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Dönüm noktasındayız. Yarım yamalak önlemle­
rin bugüne dek bize bir faydası olmadı. 

-Adsız Alkolikler kitabından 

Yaşayacaksak öfkeden kurtulmalıyız. Öfke alkol 
sorunu olmayan kadınlar ve erkekler için bile tehli­
keli bir lükstür. 

-Adsız Alkolikler kitabından 



ÖNSÖZ NİYETİNE 
KORKU, Kıstırılabileceğin Ortamlara Rast­

larsan Koşarak Uzaklaş demektir. 
-Eski bir AA deyişi 





1 

Georgia'lı fıstık çiftçisinin Beyaz Saray'a taşındığı yılın aralık 
ayının ikinci günü Colorado'nun en büyük otellerinden biri yanıp 
kül oldu. Overlook'un onarılamayacak kadar hasar gördüğüne 
karar verilirken Jicarilla Belediyesi tarafından soruşturmayı yö­
netmekle görevlendirilen itfaiye müfettişi, yangının bozuk kazan 
yüzünden çıktığı sonucuna vardı. Kazanın yaşandığı kış mevsi­
minde otel kapalı olduğundan olay anında Overlook'ta yalnızca 
dört kişi vardı. Üçü kazadan sağ kurtuldu. Otelin bekçisi Jack 
Torrance çalışmayan bir vana yüzünden yükselen kazan basıncı­
nı düşürmek için kahramanca bir girişimde bulunmuş ama başa­
rılı olamamış ve oteli kurtarmayı denerken hayatını kaybetmişti. 

Sağ kurtulanlardan ikisi bekçinin eşi ve küçük oğluydu. 
Üçüncü kazazede Overlook Oteli'nin aşçısı Dick Hallorann'dı. 
Florida'daki mevsimlik işini bırakıp Torrance ailesini kontrole 
gelmişti çünkü ailenin başının belada olabileceği içine doğmuştu. 
Hayatta kalan ik i yetişkin de patlamada kötü yaralanmıştı. Yara­
lanmayan tek kişi çocuktu. En azından bedensel olarak... 
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Wendy Torrance ve oğlu, Overlook'un sahibi olan şirketle 
anlaşmaya vardı. Tazminat çok yüklü olmasa da sırt ağrıları yü­
zünden çalışamadığı üç yıl boyunca Wendy'nin oğluna bakma­
sına yetti. Danıştığı avukat holdingin işi mahkemeye götürmek 
istemediğini, biraz daha dayanır ve onların anlayacağı dilden 
konuşursa çok daha fazla para koparabileceğini söylemişti. Fakat 
kadın da holding gibi Colorado'da yaşanan korkunç kışı geride 
bırakmayı arzuluyordu. Uzlaşma yoluna gitti. Er ya da geç iyile­
şeceğim diyordu. Ne yazık ki yanılmıştı ve sırt ağrıları hayatının 
sonuna kadar yakasını bırakmadı. Çatlayan omurlar ve kırılan 
kaburgalar iyileşir ama sızlaması hiçbir zaman geçmez. 

Wendy ve Danny Torrance bir süre Amerika'nın orta ve gü­
ney bölgelerinde yaşayıp daha sonra Tampa'ya taşındı. Dick Hal-
lorann (güçlü sezgileri olan adam) arada bir Key West'ten ziyaret­
lerine gelirdi. Asıl görmek istediği küçük Danny'ydi. Aralarında 
özel bir bağ vardı. 

1981 yılının mart ayında, sabahın erken saatlerinde Wendy, 
Dick'i arayıp gelmesini rica etti. Dediğine göre Danny gecenin 
bir vakti kadını uyandırmış ve banyoya girmemesini söylemişti. 
Çocuk o gün bugündür konuşmuyordu. 

3 

Tuvaleti geldiği için uyandı. Dışarıda sert bir rüzgâr esiyordu. 
Hava sıcak olsa da -Florida'da hava her zaman sıcaktır- rüzgâr 
sesi oğlanın hoşuna gitmezdi, muhtemelen hiçbir zaman da git­
meyecekti. Rüzgârın uğultusu, bozuk kazan dairesinin tehlikele­
rin en küçüğü olduğu Overlook Oteli'ni hatırlatıyordu ona. 

Annesiyle birlikte köhne bir apartmanın ikinci katındaki 
ufak dairede oturuyorlardı. Danny, annesininkine komşu olan 
küçük odasından çıkıp koridoru geçti. Rüzgâr uğuldadıkça bina­
nın yanındaki kurumaya yüz tutmuş palmiye ağacının yaprakla-
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rı duvarları yalıyordu. Çıkan ses ürkütücüydü. Kapının ki l idi arı­
zalı olduğundan duşu veya tuvaleti kullanmadıkları zamanlarda 
banyonun kapısı açık kalırdı. Bu gece kapı kapalıydı; fakat annesi 
banyoda olduğu için değil. Overlook'ta yüzü yaralandığından 
beri uyurken belli belirsiz horluyordu kadın. Oğlu, annesinin ya­
tak odasından gelen bu horultuları duyabiliyordu. 

Dikkatsizlik edip banyo kapısını kapamıştır, hepsi bu.m 

Şimdi de kapanmaması gereken bir banyo kapısı kapalıydı. 
O bunun ne anlama geldiğini biliyordu. (Oğlanın sezgileri de 

güçlüydü.) Ancak çoğu zaman bilmek yetmez, görmek gerekir. 
Bunu Overlook'ta, ikinci kattaki odalardan birinde keşfetmişti. 

Kolu aşırı uzun ve aşırı gergin göründü gözüne. Kemiksiz. 
Elini kapı tokmağına uzattı, çevirdi, kapıyı açtı. 

217 numaralı odadaki kadın tam tahmin ettiği gibi oradaydı. 
Çırılçıplaktı. Klozete oturup bacaklarını i k i yana açmıştı. Yeşi­
limsi memeleri sönmüş balonlar gibi aşağı sarkıyordu. Karnının 
altında kalan tüyler griydi. Gözleri-de griydi, çelik aynaları andı­
rıyorlardı. Oğlanı görünce sırıttı. 

Gözlerini kapa, demişti Dick I-Jallorann uzun zaman önce. 
Kötü bir şey gördüğünde gözlerini kapa ve gördüğün her ne ise onun 
orada olmadığını söyle. Gözlerini açtığında gitmiş olacak. 

Bu öğüt beş yaşındayken 217 numaralı odaya girdiğinde 
işe yaramamıştı. Şimdi de yaramayacağını gayet iyi biliyordu. 
Danny, ondan yayılan kokuyu alabiliyordu. Çürüyordu kadın. 

Ziyaretçisi -adının Bayan Massey olduğunu bil iyordu- mo­
rarmış ayakları üstünde doğrulup ellerini çocuğa uzattı. Kolla­
rındaki etler yere dökülecekmiş gibi sallandı. Kadın eski bir dos­
tunu görmüş gibi gülümsüyordu. Veya lezzetli bir yemek görmüş 
gibi... 

Suratında, dışardan bakan birinin sükûnet zannedebilece­
ği bir ifadeyle yavaşça kapıyı kapayan Danny, birkaç adım geri 
çekildi. Kapı tokmağının sağa, sola ve yeniden sağa oynadığını 
gördü. Kapının tokmağı birden durdu. 

(1) Medyum 
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Oğlan artık sekiz yaşındaydı ve korkusuna rağmen, muhte­
melen kendini bu ana hazırladığından, mantıklı düşünebiliyor­
du. Karşısına ilk olarak Horace Dervvent'in çıkacağını düşün­
müştü. Belki de babasının Lloyd dediği barmenin... Oysa daha bu 
olay yaşanmadan karşılaşacağı kişinin Bayan Massey olacağını 
tahmin etmeliydi; çünkü Overlook'taki bütün o ölmemiş şeyler 
arasında en kötüsü o kadındı. 

Mantığı ona kadının uyandığında peşini bırakmayan kötü 
bir kâbusun parçası olduğunu, yataktan kalkıp banyoya gittiğin­
de onu da beraberinde götürdüğünü söylüyordu. Beyninin o kıs­
mına kalırsa kapıyı yeniden açacak olsa hiçbir şey görmeyecekti. 
Artık uyanık olduğuna göre banyoda kimse olamazdı. Ancak 
beyninin öteki kısmı, ışıldayan parçası, gerçeklerin farkınday­
dı. Overlook'un oğlanla işi bitmemişti. Kötü ruhlardan en az bir 
tanesi Florida'ya kadar peşinden gelmişti. Banyodaki kadını ilk 
gördüğü zamanı hatırlıyordu. Bayan Massey küvetten çıkıp aşırı 
güçlü, kemikten parmaklarıyla oğlanı boğmayı denemişti. Eğer 
şimdi banyo kapısını açacak olursa kadının başladığı işi bitirece­
ğini biliyordu. 

Orta yolda karar kıldı, kulağını kapıya yasladı. Başlangıçta 
hiçbir şey yoktu. Derken belli belirsiz bir ses duydu. 

Ahşabı tırmalayan ölü tırnaklar. 
Danny, titreyen bacaklarla mutfağa gidip tabureye çıktı ve 

lavaboya işedi. Sonra annesini uyandırıp banyoya gitmemesini, 
içeride kötü bir şey olduğunu söyledi ve yatağına döndü. Pikenin 
içine gömüldü. Sonsuza kadar orada kalmak istiyordu, sadece 
lavaboya işemek için yataktan çıkacaktı. Artık annesini de ikaz 
ettiğine göre konuşacak bir şey kalmamıştı. 

Annesi oğlanın konuşmama alışkanlığına yabancı değildi. 
Danny, Overlook Oteli'ndeki 217 numaralı odaya girdiğinde de 
içine kapanmıştı. 

"Peki Dickİe konuşur musun?" 
Yatağında yatmayı sürdüren oğlan bakışlarını annesine çe­

virdi , başını salladı. Sabahın dördü olsa da annesi beklemeden 
aşçıyı aradı. 

Dick, ertesi akşam aileyi ziyarete geldi. Eli boş gelmemişti. 
Oğlana bir hediyesi vardı. 
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Danny, ancak annesinin Dick'i aradığını duyduğunda 
(YVendy, oğlunun aşçıyı aradığını duymasına özen göstermişti) 
yeniden uykuya daldı. Sekiz yaşında olmasına ve üçüncü sını­
fa gitmesine rağmen hâlâ parmağını emiyordu. Bunu yaptığını 
görmek annesinin içini sızlatırdı. Kadın banyo kapısına gidip bir 
süre öylece baktı. Oğlunun söyledikleri yüzünden korkuyordu 
ama tuvaleti kullanmaya ihtiyacı vardı ve oğlu gibi lavaboda işini 
görmeye hiç niyeti yoktu. Poposunu porselene yerleştirmeye ça­
lıştığını hayal bile edemiyordu, o manzarayı düşününce (görecek 
biri olmasa da) suratını buruşturdu. 

Sağ elinde alet kutusundan aldığı çekici tutuyordu. Kolu çe­
virip kapıyı ittirirken çekici havaya kaldırdı. Banyo elbette boş­
tu ama klozetin oturma yeri indirilmişti. Kadın yatmadan önce 
oturma yerini yukarı kaldırırdı çünkü Danny'nin gecenin bir 
vakti yarı uyanık içeri gireceğini,ve kapağı kaldırmayı unutup 
üstüne işeyeceğini bilirdi. Bir de koku vardı. İnsanın ciğerlerine 
işleyen pis bir koku. Duvarların içinde bir fare ölüsü vardı sanki. 

İçeri doğru bir adım attı, sonra ikinci adım. Gözucuyla bir 
hareketlenme fark etti ve dönüp elindeki çekiçle kapının arkasın­
daki her ne ise vurmaya hazırlandı. Kendi gölgesiyle karşılaştı. 
İnsanlar, "kendi gölgesinden korkmak" deyişini dalga geçmek 
için kullanır ama gölgesinden korkmaya birinin hakkı varsa o da 
Wendy Torrance'tı. Başına gelen onca şeyin ardından gölgelerin 
ne kadar tehlikeli olabileceğini öğrenmişti. Yeri geldi mi insanı 
fena ısırırlardı. 

Banyoda kimse olmasa da klozetin oturma yerinde tarif edil­
mesi güç bir leke vardı. Bir benzeri de duş perdesine bulaşmıştı. 
Kadının ilk aklına gelen boktu ama bok sarımtırak mor olmaz. 
Daha yakından baktığında et parçalarıyla ve çürümüş deriyle 
karşılaştı. Banyo paspasında ayak izine benzeyen başka lekeler 
de vardı. Bir erkeğe ait olamayacak kadar küçük ve narin... 

Kısık bir sesle, "Aman Tanrım!" diyebildi sadece. 
Sonunda o da oğlu gibi lavaboyu kullandı. 
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Wendy öğlene doğru oğlunu yataktan çıkardı. Biraz çorba 
içirip fıstık ezmeli sandviçin yarısını yemesini sağladı. Oğlan ye­
meği biter bitmez yatağına döndü. Hâlâ konuşmuyordu. Yıllardır 
aynı kırmızı Cadillac'ı kullanan Hallorann geldiğinde saat beşi 
biraz geçiyordu. (Gözü gibi baktığı otomobil fabrikadan çıkmış 
gibi parlıyordu.) Wendy bir zamanlar kocasının yolunu gözlediği 
gibi, daha doğrusu Jack'in keyfi yerinde ve ayık geleceğini um­
duğu zamanlarda yaptığı gibi, dirseğini pervaza yaslayıp aşçının 
yolunu gözlemişti. 

Dick, daha 2A TORRANCE yazan zile basamadan Wendy 
koşa koşa merdivenleri inip kapıyı açmıştı. Kollarını ik i yana aç­
tığında başını adamın göğsüne yaslayan kadın, içinden bir saat 
boyunca o şekilde kalabilmeyi diledi. Hatta ik i saat... 

Kucaklaşmaları bittiğinde, "İyi görünüyorsun Wendy," dedi 
Dick. Havadan sudan konuşmadılar. "Ufaklık nasıl? Konuşmaya 
başladı mı?" diye sordu aşçı. 

"Hayır, ama seninle konuşacaktır. Başlangıçta yüksek sesle 
konuşmayabilir ama sen..." Cümlesini bitirmek yerine alnını işa­
ret etti. 

"Ona ulaşamayabilirim," dedi Dick. Hüzünlü gülümseme-
siyle beraber yepyeni takma dişleri de ortaya çıktı. Overlook'un 
kazanı patlarken adamın dişlerinin çoğunu da beraberinde gö­
türmüştü. Jack Torrance yüzünden Dick dişlerini, Wendy de yü­
rüme becerisini kaybetmişti ama ikisi de asıl suçlunun Overlook 
olduğunu biliyordu. "Oğlun çok güçlü Wendy. Beni dışarıda tut­
mak isterse tutacaktır. Tecrübelerimden biliyorum. Ayrıca yük­
sek sesle konuşmamız belki de daha iyi . En azından onun için. 
Şimdi, neler olduğunu en başından başlayarak anlat lütfen." 

Kadın olanları anlattıktan sonra adamı banyoya götürdü. 
Dick de görebilsin diye olay yeri ekibi gelmeden önce cinayet ma­
halline dokunulmasını engelleyen polisler gibi kalıntıları temiz­
lemekten özellikle kaçınmıştı. Üstelik banyoyu gerçekten de suç 
mahalli olarak görüyordu. Oğluna karşı işlenmişti bu suç. 
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Dick uzun uzun baktı, hiçbir şeye dokunmadı. Ardından ba­
şını salladı. "Gidip Danny kalkmış mı bakalım." 

Kalkmamıştı, hâlâ pikenin altındaydı. Aşçının yatağa otur­
duğunu fark ettiğinde kafasını örtülerin altından çıkaran oğlu­
nun yüzünde beliren memnuniyet ifadesi VVendy'nin sakinleş­
mesini sağladı. 

(Danny, sana bir hediye getirdim.) 
(Doğum günüm değil ki!) 
Wendy sohbeti duyamasa da konuştuklarını bilerek onları 

seyretti. 
"Kalk bakalım ufaklık. Sahilde yürüyüşe çıkacağız," dedi 

Dick. 
(Dick, o geri geldi, 217 numaradaki Bayan Massey geri geldi.) 
Dick yeniden omuz silkti. "Yüksek sesle konuş Dan. Anneni 

ürkütüyorsun." 
"Ne hediye getirdin?" diye sordu Danny. 
"Böylesi daha iy i . " Dick gülümsedi. "Sesini duymayı seviyo­

rum, Wendy de seviyor." 
"Evet." Oğlanın annesi sadece bu kadarını söylemeye cesaret 

edebildi. Daha uzun konuşsa sesi titreyebilir ve oğlu da ne kadar 
endişelendiğini anlardı. Öyle olmasını istemiyordu. 

"Gittiğimizde banyoyu temizleyebilirsin," dedi Dick. "Bula­
şık eldivenin var mı?" 

Wendy başını salladı. 
"Güzel. Onları giymeyi ihmal etme." 

6 

Kumsal üç buçuk kilometre uzaktaydı. Otoparkın etrafı d i ­
ğer sahil yerleri gibiydi: kek satılan tezgâhlar, sosisli sandviç bü­
feleri, hediyelik eşya dükkânları... Turizm mevsiminin sonuna 
yaklaştıklarından hiçbiri çok iş yapmıyordu. Kumsal ise neredey­
se tamamen onlara kalmıştı. Daireden sahile yaptıkları yolculuk 
boyunca Danny hediyesini kucağında taşımıştı. Gümüş kaplama 
kâğıdına sarılmış, ağır, dikdörtgen bir paket. 
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"Biraz sohbet edelim sonra açarsın," dedi Dick. 
Dalgaların ulaştığı noktanın biraz ilerisinde, kumun sert ve 

parlak olduğu bölümde yürüdüler. Danny yavaş yürümeye özen 
gösteriyordu; çünkü Dick yaşlıydı. Bir gün ölecekti. Belki çok ya­
kında. 

"Daha birkaç yılım var," dedi Dick. "Bunları kafana takma 
şimdi. Bana dün geceyi anlatmanı istiyorum. En ufak bir detayı 
bile unutma lütfen." 

Anlatması uzun sürmedi. Zor olan hissettiği korkuyu tasvir 
edecek kelimeleri seçmek, yaşadıklarının kendisine ne kadar ger­
çek geldiğini anlatmaktı. Emindi: Kadın onu bulduğuna göre bir 
daha asla bırakmayacaktı. Karşısındaki Dick olduğu için kelime­
lere ihtiyacı yoktu, yine de doğru kelimeleri buldu. 

"Geri gelecek. Geleceğini biliyorum. Geri gelecek ve beni ele 
geçirene dek gitmeyecek." 

"Tanıştığımız zamanı hatırlıyor musun?" 
Danny ani konu değişimine sasırsa da başını salladı. 

Overlook'a ilk geldiklerinde ona ve ailesine oteli gezdiren Hal-
lorann olmuştu. Şimdi yüzyıllar önceymiş gibi geliyordu o gün. 

"İlk defa kafanın içinde konuştuğum zamanı hatırlıyor mu­
sun?" 

"Elbette." 
"Ne demiştim?" 
"Bana seninle Florida'ya gelmek isteyip istemediğimi sor­

dun." 
"Doğru. Yalnız olmadığını bilmek sana kendini nasıl hisset­

tirdi? Tek olmadığını bilmek?" 
"Harikaydı!" dedi Danny. "O kadar muhteşemdi k i ! " 
"Evet," dedi Halloran. "Evet, elbette öyleydi." 
Bir süre konuşmaksızın yürüdüler. Küçük kuşlar -Danny'nin 

annesi onlara işgüzarlar derdi- dalgaların arasına dalıp çıkıyordu. 
"Tam ihtiyacın olduğu anda karşına çıkmamın garip oldu­

ğunu düşünmedin mi?" Bu soruyu sorarken Danny'ye bakıp 
gülümsedi. "Hayır, düşünmedin. Neden düşünecektin ki? O za­
manlar küçük bir çocuktun. Artık büyüdün. Bazı açılardan yaş-
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landın bile denebilir. Beni iyi dinle Danny. Dünya her şeyi denge­
de tutar. Gerçekten inandığım şeyleri söylüyorum sana. 'Öğrenci 
hazır olduğunda öğretmen karşısına çıkar/ diye bir söz vardır. 
Ben senin öğretmenindim." 

"Çok daha fazlasıydın," dedi Danny. Dick'in elini tuttu. "Ar-
kadaşımdın. Hepimizi kurtardın." 

Dick bunları duymazdan geldi. "Büyükannemde de ışıltı 
vardı. Sana bunu anlatışımı hatırlıyor musun?" 

"Evet. Onunla ses çıkarmadan saatlerce sohbet edebildiğini­
zi söylemiştin." 

"Evet. Benim öğretmenim oydu, ona da büyük büyükannesi 
ta kölelik günlerinde bunu nasıl yapacağını öğretmişti. Öğretmen 
olma sırası bir gün sana gelecek Danny. Öğrencini bulacaksın." 

"Eğer Bayan Massey daha önce beni haklamazsa tabii," dedi 
Danny somurtarak. 

Bankın önüne geldiklerinde Dick oturdu. "Daha ileri git­
meye cesaret edemem, geri dönemeyebilirim. Yanıma oturursan 
sana bir hikâye anlatmak istiyorum." 

"Hikâye dinlemek istemiyorum," dedi Danny. "Geri gelecek, 
kafan basmıyor mu? Geri gelecek, gelecek, gelecek!" 

"Çeneni kapa da kulaklarını aç! Talimatlarımı iy i dinle." Ar­
dından Dick öyle bir sırıttı ki , yeni dişleri gün ışığında parıldadı. 
"Bence anafikri çabucak kavrayacaksın. Aptal olduğun söylene­
mez ufaklık." 

7 

Dick'in annesinin annesi -medyumluk yeteneğine sahip 
olan- Clearwater'da yaşıyordu. Ona Beyaz Büyükanne derlerdi. 
Derisi beyaz olduğu için değil elbette, iyi yürekli olduğu için. 
Dick'in babasının babası ise Mississippi'deki Oxford yakınların­
daki taşra kasabalarından Dunbiry'de oturuyordu. Eşi Dick doğ­
madan uzun yıllar önce ölmüştü. O dönemde o bölgede yaşayan 
bir zenciye göre zengin sayılırdı. Cenaze evi işletiyordu. Dick ve 
ailesi yılda dört kez adamı ziyaret ederdi ve küçük Dick Hallo-
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rann bu ziyaretlerden nefret ederdi. Andy Hallorann'dan çok 
korkuyor ve ona -yüksek sesle söylerse dayak yiyeceğini bildi­
ğinden- içinden Kara Dede diyordu. 

"Çocuklara tasallut eden tipleri bilir misin?" diye sordu Dick, 
Danny'ye. "Çocukları taciz edenleri?" 

"Duymuşluğum var," dedi Danny temkinle. Yabancılarla ko­
nuşmaması ve bir yabancının arabasına binmemesi gerektiğini 
biliyordu. Kötü şeyler yapabilirlerdi. 

"Yaşlı Andy, sadece çocuklara dokunmaktan hoşlanan bir sa­
pık değildi, aynı zamanda sadistti de." 

"Sadist ne demek?" 
"Acı çektirmekten hoşlanan kişi." 
O zaman neden bahsedildiğini anlayan Danny başını salladı. 

"Okuldaki Frankie Listrone gibi. Çocukların canlarını yakmak­
tan ve kafakola almaktan hoşlanır. Uğraştığı çocuğu ağlatamazsa 
bıkıp başkasını bulur. Ağlatırsa hiç durmaz." 

"Kötüymüş ama ondan kötüleri de var." 
Dick yanlarından geçen bir i olsa sessizliğe gömüldüğünü 

düşünmesine neden olacak bir havaya büründü ama aslında 
hikâye bir dizi fotoğraf ve onları birbirine bağlayan cümlelerle 
zihninde devam ediyordu. Danny, derisinin rengi gibi kapkara 
bir takım elbise giymiş Kara Dede'yi gördü, kafasında bir tür fötr 
şapka vardı. 

Ağzının kenarlarında her zaman tükürük biriktiğini, gözle­
rinin nasıl yorgunmuş veya biraz önce ağlamış gibi kızarık ol­
duğunu gördü oğlan. Danny'nin şimdi olduğundan daha küçük 
yaşta, muhtemelen Overlook'a gittiğindeki yaşta olan Dick'i ku­
cağına oturtuşunu gördü. Eğer yalnız değillerse sadece gıdıkla­
makla yetinirdi. Eğer etrafta kimseler yoksa elini Dick'in bacak­
larının arasına götürüp Dick acıdan bayılacak hale gelene kadar 
aletini sıkardı. 

"Hoşuna gitti mi?" diye fısıldardı Andy dede oğlanın kulağı­
na. Nefesi sigara ve viski kokardı. "Bütün oğlanlar bundan hoşla­
nır; fakat hoşlanmıyorsan bile kimseye söyleyemezsin. Söylersen 
canını yakarım. Seni çok fena incitirim." 
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"Aman Tanrım," dedi Danny. "İğrençmiş." 
"Başka iğrençlikler de vardı," dedi Dick. Sana sadece bir ta­

nesini anlatacağım. Karısı öldüğünde dedem ev işlerine yardımcı 
olması için bir kadın tuttu. Temizlik yapıp yemek pişirirdi kadın. 
Akşam yemeği vakti geldiğinde salatadan tatlıya ne varsa hepsini 
masaya yerleştirirdi; çünkü Kara Dede öyle severdi. Tatlı olarak 
her zaman pasta veya puding vardı. Tatlı, yemek tabağının ya­
nındaki ufak tabağa konulurdu, böylece diğer yiyecekleri mideye 
indirirken ona imrenirdin. Dedemin en katı kurallarından biri de 
tatlıya bakabileceğin ama geri kalan bütün yiyecekler bitmeden 
tatlıya dokunamayacağındı. Tabağında kalan sosları bile temiz­
lemek zorundaydm, tatsız tuzsuz olması bir şey ifade etmezdi. 
Tabak ayna gibi parlamıyorsa Kara Dede elime bir d i l im ekmek 
tutuşturur, 'Temizle bakalım Dickie-Bird, baktığımda yüzümü 
görebileyim/ derdi. Bana Dickie-Bird diye seslenirdi. 

Bazen ne derse desin yemeği bitiremez, pastama veya pudin­
gime kavuşamazdım. Önümdeki tatlıyı alıp kendi yerdi. Bazen 
önüme konulan yemeği silip süpürürdüm. O zaman da pastam­
da veya pudingimde sigara söndürürdü. Yanımdaki iskemleye 
oturduğu için rahatlıkla bunu yapabiliyordu. Ona göre çok ko­
mik bir şakaydı. 'Ay yine kül tablasını tutturamadım,' derdi. An­
nem ve babam onu durdurmaya çalışmazlardı, oysa şaka amaçlı 
yapıyor olsa bile bir çocuğa böyle davranmanın haksızlık olduğu­
nu bilmeleri gerekirdi. Her şey normalmiş gibi davranmayı tercih 
ettiler." 

"Çok kötüymüş," dedi Danny. "Ailenin seni savunması gere­
kirdi . Annem beni korur. Babam da korurdu." 

"Dedemden korkarlardı. Korkmakta da haklıydılar. Andy 
Hallorann kötü biriydi. 'Ne duruyorsun Dickie, etrafmdakileri 
yesene, seni zehirlemez!' derdi. Eğer tatlının kenarından ısırırsam 
Nonnie'ye, yani hizmetçiye seslenir, bana yeni bir tatlı getirtirdi. 
Yemezsem tatlı öylece dururdu. Öyle k i , sonunda midemi bozma­
dan yemeğimi bitiremez oldum." 

"Pastanı veya pudingini tabağının diğer tarafına kaydırmayı 
akıl etmeliydin," dedi Danny. 
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"Denemediğimi mi sanıyorsun, annemin karnından aptal 
doğmadım ya! Ben tatlıyı diğer tarafa kaydırırsam, tatlı tabağının 
sağda durması gerektiğini söyleyerek eski yerine aldırırdı." 

Dick duraksayıp uzun uzun okyanusa, gökyüzü ile Meksi­
ka Körfezi arasında bata çıka ilerleyen uzun, beyaz gemiye bak­
tı. "Tek başıma yakaladığında bazen beni ısırırdı. Bir keresinde, 
beni rahat bırakmazsa annemlere şikâyet edeceğimi söylediğim­
de ayağımda sigara söndürmüştü. 'Bunu da söyle, bakalım bir 
yararı olacak mı?' dedi. 'Baban benim ne mal olduğumu biliyor 
ama ağzını açıp tek kelime etmiyor; çünkü öldüğümde bankada 
biriktirdiğim paraya konmak istiyor.'" 

Danny, şaşkınlıktan kocaman açılmış gözlerle anlatılanları 
dinledi. O güne dek duyduğu en korkunç hikâyenin Mavi Sa-
kal'ınki olduğuna, daha korkuncu olamayacağına inanırdı ama 
Dick'in anlattıkları çok feciydi çünkü hikâye değildi. Gerçekti. 

"Bazen Charlie Manx adlı kötü bir adamı tanıdığından bah­
sederdi. Benden istediklerini yapmazsam bu Charlie Manx'e te­
lefon açacak ve fiyakalı arabasıyla şehre gelen Charlie Manx beni 
alıp kötü çocukların gittiği yere götürecekti. Bu tehditlerden son­
ra Kara Dede elini bacaklarımın arasına sokup sıkmaya başlardı. 
'Yani kimseye hiçbir şey söylemeyeceksin Dickie-Bird. Söylersen 
bizim Charlie gelip seni çaldığı diğer çocukları götürdüğü yere 
götürecek ve ölene kadar orada kalacaksın. Sonra da cehenneme 
gideceksin. Sonsuza dek yanacaksın. İspiyonladığm için. Kimse­
nin sana inanıp inanmaması bir şeyi değiştirmez, ispiyoncu ispi­
yoncudur.'" 

Uzun yıllar yaşlı pisliğe inandım. Işıltıya sahip olan Beyaz 
Büyükanne'ye bile söylemedim; çünkü hepsinin benim hatam ol­
duğunu düşünmesinden korkuyordum. Birkaç yaş daha büyük 
olsam belki farklı düşünürdüm ama henüz küçük bir çocuktum." 
Duraksadı. "Bir şey daha vardı. Ne olduğunu biliyor musun 
Danny?" 

Danny, Dick'in yüzüne uzun uzun bakıp zihninde beliren 
düşünceleri ve görüntüleri çözümlemeye çalıştı. "Babanın ban­
kadaki parayı almasını istiyordun," dedi sonunda. "Ancak o pa­
raya hiç kavuşamadı." 
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"Hayır. Kara Dede bütün parasını Alabama'daki zenci ye­
timhanesine bıraktı. Nedenini tahmin edebiliyorum. Ama bir 
önemi yok." 

"Büyükannen anlamadı mı? Hiçbir zaman neler olduğunu 
tahmin edemedi mi?" 

"Bir şey olduğunu biliyordu ama o anıları görmesini engel­
liyordum. O da mahremiyetime saygı duyuyordu. Tek söylediği 
anlatmaya hazır olduğumda beni dinleyeceğiydi. Danny, Andy 
Hallorann beyin kanaması geçirip öldüğünde dünyadaki en mut­
lu çocuk bendim. Annem istersem cenazeye gitmeyebileceğimi, 
büyükanne Rose ile kalabileceğimi söyledi ama gitmeyi seçtim. 
Kara Dede'nin öldüğüne emin olmalıydım. 

O gün bütün gün yağmur yağdı. Herkes siyah şemsiyeleriyle 
mezarın etrafına toplanmıştı. Mağazanın en büyük, en pahalısı 
olduğuna emin olduğum tabutun toprağa verilişini seyrettim ve 
bana zarar verip tatlımda sigara söndürdüğü bütün o zamanla­
rı, ayağımı yakışını, Shakespeare oyunlarındaki deli, yaşlı kral­
lar gibi yemek sofrasına hükmedişini düşündüm. Asıl aklımdan 
çıkaramadığım Charlie Manx'ti; yani dedemin baştan sona uy­
durduğu adam. Kara Dede'min artık gecenin bir vakti lüks ara­
basıyla gelip beni çaldığı diğer çocukların yanma götürmesi için 
Charlie Manx'i arayamayacağını düşünüyordum. 

Çukurun kenarında durup mezara baktım. Annem beni geri 
çekmeyi denediğinde, 'Oğlanın bakmasına izin ver,' dedi babam. 
Tabutu indirdikleri ıslak deliğe bakıp, Artık yerin yedi kat altın­
dasın Kara Dede. Yakında da cehennemin dibini boylayacaksın. 
Umarım zebaniler alev almış elleriyle sana bin kere vurur,' de­
dim içimden." 

Dick pantolonunun cebinden jelatinine kibrit kutusu sıkıştır­
dığı Marlboro paketini çıkardı. Sigarayı ağzına yerleştirip kibriti 
çaktı ama ucunu tutturmak için epey uğraşması gerekti; çünkü 
elleri de, dudakları da feci halde titriyordu. Danny, Dick'in gözle­
r inin yaşlarla dolduğunu görünce şaşkına döndü. 

Artık hikâyenin nereye gittiğini kavrayan Danny'nin sorusu 
şuydu: "Ne zaman geri geldi?" 
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Dick sigarasından bir nefes alıp gülümseyerek dumanı üfledi. 
"Bunu çözmek için zihnime bakmana gerek kalmadı değil mi?" 

"Evet." 
"Altı ay sonra. Bir gün okuldan eve döndüğümde onu çırıl­

çıplak yatağımda yatarken buldum. 'Gelip kucağıma otursana 
Dickie-Bird. Zebanilerin bana bin kere vurmasını istemiştin, eh 
ben de sana i k i bin kere vuracağım/ dedi. Çığlık attım ama çığlık­
larımı duyacak kimse yoktu. Annem de, babam da işteydi; annem 
restoranda, babam matbaada çalışıyordu. Kapıyı çarpıp koşa koşa 
çıktım. Kara Dede'min ayağa kalktığını... kapıya doğru yürüdü­
ğünü... tak tak tak... duydum ve sonra..." 

"Tırnaklar," dedi Danny güçlükle duyulan bir sesle. "Kapıyı 
tırmalayan tırnaklar." 

"Doğru. O gece annem de, babam da eve dönene dek bir 
daha odama girmedim. Gitmişti ama... Kalıntıları vardı." 

"Elbette. Bizim banyodaki gibi. Ne de olsa çürüyordu." 
"Doğru. Yatak örtülerini değiştirdim. Annem i k i yıl önce 

nasıl yapacağımı göstermişti. Bize hizmetçilik edemeyecek kadar 
yaşlı olduğunu söylerdi. Bu tür lüksler, Berkin Restoran'da işe gir­
meden önce bakıcılığını yaptığı beyaz oğlanlara ve kızlara ayrıl­
mıştı. Bir hafta sonra Kara Dede'yi parktaki salıncakta gördüm. 
Her zamanki takım elbisesini giymişti ama giysinin her yanı gri 
şeylerle kaplıydı. Sanırım tabutta çoğalan küflerdi." 

"Hı hı," dedi Danny. Fısıldayarak konuşuyordu; çünkü elin­
den gelen o kadardı. 

"Pantolonunun fermuarı açıktı, bütün malı meydandaydı. 
Böyle şeyleri duymak için çok küçüksün Danny ama bilmen ge­
rekiyor." 

"O zaman mı Beyaz Büyükanne'ye gittin?" 
"Mecburdum; çünkü senin bildiğini biliyordum: Geri gelip 

duracaktı. Üstelik... Danny, hiç ölü gördün mü? Normal ölüleri 
kastediyorum." Kulağa komik geldiği için güldü. Normal ölü lafı 
Danny'ye de komik gelmişti. "Hayaletleri." 

"Bir ik i kere gördüm. Bir keresinde tren yolu kavşağında du­
ran üç hayalet görmüştüm. İki oğlan ve bir kız. Ergenlik çağın-
d aydılar. Sanırım. Belki orada ölmüşlerdi." 
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Dick başını salladı. "Çoğu ölü olmaya alışıp yollarına de­
vam edene dek hayatlarını kaybettikleri yerin yakınlarında kalır. 
Overlook'ta gördüklerinden bazıları da öyleydi." 

"Biliyorum." Nelerden bahsedildiğini anlayan biriyle bunla­
rı konuşmanın verdiği rahatlık tarif edilemezdi. "Bir keresinde 
restoranda bir kadın görmüştüm. Hani dışarıda da masalar olan 
restoranlar vardır ya?" 

Dick başını salladı. 
"Diğerleri gibi şeffaf değildi ama benden başka onu gören 

yoktu. Garson yanındaki tabureyi düzelttiğinde hayalet kadın 
kayboldu. Onlar'ı sen de görüyor musun?" 

"Yıllardır görmüyorum ama sen benden daha güçlüsün. Yaş­
landıkça ışıltı zayıflar..." 

"Ne güzel/' diye karşılık verdi Danny. 
"Ancak ne kadar güçlü başladığın düşünülürse yetişkinlik 

döneminde hâlâ güçlü olacaksın. Normal hayaletler önce 217 
numarada, sonra banyoda gördüğün kadın gibi değil, haksız mı­
yım?" 

"Haklısın," dedi Danny. "Bayan Massey gerçek. Gittiğinde 
geride iz bırakıyor. Sen de gördün. Hiç ışıltısı olmadığı halde an­
nem bile gördü." 

"Geri dönelim," dedi Dick. "Sana getirdiğim şeyi görmenin 
zamanı geldi." 

8 

Otoparka dönerken daha da yavaş yürüyorlardı; çünkü 
Dick'in nefesi kesilmişti. "Sigara yüzünden," dedi. "Sakın başla­
ma Danny." 

"Annem sigara içiyor. Bildiğimi bilmiyor ama biliyorum. 
Dick, Beyaz Büyükanne ne yaptı? Kara Dede seni ele geçiremedi-
ğine göre bir şey yapmış olmalı." 

"Benim sana vereceğime benzeyen bir hediye verdi. Öğrenci 
hazır olduğunda öğretmen bunu yapar. Biliyorsun k i , öğrenme-
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nin kendisi de hediyedir. Hem de birinin sana verebileceği en iyi 
hediye... 

Andy dedenin adını hiç kullanmazdı. Dick sırıttı, "Sapık 
derdi. Senin söylediklerine benzer şeyler söyledim, dedem ha­
yalet değil gerçekti. O zaman bana evet haklısın; çünkü sen onu 
gerçek yapıyorsun dedi. Işıltı yüzünden bazı ruhların, özellik­
le öfkeli olanların bu dünyadan ayrılmadığını; çünkü öteki ta­
rafta kendilerini korkunç şeylerin beklediğini bildiğini söyledi. 
Çoğu aç kalıp yok oluyordu ama bazıları beslenmenin yolunu 
buluyordu. 'Işıltı Onlar için besindir Dick,' dedi bana. 'Sapığı 
besliyorsun. Elinde değil, istemesen de öyle. O, etrafında dönüp 
duran bir sivrisinek gibi, canı çektikçe kanını emiyor. Bunu en­
gellemek için bir şey yapılamaz. Yapabileceğin, besinini onun 
aleyhine kullanmak.' " 

Cadillac'a dönmüşlerdi. Dick kapıları açtı, rahatladığını belli 
eden bir oh eşliğinde direksiyonun başına geçti. "Bir zamanlar on 
kilometre yürür, beş kilometre de koşardım. Artık sahilde yürü­
mek bile kendimi dayak yemiş gibi hissetmeme yol açıyor. Hadi 
Danny, hediyeni aç." 

Danny gümüş rengi ambalaj kâğıdını açtığında yeşile boyan­
mış metal bir kutuyla karşılaştı. Ön tarafında, ki l idin hemen al­
tında tuşlar vardı. 

"Harika!" 
"Beğenmene sevindim. Western Auto'dan aldım. Gerçek 

Amerikan çeliği. Beyaz Büyükanne Rose'un bana verdiği asma 
kil i t l iydi , anahtarını boynumdaki zincire takardım ama bu uzun 
zaman önceydi. Artık 1980'lerdeyiz, modern çağdayız. Tuşları gö­
rüyor musun? Yapman gereken hiç unutmayacağın beş rakamı 
tuşlamak. Sonra KUR yazan düğmeye basacaksın. Bir kere ayar­
ladıktan sonra kutuyu açmak için kodu girmen yeterli." 

Danny zevkten dört köşeydi. "Çok teşekkürler Dick! En 
özel eşyalarımı bu kutuda saklayacağım!" Özel eşyalar derken 
kastettiği beyzbol kartları, izci rozetleri, şanslı taşı ve babasıyla 
Overlook'a gitmeden önce oturdukları evin bahçesinde çekilmiş 
fotoğraflarıydı. Güzel günlerin yadigârları. 
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"Elbette Danny, bunu yapmanı isterim ama kutuyu sana ver­
memin nedeni farklı. Senden bir şey isteyeceğim." 

"Neymiş?" 
"Bu kutunun içini dışını iyice öğrenmeni istiyorum. Sadece 

bakmakla yetinme, dokun. Kutuyu iyice hisset. Burnunu sok, 
özel bir kokusu var mı, keşfet. Bir süreliğine de olsa en yakın ar­
kadaşın bu kutu olsun." 

"Niçin?" 
"Çünkü zihnine de aynı bunun gibi bir kutu yerleştireceksin. 

O kutu bundan da özel olacak. Massey denilen sürtük bir daha 
karşına çıktığında hazırlıklı olacaksın. Beyaz Büyükanne'min 
bana anlattığı gibi ben de sana nasıl yapacağını anlatacağım." 

Danny eve dönerken pek konuşmadı. Düşünmesi gereken 
çok şey öğrenmişti. Sağlam çelikten yapılma kil i t l i kutuyu, hedi­
yesini, sıkı sıkı kucağında tutuyordu. 

9 ; 

Bayan Massey bir hafta sonra geri geldi. Yine banyodaydı 
ama klozete oturmamıştı. Küvetteydi. Danny şaşırmadı. Ne de 
olsa küvette ölmüştü. Bu sefer kaçmadı. Bu sefer içeri girip kapıyı 
arkasından kapadı. Kadın gülümseyip çocuğa uzandı. Danny de 
gülümseyerek kadına doğru ilerledi. Salondan televizyonun sesi 
geliyordu. Annesi Üç Arkadaş dizisini seyrediyordu. 

"Merhaba Bayan Massey," dedi Danny. "Size bir hediye ge­
tirdim." 

Neler olduğunu çok geç anlayan kadın çığlığı bastı. 

1 0 

Dakikalar sonra, annesinin banyo kapısını tıklattığını duydu. 
"Danny? İyi misin?" 

"İyiyim anne." Küvet boştu. Geriye vıcık vıcık bir madde kal­
mıştı ama Danny o kadarını temizleyebileceğini sanıyordu. Biraz 
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su akıttı mı, pislik delikten akıp giderdi. "Hemen şimdi tuvaleti 
kullanman gerekiyor mu? Birazdan çıkacağım." 

"Hayır. Sadece bana seslendiğini sandım." 
Danny diş fırçasını eline alıp kapıyı açtı. "Her şey yolunda. 

Bak!" Annesine gülümsedi. Bayan Massey'in gittiğini bildiği için 
gülümsemek hiç zor gelmemişti. 

Annesinin yüzündeki endişeli ifade kayboldu. "Güzel. Azı-
dişlerini fırçalamayı ihmal etme. Biliyorsun ki yemek kalıntıları 
orada saklanır." 

"İhmal etmem anne, merak etme." 
Kafasında, çok derinlerde, k i l i t l i kutusunun ikizini tuttuğu 

özel bölümde boğuk çığlıklar yankılanıyordu. Aldırmadı. Kısa 
sürede kesileceklerine emindi ve haklı da çıktı. 

11 

Horace Derwent i k i yıl sonra, Şükran Günü arifesinde, Ala-
fia İlköğretim Okulu'nun ıssız merdivenlerinden indiği sırada, 
Danny Torrance'ın karşısına çıktı. Takım elbisesinin omuzları­
na konfetiler saçılmıştı. Çürüyen elinde küçük, siyah bir maske 
tutuyordu. Mezar kokuyordu. "Ne harika parti, değil mi?" diye 
sordu. 

Danny arkasını dönüp koşar adım ondan uzaklaştı. 
Okul bittiğinde şehirlerarası görüşme olmasına aldırmaksı-

zın Dick'in çalıştığı Key West Restoran'ı aradı. "Overlook'takiler-
den biri daha beni buldu. Kaç tane kutum olabilir Dick? Kafamda 
tutabileceklerimin sayısını soruyorum." 

Dick kıkırdadı. "Kaç taneye ihtiyacın varsa. Işıltının güzel 
tarafı budur. Kilitlemek zorunda kaldığım tek kişinin Kara Dede 
olduğunu mu sanıyorsun?" 

"Orada ölüyorlar mı?" 
Bu sefer kıkırtı yoktu. Dick'in sesinde oğlanın o güne dek 

duymadığı bir soğukluk vardı. "Umurunda mı?" 
Değildi. 
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Overlook'un sahibi yılbaşından sonra yeniden karşısında 
belirdiğinde - b u sefer Danny'nin dolabında belirmişti- Danny 
hazırlıklıydı. Dolaba girip kapağı kapadı. Kısa süre sonra ikinci 
ki l i t l i kutu zihnindeki rafta, Bayan Massey'in durduğu kutunun 
yanında yerini almıştı. Bolca yumruklama sesi ve Danny'nin 
daha sonra belki işine yarar diye ezberlediği yaratıcı küfürler 
duyuldu. Kısa süre sonra hepsi sona erdi. Dervvent'in kutusu da 
Massey'in kutusu gibi sessizleşti. Canlı olup olmadıklarının (ken­
di ölememişlikleri içinde elbette) bir önemi yoktu. 

Önemli olan dışarı çıkamayacakları gerçeğiydi. Oğlan gü­
vendeydi. 

O zamanlar öyle düşünüyordu. Elbette, babasının neler yaptı­
ğını gördükten sonra ağzına içki sürmeyeceğini de düşünüyordu. 

Bazen bütün tahminlerimizde yanılırız. 
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ÇINGIRAKLI Y I L A N 

1 

Genç kadının adı Andrea Steiner'dı. Filmleri sever, erkekleri 
sevmezdi. Şaşırtıcı denemez, ne de olsa babası sekiz yaşındayken 
ona tecavüz etmeye başlamış ve bir o kadar yıl tecavüz etmeyi 
sürdürmüştü. On altı yaşma bastığında buna dur demesi gerek­
tiğine karar veren genç kız, önce annesinin örgü şişlerini adamın 
hayalarına sapladı, bu da yetmeyince ucundan kanlar damlayan 
aynı şişi hayalarından çıkarıp tecavüzcü babanın sol gözüne sok­
tu. Adam uyuduğu için şişi hayalarına saplamak kolaydı ama 
kız ne kadar dikkatli olursa olsun acı adamı uyandıracak kadar 
güçlüydü. Neyse ki kız iriyarıydı, adam sarhoştu. Bu yüzden son 
darbeyi indirecek kadar uzun süre babasını kontrol altında tut­
mayı başarmıştı. 

Artık o on altı yılın üzerinden on altı yıl daha geçmişti, 
Amerika'yı dolaşan bir gezgindi. Beyaz Saray'daki fındık üreti­
cisinin yerini oyuncu eskisi almıştı. Yeni başkanın aktörlere özgü 
boyalı siyah saçları, çekiciliği ve güven vermeyen bir gülümse­
mesi vardı. Andi eski filmlerinden birini televizyonda görmüştü. 
İleride başkan olacak adam bacaklarını tren kazasında kaybetmiş 
birini oynuyordu. Genç kadın bacaksız bir erkek fikrinden hoş-
lanmıştı; bacağı olmayan erkekler sizi kovalayıp tecavüz edemez. 

Filmler onun hayatıydı. Filmler insanı uzaklara götürürdü. 
Patlamış mısırınızın taze olacağına, f i lmin mutlu sonla biteceğine 

28 



güvenebilirdiniz. Böylece sizi filme götürecek bir erkek bulur­
dunuz, birinin size çıkma teklif etmesini sağlardınız. Biletin ve 
patlamış mısırın parasını ona ödetirdiniz. Bu seferki f i lm hiç fena 
değildi; kavgalar, öpüşmeler, gürültülü müzik. Adı Indiana Jones -
Kutsal Hazine Avcıları'ydı. Ona bileti ısmarlayan adam elini kızın 
eteğinin altına sokup bacağını okşamaya başlamıştı ama önemli 
değildi; el kadının umurunda değildi. Adamla barda tanışmışlar­
dı. Çıktığı adamların çoğuyla barda tanışırdı. Kadına içki alırlardı 
ama bedava içki randevu demek değildi; bardan kız kaldırmaktı. 

"Bunun anlamı ne?" diye sormuştu parmağını kadının sol 
kolunda dolaştırarak. Andi kolsuz bir bluz giydiğinden dövme­
si ortadaydı. Randevuya çıkacak birilerini aradığında dövmesini 
sergilemeyi severdi. Erkeklerin onu görmesini isterdi. Dövmeyi 
seksi bulurlardı. Oysa dövmeyi babasını öldürüşünün birinci yılı 
şerefine San Diego'da yaptırmıştı. 

Yılan, dedi kadın. Çıngıraklı. Dişlerini görmüyor musun? 
Elbette görüyordu. Kafayla orantısız koca dişler görülmeye­

cek gibi değildi. Tekinin ucundan-zehir damlıyordu. 
Adam pahalı takım elbiseli, başkan gibi saçlarını arkaya ta­

ramaktan hoşlanan memur tipli biriydi, belli ki ne iş yapıyorsa 
o öğleden sonra ekmeye karar vermişti. Saçları siyah beyazdı ve 
görünüşüne bakılırsa altmışına merdiven dayamıştı. Yarı yaşın­
da bir kadına asılmıştı. Ama erkekler böyle şeyleri umursamaz. 
Kadın otuz i k i değil, on altı yaşında olsa da adam için fark etmez­
di . Sekiz yaşında olsa da... Bir keresinde babasının söylediği şeyi 
anımsadı: İşeyecek yaşa gelen kız becerilecek yaşa da gelmiştir. 

Elbette görüyorum, demişti artık yanındaki taburede oturan 
adam. Peki, ne anlama geliyor? 

Belki keşfetmene izin veririm, diye yanıtladı Andi , di l in i du­
dağında dolaştırarak. Bir dövmem daha var. Vücudumun başka bir 
yerinde. 

Görebilir miyim? 
Belki. Sinemaya gitmeyi sever misin? 
Kaşlarını çatmıştı adam. Ne demek istiyorsun? 
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Benimle çıkmak istemez misin? 
Adam bunun ne anlama geldiğini biliyordu, daha doğrusu 

bildiğini sanıyordu. Başka kadınlar çıkmaktan bahsettiklerinde 
tek bir şeyi kastederlerdi. Ama Andi'nin kastettiği bu değildi. 

Elbette. Çok tatlısın. 
O zaman bana çıkma teklif et. Gerçek bir randevu. Rialto Sine­

masında Kutsal Hazine Avcıları oynuyor. 
Ben daha çok iki sokak aşağıdaki küçük oteli düşünüyordum tatlım. 

Mini barı ve balkonu olan bir oda hoşuna gitmez miydi? 
Kadın dudaklarını adamın kulağına yaklaştırmış ve me­

melerinin koluna sürtünmesine izin vermişti. Belki daha sonra. 
Önce beni sinemaya götür, bana bilet ve patlamış mısır al. Karanlık 
beni tahrik eder. 

İşte oradaydılar. Beyazperdede rüzgâr çölün kumlarını savu­
rurken, Harrison Ford kamçısını şaklatıyordu. Saçlarını başkan 
gibi arkaya yapıştırmış yaşlı adamın eli kadının eteğinin altın­
daydı ama Andi patlamış mısır kartonunu sıkı sıkı kucağına yer­
leştirdiğinden adamın elinin çok ileri gitmesine imkân yoktu. 
Yine de uğraşıp duruyordu adam, f i lmin sonuna kadar izlemek 
isteyen genç kadın için son derece can sıkıcı bir durumdu. Bu 
yüzden... 

2 

Hafta içi saat ikide sinema neredeyse bomboştu. Andi Steiner 
ve barda bulduğu adamın i k i sıra arkasında üç kişi oturuyordu. 
Biri orta yaşın sınırında, diğeri ise çok yaşlı ik i erkek (ama görü­
nüş aldatıcı olabilirdi) göz alıcı güzellikte bir kadının ik i yanma 
oturmuştu. Kadının elmacıkkemikleri çıkık, gözleri gri , teni pü­
rüzsüzdü. Gür siyah saçlarını kadife bir kurdeleyle arkada topla­
mıştı. Genellikle şapka giyerdi -eski ve yıpranmış bir silindir şap­
ka- ama o gün çıkarken karavanda bırakmıştı şapkayı. Sinemaya 
giderken başkalarının f i lmi izlemesine engel olacak şapkalar gi­
yilmez. Adı Rose O'Hara'ydı ama birlikte seyahat ettiği göçmen 
aile ona Şapkalı Rose derdi. 
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Orta yaşlı adam Barry Smith'ti. Annesi de, babası da beyaz 
ırktandı ama çekik gözleri yüzünden Çinli Barry olarak tanınırdı. 

"Bu sahneyi kaçırma!" dedi. "Çok ilginç." 
"Filmin kendisi ilginç," diye homurdandı Büyükbaba Flick 

dedikleri yaşlı adam, sadece huysuzluk etmek için, yoksa gözleri 
iki sıra öndeki çiftteydi. 

"Umarım haklısındır," dedi Rose. "Kadının fazla buharı yok. 
Biraz ama bize yetmez..." 

"İşte başlıyor, şimdi," dedi Barry, Andi yana eğilip dudakla­
rını erkeğin kulağına yaklaştırırken. Barry elindeki ayıcık şeker­
lemelerini unutmuş sırıtıyordu. "Aynı şeyi üçüncü izleyişim ama 
hâlâ tadına doyulmuyor." 

3 

Bay İşadamı'nın beyaz kıllar fışkıran kulakları bok rengi pis­
liklerle kaplıydı ama Andi bunun r kendisini durdurmasına izin 
vermedi. Kasabadan ayrılmak istiyordu, ekonomik durumuysa 
ilk kez bu kadar kötüleşmişti. "Yorulmadın mı?" diye fısıldadı 
iğrenç kulağa. "Uykun gelmedi mi?" 

Adamın kafası hemen o anda göğsüne düştü. Horlamaya baş­
ladı. Andi eteğinin altındaki gevşemiş eli alıp adamın kucağına 
bıraktı ve Bay İşadamı'nın pahalı görünüşlü ceketinin ceplerini 
karıştırdı. Cüzdanı sol içcebindeydi. Adamı zorla ayağa kaldır­
maya çalışması gerekmeyecekti. Uykuya daldıklarında hareket 
etmelerini sağlamanın kendine özgü sorunları vardı. 

Cüzdanı açtı, kredi kartlarını yere fırlattı, bir süre fotoğrafla­
rı inceledi. Bay İşadamı kendisi gibi aşırı kilolu başka işadamla­
rıyla golf sahasında; Bay İşadamı eşiyle; Bay İşadamı'nın gençlik 
halinin yılbaşı ağacı önünde oğlu ve i k i kızıyla çekilmiş fotoğra­
fı... Kızlara Noel Baba şapkası ve birbirinin aynısı elbiseler giy­
dirilmişti. Adam kızlarına tecavüz edecek tiplerden değildi ama 
bunun bir önemi yoktu. Erkek dediğin paçayı sıyıracağını bilirse 
tecavüz etmekten çekinmez. Kadın bunu zor yoldan, deyim ye­
rindeyse babasının dizinin dibinde öğrenmişti. 

31 



Cüzdanın içinde ik i yüz dolardan fazla para vardı. Andi 
daha fazlasını bulmayı umuyordu. Adamla tanıştıkları barda ça­
lışan fahişeler havalimanı tarafında çalışanlardan çok daha kali­
teliydi, müşteriler de paralı olurdu ama perşembe günü gündüz 
seansı için az para değildi ve dünya, devamının geleceğini uma­
rak güzel kızları sinemaya götürüp okşamak isteyen erkeklerle 
dolup taşıyordu. 

4 

"Tamam," diye mırıldandı ayağa kalkmaya hazırlanan Rose. 
"İkna oldum. Şansımızı deneyelim." 

Ama Barry kolundan çekip durdurdu kadını. "Hayır, bekle. 
İzle. Daha en iyi bölümü görmedin." 

5 

Andi iğrenç kulağa yaklaşıp, "Derin bir uykuya dal. Çok de­
rin bir uyku. Çekeceğin acı sadece bir rüya," diye fısıldadı. Çan­
tasını açıp sapı sedefli bıçağını çıkardı. Küçük olmasına küçüktü 
ama keskin tarafının jiletten bir eksiği yoktu. "Acı neymiş?" 

"Sadece rüya," diye mırıldandı Bay İşadamı başını kaldır-
maksızın. 

"Aynen öyle tatlım." Kolunu adamın omzuna attı ve çabucak 
sağ yanağına ik i tane V çizdi. Adamın yanağı o kadar şişmandı 
ki yakında sarkardı. Andi sinema salonunu aydınlatan projektö­
rün loş ışığında çıkardığı işi hayranlıkla seyretti. Derken kanlar 
akmaya başladı. Adam uyandığında yüzünün acıdan alev alev 
olduğunu hissedecek, pahalı ceketinin sağ kolunun kana bulan-
dığını görecek ve muhtemelen en yakındaki hastanenin acil ser­
visine koşacaktı. 

Bunu karına nasıl açıklayacaksın? Yutturacak bir şeyler bulacağına 
eminim. Ama estetik ameliyat geçirmediğin sürece aynaya her bakışında 
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imzamı göreceksin. Ne zaman bara kadın bulmaya gitsen mavi etekli, 
beyaz kolsuz bluzlu çıngıraklıyılanın seni ısırışını hatırlayacaksın. 

İki elliliği ve beş yirmiliği çantasına atıp çıtçıtı kapadı. Om-
zundaki eli hissettiğinde kalkmak üzereydi. "Merhaba tatlım. 
Filmin kalanını başka zaman izlersin. Şimdi bizimle geliyorsun," 
diye mırıldandı bir kadın kulağına. 

Andi başını çevirmeyi denedi ama eller kafasını bırakmıyor­
du. Dahası kafasının içindeydiler, kafatasını dışarıdan değil içeri­
den tutuyorlardı. 

Sonrası -Rose'un orta batıdaki şehrin eteklerindeki kamp 
alanına park edilmiş EarthCruiser'mda uyanışına kadar geçen 
zaman- tamamen silinmişti. 

6 

Uyandığında Rose ona bir fincan çay verip uzun bir nutuk 
attı. Andi söylenenleri duydu ama dikkati kelimelerde değil, ken­
disini kaçıran kadındaydı. Kadınfn ortama hâkim olduğunu söy­
lemek alçakgönüllülük olurdu. Şapkalı Rose bir seksen boyunda, 
uzun bacaklı, UNICEF logolu ve Çocukları Kurtarmak İçin Her Ne 
Gerekiyorsa sloganı yazılmış tişörtünün altında göğüslerinin dik­
liği belli olan etkileyici bir kadındı. Yüzünde kraliçelere özgü bir 
dinginlik, ciddiyet ve rahatlık vardı. Artık açtığı saçları neredey­
se beline gelecekti. Kafasındaki şapka bir garip duruyordu. Bütün 
bunların dışında Andi Steiner'ın o güne dek gördüğü en güzel 
kadındı. 

"Ne demeye çalıştığımı anlıyor musun? Sana bir fırsat sunu­
yorum Andi, değerini bil. Sana sunduklarımı birine sunmamızın 
üzerinden y i rmi yıldan uzun zaman geçmiştir." 

"Ya hayır dersem? O zaman ne olacak? Beni öldürecek misi­
niz? Ve bu..." Kadın ne demişti? "Buhar dediğin şeyi benden ala­
cak mısınız?" 

Rose gülümsedi. Dolgun dudaklarını kırmızıya çalan bir 
pembeye boyamıştı. Aseksüel olduğuna inanan Andi içinden o 
rujun tadına bakabilmeyi diledi. 
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"Dert etmeni gerektirecek kadar buharın yok tatlım. Sahip 
olduğun şey ise lezzetli olmaktan uzak. Bir sürü ineği olan bir 
çiftçi için bozuk sütten farksız." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Bırak bunları, sadece söylediklerime kulak ver. Seni öldür­

meyeceğiz. Hayır dersen, hafızandan bu sohbeti sileceğiz. Kendi­
ni önemsiz bir şehre giden yollardan birinin kenarında bulacak­
sın. Topeka veya Fargo olabilir. Paran veya kimliğin olmayacak, 
oraya nasıl gittiğini hatırlamayacaksın. Hatırladığın son şey so­
yup yaraladığın adamla sinemaya gidişin olacak." 

"Ona yaptığım her şeyi hak etmişti!" diye kendini savundu 
Andi . 

Rose parmak ucuna kalkıp gerindi, elleri karavanın tavanına 
dokundu. "O senin meselen tatlı şey, ben senin psikiyatrın de­
ğilim." Sutyen giymemişti; Andi tişörte rağmen meme uçlarının 
yukarı kaydığını görebiliyordu. "Ama dikkate alman gereken bir 
detay daha var: Paranın ve sahte kimliklerinin yanı sıra yeteneği­
ni de senden alacağız. Gelecek sefer karanlık sinema salonunda 
bir adamın kulağına uyumasını fısıldadığında sana dönüp ne zır­
valadığını soracak." 

Andi korkunun soğuk dokunuşunu hissetti. "Bunu yapa­
mazsınız." Ama kafatasının içine girip beynine dokunan elleri 
hatırladığından kadının söylediğini yapabileceğine emindi. Belki 
arkadaşlarının yardımına ihtiyaç duyardı, bu karavanın etrafına 
toplanmış diğer karavanlarda yaşayanların... Evet, söylediğini ya­
pabilecek güçteydi. 

Rose söyleneni duymamış gibi davrandı. "Kaç yaşındasın 
tatlım?" 

"Yirmi sekiz." Otuz sınırını geçtiğinden beri kendine seçtiği 
yaş buydu. 

Gülümseyerek kadına bakan Rose yorum yapmadı. Güzel 
gri gözlere beş saniye dayanabilen Andi bakışlarını kaçırdı. Ama 
bunu yaptığında gözleri onları dizginleyen örtüler olmadığı hal­
de en ufak bir sarkma belirtisi göstermeyen memelere kaydı. Uta-
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nıp başını kaldırdığında, bu sefer de kadının mercan rengi du­
daklarına odaklandı gözleri. 

"Otuz i k i yaşındasın," dedi Rose. "Zor bir hayat sürdüğün 
için biraz belli oluyor. Kaçmakla geçen bir hayat. Hâlâ güzelsin. 
Bizimle kal, bizimle yaşa ve bundan on yıl sonra gerçekten y i rmi 
sekizinde olursun." 

"İmkânsız." 
Rose gülümsedi. "Yüz yıl sonra otuz beşinde görünecek ve 

kendini o yaşta hissedeceksin. Buhar alana dek. O zaman yeni­
den y i rmi sekiz olacaksın ama on yaş daha gençmişsin gibi gele­
cek. Sık sık buhar çekeceksin. Uzun yaşayacak, genç kalacak, iy i 
besleneceksin. Sana sunduklarım bunlar. Kulağa nasıl geliyor?" 

"Gerçek olamayacak kadar i y i , " dedi Andi . "On dolara hayat 
sigortası yaptırabileceğimi söyleyen reklamlar gibi." 

Çok da yanılmıyordu. Rose yalan söylememişti (en azından 
şimdilik) ama dile getirmediği detaylar vardı. Örneğin, buharın 
bazen ne kadar güç bulunduğu. Dönüşümü herkesin atlatamadı­
ğı. Yine de Rose ve Onlar'ın doktoru VValnut temkinli yaklaşmak­
la beraber kızın sağ kalacağı sonucuna varmışlardı. 

"Siz ve arkadaşlarınız kendinize..." 
"Arkadaşlarım değil, ailem. Biz Gerçek Kardeşlik'iz." Rose 

parmaklarını birbirine dolayıp ellerini Andi'ye uzattı. "Kar-
deşlik'e giren bir daha ayrılamaz. Bunu iyi anla." 

Tecavüze uğrayan bir kızın tecavüze uğramamış birine dö-
nüşemeyeceğini bilen Andi kadının ne demek istediğini gayet iyi 
anlıyordu. 

"Seçme şansım var mı ki?" 
Rose omuz silkti. "Geri kalanlar hep kötü seçenekler haya­

tım. Elbette mecbur olduğun için değil, istediğin için bu yolu seç­
men daha iyi . Dönüşüm daha kolay olur." 

"Canım yanacak mı peki dönüşüm sırasında?" 
Rose gülümseyip i lk büyük yalanını söyledi. "Hem de hiç." 
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Orta batıda bir şehrin eteklerinde yaz gecesi. 
Bir yerlerde insanlar Harrison Ford'un kamçısını şaklatışını 

izliyordu; başka bir yerde Oyuncu Başkan hiç şüphesiz itimat tel­
kin etmeyen gülümsemesiyle halkı selamlıyordu. Burada, kamp 
alanmdaysa Andi Steiner, Rose'un EarthCruiser'mın ve başka bi­
r inin VVinnebago'sunun farlarının ışığıyla aydınlatılan, ucuz mal 
satan dükkânlardan birinden alınma şezlonga uzanmıştı. Rose, 
klanlarının bir sürü kamp alanına sahip olduğunu ama bu ala­
nın onlardan biri olmadığını açıklamıştı genç kadına. Neyse k i , 
pazarlıklardan sorumlu adamları buna benzer yerleri rahatlıkla 
kapatabiliyordu; çünkü ülke krizin eşiğindeydi. Amerika ekono­
mik bunalımın etkisindeydi ama Onlar için para sorun değildi. 

"Pazarlık yapan adam kim?" diye sormuştu Andi. 
"Kazanmakta üstüne olmayan bir arkadaştır," demişti Rose 

gülümseyerek. "Kuşları ağaçlardan inmeye bile ikna edebilir. Ya­
kında tanışırsınız." 

"O senin erkeğin mi?" Bu laf Rose'u güldürdü. Andi'nin ya­
nağını okşadı. Dokunuşu Andi'nin içinde kelebekler uçuşmasına 
neden oldu. Akıl alacak şey değildi ama gerçekti. "Sağlam sezgi­
lerin var. Bence atlatacaksın." 

Belki haklıydı ama öylece uzanmayı sürdürürken Andi'nin 
heyecanı kaybolup gitti , yerini korku aldı. Aklına sürekli yol ke­
narında, ormanlarda, kuyuların dibinde bulunan cesetler geliyor­
du. Kadınlar ve kızlar. Neredeyse her zaman kadınlar ve kızlar. 
Onu korkutan Rose değildi ve bulundukları yerde başka kadınlar 
da vardı. Erkekler de ortalıktaydı. 

Rose, Andi'nin yanına çömeldi. Farların ışığının kadının yü­
zünü ışık ve gölgeden oluşan çirkin bir manzaraya dönüştürmesi 
gerekirdi ama tam tersi yaşanıyordu: Farların ışığı onu daha da 
güzelleştirmiş, çekici hale getirmişti. Yeniden Andi'nin yanağını 
okşadı. "Korku yok," dedi. "Korkuya izin verme." 

Diğer kadınlardan birine, Sessiz Sarey dediği solgun yüz­
lü hoş yaratığa dönüp başını salladı. Sarey de başını sallayarak 
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karşılık verip Rose'un karavanına girdi. Diğerleri şezlongun etra­
fında bir çember oluşturdu. Andi ortamdan hoşlanmadı. Kurban 
törenlerini hatırladı. 

"Korkma. Yakında bizden biri olacaksın Andi. Bizimle bir 
olacaksın." 

Eğer tükenmezsen, diye düşündü Rose. Atlatamazsan giysilerini 
arka tarafta yakar ve yarın buradan ayrılırız. Ne kayıp ne kazanç. 

Umudu öyle olmamasıydı. Kızı sevmişti ve uyutma yeteneği 
ileride işlerine yarayabilirdi. 

Sarey elinde termosları andıran çelik bir kapla döndü. Kır­
mızı kapağını açtıktan sonra termosa benzeyen nesneyi Rose'a 
uzattı. Andi'ye sorarsanız etiketsiz sinek öldürücüleri andırıyor­
du kap. Şezlongdan fırlayıp kaçmayı düşündüyse de sinemada 
yaşadıklarını, kafasının içine uzanıp hareket etmesini engelleyen 
elleri hatırlayarak bu fikirden vazgeçti. 

"Büyükbaba Flick?" diye seslendi Rose. "Bize yol gösterir 
misin?" 

"Memnuniyetle." Cevap veren sinemadaki yaşlı adamdı. Bu 
gece bol bermuda şort, dizine kadar gelen beyaz çoraplar ve san­
dalet giymişti. Andi'ye sorarsanız tam da büyükbaba VValton'ın 
toplama kampında ik i yıl kalmış haliydi. Yaşlı adam ellerini kal­
dırdığında ötekiler de ona uydu. Kâğıttan kesilmiş bebekler gibi 
el ele tutuşup çember oluşturdular. 

"Biz Gerçek Kardeşlik'iz," dedi adam. O zayıf göğüsten yük­
selen ses artık titremiyordu; genç ve güçlü bir adamın derinden 
gelen haşmetli sesiydi. 

"Biz Gerçek Kardeşlik'iz," diye karşılık verdiler. "Katılan bir 
daha ayrılamaz." 

"Burada bir kadın görüyorum," dedi Büyükbaba Flick. 
"Bize katılacak mı? Hayatını hayatımıza bağlayıp bizimle bir­
leşecek mi?" 

"Evet de," dedi Rose. 
"E... evet," dedi Andi güçlükle. Kalbi artık çarpmıyor, davul­

lar gibi gümlüyordu. 
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Rose elindeki kabın düğmesine bastığında fıslamayı andı­
ran bir ses duyuldu, kabın ucundan gümüş renginde bir buhar 
yükseldi. Akşam esintisinde dağılmak yerine öylece kaldı; ancak 
Rose öne eğilip mercan rengi büyüleyici dudaklarını büzüp hafif­
çe üflediğinde hareket etti. Buhar (çizgi romanlardaki konuşma 
balonlarını andırıyordu) Andi'ye doğru süzüldü. 

"Biz Gerçek Kardeşlik'iz, katlanırız," dedi Büyükbaba Flick. 
"Sabbatha hanti," diye karşılık verdi ötekiler. Sis yavaşça, hem 

de çok yavaşça Andi'nin yüzüne doğru alçaldı. 
"Seçilmiş olanlarız." 
"Lodsam hanti," dediler. 
"Onu içine çek," diyen Rose, Andi 'yi yanağından öptü. " D i ­

ğer tarafta görüşürüz." 
Belki. 
"Biz şanslı olanlarız." 
Cahanna risone hanti. 
Sonra hep birlikte: "Biz Gerçek Kardeşlik'iz ve..." 
Andi o noktada koptu. Yüzünü saran gümüş buhar buz gi­

biydi ve ciğerlerine dolduğunda canlanıp kadının içinde çığlıklar 
atmaya başlamıştı. Buhardan yapılma bir çocuk -kız mı oğlan 
mı çözememişti- kurtulmaya çalışıyor ama biri onu engelliyor­
du. Engelleyen Rose'du, ötekilerse yaklaşıp ağır çekim oynatılan 
cinayeti aydınlatmak istercesine fenerlerini Andi'ye doğrultmuş­
lardı. 

Andi kalkıp kaçmayı denedi ama kaldırabileceği bir vücudu 
yoktu. Vücudu gitmişti. Geriye sadece insan şeklinde bir acı kal­
mıştı. Çocuğun ve kendisinin ölümünün acıları. 

Onu kucakla. Düşünce alev alev yanan bir yaraya dönüşen 
vücuduna bastırılan soğuk bir bez gibiydi. Tek yolu bu. 

Yapamam, hayatımı bu acıdan kaçmakla geçirdim. 
Öyle bile olsa kaçacak yerin kalmadı. Onu sahiplen. İçselleştir. Bu­

harı kabul et veya öl. 
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Klan üyeleri ellerini havaya kaldırmış kadim kelimeleri mı­
rıldanıyordu: Scıbbatha hanti, lodsam hanti, cahanna risone hanti. 
Andi Steiner'ın göğüslerinin kayboluşunu, bluzunun önünün 
düzleşmesini, eteğinin açılıp kapanan bir ağız gibi kabarıp inişini 
izlediler. Genç kadının yüzü sütbeyaza döndü. Damardan iplerin 
ucunda süzülen balonları andıran gözleri hâlâ güçlüydü. 

Onlar da yok olacak, diye düşündü VValnut. Kadın yeterince da­
yanıklı değilmiş. Başarır sanmıştım ama yanılmışım. Belki bir veya iki 
kere daha somutlaşır, sonra tükenecek. Geriye giysilerinden başka bir 
şey kalmayacak. Kendi dönüşümünü hatırlamaya çalıştı ama dolu­
naydan ve açıklığı farların değil, kamp ateşlerinin aydınlattığın­
dan fazlası gelmedi aklına. Ateşler, atların kişnemeleri ve acı. O 
acıyı gerçekten hatırlıyor muydu? Muhtemelen hayır. Var olduğu­
nu biliyordu, dönüşürken acı çektiğine emindi, dolayısıyla acıyı 
hatırladığını sanıyordu ama gerçekten hatırlamak ile hatırladığı­
na inanmak farklı şeylerdir. 

Andi'nin ruh çağırma seanslarında masanın üstünde beliren 
hayaletleri andıran yüzü yavaş yavaş eski haline döndü. Bluzu­
nun önü şişti, bacakları somutlaşırken eteği kabardı. Genç kadın 
acı içinde çığlık attı. 

"Biz Gerçek Kardeşlik'iz ve katlanırız," diyordu farların aydın­
lattığı insanlar. "Sabbatha hanti. Seçilmiş olanlarız. Lodsam hanti. 
Şanslı olanlarız. Cahanna risone hanti." Bitene kadar susmayacak­
lardı. Zaten bir şey kalmamıştı, öyle veya böyle birazdan gösteri 
sona erecekti. 

Andi tekrar kayboluyordu. Derisi çemberdekilerin kemikleri 
görebileceği kadar şeffaflaştı. Kafatası kemiklerini bile seçebili­
yorlardı. Aralarındaki çatlaklardan gümüş rengi ışıltılar süzülü­
yordu. Vücuttan kopmuş gözler artık var olmayan gözyuvaların-
da delice çırpınıyordu. Çığlık çığlığaydı kadın ama sesi zayıflayıp 
çok uzaklardan gelen bir yankıya dönüşmüştü. 
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Rose, acı katlanılamaz boyutlara ulaştığında kızın da pek 
çoklarının yaptığı gibi pes edeceğini sandı ama hatun güçlü çıktı. 
Yeniden bir yolunu bulup çığlıklar ata ata varoluşa döndü. Elle­
ri somutlaşır somutlaşmaz Rose'unkileri yakaladı ve delice bir 
güçle onu kendine çekti. Acının farkına varmamış gibi davranan 
Rose ona doğru eğildi. 

"Ne istediğini biliyorum tatlım. Geri gelirsen senindir." Du­
daklarını Andi'ninkilere yaklaştırıp di l ini Andi'nin dudağına 
yasladığında ortada dudak kalmamış, Andi'nin vücudu yine sise 
dönüşmüştü. Ama gözler bu sefer de kaybolup gitmeyi reddetti, 
Rose'unkilere kilitlendi. 

"Sabbatha hanti," diyordu ötekiler. "Lodsam hanti. Cahanna ri-
sone hanti." 

Andi geri geldi, önce acıyla dolan gözleri gözyuvalarına 
oturdu, sonra vücudu somutlaştı. Rose birkaç saniye daha elleri­
ni tutan ellerin ve kolların kemiklerini gördüyse de kemikleri et 
bürüdü ve Andi gerçek dünyaya döndü. Rose, genç kadını yeni­
den öptü. Andi tüm acısına rağmen ona karşılık verdi. Rose kendi 
özünün bir kısmını genç kadının boğazına üfledi. 

Bu kızı istiyorum. Ve ben istediğimi alırım. 
Andi yeniden solmaya başladı ama Rose, direndiğini hisse­

debiliyordu. Kazanacaktı. İçine üflenen yaşam enerjisinden bes­
leniyor, ciğerleri onu dışarı atmak yerine vücuduna yayıyordu. 

Bu, buharı i lk kabul edişiydi. 

10 

Onlar'ın en yeni üyesi geceyi Rose O'Hara'nın yatağında ge­
çirdi ve hayatında ilk kez cinsellikte korku ve acıdan fazlasının 
olduğunu keşfetti. Şezlongda attığı çığlıklar yüzünden boğazı 
kurumuştu ama dönüşümün acısına denk bir zevkle, onun için 
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yepyeni olan duygular vücudunu ele geçirdiğinde yine çığlık attı. 
Zevk çığlıkları. Sanki vücudu yeniden şeffaflaşmış, ruhu göğe 
yükselmişti. 

"İstediğin gibi çığlık atabilirsin," dedi Rose. "Bugüne kadar 
her türlüsünü duydular. İyisiyle kötüsüyle." 

"Cinsellik her zaman böyle midir?" Eğer böyleyse neler ka­
çırmıştı! Pislik babası ondan neler çalmıştı! Bir de insanlar onu 
mu hırsız sanıyordu? 

"Buhar aldığımızda bizim için böyledir," dedi Rose. "Bü­
tün bilmen gereken bu." Başını öne eğip kızı mutlu etmeye de­
vam etti. 

11 

Gece yarısı olmadan Jeton Charlie ve Kızıl Baba, Jeton Char-
lie'nin karavanının alt basamağına oturmuş aya bakarak ot içi­
yordu. Rose'un EarthCruiser'ından gelen çığlıkları duydular. . 

Charlie ve Baba birbirlerine bakıp sırıttı. 
"Birileri halinden memnun," dedi Baba. 
"Memnun olmayacak ne var?" diye karşılık verdi Charlie. 

12 

Başını yastıklar yerine Rose'un memelerine gömmüş olan 
Andi günün i lk ışıklarıyla uyandı. Kendini hem tamamen değiş­
miş hissediyordu hem de hiç değişmemiş. Rose'un gözlerini üze­
rinde hissedince başını kaldırdı. 

"Beni kurtardın," dedi Andi. "Beni geri getirdin." 
"Tek başıma yapmadım. Gelmek istiyordun." Birden fazla şe­

kilde tatlım. 
"Sonrasında yaptıklarımızı... bir daha yapamayız, değil mi?" 
Rose gülümseyerek başını ik i yana salladı. "Hayır. Ama bir 

önemi yok, bazı deneyimlerin üstüne çıkılmaz. Ayrıca bugün er­
keğim geri gelecek." 

"Adı ne?" 
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"Henry Rothman diye seslenildiğinde başını çevirip bakar 
ama köylülerleyken kullandığı ad bu. Gerçek adı Karga Daddy." 

"Onu seviyor musun? Sevdiğini görebiliyorum..." 
Rose gülümsedi, Andi'yi kendine doğru çekip öptü ama 

genç kadın karşılık vermedi. 
"Rose?" 
"Evet?" 
"Ben... hâlâ insan mıyım?" 
Buna Rose'un verdiği cevap Dick Hallorann'ın bir keresinde 

başka bir konuda küçük Danny Torrance'a verdiği cevabın aynı­
sıydı ve aynı buz gibi sesle söylenmişti: "Umurunda mı?" 

Andi umurunda olmadığına karar verdi. Artık evim diyebi­
leceği bir yer bulmuştu. Artık Onlar'dandı. 
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ANNE 

1 

Birbirine karışan bir sürü kâbus - b i r i tokmağı savuruyor, 
sonsuz koridorlarda onu kovalıyor, kendi kendine çalışan bir 
asansör, hayvan şeklindeki şimşirler canlanıp peşine düşüyorlar-
ve sonunda netleşen bir düşünce: Keşke öiseydim. 

Dan Torrance gözlerini açtı. Gün ışığı gözkapaklarının ara­
sından gözlerine ve ağrıyan beynine ulaştı, beyni alev alacakmış 
gibi hissetti bir an. Bütün akşamdan kalmalıkları sona erdirecek 
bir akşamdan kalma hali. Yüzü sızlıyordu. Azıcık nefes alabil­
mesini sağlayan topluiğne başı büyüklüğündeki boşluk haricinde 
burun delikleri tamamen tıkanmıştı. Sol taraftan mı nefes alıyor­
du? Hayır, sağdan. Ağzından nefes alabilirdi ama viski ve sigara 
yüzünden ekşimiş bir tat vardı dilinde. Her tür yanlış maddeyle 
doldurduğu midesi ise kurşun gibi ağırlaşmıştı. Midenin en ak­
şamdan kalma hali derdi eski bar arkadaşlarından biri buna. Bir 
diğerinin buna verdiği ad ise sabah pişmanlığıydı. 

Yan taraftan güçlü horlamalar duyuluyordu. Dan başını o 
yöne çevirdiğinde boynu öylesine sızladı k i , neredeyse acıdan 
çığlık atacaktı. Yeni bir ağrı dalgası ensesinden şakaklarına doğru 
yayıldı. Tekrar gözlerini açtı, azıcık, hayır, parlak güneş olmasın, 
lütfen. Henüz hazır değildi. Yere serilmiş bir şiltede yatıyordu. 
Yanı başında çıplak bir kadın vardı. Dan örtünün altını kontrol 
etti, kendisi de çırılçıplaktı. 
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Adı... Dolores miydi? Hayır. Debbie? Yaklaştın ama bu da değil. 
Deenie. Adı Deenie'ydi. Samanyolu adlı barda tanışmışlardı 

ve başlangıçta çok eğlenceliydi; sonra... 
Sonrasını hatırlamıyordu. Ellerine üstünkörü bir bakışı (ikisi 

de şişmiş, eklem yerleri soyulmuş ve kızarmış) hatırlamak iste­
mediğine karar vermesine yetti. Ne fark ederdi? Senaryonun ana 
hatları hiç değişmezdi. Sarhoş olurdu, biri yanlış bir şey söylerdi, 
kavga çıkar ve barda kıyamet kopardı. Kafasının içinde tehlike­
li bir köpek besliyordu. Ayıkken köpeğe tasma takmak kolaydı. 
Sarhoş olduğunda tasma kayboluyor, köpek serbest kalıyordu. Er 
geç birini öldüreceğim. Nereden biliyordu k i , belki dün gece öldür­
müştü. 

Hey Deenie, aletim bekler seni... 
Tanrım, gerçekten bu kadar pespaye bir cümle kurmuş muy­

du? Kurmuş olabileceğini düşünmekten nefret ediyordu. Artık 
gece yaşananları kısmen de olsa hatırlamıştı ve bu kadarı bile ra­
hatsız olmasına yetmişti. Bilardo oynuyorlardı. İstekayı dik tutup 
topa açı kazandırmaya çalışırken tebeşirli uç masaya sürtünmüş, 
top da sekip country çalan -başka ne olacaktı?- müzik kutusuna 
çarpmıştı. Joe Diffie'yi hayal meyal hatırlıyordu. Niye o kadar öf­
kelenmişti? Çünkü sarhoştu ve Deenie yanı başında duruyordu. 
Deenie masanın altından kendisine dokunduğu için kıza hava 
atma ihtiyacı duymuştu. Hepsi eğlence için. Derken beyzbol kas­
ketli ve şık ipek kovboy gömlekli adam kahkaha atmıştı. Tek ha­
tası buydu. 

Kargaşa ve bar kavgası. 
Dan dudaklarını kontrol etti. Şişmiş ve i r i sosislere dönmüş­

lerdi. Öğleden sonra parasını aldığı için akşam çıkarken cebinde 
beş yüz dolar vardı. 

En azından dişlerim yerinde... 
Midesinden tuhaf gurultular yükseldi. Viski kokan bir ge­

ğirtinin ardından ağzına kadar gelen safrayı yeniden yuttu. Bo­
ğazından aşağı akarken genzini yaktı safra. Şilteden yere yuvar­
lanıp dizlerinin üstüne doğruldu, yalpalayarak ayağa kalktı. Oda 
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etrafında dönerken ayakta durmak kolay değildi. Akşamdan kal­
maydı, başı ağrıyordu, midesi dün akşam ona hangi ucuz içkiyi 
içirdilerse hâlâ onunla doluydu. Üstelik sabah olmasına rağmen 
ayılmamıştı. 

İç çamaşırlarını fırlattığı yerden aldı, elinde çamaşırla to­
pallayarak olmasa da ağırlığını çoğunlukla sol ayağına vererek 
banyoya gitti. Belli belirsiz bir şeyler geliyordu gözünün önüne 
-hiçbir zaman netleşmeyeceğini umduğu türden bir anı- şapkalı 
kovboyun tabure fırlatışı. Galiba Deenie'yle bardan o zaman ay­
rılmışlardı, koşarak kaçmamışlardı ama deliler gibi gülüyorlardı. 

Midesinden gelen mutsuz bir gurultu daha. Bu seferki mide 
bulantısına, kauçuk eldivenli bir elin midesini sıktığı hissi de eş­
l ik etti. Böylece bulantıyı tetikleyen ne varsa hepsi ortaya çıktı: 
Büyük cam kavanozdan çıkarılıp servis edilen aşırı pişmiş yu­
murtaların sirkemsi kokusu, barbekü soslu domuz kaburgası, 
ketçaba bulanmış kızarmış patates. Önceki gece içkiler arasında 
midesine giren her şey. Az kalsın kusacaktı ama en iy i en sona 
kalmıştı, sanki yarışma programının çarkı dönmüş ve ok gerçek 
bir kâbusun üzerinde durmuştu. 

Sıradaki yarışmacımızı ne bekliyor Johnny? Şey, Bob, koca bir tabak 
YAĞLI SARDALYE! 

Banyo koridorun tam karşısındaydı. Kapı açıktı, klozetin 
oturağı kalkıktı. Dizlerinin üstüne yığılan Dan kafasını klozete 
yaklaştırdığı anda boğazından kahverengi-sarı sıvılar döküldü. 
İşi bittiğinde başını çevirip eliyle sifonu aradı, buldu, çekti. Su şe­
lale gibi kenarlardan aktı ama pisliğin gittiğini işaret eden vakum 
sesi duyulmadı. Gözlerini yeniden klozete diktiğinde tedirgin 
edici bir manzarayla karşılaştı: Yarı sindirilmiş iğrenç bar meze­
leri arasında muhtemelen kendisine ait olan bir bok yüzüyordu. 
Tuvalet taşıp da sabahın sıradan korkunçluklarına son noktayı 
koymadan önce borular her nasılsa açıldı ve tüm pislikler kana­
lizasyona aktı. Dan biraz daha kustuktan sonra topuklarından 
destek alıp sırtını banyo duvarına yasladı. Zonklayan başını öne 
eğip tekrar sifonu çekebilmek için deponun dolmasını bekledi. 
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Yemin ederim bundan sonra içmeyeceğim. Bir daha ne içki ne bar ne 
kavga! Yüzüncü kez söz veriyordu kendine. Belki de bininci kez. 

Kesin olan tek bir şey vardı: Artık şehirden ayrılmazsa başı 
beladaydı. Büyük belada. 

Johnny, bugünkü şanslı yarışmacımızı ne bekliyor? Bob, SALDİRİ 
SUÇUNDAN EYALET HAPİSHANESİNDE İKİ YIL! 

Ve... seyirciler coşkudan deliye döner. 
Sifonun deposu dolduğunda su sesi kesildi. Gecenin yadi­

gârlarının ikinci bölümünü kanalizasyona yollamak için eli sifo­
na gitti adamın, sonra durakladı, hafızasının yakın geçmişi kay­
dettiği bölümündeki kara deliği inceledi. Kendi adını hatırlıyor 
muydu? Evet! Daniel Anthony Torrance. Yatakta horlayarak uyu­
yan fıstığın adını hatırlıyor muydu? Evet! Deenie. Soyadını hatır­
lamıyordu, muhtemelen kadın hiç söylememişti. Ülkenin başka­
nının adını hatırlıyor muydu? 

Başlangıçta hatırlayamayarak dehşete düştü. Adamın El-
vis'inki gibi komik bir saçı vardı ve saksofon çalıyordu. Oldukça 
kötü çalıyordu hem de. İyi de adı neydi? 

Nerede olduğunu biliyor musun ki? 
Cleveland? Charleston? Ya biri ya öteki. 
Sifonu çekerken başkanın adı muhteşem bir netlikle kafasın­

da belirdi. Ayrıca Dan, Cleveland veya Charleston'da değildi. Ku­
zey Carolina'daki Wilmington'daydi. Mary Özel Hastanesi'nde 
temizlikçi olarak çalışıyordu. Düne kadar. Artık gitme zamanı 
gelmişti. Başka bir şehre gidecek, iyi bir yer bulursa içkiyi bırakıp 
temiz bir hayata başlayacaktı. 

Ayağa kalkıp aynaya baktı. Hasar korktuğu kadar kötü de­
ğildi. Burnu şişmiş ama kırılmamıştı. En azından ilk değerlendir­
mesi buydu. Üstdudağı pıhtılaşmış kanla kaplıydı, fena şişmişti. 
Sağ elmacıkkemiği morarmıştı (demek ki kovboy solaktı), ortada 
bir de kanlı bir yüzük izi vardı. Sol omzunda bir morluk daha. 
Yanlış hatırlamıyorsa isteka darbesi yüzünden. 

İlaç dol.ıhını karıştırdı, makyaj malzemeleri ve işe yaramaz 
ıvır /ıvır arasında reçeteli üç ilaç buldu. İlki mantar enfeksiyon-
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lan için yazılan Diflucan'dı. İkincisi Darvon Comp 65. Kutuyu 
açtığında on ik i hap kaldığını gördü, üçünü ilerde kullanmak 
üzere cebine attı. Sonuncusu Fioricet'ti ve neyse ki şişenin dörtte 
üçü doluydu. Soğuk suyla üç hap yuttu. Lavaboya doğru eğildi­
ğinde baş ağrısı şiddetlendi ama birazdan geçeceğini düşünerek 
rahatladı. Migren ve yoğun baş ağrıları için kullanılan Fioricet'in 
akşamdan kalmalığa iyi gelmesi garantiydi. Yani neredeyse ga­
rantiydi. 

Dolabın kapağını kapatacakken fikir değiştirip yeniden raf­
ları kontrol etti. Kutuları sağa sola kaydırdı. Doğum kontrol hapı 
göremedi. Belki kadının çantasındaydı. Öyle olmasını umdu; 
çünkü önceki gece yanında prezervatif yoktu. Eğer kadınla se-
viştiyse -hatırlamıyordu ama muhtemelen sevişmişlerdi- korun-
mamıştı. 

İç çamaşırını giyip zar zor yatak odasına döndü, kapının eşi­
ğinde durup geceyi evinde geçirdiği kadına baktı. Kollarını ve 
bacaklarını sonuna kadar açmış, çırılçıplak yatıyordu şiltede. Bir­
likte içerlerken topuklu sandaletleri, deri eteği, halka küpeleri ve 
dar bluzuyla Yunan tanrıçalarından biri olduğunu düşünmüştü 
kadının; şimdiyse bira göbekli, hapı yutmuş beyaz bir et yığını 
görünüyordu gözüne. Gıdısı bile sarkmıştı daha o yaşta. 

Daha da kötüsü: Karşısındakine kadın denemezdi. Adamı 
hapse yollayacak kadar küçük değildi muhtemelen ama yirmi­
sinden de büyük olamazdı. Muhtemelen on sekiz veya on dokuz 
yaşındaydı. Duvarda ürkütücü ölçüde çocuksu bir KISS posteri 
asılıydı. Karşı duvarda ise patileriyle ağacın dalına tutunmuş hoş 
bir kedi yavrusunun resmi vardı. DAYANMAYA DEVAM ET BE­
BEĞİM, diyordu posterde. 

Dan bir an evvel oradan uzaklaşmalıydı. 
Giysileri kızmkilere karışmış olarak şiltenin dibindeydi. Ti­

şörtünü kızın iç çamaşırından ayırıp apar topar üstüne geçirdi, 
ardından kotunu giydi. Fermuarı yarıya kadar bile çekemeden 
donup kaldı. Pantolonunun sol cebinin, ödemesini aldığından bu 
yana ne kadar hafiflediğini fark etmişti. 

Hayır! İmkânsız! 
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Kalp atışları hızlanınca kustuktan sonra azıcık da olsa topar­
layabildiği kafası yeniden zonklamaya başladı. Cebine soktuğu 
el, on dolarlık bir banknot ve ik i kürdandan başka bir şey bula­
madığında ağrı daha da kötüleşti. Kürdanın ucunun, tırnağının 
dibindeki deriye batışını hissetmedi bile. 

Beş yüz dolarlık içki içmedik. İmkânsız! O kadar içsek ölürdük. 
Cüzdanı hâlâ arka cebindeydi. Bir umutla içini kontrol et­

tiyse de hiç şansı yoktu. Gece cüzdanda tuttuğu paraları da ön 
cebine aktarmış olmalıydı. Normalde barlarda ön cepten para çı­
karmak zor gelirdi adama, anlaşılan dün öyle hissetmemişti. Bu 
bir şaka olmalıydı... 

Horlayan çıplak kıza baktı, yanına gidecek gibi oldu, uyan­
dırıp lanet olası parayla ne yaptığını sormak istedi. Hatta boğaz­
lamak... İyi ama parayı kız çalmış olsa ne demeye adamı evine 
getirsin? Başka bir şey mi olmuştu? Samanyolu'ndan ayrılmadan 
önce başka bir macera mı yaşamışlardı? Zihni yavaş yavaş açılır­
ken taksiye binip gara gidişleri gözünün önüne geldi. 

Orada takılan birini tanıyorum yakışıklı. 
Kız bunu gerçekten söylemiş miydi, yoksa hayal mi ediyordu? 
Evet söyledi. Wilmington'dayım. Başkan Bili Clinton. Tren garına 

gittik. Orada gerçekten biri vardı. İşlerini erkekler tuvaletinde yürüten 
tiplerden, özellikle de müşterinin suratı kavgada dağılmışsa. Beni kimin 
benzettiğini sorduğunda, ona... 

"Ona kendi işine bakmasını söyledim," diye mırıldandı Dan. 
Birlikte içeri girdiklerinde Dan'in niyeti kızı mutlu etmek 

için bir gram mal almaktı, daha fazlasını değil. (Ve sadece ve 
sadece malın yarısı Manitol değilse.) Kokain Deenie'nin tercihi 
olabilirdi ama kendisi öyle şeylerden hoşlanmazdı. Zenginlerin 
kafa törpüsü dediklerini duyardı kokaine, kendisi zengin değildi. 
Derken kapısı kapalı tuvalet kabinlerinden birinden herifin teki 
çıkmıştı. İşadamı tipli bir herif. Yürürken evrak çantası dizine 
çarpıp duruyordu. Bay İşadamı lavaboya eğilip ellerini yıkarken 
Dan adamın suratını sineklerin sardığını gördü. Ölüm sinekleri. 
Bay İşadamı'nın ik i üç günlük ömrü kalmıştı ve bundan haberi 
bile yoktu. 
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Bu yüzden azıcık mal almak yerine büyük oynamıştı Dan. 
Son anda f ikrini değiştirmişti. Galiba. Her şey mümkündü, gece­
nin çok azını hatırlıyordu. 

Ama sinekleri hatırlıyorum. 
Evet. Onları hatırlıyordu. Alkol ışıltıyı bastırır, hatta yok 

ederdi ama sinekler ışıltıya ait değildi. Ayık veya sarhoş, gelecek­
leri zaman gelirlerdi. 

Şöyle düşündü: Buradan çıkmalıyım. 
Şöyle düşündü: Keşke ölseydim. 

2 

Deenie horlama ile uluma arası bir ses çıkardıktan sonra acı­
masız sabah güneşinden kurtulmak için diğer yana döndü. Yer­
deki şilte haricinde odada mobilya yoktu; uyduruk bir masa bile. 
Dolabın aralık olan kapağı Deenie'nin giysi koleksiyonunun ik i 
plastik sepete sığacak kadar yoksul olduğunu eleveriyordu. As­
kıda olan az sayıdaki parça belli ki bar kıyafetleriydi. Önünde 
SEKSİ KIZ yazan kırmızı bir tişört, işlemeli kot etek, i k i pantolon, 
ik i çift topuksuz ve bir çift beni becer diye haykıran yüksek topuk­
lu ayakkabı. Dan, kızın gece giydiği sandaletleri göremedi. Kendi 
eski püskü Reebok'larını da. 

İçeri girdiklerinde ayakkabılarını fırlatıp attığını hatırlıyordu 
ama öyle yapmış olsa salonda bulurdu onları. Hayal meyal hatır­
ladıkları doğruysa orada olmalıydılar. Belki kızın çantası da ora­
daydı. Belki kaybolmasın diye parasının kalanını kıza vermişti. 
Düşük ihtimaldi ama imkânsız da değildi. 

Başı zonklaya zonklaya koridoru geçip dairedeki diğer oda­
ya girdi. Uzak köşede elektrik ocağı ve tezgâhın altına sıkıştırıl­
mış bar tipi buzdolabı dışında herhangi bir eşyanın yer almadığı 
Amerikan tipi küçücük bir mutfak vardı. Salon olarak kullanılan 
bölümün yegâne süsleri ise süngerleri çıkmış, kırılan ayağının 
yerine konulan tuğlalar sayesinde devrilmeden duran kanepe ile 
camı çatlak televizyondu. Çatlak koli bandıyla bantlanmış ama 

49 Doktor Uyku / F: 4 



her k im yapmışsa alttan sarkan fazlalığı kesmeye zahmet etme­
mişti. Bandın o bölümüne sinekler yapışmıştı ve hâlâ canlı olan 
bir tanesi kurtulmak için çırpmıyordu. Dan o kasvetli manzara­
dan gözlerini alamadı. Akşamdan kalmalığın en çirkin şeylere 
bile ilginç anlamlar kazandırabildiğini geçirdi içinden. 

Kanepenin önünde küçük bir masa, masada da ağzına kadar 
dolu bir kül tablası duruyordu, izmaritler, beyaz tozla dolu po­
şet ve burna çekilmeyi bekleyen şerit halinde dökülmüş tozlar ve 
People dergisi. Yanda bu tabloyu tamamlayan, rulo yapılmış bir 
dolarlık banknot. Ne kadar kokain çektiklerini hatırlamıyordu 
ama poşetteki mala bakılırsa gece beş yüz dolarına veda etmişti. 

Lanet olsun! Kokain sevmem bile. Zaten tıkalı burunla nasıl çek­
mişim ki? 

Çekmemişti. Kız çekmişti. Kendisi kokaini dişetlerine sür­
mekle yetinmişti. Şimdi yavaş yavaş hatırlıyordu. Hatırlamamayı 
tercih edeceğini anladığında artık çok geçti. 

Tuvaletteki ölüm sinekleri, Bay İşadamı'nm ağzına girip çık­
maları, gözlerine konmaları. Satıcı, Dan'e neye baktığını sormuş­
tu. Dan ona hiçbir şeye bakmadığını, zaten bir önemi olmadığını 
söyledi. Bakalım sende neler varmış? Satıcıda ne ararsanız vardı. 
Hep öyledir. Sonra taksiye binip kızın evine gitmişlerdi. Bekle-
yemeyecek kadar açgözlü -veya âciz- olan Deenie elinin tersine 
döktüğü malı daha takside burnuna çekmişti. İkisi birlikte "Mr. 
Roboto" şarkısını söylemeye kalkmışlardı. 

Kapının yanında ReebokTarını ve kızın sandaletlerini gördü. 
Yeni anılar yüzeye çıktı. Kız sandaletleri çıkarmamış, yere dü­
şürmüştü; çünkü eve girerken adamın kucağındaydı. Kendisi, ba­
cakları beline dolayan kızı sıkıca poposundan tutarak taşımıştı. 
Belirsiz anılar... Kızın boynu parfüm, nefesi barbekü soslu domuz 
kaburgası kokuyordu. Bilardo masasına geçmeden önce birlikte 
yemek yemişlerdi. 

Dan spor ayakkabılarını giydi, kahve bulmayı umarak mut­
fağa gitti. Kahve bulamadı ama kızın çantasını gördü. Öylece 
yere fırlatılmıştı. Kızın çantayı kanepeye fırlattığını ve ıskaladı­
ğında güldüğünü hatırladı. İçindekiler, sahte deri kırmızı cüzdan 
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da dahil olmak üzere, yere saçılmıştı. Yere saçılanları çantaya dol­
durup Amerikan mutfağa götürdü. Parasını tuvaletteki satıcıya 
kaptırdığını biliyordu ama içinden bir ses az da olsa paran kalmıştı 
diyordu ona. Paraya ihtiyacı vardı. On dolar, üç içki veya on i k i 
kutu bira ederdi, adama bir gün bile yetmezdi. 

Kızın cüzdanını alıp içini kontrol etti. Birkaç fotoğraf. 
Deenie'ye ne kadar benzediğine bakılırsa muhtemelen akrabası 
olan bir adamla çekilmiş fotoğrafları; kucağında bebekle Deenie; 
iğrenç mavi smokinli bir oğlanla balo elbisesi giymiş Deenie'nin 
mezuniyet fotoğrafları. Cüzdanın para bölmesi şişkindi. Bir an 
için umutlanan Dan, açtığında yiyecek kuponlarıyla karşılaştı. 
Para da yok değildi: ik i yirmil ik ve üç onluk. 

Benim param. Geriye ne kalmışsa. 
Öyle olmadığını biliyordu. Haftalık ödemesini kaybolmasın 

diye yeni tanıştığı bir sürtüğe vermezdi. Para kızındı. 
Evet ama kokain kızın önerisi değil miydi? Sabah beş parasız 

ve akşamdan kalma uyanmasının suçlusu kız değil miydi? 
Hayır. Akşamdan kalmasın; çünkü ayyaşın tekisin. Beş parasızsın; 

çünkü ölüm sineklerini gördün. 
Öyle olsa bile kız tren garına gidip mal almakta ısrar etmese 

ölüm sineklerini görmezdi. 
Kızın yiyecek almak için bu paraya ihtiyacı olacaktır. 
Tabii ya! Bir kavanoz fıstık ezmesi ve çilek reçeli, bir de ek­

mek. Kalanlar için yiyecek kuponları vardı. 
Kira ödemesi gerekecektir. Belki de para kira içindir. 
Kira parasına ihtiyacı varsa televizyonu elden çıkarabilirdi. 

Belki favori satıcısı televizyonu almaya razı olurdu. Yetmiş dolar 
zaten hiçbir yerin, bu ev gibi bir çöplüğün bile aylık kirasını kar­
şılamaya yetmezdi. 

Senin paran değil. 
Annesinin sesiydi, akşamdan kalma olduğunda ve çaresizce 

içki içmek istediğinde duymaktan nefret ettiği ses. 
"Boş versene anne." Alçak sesle konuşmuştu ama en azın­

dan dürüsttü. Parayı alıp cebine tıktı, cüzdanı çantaya koyup dı­
şarı çıkmaya hazırlandı. 
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Çıkamadı. Kapıda bir çocuk duruyordu. 
Herhalde on sekiz aylıktı. Atlanta Braves takımının tişörtünü 

giymişti. Tişört dizlerine geliyordu ama tıka basa dolu olan bez 
zavallıcığın dizlerine kadar sarktığından bebek bezini görmemek 
imkânsızdı. Dan'in kalbi sıkıştı, dayanılmaz bir ağrı göğüskafe-
sine yayıldı. Sanki Thor balyozunu savurup adamın kalbine sert 
bir darbe indirmişti. Bir an beyin kanaması veya kalp krizi geçi­
receğini sandı, belki ikisi birden. 

Ardından derin bir nefes alıp kendine geldi. "Sen de nereden 
çıktın küçük kahraman?" 

"Anne," dedi oğlan. 
Aslında söylediği son derece mantıklıydı, Dan de annesin­

den çıkmamış mıydı? Ancak bu sözlerin ikisine de bir yararı yok­
tu. Zonklayan beyni mantık yürüterek korkunç bir sonuca vardı: 
Bu işe bulaşmak istemiyordu. 

Çocuk parayı aldığını gördü. 
Öyle bile olsa vardığı sonuç bu değildi. Parayı aldığını gör­

müşse ne olmuş? Daha i k i yaşında bile olmayan bir velet. O yaş­
taki çocuklar yetişkinler ne yaparsa yapsın olağan karşılar. Oğlan 
annesini parmak uçlarından ateşler çıkararak tavanda yürürken 
görse bile yadırgamazdı. 

"Adın ne aslanım?" Kalp atışları hızlanırken sesi de elinde 
olmadan titremişti. 

"Anne." 
Gerçekten mi? Lise çağına geldiğinde çocuklar canına okuyacak. 
"Nereden geldin? Yan komşudan mı? Koridorun sonundaki 

daireden mi?" 
Lütfen evet de. 
Çünkü mantığının vardığı sonuç şuydu: Çocuk Deenie'nin ise kız 

onu bu daireye kilitleyip barlarda sürtmeye gidiyor demekti. Bebeğini 
yalnız bırakıyordu. 

"Anne!" 
Derken çocuk masadaki kokaini gördü ve sarkan bebek bezi­

ni sallaya sallaya o tarafa doğru emekledi. 
"Şeker!" 
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"Hayır, şeker değil," dedi Dan ama halk arasında öyle de­
mezler miydi? Burun şekeri. 

Uyarıya aldırmayan velet bir eliyle beyaz toza uzandığında 
Dan, kolundaki morlukları gördü. Bir elin büyük bir güçle küçü­
cük kolu sıktığını gösteren izler. 

Veledi belinden tutup masadan uzaklaştırdı. Havada sal­
lanırken zavallıcığın tıka basa dolmuş bebek bezinden dökülen 
boklar yere saçıldı. Dan'in zihninde gözünün önünden derhal git­
mesini istediği bir resim belirdi, hem de acı verici netlikte: Fotoğ­
raflarda görüp kızın akrabası olduğunu düşündüğü genç adam 
çocuğu tutup sarsıyor, i r i parmaklarının izi kalıyor kollarında. 

(Hey Tommy, "defol"un nesini anlamıyorsun?) 
(Randy, o daha bebek...) 
Görüntü belirdiği gibi kayboldu. Ama ikinci ses, cılız olan, 

kesinlikle Deenie'nindi. Demek ki Randy ağabeyiydi. Mantıksız 
değil. Kızları her zaman sevgilileri taciz etmez. Bazen ağabeyleri, 
bazen amcalarıdır. Bazen sevgili babaları bile olabilir şiddet uy­
gulayan. 

(Buraya gel seni değersiz köpek yavrusu, ilacını iç!) 
Bebeği kucağına alıp -Tommy, adı Tommy'ydi- yatak oda­

sına götürdü. Oğlan annesini görür görmez çırpınmaya başladı. 
"Anne! Anne! Anne!" 

Dan bebeği yere bıraktığında Tommy şilteye tırmanıp kızın 
yanma kıvrıldı. Deenie uyanmasa da kolunu uzatıp çocuğuna 
sıkı sıkı sarıldı. Braves tişörtü yukarı sıyrıldığında Dan, oğlanın 
bacaklarındaki morlukları da gördü. 

Ağabeyin adı Randy. Onu bulabilirim. 
Bu düşünce ocak ayında donan göllerin buzu gibi acımasız 

ve berraktı. Cüzdandan fotoğrafı çıkarır ve iyice konsantre olur­
sa, beynindeki zonklamayı bir tarafa bırakırsa, muhtemelen ağa­
beyi bulurdu. Böyle şeyler yapabildiği olmuştu. 

Ben de onun kolunu, bacağını morartabilirim. Çocuğa dokunursa 
gelecek sefer onu öldüreceğimi söylerim. 

Sorun şu k i , gelecek sefer olmayacaktı. VVilmington'da bir 
geleceği yoktu. Deenie'yi veya zavallı dairesini bir daha görme-
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yecekti. Önceki geceyi veya bu sabahı bir daha aklına bile getir­
meyecekti. 

Bu sefer de Dick Hallorann'm sesini duydu. Hayır aslanım! 
Belki Overlook'tan gelen yaratıkları kilitli kutulara koyup derinlere gö­
mebilirsin ama anılar hep yaşar. Onlardan kurtulamazsın. Asıl hayalet­
ler onlardır. 

Kapının eşiğinde durup Deenie'ye ve morluklar içindeki oğ­
luna baktı. Oğlan hemencecik uyumuştu. Sabah ışığı üzerlerine 
düşerken her şeye rağmen hoş bir manzaraydı anne ve oğlan. Me­
lekler gibi uyuyorlardı. 

Kız melek falan değil. Belki oğlunu yaralamadı ama eğlenmeye gi­
dip onu dairede yalnız bıraktı. Eğer sen olmasaydın, bebek salona girdi­
ğinde... 

Şeker, demişti oğlan, kokaine uzanmıştı. İyiye işaret değil. Bir 
şeyler yapılmalıydı. 

Belki öyle ama bana düşmez. Polise gidip dağılmış suratımla ço­
cuğunu ihmal eden anneyi şikâyet edemem ya? Alkol ve kusmuk koku­
yorum. Benim vatandaşlık görevini yerine getiren biri olduğuma kimse 
inanmaz. 

Parayı cüzdana geri koyabilirsin, dedi VVendy. O kadarını yapa­
bilirsin. 

Neredeyse yapacaktı. Parayı cebinden çıkarıp elinde tuttu. 
Cüzdana doğru gitti ama yürümek iyi gelmiş olacak k i , daha iyi 
bir fikir belirdi zihninde. 

Bir şey alacaksan kokaini al. Kalan malı yüz dolara satabilirsin. Çok 
kalitesiz değilse belki iki yüz dolara... 

Sorun şu k i , onda bu şans varken muhtemel alıcı polis çıkar­
dı. Dan hapsi boylardı. O zaman Samanyolu'nda her ne yaşan-
mışsa onun için de peşine düşebilirlerdi. Nakdi almak daha gü­
venliydi. Yetmiş dolarak. 

İkiye bölerim, diye düşündü. Kıza kırk, bana otuz. 
Ama otuz dolarla hiçbir şey yapılmazdı. Zaten kızın yiyecek 

kuponları vardı. Atı beslemeye yetecek kadar kupon. Çocuğa on­
larla yiyecek alırdı. 

Kokaini ve kokain dökülmüş People dergisini çocuğun erişe­
meyeceği bir rafa kaldırdı. Lavabodaki bezle masada kalan tozla-
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rı temizledi. Kız uyanıp salona girecek olursa kahrolası parasını 
ona geri verecekti. Uyumaya devam ederse parasının çalınmasını 
hak etmiş olacağını söyledi kendine. 

Deenie salona gelmedi. Uyumaya devam etti. 
Dan temizliği tamamlayıp bezi lavaboya attı. Not yazmayı 

düşündü. İyi ama ne diyecekti? Çocuğuna daha fazla özen gösterme­
lisin; ha, unutmadan, bütün paranı aldım. 

Tamam, nota falan gerek yok. 
Cebinde parayla evden ayrıldı, çıkarken kapıyı çarpmamaya 

özen gösterdi. Böylesinin düşünceli davranmak olduğuna inan­
dırdı kendini. 

3 

Öğlene doğru Deenie'nin Fioricet ve Darvon'ı sayesinde ak­
şamdan kalmalığın baş ağrısından kurtulan Dan, tabelasında 
"Golden İndirimli İçki ve İthal Öira" yazan dükkâna yaklaştı. Bi­
naların tuğladan, kaldırımların boş, tefecilerin bol olduğu yoksul 
mahallelerinden birindeydi. (Tefeci dükkânlarını vitrinlerdeki 
seçkin bıçak koleksiyonlarından tanırdınız.) Amacı en ucuzun­
dan bir şişe viski almaktı ama dükkânın önünde gördüğü man­
zara yüzünden f ikr ini değiştirdi: Evsizlerden birinin hangi man­
tıkla seçildiği belirsiz mallarıyla doldurduğu alışveriş arabası. 

Malların sahibi olan evsiz, içki dükkânında kasiyerle kav­
ga ediyordu. Arabadaki eşyaların en üstünde rulo halinde iple 
bağlanmış bir battaniye vardı. Dan lekeli olduğunu görebiliyordu 
ama idare ederdi. Battaniyeyi koltuğunun altına sıkıştırıp hızlı 
adımlarla oradan uzaklaştı. Uyuşturucu sorunu olan bekâr bir 
anneden yetmiş dolar çaldıktan sonra bir evsizin sihirli halısını 
çalmanın lafı mı olurdu. (Belki de bu yüzden kendini hiç olmadı­
ğı kadar küçük hissetmiştir.) 

Beni inanılmaz hızla küçülen adam olarak lanse etmeliler, diye 
düşündü yeni ödülüyle alelacele köşeyi dönerken. Bir iki şey daha 
çaldım mı, iyice küçülüp yerin dibine gireceğim. 

Kulakları dört açıp evsizin öfke dolu bağırışlarını duymayı 
bekledi; ne kadar deliyseler o kadar yüksek sesle bağırırlardı. 
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Ama çıt çıkmıyordu. Bir sonraki köşeyi de dönerse başarılı kaçışı 
için kendini tebrik edebilirdi. 

Dan, karşısına çıkan ilk sokağa saptı. 

4 

Akşam bastırırken Cape Fear Memorial Köprüsü'nün altın­
daki kanalizasyon borusuna sığınmıştı. Gerçek bir odası vardı 
ama içeri girebilmek için birikmiş kira borcu gibi ufak bir sorunu 
çözmesi şarttı ve ev sahibine önceki gün saat beşten önce açığı ka­
payacağına söz verdiği halde artık bunu yapamayacağı belliydi. 
Tek sorun para da değildi. Odasına dönecek olursa bar kavgasıyla 
i lgi l i soruları yanıtlamak üzere Bess Sokağı'ndaki kaleyi andıran 
karakola çağrılması muhtemeldi. Koşullar göz önünde bulundu­
rulduğunda en temizi kiraladığı odadan uzak durmaktı. 

Şarapçıların "Umutsuzluk Evi" demeyi tercih ettikleri Umut 
Evi adlı barınak başını sokabileceği iyi bir alternatifti ama Dan'in 
oraya gitmeye niyeti yoktu. Bedavaya uyurdunuz, karşılığında 
da içkinize el koyarlardı. Viskisini kaptırmak istemiyordu Dan. 
Wilmington ucuz moteller ve gecelik oda kiralayan işletmelerle 
doluydu, kimse ne içtiğinize, ne çektiğinize veya tüttürdüğünü­
ze aldırmazdı ama yağmur bile yağmayan ılık bir havada parayı 
niye yatağa ve başını sokacağı bir çatıya harcasın? Kuzeye doğru 
yola çıktığında endişelenirdi çatıları ve yatakları düşünerek. Ev 
sahibi fark etmeden Burney Sokağı'ndaki odadan üç beş eşyasını 
nasıl alacağı da ertesi günün problemiydi. 

Ayın ışığı nehri aydınlatıyordu. Battaniyeyi yere sermişti. Bi­
razdan üstüne uzanıp tespihböceği gibi kıvrıldıktan sonra, derin 
bir uykuya dalacaktı. Keyfini yerine getirecek kadar içmişti. Dü­
şüş ve yeniden kafayı bulma süreci sert geçmişti; fakat ayıklığın 
türbülansı çoktan geride kalmıştı. Normal Amerikalıların örnek 
hayat diyecekleri bir hayat sürmese de şimdilik her şey yolunday­
dı. Golden adlı dükkândan yeterince uzaklaştığına karar verdi­
ğinde bulduğu başka bir indir imli içki dükkânından bir şişe Old 
Sun almış, sandviçinin yarısını da kahvaltıya saklamıştı. Gelecek 
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parçalı bulutlu olabilirdi ama bu gecelik ay göz alabildiğine par­
lıyordu. Her şey olması gerektiği gibiydi. 

(Şeker.) 
Çocuk birdenbire yanı başında belirdi. Tommy. Aynı sahne. 

Uyuşturucuya uzanan eller. Kollarında morluklar... Masmavi 
gözler... 

(Şeker.) 
Işıltı ile hiçbir ilgisi olmayan bir görüntü. Acı verici bir net­

likle gözünün önüne gelmişti sabah yaşadıkları. Deenie sırtüstü 
uzanmış horluyor. Sahte deriden kırmızı cüzdan. ABD TARIM 
BAKANLIĞI yazılı yemek kuponları. Yetmiş dolar. 

Kadından yürüttüğü dolarlar. 
Ayı düşün. Suya vuran yansımasının dinginliğini düşün. 
Bir süre bunu yapmayı başardıysa da sırtüstü yatan Deenie, 

sahte deri kırmızı cüzdan, yemek kuponları, çoğunu harcadığı 
acınası para destesi gözünün önüne gelip durdu. En kötüsüyse 
çocuğun kokaine uzanan elinin denizyıldızlarmı andıran görün-
tüsüydü. Mavi gözler. Koldaki morluklar. 

Şeker, dedi. 
Anne, dedi. 
Dan içkisini hesaplı tüketmeyi uzun zaman önce öğrenmişti; 

böylece içki daha uzun dayanıyor, kendisi kafayı daha az buluyor 
ve ertesi gün baş ağrısı daha hafif ve daha üstesinden gelinebilir 
oluyordu. Ama bazen hesap hatası yapardı. İşler sarpa sarardı. 
Samanyolu'nda olduğu gibi. O öyle ya da böyle bir tür kaza sa­
yılırdı ama bu gece dört koca yudumda şişenin dibini görmesi 
bilinçli bir hamleydi. Aklı bir karatahta ise alkol silgiydi. 

Uzanıp battaniyeye sarındı. Bilincini kaybetmeyi umuyordu, 
başardı da. Ama Tommy daha hızlıydı. Atlanta Braves tişörtü. 
Bokla dolu bebek bezi. Mavi gözler, morarmış kol, denizyıldızı el. 

Şeker. Anne. 
Bundan kimseye bahsetmeyeceğim, diye söz verdi kendine. Hem 

de hiç kimseye. 
Ay, Kuzey Carolina'daki VVilmington'ın üstünde yükselirken 

Dan Torrance köprünün altında sızdı. Overlook'la i lg i l i kâbuslar 
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gördüyse de uyandığında hatırlamayacaktı. Hatırlayacağı mavi 
gözler, morarmış kol ve öne uzanan eldi. 

Ertesi gün çaktırmadan dairesine girip eşyalarını almayı 
başardı. Kuzeye gitti; önce New York, sonra Massachusetts'e. İki 
yıl geçti. Ara sıra insanlara, çoğunlukla yaşlılara yardım ederek 
geçimini sağladı. Yaşlılarla arası iyiydi. Çok sarhoş olduğu gece­
lerde, çocuğun görüntüsü bayılmadan önce düşündüğü son şeydi 
ve akşamdan kalma uyandığı sabahlarda aklına ilk o geliyordu. 
Ne zaman içkiyi bırakacağına yeminler etse zavallı çocuğu dü­
şünerek yapardı bunu. Belki gelecek hafta; gelecek ay. Kesinlikle. 
Evet. Oğlan. Gözler. Kol. Masaya uzanan denizyıldızı el. 

Şeker. 
Anne. 
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B I R I N C I K I T A P 



B İ R İ N C İ B Ö L Ü M 

T E E N Y T O W N ' A HOS  GELDİNİZ 

1 

VVilmington'dan sonra her gün içmekten vazgeçti. Diyet ko­
ladan daha sert hiçbir şey içmeden bazen bir, bazen i k i hafta geçi­
rirdi. Akşamdan kalma haliyle boğuşmadığı sabahlar harikaydı. 
Ancak içki içme arzusu, susuzluğu gün geçtikçe baş edilmez bir 
hal almıştı. Derken bir hafta sonu geliverdi. Bazen onu tetikleyen 
televizyonda gördüğü bir Budvveiser reklamı oluyordu. Yüzle­
rinden sağlık fışkıran gençler zorlu bir voleybol maçından son­
ra oturmuş buz gibi biralarını içiyorlar. Bazen de hoş görünüşlü 
kadınlar, adı Fransız isimlerine benzeyen ve her tarafına çiçekler 
asılmış süslü kafe barlarda iş çıkışı içki içiyorlar. Hani şu kadeh­
lere küçük şemsiyeler koydukları mekânlardan birinde. Bazen 
radyoda duyduğu bir şarkıyla başlardı her şey. Biri, Styx'in "Bay 
Roboto" sarkışıydı. İçmediğinde hiç içmezdi. İçtiğinde ise dibine 
kadar içerdi. Sabah tanımadığı bir kadının yanında uyandığın­
da Deenie ve Braves tişörtlü çocuk gelirdi aklına. Çaldığı yetmiş 
doları düşünürdü. Bazen köprünün altında bıraktığı çalıntı batta­
niyeyi bile hatırlardı. Belki hâlâ bıraktığı yerdeydi battaniye. Öy­
leyse muhtemelen şimdiye kadar çoktan çürümüştü. 

Zaman zaman öylesine sarhoş olurdu ki , işe gidemezdi. Bir 
süre onu idare ederlerdi -ne de olsa işinde iy iyd i - ama her şe­
yin bir sınırı vardı. O çizgi geçildiğinde patronlarına her şey için 
teşekkür eder ve otobüse atlardı. VVilmington'dan Albany'ye, 
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Albany'den Utica'ya. New Paltz, Utica'nın yerini aldı ve orası da 
tükendiğinde sıra bir sokak konserinde sarhoş olup ertesi sabah 
kırık bilekle hapiste uyandığı Sturbridge'e geldi. Sonra Weston 
ve Martha's Vineyard'da bir huzurevi. Ah, o işte gerçekten tutu­
namamıştı. Daha üçüncü günden başhemşire nefesindeki alkol 
kokusunu almış ve onu kapının önüne koymuştu. Yolu farkına 
varmasa da bir kez Onlar'la kesişti. Dikkatini çekmediler ama bi­
linçaltı -beyninin ışıldayan bölümü- bir şey hissetti. Yavaş yavaş 
solan, kısa süre önce kaza yapılmış bir yerden geçtiğinizde bur­
nunuza gelen yanık lastik kokusu gibi tatsız bir koku. 

Martha's Vineyard'dan MassLines ile Newburyport'a gitti. 
Kimsenin kimseyi önemsemediği bir gazi bakımevinde iş buldu. 
O kadar kötü bir yerdi k i , bazen tekerlekli sandalyelerdeki yaşlı 
askerleri boş muayenehanelerin önünde unuturlar ve çiş torbala­
rının dolup taştığını dahi fark etmezlerdi. Hastalar için kötü bir 
yerdi ama kendisi gibi hapı yutmuş insanlar için fena bir seçenek 
değildi ve savaş gazilerine de, yaşlı askerlere de öteki hastabakı­
cılardan çok daha iy i bakıyordu. Zamanları geldiğinde birkaçının 
diğer tarafa geçmesine yardım bile etti. En uzun dayandığı işler­
den biriydi. Saksofon Çalan Başkan, Beyaz Saray'ın anahtarlarını 
Kovboy Başkan'a verdiğinde hâlâ orada çalışıyordu. 

Dan'in Newburyport'ta da kafayı bulduğu geceler oldu ama 
ertesi gün izinli olacağı zamanları seçiyordu, bu yüzden sorun 
çıkmadı. Bu mini kaçamaklardan birinin sabahında en azından 
yemek kuponlarını almadım düşüncesiyle uyandı. Bu ilk düşünce­
y i , televizyon yarışmalarındaki diyalogları hatırlatan eski delice 
sohbet takip etti: 

Üzgünüm Deenie, kaybettin ama kimse buradan eli boş ayrılmaz. 
Ona ne vereceğiz Johnny? 

Bir bakalım Bob, Deenie hiç para kazanmadı ama yanımızdan bolca 
kokain ve bir deste yemek kuponuyla ayrılacak! 

Dan ise alkolsüz bir ay kazanmıştı. Buna bir tür kefaret bile 
denebilirdi. Birkaç kere Deenie'nin adresini bilse ona kahrolası 
yetmiş doları yollayabileceğini düşündü. Hatta Braves tişörtlü 
çocuğu ve uzattığı denizyıldızı eli bir daha hatırlamayacağını 
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bilse ik i katını bile gönderirdi. Ancak kızın adresini bilmiyordu, 
kendilerini kırbaçlayarak günahlarından kurtulmaya çalışan ra­
hipler gibi o da ayık kalarak kendini cezalandırdı. Alkolden uzak 
günler de onun cezasıydı. 

Derken bir gece Balıkçının Yeri adlı restoranın önünden ge­
çerken alımlı bir sarışının tek başına barda oturduğunu gördü. 
Diz altına gelen dar bir etek giymişti ve çok yalnız görünüyordu. 
İçeri girdiğinde kadının yeni boşandığını öğrendi. Vay be, ne üzü­
cü! Sohbet edecek birini istemez miydi? Üç gün sonra hafızasında 
koca bir kara delikle uyandı. Belki bir şans daha verirler diye yer­
leri paspaslayıp ampulleri değiştirdiği gazi bakımevine gitti ama 
şans ondan yana değildi. Çok umurumuzda değil ile hiç umu­
rumuzda değil arasında fark vardır; birbirlerine yakındırlar ama 
aynı şey değillerdir. Dolabını boşaltıp oradan uzaklaşırken Bob­
cat Goldthwait'in bir cümlesini hatırladı: "Eski işyerime gittim ve 
masam hâlâ yerindeydi, ama orada bir başkası oturuyordu." Yeni 
bir otobüse bindi, bu seferki New Hampshire'a gidiyordu. Daha 
otobüse binmeden her zamanki zehrinden bir şişe satın aldı. 

"Sarhoş Koltuğu" denen arka koltuğa geçti; tuvaletin yanm-
dakine. Deneyimlerine göre otobüs yolculuğunda kafayı bula­
caksanız oturulacak koltuk oydu. Kahverengi kesekâğıdının içine 
elini sokup şişenin kapağını açtı ve kahverengi sıvının kokusunu 
ciğerlerine doldurdu. Koku konuşabiliyordu ve tek bir repliği var­
dı: Selam eski dost. 

Şeker, diye düşündü. 
Anne, diye düşündü. 
Tommy okula gidecek yaşa gelmiş olmalıydı. Tabii sevgili 

Randy eğer oğlanı öldürmediyse. 
Frene basabilecek tek kişi sensin, diye düşündü. 
Bu düşünce yeni değildi, önceden de pek çok kez zihninde 

belirmişti ama bu sefer yeni bir devamı vardı: İstemiyorsan bu 
şekilde yaşamak zorunda değilsin. Elbette tercih senin... Ama mecbur 
olmadığını bil. 

O kadar garipti ve normalde zihninde beliren diyaloglardan 
o kadar farklıydı ki , başlangıçta birinin düşüncelerini algıladığını 
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sandı. Başkalarının aklından geçenleri duyduğu olurdu ama artık 
özellikle istemediği sürece düşünceler zihnine pek sızmıyordu. 
Kendini onlara kapamayı öğrenmişti. Buna rağmen bir yaban­
cının gözleriyle karşılaşmayı bekleyerek etrafına göz gezdirdi. 
Kimse ona bakmıyordu. Herkes ya uyuyor, ya yol arkadaşlarıyla 
konuşuyor ya da camdan New England göğünü seyrediyordu. 

İstemiyorsan böyle yaşamak zorunda değilsin. 
Keşke gerçek olsaydı. Yine de şişenin kapağını sıkı sıkı ka­

payıp yan koltuğa bıraktı. İki kere eline aldı. İlkinde alır almaz 
geri bıraktı. İkincisinde kesekâğıdına uzanıp yeniden kapağı açtı 
ama bunu yaptığı sırada otobüs New Hampshire eyalet sınırını 
geçip mola yerine yanaştı. Dan diğer yolcularla birlikte Burger 
King'e girmeden önce içki şişesini çöpe attı. İnce, uzun yeşil çöp 
kutusunun üstünde İHTİYACINIZ YOKSA BURADA BIRAKIN 
yazıyordu. 

Bir daha ihtiyaç duymamak ne hoş olurdu, diye düşündü Dan, şi­
şenin çöp tenekesinin dibine çarparken çıkardığı çınlamayı duy­
duğunda. Tanrım, gerçekten güzel olurdu. 

. 2 

Bir buçuk saat sonra otobüs FRAZIERA HOŞ GELDİNİZ, 
BURADA HER MEVSİM AYRI GÜZELDİR! yazan tabelanın 
yanından geçti. Alta şu ibare konulmuştu: TEENYTOWNT GÖ­
RÜN! 

Otobüs yolcu almak için Frazier Halkevi'nin önünde durdu­
ğunda yolculuğun ilk kısmı boyunca Dan'in şişeyi koyduğu boş 
koltuktan Tony'nin sesi duyuldu. Yıllardır konuşmamış olsalar 
da Dan, Tony'nin sesini hemen tanıdı. 

(İşte burası.) 
Neden olmasın, diye düşündü Dan. 
Raftan spor çantasını alıp otobüsten indi. Kaldırımda durup 

otobüsün uzaklaşmasını seyretti. Batıda Beyaz Dağlar uzanıyor­
du. Seyahatleri sırasında dağlardan, özellikle de ülkeyi ikiye bö-
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len keskin dişli canavarlardan uzak durmuştu. Şimdi ise, gele gele 
dağlık bölgeye geldim, galiba baştan beri buralara geleceğimi biliyordum, 
diye düşünüyordu. Ama bu dağlar bazen kâbuslarında gördüğü 
dağlardan çok daha sakindi, bir süreliğine de olsa varlıklarına 
katlanabilirdi. Eğer Braves tişörtlü çocuk aklına gelmezse tabii, 
içmeyi bırakabilirdi. Gün gelir sürekli hareket etmenin anlamsız­
lığını kavrarsınız. Nereye giderseniz gidin kendinizi de yanınız­
da götürdüğünüzü bilirsiniz. 

Kar taneleri gelin duvağı gibi zarifçe havada uçuşuyordu. 
Anacaddenin ik i tarafındaki dükkânlar aralık ayında gelen ka­
yakçılara ve haziranda yaz tatili için gelen turistlere hitap edi­
yordu. Eylül ve ekimde de turist çekebilecek bir yerdi ama şimdi 
ilkbahardı, daha doğrusu New England'da ilkbahar dedikleri 
soğuk ve nemli sekiz haftalık dönemdi. Cranmore adlı anacad­
denin ıssızlığına bakılırsa Frazier anlaşılan henüz bu mevsimi 
pazarlamanın bir yolunu bulamamıştı. 

Dan çantasını omzuna atıp ağır adımlarla kuzeye yürüdü. 
İki tarafında yepyeni tuğladan evlerin yer aldığı köhne Victoria 
dönemi malikânesinin demir parmaklıklarının önüne gelince 
duraksadı. Yapılar birbirine taş döşeli patikalarla bağlanmıştı. Bi­
nanın sol tarafında bir de kule vardı ama sağ tarafa bir benzeri 
dikilmemiş, böylece yapıya Dan'in hoşuna giden bir asimetri ka­
zandırılmıştı. Hoş bir dengesizlik. Sanki bina, "Evet bir tarafım 
yıkıldı. Sana ne! Bir gün senin de başına gelecek," diyen yaşlı bir 
kız kuruşuydu. Gülümseyecek gibi oldu ama gülümsemesi yü­
zünde dondu. 

Tony kulenin penceresinden ona bakıyordu. Dan'in yukarı 
baktığını görünce el salladı. Danny'nin çocukluğundan hatırladı­
ğı aynı ciddi el sallayış. Dan gözlerini kapayıp yeniden açtığında 
Tony kaybolmuştu. Zaten hiç orada olmamıştı k i , nasıl olabilirdi? 
Kulenin penceresi tahtalarla örtülüydü zaten. 

Malikânenin bahçesindeki tabelaya yeşil üstüne altın sarısı 
harflerle HELEN RIVINGTON BAKIMEVİ yazılmıştı. 

Bir kedileri var, diye düşündü. Audrey adında gri bir kedi. 
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Kısmen haklı kısmen haksız çıktı. Bir kedi vardı, grimtıraktı 
ama adı Audrey değildi. 

Dan uzun uzun tabelaya baktı. Bulutların dağılıp gökyüzün­
den yere dini kitaplardaki gibi evi aydınlatan bir ışık huzmesi 
düşürmelerine yetecek kadar uzun süre. Ve sonra yoluna devam 
etti. Güneş artık Olimpia Jimnastik Salonu ve Fresh SPA'nın önü­
ne park etmiş arabaların krom kaplamalarından yansıyıp par­
layacak kadar güçlü olduğu halde kar yağışı hâlâ kesilmemişti. 
Dan annesinin buna benzeyen bir sonbaharda, Vermont'ta yaşar­
ken söylediği bir cümleyi hatırladı: Şeytan, karısını dövüyor. 

3 

Bakımevini geçtikten bir veya ik i blok sonra, Dan yeniden 
duraksadı. Belediye binasının karşısında Frazier Belediye Tesisle­
ri bulunuyordu. Bir ik i dönümlük yeni yeni yeşillenmeye başla­
mış çimen, bir konser alanı, tenis kortu, küçük bir basket sahası, 
piknik masaları. Hepsi iyi hoştu ama adamın asıl ilgisini çeken 
tabelada yazanlardı. 

TEENYTOWNT ZİYARET EDİN 
FRAZIERTN "KÜÇÜK MUCİZESİ" 

TEENYTOWN TRENİNE BİNİN! 

Teenytown'ın(1) şehir merkezinin ve dükkânların minyatür 
bir kopyası olduğunu tahmin etmek için dâhi olmaya gerek yok­
tu. İşte önünden geçtiği, çatısı göğe doğru iki metre uzanan Me-
todist kilisesi, Music Box Sineması; Spondulicks Dondurmacısı; 
Dağ Kitapçısı; tişört ve hediyelik eşya dükkânı; Özelliğimiz kaliteli 
baskı resimlerimizdir yazısıyla Frazier Galerisi. Tek kuleli Helen Ri-
vington Malikânesi'nin bel hizasına gelen mükemmel bir kopyası 
bile vardı ama ik i tarafındaki yeni binalar yapıya eklenmemişti. 
Belki malikâneye kıyasla çok çirkin oldukları için onları koyma­
mışlardır diye düşündü Dan. 

(1) Minyatür Şehir. 
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Teenytovvn'ın arkasında vagonlarında Teenytown Demiryo­
lu yazan küçük bir tren vardı. Yetişkinlerin o vagonlara sığması­
na imkân yoktu. Honda Gold Wing motosiklet büyüklüğündeki 
parlak kırmızı lokomotiften dumanlar tütüyordu. Dizel motorun 
uğultusu Dan'in kulağına kadar geldi. Lokomotifin yanına eski 
moda harflerle Helen Rivington yazılmıştı. Demek kasabanın ha­
misi oydu. Herhalde Frazier kasabasında bir yerlerde kadının adı­
nı verdikleri bir sokak da vardı. 

Güneş battığı, hava da soluğunun buharını göreceği kadar 
soğuduğu halde bir süre treni seyretti. Çocukken hep elektrikli 
tren seti istemiş ama hiç kavuşamamıştı. Teenytown'daki tren her 
yaştan çocuğun bayılacağı bir eğlenceydi. 

Spor çantasını bir omzundan diğerine atıp karşıdan karşıya 
geçti. Tony'yi yeniden görmek ve duymak can sıkıcı olsa da o ka­
sabada durduğuna seviniyordu. Belki orası gerçekten aradığı yer­
di , belki tehlikeli ölçüde altüst olan hayatını düzeltmenin yolunu 
sonunda bulacaktı. v 

Nereye gidersen git kendini de'beraberinde götürürsün. 
Düşünceyi zihninin derinliklerine itt irdi. Ustalaştığı bir alış­

kanlık. Zihninin derinlikleri ne çöplerle doluydu... 

4 

Lokomotifin i k i tarafında zincirler vardı. Etrafı kolaçan 
eden Dan, Teenytown Istasyonu'nda gördüğü tabureyi alıp tre­
nin yanına taşıdı, üstüne çıktı. Lokomotife koyun derisi kaplı ik i 
koltuk yerleştirilmişti. Dan, eski Detroit arabalarından alınmış 
olabileceklerini düşündü. On panel ve göstergeler için de aynı­
sı geçerliydi ama yere eski moda Z şeklinde bir vites eklenmişti. 
Vitesin neye göre değiştirildiğini gösteren bir işaret yoktu; oriji­
nal vites kolu çıkarılıp demirin üstüne yıllarca dokunulmaktan 
kırmızıdan pembeye dönmüş pis pis sırıtan bir kurukafa takıl­
mıştı. Direksiyonun üst kısmı kesilmiş olduğundan, i lk bakışta 
eski uçakların kumandalarına benziyordu. Göstergelerin yanma 
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siyah harflerle AZAMİ HIZ 65 K M , SAKIN AŞMAYIN yazılmıştı. 
Harflerin rengi atmıştı ama uyarı hâlâ okunaklıydı. 

"Beğendin mi?" diye sordu arka taraftan gelen bir ses. 
Dan sesin geldiği yöne döneyim derken az kalsın tabure­

den düşecekti. Parmakları nasır tutmuş kocaman bir el kolun­
dan yakalayıp düşmesini engelledi. Ellilerinin sonlarında veya 
altmışlarının başında bir adamdı, vatkalı kot ceket ve kulak­
larını örten kırmızı av şapkası giymişti. Öteki elinde FRAZIER 
BELEDİYESİ'NİN MALIDIR yazan bir alet çantası taşıyordu. 

"Özür dilerim," dedi tabureden inen Dan. "Rahatsız etmek 
istememiş..." 

"Dert etme. İnsanlar her zaman trene bakmaya gelir. Tren 
maketi meraklıları. Onlar için gerçeğe dönüşmüş bir rüya gibi­
dir bu tren. Yazın Frazier tıka basa turist doluyken kimseyi trene 
yaklaştırmayız ama şimdi sadece sen ve ben varız. Ve bakmanın 
bence mahzuru yok." Elini uzattı. "Billy Freeman. Belediyenin 
bakım görevlilerindenim. Trenden ben sorumluyum." 

Dan kendisine uzatılan eli sıktı. "Dan Torrance." 
Billy Freeman spor çantaya baktı. "Demek otobüsten yeni 

indin. Yoksa otostopla mı geldin?" 
"Otobüs," dedi Dan. "Lokomotifte motor olarak ne kullan­

mışlar?" 
"İşte bu, trenimizin en ilginç özelliklerinden. Muhtemelen 

Chevrolet Veraneio diye bir şey, hiç duymamışsındır." 
Duymamıştı ama ne olduğunu biliyordu. Çünkü Freeman 

biliyordu. Dan yıllardır içindeki ışıltının bu kadar canlandığını 
hissetmemişti. Çocukken, ışıltının ne kadar tehlikeli olabileceğini 
keşfedişinden önceki zamanlarda içini dolduran bu his büyük bir 
keyif verirdi oğlana. Şimdi de o anların daha silik bir benzerini 
yaşıyordu. 

"Brezilya yapımı Suburban mı? Turbo dizel." 
Freeman kalın kaşlarını çatıp sırıttı. "Tam isabet! Patron, Ca-

sey Kingsley, geçen yıl açık artırmada aldı. Gerçek bir şaheser. 
Çekişi çok güçlü. Göstergeler de Suburban'dan. Koltukları ben 
taktım." 
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Aralarındaki zihinsel bağlantı kopmak üzereydi ama ışıltı 
kaybolmadan Dan son bir ipucu daha kaptı: "GTO Judge'tan." 

Freeman'm ağzı kulaklarına vardı. "Doğru. Sunapee tara­
fındaki hurdalıkta bulmuştum. Vitese taktığım kurukafa 1961 
model Mack'ten. Lokomotif dokuz vitesli. Fena değil ha? İş mi 
arıyorsun, öylesine mi bakmıyorsun?" 

Sohbetin aniden yön değiştirmesi Dan'i şaşırttı. İş arıyor muy­
du? Muhtemelen. Normalde Cranmore Caddesi'ndeki bakıme-
vinden işe başlardı. Ve ışıltı yüzünden mi, yoksa sıradan bir sezgi 
mi bunu bilmese de işe alacak birilerini aradıklarını hissetmişti. 
Garip olan henüz oraya gitmek istememesiydi. Malikânenin ku­
lesinde Tony'yi görmek onu huzursuz etmişti. 

Ayrıca Danny, birilerinden iş istemeden önce son içkinin üzerin­
den zaman geçmesini tercih ediyorsun. Sunabilecekleri tek iş gece vardi­
yasında temizlikçilik olsa bile. 

Dick Hallorann'm sesi. Tanrım! Dan, çok uzun zamandır 
Dick'i düşünmemişti. Muhtemelen Wilmington'dan beri. 

Yaz yaklaştığında (Frazier'm herkes tarafından güzel bu­
lunduğu mevsim belli ki oydu) hemen herkesin elemana ihtiyacı 
olurdu. Ama alışveriş merkezindeki sıradan bir restoran ile Teeny-
town arasında seçim yapması gerekse tereddütsüz Teenytown'i 
seçerdi. Freeman'm sorusunu cevaplamak için ağzını açacak gibi 
olduysa da Hallorann ondan hızlı davrandı. 

Otuzuna geliyorsun artık, başka şans yakalayamayabilirsin. 
Billy Freeman saklamaya gerek duymadığı bir merakla onu 

inceliyordu. 
"Evet," dedi. "İş arıyorum." 
"Teenytown'daki iş tahmin edebileceğin üzere mevsimlik. 

Yaz gelip okullar kapandığında Bay Kingsley kasabalıları işe al­
mayı tercih eder. On sekiz ila y i r m i ik i yaş arasındaki gençleri... 
Seçmenler öyle ister, ayrıca o yaşlardaki gençler ucuza çalışır." Sı­
rıttığında dökülen dişlerinden kalan boşluklar ortaya çıktı. "Yine 
de daha kötüsü de olabilirdi. Bugün dışarıda çalışmak çok çekici 
gelmeyebilir ama soğuklar yakında geçer. Burası çalışmak için 
iyi bir yer." 
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Evet, hava yakında ısınacaktı. Şimdilik her şeyin üstü mu­
şambalarla örtülüydü ama yakında örtüler kaldırılacak, minya­
tür kasaba ziyarete açılacaktı: Sosisli sandviç büfesi, dondurmacı, 
Dan'in atlıkarınca olduğunu tahmin ettiği kapalı yuvarlak bölüm 
de... Bir de turbo dizel motorlu lokomotifi ve minik vagonlarıyla 
tren vardı elbette. Eğer şimdi çalışmaya başlar ve güvenilir biri 
olduğunu ispatlarsa Freeman veya patron -Kingsley- belki bir ik i 
kere treni kullanmasına izin verirdi. Ne güzel olurdu. Belediye­
nin yaz tatilindeki çocukları işe alma zamanı geldiğinde bakıme­
vine başvurabilirdi. Tabii kalmaya karar verirse. 

Bir yerde durman gerekecek, dedi Hallorann. Anlaşılan Danny' 
nin hayal görüp gaipten sesler duyma günüydü. Bir yerlere kök 
satsan iyi olur, yoksa hayatın boyunca sürüklenip gideceksin. Kahka­
halar atarak kendini bile şaşırttı. "Kulağa hoş geliyor. Gerçekten 
hoş geliyor." 

5 

"Tamirattan ve bakım işlerinden anlar mısın?" diye sordu 
Billy Freeman. Ağır ağır trenin yanında yürüyorlardı. Vagonla­
rın boyu göğüs hizasına geldiğinden, Dan kendini masallardaki 
devler gibi hissediyordu. 

"Bahçıvanlıktan anlarım, yabani otları ayıklamasını da, ağaç 
dikmesini de bi l ir im. Elimden boya badana gelir. Yaprak temizle­
yici makineleri ve elektrikli testereyi nasıl çalıştıracağımı biliyo­
rum. Problem ciddi değilse ufak çaplı motorları tamir edebilirim 
ve küçük çocukları ezmeden çim biçme makinesini idare edebi­
l i r im. Trene gelince... Onu kullanıp kullanamayacağımı bilmiyo­
rum." 

"Zaten onu kullanabilmek için önce Bay Kingsley'in seni 
kontrol etmesi gerekiyor. Sigorta ve benzeri ıvır zıvırlar halledil­
meli. Referans gösterebileceğin birileri var mı? Bay Kingsley refe­
ransı olmayan birini işe almaz." 

"Çok değil. Hademe ve hastabakıcı olarak çalışmışlığım var. 
Bay Freeman..." * 
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"Billy demen yeterli." 
"Tren yolcu taşıyabilirmiş gibi görünmüyor Billy. Gezmek is­

teyenler nereye oturuyor?" 
Billy sırıttı. "Burada bekle. Bakalım sen de benim kadar ko­

mik bulacak mısın? Bunu yapmaktan hiç sıkılmayacağım." 
Freeman lokomotifin yanına gidip kabine doğru eğildi. Tem­

bel tembel duran motor canlandı, yükselen gürültülere uyan bir 
ritimle kara dumanlar yükseldi bacasından. Helen Rivington yazı­
sı boyunca uzanan hidrolik pompa harekete geçti. Aniden yolcu 
vagonlarının ve lokomotifin üstü havaya kalktı. Sanki birbirinin 
aynısı dokuz spor arabanın üstü aynı anda açılıyordu. Vagonun 
kenarından içeri sarktığında ortada sert plastikten koltuklar gör­
dü. Yolcu vagonlarında altışar, lokomotifte i k i oturma yeri. Top­
lam elli. 

Billy geri geldiğinde Dan sırıtıyordu. "Yolcularla dolu oldu­
ğunda trenin gerçekten garip görünüyor olmalı." 

"Hem de nasıl! İnsanlar gülmekten yerlere yatıyor. Şunu 
seyret." 

Her yolcu vagonunun sonunda çelik kaplama birer basamak 
vardı. Billy basamağı kullanıp koltuklar arasındaki boşluktan 
geçti, rasgele bir koltuğa yerleşti. O anda çok garip bir göz yanıl­
saması oluştu, adam olduğundan da büyük görünüyordu. Dan'e 
kral edasıyla el salladığında, Dan mini trende yolculuk eden elli 
devin Teenytown İstasyonu'ndan ayrılırken ne kadar komik gö­
rüneceklerini rahatlıkla gözünde canlandırabiliyordu. Billy Free­
man ayağa kalkıp vagondan inerken Dan adamı alkışladı. "Emi­
nim İşçi Bayramı'nda ve Kurtuluş Günü'nde milyarlarca kartpos­
tal satıyorsunuzdur." 

"Emin olabilirsin." Billy ceketinin cebini yoklayıp ezilmiş bir 
paket Duke sigarası çıkardı. Amerika'nın her tarafındaki otogar­
larda ve içki dükkânlarında satılan ve Dan'in iy i bildiği ucuz bir 
marka. İster misin, dercesine uzattı. Dan de bir sigara aldı. Billy 
sigaraları yaktı. 

"Yapabiliyorken tadını çıkarıyorum," dedi sigarasına bakan 
Billy. "Burada sigara içmenin yasaklanmasına az kaldı. Frazier 
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Kadınlar Kulübü çocukların olduğu yerlerde sigara içilmesini 
yasaklamak istiyor. Bana sorarsan bir avuç içi geçmiş kız kuru­
su ama ne dendiğini bilirsin: Beşiği sallayan el, lanet dünyayı da 
yönetir." Dumanı burun deliklerinden verdi. "Gerçi bizimkilerin 
Nixon döneminden bu yana beşik sallamışlığı yok ya! Ya da tam­
pona ihtiyaç duymuşluğu." 

"Haksız oldukları söylenemez," dedi Dan. "Çocuklar bü­
yüklerinin hareketlerini kopyalar." Babasını düşündü. Jack 
Torrance'ın bir içkiden daha fazla sevdiği tek şey, ölmeden kısa 
süre önce annesinin dile getirdiği gibi, bir düzine içkiydi. Elbet­
te Wendy de sigara içmeyi severdi ve sevgili sigaraları onu öl­
dürmüştü. Uzun yıllar önce Dan, kendine o alışkanlıktan uzak 
duracağına söz vermişti. Şimdi dönüp baktığında hayatı ironik 
tuzaklarla dolu görünüyordu gözüne. 

Billy Freeman bir gözünü kısıp ona baktı. "Bazen insanlara 
baktığımda sezgilerim harekete geçer, sende de aynısı oldu." Ke­
limeleri New England aksanıyla telaffuz ediyordu. "Daha yüzü­
nü görmeden senin bahar temizliği için uygun adam olduğunu 
anladım. Mayıs sonuna kadar bize bir i lazım. Bence işe uygun­
sun, sezgilerime güvenirim. Delilik aslında." 

Dan'e delice gelmiyordu ve şimdi çaba bile harcamadığı halde 
neden Billy Freeman'ın düşüncelerini gayet net duyduğunu anlı­
yordu. Bir keresinde ilk yetişkin arkadaşı olan Dick Hallorann'ın 
kendisine söylediklerini hatırladı: Benim ışıltı dediğim şeyden pek 
çok insanda var ama çoğundaki ufacık bir kıvılcım. DJ'nin hangi şarkıya 
geçeceğini veya telefonun ne zaman çalacağını hissetmelerine yetecek 
kadarı. 

Billy Freeman'da o kıvılcım vardı. Işıltı. 
"Sanırım konuşmam gereken kişi Cary Kingsley, ha?" 
"Cary değil, Casey. Ama evet, adamın o. Yirmi beş yıldır be­

lediye işlerine o bakıyor." 
"Ne zaman konuşmamı tavsiye edersin?" 
"Ben olsam hemen giderim." Billy ilerideki binayı işaret etti. 

"Sokağın diğer tarafındaki tuğla yapı Frazier Belediyesi ve is­
timlak ofisleri. Bay Kingsley'in ofisi bodrum katında, koridorun 
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sonunda. Tavandan disko müziği duymaya başladığında doğru 
yerde olduğunu anlarsın. Salı ve perşembe günleri birinci katta 
hanımların aerobik dersi vardır." 

"Tamam/' dedi Dan. "Dediğini yapacağım." 
"Referansların yanında mı?" 
"Evet." Dan, Teenytovvn İstasyonu'na yasladığı spor çantası­

na dokundu. 
"Onları kendin yazmadın, değil mi?" 
Danny gülümsedi. "Hepsi gerçek, sağlam referanslar." 
"Gidip işi kap aslanım." 
"Tamam." 
"Unutmadan," dedi Billy, Dan yürümeye başladığında. "İçki 

konusunda kuralları katıdır. İçkiye düşkünsen ve sana içkiyle i l ­
gil i soru sorarsa tavsiyem... yalan söylemen." 

Dan başını sallayıp anladığını göstermek için elini kaldırdı. 
Daha önce söylemediği bir yalan değildi nasılsa. 

T 

6 

Damarlarla kaplı burnuna bakılırsa Casey Kingsley içkiye 
karşı her zaman bu kadar katı değildi. Küçük, tıka basa dolu bir 
ofisi işgal etmiş görünen iriyarı bir adamdı. Koltuğunda ileri geri 
sallanıyor, ara sıra masanın diğer tarafından Dan'i süzerek, mavi 
bir dosyada düzgünce tuttuğu referanslarını kontrol ediyordu. 
Arkaya yaslandığında Kingsley'in kafası neredeyse duvardaki 
sade ahşap haça değecekti, haçın yanma ise çerçeveli aile fotoğra­
fı asılmıştı. Genç ve zayıf bir Kingsley, eşi ve mayolu üç çocuğuyla 
bir kumsalda poz vermiş. Üst kattan, duvarlara rağmen Village 
People'ın "YMCA" şarkısı ve şarkıya eşlik eden hevesli ayak ses­
leri geliyordu. Dan'in gözünün önüne dev bir tırtıl geldi. Kua­
förden yeni çıkmış, dev vücuduna parlak kırmızı tayt geçirmiş, 
ayaklarını aynı anda hareket ettirip duran dev gibi bir yaratık. 

"Hı... hı," dedi Kingsley. "Hı... hı... Evet... Tamam, tamam, 
tamam..." 
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Eli masanın köşesindeki şeker kavanozuna gitti. Gözlerini 
Dan'in referanslarından ayırmaksızın kavanozdan bir şeker alıp 
ağzına attı. "Almaz mısın?" diye sordu. 

"Hayır, teşekkürler," dedi Dan. 
Tuhaf bir düşünce belirdi zihninde. Bir zamanlar muhteme­

len babası da böyle bir odada oturmuş, Overlook Oteli'nin bek­
çiliği için yetkililerle görüşmüştü. Ne düşünerek gitmişti o gö­
rüşmeye? İşe çok ihtiyacı olduğunu mu? Bunun son şansı oldu­
ğunu mu? Belki. Herhalde. Elbette Jack Torrance'ın çalışmaya eli 
mahkûmdu, bakması gereken boğazlar vardı. Dan'in yoktu. Bu 
iş tutmazsa bakımevinde şansını denerdi. Ama... belediye tesisle­
rinden hoşlanmıştı. Yetişkinlerin Golyot (1) gibi görünmesini sağ­
layan tren hoşuna gitmişti. Absürt, neşeli ve Amerika'daki küçük 
kasabalara özgü bir gururla sergilenen Teenytown adlı minyatür 
şehirden de hoşlanmıştı. Ayrıca kendisi bilmese de azıcık ışıltıya 
sahip Billy Freeman'a kanı kaynamıştı. 

Üst katta "YMCA" bitti, yerini "I Wil l Survive" şarkısı aldı. 
Kingsley işini bitirmek için yeni parçanın başlamasını bekliyor-
muş gibi Dan'in referanslarını dosyaya kaldırıp ona uzattı. 

Beni işe almayacak. 
Ama bütün bir gün devam eden sağlam sezgilerin ardından 

bu sefer ıskalamıştı. "Referansların fena değil ama bana sorarsan 
New Hampshire Hastanesi'nde veya kasabadaki bakımevinde 
çalışsan daha rahat edersin. Belki evlerden birinde bakıcılık bile 
ayarlanabilir. Hatta okuduğum kadarıyla ilkyardım deneyimin 
var. Def ibrilatör kullanmasını da biliyormuşsun. Yatılı bakıcı hiz­
metini duymuş muydun?" 

"Evet. Ayrıca bakımevine başvurmayı düşünmedim değil. 
Derken belediye tesislerini, Teenytown'i ve treni gördüm." 

Kingsley homurdandı. "Herhalde göstergelerin başına geçip 
trene tur attırmak için yanıp tutuşuyorsundur." 

Dan tereddüt etmeden yalan söyledi. "Öyle bir şeyi kesinlik­
le düşünmem efendim. Bence o işe uygun değilim." Trenin loko-

(1) Hz. Davut'un sapanla öldürdüğü Filistinli dev. Tevrat'ta "Golyat", Kuran'da ise 
"Calut" ismiyle geçer. 
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motifinin başına geçip ellerini yarım ay şeklindeki kumandaya 
yaslama arzusundan bahsetse ehliyeti olup olmadığı sorulabilir, 
o sohbet de ehliyetini nasıl kaybettiğiyle sonuçlanırdı. Cevabı öğ­
rendiğinde Casey Kingsley'in bir dakika bile kaybetmeden ken­
disini ofisten atacağına emindi. "Çim biçme makinesini vagona 
tercih ederim." 

"Referanslarına bakılırsa hep kısa süreli çalışmışsın." 
"Er geç bir yere yerleşeceğim. Sanırım gezme arzumu büyük 

ölçüde tatmin ettim." 
Kingsley'in de bu sözleri, kendisi kadar klişe bulup bulma­

dığını merak etti. 
"Sana sunabileceğim yalnızca sezonluk işler," dedi Kingsley. 

"Yaz tatili gelip okullar kapandığında..." 
"Billy açıkladı. Yazın kasabada kalmaya karar verirsem bakı­

mevinde şansımı denerim. Hatta sizce bir sakıncası yoksa şimdi­
den yaz için başvurumu yapmayı bile düşünebilirim." 

"Benim için fark etmez." Kingsley meraklı gözlerle onu süz­
dü. "Ölmekte olan insanlar senfrahatsız etmiyor mu?" 

Annen orada ölmüş, diye düşündü Danny. Işıltısı kaybolacağı­
na daha da güçlenmişti, artık düşünce okumak için çaba harca­
ması bile gerekmiyordu. Göçüp gittiğinde elini tutuyordun annenin. 
Adı Ellendi. 

"Ölüm beni korkutmaz," dedi. Sonra özel bir nedeni olmasa 
da ekledi: "Hepimiz ölüyoruz. Dünya temiz havalı bir huzure-
vinden fazlası değil." 

"Demek filozofsun da? Pekâlâ Bay Torrance, sana bir şans 
vereceğim. Billy'nin sezgilerine güvenirim; insanlar konusunda 
ender olarak yanılır. Geç kalma, sarhoş gelme, gözlerin kızarmış 
olmasın, esrar kokma. Bunlardan birini yaparsan seni kapı dışarı 
ederim ve Rivington Bakımevi'nde de iş bulamazsın. Gerekirse 
gidip şahsen konuşurum. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

Dan elinde olmadan içerlediyse de belli etmedi. 
(Ahlak kumkuması.) 
Kingsley'in sahasında top koşturuyordu ve top da King-

sley'indi. "Gayet net anladım." 
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"Uygunsa yarın başlayabilirsin. Kasabada oda tutabileceğin 
bir sürü ev var. İstersen telefon açıp bir şeyler ayarlamaya çalı­
şırım. İlk maaşını alana dek haftada doksan dolar ödeyebilecek 
durumda mısın?" 

"Evet, teşekkürler Bay Kingsley." 
Kingsley, boş ver dercesine elini salladı. "Oda bulana kadar 

Red Roof Hanı'nı öneririm. İşletmecisi eskiden kardeşimle evliy­
di . Sana indirim yapacaktır. Anlaştık mı?" 

"Anlaştık." 
Her şey o kadar hızlı gelişmişti ki. . . Sanki binlerce parçalık 

bir yapbozun son parçaları takip edemediği bir hızla yerlerine 
oturmuştu. Dan, içinden kendine bu hisse güvenmemesi gerek­
tiğini hatırlattı. 

Kingsley ayağa kalktı. İriyarı bir adamdı ve ağır hareket edi­
yordu. Dan de ayağa kalktı ve Kingsley koca elini uzattığında 
adamın elini sıktı. Artık üst kattan KC and Sunshine grubunun 
dünyaya "That's the way I like it, oh ho, uh huh!" deyişleri duyu­
luyordu. 

"Boogie dedikleri bu zırvalıktan nefret ediyorum," dedi 
Kingsley. 

Hayır etmiyorsun, diye düşündü Danny. Sana artık ender olarak 
uğrayan kızını hatırlatıyor. Seni hâlâ affetmemiş. 

"İyi misin?" diye sordu Kingsley. "Betin benzin attı." 
"Yorgunum. Uzun bir otobüs yolculuğuydu." 
Işıltı geri gelmişti ve çok güçlüydü. İyi ama neden şimdi? 

7 

Müzik gruplarının çıkacağı sahneyi boyayıp kuru yaprak­
ları süpürmekle geçen üç günün ardından, Kingsley Cranmore 
Caddesi'ni geçip Dan'in yanma geldi ve Eliot Sokağı'ndaki bir 
evde ona oda bulduğunu söyledi, eğer taşınmak isterse. Hem kü­
veti hem duşu olan ona ait banyo da anlaşmanın içindeydi. Haf­
tada seksen beş dolar. Dan fırsatı kaçırmadı. 

"Öğle molanda git konuş," dedi Kingsley. "Bayan Robertson'ı 
sor." Artr i t belirtileri gösteren parmağını havada salladı. "Sakın 
bir saçmalık yapma parlak çocuk, Bayan Robertson eski dostum-
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dur. Unutma k i , ik i referans ve Billy Freeman'm sezgileri sayesin­
de sana kefil oldum. Gözüm üzerinde." 

Dan çuvallamayacağına söz verdi ama sesine katmaya çalış­
tığı içtenlik kendi kulaklarına bile pek gerçekçi gelmedi. Yine ba­
basını düşünüyordu, Vermont'taki öğretmenlik işinden atıldığın­
da zengin arkadaşlarından nasıl iş dilenmek zorunda kaldığını... 
Sizi neredeyse öldürecek birine sempati duymanız garip gelebi­
lir ama babasının neler hissettiğini anlıyordu. İş istediği kişiler 
babasına çuvallamasa iyi olacağını söyleme ihtiyacı duymuşlar 
mıydı? Muhtemelen. Jack Torrance yine de çuvallamıştı. Hem de 
ne çuvallama! Beş yıldızı hak etmişti. İçki hiç şüphesiz bu çöküş­
te önemli rol oynuyordu ama düştüğünüzde sizi ezip geçmek ve 
ayağa kalkmanıza yardım etmek yerine kafanızı çamura göm­
mek isteyenlerin sayısı artar. Pis bir durumdur ama insan doğası 
böyledir. Çamurun içinde yuvarlanıyorsanız pençeleri, tırnakları 
ve götleri görmeniz kaçınılmazdır. 

"Bak bakalım, Billy ayağına uyacak bir çift çizme bulabile­
cek mi? Malzeme kulübesinde en az on çift çizme vardır ama son 
baktığımda en fazla dört tanesi birbirine uyuyordu." 

Gün aydınlık, hava bulutsuz ve ılıktı. Kot pantolon ve Utica 
Blue Sox tişörtüyle çalışan Dan, önce tek bulutun bile olmadığı 
gökyüzüne, sonra Casey Kingsley'e baktı. 

"Evet, havanın günlük güneşlik görüldüğünü biliyorum 
ama dağlık bölgedesin dostum. Hava durumu fırtına kopacağını 
ve sıcaklığın düşeceğini söylüyor. Uzun sürmeyecekmiş, buralar­
da nisan karına yoksul gübresi denir, ama rüzgârlar şiddetlene­
cek. En azından hava durumunun söylediği bu. Umarım yaprak 
makinesini kullanmasını bildiğin gibi, kar küreyiciyi de kullan­
masını biliyorsundur." Duraksadı. "Sırtın da sağlamdır umarım; 
çünkü yarın Billy ile bir sürü kırık dal toplayacaksınız. Devrilen 
ağaçları kesmeniz de gerekebilir. Elektrikli testere kullanmasını 
biliyor musun?" 

"Evet efendim," dedi Dan. 
"Güzel." 
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Dan ve Bayan Robertson şartlarda uzlaşmayı başardılar, hat­
ta aralarında sıcak bir diyalog oluştu. Yaşlı kadın ona mutfakta 
Amerikan salatalı sandviç ve bir fincan kahve bile ikram etti. Dan 
kahvesini içerken kadının her zamanki soruları sormasını bekli­
yordu: "Frazier'a seni hangi rüzgâr attı? Önceden neredeydin?" 
Buna benzer sorular. Ev sahibesinin bu tür sorular sormaması 
hoş bir değişiklikti. Bayan Robertson bunları değil, rüzgârın şid­
detlenmesi ihtimaline karşı alt kat pencerelerinin panjurlarını 
kapamasına yardım edip edemeyeceğini bilmek istiyordu. Dan 
seve seve yardım etti. Neyin doğru neyin yanlış olduğuyla i lgi l i 
iddialı düşünceleri olmasa da ev sahibenizle iy i geçinmek nereye 
giderseniz gidin uymanız gereken bir kuraldı; ne zaman kirayı 
ödeyebilmek için ek süre istemeniz gerekeceği belli olmazdı. 

O, panjurları kapayadursun, Billy elinde yapılacak işler lis­
tesiyle Dan'in dönmesini bekliyordu. Önceki gün birlikte oyun 
alanlarının örtülerini kaldırmışlardı. Öğleden sonra Dan işe dön­
düğünde ise hepsini yeniden örtüp büfelerin kepenklerini indir­
diler. Günün son işi Riv adlı treni kulübesine sokmaktı. Ardın­
dan Teenytown İstasyonu'nun arkasındaki katlanır iskemlelere 
oturup sigara içmişlerdi. 

"Şunu söylememe izin ver Danno," dedi Billy. "Bugün canı 
çıkmış bir işçiyim." 

"Yalnız değilsin." Ama kendini iyi hissediyordu. Kaslarının 
sızlaması ve karıncalanması önemsizdi. Eğer akşamdan kalma de­
ğilse dışarıda çalışmanın ne kadar iyi gelebileceğini unutmuştu. 

Gökyüzü bulutlarla dolmuştu. Billy bulutlara bakıp iç çekti. 
"Umarım radyoda söylendiği kadar şiddetli bir kar yağmaz ama 
muhtemelen yağacaktır. Sana bir çift çizme buldum. Eski püskü 
olsalar da en azından birbirinin eşi..." 

Dan, kasabanın diğer ucundaki yeni odasına doğru yürür­
ken, çizmeleri da yanında götürdü. Rüzgâr iyice şiddetlenmiş, 
hava kararmaya başlamıştı. Sabah yaz havasının tadına bakan 
Frazier kasabasına y i rmi dört saat dolmadan yeniden kış gelmiş-
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t i . Yaklaşan karın kokusunu dahi alabiliyordunuz. Sokaklar ıssız, 
evlerin panjurlarında mil im boşluk yoktu. 

Dan, Morehead Sokağı'ndan Eliot'a saptığında duraksadı. 
Rüzgâr kuru yaprakların yanı sıra sihirbazlarınkini andıran bir 
silindir şapkayı da beraberinde sürüklüyordu. Sihirbazların değil 
de eski müzikal komedilerdeki oyuncularınki gibi, diye düşündü. Şap­
kaya bakmak iliklerine kadar ürpermesine yol açıyordu; çünkü 
şapkanın orada olmadığına emindi. Gerçek değildi. 

Gözlerini kapayıp şiddetlenen rüzgâr pantolonunun paçala­
rını uçuştururken acele etmeden beşe kadar saydı. Tekrar göz­
lerini açtığında yapraklar yerli yerindeydi ama silindir şapka 
yok olmuştu. Işıltının ürettiği capcanlı, huzursuz edici ve çoğu 
anlamsız görüntüden biriydi. Ne zaman ayık kalsa ışıltı güçle­
nirdi ama Frazier'daki kadar güçlendiğini hatırlamıyordu. Sanki 
kasabanın havası farklıydı. Garip elektrik dalgalarını kendine çe­
kiyordu. Özeldi. 

Overlook gibi özel. 
"Hayır," dedi kendi kendine. "Hayır, buna inanmıyorum." 
Peki, bir iki kadeh atsan hepsinin kaybolup gideceğine inanıyor mu­

sun Danny? 
Ne yazık ki inanıyordu. 

9 

Bayan Robertson'ın evi koloni dönemi mimarisine göre inşa 
edilmiş köhne bir yapıydı. Dan'in üçüncü kattaki odası batıdaki 
dağlara bakıyordu. Görmese daha mutlu olacağı bir manzara. Za­
man içinde Overlook anıları canlılığını yitirmişti ama eşyalarını 
odasına yerleştirirken derinlere gömdüğü bir anı yüzeye çıktı... 
"Yüzeye çıkmak" deyimi cuk oturuyordu; çünkü sanki pis orga­
nik bir yaratık (örneğin küçük bir hayvanın çürümüş cesedi) ani 
bir akıntıyla gölün derinliklerinden yüzeye çıkıvermişti. 

İlk kar yağdığında günbatımıydı. Kocaman, bomboş otelin veranda­
sında durup kar yağışını seyretmiştik. Babam ortadaydı, annem ve ben 
iki yanına geçmiştik. Babam kollarını bize dolamıştı. Her şeyin yolun-
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da olduğu günlerdi. Henüz içmeye başlamamıştı. Kar taneleri dümdüz 
aşağı düşüyor, yere değmeden rüzgâr tarafından sağa sola savrulup ve­
randaya ve... 

Anıyı bastırmaya çalıştı ama başaramadı. 
Şimşirden hayvanların üstüne sürükleniyordu. Bakmadığınızda 

hareket eden hayvanların... 
Gözlerini manzaradan ayırdığında tüyleri diken diken ol­

muştu. Kırmızı Elma dükkânından aldığı sandviçi yerken aynı 
dükkândan aldığı John Sandford romanını okumayı planlıyordu 
ama birkaç lokma ısırdıktan sonra sandviçi yeniden ambalajına 
sarıp bozulmaması için soğuk kalacağını bildiği pencere pervazı­
na koydu. Kalanını belki gece yerdi, gerçi saat dokuzu geçireceği­
ni sanmıyordu; romandan yüz sayfa okumayı başarırsa kendini 
şanslı sayacaktı. 

Dışarıda rüzgâr şiddetlendikçe şiddetlendi. Ara sıra başını 
kitabından kaldırmasına neden olan, insanın kanını donduracak 
türde uğultular duyuluyordu. Sekiz buçukta kar yağmaya baş­
ladı. İri ve ıslak kar taneleri çabucak pencereyi kapladı ve dağ 
manzarasını tamamen kapattı. Bir bakıma böylesi daha kötüydü; 
çünkü Overlook'un pencerelerinin karla kaplanışını hatırlamıştı. 
Önce birinci kat... Sonra ikinci kat... Son olarak üçüncü kat. 

Sonra yaşayan ölüler mezarlarından çıkmışlardı. 
Babam kendisini müdür yapacaklarına inanıyordu. Tek yapması 

gereken sadakatini ispatlamak, oğlunu Onlar'a vermekti. 
"Yegâne oğlunu," diye mırıldandı Dan, ardından başka biri 

konuşmuş gibi etrafa bakındı. Yalnız olmadığını hissediyordu iç­
ten içe. Tam olarak değil. Binaların arasından geçen rüzgâr çığlığı 
andıran sesler çıkardığında tepeden tırnağa bir ürperti kapladı 
her yanını. 

Hâlâ Kırmızı Elmaya gidip içki alacak ve bu kötü anılardan kurtu­
lacak kadar vakit var. 

Hayır. Kitabını okuyacaktı. Lucas Davenport katilin peşin­
deydi, Dan de Lucas'm peşini bırakmayacaktı. 

Dokuzu çeyrek geçe kitabı kapayıp yatağa uzandı. Uyku tut­
mayacak, diye düşündü. Rüzgâr böylesine uğuldarken imkânsız. 

Ama uyudu. 
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Kanalizasyonun ağzında oturmuş Cape Fear Nehri'ne ve üs­
tünden geçen köprüye bakıyordu. Aydınlık bir geceydi, dolunay 
vardı. Ne rüzgâr vardı ne kar. Overlook kaybolup gitmişti. Fındık 
Üreticisi Başkan döneminde yanıp kül olmasaydı bile şimdi oldu­
ğu yerden binlerce kilometre uzaktaydı. Öyleyse neden bu kadar 
korkuyordu? 

Çünkü yalnız değildi, işte bu yüzden korkuyordu. Arkasında 
biri vardı. 

"Öğüt ister misin Balansı?" 
Alçalıp yükselen melodik bir ses. Dan bütün vücudunun ür­

perdiğini hissetti. Bacakları buz kesti, tüyleri diken diken oldu. 
Şort giydiği için bacaklarındaki tüylerin gerçekten dikildiğini gö­
rebiliyordu. Elbette şortluydu; çünkü beyni yetişkin bir adama ait 
olsa da rüyada beş yaşında bir çocuğun vücudundaydı. 

Balansı mı? Kim? , 
Oysa cevabı gayet iyi biliyordu. Deenie'ye adını söylemişti 

ama kız bu adı kullanmaktansa Balansı demekte ısrar etmişti. 
Bu anıdan emin olamazsın, ayrıca şu anda rüya görüyorsun. 
Elbette rüyaydı. Dışarıda kar fırtınası koparken Dan, Bayan 

Robertson'ın Frazier, New Hampshire'daki evinin üçüncü katın­
daki odasında derin bir uykuya dalmıştı. Yine de dönüp sesin gel­
diği yöne bakmak istemiyordu. Böylesi daha güvenliydi. 

"Öğüde gerek yok," dedi nehre ve dolunaya bakarak. "Ken­
dini uzman zannedenler hayatım boyunca bana öğüt verdi. Bar­
lar ve berberler onlarla dolu." 

"Şapkalı Kadın'dan uzak dur Balansı." 
"Ne şapkası?" diye sorabilirdi ama zahmet etmeye ne gerek 

vardı? Kadının hangi şapkadan bahsettiğini biliyordu; çünkü 
rüzgârın şapkayı kaldırım boyunca sürüklediğini görmüştü. Dışı 
günah kadar kara, içi beyaz ipek astarlı. 

"O kadın cehennemin kraliçesidir. Onunla dalaşırsan seni 
d i r i dir i yer." 
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Başını çevirdi. Elinde değildi. Deenie çıplak omuzlarına ada­
mın evsizden çaldığı battaniyeyi dolamış, borunun ağzında otu­
ruyordu. Saçları yanaklarına yapışmıştı. Yüzü pislik içindeydi ve 
her yanından sular damlıyordu. Gözlerine beyaz perdeler inmiş­
t i . Ölüydü demek, muhtemelen yıllar önce mezarı boylamıştı. 

Gerçek değilsin, demeye çalıştı Dan; fakat kelimeleri bulama­
dı. Yeniden beş yaşındaydı, beş yaşındaki Danny'ydi, Overlook 
yanıp kül olmuştu ama işte karşısında ölü bir kadın duruyordu. 
Parasını çaldığı kadın. 

"Dert etme," dedi Deenie. Şişmiş bir boğazdan gelen hırıltılı 
ses. "Kokaini sattım. Şekerle karıştırıp çoğalttım ve ik i yüz doları 
cebe attım." 

Sırıttığında dişlerinin arasından sular döküldü. "Senden 
hoşlanmıştım Balansı. Bu yüzden uyarmak istedim. Şapkalı 
Kadm'dan uzak dur." 

"Hayaletsin," dedi Dan... Ancak ses Danny'nin şimdiki sesi 
değil, bir çocuğun tiz, kırılgan sesiydi. "Hayaletsin, burada değil­
sin, gerçek değilsin!" 

Overlook'ta korkunç şeyler gördüğü zamanlarda yaptığı gibi 
gözlerini yumdu. Kadın çığlık atmaya başladığında da gözleri­
ni açmayacaktı. Çığlıklar yükselip alçalarak devam etti ve bir 
noktada onun kadının değil, rüzgârın sesi olduğunu kavradı. 
Colorado'da değildi, Kuzey Carolina'da değildi. New Hampshi-
re'daydı. Kâbus görmüştü ama kâbus sona ermişti. 

11 

Timex marka saatine göre gecenin ikisiydi. Oda buz gibiydi 
ama kolları ve göğsü terden yapış yapıştı. 

Öğüt ister misin Balansı? 
"Hayır," dedi. "Öğüt istemez." 
Ölmüş. 
Bilmesine imkân yoktu ama biliyordu. Daracık deri eteği ve 

topuklu sandaletleriyle vahşi batılı bir tanrıçayı andıran Deenie 
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ölmüştü. Nasıl öldüğünü bile biliyordu. Saçını toplamış, bir avuç 
ilaç yutmuş, ılık suyla doldurduğu küvete girmiş, uyuyakalmış, 
aşağı kayıp suyun içinde boğulmuştu. 

Rüzgârın kükremesi ve boş tehditleri ürkütücü ölçüde tanı­
dık geldi adama. Rüzgâr her yerde rüzgârdır; ancak, dağlık böl­
gelerde bu sesleri çıkardığını duyarsınız. Sanki öfkeli bir tanrı 
çekiciyle dünyayı dövmektedir. 

Babamın içkisine Kötü Şey derdim, diye düşündü Dan. Ama 
bazen İyi Şeydir. İyi gelir. Hele ışıltınızın yarattığı bir kâbustan yeni 
uyanmışsanız. 

Bir tek atsa hemencecik uyurdu. Üç kadeh sadece uykuyu 
değil, rüya görmemesini de garantilerdi. Rüya doğanın doktorluk 
yapma şeklidir ve Dan Torrance şu anda kendini fena halde hasta 
hissediyor, güçlü bir ilaca ihtiyaç duyuyordu. 

Açık yer bulamazsın. Hiç şansın yok. 
Şey... belki... 
Yan döndü ve yan döndüğünde sırtı bir şeye değdi. Bir şeye 

değil, birine. Biri yatağına uzanmıştı. Deenie yatağına uzanmış­
tı. Sorun şu k i , Deenie'nin olamayacak kadar küçük bir vücuttu. 
Daha çok... 

Ayağa kalkmayı denedi, yere yuvarlandı, başını çevirip ya­
tağı kontrol etti. Deenie'nin küçük oğlu Tommy. Kafatasının sağ 
tarafında koca bir göçük vardı. Kanlı kemik parçacıkları saçları­
na yapışmıştı. Gri, vıcık vıcık bir madde. Beyni kafasındaki yarık­
tan yanağına doğru akıp kurumuştu. O yarayla hayatta kalması 
imkânsızdı ama hayattaydı. Denizyıldızı elini Dan'e uzattı. 

"Şeker," dedi. 
Çığlıklar duyuldu yeniden, bu sefer ne Deenie'nin çığlıkla­

rıydı ne rüzgârın uğultusu. 
Bu sefer çığlık atan Dan'di. 
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12 

İkinci kez uyandığında -gerçekten uyandığında- çığlık at­
mıyordu, göğsünden hırıltıyı andıran sesler yükseliyordu sadece. 
Doğrulduğunda nefes nefeseydi, örtüler beline dolanmıştı. Ya­
takta ondan başka kimse yoktu ama rüyanın etkisi henüz geç­
memişti ve yatağın boş görünmesi yeterli değildi. Bütün örtüleri 
sıyırdı, yine de tatmin olmadı. Ellerini çarşafta dolaştırıp ikinci 
vücudun bıraktığı sıcaklığı, yatakta iz olup olmadığını kontrol 
etti. Elbette hiçbir şey yoktu. Son olarak yatağın altına baktı. Tek 
gördüğü ödünç çizmelerdi. 

Rüzgâr hafiflemişti. Fırtına dinmemişti ama rüzgârın şiddeti 
azalıyordu. 

Banyoya gitti , aniden geri dönüp odayı kontrol etti. Sanki 
birini şaşırtıp hazırlıksız yakalamayı bekliyordu. Kimse yoktu. 
Sadece yatak ve yere fırlatılmış örtüler. Lavabonun üstündeki 
ampulü yaktı, soğuk suyla yüzünü yıkayıp kapağını kapadığı 
klozete oturdu. Derin derin nefes aldı. Komodine doğru gidip k i ­
tabın yanına bıraktığı paketten bir sigara almayı düşündü ama 
bacaklarına güvenemiyordu. En azından şimdilik. Bu yüzden 
oturmaya devam etti. Durduğu yerden yatağı görebiliyordu. Ya­
tak boştu. Oda boştu. Görünüşte bir sorun yoktu. 

Ne var ki. . . boş gelmiyordu. O his geçmemişti, henüz değil. 
Geçtiğinde muhtemelen yatağa dönerdi. Ancak uyumayacaktı. 
Bu gecelik uykuyla işi bitmişti. 

13 

Dan yedi yıl önce Tulsa'daki bir huzurevinde hademelik ya­
parken karaciğer kanserine yakalanmış yaşlı bir psikiyatrla arka­
daş olmuştu. Bir gün Emil Kemmer o güne dek karşılaştığı birkaç 
ilginç vakadan bahsederken, Dan, çocukluğundan beri rüyala­
rında rüya gördüğünü itiraf etti. Buna çifte rüya adını takmıştı. 
Kemmer benzer vakalarla karşılaşmış mıydı? Tıpta buna verilen 
bir ad var mıydı? 
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Yatağının yanındaki masada duran siyah beyaz düğün fo­
toğrafına bakılırsa, Kemmer bir zamanlar irikıyım bir adamdı. 
Ne var k i , kanser görüp görebileceğiniz en güçlü diyet progra­
mıdır ve bu sohbeti yaptıkları gün psikiyatrın kilosu doksan bir 
olan yaşının neredeyse yarısıydı. Fakat zekâsı her zamanki gibi 
keskindi ve klozet kapağına oturup fırtınanın sesine kulak veren 
Dan, yaşlı adamın kurnaz gülümsemesini dün gibi hatırlıyordu. 

"Genellikle teşhislerim için bana para öderler Daniel," de­
mişti adam ağır Alman aksanlı İngilizcesiyle. 

Dan sırıttı. "Şansım yokmuş desenize." 
"Belki de gerçekten yoktur." Kemmer, parlak mavi gözleriyle 

Dan'i inceledi. Dan, adamı Nazi subaylarının giydiği keplerle ha­
yal ederdi bazen. "İnsanların ölmeye geldiği bu evde, kimilerinin 
diğer tarafa geçmelerine yardım ettiğinle i lgil i dedikodular dola­
şıyor. Doğru mu?" 

"Bazen," dedi temkinli davranmayı seçen Dan. "Her zaman 
değil." Oysa doğru cevap, her zamandı. 

"Gitme zamanım geldiğinde bana da yardım edecek misin?" 
"Yapabilirsem elbette." 
"Güzel." Kemmer doğruldu, onun için tam bir işkenceydi 

ama Dan yardım etmeye yeltendiğinde Kemmer elini sallayıp 
onu kovdu. "Rüyada rüya görmek dediğin şey psikiyatrlar tara­
fından iy i bilinir ve özellikle Jung'un takipçilerinin ilgisini çeker. 
Sahte uyanış derler buna. İlk rüya genellikle normal bir rüyadır; 
yani rüyayı gören kişi rüya gördüğünü bilir." 

"Evet!" diye bağırdı Dan. "Ama ikincisinde..." 
"Rüyayı gören kişi uyanık olduğunu sanır," dedi Kemmer. 

"Jung bu tür rüyalara pek çok anlam yüklemiş, hatta geleceği 
görmekle özdeşleştirmişti. Tabii biz öyle olmadığını biliyoruz, 
değil mi Dan?" 

"Elbette," diye onayladı Dan. 
"Şair Edgar Allan Poe sahte uyanış fenomenini Cari Jung 

doğmadan çok önce açıklamıştı. Şöyle diyordu: 'Bütün gördükle-
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rimiz veya gördüğümüzü sandıklarımız rüya içinde rüya...' Soru­
nu cevaplayabildim mi?" 

"Sayılır. Teşekkürler." 
"Bir şey değil. Şimdi biraz meyve suyu içmek istiyorum. 

Elma suyu lütfen." 

14 

Geleceği görmekle özdeşleştirmişti... Ancak biz öyle olmadığını bi­
liyoruz. 

Dan, geçen yıllar içinde ışıltıyı tamamen kendine saklama­
mış olsa da ölmekte olan bir adama, hele onunki gibi buz gibi 
mavi gözleri olan meraklı bir adama itiraz etmek istememişti. 
Gerçek şu k i , rüyalarından biri hatta ikisi de çoğu zaman gelece­
ğe dair yarım yamalak anladığı veya hiç anlamadığı kehanetler 
barındırırdı. İç çamaşırıyla klozet kapağına oturmuş tir tir titrer­
ken (üstelik yalnızca oda soğuk olduğu için titremiyordu) bilmek 
istediğinden çok daha fazlasını öğrenmişti. 

Tommy ölmüştü. Tacizci dayısı tarafından öldürülmüştü 
muhtemelen. Annesi de olayın üzerinden çok geçmeden intihar 
etmişti. Rüyanın kalanına gelince... Veya günün daha erken saat­
lerinde kaldırımda uçuştuğunu gördüğü hayali şapkaya... 

Şapkalı Kadından uzak dur. Cehennemin kraliçesidir o. 
"Umurumda değil," dedi Dan. 
Ona dalaşırsan seni diri diri yer. 
Bırak dalaşmayı, onunla tanışmaya bile niyeti yoktu. Dee-

nie'ye gelince, çabuk öfkelenen ağabeyinin veya çocuğunu ihmal 
edişinin sorumluluğunu üstlenecek değildi. Artık kahrolası yet­
miş doların suçluluğunu dahi çekmeyebilirdi; genç kadın kokai­
ni satmıştı -rüyanın o bölümünün doğru olduğuna emindi Dan-
demek ödeşmişlerdi. Ödeşmekten de fazlası. 

Şimdi tek istediği bir tek atmaktı. Dürüstçe konuşmak ge­
rekirse zilzurna sarhoş olmak. Ayakta duramayacak, yere dev-
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rilecek kadar içmek. Sıcacık sabah güneşi iyi gelmiş, önceki gün 
çalışmaktan yorgun düşen kaslarına hoş bir gevşeme yayılmıştı. 
Akşamdan kalmış bir şekilde uyanmamanın tadına doyum ol­
muyordu ama bedeli -delice rüyalar ve imgeler, yoldan geçen 
insanların duymak istemese de aklına sızan rasgele düşünceleri-
çok yüksekti. 

Katlanamayacağı kadar yüksek bir bedeldi. 

15 

Odadaki tek koltuğa oturup kasabanın ik i kilisesinin çanları 
yediyi vurana kadar odadaki tek lambanın ışığında John Sand-
ford romanını okudu. Sonra yeni (en azından onun için yeniy­
diler) çizmelerini ve kabanını giydi. Değişmiş ve geceye kıyasla 
sakinleşmiş dünyanın yolunu tuttu. Artık insanı bıçak gibi kesen 
kar taneleri yoktu. Kar yağışı devam ediyordu ama hafiflemişti. 

Çekip gitsem... Florida'ya dönsem... Tanrının cezası New Hampshi­
re, herhalde 4 Temmuzda bile kar yağıyordur burada. 

Hallorann'm çocukluğundan hatırladığı nazik sesi karşılık 
verdi ona. Dan'in, Danny olduğu günleri hatırlatan ses nezaketi­
ne rağmen kibar ama çelik gibi sertti. 

Yerleşecek bir yer bulmalısın aslanım, yoksa hayatın boyunca sü­
rüklenip duracaksın. 

"Kes sesini ihtiyar," diye mırıldandı. 
Yine Kırmızı Elma'ya gitti; çünkü sert içkiler satan dükkânlar 

en az bir saat daha açılmayacaktı. Şaraplar ile biralar arasında 
kararsız kaldı ve sonunda sarhoş olacaksa kestirmeden gitmeye 
karar verdi. İki şişe Thunderbird aldı (yüzde on sekiz alkol, viski 
bulunamadığında iyi bir alternatif), kasanın yolunu tuttu ama he­
defe ulaşmadan duraksadı. 

Bir gün daha ver. Kendine bir fırsat tanı. 
Sanırım bunu yapabilirdi ama neden yapsın? Yeniden yatak­

ta Tommy'yle uyanmak için mi? Beyni kafatasındaki çatlaktan 
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dışarı sızan Tommy'yle? Ya da belki gelecek sefer, apartman gö­
revlisi kapıyı çalmaktan bıkıp içeri girdiğinde i k i gündür küvette 
ölü yatan Deenie'yi görürdü. Dan, kızı nasıl bulduklarını nere­
den biliyordu? Emil Kemmer yanında olsa bu soruyu sorup hayal 
gördüğünü söylerdi ama Dan ne gördüğünü biliyordu. Şimdi asıl 
soru şuydu: Buna katlanmaya değer mi? 

Belki bu bilinç açılması geçer. Belki bir aşamadır, depresyonun psi­
şik yansımasıdır. Biraz zaman tanırsam... 

Oysa zaman değişkendir. Bir saat her zaman bir saat sürmez. 
Bunu en iyi ayyaşlar ve uyuşturucu bağımlıları bilir. Uyuyama-
dığınızda, göreceklerinizden korktuğunuz için başınızı çevirip 
bakamıyorsanız saatler uzar. Zaman keskin dişlerini beyninize 
geçirir. 

"Yardımcı olabilir miyim?" diye sordu kasiyer ve Dan... 
(Lanet olası ışıltı, lanet şey!) 
Kasiyeri tedirgin ettiğini anladı. Haksız sayılır mıydı? Yatak­

tan yeni kalktığı belli, gözlerinin altı morarmış, saçı başı karma­
karışık bir adam, ileri geri dükkânınızı dolaşsa siz de tedirgin ol­
maz mıydınız? Çocuk herhalde karşısındakinin her an cebinden 
silahını çıkarıp, kasayı boşalt, diyebilecek bir uyuşturucu bağım­
lısı olduğunu düşünüyordu. 

"Hayır," dedi Dan. "Cüzdanımı evde unutmuşum." 
Şişeleri buzdolabına koydu. Kapağı kapadığı sırada ona ses­

lendiler, sanki eski bir dostlarıyla vedalaşıyorlardı: Yakında görü­
şürüz Danny. 

1 6 

Billy Freeman yalnızca kaşlarını açıkta bırakan kışlık giysiler 
içinde onu bekliyordu. Genç adama önüne ANNISTON FIRTI­
NASI yazısı işlenmiş eski moda bir kukuleta uzattı. 

"Anniston Fırtınası da ne?" diye sordu Dan. 
"Anniston otuz kilometre kuzeydeki kasaba. Futbol, basket­

bol ve beyzbolda en büyük rakibimizdir. Birileri seni bu şapkayla 

88 



görürse muhtemelen kafana kar topu yersin ama sahip olduğum 
tek şapka bu." 

Dan kukuletayı kafasına geçirdi. "Öyleyse bastır Anniston!" 
"Canın cehenneme!" Billy genç adamı şöyle bir süzdü. "İyi 

misin evlat?" 
"Dün gece pek uyuyamadım." 
"Bir de bana sor. Berbat rüzgârın uğultusu dinmek bilmedi. 

Pazartesi gecelerimizi renklendirmenin hoş olacağını söyledi­
ğimde eski karımın bağırdığı gibi bütün gece uluyup durdu. İşe 
hazır mısın?" 

"Her zamanki kadar." 
"Güzel. Hadi bakalım, yola koyulalım. Zor bir gün olacak." 

1 7 
• 

Gerçekten de zor bir gündü ama öğlene doğru güneş açmış 
ve sıcaklık on dereceyi bulmuştu. Karlar eridikçe Teenytown'da 
minik şelaleler oluştu. Havanın ısınması Dan'in moralini yerine 
getirdi, kar küreyicisiyle minyatür alışveriş merkezinin girişini 
temizlerken farkında olmadan şarkı söylemeye bile başlamıştı. 
("Young man! I was once in your shoes!") Rüzgâr şiddetini yitirmiş, 
TEENYTOWN'DA BÜYÜK BAHAR İNDİRİMİ yazan flamayı 
uçuşturan yumuşak bir esintiye dönmüştü. 

Hayaletler kaybolmuştu. 
Mesai bittiğinde Billy'yi biftek yemek için Chuck Wagon'a 

götürdü. Billy bu jeste bira ısmarlayarak karşılık vermeyi teklif 
ettiyse de Dan başını ik i yana salladı. "Alkolden uzak duruyo­
rum. Başladığımda duramamak gibi bir sorunum var." 

"Bir de Kingsley'e sor," dedi Billy. "On beş yıl önce içki yü­
zünden karısı onu boşadı. Artık içmiyor ama kızı hâlâ onunla ko­
nuşmuyor." 

Yemeği kahveyle noktaladılar. Çatlayana kadar içtiler. 
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Dan, Eliot Sokağı'ndaki evin üçüncü katındaki odasına dön­
dü, karnı doymuştu ve ayık olduğuna memnundu. Odasında te­
levizyon olmasa da Sandford romanının son bölümünü okuyarak 
geceyi atlatabilirdi. 

Bir i k i saat kendini romana kaptırdı. Kulağı rüzgârdaydı. Fır­
tına şiddetlenmedi. Önceki geceki gösterinin kışın son vurgunu 
olduğu hissine kapıldı. Ne güzel! Saat onda kitabı bitirdi ve nere­
deyse yatağa girer girmez uyudu. 

Sabahın köründe Kırmızı Elma'ya yaptığı ziyaret artık çok 
gerilerde kalmıştı, sanki ateşli hastalıkla gelen bir delilik anıydı 
ama Dan artık hasta değildi. 

1 8 

Sabahın köründe uyandı. Rüzgârın uğultusu yüzünden de­
ğil, çişi geldiği için. Ayağa kalktı, tuvalete gitti, ışıkları açtı. 

Silindir şapka küvetteydi, içi kanla doluydu. 
"Hayır, rüya görüyorum." 
Belki rüya içinde rüya görüyordu. Belki rüya içindeki rüya­

nın içindeki rüyaydı. Dörtleme bile çıkabilirdi. Emil Kemmer'a 
söylemediği bir korkuyu hatırladı: Rüyalar labirentinde kaybolup 
gerçek dünyaya dönüş yolunu bir daha bulamamak. 

Bütün gördüklerimiz rüya içinde rüya. 
Hayır, her ne görüyorsa gerçekti. Küvetteki şapka bile. Kim­

senin onu görmemesi bu durumu değiştirmezdi. Şapka hayali 
değildi, dışarıda bir yerlerde, birinin kafasındaydı. Adı gibi bi l i ­
yordu bunu Dan. 

Gözucuyla lavabonun üstündeki aynaya rujla yazılmış keli­
meyi gördü. 

Ona bakmamalıyım. 
Çok geç. Başı kendiliğinden dönerken boynundaki tendonla-

rın paslı menteşeler gibi gıcırdadığını duydu. Ne fark ederdi? Ne 
yazdığını biliyordu. Bayan Massey gitmişti, Horace Dervvent git­
mişti. Dan, Onlar'ı güvenli bir şekilde kafasında tuttuğu kutulara 
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kilitlemişti ama Overlook hâlâ onurdaydı. Henüz işi bitmemişti. 
Artık aynadaki kelimenin rujla değil, kanla yazıldığını görebili­
yordu: 

LİTAk 

Altında, lavaboda, kanlı Atlanta Braves tişörtü. 
Hiç bitmeyecek, diye düşündü Danny. Overlook yanıp kül oldu, 

korkunç müşterilerini de kutulara kilitledim ama gücümü kilitleyip 
kaldıramam. O, benim vazgeçebileceğim bir parçam değil, özüm. Alkol 
ışıltıyı söndürüyordu ama içmezsem bu imgeler beni delirtene kadar be­
lirmeye devam edecek. 

Aynadaki yansımasına, tam alnına denk gelen, damga mi­
sali LİTAİC yazısına baktı. Rüya falan görmüyordu. Lavaboda 
öldürülen çocuğun tişörtü, küvette kanlı silindir şapka. Deliliğin 
ayak sesleri. Dehşete düştüğü o an, aklını kaybetmeye ne kadar 
yaklaştığının bilincindeydi. 

Derken Hallorann'ın karanlığı aydınlatan ışık gibi zihninde 
beliren sesi: Evlat, göreceğin imgeler kitaplardaki resimlerden farksız. 
Overlook'tayken daha çocuktun ama çaresiz değildin. Şimdi de çaresiz 
değilsin. Hem de hiç. Gözlerini yum, açtığında hepsi kaybolup gidecek. 

Gözlerini yumup bekledi. Saniyeleri saymayı denedi ama 
daha on dörde gelemeden sayılar ve düşünceler birbirine girdi. 
Ellerinin -veya şapkanın sahibinin ellerinin- kendisini boğazla­
yacağını zannetti bir an, yerinden kıpırdamadı; çünkü kaçabile­
ceği hiçbir yer yoktu. 

Dan bütün cesaretini toplayıp gözlerini açtı. Küvet boştu. La­
vabo boştu. Aynadaki yazı kaybolmuştu. 

Ama hepsi geri gelecek. Gelecek sefer belki kızın ayakkabılarını gö­
rürsün, topuklu sandaletleri veya kızı görürsün küvette. Neden olma­
sın? Bayan Massey'i küvette görmüyor muydun, ikisi de aynı şekilde 
öldüler. Tek bir farkla, Bayan Massey'in parasını çalıp kaçmamıştın. 

"Bir gün daha dayanacağımı söylemiştim," dedi boş odaya. 
"Bir gün geçti." 

Evet, itiraf ediyordu, yorucu olsa da güzel bir gün geçirmişti. 
Ancak meselesi gündüzler değildi. Gece olduğunda... 

Zihni bir karatahtaydı. Alkol de silgi. 
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1 9 

Dan sabah altıya kadar gözünü kırpmadı. Sonra giyinip bir 
kere daha Kırmızı Elma'nm yolunu tuttu. Bu sefer tereddüt et­
medi, üstelik i k i şişe alacağına üç şişe aldı. Ne derler? Ya hep ya 
hiç. Kasiyer herhangi bir yorum yapmaksızın şişeleri paketledi; 
sabahın erken saatlerinde içki almaya gelenlere alışkındı. Dan 
belediye tesislerine doğru yürüdü, Teenytown'daki banklardan 
birine oturup Hamlet'in Yorick'in kafatasına baktığı gibi şişeye 
baktı. Yeşil cam yüzünden içindeki sıvı şaraptan çok fare zehrini 
hatırlatıyordu. 

"Fare zehri ile şarap arasında fark varmış gibi," diyen Dan 
şişenin kapağını gevşetti. 

Bu sefer annesinin sesini duydu. Öldüğü ana dek sigarayı 
elinden düşürmeyen VVendy Torrance. Çünkü tek seçeneğiniz in-
tiharsa en azından silahınızı seçmeye hakkınız vardır. 

Böyle mi bitecek Danny? Hepsi bunun için miydi? 
Kapağı kapadı, sıktı. Sonra yeniden açtı. Bu sefer kapağı çıka­

rıp eline aldı. Şarabın ekşi bir tadı vardı, müzik kutularının, salaş 
meyhanelerin ve sonu otoparkta yumruklaşmaya biten aptalca 
tartışmaların kokusu. Sonuçta hayat da o saçma sapan kavgalara 
benzemiyor muydu? Dünya açık hava huzurevi değil, partinin 
hiç sona ermediği Overlook Oteli'ydi. Ölülerin sonsuza dek yaşa­
dığı yer. Şişeyi ağzına götürdü. 

Bunun için mi o kahrolası otelden çıkmak için o kadar mücadele 
ettik Danny? Böyle bitsin diye mi kendimize yeni bir hayat kurmak için 
savaştık? Sesinde azarlayan bir ton yoktu, sadece hüzün. 

Danny yeniden kapağı kapadı. Açtı. Kapadı. Açtı. 
İçersem Overlook kazanacak, diye düşündü. Kazan patladığında 

yanıp kül olduğu halde. İçersem kazanan o olacak. İçmezsem delireceğim. 
Ve şöyle düşündü: Hepsi rüyada rüya. 
Işıltı sayesinde bir şeylerin yanlış gittiğini hissedip erkenden 

uyanan Billy Freeman onu bulduğunda hâlâ şişenin kapağıyla 
oynuyordu. 

92 



"Onu içecek misin, yoksa oynamayı sürdürecek misin Dan?" 
"İçeceğim. Başka ne yapabileceğimi bilmiyorum." 
Oysa Billy biliyordu. 

2 0 

Casey Kingsley yeni işe aldığı adamı sabahın sekizinde ofisi­
nin önünde otururken bulduğunda pek şaşırmadı. Elinde tuttu­
ğu içki şişesini ve kapakla oynadığını görmek de onu şaşırtmadı; 
indir imli içki dükkânı bakışı dediği bakışları bin metre öteden 
bile tanırdı. 

Billy Freeman'm ışıltısı Dan'inki kadar güçlü değildi, en fazla 
ufacık bir kıvılcım. İlk gün Dan, belediye binasının yolunu tu­
tar tutmaz Kingsley'i aramış, iş başvurusu için birini yolladığını 
haber vermişti. "İş arayan genç bir adamla karşılaştım," demişti 
Billy. Referansları tam da aradıkları gibi değildi ama Billy onu işe 
almaları gerektiğini düşünüyordu. Billy'nin sezgilerine güvene­
cek kadar uzun süredir onunla çalışan Kingsley kabul etmiş ve, 
birini işe almamız gerektiğini biliyorum, demişti. 

Billy'nin cevabı garipti ama Billy'nin kendisi de garipti. Bir 
keresinde, ik i yıl önce çocuklardan bir i salıncaktan düşüp kafata-
sını çatlatmadan beş dakika önce ambulans çağırmıştı. 

Onun bize, bizim ona duyduğumuzdan daha çok ihtiyacı var, de­
mişti Kingsley'e. 

İşte o gün gelmişti, işe aldıkları adam çoktan bir sonraki 
otobüsüne binmiş veya bar taburesine yerleşmiş gibi i k i büklüm 
oturuyordu. Kingsley şarabın kokusunu koridora girer girmez 
aldı. Bu tür kokular söz konusu olduğunda sağlam bir burnu 
olduğu söylenebilirdi, hangi içki olduğunu tahmin edebilecek 
kadar ustaydı. Thunderbird. Eski batakhane şarkısında dendiği 
gibi, "What's the word? Thunderbird! What's the price? Fifty twice!" 
Ama genç adam başını kaldırıp baktığında Kingsley o gözlerde 
çaresizlik dışında hiçbir şey görmedi. 

"Beni Billy yolladı." 
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Kingsley yorum yapmadı. Karşısındaki delikanlının kendini 
toplamaya çalıştığını, mücadele ettiğini görebiliyordu, içindeki 
çatışma gözlerindeydi; somurtuşunda; en çok da hem sevgi hem 
nefretle şişeyi tutuşunda. Alkole duyduğu ihtiyaca karşı koymayı 
deniyordu. 

En sonunda Dan, hayatı boyunca söylemekten kaçındığı keli­
meleri dile getirmeyi başardı. 

"Yardıma ihtiyacım var." 
Koluyla gözlerini sildi. O bunu yaparken Kingsley eğilip şa­

rap şişesini aldı. Delikanlı önce şişeyi sıkı sıkı tuttu... Sonra bı­
raktı. 

"Bıktığını görebiliyorum," dedi Kingsley. "Ama bıkmaktan 
da bıktın mı?" 

Dan başını kaldırıp adama baktı, boğazı kurumuştu. Kendi­
siyle biraz daha mücadele ettikten sonra, "Tahmin edemeyeceği­
niz kadar," dedi. 

"Belki ediyorumdur." Kingsley koca pantolonunun cebinden 
kocaman bir anahtarlık çıkarıp Frazier Belediyesi yazan camlı ka­
pının ki l idini açtı. "İçeri gel. Konuşalım." 
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I K I N C I B O L U M 

PİS NUMARALAR 

1 

italyan adlı, Amerikan soyadlı yaşlı şair torununun uyukla-
yan kızını kucağına alıp kızın kocasının üç hafta önce doğumha-
nede çektiği kaydı izledi. Film ABRA DÜNYAYA GELİYOR yazı­
sıyla açılıyordu. Kayıt kötüydü ve David kanlı sahnelerden uzak 
durmuştu ama Concetta Reynolds, Lucia'nın şakaklarına yapış­
mış saçlarını görebiliyor, hemşireler ittir dedikçe, "Deniyorum!" 
diye bağırdığını duyabiliyordu. Mavi örtüye birkaç damla kan 
sıçradı. Chetta'nın büyükannesinin, "Paramın karşılığını aldım," 
diyeceği kadar. (İngilizce değil, İtalyanca elbette.) 

Görüntü titreşti, bebek ekranda belirdi. Lucy, "Kızımın yüzü 
yok!" diye çığlık attığında tüyleri diken diken oldu yaşlı kadının. 

Lucy'nin yanı başında oturan David kıkırdadı. Elbette 
Abra'nın yüzü vardı, hem de tatlı bir yüz. Chetta emin olmak için 
kucağındaki bebeği kontrol etti. Bakışlarını ekrana çevirdiğinde 
yeni doğmuş bebeği annesinin kollarına bırakıyorlardı. Otuz kırk 
saniye sonra beyaz ekranda yeni bir yazı belirdi: İYİ Kİ DOĞ­
D U N ABRA RAFAELLA STONE! 

David uzaktan kumandanın DUR düğmesine bastı. 
"Bunu izleyecek az sayıdaki kişiden birisin," dedi Lucy tar­

tışmaya niyetim yok diyen bir sesle. "Çok utanç verici." 
"Bence muhteşem," dedi Dave. "Ve kesinlikle bunu izleme­

yecek biri varsa o da Abra'nın kendisi." Gözucuyla kanepede, 
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yanı başında oturan eşine baktı. "Yeterince büyüdüğünde. Elbet­
te kendisi de izlemek isterse." 

Lucy'nin bacağını okşadıktan sonra karısının büyükannesine 
bakıp sırıttı. Kadına saygı duyardı ama büyük bir sevgi beslediği 
söylenemezdi. "O zamana kadar sigorta kâğıtları, evin evrakları 
ve uyuşturucudan kazandığım milyonlarla k i l i t l i bir kasada du­
racak." 

Concetta espriyi anladığını belli edecek ama komik bulmadı­
ğını vurgulayacak şekilde gülümsedi. Kundaktaki Abra uyudu, 
uyudu, uyudu. Bütün bebekler yüzlerini örten bir zarla, bir gi­
zem perdesiyle doğmaz mı, diye düşündü yaşlı kadın. Belki bu­
nun hakkında bir şeyler yazmalıydı. Ama... hayır. 

Concetta Amerika'ya on ik i yaşında gelmiş olsa da İngiliz-
cesi mükemmeldi. Şaşırtıcı değil, ne de olsa Vassar mezunu bir 
İngilizce profesörüydü. Ama çocukken edindiği batıl inançların 
ve duyduğu kocakarı hikâyelerinin etkisinden hiçbir zaman tam 
anlamıyla kurtulamamıştı. Bazen kocakarıların emir verdiklerini 
duyardı, hep İtalyanca konuşurlardı. Chetta sanat dünyasındaki 
çoğu kişinin defolarını işleve dönüştürmüş şizofrenler olduğuna 
inanırdı ve kendisi de istisna değildi. Batıl inançların zırva oldu­
ğunu biliyordu ama ne zaman karga veya kara kedi görse yere 
tükürürdü. 

Şizofrenisini büyük ölçüde manastırda geçirdiği yıllara 
borçluydu. Rahibeler Tanrı'ya inanırlardı ama aynaların sihir 
yapmakta kullanıldığına ve uzun süre aynaya bakan çocukların 
siğillerinin çıkacağına da inanırlardı. Yedi yaşından on i k i yaşına 
kadar Concetta Onlar'ın etkisinde kalmıştı. Kemerlerinde cetvel 
taşırlardı -ölçmek için değil vurmak için- ve yanlarından bir ço­
cuk geçse kulağını çekme arzusu duyarlardı. 

Lucy kızını almak için elini uzattı. Chetta isteksizce bebeği 
annesine verdi. Ufaklık uyurken çok sevimliydi. 
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Concetta Reynolds Abra'yı kucağında sallarken, Dan Tor-
rance otuz beş kilometre güneydoğuda, fıstık gibi bir kızın eski 
sevgilisiyle yeniden sevişmekten yakındığı Adsız Alkolikler top-
lantısmdaydı. Casey Kingsley doksan günde doksan toplantıya 
katılmasını emretmişti ve Frazier Metodist Kilisesi'nin bodrum 
katındaki bu toplantı sekizincisiydi. Dan en ön sırada oturuyor­
du; çünkü AA'ya katılanların Koca Casey dediği patronu öyle 
yapmasını emretmişti. 

"Bu hastalıktan kurtulmak isteyenler önlerde oturur Danny. 
AA toplantılarında arka sıralara inkâr sıraları deriz." 

Casey, genç adama kapağında kayalara çarpan dalgaların fo­
toğrafının olduğu bir defter vermişti. Fotoğrafın altında Dan'in 
ne kastedildiğini anlasa da çok ehemmiyet vermediği bir slogan 
yazılıydı: BÜYÜK İŞLER EMEK'İSTER. 

"Katıldığın her toplantıyı otdeftere yazacaksın. Hep arka ce­
binde olsun ve tek bir toplantımı bile kaçırma. Her istediğimde 
çıkarıp defteri gösterebilmelisin." 

"Hastalık izni de mi yok?" 
Casey kahkaha attı. "Sen her gün hastasın evlat. A d i bir al­

koliksin. Sponsorumun bir vakitler bana verdiği öğüdü duymak 
ister misin?" 

"Çoktan söylememiş miydin? Turşuyu yeniden salatalığa 
dönüştüremezsin', değil mi?" 

"Bilmişlik yapmayı bırak da dinle." 
Dan iç çekti. "Dinliyorum." 
"Toplantıya katıl," dedi adam. "Eğer katılmak istemiyorsan 

bile kendini zorla ve ne pahasına olursa olsun toplantıya git." 
"Çok güzelmiş. İyi ama unutursam ne olacak?" 
Casey omuz silkti. "Kendine başka bir sponsor ararsın, böyle 

şeylerin unutulabileceğine inanacak bir sponsor. Ben inanmam." 
Kolayca kırılacak bir nesnenin rafın kenarına kadar geldiğini 

ama her nasılsa son anda durup düşmekten kurtulduğunu hisse-
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den Dan, başka bir sponsor veya değişiklik istemiyordu. Şimdi­
l ik iyiydi ama iyileşmemişti. İncecik bir buz tabakasının üstünde 
yürüyordu. Hem de çok ince bir buz. Frazier'a geldiğinden beri 
peşini bırakmayan imgeler azalmıştı; Deenie ve oğlu sık sık ak­
lına gelse de anılar eskisi kadar azap verici değildi. Neredeyse 
bütün AA toplantılarının sonunda biri kitapçıktaki Vaatler met­
nini okurdu. Bunlardan bir i "Geçmişimizden pişmanlık duymayacak, 
üstünü örtmeyi denemeyeceğiz..." vaadiydi.. Dan pişmanlıklarının 
geçmeyeceğine inanmış, üstünü örtmeye çalışmayı bırakmıştı. 
Geçmiş kendini hatırlatmayı bırakmayacağına göre zahmete ne 
gerek vardı? Zaten alkolden kurtulunca anıları örtecek bir şeyi 
de kalmamıştı. 

Casey'in kendisine verdiği defterin açık olan sayfasına özen­
le çizilmiş tek bir kelime yazdı büyük harflerle. Neden yaptığını 
veya ne anlama geldiğini bilmiyordu: ABRA. 

Konuşmacı nutkunu bitirirken gözyaşlarına boğuldu, eski 
sevgilisi boktan bir adam olsa da onu hâlâ sevdiğini itiraf etmiş, 
ayık kalmayı başardığı için şükretmişti. Dan, öğle toplantısına 
katılan diğer insanlarla beraber kızı alkışladıktan sonra kalemiy­
le harflerin üzerinden geçti. Her biri iyice kalınlaştı. Belirginleşti. 

Bu ismi biliyor muyum? Galiba biliyorum. 
Bir sonraki konuşmacı hayat hikâyesine başladığında kahve­

sini tazelemek için tezgâha gitti. O zaman ismi nereden bildiğini 
hatırladı. John Steinbeck romanındaki kızın adıydı Abra. Cennetin 
Doğusu. Okumuştu... İyi ama nerede? Serüvenindeki duraklardan 
birinde. Neyse, ne zaman veya nerede okuduğunun bir önemi de 
yoktu. 

Başka bir düşünce. 
(Hâlâ sende mi?) 
Suyun yüzeyine vuran bir balon gibi belirdi ve patladı. 
Ne bende mi? 
Toplantıyı yöneten Frankie P. adlı ihtiyar, "Rozetleri dağıtmak 

isteyen var mı?" diye sordu. Kimse elini kaldırmayınca Frankie 
birini seçti. "Ya sen, kahve masasının orada oyalanan delikanlı?" 

98 



Kafasını toparlayan Dan salonun ön tarafına yürürken, için­
den fişlerin sırasını doğru hatırlamayı diledi. İlkini biliyordu, 
kendisinde de vardı: Yeni gelenlere verilen beyaz fiş. Fişlerle ve 
madalyonlarla dolu eski püskü kurabiye kavanozunu aldığında 
düşünce yeniden zihninde belirdi. 

Hâlâ sende mi? 

3 

O gün, kışı Arizona'daki KOA kamp alanında geçiren Ger­
çek Kardeşlik'in toplanıp doğuya doğru yola çıktığı gündü. 77 
numaralı otobandan her zamanki gibi konvoy halinde Show 
Low'a gittiler: Önde on dört karavan, bisikletlerin, şezlongların 
ve masaların yüklendiği kamyonlar da arkada. Southwind'ler ve 
Winnebago'lar, Monaco'lar ve Bounder'lar. Rose'un EarthCruiser'ı 
-yedi yüz bin dolarlık ithal çelik, paranın satın alabileceği en iy i 
RV- konvoyun en önündeydi. Ama yavaş gidiyor, kontrollü bir 
hızla ilerliyorlardı. Aceleleri yoktu. Zaman lehlerine işliyordu. 
Büyük ziyafete daha aylar vardı. 

4 

"Hâlâ sende mi?" diye sordu Concetta, Lucy, Abra'yı em­
zirmek için bluzunun önünü açarken. Abby uykulu uykulu gü­
lümsedi, kıpırdandı, sonra ilgisini kaybetti. Memelerin ağrımaya 
başladığında kızın ağlamadığı sürece onu emzirmeyeceksin, diye geçir­
di içinden Chetta. Deliler gibi ağlamadığı sürece emzirmeye gönüllü 
olmayacaksın. 

"Ne bizde mi?" diye sordu David. 
Lucy büyükannesinin neden bahsettiğini biliyordu. "Kızımı 

kollarıma bıraktıklarında bayılmışım. David'e sorarsan az kalsın 
onu düşürecekmişim. Zaman yoktu Momo." 

"Ha, yüzündeki zarı diyorsun." David önemsizmişçesine ba­
şını salladı. "Temizleyip attılar. Bana sorarsanız iy i de yaptılar." 

99 



Gülümsese de gözleri yaşlı kadına meydan okuyordu. Bu konuyu 
kapaman gerektiğini biliyorsun, aptal değilsin, boş ver gitsin, diyorlardı. 

Kadın elbette aptal değildi. Belki de aptaldı. Gençken de ken­
disiyle bu kadar çelişir miydi? Hatırlamıyordu. Ama rahibelerin 
cehennemdeki sonsuz acılar ve mukaddes sırlarla i lgi l i bütün 
hikâyeleri beynine kazınmıştı. Karalara bürünmüş cadılar. Kar­
deşini çıplakken gördüğü için kör olan kızın hikâyesi, papaya 
küfrettiği için kalp krizi geçirip ölen adamın hikâyesi. 

Onları küçükken bize verirseniz sonrasında hangi seçkin 
üniversitelere giderlerse gitsinler, kaç şiir kitabı yazarlarsa yazsın­
lar, o kitaplar kaç ödül kazanırsa kazansın sonuç değişmez. Onları 
küçükken bize verirseniz... sonsuza kadar içlerinde yaşarız. 

"II amnio'yua) saklanmalıydınız. İyi şans getirir." 
David'i konuşmanın dışında bırakmıştı, doğrudan torununa 

hitap ediyordu. İyi adamdı David, Lucia'ya iy i kocalık ediyordu 
ama insanlara tepeden bakma huyu yok muydu... Hele o meydan 
okuyan gözleri... 

"Sorsalar saklamalarını söylerdim Momo ama fırsatım olma­
dı. Dave de önemini bilmiyordu." Bluzunun düğmelerini ilikledi. 

Chetta öne eğilip parmak ucuyla Abra'nm yanağını okşadı. 
"II amnio ile doğanların öteki dünyayı görebildiği söylenir." 

"Bu zırvalıklara inanmıyorsun ya?" diye sordu David. "Zar, 
fetüsü saran dokunun bir parçası. O..." 

Konuşmaya devam etti ama Concetta onu dinlemeyi çoktan 
bırakmıştı. Abra gözlerini açmıştı. O gözlerde evrenin şiiri, yazı-
lamayacak kadar ihtişamlı dizeler saklıydı. Hatta hatırlanmaya­
cak kadar. 

"Boş verin," dedi Concetta. Bebeği kucağına alıp yumuşacık 
kafasını öptü. "Olan olmuş." 

5 

Abra'nm zarıyla i lg i l i tartışma olmayan tartışmadan beş ay 
sonra bir gece Lucy rüyasında kızının ağladığını gördü. Kalbi 

(1) Zar. 
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parçalanırcasma ağlıyordu bebek. Rüyadaki Abby, Richland Çık­
mazındaki evin büyük yatak odasında değil, uzun bir koridorun 
sonundaydı. Lucy ağlama sesinin geldiği yöne koştu. Başlangıçta 
iki tarafta kapılar vardı, sonra koltuklar. Yüksek arkalıklı mavi 
kumaş kaplama olanlardan. Belki bir uçakta veya Amtrak tre-
nindeydi. Kilometreler gibi gelen bir mesafeyi koştuktan sonra 
tuvalet kapısına ulaştı. Bebeğinin ağlama sesi kapının diğer tara­
fından geliyordu. Açlık değil de korku ağlaması. Belki de... 

(Aman Tanrım!) 
Canı yandığı için. 
Lucy kapının k i l i t l i olmasından korktu. Öyleyse onu kırmak 

zorunda kalacaktı. Kâbuslarda her zaman böyle şeyler olmaz mı? 
Ancak kapı tokmağı döndü ve kapı açıldı. O an yeni bir korku 
kapladı kadının içini: Ya Abra tuvalete düşmüşse? Böyle şeyleri 
gazetelerde okurdunuz. Tuvalete düşen bebekler. Çöpteki bebek­
ler. Ya umumi tuvaletlere konan bebekler gibi iğrenç metal klo­
zetlerden birinin içine düşmüş de boğuluyorsa? Tuvaletin iğrenç 
suları ağzından burnundan içeri giriyorsa? 

Ama Abra yerdeydi. Çıplaktı. Ağlamaklı gözlerle annesine 
bakıyordu. Göğsüne kana benzeyen bir şeyle 11 yazılmıştı. 

6 

David Stone rüyasında kızının ağladığını duyup ona ulaşma­
ya çalıştığında sonu gelmeyen bir yürüyen merdivende ters yöne 
gidiyordu. Yürüyen merdiven alışveriş merkezindeydi ve alışve­
riş merkezi yanıyordu. Merdivenden kurtulmadan önce nefessiz 
kalıp boğulması gerekirdi ama her nasılsa bu alevlerden duman 
tütmüyordu. Sadece cehennem ateşi. Abra'nm bağırışları dışında 
hiçbir ses duyulmuyordu; fakat her taraf gaza bulanmış meşa­
leler gibi tutuşmuş insanlarla doluydu. Sonunda zirveye ulaştı­
ğında Abby'nin yere atılmış bir çöp gibi kenarda yattığını gördü. 
Etrafındaki kadınlar ve erkekler onu görmüyorlardı ve alevlere 
rağmen kimse yürüyen merdivenleri kullanıp kaçmaya çalışmı­
yordu. Çiftçinin tırmığıyla parçalanan yuvadan kaçışan karın-
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çalar gibi amaçsızca farklı yönlere koşturup duruyorlardı. Sivri 
topuklu ayakkabılı bir kadın az kalsın kızının üstüne basacaktı. 
Eğer bu olsaydı kızını öldürmesi kaçınılmazdı. 

Abra çıplaktı. Göğsünde 175 yazıyordu. 

7 

Stone'lar aynı anda uyandı, ikisi de başlangıçta duydukla­
rı ağlamanın gördükleri rüyanın kalıntısı olduğunu zannettiler. 
Hayır, ağlama sesi odadan geliyordu. Abby beşiğinde uzanmış, 
gözleri kocaman açılmış, yanakları kırmızıya dönmüş, küçük 
yumruklarını havaya savuruyor ve ciğerleri yettiğince bağırı­
yordu. 

Bebek bezini değiştirmek ufaklığı sakinleştirmeye yetmedi, 
emzirmek de işe yaramadı. Çocuk ninnilerini, DANDİNİ DAN­
DİNİ DASTANA'yı belki bin kere söylediler ama kâr etmedi. 
Sonunda korkudan ödü patlayan Lucy -Abby i lk çocuğuydu ve 
Lucy ne yapacağını bilemiyordu- Boston'daki Concetta'yı aradı. 
Sabahın ikisi olsa da Momo ikinci çalışta telefonu açtı. Seksen beş 
yaşında olduğundan uykusu hafifti. Lucy'nin neleri denedikle-
riyle i lgi l i karman çorman anlatımından çok bebeğin ağlamaları­
na kulak verdi, ardından klasik soruları sordu: "Ateşi var mı? Eli 
kulağına gidiyor mu? Tuvaleti varmış gibi bacaklarını oynatıyor 
mu?" 

"Hayır," dedi Lucy. "Hiçbiri değil. Ağlamaktan yanakları 
kıpkırmızı ama ateşi yok. Momo, ne yapmalıyım?" 

Çalışma masasının başına geçen Chetta tereddüt etmedi. 
"Ona on beş dakika daha ver. Ağlaması kesilmezse hemen has­
taneye götür." 

"Ne? Brigham Hastanesi'ne mi?" Kafası karışan Lucy'nin ak­
lına gelen tek hastane doğum yaptığı yerdi. "Hastaneye ik i yüz 
kilometre uzaktayız!" 

"Hayır, hayır. Bridgton'a götür. Sınırın diğer tarafında, 
Maine'de. Öteki hastanelerden yakın." 
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"Emin misin?" 
"Tabii eminim, bilgisayarıma bakıp da konuşuyorum." 
Abra sakinleşmedi. Ağlaması monoton, delirticiydi, korkutu­

cuydu. Bridgton Hastanesi'ne vardıklarında dörde çeyrek vardı 
ve Abra hâlâ ciğerleri parçalanırcasına ağlıyordu. Normalde Acu­
ra ile seyahat etmek uyku ilacından bile etkili olurdu ama o sa­
bah işe yaramadı. David kızının beyin kanaması geçirmesinden 
korkuyor ve durmaksızın kendi kendine bunun imkânsızlığını 
tekrarlıyordu... Bebekler beyin kanaması geçirmez... Yoksa geçi­
rir mi? 

"Dave?" diye sordu Lucy, ACİL SERVİS kapısının önüne ya­
naştıklarında. "Bebekler kalp krizi veya inme geçirir mi?" 

"Hayır, geçirmez." 
O zaman yeni bir ihtimal geldi adamın aklına. Ya kızı çengel-

liiğne yutmuş ve iğne bir şekilde midesinde açılmışsa? Aptalca dü­
şünceler bunlar, çengelliiğne kullanmıyoruz ki, Huggies kullanıyoruz. 

Başka ne yutmuş olabilir? Lucy'nin saçından düşen tel to­
kalardan biri . Beşiğe düşmüş bir ataş. Shrek, Eşek veya Prenses 
Fiona'dan kopmuş plastik parçaları bile yutmuş olabilirdi. 

"David? Ne düşünüyorsun?" 
"Hiçbir şey." 
Hayır. Oyuncakların sağlam olduğuna emindi David. 
Daha doğrusu emin olmak istiyordu. 
Abra çığlık çığlığa ağlamaya devam etti. 

8 

David nöbetçi doktorun kızlarına sakinleştirici vereceğini 
ummuştu ama hastalığı teşhis edilmemiş bebeklere ilaç verilmesi 
hastane prosedürüne aykırıymış. Daha da kötüsü Abra Rafaella 
Stone'a teşhis konulamamıştı. Ateşi yoktu, vücudunda kızarık­
lıklar belirmemişti ve ültrasonografi ile soluk borusunun daral­
mış olması ihtimali elenmişti. Röntgeni çekildiğinde boğazında, 
midesinde veya bağırsaklarında herhangi bir yabancı maddeye 

103 



rastlanmadı. Bebeğin tek sorunu susmamasıydı. Salı sabahı o sa­
atte acil servisteki yegâne hasta Stone ailesinin kızıydı, doğal ola­
rak görevli üç hemşirenin üçü de Abra'yı sakinleştirmeyi denedi. 
Hiçbiri başaramadı. 

"Ona yemesi için bir şeyler vermeniz gerekmez mi?" diye 
sordu Lucy, kontrole gelen doktora. Gençken George Clooney'e 
bayılır, Acil Servis dizisinin hiçbir bölümünü kaçırmazdı. Dizide 
duyduğu hastalıklardan Ringer rahatsızlığı her nasılsa kadının 
aklına gelivermişti. Gerçi bunun bir rahatsızlık mı, ayak losyonu 
mu, yoksa mide ülserine iy i gelen bir ilaç mı olduğuna emin de­
ğildi. "Meme emmiyor, biberondan da içmiyor." 

"Acıktığında beslenecektir," dedi doktor ama ne Lucy ne Da-
vid bu cevapla tatmin oldu. Öncelikle doktor ikisinden de gençti. 
Daha beteriyse kendinden emin bir ses tonuyla konuşmamasıydı. 
"Çocuk doktorunuzu aradınız mı?" Acil servis doktoru evrakları 
kontrol etti. "Doktor Dalton'ı?" 

"Muayenehanesine bir mesaj bıraktık," dedi David. "Muh­
temelen öğleye kadar ondan haber almayız, o zamana kadar da 
sorun çözülmüş olur." 

Öyle ya da böyle, diye düşündü. Gözünün önünde -çok az 
uyuduğu ve aşırı gergin olduğu için artık aklına söz geçiremiyor-
d u - korkunç bir görüntü belirdi: Ufak mezarın başına toplanmış 
yas tutan insanlar. Mezardaysa, delikten bile küçük bir tabut. 

9 

Saat 07.30'da Chetta Reynolds, Stone'ların hiç durmadan ağ­
layan bebekleriyle birlikte yerleştirildikleri muayene odasına dal­
dı. Beyaz Saray'ın verdiği Özgürlük Madalyası'na aday gösterilen 
yaşlı şair boru paça kot ve dirseğinde delik olan üniversite logolu 
bir kazakla evden çıkmıştı. Giysileri son üç dört yılda ne kadar 
zayıfladığını eleveriyordu. Hayır kanser değilim, derdi podyum 
modellerininkini andıran zayıflığıyla i lg i l i yorum yapanlara. 
Normal koşullarda bol giysiler giyerek zayıflığını saklardı. Mara­
tonun son etabına hazırlanıyorum hepsi bu, derdi bazen de. 
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Her zaman ördüğü veya şık tokalarla topladığı saçları o gün 
Einstein'ınkileri aratmayacak haldeydi. Makyaj yapmamıştı. 
Lucy, stres altında olmasına rağmen Concetta'nm ne kadar yaşlı 
göründüğünü fark ederek şaşırdı. Büyükannesinin yaşlı olduğu­
nu biliyordu, seksen beş yaş çok yaşlı demektir; fakat hastanede 
sabaha kadar kadına baksanız altmışından yaşlı olduğunu tah­
min edemezdiniz. 

"Betty'ye bakacak birilerini bulabilseydim bir saat önce bu­
rada olurdum." Betty yaşlı köpeğiydi. 

Chetta, David'in hor gören bakışlarını kaçırmadı. 
"Betty ölüyor David. Telefonda i lk söylediklerinizi düşünür­

sek, başta Abra için çok endişelenmemiştim." 
"Şimdi endişelendin mi?" diye sordu David. 
Lucy azarlarcasına kocasına baktıysa da Chetta bu tartışma­

yı kaybetmeye razıydı. "Evet." Kollarını uzattı. "Bebeği bana ver 
Lucy. Bakalım Momo onu sakinleştirebilecek mi?" 

Ne kadar sallarsa sallasın Momo da Abra'yı susturamadı. 
Yumuşacık, tatlı tatlı söylenmfş bir ninni bile işe yaramadı. Bebe­
ği yürütmeyi denediler, muayene odasını dolaştırdılar, koridora 
çıkarıp odaya geri döndürdüler ama ağlama kesilmedi. Belli bir 
saatten sonra hastalar gelip gitmeye başladı -görünür yaraları 
olanlar acile getiriliyordu- ama dış dünya dört numaralı odada-
kilerin umurunda değildi. 

Dokuza beş kala odanın kapısı açıldı. Stone ailesinin çocuk 
doktoru içeri girdi. Dr. John Dalton, Dan Torrance'ın soyadını bil­
mese de i lk bakışta tanıyacağı biri . Dan için o, North Conway'deki 
perşembe toplantılarında kahveyi hazırlayan Dr. John'dı. 

"Şükürler olsun!" dedi Lucy deliler gibi ağlayan çocuğu ço­
cuk doktorunun kollarına bırakırken. "Saatlerdir muayeneye bile 
gelen olmadı!" 

"Mesajınızı aldığımda yoldaydım." 
Dalton, Abra'yı omzuna yasladı. "Burada ve Castle Rock'ta 

görmem gereken hastalar vardı. Olanları duymuşsunuzdur?" 
"Neden bahsediyorsunuz?" diye sordu David. Kapı açıldığın­

da i lk defa dışarıda kopan fırtınanın bilincine varmıştı, insanlar 
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bağırıp çağırıyor, bazıları hüngür hüngür ağlıyorlardı. Hastaneye 
kayıtlarını yapan hemşirenin yüzü kıpkırmızı, yanakları ıslaktı. 
Ağlayan bebeğe bakmadı bile. 

"İkiz Kuleler'e uçak çarptı," dedi Dalton. "Kimse kaza oldu­
ğunu düşünmüyor." 

American Airlines'ın sefer numarası l l ' d i . On yedi dakika 
sonra da United Airlines'ın 175 sefer sayılı uçağı ikinci kuleye 
çarpmıştı. Saat 09.03'te. Abra Stone tam o saatte ağlamayı kesti. 
09.04'te mışıl mışıl uyuyordu. 

Anniston'a dönerken David ve Lucy radyodan felaketi din­
ledi. Abra arka koltukta huzur içinde uyuyordu. Haberler kat­
lanılacak türden değildi ama radyoyu kapamayı düşünmediler. 
En azından haber sunucusu uçakların adlarını ve sefer sayılarını 
söyleyene kadar. İki uçak New York'ta, üçüncüsü Washington 
yakınlarında ve sonuncusu Pennsylvania'da düşmüştü. O zaman 
David uzanıp felaket haberlerini sıralayan radyoyu susturdu. 

"Lucy, sana söylemem gereken bir şey var. Rüyamda..." 
"Biliyorum." Şok geçirdiği için sesi donuk çıktı. "Ben de aynı 

şeyi gördüm." 
New Hampshire'a döndükleri sırada David bebeğin yüzünde 

zarla doğmasında bir anlam olabileceğine inanmaya başlamıştı. 

10 

Hudson Nehri'nin batı kıyısındaki New Jersey'de şehrin en 
meşhur sakinlerinden birinin adını taşıyan bir park vardır. Hava­
nın açık olduğu günlerde en güzel Manhattan manzarası oradan 
seyredilir. "Onlar", Hoboken'e 8 Eylül'de vardı, on günlüğüne ki ­
raladıkları özel bir otoparka yerleştiler. Anlaşmayı Karga Daddy 
bağlamıştı. Ağzı iyi laf yapan yakışıklı bir adamdı, kırklarında 
gösterirdi ve favori tişörtünde BEN HALK ADAMIYIM! yazıyor­
du. Elbette kendileri için yaptığı pazarlıklarda tişört giydiği görül­
memişti; her zaman takım elbiseyle ve kravatla çalışırdı. Onlar'ın 
köylüler dediği sıradan insanlar bunu beklerdi. Kimliğinde geçen 
ad Henry Rothman'dı. Stanford'lu bir avukattı (1938 mezunu) ve 
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her zaman nakit taşırdı. Onlar'm dünyanın çeşitli yerlerindeki 
banka hesaplarında milyarlarca doları vardı -altınlar, elmaslar, 
nadir kitaplar, pullar ve resimlere yatırılmış para- asla çek veya 
kredi kartıyla ödeme yapmazdı. Herkes, çocuk gibi görünen Pea 
ve Pod bile onluk ve yirmiliklerden oluşan para desteleri taşırdı. 

Sayı sihirbazı Jimmy'nin bir keresinde dediği gibi, "Peşin öde 
ve yoluna devam et bize uyuyor. Peşin öderiz, köylüler de yollarına 
devam eder." 

Jimmy Onlar'ın muhasebecisiydi. İçsavaş döneminde sonra­
dan Quantrill Süvarileri adını alacak Konfederasyon yanlısı gru­
bun üniformasıyla dolaşırdı. Deri ceket giyen, silah taşıyan ser­
serinin tekiydi. Ama köylülerden ayrılıp Onlar'a katıldığında gö­
rüşleri yumuşamıştı. Şimdilerde karavanında Ronald Reagan'ın 
çerçevelenmiş imzalı bir resmi asılıydı. 

11 Eylül sabahı Onlar, İkiz Kuleler'e yapılan saldırıyı oto­
parktan seyretti, dört dürbünü, aralarında dolaştırdılar. Sinatra 
Parkı'nda olsalar manzarayı daha iy i görürlerdi ama Rose'un ora­
da toplanmalarının şüphe çekeceğini söylemesine gerek yoktu. 
İlerleyen aylarda ve yıllarda Amerika her şeyden şüphelenen bir 
ulusa dönüşecekti: Şüpheli bir şey görürsen haber ver. 

Sabah saat ona doğru -kalabalıklar etrafa toplandığında ve 
dikkat çekmeyeceklerine emin olduklarında- Sinatra Parkı'na 
geçtiler. Küçük ikizler Pea ve Pod, Büyükbaba Flick'in tekerlekli 
sandalyesini ittiriyordu. Büyükbaba BEN SAVAŞ GAZİSİYİM ya­
zan kepini giymişti. Askeri kepin ik i tarafından dökülen saçları 
sütbeyazdı. İnsanlara İspanya-Amerika Savaşı'nda gazi olduğunu 
söylediği günleri hatırlıyordu. Sonra I. Dünya Savaşı. Şimdilerde 
I I . Dünya Savaşı gazisi olduğunu iddia ediyordu. Yirmi yıl son­
ra hikâyesini Vietnam'a çevirecekti. Detayları ekleyip çıkarmak 
hiçbir zaman sorun olmamıştı; Büyükbaba tam bir askeri tarih 
delisiydi. 

Park tıka basa doluydu. İnsanlar çoğunlukla sessizdi, bazıla­
rı ağlıyordu. Önlük Annie ve Kara Gözlü Sue'nun grubun dikkat 
çekmemesine büyük katkıları vardı; ikisi de canları istediğinde 
ağlayabiliyorlardı. Diğerleri ise felakete yakışacak acı, hüzün ve 
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şaşkınlık kisvesine bürünmüşlerdi. Özetlersek, Onlar, oradaki 
kalabalığa tam oturuyordu. Oyunu böyle oynarlardı. 

İzleyiciler gelip gitti ama Onlar Manhattan'dan yükselen 
dumanlar sayılmazsa, bulutsuz ve hoş denilebilecek gün boyun­
ca oldukları yerde kaldı. Demirlerin dibinde durup birbirleriyle 
konuşmaksızm felaketi seyrettiler. Orta batılı turistlerin i lk defa 
Pemaquid Burnu'na veya Quoddy Head'e gittiklerinde yaptıkla­
rı gibi derin derin nefes alıyor, temiz deniz havasını ciğerlerine 
dolduruyorlardı. Saygı göstergesi olarak Rose silindir şapkasını 
çıkarıp eline almıştı. 

Saat dörtte otoparktaki kampa geri döndüler. Sonraki gün, 
sonraki gün ve bir sonraki gün yine parka gideceklerdi. Bütün 
buhar tükenene kadar orada kalacak, sonra da yollarına devam 
edeceklerdi. 

Dördüncü gün sona erdiğinde Büyükbaba Flick'in bembeyaz 
saçları griye dönüşmüştü ve artık tekerlekli sandalyeye ihtiyacı 
yoktu. 
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Ü Ç Ü N C Ü B Ö L Ü M 

K A S I K L A R 

1 

Frazier'dan North Conway'e gidebilmek için otuz beş kilo­
metre araba kullanmak gerekse de Dan Torrance her perşembe 
akşamı üşenmeden o yolu giderdi; çünkü artık buna imkânı var­
dı. Helen Rivington Bakımevi'nde çalışıyordu, maaşı düzgündü, 
ehliyetini de geri almıştı. Satın aldığı araba dikkat çekici bir parça 
değildi, siyah tekerlekleri ve bozuk bir radyosu olan üç yıllık bir 
Caprice. Ancak motoru sağlamdı ve ne zaman kontağı çevirse, 
Dan kendini New Hampshire'ın en şanslı adamı gibi hisseder­
di . Bir daha hiç otobüse binmesi gerekmese mutlu ölebileceği-
ni düşünürdü. 2004 yılının ocak ayıydı. Arada bir başkalarının 
düşüncelerini duyduğu oluyordu ama gördüğü imgelerin sayısı 
azalmıştı. Bakımevindeki hastalara yardımcı olduğu zamanlar 
haricinde ışıltı adamı rahat bırakıyordu. Hastalara yardımcı ol­
mak hoşuna gidiyordu ve para vermeseler bile gönüllü olarak 
çalışmayı sürdürürdü ama Adsız Alkolikler'e katıldıktan sonra 
bunu kefaret ödemenin bir yolu olarak da görmeye başlamıştı. 
İyileşmeye çalışan insanlar için kefaret ödemek içkiden uzak dur­
mak kadar önemlidir. Eğer üç ay daha içki şişesinin kapağını aç­
madan durabilirse ayık kalışının üçüncü yılını kutlayacaktı. 

Direksiyon sallamak hayatının olağan bir parçasına dönüş­
müştü, Casey K/nin ısrarıyla (Uzun zamandır AA üyesi olan 
birinin kendinden emin ses tonuyla, "Minnettar bir alkolik içki 
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içmez," derdi Casey.) gündüz yapılan toplantılara da katılırdı ba­
zen ama Dan, çoğunlukla perşembe gecelerinin adamıydı; çün­
kü Kitap toplantılarını rahatlatıcı buluyordu. Daha samimiydi. 
Herkese açık toplantılar rahatsız edici ölçüde kalabalık olabili­
yordu ama perşembe geceleri Convvay'de yapılan toplantılarda 
öyle bir risk yoktu. Eski bir AA deyişi şöyledir: "Alkoliklerden bir 
şey saklamak istiyorsan Kitap'ın içine sakla." Perşembe geceleri 
Convvay'de yapılan toplantılar bu sözde doğruluk payı olduğu­
nu ispatlıyordu. 4 Temmuz ila İşçi Bayramı arasındaki haftalarda 
bile - k i turist mevsimiydi- Amvets Salonu'nda toplanan insan­
ların sayısı bir düzineyi geçmezdi. Bunun sonucunda Dan o kü­
çük toplantılarda, diğer toplantılara gelen elli veya yetmiş eski 
alkoliğin ya da keşin katıldığı toplantılarda asla yüksek sesle dile 
getirilemeyeceğine inandığı şeyler duydu. Büyük toplantılarda 
konuşmacılar klişelere sığınır (yüzlerce klişe vardı) ve mahrem 
konulara girmekten kaçınırdı. Ayıklığın kendisi ödüldür ve benim 
adıma kefaret ödeyecekseniz günahlarımın bir listesini veririm gibi söz­
ler duyardınız ama ikimiz de sarhoşken kardeşimin eşiyle yattım gibi 
itiraflarla karşılaşılmazdı. 

Perşembe geceleri yapılan Ayıklık Eğitimi toplantılarında az 
sayıda üyeden oluşan grup Bili VVilson'm Adsız Alkolikler kitabını 
baştan sona okurdu. Büyük mavi kitap. Her toplantı bir öncekinin 
bittiği yerden başlardı. Kitabın sonuna ulaştıklarında başa döner, 
"Doktorun Fikri" bölümünü okur ve "Bill'in Hikâyesi" adlı birin­
ci bölümden kitabı okumaya devam ederlerdi. Çoğu toplantıda 
yaklaşık on sayfa okunurdu. O kadarını okumak yarım saat sü­
rerdi. Kalan yarım saatte grubun normalde okudukları sayfalar­
dan bahsetmesi gerekirdi. Bazen yaparlardı. Ancak genellikle ko­
nuşma, ruh çağırma tahtasının başına geçmiş gençlerin oku sağa 
sola çekiştirişi gibi farklı yönlere kayardı. 

Dan, alkolü bırakalı sekiz ay olmuşken katıldığı bir perşembe 
toplantısını hatırlıyordu. "Karılara Sesleniş" bölümünü tartışıyor­
lardı. Adsız Alkolikler'e katılan kadınların her zaman hararetle 
karşı çıktıkları yobaz düşüncelerle dolu bir bölümdür. Kitabın i lk 
yayımlanışından bu yana geçen altmış beş yılda neden "Kocalara 
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Sesleniş" diye bir bölüm eklenmediğini soran birileri her zaman 
çıkardı. 

Bahsi geçen perşembe akşamı Gemma T. -sahip olduğu ik i 
duygu öfke ve öfkeden kudurmak olan otuzlu yaşlarda bir ka­
dın- elini kaldırdığında, Dan feminist bir nutuk duyacağını zan­
netmişti. Beklemişti. Bunun yerine kadın her zamankinden alçak 
bir sesle, "Sizlerle bir şey paylaşmak istiyorum. On yedi yaşından 
beri bunu içimde saklıyorum ve birilerine anlatmazsam kokain­
den ve şaraptan asla uzaklaşamayacağım," dedi. 

Gruptakiler susup anlatmasını beklediler. 
"Partiden eve sarhoş dönerken arabamla bir adama çarptım," 

dedi Gemma. "Somerville'deydik. Onu öylece yolun kenarında 
bıraktım. Ölüp ölmediğine bakmadım. Hâlâ bilmiyorum. Polis­
lerin beni tutuklamaya gelmesini bekledim ama gelen olmadı. 
Paçayı sıyırdım." 

Bir kahkaha attı, sanki komik bir fıkra anlatılmıştı, ardından 
başını ellerinin arasına alıp hıçkıra hıçkıra ağladı. Dan'in "gerçek 
dürüstlük" prensibinin eyleme,döküldüğünde ne kadar korku­
tucu olabileceğini ilk görüşüydü. Sık sık yaptığı gibi o anda da 
Deenie'nin cüzdanından çaldığı parayı ve ufaklığın masadaki ko­
kaine uzanan elini düşündü. Gemma'dan etkilenmişti ama ken­
disinde öyle bir dürüstlüğe yer yoktu. Eğer hikâyesini anlatmak 
ile içki içmek arasında seçim yapması gerekirse... 

Gidip içerim. Düşünmem bile. 

2 

Kitap toplantısında bu gece okuyacakları metin "Hemen 
Hemen Her Şeylerini Kaybetmişlerdi" bölümündeki "Sahte 
Cesaret"ti. Dan'in ezbere bildiği bir hikâye: Nezih bir aile, düz­
gün bir aile hayatı, derken i lk içki, sızana kadar içmeler, alkolün 
etkisiyle mahvolan iş hayatı, artan yalanlar, ilk tutuklanma, dü­
zeleceğine dair verilen ama tutulamayan sözler, hastaneye kapa­
tılış ve mutlu son. Kitaptaki hikâyelerin hepsi mutlu sonla biterdi. 
Çekiciliğinin parçasıydı bu. 
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Soğuk bir gece olmasına rağmen içerisi çok sıcaktı ve Doktor 
John elini kaldırdığında Dan uyuklamaya başlamıştı. "Karıma 
bir konuda yalan söyleyip duruyorum ve nasıl kurtulacağımı bil­
miyorum," dedi doktor. 

Bu sözler Dan'i uyandırdı. DJ'yi severdi. 
Doktor John'ın eşi ona yılbaşı hediyesi olarak en pahalısın­

dan bir kol saati almıştı. Birkaç gece önce saati niye hiç takma­
dığını sorduğunda, John muayenehanede bıraktığını söylemişti. 

"Ama saat orada değil. Her yere baktım. Hiçbir yerde bula­
madım. Bir sürü hastanede viziteye çıkıyorum ve beyaz doktor 
önlüklerinden giymem gerektiğinde doktorlara ayrılan soyunma 
odalarındaki dolapları kullanıyorum. Hepsinin ki l idi var ama 
dolabımı çoğunlukla kilitlemem; çünkü büyük paralar taşımam 
ve çalınmaya değer bir şeyim yoktur. Sanırım o saat hariç. Onu 
çıkardığımı ve dolaba bıraktığımı hatırlamıyorum -CNH'de veya 
Bridgton'da değil- ama bir yerlerde unutmuş olmalıyım. Sorun 
para değil. Onu kaybetmiş olmak bana deliler gibi içip eşyalarımı 
orada burada unuttuğum ve ertesi sabah güne başlayabilmek için 
uyarıcı aldığım zamanları hatırlatıyor. 

Dinleyiciler bu hikâyeye başlarını sallayarak karşılık verip 
suçluluk duygusunun etkisiyle söyledikleri yalanları içeren ben­
zer hikâyeler anlattılar. Kimse azarlamadı, kimse öğüt vermeye 
kalkmadı. "Ukalalık" olarak görülen bu tür yaklaşımlar hoş kar-
şılanmazdı. Bir şey söyleyecekseniz sadece kendi başınıza gelen­
leri anlatırdınız. John başını öne eğip ellerini dizlerinin arasında 
birleştirdi, anlatılanları dinledi. Para toplama sepeti dolaşırken 
("Kendi katkılarımızla ayakta dururuz") katkıları için herkese 
teşekkür etti. Ama suratındaki ifadeye bakılırsa bu katkıların 
adama fazla bir yararı olmamıştı. 

Kısa bir şükür duasının ardından grup dağılırken, Dan, ka­
lan kurabiyeleri ve grubun kullandığı yıpranmış kitapları AA 
ÜYELERİ İÇİN yazılı dolaba kaldırdı. Birkaç kişi dışarıdaki kül 
tablasının etrafına toplanmıştı -toplantı sonrası toplantı denirdi 
buna- bu yüzden o ve John mutfakta yalnızdılar. Dan tartışma 
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sırasında konuşmamıştı; kendi kendini ikna etmeye çalışmakla 
meşguldü. 

Işıltı durgundu ama bu var olmadığı anlamına gelmiyordu. 
Hastalara yardım ederken gücünün çocukluğundan bu yana ne 
kadar arttığını keşfetmişti ama geçen yıllarla Dan'in ışıltı üze­
rindeki kontrolü de artmıştı. Artık daha az korkutucuydu, daha 
işlevseldi. Rivington Bakımevi'ndeki meslektaşları onda bir şey­
lerin farklı olduğunu biliyor ama buna empati adını verip kurca-
lamamayı tercih ediyorlardı. Tam hayatı toparlanmaya başlamış­
ken adamın son istediği mahalle medyumu olarak adının çıkma­
sıydı. Garip yanlarını kendine saklamayı tercih ederdi. 

Ama Doktor John iyi bir adamdı ve içi acıyordu. 
DJ yıkadığı kahve fincanını ters çevirip bulaşık sepetine koy­

duktan sonra askıdaki havluya ellerini sildi. Zoraki bir gülümse­
meyle Dan'e baktı. "Eh, yola çıksam iyi olacak. Haftaya görüşü­
rüz sanırım." 

Dan'in seçme şansı kalmamıştı, adamın o şekilde gitmesine 
izin veremezdi. Elini uzattı. "Bırak gitsin." 

Meşhur AA sarılışı. Dan pek çok kez insanların birbirine sa­
rıldığını görmüş ama o güne kadar kimseyle kucaklaşmamıştı. 
John bir an tereddüt ettikten sonra öne çıktı. Dan adamın düşün­
celerini yokladı, muhtemelen bir şey çıkmaz, diye düşünüyordu. 

Ama oradaydı. Adama dokunduğu anda görüntü zihninde 
belirmişti. Çocukken eşyalarını kaybettiklerinde annesi veya ba­
basına da böyle yardım ederdi. 

"Dinle beni doktor," dedi John'ın karşısına geçip. "Goocher 
hastalığı olan çocuk için endişeleniyordun." 

John bir adım geri çekildi. "Sen neden bahsediyorsun?" 
"Doğru telaffuz etmediğimin farkındayım. Goocher hastalı­

ğı? Glutcher hastalığı? Bir tür kemik hastalığı." 
John'ın şaşkınlıktan ağzı açık kaldı. "Norman Lloyd'dan mı 

bahsed iyorsun?" 
"Sen söyle." 
"Normie'de Gaucher hastalığı var. Zorlu bir hastalıktır. Kalı­

tımsaldır ve nadir görülür. Diyaframın genişlemesine, nörolojik 
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bozukluklara ve erken yaşta ölüme sebep olur. Zavallı çocuğun 
iskeleti sanki camdan yapılmış, herhalde on yaşını göremeden 
ölür. İyi ama bunu nereden biliyorsun? Ailesini mi tanıyorsun? 
Lloyd'lar cehennemin dibinde, Nashua'da yaşıyor." 

"Çocukla konuşacağın için endişeliydin; ölümcül hastalar 
seni kahrediyor. Bu yüzden oyalanmak için elinden geleni yap­
tın, ellerini yıkaman gerekmediği halde duvarlarında Tigger de­
senleri olan bir tuvaleti kullandın. Saatini çıkarıp plastik tüpler­
deki koyu kırmızı dezenfektanların durduğu rafa koydun. Adını 
bilmiyorum." 

Dr. John delirmiş gibi bakıyordu genç adama. 
"Oğlan hangi hastanede?" diye sordu Dan. 
"Eliot. Zamanı tutuyor, ellerimi yıkamak için pediatrideki 

hemşire tuvaletine uğradım." Duraksadı, kaşları çatıldı. "Sanırım 
duvarlara Milne karakterleri çizilmişti. Ama saatimi çıkarsam 
hatırlar..." Cümlesini tamamlayamadı. 

"Şimdi hatırlıyorsun," dedi Dan. Gülümsedi. "Hatırladın, 
değil mi?" 

"Eliot'ın kayıp eşyalar kutusunu da kontrol ettim. CNH ve 
Bridgton'ınkini de. Saatim yoktu." 

"Belki senden sonra biri gelmiş, görmüş ve çalmıştır. Öyleyse 
şansına küs... Ama artık eşine neler olduğunu ve nedenini anla­
tabilirsin. Çocuğu düşünüyordun, endişeliydin. Ve çıkarken saa­
t ini rafta unuttun. Bu kadar basit. Ayrıca belki hâlâ oradadır. En 
üstteki rafa bırakmıştın, çoğunlukla oradaki plastik şişeler kul­
lanılmaz, hemşireler lavabonun yanındaki sabunu kullanmakla 
yetinir." 

"O raftakiler Betadine," dedi John. "Çocuklar ulaşamasın 
diye yukarı konur. Aklıma bile gelmedi. Ama... Dan, hiç Eliot'a 
gittin mi ki?" 

Dan'in cevaplamaya niyetli olmadığı bir soru. "Rafı kontrol 
et doktor. Belki şansın yaver gider." 
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Dan bir sonraki perşembe günü Ayıklık Eğitimi toplantısına 
erken gitti. Doktor John yedi yüz dolarlık bir saat yüzünden ev­
liliğini ve kariyerini çöpe atmaya karar vermişse (alkolikler bun­
dan çok daha azı için bile evliliklerini ve kariyerlerini riske atma 
eğilimindedir) birinin kahveyi hazırlaması gerekecekti. Ama 
John oradaydı. Saati de kolundaydı. 

Bu sefer sarılmak için kollarını açan John oldu. Yürekten bir 
kucaklaşmaydı. Dan adamın kendisini Avrupalılar gibi iki yana­
ğından öpebileceğini bile düşündü. 

"Tam söylediğin yerdeydi. On gün olduğu halde hâlâ ora­
daydı. Gerçek bir mucize." 

"Hayır," dedi Dan. "İnsanlar ender olarak göz hizalarının 
yukarısına bakar. İspatlanmış bir gerçek." 

"Nasıl bildin?" 
Dan başını ik i yana salladı. "Açıklamasını bilmiyorum. Ba­

zen eşyaların yerini bi l i r im." 
"Sana nasıl teşekkür edebilirim?" 
Dan'in sorulmasını beklediği ve umduğu soru. "On ikinci 

adıma özen göstererek, budala." 
John soru sorarcasına kaşlarını havaya kaldırdı. 
"Kimseden hiç kimseye bahsetmemek. Özetle, çeneni kapalı 

tut." 
John'ın yüzünde jetonun düştüğünü gösteren bir ifade belir­

di . Sırıttı. "Elbette." 
"Güzel. Şimdi kahveyi hazırla. Ben de kitapları çıkarayım." 

4 

New England'daki çoğu AA grubunda, yıldönümlerine do­
ğum günü denir ve toplantıdan sonra pasta yenen kutlamalar dü­
zenlenir. Dan'in ayık geçen üçüncü yılını kutlamasına kısa süre 
kala David Stone ve Abra'nm büyük büyükannesi bazı çevrelerde 
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Doktor John veya DJ olarak tanınan John Dalton'ı görmeye geldi. 
Onu başka bir doğum gününe çağırdılar. Stone'ların küçük kızı 
Abra üç yaşına basıyordu. 

"Çok naziksiniz," dedi John. "Yapabilirsem uğramayı iste­
rim; fakat niçin söyleyecekleriniz bu kadar değilmiş gibi hisse­
diyorum?" 

"Çünkü değil," dedi Chetta. "Ama bu konuyu konuşabilmek 
için buradaki Bay Dik Kafa'nın razı olmasını beklememiz gerekti." 

"Abra'nın bir rahatsızlığı mı var? Öyleyse lütfen detayları 
anlatın. Son muayenesinde gayet sağlıklıydı. Göz korkutacak ka­
dar zeki. Sosyal becerileri gelişmiş. Sözel becerileri seviyesinin 
çok üstünde. Okumayı bile çözmüş. Geçen sefer bana Her Yerde 
Timsahlar Var kitabını okudu. Herhalde ezberlediği içindir ama 
üç yaşına basmamış bir çocuk için dikkat çekici bir başarı. Lucy 
geldiğinizi biliyor mu?" 

"Lucy ve Chetta birleşip beni gelmeye zorladılar," dedi Da-
vid. "Lucy, Abra ile evde, doğum günü kutlaması için kek hazırlı­
yor. Ben çıkarken mutfak darmadağın olmuştu." 

"Öyleyse benden istediğiniz nedir? Gözlemlemek amacıyla 
mı doğum gününe katılacağım?" 

"Doğru," dedi Concetta. "Hiçbirimiz kesin olarak bir şey 
yaşanacağını iddia edemeyiz ama ufaklık heyecanlandığında ge­
nellikle bir şeyler oluyor ve parti konusunda gerçekten çok heye­
canlı. Yuvadaki bütün arkadaşları gelecek, sihirbazlık numaraları 
yapacak birini bile tuttuk." 

John çekmecesini açıp sarı not defterini çıkardı. "Ne olmasını 
bekliyorsunuz?" 

David tereddüt etti. "Söylemesi... güç." 
Chetta ona döndü. "Anlat caro. Tereddüt etme zamanı geçti." 

Ses tonu yumuşak, neredeyse neşeliydi ama John Dalton yaşlı ka­
dının endişelendiğini anlamıştı. İkisi de endişeliydi. "Hiç durma­
dan ağladığı geceden başla." 
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David Stone on yıldır üniversite öğrencilerine Amerikan ta­
rihi ve yirminci yüzyıl Avrupa tarihini öğretiyordu. Hikâyeleri 
iç mantıklarını ortaya çıkaracak şekilde anlatmasını iyi bilirdi. 
Kızlarının ağlama maratonuyla başladı ve ağlamanın ikinci jetin 
Dünya Ticaret Merkezi'ne çarptığı saniye kesilişiyle bitirdi. Sonra 
rüyalara geçti, karısının American Airlines'ın sefer sayısını, ken­
disinin de United Airlines'ınkini gördüğünü anlattı. 

"Lucy rüyasında Abra'yı uçağın tuvaletinde bulmuş. Benim­
kinde alevler içindeki bir alışveriş merkezindeydi. Bunu nasıl is­
terseniz öyle yorumlayın. Benim için sefer sayıları yeterli değildi. 
Ama neyin delili olduğunu bilmiyorum." Keyifsiz bir kahkaha 
atıp ellerini havaya kaldırdı ve yeniden aşağı indirdi. "Belki ce­
vaptan korkuyorumdur." 

John Dalton 11 Eylül sabahını ve Abra'nın bitmek bilmeyen 
ağlama krizini gayet iyi hatırlıyordu. "Durun bakalım doğru an­
lamış mıyım? O sırada daha beş aylık olan kızınızın saldırıların 
olacağını önceden bildiğini ve telepati yoluyla bunu size ilettiğini 
mi söylüyorsunuz?" 

"Evet, çok güzel özetlediniz," dedi Chetta. 
"Kulağa nasıl geldiğini biliyorum," dedi David. "Bu yüzden 

Lucy ve ben bunu kendimize sakladık. Bir tek Chetta'ya anlattık. 
Lucy hemen o gece arayıp büyükannesiyle konuştu. Zaten her 
şeyi anlatır." İç çekti. Concetta adama buz gibi bir bakış fırlattı. 

"Siz rüya gördünüz mü?" diye sordu John yaşlı kadına. 
Chetta başını iki yana salladı. "Boston'daydım. Bilmiyorum... 

Belki... yayın menzilinin dışında kalmışımdır." 
"11 Eylül'ün üstünden üç yıl geçti," dedi John. "O günden 

bugüne başka şeyler de olduğunu varsayıyorum." 
Bir sürü şey olmuştu ve i lk ve en akıl almaz olayı birine an­

latmayı başaran Dave kalanlardan rahatça bahsedebildiğini keş­
fetti. 

"Bir sonraki piyanoydu. Lucy'nin piyano çaldığını biliyor 
muydunuz?" 
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John başını ik i yana salladı. 
"İlkokuldan beri çalar. Büyük bir piyanist değildir ama iy i ­

dir. Annemlerin düğün hediyesi olarak verdiği bir Vogel'imiz 
var. Salonda durur, Abra'ya kurduğumuz oyun alanının bulun­
duğu yerde. Lucy'ye 20GTin yılbaşında hediye olarak Beatles me­
lodilerinin piyano uyarlamalarını hediye etmiştim. Abra oyun 
alanında yere uzanmış oyuncaklarıyla oynar, annesini dinlerdi. 
Gülümseyişinden ve bacaklarını havaya savuruşundan müziği 
sevdiğini anlardınız." John bu yorumu sorgulamadı. Çoğu bebek 
müziği severdi ve kendilerine özgü yöntemlerle bunu bilmenizi 
sağlarlardı. 

"Kitapta bütün favori şarkılar vardı: 'Hey Jude', Lady Ma­
donna: 'Let It Be...' Ama Abra'nın en sevdiği daha az bilinen bir 
şarkıydı. 'Not a Second Time.' O şarkıyı bilir misiniz?" 

"Bir şey çağrıştırmıyor ama muhtemelen duysam hatırla­
rım," dedi John. 

"Hızlı bir şarkıdır ama Beatles'ın diğer hareketli şarkılarının 
aksine gitar için yazılmamış, piyanoya göre düzenlenmiştir. Boo­
gie-woogie değil ama ona benzer. Abra o şarkıya bayılırdı. Lucy 
onu çaldığında sadece ayaklarını havaya savurmakla kalmaz, 
bisiklete biner gibi ayaklarını hiç durmadan çevirirdi." Parlak 
mor tulumu içindeki Abra'nın disko kraliçeleri gibi beşik dansı 
yapışını hatırlamak Dave'i gülümsetti. "Enstrümantal geçişin ne­
redeyse tamamı piyano için yazılmıştır. Kolay bir melodidir. Sol 
el notaları basar. Sadece yirmi dokuz nota var; saydım. Bir çocuk 
rahatlıkla çalabilir. Ve bizim çocuğumuz çaldı." 

John'ın kaşları şaşkınlıktan o kadar havaya kalktı k i , nere­
deyse saçlarıyla birleşecekti. 

"2002 baharıydı. Lucy ve ben yatakta kitap okuyorduk. Tele­
vizyonda hava durumu vardı, demek ki gece on bir haberlerinin 
ortalarındaydık. Abra'nın odasında olduğunu sanıyorduk; bil­
diğimiz kadarıyla çoktan uyumuştu. Lucy uyumak istediği için 
televizyonu kapamamı rica etti. Uzaktan kumandanın düğmesi­
ne bastım, o zaman sesleri duyduk. 'Not a Second Time' şarkısının 
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piyano solosunun yirmi dokuz notası. Hatasız. Tek bir nota bile 
atlanmamıştı ve ses alt kattan geliyordu. 

Doktor bey, ödümüz patladı. Eve birinin girdiğini sandık 
ama ne tür bir hırsız gümüşleri çalmadan önce durup piyanoda 
Beatles parçaları çalar? Silahım yok, golf sopalarım da garajday­
dı. Bu yüzden bulabildiğim en kaim kitabı alıp aşağıda k im varsa 
yüzleşmeye gittim. Aptalca olduğunu biliyorum. Lucy'ye telefo­
nu eline almasını, bağırırsam 911'i aramasını söyledim. Aşağıda 
kimse yoktu, bütün kapılar kil it l iydi, dahası piyanonun tuşları­
nın kapağı örtülüydü. 

Üst kata çıkıp Lucy'ye hiçbir şey bulamadığımı söyledim. 
Bebeği kontrol etmek için odasına gittik. Neden diye sormayın, 
birbirimizle konuşmaya gerek duymamıştık, kalkıp gittik. Sanı­
rım içten içe bunu yapanın Abra olduğunu biliyorduk ama dile 
getirecek cesaretimiz yoktu. Ufaklık uyanıktı, beşiğinden bize 
bakıyordu. Bazen bebeklerin nasıl bilmiş bilmiş baktıklarını bi­
lirsiniz." r 

John elbette biliyordu. Öyle "bir bakarlardı k i , kâinatın bütün 
sırlarına sahip olduklarını, konuşabilseler her şeyi söyleyecekleri­
ni zannederdiniz. Bazen gerçekten öyle olabileceğini düşünürdü, 
sanki Tanrı öyle bir ayarlama yapmıştı k i , biz nasıl uyandığımız­
da en canlı rüyamızı bile unutuyorsak onlar da "Agu... Babba..." 
demenin ötesine geçebildikleri anda her şeyi unutuyorlardı. 

"Bizi gördüğünde gülümsedi, gözlerini kapadı ve uyku­
ya daldı. Ertesi gece aynı şey tekrarlandı. Aynı saatte. Salondan 
gelen yirmi dokuz nota... sessizlik... Abra'nın odasına gidip onu 
uyanık buluşumuz. Ne ağlıyor, ne emziğini emiyordu. Beşiğinin 
parmaklıkları arasından bize bakıyor ve uykuya dalıyordu." 

"Söyledikleriniz gerçek mi?" diye sordu John. Aslında soru­
dan çok doğru anlayıp anlamadığını tespit etmek için kurulmuş 
bir cümleydi. "Benimle dalga geçmiyorsunuz ya?" 

David gülümsemedi. "Tabii ki hayır." 
John, Chetta'ya döndü. "Siz de duydunuz mu?" 
"Hayır. Bırakın David anlatacaklarını bitirsin." 
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"Birkaç gecemiz sorunsuz geçti ve... her zaman başarılı ebe-
veynliğin sırrının plan yapmak olduğunu söylersiniz ya?" 

"Doğru." John Dalton'ın yeni anne babalara verdiği i lk öğüt­
tü. Bebeğin karnı gece acıktığında ne yapacaksınız? Birinizin her 
zaman uyanık kalacağı bir program hazırlayın, böylece kimse 
çok yorulmasın. Banyo, beslenme, giyinme ve oyun zamanlarını 
nasıl düzenleyeceksiniz? Bebeklerin düzene ihtiyacı vardır. Prog­
ram yapın. Bir planınız olsun. Acil durumlarda ne yapacağınızı 
biliyor musunuz? Beşiğin devrilmesi, boğulma vakaları? Eğer acil 
durum planınız olursa y i rmi seferden on dokuzunda her şey yo­
luna girecektir. 

"Öğüdünüzü tuttuk. Sonraki üç gece piyanonun karşısında­
ki kanepede uyudum. Üçüncü gece tam aşağı ineceğim zaman 
müzik başladı. Vogel'in kapağı kapalıydı, koşup açtım. Tuşlar oy-
namıyordu. Şaşırdığımı söyleyemem; çünkü müziğin piyanodan 
gelmediği belliydi." 

"Nasıl yani?" 
"Yukarıdan geliyordu. Havadan. Lucy çoktan Abra'nın oda­

sına geçmişti. Önceki seferlerde hiçbir şey söyleyememiştik; çün­
kü şaşkındık. Bu sefer eşim hazırlıklıydı. Abra'dan yeniden çal­
masını istedi. Kısa bir duraksamanın ardından kızımız söyleneni 
yaptı. Piyanoya o kadar yakındım ki , kendimi biraz daha zorla-
sam sanki notaları görecektim..." 

John Dalton'ın muayenehanesi sessizleşti. Doktor not almayı 
bırakmıştı. Chetta endişeli gözlerini doktora dikmişti. "Buna hâlâ 
devam ediyor mu?" diye sordu doktor. 

"Hayır. Lucy Abra'yı kucağına alıp geceleri piyano çalmama­
sını çünkü uyuyamadığımızı söyledi. Böylece macera sona erdi." 
Durup düşündü. "Sayılır. Tek bir kez, üç hafta sonra müziği ye­
niden duyduk. Çok belirsizdi ve üst kattan, kızımızın odasından 
geliyordu." 

"Kendi için çalıyormuş," dedi Concetta. "Uyanmış... Hemen 
uyuyamamış... Bu yüzden kendine en sevdiği ninniyi çalmış." 
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İkiz Kuleler'in yıkılışından bir yıl sonraki sonbahar, sıradan 
bir pazartesi günü akşama doğru Abra -yürümeyi öğrenmişti ve 
dudaklarından her zamanki bebek hecelerinin yanı sıra kelimeler 
de dökülüyordu- ön kapıya gidip kucağında en sevdiği bebeğiyle 
kapının önüne oturdu. 

"Ne yapıyorsun tatlım?" diye sordu Lucy. Piyanosunun ba­
şındaydı, Scott Joplin melodilerinden birini çalıyordu. 

"Baba!" dedi Abra. 
"Tatlım baba akşam yemeğine kadar gelmeyecek," dedi Lucy 

ama bu sohbetin üzerinden on beş dakika bile geçmeden Acura 
evin önüne yanaştı, Dave elinde çantasıyla arabadan indi. Pazar­
tesi, çarşamba ve cumaları ders verdiği binadaki su borularından 
biri patlamış, dersler iptal olmuştu. 

"Lucy hemen arayıp ban'a haber verdi," dedi Concetta. 
"11 Eylül ağlama kr iz ini ve hayali piyanoyu zaten biliyordum. 
Bir, belki i k i hafta sonra evlerine gitt im. Lucy'ye geleceğimi 
Abra'ya söylememesini tembihledim ama Abra biliyordu. Ben 
gelmeden on dakika önce ön kapının yanına oturmuştu. Lucy 
k i m gelecek diye sorduğunda Abra, 'Momo/ demiş." 

"Bunu çok yapıyor," dedi David. "Herkese değil, tanıdığı ve 
sevdiği kişiler geleceği zaman. Iskaladığı olmadı." 

2003 yılının ilkbaharı sona ererken Lucy kızını yatak odaları­
na girmiş, ikinci çekmeceyi karıştırırken bulmuştu. 

"Rapa!" dedi annesine. "Rapa, rapa!" 
"Seni anlamıyorum tatlım," dedi Lucy. "Ama çekmeceyi iste­

diğin gibi karıştırabilirsin. Eski iç çamaşırları ve kullanmadığım 
kozmetik malzemelerimden başka bir şey yok orada." 

Ama Abra çekmeceyle ilgilenmiyordu; Lucy sonuna kadar 
açıp içindekileri gösterdiğinde bakmadı bile. 

"Hind! Rapa!" Ardından derin bir nefes alıp, "Rapa hind 
Mama!" dedi. 

Anne babalar asla bebek di l ini tam olarak öğrenemez -yete­
rince zamanları olmaz- ama bir dereceye kadar öğrenmek zorun-
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dadırlar ve Lucy de sonunda kızının ilgisini çekenin çekmecede-
kiler değil, arkasındaki bir şey olduğunu anladı. 

Meraklandı, çekip çekmeceyi çıkardı. Abra son hız boşluğa 
daldı. Böcek veya fare olmasa bile tozların bebeği hasta edebilece­
ğinden korkan Lucy, giysisinden tutup kızını çekmeye çalıştı ama 
geç kalmıştı. Kendisinin de uzanabileceği bir boşluk oluştuğunda 
Abra elinde yirmi dolarlık bir banknotla dışarı çıktı. "Bak!" dedi 
neşe içinde. "Rapa! Rapam!" 

"Hayır," diyen Lucy bebeğin elinde sıkı sıkı tuttuğu parayı 
aldı. "Bebeklerin parası olmaz, çünkü paraya ihtiyaçları yoktur. 
Ama kendine güzel bir dondurma kazandın." 

"Mama!" diye bağırdı Abra. "Mamam!" 
"Şimdi Doktor John'a Bayan Judkins'i anlat," dedi David. "O 

sırada sen de vardın." 
"Evet, gerçekten vardım," dedi Concetta. "4 Temmuz hafta 

sonuydu." 
2003 yazında Abra neredeyse cümle kurabilmeye başlamıştı. 

Concetta hafta sonunu StoneTarla geçirmeye geldi. 6 Temmuz'a 
denk gelen pazar günü Dave, arka bahçede yapacakları mangal 
sefası için bir kutu Blue Rhino almak için 7-Eleven'a gitmişti. Abra 
salonda legolarıyla oynuyordu. Lucy ve Chetta mutfaktaydı ama 
ikisinden biri televizyonun fişini çekmediğine veya kanepe dağı­
na tırmanmadığına emin olmak için sürekli onu kontrol ediyor­
du. Ama Abra o gün bunlara karşı ilgisizdi; plastik legolarıyla 
Stonehenge'e benzeyen bir yapı inşa etmekle meşguldü. 

Abra çığlık atmaya başladığında Lucy ile Chetta bulaşık ma­
kinesini boşaltıyordu. 

"Biri onu gırtlaklıyormuş gibi bağırıyordu," dedi Chetta. "Ne 
kadar korkutucu olduğunu bilirsiniz, değil mi?" 

John başını salladı. Biliyordu. 
"Benim yaşımda insan hemen koşa koşa dışarı fırlamıyor 

ama o gün Wilma Rudolph gibi koşmuşumdur. Lucy'den önce sa­
lona girdim. Çocuğun yaralandığına emindim, hatta bir i k i sani­
yeliğine kan gördüğümü sandım. Ama bir şeyi yoktu. En azından 
fiziksel olarak. Koşup kollarını bacaklarıma doladı. Onu kucağı-

122 



ma aldım. Lucy çoktan yanıma gelmişti, ufaklığı sakinleştirmeyi 
denedik. 'VVannie!' dedi. 'VVannie'ye yardım et Momo! VVannie 
düştü!' VVannie'nin k im olduğunu bilmiyordum ama Lucy bil i ­
yordu: Sokağın karşısında oturan VVanda Judkins." 

"Abra'nın en sevdiği komşumuzdur. Kurabiye yapar ve çoğu 
zaman üzerine Abra'nın adını yazdığı birkaç kurabiyeyi de bize 
getirir. Bazıları üzümlü, bazıları kremalıdır," dedi David. "Dul . 
Yalnız yaşıyor." 

"Hemen karşıya geçtik," diye olanları özetledi Chetta. "Ben 
önden gidiyordum, Lucy kucağında Abra'yla hemen arkamdaydı. 
Kapıyı çaldım. Cevap veren olmadı. 'VVannie yemek odasında!' 
dedi Abra. 'VVannie'ye yardım et Momo! Wannie'ye yardım et 
anne! Yaralandı, kanıyor!' 

Kapı ki l i t l i değildi. İçeri girdik. Burnuma yanık kurabiye 
kokusu geldi. Bayan Judkins yemek odasında, merdivenin dibin­
de yatıyordu. Toz alırken kullandığı bez hâlâ elindeydi ve Abra 
kan konusunda da haklıydı; kafasının etrafında haleyi andıran 
bir kan birikintisi oluşmuştu. Hap\ yuttuğunu düşündüm, göğsü 
inip kalkmıyordu ama Lucy nabzının attığını tespit etti. Düştü­
ğünde kafatası çatlamış ve kanama geçirmişti ama erken müda­
hale sayesinde ertesi gün iyileşti. Abra'nın doğum günü partisine 
gelecek. Uğrarsanız sizi onunla tanıştırırız." 

Meydan okurcasına Abra Stone'un çocuk doktoruna baktı. 
"Acil servisteki doktor biraz daha geç gitsek ya öleceğini ya da 
bitkisel hayata gireceğini söyledi... Fikrime göre ölmekten bile 
kötü bir alternatif. Ne olursa olsun, ufaklık kadının hayatını kur­
tardı." 

John kalemi defterin üstüne bıraktı. "Ne diyeceğimi bilmi­
yorum." 

"Başka olaylar da var," dedi David. 
"Ama tek tek saymak imkânsız. Sanırım Lucy de, ben de 

buna alıştık. Bazı ailelerin kör doğan çocuklarıyla yaşamaya alış­
ması gibi. Bizimki de bunun tam tersi. Bana sorarsanız 11 Eylül 
olayından önce de biliyorduk. Onu hastaneden eve getirdiğimiz­
de bir şey olduğunu anlamıştık. Nasıl anlatsam..." 

123 



Oflayıp ilham gelmesini bekliyormuşçasına tavana baktı. 
Concetta nazikçe koluna dokundu. "Devam et. Baksana doktor 
hâlâ deli gömleği giydirmeleri için hastabakıcıları çağırmadı." 

"Tamam, sanki evin içinde sürekli esen bir rüzgâr var. Onu 
hissedemiyor veya etkisini göremiyorsunuz. Perdelerin uçacağı­
nı ve resimlerin duvarlardan düşeceğini zannediyorum ama hiç 
düşmüyorlar. Yine de başka şeyler oluyor. Haftada iki üç kere, ba­
zen günde ik i üç kere sigortalar atıyor. Dört ayrı olayda ik i ayrı 
elektrikçi çağırdık. Her şeyi kontrol edip sorun olmadığını söy­
lediler. Bazı sabahlar alt kata indiğimizde bütün minderleri yer­
de buluyoruz. Abra'ya yatmadan önce bütün oyuncaklarını kal­
dırmasını söyleriz, çok yorgun veya huysuz değilse sözümüzü 
dinler. Ancak akşam oyuncaklarını topladığı halde bazen ertesi 
sabah oyuncak kutusunu açık buluyoruz. Bazı oyuncaklar yere 
saçılmış oluyor. En çok da legolar. Favori oyuncakları onlar." 

Duraksayıp bakışlarını göz bozukluğunu ölçmekte kullanı­
lan çizelgeye dikt i . John, Concetta'nın adamı devam etmeye zor­
layacağını düşündüyse de yaşlı kadın sessizliğini korudu. 

"Tamam, bu söyleyeceğim hepten garip ama gerçek olduğu­
na yemin ederim. Bir gece televizyonu açtığımızda bütün kanal­
larda The Simpsons çizgi f i lmi vardı. Abra dünyanın en komik şa-
kasıymış gibi katıla katıla gülüyordu. Lucy korkudan deliye dön­
dü. Abra Rafaella Stone, bunu yapan sensen hemen kes!' dedi. 
Lucy, kızımızla hiçbir zaman sert bir sesle konuşmaz ve konuş­
tuğunda da Abra hemen teslim olur. O gece de aynısı oldu. Tele­
vizyonu kapadım, açtığımda kanallar normale dönmüştü. Buna 
benzer bir sürü olay anlatabilirim ama çoğu dikkat edilmeyecek 
ufak tefek şeyler." 

Omuz silkti. "Dediğim gibi, insan zamanla alışıyor." 
"Partiye geleceğim. Anlattıklarınızdan sonra nasıl hayır d i ­

yebilirim?" dedi John. 
"Muhtemelen hiçbir şey olmaz," dedi Dave. "Ama tuvalette­

ki sızıntıyı tamir etmekle i lgil i espriyi bilirsiniz, değil mi? Şansını 
zorlama, tesisatçıyı çağır." 
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Concetta surat astı. "Buna inanıyormuş gibi konuşma parlak 
çocuk." Sonra Dalton'a döndü: "Onu buraya gelmeye ikna edene 
kadar canımız çıktı." 

"Üstüme gelme Momo." Dave'in yanakları kıpkırmızı ol­
muştu. 

John iç çekti. İkili arasındaki düşmanlığı daha önce de his­
setmişti. Nedenini bilmiyordu -belki Lucy'nin sevgisi için yarış­
tıklarından- ama oracıkta açığa çıkmasına izin vermemeyi tercih 
ederdi. Doktorla konuşma görevi onları geçici müttefiklere dö­
nüştürmüşken böyle kalması daha hayırlıydı. 

"Sataşmaları sonraya saklayın." Öyle bir ses tonuyla konuş­
muştu k i , birbirlerine dalaşmayı bırakıp şaşkın şaşkın doktora 
baktılar." 

"Size inanıyorum ama böylesini hiç duymamıştım..." 
Yoksa duymuş muydu? Aklı kayıp saatine gitti. 
"Doktor?" dedi David. 
"Özür dilerim. Beynime kramp girdi." 
Bu söz ikisini de gülümsetti. Yeniden müttefiktiler. Güzel. 
"Her neyse deli gömleklik bir durum olduğunu düşünmü­

yorum. İkinizin de aklının başında olduğuna inanıyorum, histe­
rik ya da halüsinasyona meyilli değilsiniz. Bahsettiğiniz psişik 
olayları anlatan tek bir kişi olsa garip bir Munchausen sendromu 
olduğunu varsayardım; fakat üç kişinin aynı şeyi söylemesi fark­
lı. Bu durumda şu soru gündeme geliyor: Ne yapmamı istiyorsu­
nuz?" 

Dave'in bu soruya verecek cevabı yok gibiydi ama yaşlı ka­
dın hazırlıklıydı. "Onu gözlemleyin, hasta bir çocuğu gözlemler 
gibi..." 

David Stone'un yeni yeni normal rengine dönen yanakları 
anında öfkeden kızardı. "Abra hasta değil," diye çıkıştı. 

Yaşlı kadın damadına döndü. "Farkındayım! Cümlemi bitir­
meme izin verecek misin?" 

Dave uzun süredir çile çekiyormuşçasına somurttu ve pes et­
tiğini göstermek için ellerini havaya kaldırdı. "Özür dilerim, çok 
özür dilerim." 
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"Lafı ağzıma tıkma David." 
"Çocuklar gibi dalaşmayı sürdürürseniz sizi Ceza Odası'na 

yollarım," dedi John. 
Concetta iç çekti. "Hepimiz için zor bir durum. Özür dilerim 

David, yanlış kelimeyi kullandım." 
"Önemli değil cara. Bu işte birlikteyiz." 
Kadın öylesine gülümsedi. "Evet. Evet öyleyiz. Hangi has­

talığa yakalandığını bilmediğiniz bir çocuğu gözlemler gibi 
Abra'yı gözlemleyin Doktor Dalton. Tek istediğimiz bu. Şimdilik 
bu kadarı yeterli olacaktır. Belki aklınıza bir f ikir gelir umarım. 
Çünkü..." 

John'ın o güçlü yüzde ender olarak belirdiğine inandığı çare­
siz bir ifadeyle David Stone'a döndü. 

"Korkuyoruz," diye yaşlı kadının bıraktığı yerden devam etti 
Dave. "Ben, Lucy, Chetta... Ölümüne korkuyoruz. Kızımızdan de­
ğil, kızımız için. O daha küçücük. Ya güçleri... başka nasıl adlan­
dıracağımı bilmiyorum... ya hepsi bu kadar değilse? Ya daha da 
güçlenirse? O zaman ne yapacağız? Kızımız... neler yapabileceği­
ni bilmiyorum." 

"Biliyor," dedi Chetta. "Ya öfkelenip kendini veya başkası­
nı incitirse? Olası mı bilmiyorum ama olabileceğini düşünmek 
bile..." John'ın elini tuttu. "Korkunç." 

7 

Dan Torrance eski dostu Tony'nin sonradan tahtalarla örülü 
olduğunu fark ettiği pencereden el salladığını gördüğünden beri 
bir gün Helen Rivington Bakımevi'nin kulesindeki odaya taşına­
cağını biliyordu. Temizlikçi/hastabakıcı ve gayriresmi acil du­
rum doktoru olarak bakımevinde çalışmaya başlayışından yak­
laşık altı ay sonra Rivington'ın yöneticisi Bayan Clausen'a odayı 
sordu. Yanında sadık yardımcısı Azzie de vardı elbette. 

"O oda tıka basa çöp dolu," demişti Bayan Clausen. Kızıl 
saçlı, altmışlarımda bir kadındı. Çoğu zaman alaycı, hatta küfürlü 
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konuşurdu ama zeki ve şefkatli bir yöneticiydi. Daha da önemlisi, 
bağış toplamakta ustaydı ve yönetim kurulu kadının bu özelliği­
ni takdir ederdi. Dan, kadını sevdiğine emin olmasa da zamanla 
saygı duymasını öğrenmişti. 

"Boş zamanlarımda temizlerim. Burada kalmam sizce de 
daha iyi olmaz mı? Böylece her ihtiyaç duyulduğunda kolayca 
gelebilirim." 

"Danny, söyler misin, nasıl oluyor da işinde bu kadar iyisin?" 
"Gerçekten bilmiyorum." Söylediği yarı doğruydu. Hatta 

yüzde yetmiş doğru. Hayatı boyunca ışıltıyla yaşamıştı ama hâlâ 
tam anlamıyordu. 

"Çöpler bir yana da kule yazları sıcak, kışları buz gibidir." 
"Buna da çözüm bulunur," demişti Dan. 
"Bana çözümlerden bahsetme." Bayan Clausen gözlüğünün 

üstünden adama baktı. "Eğer yönetim kurulu ne yapmana izin 
verdiğimi bilseydi beni Nashua'daki bakımevine sepet örmeye 
yollardı. Pembe duvarlı bakımevine..." Burnunu çekti. "Tam Dok­
tor Uyku'ya göre bir yerdir." 

"Ben doktor değilim," diye karşılık verdi Dan. İstediğini ala­
cağını biliyordu. "Doktor, Azzie. Ben sadece asistanıyım." 

"Azrail kahrolası bir kedi," dedi kadın. "Onu evlat edinen bü­
tün misafirlerin birer birer öldüğü serseri bir sokak kedisi. Günde 
ik i kâse mama yemekten başka bir şeyi umursamaz." 

Dan bu sözlere karşılık vermedi. Gerek yoktu; çünkü doğru 
olduğunu ikisi de biliyorlardı. 

"Eliot Sokağı'nda mutlu olduğunu sanıyordum. Pauline Ro-
bertson paha biçilmez bir mücevher olduğunu düşünüyor. İkimiz 
de kilise korosundayız, seni öve öve bitiremiyor." 

"Favori ilahiniz hangisi?" diye sordu Dan. " 'İsa Ne Biçim Ar­
kadaş' mı?" 

Bu sözler Rebecca Clausen'ı gülümsetti. "Peki, dediğin gibi 
olsun. Odayı temizle, taşın, elektrik bağlat, hoparlör döşe, bar aç. 
Niye umursuyorum ki , ne de olsa alt tarafı patronum." 

"Teşekkürler Bayan C." 
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"Isıtıcı almayı unutma. Bak bakalım, ikinci el satışlardan bi­
rinde kablolu ısıtıcı bulabilecek misin? Belki soğuk bir şubat ge­
cesi yangın çıkarırsın da bu tuğladan binayı yıkıp yerine i k i tara-
fımızdakilere uyacak bir hilkat garibesi dikerler." 

Dan ayağa kalkıp yarım yamalak bir asker selamı çaktı. "Na­
sıl isterseniz patron." 

Kadın elini sallayıp çıkmasını işaret etti. "Ben f ikr imi değiş­
tirmeden gitsen iy i olur doktor." 

8 

İçeriye bir ısıtıcı koydu ama kablosunun alev alma ihtima­
li yoktu. Devrildiği anda kendiliğinden elektriği kesen türden. 
Üçüncü kattaki odada hiçbir zaman havalandırma olmayacaktı 
ama Walmart'tan alınma bir çift vantilatör hoş bir esinti sağlı­
yordu. Buna rağmen yaz günleri feci sıcak olurdu ama Dan zaten 
gündüzleri neredeyse hiçbir zaman odada değildi. Yaz geceleri 
ise New Hampshire'da genellikle serin geçerdi. 

Odaya tıkılan eşyaların çoğu gerçekten çöptü ve atılmaların­
da bir sakınca yoktu. Ancak ilkokullardakilere benzeyen kara­
tahtayı atmayıp duvara yasladı. En az elli yıldır demir hurdaların 
ve onarılamayacak ölçüde hasar görmüş tekerlekli sandalyelerin 
arkasında kalmıştı karatahta. Yine de çok kullanışlıydı. Karatah­
taya hastaları ve oda numaralarını yazar, göçüp gidenlerin adla­
rını siler ve yeni gelenlerin adlarını eklerdi. 2004 baharında tahta­
da otuz ik i isim yazılıydı. Rivington l'de on, Rivington 2'de on i k i 
(meşhur Helen Rivington'ın bir zamanlar yaşadığı ve Jeannette 
Montparsse mahlasıyla aşk romanları yazdığı Victoria dönemi 
malikânesinin i k i yanındaki çirkin binalar). Hastaların kalanı 
Dan'in kuledeki ufak dairesinin altındaki ik i katta kalıyordu. 

"Bayan Rivington kötü romanlar yazmak dışında bir şeyle meşhur 
muydu?" diye sormuştu Dan, bakımevinde çalışmaya başladıktan 
kısa süre sonra Claudette Albertson'a. Kötü alışkanlıklarını bı-
rakamadıklarından sigara içilen alandaydılar. Amerikan futbol­
cuları gibi geniş omuzlu, neşeli bir zenci olan Claudette başını 
arkaya atıp katıla katıla gülmüştü. 
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"Elbette! Kasabaya çuvalla para bağışladı tatlım! Bir de bu 
evi. Yaşlıların saygınlıklarını kaybetmeden ölebilecekleri bir yere 
ihtiyaçları olduğuna inanırdı." 

Ve Rivington Bakımevi'nde çoğu bunu başarıyordu. Dan, ya­
nında Azzie ile artık bu sürecin bir parçasıydı. Hayattaki amacını 
bulduğuna inanıyordu. Bakımevini evi gibi görmeye bile başla­
mıştı. 

9 

Abra'nm doğum gününün olduğu sabah, Dan, yataktan kalk­
tığında karatahtadaki bütün isimlerin silindiğini gördü. Yerlerini 
büyük ve titrek harflerle yazılmış tek bir kelime almıştı: 

sEl©M 

Dakikalarca iç çamaşırlarıyla yatağın kenarına oturup öylece 
karatahtaya baktı. Ardından yataktan kalktı ve yazının bozulma­
sına aldırmaksızm elini harflerin ( üzerine koyup ışıltıyı yakala­
mayı umdu. Ufacık bir kıvılcım bile işini görürdü. Sonunda elini 
çekti, tebeşir tozunu çıplak bacağına elini silerek temizledi. 

"Sana da merhaba," dedi... Ve sonra: "Adın Abra mı?" 
Cevap yok. Sabahlığını giydi, sabununu ve havlusunu alıp 

ikinci kattaki personel duşuna gitti. Geri döndüğünde silgiyi alıp 
kelimeyi bilmeye başladı. Yarısına geldiğinde, bir düşünce zih­
ninde belirdi 

(Babam bir sürü balonumuz olacağını söylüyor.) 
Durdu ve daha fazlasını da ekledi. Ama başka düşünce gel­

meyince tahtayı silmeyi tamamladı ve pazartesinin listesinden 
yola çıkarak yeniden isimleri ve oda numaralarını yazdı. Öğle 
vakti odasına döndüğünde yazıları silinmiş bulmayı bekliyordu 
içten içe, isimlerin ve sayıların yerini alan sEl©M'ı görmeyi... Her 
şey bıraktığı gibiydi. 
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Abra'nın doğum günü partisi Stoneİarın arka bahçesinde 
kutlanacaktı. Çiçek açmış kızılcıklar ve elma ağaçlarının kuşattı­
ğı (çevrelediği) huzurlu bir bahçeydi. Çimenlik arazi hafif eğim­
liydi ve bittiği noktaya tel örgü çekilmişti. Çirkindi örgü ama ne 
David ne Lucy bunu umursuyordu. Tel örgünün diğer tarafında 
Frazier'dan geçip North Comvay'e akan Saco Nehri vardı ve Sto-
ne'lara göre özellikle ilkbaharda, nehrin suları yükseldiğinde ço­
cukları ne yapıp edip nehirden uzak tutmak gerekirdi. Her yıl 
yerel haberlerde en az bir boğulma haberi görüyorlardı. 

Bahçeye çocukları oyalayacak pek çok şey yerleştirilmişti. O 
yaştaki çocuklara oynatılabilecek yegâne oyun Lideri Taklit Et'ti 
ama koşuşturmak da (ve çimenlerde yuvarlanmak) ufaklıkları 
eğlendirmeye yetiyordu. Maymunlar gibi Abra'nın oyun setine 
tırmandılar, David'in diğer babaların yardımıyla kurduğu eğ­
lence tünellerinden emekleyerek geçtiler, balonları tekmelediler. 
Balonların hepsi sarıydı (Abra'nın favori rengi) ve John Dalton'm 
görebildiği kadarıyla en az altı düzine balon vardı. Lucy ve büyü­
kannesine balonları şişirmelerinde yardım bile etmişti. Seksenle­
rinde bir kadın için Chetta'nın ciğerleri inanılmazdı. 

Abra'yı da sayarsak dokuz çocuk vardı ve her birine en az bir 
yetişkin eşlik ettiğinden her taraf yetişkin kaynıyordu. Verandaya 
şezlonglar yerleştirilmişti. Parti iyice hızlandığında John, DÜN­
YANIN EN HARİKA BÜYÜKANNESİ yazan bir kazak ve özel 
tasarım kot giymiş olan Concetta'nın yanına oturdu. Yaşlı kadın 
doğum günü pastasından kesilmiş dev bir di l imi midesine indir­
mekle meşguldü. Kışın farkında olmadan birkaç kilo alan John ise 
çilekli dondurmayla yetinmesi gerektiğine karar vermişti. 

"Yedikleriniz nereye gidiyor bilmiyorum," dedi kadının 
büyük bir hızla midesine indirdiği pasta di l imini işaret ederek. 
"Çöp gibisiniz, bir deri bir kemiksiniz." 

"Belki haklısındır caro, midemde bir delik vardır." Koşuştu­
ran çocukları izleyip derin bir iç çekti. "Keşke kızım yaşayıp bun-
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lan görebilseydi. Şu hayatta pişman olduğum fazla bir şey yok 
ama kızımın ölümü hâlâ kalbimi parçalıyor." 

John soru sormamanın daha uygun olacağına karar verdi. 
Stone'ların doldurduğu aile geçmişi formlarından Lucy'nin an­
nesinin, Lucy Abra'dan bile küçükken trafik kazasında öldüğünü 
biliyordu. 

Daha yorum yapamadan Chetta sohbetin yönünü değiştirdi. 
"Bu yaştaki çocukların en çok neyini seviyorum, biliyor musun?" 

"Hayır." John çocukların her yaşını severdi... On dört yaşına 
kadar. On dört yaşına bastıklarında hormonları devreye girer ve 
onları sonraki beş yıl sinir bozucu yaratıklara dönüştürürdü. 

"Şunlara bak Johnny, Edward Hicks'in Barış Krallığı'mn ço­
cuk versiyonu gibiler. Altı beyaz çocuk sayıyorum. Elbette öyle, 
burası New Hampshire. Ama ik i siyah, bir de Hanna Andersson 
katalogu için modellik yapabilecek kadar güzel Uzakdoğulu be­
bek var. Pazar günleri söylenen ilahileri bilir misin? Birinde, 'Kır­
mızı ve sarı, siyah ve beyaz, Tartrı hiçbiri arasında ayrım yapmaz,' 
denir. Karşımızda gördüğümüz manzara bu. İki saat oldu ve hiç­
biri diğerine vurmadı veya diğerini öfkeyle ittirmedi." 

Sürekli olarak birbirini tekmeleyen, yumruklayan, ittiren ve 
hatta ısıran çocuklarla uğraşmak zorunda kalan John alaycılık ile 
iyimserlik arası bir gülümsemeyle karşılık verdi. "Farklı olması 
beklenemez. Hepsi aynı yuvaya gidiyor. Buralardaki en iyi yuva­
dır ve fiyatları da buna göredir. Demek ki aileler de en azından 
üst orta kesimden, hepsi kolej mezunu ve hep birlikte mutlu me­
sut yaşayalım düşüncesiyle hareket ediyorlar. Bu çocuklar şimdi­
den evcilleştirilmiş birer sosyete çiçeği." 

John yaşlı kadının kaşlarını çattığını görünce sustu ama bı­
raksalar daha da devam edebilirdi. Yedi yaşına kadar -buna akıl 
yaşı da denir- çocuklar duygusal yankı odalarıdır. Birbiriyle iyi 
anlaşan ve konuşurken seslerini yükseltmeyen insanlar arasında 
büyürlerse aynısını yaparlar. Isıran ve bağıran insanlar arasında 
büyürlerse... eh... 

Yirmi yıl çocuk doktorluğu yapmak ve şimdilerde şık yatılı 
okullarda okuyan ik i çocuk yetiştirmek, pediatride uzmanlaşma-
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ya karar verdiğinde kafasında olan romantik ideallerin tamamını 
yok etmemişti ama oldukça sarsmıştı. Belki çocuklar gerçekten 
de dünyaya şairin de dediği gibi, muhteşem yaratıklar olarak ge­
liyorlardı ama tuvaleti kullanmasını öğrenene kadar kakalarını 
altlarına yaptıklarını da unutmamak gerekirdi. 

11 

Öğleden sonra dondurma araçlarınınkileri andıran çan ses­
leri duyuldu. Çocuklar neler olduğunu görmek için sesin geldiği 
yöne baktılar. 

StoneTarın evinin ön tarafından arka bahçeye doğru arkadaş 
canlısı biri geliyordu: Dev gibi bir üç tekerlekli bisiklete binmiş 
genç bir adam. Beyaz eldiven giymişti ve takım elbisesi gülünç 
görünüyordu. Koluna dev orkideler büyüklüğünde bir düğme 
dikilmişti. Aşırı bol pantolonları dizlerine kadar kıvrılmıştı. Bir 
yandan pedal çeviriyor, bir yandan gidona iliştirilmiş zilleri ça­
lıyordu. Çan sesinin kaynağı belli olmuştu. Üç tekerlekli bisiklet 
sağa sola sallansa da devrilmedi. Ziyaretçinin kafasında koca­
man, mavi bir peruk vardı. David Stone bir elinde dev gibi valiz, 
diğerinde katlanabilir masayla adamın peşi sıra yürüyordu. Ser­
semlemiş görünüyordu. 

"Hey çocuklar! Hey çocuklar!" diye bağırdı üç tekerlekli bi­
sikletteki adam. "Toplanın bakalım, etrafıma toplanın; çünkü şov 
başlamak üzere!" Lafını ikiletmediler, çoktan kahkahalar atıp ba­
ğıra çağıra üç tekerlekli bisiklete doğru koşmaya başlamışlardı. 

Lucy gelip John ve Chetta'nın yanına oturdu, dudaklarını 
büzüp alaycı bir üflemeyle saçlarını geriye attı. Çenesine çikolata 
bulaşmıştı. "İşte muhteşem sihirbazımız! Yazları Frazier ve North 
Conway arasında gösteri yapan bir sokak sanatçısı. Dave bedava 
dağıtılan gazetelerden birinde ilanını görüp kısa bir görüşmenin 
ardından onu tuttu. Adı Reggie Pelletier ama kendine Büyük Si­
hirbaz diyor. Bakalım, süslü bisikletten sıkıldıklarında ufaklıkla­
rı ne kadar idare edebilecek? En fazla üç dakika veriyorum." 

John kadının yanıldığını düşündü. Sihirbaz, bahçeye giri­
şini küçük çocukların dikkatini çekecek şekilde tasarlamıştı ve 
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peruğu da oldukça komikti. Neşeli yüzünü palyaçolar gibi beya­
za boyamamıştı, bu da akıllıcaydı. John yetişkinlerin palyaçolar 
konusunda yanıldığını düşünürdü. Altı yaşın altındaki çocuklar 
palyaçolardan korkar. O yaşın üstündekiler ise sıkıcı bulur. 

Tanrım, bugün ne kadar can sıkıcı bir ruh halindesin. 
Belki ürkütücü ve sıra dışı bir şey görmeye geldiği ama hiç­

bir şey olmadığı içindi. Ona kalırsa Abra son derece normal bir 
çocuktu. Diğer çocuklardan daha neşeliydi ama ailesine bakıldı­
ğında onların da rahat insanlar oldukları görülüyordu. Chetta ve 
Dave'in birbirine kötü kötü bakışlar fırlattıkları zamanlar hari­
cinde. 

"Ufaklıkların dikkat etme becerisini asla küçümseme." 
Chetta'nın üstünden Lucy'ye doğru uzanıp kadının çenesindeki 
çikolatayı sildi. "Düzgün bir numarası varsa en az on beş dakika 
dikkatlerini üzerinde tutabilir. Hatta y irmi . " 

"Öyle bir numarası varsa," dedi Lucy şüphe dolu gözlerle. 
Sonuçta Reggie Pelletier veya sahne adıyla Büyük Sihirbaz 

iy i , hatta şaşırtıcı ölçüde başarılı bir sihirbaz çıktı. Sadık asista­
nı Can Sıkıcı Dave masayı kurup valizi açarken sihirbaz doğum 
günü kızından ve misafirlerinden çiçeğine yakından bakmaları­
nı istedi. Çocuklar yaklaştığında çiçekten suratlarına su fışkırdı. 
Önce kırmızı, sonra yeşil, son olarak mavi. Karınlarını şekerle 
doldurmuş çocuklar sevinç kahkahaları attı. 

"Şimdi kızlar ve oğlanlar... Of! Ah! Ay! Fena gıdıklıyor!" 
Şapkacını eline alıp içinden beyaz bir tavşan çıkardı. Çocuk­

lar hayranlıkla inledi. Sihirbaz tavşanı Abra'ya uzattı ve küçük 
kız biraz sevdikten sonra kendisine söylenmesine gerek kalma­
dan onu yanındaki arkadaşına verdi. Tavşan kendisine gösterilen 
ilgiden rahatsız olmuş görünmüyordu. 

Belki gösteriden önce yemeğine uyuşturucu katmışlardır 
diye düşündü John. En sondaki çocuk tavşanı sihirbaza geri ver­
d i , o da şapkasının içine koydu. Elini şapkanın üstünde dolaştırdı 
ve çektiğinde Amerikan bayrağı renklerindeki astar dışında şap­
ka boştu. 

"Tavşan nereye gitti?" diye sordu Susie Soong-Bartlett. 
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"Rüyalar diyarına," dedi sihirbaz. "Bu gece orada hoplayıp 
zıplayacak. Şimdi kim sihirli eşarp ister?" 

Kızlar ve oğlanlar aynı anda, "Ben! Ben!" diye haykırdılar. 
O zaman sihirbaz ellerini yumup sonra açarak havaya bir sürü 
eşarp fırlattı. Çocuklar onları elden ele dolaştırdılar. Bunu hız­
lı yapılan bir sürü sihirbazlık numarası izledi. Dalton'ın saatine 
göre çocuklar en az yirmi beş dakika gözlerini ayırmaksızm si­
hirbazı izlediler. Ve seyircilerin ilk huysuzluk belirtilerinde sihir­
baz eşyalarını topladı. Çantasından beş tabak çıkardı (gösterdi­
ğinde şapkası gibi boş olan tabaklar). Bir süre "İyi ki Doğdun" 
şarkısını söyleyerek tabakları havada çevirdi. Bütün çocuklar ona 
eşlik etti, Abra sevinçten havalara uçmuştu. 

Tabaklar çantaya geri döndü. Koymadan önce sihirbaz son 
bir kere çocukların tabakların boş olduğunu görmesini sağladı. 
Ardından altı kaşık çıkarıp yüzüne yapıştırdı, en sonuncusunu 
burnunun ucuna yerleştirdi. Doğum günü kızı o numaraya bayıl­
mıştı; çimenlere oturmuş kahkahalar atıyordu. 

"Abba bunu yapabilir," dedi. (Kendinden üçüncü tekil şahıs­
la bahsediyordu; David'in "Rickey Henderson dönemi" dediği 
bir aşama.) "Abba kappıkları yapabilir." 

"Aferin tatlım," dedi sihirbaz. Küçük çocuğa özel bir ihti­
mam göstermemişti. John sihirbazı suçlayamazdı, çocuklara zor­
lu bir gösteri sergilemişti, nehirden gelen serin esintiye rağmen 
yüzü kıpkırmızı olmuş, alnı ter içinde kalmıştı. Üstelik fiyakalı 
final sahnesi onu bekliyordu, üç tekerlekli bisikleti yokuş yukarı 
sürmesi gerekecekti. 

Eğilip beyaz eldivenli eliyle Abra'nın başına dokundu. "Do­
ğum günün kutlu olsun, hepinize teşekkürler, çok..." 

Evin içinden melodik şıngırtılar duyuldu. Godzilla; bisikle­
tin gidonundaki zillerin sesini andıran yüksek perdeden bir ses. 
Çocuklar sesin geldiği yöne gözucuyla bakıp daha sonra dikkat­
lerini bisikletine atlayıp uzaklaşan sihirbaza vermişlerdi ama 
Lucy mutfakta neler olduğunu görmek için içeri girdi. 

İki dakika sonra geri döndü. "John," dedi. "Bunu görsen iyi 
olur. Sanırım gösterine kavuştun." 
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12 

John, Lucy ve Concetta mutfakta oturmuş hiçbir şey söyle-
meksizin tavana bakıyordu. Dave yanlarına geldiğinde bile baş­
larını çevirmediler; gözlerini alamıyorlardı. "Neler..." diye söze 
başladı adam, sonra ne olduğunu gördü. "Vay canına!" 

Kimse karşılık vermedi. David bir süre daha gördüklerine 
anlam vermeye çalıştıktan sonra dışarı çıktı. Bir ik i dakika sonra 
kızını alıp geri geldi. Abra'nın diğer elinde bir balon vardı. Bileği­
ne ise sihirbazdan aldığı eşarbı dolamıştı. 

John Dalton tek dizinin üstüne çömeldi. "Bunu sen mi yap­
tın tatlım?" Sorunun cevabını biliyor ama kızın ne söyleyeceğini 
merak ediyordu. Ne kadarını bilinçli olarak yaptığını öğrenmek 
istiyordu. 

Abra ilkönce yerdeki çatal bıçak çekmecesine baktı. Çekmece 
düştüğünde bazı bıçaklar ve çatallar etrafa saçılmıştı ama çoğu 
yerli yerindeydi. Kaşıklar için ise'durum farklıydı. Bütün kaşık­
lar garip bir mıknatısın etkisine kapılmış gibi tavana uçmuştu. 
Birkaç tanesi lambanın etrafında hafif hafif sallanıyordu. En bü­
yükleri, servis kaşığı ocağın üstündeki havalandırma borusuna 
girmişti. 

Bütün çocukların kendilerini rahatlatmak için kullandıkları 
yöntemler vardır. John'ın tecrübelerine göre çoğu çocuk için bu, 
parmağını emmektir. Abra'nmki farklıydı. Sağ elini yüzüne gö­
türür ve avucuyla dudaklarını ovuştururdu. Bu yüzden cevap 
verdiğinde kelimeler boğuk çıktı. John nazik davranmaya özen 
göstererek kızın elini çekti. "Ne dedin tatlım?" 

Ürkek bir sesle, "Kötü bir şey mi yaptım? Ben... ben..." dedi 
küçük kız. Göğsü ağlayacak gibi inip kalkıyordu. Rahatlamak 
için elini ağzına götürmeyi denedi ama John engel oldu. "Sitirbas 
gibi yaptım." Küçük kız ağlamaya başladı. John elini bıraktığında 
el ağza gidip öfkeyle dudakları ovaladı. 

David kızını kucağına alıp yanağından öptü. Lucy de koca­
sıyla kızına sarılıp Abra'nın alnına bir öpücük kondurdu. "Hayır 
tatlım, kötü bir şey yapmadın. Her şey yolunda." Abra yüzünü 
annesinin boynuna gömdü. Bunu yaptığında kaşıklar tavandan 
düştü. Şıngırtılar herkesi yerinden sıçrattı. 
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13 

İki ay sonra New Hampshire'daki Beyaz Dağlar'da yaz yeni 
yeni kendini gösterirken David ve Lucy Stone John Dalton'ın du­
varları yıllar içinde tedavi ettiği çocukların gülümseyen fotoğraf­
larıyla dolu muayenehanesinde doktorun söyleyeceklerini duy­
mayı bekliyordu. 

"Bilgisayardan anlayan yeğenlerimden birini tuttum. Ken­
di cebimden ücretini ödüyorum ve endişelenmenize gerek yok, 
ucuza çalışıyor. Kızmızmkine benzeyen vakalar olup olmadığını 
araştırmasını istedim. Son otuz yıla baktı ve dokuz yüze yakın 
vaka buldu," dedi John. 

David ıslık çaldı. "O kadar çok mu?" 
John başını ik i yana salladı. "Bu rakam çok değil. Eğer bir has­

talıktan bahsediyor olsaydık bir daha konusu bile açılmazdı; çün­
kü elephantiasis veya insanların derisinde zebranınkiler gibi çiz­
giler oluşmasına yol açan Blaschko hastalığı kadar ender görülen 
bir hastalıktan bahsediyor olurduk. Blaschko hastalığı yedi mil­
yonda bir kişiyi etkiler. Abra'nınki de o kadar ender bir durum." 

"Abra'nınki derken tam olarak neden bahsediyoruz?" Lucy 
kocasının elini sıkı sıkı tutmuştu. "Telepati? Telekinezi? Tele ile 
başlayan başka bir şey?" 

"Söyledikleriniz belli ki Abra'nın durumunda rol oynu­
yor. Telepatik yetenekleri var mı? İnsanların ne zaman ziyarete 
geleceklerini ve Bayan Judkins'in düştüğünü bildiğine göre ce­
vap evet. Telekinezi yeteneği var mı? Mutfakta gördüklerimize 
bakılırsa cevap kesinlikle evet. Medyum mu? Daha fiyakalı bir 
kelime isterseniz bir tür kâhin mi? Emin olamayız ama 11 Eylül 
hikâyeniz bunun olabileceğini gösteriyor. İyi de bütün kanallar­
da The Simpsons'm oynamasına ne diyeceğiz? Veya odada duyu­
lan Beatles melodisine? Notalar piyanodan gelse telekinezi der­
dik ama gelmediğini söylediniz." 

"Öyleyse sırada ne var?" diye sordu Lucy. "Ne bekleme­
liyiz?" 
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"Bilmiyorum. Ne yapmanız gerektiğini söyleyemem. Psişik 
fenomenlerin sorunu şu ki , bunları inceleyen bilimlerin bil im ka­
bul edilmemesi. Yüzde sekseni şarlatanlık ve bu alanda iş yapan 
insanların çoğu da dolandırıcı." 

"Uzun lafın kısası bize ne yapabileceğimize dair hiçbir şey 
söyleyemiyorsunuz," dedi Lucy. 

John gülümsedi. "Size tam olarak ne yapmanız gerektiğini 
söyleyebilirim: Onu sevmeye devam edin. Eğer yeğenim haklıy­
sa, ama çocuğun bir, on yedi yaşında olduğunu ve ik i , sonuçla­
rını kesin olmayan verilere dayandırdığını unutmayın, ergenlik 
çağına gelene kadar garip şeyler göreceksiniz. On üç veya on dört 
yaşına geldiğinde bu tür olaylar azalacak. Yirmilerinde muhte­
melen geriye fazla bir şey kalmayacak." Gülümsedi. "Ama hayatı 
boyunca harika bir poker oyuncusu olacaktır." 

"Ya o filmdeki gibi ölüleri görmeye başlarsa?" diye sordu 
Lucy. "O zaman ne yapacağız?" 

"O zaman ölümden sonrS hayat olduğuna dair elinizde bir 
delil olur. Bu arada belayı evinize davet etmeyin. Bu konudan 
kimseye bahsetmeyin, olur mu?" 

"Ah, emin olabilirsiniz," dedi Lucy. Gülümsemeyi denedi 
ama rujunun çoğunu kemirdiği için güven verici bir gülümseme 
değildi. "Son istediğimiz kızımızın magazin dergilerine kapak 
olması." 

"Neyse ki diğer anne babalardan kimse kaşıkları görmedi," 
dedi David. 

"Cevaplanması gereken bir soru daha var," dedi John. "Sizce 
Abra ne kadar özel olduğunun farkında mı?" 

Stone'lar bakıştı. 
"Sanmıyorum," dedi Lucy. "Gerçi kaşıklardan sonra... olayı 

çok büyüttük..." 
"Kendi kafanızda büyüttünüz," dedi John. "Muhtemelen 

onun kafasında değil. Abra biraz ağladı ama sonra yeniden gü­
lümsedi. Bağırışlar, azar, dayak veya utanç yoktu. Öğüdüm böyle 
devam etmeniz, bırakın ne oluyorsa olsun. Biraz daha büyüdü-
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günde okuldayken özel numaralarını yapmaması konusunda 
onu uyarırsınız. Normal bir çocukmuş gibi davranın, zaten çoğu 
zaman öyle değil mi?" 

"Haklısınız," dedi David. "Zaten garip lekeleri veya yumru­
ları ya da üçüncü gözü yok." 

"Evet var," dedi Lucy. Doğarken kızının kafasını örten zarı 
düşünüyordu. "Üçüncü gözü var. Göremesen de orada." 

John ayağa kalktı. "Yeğenimin bulduklarının çıktısını alıp is­
terseniz size yollarım." 

"İsterim," dedi David. "İnanıyorum ki , sevgili yaşlı Momo da 
isteyecektir." 

Elinde olmadan suratını buruşturdu. Bunu gören Lucy'nin 
kaşları çatıldı. 

"Bu arada kızınızla olmanın tadını çıkarın," dedi John. "Gör­
düğüm kadarıyla çok iyi bir çocuk. Bunu atlatacaksınız." Bir sü­
reliğine de olsa doktorun haklı olduğuna inandılar. 
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D Ö R D Ü N C Ü B O L U M 

D O K T O R U Y K U ' Y A ÇAĞRI 

1 

2007 yılının ocak ayıydı. Dan, Rivington Bakımevi'nin ku­
lesindeki odasını ısıtmak umuduyla elektrikli ısıtıcıyı tam güç 
çalıştırsa da oda buz gibiydi. Dağlardan saatte seksen kilometre 
şiddetinde esen kuzey rüzgârı mışıl mışıl uyuyan Frazier kasaba­
sını karlar altında bırakmıştı. Öğleden sonra fırtına hafiflediğin­
de Cranmore Caddesi'nin kuzey ve doğu tarafındaki binalardan 
bazıları üç metre kar altındaydı. 

Soğuk o an için Dan'i rahatsız etmiyordu; çünkü i k i battani­
yenin arası fırın kadar sıcaktı. Ama rüzgâr, ev dediği Victoria dö­
nemi binasının kapı eşiklerinden sızıp Dan'in aklına girmenin bir 
yolunu bulmuştu. Rüyasında çocukken bir kışını geçirdiği otelin 
etrafında e .̂ip duran rüzgârın uğultusunu duyuyordu. Çocuklu­
ğunu görüyordu yine. 

Overlook'un ikinci katı. Annesi uyuyor, babası bodrumda, eski ev­
raklara bakıyor. Araştırma yapıyor. Kitap yazacak. Danny'nin üst katta 
olmaması gerekirdi. Elinde babasının maymuncuğu var ve onu da al­
mamalıydı ama üst kattan uzak durmayı başaramadı. Gözlerini dikmiş 
duvardaki yangın söndürücünün hortumuna bakıyor. Katlanmış olan 
hortum, pirinç başlığıyla demir kafalı, uyuyan bir yılanı andırıyor. El­
bette aslında yılan değil, kumaştan yapılma, pulları yok ama ne kadar 
bakarsa o kadar çok yılana benziyor. 

Ve bazen gerçek bir yılana dönüşüyor. 
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"Hadi," diye fısıldıyor rüyasında. Korkudan tir tir titriyor ama onu 
hortumla konuşmaya iten bir şey var. Ne? Çünkü o da kendi araştırma­
sını yapıyor. "Hadi, ısırsana! Yapamazsın değil mi? Çünkü aptal bir 
hortumsun!" 

Hortumun ucu titreşiyor. Danny hortumun ucunun artık yana 
değil, kendisine dönük olduğunu görüyor. Kara deliği görebiliyor. Belki 
de ağzı demeliydi. Kara delikte bir damla beliriyor. O damlada kendi 
gözlerinin yansımasını görüyor oğlan. 

Bir damla su mu, bir damla zehir mi? 
O bir yılan mı, yoksa hortum mu? Kim emin olabilir tatlım, kim 

emin olabilir? 
Hortum kendisine yaklaştığında kalbi deliler gibi çarpmaya başlı­

yor, bütün vücuduna yayılıyor korku. Hortumun çıkardığı sesler çıngı-
raklıyılanlarınkini hatırlatıyor. 

Pirinç baş, hortumdan uzaklaşıp donuk bir tak sesiyle halıya dü­
şüyor. Yeniden vızıltıyı andıran sesler çıkardığında, oğlan, hortum ileri 
atılıp kendisini ısırmadan geri çekilmesi gerektiğini anlıyor. Ama donup 
kaldığı ve vızıltı... 

"Uyan Danny!" diye sesleniyor Tony bir yerlerden. "Uyan, uyan!" 
Ama hareket edemediği gibi uyanamıyor da, Overlook'a kar yağmış 

ve artık her şey farklı. Hortumlar yılana dönüşüyor, ölü kadınlar gözle­
rini açıyor ve babası... Tanrım! BURADAN GİTMELİYİZ; ÇÜNKÜ 
BABAM DELİRECEK. 

Çıngıraklıyilan vızıldıyor. Çınlamayı andıran bir ses. O... 

2 

Dan rüzgârın uğultusunu duydu ama Overlook'ta değildi. 
Hayır, Rivington Bakımevi'nin kulesindeydi. Kar taneleri kuzeye 
bakan cama çarpıyordu. Fırlatılan kum tanelerinin gürültüsünü 
andıran sesler. Merkezi haberleşme cihazından gelen cızırtıyı 
duydu. 

Örtüleri atıp bacaklarını yere sarkıttı. Sıcacık ayakları soğuk 
zemine değdiğinde ürperdi. Dona dona odanın diğer ucuna koş­
tu. Lambayı yakıp soluğunu dışarı üfledi. Buğusu görülmüyordu 
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ama ısıtıcının tam güç çalıştığını ispatlayan kırmızı parıltıya rağ­
men odanın ısısı i k i veya üç dereceye kadar düşmüştü. 

Zırrrr! 
Merkezi haberleşme cihazının KONUŞ düğmesine bastı. 

"Efendim? Kiminle konuşuyorum?" 
"Claudette. Sanırım bir hastan var doktor." 
"Bayan VVinnick mi?" 
O olduğuna emindi, yani parkasını giymesi gerekecekti; çün­

kü Vera VVinnick Rivington 2'de kalıyordu ve ik i bina arasındaki 
yol muhtemelen And Dağları kadar soğuktu. Veya buz küpü ka­
dar soğuk. Veya hangi kahrolası kelime uygun düşecekse o kadar 
soğuk. Haftalardır komada olan Vera'yı hayatta tutmak için res-
piratöre bağlamışlardı. Bir haftadır gitti gidecek gözüyle bakılan 
hastalardandı ve durumu kritik hastalar genellikle böyle geceler­
de hayata veda ederdi. Çoğunlukla sabah dörde doğru. Saatini 
kontrol etti. Henüz 03.20'ydi ve bu da yeterince yakındı. 

Claudette Albertson cevabıyla adamı şaşırttı. "Hayır, Bay Ha-
yes. Bizimle birlikte birinci katta kalıyor." 

"Emin misin?" Dan, Charlie Hayes ile daha o akşama doğru 
satranç oynamıştı ve kanser hastası olmasına rağmen Charlie, ha­
yat dolu bir adamdı. 

"Hayır, emin değilim ama Azzie burada. Hep aynı şeyi söy­
lemez misin?" 

Söylerdi. Altı yıllık tecrübesine dayanarak sürekli tekrarladı­
ğı cümle şuydu: Azzie hiç yanılmaz. Azrail adlı kedi Rivington 
Bakımevi'ni oluşturan üç bina arasında özgürce dolaşır ve çoğu 
öğleden sonrayı dinlenme odasındaki kanepede uyuklayarak 
geçirirdi. İskambil oynanan masalara uğradığı ve yarı tamam­
lanmış yapbozları dağıttığı da görülmemiş değildi. Hastalar on­
dan hoşlanırdı. (Kediden şikâyet eden olmuşsa bile bu şikâyetler 
Dan'e ulaşmamıştı.) Ve Azzie de onları severdi. Bazen ölmek üze­
re olanların kucağına otururdu... Nazikçe, acıtmamaya özen gös­
tererek. İnanın, maharet isteyen işti; çünkü Azzie iyi semirmiş 
bir kediydi. 

ÖğL.den sonra uykuları haricinde Azzie ender olarak belli 
bir yerde dururdu, her zaman ziyaret edeceği odalar, göreceği 
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kişiler, yapacağı işler vardı. ("Kedimiz tam bir serseri," demişti 
Claudette bir keresinde Danny'ye.) SPA bölümünü ziyaret ettiği­
ni , patisini yaladığını, sıcakta mayıştığını görebilirdiniz. Bazen 
sağlık odasındaki koşu bantlarından birine yatıp dinlenirdi. Boş 
yataklara uzanır, gözlerini boşluğa dikip sadece kedilerin göre­
bildiği şeyleri seyrederdi. Bazen kulaklarını dikip arka bahçede 
dolaşırdı. O zaman onda kedilere atfedilen çevikliğin ve avcı ya­
radılışının izlerini görürdünüz ama kuş veya sincap yakaladığın­
da asla bakımevinde öldürmez, komşu bahçelere veya belediye 
tesislerine götürüp orada parçalardı. 

Hastaların kullandığı salonun kapısı Azzie'ye her zaman 
açıktı ama televizyon kapanıp hastalar gittikten sonra kedi sa­
lona uğramazdı. Akşam olup Rivington Bakımevi'nde hayat 
durulduğunda Azzie vardiyayı devralır, düşman topraklarının 
sınırındaki bir karargâhta görev alan askerler gibi koridorlarda 
nöbet tutardı. Işıklar kapandığında doğrudan ona bakmıyorsanız 
kediyi göremezdiniz; tüyleri gölgelerin arasına rahatça karışabil-
mesini sağlayacak renklerdeydi. 

Hastaların öleceği zamanlar haricinde asla hasta odalarına 
girmezdi. 

Öyle zamanlarda kapı k i l i t l i değilse içeri girer veya kuyru­
ğunu kalçalarına dolayıp kapının önüne çömelir ve alçak sesle 
miyavlayarak içeri alınmayı talep ederdi. İçeri alındığında konu­
ğun yatağına sıçrar (Rivington'dakilere her zaman konuk denir, 
hasta kelimesi asla kullanılmazdı) ve mırlayarak oraya yerleşir­
di . Seçilen kişi uyanıksa kediyi okşardı. Dan'in bildiği kadarıyla 
Azzie'nin odadan çıkarılmasını talep eden olmamıştı. Kedi has­
taların dostuydu ve hastalar da bunu biliyorlardı. 

"Nöbetçi doktor kim?" diye sordu Dan. 
"Sen," diye cevap verdi Claudette. 
"Ne demek istediğimi biliyorsun. Gerçek doktor." 
"Emerson. Ancak muayenehanesini aradığında sekreteri bu­

dalalık etmememi söyledi. Her yer kar altmdaymış. Kar küreyici-
ler bile yolları temizlemek için güneşin doğmasını bekliyormuş." 

"Tamam," dedi Dan. "Birazdan oradayım." 
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3 

Bakımevinde bir süre çalıştıktan sonra, Dan, ölenler arasında 
bile sınıf ayrımı olduğunun farkına vardı. Malikânedeki misafir 
odaları Rivington 1 ve 2'deki misafir odalarından daha büyüktü 
ve daha pahalıydı. Helen Rivington'm bir zamanlar oturup aşk 
romanlarını yazdığı Victoria dönemi malikânesindeki odalara 
süit deniyordu ve New Hampshire'da yaşamış meşhur kişilerin 
adlarını taşıyorlardı. Charlie Hayes, Alan Shepard Süiti'nde ka­
lıyordu. Dan, adama ulaşmak için merdivenin altından, abur cu­
bur odası da denilen, çikolata ve cipslerle dolu otomatlar ile birkaç 
plastik sandalyenin yer aldığı odacıktan geçecekti. Fred Carling 
iskemlelerden birine yığılmış fıstık ezmeli krakerini kemirerek 
Popular Mechanics dergisinin eski bir sayısına göz gezdiriyordu. 
Carling gece yarısından sabah sekize kadar süren gece vardiya­
sında çalışan üç hademeden biriydi. Diğer ikisi dönüşümlü gelir­
di ; Carling ise hep oradaydı. Gerçek bir gece kuşuydu ve kolları 
geçmişte motosiklet çetelerinden birine üye olduğu izlenimi ya­
ratan irice dövmelerle süslüydü. 

"Ooo, kimleri görüyorum!" dedi. "Biricik Danny'miz. Yoksa 
bu gece süper kahraman kimliğinle mi dışarıdasın?" 

Hâlâ tam uyanamamış olan Dan şakalaşacak havada değildi. 
"Bay Hayes'in durumu hakkında ne biliyorsun?" 

"Kedinin odada olduğu dışında hiçbir şey. Bu da yakında 
nalları dikeceği anlamına gelir." 

"Kanaması oldu mu?" 
İriyarı adam omuz silkti. "Eh, evet. Önemsiz bir burun kana­

ması. Kanlı havluları yapmam gerektiği gibi k i r l i torbasına koy­
dum. Kontrol etmek istiyorsan A Çamaşırhanesi'nde." 

Dan, birden fazla havlunun kirlenmesine yol açan bir burun 
kanamasının nasıl olup da "önemsiz" olarak nitelenebileceğini 
sormayı düşündüyse de vazgeçti. Carling duygusuz kalasın te­
kiydi ve nasıl olup da bakımevinde işe alındığını -çoğu konuğun 
uyuduğu veya kalanları rahatsız etmemek için sessiz kaldığı 
gece vardiyasına bile olsa- Dan'in kafası almıyordu. Birilerinin 
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torpiliyle geldiğinden şüpheleniyordu. İşler öyle yürürdü. Babası 
da Overlook Oteli'ndeki son işine girmek için torpil yaptırma­
mış mıydı? Belki Jack Torrance örneği kolay bir işe kavuşmak 
için doğru insanları tanımanız gerektiğini ispatlamıyordu ama 
yüksek yerlerde tanıdıklara sahip olmanın hayatı kolaylaştırdığı 
aşikârdı. 

"Gecenin tadını çıkar Doktor Uyku," diye seslendi Carling 
arkasından, kısık sesle konuşmak için en ufak bir özen göster­
meksizin. 

Hemşire odasına ulaştığında Claudette ilaçların çizelgesini 
hazırlıyordu. Janice Barker televizyonun karşısındaki koltuktay­
dı, gürültü olmasın diye sesi iyice kısmıştı. Bitmek bilmeyen ba­
ğırsak temizleyici reklamlarından biri oynuyordu ve Jan büyük 
bir hayranlıkla ekrana dalmıştı. Dan parmaklarını masaya vur­
duğunda hemşire irkilerek kendine geldi. Dan, o zaman kadının 
televizyonu izlemediğini, ekran karşısında uyuyakaldığını anladı. 

"Charlie'nin durumu hakkında ne söyleyebilirsiniz? Car-
ling'in dünyadan haberi yok!" Claudette, Fred Carling'in ortalık­
ta olmadığına emin olmak için koridoru kontrol ettikten sonra 
alçak sesle, "Tanıdığım en işe yaramaz herif," dedi. "Umarım bir 
gün kovulur." 

Dan de içten içe adamın kovulmasını diliyordu. Ama sürekli 
ayık kalmak insanın ne söylediğine dikkat etme becerisini gözle 
görülür ölçüde artırır. 

"On beş dakika önce odadaydım," dedi Jan. "Kedinin ziyaret 
ettiği hastaları düzenli olarak kontrol ettiğimizi biliyorsun." 

"Azzie ne kadardır orada?" 
"Gece yarısı görevi devraldığımızda kapının önünde mi-

yavlıyordu," dedi Claudette. "Ben de kapıyı açıp onu içeri aldım. 
Hemen yatağa sıçradı. Nasıl olduğunu bilirsin. Seni çağıracaktım 
ama Charlie uyanıktı, bilinci de yerindeydi. Merhaba dediğimde 
aynı şekilde karşılık verip Azzie'yi sevmeye başladı. Bu yüzden 
beklemeye karar verdim. Bir saat sonra burnu kanadı. Fred kanı 
temizledi. Ona havluları kir l i torbasına atması gerektiğini ik i kere 
hatırlatmam gerekti." 
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Kirl i torbası denilen torbalar, vücut sıvılarıyla kirlenen, mik­
rop bulaşmış olabilecek havluların, örtülerin ve giysilerin kondu­
ğu suda çözülen plastik torbalardı. Böylece kanla bulaşan pato­
jenlerin yayılma ihtimali en aza indir i l irdi . 

"Kırk elli dakika önce kontrol ettiğimde uyuyordu," dedi 
Jan. "Hafifçe sarstım. Gözlerini açtığında ikisi de kan çanağına 
dönmüştü." 

"O zaman Emerson'ı aradım," dedi Claudette. "Gelemeyece­
ğini öğrenince de sana haber verdim. Hayes'in yanına mı gide­
ceksin?" 

"Evet." 
"İyi şanslar," dedi Jan. "Bir şeye ihtiyacın olursa zil i çal." 
"Çalarım. Sormamın bir mahzuru yoksa Jannie, niçin bağır­

sak temizliği ilacıyla i lgil i tanıtım programını seyrediyorsun?" 
Hemşire esnedi. "Bu saatte diğer kanalda Ahh Sutyen'in tanı­

tımı var. Ondan zaten bir tane aldım." 

4 

Alan Shepard Süiti'nin kapısı aralıktı ama Dan yine de ka­
pıyı çaldı. Cevap veren olmayınca kapıyı sonuna kadar açtı. Biri 
(muhtemelen hemşirelerden biri , Fred Carling olmadığına emin­
di) yatağın arkasını yukarı kaldırmış, Charlie Hayes'in göğsünü 
örtmek için battaniyeyi yukarı çekmişti. Dokan bir yaşındaki ih­
tiyar bir deri bir kemikti ve yüzü o kadar beyazdı k i , çarşafların 
arasında kaybolmuştu. Dan, yaşlı adamın göğsünün inip kalktı­
ğına emin olmak için otuz saniye kadar eşikte durdu. Azzie, yaşlı 
adamın kalçasının kenarına kıvrılmıştı ve Dan içeri girdiğinde 
çözülmesi imkânsız ifadeyle adamı süzdü. 

"Bay Hayes? Charlie?" 
Charlie gözlerini açmadı. Gözkapakları morarmıştı. Gözleri­

nin etrafıysa kararıp mor ile siyah arası bir renge dönmüştü. Dan, 
yatağın kenarına gittiğinde kırmızılıkları da gördü: Burun delik­
lerinde ve ağzının köşesinde kurumuş kan lekeleri vardı. 
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Dan banyoya gidip yüz havlularından birini aldı, ılık suya 
tutup sıktı. Charlie'nin başucuna döndüğünde Azzie zarif adım­
larla hastanın diğer tarafına geçerek Dan'e oturabileceği kadar 
yer açtı. Örtünün Azzie'nin yattığı bölümü hâlâ sıcaktı. Dan şef­
katle Charlie'nin burnundaki kanları sildi. Ağzını sildiği sırada 
Charlie gözlerini açtı. "Dan, sen misin? Görüşüm buğulu..." 

Doğru kelime kanlı olacaktı. 
"Kendini nasıl hissediyorsun Charlie? Ağrın sızın var mı? 

Ağrın varsa Claudette'ten ilaç getirmesini isteyebilirim." 
"Ağrım yok," dedi Charlie. Gözleri önce Azzie'ye, sonra 

Dan'e kaydı. "Kedinin niçin geldiğini biliyorum. Senin de neden 
burada olduğunu biliyorum." 

"Rüzgâr beni uyutmadığı için buradayım. Azzie de herhalde 
arkadaş arıyordu. Bilirsin, kediler gece yaratıklarıdır." 

Dan, nabzına bakmak için Charlie'nin pijamasını yukarı sı­
yırdığında adamın kolunda yan yana dört morluk gördü. Lösemi 
hastalarının derisi hassastır, hastalığın son aşamalarına geldikle­
rinde üzerlerine üfleseniz bile morarır ama bunlar parmak iziydi 
ve Dan, kimin parmaklarının o izleri bıraktığını gayet iy i biliyor­
du. Ayık kaldığı için öfkesini kontrol edebiliyordu ama öfkesi 
hâlâ yerli yerindeydi, arada bir bütün şiddetiyle ortaya çıkan içki 
içme arzusu gibi o da tamamen kaybolmamıştı. 

Carling, seni piç kurusu! Yaşlı adam yeterince hızlı mı hareket ede­
medi? Yoksa dergi okuyup kraker yemekten seni alıkoyduğu, burun ka­
namasını temizlemen gerektiği için mi öfkelenmiştin? 

Hislerini belli etmemeye çalıştı ama Azzie öfkeyi algılamış-
çasına miyavladı. Farklı koşullar altında Dan gider bunun he­
sabını sorardı Carling'e ama şimdi daha acil meselelerle ilgilen­
meliydi. Azzie haklıydı. Yaşlı adama dokunduğu anda anlamıştı 
kedinin yanılmadığını. 

"Çok korkuyorum," dedi Charlie, gücünü yitirip fısıltıya 
dönmüş bir sesle. Camlara vuran rüzgârın uğultusu bile daha 
şiddetliydi. "Korkacağımı sanmazdım ama korkuyorum." 
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"Korkacak bir şey yok." 
Charlie'nin nabzını kontrol etmektense -bir manası yoktu-

elini tuttu. Charlie'nin ikizlerinin dört yaşındayken salıncakta 
sallanışlarını gördü. Charlie'nin eşinin i lk yıldönümlerinde Bel­
çika dantelinden iç çamaşırları içinde yatak odasının perdeleri­
ni kapatışını ve başını çevirdiğinde atkuyruğunun savruluşunu 
gördü; yüzünden adama duyduğu sevgi okunuyordu. Farmall 
marka traktörü, koltuğa iliştirilen çizgili şemsiyeyi gördü. Jambo­
nun kokusu geldi burnuna, aletlerin durduğu masadaki cızırtılı 
Motorola radyodan Frank Sinatra'nın "Come Fly with Me" şar­
kısı duyuluyordu. Kırmızı ahırın damına düşen yağmur damla­
ları. Böğürtlenlerin tadı. Geyik avı. Uzaklarda bir gölde sonba­
har yağmurunda balık tutmak. Charlie Hayes'in altmışındayken 
Amerikan Askerleri Balosu'nda eşiyle dans edişi, otuzundayken 
odunculuk yapışı, beş yaşında kırmızı treniyle oynayışı. Der­
ken bütün görüntüler birbirine girdi. Uzman birinin iskambil 
kâğıtlarını karıştırışı gibi, hepsi iç içe geçti ve rüzgâr kar tanele­
rini dağlardan bakımevine sürüklerken oda tamamen sessizleşti. 
Azzie gözlerini dikmiş onları izliyordu. Böyle zamanlarda Dan, 
bu dünyaya niye gönderildiğini bildiği hissine kapılırdı. Yetenek­
leri yüzünden çektiği acının, hüznün, öfkenin ve korkunun bir 
önemi kalmazdı; çünkü dışarıda rüzgâr uğuldarken onu o odaya 
sürükleyen de aynı yeteneklerdi. 

Charlie Hayes yaşam ile ölüm arasındaki çizgideydi. "Ce­
hennemden korkmuyorum. Düzgün bir hayat yaşadım. Zaten ce­
henneme inanmıyorum. Beni korkutan ölümden sonra hiçbir şey 
olmaması." Güçlükle nefes aldı. Gözünde inci gibi parlayan bir 
damla kan belirdi. "Hiçlikten geliyoruz, öyleyse öldüğümüzde 
dt hiçliğe karışıyor olamaz mıyız?" 

"Öbür dünya var." Dan, ıslattığı havluyla Charlie'nin yüzünü 
sildi. "Varoluş asla sona ermiyor Charlie. Nasıl olduğunu veya 
bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum ama ölümden sonra ha­
yat olduğunu biliyorum." 
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"Diğer tarafa geçmeme yardım eder misin? İnsanlara yardım 
ettiğini söylüyorlar." 

"Evet, yardım edebilirim." Charlie'nin diğer elini de tuttu. 
"Uykuya dalacaksın ve uyandığında, inan bana, uyanacaksın, her 
şey daha iyi olacak." 

"Cennete mi gideceğim? Cenneti mi kastediyorsun?" 
"Bunu bilemem Charlie." 
Işıltı o gece her zamankinden şiddetliydi. Enerjisinin elektrik 

akımı gibi parmaklarından akıp adamın ellerine ulaştığını his­
settiğinde, kendi kendine dikkatli davranması gerektiği yönünde 
telkinde bulunuyordu. Vücudun yavaş yavaş kapandığını, duyu­
ların... 

(Acele et lütfen.) 
... birer birer işlevlerini yitirdiğini hissediyordu. Yaşlı adamın 

zihnine dokunduğunda... 
(Acele et lütfen, zamanı geldi.) 
... her zamanki kadar zeki, bilincinin de her zamanki kadar 

açık olduğunu fark etti. Son düşüncelerini duydu; Charlie Hayes 
olarak düşündüğü son şeyleri. 

Kan çanağına dönen gözler kapandı, derken yeniden açıldı. 
Yavaşça. 

"Her şey yolunda," dedi Dan. "Tek yapman gereken uyu­
mak. Uyku sana iyi gelecek." 

"Buna uyku mu diyorsun?" 
"Evet. Uyku demeyi seviyorum. Güven içinde uyuyabilirsin." 
"Beni bırakma." 
"Bırakmayacağım. Yanındayım." Gerçekten öyleydi. Bu seç­

kin görevinin en korkunç yanı sonuna kadar gidenlerin yanında 
kalmaktı. 

Charlie yeniden gözlerini kapadı. Dan ona eşlik edip gözle­
rini kapadığında zihninde kalp atışını gösteren mavi ışıltı belir­
di. Bir... İki... Dur. Bir... İki... Dur. Dışarıda rüzgâr olanca gücüyle 
uğulduyordu. 

"Uyu, Charlie. İyi gidiyorsun ama yorgunsun ve uyuma-
lısın." 
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"Karımı görüyorum. Belirsiz bir fısıltı." 
"Öyle mi?" 
"Diyor ki . . . " 
Cümle hiç tamamlanmadı. Dan, kalp atışını gösteren çiz­

ginin son kez yükseldiğini gördüğünde Hayes'in son nefesini 
verdiğini duydu. Gözlerini açtı, rüzgârı dinleyerek son gösteriyi 
bekledi. Birkaç saniye sonra gerçekleşti beklediği şey: Charlie'nin 
burnundan, ağzından ve gözlerinden kızıl bir buhar yükseldi. 
Tampa'daki yaşlı bir hemşirenin -Billy Freeman gibi azıcık ışıltı­
ya sahip olan yaşlı kadının- "buhar" dediği şey. Pek çok kez onu 
gördüğünü söylemişti kadın. 

Dan ise her seferinde görürdü. Buhar yükselip yaşlı adamın 
vücudunun üstünde asılı kaldı. Derken kaybolup gitti. 

Dan, Charlie'nin pijamasının kolunu sıyırıp nabzını kontrol 
etti. Formalite icabı. 

:5 

Azzie genellikle hasta ölmeden çok önce giderdi ama o gece 
değil. Charlie'nin kalçasının yanına uzanmış kapıya bakıyordu. 
Dan, Claudette veya Jan'i görmeyi bekleyerek başını çevirdi. 

Sorun şu ki. . . 
"Merhaba?" 
Boşluk. 
"Sen ara sıra karatahtama yazan küçük kız mısın?" 
Yanıt yoktu. Ama kesinlikle orada biri vardı. 
"Adın Abra mı?" 
Rüzgâr yüzünden güçlükle duyulan üç piyano notası. Ku­

lakları havaya dikilen ve gözlerini kapının eşiğinden ayırmayan 
Azzie olmasa, Dan hepsinin hayal gücünün ürünü olduğuna ina­
nabilirdi. (Hayallerle psişik imgeleri birbirinden her zaman ayıra-
mıy )rdu). Ama biri oradaydı, onu izliyordu. 

"Sen Abra mısın?" 
Aynı üç nota ve sessizlik. Ardından gerçek boşluk. Ziyaretçi­

si her kimse gitmişti. Azzie gerinip yataktan aşağı atladı ve arka­
sına bile bakmadan çekip gitti. 
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Dan bir süre daha yatağın kenarına oturup rüzgârı dinledi. 
Sonra yatağın arkasını indirdi, örtüyü Charlie'nin yüzünü örte­
cek kadar yukarı çekti ve hemşirelerin yanına dönüp yaşlı ada­
mın öldüğünü haber verdi. 

6 

Gerekli belgeleri doldurmayı tamamladığında abur cubur 
makinelerinin durduğu bölüme döndü. Eskiden olsa koşa koşa 
gider, Carling'in karşısına dikil ip yumruğu indirirdi ama o gün­
ler gerilerde kalmıştı. Şimdi ağır adımlarla yürüyor, kalbini ve 
zihnini sakinleştirmek için derin derin nefes alıyordu. AA'da, "İç­
meden önce ik i kere düşün," diye bir deyiş vardır. Haftada bir 
dertleşmek için yanına gittiği Casey K. bu deyişi hayata da geçir­
mesini söylemiş, ne yapacak olursa olsun önceden ik i kere düşün­
mesini öğütlemişti. Aptallaşmak için ayılmadın Danny. Kafanın için­
deki serseriler komitesinin sözlerine kulak vermeden önce bunu hatırla. 

Ama o lanet olası parmak izleri... 
Carling koltuğuna gömülmüş naneli şeker yiyordu. Popular 

Mechanics dergisini bırakıp kapağında pembe dizi yıldızlarının 
fotoğrafının olduğu bir dedikodu dergisine geçmişti. 

"Bay Hayes öldü," dedi Dan sakin bir sesle. 
"Duyduğuma üzüldüm." Gözlerini dergiden kaldırmadı. 

"Ama buraya zaten ölmeye gelmi..." 
Dan ayağını kaldırıp Carling'in sandalyesinin ön ayağına 

doladı ve çekti. Sandalye dönerken Carling de yere yuvarlandı. 
Elindeki naneli şekerler parkelere saçıldı. Şaşkın gözlerle Dan'e 
baktı iriyarı adam. 

"Şimdi dikkatini çekebildim mi?" diye sordu Dan öfkeyle. 
"Seni orospu ço..." Carling ayağa kalkmaya hazırlandı ama 

Dan ayağıyla adamın göğsüne bastırıp onu duvara yapıştırdı. 
"Evet, dikkatini çekebilmişim. Güzel. Şu anda kalkmaya ça-

lışmasan bence daha iyi edersin. Otur ve söyleyeceklerimi dinle." 
Dan öne eğilip dirseklerini dizlerine yasladı ve ellerini birleştir-
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di . Sıkı sıkı bir eliyle diğerini tutuyordu; çünkü o ellerin yapmak 
istedikleri tek şey adama vurmaktı. Vurmak. Vurmak. Vurmak. 
Öfkeden şakakları zonkluyordu. Sakin ol, dedi kendine. Kontrolü­
nü kaybetme. 

Kolay değildi. 
"Gelecek sefer hastalardan birinde parmak izlerinin bıraktığı 

morlukları görürsem fotoğrafını çekip Bayan Clausen'a götürece­
ğim ve birileri seni kolluyorsa bile kendini sokakta bulacaksın. O 
zaman seni bulup canını okuyacağım!" 

Carling dengesini bulmak için duvardan destek alarak aya­
ğa kalktı, gözlerini Dan'den ayırmıyordu. Uzun boyluydu ve 
Dan'den çok daha iriydi. Yumruklarını sıktı. "Sıkıysa dene! Şimdi 
dövüşmeye ne dersin?" 

"Bence bir sakıncası yok ama burada olmaz," dedi Dan. 
"Uyumaya çalışan insanlar var, ayrıca koridorun sonundaki oda­
da az önce biri öldü. Kolunda senin parmaklarının yarattığı mor­
luklarla hem de." 

"Nabzını kontrol etmekten başka bir şey yapmadım. Lösemi 
hastalarının derilerinin ne kadar çabuk morardığmı bilirsin." 

"Biliyorum," dedi Dan. "Ama adamın canını bilerek yaktın. 
Neden yaptığını bilmiyorum ama öyle olduğunu biliyorum." 

Carling'in donuk bakışlarında bir duygunun izleri belirip 
kayboldu. Utanç değil; Dan o herifin utanma kapasitesine sahip 
olduğuna inanmıyordu. Belki gerçek yüzünün ortaya çıkma­
sından rahatsız olmuştu, belki de yakalanmaktan korkmuştu. 
"Amma büyük adamsın. Doktor Uyku'ymuş. Hah! Senin ne mal 
olduğunu bilmediğimizi mi sanıyorsun?" 

"Hadi Fred, dışarı gelsene. Seve seve işini bitiririm." Tehdit­
lerinde ciddiydi. Dan'in içinde ikinci bir Dan vardı. Yüzeye eskisi 
kadar yakın değildi ama hâlâ aynı çirkin gözü dönmüş serseriydi. 

Claudette ve Jan, koridorda durmuş, şaşkınlıktan veya korku­
dan açılmış gözlerle onları izliyorlardı. Carling kavganın nasıl so­
nuçlanacağını hesapladı. Evet, kendisi daha iriydi ve kolunu daha 
ileri savurabilirdi; fakat hantaldı. Hazır gıdalar ve bira yüzünden 
formunu kaybetmişti. Yirmilerindeki gibi çevik değildi, dahası 
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Doktor Uyku denen cılız adamın yüzündeki ifade ürkütücüydü. 
Otoban Azizleri çetesindeki günlerinden o ifadeyi iyi bilirdi. Bazı 
adamlar kafadan çatlaktır. Beyinlerindeki elektrik kontağı çabuk 
atar ve bir kere attı mı, kendilerini de yakmak pahasına herke­
si yakarlar. Torrance'ın ses çıkaramayacak bir zavallı olduğunu 
varsaymıştı ama bu konuda yanıldığını görüyordu. Adamın gizli 
kimliği Doktor Uyku değil, Doktor Deli'ydi. 

Düşünüp taşındıktan sonra, "Seninle zamanımı ziyan ede­
mem," dedi Fred Carling. 

Dan başını salladı. "Güzel. Rüzgâr canımıza okurdu. Dedik­
lerimi unutma. Hastanelik olmak istemiyorsan bundan sonra el­
lerini kendine sakla ahbap, tamam mı?" 

"Kim öldü de emir vermek sana kaldı?" 
"Keşke bu sorunun cevabını bilseydim," dedi Dan. 

7 

Dan odasına dönüp yatağa uzandı ama uyuyamadı. Riving-
ton Bakımevi'nde en az kırk hastanın ölümüne eşlik etmişti ve ge­
nellikle biri diğer tarafa geçtiğinde huzur bulurdu. Ama bu gece 
değil. Hâlâ öfkeden titriyordu. Üst benliği öfkenin kızıl fırtınasın­
dan nefret ederdi ama beyninin ilkel bölümleri ona bayılıyordu. 
Kökü insanın genlerine dayanan bir çatışma; insan doğası ile me­
deniyetin mücadelesi. Ne kadar uzun süre ayık kalırsa eski anılar 
yüzeye o kadar yaklaşıyordu. En net hatırladığı babasının öfke 
krizleriydi. Carling'in kendisine meydan okuyacağını ummuştu. 
Buz gibi rüzgârların estiği karlı avluya çıktıklarında Jack'in oğlu 
Dan Torrance, o değersiz köpeğe kendi ilacından tattıracaktı. 

Tanrı biliyor ya babası gibi biri olmak istemiyordu. Adam ne 
zaman ayık kalsa öfke krizleri çoğalırdı. AA'nın öfkeden kurtul­
maya yardımcı olduğu söylenirdi ve doğruya doğru, toplantılara 
katılmak çoğu zaman işe yarıyordu ama böyle gecelerde Dan ara­
daki çizginin ne kadar ince olduğunu kavrıyordu. Bazen özgü­
veni kaybolur, içki içme ihtiyacı dayanılmaz bir hal alırdı. Böyle 
zamanlarda babasına benzediğini hissederdi. 
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Anne, deyişini hatırladı çocuğun. 
Şeker, deyişini hatırladı. 
Değersiz yaratıklarla anlayacakları dilden konuşmak gerekir. Senin 

gibilerin ise ilacı bellidir. Nerede sattıklarını biliyorsun, değil mi? Her 
yerde. 

Rüzgâr hışımla camlara çarparken kuleden inlemeyi andıran 
sesler yükseldi. Bütün uğultular kesildiğinde karatahtaya yazan 
kız oradaydı. Dan odaklansa kızın nefes alıp verişini bile duya­
bilecekti. 

Battaniyenin altındaki elini boşluğa uzattı. Bir saniye eli öy­
lece havada kaldı, sonra kızın küçücük elinin sıcaklığını avucun-
da hissetti. "Abra," dedi. "Adın Abra ama seni bazen Abby diye 
çağırıyorlar. Yanılıyor muyum?" 

Cevap gelmedi ama cevaba ihtiyacı yoktu. Tek ihtiyacı elinde 
küçük elin sıcaklığını hissetmekti. Temas en fazla birkaç saniye 
sürdüyse de onu sakinleştirmeye yetti. Gözlerini kapayıp uykuya 
daldı. 

ş 
Otuz beş kilometre uzaktaki Anniston adlı küçük kasabada 

yaşayan Abra Stone tamamen uyanmıştı. Bir elin birkaç saniye 
eline dokunduğunu hissetmişti. Sonra buharlaşıp kaybolmuştu 
ama el bir süreliğine gerçekten oradaydı. Adam gerçekten vardı. 
Küçük kız i lk seferinde rüya görürken ona ulaşmış ve uyandı­
ğında rüyanın gerçek olduğunu keşfetmişti. Bir kapının eşiğinde 
duruyordu. Gördüğü sahne ise hem korkunç hem muhteşemdi. 
Orada ölüm vardı ve ölüm ürkütücüydü ama merhamet de vardı. 
Ölen kişiye yardım eden adam kızı görmemişti önce. Ama kedi 
görmüştü. Kedinin bire bir olmasa da kızınkine benzeyen bir adı 
vardı. 

Adam beni görmedi ama varlığımı hissetti. Az önce de aynı adam­
la birlikteydim. Sanırım o, nasıl ölen adama yardım ettiyse ben de ona 
yardım ettim. 

Hoş bir düşünce. Kendisine uzanan ele sarıldığı gibi, şimdi 
de bu düşünceye sıkı sıkı sarılan Abra, yan döndü ve oyuncak 
tavşanını göğsüne çekip derin bir uykuya daldı. 
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B E Ş I N C I B O L U M 

ONLAR 

1 

"Onlar" şirket değildi ama olsaydı Maine, Florida, Colorado 
ve New Mexico'daki pek çok yerleşimden şirket kasabaları ola­
rak bahsetmek gerekirdi. Büyük holdinglerden gelip paravan 
şirketler aracılığıyla izi sürülemez hale getirilen para bu kasaba­
lara akıyordu. Dry Bend, Jerusalem's Lot, Oree ve Sidewinder 
gibi renkli adlar taşıyan kasabalar, Onlar için güvenli limanlardı. 
Buna rağmen uzun süre oralarda kalmazlardı; göçebeydiler. Eğer 
Amerika'nın otobanlarında seyahat etmişseniz ve paralı yolları 
kullanmışsanız Onlar'ı görmüş bile olabilirsiniz. Belki Güney 
Carolina'daki I-95'te, Dillon'm güneyinde ve Santee'nin kuzeyin­
de bir yerlerde. Belki Nevada'daki I-80'de, Draper'ın batısındaki 
dağlık bölgede veya Georgia'nm adı çıkmış 41 numaralı otoba­
nının (aklınız varsa yavaş gitmeyi tercih edeceğiniz bir yoldur) 
Tifton yakınlarındaki bölümünde, radara yakalanmış, polislerle 
pazarlık ederken... 

Kaç kere kendinizi bir karavanın arkasına takılmış giderken 
buldunuz, egzoz dumanına katlanıp sabırsızlık içinde onu geçme 
şansının doğmasını beklediniz? Yasal hız sınırının yüz, hatta yüz 
y i rmi kilometre sürat yapmanıza izin verdiği yerlerde altmış beş 
kilometreye mahkûm oldunuz? Ve sonunda sollama şansı yaka­
ladığınızda, aman Tanrım, bir de bakmışsınız direksiyonlarının 
başındaki ihtiyarların kullandığı karavanlardan oluşan konvoy 
göz alabildiğine uzanıyor. 
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Belki de Onlar'a paralı yollardaki dinlenme alanlarında 
rastlamışsınızdır, bacaklarınızı esnetmek için kısa bir mola ver­
diğinizde veya abur cubur makinelerine bozuk para atarken 
görmüşsünüzdür Onlar'ı. O dinlenme alanlarına çıkan rampalar 
her zaman ikiye ayrılır, değil mi? Arabalar bir otoparka yerleşir, 
tırlar ve karavanlar ise diğerine. Genellikle karavanlara ayrılan 
alan i lkinin uzağındadır. Onlar'ın karavanlarının yan yana diğer 
otoparka girişini görmüşsünüzdür belki. Karavan sahiplerinin 
gruplar halinde ana binaya ilerlediklerini -elbette ağır adımlarla; 
çünkü çoğu yaşlı görünür ve bazıları aşırı şişmandır- ve kimsey­
le muhatap olmadıklarını fark etmişsinizdir. 

Bazen benzin istasyonlarının, motellerin ve fast-food resto­
ranlarının çıkışlarına araçlarını yanaştırırlar. McDonald's veya 
Burger King'in otoparkındaki karavanları gördüğünüzde yola 
devam edersiniz; çünkü golf veya balıkçı şapkalı erkeklerin, ge­
nelde mat mavi dar pantolon ve BANA TORUNLARIMI SORUN! 
veya TANRI YOL GÖSTERİCİMİZDİR ya da MUTLU GEZGİN 
yazan tişörtler giymiş kadınların kasaların önünde uzun kuy­
ruklar oluşturacağını bilirsiniz. Bir kilometre daha gider ve Waff-
le House veya Shoney'de mola verirsiniz, yanılıyor muyum? Bilir­
siniz ki hamburgerlerini turşusuz, vvhooper'larını sossuz isteyen 
onca insanın siparişlerini sıraya dizmek çalışanların yüzyıllarını 
alacaktır. Dahası çocukların en yakın liseden mezun olur olmaz 
terk ettikleri tek caddeli kasabalardan biri bile olsa, karavan in­
sanlarının kasa başındaki görevlilere etrafta turistik yerler olup 
olmadığını soracaklarını da bilirsiniz. 

Ama onlara dikkat etmezsiniz, haksız mıyım? Karavanlar­
da seyahat edenler kimlerdir? Emekli olup hayatını otoyollarda 
geçirmeye karar vermiş yaşlılar ve onlara eşlik eden birkaç genç. 
Araçlarını kamp alanlarına park eder, VValmart'tan alınma şez­
longlarına yayılır, mangalda sosis pişirirken yatırımlarından, ba­
lıkçılık turnuvalarından, yemek tariflerinden ve kim bilir başka 
nelerden bahsederler. Her zaman bitpazarlarma ve garaj satışla­
rına uğrayan insanlardır onlar, dinozorları andıran bir halta ya-
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ramaz araçlarını arka arkaya yola dizdiklerinde yolda o kadar az 
boş alan kalır ki , araçları çizmeden geçebilmek için her zaman­
kinden dikkatli sürmeniz gerekir. Onlar otobanlarda ve paralı 
yollarda gördüğünüz motorlu çetelerin tam zıddıdırlar; vahşi ser­
seriler yerine içi geçmiş melekler. 

Bir dinlenme yerinde mola verip hep birlikte araçlarından in­
diklerinde, bütün tuvaletleri kapıp canınızı sıkarlar ama sonun­
da siz de işinizi görüp arabanıza döndüğünüzde Onlar'ı hemen 
unutursunuz. Telefon tellerine konan kuş sürüsünden veya yol 
kenarında otlayan ineklerden daha dikkat çekici değildirler. Ah, 
elbette gerçek bir benzin tuzağı olan o canavarların deposunu 
dolduracak parayı nereden bulduklarını merak edebilirsiniz (ne 
de olsa sabit bir gelirlerinin olması gerekir, yoksa nasıl bütün za­
manlarını şimdi yaptıkları gibi ülkeyi dolaşarak geçirsinler) ve 
belki bir insanın neden altın yıllarını Amerika'nın sonsuz yolla­
rında geçirmek isteyeceğini merak edersiniz. Bunların dışında 
Onlar'a bir saniyenizi bile ayırmazsınız. 

Ve çocuğunu kaybetmiş şanssız insanlardan biriyseniz -çi­
menlerin kenarındaki boş arsada bulunan bisiklet veya nehrin kı­
yısındaki çalılarda bulunan şapkadan başka bir şey kalmamıştır 
geriye- aklınıza bile gelmezler. Niçin gelsinler? Hayır, muhteme­
len bir evsiz veya serseri kaçırdı çocuğunuzu veya (daha korkunç 
ama ne yazık ki olası bir ihtimal) yaşadığınız kasabada oturan 
hasta ruhlu birinin işiydi, hatta çocuğunuzu kaçıran kişi kom­
şunuz bile olabilir, sizinle aynı sokakta oturan adamın normal 
görünmeyi beceren cani ruhlu bir sapık olduğunu nereden bile­
cektiniz? Herkesten şüphelenirsiniz ama aklınıza asla karavan­
larda yaşayan o insanlar gelmez; yaşlı adamların ve kadınların, 
golf şapkalı, çiçekli şapkalı neşeli ihtiyarların çocuğunuzu sizden 
koparmış olabileceğini düşünmezsiniz. 

Çoğunlukla haklısmızdır. Binlerce karavanlı insan var. Ama 
2011'de gerçek bir konvoy halinde dolaşan tek bir karavan zinci­
ri kalmıştı Amerika'da: Kendilerine "Gerçek Kardeşlik" diyenler... 
"Onlar." Oradan oraya seyahat etmeyi severlerdi ve iyi ki de se-
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yiyorlardı; çünkü buna mecburdular. Tek bir yerde uzun süre 
kalırlarsa er geç dikkatleri üzerlerine çekerlerdi; ne de olsa nor­
mal insanlar gibi yaslanmazlardı. Önlük Annie veya Kirl i Phil 
(köylü adları Anne Lamond ve Phil Caputo) bir gecede y i rmi yıl 
yaşlanabilirdi. Küçük ikizler (Pea ve Pod) y irmi ikiden on ikiye; 
yani dönüştükleri yaşa gerileyebilirlerdi. Oysa dönüşümleri çok 
gerilerde kalmıştı. Onlar'ın genç olan yegâne üyesi artık Yılan Isı­
rığı Andi olarak bilinen Andrea Steiner'dı... Ve o bile göründüğü 
kadar genç değildi. 

Seksen yaşındaki huysuz yaşlı bir kadın aniden altmışına dö­
nüyor. Yetmiş yaşındaki yüzü kırışıklıklarla dolu yaşlı bir adam 
bastonunu fırlatıp atabiliyor, kollarındaki lekeler, yüzündeki kırı­
şıklıklar yok oluyor. 

Kara Gözlü Susie'nin topallaması geçiyor. Dizel Doug kata­
raktı olan yarı kör birinden keskin gözlü birine dönüşürken kafa­
sındaki kellik de büyü yapılmışçasına kayboluyor. Hepsi birden, 
bir de bakıyorsunuz kırk beşine dönmüş. Buhar Kafa Steve'in 
kamburu düzeliyor, eşi Kızıl Baba bol pantolonundan kurtulup 
yüksek topuklu Ariad çizmelerini ayağına geçiriyor ve hadi dan­
sa gidelim diyor. 

insanlara bu değişimleri gözlemleyecek fırsat verilse merak­
lanmaya ve dedikoduya başlarlardı. Er geç bir gazeteci kapıda be­
l i r i rdi ve Onlar gazetelere düşmekten vampirlerin gün ışığından 
kaçtığı gibi kaçardı. 

Ama tek bir yerde yaşamadıklarından (ve görece uzun sü­
relerde kendilerine ait kasabalarda kaldıklarında da oralarda 
yaşayan diğer insanlarla kaynaşmadıklarından) Amerikan top­
lumuna rahatlıkla uyum sağlıyorlardı. Neden sağlamasınlar? 
Karavanlarla dolaşan diğer insanlar gibi giyiniyor, aynı ucuz gü­
neş gözlüklerinden takıyor, aynı hediyelik eşya dükkânlarından 
alışveriş yapıyor ve aynı karayolları haritalarını kullanıyorlardı. 
Karavanlarının arkasına ziyaret ettikleri garip yerleri gösteren 
etiketlerden yapıştırıyor (CHRISTMAS LAND'DEKİ EN BÜ­
YÜK AĞACIN BUDANMASINA YARDIM ETTİM!) ve araba­
nız onların karavanının arkasına takıldığında, kendinizi diğer 
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karavanlarda yazanlarmkine benzeyen tampon etiketlerine ba­
karken buluyordunuz. (YAŞLANDIM A M A ÖLMEDİM, SAĞ­
LIK SİGORTANIZ SİZE KALSIN, CUMHURİYETÇİYİM VE OY 
KULLANIYORUM!) Colonel'de kızarmış tavuk yiyor ve bira, ba­
lık yemi, kurşun, araba dergileri ve on bin tür şeker satılan EZ 
dükkânlarından kazı kazan alıyorlar. Mola verdikleri kasabada 
tombala oynanan bir salon varsa birkaçı toplanıp oraya gidiyor­
lar, bir masaya yerleşiyorlar ve son oyuna kadar oynamayı sürdü­
rüyorlar. O oyunlardan birinde Açgözlü G (köylü adı Greta Moo-
re) beş yüz dolar kazanmıştı. Aylarca bunu söyleyerek hava attı, 
oysa Onlar'ın harcayabileceklerinden çok paraları vardır. Yine 
de G'nin böbürlenişi diğer kadınların canını sıkmaya yetti. Jeton 
Charlie de duruma sevinmemişti. G tombala dediğinde kartında­
ki tek eksik B7'ydi. 

"Açgözlü G, gerçekten şanslı bir sürtüksün!" dedi kadına. 
"Sen de gerçekten şanssız bir piçsin!" diye karşılık verdi ka­

dın. "Şanssız zenci bir piç!" Bu lafı insanın sinirine dokunan kah­
kahalar takip etti. 

Aralarından biri radara yakalanır veya ufak trafik ihlalleri 
nedeniyle durdurulursa -enderdir ama arada bir yaşanır- polis­
ler plakaların geçerli, sigortaların yenilenmiş ve bütün evrakların 
düzenli olduğunu görecektir. Kimse hiçbir koşulda polisle konu­
şurken sesini yükseltmez. Bunun tam bir dolandırıcılık olduğunu 
bildikleri zamanlarda bile. Yazılan cezaya itiraz edilmez, bütün 
cezalar zamanında ödenir. Amerika canlı bir vücutsa ve otoban­
lar onun damarları ise Onlar oralarda dolaşan sessiz bir virüs gi­
bidir. 

Ama köpek yoktur. 
Normal karavan insanları yanlarında bir sürü köpekle dola­

şır, genellikle beyaz kürklü, süslü tasmalı ve öfkesine engel ola­
mayan küçük bok makineleridir bu köpekçikler. Bilirsiniz işte, 
sinir bozucu havlamaları kulaklarınızı tırmalar, farelerinkini an­
dıran küçük gözlerinde huzursuz edici zekâ belirtileri vardır. Çi­
menlerin arasından koklaya koklaya geçip paralı yollardaki kö­
pek parklarına gittiklerini görürsünüz, sahipleri de ellerinde bok 
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toplama poşetleriyle peşlerindedir. Bu sıradan karavan insanları­
nın araçlarının tamponlarında diğer yazıların yanı sıra ARABA­
DA KÖPEK VAR veya KÖPEĞİMİ * etiketlerini de görürsünüz. 

Onlar'ınkilerde bunlar yoktur. Köpekleri sevmezler, köpek­
ler de Onlar'ı sevmez. Köpeklerin Onlar'ın gerçek yüzünü gör­
düğü söylenebilir. Ucuz güneş gözlüklerinin arkasındaki dikkatli 
gözleri, Walmart'tan alınma sentetik pantolonların gizlediği güç­
lü avcı bacaklarını fark eder köpekler. Takma dişlerin sakladığı, 
çıkmaya hazır bekleyen keskin dişlerin varlığını bilirler. 

Köpekleri sevmezler ama bazı çocukları severler. Ah evet, 
bazı çocukları gerçekten çok severler. 

2 

2011 yılının mayıs ayında, Abra Stone'un on yaşma basışın­
dan kısa süre sonra, Dan Torrance'ın AA'nın desteğiyle geçirdiği 
onuncu ayık yılında Karga Daddy, Şapkalı Rosie'nin EarthCrui-
ser'mın kapısını tıklattı. Onlar,, Lexington Kentucky'nin dışında­
ki Kozy kampında kalıyordu. Colorado'ya gidip daha önce bah­
settiğimiz kasabalardan birinde yazı geçireceklerdi. Dan o kasa­
bayı bir ik i kere rüyalarında görmüştü. Çoğu zaman bir yerden 
bir yere gitmek için acele etmezlerdi ama bu yaz durum farklıydı. 
Hepsi biliyor ama hiçbiri bundan bahsetmiyordu. 

Rose bir çaresini bulurdu. Hep bulmuştu. 
"İçeri gel," dedi kadın. Karga Daddy içeri girdi. 
İş seyahatine çıkacağı zamanlarda kaliteli takım elbise ve 

pırıl pırıl parlayan pahalı ayakkabılar giyerdi. Eski günleri yâd 
etmek istediğinde bastonunu aldığı bile olurdu. Bu sabah pan­
tolon askılarıyla tutturduğu şalvarımsı bir pantolon ve KIÇIMI 
ÖP yazılı bir tişört giymişti. Kafasında ise içeri girerken çıkardı­
ğı bir işçi şapkası vardı. Adam ara ara kadının âşığı ve sağ kolu 
olabilirdi ama hiçbir zaman saygıda kusur etmezdi. Rose'un en 
sevdiği özelliklerinden biriydi bu. Bir gün ölecek olursa klanla­
rının adamın liderliğinde yola devam edebileceğine emindi. En 
azından bir süre. Ama yüz yıl daha dayanırlar mıydı? Sanırım 
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hayır. Muhtemelen hayır. Karga Daddy konuşmasıyla yılanı bile 
deliğinden çıkarırdı ve köylülerle anlaşma yapacağı zaman hari­
kalar yaratıyordu. Ne ver k i , Karga'nın geleceği planlama becerisi 
asgari düzeydeydi, gerçek bir vizyonu yoktu. 

Bu sabah her zamankinden sıkıntılı görünüyordu. 
Kapri pantolon ve beyaz sutyen giyen Rose, elinde sigara 

kanepeye oturmuş, duvara sabitlenmiş televizyonunda Today 
Shoıv'un üçüncü saatini izliyordu. Üçüncü saate "Magazin Saati" 
denirdi, meşhur şefler çıkar, oyuncular yeni filmlerinin tanıtım­
larını yapardı. Kadının başındaki silindir şapka arkaya yatıktı. 
Karga Daddy, Rose'la bir ömürden uzun süredir birlikteydi ama 
hâlâ şapkayı nasıl bir büyüyle yerçekimine meydan okuyan bir 
açıda kafasında tutmayı başardığını bilmiyordu. 

Kadın uzaktan kumandayı alıp televizyonun sesini kıstı. 
"Bakıyorum da bugün hepten suratsızsın. Gerçi oynaşmaya gel­
diğinden şüpheliyim. Sabah ona çeyrek var ve suratmdaki ifade 
de iyiye işaret değil. Kim öldü?" 

Rose espri yapmıştı ama adamın irkilişinden şaka olmadığı­
nı anladı. Televizyonu kapadı, hissettiği huzursuzluğu belli et­
memek için sigarasını söndürerek kendini oyaladı. Bir zamanlar 
klanın ik i yüzden fazla güçlü üyesi vardı. Dün bu sayı kırk bire 
düşmüştü. Eğer adamın irkilişini doğru yorumladıysa sayıları 
bugün bir kişi daha eksilmişti. 

"Kamyoncu Tommy," dedi adam. "Uykusunda ölmüş. Bir 
kere dönüşmüş ve sonra bum! Hiç acı çekmemiş. Nadir olarak 
huzur içinde öldüğümüzü bilirsin." 

"Nut onu gördü mü?" Hâlâ görülecek bir şey varken, diye dü­
şündü ama eklemedi. Köylü ehliyetinde ve kredi kartlarında adı 
Little Rock'tan Peter VVallis olarak geçen VValnut klanın dokto­
ruydu. 

"Hayır, her şey çok hızlı olmuş. Ağır Mary onunlaymış. 
Tommy'nin küfürleriyle uyanmış. Mary kâbus gördüğünü sanıp 
dirseğiyle dürtmüş ama dirseğiyle dürtecek pijamalardan başka 
bir şey kalmadığını fark etmiş. Herhalde kalp kriziydi. Tommy 
kötü bir gribe yakalanmıştı. Nut bunun da etkisi olduğunu düşü­
nüyor. Lanet olasının baca gibi sigara içtiğini biliyorsun." 
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"Bizler kalp krizi geçirmeyiz." Ardından isteksizce, "Nor­
malde grip de olmayız. Son birkaç gündür fena öksürüyordu, de­
ğil mi? Zavallı KT," dedi. 

"Evet, zavallı yaşlı KT. Nut otopsi yapmadan kesin konuşma­
nın imkânsız olduğunu söylüyor." 

Elbette otopsi imkânsızdı; çünkü kesilecek bir vücut kalma­
mıştı. 

"Mary ne durumda?" 
"Ne durumda olduğunu sanıyorsun? Kalbi kırıldı. Kamyon­

cu Tommy'nin Kamyoncu Tommy olduğu günlerden beri bir­
likteler. Neredeyse doksan yıl. Dönüştüğünde onunla ilgilenen 
Mary'ydi. Ertesi gün uyandığında ona i lk buharını vermişti. Şim­
di kendini öldürmek istediğini söylüyor." 

Rose ender olarak şaşırırdı ama bu sözler onu bile şoke etti. 
Klanlarmdaki hiç kimse kendini öldürmemişti o güne dek. Tek 
yaşama nedenleri yaşamaktı. Yaşamın ta kendisiydi. 

"Muhtemelen öylesine konuşuyordur ama," dedi Karga 
Daddy. * 

"Ama ne?" 
"Normalde üşütmediğimiz konusunda haklısın. Öyleyse 

neden hastalananların sayısı artıyor? Çoğunlukla akan burunlar 
gibi basit şeyler. Nut, kötü beslenmeden kaynaklandığını söylü­
yor. Elbette onunki sadece tahmin." 

Rose düşüncelere daldı, parmaklarını çıplak karnına vurur­
ken gözlerini boş televizyon ekranına dikti . "Tamam, son zaman­
larda iy i beslenemediğimizi kabul ediyorum," dedi sonunda. 
"Ama daha bir ay önce Delaware'de buhar aldık ve Tommy iyiydi. 
İçini doldurmuştu." 

"Evet ama Rosie, Delaware'deki çocuk fazla bir şey değildi. 
Buhar kafadan çok duman kafaydı." 

Kadın hiçbir zaman bu şekilde düşünmemişti ama adamın 
söyledikleri doğruydu. Ayrıca ehliyetine göre öldürdükleri kişi 
on dokuz yaşındaydı; yani ergenlik dönemindeki ışıltısından 
eser kalmamıştı. On yıl daha geçmiş olsa ötekiler gibi bir köy­
lüye dönüşürdü. Hatta beş yılda. Kabul ediyordu, oğlan düzgün 
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bir yemek değildi. Ama her zaman biftek bulamazsınız. Bazen 
bezelye ve tofuyla (Bunu kimse bilmez; frekansı daha sık bir şey­
le değiştirmeni öneririm.) idare etmeniz gerekir. Bu sayede bir 
sonraki ineği kesene kadar vücudunuzu ve ruhunuzu bir arada 
tutarsınız. 

Sorun şu k i , psişik tofu ve fasulye, Tommy'nin vücudunu ve 
ruhunu bir arada tutamamıştı. 

"Eskiden buhar daha boldu," dedi Karga. 
"Saçmalama. Bu, sıradan insanların elli yıl önce herkes daha 

arkadaş canlısıydı demesine benziyor. Efsaneden başka bir şey 
değil ve yayılmasını istemiyorum. Kardeşlik'tekiler zaten ger-
gin." 

"Beni tanımıyormuş gibi konuşma. Ama bunun efsane ol­
duğunu sanmıyorum hayatım. Şöyle bir düşünürsen son derece 
mantıklı, elli yıl önce her şey daha fazlaydı. Petrol, ormanlar, ara­
ziler, temiz hava... Birkaç dürüst politikacı bile vardı. 

"Ne demezsin!" diye bağırdı Rose. "Richard Nixon'ı hatırlı­
yor musun? Köylülerin Kralı?" 

Yine de adam bu tuzağa düşmedi. Vizyonu olmayabilirdi 
ama dikkati kolay dağılmazdı. Bu yüzden kadının sağ koluydu. 
Karga haklı bile olabilirdi. Okyanustaki tonbalıkları azaldığına 
göre Onlar'ı besleyecek insanların azalması da mümkün müydü? 

"Kaplardan birini açmanın zamanı geldi Rosie." Kadının 
gözlerinin kocaman açıldığını görünce konuşmadan önce elini 
kaldırıp onu durdurdu. "Kimse yüksek sesle söylemese de bütün 
ailenin düşündüğü bu." 

Rose'un şüphesi yoktu. Ve Tommy'nin yetersiz beslenmeden 
ölmüş olması gerçekten ihtimal dahilindeydi. Buhar azaldığında 
hayat zorlaşır ve tadını yitirir. Eski filmlerdeki vampirler gibi ol­
masalar da Onlar'ın beslenmeye ihtiyaçları vardır. 

"Yedinci dalgayı alalı ne kadar zaman oldu?" diye sordu 
Karga. 

Sorunun cevabını kendisi de, kadın da gayet iyi biliyordu. 
Onlar'ın geleceği görme becerisi sınırlıydı ama çok sayıda insa­
nın öleceği gerçek bir felaket yaklaştığında -yedinci dalga derler-
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di buna- hepsi hissederdi. Dünya Ticaret Merkezi'ne saldırılaca­
ğım ancak 2001 yazında tespit etseler de aylar öncesinden New 
York'ta bir şey olacağını biliyorlardı. Rose hâlâ beklentinin verdiği 
keyfi hatırlıyordu. Muhtemelen mutfakta pişen lezzetli yemeğin 
kokusu burunlarına geldiğinde köylüler da benzer şeyler hisse­
diyorlardı. 

O gün hepsine yetecek kadar buhar vardı. Sonraki günlerde 
de. Ölenler arasında sadece birkaç gerçek buhar kafa olabilirdi 
ama felaket yeterince büyürse acı ve vahşet buharı zenginleştirir. 
Bu yüzden böceklerin ışığa gittiği gibi Onlar da felaket alanlarına 
çekildiklerini hissederler. Tek bir buhar kafayı tespit etmek daha 
zordur ve aralarında yeteneklerini radar gibi kullanabilen sadece 
üç kişi vardı... Büyükbaba Flick, Çinli Barry ve Rose. 

Ayağa kalkıp raftan aldığı düzgün katlanmış bluzu üzerine 
geçirdi. Her zamanki gibi çıkık elmacıkkemikleri ve hafif çekik 
gözleriyle dünya dışı bir güzelliği vardı. Son derece cazibeliydi. 
Yeniden şapkasını giyip şans için kenarına vurdu. "Depoda kaç 
kap kalmıştır dersin?" 

Karga omuz silkti. "Bir düzine? On beş?" 
"Haklısın o civarda," dedi kadın. Gerçeği hiç kimsenin, sağ 

kolunun bile bilmemesi daha iyiydi. Aksi takdirde şimdiki hu­
zursuzluk paniğe dönüşebilirdi. İnsanlar paniğe kapıldıklarında 
oraya buraya kaçışır. Bu olursa klanları parçalanırdı. 

Bu arada Karga, gözlerini dikmiş bütün dikkatiyle onu ince­
liyordu. "Bu gece burayı kapatabilir misin?" 

"Dalga mı geçiyorsun? Benzin fiyatları yüzünden karavan 
kullananların sayısı o kadar azaldı k i , hafta sonları bile alan dol­
muyor. Kampın sahibi bu fırsatın üstüne atlayacaktır. 

"O zaman yap. Buhar kaplarından birini açacağız. Haberi yay." 
"Olmuş bi l . " Kadını öperken memesini okşadı. "En sevdiğim 

bluzun bu." 
Kadın bir kahkaha atıp adamı itt irdi. "İçinde meme olan bü­

tün bluzlar senin favorindir. Git artık!" 
Ama adam biraz daha oyalandı, dudağında bir gülümseme 

belirdi. "Yılan denilen hâlâ fırsat kolluyor mu?" 
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Kadın uzanıp adamın kemerinin altını yokladı. "Şu işe bak, 
yoksa kıskanıyor musun?" 

"Sorumu cevapla." 
Kadın, Andi'nin hâlâ kendisiyle ilgilendiğinden şüpheliydi 

ama adamın kıskançlığını iltifat kabul etti. "Kız artık Sarey ile. 
İkisi çok mutlular. Hazır Andi demişken, bize yardım edebilir. Ne 
düşündüğümü anlamışsmdır. Haberi herkese yay ama ilk olarak 
onunla konuş." 

Adam dışarı çıktığında kapıyı kapayan kadın sürücü bölü­
müne geçip dizlerinin üstüne çöktü. Pedallar ile koltuk arasın­
daki halıyı tırnaklarıyla söktü. Altta dijital k i l idi olan demir bir 
kasa vardı. Rose numaraları girdiğinde kasanın kapağı bir ik i 
santim açıldı. Kapağı sonuna kadar açan kadın kasayı kontrol 
etti. Karga'nm tahmini on ik i veya on beş kutuydu. Ve klan üye­
lerinin, sıradan insanları okuduğu kadar kolay okuyamasa da, 
adamın kendisini neşelendirmek için sayısını düşük söylediğine 
emindi. 

Gerçeği bilse, diye geçirdi içinden. 
Kasanın kaplaması kaza halinde kutulara bir şey olmasını 

engelleyecek şekilde tasarlanmıştı. Kırk kaplık yer vardı ama 
Kentucky'deki o mayıs sabahında kaplardan otuz yedisi boştu. 

Rose kalanlardan birini kasadan çıkardı. Hafifti ; havaya 
kaldırdığınızda boş olduğunu sanırdınız. Kapağı çıkarıp mührü 
kontrol ettikten sonra, kapağı kapadı ve dikkatlice onu bluzunu 
aldığı rafa bıraktı. 

Bu geceden sonra sadece ik i kap kalacaktı. 
Büyük bir buhar bulmalı ve boş kutulardan birkaçını doldur-

malıydılar. Hem de en kısa zamanda. Klan henüz köşeye sıkışma-
mıştı ama başlarının belaya girmesine ramak kalmıştı. 

3 

Kozy kamp alanının sahibi ve eşi beton bloklara sabitlenmiş 
bir karavanda yaşıyorlardı. Nisan yağmurları mayıs çiçeklerinin 
açmasını sağlamıştı ve Bay ve Bayan Kozy'nin bahçeleri çiçeklerle 
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doluydu. Andrea Steiner, Redman karavanın basamaklarını çıkıp 
kapıyı çalmadan önce lalelerin ve papatyaların tadını çıkarmak 
için bir an durdu. 

Bay Kozy, birkaç çalıştan sonra kapıyı açtı. Çizgili, parlak kır­
mızı fanilasının altından bile koca göbeği belli olan ufak tefek bir 
adamdı. Bir elinde Pabst Blue Ribbon kutusu, diğer elinde kenar­
larından hardal taşan bir sandviç vardı. Eşi diğer odada olmasını 
fırsat bilerek bir adım geri çekilip karşısındaki genç kadını alıcı 
gözle süzdü. "Evet?" 

Klandakilerin çoğunun biraz uyutma becerisi vardır ama 
Andi açık farkla en yeteneklileriydi ve dönüşümünün Onlar'a 
akıl almaz yararları dokunmuştu. Hâlâ ara sıra yeteneğini ken­
disini çekici bulan köylülerin cüzdanlarından para yürütmekte 
kullanıyordu. Rose bunun fazlasıyla riskli ve çocukça olduğunu 
düşünse de zamanla Andi'nin alışkanlıklarından kurtulacağına 
emindi. Onlar zamanla tek bir konuya odaklanırdı: Hayatta kal­
mak. 

"Bir sorum olacak," dedi Andi. 
'Tuvaletleri soracaksan, boşaltma tankeri perşembeye kadar 

gelmeyecek." 
"Hayır, o değil." 
"Ne o zaman?" 
"Yorulmadınız mı? Biraz uyumak istemez misiniz?" 
Bu sözleri duyar duymaz Bay Kozy'nin gözleri kapandı. Bira 

ve ekmek elinden düşünce halı berbat oldu. Ne önemi var, diye dü­
şündü Andi. Karga, adama bin iki yüz dolar verdi. Bay Kozy bir kutu 
halı temizleyici alabilir. İki kutu bile alabilir. 

Andi, adamı kolundan tutup salona götürdü. Kozy'lerin per­
delik kumaşla kaplı ve kenarlarına televizyon tepsisi iliştirilmiş 
bir çift koltuğu vardı. 

"Otur," dedi adama. 
Bay Kozy oturdu, gözleri hâlâ kapalıydı. 
"Genç kızlara asılmayı seviyorsun değil mi?" diye sordu 

Andi adama. "Yapabilsen yapmaz miydin? Onları yakalayabile-
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cek kadar hızlı koşsan." Ellerini kalçalarına koyup adamı incele­
di . "İğrençsin! Tekrarla bakalım neymişsin?" 

"İğrencim," diye kızı onayladı Bay Kozy. Ardından horlama­
ya başladı. 

Bayan Kozy elinde dondurmayla mutfaktan çıktı. "Hey, sen 
de kimsin? Kocama ne söylüyordun? Ne istiyorsun?" 

"Uyumanızı," dedi Andi kadına. 
Bayan Kozy'nin elindeki dondurma yere düştü. Dizleri tut­

maz oldu ve yere yığıldı. 
"Hay lanet!" dedi Andi . "Oracıkta değil. Ayağa kalk." Elbi­

sesinin her tarafına dondurma bulaşan Bayan Kozy ayağa kalktı. 
Yılan Isırığı Andi kolunu kadının incecik beline dolayıp onu di ­
ğer koltuğa oturttu ve üstüne yapışan dondurmayı alıp çöpe attı. 
Kısa süre sonra ik i Kozy de yan yana duran kanepelerinde derin 
uykuya dalmışlardı. 

"Bütün gece uyuyacaksınız," diye talimat verdi Andi. "Beye­
fendi dilerse rüyasında genç kızların peşinden koştuğunu göre­
bilir. Hanımefendi siz de kocanızın kalp krizinden öldüğünü ve 
sigortadan size yarım milyon dolar kaldığını göreceksiniz. Kula­
ğa nasıl geliyor? Güzel değil mi?" 

Ardından televizyonun kumandasını alıp sesini sonuna ka­
dar açtı. Sorunun cevabını doğru bilen şişko bir kadın Pat Sajak'ı 
kucaklıyordu. Andi bir süre televizyondaki kadını süzdükten 
sonra yeniden KozyTere döndü. 

"On bir haberleri bittiğinde televizyonu kapayıp yatmaya gi­
debilirsiniz. Yarın sabah uyandığınızda buraya geldiğimi hatırla­
mayacaksınız. Sorusu olan?" 

Kimse soru sormadı. Andi onları bırakıp karavanların yanı­
na döndü. Çok açtı, haftalardır devam ediyordu açlığı ve bu gece 
en nihayetinde hepsi karınlarını doyurabileceklerdi. Yarına ge­
lince... Geleceği düşünüp endişelenmek Rose'un işiydi ve dürüst 
konuşmak gerekirse Andi , Rose'un yerinde olmadığına sevini­
yordu. 
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Saat sekiz olduğunda hava tamamen kararmıştı. Saat dokuz­
da klan üyeleri Kozy kamp yerinin piknik alanında toplandı. Son 
gelen elinde kapla Şapkalı Rose'du. Onu görür görmez açgözlü 
mırıltılar kapladı her yanı. Rose ne hissettiklerini biliyordu. Ken­
disi de çok acıkmıştı. 

Piknik masalarından birine çıkıp tek tek hepsinin yüzlerine 
baktı. "Biz Gerçek Kardeşlik'iz." 

"Biz Gerçek Kardeşlik'iz," diye karşılık verdiler. Yüz ifadeleri 
ciddi, gözleri canlı ve açtı. "Katılan bir daha ayrılamaz." 

"Biz Gerçek Kardeşlik'iz, her şeye katlanırız." 
"Her şeye katlanırız." 
"Seçilmiş olanlarız. Şanslı olanlar." 
"Seçilmiş ve şanslı olanlarız." 
"Onlar yapar, biz alırız." 
"Onların yaptıklarını alırız." 
"Bunu alın ve iy i kullanın'." 
"İyi kullanacağız." 
Bir keresinde, 1990'larda Oklahoma'nın Enid şehrinde Ric-

hard Gaylesworthy adlı bir oğlana rastlamışlardı. Yemin ederim 
oğlum düşüncelerimi okuyabiliyor, derdi annesi bazen. İnsanlar şaka 
yaptığını zannedip gülerlerdi ama şaka yapmıyordu. Üstelik zi­
hin okuma becerisi onunkiyle sınırlı olmayabilirdi. Richard hiç 
çalışmadığı sınavlardan bile en yüksek notu alırdı. Babasının 
keyfinin ne zaman yerinde olacağını, ne zaman sahip olduğu te­
sisat şirketindeki sorunlar yüzünden öfke içinde eve döneceğini 
bilirdi. Bir keresinde oğlan annesine loto oynaması için yalvar­
mıştı, iddiasına göre kazanacak sayıları biliyordu. Annesi inançlı 
bir Baptist olduğu için kumar oynamayı reddetti ama sonradan 
çok pişman oldu. Richard'ın yazdığı altı numaranın altısı olmasa 
da beşi tutmuştu. Kadının dinsel inancı ona yedi bin dolara pat­
lamıştı. Bunu babasına söylememesi için yalvardı ve Richard da 
söylemeyeceğine söz verdi. İyi bir oğlandı, sevgi dolu bir oğlan. 
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Kazanabilecekleri lotoyu oynamayışlarmdan yaklaşık ik i ay 
sonra Bayan Gaylesvvorthy mutfakta ölü bulundu, biricik oğlu ise 
ortadan kaybolmuştu. Oğlanın vücudu terk edilmiş bir çiftliğin 
arka bahçesinde çürüyordu ama Şapkalı Rose beyaz kutunun ka­
pağını açtığında özü -buharı- beyaz bir sis halinde dışarı çıktı. 
Buhar bir metre kadar yükselip etrafa yayıldı. Klan üyeleri açgöz­
lülükle yemeklerine baktılar. Çoğu heyecandan titriyordu. Bazı­
larının gözlerinden yaş bile süzüldü. 

"Beslenin ve dayanın," dedi Rose. Parmaklarını uzatıp sis 
bulutuna dokundu. Ellerini indirdiğinde sis de alçalmaya başla­
dı, şemsiyeyi andıran bir şekle bürünüp kendisini bekleyenlerin 
üstüne yağdı. Kafalarının etrafını sis perdesi sardığında derin 
derin nefes aldılar. Bu böyle beş dakika kadar devam etti. Arala­
rından fazla hızlı nefes alıp bayılanlar bile oldu. 

Rose hem fiziksel hem zihinsel olarak güçlendiğini hissetti. 
Geceye yayılan tüm kokuları ayırt edebiliyordu. Gözlerinin ve 
ağzının etrafındaki belirsiz kırışıklıkların kaybolduğunu tahmin 
ediyordu ve saçlarındaki beyaz teller tekrar siyaha dönmüştü. 
Gecenin ilerleyen saatlerinde Karga karavanına gelecek ve yatak­
ta i k i meşale gibi yanacaklardı. 

Richard Gaylesvvorthy'nin özünü geriye hiçbir şey kalma­
yana dek ciğerlerine doldurdular. Gümüş rengi sis seyrelip kay­
boldu. Bayılmış olanlar doğrulup gülümsedi. Büyükbaba Flick, 
Barry'nin eşi Çinli Petty'yi yakalayıp dans bile etti. 

"Bırak beni seni yaşlı eşek!" diye bağırdı kadın ama bir yan­
dan kahkahalar da atıyordu. Yılan Isırığı Andi ve Sessiz Sarey 
öpüşüyorlardı. Andi'nin elleri Sarey'in kahverengiye dönmüş 
saçlarmdaydı. 

Rose piknik masasından aşağı atlayıp Karga'ya döndü. Adam 
başparmağıyla işaretparmağmın uçlarını birleştirip daire yaptı 
ve kadına gülümsedi. 

Her şey yolunda, diyordu gülümsemesi. Şimdilik. Ama o coş­
kuya rağmen Rose ne kadar az buhar kaldığını aklından çıkara-
mıyordu. Otuz sekiz boş kutu. Köşeye kıstırılmaya bir adım daha 
yaklaşmışlardı. 
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Sabahın ilk ışıklarıyla yola çıktılar. 12 numaralı yoldan I-64'e 
geçtiler, birbiri ardına dizilmiş on dört karavan. Otoyola ulaştık­
larında fazla dikkat çekmemek için dağılacak, bir sorun çıkması 
ihtimaline karşı telsizle haberleşeceklerdi. 

Veya besin bulmaları ihtimaline karşı. 
Ernie ve Maureen Salkowicz, güzel bir uyku çektikleri o ha­

rika gecenin sabahında, son müşterilerinin o güne dek kampta 
kalan en iyi insanlar olduklarında hemfikirdiler. Nakitle ödeme 
yapmakla kalmamış, kamp alanını da pırıl pırıl bırakmışlardı. 
Üstelik aralarından biri giderken hoş bir teşekkür notu iliştiril­
miş elmalı turta bırakmıştı kapılarının önüne. Salkowicz'ler he­
diyelerini kahvaltıda yerken şansları varsa aynı grubun bir son­
raki yıl geri geleceğinden bahsettiler. 

"Bak ne diyeceğim," dedi Maureen. "Sigorta reklamlarında-
ki kadını gördüm rüyamda: Flo- Sana pahalı bir sigorta poliçesi 
satıyordu. Sence de çılgınca değil mi?" 

Ernie homurdanıp tatlısının üstüne krema döktü. 
"Sen rüya gördün mü hayatım?" 
"Hayır." 
Ama bu cevabı verirken gözlerini karısından kaçırdı. 

6 

Klanın şansı Iowa'daki sıcak temmuz gününde daha da iyi ­
ye gitti. Rose her zamanki gibi konvoya önderlik ediyordu ve 
Adair'in batısına vardıklarında beynindeki radar ötmeye başladı. 
Sıradan zonklamalar değildi, görece güçlü bir çınlamaydı. Telsiz­
le Tom Cruise ne kadar Uzakdoğuluysa en fazla o kadar Uzakdo­
ğulu olan Çinli Barry'yi aradı. 

"Barry, sen de hissettin mi? Cevap ver." 
"Evet." Barry çok konuşmasını sevenlerden değildi. 
"Büyükbaba Flick bugün kimin karavanında?" 
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Barry cevap veremeden telsiz i k i kere öttü ve Önlük Annie, 
"Benimle ve Uzun Paul ile tatlım. Hissettiğin sinyal güçlü müy­
dü?" Annie'nin sesinden gerginlik akıyordu. Rose nedenini an-
layabiliyordu. Richard Gaylesworthy'nin enerjisi çok güçlüydü 
ama altı hafta geçmiş ve karınları acıkmaya başlamıştı. 

"Yaşlı yolcumuz iy i durumda mı Annie?" 
"Kadın herhangi bir cevap veremeden yaşlı bir ses duyuldu 

telsizden. "İyiyim be kadın, ne soracaksan sor!" Kimi zaman ken­
di adını bile hatırlamayan bir adam için Büyükbaba Flick'in sesi 
gayet iyiydi. Zayıftı elbette ama sesin zayıf çıkması boğuk çıkma­
sından iyidir. 

İlki kadar güçlü bir çınlama hissetti Rose. Büyükbaba altının 
çizilmesine gerek olmayan bir detayın altını çizmek istercesine, 
"Yanlış yöne gidiyoruz," dedi. 

Rose cevap vermeye zahmet etmedi. Mikrofonu i k i kere tık­
lattı. "Karga? Lütfen cevap ver tatlım." 

"Buradayım." Her zamanki gibi hazırdı. Çağrılmayı bekli­
yordu. 

"Araçları i lk mola yerine yanaştırın. Barry, Flick ve ben bir 
sonraki çıkışı kullanıp geldiğimiz yöne geri döneceğiz." 

"Yanma bir ekip almayacak mısın?" 
"Hedefe yaklaşana kadar emin olamam ama... gerekeceğini 

sanmıyorum." 
"Tamam." Kısa bir duraksamanın ardından ekledi: "Şu işe 

bak!" 
Rose mikrofonu bırakıp dört şeritli yolun i k i tarafında uza­

nan sonsuz mısır tarlalarına baktı. Karga hayal kırıklığına uğra­
mıştı elbette. Hepsi hayal kırıklığına uğrayacaklardı. Büyük bu­
har kafalar sorun yaratırdı; çünkü ikna yeteneğine bağışıklıkları 
olurdu. Bu da sözle onları kandıramayacağınız için kaba kuvvet 
kullanmanız gerekeceği anlamına gelirdi. Arkadaşlar veya akra­
balar çoğu zaman müdahale etmeyi denerdi. Bazen onları uyut­
mayı başarırdınız ama her zaman değil; buharı güçlü bir çocuk 
Yılan Isırığı Andi'nin en başarılı girişimlerini bile bloke edebilir­
di . Bu yüzden klan üyelerinin bazen birilerini öldürmesi gerekir-
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di. Böyle şeylerden hoşlanmazlardı ama ödüle değiyordu: Çelik 
kapta depolanacak yaşam enerjisi. Zor günler için saklanacak 
enerji. Çoğu zaman kap dolduktan sonra artakalanlar veya ölüm 
sırasında havaya saçılanlar herkesi bir süre idare etmeye yeterdi. 
Ayrıca buhar kalıtımsaldı; yani öldürülen diğer aile üyelerinde az 
miktarda da olsa buhar bulunurdu. 

7 

Klan üyelerinin büyük bölümü Council Bluffs'm altmış k i ­
lometre doğusundaki gölgelik, hoş mola yerinde dinlenirken üç 
kâşifi içeren karavanlar Adair gişelerine ulaştıklarında otoban­
dan ayrılıp kuzeye giden yola saptı. I-80'den uzaklaşıp taşra yol­
larına vardıklarında birbirlerinden ayrılıp alanı taramaya başla­
dılar. Iowa'nın o bölümünde araziyi büyük karelere bölen yollar 
oldukça bakımlıydı. Üçgenin üç köşesine geçip sinyalleri takip 
ederek kaynağını bulmaya çalıştılar. 

Güçlendi... Güçlendi... Güçlendi... derken orta seviyeye düştü. 
İyi bir buhar ama harika bir buhar değil. Her neyse, dilencilerin 
seçme şansı yoktur. 

8 

Bradley Trevor'a, Küçükler Ligi Yıldızlar Takımı antrenmanı­
na gidebilmesi için o günlük izin verilmişti. Her zamanki çiftlik 
işlerini yapması gerekmeyecekti. Eğer oğlanın babası izin verme­
yi reddetseydi, koç muhtemelen diğer çocukları da toplayıp ada­
mı linç etmeye gelirdi; çünkü Brad takımın en iyi vurucusuydu. 
Dış gö: ünüşüne baktığınızda hayatta öyle olabileceğine ihtimal 
vermezdiniz -daha on bir yaşındaydı ve tığ gibi inceydi- ama 
şehirden gelen en iy i atıcıların toplarını bile karşılayabiliyordu. 
Sıradan atıcıların karşısında ise harikalar yaratıyordu. Başarısını 
kısmen çiftlikte yetişmiş güçlü bir çocuk olmaya borçluydu ama 
hepsi bu değildi. Brad sahada topun nasıl geleceğini biliyormuş 

171 



gibi davranırdı. Karşı tarafın kullandığı işaretlerin anlamını çöz­
düğü için değil -diğer takımların koçları sürekli işaret kitapçık­
larının çalındığıyla i lgi l i dedikodular üretirlerdi- sadece bil irdi . 
Aynı kuyu açmak için neresinin kazılması gerektiğini, kaçan 
ineklerin nerede olduğunu veya annesinin kaybettiği alyansın 
nereden çıkacağını bildiği gibi. Arabanın koltuğunun altına bak, de­
mişti oğlan ve yüzük oradaydı. 

O günkü antrenman her zamankinden iyiydi ama Brad maç 
sonrasında dalgmlaşmış ve kendisine sunulan buz gibi gazozu 
reddetmişti. Eve dönüp çamaşır ipindeki giysileri toplayan anne­
sine yardım etmesi gerektiğini söyledi. 

"Yağmur mu yağacak?" diye sordu Micah Johnson adlı koç. 
Böyle konularda oğlana güvenmesini öğrenmişlerdi. 

"Bilmiyorum," dedi Brad. 
"İyi misin evlat? Solgun görünüyorsun." 
Doğrusunu söylemek gerekirse Brad gerçekten de kendini iyi 

hissetmiyordu. O sabah baş ağrısıyla uyanmıştı ve az da olsa ateşi 
vardı. Ancak eve dönmeyi istemesinin nedeni bu değildi; içinden 
bir ses ona artık beyzbol sahasında olmak istemediğini söylüyor­
du. Sanki biri... zihnine girmişti. Gerçekten sahada mıydı, yoksa 
her şeyi rüyasında mı görüyordu, buna bile emin değildi. Farkın­
da olmadan kolundaki kızarıklığı kaşıdı. "Yarın aynı saatte mi 
çalışacağız?" 

Koç Johnson bir aksilik olmazsa saatin değişmeyeceğini söy­
lediğinde Brad elinde eldiveniyle sahadan uzaklaştı. Normalde 
koşardı -bütün çocuklar koşmayı severdi- ama bugün içinden 
gelmiyordu. Başı da, bacakları da ağrıyordu. Seyircilere ayrılan 
sıraların arkasındaki mısır tarlasına girip gözden kayboldu. Tar­
la dört kilometre ötedeki aile çiftliğine giden kestirme yoldu. D 
Yolu'na vardığında yolun kenarında orta büyüklükte bir VVander-
King gördü. Aracın yanında duran Çinli Barry gülümsüyordu. 

"Nihayet geldin," dedi Barry. 
"Sen de kimsin?" 
"Bir dost. Atla da seni evine götüreyim." 
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"Tamam," dedi Brad. Kafasındaki ses ona adamla yolculuk 
etmesinde sorun olmayacağını söylüyordu. Kolundaki kırmızılığı 
kaşıdı. "Sen Barry Smith'sin. Arkadaşımsın. Aracına bineceğim 
ve beni eve götüreceksin." 

Birlikte karavana girdiler. Kapı kapandı. Karavan yola çıktı. 
Ertesi gün bütün ülke Adair gençler takımının orta saha 

oyuncusu ve en iyi vurucusu olan çocuğu bulmak için harekete 
geçecekti. Eyalet polisi basın sözcüsü, halktan şüpheli bir araba 
veya minibüs görürlerse ihbar hattını aramalarını istedi. Çok sa­
yıda ihbar geldiyse de hiçbirinden bir şey çıkmadı. Üç yer bu­
lucunun kullandığı karavanlar minibüslerden kat kat büyük ol­
dukları halde (hele şapkalı Rose'unki dev gibiydi) kimse onları 
ihbar etmedi. Ne de olsa onlar birlikte seyahat eden kampçılardı. 
Brad ise... öylece ortadan kaybolmuştu. 

Diğer şanssız çocuklar gibi yer yarılmış, yerin içine girmişti. 

9 

Oğlanı kuzeydeki terk edilmiş etil alkol işleme fabrikasına 
götürdüler. En yakın çiftlik evinin kilometrelerce uzağındaydılar. 
Karga, Rose'un karavanında seyahat eden çocuğu dışarı taşıyıp 
nazikçe yere bıraktı. Brad'in elleri ve ayakları koli bandıyla bağ­
lanmıştı. Klan üyeleri yeni kazılmış bir mezarın etrafına toplanan 
akrabalar gibi çevresini sardıklarında çocuk, "Lütfen beni eve gö­
türün. Söz veriyorum kimseye söylemeyeceğim," dedi. 

Rose yanına çömelip iç çekti. "Yapabilseydim yapardım evlat 
ama yapamam." 

Oğlanın gözleri Barry'yi aradı. "İyi biri olduğunu söylemiş­
tin! Seni iuydum! Öyle dedin!" 

"Üzgünüm ahbap." Barry hiç de üzgün görünmüyordu. Aç 
görünüyordu. "Üzerine alınma, şahsi değil." 

Brad bakışlarını yeniden Rose'a çevirdi. "Canımı yakacak 
mısınız? Lütfen canımı yakmayın." 

Elbette canını yakacaklardı. Keyif aldıkları bir şey değildi 
ama acı, buharı damıtırdı ve Onlar'ın beslenmesi gerekiyordu. 
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Istakozlar da kaynar suya atıldıklarında acı çeker ama bu, köy­
lülerin onları öldürmesini engellemez. Yemek yemektir, hayatta 
kalma mücadelesi de hayatta kalma mücadelesi. 

Rose ellerini arkada birleştirdi. Açgözlü G, Rose'un eline bı­
çağı tutuşturdu. Küçük ama keskin bir bıçaktı. Rose yerdeki oğla­
na gülümsedi. "Canını elimden geldiğince az yakacağım." 

Oğlan uzun süre dayandı. Ses telleri parçalanana kadar çığ­
lık attı ve sonra bağırışları buğulu inlemelere dönüştü. Rose bir 
ara duraksayıp etrafa bakındı. Elleri oğlanın kanıyla kızıla bo­
yanmıştı. 

"Sorun mu var?" diye sordu Karga. 
"Sonra konuşuruz," diyen Rose işe geri döndü. Seyircilerin 

fenerlerinin ışığında fabrikanın arkasındaki arazi tiyatro sahne­
sine dönmüştü. 

"Lütfen öldür artık," diye fısıldadı Brad Trevor. 
Şapkalı Rose rahatlatmak için oğlana gülümsedi. "Birazdan." 
Ama öyle olmadı. 
İnlemeler yeniden başladı ve sonunda buhara dönüştüler. 
Şafakta ekip oğlanın cesedini gömerek yoluna devam etti. 
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A L T I N C I B Ö L Ü M 

GARİP SİNYALLER 

1 

En az üç yıldır benzer bir olay yaşanmamıştı ama bazı şeyleri 
hiçbir zaman unutmazsınız. Örneğin, çocuğunuzun gecenin bir 
yarısı deliler gibi ağlamaya başlayışını. Lucy, David iki günlüğü­
ne Boston'a konferansa gittiği için yalnızdı ama yanında olsa ko­
casının da koşa koşa Abra'nın odasına gideceğine emindi. O da o 
geceyi unutmuş olamazdı. 

Kızları yatakta oturuyordu, yüzü bembeyazdı, saçları uyku­
dan yeni uyandığı için karmakarışıktı, kocaman açılmış gözleri 
boşluğa bakıyordu. Aşağı ittirdiği örtü -sıcak havalarda tek bir 
örtü kullanırdı- ayaklarına dolanmıştı. 

Lucy yanına oturup kolunu Abra'nın omzuna attı. Taşı ku­
caklamak gibiydi. Korkunçtu. Kızının çığlıklarıyla uykudan 
uyanmak korkutucuydu ama kızın tepkisizliği katbekat kötüydü. 
Beş yaşından yedi yaşına kadar bu sahneyi o kadar sık yaşamış­
lardı k i , Lucy baskı yüzünden kızının delirmesinden korkmaya 
başlamıştı. Çığlıklar atarak uyandığında nefes almayı sürdürür, 
gözlerini >adece kendisinin gördüğü dünyadan alamazdı. 

Abra'ya bir şey olmayacak, diye karısını teselli ederdi David. 
John Dalton da aynı fikirdeydi. Çocuklar dayanıklıdır. Eğer bu kriz­
lerin etkisi gündelik hayata yansımıyorsa; huzursuzluk, içine kapanma, 
takıntılı davranışlar, yatağını ıslatma, bir sorun yaşayacağımızı sanmı­
yorum. 
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Ama çocukların gecenin bir vakti kâbus görüp çığlıklar ata­
rak uyanmaları başlı başına bir sorundur. Alt kattan piyano melo­
disi duyulması veya banyodaki muslukların kendi kendine açıl­
ması ya da Lucy veya David ışığı açtıklarında ampulün patlaması 
sorundur. 

Derken kızları görünmez bir arkadaş edindi ve kâbuslar azal­
dı. Çığlık çığlığa uyandığı geceler arasındaki süre gittikçe uzadı 
ve sonunda kâbuslar tamamen kesildi. O geceye kadar. Hoş, buna 
gece de denemezdi ya! Lucy ufukta güneşin ilk ışıklarını görebili­
yordu. Buna da şükür, dedi içinden. 

"Abs? Ben annen. Lütfen konuş benimle." 
Beş on saniye hiçbir şey olmadı. En sonunda Lucy'nin kolla­

rındaki heykel gevşedi ve yeniden küçük bir kıza dönüştü. Abra 
derin bir nefes aldı. 

"Çok kötü bir rüyaydı. Eski günlerdeki gibi." 
"Tahmin ettim hayatım." 
Abra rüyalarının çok azını hatırlardı. Bazen birbirlerine bağı­

ran veya yumruklaşan insanlar görürdü. Kadının peşinden koşar­
ken masayı devirdi, gibisinden bir şeyler söylerdi. Bir keresinde oto­
yolun kenarına fırlatılmış tek gözlü oyuncak bir bebek görmüştü. 
Başka bir sefer, henüz dört yaşındayken Frazier'daki en popüler 
turistik mekânlardan olan Helen Rivington Treni'nde hayaletimsi 
insanlar gördüğünden bahsetmişti. Tren Teenytovvn'dan Cloud 
Gap'e gider ve geri dönerdi. Ay ışığı sayesinde onları görebiliyordum, 
demişti Abra ailesine. Lucy ve David kızlarının i k i yanma oturup 
kollarını boynuna dolamışlardı. Lucy, Abra'nın pijamasının ter­
den sırılsıklam olduğunu dün gibi hatırlıyordu. Hayalet oldukları­
nı suratlarından anladım. Kafaları çürümüş elmaları andırıyordu ve ay 
ışığı içlerinden geçip gidiyordu. 

Ertesi gün öğleden sonra olduğunda Abra yeniden arka­
daşlarıyla gülüşüp oynamaya başlamıştı. Ama kızının tarif etti­
ği manzara Lucy'nin gözünün önünden gitmedi: Küçük trenle 
ormandan geçen ölüler ve çürümüş elmaları andıran yüzleri. 
Concetta'yla birlikte dışarı çıktıkları "kız kıza" günlerden birin­
de Abra'yı trene bindirip bindirmediğini sordu. Büyükannenin 
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cevabı olumsuzdu. Teenytown'a gitmişlerdi ama tren bakımda 
olduğundan yalnızca atlıkarıncaya binebilmişlerdi. 

Abra başını kaldırıp annesine baktı. "Babam ne zaman dö­
necek?" 

"Yarından sonraki gün. Öğle saatinde burada olacakmış." 
"Çok geç," dedi Abra. Gözünden akan bir damla yaş yana­

ğından kayıp pijamasına düştü. 
"Ne için çok geç? Kâbusunun ne kadarını hatırlıyorsun Ab-

ra'cığım?" 
Oğlanın canını yakıyorlardı. 
Lucy üstelemek istemiyordu ama mecbur olduğunu hissetti. 

Abra'nm kâbusları gerçek olaylarla bağlantılı çıkardı. Örneğin, 
David tek gözlü oyuncak bebeğin fotoğrafını The Sun gazetesinde 
görmüştü. OSSIPEE KAZASINDA ÜÇ ÖLÜ diye manşet atılmış­
tı. Lucy ise aile içi şiddet haberlerini ve tutuklamaları taradığında 
Abra'nm, insanlar bağırıp kavga ediyor, dediği kâbuslarının gerçek 
olaylara dayandığını keşfetmişti. John Dalton ise Abra'nm bey­
ninin bir tür telsiz gibi çalışıp Tgarip sinyaller yakalayabileceğini 
kabul etmişti. 

Bu yüzden Lucy'nin ilk sorusu, "Hangi oğlan?" oldu. "Bura­
larda mı oturuyor, tanıdığımız biri mi?" 

Abra başını ik i yana salladı. "Hayır uzaktaydı. Tam hatırla­
yamıyorum." Sonra gözleri parladı. Bu krizlerden uyanışı bazen 
krizlerin kendisi kadar ürkütücü olabiliyordu. "Sanırım Tony'ye 
söyledim. Belki babasına haber verir." 

Tony kızın görünmez arkadaşıydı. Birkaç yıl önce ondan bah­
setmeyi bırakmıştı. Lucy, kızının durumunun kötüye gitmediği­
ni umdu. On yaşındaki çocukların görünmez arkadaşları olma­
malıdır. 

"Tony'nin babası onları durdurabilir." Ardından yeniden so­
murttu. "Galiba artık çok geç." 

"Tony bir süredir ortalıkta yoktu, yanlış mı hatırlıyorum?" 
Lucy ayağa kalkıp örtüyü düzeltti. Kumaşı silkelediğinde Abra 
kıkırdamaktan kendini alamadı. Lucy'ye sorarsanız dünyadaki 
en harika sesti bu. Aklıselim bir ses. Oda her geçen saniye biraz 
daha aydınlanıyordu. Yakında i lk kuşlar şakımaya başlardı. 
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"Anne, gıdıklanıyorum!" 
"Anneler gıdıklamayı sever. Sihrimizin bir parçasıdır. Şimdi, 

Tony'den bahseder misin?" 
"Ne zaman ona ihtiyaç duyarsam geleceğini söylemişti," dedi 

Abra örtüyü göğsüne çekerken. Yatağa nazikçe vurup Lucy'ye 
uzanmasını işaret etti. Yastığı paylaştılar. "Kâbus görüyordum ve 
ona ihtiyacım vardı. Sanırım geldi ama tam hatırlamıyorum. Ba­
bası sakınevinde çalışıyor." 

Bu yeni bir bilgiydi. "Sakınevi dediğin bir tür mağaza mı?" 
"Ne kadar komiksin anne, elbette hayır, insanların ölmeye 

gittiği yer." 
Abra önemsiz bir şeyden bahsedermiş gibi konuşuyordu 

ama Lucy'nin tüyleri diken diken oldu. 
"Tony iyileşemeyecek kadar hastalananların oraya gittikleri­

ni söylüyor. Babası sakınmalarına yardım ediyor galiba. Tony'nin 
babasının, adı benimkine benzeyen bir kedisi var. Ben Abra'yım, 
kedi ise Azzie. Sence de garip ama komik bir tesadüf değil mi?" 

"Evet, garip ama komik." 
John ve David kızın söylediklerini duyacak olsalar isim 

benzerliğinden yola çıkarak kedinin on yaşındaki kızın hayal 
gücünün ürünü olduğunu düşünürlerdi. (İçten içe bu teoriye 
inanacaklarından değil ya.) Lucy onlardan daha şüpheciydi. On 
yaşındaki çocuklardan kaçı yanlış söylese bile "bakımevi" diye 
bir şeyin varlığını bilirdi? 

"Bana rüyandaki oğlandan bahset." Abra sakinleştiği için 
sohbet etmekte sakınca yoktu. "Bana oğlana zarar verenlerden 
bahset Abba-Doo." 

"Hatırlamıyorum ama oğlan Barney'in arkadaşı olduğunu 
sandı. Adamın adı Barry de olabilir. Anne, Hoppy'yi verir misin?" 

Oyuncak tavşanı odadaki en üst rafta duruyordu. Abra ik i 
yıl önce tavşanına sarılarak uyumayı bırakmıştı. 

Lucy oyuncağı alıp kızının kollarına bıraktı. Abra tavşana 
sıkı sıkı sarılıp neredeyse hemen o an uykuya daldı. Şansları var­
sa bir, hatta ik i saat daha uyurdu. Lucy kızının yanına oturup 
uyuyan çocuğu seyretti. 

178 



Lütfen bir iki yıl içinde kâbuslar tamamen bitsin. John'ın tahminleri 
doğru çıksın. Hatta bugün, bu sabah bitsin kâbuslar. Yalvarırım kızım 
daha fazla kâbus görmesin. Ertesi gün üvey babası tarafından öldürülen 
bir oğlanla ilgili haber var mı diye gazeteleri araştırmak zorunda kalma­
yalım veya tinerciler tarafından ölümüne dövülen bir çocuktan bahsedi­
liyor mu diye... Lütfen bitsin artık. 

"Yukarıda beni duyan biri varsa lütfen bana yardım edin/' 
dedi dua edercesine. "Küçük kızımın kafasındaki telsizi kırın 
lütfen." 

2 

Onlar Colorado'nun dağlarındaki kasabada yazı geçirmek 
üzere 1-80 üzerinden batıya doğru yola çıktığında (yakınlar­
da güçlü bir buhar kaynağı bulamayacaklarını varsayıyorlardı) 
Karga Daddy önde, Rose'un EarthCruiser'ının yolcu koltuğun­
da seyahat ediyordu. Karga'hın karavanını ise şimdilik klanın 
muhasebecisi Sayı Sihirbazı Jimmy kullanıyordu. Rose radyoyu 
açmış Outlaw Country kanalını ayarlamıştı. Hank Jr.'dan "Whis­
key Bent and Hell Bound" parçasını dinliyorlardı. Hoş bir melodi 
olduğu için Karga, radyoyu kapamadan önce parçanın bitmesini 
bekledi. 

"Sonra konuşuruz demiştin. Sonra oldu işte. Çocuğu öldü­
rürken neden duraksadığını anlatacak mısın?" 

"İzleyicimiz vardı," dedi Rose. 
"Ciddi misin?" Karga'nın kaşları şaşkınlıktan bir karış hava­

landı. Trevor denen çocuğun buharından diğerleri kadar beslen­
mişti ama daha genç görünmüyordu. Beslendikten sonra nadiren 
gençleşirdi. Diğer taraftan yemekler arasındaki zaman di l imi çok 
çok uzamadıkça diğerlerinin aksine yaslanmazdı. Rose'a sorarsa­
nız adil bir denge. Muhtemelen genlerle ilgiliydi. Kendilerinin de 
hâlâ genleri olduğunu varsayarsak. Nut, genlerinin var olduğu­
na eminmiş gibi konuşurdu. "Demek istediğin, bir buhar kafanın 
bizi izlediği mi?" 
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Kadın başını salladı. Rüzgârla süzülen kümülüs bulutlarının 
altında göz alabildiğine uzan I-80'e baktı. 

"Buharı güçlü müydü?" 
"Hem de nasıl!" 
"Ne kadar uzaktaydı?" 
"Tahminimce doğu kıyısında bir yerlerde." 
"Ne yani, ik i bin beş yüz kilometre mesafeden bizi izleyebil­

diğini mi söylüyorsun?" 
"Daha bile uzaktan olabilir. Belki cehennemin dibindeydi, ta 

Kanada'da." 
"Oğlan mıydı, kız mı?" 
"Muhtemelen kızdı ama belirip kayboldu. En fazla üç saniye 

kalmıştır. Ne fark eder ki?" 
Fark etmezdi. "O kadar buharı olan bir çocukla kaç kutu dol­

durulur?" 
"Kesin bir şey söylemek güç. En az üç." 
Bu sefer sayıyı aşağı çeken Rose'du. Kimliği belirsiz rönt­

gencinin en az on, hatta on ik i kutuyu doldurmaya yetecek gücü 
olduğunu tahmin ediyordu. Kısa süreliğine uğramıştı ama sani­
yelik dokunuşu bile Rose'u durduracak kadar güçlüydü. Bir an­
lığına da olsa kadının yaptığı işten iğrenmesine neden olmuştu. 
Elbette hissettiği iğrenme aslında kendisine ait değildi -bir insa­
nın gırtlağını kesmek, onun için geyik öldürmekten farksızdı- ço­
cuğun hisleri psişik yoldan ona bulaşmıştı. 

"Belki dönüp kontrol etmeliyiz," dedi Karga. "Hâlâ güçlüy­
ken çocuğu almalıyız." 

"Hayır. Sanırım bu çocuk daha da güçlenecek. Bırakalım da 
olgunlaşsın." 

"Emin misin, tahmin mi yürütüyorsun?" 
Rose, ne fark var ki dercesine elini salladı. 
"Trafik kazasına kurban gitmesi veya sapığın teki tarafından 

kaçırılması riskine girmeye değer mi?" diye soran Karga gayet 
ciddiydi. "Veya lösemiden ölmesi riskine? Kansere ne kadar mü­
sait olduklarını bilirsin." 
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"Sayı Sihirbazı Jimmy'ye sorsan oranların lehimize oldu­
ğunu söyleyecektir." Rose gülümseyip şefkatle adamın bacağı­
na dokundu. "Fazla endişeleniyorsun Karga. Planladığımız gibi 
Sidewinder'a gideceğiz. Birkaç ay sonra da Florida'ya geçeriz. 
Barry ve Büyükbaba Flick bol fırtınalı bir yıl olacağını söylüyor." 

Karga'nın suratı buruştu. "Çöplükten yiyecek toplamaktan 
farksız." 

"Haklı olabilirsin ama o çöplüklerdeki yiyecekler bazen çok 
lezzetli ve besleyici oluyor. Joplin'deki hortumu hatırladıkça hâlâ 
heyecanlanıyorum. Yine de aniden ortaya çıkan fırtınalara yetiş­
mek güç." 

"Bahsettiğin çocuk... bizi görmüş." 
"Evet." 
"Ne yaptığımızı görmüş." 
"Nereye varmaya çalışıyorsun Karga?" 
"Bizi haklayabilir mi?" 
"Tatlım, on bir yaşından büyükse ben de şapkamı yerim." 

Rose vurguyu artırmak istercesine şapkasına dokundu. "Ailesi 
bile muhtemelen kızın ne olduğunu ve neler yapabileceğini bil-
miyordur. Biliyorlarsa da bu konuyu dert etmemek için ellerin­
den geldiğince hafife alıyorlardır." 

"Veya kızı kafasını ilaçla dolduracak bir psikiyatra yollar­
lar," dedi Karga. "Zihni bulandığında onu bulmamız daha da 
zorlaşır." 

Rose gülümsedi. "Doğru algılamışsam, ki doğru algıladığı­
ma eminim, bu çocuğa Paxil vermek spot ışığını tülle örtmeye 
benzeyecektir. Zamanı geldiğinde onu bulacağız. Takma kafana." 

"Öyle diyorsan öyledir. Patron sensin." 
"İşte bunda haklısın balım." Bu sefer bacağına dokunmayıp 

omzunu sıktı. "Bu gece Omaha'da mı kalacağız?" 
"La Quinta Inn'i ayarladım. Birinci kattaki bütün odalar bi­

zim." 
"Güzel. Bu gece seninle çok eğleneceğim." 
"Kimin eğleneceğini görürüz," dedi Karga. Trevor denilen 

çocuktan beslendiklerinden beri vücudu alev alevdi. Rose'unki 

181 



de... Aslında hepsi aynı durumdaydılar. Yeniden radyoyu açtı. 
Got Cross Canadian Ragweed, Oklahoma'lı çocukların sigaraları 
yanlış sarmasıyla i lgi l i bir şarkı söylüyordu. 

Ve Onlar, batıya doğru yola devam ettiler. 

3 

Kolay AA sponsorları vardır, zorlu AA sponsorları vardır ve 
bir de Casey Kingsley gibi kanatlarının altına aldıkları alkolikle­
rin canına okuyanlar vardır. Başlangıçta Casey, Dan'e doksanda 
doksan yapmasını emretmiş ve her sabah saat tam yedide telefon 
açması talimatını vermişti. Dan, aralıksız doksan toplantıya ka­
tıldığında sabahları telefon açmasına gerek kalmadı. Haftada üç 
gün kahve içmek için Sunspot adlı kafede buluşmaya başladılar. 

2011 yılının temmuz ayındaki o öğleden sonra Dan kafeye 
girdiğinde Casey çoktan masaya yerleşmişti. Henüz emekli ola­
cak yaşa gelmemişti ama Dan'e soracak olursanız New Hamp-
shire'daki i lk işvereni, AA'ya katılmasını sağlayan adam, iyice 
yaşlanmış görünüyordu. Saçları dökülmüş, yürürken topalla­
maya başlamıştı. Kalça ameliyatı olması gerekliydi ama sürekli 
erteliyordu. 

Dan selam verdikten sonra masaya oturup ellerini birleştirdi 
ve Casey'in "paylaşım" dediği konuşmayı başlatmasını bekledi. 

"Bugün ayık mısın Danny?" 
"Evet." 
"Bu mucize nasıl gerçekleşti?" 
"Adsız Alkolikler sayesinde. Sponsorumun da küçük bir rolü 

oldu." 
"Hoş iltifat ama ne sen bu zırvalıklarla benim vaktimi al ne 

de ben senin vaktini alayım." 
Patty Noyes, elinde kahve sürahisiyle yanlarına gelip sorma­

ya gerek duymadan Dan'e bir fincan kahve doldurdu. "Bugün 
nasılsın yakışıklı?" 

Dan, kadına gülümsedi. "İyiyim, teşekkürler." 
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Kadın, Dan'in saçını okşadıktan sonra kalçalarını sallayarak 
geldiği yere geri döndü. Erkekler de, bütün erkeklerin yaptığı 
gibi, tezgâha ulaşana dek kadını izlediler. Kadın kasaya döndü­
ğünde Casey bakışlarını Dan'e çevirdi. 

"Hangi tanrıya inandığın konusunda herhangi bir ilerleme 
gösterebildin mi?" 

"Pek sayılmaz," dedi Dan. "Sanırım hayatım boyunca bu so­
runun cevabını arayacağım." 

"Peki, sabah uyandığında içkiden uzak durmana yardım et­
mesi için seninkinden büyük bir iradeye dua ettin mi?" 

"Evet." 
"Dizlerinin üzerine çöktün mü?" 
"Evet." 
"Akşam yatarken şükür duası ettin mi?" 
"Evet, üstelik yine dizlerimin üzerine çömelmiştim." 
"Neden?" 
"Çünkü alkolün de beni dizlerimin üzerine çökerttiğini hiç 

unutmamalıyım," dedi Dan. Doğruya doğru. 
Casey başını salladı. "Ayık kalmanın ilk üç adımı bunlardır. 

Bana en kısa haliyle neleri hatırlamamız gerektiğini söyle." 
"Kendi başıma alkolü bırakamam, Tanrı bana yardım ede­

cektir. Onun bana yardım etmesine izin vermeliyim." Duraksa­
yıp devam etti: "Hangi tanrıya inanıyorsam o tanrıdan yardım 
istemeliyim." 

"Ama hangi tanrıya inandığına emin değilsin." 
"Evet." 
"Şimdi bana geçmişte neden içki içtiğini söyle." 
"Çünkü ben bir alkoliğim." 
"Yani annem beni sevmiyordu mavalı okumayacaksın?" 
"Hayır." Wendy'nin kusurları yok değildi ama oğlunu sever­

di ve birbirlerine duydukları sevgi hiç azalmamıştı. 
"Baban seni sevmediği için de değil?" 
"Hayır." Gerçi bir keresinde kolumu kırdı ve az kalsın beni öldü­

rüyordu. 
"Alkolizmin irsi mi?" 
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"Hayır." Dan kahvesinden bir yudum aldı. "Hayır diyorum 
ama irsi olduğunu biliyorsun değil mi?" 

"Ne demezsin! İçeriz çünkü alkoliğiz. Hiçbir zaman i y i ­
leşmeyiz. Ruh halimize göre her gün aynı savaşı veririz. Olay 
budur." 

"Evet patron. Artık sohbetin bu bölümünü bitirebilir miyiz?" 
"Birazdan. Bugün içki içmek aklından geçti mi?" 
"Hayır. Ya senin?" 
"Hayır." Casey sırıttı. Bir anda yüzü aydınlanmıştı, san­

ki gençleşmişti. "Gerçek bir mucize. Sence de mucize değil mi 
Danny?" 

"Evet, tastamam öyle." 
Patty elinde vanilyalı pudingle geri geldi. Üzerinde ik i kiraz 

vardı. Tatlıyı Dan'in önüne bıraktı. "Ye bakalım; müesseseden. 
Fena zayıflamışsın." 

"Bana yok mu tatlım?" diye sordu Casey. 
Patty burnunu çekti. "At gibisin. İstersen sana çam kokteyli 

getireyim. İçine kürdan atılmış bir bardak sudur." 
Son sözü söylemiş olmanın verdiği keyifle yürüyüp gitti. 
"Hâlâ onunla yatıyor musun?" diye sordu Casey, Dan pu­

dingini yemeye başladığında. 
"Ne kadar naziksin," dedi Dan. "Paçalarından kibarlık 

akıyor." 
"Teşekkürler. Eee, cevabı ne?" 
"Dört ay birlikteydik ama neredeyse üç yıl önceydi Casey. 

Patty, Grafton'dan hoş bir çocukla nişanlı." 
"Grafton'mış," diye kestirip attı Casey. "Manzara güzel ama 

kasaba rezalet! Garsonumuz sen geldiğinde hiç de nişanlı bir ka­
dın gibi davranmıyor." 

"Casey..." 
"Hayır, beni yanlış anlama. Sponsorluğunu yaptığım eski 

alkoliklere her zaman başkasıyla olan kadınlardan uzak durma­
larını öğütlerim. Öbür türlüsü alkole davetiye çıkarmaktır. İyi 
ama... görüştüğün biri var mı?" 

"Seni ilgilendirir mi?" 
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"Ne yazık ki evet." 
"Şu anda bir ilişkim yok. Rivington Bakımevi'nde bir hemşi­

re vardı... Sana ondan bahsetmiştim..." 
"Sarah bilmem kim..." 
"Olson. Aynı eve çıkmaktan bahsediyordu k i , Mass 

General'da iş buldu. Hâlâ e-postayla haberleşiyoruz." 
"Birinci yıl ilişkilerden uzak durmak altın kurallardan bi­

ridir," dedi Casey. "Çok az alkolik bunu ciddiye alır. Sen aldın. 
Ama Danno... artık düzenli bir ilişkiye girmenin zamanı geldi." 

"Şu işe bak, sponsorum birden Doktor Phil'e döndü," dedi 
Dan. 

"Hayatın iyiye gitti mi? Otobüsten kendini dışarı attığın, göz­
lerinin kan çanağı olduğu o günkünden daha mı iyi?" 

"Öyle olduğunu biliyorsun. Hayal edebileceğimden de iyi bir 
hayatım var." 

"Öyleyse o hayatı biriyle paylaşma f ikrini gözden geçir. Bü­
tün söylemeye çalıştığım bu." 

"Bunu bir kenara not alacağrm. Şimdi başka konulara geçebi­
lir miyiz? Red Sox'a örneğin?" 

"Önce sponsorun olarak bir şey sormam gerek. Sonra yeni­
den i k i arkadaş gibi kahvemizi içebiliriz." 

"Tamam..." Dan tedirgin gözlerle adama baktı. 
"Bakımevinde ne yaptığından hiçbir zaman doğru dürüst 

bahsetmedik. İnsanlara nasıl yardım ettiğini konuşmadık." 
"Evet," dedi Dan. "Böyle olmasını tercih ederim. Her alkolik­

ler toplantısının sonunda ne dendiğini bilirsin, değil mi? Burada 
gördüklerin ve duydukların burada kalsın. Hayatımın o bölümü 
için de aynısını düşünüyorum." 

"Hayatının kaç yönü içki sorunundan etkilendi?" 
Dan iç çekti. "Bu sorunun cevabını biliyorsun. Hepsi." 
"Öyleyse?" 
Dan hiçbir şey söylemeyince, "Rivington'da çalışanlar sana 

Doktor Uyku diyor. Laf yayılıyor Danno," dedi. 
Dan suskundu. Tabağında biraz tatlı kalmıştı ve bitirmezse 

Patty yakınıp dururdu ama artık iştahı kaçmıştı. Konunun er geç 

185 



açılacağını tahmin etmesi gerekirdi. On yıl içki içmemeyi başar­
dığı için Casey, Dan'in sınırlarına saygı duyuyordu duymasına 
ama bu tür sınırların var olmamasını tercih ederdi. 

"İnsanların ölmesine yardım ediyorsun. Kafalarını yastıkla 
örtüp boğmuyorsun ama... bilmiyorum. Kimse nasıl yaptığını 
tam olarak bilmiyor." 

"Yanlarında oturuyorum hepsi bu. Onlarla konuşuyorum. 
Merak ettiğin buysa." 

"12 Basamak'a dikkat ediyor musun Danno?" 
Eğer Dan, Casey'in konuyu değiştirmeye çalıştığına inansa 

bu soruyu hoş karşılardı ama öyle olmadığını biliyordu. "Ceva­
bını bildiğin sorular soruyorsun. Sponsorumsun, basamaklara 
dikkat ettiğimi biliyorsun." 

"Evet, sabahları yardım isteyip akşamları şükrediyorsun. 
İkisini de dizlerinin üstünde yapıyorsun, i lk üç basamak tamam. 
Dördüncü basamak moral envanteri1" zırvası. Ya beşinci basa­
mak?" 

Her Adsız Alkolikler toplantısında 12 Basamak tekrarlandı­
ğından Dan duya duya hepsini ezberlemişti. "Tanrı'ya, kendimize 
ve başka bir kimseye zaaflarımızı ve kusurlarımızı itiraf ettik." ( 2 ) 

"Evet." Casey fincanını kaldırdı, bir yudum aldı. Dan'e baktı. 
"Bunları yaptın mı?" 

"Büyük ölçüde." Dan kendini başka bir yerde olmayı diler­
ken buldu. Neresi olursa! Ayrıca uzun zamandır i lk kez canı içki 
çekiyordu. 

"Dur, tahmin edeyim. Hatalarını kendine ve Tanrı'ya itiraf 
ettin. Başka birineyse - k i , bu ben oluyorum- hatalarının çoğunu 
itiraf ettin ama hepsini değil. Hedefi on ikiden vurdum mu?" 

Dan cevap vermedi. 
"Sana ne düşündüğümü söyleyeyim," dedi Casey. "Yanılı-

yorsam beni ikaz et. Sekizinci ve dokuzuncu basamaklar içkiliy­
ken yaptığımız hataları telafi etmekle ilgilidir. Bence bakımevin­
de bu yüzden çalışıyorsun. Ve yine inanıyorum ki , geçmişte bir 

(1) Geçmişteki hataların listesini çıkarmak. "AA Türkiye" böyle kullandığı için bu 
şekilde bırakıldı. 
(2) Adsız Alkolikler (Türkiye) kitabındaki şekliyle yazılmıştır. 
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türlü kafandan atamadığın en az bir hata yaptın ve hâlâ ondan 
bahsetmeye utanıyorsun. Eğer durum buysa, inan bana bunları 
yaşayan ilk kişi sen değilsin." 

Dan'in aklına gelen: Anne. 
Dan'in aklına gelen: Şeker. 
Gözünün önüne içi yemek kuponlarıyla dolu kırmızı cüzdan 

geldi. Biraz da para. Yetmiş dolar, dört günlük içki parası. Eğer 
çok az yiyecek alınır ve dikkatlice harcanırsa beş günlük. Parayı 
eline alışını ve cebine koyusunu hatırladı. Braves tişörtlü, bebek 
bezli çocuğu hatırladı. 

Çocuğun adı Tommy'ydi, diye düşündü. 
Bundan hiçbir zaman bahsetmeyeceğim, diye düşündü ne ilk ne 

de son kez. 
"Danny? Bana anlatmak istediğin bir şey var mı? Bence var. 

Ne kadardır o kahrolası hatırayı bir yük gibi omuzlarında taşı­
yorsun bilmiyorum ama onu bana emanet edip bu kafeden hafif­
lemiş olarak ayrılabilirsin. Bu işler böyledir." 

Çocuğun annesine gidişini hatırladı (Deenie, adı Deenie'ydi) 
ve sızana kadar içen kadının uyanmadan kolunu çocuğunun om­
zuna atıp kendine doğru çektiğini. Sabah güneşi yatak odasının 
kir l i pencerelerinden içeri süzülürken birbirlerine sarılıp uyu­
muşlardı. 

"Yanılıyorsun, öyle bir şey yok," dedi Dan. 
"Anlatmalısın Dan. Bunu hem arkadaşın hem sponsorun ola­

rak söylüyorum." 
Dan, bakışlarını karşısındaki adama diktiyse de hiçbir şey 

söylemedi. 
Casey iç çekti. "Birilerinin sırların kadar hastasındır dediği kaç 

toplantıya katıldın? Yüz? Belki bini bulmuştur. Bütün AA cevher­
leri arasında en eskisi budur." 

Dan gıkını çıkarmadı. 
"Hepimizin dibe vurduğu bir gün vardır," dedi Casey. "Bir 

gün sen de seninkinden bahsetmek zorunda kalacaksın. Eğer 
bahsetmezsen bu yolun sonu yine bara çıkar. Kendini kafayı çe­
kerken bulursun." 
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"Mesaj alınmıştır," dedi Dan. "Şimdi Red Sox'tan bahsedebi­
lir miyiz?" 

Casey saatini kontrol etti. "Başka zaman. Eve dönmeliyim." 
Elbette, köpeğin ve süs balığın seni çok özlemiştir, diye düşündü 

Dan. 
"Tamam." 
Casey'den hızlı davranıp hesap pusulasını kaptı. "Gelecek 

sefer sen ödersin." 

4 

Dan kuledeki odasına döndüğünde, silmeden önce karatah­
tada yazanlara uzun süre baktı: 

Beyzbolcu çocuğu öldürüyorlar! 

Karatahta temizlendiğinde, "Beyzbolcu çocuk kim?" diye 
sordu. 

Cevap yok. 
"Abra? Hâlâ burada mısın?" 
Hayır. Ama belli ki uğramıştı; Casey ile yaptığı rahatsız edici 

sohbetten on dakika erken ayrılsa kızın hayaleti andıran siluetini 
görürdü. Dan'e bakmaya mı gelmişti? Hiç sanmıyordu. Kulağa 
çılgınca gelebilir ama kızın, bir zamanlar kendisinin görünmez 
arkadaşı olan Tony'ye bakmaya geldiğine emindi. Tony bazen im­
gelerle birlikte ortaya çıkardı, bazen uyarmak için gelirdi. Dan, 
zamanla onun kendisinin daha bilge bir versiyonu olduğunu keş­
fetmişti. 

Overlook Oteli'nde hayat mücadelesi veren ürkmüş bir çocuk 
için Tony onu koruyacak bir ağabeydi. Komik olan şu k i , içkiyi 
bıraktıktan sonra Daniel Anthony Torrance tipik bir yetişkine dö­
nüşmüş ama Tony çocuk kalmıştı. Belki de Zen gurularının içi­
mizdeki çocuk derken bahsettikleri buydu. Dan, içindeki çocuk 
zırvasının bencil ve yıkıcı tavırlara bahane olsun diye yaratıldı­
ğına emindi (Casey'in "Şimdi Benim Olmalı Sendromu" dediği 
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şey) ama insanların, hayatlarının her aşamasını beyinlerinde ta­
şıdıklarına da emindi, içimizde sadece çocukluk halimiz yoktu, 
içimizdeki bebek, içimizdeki yeniyetme ve içimizdeki gençten de 
bahsedilebilirdi. Eğer gizemli Abra, Dan'in beynini kurcalamış 
ise yetişkini bir kenara bırakıp kendi yaşındaki halini bulması 
son derece doğal değil miydi? 

Oyun arkadaşı? 
Hatta bir koruyucu? 
Eğer öyleyse Tony eski görevini üstlenmiş demekti. İyi ama 

kızın korunmaya ihtiyacı var mıydı? Mesajında acı vardı... 
(Beyzbolcu çocuğu öldürüyorlar.) 
Ancak medyumluk yeteneğiniz varsa çile kaçınılmazdır. 

Dan'in yıllar önce keşfettiği bir gerçek. Çocuk beyni bunları kal­
dıracak şekilde tasarlanmamıştır. Kızı aramalı, daha fazlasını öğ­
renmeyi denemeli miydi? İyi ama ailesine ne diyecekti? Merhaba, 
siz beni tanımazsınız ama ben kızınızı tanıyorum. Bazen odamı ziyaret 
eder, zamanla iyi arkadaş olduk mu?' 

Dan, polis çağıracaklarını sanmıyordu ama olaylı geçmişi 
düşünülürse çağırırlarsa da şaşırmazdı. Açıkçası gidip onlarla ta­
nışırsa ne olacağını öğrenmeye hevesli değildi. En iyisi Tony'nin 
kızın uzaktan arkadaşı olmasına izin vermekti; eğer olup biten 
buysa. Tony görünmez olabilirdi ama en azından yaşı kızınkine 
yakındı. İlerleyen saatlerde karatahtaya her zamanki gibi isimleri 
ve oda numaralarını yazacaktı. Ama önce tebeşiri alıp şöyle yaz­
dı: Tony ve ben sana güzel bir yaz günü diliyoruz Abra! ÖTEKİ 
arkadaşın Dan. 

Karatahtayı şöyle bir kontrol etti, başını salladı ve pencere­
ye gitti. Güzel bir yaz akşamı. Üstelik hâlâ izin günüydü. Ca-
sey ile yaptıkları huzursuz edici sohbeti kafasından atmak için 
yürüyüşe çıkmaya karar verdi. Evet, muhtemelen Deenie'nin 
VVilmington'daki dairesinde yaşananlar Dan'in dibe vuruşuydu 
ama orada olanları kendine saklamak on yıldır ayık kalmasını 
engellememişti. Bir on yıl daha da engelleyeceğini düşünmüyor­
du. Hatta y irmi yıl. Ayrıca yılları düşünmenin ne anlamı vardı, 
AA'nın sloganı her seferinde bir gün değil miydi? 
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Wilmington çok eskilerde kalmıştı. Hayatının o sayfası ka­
panmıştı. 

Çıkarken odasının kapısını her zaman yaptığı gibi kilitledi 
ama gizemli Abra ziyaret etmek isterse kilit onu durdurmazdı. 
Geri döndüğünde karatahtada yeni bir mesaj bulabilirdi. 

Belki mektup arkadaşı oluruz. 
Tabii, tabii, belki de Victoria's Secret'ın iç çamaşırı modelle­

rinden oluşan bir grup da soğuk füzyonun sırrını çözer. 
Gülümsemekten kendini alamayan Dan odasından dışarı 

çıktı. 

5 

Anniston Devlet Kütüphanesi'nde her yaz olduğu gibi o yaz 
da yılda bir kez düzenlenen indirimli kitap satışı başlamıştı. Abra, 
gidebilir miyiz diye sorduğunda Lucy, öğleden sonra yapması 
gereken işleri seve seve erteleyip kızıyla birlikte kütüphanenin 
yolunu tuttu. Hibe edilen kitapların konulduğu masalar bahçeye 
yerleştirilmişti ve Lucy indir imli kitaplar arasında (TANESİ BİR 
DOLAR, ALTI TANESİ BEŞ DOLAR) okumadığı Jodi Picoults k i ­
taplarını ararken, Abra GENÇLİK KİTAPLARI yazısının iliştiril-
diği masalara gitti. "Genç" denecek yaşa gelmesine gençliği ne 
kadar erken bir yaştan başlatırsanız başlatın daha çok vardı ama 
fantastik edebiyata ve bilimkurguya bayılırdı. Favori tişörtünde 
iyi tasarlanmış bir makine resmi ve YAŞASIN STEAMPUNK ya­
zardı. 

Lucy tam eski bir Dean Koontz ile Lisa Gardner kitabı arasın­
da karar vermeye çalışırken Abra koşa koşa yanına geldi. Gülüm-
süyordu. "Anne! Anne! Adı Dan'miş!" 

"Kimin adı Dan'miş tatlım?" 
"Tony'nin babasının! Yazımın iyi geçmesini diliyor!" 
Lucy sağa sola bakındı, yanında Abra yaşlarındaki oğluyla 

tanımadığı bir adamı görmeyi bekliyordu. Mevsimlerden yaz ol­
duğu için bir sürü yabancı vardı ama bu tarife uyan kimse yoktu. 
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Annesinin ne yaptığını anlayan Abra kıkırdadı. "Burada de­
ğiller ki anne." 

"O zaman neredeler?" 
"Tam yerlerini bilmiyorum. Ama yakınlardalar." 
"Şey... herhalde böylesi iyidir tatlım." 
Abra yeniden zaman yolcularının, büyücülerin ve roketlerin 

peşine düştü. Lucy, elinde tamamen aklından çıkan kitaplarla kı­
zının arkasından baktı. Boston'dan aradığında David'e bundan 
bahsetmeli mi , bahsetmemeli mi? Bahsetmemeye karar verdi. 

Garip telsizin işi, hepsi bu. 
En iyisi kurcalamamak. 

6 

Dan, Java Express'e uğrayıp i k i kahve almaya ve Teeny-
town'daki Billy Freeman'ı ziyaret, etmeye karar verdi. Dan Fra-
zier Belediyesi'nde kısa süre çalışmış olsa da i k i adam, sonraki 
on yılda arkadaşlıklarını ilerletmişlerdi. Kısmen Casey sayesinde 
-Billy'nin patronu, Dan'in sponsoruydu- ama daha çok birbirle­
rinden hoşlandıkları için. Dan, Billy'nin bu zırvalıklara karnım 
tok diyen tavrından hoşlanırdı. 

Ayrıca The Helen Rivington adlı treni kullanmaya bayılıyordu. 
Muhtemelen içindeki çocuk yüzünden; bir psikiyatr olsa kesin­
likle öyle derdi. Billy çoğu zaman treni Dan'e bırakmayı kabul 
eder, hele yaz mevsiminde bunu seve seve yapardı. 4 Temmuz 
ile İşçi Bayramı arasında günde on kere yirmi kilometrelik yolu 
gidip gelen Billy arada bir mola vermeye hayır demezdi. 

Çimenleri geçip Cranmore Caddesi'ne ilerlerken, gözüne 
Rivington Malikânesi ile Rivington 2 arasındaki gölgelik bank­
ta oturan Fred Carling ilişti. Bir keresinde zavallı yaşlı Charlie 
Hayes'in kolunu morartan tembel bakıcı hâlâ gece vardiyasında 
çalışıyordu ama Doktor Uyku'dan uzak durmasını öğrenmişti. 
Dan'in işine gelen bir karar. 

Yakında vardiyası başlayacak olan Carling'in kucağında yağ 
lekeleriyle kaplı bir McDonald's poşeti vardı. İştahla Big Mac'ini 

191 



mideye indiriyordu, i k i adam bir an göz göze geldi, ikisi de diğe­
rine selam vermedi. Dan, Fred Carling'in sadist eğilimleri olan 
tembel bir pislik olduğunu düşünürdü ve Carling'e soracak olur­
sanız, Dan üstünlük taslayan bir soytarıydı; yani birbirlerine olan 
düşmanlıklarının karşılıklı olduğu söylenebilirdi. Biri diğerinin 
yoluna çıkmadıkça sorun yoktu ve sorun olmadığı sürece birbir­
lerini görmezden gelebilirlerdi. 

Dan kahveleri alıp (Billy'ninki dört şekerli) belediye tesisle­
rine geçti. Hava kararmaya başladığı halde tesis hâlâ kalabalıktı. 
Frizbiler havada uçuşuyordu. Anneler ve babalar salıncağa oturt­
tukları çocuklarını sallıyor, düşmesinler diye kaydıraktan kayan 
çocuklarını tutuyorlardı. Beyzbol sahasında maç bütün hızıyla 
devam ediyordu, Frazier YMCA takımı turuncu tişörtlerinde 
ANNISTON FIRTINASI yazan çocuklarla maç yapıyordu. Billy 
tren garındaydı, tabureye çıkmış treni cilalıyordu. Her şey yolun­
daydı. Dan'e kendini evinde hissettiren bir atmosfer. 

Burası evim değilse bile evim olmaya en yakın yer, diye düşündü 
Dan. Şimdi tek ihtiyacım olan Sally adında bir eş, Pete adında bir oğul 
ve Rover adında bir köpek. 

Teenytovvn'daki minik Cranmore Caddesi'nden geçip tren 
garına gitti. "Hey Billy, sana kahve aromalı şekerli su getirdim." 

Bu sözleri duyduğunda Frazier'da Dan'e arkadaşça davranan 
i lk insan olan Billy, başını çevirip sesin geldiği yöne baktı. "Ah, 
ne kadar da arkadaş canlısısın. Ben de tam... kahretsin, işte yine 
başlıyoruz." 

Danny'nin elindeki karton tepsi yere düşmüştü. Sıcak kahve­
nin ayakkabılarına sıçradığını hissetti ama o an dikkat edemeye­
ceği kadar önemsiz bir ayrıntıydı bu. 

Billy Freeman'ın yüzünde sinekler vardı. 

7 

Billy ertesi sabah Casey Kingsley'i görmeye gitmek veya o 
gün için izin almak istemiyordu. Hele doktora gitmeyi hiç istemi­
yordu. Dan'e iyi olduğunu, kendini harika hissettiğini söyleyip 
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durdu. Önceki yılların aksine haziran ve temmuz aylarında ya­
kalandığı yaz gribine bile yakalanmamıştı. 

Önceki gece gözüne uyku girmeyen Dan ise hayırı cevap 
olarak kabul etmeyecekti. Çok geç olduğuna inansa ederdi ama 
öyle olduğunu sanmıyordu. Daha önce de sinekleri gördüğü için 
anlamlarını biliyordu. Sinek sürüsü -bir insanın yüzünü örtecek 
kadar kalabalık bir sürü- umut yok demekti. Ama bir düzine 
sinek varsa hâlâ bir şeyler yapılabilirdi. Birkaç sinek ise kişinin 
henüz zamanı olduğunu gösteriyordu. Dan, Billy'nin yüzünde 
yalnızca üç dört sinek görmüştü. 

Bakımevinde ölmekte olan hastaların yüzlerinde ise hiçbir 
zaman sinek görmemişti. 

Ölümünden dokuz ay önce annesinin de kendisini harika 
hissettiğini söyleyişini hatırladı. "Neye bakıyorsun Danny?" diye 
sormuştu Wendy Torrance. "Yüzüme bir şey mi bulaşmış?" Komik 
hareketlerle burnunun ucunu silmiş ve bunu yaparken elleri bir 
zar gibi çenesinden saçlarının başladığı yere kadar yüzünü kapla­
yan yüzlerce görünmez ölüm sineğinin arasında dolaşmıştı. 

8 

Casey pazarlık etmekte ustaydı. İroniye bayıldığından in­
sanlara altı haneli maaşını buna borçlu olduğunu söylerdi. Önce 
Dan'in anlattıklarını dinledi. Sonra Billy'nin niye izin alamaya-
cağıyla i lgi l i itirazlarını... Turizm sezonunun ortasında, insanlar 
sabahın sekizinde trene binmek için kuyruğa girerken izin kul­
lanmasına imkân yoktu. Ayrıca hiçbir doktor bu kadar çabuk onu 
araya sıkıştıramazdı. Onlar için de en hareketli mevsimdi yaz. 

"En son ne zaman çekap yaptırdın?" diye sordu Casey, Billy 
savunmasını tamamladığında. Dan ve Billy masanın önünde 
ayakta duruyorlardı. Casey ise arkaya yatırdığı koltuğuna gö­
mülmüş ve başını her zamanki gibi duvara yaslayıp ellerini göbe­
ğinin üzerinde birleştirmişti. 

Billy hemen savunmaya geçti. "Galiba 2006'ydı ama o zaman 
sapasağlam çıkmıştım Case. Doktorum tansiyonumun onunkin-
den düşük olduğunu bile söylemişti." 
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Casey'in gözleri Dan'e kaydı. Bakışlarında varsayımlar ve 
merak vardı ama inançsızlık yoktu. AA üyeleri dış dünyayla 
iletişimlerinde çenelerini kapalı tutmasını bilir ama grup için­
deyken özgürce konuşup dedikodu yapar. Bu sayede Casey, Dan 
Torrance'm tek yeteneğinin ölmekte olan hastalara yardım etmek 
olmadığını biliyordu. Dedikodulara göre Dan T.'nin sezgileri de 
güçlüydü. Kimse nedenini açıklayamasa da çoğunlukla tahmin­
leri tutuyordu. 

"Johnny Dalton'la sıkı fıkısınız, değil mi?" diye sordu Dan'e. 
"Çocuk doktoruyla?" 

"Evet. Perşembe geceleri North Conway'e gelir." 
"Sende numarası var mı?" 
"Şansa bakın ki var." Dan AA üyelerinin telefon numaraları­

nı yıllar önce Casey'in verdiği ve o gün bugündür hiç yanından 
ayırmadığı deftere yazardı. 

"Onu ara. Bu serserinin hemen muayene olması gerektiğini 
söyle. Ne doktoruna gitmesi gerektiğini biliyor musun? Herhalde 
bu yaşta çocuk doktoruna gidemez." 

"Casey..." diye söze başladı Billy. 
"Sen sus," dedi Casey. Yeniden Dan'e döndü. "Sanırım bil i ­

yorsun. Sorun akciğerleri mi? Günde üç paket sigaraya bu kadar 
dayanması mucize." 

Dan geri adım atamayacak kadar ileri gittiğine karar verdi. İç 
çekti. "Sanırım sorun mide." 

"Ufak bir sindirim sorunu yaşadım ama..." 
"Sana sus dedim." Sonra yeniden Dan'e döndü. "O zaman 

dahiliyeci bulun. Johnny D/ye önemli olduğunu söyle." Duraksa-
dı. "Seni ciddiye alacak mı?" 

Dan'in duyduğuna sevindiği bir soruydu. New Hampshi-
re'daki AA toplantılarında pek çok kişiye yardım etmişti ve çene­
lerini tutmalarını istese de çoğunun konuştuğunu biliyordu. John 
Dalton'ın onlardan olmamasına sevinmişti. 

"Muhtemelen." 
"Tamam." Casey, Billy'ye döndü. "Yarın izinlisin, ödemeni 

de alacaksın. Sana hastalık izni veriyorum." 
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"İyi ama tren..." 
"Kasabada treni kullanabilecek en az on kişi var. Birilerini 

arayıp gelmelerini rica ederim, ilk ik i seferi de ben üstlenirim." 
"İyi ama kalçan..." 
"Kalçamı boş ver şimdi. Ofisten çıkmak bana da iyi gelecek." 
"Ama Casey, kendimi iyi his..." 
"Kendini VVinnipesaukee Gölü'ne koşacak kadar iy i hisset-

sen de umurumda değil. Gidip doktora muayene olacaksın, ta­
mam mı? Bu konu burada kapanmıştır." 

Billy içerlemişçesine Dan'e baktı. "Başımı nasıl bir belaya 
soktuğunu görüyor musun? Sabah kahvemi bile içemedim." 

Sinekler o sabah ortalıkta yoktu. Ancak hâlâ kaybolmamış­
lardı. Dan sıkı bir konsantrasyon sağlarsa onları görebileceğini 
biliyordu... Tanrı aşkına, onları görmeyi kim isterdi? 

"Biliyorum," dedi Dan. "Yerçekimi diye bir şey yok ve hayat 
berbat. Telefonunu kullanabilir miyim Casey?" 

"Elbette." Casey ayağa kalktı. "Sanırım benim de tren istas­
yonuna gidip birkaç bilet delmem gerekecek. Kafama uyacak bir 
baretin var mı Billy?" 

"Hayır." 
"Benimki uyar," dedi Dan. 

9 

Reklam yapmayan, hediyelik eşya satmayan ve elden ele do­
laştırılan sepetlere veya kasketlere atılan buruş buruş birkaç do­
larla ayakta duran bir dernek olsa da Adsız Alkolikler'in gücü ki ­
ralık salonların ve kilise bodrumlarının çok ötesine uzanır. Eski 
dostlar değil de eski ayyaşlar ağı, diye düşündü Dan. 

John Dalton'ı aradı, John da Greg Fellerton adlı dahiliyeciyi... 
Fellerton AA'dan değildi ama Johnny D/ye iyilik borçluydu. Dan, 
neden iyil ik borçlu olduğunu bilmiyor, bilmek de istemiyordu. 
Önemli olan tek şey o gün ilerleyen saatlerde Billy Freeman'ın 
Fellerton'ın Levviston'daki muayenehanesinde kontrolden geçe-
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bilecek olmasıydı. Bahsi geçen yer Frazier'a yüz yirmi kilometre 
mesafedeydi ve Billy yol boyunca yakınıp durdu. 

"Tek sorununun hazımsızlık olduğuna emin misin?" diye 
sordu Dan arabayı Fellerton'ın Pine Sokağı'ndaki küçük otopar­
kına park ederken. 

"Evet," dedi Billy. Ardından isteksizce ekledi: "Son zaman­
larda biraz kötüleşti ama geceleri uykularımı kaçıracak kadar 
değil." 

Yalancı, diye düşündü Dan. Yine de ısrar etmedi. Keçi inadı­
na sahip ihtiyarı muayene olmaya getirebilmişti ya, önemli olan 
buydu. 

Dan, bekleme salonunda oturmuş kapağında Prens William 
ve yeni eşinin fotoğrafı olan OK! dergisinin sayfalarını karıştırır­
ken koridorun diğer ucundan acı dolu bir çığlık duyuldu. On da­
kika sonra Fellerton muayenehaneden çıkıp Dan'in yanına otur­
du. OK! dergisinin kapağına bakıp, "ingiltere tahtının vârisi olsa 
da kırkına gelmeden kel kalacak," dedi. 

"Muhtemelen haklısınız." 
"Elbette haklıyım. İnsanlar söz konusu olduğunda tek ger­

çek kral genetiktir. Arkadaşını Maine Devlet Hastanesi'ne rönt­
gen çektirmeye yolluyorum. Ne çıkacağını tahmin edebiliyorum. 
Haklıysam Bay Freeman'ın yarın sabahtan ameliyata alınması 
gerekecek." 

"Peki, nesi var?" 
Billy kemerini takarak koridordan onlara doğru yürüdü. Su­

ratı çökmüştü, yanık teni terden sırılsıklamdı. "Doktor aortumda 
şişlik olduğunu söyledi. Otomobil lastiklerindeki hava baloncuk­
ları gibiymiş. Tek farkla, baloncukları dürttüğünde lastikler çığ­
lık atmaz." 

"Anevrizma," dedi Fellerton. "Tümör olması ihtimali var 
ama pek sanmıyorum. Ne olursa olsun, vakit kaybetmemek 
gerek. Lanet şey pinpon topu büyüklüğünde. İyi ki arkadaşını 
muayene olmaya getirmişsin. Yakınlarında hastane olmayan bir 
yerde patlasaydı..." Fellerton, hali haraptı der gibi başını ik i yana 
salladı. 
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Röntgen, Fellerton'ın teşhisini doğruladı ve aynı akşam saat 
altıya doğru Billy hastaneye yatırıldı. Dan yatağın yanındaki kol­
tuğa oturdu. 

"Bir sigara için adam bile öldürebilirim," dedi. 
"Sana yardımcı olamayacağım." 
Billy iç çekti. "Zaten bırakma zamanı gelmişti. Rivington'da-

kiler işe gitmemene bir şey demiyor mu?" 
"İzinliyim." 
"Tatilini harcamak için ne harika bir yol! Bak sana ne diyece­

ğim, eğer yarın sabah kesip biçerken beni öldürmezlerse hayatımı 
sana borçlu olacağım. Nereden bildiğini bilmiyorum ama karşılı­
ğında senin için yapabileceğim herhangi bir şey olursa -ne olur­
sa- sorman yeterli." 

Dan on yıl önce otobüsten indiği zamanı, kar yağışı altında 
kasabaya adım atışını hatırladı. The Helen Rivington yazılı parlak 
kırmızı treni gördüğünde ne kadar.mutlu olduğunu düşündü ve 
karşısındaki adamın kendisini kovmak yerine sohbet etmeyi se­
çişini hatırladı. Billy'nin o günkü nezaketi sayesinde bugünlere 
gelmişti. 

"Billy dostum, sana borçlu olan benim, hem de tahmin ede­
bileceğinden fazlasını." 

11 

Ayık geçen yıllarda garip bir gerçeğe dikkat etmişti. Hayatı 
kötüye giderken ender olarak içkiyi düşünüyordu. Örneğin 2008 
yılının sabahında biri taş atıp arabasının arka camını kırdığın­
da içki aklına bile gelmemişti. Ancak işler iyiye gidiyorsa o eski 
susuzluk bir şekilde geri gelmenin yolunu buluyordu. Billy ile 
vedalaşıp Lewiston'daki evinin yolunu tuttuğunda hayatı her za­
mankinden iyiydi. Belki de bu yüzden yol kenarındaki Kovboy 
Çizmesi adındaki bar dikkatini çekti ve içeri girmek için karşı 
konulmaz bir arzu duydu. Bir sürahi bira ısmarlayıp müzik ku-
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tuşuna bir saat yetecek kadar bozukluk atsa, Jennings, Jackson 
ve Haggard dinleyerek otursa, kimseyle sohbet etmeden, başına 
bela almadan öylece sarhoş olsa... Ayıklığın ağırlığı -bazen ayak­
kabılarınıza kurşun doldurulmuş gibi hissederdiniz- uçup git­
se... Son beş bozukluğuyla üst üste beş kere "Whiskey Bent and 
Hell Bound" şarkısını çalsa. 

Barın önünden geçip arabayı Walmart'in otoparkına çekti. 
Telefonunu cebinden çıkardı. Casey'in numarasını çevirmeye ha­
zırlandı ama kafedeki sohbeti hatırladı. Casey o konuya dönme­
yi , Dan'in sakladığı sırrı konuşmayı isteyebilirdi. Dan buna hazır 
değildi. 

Bara dönüp arabayı arka taraftaki boş arsaya park ederken 
sanki başka biri kontrol ediyordu vücudunu. Bara girmek isti­
yordu. Tabancayı kafasına dayayıp tetiği çekmek de istiyordu. 
Camı açıktı ve canlı müzik yapan grubun Derailers parçaların­
dan "Lover's Lie"ı çaldığını duyabiliyordu. Kötü çalmıyorlardı, 
üstelik birkaç kadeh içince daha da iyi olduklarını düşüneceğine 
emindi. Dans etmek isteyen kadınlarla karşılaşırdı. Kıvırcık saçlı 
kadınlar, incili kadınlar, etekli kadınlar, kovboy gömlekli kadın­
lar. Her zaman onlara rastlardınız. Barda hangi viskiden sattıkla­
rını merak etti. Bunları düşünürken öylesine susadı k i , arabanın 
kapısını açtı, adımını dışarı attı, ardından başını öne eğip öylece 
durdu. 

On yıl. On güzel yıl. Ve on dakikada onları fırlatıp atabilirdi. 
Hiç çekinmeden hem de. Bala giden arılar gibiydi. 

Hepimizin dibe vurduğumuz bir an vardır. Bir gün seninkini birine 
anlatman gerekecek. Eğer anlatmazsan bir gün kendini yine barda bu­
lacaksın. 

Ve seni suçlayacağım Casey, diye düşündü öfkeyle. Kahve içtiği­
miz sırada bu fikri aklıma sen soktun. 

Kapıdaki kırmızı ok yanıp sönüyordu. Altındaki tabelada ise 
SAAT 9'A KADAR MILLER LITETN SÜRAHİSİ İKİ DOLAR, İÇE­
Rİ GELİN yazıyordu. 

Dan arabanın kapısını kapayıp John Dalton'ı aradı. 
"Arkadaşın iyi mi?" diye sordu John. 
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"Yarın sabah yedide ameliyata alacaklar. John, canım içki iç­
mek istiyor." 

"Ah, hayııııır!" diye bağırdı John gittikçe tizleşen gülünç bir 
sesle. "İçkiden uzak dur!" 

Ve bu sözlerle içki içme arzusu kayboldu. Dan bir kahkaha 
patlattı. "Sağ ol, bunu duymaya ihtiyacım vardı. Ancak bir daha 
Michael Jackson sesiyle konuşacak olursan sırf bunu unutmak 
için gidip içeceğim, ona göre!" 

"Bir de 'Billie Jean' söyleyişimi duysan... Tam bir karaoke ca­
navarıyım. Sana bir şey sorabilir miyim?" 

"Elbette." Dan, camdan Kovboy Çizmesi'nin müşterilerinin 
gelip gittiklerini görebiliyordu, muhtemelen Michelangelo'nun 
resimlerinden bahsetmiyorlardı. 

"Sahip olduğun güç her neyse... ne ad verdiğini bilmiyorum... 
İçki içmek onu bastırıyor muydu?", 

"Boğuyordu. Yüzünü yastıkla örtüp nefes almak için müca­
dele etmesini izlemek gibiydi." 

"Ya şimdi?" 
"Süpermen gibiyim. Güçlerimi adaleti sağlamak ve Ameri­

kan hayat tarzını savunmak için kullanıyorum." 
"Yani bundan bahsetmek istemiyorsun." 
"Evet," dedi Dan. "İstemiyorum. Ama şimdi idare etmek 

daha kolay. Bir gün bu noktaya gelebileceğimi düşünmezdim. 
Gençken..." Cümlesini tamamlayamadı. Ergenlik çağındayken 
her gün akıl sağlığını korumak için mücadele ederdi. Sürekli 
sesler duyardı. Gördüğü imgeler her seferinde kötüleşirdi. An­
nesine ve kendine asla babası gibi içmeyeceğine söz vermişti ama 
sonunda lise çağına gelip içkiye başladığında öylesine rahatladı 
ki -en azından başlangıçta- daha erken içkiyle tanışmadığı için 
kendine kızdı. Sabahları akşamdan kalma uyanmak bütün gece 
kâbus görmekten bin kat iyiydi. Bütün bunlarsa tek bir soruyu 
kaçınılmaz kılıyordu: Ne kadar babasının oğluydu? Hangi açılar­
dan benziyorlardı? 

"Gençken, ne?" diye sordu John. 
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"Boş ver. Mühim değil. Neyse, yola çıksam iyi olacak. Bir ba­
rın otoparkındayım." 

"Gerçekten mi?" John'ın sesinden meraklandığı anlaşılıyor­
du. "Hangi bar?" 

"Kovboy Çizmesi diye bir yer. Akşam dokuza kadar birada 
indirim varmış." 

"Dan." 
"Evet John." 
"Orayı eski günlerden bil irim. Hayatını çöpe atacaksan bile 

oradan başlama. Kadınların uyuşturucu kullanmaktan dişleri 
dökülmüştür ve erkekler tuvaleti küf kokar. Orası dibe vurdu­
ğunda düşeceğin yerdir." 

İşte yine aynı deyiş. 
"Hepimiz bazen dibe vururuz," dedi Dan. "Yanılıyor mu­

yum?" 
"Oradan uzaklaş Dan." John'm ses tonu iyice ciddileşmişti. 

"Hemen şimdi. Oyalanmak yok. Çatıdaki neon ışıklarından ya­
pılma kovboy çizmesi dikiz aynasında kaybolana kadar benimle 
konuş." 

Dan arabayı çalıştırdı, otoparktan çıktı, 11 numaralı yola döndü. 
"Küçülüyor," dedi. "Küçülüyor... ve... gitt i ." Tarifi imkânsız 

bir rahatlama hissetti. Bir de buruk bir pişmanlık... Tanesi ik i do­
lara saat dokuz olmadan kaç sürahi bira içmiş olurdu? 

"Frazier'a vardığında altı bira veya bir şişe şarap almayacak­
sın ya?" 

"Hayır. İyiyim." 
"O zaman perşembe akşamı görüşürüz. Erken gel, kahveyi 

ben hazırlıyorum. Kendi özel stokumdan getireceğim; Folgers." 
"Orada olacağım," dedi Dan. 

12 

Kuledeki odasına dönüp ışıkları yaktığında karatahtada yeni 
bir mesaj vardı. 
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Harika bir gün geçirdim! 
Arkadaşın 

ABRA 

"Çok sevindim tatlım," dedi Dan. 
Zırrrl Merkezi haberleşme cihazının yanına gidip KONUŞ 

düğmesine bastı. 
"Selam Doktor Uyku," dedi Loretta Ames. "İçeri girdiğini 

gördüğüme emindim. Hâlâ izin günüm sayılır ama hasta ziya­
retine ne dersin?" 

"Kim kötüleşti? Bay Cameron mı, yoksa Bay Murray mi?" 
"Cameron. Azzie akşam yemeğinden beri onun etrafında do­

lanıp duruyor." 
Ben Cameron, Rivington l'de kalıyordu. İkinci katta. Kalp 

hastası olan seksen üç yaşındaki emekli bir muhasebeciydi. İyi 
adamdı. Kelime oyunlarında ustaydı ve Parcheesi oyununda sü­
rekli barikatlar kurup diğer oyuncuları sinir ederdi. 

"Hemen geliyorum," dedi Dan. Dışarı çıkarken karatahtaya 
son bir kez baktı. "İyi akşamlar tatlım," dedi. 

Abra Stone'dan ik i yıl boyunca bir daha haber almayacaktı. 
O i k i yılda başka bir şey, Onlar'ın bedeninde uyuklayarak 

zamanının gelmesini bekledi: Beyzbolcu çocuk lakaplı Bradley 
Trevor'dan ufak bir veda hediyesi. 
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I K I N C I K I T A P 

AÇ İ B L İ S L E R 



Y E D İ N C İ B Ö L Ü M 

"BENİ GÖRDÜNÜZ W" 

1 

2013 yılının ağustos ayıydı. Concetta Reynolds sabahın erken 
saatlerinde Boston'daki dairesinde uyandı. Her sabah olduğu gibi 
o sabah da i lk fark ettiği şey, yıllarca odanın köşesindeki min­
derde uyuyan köpeğinin yokluğuydu. Betty öleli yıllar olmuştu 
ama Chetta onu hâlâ özlüyordu." Sabahlığını giyip kahvesini ha­
zırlamak için mutfağın yolunu tuttu. Binlerce kere yaptığı şeydi 
ve o sabahın farklı olacağına inanması için herhangi bir neden 
yoktu. Hele o sabahın korkunç bir olaylar zincirinin ilk halkası 
olacağı aklının köşesinden bile geçmezdi. Günün ilerleyen saat­
lerinde torunu Lucy'ye anlatacağı üzere, ne tökezlemiş ne de bir 
şeye çarpmıştı. Sadece vücudunun sağ tarafından kopma sesini 
andıran bir ses gelmiş ve yaşlı kadın kendini yerde bulmuştu. Ba­
cağı fena sızlıyordu. 

Uç dakika kadar öylece yatıp acının geçmesini bekleyerek 
cilalı ahşap zemindeki yansımasına bakıp durdu. Bir yandan da 
kendi kendine konuşuyordu. Seni aptal yaşlı kadın, bu yaştaki biri 
bakıcı tutmaz mı! David yıllardır tek başına yaşayamayacak kadar yaş­
landığını söylüyor. Bundan sonra hayatta seni rahat bırakmaz. 

Ancak birini tutacak olsa Lucy ile Abra'ya ayırdığı odayı ona 
vermesi gerekirdi ve Chetta'yı hayata bağlayan torunu ile küçük 
kızının ziyaretleriydi. Yazabileceği bütün şiirleri yazmıştı, Betty 
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de ölünce yaşlı kadının gerçekten değer verdiği fazla bir şey kal­
mamıştı. Doksan yedi yaşındaydı ama rahatça hareket edebiliyor, 
kendini oldukça iyi hissediyordu. Anne tarafından iy i genler al­
mıştı. Kendi annesi, dört kocasından da uzun yaşayıp yedi çocu­
ğunun ölümüne şahit olup, yüz ik i yaşında hayata veda etmemiş 
miydi? 

Doğruyu söylemek gerekirse, o yaz eskisi kadar zinde de­
ğildi. Normalde yazları yaptığı basit işler nedense bu sefer zor 
gelmişti. 

Sonunda, acı biraz azaldığında sürünerek günün i lk ışık­
larının aydınlattığı mutfağa doğru gitti. Yerde sürünürken hoş, 
pembemsi ışığın tadını çıkarmanın zorluğunu keşfetti. Acısı ne 
zaman katlanılamaz boyutlara ulaşsa, başını cılız koluna yasla­
yıp soluk alıp verişinin düzelmesini bekliyordu. Bu molalardan 
birinde Shakespeare'in "Dünya Bir Sahnedir" olarak da bilinen 
"İnsanın Yedi Çağı" şiirini ve (saçma sapan) yaşam çarkını ne 
kadar mükemmel tasvir ettiğini düşündü. Ne komik, "bütün sa­
vaşları sona erdirecek savaş" denilen I. Dünya Savaşı sırasında 
da sürünmek bir numaralı ulaşım yöntemi olmuştu. O yıllarda 
adı Concetta Abruzzi'ydi, kolayca elinden kaçan tavukları yaka­
lamak için sürünerek ailesinin Davoli'deki çiftliğinin kapısından 
dışarı çıkardı. Hayatına mütevazı bir başlangıç yapmış olsa da 
sonrası oldukça görkemli ve ilginç geçmişti. Yirmi şiir kitabı ya­
yımlanmış, Graham Greene ile çay içmiş, i k i kere ABD başkanları 
tarafından düzenlenen akşam yemeklerine katılmış ve en önem­
lisi güzeller güzeli, zeki ve garip yetenekleri olan Abra'yı tanıma 
şansına ermişti. Peki, tüm bu güzellikler ve başarı neyle sonuç­
lanmıştı? 

Daha fazla sürünmekle. Başladığı yere dönmüştü. Dio mi be-
nedica. 

Mutfağa ulaştığında sayısız kere yemek yediği sehpaya git­
t i . Cep telefonu orada olmalıydı. Chetta, ayağından tutup telefon 
yere düşene kadar sehpayı salladı. Şansı varmış k i , telefon yere 
düştüğünde kırılmadı. Bu tür aksilikler olduğunda çevirmesi 
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gereken numarayı çevirip 21. yüzyıla dair bütün saçmalıkların 
özeti kabul edilebilecek dijital sesin çağrının kaydedildiğiyle ilgi­
li konuşmasını dinledi. 

En sonunda, şükürler olsun ki gerçek bir insanın sesi duyul­
du. 

"911'e ulaştınız, sizin için ne yapabilirim?" 
Bir zamanlar Güney İtalya'da emekleyerek tavuk kovalayan 

kadın, acıya rağmen mükemmel bir İngilizceyle cevapladı onu 
yattığı yerden. 

"Adım Concetta Reynolds. Marlborough Sokağı, 219 numa­
ranın üçüncü katında oturuyorum. Galiba kalça kemiğim kırıldı. 
Ambulans gönderebilir misiniz?" 

"Yanınızda biri var mı Bayan Reynolds?" 
"Maalesef hayır. İşlerini tek başına idare edebileceğini zan­

neden aptal bir ihtiyarla konuşuyorsunuz." 

2 

Concetta ameliyata alınmadan hemen önce Lucy'yi aradı. 
"Kalçamı kırmışım ama tamir edebilecekler," dedi Lucy'ye. "Gali­
ba çivi falan çakacaklar." 

"Büyükanne, düştün mü?" Lucy'nin aklı bir hafta daha yaz 
kampında kalacak olan Abra'ya gitti. 

"Evet ama düşmeme neden olan kemik kırılmasıydı. Anlaşı­
lan benim yaşımdakilerde yaygınmış ve günümüzde ihtiyarların 
sayısı eskiye nazaran çoğaldığından, doktorlar benimkine benzer 
vakalarla sık sık karşılaşıyormuş. Hemen atlayıp gelmen gerek­
miyor ama seni tanıyorsam sanırım bir an evvel gelmek isteye­
ceksin. Görünüşe göre ne tür bir ayarlama yapacağımızı konuş­
ma zamanı gelmiş." 

Lucy'nin göğsü sıkışır gibi oldu, midesine bir soğukluk yayıl­
dı. "Ne ayarlaması?" 

Valium, morfin veya kendisine her ne veriyorlarsa onun etki­
sinde olan Concetta, huzurlu bir ses tonuyla konuşuyordu. "An­
laşılan kırık kalça sorunlarımın en küçüğü," diye söze başladı. 

207 



Konuşmasını tamamlaması uzun sürmedi. Son sözleri şunlardı: 
"Abra'ya söyleme tatlım. Ondan bu yaz bir düzine e-posta, hatta 
bir de kâğıt kalemle yazılmış gerçek bir mektup aldım. Yaz kam­
pına bayıldığı anlaşılıyor. Sevgili büyükannesinin hapı yuttuğu­
nu hemen öğrenmese de olur." 

Eğer benim haber vermeme ihtiyacı olduğunu sanıyorsan... diye 
düşündü Lucy. 

"Ne düşündüğünü tahmin etmek için medyum olmam ge­
rekmiyor amore, ama belki bu seferlik kötü haberler ufaklığa ulaş­
mamıştır." 

"Belki" dedi Lucy. 
Ahizeyi yerine bırakmıştı ki , telefon çaldı. "Anne? Anne?" 

Abra'ydı ve deliler gibi ağlıyordu. "Eve dönmek istiyorum. Momo 
kanser olmuş, eve dönmek istiyorum." 

3 

Maine'deki Tapavvingo Kampı'ndan erken döndüğü o yaz 
tatilinde Abra, boşanmış anne baba arasında gidip gelmenin na­
sıl olacağına dair bir f ikir edindi. O ve annesi ağustosun son iki 
haftasını ve eylülün i lk haftasını Chetta'nın dairesinde geçirdiler. 
Yaşlı kadın kalça ameliyatını sorunsuz atlatmış, hastanede kal­
mamayı seçmişti. Doktorların teşhis ettiği pankreas kanseri için 
tedavi görmeyi reddediyordu. 

"İlaç veya kemoterapi istemiyorum. Doksan yedi yıl yeter 
de artar bile. Sana gelince Lucia... Önümüzdeki altı ayını bana 
lazımlık, ilaç ve yemek getirerek geçirmene izin vermeyeceğim. 
İlgilenmen gereken bir ailen var, ben de yirmi dört saat benimle 
kalacak bir bakıcının ücretini karşılayabilirim." 

"Hayatının son dönemini yabancılar arasında geçirmeye-
ceksin," dedi Lucy, itiraz kabul etmeyen bir sesle. O tonla konuş­
tuğunda Abra ve babası tartışmanın kapandığını hemen anlar­
lardı. Torununun dik kafalılığı tuttuğunda ona söz geçirmeye 
Concetta'nın bile gücü yetmezdi. 
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Abra'nın kiminle kalacağını tartışmadılar; 9 EylüTde Annis-
ton Ortaokulu'nda sekizinci sınıfa başlayacaktı. David Stone, öz­
gür 1920'ler ile coşkulu 1960'ları karşılaştıran bir kitap yazmak 
için işinden bir yıllığına izin almıştı. Ve böylece -kampta tanış­
tığı kızların çoğu gibi - Abra da annesi ile babası arasında gidip 
gelmeye başladı. Hafta içi babasıylaydı. Hafta sonları annesi ve 
Momo'yla olmak için Boston'a gidiyordu. Hayat daha kötüye gi­
demez diye düşünüyordu ama... bilirsiniz ki , gidebilir ve gitti. 

4 

Evde çalıştığı yıllarda bile David Stone hiçbir zaman yolun 
girişine yürüyüp postayı almaya zahmet etmemiştir. ABD Posta 
Servisi'nin gereksiz bürokratik bir kurum olduğunu ve 21. yüz­
yılda tüm işlevini yitirdiğini iddia ederdi. Arada bir kargoyla pa­
ket gelirdi, iş için ısmarladığı kitaplar veya Lucy'nin katalogdan 
sipariş ettiği bir ürün; bunların dışında posta kutusunda bulduk­
ları her şey çöptü. 

Lucy evdeyse bahçe kapısının yanındaki posta kutusunun 
içindekileri alır ve kahvesini içerken neler geldiğini gözden geçi­
rirdi . Çoğu çerçöptü ve David'in Broşür Kutusu adını taktığı çöp 
kutusunu boylarlardı. Eylülün başında Lucy evde yoktu ve okul 
otobüsünden indiğinde posta kutusunu boşaltma işi evin sahibe­
si olarak Abra'ya kalmıştı. Ayrıca bulaşıkları yıkıyor, haftada ik i 
kere babasının ve kendisinin çamaşırlarını hallediyor ve aklına 
gelirse elektrikli süpürgeyi alıp evi süpürüyordu. Şikâyet etme­
den yerine getiriyordu kendisine düşen görevleri; çünkü annesi­
nin Momo'ya yardım ettiğini ve babasının kitabının önemli oldu­
ğunu biliyordu. Babası bu kitabın AKADEMİK değil, POPÜLER 
olacağını söylemişti. Eğer başarılı olursa ders vermeyi bırakıp 
bütün zamanını kitap yazmaya ayırabilecekti. 

Bahsi geçen 17 Eylül günü posta kutusunda VValmart bro­
şürü, şehirde yeni bir dişçinin açıldığını haber veren kartpos­
tal (GÜLÜMSEMENİZ BİZDEN!) ve Thunder Dağı'ndaki kayak 
kulübelerinin tanıtımını yapan emlakçı ilanları çıktı. Bir de The 
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Anniston Shopper adlı alışveriş dergisi. Derginin i lk i k i sayfasın­
da ajanslardan gelen haberlere yer verilmiş, orta sayfaya da çoğu 
sporla i lgil i yöresel haberler konmuştu. Derginin kalanı reklam­
lardan ve kuponlardan ibaretti. Evde olsaydı Lucy kuponların 
birkaçını keser, sonra da dergiyi çöpe atardı. Kızı dergiyi görmez­
di bile; fakat o gün Lucy Boston'daydı ve Abra dergiyi gördü. 

Evin kapısına ilerlerken derginin arka kapağına baktı. Her 
biri pul büyüklüğünde kırk elli fotoğraf yerleştirilmişti arka ka­
pağa; çoğu renkliydi, bazıları ise siyah beyazdı. Başlıkta şöyle ya­
zıyordu: 

BENİ GÖRDÜNÜZ MÜ? 
Anniston Shopper dergisinin haftalık hizmeti 

Abra önce bunun hazine avı gibi bir tür yarışma olduğunu 
sandı. Sonra onların kayıp çocuklar olduğunu anladı. Bir el boğa­
zını sıkıyormuş gibi nefessiz kaldı bir an. Öğle yemeğinde üç pa­
ket Oreos almış ve hepsini otobüsle eve dönerken yemişti. Şimdi 
kusacakmış gibi boğazına kadar geldiklerini hissediyordu. 

Rahatsız oluyorsan bakma, dedi kendi kendine. Üzüldüğünde 
veya kafası karıştığında kendisiyle o ses tonuyla konuşurdu (far­
kında olmasa da Momo'nun sesini andıran bir sesti). Diğer çöplerle 
beraber çöp kutusuna at gitsin. Sorun şu k i , fotoğraflardan gözünü 
alamıyordu. 

İşte Cynthia Abelard, DT 9 Haziran 2005. Biraz düşündükten 
sonra Abra, DT'nin doğum tarihi anlamına geldiğini çözdü. Ha­
yatta olsa, Cynthia bugün sekiz yaşında olacaktı. 2009'dan beri 
kayıptı. "Bir insan dört yaşındaki çocuğunu nasıl kaybeder?" diye ge­
çirdi Abra içinden. Gerçekten kötü bir ailesi olmalı. Oysa muhteme­
len ailesi onun izini kaybetmemişti. Mahalleyi dolaşan bir sapık 
onu görmüş, fırsatını bulduğunda da kızı kaçırmıştı. 

İşte Merton Askew, DT 4 Eylül 1998. 2010'da kaybolmuştu. 
Sayfanın ortalarında Angel Barbera adlı Güney Amerika 

kökenli güzel bir kız vardı. Yedi yaşındayken Kansas City'deki 
evinden kaçırılmıştı ve dokuz yıldır kayıptı. Abra kızın ailesinin, 
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bu ufacık fotoğrafın yayımlanmasının kızlarının bulunmasına 
yararı olacağına gerçekten inanıp inanmadığını merak etti. Bir 
gün bulunsa bile gördüklerinde onu tanıyacaklar mıydı? Daha 
da önemlisi, kızları onları tanıyacak mıydı? 

Kurtul şu dergiden, dedi Momo'nun sesini andıran ses. Yeterin­
ce derdin var, bir de kayıp çocuklarla... 

Gözleri en alt sıraya ulaştığında boğazından garip bir ses 
döküldü. Bir inleme. Başlangıçta nedenini anlamadı; hani bazen 
bir kelime dil inizin ucuna kadar gelir ama bir türlü ne olduğunu 
bulamazsınız ya... 

Fotoğraf kısa saçlı aptal aptal sırıtan beyaz bir çocuğa aitti. 
Yanaklarında çiller varmış gibi görünüyordu ama fotoğraf kesin 
konuşulamayacak kadar küçüktü. Buna rağmen... 

(Çil olduklarını biliyorsun.) 
Abra her nasılsa ne olduklarına emindi. Evet, çildiler ve oğ­

lanın ağabeyi sürekli onlarla dalga geçer, annesi ise zamanla kay­
bolacaklarını söylerdi. 

"Annen çillerin uğur getireceğini söylemişti," diye fısıldadı 
Abra. 

Bradley Trevor, UT 2 Mart 2000.12 Temmuz 2011'den beri kayıp. 
Irk: Beyaz. Şehir: Bankerton, Iowa. Bugünkü Yaşı: 13. Altında ise 
-çoğu gülümseyen bu çocukların hepsinin fotoğraflarının altın­
da- benzer cümleler yazıyordu: Eğer Bradley Trevor'ı gördüyseniz, 
Kayıp ve Tacize Uğrayan Çocuklar Yardım Merkezi'ni arayın. 

Kimse Bradley için onları aramayacaktı; çünkü kimse onu 
görmeyecekti. Bugünkü yaşı on üç de değildi, Bradley Trevor 
aynı saati gösteren bozuk bir saat gibi hep on bir yaşında kala­
caktı. Abra elinde olmadan insanlar gömüldüklerinde çillerinin 
de kaybolup kaybolmadığını merak etti. 

"Beyzbolcu oğlan," diye fısıldadı. 
Eve uzanan yolun ik i tarafındaki çiçekler açmıştı. İki büklüm 

olan Abra ellerini dizlerine koydu ve yediklerinin sindirilmemiş 
kısmını annesinin güzelim çiçeklerinin üstüne çıkardı. Yeniden 
kusmayacağına emin olunca posta kutusundan ne aldıysa hepsi­
ni çöpe attı, hepsini. 

Babası haklıydı, hepsi çöptü. 
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5 

David Stone'un çalışma odası olarak kullandığı küçük oda­
nın kapısı açıktı. Abra kustuğu Oreo'ların ağzında bıraktığı buruk 
çikolata tadından kurtulmak için lavabodan kendine bir bardak 
su alırken babasının klavyesinin tuşlarının düzenli tıklamalarını 
duyabiliyordu. Sesler yavaşladığında veya tamamen kesildiğinde 
babası huysuzlaşırdı. Ayrıca öyle zamanlarda kızının eve döndü­
ğünü fark ederdi ve Abra bugün fark edilmek istemiyordu. 

"Abba-Doo sen misin?" dedi babası şarkı söylercesine. 
Normalde Abra, babasını bebekken kendisine taktığı adı kul­

lanmaması için uyarırdı ama bugün değil. "Evet benim." 
"Okulda her şey yolunda mıydı?" 
Düzenli tıklamalar kesilmişti. Lütfen buraya gelme, diye dua 

etti Abra içinden. Lütfen yanıma gelip neden bembeyaz olduğumu 
sorma. 

"Evet. Kitap nasıl gidiyor?" 
"Harika bir gün geçiriyorum," dedi babası. Çarliston ve Black 

Bottom danslarını yazıyorum. O doe di o do." Her ne demekse, 
önemli olan tık tıkların yeniden başlamasıydı. 

"Harika!" dedi kız bardağını yıkayıp kenara bırakırken. "Üst 
kata çıkıp ödevlerimi yapacağım." 

"Aferin kızıma, 2018'de Harvard'a gireceğini düşün." 
"Tamam baba." Belki gerçekten Harvard'ı düşünürdü. 2011 

yılının Bankerton, Iovva'smı düşünmesini engelleyecek her şeye 
razıydı. 

6 

Ne kadar denerse denesin oğlanı düşünmekten kendini ala­
mıyordu. 

Çünkü... 
Çünkü ne? Çünkü neden? Çünkü... şey... 
Çünkü yapabileceğim şeyler var. 
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Bir süre bilgisayarda Jessica'yla konuştu ama Jessica ailesiy­
le birlikte alışveriş merkezindeki Panda Garden'a gidince Abra 
gerçekten ödevlerine başladı. Hayat Bilgisi kitabını açtı. Dördüncü 
bölümü okuması söylenmişti. "Hükümet Nasıl Çalışır?" başlıklı 
çok sıkıcı y irmi sayfa. Birdenbire kitabın sayfaları uçuştu ve be­
şinci bölüm açıldı: "Vatandaş Olarak Sorumluluklarınız." 

Eğer o öğleden sonra görmek istemediği bir kelime varsa o 
da sorumluluk kelimesiydi. Banyoya gidip bir bardak suyla ağ­
zını çalkaladı. Derken gözleri kendi çillerine takıldı. Aynada üç 
çil görünüyordu, biri sol yanağında, ikisi burnunda. Çok da kötü 
sayılmaz. Çil açısından şanslıydı. Bethany Stevens gibi bir do­
ğum izi yoktu, gözleri Norman McGinley gibi şaşı değildi, Ginny 
Whitlaw gibi kekelemiyordu ve ailesi ona Pençe Effersham gibi 
korkunç bir isim vermemişti. Abra'nm da gariplikleri vardı elbet­
te ama Abra yırtınıştı. İnsanlar, sürekli Penis Pençe diye dalga ge­
çilen oğlanın aksine Abra'nm garip değil, eksantrik biri olduğunu 
düşünüyorlardı. 

En önemlisi, yalvarmama aldırmayan ve çığlık atıp duran deliler 
tarafından doğranmadım; ölmeden önce aynı deli insanların avuçlarım-
daki kanlan yaladığına şahit olmadım. Abba-Doo ne şanslı! 

Ancak Abra belki o kadar da şanslı değildi. Şanslı kişiler bil­
meleri gerekmeyen şeyleri bilmezler. 

Klozetin kapağını indirip üstüne oturdu ve elleriyle yüzünü 
kapayıp sessizce ağladı. Bradley Trevor'ı ve nasıl öldüğünü dü­
şünmek yeterince asap bozucuydu. Ancak sorun sadece o değil­
di. Bir de diğer çocuklar vardı. Anniston Shopper dergisinin arka 
kapağına sıkış tıkış yerleştirilmiş fotoğraflarıyla cehennemden 
fırlamış bir öğrenci topluluğunu hatırlatan çocukları aklından 
çıkaramıyordu. Dişlerinin arasındaki boşlukları ortaya çıkaran 
gülümsemeleriyle, dünyayı Abra'dan bile az tanıdıklarını eleve-
ren bakışlarıyla onca zavallı çocuk... Zaten Abra ne biliyordu ki? 
"Hükümet Nasıl Çalışır?" Onu bile bilmiyordu. 

Kayıp çocukların aileleri ne düşünmüştü? Nasıl hayatları­
na devam etmişlerdi? Sabah uyandıklarında i lk akıllarına gelen 
Cynthia, Merton veya Angel mıydı; yatağa yattıklarında son dü-
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şünceleri onlar mıydı? Bütün gece uyanık kalıp çocuklarını mı 
düşünüyorlardı? Eve dönmeleri ihtimaline karşı odalarını hazır 
mı tutuyorlardı, yoksa bütün giysilerini yardım derneklerine 
mi bağışlamışlardı? Abra, Lennie O'Meara'nın ailesinin oğulları 
ağaçtan düşüp öldüğünde bütün eşyalarını dağıttığını duymuş­
tu. Lennie O'Meara beşinci sınıfa kadar gelmiş ve sonra... zaman 
onun için donmuştu. Ancak Lennie'nin ailesi çocuklarının öldü­
ğünü biliyordu, çiçek bırakabilecekleri bir mezar vardı. Belki fark, 
bunu bilmekteydi. Belki de öyle değildi ama Abra öyle olduğunu 
düşünüyordu. Öbür türlü cevaplanması gereken çok fazla soru 
vardı, değil mi? Örneğin kahvaltınızı ederken kaybolan Cynthia, 
Merton, Angel da bir yerlerde kahvaltı ediyor mu, uçurtma uçu­
ruyor mu veya birileriyle portakal topluyor mu diye sorardınız 
kendinize. 

İçten içe öldüğüne emin olsanız da buna inanmak istemez­
diniz. Saat altıdaki haberleri izleyen herkes kaçırılan çocukların 
çoğunun ilk 24 saatte öldürüldüğünü söylese de asla emin ola­
mazdınız. 

Cynthia Abelard, Merton Askew veya Angel Barbera'nın ai­
leleri için yapabileceği bir şey yoktu, nerede olduklarını veya baş­
larına ne geldiğini bilmiyordu. Ama Bradley Trevor için durum 
farklıydı. 

Onu neredeyse unutmuştu. Derken aptal dergi, aptal fotoğ­
raf... Ve bildiği bilmediği, her şeyi hatırlamıştı Abra. Sanki fotoğ­
raflar bilinçaltını dürtmüş, hafızasına gömdüğü detayları yüzeye 
çıkarmıştı. 

Bir de yapabildiği şeyler konusu vardı. Endişelendirmemek 
için ailesine söylemekten kaçındığı şeyler. Bir keresinde Bobby 
Flannagan ile oynaştığını bilseler endişeleneceklerini tahmin et­
tiği gibi. Bunlar bilmek istemeyecekleri şeylerdi. Abra'ya kalırsa 
(telepati kullanmamıştı ama tamamen yanıldığı söylenemezdi) 
ailesi onu hâlâ sekiz yaşında sanıyordu ve memeleri belirginle­
şene dek de öyle sanacaklardı. Henüz memeleri çıkmamıştı; en 
azından dikkat çekecek kadar değil. 
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Şimdilik ona çiçeklerden ve böceklerden bahsetme gereği 
bile duymamışlardı. Julie Vandover'ın söylediğine göre konuşma­
yı çoğu zaman anneler yaparmış. Abra'nın annesinin onunla yap­
tığı tek konuşma, perşembeleri çöpleri çıkarmayı unutmamasıyla 
ilgiliydi. "Senden fazla bir şey istemiyoruz," demişti Lucy. "Ama 
bu sonbahar hepimize çok iş düşüyor." 

Momo, KONUŞMA'yı yapacak gibi olmuş ama başka konu­
lara geçmişti. O ilkbahar Abra'yı bir kenara çekip, "Senin yaşına 
geldiklerinde oğlanların kızlardan ne istediğini biliyor musun?" 
diye sormuştu. 

"Galiba seks," demişti Abra... Gerçi zavallı Pençe Effersham'ın 
tek istediği, kızın kurabiyelerinden birini yemek veya abur cubur 
makineleri için bozukluk veya Avengers f i lmini kaç kere gördü­
ğünden bahsetmekti. 

Momo başını sallayıp onaylamıştı. "İnsan doğası bunu gerek­
tiriyor, neyse o, ama onlara istediklerini verme. Nokta. Bu kadar. 
On dokuz yirmi yaşma geldiğinde gerekirse bu konuyu yeniden 
gözden geçirirsin." 

Küçük kız biraz utanmıştı ama Momo en azından doğru­
dan konuya girmişti, söyledikleri de gayet anlaşılırdı. Oysa kı­
zın kafasında olup bitenler hiç de anlaşılır değildi. Yetenekleri de 
Abra'nın doğum lekesiydi, görünmese de gerçekti. Ailesi küçük­
ken yaptığı çılgınca şeylerden hiç bahsetmiyordu. Belki de onlara 
yol açan her neyse geçtiğini sanıyorlardı. Elbette Momo'nun has­
ta olduğunu tahmin etmişti ama bu, gaipten gelen piyano nota­
larından, dokunmadan muslukları açmaktan veya hayal meyal 
hatırladığı doğum günü kutlamasında kaşıkları tavana yapıştır­
maktan farklıydı. Genç kız, tamamen olmasa da büyük ölçüde 
yeteneklerini kontrol etmesini öğrenmişti. 

Ayrıca yeteneği değişmişti. Artık gelecekte neler olacağını 
çok ender görüyordu. Eşyaları hareket ettiremiyordu. Altı yedi 
yaşlarındayken dikkatini toplayıp ders kitaplarını hiç zorlanma­
dan tavana kadar kaldırmıştı. Momo'nun da dediği gibi; tereya­
ğından kıl çeker gibi. Şimdi tek bir kitabı ittirmeye odaklansa bile 
beyni kulaklarından akacakmış gibi hissedene dek zorlamazsa 
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birkaç santimden fazla oynatamıyordu. O da iyi günündeyse. 
Çoğu zaman sayfalan bile çeviremiyordu. 

Yapabileceği başka şeyler ortaya çıkmıştı. Örneğin, insanla­
rın aklından geçenleri okumada çocukken olduğundan katbekat 
iyiydi. Gücü herkese işlemiyordu -bazı insanlar tamamen kapa­
lıydı, diğerlerinde ise görüntüler belirip kayboluyordu- ama pek 
çok insanın zihni perdeleri çekilmiş pencerelerden farksızdı. İs­
tediği zaman perdeyi açıp içeri bakabiliyordu Abra. Keşfedeceği 
şeyler çoğunlukla onu üzdüğünden veya şaşırttığından çoğun­
lukla başkalarının aklını okumak istemezdi. Altıncı sınıf öğret­
meni Bayan Moran'ın KAÇAMAK yaptığını öğrenmek küçük 
kızı çok şaşırtmıştı. Kendini hiç iyi hissetmemişti. 

Son zamanlarda aklının gören bölümünü kapalı tutuyordu. 
Bunu nasıl yapacağını öğrenmek kolay olmamıştı, geri geri kay­
masını veya sol eliyle yazmasını öğrenmek kadar zordu ama so­
nunda öğrenmişti. Antrenman yapmak becerilerini mükemmel-
leştirmesini sağlamasa da (en azından şimdilik) yararı dokunu­
yordu. Hâlâ arada bir başkalarının zihnine göz atıyor ama garip 
veya iğrenç bir şeyle karşılaşacağının ilk sinyallerini aldığında 
hemen geri çekiliyordu. Anne babasının veya Momo'nun zihnine 
hiçbir zaman göz atmıyordu. Doğru ile yanlış arasındaki farkı öğ­
renmişti ve başkasının mahremiyetine müdahale etmenin yanlış 
olacağını biliyordu. Muhtemelen kimin zihnine bakarsa baksın 
yanlıştı ama büyükannesinin her zaman dediği gibi: Bazı şeyler 
insanın doğasında vardır ve merak da onlardan biriydi. 

Bazen insanlara bir şeyler yaptırabiliyordu. Herkese değil, 
karşılaştığı insanların yarısına bile değil ama telkine açık pek çok 
insanla karşılaşmıştı. (Televizyonda gördükleri kırışıklık kremle­
rini veya saç çıkaran losyonları alanlar da herhalde aynı insanlar­
dı.) Abra bir kası geliştirir gibi bu yeteneğin üstüne gitse daha da 
güçleneceğini biliyordu ama yapmadı. İnsanları bir şeylere ikna 
edebilmek kızı korkutuyordu. 

Başka şeyler de yok değildi. Bazı yeteneklerin adları yoktu 
ama şimdi düşündüğü yeteneğin adını koymuştu: "Uzağı Gör­
mek" diyordu ona ; Diğer güçleri gibi, bu özellik de belirip kaybo-
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lurdu ama gerçekten isterse -dikkat ini vereceği bir nesne varsa-
onu çağırmayı başarırdı. 

Şimdi yapabilirim. 
"Bırak bunları Abba-Doo," diye azarladı kendini. "Boş ver." 
Ev ödevlerini yapmak için Cebir kitabını eline aldı. Ayraç ola­

rak üzerine en az yirmişer kere Boyd, Steve, Cam ve Pete yaz­
dığı kâğıdı kullanmıştı. "Round Here" grubunun üyelerinin ad­
ları. Kızın favori pop grubuydu. Özellikle Cam çok yakışıklıydı. 
Abra'nın en yakın arkadaşı Emma Deane de aynı fikirdeydi. O 
mavi gözler, yataktan yeni kalkmış gibi duran sarı saçlar yok mu... 

Belki yardım edebilirim. Ailesi üzülecektir ama en azından çocukla­
rının başına ne geldiğini bilirler. 

"Boş ver Abba-Doo. Boş ver ve ödevine bak." 
5x-4 = 26 isex =? 
"Altmış zilyon!" diye bağırdı kız. "Kimin umurunda!" 
Gözleri süslü harflerle "Rourtd Here" grubundaki yakışıklı 

çocukların isimlerinin yazılı olduğu kâğıda kaydı. ("Böyle yazın­
ca daha romantik görünüyor," demişti Emma.) Onları yazmanın 
ne kadar bebekçe olduğunu düşünüp utandı. Onu doğrayıp kanı­
nı yaladılar. Sonra çok daha kötüsünü yaptılar. Dünyada böyle şeyler 
olurken pop gruplarını düşünüp acı çekmek kötüden de kötüydü. 
Feciydi. Aptalcaydı. 

Abra kitabın kapağını şak diye kapayıp alt kata inerek (baba­
sının çalışma odasından gelen tık tıklar devam ediyordu) garaja 
gitti. Dergiyi çöpten aldı, odasına götürüp masasına koydu. 

Onu ilgilendiren bütün o yüzler arasından bir tanesiydi. 

7 

Kalbi göğüskafesini çatlatacak gibi çarpıyordu. Önceden de 
uzaktan görmeyi veya düşünce okumayı denediğinde korktuğu 
olmuştu ama hiç bu kadar ödü patlamamıştı. Eskiden hissettikle­
ri şimdi hissettiklerinin yanına bile yaklaşamazdı. 

Nerede olduğunu bulabilirsen ne yapacaksın? 
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Daha sonra cevaplanması gereken bir soru. Çocuğun yerini 
bulamayabilirdi. Ödlek tarafı hiçbir zaman bulamamasını d i l i ­
yordu. Abra sol elinin ik i parmağını Bradley Trevor'm fotoğra­
fına koydu. Sol eli daha iy i görürdü. Bütün parmaklarını değdi-
rebilmeyi isterdi (bir nesne olsaydı onu avucunda tutardı) ama 
fotoğraf çok küçüktü. Parmaklarını koyduğunda oğlanın yüzü 
kayboldu ama Abra'nın zihnindeki görüntü capcanlıydı. 

"Round Here" grubundan Cam Knowles'un gözleri gibi 
masmavi gözler. Fotoğraftan anlaşılmıyordu ama laciverde kaçı­
yorlardı. Abra'nın bunu bilmek için fotoğrafa ihtiyacı yoktu. 

Benim gibi sağ elini kullanıyormuş ve benim gibi solakmış da. Bir 
sonraki atışın nasıl olacağını bilen sol eliymiş. Hızlı bir top mu geliyor, 
kavisli mi... 

Abra elinde olmadan inledi. Beyzbolcu çocuk da kimi zaman 
gelecekte olacakları biliyordu. 

Beyzbolcu çocuk da Abra gibiydi. 
Evet öyle. Bu yüzden onu aldılar. 
Gözlerini kapadığında oğlanın yüzü gözünün önüne geldi. 

Arkadaşlarının Brad dediği Bradley Trevor. Beyzbolcu oğlan. Ba­
zen kasketini ters çevirirdi. Babası çiftçiydi. Annesi börek ve turta 
pişirip restoranlara satar, kalanları da aile çiftliğindeki tezgâhta 
satışa çıkarırdı. Ağabeyi üniversiteyi kazanıp şehirden ayrıldı­
ğında AC/DC CD'leri Brad'e kalmıştı. Arkadaşı Al ile birlikte en 
sevdikleri şarkı "Big Balls"tu. Brad'in yatağına oturup birlikte 
şarkıyı söylerler ve katıla katıla gülerlerdi. 

Mısır tarlasından geçtiğinde bir adam onu bekliyordu. Brad ada­
mın nazik biri olduğunu sanmıştı, iyi adamlardan biri; çünkü adam... 

"Barry," diye fısıldadı Abra alçak sesle. Kapalı gözkapakla-
rınm arkasında gözleri hareketli rüyalar gören insanların gözleri 
gibi sağa sola oynuyordu. "Adamın adı Canlı Barry. Seni kandırdı 
Brad, değil mi?" 

Barry yalnız değildi. Tek olsaydı Brad sorun olduğunu hisse­
derdi. "Fenerli insanlar" birlikte çalışıp aynı düşünceyi oğlanın 
zihnine sokmuştu: Canlı Barry'nin kamyonuna veya karavanına 
binmesinde sakınca yoktu; çünkü Barry iy i biriydi. İyi adamlar­
dandı. Dosttu. 
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Ve oğlanı alıp... 
Abra daha da derine indi. Brad'in gördükleriyle vakit kay­

betmedi; çünkü oğlanın tek gördüğü gri bez parçasıydı. Elleri 
ve ayakları bağlanmış, Canlı Barry'nin kullandığı araç her neyse 
onun içine tıkılmıştı. Oğlanın ne bildiği önemsizdi. Artık o güne 
bağlandığından genç kız oğlanın gördüklerinden fazlasını göre­
biliyordu. Örneğin... 

Eldivenini... Wilson beyzbol eldiveni. Canlı Barry eldiveni... 
Derken o bölüm uçup gitti. Belki geri gelirdi, belki de gel­

mezdi. 
Geceydi. Genç kız gübre kokusunu ayırt etti. Bir fabrika. Bir 

tür... (batmış)... işletme. 
Büyüklü küçüklü araçlar. Bazıları dev gibiydi. Bir araya top­

lanmışlardı. Birinin görmesi ihtimaline karşı farlarını söndür­
müşlerdi ama dolunay zamanı yaklaştığından çevreyi görmeye 
yetecek kadar ışık vardı. Delik deşik, engebeli katran yolda ilerle­
yip su kulesini ve çatısı kırık barakayı geçtiler. Açık bahçe kapı­
sından içeri sürdüler araçları. Bîr tabela vardı. Yanından çok hızlı 
geçtikleri için tabelayı okuyamadı kız. Sonra fabrika. Yıkılmış ba­
caları ve kırık pencereleriyle ıskartaya çıkmış bir fabrika. 

Bir tabela daha vardı ve ay ışığı sayesinde kız o tabelada yazı­
lanları okuyabildi: GİRMEK YASAKTIR. CANTON BELEDİYESİ 
ŞERİF DEPARTMANI. 

Fabrikanın arkasına gidecek ve oraya ulaştıklarında beyzbol-
cu Brad'in canını yakacaklardı. Ölene kadar ona işkence edecek­
lerdi. Abra o bölümü görmek istemediği için f i lmi geriye sardı. 
Biraz zorlandı. Kapağı sıkışmış bir kavanozu açarken zorlandığı 
kadar. Başaramayacağı şey değildi. İstediği ana gerilediğinde f i l ­
min yeniden akmasına izin verdi. 

Canlı Barry eldivenden haşlanmıştı; çünkü ona çocukluğunu hatır­
latıyordu. Eldiveni eline geçirmişti. Eldiveni denemiş ve Brad'in derinin 
sertleşmesini engellemek için sürdüğü yağın kokusunu almıştı. Yumdu­
ğu elini eldi... 

Olay akışı hızlanınca Abra, Brad'in beyzbol eldivenini 
unuttu. 
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Su kulesi. Kırık çatılı baraka. Paslı bahçe kapısı. Sonra ilk ta­
bela. Ne yazıyordu? 

Hayır. Ay ışığı tabelayı aydınlatsa da hâlâ fazla hızlı geçiyor­
lardı. Yeniden başa sardı. (Alnı ter içinde kalmıştı.) Filmi akışına 
bıraktı. Su kulesi. Kırık çatı. Hazırlan, geliyor. Paslı kapı. Tabela. Bu 
sefer yazılanı okuyabildi ama anladığına emin değildi. 

Süslü harflerle pop yıldızlarının adını yazdığı kâğıdın arka­
sını çevirdi ve tabelada gördüğü her şeyi not aldı: ORGANİK SA­
NAYİ - ETİL ALKOL FABRİKASI #4 ve FREEMAN, IOWA ve BİR 
SONRAKİ EMRE KADAR KAPATILMIŞTIR. 

Artık onu nerede öldürdüklerini ve beyzbol eldiveniyle bir­
likte nereye gömdüklerini biliyordu. Emindi. Şimdi ne olacak? 
Kayıp ve Tacize Uğrayan Çocuklar Merkezi'ni ararsa kendisinin 
de çocuk olduğunu sesinden anlarlar ve söyleyeceklerini önem­
semezlerdi... Muhtemelen kızın telefon numarasını tespit edip 
polise verirler, polis de gelip acı çeken insanlara eşek şakası yap­
tığı için onu tutuklardı. Abra annesine söylemeyi düşündü ama 
Momo ölüm döşeğindeyken bunu yapması söz konusu bile ola­
mazdı. Annesinin ölü çocuklar olmadan da derdi başından aş­
kındı. 

Abra ayağa kalkıp pencereye gitti ve uzun uzun sokağa, köşe­
deki Lickety-Split dükkânına (büyük çocuklar oraya Lickety-Spliff 
derdi; çünkü dükkânın arka tarafında, çöplerin durduğu yerde 
ot içerlerdi) ve uzakta görünen Beyaz Dağlar'a baktı. Yine ağzını 
ovalamaya başlamıştı. Endişelendiği zaman ortaya çıkan bir t ikti , 
annesi ve babası kızın bunu yapmasına engel olmaya çalışırdı ama 
şimdi yanında olmadıklarına göre kimin umurundaydı. Bana ne! 

Babam hemen alt katta. 
Ona da haber vermek istemiyordu. Kitabını bitirmek zorun­

da olduğu için değil, kızına inansa bile bu işe karışmak istemeye­
ceğinden. Cevabı bilmek için Abra'nın babasının zihnini okuma­
sına gerek yoktu. 

Öyleyse kimden yardım isteyebilirdi? 
Soruya cevap bulamadan pencerenin diğer tarafındaki dünya 

bulanıklaştı, dağlar dev bir plağın üzerindeymiş gibi döne döne 
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kayboldular. Renkler birbirine girerken bir çığlık döküldü kızın 
dudaklarından. Daha önce de bunu yaşamıştı, her zaman aniden 
gerçekleşirdi ve ne zaman gerçekleşse kız dehşete düşerdi. Kriz 
geçirmek gibiydi. Artık kendi vücudunda değildi, uzağı görmek 
yerine uzakta olmak dediği yetenekti bu. Ya geri dönemezse? 

Çark yavaşlayıp durdu. Artık yatak odasında değil, süper-
marketteydi. Nerede olduğunu kasabı görünce anlamıştı. Üstün­
de parlak ışıklar sayesinde kolayca okuduğu bir slogan yazılıydı: 
SAM'İN YERİ'NDE HER ET ÖDÜLLÜ İNEKLERİNKİ KADAR 
KALİTELİDİR: KOVBOY BİFTEĞİ! Etlerin durduğu tezgâha 
doğru yürüyordu; çünkü aptal çark onu yürüyen birinin kafa­
sının içine fırlatmıştı. Yürüyen ve alışveriş yapan birinin. Canlı 
Barry mi? Hayır, o değildi ama Barry de yakınlardaydı. Barry sa­
yesinde oraya ulaşmıştı Abra. Ancak çok daha güçlü birinin içine 
çekilmişti. Abra alışveriş arabasındaki yiyecekleri görebiliyordu. 
Derken ilerleyen kişi durdu. Garip bir his küçük kızın benliğini 
sardı. 

(Didik didik aranıyormuş gibi.h 
Birilerinin kendisinin içinde olduğu hissi. O zaman Abra 

çarkın üstünde yalnız olmadığını anladı. Kendisi süpermarketin 
diğer ucundaki et tezgâhını görürken, diğer kişi de kızın pence­
resinden Richland Çıkmazı'na ve daha ötedeki Beyaz Dağlar'a 
bakıyordu. 

Küçük kız paniğe kapıldı; bu duygu ateşe benzin dökülmüş 
gibi güçlendi. Dudaklarını sıkı sıkı büzdüğü için ağzından her­
hangi bir ses çıkmadı ama zihni o güne dek atabileceğini bilme­
diği şiddette bir çığlık attı: 

(HAYIR! KAFAMDAN DEFOL!) 

8 

David evin sarsıldığını hissedip abajurun sallandığını gör­
düğünde ilk düşüncesi (Abra) yıllardır telekinetik zırvalarla uğ­
raşmaları gerekmese de kızının psişik patlamalarından birini 
yaşadığıydı. Gerçi o güne kadar böylesini yaşamamışlardı. Sar-
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sıntı sona ererken ikinci düşüncesi -mantığının ürettiği düşün­
ce- New Hampshire'da ilk depremini yaşadığıydı. Zaman zaman 
deprem olduğunu bil irdi ama bu... vay be! 

Masasının başından kalktı (kaydet tuşuna basmayı ihmal et­
meden) ve koşa koşa koridora çıktı. Merdivene varınca üst kata 
seslendi. "Abra! Sen de hissettin mi?" 

Ürkmüş görünen Abra odasından çıktı. Yüzü bembeyazdı. 
"Evet, şey... ben... galiba..." 

"Depremdi!" dedi gözleri ışıldayan David. "İlk depremin! 
Sence de acayip değil miydi?" 

"Evet," dedi sesinden babası kadar heyecanlı olmadığı anla­
şılan Abra. "Acayipti." 

David, salon camından dışarı baktığında insanların evlerinin 
bahçesine ve kaldırıma çıktıklarını gördü. Yakın arkadaşı Matt 
Renfrew de aralarındaydı. "Ben karşıya geçip Matt ile konuşaca­
ğım hayatım. Gelmek ister misin?" 

"Önce matematik ödevimi bitirsem iy i olacak." 
David evin kapısına doğru ilerledi, sonra başını çevirip hâlâ 

üst katta olan kızma baktı. "Korkmadm ya? Korkmana gerek yok. 
Hepsi geçti." 

Abra, keşke o kadar kolay olsaydı, diye geçirdi içinden. 

9 

Büyükbaba Flick kötüleştiği için Şapkalı Rose ik i kişilik alış­
veriş yapıyordu. Sam'in Yeri'nde klanın başka üyeleri de vardı. 
Karşılaştıklarında başlarını sallayarak birbirlerini selamlıyor­
lardı. Konservelerin önünde elinde karısının listesiyle alışveriş 
yapan Çinli Barry ile karşılaştığında sohbet etmek için durdu. 
Barry, Flick için endişeleniyordu. 

"Toparlanacaktır," dedi Rose. "Büyükbaba'yı bilirsin." 
Barry sırıttı. "Kaya kadar sağlamdır." 
Rose başını sallayıp alışveriş arabasını i t t irdi . "Aynen öyle." 
Süpermarkette sıradan bir hafta sonuydu. Barry'nin yanın­

dan ayrılırken başlangıçta başına geleni yanlış anlayıp sıradan bir 
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şey olduğunu, muhtemelen şekerinin düştüğünü varsaydı. Ara 
sıra şekeri düştüğünden çantasında her zaman gofret bulundu­
rurdu. Derken birinin kafasının içinde olduğunu anladı. Biri et­
rafa bakıyordu. 

Rose, klanın liderliğine sezgilerinin güçlülüğü sayesinde 
elmişti. Alışveriş arabasını bir sonraki hedefi olan et tezgâhına 
çevirip durdu ve aralarındaki bağı kullanarak meraklı ve muhte­
melen tehlikeli kişinin kim olduğunu tespit etmek için harekete 
geçti. Onlar'm üyelerinden biri değildi, Onlar'dan biri olsa hemen 
anlardı. Ancak sıradan bir köylü de değildi. 

Hayır. Bu kişi sıradan olmaktan uzaktı. 
Market kaybolup gitti. Karşısında dağlar belirdi. Rocky Dağ­

ları değil, onlar olsa hemen tanırdı. Bunlar daha küçüktü. Cats-
kill? Adirondack? İkisi de olabilirdi, başka bir dağ da... Meraklı 
ziyaretçisine gelince... Galiba bir çocuktu. Büyük ihtimalle bir 
kız. Daha önce karşılaştığı kız. 

Neye benzediğini görmeliyim, o zaman ne zaman istersem onu bu­
labilirim. Onu aynaya bakmaya... ' 

Derken beyninde kurşun sesi kadar gürültülü bir düşünce 
belirdi ve... 

(HAYIR! KAFAMDAN DEFOL!) 
Geriye hiçbir şey kalmadı. Yalpalayan kadın çorba konserve­

leri ile sebzelere çarptı. Konserveler devrilip etrafa saçıldı. Rose 
birkaç saniye kendisinin de konservelerle beraber devrileceğini 
sandı, sade suya tirit aşk romanlarının kahramanları gibi yere 
yığılacaktı. Derken toparlandı. Kız aralarındaki bağı koparmıştı. 
Hem de şatafatlı bir hamleyle... 

Burnu kanıyor muydu? Parmaklarını burnuna götürüp kont­
rol etti. Hayır. İyi. 

Çalışanlardan bir i koşa koşa yanma geldi. "İyi misiniz hanı­
mefendi?" 

"Bir şeyim yok. Bir an başım döndü. Dün dişimi çektirmiş­
t im, muhtemelen onun etkisidir. Şimdi geçti. Ortalığı fena dağıt­
tım, değil mi? Çok özür dilerim. İyi ki şişelerin yanında değil de 
konservelerin yanında fenalaştım." 
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"Hiç sorun değil hanımefendi, hiç sorun değil. One gelip tak­
si durağındaki bankta biraz oturmak ister misiniz?" 

"Gerek yok," dedi Rose. Gerçekten gerek yoktu ve o günlük 
alışverişle işi bitmişti. Arabayı ik i reyonun arasına ittirip bıraktı. 

10 

Sidewinder'm batısındaki kamp yerinden şehre eski ama gü­
venilir Tacoma'sıyla gelmişti. Kamyona biner binmez telefonunu 
çıkarıp hızlı arama tuşuna bastı. Karşı taraf tek çalışta açtı. 

"Rosie, ne var tatlım?" dedi Karga Daddy. 
"Bir sorunumuz var." 
Elbette sorun aynı zamanda fırsattı. Kazanında kadını yere 

yapıştıracak kadar buhar olan bir çocuk -Rose'u tespit etmekle 
kalmamış, sarsmıştı da- sıradan bir duman kafa değil, yüzyılın 
keşfiydi. Kadın kendini beyaz balinayla karşılaşan Kaptan Ahab 
gibi hissediyordu. 

"Niye sustun?" Artık dalga geçmiyordu. 
"İki yıl önce. Iovva'daki çocuğu hatırlıyor musun?" 
"Elbette." 
"Sana birinin bizi izlediğinden bahsettiğimi de hatırlıyor 

musun?" 
"Evet. Doğu kıyısından demiştin, yanılmıyorsam kız olabile­

ceğini söylemiştin." 
"Kız olduğu konusunda haklıymışım. Beni tekrar buldu. Sü-

permarkette alışveriş yapıyordum, birdenbire kafama girdi." 
"Bunca zamandan sonra, neden?" 
"Bilmiyorum ve umurumda da değil. Ama onu ele geçirme­

liyiz Karga. O bize lazım." 
"Senin k im olduğunu, nerede olduğumuzu biliyor mu?" 
Rose kamyona yürürken bunu düşünmüştü. İşine burnunu 

sokan kızın kendisini görmediğine emindi. Çocuk onun gözle­
rinden dışarıya bakmıştı. Neler gördüğüne gelince... Süpermarket 
reyonları. Amerika'da onlara benzeyen kaç yer vardı? Muhteme­
len milyonlarca. 
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"Sanmıyorum ama önemli olan bu değil." 
"Öyleyse ne?" 
"Sana kızın buharının güçlü olduğunu söylediğimi hatırlıyor 

musun? Çok buhar olduğundan bahsettiğimi? Şimdi daha da güç­
lenmiş. Ona ulaşmaya çalıştığımda beni kafasından dışarı öyle bir 
fırlattı k i , az kalsın yere yapışacaktım. Daha önce başıma böyle bir 
şey gelmemişti. Mümkün olabileceğini dahi düşünmezdim." 

"Ne diyorsun, Gerçek Kardeşlik'in üyesi olma potansiyeli 
var mı, yoksa besin mi?" 

"Bilmiyorum." Ama biliyordu. Buhara ihtiyaçları vardı. Bu­
har stoklarını doldurmak yeni üyeler bulmaktan önemliydi. Ay­
rıca Rose, grubun içinde kendisine rakip olabilecek birini istemi­
yordu. 

"Tamam, onu nasıl bulacağız? Bir teorin var mı?" 
Rose genç kız kendisini süpermarkete geri postalamadan 

önce gördüklerini düşündü. Fazla bir şey yoktu ama bir dükkân 
hatırlıyordu. 

"Çocuklar dükkâna Lickety-Spliff diyor," dedi. 
"Ha?" 
"Boş ver, önemli değil. Düşünmem gerek. Onu bulmalıyız 

Karga. Kız bizim olmalı!" 
Kısa bir duraksama. Yeniden konuştuğunda Karga her za­

mankinden temkinliydi. "Konuşmana bakılırsa kızın en az on ik i 
kabı dolduracak kadar buharı var. Eğer öyleyse, onu dönüştürme­
mek daha i y i . " 

Rose dalgın bir kahkahayla karşılık verdi. "Haklıysam kızın 
buharını depolayacak kadar kutumuz yok. Dağ olsaydı Everest 
olurdu." Adam karşılık vermedi. Şaşırdığını anlamak için zihnini 
kontrol etmeye veya suratını görmeye gerek yoktu. "Belki ikisini 
de yapmamız gerekmez." 

"Anlamadım." 
Elbette anlamamıştı. Uzun vadeli düşünmek Karga'nın bece­

rilerinden değildi. "Belki onu dönüştürmemiz de, öldürmemiz de 
gerekmez, inekleri düşün." 

"İnekleri mi?" 
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"Birini kesip birkaç aylık et ve hamburger elde edebilirsin. 
Ama canlı tutup iyi bakarsan altı, hatta sekiz yıl sana süt verir." 

Uzun bir sessizlik. Kadın daha da uzamasına izin verdi. Kar­
şılık verdiğinde adamın sesi her zamankinden temkinliydi. "Böy­
le bir şeyden bahsedildiğini duymamıştım. Buhara veya ihtiyacı­
mız olan başka bir şeye sahiplerse onu aldığımızda onları öldürü­
rüz. Dönüşüme dayanacak kadar güçlülerse dönüştürürüz. Tıpkı 
80'lerde Andi'yi dönüştürdüğümüz gibi. Belki Büyükbaba Flick 
buhar kafaların inek gibi sağıldığma dair hikâyeler duymuştur, 
ne de olsa VIII . Henry'nin karılarını öldürdüğü zamanları bile 
hatırladığını iddia ediyor ama bugüne dek Gerçek Kardeşlik üye­
lerinden birinin herhangi bir buhar kafayı sağ tutmaya çalıştığını 
sanmıyorum. Söylediğin kadar güçlüyse kız başımıza bela ola­
caktır." 

Bana bilmediğim bir şey söyle. Eğer hissettiğim gücü hissetseydin 
düşünmenin bile delilik olduğunu bilirdin. Belki de öyledir ama... 

Bütün zamanını, ailenin bütün zamanını besin aramaya har­
camaktan sıkılmıştı. Krallar ve kraliçeler gibi yaşayacaklarına 
onuncu yüzyıl Çingeneleri gibi yaşıyorlardı. Oysa onlar yaratılı­
şın en üst basamağıydılar. 

"Büyükbaba'yla konuş, bak bakalım toparlanabilmiş mi? Bir 
de Ağır Mary ile... O da Büyükbaba kadar uzun zamandır bizim­
le. Yılan Isırığı Andi ile de konuşabilirsin. Daha yeni ama kafası 
çalışır. Katkısı olabilecek herkese sor." 

"Bilmiyorum Rosie..." 
"Benim de bir şey bildiğim yok. Hâlâ düşünüyorum. Senden 

istediğim araştırma yapman. Ne de olsa eylem adamı sensin." 
"Tamam..." 
"Bir de VValnut ile konuş. Ona hangi uyuşturucuların köylü 

çocuğunu uzun süre sakin ve etkisiz kılacağını sor." 
"Anlattıklarına bakılırsa kız köylülerden değil." 
"Ama öyle; besili bir köylü. Sağılmayı bekleyen bir inek." 
Doğru sayılmaz. Aslında o büyük beyaz balina. 
Rose, Karga Daddy'nin bir şey söylemesini beklemeksizin te­

lefonu kapadı. Patron Rose'du, tartışma o bitti dediğinde biterdi. 
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Bu kız benim beyaz balinam ve onu istiyorum. 
Ama Ahab'ın balinasını tonlarca yağ ve et sağlayacağı için 

istememesi gibi, Rose da kızı sonsuz buhar sağlayacağı için iste­
miyordu. Mesele daha kişiseldi. Onu dönüştürmek mi? Gerçek 
Kardeşlik'in üyesi yapmak mı? Asla. Çocuk, Şapkalı Rose'u kapı 
kapı dolaşan can sıkıcı bir kitap satıcısını kovar gibi zihninden 
atmıştı. O güne dek kimsenin gücü kadına bunu yapmaya yetme­
mişti. Kızın kim olduğu fark etmezdi, birinin ona dersini vermesi 
gerekiyordu. 

O biri benim. 
Şapkalı Rose, kamyonu çalıştırıp süpermarketin otoparkın­

dan ayrıldı ve Gerçek Kardeşlik'in sahibi olduğu Blue Bell kamp 
alanına doğru yola çıktı. Çok güzel bir yerdi; bir zamanlar dün­
yanın en güzel otellerinden birini oraya dikmişlerdi. 

Ama elbette, Overlook yıllar önce yanıp kül olmuştu. 

n 

Mahallenin neşe kaynağı Renfrevv'lar, Matt ve Cassie hemen 
o anda deprem şerefine bir mangal partisi düzenlemeye karar 
verdiler. Richland Çıkmazında oturan herkesi davet ettiler ve 
davet ettikleri kişilerin çoğu geldi. Matt, Licketty-Split'ten bir 
kasa gazoz, birkaç şişe ucuz şarap ve bir fıçı bira aldı. Eğlence­
li bir partiydi. David Stone'un keyfine diyecek yoktu. Abra'nın 
da eğlendiğini sanıyordu. Kızı, arkadaşları Julie ve Emma'ylaydı. 
Babasının ısrarıyla hamburger ve salata yemişti. Lucy kızlarının 
yeme alışkanlıklarını iyi gözlemlemeleri gerektiğini söylemişti. 
Ergenlik çağma gelen kızlar görünüşlerine ve kilolarına kafayı 
takardı. Anoreksiya ve bulimia gibi rahatsızlıklar bu yaşta ortaya 
çıkar ve açlıktan bir deri bir kemik kalan yüzlerinden anlaşılırdı. 

Adamın fark etmediği (Lucy orada olsa muhtemelen fark 
ederdi) Abra'nın arkadaşları gibi sürekli kıkırdamadığıydı. Ve 
bir kâse dondurma yedikten sonra (ufak bir kâse), babasından so­
kağın karşısındaki evlerine dönüp ödevlerini bitirmek için izin 
istemişti. 
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"Tamam," dedi David. "Ama önce Bay ve Bayan Renfrew'a 
teşekkür et." 

Aslında hatırlatmasına gerek yoktu, söylemese de Abra bunu 
yapmayı unutmazdı ama bu detayın altını çizmeksizin babasına 
söz verdi. 

"Bir şey değil Abby," dedi Bayan Renfrew. Üç kadeh beyaz 
şarap içtiği için gözleri ışıl ısıldı. "Sence de muhteşem değil miy­
di? Keşke daha sık deprem olsa. Gerçi Vicky Fenton ile konuşu­
yordum. Pond Sokağı'ndaki Fenton ailesini biliyorsundur, hiçbir 
şey hissetmediklerini söyledi. Ne garip değil mi?" 

"Gerçekten garipmiş," dedi Abra. Garip mi? Bayan Renfrew 
daha yarısını bile bilmiyordu. 

12 

Annesi aradığında ödevlerini bitirmiş, babasıyla birlikte alt 
katta televizyon seyrediyordu. Abra annesiyle bir süre konuştuk­
tan sonra telefonu babasına uzattı. Lucy bir şeyler söyledi. Dave 
kızından yana bakıp, "Evet, bir şey yok. Ev ödevinden yorgun 
düştü. Çocuklara çok ödev veriyorlar. Sana küçük depremimiz­
den bahsetti mi?" demeden önce de Abra annesinin neden bah­
settiğini biliyordu. 

"Üst kata çıkıyorum baba," dedi Abra. Babası dalgın bir el 
sallayışla karşılık verdi kızına. 

Genç kız masasının başına geçip bilgisayarını açtı ama hiçbir 
şey yapmadan kapadı. Fruit Ninja oyununu oynamak veya arka­
daşlarıyla sohbet etmek istemiyordu. Ne yapacağını düşünmeliy­
di . Bir şeyler yapmak zorundaydı. 

Okul kitaplarını çantasına koydu ve başını kaldırdığında sü-
permarketteki kadının camdan kendisine baktığını gördü. Kadı­
nın camın önünde olması imkânsızdı; çünkü kızın odası ikinci 
kattaydı. Ama kadın oradaydı işte. Teni bembeyaz, elmacıkke-
mikleri çıkıktı. Karanlık bakışlı gözleri hafif çekikti. Abra o güne 
dek gördüğü en güzel kadın olduğunu düşündü. Ayrıca hemen o 
an kadının zırdeli olduğunu kavradı. Kibirli yüzünü çevreleyen 
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siyah saçları omuzlarına dökülüyordu. Kafasındaysa imkânsız 
bir açıyla duran kadife bir silindir şapka vardı. 

Hayal görüyorum, ne penceremin önünde ne kafamda. Nasıl olup 
da onu görebildiğimi bilmiyorum ama görüyorum ve bence o... 

Camdan içeri bakan deli kadın sırıttı ve dudakları aralandı­
ğında Abra kadının dişlerinin değiştiğini gördü, üstçenesinden 
f i l dişini andıran keskin bir diş çıkmıştı. Bradley Trevor'ın da son 
gördüğü manzaranın bu olduğunu anladı ve çığlığı bastı. Hem de 
gücünün yettiğince... Ama içinden; çünkü boğazı düğümlenmiş 
ve ses telleri donmuştu. 

Abra gözlerini kapadı. Yeniden açtığında bembeyaz suratlı 
kadın da, sırıtışı da kaybolmuştu. 

Orada değil ama gelebilir. Beni biliyor. Beni bulabilir. 
O an beyninde bir şimşek çaktı. Terk edilmiş fabrikayı görür 

görmez akıl etmesi gerekirdi. Yardım isteyebileceği tek bir kişi 
vardı. Sadece bir kişi ona yardım edebilirdi. Gözlerini kapadı. 
Pencereden kendisine bakan korkunç görüntüden saklanmak 
için değil, yardım istemek için. • 

(TONY, BABANA İHTİYACÎM VAR! LÜTFEN TONY, LÜTFEN!) 
Gözlerini açmaksızın ama kirpiklerinden yanaklarına sü­

zülen yaşların sıcaklığını hissederek fısıldadı: "Yardım et Tony. 
Korkuyorum." 
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S E K I Z I N C I B O L U M 

A B R A N I N GÖRECELİK. I E 0 R İ S İ 

1 

The Helen Rivington treninin son yolculuğuna Günbatımı Se­
feri denirdi ve bakımevinde görevli olmadığı gecelerde o yolcu­
lukta treni Dan kullanırdı. Belediyede çalıştığı yıllar içinde bel­
ki y i rmi beş bin kere aynı yolu gidip gelen Billy Freeman trenin 
kontrolünü seve seve devrediyordu. 

"Hiç bıkmıyorsun değil mi?" diye sormuştu bir keresinde 
Dan'e. 

"Çocukluğumu yaşayamamış olmama ver." 
Doğru sayılmazdı, tam olarak değil; ancak tazminat parası 

bittiğinde annesiyle şehirden şehire taşınıp durmuşlardı. VVendy 
Torrance bir sürü işe girip çıkmıştı. Üniversite mezunu olmadı­
ğından çoğu asgari ücretli işlerdi. Başlarını sokacakları bir evleri, 
masalarında yemekleri vardı ama güçleri ancak bu kadarına ye­
terdi. 

Bir keresinde -Tampa yakınlarındaki Bradenton'da yaşıyor­
lardı ve oğlan lise çağındaydı- annesine niye kimseyle çıkmadı­
ğını sormuştu. Artık annesinin güzel bir kadın olduğunu anlaya­
cak yaştaydı. VVendy buruk bir gülümsemeyle oğluna bakıp, "Bir 
erkek yetti Danny," demişti. "Ayrıca artık sen varsın." 

"Senin içki problemini biliyor muydu?" diye sormuştu Casey 
K. kafedeki buluşmalarından birinde. "İçmeye erken yaşta başla­
mamış miydin?" 
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Cevaplamadan önce Dan'in geçmişi düşünmesi gerekmişti. 
"Muhtemelen zannettiğimden fazlasını biliyordu ama bu konu­
yu hiç konuşmadık. Bence bundan bahsetmeye korkuyordu. Ay­
rıca o dönemde yasalarla başım belaya girmedi ve liseden iftihar 
derecesiyle mezun oldum." Hüzünlü bir gülümsemeyle Casey'e 
bakmıştı. "Ve onu hiç dövmedim. Sanırım bu yüzden aldırmadı." 

Çocukken kimse ona oyuncak tren seti hediye etmemişti 
ama AA'da, içkiden uzak durursan hayatının iyiye gideceği söy­
lenir ve Dan bu sözün doğruluğunun ispatıydı. Şimdi bir çocu­
ğun isteyebileceği en büyük çuhçuh trene sahipti. Üstelik Billy 
haklıydı, hiç sıkılmıyordu. Belki on, belki y irmi yıl sonra sıkılırdı 
ama o zaman bile günün son turunu attırmaya gönüllü olacağı­
na emindi. Riv'i günbatımına doğru sürüp Cloud Gap'e götür­
meye bayılıyordu. İlkbahar geçip Saco sakinleştiğinde manzara 
muhteşemdi, bütün renkleri çifter çifter görürdünüz, önce gökte 
sonra sudaki yansımalarında. Riv'in seferinin bittiği yere tam bir 
sessizlik hâkimdi; sanki Tanrı nefesini tutmuş dünyayı izliyordu. 

İşçi Bayramı ile Kolomb Günü arasındaki turlar, en iyileriydi. 
Turistlere rastlamazdınız, trenin yolcuları kasabalılardı ve Dan 
çoğunun adını dahi bilirdi. Hafta içi ise geceleri bir düzineden az 
müşteri olurdu, o gece de farksızdı. Dan'e göre hava hoştu. 

Riv'i Teenytovvn İstasyonu'na yanaştırdığında hava karar­
mıştı. Kafasında MAKİNİST DAN yazılı şapkasıyla i lk yolcu 
vagonunun yanında durup yolculara iyi bir gece geçirmelerini 
diledi. Billy, banka oturmuş sigarasını tüttürüyordu. Yetmişine 
merdiven dayamıştı ama iyi görünüyordu ve ik i yıl önceki ameli­
yattan sonra tamamen iyileşmişti. Emekli olmaya da niyeti yoktu. 

"Emekli olup da ne yapacağım?" demişti Dan'in konuyu aç­
tığı tek konuşmada. "Senin çalıştığın ölüm çiftliğine mi taşına­
cağım? Sevgili kedinin beni ziyaret etmesini mi bekleyeceğim? 
Teşekkürler ama kalsın." 

Son ik i üç yolcu da vedalaşıp akşam yemeği yemek üzere is­
tasyondan ayrılırken, Billy sigarasını söndürüp Dan'in yanına 
gitt i . "Treni hangara ben sokarım. Elbette sen yapmak istemi­
yorsan." 
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"Hayır, al senin olsun. Fazla oturdun. Sigarayı ne zaman bı­
rakacaksın Billy? Doktorun, sigara içmenin de hastalığına etkisi 
olduğunu söylediğini unutma." 

"Artık neredeyse hiç içmiyorum." 
Bakışlarını kaçırışı yalan söylediğini eleverdi. Dan, Billy'nin 

ne kadar sigara içtiğini rahatlıkla öğrenebilirdi (muhtemelen 
adama dokunması bile gerekmezdi) ama yapmadı. Geçen yaz 
tişörtünde DUR işareti olan bir çocuk görmüştü; sekiz köşeli tra­
fik işaretinin altında GFB yazıyordu. Danny, oğlana kısaltmanın 
ne anlama geldiğini sorduğunda, muhtemelen kırklı yaşlarda­
ki beyefendilerle yaptığı konuşmalara sakladığı anlayışlı tebes­
sümle karşılık vermişti oğlan: "Gereğinden fazla bilgi." Dan, 
oğlana teşekkür ederken şöyle düşünüyordu: Hayatımın hikâyesi, 
genç dostum. 

Herkesin sırları vardı. Bunu çocukluğundan beri biliyordu. 
Saygın insanların sırlarını saklamaya hakları vardı ve Billy Free-
man saygınlığın vücut bulmuş haliydi. 

"Kahve içmeye gitmek ister misin Danny? Zamanın var mı? 
Lanet treni hangara bırakmam on dakika bile sürmez." 

Dan sevgiyle lokomotife dokundu. "Olur, ama söylediğine 
dikkat et. Trenime lanet okuma..." 

Tam o anda beyni patladı. 

2 

Kendine geldiğinde, Billy'nin sigara içtiği banka yığılmıştı. 
Yanı başında oturan Billy endişeliydi. Hatta korkudan ödü patla­
mıştı. Telefonunu çıkarmış düğmelere basmaya hazır bekliyordu. 
"Bırak onu," dedi Dan. Kelimeler hırıltı halinde döküldü dudak­
larından. Oksürerek genzini temizledikten sonra yeniden konuş­
tu. "İyiyim." 

"Doğru söyle. Kalp krizi geçirdiğini sandım. Gidici olduğu­
na emindim." 

Ben de öyle şandım. 
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Dan, yıllardır i lk kez Overlook Oteli'nin olağanüstü aşçısı 
Dick Hallorann'ı düşündü. Dick, Jack Torrance'm küçük oğlu­
nun kendisininkine benzeyen güçlere sahip olduğunu hemen 
anlamıştı. Dan, Dick'in hâlâ hayatta olup olmadığını merak etti. 
Olmadığına emin sayılırdı; tanıştıklarında zaten altmışmdaydı 
adam. 

"Tony kim?" diye sordu Billy. 
"Efendim?" 
"Lütfen Tony, lütfen deyip duruyordun. Tony kim?" 
"İçki içtiğim zamanlardan tanıdığım biri ." Yaratıcılık açısın­

dan takdir edilesi bir yalan değildi ama aklına başka bir şey gel­
memişti. "İyi bir dosttu." 

Billy, cep telefonuna bir süre daha baktıktan sonra kapağını 
kapayıp telefonu cebine koydu. "Sana inanmadığımı bil . Bence 
beyninde şimşek çaktı. Benim..." midesini işaret etti. "... keşfetti­
ğin günkü gibi." 

"Şeyy..." 
Billy elini havaya kaldırdı: "Açıklamana gerek yok. İyiysen 

gerisi senin bileceğin iş. Gördüklerin benimle i lgi l i olmasın ye­
ter; çünkü öyleyse bilmek isterim. Herkes istemeyebilir ama ben 
isterim." 

"Seninle ilgisi yok." Dan ayağa kalktı. Neyse ki bacakları tu­
tuyordu. "Sakıncası yoksa kahveyi başka zamana erteleyelim." 

"Hiç sakıncası yok. Dairene dönüp uzan. Hâlâ bembeyazsın. 
Her ne idiyse seni fena çarptı." Billy, Riv'e baktı. "Treni kullanır­
ken başına gelmemesine seviniyorum. Altmış kilometreyle gider­
ken fena olurdu." 

"Ne demezsin," dedi Dan. 

3 

Cranmore Caddesi'nin Rivington Bakımevi tarafına geçti, 
Billy'nin öğüdünü tutup uzanmayı düşünmüştü. Victoria döne­
mi mimarisine göre inşa edilmiş malikânenin bahçe kapısına gel­
diğinde biraz daha yürümeye karar verdi. Kendini toparlamaya 
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başlamıştı ve o gece hava çok güzeldi. Ayrıca olanları enine bo­
yuna düşünmeliydi. 

Her ne idiyse seni fena çarptı. 
Bu sözler ona yeniden Dick Hallorann'ı ve Casey Kingsley'e 

hiç anlatmadığı ve anlatmayacağı şeyleri düşündürdü. Deenie'ye 
verdiği zarar -ve hiçbir şey yapmayarak kadının bebeğine za­
rar vermiş olması- zihninin derinliklerine gömdüğü gerçeklerdi 
ve orada kalacaklardı. Beş yaşındayken zarar gören taraf Danny 
Torrance'tı elbette ve annesi... Tek suçlu babası değildi. Dick mü­
dahale etmese; Dan de, annesi de Overlook'ta ölüp giderdi. Bun­
ları düşünmek hâlâ acı veriyordu, çocuksu korkularının ve yaşa­
dığı dehşetin etkisiyle anılar hâlâ capcanlıydı. Onları düşünme-
meyi tercih ederdi ama artık mecburdu. Çünkü... eh... 

Ne ekersen onu biçersin. İster şans de ister kader, ektiğini biçme 
zamanı gelmişti. Dick, kutuyu verdiği gün ne demişti? Öğrenci hazır ol­
duğunda öğretmen ortaya çıkar. Bir şey öğretecek kadar yetenekli sayıl­
mam gerçi, verip verebileceğim tek ders içki içmezsen alkolik olmazsın. 

Sokağın sonuna ulaştığında dönüp geldiği yöne ilerledi. Kal­
dırımda ondan başka kimse yoktu. Yaz biter bitmez Frazier'ın 
hızla ıssızlaşması ürkütücüydü, Dan'e Overlook'un boşalışını ha­
tırlatırdı. Koca otelin Torrance ailesine kalışını... 

Hayaletler dışında elbette. Onlar hiç gitmezdi. 

4 

Hallorann, Danny'ye Denver'a gideceğini söylemişti. Oradan 
Florida'nın güneyine uçacaktı. Danny'den eşyalarını otoparka 
taşımasına yardım etmesini rica etmiş, Danny de kabul etmişti. 
Aşçı fermuarlı çantayı çocuğa uzatmıştı. Valizler kadar büyük 
değildi ama o kadar ağırdı k i , Danny'nin iki eliyle taşıması gerek­
mişti. Valizler bagaja yerleştirilirken Hallorann, Danny'nin sahip 
olduğu şeyin, ailesinin inanıp inanmamakta tereddüt ettikleri 
yeteneğin adını koymuştu ve arabaya geçip uzun uzadıya bu ko­
nuyu konuşmuşlardı. 
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"Üstün bir yanın var. Ben buna ışıltı adını veririm. Büyükannem 
öyle derdi. Yalnızca kendinin öyle olduğunu sandığın için epey yalnızlık 
çekiyor olmalısınP 

Evet, oğlan o güne kadar kendisini yalnız hissetmişti ve evet, 
kendisini tek sanıyordu. Hallorann onu bu yükten kurtarmıştı. 
Sonraki yıllarda Dan, aşçının deyişiyle içlerinde azıcık ışıltı olan 
bir sürü insanla karşılaşmıştı; örneğin Billy. 

Ancak bu gece kafasında çığlığını duyduğu kız gibi biriyle 
hiç karşılaşmamıştı. Çığlığı duyduğunda beyninin parçalanma­
sından korkmuştu. Kendisi de eskiden o kadar güçlü müydü? 
Öyle sanıyordu. Overlook'un kapandığı gün Hallorann yanında 
oturan küçük çocuğa ne demişti? 

Gücünü bir göster bakayım, demişti.<2) 

Dan, Rivington Bakımevi'ne ulaşmıştı. Kapının önünde du­
ruyordu. İlk yapraklar dökülmeye başlamıştı ve hafif bir akşam 
rüzgârı yaprakları havada uçuşturuyordu. 

Ne düşünmeliyim diye sorduğumda, ne olursa dedi. "Yalnızca ken­
dini iyice toplayıp düşün," dedi. Ben de öyle yaptım ama son saniyede 
düşüncenin birazını körelttim. Eğer köreltmesem muhtemelen onu öldü­
rürdüm. Sarsıldı, hayır, geriye savruldu ve dudağını ısırdı. Altdudağı-
nın kanadığını hatırlıyorum. Bana tabanca demişti. Daha sonra Tony'yi, 
görünmez arkadaşımı sordu. Ben de anlattım.0) 

Anlaşılan Tony geri gelmişti ama artık Dan'in arkadaşı de­
ğildi. Abra adlı kızın arkadaşıydı. Bir zamanlar nasıl Dan'in başı 
belaya girmişse şimdi de kızın başı beladaydı. Ancak küçük kız­
ları arayan yetişkin erkekler şüphe uyandırır. Frazier'da güzel bir 
hayatı vardı. Kaybolan yıllarından sonra hak ettiğine inandığı bir 
hayat. 

Ama... 
Ama Dick'e ihtiyaç duyduğunda -Overlook'ta ve daha sonra 

Florida'da, Bayan Massey geri geldiğinde- Dick yardımına koş­
muştu. AA'nın 12. Basamak'ı da başkalarına yardım etmekle i l ­
gilidir. Öğrenci hazır olduğunda öğretmen karşısına çıkacaktır. 

(1) Medyum 
(2) Medyum 
(3) Medyum 
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Dan pek çok kez, 12. Basamak'm gereklerini yerine getirip 
alkol ve uyuşturucu batağına gömülmüş insanlara yardım etmek 
için Casey Kingsley'den ve Adsız Alkolikler'e üye olan başka 
arkadaşlarından yardım istemişti. Bazen de arkadaşları ondan 
yardım isterdi. Çoğunlukla akrabaların talebi üzerine gidip ba­
ğımlıyla konuşurlardı. Geçen yıllarda birkaç kez başarılı olmuş­
lardı ama çoğunlukla bağımlılar kapıyı suratlarına çarpar veya 
küfrederek onları evlerinden kovarlardı. Görüşmeye gittikleri 
adamlardan biri , George Bush'un Irak macerasında gazi olmuş 
bir amfetamin bağımlısı, onlara silah bile doğrultmuştu. Gazinin 
korku içindeki karısıyla yaşadığı cehennem çukurundan şehre 
dönerlerken Dan, "Tam bir zaman kaybıydı," demişti. 

"Onlar için yapıyor olsak haklısın derdim," dedi Casey. "An­
cak işin aslı öyle değil. Bu ziyaretleri kendimiz için yapıyoruz. 
Hayatından memnun musun Danny, evlat?" Soruyu ne i lk ne son 
soruşuydu. 

"Evet." Hiç tereddütsüz. Belki General Motors'un başına ge­
tirilmemişti veya Kate Winslet ile aşk sahnesi çekmiyordu ama 
Dan'e kalırsa ihtiyacı olan her şeye sahipti. 

"Bu hayatı hak ettiğine inanıyor musun?" 
"Hayır," dedi Dan gülümseyerek. "Pek sayılmaz. Hak ede­

cek bir şey yapmamıştım." 
"Öyleyse seni sabahları yataktan çıkmaktan hoşlandığın bir 

noktaya getiren neydi? Şans mı, lütuf mu?" 
Casey'in lütuf cevabını duymayı istediğine emindi ama ayık 

kaldığı yıllar içinde bazılarını rahatsız edebilen bir dürüstlük 
prensibi geliştirmişti. "Bilmiyorum." 

"Önemli değil, hepsi aynı kapıya çıkıyorsa neyi seçtiğin ne 
fark eder." 

5 

"Abra, Abra, Abra," dedi malikâneye yürürken. "Kendini 
neye bulaştırdın küçük kız? Dahası beni neye bulaştırıyorsun?" 

Kuledeki odasına girerken kızla hiçbir zaman çok güvene-
mediği ışıltıyı kullanarak bağlantıya geçmesi gerekeceğini düşü-
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nüyordu ama karatahtayı görünce bunun gerekli olmayacağını 
anladı. Tahtaya düzgün harflerle şunlar yazılmıştı: 

cadabra@nhml.com 

Birkaç saniye kızın kullandığı e-postayı çözemedi ama sonra 
espriyi anlayıp kahkahayı patlattı. "İyi espri evlat, iy i espri." 

Bilgisayarını şarja taktı. Açtı. Birkaç saniye sonra boş bir e-posta 
sayfasına bakıyordu. Kızın adresini yazdıktan sonra yanıp sönen 
düğmeye baktı. Kaç yaşındaydı acaba? Önceki konuşmalarından 
akıllı bir on ik i ila saf bir on altı arasında bir yerlerde olduğunu tah­
min ediyordu. Muhtemelen ikinciye daha yakındı. Kendisi ise tıraş 
etmese sakallarında kır teller bulabilecek bir yetişkindi. Kendisi ya­
şında biri gencecik bir kızla mesajlaşmaya hazırlanıyor. 

Sapık yakalamak isteyen? 
Belki önemsizdir. Belki sorunu gözünde büyütmüştür, ne de olsa 

daha çocuk. 
Evet ama ödü patlamış bir Çocuk. Ayrıca kızı merak ediyordu. 

Uzunca bir süredir. Muhtemelen vakti zamanında Hallorann'ın 
kendisini merak ettiği gibi. 

Şimdi biraz lütuf fena olmazdı, bolca da şans. 
Konu satırına "Merhaba Abra" yazdı. Ardından imleci içerik 

bölümüne kaydırıp derin bir nefes aldı ve dört kelime yazdı: Söyle 
bakalım mesele ne? 

6 

Sonraki cumartesi günü öğleden sonra Dan, Anniston Devlet 
Kütüphanesi'nin sarmaşıklarla kaplı binasının önündeki bank­
lardan birine oturup Union Leader okuyormuş gibi yapıyordu. Ke­
limeleri görüyordu ama makalenin neden bahsettiği konusunda 
en ufak bir f ikr i yoktu. Dikkatini veremeyecek kadar gergindi. 

Saat tam ikide kot pantolonlu bir kız bisikletiyle yanına geldi. 
Bisikleti bahçenin girişindeki bisiklet parkına bırakırken Dan'e el 
sallayıp gülümsedi. Demek abrakadabranın Abra'sı bu. 
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Yaşına göre uzundu ve fark bacaklarının uzun olmasından 
kaynaklanıyordu. Kıvır kıvır sarı saçlarını atkuyruğu yapmıştı. 
Hava biraz soğuk olduğu için arka tarafında ANNISTON FIRTI­
NASI yazan bir ceket giymişti. Bisikletinin arkasına iple bağladı­
ğı kitapları alıp gülümsemeyi sürdürerek adamın yanma koştu. 
Hoş bir kızdı ama güzel değildi; masmavi gözleri haricinde. Göz­
leri çok güzeldi kızın. 

"Dan dayı! Seni görmek ne güzel!" Bütün içtenliğiyle adamı 
yanağından öptü. Bu kadarı konuştukları senaryoda yoktu. Kızın 
özgüveni ürkütücüydü. 

"Seni görmek de güzel Abra, otur lütfen." Kıza dikkatli ol­
maları gerektiğini anlatmış ve Abra çocuk olmasına rağmen 
adamın neden bahsettiğini hemen anlamıştı. Açık havada buluş­
malarının en iyisi olacağına karar vermişlerdi ve Anniston şehir 
merkezindeki en uygun yer kütüphanenin önüydü. 

Kız büyük bir merak, hatta açlıkla adamı süzüyordu. Dan, 
küçücük parmakların kafasının içini yokladığını hissetti. 

Tony nerede? 
Dan parmağıyla şakağına dokundu. 
Abra gülümsedi. Böylece bütün güzelliği ortaya çıktı ve dört 

beş yıl sonra çok kalp yakacak bir kıza dönüştü. 
MERHABA TONY! 
O kadar yüksek sesle konuşmuştu k i , irkilmekten kendini 

alamadı Dan. Aklına ister istemez Dick Hallorann'ın direksiyo­
nun başındaki hali geldi. 

Sesimizi kullanarak konuşmalıyız. 
Peki tamam. 
"Soran olursa annenin kuzeniyim. Gerçek dayın değilim 

ama yine de bana öyle sesleniyorsun." 
"Tamam, tamam, sen Dan dayısın. Annemin en yakın arka­

daşı gelmediği sürece sorun çıkmayacaktır. Adı Gretchen Silver-
lake. O kadın bütün sülalemi bilir. Zaten kalabalık değiliz." 

Ah, harika, bir meraklı arkadaş eksikti, diye düşündü Dan. 
"Endişelenme," dedi Abra. "Büyük oğlu futbol takımında, bu 

yüzden hiçbir maçı kaçırmaz. Hemen hemen herkes maça gitti. 
Bu yüzden insanlar ne diyecek diye endişelenmen gerekmez." 
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Cümleyi, adamın zihnine yolladığı bir resim takip etti. Beli-
rip kaybolan bir karikatür. Trençkotlu bir adam karanlık sokakta 
küçük kızı sıkıştırıyor. Kızın dizleri birbirine çarpıyor. Görüntü 
kaybolmadan hemen önce konuşma baloncuğunda yazılar belir­
di : İmdat sapık! 

"Hiç komik değil." Kendisi zihninde bir resim oluşturup 
kıza yolladı: İki iriyarı polis tarafından hapse atılan Dan Torran-
ce. Daha önce böyle bir şey denemediği için çizdiği resim kızınki 
kadar başarılı değildi ama yapmayı başardığı için sevinçten ha­
valara uçmuştu. Derken daha ne olduğunu anlamadan Abra res­
mi ele geçirdi. Resimdeki Dan, silahını çekip polislere doğrulttu 
ve tetiği çekti. Silahın ucundan PAT! yazan bir mendil çıktı. 

Dan ağzı açık bakakaldı. 
Abra sıktığı yumruklarını hafifçe ısırıp kıkırdadı. "Özür di­

lerim, dayanamadım. Bütün öğleden sonrayı bunlarla geçirebili­
riz. Ne eğlenceli olurdu, değil mi?" 

Adam, yeteneklerini kullanabilmenin kızı rahatlattığını tah­
min etti. Abra, hayatı boyunca Harika bir topa sahip olan ama 
oynayacak kimseyi bulamayan çocuklardandı. Kendisi için de aynı 
şey geçerli değil miydi? Çocukluğundan beri ilk kez -Hallorann'dan 
beri ilk kez- hem mesaj alıyor hem gönderiyordu. 

"Haklısın ama şimdi zamanı değil. Her şeyi baştan anlat lüt­
fen. Yolladığın e-postada sadece önemli noktaları yazmışsın." 

"Nereden başlayayım?" 
"Soyadına ne dersin? Dayın olduğuma göre soyadını bilme­

l iyim." 
Bu sözler kızı güldürdü. Dan, ciddiyetini korumaya çalıştı 

ama başaramadı. Kızdan şimdiden çok hoşlanmıştı. 
"Abra Rafaella Stone," dedi. Aniden kahkahaları kesildi. 

"Umarım o kadın bunu hiçbir zaman öğrenmez." 

7 

Kırk beş dakika boyunca sonbahar güneşi yüzlerini ısıtırken 
kütüphanenin önündeki bankta oturdular. Abra, hayatında ilk 
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kez kendisini korkutan ve kafasını karıştıran yeteneğinden ka­
yıtsızca bir zevk aldı. Karşısındaki adam sayesinde yeteneğinin 
adını bile öğrenmişti: ışıltı. Güzel ve rahatlatıcı bir isimdi; çünkü 
o ana dek yeteneğini karanlık bir şey olarak görmüştü. 

Tartışılacak çok şey vardı, karşılaştırılacak bir sürü not da... 
Ciddi görünüşlü, ekose etekli, ellilerinde bir kadın merhaba de­
mek için yanlarına geldiğinde konuşmaya daha yeni başlamışlar­
dı. Kadın Dan'i meraklı gözlerle süzdü. 

"Merhaba Bayan Gerard. Sizi dayım Dan'le tanıştırayım. Ba­
yan Gerard, geçen yıl d i l sanatları dersime girmişti." 

"Tanıştığımıza sevindim hanımefendi; Dan Torrance." 
Bayan Gerard kendisine uzatılan eli sıktı. Bu hareketin Dan'i 

-Dan dayıyı- rahatlattığını hissetti Abra. 
"Buralarda mı oturuyorsunuz Bay Torrance?" 
"Sayılır. Frazier'daki bakımevinde çalışıyorum. Helen Ri-

vington Malikânesi'ni bilir misiniz?" 
"Ah, ah. Önemli bir iş yapıyorsunuz. Abra, sana önerdiğim 

Bernard Malamud romanını okudun mu? Tamirci'yi?" 
Abra'nın suratı asıldı. "Nook'umda kayıtlı. Doğum günüm 

için hediye çeki yollamışlardı, onunla aldım, henüz başlamadım. 
Zor görünüyor." 

"Zor kitaplara hazırsın," dedi Bayan Gerard. "Her şeyi oku­
yabileceğine inanıyorum. Göz açıp kapayıncaya kadar liseye baş­
layacaksın, sonra üniversite. Şimdiden okuma listesine el atmanı 
öneririm. Sizinle tanıştığıma sevindim Bay Torrance. Çok zeki bir 
yeğeniniz var. Abra, unutma k i , zekâ sorumluluk demektir." Söz­
lerini vurgulamak için Abra'nın şakağına dokunduktan sonra, 
kütüphanenin basamaklarını çıkıp içeri girdi. 

Abra, Dan'e döndü. "Bak, o kadar da kötü değildi." 
"Şimdilik," diye hak verdi Dan. "Elbette, annenlerle konu­

şursa..." 
"Konuşamaz. Annem Boston'da, Momo'ya yardım ediyor. 

Kanser oldu." 
"Duyduğuma çok üzüldüm. Momo senin..." 
(Büyükannen mi?) 
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(Büyük büyükannem.) 
"Ayrıca, dayım olduğun konusunda yalan söylemiyoruz." 

dedi Abra. "Geçen yıl fen dersinde Bay Stanley bütün insanların 
aynı genetik özelliklere sahip olduğunu açıkladı. Bizi farklı ya­
pan küçücük detaylarmış. Genetiğimizin yüzde doksan dokuzu­
nun köpeklerinkiyle aynı olduğunu biliyor muydun?" 

"Hayır," dedi Dan. "Ama bu söylediğin Alpo'yu 0 ) neden sev­
diğimi açıklıyor." 

Kız kahkahayı bastı. "Gerçekten dayım, kuzenim veya akra­
bam olabilirsin diyorum." 

"Abra'nın görecelik teorisi böyle demek?" 
"Öyle de diyebilirsin. Akraba olmak için illa gözlerimizin 

aynı renk olması veya saçlarımızın benzemesi mi gerek? İkimizin 
başka kimsede olmayan bir özelliğimiz var. Bence akraba sayılı­
rız. Sence kökeni mavi gözlere veya kızıl saçlara yol açan genler 
gibi bir gen mi? Bu arada, en çok kızıl saçlı insanın İskoçya'da 
olduğunu biliyor muydun?" 

"Bilmiyordum," dedi Dan. "Tam bir bilgi küpüsün." 
Kızın gülümsemesi kaybolur gibi oldu. "Dalga mı geçiyor­

sun?" 
"Elbette dalga malga geçmiyorum. Işıltının kaynağı genler 

olabilir ama sanmıyorum. Bence tespit edilebilir bir kaynağı yok." 
"Yani cevabı bulunamayacak bir soru mu? Tanrı, cennet ve 

öyle şeyler gibi mi?" 
"Evet." Charlie Hayes'i ve Doktor Uyku olarak gördükleri­

ni düşündü. İnsanların öbür dünyaya geçmek dedikleri anıları. 
Dan, doğru olduğuna inandığı için bu deyişi severdi. Birilerinin 
göçüp gidişine şahit olduğunuzda -insanların gerçek dünya de­
dikleri Teenytown'ı bırakıp Cloud Gap'i andıran öbür dünyaya 
geçişlerini gördüğünüzde- bakış açınız değişir. Bazıları için geçip 
kaybolan insan değil dünyadır. O geçiş anlarında Dan, her zaman 
göremediği bir gücün varlığını hissederdi. İnsanlar uyur, uyanır 
ve kendilerini başka bir yerde bulur. Var olmaya devam ederler. 
Çocukken bile böyle olduğunu bil irdi . 

(1) Köpek maması. 
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"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Abra. "Düşüncelerini göre­
biliyorum ama anlamıyorum. Anlamak istiyorum." 

"Nasıl açıklayacağımı bilmiyorum." 
"Kısmen hayaletimsi insanlarla ilgiliydi, değil mi? Bir kere­

sinde onları gördüm, Frazier'daki küçük trende. Rüyamda gör­
müştüm ama galiba gerçekti." 

Dan'in gözleri fal taşı gibi açıldı. "Gerçekten gördün mü?" 
"Evet. Bana zarar vermek istediklerini sanmıyorum -öyle­

ce bakıyorlardı- ama ürkütücüydüler. Eski çağlarda trene binen 
insanlar olduklarını düşünmüştüm. Sen hiç hayalet gördün mü? 
Gördün değil mi?" 

"Evet ama uzun sürmedi." Ve bazıları hayaletten fazlasıydı. 
Hayaletler klozetlerde veya duş perdelerinde kalıntı bırakmaz. 
"Abra, ailen gücünün ne kadarını biliyor?" 

"Babam büyük ölçüde kaybolduğunu sanıyor ama Momo 
hastalandığı için kamptan evi aradığımda şaşırmamıştı. Gücü­
mün yok olduğunu varsaymayı tercih ediyor. Annem ise ışıltının 
hâlâ yerinde olduğunu biliyor. Bazen kaybettiği eşyaları bulmak 
için yardımımı ister. Geçen ay arabanın anahtarlarını kaybetmiş­
t i , garajdaydı anahtarlar. Ancak ne kadar güçlü olduğumu bil­
miyor. Bu konuyu konuşmuyorlar." Duraksadı. "Momo biliyor. 
Annem ve babam gibi korkmuyor ama bana dikkatli olmamı 
söyledi, insanlar yeteneğimi öğrenirse..." Gözlerini devirip di l ini 
ağzının kenarından aşağı sarkıttı. "Bak şu ucubeye... Ne kastetti­
ğimi biliyorsundur?" 

(Evet.) 
Genç kız minnettarlıkla gülümsedi. "Elbette biliyorsun." 
"Başka?" 
"Şey... Momo, Doktor John ile konuşmamı söyledi; çünkü za­

ten gücümden haberdardı. O... şey... küçük bir çocukken kaşık­
larla yaptığım numarayı görmüş. Onları tavana yapıştırmışım." 

"Bahsettiğin doktor, John Dalton olabilir mi acaba?" 
Kızın yüzü bir anda parladı. "Tanıyor musun?" 
"Aslını sorarsan tanıyorum. Bir keresinde kaybettiği bir eşya­

yı bulmuştum." 
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(Saatini!) 
(Doğru.) 
"Ona her şeyi anlatmıyorum," dedi Abra. Gerildi. "Beyzbol-

cu çocuktan bahsetmedim. Şapkalı Kadm'dan asla bahsetmem. 
Annemlere söyler. Oysa bizimkilerin zaten dertleri başlarından 
aşkın. Ayrıca ne yapabilirler ki?" 

"Şimdilik bunu bir kenara bırakalım. Şu beyzbolcu çocuk 
kim?" 

"Bradley Trevor. Yani Brad. Bazen kasketini ters çevirip vu­
ruş yapar. Ona şanslı şapka diyor." 

Dan, başını sallayıp devam etmesini işaret etti. 
"Öldü. Onu öldürdüler. Öldürmeden önce işkence yaptılar. 

Canını çok yaktılar." Dudağı titremeye başladı. Şimdi on üç ya­
şından çok, dokuz yaşında bir çocuğa benziyordu. 

(Ağlama Abra, dikkat çekmemeliyiz.) 
(Biliyorum, tamam, biliyorum.) 
Başını öne eğen kız, derin derin nefes aldıktan sonra yeniden 

Dan'e baktı. Gözleri ıslaktı, dudakları titremiyordu. "Ben iyiyim," 
dedi. "Gerçekten iyiyim. İnan bana, bunları biriyle paylaşabildi-
ğime seviniyorum." 

8 

Abra, Bradley Trevor ile ik i yıl önceki ilk karşılaşmasını anla­
tırken, Dan büyük bir dikkatle dinledi onu. Fazla bir şey hatırla­
mıyordu kız. Hafızasındaki en net görüntü oğlanın yattığı yeri ay­
dınlatan fenerlerdi. Bir de zavallının attığı çığlıkları hatırlıyordu. 

"Işıkları oğlana çevirmişlerdi; çünkü ona bir şeyler yapıyor­
lardı, bir tür ameliyat," dedi Abra. "Onlar ameliyat diyordu ama 
bence işkenceydi." 

Anniston Shopper dergisinin arka kapağında oğlanın resmini 
görüşünden bahsetti. Yerini tespit edip edemeyeceğini görmek 
için resme dokunmuştu. 

"Sen de yapabiliyor musun?" diye sordu Abra. "Eşyalara do­
kunduğunda kafanda görüntüler beliriyor mu? Bilgi edinebiliyor 
musun?" 
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"Bazen. Her zaman değil. Eskiden, çocukken daha kolaydı ve 
gücüme daha çok güvenirdim." 

"Büyüyünce benim de gücüm azalacak mı? Hiç sakıncası ol­
mazdı." Duraksayıp şöyle bir düşündü. "Olurdu da. Açıklaması zor." 

"Ne kastettiğini anlıyorum. Yapabildiklerimiz aynı zamanda 
bizi özel kılıyor, değil mi?" 

Abra gülümsedi. 
"Oğlanı nerede öldürdüklerini bildiğine emin misin?" 
"Evet. Onu öldürdükleri yere gömdüler. Beyzbol eldivenini 

de gömdüler." Abra, Dan'e bir kâğıt parçası uzattı. İlk yazdığı de­
ğil, kopyasıydı. Onun, pop grubunun üyelerinin adlarıyla süslen­
miş kâğıdı görmesini istememişti. Popçuların adlarını yazışı bile 
şimdi yanlış geliyordu, o koca harfler sevgiden çok uyduruk bir 
hevesi yansıtıyordu. 

"Kafana takma," dedi Dan kâğıdı incelerken farkında olma­
dan. "Senin yaşlarındayken Stevie Nicks'e kendimi kaptırmıştım. 
Bir de Heart grubundan Ann Wilson'a. Muhtemelen adlarını bile 
duymamışsındır. Wilson'i okul dansına götürmenin hayalini ku­
rardım. Gördüğün üzere aptallık konusunda yalnız sayılmazsın." 

Genç kız ağzı açık, öylece bakakaldı. 
"Aptalca ama normal. Dünyanın en normal şeyi. Kendine 

bu kadar yüklenmen anlamsız. Ayrıca zihnini kurcalamadığımı 
bi l Abra. Bu söylediklerim, hiç abartmadan söylüyorum, resmen 
önüme düştü." 

"Tanrım!" Abra'nın yanakları kıpkırmızı olmuştu. "Düşün­
celerimi okuyabilmene alışmam gerekecek değil mi?" 

"İkimizin de alışması gerekecek evlat." Yeniden kâğıda baktı. 

GİRMEK YASAKTIR. 
C A N T O N BELEDİYESİ ŞERİF DEPARTMANI. 

ORGANİK SANAYİ 
ETİL ALKOL FABRİKASI #4 
FREEMAN, IOWA 
BİR SONRAKİ E M R E K A D A R KAPATILMIŞTIR. 
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"Bunu nasıl... keşfettin? Tekrar tekrar izleyerek mi? Film oy­
natır gibi aynı sahneyi oynatarak mı?" 

"GİRMEK YASAKTIR tabelası kolaydı ama organik endüst­
riler yazısı için evet, öyle yapmam gerekti. Sen de yapabiliyor 
musun?" 

"Hiç denemedim. Belki eskiden yapabilirdim ama şimdi ya­
pabileceğimi sanmıyorum." 

"Freeman, Iovva'yı bilgisayarda buldum," dedi kız. "Google 
Earth'e baktığımda fabrikayı da gördüm. Böyle bir yer gerçekten 
var." 

Dan'in aklı John Dalton'a kaydı. AA'daki diğerleri John'ın 
kayıp eşyaları bulmaktaki garip yeteneğinin dedikodusunu yap­
mışlardı; John ise olaydan hiç bahsetmemişti. Aslına bakılırsa şa­
şırtıcı değildi. Doktorlar işleri gereği AA'daki gibi gizlilik yemini 
etmez mi? Öyleyse John çifte yeminle bağlıydı. 

"Bradley Trevor'ın ailesini arayamaz mısın?" diyordu Abra. 
"Ya da Canton şerifini? Bana inanmazlar ama bir yetişkine ina­
nırlar." 

"Sanırım yapabilirim." Elbette cesedin nerede gömülü oldu­
ğunu bilen bir adam, şüpheli listesinin i lk sırasında yer alırdı. 
Yani arayacak olsa bile nasıl yapacağına çok dikkat etmesi ge­
rekliydi. 

Abra beni neye bulaştırdın... 
"Özür dilerim," diye fısıldadı kız. 
Dan elini kızınkinin üstüne koyup nazikçe sıktı. "Üzülme. 

Bu düşünceyi duymaman gerekirdi." 
Kız irki ldi . "Tanrım, Yvonne Stroud geliyor. Sınıf arkadaşım." 
Dan alelacele elini çekti. Abra'nın yaşlarında balıketinde, 

kahverengi saçlı bir kız onlara doğru yürüyordu. Sırt çantası om-
zundaydı ve elinde sayfaları kıvrılmış bir defter vardı. Meraklı, 
soru soran gözlerle bakıyordu onlara. 

"Hakkındaki her şeyi öğrenmek isteyecek," dedi Abra. "Her 
şeyi... Ve çok dedikoducudur." 

Aman! 
Kendilerine yaklaşan kıza baktı Dan. 
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(İlgi çekici bir yanımız yok.) 
"Yardım et Abra," dedi. Kızın kendisine eşlik ettiğini his­

setti. Güçlerini birleştirdiklerinde düşünce de derinlik kazandı. 
Etkisi arttı. 

(İLGİ ÇEKİCİ BİR YANIMIZ YOK.) 
"İşe yarıyor," dedi Abra. "Biraz daha... biraz daha bana eşlik 

et. Şarkı söyler gibi." 
(BİZİ GÖRMÜYORSUN, İLGİ ÇEKİCİ BİR YANIMIZ YOK 

VE YAPACAK DAHA ÖNEMLİ İŞLERİN VAR.) 
Yvonne Stroud hızlı adımlarla yanlarından geçip gitti. 

Abra'ya el salladı ama selam vermek için durmadı. Basamakları 
çıkıp kütüphanenin içinde gözden kayboldu. 

"Tam bir maymunun dayısıymışım," dedi Dan. 
Büyük bir ciddiyetle onu süzdü Abra. "Abra'nm görecelik te­

orisine göre gerçekten öyle olabilirsin." 
İkisi de kahkahalara boğuldu. 

9 

Dan, doğru anladığına emin olmak için Şapkalı Kadm'a bağ­
lanışını üç kere anlattırdı. 

"Uzağa ışınlanma numarasını hiç yapmadın mı?" diye sordu 
Abra. 

"Astral projeksiyon mu? Hayır. Ya sen? Sık sık başına ge­
l i r mi?" 

"Bir ya da i k i kere olmuştur." Şöyle bir düşündü. "Belki üç 
kere. Bir keresinde nehirde yüzen bir kızın içine girdim. Arka 
bahçemizdeydim ama onun gözlerinden görüyordum. Dokuz 
veya on yaşındaydım. Niçin olduğunu bilmiyorum, başı belada 
değildi, arkadaşlarıyla yüzüyordu. En az üç dakika onunlaydım. 
Astral projeksiyon mu deniyor buna?" 

"Yüzyıllar önceki ruh çağırma seanslarından kalan eski bir 
deyiştir. Kendi vücudunun dışına çıkmak anlamına gelir." Gerçi 
kişinin vücuduyla bağlantısı asla kopmazdı. "Ama... doğru an-
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ladığıma emin olmak istiyorum, yüzen kız senin içine girmedi, 
değil mi?" 

Abra başını i k i yana salladığında atkuyruğu da sallandı. 
"Orada olduğumu bile bilmiyordu. Bağlantının ik i yönlü işlediği 
tek zaman o kadınla. Şapkalı Kadm'la. Ancak başlangıçta şapkayı 
görmemiştim; çünkü kadının içindeydim." 

Dan parmağıyla daire çizdi. "Sen onun içine girdin, o da se­
nin içine." 

"Evet." Abra ürperdi. "Ölene kadar Bradley Trevor'a işkence 
eden oydu. Gülümsediğinde üstçenesinde tek bir diş beliriyor." 

Şapka bir şeyler çağrıştırdı, VVilmington'dan Deenie'yi hatır­
latan bir şeyler. Deenie de şapkalı mıydı? Hatırlayabildiği kada­
rıyla hayır ama o gün Dan de sarhoştu, hafızasına güvenemezdi. 
Muhtemelen şapkanın bir anlamı yoktu; bazen beyin hayali bağ­
lantılar kurar, hepsi buydu. Baskı altındayken böyle şeyler nor­
maldir ve (kendisi itiraf etmek istemese de) Deenie her zaman ak­
lının bir köşesindeydi. Mağazanın vitrininde kızmkiler gibi yük­
sek topuklu sandaletler görmek bile onu hatırlamasına yetiyordu. 

"Deenie kim?" diye sordu Abra. Ardından gözlerini kırpış­
tırıp Dan onu kovmak için elini sallamış gibi geri çekildi. "Özür 
dilerim buna bakmamam gerekiyordu sanırım. Çok üzgünüm." 

"Önemli değil," dedi Dan. "Senin Şapkalı Kadın'a dönelim. 
Daha sonra onu gördüğünde, camdayken, bağlantı farklı mıydı?" 

"O görüntünün yeteneğimle ilgisi olduğuna bile emin deği­
l im. Sanırım hafızam devreye girmişti, oğlanı yaraladığı zaman 
gördüklerimi hatırladım." 

"Yani kadın seni görmedi. Seni hiç görmedi." Eğer kadın 
Abra'nm inandığı kadar tehlikeliyse bu detay çok önemliydi. 

"Evet görmedi ama görmek istiyor." Kocaman açılmış göz­
lerle Dan'e baktı, dudakları yine titriyordu. "Çarkın döndüğünü 
hissettiğimde kadın ayna bulmayı düşünüyor, aynaya bakmamı 
istiyordu. Beni görmek için gözlerimi kullanmaya kalktı." 

"Gözlerinden bakarken ne gördü? Seni bulabileceği bir ipucu 
var mıydı?" 
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Abra düşünüp taşındı. "Olay sırasında pencereden dışarı 
bakıyordum. Oradan sadece sokak görülür. Bir de dağlar. Sahi, 
Amerika'da bir sürü dağ yok mu?" 

"Öyle." Şapkalı Kadın, Abra'nın gözlerinden gördüğü dağları 
bir fotoğrafla eşleştirebilir miydi? Bilgisayarda detaylı bir araştır­
ma yapsa? Geri kalan pek çok şey gibi bundan da emin olmaya 
imkân yoktu. 

"Onu niçin öldürdüler Dan? Beyzbolcu çocuğu niye öldür­
düler?" 

Dan cevabı bildiğini sanıyordu. Kızdan saklayabileceğine 
inansa saklardı ama bu kısa görüşme bile Abra Rafaella Stone ile 
öyle bir ilişki kuramayacağını anlamasına yetmişti. Alkolü bıra­
kanların hedeflerinden biri de her konuda dürüstlüktür. Ancak 
bu hedefe ender olarak ulaşılır; oysa Abra'yla ilişkisinde başka 
seçeneği yoktu. 

(Besin.) 
Abra, yüzünde saklayamadığı bir iğrenmeyle Dan'e baktı. 

"Çocuğun güçlerini mi yediler?" 
(Sanırım.) 
(Vampirler gibi mi?) 
Sonra, yüksek sesle, "Alacakaranlıktaki gibi mi?" diye sordu. 
"Hayır, öyle değil," dedi Dan. "Tanrı aşkına Abra, burada 

sadece tahmin yürütüyorum." Kütüphanenin kapısı açıldı, Dan 
aşırı meraklı Yvonne Stroud ile karşılaşmaktan korkarak etrafa 
bakındı. Gözleri birbirinden başka kimseyi görmeyen bir çift çık­
mıştı dışarı. Abra'ya döndü. "Artık sohbetimizi bitirmeliyiz." 

"Biliyorum." Elini kaldırıp dudaklarına götürdü, ne yaptı­
ğını fark edince geri çekti. "Aklımda bir sürü soru var. Bilmek 
istediğim pek çok şey. Hepsini konuşmamız saatler sürecektir." 

"O kadar zamanımız yok. Sam'in Yeri'nde olduğuna emin 
misin?" 

"Ne?" 
"Kadın Sam'in Yeri adlı süpermarketlerden birinde miydi?" 
"Ha, evet." . 
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"O mağazalar zincirini biliyorum. Bir ik i kere alışveriş etmiş-
liğim var ama buralarda hiç görmedim." 

Kız sırıttı. "Elbette görmedin Dan dayı. Hiç yok ki . Onlar 
batıda. Google'da araştırdım." Sırıtış kayboldu. "Nebraska'dan 
Kaliforniya'ya yüzlercesi var." 

"Anlattıklarını düşüneceğim, sen de biraz daha düşün. Be­
nimle e-posta aracılığıyla iletişime geçebilirsin istersen," alnına 
vurdu. "Zip zip, böyle iletişim kurmak daha iyi . Tamam mı?" 

"Tamam," diyen kız gülümsedi. "Olanların tek güzel yanı 
zip zip yapmasını bilen, yaşadıklarımı anlayan bir arkadaşa ka­
vuşmak." 

"Yine karatahtayı kullanabilir misin?" 
"Elbette, çocuk oyuncağı." 
"Kesinlikle aklından çıkarmaman gereken bir şey var: Şap­

kalı Kadın seni nasıl bulacağını bilmiyor ama var olduğunu bi­
liyor." 

Abra dalgınlaştı. Dan, düşüncelerini okumayı denedi ama 
Abra onları saklıyordu. 

"Zihnine bir alarm kurabilir misin? Kadın yakınlarına gelir­
se fark etmeni sağlayacak bir şey?" 

"Sence peşime mi düşecek?" 
"Deneyebilir. Akla i k i sebep geliyor. İlki var olduğunu bil­

mesi." 
"Bir de arkadaşları var," diye fısıldadı Abra. "Bir sürü arka­

daşı var." 
(Fenerli Adamlar.) 
"Diğer sebep ne?" Dan cevaplayamadan genç kız bulmacayı 

çözdü: "İyi bir besinim. Tıpkı beyzbolcu çocuk gibi. Doğru anla­
mış mıyım?" 

İnkâr etmek anlamsızdı; Abra aklından geçenleri rahatlıkla 
okurdu. "Alarm yerleştirebilir misin? Yakın menzile geldiğinde 
çalacak bir alarm? Menzil..." 

"Menzilin ne anlama geldiğini biliyorum. Emin değilim ama 
deneyeceğim." 
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Daha o söylemeden kızın ne söyleyeceğini biliyordu. Zihnini 
okumasına gerek yoktu. Ne de olsa Abra daha çocuktu. Bu sefer 
kız uzanıp elini tuttuğunda Dan elini çekmedi. "Dan, beni incit­
mesine izin vermeyeceğine söz ver. Lütfen söz ver." 

Söz verdi; çünkü karşısındaki rahatlatılmaya ihtiyaç duyan 
bir çocuktu. Bu sözü tutmanın tek yolu tehdidi ortadan kaldır­
maktı. Başka yolu yoktu. 

Yine aynı düşünce: Abra, beni neye bulaştırdın! 
Kız da aynı cevabı verdi ama bu sefer konuşarak değil: 
(Özür dilerim.) 
"Senin hatan değildi ufaklık. Ben nasıl... (bunu seçmediysem) 

... sen de başına gelecekleri seçmedin. Kitaplarını alıp kütüpha­
neye gir. Benim Frazier'a dönmem gerek. Gece vardiyasında ça­
lışıyorum." 

"Tamam. Hâlâ dost muyuz?" 
"Tabii k i . " 
"Buna memnun oldum." 
"Eminim Tamirci'yi seveceksin. Kitapta neden bahsedildiği­

ni anlayacaksın bence. Geçmişte sen de bolca sorunu tamir etme­
din mi?" 

Abra gülümsediğinde yanaklarında gamzeler belirdi. "Sen­
den iyi kim bilecek." 

"Tatlım, inan bana iy i biliyorum," dedi Dan. 
Kızın basamakları çıkışını seyretti. Abra son anda duraksa­

yıp geri döndü. "Kadının adını hatırlamıyorum ama arkadaşla­
rından birininkini biliyorum. Canlı Barry ya da ona benzer bir 
adı var. İddiaya varım kadın nerede ise Canlı Barry de yakınla­
rında. Eğer beyzbolcu çocuğun eldivenine dokunursam adamın 
yerini söyleyebilirim." 

Güzeller güzeli, derin mi derin mavi gözleriyle Dan'e bak­
tı. "Yerini bulabilirim; çünkü Canlı Barry bir süreliğine eldiveni 
giydi." 
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Abra'nın Şapkalı Kadın'mı düşünerek Frazier yolunu yarıla­
dığında Dan, vücudunu elektrik çarpmış gibi hissetmesine yol 
açan bir şey hatırladı. O kadar şaşırmıştı k i , araba diğer şeride 
savruldu. Ters yönden gelen kamyonun sürücüsü öfkeyle korna­
ya basarak karşılık verdi. 

On i k i yıl önceydi. Frazier'ın kendisi için yeni olduğu ve ayık 
kalmakta güçlük çektiği dönemler. Bayan Robertson'm yerindeki 
odasına dönüyordu. Fırtına yaklaştığı için Billy Freeman ona bir 
çift çizme vermişti. Bir şeye benzemiyorlar ama en azından çiz­
meler birbirinin eşi demişti. Morehead Sokağı'nın köşesini dönüp 
Eliot'a saptığında gördüğü... 

Biraz ileride otoyol kenarına kurulmuş mola yerlerinden biri 
vardı. Dan, arabayı yanaştırıp suyun sesinin geldiği yöne yürü­
dü. Saco Nehri'ydi elbette; New Hampshire kasabaları arasından 
geçer, her birini ipe dizilmiş boncuklar gibi birleştirirdi. 

Rüzgârın uçurdıığu bir şapka gördüm. Sihirbazlarınkini andıran, 
yıpranmış bir silindir şapkaydı. Belki de eski müzikal komedilerdeki 
oyuncuların taktıkları türdendi. Ancak gerçekte orada değildi, gözlerimi 
kapayıp beşe kadar saydığımda yok olup gitmişti. 

"Tamam, ışıltı yüzündendi," dedi akarsuya. "Ama illa 
Abra'nın gördüğü şapka olması gerekmez." 

Keşke buna inanabilseydi... Ancak aynı gece Deenie rüyasına 
girmişti. Yıllar önce öldüğü için suratı dışında bütün vücudu çü­
rümüştü. Dan'in evsizden çaldığı battaniyeye sarınmıştı. Şapkalı 
Kadından uzak dur Balansı. Böyle demişti. Bir şey daha dememiş 
miydi? İyi ama neydi? 

O kadın, cehennemin kraliçesidir. 
"Bunları hatırlayamazsın," dedi suya bakarak. "Kimse on ik i 

yıl önce gördüğü rüyayı hatırlamaz." 
Ancak hatırlıyordu. Üstelik ölü kadının söylediklerinin de­

vamını bile hatırlamıştı: Ona dalaşırsan seni diri diri yer. 
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Kafeteryadan aldığı yiyeceklerle odasına döndüğünde saat 
altıyı geçmişti. İlk işi karatahtaya bakmak oldu ve orada yazılan­
ları gördüğünde gülümsedi: 

Bana inandığın için teşekkürler. 

Seçme şansım varmış gibi konuşmuşsun tatlım. 
Abra'nın mesajını silip yemeğiyle masanın başına oturdu. 

Otoyol kenarındaki molasından beri düşünceleri sürekli Dick 
Hallorann'a kayıyordu. Öyle olması normaldi, biri sizden öğret­
menlik yapmanızı istediğinde aklınız kendi öğretmeninize gider. 
İçki içtiği yıllarda, utancın da etkisiyle Dan'in Dick'le bütün ile­
tişimi kopmuştu. Eğer isterse ihtiyar dostuna ne olduğunu öğre­
nebileceğine inanıyordu. Dick hâlâ hayattaysa iletişime bile geçe­
bil irdi . Kendilerine iy i bakan insanlar doksanlarına kadar yaşa­
mıyor muydu? Örneğin, Abra'nın büyük büyükannesi. Herhalde 
doksanlarındaydı. 

Cevaplara ihtiyacım var Dick. Sorularımın bir kısmını cevaplaya­
bilecek tek kişi sensin. Bu yüzden bana bir iyilik yap dostum, hâlâ ha­
yatta ol. 

Bilgisayarı çalıştırıp Firefox'u açtı. Dick'in kışlarını Flori-
da'daki otellerde aşçılık yaparak geçirdiğini biliyordu ama ne 
çalıştığı oteller zincirinin adını ne de hangi kıyıda olduklarını 
hatırlıyordu. Aşçının ik i kıyıda da çalışmış olması muhtemeldi. 
Bir yıl Naples'ta, sonraki yıl Palm Beach'te; daha sonra Sarasota 
veya Key VVest'te. Yemek yapabilen, özellikle de farklı türlerden 
yemekler hazırlayabilen insanlara her zaman iş vardır ve Dick 
yemek pişirmekte tam bir ustaydı. Dan, Dick'in adının farklı ya­
zılışı sayesinde -Halloran değil de Hallorann- adamı bulabile­
ceğine inanıyordu. Dick Hallorann ve Florida yazıp ara tuşuna 
bastı. Binlerce sonuçla karşılaştı ama aradığının baştan üçüncü 
olduğuna emindi. Hayal kırıklığı kokan bir iç çekişle başlığa tık­
ladığında The Miami Herald gazetesinde yayımlanan makaleye 
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ulaştı. Hiç şüphe yoktu. Başlıktaki isme ve yaşa bakılırsa aradı­
ğını bulmuştu. 

South Beach aşçısı "Dick" lakaplı 
Richard Hallorann'ı (81) kaybettik. 

Fotoğrafını da koymuşlardı. Ebadı küçüktü ama Dan o neşe­
l i , bilge yüzü nerede görse tanırdı. Yalnız mı ölmüştü? Hiç sanmı­
yordu. Kur yapmasını seven... ve kadınlardan fazlasıyla hoşlanan 
bir erkekti. Ölmekte olduğunu duyduklarında pek çok kişinin 
onu rahat ettirmek için ellerinden geleni yaptıklarına emindi 
ama Colorado'daki o soğuk kış mevsiminde otelden kurtardığı 
ik i kişi aralarında yoktu. Wendy Torrance'ın geçerli bir bahanesi 
vardı: Adamdan önce ölmüştü. Ama oğlunun... 

Dick öbür dünyaya göçerken kendisi izbe batakhanelerden 
birinde damarlarını viskiyle doldurup müzik kutusunda çalan 
vasat şarkıları mı dinliyordu? Yoksa sarhoş olup huzursuzluk ya­
rattığı için bir geceliğine hapse mi atılmıştı? 

Dick'in ölüm nedeni makaleye göre kalp kriziydi. Sayfanın 
yukarısına çıkıp tarihi kontrol etti: 19 Ocak 1999. Dan'in ve anne­
sinin hayatını kurtaran adam neredeyse on beş yıldır ölüydü. O 
taraftan yardım gelmeyecekti. 

Tebeşirin karatahtaya sürtünüşünün sesi duyuldu. Bir süre 
önünde soğuyan yemeği ve açık bilgisayarıyla öylece kalakaldı. 
Ardından yavaşça karatahtaya döndü. 

Tebeşir karatahtanın dibindeki yuvasındaydı ama tahtada 
bir resim beliriyordu. Kabataslak olmakla beraber ne olduğu an­
laşılan bir resim. Beyzbol eldiveni. İşi bittiğinde kızın görünmez 
ama ses çıkaran tebeşiri eldivenin ortasına soru işareti çizdi. 

"Düşüneceğim," dedi Dan ama daha bunu yapamadan mer­
kezi haberleşme cihazı öttü, Doktor Uyku'yu çağırdılar. 
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D O K U Z U N C U B O L U M 

MERHUM DOSTLARIMIZIN 
SESLERİ 

1 

2013 sonbaharında yüz ik i yaşındaki Eleanor Ouellette, Ri-
vington Bakımevi'nin en yaşlı misafiriydi. O kadar yaşlıydı k i , 
soyadı hiçbir zaman Amerikanlaştırılmamıştı. Bu yüzden Wil-let 
dendiğinde tepki vermez, çok daha zarif olan Fransız telaffuzunu 
sahiplenirdi: Uuulet. Dan bazen onu Bayan O-la-la diye çağırarak 
kadını gülümsetirdi. Bakımevinde çalışan dört doktordan biri 
olan Ron Stimson bir keresinde Dan'e, Eleanor'un yaşamın ölüm­
den güçlü olabileceğinin ispatı olduğunu söylemişti. "Karaciğeri 
çökmüş, ciğerleri seksen yıl sigara içmekten tıkanmış, kolon kan­
seri ve kalp kapakçıkları kedinin bıyıkları kadar ince. Eleanor 
hâlâ ayakta." 

Azrail haklıysa (Dan'in deneyimlerine göre kedi hiçbir za­
man yanılmazdı) Eleanor'un vadesi dolmak üzereydi. Yine de 
ona baktığınızda ölümün eşiğine geldiğini düşünmezdiniz. Dan, 
içeri girdiğinde yatağında oturmuş kediyi okşuyordu. Saçının 
perması mükemmeldi, ne de olsa daha bir gün önce kuaföre git­
mişti. Pembe geceliği her zamanki gibi pırıl pırıldı. Geceliğin üst 
tarafı kadının yanaklarına renk veriyor, etekleri ise cılız bacakla­
rını gizliyordu. . 
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Dan, ellerini yanaklarına yaslayıp parmaklarını oynattı. "O-
la-la! üne belle femme! Je suis amoureux!" 

Kadın gözlerini devirip başını yana eğdikten sonra Dan'e gü­
lümsedi. "Maurice Chevalier olmasan da senden hoşlanıyorum 
tatlım. Sürekli neşelisin. Bu önemli bir özelliktir; züppesin k i , 
züppe erkeklere bayılırım. Hoş bir kalçan var, işte en önemlisi bu. 
Erkeğin poposu dünyayı döndüren pistondur. Seninki de çok hoş. 
Eskiden olsa seni bir lokmada yerdim. Tercihen Monte Carlo'daki 
Le Meridien'in havuzunun kenarında." 

Ne söylerse söylese hatta küfür bile etse, insanı etkisi altına 
alan bir ses rengine sahipti. Dan'e kalırsa, Eleanor'un sigaradan 
puslanmış sesi 1940 ilkbaharında Alman ordusu Paris'e girme­
den önce bile her şeyi görüp geçirmiş bir kabare şarkıcısının se­
siydi. Yıpranmış ama yıkılmamıştı. Pembe yanaklarına rağmen 
her an ölebilirmiş gibi görünmesine kanmamak gerekirdi; çünkü 
kadın 2009'da Rivington l'deki 15 numaralı odaya taşındığından 
beri öyle görünüyordu. Bu geceyi farklı kılan tek şey Azzie'nin 
odada olmasıydı. 

"Eminim muhteşem görünürdün," dedi Dan. 
"Bunu bütün hanımlara söylüyor musun tatlım?" 
"Yakın zamanda kimseye söylemedim." İlgisini çeken tek bir 

dişi vardı o da "amour" için fazlasıyla gençti. 
"Ne üzücü." Kemikli parmağıyla önce Dan'i, sonra kendini 

gösterdi. "Çünkü yıllar geçtikçe buna dönüşüyor. Göreceksin." 
Dan gülümsedi ve pek çok kez yaptığı gibi yatağın kenarına 

oturdu. "Kendini nasıl hissediyorsun Eleanor?" 
"Kötü değilim." O gecelik görevini tamamlayan Azzie'nin 

aşağı atlayıp kapının aralığından dışarı çıkışını izledi. "Çok zi­
yaretçim oldu. Kedini tedirgin ettiler ama sen gelene kadar da­
yandı." 

"Kedi benim değil Eleanor. Malikânenin kedisi." 
"Hayır, senin," dedi kadın bu konu artık ilgisini çekmiyor-

muşçasına. 
Dan, Eleanor'un tek bir ziyaretçisi dahi olduğundan şüphe­

liydi. Azrail haricinde. Ne o gece, ne önceki hafta, ne de önceki ay 
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ziyaretine gelen olmuştu. Eleanor dünyada yapayalnızdı. Yıllarca 
kadının muhasebeciliğini yapan ve yılda dört kez ziyaretine ge­
len adam bile öbür dünyayı boylamıştı. Bayan O-la-la Montreal'de 
akrabaları olduğunu iddia eder, gelmeyişlerini ise şöyle açıklardı: 
"Beni ziyaret etmelerine değecek kadar param yok mon eher." 

"Kimler uğradı?" Dan, kadının Riv l'de 3-11 vardiyasında ça­
lışan hemşirelerden Gina Weems veya Andrea Bottstein'ı kastetti­
ğini düşündü. Kafası yavaş çalışmakla beraber düzgün bir adam 
olan ve Dan'in anti-Fred Carling olarak gördüğü Poul Larson da 
sohbet etmek için uğramış olabilirdi. 

"Söyledim ya, sayısız ziyaretçi. Şimdi bile uğruyorlar. Sonu 
gelmeyen insanlar geçidi. Gülümsüyor, selam veriyorlar. Dil ini 
çıkarıp köpeklerin kuyruğunu salladığı gibi sallayan bir çocuk 
görüyorum. Bazıları konuşuyor. Şair Yorgo Seferis'i bilir misin?" 

"Hayır hanımefendi, bilmem." Odada başkaları var mıydı? 
İhtimal dahilinde olsa da Dan varlıklarını hissetmiyordu. Gerçi 
her zaman hissetmezdi. 

"Seferis, 'Duyduklarımız merhum dostlarımızın sesleri mi , 
yoksa gramofon nağmeleri mi?' diye sorar. Çocuklar en hüzün 
verenlerdir. Az önce kuyuya düşen oğlanı gördüm." 

"Öyle mi?" 
"Evet ve intihar eden bir kadını..." 
Dan hiçbirinin varlığını hissetmiyordu. Abra Stone ile karşı­

laşmak onu tüketmiş olabilir miydi? Mümkündü ve zaten yete­
neği zamanlamasını tespit edemediği bir gelgit gibiydi. Yine de 
doğru açıklamanın bu olduğuna inanmıyordu. Eleanor muhte­
melen bunamıştı veya onunla dalga geçiyordu. İmkânsız değildi. 
Bayan O-la-la dalga geçmesini severdi. Birinin ölüm döşeğindey-
ken -Oscar Wilde mıydı?- şuna benzer bir espri yaptığı rivayet 
edilirdi: Ya bu duvar kâğıdı gidecek ya ben! 

"Beklemen gerekecek," dedi Eleanor. Artık eğleniyormuş 
gibi konuşmuyordu. "Işıklar ziyaretçinin gelişini haber verecek. 
Başka gariplikler de yaşanabilir. Kapı açılacak, o zaman biri seni 
görmeye gelecek." 
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Dan, şüphe içinde zaten açık olan kapıya baktı. Gitmek ister­
se Azzie'nin çıkabilmesi için her zaman kapıyı açık bırakırdı. Dan 
görevi devraldığında, kaçıp gitme alışkanlığı vardı kedinin. 

"Eleanor, soğuk meyve suyu ister misin?" 
"Zaman olsa ister..." diye söze başladı kadın ama içindeki 

son yaşam kırıntıları da tükendi. Gözleri yukarıda bir noktaya 
odaklanmış, dudakları aralık kalmıştı. Yanakları sarktı, çenesi 
neredeyse göğsüne değecek kadar açıldı. Takma dişleri ağzından 
dışarı kaydı ve ağzında garip bir sırıtış belirmesine yol açtı. 

Lanet olsun, ne çabuk gitti! 
Dikkatlice parmağını takma dişlerin altına sokup dişleri çı­

kardı. Kadının dudakları kapanırken zayıf bir şak sesi duyuldu. 
Dan, dişleri komodine bırakıp kalkmaya hazırlandı ama gerisin­
geri yatağın kenarına oturdu. TampaTı hemşirenin dışarı çıkan 
bir şey değil de ölenlerin içlerine çektikleri bir şeymişçesine soluk 
adını verdiği kırmızı dumanı bekledi. Sis çıkmadı. 

Beklemen gerekecek. 
Tamam, bir süreliğine de olsa bunu yapabilirdi. Abra'nm 

zihnine uzandı ama bulamadı. Belki böylesi iyiydi. Belki küçük 
kız şimdiden düşüncelerini korumak için önlem almıştı. Belki de 
Dan'in yetenekleri, hassasiyeti onu terk etmişti. Öyleyse bile bir 
önemi yoktu. Geri gelirdi. Şimdiye kadar hep gelmişti. 

Önceleri de sık sık yaptığı gibi Rivington Bakımevi'nde ka­
lanların yüzlerinde niye hiç sinek görmediğine kafa yordu. Muh­
temelen gerekmediğinden. Ne de olsa Azzie vardı. Kedi bilge, 
yeşil gözleriyle ne görüyordu? Sinekleri olmasa da ona benzer bir 
şey mi? Herhalde. 

Duyduklarımız merhum dostlarımızın sesleri mi, yoksa gramofon 
nağmeleri mi? 

Hâlâ günün erken saatleri olmasına rağmen binada çıt çık­
mıyordu. Koridorun sonundaki dinlenme odasından sohbet ses­
leri gelmiyor, televizyon veya radyo gürültüleri duyulmuyordu. 
Poul'un spor ayakkabılarının yere sürtünüşü duyulmuyor veya 
hemşire odasından Gina ve Andrea'nın fısıltıları gelmiyordu. 
Kimsenin telefonu çalmadı. Saatine gelince... 
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Dan saatine baktı. Tik takları duymamasına şaşmamalı. Saat 
durmuştu. 

Tepedeki floresanın ışığı titreşip söndü, geriye sadece 
Eleanor'un komodin lambasından gelen ışık kaldı. Floresan ye­
niden yandığında bu sefer de lamba söndü. Bir süre böyle devam 
etti. Açık... kapalı... açık. 

"Orada biri mi var?" 
Komodindeki sürahi takırdadı, sonra titremesi kesildi. Ölen 

kadının ağzından çıkardığı dişler sakladı. Eleanor'un yatağının 
örtüleri altındaki ceset kıpırdıyormuş gibi kabarıp indi. Ilık bir 
rüzgâr hafif bir öpücük kondururcasına Dan'in yanağını yaladı. 

"Kimsiniz?" Kalp atışları hızlanmamıştı ama şakakları 
zonkluyordu. Ensesindeki tüyler diken diken olmuştu. Aniden 
Eleanor'un son anlarında neler gördüğünü çözdü: Ölüler... (ha­
yaletler) ...geçidi. Bir duvardan gelip diğer duvardan çıkıyorlardı. 
Yok mu oluyorlardı? Hayır, yollarına devam ediyorlardı. Dan, 
Seferis'i bilmezdi ama Auden'i bilirdi: Zengin de yoksul da/Girecek 
aynı mezara. Akrabaları parası olmadığı için kadını ziyarete gel­
mese de eski dostları şimdi oradaydılar. 

Hayır, orada değildiler. Olmadıklarını biliyordu Dan. Elea­
nor'un gördüğü hayaletler kadın da aralarına katıldığında çekip 
gitmişti. Dan'e ise beklemesi söylenmişti, o da bekliyordu. 

Koridora açılan kapı yavaşça kapandı. Derken banyo kapısı 
açıldı. 

Eleanor Ouellette'in ölü dudaklarından tek bir kelime dökül­
dü: "Danny." 

2 

Sidewinder kasabasına girerken AMERİKA'NIN ZİRVESİ­
NE HOŞ GELDİNİZ! yazılı tabelanın önünden geçersiniz. Ame­
rika'nın en yüksek noktası değildir aslında ama ona yakındır. 
Doğu yamacı ile batı yamacının birleştiği noktaya kırk kilometre 
kala dar bir dağ yolu otobandan ayrılıp kuzeye doğru kıvrıla kıv-
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rıla gider. Bu yolun kenarındaki bir tabeladaysa şu yazıyı görmek 
mümkündür: BLUEBELL KAMP ALANI 'NA HOŞ GELDİN! UĞ­
RAMAZ MISIN DOSTUM? 

Bunlar kulağa eski, güzel batılı misafirperverliği gibi gele­
bilir ama kasabalılar çoğu zaman yola açılan kapının kapalı ol­
duğunu ve öyle zamanlarda çok daha az arkadaş canlısı bir ta­
belanın asıldığını bilirlerdi: BİR SONRAKİ BİLDİRİYE KADAR 
KAPALIDIR. Sidewinder'da yaşayan ve Bluebell'in bir açılıp bir 
kapandığını gören insanlar için işletmenin nasıl olup da ayakta 
durabildiği sırrını korumaktaydı. Yıkılan otelin yerine kamp alanı 
yapıldığında eski güzel günlere döneceklerini sanan kasabalılar 
büyük hayal kırıklığına uğramıştı. Onlara kalırsa kamp alanı hol­
dinglerden birinin vergi kaçırmak için kullandığı mekânlardandı 
ve para kaybetmek üzere tasarlanmıştı. 

Kamp alanının para kazanmak üzere tasarlanmadığında 
haklıydılar ama sahibi Onlar'dı. Ve Onlar konaklamak üzere tut­
tukları bu gibi kamp alanlarına geldiklerinde kendi karavanla­
rından başkasmınkinin orada olrrtasına izin vermezlerdi. Bu ka­
ravanlardan en büyüğü Şapkalı Rose'un EarthCruiser'ıydı. 

O eylül akşamı klanın dokuz üyesi Overlook Malikânesi ola­
rak bilinen yüksek tavanlı, eski görünüşlü binada toplanmıştı. 
Kamp alanının halka açık olduğu zamanlarda bu bina günde ik i 
öğün, kahvaltı ve akşam yemeği olmak üzere yemek çıkaran bir 
restoran olarak kullanılırdı. Yiyecekler Bücür Eddie ve Koca Mo 
(köylü adları Ed ve Maureen Higgins) tarafından hazırlanırdı. 
İkisi de Dick Hallorann kalitesinde yemek hazırlayabilen aşçılar 
değildi -çok az aşçı o kadar iy id i r - ama kampçıların neler ye­
mekten hoşlandığı düşünülürse işi batırmak zordu. Köfte, ma­
karna ve peynir, reçelli gözleme, tonbalığı salatası veya mantar 
soslu et. Akşam yemeğinden sonra masalar tombala turnuvası 
veya iskambil oyunları için temizlenirdi. Hafta sonları danslar 
düzenlenirdi. Bu tür şenlikler sadece kamp alanı açık olduğunda 
yapılırdı. O akşam Dan Torrance'ın ölü kadının yatağına oturmuş 
ziyaretçisini beklediği sırada Overlook Malikânesi farklı bir alış­
verişe ev sahipliği yapıyordu. 
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Sayı Sihirbazı Jimmy salonun ortasına yerleştirilmiş ma­
sanın başına oturmuştu. Önünde PowerBook açıktı, masaüstü 
resmi olarak Karpat Dağları'ndaki vatanının bir fotoğrafını seç­
mişti. (Jimmy büyükbabasının bir zamanlar Jonathan Harker adlı 
Londralı genç bir avukatı evinde ağırladığı esprisini yapmaya ba­
yılırdı.) 

Etrafına toplanmış ekrana bakan kişiler arasında Rose, Karga 
Daddy, Çinli Barry, Yılan Isırığı Andi, Jeton Charlie, Önlük Annie, 
Dizel Doug ve Büyükbaba Flick vardı. Hiçbiri pantolonuna işemiş 
ve günlerdir giysilerini yıkamamış gibi kokan büyükbabanın ya­
nında durmak istemiyordu. (Son günlerde olağan karşıladıkları 
kazalardı.) Ancak konuşacakları konu kokuya katlanmalarını ge­
rektirecek kadar mühimdi. 

Sayı Sihirbazı Jimmy varsayımlardan hoşlanmayan, kafası 
kelleşmeye başlamış ve dikkatli baktığınızda yüzü bir garip gelse 
de hoş biri olduğunu söyleyebileceğiniz tiplerdendi. Gerçek ya­
şının üçte biri olmasına karşın ellilerinde görünürdü. "Lickety-
Spliff kelimesini Google'da aradım, işe yarar bir şey bulamadım. 
Bulmayı da beklemiyordum. Umurunuzda mı bilmiyorum ama 
bu kelime gençlerin argosunda çok hızlı olması gerekirken çok 
yavaş olan şeyler için kullanılır..." 

"Anlamıyla ilgilenmiyoruz," dedi Dizel Doug. "Ayrıca iğrenç 
kokuyorsun büyükbaba. Alınma ama poponu en son ne zaman 
yıkadın?" 

Büyükbaba Flick, Doug'a hırladı. Dişleri sararıp yıpranmıştı 
ama hepsi kendi dişiydi. "Sabah karım benim için popomu sil­
mişti Doug. Hem de suratıyla! Kulağa pis geliyor ama galiba böy­
le şeylerden hoşlanıyor..." 

"İkiniz de kesin sesinizi!" dedi Rose. Ses tonu tehditkâr de­
ğildi ama Doug da, büyükbaba da ezilip büzüldü, azarlanmış i l ­
kokul öğrencilerine döndüler. "Hadi Jimmy, konuyu dağıtmadan 
sağlam bir plan yapmalıyız. Hem de hemen!" 

"Grubun kalanı plan ne kadar sağlam olursa olsun hare­
kete geçmeye isteksiz," dedi Karga. "Buhar açısından iyi bir yıl 
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olduğunu söyleyecekler. Sinemadaki olay Little Rock'taki kilise 
yangını ve Austin'deki terörist saldırı. Juârez'i saymıyorum bile. 
Sınırı geçip güneye inmeyi pek istememiştim ama güzeldi." 

Güzelin de ötesindeydi. Juârez dünyanın cinayet başkenti 
olarak bil inirdi ve yılda 2.500 cinayetle bu unvanı kazandığını 
ispatlamıştı. Çoğu cinayete işkence de eşlik ederdi. Şehre hâkim 
olan felaket havası grup üyeleri için zengin bir besin kaynağıydı. 
Saf buhar değildi ve midelerini biraz bozmuştu ama fazlasıyla 
işlerini görmüştü. 

"Fasulye yemek mideme dokunuyor," dedi Jeton Charlie. 
"Ama besin lezizdi." 

"İyi bir yıl geçirdik," diye hak verdi Rose. "Ama sürekli 
Meksika'ya gidip dönemeyiz. Fazlasıyla dikkat çekeriz, üstelik 
riskli. Orada zengin Americano'larız. Buradaysa görünmeziz. Üs­
telik yıldan yıla yaşamaktan yorulmadınız mı? Sürekli hareket 
halinde olmaktan, sürekli depoda ne kaldığını hesaplamaktan 
yorulmadınız mı? Bu seferki farklı; bu sefer hedefi tam on ikiden 
vuracağız." 

Kimse sesini çıkarmadı. Rose liderleriydi ve kızla ne derdi 
olduğunu anlamasalar da er geç dediğini yapacaklardı. Zaten 
kızı gördüklerinde kendisini takdir edeceklerine emindi Rose. 
Üstelik onu kilitleyip ne zaman canları çekip de buhar üretmesi­
ni sağlayabilirlerse gerçekten dizlerinin üstüne çömelip Rose'un 
ayaklarını öperlerdi. 

"Devam et Jimmy, sadede gel." 
"Algıladığın lafın gençler arasında Lickety-Split'e verilen ad 

olduğuna eminim. New England kökenli bir mağazalar zinciri. 
Providence'tan Presque Isle'a kadar yetmiş üç tane var. Bu ka­
darını iPad'i olan bir ilkokul çocuğu bile ik i dakikada çözerdi. 
Yerlerini tespit ettim ve Whirl 360 kullanıp görüntülerine ulaş­
tım. Dağ manzarası olan altı dükkân var. Vermont'ta ik i , New 
Hampshire'da i k i ve Maine'de i k i . " 

Bilgisayar çantası sandalyesinin altındaydı. Çantayı alıp 
gözlerini karıştırdı, çıkardığı dosyayı Rose'a uzattı. "Bunlar 
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dükkânların değil, dükkânların olduğu yerlerdeki dağ manzara­
larının fotoğrafları. Google Earth'ten kat kat iy i olan Whirl 360 
sağ olsun, kolaylıkla hepsine ulaştım. Bak bakalım, tanıdık var 
mı? Tanıdık çıkmasa bile belki bazılarını elersin." 

Rose dosyayı açıp teker teker fotoğrafları taradı. Vermont'un 
Yeşil Dağları'nı çabucak bir kenara kaldırdı. Maine'deki 
dükkânlardan birinin manzarası da yanlıştı; tek bir dağ görülü­
yordu, oysa kadın sıradağlar görmüştü. Geriye kalan üç fotoğra­
fa uzun uzun baktı. Sonunda onları Sayı Sihirbazı Jimmy'ye geri 
verdi. 

"Bunlardan biri ." 
Adam fotoğrafların arkasını çevirdi. "Fryeburg, Maine... Ma­

dison, New Hampshire... Anniston, New Hampshire. Üçünden 
hangisi olabileceğine dair en ufak bir f ikr in var mı?" 

Rose yeniden fotoğrafları aldı ve Fryeburg ve Anniston'dan 
görülen Beyaz Dağlar'ı işaret etti. "Bence bunlardan biri ama 
emin olmalıyım." 

"Nasıl emin olacaksın?" diye sordu Karga. 
"Kızı ziyaret edeceğim." 
"Söylediklerin doğruysa tehlikeli olabilir." 
"Kız uyurken gideceğim. Genç kızların uykusu derindir. 

Orada olduğumu anlamayacak." 
"Bunu yapman gerekiyor mu? Üç mekân birbirine yakın. 

Hepsini birden kontrol edebiliriz." 
"Tabii ya!" diye bağırdı Rose. "Araçlarımızla etrafta dolaşır 

ve, 'Buralı bir kızı arıyoruz, normalde yaptığımızın aksine onun 
yerini bir türlü tespit edemedik, bize yardım eder misiniz?' deriz 
veya, 'Zihin okuma veya kehanet yeteneği olan ortaokullu kızları 
nereden bulabiliriz?' diye sorarız." 

Karga Daddy iç çekti, ellerini ceplerine sokup kadına baktı. 
"Özür dilerim," dedi Rose. "Diken üstündeyim. Bu işi bir an 

evvel halletmek istiyorum. Ayrıca benim için endişelenme, ken­
dime bakabilirim." 
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Dan, Eleanor Ouellette'in cansız bedenine baktı. Yavaş yavaş 
buğulanan gözler. Avuçları dışa dönmüş ufacık eller. En önem­
lisi aralık dudaklar. Ağzının karanlığında ise zamansız ölümün 
sessizliği. 

"Kimsin?" Aklından geçen ise: Sanki bilmiyorum. Cevap al­
mayı istememiş miydi? 

"Fena bir yetişkin olmamışsın." 
Dudaklar kımıldamıyordu, sözlere herhangi bir duygu eşlik 

etmemişti. Belki ölüm eski arkadaşını insani duygulardan arın-
dırmıştı. Ne üzücü olurdu gerçekten öyleyse. Belki de konuşan, 
Dick numarası yapan bir başkasıydı. Başka bir şeydi. 

"Dick'sen ispatla. Sadece onun ve benim bildiğimiz bir şey 
söyle." 

Sessizlik. Ama varlık hâlâ oradaydı. Onu hissedebiliyordu 
Dan. v 

"Bana Bayan Brant'in niçin o a'damın pantolonunun içine girmek 
istediğini sormuştun."™ 

Dan, başlangıçta sesin neden bahsettiğini çözemedi. Sonra 
hatırladı. Anı Overlook'a ait kötü anılarıyla beraber hafızasının 
ulaşılması en güç raflarından birine kaldırılmıştı ki l i t l i kutularla 
birlikte. Bayan Brant, Danny'nin ailesiyle otele geldiği gün çıkış 
yapıyordu ve Overlook'un otopark görevlisi arabasını getirirken, 
küçük çocuk kadının düşüncelerini duymuştu: Pantolonuna gire­
bilmeyi çok isterdim. 

"Kafasında kocaman bir radyo olan ufak bir velettin. Senin için üzül­
düm. Senin için korktum. Korkmakta da haklıydım, yanılıyor muyum?" 

Son sözlerde arkadaşının şefkatinden ve espri anlayışından 
izler vardı. Konuşan Dick'ti. Dan şapşal bir halde ölen kadına 
baktı. Odanın ışıkları titreşti. Sürahi yeniden fıkırdadı. 

"Uzun kalamam evlat. Burada olmak acı veriyor." 
"Dick, küçük bir kız var..." 

(1) Medyum 
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"Abra." Iç çekişi andıran bir telaffuz. "O da senin gibi. Çember 
kendini tamamlıyor." 

"Kadının tekinin peşine düştüğüne inanıyor. Kadın şapka-
lıymış. Modası geçmiş silindir şapkalardan. Bazen dişleri tek bir 
dişe dönüşüyormuş. Açsa. Abra'nm bana söylediği bu." 

"Soracağını sor evlat. Uzun kalamam. Bu dünya benim için rüyada 
gördüğüm bir rüya artık." 

"Başkaları da var. Silindir şapkalı kadının arkadaşları. Abra 
ellerindeki fenerleri görmüş. Kim onlar?" 

Yeniden sessizlik. Ama Dick hâlâ oradaydı. Değişmişti ama 
oradaydı. Dan sinir uçlarında aşçının enerjisini hissedebiliyordu. 
Vücudunu yoklayan bir elektrik akımı gibiydi. 

"Aç iblisler. Hastalar ama hasta olduklarının farkında değiller." 
"Seni anlamıyorum." 
"Anlamıyorsun ve anlamaman güzel. Onlarla karşılaşsaydın, azı­

cık bile kokunu almış olsalardı, çoktan ölmüş olurdun. Boş bir süt kutusu 
gibi kullanılıp atılmış. Abranın beyzbolcu çocuk dediği oğlanın ve daha 
pek çoklarının başına gelen buydu. Işıldayan çocuklar onlar için avdır; 
fakat yanılmıyorsam bu kadarını tahmin etmiştin değil mi? Aç iblisler 
derideki kanser gibi bu topraklarda dolaşıyor. Bir zamanlar çölde deveye 
binerlerdi, Çingene karavanlarıyla Doğu Avrupa'da dolaşırlardı. Çığlık­
ları yer, acıyı içerler. Overlook'ta korkunç bir kâbus yaşadın Danny ama 
en azından bu tiplerle yolun kesişmedi. O garip kadın kafasını kıza tak­
tığı için artık Abrayı ele geçirene kadar durmayacaklar. Kızı öldürebilir­
ler, dönüştürebilirler. Belki de esir tutup tükenene kadar onu kullanırlar. 
En kötüsü bu olurdu." 

"Anlamıyorum." 
"Onu tüketirler. Kendileri gibi boş bir yaratığa dönüştürürler." 

Ölü dudaklardan hüzünlü bir iç çekiş döküldü. 
"Dick, Tanrı aşkına ne yapacağım?" 
"Kız senden ne istediyse onu elbette." 
"İblis dediğin bu yaratıklar nerede?" 
"Sen çocukken bütün kötülüğün geldiği yerde. Daha fazlasını söy­

leyemem." 
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"Peki, onları nasıl durduracağım?" 
"Tek yolu öldürmek. Kendi zehirlerinin tadına baksınlar. Bunu ya­

parsan yok olurlar." 
"Şapkalı Kadın'ın, garip kadının adı ne? Biliyor musun?" 
Koridorun diğer ucundan paspasın ve kovanın yere çarpışı­

nın sesi duyuldu. Poul Larson ıslık çalmaya başladı. Odanın ha­
vası değişti. Hassas denge bozuluyordu. 

"Arkadaşlarına git. Kim olduğunu, ne olduğunu bilenlere... Büyü­
yüp adam olmuşsun evlat ama ödemen gereken bir borç var." Kısa bir 
duraksama ve sonra hem Dick Hallorann'm olan hem olmayan 
ses son bir kez konuştu, duygusuz bir tonla son emrini verdi: 
"Borcunu öde." 

Eleanor'un gözlerinden, burnundan ve aralık dudaklarından 
kırmızı sis yükseldi. Beş saniye kadar havada süzüldükten sonra 
dağıldı. Işıkların yanıp sönmesi durdu, sürahinin titreşmesi de... 
Dick gitmişti. Dan cesetle odada yapayalnızdı. 

Aç iblisler. 
Eğer daha önce bu korkunç deyişi duymuş olsa mutlaka ha­

tırlardı. Ama mantıklıydı. Overlook'u gerçek şekliyle gören her­
kes bunu bil irdi . Orası iblis doluydu ama en azından onlar ölü 
iblislerdi. Dan, Şapkalı Kadın ve arkadaşlarının ölü olduğunu 
zannetmiyordu. 

Ödemen gereken bir borç var. Borcunu öde. 
Evet. Bebek bezli, Braves tişörtlü çocuğu yalnız bırakmıştı. 

Aynısını kıza yapmayacaktı. 

4 

Dan, Geordie&Sons cenaze evinden gelecek arabayı hemşire 
odasında bekledi. Üstü örtülü sedyenin Rivington l ' in arka kapı­
sından çıkarıldığını görene kadar bekledi ve sonra odasına dönüp 
ıssız Cranmore Caddesi'ne baktı. Aralıksız esen rüzgâr, ağaçları 
kuruyan yapraklarından kurtarıyor, yapraklar dans ederek yere 
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dökülüyordu. Turuncu güvenlik lambalarının aydınlattığı beledi­
ye tesisleri ve Teenytown da sokak kadar ıssızdı. 

Arkadaşlarına git. Kim olduğunu, ne olduğunu bilenlere... 
Billy Freeman biliyordu, i lk bakışta anlamıştı; çünkü Billy'de 

de Dan'deki her neyse ondan vardı. Eğer Dan borçluysa, Billy de 
borçluydu; çünkü Dan'in yeteneği Billy'nin hayatını kurtarmıştı. 

Asla bu şekilde söylemem ya! 
Söylemesine de gerek yoktu. 
Saatini kaybeden John Dalton vardı; tesadüfe bakın k i , 

Abra'nın doktoru çıkmıştı. Dick, Eleanor O-la-la'nın ağzından ne 
söylemişti? Çember tamamlanıyor. 

Abra'nın talebine gelince, çözülmesi en kolay bulmaca buy­
du. Ancak talebi gerçekleştirmek tahmin ettiğinden de zor ola­
bil irdi . 

5 

Abra pazar sabahı uyandığında dtor36@nhml.com'dan 
e-posta gelmişti. 

Abra, paylaştığımız yeteneğe sahip bir arkadaşımla 
konuştum ve tehlikede olduğuna ikna oldum. Durumun­
la ilgili olarak başka bir arkadaşınla, ortak bir tanıdığınla 
konuşmak istiyorum: John Dalton. İzin vermezsen bunu 
yapmayacağım. İnanıyorum ki, John ile birlikte karatah­
tama çizdiğin nesneye ulaşabiliriz. 

Alarmını kurdun mu? Adı lazım olmayan kişiler seni 
arıyorlardır ve bulmamaları çok önemli. Dikkatli olmalı­
sın. İyi dileklerimle. Kendine çok dikkat et ve bu e-postayı 
hemen sil. 

D. Dayı 

E-postanın içeriğinden çok, yollanmış olması kızı ikna etti; 
çünkü adamın bu şekilde iletişim kurmaktan hoşlanmadığını bi-
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liyordu. Dan kızın ailesinin, Abra'nın e-postalarma bakmasından 
ve bir sapıkla konuştuğunu düşünmelerinden korkuyordu. 

Bir de gerçekten onları endişelendirmesi gereken sapıkları 
bilseler... 

Abra hem korkuyordu hem heyecanlanmıştı. (Dışarısı ay­
dınlık olduğundan camda silindir şapkalı deli kadının yansıma­
sı yoktu.) Bayan Robinson'm "gençlik pornosu" dediği doğaüstü 
kahramanları olan duygusal korku romanlarında yer almak gi­
biydi. O romanlarda genç kızlar kurt adamlarla, vampirlerle ve 
hatta zombilerledir; fakat asla o yaratıklara dönüşmezler. 

Bir yetişkinin onu savunması da hoşuna gitmişti. O yetişki­
nin Emma de Deane ile gizli gizli izledikleri Sons of Anarchy dizi­
sindeki Jax Teller karakterini hatırlatması da cabasıydı. 

Dan dayının e-postasını sadece silmekle kalmadı, çöp kutu­
sunu da boşalttı. Emma'nın nükleer erkek arkadaş dosyalarını 
yok etmek dediği işlemdi bu. (Erkek arkadaşı varmış gibi, diye 
düşündü Abra.) Ardından bilgisayarı kapadı ve kapağını indirdi. 
Cevap yazmadı. Gerek yoktu. Gözlerini kapaması yeterliydi. 

Zip zip. 
Mesaj gitti , Abra duşun yolunu tuttu. 

6 

Dan, sabah kahvesiyle geri geldiğinde karatahtada yeni bir 
mesaj vardı. 

Dr. John'a söyleyebilirsin ama AİLEME SÖYLEME. 

Hayır. Ailesine söylemeyecekti. En azından şimdilik. Bir şey­
ler döndüğünü anlayacaklarına emindi, muhtemelen kızın tah­
min ettiğinden çok daha önce. Ancak o köprüye vardıklarında 
geçerlerdi. (Belki yakarlardı.) Şimdi yapması gereken başka şeyler 
vardı ve i lk i telefon açmaktı. 
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Bir çocuk açtı telefonu, Rebecca'yı istediğinde telefon tak se­
siyle yere düştü ve uzaklaşan birinin bağırışı duyuldu: "Büyü­
kanne! Telefon sana!" Birkaç saniye sonra Rebecca Clausen tele­
fondaydı. 

"Merhaba Becka, ben Dan Torrance." 
"Bayan Ouellette'in öldüğünü haber vermek için arıyorsan 

sabah bir e-posta gönderdiler..." 
"Hayır, izin isteyecektim." 
"Doktor Uyku izin kullanmak mı istiyor? Buna hayatta inan­

mam. Geçen bahar tatile çıkmanı sağlamak için seni neredeyse 
kapının önüne koymam gerekmişti. Buna rağmen tatilinin yarısı­
nı bakımevinde geçirdin. Ailevi bir mesele mi?" 

Abra'nm görecelik teorisini hatırlayan Dan, öyle olduğunu 
söyledi. 
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O N U N C U B Ö L Ü M 

CAM BİBLOLAR 

1 

Mutfaktaki telefon çaldığında Abra'nın babası bornozuyla 
mutfak tezgâhının başına geçmiş, yumurtaları çırpıyordu. Üst 
kattan duş sesi geliyordu. Abrarher zamanki pazar sabahı ritüeli-
ne başlamışsa sıcak su bitene kadar duştan çıkmazdı. 

Kimin aradığına baktı. Alan kodu 617'ydi ama devamındaki 
numara tanıdığı tek Boston numarasından, eşinin büyükannesi-
ninkinden farklıydı. 

"Alo?" 
"Ah, David, sana ulaşabildiğime sevindim." Arayan Lucy'ydi 

ve sesi çok yorgun geliyordu. 
"Neredesin? Niye cep telefonundan aramıyorsun?" 
"Devlet hastanesinin ankesörlü telefonundan arıyorum. İçe­

ride cep telefonu kullanmak yasak, her yerde ikaz levhaları var." 
"Momo iy i mi? Sen nasılsın?" 
"Ben iyiyim. Momo'ya gelince, durumu, nasıl desem, iy i sa­

yılır. Şimdilik... Ama çok kötüleşmişti." Yutkundu. "Hâlâ kötü." 
Lucy daha fazla dayanamadı. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

David eşinin sakinleşmesini bekledi. Abra'nın duşta olması­
na seviniyor, sıcak suyun daha uzun süre bitmemesini umuyor­
du. Anlaşılan durum fenaydı. 
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Sonunda Lucy konuşacak kadar sakinleşti. "Bu sefer kolunu 
kırdı." 

"Peki, tamam. Hepsi bu mu?" 
"Hayır, hepsi bu değil!" Adamın nefret ettiği erkekler neden 

bu kadar aptal tonlamasıyla, neredeyse bağırırcasma konuşmuştu. 
Adam ara sıra gerçekten aptalca laflar ettiği ihtimalini göz önün­
de bulundurmaksızın bu ses tonunu eşinin kısmen İtalyan olma­
sına bağlardı. 

Derin bir nefes aldı. "Anlat hayatım." 
Kadın olup biteni anlattı. Konuşması i k i kere hıçkırıklarla 

bölündü ve David'in, eşinin sakinleşmesini beklemesi gerekti. 
Momo kötü durumdaydı ama asıl sorun bu değildi. Adamın ya­
vaş yavaş anladığı kadarıyla mesele karısının haftalardır bildiği 
gerçeği daha yeni kabullenmesiydi: Büyükannesi ölecekti. Üste­
lik zorlu bir ölüm olabilirdi bu. 

Sürekli uyuyup uyanan Concetta gece yarısına doğru kalk­
mış, tuvalete gitmeyi denemişti. Normalde zile basıp Lucy'nin la­
zımlığı getirmesini beklerdi ama bu sefer kendi başına banyoya 
gitmek istemişti. Ayaklarını yatağın kenarından sarkıtıp oturma­
yı başarmış ama başı dönünce yataktan aşağı düşmüştü. Sol kolu 
üstüne düşmüştü. Kol kırılmakla kalmamış, üç dört yerden de 
çatlamıştı. Bakıcılıktan anlamadığı halde haftalardır büyükanne-
siyle ilgilenen Lucy, yaşlı kadının çığlıklarıyla uyanmıştı. 

"İmdat diye seslenmiyordu," dedi Lucy. "Bağırmıyordu da. 
Bacağını kapana kıstırmış t i lk i gibi çığlıklar atıyordu." 

"Hayatım, eminim ki , senin için korkunç bir deneyim ol­
muştur." 

Birinci katta, abur cubur makineleri ile ankesörlü telefonların 
olduğu yerde dururken bütün vücudu sızlıyordu ve teri kuruyup 
vücuduna yapışmıştı. (Kendi kokusu burnuna kadar geliyordu ve 
Dolce&Gabbana Light Blue olmadığı kesindi.) Dört yıldır i lk kez 
migreni tutan Lucia Stone kendini ne kadar berbat hissettiğini 
kocasına açıklayamayacağını biliyordu. Farkına varma anının ne 
kadar acı verdiğini de... Hayatın gerçeklerini bildiğinizi sanırdı­
nız -kadın yaşlanır, kadın güçten düşer, kadın ölür- ama sonra 
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çok daha fazlasının olduğunu keşfederdiniz. Kuşağının en gü­
zel şiirlerinden bazılarını yazmış olan kadını yerde kendi çişinin 
içinde yatarken bulduğunuzda, acı çığlıklarını işittiğinizde -yeter 
tırtık, bir şeyler yap, madre de Cristo, acıyı durdur- ve eskiden düz-
j'ün olan kolunun paçavra gibi kıvrıldığını gördüğünüzde, şairin 
dudaklarından dökülen küfürleri işittiğinizde acısının dinmesi 
için dua ederken bulurdunuz kendinizi. En çok canınızı yakan 
bu olurdu. 

Uyku sersemliğini üzerinizden atamamış olarak yerde yatan 
yaşlı kadına bakarken korkudan donup kaldığınızı kocanıza na­
sıl anlatırdınız? Büyükannenizi yerden kaldırmaya çalıştığınızda 
yüzünüzü tırmaladığını, kuduz köpekler gibi davrandığını söy­
leyebilir miydiniz? Onu öylece bırakıp 911'i aramanın, ardından 
yanma oturup ambulans beklerken ona suda çözülmüş Oxyco­
done içirmenin nasıl bir his olduğunu açıklayabilir miydiniz? 
Ambulansın bir türlü gelmeyince; Gordon Lightfoot'un "The 
Wreck of the Edmund Fitzgerald" şarkısında, "Acı, dakikaları saatlere 
çevirdiğinde Tanrının şefkati nerededir bilen var mü" diye soruşunu 
hatırladığınızı nasıl itiraf ederdiniz? Momo acı içinde beklemiş, 
Lucy acıya engel olmaya çalışmışsa da başaramamıştı. 

Yeniden çığlık atmaya başladığında Lucy i k i kolundan tut­
muş ve onu sürükleyerek yatağa taşımıştı. Dikkatsiz davrandığı 
için kendi omuzlarının ve belinin de günlerce, hatta haftalarca 
ağrıyacağını biliyordu. Momo'nun beni bırak, beni öldürüyorsun 
bağırışlarına kulaklarını tıkamıştı. İşi bittiğinde duvarın dibine 
oturan Lucy, Momo'nun kırık kolunu tutup kendisini neden in­
cittiğini soruşuna ve ağlayışına katlanmıştı. 

En nihayetinde ambulans gelmiş ve bir adam (Lucy adamın 
adını bilmiyordu ama dualarında ona da teşekkür etmişti) bü­
yükannesine onu uyutacak iğnelerden yapmıştı. Kocanıza içi­
nizden keşke o iğne yüzünden ölseydi dediğinizi itiraf edebilir 
miydiniz? 

"Oldukça korkunçtu," diyebildi. "Abra'nm bu hafta sonu gel­
mek istememesine çok sevindim." 
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"İstiyordu ama bir sürü ödevi varmış. Dün kütüphaneye 
gitti. Gerçekten önemli bir ödevdi belli k i ; çünkü normalde onu 
futbol maçına götürmem için ne kadar başımı ağrıttığını bilirsin." 
Boş boş konuşuyordu. İyi ama başka ne yapabilirdi? "Lucy, bütün 
bunları tek başına yaşamak zorunda kaldığın için çok üzgünüm." 

"O değil de... çığlıklarını duysaydm muhtemelen anlardın. 
Kimsenin öyle çığlıklar attığını duymak istemem. Her zaman ne 
kadar sakin olduğunu bilirsin... Başkaları kontrolü kaybederken 
büyükannem başını dik tutmuştur." 

"Biliyorum..." 
"Derken eksile eksile dün geceki kişiye dönüştü. Hatırlaya­

bildiği kelimeler orospu, pislik, defol ve lanetti. Bir de..." 
"Boş ver hayatım." Üst kattan gelen duş sesi kesildi. Kurula­

nıp pazar kıyafetlerini giymek Abra'nın bir ik i dakikasını alırdı; 
yani birazdan saçlarını atkuyruğu yapıp ayağında bağcıklarını 
bağlamadığı spor ayakkabılarla aşağı inecekti. 

Ama Lucy konuyu kapamaya hazır değildi. "Bir zamanlar 
yazdığı şiiri hatırladım. Kelimesi kelimesine söyleyemem ama 
şöyle başlıyordu: Tanrı kolay kırılan eşyalar katar koleksiyonu­
na/Ve döşer bulutlardan kıyafetini en zarif cam biblolarla.' Con-
cetta Reynolds şiirlerine uygun bir tema olduğunu düşünmüş­
tüm." 

Ve işte sevgili Abba-Doo gelmişti. Teni ıslak olduğu için ışıl­
dıyordu. "Her şey yolunda mı baba?" 

David elini kaldırdı: Bir dakika. 
"Şiirde ne demek istediğini anlamıştım. Bir daha o şiiri oku-

yamadım." 
"Abba geldi hayatım," dedi adam sesinde sahte bir neşeyle. 
"Güzel. Onunla konuşmalıyım. Endişelenme, tekrar ağlama­

yacağım. Ama Momo'nun öldüğünü kızımızdan saklayamayız." 
"Belki durumun ne kadar kötü olduğunu şimdilik söyleme-

yebiliriz, ne dersin?" diye sordu adam nazikçe. Masanın yanına 
gelen Abra, saçlarını ördüğü için olduğundan küçük görünüyor­
du. Surat ifadesi gayet ciddiydi. 

"Belki," diye hak verdi kadın. "Ama daha fazla dayanama­
yacağım Davey. Gündüzleri bir yardımcı tutsak bile bu böyle 
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yürümez. Yapabileceğimi sandım ama yapamıyorum. Frazier'da 
bir bakımevi varmış. Kayıt işlemlerini halleden hemşire bahsetti. 
Galiba hastaneler bu tür durumlar için bir liste tutuyor. Neyse, 
Helen Rivington Bakımevi diye bir yer. Seni aramadan önce onla­
rı aradım, bugün odalardan biri boşalmış. Sanırım cam biblolar­
dan biri daha kırıldı." 

"Chetta'nm bilinci açıldı mı? Konuyu onunla..." 
"Saatler önce kendine geldi ama zihni bulanık. Geçmiş ile 

gelecek kafasında birbirine girmiş." 
Muhtemelen ben derin uykudayken, diye düşündü David suçlu 

suçlu. Hiç şüphesiz rüyamda kitabımı görürken... 
Zihni açılırsa, ki açılacağını varsayıyorum, elimden geldiğin­

ce nazikçe ona kararlarımı açıklayacağım. Ama seçme şansı yok, 
bakımevine yatma zamanı geldi." 

"Tamam." Lucy karar verdiğinde -gerçekten karar verdiğin­
de- en iyisi yoluna çıkmamak ve kararını uygulamasına izin ver­
mekti. 

"Baba? Annem iy i mi? Momo iy i mi?" 
Abra annesinin de, büyük büyükannesinin de iyi olmadığını 

biliyordu. Lucy'nin kocasına anlattıklarını duştayken algılamış, 
saçlarında şampuan, duşun altında sessizce ağlamıştı. Ancak 
duştan çıkarken en mutlu surat ifadesini takındı ve biri kötü ha­
beri verene dek her şey normalmiş gibi davranmaya karar verdi. 
Acaba yeni arkadaşı Dan'in de çocukken bildiklerini saklamakta 
kullandığı maskeleri var mıydı? Olduğuna emindi. 

"Lucia, Abby seninle konuşmak istiyor." 
Lucy iç çekti. "Onu telefona ver." 
David telefonu kızma uzattı. 

2 

Aynı pazar gününün öğleden sonrası, saat ikide Şapkalı Rose 
karavanının kapısına ACİL DEĞİLSE BENİ RAHATSIZ ETME­
YİN yazısını astı. Önceki saatlerin programı dikkatlice yapılmış­
tı. Bütün gün hiç yemek yememiş, sadece su içmişti. Sabah kahve-
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si yerine kusturucu bir ilaç içmişti. Kızın zihnine girme zamanı 
geldiğinde boş bir bardak kadar temiz olacaktı. 

Bedensel ihtiyaçlardan kurtulan Rose rahatlıkla kıza ula­
şabilecek, adını, yerini, kimlerle konuştuğunu öğrenebilecekti. 
EarthCruiser'ın ikiz yatağında öğleden sonra dörtten gece ona 
kadar hiç kıpırdamadan yatıp meditasyon yapmayı planlıyordu. 
Zihni de vücudu gibi boşaldığında gizli bölmede sakladığı kap­
lardan birinden azıcık buharı içine çekecekti; bir nefes yeterliydi. 
Dünya dönmeye başlayacak ve kendisi kızın, kız da onun içine 
girecekti. Doğu saatiyle gece yarısından sonra birde, kız derin 
uykudayken Rose düşüncelerini rahatlıkla okuyabilecekti. Şansı 
varsa telkinde bile bulunabilirdi: Birileri gelecek. Sana yardım ede­
cekler. Onlarla git. 

Ama çiftçi-şair Bobbie Burns'ün i k i yüz yıldan uzun süre 
önce belirttiği üzere ne kadar plan yaparsanız yapın rüzgârın ne 
yönden eseceğini bilemezsiniz. Rose da daha ilk mantrayı mırıl­
danmaya başladığında biri kapısını yumrukladı. 

"Git başımdan!" diye bağırıp tersledi: "Okuman yazman da 
mı yok?" 

"Rose, Nut yanımda," diye karşılık verdi Karga. "Galiba is­
tediğini bulmuş ama onayına ihtiyacı var ve zamanlamanın ne 
kadar önemli olduğunu biliyorsun." 

Rose hemen kalkmadı, bir süre daha uzanmaya devam etti. 
Ardından öfkeli bir iç çekişle doğrulup Sidewinder tişörtlerinden 
birini kaptı (DÜNYANIN ÇATISINDA ÖP BENİ!) ve üstüne ge­
çirdi. Üzerine giydiği tişörtün etekleri neredeyse dizlerine geli­
yordu. Kapıyı açtı. "Umarım gerçekten önemlidir." 

"Daha sonra gelebiliriz," dedi Walnut. Ufak tefek bir adamdı, 
kulaklarının üstündeki gri saç tutamları dışında keldi. Elinde bir 
kâğıt tutuyordu. 

"Hayır, bir an evvel bitirelim." 
Salon olarak kullanılan bölümdeki masanın başına oturdu­

lar. Rose, adamın elindeki kâğıdı alıp şöyle bir göz attı. Sekizgen­
lerle dolu kimyasal bir şemaydı. Gördüğünden bir şey anlamadı. 
"Ne bu?" 
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"Güçlü bir uyuşturucu," dedi Nut. "Yeni ve temiz. Jimmy bu 
kimya çizelgesini NSA'daki adamlarımızdan birinden aldı. Aşırı 
dozdan öldürmeden kızı bayıltmamızı sağlayacak." 

"Belki de sorunumuzun çözümü gerçekten budur." Rose 
huysuz bir ses tonuyla konuştuğunun bilincindeydi. "İyi de yarı­
na kadar bekleyemez miydi?" 

"Özür dilerim, özür dilerim," dedi boynunu büken Nut. 
"Ben bekleyemezdim," dedi Karga. "Eğer hemen harekete 

geçip dikkat çekmeden kızı kaçırmak istiyorsak önce bu maddeyi 
nereden bulacağımı öğrenmeli, sonra posta kutularımızdan biri­
ne gönderilmesini sağlamalıyım." 

Onlar'm Amerika'nın her yanında yüzlerce kiralık posta ku­
tusu vardı, bir kısmı posta kutusu kiralayan Mail Boxes Etc. gibi 
şirketlerde, bazılarıysa UPS şubelerindeydi. Onları kullanabil­
mek için günlerce önceden plan yapmaları gerekiyordu; çünkü 
her zaman karavanlarla seyahat ederlerdi. Klan üyeleri toplu taşı­
ma araçlarını kullanmaktansa gırtlaklarını kesmeyi tercih eder­
di. Özel uçak kiralamak imkânları dahilinde ama sevilmeyen bir 
seçenekti; yüksek irtifada hepsi hastalanırdı. Walnut sinir sistem­
lerinin köylü dedikleri sıradan insanlarınkinden farklı olduğuna 
inanıyordu, ona göre rahatsızlanmalarının sebebi buydu. Rose ise 
vergi ödeyenlerin parasıyla desteklenen başka bir sinir sistemini 
rahatsız etmekten korkuyordu. Zaten sinirli bir kurumu... Home­
land Security, 11 Eylül'den beri bütün özel uçuşları takip etmeye 
başlamıştı ve Onlar'ın hayatta kalmakla i lgi l i altın kuralı dikkat 
çekmemekti. 

Eyaletler arası otoyol sistemi sağ olsun, karavanlar her za­
man onlara yetmişti ve bu sefer de yetecekti. Altı saatte bir sü­
rücülerin yer değiştireceği görece kısa bir yolculuğun ardından 
Sidewinder'dan New England'a otuz saatten kısa sürede ulaşır­
lardı. 

"Tamam," dedi pes ederek. "1-90 üzerinde, New York veya 
Massachusetts tarafında neler var?" 

Cevap vermeden önce Karga'nın düşünmesi bile gerekmedi. 
"EZ Posta Servisi. Massachusetts'teki Sturbridge'te." 
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Parmağıyla Nut'un elindeki anlaşılmaz kimya şemasının ke­
narına fiske attı. "Malzemeyi oraya yollasınlar. En az üç yerde el 
değiştirsin k i , sorun çıkarsa ne olduğunu bilmediğimizi söyleme 
şansımız olsun. Oradan oraya yollayın." 

"Yeterince zamanımız var mı?" diye sordu Karga. 
"O kadar da acele etmek için bir sebep göremiyorum," dedi 

Rose. 
"Önce güneye, sonra orta batıya, sonra New England'a yollat. 

Perşembe günü Sturbridge'te olsa yeter. FedEx veya UPS şirketle­
rini kullanma, posta servisini kullan." 

"Olur," dedi Karga. Bir saniye bile tereddüt etmedi. 
Rose bakışlarını Gerçek Kardeşlik'in doktoruna çevirdi. 

"Umarım haklısmdır Walnut. Kızı uyutmak yerine öldürürsen 
yüzyıllardır sürgüne yollanan i lk üyemiz olacaksın." 

Walnut'un beti benzi attı. Rose'un kimseyi sürgüne yollama­
ya niyeti yoktu ama işinin bölünmesine içerlemişti. 

"Sturbridge'te uyuşturucuyu alırız. Nut onunla ne yapacağı­
mızı bilir," dedi Karga. "Dert değil." 

"Daha basit bir mal yok mu? Buralarda bulabileceğimiz bir 
şey?" 

"Michael Jackson gibi diğer tarafı boylamasını istemiyorsak 
hayır," dedi Nut. "Bu madde güvenli, üstelik çabuk etki ediyor. 
Kız dediğin kadar güçlüyse uyuşturucunun hızlı etki etmesi de 
önemli..." 

"Tamam, tamam, anladım. Bu kadar mı?" 
"Bir şey daha var," dedi Walnut. "Sanırım bekleyebilir ama..." 
Rose pencereden dışarı baktı, aman ne güzel, Sayı Sihirbazı 

Jimmy de elinde bir kâğıtla Overlook'un yanındaki otoparktan 
onlara doğru koşuyordu. Ne demeye RAHATSIZ ETMEYİN ya­
zısını kapıya asmıştı ki? HERKES GELSİN yazısını assa ancak bu 
kadar olurdu. 

Rose öfkesini bastırıp zihninin derinliklerine gömdü ve sah­
te bir tebessüm yerleştirdi yüzüne. "Ne var?" 

"Büyükbaba Flick, artık altını tutamıyor," dedi Karga. 
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"En az yirmi yıldır tutamıyor," dedi Rose. "Bez bağlamayı 
reddediyor ve ben de onu yetişkin bezi giymeye zorlayamam. 
Bunu kimse yapamaz." 

"Bu seferki farklı," dedi Nut. "Neredeyse hiç yataktan çıkmı­
yor. Baba ve Kara Gözlü Susie ellerinden geldiğince ona bakıyor­
lar ama çok berbat kokmaya başladı..." 

"İyileşecektir. Ona biraz buhar veririz." Sonra VValnut'un 
surat ifadesini gördü. Kamyoncu Tommy öleli i k i yıl olmuştu 
ama Onlar'ın zaman algısı düşünüldüğünde ik i yıl ila ik i hafta 
arasında büyük fark yoktu. Şimdi de sıra Büyükbaba Flick'e mi 
gelmişti? 

"Bunuyor," diye gerçekleri dile getirdi Karga. "Ve..." VValnut'a 
baktı. 

"Petty bu sabah ona bakmaya gitmiş. Dönüştüğünü gördü­
ğünü sanıyor." 

"Öyle sanıyor demek?" dedi Rose. İnanmak istemiyordu. 
"Başka biri görmüş mü? Baba? Sue? Ha?" 

"Hayır." 
İşte cevabınız dercesine omuz silkti. Konuyu derinlemesine 

tartışmalarına fırsat kalmadan Jimmy kapıyı çaldı. Bu defa biri­
nin kendisini rahatsız etmesine minnettardı kadın. 

"İçeri gel!" 
Jimmy başını kapının aralığından içeri uzattı. "Mahzuru 

yok ya?" 
"Evet! Hazır başlamışken niçin Rockette'leri ve UÇLA 

Bandosu'nu da çağırmıyorsun? Ne önemi var k i , alt tarafı kusa­
rak geçirdiğim enfes saatlerin ardından meditasyona hazırlanı­
yordum." 

Karga azarlarcasına baktı. O bakışları hak etmiş de olabilirdi 
Rose. Muhtemelen hak etmişti, tek yaptıkları verdiği görevleri ye­
rine getirmekti, kendisi ise pislik gibi davranıyordu. Ancak Kar­
ga liderliği devralacak olsa Rose'un ne hissettiğini anlardı. Başka­
larını ölümle tehdit etmediğiniz sürece kendinize bir dakika bile 
ayıramazdınız. Çoğu zaman tehditler bile işe yaramazdı. 

"Görmek isteyebileceğin bir şey buldum," dedi Jimmy. "Kar­
ga ve Nut zaten yanındaydı, ben de..." 
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"Ne düşündüğünü biliyorum. Bulduğun neymiş, onu söyle." 
"Seçtiğin ik i kasaba hakkında bilgi edinmek için internet­

te dolaşıyordum. Fryeburg ve Anniston. Bu makaleyi Union 
Leader'da buldum. Perşembe gününün gazetesinden. Belki önem­
sizdir ama bir baksan iy i olur." 

Rose bilgisayar çıktısını eline aldı. Manşetteki haber bütçe 
kısıntıları nedeniyle Amerikan futbolu programını iptal etmek 
zorunda kalan bir okulla ilgiliydi. Altında ise Jimmy'nin daire 
içine aldığı daha kısa bir makale vardı. 

ANNİSTON'DA "CEP DEPREMİ" 

B i r deprem ne kadar küçük o l a b i l i r ? Saco k ı y ı ­

s ı n d a k i R i c h l a n d Çıkmazı'nda o t u r a n l a r a k u l a k v e ­

r e c e k o l u r s a n ı z oldukça küçük. Geçen perşembe günü 

öğleden sonra çıkmazda o t u r a n l a r c a m l a r ı t i t r e t e n , 

y e r l e r i s a l l a y a n v e b a r d a k l a r ı n r a f l a r d a n düşmesine 

y o l açan b i r deprem y a ş a n d ı ğ ı n ı b i l d i r d i . Sokağın 

sonunda oturan Dane Borland a d l ı e m e k l i , y e n i a s ­

f a l t döktüğü gara j y o l u n d a k i ç a t l a ğ a i ş a r e t ederek, 

muhabir imize , " D e l i l i s t i y o r s a n ı z i ş t e d e l i l , " d e d i . 

Wrentham'deki J e o l o j i k A r a ş t ı r m a l a r Merkezi g e ­

çen perşembe öğleden sonra New England'da yaşanan 

b i r deprem o l m a d ı ğ ı n ı s ö y l e s e de Matt ve C a s s i e 

Renfrew f ı r s a t b u f ı r s a t t ı r d i y e r e k sokakta o t u r a n ­

l a r ı n k a t ı l d ı ğ ı b i r deprem p a r t i s i d ü z e n l e d i . 

J e o l o j i k A r a ş t ı r m a l a r Merkezi'nden Andrew S i t -

t e n f e l d , R i c h l a n d Çıkmazı s a k i n l e r i n i n h i s s e t t i ğ i 

s a r s ı n t ı n ı n k a n a l i z a s y o n s i s t e m i n d e n akan s u d a k i 

a n i a r t ı ş veya s e s h ı z ı n ı aşan b i r uçağın e t k i s i 

o l a b i l e c e ğ i n i söylüyor . Bu t a h m i n l e r i Bay Renfrew'a 

i l e t t i ğ i m i z d e n e ş e y l e güldü. " B i z n e y a ş a d ı ğ ı m ı z ı 

b i l i y o r u z , " d e d i . "Depremdi. B i r z a r a r ı d a o lmadı . 

H a s a r l a r çok a z v e onun sayes inde h a r i k a b i r p a r t i 

y a p t ı k . " 

(Andrew Gould) 
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Rose makaleyi ik i kere okudu. Bakışlarını kâğıttan ayırdığın­
da gözleri ışıldıyordu. "İyi yakalamışsın Jimmy." 

Sayı Sihirbazı sırıttı. "Teşekkürler. Şimdi sizi baş başa bıra­
kayım." 

"Nut 'u da yanına al, Büyükbaba'yı kontrol edin. Karga, 
sen kal." 

Diğerleri çıktığında Karga kapıyı kapadı. "Depreme kızın se­
bep olduğunu mu düşünüyorsun?" 

"Evet. Yüzde yüz emin olamasam da yüzde seksen ihtimal­
le... Üstelik odaklanacak bir yere sahip olmak, enerjimi şehre de­
ğil de tek bir sokağa odaklamak, bu gece kızı ararken işimi çok 
kolaylaştıracak." 

"Kafasına birkaç telkin tohumu ekebilirsen Rosie, onu bayılt­
mamız bile gerekmeyebilir." 

Karga'nm kızın ne kadar özel olduğunu hâlâ anlamadığını 
fark ederek gülümsedi. Ben de anlamamışım. Anladığımı sanmışım, 
diye düşünecekti sonra. "Umut etmekte bir sakınca yok ama onu 
ele geçirdiğimizde basit telkinlerden çok daha etkili bir çözüme 
ihtiyaç duyacağız. Örneğin, bizimle işbirliği yapmanın kendi çı­
karına olacağını anlayana kadar uslu durmasını ve işbirliği yap­
masını sağlayacak mucize bir uyuşturucuya..." 

"Onu yakalamaya gittiğimizde bizimle gelecek misin?" 
Rose başlangıçta gitmeye niyetliydi ama Büyükbaba Flick'in 

halini düşünerek tereddüt etti. "Emin değilim." 
Karga soru sormadı, çıkmaya hazırlandı. "Bir daha rahatsız 

edilmemeni sağlayacağım." 
"Güzel. Walnut'un Büyükbaba'yı baştan aşağı muayene et­

mesini sağla. Gerçekten son dönüşüme başlamışsa en geç yarın, 
meditasyondan çıkar çıkmaz bana haber verirsin." 

Gizli bölmeyi açıp kaplardan birini çıkardı. "Ona, bunun 
içinde ne kalmışsa verirsiniz." 

Şaşırma sırası Karga'daydı. "Hepsini mi? Rose, belirip kay­
bolmaya başlamışsa bir işe yaramaz k i ! " 

"Yine de verin. Pek çoğunuzun söyleyip durduğu gibi iyi bir 
yıl geçirdik. Azıcık israfı göze alabiliriz. Gerçek Kardeşlik'in tek 
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bir büyükbabası var. Avrupalıların devremülklere değil, ağaçlara 
taptıkları zamanları hatırlıyor. Vahşi yaratıklar değiliz. Elimiz­
den geldiğince ona yardım etmek bizim görevimiz." 

"Vahşi yaratıklar olmadığımız konusunda köylülerin sana 
hak vereceğini sanmıyorum." 

"Bu yüzden onlar köylü, biz ise üstün yaratıklarız. Şimdi çık 
dışarı." 

3 

İşçi Bayramı'ndan sonra pazar günleri Teenytown öğleden 
sonra üçte kapanırdı. O öğleden sonra altıya çeyrek kala, minya­
tür Cranmore Caddesi'nin sonundaki Teenytown Eczanesi ve Te­
enytown Sineması (turizm sezonunda sinemanın penceresinden 
içeri bakıp minik ekranlarda gösterilen minik klipleri görebilirdi­
niz) arasındaki banka üç dev oturmuştu. John Dalton buluşmaya 
kafasında Red Sox şapkasıyla gelmiş ve oturduklarında şapkayı 
minyatür adliye meydanındaki Helen Rivington heykelinin ka­
fasına takmıştı. "Eminim o da Red Sox hayranıydı," dedi. "Bu 
bölgedekiler Red Sox takımını tutar. Benim gibi sonradan buraya 
taşınanlar dışında Yankee hayranına rastlayamazsın. Senin için 
ne yapabilirim Dan? Acil dediğin için ailemle akşam yemeği ye­
mek yerine buraya geldim. Eşim anlayışlı bir kadındır ama onun 
da sabrının sınırları var." 

"Karın Iowa'da benimle birkaç gün geçirmene ne derdi?" diye 
sordu Dan. "Masraflarımız benden. Hayatını alkol ve kokainle 
heba eden bir amcamı ziyaret etmem gerekiyor. 12. Basamak'm 
gereklerini bilirsin. Ailem müdahale etmem için yalvardı, tek ba­
şıma yapamam." 

AA'nın kuralları olmasa da gelenekleri vardı k i , bunlar da 
aslında kuraldır. Bu kurallardan taşa yazılmış denilebilecek olan­
lardan biri de 12. Basamak'm gerektirdiği ziyaretleri, örneğin 
aktif bir alkoliği ziyaret etme işini bahsi geçen ayyaş hastaneye, 
konunun uzmanı kliniklerden birine yatırılmadığı veya hapse 
atılmadığı sürece tek başınıza gerçekleştirmemenizdir. Tek gi-
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derseniz kendinizi onunla kadeh tokuşturur ve laf yarıştırırken 
bulabilirsiniz. Bağımlılık, Casey Kingsley'in sık sık söylediği gibi, 
bulaşıcıdır. 

Dan, Billy Freeman'a bakıp gülümsedi. "Bir şey mi söyleye­
ceksin? Buyur, istediğin gibi konuşabilirsin." 

"Bence amcan yok. Sülalenden kimsenin hayatta olduğunu 
sanmıyorum." 

"Hepsi bu mu? Ailemden kimsenin hayatta olmamasından 
şüphelenmen mi?" 

"Şey... onlardan hiç bahsetmiyorsun." 
"Pek çok kişi ailelerinden bahsetmeyi sevmez, bu durum ai­

leleri olmadığı anlamına gelmez. Ancak sen hiç akrabam olmadı­
ğını biliyorsun değil mi Billy?" 

Billy karşılık vermediyse de huzursuz olmuştu. 
"Danny, Iovva'ya gidemem," dedi John. "Hafta sonu da hasta 

randevularım var." 
Dan, dikkatini Billy'ye vermişti. Elini cebine sokup bir şey 

çıkardı ama avucu kapalı olduğundan ötekiler ne tuttuğunu bil­
miyordu. "Bil bakalım avucumda ne var?" 

Billy her zamankinden gergindi. Gözucuyla John'a baktı, o 
taraftan yardım gelmeyeceğini anlayınca Dan'e döndü. 

"John ne olduğumu biliyor," dedi Dan. "Bir keresinde ona 
yardım etmiştim. Ayrıca Adsız Alkolikler grubuna katılan baş­
kalarına da yardım ettiğimi duymuştur. Dostlar arasındasm." 

Billy şöyle bir düşündü. "Bozuk para olabilir ama bence AA 
rozetlerinden. Ayık kaldığın her yılın sonunda verilenlerden." 

"Peki, elimdeki hangi yılmki?" 
Billy tereddüt etti, Dan'in sıkı sıkı yumduğu eline baktı. 
"Dur da tahmin etmene yardım edeyim," dedi John. "2001 

ilkbaharından beri ayık, yanında rozetlerden birini taşıyorsa 
muhtemelen on ikinci yıla aittir." 

"Söylediklerin mantıklı ama tutturamadın." Billy yüksek 
konsantrasyon sağlamıştı. Alnındaki kırışıklıklar derinleşti. 
"Bence... yedi mi?" 

Dan avucunu açtı. Bozuk paranın üzerinde VI yazıyordu. 
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"Lanet olsun!" dedi Billy. "Genellikle tahminlerim tutar." 
"Yeterince yaklaştın," dedi Dan. "Ayrıca seninki tahmin de­

ğil, ışıltı." 
Billy, sigarasını çıkarıp diğer tarafında oturan doktora baktı 

ve sigarayı aldığı gibi yerine koydu. "Öyle diyorsan..." 
"İzin verirsen ben de seninle i lgi l i birkaç tahmin yürüteyim 

Billy. Küçükken tahmin etmekte ustaydın. Annenin keyfinin ne 
zaman yerinde olduğunu, ondan ne zaman fazladan birkaç kuruş 
koparabileceğini bilirdin. Babanın ne zaman keyifsiz olduğunu 
da bilir, öyle zamanlarda ondan uzak dururdun." 

"Rostodan kalanları yemekten şikâyet etmenin kötü bir f ikir 
olacağını bildiğim akşamlar elbette vardı," dedi Billy. 

"Kumar oynar miydin?" 
"Salem'de at yarışına para yatırdığım oldu. Fena kazanma­

dım. Derken, y irmi beş yaşına doğru kazanacak atları tahmin 
etme yeteneğimi kaybettim. Bir ay sonra kiramı ödeyemez hale 
gelmiştim ve böylece kumar hayatım da sona erdi." 

"Evet, insanlar yaşlandıkça yetenekleri körelir ama sende 
hâlâ var." 

"Sende daha fazlası var," dedi Billy. Artık çekinmeden konu­
şuyordu. 

"Bütün bunlar gerçek, değil mi?" dedi John. Aslında soru de­
ğil de bir tür değerlendirmeydi. 

"Bu hafta kaçırmaman gerektiğine veya devredemeyeceğine 
inandığın tek bir hasta var," dedi Dan. "Mide kanseri olan küçük 
kız. Adı Felicity..." 

"Frederika," dedi John. "Frederika Bimmel. Merrimack Val-
ley Hastanesi'nde yatıyor. Onkoloğu ve ailesiyle kızın durumunu 
görüşeceğiz." 

"Cumartesi sabahı." 
"Evet, cumartesi sabahı." Dan'e şaşkınlıktan fal taşı gibi açıl­

mış gözlerle baktı. "Tanrım! Tanrı aşkına! Senin yeteneğin... Bu 
kadar güçlü olduğunu bilmiyordum." 

"Perşembe, bilemedin en geç cuma günü Iowa'dan dönmeni 
sağlarım." 
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Tutuklanmazsak, diye düşündü. O zaman daha uzun kalmamız 
gerekebilir. Cesaret verici diyemeyeceği bu düşünceyi kapıp kap­
madığını görmek için Bill'e baktı. Kaptığını gösteren bir işaret 
yoktu. 

"Niçin gitmemiz gerekiyor?" 
"Başka bir hastan için. Abra Stone. O, Billy ve benim gibi 

John; ancak bunu zaten biliyorsun. Bizden kat kat güçlü. Bende 
Billy'de olandan fazlası var ama Abra'nın yanında panayırlardaki 
falcılardan farksızım." 

"Aman Tanrım, kaşıklar!" 
Hatırlamak Dan'in birkaç saniyesini aldı. "Onları tavana ya­

pıştırmıştı." 
John şaşkın şaşkın arkadaşına baktı. "Zihnimi mi okudun?" 
"Hayır, bundan daha sıradan bir cevabı var: Bana kendi söy­

ledi." 
"Ne zaman? Ne zaman?" 
"Ona da geleceğiz ama hemen değil. Önce şu zihin okuma 

numaralarını deneyelim." Dan, Johrfın elini tuttu. Dokunmanın 
her zaman yararı olurdu. "Kız daha bebekken ailesi, belki de tey­
zesi veya büyük büyükannesi seni görmeye geldi. Mutfağı kaşık­
larla dekore etmeden önce de onun için endişeleniyorlardı; çünkü 
evde türlü türlü psişik fenomenler yaşanıyordu. Piyanoyla i lgil i 
bir olay... Billy, yardım etsene." 

Billy, John'ın boştaki elini kaptı. Dan, Billy'nin elini tutup 
çemberi tamamladı. Minyatür kentte minyatür seans. 

"Beatles parçaları," dedi Billy. "Gitar yerine piyanoyla ça­
lınıyor. Galiba... bi lmiyorum. Emin değilim. Bir süre onları çıl­
dırtmış." 

John şaşkın bakışlarını Billy'ye çevirdi. 
"Lütfen beni dinle," dedi Dan. "Abra'nın izniyle seninle ko­

nuşuyorum. Bana güvenebilirsin John." John Dalton neredeyse 
bir dakika içinde seçenekleri değerlendirdi. Sonra onlara tek bir 
olay hariç bildiği her şeyi anlattı. 

Bütün televizyon kanallarında The Simpsons çizgi f i lminin 
oynaması, anlatmamayı tercih edeceği ölçüde tuhaftı. 
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4 

John, anlatmayı bitirdiğinde sorması beklenen soruyu sordu: 
Dan, Abra Stone'u nereden tanıyordu? 

Dan, arka cebinden küçük, yıpranmış bir defter çıkardı. Ka­
pakta kayalara çarpan dalgalar, altta BÜYÜK İŞLER EMEK İS­
TER yazısı. 

"Bunu her yere yanında götürmüyor muydun?" diye sordu 
John. 

"Evet. Casey K/nin sponsorum olduğunu biliyorsundur?" 
John gözlerini devirdi. "Ne zaman bir toplantıda ağzımı aç­

sam, 'Sponsorum Casey K. der ki , ' diye söze başladığın düşünü­
lürse k im unutabilir?" 

"John, kimse bilgiçlik taslayanları sevmez." 
"Eşim seviyor; çünkü çok yakışıklı bir ukalayım." dedi. 
Dan iç çekti. "Deftere bak." 
John sayfaları karıştırdı. "Bunlar 2001'den kalma toplantı 

notları." 
"Casey, bana 90'da 90 yapmam gerektiğini söylemişti. Her 

şeyi not alacaktım. 81. güne bak." 
John bahsi geçen günü buldu. Frazier Kilisesi'ndeki toplan­

tı. O toplantıya gitmezdi ama iy i bil irdi . Dan, toplantıya katıldığı 
notunun altına süslü ve büyük harflerle ABRA yazmıştı. 

John inanamayan gözlerle Dan'e baktı. "Daha i k i aylıkken se­
ninle iletişime mi geçti?" 

"Altında bir sonraki toplantımla i lg i l i notu görüyorsun," 
dedi Dan. "Yani seni etkileyebilmek için sonradan adını ekleme­
me imkân yok. Elbette bütün defter uydurma olabilir ama Adsız 
Alkolikler'deki pek çok kişi beni bu defterle gördüklerini hatırla­
yacaktır." 

"O grupta ben de varım." dedi John. 
"Evet, sen de varsın. O dönemde bir elimde defter, diğer elim­

de kahveyle dolaşırdım. İkisi de bana güven veriyordu. O zaman­
lar kızın k im olduğunu bilmiyordum ve çok umurumda değildi. 
Rastlantısal dokunuşlardan olduğunu düşünmüştüm. Tıpkı be­
şikteki bir bebeğin uzanıp yetişkinlerin burnuna dokunması gibi. 
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Derken i k i veya üç yıl sonra odamdaki karatahtaya bir keli­
me yazdı. Kelime selamdı. O günden sonra teması hiç koparmadı, 
kırk yılda bir de olsa benimle iletişime geçiyordu. Ne yaptığının 
farkında olup olmadığına emin değilim. Ama hep hayatmday-
dım. Başı belaya girdiğinde yardım edebileceğimi biliyordu ve 
yardım istedi." 

"Ne tür bir yardımdan bahsediyorsun? Başını nasıl bir bela­
ya sokmuş?" John, Billy'ye döndü. "Sen biliyor musun?" 

Billy başını ik i yana salladı. "Kızdan bahsedildiğini i lk kez 
duyuyorum, zaten Anniston'a neredeyse hiç gitmem." 

"Abra'nın Anniston'da yaşadığını k im söyledi?" 
Billy, başparmağıyla Dan'i işaret etti. "O söyledi. Söyleme­

di mi?" 
John, yeniden Dan'e döndü. "Tamam, farz edelim ikna ol­

dum. Her şeyi anlat bakalım." 
Dan, Abra'nın beyzbolcu çocuğu gördüğü kâbustan bahset­

t i . Fenerlerini ona doğrultan gölgeleri, bıçağı tutan, oğlanın kanı 
avuçlarına bulaştığında yalayarak,temizleyen kadını ve çok sonra 
Abra'nın Shopper'm arka kapağında oğlanın fotoğrafına rastladı­
ğını anlattı. 

"Abra nasıl oluyor da bunu yapabiliyor? Öldürülen çocuk 
ışıldayanlardan olduğu için mi?" 

"İlk temasın bu sayede gerçekleştiğine eminim. İşkence gö­
rürken oğlan zihniyle birilerine uzanmıştır. Abra'nın çocuğa iş­
kence ettiklerinden şüphesi yoktu. Böylece bir bağ oluşmuş." 

"Bahsettiğin oğlan, Brad Trevor öldükten sonra da devam 
eden bir bağ mı?" 

"Zannederim sonraki temas noktası oğlan değil, sahip oldu­
ğu bir nesne: beyzbol eldiveni. Üstelik Abra, onu kullanarak ka­
tillerden birinin yerini tespit edebilirmiş. Anlaşılan o kişi fırlatıp 
atmadan önce eldiveni giymiş. Abra neyi nasıl yaptığını bilmiyor, 
ben de bilmiyorum. Tek bildiğim küçük kızın akıl almaz ölçüde 
güçlü olduğu." 

"Senin gibi." 
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"Sorun şu," dedi Dan. "Bu insanları, eğer insansalar, cinayeti 
işleyen kadın yönetiyor. Abra, Brad Trevor'm fotoğrafını gördüğü 
gün yanlışlıkla kadının zihnine girmiş. Kadın da Abra'nınkine... 
Birkaç saniye birbirlerinin gözünden dünyaya bakmışlar." 

Ellerini havaya kaldırdı, yumruklarını sıktı ve yarım çember 
çizdi. "Yer değiştirmişler. Abra peşine düşmelerinden korkuyor. 
Onunla aynı fikirdeyim. Abra'nın tehlike teşkil ettiğini düşüne­
ceklerdir." 

"Bence bundan fazlası var, yanılıyor muyum?" diye sordu 
Billy. 

Dan, ona bakıp ötesini de tahmin etmesini bekledi. 
"Işıltı yeteneğine sahip olan insanlarda o tiplerin istediği bir 

şey var, doğru mu tahmin ettim? Yalnızca kurbanlarını öldürerek 
alabildikleri bir şey." 

"Evet." 
"Kadın, Abra'nın nerede olduğunu biliyor mu?" diye sordu 

John. 
"Abra bildiğini sanmıyor ama o daha on üç yaşında. Yanıla­

bilir." 
"Abra, kadının nerede olduğunu biliyor mu?" 
"Tek bildiği, yer değiştirdiklerinde, yani dünyayı birbirleri­

nin gözünden gördüklerinde kadının Sam'in Yeri süpermarketle-
rinden birinde olduğu; yani batıda bir yerlerdeymiş. Maalesef en 
az dokuz eyalette o süpermarketlerden var." 

"Iowa da buna dahil mi?" 
Dan başını iki yana salladı. 
"Öyleyse oraya gitmekle ne elde edeceğiz?" 
"Eldiveni alacağız," dedi Dan. "Eğer Abra, eldivene kavuşur­

sa onu giyen adamla bağlantı kurabileceğini düşünüyor. Canlı 
Barry dediği adamla." 

John başını öne eğip düşündü. Dan, doktoru aceleye getir­
medi. 

"Tamam," dedi John sonunda. "Delilik bu ama sana inanı­
yorum. Abra'nın geçmişi ve seninle yaşadıklarımız düşünülür­
se inanmamam da imkânsız zaten. Ancak bahsettiğin kadın 
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Abra'nın yerini bilmiyorsa onu rahat bırakmak akıllılık olmaz 
mı? Uyuyan yılanı uyandırmaya ne gerek var?" 

"Bu yılanın uyuduğunu sanmıyorum" dedi Dan. "Bu ... 
(aç iblisler) ... ucubeler Trevor denen oğlanı ne için istiyorlarsa, 
Abra'yı da o sebeple istiyorlar. Billy'nin haklı olduğuna eminim. 
Ayrıca Abra'nın kendileri için tehlikeli olduğunu da biliyorlar. 
AA terimleriyle konuşursak, küçük kızımızın kimlikleri ortaya 
çıkartacak gücü var. Ellerinin altında ne gibi kaynaklar olduğu­
nu kimse bilemez. Hastalarından birinin korku içinde yaşama­
sını, aylarca, yıllarca doğaüstü bir Manşon ailesinin kendisini 
kaçırmasını beklemesini ister misin?" 

"Elbette hayır." 
"O pislikler Abra gibi çocukları kullanarak hayatta kalıyor. 

Bir zamanlar benim olduğum gibi çocukları... Psişik yetenekleri 
olan veletlerle besleniyorlar." Büyük bir ciddiyetle John Dalton'a 
baktı. "Bu söylediklerim doğruysa durdurulmaları gerek." 

"Iowa'ya gitmeyeceksem benden ne istiyorsun?" dedi Billy. 
"Şöyle söyleyelim," dedi Dan. "Önümüzdeki hafta Annis-

ton'ı avucunun içi gibi öğreneceksin.. Aslında Casey, izin kullan­
mana bir şey demezse orada bir motelde kalacaksın." 

5 

Rose en sonunda meditasyona başlayabildi. En zoru Bü­
yükbaba Flick'le i lgil i endişelerini kafasından atmaktı. Sonunda 
başardı. Onları aştı. Şimdi kadim cümleleri tekrarlayarak kendi 
zihninin derinliklerini yokluyordu. Sabbatha hanti ve lodsam hanti 
ve cahanna risone hanti. Dudakları neredeyse hiç kıpırdamıyordu 
cümleleri söylerken. Henüz baş belası kızı aramak için erkendi. 
Ama rahat bırakıldığı için içdünyası da, dış dünya da sessizleş-
mişti ve Rose'un acelesi yoktu. Meditasyon başlı başına iyiydi. 
Rose ihtiyacı olan enerjiyi topladı, dikkatini verdi, yavaş ve titiz 
adımlarla ilerledi. 

Sabbatha hanti lodsam hanti cahanna risone hanti: Onlar'ın kara­
vanlarla Avrupa'da dolaşıp teneke ıvır zıvırlar ve bataklık yosunu 
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sattıkları günlerden bile öncesinden kalma kelimeler. Muhteme­
len Babil kurulurken bile eskiydiler. Kız güçlüydü ama Onlar'ın 
gücü mutlaktı. Rose ciddi bir dirençle karşılaşmayı beklemiyor­
du. Kız uyurken zihnine girecek, sessizce istediği bilgileri alıp 
küçük bombalar gibi ileride işlerine yarayacak telkinlerin tohum­
larını ekecekti. Tek bir solucan değil, koca bir solucan yuvası yer­
leştirecekti kızın beynine. Kız solucanlardan bir kısmını tespit 
edip etkisizleştirebilirdi. 

Ama hepsini değil. 

6 

Abra, o gece ödevlerini bitirdikten sonra annesiyle neredeyse 
kırk beş dakika telefonda konuştu. İki aşamalı bir sohbetti. Bi­
rinci aşamada Abra'nın gününün nasıl geçtiğinden, okuldan ve 
Cadılar Bayramı'nda giyeceği kostümden bahsettiler; Momo'nun 
Frazier'daki bakımevine yerleşmesiyle i lgi l i planları tartıştılar ve 
Lucy, Abra'ya Momo'nun son durumuyla i lgi l i bilgi verip, "Yaşı­
na göre iyi bile sayılır," dedi. 

Düşünce düzleminde işler farklıydı. Abra, Lucy'nin büyü­
kannesini hayal kırıklığına uğratmış olmakla i lgi l i endişelerinin 
farkındaydı. Momo'nun sağlık durumuyla i lgi l i gerçekleri öğren­
di : Korkmuştu, kafası karışıktı, acı içindeydi. Abra, telkin yoluyla 
annesini sakinleştirmeyi denedi: Her şey yolunda anne ve seni se­
viyoruz anne. Elinden geleni yaptın. Bu düşüncelerin annesini biraz 
olsun iyileştireceğini umuyor ama işe yaradığına inanmıyordu. 
Kızın pek çok yeteneği vardı -hem muhteşem hem ürkütücü olan 
yetenekler- ama başka bir insanın duygularını kontrol edebilmek 
onlardan biri değildi. 

Dan, başkalarının duygularını değiştirebiliyor muydu? Belki 
de evet. Abra, adamın yeteneğini bakımevindeki insanlara yar­
dım etmek için kullandığını düşünüyordu. Gerçekten öyleyse 
belki bakımevine yattığında Momo'ya da yardım ederdi. Ne gü­
zel olurdu o zaman. 
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Momo'nun yılbaşında hediye ettiği pembe pijamaları giyip 
alt kata indi. Babası bir bardak bira eşliğinde Red Sox maçını sey­
rediyordu. Adamın burnuna koca bir öpücük kondurup (burnu­
nun öpülmesinden nefret ettiğini söylerdi ama aslında bayılırdı) 
yatacağını söyledi. 

"La ödev est complete mademoiselle?" 
"Evet, baba. Ama ödev kelimesinin Fransızcası devoirs'dır." 
"Öğrendiğime sevindim. Annen nasılmış? Doksan saniye 

bile konuşmama fırsat vermeden telefonu kapmasan sana sor­
mam gerekmezdi." 

"İdare ediyor." Abra yalan söylememişti, idare etmek göreceli 
bir kavramdır. Koridora çıkmaya hazırlandı, son anda yeniden 
babasına döndü. "Momo'nun cam biblolara benzediğini söyle­
d i . " Yüksek sesle söylemese de annesi bunu düşünüp duruyordu. 
"Hepimiz öyleymişiz." 

Dave televizyonun sesini kıstı. "Eh, galiba haklısın ama bazı­
larımız dayanıklı camdan yapılmışız. Unutma k i , Momo çok uzun 
yıllar boyunca rafın üzerinde güvençle duruyordu. Şimdi buraya 
gelip babana sarıl bakalım Abba-Doo. Senin kucaklaşmaya ihtiya­
cın var mı bilmiyorum ama kucaklaşmak bana iyi gelecek." 

7 

Yirmi dakika sonra bebekliğinden kalma Ayı Pooh gece lam­
basını yakıp yatağına uzanmıştı. Zihniyle Dan'e uzandı ve onu 
yapbozların, dergilerin, pingpong masasının ve büyük televiz­
yonun olduğu dinlenme odasında buldu. Bakımevi sakinleriyle 
iskambil oynuyordu. 

(Doktor John'la konuştun mu?) 
(Evet, iki gün sonra Ioıva'ya gidiyoruz.) 
Bu düşünceye kocaman külüstür bir uçak resmi eşlik etti. 

İçinde eski moda uçuş kaskı, atkı ve pilot gözlüğü takmış i k i 
adam vardı. Resim Abra'yı gülümsetti. 

(Eğer sana onu getirirsek...) 
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Beyzbol eldiveni resmi. Oğlanın eldivenine pek benzemiyor­
du ama Abra, Dan'in ne söylemeye çalıştığını anladı. 

(Korkudan ödün patlamasın?) 
(Bana bir şey olmaz.) 
Olmamalıydı. Zavallı çocuğun eldivenine dokunmak kor­

kunç geliyordu ama yapmak zorundaydı. 

8 

Rivington l ' in dinlenme odasında Bay Braddock, ancak ihti­
yarlamış ve deliliğin sınırlarına ulaşmış insanların dışa vurabi­
leceği türden şaşkınlıkla karışık bir öfkeyle dakikalardır Dan'e 
bakıyordu. "Oynayacak mısın Danny? Yoksa kutuplar eriyene 
kadar oturduğun yerden boş boş köşeye mi bakacaksın?" 

(İyi geceler Abra.) 
(İyi geceler Dan, Tonny'ye de benim için iyi geceler de, olur mu?) 
"Danny?" Bay Braddock, şişmiş parmağını kıvırmış masaya 

vuruyordu. "Danny Torrance, dünyadan Danny Torrance'a, beni 
duyuyor musun Danny?" 

(Alarmını kurmayı unutma.) 
" H u huu, Danny," dedi Cora VVillingham. 
Dan oyun arkadaşlarına baktı. "Kart atma sırası hâlâ ben­

de mi?" 
Bay Braddock gözlerini devirip Cora'ya baktı; Cora da gözle­

rini devirerek karşılık verdi. 
"Bir de bana deli derler," dedi kadın. 

9 

Abra, iPad'inin alarmını kurmuştu; çünkü ertesi gün sadece 
okul günü olmakla kalmıyordu, aynı zamanda kızın kahvaltı ha­
zırlama günüydü. Mantar, karabiber ve peynirli omlet yapmayı 
planlamıştı. Ancak Dan'in bahsettiği alarm o değildi. Abra gözle­
r ini kapayıp büyük bir konsantrasyon sağladı, kaşları çatıldı, eli 
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örtünün altından çıkıp dudaklarına gitti. Yapmaya çalıştığı karı­
şık bir numaraydı ama kendini zorladığına değebilirdi. 

Alarmlar iyi hoştu ama Şapkalı Kadın'ın onu aramaya gel­
mesi ihtimaline karşı tuzak yerleştirmek daha akıllıcaydı. 

Yaklaşık beş dakika sonra alnındaki kırışıklıklar geçti ve eli 
dudaklarından uzaklaştı. Yan dönüp örtüyü çenesine kadar çekti. 
Uykuya daldığında şövalye zırhıyla beyaz bir aygıra bindiğini ha­
yal ediyordu. Dört yaşından beri komodinden küçük kızı izleyen 
Ayı Pooh gece lambasının ışığı kızın yüzünün sol tarafını aydın­
latıyordu. Açıkta sadece yanağı ve saçları kalmıştı. 

Rüyasında dört milyar yıldızın altındaki sonsuz tarlalarda at 
koşturuyordu. 

10 

Rose, saat gece yarısını geçip .pazartesi olana kadar medi-
tasyon yapmayı sürdürdü. Gece bir buçuğa kadar ara vermedi. 
Hazır olduğuna kanaat getirdiğincle Gerçek Kardeşlik'in kalan 
üyeleri (Büyükbaba Flick'e göz kulak olan Önlük Annie ve Koca 
Mo hariç) derin uykudaydı. Bir elinde New Hampshire'daki -pek 
etkileyici olmayan- kasabalardan Anniston'ın fotoğrafı vardı. Di ­
ğer elinde ise buharı sakladıkları kaplardan biri . İçinde yok dene­
cek kadar az buhar kalmıştı ama o kadarının yeteceğine emindi 
kadın. Parmaklarını vanaya yerleştirip gevşetmeye hazırlandı. 

Biz Gerçek Kardeşlik'iz ve katlanırız: Sabbatha hanti. 
Seçilmiş olanlarız: Lodsam hanti. 
Şanslı olanlarız: Cahanna risone hanti. 
"Bunu al ve iy i kullan Rossie kızım," dedi kendi kendine. Ka­

pağı açtığında gümüş sisin son kırıntıları da belirsiz bir iç çekiş 
eşliğinde kutudan dışarı süzüldü. Kadın buharı içine çekip başını 
yastığına yasladı ve kap boğuk bir tak sesi eşliğinde halıya düşer­
ken onu tutmaya çalışmadı. 

Anniston'ın anacaddesinin fotoğrafını karşısına aldı. Kolu 
ve eli artık tam olarak orada değildi, bu yüzden fotoğraf havada 
uçuyormuş gibi görünüyordu. Anacaddeden çok uzak olmayan 
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bir yerde, Richland Çıkmazı denen sokakta küçük bir kız yaşıyor­
du. Uyuyor olabilirdi kız ama zihninin derinliklerinde bir yerde 
Şapkalı Rose vardı. Küçük kızın kendisinin nasıl göründüğünü 
bilmediğini varsaymıştı. (Ne de olsa kendisi küçük kızın neye 
benzediğini bilmiyordu. En azından şimdilik...) 

Ama kız Şapkalı Rose'un verdiği hissi biliyordu. Ayrıca 
Sam'in Yeri'ndeyken Rose'un gördüklerini görmüştü. Şapkalı 
Rose'un kullanacağı yol gösterici işaret, kızın beynine giriş bileti 
o görüntülerdi. 

Rose, Anniston fotoğrafına odaklanıp buğulu gözlerle bak­
maya devam etti ama gördüğü HER ET ÖDÜLLÜ İNEKLERİNKİ 
KADAR KALİTELİDİR: KOVBOY BİFTEĞİ! yazısıydı. Kendin­
den izler aradı. Kısa sürede de buldu. Önce sesi yakaladı: Süper-
marketteki muzak sesi.n) Sonra alışveriş arabası. Ötesinde her şey 
hâlâ karanlıktı. Rose, yankılanarak gelen o ucuz müziğe kulak 
verdi. 

Karanlık, karanlık, karanlık. Sonra birazcık ışık ve birazcık 
daha. İşte süpermarket reyonu, sonra reyonlar arasındaki koridor 
uzun ve karanlık bir geçide dönüştü. Rose içeri girmek üzere ol­
duğunu anladı. Kalp atışları azıcık hızlandı. 

Gözlerini kapadı. Böylece çocuk ne olduğunu anlasa bile hiç­
bir şey göremeyecekti. Rose öncelikli hedeflerini gözden geçirdi: 
isim, adres, ne biliyor, kime anlattı. 

(Dön dünya, dön!) 
Gücünü toplayıp itt irdi. Bu sefer yer değiştiriş sürpriz değil, 

planladığı bir şey olduğundan kontrol kadındaydı. Bir an kori­
dordaydı - i k i zihin arasındaki bağda- sonra atkuyruklu küçük 
bir kızın bisiklete binip anlamsız bir şarkı mırıldandığı kocaman 
bir odada. Küçük kızın gördüğü rüyaydı, Rose rüyayı seyredi­
yordu. Ancak yapması gereken daha önemli işler vardı. Odanın 
duvarları duvar değil, dosyalarla dolu çekmecelerdi. Artık kızın 
zihninde olduğundan iradesini kullanıp onları açabilirdi. Küçük 
kız ise Rose'un kafasının içinde rüya görüyordu, rüyasında beş 

(1) Asansör müziği t ipi alışveriş müziği. 
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yaşındaydı ve ilk bisikletine biniyordu. Gayet masum bir rüya. 
Devam et küçük prenses. 

Çocuk bisikletiyle kadının önünden geçti, la la la diye şarkı 
söylüyor, hiçbir şey görmüyordu. Arka tekerleğe ik i de çocuk te­
kerleği takılmıştı ama belirip kayboluyorlardı. Rose, prensesin 
rüyasında çocuk tekerlekleri olmadan bisiklete binmeyi öğrendi­
ği günü gördüğünü tahmin etti. Bir çocuğun hayatındaki en özel 
günlerdendir. 

Ben hakkındaki her şeyi öğrenirken bisikletinin tadını çıkar ha­
yatım. 

Özgüven içinde hareket eden Rose çekmecelerden birini açtı. 
Ancak içine baktığı anda kulakları sağır eden bir alarm çal­

maya başladı ve odanın her tarafında kör edici spot ışıkları be­
l irdi . Hem ısı hem ışık kadına odaklanmıştı. Uzun yıllardır, çok 
uzun yıllardır i lk kez bir zamanlar Kuzey İrlandalı Rose O'Hara 
olarak bilinen Şapkalı Rose hazırlıksız yakalanmıştı. Elini çek­
meceden kurtaramadan çekmece kapandı. Kadın çığlık atıp geri 
çekilmeyi denedi ama eli dosya dolabına sıkışmıştı. Canı çok acı­
yordu. 

Gölgesi duvara düşüyordu ama oradaki tek gölge onunki de­
ğildi. Başını çevirdiğinde küçük kızın kendisine yaklaştığını gör­
dü. Sorun şu ki , artık eskisi gibi küçük değildi kız. Göğsünde ej­
derha amblemi olan deri yelek giymiş, saçlarını mavi kurdeleyle 
toplamış genç bir kadındı. Bisiklet beyaz bir aygıra dönüşmüştü. 
Gözleri amazon savaşçılarınınki gibi parlıyordu. Kadın savaşçı­
nın elinde bir mızrak vardı. 

(Geri geldin Dan, geleceğini söylemişti ve geldin.) 
Ve derken -bir insandan, buharı o kadar güçlü bile olsa bek­

lenmeyecek şey- tatmin duygusu. 
(Güzel.) 
Artık çocuk olmayan çocuk, demek kadını bekliyordu. Pusu 

kurmuş, Rose'u öldürmeyi planlamıştı. Ve Rose'u yine hazırlıksız 
yakaladığı düşünülürse bunu başarabilirdi de. 

Bütün gücünü toplayan Rose kızla savaştı, ona çizgi filmler­
den fırlamış görünen bir mızrakla değil ama bütün tecrübesini ve 
iradesini birleştirerek oluşturduğu şahmerdan ile karşılık verdi. 
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(BENDEN UZAK DUR! DEFOL GİT! NE DÜŞÜNÜRSEN 
DÜŞÜN, SEN KÜÇÜK BİR KIZSIN!) 

Küçük kızın yarattığı kadın savaşçı (avatar'ı) Rose'a doğru 
gelmeye devam etti ama düşünceleri çarpıştığında yalpaladı ve 
mızrak Rose'un solundaki çekmecelere saplandı. 

Çocuk (hepi topu bir çocuk, diyordu Rose kendi kendine) 
atını uzaklaştırdığında, Rose yeniden elinin sıkıştığı çekmeceye 
döndü. Serbest olan elini çekmecenin üstüne koyup acıyı unut­
maya çalışarak bütün gücüyle itt irdi. Başlangıçta çekmece dayan­
dı. Sonra azıcık açıldı ve böylece kadın bileğini çıkarmayı başar­
dı. Derisi soyulmuştu, kanıyordu. 

Başka şeyler de oluyordu. Kafasında titreşimi andıran bir şey 
hissediyordu, sanki beyninin içine kuş hapsetmişlerdi. Bu yeni 
saçmalık da neydi böyle? 

Her an kahrolası mızrağın sırtına saplanmasını bekleyen 
Rose, bütün gücüyle koluna yüklendi. Sonunda elini çekmece­
den kurtarmayı başardı ve tam zamanında parmaklarını yumdu. 
Eğer bir saniye daha geç kalsaydı çekmece kapanıp parmaklarını 
ortadan ikiye ayıracaktı. Tırnakları sızlıyordu. Düşmelerinin ih­
timal dahilinde olduğunu bilen kadın, moraran parmak uçlarına 
baktı. 

Başını çevirdi. Kız gitmişti. Oda boştu. Bir kuşun kanat çır­
pışını andıran his devam ediyordu. Hatta daha da güçlenmiş­
t i . Aniden elinin ve bileğinin acısını bir tarafa bıraktı, artık son 
problemi onlardı. Bağlantı kurulduğunda yer değiştiren tek k i ­
şinin kendisi olmadığını anlamıştı ve gerçek dünyada, yatağında 
yatarken gözlerinin kapalı olmasının bir önemi yoktu. 

Lanet çocuk, lanet çekmecelerle dolu başka bir odadaydı. 
Kadının odasında. Kadının kafasında. 
Rose, soyan kişi olacağına soyulan kişi olmuştu. 
(DEFOL! DEFOL! DEFOL! DEFOL! DEFOL!) 
Titreşimler kesilmedi, daha da hızlandı. Rose panik duygu­

sunu bir kenara bırakıp düşüncelerini netleştirmeyi, dikkatini 
toplamayı denedi. Bunu az da olsa başardı. Yeniden yer değiştir­
melerini sağlayacak kadar güç topladı. Ama bunu yapmak bile 
her zamankinden zor gelmişti. 
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(Dön dünya, dön!) 
Dünya dönerken zihnindeki delirtici kanat çırpma sesinin 

önce azaldığını, sonra küçük kız geldiği yere giderken tamamen 
kaybolduğunu hissetti. 

Ne yazık ki bunun doğru olmadığını biliyorsun ve durum yalan 
söyleyerek kendini avutamayacağın kadar ciddi. Onun ayağına gittin. 
Farkında olmadan kendi iradenle tuzağa düştün. Neden? Çünkü onca 
tecrübene rağmen rakibini hafife aldın. 

Rose gözlerini açtı, doğruldu, ayaklarını yere sarkıttı. Boş 
buhar kutusunu tekmeledi. Yatağa uzanmadan önce giydiği Si­
dewinder tişörtü terden sırılsıklamdı. Pis kokuyordu, kurumuş 
terin çekicilikten uzak kokusu, inanamayan gözlerle morarıp şiş­
miş olan eline baktı. Tırnakları mordan siyaha dönmüştü, en az 
iki parmağının düşeceği kesindi. 

"Bilemezdim," dedi. "Bilmeme imkân yoktu." Sesindeki 
mızmız tondan nefret etti. Sızlanıp duran bir ihtiyarın sesiydi o. 
"Hem de hiç imkân yoktu." 

Berbat karavandan dışarı çıkmalıydı. Dünya üzerindeki en 
büyük, en lüks karavan olabilirdi ama o an için kadına bir tabut 
kadar küçük geliyordu. Dengesini kaybetmemek için eşyalara tu­
tunarak kapıya ilerledi. Çıkmadan önce göstergelerin yanındaki 
saate baktı. İkiye on var. Her şey topu topu yirmi dakikada olup 
bitmişti. İnanılmaz. 

(Onu kovmamdan önce kız neler öğrendi? Ne biliyor?) 
Emin olmak imkânsızdı ama çok az bilgi bile tehlikeli ola­

bilirdi. O veledin işini bitirmeliydiler, hem de en kısa zamanda. 
Rose, ay ışığının aydınlattığı kamp alanına adım attığında 

derin derin nefes alıp temiz havayı ciğerlerine doldurarak sa­
kinleşmeye çalıştı. On, on iki nefesten sonra kendini biraz daha 
iyi hissetti ama bir kuşun kanat çırpışlarını hatırlatan o garip 
titreşimleri bir türlü zihninden uzaklaştıramıyordu. Başka birinin 
-üstelik sıradan bir insanın- zihnine girip mahrem düşüncelerine 
bakmasının verdiği rahatsızlık... Acı kötüydü ve tuzağa düşürül­
menin verdiği şaşkınlık daha da kötüydü. En kötüsü de küçük 
düşmek ve mahremiyetine müdahale edilmesiydi. Kendisinden 
bir şey çalınmış gibi hissediyordu. 

295 



Bunun bedelini ödeyeceksin prenses. Yanlış kadına bulaştın. 
Kendisine doğru gelen silueti fark ettiğinde karavanın en üst 

basamağında oturuyordu. Yabancıyı fark eder etmez ayağa kalk­
tı, gerildi, kendini saldırıya hazırladı. Derken siluet daha yakma 
geldi. Karga'ydı. Pijamasının altı ve terlikleri dışında çıplaktı. 

"Rose, bence sen..." Durdu. "Eline ne oldu?" 
"Kahrolası elimi boş ver," diye çıkıştı kadın öfkeyle. "Saba­

hın ikisinde burada ne arıyorsun? Hele rahatsız edilmemeyi iste­
diğim bir gecede?" 

"Sorun Büyükbaba Flick," dedi Karga. "Önlük Annie'ye ka­
lırsa ölüyormuş." 
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O N B İ R İ N C İ B Ö L Ü M 

THOME 25 

1 

Büyükbaba Flick'in Fleetwood'u o sabah çam aromalı araba 
kokusu ve Alcazar purosu yerine bok, hastalık ve ölüm kokuyor­
du. Ayrıca tıklım tıklımdı. Gerçek Kardeşlik'in en az bir düzine 
üyesi oradaydı, kimileri ihtiyarın patağının etrafına toplanmıştı, 
kimileri salonda oturmuş kahve içiyordu. Kalanlar dışarıdaydı. 
Herkes şaşkın ve huzursuzdu. Onlar, aralarından birinin ölmesi­
ne alışkın değildi. 

"İçeriyi boşaltın," dedi Rose. "Karga ve Nut... ikiniz kalın." 
"Ona bak," dedi Çinli Petty titrek bir sesle. "Şu kahverengi 

lekelere! Çok hızlı dönüşüyor Rose! Korkunç bu!" 
"Hadi, git," dedi Rose. Kibar konuşmaya özen gösteriyor­

du. Şişko Cockney kıçını bir tekmede kapı dışı etmeyi istese de 
nazikçe Petty'nin omzunu sıktı. Kadın adi bir dedikoducuydu, 
Barry'nin yatağını ısıtmaktan başka bir işe yaramıyordu ve onda 
bile iyi olduğu şüpheliydi. Rose, Petty'nin uzmanlık alanının 
mızmızlanmak olduğunu tahmin ediyordu. Ödünün patlamadı­
ğı zamanlarda tabii. 

"Hadi dostlar," dedi Karga. "Ölecekse bile seyirciye ihtiyacı 
yok." 

"Atlatacaktır," dedi Arpçı Sam. "Büyükbaba Flick kaya kadar 
sağlamdır." Dışarı çıkmadan önce yıkılmış görünen Kızıl Baba'ya 
sarılıp teselli etmeyi denedi. 
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Yavaş yavaş karavandan çıkmaya başladılar, bazıları son bir 
kez başlarını çevirip ihtiyara baktıktan sonra merdivenleri inip 
arkadaşlarına katılıyordu. Geriye sadece üçü kaldığında Rose ya­
tağa yaklaştı. 

Büyükbaba Flick görmeyen gözlerle kadına baktı. Dudakları 
incelmiş, dişetleri ortaya çıkmıştı. İpeğimsi beyaz saçları tutam 
tutam yastığa döküldüğünden görünüşü hasta köpekleri andırı­
yordu. Gözleri kocaman, ıslak ve acı doluydu. İç çamaşırı dışında 
çırılçıplaktı ve cılız vücudu sivilceyi veya böcek ısırığını andıran 
kırmızı izlerle kaplıydı. 

Rose, VValnut'a döndü. "Bu lekeler de neyin nesi?" 
"Koplik lekeleri," dedi doktor. "Bana öyle geldi. Ama koplik 

genellikle ağzın içinde olur." 
"Anlayacağım dilden konuşur musun?" 
Nut, ellerini seyrelen saçlarının arasında dolaştırdı. "Bence 

kızamık olmuş." 
Rose örtce şok geçirdiyse de elinde olmadan güldü. Orada 

durup doktorun anlattığı zırvaları dinlemek istemiyordu; tek ar­
zusu her kalp atışında sızısını beyninde hissettiği eli için birkaç 
aspirin yutmaktı. Kayanın altından elini çektiğinde eli şişen çizgi 
f i lm kahramanlarının görüntüsü geldi gözünün önüne. "Bizler 
köylü hastalıklarına yakalanmayız." 

"Şey... yakalanmazdık." 
Öfkeyle adama baktı Rose. Şapkasını istiyordu, şapkasız ken­

dini çıplak hissediyordu ama şapka karavanında kalmıştı. 
"Ne görüyorsam onu söylüyorum, kızamık olmuş," dedi Nut. 
Kızamık denen köylü hastalığı. Aman ne güzel! 
"Söylediklerin... Hepsi boş laf!" 
Adam irki ldi , neden irkilmesin? Ağzından çıkanlar kadını 

bile irkiltmişti ama... Kızamık mı? Gerçek Kardeşlik'in en yaşlı 
üyesi artık çocukların bile yakalanmadığı bir hastalık yüzünden 
mi ölüyordu? 

"Iovva'daki beyzbolcu çocukta birkaç kızarıklık vardı ama 
önlem almak aklıma bile gelmedi; çünkü dediğin gibi. Biz, köy­
lülerin yakalandığı hastalıklara yakalanmayız." 
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"Çocuğu yıllar önce tükettik!" 
"Biliyorum. Tek aklıma gelen cevap hastalığın buhara sızdı­

ğı, bir tür kış uykusuna yattığı. Bunu yapabilen hastalıklar vardır. 
Yıllarca pasif kalır, sonra birden salgına yol açarlar." 

"Öyle şeyler köylülerin başına gelir!" Kadın aynı konuya dö­
nüp duruyordu. 

VValnut başını sallamakla yetindi. 
"Büyükbaba yakalandıysa niçin hepimize bulaşmadı? Ço­

cukluk hastalıkları, kızamık, çiçek, kabakulak çok bulaşıcıdır. 
Söylediğin hiç mantıklı değil." Ardından Rose, Karga Daddy'ye 
dönüp bir saniye önce dile getirdikleriyle çelişen şeyler söyledi. 
"Ne demeye bulaşıcı hastalık olduğunu bile bile herkesin içeri gi­
rip aynı havayı solumasına izin verdin?" 

Karga omuz silkti, gözleri bir saniye bile yatakta tir tir titre­
yen ihtiyardan ayrılmadı. Yakışıklı yüzünde düşünceli bir ifade 
vardı. 

"Her şey değişir," dedi VValnut. "Elli veya yüz yıl önce köylü­
lerin hastalıklarına bağışıklığımızın olması şimdi de bağışıklığı­
mız olduğu anlamına gelmez. Belki de tüm yaşadıklarımız doğal 
sürecin bir parçasıdır." 

"Bana bunun doğal olduğunu mu söylüyorsun?" Parmağıyla 
Büyükbaba Flick'i işaret etti. 

"Tek bir vaka salgın anlamına gelmez," dedi Nut. "Bambaş­
ka bir şey de olabilir. Ama tekrarlanırsa hastalanan kişiyi karan­
tinaya almamız gerekecek." 

"İşe yarayacak mı?" 
Uzun bir süre durdu. "Bilmiyorum," dedi Nut. "Belki biz de 

hastayızdır, hepimiz kapmışızdır. Belki hastalık saate bağlanmış 
dinamit veya kurulmuş bir alarm gibi çalışıyordun Son bilimsel 
çalışmalara göre köylüler böyle yaşlanıyor. Uzun süre geldikleri 
gibi gidiyorlar, büyük değişiklikler olmuyor. Sonra genlerindeki 
bir şey çalışmayı bırakıyor. Kırışıklıklar beliriyor ve birdenbire 
yürümek için bastona ihtiyaç duyuyorlar." 

Karga gözlerini Büyükbaba'dan ayırmamıştı. "İşte yine baş­
lıyoruz. Lanet!" 
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Büyükbaba Flick'in derisi önce sütbeyaza döndü, sonra şef-
faflaştı. Tamamen geçirgenleştiği noktada Rose adamın karaciğe­
rini , gri-siyah lekelerle dolu akciğerlerini ve hâlâ çarpan kalbini 
görebiliyordu. Otoyollar gibi birbirine geçmiş girift damarlarını 
da... Beyne giden göz sinirleri var ile yok arası ipleri andırıyordu 
adam kaybolurken. 

Derken büyükbaba yeniden somutlaştı. Hareket eden gözleri 
Rose'unkileri bulup kilitlendi. Uzanıp kadının sağlam elini tuttu. 
Rose'un i lk tepkisi elini çekmekti -Nut 'un söylediği hastalık te­
masla da bulaşmıyor muydu?- ama ne önemi vardı! Nut haklıysa 
zaten hepsine bulaşmıştı hastalık. 

"Rose," diye fısıldadı yaşlı adam. "Ne olur beni bırakma." 
"Bırakmam." 
Yatağın kenarına oturup parmaklarını adamınkine doladı. 

"Karga?" 
"Söyle Rose?" 
"Sturbridge'e yollattığım paketi geri göndermezler değil mi?" 
"Bizim için bekletirler." 
"Tamam o zaman, bu iş bitene kadar buradayız. Ama çok 

uzun süre de bekleyemeyiz. Küçük kız zannettiğimden çok daha 
tehlikeli." İç çekti. "Problemler neden tek tek ortaya çıkmaz ki?" 

"Elini o hale kız mı getirdi?" 
Kadın bu soruyu cevaplamak istemiyordu. "Sizinle gelemem, 

artık beni tanıyor." Ayrıca hastalık gerçekten VJalnut'un düşündüğü 
şey ise diğerleriyle kalıp Cesaret Anayı oynamalıyım, diye düşündüy-
se de bu düşünceyi dile getiremedi. "Kıza sahip olmalıyız. Artık 
onu ele geçirmemiz her zamankinden önemli." 

"Çünkü?" 
"Çünkü çocukken kızamık olmuşsa diğer köylüler gibi ba­

ğışıklık geliştirmiştir ve bir daha yakalanmaz. Buharını tedavi 
amaçlı kullanabiliriz." 

"Çocukları bugünlerde o tür hastalıklara karşı aşılıyorlar," 
dedi Karga. 

Rose başını salladı. "Aynı şey." 
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Büyükbaba Flick yeniden dönüşmeye başladı. İzlemek zor­
larına gitse de Rose, kendini yaşlı adama bakmaya zorladı. İhti­
yarın organları yok oluncaya kadar bekledikten sonra Karga'ya 
bakıp yaralı elini gösterdi. 

"Ayrıca... kıza haddini bildirmek gerekiyor." 

2 

Dan, pazartesi sabahı kuledeki odasında uyandığında kara­
tahtadaki yazılar silinmiş, yerini Abra'dan gelen mesaj almıştı. En 
üstte gülen surat vardı. 

© 
Geldi! Kadın peşime düştü, hazırlıklıydım ve onu yaraladım! 

G E R Ç E K T E N B A Ş A R D I M ! 
Bunu hak etmişti, bû yüzden OLEY! 

Seninle konuşmalıyım, böyle veya internette olmaz. 
Aynı yerde saat üçte. 

Dan, sırtüstü uzanıp gözlerini kapadı, zihniyle kıza ulaşma­
ya çalıştı. Uç arkadaşıyla okula yürüdüğünü keşfettiğinde bunun 
bile çok tehlikeli olduğunu düşünmekten kendini alamadı. Hem 
arkadaşları hem Abra için. Billy'nin ricasını yerine getirdiğini ve 
yeni görevinin başına geçtiğini umdu. Billy'nin dikkatli olacağını 
ve kendini çocukları korumaya adamış mahalle devriyesi tarafın­
dan şüpheli bir karakter olarak mimlenmeyeceğini de umuyordu. 

(Gelebilirim. Yarına kadar yola çıkmayacağım. Acele edip dikkatli 
olmalıyız.) 

(Evet, tamam, güzel!) 

3 

Okul forması içindeki Abra, Anniston Kütüphanesi'nin önü­
ne geldiğinde Dan, çoktan banka oturmuş onu bekliyordu. Kızın 
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ayağında spor ayakkabılar, sırtında ise tek askısından taşıdığı sırt 
çantası vardı. Dan'e son görüşmelerinden bu yana birkaç santim 
uzamış gibi geldi. 

Onu görünce el salladı kız. "Merhaba Dan dayı!" 
"Merhaba Abra, okul nasıldı?" 
"Harika! Biyoloji ödevimden tam puan aldım!" 
"Bir dakikan varsa oturup anlatsana." 
Abra zarif ve enerji dolu adımlarla bankın yanına gitti. Par­

layan gözler, ışıl ışıl bir ten: özgüven dolu, sağlıklı bir genç kız. 
Hareketleri mücadeleye hazır olduğunu gösteriyordu. Dan'in 
bundan rahatsız olmaması gerekirdi ama oldu. Neyse ki , onu sa-
kinleştirecek bir detayı fark etmişti: Direksiyonunda kahve içip 
dergi okuyan (okuyormuş gibi görünen) yaşlı adam ile dikkat 
çekmeyen Ford kamyon. 

(Bffly?) 
Cevap gelmedi ama adam bir saniyeliğine dergisini indirdi 

ve o kadarı yeterliydi. 
"Tamam," dedi Dan usulca. Tam olarak neler olduğunu an­

latır mısın?" 
Genç kız kurduğu tuzaktan ve ne kadar iyi çalıştığından 

bahsetti. Dan şaşkınlık ve hayranlıkla kızı dinledi. Bir de artan 
huzursuzlukla... Kızın yeteneklerine olan güveni onu endişelen­
dirdi. Kızınki çocuksu bir özgüvendi, uğraştıkları insanlar ise 
çocuk değildi. 

"Sana sadece alarm yerleştirmeni söylemiştim," dedi kız an­
latmayı bitirdiğinde. 

"Böylesi daha iyiydi. Taht Oy unlar ı'ndaki Daenerys olduğu­
mu hayal etmesem ona saldırır mıydım bilmiyorum ama muh­
temelen saldırırdım. Beyzbolcu oğlanı ve başka bir sürü çocuğu 
öldürdü. Ayrıca..." Gülümsemesi kaybolur gibi oldu. Hikâyeyi 
anlatırken Dan, kızın on sekizine bastığında nasıl birine dönüşe­
ceğini az buçuk anlamıştı. Ancak şimdi gördüğü kişi dokuz ya­
şında bir çocuğun coşkusuyla konuşuyordu. 

"Ayrıca ne?" 
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O insan değil. Hiçbiri insan değil. Belki bir zamanlar in­
sandılar ama artık değiller." Omuzlarını dikleştirip saçını arkaya 
attı. "Ben ondan güçlüyüm. O da bunu biliyor." 

(Seni zihninden kovmamış mıydı?) 
Canı sıkılan Abra kaşlarını çattı, gerildiği zamanlar yaptığı 

gibi elini ağzına götürdü, sonra ne yaptığını fark edip elini yeni­
den kucağına indirdi. Ardından bir daha elini ağzına götürme-
mek için diğer eliyle o eli tuttu. Bu harekette tanıdık bir yan var­
dı. Neden olmasındı ki? Daha önce kızın aynı hareketi yaptığını 
görmüştü. Şimdi endişelenmesini gerektiren başka konular vardı. 

(Bir kere daha bağlantı kurarsa hazır olacağım.) 
Söylediği doğru bile olsa, gelecek sefer kadın da daha hazır­

lıklı olabilirdi. 
(Tek istediğim temkinli davranman.) 
"Öyle yapacağıma emin olabilirsin." Bu, elbette çocukların 

yetişkinleri sakinleştirmek için çok düşünmeden verdikleri söz­
lerdendi. Dan, az da olsa, yine de kendini daha iyi hissetti. Ayrıca 
boyası atmış F-150'sinde oturmuş kızın başında nöbet tutan Billy 
vardı. 

Abra'nın gözleri ışıldadı. "Bir sürü şey öğrendim. Bu yüzden 
seni görmek istedim." 

"Ne öğrendin?" 
"Nerede olduğunu öğrenemedim. O kadar ileri gidemedim 

ama... O benim kafamdayken ben de onun kafasındaydım. Yer 
değiştirmiştik. Kafası dosya çekmeceleriyle doluydu, sanki dün­
yanın en büyük kütüphanesinin kartoteğine bakıyordum. Sanı­
rım Şapkalı Kadın benim kafamda öyle bir manzara gördüğü için 
kartotek gördüm. Aklımda bilgisayar ekranı görmüş olsaydı, bel­
ki ben de bilgisayar ekranı görürdüm." 

"Kaç çekmeceye bakabildin?" 
"Üç. Belki dört. Kendilerine Gerçek Kardeşlik diyorlar. Çoğu 

yaşlı. Tıpkı vampirler gibiler. Benim gibi ve muhtemelen senin ço­
cukken olduğun gibi çocuklar arıyorlar. Kanımızı içmek yerine, 
bizim gibi özel çocuklar öldüğünde oluşan buharı soluyarak ya­
şıyorlar." İğrendiği için suratı buruştu. "Öldürmeden önce ne ka-
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dar işkence ederlerse çocuktan çıkan madde o kadar güçleniyor. 
Çıkan o maddeye de buhar diyorlar." 

"Kırmızı mı? Kırmızı veya pembe mi?" 
Dan emin konuşmuştu ama Abra kaşlarını çatıp başını i k i 

yana salladı. "Hayır, beyaz. Parlak, beyaz bir buhar. Kırmızıyla 
ilgisi yok. Ayrıca şunu dinle: Onu depolayabiliyorlar! Kullan­
madıklarını termosları andıran kutulara kaplara dolduruyorlar. 
Ancak hiçbir zaman onlara yetecek kadar buhar olmuyor. Bir 
keresinde köpekbalıklarıyla i lgil i bir program seyretmiştim. Kö­
pekbalıklarının yeni besin kaynakları bulabilmek için sürekli göç 
ettiğini anlatmışlardı. Bence Onlar da öyle." Suratını buruşturdu. 
"Gerçekten iğrenç yaratıklar." 

Beyaz buhar. Kırmızı değil beyaz. Yaşlı hemşirenin soluk de­
diği şeyin farklı bir türü olmalıydı. Hastalıktan bitap düşmüş ih­
tiyarlardan değil de sağlıklı gençlerden yükseldiği için mi beyaz­
dı? Yoksa Abra gibi özel çocuklardan geldiği için mi? Hangisi? 

Kız başını salladı. "Bence ikisi de." 
'Tamam. Şimdi asıl önemli olan onların senin hakkında ne 

bildikleri ve kadının ne bildiği." 
"Onlardan birine bahsetmemden korkuyorlar ama çok da 

korkmuyorlar sanki." 
"Çünkü çocuksun ve kimse çocuklara inanmaz." 
"Doğru." Alnına dökülen kâkülleri üfleyerek uzaklaştırdı. 

"Momo olsa inanırdı ama ölmek üzere. Dan, senin çalıştığın 
yere yatıracaklar. Ona da yardım edeceksin değil mi? Iovva'da 
olmazsan?" 

"Elimden geldiğince yardım edeceğim. Abra, peşindeler mi?" 
"Olabilir. Ancak öğrendiklerim yüzünden değil. Böyle oldu­

ğum için." Gerçeklerle yüzleşirken bütün neşesi kaybolmuştu. 
Eliyle ağzını ovuşturdu ve elini indirdiğinde dudaklarında öfkeli 
bir gülümseme vardı. Abra'nın öfke sorunu var, diye düşündü Dan. 
Kendini onunla özdeşleştirebiliyordu. Dan'in de öfke sorunu var­
dı. Pek çok kez bu yüzden başı belaya girmişti. 

"Kadın gelmeyecek. Onu tanıdığımı biliyor. Yaklaştığı anda 
varlığını hissederim, aramızda garip bir bağ var artık. Başkala-
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rını gönderecek. Peşime düşerlerse araya girenlerin canını yak­
maktan çekinmezler." 

Abra adamın elini tutup bütün gücüyle sıktı. Bu hareket 
Dan'i endişelendirdi ama elini çekmedi. Kızın güvendiği birinin 
dokunuşuna ihtiyacı vardı. 

"Babamı, annemi veya arkadaşlarımı incitmemeleri için on­
ları durdurmalıyız. Başka çocukları öldürmelerine engel olmalı­
yız." Dan, kendisine gönderilmemiş olsa da kızın zihninde be­
liren resmi yakaladı. Daha doğrusu fotoğraflardan oluşan dergi 
kapağının görüntüsünü. Düzinelerce çocuk, üstteyse BENİ GÖR­
DÜNÜZ MÜ? başlığı. Kaç tanesinin Onlar tarafından alındığını, 
psişik solukları için öldürüldüğünü ve isimsiz mezarlara gömül­
düğünü merak ediyordu kız. 

"O beyzbol eldivenini bulmalısın. Onu bana getirirsen Canlı 
Barry'nin nerede olduğunu bulabilirim. Hatta bulacağıma emi­
nim. Diğerleri de yanındadır. Öldüremesen bile onları polise bil­
direbilirsin. Bana eldiveni getir Dan, lütfen." 

"Dediğin yerdeyse onu bulacağız. Bu arada kendini kollama-
lısın Abra." 

"Söz ama bir daha zihnime gizlice girmeyi denemeyecektir." 
Abra yeniden gülümsedi. Dan, o gülümsemede kızın haya­

l ini kurmaktan hoşlandığı "esir almak yok" tutumunu benimse­
miş kadın savaşçının izlerini gördü. Daenerys midir nedir! "Ge­
lirse buna pişman olacak." 

Dan bu seferlik üstelememeye karar verdi. Gereğinden uzun 
süredir bankta oturuyorlardı. Cesaret edebileceğinden daha 
uzun süredir. "Ben de senin için birtakım güvenlik önlemleri 
aldım. Beynime bakarsan neler olduğunu öğreneceğine eminim 
ama yapma lütfen. Onlar'dan birileri hafızanı yoklarsa, Şapkalı 
Kadın değil de başka biri , bilmediğin şeyi öğrenemez." 

"Tamam." Kızın, bunu deneyen herkesin pişman olacağını 
düşündüğünü görebiliyordu. Huzursuzluğu iyice arttı. 

"Sadece... eğer gerçekten sıkıştığını hissedersen gücün yetti­
ğince Billy diye bağır. Anladın mı?" 
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(Evet, bir zamanlar senin arkadaşın Dick'e seslendiğin gibi.) 
Adam yerinden sıçradı. Abra gülümsedi. "Anılarına göz at­

mıyordum, sadece..." 
"Anlıyorum. Gitmeden önce bana bir şey daha söyler misin?" 
"Neymiş?" 
"Biyoloji ödevinden gerçekten tam not aldın mı?" 

4 

Aynı pazartesi akşamı sekize çeyrek kala Rose telsizinin bip-
lediğini duydu. Ardından Karga'nın sesi. "Buraya gelsen iy i olur. 
Zamanı geldi." 

Gerçek Kardeşlik üyeleri Büyükbaba'nm karavanının et­
rafında çember olmuştu. Kimseden çıt çıkmıyordu. Kafasında 
yerçekimine meydan okuyan şapkasıyla Rose, aralarından geçip 
Andi'ye sarılmak için duraksadıktan sonra karavanın basamak­
larını çıktı, kapıyı bir kere tıklattı ve cevap gelmesini beklemeden 
içeri girdi. Nut, Büyükbaba'nm iki isteksiz bakıcısı Koca Mo ve 
Önlük Annie'nin yanında duruyordu. Karga ise yatağın ucuna 
oturmuştu. Rose içeri girdiğinde ayağa kalktı. O akşam yaşını 
gösteriyordu. Dudağının kenarında kırışıklıklar belirmiş, kara 
saçlarına aklar düşmüştü. 

Buhar almalıyız, diye düşündü Rose. Bu iş bittiğinde alacağız da. 
Büyükbaba Flick'in belirip kayboluşları hızlanmıştı: Önce 

şeffaf, sonra somut, ardından yine şeffaf. Her seferinde şeffaflaştı-
ğı süreler uzuyor ve gözden kaybolan bölümler çoğalıyordu. Ne­
ler olduğunun bilincindeydi. Kocaman açılmış gözlerinden korku 
akıyordu; dönüşüm devam ederken acıyla sızlıyordu vücudu. Ka­
dın ise bunu görene kadar kendini klanın ölümsüzlüğüne inan­
dırdığını fark etmişti. Evet, elli ya da yüz yılda bir birileri ölürdü. 
Hans adlı budala Hollandalı gibi. Aptal adam I I . Dünya Savaşı'nı 
atlatmış ama Arkansas'ta kopmuş bir elektrik teline basıp elekt­
rik çarpmasından ölmüştü. Veya boğulan Yamalı Katie ya da 
Kamyoncu Tommy... Ama bunlar istisnaydı. Genellikle ölenlerin 
işini bitiren kendi dikkatsizlikleriydi. Daha doğrusu, Rose öyle 
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olduğuna inanmayı seçmişti. Şimdi Noel Baba'ya veya Paskalya 
tavşanına inanan çocuklar gibi budalalık ettiğini anlıyordu. 

İhtiyar bir kere daha dönüştü, vücudu yeniden somutlaştı. 
İnliyor, ağlıyor, titriyordu. "Durdur şunu Rosie! Durdur! Canım 
yanıyor..." 

Kadın cevap veremeden adam yeniden silinip gitti ve geriye 
yalnızca kemikleri ve havada uçuşan gözler kaldı. En korkuncu 
onlardı. 

Rose zihniyle adamın zihnine ulaşmayı, onu o şekilde rahat­
latmayı denedi ama ulaşılacak bir şeyi kalmamıştı. Bir zaman­
lar Büyükbaba Flick'in -çoğu zaman huysuz, bazen tatlı olan o 
adamın- olduğu yerde artık bölük pörçük imgelerden oluşan bir 
anılar fırtınası vardı. Rose sarsılmış olarak adamın zihninden çe­
kildi. Bu gerçek olamaz, diye düşündü içinden. 

"Belki acılarına son vermeliyiz," dedi Koca Mo. Tırnaklarını 
Annie'nin koluna saplamıştı ama Annie rahatsız olmuş görün­
müyordu. "Ona iğne falan yapamaz mıyız? Nut, çantanda bir şey­
ler yok mu? Olmalı." 

"Ne işe yarar?" dedi VValnut'un boğuk sesi. "Belki önceden 
olsa işe yarardı ama dönüşümü çok hızlanmış. Uyuşturucuyu 
versen bile dolaştıracak bir dolaşım sistemi yok. Koluna iğne yap­
san beş saniye sonra yatağın ıslandığını görürüz. Bence en iyisi 
oluruna bırakmak. Uzun sürmeyecektir." 

Sürmedi. Rose dört tur daha saydı. Beşincide kemikler de 
kayboldu. Gözler bir süre daha yerinde kaldı. Önce kadına, sonra 
Karga Daddy'ye odaklandılar. Boşlukta asılı kalmıştı gözler. An­
cak altlarındaki VVildroot saç kremi lekeli yastıkta hâlâ kafanın 
oluşturduğu göçük vardı. Açgözlü G.'nin, ebayden alıyor kremle­
r i , dediğini hatırladı Rose. 

Ardından yavaş yavaş gözler de kayboldu. Elbette gerçekten 
kaybolmamışlardı; hiç kaybolmayacaklardı, Rose geceler boyu 
kâbuslarında onları, o gözleri görecekti. Büyükbaba Flick'in ölü­
müne tanıklık eden diğerleri de... Uyuyabilirlerse tabii. 

Beklediler, hiçbiri yaşlı adamın Hamlet'in babasının hayale­
ti veya Jacob Marley gibi karşılarında belirip belirmeyeceğinden 
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emin değildi. Ama kafasının bıraktığı izler de kayboldu, geriye 
bir tek lekeler kaldı. Bir de ölürken giydiği çiş ve bok lekeli iç ça­
maşırı. 

Mo hıçkırıklara boğuldu. Başını Önlük Annie'nin koca me­
melerine gömdü. Dışarıda bekleyenler hıçkırıkları duydu, önce 
bir i (Rose kimin sesi olduğunu hiç bilmeyecekti) konuşmaya 
başladı, sonra bir diğeri ona katıldı. Ardından başkaları da... Göz 
açıp kapayıncaya dek hepsi aynı anda konuşmaya başlamıştı. 
Rose ürperdiğini hissetti. Bütün vücudunu kaplayan bir ürperti. 
Karga'nın eline uzanıp nazikçe sıktı. 

Annie de ağıt yakanlara katıldı. Sonra ne söylediği anlaşıl­
mayan Mo. Ardından Nut. Son olarak Karga. Şapkalı Rose derin 
bir nefes alıp ötekilere katıldı. Lodsam hanti, seçilmiş olanlarız. 

Cahanna risone, şanslı olanlarız. 
Sabbatha hanti, sabbatha hanti, sabbatha hanti. 
Biz Gerçek Kardeşlik'iz, katlanırız. 

5 

İlerleyen saatlerde Karga karavanına dönen kadının yanma 
gitti. "Doğuya gitmeyeceksin sanırım?" 

"Hayır. Sorumluluk sende." 
"Şimdi ne yapacağız?" 
"Yasını tutacağız. Ne yazık ki ik i günden fazla bekleyeme­

yiz." 
Geleneksel yaz süresi yedi gündü: Sevişmek yok, boş ko­

nuşmak yok, buhar yok. Sadece meditasyon. Ardından herkesin 
oluşturduğu bir veda çemberi. Gerçek Kardeşlik üyeleri birer bi­
rer öne çıkıp Büyükbaba Jonas Flick ile i lgi l i bir anılarını grupla 
paylaşır ve ona ait veya onunla özdeşleştirdikleri bir nesneyi feda 
ederlerdi. (Rose ne vereceğini çoktan seçmişti, Amerika'nın batısı 
hâlâ Kızılderililerin elindeyken ve kendisi İrlandalı Rose olarak 
tanınırken büyükbabanın ona verdiği Kelt sembollü yüzük.) Ka­
bilenin üyelerinden bir i öldüğünde ortada gömülecek ceset kal-
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mazdı, onlar da giden kişiyle özdeşleştirdikleri eşyaları beyaz 
çarşafa sarıp gömerlerdi. 

"Grubu toplayıp ne zaman yola çıkayım? Çarşamba gecesi 
mi , perşembe sabahı mı?" 

"Çarşamba gecesi." Rose kızı bir an evvel ele geçirmek isti­
yordu. "Doğrudan batıya gidin. Sturbridge'e gidecek postayı bek­
leteceklerine emin misin?" 

"Evet. İçin rahat olsun." 
Ancak o küçük yellozu beyni uyuşturucudan bulanmış, bileklerine 

kelepçeler takılmış olarak karşı odada yatarken gördüğümde ve lezzetli 
buharının tadına baktığımda içim rahat edecek. 

"Kimleri alacaksın? Say." 
"Ben, Nut, Sayı Sihirbazı Jimmy, elbette eğer ondan vazgeçe-

bilirsen." 
"Vazgeçebilirim. Başka?" 
"Yılan Isırığı Andi . Birini uyutacaksak ona ihtiyacımız var. 

Bir de Çinli. Onu kesinlikle götürmeliyim. Büyükbaba öldüğüne 
ve sen de gelmeyeceğine göre en iy i yer bulucumuz o." 

"Onu al ama yer bulucuya ihtiyacınız kalmayabilir," dedi Rose. 
"Tek araç yetecektir. Buhar Kafa Steve'in VVinnebago'sunu alın." 

"Onunla çoktan konuştum." 
Memnun olan kadın başını salladı. "Bir şey daha var. 

Sidewinder'da ara sokaklardan birinde XXX diye bir dükkân var." 
Karga'nm kaşları çatıldı. "Camında şişme bebek olan porno 

dükkânını mı söylüyorsun?" 
"Bakıyorum sen de biliyorsun." Rose'un ses tonu ciddiydi. 

"Beni iy i dinle Karga." 
Karga bütün dikkatini kadına verdi. 

Dan ve John Dalton salı sabahı güneş doğarken Logan Havali-
manı'ndan uçağa bindiler. Memphis'te aktarma yapıp 11.15'te yaz­
dan çok sonbaharı andıran bir günde Des Moines'e vardılar. 
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Dan, John'ın tereddütleri ve şüpheleriyle uğraşmamak için 
Boston-Memphis uçuşunun ilk saatini uyuyormuş gibi yaparak 
geçirdi. Uçuşun ortalarına doğru numara yapmaktan yorulup 
gerçekten uyuyakaldı. Memphis-Des Moines uçuşunda da John 
uyudu. Pek konuşmadan hedeflerine ulaştılar. Iowa'ya varıp 
Hertz'den kiraladıkları Ford Focus'la Freeman'a doğru yola çık­
tıklarında, John, şüphelerini bir kenara bırakmıştı. En azından o 
an için. Merak ve gergin bir heyecan içindeydi. 

"Hazine avına çıkan oğlanlar gibiyiz," dedi Dan. Daha uzun 
süre uyuduğu için arabayı o kullanıyordu. Yolun ik i tarafı yeşil­
den sarıya dönmüş mısır tarlalarından geçilmiyordu. 

John irkil ir gibi oldu. "Ha?" 
Dan gülümsedi. "Hazine avına çıkmış oğlanlara benzediği­

mizi düşünmüyor muydun?" 
"Çok ürkütücü olabiliyorsun Daniel." 
"K imi zaman. Zamanla alıştım." Bu söylediği doğru değildi. 
"Zihin okumayı ne zaman öğrendin?" 
"Sadece zihin okumak değil. Işıltı bir yetenekse bile kişiden 

kişiye değişebilen özellikler taşır. Çoğu zaman çirkin bir doğum 
lekesi gibidir. Abra'nm da aynısını söyleyeceğine eminim. Ne za­
man öğrendiğime gelince... Öğrenilen bir şey olduğunu söyleye­
mem. Kendimi bildim bileli zihin okuyabiliyorum. Böyle doğ­
muşum." 

"Sen de onu bastırmak için içkiye başladın." Şişko bir ağaçka­
kan korkusuzca 150 numaralı yolda dolanıyordu. Hiç acele etme­
den yolu geçip mısırların arasına dalan ağaçkakana çarpmamak 
için Dan, direksiyonu kırdı. Bulundukları yer çok hoştu, gökyüzü 
masmaviydi ve görünürde tek bir dağ bile yoktu. New Hamp­
shire güzel bir yerdi ve Dan, orayı evi olarak görmeye başlamıştı 
ama dağlık olmayan yerlerde kendini hem daha rahat hissederdi 
hem daha güvende. 

"Öyle olmadığını biliyorsun Johnny. Alkolikler niçin içer?" 
"Alkolik oldukları için?" 
"Bingo! O kadar basit. Psikolojik zırvaları kesip atarsan geri­

ye acı gerçek kalır, içeriz; çünkü ayyaşızdır." 
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John kahkahayı bastı. "Casey K. gerçekten beynini yıkamış." 
"Eh, bir de gen meselesi var tabii," dedi Dan. "Casey önemli 

olmadığını söylüyor ama o da gerçek. Baban içki içer miydi?" 
"Hem o hem de sevgili annem içerdi. Şehir kulübünün ba­

rını tek başlarına ayakta tutabilirlerdi. Annemin tenis kıyafetini 
çıkarıp biz çocuklarla birlikte havuza atladığı günü hatırlıyorum. 
Erkekler alkışlamıştı. Babam bunun bir imdat çığlığı olduğunu 
düşündü. Ben öyle düşünmedim. Dokuz yaşındaydım ve üniver­
siteye gidene kadar lakabım Striptizci Annenin Oğlu'ydu. Ya se-
ninkiler?" 

"Annem içki içerdi ama içkiyle bir problemi yoktu. Bazen 
kendine İki Biralık Wendy derdi. Ama babam... bir kadeh şarap 
veya bir kutu Bud içti mi sızana kadar durmazdı." Dan kilometre 
sayacına baktığında altmış kilometrelik yolları kaldığını gördü. 
"Bir hikâye dinlemek ister misin? Kimseye anlatmadıklarımdan? 
Seni uyarmalıyım, çok garip gelecek. Eğer ışıltının telepati gibi 
basit saçmalıklarla başlayıp bittiğini zannediyorsan çok yanılı­
yorsun." Duraksadı. "Bundan başl<:a dünyalar da var." 

"Sen... şey... diğer dünyaları gördün mü?" Dan, John'ın zihni­
ni kontrol etmeyi bırakmıştı ama DJ'nin duyduklarından huzur­
suz olduğunu görebiliyordu. Sanki yanında oturan adamın elini 
gömleğinin içine sokup kendisini Napoleon Bonaparte'ın reen-
karnasyon geçirmiş hali ilan edişine şahit olmuştu. 

"Hayır ama öteki dünyaya geçenleri gördüm. Abra onlara 
hayaletimsi insanlar diyor. Anlatacaklarımı dinlemek istiyor 
musun?" 

"Pek istemiyorum ama yine de anlat." 
Dan, New England'lı çocuk doktorunun Torrance ailesinin 

Overlook Oteli'ndeki kışının ne kadarına inanacağını bilmiyor­
du ama umurunda değildi. O aydınlık günde kiralık arabayla 
tarlaların arasında hikâyesini anlatmak ona iyi gelecekti. Dün­
yada hikâyenin tamamına inanacak bir kişi vardı ama Abra çok 
küçüktü; hikâye ise çok korkutucu. Dan'in John Dalton'la idare 
etmesi gerekecekti. İyi de nereden başlamalı? Jack Torrance'tan 
başlamalı. Öğretmenlikte, yazarlıkta ve kocalıkta başarısız olmuş 
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mutsuz adamdan... Beyzbol oyuncuları üst üste üç ıskaya ne der­
di? Golden Sombrero mu? Dan'in babası tek bir şeyi doğru yap­
mıştı: Son darbeyi indirme zamanı geldiğinde -Overlook, otele 
adım attıkları ilk günden itibaren adamı buna zorlamıştı- küçük 
oğlunu öldürmeyi reddetmişti. Eğer ona uyacak bir mezar yazısı 
varsa o da... 

"Dan?" 
"Babam elinden geleni yaptı," dedi Dan. "Hakkında söyle­

yebileceğim en iyi şey bu. Hayatındaki kötü ruhların çoğu şişede 
gelmiştir. AA toplantılarına katılmayı deneseydi her şey farklı 
olabilirdi; fakat denemedi. Annemin böyle bir şeyin varlığını bile 
bildiğini sanmıyorum, yoksa denemesini isterdi. Arkadaşların­
dan birinin kış bekçisi olarak ona iş bulduğu Overlook Oteli'ne 
vardığımızda resmini sözlükteki ayyaş kelimesinin yanma yapış­
tırabilirdim." 

"Hayaletleri orada mı gördün?" 
"Evet. Ben onları görüyordum, babam da görmese bile his­

sediyordu. Belki onda da azıcık ışıltı vardı. Ne de olsa irsi olan 
sadece alkoliklik değildir. Hayaletler ona telkinlerde bulundu. 
Babam hayaletimsi halkın kendisini istediğini sanmıştı ama bu 
da yalandı. Onlar büyük ışıltısı olan küçük çocuğu istiyorlardı. 
Gerçek Kardeşlik üyelerinin tıpkı Abra'yı istedikleri gibi." 

Durdu, Eleanor Ouellette aracılığıyla konuşan Dick'i hatırla­
dı. Aç iblislerin nerede olduğunu sorduğunda aşçı, sen çocukken 
bütün iblislerin geldiği yerde, demişti. 

"Dan? İyi misin?" 
"Evet," dedi Dan. "Her neyse, daha o kahrolası otelin kapı­

sından içeri girmeden bir şeylerin yolunda gitmediğini anlamış­
tım. Doğu yamacındaki Boulder şehrinde kıt kanaat geçindiği­
miz zamanlarda bile biliyordum. Ne çare k i , babamın işe ihtiyacı 
vardı, böylece üzerinde çalıştığı oyunu bitirebilecekti." 
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Adair'e ulaştıklarında John'a, Overlook'un kazanının patla­
yışını ve otelin yanıp kül oluşunu anlatıyordu. Adair, ik i trafik 
lambalı küçücük bir kasabaydı ama Holiday Inn Express inşa et­
mişlerdi. Dan oteli kafasına not etti. 

"Bir ik i saat sonra oraya kaydımızı yaptırmış oluruz," dedi 
John'a. "Gün ortasında hazine bulmak için toprağı kazamayız. 
Üstelik çok uykum var. Son zamanlarda doğru dürüst uyuyamı­
yorum." 

"Anlattıkların gerçekten başına geldi mi?" diye sordu John 
kontrollü bir sesle. 

"Gerçekten geldi." Dan gülümsedi. "Bana inanmıyor musun?" 
"Beyzbol eldivenini Abra'nın söylediği yerde bulursak pek 

çok şeye inanmam gerekecek. Bunları niçin anlattın?" 
"Çünkü Abra'nın güçlerini bilsen de içten içe buraya gelme­

mizin delilik olduğunu düşünüyorsun. Ayrıca dışarıda... ne tür 
güçler olduğunu bilmeyi hak ediyorsun. Ben daha önce onlarla 
karşılaştım; sen karşılaşmadın. Yalnızca kaşıkları tavana yapıştır­
mak gibi psişik sirk numaraları yapan küçük bir kız gördün. Biz 
hazine avı oynayan oğlanlar değiliz John. Onlar neyin peşinde 
olduğumuzu öğrenirse Abra Stone gibi bizi de hedef tahtasına 
oturturlar. Eğer vazgeçmek istersen güle güle deyip seni yolcu 
ederim kırılıp darılmadan." 

"Ama vazgeçmez kendi başına devam edersin." 
Dan sırıttı. "Eh... Bir de Billy var." 
"Billy yetmiş üç yaşında." 
"Ona kalırsa yaşı büyük avantaj. Hep dediği gibi: Yaşlılar 

genç ölmekten korkmaz." 
John yolu işaret etti. "Freeman kasaba sınırı." Gergin bir hal­

de de olsa Dan'e gülümsedi. "Bunu yaptığıma inanamıyorum. 
Etil alkol fabrikası yerinde yoksa ne düşüneceksin? Ya Google 
Earth fotoğrafını çektikten sonra fabrika yıkılmışsa ve her yere 
mısır ekilmişse?" 

"Fabrika hâlâ yerinde," dedi Dan. 
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Öyleydi. Çatısı paslı metalden yosun tutmuş gri çimento bi­
nalar. Bacalardan biri hâlâ sağlamdı, yıkılan ik i baca ise ortasın­
dan kesilmiş dev yılanları andırıyordu. Camlar kırılmış, duvarlar 
büyükşehirlerdeki profesyonel graffiticilerin gülüp geçeceği ka­
dar basit graffitilerle kaplanmıştı. İki şeritli kasaba yolu ile fab­
rika arasında uçuşan mısır tohumlarının filiz verdiği otoparkta 
sona eren delik deşik eski bir yol vardı. Abra'nın gördüğü su ku­
lesi yakınlardaydı, H. G. Wells'in Marslılarının savaş makinele­
r ini andıran kule gökyüzüne kafa tutuyormuş gibi duruyordu. 
Yan tarafına FREEMAN, IOWA yazılmıştı. Çatısı kırık baraka da 
kızın söylediği yerdeydi. 

Dan, "Tatmin oldun mu?" diye sordu. Arabanın hızını dü­
şürdü. "Fabrika, su kulesi, baraka. Girilmez yazısı. Hepsi aynı; 
Abra'nın söylediği gibi." 

John yolun sonundaki paslı kapıyı işaret etti. "Ya kilitliyse? 
En son ortaokulda tellere tırmanmıştım." 

"Katiller oğlanı buraya getirdiğinde ki l i t l i değildi. Olsa Abra 
söylerdi." 

"Emin misin?" 
Bir çiftçi kamyonu aksi istikametten onlara doğru geliyordu. 

Dan, arabayı hızlandırıp kamyon geçerken elini kaldırarak çiftçi­
yi selamladı. Direksiyonun başındaki adam -John Deere kasketi, 
güneş gözlükleri, t u l u m - karşılık vermek için elini kaldırdı ama 
dönüp onlara bakmadı. 

"Şayet kapı..." 
"İlk seferinde sorunu duydum," dedi Dan. "Eğer kilitliyse o 

zaman ne yapacağımızı düşünürüz. Bir şekilde hallederiz. Şimdi 
otele dönüp oda tutalım. Yorgunluktan ölüyorum." 
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John, Holiday Inn'de yan yana i k i oda tuttu. Nakitle ödedi. 
Dan ise Adair hırdavatçısına gitti. Büyük boy ve küçük boy kü­
rek, tırmık, ik i çapa, ik i çift eldiven ve bu malzemeleri koyacak 
spor bir çanta satın aldı. Tek istediği küreklerdi ama dikkat çek­
memek için toplu alışveriş yapmanın uygun olacağına karar ver­
mişti. 

"Sizi Adair'e neyin getirdiğini sorabilir miyim?" diye sordu 
kasada çalışan çocuk, Dan malzemelerinin fiyatını hesaplarken. 

"Geçerken şöyle bir uğradık. Kız kardeşim Des Moines'de 
oturuyor, hoş bir bahçesi var. Muhtemelen bu malzemelerin çoğu 
onda vardır ama ne zaman hediye götürsem daha misafirperver 
davranır." 

"Gayet iyi anlıyorum dostum. İnan bana, bu hortum için 
sana teşekkür edecek. Daha işe yarar bir ekipman düşünemiyo­
rum. Amatör bahçıvanlar nedense bu hortumlardan almayı akıl 
etmez. MasterCard ve Visa kabul ediyoruz." 

"Sanırım kartla değil, nakit ödeyeceğim," dedi Dan cüzdanı­
nı çıkarırken. "Sam Amca için bir fiş versen yeter." 

"Tamamdır. Eğer adınızı ve adresinizi veya kız kardeşinizin-
kini verirseniz katalogumuzdan yollarım." 

"Bugünlük bu önerini pas geçeceğim," dedi Dan yirmilikleri 
tezgâha bırakırken. 

10 

Gece on birde arkadaşı, Dan'in kapısını tıklattı. Dan kapıyı 
açıp John'ı içeri aldı. Abra'nm doktorunun beti benzi atmış, sinir­
leri gerilmişti. "Uyuyabildin mi?" 

"Biraz," dedi Dan. "Ya sen?" 
"Uyuyup uyanıp durdum. Çoğunlukla uyanıktım. Çok ger­

ginim. Polisler gelirse ne diyeceğiz?" 
"Freeman'daki barlardan birinin çok övgüsünü duyduğu­

muzu ve o barı aramaya karar verdiğimizi söyleyeceğiz tabii." 
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"Freeman'da mısırdan başka bir şey yok. Binlerce dönüm 
mısır." 

"Nereden bileceğiz ki?" dedi Dan. "Ne de olsa buradan geçip 
giden sıradan yolcularız. Ayrıca polis gelmeyecek John. Kimse 
bizi fark etmeyecek. Yine de otelde kalmak istersen..." 

"Ülkenin öbür ucuna otelde oturup Jay Leno izlemek için 
gelmedim. Tuvaleti kullanmama izin ver, sonra çıkarız. Odadan 
çıkmadan benimkini kullanmıştım ama yeniden gitmem gereki­
yor. O kadar gerginim ki . . . " 

Freeman yolu Dan'e çok uzun geldi ama Adair'den çıktıktan 
sonra tek bir arabayla dahi karşılaşmadılar. Çiftçiler erken yatar­
dı ve kullandıkları yol kamyon yollarından değildi. 

Fabrikaya ulaştıklarında Dan, kiralık arabanın farlarını 
söndürüp yan yola saptı. Ağır ağır kapalı kapıya doğru ilerledi­
ler. Araçtan indiler. Ford'un tepe ışığı yandığında John küfretti. 
"Otelden ayrılmadan önce tepe lambasını kapamalıydım. Kapa­
ma düğmesi yoksa da ampulü kırmalıydım." 

"Rahatla," dedi Dan. "Burada bizden başka kimse yok." 
Buna rağmen kapıya doğru yürürken kalbi deliler gibi çarpıyor­
du. Eğer Abra haklıysa zavallı oğlan uzun bir işkencenin ardın­
dan öldürülüp fabrika arazisine gömülmüştü. Eğer hayaletlerle 
dolu bir yer varsa, orası da..." 

John kapıyı yokladı, ittirmek işe yaramayınca çekmeyi dene­
di. "Oynamıyor. Şimdi ne olacak? Sanırım tırmanabiliriz. Dene­
meye razıyım ama bir tarafımı kıracağıma..." 

"Bekle." Dan, ceketinin cebinden kalem feneri çıkarıp kapıya 
tuttu, önce kırık asma ki l idi , sonra altındaki telleri fark etti. Ara­
baya döndü. Bu sefer ışık yandığında irkilme sırası ondaydı. Ba­
gajın ışığı. Lanet olsun! Neyse, her şeyi düşünemezdiniz. Çantayı 
çıkarıp bagajın kapağını kapadı. 

John'a eldivenleri uzattı. "İşte, bunları giy." Kendisi de eldi­
venlerini giydi. Kabloları çözüp daha sonra kullanmak üzere tel­
lerin kenarına doladı. "Tamam, hadi gidelim." 

"Yine çişim geldi." 
"Bu seferlik tut." 
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Dan, Hertz'den kiraladıkları Ford'u fabrikanın yükleme 
bölümüne sürdü. Arazi delik deşikti ve bu deliklerden bazıları 
çok derindi. Farlar kapalı olduğundan önlerini göremiyorlardı. 
Dan'in son arzusu Ford'un çukurlardan birine düşüp dingilini 
kumaşıydı. Fabrikanın arkasındaki arazi parçalanmış asfalt ve 
toprak karışımıydı. On beş metre ötede yeniden teller vardı, telle­
r in arkasında ise uçsuz bucaksız mısır tarlaları. Yükleme bölümü 
otopark kadar büyük olmasa da yeterince büyüktü. 

"Dan? Cesedin nerede olduğunu..." 
"Sessiz ol." Dan başını direksiyona değecek kadar öne eğdi. 

Gözlerini kapadı. 
(Abra.) 
Kız uyuyordu. Saat farkı düşünülürse Anniston'da çoktan 

çarşamba sabahı olmuştu. John'ın dudaklarını kemirdiğini fark 
etti. 

(Abra.) 
Belli belirsiz bir irkiliş. Hayal etmiş de olabilirdi. Öyle olma­

masını ümit etti. 
(ABRA!) 
Zihninde kızın gözlerini açışını gördü. Bir anlık baş dönme­

sinin ardından görüntü bulanıklaştı, derken Abra da onun gözle­
rinden fabrikaya bakıyordu. Yükleme bölümü ve bacaların kalın­
tıları aniden netleşti. 

Abranın görme yetisi benimkinden kat kat güçlü. 
Dan arabadan indi. John da inmişti ama Dan, adama dikkat 

etmedi. Neredeyse ik i bin kilometre ötedeki kıza bırakmıştı kont­
rolü. Bir tür metal dedektörüne dönüşmüştü. Tek farkla: Onun 
-Onlar'ın- aradığı metal değildi. 

(Betona doğru yürü.) 
Dan, yükleme bölmesine gidip sırtını fabrikaya döndü. 
(Şimdi ileri geri yürü.) 
Duraksayıp kızın tam olarak ne istediğini açıklamasını 

bekledi. 
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(CSI dizisindeki gibi.) 
Sola doğru elli adım atıp sağa döndü, ileri geri giderek ya­

vaş yavaş yükleme bölümünden uzaklaştı. John çantadan küreği 
çıkarmış ama kiralık arabanın yanından ayrılmamıştı. Dan'i izl i­
yordu. 

(Karavanları buraya park ettiler.) 
Dan yeniden sola döndü, arada bir yere düşmüş bir tuğlayı 

veya beton parçasını tekmeleyerek uzaklaştırıyor, ağır adımlarla 
ilerliyordu. 

(Yaklaştın.) 
Dan durdu. Burnuna kötü bir koku geldi. Çürüyen cesedin 

kokusu. 
(Abra? Kokuyu sen de alıyor musun?) 
(Evet, Tanrım Dan!) 
(Sakin ol tatlım.) 
(Aradığımız yeri geçtin, dönüp daha yavaş adımlarla git.) 
Dan, askerler gibi topukları üzerinde dönüp yükleme bölme­

sine doğru yürüdü. 
(Yavaşça sola doğru git.) 
Ufak ufak adımlar atıp her adımdan sonra duraksayarak sola 

gitti. Yine aynı koku, bu sefer daha da güçlüydü. Aniden gece 
manzarası buğulandı, gözleri Abra'nın gözyaşlarıyla dolmuştu. 

(İşte beyzbolcu çocuk! Tam üstündesin.) 
Dan derin bir nefes alıp yanaklarını sildi. Ürpermişti. Soğuk­

tan değil, kız yüzünden. Doğrulup oyuncak tavşanını kucağına 
alan Abra tir tir titriyordu. 

(Kafamdan çık Abra.) 
(Dan sen...) 
(Evet iyiyim, bunları görmene gerek yok.) 
Derken görüşündeki netlik kayboldu. Abra bağlantıyı kes­

mişti. İyi haber. 
"Dan?" diye seslendi John. "Her şey yolunda mı?" 
"Evet." Abra'nın döktüğü gözyaşları yüzünden sesi hâlâ bo­

ğuktu. "Küreği getir." 
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Yirmi dakikalarını aldı. İlk on dakika Dan kazdı, sonra küre­
ği sonunda Brad Trevor'ı bulacak olan John'a verdi. Doktor cesedi 
bulduğunda deliğe sırtını dönüp ağzını ve burnunu örttü. Keli­
meleri kumaş yüzünden boğuk çıksa da anlaşılırdı. "Haklıymış­
sın, burada bir ceset var. Tanrım!" 

"Koku burnuna gelmemiş miydi?" 
"Yerin altındaki cesedin kokusu mu? Gömülüşünden i k i yıl 

sonra? Kazarken kokuyu aldığını mı söylüyorsun?" 
Dan cevap vermeyince, John yeniden deliğe döndü ama ha­

reketleri eskisi kadar kararlı değildi. Bir süre kazacakmışçasına 
öne eğildi ama sonra feneriyle kazdıkları deliği aydınlatan Dan'in 
yanına döndü. "Yapamayacağım," dedi. "Yapabileceğimi sandım 
ama yapamayacağım. Onu görünce... kollarım birdenbire tutmaz 
oldu." 

Dan feneri John'a verdi. John, ışığı çukura doğrultup bütün 
huzurunu kaçıran nesneyi aydınlattı: içi toprakla dolu bir spor 
ayakkabı. Dan ağır hareketlerle ve Abra'nm beyzbolcu çocuğun 
kalıntılarına değmemeye özen göstererek cesedin i k i yanında­
ki toprakları temizledi. Yavaş yavaş ceset ortaya çıktı. National 
Geographic'te fotoğrafını gördüğü anıtmezarlardaki kabartmalara 
benziyordu. 

Çürümüş et kokusu iyice güçlenmişti. 
Dan çukurdan uzaklaşıp hızlı hızlı nefes aldı, ciğerlerini te­

miz havayla doldurup kendini toparlamaya çalıştı. Ardından me­
zarın ayakucuna, Brad Trevor'm spor ayakkabılarının V şeklinde 
topraktan çıktığı yere çömeldi. Emekleyerek oğlanın bel hizasına 
geldiğini hesapladığı bölümü kontrol etti. Sonra kalem feneri al­
mak için elini uzattı. Feneri teslim eden John başını çevirdi. Hıç-
kıra hıçkıra ağlıyordu. 

Dan feneri dudaklarının arasına alıp yeniden kazmaya ko­
yuldu. Çocuk tişörtü ortaya çıktı. Çürümüş cesede yapışmıştı. 
Ardından eller. Kurumuş deri ve kemikten ibaret parmaklar 
bir nesneyi tutuyordu. Dan soluklarına hâkim olmaya çalışarak 
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Trevor denen oğlanın parmaklarını ayırdı. Özen gösterse de par­
maklardan biri kırıldı ve kuru çatırtı gecenin karanlığında yan­
kılandı. 

Onu beyzbol eldivenini göğsünün üzerinde tutarken göm­
müşlerdi. Sevgiyle yağlandığı ve iyi bakıldığı belli olan eldivenin 
içi böcek kaynıyordu. 

Dan'in dudaklarından yaşadığı şokun da etkisiyle offf nidası 
dökülürken, çürümüş et kokusu aldığı nefesle yeniden ciğerlerine 
doldu. Bradley Trevor'ın kalıntılarına kusmamak için sağa eğilip 
çukurdan çıkardıkları toprağa kustu. Zavallı çocuğun tek suçu 
canavarlar klanının arzuladığı özelliklerle doğmuş olmaktı. 

Ölürken attığı çığlıklar arasında kendisinden çalınan şey­
lerle... 

13 

Cesedi yeniden gömdüler, işin çoğunu John üstlendi ve kaz­
dıkları yeri asfalt parçalarıyla örterek bir tür mezar inşa etti. İkisi 
de tilkilerin veya sokak köpeklerinin kokuyu alıp oğlandan ka­
lanları yemesini istemiyordu. 

İşleri bittiğinde arabaya dönüp bir süre konuşmadan oturdu­
lar. "Bu konuda ne yapacağız Danno?" diye sordu John en sonun­
da. "Öylece bırakamayız. Onu merak eden bir ailesi var. Dedesi, 
büyükannesi, belki kardeşleri. Bu çocuğa ne olduğunu bilmek 
onların hakkı." 

"Bir süre böyle kalmak zorunda. Kimsenin, 'İsimsiz ihbar 
tam da bir yabancının Adair hırdavatçısından kürek alışının er­
tesi günü geldi,' demeyeceği bir zamana dek. Muhtemelen şimdi 
de demezler ama bunu göze alamayız." 

"Bir süre ne kadar eder?" 
"Belki bir ay." 
John şöyle bir düşünüp iç çekti. "Hatta ik i . Eminim aile üye­

leri oğlanın evden kaçtığı düşüncesiyle kendini teselli ediyordur. 
Kalplerini acıya boğmadan önce onlara verebileceğimiz kadar 
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zaman verelim." Başını ik i yana salladı. "Yüzüne bakmam gerek-
seydi herhalde bir daha asla uyuyamazdım." 

İnsanın nelere rağmen yaşayabileceğini bilsen şaşırırdın," 
dedi Dan. Kafasındaki kutuya hapsettiği Bayan Massey'i düşü­
nüyordu. Arabayı çalıştırdı, camı indirdi ve toprakları silkelemek 
için eldiveni birkaç kere arabaya vurdu. Böcek ya da pislik kalma­
dığına emin olunca bir zamanlar oğlanın giydiği eldiveni eline 
geçirdi. Gözlerini yumdu, otuz saniye sonra tekrar açtı. 

"Ne hissettin?" 
"Barry iyi biri. İyi adamlardan. Dost." 
"Bu da ne demek?" 
"Bilmiyorum. Galiba oğlanın düşünceleri. Ancak bahsi geçen 

Barry'nin, Abra'nm Canlı Barry dediği adam olduğuna eminim." 
"Ya başka?" 
"Abra daha fazlasını algılayacaktır." 
"Emin misin?" 
Dan, Abra kafasına girip gözlerini açtığında görüşünün ne 

kadar keskinleştiğini hatırladı. "Eminim. Feneri eldivenin cebine 
tutar mısın? Orada bir şey yazıyor." 

John söyleneni yaptığında çocuğun dikkatle yazdığı yazı or­
taya çıktı: THOME 25. 

"Ne anlama geliyor?" diye sordu John. "Soyadı Trevor sanı­
yordum." 

"Jim Thome beyzbol oyuncusudur. Numarası 25'ti." Bir süre 
cebe baktıktan sonra eldiveni şefkatle i k i koltuğun arasına bırak­
tı. "Çocuğun favori birinci lig oyuncusuymuş. Eldivenine onun 
adını vermiş. Onu öldüren pislikleri geberteceğim! Yemin ediyo­
rum, onları yakalayıp bu yaptıklarına pişman edeceğim!" 

14 

Şapkalı Rose da ışıldardı -Onlar'ın hepsinde ışıltı vardı- ama 
Dan veya Billy gibi değil. Ne Rose ne Karga haklarında şimdiden 
çok şey öğrenmiş i k i adamın yıllar önce Iovva'da öldürdükleri çp-
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cuğun cesedini bulduklarını hissetti. Derin meditasyon halinde 
olsa Rose, Dan ile Abra arasındaki iletişimi yakalayabilirdi; fa­
kat küçük kız da onun varlığını hemen hissederdi. Ayrıca o gece 
Rose'un EarthCruiser'm da özel bir veda sahnesi yaşanıyordu. 

Ellerini ensesinde kavuşturan kadın, Karga'nm giyinişini 
seyretti. "Bahsettiğim dükkâna uğradın mı? XXX'e?" 

"Kendim gitmedim, korumam gereken bir ünüm var. Sayı 
Sihirbazı Jimmy'yi yolladım." 

Karga kemerini takarken sırıttı. "İstediğimiz malı alması en 
fazla on beş dakika sürerdi ama en az i k i saat dönmedi. Jimmy 
sanırım kendine yeni bir ev buldu." 

"Ne güzel! Umarım siz oğlanlar kendi başınıza eğlenirsiniz." 
Dalga geçmeye çalışıyordu ama Büyükbaba Flick'in yasını 

tuttukları i k i günün ardından düzenledikleri veda seremonisi 
dalga geçebilme becerisini tamamen tüketmişti. 

"Senin yerini tutabilecek bir şey değil." 
Kadın kaşlarını çattı. "Denemişliğimiz var bakıyorum Henry?" 
"Başkasına ihtiyacım yok." Saçları yastığa saçılmış olarak ya­

tan çıplak kadına baktı. Yatağa uzanmışken bile uzun olduğu bel­
li oluyordu kadının. Karga, uzun boylu kadınlardan hoşlanırdı. 
"Benim için tek yıldız sensin ve hep öyle olacak." 

Abartılı bir ifadeydi. Karga'nın cazibesinin bir parçası olan 
cümleler. Yine de kadının hoşuna gitti. Ayağa kalkıp adama sa­
rıldı ve saçlarını okşadı. "Dikkatli ol, herkesi sağ salim geri getir. 
Kızı da, tamam mı?" 

"Getireceğim." 
"Şimdi yola çıksanız iy i olur." 
"Rahatla. Cuma sabahı EZ Posta Servisi açıldığında Stur-

bridge'te olacağız. Öğle vakti New Hampshire'a varırız. O zama­
na kadar Barry de kızı bulur." 

"Kız daha önce onu bulmasın da..." 
"Beni endişelendiren ihtimallerden değil." 
Tamam, ben ikimiz için de endişelenirim. Kızı ellerinde kelepçeler, 

ayaklarında prangalarla görene kadar endişeleneceğim, diye düşündü 
Rose. 
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"Şöyle düşün, varlığımızı hissedip engellemek için duvar 
oluşturursa Barry duvara bütün dikkatini verir ve rahatlıkla kızı 
bulur," dedi Karga. 

"Çok korkutursanız polis çağırabilir." 
Karga sırıttı. "Gerçekten mi? 'Evet, küçük kız... Etrafında kötü 

insanlar olduğuna eminiz. Söyle bakalım, uzaylılar mı, zombiler 
mi peşinde? Söyle de kimin peşine düşeceğimizi bilelim.'" 

"Dalga geçme ve kızı hafife alma. Dikkat çekmeden gidip 
dönün. Başka seçeneğimiz yok. Yabancıları işe karıştırmayın. 
Masumları öldürmeyin. Kızın ailesini ve müdahale etmeyi dene­
yenleri öldürebilirsiniz ama olay sakın duyulmasın." 

Karga komik bir asker selamı çaktı. "Emredersiniz efendim." 
"Defol başımdan, seni budala! Gitmeden önce bir öpücük 

daha ver. Şöyle iy i bir veda öpücüğü." 
Karga, kadının isteğini yerine getirdi. Rose, adama sarılıp 

uzun süre bırakmadı. 

V 

1 

15 

Dan ve John, Adair'deki otele dönerken neredeyse hiç konuş­
madılar. Kürek bagajdaydı. Beyzbol eldivenini ise Holiday Inn 
havlusuna sarıp arka koltuğa koymuşlardı. "Abra'nın ailesine ha­
ber vermeliyiz," dedi John. "Abra'nın hoşuna gitmeyeceğine ve 
Lucy ile David'in inanmak istemeyeceklerine eminim ama mec­
buruz." 

Dan, büyük bir ciddiyetle adama döndü ve, "Ne o, zihnimi 
mi okumaya başladın?" dedi. 

John okumuyordu ama Abra okuyordu. Dan, kızın bağırışını 
kafasının içinde duyduğunda neyse ki arabayı John kullanıyordu. 
Direksiyondaki Dan olsa büyük ihtimalle mısır tarlasını boylar­
lardı. 

(Haymıımr!) 
"Abra." John'ın en azından sohbetin yarısını duyabilmesi için 

yüksek sesle konuşuyordu. "Abra, dinle beni." 
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(Hayır Dan! Ailem düzeldiğimi sanıyor! Normal olduğumu düşü­
nüyorlar!) 

"Tatlım, bu insanlar sana ulaşmak için anneni ve babanı öl­
dürmek zorunda kalırlarsa tereddüt edeceklerini mi sanıyor­
sun? Bana hiç de öyle gelmiyor. Hele burada bulduklarımızdan 
sonra hiç!" 

Küçük kızın buna verebileceği bir cevap yoktu. Abra karşılık 
vermedi. Dan'in kafası aniden kızın hüznüyle, korkusuyla doldu. 
Gözleri dolan Abra, yaşlar yanaklarından aşağı süzülürken şöyle 
düşünüyordu: Kahretsin! 

Kahretsin! Kahretsin! Kahretsin! 

1 6 

Perşembe sabahının erken saatleri. 
Buhar Kafa Steve'in VVinnebago'su direksiyonun başında Yı­

lan Isırığı Andi ile 1-80 üzerinden doğuya gidiyordu. Nebraska'ya 
vardıklarında hızlarını yasal limit olan yüz kilometreye düşür­
müşlerdi. Ufuk yeni yeni aydınlanmaya başlamıştı. Anniston'da 
ise güneş i k i saat önce doğmuştu. Telefon çaldığında Dave Stone 
bornozunu giymiş, kahve hazırlıyordu. Lucy'ydi, Concetta'nm 
Marlborough Sokağı'ndaki dairesinden arıyordu. Sesinden tü­
kenmek üzere olduğu anlaşılıyordu. 

"Durumu kötüleşmezse Momo'yu önümüzdeki hafta tabur­
cu edecekler. Dün gece i k i doktorla Momo'nun durumunu ko­
nuştum." 

"Niye beni aramadın tatlım?" 
"Hem yorgundum hem de çok üzgün. İyi bir uyku çekersem 

kendimi daha iyi hissedeceğimi düşünmüştüm ama uyuyama­
dım. Tatlım, bu evdeki her şey bana büyükannemi hatırlatıyor. 
Her yer onunla dolu. Çalışmalarını kastetmiyorum, yaşam ener­
jisi de eve işlemiş sanki..." 

Cümlesini bitiremedi. David herhangi bir şey söylemeksizin 
bekledi. On beş yıldan uzun süredir birlikteydiler. Lucy, üzüldü-
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günde beklemenin teselli edecek cümleler kurmaya çalışmaktan 
daha çok işe yarayacağını bilirdi. 

"Bütün bunları ne yapacağımızı hiç bilmiyorum. Kitaplara 
bakarken bile yoruluyorum. Raflarda ve çalışma odasında bin­
lerce kitap var. Apartman görevlisi depoda binlercesinin daha 
olduğunu söyledi." 

"Hemen şimdi karar vermemiz gerekmiyor." 
"Ayrıca üzerinde Alessandra yazan bir sandık varmış. Söyle­

mişimdir, kendine Sandra veya Sandy denmesinden hoşlansa da 
annemin gerçek adı buydu. Büyükannemin, annemin eşyalarını 
sakladığını bilmiyordum." 

"Şiirlerinde hemen hemen her şeyden bahseden bir şair olsa 
da, Chetta, canı istediğinde son derece ağzı sıkı bir kadın olabili­
yordu." 

Lucy onu duymamışçasına monoton, mızmız, yorgun ses 
tonuyla konuşmaya devam etti. "Her şey ayarlandı ama onu pa­
zar günü taburcu etmeye karar verirlerse özel ambulansı arayıp 
günü değiştirmem gerekecek, rylümkünmüş bu. İyi ki sağlam bir 
sigortası var. Üniversitede ders verdiği günlerden kalma. Şiirle­
rinden bir kuruş bile kazanmadığını biliyorsun. Bu lanet olası ül­
kede k im şiir okumak için para öder ki?" 

"Lucy..." 
"Rivington Bakımevi'nde güzel bir odası olacak; ufak bir süit. 

İnternetten bakımevini gezdim. Online tur diyorlar. Orada uzun 
kalacağını sanmıyorum ama... Yoğun bakımın başhemşiresiyle 
arkadaş olduk, onun ömrünün sonuna yaklaştığını söyledi..." 

"Chia, seni seviyorum tatlım." 
Kocasının, Concetta'nın eskiden kullandığı lakabı kullanma­

sı kadını susturdu. 
"Kalbim de, ruhum da İtalyan değil ama ikisi de senindir ha­

yatım." 
"Biliyorum ve sana müteşekkirim. Benim için çok zordu ama 

artık bitmek üzere. En geç pazartesi yanınıza döneceğim." 
"Seni görmek için sabırsızlanıyoruz." 
"Nasılsın? Abra nasıl?" 
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"İkimiz de iyiyiz." David altmış saniye daha öyle olduğunu 
sanma lüksüne sahipti. 

Lucy esnedi. "Bir i k i saatliğine yatmak istiyorum. Biraz uyu­
mak istiyorum." 

"Tamam. Ben de okula gitmesi için Abra'yı uyandıracağım." 
Vedalaştılar ama Dave ahizeyi yerine bıraktığında Abra'nın 

çoktan kalktığını gördü. Kızı pijamalıydı. Saçları karmakarı­
şık, gözleri kıpkırmızı, yüzü bembeyazdı. Bebekliğinden kalma 
Hoppy adlı oyuncak tavşana sımsıkı sarılmıştı. 

"Tatlım? Abra'cığım? Hasta mısın?" 
Evet, hayır, bilmiyorum. Ancak sana anlatacaklarımı duyunca fe-

nalaşacaksın. 
"Seninle konuşmalıyım baba. Bugün okula gitmek istemiyo­

rum. Yarın da... Belki bir süre gitmemeliyim." Tereddüt etti. "Ba­
şım belada." 

Bu cümlenin çağrıştırdığı ilk şey o kadar berbattı k i , adam 
bir kalemde o seçeneği sildi ama Abra çoktan babasının düşünce­
lerini okumuştu. 

Yorgun bir gülümseme belirdi küçük kızın suratında. "Ha­
yır, hamile değilim." 

Kızına doğru yürüyen adam mutfağın ortasında aniden dur­
du, ağzı açık kaldı. "Sen... az önce..." 

"Evet, düşünceni okudum." dedi kız. "Gerçi herhangi biri de 
ne düşündüğünü tahmin edebilirdi baba; çünkü yüzünden oku­
nuyordu. Benimkine zihin okumak değil, ışıldamak deniyor. Ço­
cukken sizi korkutan şeylerin çoğunu hâlâ yapabiliyorum. Hep­
sini değil ama çoğunu..." 

Adam kelimeleri özenle seçerek konuştu. "Bazen olacakları 
önceden tahmin edebildiğini biliyorum. Bunu annen de biliyor, 
ben de biliyorum." 

"Bundan çok daha fazlası var. Bir arkadaşım var. Adı Dan. O 
ve Doktor John, Iovva'ya gittiler..." 

"John Dalton mı?" 
"Evet..." 
"Dan kim? Doktor John'ın tedavi ettiği çocuklardan mı?" 
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"Hayır, o bir yetişkin." 
Elinden tutup babasını mutfak masasına doğru götürdü. 

Oturduklarında Abra yeniden Hoppy'ye sarıldı. "Ama çocukken 
benim gibiydi." 

"Abs, söylediklerinin tek kelimesini bile anlamıyorum." 
"Kötü adamlar var baba." Dan ve John gelene kadar onların 

insan olmadığını, çok daha kötü yaratıklar olduğunu babasına 
söyleyemeyeceğini biliyordu. "Beni incitmek istiyorlar." 

"Biri neden seni incitmeyi istesin güzelim? Eskiden yaptığın 
şeylere gelince, hâlâ öyle şeyler yapabilsen biz bilir..." 

Tencerelerin altındaki çekmece kendiliğinden açıldı, kapan­
dı ve yeniden açıldı. Abra artık kaşıkları havada uçuracak kadar 
güçlü değilse de çekmeceyi açıp kapatabilmesi babasının onu cid­
diye almasına yeterdi. 

"Sizi ne kadar endişelendirdiğimi, güçlerimden korktuğunu­
zu anlayınca belli etmemeye kafar verdim. Ama daha fazla sakla-
yamam. Dan size anlatmam gerektiğini söylüyor." 

Yüzünü Hoppy'nin sahte kürküne gömüp ağlamaya başladı. 

327 



O N I K I N C I B O L U M 

ONA BUHAR DİYORLAR 

1 

John, Logan Havalimanı'na iner inmez cep telefonunu açtı. 
Aynı numaranın en az on kere aradığını fark ettiğinde telefon ye­
niden çaldı. Ekranı kontrol etti. 

"Stone mu?" diye sordu Dan. 
"Aynı numaradan bir sürü cevapsız çağrı gelmiş, tahminim-

ce odur." 
"Telefonu açma. Kuzey otoyoluna çıktığımızda onu arayıp 

saat..." Dan hâlâ doğu yakası zamanına ayarlı olan saatine baktı. 
"Altıya doğru orada olacağımızı söyle. Yanma vardığımızda her 
şeyi anlatırız." 

John isteksizce telefonu cebine attı. "Uçaktayken içimden 
bunlar yüzünden doktorluk lisansımı kaybetmemeyi diledim. 
Şimdiyse doktorluk lisansını geçtim, Dave Stone'un evine vardı­
ğımızda polislerin bizi tutuklamaması için dua ediyorum..." 

Eve dönerlerken pek çok kez Abra'yla zihinsel iletişime ge­
çen Dan, başını ik i yana salladı. "Abra babasını sabretmeye ikna 
etmiş. Ancak aileleri zor bir dönemden geçiyor ve Bay Stone'un 
kafası çok karışık." 

John bu sözlere donuk bir gülümsemeyle karşılık verdi. "Ka­
fası karışık olan sadece o değil." 
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Dan, arabayı Stone'ların evinin önüne yanaştırdığında Abra 
babasıyla birlikte merdivenlerde oturuyordu. İyi gelmişlerdi; saat 
daha beş buçuktu. 

Dave, kızını tutmaya çalıştıysa da Abra babasının kendisini 
durdurmasına izin vermeden arabanın yanma koştu. Dan, kızın 
kendisine doğru geldiğini fark edince havluya sardıkları beyzbol 
eldivenini John'a verdi. Kız kendini adamın kollarına attı. Tir tir 
titriyordu. 

(Onu buldun... Onu buldun... Onu buldun... Çocuğu da, eldiveni 
de buldun, eldiveni bana ver.) 

"Hemen değil," dedi Dan kızı yere indirirken. "Önce babanla 
konuşmalıyız." 

"Neyi?" diye sordu Dave. Abra'yı bileğinden yakaladığı gibi 
Dan'den uzaklaştırdı. "Kızımın bahsettiği kötü adamlar da kim? 
Hem sen kimsin?" Bakışları John'a kaydığında orada arkadaş 
canlısı hiçbir şey yoktu. "Tanrı aşkına, burada neler oluyor?" 

"Bu Dan, baba. O benim gibi. Sana söylemiştim." 
"Lucy nerede? Olup bitenlerden haberi var mı?" dedi John. 
"Neler olduğunu öğrenmeden size hiçbir şey anlatmaya­

cağım." 
"Annem hâlâ Momo'yla Boston'da. Babam onu aramak istedi 

ama siz gelene kadar beklemesi için ikna ettim," dedi Abra. Göz­
leri havluya sarılmış eldivendeydi. 

"Dan Torrance," dedi Dave. "Adın bu mu?" 
"Evet." 
"Frazier'daki bakımevinde mi çalışıyorsun?" 
"Evet." 
"Ne zamandan beri kızımla görüşüyorsun?" Yumruklarını 

sıkmıştı. "İnternette mi tanıştınız? Eminim öyledir." Bakışları 
John'a kaydı. "Doğduğu günden beri Abra'nın doktoru olmasan, 
altı saat önce telefonunu açmadığında polisi çağırmış olurdum." 

"Uçaktaydım," dedi John. "Açamazdım." 

329 



"Bay Stone, kızınızı John kadar uzun zamandır tanımasam 
da neredeyse o kadar uzun süredir tanıyorum. İlk tanıştığımızda 
daha bebekti. Ayrıca benimle iletişime geçen oydu," dedi Dan. 

Dave başını i k i yana salladı. Kafası karışmıştı, öfkeliydi ve 
Dan'in ona anlattıklarına inanmaya eğilimli değildi. 

"Eve girelim," dedi John. "Eminim her şeyi -hemen hemen 
her şeyi- açıklayabiliriz ve bizi dinlersen burada olduğumuza da, 
yaptığımızı yapmak için Iowa'ya gittiğimize de sevineceksin." 

"Umarım öyledir John ama bundan şüpheliyim." 
"İçeri girdiler, Dave kolunu Abra'nın omzuna atmıştı -o 

anda baba kızdan çok bir gardiyanı ve mahkûmunu andırıyor­
lardı- John Dalton hemen arkalarındaydı. Kapıdan içeri son giren 
Dan'di. Sokağın karşısına baktığında külüstür kamyonu gördü. 
Billy başparmağını kaldırıp her şey yolunda işareti yaptıktan 
sonra, şans için sağ elinin işaretparmağı ile ortaparmağmı birbi­
rine doladı. Dan aynı şekilde karşılık verip diğerlerinin peşi sıra 
içeri girdi. 

3 

Dave, Richland Çıkmazı'ndaki evlerinin salonunda kızı ve 
konuklarıyla otururken Gerçek Kardeşlik'in üyelerini taşıyan 
Winnebago da, direksiyonunda Walnut'la, Toledo'nun güneydo­
ğusuna ilerliyordu. Andi Steiner ve Barry uyuyorlardı. Andi'nin 
uykusu derindi, Barry ise uykusunda sayıklıyordu. Karga kara­
vanın salon bölümünde oturmuş, New Yorker'm sayfalarını karış­
tırıyordu. Tek sevdiği karikatürler ve yak-fur kazakları, Vietnam 
malı, bira soğutuculu şapkalar ve sahte Küba puroları gibi garip 
şeyler için verilmiş ilanlardı. 

Sayı Sihirbazı Jimmy elinde bilgisayarıyla yanma oturdu. 
"İnternette dolaşıyordum. Birkaç siteye gizlice girmek zorunda 
kaldım... Sana bir şey gösterebilir miyim?" 

"Otoyoldayken nasıl internete girebiliyorsun?" 
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Jimmy kibirli bir gülümsemeyle karşılık verdi. "4G bağlantı­
sı. Teknoloji çağında yaşıyoruz dostum." 

"Öyle diyorsan." Karga dergiyi kenara kaldırdı. "Ne bul­
dun?" 

"Anniston Ortaokulu'ndaki öğrencilerin fotoğrafları." 
Tıkladığında ekranda bir fotoğraf belirdi. Karlı gazete fotoğ­

raflarından değildi, kabarık kollu kırmızı elbise giymiş, hoş bir 
kızın yüksek çözünürlüklü fotoğrafıydı. Örgülü saçları kahve­
rengi, gülümsemesi ise hoş ve özgüven doluydu. 

"Julianne Cross," dedi Jimmy. Yeniden tıkladığında yaramaz 
yaramaz gülümseyen bir kızıl çıktı karşılarına. "Emma Deane." 
Yeni bir tıklama ve daha da güzel bir kız. Masmavi gözler, omuz­
lara dökülen sarı saçlar. Ciddi bir ifadeyle bakmıştı objektife ama 
gamzeleri kızın gülümsemek üzere olduğunu eleveriyordu. "Bu 
da Abra Stone." 

"Abra mı?" ' 
"Evet, bugünlerde çocuklara akıllarına esen her adı veriyor­

lar. Jane ve Mabel isimlerinin köylülere yettiği günleri hatırlıyor 
musun? Bir yerlerde Siy Stallone'un çocuğuna Sage Moonblood 
adını verdiğini okumuştum, rezilliğe bak!" 

"Sence Rose'unki bu üç kızdan biri mi?" 
"Kızın yaşı konusunda yanılmadıysa öyle olmalı. Muhteme­

len Deane veya Stone, ikisi depremin olduğu sokakta oturuyor. 
Ama Cross'u da listeden silemem. Onun evi de köşeyi dönünce." 

Sayı Sihirbazı Jimmy parmağını oynattığında üç fotoğraf yan 
yana dizildi. Altlarında süslü harflerle O0CU£ fthflL'A'R'l'M ya­
zıyordu. 

Karga fotoğraflara baktı. "Facebook'tan küçük kızların fo­
toğraflarını araştırdığın için seni yakalamasınlar? Bilirsin ki , köy­
lüler böyle şeylere dikkat ederler." 

Jimmy alınmış gibiydi. "Hıh, Facebook'muş! Frazier Or-
taokulu'na bağlanıp fotoğrafları doğrudan okul bilgisayarların­
dan aldım." Öpücük sesini andıran ama kulağa hoş gelmeyen bir 
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ses çıkardı. "NSA bilgisayarlarının başında oturan adam bile bu 
bağlantının izini süremez. Usta kimmiş?" 

"Galiba sensin," dedi Karga. 
"Sence hangisi?" 
"Seçmem gerekse..." 
Karga, Abra'nın fotoğrafına dokundu. "Bakışında bir şeyler 

var. Dumanlı bir bakış." 
Jimmy bu sözleri biraz düşündükten sonra bir tür espri ol­

duğuna kanaat getirip kahkahayı bastı. "İşine yaradım mı bari?" 
"Evet. Fotoğrafların çıktısını alıp diğerlerine de verir misin? 

Özellikle Barry'ye ver. Kızın yerini ne de olsa o tespit edecek." 
"Hemen hallediyorum. Yanıma Fujitsu ScanSnap almıştım. 

Taşınabilir yazıcılar arasında mucize sayılır. Eskiden SllOO'üm 
vardı ama Bilgisayar Dünyasındaki makaleyi okuyunca..." 

"Konuşma da hallet şu işi olur mu?" 
"Tamam, meraklanma sen." 
Karga dergiyi eline alıp son sayfadaki karikatürü açtı. Ko­

nuşma balonu okuyucuların doldurması için boş bırakılmıştı. Bu 
haftaki karikatürde yaşlı bir kadın zincire bağladığı ayıyla bara 
giriyordu. Kadının ağzı açıktı, yani konuşan oydu. Karga uzun 
uzadıya düşündükten sonra şöyle yazdı: "Tamam, siz pisliklerden 
hangisi bana sürtük demişti?" 

Harika değil. 
Karanlık çökerken Winnebago yoluna devam etti. Direksiyo­

nun başındaki Walnut farları yaktı. Ranzada yatmakta olan Çinli 
Barry uykusunda dönüp bileğini kaşıdı. Kırmızı bir leke belir­
mişti. 

Abra odasından bir şeyler almak için üst kata çıktığında ye­
tişkinler sessizliklerini korudu. Dave misafirlerine kahve ikram 
etmeyi düşündü -yorgun görünüyorlardı ve ikisinin de tıraşa ih­
tiyacı vardı- ama düzgün bir açıklama yapılana kadar onlara su 
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bile ikram etmemeye karar verdi. Lucy ile Abra'nm sevgilisi olur­
sa ne yapacaklarını konuşmuşlardı ama hiçbir konuşma Dave'i 
şimdi yaşadıklarına hazırlayamazdı. Kızının eve çağırdığı adam­
lar yetişkindi ve tanımadığı adamla kızının arasında belli ki bir 
ilişki vardı. Şimdi asıl soru şuydu: Ne tür bir ilişki? 

Garip, hatta kavgaya bile dönüşebilecek bir sohbete başla­
malarına ramak kala Abra'nm ayak sesleri duyuldu. Genç kız 
elinde The Anniston Shopper dergisiyle içeri girdi. "Arka kapağa 
baksana." 

Dave derginin arkasını çevirip suratını buruşturdu. "Nedir 
bu? Bu kahverengi şey de ne?" 

"Kurumuş kahve taneleri. Gazeteyi çöpe atmıştım ama ak­
lımdan çıkaramadığım için gidip çöpten aldım. Onu düşünmeyi 
bırakamıyordum." Bradley Trevor'ın fotoğrafını işaret etti. "Aile­
sini de." Kızın gözleri yaşlarla doldu. "Çilli bir çocuktu baba. Çil­
lerinden nefret ederdi ama annesi hep şans getireceğini söylerdi." 

"Bunu bilmene imkân yok," dedi Dave, hiç de kendinden 
emin olmayan bir ses tonuyla. 

"Biliyor," dedi John. "Bildiğini biliyorsun. Lütfen anlattıkla­
rımıza inan Dave. Söyleyeceklerimiz önemli." 

Dan'e, "Seninle kızım arasındaki ilişkiyi bilmek istiyorum," 
dedi Dave. "Önce onu anlat." 

Dan bir kere daha kızıyla nasıl tanıştıklarından bahsetti. 
Abra'nm adını AA defterine yazışından, tebeşirle yazılan i lk me­
sajdan, Charlie Hayes öldüğünde Abra'nın varlığını hissedişin­
den bahsetti. "Ona karatahtama yazan küçük kız olup olmadığını 
sordum. Kelimelerle karşılık vermedi ama piyano sesi duydum. 
Eski Beatles parçalarından biriydi sanırım." 

Dave, John'a döndü. "Ona sen söylemişsindir!" 
John başını i k i yana salladı. 
"İki yıl önce karatahtamda yeni bir mesaj belirdi; Beyzbol-

cu çocuğu öldürüyorlar yazmıştı Abra. Anlamını bilmiyordum, 
Abra'nın bildiğine de emin değildim," dedi Dan. "Konu orada 
kapanabilirdi ama sonra kızınız bunu gördü. Arka kapaktaki fo­
toğrafları işaret etti." 
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Gerisini Abra anlattı. 
"Yani on üç yaşındaki bir kızın lafıyla Iowa'ya uçtunuz!" 

dedi Dave kızı lafını tamamladığında. 
"On üç yaşında olsa da özel yetenekleri olan özel bir kızın 

lafıyla," dedi John. 
"Hepsinin bittiğini düşünmüştük." Dave suçlarcasına 

Abra'ya baktı. "Ufak kehanetlerin haricinde hepsinin geçip git­
tiğini sandık." 

"Özür dilerim baba." Abra ezilip büzüldü. 
"Özür dilemesi gereken o değil," dedi Dan, öfkesini belli et­

mediğini umarak. "Yeteneklerini sakladı; çünkü siz de, eşiniz de 
körelmelerini istiyordunuz. Sakladı; çünkü Abra sizi seviyor ve 
iy i bir kız olmak istiyor." 

"Teselli bulmak için sana mı geldi?" 
"Bu konuyu konuşmadık bile," dedi Dan. "Ama annemi çok 

severdim ve ben de sevgimden aynı şeyleri yapmıştım." 
Abra, saklamaya gerek duymadığı bir minnettarlıkla baktı. 

Gözlerini yere çevirirken yüksek sesle söylemeye utandığı bir dü­
şünce gönderdi Dan'e. 

"Ayrıca arkadaşlarının öğrenmesini istemiyormuş. Öğrenir­
lerse kendisini sevmeyeceklerini zannediyormuş. Korkacakları­
nı... Muhtemelen haklıydı da." 

"Asıl konudan uzaklaşmayalım," dedi John. "Iowa'ya uç­
tuk, evet. Tam Abra'nın söylediği yerde Freeman'daki Etil Alkol 
Fabrikası'm bulduk. Oğlanın cesedi de, eldiveni de oradaydı. El­
divenin ön gözüne en sevdiği beyzbol oyuncusunun adını yaz­
mış ama kayışta çocuğun adı yazıyordu, Brad Trevor." 

"Öldürülmüş. Söylediğiniz bu mu? Göçebe deliler tarafından 
öldürülmüş öyle mi?" 

"Karavanlar ve VVinnebagoTarla seyahat ediyorlar," dedi 
Abra. Alçak sesle, uykudaymış gibi konuşuyordu. Havluya sarı­
lı beyzbol eldivenine bakıyordu. Hem korkuyor hem de eldiveni 
eline geçirmek istiyordu. Bu duygu karmaşası Dan'in zihnine de 
yansıdığı için kendini midesi bulanıyormuş gibi hissetti. "Komik 
isimleri var, korsan adları gibi." 
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"Oğlanın öldürüldüğüne emin misin?" diye sordu Dave, ağ­
lamaklı bir sesle. 

"Şapkalı Kadın ellerine bulaşan kanı yaladı," dedi Abra. Mer­
divenden kalkıp babasının yanma gitti ve başını göğsüne yasladı. 
"İstediği zaman ağzında özel bir diş beliriyor. Hepsi öyle." 

"O çocuk gerçekten senin gibi miydi?" 
"Evet." Abra'nm sesi boğuktu ama anlaşılırdı. "Eliyle göre­

biliyordu." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Beyzbol oynarken bazı atışları rahatça karşılıyordu; çünkü 

eli topun nasıl geleceğini görüyordu. Ayrıca annesi bir şey kay­
bettiğinde elini gözlerine götürür, kayıp eşyayı bir de eliyle arar­
dı galiba. Bundan emin değilim ama ben de bazen elimi kullana­
rak daha rahat görüyorum." 

"Ve onu bu yüzden öldürdüler değil mi?" 
"Evet, bu yüzden," dedi Dan., 
"Ne için? Bir tür doğaüstü vitamin mi? Kulağa ne kadar ap­

talca geldiğini biliyor musunuz?" 
Kimse karşılık vermedi. 
"Abra'nm onların varlığından haberdar olduğunu biliyorlar mı?" 
"Biliyorlar." Abra başını kaldırdı, yanakları kıpkırmızı olmuş 

ve gözyaşlarıyla ıslanmıştı. "Adımı veya nerede yaşadığımı bi lmi­
yorlar ama var olduğumu biliyorlar." 

"Öyleyse polise gitmeliyiz," dedi Dave. "Veya... sanırım böyle 
bir vakaya FBI bakar. Başlangıçta bize inanmazlar ama cesedi..." 

"Abra'nm beyzbol eldiveniyle neler yapabileceğini görene ka­
dar bunun kötü bir f ikir olduğunu söylemeyeceğim," dedi Dan. 
"Ama bu kararın sonuçlarını iyi düşünmelisiniz. Benim için, John 
için, sizin için ve en önemlisi de Abra için." 

"John'm ve senin başınızın neden belaya girebileceğini..." 
John koltuğunda huzursuzca kıpırdandı. "Hadi ama David! 

Cesedi kim buldu? Kim kazıp çıkardı ve yeniden gömdü? Hem 
de hayati önem taşıyan delili aldıktan sonra... Kim o delili ruh 
çağırma tahtası olarak kullanması için ülkenin diğer ucundaki 
bir sekizinci sınıf öğrencisine getirdi, kim?" 
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Dan, Doktor John'ın tarafını tuttu. Babaya karşı birlik olmuş­
lardı ve farklı koşullar altında hoşlanmayacağı bu durum o an 
için Dan'in tek seçeneğiydi. "Aileniz zaten krizde Bay Stone. Eşi­
nizin büyükannesi ölüyor, eşiniz yaslı ve yorgun. Bu olay bütün 
gazetelere ve internete bomba gibi düşecektir. Göçebe katiller kla­
nına karşı medyum kız. Habere bakın! Onu televizyona çıkarmak 
isteyecekler, hayır diyeceksiniz. Daha da hırslanacaklar. Sokağı­
nız gazetecilerle dolacak, muhtemelen Nancy Grace komşu eve 
taşınacak. Bir ik i hafta içinde de bütün medya sizi sahtekârlıkla 
suçlayacak. Balon çocuğun babasını unuttunuz mu? Ona döne­
ceksiniz. Bu arada o katiller dışarıda fırsat kollayacak." 

"İyi de peşine düşerlerse küçük kızımı onlardan kim koru­
yacak? İkiniz mi? Bir doktor ile bakımevi çalışanı mı? Yoksa basit 
bir hademe misin?" 

Bir de sokağında nöbet tutan yetmiş üç yaşındaki belediye işçisini 
bilsen, diye düşünen Dan, elinde olmadan gülümsedi. "İkisi de. 
Bakın Bay Stone..." 

"Kızımla bu kadar sıkı fıkı olduğuna göre bana Dave diye­
bilirsin." 

"Peki Dave. Muhtemelen bir sonraki hamlen, kanun kuvvet­
lerinin kızma inanacağı üzerine kumar oynamaya gönüllü olup 
olmadığına bağlı. Sence onlara YVinnebago'lu insanların hayat 
enerjisini emen vampirler olduğunu anlattığında Abra'ya kulak 
asacaklar mı?" 

'Tanrım!" dedi Dave. "Lucy'ye bundan bahsedemem. Çıldı­
rır. Aklı oynar." 

"Böylece polisi arayıp aramamakla i lgil i sorunu da cevapla­
mış oluyorsun," dedi John. 

Salon bir süre sessizleşti. Uzaktan saatin tik takları duyuldu. 
Dışarıda bir yerlerde köpek havladı. 

"Deprem," dedi Dave aniden. "Küçük depremimiz. Sen mi 
yaptın bunu Abby?" 

"Galiba," dedi kız. 
Dave kızına sarıldıktan sonra kalkıp beyzbol eldivenini hav­

ludan çıkardı. Bir süre eldiveni inceledi. "Onu bununla gömdüler 
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demek," dedi. "Kaçırdılar, işkence ettiler, öldürdüler ve beyzbol 
eldiveniyle gömdüler." 

"Evet," dedi Dan. 
Dave kızına döndü. "Bu şeye dokunmayı gerçekten istiyor 

musun Abra?" 
Kız ellerini uzattı. "Hayır. Yine de yapmam gerekiyor." 

5 

David Stone tereddüt etse de eldiveni kızma verdi. Abra el­
diveni aldığında cebi kontrol etti. "Jim Thome," dedi. Dan, kızın 
bu ismi ilk kez duyduğuna bütün birikimlerine (ayık kaldığı on 
i k i yıl süresince para biriktirmeyi başarmıştı) bahse vardı, buna 
rağmen Abra ismi doğru telaffuz etmişti: Tho-me. "Altı Yüzler 
Kulübü'nden." 

"Evet," dedi Dave. "O..." 
"Şışşş," dedi Dan. * 
Ses çıkarmadan kızı izlediler. Abra eldiveni yüzüne doğru 

kaldırıp yavaşça cebi kokladı. (Böcekleri hatırlayan Dan, suratını 
buruşturmamak için kendini zor tuttu.) 

"Canlı Barry değil, Çinli Barry," dedi kız. "Ama Çinli değil. 
Gözleri hafif çekik olduğu için ona öyle diyorlar. O Onlar'm... 
Onlar'ın... bilmiyorum... bir saniye..." 

Bebekler gibi eldiveni göğsüne çekip hafifçe bastırdı. Soluk­
ları hızlandı. Birden ağzı açıldı ve hafifçe inledi. Tetikte olan Dave 
elini kızının omzuna koydu. Abra babasının elini i tt irdi . "Hayır 
baba, hayır!" Gözlerini kapayıp eldivene tekrar sarıldı, bekledi. 

Sonunda gözleri açıldı. "Beni almaya geliyorlar." 
Dan ayağa kalkıp kızın yanına çömeldi, elini kızın ik i elinin 

üzerine koydu. 
(Kaç kişiler? Birkaç kişi mi, hepsi mi?) 
"Sayıları az. Barry onlarla. O sayede gördüm. Üç kişi daha 

var. Belki dört. Yılan dövmeli bir kadın görüyorum. Bize köylü 
diyorlar. Onlar için köylüyüz, azgelişmişiz." 
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(Şapkalı Kadın?) 
(Hayır.) 
"Buraya ne zaman varacaklar?" diye sordu John. "Biliyor 

musun?" 
"Yarın. Önce bir yere uğrayıp..." Duraksadı. Görmeyen göz­

lerle odaya baktı. Eli Dan'in elinden kurtulup ağzına gitti. Diğer 
eliyle sıkı sıkı eldiveni tutuyordu. "Onlar... bilmiyorum..." Gözle­
rinden yaşlar aktı. Üzüldüğünden değil, harcadığı çaba yüzün­
den. "İlaç mı? Yoksa... bekle, bekle, bırak beni Dan, benim... bırak 
da ben..." 

Dan elini çekti. Çıtırtıyı andıran bir ses ve sonrasında statik 
elektriğin varlığına işaret eden mavi bir kıvılcım. Piyanodan de-
tone bir melodi yükseldi. Koridor tarafındaki kapının eşiğinde 
duran masadaki seramik Hummel biblolar takırdadı. Abra eldi­
veni eline geçirdi. Gözleri i r i i r i açıldı. 

"Biri bir karga! Biri doktor. Şansları var; çünkü Barry hasta! 
Çok hasta!" Delirmişçesine odadaki yetişkinlere baktıktan son­
ra kahkahalara boğuldu. Ağzından çıkan sesler Dan'in tüyleri­
ni diken diken etti. İlaçları geciktiğinde akıl hastalarının attığı 
kahkahalara benziyordu. Eldiveni kızın elinden kapmamak için 
kendini zor tuttu. 

"Kızamık olmuş! Büyükbaba Flick'ten kızamık kapmış ve yakında 
işi bitecek! Dönüşecek! O lanet çocuk yüzünden! Çocuk aşı olmamış de­
mek! Rose'a haber vermeliyiz! Biz..." 

Bu kadarı Dan'e yetti. Eldiveni kızın elinden çıkarıp odanın 
diğer ucuna fırlattı. Piyano sustu. Hummel biblolar son bir takır­
tıyla hareketsizleşti. Bir tanesi az kalsın masadan düşecekti. Dave 
hayretler içinde kızına bakıyordu. John ayağa fırlamış ama daha 
ileri gidememişti. 

Dan, Abra'yı omuzlarından yakalayıp sarstı. "Abra, bağı ko­
par, durma, bağı kopar." 

Kız ifadesiz gözlerle ona baktı. 
(Geri gel Abra, her şey yolunda.) 
Yukarı kalkan omuzları sonunda gevşedi. Gözlerindeki dal­

gın ifade kayboldu. Ciğerlerindeki bütün havayı dışarı boşaltan 
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kız babasının kollarına yığılıverdi. Tişörtünün yakası terden sı­
rılsıklam olmuştu. 

"Abby?" diye sordu Dave. "Abba-Doo? İyi misin?" 
"Evet, ama bana öyle deme." Hızlı hızlı nefes alan kız yeni­

den iç çekti. "Çok yoğun bir deneyimdi." Babasına döndü. "Küf­
reden ben değildim baba, onlardan biriydi. Galiba karga olan. 
Buraya gelenlerin lideri o." 

Dan kanepeye, Abra'nın yanma oturdu. "İyi misin?" 
"Evet. Şimdilik iyiyim. Bir daha o eldivene dokunmak iste­

miyorum. Onlar bizim gibi değil. İnsan gibi görünüyorlar ve ga­
liba insanmışlar ama şimdi sürüngenler gibi düşünüyorlar." 

"Barry'nin kızamık olduğunu söyledin. Hatırlıyor musun?" 
"Barry, evet. Çinli dedikleri. Her şeyi hatırlıyorum. Çok su­

sadım." 
"Sana su getireyim," dedi John. 
"Hayır, şekerli bir içecek olsun lütfen." 
"Buzdolabında Coca-Cola' var," dedi Dave. Abra'nın saçını, 

yanağını ve ensesini okşadı. Sanki kızının hâlâ yanında olduğun­
dan emin olmaya çalışıyordu. 

John elinde bir kutu kolayla dönene kadar beklediler. Abra 
kolayı alıp lıkır lıkır içti ve geğirdi. "Özür dilerim," dedi ve yine 
kıkırdadı. 

Dan birinin güldüğünü duyduğuna hiç bu kadar sevinme-
mişti. "John, yetişkinlerin kızamık olması tehlikeli midir?" 

"Hem de nasıl! Zatürreeye, hatta kornea zedelenmesi sonucu 
körlüğe kadar gidebilir." 

"Ölümcül müdür?" 
"Evet. Ancak yetişkinlerde kızamığa nadiren rastlanır." 
"Onlar için farklı," dedi Abra. "Normalde hastalandıklarını 

sanmıyorum. Her nasılsa Barry hasta. Mola verip bir paket ala­
caklar. Ona ilaç alıyor olabilirler. İğne yapmakla i lgi l i bir şeyler 
yakaladım." 

"Dönüşecek derken ne kastettin?" diye sordu Dave. 
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"Bilmiyorum." 
"Barry'nin hastalığı onları durduracak mı?" diye sordu John. 

"Dönüp hangi cehennemden geldilerse oraya gitmeleri ihtimali 
var mı?" 

"Sanmıyorum. Şimdiden Barry'den hastalığı kapmış olabilir­
ler. Kaybedecek hiçbir şeyleri yok ve Karga'nm dediğine göre ka­
zanacak çok şeyleri var." Biraz daha Coca-Cola içtikten sonra ku­
tuyu ellerinin arasında tutup sırayla üç yetişkine baktı. Babasına 
gelince durdu. "Sokağımı biliyorlar. Adımı da biliyor olabilirler. 
Galiba ellerinde fotoğrafım var. Emin değilim. Barry'nin kafası 
karmakarışıktı. Ama... benim kızamığa bağışıklığım varsa..." 

Dan, "Yaşam özünün onları iyileştirebileceğine inanıyorlar," 
diye kızın cümlesini tamamladı. "En azından diğerlerinin aşı ola­
rak seni kullanabileceğini düşünüyorlar." 

"Onlar 'öz' demiyor," dedi Abra. "Buhar diyorlar." 
Dave nihai karara varmışçasına ellerini birleştirdi. "Bu kadar 

yeter. Ben polisi arıyorum. Onları tutuklatacağız." 
"Yapamazsın." Abra, bunalım içindeki elli yaşında bir kadı­

nın donuk sesiyle konuşmuştu. Ne yaparsan yap ama sonra söyleme­
di deme, dercesine. 

"Babası cep telefonunu çıkarmıştı ama numarayı çevirmek 
yerine öylece durup kızma baktı. "Neden?" 

"Niye New Hampshire'a seyahat ettiklerine dair sağlam bir 
hikâyeleri vardır. Kimlik olarak kullandıkları belgeler de düz­
gün. Ayrıca zenginler. Çok zenginler. Bankalar, petrol şirketleri... 
Walmart kadar zenginler. Şimdilik onlardan kurtulabiliriz ama 
er geç geri gelirler. İstediklerini alana kadar pes etmezler. Onla­
rı durdurmaya çalışanları ve ispiyoncuları öldürüyorlar. Rüşvet 
vermeleri gerekiyorsa veriyorlar." Kolasını masaya bırakıp baba­
sına sarıldı. "Lütfen baba, kimseye söyleme. Seni veya annemi in-
citmelerindense onlarla gitmeyi tercih ederim." 

"Gelenlerin dört beş kişi olduğunu söyledin," dedi Dan. 
"Evet." 
"Kalanlar nerede? Öğrenebildin mi?" 

340 



"Bluebird Kamp Alanı diye bir yerde. Belki de Bluebell'dir. 
Kamp alanı onların. Yakınlarda bir de kasaba var. Sam'in Yeri 
adlı supermarket orada. Kasabanın adı Sidewinder. Rose orada. 
Gerçek Kardeşlik üyeleri de... Kendilerine bu adı vermişler... Dan? 
Sorun nedir?" 

Dan cevap vermedi. En azından o an için konuşacak halde 
değildi. Dick Hallorann'ın, Eleanor Ouellette ağzından konuşma­
sını hatırladı. Dick'e aç iblislerin nerede olduğunu sormuştu. Ce­
vap şimdi anlamlı geliyordu. 

Sen çocukken bütün iblislerin geldiği yerde. 
"Dan?" Konuşan John'dı. Sesi uzaktan geliyor gibiydi. "Yü­

zün kireç gibi oldu." 
Şimdi bütün parçalar bir araya geliyordu. Bir bakışta -hat­

ta gözleriyle görmeden önce- Overlook Oteli'nin şeytani bir yer 
olduğunu anlamıştı. Otel artık yoktu, yanıp kül olmuştu ama kö­
tülüğün de yok olduğunu kim iddia edebilirdi? Dan değil. Ço­
cukken kurtulmayı başaran hayaletler onu ziyarete gelmemişler 
miydi? r_ 

Sahip oldukları kamp alanı bir zamanlar otelin olduğu yerdi. Biliyo­
rum. Er ya da geç oraya dönmek zorunda kalacağım. Bunu da biliyorum. 
Anlaşılan tahmin ettiğimden de önce bunu yapmam gerekecek ama... 

"İyiyim," dedi. 
"Kola ister misin?" diye sordu Abra. "Şeker bütün dertlere 

iy i gelir." 
"Daha sonra. Aklıma bir fikir geldi. Kafamdakiler bölük pör­

çük ama dördümüz birlikte çalışırsak belki iyi bir plan yapabiliriz." 

6 

Yılan Isırığı Andi Westfield, New York yakınlarındaki din­
lenme yerine aracı park etti. Nut, ateşi çıkan ve boğazı ağrıyan 
Barry'ye meyve suyu almak için kafeteryaya gitti. Onun dönme­
sini beklerken Karga, Rose'u aradı. Kadın ilk çalışta açtı. Olup bi­
tenleri anlatan adam kadının karar vermesini bekledi. 

"Fondan gelen ses ne?" diye sordu kadın. 
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Karga iç çekip eliyle kir l i sakalını ovaladı. "Sayı Sihirbazı 
Jimmy. Ağlıyor." 

"Ona sesini kesmesini söyle! Beyzbolda ağlamak yoktur." 
Karga, Rose'un garip espri anlayışını eleveren mesajı iletti. 

O sırada nemli bir bezle Barry'nin yüzünü silmekte olan Jimmy 
sinir bozucu hıçkırıklarını bastırmayı başardı. 

"Böylesi daha i y i , " dedi Rose. 
"Ne yapmamızı istiyorsun?" 
"Bana bir saniye ver, düşünmeye çalışıyorum." 
Karga, Rose'un düşünmeye çalışması f ikr ini de, Barry'nin yü­

zünü ve vücudunu kaplayan kırmızı lekeler kadar rahatsız edici 
buluyordu ama kendisine söyleneni yaptı ve iPhone'u kulağın­
dan ayırmadı, konuşmadan bekledi. Terliyordu. Ateşi mi çıkmış­
tı, içerisi mi sıcaktı? Karga, kırmızı lekeler var mı diye kollarını 
kontrol etti. Yoktu. Şimdilik yoktu. 

"Programın gerisinde kalmadınız değil mi?" diye sordu 
Rose. 

"Şimdilik durumumuz iyi . Önde bile gidiyoruz." 
Biri kapıyı ik i kere tıklattı. Andi dışarıyı kontrol edip kapıyı 

açtı. 
"Karga? Orada mısın?" 
"Evet. Nut, Barry'ye meyve suyu almaya gitmişti, az önce 

döndü. Barry'nin boğazı iyi değil." 
"Bunu dene," dedi VValnut, Barry'ye meyve suyunun kapa­

ğını açarken. "Elma suyu aldım. Buzdolabından yeni çıktığı için 
buz gibi. Boğazmdaki ateşi söndürür." 

Barry dirsekleri üzerine doğrulup, Nut, cam şişenin ağzını 
dudaklarına dayadığında kana kana içti. Karga o tarafa bakamı­
yordu bile. Yavru kuzular da aynı öyle, kendim yapamıyorum hava­
larında biberondan süt içerdi. 

"Konuşabilecek durumda mı Karga? Öyleyse telefonu ona 
ver." 

Karga dirseğiyle Jimmy'yi kenara ittirip Barry'nin yanına 
oturdu. "Rose. Seninle konuşmak istiyor." 
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Telefonu Barry'nin kulağına tutmayı planlamıştı ama Çinli 
telefonu elinden aldı. Ya meyve suyu ya da Nut'un ona yutturdu­
ğu aspirin belli ki eski gücüne kavuşmasını sağlamıştı. 

"Rose," dedi çatlak sesle. "Özür dilerim tatlım." Dinleyip ba­
şını salladı. "Biliyorum. Anlıyorum. Ben..." 

Dinlemeye devam etti. "Hayır, henüz değil ama... evet. Yapa­
bil ir im. Yapacağım. Evet, ben de seni seviyorum. Verdim." Tele­
fonu Karga'ya uzattıktan sonra yastıklara yığıldı, geçici enerjisi 
uçup gitmişti. 

"Alo," dedi Karga. 
"Geridönüşüm başladı mı?" 
Karga, Barry'yi kontrol etti. "Henüz hayır." 
"Ufak nimetler için Tanrıya şükürler olsun. Hâlâ kızın yerini 

tespit edebileceğini söylüyor. Umarım haklıdır. Yapamazsa kendi 
başınıza bulmalısınız. O kız bizim olmalı." 

Karga, Rose'un kızı (Belki Juüanne, belki Emma, muhteme­
len Abra) neden istediğini hiç sorğulamamıştı, liderinin emir ver­
mesi yeterliydi ama şimdi daha büyük riskler de vardı. Gerçek 
Kardeşlik'in varoluş savaşı bile olabilirdi bu. VVinnebago'nun arka 
tarafında fısıldaşarak yaptıkları konuşmada Nut, Karga'ya kızın 
muhtemelen kızamığa hiç yakalanmadığını ama bebekken aşı 
olduğu için buharının hepsini korumaya yeteceğini söylemişti. 
Buna emin olamazlardı ama hiçbir çözüm olmamasından iyiydi. 

"Karga? Konuş benimle hayatım." 
"Onu bulacağız." Gözucuyla bilgisayara baktı. "Jimmy ih­

timalleri üçe indirdi, hepsi aynı sokağın yakınlarında oturuyor. 
Fotoğrafları elimizde." 

"Mükemmel." Duraksadı, yeniden söze girdiğinde daha al­
çak ve daha sıcak, hafif sarsılmış bir tonla konuşuyordu. Karga, 
Rose'un korktuğunu düşünmekten nefret ediyordu ama galiba 
öyleydi. Kendi için değil, Gerçek Kardeşlik'in kaderi için endişe­
leniyordu. "Hayati önem taşıdığını düşünmesem, Barry hastalan­
mışken yola devam etmeni istemeyeceğimi biliyorsun." 

"Evet." 
"Kızı ele geçir, bayılt ve buraya getir. Anlaştık mı?" 
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"Tamam." 
"Kalanınız da hastalanırsanız, geri dönmek için uçağa bin­

meniz gerektiğine inanırsan..." 
"Öyle yaparız." Ama bu ihtimal Karga'yı dehşete düşürüyor­

du. Hasta olmayanlar da uçak havalanır havalanmaz hastalanır­
dı; en az bir aylarını kusarak geçirirlerdi. Ayrıca geride takip edi­
lebilir bir iz bırakırlardı. Yanınızda kaçırıp bayılttığınız bir kızla 
seyahat ediyorsanız çok arzulayacağınız bir şey değil. Yine de: Su 
testisi su yolunda kırılır. 

"Yeniden yola koyulun," dedi Rose. "Barry'me iyi bak koca 
adam. Ötekilere de, tamam mı?" 

"Sizin orada herkes iyi mi?" 
"Elbette," diyen Rose adam başka bir soru soramadan tele­

fonu kapadı. Böylesi daha iyiydi. Bazen birinin yalan söylediğini 
anlamak için telepatiye ihtiyacınız yoktur. Bunu köylüler bile bilir. 

Telefonu masaya bırakıp el çırptı. "Tamam, depoyu doldu­
rup yola çıkalım. Sonraki durağımız Sturbridge, Massachusetts. 
Nut, Barry'nin yanında kal. Önümüzdeki altı saat ben kullanırım, 
sonra sen geçersin Jimmy." 

"Eve dönmek istiyorum," diye yakındı Sayı Sihirbazı Jimmy. 
Daha fazlasını da söyleyecekti ama ağzını açamadan sıcak bir el 
bileğinden yakaladı. 

"Seçme şansınız yok," dedi Barry. Gözleri hastalık yüzünden 
sulanmıştı ama aklı yerindeydi, bilinci açıktı. Karga o an onunla 
gurur duydu. "Seçme şansımız yok bilgisayarcı çocuk. Kendini 
topla. Her zaman Gerçek Kardeşlik her şeyden önce gelir. Bunu 
aklından çıkarma." 

Karga direksiyonun başına geçip anahtarı çevirdi. "Jimmy," 
dedi. "Bir dakika yanıma gelir misin? Sormak istediğim şeyler 
var." 

Sayı Sihirbazı Jimmy yolcu koltuğuna oturdu. 
"Bulduğun o üç kız kaç yaşlarında? Biliyor musun?" 
"Hem bu sorunun cevabını hem başka pek çok şeyi biliyo­

rum. Fotoğrafları almak için okul kayıtlarına girdiğimi söylemiş­
t im. Battı balık yan gider, girmişken bilgilere de baktım. Deane ve 
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Cross on dört yaşında. Stone soyadlı kız bir yaş küçük. İlkokulda 
sınıf atlamış." 

"Buharın varlığının işareti olabilir," dedi Karga. 
"Evet." 
"Ve hepsi aynı mahallede oturuyorlar." 
"Doğru." 
"Bu da sıkı arkadaş olduklarının işareti olabilir." 
Jimmy'nin gözleri ağlamaktan şişmişti ama kahkaha atmak­

tan kendini alamadı. "Evet. Kızları bilirsin. Muhtemelen üçü de 
aynı renk ruj sürüyor, aynı müzik gruplarmı dinliyordur. Nereye 
varmaya çalışıyorsun?" 

"Hiçbir yere," dedi Karga. "Bilgi edinmek için soruyorum. 
Bilgi güçtür, öyle derler." 

İki dakika sonra Buhar Kafa Steve'in karavanı 90 numaralı 
eyaletler arası yola dönmüştü. Hız göstergesi yüz y i rmi kilomet­
reyi gösterdiğinde, Karga hızım sabitledi ve yola devam etti. 

\ 

I 

7 

Dan, kafasındakileri kaba hatlarıyla anlatıp Dave Stone'un 
tepki vermesini bekledi. Baba, uzunca bir süre başı önde, elleri 
dizlerinin arasında kızının yanında oturdu. Ağzını bıçak açmı­
yordu. 

"Baba?" dedi Abra. "Lütfen bir şey söyle." 
" K i m bira ister?" dedi başını kaldıran Dave. 
Bu tekliften rahatsız olan Dan ve John bakışıp birayı red­

dettiler. 
"Eh, ben istiyorum. Asıl istediğim duble Jack Daniel's ama 

her iddiasına varım k i , siz baylar sesinizi çıkarmasanız da bu 
gece viski içmenin iyi bir fikir olmadığını düşünüyorsunuz, öyle 
değil mi?" 

"Ben getiririm baba." 
Abra mutfağa koştu. Kapağın açılışını ve kabaran köpüklerin 

tıslamasını duydular. Dan'in anılarını canlandıran sesler. Çoğu 
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ayıklığına ihanet kabul edilebilecek kadar mutlu anılardı. Kız, 
bira bardağı ve Coors kutusuyla geri geldi. 

"Bardağa ben dökebilir miyim?" 
"Tabii, keyfine bak." 
Dan ve John büyülenmiş gözlerle Abra'nın bardağı yana eğip 

köpük miktarını azaltmak için birayı yavaş yavaş döküşünü sey­
rettiler, iyi bir barmenin ustalığı ve rahatlığı vardı hareketlerinde. 
Bardağı babasına uzatıp kutuyu adamın yanındaki bardak altlı­
ğına bıraktı. Dave büyükçe yudum alırken gözlerini kapadı, göz­
lerini açtığında daha sakindi. 

"Güzelmiş," dedi. 
Eminim öyledir, diye düşündü Dan. Abra dalgın gözlerle ona 

bakıyordu. Normalde düşüncelerini eleveren yüzü bu sefer do­
nuktu ve o an için Dan, kızın ne düşündüğünü okuyamıyordu. 

"Planın çılgınca ama çekici yanları da var," dedi Dave. "Ör­
neğin bu... yaratıkları... kendi gözlerimle görecek olmam. Galiba 
buna ihtiyacım var; çünkü ne söylerseniz söyleyin onlara inan­
mak imkânsız. Eldivene ve bulduğunuzu iddia ettiğiniz cesede 
rağmen." 

Abra konuşmak için ağzını açtıysa da babası elini kaldırıp 
onu susturdu. 

"İnandığınıza inanıyorum," diye devam etti. "Üçünüzün 
de... Ve bir grup tehlikeli, akli dengesi bozuk bireyin bir ihtimal, 
bir ihtimal kelimesinin altını çiziyorum, kızımın peşinde olabile­
ceğine de inanıyorum. Planın Abra'yı götürmemiz gerektirmese 
aklıma yatardı Bay Torrance. Ancak kızımı yem olarak kullanma­
yacağım." 

"Kullanman gerekmeyecek," dedi Dan. Abra'nın varlığının 
Etil Alkol Fabrikası'nın yükleme bölümündeyken kendisini nasıl 
polis köpeklerine döndürdüğünü ve Abra, kafasının içine girdi­
ğinde görüşünün nasıl keskinleştiğini hatırladı. Belki DNA testi 
yapsanız öyle çıkmazdı ama gözlerinden akanlar da kendisinin 
değil, kızın gözyaşlarıydı. 

"Ne demek istiyorsun?" 
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"Kızının bizimle olması gerekmiyor. Bu açıdan o, kendine 
has bir yaratık. Abra, yarın okuldan sonra kalmak için yanına 
gidebileceğin bir arkadaşın var mı? Gerekirse gece de yanında 
kalabileceğin biri?" 

"Elbette, Emma Deane." Abra'nın, Dan'in aklından ne geçti­
ğini anladığı yüzündeki heyecandan belliydi. 

"Kötü f ik ir , " dedi Dave. "Kızımı savunmasız bırakmaya­
cağım." 

"Iowa'da olduğumuz sürece Abra hep korunuyordu," dedi 
John. 

Abra'nın kaşları çatıldı, ağzı açılır gibi oldu. Dan, kızın şaşır­
dığını gördüğüne sevindi. İstese kızın rahatlıkla kafasından bu 
bilgiyi alabileceğini biliyordu. Demek ki Abra verdiği sözü tut­
muştu. 

Dan, cep telefonunu çıkarıp hızlı arama tuşuna bastı. "Billy? 
Neden buraya gelip bize katılmıyorsun?" 

Uç dakika sonra Billy Freeman, Stone'larm evine adım attı. 
Kot pantolonu ve etekleri neredeyse dizlerine kadar uzanan par­
lak, kırmızı bir gömlek giymişti. Kafasında ise Dave ve Abra ile el 
sıkışmadan önce çıkardığı Teenytown Demiryolu kasketi vardı. 

"Midesi için ona yardım ettin," dedi Dan'e dönen Abra. "Ha­
tırlıyorum." 

"Demek aklımı okuyordun," dedi Dan. 
Abra kıpkırmızı oldu. "İsteyerek değil. Bazen oluyor." 
"Hiç bilmez miyim!" 
"Saygısızlık etmek istemem ama Bay Freeman," dedi Dave. 

"Fedailik görevi için biraz yaşlı değil misiniz? Burada kızımdan 
bahsediyoruz." 

Billy, gömleğinin kenarını sıyırıp kemerindeki tam otomatik 
silahı gösterdi. "1911 Colt," dedi. "Otomatik. I I . Dünya Savaşı'ndan 
yadigâr. O da benim gibi eski ama hâlâ zımba gibi." 

"Abra?" diye sordu John. "Kurşunlar o yaratıkları öldürebi­
liyor mu, yoksa sadece çocukluk hastalıklarına mı yeniliyorlar?" 

Abra gözlerini silahtan ayıramıyordu. "Kesinlikle evet," 
dedi. "Kurşunlar işe yarar. Onlar hayaletimsi yaratıklar değil. Bi­
zim kadar gerçekler." 
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John, Dan'e döndü. "Herhalde silahın yoktur?" 
Dan başını i k i yana sallayıp Billy'ye baktı. "Geyik avlamakta 

kullandığım bir tüfeğim var, sana ödünç verebilirim," dedi Billy. 
"O yeterli olmayabilir," diye karşılık verdi Dan. 
Billy şöyle bir düşündü. "Tamam, Madison'da birini biliyo­

rum. Tahrip gücü daha yüksek silahları alıp satar. Çok daha yük­
sek silahlar." 

"Tanrım!" dedi Dave. "Her saniye daha da kötüleşiyor." Baş­
ka bir şey çıkmadı dudaklarının arasından. 

"Billy, yarın için treni rezerve edebilir miyiz, örneğin Cloud 
Gap'e günbatımında pikniğe gitmek için?" 

"Tabii. Hele İşçi Bayramı'ndan sonra, fiyatlar düştüğünde." 
Abra gülümsedi. Dan'in bildiği bir gülümsemeydi. Kızın 

öfkeli gülümsemesi. Gerçek Kardeşlik hedefinin repertuvarında 
böyle bir gülümseme olduğunu bilse yine de kızın peşine düşer 
miydi? 

"Güzel," dedi kız. "Güzel." 
"Abra?" 
Dave yorgun ve biraz da ürkmüş görünüyordu. "Ne?" 
Abra önce babasını duymamış gibiydi. Dan'e hitaben konu­

şuyordu. "Beyzbolcu çocuğa yaptıkları için ölmeyi hak ediyorlar. 
Eliyle yüzündeki gülümsemeyi silmek istercesine ağzını sildi 
ama elini çektiğinde gülümseme kaybolmamıştı. Dudakları iyice 
gerilmiş, dişleri ortaya çıkmıştı. Küçük kız elini sıkı sıkı yumdu. 

Onlar bunu hak ettiler. 
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O N U Ç U N C U B O L U M 

CLOUD GAP 

1 

EZ Posta Servisi, Starbucks ile O'Reilly yedek parça dükkânı 
arasındaydı. Karga, sabah onu biraz geçe içeri girip Henry Roth-
man kimliğini gösterdi, ayakkabı kutusu büyüklüğündeki paketi 
almak için imza attı ve kutuyu koltuğunun altına alıp dışarı çıktı. 
Klimaya rağmen Barry'nin hastalığının kokusu Winnebago'nun 
içine sinmişti. Burunları kokuya alıştığından herhangi bir rahat­
sızlık duymuyorlardı. Kutunun üstündeki dönüş adresi bölümü­
ne gönderenin adresi olarak Flushing, New York'taki bir tesisat 
malzemeleri şirketinin bilgileri yazılmıştı. Şirket gerçekti ama bu 
teslimatla herhangi bir ilgileri yoktu. Karga, Yılan ve Sayı Sihirba­
zı Jimmy, Nut'un isviçre çakısıyla bantları kesip kapağı açışını iz­
lediler. Malzemenin zedelenmemesi için yerleştirilmiş köpükleri 
ve pamukları kutudan çıkardı, içinde saman sarısı sıvıyla etiket­
siz bir şişe, sekiz şırınga, sekiz ok ve uyuşturuculu okları atmakta 
kullanılan tabanca vardı. 

"Tanrı aşkına, burada kızın bütün sınıfını Orta Dünya'ya yol­
lamaya yetecek kadar mal var," dedi Jimmy heyecanla. 

"Rose bu kıza büyük saygı duyuyor," dedi Karga. Uyuşturu­
cu atan tabancayı yuvasından çıkarıp inceledikten sonra kutusu­
na koydu. "Biz de kızı küçümsemeyeceğiz." 

"Karga!" dedi Barry güçlükle. "Buraya gel!" 

351 



Karga, kutuyu içindekilerle beraber VValnut'a bırakıp yatakta 
ter içinde yatan adamın yanına gitti. Barry'nin her tarafı parlak, 
kırmızı beneklerle kaplanmış, gözleri kapanacak kadar şişmiş, 
saçları alnına yapışmıştı. Karga durduğu yerden adamın ateşi­
nin çıktığını anlayabiliyordu ama Çinli, Büyükbaba Flick'ten çok 
daha dayanıklıydı. Hâlâ dönüşüme geçmemişti. 

"Hepiniz sağlıklı mısınız?" diye sordu Barry. "Ateşiniz yok? 
Lekeler çıkmadı?" 

"İyiyiz. Sen bizi boş ver, şimdi dinlenmelisin. Uyuyabiliyor-
san uyu." 

"Öldüğümde uyurum ve henüz ölmedim." Barry'nin kıpkır­
mızı olan gözleri öfkeyle ışıldadı. "Kızın sinyalini alıyorum." 

Karga hiç düşünmeden adamın elini tuttu. Aklından ise bol 
su ve sabunla elini yıkaması gerekeceği geçiyordu. Ardından 
bunun işe yarayıp yaramayacağını düşündü. Aynı havayı solu­
yorlardı, tuvalete gitmesine hepsi sırayla yardım etmişti. Sonuçta 
adamın her tarafını ellemişlerdi. "Kızın üçünden hangisi olduğu­
nu biliyor musun? Adını öğrenebildin mi?" 

"Hayır." 
"Peşinde olduğumuzu biliyor mu?" 
"Hayır. Soru sormayı bırak da sana ne bulduğumu anlata­

yım. Rose'u düşünüyor, o sayede içeri girdim. Ama onu adıyla 
düşünmüyor. Uzun dişli, Şapkalı Kadın diyor. Çocuk..." Barry 
yana eğilip nemli mendile öksürdü. "Çocuk ondan korkuyor." 

"Korkmalı da," dedi Karga. "Başka?" 
"Jambonlu sandviç. Haşlanmış yumurta." 
Karga bekledi. 
"Emin değilim. Galiba... Piknik planlıyor. Ailesiyle. Oraya 

oyuncak trenle mi gidecekler?" Barry'nin kaşları çatıldı. 
"Ne oyuncak treni? Nereye?" 
"Bilmiyorum. Kıza yaklaştırırsan öğrenirim. Öğrenebilece­

ğime eminim." 
Barry avucunu Karga'nın avucuna yaslayıp aniden canını 

yakacak kadar sıktı. "Bana yardım edebilir Karga. Eğer dayana-
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bilirsem... Eğer kıza ulaşabilirsen... Canını buhar çıkmasını sağla­
yacak kadar yakabilirsin... Ve belki o zaman..." 

"Belki," dedi Karga ama Çinli'nin eline baktığında bir sani­
yeliğine bile olsa parmak kemiklerini görmüştü. 

2 

Abra o cuma günü okula gittiğinde her zamankinden sessiz­
di . Küçük kız normalde canlılığıyla ve gevezeliğiyle tanınsa da 
öğretmenlerden hiçbiri bunu garip bulmadı. Babası sabah oku­
lun hemşiresini arayıp Abra'nm öğretmenlerinden kızına anlayış 
göstermelerini rica etmesini istemişti. Abra okula gitmek istiyor­
du ama önceki gün küçük kızın büyük büyükannesi hakkında 
kötü haberler almışlardı. "Hâlâ sindirmeye çalışıyor," dedi Dave. 

Hemşire anladığını, mesajı ileteceğini söyledi. 
Abra'nm o gün yaptığı aslında aynı anda ik i yerde birden 

olmaya odaklanmaktı. Bir elinizle kafanıza vurup diğer elinizle 
midenizi ovuşturmanız gibiydi: Başlangıçta zordu ama alıştığın­
da yapılmayacak iş değildi. 

Aklının bir bölümü gövdeyle kalmak zorundaydı; sınıf­
ta sorulan soruları cevaplayan (Birinci sınıftan beri her soruya 
parmak kaldırırdı ama ona çok az söz verilirdi, bugün ise elleri 
önünde öylece otururken sürekli tahtaya çağrılmayı son derece 
can sıkıcı buluyordu.) arkadaşlarıyla öğle yemeği yiyen ve Koç 
Rennie'den beden dersine girmemek için izin isteyen zihninin o 
bölümüydü. Kütüphaneye gideceğini söyledi. "Karnım ağrıyor," 
dedi, ortaokullu öğrenciler arasında bu, âdet gördüm anlamına 
gelen bir şifreydi. 

Okul çıkışı Emma'nın evine gittiğinde de aynı ölçüde sessiz­
di ama önemli değildi. Emma, kitap kurdu bir aileden geliyordu 
ve üçüncü kez Ateşi Yakalamak romanını okuyordu. Eve geldikle­
rinde Bay Deane, Abra'yı konuşturmayı denemiş ama Abra tek 
heceli cevaplar verip kendisine ters ters baktığında pes edip The 
Economist dergisinin son sayısına dalmıştı. 

353 Doktor Uyku / F: 23 



Abra, Emma'nın kitabını kenara bırakıp dışarı çıkar mısın 
diye sorduğunu duyduğunda zihninin büyük bölümü Dan'in 
yanındaydı: Onun gözlerinden görüyor, ellerinin hissettiklerini 
hissediyor ve ayaklarını The Helen Rivington lokomotifinin mo­
torunu kontrol eden pedallarda dolaştırıyordu. Ağzında adamın 
yediği sandviçin ve içtiği limonatanın tadı vardı. Dan, babasıyla 
konuştuğunda konuşan aslında Abra'ydı. Ya Doktor John? Trenin 
en arkasına oturmuştu, o an için Doktor John diye biri yoktu. Sa­
dece ikisiydiler, Momo'yla i lgi l i kötü haberlerin ardından birlikte 
zaman geçiren baba ve kız. 

Kızın aklı bazen Şapkalı Kadın'a, ölene dek beyzbolcu oğla­
na işkence eden yaratığa, aç ağzına, kanları yalayışına gidiyordu. 
Onu düşünmemek Abra'nm elinde değildi ama bir önemi kalma­
mıştı. Eğer Barry zihnini okumaya çalışırsa Rose'dan korkması 
onu şaşırtmazdı ya? 

Onlar'ın yer tespit etmekte usta olan avcısını normal koşul­
larda bu kadar kolay kandıramayacağını tahmin ediyordu ama 
Barry çok hastaydı. Kızın, Rose'un adını bildiğini bilmiyordu. 
2015 yılma kadar ehliyet bile alamayacak yaşta bir kızın nasıl 
olup da Frazier'ın batısındaki ormanlardan geçen Teenytown tre­
nini kullanabildiğini düşünmemişti. Düşünseydi de muhtemelen 
trenin kendi kendine gittiğini varsayardı. 

Çünkü treni oyuncak sanıyor. 
"Kelime oyunu?" 
"Ne?" 
Etrafa bakınıp Emma'yı gördüğünde başlangıçta nerede ol­

duğundan emin değildi. Derken elindeki basketbol topunu gör­
dü. Tamam, arka bahçedeydiler; basketbol oynuyorlardı. 

"Ben ve annemle kelime oyunu oynamak ister misin diye 
sordum, bu oyundan sıkıldım." 

"Sen kazanıyordun, değil mi?" 
"Herhalde! Üç maçı da ben kazandım. Uzayda mısın?" 
"Özür dilerim. Aklım Momo'da. Kelime oyunu kulağa hari­

ka geliyor." 
Gerçekten harikaydı. Emma ve annesi kâinattaki en yavaş 

kelime oyunu oynayan insanlardı. Biri saat tutmalarını söylese 
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evde kıyamet kopardı. Bu sayede Abra'ya oradaki varlığını en 
aza indirme şansı doğacaktı. Barry hastaydı ama ölü değildi ve 
Abra'nm telepatiyle çevirdiği numarayı çözerse sonu kötü olur­
du. Kızın gerçekte nerede olduğunu bile çözebilirdi. 

Az kaldı. Birazdan karşılaşacaklar. Tanrım, lütfen her şey yolunda 
gitsin. 

Emma alt kattaki masanın üstünü temizlerken ve Bayan De-
ane oyun tahtasını yerleştirirken Abra tuvalete gitmek için izin 
istedi. Gerçekten tuvaleti gelmişti ama önce hole uğrayıp camdan 
dışarıya baktı. Billy'nin kamyonu sokağın karşısına park edilmiş­
t i . Yaşlı adam perdelerin oynadığını görünce başparmağını kal­
dırıp kıza her şey yolunda sinyalini verdi. Abra da aynı şekilde 
karşılık verdi ona. Sonrasında küçük bir parçası banyoya giden 
vücuduyla kalırken zihninin kalanı The Helen Rivington trenine 
gitti. 

Piknik yapacağız, çöplerimizi toplayacağız, günbatımını seyredece­
ğiz ve geri döneceğiz. 

(Piknik, çöpleri topla, günbatımını seyret ve...) 
Hoş olmayan, hiç beklenmedik bir şey düşüncelerini böl­

dü. Kafasını geriye savurmasına yol açacak kadar güçlüydü. Bir 
adam ve i k i kadın. Adamın sırtında kartal vardı. İki kadında ise 
fahişelerinki gibi dövmeler. Abra dövmeleri görebiliyordu; çünkü 
saçma sapan bir disko parçası çalarken üçü havuzun kenarında 
sevişiyorlardı. Kadınların ağzından sahte inlemeler dökülüyor­
du. Neyle karşılaşmıştı böyle? 

O insanların yaptıklarını görmenin şoku yaptığı zarif denge 
numarasını paramparça etti ve bir anlığına Abra her yerdeydi. 
Sonra bütün parçaları tek bir yerde, evde toplandı. Temkinle ye­
niden görüntüye baktı ve havuz kenarındaki insanların görün­
tüsünün bulanıklaştığını fark etti. Gerçek değildiler. Hayaletler 
gibiydiler. Neden? Çünkü Barry'nin kendisi de hayalete dönüş­
müştü ve sevişen insanları izlemekle ilgilenmiyordu... 

Havuzun başında değiller, televizyondalar. 
Çinli Barry kızın, kendisinin gözünden televizyonda porno 

izlediğini biliyor muydu? Abra cevaptan emin değildi ama bu 
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ihtimali hesaba katmışlardı. Evet, zihinlerine girecek olursa şok 
geçirip kaçmasını veya kendini elevermesini sağlamaya çalışmış­
lardı. Belki ikisi birden. 

"Abra?" diye seslendi Emma. "Oynamaya hazırız!" 
Biz çoktan oynamaya başladık ve kelime oyunundan çok daha bü­

yük bir oyun bu. 
Yeniden dengeyi bulmalıydı. Çabucak. Kötü müzikli porno 

filme boş vermeliydi. Küçük trendeydi. Küçük treni kullanıyor­
du. Bugünü kıza özel planlamışlardı. Çok eğleniyordu. 

Yemek yiyeceğiz, çöpümüzü atacağız, günbatımını seyredeceğiz ve 
geri döneceğiz. Şapkalı Kadından korkuyorum ama çok korkmuyorum; 
çünkü evde değilim, babamla Cloud Gap'e gidiyorum. 

"Abra! Tuvalete mi düştün?" 
"Geliyorum!" diye seslendi Abra. "El imi yıkamama izin 

verin!" 
Babamlayım, babamlayım ve hepsi bu. 
"Bu düşünceye sıkı sıkı sarıl," diye fısıldadı Abra aynadaki 

yansımasına bakarak. 

3 

Baş belası kızın yaşadığı Anniston kasabası yakınlarındaki 
Bretton Ormanı dinlenme tesisine ulaştıklarında, Sayı Sihirbazı 
Jimmy direksiyonun başındaydı. Kızın o an için kasabada olma­
dığını öğrenmişlerdi. Barry'ye göre babasıyla piknik yapmaya, 
güneydoğudaki Frazier kasabasına gitmişti. Dikkat çekmemeye 
çalışıyordu. Ona pek yararı olduğu söylenemezdi. 

Yılan, bulduğu i lk DVD'yi CD oynatıcıya koydu. Kenny'nin 
Havuz Kenarındaki Maceraları'ydı adı. "Çocuk bizi izliyorsa onun 
için gerçek bir eğitim olacak," dedi ve "play" tuşuna bastı. 

Nut, Barry'nin yanma oturmuş ona meyve suyu içiriyordu... 
Tabii yapabildiğinde. Barry gerçekten dönüşmeye başlamıştı. Ne 
meyve suyuyla ne havuz başındaki üçlü sevişme sahnesiyle ilgi­
leniyordu. Ekrana bakmasının tek nedeni öyle emredilmesiydi. 
Ne zaman vücudu somutlaşsa daha da yüksek sesle inliyordu. 

356 



"Karga Daddy," dedi. "Buraya gel!" 
Hemen yanına gelen Karga, dirseğiyle VValnut'u kenara it­

t irdi . 
"Yaklaş," dedi Barry. Korka korka da olsa Karga kendisinden 

istenileni yaptı. 
Barry ağzını açtı. Ama konuşamadan bir sonraki döngü baş­

ladı. Derisi önce sütbeyaza döndü, sonra incelip şeffaflaştı. Karga 
birbirine kenetlenen dişleri ve acı dolu gözlerin sığındığı gözyu-
valarmı görebiliyordu. En kötüsü ise kafatası kemikleriydi. Artık 
el değil, kemik yığını olan eli tutarak bekledi. Uzaklarda bir yer­
lerde disko müziği çalmayı sürdürdü. Uyuşturucu kullanıyor olma­
lılar. Aksi takdirde kimse bu müzikle sevişemez, diye düşündü Karga. 

Çinli Barry yavaş yavaş yeniden dünyaya döndü. Bu sefer 
geri gelirken çığlık attı. Şakaklarında ter damlaları birikti . Kırmı­
zı benekler de artmıştı, renkleri o kadar parlaktı k i , kan damlala­
rına benziyorlardı. 

"Beni dinle," dedi dudaklarını yaladıktan sonra. 
Karga dediğini yaptı. 

4 

Dan, Abra'nın rahat etmesi için zihnini boşaltmıştı. Yıllar­
dır Riv'i Cloud Gap'e götürüp getirdiğinden hareketleri otoma­
tiğe bağlanmıştı. John silahlarla beraber (iki otomatik tabanca ve 
Billy'nin av tüfeği) arkada gidiyordu. Gözden uzak, gönülden 
uzak. Uyurken bile kendinizden tamamen kopmazsınız ama 
Abra çok yer kaplıyordu. Biraz ürkütücüydü. Dan, küçük kız 
uzun süre kafasında kalacak ve tam güç yayın yapacak olursa er 
geç kafayı sıyıracağından emindi. 

Kızın son anda oyuncak tavşanı Hoppy'yi almasını istemesi­
nin yararı olmuştu. "Bu sayede odaklanabilirim," demişti Abra. 
Halk arasında Barry Smith adıyla tanınan, insan denemeyecek 
beyefendinin de yıllar önce Büyükbaba Flick'ten öğrendiği bir 
numaraydı bu. 
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Ayrıca Dave Stone'un hiç durmadan aile hikâyeleri anlatma­
sının da faydası oluyordu. Abra'nın hiç duymadığı hikâyelerdi 
çoğu. Yine de Dan, kızı bulmakla görevlendirilen kişi hasta ol­
masa hiçbirinin işe yaramayacağına emindi. 

"Yer bulma işini diğerleri yapamıyor mu?" diye sormuştu 
kıza. 

"Şapkalı Kadın ülkenin diğer ucundan bile yapabiliyor ama 
benden uzak durmaya özen gösteriyor şimdilik." Bir kere daha 
ürkütücü gülümseme Abra'nın dudaklarında belirmiş, dişlerinin 
ucu ortaya çıkmıştı. Böyle zamanlarda olduğundan büyük görü­
nüyordu kız. "Rose benden korkuyor." 

Abra sürekli Dan'in kafasında değildi. Abra arada bir Brad-
ley Trevor'ın beyzbol eldivenini giyecek kadar aptal olan adamın 
zihnini yokluyordu. Ötekilerin Starbrigde (Dan kızın Sturbridge'i 
kastettiğine emindi.) kasabasında mola verdiklerini söylemişti. 
Orada paralı yoldan ayrılıp kızın bilincinden aldıkları sinyalle­
rin geldiği yöne doğru gitmeye başlamışlardı. İlerleyen saatlerde 
yol kenarında bir kafede mola verdiler, yolculuklarının son aya­
ğını aceleye getirmiyorlardı. Kızın nereye gittiğini öğrenmişlerdi. 
Oraya ulaşmasını beklemeye razıydılar; çünkü Cloud Gap ıssız 
bir yerdi. Kızın işlerini kolaylaştırdığını düşünmüşlerdi. Bütün 
bunların bir sakıncası yoktu ama Abra'nın bunları öğrenebilmek 
için beyin ameliyatı yapan bir cerrah kadar dikkatli hareket et­
mesi gerekiyordu. 

Bütün bunlar olurken tek rahatsız edici an Dan'in zihninde 
porno f i lm karesinin belirdiği andı -havuz başında grup seks 
sahnesi- ama görüntü geldiği gibi gitmişti. Dan, bir anlığına kı­
zın bilinçaltını (Dr. Freud'a inanırsanız ilkel dürtülerin saklan­
dığı yeri) gördüğünü düşündü. Sonradan bu varsayıma pişman 
olacaktı ama hiçbir zaman kendini suçlamadı. Başkalarının mah­
remiyetine saygı duymaya alıştığı için aradaki farkı bilemezdi. 

Dan, Riv'm direksiyonunu tek eliyle tutuyordu. Diğer eli ku­
cağındaki tavşandaydı. Yolun ik i tarafı yaprakları kırmızıya dön­
müş ağaçlarla kaplıydı. Sağ taraftaki koltukta oturan Dave, kızına 
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aile tarihçelerini anlatmayı sürdürüyordu. Bu arada en az bir sırrı 
ağzından kaçırdı. 

"Annen dün sabah telefon açtığında Momo'nun binasının 
bodrumunda bir sandık bulduğunu söyledi. Alessandra yazıyor­
muş üstünde. Onun k im olduğunu biliyorsun, değil mi?" 

"Büyükanne Sandy," dedi Dan. Tanrım, sesi bile garip çıkı­
yordu. Çok daha genç. 

"Evet, öyle. Şimdi bilmediğin bir detay, öyleyse bunu benden 
duymadın. Anlaştık mı?" 

"Tamam baba." Dan, dudakları büzülürken kilometrelerce 
ötedeki Abra'nın gülümseyip önündeki taşları kontrol ettiğini 
gördü: ZOTHVAPU 

"Büyükannen Sandy, SUNY Albany'den mezun olunca öğ­
retmen olmaya karar vermiş ve Vermont, Massachusetts veya 
New Hampshire'daki bir özel okulda stajyer öğretmen olarak ça­
lışmaya başlamış. Hangisi olduğunu unuttum. Sekizinci haftanın 
ortalarında canına tak ettiğine karar verip işi bırakmış. Ama şe­
hirden ayrılmamış, yarızamanlı işlere giriyor, garsonluk yapıyor, 
vaktini konserlerde ve partilerde geçiriyormuş. Onun..." 

5 

(Parti kızıymış.) 
Abra, istemeden havuz kenarındaki seks delilerini ve modası 

geçmiş disko müziği eşliğinde garip şeyler yapışlarını düşündü. 
Midesi bulandı. Bazılarının iyi zaman geçirme anlayışları gerçek­
ten acayipti. 

"Abra?" dedi Bayan Deane. "Sıra sende tatlım." 
Bunu yapmaya uzun süre devam ederse sinir krizi geçire­

cekti. Evde tek başına olsa işi kolaylaşırdı. Aslında babasıyla te­
lepati yoluyla iletişim kurup bunu tartışmayı denedi ama babası 
duymak bile istemedi. Bay Freeman nöbet tutsa bile kızın yalnız 
kalmasını istemiyordu. 

Abra, taşların içinden seçtiği harflerle HAVUZ kelimesini 
buldu. 
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"Aman ne güzel Abba-Doofus! Tam düzgün bir kelime yapa­
caktım," dedi Emma. Tahtayı kendine doğru çevirdi. Boncuk gibi 
gözleriyle en az beş, belki on dakika harfleri inceleyip TOP veya 
OT gibi aptal bir kelime yazacaktı. 

Abra dikkatini yeniden trene verdi. Aslında babasının sandı­
ğından fazlasını biliyordu ama Dave'in hikâyeyi anlatışı ilgisini 
çekmişti. 

(Abby? Orada mısın?) 

6 

"Abby? Dinliyor musun?" 
"Evet," dedi Dan. İki dakikalığına kelime oyununa dönmem ge­

rekti. "Anlattıkların çok ilginç." 
"Neyse, Chetta o zamanlar Manhattan'da yaşıyormuş. Ales-

sandra haziranda onu görmeye gittiğinde annene hamileymiş." 
"Anneme mi hamileymiş?" 
"Öyle Abba-Doo." 
"Yani annem doğduğunda annesi evli değil miymiş?" 
Şaşkınlık nidası, belki biraz aşırıya kaçmıştı, içinde bulundu­

ğu konum yüzünden ister istemez sohbete kulak kabartan Dan, 
hem dokunaklı hem komik bulduğu bir şeyin farkına vardı: Abra 
annesinin gayrimeşru doğduğunu biliyordu. Lucy bir yıl önce 
ona söylemişti. Abra'nm yaptığı babasının masumiyetini koru­
maktı. 

"Doğru tatlım. Suç değil ya. Bazen insanların... bilmiyorum... 
kafası karışır. Aileler garip şekillerde dallanıp budaklanır. Bunla­
rı bilmemen için bir neden yok." 

"Büyükannem Sandy, annem doğduktan birkaç ay sonra tra­
fik kazasında ölmemiş miydi?" 

"Doğru. O öğleden sonra Lucy'ye Chetta bakıyormuş. So­
nunda anneni yetiştiren o oldu. Bu yüzden birbirlerine bu kadar 
yakınlar ve yine aynı nedenle Chetta'nın yaşlanıp hastalanması 
annene çok ağır geldi." 

"Büyükanne. Sandy'yi k im hamile bırakmış? Söylemiş mi?" 
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"Gerçekten ilginç bir soru," dedi Dave. "Alessandra anlattıy-
sa bile Momo bize söylemedi." Ufku, ağaçların arasından geçen 
yolu işaret etti. "Bak tatlım, neredeyse geldik!" 

CLOUD GAP PİKNİK A L A N I , 3 KM yazan tabelanın 
önünden geçiyorlardı. 

7 

Karga'nm grubu Anniston'da depoyu doldurmak için kısa 
bir mola verdi. Henüz anacaddede, Richland Çıkmazından en az 
i k i kilometre uzaktaydılar. Kasabadan ayrılırlarken -direksiyo­
nun başında Yılan vardı ve televizyonda Kızlar Yurdu'na Baskın 
adlı klasik oynuyordu- Barry, Sayı Sihirbazı Jimmy'yi yanına ça­
ğırdı. 

"Hızlanmanız gerekecek," dedi Barry. "Neredeyse vardılar. 
Cloud Gap diye bir yer. Söylemiş miydim?" 

"Söyledin." Jimmy az kalsın nazikçe Barry'nin eline vuracak­
tı ama son anda bunu yapmaması gerektiğini hatırladı. 

"Birazdan piknik alanına yerleşirler. O zaman, oturup yeme­
ğe başladıklarında onlara saldırmalısınız." 

"Halledeceğiz," diye söz verdi Jimmy. 
"Üstelik kızın canını yakıp seni iyileştirecek buharı elde ede­

ceğiz." 
"Rose bu kadarına itiraz edemez," diye hak verdi Barry. 

"Ama benim için çok geç. Belki senin için geç değildir." 
"Ne?" 
"Kollarına bak." 
Jimmy söyleneni yaptığında dirseklerinin altında beliren 

kırmızı lekeleri gördü. Kızıl ölüm. Benekleri görür görmez ağzı 
kurudu. 

"Tanrım, işte yine başlıyor," diye inledi Barry. Aniden vücu­
du kayboldu ve giysileri yatağa yapıştı. Jimmy adamın yutkunu-
şunu izledi... derken gırtlak kayboldu. 

"Kıpırda," dedi Nut. "Bırak, ona yardım edeyim." 
"Öyle mi? Ne yapacaksın? Onun işi bitti ." 
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Jimmy ön tarafa geçip Karga'dan boşalan yolcu koltuğuna 
oturdu. "Fraizer'ın etrafından dolaşan 14-A yoluna sap," dedi. 
"Öylesi şehirden geçmekten daha kolay. Saco Nehri Yolu'yla bir­
leşecek..." 

Yılan GPS'e dokundu. "Hepsi programlandı. Beni kör veya 
aptal mı sanıyorsun?" 

Jimmy kadını duymadı bile. Tek bildiği ölmeye niyetinin ol­
madığıydı. Ölemeyecek kadar gençti, hele ufukta inanılmaz bil­
gisayar keşifleri varken. Dönüşmenin düşüncesi bile... Her geri 
gelişteki korkunç acı... 

Hayır. Hayır. Hayır. Kesinlikle hayır! İmkânsız! 
Akşam güneşi VVinnebago'nun dev gibi ön camından içeri sü­

zülüyordu. Güzeller güzeli sonbahar havası. Sonbahar Jimmy'nin 
favori mevsimiydi ve yeniden sonbahar olduğunda hayatta olma­
ya, Gerçek Kardeşlik ile seyahat etmeye kararlıydı. Bir sonrakin­
de ve bir sonrakinde de... Şansına, bunu başarmasını sağlayacak 
ekipteydi. Karga Daddy cesur, becerikli ve kurnazdı. Gerçek Kar­
deşlik, daha önce de zor durumlara düşmüştü. Liderleri bunu da 
atlatmalarını sağlayacaktı. 

"Cloud Gap piknik alanını gösteren işareti kaçırma. Barry 
neredeyse geldiğimizi söylüyor." 

"Başımı ağrıtıyorsun Jimmy," dedi Yılan. "Git otur. Bir saate 
kalmaz orada oluruz." 

"Kökle," dedi Sayı Sihirbazı Jimmy. 
Yılan Isırığı Andi sırıtıp söyleneni yaptı. 
Saco Nehri Yolu'na saptıkları sırada Çinli Barry son kez dö­

nüştü, tüm enerjisi tükendi, geriye sadece giysileri kaldı. Giysileri 
alev gibiydi. 

8 

(Barry öldü.) 
Dan'e ulaştığında bu düşüncede korku tınısı yoktu. Bir gram 

şefkat bile yoktu. Sadece tatmin. Abra Stone sıradan bir Amerika­
lı kız gibi görünebilirdi, kimilerinden güzel, çoğundan zekiydi 
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ama görünenin altına indiğinizde -çok derine inmeye de gerek 
yoktu- kana susamış genç bir Viking savaşçısının ruhunu görü­
yordunuz. Dan, kızın kardeşlerinin olmamasına üzüldü. Onları 
canı pahasına koruyacağına emindi. 

Dan, ormandan çıkarlarken treni en düşük vitese aldı, yavaş 
yavaş köprüden geçtiler. Çitlerin yanı sıra yollarına devam ettiler. 
Saco Nehri günbatımında altın ışıltılar saçıyordu. Nehrin kenarı­
na kadar uzanan turuncu, kırmızı, sarı ve mor renklere bürün­
müş orman ise sanki alev alevdi. Gökyüzü de pamuğu andıran 
ve alçaktan süzülen bulutlarla kaplıydı. 

Treni CLOUD GAP İSTASYONU yazısının yanına yanaştır­
dı. Frenleri çekip motoru kapadı. Bir an ne söyleyeceğini bilemedi 
ama Abra adamın dudaklarını kullanarak onun yerine konuştu. 
"Kullanmama izin verdiğin için teşekkürler baba. Şimdi saksımı­
za geçebiliriz." DeaneTerin salonunda Abra yeni kelimesini yaz­
mıştı: Saksı. "Pikniğimize demek istemiştim." 

"Trende yediğin onca şeyden sonra hâlâ aç olduğuna inana­
mıyorum," diye dalga geçti Dave. 

"Ama açım. Anoreksik olmamı mı tercih ederdin?" 
"Kesinlikle hayır," dedi Dave. 
Dan, gözucuyla John Dalton'ın başı önde piknik alanına doğ­

ru yürüdüğünü gördü. Yerler çam iğneleriyle kaplı olduğundan 
adımlarının sesi duyulmuyordu. Bir elinde tabanca, diğerinde 
Billy Freeman'ın tüfeği vardı. John, motorlu taşıtlara ayrılan park 
alanının sınırlarını belirleyen ağaçların hizasına vardığında tek 
bir kez geriye baktı ve sonra ormana girip gözden kayboldu. Ya­
zın park alanı ve piknik masaları dolu olurdu. Eylülün sonların­
daki o gün ise hafta içi olmasının da etkisiyle Cloud Gap'te onlar 
haricinde kimsecikler yoktu. 

Dave, Dan'e baktı. Dan başını salladı. Abra'nın babası -Kato­
lik bir aileden gelse de agnostik sayılırdı- istavroz çıkarıp John'ın 
peşinden ormana daldı. 

"Burası çok güzel baba," dedi Dan. Görünmez yolcusu artık 
Hoppy ile konuşuyordu; çünkü Hoppy'den başka kimse kalma­
mıştı. Dan, tek gözlü tüyleri dökülmüş tavşanı piknik masalarm-
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dan birine bıraktıktan sonra piknik sepetini almak için birinci 
vagona gitti. "Sorun değil," diye seslendi boşluğa doğru: "Ben 
alırım baba." 

9 

Deane ailesinin oturma odasında oyun oynamakta olan Abra 
koltuğunu ittirip ayağa kalktı. "Yeniden banyoya gitmem gerek. 
Karnım ağrıyor. Daha sonra eve dönsem iyi olacak." 

Emma gözlerini devirdiyse de Bayan Deane anlayışla küçük 
kıza baktı. "Ah tatlım, yoksa muayyen günün mü?" 

"Evet. Karnım çok kötü ağrıyor." 
"İhtiyacın olan her şey yanında mı?" 
"Sırt çantamda. Birazdan toparlanırım." 
"Aferin," dedi Emma, "Kazanırken gidersin tabii." 
"Emma!" diye azarladı annesi. 
"Sorun değil Bayan Deane. O da beni basket oynarken yen­

mişti. Abra numara yaptığının anlaşılmamasını umarak eliyle 
karnını tutup merdivenden yukarı çıktı. Yeniden dışarı baktı, Bay 
Freeman'ın kamyonunu gördü ama başparmağını havaya kaldı­
rıp işaret vermeye zahmet etmedi. Banyoya girince kapıyı kilitle­
di , klozetin kapağını kapayıp oturdu. İki ayrı yerde birden olması 
gerekmediği için rahatlamıştı. Barry ölmüştü; Emma ve annesi 
alt kattaydı ve şimdi sadece banyodaki Abra ve Cloud Gap'teki 
Abra vardı. Gözlerini kapadı. 

(Dan.) 
(Buradayım.) 
(Artık bertmişim gibi davranmana gerek yok.) 
Adamın rahatladığını hissedince gülümsedi. Dan dayı elin­

den geleni yapmıştı ama genç kız olmak için yaratılmamıştı. 
Koridorun ışığı yandı, biri çekingence kapıyı tıklattı. "Abra?" 

diye seslendi Emma. "İyi misin? Kaba davrandıysam özür dile­
r im." 

"İyiyim ama eve dönüp ağrıkesici aldıktan sonra uzanmak 
istiyorum." 
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"Gece bizde kalacağını sanmıştım." 
"İdare ederim." 
"Baban gitmemiş miydi?" 
"O dönene kadar kapıları ki l i t l i tutarım." 
"Şey... Eve kadar seninle yürümemi ister misin?" 
"Gerek yok." 
Dan, babası ve Doktor John o şeylerin işini bitirdiğinde kutla-

yabilmek için yalnız kalmak istiyordu. Hepsini haklayacaklardı. 
Barry öldüğünde ötekiler kör kalmıştı. Kızın yerini tespit ede­
mezlerdi. Sorun çıkmasına imkân yoktu. 

1 0 

Kuru yaprakları uçuşturacak kadar bile rüzgâr esmiyordu 
ve Riv'in motorunu kapadıklarında piknik alanı tamamen ses-
sizleşti. Yalnızca uzaklarda akan nehrin, karga sürüsünün ve 
yaklaşan bir aracın motorunurf gürültüleri duyuluyordu. On­
lar. Şapkalı Kadın'ın, Rose'un yolladıkları. Dan sepetin kapağını 
açıp Billy'nin verdiği 22'lik Glock'u çıkardı. Dan, yaşlı adamın 
tabancayı nereden bulduğunu bilmiyor ve merak da etmiyordu. 
Kendisini ilgilendiren tek şey şarjörü değiştirmeden on beş kur­
şun atabilmesiydi ve eğer on beş kurşunun yetmeyeceği kişilerle 
uğraşıyorlarsa zaten başları büyük bir belada demekti. Babasıyla 
ilgil i bir hatıra geçti gözlerinin önünden. Jack Torrance gülümsü­
yor. Her zamanki serseri gülümsemesi, bu da işe yaramazsa ne işe 
yarar bilmiyorum, diyor. Dan Abra'nın oyuncak tavşanına baktı. 

"Hazır mısın Hoppy? Ümit ederim öylesindir." 

11 

Billy Freeman direksiyonun arkasında ik i büklüm oturuyor­
du ama Abra'nın, Deane'in evinden çıktığını gördüğünde hemen 
toparlandı. Arkadaşı -Emma- eşikte durdu. İki kız vedalaştı. 
Abra evinin yolunu tuttu. Planda olmayan bir hamleydi. Abra'nın 
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kendisine baktığını gören yaşlı adam neler oluyor dercesine elle­
r ini kaldırdı. 

Abra gülümseyip başparmağını kaldırarak her şeyin yolun­
da olduğunu işaret etti. Abra'nın her şeyin yolunda olduğuna 
inandığını görse de Abra'nın dışarıda olması Billy'yi rahatsız et­
mişti. Ucubelerin Cloud Gap'te olması Billy'nin içindeki huzur­
suzluğu geçirmeye yetmedi. Abra tam bir güç küpüydü ve belki 
ne yaptığını biliyordu. Ancak henüz on üç yaşındaydı. 

Kızın sırtında çantasıyla evine doğru yürüyüşünü ve ceple­
rinde evin anahtarlarını arayışını seyreden Billy öne eğilip torpi­
do gözünü açtı. 22'lik Glock'u gözde duruyordu. Silahları Otoban 
Azizleri çetesinin New Hampshire kolunun kıdemli üyelerinden 
birinden almıştı. Gençliğinde Billy de ara sıra motoruna atlayıp 
çeteyle birlikte dolaşmış ama hiçbir zaman resmen onlara katıl­
mamıştı. Bir yandan buna seviniyor diğer taraftan çetenin insan­
lara niye çekici geldiğini anlıyordu. Yoldaşlık. Muhtemelen Dan 
ve John da içki konusunda benzer şeyler hissetmişlerdi. 

Abra evine girip kapıyı kapadı. Billy torpido gözünden ne 
Glock'u ne cep telefonunu çıkardı -henüz değil- ama torpido 
gözünün kapağını da kapamadı. Belki Dan'in ışıltı dediği şey 
yüzündendi ama içinde kötü bir his vardı. Abra'nın arkadaşının 
yanında kalması gerekirdi. 

Keşke plana sadık kalsaydı. 

12 

Karavanlar ve Winnebago'larla seyahat ediyorlar, demişti Abra. 
Cloud Gap'in park alanına giren araç da Winnebago'ydu. Dan, 
elinde piknik sepetiyle aracı seyretti. Sona yaklaştıkça kendini 
daha sakin hissetmeye başlamıştı. Piknik sepetini içi görünme-
yecek şekilde karavana çevirdi. Başparmağıyla sepetteki silahın 
güvenlik ki l idini açtı. Karavanın kapısı aralandı, Abra'yı kaçır­
maya gelenler birer birer araçtan indi. Kız hepsinin komik adları 
-korsan adları- olduğunu söylemişti ama karşısındakiler Dan'e 
son derece sıradan-insanlarmış gibi göründüler. Erkekler kamp 
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alanlarında her zaman gördüğü türden yaşlılığın eşiğinde olan 
insanlardı, kadınsa gençti ve liseden mezun olduktan sonra bile 
hatları bozulmamış amigo kızları hatırlatan gerçek bir Amerikan 
güzeliydi. İki adamdan birinin kızı olabilirdi. Dan bir an şüpheye 
düştü. Ne de olsa turistlerin gelmekten hoşlandığı bir yerdeydi­
ler. New England'da turizm mevsimiydi. John'ın ve David'in gö­
rür görmez ateş etmeyeceklerini umdu; karşılarındakiler masum 
turistlerse onları vurmak korkunç sonuçlar... 

Derken kadının sol kolundaki çıngıraklıyılan dövmesini ve 
sağ elindeki şırıngayı gördü. Arkasından giden adamın elinde 
de başka bir şırınga vardı. En arkadan gelen adam kemerine ta­
bancayı andıran bir şey takmıştı. Piknik alanının girişine yerleş­
tirilen direklerin yanına geldiklerinde durdular. Tabancalı olanı 
gördüğünde Dan'in içindeki bütün şüpheler kayboldu. Silahını 
çekti. Adamın elindeki gerçek bir silaha benzemiyordu. Namlusu 
sıradan bir tabancanınkinden çok daha inceydi. 

"Kız nerede?" 
Dan, sepetin içinde olmayan eliyle oyuncak tavşan Hoppy'yi 

işaret etti. "Ona en fazla bu kadar yaklaşabileceksiniz." 
Elinde garip tabancayı tutan adam kısa boylu, muhasebeci 

suratlı bir tipti. Kumaş pantolon ve tişört giymişti. 
"Sana bir sorum var tatlım," dedi kadın. 
Dan kaşlarını çattı. "Sor." 
"Yorulmadın mı? Uykun gelmedi mi?" 
Gelmişti. Birden gözkapakları ağırlaştı. Silahı tutan eli gevşe­

di . İki saniye daha geçse yere yığılır ve kafasını piknik masasına 
yaslayıp horlamaya başlardı ama zaman geçmesine fırsat kalma­
dan Abra çığlığı bastı. 

(KARGA NEREDE? KARGA'Yl GÖRMÜYORUM!) 

13 

Dan, uyumak üzere olan bir i nasıl irkilip uyanırsa öyle 
uyandı. Piknik sepetindeki eli kasıldı, Glock ateş aldı. Hasır 
parçaları havada uçuştu. Kurşun kimseye isabet etmedi ama 
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Winnebago'dan inenler havaya sıçrarken Dan'in sahte uykusu 
yok olup gitti. Yılan dövmeli kadın ve patlamış mısırı andıran be­
yaz saçları olan adam birkaç adım geri çekildi. Elinde garip görü­
nüşlü silah olan ise ileri atıldı. "Onu yakalayın! Yakalayın onu!" 

"Bunu yakala seni serseri!" diye bağırdı Dave Stone. Ağaçla­
rın arasından çıkıp yeni gelenleri kurşun yağmuruna tuttu. Çoğu 
atışı karavanaydı ama biri Walnut'un boynuna isabet etti. İblis 
tohumlarının doktoru elinde şırıngayla çam iğnelerinin arasına 
yığıldı. 

14 

Klanı yönetmenin kişinin omzuna pek çok sorumluluk yük­
lediği doğruydu ama beraberinde getirdiği avantajlar da vardı. 
Rose'un dudak uçuklatan bir fiyata Avustralya'dan ithal edip 
solaklara uygun şekilde yenilenmesini sağladığı kocaman Earth-
Cruiser onlardan biriydi. Bir diğeri de ne zaman canı çekerse Blu­
ebell Kamp Alanının kadınlara ayrılan duş bölümünü kendine 
ayırabilmesiydi. Yolda geçen ayların ardından kollarınızı açabile­
ceğiniz, hatta dilerseniz veya kafayı bulmuşsanız dans edebilece­
ğiniz fayans kaplı koca odada uzun, sıcak bir duş yapmak gibisi 
yoktu. Dört dakikadan sonra sıcak suyun tükenmediği bir duş. 

Rose ışıkları kapayıp karanlıkta duş yapmayı severdi. En iyi 
bu şekilde düşündüğünü keşfetmişti ve dağ saatiyle, saat birde al­
dığı rahatsız edici telefonun ardından ilk iş olarak duşun yolunu 
tutmasının nedenlerinden biri de buydu. Hâlâ her şeyin yolunda 
gideceğine inanıyordu ama önceden yemyeşil olan çayırda beli­
ren beyaz papatyalar gibi i lk şüphe tohumları da Rose'un zihnin­
de belirmeye başlamıştı. Ya kız düşündüklerinden de akıllıysa? 
Ya yardım istemişse? 

Hayır. Olamazdı. Buhar kafa -hatta buhar kafaların buhar 
kafası- bile olsa daha çocuktu. Köylülerin yetiştirdiği bir çocuk. 
Zaten o an için Rose'un yapabileceği tek şey, bekleyip gelişmele­
rin ne olacağını görmekti. 
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Duşta on beş dakika geçirdikten sonra çıkıp kurulandı, yu­
muşak bir banyo havlusuna sarınıp giysilerini eline aldıktan son­
ra karavanın yolunu tuttu. Bücür Eddie ve Koca Mo mükemmel 
öğle yemeğinin ardından mangalı temizliyorlardı. Vücutlarında 
kırmızı benekler çıkanların sayısı arttığı için kimsenin karnının 
aç olmaması onların suçu değildi. Kadına el salladılar. Kadın da 
onlara el salladı ve tam o anda beyninde dinamitler patladı. Ge­
riye savruldu, pantolonu ve tişörtü elinden düştü. Havlusu açıldı. 

Rose fark etmedi bile. Kızı yakalamaya gidenlere kötü bir şey 
olmuştu. Kafasını toparladığında i lk olarak pantolonunun cebin­
deki telefona ulaşmaya çalıştı. Karga Daddy'nin telepati yeteneği­
ne sahip olmasını hiç bu kadar istememişti ama kendisi gibi bir­
kaç istisna dışında bu yetenek çoğunlukla New Hampshire'daki 
kız gibi buhar kafalara mahsustu. 

Eddie ve Mo koşarak yanma geldiler. Uzun Paul, Sessiz Sa-
rey, Jeton Charlie ve Arpçı Sam arkalarındaydı. Rose telefonunun 
hızlı arama tuşuna bastı. İki bin^kilometre ötede Karga'nm telefo­
nu bir kere çaldı. 

"Henry Rothman'ın telefonuna ulaştınız. Şu anda size yanıt vere­
miyorum. Lütfen telefon numaranızı ve mesajınızı bırakın..." 

Kahrolası telesekreter! Demek ki ya telefonu kapalıydı ya da 
çekmiyordu. Rose ikincisi olduğuna bahse vardı. Çırılçıplaktı, 
dizleri çamura gömülmüştü. Hiçbirini fark etmedi. Cep telefonu­
na bakıp boştaki eliyle şakaklarını ovuşturdu. 

Karga neredesin? Ne yapıyorsun? Neler oluyor? 

15 

Kumaş pantolonlu ve tişörtlü adam garip tabancasıyla Dan'e 
ateş etti. Sıkıştırılan havanın serbest kalışına işaret eden tok bir 
"pat" sesi duyuldu ve silahtan fırlayan ok Hoppy'ye saplandı. 
Dan parçalanan sepetten silahını çıkarıp ateş etti. Kumaş panto­
lonlu adam, göğsüne yediği kurşunla arkaya savruldu, tişörtü­
nün arkası kana bulanırken bir şeyler mırıldandı. 
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Geriye bir tek Andi Steiner kalmıştı. Başını çevirdiğinde şaş­
kın şaşkın etrafa bakman Dave Stone'u gördü, tereddüt etmeden 
hançer gibi kaldırdığı şırıngayla adama saldırdı. Atkuyruğu sar­
kaç gibi sallanıyordu. Savaş çığlıkları atıyordu kadın. Dan her şeyi 
ağır çekimde izliyormuş gibiydi, görüntü netleşmişti. Şırınganın 
ucundaki plastik kapağın yerinde olduğunu gördüğünde, "Bu 
palyaçolar da kim?" diye düşünmekten kendini alamadı. Cevap 
elbette karşısındakilerin palyaço olmadığıydı. Onlar avlarının 
direnmesine alışkın olmayan avcılardı. Genellikle hedeflerinin 
hazırlıksız yakalanan çocuklar olduğu düşünülürse son derece 
doğal bir durum. 

Dave çığlıklar atarak kendisine doğru koşan kadına öylece 
baktı. Ya kurşunu bitmişti ya da ilk patlamadan sonra gücü ta­
mamen tükenmişti. Dan silahını kaldırdıysa da ateş etmedi. Döv­
meli kadını ıskalayıp Abra'nın babasını vurma riskine giremezdi. 

John tam o sırada ağaçların arasından çıkıp Dave'in sırtına 
vurdu ve onu saldırgana doğru itt irdi. Kadın nefes verirken öfke 
veya hayal kırıklığı dolu çığlıklar atıyordu. İkisi çarpışıp yere 
yuvarlandılar. İğne havaya savruldu. Dövmeli kadın dizlerinin 
üzerine doğrulup şırıngaya ulaşmaya çalışırken, John, Billy'nin 
tüfeğinin kabzasını kadının yanağına indirdi. Güçlü bir darbey­
di . Kadının çenesinin kırıldığı, çıkan "çat" sesinden belliydi. Ke­
mikleri un ufak olmuştu. Şöyle bir çırpınıp sırtüstü devrildi ka­
dın. Ağzının kenarından kanlar akıyordu. Elleri açılıp kapandı. 
Bir daha açıldı ve öylece kaldı. 

John tüfeği yere fırlatıp Dan'e döndüğünde yüzü bembeyaz­
dı. "O kadar sert vurmak istememiştim! Çok korkmuştum!" 

"Kabarık saçlı olana bak," dedi Dan. Uyuşan bacakları üze­
rinde doğruldu. "Bak ona John!" 

John o yöne baktı. VValnut kan gölü içinde yatıyordu, bir eli 
boynuna gitmişti. Çok hızlı dönüşüyordu. Göğsü inip kabarıyor, 
arasından kan akan parmakları bir kayboluyor bir beliriyordu. 
Kan için de aynısı geçerliydi. Sanki akıl almaz bir röntgen ışınına 
maruz kalmıştı. 

John elleriyle ağzını ve burnunu kapayıp birkaç adım geri 
çekildi. Dan hâlâ dünyayı mükemmel bir netlikte ve ağır çekim 
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görüyordu. Dövmeli kadının kanının ve sarı saçlarının da beli-
rip kaybolduğunu gördü. İster istemez aklına atkuyruğu yaptığı 
saçlarının sarkaçlar gibi ileri geri sallanışı... (Dan, Karga nerede? 
KARGA NEREDE?) ... geldi. Abra, Barry dönüşüyor gibi bir şey 
söylemişti. Dan, kızın ne demek istediğini şimdi anlıyordu. 

"Kumaş pantolonlu adam da aynı durumda," dedi Dave 
Stone. Sesi titriyordu ama soğukkanlılığını kaybetmemişti. Dan, 
Abra'nın çelik gibi sinirleri babasından aldığını düşündü. Abra 
bütün ekibi ele geçirmediklerini söylüyordu. 

Koşa koşa Winnebago'ya gitti. Kapı açıktı. Basamakları çıkıp 
kendini halıya attı ve yemek masasının altındaki tahtaya başını 
öyle bir çarptı k i , gözünde yıldızlar uçuştu. Filmlerde böyle olmu­
yor, diye düşünüp yana yuvarlandı. Birinin ateş etmesini veya 
iğneyle saldırmasını bekliyordu, Abra'nın Karga dediği adamın. 
Demek ziyaretçileri çok da aptal değildi. 

Winnebago boştu. Boş görünüyordu. 
Dan ayağa kalkıp koşa koşa mutfağa gitti. Katlanır yatağın 

yanından geçti. Yakın zamana kadar dolu olan yatağın örtüleri 
kırış kırıştı. Havalandırma çalışmasına rağmen karavanın içi leş 
gibi kokuyordu. Dolap vardı ama kapağı açıktı ve içinde giysiler­
den başka bir şey olmadığını görebiliyordu. Eğilip ayak var mı 
diye aşağı kontrol etti. Ayak yoktu. Winnebago'nun arka tarafına 
geçip tuvalet kapısının önünde durdu. 

Yine film saçmalıklarına dönüyoruz, diye düşünerek kapıyı açtı, 
açarken eğilmeyi ihmal etmedi. Winnebago'nun tuvaletinin boş 
olduğunu görmek adamı şaşırtmadı. Orada biri saklanıyor olsa 
şimdiye kokudan ölürdü. 

(Belki biri ölmüştür, belki Karga dediğin tip...) 
Abra'nın varlığını hissetti yeniden. Öylesine korkuyordu, öy­

lesine paniğe kapılmıştı ki , farkında olmadan adamın düşüncele­
rini kurcalıyordu. 

(Hayır, ölen Barry'ydi. KARGA NEREDE? KARGAYI BUL!) 
Dan karavandan çıktı. Abra'nın peşine düşen ik i adam da 

yok olmuş, geriye sadece giysileri kalmıştı. Dan'i uyutmayı de­
neyen kadın hâlâ yerdeydi ama uzun süreliğine değil. Parçala-
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nan piknik sepetinin durduğu masaya kadar sürünmüş, başını 
oturma yerine yaslamıştı. Şeytan çarpmışa dönmüş suratıyla 
Dan, John ve Dave'e bakıyordu. Ağzından ve burnundan akan 
kanlar kırmızı bir keçi sakal oluşturmuştu çenesinde. Bluzunun 
önü kan içindeydi. Dan yaklaşırken derisi şeffaflaştı, giysilerin 
içindeki vücut kayboldu. Artık omuzların tutmadığı sutyen askı­
ları yanlara düştü. Sadece gözleri kaldı geriye. Dan'e bakıyorlardı. 
Derken vücudu geri geldi, giysileri şişip vücudunu sardı. Düşen 
sutyen askıları kollarına yapıştı. Kırık çenesine yasladığı parmak 
kemikleri kaybolup tekrar belirdi. 

"Ağzımıza sıçtınız," dedi Yılan Isırığı Andi. Di l i sürçüyordu. 
"İnanamıyorum! Bir avuç köylü canımıza okudu!" 

Dan, Dave'i işaret etti. "Oradaki köylü kaçırmaya geldiğiniz 
kızın babası. Merak edersin diye söylüyorum." 

Yılan'ın yüzünde acıklı bir sırıtış belirdi. Dişleri kan içindey­
di . "Sence zerre kadar umurumda mı? Benim için o da rezil herif­
lerden biri. Erkek erkektir, papa bile istisna değil. Hiçbiriniz kimi 
becerdiğinize aldırmazsınız. Salaksınız hepiniz! Hep kazanmak 
zorundasınız, değil mi? Hep..." 

"Arkadaşın nerede? Karga nerede?" 
Andi öksürdü. Ağzının kenarından köpük köpük kan aktı. 

Bir zamanlar kaybolmuştu, sonra onu bulmuşlardı. Karanlık si­
nema salonunda fırtına bulutlarını andıran kapkara saçları olan 
bir tanrıça bulmuştu onu. Şimdi ölüyordu ama bir saniyesine bile 
pişman değildi. Oyuncu eskisi başkan ile siyah başkan arasında­
ki yıllar güzeldi; Rose'la geçirdiği sihirli gece ise çok daha güzel­
di . Sırıtarak uzun boylu, yakışıklı adama baktı. Sırıtmak canını 
yakıyordu, yine de sırıttı. 

"Ah, o mu? Reno'da. Striptizcilerle gününü gün ediyor." 
Yeniden şeffaflaşmaya başladı. Dan, John Dalton'ın fısılda­

dığını duydu. "Tanrım şuna bak, beynindeki damarlar! Hepsini 
görebiliyorum." 

Dan, dövmeli kadının yeniden somutlaşıp somutlaşmayaca-
ğını bilmiyordu. Sonunda kadın geri geldi, kanlı dişlerinin ara­
sından uzun bir inilt i döküldü. Dönüşüm yaranın kendisinden 
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çok daha fazla can yakıyordu. Dan bu durumu değiştirmeye ka­
rar verdi. Dövmeli kadının elini kırık çenenin altından çekti ve 
parmaklarını ete sapladı. Bunu yaptığında bütün kafatasının sar­
sıldığını hissetti. Birkaç seloteyple tutturulmuş kırık bir vazonun 
kenarına bastırmak gibiydi. Dövmeli kadın uluyup çırpındı bu 
kez. Dan kadına aldırmadı. 

"Karga nerede?" 
"Anniston!" diye bağırdı Yılan. "Anniston'da indi! Lütfen daha 

fazla canımı yakma baba! Lütfen, ne istersen yaparım!" 
Dan, Abra'nın bu canavarlar hakkındaki sözlerini, Iowa'da 

Brad Trevor'a neler yaptıklarını, ona ve k im bilir daha kaç çocuğa 
nasıl işkence ettiklerini düşündü. Cani sürtüğün suratını param­
parça etmemek için kendini zor tutuyordu. Çene kemiğini kopa­
rıp kanlar içindeki kafatasına vurmak ve ikisi de un ufak olana 
dek durmamak... 

Derken aklına -koşullar düşünülürse oldukça saçma bir 
durumdu- Braves tişörtlü çocuğun derginin üstündeki kokai­
ne uzanışı geldi. "Şeker," demişti. Karşısındaki kadının çocukla 
herhangi bir ortak noktası yoktu ama kendine bunu söylemenin 
Dan'e bir faydası olmadı. Öfkesi aniden geçti, geriye kendini has­
ta, güçsüz ve bomboş hisseden bir adam kaldı. 

Beni incitme baba. 
Dan ayağa kalkıp elini gömleğine sildi. Görmeyen gözlerle 

Riv'e doğru yürüdü. 
(Abra orada mısın?) 
(Evet.) 
Artık panik içinde değildi. 
(Arkadaşının annesine polisi aramasını söyle, tehlikedesin. Karga 

Anniston'da.) 
Polisi doğaüstü olaylara karıştırmak Dan'in son arzusuydu 

ama başka seçenek görmüyordu. 
(Ben orada deği...) 
Cümlesini tamamlayamadan düşüncesi güçlü bir kadının 

öfke çığlığıyla bölündü. 
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(SENİ KÜÇÜK SÜRTÜK!) 

Aniden Şapkalı Kadın yeniden Dan'in kafasmdaydı, bu se­
fer rüya da görmüyordu, gözlerinin önünde kadının alev alev 
görüntüsü belirmişti: Medusa'nmkileri andıran saçları çıplak 
omuzlarına dökülmüş, korkunç bir güzellik timsaliydi. Derken 
kadın dudaklarını araladı ve güzelliği paramparça oldu. Ağzının 
karanlığında rengi solmuş tek bir diş vardı. 

(NE YAPTIN?) 

Dan yalpaladı, düşmemek için Riv'm yolcu vagonuna tutun­
du. Başı dönüyordu. Şapkalı Kadın kayboldu, aniden karşısında 
endişeli yüzler belirdi. Kalabalık iy i olup olmadığını soruyordu. 

Abra'nın, Brad Trevor'ın fotoğrafını gördüğü gün dünyanın 
döndüğünü ve kendisini Şapkalı Kadm'ın gözlerinden dünyaya 
bakarken bulduğunu hatırladı. Şapkalı Kadın da onun gözlerin­
den dünyaya bakmıştı. Dan, kızın anlatmaya çalıştığı şeyi şimdi 
anlıyordu. Aynı şey tekrarlanmış, Dan de bu sefer beraberinde 
sürüklenmişti. 

Rose yerdeydi. Dan, başını kaldırdığında kararmakta olan 
gökyüzünü gördü. Etrafına toplanan insanlar hiç şüphesiz çocuk 
katillerinden oluşan klandı. Abra bunları görüyordu. Ama asıl 
soru başkaydı: Rose ne görüyordu? 

1 6 

Yılan dönüşür gibi oldu, sonra geri geldi. Vücudu alev alevdi. 
Yanı başına çömelmiş adama baktı. 

"Senin için yapabileceğim bir şey var mı?" diye sordu John. 
"Ben doktorum." 

Acıya rağmen Yılan kahkaha attı. Bu doktor, Gerçek 
Kardeşlik'in doktorunu vuran adamlarla dolaşan herif, tutmuş 
yardım öneriyordu. Hipokrat görse ne derdi? "Kafama bir kurşun 
sık bok surat! Tek önerebileceğim bu." 
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Bilgisayarcıları andıran, VValnut'u öldüren kurşunu sıkan 
pislik, doktor olduğunu söyleyene katıldı. "Bunu hak etmiştin," 
dedi Dave. "Kızımı almanıza izin vereceğimi mi sandınız? Io-
wa'daki zavallı çocuğu öldürdüğünüz gibi işkence edip öldüre­
bileceğinizi mi?" 

Nereden biliyorlardı? Nasıl bilebilirlerdi? Yine de bir önemi 
yoktu, en azından Andi için. "Siz de domuzları, inekleri ve ko­
yunları doğruyor sunuz. Bizim yaptığımızdan ne farkı var?" 

"İstersen duygusal olduğumu iddia edebilirsin ama naçizane 
görüşüme göre insanları öldürmenin çok farkı var," dedi John. 

Yılan'ın ağzı kanla doluydu, bir de sert bir şeyler vardı. 
Muhtemelen kırılan dişler. Bunun da bir önemi yoktu. Sonuçta 
bu ölüm Barry'nin katlandıklarından çok daha iyiydi. Andi'nin 
daha hızlı öleceği kesindi. Ancak tek bir şeyin altını çizmesi gere­
kiyordu anlayabilmeleri için. "İnsan olan biziz. Sizin hayvandan 
farkınız yok." 

Dave gülümsediyse de bakışları sertti. "Ama saçları ve giy­
sileri kan ve pislik içinde yerde yatan sensin. Umarım cehennem 
senin için yeterince sıcaktır." 

Yılan bir sonraki dönüşümün yaklaştığını hissetti. Şansı var­
sa son olurdu. Yine de gövdesini bırakmak istemiyordu. "Eskiden 
nasıl bir hayatım olduğunu bilmiyorsunuz. Bizimle olmanın nasıl 
olduğunu yani. Sayımız az. Hastayız. Bizler..." 

"Neyiniz olduğunu biliyorum," dedi Dave. "Lanet kızamık! 
Umarım kahrolası Kardeşlik içten içe çürür." 

"Siz, siz olmayı nasıl seçmediyseniz; biz de böyle olmayı seç­
medik. Bizim yerimizde olsanız aynı şeyi yapardınız," dedi Yılan. 

John başını ağır ağır ik i yana salladı. "Asla, asla." 
Yılan yeniden dönüşmeye başladı. Son anda dudaklarından 

son bir hakaret döküldü. "Lanet erkekler!" Son bir nefes ve yok 
olan dudaklarından süzülen i k i kelime daha: "Lanet köylüler!" 

Ve kaybolup gitti. 
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Dan, ağır adımlarla John ve Dave'in yanına gitti, düşmemek 
için yürürken piknik masalarına tutunuyordu. Farkında olma­
dan Abra'nın oyuncak tavşanını eline almıştı. Kafasını toparla­
maya başlamıştı ama buna sevindiğine emin değildi. 

"Çabucak Anniston'a dönmeliyiz. Billy'ye ulaşamıyorum. 
Önceden ulaşabiliyordum ama artık yok." 

"Ya Abra?" diye sordu Dave. "Abra'ya ulaşabiliyor musun?" 
Dan, adama bakmak istemiyordu; çünkü Dave'in suratı kor­

kudan kasılmıştı. Duyduğu suçluluğa rağmen kendini endişeli 
babaya bakmaya zorladı. "O da yok. Şapkalı Kadın da... İkisi de 
kayboldu." 

"Yani?" diyen Dave ik i eliyle Dan'i gömleğinden yakaladı. 
"Bu ne anlama geliyor?" 

"Bilmiyorum." 
Söylediği doğruydu. Çok korkuyordu. 
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O N D Ö R D Ü N C Ü B O L U M 

K A R G A 

1 

Karga Daddy, demişti Çinli Barry. Yaklaş. 
Yılan'ın i lk porno DVD'yi koyusundan hemen sonraydı. Kar­

ga, Barry'nin dediğini yapmış, hatta ölmekte olan adam son çır­
pınışlarını yaşarken elini bile tutmuştu. Barry, son döngüsünü 
tamamlayıp geri geldiğinde... * 

Beni dinle. Kız bizi izliyor. Ancak porno başladığında... 
Yer bulmanın nasıl olduğunu bilmeyen birine bunları açıkla­

mak zordu, hele açıklayan ölümcül hastaysa. Ama Karga, anafikri 
kapmıştı. Havuz başında sevişen insanları görmek Rose'un tah­
min ettiği gibi kızı şaşırtmıştı. Üstelik casusluk yapmayı bırakıp 
geri çekilmesinden daha fazlasını elde etmişlerdi. Barry, birkaç 
saniyeliğine kızın i k i ayrı yerde birden olduğu hissine kapılmıştı. 
Babasıyla mini trende piknik yapmaya gidiyordu ama şokun et­
kisiyle Barry'nin anlam veremediği hayalet bir imge daha ortaya 
çıkmıştı. İkincisinde ise kız banyoda çişini yapıyordu. 

"Belki gördüğün bir anıydı," dedi Karga. "Olamaz mı?" 
"Evet," dedi Barry. "Köylüler bir sürü saçma sapan şey dü­

şünür. Büyük ihtimalle gördüklerim önemsizdir ama bir anlığına 
kızın ikiz olduğu hissine kapıldım. Anladın mı?" 

Karga anlamadığı halde başını salladı. 
"Bence kız bir dolap çeviriyor olabilir. Bana haritayı ver." 
Bütün New Hampshire haritası Sayı Sihirbazı Jimmy'nin bil­

gisayarında vardı. Karga ekranı Barry'nin önünde tuttu. 
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"Kız burada," dedi Barry ekrana vurarak. "Babasıyla Cloud 
Glen'e gidiyor." 

"Gap," diye düzeltti Karga. "Cloud Gap." 
"Her ne haltsa işte!" Barry parmağını kuzeydoğuya götürdü. 

"Burası da hayalet sinyalin geldiği yer." 
Karga bilgisayarı alıp Barry'nin mikroplu teriyle lekelenen 

noktaya baktı. "Anniston mı? Kızın evi orada Barry. Muhtemelen 
her tarafa psişik kalıntılar sinmiştir. Ölü deri gibi." 

"Haklı olabilirsin. Anılar. Gündüz düşleri. Dediğim gibi, 
hepsi mümkün." 

"Şimdi sinyalin kaybolduğunu söylüyorsun." 
"Evet ama..." Barry, Karga'nm bileğini kavradı. "Eğer Rose'un 

dediği kadar güçlüyse bizi oyuna getirmesi mümkün. Yani başka 
bir yerde olduğu izlenimi yaratması." 

"Bunu yapabilen bir buhar kafaya rastladın mı?" 
"Hayır ama her şeyin bir i l k i vardır. Kızın babasıyla olduğu­

na eminim ama emin olmamın yeterli olup olmayacağına karar 
verecek kişi sensin..." 

Barry yeniden dönüşmeye başlayınca diyalog sona erdi. Kar­
ga zor bir kararla karşı karşıyaydı. Görev ona teslim edilmişti ve 
başarabileceğine emindi. Plan ve daha da önemlisi saplantı Ro-
se'undu. Eline yüzüne bulaştırırsa kadın canına okurdu. 

Karga saatini kontrol etti. New Hampshire'da saat üç, 
Sidewinder'da saat birdi. Bluebell Kamp Alanı'nda öğle yemeği 
yeni bitmiş olmalıydı. Rose'a ulaşmayı deneyebilirdi. Karar verip 
numarayı çevirdi. Kadının kendisine gülmesini ve yok yere ku­
runtu içinde olduğunu söylemesini bekliyordu ama öyle olmadı. 

"Artık Barry'ye güvenemeyiz," dedi kadın. "Ancak sana gü­
venirim. İçgüdülerin ne diyor?" 

Adamın içgüdüleri hiçbir şey söylemiyor; bu yüzden telefon 
açmıştı. Bunu kadına söyleyip karşılık vermesini bekledi. 

"Sana bırakıyorum," dedi kadın. "Hata yapma." 
Hiçbir şey için teşekkürler, Rossie tatlım. Duraksadı. Kadının 

bunu algılamadığını umdu. 
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Elinde cep telefonuyla ön koltuğa oturdu. Barry'nin hastalığı­
nın kokusu ciğerlerine dolarken, kırmızı beneklerin kendi kolla­
rında ve göğsünde ne zaman belireceklerini hesaplamaya çalıştı. 
Sonunda kararını verdi, elini direksiyonun başındaki Jimmy'nin 
omzuna koydu. 

"Anniston'a gelince dur." 
"Neden?" 
"Çünkü ineceğim." 

2 

Karga, karavanın Anniston'm anacaddesindeki benzin is­
tasyonundan ayrılışını seyretti. Haberleşme menzilinden çık­
malarından hemen önce (ancak kısa mesafeden telepatik mesaj 
yollayabiliyordu) Yılan'a durmasını söylememek için kendini zor 
tuttu: Geri dönüp beni alın, hata yapıyoruz. 

Ya hata değilse? v 

Ötekiler gözden kaybolduğunda benzin istasyonunun yanın­
daki ikinci el araba satıcısının yan yana dizdiği arabalara özlemle 
baktı. Anniston'da ne yaşanırsa yaşansın kasabadan ayrılmak için 
araca ihtiyaç duyacaktı. Cüzdanında I-87'deki randevu noktasına 
ulaşmasını sağlayacak bir araç alacak kadar para vardı; sorun za­
mandı. Arabanın alım satım işlemlerini tamamlamak en az ya­
rım saat sürerdi ve o kadar zamanları olmayabilirdi. Yanlış alarm 
olduğu kesinleşene kadar doğaçlama yapması ve ikna kuvvetine 
güvenmesi gerekecekti. Gücü onu hiç yarı yolda bırakmamıştı. 

Karga, Red Sox şapkası almak için benzinciye uğradı. Red 
Sox bölgesindeyseniz Red Sox hayranları gibi giyinirsiniz. Güneş 
gözlüğü almayı düşündüyse de vazgeçti. Televizyon yüzünden, 
halk güneş gözlüklü orta yaşlı insanların şüpheli göründüğüne 
inanırdı. Şapka işini görürdü. 

Anacaddeden Abra ve Dan'in önünde buluştukları kütüpha­
neye doğru yürüdü. Aradığını bulmak için lobiye bakması yetti. 
Orada, KASABAMIZA BİR BAKIN yazısının altında bütün so-
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kakların dikkatlice çizildiği Anniston haritası duruyordu. Kızın 
sokağının yerini kontrol etti. 

"Dün geceki maç harika değil miydi?" diye sordu bir adam. 
Eli kolu kitap doluydu. Karga önce adamın neden bahsettiğini 
anlamadı, sonra şapkayı hatırladı. "Kesinlikle," diye karşılık ver­
di adama, gözlerini haritadan ayırmaksızın. 

Sox hayranının lobiden uzaklaşmasını bekledi. Şapka iyiydi 
ama Karga'nm beyzbol tartışmaya vakti yoktu. Ayrıca aptalca bir 
spor olduğunu düşünürdü. 

3 

Richland Çıkmazı i k i tarafı New England tipi evlerle dolu, 
sonunda araçların dönebilmesi için tasarlanmış ufak bir meydan­
la sona eren hoş bir sokaktı. Kütüphaneden çıkarken The Anniston 
Shopper adlı bedava dergiden alan Karga, sokağın köşesinde du­
rup meşe ağacına yaslanarak dergiyi okuyormuş gibi yaptı. Ağaç, 
sokaktan görülmesini engelliyordu, muhtemelen akıllıca bir ka­
rardı; çünkü sokağın karşısına park edilmiş kırmızı kamyonun 
direksiyonunun başında bir adam vardı. Kamyon külüstürdü ve 
arkası tamirat malzemeleriyle doluydu. Adam tamirci olabilirdi 
-tamirci veya site sorumlusu- böyle mahallelerde oturanların 
gücü düzenli bir bakıcı tutmaya yeter ama öyleyse niye direksi­
yonun başında oturuyordu? 

Çocuk "bakıcılığı" yapıyor olabilir miydi? 
Karga o an Barry'yi araçtan inecek kadar ciddiye aldığına 

sevindi. Asıl soru şimdi ne yapacağıydı. Rose'u arayabilirdi ama 
son sohbetleri kadının kendisine yardımcı olamayacağını açıkça 
göstermişti. 

Meşe ağacının arkasında durmuş ne yapacağına karar ver­
meye çalışırken şans yüzüne güldü. Evlerden birinin kapısı açıl­
dı, ik i kız dışarı çıktı. Karga'nın gözleri adını aldığı kuş kadar 
keskindi. Bilgisayarda gördüğü üç kızdan ikisini tanıdı. Kahve­
rengi etekli Emma Deane, siyah pantolonlu ise Abra Stone'du. 
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Kamyonun arkasını kontrol etti. Yaşlıca bir adam olan sürücü 
de irkilmişti. Artık dik duruyordu. Keskin bakışlı, karmakarışık 
saçlı bir adam. Alarma geçmiş. Demek kız onlara oyun oynamış­
tı. Karga ik i kızdan hangisinin buhar kafa olduğuna emin değildi 
ama şuna emin olmuştu: VVinnebago'dakiler boşuna piknik yeri­
ne gidiyordu. 

Karga cep telefonunu çıkardı ama siyah pantolonlu kızın so­
kağın karşısına geçişini izlerken telefonu elinde tutmakla yetindi. 
Etekli kız bir saniye kadar arkadaşını izledikten sonra evine dön­
dü. Abra karşıya geçerken kamyondaki adam ne oldu dercesine 
ellerini kaldırdı. Kız başparmağını yukarı kaldırarak karşılık ver­
di: Endişelenme, her şey yolunda. Karga, kafasına diktiği viskinin 
yakarak boğazından geçişini hisseder gibi zafer duygusunun vü­
cuduna yayıldığını hissetti. Soru cevaplanmıştı. Buhar kafa Abra 
Stone'du. Hiç şüphe yoktu. Kız korunuyordu ve koruması eski 
kamyonuna çok iyi bakmış yaşlı bir adamdı. Karga, kamyonun 
gerekirse kendisini ve adı lazım, olmayan genç yolcuyu I-87'deki 
mola yerine kadar götüreceğine emindi. 

Telefonun hızlı arama tuşuna basıp Yılan'ı aradı. Telefon bağ­
lanamamıştır mesajını aldığında huzursuz oldu. Cloud Gap tu­
ristik bir mekândı, muhtemelen turistlerin fotoğraflarını çirkin-
leştirecek cep telefonu kuleleri dikmek istememişlerdi. Yaşlı bir 
adam ile genç bir kızı halledemiyorsa bu işi bırakmasının zamanı 
gelmişti. Bir saniye kadar telefonuna baktı. Sonraki y i rmi küsur 
dakika Rose da dahil olmak üzere kimseyle konuşmak istemedi­
ğine karar verip telefonu kapadı. 

Onun görevi, onun sorumluluğu. 
Yanında dört şırınga vardı, ikisi ceketinin sol cebinde, ikisi 

sağ cebinde. En güzel Henry Rothman gülümsemesini takınıp 
ağacın arkasından çıktı. Ağır adımlarla sokakta ilerledi. Sol elin­
de hâlâ dergiyi tutuyordu. Ceketinin cebine soktuğu sağ eliyle ise 
iğnelerden birinin pistonunu yokluyordu. 
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4 

"Özür dilerim beyefendi, galiba kayboldum. Bana nerede ol­
duğumu söyleyebilir misiniz?" 

Billy Freeman gergindi, diken üstündeydi, içi bir tür huzur­
suzlukla dolmuştu ama yine de o neşeli sese ve bana güvenebi­
lirsin gülümsemesine teslim oldu. Sadece ik i saniyeliğine... O ka­
darı yeterliydi. Torpido gözünü açmak için uzanırken boynunun 
yan tarafına bir şeyin battığını hissetti. 

Böcek ısırdı, diye düşündü, hemen ardından yana devrildi, 
gözleri kapandı. 

Karga kapıyı açıp sürücüyü diğer koltuğa ittirdi. İhtiyarın 
kafası cama çarptı. Karga, bacaklara yer açabilmek için torpido 
gözünü kapadıktan sonra, uyuşmuş bacakları vitesin üstünden 
geçirdi ve direksiyonun başına geçip kapıyı kapadı. Derin bir 
nefes alıp etrafa bakındı, her şeye hazırlıklıydı ama hazırlıklı ol­
masını gerektirecek bir şey yoktu. Richland Çıkmazına akşam 
çökmüştü. 

Anahtar kontaktaydı. Karga motoru çalıştırdığında Toby 
Keith'in bağırışı duyuldu radyodan: Tanrı Amerika'yı ve içtiği­
niz birayı korusun! Kapamak için radyoya uzandığında korkunç, 
beyaz ışık bir anlığına gözlerini kamaştırdı. Karga'nın neredeyse 
hiç telepati yeteneği yoktu ama klanına sıkı sıkı bağlıydı; üyeler 
tek bir organizmanın uzantıları kabul edilebilirdi ve az önce üye­
lerden bir i ölmüştü. Cloud Gap sadece yanıltmaca değil, lanet 
olası bir tuzaktı demek. 

Daha sonra ne yapacağına karar veremeden yeniden beyaz 
bir şimşek çaktı. Kısa bir tereddüt ve yine... 

Üçü de mi? 
Tanrı aşkına, üçü de mi? İmkânsız... Yoksa mümkün mü? 
Derin bir nefes aldı, bir nefes daha. Kendini gerçeklerle yüz­

leşmeye zorladı, evet, mümkündü ve öyleyse k imi suçlaması ge­
rektiğini biliyordu. 

Lanet olası buhar kafa! 
Abra'nın evine baktı. Tamamen sessiz. Buna da şükür. Kam­

yonu sokaktan kızın evinin önüne kadar sürmeyi planlamıştı 
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ama bir anda bunun kötü bir f ikir olacağını düşündü. Dışarı çı­
kıp kamyonun içine uzandı, baygın adamı giysilerinden ve ke­
merinden yakaladı. Yeniden direksiyonun başına oturttu, üstünü 
aramak için birkaç saniyeliğine oyalandı. Silahı yoktu. Ne kötü! 
Bir tabancaya hayır demezdi. 

Yaşlı adamın kornanın üstüne yığılmaması için emniyet 
kemerini taktı. Ardından acele etmemeye özen göstererek kızın 
evine yürüdü. Camlardan birinde kızın yüzünü görse -veya per­
delerin oynadığına şahit olsa- koşmaya başlardı ama en ufak bir 
hareketlilik yoktu. 

Hâlâ başarılı olma şansı vardı ama beyaz şimşeklerle beraber 
bu seçenek ikinci plana düşmüştü. O an için tek arzusu başlarını 
bu kadar belaya sokan sefil sürtüğü ele geçirip canını okumaktı. 

5 

Abra yarı uykulu adımlarla holü geçti. Stone ailesinin bod­
rum katında ufak bir oturma oclası vardı ama mutfakta vakit ge­
çirmeyi severlerdi. Genç kız da fazla düşünmeden mutfağın yo­
lunu tutmuştu. Annesi ve babasıyla birlikte belki bin kere yemek 
yedikleri masanın yanına geldiğinde ellerini ik i yana açıp mutfak 
lavabosunun üstündeki camdan boş gözlerle dışarı baktı. Aklı 
orada değildi. Cloud Gap'te VVinnebago'dan inen kötü adamları 
izliyordu: Yılan, Nut ve Sayı Sihirbazı Jimmy. Adlarını Barry'den 
öğrenmişti. Ancak bir şeyler yanlıştı. Biri eksikti. 

(DAN, KARGA NEREDE? ANNISTON'DA DEMİŞTİN AMA 
ONU GÖREMİYORUM!) 

Cevap yok. Dan, babası ve Doktor John meşguldü. Birer birer 
kötü adamların işini bitirdiler: İlk önce Walnut -babasının başa­
rısı, aferin ona- sonra Sayı Sihirbazı Jimmy, sonra da Yılan. Her 
ölümcül darbede beyni zonkluyordu. Meşe ağacının gövdesine 
inen balta darbelerini andıran zonklamalar, ölümün korkunç ha­
bercileri olabilirlerdi ama hoş olmadıkları söylenemezdi. Çünkü... 

Çünkü bunu hak ettiler. Çocukları öldürüyorlar ve başka hiçbir şey 
onları durduramayacaktı. İyi ama... 
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(Dan, Karga nerede? KARGA NEREDE?) 
Dan kızı duydu en nihayet. Kız VVinnebago'ya baktı. Dan, 

Karga'nm karavanda olduğunu düşünüyordu. Belki de haklıydı. 
Ama... 

Koşar adım hole dönüp kapının yanındaki pencereden dı­
şarıyı kontrol etti. Kaldırım boştu, Bay Freeman'm kamyonu da 
ait olduğu yerdeydi. Güneş ön cama vurduğundan yaşlı adamın 
yüzünü göremiyordu kız ama adamın direksiyonun başında ol­
duğunu görebiliyordu. Demek her şey yolundaydı. 

Muhtemelen. 
(Abra orada mısın?) 
Dan. Onu duymak şahaneydi. Adamın yanında olmasını d i ­

ledi Abra. En azından kafasında olmasının güzel olduğunu dü­
şündü. 

(Evet.) 
Kız yeniden evin önünü kontrol edip kimselerin olmadığına 

kanaat getirince Bay Freeman'm kamyonuna baktı. Kapıları kilit­
lediğine emin oldu ve yeniden mutfağın yolunu tuttu. 

(Arkadaşının annesine polisi aramasını söyle; tehlikedesin. Karga 
Anniston'da.) 

Koridorun ortasında durdu. Huzursuz olduğunda kendini 
rahatlatmak için ağzına götürdüğü eli havaya kalktı. Dan, Dea-
ne'lerin evinden ayrıldığını bilmiyordu. Nereden bilecekti? Çok 
meşguldü. 

(Ben orada...) 
Cümlesini tamamlayamadan Şapkalı Rose'un zihin sesi kızın 

beyninde yankılandı, geri kalan bütün düşünceler kaybolup gitti. 

(SENİ KÜÇÜK SÜRTÜK, NE YAPTIN?) 

Kapı ile mutfak arasındaki koridorun tanıdık görüntüsü 
kayboldu. Dönme hissine son kapıldığında hazırlıklıydı. Bu se­
fer hazır değildi. Abra kadına engel olmaya çalıştı ama olamadı. 
Evi kayboldu. Anniston kayboldu. Yerde yatmış, gökyüzüne ba­
kıyordu. Abra, Cloud Gap'teki ölümlerin (tabiri en düz anlamıyla 
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kullanırsak) Rose'u fena salladığını kavradı ve vahşi bir mutluluk 
duydu içinde. Kendini savunacak bir şeyler aradı. Fazla zamanı 
yoktu. 

6 

Rose'un vücudu Overlook Malikânesi ile duşların arasınday­
dı ama bilinci New Hampshire'a gitmiş, kızın kafasına girmişti. 
Hayır, bu sefer aygıra binmiş savaşçı kadınların olduğu gündüz 
düşleri yoktu. Bu sefer şaşkın bir tavuğa karşı yaşlı Rossie vardı 
ve Rossie intikam peşindeydi. Kızı öldürmek son istediği şeydi, 
kız bunun için fazla kıymetliydi ama ona başına geleceklerin ön 
gösterimini yapmanın, Rose'un arkadaşlarının çektiği acıyı tat­
tırmanın bir sakıncası olmazdı. Köylülerin bilinçlerinde bir sürü 
yumuşak, kırılgan nokta vardır. Rose hepsini iy i bi... 

(GİT BAŞIMDAN SÜRTÜK! 
BENİ RAHAT BIRAK, YOKSA SENİ GEBERTİRİM!) 

Alnının ortasında el bombası patlamış gibiydi. Rose başını 
arkaya devirip çığlığı bastı. Kadını tutup kaldırmak için eğilmiş 
olan Koca Mo şaşkınlıkla geri çekildi. Rose onu fark etmedi, gör­
medi bile. Kızın gücünü hafife alıp duruyordu. Kızın beyninden 
çıkmamak için elinden geleni yapmıştı ama küçük sürtük onu 
ittirmeyi başarmıştı. Akıl alacak şey değildi, sinir bozucu ve kor­
kutucuydu ama daha kötüsü ellerini yüzüne doğru götürdüğü­
nü hissedebiliyordu. Eğer Mo ve Bücür Eddie elini kolunu kontrol 
altına almasaydı küçük kız Rose'a kendi gözlerini oydurabilirdi. 

Şimdilik kadın pes edip kızı rahat bırakmak zorundaydı. 
Ama bunu yapmadan önce kızın gözlerinden içini rahatlatan bir 
şey görmüştü. Elinde iğneyle duran Karga Daddy'yi. 
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Abra bütün psişik enerjisini topladı. Brad Trevor'm cesedini 
avladığı gün kullandığından çok daha fazlasını, hayatı boyun­
ca kullandığından çok daha fazlasını. Yine de ucu ucuna yetti. 
Tam Şapkalı Kadın'ı kafasından atamayacağını düşünürken çark 
döndü. Çarkı döndüren kendisiydi ama çok zorlanıyordu. Taştan 
kocaman bir tekerleği ittirmekten farksızdı. Gökyüzü ve tepeden 
kendisine bakan suratlar kayboldu. Derken kısa bir karanlık anı, 
hiçbir yerde olmadığı... (Arada olduğu) ...süreç. Derken hol karşı­
sında belirdi. Ama yalnız değildi. Mutfağın eşiğinde bir adam 
duruyordu. 

Hayır, adam değil. Karga. 
"Merhaba Abra," diyen adam gülümseyip kıza saldırdı. 

Rose'u kafasından atmak için büyük çaba harcayan Abra zihnen 
çok yorgun olduğundan psişik güçlerini kullanmayı denemedi. 
Dönüp koşmaya başladı. 

8 

Yoğun stres anlarında Dan Torrance ve Karga Daddy kendi­
leri bunu bilmeseler de birbirlerine benziyorlardı. Karga'nın da 
görüşü netleşti, her şeyi ağır çekim görmeye başladı. Abra'nın 
bileğindeki pembe plastik bileziği görüp meme kanseri karşıtı ha­
reketi desteklemek için diye düşünecek kadar bile vakti oldu. Kız 
sağa dönerken çantanın sola savrulduğunu gördüğünde içinin 
kitaplarla dolu olduğunu anladı. Parlak bir eşarp gibi sallanan 
atkuyruğuna bile dikkat etti. 

Kızı k i l idi açmaya çalışırken yakaladı. Kolunu Abra'nın boy­
nuna doladığında kızın zayıf düşmüş beyninin kendisinin ittir­
meye çalıştığını hissetti. 

Şırıngadaki ilacın tamamını kullanmamalıyım, o kadarı kızı öldüre­
bilir, en fazla kırk beş kilo bu kız. 

Abra çırpınırken Karga köprücükkemiğinin hemen altına iğ­
neyi sapladı. Kontrolü kaybedip kıza tam doz yapmak konusun-
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da endişelenmesi gerekmedi; çünkü kız sol koluyla adamın sağ 
elini yakaladı ve iğneyi bir hamlede vücudundan çıkardı. Şırınga 
yere düşüp yuvarlandı. Ama şans her zaman Onlar'a kıyak geçer, 
geçmişte hep öyle olmuştu ve şimdi de öyle oluyordu. Adam kıza 
yeterli miktarda ilaç enjekte etmeyi başarmıştı. Kızın bilincini 
kaybettiğini hissetti. Elleri çırpınmıyordu. Abra bayılacağını belli 
eden buğulu gözlerle şaşkın şaşkın adama baktı. 

Karga kızın omzuna dokundu nazikçe. "Ufak bir yolculuğa 
çıkacağız Abra. Yeni insanlarla tanışacaksın." 

Akıl alacak şey değil ama kız gülümsedi. Saçlarını şapka­
nın altına toplasa oğlan zannedilecek kadar küçük yaştaki bir 
kızdan ürkütücü bir gülümseme. "Arkadaş dediğin canavarlar 
öldü. Onlar..." 

Kız cümlesini tamamlayamadı, d i l i sürçerken gözleri devril­
di , dizlerinin bağı çözüldü. Karga kızın düşmesine izin vermeyi 
isterdi -yaptıklarıyla bu kadarını hak etmişti- ama içgüdülerini 
bastırıp kızı kollarının altından yakaladı. Ne de olsa kıymetli bir 
maldı kız. * 

Onlar'ın malıydı. 

9 

Arka kapıdan girmişti, işe yaramaz ki l idi Henry Rothman'ın 
American Express Platinum kredi kartının tek bir yukarı hareke­
tiyle açmayı başarmıştı ama geldiği yoldan çıkmaya niyeti yoktu. 
Arka bahçenin sonunda tel örgüler, tel örgülerin ötesinde nehir 
vardı. Ayrıca ulaşım için kullanmayı düşündüğü araç diğer yön­
deydi. Abra'yı mutfak kapısından boş garaja taşıdı. Annesi de, ba­
bası da işteydi herhalde veya... belki de Cloud Gap'teydiler; Andi, 
Jimmy ve Nut'un cesetlerine bakıp böbürleniyorlardı. Şimdilik 
olayların o bölümü umurunda değildi, kıza her kim yardım et­
mişse şimdilik sırasını bekleyecekti. Onların da zamanı gelecekti 
mutlaka. 

Kızın baygın vücudunu babasının aletlerinin durduğu ma­
sanın altına bıraktı. Ardından garaj kapısını açan düğmeye basıp 
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yüzüne en güvenilir Henry Rothman gülümsemesini takınarak 
dışarı çıktı. Köylüler arasında hayatta kalmanın anahtarı oraya 
aitmişsiniz, adımlarınızı yere sağlam basıyormuşsunuz gibi dav­
ranmaktır ve kimse bunu Karga'dan iy i başaramazdı. Aldırış et­
meksizin, küçük küçük adımlarla kamyona doğru ilerledi, ihti­
yarı yeniden yana kaydırdı. Direksiyonun başına geçip arabayı 
Stone'larm evinin garajının önüne yanaştırdığında Billy'nin başı 
omzuna devrildi. 

"Bu samimiyet nereden ihtiyar?" diye sordu Karga. Ve bir 
kahkaha atıp arabayı garaja park etti. Arkadaşları ölmüştü, ken­
disi de tehlikeli sularda yüzüyordu ama tek bir tesellisi vardı: 
Yıllardır i lk kez kendini canlı hissediyordu, bilinci tamamen açıl­
mıştı, dünya rengârenkti ve elektrik telleri gibi uğulduyordu. Kızı 
ele geçirmişti! Kızın bütün gücüne ve pis numaralarına rağmen 
onu ele geçirmişti. Şimdi de onu aşkının ispatı olarak Rose'a götü­
recekti. "Bingo," dedi ve keyif içinde kaportaya vurdu. 

Abra'nın çantasını sırtından çıkardı, masanın altına bırak­
tı. Kızı yolcu tarafından kamyona bindirdi. Baygın ik i yolcusu­
nu yan yana oturtup emniyet kemeriyle birbirlerine ve koltuğa 
yapıştırdı. Yaşlı adamın boynunu kırıp cesedi garaja bırakmayı 
düşünmüştü ama hiç belli olmazdı, yaşlı adam da eğer uyuştu­
rucudan ölmezse işlerine yarayabilirdi. Karga, ihtiyarın nabzını 
kontrol etti, kalbi atıyordu. Yavaş ama güçlü. Kızın hayatta oldu­
ğuna ise emindi. Başı yana devrilmişti ve nefesi camı buğulandı­
rıyordu. 

Karga bilanço çıkarmak için bir i k i saniye oyalandı. Silahı 
yoktu -Gerçek Kardeşlik üyeleri hiçbir zaman silahla seyahat et­
mez- ama insanı derin uykuya daldıran maddeyle dolu ik i adet 
şırıngası vardı. İlacın ne kadar dayanacağına emin değildi ama 
öncelik kızındı. Karga, ihtiyarı kullanabileceği zaman di l iminin 
sınırlı olduğu sonucuna vardı. Eh, öyle olsun. Sıradan insanların 
her zaman son kullanma tarihleri vardı. 

Cep telefonunu çıkarıp hızlı arama tuşuna bastı. Tam Rose'un 
telefonu açmayacağını düşünüp mesaj bırakmaya hazırlanırken 
kadının sesi duyuldu. Yavaş konuşuyordu ve sarhoşlar gibi d i l i 
sürçüyordu. 
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"Rose? Neyin var?" 
"Kız canıma okudu. Beklediğimden sert bir darbeydi ama 

iyiyim. Artık kafamda sesimi duymuyorum. Bana kızı ele geçir­
diğini söyle." 

"Evet. Şimdi güzel bir uyku çekiyor; fakat arkadaşları var. 
Onlarla karşılaşmak istemiyorum. Hemen batıya doğru yola çı­
kacağım. Harita arayacak vaktim yok, arka yollardan Vermont'a 
ve New York'a gideceğim." 

"Kurbağa Slim'den bununla ilgilenmesini isterim." 
"Benimle buluşması için birini hemen doğuya yollamaksın 

Rosie. Küçük Bayan Bomba'yı etkisizleştirmemizi sağlayacak ne 
kadar malzeme bulabilirsen yolla; çünkü elimde fazla bir şey kal­
madı. Nut'un dolaplarına bakın. Onda bir şeyler mutlaka..." 

"Bana işimi nasıl yapacağımı öğretme," dedi kadın öfkey­
le. "Kurbağa gerisini halleder. Yola çıkacak kadar malzemen 
var mı?" 

"Evet. Rosie hayatım, piknik alanı tuzakmış. Küçük kız bizi 
hakladı. Ya arkadaşları polisi ararsa? Yolcu koltuğunda i k i zom-
biyle külüstür bir F-150 kullanıyorum. Alnımda A D A M KAÇIR­
MIŞTIR yazmasından bir farkı yok yani!" 

Ama sırıtıyordu. Hem de ne sırıtış! Diğer tarafta kısa bir 
duraksama. Karga, StoneTarm garajında, direksiyonun başında 
bekledi. 

"Eğer önünde mavi polis ışıklarını görürsen veya yol kesil-
mişse kızı öldür ve o ölürken buharının içine çekebileceğin kada­
rını çek. Sonra teslim ol. Er geç seni kurtarırız, biliyorsun," dedi 
Rose, uzun bir sessizlikten sonra. 

Duraksama sırası Karga'daydı. "Bunun iy i bir taktik olduğu­
na emin misin hayatım?" diye sordu. 

"Eminim." Kadının sesi buz gibiydi. "Jimmy, Nut ve Yılan'm 
ölümlerinden o sorumlu. Hepsinin yasını tutuyorum ama en çok 
Andi'ye üzülüyorum; çünkü onu kendi elimle dönüştürdüm ve 
hayatımızın tadına bile bakamadan öldü. Bir de Sarey var..." 

Cümlesini iç çekişle tamamladı. Karga karşılık vermedi. Söy­
lenecek bir şey yoktu. Gerçek Kardeşlik'e katıldıktan sonra Andi 
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Steiner birçok kadınla olmuştu -şaşılacak bir yan yoktu, buhar, 
çaylakları her zaman kontrolsüzleştirirdi- ama on yıldan uzun 
süredir Sarah Carter ile birlikteydiler, hayatlarını birbirlerine 
adamışlardı. 

"Sarey'i teselli etmek mümkün değil," dedi Rose. "Kara Göz­
lü Susie de Nut yüzünden dağıldı. O küçük kız aramızdan üç k i ­
şiyi öldürmenin hesabını verecek. Öyle veya böyle bugüne kadar 
bildiği hayat sona erdi. Başka soru?" 

Karga'nın soracak sorusu yoktu. 

10 

Anniston'dan Granite Eyaleti otoyoluna çıkıp batıya doğru 
yol almaya başladıklarında kimse Karga Daddy ve uyuklayan 
yolcularına dikkat etmedi. Birkaç istisna dışında (keskin gözlü 
yaşlı kadınlar ve küçük çocuklar en kötüleriydi) köylüler, Ame­
rika Terörizmin Karanlık Çağı'na girdiğinden beri etrafta olup 
biten hiçbir şeyi görmemeyi alışkanlık haline getirmişti. Bir şey 
görürseniz haber verin harika bir slogandı ama insanlar görme­
mek, dolayısıyla sorumluluk almamak için ellerinden geleni ya­
pıyordu. 

Vermont'a ulaştıklarında hava kararıyordu ve karşı yönden 
gelen araçların tek gördüğü, adamın bilerek açık bıraktığı uzun 
farların ışığıydı. Kurbağa Slim şimdiden üç kere aramış, ona han­
gi yollardan gideceğini söylemişti. Çoğu adı sanı bile olmayan 
ara yollardı. Kurbağa, ayrıca Dizel Doug, Kir l i Phil ve Önlük 
Annie'nin buluşmak için yola çıktığını haber vermişti. Külüstürü 
andırsa da 400 beygirlik gücüyle istedikleri hızda gidebilecekleri 
2006 Caprice'e atlayıp adamla buluşmak üzere yola çıkmışlardı. 
Hız sınırını geçmeyi umursamıyorlardı; çünkü hepsinde mer­
hum Sayı Sihirbazı Jimmy sayesinde bütün kontrolleri rahatlıkla 
atlatmalarını sağlayacak Homeland Security kimlikleri vardı. 

Küçük ikizler Pea ve Pod, gelişmiş uydu iletişim mekanizma­
larıyla kuzeydoğudaki polis konuşmalarını dinliyordu. Şimdilik 
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genç bir kızın kaçırıldığını bildiren olmamıştı. İyi haberdi ama 
beklenmedik değildi. Tuzak kurmayı akıl eden arkadaşlar muh­
temelen polise başvururlarsa kızın başına neler gelebileceğini bi­
lecek kadar zekiydiler. 

Yeniden telefon çaldı, bu seferkinin sesi boğuktu. Karga, 
gözlerini yoldan ayırmadan uyuyan yolcuların üstünden torpido 
gözüne uzandı ve cep telefonunu buldu. Hiç şüphesiz ihtiyarın­
dı. Arayanın adı yazmıyordu; demek ki numarası telefona kayıtlı 
değildi. Alan kodu New Hampshire'a aitti. Tuzak kuranlardan 
biri yaşlı adamın ve kızın iyi olup olmadığını mı merak etmişti? 
Karga telefonu açmayı düşündüyse de vazgeçti. Arayan kişi me­
saj bırakmış mı diye daha sonra bakacaktı. Bilgi güçtür. 

Cep telefonunu torpido gözüne bırakmak için eğildiğinde 
parmakları metale değdi. Telefonu bırakıp elinin değdiği nesneyi 
dışarı çıkardı. Otomatik tabanca, Şanslı bir keşif, iyi bir ikramiye. 
İhtiyar beklediğinden erken uyahsa, Karga ne yapmaya çalıştığı­
nı fark etmeden önce rahatlıkla silaha ulaşabilirdi. Karga, Glock'u 
koltuğunun altına koyup torpido gözünü kapadı. 

Silah da güçtür. 

11 

Abra, kıpırdanmaya başladığında 108 numaralı otoyolun 
Yeşil Dağlar'm arasından geçen bölümündeydiler ve hava karar­
mıştı. Kendini hâlâ tetikte ve enerji dolu hisseden Karga, kızın 
uyanmasına üzülmedi. Öncelikle onu merak ediyordu. Ayrıca 
kamyonun benzini bitmek üzereydi ve birinin depoyu doldur­
ması gerekecekti. 

Yine de riske girmedi. 
Sağ eliyle kalan iğnelerden birini çıkarıp bacağının yanına 

koydu. Kızın gözlerinin açılmasını bekledi. Ardından, "İyi ak­
şamlar küçükhanım. Ben Henry Rothman. Söylediklerimi anlı­
yor musun?" dedi. 
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"Sen..." Abra öksürüp boğazını temizledi, dudaklarını yala­
dı, yeniden konuşmayı denedi. "Sen Henry bilmem ne değilsin. 
Sen Karga'sm." 

"Demek söylenenleri anlıyorsun. Güzel. Beyninin uyuşmuş 
olduğunu tahmin ediyorum. Öyle de kalacak; çünkü ben öyle 
istiyorum. Ama eline koluna hâkim olacağına söz verirsen seni 
uyutmam gerekmez. Anladın mı güzelim?" 

"Nereye gidiyoruz?" 
"Hogvvarts'a, uluslararası Quidditch Turnuvası'nı izlemeye. 

Sana sihirli sosisli sandviç ve sihirli pamuk helvası alacağım. So­
ruma cevap ver. Uslu bir çocuk olacak mısın?" 

"Evet." 
"Hemen evet dediğini duymak güzel ama sana inanmadı­

ğım için beni bağışla lütfen. Sonradan pişman olacağın aptalca bir 
şey yapmadan önce sana hayati önem taşıyan birkaç bilgi vermek 
istiyorum. Elimdeki iğneyi görüyor musun?" 

"Evet." Abra başını cama yaslamayı bırakmaksızın gözucuy-
la iğneye baktı. Gözlerini kapadı, tekrar açtı ve yavaşça, "Susa­
dım," dedi. 

"Uyuşturucudandır. Yanımda içecek bir şey yok. Aceleyle 
çıktık..." 

"Çantamda meyve suyu var." Boğuk bir ses. Yavaş yavaş dö­
külen kelimeler. Her göz kırpıştan sonra bin bir güçlükle açılan 
gözler. 

"Korkarım k i , o da garajda kaldı. Bir sonraki kasabadan içe­
cek bir şeyler alabiliriz. Tabii uslu bir kız olursan. Yaramaz bir kız 
olursan geceyi kendi tükürüğünü yutarak geçirirsin. Anlaşıldı 
mı?" 

"Evet." 
"Beynimi kurcaladığını hissedersem ki bunu yapabileceğini 

biliyorum; veya mola verdiğimizde kaçmaya çalışırsan yaşlı be­
yefendiye iğneyi geçiririm. Önceden verdiğimle birleşince Amy 
VVinehouse'm yanını boylayacaktır. Bu da anlaşıldı mı?" 

"Evet." . 
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Yeniden dudaklarını yaladı ve sonra avucuyla ağzını ovuş­
turdu. 

"Onu incitme." 
"Bu sana bağlı." 
"Beni nereye götürüyorsun?" 
"Uyuyan Güzel? Tatlım?" 
"Efendim?" 
Kız uykulu uykulu gözlerini kırpıştırdı. 
"Çeneni kapa ve yolculuğun tadını çıkar!" 
"Hogvvarts," dedi kız. "Pamuk... helvası." Bu sefer gözlerini 

kapadığında gözleri açılmadı. Hafifçe horluyordu. Hoş denebile­
cek, rüzgâr sesini andıran bir sesti. Karga, kızın numara yaptığını 
sanmasa da iğneyi ihtiyarın bacağının yanında tutmayı sürdür­
dü. Gollum'un bir keresinde Frodo Baggins'e dediği gibi: Görü­
nüş aldatıcıdır, kıymetlimis. Görünüş çok aldatıcıdır. 

12 

Abra tamamen kendinden geçmemişti; hâlâ kamyonun mo­
torunun sesini duyuyordu ama çok uzaklardan geliyordu ses. A i ­
lesiyle sıcak öğleden sonraları VVinnipesaukee Gölü'ne gittikleri 
zamanları, kafasını suyun altına soktuğunda uzaktaki motorla­
rın sesini duyuşunu hatırlatıyordu. Kaçırıldığının bilincindeydi, 
endişelenmesi gerektiğini anlıyor ama kendini huzurlu hissedi­
yordu, uyku ile uyanıklık arasında gidip gelmekten memnundu. 
Ağzının ve boğazının kuruluğu berbattı. Di l i tozlu bir paspasa 
dönmüştü. 

Bir şey yapmalıyım. Beni Şapkalı Kadına götürüyor. Bir şey yap­
malıyım. Yapmazsam beyzbolcu çocuğu öldürdükleri gibi beni de öldü­
recekler. Hatta daha kötüsünü yapacaklar. 

Bir şey yapacaktı, içeceğine kavuştuktan sonra. Ve biraz daha 
uyuyunca... 

Gözkapaklarına batan bir ışıkla uyandığında motorun sesi 
iyice kaybolup çok uzaklardan gelen bir uğultuya dönüşmüştü. 
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Derken ses tamamen kesildi ve Karga kızın bacağını dürttü. Baş­
langıçta nazikçe, sonra daha sertçe. Canını yakacak kadar sert. 

"Gözlerini aç Uyuyan Güzel. Sonra istediğin kadar uyursun." 
Kız zar zor gözlerini açtı, ışığın parlaklığı gözlerini kamaştır­

dı. Benzin pompalarının yanına park etmişlerdi. Tepede floresan-
lar ışıldıyordu. Kız ışıktan gözlerini korumak için elini yüzüne 
siper etti. Şimdi susuzluğa bir de baş ağrısı eklenmişti. Sanki... 

"Niye gülüyorsun Uyuyan Güzel?" 
"Ha?" 
"Gülümsüyorsun." 
"Sorunumun ne olduğunu anladım. Akşamdan kalmayım." 
Karga bu yorum karşısında sırıttı. "Haklısın, üstelik içki iç­

men bile gerekmedi. Söylediklerimi anlayacak kadar ayık mısın?" 
"Evet." Öyle sanıyordu. Ancak beynindeki zonklama yok 

mu, o korkunçtu. 
"Al şunu." 
Kıza sol eliyle bir şey uzattı. Sağ eli iğneyi Bay Freeman'ın 

bacağına dayamıştı. 
Genç kız gözlerini kısıp baktı. Kredi kartı. Fazlasıyla ağırla­

şan elini uzatıp kartı aldı. Gözleri yeniden kapanmaya başladı­
ğında adam bir tokat attı. Kızın gözleri şaşkınlıktan fal taşı gibi 
açıldı. Hayatında hiç tokat yememişti. En azından bir yetişkin­
den. Elbette daha önce kaçırılmamıştı da. 

"Ay!" 
"Kamyondan in. Pompanın yanındaki talimatları izle. Zeki 

çocuksun, becereceğine eminim. Depoyu doldur. Hortumu yeri­
ne bırak ve içeri dön. Hepsini uslu bir kız gibi yaparsan, kamyonu 
Coca-Cola makinesinin oraya sürerim." Uzak köşedeki makineyi 
işaret etti. 

"İstersen büyük kolalardan alabilirsin, istersen su alırsın. Gö­
rebildiğim kadarıyla Dasani marka sular var. Yaramazlık edersen 
yaşlı adamı öldürürüm, dükkâna girer kasadaki çocuğu da öldü­
rürüm. Dert değil. İhtiyar arkadaşın bana bir iyi l ik yapıp yanın­
da silah getirmiş. Seni de yanımda götürürüm, oğlanın kafasının 
parçalanışını seyrettiririm. Hepsi sana kalmış. Anlaşıldı mı?" 
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"Evet," dedi Abra. Biraz daha kendine gelmişti. "Hem kola 
hem su alabilir miyim?" 

Bu sözler üzerine adamın ağzı kulaklarına vardı. Yüzü ya­
kışıklı bir adamın yüzüne dönüştü. İçinde bulunduğu koşullara, 
baş ağrısına, hatta attığı tokada rağmen Abra adamın hoş oldu­
ğunu düşündü. Pek çok kişinin, özellikle kadınların böyle düşün­
düğünü tahmin etti. "Biraz açgözlüce ama açgözlülük her zaman 
kötü değildir. Ne kadar uslu duracağına bağlı." 

Kız üçüncü denemede kemerinin tokasını açtı ve kapı kolu­
nu tuttu. Aşağı inmeden önce şöyle dedi: "Bana Uyuyan Güzel 
demeyi bırak. Adımı biliyorsun, ben de seninkini biliyorum." 

Kapıyı çarptı ve adam cevap veremeden yalpalayarak pom­
panın yolunu tuttu. Kızın hem buharı hem karakteri güçlüy­
dü. Karga neredeyse ona hayran olacaktı. Ama Yılan, Nut ve 
Jimmy'nin başına gelenler düşünüldüğünde "neredeyse" bu 
cümledeki anahtar kelimeydi, daha ötesi düşünülemezdi. 

\-

İ3 

Kelimeleri görmekte güçlük çektiğinden Abra başlangıçta 
talimatları okuyamadı. Dünya dönüp duruyordu. Gözlerini kıs­
tı, kelimelere odaklandı. Karga bütün dikkatiyle onu izliyordu. 
Adamın gözlerini ensesine diktiğini hissediyordu kız. 

(Dan?) 
Ses yok. Abra şaşırmadı. Önündeki pompayı nasıl çalıştıra­

cağını bile beceremezken nasıl olur da Dan'e ulaşmayı beklerdi? 
Hayatında kendini hiç bu kadar beceriksiz hissetmemişti. 

Sonunda pompayı çalıştırmayı başardı ama kredi kartını 
sokmayı i lk denediğinde ters koyduğu için her şeye baştan baş­
laması gerekti. Başlangıçta depo hiç dolmayacakmış gibi geldi. 
Neyse k i , hortumun ağzındaki kauçuk başlık sayesinde pis ko­
kular ve gazlar dışarı taşmıyordu. Ayrıca serin gece havası kızın 
zihninin açılmasını sağlamıştı. Milyarlarca yıldız vardı gökyü­
zünde. Yıldızların güzellikleri ve çoklukları kızın başını döndü-
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rürdü ama bu gece onlara bakmak Abra'yı korkutuyordu. Çok 
uzaklardaydılar. 

Depo dolduğunda gözlerini kısıp pompanın ekranında beli­
ren mesaja baktı. Karga'ya döndü. "Fiş istiyor musun?" 

"Bu seferlik fişsiz idare edebiliriz, sence de öyle değil mi?" 
Yeniden baş döndürücü gülümsemesiyle kıza baktı adam. Kendi­
sine yöneltildiğinde insanı mutlu eden gülümsemelerdendi. Abra 
adamın bir sürü kız arkadaşı olduğuna emindi. 

Hayır. Tek bir kız arkadaşı var. Şapkalı Kadın, Rose onun kız arka­
daşı. Başka kız arkadaşı olsa Rose onu öldürür. Muhtemelen dişlerini ve 
tırnaklarını adamın boynuna geçirip parçalar. 

Kamyona dönüp yolcu koltuğuna geçti. 
"Aferin," dedi Karga. "Büyük ödülü kazandın: kola ve su. 

Şimdi cici babana ne diyeceksin?" 
"Teşekkürler," dedi Abra ruhsuzca. 
"Sen benim babam değilsin." 
"Olabilirim de. Bana iy i davranan kızların cici babalığını 

yapmakta üstüme yoktur. Tabii uslu uslu duran kızların." 
Arabayı makinenin yanma sürdü, kıza beş dolar uzattı. "Var­

sa bana da Fanta al. Yoksa Coca-Cola." 
"Siz de herkes gibi Coca-Cola içiyor musunuz?" 
Adam kalbi kırılmış gibi yalancıktan suratını buruşturdu. 
"Kanatırsan kanamaz mıyız? Gıdıklarsan gülmez miyiz?" 
"Shakespeare mi?" 
Kızın eli yeniden ağzına gitti. "Romeo ve Juliet." 
"Venedik Taciri, seni budala," dedi Karga gülümseyerek. 

"Eminim gerisini bilmiyorsundur." 
Abra başını i k i yana salladı. Büyük hata. Geçmeye başlayan 

zonklama yeniden şiddetlendi. 
"Zehirlersen ölmez miyiz?" 
Parmağıyla Bay Freeman'ın bacağına yasladığı iğneye do­

kundu. 
"İçeceklerimizi alırken bunu da çok iy i düşün." 
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14 

Büyük bir dikkatle kızın makineyi kullanışını seyretti. Ben­
zin istasyonu ufak bir kasabanın ormana bakan yamacındaydı. 
Karga, kızın, ihtiyarın canı cehenneme diyerek ağaçların arasına 
dalmasından korkuyordu. Silahı çıkarmayı düşündüyse de ol­
duğu yerde bıraktı. Hâlâ kendine gelememiş bir kızın peşinden 
koşmak zor olmazdı; fakat kız korkularını boşa çıkardı. Ormana 
bakmaksızın parayı makineye soktu, birer birer içecekleri aldı ve 
yalnızca suyu kana kana içmek için duraksadı. Kamyona dön­
dü, adama Fanta'sını verdi. Araca binmedi. Bunun yerine binanın 
yan tarafını işaret etti. 

"Çişim geldi." 
Karga çelişki içinde kaldı. Bunu öngörememişti, oysa öngör­

mesi gerekirdi. Kıza uyuşturucu vermişlerdi, şimdi vücudu tok­
sinlerden kurtulmak istiyordu.. 

"Tutamaz mısın?" 
Yolda biraz daha ilerlediklerinde aracı yanaştıracak bir yer 

bulmayı umuyordu. Kız çalıların arasına işeyebilirdi. Adam saç­
larını görebildiği sürece sorun olmazdı. Abra başını ik i yana sal­
ladı. Elbette tutamazdı. 

Karga şöyle bir düşündü: "Tamam, dinle. Kapısı ki l i t l i değil­
se kadınlar tuvaletini kullanabilirsin. Kilitliyse gidip arka tarafa 
işe. Kasadaki oğlandan anahtarı istemene izin vermeyeceğim." 

"Arkaya gidersem herhalde beni izlemeyi planlıyorsun değil 
mi? Sapık!" 

"Arkasına saklanabileceğin bir çöp tenekesi mutlaka vardır. 
Kıymetli poponu görememek kalbimi sızlatacak ama idare ede­
rim. Şimdi kamyona bin." 

"Ama dedin ki. . ." 
"Araca bin, yoksa sana yeniden Uyuyan Güzel demeye baş­

larım." 
Kız araca bindiğinde adam kamyonu tuvaletlerin kapısına 

yanaştırdı. Kapıların açılacağı kadar mesafe olmasına dikkat etti. 
"Şimdi elini uzat." 
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"Neden?" 
"Dediğimi yap." 
Kız isteksizce elini uzattı. Adam eli tuttu. Kız iğneyi görür 

görmez elini çekmeyi denedi. 
"Endişelenme, yalnızca bir damla. Kötü şeyler düşünmeni 

istemeyiz, anlıyorsun ya? Öyle ya da böyle sana iğne yapacağım, 
kavga gürültüye ne gerek var?" 

Kız mücadeleyi bıraktı. Elinin arkasında ufak bir batma his­
setti, sonra kızın elini bıraktı adam. "Hadi git. İşini gör. Acele 
et. Eski şarkıda dendiği gibi; kum saatinin kumları azalıyor, eve 
dönme vakti geldi." 

"Ben öyle bir şarkı bilmiyorum." 
"Hiç şaşırmadım. Romeo ve Jııliet'i Venedik Taciri'nden bile ayı­

ramıyorsun." 
"Çok acımasızsın." 
"Her zaman değil," dedi adam. 
Kız kamyondan inip birkaç saniye kapının yanında durdu, 

derin derin nefes aldı. 
"Abra?" 
Adama baktı kız. 
"Kendini içeri kilitlemeyi deneme. Bunun bedelini kimin 

ödeyeceğini biliyorsun." 
Billy Freeman'ın bacağına dokundu. Ne olacağını biliyordu 

Abra. 
Açılmaya başlamış olan bilinci yeniden bulutlandı. Etkileyici 

gülümsemesiyle korkunç adam -korkunç şey- akıllıydı. Her şeyi 
düşünmüştü. Genç kız tuvalet kapısının k i l i t l i olup olmadığını 
kontrol etti. Açıktı. Hiç değilse çalıların arasına girip işemesi ge­
rekmeyecekti. İçeri girdi, kapıyı kapadı, tuvaletini yaptı. Fırıl fırıl 
dönen başını ellerinin arasına alıp öylece oturdu. Emma'nm evi­
nin tuvaletindeyken, her şeyin yoluna gireceğine inanmakla ne 
kadar budalalık ettiğini düşündü. Ne kadar uzun zaman olmuş 
gibi geliyordu şimdi. 

Bir şey yapmalıyım. 
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Fakat uyuşmuştu, sersemlemişti. 
(Dan.) 
Genç kız bütün gücünü toplayıp ona ulaşmaya çalıştı ama 

fazla bir ışıltısı yoktu. Karga ona ne kadar mühlet tanıyacaktı? 
Çaresizliğin bütün vücuduna yayıldığını, direncinin son kırıntı­
larının da yok olduğunu hissetti. Tek arzusu pantolonunun düğ­
melerini iliklemek, kamyona gitmek ve yeniden uykuya dalmak­
tı. Yine de son bir kez şansını denedi. 

(Dan! Dan, lütfen!) 
Mucize olmasını bekledi. 
Ama aldığı yegâne karşılık kamyondan gelen korna sesleriy­

di . Mesaj açıktı: Zaman doldu. 
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O N B E Ş I N C I B O L U M 

Y E R DEĞİŞTİRMECE 

1 

Unuttuğunu hatırlayacaksın. 
Cloud Gap'teki bedeli ağır zaferlerinden beri bu cümle, ucuz 

bir pop parçası gibi Dan'in kafasına takılmıştı. Hani gecenin bir 
vakti tuvalete gittiğinizde kendinizi bir parçayı mırıldanırken 
bulur ve kulaklarınıza inanamazsınız ya, bu da aynı ölçüde sinir 
bozucuydu ama uyduruk pop parçaları kadar anlamsız değildi. 
Dan, nedense onu Tony ile bağdaştırmıştı. 

Unuttuğunu hatırlayacaksın. 
Gerçek Kardeşlik'in VVinnebago'sunu alıp arabalarını park 

ettikleri yere, Frazier kasabasındaki Teenytown Istasyonu'nun 
otoparkına gitmeleri düşünülemezdi. Araçtan çıkarken görül­
mekten veya geride iz bırakmaktan korkmasalar bile bu seçeneği 
listeden çıkarmak için oylama yapmalarına dahi gerek olmaz­
dı. Aracın içi hastalık ve ölüm kokuyordu; kötülük kokuyordu. 
Dan'in bir gerekçesi daha vardı: Onlar'ın hayaletimsi yaratıklar 
olarak geri dönüp dönmediklerini bilmiyor ve kesinlikle bu soru­
nun cevabını öğrenmeyi istemiyordu. Böylece giysileri ve ilaçları 
Saco Nehri'ne atıp akıntıyla Maine Eyaleti'ne sürüklenişini izle­
dikten sonra geldikleri gibi trenle geri döndüler. 

David Stone, ön koltuğa geçti, Dan'in Abra'nın oyuncak tav­
şanına sıkı sıkı sarıldığını gördüğünde onu almak için elini uzat-
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tı. Dan, isteksizce tavşanı adama verdi ve Abra'nm babasının öte­
ki elinde ne tuttuğunu gördü: Blackberry. 

"Onunla ne yapacaksın?" 
Dave ortasından geçtikleri ormana baktıktan sonra Dan'e 

döndü. "Cep telefonunun çektiği bir yere ulaştığımızda Deane'le-
r in evini arayacağım. Cevap veren olmazsa polise telefon ede­
ceğim. Cevap verirlerse ve Emma veya annesi Abra'nm gittiğini 
söylerse yine polisi arayacağım. Onlar henüz aramamışsa tabii." 
Bakışları soğuk ve ölçülüydü, arkadaş canlısı olmaktan uzaktı 
ama kızı için endişelerini -korkularını- kontrol altında tutuyor­
du. Dan adama saygı duydu. Ayrıca bu sayede onu ikna etmesi 
daha kolay olacaktı. 

"Torrance, bundan seni sorumlu tutuyorum. Plan senindi. 
Senin çılgın planındı." 

Hepsinin aynı çılgın planda anlaştıklarını söylemenin anla­
mı yoktu veya John'm ve kendisinin de Abra'nm sessizliği yüzün­
den babası kadar endişelendiklerini söylemenin. İşin özü, adam 
haklıydı. 

Unuttuğunu hatırlayacaksın. 
Yeni bir Overlook anısı mı? Dan öyle olduğunu sanıyordu. 

Neden şimdi? Neden burada? 
"Dave, kızının kaçırıldığı neredeyse kesin." Konuşan John 

Dalton'dı. Hemen arkalarındaki vagona oturmuştu. "Eğer öyley­
se ve polise haber verirsen Abra'ya ne olacağını sanıyorsun?" 

Şükürler olsun, diye düşündü Dan. Eğer bunu söyleyen ben ol­
saydım dinleyeceğinden şüpheliyim; çünkü özüne inecek olursak kızıyla 
planlar yapan bir yabancıyım. Onu bu işe benim bulaştırmadığıma hiç­
bir zaman emin olamayacaktır. 

"Başka ne yapabiliriz?" diye sordu Dave ve o anda bütün 
iradesi parçalandı. Abra'nm oyuncak tavşanına sarılıp ağlamaya 
başladı. "Eşime ne diyeceğim? Öcülerden biri kızımızı kaçırırken 
Cloud Gap'te insanlara ateş ettiğimi mi söyleyeceğim?" 

"Her şey sırayla," dedi Dan. Her şeyi Tanrıya emanet et veya 
ağırdan al gibi Adsız Alkolikler sloganlarının Abra'nm babasını 
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tatmin edeceğini sanmıyordu. "Telefonun çektiğinde DeaneTeri 
ara. Tahminimce konuştuğunda iyi olduklarını öğreneceksin." 

"Nasıl bu sonuca varabiliyorsun?" 
"Abra'yla son konuşmamda ona arkadaşının annesine polisi 

aramasını söylemesini önerdim." 
Dave gözlerini kırpıştırdı. "Gerçekten mi? Yoksa arkanı sağ­

lama almak için mi söylüyorsun?" 
"Gerçekten. Abra tam cevap veriyordu, 'Ben orada...' dedi ve 

bağlantı koptu. Sanırım bana DeaneTerin evinde olmadığını söy­
leyecekti." 

"Kızım hayatta mı?" 
Dave buz gibi eliyle Dan'i dirseğinden yakaladı. 
"Söyle bana, kızım hayatta mı?" 
"Ondan bir daha haber almadım ama hayatta olduğuna emi­

nim." 
"Elbette öyle söyleyeceksin. Kendi kıçını koruyorsun, ha?" 
Dan karşılık vermemek için kendini zor tuttu. Kavga etmeye 

başlarlarsa Abra'yı kurtarma şansları sıfıra inerdi. 
"Öldürmeleri anlamsız," dedi John. Yüzü hâlâ bembeyazdı 

ve elleri titriyordu ama en sakin ve nazik ses tonuyla konuşu­
yordu Dave'le. "Ölüsünün onu kaçıran kişiye faydası yok. Zaten 
onu... ne için istediklerini..." 

"Enerjisi için istiyorlar," dedi Dan. "Buharı için." 
"Ayrıca," diye lafa devam etti John. "Öldürdüğümüz adam­

lar hakkında polislere ne diyeceksin? Geridönüşüme girip yok 
olduklarını mı? Kalan eşyalarından da kurtulduğumuzu mu?" 

"Beni bu işe bulaştırdığınıza inanamıyorum." 
Dave tavşanı sağa sola çeviriyordu. Bir süre sonra eski püskü 

oyuncak parçalandı ve içindeki pamuklar yere saçıldı. Dan'in bile 
katlanamayacağı kadar ağır bir manzaraydı. 

"Dinle Dave," dedi John. "Kızının iyiliği için kafanı topla. 
Dergide oğlanın fotoğrafını görüp onu bulmaya çalıştığı zaman 
Abra bu işe bulaşmış oldu. Kızının Şapkalı Kadın dediği kişi 
onun varlığını hissettiğinde er geç peşine düşecekti. Buhar deni-
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len şeyi bilmiyorum ve Dan'in ışıltı dediği şey hakkında çok az 
bilgi sahibiyim ama bugün karşılaştıklarımız gibi insanların şa­
hit bırakmadığını biliyorum. Kızın Iowa'lı oğlanın ölümüne şahit 
oldu, onu zaten sağ bırakmazlardı." 

"Deane'leri ara ama her şey normalmiş gibi davran," dedi 
Dan. 

"Normal mi? Normal mi?" 
İsveççe bir kelimeyi anlamaya çalışanlara benziyordu. 
"Abra'nm marketten bir şeye ihtiyacı var mıymış sor; ekmek, 

süt veya ona benzer bir şeyler. Eve döndüğünü söylediklerinde 
önemli değil, evi ararım dersin." 

"Sonra ne olacak?" 
Dan cevabı bilmiyordu. Tek bildiği düşünmek için zamana 

ihtiyaç duyduğuydu. Neyi unuttuğunu hatırlamalıydı. 
John cevabı biliyordu. "O zaman Billy Freeman'ı ararsın." 
Dave telefonunun çektiği bir yere ulaştığında güneş batmaya 

başlamıştı ve Riv'in farlarının aydınlattığı bölge dışında önlerini 
göremiyorlardı. Kızın babası DeaneTerin evini aradı, şekli şemaili 
bozulan Hoppy hâlâ kucağındaydı ve yüzü endişeden ter içinde 
kalmıştı. Dan adamın iyi dayandığını kabul etmeliydi. Abby'yi 
telefona çağırabilirler miydi? Kızının bir şeye ihtiyacı olup olma­
dığını soracaktı? Ya öyle demek? O zaman evi arardı. Biraz daha 
karşı tarafı dinledi, bunu yapacağını söyledi ve telefonu kapadı. 
Endişe dolu gözlerle Dan'e baktı. 

"Bayan Deane, Abra'nın kendini nasıl hissettiğini sormamı 
rica etti. Anlaşılan âdet sancılarından yakınıp eve dönmüş." Başı 
öne düştü. "Âdet görmeye başladığını bile bilmiyordum. Lucy 
söylememişti." 

"Babaların her şeyi bilmesi gerekmez," dedi John. "Şimdi 
Billy'yi aramayı dene." 

"Numarası bende yok." Kahkahayı andırır bir ses çıkardı. 
"İşe yaramaz insan müsveddeleriyiz." 

Dan ezberden numarayı söyledi. İleride ağaçlar seyreliyor, 
aralarından Frazier'ın yanmaya başlayan sokak lambalarının ışı­
ğı görülüyordu. 
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Dave numarayı çevirip sinyal sesine kulak verdi. Bir süre 
bekledi ve telefonu kapadı. "Telesekreter." 

Riv ağaçların arasından çıkıp Teenytovvn'a olan son üç kilo­
metreyi kat ederken konuşmadan oturdular. Dan yeniden Abra'ya 
ulaşmayı denedi, bütün enerjisini toplayıp zihniyle kıza seslendi 
ama cevap alamadı. Karga dediği adam bir şekilde kızı bayıltmış-
tı herhalde. Dövmeli kadının elinde iğne vardı. Karga'nın yanın­
da da iğne olabilirdi. 

Unuttuğunu hatırlayacaksın. 
Bu düşüncenin zihninde ilk belirişini hatırladı ve o anda, 

Overlook Oteli, oteldeki korkunç hayaletler ve hayaletleri kaldır­
dığı kutular aklına geldi. ( 1 ) 

"Kazan dairesiydi." 
Yan koltuktaki Dave gözucuyla ona baktı. 
"Ne?" 
"Boş ver." 
Overlook'un ısıtma sistemi çok eskiydi. Buhar basıncının dü­

zenli aralıklarla düşürülmesi gerekiyordu; yoksa basınç yükse­
lir, kazan patlar ve bütün oteli havaya uçururdu. Hızla bunama 
noktasına yaklaşan Jack Torrance bunu unutmuştu ama küçük 
oğlunu uyarmışlardı. Tony uyarmıştı. 

Bu da ona benzer bir uyarı mıydı, stres ve suçluluk duygusu­
nun ortaya çıkardığı çıldırtıcı bir hafıza oyunu mu? Çünkü John 
haklıydı, suçluluk duyuyordu. Abra er geç Onlar'ın hedefi ola­
caktı ama suçluluk duygusu mantık dinlemez. Plan Dan'in pla­
nıydı, kötü gitmişti, sorumluluk ondaydı. 

Unuttuğunu hatırlayacaksın. 
Duyduğu eski dostunun sesi miydi, ona şimdiki durumla­

rıyla i lgil i bir şey mi söylemeye çalışıyordu, yoksa gramofonun 
nağmeleri miydi? 

(1) Medyum: "Babanın unuttuğunu sen hatırlayacaksın." 
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Dave ve John birlikte Stone'ların evine döndüler. Dan, kendi 
arabasıyla peşlerinden giderken düşünceleriyle baş başa kaldığı­
na memnundu. Gerçi bir yararı olmadı. Kafasında dönüp duran 
cümlede yakalaması gereken bir şey vardı ama bir türlü ona ula-
şamıyordu. Ergenlik çağından beri i lk kez Tony'yi çağırmayı bile 
denedi ama şansı yaver gitmedi. 

Billy'nin kamyonu artık Richland Çıkmazında değildi. Dan 
bu durumu olağan karşıladı. Gerçek Kardeşlik üyeleri karavanla 
onların peşine düşmüştü. Karga, Anniston'da indiyse yaya kal­
mış demekti ve haliyle bir vasıtaya ihtiyaç duymuştu. 

Garaj kapısı açıktı. Dave durmasını beklemeden John'ın oto­
mobilinden inip Abra'nın adını seslenerek içeri koştu. Ardından 
çığlık ile inleme arası bir ses çıkararak yerde bulduğu bir şeyi ha­
vaya kaldırıp John'ın arabasının farlarının önüne yığıldı. Dan ara­
cını John'ın Suburban'ının yanina park ederken çığlığın sebebini 
gördü: Abra'nın sırt çantası. 

O zaman karşı konulmaz bir içki içme arzusu kapladı Dan'in 
içini, Kovboy Çizmesi'nin otoparkından John'ı aradığı zaman­
kinden çok daha güçlü bir dürtü, i lk toplantısında beyaz fişi al­
dığından bu yana hissettiği en güçlü arzuydu. Arabayı geri geri 
çıkar, bağırışlara kulağını tıka, Frazier'a geri dön diyordu içgüdü­
leri. Bull Moose diye bir bar vardı. Pek çok kez önünden geçmiş, 
bütün eski alkolikler gibi istemeden varsayımlar yürütmüştü: 
İçi nasıldı? Hangi biralar vardı? Müzik kutusu ne tür müziklerle 
doluydu? Hangi viskileri satıyorlardı? Güzel kadınlar var mıydı? 
İlk içkinin tadı nasıl olacaktı? Kendini eve dönmüş gibi mi his­
sedecekti? Sonunda evindeymiş gibi? Dave Stone polisleri ara­
madan ve polisler küçük kızın kayboluşu hakkında sorgulamak 
için kendisini karakola almadan önce bu soruların en azından bir 
kısmına cevap bulabilirdi. 

Öyle bir zaman gelecek ki, bütün iraden yıkılacak ve senin ile içki 
arasındaki tek şeyin daha yüce bir güç olduğunu hissedeceksin, demişti 
Casey ilk günlerinde. 
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Dan'in yüce güçlerle sorunu yoktu; çünkü içeriden bilgi aldı­
ğı söylenebilirdi. Ne de olsa diğer tarafa geçen varlıklarla iletişim 
kurabiliyordu. Abra gibi Dan de hayaletleri görmüştü. Ara sıra 
bu dünyanın ötesindeki dünyalara gözucuyla da bakma şansı ya­
kalayan Dan, kendisinden büyük bir gücün varlığına inanıyordu 
ama küçük kız kaçırıldığında bu güç neredeydi? 

Bu soruyu ilk soran sen değilsin ya, diye düşündü. 
Casey Kingsley günde ik i kere, Tanrı'ya şükretmesini ve yar­

dımını istemesini söylemişti. İlk üç basamak bunlardır: Alkole karşı 
güçsüz olduğumuzu ve hayatımızın kontrolümüzden çıktığını kabul 
ettik. Kendimizden daha üstün bir kuvvetin bize akıl sağlığımızı kazan­
dırabileceğine inandık. Arzularımızı ve yaşantımızı Tanrı'nın iradesine 
terk etmeye karar verdik. 

Bu öğüdü tutmaya isteksiz olan çaylaklara, Casey, yönetmen 
John Waters'in hikâyesini anlatırdı. Erken dönem filmlerinden 
biri olan Pembe Flamingolar'da Waters'in travesti başrol oyuncusu 
Divine, banliyödeki bir evin bahçesindeki köpek dışkılarını yer. 
Aradan yıllar geçtiğinde bile Waters'a sinema tarihinin en muhte­
şem anlarından biri kabul edilen o sahneyi sorarlar. Bir gün Wa­
ters öfkelenir. "Anlam yüklemeye çalışmayın. Bok bazen boktur 
ve o bok Divine'ı yıldız yaptı," der muhabire. Bu yüzden dizlerini­
zin üstüne çökün ve hoşunuza gitmese bile yardım isteyin, derdi Casey 
anlatmayı bitirdiğinde. Kendi bokunuzu temizleyin. 

Dan direksiyonun başındayken dizlerinin üstüne çökemez-
di ama sabahları ve akşamları dua ederken nasıl duruyorsa öyle 
durdu; gözlerini kapadı ve avucunu dudaklarına yasladı, sanki 
hayatının yirmi yılını çalan zehri uzak tutmaya çalışıyordu. 

Lütfen delirmemem... 
Daha fazlasını söyleyemeden bir şimşek çaktı. 
Cloud Gap'e giderken Dave'in söyledikleri. Abra'nın öfke­

li gülümsemesi. (Acaba Karga o gülümsemeyi görmüş müydü, 
gördüyse ne anlam çıkarmıştı?). Daha da önemlisi elinin altında 
kendi tenini, dudağının dişlerine yaptığı baskıyı hissetmek. Elini 
dudağına götürüşünü fark etmek. 
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"Tanrım," diye fısıldadı. Arabadan çıktığında bacakları tut­
muyordu. Dayanamayıp dizlerinin üstüne yığıldı ama ayağa kal­
kıp garaja, ik i adamın Abra'nın terk edilmiş sırt çantasına baktık­
ları yere koştu. 

Dave Stone'u omuzlarından yakaladı. 
"Eşini arayıp onu görmeye gideceğini söyle." 
"Neyle ilgil i olduğunu merak edecek," dedi Dave. Titreyen 

dudaklarından ve gözlerini kaçırışından o konuşmayı yapmak 
istemediği belliydi. 

"Chetta'nm dairesinde kalıyor. Ona... ona ne diyeceğimi bil­
miyorum." 

Dan adamın omuzlarını biraz daha sıktı, gözlerini gözlerine 
çevirmeye zorladı. 

"Hepimiz Boston'a gidiyoruz. John'ın ve benim de halletme­
miz gereken işler var." 

"Ne işi? Hiçbir şey anlamıyorum." 
Dan anlıyordu. Her şeyi değil ama çoğu şeyi. 

3 

John'ın Suburban'ına bindiler. Dave önde gidiyordu. Dan 
arka koltuktaydı, başını kapının koluna yaslamış, ayaklarını yere 
uzatmıştı. 

"Lucy bütün bunların neyle i lgi l i olduğunu öğrenmek için 
beni soru yağmuruna tuttu," dedi Dave. "Onu korkutuyormu-
şum. Elbette Abra'yla i lgil i olduğunu düşündü, ne de olsa Abra'nın 
yeteneğinin çok çok yetersiz bir benzeri onda da var. Bunu hep 
biliyordum. Abby'nin bu gecelik Emma'da kaldığını söyledim. 
Evlendiğimizden beri karıma kaç kere yalan söylediğimi biliyor 
musunuz? Bir elin parmaklarını geçmez. Üçü de perşembe ge­
celeri pokerde ne kadar kaybettiğimle ilgiliydi. Kesinlikle böyle 
şeyler değildi. Ve üç saat sonra canıma okunacak." 

Dan ve John adamın Abra'yla i lgi l i neler söylediğini ve 
Lucy'nin, kocasının açıklama yapmamaktaki ısrarına ne kadar 
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üzüldüğünü zaten biliyorlardı. Mutfaktan eşine telefon açtığında 
yanmdaydılar. Ancak adamın konuşmaya, AA tabiriyle paylaş­
maya ihtiyacı vardı. Cevap verme işini John üstlenmişti. "Hı hı..." 
veya 'Anlıyorum..." ya da "Yaaa?" gibi karşılıklar veriyordu. 

Bir ara Dave öfkelenip arka koltuğa döndü. 
"Tanrı aşkına, uyuyor musun?" 
"Hayır," dedi Dan gözlerini açmadan. 
"Kızınla iletişime geçmeye çalışıyorum." 
Bu sözle Dave'in monologu sona erdi. Artık sadece 16 nu­

maralı yolda küçük kasabaların arasından geçerek güneye giden 
Suburban'm tekerleklerinin çıkardığı ses duyuluyordu. Trafik 
yok denecek kadar azdı ve John, yol i k i şeritten dört şeride çıktı­
ğında gaza basıp hızı yüz yirmi kilometreye sabitledi. 

Dan, Abra'yla iletişim kurmayı denemedi; işe yaramayaca­
ğına emindi. Bunun yerine zihnini açtı. Kendini bir tür radyo 
alıcısına dönüştürdü. Daha önce böyle bir şey yapmayı deneme­
mişti ve sonuç ürkütücüydü. Sanki dünyanın en güçlü antenini 
ve kulaklıklarını takmıştı. Pes perdeden düzenli bir hışırtı duyu­
luyordu, galiba insan düşüncelerinin uğultusuydu. Kendini kı­
zın sesini duymaya hazırladı, ihtimal vermiyordu ama başka ne 
yapabilirdi? 

Spaulding gişelerinden paralı yola geçtikten kısa süre sonra, 
Boston'la aralarında yüz kilometreden az mesafe kaldığında kı­
zın sinyalini yakaladı. 

(Dan.) 
Sinyal çok zayıftı. Başlangıçta hayal gördüğünü sandı -çok 

istediği için kızı duyduğuna inanmış olabilir miydi?- ama dü­
şüncelerini o yöne kaydırıp bütün dikkatini sinyale verdi. Derken 
yeniden, bu sefer daha güçlü. İşte! Abra'ydı. 

(Dan, lütfen!) 
Kıza uyuşturucu verilmişti, tamam, iy i de şimdi ne yapa­

caklardı? Dan'in hiçbir f ikr i yoktu; fakat Abra'nın bir f ikr i vardı. 
Uyuşmuş olsun veya olmasın adama yolu gösterecekti. 

(Abra kendini zorla, bana yardım etmelisin.) 
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(Yardım mı? Ne yardımı?) 
(Yer değiştireceğiz.) 
(????) 
(Çarkı döndürmeme yardım et.) 

4 

Dan, arkadan kendisine seslendiğinde Dave bir sonraki gi­
şeye verecekleri bozuklukları hazırlıyordu. Ama konuşan Dan 
değildi. 

"Bir dakika daha ver, tamponumu değiştirmem lazım!" 
Direksiyonun başındaki John irkilirken araba sağa sola sav­

ruldu. 
"Neler oluyor?" 
Dave emniyet kemerini çözüp dizlerinin üzerine çömeldi ve 

arka koltuktaki adama baktı. Dan'in gözleri aralıktı ama Dave, 
Abra'nm adını söylediğinde gpzleri i r i i r i açıldı. 

"Hayır baba, şimdi olmaz, yardım etmem gerek... Dene­
mem..." Dan'in bütün vücudu kasıldı. Bir eli havaya kalkıp 
Dave'in binlerce kez gördüğü şekilde dudaklarla oynamaya baş­
ladı. Sonra yere düştü. 

"Ona bana böyle dememesini söyle, ona..." 
Dan'in başı yana devrildi. İnledi. Ellerini havaya savurdu. 
"Neler oluyor?" diye bağırdı John. "Ne yapmalıyım?" 
"Bilmiyorum," dedi Dave. 
Koltukların arasındaki boşluktan arkaya uzanıp çırpman el­

lerden birini yakaladı, sıkı sıkı tuttu. 
"Sürmeye devam et," dedi Dan. "Sürmeye devam et." 
Derken arka koltuktaki vücut i k i büklüm oldu. Abra, Dan'in 

sesiyle çığlıklar atmaya başladı. 
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Aralarındaki bağlantıyı kızın düşüncelerini takip ederek 
kurmuştu. Çarkı ise Abra gözünde öyle canlandırdığı için gördü 
ama kız onu tek başına çeviremeyecek kadar güçsüzdü. Bütün 
gücünü bağlantıyı açık tutmakta kullanıyordu. Böylece yer de­
ğiştirebileceklerdi. Dan'in bilinci hâlâ karşıdan gelen arabaların 
farlarının aydınlattığı Suburban'daydı. Aydınlık... Karanlık... Ay­
dınlık... Karanlık. 

Çark çok ağırdı. Aniden kapının yumruklanışının sesleri. 
Biri konuşuyor. 

"Abra, çık. Zaman doldu. Yola koyulmalıyız." 
Ses kızı korkuttu, bu sayede biraz daha güçlendi. Çark dön­

meye, Dan'i Abra'ya doğru sürüklemeye başladı. Hayatında ya­
şadığı en garip deneyimdi ve durumun korkunçluğuna rağmen 
heyecan vericiydi. 

Uzakta bir yerlerde Abra'nın, "Bir dakika daha ver, tamponu­
mu değiştirmem lazım!" dediğini duydu. 

John'ın Suburban'ı kayboldu. Dönerek uzaklaştı. Karanlık, 
tünelde olduğu hissi. Burada kaybolursam bir daha asla geri döne­
mem. Katatonikleşirim ve beni akü hastanesine tıkarlar, diye düşüne­
cek zamanı oldu. 

Derken dönüp duran dünya yeniden yavaşladı. Artık aynı 
yerde değildi. Suburban kaybolmuştu. Pis kokulu bir tuvalettey­
di . Lavabonun yanında ÖZÜRLERİMİZLE, SADECE SOĞUK SU 
yazıyordu. Tuvalete oturduğunu fark etti. Ayağa kalkmayı düşü-
nemeden kapı, fayansları çatlatacak kadar sertçe açıldı, bir adam 
içeri daldı. Otuz beş yaşlarındaydı, siyah saçları geriye taranmış­
tı. Kemikli ama yakışıklı bir yüzü vardı. Silahlıydı. 

"Eminim tamponunu değiştiriyorsundur," dedi adam. "Ye­
deği neredeydi Uyuyan Güzel, pantolonunun cebinde mi? Her­
halde öyledir, çünkü sırt çantan buradan çok uzaklarda." 

(Bana öyle dememesini söyle.) 
"Bana öyle dememeni söylemiştim," dedi Dan. 
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Karga duraksayıp tuvaletteki kıza, sağa sola sallanışına bak­
tı. Uyuşturucu yüzünden dengesini bulamıyordu. Ama ya sesi? 
O da mı uyuşturucu yüzünden değişmişti? 

"Sesine ne oldu? Bir gariplik var sesinde." 
Dan omuz silkmeyi denedi ama Abra'nın omuzlarından sa­

dece birini oynatabildi. Karga, Abra'yı kolundan tuttuğu gibi çe­
kip ayağa kaldırdı. Çok canı yanan Dan çığlığı attı. 

Başka bir yerde -kilometrelerce ötede- zayıf bir ses bağırı­
yordu: Neler oluyor? Ne yapmalıyım? 

"Sürmeye devam et," dedi John'a, Karga bilincinin diğer ya­
rısını kapıdan dışarı sürüklerken. 

"İnan bana sürmeye devam edeceğim," dedi Karga. Zar zor 
Abra'yı horlayan Billy Freeman'ın yanına bindirdi. Ardından kızı 
saçlarından yakaladı ve bütün gücüyle saçını çekti. Dan, Abra'nın 
ağzından çığlığı bastı. Tam da kızın sesi olmayan bir sesle. Onun­
kine benziyordu ama farklıydı. -Karga farkı duyuyor ama ne ol­
duğunu çözemiyordu. Şapkalı Kadın olsa çözerdi; yer değiştirme 
numarasını istemeden Abra'ya öğreten Şapkalı Kadın'dı. 

"Yola çıkmadan önce, bir konuda anlaşacağız. Yalan söyle­
mek yok, kafan basıyor mu? Karga'ya yalan söylediğin anda ih­
tiyarı öldürürüm. Uyuşturucu da kullanmam. Arabayı yolun ke­
narına yanaştırır, karnına bir kurşun sıkarım. Ölmesi çok uzun 
sürer. Sana çığlıklarını dinletirim. Anladın mı?" 

"Evet," diye fısıldadı Dan. 
"Umarım anlamışsındır küçük kız; çünkü lafımın ikiletilme-

sinden hoşlanmam." 
Karga kapıyı çarpıp sürücü koltuğuna geçti. Dan, Abra'nın 

gözlerini kapadı. Doğum günündeki kaşıkları düşünüyordu. 
Abra'nın çekmeceleri açıp kapayışını da... Genç kız direksiyonun 
başındaki adamla baş edemeyecek kadar güçsüz olabilirdi ama 
bir parçası hâlâ dayanıyordu. Dan o parçayı... kaşıkları harekete 
geçiren, çekmeceleri açan, notaların duyulmasını sağlayan... kilo­
metrelerce öteden bakımevinin karatahtasına yazı yazan parçayı 
bulabilir ve ele geçirebilirse... 
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Abra'nın savaşçı kadının mızrağını ve aygırını gözünde can­
landırdığı gibi, Dan de bir kumanda odası hayal etti. Her yanda 
düğmeler vardı. Bazıları kızın ellerini, bazıları bacaklarını hare­
ket ettiriyordu. Bir düğmeye bastığınızda Abra omuzlarını silki-
yordu, diğer düğmelerin daha önemli işlevleri vardı. Belki hepsi­
ni kullanamazdı ama bazı şalterleri açıp kapayabilirdi. 

Kamyon hareket etti, önce geri vites, sonra dönüş. Birkaç sa­
niye sonra yoldaydılar. 

"İşte böyle," diyen Karga sırıttı. "Uykuya dal. Orada ne ya­
pabileceğini sanıyordun ki? Klozete dalıp sifonu mu çekecek..." 

Kelimeleri kaybolup gitti; çünkü Dan aradığı kumandaları 
bulmuştu. Kırmızı şalteri olan sigortalar. Gerçekten orada olup 
olmadıklarını, Abra'nın güçlerini harekete geçirip geçirmeyecek-
lerini bilemezdi. Belki bir tür zihinsel canlandırma oyunu oynu­
yorlardı. Ne olursa olsun tek çaresi şansını denemekti. Işılda, diye 
düşündü bütün şalter açarken. 

6 

Karga acıyı hissettiğinde Billy Freeman'ın kamyonu benzin 
istasyonunun on bir on ik i kilometre batısındaydı ve gece karan­
lığında 108 numaralı yoldan Vermont'un kırsal bölgelerine doğru 
ilerliyordu. Başlangıçta sol gözünün etrafı hissizleşti. Buz gibi bir 
sızı. Dokunmak için uzandı ama bunu başaramadan acı sağ ta­
rafına doğru yayıldı, burnu novocaine vurulmuş gibi hissizleşti. 
Ardından acı diğer göze sıçradı. Sanki demir bir gözlük takmıştı. 

Veya göz kelepçesi. 
Sol kulağı çınlamaya başladı, sol yanağı uyuştu. Başını çevir­

diğinde kendisine bakan küçük kızı gördü. Gözleri kocaman açıl­
mıştı kızın, hiç kırpıştırmıyordu. Uyuşmuş görünmüyordu. Hem 
de hiç. Onun gözleriymiş gibi bile görünmüyorlardı. Daha yaşlı, 
daha bilge birinin gözleri. Yüzünü kaplayan donma hissi kadar 
soğuk, donuk bakışlar. 

(Kamyonu durdur.) 
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Karga, iğnenin mahfazasını takıp kenara kaldırmıştı ama 
kızın tuvalette gereğinden fazla vakit geçirdiğine kanaat getir­
diğinde koltuğun altından aldığı tabanca hâlâ diğer elindeydi. 
İhtiyarı tehdit edip kızın, her ne yapıyorsa bir an evvel kesmesini 
sağlamak umuduyla silahı kaldırdı ama elini kaldırmasıyla bi­
leğine kadar buz gibi sulara daldırmış gibi hissetmesi bir oldu. 
Silah gittikçe ağırlaştı. İki kilo, beş kilo, on kilo... On beş kilo. Si­
lahı bırakmamak için çabaladığı sırada ayağı F-150'nin gaz peda­
lından kalktı ve sol eli direksiyonu çevirip kamyonu yolun dışına 
sürdü. Tekerlekler yolun kenarındaki boşluğa indi. Bir süre yol­
dan çıkmış olarak ilerlemeye devam ettiler. 

"Bana ne yapıyorsun?" 
"Hak ettiğini babalık." 
Kamyon, yola devrilmiş ağaca çarptı, ağaç ikiye bölünür­

ken araç aniden durdu. Kız ve ihtiyar emniyet kemeri takmıştı 
ama Karga kemer takmıyordu. Orte savrulup direksiyona çarptı, 
kornanın sesi duyuldu. Bakışlarını aşağı çevirdiğinde otomatik 
silahın namlusunun yön değiştirdiğini fark etti. Yavaş yavaş ken­
disine dönüyordu silah. Böyle olmamalıydı. Uyuşturucunun kızı 
durdurması gerekirdi. Lanet olsun, uyuşturucu kızı durdurmuş­
tu! Ama tuvaletteyken bir şey değişmişti. Kızın gözlerinden ba­
kan her kimse tamamen ayıktı. 

Ve çok güçlüydü. 
Rose! Rose, sana ihtiyacım var! 
"Seni duyabileceğini sanmıyorum," dedi Abra'nın olmayan 

ses. "Kendine özgü yeteneklerin olabilir, seni pislik, ama telepati 
onlardan değil. Bence kız arkadaşınla konuşmak istediğinde tele­
fonu kullanıyorsun." 

Bütün gücünü kullanan Karga silahı kıza çevirdi. Artık 
y i rmi beş kilo geliyormuşçasına ağırlaşmıştı silah. Boynundaki 
tendonlar ip gibi gerilmiş, alnında boncuk boncuk ter damlaları 
birikmişti. Damlalardan biri aşağı akıp gözünü yaktı. Karga göz­
lerini kırpıştırarak terlerden korunmaya çalıştı. 

"Arkadaşını vururum," dedi. 
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"Hayır," dedi Abra'nın içindeki her kimse. "Sana izin ver­
mem." 

Ama Karga kızın zorlandığını fark etti. Umutlandı. Bütün 
dikkatini namluyu ihtiyarın karnına çevirmeye verdi. Tam ba­
şaracaktı k i , silah yeniden yön değiştirdi. Artık küçük sürtüğün 
ter içinde kaldığını görebiliyordu. Kendisi de ter içindeydi. Aynı 
anda varış çizgisine yaklaşan maratonculara dönmüşlerdi. 

Yanlarından bir araba geçti ama yavaşlamadı. İkisi de fark 
etmediler. Birbirlerine odaklanmışlardı. 

Karga sol eliyle silahı tutan eline destek oldu. Artık silahı çe­
virmesi kolaylaşmıştı. Kızı yeniyordu. Ama gözleri... 

"Billy!" diye bağırdı Abra. "Billy yardım et!" 
Billy horlamayı andıran bir ses çıkardı. Gözleri açıldı. 

"Neler..." 
Bir anlığına Karga'nm dikkati dağıldı ve namlu yeniden ona 

döndü. Elleri buz gibiydi. Silahın namlusu gözlerine dönmüş, 
beynini dağıtmakla tehdit ediyordu onu. 

Silah ilk kez ateş aldığında namlu ön panele doğrultulmuş-
tu, radyo parçalandı. Billy bu sefer tamamen uyandı, kâbustan 
kurtulmaya çalışırcasma eli kolu çırpınıyordu. Biri Abra'nın şaka­
ğına, diğeri Karga'nın göğsüne çarptı. Kamyonun ön tarafından 
mavi dumanlar yükseliyor, barut kokusu geliyordu. 

"O da neydi? O da ne..." 
"Hayır, seni sürtük, hayır!" diye hırladı Karga. 
Silahın namlusunu Abra'ya çevirdi ve bunu yaparken kızın 

kontrolü kaybettiğini hissetti, ihtiyar adamın kafasına çarpan eli 
yüzünden. Kızın gözlerindeki şaşkınlığı ve korkuyu gördü. Vah­
şice bir memnuniyet kapladı her yanını. Ürperdi. 

Kızı öldürmeliyim. Her şeyi riske atamam. Kafasından değil, kar­
nından vurursam acı çekerken ondan yükselen buharı... 

Billy omzunu Karga'nın böğrüne geçirdi. Silah sarsılıp yeni­
den ateş aldı. Abra'yı ıskalayıp arabanın tavanını deldi. Karga ye­
niden nişan alamadan i r i i r i eller duruma müdahale etti. Düşma­
nının gücünün çok azını kullandığını fark ettiğinde içi korkuyla 
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doldu. Panik yüzünden farkında olmadığı bir güç ortaya çıkmıştı. 
Bu sefer namlu kendisine döndüğünde, Karga'nın bilekleri kuru 
dal parçaları gibi kırılıverdi. Bir an kendisine bakan kocaman, si­
yah bir çift göz gördü ve şu kadarını düşünecek vakti oldu: 

(Rose seni sev...) 
Beyaz bir şimşek ve karanlık. Dört saniye sonra Karga 

Daddy'den geriye yalnızca kıyafetleri kalmıştı. 

7 

Çığlıklar başladığında Buhar Kafa Steve, Kızıl Baba, Kambur 
Dick ve Açgözlü G kanasta oynuyordu. Dördü de diken üstündey­
di. Bütün Gerçek Kardeşlik üyeleri diken üstündeydi. Ve iskam­
billeri fırlatıp hemen kapıya koştular. Herkes neler olduğunu gör­
mek için karavanlarından dışarı fırlamıştı ama Şapkalı Rose'un 
Overlook Malikânesi'nin gece lambalarının parlak sarı-beyaz 
ışığında durduğunu gördüklerinde oldukları yerde donakaldılar. 
Kadın Eski Ahit'teki kâhinler gibi saçını başını yoluyordu. 

"Lanet olası velet Kargayı öldürdü! Pis sürtük Karga'mı öldürdü!" 
diyordu çığlık çığlığa. "Onu öldüreceğim! GEBERTİP KALBİNİ Yİ­
YECEĞİM!" 

Sonunda dizlerinin üstüne yığılıp yüzünü ellerinin arasına 
alarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

Gerçek Kardeşlik üyeleri öylece durdular, şaşkınlıktan ne 
söyleyeceklerini, ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Sessiz Sarey, 
kadının yanına gittiğinde Rose öfkeyle ittirdi onu. Sarey sırtüstü 
yere yığıldı, ayağa kalkıp tereddüt etmeden yeniden Rose'a gitti. 
Bu sefer Rose başını kaldırıp baktığında kendisini teselli etmeye 
gelen kişinin o korkunç gecede sevgilisini kaybettiğini hatırladı. 
Sarey'e sarıldı, öylesine güçlü sıkıyordu ki , izleyenler kemiklerin 
kırıldığını duydu. Sarey karşı koymadı. Birkaç dakika sonra ik i 
kadın birbirlerinden güç alarak ayağa kalktı. Rose önce Sessiz 
Sarey'e, sonra Koca Mo'ya baktı. Ardından Mary ve Charlie'ye. 
Sanki onları i lk kez görüyordu. 
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"Hadi Rosie," dedi Mo. "Şok geçiliyorsun. Uzanman ge..." 
"Hayır!" 
Sessiz Sarey'den uzaklaşıp elleriyle kendi yanaklarına şapka­

sını düşürecek kadar sert i k i tokat attı. Şapkayı almak için eğildi 
ve çevresine toplanan grup üyelerine baktığında akli dengesi bi­
raz olsun yerine geldi. Karga ve kızla buluşmak için Dizel Doug 
ile gönderdiği adamlarını düşünüyordu. 

"Dizel'e ulaşmalıyız. Phil ve Annie'yi alıp dönmesini söyle­
yin. Bir arada olmalıyız. Buhar çekmeliyiz. Ne kadar bulabilir­
sek. İyice yüklendiğimizde o sürtüğün işini bitireceğiz." 

Endişeli ve hiç de güven duymayan gözlerle kadına baktılar. 
Ürkmüş bakışlar ve hayretle açılmış ağızlar kadını daha da öfke­
lendirdi. 

"Benden şüphe mi ediyorsunuz?" Sessiz Sarey yeniden yanı­
na gelmişti. Rose kadını öylesine sertçe i t t irdi k i , Sarey az kalsın 
yeniden yere düşüyordu. "Benden şüphesi olan varsa bir adım 
öne çıksın." 

"Kimse senden şüphe etmiyor Rose," dedi Buhar Kafa Steve. 
"Ama belki de bu kızı rahat bırakmalıyız." Dikkatlice ve Rose'la 
göz göze gelmemeye çalışarak konuşuyordu. "Eğer Karga da öl-
düyse, kaybettiklerimizin sayısı beşe çıktı. Bir günde beş kişi kay­
bettiğimiz olmamıştı. Bir günde üç..." 

Rose üstüne yürüdüğünde Steve hemen geri çekilip tokat 
atılmasını bekleyen çocuklar gibi omuzlarını yukarı kaldırdı. 
"Daha çocuk yaşta bir buhar kafadan kaçacak mısınız? Bunca yı­
lın ardından kuyruğunuzu kıstırıp köylünün tekinden kaçmak 
niyetinde misiniz?" 

Kimse kadına karşılık vermedi, hele Steve. Ama Rose göz­
lerinden ne düşündüklerini anlıyordu. Kaçmak istiyorlardı. Ger­
çekten kaçmak istiyorlardı. Harika yıllar geçirmişlerdi. Verimli 
yıllar. Avlanmanın kolay olduğu yıllar. Şimdiyse sadece olağa­
nüstü buhara sahip olmakla kalmayan ama ne olduklarını ve ne 
yaptıklarını bilen biriyle karşılaştıklarında ilk düşünceleri kaç­
maktı. Rose'la birlikte hem iyi günleri hem kötü günleri atlatmış 
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Karga Daddy'nin intikamını almak yerine, kuyruklarını kıstırıp 
ciyaklayarak gitmek niyetindeydiler. O an hepsini öldürmek is­
tedi. Ötekilerse bunu fark ettikleri için daha da gerileyip kadının 
çevresini boşalttılar. 

Hipnotize olmuşçasma Rose'a bakan Sessiz Sarey hariç. Ağzı 
bir karış açılmıştı. Rose onu cılız omuzlarından yakaladı. 

"Hayır Rosie!" dedi Mo zayıf bir sesle. "Sarey'i incitme!" 
"Ya sen Sarey? O küçük kız sevdiğin kadını öldürdü. Sen de 

kaçmak mı istiyorsun?" 
"Hayır," dedi Sarey. Rose'un gözlerinin içine baktı. Şimdi, 

herkes kendisine bakarken bile Sarey silik bir gölgeden farksızdı. 
"İntikam almak istiyor musun?" 
"Evet," dedi Sarey. "Sonra onu öldüvelim." 
Zayıf, neredeyse duyulmayan kısık bir sesle konuşurdu. 

R'leri söyleyemediği için utana sıkıla konuşurdu. Yine de herkes 
onu duymuş ve ne söylediğini arilamıştı. 

Rose ötekilere döndü. "Sarey'in istediğini istemeyenleriniz, 
sürünerek kaçmak isteyenleriniz:.." 

Koca Mo'ya dönüp kadını kolundan yakaladı. Mo korku için­
de kolunu çekmeyi denedi, şaşırmıştı ve Rose'dan uzaklaşmak 
istiyordu. Ama Rose onu diğerlerinin görebileceği şekilde tutup 
kolunu kaldırdı. Kırmızı beneklerle kaplıydı Mo'nun kolu. "Peki, 
bundan kaçabilecek misiniz?" 

Mırıldanıp birkaç adım daha gerilediler. 
"Hastalık içimizde," dedi Rose. 
"Çoğumuz sağlıklıyız!" diye bağırdı Tatlı Terri Pickford. 

"Ben iyiyim! Tek bir leke bile yok!" Kontrol etmeleri için kollarını 
kaldırdı. 

Rose yaşlarla dolu alev alev gözlerini Terri'ye çevirdi. "Şim­
dil ik yok. Daha ne kadar sürecek?" Tatlı Terri karşılık vermediyse 
de gözlerini kaçırdı. 

Rose kolunu Sessiz Sarey'in omzuna atıp diğerlerine baktı. 
"Nut, hepimize bulaşmadan önce hastalıktan kurtulmanın tek 
yolunun kız olabileceğini söylemişti. Aksini iddia edebilecek 
kimse var mı? Varsa öne çıksın." 

417 Doktor Uyku / F: 27 



Kimseden ses çıkmadı. 
"Dizel, Annie ve Kir l i Phil dönene kadar bekledikten sonra 

buhar çekeceğiz. Bugüne dek çektiğimizden çok daha fazlasını. 
Bütün kapları boşaltacağız." 

Şaşkınlık nidaları ve daha da huzursuz fısıltılar. Kadının de­
lirdiğini mi düşünüyorlardı? Gerçek Kardeşlik'i içeriden tüketen 
sadece kızamık değildi; aynı zamanda korkuydu ve korku çok 
daha tehlikeli bir düşmandı. 

"Hep birlikteyken çemberi oluştururuz. Güçleniriz. Lodsam 
hanti, seçilmiş olanlarız. Yoksa unuttunuz mu? Sabbatha hanti, biz 
Gerçek Kardeşlik'iz ve katlanırız. Tekrarlayın." 

Gözleriyle onlara meydan okudu. "Söyleyin." 
El ele tutuşup çember oldular. Sözleri tekrarladılar. "Biz Ger­

çek Kardeşlik'iz, katlanırız." Gözlerine biraz olsun kararlılık gel­
di. İnanç. En fazla altı kişide kırmızı lekeler vardı, ne de olsa hâlâ 
kazanabilirlerdi. 

Rose ve Sessiz Sarey çembere katıldı. Terri ve Kızıl Baba on­
lara yer açmak için ellerini bıraktılar. Ama Rose, Sarey'i çemberin 
ortasına götürdü. "Güçlendiğimizde, yeniden bir olduğumuzda, 
kızı bulup buharını alacağız. Lideriniz olarak size söz veriyorum. 
Kızın buharı hastalığımızı tedavi etmezse bile bu çürümüş..." 

Derken kafasında kızın sesini duydu. Rose, Abra Stone'un öf­
keli gülümsemesini göremese de hissetti. 

(Buraya gelmeye zahmet etmen gerekmeyecek Rose.) 
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John Dalton'ın Suburban'mın arka koltuğunda Abra'nın se­
siyle konuşan Dan Torrance'ın ağzından üç kelime döküldü: 

"Ben sana geliyorum." 
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"Billy? BilhjY' 
Billy Freeman, konuşması kızınkine benzemeyen kıza bak­

tı. Abra ik i büklüm oldu, toparlandı, yeniden ik i büklüm oldu. 
Adam ellerini yüzünde dolaştırdı. Gözkapakları ağırlaşmıştı ve 
düşünceleri birbirine karışıyordu. Olanlardan hiçbir şey anlamı-
yordu. Artık gündüz değildi ve bulundukları yer Abra'nın soka­
ğına benzemiyordu. "Kim ateş ediyor? Ağzım niye kupkuru?" 

"Billy, uyanmalısın. Senin..." 
Arabayı kullanman gerekiyor, demeyi planlamıştı Dan ama 

Billy Freeman'ın bir süre hiçbir şey kullanamayacağı kesindi. 
Gözleri kapanıyordu ve gözkapakları birbiriyle uyumlu hareket 
etmiyordu. Dan, Abra'nın dirseğini kullanarak yaşlı adamın böğ­
rünü dürttü, yeniden dikkatini toplamasını sağladı. 

Ters yönden gelen arabanın farları kamyonu aydınlattı. 
Abra'nın zihninde olan Dan, nefesini tuttu ama o araç da yavaşla­
madan gitti. Şoför belki yalnız bir. kadındı, belki eve dönmek için 
sabırsızlanan bir satıcı. Yardımsever biri değildi ve yardımsever 
olmaması onlar için şanstı. Ama çekirge üç kere sıçramaz, taşrada 
yaşayanlar iyilikseverdir. Ayrıca meraklıdır. 

"Uyanık kal," dedi. 
"Kimsin sen?" Billy çocuğa odaklanmayı denedi ama imkân­

sızdı. "Sesin Abra'nmkine benzemiyor." 
"Açıklaması zor. Şimdilik uyanık kalmaya çalış." Dan araç­

tan inip şoför mahalline yürüdü. Adım atmakta güçlük çekiyor­
du. Tanıştıkları gün gözüne uzun görünen bacaklar şimdi çok 
kısa geliyordu. Neyse k i , onlarla yürümeye alışacak kadar uzun 
kalması gerekmeyecekti. 

Karga'nm kıyafetleri koltuğa yığılmıştı. Ayakkabıları içle­
rinde, çoraplar ile pedalların önünde duruyordu. Gömleğine ve 
ceketine sıçrayan kan ve beyin parçaları kaybolmuş ama geriye 
lekeler kalmıştı. Dan her şeyi topladı. Kısa bir tereddüdün ar­
dından silahı da giysilere ekledi. Ondan vazgeçmek istemiyordu 
ama durdurulacak olurlarsa... 
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Elindeki giysi yığınını kamyonun önündeki kuru yaprakla­
rın altına gömdü. Ardından F-150'nin kırdığı kütüğün parçasını 
alıp işaretlemek için eşyaları gömdüğü yere dikt i . Abra'nın kolla­
rını kullanmakta güçlük çekiyordu ama sonunda hepsini hallet­
meyi başardı. 

Kamyona adım atarak binemeyeceğini keşfetti, kızın boyu 
çok kısaydı, direksiyona tutunup kendini çekmesi gerekti. Di ­
reksiyonun başına geçtiğinde ise ayakları güçbela pedallara eri­
şiyordu. Lanet olsun! Billy horlamaya başladığında Dan bir kere 
daha dirsek atıp yaşlı adamı uyandırdı. Billy gözlerini açıp etrafa 
bakındı. "Neredeyiz? O adam bana uyuşturucu mu vermiş? Of, 
tekrar uyuyacağım." 

Silah için mücadele ederlerken Karga'nın açılmamış Fanta 
şişesi yere düşmüştü. Dan eğilip şişeyi aldı, sonra Abra'nın eli­
ni kapağa götürürken düşen asitli içecekler çalkalandığında ne 
olduğunu hatırlayarak duraksadı. Uzaklarda bir yerlerde Abra 
onunla konuşuyordu. 

(Aman dikkat!) 
Ve gülümsüyordu. Öfkeli gülümsemelerinden değildi. Dan 

bunu iyiye yordu. 
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Uyumama izin verme, dedi Dan'in ağzından çıkan ses. Bunun 
üzerine John, Fox Run çıkışından Kohl tarafındaki otoparka geçip 
arabayı park etti. Dave'le birlikte Dan'i arabadan çıkarıp kolların­
dan tutarak ileri geri yürüttüler. Uzun bir gecenin ardından kü­
felik olan adamlara benziyorlardı. Arada bir başı göğsüne düşü­
yor, sonra yeniden kalkıyordu. İki adam sırayla neler olduğunu, 
ne yaptığını ve nerede olduğunu soruyorlardı ama Abra, Dan'in 
başını ik i yana sallamakla yetiniyordu. "Tuvalete gitmeden önce 
Karga elime iğne yaptı. Geri kalan her şey bulanık. Şimdi, şışş, 
odaklanmalıyım." 
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John'ın arabasının etrafında attıkları üçüncü turda Dan'in 
dudaklarında bir gülümseme belirdi ve Abra'nmkini hatırlatan 
bir kıkırtı duyuldu. Dave soru soran gözlerle John'a baktı. John 
omuz silkip başını ik i yana salladı. 

"Aman dikkat," dedi Abra. "Fanta patlayacak." 
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Dan Fanta'yı eğip kapağını açtı. Turuncu sıvı bütün basıncıy­
la Billy'nin suratına fışkırdı. Adam öksürüp boğuluyormuş gibi 
sesler çıkardı ve o an tamamen ayıldı. 

"Tanrı aşkına çocuk! Bunu neden yaptın?" 
"İşe yaradı mı, yaramadı mı?" Dan, köpükler saçan Fanta'yı 

adama uzattı. "İçsen iyi olur. Özür dilerim ama ne kadar istesen 
de yeniden uyumamalısm." 

Billy şişeyi kafasına dikerken Dan, koltuğu ayarlamak için 
eğildi. Bir eliyle koltuğun altındaki kolu tuttu, diğer eliyle kendini 
direksiyona doğru çekti. Koltuk öne kaydı. Yan koltuğun hareke­
ti yüzünden Billy, Fanta'yı çenesine döktü ve yetişkinlerin, genç 
kızların yanındayken kullanmadıkları türden yakası açılmadık 
bir küfür savurdu. Dan'in sorunu şimdilik çözülmüştü, Abra'nın 
ayakları ucu ucuna bile olsa pedallara değiyordu. Dan kamyo­
nu geri vitese takıp yavaşça yola çıkardı. Başardığında rahat bir 
nefes almıştı; çünkü kamyonun Vermont otoyolunun kenarında 
takılıp kalmasının onlara hiçbir yararı olmazdı. 

"Ne yaptığını biliyor musun?" diye sordu Billy. 
"Evet. Yıllardır yaptığım şey... Gerçi bir keresinde Florida 

Eyaleti ehliyetime el koymuştu ama... Üstelik bunu yaptıklarında 
başka bir eyalette yaşıyordum. Maalesef eyaletler arası işbirliği 
diye bir şey var. Ayyaşların ülkenin bir ucundan diğerine seyahat 
etmelerini engellemek için uydurulmuş bir kural." 

"Sen Dan'sin." 
"Suçluyum hâkim bey," dedi direksiyonun üstünden önünü 

görmeye çalışırken. Üstüne oturabileceği bir kitaplarının olması-
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nı isterdi ama olmadığına göre bir şekilde idare edecekti. Arabayı 
birinci vitese takıp yola çıktılar. 

"Onun içine nasıl girdin?" 
"Hiç sorma." 
Karga, kamp alanları ve 108. Yol'un altıncı kilometresiyle i l ­

gil i bir şeyler söylemişti (veya söylememiş de düşünmüştü, Dan 
hangisi olduğuna emin değildi) bir süre ilerledikten sonra, çam 
ağacına çivilenmiş ahşap tabelayla karşılaştılar: BOB VE DOT'UN 
MUTLULUK YUVASI. Bu da kamp yeri değilse başka nasıl bir 
yer bulabileceklerini bilmiyordu Dan. Direksiyonu kırdı, uzun 
farları yaktı. Yarım kilometre ötede daha az fiyakalı bir yazının 
asılı olduğu zincir yolu kesiyordu: GİRİLMEZ. 

Zincir sağlamdı. Demek ki Bob ve Dot mahremiyetlerine 
düşkündüler. Üstelik kenarda Dan'i bekleyen bir ödül daha var­
dı: Pınardan akan suyla dolan bir yalak. 

Farları söndürüp motoru kapadıktan sonra Billy'ye döndü. 
"Oradaki yalağı görüyor musun? Gidip yüzünü iyice yıka. Uya­
nık olmana ihtiyacım var." 

"Uyanığım," dedi Billy. 
"Yeterince değil. Giysilerini ıslatmamaya çalış. İşin bittiğinde 

saçını düzelt. İnsan içine çıkacağız." 
"Neredeyiz?" 
"Vermont." 
"Beni kaçıran adam nerede?" 
"Öldü." 
"İyi kurtulmuşsun!" diye bağırdı Billy. Sonra, biraz düşünüp, 

"Cesede ne oldu?" dedi. 
Yerinde bir soruydu ama Dan cevaplamak istemiyordu. Tek 

arzusu bunların bitmesiydi. Çok yorulmuştu ve bu şekilde de­
vam etmek kafasını karıştırıyordu. "Gitti. Bilmen gereken bu." 

"Ama..." 
"Aması maması yok! Yüzünü yıka, biraz dolaş. Kolların, ba­

cakların açılsın, derin derin nefes al. Kendine gel." 
"Başım feci-ağrıyor." 
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Dan şaşırmadı. 
"Geri geldiğinde küçük kız muhtemelen kendine dönmüş 

olacak, yani aracı sen kullanmalısın. Eğer kullanabilecek kadar 
ayıklığına inanırsan motel olan i lk kasabada mola ver. Torununla 
seyahat ettiğini söylersin. Anladın mı?" 

"Evet," dedi Billy. "Torunum. Abby Freeman." 
"Odaya yerleşince cep telefonundan beni ararsın." 
"Çünkü sen... vücudun neredeyse orada olacaksın." 
"Doğru." 
"Bu iş çok boktan ahbap!" 
"Evet," dedi Dan. "Kesinlikle öyle. Bizim görevimiz bu soru­

nu ortadan kaldırmak." 
"Tamam. Bir sonraki kasaba hangisi?" 
"Hiç bilmiyorum. Kaza yapmanı istemiyorum Billy. Otuz 

kırk kilometre kullanıp motele şüphe uyandırmadan kaydını 
yaptıracak kadar toparlanamazsan, Abra ile geceyi kamyonda 
geçirmeniz gerekecek. Rahat sayılmaz ama güvenli." 

Billy kapıyı açıp aşağı indi'. "Bana on dakika ver. Ayık ol­
duğumu herkese inandıracak kadar toparlanırım. Bunu daha 
önce de yaptım." Direksiyonun başındaki kıza göz kırptı. "Casey 
Kingsley için çalışıyorum, içkiye toleransı sıfırdır, unuttun mu?" 

Dan adamın yalağa gidip yüzünü yıkayışını izledikten sonra 
Abra'nın gözlerini kapadı. 

Newington Alışveriş Merkezi'nin otoparkındaki Abra da 
Dan'in gözlerini kapadı. 

(Abra.) 
(Buradayım.) 
(Kendinde misin?) 
(Sayılır.) 
(Eski yerlerimize dönmeliyiz, bana yardım et.) 
Bu sefer kız çarkı döndürmeyi ve ikisini kendi vücutlarına 

yollamayı başardı. 
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"Bırakın beni baylar/' dedi Dan. Sesi yeniden kendi sesiydi. 
"İyiyim. Yani iyi sayılırım." John ve Dave yalpalaması ihtimaline 
karşı fazla uzaklaşmamaya özen göstererek kollarını bıraktılar. 
Dan yalpalamadı. Saçlarına, yüzüne, göğsüne, bacaklarına do­
kundu. Sonra başını salladı. 

"Evet, buradayım," dedi. Etrafa bakındı. "Neredeyim?" 
"Newington Alışveriş Merkezi," dedi John. Boston'dan sek­

sen kilometre uzaktayız." 
"Tamam, yola koyulalım." 
"Ya Abra?" diye sordu Dave. "Abra'ya ne oldu?" 
"Abra iyi . Ait olduğu yerde." 
"Onun yeri ev," dedi Dave içerlediğini saklamaya gerek duy­

maksızın. "Odası. Arkadaşlarıyla konuşuyor veya iPod'undan 
uyduruk pop parçaları dinliyor olmalıydı." 

Abra evinde, diye düşündü Dan. İnsanın evi vücuduysa Abra ol­
ması gereken yerde. 

"Kızın Billy'yle. Billy onunla ilgilenecek." 
"Onu kaçıran adama ne oldu? Hani Karga denen tipe?" 
Dan, John'ın arabasına binmeden önce duraksadı. "Onu dü­

şünüp endişelenmene gerek yok. Şimdi bizi endişelendirmesi ge­
reken kişi Rose." 

13 

Motel Crown eyalet sınırının diğer tarafında, Crownvil-
le, New York'taydı. Girişinde Y R VAR yazan bir fare yuvasıy-
dı. Otuz araçlık park yerinde yalnızca dört araba görülüyordu. 
Resepsiyondaki adam atkuyruklu bir yağ fıçısıydı. Billy'nin Visa 
kartından ödemeyi aldıktan sonra, gözlerini ik i kadının kırmızı 
kadife kanepede işi pişirdikleri televizyondan ayırmaksızın oda­
ların anahtarlarını verdi. 
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"Odaların birbirine bağlanıyor mu?" diye sordu Billy. 
"Evet, bütün odalar birbiriyle bağlantılı. Kapıyı açman yeter." 
Arabaya atlayıp 23 numara ile 24 numaranın önüne gelince 

kamyonu park ettiler. Abra koltuğa kıvrılmış, kolunu yastık ya­
pıp uykuya dalmıştı. Billy kapıları açtı, ışıkları yaktı, ara kapıyı 
kontrol etti. Odalar derme çatmaydı ama kullanılamayacak ka­
dar kötü değildi. O an için tek arzusu kızı odasına yerleştirmek 
ve kendi odasına geçip derin bir uykuya dalmaktı. En az on saat 
uyuyabilmeyi isterdi. Ender olarak yaşlı hissederdi kendini ve bu 
gece onlardandı. 

Yatağa yatırdığı sırada Abra uyanır gibi oldu. 
"Neredeyiz?" 
"Crownville, New York. Güvendeyiz. Bana ihtiyacın olursa 

yan odadayım." 
"Babamı istiyorum. Dan'i istiyorum." 
"Çok yakında." 
Haklı olmayı umdu. 
Kızın gözleri kapandı, ardından yavaşça açıldı. 
"O kadınla konuştum. O sürtükle." 
"Öyle mi?" dedi kızın neden bahsettiğini bilmeyen Billy. 
"Ne yaptığımızı biliyor. Hissetti. Çok canı yandı." Abra'nın 

gözlerinde ürkütücü bir parıltı belirdi. 
"İyi oldu." 

"Sen biraz uyu tatlım." 
Kızın yorgun yüzündeki güçlü ifade kaybolmamıştı. 
"Peşinde olduğumu biliyor." 
Billy kızın yüzüne dökülen saçları kenara ittirmeyi düşün-

düyse de ısırmasından korktu. Muhtemelen aptalcaydı ama... 
Gözlerindeki o parıltı... Annesi öfkelendiği zamanlarda öyle ba­
kardı, o parıltıdan çocuklardan birinin dayak yiyeceğini anlar­
dınız. 

"Sabah kendini daha iy i hissedeceksin. Bu gece dönebilme-
mizi isterdim, eminim baban seni çok özlemiştir ama araba kul­
lanacak halde değilim. Buraya gelmeyi başarmamız bile mucize." 
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"Keşke annemle ve babamla konuşabilsem." 
Billy'nin, yılın anne babası olmaktan uzak ebeveyni uzun 

zaman önce ölmüştü ve ihtiyarın tek istediği biraz uyumaktı. 
Özlemle ara kapıdan diğer odadaki yatağa baktı. Birazdan ama 
hemen değil. Cep telefonunu çıkarıp açtı. İki kez çaldıktan sonra 
Dan'in sesi duyuldu. Fazla uzatmadan telefonu Abra'ya verdi. 

"Baban. Keyfine bak." 
Abra telefonu kaptı. "Baba? Baba?" Gözleri yaşlarla doldu. 
"Evet ben... Kes şunu baba, ben iyiyim. O kadar uykuluyum 

ki . . . " Aklına gelen düşünceyle donup kaldı. 
"Sen iyi misin?" 
Cevabı dinledi. Billy'nin gözleri kapandı, yaşlı adam güçbela 

kendini uyanık kalmaya zorladı. Kız hüngür hüngür ağlıyordu 
ama buna sevinmişti ihtiyar. O ürkütücü parıltı gözyaşlarıyla 
kaybolmuştu. 

Kız telefonu geri verdi. "Dan. Seninle konuşmak istiyor." 
Billy telefonu alıp Dan'in söylediklerine kulak verdi. "Abra, 

Dan yakınlarımızda başka kötü adam olup olmadığını soruyor. 
Bu gece buraya ulaşabilecek kadar yakında kimse var mı?" 

"Yok. Karga birileriyle buluşacaktı ama çok uzaktalar. Ayrıca 
nerede olduğumuzu bilemezler." Esnedi. "Karga da onlara söy­
leyemez. Dan'e güvende olduğumuzu söyle. Babamın da bunu 
anlamasını sağlasın." 

Billy mesajı iletti. Görüşmeyi sona erdirdiğinde Abra yatağa 
kıvrılıp dizlerini göğsüne çekmiş, horlamaya başlamıştı. Billy do­
laptan aldığı battaniyeyle kızın üstünü örttü, kapıya gidip zinciri 
taktı. Ardından son bir önlem olarak iskemleyi kapı kolunun altı­
na yasladı. Tedbiri elden bırakmamak iyidir, derdi babası. 

14 

Rose aracındaki gizli bölmeden kaplardan birini çıkardı. 
EarthCruiser'm koltukları arasına çömelmişti. Kapağı aralayıp 
ağzını tıslayan iç kapağa yaklaştırdı. Çenesi aşağı sarktı, kafası-
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nın altta kalan kısmı tek bir dişin süslediği karanlık bir deliğe 
dönüştü. Normalde yukarı kalkık olan gözleri aşağı sarkıp ka­
rardı. Kafatası neredeyse ortaya çıkmış, yüzü ise bir tür maskeye 
dönüşmüştü. 

Buharı içine çekti. 
İşi bittiğinde kutuyu yerine koyup karavanın direksiyonu­

nun başına geçti, gözlerini ufka dikt i . 
Rose, buraya gelmeye zahmet etmen gerekmeyecek. Ben sana geli­

yorum. 
Böyle söylemişti kız. Ona, Rose O'Hara'ya, Şapkalı Rose'a 

böyle söylemeye cesaret etmişti. Sadece güçlü değildi, hem güç­
lüydü hem de intikam ateşiyle yanıp tutuşuyordu. Öfkeliydi. 

"Gel bakalım tatlım," dedi kadın. "Öfkeni koru. Ne kadar öf­
kelenirsen o kadar fazla hata yaparsın. Gelip Rose teyzeni gör." 

Bir kırılma sesi. Bakışlarını aşağı çevirdiğinde aracın direk­
siyonunun alt tarafını kırdığını fark etti. Buhar, kas gücüne dö­
nüşmüştü. Elleri kanıyordu. Rose direksiyonun parçasını kenara 
fırlatıp avuçlarını yüzüne yaklaştırdı ve bulaşan kanı vahşi bir 
iştahla yalamaya başladı. 
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O N A L T I N C I B Ö L Ü M 

UNUTULMUŞ OLAN 

1 

Dan telefonu kapayınca Dave, "Gidip Lucy'yi alalım. Sonra 
da Abra'nın yanına gidelim," dedi. 

Dan başını ik i yana salladı. "İyi olduğunu söylüyor. Ona ina­
nıyorum." 

"Ama uyuşturucu verilmişti," dedi John. "Yargılarına güve­
nebilir miyiz?" 

"Karga dediği adamı halletmeme yardım edecek kadar ken-
dindeydi," dedi Dan. 

"Abra'ya bu konuda güvenirim. A d i herif ne verdiyse bırakın 
uyuyup vücutlarından atsınlar. Yapılması gereken daha önemli 
işlerimiz var. Bana güvenmelisin. Yakında kızma kavuşacaksın 
David. Ama şimdi beni iyi dinle. Seni büyükannesinin evine bı­
rakacağız. Eşini hastaneye götüreceksin." 

"Bugün olanları anlattığımda bana inanacak mı bilmiyorum. 
Ben bile inanamazken buna, ne kadar ikna edici olabilirim ki?" 

"Ona her şeyi, hepimiz bir araya geldiğimizde öğreneceğini 
söyle. Hepimiz derken, Abra'nın Momo'sunu da kastediyorum." 

"Onu görmenize izin vereceklerine emin değilim." Dave saa­
tine baktı. "Ziyaret saatleri sona erdi. Yaşlı kadın çok hasta." 

"Hastalar ölüme yaklaşmışsa personel ziyaret saatleriyle i l ­
gil i kurallara dikkat etmez," dedi Dan. 
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Dave John'a baktı. Doktor omuz silkti. "Dan, bakımevinde 
çalışıyor. Sanırım sözlerine güvenebiliriz." 

"Muhtemelen bilinci kapalıdır," dedi Dave. "Her şey sırasıy­
la, bunu o zaman düşünürüz." 

"Chetta'nm bunlarla ne ilgisi var? Hiçbir şey bilmiyor k i ! " 
"Düşündüğünüzden fazlasını bildiğine eminim," dedi Dan. 

2 

Dave'i Marlborough Sokağı'na bırakıp zi l i çalışını izlediler. 
"Dayak yemeye hazırlanan çocuklar gibi görünüyor," dedi 

John. "Nasıl sonuçlanırsa sonuçlansın evlilikleri zor bir sınavdan 
geçecek." 

"Doğal felaketlerde kimse kimseyi suçlamamalı." 
"Gel de bunu Lucy Stone'a anlatmayı dene! 'Kızımı yalnız bı­

raktım ve delinin biri onu kaçırdı.' diye düşünecek. Bu düşünceyi 
asla bilinçaltmdan atamayacak." 

"Abra f ikrini değiştirmesini sağlayabilir. Bugüne gelince, eli­
mizden geleni yaptık. Durumumuz fena değil." 

"Henüz bitmedi." 
"Dur, daha yeni başlıyoruz." 
Dave yeniden zil i çalıp lobiye baktığında asansörün kapısı 

açıldı ve Lucy Stone koşarak dışarı çıktı. Yorgun yüzü bembeyaz­
dı. Kadın kapıyı açtığı anda Dave konuşmaya başladı. Karısı da 
aynı anda konuşmaya başlamıştı. Lucy kocasını içeri aldı. Daha 
doğrusu kollarından tutup içeri sürükledi. 

"Sabahın üçünde eve zilzurna döndüğüm geceleri hatırlattı 
bu sahne," dedi John. 

"Karısını ya ikna eder ya edemez," dedi Dan. "Halledilecek 
başka işlerimiz var. 
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3 
Dan Torrance ve John Dalton Massachusetts Devlet Hasta-

nesi'ne vardıklarında saat on buçuğu biraz geçiyordu. Yoğun 
bakım ünitesinde kimsecikler yoktu. Havası kaçmış BİR AN 
EVVEL İYİLEŞ yazılı bir balon koridor tavanında hafif hafif sal­
lanıyor, denizanasına benzeyen gölgesi ise kapılara düşüyordu. 
Dan hemşire odasına gidip Bayan Reynolds'ın götürüleceği ba-
kımevinden gelen görevli olarak kendini tanıttı. Helen Rivington 
Bakımevi'nde çalıştığını ispatlayan kimlik kartını gösterdikten 
sonra John Dalton'm da aile doktoru olduğunu açıkladı. (Gerçeği 
biraz esnetmişti ama tam olarak yalan sayılmazdı.) 

"Hastayı transfer etmeden önce durumunu kontrol etmemiz 
gerekiyor," dedi Dan. "Aile üyelerinden ikisinin işlem sırasında 
burada olması gerek. Bayan Reynolds'ın torunu ve torununun eşi 
gelecek. Gece geç saate kaldığımız için özür dilerim ama başka 
çaremiz yoktu. Birazdan burada olurlar." 

"StoneTarla tanıştım," dedi başhemşire. "Çok hoş insanlar. 
Özellikle Lucy büyükannesiyle çok ilgiliydi. Concetta hepimiz 
için özel bir hasta. Şiirlerini okuyordum. O kadar güzel yazıyor 
k i ! Ama konuşmasını bekliyorsanız baylar, hayal kırıklığına uğ­
rayacaksınız. Komaya girdi." 

Göreceğiz, diye düşündü Dan. 
"Ve..." Hemşire çekinerek John'a baktı. "Şey... söylemek bana 

düşmez ama..." 
"Devam edin lütfen," dedi John. "Sonucu tahmin edemeyen 

bir başhemşireyle hiç tanışmadım." 
Kadın doktora gülümseyip bakışlarını Dan'e çevirdi. "Ri­

vington hakkında çok güzel şeyler duydum ama Concetta'nm 
oraya gideceğini sanmıyorum. Pazartesiye çıksa bile buradan 
götürmenin işe yarayacağından şüpheliyim. Yolculuğunu burada 
bitirmesine izin vermek daha uygun olabilir. Çizgiyi aşıyorsam 
özür dilerim." 
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"Aşmıyorsunuz," dedi Dan. "Söylediklerinizi göz önünde 
bulunduracağım. John lobiye gidip Stone'lara eşlik eder misin? 
Sensiz de başlayabilirim." 

"Emin misin?" 
"Evet," dedi Dan adamın gözlerinin içine bakarak. 
"Eminim." 
"9 numaralı odada," dedi başhemşire. "Koridorun sonunda­

ki tek kişilik oda. Bana ihtiyacınız olursa zil i çalın." 

4 

Concetta'nın adı 9 numaralı odanın kapısında yazıyordu ama 
tıbbi talimatları içeren belgelerin yerleştirildiği göz boştu. Yata­
ğın üzerine yerleştirilen monitörlerdeki manzara ise umut verici 
değildi. Dan tanıdık kokuların arasına adım attı: Hasta yatağı ko­
kusu, antiseptik ve ölümcül hastalık. Sonuncu koku tek bir nota 
çalan kemanın sesi gibi diğerlerini bastırıyordu. Duvarlar, çoğu 
Abra'ya ait olan fotoğraflarla kaplıydı. Bir tanesinde çocuklar si­
hirbazın şapkadan tavşan çıkarlşmı izliyorlardı. Dan bir bakışta 
onun Kaşıkların Günü olarak adlandırılan meşhur doğum günü 
kutlaması olduğunu anladı. 

Fotoğrafların çevrelediği yatakta iskelete dönmüş bir kadın, 
elinde sedef tespihi, ağzı açık bir halde uyukluyordu. Saçları o ka­
dar beyazdı k i , yastıkların arasında belli olmuyordu. Teni sarıya 
dönmüştü. Göğsünün inip kalktığı güçlükle anlaşılıyordu. Dan 
bir bakışta başhemşirenin haklı olduğunu anladı. Azzie hasta­
nede olsaydı çoktan kadının yanma kıvrılmış, Doktor Uyku'nun 
gelmesini beklemeye koyulurdu. 

Dan yatağın kenarına oturduğunda kadının koluna takılan 
tek serumun tuzlu su olduğunu fark etti. Ona yardım edebilecek 
başka bir ilaç kalmamıştı. Sondası çarpık duruyordu. Dan sonda­
yı düzeltti. Ardından kadının elini tutup uyuklayan yüze baktı. 

(Concetta.) 
Kadının soluklarında hafif bir değişiklik görüldü. 
(Concetta geri gel.) 
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Morarmış gözkapaklarının arkasındaki gözler hareket etti. 
Belki dinliyordu, belki son rüyasını görüyordu. Kim bilir, rüya­
sında İtalya'yı hatırlıyordu kadın. Evin kuyusuna doğru eğilişini, 
kuyudan su çekişini, kovadaki soğuk suyla sıcak yaz güneşinde 
yüzünü yıkayışını. 

(Abranın sana ihtiyacı var, benim de, geri gel!) 
Tek yapabileceği bu kadardı. O ana dek yeteceğine emin de­

ğildi ama yaşlı kadın yavaşça gözlerini açtı. Başlangıçta boş boş 
bakan gözleri yavaş yavaş değişti, bilinci yerine geldi. Dan, bu 
manzarayı daha önce de görmüştü. Bilincin geri geliş mucizesi. 
İnsan benliğinin nereden geldiğini ve gittiğinde nereye gittiğini 
merak etti. Pek çok kez merak etti bunu. Ölüm de doğum kadar 
büyük bir mucizeydi Dan'e sorarsanız. 

Kadın Dan'in elini sıktı. Gözleri de Dan'in gözlerine odak­
lanmıştı. Gülümsedi. Utangaç bir gülümsemeydi ama içtendi. 
"Oh mio caro! Sei tu? Sei tu? Come e possibile? Sei morto? Sono morta 
anch'io?... Siamo fantasmi?" 

Dan İtalyanca bilmiyordu, bilmesi de gerekmiyordu. Kadının 
düşünceleri zihninde yankılanmıştı: 

Aşkım, sen misin? Bu nasıl mümkün olur? Öldün mü? Öldüm mü? 
Kısa bir duraksamanın ardından: 
Hayalet miyiz? 
Dan eğilip yanağını Concetta'nm yanağına yasladı. 
Kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Zamanı gelince fısıldayarak karşılık verdi yaşlı kadın. 

5 

Sohbetleri kısa ama aydınlatıcıydı. Concetta çoğunlukla İtal­
yanca konuştu. Sonlara doğru güçlükle de olsa elini uzatıp Dan'in 
yanağını okşadı. Gülümsedi. 

"Hazır mısın?" diye sordu Dan. 
"Evet, hazırım." 
"Korkacak bir şey yok." 
"Si, biliyorum. Gelmene sevindim. Lütfen adını tekrar söyle." 
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"Daniel Torrance." 
"Si, sen Tanrı'nın bir lütfusun Daniel Torrance. Sei un dono di 

Dio." 
Dan bunun doğru olmasını diledi. "Bana verecek misin?" 
"Evet, elbette. Abra için neye ihtiyacın varsa." 
"Ve ben de sana yardım edeceğim Chetta. Yaşam pınarından 

birlikte su içeceğiz." 
Yaşlı kadın gözlerini kapadı. 
(Biliyorum.) 
"Uyuyacaksın ve uyandığında..." 
(Her şey daha güzel olacak.) 
Güç, Charlie Hayes'in öldüğü gecekinden bile yoğundu; ka­

dının eli ile kendi eli arasındaki enerji akımını hissedebiliyordu. 
Parmakları tespihin pürüzsüz boncuklarına değdi. Uzaklarda 
bir yerlerde birer birer ışıklar sönüyordu. Her şey yolundaydı. 
İtalya'da kahverengi elbiseli ve sandaletli küçük bir kız kuyudan 
su çekiyordu. Abra'ya benziyordu o küçük kız. Köpeğin sesi du­
yuluyordu uzaktan. II cane. Ginata. II cane si rotolava sull'erba. Hav­
lıyor ve çimenlerde yuvarlanıyordu. Ah şu Ginata yok mu! 

Concetta on altı yaşındaydı ve âşıktı veya otuz yaşındaydı, 
çocuklar sokakta bağırıp dururken Queens'teki dairesinde şiir 
yazıyordu; altmışındaydı, yağmur altında durmuş gökten düşen 
damlaları seyrediyordu. Annesiydi ve torununun kızıydı, büyük 
değişikliğin, büyük yolculuğun zamanı gelmişti. Ginata çimen­
lerde yuvarlanıyor ve ışıklar... (Acele et lütfen.) ... birer birer sönü­
yordu. Bir kapı açıldı yavaşça. 

(Acele et lütfen, zamanı geldi.) 
Ve diğer taraftan gelen gizemli kokular geceyi doldurdu. 

Gökyüzü yıldızlarla doldu. 
Dan kadının alnını öptü. 
"Her şey yolunda, Cara. Tek yapman gereken uyumak. Uyu­

duğunda her şey düzelecek." 
Ardından kadının son nefesini vermesini bekledi. 
Beklediği oldu. 
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6 

Kapı sonuna kadar açılıp Lucy Stone içeri daldığında, Dan 
hâlâ yatağın kenarına oturmuş kadının elini tutuyordu. Kocası 
ve kızının doktoru da peşindeydi ama kadınla aralarına mesafe 
koymuşlardı; sanki öfkesinin hedefi olmaktan çekmiyorlardı. 

Kadın onu omzundan yakaladığında tırnakları giysiye rağ­
men Dan'in omzuna battı. "Ondan uzak dur! Chetta'yı tanımı­
yorsun bile. Büyükannemle hiçbir işin olamaz, kızımla da..." 

"Sesinizi alçaltın," dedi Dan, kadına bakmadan. "Ölünün 
huzurundasınız." 

Kadının bütün kaslarının gerilmesine yol açan öfke bir anda 
kayboldu, bacakları tutmaz oldu. Dan'in yanına, yatağa yığıldı ve 
büyükannesinin mumyalarınkini andıran yüzüne baktı. Ardın­
dan bakışlarını sokaktaki evsizleri andıran kir l i sakallı adama ve 
tespih ile büyükannesinin eliyle birleşen eline çevirdi. Kendisi 
farkında olmasa da gözlerinden yaşlar akmaya başladı. 

"Bana anlatılanları kavrayamıyorum. Abra kaçırılmış, şimdi 
galiba iyiymiş, Billy diye biriyle moteldeymiş, ikisi de uyuyor­
muş." 

"Hepsi doğru," dedi Dan. 
"Öyleyse bana ölülerle i lgil i nutkunu sonra atarsın. Abra'ya 

kavuştuktan sonra büyükannemin yasını tutarım. Şimdi bilmek 
istediğim... ben..." Bakışları Dan'den büyükannesine, sonra yeni­
den Dan'e kaydı. Kocası karısının yanma geldi. John 9 numaralı 
odanın kapısını kapayıp kimse gelmesin diye sırtını kapıya verdi. 
"Adın Torrance mı? Daniel Torrance?" 

"Evet." 
Gözleri yaşlı kadın ile Dan arasında gidip geliyordu. "Kim­

sin sen Daniel Torrance?" 
Dan, Chetta'nın elini bırakıp Lucy'ninkini tuttu. "Benimle 

gel. Uzağa değil, odanın diğer tarafına." 
Kadın itiraz etmeksizin ayağa kalktı, bakışlarını Dan'in yü­

zünden ayırmıyordu. Dan kadını açık kapıdan tuvalete soktu, ışı­
ğı yaktı, aynayı işaret etti. ikisinin yüzü aynada çerçevelenmiş 
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bir fotoğrafı andırıyordu. O şekilde bakıldığında zaten adamın 
söyleyeceklerinin doğru olduğundan şüphe etmek imkânsızdı. 

"Babam senin de babandı Lucy. Ben üvey kardeşinim," dedi 
Dan. 

7 

Başhemşireye yaşlı kadının ölümünü haber verdikten sonra 
hastanenin kilisesine indiler. Lucy yolu biliyordu; inançlı biri ol­
masa da düşünmek ve geçmişi hatırlamak için sık sık oraya git­
miş, k imi zaman saatlerce oturmuştu. Sevdikleriniz ölüme yak­
laşırken size huzur veren yerlere ihtiyacınız vardır. O saatlerde 
kimsecikler olmadığından kilise onlara kalmıştı. 

"Her şey sırasıyla," dedi Dan. "Önce bana inanıp inanmadı­
ğını söyle. Zamanımız olduğunda DNA testi yaptırabiliriz ama... 
sence gerek var mı?" 

Lucy gözlerini onun yüzünden ayırmaksızın başını i k i yana 
salladı. Sanki Dan'in yüz hatlarını ezberlemeye çalışıyordu. "Tan­
rım! Doğru dürüst düşünemiyorum." 

"Seni ilk gördüğümde tanıdık gelmiştin," dedi Dave, Dan'e. 
"Şimdi anlıyorum. Daha önce de fark ederdim ama kafam... Ne 
halde olduğumu biliyorsun..." 

"Kendi derdine düşmüştün," dedi John. "Dan, Abra biliyor 
mu?" 

"Elbette." Dan, Abra'nın görecelik teorisini hatırlayıp gülüm­
sedi. 

"Aklını mı okudu?" diye sordu Lucy. "Telepatiyi kullana­
rak?" 

"Hayır, ben de bilmiyordum ki . Abra kadar yetenekli biri bile 
var olmayan bilgiyi okuyamaz. Ancak içten içe ikimiz de biliyor­
duk. Aslında yüksek sesle bile dile getirdik. Biri kim olduğumu 
sorarsa dayısı olduğumu söyleyecektik. Çok daha önce fark etme­
liydim." 

"Bu, tesadüfün de ötesinde," diyen Dave başını ik i yana sal­
ladı. 
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"Değil. Tesadüfle ilgisi yok. Lucy, kafan karışık ve öfkelisin. 
Bildiğim her şeyi anlatacağım ama zaman alacak. John, kocan ve 
Abra sayesinde, en çok da Abra sayesinde, bir adım öndeyiz." 

"Abra'ya giderken bana her şeyi anlatırsın," dedi Lucy. 
"Tamam," dedi Dan. "Abra'ya doğru yola çıktığımızda. Ön­

celikle üç saat uyuya..." 
Cümlesini tamamlayamadan Lucy başını i k i yana salladı. 

"Hayır, şimdi. Kızımı bir an evvel görmek istiyorum. Anlamıyor 
musun? Kızım kaçırılmış! Onu görmeliyim." 

"Kaçırılmıştı," diye düzeltti Dan. "Artık güvenli ellerde." 
"Öyle söylüyorsun ama bilemezsin." 
"Güvende olduğunu ben söylemiyorum, Abra söylüyor," 

diye karşılık verdi Dan. "Ve ona güvenebiliriz. Bayan Stone, Lucy, 
Abra şu anda uyuyor, uykusunu almalı." Ben de uyumalıyım. Önü­
müzde uzun bir yol var. Bizi zor saatler bekliyor. Çok zor saatler. 

Lucy ona yakından baktı. "İyi misin?" 
"Yorgunum." 
"Hepimiz yorgunuz," dedi John. "Çok yorucu bir gündü." 

Gülmeyi andıran bir ses çıkardıktan sonra yanlış bir kelime söy­
leyen çocuklar gibi elleriyle ağzını kapadı. 

"Kızımı arayıp sesini bile duyamayacağımı söylüyorsunuz," 
dedi Lucy. Düşüncelerini dile getirmekte zorlanıyormuş gibi ya­
vaş konuşuyordu. "Adamın... Karga dediğiniz tipin verdiği uyuş­
turucu yüzünden uyuyorlarmış." 

"Çok yakında," dedi Dave. "Ona kavuşacağız." Elini karısına 
uzattı. Lucy bir an için tokalaşacakmış gibi göründüyse de so­
nunda kocasının elini sıkı sıkı tutmayı akıl etti. 

"Anlatmaya büyükannenin evine dönerken başlayabilirim," 
dedi Dan. Güçlükle ayağa kalktı. "Hadi!" 

8 

Dönüş yolunda Dan'in, yitik bir adamın Massachusetts'ten 
kuzeye giden otobüse binişini, New Hampshire eyalet sınırını 
geçişini, son içki şişesini çöpe atışını anlatacak kadar vakti oldu. 
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Otobüs Frazier'dan geçerken çocukluk arkadaşı Tony'nin yıllar­
dır i lk kez konuştuğundan bahsetti. İşte burası, demişti Tony. 

Daha sonra Dan değil, Danny (veya babasının değişiyle dok­
tor) olduğu günlere döndü, görünmez arkadaşı Tony'nin hayatı­
nın vazgeçilmez bir parçası olduğu zamanlara. "Işıltı" Tony'nin 
küçük çocuğun katlanmasına yardımcı olduğu yüklerden sadece 
biriydi, üstelik en ağırı da değildi. Asıl zor olan alkolik bir babay­
la yaşamaktı. Danny'nin ve annesinin kusurlarına rağmen ve bel­
ki kusurları yüzünden tüm kalpleriyle sevdikleri kafası karışık, 
tehlikeli adamla. 

"Öfkesi fenaydı ve ne zaman kontrolü kaybettiğini anlamak 
için medyum olmanız gerekmezdi. Mesela sarhoşsa öfkesine ye­
nik düşerdi. Beni çalışma odasında evraklarını karıştırırken ya­
kalayıp kolumu kırdığında zilzurnaydı." 

"Kaç yaşındaydm?" diye sordu Dave. Karısıyla birlikte arka 
koltukta seyahat ediyordu. 

"Sanırım dört. Belki daha da küçüktüm. Öfkelendiğinde du­
daklarıyla oynardı." Danny babasını taklit etti. "Böyle yapan baş­
ka birini tanıyor musunuz?" 

"Abra," dedi Lucy. "Benden geçtiğini sanıyordum." Farkında 
olmadan sağ eli ağzına gitti ama ne yaptığını fark eden kadın sol 
eliyle sağ elini durdurup kucağına indirdi. Dan, Abra'nın da ay­
nısını yaptığını görmüştü. 

"Galiba öfkesini de benden aldı. Bazen kontrolümü kaybedi­
yorum." 

"Abra'nın elini ağzına götürüşünü ilk gördüğümde aklıma 
babam gelmişti," dedi Dan. "Ama zihnim o kadar meşguldü ki 
unutmuşum." Overlook Oteli'nin güvenilmez kazanını babasına 
gösteren VVatson'ı hatırladı. Sinsice yükselir, demişti VVatson. Aklın 
fikrin hep kazanda olmalı. Bu öğüde rağmen Jack Torrance kazanı 
unutmuş, Dan o sayede hayatta kalmıştı. 

"Tek bir tikten kan bağını çözdüğünü mü söylüyorsun? 
Oldukça iddialı bir varsayım, sonuçta sen ve ben birbirimize 
benziyoruz ama Abra ile sen benzemiyorsunuz; kızım babasına 
benzer." 
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Lucy duraksayıp düşündü. "Ama başka bir ortak özelliği 
paylaşıyordunuz. Dave ona 'ışıltı!' dediğini söyledi. Oradan mı 
anladın?" 

Dan başını ik i yana salladı. "Babam öldüğü yıl bir arkadaş 
edinmiştim. Adı Dick Hallorann'dı, Overlook Oteli'nin şef aş-
çısıydı. O da benimkine benzeyen yeteneklere sahipti. Bir sürü 
insanda az miktarda da olsa bu özelliğin olduğunu söylemişti. 
Haklıydı. Yıllar içinde güçlü ya da zayıf ışıltılara sahip olan in­
sanlarla tanıştım. Örneğin Billy Freeman. Bu yüzden Abra'yı kol­
laması için onu yolladım." 

John, Suburban'ı Concetta'nın binasının arkasındaki otopar­
ka soktu. Başlangıçta kimse araçtan inmedi. Kızı için endişelense 
de Lucy büyülenmiş gibi Dan'i dinliyordu. 

"Öyleyse akraba olduğunuzu nasıl anladın?" 
"Trenle Cloud Gap'e giderken Dave, Concetta'nın binasının 

deposunda bulduğu sandıktan bahsetti." 
"Evet, annemin. Büyükannemin, annemin eşyalarını sakla­

dığını bilmiyordum." 
"Dave, John'a ve bana annenin eskiden partiden partiye koş­

tuğunu söyledi." Dave aslında telepatik bağla kendisini dinleyen 
Abra'ya bunları anlatmıştı ama Dan, şimdilik üvey kardeşine 
tüm detayları söylememenin daha iyi olacağına hükmetti. 

Lucy azarlarcasma kocasına baktı ama herhangi bir yorum­
da bulunmadı. 

"Alessandra'nın SUNY Albany'de okuduğunu söyledi, Wer-
mont veya Massachusetts'te öğretmenlik yapmış. Babam bir öğ­
renciye vurduğu için işini kaybedene dek VVermont'ta ingilizce 
öğretiyordu. Anneme bakılırsa o da eğlencesine düşkünmüş. 
Abra ve Billy'nin güvende olduğunu öğrendiğimizde tarihleri 
karşılaştırdım. Tutuyordu. Bu sorunun cevabını bilecek biri varsa 
o da Alessandra Anderson'ın annesiydi." 

"Biliyor muydu?" diye sordu Lucy. Öne eğilip elini koltukla­
rın arasındaki boşluğa soktu. 

"Her şeyi değil. Uzun uzadıya konuşamadık ama ihtiyacım 
olduğu kadarını anlattı. Annenin okulunun adını hatırlayamadıy-
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sa da Wermont'ta olduğuna emindi. Danışmanı olan öğretmenle 
kısa bir ilişki yaşadığını biliyordu. Bahsi geçen öğretmen, bildi­
ği kadarıyla, eserleri yayımlanmış bir yazardı." Dan duraksadı. 
"Babam gibi. Yalnızca hikâyeleri yayımlanmıştı ama bazıları At­
lantic gibi önemli dergilerdeydi. Concetta hiçbir zaman adamın 
adını sormamış, Alessandra da söylememiş ama okuldaki ders 
çizelgesi sandıktan çıkarsa danışman öğretmeninin John Edward 
Torrance olduğunu göreceğinize eminim." 

Esneyerek saatine baktı. "Şimdilik anlatabileceklerim bu ka­
dar. Üst kata çıkalım. Üç saatlik bir uykudan sonra kuzeye doğru 
yola koyuluruz. Yollar o saatte boş olur. Çabucak varacağımıza 
eminim." 

"Kızımın güvende olduğuna yemin eder misin?" diye sordu 
Lucy. 

Dan başını salladı. 
"Tamam, bekleyeceğim. Ama sadece üç saat. Uyumaya ge­

lince..." Kahkaha attı. Neşe tınısı taşımayan bir ses. 

9 

Concetta'nın dairesine girdiklerinde Lucy dosdoğru mutfak­
taki mikrodalga firma gitti. Saatini kurup Dan'e gösterdi. Başını 
sallayan Dan yeniden esnedi. "Gece 03.30'da yola çıkıyoruz." 

Ölçercesine Dan'e baktı Lucy. "Bana kalsa biliyorsun k i , he­
men şimdi yola çıkardık." 

Dan gülümsedi. "Sanırım önce hikâyenin kalanını duyma­
lısın." 

Lucy başını salladı. Gülümsemiyordu. 
"Beni burada tutan da bu ve kızımın vücudundaki uyuştu­

rucudan kurtulmak için uyuması gerektiği gerçeği. Şimdi bayıl­
madan önce gidip yat." 

Dan ve John misafir odasına geçtiler. Duvar kâğıtları ve mo­
bilyalar odanın küçük kıza göre hazırlandığını gösteriyordu ama 
ara sıra başkalarını da ağırladığından olsa gerek Chetta ik i yatak 
koydurmuştu. 
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"Çocukken kaldığın otelin de Colorado'da olması tesadüf de­
ğil, yanılıyor muyum?" dedi John, ışığı kapayıp yattıklarında. 

"Hayır." 
"Gerçek Kardeşlik de aynı kasabada mı?" 
"Evet." 
"Ve otel periliydi?" 
Hayaletler, diye düşündü Dan. "Evet." 
O zaman John, Dan'i şaşırtan ve az kalsın uykusunu kaçıran 

bir şey söyledi. Dave haklıydı: İnsan bazen gözünün önündeki 
şeyi görmez. "Kulağa mantıklı geliyor. Eğer aramızda bizden 
beslenen doğaüstü yaratıklar varsa şeytani bir mekân da, şeytani 
yaratıkları kendine çekecektir. Orada kendilerini evlerinde hisse­
derler. Sence bahsettiğin tiplerin ülkenin diğer bölgelerinde de bu 
tür mekânları var mıdır? Nasıl desem... yani kör noktalar?" 

"Eminim vardır." Dan koluyla gözlerini örttü. Vücudu sız­
lıyor, beyni zonkluyordu. "John, seninle pijama sohbeti yapmak 
isterdim ama biraz dinlenmeliyim." 

"Tamam ama..." John dirseğinin üstüne doğruldu. "Bu ko­
şullarda Lucy'nin istediği gibi hastaneden çıkıp yola düşmen ge­
rekmez miydi? Çünkü sen de Abra için onlar kadar endişeleni­
yorsun. Kızın güvende diyorsun ama yanılabilirsin." 

"Yanılmıyorum." 
Haklı olduğunu umdu. Elinden ummaktan fazlası gelmezdi; 

çünkü o an istese de hiçbir yere gidecek halde değildi. Kız New 
York'ta olsa belki. Ama değildi ve Dan uyumalıydı. Bütün vücu­
du uyku uyku diye yalvarıyordu adeta. 

"İyi misin Dan? Hasta görünüyorsun." 
"Bir şeyim yok. Yorgunum hepsi bu." 
Sonra uykuya daldı. Önce karanlık, ardından peşinde kim 

olduğunu seçemediği bir siluetle sonsuz koridorlarda koştuğu bir 
kâbus. Siluet elindeki bıçağı sağa sola savuruyor, duvar kâğıdı ve 
sıva parçaları koridora saçılıyordu. "Buraya gel seni pislik!" diye 
bağırdı siluet. Buraya gel seni değersiz yaratık! 

Derken Abra yanında belirdi. Yaz güneşinin altında A n -
niston Devlet Kütüphanesi'nin önündeki bankta oturuyorlardı. 
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Genç kız Dan'in elini tutmuştu. Her şey yolunda Dan dayı. Her şey 
yolunda. Ölmeden önce baban kurtulmuştu. Endişelenme... 

Kütüphanenin kapısı büyük bir gürültüyle sonuna kadar 
açıldı ve kadının teki dışarı çıktı. Siyah saçları, başının üstün­
de dolaşan kara bir bulutu andırıyordu ama her nasılsa şapkası 
yamuk bir açıyla kafasındaydı. Büyülüymüşçesine yerçekimine 
meydan okuyordu. 

"Ah, şu işe bak!" dedi kadın. "Dan Torrance da buradaymış, 
uyurken kadının parasını çalıp çocuğunu ölümüne dayak yeme­
ye terk eden adam." 

Kadın Abra'ya gülümsediğinde tek dişi ortaya çıktı. Bıçak 
gibi uzun ve keskin görünüyordu. 

"Kim bilir sana neler yapacak bu adam tatlım. Kim bilir sana 
ne yapacak!" 

1 0 

Lucy saat tam 03.30'da onü uyandırdı ama Dan, John'ı uyan­
dırmaya yeltendiğinde başını i k i yana salladı. "Bırakalım da bi­
raz daha uyusun. Kocan da kanepede horul horul uyuyor." 

Bütün içtenliğiyle gülümsedi. "Bana Getsemani Bahçesini 
hatırlattı. İsa, Petrus'un yanma gider ve, 'Bir saat bile yanımda 
kalmayacak mısın?' der. Veya ona benzer bir şeyler. Ama David'in 
benim ona göz kulak olmama ihtiyacı yok. Muhtemelen o da gör­
müştür. Hadi! Yumurta pişirdim. Biraz yemek yemek sana iy i 
gelecek. Bir deri bir kemiksin." Duraksayıp ekledi: "Kardeşim." 

Dan kendini aç hissetmese de Lucy'nin peşinden mutfağa 
girdi. "Neyi görmüştür?" 

"Büyükannemin evraklarını karıştırıyordum. Zaman öl­
dürmek, bir şeylerle oyalanmak için. Mutfaktan bir gürültü 
duyuldu." 

Dan'in elinden tutup tezgâhın ocak ile buzdolabının ara­
sında kalan bölümünü işaret etti. Üstteki rafa eski tip eczacı ka­
vanozlarını andıran kavanozlar dizilmişti. Şeker kavanozu yan 
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devrilmiş, şekerler tezgâha dökülmüştü. Üzerlerine parmakla bir 
mesaj yazılmıştı. 

Ben iyiyim 
Şimdi yine uyuyacağım 

Sizi seviyorum 
© 

Hâlâ toparlanamamış olmasına karşın karatahtasını hatırla­
yan Dan gülümsemekten kendini alamadı. Tam AbraTık bir ha­
reketti. 

"Bunu yapacak kadar uzun süreliğine uyanmış demek," 
dedi Lucy. 

"Sanmam," dedi Dan. 
Yumurtaları tabaklara aktarmakta olan Lucy ocakla ilgilen­

meyi bırakıp Dan'e baktı. 
"Onu sen uyandırdın. Endişelendiğini duydu." 
"Buna gerçekten inanıyor musun?" 
"Evet." 
"Otursana." Duraksadı. "Otursana Dan. Sanırım sana böyle 

demeye alışmalıyım. Otur ve yemeğini ye." 
Dan aç değildi ama beslenmeye ihtiyacı vardı. Onun söyle­

diğini yaptı. 

11 

Lucy, Concetta Reynolds'ın Dean & DeLuca'dan getirttiği 
meyve suyundan kendine bir bardak doldurdu. "Alkol sorunu 
olan yaşlı kadın ve adamın ününe kapılan genç kadın. Kafamda 
beliren görüntü bu." 

"Benimki de aynı." 
Dan yumurtaları çiğnemeden yutuyordu. 
"Kahve, Bay... Dan?" 
"Lütfen." 
Lucy, dökülen şekerlerin yanından geçti. "Adam evli ama işi 

sayesinde bir sürü güzel kızın olduğu üniversite partilerine davet 
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ediliyor. Geç saatlere doğru müziğin şiddeti iyice arttığında her­
kesin libidolarının yükseldiğini de unutmayalım." 

"Kulağa mantıklı geliyor/' dedi Dan. "Belki annem de par­
tilere giderdi ama çocuğu olduğunda evde oturmaya başladı; 
çünkü bebek bakıcısına verecek paraları yoktu." Lucy bir fincan 
kahve uzattı. Dan, şeker veya süt isteyip istemediğinin sorulma­
sına fırsat bırakmadan kahvesini yudumladı. "Teşekkürler. Her 
neyse, bir kaçamak yaşadılar. Herhalde yakınlardaki bir motele 
gitmişlerdir. Arabasının arkasında sevişmedikleri kesin; çünkü 
o zamanlar vosvosumuz vardı. Azmış akrobatlar bile o arabada 
sevişemez." 

"Sızma sevişmesi," dedi John odaya girerken. Yataktan yeni 
kalktığı için saçları karmakarışıktı. "Eskiler öyle derdi. Bana da 
yumurta var mı?" 

"Ne kadar istersen," dedi Lucy. "Abra tezgâha bir mesaj bı­
rakmış." 

"Gerçekten mi?" John mesaja bakmaya gitti. "O mu yazmış?" 
"Evet, yazısını nerede olsa tanırım." 
"Bu kız Verizon'ı batırabilif." 
Lucy gülümsemedi. "Otur ve ye John. On dakikan var, son­

ra kanepedeki Uyuyan Güzel'imizi uyandıracağım." İskemleye 
oturdu. "Devam et Dan." 

"Annen, babamın annemi onun için terk edeceğini sandı mı 
bilmiyorum. Günlük tutmadıysa bu sorunun cevabını asla öğre­
nemeyeceğiz. Tek bildiğim, Dave'in söylediklerine ve Concetta'nm 
anlattıklarına dayanarak konuşuyorum, annenin bir süre daha 
babamın etrafında dolaştığı. Belki bir araya geleceklerini umu­
yordu, belki kendini partilere kaptırmıştı. Muhtemelen ikisi de. 
Yine de hamile olduğunu öğrendiğinde sanırım babamdan umu­
du kesmişti. Çoktan Colorado'ya taşınmış bile olabiliriz." 

"Sence annen biliyor muydu?" 
"Emin değilim ama üstü başı dağılmış halde geç saatlerde 

veya sabaha karşı eve geldiğinde babamın sadakatini sorgula-
mıştır herhalde. Alkoliklerin sorunlu davranışlarının paralarını 
kumara yatırmaktan veya Twist & Shout'taki garsonların dekol­
telerine kuruyemiş atmaktan ibaret olmadığını biliyordur." 
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Lucy, Dan'in kolunu tuttu. "İyi misin? Bütün enerjin tüken­
miş gibi." 

"İyiyim. Unutma k i , bunları sindirmeye çalışan tek kişi sen 
değilsin." 

"Annem trafik kazasında öldü," dedi Lucy. Bakışlarını 
Dan'den ayırıp buzdolabına iliştirilmiş panoya çevirmişti. Or­
tada Concetta'nm dört yaşındaki Abra'yla papatya tarlasında el 
ele yürürken çekilmiş fotoğrafı asılıydı. "Annemin yanındaki 
adam ondan yaşça büyükmüş. Sarhoşmuş. Aşırı hız yapıyorlar­
mış. Concetta bana söylemeyi istememişti ama on sekiz yaşına 
bastığında merakıma yenik düşüp onu her şeyi anlatmaya zor-
ladım. Annemin de içkili olup olmadığını sorduğumda Concetta 
bilmediğini söyledi. Polislerin trafik kazalarında ölen yolcuların 
kanındaki alkol miktarını kontrol etmesi gerekmiyormuş, sadece 
şoförünkine bakılırmış." İç çekti. "Bir önemi yok. Aile tarihçemizi 
konuşmayı başka bir güne bırakırız. Bana kızımdan bahset." 

Dan istenileni yaptı. Anlatmaya devam ederken başını çe­
virdiğinde Dave Stone'un kapının eşiğinde durduğunu gördü. 
Gömleğini pantolonunun içine sokarken gözlerini dikmiş Dan'i 
izliyordu. 

12 

Dan, Abra'nm kendisiyle ilk iletişim kurduğu zamandan 
başladı, Tony'yi bir tür aracı olarak kullanışından bahsetti. Sonra 
Abra'nm Onlar'la temasa geçişine sıra geldi: Beyzbolcu oğlan de­
diği ürkütücü imgelerle onları keşfetmişti. 

"O kâbusu hatırlıyorum," dedi Lucy. "Çığlıklarıyla beni 
uyandırmıştı. Daha önce de kâbus görmüştü ama ik i üç yıldır ilk 
kez başımıza geliyordu." 

Dave kaşlarını çattı. "Ben hatırlamıyorum." 
"Boston'da konferanstaydım." Dan'e döndü. "Durun baka­

lım, doğru anlamış mıyım? Bunlar insan değil. İyi ama... ne bun­
lar? Bir tür vampir mi?" 
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"Öyle de denilebilir. Gündüzleri tabutta uyumuyor veya ay 
ışığında yarasaya dönüşmüyorlar. Haçların ve sarımsağın onları 
korkutacağından şüpheliyim ama parazitler ve kesinlikle insan 
değiller." 

"insanlar öldüklerinde ortadan kaybolmaz," dedi John. 
"Bunun olduğunu gerçekten gördün mü?" 
"Hepimiz gördük. Üçümüz de." 
"Ne olursa olsun," dedi Dan. "Onlar sıradan çocuklarla ilgi­

lenmiyor, yalnızca ışıltıya sahip olanların peşindeler." 
"Abra gibi çocuklarla," dedi Lucy. 
"Evet. Öldürmeden önce çocuklara işkence ediyorlar. 

Abra'nın dediğine göre buharı saflaştırmak içinmiş. Gözümün 
önüne kaçak viski imalatçıları geliyor." 

"Ne yani, kızımı içlerine mi çekmek istiyorlar?" diye sordu 
Lucy. Hâlâ kafasını toplamaya çalışıyordu. "Işıltıya sahip oldu­
ğu için." 

"Sadece ışıltıya değil, çok parlak bir ışığa. Ben fenersem Abra 
deniz feneri. Ayrıca onlardan haberdar. Nerede olduklarını bi l i ­
yor." 

"Daha fazlası da var," dedi John. "Cloud Gap'te o adamlara 
yaptığımız... Rose'u ilgilendirdiği kadarıyla Abra'nın suçu. Cina­
yetleri bizim işlemiş olmamız fark etmez." 

"Ne olmasını bekliyordu ki?" diye sordu kulaklarına inana­
mayan Lucy. "Kendini savunmak diye bir şeyden haberleri yok 
mu? Hayatta kalma içgüdüsünden?" 

"Rose'un tek gördüğü kendisine meydan okuyan küçük bir 
kız," dedi Dan. 

"Meydan okumak mı?" 
"Abra telepatiyle onunla iletişime geçmiş. Rose'a peşine dü­

şeceğini söylemiş." 
"Ne demiş?" 
"Kızımızın öfkesini biliyorsun," dedi Dave kısık sesle. "Belki 

bin kere öfke yüzünden başının belaya gireceğini söylemişimdir." 
"Kızım o kadının veya çocuk katili arkadaşlarının yakınma 

bile gitmeyecek," dedi Lucy. 
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Dan şöyle düşündü: Evet... ve hayır. Lucy'nin elini tuttu. Ka­
dın elini çekecek gibi oldu ama çekmedi. 

"Anlaman gereken şey oldukça basit," dedi Dan. "Asla dur­
mayacaklar." 

"Ama..." 
"Ama yok Lucy. Başka koşullar altında Rose saldırmaktan 

vazgeçebilirdi. Karşımızdaki akıllı mı akıllı yaşlı bir kurt. Ama 
bir sorun daha var." 

"Neymiş?" 
"Hastalar," dedi John. Abra kızamık olduklarını söyledi. 

Beyzbolcu çocuktan kapmış olabilirlermiş. Buna ilahi adalet den­
mez de ne denir?" 

"Kızamık mı?" 
"Kulağa önemliymiş gibi gelmediğini biliyorum ama önem­

l i . Eski günlerde kızamık bir anda çocuklar arasında salgına yol 
açabilirdi. Onlar'm başına gelen buysa, hastalık sonları olabilir." 

"Güzel!" diye bağırdı Lucy. Dan, kadının yüzünde beliren 
öfkeli gülümsemeyi hemen tanıdı. 

"Abra'nm süper buharının onları iyileştirebileceğini düşü­
nüyorlarsa hayır," dedi Dave. "Anlaman gereken bu tatlım. Ufak 
bir sürtüşmeden bahsetmiyoruz. O sürtük için bu, ölüm kalım 
mücadelesi." Kısa bir duraksamanın ardından devamını da ge­
tirdi ; çünkü biri bunları söylemek zorundaydı. "Eğer Rose fırsat 
bulursa kızımızı dir i d i r i yiyecek." 

13 

"Neredeler? Gerçek Kardeşlik denilen bu tipler, nerede?" 
"Colorado," dedi Dan. "Bluebell Kamp Alanı diye bir yerde, 

Sidewinder kasabasında." Kamp alanı bir zamanlar az kalsın 
babasının onu öldüreceği yerdi ama bunları söylemek istemedi. 
Başka sorulara yol açmasından ve akıl almaz tesadüflerin ortaya 
çıkmasından korkuyordu. Üstelik Dan hiçbirinin tesadüf olmadı­
ğına emindi. 
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"Sidewinder denilen yerde polis kuvvetleri mutlaka vardır." 
dedi Lucy. "Arayıp durumu haber verelim." 

"Ne diyeceğiz?" John tartışır gibi değil, nazikçe sormuştu. 
"Şey... onlara..." 
"Polislerin kamp alanına gitmelerini sağlasan bile orta yaşlı 

bir grup Amerikalıyla karşılaşacaklar," dedi Dan. "Karavanlarla 
dolaşan zararsız insanlar, hani karşılaştığında sana torunlarının 
fotoğraflarını göstermek isteyen tipler vardır ya, onlar. Bütün ev­
rakları, köpeklerinin aşı çizelgelerinden tapulara kadar düzenli­
dir. Polisler arama emriyle gitseler bile eminim ki , silah falan bu­
lamazlar; çünkü Gerçek Kardeşlik üyelerinin silaha ihtiyacı yok. 
Onlar'ın silahları bu." Dan parmağıyla alnını işaret etti. "Sana 
New Hampshire'lı deli kadın muamelesi yaparlar. Abra'nm ev­
den kaçan deli kızın olduğunu düşünürler, biz de deli arkadaşla­
rın oluruz." 

Lucy avuçlarını şakaklarına yasladı. Büyük bir umutsuzluk­
la, "Tüm bunlar gerçek olamaz," dedi. 

"Kayıtlara bakacak olsan eminim Gerçek Kardeşlik'in veya 
hangi şirket adını kullanıyorlarsa onun, o küçük Colorado kasa­
basına cömert davrandıklarını göreceğine eminim. Yemek yedi­
ğin yere pislemezsin, iy i bakarsın. Böylece kötü günlerde bir sürü 
dostun olur." 

"Bu pislikler çok uzun zamandır ortalıkta, değil mi?" dedi 
John. "Çünkü buhardan asıl elde ettikleri ömürlerini uzatacak 
enerji." 

"Öyle olduğuna emin sayılırım," dedi Dan. "Ve i y i Ameri­
kalılar olarak eminim bütün zamanlarını para kazanarak geçir­
mişlerdir. Sidewinder'daki çarklardan çok daha büyük çarkları 
yağlayacak paralar. Eyalet çarklarını... Federal çarkları." 

"Ve bu Rose dediğin kadın... Asla durmayacak." 
"Evet." Dan kadınla i lgi l i kehanetimsi rüyayı hatırladı. Eğik 

duran şapkayı. Açılmış ağzı. Tek dişi. "Bütün kalbiyle kızınızı is­
tiyor." 
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"Çocukları öldürerek hayatta kalan bir kadının kalbi yok­
tur," dedi Dave. 

"Hayır, kalbi var," dedi Dan. "Ama kapkara." 
Lucy ayağa kalktı. "Bu kadar konuşmak yeter. Hemen şimdi 

kızıma gitmek istiyorum. Tuvalete gitmenizi tavsiye ederim; çün­
kü yola çıktığımızda motele varana kadar durmayacağız." 

"Concetta'nm bilgisayarı var mı?" diye sordu Dan. "Varsa 
gitmeden önce bir şeyi kontrol etmek istiyorum." 

Lucy iç çekti. "Çalışma odasında. Herhalde şifresini tahmin 
edebilirsin. Ama beş dakikadan fazla oyalanırsan seni bırakır gi­
deriz." 

14 

Rose'un gözüne uyku girmemişti, bütün vücudu kaskatıydı. 
Buharın ve öfkenin etkisiyle tir tir titriyordu. 

İkiyi çeyrek geçe araçlardan birinin motorunun çalıştığını 
duydu. Buhar Kafa Steve ve Kızıl Baba. Ardından dörde y i rmi 
kala ikinci bir motor çalıştığında onu da duydu. Bu seferkiler kü­
çük ikizler Pea ve Pod'du. Tatlı Terri Pickford da onlarlaydı, hiç 
şüphesiz Rose'dan iz var mı diye arka camdan dışarıyı kontrol 
ediyordu. Koca Mo da onlarla gitmeyi istemiş, kendisini almaları 
için yalvarmıştı ama onu geri çevirdiler; çünkü Mo hastaydı. 

Rose hepsini durdurabilirdi ama zahmete ne gerek var? Bırak 
Amerika'da hayatın nasıl olduğunu kendileri keşfetsinler. Gerçek 
Kardeşlik'in koruması olmadan ve yoldayken birileri arkalarını 
kollamadan ne kadar dayanabilirlerdi ki... Hele Kurbağa Slim'e kre­
di kartlarını iptal ettirip banka hesaplarını boşaltmalarını söylediğimde, 
diye düşündü. 

Kurbağa, Sayı Sihirbazı Jimmy'nin tırnağı bile olamazdı ama 
bu kadarını becerebilirdi. Üstelik o asla Rose'u terk etmezdi. Kur­
bağa kampta kalacaktı. İşe yarayacak herkes gibi... Hemen hemen 
herkes. Kir l i Phil, Önlük Annie ve Dizel Doug geri gelmeyecekti. 
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Oylama yapıp güneye gitmeye karar vermişlerdi. Dizel, Rose'a 
güvenilemeyeceğini söylemişti, ayrıca kan bağını koparmanın 
zamanı gelmişti de geçiyordu bile. 

İyi şanslar bir tanem, diye geçirdi içinden Rose ellerini yumup 
açarken. 

Gerçek Kardeşlik'i parçalamak berbat f ikirdi ama sürünün 
azalması iyiydi. Bırak zayıflar kaçsın, hastalar ölsün. Kalanlar, 
belalı kız öldüğünde buharını emeceklerdi. (Rose artık kızı köle 
edebilecekleri hayalini kurmuyordu.) Böylece kalan yirmi yirmi 
beş kişi her zamankinden güçlü olacaktı. Karga'nın yasını tutu­
yordu, onun yeri doldurulamazdı ama Jeton Charlie'yle yetine­
cekti. Arpçı Sam... Kambur Dick... Şişko Fannie ve Uzun Paul de 
idare ederdi. Açgözlü G'ye gelince, sürüdeki en zeki yaratık olma­
yabilirdi ama sadıktı ve emirleri sorgulamadan yerine getirirdi. 

Dahası, diğerleri gittiğinde depodaki buhar daha uzun daya­
nacak ve kalanları daha güçlü kılacaktı. Güçlü olmalıydılar. 

"Gel bakalım yelloz," dedi içinden Rose. "Görelim bakalım ne 
kadar güçlüymüşsünl Yirmimize karşı ne yapabileceksin, bir görelimi 
Gerçek Kardeşlik'e karşı tek başına şansın olacağını mı sanıyorsun? Bu­
harını alıp kanınla ziyafet çekeceğiz. Ancak önce çığlıklarının keyfini 
çıkaracağız." 

Rose gözlerini karanlığa dikip kaçanların, inançsızların za­
yıflayıp kaybolan seslerine kulak verdi. 

Biri kapıyı çaldı. Çekingen bir tıklama. Rose bir i k i saniye 
sessizliğini koruyup seçeneklerini değerlendirdi. Ardından ba­
caklarını yataktan aşağı sarkıttı. 

"Gir." 
Çıplaktı ama Sessiz Sarey içeri girdiğinde üstünü örtmeye 

zahmet etmedi. Kadının bok rengi kâkülleri gözlerine girecek ka­
dar uzamıştı. Sarey orada olduğunda bile varlığı hissedilmeyen 
kadınlardandı. 

"Çok üzgünüm Vose." 
"Biliyorum. Ben de üzgünüm." 
Değildi, öfkeliydi, ama ses tonu gayet inandırıcıydı. 
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"Andi'yi özlüyorum." 
Andi , evet... İnsanken adı Andrea Steiner'dı, Gerçek Kardeş­

lik onu bulmadan çok önce babası kızı becerip içindeki bütün in­
sanlığı yok etmişti. Rose sinemada onu gördüğü günü ve daha 
sonra dönüşümden iradesini kullanarak sağ çıkışını hatırladı. Yı­
lan Isırığı Andi hayatta olsa kaçmazdı. Rose, Kardeşlik için ateşe 
atlamasını söylese atlardı. 

Kollarını i k i yana açtı. Sarey koşarak gelip başını Rose'un 
göğsüne yasladı. 

"Ölmek istiyovum." 
"Hayır tatlım, hiç sanmıyorum." Rose zavallı kadını yatağa 

yatırıp sıkı sıkı sarıldı. Sarey iğne ipliğe dönmüştü. "Bana gerçek­
te ne istediğini söyle." 

Çirkin kâküllerin altındaki gözler vahşice parladı. "İntikam." 
Rose kızı ik i yanağından öptü. Ardından geri çekildi. "Evet, 

istediğine kavuşacaksın. Ağzını aç Sarey." 
Sarey söylenileni yaptı. İçi buharla dolu olan Şapkalı Rose 

buharın bir kısmını Sessiz Sarey'in boğazından içeri üfledi. 

15 

Concetta'nın çalışma odasının duvarları notlarla, şiir par­
çalarıyla ve hiç cevap yazmayacağı mektuplarla kaplıydı. Dan 
dört harfli şifreyi yazıp Firefox'u çalıştırdı ve Google'da Bluebell 
Kamp Alanı'nı aradı. İnternet sitesi fazla bilgi içermiyordu, muh­
temelen alanın sahipleri ziyaretçilerin ilgisini çekmeyi istemi­
yorlardı. Mekân belli ki paravandı. Ancak mülkün fotoğraflarını 
koymuşlardı. Dan, eski aile albümlerini bulan insanlarınki gibi 
bir merakla mekânın yeni halini inceledi. 

Overlook yıllar önce yok olmuş olsa da araziyi tanıdı. Bir 
keresinde, kar fırtınası yüzünden otele hapsolmalarmdan önce 
annesi ve babası otelin verandasında durup göz alabildiğine uza­
nan ön bahçeyi seyretmişlerdi. Yokuşun bittiği yerde, geyiğin 
ve antilobun oyun oynamaya çıktıkları alanda şimdi Overlook 
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Malikânesi diye bir yapı vardı. Fotoğrafın altındaki yazıda ziya­
retçilerin orada yemek yiyip tombala oynayabilecekleri, cuma ve 
cumartesi günleri canlı müzik eşliğinde dans edebilecekleri ya­
zıyordu. 

Kar yağana dek babam o çimenleri biçmiş, bir zamanlar orada olan 
çalıları budamıştı. Gençliğinde bir sürü hanımın çalılarını budadığın-
dan bahsederdi. Ben espriyi anlamamıştım ama annemi çok güldürürdü. 

"Ne şakaymış," dedi alçak sesle. 
Karavanların yanaşıp yararlanabilecekleri LPG istasyonları­

nı ve elektrik bağlantılarını gördü. Little America veya Pedro's 
adlı kamyonların mola verdiği dev gibi tesislerdekileri aratmaya­
cak türden kocaman duşlar inşa edilmişti. Bir tarafta erkekler, bir 
tarafta kadınlar. Çocuklar için oyun parkı da kurulmuştu. 

(Dan parkta oynayan çocukların bir zamanlar "Doktor" la­
kaplı Danny Torrance'ın Overlook'un bahçesinde oynarken gör­
düğü gibi ara sıra rahatsız edici şeyler görüp görmediklerini 
merak etti.) Tenis sahası, beyzboj. sahası, hatta çim bovlingi bile 
vardı. 

Ama kroket sahası yok. Artık. 
Bir zamanlar Overlook'un hayvan şeklinde budanmış şim­

şirlerinin olduğu yere pırıl pırıl beyaz çanak antenler dizilmişti. 
Zirvede, bir zamanlar otelin bulunduğu alanda, ince uzun merdi­
venden çıkılarak ulaşılan ahşap bir platform vardı. Colorado Eya­
leti tarafından işletilen bu alana Dünyanın Çatısı adı verilmişti. 
Bluebell Kamp Alanı'nın konukları hiçbir ücret ödemeksizin ora­
ya çıkabiliyor veya diğer taraftaki yürüme parkurlarını kullana­
biliyordu. Yürüyüş parkurları deneyimli dağcılar için, diyordu fotoğ­
raf altında; ama Dünyanın Çatısı herkes için. Manzara muhteşemdir! 

Dan doğru söylediklerine emindi. Overlook'un balo salonu­
nun ve yemek odasının manzarasının ne kadar muhteşem oldu­
ğunu hatırlıyordu. En azından karlar camları örtene dek. Batıda 
Rocky Dağlarının zirveleri mızraklar gibi göğe uzanır, doğuda 
ise Boulder görülürdü. Havanın çok pis olmadığı ender günlerde 
Denver ve Arvada'yı bile görebilirdiniz. 
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Dan, eyaletin o toprağa el koymamasına şaşırmamıştı. Kim 
oraya yeniden bir şey inşa etmek isterdi? O topraklar lanetliydi ve 
bunu hissetmek için medyum olmanıza gerek yoktu. Ama Gerçek 
Kardeşlik üyeleri araziye yaklaşabilecekleri kadar yaklaşmışlardı 
ve Dan tesadüfen yolu oraya düşen normal ziyaretçilerin ikinci 
kez kamp alanına uğramadıklarına veya Bluebell'i arkadaşlarına 
önermediklerine emindi. Kötülük kötülüğü çağırır, demişti John. 
Öyleyse tam tersi de doğruydu: Kötü yerler iy i insanları iter. 

"Dan?" diye seslendi Dave. "Otobüs kalkıyor." 
"Bir dakika daha!" 
Gözlerini kapayıp avucunu alnına yasladı. 
(Abra.) 
Kız, Dan'in sesini duyar duymaz uyandı. 
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O N Y E D I N C I B O L U M 

Y E L L O Z 

1 

Genç kız 24 numaralı odadan çıktığında Motel Crown'ın dışı 
hâlâ karanlıktı, şafağa en az bir saat vardı. Ağır bir sis bastırmıştı 
ve neyin ne olduğunu seçmek güçtü. Kız siyah pantolon, beyaz 
tişört giymişti. Saçlarını tam ortadan ikiye ayırıp örmüştü. Yüzü 
gençliğini eleveriyordu. Derin bif nefes alıp soğuk havayı ciğerle­
rine doldurdu. Havadaki nem baş ağrısını mucizevi bir şekilde ge­
çirdiyse de kalbini kaplayan hüznü dağıtamadı. Momo ölmüştü. 

Yine de, Dan dayısı haklıysa, gerçekten ölmemişti; başka bir 
yere gitmişti. Belki hayaletimsi insanlardan olmuştu, belki olma­
mıştı. Cevap ne olursa olsun genç kızın şimdi bunları düşünmeye 
vakti yoktu. Daha sonra, canı isterse, bu konulara kafa yorabilirdi. 

Dan, Billy uyuyor mu, diye sormuştu. Evet, demişti kız, adam 
hâlâ uyuyordu. Kapının aralığından Bay Freeman'ın battaniyenin 
örttüğü ayaklarını ve bacaklarını görebiliyor, horlamalarını du­
yuyordu. Teknelerin gürültüsünü andırıyordu adamın soluk alıp 
verişi. 

Dan, Rose'un veya diğerlerinin kızın zihnini yoklayıp yok­
lanmadıklarını sormuştu. Hayır demişti kız, deneseler bilirdi. 
Davetsiz misafirlere karşı tuzak kurmuştu. Rose başına geleceği 
tahmin ederdi zaten. Aptal değildi. 

Dan odada telefon var mı diye sormuş, evet cevabını aldığın­
da da kıza talimatlar bırakmıştı. Yapmasını istediği şey basitti: 
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Ürkütücü olan Colorado'daki garip kadına söylemek zorunda 
olduklarıydı. Ancak yapmayı istemişti. Bir parçası beyzbolcu ço­
cuğun ölürken attığı çığlıkları duyduğundan beri bunu yapmayı 
istiyordu. 

(Söyleyip durman gereken kelimeyi anladın mı?) 
Evet, elbette. 
(Onu kışkırtman gerek.) 
(Anladım.) 
Onu çıldırt. Öfkeden kudurt. 
Abra ayağa kalkıp derin bir nefes aldı. Motele gelirken kul­

landıkları yol sisin altında incecik bir çizgiye dönüşmüş, i k i tara­
fındaki ağaçlar tamamen kaybolmuştu. Motel görevlisinin kaldığı 
bölüm de görünmüyordu. Genç kız bazen sise benzemeyi dilerdi, 
bembeyaz bir boşluğa. Ama bazen. Kalbinin derinliklerinde hiç­
bir zaman olduğu kişi olmaktan pişmanlık duymamıştı. 

Kendini hazır hissettiğinde -ne kadar hazır olabilirse- Abra 
odasına dönüp bağırmak zorunda kalırsa Bay Freeman'ı rahatsız 
etmemek için ara kapıyı kapadı. Telefondaki talimatları inceledi, 
hat almak için dokuza bastı, sonra bilinmeyen numaraları arayıp 
Sidewinder, Colorado'daki Bluebell Kamp Alanındaki Overlook 
Malikânesi'nin numarasını istedi. Sana internetteki numarayı vere­
bilirim ama karşına telesekreter çıkacaktır, demişti Dan. 

Otel konuklarının yemek yiyip tombala oynadıkları yerdeki 
telefon uzun süre çaldı. Dan öyle olabileceğini, beklemesi gerek­
tiğini söylemişti. Ne de olsa kamp alanında, ik i saat geri olan batı 
saatini kullanıyorlardı. 

Huysuz bir ses, "Alo? Ofisi aradıysanız yanlış numarayı çe­
vir..." dedi. 

"Ofisi aramadım," diye karşılık verdi Abra. Sesinden kalbi­
nin deli gibi çarptığının anlaşılmadığını umdu. "RoseTa konuş­
mak istiyorum. Şapkalı RoseTa." 

Duraksama. Sonra: "Kimsiniz?" 
"Abra Stone. Adımı duymuşsundur. Ben, Rose'un aradığı kı­

zım. Beş dakika sonra yeniden arayacağımı söyle. Oradaysa ko­
nuşuruz. Değilse siktirsin gitsin! Tekrar aramayacağım." 
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Abra telefonu kapayıp başını öne eğdi, alev alev yanan yü­
zünü avuçlarının arasına aldı. Derin bir nefes alıp sakinleşmeye 
çalıştı. 

2 

Kapı çalındığında Rose, EarthCruiser'm direksiyonunun ba­
şında, ayaklarını buhar kutularını depoladığı gizli bölmeye yas­
lamış halde kahvesini içiyordu. O kadar erken saatte kimse hayır­
lı bir iş için kapıyı çalmazdı. 

"Evet," dedi. "İçeri gel." 
Yarış arabası desenli çocuksu pijamasının üstüne sabahlığı­

nı geçirmiş olan Uzun Paul içeri girdi. "Malikânedeki ankesörlü 
telefon çalıyordu. Başlangıçta yanlış numara olduğunu düşünüp 
umursamadım. Zaten mutfakta kahve yapıyordum. Ama telefon 
çalmaya devam edince açtım. Arayan senin kızdı. Seninle konuş­
mak istiyormuş. Beş dakika sonra arayacakmış." 

Sessiz Sarey doğrulup kâküllerinin arkasında kalan gözleri­
ni kırpıştırdı. Yatak örtüsünü b'ir şal gibi omuzlarına doladı. 

"Git," dedi Rose kadına. 
Sarey itiraz etmeden söyleneni yaptı. Rose, camdan Sarey'in 

çıplak ayaklarıyla Yılan ile paylaştıkları Bounder'a gidişini sey­
retti. 

Senin kız. 
Kaçıp saklanmak yerine yelloz telefon açıyordu. Çelik gibi si­

nir dedikleri bu olsa gerek. Kendi f ikr i olabilir miydi? Buna inan­
mak zordu. 

"Sabahın köründe mutfakta ne yapıyordun?" 
Uyku tutmadı. 
Rose adama döndü. Kafası kelleşen gözlükleri burnunun 

ucuna kaymış, uzun boylu ve yaşlı yoldaşına baktı. Köylülerden 
biri olsa ve bir yıl boyunca aynı sokakta adamın önünden geçse 
varlığını fark etmezdi. Ama onun da yetenekleri vardı. Paul, Yı­
lan gibi uyutma veya Büyükbaba Flick gibi yer bulma becerisine 
sahip olmasa da ikna konusunda fena sayılmazdı. Sokakta kendi-
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sini fark etmeyen sıradan bir insana, karısına veya bir yabancıya 
tokat atmasını söylese adam söyleneni yapardı. Gerçek Kardeşlik 
üyesi herkesin kendilerine özgü becerileri vardı, bu sayede geçi­
nir giderlerdi. 

"Kollarını göster Paulie." 
Adam sabahlığının ve pijamalarının kollarını dirseklerine 

kadar sıyırdı. Kırmızı noktacıklar oradaydı. 
"Ne zaman başladı?" 
"İlk kırmızı lekeleri dün öğleden sonra gördüm." 
"Ateşin var mı?" 
"Evet. Biraz." 
Rose adamın dürüst, güven dolu gözlerine baktığında için­

den ona sarılmak geldi. Bazıları kaçmıştı ama Uzun Paul oraday­
dı. Grubun çoğunluğu da. Yüzünü gösterecek kadar budalaysa 
yellozun icabına bakacak kadar kalabalıktılar. Kız gerçekten 
buna cesaret edebilirdi. On üç yaşında olup da budala olmayan 
kız var mıdır? 

"İyi olacaksın," dedi kadın. 
Adam iç çekti. "Umarım. İyileşmezsem de iyi bir hayatım 

oldu." 
"Böyle şeyler duymak istemiyorum. Benimle kalan herkes iy i 

olacak. Söz veriyorum ve her zaman sözlerimi tuttuğumu da bi­
lirsin. Şimdi bakalım New Hampshire'lı küçük arkadaşımız neler 
diyecek." 

3 

Kısa bir süre sonra Rose, plastik davulların yanındaki kol­
tuğa geçmişti. Soğumakta olan kahvesi de yanı başındaydı. 
Malikânenin ankesörlü telefonu yirminci yüzyıla özgü gürül-
tüsüyle kadını yerinden sıçrattı. Ahizeyi kaldırmadan önce ik i 
kere çalmasını bekledi ve ölçülü bir sesle telefonu cevapladı. "Alo, 
tatlım. Telepatiyle iletişim kurabilirdin, biliyorsun. Şehirlerarası 
arama ücreti ödemen gerekmezdi." 
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Yelloz, bunu yapmayı denese budalalık etmiş olacaktı. Tuzak 
kurmasını bilen tek kişi Abra Stone değildi. 

"Seni gebertmeye geliyorum," dedi kız. Sesi ne kadar genç 
ve ne kadar canlıydı! Rose, o canlılıkla gelen buharın kalitesini 
düşündüğünde susuzluğu daha da arttı. 

"Söylemiştin. Gerçekten bunu yapmak istiyor musun tatlım?" 
"Gelirsem orada olacak mısın? Yoksa eğitimli farelerini mi 

üstüme salacaksın?" 
Rose i lk öfke kıvılcımlarını hissetti. Öfkelenmenin yararı 

yoktu ama sabahları zaten keyfi yerinde olmazdı. 
"Neden olmayayım tatlım?" Sakin ve alaycı bir ses tonuyla 

konuşmaya özen gösteriyordu. Anaç bir tonla (anaç olduğunu dü­
şündüğü bir tonla, gerçeğini bilemezdi; çünkü hiç anne olmamış­
tı) çocuğunu azarlarcasına konuşuyordu. 

"Çünkü korkağın tekisin!" 
"Bu sonuca nasıl vardığını merak ediyorum," dedi Rose. Ses 

tonu aynıydı -tepeden bakan, alaycı bir ses- ama ahizeyi tutan 
eli gerilmiş, telefonu sertçe kulağına yaslamıştı. "Benimle hiç ta­
nışmadın." 

"Elbette tanıştım. Kafamın içinde. Kuyruğunu kıstırıp geldi­
ğin yere geri döndün. Üstelik çocukları öldürüyorsun. Sadece pis 
ödlekler çocuk öldürür." 

Kendini bir çocuğa haklı çıkarman gerekmiyor, hele köylülerden bi­
rine, diye uyardı kendini. Ama cevap verme arzusuna karşı koya­
madı. "Hakkımızda hiçbir şey bilmiyorsun. Ne olduğumuzu da, 
hayatta kalmak için neler yaptığımızı da..." 

"Bir avuç korkaksınız!" dedi yelloz. "Yetenekli ve güçlü ol­
duğunuzu sanıyorsunuz ama tek yaptığınız yemek yiyip uzun 
yaşamak. Sırtlanlar gibisiniz. Zayıfları öldürüp kaçıyorsunuz. 
Rezil ödlekler!" 

Ses tonundaki aşağılama Rose'un kulağında asit etkisi yaptı. 
"Yalan!" 

"Sen de ödleğin önde gidenisin! Kendin gelemedin değil mi , 
adamlarını yolladın peşimden!" 

"Mantıklı bir konuşma yapabilecek miyiz, yoksa..." 
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"Beyinlerindeki maddeyi çalabilmek için çocukları öldür­
menin mantıklı ne yanı var? Seni ödlek sürtük, söylesene ihtiyar, 
bunda mantıklı ne var? Arkadaşlarını senin yapman gereken işi 
yapmaya yolladın, arkalarına saklandın. Akıllılık etmişsin, şimdi 
hepsi geberdi." 

"Seni küçük sürtük, bir halt bilmiyorsun sen!" Rose ayağa 
fırladı. Bacağı masaya çarptı, kahve yere döküldü, fincan davu­
lun altına yuvarlandı. Uzun Paul mutfak kapısından salona baktı 
ama kadının surat ifadesini görünce kaçtı. "Asıl korkak kim? Te­
lefonda atıp tutuyorsun, sıkıyorsa gel de suratıma söyle o lafları!" 

"Kaç kişi karşıma dikileceksiniz?" diye kışkırttı Abra. "Kaç 
kişi kaldınız, söylesene pis kocakarı, kaç kişi kaldınız?" 

Rose cevap vermedi. Sakinleşmeliydi, kendini kontrol altı­
na alması gerektiğini biliyordu. Ama okul çocuğu argosuyla ona 
hitap eden sıradan bir kızla konuşmak... Üstelik kız haddinden 
fazlasını biliyordu. 

"Tek başına karşıma çıkmaya cüret edebilir misin?" diye sor­
du yelloz. 

"Gel de gör," diye cevabı yapıştırdı Rose. 
Kısa bir sessizlik. Yelloz yeniden konuştuğunda daha dur­

gundu ses tonu. "Teke tek? Hayır, buna cesaret etmezsin. Senin 
gibi bir ödleğin işine gelmez. Bir çocukla bile baş edemezsin sen! 
Hilekâr ve düzenbazın tekisin! Bazen güzel görünüyorsun ama 
senin gerçek suratını biliyorum. İhtiyar yosmanın tekisin!" 

"Sen... sen..." Daha fazlasını söyleyemedi. Öfkesi o kadar 
güçlüydü k i , neredeyse boğuluyordu. Bu öfke büyük ölçüde güç­
lü Rose'un, Şapkalı Rose'un ulaşımdan bisiklete binmeyi anlayan 
ve en büyük derdi memelerinin kaç yaşında belirginleşmeye baş­
layacağı olan bacak kadar bir kız tarafından haddinin bildirilme­
sinin şokundan kaynaklanıyordu. 

"Belki sana bir fırsat tanırım," dedi yelloz. Kendine güveni 
ve alaycı tavırları akıl alacak şey değildi. "Elbette bu teklifini ka­
bul edecek olsam seni ezer geçerim. Diğerleriyle uğraşmaya zah­
met etmem; çünkü zaten geberip gidiyorlar." Meydan okuyan, 
sert bir kahkaha attı. "Beyzbolcu oğlan boğazlarından geçmemiş. 
Aferin ona!" 
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"Gelirsen seni mahvederim," dedi Rose. Elini kendi boğazına 
götürüp sıktı. Daha sonra moraracaktı muhtemelen. "Kaçarsan 
seni bulurum. Bulduğumda da öyle bir işkence ederim k i , feleğini 
şaşırırsın ufaklık, çığlık atacak halin kalmaz!" 

"Kaçmayacağım," dedi kız. "Kim çığlık atacakmış görürüz." 
"Arkanı kollayacak kaç kişi var tatlım?" 
"Yalnız geleceğim." 
"Sana inanmıyorum." 
"Aklımı okusana," dedi kız. "Yoksa bunu yapamayacak ka­

dar korkak mısın?" 
Rose hiçbir şey söylemedi. 
"Elbette öylesin. Son denediğinde neler olduğunu hatırlıyor­

sun. Sana kendi ilacından tattırmıştım, hoşuna gitmedi değil mi? 
Çıyan! Çocuk katili! İğrenç korkak!" 

"Bana... korkak... deme!" 
"Şimdi kaldığın yerin yukarısında, tepede bir yer var. Man­

zara izlemek için tasarlanmış bir balkon. Dünyanın Çatısı adını 
vermişler. İnternette gördüm. Pafzartesi öğleden sonra saat tam 
beşte orada ol. Yalnız gel. Yalnız gelmezsen, biz hesaplaşırken 
sürünün diğer üyeleri kamp alanında kalmazsa hissederim ve 
gelmem." 

"Seni bulurum," diye tekrarladı Rose. 
"Emin misin?" Kadına gerçekten meydan okuyordu. 
Rose gözlerini kapadı ve kızı gözünde canlandırdı. Gözleri­

ne çiviler saplandığını, ağzının eşekarılarıyla dolduğunu, yerde 
çırpındığını hayal etti. Kimse benimle böyle konuşamaz! Ne de daha 
sonra... Asla! 

"Belki beni bulursun. Ama bulduğunda Gerçek Kardeşlik'ten 
kaç kişi sağ kalmış olacak? Bir düzine? On? Belki sadece üç ya da 
dört?" 

Bu, Rose'un da aklına gelmişti. Hiç yüz yüze gelmediği bir 
çocuğun aynı sonuca varması pek çok açıdan en sinir bozucu 
olandı. 

"Karga, Shakespeare'den bahsetmişti," dedi yelloz. "Onu 
öldürmemden kısa süre önce ondan alıntı yapmıştı. Okulda 
Shakespeare'i işlemiştik, ben de biraz biliyorum. Romeo ve Juliet'i 
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okuduk ve Bayan Franklin diğer oyunlardaki meşhur cümleleri­
nin çıktısını dağıttı. 'Olmak ya da olmamak', 'Sen de mi Brütüs' 
gibi cümleler. Onların Shakespeare'in olduğunu biliyor muydun? 
Ben bilmiyordum. Çok ilgi çekici değil mi?" 

Rose karşılık vermedi. 
"Shakespeare umurunda değil," dedi yelloz. "Umurunda 

olan tek şey beni öldürmek. Bunu bilmek için zihnini okumama 
gerek yok." 

"Yerinde olsam kaçardım," dedi Rose vakur bir ses tonuyla. 
"Nefesim kesilene, cılız bacaklarımın gücü tükenene kadar ko­
şardım. Uzun vadede sana bir yararı olmazdı ama ömrün birkaç 
gün uzardı." 

Yelloz bunlara pabuç bırakmadı. "Öğretmenimiz bir söz 
daha öğretmişti. Tam hatırlamıyorum ama, 'Kendi eştiği kuyuya 
düşmek!' Bayan Franklin eşmek kelimesinin kazmak anlamına 
geldiğini söylemişti. Bence siz korkaklar kabilesinin başına gelen 
bu. Yanlış çocuğun buharını emdiniz, kendi kazdığınız kuyuya 
düştünüz, şimdi de çıkmak için debeleniyorsunuz." Duraksadı. 
"Orada mısın Rose? Yoksa kaçtın mı?" 

"Gel bakalım tatlım," dedi Rose. Yeniden kendini toplamış­
tı. "Benimle tepede buluşmak istiyorsan orada olacağım. Birlikte 
manzaranın tadını çıkarırız. K im daha güçlüymüş görürüz." 

Yelloz ağzını açamadan telefonu kapadı. Öfkesini kaybetme­
meye yemin ettiği halde kaybetmiş ama en azından son sözü söy­
lemeyi başarmıştı. 

Ya da belki söyleyememişti; çünkü yellozun kullandığı keli­
me takılmış plak gibi kafasında dönüp duruyordu. 

Korkak nokta korkak nokta korkak nokta... 

4 

Abra ahizeyi dikkatlice yerine bıraktı. Telefona baktı, eli­
nin ateşiyle ısınmıştı. Teri yüzünden ıslanmış plastik yüzeyi bile 
okşadı. Sonra, daha ne olduğunu anlamadan hıçkıra hıçkıra ağ­
lamaya başladı. Gözyaşları yanaklarından aşağı süzülüyor, mi -
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desine kramplar giriyor, bütün vücudu sarsılıyordu. Ağlayarak 
banyoya daldı, klozetin başına çömeldi ve kustu. 

Dışarı çıktığında Bay Freeman i k i odayı bağlayan kapının 
eşiğinde duruyordu. Saçı başı darmadağındı ve gömleğini pan­
tolonunun içine sokmaya dahi vakit bulamamıştı. "Neyin var? 
Adamın sana verdiği uyuşturucu yüzünden hastalandın mı?" 

"Ondan değil." 
İhtiyar, cama gidip dışarıyı kaplayan sise baktı. "Onlar yü­

zünden mi? Geliyorlar mı?" 
O an için kelimeleri bir araya getiremeyen genç kız başını öyle 

sertçe ik i yana salladı k i , saç örgüleri sağa sola savruldu. Onlar'ın 
peşine düşecek olan kendisiydi ve kızı asıl korkutan buydu. 

Üstelik sadece kendi için korkmuyordu. 

5 

Rose oturduğu yerde derin' derin nefes aldı. Kendini tama­
men kontrol altına aldığında Uzun Paul'e seslendi. Bir i k i sani­
ye sonra adam başını mutfağa açılan kapının aralığından uzattı. 
Adamın surat ifadesini görünce kadının dudaklarında eski bir 
gülümsemenin izleri belirdi. "Gelebilirsin. Seni ısırmam." 

Mutfaktan çıkan adam yere dökülen kahveyi gördü. "Hemen 
temizlerim." 

"Kalsın. Kalan en iyi yer bulucumuz kim?" 
"Sensin Rose." 
Rose'un yelloza akıl gücüyle yaklaşmak gibi bir niyeti yoktu. 

Dokunup kaçmayı bile düşünmüyordu. "Benim dışımda." 
"Şey... Büyükbaba Flick artık yok... Barry de..." Şöyle bir dü­

şündü. "Sue'da yer bulma becerisi biraz var. Açgözlü G/de de 
ama Jeton Charlie en güçlüleri." 

"Hastalananlardan mı?" 
"Dün değildi." 
"Onu bana yolla. Dökülen kahveyi ben silerim. Çünkü, bu 

çok önemli Paulie, ortalığı kirleten temizlemesini de bilmeli." 
Adam gittiğinde Rose, ellerini çenesinin altında birleştirip 

bir süre daha öylece oturdu. Yeniden doğru dürüst düşünebilme-
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ye başlamıştı. Plan yapma becerisi de geri gelmişti. Anlaşılan bu­
gün buhar almayacaklardı. Pazartesiye kadar bekleyebilirlerdi. 

Sonunda kâğıt havlu almak için tezgâha gitti. Ve kendi pisli­
ğini temizledi. 

6 

"Dan!" Seslenen John'dı. "Gitmeliyiz!" 
"Geliyorum," dedi Dan. "Yüzüme soğuk su çarpacağım." 
Koridordan geçerken kulağı Abra'daydı, kız yanı başınday-

mışçasma başını sallıyordu. 
(Bay Freeman neden ağladığımı ve kustuğumu merak ediyor, ona 

söylemeli miyim?) 
(Şimdilik sadece oraya vardığımızda kamyonunu ödünç almak iste­

diğimizi söyle; çünkü batıya gideceğiz.) 
(Şey...) 
O kadar basit değildi ama Abra anlıyordu. Ne anladığını ke­

limelere dökmedi, gerek de yoktu. 
Banyodaki lavabonun yanında uçlarına kapak geçirilmiş diş 

fırçalarının durduğu bir raf vardı. En küçüklerinin -kapaksız 
olanın- sapına gökkuşağı renginde harflerle ABRA yazılmıştı. 
Duvardaki küçük levhada ise şu cümle vardı: SEVGİSİZ HAYAT 
MEYVESİZ AĞACA BENZER. Birkaç saniye yazıya bakıp AA 
programında buna benzer bir söz var mı diye düşündü. Tek aklı­
na gelen, bugün kimseyi sevemiyorsan bile en azından kimseyi incitme­
meyi dene, cümlesiydi. İkisini yan yana koyamazdınız. 

Soğuk suyu açıp yüzünü yıkadı. Ardından havlulardan birini 
alıp başını kaldırdı. Bu sefer aynadan kendisine bakan Lucy yok­
tu çerçevenin içinde; yalnızca Dan Torrance... Jack ve VVendy'nin 
kendini tek çocuk zanneden oğulları. 

Yüzü sineklerle kaplıydı. 
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D Ö R D Ü N C Ü K I T A P 

DÜNYANIN ÇATISI 



O N S E K İ Z İ N C İ B Ö L Ü M 

BATIYA DOĞRU 

1 

O cumartesi gününü sorsanız, Dan'in aklına gelecek i lk şey 
Boston'dan Motel Crovvn'a yaptıkları yolculuk olmazdı. John 
Dalton'm arabasındaki dört kişi çok az konuşmuştu; fakat sessiz­
l ik de rahatsız edici veya düşmanca değildi. Tükenmişlikten kay­
naklanan bir sessizlikti. Düşünecek çok şeyi olan ama söyleyecek 
fazla bir şeyi olmayanların sessizliğiydi. Hayır, o günü soracak 
olsanız Dan'in hatırlayacağı yolculuk değil, hedeflerine vardıkla­
rında yaşananlar olurdu. 

Anne ve babasını rahatlatmak için yol boyunca kızla iletişi­
mi sürdürdüğünden Abra'nm kendilerini beklediğini biliyordu. 
Arabayı motelin parkına soktuklarında genç kız, Billy'nin kamyo­
nunun arkasına oturmuş onları bekliyordu. Aracı görür görmez 
ayağa fırlayıp el salladı. Tam o anda dağılmakta olan bulutların 
arasında oluşan boşluktan yüzünü gösteren güneş kızın durduğu 
yeri aydınlattı. Tanrı sanki, her şey yolunda diyordu Abra'ya. 

Lucy, kızını sapasağlam karşısında görünce sevinç çığlığı attı 
ve daha John arabayı durdurmadan emniyet kemerini çözüp dı­
şarı fırladı. Beş saniye sonra kızını kollarına almış alnından öpü­
yordu. Artık kutsal ışık anne kızı aydınlatıyordu. 

Ne kavuşma ama, diye düşündü Dan. Gülümsedi ve gülüm­
serken bir garip hissetti kendini. Gülümsemeyeli o kadar uzun 
zaman olmuştu ki. . . 
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2 

Lucy ve David, Abra'yı New Hampshire'a geri götürmek 
istediler. Dan için bir sakıncası yoktu ama herkes bir aradayken 
bazı kararlar alınmalıydı. Atkuyruklu şişko otel görevlisi yeniden 
görevinin başına geçmişti, bu sefer porno yerine kafeste yapılan 
dövüş müsabakalarını seyrediyordu. 24 numaralı odayı yeniden 
seve seve kiralardı; geceyi geçirip geçirmemeleri adamın umu­
runda değildi. Billy pizza almak için şehir merkezine gidip dön­
düğünde, Dan ve Abra sırayla konuşarak diğerlerine o ana dek 
neler olduğunu ve olaylar arzuladıkları gibi gelişirse ileride neler 
olacağını anlattı. 

"Hayır," dedi Lucy. "İkiniz için de fazla tehlikeli." 
John acı bir gülümsemeyle karşılık verdi. "Bu yaratıkları gör­

mezden gelmek daha tehlikeli. Rose denen kadın, Abra ona git­
mezse kendisinin Abra'nm peşine düşeceğini söylemiş." 

"Onu saplantı haline getirmiş," dedi Billy, pepperoni ve 
mantardan oluşan pizzasmı yerken. "Deliler her zaman kafayı 
takacak birini bulur. Doktor Phil'in programına sürekli öyleleri 
çıkıyor." 

Lucy azarlarcasına kızına baktı. "Onu kışkırttın. Tehlikeli bir 
şey yapmışsın, sakinleştiği zaman o da..." 

Kimse müdahale etmediği halde cümlesini tamamlayamadı. 
Belki de kelimelere dökünce bu ihtimalin ne kadar zayıf olduğu­
nu kendi de fark etmişti. 

"Durmayacaklar anne," dedi Abra. "Rose denen kadın dur­
mayacak." 

"Abra'yı tehlikeye atmayacağım," dedi Dan. "Dönen bir çark 
düşünün, daha iyi nasıl açıklayabilirim bilmiyorum. Durum kö-
tüleşirse, yani kadını yenmeyi başaramazsak Abra çarkı döndü­
rüp uzaklaşacak. Geri çekilecek. Bana söz verdi." 

"Evet söz verdim," dedi Abra. 
Dan büyük bir ciddiyetle kıza baktı. "Sözünü tutacaksın, de­

ğil mi?" 
"Evet," dedi Abra isteksizce. "Söz." 
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"Diğer çocukları da düşünmeliyiz/' dedi John. "Gerçek 
Kardeşlik'in yıllar içinde kaç çocuğu öldürdüğünü bilemeyiz. 
Belki yüzlerce." 

Dan'e sorarsanız, Abra'nın zannettiği kadar uzun süredir 
aramızdalarsa binlerce çocuk söz konusuydu. "Abra'yı rahat bı­
raksalar da gelecekte başka çocukların peşine düşecekler." 

"Kızamık hepsini öldürmezse," dedi Dave. John'a baktı. "İh­
timal dahilinde olduğunu söylemiştin." 

"Beni kızamığı iyileştirebileceğim için istiyorlar," dedi Abra. 
"Kaç kere söyleyeceğim bunu?" 

"Düzgün konuş küçükhanım," dedi Lucy ama aklı başka 
yerdeydi. Pizzanın son di l imini aldı, şöyle bir baktı, sonra kutu­
ya bıraktı. "Diğer çocuklar umurumda değil. Tek önemsediğim 
Abra. Kulağa korkunç geliyor, biliyorum, ama gerçek bu." 

"Shopper'daki kayıp ilanlarını görseydin böyle demezdin," 
diye karşılık verdi Abra. "Çocukların fotoğrafları gözümün 
önünden gitmiyor. Rüyalarıma giriyorlar." 

"Bahsettiğiniz çılgın kadının azıcık aklı varsa Abra'nın tek 
başına gelmeyeceğini bilir," dedi Dave. "Ne yani, on üç yaşında 
bir kız tek başına Denver'a uçup araba mı kiralayacak?" 

"Rose, Cloud Gap'te yaşananlardan sonra Abra'nın yalnız ol­
madığını çözmüştür," dedi Dan. "Ama kızınızın arkadaşlarından 
birinin ışıltıya sahip olduğunu bilmiyor." Doğrulamasını isterce­
sine Abra'ya baktı. Genç kız başını sallayıp onayladı. "Dinleyin 
Lucy, Dave. Abra ile birlikte çalışırsak bu..." Doğru kelimeyi aradı 
ve buldu: "Salgını sona erdirebiliriz. Ama tek tek karşılarına çı­
karsak..." Hiç şansımız olmaz dercesine başını ik i yana salladı. 
"Ayrıca ne babam da ne de sen beni durdurabilirsin. Vücudumu 
odaya kilitleyebilirsiniz ama aklımı kilitleyemezsiniz." 

Lucy, kızına, annelerin isyankâr kızlarına sakladıkları tür­
den öfke dolu bir bakış fırlattı. En kontrolünü kaybettiği zaman­
larda bile kızı susturan o bakış bu sefer işe yaramadı. Abra, göz­
lerini dikip annesine baktı. Sakindi. Gözlerini Lucy'nin kalbini 
sızlatan bir hüzün bürümüştü. 

Dave, Lucy'nin elini tuttu. "Sanırım sözlerini dinlemeliyiz." 
Abra yeniden konuşana kadar kimseden çıt çıkmadı. "Son 

di l imi kimse yemeyecekse ben alıyorum. Açlıktan ölüyorum." 
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Defalarca planın üstünden geçtiler. Bazı detaylara gelindi­

ğinde sesler yükseldi ama özetlenecek olursa konuşulacak her 
şey konuşulmuştu. En azından odadan çıkana dek öyle sanıyor­
lardı. Dışarı adım attıklarında Billy, John'ın arabasına binip eve 
dönmeyi reddetti. 

"Ben de geliyorum/' dedi Dan'e. 
"Billy, düşünceli davrandığın için teşekkür ederim ama bu­

nun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum." 
"Benim kamyonum, benim kurallarım. Ayrıca tek başına pa­

zartesi öğleden sonraya kadar Colorado kırsalına varabileceğini 
mi sanıyorsun? Güldürme beni. Ayakta duracak halin kalmamış. 
Boku yemişsin." 

"Son günlerde herkes aynı şeyi söylüyor ama senin kadar za­
rifçe ifade eden olmamıştı," dedi Dan. 

Billy gülümsemedi. "Sana yardım edebilirim. Yaşlıyım ama 
ölmedim." 

"Onu da götürmelisin," dedi Abra. "Söylediklerinde haklı." 
Dan dikkatini kıza yöneltti. 
(Bir şey mi biliyorsun Abra?) 
Kız, cevap vermekte gecikmedi. 
(Hayır ama içimde bir his var.) 
Bu cevap Dan için kâfiydi. Abra'yla vedalaşmak için kollarını 

i k i yana açtı. Genç kız dayısına sarılıp yanağını göğsüne yasladı. 
Dan uzun süre öyle kalabilmeyi isterdi ama kısa kesti. 

(Yaklaştığınız zaman haber verirsin Dan dayı. O zaman gelirim.) 
(Unutma, ufak dokunuşlar...) 
Kız kelimelerle cevap vermek yerine bir resim yolladı: Pili 

bittiği için alçak sesle bipleyen ve tüm detayları mükemmel yan­
gın dedektörü. 

Arabalarına doğru giderlerken Abra babasına seslendi. "Gi­
derken bir yerde durup hastaneye yollamak için 'geçmiş olsun' 
kartpostallarından alalım. Julie Cross dün futbol antrenmanında 
bileğini kırmış.". 
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Babası kaşlarını çattı. "Sen nereden biliyorsun?" 
"Biliyorum işte," diye karşılık verdi kızı. 
Babası nazikçe kızının saç örgüsünü çekti. "Gücünü hiç kay­

betmedin, değil mi? Baştan beri bunları yapabiliyorsun. Neden 
bize söylemediğini anlamıyorum Abba-Doo." 

Işıltıyla geçen bir çocukluğun ne demek olduğunu bilen Dan, 
istese sorunun cevabını Dave'e söyleyebilirdi: 

Bazen ailenizi korumanız gerekir. 

4 

İki gruba ayrıldılar. John'ın arabası doğuya, Billy'nin kamyo­
nu direksiyonun başında Billy ile batıya doğru yola çıktı. 

"Direksiyon sallamaktan yorulmadın ya Billy?" diye sordu 
Dan. 

"Bütün gece uyuduktan sonra mı? Kaliforniya'ya kadar bile 
kullanabilirim." v 

"Nereye gittiğimizi biliyor'musun?" 
"Şehir merkezine indiğimde, pizzalarm pişmesini beklerken 

bir de harita aldım." 
"Daha o zamandan karar verdiysen... demek ki Abra'nm ve 

benim ne planladığımızı biliyordun." 
"Şey... Öyle de denebilir." 
"Neyse, yorulduğun zaman beni uyandırırsın," diyen Dan, 

başını cama yaslar yaslamaz uyudu ama rahat bir uyku değildi. 
Tatsız rüyalar birbirini kovaladı. Önce Overlook'un bahçesindeki, 
bakmadığınızda hareket eden hayvan şeklinde budanmış şimşir­
ler. Sonra 217 numaralı odadan Bayan Massey. Rüyada kafasında 
yamuk duran bir silindir şapka vardı. Dan, uykusu derinleşirken 
Cloud Gap'teki çarpışmayı gördü. Bu sefer VVinnebago'ya daldı­
ğında Abra'yı boğazı kesilmiş olarak yerde yatarken buluyordu, 
Rose ise elinde bıçakla kızın tepesine dikilmişti. Rüyadaki Rose, 
Dan'i gördüğünde dudakları aralandı ve tek dişi ortaya çıktı. So­
nunun böyle olacağını söylemiştim ama beni dinlemedi, diyordu ka­
dın. Çocuklar ender olarak söz dinler. 
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Sonrası rüyasız bir karanlıktı. 
Uyandığında alacakaranlık çökmüştü. İlk gördüğü kesik ke­

sik devam eden beyaz çizgiydi. Eyaletler arası otoyoldaydılar. 
"Ne kadardır uyuyorum?" 
Billy saatini kontrol etti. "Epey oldu. Toparlandın mı?" 
"Evet." Hem toparlanmış hem toparlanamamıştı. Zihni açıl­

mıştı ama karnı çok ağrıyordu. Sabah aynada gördükleri düşünü­
lürse şaşırtıcı değildi. "Neredeyiz?" 

"Cincinnati'nin yaklaşık üç yüz kilometre doğusunda. Sen 
uyurken i k i kere depoyu doldurdum. Üstelik horluyorsun." 

İrkilen Dan doğrulup camdan dışarı baktı. "Ohio'da mıyız? 
Tanrım! Saat kaç?" 

Billy saatini kontrol etti. "Altıyı çeyrek geçiyor. Benim için 
zor olmadı, trafik yoktu, yağmur yağmadı. Sanırım melekler biz­
den yana." 

"Hadi, bir motel bulalım. Sen biraz uyursun, benim de tuva­
lete gitmem gerek." 

"Buna hiç şaşırmadım." 
Billy tabelasında benzinci, yemek ve motel sembolü bulunan 

i lk çıkışı kullandı. Rastladıkları i lk restoran VVendy's'ti. Kamyo­
nu önüne yanaştırdılar ve Dan tuvaleti kullanırken Billy ikisine 
de yetecek kadar hamburger aldı. Kamyona döndüklerinde, çift 
köfteli hamburgerinden bir ısırık alıp torbaya bıraktı Dan. Mide­
sini daha fazla zorlamak istemiyordu. Birkaç yudum kahve içti. 
Midesi katı yiyecekleri kaldıracak durumda değildi. 

Billy şaşkın gözlerle arkadaşına baktı. "Bir şeyler yemelisin! 
Neyin var?" 

"Galiba kahvaltıda pizza yemek iyi bir fikir değildi." Billy ba­
kışlarıyla bu cevaba inanmadığını belli edince, "Kahveyle idare 
ederim. İhtiyacım olan tek şey o. Gözlerini yoldan ayırma Billy. 
Acil servisi boylarsak Abra'ya bir faydamız olmaz," dedi. 

Beş dakika sonra Billy kamyonu YER VAR yazısını gördüğü 
i lk otel olan Fairfield Inn'in otoparkına park etti. Motoru kapa­
dı ama araçtan inmedi. "Seninle gelerek hayatımı riske attığıma 
göre, neyin ne olduğunu bilmeye hakkım var patron." 
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Dan, Billy'ye bile isteye riske atıldığını hatırlatacakken di l ini 
tuttu. Adama haksızlık ediyordu. Neden fenalaştığını açıkladı. 
Billy çıt çıkarmadan dinledi. 

"Tanrı aşkına," dedi Dan, anlatmayı tamamladığında. 
"Her neyse," dedi Dan. "Otele giriyor muyuz, girmiyor mu­

yuz?" 
Billy direksiyonun başından kalkmadı. "Abra biliyor mu?" 
Dan başını i k i yana salladı. 
"Ama öğrenebilir." 
"Öğrenebilir ama öğrenmeyecek. Başkasının, özellikle de de­

ğer verdiği kişilerin zihnine göz atmanın yanlış olduğunu biliyor. 
Nasıl anne babasını sevişirlerken dikizlemiyorsa sevdiklerinin de 
aklını okumayacaktır." 

"Kendi çocukluğundan mı biliyorsun?" 
"Evet. Bazen başkalarının düşünceleri zihnine sızar, kontrol 

etmek elinde değildir ama hemen zihnini kapatırsın." 
"Dayanabilecek misin Danny?" 
"Bir süreliğine evet." Dudaklarmdaki, yanaklarındaki, alnın­

daki sinekleri düşündü. "Yeterince dayanacağımı umuyorum." 
"Ya sonra?" 
"Sonrasına daha sonra bakarız. Önce bugünü atlatalım. Ote­

le girsek? Sabah erkenden yola çıkacağız." 
"Abra'dan haber aldın mı?" 
Dan gülümsedi. "Keyfi yerinde." 
En azından şimdilik. 

5 

Aslında değildi. 
Yatak odasının camına bakmamak için elinden geleni ya­

parak elinde Tamirci romanıyla masasının başında oturuyor­
du. Cama bakmıyordu; çünkü orada adı lazım olmayan birinin 
yansımasını görmekten korkuyordu. Dan'in i y i olmadığını 
biliyordu, Dan'in bunu bilmesini istemediğini de biliyordu, yine 
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de yıllardır YIUD (Yetişkinlerin İşlerinden Uzak Dur) prensibiyle 
hareket ettiği halde dayısının zihnini okumak için dayanılmaz 
bir arzu duyuyordu. İki şey onu durdurdu. İlki, hoşuna gitsin git­
mesin Dan'e yardım edemeyeceği gerçeğiydi. İkincisi ise Dan'in, 
aklının okunduğunu fark edeceğini bilmekti. Abra'nın ne yaptığı­
nı anlarsa hayal kırıklığına uğrardı. 

Zaten sorunu beyninin benim ulaşamayacağım bir köşesine kilitle-
miştir, diye düşündü. Yapamayacağı şey değil. Çok güçlü o. 

Ancak Abra kadar güçlü değildi. Işıltıya uygun bir sıfat 
kullanmak gerekirse kız kadar parlak sayılmazdı. Abra rahatlık­
la Dan'in zihnindeki k i l i t l i kutuları açıp içlerine bakabilirdi ama 
bunu yapmanın ikisi için de tehlikeli olacağına emindi. Böyle dü­
şünmesinin belli bir nedeni yoktu, basit bir sezgiydi. Tıpkı Bay 
Freeman'ın DanTe gitmesinin iyi olacağını söyleyen sezgi gibi. 
Ancak kız sezgilerine güveniyordu. Sorun her ne ise birlikte üste­
sinden geleceklerini umuyordu genç kız. Umut dünyayı döndüren 
güçtür. Bunu da Shakespeare söylememiş miydi? 

Sakın cama bakma. Sakini 
Hayır. Bakmayacağım. Asla. Ama baktı ve camda yamuk si­

lindir şapkasıyla pis pis sırıtan Rose'u, kara bir bulutu andıran 
saçlarını, porselen rengi tenini, öfkeli gözlerini, keskin dişini sak­
layan dolgun kırmızı dudaklarını gördü. 

Çığlıklar atarak gebereceksin yelloz! 
Abra gözlerini kapayıp odaklandı. 
(Orada değil... Orada değil... Orada değil...) 
Gözlerini açtığında camdaki surat silinip gitmişti ama yok ol­

mamıştı. Dağların arasında bir yerlerde -Dünyanın Zirvesi'nde-
vaktinin gelmesini bekliyordu. 

6 

Motelde sabah kahvaltısı açık büfeydi. Eşlikçisi pür dikkat 
kendisini izlediğinden Dan en azından mısır gevreği ve yoğurt 
yemeye özen gösterdi. Billy rahatlamış göründü. Elbette kendisi 
çıkış işlemlerini hallederken Dan'in erkekler tuvaletine gidip ne 
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yediyse çıkaracağını bilemezdi. Sindirilmemiş mısır gevreği ve 
kusulduğunda kırmızı köpüklere dönüşen yoğurt. 

"İyi misin?" diye sordu Billy, Dan geri geldiğinde. 
"İyiyim," dedi Dan. "Hadi gidelim." 

7 

Billy'nin haritasına göre Cincinnati-Denver arası i k i bin k i ­
lometreydi. Sidewinder ise yüz elli kilometre daha batıdaydı. 
Kasabaya zikzaklı dağ yollarından geçilerek ulaşılıyordu. Pazar 
öğleden sonra Dan bir süre araba kullanmayı denediyse de çabu­
cak yoruldu ve direksiyonu Billy'ye devretti. Bir süre uyukladı. 
Uyandığında güneş batıyordu. Zavallı Brad Trevor'm yuvası, Io-
wa'daydilar. 

(Abra?) 
Aralarındaki mesafenin telepatiyle iletişimi zorlaştırmasın­

dan, imkânsızlaştırmasmdan korkmuştu ama kız çabucak cevap 
verdi. Üstelik eskisi kadar güçlüydü sesi; radyo kanalı olsa 100.000 
vattan yayın yapardı. Odasındaydı, ödevlerini yapmak için bilgi­
sayarın başına geçmişti. Dan, Abra'nın oyuncak tavşanı Hoppy'yi 
kucağına aldığını fark ettiğinde hem gülümsedi hem hüzünlendi. 
Abra'nın üstündeki baskı o kadar artmıştı k i , genç kız teselli bul­
mak umuduyla farkında olmadan çocukluğuna sığınmıştı. 

Bağlantıları açık olduğundan Abra, dayısının düşüncelerini 
okudu. 

(Endişelenme, ben iyiyim.) 
(Güzel; çünkü telefon açman gerekecek.) 
(Evet, tamam. Ya sen iyi misin?) 
(İyiyim.) 
Öyle olmadığını bilse de genç kız üstelemedi. Dan'in tercihine 

saygı duydu. 
(Planı tamamlamak için gerekenleri buldun mu?) 
Görüntüyü yolladı. 
(Hayır, günlerden pazar ve dükkânlar kapalı.) 
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Dan'i güldüren ikinci bir resim. Walmart süpermarketlerine 
benziyordu ama kapıya ABRA'NIN SÜPERMARKETİ yazılmıştı. 

(İhtiyacımız olanı satmıyorlarsa satan birini buluruz.) 
(Haklısın.) 
(Kadına ne söyleyeceğini anladın mı?) 
(Evet.) 
(Konuşmayı uzatmaya çalışacak, bilgi almayı ve zihnini okumayı 

deneyecek, sakın izin verme.) 
(Tamam, izin vermem.) 
(Konuştuktan sonra beni ara ki, merakta kalmayayım.) 
Elbette kız arasa da endişelenecekti. 
(Tamam, seni seviyorum Dan dayı.) 
(Ben de seni seviyorum tatlım.) 
Öpücük görüntüsü tasarlayıp kıza yolladı. Kız da kırmızı 

dudak karikatürüyle karşılık verdi. Dan, dudakların uçup yana­
ğına konuşunun sıcaklığını bile hissetti. Sonra kızla bağlantıları 
kesildi. 

Bili ona bakıyordu. "Abra'yla konuşuyordun galiba?" 
"Evet, gözünü yoldan ayırma Billy." 
"Tamam, meraklanma. Aynı eski karım gibi konuştun." 
Billy sinyal verip diğer şeride geçti ve ağır aksak ilerleyen 

Fleetwood Pace Arrow karavanını solladı. Dan karavana bakar­
ken içinde kimler olduğunu, karartılmış camlardan dışarı bakıp 
bakmadıklarını merak etti. 

"Bu gecelik mola vermeden önce en az yüz elli kilometre 
daha gitmek istiyorum," dedi Billy. "Planladığım saatte varma­
mız sana bir saat kazandırır, eksikleri o bir saatte tamamlayabi-
lirsen, Abra'yla kararlaştırdığınız gösteri saatinden önce dağlara 
ulaşırız. Tabii güneş doğmadan yola çıkmamız gerekecek." 

"Tamam. Neler olacağını anladın mı?" 
"Neler olmasını beklediğini anladım." Billy arkadaşına bak­

tı. "Umarım dürbünleri varsa bile yarın kullanmazlar. Sence sağ 
çıkacak mıyız? Doğru söyle. Cevabın hayır ise gece mola verdi­
ğimizde ısmarlayabileceğim en büyük bifteği ısmarlayacağım. 
MasterCard, kredi kartı borcumu ödemeleri için istediği kadar 
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akrabalarımın peşinde koşabilir. Bil bakalım kaç akrabam var? 
Hiç. Eski karımı saymazsan tabii. O da yaralı parmağa işemeye­
cek biridir." 

"Sağ çıkacağız," dedi Dan ama ses tonu çok inandırıcı değil­
di . Özgüven gösterisi yapamayacak kadar hastaydı. 

"Öyle mi? Belki yine de bahsettiğim eti yerim. Ya sen?" 
"En fazla çorba içebilirim. Bol sulu bir çorba." Bir şeyler ye­

menin düşüncesi bile midesinin kasılmasına yol açıyordu. 
"Tamam. Niçin gözlerini dinlendirmiyorsun?" 
Dan kendini ne kadar yorgun ve hasta hissederse hissetsin, 

derin bir uykuya dalamayacağını biliyordu. Abra, kadın kılığın-
daki kadim kötülükle boğuşurken bunu yapamazdı. Sadece göz­
lerini dinlendirebilirdi. Sonunda uykuya daldı. Hafif ama rüya 
görmesine yetecek bir uyku. Önce Overlook (gecenin bir saati 
kendi başına çalışan asansörler), sonra yeğeni girdi rüyasına. Bu 
seferki rüyada, Abra elektrik kablosuyla boğulmuştu. Pörtlemiş 
gözleri suçlamasına Dan'e bakıyordu. Ne demek istediklerini 
anlamak için altyazıya gerek yoktu: Yardım edeceğini söyledin... 
Beni kurtaracağını söyledin... Neredeydin? 

8 

Annesi yatma vaktinin geldiğini söyleyene kadar Abra aç­
ması gereken telefonu erteledi. Ertesi gün onu huzursuz ediyor­
du. Sabah okula gitmeyecekti ama uykusunu almalıydı. Yarın 
büyük gündü, muhtemelen gecesi de uzun olacaktı. 

Ertelemek işleri kötüleştirir, cara mia. 
Momo'nun sürekli tekrarladığı cümle. Abra cama baktığında 

bu sefer Rose yerine büyük büyükannesini görmeyi diledi. Ne 
güzel olurdu. 

"Momo, çok korkuyorum," dedi. Ama ik i derin nefes aldık­
tan sonra iPhone'unu çıkarıp Bluebell Kamp Alanı'ndaki Over­
look Malikânesinin numarasını tuşladı. Telefonu bir erkek açtı. 
Abra, Rose ile konuşmak istediğini söylediğinde kıza k im oldu­
ğunu sordu. 
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" K i m olduğumu biliyorsunuz," dedi Abra. Ardından yete­
rince kaba olduğunu umduğu bir ses tonuyla, "Daha hastalan­
madınız mı bayım?" diye sordu. 

Telefonu açan adam (Kurbağa Slim) karşılık vermedi. Abra, 
biriyle konuştuğunu duydu. Bir saniye sonra Rose telefondaydı. 
Konuştuğunda sesi her zamanki gibi buyurgandı. 

"Merhaba tatlım. Nerelerdesin bakayım, gözüm yollarda 
kaldı?" 

"Yoldayım," dedi Abra. 
"Gerçekten mi? Ne kadar güzel! Yani 69'u ararsam santral 

görevlisi New Hampshire'dan aradığını söylemeyecek?" 
"İstediğin yeri arayabilirsin," dedi Abra. "Cep telefonumu 

kullanıyorum. 21. yüzyıla ayak uydurmalısın." 
"Ne istiyorsun?" Rose'un kullandığı üslup sertleşmişti. 
"Kuralları anladığına emin olmak istedim," dedi Abra. "Saat 

beşte orada olacağım. Kırmızı bir kamyonla geliyorum." 
" K i m kullanıyor?" 
"Amcam Billy," dedi Abra. 
"Adamlarıma pusu kuranların arasında mıydı?" 
"Karga'nm benimle beraber kaçırdığı oydu. Soru sormayı kes 

artık. Kes sesini ve dinle." 
"Bu ne kabalık," dedi Rose, dalga geçer bir ses tonuyla. 
"Kamyonu otoparkın en uzak köşesine, COLORADO TA­

KIMLARI KAZANDIĞINDA ÇOCUKLARIN YEMEĞİ BEDAVA 
yazan tabelanın altına park edecek." 

"Bakıyorum da internet sitemize göz gezdirmişsin. Ne kadar 
tatlısın! Yoksa amcan mı göz attı? Şoförlüğünü yapmakla büyük 
cesaret gösteriyor. Amca diyorsun ama gerçekten akraban mı? 
Köylü aileleri benim hobilerimdendir. Soyağaçlarmı çıkarmaya 
bayılırım." 

Bilgi almayı deneyecektir, demişti Dan. Nasıl da haklı çıkmıştı. 
"Kes sesini ve dinle lafının nesini anlamadın? Bunun gerçek­

leşmesini istiyor musun, istemiyor musun?" 
Cevap gelmedi, sadece ürkütücü, beklenti dolu bir sessizlik. 
"Otoparktan her şeyi görebileceğim: kamp alanını, malikâ­

neyi ve Dünyanın Çatısı'nı. Amcamla seni yukarıda görsek ve 
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Gerçek Kardeşlik'ten kimse ortalıkta olmasa iy i olur. İşimiz bi­
tene dek toplantı salonuna benzeyen yerde kalsınlar. Büyük sa­
londa, kapiş? Amcam Billy, olmaları gereken yerde olmadıklarını 
fark etmese de ben ederim. Başka bir yerde tek bir kişi bile algı­
larsam çeker gideriz, ona göre." 

"Amcan kamyonda mı kalacak?" 
"Hayır. Emin olana dek ben kamyonda kalacağım. Amcam 

inip çevreyi kontrol edecek, her şey anlaştığımız gibiyse kamyo­
na dönecek, ben de senin yanına geleceğim. Amcama bulaşmanı 
istemiyorum." 

"Tamam hayatım, nasıl istersen öyle olsun." 
Hayır, öyle olmayacak. Yalan söylüyorsun. 
Abra da yalan söylüyordu; yani eşit sayılırlardı. 
"Cevaplanması gereken tek bir soru kalıyor küçük kız," dedi 

Rose bütün kibarlığıyla. Abra az kalsın "Ne?" diyecekti, sonra da­
yısının öğüdünü hatırladı. Bir soruya evet dersen gerisi gelir. 

"Kalsın," dedi ve telefonu kapadı. Önce elleri titremeye baş­
ladı, sonra bacakları, kolları ve omuzları. 

"Abra?" 
Annesi. Alt kattan sesleniyordu. 
Hissetti. Çok hafif bir his ama hissetti. Anne sezgisi mi, yoksa onda 

da ışıltı mı var? 
"Tatlım, iyi misin?" 
"İyiyim anne! Yatmaya hazırlanıyordum!" 
"On dakikan var, sonra iyi geceler öpücüğü vermeye gelece­

ğim. Pijamalarını giymiş ol." 
"Tamam." 
Kiminle konuştuğumu bir bilse, diye düşündü Abra. Ancak bil­

miyordu. Belki bir şeyler döndüğünü tahmin ediyorlardı ama 
hepsi bu. Abra yatak odasındaydı, evin bütün kapıları ve pence­
releri ki l i t l iydi , haliyle kızlarının güvende olduğunu sanıyorlar­
dı. Gerçek Kardeşlik'in saldırısına şahit olan babası bile kendini 
böyle kandırıyordu. 

Oysa Dan gerçeği biliyordu. Abra gözlerini kapayıp dayısıyla 
iletişime geçti. 
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9 

Dan ve Billy kapağı başka bir motele atmışlardı. Abra'dan 
hâlâ ses yoktu. Fena. 

"Hadi patron," dedi Billy. "Seni içeri götürelim ve..." 
Derken kız iletişime geçti. Neyse ki. 
"Bir dakika bekle," dedi Dan. Kızı dinledi. İki dakika son­

ra Billy'ye döndü. O yüzde, Dan Torrance'ın yeniden eski Dan 
Torrance'a benzemesini sağlayan gülümsemeyi gördüğüne se­
vindi yaşlı adam. 

"Abra mıydı?" 
"Evet." 
"Görüşme nasıl gitmiş?" 
"Abra'ya kalırsa iyi gitmiş. Başlıyoruz." 
"Hakkımda soru sormuş mu?" 
"Gerçekten akraba olup olmadığınızı sormuş. Dinle Billy, 

amca demekle galiba hata ettik. David'in kardeşi olmak için fazla 
yaşlısın. Yarın alışveriş yapmak için durduğumuzda büyük camlı 
bir güneş gözlüğü al. Beyzbol kasketini de kafandan çıkarma da 
saçın görünmesin." 

"Belki başlamışken erkek vitaminlerinden de almalıyım." 
"Saçmalama ihtiyar!" 
Bu sözler Billy'yi gülümsetti. "Bir şeyler yiyelim. Daha iyi 

görünüyorsun, neredeyse gerçekten yemek yiyebileceğine inana­
cağım." 

"Sadece çorba," dedi Dan. "Şansımızı fazla zorlamayalım." 
"Tamam, çorba." 
Yemek öncekilerden iyiydi. Dan yavaş yavaş da olsa çorba­

sının tamamını içti. Öyle ya da böyle her şeyin y i rmi dört saat 
sonra biteceğini düşündü. Çorbayı kusmamayı başardı. Akşam 
yemeklerini Billy'nin odasında yemişlerdi. Yemeği bittiğinde Dan 
halıya uzandı. Yere yatınca acısı biraz olsun azaldı. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Billy. "Yogi zırvalıkların-
dan mı?" 
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"Aynen öyle. Ayı Yogi çizgi filmlerinden öğrendim. Şimdi 
planı tekrarla bakalım." 

"Hepsini anladım patron, endişelenmene gerek yok. Casey 
Kingsley gibi konuşmaya başladın." 

"Ürkütücü bir düşünce. Yine de tekrarla lütfen." 
"Denver'a vardığımızda Abra sinyal yollamaya başlaya­

cak. Dinleyen birileri varsa kampa yaklaştığını düşünecek. 
Sidewinder'a erken saatlerde, takriben dörtte varacağız, kamp 
alanına giden yolun önünden geçmemiz gerekecek ama durma­
yacağız ve otoyola nöbetçi dikmemişlerse kamyonu görmeyecek­
ler." 

"Dikeceklerini sanmıyorum." Dan başka bir AA özlü sözünü 
düşündü: İnsanları, mekânları ve nesneleri kontrol edemeyiz. Çoğu 
özlü söz gibi yüzde yetmiş doğru, yüzde otuz zırvaydı. "Her şeyi 
kontrol edemeyiz. Devam et." 

"Kamp yerine ik i kilometre uzakta bir piknik alanı var. Kış 
gelip kar bastırmadan önce birkaç kere annenle oraya gitmişti­
niz." Billy duraksadı. "Sadece annen ve sen mi? Baban gelmez 
miydi?" 

"Yazmakla meşguldü. Tiyatro oyunu üstünde çalışıyordu. 
Devam et." 

Billy söyleneni yaptı. 
Dan dikkatle dinleyip başını salladı. "Tamam. Anlamışsın." 
"Ben de öyle demedim mi? İzin verirsen bir sorum olacak?" 
"Sor bakalım." 
"Yarın ik i kilometre yol yürüyebilecek misin?" 
"Evet." 
Mecburum. 

1 0 

Dan Torrance ve Billy Freeman erkenden yola çıktıkları için 
-sabah dörtte, güneş doğmadan önce yola koyulmuşlardı- saat 
dokuza doğru dağları saran bulutların hizasına varmış, bir saat 
sonra da Martenville kasabasına ulaşmışlardı. Kurşuni bulutlar 
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dağılmış, dağların zirveleri ortaya çıkmıştı. Orada, kasabanın 
kısacık, ıssız anacaddesinde; Dan, bulmayı umduğu her şey­
den daha iyisiyle karşılaştı: Çocuklara Özel adlı bir çocuk giy­
sileri mağazası. İki sokak ötede bir tarafında vitrinine köpükle 
TASFİYE NEDENİYLE ZARARINA SATIŞLAR yazan bir Video 
Express, diğer tarafında ise tozlu camlarıyla rehinci dükkânı ile 
supermarket vardı. Billy'yi güneş gözlüğü alması için markete 
yolladı, kendisi de Çocuklara Özel'e gitti. 

Mağazadan mutsuzluk, umutsuzluk fışkırıyordu sanki. Tek 
müşteri Dan'di. Belli ki birinin çocuk eşyaları dükkânı açmakla 
i lgil i harika f ikri Sterling veya Fort Morgan'daki büyük alışve­
riş merkezleri yüzünden gümbürtüye gitmişti. Şehre gidip daha 
ucuza pantolon ve elbise alabilecekken neden kasabanızdaki 
mağazalardan alışveriş edesiniz? Büyük mağazadaki mallar 
Meksika'da veya Kostarika'da üretiliyorsa ne olmuş? Her halin­
den yorgun olduğu anlaşılan bir kadın, kasanın başından ayrılıp 
Dan'e yorgun yorgun gülümsedi. Yardımcı olup olamayacağını 
sordu. Dan olabileceğini söyledi, neler istediğini sıraladı. Kadının 
gözleri kocaman açıldı. 

"Sıra dışı bir talep olduğunu biliyorum," dedi Dan. "Ama 
halledebilirsek sevinirim. Nakit ödeme yapacağım." 

İstediğine kavuştu. Alışveriş merkezlerinin uzağındaki, 
umutlarını kaybetmek üzere olan küçük mağazalarda nakit her 
kapıyı açar. 

11 

Denver'a yaklaştıklarında Dan, Abra ile iletişime geçti. Göz­
lerini kapayıp ikisinin de görüntüsüne alıştıkları çarka odaklan­
dı. Anniston'daki Abra da aynısını yaptı. Bu sefer daha kolaydı. 
Yeniden gözlerini açtığında Dan, Stone'ların arka bahçesindeydi, 
Saco Nehri akşam güneşinde göz alıyordu. Abra ise karşısında 
Rocky Dağları'nı bulmuştu. 

"Vay be! Billy amca, sence de dağlar muhteşem görünmüyor 
mu?" 
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Billy gözucuyla yanı başında oturan adama baktı. Dan, alı­
şılmadık şekilde bacak bacak üstüne atmış, ayağını sallıyordu. 
Yüzüne renk gelmiş, batıya yaptıkları seyahat boyunca gözlerin­
de eksik olan fer kendini tekrar göstermeye başlamıştı. 

"Evet, gerçekten muhteşem tatlım," dedi. 
Dan gülümseyip gözlerini kapadı. Yeniden açtığında 

Abra'yken yüzüne gelen canlılık çoktan solmaya başlamıştı. Su­
suz kalan güller gibi, diye düşündü Billy. 

"İşe yaradı mı?" 
"Sinyali yolladık," dedi Dan. Gülümsedi ama buruk bir gü­

lümsemeydi. "Pillerinin bittiğini haber veren duman dedektörle-
ri gibi." 

"Duymuşlar mıdır?" 
"Umarım," dedi Dan. 

12 
V 

Jeton Charlie koşa koşa içeri girdiğinde Rose, EarthCruiser'ı-
nı arşınlıyordu. Gerçek Kardeşlik üyeleri o sabah buhar çekmişti. 
Stoklarındaki tek bir kap haricinde depoladıkları bütün buharı 
tüketmişlerdi. Rose'un son günlerde tek başına aldığı buharlar 
da düşünülürse yerinde duramayacak kadar enerjik olması nor­
maldi. 

"Ne var?" diye sordu. "Umarım iyi haberdir." 
"Onu buldum, ne dersin iyi haber mi?" Kendisi de enerji dolu 

olan Charlie, Rose'u ellerinden yakalayıp olduğu yerde döndür­
dü. Dönerlerken kadının saçları havada uçuşuyordu. "Onu bul­
dum! Bağlantı yalnızca birkaç saniye sürdü ama oydu!" 

"Amcasını da gördün mü?" 
"Hayır. Kız camdan dağlara bakıyordu. Muhteşem oldukla­

rını söyledi..." 
"Öyleler," dedi Rose. Dudaklarında bir tebessüm belirdi. 

"Sence de öyle değil mi Charlie?" 
Adam evet diye karşılık verdi. "Geliyorlar Rosie! Gerçekten 

geliyorlar!" 
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"Kız onu kontrol ettiğini anladı mı?" 
Charlie kadını döndürmeyi bıraktı, kaşlarını çattı. "Emin de­

ğilim. Büyükbaba Flick olsa bilirdi.. ." 
"Ne düşünüyorsan onu söyle." 
"Büyük ihtimalle anlamadı." 
"Benim için yeterli. Sessiz, rahatsız edilmeden dışarıya odak­

lanabileceğin bir yere git. Otur ve dinle. Kızın sinyalini alırsan, 
düzeltiyorum, alırsan değil, aldığında bana haber ver. İzini kay­
betmek istemiyorum. Daha fazla buhara ihtiyacın olursa gelip 
istersin. Birazını saklamıştım." 

"Hayır, böyle iyiyim. Dinleyeceğim. Sadece buna odaklana­
cağım!" 

Jeton Charlie kaba bir kahkaha attı. Koşarak dışarı çıktı. Rose, 
adamın nereye gideceğini bildiğini hiç sanmıyordu ama Abra'yı 
dinlemeye devam ettiği sürece umurunda da değildi. 

13 

Dan ve Billy öğlene doğru Flatiron Dağları'nın eteklerindey-
diler. Rocky Dağları'na yaklaşırken, Dan ülkenin dağlık bölge­
lerine, özellikle de bu bölgeye gitmekten kaçınmakla geçen gö­
çebe yıllarını düşündü. O düşünce eskiden okuduğu bir metni, 
yıllarınızı kaçarak geçirseniz de er geç bir otel odasında, tepede 
tek bir ampul, masada tabancayla kendinizle yüzleşmek zorunda 
kalacağınızı söyleyen şiiri getirdi aklına. 

Daha vakitleri vardı, otoyoldan çıkıp Boulder'a gittiler. 
Billy'nin karnı açtı. Dan aç değildi ama meraklanmıştı. Şehrin ne 
kadar değiştiğini görmek istiyordu. Billy kamyonu sandviççinin 
otoparkına sokup Dan'e ne yemek istediğini sordu. Dan başını ik i 
yana salladı. 

"İyi düşün, önünde upuzun bir gün var." 
"Bu iş bitince patlaymcaya kadar kadar yerim." 
"Keyfin bilir." 
Billy, tavuklu sandviç almak için Subway'e girdiğinde Dan, 

Abra ile iletişime geçti. Çark döndü. 
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Bip bip! Bip bip! 
Billy dışarı çıktığında Dan otuz santimlik sandviçe bakıp 

başını salladı. "Sandviçin biraz bekleyebilir mi? Hazır Boulder'a 
gelmişken bir şeye bakmak istiyorum." 

Beş dakika sonra Arapahoe Sokağı'ndaydılar. Barlar sokağın­
da ik i blok gitmişlerdi ki , Billy'ye arabayı kenara çekmesini söyle­
di . "Şimdi tavuğunun tadını çıkarabilirsin. Gecikmem." 

Dan kamyondan inip çatlak kaldırımda durdu, girişinde 
KELEPİR DAİRELER yazan üç katlı binaya baktı. Bahçe bakım­
sızdı. Kaldırımın çatlaklarından yabani otlar çıkmıştı. O binayı 
yerinde bulacağına hiç ihtimal vermemişti Dan, Arapahoe'nun 
Starbucks'ta latte içen, günde on kere Facebook'a bakan ve deliler 
gibi tvvit atan orta-üst kesimden insanların yaşadığı ufak evlerle 
dolduğunu varsaymıştı. Ama bina yerli yerindeydi, üstelik göre­
bildiği kadarıyla eskiden nasılsa şimdi de aynıydı. 

Billy elinde sandviciyle yamna geldi. "Danny, önümüzde 
yüz elli kilometre yol var. Acele efsek iy i olur." 

"Tamam," diyen Dan, yeşil boyaları dökülen binaya bakma­
ya devam etti. Bir zamanlar orada küçük bir çocuk yaşardı, bir 
keresinde şimdi Billy Freeman'ın otuz santimlik sandviçini mi ­
deye indirdiği kaldırımda oturup babasının Overlook Oteli'ndeki 
iş görüşmesinden dönmesini bekleyen bir çocuk. Çocuğun bir de 
oyuncak uçağı vardı ve kanadı kırılmıştı. Mühim değildi, sevgili 
babası eve döndüğünde bant ve tutkalla onu tamir ederdi. Belki 
bir gün uçağı birlikte uçururlardı. Babası ürkütücü bir adamdı 
ama küçük çocuk onu çok severdi. 

"Overlook'a taşınmadan önce annem ve babamla burada 
otururduk," dedi Dan. "Bir şeye benzemiyor, sen ne dersin?" 

Billy omuz silkti. "Daha kötülerini gördüm." 
Bir şehirden diğerine sürüklendiği yıllarda Dan de görmüş­

tü. Örneğin, Deenie'nin VVilmington'daki dairesi. 
Solu işaret etti. "O taraf barlarla doluydu. Birinin adı Bro-

ken Drum'dı. Anlaşılan yeniden yapılanma projeleri kasabanın 
bu kısmına gelmemiş. Belki bar da hâlâ yerindedir. Babamla ne 
zaman önünden geçsek durup vitrine bakardı. İçeri girmeyi ne 
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kadar arzuladığını hissederdim. Öyle bir susuzluk çekerdi k i , bu 
hali bana da yansırdı. O susuzluğu geçirmek için yıllarca içtim... 
ama hiçbir zaman geçmez. Babam bu gerçeği benden önce keş­
fetmişti." 

"Sanırım onu her şeye rağmen seviyordun." 
"Evet." 
Hâlâ yıkık dökük binaya bakıyordu. Fazla bir şey sayılmazdı 

ama Dan orada kalsalar, Overlook onları ele geçirmese 
hayatlarının ne kadar farklı olacağını düşündü. "Babamı iyisiyle 
kötüsüyle severdim. Hâlâ seviyorum." 

"Çoğu çocuk gibi," dedi Billy. "Ailemizi sever ve haklarında 
iy i düşünmeye çalışırız. Elden ne gelir? Hadi Dan. Bu işi yapacak­
sak yola çıkmalıyız." 

Yarım saat sonra Boulder geride kalmıştı. Rocky Dağla-
rı'ndaydılar. 
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O N D O K U Z U N C U B O L U M 

HAYALETlMSİ İNSANLAR 

1 

Günbatımı yaklaştığı halde Abra hâlâ arka bahçede nehri 
seyrediyordu. Hoppy'yi yan taraftaki masaya oturtmuştu. Lucy 
ve David dışarı çıkıp kızlarının ik i yanma oturdular. John Dal-
ton elinde kahvesiyle onları mutfaktan izledi. Siyah doktor çan­
tası masadaydı ama içinde o akşam yararı dokunacak hiçbir şey 
yoktu. 

"İçeri gelip bir şeyler ye/' dedi Lucy, Abra'nın bunlar bitene 
dek yemeyeceğini, yiyemeyeceğini bile bile. Herkes elindekilere 
tutunmaya çalışır. Her şey normal göründüğü için, tehlike bin­
lerce kilometre ötede olduğundan sorun yokmuş gibi davranmak 
Lucy için, kızı için olduğundan çok daha kolaydı. Abra'nın önce­
den pürüzsüz olan cildi -her zaman bebek poposu gibiydi- bo­
zulmuş, burnunun kenarlarında ve çenesinde sivilceler çıkmıştı. 
Ergenliğin başladığını belli eden ipuçları, hormonların devre­
ye girişi: Lucy öyle olduğuna inanmak istiyordu; çünkü öylesi 
normaldi. Ama stres de sivilceye yol açar. Bir.de kızının teninin 
ışıltısını kaybetmesi ve gözlerinin altındaki morluklar vardı. Dan, 
acı verici bir yavaşlıkla Bay Freeman'ın kamyonuna binerken ne 
kadar hasta ise Abra da o kadar hasta görünüyordu. 

"Yiyemem anne. Zamanımız yok. Yoksa kusarım." 
"Ne kadar kaldı Abby?" diye sordu Dave. 
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Kız ikisine de bakmadı. Nehre bakmaya devam etti ama 
Lucy kızının nehre de bakmadığını biliyordu. Kilometrelerce 
uzakta, ona yardım edemeyecekleri bir yerdeydi. "Çok değil. Ya­
nağımdan öpüp içeri dönmelisiniz." 

"Ama..." diye söze başladı Lucy. Derken David'in başını ik i 
yana salladığını gördü. İç çekip Abra'nın elini tuttu (ne kadar so­
ğuktu el) ve sol yanağına öpücük kondurdu. Dave ise kızını sağ 
yanağından öptü. 

Lucy, "Dan'in söylediğini hatırla. Sorun çıkarsa..." dedi. 
"Artık içeri girmelisiniz. Başladığımızda Hoppy'yi kucağıma 

alacağım. Onu gördükten sonra bir daha hiçbir şey için beni ra­
hatsız etmeyin. Yaparsanız Dan dayımın, hatta Billy'nin ölmesi­
ne yol açabilirsiniz. Düşebilirim, bayılmışım gibi görünebilirim; 
fakat bayılmayacağım. Beni kıpırdatmayın ve Doktor John'ın da 
beni muayene etmesine izin vermeyin. Her şey bitene kadar ken­
di halime bırakın beni. Dan, buluşabileceğimiz bir yer biliyor­
muş, şimdi oraya gitmeliyim." 

"Planın nasıl işe yarayacağını anlamıyorum. O kadın, Rose, 
Billy'nin yanında küçük kız olmadığını görünce..." dedi David. 

"İçeri girmelisiniz!" dedi Abra. 
İçeri girdiler. Lucy yalvaran gözlerle John'a baktı; doktor 

omuz silkip başını ik i yana salladı. Üçü el ele tutuştu. Camdan, 
ellerini dizlerinin etrafına dolamış küçük kızı seyrettiler. Görü­
nürde tehlike yoktu; asayiş berkemaldi. Lucy, Abra'nın -küçük 
kızının- Hoppy'ye uzanıp oyuncak tavşanı kucağına aldığını gö­
rünce inledi. John nazikçe kadının omzunu sıktı. David ise elini 
beline dolayıp karısını sakinleştirmeye çalıştı. Kadın panik için­
deki ruh halini eleveren bir şekilde kocasının elini sıktı. 

Lütfen kızıma bir şey olmasın. Olursa... kötü bir şey olması gereki­
yorsa hiç tanımadığım üvey kardeşimin başına gelsin. Kızımın değil... 

"Her şey yoluna girecek," dedi Dave. 
Lucy başını salladı. "Elbette girecek. Elbette girecek." 
Verandadaki kızı seyrettiler ama Lucy, Abra diye seslense ce­

vap alamayacağını biliyordu. Abra çok uzaklara gitmişti. 
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Billy ve Dan dörde yirmi kala Gerçek Kardeşlik'in Colora­
do üssünün kavşağına gelmişlerdi. Planladıklarından çok önce 
vardıkları için rahattılar. Kampın girişi çiftliklerdeki gibi kemer 
şeklindeydi, üstteki tahtaya BLUEBELL KAMP ALANI 'NA HOŞ 
GELDİN! K A L M A Z MİYDİN DOSTUM? yazısı yontulmuştu. Yo­
lun girişindeki tabela pek misafirperver sayılmazdı: SONRAKİ 
DUYURUYA KADAR KAPALIDIR. 

Billy yavaşlamaksızm kamp alanının önünden geçti. Etrafı 
kolaçan ediyordu. "Kimseyi görmüyorum. Bahçe bile bomboş, 
oysa hoş geldiniz yazısının oraya birini saklayabilirlerdi." Ses 
gelmediğini fark edince arkadaşına döndü. "Danny, fena görü­
nüyorsun." 

"Neyse k i , Amerika'nın En Yakışıklı Erkeği yarışmasına 
daha aylar var," dedi Dan. "Yaklaşık iki kilometre sonra Güzel 
Manzara ve Piknik Alanı'na giden yolun tabelasını göreceksin." 

"Ya oraya nöbetçi dikmişlerse?" 
"Dikmemişlerdir." 
"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" 
"Çünkü ne Abra ne amcası Billy orayı bilebilir. Buralara hiç 

gelmediler ki . Unutma, Onlar'ın benden haberi yok." 
"Umarım haklısındır." 
"Abra herkesin olması gereken yerde olduğunu söylüyor. 

Kontrol etmiş. Bana bir dakika verir misin Billy, düşünmem ge­
reken şeyler var." 

Hallorann'ı düşünmek istiyordu. Overlook'taki korkunç kışı 
izleyen yıllarda Danny Torrance ve Dick Hallorann sık sık soh­
bet etmişlerdi. Bazen yüz yüze yapılan sohbetlerdi, bazen tele­
pati yoluyla. Danny annesini severdi ama annesinin anlamadığı, 
anlayamayacağı şeyler vardı. Örneğin, ışıltının çektiği tehlikeli 
yaratıkları koyduğu kil i t l i kutular. Ayrıca kutular her konuda 
işe yaramıyordu, pek çok kere içki içme alışkanlığını da kutuya 
koyup kaldırmayı denemişti ama belki de başarısız olmasını 
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istediğinden her denemesi başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Ama Ba­
yan Massey... Horace Dervvent... 

Şimdi depoda üçüncü bir kutu daha vardı. Çocukken yaptık­
ları kadar iyi olmamıştı. Dan, daha güçsüz olduğu için mi? İçine 
koyduğu şey peşine düşme aptallığını yapan ziyaretçilerden fark­
lı olduğu için mi? İkisi de mi? Dan cevabı bilmiyordu. Tek bildiği 
kutunun sızdırdığıydı. Üstelik kutu açıldığında, içinde olan şey 
Dan'i öldürebilirdi ama... 

"Ne demek istedin?" diye sordu Billy. 
"Ha?" Dan etrafa bakındı. Eli midesine gitti. Fena sızlıyordu. 
"Az önce başka yolu yok dedin. Ne kastettin?" 
"Boş ver." 
Piknik alanına ulaşmışlardı, Billy otoparka saptı. Piknik ma­

saları ve mangallarıyla çayır hemen önlerindeydi. Manzara Dan'e 
Cloud Gap'in nehirsiz halini hatırlattı. "Sadece işler yolunda git­
mezse kamyona atlayıp gaza bas." 

"Sence işe yarar mı?" 
Dan cevap vermedi. Midesi yanıyordu, hem de çok fena ya­

nıyordu. 

3 

Eylül sonlarındaki o pazartesi günü öğle sonrası, saat dör­
de birkaç dakika kala Rose yanında Sessiz Sarey ile Dünyanın 
Çatısı'na giden yokuştan çıktı. 

Rose uzun ve hoş bacaklarını ortaya çıkaran dar bir kot giy­
mişti. Sessiz Sarey ise hava serin olsa da kalçalarına çarpıp duran 
açık mavi bir entaride karar kılmıştı. Rose dağ manzarasının izle­
nebileceği terasa çıkan üç düzine basamağın başlangıcındaki gra­
nite yerleştirilen plakaya bakmak için duraksadı. Yaklaşık otuz 
beş yıl önce yanan tarihi Overlook Oteli'nin yerini gösteriyordu 
plaka. 

"Sarey çok güçlü duygular algılıyorum." 
Sarey başını salladı. 
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"Su buharının yüzeye çıkacak kadar güçlü olduğu kaynak­
ları bilir misin?" 

"Evet." 
"Burası da öyle." Rose, çimenleri ve yabani çiçekleri kokla­

mak için eğildi. Çiçeklerin içine, dökülen kanın metalik kokusu 
sinmişti. "Güçlü duygular: nefret, korku, haksızlık, şehvet. Cina­
yetin yankıları. Beslenmek için fazlasıyla eski ama içimi ferahla­
tıyorlar. Hoş bir çiçekten yayılan kokular gibi..." 

Sarey hiçbir şey söylemedi ama dikkatini Rose'a vermişti. 
"Bir de bu şey var." Rose, terasa uzanan merdiveni işaret etti. 

"Darağacına çıkan merdivenlere benzemiyor mu? Tek eksik tahta 
platformun altında bir kapak." 

Sarey karşılık vermedi. En azından yüksek sesle. Ama dü­
şüncesi... (İp de yok.)... yeterince açıktı. 

"Haklısın hayatım. Buna rağmen birimizin işi bitecek. Ya ben 
ya yelloz... Şunu görüyor musun?" Rose, on metre ötedeki küçük, 
yeşil kulübeyi işaret etti. 

Sarey başını salladı. 
Rose bel çantası takıyordu. Fermuarını açıp içini karıştırdı. 

Anahtarı çıkarıp yanındaki kadına verdi. Sarey ayaklarına sürtü­
nen çimenlere aldırmaksızm kulübeye yürüdü. Anahtar kapıdaki 
asma kilide tam uydu. Kapıyı açıp ittirdiğinde güneş, evlerin dı­
şına yapılan tuvaletlerden büyük olmayan odayı aydınlattı: Çim 
biçme makinesi, içinde orak ve tırmık ile plastik kova. Duvara 
dayanmış kürek ve kazma. Başka bir şey yoktu. 

"Gir bakalım," dedi Rose. "Hünerini göster." 
içindeki buharla beni büyüleyebilmen gerekir. 
Gerçek Kardeşlik'in bütün üyeleri gibi Sessiz Sarey'in de 

kendine özgü bir yeteneği vardı. 
İçeri giren kadın havayı kokladı: "Tozlu." 
"Tozu boş ver şimdi. Numaranı görelim. Daha doğrusu gör­

meyelim." 
Çünkü Sarey'in yeteneği buydu. Görünmez olamazdı (kimse 

olamaz) ama dikkat çekmeyen yüzü ve hatlarıyla uyumlu bir 
loşluk yaratarak bakanın kendisini gözden kaçırmasını sağlardı. 
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Rose'a döndü, sonra gölgesine baktı. Kıpırdadı -fazla değil, en 
fazla yarım adım- ve gölgesi çim biçme makinesinin gölgesiyle 
birleşti. Ardından kıpırdamadan durdu. Artık bilmeyen bir i için 
kulübe boştu. 

Rose gözlerini sıkı sıkı kapadı, sonra birden açtı. İşte Sarey, 
partide oğlanlardan birinin kendisini dansa kaldırmasını 
bekleyen utangaç kızlar gibi ellerini beline koymuş, çim biçme 
makinesinin yanında duruyor. Rose dağlara baktı, bakışlarını ye­
niden kulübeye çevirdiğinde kulübe boştu. İçinde saklanacak yer 
olmayan ufak bir depoydu. Güneş öyle bir açıyla vuruyordu k i , 
çim biçme makinesinin sapının dışında gölge bile yoktu. Ama... 

"Dirseğini içeri çek," dedi Rose. "Gölgeni görebiliyorum. 
Azıcık çeksen yeter." 

Sessiz Sarey söyleneni yaptı. Artık tamamen kaybolmuştu. 
Rose, bütün dikkatini vererek bakmadığı sürece onu göremiyordu 
ve öyleyken bile görebilmesini Sarey'in orada olduğunu bilmeye 
borçluydu. Mücadele zamanı geldiğinde -az kalmıştı- yellozun 
böyle bir avantajı olmayacaktı. 

"Aferin Sarey!" dedi, alabildiğine arkadaş canlısı bir sesle. 
"Belki sana ihtiyacım olmaz. Olursa orağı kullan. Savururken 
Andi 'yi hatırla, tamam mı?" 

Andi'nin adı geçince Sarey'in suratı asıldı. Plastik kovadaki 
ufak orağa bakıp başını salladı. 

Rose da kulübeye gidip asma ki l id i eline aldı. "Seni içeri k i ­
litleyeceğim. Yelloz malikânedekileri hissedecektir ama seni fark 
etmeyecek. Buna hiç şüphem yok. Ne de olsa sen en sessiz olanı-
mızsın, haksız mıyım?" 

Sarey başını salladı. O, sessiz olandı, hep öyle olmuştu. 
(Ya kilit ne...) 
Rose gülümsedi. "Ki l id i takma kafana. Fark edilmemeye 

odaklan. Kıpırdamadan dur ve sessiz ol. Anladın mı?" 
"Evet." 
"Orağı anladın mı?" Gerçek Kardeşlik'in deposunda silah ol­

saydı bile Rose, Sarey'e silahı verecek kadar güvenmezdi. 
"Orak. Evet." 

490 



"Kızın işini bitirirsem ki şimdiki gibi buhar doluyken kolayca 
halledebilmem gerekir, ben seni çıkarana kadar olduğun yerde 
kalırsın. Ama bağırdığımı... dur bakalım... beni, seni cezalandırmak 
zorunda bırakma, dediğimi duyduğunda yardıma ihtiyacım oldu­
ğunu anlarsın. Sırtını sana dönmesini sağlayacağım. Sonra ne ya­
pacağını biliyorsun zaten." 

(Merdivenleri çıkacağım ve...) 
Rose başını i k i yana salladı. "Hayır, Sarey. Çıkman gerekme­

yecek. Kız terasa hiç ulaşmayacak." 
Yellozu öldürme şansını kaybetmekten daha çok üzüleceği 

tek bir şey varsa o da buharını kaybetmek... Kıza işkence edeme­
mekti... Ancak tedbiri elden bırakamazdı. Kız çok güçlüydü. 

"Neyi duyduğunda çıkacakmışsm Sarey?" 
"Beni, seni cezalandıvmak zovunda bıvakma." 
"Neyi düşüneceksin?" 
Kâküllerin arkasında kalan gözleri parıldadı. "İntikam." 
"Doğru. Yellozun arkadaşlarının elinde ölen zavallı Andi'nin 

intikamını alacağını düşün. Sarıa ihtiyacım olmazsa dışarı çıkma­
yacaksın, yapabilirsem kızı kendim haklamak niyetindeyim." 

Rose yumruklarını sıktığında tırnakları etine saplandı. "Ça­
ğırırsam geleceksin. Tereddüt etme, hiçbir şey için duraksama. 
Orağı boynuna geçirene, keskin ucunun kızın boğazından çıktı­
ğını görene kadar sakın durma." 

Sarey'in gözlerinde şimşekler çaktı. "Tamam." 
"Güzel." 
Rose kızı öptükten sonra kapıyı kapayıp asma ki l id i yerine 

taktı. Anahtarı bel çantasına koyup kapıya yaslandı. "Beni iy i 
dinle tatlım. Her şey yolunda giderse buhardan ilk nefesi sen 
alacaksın. Söz veriyorum. Bugüne kadar tattığın en güzel buhar 
olacak." 

Rose merdivenin başına döndü, birkaç kere derin derin nefes 
aldıktan sonra basamakları çıkmaya başladı. 
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Dan ellerini piknik masasına yaslayıp başını öne eğdi, gözle­
r in i kapadı. 

"Böylesi delilik," dedi Billy. "Seninle kalmalıyım." 
"Kalamazsın. Sana düşen görevi biliyorsun." 
"Ya yarı yolda bayılırsan? Bayılmasan bile hepsini nasıl hak­

layacaksın? Görünüşüne bakıyorum da beş yaşında bir çocuğun 
karşısında bile i k i raunt dayanamazsın." 

"içimden bir ses, birazdan kendimi çok daha iyi hissedeceği­
mi söylüyor. Daha güçlü. Hadi Billy! Arabayı nereye park edece­
ğini hatırlıyor musun?" 

"Otoparkın en uzak köşesine, Colorado takımları kazandı­
ğında çocukların bedava yiyeceğini söyleyen tabelanın oraya." 

"Doğru." 
Dan başını kaldırdığında Billy'nin taktığı büyükçe güneş 

gözlüğünü gördü. "Kasketini de iyice aşağı çek. Kulaklarını örte­
cek kadar. İşte böyle. Genç görün." 

"Genç görünmemi sağlayacak bir numara biliyorum. Hâlâ 
yapabiliyorsam tabii." 

Dan, arkadaşının söylediklerine dikkat etmedi. 
"Bir ricam daha olacak." 
Kalkıp kollarını açtı. Billy tereddüt etmeden arkadaşına sa­

rıldı, gücünün yettiğince sıkmak istiyor ama cesaret edemiyordu. 
"Abra doğru kararı vermiş. Sen olmasan buraya ulaşamaz­

dım. Şimdi sana düşen görevleri yerine getir." 
"Sen de seninkileri," dedi Billy. "Şükran Günü'nde Cloud 

Gap trenini kullanmaktan beni kurtaracağına inancım tam." 
"Seve seve yaparım," dedi Dan. "Bir oğlanın sahip olabilece­

ği en güzel oyuncak tren seti o." 
Billy, karnını tutarak açıklığın diğer ucundaki işaret tabe­

lası yürüyüşünü izledi. İki tahta ok. Biri batıyı, Pawnee Gözlem 
Alanı'nı; diğeri doğuyu, yamacı işaret ediyordu. İkincisine BLUE­
BELL KAMP ALANI 'NA GİDER yazılmıştı. 
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Dan ikinci yola saptı. Billy ağır adımlarla, acı çeke çeke yürü­
yen arkadaşını kavakların sararmış yaprakları arasında gözden 
kaybolana kadar seyretti. Sonunda Dan gözden kayboldu. 

"Arkadaşıma iy i bak," dedi Billy, kime hitap ettiğine emin 
olmaksızın. Kamyonuna geri döndü, arka taraftan fırtına mavisi 
gözlü, sarı bukleli küçük kızı çıkardı. Ağır değildi; herhalde içi 
boştu. "Nasılsın Abra? Umarım seyahat ederken fazla sarsılma-
mışsmdır." 

Mankene Rocky Dağları tişörtü ve mavi şort giydirilmişti. 
Ayakları çıplaktı. Küçük kız; yani Martenville'deki mağazadan 
aldıkları manken zaten bir yere yürüyecek değildi. Dizleri kıv­
rıldığı için Billy hiç sorun yaşamadan onu kamyonun yolcu kol­
tuğuna oturtabildi. Emniyet kemerini taktı, kapıyı kapamaya ha­
zırlanırken duraksadı. Mankenin boynunu kontrol etti. Kafasını 
hafifçe öne eğdi. Birkaç adım uzaklaşıp nasıl göründüğüne baktı. 
Kız, kucağındaki bir şeye bakıyormuş gibi görünüyordu. Belki 
de savaştan önce dua ediyordu. Hiç fena değil. Elbette düşmanın 
dürbünü yoksa. *' 

Kamyona dönüp bekledi,' Dan'e zaman tanıdı. Arkadaşı­
nın Bluebell Kamp Alanı'na giden yolda bayılıp kalmayacağını 
umdu. Beşe çeyrek kala kamyonu çalıştıran Billy, geldiği yoldan 
geri dönmeye hazırdı. 

5 

Dan karın bölgesi kaynamaya başlasa da istikrarlı adımlarla 
yürümeyi sürdürdü. Biri karın boşluğuna fare koyup sanki ate­
şe vermiş gibiydi. Yanan fare de Dan'in organlarını kemiriyor-
du. Eğer yol yokuş aşağı değil de yokuş yukarı olsa asla hedefine 
ulaşmayı başaramazdı. 

Beşe on kala son viraja yaklaştı. Duraksadı. Biraz ileride ka­
vak ağaçları ik i yana açılıyor ve tenis kortlarına uzanan bakımlı 
bahçe görünüyordu. Kortların arka tarafında karavanların park 
edildiği alan ve ince uzun ahşap yapı vardı: Overlook Malikânesi. 
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Malikâneden sonra arazi yeniden dikleşiyordu. Bir zamanlar 
Overlook Oteli'nin durduğu yerde, bugün gökyüzüne başkaldı-
rıyormuş gibi görünen tahta bir platform vardı. Dünyanın Çatısı. 
Ona bakarken Şapkalı Rose ile aynı düşünceler... (İdam sehpası.)... 
geçti Dan'in aklından. Yukarıda, güneydeki ziyaretçi otoparkına 
bakıyormuş gibi görünen biri duruyordu. Bir kadın karaltısı. Ka­
fasında yana yatırılmış silindir şapka. 

(Abra orada mısın?) 
(Buradayım Dan.) 
Sesine bakılırsa sakindi. Öylesi bir dinginlik tam da Dan'in 

istediği şeydi. 
(Seni duyuyorlar mı?) 
Gıdıklanmayı andıran bir his: Kızın gülümsemesi. Öfkeli 

olan. 
(Sağır değillerse duyuyorlardır.) 
Bundan iyisi can sağlığıydı. 
(Öyleyse buraya gel ama unutma, gitmeni söylersem GİDECEK­

SİN!) 
Abra karşılık vermedi ama Dan cümlesini tekrarlayamadan 

aklına girmişti. 

6 

Stone'lar ve John Dalton çaresizce Abra'nın yan yatışını, ba­
şını verandanın tahtalarına yaslayıp bacaklarını merdivenlere 
uzatışını seyrettiler. Hoppy, gevşeyen elinden düştü. Uyuyormuş 
gibi de, bayılmış gibi de görünmüyordu. Bilincin kayboluşuyla 
veya ölümle gelen kendinden geçmeydi. Lucy, kızının yanına 
gitmek için ileri atıldığında Dave ve John tarafından durduruldu. 

Onlarla mücadele etti anne. "Bırakın beni! Kızımın bana ih­
tiyacı var!" 

"Ona yardım edemezsin," dedi John. "Ona şu anda sadece 
Dan yardım edebilir. Birbirlerine yardım etmek zorundalar." 

Delirmiş gözlerle doktora baktı Lucy. "Nefes alıyor mu? Bu­
radan görebiliyor musun?" Cevaplayan kocasıydı. "Nefes alıyor," 
dedi Dave, kendi kulağına bile güven verici gelmeyen bir sesle. 
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Abra ona katıldığında Boston'dan beri i lk kez acı azalmıştı. 
Yine de Dan'in rahatladığı söylenemezdi; çünkü şimdi Abra da 
acı çekiyordu. Kızın yüzünden anlaşılıyordu. Abra meraklı göz­
lerle odayı inceledi. Ranzalar, çam ağacından duvarlar, adaçayı ve 
kaktüs desenleri işlenmiş bir halı. Halıya ve ranzanın alt tarafta­
ki yatağına ucuz oyuncaklar saçılmıştı. Köşedeki küçük masanın 
üstünde ise kitaplar ve yarım kalmış bir yapbozun parçaları var­
dı. Uzak köşeye gıcırdayıp tıslayan bir ısıtıcı yerleştirilmişti. 

Abra masaya gidip kitaplardan birini eline aldı. Kapak­
taki resimde küçük bir köpek, üç tekerlekli bisikletteki çocuğu 
kovalıyordu. Başlık Dick ve Jane ile Keyifli Okumalar'dı. 

Dan gülümseyip kızın yanma gitti. "Kapaktaki ufaklık Sally. 
Dick ve Jane ise ağabeyi ve ablası. Köpeğin adı Jip. Bir süre en 
yakın arkadaşlarım onlardı." 

Kitabı yerine bırakan kız Dan'e döndü. "Neredeyiz?" 
"Bir anıdayız. Kamp alanının olduğu yerde bir zamanlar bir 

otel vardı. Burası benim odamdı. Konuşabileceğimiz bir yer ola­
rak düşün. Birinin içine girdiğinde dönen çark var ya?" 

"Hı hı..." 
"Burası çarkın ortası. Merkez." 
"Keşke burada kalabilsek. Kendimi güvende hissediyorum. 

Şunlar hariç." Abra cam panelleri olan ikiz kapıları işaret etti. 
"Odanın kalanına uymuyor bunlar." Suçlarcasma adama baktı. 
"Sen çocukken bunlar yoktu, yanılıyor muyum?" 

"Hayır, yanılmıyorsun. Odam penceresizdi ve tek kapım 
bekçi dairesinin kalanına açılırdı. Burayı tasarlarken değiştirmek 
zorundaydım. Mecburdum. Nedenini biliyor musun?" 

Genç kız ciddi bir ifadeyle Dan'i süzdü. "Çünkü o, o zaman­
dı, bu ise şimdi; çünkü bugünü etkilese de geçmiş geçmiştir." 

Dan gülümsedi. "Daha iyi ifade edemezdim." 
"Söylemen gerekmiyordu. Düşündün." 
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Adam hiç var olmamış camlı kapıların yanına götürdü 
Abra'yı. Camdan bahçeyi, tenis kortlarını, Overlook Malikânesi'ni 
ve Dünyanın Çatısı'nı görebiliyorlardı. 

"Onu görüyorum," dedi heyecanlanan Abra. "Yukarıda. Sen­
ce bu tarafa bakıyor mudur? Bakmıyordur, değil mi?" 

"Umarım bakmıyordur," dedi Dan. "Acı ne durumda tatlım?" 
"Fena," diye cevapladı kız. "Ama umurumda değil. Çünkü..." 
Cümlesini tamamlaması gerekmiyordu. Dan ne söyleyece­

ğini biliyordu. Abra gülümsedi. Beraberinde getirdiği acıya rağ­
men -acının her türlüsünü paylaşıyorlardı- birliktelik hissi gü­
zeldi. Çok güzel! 

"Dan?" 
"Efendim canım." 
"Orada hayaletimsi yaratıklar var. Göremiyorum ama hisse­

diyorum. Ya sen?" 
"Evet." 
Yıllarca hissetmişti. Geçmiş geleceği belirler. Kolunu kızın 

omzuna attığında, kız da elini Dan'in beline doladı. 
"Şimdi ne yapacağız?" 
"Billy'yi bekleyeceğiz. Umarım gecikmez. Sonrası çok hızlı 

gelişecek." 
"Dan dayı?" 
"Ne var Abra?" 
"İçindeki ne? Hayalet değil, sanki..." Dan kızın ürperdiğini 

hissetti. "Bir tür canavar." 
Dan soruyu cevapsız bıraktı. 
Genç kız irkilip ondan uzaklaştı. "Bak! İleride!" 
Külüstür Ford kamyon ziyaretçi otoparkına giriyordu. 

8 

Rose ellerini platformun bel hizasına gelen demirlerine 
yaslamış otoparka giren kamyona bakıyordu. Buhar sayesinde 
gözleri keskinleşmişti ama mesafe çok fazlaydı. Keşke dürbün 
getirseydim, dedi içinden. Kuşları izlemek isteyen ziyaretçiler 
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düşünülerek depoya dürbün bırakılmış olmalıydı. Niye onlardan 
almamıştı k i , merdiveni çıkarken? 

Çünkü aklın başka yerdeydi. Hastalık... Gemiyi terk eden fa­
reler... Yellozun Karga'yı öldürmesi... 

Hepsine evet, evet, evet, evet; yine de dürbünü hatırlaması ge­
rekirdi. Bir an başka neyi unutmuş olabileceğini düşündüyse de 
bu f ikr i kafasından attı. Kontrol hâlâ ondaydı; içi buhar doluydu 
ve gücünün doruğundaydı. Her şey planlandığı gibi gidiyordu. 
Birazdan küçük kız yukarı çıkacaktı; çünkü bütün yeniyetmeler 
gibi budalaca bir özgüvene sahipti ve yeteneklerine çok fazla gü­
veniyordu. 

Ama üste çıkan benim tatlım, hem de her açıdan. Tek başıma işini 
bitiremezsem Gerçek Kardeşlik'in kalanından enerji çekerim. Hepsi aynı 
yere toplandı, üstelik bunun harika bir fikir olduğunu düşünen sendin. 
Ama dikkate almadığın bir şey var. Birlikteyken birbirimize bağlıyız, biz 
Gerçek Kardeşlik'iz, el ele tutuştuğumuzda dev bir pile dönüşürüz. Ve 
ben istediğim zaman o pilden enerjiçekebilirim. 

O da yetmezse Sessiz Sarey vardı. Herhalde çoktan orağı eli­
ne almıştı. Dâhi olmasa da merhametsizdi, caniydi ve görevini 
doğru anladı mı sonuna kadar emirlere riayet ederdi. Ayrıca yel­
lozun ölmesini istemek için kendince nedenleri vardı. 

(Charlie.) 
Jeton Charlie hemen karşılık verdi. Normalde güçsüz bir 

medyum olsa da yanındakilerden güç aldığından sesi net ve gür 
çıkmıştı. Heyecandan delirmek üzereydi belli k i . 

(Kızın sinyalini gayet net alıyorum. Güçlü. Sana çok yakın, hisset­
men gerekir.) 

Aklını kızdan korumak için bütün kanalları kapalı tutuyor­
du ama Rose da kızın varlığını hissetmişti. 

(Onu boş ver şimdi, diğerlerine yardım gerekirse hazır olmalarını 
söyle.) 

Birbirine karışan sesler. Herkes hazırdı. Hasta olanlar bile el­
lerinden geleni yapacaktı. Rose, fedakârlıklarına hayranlık duydu. 
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Kamyondaki sarışın kıza baktı. Başını önüne eğmişti. Bir şey 
mi okuyordu? Sakinleşmeye mi çalışıyordu? Dua mı ediyordu? 
Fark etmezdi. 

Bana gel yelloz. Rose teyzene gel. 
Araçtan inen tıpkı kızın söylediği gibi kendisi değil, amca-

sıydı. Adam etrafı kolaçan etti, kamyonun etrafını dolaştı, acele 
etmeksizin her tarafı iyice kontrol etti. Yolcu camından içeri sar­
kıp kıza bir şeyler söyledikten sonra kamyondan uzaklaştı. Önce 
Overlook Malikânesi'ne, sonra göğe meydan okuyan platforma 
baktı. El salladı. Küstah serseri, kadına el sallamaya cüret etmişti. 

Rose el sallamadı. Kaşlarını çattı. Kızın amcasında bir garip­
lik vardı. Ayrıca annesi veya babası kızı kendileri getirmek yerine 
neden amcasıyla yollamışlardı? Nasıl olmuştu da gelmesine izin 
vermişlerdi? 

Başka yolu olmadığına onları ikna etti. O bana gelmezse benim ona 
gideceğimi söyledi. Bu yüzden ikna oldular. Mantıklı. 

Mantıklıydı ama Rose'un huzursuzluğu artıyordu. Yellozun 
kuralları belirlemesine izin vermişti. Küçük kızın bazı açılardan 
Rose'u yönlendirdiği bile söylenebilirdi. Neler olduğunun far­
kındaydı Rose ama kıza izin vermişti; çünkü gerekli önlemleri 
alabileceğini biliyordu. Hep öfke yüzünden. Kızın Rose'u 
yönlendirebilmesinin asıl sebebi öfkeydi. O kadar öfkelenmişti ki 
kıza, bazı detayları etraflıca düşünmemişti. 

Bütün dikkatini otoparktaki adama verdi. Adam ortalıkta 
dolanıyor, akla gelebilecek her yeri kontrol ediyordu. Kadının 
yalnız olduğuna emin olmak niyetindeydi. Hareketleri son dere­
ce ölçülü ve mantıklıydı, onun yerinde olsa kadın da aynısını ya­
pardı. Buna rağmen Rose'un sezgileri adamın zaman kazanmaya 
çalıştığını söylüyordu. İyi de ne amaçla? 

Rose dikkatini toplayıp adamın yürüyüşüne odaklandı. 
Başlangıçta zannettiği kadar genç olmadığına karar verdi. Hat­
ta gençliği çok gerilerde kalmış erkekler gibi yürüyordu. Artr i t i 
olan biri gibi. Hem küçük kız niçin kıpırdamıyordu? 

Rose'un kafasında alarm çanları çalmaya başladı. 
Tuhaf bir şeyler oluyordu. 
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9 

"Bay Freeman'a bakıyor," dedi Abra. "Gitmeliyiz." 
Dan, camlı kapıları açmadan önce kızın ses tonu yüzünden 

tereddüt etti. "Sorun nedir Abra?" 
"Bilmiyorum. Belki önemsizdir ama gördüklerimden hoş­

lanmadım. Fazla dikkatli bakıyor. Hemen harekete geçmeliyiz." 
"Önce bir şey denemeliyim. Lütfen korkma, göreceklerine 

hazırlıklı ol." 
Dan, gözlerini kapayıp zihninin derinliklerindeki depoya 

gitti. Gerçek kutular çoktan toz tutardı ama çocukken oraya kal­
dırdığı ik i kutu pırıl pırıldı. Olabilir miydi? Sonuçta hayal ürü­
nüydüler. Üçüncü kutudan -yeni olandan- cılız bir ışık sızıyordu. 
Şöyle düşündü Dan: Hasta olmama şaşmamalı. 

Boş ver. O kutunun şimdilik öyle kalması gerekiyordu. İki 
kutudan en eski olanı açtı, kendini her şeye hazırlamıştı ama hiç­
bir şey bulamadı. Neredeyse hiçbir şey. Otuz iki yıl önce Bayan 
Massey'i kapadığı kutunun içinde gri küllerden başka bir şey 
yoktu. Ama diğer kutuda... 

Genç kıza korkmamasını söylemenin ne kadar aptalca oldu­
ğunu anladı. 

Abra çığlığı bastı. 

1 0 

Abra'nm Anniston'daki evin verandasında olan vücudu tir 
tir titremeye başladı. Bacaklarına kramplar giriyor, ayakları basa­
makları dövüyordu. Nehir kenarında ölüme terk edilmiş balıklar 
gibi çırpınan eli yerdeki zavallı Hoppy'ye çarpıp bahçeye savrul­
masına yol açtı. 

"Kızımın neyi var?" diye bağırdı Lucy. 
Kapıya koştu. Kızının geçirdiği krizden gözlerini alamayan 

David, donup kaldığı için karısını durduramadı ama John sağ ko-
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lunu Lucy'nin beline dolayıp kadını kendine doğru çekti. Lucy 
karşı koydu. "Bırak beni! Kızıma gitmeliyim!" 

"Hayır!" diye bağırdı John. "Hayır Lucy, hiçbir yere gidemez­
sin!" 

Bir tek John olsa kurtulmayı başarabilirdi ama artık David de 
Lucy'yi tutuyordu. 

Kızın annesi sakinleştiğinde ilk olarak John'a baktı. "Kı­
zım ölürse seni hapse attıracağım!" Sonra düşmanca bakışlarını 
kocasına çevirdi. "Seni de asla affetmeyeceğim." 

"Kriz geçiyor," dedi dışarıyı işaret eden John. 
Abra'nın titremeleri önce azaldı, sonra tamamen geçti; fa­

kat yanakları gözyaşlarıyla nemlenmişti. Günün son ışıklarında 
kirpiklerine yapışan damlalar elmaslar gibi parlıyordu. 

11 

Danny Torrance'ın çocukken kaldığı odada -anılarından 
kurguladığı otel odasında- Abra, Dan'e sarılıp yüzünü göğsüne 
yasladı. Konuştuğunda sesi kumaş yüzünden boğuk boğuk çıkı­
yordu. "Canavar... gitti mi?" 

"Evet," dedi Dan. 
"Annen üstüne yemin eder misin?" 
"Evet." 
Kız başını kaldırdı ama ancak doğruyu söylediğine emin ol­

mak için onun yüzüne baktıktan sonra odaya bakabildi. "O gü­
lümseme..." Kız tepeden tırnağa ürperdi. 

"Evet," dedi Dan. "Galiba eve döndüğüne sevinmişti. Abra 
iy i misin? Yola çıkmalıyız, zaman doldu." 

"İyiyim ama ya... ya o geri gelirse?" 
Dan kutuyu düşündü. Açıktı ama kolaylıkla kapatılabilirdi. 

Hele Abra varken. "Bence onun bizimle işi yok tatlım. Hadi, sakın 
unutma: New Hampshire'a git dersem gideceksin." 

Abra yine cevap vermedi ama tartışacak zaman yoktu. Süre 
dolmuştu. Dan camlı kapılardan dışarı çıktı. Patikaya açılıyordu. 
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Abra da peşi sıra yürüyordu ama dış dünyada hayali odadaki 
gibi somut değildi. Görüntüsü titreşiyordu. 

Dışarıdayken o da hayaletimsi insanlardan, diye düşündü, kızın 
ne kadar büyük bir riske girdiğini anlayan Dan. Abra'nın zihni ile 
vücudunu birleştiren bağın ne kadar kolay koparılabileceğini dü­
şü nmemeye çalıştı. Rose'un dikkatini çekmemek için koşmamaya 
özen gösterseler de hızlı yürüyorlardı. Overlook Malikânesi'nin 
arkasına ulaşıp meraklı gözlerden saklanabilmeleri için önlerin­
de yetmiş metrelik bir yol vardı. Dan ve hayaletimsi eşlikçisi ça­
yırı geçip tenis kortları arasındaki taş yola saptılar. 

Malikânenin mutfağının arkasına ulaştıklarında platform­
dan çevreyi gözleyen kadın artık onları göremezdi. Malikâneden 
havalandırmanın sesi duyuluyor, çöp tenekelerinden çürümüş et 
kokusu yükseliyordu. Arka kapıyı yoklayan Dan, açık olduğunu 
gördüyse de içeri girmeden önce duraksadı. 

(Hepsi orada mı?) 
(Evet, Rose hariç hepsi. Aceleat Dan; çünkü...) 
Abra'nın siyah beyaz filrhlerdeki çocuklarınkini andıran 

gözleri korkudan kocaman açılmıştı. "Bir şeylerin yanlış olduğu­
nu biliyor." 

12 

Rose, bütün dikkatini kamyonun yolcu koltuğunda oturan 
kıza çevirdi. Başı hâlâ öne eğikti ve hiç hareket etmiyordu. Abra, 
adam gerçekten amcasıysa bile onu izlemiyordu. Ayrıca dışarı 
çıkmak için en ufak bir girişimde bulunmamıştı. Rose'un kafasın­
daki alarm sarıdan kırmızıya döndü. 

"Hey!" Ses aradaki mesafeyi aşıp bir tokat gibi kadının kula­
ğına çarptı. "Hey seni kocakarı! Şunu izle!" 

Kadının bakışları otoparktaki adama kaydı ve öyle de kaldı. 
Adam otoparkta perende atarken, Rose neredeyse küçükdilini 
yutacaktı. Kızın amcasının dengesini kaybedip popo üstü düşe­
ceğini sandı ama düşen tek şey adamın şapkasıydı. Yabancının 
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yetmişlerinde, hatta seksenlerinde olduğunu eleveren beyaz saç­
ları ortaya çıktı. 

Rose, yeniden kamyonda kıpırdamadan oturan kıza baktı. 
Kız, amcasının gariplikleriyle ilgilenmiyordu. Aniden her şey 
yerli yerine oturdu, Rose daha en baştan fark etmesi gereken şeyi 
anladı. Çok ucuz bir numaraydı: Arabadaki mankendi. 

Ama kız burada! Charlie onu hissediyor, malikânedekiler onu hisse­
diyorlar, hep birlikteler ve bili... 

Herkes malikânede. Herkes bir arada. 
Rose'un f ikr i miydi? Hayır. Fikir... 
Rose merdivene koştu. 

13 

Gerçek Kardeşlik'in kalan üyeleri otoparka bakan iki cama 
toplanmış kırk yıldır ilk kez perende atan Billy Freeman'ı izliyor­
du. (Üstelik adam bu numarayı son yaptığında zilzurna sarhoş­
tu.) Çinli Petty kahkaha bile attı. "Tanrı aşkına bu adam..." 

Sırtları dönük olduğundan Dan'in mutfaktan salona girdiği­
ni de, yanındaki bir belirip bir kaybolan kızı da görmediler. Dan 
yerdeki iki giysi yığınını fark ettiğinde Bradley Trevor'm kıza­
mığının can almaya devam ettiğini anladı. O zaman kendi içine 
döndü, derinlere indi ve üçüncü kutuyu; sızıntı yapan kutuyu 
buldu. Kutuyu açtı. 

(Dan ne yapıyorsun?) 
Ellerini bacaklarına yaslayan adam öne eğildi, midesi kızgın 

demirlerle dağlanıyormuş gibi hissetse de aldırmamaya çalışarak 
yaşlı şairin son nefesini, ölürken dudaklarına kondurduğu öpü­
cükle kendi özgür iradesiyle adama verdiği nefesi dışarı üfledi. 
Ağzından çıkan pembe duman havayla birleştiğinde kırmızıya 
döndü. Dan, Concetta Reynolds'ın zehirli kalıntıları vücudunu 
terk ettiğinde nihayet rahat bir nefes aldı. 

"Momo!" diye bağırdı Abra. 
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14 

Platformdaki Rose'un gözleri kocaman açıldı. Yelloz malikâ­
nedeydi. 

Yanında biri var. 
Hiç düşünmeden yeni bulduğu zihne girdi. Araştırdı. Buha­

rın güçlü olduğunu gösteren işaretleri görmezden geldi, tek iste­
diği ne yapmayı planlıyorsa onu yapamadan adamı durdurmak­
tı. Çok geç kalmış olabileceğini düşünmedi. 

15 

Abra çığlık attığında Gerçek Kardeşlik üyeleri sesin geldiği 
yöne döndü. Biri -Uzun Paul- "Ne bu?" diyebildi. 

Kırmızı buhar kadın siluetine büründü. Bir anlığına bile olsa 
Dan, Concetta'nın zekâ fışkıran gözleriyle burun buruna geldi. 
O genç gözlerle. Yorgun düştüğü ve dikkatini önündeki hayalete 
verdiği için aklına giren davetsiz misafirin farkında değildi. 

"Momo!" diye bağırdı Abra. Kollarını yaşlı kadına uzattı. 
Sisin içindeki kadın ona bakmış, hatta gülümsemiş olabilir 

ama kıza cevap vermedi. Concetta Reynolds'm silueti kayboldu 
ve buhar korku içinde birbirine sarılan Gerçek Kardeşlik üyeleri­
ni sardı. Kırmızı madde, Dan'e sorarsanız suda yayılan kanı an­
dırıyordu. 

"Buharsa buhar," diye seslendi Dan. "Siz pislikler onunla 
beslenmiyor musunuz; şimdi soluyun ve geberin." 

Planı yaptığından beri her şey çok çabuk gerçekleşmezse, 
gerçekleştirecek kadar uzun yaşamayacağını biliyordu. Karşı ta­
rafın saldırma şansı olsa öyle bir kalabalıkla baş edemezdi. Ama 
bu kadar çabuk gerçekleşeceğini de düşünmemişti. Kızamığın 
klan üyelerini güçten düşürmüş olmasının da etkisi vardı her­
halde; çünkü bazıları diğerlerinden uzun dayandı. Buna rağmen 
mücadele saniyeler içinde bitti. 
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Kafasının içinde boğazlanan kurtlar gibi uludular. Ses, Dan'i 
iğrendirdi ama eşlikçisi öyle hissetmiyordu. 

"Güzel!" diye bağırdı Abra. Yumruğunu havaya salladı. 
"Tadı nasılmış? Momo'nun tadı nasıl? Lezzetli mi? Yiyebildiğiniz 
kadar yiyin! Hepsi sizin olsun!" 

Dönüşmeye başladılar. Kırmızı sisin arasında el ele tutuşup 
alınlarını korku içinde birbirine yaslayan bir çift gördüğünde 
Dan, vicdan azabı duymaktan kendini alamadı. Bücür Eddie'nin 
dudaklarını oynatışından seni seviyorum dediğini anladı; Koca 
Mo'nun cevap vermeye hazırlandığını gördü ama o daha cevap 
veremeden giysileri yere yığıldı. Her şey bir anda oldu. 

Dan, son darbeyi indirmeleri gerektiğini söylemek için 
Abra'ya döndü ama tam o sırada Şapkalı Rose çığlık atmaya baş­
ladı ve bir süre -Abra onu engellemeyi başarana dek- öfke ve yas 
yüklü çığlıkları geri kalan her şeyi, acıdan kurtulmanın (umutla­
rında haklıysa kanserden kurtulmanın) mutluluğunu bile bastır­
dı. Dan, hâlâ ölümcül hasta olup olmadığını ancak aynaya baktı­
ğında öğrenecekti. 

. 16 

Katil sis Gerçek Kardeşlik üyelerinin üstünü örtüp, Abra'nm 
sevgili Momo'su ölümcül darbeyi hızla indirirken, Rose plat­
formdan aşağı uzanan merdivenin tepesindeydi. 

İçi bembeyaz bir acı dalgasıyla doldu. Çığlıklar şarapnel 
parçaları gibi beynine dağıldı. Kardeşlik üyelerinin ölürken 
attıkları çığlıkların yanında New Hampshire'a kızı kaçırmaya 
gidenlerin veya Karga'nm ölümü hiç kalırdı. Rose beyzbol sopası 
yemiş gibi geriye savruldu. Korkuluğa çarptı, sekti, tahtaların 
üstüne serildi. Uzaklarda bir yerlerde bir kadın -sesinin 
titreyişine bakılırsa yaşlı b i r i - hayır, hayır, hayır, hayır, hayır diyor­
du durmaksızın. 

Hayır diyen benim, ben olmalıyım; çünkü geriye bir ben kaldım. 
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Özgüven tuzağına düşen kız değil, Rose olmuştu. Yellozun 
söylediği bir şeyi... (Kendi eştiği kuyuya düşmek.)... hatırladı. Öfke­
den küplere bindi. Akıl alacak iş değildi. Dostları, uzun yıllardır 
birlikte seyahat ettiği herkes ölmüştü. Zehirlenmişti. Kaçan öd­
lekler sayılmazsa Şapkalı Rose, Gerçek Kardeşlik'in son üyesiydi. 

Hayır, bir dakika. Bir de Sarey vardı. 
Platforma yığılmış tir tir titreyen Rose düşünceleriyle Sarey'e 

uzandı. 
(Orada mısın?) 
Geri gelen düşünceye kafa karışıklığı ve korku sinmişti. 
(Evet Rose. Ama onlar olabilir mi?) 
(Onları boş ver. Hatırlıyor musun Sarey, ne yapacağını hatırlıyor 

musun?) 
("Beni seni cezalandırmak zorunda bırakma") 
(Aferin Sarey!) 
Kız kaçmazsa... Bugünkü canice görevini tamamlamaya ka­

rar verme hatasına düşerse... 
Öyle yapacaktı. Rose, kızın kendisini öldürmeye geleceğine 

emindi ve yellozun eşlikçisinin aklını incelediğinde i k i şeyi 
öğrenmişti: Bu katliamı nasıl başardıklarını ve aralarındaki 
bağlantının nasıl onlar aleyhine kullanılabileceğini. 

Öfke güçlüdür. 
Çocukluk anıları da... 
Bin bir güçlükle ayağa kalktı, şapkasını farkında olmadan her 

zamanki yerçekimine meydan okuyan açıyla kafasına geçirdi ve 
merdivene gitti. Kamyondaki adam onu izliyordu ama Rose'un 
adama ayıracak vakti yoktu. O haince görevini tamamlamış bir 
piyondu, Rose adamla daha sonra ilgilenecekti. Şimdi gözleri 
Overlook Malikânesi'ndeydi. Kız hem oradaydı hem çok uzakta. 
Kardeşlik'in kamp alanındaki bir tür hayaleti. Onu oraya getiren, 
gücü ve vücuduyla kamp alanında olan ise daha önce görmediği 
bir adamdı. Bir buhar kafa daha. Adamın buz gibi sesini bütün 
berraklığıyla beyninde duydu. 

505 



(Merhaba Rose.) 
Kızın titreşip duran bir hayalet olmayı bırakacağı bir yer var­

dı yakınlarda. Gerçek vücuduna bürüneceği, öldürülebileceği bir 
yer. Bırak, buhar kafalı adamı Sarey halletsin. Ama önce buhar 
kafayı yellozun işini bitirmeye zorlayacaktı. 

(Merhaba Danny, merhaba küçük dostum.) 
Buharla dolu olan Rose adama uzanıp çarkı döndürdü. 

İkisi yer değiştirirken, Abra'nm şaşkınlık ve korku dolu çığlığı 
duyuldu. 

Ve derken Dan, Rose'un beklediği şeyi yaptı; şaşkınlıktan 
gardım indirdi ve o zaman kadın bütün öfkesini onun içine dol­
durdu. Buhar gibi adamın Dan'in aktı. 
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Y I R M I N C I B O L U M 

ÇARKIN ORTASI. DÜNYANIN ÇATISI 

1 

Dan Torrance gözlerini açtı. Gün ışığı gözkapaklarının ara­
sından gözlerine ve ağrıyan beynine ulaştı, beyni sanki alev ala­
cakmış gibi geldi bir anlığına. Bütün akşamdan kalmalıkları sona 
erdirecek bir akşamdan kalmalık. Yüzü sızlıyordu. Yanındaki her 
kimse yüksek sesle horluyordu. Dan başını çevirip yanında yatan 
kadına baktı. Tanıdık geliyordu. Koyu renk saçları hale oluştu-
rurcasına yastığa yayılmıştı. Üzerinde kendisine büyük gelen At­
lanta Braves tişörtü vardı. 

Hayal görüyorum. Burada değilim. Colorado'dayım. Dünyanın 
Çatısı'nda. Son adımı atmalıyım. 

Kadın ona döndü, gözlerini açtı, uzun uzun baktı. "Tanrım 
beynim zonkluyor," dedi. "Bana kokainden getirir misin baba­
cık? Salondaydı." 

Kadına şaşkınlıkla ve artan bir öfkeyle baktı. Nerden geldi­
ğini anlamadığı bir öfke... Zaten hep öyle olmaz mıydı? "Kokain 
mi? Kokaini k im getirdi?" 

Kadın sırıttığında ağzındaki sararmış diş ortaya çıktı. Tek bir 
diş. O zaman Dan, onun k im olduğunu anladı. "Sen getirdin ba­
bacık. Şimdi gidip al. Kafayı bulayım, yeniden sevişiriz." 

Her nasılsa VVilmington'daki köhne daireye dönmüştü, çırıl­
çıplaktı, Şapkalı Rose da yanındaydı. 
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"Bana ne yaptın? Buraya nasıl geldim?" 
Kadın başını arkaya devirip bir kahkaha attı. "Evi beğenme­

din mi? Oysa tam anılarına göre döşedim. Şimdi söylediğimi yap 
pislik! Gidip kokaini getir." 

"Abra nerede? Abra'ya ne yaptın?" 
"Onu öldürdüm," dedi Rose umursamaz bir tavırla. "Senin 

için o kadar endişeleniyordu ki kalkanlarını indirdi, ben de onu 
deştim. Gırtlağından başlayıp karnına kadar yardım. İstediğim 
kadar buharını soluyamadım ama aldığım da bana..." 

Dünya kızıla döndü. Dan, ellerini kadının boğazına dolayıp 
bütün gücüyle sıkmaya başladı. Zihninde tek bir düşünce vardı: 
Seni adi kaltak! Dünyanın kaç bucak olduğunu göstereceğim sana! 

2 

Buhar kafalı adam da güçlüydü ama gücü, kızınkinin yanın­
da hiç kalırdı. Adam bacaklarını ik i yana açmış, başını öne eğmiş, 
sırtını kamburlaştırıp yumruklarını havaya kaldırmıştı. Öfkeden 
delirmiş gibiydi. Öfke, erkekleri kolay avlara dönüştürür. 

Düşüncelerini takip etmek imkânsızdı; çünkü kırmızıya 
dönmüşlerdi. Kız tam Rose'un istediği yerdeydi. Abra o şaşkınlık 
halinde çarkın dönüşünü takip edip tünelden geçmişti. Adamın 
peşinden gelmişti. Ama uzun süre şaşkın veya hayal kırıklığına 
uğramış kalmayacaktı. Yelloz birazdan Gırtlaklanmış Kız'a dö­
nüşecekti. Sonra da Ölü Kız'a. Kendi açtığı kuyuya düşecekti. 

(Dan dayı, dur, boğazladığın o değil!) 
Hayır o, diye diye karşılık verdi Rose. Daha da yüklendi. Dişi 

altdudağına batıp kanattı. Kanlar çenesinden aşağı, bluzuna şıpır 
şıpır damladı. Ama ne dağların arasından geçip saçlarını uçuş­
turan esintiyi ne de dudağının kanadığını hissediyordu. Aklı 
çok uzaklardaydı. Karşındaki benim. Sen benim cici babamdın, barda 
bulduğum koruyucuydun. Cüzdanındaki bütün parayla bozuk kokain 
aldın, artık sabah oldu ve ilacıma ihtiyacım var. Ve bir düşünce daha: 
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Wilmington'daki sarhoş fahişenin yanında uyandığında bunu yapmayı 
istememiş miydin? Cesaretin olsa onun da, işe yaramaz veledinin de işi­
ni bitirmez miydin? Baban onun gibi aptal, söz dinlemeyen kadınlarla 
nasıl baş edeceğini bilirdi. Onun babası da... Bazen kadınlara kendi ilaç­
larını tattırmak gerekir. Onlara... 

Yaklaşan motorun kükremeyi andıran gürültüsü. Dudağın-
daki acı veya ağzındaki kan tadı kadar önemsizdi. Kız boğazlanı­
yordu, çırpınıyordu. Derken gök gürültüsü kadının beynini kap­
ladı, yaralı bir kükreme: 

(Babam bir halt bilmezdi!) 
Billy Freeman'ın kamyonu platformu taşıtan tahta sütuna 

çarpıp kadını tahtalara düşürdüğünde Rose hâlâ o bağırışın etki­
sinden kurtulmaya çalışıyordu. Şapkası uçup gitti. 

3 

Wilmington'daki dairede değildi. Overlook Oteli'ndeki yıllar 
önce kaybolan yatak odasındaydı; çarkın merkezinde. Yanındaki 
ise ne Deenie'ydi ne Rose. 

Abra'ydı. Ellerini kızın boynuna dolamıştı, Abra'nın gözleri 
yuvalarından fırlamak üzereydi. 

Bir an, Rose yeniden Dan'in kafasına girmeye ve içini öfkeyle 
doldurmaya çalıştığında Abra'nın yüzü değişir gibi oldu. Sonra 
aniden öfke kayboldu ve kadının bağlantısı koptu. 

Abra öksürüyor ve adama bakıyordu. Dan, kızın şok geçir­
mesini beklerdi ama az kalsın boğazlanıp ölecek bir kıza göre ol­
dukça kendindeydi. 

(Şey... kolay olmayacağını biliyorduk.) 
"Ben babam değilim!" diye bağırdı kıza Dan. 
"Ben babam değilim!" 
"Neyse k i , " dedi Abra. Her şeye rağmen gülümsüyordu. "Se­

ninki de ne öfkeymiş ama Dan dayı! Belli ki gerçekten akrabayız." 
"Az kalsın seni öldürüyordum," dedi Dan. "Bu kadar yeter. 

Senin için geri dönme zamanı. Hemen New Hampshire'a gidi­
yorsun." 
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Kız başını ik i yana salladı. "Gideceğim, kısa süreliğine de 
olsa; ama şimdi bana ihtiyacın var." 

"Abra sözümü dinle." 
Kız kollarını kavuşturup Dan'e baktı. 
"Tanrı aşkına!" Dan saçlarını sıvazladı. "Tam bir baş belası-

sın." 
Abra uzanıp Dan'in elini tuttu. "Birlikte başladık birlikte bi­

tireceğiz bu işi. Hadi artık, bu odadan çıkalım. Burayı hiç sevme­
diğime karar verdim." 

El ele tutuştular ve Dan'in çocukken kaldığı oda ortadan 
kayboldu. 

4 

Dan, Billy'nin kamyonunu Dünyanın Çatısı'nı taşıyan sütun­
lardan birine çarptığını ve motorundan dumanlar yükseldiğini 
hayal meyal fark etti. Abra gibi giydirdikleri manken, yolcu pen­
ceresinden dışarı sarkmıştı; plastik kolu kırılmışçasına arkaya 
kıvrılmıştı. Billy'nin yamulup sıkışan şoför kapısını açmaya çalış­
tığını gördü. Yüzü kandan görülmüyordu. 

Derken bir şey Dan'in beynine saldırdı. Güçlü eller başını 
dönmeye zorluyor, boynunu kırmayı deniyordu. 

Abra müdahale etti. Rose'un ellerini uzaklaştırdı ve başardı­
ğında başını kaldırıp gözlem platformuna baktı. "Bundan daha 
iyisini yapman gerekecek seni ödlek sürtük!" 

Rose, korkuluğa tutunup aşağıyı kontrol ettikten sonra şap­
kasını kafasına geçirdi. "Dayının ellerini boğazında hissetmek 
hoşuna gitti mi? Onu hâlâ eskisi kadar seviyor musun?" 

"Onun suçu değildi, sen yaptın pislik!" 
Rose sırıttı, kanlı dudakları aralandı. "Hiç de bile hayatım. 

Dayının içinde ne varsa onu kullandım. Ama bunu zaten biliyor-
sundur, sen de onun gibisin nasılsa." 

Dikkatimizi dağıtmaya çalışıyor, diye düşündü Dan. İyi ama 
niye? 
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Biraz ileride, belki tuvalet belki de depo olarak kullanılan ye­
şil bir kulübe vardı. 

Acaba? 
Düşüncesini tamamlamasına gerek kalmadı. Abra kulübeye 

dönüp gözlerini dikti . Asma kilit takırdayıp açıldı, çimenlere düş­
tü. Kapı yana savruldu. Alet edevat ve eski çim biçme makinesi 
haricinde kulübe boştu. Dan bir şeyler sezdiğini sanmıştı ama 
gerilen sinirlerinin işiydi demek. Yukarı baktıklarında Rose'u gö­
remediler. Korkuluktan uzaklaşmıştı. 

Billy sonunda kamyonun kapısını açtı. Dışarı çıktığında den­
gesini bulmakta güçlük çekti ama yere düşmedi. 

"Danny? İyi misin? Bu Abra mı? Tanrım, hayaletlere benzi­
yor." 

"Dinle Billy, kamp alanına kadar yürüyebilir misin?" 
"Yürümeye çalışırım. Malikânedekilere ne oldu?" 
"Artık yoklar. Sen de hemen ûzaklaşsan iy i olacak." 
Billy tartışmadı. Sarhoşlar gibi sallanarak yokuştan aşağı in­

meye koyuldu. Dan, Abra'ya döndü, platforma çıkan merdiven­
leri işaret edip soru sorarcasına kaşını kaldırdı. Abra başını i k i 
yana salladı. 

(Onun istediği de bu zaten.) 
Abra, Dan'i Dünyanın Çatısının diğer tarafına götürdü. 

Rose'un silindir şapkasının ucunu gördüklerinde durdular. Ku­
lübeye sırtlarını dönmüşlerdi ama içinin boş olduğunu gördükle­
rinden Dan kötü bir şey olabileceğini düşünmedi. 

(Dan, şimdi bir dakikalığına kendi vücuduma dönmem gerekiyor.) 
Gözünün önüne hepsi aynı anda açan ayçiçeklerinin görün­

tüsü geldi. Abra'nm New Hampshire'a dönüp vücuduyla ilgilen­
mesi gerekiyordu. Doğrusu da buydu. 

(Git.) 
(Çabucak döneceğim.) 
(Git Abra, ben idare ederim.) 
Şansı varsa her şey kız dönmeden biterdi. 
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5 

Anniston'da John Dalton ve StoneTar Abra'nın derin bir nefes 
alıp gözlerini açışına şahit oldu. 

"Abra!" diye seslendi Lucy. "Bitti mi?" 
"Çok yakında." 
"Boynundaki ne? Morluk mu?" 
"Anne, olduğun yerde kal! Geri dönmeliyim. Dan'in bana ih­

tiyacı var." 
Hoppy'ye uzandı ama oyuncak tavşanını eline alamadan 

gözleri kapandı, vücudu hareketsizleşti. 

6 

Korkuluktan aşağı sarkan Rose, Abra'nın kaybolduğunu 
gördü. Küçük yelloz ancak bu kadar kalabiliyordu demek. Gi­
dip enerji toplaması gerekiyordu. Bluebell Kamp Alanı'na gelişi 
ile süpermarkette kadının aklına girişi arasında büyük bir fark 
yoktu ama böylesi çok daha fazla enerji gerektirirdi. İyi de nasıl 
başarıyordu? Ona yardım eden adam sayesinde. Ona güç veren 
adamdı. Kız geldiğinde adam ölmüş olursa... 

Rose adama bakıp seslendi: "Danny, yerinde olsam fırsatım 
varken kaçardım. Seni cezalandırmak zorunda bırakma beni!" 

7 

Sessiz Sarey, Dünyanın Çatısı'nda olanlara öylesine odaklan­
mıştı ki -kulaklarını vermiş, sınırlı IQ'suyla konuşulanları din­
l iyordu- başlangıçta kulübede yalnız olmadığını anlamadı. So­
nunda dikkatini çeken koku oldu: Çürüyen bir şeylerin kokusu. 
Çöp değil. Dönüp bakmaya cesaret edemedi; çünkü kapı açıktı ve 
kıpırdarsa dışarıdaki adam onu görebilirdi. Elindeki orakla öyle­
ce durmaya devam etti. 
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Derken Rose'un adama fırsatı varken gitmesini söylediğini 
duydu. İşte o zaman kapı kendiliğinden çarparak kapandı. 

"Seni cezalandırmak zorunda bırakma beni!" diye bağırdı Rose. 
Sarey'in sırasının geldiğini gösteren replik buydu. Çıkıp orağı baş 
belası küçük kızın boynuna saplaması gerekiyordu, kız yoksa da 
adamla yetinecekti. Ama daha kıpırdayamadan buz gibi bir el 
orağı tutan eline dokundu. Bileğine doğru kayıp sıkı sıkı tuttu. 

Sarey, bileğini kavrayan elin sahibine döndüğünde -kapı ka­
palı olduğu için artık kıpırdamaması için bir sebep yoktu- çat­
laklardan süzülen loş ışıkta gördüğü manzara genelde sessiz olan 
boğazından çığlıklar dökülmesine yol açtı. Dışarıya odaklandığı 
zaman diliminde bir ceset kulübede ona katılmıştı. Hayaletim-
si yaratığın gülümseyen vahşi yüzü çürümüş avokado yeşiliydi. 
Gözleri neredeyse yuvalarından dışarı çıkacaktı. Takım elbisesi 
küfle kaplıydı ama omuzlarındaki rengârenk konfetiler yeniydi. 

"Harika bir parti, değil mi?" dedi adam. Sırıttığında dudak­
ları aralandı. • 

Sarey bir çığlık daha atıp orağı adamın şakağına var gü­
cüyle indirdi . Kavisli bıçak deriye saplanıp öylece asılı kaldı. 
Kan akmadı. 

"Bana bir öpücük versene tatlım," dedi Horace Derwent. Di l 
demeye bin şahit isteyecek beyaz bir et parçası dudakların ara­
sından dışarı uzandı. "Bir kadına son dokunuşumun üzerinden 
yıllar geçti." 

Çürümüş dudakları aralanıp Sarey'in dudaklarına konar­
ken, çürümüş elleri de kadının boğazına sarıldı. 

8 

Rose kulübenin kapısının kapandığını gördü, çığlığı duydu 
ve tek başına kaldığını anladı. Yakında, muhtemelen saniyeler 
içinde yelloz geri gelecek ve bire karşı iki olacaklardı. Buna izin 
veremezdi. 
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Aşağıdaki adama baktı ve bütün gücünü ona yönlendirdi. 
Buhar sayesinde her zamankinden daha büyük bir enerji toplan­
mıştı içinde. 

(Kendini boğ. ŞİMDİ!) 
Adamın elleri boğazına gitti ama Rose'un istediği kadar hızlı 

hareket etmiyordu. Kadınla mücadele ediyordu. Üstelik sinir bo­
zucu ölçüde başarılıydı. Kızdan böyle bir mücadele beklerdi Rose 
ama aşağıdaki köylü herif yetişkindi. İçinde kalan buharı Rose'un 
bir hamlede dağıtabilmesi gerekirdi. 

Mücadele, Rose'un umduğu kadar kolay geçmiyordu ama 
yavaş yavaş da olsa kazanmaya yakındı. 

Adamın elleri göğüs hizasına... daha sonra omuz hizasına 
kalktı ve elleri kendi boğazına gitti. Rose, harcadığı enerji yüzün­
den adamın nefes nefese kaldığını görebiliyordu. Daha da yük­
lendi, eller boğazı yakalayıp sıkmaya başladı. 

(İşte böyle! Seni başkalarının işine burnunu sokan aptal serseri! 
Sık! Sık! SIK!) 

Bir şey kadına çarptı. Basınçlı havayı andıran rüzgâr. Çev­
resine bakmdığında belirip kaybolan bir ışıltıdan başka bir şey 
göremedi. En fazla üç saniyeliğine oradaydı ama varlığı kadının 
dikkatini dağıtmaya yetmişti. Aşağı baktığında kızın geri döndü­
ğünü gördü. 

İkinci darbe rüzgârdan gelmedi; hem büyük hem küçük 
elleri hissetti Rose. Sırtına dokunuyorlardı. İttiriyorlardı. Yelloz ve 
arkadaşı birlikte çalışıyordu. Tam da Rose'un engellemeye çalıştığı 
şey. Korku, dalga dalga karın boşluğuna yayıldı. Korkuluklardan 
uzaklaşmayı denedi ama yapamadı. Kıpırdamadan durmak 
için bile bütün enerjisini kullanması gerekiyordu. Kardeşlik'in 
yardımı olmadan bunu da uzun süre başaramazdı. 

O rüzgâr olmasa... Rüzgâr, adamın işi değildi, kız da daha gelme­
mişti... 

Ellerden biri kadının sırtını bırakıp kafasındaki şapkayı de­
virdi . Bu saygısızlık Rose'u öfkelendirdi. Kimse şapkasına doku-
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namazdı, hiç kimse! Bir an için kenardan uzaklaşıp platformun 
ortasına gidecek gücü buldu kendinde. Derken eller yeniden sır­
tında belirdi. 

Aşağıdaki düşmanlarına baktı. Adam gözlerini kapamış bü­
tün gücüyle yukarıya odaklanmıştı. Boynundaki damarlar iyice 
ortaya çıkmıştı, ter damlaları gözyaşları gibi yanaklarından aşa­
ğı süzülüyordu. Ama kızın gözleri açıktı, merhametsizdi. Rose'a 
bakıyordu. Sana gününü göstereceğim dercesine gülümsüyordu. 

Rose bütün gücüyle ittirerek karşılık verdi ama sürekli üstü­
ne üstüne gelen bir duvarı ittirmekten farksızdı. Sonunda midesi 
tahtaya yapıştı. Tahtanın çatırdadığını duydu. 

Pazarlık etmek geçti aklından. Kıza birlikte çalışmayı, yeni 
bir Kardeşlik kurmayı teklif edebilirdi. Abra Stone 2070 veya 
2080'de ölmek yerine bin yıl yaşardı. İki bin yıl. İyi ama kime ne 
faydası olurdu bu teklifin? Gençler kendilerini zaten ölümsüz 
sanmaz mı? 

Bu yüzden pazarlık etmek veya yalvarmak yerine meydan 
okurcasına bağırdı onlara. "Canınız cehenneme! İkinizin de canı ce­
henneme!" 

Kızın gülümsemesi bütün yüzüne yayıldı. "Ah hayır," dedi, 
"Cehenneme gidecek olan sensin!" 

Kurşun sesini andıran bir gürültüyle tahtalar kırıldı ve Şap­
kasız Rose aşağı uçtu. 

9 

Kafa üstü yere çakıldı ve hemen o an dönüşmeye başladı. 
Belirip kayboluyordu. Başı imkânsız bir açıyla yana yatmış (Dan, 
şapkasını hatırlatıyor diye düşündü), belli ki boynu kırılmıştı. Dan, 
Abra'nın elini tuttu. Birlikte kadının yok oluşunu izlediler. 

"Acıyor mu?" diye sordu Abra ölmekte olan kadına. "Uma­
rım acıyordun Umarım çok acıyordun" 
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Rose'un dudaklarında küçümseyici bir tebessüm belirdi. İn­
san dişleri kaybolmuş, geriye azıdişini andıran sararmış diş kal­
mıştı. Gözleri canlanmış mavi taşlar gibi havada süzüldü son bir 
defa. Ve kadın kaybolup gitti. 

Abra, Dan'e döndü. Hâlâ gülümsüyordu ama o gülümseme­
de öfke veya kin yoktu. 

(Senin için korktum... Seni öldürmesinden...) 
(Az kalsın öldürecekti ama biri beni korudu.) 
Gökyüzünü işaret eden kırık tahtaları gösterdi. Abra başını 

kaldırıp yukarıya baktıktan sonra şaşkın bakışlarını Dan'e çevir­
di . Dan, başını i k i yana sallamakla yetindi. 

O zaman sıra Abra'daydı, yukarıyı değil aşağıyı, şapkayı işa­
ret etti. 

(Bir zamanlar şapkası buna benzeyen bir sihirbazla karşılaşmıştım. 
Adı Büyük Sihirbazdı.) 

(Ve kaşıkları tavana yapıştırmıştın.) 
Abra başını salladıysa da gözlerini şapkadan ayırmadı. 
(Ondan kurtulmalısın.) 
(Nasıl?) 
(Yak. Bay Freeman sigarayı bıraktığını söylüyor ama sigara koku­

yor. Kamyonda kibrit vardır.) 
"Yakmalısm," dedi kız. "Yakacak mısın? Söz mü?" 
"Söz." 
(Seni seviyorum Dan dayı.) 
(Ben de seni seviyorum.) 
Dayısına sarıldığında Dan de sarılarak karşılık verdi ama 

bunu yaptığında Abra'nın vücudu önce yağmura, sonra sise dö­
nüştü. Ardından gözden kayboldu. 

1 0 

New Hampshire, Anniston'daki evin arka bahçesinde, gü­
neşin son ışıkları gecenin karanlığına karışıp kaybolurken küçük 
kız doğrulup ayağa kalktı. Başlangıçta dengesini kaybedip hafifçe 
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sallandı, bayılmak üzereydi ama düşmeye fırsatı olmadı; annesi 
ve babası hemen yanı başında belirdi. Kızı birlikte içeri taşıdılar. 

"Ben iyiyim," dedi Abra. "Beni yere bırakabilirsiniz." 
Dikkatlice söyleneni yaptılar. David Stone, yeniden fenalaşır-

sa tutabilmek için bütün dikkatini vermiş kızını izliyordu. Ama 
mutfağa girdiklerinde Abra toparlanmıştı. 

"Ya Dan?" diye sordu John. 
"O iy i . Bay Freeman kamyonuyla kaza yaptı. Öyle gereki­

yordu. Yaralandı." Eliyle yüzünün kenarını işaret etti. "Ama o 
da i y i . " 

"Ya diğerleri? Gerçek Kardeşlik'tekiler?" 
Abra elini ağzına yaklaştırıp avucuna üfledi. 
"Yok oldular." Ve ardından: "Yiyecek bir şey var mı? Açlıktan 

ölüyorum." 

11 
• 

İyi, Dan'in halini anlatmak için doğru kelime sayılmazdı. 
Dan kamyona gidip şoför koltuğuna oturdu, soluklanmaya ve 
kafasını toplamaya çalıştı. 

Tatile çıkmıştık, diye karar verdi. Boulder'ı yeniden görmek is­
tedim. Sonra Dünyanın Çatısından manzarayı seyretmek için yukarı 
çıktık ama kamp alanı terk edilmişti. Macera yaşamak istedim, Billy'yle 
kamyonunu yukarıya kadar sürebileceğime dair iddiaya girdik. Aşırı 
hızlı gidiyordum, kontrolü kaybettim. Sütunlardan birine çarptım. Çok 
özür dilerim. Aptalca bir numaraydı. 

Ona iy i bir ceza keseceklerdi ama alkol kontrolü yaptıkların­
da yıldızlı pekiyi alacağını bildiği için içi rahattı. 

Dan torpido gözünü açtığında çakmak gazı buldu. Zippo'yıı 
bulamadı -herhalde Billy'nin cebindeydi- ama ik i kutu kibrit 
vardı. Şapkanın yanına gidip gazla ıslattı. Birkaç adım geri çeki­
lip kibriti ters dönmüş şapkanın ortasına attı. Şapkanın yanıp kül 
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olması uzun sürmedi ama son küller de rüzgârla uçuşana kadar 
bekledi Dan. 

Koku feciydi. 
Aşağıya baktığında kanlı yüzünü gömleğinin koluna silen 

Billy'nin kendisine doğru geldiğini gördü. Son kıvılcımların 
da üstüne basıp yangın çıkaracak tek bir alev bile kalmadığına 
emin oldular. Dan, Colorado eyalet polisine neler söyleyecekle­
r in i anlattı. 

"Bu şeyin tamirinin parasını bana ödeteceklerdir. Servet tu­
tacağına eminim. İyi ki para biriktirmişim." 

Billy omuz silkti. "Hasar için k im peşinde koşacak? Onlar'dan 
geriye giysileri dışında bir şey kalmadı. Kontrol ettim." 

"Ne yazık ki Dünyanın Çatısı Colorado Eyaleti'ne ait," dedi 
Dan. 

"Fenaymış," dedi Billy. "Colorado'ya ve dünyaya yaptığın 
iyil ik düşünülürse hiç adil değil. Abra nerede?" 

"Eve döndü." 
"Güzel. Ne yani, her şey bitti mi?" 
Dan başını salladı. 
Billy, Rose'un silindir şapkasının küllerine baktı. 
"Ne kadar hızlı yandı." 
"Herhalde çok eskiydi." Ve büyüyle doluydu, diye düşündüyse 

de eklemedi. Kara büyüyle. 
Dan, kamyona dönüp aynada yüzünü inceleyebilmek için di­

reksiyonun başına geçti. 
"Orada olmaması gereken şeyler görüyor musun?" diye sor­

du Billy. "Annem ne zaman beni aynada kendimi incelerken ya­
kalasa böyle söylerdi." 

"Hiçbir şey," dedi Dan. Ağzı kulaklarına varıyordu konuşurken. 
Yorgun ama içten bir gülümseme. "Her şey olması gerektiği gibi." 

"O zaman polisi arayıp kazayı haber verelim," dedi Billy. 
"Normalde aynasızlarla işim olmaz ama şimdi birileri daha ge­
lirse sevineceğim. Burası tüylerimi diken diken ediyor." Cin gibi 
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bakan gözlerini Dan'e çevirdi. "Hayaletlerle dolu, değil mi? O 
yüzden burayı seçmişler." 

Hiç şüphesiz öyleydi. Ama kötülerin yanı sıra iyi hayaletlerin 
de olduğunu bilmek için Ebenezer Scrooge olmanız gerekmiyor­
du. Overlook Malikânesi'ne dönerlerken Dan, Dünyanın Çatısı'na 
bakmak için duraksadı. 

Platformun ucunda, kırık korkuluğun kenarında duran ada­
mı gördüğünde çok şaşırmadı. Adam yarı şeffaf elini kaldırıp 
Dan'e, çocukluğundan hatırladığı gibi bir öpücük yolladı. Evet, 
o hareketi çok iyi hatırlıyordu Dan. Günün sonunda birbirleriyle 
öyle vedalaşırlardı. Yatma vakti doktor. İyi bir uyku çek. Rüyanda bir 
ejderha gör. Sabah da bana anlat. 

Dan, gün bitmeden ağlayacağına emindi ama şimdilik ken­
dine hâkim olmalıydı. Zamanı değildi. Elini dudaklarına götü­
rüp bir öpücük yollayarak karşılık verdi. 

Birkaç saniye daha babasının hayaletine baktı ve sonra 
Billy'nin peşinden otoparkın yolunu tuttu. Oraya vardıklarında 
son bir kez platformu kontrol etti. 

Dünyanın Çatısı boştu. 
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D A L A N A D E K 
KORKU'nun anlamı: Kararlı Ol, Refah Kaderini 

Umursayanındır. 
-Eski bir AA deyişi 



1 

Frazier kasabasında cumartesi öğle saatinde düzenlenen AA 
toplantısı New Hampshire'daki en eski Adsız Alkolikler toplantı­
sının uzantısıydı. Kökenleri 1946'ya dayanırdı ve bu yöntemi keş­
feden Bili VVilson'ı şahsen tanıyan Şişko Bob D. tarafından baş­
latılmıştı. Şişko Bob mezarı boyfeyalı çok olmuştu, akciğer kan­
serinden ölmüştü (O dönemlerde içkiyi bırakan alkolikler baca 
gibi tüttürür ve yeni gelenlere çenelerini kapalı, kül tablalarını 
boş tutmaları söylenirdi.) ama toplantıların katılımcı sayısı hâlâ 
yüksekti. O gün katılımcıları her zamanki konuşmaların yanı 
sıra pasta ve pizza bekliyordu; çünkü o gün grubun üyelerinden 
birinin ayık kalışının on beşinci yılını kutlayacaklardı. İlk yıllar­
da onu Dan veya Dan T. olarak tanırlardı ama bakımevinde ça­
lıştığı duyulduğundan (AA dergisinin adı boşu boşuna Dedikodu 
değildir.) herkes ona Doktor derdi. Ailesi de çocukken kendisini 
aynı şekilde çağırdığından Dan bu takma ismin ironik olduğunu 
düşünüyordu. Hayat gerçekten de bir kısırdöngüydü. Dönerdi, 
dönerdi ve kendinizi başladığınız yerde bulurdunuz. 

Dan'in talebi üzerine toplantıya gerçek bir doktor başkanlık 
ediyordu: John diye biri . Toplantı her zamanki gibi geçti. Randy 
M. son kez alkollü araba kullanmaktan tutuklandığında polisin 
üstüne kustuğunu anlatınca dinleyiciler kendilerini gülmekten 
yerlere yattı. Bir yıl sonra onu tutuklayan polisin de AA'ya katıl-
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dığını öğrendiğini söylediğinde ise gülüşmeler arttı. Maggie M. 
yargıcın ik i çocuğunun ortak vesayetini vermeyi yine reddetti­
ğini söyledi (AA jargonunda "paylaştı") ve ağladı. Her zamanki 
klişelerle kadını sakinleştirdiler: Bu işler zaman alır, işe yarama­
sı için çaba göstermelisin, mucize gerçekleşene kadar sakın pes 
etme... Maggie sonunda ağlamayı kesti. Birinin telefonu çaldığın­
da herkes onu azarladı. Kızlardan biri elleri zangır zangır titredi­
ği için kahveyi üstüne döktü; kimsenin kahvesini dökmediği bir 
toplantıya ender rastlanırdı. 

Bire on kala John D. sepetin elden ele dolaştırılmasını sağladı 
("Biz bağışlarla ayakta duran bir organizasyonuz.") ve kimsenin 
duyuru yapıp yapmayacağını sordu. Toplantının i lk konuşmasını 
da yapan Trevor K. ayağa kalkıp her zaman yaptığı gibi mutfa­
ğı temizlemesine ve iskemleleri kaldırmasına yardım edilmesini 
rica etti. Fişleri dağıtma görevi Yolanda V.'nindi. İki beyaz (ayık 
geçen yirmi dört saatin ödülü) ve bir mor fiş (beş aylık -AA'da 
Barney Fişi denir-) dağıtıldı o gün. Trevor K. her zamanki gibi, 
"Bugün içki içmediyseniz kendinizi ve iradenizi alkışlayın," di­
yerek sonlandırdı konuşmasını. 

Söyleneni yaptılar. 
Alkışlar sona erdiğinde, "Bugün aramızdan birinin on be­

şinci yılını kutluyoruz," dedi John. "Casey K. ve Dan T. buraya 
gelebilir mi?" 

Dan, artık bastonla yürüyen Casey'e uyum sağlamak için 
ağır adımlarla ilerlerken kalabalık onları alkışladı. John, Casey'e 
ön tarafında XV yazan madalyonu uzattı. Casey, madalyonu alıp 
kalabalığın görmesi için havaya kaldırdı. "Bu adamın ayık kal­
mayı başarabileceğini hiç düşünmemiştim," dedi. "Daha i lk gün­
den AA'ydı. Burada AA'dan kasıt Arsız Aptal." 

Kalabalık bu klişeye gülerek karşılık verdi. Dan gülümsediy-
se de kalbi deliler gibi çarpıyordu. Her an bayılacağından kor­
kuyordu. Bu kadar korktuğunu hatırladığı son zaman Dünyanın 
Çatısında duran Şapkalı Rose'a baktığı ve kendi kendini boğazla­
mamak için büyük bir mücadele verdiği zamandı. 
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Lütfen, acele et Casey. Yoksa ya cesaretimi kaybedeceğim ya kahval­
tımı kusacağım. 

Belki Casey'de de ışıltı vardı... Veya Dan'in gözlerinde bir şey 
görmüştü. Sebebi ne olursa olsun konuşmasını kısa kesti. "Ama 
Dan bütün tahminlerimi boşa çıkardı. Bilirsiniz ki , şu kapıdan 
içeri giren yedi alkolikten altısı tekrar dışarı çıkıp sarhoş olur. Ye­
dincisi ise hepimizin umduğu mucizedir. Bahsettiğim mucizeler­
den biri yanımda duruyor, kaya gibi güçlü ama çirkin mi çirkin 
bir herif. İşte Doktor, bunu hak ettin." 

Madalyonu Dan'e uzattı. Dan bir an için onu elinde tutama­
yacağını, parmaklarının arasından kayıp gideceğini, yere düşece­
ğini sandı. Casey buna izin vermedi, Dan'in avucunu kapamasını 
sağladı ve sonra arkadaşını kucakladı. "Bir yılı daha atlattın seni 
serseri. Tebrikler!" diye fısıldadı kulağına. 

Casey, bastonuna yaslanarak salonun arka tarafındaki is­
kemlelere, en eskilere ayrılan bölüme döndü. Dan, elinde par­
maklarını acıtacak kadar sıktığı pn beş yıl madalyonuyla herkesin 
karşısında tek başına kaldı. Ayyaşlar topluluğu gözlerini dikmiş, 
onca yıl ayık kalmanın ne gibi getirileri olduğunu duymayı bek­
liyordu: deneyim, güç ve umut. 

"Birkaç yıl önce..." diye söze başladı ama cümlesine devam 
etmeden önce öksürüp genzini temizlemesi gerekti. "Birkaç yıl 
önce, biraz önce yerine dönen aksak beyefendiyle kahve içiyor­
duk. Bana 5. Basamak için ne yaptığımı sordu. 'Tanrı'ya, kendimi­
ze ve başka birine daha zaaflarımızı ve kusurlarımızı itiraf ettik,' 
denir o basamakta. Söylenenlerin çoğunu yaptığımı söyledim. 
'Çoğunu yapmak' bizimki gibi alkol sorunu olmayan insanlar 
için muhtemelen yeterli olurdu, bu yüzden onlara Dünyalı demi­
yor muyuz?" 

Dinleyiciler kıkırdadı. Dan derin bir nefes aldı. Rose ve Ger­
çek Kardeşlik'le yüzleşebiliyorsa geçmişiyle de yüzleşebileceği-
ni düşündü. Oysa arada büyük bir fark vardı. Bahsedeceği kişi 
Kahraman Dan değildi; Pislik Dan'di. Herkesin içinde biraz iyil ik 
biraz kötülük olduğunu bilecek kadar uzun yaşamıştı; fakat yap-
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tığınız kötülüklerden bahsedeceğiniz zaman bunu bilmenin bir 
faydası dokunmuyordu. 

"Casey, bana aşamadığım en az bir hatam olduğunu görebil­
diğini söyledi. Ondan bahsedemeyecek kadar utandığım sürece 
asla tamamen iyileşemeyeceğimi anlattı. Yükümden kurtulmamı 
öğütledi. Hemen hemen her toplantıda duyduğumuz bir şeyi tek­
rarlıyordu: Sırlarımız kadar hastayız. Ne yaptığımı kimseye itiraf 
etmezsem er geç yeniden içmeye başlayacağıma inanıyordu. Öyle 
dememiş miydin Case?" 

Ellerini bastonun üzerinde birleştirmiş olan Casey salonun 
arkasından başını salladı. 

Dan, gözlerinin yaşlarla dolduğunu belli eden yanma hissi­
ne rağmen konuşmasına devam etti. Tanrım lütfen bunu atlatmama 
yardım et, dedi içinden. 

"O sırrı kimseye anlatmadım. Yıllardır böyle bir hatanın 
kimseye itiraf edilemeyeceğini söyleyip duruyorum kendime. 
Ancak Casey haklıydı ve yeniden içmeye başlarsam ölürüm. So­
numun öyle olmasını istemiyorum. Beni hayata bağlayan çok şey 
var. Bu yüzden..." 

Yaşlar yanaklarından aşağı süzüldü, lanet gözyaşları, ama 
artık geri dönemezdi. Madalyonu tutmadığı eliyle gözlerini sildi. 

"Adsız Alkolikler kitapçığında ne dendiğini bilirsiniz: Geçmi­
şimizden pişmanlık duymayacağız, üstünü örtmeyi denemeyeceğiz. 
Bunu söylediğim için beni affedin ama bence son derece gerçek 
bilgilerle dolu olduğuna inandığım kitapçıktaki en büyük zırva 
bu. Pişmanlık duyuyorum, hem de nasıl! Ama geçmişimi kabul­
lenmenin, istemeden yaptıklarımı itiraf etmenin zamanı geldi." 

Dinleyiciler pür dikkat onu dinliyordu. Pizzaları kâğıt tabak­
lara koyan i k i kadın bile mutfak kapısında durmuş onu izliyordu. 

"İçkiyi bırakmadan kısa süre önce bir sabah barda bulduğum 
bir kadının yanında uyandım. Onun dairesindeydik. Tam bir 
çöplüktü. Kadının neredeyse hiçbir şeyi yoktu. Önemli değildi; 
çünkü benim de hiçbir şeyim yoktu. Muhtemelen ikimiz de aynı 
sebeplerden yoksullukla boğuşuyorduk. Bu sebebin ne olduğunu 
biliyorsunuz." Omuz silkti. "Bizdenseniz içki şişesi her şeyinizi 
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alır götürür. Bu kadar. Once sahip olduklarınızın birazını, sonra 
çoğunu ve sonra hepsini kaybedersiniz. 

Bahsettiğim kadının adı Deenie'ydi. Hakkında fazla bir şey 
hatırlamasam da bunu hatırlıyorum. Kıyafetlerimi giyip daireden 
ayrıldım. Tabii kızın bütün parasını aldıktan sonra. Üstelik onun 
benim sahip olmadığım en az bir şeye sahip olduğunu keşfetmiş­
t im. Cüzdanını karıştırırken bir de baktım k i , oğlu kapının eşiğin­
de duruyor. Bebek beziyle dolaşan bir ufaklık. Gece birlikte eve 
dönerken kokain almıştık, bebek içeri girdiğinde kokain hâlâ ma­
sadaydı. Beyaz tozu gören bebek elini uzattı. Kokaini şeker sandı." 

Dan gözyaşlarını sildi. 
"Kokaini alıp ulaşamayacağı bir yere kaldırdım. O kadarı­

nı yaptım..." Derin bir nefes aldı. "Yetmez ama en azından bunu 
yaptım. Sonra parayı cebime atıp çekip gittim. Geçmişi değiştire-
mem, bu yaptığımı geri alabilmeyi çok isterdim ama yapamam." 

Kapının eşiğinde duran kadmlar mutfağa dönmüştü. İnsan­
lar saatlerine bakıyordu. Birinin midesi guruldadı. Bir araya top­
lanmış yüz alkoliğe bakan Dan, akıl almaz bir şeyi kavradı: Geç­
mişteki hatası onları iğrendirmemişti. Şaşırtmamıştı bile. Daha 
kötülerini duymuşlardı. Kimileri daha kötülerini yapmıştı. 

"Tamam," dedi. "Hepsi bu kadar. Dinlediğiniz için teşekkür­
ler." 

Alkışlar sona ermeden arka sırada oturan eskilerden biri ba­
ğırarak geleneksel soruyu sordu: "Nasıl basardın Doktor?" 

Dan gülümseyip geleneksel cevabı verdi. "Her seferinde bir 
adım atmaya özen göstererek." 

2 

Şükür duasının, pizzanın ve üstünde XV yazan çikolatalı 
pastanın ardından Dan, Casey'in arabasına binmesine yardım 
etti. Hafif bir yağmur başlamıştı. 

"New Hampshire'da bahar," dedi Casey dalga geçercesine. 
"Şiirlere layık." 

527 



"Yağmur yağdı, yollar tarumar," diye tirada başladı Dan. 
"Rüzgâr ise olabildiğince işgüzar! Otobüs fren yaptı, her yanımız 
oldu çamur; sıkıysa şimdi bahara övgüler düz berhudar." 

Casey, Dan'e dik dik baktı. "Şimdi mi uydurdun?" 
"Hayır. Ezra Pound'un şiiri. Ne zaman topallamayı bırakıp 

kalça ameliyatı olacaksın?" 
Casey sırıttı. "Gelecek ay. Sen en büyük sırrını açıklayabili-

yorsan ben de kalça ameliyatı olabilirim." Duraksadı. "Gerçi sır­
rın büyük falan sayılmazdı Danno." 

"Fark ettim. Çığlıklar atarak benden uzaklaşacaklarını dü­
şünmüştüm. Oysa pizza yiyip havadan sudan konuştular." 

"Kör büyükanneni öldürdüğünü söylesen de pizza ve pasta 
yemek için kalırlardı. Bedava yemek bedava yemektir." 

Şoför mahallinin kapısını açtı. "Yardım et Danno." 
Dan binmesine yardım etti. 
Casey acele etmeden koltuğuna yerleşti, rahat edeceği bir 

pozisyon bulup anahtarı kontağa taktı. Silecekleri çalıştırdı. "Bir 
kere anlattın mı bütün sırlar küçülür," dedi. "Umarım sen de 
bunu hamilik yapacağın kişilere öğretirsin." 

"Evet, Bilge Kişi." 
Casey somurttu. "Siktir git tatlım!" 
"Bunu yapmaktansa galiba içeri girip iskemleleri toplamala­

rına yardım edeceğim," dedi Danny. Öyle de yaptı. 
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U Y K U Y A DALANA D E K 
1 

O yıl Abra Stone'un doğum günü partisinde balon veya sihir­
baz yoktu. On beşine basıyordu genç kız. 

David Stone'un, Billy Freeman'ın yardımıyla bahçeye kur­
duğu hoparlörlerden bütün mahalleyi inleten rock müziği du­
yuluyordu. Yetişkinler mutfakla pasta ve dondurma yiyip kahve 
içerken, çocuklar salonda ve arka bahçede eğleniyordu. Gelen 
seslere bakılırsa keyifleri yerindeydi. Saat beşe doğru grup da­
ğılmaya başladı ama Abra'nm en yakın arkadaşı Emma Deane 
akşam yemeğine kaldı. Kırmızı eteği ve omuzlarını açıkta bıra­
kan bluzuyla göz kamaştıran Abra neşe saçıyordu. Dan'in hediye 
ettiği şans bileziğini görünce sevinçten havalara uçmuş, dayısına 
sarılıp yanağından öpmüştü. Dan parfümün kokusunu aldı. İşte 
bu yeniydi. 

Abra, evine kadar Emma'ya eşlik etmek için dışarı çıktığın­
da, ikisi sohbet edip kıkırdayarak kaldırımda yürürlerken Lucy, 
Dan'in yanma geldi. Somurtuyordu, aradan geçen aylarda dudak­
larının etrafında çizgiler belirmiş, güzelim saçlarında ilk grilikler 
görülmeye başlamıştı. Abra Gerçek Kardeşlik'i geride bırakmışsa 
da Dan'e sorarsanız Lucy hiç bırakamayacaktı. "Onunla konuşur 
musun? Tabakları senden başkasının onunla konuşabileceğini 
düşünmüyorum." 
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"Arka bahçeye çıkıp günbatımını seyredeceğim. Deane'lerin 
evinden döndüğünde Abra'yı yanıma yollarsın." 

Lucy rahatlamış görünüyordu, David de. Kızları onlar için 
tam bir gizemdi. Kendisine de aynı ölçüde gizemli geldiğini söy­
lemenin bir faydası olur muydu? Muhtemelen hayır. 

"İyi şanslar patron," dedi Billy. 
Abra'nm Onlar'la mücadele ettiği gün, baygın yattığı veran­

daya çıktığında John Dalton yanma geldi. "Moral desteği vermek 
isterdim ama bunu tek başına yapman gerekiyor." 

"Onunla konuşmaya çalıştın mı?" 
"Evet. Lucy rica etti." 
"İşe yaramadı mı?" 
John omuz silkti. "Bu konuyu konuşmak istemiyor." 
"Onun yaşındayken ben de istemezdim," dedi Dan. 
"Ama annenin camlı dolabındaki bütün antika tabakları kır­

mamıştın herhalde?" 
"Annemin antika tabakları yoktu," dedi Dan. 
Stone'ların aşağı eğimli arka bahçesinin kenarına yürüyüp 

batan güneşte altın rengi bir yılanı andıran Saco Nehri'ne baktı. 
Yakında dağlar güneşi yutacak, nehir griye dönecekti. Bir zaman­
lar küçük çocukların felaketle sonuçlanacak gezilere çıkmasını 
engellemek için bahçenin bittiği yere çekilmiş olan tel örgülerin 
yerini süs olsun diye dikilmiş çalılar almıştı. David, Abra'nm ve 
arkadaşlarının yeterince büyüdüklerini söyleyerek ekim ayında 
tel örgüleri kaldırmıştı; çocukların hepsi yüzme biliyordu. 

Nedense başka tehlikelere değinmemişti. 

2 

Abra yanma geldiğinde suyun rengi pembeye, daha doğrusu 
yanıp kül olmuş güllerin pembemsi grisine dönmüştü. Abra'nın 
eve geldiğini ve kazağını giymekle oyalandığını bilmek için 
Dan'in başını çevirmesine gerek yoktu. İlkbaharda, karlar eridik­
ten sonra bile New Hampshire'da geceleri hava çabuk soğur. 
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(Dan bileziğime bayıldım.) 
Artık dayı demiyordu. 
(Sevindim.) 
"Tabaklar hakkında benimle konuşmanı istemişler/' dedi 

Abra. Yüksek sesle söylenen kelimeler düşünceleri gibi sıcak de­
ğildi ve Dan, artık düşüncelerini duyamıyordu. İçten ve hoş bir te­
şekkürün ardından kız dayısını zihninden uzaklaştırmıştı. Artık 
bunu yapmakta ustaydı ve her geçen gün daha da ustalaşıyordu. 

"Haksız mıyım?" 
"Ya sen? Tabaklardan bahsetmek istiyor musun?" 
"Özür diledim. Anneme bilerek yapmadığımı söyledim. Ga­

liba bana inanmadı." 
(Ben inanıyorum.) 
"Çünkü sen biliyorsun. Onlar bilmiyor." 
Dan herhangi bir şey söylemedi, yalnızca tek bir düşünce: 
(?) 
"Hiçbir konuda bana inanmıyorlar!" dedi kız öfkeyle. "Hak­

sızlık bu! Jennifer'm aptal partisinde içki olacağını bilmiyordum, 
içmedim de! Yine de bana ik i hafta ceza verdiler!" 

(???) 

Sessizlik. Nehir neredeyse griye dönmüştü. Dan, kıza bak­
maya cesaret ettiğinde Abra bakışlarını spor ayakkabılarına çe­
virmişti. Kırmızıları eteğine uyuyordu. Yanakları da eteğin ren­
gine dönmüştü. 

"Tamam," dedi Abra en sonunda. Hâlâ Dan'e bakmıyordu 
ama dudaklarında kindar bir gülümseme oluşmuştu. "Seni kan-
dıramam ki . Bir yudum aldım. Tadını merak ettiğim için. Niye bu 
kadar büyüttüklerini görmek için. Eve geldiğimde annem nefe­
simde kokusunu aldı galiba. Bil bakalım, ne düşünüyorum? İçki 
abartılacak bir şey değil. Tadı iğrençti." 

Dan karşılık vermedi. Kıza i lk tattığında içkinin iğrenç oldu­
ğunu, niye bu kadar büyütüldüğünü kendisinin de anlamadığını 
söylese, kız bu sözlere yetişkin saçmalıkları der, gülüp geçerdi. 
Ergenlik çağındaki çocuklara ahlak dersi verilmez, onlara nasıl 
büyüyeceklerini öğretemezsiniz. 
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"Ama tabakları kırmayı istememiştim," diye devam etti 
Abra alçak sesle. "Anneme söylediğim gibi kazaydı. O kadar kız­
mıştım k i . " 

"İstemeden yaptın." Şapkalı Rose ölürken Abra'nın söyledik­
lerini hatırladı: Acıyor mu? Korkunç görünüşlü dişi haricinde in ­
san gibi görünen yaratığa bu soruyu sorup şöyle devam etmişti: 
Umarım acıyordur. Umarım çok feci acıyordur. 

"Bana nutuk atmayacak mısın?" Hafif bir küçümsemeyle de­
vam etti. "Annemin senden istediği bu." 

"Nutuk atacak değilim ama annemin küçükken bana anlattı­
ğı hikâyeyi anlatacağım. Babamın babasıyla, senin büyük büyük­
babanla i lgi l i . Duymak ister misin?" 

Abra omuz silkti. Başla da bitsin, diyen bir omuz silkiş. 
"O, benim gibi bir hastabakıcı olmasa da mesleklerimiz ya­

kınmış. Erkek hemşireymiş. Trafik kazasında bacağını sakatladığı 
için bastonla yürürmüş. Bir gece akşam yemeği esnasında o bas­
tonla karısını evire çevire dövmüş. Herhangi bir sebebi yokmuş; 
durduk yere bastonla karısına vurmaya başlamış. Kadının burnu 
kırılmış, kafası yarılmış. Zavallıcık iskemleden düştüğünde aya­
ğa kalkıp bütün gücüyle kadına vurmaya devam etmiş. Amcala­
rım Brett ve Mike müdahale edip durdurmasalar öldürene kadar 
dövmeye devam edecekmiş. Doktor geldiğinde, büyük büyük­
babanı dizlerinin üzerine çökmüş elinde ilkyardım çantasıyla 
karısını iyileştirmeye çalışırken bulmuş. Karısının merdivenden 
düştüğünü söylemiş. Zavallı kadın ve çocukları da söylenenleri 
onaylamış." 

"Niçin?" diye sordu Abra. 
"Çünkü korkuyorlarmış. İlerleyen yıllarda, o öldükten çok 

sonra büyükbaban kolumu kırdı ve Overlook'ta, bugün Dünya­
nın Çatısının olduğu yerde annemi öldüresiye dövdü. Baston kul­
lanmamıştı ama özünde aynı şey." 

"Ne demek istediğini anlıyorum." 
"Bu olaylardan yıllar sonra, St. Petersburg'da bir barda..." 
"Sus! Anladım dedim!" Abra tir tir titriyordu. 
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"İstekayla adamın tekini öldüresiye dövdüm; çünkü bana 
gülmüştü. O olaydan sonra otuz günümü turuncu tulum giyip 
41. Otoyol'un kenarındaki çöpleri toplayarak geçirdim." 

Genç kız başını çevirip ağlamaya başladı. "Çok teşekkürler 
Dan dayı. Doğum günümü mahvettiğin için sağ ol." 

Nehir manzarası kayboldu, alev alev yanan bir doğum günü 
pastası görüntüsü belirdi. Farklı koşullar altında komik denebile­
cek bir resimdi ama şimdi değil. 

Kızı nazikçe omuzlarından tutup kendine çevirdi. "Anlaşı­
lacak bir şey yok. Anafikri bulman gerekmiyor. Sana aile tarih­
çemizden bir hikâye anlattım. Ölümsüz Elvis Presley'in kelime­
leriyle ifade edecek olursak, onunla ne yapacağın sana kalmış." 

"Anlamıyorum." 
"İlerde Concetta gibi şiir de yazabilirsin, psişik güçlerini kul­

lanıp birilerini uçurumdan aşağı da atabilirsin." 
"Bunu asla yapmazdım... Ama Rose hak etmişti." Abra mey­

dan okurcasına nemli gözlerini Dan'inkilere dikti . 
"Bir itirazım yok." 
"Öyleyse neden sürekli kâbuslarıma giriyor? Niye yapmamış 

olmayı diliyorum? Bizi öldürecekti, neden buna rağmen keşke 
geri alabilsem diyorum?" 

"Değiştirmek istediğin onu öldürme eylemi mi , yoksa öldür­
mekten aldığın zevk mi?" 

Abra başını öne eğdi. Dan kızı kucaklamak istediyse de yap­
madı. 

"Nutuk yok. Ahlak dersi yok. Ama kan çeker. Aptal insan­
ların aptal dürtüleri. Maalesef hayatının zor bir aşamasmdasın. 
Senin için kolay olmadığını biliyorum. Ergenlik çağı herkes için 
zordur ama çoğu gençte senin yeteneklerin, silahların yok." 

"Ne yapacağım? Ne yapabilirim? Bazen o kadar öfkeleniyo­
rum ki.. . Sadece anneme değil, öğretmenlere, okuldaki diğer öğ­
rencilere de... Spor yaparken çuvalladığımda veya yanlış kıyafet­
ler giydiğimde bana gülenlere..." 

Dan, Casey Kingsley'in bir keresinde kendisine verdiği öğü­
dü hatırladı. 
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"Çöplüğe git." 
"Ha?" Şaşkın şaşkın dayısına baktı. 
Dan zihniyle bir resim yolladı: Abra olağanüstü yetenekleri­

ni -akıl alacak şey değil ama gücü gün geçtikçe artıyordu- çöpe 
atılmış buzdolaplarını ters çevirmekte, televizyonları patlatmak­
ta, bulaşık makinelerini uçurmakta kullanıyor. Martılar şaşkın 
sürüler halinde havalanıyorlar. 

Abra'nın şaşkınlığı geçmişti. Kıkırdadı. 
"İşe yarar mı?" 
"En azından annenin tabaklarını kırmandan iyidir." 
Abra başını yana eğip neşe parıltısı saçan gözlerle dayısına 

baktı. Araları düzelmişti. 
"Ama tabaklar çoook çirkindi." 
"Söylediklerimi deneyecek misin?" 
"Evet." Yüzüne bakılırsa denemek için sabırsızlanıyordu. 
"Bir şey daha..." 
Yeniden ciddileşen Abra dikkatini dayısına verdi. 
"Kimsenin seni hırpalamasına izin verme. Karşı koyacak gü­

cün var, dikkatli ol." 
"Gücümün olması iy i bir şey değil mi?" 
"Daha iy i ama öfkenin ne kadar tehlikeli olabileceğini unut­

ma. Onu kontrol..." 
Cep telefonu çaldı. 
"Telefona bakmalısın." 
Dan'in kaşları çatıldı. "Kimin aradığını biliyor musun?" 
"Hayır ama bence önemli." 
Telefonu cebinden çıkarıp ekrana baktı. RIVINGTON BAKI­

MEVİ. 
"Alo?" 
"Ben Claudette Albertson, Danny. Gelebilecek misin?" 
Dan karatahtadaki isimleri düşündü. "Amanda Ricker mı, 

yoksa Jeff Kellogg mu?" 
Kadının söylediği isim ikisininki de değildi. 
"Geleceksen hemen gelsen iy i olur," dedi Claudette. "Bilinci 

hâlâ açıkken." Tereddüt etti. "Seni soruyor." 
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"Geliyorum." Gerçi söylediğin kadar kötüyse vardığımda çoktan 
ölmüş olur. Dan telefonu kapadı. "Gitmeliyim tatlım." 

"Arkadaşın olmadığı halde? Ondan hoşlanmadığın halde?" 
"Evet, öyle bile olsa." 
"Adı neymiş? Duyamadım." 
(Fred Carling.) 
Düşünceleriyle adamın ismini kıza ilettikten sonra son bir 

kez yeğenini kucakladı. Abra da bütün gücüyle sarıldı. 
"Elimden geleni yapacağım," dedi dayısına. "Bütün gücümle 

deneyeceğim." 
"Yapacağını biliyorum," dedi Dan. "Sana güveniyorum. Seni 

çok seviyorum Abra." 
"Ben de seni," dedi kız. 

. 3 

Kırk beş dakika sonra bakımevine ulaştığında Claudette 
hemşire odasındaydı. Dan, yüzlerce kez sorduğu soruyu tekrar­
ladı: "Hasta hâlâ bizimle mi?" Sanki otobüs yolculuğundan bah­
sediyordu. 

"Evet ama uzun sürmez." 
"Bilinci açık mı?" 
Kadın elini sallamakla yetindi. "Gelip gidiyor." 
"Azzie?" 
"Bir süreliğine odadaydı. Doktor Emerson geldiğinde kaçtı. 

Emerson, Amanda Ricker'ı kontrole gitti. Azzie doktor çıkar çık­
maz odaya döndü." 

"Carling'i hastaneye nakletmeyecek misiniz?" 
"Yapamayız. Şimdi olmaz. 119. Yol'da, Castle Rock tarafında 

dört araba kaza yapmış. Bir sürü yaralı. LifeFlight ve ambulans­
lar oraya gitti. Ancak hastaneye ulaştırılırlarsa kurtulabilecek 
ağır yaralılar varmış. Fred ise..." Omuz silkti. 

"Nasıl olmuş peki?" 
"Fred'i bilirsin, abur cubur delisidir. Mickey D. ikinci evi sa­

yılır. Cranmore Caddesi'ni geçerken bazen sağı solu kontrol eder 
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ama bazen de etmez. Arabaların onu görünce durmalarını bek­
ler." Suratını buruşturdu. Ağzına brüksellahanası tıkıştırılmış ço­
cuklar gibi di l ini çıkardı. "Hep afra tafra." 

Dan, Fred'in alışkanlıklarını bil irdi, afra tafrasını da... 
"Akşam çizburgerini yemek için karşıya geçiyormuş," dedi 

Claudette. "Polisler ona çarpan kadını hapse attı. Kulağıma ge­
lenlere göre o kadar sarhoşmuş k i , ayakta bile duramıyormuş. 
Fred'i de buraya getirdiler. Suratı paramparça, göğsü ve kalça 
kemiği ezilmiş, bir bacağı neredeyse kopmak üzere. Emerson bu­
rada olmasaydı Fred bu kadar bile dayanamazdı. Turnike yapıp 
kanamayı durdurduk. Yine de iyi durumda değil... Zavallı yaş­
lı Freddy..." Omuz silkti. "Castle Rock kazasıyla işleri bittiğinde 
ambulans yollayacaklarmış ama o zamana kadar çoktan ölür. 
Doktor Emerson kabullenmek istemese de ben Azrail'e inanıyo­
rum. Gideceksen acele et. Onu umursuyorsan eğer..." 

Dan, hademenin zavallı yaşlı Charlie Hayes'in kolunu mo­
rartısını düşündü. İhtiyarın öldüğünü haber verdiğinde Carling, 
"Duyduğuma üzüldüm. Ancak buraya zaten ölmeye gelmiyorlar mı?" 
demişti. 

Koltuğuna oturmuş abur cuburlarını yiyen Fred... 
Şimdi aynı Fred, ihtiyar Charlie'nin öldüğü odadaydı. Etme 

bulma dünyası. 

4 

Alan Shepard Süiti'nin kapısı aralık olsa da Dan nezaketen 
kapıyı çaldı. Koridordan bile Fred Carling'in hırıltılı solukları du­
yuluyordu. Gürültüler yatağın ayakucuna kıvrılmış olan Azzie'yi 
rahatsız etmişe benzemiyordu. Carling'i naylon çarşafa yatırmış­
lardı, kanlar içindeki iç çamaşırı ve kana bulanmış bandajlar ha­
ricinde çırılçıplaktı. Suratı parçalanmış, vücudu kırıklar yüzün­
den kötü birleştirilmiş yamuk yumuk oyuncak bebeklerinkine 
dönmüştü. 

"Fred? Ben, Dan Torrance. Beni duyabiliyor musun?" 
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Kazadan yara almadan kurtulan göz açıldı. Soluklar hızlan­
dı. Evet anlamına gelebilecek bir hırıltı duyuldu. 

Dan tuvalete girip bezlerden birini ılık suyla ıslatıp sıktı. 
Carling'in yatağının başına döndüğünde Azzie yattığı yerden 
kalkıp gerindi, sırtını kamburlaştırdıktan sonra yere atladı. O ge­
ceki vardiyasını tamamlamak üzere odadan ayrıldı. Artık o da 
topallıyordu. Yaşlı bir kediydi ne de olsa. 

Dan, yatağın kenarına oturup bezle Fred Carling'in yüzünün 
sağlam tarafını sildi. 

"Çok mu ağrın var?" 
Yine aynı hırıltı. Carling'in sol elinin parmakları kırıldı­

ğından Dan sağ elini tuttu. "Konuşman gerekmiyor, düşünmen 
yeter." 

(Eskisi kadar canım yanmıyor.) 
Dan başını salladı. "Bu güzel. Çok iyi . " 
(Ama korkuyorum.) 
"Korkulacak bir şey yok." v 

Fred'in anıları f i lm şeridi gibi gözlerinin önünden geçti. Altı 
yaşındayken ağabeyiyle Saco Nehri'nde yüzüşünü gördü önce. 
Mayosu büyük geldiği için sürekli çekiştirip durmak zorunda 
kalıyordu çocukcağız. O da geri kalan bütün eşyaları gibi ağa­
beyinin eskilerindendi. Fred'i on beş yaşında Bridgton arabalı 
lokantasında parfüm kokan bir kızı öper ve memelerine doku­
nurken gördü. O gecenin hiç bitmemesini istiyordu genç adam. 
Yirmi beş yaşında Harley FXB'sine atlamış, Otoban Azizleri çe­
tesiyle Hampton'da seyahat ediyor, dünyalar güzeli bir motosik­
leti var, damarlarında ise kandan çok kırmızı şarap akıyordu. 
Motorlar meydan okurcasına diğer araçların arasından geçerken 
herkes hayranlıkla onları izliyordu. Derken hayatı paramparça 
oldu Fred'in. Dan, Brownie adlı küçük köpeğiyle yaşadığı daireyi 
gördü. Brownie küçücük ama akıllı bir köpek. Bazen hademenin 
kucağına çıkıyor ve birlikte televizyon izliyorlar. Fred, Brownie 
için endişeleniyor; çünkü küçük köpek sahibinin eve dönüp ken­
disini yürüyüşe çıkarmasını bekleyecek. 
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"Brownie için endişelenme," dedi Dan. "Ona bakmaktan 
memnun olacak bir kız tanıyorum. Yeğenim var. Üstelik bugün 
doğum günü." 

Carling, sağlam gözüyle Dan'e baktı. Solukları artık içine 
toprak sıkışmış motorlarınki gibiydi. 

(Bana yardım edebilir misin? Doktor lütfen... Bana yardım edebilir 
misin?) 

Evet. Edebilirdi. Dan'in varoluş amacı buydu, bunun için ya­
ratılmıştı. Rivington Bakımevi sessizliğe gömülmüştü, çıt çıkmı­
yordu. Çok yakınlarında bir kapı yavaş yavaş açılıyordu. Sınıra 
gelmişlerdi. Fred Carling neler olduğunu sorarcasına Dan'e baktı. 
Ne yapacağım diye sorarcasına. Oysa cevap çok basitti. 

"Tek yapman gereken uyumak." 
(Beni bırakma.) 
"Hayır," dedi Dan. "Buradayım. Yanında kalacağım." 
Artık i k i elinin arasına almıştı Carling'in elini. Gülümsü-

yordu. 
"Uykuya dalana dek," diye tamamladı cümlesini. 

1 Mayıs 2011 -17 Temmuz 2012 
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Y A Z A R I N N O T U 

Scribner'dan çıkan ilk kitabım Kemik Torbası'ydı. Yıl 1998'di. 
Yeni yayınevimi memnun etmek istediğim için tanıtım turnesine 
çıktım. Dün gibi hatırlıyorum; imza günlerinden birinde bir oku­
yucu, "Söyler misiniz, Medyum'daki çocuğa ne oldu?" diye sordu. 

Eski kitabımı hatırladığımda bu soruyu ben de sık sık ken­
dime soruyordum. Ve bir soruyu daha: Danny'nin sorunlu baba­
sı kendi başına ayık kalmaya çalışmak yerine Adsız Alkolikler'i 
keşfetse neler olurdu? v 

Kubbe'nin Altında ve 22/11/63 romanlarını yazarken bu dü­
şünce hiç aklımdan çıkmadı. Beklenmedik zamanlarda -duş ya­
parken, televizyon seyrederken veya otoyol gişelerinin önünde 
sıramın gelmesini yaparken- kendimi Danny Torrance'ın yaşını 
hesaplar, şimdi nerede olduğunu düşünürken buluyordum. Bir 
de Jack Torrance felaketinden sağ kurtulmayı başaran, özünde 
iyi bir insan olan annesi vardı. Wendy ve Danny, Adsız Alko­
likler jargonunda "dolaylı bağımlı" denen kişilerdendi. Sevgileri 
ve sorumluluk duyguları onları bağımlılık sorunu olan bir aile 
üyesine bağlıyordu. 2009'da alkolizmle mücadele eden arkadaş­
larımdan biri şuna benzer bir cümle sarf etti: "Dolaylı bağımlılar 
ölürken, gözlerinin önünden f i lm şeridi gibi kendi hayatları değil, 
katlandıkları kişinin hayatı geçer." Bu yorum komik olamayacak 
kadar doğruydu, sanırım Doktor Uyku'yu yazmamın kaçmılmaz-
laştığı an o andır. Cevabı öğrenmeliydim. 

Bu kitabı yazma f ikr i beni korkuttu mu? İnan evet. Medyum, 
(Hayvan Mezarlığı, Korku Ağı ve O gibi) insanların sürekli bahset-
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tiği romanlarımdan. Hangi kitaplarımın ödlerini patlattığından 
bahsedeceklerse mutlaka konusu açılıyor. Bir de hiçbir zaman an­
layamadığım nedenlerle insanların bir türlü unutamadığı Stan­
ley Kubrick f i lmi var, Cinnet. Pek çokları hâlâ onun bugüne kadar 
gördükleri en korkunç f i lm olduğunu iddia ediyorlar. (Filmi gö­
rüp de romanımı okumadıysanız Doktor Uyku'mm f i lmin değil, 
romanın devamı olduğunu göz önünde bulundurmalısınız. Bana 
göre Torrance ailesinin gerçek hikâyesi kitaptakidir.) 

İşimi o günkü kadar iy i yaptığıma inanıyorum ama hiçbir 
şey iy i bir korkunun anısıyla yanşamaz. Hem de hiçbir şey. 
Özellikle de bahsi geçen korku, etki altında kalabileceğiniz genç 
bir yaşta hayatınıza girmişse. Alfred Hitchcock'un Sapık filmine 
pek çok devam f i l m i çekildi ve aralarından bir tanesi (Mick 
Garris'in Sapık IV f i l m i , Anthony Perkins yeniden Norman 
Bates'i oynamıştı.) gerçekten başarılıdır ama onu veya diğer 
devam fi lmlerini görenler başlarını sallayıp, hayır, hayır, eskisi 
kadar iyi değil, dediler. Janet Leigh ile yaşadıkları o i lk deneyi­
mi hatırlıyorlardı ve hiçbir yeni versiyon, hiçbir devam f i lminin 
sundukları, perdenin aralanıp da bıçağın indiği o an yaşadıkla­
rıyla yarışamazdı. 

Ayrıca insanlar değişir. Doktor Uyku'yu yazan adam Med-
yum'u yazan iyi niyetli alkolikten farklı biri ama ikisinin de i lgi 
alanı aynı: Turnayı gözünden vuran hikâyeler anlatmak. Danny 
Torrance ile buluşmaktan ve maceralarını takip etmekten keyif 
aldım. Umarım sen de keyif almışsmdır. Eğer öyleyse, Sadık Oku­
yucu, her şey yolunda demektir. 

Senden ayrılmadan, teşekkür edilmesi gereken kişilere te­
şekkür etmeme izin ver, olur mu? Kitabın editörlüğünü Nan Gra-
ham yaptı. Hakkını vererek. Teşekkürler Nan. 

Kitabın haklarını menajerim Chuck Verrill sattı. Bu elbette 
önemli ama telefonlarıma çıkıp yeri geldiğinde beni sakinleştir­
meyi başarması daha da önemli. Tüm bunlar bir yazar için çok 
büyük önem taşır. 

Kitabın araştırmalarını Russ Dorr yaptı, bir hata varsa yanlış 
anladığım için beni suçlaym. Çok iy i bir asistandır, tam bir ilham 
kaynağıdır ve insanı neşelendirmekte üstüne yoktur. 
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İtalyancaya ihtiyaç duyduğumda Chris Lotts'tan yardım 
aldım. Sağ ol Chris. 

Medyum'la i lgi l i konularda danışmanım Rocky Wood'du. 
Unuttuğum veya yanlış hatırladığım isimleri ve tarihleri o dü­
zeltti. Ayrıca kampçıların kullandığı karavanlarla i lgi l i dünya 
kadar bilgi sundu. Bu araçların en muhteşemi Rose'un kullandığı 
EarthCruiser'dır. Rock, kitaplarımı benden iyi bilir. Vaktiniz olur­
sa internette onu bir araştırın. 

Oğlum Owen, kitabı okuyup son derece kıymetli öneriler­
de bulundu. Aralarından en önemlisi Dan'in Adsız Alkolikler'in 
dibe vurmak dedikleri noktaya kadar düştüğünü görmemizdeki 
ısrarıydı. 

Karım da Doktor Uyku'yu okuyup, geliştirilmesine yardım 
etmiştir. Seni seviyorum Tabitha. 

Kitaplarımı okuyan herkese teşekkürler. Günleriniz uzun, 
geceleriniz hoş geçsin. 

Son bir uyarıyla bu notu tamamlamak istiyorum: Amerika'yı 
boydan boya geçen otoyollarda giderken gözünüzü Winneba-
go'lardan ve Bounder'lardan ayırmayın. 

içinden kimin veya neyin çıkacağını bilemezsiniz. 
Bangor, Maine 
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