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King'in, tiim zamanlarm en ¢ok begenilen eseri
Medyum'un (The Shining) unutulmaz karakterlerinden
Danny (Dan) Torrance, “Doktor Uyku” olarak karsimzda.

Cocuklugunda bir kisini gecirdigi Overlook Oteli'nin “sakinlerinden”
bir turld kurtulamayan Dan, yillarca bir sehirden digerine
siiriiklenirken, sonunda ufak bir New Hampshire kasabasina
yerlesir, bir bakimevinde ise girip, kalan “isiltisin” 6lmekte
olan insanlari rahat ettirmekte kullanir. Orada Dan’e “Doktor
Uyku™ adini verirler.

Dan, o giine dek gérmedigi kadar parlak bir 1siltiya sahip olan
kiclik bir kizla, Abra Stone’la tanistiginda gecmisiyle barisir
ve Abra'min hayatta kalabilmesi icin iblislerle zorlu bir
miicadeleye girisir.

lyi ile kdtii arasindaki epik savasin hikayesi olan Doktor Uyku,
Medyum’un sadik milyonlarca okuyucusunu tatmin edecek ve
King killiyatinin basyapitini bilmeyenleri de hayal kirikligina
ugratmayacak yeni ve ihtisamli bir King destani...
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Doniim noktasindayiz. Yarim yamalak onlemle-
rin bugiine dek bize bir faydasi olmad.
-Adsiz Alkolikler kitabindan

Yasayacaksak dfkeden kurtulmaliyiz. Ofke alkol
sorunu olmayan kadinlar ve erkekler i¢in bile tehli-
keli bir likstiir.

-Adsiz Alkolikler kitabindan



ONSOZ NIYETINE

KORKU, Kistirilabilecegin Ortamlara Rast-
larsan Kosarak Uzaklas demektir.
-Eski bir AA deyisi






RILITLI KUTU

Georgia'li fistik ciftcisinin Beyaz Saray'a tasindig1 yilin aralik
aymnin ikinci giinii Colorado'nun en biiyiik otellerinden biri yanip
kiil oldu. Overlook'un onarillamayacak kadar hasar gordiigiine
karar verilirken Jicarilla Belediyesi tarafindan sorusturmay yo-
netmekle gorevlendirilen itfaiye miifettisi, yanginin bozuk kazan
yuziinden ¢iktig1 sonucuna vardi. Kazanin yasandigi kis mevsi-
minde otel kapali oldugundan olay aninda Overlook'ta yalnizca
dort kisi vardi. Ucii kazadan sag kurtuldu. Otelin bekgisi Jack
Torrance ¢calismayan bir vana yiiziinden yiikselen kazan basinci-
n1 diislirmek i¢in kahramanca bir girisimde bulunmus ama basa-
ril1 olamamuis ve oteli kurtarmay1 denerken hayatini kaybetmisti.

Sag kurtulanlardan ikisi bekginin esi ve kiiciik ogluydu.
Uciincii kazazede Overlook Oteli'nin as¢ist Dick Hallorann'di.
Florida'daki mevsimlik igini birakip Torrance ailesini kontrole
gelmisti ¢linkii ailenin basinin belada olabilecegi icine dogmustu.
Hayatta kalan iki yetiskin de patlamada kotii yaralanmisti. Yara-

lanmayan tek kisi ¢cocuktu. En azindan bedensel olarak...
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Wendy Torrance ve oglu, Overlook'un sahibi olan sirketle
anlasmaya vardi. Tazminat ¢ok yiiklii olmasa da sirt agrilar: yii-
ziinden ¢alisamadig1 {i¢ yil boyunca Wendy'nin ogluna bakma-
sina yetti. Damistig1 avukat holdingin isi mahkemeye gotiirmek
istemedigini, biraz daha dayanir ve onlarin anlayacag: dilden
konusursa ¢ok daha fazla para koparabilecegini sdylemisti. Fakat
kadin da holding gibi Colorado'da yasanan korkung kisi geride
birakmay1 arzuluyordu. Uzlasma yoluna gitti. Er ya da geg iyile-
secegim diyordu. Ne yazik ki yanilmist1 ve sirt agrilar1 hayatiin
sonuna kadar yakasini birakmadi. Catlayan omurlar ve kirilan
kaburgalar iyilesir ama sizlamasi hicbir zaman gec¢mez.

Wendy ve Danny Torrance bir siire Amerika'nin orta ve gii-
ney bolgelerinde yasayip daha sonra Tampa'ya tasindi. Dick Hal-
lorann (giiclii sezgileri olan adam) arada bir Key West'ten ziyaret-
lerine gelirdi. Asil gérmek istedigi kii¢iik Danny'ydi. Aralarinda
6zel bir bag vardi.

1981 yilinin mart ayinda, sabahin erken saatlerinde Wendy,
Dick'i arayip gelmesini rica etti. Dedigine gore Danny gecenin
bir vakti kadin1 uyandirmis ve banyoya girmemesini soylemisti.
Cocuk o giin bugiindiir konusmuyordu.

Tuvaleti geldigi i¢cin uyand1. Disarida sert bir riizgar esiyordu.
Hava sicak olsa da -Florida'da hava her zaman sicaktir- riizgar
sesi oglanin hosuna gitmezdi, muhtemelen hicbir zaman da git-
meyecekti. Riizgarin ugultusu, bozuk kazan dairesinin tehlikele-
rin en kii¢ligii oldugu Overlook Oteli'ni hatirlatrtyordu ona.

Annesiyle birlikte kéhne bir apartmanin ikinci katindaki
ufak dairede oturuyorlardi. Danny, annesininkine komsu olan
kii¢iik odasindan ¢ikip koridoru gegti. Riizgar uguldadikga bina-

nin yanindaki kurumaya yiiz tutmus palmiye agacinin yaprakla-

10



r1 duvarlar yaliyordu. Cikan ses {irkiitiiciiydii. Kapinin kilidi ari-
zali oldugundan dusu veya tuvaleti kullanmadiklar: zamanlarda
banyonun kapisi agik kalirdi. Bu gece kap1 kapaliyds; fakat annesi
banyoda oldugu igin degil. Overlook'ta yiizii yaralandigindan
beri uyurken belli belirsiz horluyordu kadin. Oglu, annesinin ya-
tak odasindan gelen bu horultular1 duyabiliyordu.

Dikkatsizlik edip banyo kapisini kapamustir, hepsi bu.

Simdi de kapanmamasi gereken bir banyo kapisi kapaliyda.

Obununne anlama geldigini biliyordu. (Oglanin sezgileri de
gliclitydii.) Ancak ¢ogu zaman bilmek yetmez, gérmek gerekir.
Bunu Overlook'ta, ikinci kattaki odalardan birinde kesfetmisti.

Kolu asir1 uzun ve asir1 gergin goriindii goziine. Kemiksiz.
Elini kap1 tokmagina uzatti, ¢cevirdi, kapiy1 agt1.

217 numarali odadaki kadin tam tahmin ettigi gibi oradayda.
Cirilgiplakti. Klozete oturup bacaklarinmi iki yana agmisti. Yesi-
limsi memeleri sénmiis balonlar gibi asag1 sarkiyordu. Karninin
altinda kalan tiiyler griydi. Gozleri-de griydi, gelik aynalar1 andi-
riyorlardi. Oglani goriince siritti.

Gozlerini kapa, demisti Dick I-Jallorann uzun zaman once.
Kétii bir sey gordiigiinde gozlerini kapa ve gordiigiin her ne ise onun
orada olmadigini séyle. Gézlerini actiginda gitmis olacak.

Bu o6giit bes yasindayken 217 numarali odaya girdiginde
ise yaramamusti. $imdi de yaramayacagini gayet iyi biliyordu.
Danny, ondan yayilan kokuyu alabiliyordu. Ciiriiyordu kadin.

Ziyaretgisi -adinin Bayan Massey oldugunu biliyordu- mo-
rarmig ayaklar iistiinde dogrulup ellerini ¢ocuga uzatti. Kolla-
rindaki etler yere dokiilecekmis gibi salland1. Kadin eski bir dos-
tunu gormiis gibi giiliimsiiyordu. Veya lezzetli bir yemek gormiis
gibi...

Suratinda, disardan bakan birinin siikinet zannedebilece-
gi bir ifadeyle yavasca kapiyr kapayan Danny, birka¢ adim geri
cekildi. Kap1 tokmaginin saga, sola ve yeniden saga oynadigini
gordii. Kapinin tokmagi birden durdu.

(1) Medyum
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Oglan artik sekiz yasindayd: ve korkusuna ragmen, muhte-
melen kendini bu ana hazirladigindan, mantikli diisiinebiliyor-
du. Karsisina ilk olarak Horace Dervvent'in ¢ikacagimi diisiin-
miistii. Belki de babasinin Lloyd dedigi barmenin... Oysa daha bu
olay yasanmadan karsilasacag: kisinin Bayan Massey olacagim
tahmin etmeliydi; ¢ilinkii Overlook'taki biitiin o 6lmemis seyler
arasinda en kotiisii o kadindi.

Mantig1 ona kadinin uyandiginda pesini birakmayan kotii
bir kdbusun pargas: oldugunu, yataktan kalkip banyoya gittigin-
de onu da beraberinde gotiirdiigiinii sdylityordu. Beyninin o kis-
mina kalirsa kapiyr yeniden agacak olsa hicbir sey gormeyecekti.
Artik uyanik olduguna gore banyoda kimse olamazdi. Ancak
beyninin 6teki kismi, 1sildayan parcasi, gergeklerin farkinday-
di. Overlook'un oglanla isi bitmemisti. Kotii ruhlardan en az bir
tanesi Florida'ya kadar pesinden gelmisti. Banyodaki kadin1 ilk
gordiigli zamamni hatirliyordu. Bayan Massey kiivetten ¢ikip asiri
giiclii, kemikten parmaklariyla oglani bogmay1 denemisti. Eger
simdi banyo kapisin1 agacak olursa kadinin basladig: isi bitirece-
ginibiliyordu.

Orta yolda karar kildi, kulagini kapiya yasladi. Baslangicta
hicbir sey yoktu. Derken belli belirsiz bir ses duydu.

Ahsab1 tirmalayan olii tirnaklar.

Danny, titreyen bacaklarla mutfaga gidip tabureye gikt1 ve
lavaboya isedi. Sonra annesini uyandirip banyoya gitmemesini,
iceride kotii bir sey oldugunu sdyledi ve yatagma dondii. Pikenin
igine gomiildii. Sonsuza kadar orada kalmak istiyordu, sadece
lavaboya isemek icin yataktan ¢ikacakti. Artik annesini de ikaz
ettigine gore konusacak bir sey kalmamaisti.

Annesi oglanin konugsmama aligkanligina yabanc degildi.
Danny, Overlook Oteli'ndeki 217 numarali odaya girdiginde de
i¢ine kapanmuisti.

"Peki Dickie konusur musun?"

Yataginda yatmay1 siirdiiren oglan bakiglarini annesine ge-
virdi, basini salladi. Sabahin dordii olsa da annesi beklemeden
ascry1 aradi.

Dick, ertesi aksam aileyi ziyarete geldi. Eli bos gelmemisti.
Oglana bir hediyesi vardi.
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Danny, ancak annesinin Dick'i aradigim1 duydugunda
(YVendy, oglunun ascry1 aradigini duymasina 6zen gostermisti)
yeniden uykuya daldi. Sekiz yasinda olmasina ve {igiincii simni-
fa gitmesine ragmen hala parmagini emiyordu. Bunu yaptigini
gormek annesinin i¢ini sizlatirdi. Kadin banyo kapisina gidip bir
siire Oylece bakti. Oglunun soyledikleri yiiziinden korkuyordu
ama tuvaleti kullanmaya ihtiyaci vardi ve oglu gibi lavaboda isini
gormeye hi¢ niyeti yoktu. Poposunu porselene yerlestirmeye ca-
listigin1 hayal bile edemiyordu, o manzaray: diistiniince (gorecek
biri olmasa da) suratini burusturdu.

Sag elinde alet kutusundan aldig: ¢ekici tutuyordu. Kolu ge-
virip kapiy1 ittirirken cekici havaya kaldirdi. Banyo elbette bos-
tu ama klozetin oturma yeri indirilmisti. Kadin yatmadan once
oturma yerini yukar1 kaldirirdi ¢linkii Danny'nin gecenin bir
vakti yar1 uyanik igeri girecegini,ve kapag1 kaldirmay1 unutup
{istiine iseyecegini bilirdi. Bir de koku vardi. Insanin cigerlerine
isleyen pis bir koku. Duvarlarin icinde bir fare 6liisii vard1 sanki.

iceri dogru bir adim atti, sonra ikinci adim. Gézucuyla bir
hareketlenme fark etti ve doniip elindeki ¢ekicle kapinin arkasin-
daki her ne ise vurmaya hazirlandi. Kendi golgesiyle karsilast.
Insanlar, "kendi golgesinden korkmak" deyisini dalga gegmek
i¢in kullanir ama golgesinden korkmaya birinin hakki varsa o da
Wendy Torrance'ti. Basina gelen onca seyin ardindan golgelerin
ne kadar tehlikeli olabilecegini 6grenmisti. Yeri geldi mi insan1
fena 1sirirlardi.

Banyoda kimse olmasa da klozetin oturma yerinde tarif edil-
mesi gii¢ bir leke vardi. Bir benzeri de dus perdesine bulasmist.
Kadinin ilk aklina gelen boktu ama bok sarimtirak mor olmaz.
Daha yakindan baktiginda et parcalariyla ve ¢lirimiis deriyle
karsilasti. Banyo paspasinda ayak izine benzeyen bagka lekeler
de vardi. Bir erkege ait olamayacak kadar kiiglik ve narin...

Kisik bir sesle, "Aman Tanrim!" diyebildi sadece.

Sonunda o da oglu gibi lavaboyu kulland1.
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Wendy 6glene dogru oglunu yataktan ¢ikardi. Biraz corba
icirip fistik ezmeli sandvigin yarisini yemesini sagladi. Oglan ye-
megi biter bitmez yatagina dondii. Halad konugsmuyordu. Yillardir
ayni kirmizi Cadillac't kullanan Hallorann geldiginde saat besi
biraz geciyordu. (Gozii gibi baktig1 otomobil fabrikadan ¢ikmig
gibi parliyordu.) Wendy bir zamanlar kocasinin yolunu gozledigi
gibi, daha dogrusu Jack'in keyfi yerinde ve ayik gelecegini um-
dugu zamanlarda yaptig1 gibi, dirsegini pervaza yaslayip as¢inin
yolunu gozlemisti.

Dick, daha 2A TORRANCE yazan zile basamadan Wendy
kosa kosa merdivenleri inip kapiy1 agmisti. Kollarini iki yana ag-
tiginda basini adamin gogsiine yaslayan kadin, iginden bir saat
boyunca o sekilde kalabilmeyi diledi. Hatta iki saat...

Kucaklagmalari bittiginde, "lyi goriiniiyorsun Wendy," dedi
Dick. Havadan sudan konusmadilar. "Ufaklik nasil? Konusmaya
basladi m1?" diye sordu asc1.

"Hay1r, ama seninle konusacaktir. Baslangicta yiiksek sesle
konusmayabilir ama sen..." Ciimlesini bitirmek yerine alnini isa-
ret etti.

"Ona ulasamayabilirim," dedi Dick. Hiiziinli giiliimseme-
siyle beraber yepyeni takma disleri de ortaya ¢ikti. Overlook'un
kazani patlarken adamin dislerinin ¢ogunu da beraberinde go-
tirmiistii. Jack Torrance yiiziinden Dick dislerini, Wendy de yii-
riime becerisini kaybetmisti ama ikisi de asil suglunun Overlook
oldugunu biliyordu. "Oglun ¢ok giiclii Wendy. Beni digsarida tut-
mak isterse tutacaktir. Tecriibelerimden biliyorum. Ayrica yiik-
sek sesle konugsmamiz belki de daha iyi. En azindan onun igin.
Simdi, neler oldugunu en basindan baslayarak anlat liitfen."

Kadmn olanlar1 anlattiktan sonra adami banyoya gotirdi.
Dick de gorebilsin diye olay yeri ekibi gelmeden dnce cinayet ma-
halline dokunulmasini engelleyen polisler gibi kalintilar1 temiz-
lemekten 6zellikle kaginmusti. Ustelik banyoyu gercekten de sug
mahalli olarak goriiyordu. Ogluna kars1 islenmisti bu sug.
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Dick uzun uzun bakti, hi¢bir seye dokunmadi. Ardindan ba-
sini salladi. "Gidip Danny kalkmis m1 bakalim."

Kalkmamisti, hala pikenin altindaydi. As¢inin yataga otur-
dugunu fark ettiginde kafasini ortiilerin altindan ¢ikaran oglu-
nun yiiziinde beliren memnuniyet ifadesi VVendy'nin sakinles-
mesini sagladi.

(Danny, sana bir hediye getirdim.)

(Dogum giiniim degil ki!)

Wendy sohbeti duyamasa da konustuklarimi1 bilerek onlar1
seyretti.

"Kalk bakalim ufaklik. Sahilde yiiriiylise ¢ikacagiz," dedi
Dick.

(Dick, o geri geldi, 217 numaradaki Bayan Massey geri geldi.)

Dick yeniden omuz silkti. "Yiiksek sesle konus Dan. Anneni
urkitityorsun.”

"Ne hediye getirdin?" diye sordu Danny.

"Boylesi daha iyi." Dick giiliimsedi. "Sesini duymay1 seviyo-
rum, Wendy de seviyor."

"Evet." Oglanin annesi sadece bu kadarini soylemeye cesaret
edebildi. Daha uzun konussa sesi titreyebilir ve oglu da ne kadar
endiselendigini anlardi. Oyle olmasini istemiyordu.

"Gittigimizde banyoyu temizleyebilirsin," dedi Dick. "Bula-
sik eldivenin var mi?"

Wendy basini salladi.

"Giizel. Onlar1 giymeyiihmal etme."

6

Kumsal ii¢ buguk kilometre uzaktaydi. Otoparkin etraf1 di-
ger sahil yerleri gibiydi: kek satilan tezgahlar, sosisli sandvig bii-
feleri, hediyelik esya diikkanlari... Turizm mevsiminin sonuna
yaklastiklarindan higbiri ¢ok is yapmiyordu. Kumsal ise neredey-
se tamamen onlara kalmigti. Daireden sahile yaptiklar: yolculuk
boyunca Danny hediyesini kucaginda tasimisti. Giimiis kaplama
kagidina sarilmis, agir, dikdortgen bir paket.

15



"Biraz sohbet edelim sonra acarsin,”" dedi Dick.

Dalgalarin ulastig1 noktanin biraz ilerisinde, kumun sert ve
parlak oldugu boliimde yiiriidiiler. Danny yavas yiiriimeye 6zen
gosteriyordu; ¢linkii Dick yashydi. Bir giin 6lecekti. Belki ¢ok ya-
kinda.

"Daha birkag¢ yilim var," dedi Dick. "Bunlar1 kafana takma
simdi. Bana diin geceyi anlatmani istiyorum. En ufak bir detay1
bile unutma liitfen."

Anlatmasi uzun siirmedi. Zor olan hissettigi korkuyu tasvir
edecek kelimeleri se¢mek, yasadiklarinin kendisine ne kadar ger-
cek geldigini anlatmakti. Emindi: Kadin onu bulduguna gore bir
daha asla birakmayacakti. Karsisindaki Dick oldugu igin kelime-
lere ihtiyac1 yoktu, yine de dogru kelimeleri buldu.

"Geri gelecek. Gelecegini biliyorum. Geri gelecek ve beni ele
gecirene dek gitmeyecek."

"Tanistigimiz zamani hatirliyor musun?"

Danny ani konu degisimine sasirsa da basin salladi.
Overlook'a ilk geldiklerinde ona ve ailesine oteli gezdiren Hal-
lorann olmustu. $imdi yiizyillar 6nceymis gibi geliyordu o giin.

"Ik defa kafanin icinde konustugum zamani hatirliyor mu-
sun?"

"Elbette."

"Ne demigtim?"

"Bana seninle Florida'ya gelmek isteyip istemedigimi sor-
dun."

"Dogru. Yalniz olmadigini bilmek sana kendini nasil hisset-
tirdi? Tek olmadigini bilmek?"

"Harikayd1!" dedi Danny. "O kadar muhtesemdi ki!"

"Evet," dedi Halloran. "Evet, elbette dyleydi."

Bir siire konusmaksizin yiiriidiiler. Kiiciik kuslar -Danny'nin
annesi onlara isgiizarlar derdi- dalgalarin arasina dalip ¢ikiyordu.

"Tam ihtiyacin oldugu anda karsina ¢ikmamin garip oldu-
gunu diisinmedin mi?" Bu soruyu sorarken Danny'ye bakip
glliimsedi. "Hayir, diistinmedin. Neden diisiinecektin ki? O za-
manlar kiigiik bir ¢ocuktun. Artik biiyiidiin. Baz1 agilardan yas-
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landin bile denebilir. Beniiyi dinle Danny. Diinya her seyi denge-
de tutar. Gergekten inandigim seyleri soyliiyorum sana. 'Ogrenci
hazir oldugunda O6gretmen karsisina ¢ikar/ diye bir s6z vardir.
Ben senin 6gretmenindim."

"Cok daha fazlasiydin," dedi Danny. Dick'inelinituttu. "Ar-
kadasimdin. Hepimizi kurtardin."

Dick bunlar1 duymazdan geldi. "Biiyiikannemde de 1silt1
vardi. Sana bunu anlatistmi1 hatirliyor musun?”

"Evet. Onunla ses ¢ikarmadan saatlerce sohbet edebildigini-
zi sOylemistin."

"Evet. Benim 6gretmenim oydu, ona da biiyiik biiyiikannesi
ta kolelik giinlerinde bunu nasil yapacagim 6gretmisti. Ogretmen
olma sirast bir giin sana gelecek Danny. Ogrencini bulacaksin."

"Eger Bayan Massey daha once beni haklamazsa tabii," dedi
Danny somurtarak.

Bankin oniine geldiklerinde Dick oturdu. "Daha ileri git-
meye cesaret edemem, geri donemeyebilirim. Yanima oturursan
sana bir hikaye anlatmak istiyorum."

"Hikdye dinlemek istemiyorum," dedi Danny. "Geri gelecek,
kafan basmiyor mu? Geri gelecek, gelecek, gelecek!"

"Ceneni kapa da kulaklarini a¢! Talimatlarimiiyidinle." Ar-
dindan Dick dyle bir siritt1 ki, yeni disleri giin 151§1nda parildadz.
"Bence anafikri ¢cabucak kavrayacaksin. Aptal oldugun sdylene-
mez ufaklhk."

Dick'in annesinin annesi -medyumluk yetenegine sahip
olan- Clearwater'da yasiyordu. Ona Beyaz Biiyiikanne derlerdi.
Derisi beyaz oldugu icin degil elbette, iyi yiirekli oldugu igin.
Dick'in babasinin babasi ise Mississippi'deki Oxford yakinlarin-
daki tagra kasabalarindan Dunbiry'de oturuyordu. Esi Dick dog-
madan uzun yillar 6nce 6lmiistii. O donemde o bolgede yasayan
bir zenciye gore zengin sayilirdi. Cenaze evi isletiyordu. Dick ve
ailesi yi1lda dort kez adamu ziyaret ederdi ve kiigiik Dick Hallo-
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rann bu ziyaretlerden nefret ederdi. Andy Hallorann'dan ¢ok
korkuyor ve ona -yiiksek sesle soylerse dayak yiyecegini bildi-
ginden- icinden Kara Dede diyordu.

"Cocuklara tasallut eden tipleri bilir misin?" diye sordu Dick,
Danny'ye. "Cocuklar: taciz edenleri?"

"Duymuslugum var," dedi Danny temkinle. Yabancilarla ko-
nusmamasl ve bir yabancinin arabasina binmemesi gerektigini
biliyordu. Kot seyler yapabilirlerdi.

"Yasli Andy, sadece ¢ocuklara dokunmaktan hoslanan bir sa-
pik degildi, ayn1 zamanda sadistti de."

"Sadist ne demek?"

"Aa ¢ektirmekten hoslanan kisi."

O zaman neden bahsedildigini anlayan Danny basini salladi.
"Okuldaki Frankie Listrone gibi. Cocuklarin canlarini yakmak-
tan ve kafakola almaktan hoglanir. Ugrastig1 cocugu aglatamazsa
bikip baskasini bulur. Aglatirsa hi¢ durmaz."

"Kotliymiis ama ondan kétiileri de var."

Dick yanlarindan gegen biri olsa sessizlige gomiildiigiinii
diistinmesine neden olacak bir havaya biiriindii ama aslinda
hikaye bir dizi fotograf ve onlar1 birbirine baglayan ciimlelerle
zihninde devam ediyordu. Danny, derisinin rengi gibi kapkara
bir takim elbise giymis Kara Dede'yi gordii, kafasinda bir tiir fotr
sapka vardi.

Agzinin kenarlarinda her zaman tiikiiriik biriktigini, gozle-
rinin nasil yorgunmus veya biraz énce aglamis gibi kizarik ol-
dugunu gordii oglan. Danny'nin simdi oldugundan daha kiigiik
yasta, muhtemelen Overlook'a gittigindeki yasta olan Dick'i ku-
cagmna oturtusunu gordii. Eger yalniz degillerse sadece gidikla-
makla yetinirdi. Eger etrafta kimseler yoksa elini Dick'in bacak-
larinin arasina gotiirtip Dick acidan bayilacak hale gelene kadar
aletini sikardu.

"Hosuna gitti mi?" diye fisildardi1 Andy dede oglanin kulag:-
na. Nefesi sigara ve viski kokardi. "Biitiin oglanlar bundan hosla-
nir; fakat hoglanmiyorsan bile kimseye soyleyemezsin. Soylersen

canini yakarim. Seni gok fena incitirim."
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"Aman Tanrim," dedi Danny. "Igrengmis."

"Bagka igrenclikler de vardi," dedi Dick. Sana sadece bir ta-
nesini anlatacagim. Karisi 6ldiigiinde dedem ev islerine yardima
olmasi igin bir kadin tuttu. Temizlik yapip yemek pisirirdi kadin.
Aksam yemegi vakti geldiginde salatadan tatliya ne varsa hepsini
masaya yerlestirirdi; ¢linkii Kara Dede oyle severdi. Tath olarak
her zaman pasta veya puding vardi. Tatli, yemek tabaginin ya-
nindaki ufak tabaga konulurdu, boylece diger yiyecekleri mideye
indirirken ona imrenirdin. Dedemin en kat1 kurallarindan biri de
tathya bakabilecegin ama geri kalan biitiin yiyecekler bitmeden
tathya dokunamayacagindi. Tabaginda kalan soslar1 bile temiz-
lemek zorundaydm, tatsiz tuzsuz olmasi bir sey ifade etmezdi.
Tabak ayna gibi parlamiyorsa Kara Dede elime bir dilim ekmek
tutusturur, 'Temizle bakalim Dickie-Bird, baktigimda ytiziimii
gorebileyim/ derdi. Bana Dickie-Bird diye seslenirdi.

Bazen ne derse desin yemegi bitiremez, pastama veya pudin-
gime kavusamazdim. Oniimdeki tatliy1 alip kendi yerdi. Bazen
ontime konulan yemegi silip siipiiriirdiim. O zaman da pastam-
da veya pudingimde sigara sondiiriirdii. Yanimdaki iskemleye
oturdugu i¢in rahathikla bunu yapabiliyordu. Ona gore ¢ok ko-
mik bir sakaydi. 'Ay yine kiil tablasini tutturamadim,’ derdi. An-
nem ve babam onu durdurmaya calismazlardi, oysa saka amacgh
yapiyor olsa bile bir ¢ocuga boyle davranmanin haksizlik oldugu-
nu bilmeleri gerekirdi. Her sey normalmis gibi davranmayi tercih
ettiler."

"Cok kotiiymiis," dedi Danny. "Ailenin seni savunmasi gere-
kirdi. Annem beni korur. Babam da korurdu."

"Dedemden korkarlardi. Korkmakta da hakhiydilar. Andy
Hallorann kétii biriydi. 'Ne duruyorsun Dickie, etrafmdakileri
yesene, seni zehirlemez!" derdi. Eger tatlinin kenarindan 1sirirsam
Nonnie'ye, yani hizmetciye seslenir, bana yeni bir tath getirtirdi.
Yemezsem tatli dylece dururdu. Oyleki, sonunda midemibozma-
danyemegimibitiremez oldum."

"Pastani veya pudingini tabaginin diger tarafina kaydirmay:
akil etmeliydin," dedi Danny.
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"Denemedigimi mi saniyorsun, annemin karnindan aptal
dogmadim ya! Ben tathy: diger tarafa kaydirirsam, tath tabaginin
sagda durmas: gerektigini sdyleyerek eski yerine aldirird1."

Dick duraksayip uzun uzun okyanusa, gokyiizii ile Meksi-
ka Korfezi arasinda bata ¢ika ilerleyen uzun, beyaz gemiye bak-
ti. "Tek basima yakaladiginda bazen beni 1sirirdi. Bir keresinde,
beni rahat birakmazsa annemlere sikayet edecegimi sdyledigim-
de ayagimda sigara sondiirmiistii. 'Bunu da soyle, bakalim bir
yarar1 olacak m1?' dedi. 'Baban benim ne mal oldugumu biliyor
ama agzini agip tek kelime etmiyor; ¢linkii 6ldiigiimde bankada
biriktirdigim paraya konmak istiyor."

Danny, saskinliktan kocaman acilmis gozlerle anlatilanlar:
dinledi. O giine dek duydugu en korkung hikayenin Mavi Sa-
kal'nki olduguna, daha korkuncu olamayacagina inanirdi ama
Dick'in anlattiklar1 ¢ok feciydi ¢linkii hikdye degildi. Gergekti.

"Bazen Charlie Manx adl kétii bir adami tanidigindan bah-
sederdi. Benden istediklerini yapmazsam bu Charlie Manx'e te-
lefon acacak ve fiyakali arabasiyla sehre gelen Charlie Manx beni
alip kotii cocuklarin gittigi yere gotiirecekti. Bu tehditlerden son-
ra Kara Dede elini bacaklarimin arasma sokup sikmaya baglardi.
'"Yani kimseye hicbir sey soylemeyeceksin Dickie-Bird. Soylersen
bizim Charlie gelip seni caldig1 dier cocuklar1 gotiirdiigii yere
gotiirecek ve Olene kadar orada kalacaksin. Sonra da cehenneme
gideceksin. Sonsuza dek yanacaksin. Ispiyonladigm icin. Kimse-
nin sana inanip inanmamas bir seyi degistirmez, ispiyoncu ispi-
yoncudur."

Uzun yillar yash pislige inandim. Isiltiya sahip olan Beyaz
Biiyiikanne'ye bile soylemedim; ¢iinkii hepsinin benim hatam ol-
dugunu diisiinmesinden korkuyordum. Birkag yas daha biiyiik
olsam belki farkli diisiiniirdiim ama henitiz kii¢iik bir cocuktum."”
Duraksadi. "Bir sey daha vardi. Ne oldugunu biliyor musun
Danny?"

Danny, Dick'in ylizine uzun uzun bakip zihninde beliren
diistinceleri ve goriintiileri ¢oziimlemeye ¢alisti. "Babanin ban-
kadaki paray1 almasini istiyordun,” dedi sonunda. "Ancak o pa-
raya hi¢ kavusamadi.”
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"Hayir. Kara Dede biitiin parasin1 Alabama'daki zenci ye-
timhanesine birakti. Nedenini tahmin edebiliyorum. Ama bir
onemi yok."

"Biiylikannen anlamadi mi1? Hicbir zaman neler oldugunu
tahmin edemedi mi?"

"Bir sey oldugunu biliyordu ama o anilari gérmesini engel-
liyordum. O da mahremiyetime saygi duyuyordu. Tek soyledigi
anlatmaya hazir oldugumda beni dinleyecegiydi. Danny, Andy
Hallorann beyin kanamasi gegirip dldiigiinde diinyadaki en mut-
lu ¢ocuk bendim. Annem istersem cenazeye gitmeyebilecegimi,
biiyiikanne Rose ile kalabilecegimi sdyledi ama gitmeyi sectim.
Kara Dede'nin 6ldiigiine emin olmaliydim.

O giin biitiin giin yagmur yagdi. Herkes siyah semsiyeleriyle
mezarin etrafina toplanmisti. Magazanin en biiyiik, en pahalis:
olduguna emin oldugum tabutun topraga verilisini seyrettim ve
bana zarar verip tatlimda sigara sondiirdiigii biitiin o zamanla-
r1, ayagimi yakisini, Shakespeare oyunlarindaki deli, yash kral-
lar gibi yemek sofrasina hitkmedisini diisiindiim. Asil aklimdan
¢ikaramadigim Charlie Manx'ti; yani dedemin bastan sona uy-
durdugu adam. Kara Dede'min artik gecenin bir vakti liiks ara-
basiyla gelip beni caldig1 diger ¢ocuklarin yanma gotiirmesi igin
Charlie Manx'i arayamayacagini diisiiniiyordum.

Cukurun kenarinda durup mezara baktim. Annem beni geri
¢ekmeyi denediginde, 'Oglanin bakmasina izin ver,' dedi babam.
Tabutuindirdikleriislak delige bakip, Artik yerin yedi kat altin-
dasin Kara Dede. Yakinda da cehennemin dibini boylayacaksin.
Umarim zebaniler alev almis elleriyle sana bin kere vurur,' de-
dim icimden."

Dick pantolonunun cebinden jelatinine kibrit kutusu sikigtir-
dig1 Marlboro paketini ¢ikardi. Sigaray1 agzina yerlestirip kibriti
¢akti ama ucunu tutturmak igin epey ugrasmasi gerekti; ¢iinkii
elleri de, dudaklar1 da feci halde titriyordu. Danny, Dick'in gozle-
rinin yaslarla doldugunu goriince saskina déndii.

Artik hikdyenin nereye gittigini kavrayan Danny'nin sorusu
suydu: "Ne zaman geri geldi?"
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Dick sigarasindan bir nefes alip giiliimseyerek dumanu iifledi.
"Bunu ¢o6zmek i¢in zihnime bakmana gerek kalmad1 degil mi?"

"Evet."

"Alt1 ay sonra. Bir giin okuldan eve dondiigiimde onu ¢iril-
ciplak yatagimda yatarken buldum. 'Gelip kucagima otursana
Dickie-Bird. Zebanilerin bana bin kere vurmasini istemistin, eh
ben de sana ikibin kere vuracagim/ dedi. Cighk attim ama ¢iglik-
larimi duyacak kimse yoktu. Annem de, babam da isteydi; annem
restoranda, babam matbaada ¢alisiyordu. Kapiy1 carpip kosa kosa
¢iktim. Kara Dede'min ayaga kalktigini... kapiya dogru yiiridii-
ginii... tak tak tak... duydum ve sonra..."

"Tirnaklar," dedi Danny giigliikle duyulan bir sesle. "Kapiy1
tirmalayan tirnaklar."

"Dogru. O gece annem de, babam da eve donene dek bir
daha odama girmedim. Gitmisti ama... Kalintilar1 vardi."

"Elbette. Bizim banyodaki gibi. Ne de olsa ¢iirtiyordu."

"Dogru. Yatak oOrtiilerini degistirdim. Annem iki yil once
nasil yapacagimi gostermisti. Bize hizmetgilik edemeyecek kadar
yasli oldugunu soylerdi. Bu tiir litksler, Berkin Restoran'da ise gir-
meden once bakiciligini yaptig1 beyaz oglanlara ve kizlara ayril-
mist1. Bir hafta sonra Kara Dede'yi parktaki salincakta gordiim.
Her zamanki takim elbisesini giymisti ama giysinin her yan1 gri
seylerle kapliydi. Sanirim tabutta ¢ogalan kiiflerdi."

"Hihi," dedi Danny. Fisildayarak konusuyordu; ¢iinkii elin-
den gelen o kadard.

"Pantolonunun fermuar: agikti, biitiin mali meydandaydai.
Boyle seyleri duymak igin ¢ok kiiciiksiin Danny ama bilmen ge-
rekiyor."

"O zaman mi1 Beyaz Biiyiikanne'ye gittin?"

"Mecburdum; ¢iinkii senin bildigini biliyordum: Geri gelip
duracakti. Ustelik... Danny, hig 6lii gérdiin mii? Normal 6liileri
kastediyorum." Kulaga komik geldigi icin giildii. Normal 6lii lafi
Danny'ye de komik gelmisti. "Hayaletleri."

"Bir iki kere gordiim. Bir keresinde tren yolu kavsaginda du-
ran ii¢ hayalet gérmiistiim. Iki oglan ve bir kiz. Ergenlik cagin-
d aydilar. Sanirim. Belki orada 6lmdiislerdi."
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Dick basini salladi. "Cogu 6lii olmaya alisip yollarina de-
vam edene dek hayatlarini kaybettikleri yerin yakinlarinda kalr.
Overlook'ta gordiiklerinden bazilar1 da dyleydi."

"Biliyorum." Nelerden bahsedildigini anlayan biriyle bunla-
r1 konusmanin verdigi rahatlik tarif edilemezdi. "Bir keresinde
restoranda bir kadin gormiistiim. Hani disarida da masalar olan
restoranlar vardir ya?"

Dick bagini salladi.

"Digerleri gibi seffaf degildi ama benden baska onu goren
yoktu. Garson yanindaki tabureyi diizelttiginde hayalet kadin
kayboldu. Onlart sen de goriiyor musun?"

"Yillardir gormiiyorum ama sen benden daha giigliisiin. Yas-
landikga 1s1lt1 zayiflar..."

"Ne giizel/' diye karsilik verdi Danny.

"Ancak ne kadar giiclii basladigin diisiiniiliirse yetiskinlik
doneminde hala giiclii olacaksin. Normal hayaletler dnce 217
numarada, sonra banyoda gordiigiin kadin gibi degil, haksiz mi-
yim?"

"Haklisin," dedi Danny. "Bayan Massey gercek. Gittiginde
geride iz birakiyor. Sen de gordiin. Hig 1s1ltis1 olmadig1 halde an-
nem bile gordii."

"Geri donelim," dedi Dick. "Sana getirdigim seyi gérmenin

zamani geldi."

Otoparka donerken daha da yavas yiiriiyorlards; ¢linkii
Dick'in nefesi kesilmisti. "Sigara ytiiziinden," dedi. "Sakin basla-
ma Danny."

"Annem sigara iciyor. Bildigimi bilmiyor ama biliyorum.
Dick, Beyaz Biiyiikanne ne yapti? Kara Dede seni ele geciremedi-
gine gore bir sey yapmis olmal1."

"Benim sana verecegime benzeyen bir hediye verdi. Ogrenci
hazir oldugunda 6gretmen bunu yapar. Biliyorsun ki, 6grenme-
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nin kendisi de hediyedir. Hem de birinin sana verebilecegi eniyi
hediye...

Andy dedenin adimi hi¢ kullanmazdi. Dick siritt1, "Sapik
derdi. Senin soylediklerine benzer seyler soyledim, dedem ha-
yalet degil gercekti. O zaman bana evet haklisin; ¢iinkii sen onu
gercek yapiyorsun dedi. Isilti yiiziinden bazi ruhlarin, 6zellik-
le ofkeli olanlarin bu diinyadan ayrilmadigini; ¢linkii oteki ta-
rafta kendilerini korkung seylerin bekledigini bildigini sdyledi.
Cogu a¢ kalip yok oluyordu ama bazilar1 beslenmenin yolunu
buluyordu. 'TIsilt1 Onlar igin besindir Dick," dedi bana. 'Sapig1
besliyorsun. Elinde degil, istemesen de 6yle. O, etrafinda doniip
duran bir sivrisinek gibi, can1 ¢ektik¢e kanini emiyor. Bunu en-
gellemek icin bir sey yapilamaz. Yapabilecegin, besinini onun
aleyhine kullanmak.""

Cadillac'a donmdiiglerdi. Dick kapailar: act1, rahatladigini belli
eden bir oh esliginde direksiyonun basina gecti. "Bir zamanlar on
kilometre yiiriir, bes kilometre de kosardim. Artik sahilde ytirii-
mek bile kendimi dayak yemis gibi hissetmeme yol agiyor. Hadi
Danny, hediyeniag."

Danny giimiis rengi ambalaj kagidini agtiginda yesile boyan-
mis metal bir kutuyla karsilasti. On tarafinda, kilidin hemen al-
tinda tuslar vardi.

"Harika!"

"Begenmene sevindim. Western Auto'dan aldim. Gergek
Amerikan celigi. Beyaz Biiylikanne Rose'un bana verdigi asma
kilitliydi, anahtarini boynumdaki zincire takardim ama bu uzun
zaman Onceydi. Artik 1980'lerdeyiz, modern ¢agdayiz. Tuslar1 go-
rilyor musun? Yapman gereken hi¢ unutmayacagin bes rakami
tuslamak. Sonra KUR yazan diigmeye basacaksin. Bir kere ayar-
ladiktan sonra kutuyu a¢gmak i¢in kodu girmen yeterli."

Danny zevkten dort koseydi. "Cok tesekkiirler Dick! En
ozel esyalarimi bu kutuda saklayacagim!" Ozel esyalar derken
kastettigi beyzbol kartlari, izci rozetleri, sansh tas1 ve babasiyla
Overlook'a gitmeden 6nce oturduklar: evin bahgesinde ¢ekilmis
fotograflariydi. Giizel giinlerin yadigarlari.
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"Elbette Danny, bunu yapmani isterim ama kutuyu sana ver-
memin nedeni farkli. Senden bir sey isteyecegim."

"Neymig?"

"Bu kutunun igini disini iyice 6grenmeni istiyorum. Sadece
bakmakla yetinme, dokun. Kutuyu iyice hisset. Burnunu sok,
0zel bir kokusu var mi, kesfet. Bir siireligine de olsa en yakin ar-
kadasin bu kutu olsun.”

"Nigin?"

"Ciinkii zihnine de ayn1 bunun gibi bir kutu yerlestireceksin.
O kutu bundan da 6zel olacak. Massey denilen siirtiik bir daha
karsina ¢iktiginda hazirlikli olacaksin. Beyaz Biiyiikanne'min
bana anlattig1 gibi ben de sana nasil yapacagin: anlatacagim."

Danny eve donerken pek konusmadi. Diisiinmesi gereken
¢ok sey Ogrenmisti. Saglam ¢elikten yapilma kilitli kutuyu, hedi-

yesini, sikisikikucaginda tutuyordu.

9;

Bayan Massey bir hafta sonra geri geldi. Yine banyodaydi
ama klozete oturmamisti. Kiivetteydi. Danny sasirmadi. Ne de
olsa kiivette 6lmiistii. Bu sefer kagmadi. Bu sefer iceri girip kapiy1
arkasindan kapadi. Kadin giiliimseyip ¢ocuga uzandi. Danny de
gliliimseyerek kadina dogru ilerledi. Salondan televizyonun sesi
geliyordu. Annesi U¢ Arkadas dizisini seyrediyordu.

"Merhaba Bayan Massey," dedi Danny. "Size bir hediye ge-
tirdim."

Neler oldugunu ¢ok ge¢ anlayan kadin ¢iglig: basti.

10

Dakikalar sonra, annesinin banyo kapisini tiklattigini duydu.
"Danny? Iyi misin?"

"lyiyim anne." Kiivet bostu. Geriye vicik vicik bir madde kal-
mist1 ama Danny o kadarini temizleyebilecegini saniyordu. Biraz
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su akitt1 mi, pislik delikten akip giderdi. "Hemen simdi tuvaleti
kullanman gerekiyor mu? Birazdan ¢ikacagim."

"Hay1r. Sadece bana seslendigini sandim."

Danny dis fircasini eline alip kapiy1 ag¢ti. "Her sey yolunda.
Bak!" Annesine giiliimsedi. Bayan Massey'in gittigini bildigi igin
glilimsemek hi¢ zor gelmemisti.

Annesinin yiiziindeki endiseli ifade kayboldu. "Giizel. Azi-
dislerini fircalamay1 ihmal etme. Biliyorsun ki yemek kalintilar:
orada saklanir."

"fhmal etmem anne, merak etme."

Kafasinda, cok derinlerde, kilitli kutusunun ikizini tuttugu
ozel boltimde boguk ¢ighklar yankilaniyordu. Aldirmadi. Kisa
slirede kesileceklerine emindi ve hakli da ¢ikti.

11

Horace Derwent iki y1l sonra, Stikran Giinii arifesinde, Ala-
fia Tlkogretim Okulu'nun 1ss1z merdivenlerinden indigi sirada,
Danny Torrance'm karsisina ¢ikti. Takim elbisesinin omuzlari-
na konfetiler sagilmisti. Ciiriiyen elinde kiigiik, siyah bir maske
tutuyordu. Mezar kokuyordu. "Ne harika parti, degil mi?" diye
sordu.

Danny arkasini doniip kosar adim ondan uzaklasti.

Okul bittiginde sehirleraras: goriisme olmasina aldirmaksi-
zin Dick'in galistig1 Key West Restoran'1 aradi. "Overlook'takiler-
den biri daha beni buldu. Kag tane kutum olabilir Dick? Kafamda
tutabileceklerimin sayisin1 soruyorum."

Dick kikirdadi. "Kag taneye ihtiyacin varsa. Isiltinin giizel
tarafi budur. Kilitlemek zorunda kaldigim tek kisinin Kara Dede
oldugunu mu saniyorsun?"

"Orada oliyorlar mi1?"

Bu sefer kikirt1 yoktu. Dick'in sesinde oglanin o giine dek
duymadigi bir sogukluk vardi. "Umurunda mi1?"

Degildi.
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Overlook'un sahibi yilbasindan sonra yeniden karsisinda
belirdiginde -bu sefer Danny'nin dolabinda belirmisti- Danny
hazirlikliydi. Dolaba girip kapagi kapadi. Kisa siire sonra ikinci
kilitli kutu zihnindeki rafta, Bayan Massey'in durdugu kutunun
yaninda yerini almisti. Bolca yumruklama sesi ve Danny'nin
daha sonra belki isine yarar diye ezberledigi yaratici kiifiirler
duyuldu. Kisa siire sonra hepsi sona erdi. Dervvent'in kutusu da
Massey'in kutusu gibi sessizlesti. Canli olup olmadiklarinin (ken-
di 6lememislikleri i¢inde elbette) bir 6nemi yoktu.

Onemli olan disar1 g¢ikamayacaklari gercegiydi. Oglan gii-
vendeydi.

O zamanlar 6yle diisiiniiyordu. Elbette, babasinin neler yapti-
g1n1 gordiikten sonra agzina icki siirmeyecegini de diistiniiyordu.

Bazen biitiin tahminlerimizde yaniliriz.
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CINGIRAKLI YILAN

Gen¢ kadinin ad1 Andrea Steiner'di. Filmleri sever, erkekleri
sevmezdi. Sasirtici denemez, ne de olsa babasi sekiz yasindayken
ona tecaviiz etmeye baslamis ve bir o kadar yil tecaviiz etmeyi
siirdiirmiistii. On alt1 yasma bastiginda buna dur demesi gerek-
tigine karar veren geng kiz, dnce annesinin orgii siglerini adamin
hayalarina sapladi, bu da yetmeyince ucundan kanlar damlayan
ayni sisi hayalarindan ¢ikarip tecaviizcii babanin sol goziine sok-
tu. Adam uyudugu igin sisi hayalarina saplamak kolayd: ama
kiz ne kadar dikkatli olursa olsun ac1 adami uyandiracak kadar
giicliiydii. Neyse ki kiz iriyartydi, adam sarhostu. Bu yiizden son
darbeyi indirecek kadar uzun siire babasini kontrol altinda tut-
may1 basarmisti.

Artik o on alt1 yilin lizerinden on alt1 yil daha gegmisti,
Amerika'y1 dolasan bir gezgindi. Beyaz Saray'daki findik {ireti-
cisinin yerini oyuncu eskisi almisti. Yeni bagkanin aktorlere 6zgii
boyal1 siyah saclari, cekiciligi ve giiven vermeyen bir giiliimse-
mesi vardi. Andi eski filmlerinden birini televizyonda gormiistii.
Ileride bagkan olacak adam bacaklarini tren kazasinda kaybetmis
birini oynuyordu. Geng kadin bacaksiz bir erkek fikrinden hos-
lanmisty; bacagr olmayan erkekler sizi kovalayip tecaviiz edemez.

Filmler onun hayatiydi. Filmler insani uzaklara gotiiriirdii.
Patlamis misirinizin taze olacagina, filmin mutlu sonla bitecegine
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glivenebilirdiniz. Boylece sizi filme gotiirecek bir erkek bulur-
dunuz, birinin size ¢ikma teklif etmesini saglardiniz. Biletin ve
patlamis misirin parasini ona 6detirdiniz. Bu seferki film hig fena
degildi; kavgalar, opiismeler, giirtiltiilii miizik. Ad1 Indiana Jones -
Kutsal Hazine Avcilari'ydi. Ona bileti 1smarlayan adam elini kizin
eteginin altina sokup bacagini oksamaya baslamist: ama 6nemli
degildi; el kadinin umurunda degildi. Adamlabarda tanigmiglar-
di. Ciktig1 adamlarin ¢oguyla barda tamisirdi. Kadina igki alirlard:
ama bedava icki randevu demek degildi; bardan kiz kaldirmakti.

"Bunun anlami ne?” diye sormustu parmagini kadinin sol
kolunda dolastirarak. Andi kolsuz bir bluz giydiginden dévme-
si ortadaydi. Randevuya ¢ikacak birilerini aradiginda dévmesini
sergilemeyi severdi. Erkeklerin onu gdrmesini isterdi. Dovmeyi
seksi bulurlardi. Oysa dévmeyi babasini 6ldiiriisiiniin birinci yilt
serefine San Diego'da yaptirmisti.

Yilan, dedi kadin. Cingirakli. Diglerini gormiiyor musun?

Elbette goriiyordu. Kafayla orantisiz koca disler goriilmeye-
cek gibi degildi. Tekinin ucundan-zehir damliyordu.

Adam pahali takim elbiseli, bagkan gibi saglarini arkaya ta-
ramaktan hoglanan memur tipli biriydi, belli ki ne is yapiyorsa
o 0gleden sonra ekmeye karar vermisti. Saglar1 siyah beyazdi ve
goriiniisiine bakilirsa altmisina merdiven dayamisti. Yar1 yasin-
da bir kadina asilmisti. Ama erkekler boyle seyleri umursamaz.
Kadin otuz iki degil, on alt1 yagsinda olsa da adam igin fark etmez-
di. Sekiz yasinda olsa da... Bir keresinde babasinin soyledigi seyi
animsadu: Iseyecek yasa gelen kiz becerilecek yasa da gelmistir.

Elbette goriiyorum, demisti artik yanindaki taburede oturan
adam. Peki, ne anlama geliyor?

Belki kesfetmene izin veririm, diye yanitladi Andi, dilini du-
daginda dolastirarak. Bir dovmem daha var. Viicudumun baska bir
yerinde.

Gorebilir miyim?

Belki. Sinemaya gitmeyi sever misin?

Kaslarini ¢catmist1 adam. Ne demek istiyorsun?
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Benimle cikmak istemez misin?

Adam bunun ne anlama geldigini biliyordu, daha dogrusu
bildigini saniyordu. Baska kadinlar ¢ikmaktan bahsettiklerinde
tek bir seyi kastederlerdi. Ama Andi'nin kastettigi bu degildi.

Elbette. Cok tatlisin.

O zaman bana ¢ikma teklif et. Gergek bir randevu. Rialto Sine-
masimda Kutsal Hazine Avcilar1 oynuyor.

Ben daha cok iki sokak asagidaki kiiciik oteli diisiiniiyordum tatlim.
Mini bar1 ve balkonu olan bir oda hosuna gitmez miydi?

Kadin dudaklarimi adamin kulagina yaklastirmis ve me-
melerinin koluna siirtiinmesine izin vermisti. Belki daha sonra.
Once beni sinemaya gétiir, bana bilet ve patlamis mistr al. Karanlik
beni tahrik eder.

Iste oradaydilar. Beyazperdede riizgar ¢6liin kumlarini savu-
rurken, Harrison Ford kamgisini saklatiyordu. Saglarini bagkan
gibi arkaya yapistirmis yash adamin eli kadinin eteginin altin-
daydi ama Andi patlamis misir kartonunu siki siki kucagina yer-
lestirdiginden adamin elinin ¢ok ileri gitmesine imkan yoktu.
Yine de ugrasip duruyordu adam, filmin sonuna kadar izlemek
isteyen geng kadin icin son derece can sikici bir durumdu. Bu
ytizden...

Hafta i¢i saat ikide sinema neredeyse bombostu. Andi Steiner
ve barda buldugu adamin iki sira arkasinda ii¢ kisi oturuyordu.
Biri orta yasin sinirinda, digeri ise ¢ok yasl iki erkek (ama gorii-
niis aldatic1 olabilirdi) goz alic1 glizellikte bir kadinin iki yanma
oturmustu. Kadinin elmacikkemikleri ¢ikik, gozleri gri, teni pii-
riizstizdii. Giir siyah saglarini kadife bir kurdeleyle arkada topla-
mist1. Genellikle sapka giyerdi-eskive yipranmig bir silindir sap-
ka- ama o giin ¢ikarken karavanda birakmisti sapkay1. Sinemaya
giderken bagkalarinin filmi izlemesine engel olacak sapkalar gi-
yilmez. Adi Rose O'Hara'yd1 ama birlikte seyahat ettigi gocmen
aile ona Sapkali Rose derdi.
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Orta yashh adam Barry Smith'ti. Annesi de, babas1 da beyaz
irktand1 ama gekik gozleri yliziinden Cinli Barry olarak taninirdi.

"Bu sahneyi kagirma!" dedi. "Cok ilging."

"Filmin kendisi ilging," diye homurdandi Biiyiikbaba Flick
dedikleri yasl adam, sadece huysuzluk etmek i¢in, yoksa gozleri
iki sira ondeki ciftteydi.

"Umarim haklisindir,"” dedi Rose. "Kadinin fazla buhari yok.
Biraz ama bize yetmez..."

"[ste baglyor, simdi," dedi Barry, Andi yana egilip dudakla-
rin1 erkegin kulagina yaklastirirken. Barry elindeki ayicik seker-
lemelerini unutmus sirittyordu. "Aym seyi {i¢lincii izleyisim ama

hala tadina doyulmuyor."

Bay Isadami'min beyaz killar fiskiran kulaklar1 bok rengi pis-
liklerle kapliydi ama Andi bunun- kendisini durdurmasima izin
vermedi. Kasabadan ayrilmak istiyordu, ekonomik durumuysa
ilk kez bu kadar kotiilesmisti. "Yorulmadin mi1?" diye fisildad:
igreng kulaga. "Uykun gelmedi mi?"

Adamin kafast hemen o anda gogsiine diistii. Horlamaya bas-
ladi. Andi eteginin altindaki gevsemis eli alip adamin kucagina
birakt1 ve Bay Isadami'nin pahali goriiniislii ceketinin ceplerini
karigtirdi. Ciizdaru sol i¢cebindeydi. Adami zorla ayaga kaldir-
maya calismasi gerekmeyecekti. Uykuya daldiklarinda hareket
etmelerini saglamanin kendine 6zgii sorunlar: vardi.

Ciizdani agti, kredi kartlarini yere firlatti, bir siire fotografla-
11 inceledi. Bay Isadami kendisi gibi asir1 kilolu baska isadamla-
riyla golf sahasinda; Bay Isadami esiyle; Bay Isadami'nin genclik
halinin yilbast agact 6niinde oglu ve iki kiziyla ¢ekilmis fotogra-
fi... Kizlara Noel Baba sapkasi ve birbirinin aynis: elbiseler giy-
dirilmisti. Adam kizlarina tecaviiz edecek tiplerden degildi ama
bunun bir 6nemi yoktu. Erkek dedigin pacgay: siyiracagini bilirse
tecaviiz etmekten ¢ekinmez. Kadin bunu zor yoldan, deyim ye-
rindeyse babasinin dizinin dibinde 6grenmisti.
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Ciizdanin iginde iki yiiz dolardan fazla para vardi. Andi
daha fazlasini bulmayi umuyordu. Adamla tamistiklari barda ca-
lisan fahiseler havalimani tarafinda ¢alisanlardan ¢ok daha kali-
teliydi, miisteriler de parali olurdu ama persembe giinii giindiiz
seansl i¢in az para degildi ve diinya, devaminin gelecegini uma-
rak giizel kizlari sinemaya gotiiriip oksamak isteyen erkeklerle

dolup tasiyordu.

"Tamam," diye mirildand1 ayaga kalkmaya hazirlanan Rose.
"[kna oldum. Sansimizi deneyelim."
Ama Barry kolundan ¢ekip durdurdu kadini. "Hayir, bekle.

[zle. Daha en iyi béliimii gdérmedin."

Andi igreng kulaga yaklasip, "Derin bir uykuya dal. Cok de-
rin bir uyku. Cekecegin ac1 sadece bir riiya," diye fisildadi. Can-
tasin1 agip sap1 sedefli bicagini ¢ikardi. Kiigiik olmasina kiigtiktii
ama keskin tarafinin jiletten bir eksigi yoktu. "Act neymig?"

"Sadece riiya," diye mirildandi Bay Isadami bagmi kaldir-
maksizin.

"Aynen Oyle tathhm." Kolunu adamin omzuna att1 ve cabucak
sag yanagina iki tane V ¢izdi. Adamin yanag: o kadar sismandi
ki yakinda sarkardi. Andi sinema salonunu aydinlatan projekto-
riin los 1s1g1inda ¢ikardigi isi hayranlikla seyretti. Derken kanlar
akmaya bagladi. Adam uyandiginda yiiziiniin acidan alev alev
oldugunu hissedecek, pahali ceketinin sag kolunun kana bulan-
diginm1 gorecek ve muhtemelen en yakindaki hastanenin acil ser-
visine kosacakti.

Bunu karma nasil aciklayacaksin? Yutturacak bir seyler bulacagina
eminim. Ama estetik ameliyat gecirmedigin siirece aynaya her bakisinda
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imzami goreceksin. Ne zaman bara kadin bulmaya gitsen mavi etekli,
beyaz kolsuz bluzlu cingiraklnplanin seni 1sirigint hatirlayacaksin.

Iki elliligi ve bes yirmiligi cantasina atip gitciti kapadi. Om-
zundaki eli hissettifinde kalkmak tiizereydi. "Merhaba tatlim.
Filmin kalaninibagka zaman izlersin. Simdibizimle geliyorsun,"
diye mirildandi bir kadin kulagina.

Andi bagin ¢evirmeyi denedi ama eller kafasin1 birakmiyor-
du. Dahasi kafasinin igindeydiler, kafatasini disaridan degil igeri-
den tutuyorlardi.

Sonrasi -Rose'un orta batidaki sehrin eteklerindeki kamp
alanina park edilmis EarthCruiser'mda uyamisina kadar gecen
zaman- tamamen silinmisti.

6

Uyandiginda Rose ona bir fincan ¢ay verip uzun bir nutuk
atti. Andi soylenenleri duydu ama dikkati kelimelerde degil, ken-
disini kagiran kadindaydi. Kadinfn ortama hakim oldugunu soy-
lemek alcakgoniilliiliik olurdu. Sapkali Rose bir seksen boyunda,
uzun bacakli, UNICEF logolu ve Cocuklar: Kurtarmak Icin Her Ne
Gerekiyorsa slogani yazilmis tisOrtiiniin altinda gogiislerinin dik-
ligi belli olan etkileyici bir kadind1. Yiiziinde kraligelere 6zgii bir
dinginlik, ciddiyet ve rahatlik vardi. Artik ag¢tig1 saglar1 neredey-
se beline gelecekti. Kafasindaki sapkabir garip duruyordu. Biitiin
bunlarin disinda Andi Steiner'in o giine dek gordiigii en giizel
kadinda.

"Ne demeye calistigimi anliyor musun? Sana bir firsat sunu-
yorum Andi, degerinibil. Sana sunduklarimi birine sunmamizin
tizerinden yirmi yildan uzun zaman gegmistir."

"Ya hayir dersem? O zaman ne olacak? Beni dldiirecek misi-
niz? Ve bu..." Kadin ne demisti? "Buhar dedigin seyi benden ala-
cak misimiz?"

Rose giiliimsedi. Dolgun dudaklarim1 kirmiziya calan bir
pembeye boyamisti. Asekstiel olduguna inanan Andi i¢inden o

rujun tadina bakabilmeyi diledi.
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"Dert etmeni gerektirecek kadar buharin yok tatlim. Sahip
oldugun sey ise lezzetli olmaktan uzak. Bir siirii inegi olan bir
¢iftgi igin bozuk siitten farksiz."

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Birak bunlari, sadece sdylediklerime kulak ver. Seni 6ldiir-
meyecegiz. Hayir dersen, hafizandan bu sohbeti silecegiz. Kendi-
ni 6nemsiz bir sehre giden yollardan birinin kenarinda bulacak-
sin. Topeka veya Fargo olabilir. Paran veya kimligin olmayacak,
oraya nasil gittigini hatirlamayacaksin. Hatirladigin son sey so-
yup yaraladigin adamla sinemaya gidisin olacak."

"Ona yaptigim her seyi hak etmisti!" diye kendini savundu
Andi.

Rose parmak ucuna kalkip gerindi, elleri karavanin tavanina
dokundu. "O senin meselen tatli sey, ben senin psikiyatrin de-
gilim." Sutyen giymemisti; Andi tisorte ragmen meme uglarinin
yukar1 kaydigini gorebiliyordu. "Ama dikkate alman gereken bir
detay daha var: Paranin ve sahte kimliklerinin yani sira yetenegi-
ni de senden alacagiz. Gelecek sefer karanlik sinema salonunda
bir adamin kulagia uyumasini fisildadiginda sana doniip ne zir-
valadigini soracak."

Andi korkunun soguk dokunusunu hissetti. "Bunu yapa-
mazsiniz." Ama kafatasinin icine girip beynine dokunan elleri
hatirladigindan kadinin sdyledigini yapabilecegine emindi. Belki
arkadaslarinin yardimina ihtiya¢ duyardi, bu karavanin etrafina
toplanmus diger karavanlarda yasayanlarin... Evet, soyledigini ya-
pabilecek giigteydi.

Rose soyleneni duymamis gibi davrandi. "Kag¢ yasindasin
tathm?"

"Yirmi sekiz." Otuz sinirin1 gectiginden beri kendine segtigi
yas buydu.

Giiliimseyerek kadina bakan Rose yorum yapmadi Giizel
gri gozlere bes saniye dayanabilen Andi bakiglarini kagirdi. Ama
bunu yaptiginda gozleri onlar1 dizginleyen ortiiler olmadig: hal-

de en ufak bir sarkma belirtisi gdstermeyen memelere kaydi. Uta-
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nip basini kaldirdiginda, bu sefer de kadinin mercan rengi du-
daklarina odakland1 gozleri.

"Otuz iki yasindasin," dedi Rose. "Zor bir hayat siirdiigiin
icin biraz belli oluyor. Ka¢makla gecen bir hayat. Hala giizelsin.
Bizimle kal, bizimle yasa ve bundan on yil sonra gercekten yirmi
sekizinde olursun."

"Imkansiz."

Rose giiltimsedi. "Yiiz yil sonra otuz besinde goriinecek ve
kendini o yasta hissedeceksin. Buhar alana dek. O zaman yeni-
den yirmi sekiz olacaksin ama on yas daha gen¢missin gibi gele-
cek. Sik sik buhar ¢ekeceksin. Uzun yasayacak, geng kalacak, iyi
besleneceksin. Sana sunduklarim bunlar. Kulaga nasil geliyor?"

"Gergek olamayacak kadar iyi," dedi Andi. "On dolara hayat
sigortas1 yaptirabilecegimi sdyleyen reklamlar gibi."

Cok da yanilmiyordu. Rose yalan sdylememisti (en azindan
simdilik) ama dile getirmedigi detaylar vardi. Ornegin, buharin
bazen ne kadar gii¢c bulundugu. Doniistimii herkesin atlatamadi-
g1. Yine de Rose ve Onlar'in doktoru VValnut temkinli yaklasmak-
la beraber kizin sag kalacag1 sonucuna varmiglard.

"Siz ve arkadaglariniz kendinize..."

"Arkadaslarim degil, ailem. Biz Gercek Kardeslik'iz." Rose
parmaklarin1 birbirine dolayip ellerini Andi'ye uzatti. "Kar-
deslik'e giren bir daha ayrilamaz. Bunuiyi anla."

Tecaviize ugrayan bir kizin tecaviize ugramamais birine do-
niisemeyecegini bilen Andi kadinin ne demek istedigini gayetiyi
anliyordu.

"Se¢me sansim var mi1 ki?"

Rose omuz silkti. "Geri kalanlar hep kotii secenekler haya-
tim. Elbette mecbur oldugun i¢in degil, istedigin icin bu yolu se¢-
men dahaiyi. Doniisiim daha kolay olur."

"Canim yanacak mi1 peki doniislim sirasinda?"

Rose giiliimseyip ilk biiyiik yalanini soyledi. "Hem de hig."
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Orta batida bir sehrin eteklerinde yaz gecesi.

Bir yerlerde insanlar Harrison Ford'un kamgisini saklatisini
izliyordu; baska bir yerde Oyuncu Baskan hig siiphesiz itimat tel-
kin etmeyen giiliimsemesiyle halki selamliyordu. Burada, kamp
alanmdaysa Andi Steiner, Rose'un EarthCruiser'min ve bagka bi-
rinin VVinnebago'sunun farlarinin 1s1g1yla aydinlatilan, ucuz mal
satan diikkanlardan birinden alinma sezlonga uzanmisti. Rose,
klanlarmin bir siirii kamp alanina sahip oldugunu ama bu ala-
nin onlardan biri olmadiginmi agiklamist: gen¢ kadina. Neyse ki,
pazarliklardan sorumlu adamlari buna benzer yerleri rahatlikla
kapatabiliyordu; ¢linkii tilke krizin esigindeydi. Amerika ekono-
mik bunalimin etkisindeydi ama Onlar i¢in para sorun degildi.

"Pazarlik yapan adam kim?" diye sormustu Andi.

"Kazanmakta iistiine olmayan bir arkadastir," demisti Rose
giliimseyerek. "Kuslar1 agaglardan inmeye bile ikna edebilir. Ya-
kinda tanigirsiniz."

"O senin erkegin mi?" Bu laf Rose'u giildiirdii. Andi'nin ya-
nagini oksadi. Dokunusu Andi'nin i¢inde kelebekler ugusmasina
neden oldu. Akil alacak sey degildi ama gergekti. "Saglam sezgi-
lerin var. Bence atlatacaksin."

Belki hakliydi ama Oylece uzanmayz siirdiiriirken Andi'nin
heyecan1 kaybolup gitti, yerini korku aldi. Aklina siirekli yol ke-
narinda, ormanlarda, kuyularin dibinde bulunan cesetler geliyor-
du. Kadinlar ve kizlar. Neredeyse her zaman kadinlar ve kizlar.
Onu korkutan Rose degildi ve bulunduklar1 yerde bagka kadinlar
da vardi. Erkekler de ortaliktaydi.

Rose, Andi'nin yanina ¢dmeldi. Farlarin 1s1§min kadinin yii-
ziinii 151k ve golgeden olusan ¢irkin bir manzaraya dontistiirmesi
gerekirdi ama tam tersi yasaniyordu: Farlarin 15181 onu daha da
glizellestirmis, cekici hale getirmisti. Yeniden Andi'nin yanagini
oksadi. "Korku yok," dedi. "Korkuya izin verme."

Diger kadinlardan birine, Sessiz Sarey dedigi solgun yiiz-
lii hos yaratiga doniip basini salladi. Sarey de basini sallayarak
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karsilik verip Rose'un karavanina girdi. Digerleri sezlongun etra-
finda bir cember olusturdu. Andi ortamdan hoslanmadi. Kurban
torenlerini hatirlada.

"Korkma. Yakinda bizden biri olacaksin Andi. Bizimle bir
olacaksin."

Eger tiikenmezsen, diye diistindii Rose. Atlatamazsan giysilerini
arka tarafta yakar ve yarin buradan ayriliriz. Ne kayip ne kazang.

Umudu 6yle olmamasiydi. Kizi sevmisti ve uyutma yetenegi
ileride islerine yarayabilirdi.

Sarey elinde termoslar1 andiran celik bir kapla dondii. Kir-
miz1 kapagmi agtiktan sonra termosa benzeyen nesneyi Rose'a
uzatti. Andi'ye sorarsaniz etiketsiz sinek oldiiriiciileri andirtyor-
du kap. Sezlongdan firlayip kagmay: diisiindiiyse de sinemada
yasadiklarini, kafasinin i¢ine uzanip hareket etmesini engelleyen
elleri hatirlayarak bu fikirden vazgecti.

"Biiyiikbaba Flick?" diye seslendi Rose. "Bize yol gosterir
misin?"

"Memnuniyetle." Cevap veren sinemadaki yash adamdi. Bu
gece bol bermuda sort, dizine kadar gelen beyaz ¢oraplar ve san-
dalet giymisti. Andi'ye sorarsaniz tam da biiyiikbaba VValton'm
toplama kampinda iki yil kalmig haliydi. Yagh adam ellerini kal-
dirdiginda Stekiler de ona uydu. Kagittan kesilmis bebekler gibi
el ele tutusup ¢ember olusturdular.

"Biz Gergek Kardeslik'iz," dedi adam. O zayif gogiisten yiik-
selen ses artik titremiyordu; geng ve gili¢lii bir adamin derinden
gelen hasmetli sesiydi.

"Biz Gergek Kardeslik'iz," diye karsilik verdiler. "Katilan bir
daha ayrilamaz."

"Burada bir kadin goriiyorum," dedi Biytikbaba Flick.
"Bize katilacak mi1? Hayatim1 hayatimiza baglayip bizimle bir-
lesecek mi?"

"Evet de," dedi Rose.

"E... evet," dedi Andi giigliikle. Kalbi artik carpmiyor, davul-
lar gibi glimliiyordu.
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Rose elindeki kabin diigmesine bastiginda fislamay1 andi-
ran bir ses duyuldu, kabin ucundan giimiis renginde bir buhar
ylikseldi. Aksam esintisinde dagilmak yerine dylece kaldi; ancak
Rose 6ne egilip mercan rengi biiyiileyici dudaklarim biiziip hafif-
ce iiflediginde hareket etti. Buhar (¢izgi romanlardaki konusma
balonlarini andiriyordu) Andi'ye dogru siiziildii.

"Biz Gergek Kardeslik'iz, katlaniriz," dedi Biiyiikbaba Flick.

"Sabbatha hanti,” diye karsilik verdi oOtekiler. Sis yavasca, hem
de ¢ok yavasca Andi'nin yiiziine dogru algaldz.

"Secilmis olanlariz."

"Lodsam hanti,” dediler.

"Onu icine ¢ek," diyen Rose, Andi'yi yanagindan optii. "Di-
ger tarafta goriisiiriiz."

Belki.

"Biz sansli olanlariz."

Cahanna risone hanti.

Sonra hep birlikte: "Biz Gergek Kardeslik'iz ve..."

Andi o noktada koptu. Yiiziinii saran giimiis buhar buz gi-
biydi ve cigerlerine doldugunda canlanmip kadinin iginde gigliklar
atmaya baslamisti. Buhardan yapilma bir ¢ocuk -kiz mi1 oglan
mi1 ¢6zememisti- kurtulmaya calisiyor ama biri onu engelliyor-
du. Engelleyen Rose'du, otekilerse yaklasip agir cekim oynatilan
cinayeti aydinlatmak istercesine fenerlerini Andi'ye dogrultmus-
lardi.

Andi kalkip kagmay1 denedi ama kaldirabilecegi bir viicudu
yoktu. Viicudu gitmisti. Geriye sadece insan seklinde bir ac1 kal-
mistl. Cocugun ve kendisinin 6liimiiniin acilar.

Onu kucakla. Diisiince alev alev yanan bir yaraya doniisen
viicuduna bastirilan soguk bir bez gibiydi. Tek yolu bu.

Yapamam, hayatimi bu acidan kagmakla gecirdim.

Oyle bile olsa kacacak yerin kalmadi. Onu sahiplen. Icsellestir. Bu-
hari kabul et veya 6l.
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Klan iiyeleri ellerini havaya kaldirmig kadim kelimeleri mi-
rildaniyordu: Scibbatha hanti, lodsam hanti, cahanna risone hanti.
Andi Steiner'm gogiislerinin kaybolusunu, bluzunun Oniiniin
diizlesmesini, eteginin acilip kapanan bir agiz gibi kabarip inisini
izlediler. Geng kadinin yiizii siitbeyaza dondii. Damardaniplerin
ucunda stiziilen balonlar1 andiran gozleri hala giigliiydii.

Onlar da yok olacak, diye diistindii VValnut. Kadmn yeterince da-
yanikly degilmis. Bagsarir sanmistim ama yamlmisim. Belki bir veya iki
kere daha somutlasir, sonra tiikenecek. Geriye giysilerinden baska bir
sey kalmayacak. Kendi doniisiimiinii hatirlamaya ¢alist: ama dolu-
naydan ve acikligr farlarin degil, kamp ateslerinin aydinlattigin-
dan fazlasi gelmedi aklina. Atesler, atlarin kisnemeleri ve aci. O
aciy1 gergekten hatirliyor muydu? Muhtemelen hayir. Var oldugu-
nu biliyordu, doniisiirken ac1 ¢ektigine emindi, dolayisiyla aciy1
hatirladigini santyordu ama gercekten hatirlamak ile hatirladigi-
na inanmak farkli seylerdir.

Andi'nin ruh ¢agirma seanslarinda masanin iistiinde beliren
hayaletleri andiran yiizii yavas yavas eski haline déndii. Bluzu-
nun Onil sisti, bacaklar: somutlagirken etegi kabardi. Geng kadin
act iginde ¢iglik atti.

"Biz Gergek Kardeslik'iz ve katlamiriz,” diyordu farlarin aydin-
lattig1 insanlar. “Sabbatha hanti. Segilmis olanlariz. Lodsam hanti.
Sansli olanlariz. Cahanna risone hanti.” Bitene kadar susmayacak-
lardi. Zaten bir sey kalmamuisti, dyle veya boyle birazdan gosteri
sona erecekti.

Andi tekrar kayboluyordu. Derisi ¢emberdekilerin kemikleri
gorebilecegi kadar seffaflasti. Kafatas: kemiklerini bile segebili-
yorlardi. Aralarindaki ¢atlaklardan giimiis rengi 1siltilar stiziilii-
yordu. Viicuttan kopmus gozler artik var olmayan gézyuvalarin-
da delice ¢irpiniyordu. Ciglik ¢igligayd: kadin ama sesi zayiflayip
¢ok uzaklardan gelen bir yankiya doniismiistii.
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Rose, ac1 katlanilamaz boyutlara ulastifinda kizin da pek
¢oklarinin yaptig1 gibi pes edecegini sand1 ama hatun giiglii ¢ikt.
Yeniden bir yolunu bulup ¢igliklar ata ata varolusa dondii. Elle-
ri somutlasir somutlasmaz Rose'unkileri yakalad: ve delice bir
glicle onu kendine ¢ekti. Acinin farkina varmamais gibi davranan
Rose ona dogru egildi.

"Ne istedigini biliyorum tatlim. Geri gelirsen senindir." Du-
daklarini Andi'ninkilere yaklastirip dilini Andi'nin dudagina
yasladiginda ortada dudak kalmamis, Andi'nin viicudu yine sise
dontismiistii. Ama gozler bu sefer de kaybolup gitmeyi reddetti,
Rose'unkilere kilitlendi.

"Sabbatha hanti,” diyordu otekiler. “Lodsam hanti. Cahanna ri-
sone hanti.”

Andi geri geldi, 6nce acyla dolan gozleri goézyuvalarina
oturdu, sonra viicudu somutlasti. Rose birka¢ saniye daha elleri-
ni tutan ellerin ve kollarin kemiklerini gordiiyse de kemikleri et
biirtiidii ve Andi gercek diinyaya déndii. Rose, geng kadin1 yeni-
den 6ptii. Andi tiim acisina ragmen ona kargilik verdi. Rose kendi
Oziiniin bir kismini geng kadinin bogazina {ifledi.

Bu kizi istiyorum. Ve ben istedigimi alirim.

Andi yeniden solmaya bagladi ama Rose, direndigini hisse-
debiliyordu. Kazanacakti. Igine iiflenen yasam enerjisinden bes-
leniyor, cigerleri onu disar1 atmak yerine viicuduna yayiyordu.

Bu, buhariilk kabul edisiydi.

10

Onlar'in en yeni iiyesi geceyi Rose O'Hara'min yataginda ge-
¢irdi ve hayatinda ilk kez cinsellikte korku ve acidan fazlasinin
oldugunu kesfetti. Sezlongda attigi cigliklar yiiziinden bogazi
kurumustu ama doniistimiin acisina denk bir zevkle, onun i¢in
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yepyeniolan duygular viicudunu ele gecirdiginde yine ¢iglik att1.
Zevk cighklari. Sanki viicudu yeniden seffaflasmis, ruhu goge
yiikselmisti.

"[stedigin gibi ¢1glik atabilirsin," dedi Rose. "Bugiine kadar
her tiirliisiinii duydular. Tyisiyle kotiisiiyle."

"Cinsellik her zaman bdyle midir?" Eger boyleyse neler ka-
cirmigtl! Pislik babasi ondan neler ¢calmisti! Bir de insanlar onu
mu hirsiz saniyordu?

"Buhar aldigimizda bizim icin boyledir," dedi Rose. "Bii-
tiin bilmen gereken bu." Basini 6ne egip kizi mutlu etmeye de-

vam etti.

11

Gece yaris1 olmadan Jeton Charlie ve Kizil Baba, Jeton Char-
lie'nin karavaninin alt basamagina oturmus aya bakarak ot igi-
yordu. Rose'un EarthCruiser'indan gelen gigliklar1 duydular. .

Charlie ve Baba birbirlerine bakip siritt1.

"Birilerihalinden memnun," dediBaba.

"Memnun olmayacak ne var?" diye karsilik verdi Charlie.

12

Basini yastiklar yerine Rose'un memelerine gommiis olan
Andi giiniin ilk 1s1klariyla uyandi. Kendini hem tamamen degis-
mis hissediyordu hem de hi¢ degismemis. Rose'un gozlerini tize-
rinde hissedince basini kaldirda.

"Beni kurtardin," dedi Andi. "Beni geri getirdin."

"Tek basima yapmadim. Gelmek istiyordun." Birden fazla se-
kilde tatlim.

"Sonrasinda yaptiklarimizi... bir daha yapamayiz, degil mi?"

Rose giiliimseyerek bagini iki yana salladi. "Hayir. Ama bir
Onemi yok, bazi deneyimlerin iistiine ¢ikilmaz. Ayrica bugiin er-
kegim geri gelecek."

"Ad1 ne?"
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"Henry Rothman diye seslenildiginde basini ¢evirip bakar
ama koyliilerleyken kullandig1 ad bu. Gergek ad1 Karga Daddy."

"Onu seviyor musun? Sevdigini gorebiliyorum..."

Rose giiliimsedi, Andi'yi kendine dogru ¢ekip Optii ama
geng kadin karsilik vermedi.

"Rose?"

"Evet?"

"Ben... hala insan miyim?"

Buna Rose'un verdigi cevap Dick Hallorann'in bir keresinde
baska bir konuda kii¢iik Danny Torrance'a verdigi cevabin ayni-
stydi ve ayni buz gibi sesle soylenmisti: "Umurunda mi1?"

Andi umurunda olmadigina karar verdi. Artik evim diyebi-
lecegi bir yer bulmustu. Artik Onlar'danda.
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ANNE

Birbirine karisan bir siirii kabus -biri tokmag: savuruyor,
sonsuz koridorlarda onu kovaliyor, kendi kendine ¢alisan bir
asansOr, hayvan seklindeki simsirler canlanip pesine diisiiyorlar-
ve sonunda netlesen bir diisiince: Kegke diseydim.

Dan Torrance gozlerini acti. Giin 15181 gozkapaklarinin ara-
sindan gozlerine ve agriyan beynine ulasti, beyni alev alacakmis
gibi hissetti bir an. Biitiin aksamdan kalmaliklar1 sona erdirecek
bir aksamdan kalma hali. Yiizii sizliyordu. Azicik nefes alabil-
mesini saglayan topluigne bas: biiyiikliigiindeki bosluk haricinde
burun delikleri tamamen tikanmaisti. Sol taraftan mi nefes aliyor-
du? Hayur, sagdan. Agzindan nefes alabilirdi ama viski ve sigara
ylziinden eksimis bir tat vard: dilinde. Her tiir yanlis maddeyle
doldurdugu midesi ise kursun gibi agirlasmisti. Midenin en ak-
samdan kalma hali derdi eski bar arkadaglarindan biri buna. Bir
digerinin buna verdigi ad ise sabah pismanligiydi.

Yan taraftan gii¢lii horlamalar duyuluyordu. Dan basini o
yone cevirdiginde boynu 0Oylesine sizlad: ki, neredeyse acidan
qighik atacakti. Yeni bir agr1 dalgas: ensesinden sakaklarina dogru
yayildi. Tekrar gozlerini agti, azicik, hayir, parlak giines olmasin,
liitfen. Hentiz hazir degildi. Yere serilmis bir siltede yatiyordu.
Yani basinda ¢iplak bir kadin vardi. Dan ortiiniin altin1 kontrol
etti, kendisi de qiril¢iplakti.
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Adh... Dolores miydi? Hayir. Debbie? Yaklastin ama bu da degil.

Deenie. Adi Deenie'ydi. Samanyolu adli barda tanismislard:
ve baslangicta ¢ok eglenceliydi; sonra...

Sonrasini hatirlamiyordu. Ellerine {istiinkorii bir bakis: (ikisi
de sismis, eklem yerleri soyulmus ve kizarmis) hatirlamak iste-
medigine karar vermesine yetti. Ne fark ederdi? Senaryonun ana
hatlar1 hi¢ degismezdi. Sarhos olurdu, biri yanlis bir sey sdylerdi,
kavga cikar ve barda kiyamet kopardi. Kafasinin i¢inde tehlike-
li bir kopek besliyordu. Ayikken kdpege tasma takmak kolaydu.
Sarhos oldugunda tasma kayboluyor, kopek serbest kaliyordu. Er
gec birini 6ldiireceim. Nereden biliyordu ki, belki diin gece 6ld{ir-
miustii.

Hey Deenie, aletim bekler seni...

Tanrim, gercekten bu kadar pespaye bir ciimle kurmus muy-
du? Kurmus olabilecegini diisiinmekten nefret ediyordu. Artik
gece yasananlari kismen de olsa hatirlamist1 ve bu kadari bile ra-
hatsiz olmasina yetmisti. Bilardo oynuyorlardi. Istekay1 dik tutup
topa ac1 kazandirmaya calisirken tebesirli u¢ masaya siirtiinmidis,
top da sekip country calan -baska ne olacakt1?- miizik kutusuna
carpmusti. Joe Diffie'yi hayal meyal hatirliyordu. Niye o kadar 6f-
kelenmisti? Ciinkii sarhostu ve Deenie yan1 basinda duruyordu.
Deenie masanin altindan kendisine dokundugu i¢in kiza hava
atma ihtiyaci duymustu. Hepsi eglence icin. Derken beyzbol kas-
ketli ve sik ipek kovboy gomlekli adam kahkaha atmisti. Tek ha-
tast buydu.

Kargasa ve bar kavgasi.

Dan dudaklarini kontrol etti. Sismis ve iri sosislere donmiis-
lerdi. Ogleden sonra parasini aldig1 igin aksam cikarken cebinde
bes yiiz dolar vardi.

En azindan diglerim yerinde...

Midesinden tuhaf gurultular yiikseldi. Viski kokan bir ge-
girtinin ardindan agzina kadar gelen safrayr yeniden yuttu. Bo-
gazindan asag1 akarken genzini yakti safra. Silteden yere yuvar-

lanip dizlerinin iistiine dogruldu, yalpalayarak ayaga kalkt1. Oda
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etrafinda donerken ayakta durmak kolay degildi. Aksamdan kal-
maydi, basi agriyordu, midesi diin aksam ona hangi ucuz ickiyi
icirdilerse hala onunla doluydu. Ustelik sabah olmasina ragmen
ayilmamaisti.

I¢ gamagirlarini firlattign yerden aldi, elinde camasirla to-
pallayarak olmasa da agirligini ¢ogunlukla sol ayagina vererek
banyoya gitti. Belli belirsiz bir seyler geliyordu goziiniin 6niine
-hi¢bir zaman netlesmeyecegini umdugu tiirden bir ani- sapkali
kovboyun tabure firlatisi. Galiba Deenie'yle bardan o zaman ay-
rilmislardi, kosarak kagmamislardi ama deliler gibi giiltiyorlarda.

Midesinden gelen mutsuz bir gurultu daha. Bu seferki mide
bulantisina, kauguk eldivenli bir elin midesini siktig1 hissi de es-
lik etti. Boylece bulantiy1 tetikleyen ne varsa hepsi ortaya cikti:
Biiyiik cam kavanozdan gikarilip servis edilen agir1 pismis yu-
murtalarin sirkemsi kokusu, barbekii soslu domuz kaburgasi,
ketcaba bulanmig kizarmis patates. Onceki gece ickiler arasinda
midesine giren her sey. Az kalsin kusacakti ama en iyi en sona
kalmuisti, sanki yarisma programinin ¢arki donmiis ve ok gercek
bir kabusun tizerinde durmustu.

Swradaki yarismacimizi ne bekliyor Johnny? Sey, Bob, koca bir tabak
YAGLI SARDALYE!

Banyo koridorun tam karsisindaydi. Kap:r agikti, klozetin
oturag kalkikti. Dizlerinin iistiine yigilan Dan kafasim klozete
yaklastirdig1 anda bogazindan kahverengi-sar1 sivilar dokiildii.
Isi bittiginde basini gevirip eliyle sifonu aradi, buldu, ¢ekti. Su se-
lale gibi kenarlardan akti: ama pisligin gittigini isaret eden vakum
sesi duyulmadi. Gozlerini yeniden klozete diktiginde tedirgin
edici bir manzarayla karsilasti: Yar1 sindirilmis igren¢ bar meze-
leri arasinda muhtemelen kendisine ait olan bir bok ytiiziiyordu.
Tuvalet tagip da sabahin siradan korkungluklarina son noktay:
koymadan once borular her nasilsa agild1 ve tiim pislikler kana-
lizasyona akti. Dan biraz daha kustuktan sonra topuklarindan
destek alip sirtin1 banyo duvarina yasladi. Zonklayan bagimi 6ne
egip tekrar sifonu ¢ekebilmek i¢in deponun dolmasini bekledi.
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Yemin ederim bundan sonra icmeyecegim. Bir daha ne icki ne bar ne
kavga! Yliztincl kez s6z veriyordu kendine. Belki de bininci kez.

Kesin olan tek bir sey vardi: Artik sehirden ayrilmazsa basi
beladaydi. Biiyiik belada.

Johnny, bugiinkii sansli yarismacimizi ne bekliyor? Bob, SALDIRI
SUCUNDAN EYALET HAPISHANESINDE IKI YIL!

Ve... seyirciler coskudan deliye doner.

Sifonun deposu doldugunda su sesi kesildi. Gecenin yadi-
garlariin ikinci boliimiinii kanalizasyona yollamak i¢in eli sifo-
na gitti adamin, sonra durakladi, hafizasinin yakin ge¢misi kay-
dettigi bolimiindeki kara deligi inceledi. Kendi adini hatirliyor
muydu? Evet! Daniel Anthony Torrance. Yatakta horlayarak uyu-
yan fistigin adini hatirliyor muydu? Evet! Deenie. Soyadin1 hatir-
lamiyordu, muhtemelen kadin hi¢ sdylememisti. Ulkenin baska-
ninin adini hatirhyor muydu?

Baslangicta hatirlayamayarak dehsete diistii. Adamin El-
vis'inki gibi komik bir sa¢1 vard: ve saksofon caliyordu. Oldukca
kotii caliyordu hem de. lyi de ad1 neydi?

Nerede oldugunu biliyor musun ki?

Cleveland? Charleston? Ya biri ya oteki.

Sifonu ¢ekerken bagkanin adi muhtesem bir netlikle kafasin-
dabelirdi. Ayrica Dan, Cleveland veya Charleston'da degildi. Ku-
zey Carolina'daki Wilmington'daydi. Mary Ozel Hastanesi'nde
temizlik¢i olarak g¢alisiyordu. Diine kadar. Artik gitme zamani
gelmisti. Baska bir sehre gidecek, iyi bir yer bulursa i¢kiyi birakip
temiz bir hayata baglayacakt.

Ayaga kalkip aynaya bakti. Hasar korktugu kadar kotii de-
gildi. Burnu sismis ama kirilmamaisti. En azindan ilk degerlendir-
mesi buydu. Ustdudag pthtilagsmis kanla kapliyds, fena sismisti.
Sag elmacikkemigi morarmist: (demek ki kovboy solakti), ortada
bir de kanh bir yiiziik izi vardi. Sol omzunda bir morluk daha.
Yanlis hatirlamiyorsa isteka darbesi yiiziinden.

flag dol.ithin1 karistirdl, makyaj malzemeleri ve ise yaramaz

wir /ivir arasinda regeteli ii¢ ila¢ buldu. Ilki mantar enfeksiyon-
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lan igin yazilan Diflucan'di. Tkincisi Darvon Comp 65. Kutuyu
actiginda on iki hap kaldigimi gordii, iictinii ilerde kullanmak
lizere cebine att1. Sonuncusu Fioricet'ti ve neyse ki sisenin dortte
ti¢li doluydu. Soguk suyla ti¢ hap yuttu. Lavaboya dogru egildi-
ginde bas agris1 siddetlendi ama birazdan gegecegini diisiinerek
rahatlad1i. Migren ve yogun bas agrilar1 igin kullanilan Fioricet'in
aksamdan kalmaliga iyi gelmesi garantiydi. Yani neredeyse ga-
rantiydi.

Dolabin kapagini kapatacakken fikir degistirip yeniden raf-
lar1 kontrol etti. Kutular1 saga sola kaydirdi. Dogum kontrol hap1
goremedi. Belki kadinin cantasindaydi. Oyle olmasini umdu;
clinkii 6nceki gece yaninda prezervatif yoktu. Eger kadinla se-
vistiyse -hatirlamiyordu ama muhtemelen sevismislerdi- korun-
mamigti.

I¢ camasirini giyip zar zor yatak odasina déndii, kapinin esi-
ginde durup geceyi evinde gecirdigi kadina bakti. Kollarini ve
bacaklarini sonuna kadar agmus, cirilgiplak yatiyordu siltede. Bir-
likte icerlerken topuklu sandaletleri, deri etegi, halka kiipeleri ve
dar bluzuyla Yunan tanrigalarindan biri oldugunu diistinmiistii
kadinin; simdiyse bira gobekli, hap1 yutmus beyaz bir et yigin1
goriiniiyordu goziine. Gidisi bile sarkmist: daha o yasta.

Daha da kotiisti: Karsisindakine kadin denemezdi. Adami
hapse yollayacak kadar kiiciik degildi muhtemelen ama yirmi-
sinden de biiyiik olamazdi. Muhtemelen on sekiz veya on dokuz
yasindaydi. Duvarda {trkiitiicii 6l¢iide ¢ocuksu bir KISS posteri
asiliydi. Kars1 duvarda ise patileriyle agacin dalina tutunmus hos
bir kedi yavrusunun resmi vardi. DAYANMAYA DEVAM ET BE-
BEGIM, diyordu posterde.

Dan bir an evvel oradan uzaklasmaliyda.

Giysileri kizmkilere karismis olarak siltenin dibindeydi. Ti-
sortiinti kizin i¢ camasirindan ayirip apar topar {iistiine gegirdi,
ardindan kotunu giydi. Fermuar yariya kadar bile cekemeden
donup kaldi. Pantolonunun sol cebinin, édemesini aldigindan bu
yana ne kadar hafifledigini fark etmisti.

Hayir! Imkénsiz!
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Kalp atislar1 hizlaninca kustuktan sonra azicik da olsa topar-
layabildigi kafas1 yeniden zonklamaya basladi. Cebine soktugu
el, on dolarlik bir banknot ve iki kiirdandan baska bir sey bula-
madiginda agr1 daha da kétiilesti. Kiirdanin ucunun, tirnaginin
dibindekideriye batisini hissetmedi bile.

Bes viiz dolarlik icki icmedik. Imkdnsiz! O kadar icsek oliirdiik.

Ciizdani hala arka cebindeydi. Bir umutla igini kontrol et-
tiyse de hi¢ sans1 yoktu. Gece ciizdanda tuttugu paralar1 da 6n
cebine aktarmis olmaliydi. Normalde barlarda 6n cepten para ¢i-
karmak zor gelirdi adama, anlasilan diin dyle hissetmemisti. Bu
bir saka olmaliydi...

Horlayan ¢iplak kiza bakti, yanina gidecek gibi oldu, uyan-
dir1p lanet olasi parayla ne yaptigini sormak istedi. Hatta bogaz-
lamak... Tyi ama paray1 kiz calmis olsa ne demeye adami evine
getirsin? Baska bir sey mi olmustu? Samanyolu'ndan ayrilmadan
Once baska bir macera mi1 yasamislardi? Zihni yavas yavas acilir-
ken taksiye binip gara gidisleri goziiniin dniine geldi.

Orada takilan birini tantyorum yakigiklz.

Kizbunu gergekten sdylemis miydi, yoksa hayal miediyordu?

Evet soyledi. Wilmington'dayim. Baskan Bili Clinton. Tren garma
gittik. Orada gercekten biri vards. Islerini erkekler tuvaletinde yiiriiten
tiplerden, ozellikle de miisterinin surat: kavgada dagilmigsa. Beni kimin
benzettigini sordugunda, ona...

"Ona kendi isine bakmasini sdyledim," diye mirildandi Dan.

Birlikte iceri girdiklerinde Dan'in niyeti kizi mutlu etmek
icin bir gram mal almakti, daha fazlasin1 degil. (Ve sadece ve
sadece malin yaris1 Manitol degilse.) Kokain Deenie'nin tercihi
olabilirdi ama kendisi dyle seylerden hoslanmazdi. Zenginlerin
kafa torpiisii dediklerini duyardi kokaine, kendisi zengin degildi.
Derken kapisi kapali tuvalet kabinlerinden birinden herifin teki
cikmigti. Isadamu tipli bir herif. Yiiriirken evrak cantasi dizine
carpip duruyordu. Bay Isadami lavaboya egilip ellerini yikarken
Dan adamin suratini sineklerin sardigini gordii. Oliim sinekleri.
Bay Isadami'nin iki ii¢ giinlitk émrii kalmisti ve bundan haberi
bile yoktu.
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Bu yiizden azicik mal almak yerine biiyiik oynamist: Dan.
Son anda fikrini degistirmisti. Galiba. Her sey miimkiindii, gece-
nin ¢ok azini hatirhyordu.

Ama sinekleri hatirliyorum.

Evet. Onlar1 hatirhyordu. Alkol 1siltiyr bastirir, hatta yok
ederdi ama sinekler 1siltiya ait degildi. Ayik veya sarhos, gelecek-
leri zaman gelirlerdi.

Soyle diistindii: Buradan c¢ikmalryim.

Soyle diisiindii: Keske dlseydim.

2

Deenie horlama ile uluma arasi bir ses ¢ikardiktan sonra aci-
masiz sabah giinesinden kurtulmak icin diger yana dondii. Yer-
deki silte haricinde odada mobilya yoktu; uyduruk bir masa bile.
Dolabin aralik olan kapagi Deenie'nin giysi koleksiyonunun iki
plastik sepete sigacak kadar yoksul oldugunu eleveriyordu. As-
kida olan az sayidaki parca belli ki bar kiyafetleriydi. Oniinde
SEKSI KI1Z yazan kirmizi bir tisort, islemeli kot etek, iki pantolon,
iki cift topuksuz ve bir ¢ift beni becer diye haykiran yiiksek topuk-
lu ayakkabi. Dan, kizin gece giydigi sandaletleri goremedi. Kendi
eski piiskil Reebok'larini da.

Igeri girdiklerinde ayakkabilarini firlatip attigini hatirliyordu
ama Oyle yapmuis olsa salonda bulurdu onlar1. Hayal meyal hatir-
ladiklar1 dogruysa orada olmaliydilar. Belki kizin ¢antas1 da ora-
dayd1. Belki kaybolmasin diye parasinin kalanini kiza vermisgti.
Diisiik ihtimaldi ama imkansiz da degildi.

Basi zonklaya zonklaya koridoru gegip dairedeki diger oda-
ya girdi. Uzak kosede elektrik ocag1 ve tezgahin altina sikigtiril-
mus bar tipi buzdolab: disinda herhangi bir esyanin yer almadig:
Amerikan tipi kiigliciik bir mutfak vardi. Salon olarak kullanilan
boliimiin yegane siisleri ise siingerleri ¢ikmis, kirilan ayaginin
yerine konulan tuglalar sayesinde devrilmeden duran kanepe ile

camu catlak televizyondu. Catlak koli bandiyla bantlanmis ama
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her kim yapmigsa alttan sarkan fazlalig1 kesmeye zahmet etme-
misti. Bandin o boliimiine sinekler yapismist: ve hala canli olan
bir tanesi kurtulmak icin ¢irpmiyordu. Dan o kasvetli manzara-
dan gozlerini alamadi. Aksamdan kalmaligin en c¢irkin seylere
bile ilgin¢ anlamlar kazandirabildigini geg¢irdi i¢inden.

Kanepenin oniinde kiigiik bir masa, masada da agzina kadar
dolu bir kiil tablast duruyordu, izmaritler, beyaz tozla dolu po-
set ve burna ¢ekilmeyi bekleyen serit halinde dokiilmiis tozlar ve
People dergisi. Yanda bu tabloyu tamamlayan, rulo yapilmis bir
dolarlik banknot. Ne kadar kokain c¢ektiklerini hatirlamiyordu
ama posetteki mala bakilirsa gece bes yiiz dolarina veda etmisti.

Lanet olsun! Kokain sevmem bile. Zaten tikali burunla nasil cek-
migim ki?

Cekmemisti. Kiz ¢ekmisti. Kendisi kokaini disetlerine siir-
mekle yetinmisti. $imdi yavas yavas hatirliyordu. Hatirlamamay1
tercih edecegini anladiginda artik ¢ok gecti.

Tuvaletteki liim sinekleri, Bay Isadami'nm agzina girip ¢ik-
malari, gozlerine konmalari. Satici, Dan'e neye baktigin1 sormus-
tu. Dan ona hicbir seye bakmadigini, zaten bir 6nemi olmadigini
soyledi. Bakalim sende neler varmig? Saticida ne ararsaniz vardi.
Hep oyledir. Sonra taksiye binip kizin evine gitmislerdi. Bekle-
yemeyecek kadar acgozlii -veya aciz- olan Deenie elinin tersine
doktiigii mali daha takside burnuna ¢ekmisti. Tkisi birlikte "Mr.
Roboto" sarkisini sdylemeye kalkmiglardi.

Kapmin yaninda ReebokTarin ve kizin sandaletlerini gordii.
Yeni anilar yiizeye ¢ikti. Kiz sandaletleri ¢ikarmamais, yere dii-
stirmiistii; ¢linkii eve girerken adamin kucagindaydi. Kendisi, ba-
caklar1 beline dolayan kizi sikica poposundan tutarak tasimist.
Belirsiz anilar... Kizin boynu parfiim, nefesi barbekii soslu domuz
kaburgasi kokuyordu. Bilardo masasina gecmeden once birlikte
yemek yemislerdi.

Dan spor ayakkabilarini giydi, kahve bulmay1 umarak mut-
faga gitti. Kahve bulamadi ama kizin ¢antasim gérdii. Oylece
yere firlatilmisti. Kizin ¢antay1 kanepeye firlattigini ve iskaladi-
ginda giildiigiinii hatirladi. Igindekiler, sahte deri kirmizi ciizdan
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da dahil olmak {izere, yere sac¢ilmisti. Yere sagilanlari cantaya dol-
durup Amerikan mutfaga gotiirdii. Parasini tuvaletteki saticiya
kaptirdigini biliyordu ama icinden bir ses az da olsa paran kalmist:
diyordu ona. Paraya ihtiyaci vardi. On dolar, ii¢ icki veya on iki
kutu bira ederdi, adama bir giin bile yetmezdi.

Kizin clizdanini alip igini kontrol etti. Birkag¢ fotograf.
Deenie'ye ne kadar benzedigine bakilirsa muhtemelen akrabasi
olan bir adamla ¢ekilmis fotograflari; kucaginda bebekle Deenie;
igren¢ mavi smokinli bir oglanla balo elbisesi giymis Deenie'nin
mezuniyet fotograflari. Clizdanin para bolmesi siskindi. Bir an
i¢cin umutlanan Dan, actiginda yiyecek kuponlariyla karsilasti.
Para da yok degildi: iki yirmilik ve ii¢ onluk.

Benim param. Geriye ne kalmissa.

Oyle olmadigimi biliyordu. Haftalik 6demesini kaybolmasin
diye yeni tanistig1 bir siirtiige vermezdi. Para kizindu.

Evet ama kokain kizin 6nerisi degil miydi? Sabah bes parasiz
ve aksamdan kalma uyanmasinin suglusu kiz degil miydi?

Hayir. Aksamdan kalmasin; ¢iinkii ayyasin tekisin. Bes parasizsin;
ciinkii oliim sineklerini gordiin.

Oyle olsa bile kiz tren garma gidip mal almakta 1srar etmese
Oltim sineklerini gormezdi.

Kizin yiyecek almak icin bu paraya ihtiyaci olacaktir.

Tabii ya! Bir kavanoz fistik ezmesi ve cilek regeli, bir de ek-
mek. Kalanlar igin yiyecek kuponlar1 vardi.

Kira 6demesi gerekecektir. Belki de para kira igindir.

Kira parasina ihtiyaci varsa televizyonu elden ¢ikarabilirdi.
Belki favori saticis1 televizyonu almaya razi olurdu. Yetmis dolar
zaten hicbir yerin, bu ev gibi bir ¢opliigiin bile aylik kirasim kar-
silamaya yetmezdi.

Senin paran degil.

Annesinin sesiydi, aksamdan kalma oldugunda ve caresizce
icki igmek istediginde duymaktan nefret ettigi ses.

"Bos versene anne." Alcgak sesle konusmustu ama en azin-
dan diiriisttli. Paray1 alip cebine tikti, clizdani cantaya koyup di-
sar1 ¢tkmaya hazirlandi.
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Cikamadi. Kapida bir ¢ocuk duruyordu.

Herhalde on sekiz aylikti. Atlanta Braves takiminin tigortiinii
giymisti. Tisort dizlerine geliyordu ama tika basa dolu olan bez
zavallicigin dizlerine kadar sarkti§indan bebek bezini gormemek
imkansizdi. Dan'in kalbi sikisti, dayanilmaz bir agr1 gogiiskafe-
sine yayildi. Sanki Thor balyozunu savurup adamin kalbine sert
bir darbe indirmisti. Bir an beyin kanamasi veya kalp krizi gegi-
recegini sandi, belki ikisi birden.

Ardindan derin bir nefes alip kendine geldi. "Sen de nereden
¢giktin kiigiik kahraman?"

"Anne," dedioglan.

Aslinda soyledigi son derece mantikliydi, Dan de annesin-
den ¢ikmamis miydi? Ancak bu s6zlerin ikisine de bir yarar1 yok-
tu. Zonklayan beyni mantik yiiriiterek korkung bir sonuca vardi:
Buise bulasmak istemiyordu.

Cocuk parayr aldigimi gordii.

Oyle bile olsa vardigi sonug bu degildi. Paray1 aldigini gor-
miisse ne olmus? Daha iki yasinda bile olmayan bir velet. O yas-
taki cocuklar yetiskinler ne yaparsa yapsin olagan karsilar. Oglan
annesini parmak uclarindan atesler ¢ikararak tavanda yiiriirken
gorse bile yadirgamazdi.

"Admn ne aslanim?" Kalp atislar1 hizlanirken sesi de elinde
olmadan titremisti.

"Anne."

Gergekten mi? Lise cagina geldiginde cocuklar camina okuyacak.

"Nereden geldin? Yan komsudan mi1? Koridorun sonundaki
daireden mi?"

Liitfen evet de.

Ciinkii mantigimn vardi§r sonu¢ suydu: Cocuk Deenie'nin ise kiz
onu bu daireye kilitleyip barlarda siirtmeye gidiyor demekti. Bebegini
yalmz birakiyordu.

"Anne!"

Derken ¢cocuk masadaki kokaini gordii ve sarkan bebek bezi-
ni sallaya sallaya o tarafa dogru emekledi.

"Seker!"
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"Hayir, seker degil," dedi Dan ama halk arasinda Oyle de-
mezler miydi? Burun sekeri.

Uyariya aldirmayan velet bir eliyle beyaz toza uzandiginda
Dan, kolundaki morluklar: gérdii. Bir elin biiyiik bir giicle kiigii-
ciik kolu siktigini gosteren izler.

Veledi belinden tutup masadan uzaklastirdi. Havada sal-
lanirken zavallicigin tika basa dolmus bebek bezinden dokiilen
boklar yere sagildi. Dan'in zihninde goziiniin 6niinden derhal git-
mesiniistedigibir resim belirdi, hem de ac1 verici netlikte: Fotog-
raflarda goriip kizin akrabasi oldugunu diisiindiigii geng adam
cocugu tutup sarsiyor, iri parmaklarinin izi kaliyor kollarinda.

(Hey Tommy, "defol "un nesini anlamiyorsun?)

(Randy, o daha bebek...)

Goriintii belirdigi gibi kayboldu. Ama ikinci ses, ciliz olan,
kesinlikle Deenie'nindi. Demek ki Randy agabeyiydi. Mantiksiz
degil. Kizlar1 her zaman sevgilileri taciz etmez. Bazen agabeyleri,
bazen amcalaridir. Bazen sevgili babalar1 bile olabilir siddet uy-
gulayan.

(Buraya gel seni degersiz kopek yavrusu, ilacini ig!)

Bebegi kucagina alip -Tommy, adi Tommy'ydi- yatak oda-
sina gotlirdii. Oglan annesini goriir géormez ¢irpinmaya basladi.
"Anne! Anne! Anne!"

Dan bebegi yere biraktiginda Tommy silteye tirmanip kizin
yanma kivrildi. Deenie uyanmasa da kolunu uzatip ¢ocuguna
siki siki sarildi. Braves tisortii yukari siyrildiginda Dan, oglanin
bacaklarindaki morluklar: da gordii.

Agabeyin adr Randy. Onu bulabilirim.

Bu diisiince ocak ayinda donan gollerin buzu gibi acimasiz
ve berrakti. Ciizdandan fotografi ¢ikarir ve iyice konsantre olur-
sa, beynindeki zonklamay1 bir tarafa birakirsa, muhtemelen aga-
beyibulurdu. Boyle seyler yapabildigi olmustu.

Ben de onun kolunu, bacagini morartabilirim. Cocuga dokunursa
gelecek sefer onu Oldiirecegimi soylerim.

Sorun su ki, gelecek sefer olmayacakti. VVilmington'da bir
gelecegi yoktu. Deenie'yi veya zavalli dairesini bir daha gorme-
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yecekti. Onceki geceyi veya bu sabahi bir daha aklina bile getir-
meyecekti.

Bu sefer de Dick Hallorann'm sesini duydu. Hayir aslanim!
Belki Overlook’tan gelen yaratiklar: kilitli kutulara koyup derinlere go-
mebilirsin ama anilar hep yagsar. Onlardan kurtulamazsin. Asil hayalet-
ler onlardar.

Kapinin esiginde durup Deenie'ye ve morluklar igindeki og-
luna bakti. Oglan hemencecik uyumustu. Sabah 15181 {izerlerine
diiserken her seye ragmen hos bir manzaraydi anne ve oglan. Me-
lekler gibi uyuyorlarda.

Kiz melek falan degil. Belki oglunu yaralamadi ama eglenmeye gi-
dip onu dairede yalniz birakti. Eger sen olmasaydin, bebek salona girdi-
ginde...

Seker, demisti oglan, kokaine uzanmusti. lyiye isaret degil. Bir
seyler yapilmalrydi.

Belki oyle ama bana diigmez. Polise gidip dagilmis suratimla co-
cugunu ihmal eden anneyi sikdyet edemem ya? Alkol ve kusmuk koku-
yorum. Benim vatandaslik g0revini yerine getiren biri olduguma kimse
inanmaz.

Paray: ciizdana geri koyabilirsin, dedi VVendy. O kadarim yapa-
bilirsin.

Neredeyse yapacakti. Parayr cebinden ¢ikarip elinde tuttu.
Ciizdana dogru gitti ama yiirtimek iyi gelmis olacak ki, daha iyi
bir fikir belirdi zihninde.

Bir sey alacaksan kokaini al. Kalan mali yiiz dolara satabilirsin. Cok
kalitesiz degilse belki iki yiiz dolara...

Sorun su ki, onda bu sans varken muhtemel alic1 polis ¢ikar-
di. Dan hapsi boylardi. O zaman Samanyolunda her ne yasan-
missa onun i¢in de pesine diisebilirlerdi. Nakdi almak daha gii-
venliydi. Yetmis dolarak.

ikiye bélerim, diye diisiindii. Kiza kirk, bana otuz.

Ama otuz dolarla higbir sey yapilmazdi. Zaten kizin yiyecek
kuponlar: vardi. At1 beslemeye yetecek kadar kupon. Cocuga on-
larla yiyecek alird1.

Kokaini ve kokain dokiilmiis People dergisini ¢cocugun erise-
meyecegi bir rafa kaldirdi. Lavabodaki bezle masada kalan tozla-
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r1 temizledi. Kiz uyanip salona girecek olursa kahrolas: parasini
ona geri verecekti. Uyumaya devam ederse parasinin ¢alinmasini
hak etmis olacagini séyledi kendine.

Deenie salona gelmedi. Uyumaya devam etti.

Dan temizligi tamamlayip bezi lavaboya atti. Not yazmay1
diisiindii. Tyi ama ne diyecekti? Cocuguna daha fazla 6zen gosterme-
lisin; ha, unutmadan, biitiin paran aldim.

Tamam, nota falan gerek yok.

Cebinde parayla evden ayrilds, ¢ikarken kapiy1 ¢carpmamaya
0zen gosterdi. Boylesinin diislinceli davranmak olduguna inan-
dird1 kendini.

Oglene dogru Deenie'nin Fioricet ve Darvon'l sayesinde ak-
samdan kalmaligin bas agrisindan kurtulan Dan, tabelasinda
"Golden Indirimli I¢ki ve Ithal Oira" yazan diikkana yaklasti. Bi-
nalarin tugladan, kaldirimlarin bos, tefecilerin bol oldugu yoksul
mahallelerinden birindeydi. (Tefeci diikkanlarini vitrinlerdeki
seckin bicak koleksiyonlarindan tanirdiniz.) Amaci en ucuzun-
dan bir sise viski almakti ama diikkdnin 6niinde gordiigii man-
zaraylizinden fikrinidegistirdi: Evsizlerdenbirinin hangi man-
tikla secildigi belirsiz mallariyla doldurdugu alisveris arabasi.

Mallarin sahibi olan evsiz, icki diikkaninda kasiyerle kav-
ga ediyordu. Arabadaki esyalarin en iistiinde rulo halinde iple
baglanmus bir battaniye vardi. Dan lekeli oldugunu gorebiliyordu
ama idare ederdi. Battaniyeyi koltugunun altna sikistirip hizl
adimlarla oradan uzaklasti. Uyusturucu sorunu olan bekar bir
anneden yetmis dolar ¢aldiktan sonra bir evsizin sihirli halisini
calmanin lafi m1 olurdu. (Belki de bu ytlizden kendini hi¢ olmadi-
g1 kadar kiiciik hissetmistir.)

Beni inanilmaz hizla kiiciilen adam olarak lanse etmeliler, diye
diistindii yeni odiiliiyle alelacele koseyi donerken. Bir iki sey daha
caldim m, iyice kiiciiliip yerin dibine girecegim.

Kulaklar1 dort acip evsizin 6fke dolu bagirigslarint duymay:
bekledi; ne kadar deliyseler o kadar yiiksek sesle bagirirlardi.
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Ama qit agkmiyordu. Bir sonraki koseyi de donerse basarili kagis:
icin kendini tebrik edebilirdi.
Dan, karsisina ¢ikan ilk sokaga sapt.

Aksam bastirirken Cape Fear Memorial Kopriisii'niin altin-
daki kanalizasyon borusuna sigimmusti. Gergek bir odasi vard:
ama iceri girebilmek icin birikmis kira borcu gibi ufak bir sorunu
¢ozmesi sartt1 ve ev sahibine 6nceki giin saat besten énce agig1 ka-
payacagina soz verdigi halde artik bunu yapamayacag: belliydi.
Tek sorun para da degildi. Odasina donecek olursa bar kavgasiyla
ilgili sorular1 yanitlamak iizere Bess Sokagi'ndaki kaleyi andiran
karakola ¢agrilmasi muhtemeldi. Kosullar goz 6niindebulundu-
ruldugunda en temizi kiraladig1 odadan uzak durmaktr.

Sarapcilarin "Umutsuzluk Evi" demeyi tercih ettikleri Umut
Evi adli barinak basini sokabilecegiiyibir alternatifti ama Dan'in
oraya gitmeye niyeti yoktu. Bedavaya uyurdunuz, karsiliginda
da ickinize el koyarlardi. Viskisini kaptirmak istemiyordu Dan.
Wilmington ucuz moteller ve gecelik oda kiralayan isletmelerle
doluydu, kimse ne ictiginize, ne gektiginize veya tiittiirdiiglinii-
ze aldirmazdi ama yagmur bile yagmayan 1lik bir havada paray:
niye yataga ve bagini sokacagi bir catiya harcasin? Kuzeye dogru
yola ¢iktiginda endiselenirdi ¢atilar1 ve yataklar: diisiinerek. Ev
sahibi fark etmeden Burney Sokagi'ndaki odadan ti¢ bes esyasin
nasil alacag1 da ertesi giiniin problemiydi.

Ayin 15181 nehri aydinlatiyordu. Battaniyeyi yere sermisti. Bi-
razdan iistiine uzanip tespihbocegi gibi kivrildiktan sonra, derin
bir uykuya dalacakti. Keyfini yerine getirecek kadar igmisti. Dii-
siis ve yeniden kafay1 bulma siireci sert ge¢misti; fakat ayikligin
tirbiilans: ¢oktan geride kalmisti. Normal Amerikalilarin 6rnek
hayat diyecekleri bir hayat siirmese de simdilik her sey yolunday-
di. Golden adli diitkkandan yeterince uzaklastigina karar verdi-
ginde buldugu baska bir indirimli i¢ki ditkkanindan bir sise Old
Sun almis, sandviginin yarisini da kahvaltiya saklamisti. Gelecek
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parcali bulutlu olabilirdi ama bu gecelik ay goz alabildigine par-
liyordu. Her sey olmasi gerektigi gibiydi.

(Seker.)

Cocuk birdenbire yani basinda belirdi. Tommy. Ayni sahne.
Uyusturucuya uzanan eller. Kollarinda morluklar... Masmavi
gozler...

(Seker.)

Isilt1 ile higbir ilgisi olmayan bir goriintii. Ac verici bir net-
likle goziinlin Oniine gelmisti sabah yasadiklari. Deenie sirtiistii
uzanmis horluyor. Sahte deriden kirmizi ciizdan. ABD TARIM
BAKANLIGI yazili yemek kuponlari. Yetmis dolar.

Kadindan yiiriitttigii dolarlar.

Ay diigiin. Suya vuran yansimasmm dinginligini diisiin.

Bir siire bunu yapmay1 basardiysa da sirtiistii yatan Deenie,
sahte deri kirmizi clizdan, yemek kuponlari, ¢ogunu harcadig:
acinasl para destesi goziiniin oniine gelip durdu. En kétiisiiyse
¢ocugun kokaine uzanan elinin denizyildizlarmi andiran goriin-
tiistiydii. Mavi gozler. Koldaki morluklar.

Seker, dedi.

Anne, dedi.

Dan igkisini hesapl: tiiketmeyi uzun zaman dnce 6grenmisti;
boylece icki daha uzun dayaniyor, kendisi kafay1 daha az buluyor
ve ertesi giin bas agris1 daha hafif ve daha iistesinden gelinebilir
oluyordu. Ama bazen hesap hatasi yapardi. Isler sarpa sarardi.
Samanyolu'nda oldugu gibi. O Oyle ya da bodyle bir tiir kaza sa-
yilirdi ama bu gece dort koca yudumda sisenin dibini gormesi
bilingli bir hamleydi. Akl bir karatahta ise alkol silgiydi.

Uzanip battaniyeye sarindi. Bilincini kaybetmeyi umuyordu,
basardi da. Ama Tommy daha hizliydi. Atlanta Braves tigortii.
Bokla dolu bebek bezi. Mavi gozler, morarmis kol, denizyildizi el.

Seker. Anne.

Bundan kimseye bahsetmeyecegim, diye s6z verdi kendine. Hem
de hi¢ kimseye.

Ay, Kuzey Carolina'daki VVilmington'mn iistiinde yiikselirken
Dan Torrance kopriiniin altinda sizdi. Overlook'la ilgili kabuslar
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gordilyse de uyandiginda hatirlamayacakti. Hatirlayacagi mavi
gozler, morarmis kol ve 6ne uzanan eldi.

Ertesi giin ¢aktirmadan dairesine girip esyalarimi almay:
basardi. Kuzeye gitti; 5nce New York, sonra Massachusetts'e. Tki
yil gecti. Ara sira insanlara, ¢ogunlukla yaslhlara yardim ederek
gecimini sagladi. Yashlarla arasi1 iyiydi. Cok sarhos oldugu gece-
lerde, cocugun goriintiisii bayilmadan 6nce diisiindiigii son seydi
ve aksamdan kalma uyandig1 sabahlarda aklina ilk o geliyordu.
Ne zaman igkiyi birakacagina yeminler etse zavalli cocugu dii-
siinerek yapardi bunu. Belki gelecek hafta; gelecek ay. Kesinlikle.
Evet. Oglan. Gozler. Kol. Masaya uzanan denizyildiz el.

Seker.

Anne.
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BIRINCI KITAP



BIiRINCi BOLUM

TEENYTOWN'A HOS GELDINIZ

VVilmington'dan sonra her giin icmekten vazgecti. Diyet ko-
ladan daha sert hi¢bir sey icmeden bazen bir, bazen iki hafta gegi-
rirdi. Aksamdan kalma haliyle bogusmadig1 sabahlar harikaydi.
Ancak i¢ki igme arzusu, susuzlugu giin gectikce bas edilmez bir
hal almisti. Derken bir hafta sonu geliverdi. Bazen onu tetikleyen
televizyonda gordiigii bir Budvveiser reklam1 oluyordu. Yiizle-
rinden saglik fiskiran gengler zorlu bir voleybol mag¢indan son-
ra oturmus buz gibi biralarini igiyorlar. Bazen de hos goriiniislii
kadinlar, ad: Fransiz isimlerine benzeyen ve her tarafina ¢igekler
asilmais stiislii kafe barlarda is ¢ikis: igki iciyorlar. Hani su kadeh-
lere kiigiik semsiyeler koyduklart mekanlardan birinde. Bazen
radyoda duydugu bir sarkiyla baslardi her sey. Biri, Styx'in "Bay
Roboto" sarkisiydi. Igmediginde hic icmezdi. Ictiginde ise dibine
kadar igerdi. Sabah tanimadigi bir kadinin yaninda uyandigin-
da Deenie ve Braves tisortlii cocuk gelirdi aklina. Caldig1 yetmis
dolar1 diistiniirdii. Bazen kopriiniin altinda biraktig1 ¢alint1 batta-
niyeyi bile hatirlardi. Belki hala biraktig1 yerdeydi battaniye. Oy-
leyse muhtemelen simdiye kadar ¢oktan ¢iirlimiistii.

Zaman zaman Oylesine sarhos olurdu ki, ise gidemezdi. Bir
siire onu idare ederlerdi -ne de olsa isinde iyiydi- ama her se-
yin bir sinir1 vardi. O ¢izgi gegildiginde patronlarina her sey icin
tesekkiir eder ve otobiise atlardi. VVilmington'dan Albany'ye,
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Albany'den Utica'ya. New Paltz, Utica'nin yerini ald1 ve orasi da
tiikendiginde sira bir sokak konserinde sarhos olup ertesi sabah
kirik bilekle hapiste uyandig: Sturbridge'e geldi. Sonra Weston
ve Martha's Vineyard'da bir huzurevi. Ah, o iste gercekten tutu-
namamistl. Daha tiglincii giinden bashemsire nefesindeki alkol
kokusunu almig ve onu kapinin 6niine koymustu. Yolu farkina
varmasa da bir kez Onlar’la kesisti. Dikkatini ¢cekmediler ama bi-
lingalt1 -beyninin 1s1ldayan boliimii- bir sey hissetti. Yavas yavas
solan, kisa siire 6nce kaza yapilmis bir yerden gectiginizde bur-
nunuza gelen yanik lastik kokusu gibi tatsiz bir koku.

Martha's Vineyard'dan MassLines ile Newburyport'a gitti.
Kimsenin kimseyi dnemsemedigi bir gazi bakimevinde is buldu.
O kadar kétii bir yerdi ki, bazen tekerlekli sandalyelerdeki yasl
askerleri bos muayenehanelerin 6niinde unuturlar ve ¢is torbala-
rinin dolup tastigini dahi fark etmezlerdi. Hastalar igin kotii bir
yerdi ama kendisi gibi hapr yutmus insanlar i¢in fena bir secenek
degildi ve savas gazilerine de, yash askerlere de 6teki hastabaki-
clardan ¢ok daha iyibakiyordu. Zamanlar: geldiginde birkaginin
diger tarafa gegmesine yardim bile etti. En uzun dayandig; isler-
den biriydi. Saksofon Calan Bagkan, Beyaz Saray'in anahtarlarini
Kovboy Bagkan'a verdiginde hala orada calisiyordu.

Dan'in Newburyport'ta da kafay1 buldugu geceler oldu ama
ertesi giin izinli olacagl zamanlar1 segiyordu, bu yiizden sorun
¢ikmadi. Bu mini kagamaklardan birinin sabahinda en azindan
yemek kuponlarimi almadim diistincesiyle uyandi. Bu ilk diisiince-
yi, televizyon yarigmalarindaki diyaloglar: hatirlatan eski delice
sohbet takip etti:

Uzgiiniim Deenie, kaybettin ama kimse buradan eli bos ayrilmaz.
Ona ne verecegiz Johnny?

Bir bakalim Bob, Deenie hi¢ para kazanmad: ama yanimizdan bolca
kokain ve bir deste yemek kuponuyla ayrilacak!

Dan ise alkolsiiz bir ay kazanmisti. Buna bir tiir kefaret bile
denebilirdi. Birkag¢ kere Deenie'nin adresini bilse ona kahrolasi
yetmis dolar1 yollayabilecegini diisiindii. Hatta Braves tigortlii
¢ocugu ve uzattigl denizyildizi eli bir daha hatirlamayacaginm
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bilse iki katini bile gonderirdi. Ancak kizin adresini bilmiyordu,
kendilerini kirbaglayarak giinahlarindan kurtulmaya ¢alisan ra-
hipler gibi o da ayik kalarak kendini cezalandirdi. Alkolden uzak
glinler de onun cezasiydu.

Derken bir gece Balik¢inin Yeri adli restoranin oniinden ge-
cerken alimli bir sarisinin tek basina barda oturdugunu gordii.
Diz altina gelen dar bir etek giymisti ve ¢ok yalniz goriiniiyordu.
Iceri girdiginde kadinin yeni bosandigini 6grendi. Vay be, ne iizii-
cii! Sohbet edecek birini istemez miydi? Ug giin sonra hafizasinda
koca bir kara delikle uyandi. Belki bir sans daha verirler diye yer-
leri paspaslayip ampulleri degistirdigi gazi bakimevine gitti ama
sans ondan yana degildi. Cok umurumuzda degil ile hi¢ umu-
rumuzda degil arasinda fark vardir; birbirlerine yakindirlar ama
ayni sey degillerdir. Dolabin1 bosaltip oradan uzaklasirken Bob-
cat Goldthwait'in bir climlesini hatirladi: "Eskiigyerime gittim ve
masam hala yerindeydi, ama oradabir baskasioturuyordu." Yeni
bir otobiise bindi, bu seferki New Hampshire'a gidiyordu. Daha
otobiise binmeden her zamanki zehrinden bir sise satin aldi.

"Sarhos Koltugu" denen arka koltuga gecti; tuvaletin yanm-
dakine. Deneyimlerine gore otobiis yolculugunda kafay1 bula-
caksaniz oturulacak koltuk oydu. Kahverengi kesekagidininigine
elini sokup sisenin kapagini act1 ve kahverengi sivinin kokusunu
cigerlerine doldurdu. Koku konusabiliyordu ve tek bir repligi var-
di: Selam eski dost.

Seker, diye diisiindii.

Anne, diye diistind{i.

Tommy okula gidecek yasa gelmis olmaliydi. Tabii sevgili
Randy eger oglani 6ldiirmediyse.

Frene basabilecek tek kisi sensin, diye diisiindii.

Bu diisiince yeni degildi, énceden de pek ¢ok kez zihninde
belirmisti ama bu sefer yeni bir devami vardi: Istemiyorsan bu
sekilde yasamak zorunda degilsin. Elbette tercih senin... Ama mecbur
olmadigint bil.

O kadar garipti ve normalde zihninde beliren diyaloglardan
o kadar farkliydi ki, baslangicta birinin diistincelerini algiladigini
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sandi. Bagkalarinin aklindan gecenleri duydugu olurdu ama artik
ozellikle istemedigi siirece diisiinceler zihnine pek sizmiyordu.
Kendini onlara kapamay1 6grenmisti. Buna ragmen bir yaban-
canin gozleriyle karsilasmay1 bekleyerek etrafina goz gezdirdi.
Kimse ona bakmiyordu. Herkes ya uyuyor, ya yol arkadaslariyla
konuguyor ya da camdan New England gogiinii seyrediyordu.

Istemiyorsan boyle yasamak zorunda degilsin.

Keske gercek olsaydi. Yine de sisenin kapagini siki siki ka-
payip yan koltuga birakt1. iki kere eline aldi. Tlkinde alir almaz
geri birakti. Tkincisinde kesekagidina uzanip yeniden kapagi agti
ama bunu yaptig1 sirada otobiis New Hampshire eyalet sinirini
gecip mola yerine yanasti. Dan diger yolcularla birlikte Burger
King'e girmeden 6nce icki sisesini ¢cope atti. Ince, uzun yesil ¢op
kutusunun iistiinde IHTIYACINIZ YOKSA BURADA BIRAKIN
yaziyordu.

Bir daha ihtiya¢ duymamak ne hos olurdu, diye diistindti Dan, si-
senin ¢Op tenekesinin dibine ¢arparken ¢ikardigi ¢inlamay: duy-
dugunda. Tanrim, gercekten giizel olurdu.

.2

Bir bucuk saat sonra otobiis FRAZIERA HOS GELDINIZ,
BURADA HER MEVSIM AYRI GUZELDIR! yazan tabelanin
yanindan gecti. Alta su ibare konulmustu: TEENYTOWNT GO-
RUN!

Otobiis yolcu almak i¢in Frazier Halkevi'nin 6niinde durdu-
gunda yolculugun ilk kismi boyunca Dan'in siseyi koydugu bos
koltuktan Tony'nin sesi duyuldu. Yillardir konusmamuis olsalar
da Dan, Tony'nin sesini hemen tanida.

(Iste burasi.)

Neden olmasin, diye diisiindii Dan.

Raftan spor gantasini alip otobiisten indi. Kaldirimda durup
otobiisiin uzaklagsmasini seyretti. Batida Beyaz Daglar uzaniyor-
du. Seyahatleri sirasinda daglardan, 6zellikle de {ilkeyi ikiye bo-
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len keskin disli canavarlardan uzak durmustu. Simdi ise, gele gele
daglik bolgeye geldim, galiba bastan beri buralara gelecegimi biliyordum,
diye diisiinityordu. Ama bu daglar bazen kabuslarinda gordiigii
daglardan ¢ok daha sakindi, bir siireligine de olsa varliklarina
katlanabilirdi. Eger Braves tisortlii cocuk aklina gelmezse tabii,
icmeyi birakabilirdi. Giin gelir siirekli hareket etmenin anlamsiz-
ligin1 kavrarsiniz. Nereye giderseniz gidin kendinizi de yaniniz-
da goétiirdiigliniizii bilirsiniz.

Kar taneleri gelin duvag: gibi zarif¢ce havada ugusuyordu.
Anacaddenin iki tarafindaki diikkadnlar aralik ayinda gelen ka-
yakgilara ve haziranda yaz tatili i¢in gelen turistlere hitap edi-
yordu. Eyliil ve ekimde de turist ¢ekebilecek bir yerdi ama simdi
ilkbahardi, daha dogrusu New England'da ilkbahar dedikleri
soguk ve nemli sekiz haftalik donemdi. Cranmore adli anacad-
denin 1ssizligina bakilirsa Frazier anlasilan heniiz bu mevsimi
pazarlamanin bir yolunu bulamamisti.

Dan c¢antasim1 omzuna atip agir adimlarla kuzeye yiiriidi.
iki tarafinda yepyeni tugladan evlerin yer aldig1 kohne Victoria
donemi malikdnesinin demir parmakliklarinin Oniine gelince
duraksadi. Yapilar birbirine tas doseli patikalarla baglanmisti. Bi-
nanin sol tarafinda bir de kule vardi ama sag tarafa bir benzeri
dikilmemis, bdylece yapiya Dan'in hosuna giden bir asimetri ka-
zandirilmistt. Hos bir dengesizlik. Sanki bina, "Evet bir tarafim
yikildi. Sana ne! Bir giin senin de basina gelecek," diyen yaslh bir
kiz kurusuydu. Giiliimseyecek gibi oldu ama giiliimsemesi yii-
ziinde dondu.

Tony kulenin penceresinden ona bakiyordu. Dan'in yukar:
baktigini goriince el salladi. Danny'nin ¢ocuklugundan hatirladi-
g1 ayni ciddi el sallayis. Dan gozlerini kapayip yeniden actiginda
Tony kaybolmustu. Zaten hi¢ orada olmamist1 ki, nasil olabilirdi?
Kulenin penceresi tahtalarla ortiiliiydii zaten.

Malikanenin bahgesindeki tabelaya yesil {istiine altin sarisi
harflerle HELEN RIVINGTON BAKIMEV1 yazilmisti.

Bir kedileri var, diye diisindli. Audrey adinda gri bir kedi.
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Kismen hakli kismen haksiz ¢ikti. Bir kedi vardi, grimtirakt
ama adi Audrey degildi.

Dan uzun uzun tabelaya bakti. Bulutlarin dagilip gokyiiziin-
den yere dini kitaplardaki gibi evi aydinlatan bir 151tk huzmesi
diisiirmelerine yetecek kadar uzun siire. Ve sonra yoluna devam
etti. Giines artik Olimpia Jimnastik Salonu ve Fresh SPA'nin onii-
ne park etmis arabalarin krom kaplamalarindan yansiyip par-
layacak kadar gii¢lii oldugu halde kar yagisi hala kesilmemisti.
Dan annesinin buna benzeyen bir sonbaharda, Vermont'ta yasar-

ken soyledigi bir climleyi hatirladi: Seytan, karisini doviiyor.

Bakimevini gectikten bir veya iki blok sonra, Dan yeniden
duraksadi. Belediye binasinin karsisinda Frazier Belediye Tesisle-
ri bulunuyordu. Bir iki doniimliik yeni yeni yesillenmeye basla-
mis ¢imen, bir konser alani, tenis kortu, kiigiik bir basket sahasi,
piknik masalari. Hepsi iyi hostu ama adamin asil ilgisini ¢eken
tabelada yazanlardi.

TEENYTOWNT ZIYARET EDIN
FRAZIERTN "KUCUK MUCIZESI"
TEENYTOWN TRENINE BINiN!

Teenytown'in® sehir merkezinin ve diikkanlarin minyatiir
bir kopyast oldugunu tahmin etmek icin dahi olmaya gerek yok-
tu. Iste 6niinden gegctigi, catis1 goge dogru iki metre uzanan Me-
todist kilisesi, Music Box Sinemasi; Spondulicks Dondurmacisi;
Dag Kitapgisi; tisort ve hediyelik esya diikkani; Ozelligimiz kaliteli
bask: resimlerimizdir yazisiyla Frazier Galerisi. Tek kuleli Helen Ri-
vington Malikanesi'nin bel hizasina gelen mitkemmel bir kopyast
bile vardi ama iki tarafindaki yeni binalar yapiya eklenmemisti.
Belki malikaneye kiyasla ¢ok ¢irkin olduklari i¢in onlari koyma-
mislardir diye diisiindii Dan.

(1) Minyatiir Sehir.
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Teenytovvn'in arkasinda vagonlarinda Teenytown Demiryo-
lu yazan kiigiik bir tren vardi. Yetigkinlerin o vagonlara sigmasi-
na imkan yoktu. Honda Gold Wing motosiklet biiyiikliigiindeki
parlak kirmizilokomotiften dumanlar tiitiiyordu. Dizel motorun
ugultusu Dan'in kulagina kadar geldi. Lokomotifin yanina eski
moda harflerle Helen Rivington yazilmisti. Demek kasabanin ha-
misioydu. Herhalde Frazier kasabasinda bir yerlerde kadinin adi-
ni1verdikleribir sokak da vardi.

Gines battig1, hava da solugunun buharini gorecegi kadar
sogudugu halde bir siire treni seyretti. Cocukken hep elektrikli
tren seti istemis ama hi¢ kavusamamisti. Teenytown'daki tren her
yastan ¢ocugun bayilacag bir eglenceydi.

Spor cantasini bir omzundan digerine atip karsidan karsiya
gecti. Tony'yi yeniden gormek ve duymak can sikici olsa da o ka-
sabada durduguna seviniyordu. Belki oras1 gergekten aradig: yer-
di, belki tehlikeli 6lgiide altiist olan hayatini diizeltmenin yolunu
sonunda bulacakti.

Nereye gidersen git kendini de’beraberinde g6tiiriirsiin.

Diislinceyi zihninin derinliklerine ittirdi. Ustalastig: bir alis-

kanlik. Zihninin derinlikleri ne ¢oplerle doluydu...

Lokomotifin iki tarafinda zincirler vardi. Etrafi kolacan
eden Dan, Teenytown Istasyonu'nda gordiigi tabureyi alip tre-
nin yanina tasids, {istiine ¢ikti. Lokomotife koyun derisi kapli iki
koltuk yerlestirilmisti. Dan, eski Detroit arabalarindan alinmis
olabileceklerini diisiindii. On panel ve gostergeler igin de ayni-
s1 gecerliydi ama yere eski moda Z seklinde bir vites eklenmisti.
Vitesin neye gore degistirildigini gosteren bir isaret yoktu; oriji-
nal vites kolu ¢ikarilip demirin iistiine yillarca dokunulmaktan
kirmizidan pembeye donmiis pis pis siritan bir kurukafa takil-
mist1. Direksiyonun {ist kismi kesilmis oldugundan, ilk bakista

eski ucaklarin kumandalarina benziyordu. Gostergelerin yanma
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siyah harflerle AZAMIHIZ 65 KM, SAKIN ASMAYIN yazilmistt.
Harflerin rengi atmist: ama uyar1 hala okunakliydi.

"Begendin mi?" diye sordu arka taraftan gelen bir ses.

Dan sesin geldigi yone doneyim derken az kalsin tabure-
den diigsecekti. Parmaklar1 nasir tutmus kocaman bir el kolun-
dan yakalayip diismesini engelledi. Ellilerinin sonlarinda veya
altmiglarinin baginda bir adamdi, vatkali kot ceket ve kulak-
larin1 orten kirmizi av sapkasi giymisti. Oteki elinde FRAZIER
BELEDIYESI'NIN MALIDIR yazan bir alet cantas1 tastyordu.

"Oziir dilerim," dedi tabureden inen Dan. "Rahatsiz etmek
istememis..."

"Dert etme. Insanlar her zaman trene bakmaya gelir. Tren
maketi meraklilari. Onlar icin gercege doniismiis bir riiya gibi-
dir bu tren. Yazin Frazier tika basa turist doluyken kimseyi trene
yaklastirmayiz ama simdi sadece sen ve ben variz. Ve bakmanin
bence mahzuru yok." Elini uzatti. "Billy Freeman. Belediyenin
bakim gorevlilerindenim. Trenden ben sorumluyum."

Dan kendisine uzatilan eli sikt1. "Dan Torrance."

Billy Freeman spor cantaya bakti. "Demek otobiisten yeni
indin. Yoksa otostopla mi1 geldin?"

"Otobiis," dedi Dan. "Lokomotifte motor olarak ne kullan-
miglar?"

"Iste bu, trenimizin en ilging 6zelliklerinden. Muhtemelen
Chevrolet Veraneio diye bir sey, hi¢ duymamigsindir.”

Duymamist: ama ne oldugunu biliyordu. Ciinkii Freeman
biliyordu. Dan yillardir i¢indeki 1siltinin bu kadar canlandigin:
hissetmemisti. Cocukken, 1siltinin ne kadar tehlikeli olabilecegini
kesfedisinden 6nceki zamanlarda igini dolduran bu his biiytiik bir
keyif verirdi oglana. $Simdi de o anlarin daha silik bir benzerini
yasiyordu.

"Brezilya yapimi Suburban mi? Turbo dizel."

Freeman kalin kaslarini ¢atip siritti. "Tam isabet! Patron, Ca-
sey Kingsley, gecen yil acgik artirmada aldi. Gergek bir saheser.
Cekisi ¢ok gliglii. Gostergeler de Suburban'dan. Koltuklar1 ben
taktim."
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Aralarindaki zihinsel baglanti kopmak {izereydi ama 1s1lt1
kaybolmadan Dan son bir ipucu daha kapti: "GTO Judge'tan."

Freeman'm agzi kulaklarina vardi. "Dogru. Sunapee tara-
findaki hurdalikta bulmustum. Vitese taktigim kurukafa 1961
model Mack'ten. Lokomotif dokuz vitesli. Fena degil ha? Is mi
artyorsun, Oylesine mi bakmiyorsun?"

Sohbetin aniden yon degistirmesi Dan'i sasirtti. Is arryor muy-
du? Muhtemelen. Normalde Cranmore Caddesi'ndeki bakime-
vinden ise baslardi. Ve isilt1 yliziinden mi, yoksa siradan bir sezgi
mi bunu bilmese de ise alacak birilerini aradiklarini hissetmisti.
Garip olan heniiz oraya gitmek istememesiydi. Malikanenin ku-
lesinde Tony'yi gormek onu huzursuz etmisti.

Ayrica Danny, birilerinden is istemeden Once son ickinin iizerin-
den zaman gecmesini tercih ediyorsun. Sunabilecekleri tek is gece vardi-
yasinda temizlik¢ilik olsa bile.

Dick Hallorann'm sesi. Tanrim! Dan, ¢ok uzun zamandir
Dick'i diisiinmemisti. Muhtemelen Wilmington'dan beri.

Yaz yaklastiginda (Frazier'm herkes tarafindan giizel bu-
lundugu mevsim belli ki oydu) hemen herkesin elemana ihtiyaci
olurdu. Ama aligveris merkezindeki siradan bir restoran ile Teeny-
town arasinda se¢im yapmasi gerekse tereddiitsiiz Teenytown'i
secerdi. Freeman'm sorusunu cevaplamak i¢in agzini acacak gibi
olduysa da Hallorann ondan hizli davrandu.

Otuzuna geliyorsun artik, baska sans yakalayamayabilirsin.

Billy Freeman saklamaya gerek duymadigi bir merakla onu
inceliyordu.

"Evet," dedi. "Is ariyorum."

"Teenytown'daki is tahmin edebilecegin tizere mevsimlik.
Yaz gelip okullar kapandiginda Bay Kingsley kasabalilar: ise al-
maya1 tercih eder. On sekiz ila yirmi iki yas arasindaki gengleri...
Sec¢menler Oyle ister, ayrica o yaslardaki gencler ucuza calisir." Si-
rittiginda dokiilen dislerinden kalan bosluklar ortaya ¢ikt1. "Yine
de daha kotiisii de olabilirdi. Bugiin disarida ¢alismak ¢ok cekici
gelmeyebilir ama soguklar yakinda gecer. Burasi ¢alismak igin
iyi bir yer."



Evet, hava yakinda 1sinacakti. Simdilik her seyin {istii mu-
sambalarla ortiiliiydii ama yakinda ortiiler kaldirilacak, minya-
tiir kasaba ziyarete acgilacakti: Sosisli sandvig biifesi, dondurmaci,
Dan'in atlikarinca oldugunu tahmin ettigi kapal yuvarlak boliim
de... Bir de turbo dizel motorlu lokomotifi ve minik vagonlariyla
tren vard: elbette. Eger simdi calismaya baslar ve giivenilir biri
oldugunu ispatlarsa Freeman veya patron -Kingsley-belkibiriki
kere treni kullanmasina izin verirdi. Ne giizel olurdu. Belediye-
nin yaz tatilindeki ¢ocuklar1 ise alma zamamn geldiginde bakime-
vine bagvurabilirdi. Tabii kalmaya karar verirse.

Bir yerde durman gerekecek, dedi Hallorann. Anlasilan Danny'
nin hayal goriip gaipten sesler duyma giliniiydii. Bir yerlere kik
satsan iyi olur, yoksa hayatin boyunca siiriiklenip gideceksin. Kahka-
halar atarak kendini bile sasirtt1. "Kulaga hos geliyor. Gergekten
hos geliyor."

"Tamirattan ve bakim iglerinden anlar misin?" diye sordu
Billy Freeman. Agir agir trenin yaninda yiiriiyorlardi. Vagonla-
rin boyu gogiis hizasina geldiginden, Dan kendini masallardaki
devler gibi hissediyordu.

"Bahg¢ivanliktan anlarim, yabani otlar1 ayiklamasini da, agag
dikmesini debilirim. Elimden boya badana gelir. Yaprak temizle-
yici makineleri ve elektrikli testereyi nasil calistiracagimi biliyo-
rum. Problem ciddi degilse ufak ¢capli motorlar: tamir edebilirim
ve kiiciik ¢ocuklart ezmeden ¢im bigme makinesini idare edebi-
lirim. Trene gelince... Onu kullanip kullanamayacagimi bilmiyo-

rum.

"Zaten onu kullanabilmek i¢in 6nce Bay Kingsley'in seni
kontrol etmesi gerekiyor. Sigorta ve benzeri ivir zivirlar halledil-
meli. Referans gosterebilecegin birileri var mi1? Bay Kingsley refe-
ransi olmayanbiriniise almaz."

"Cok degil. Hademe ve hastabakici olarak ¢alismigligim var.

Bay Freeman..." *
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"Billy demen yeterli."

"Tren yolcu tasiyabilirmis gibi gortinmiiyor Billy. Gezmek is-
teyenler nereye oturuyor?"

Billy siritt1. "Burada bekle. Bakalim sen de benim kadar ko-
mik bulacak misin? Bunu yapmaktan hig sikilmayacagim."

Freeman lokomotifin yanina gidip kabine dogru egildi. Tem-
bel tembel duran motor canlands, yiikselen giiriiltiilere uyan bir
ritimle kara dumanlar yiikseldi bacasindan. Helen Rivington yazi-
s1 boyunca uzanan hidrolik pompa harekete gecti. Aniden yolcu
vagonlarinin ve lokomotifin {istii havaya kalkt1. Sanki birbirinin
aynist dokuz spor arabanin iistii aymi anda agiliyordu. Vagonun
kenarindan igeri sarktifinda ortada sert plastikten koltuklar gor-
dii. Yolcu vagonlarinda altisar, lokomotifte iki oturma yeri. Top-
lam elli.

Billy geri geldiginde Dan siritiyordu. "Yolcularla dolu oldu-
gunda trenin gergekten garip goriiniiyor olmal1."

"Hem de nasil! Insanlar giilmekten yerlere yatiyor. Sunu
seyret."

Her yolcu vagonunun sonunda ¢elik kaplama birer basamak
vardi. Billy basamag1 kullanip koltuklar arasindaki bosluktan
gecti, rasgele bir koltuga yerlesti. O anda ¢ok garip bir goz yanil-
samasi olustu, adam oldugundan da biiyiik goriiniiyordu. Dan'e
kral edasiyla el salladiginda, Dan mini trende yolculuk eden elli
devin Teenytown Istasyonu'ndan ayrilirken ne kadar komik go-
riineceklerini rahatlikla goziinde canlandirabiliyordu. Billy Free-
man ayaga kalkip vagondan inerken Dan adami alkigladi. "Emi-
nim Is¢i Bayrami'nda ve Kurtulus Giinii'nde milyarlarca kartpos-
tal satrtyorsunuzdur.”

"Eminolabilirsin." Billy ceketinin cebini yoklayip ezilmis bir
paket Duke sigarasi ¢ikardi. Amerika'nin her tarafindaki otogar-
larda ve icki diikkanlarinda satilan ve Dan'in iyi bildigi ucuz bir
marka. Ister misin, dercesine uzatti. Dan de bir sigara ald1. Billy
sigaralar1 yakt.

"Yapabiliyorken tadini ¢ikariyorum,"” dedi sigarasina bakan
Billy. "Burada sigara i¢gmenin yasaklanmasina az kaldi. Frazier
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Kadinlar Kuliibii ¢ocuklarin oldugu yerlerde sigara igilmesini
yasaklamak istiyor. Bana sorarsan bir avug i¢i ge¢mis kiz kuru-
su ama ne dendigini bilirsin: Besigi sallayan el, lanet diinyay1 da
yonetir." Dumani burun deliklerinden verdi. "Ger¢i bizimkilerin
Nixon déneminden bu yana besik sallamishg: yok ya! Ya da tam-
pona ihtiya¢ duymuslugu."

"Haksiz olduklari sdylenemez," dedi Dan. "Cocuklar bii-
yiiklerinin hareketlerini kopyalar." Babasini diisiindii. Jack
Torrance'mn bir ickiden daha fazla sevdigi tek sey, 6lmeden kisa
siire dnce annesinin dile getirdigi gibi, bir diizine ickiydi. Elbet-
te Wendy de sigara i¢meyi severdi ve sevgili sigaralar1 onu o6l-
diirmiistii. Uzun yillar 6nce Dan, kendine o aliskanliktan uzak
duracagina soz vermigti. Simdi doniip baktiginda hayati ironik
tuzaklarla dolu goriiniiyordu goziine.

Billy Freeman bir goziinii kisip ona bakti. "Bazen insanlara
baktigimda sezgilerim harekete gecer, sende de aynis1 oldu." Ke-
limeleri New England aksaniyla telaffuz ediyordu. "Daha yiizii-
nii gérmeden senin bahar temizligi i¢in uygun adam oldugunu
anladim. Mayis sonuna kadar bize biri lazim. Bence ise uygun-
sun, sezgilerime giivenirim. Delilik aslinda.”

Dan'e delice gelmiyordu ve simdi ¢aba bile harcamadigi halde
neden Billy Freeman'in diisiincelerini gayet net duydugunu anli-
yordu. Bir keresinde ilk yetigkin arkadas: olan Dick Hallorann'in
kendisine soylediklerini hatirladi: Benim 1silti dedigim seyden pek
cok insanda var ama ¢ogundaki ufacik bir kivileim. D] 'nin hangi sarkiya
gececegini veya telefonun ne zaman calacagini hissetmelerine yetecek
kadar:.

Billy Freeman'da o kivileim vardu. Isilt.

"Sanirim konugsmam gereken kisi Cary Kingsley, ha?"

"Cary degil, Casey. Ama evet, adamin o. Yirmi bes yildir be-
lediye islerine o bakiyor."

"Ne zaman konusmami tavsiye edersin?"

"Ben olsam hemen giderim." Billy ilerideki binay1 isaret etti.
"Sokagin diger tarafindaki tugla yapi Frazier Belediyesi ve is-
timlak ofisleri. Bay Kingsley'in ofisi bodrum katinda, koridorun
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sonunda. Tavandan disko miizigi duymaya basladiginda dogru
yerde oldugunu anlarsin. Sali ve persembe giinleri birinci katta
hanimlarin aerobik dersi vardir."

"Tamam/' dedi Dan. "Dedigini yapacagim."

"Referanslarin yaninda mi?"

"Evet." Dan, Teenytovvn Istasyonu'na yasladig1 spor gantasi-
na dokundu.

"Onlar1 kendin yazmadin, degil mi?"

Danny giiliimsedi. "Hepsi gercek, saglam referanslar.”

"Gidip isi kap aslanim."

"Tamam."

"Unutmadan," dedi Billy, Dan yiiriimeye bagladiginda. "Igki
konusunda kurallar1 katidir. igkiye diiskiinsen ve sana ickiyle il-
gili soru sorarsa tavsiyem... yalan sdylemen."

Dan basini sallayip anladigini gostermek icin elini kaldirdi.
Daha once sdylemedigi bir yalan degildi nasilsa.

T

6

Damarlarla kaplhi burnuna bakilirsa Casey Kingsley ickiye
karst her zaman bu kadar kat1 degildi. Kiigiik, tika basa dolu bir
ofisi isgal etmis goriinen iriyar1 bir adamdi. Koltugunda ileri geri
sallaniyor, ara sira masanin diger tarafindan Dan'i siizerek, mavi
bir dosyada diizglince tuttugu referanslarini kontrol ediyordu.
Arkaya yaslandiginda Kingsley'in kafasi neredeyse duvardaki
sade ahsap haca degecekti, hagin yanma ise gerceveli aile fotogra-
f1 asilmisti. Geng ve zayif bir Kingsley, esi ve mayolu ii¢ ocuguyla
bir kumsalda poz vermis. Ust kattan, duvarlara ragmen Village
People'n "YMCA" sarkisi ve sarkiya eslik eden hevesli ayak ses-
leri geliyordu. Dan'in goéziiniin oniine dev bir tirtil geldi. Kua-
forden yeni ¢ikmis, dev viicuduna parlak kirmizi tayt gegirmis,
ayaklarini ayni anda hareket ettirip duran dev gibi bir yaratik.

"Hi... hy," dedi Kingsley. "Hi... hi... Evet... Tamam, tamam,
tamam..."
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Eli masanin kosesindeki seker kavanozuna gitti. Gozlerini
Dan'in referanslarindan ayirmaksizin kavanozdan bir seker alip
agzina att1. "Almaz misin?" diye sordu.

"Haynr, tesekkiirler," dedi Dan.

Tuhaf bir diisiince belirdi zihninde. Bir zamanlar muhteme-
len babas: da boyle bir odada oturmus, Overlook Oteli'nin bek-
ciligi icin yetkililerle goriismiistii. Ne diistinerek gitmisti o go-
riismeye? Ise cok ihtiyac1 oldugunu mu? Bunun son sans1 oldu-
gunu mu? Belki. Herhalde. Elbette Jack Torrance'in ¢alismaya eli
mahkimdu, bakmas1 gereken bogazlar vardi. Dan'in yoktu. Bu
is tutmazsa bakimevinde sansini denerdi. Ama... belediye tesisle-
rinden hoslanmisti. Yetiskinlerin Golyot® gibi goriinmesini sag-
layan tren hosuna gitmisti. Absiirt, neseli ve Amerika'daki kiigiik
kasabalara 6zgii bir gururla sergilenen Teenytown adli minyatiir
sehirden de hoslanmisti. Ayrica kendisi bilmese de azicik 1siltiya
sahip Billy Freeman'a kani kaynamigt.

Ust katta "YMCA" bitti, yerini "I Will Survive" sarkist aldi.
Kingsley isini bitirmek i¢in yeni parcanin baslamasini bekliyor-
mus gibi Dan'in referanslarini dosyaya kaldirip ona uzatt.

Beni ise almayacak.

Ama biitiin bir giin devam eden saglam sezgilerin ardindan
bu sefer 1skalamisti. "Referanslarin fena degil ama bana sorarsan
New Hampshire Hastanesinde veya kasabadaki bakimevinde
caligsan daha rahat edersin. Belki evlerden birinde bakicilik bile
ayarlanabilir. Hatta okudugum kadariyla ilkyardim deneyimin
var. Defibrilator kullanmasini da biliyormussun. Yatili bakici hiz-
metini duymus muydun?"

"Evet. Ayrica bakimevine basvurmay: diisiinmedim degil.
Derken belediye tesislerini, Teenytown'i ve treni gérdiim."

Kingsley homurdandi. "Herhalde gostergelerin basina gegip
trene tur attirmak i¢in yanip tutusuyorsundur.”

Dan tereddiit etmeden yalan sdyledi. "Oyle bir seyi kesinlik-
le diistinmem efendim. Bence o ise uygun degilim." Trenin loko-

(1) Hz. Davut'un sapanla dldiirdiigii Filistinli dev. Tevrat'ta "Golyat", Kuran'da ise
"Calut"ismiyle geger.
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motifinin basina gecip ellerini yarim ay seklindeki kumandaya
yaslama arzusundan bahsetse ehliyeti olup olmadig: sorulabilir,
o sohbet de ehliyetini nasil kaybettigiyle sonuglanirdi. Cevabi 6g-
rendiginde Casey Kingsley'in bir dakika bile kaybetmeden ken-
disini ofisten atacagina emindi. "Cim bi¢me makinesini vagona
tercih ederim."

"Referanslarina bakilirsa hep kisa stireli ¢alismigsin."

"Er geg¢ bir yere yerlesecegim. Sanirim gezme arzumu biiyiik
Olciide tatmin ettim."

Kingsley'in de bu sozleri, kendisi kadar klise bulup bulma-
digin1 merak etti.

"Sana sunabilecegim yalnizca sezonluk isler," dedi Kingsley.
"Yaz tatili gelip okullar kapandiginda..."

"Billy agikladi. Yazin kasabada kalmaya karar verirsem baki-
mevinde sansim1 denerim. Hatta sizce bir sakincasi yoksa simdi-
den yaz i¢in bagvurumu yapmay1 bile diistinebilirim."

"Benim i¢in fark etmez." Kingsley merakli gozlerle onu stiz-
dii. "Olmekte olan insanlar senfrahatsiz etmiyor mu?"

Annen orada 6lmiis, diye diistindii Danny. Isiltis1 kaybolacagi-
na daha da giiclenmisti, artik diistince okumak i¢in ¢aba harca-
masi bile gerekmiyordu. Gogiip gittiginde elini tutuyordun annenin.
Adi Ellendi.

"Oliim beni korkutmaz," dedi. Sonra 6zel bir nedeni olmasa
da ekledi: "Hepimiz Slityoruz. Diinya temiz havali bir huzure-
vinden fazlas: degil."

"Demek filozofsun da? Pekala Bay Torrance, sana bir sans
verecegim. Billy'nin sezgilerine giivenirim; insanlar konusunda
ender olarak yanilir. Geg¢ kalma, sarhos gelme, gozlerin kizarmig
olmasin, esrar kokma. Bunlardan birini yaparsan seni kap1 disar1
ederim ve Rivington Bakimevi'nde de is bulamazsin. Gerekirse
gidip sahsen konusurum. Ne demek istedigimi anliyor musun?"

Dan elinde olmadan icerlediyse de belli etmedi.

(Ahlak kumkumast.)

Kingsley'in sahasinda top kosturuyordu ve top da King-
sley'indi. "Gayet net anladim."
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"Uygunsa yarin baglayabilirsin. Kasabada oda tutabilecegin
bir siirii ev var. Istersen telefon agip bir seyler ayarlamaya cali-
sirim. Ik maasini alana dek haftada doksan dolar O0deyebilecek
durumda misin?"

"Evet, tesekkiirler Bay Kingsley."

Kingsley, bos ver dercesine elini salladi. "Oda bulana kadar
Red Roof Hani'mi 6neririm. Isletmecisi eskiden kardesimle evliy-
di. Sana indirim yapacaktir. Anlastik m1?"

"Anlagtik."

Her sey o kadar hizli gelismisti ki... Sanki binlerce pargalik
bir yapbozun son pargalar: takip edemedigi bir hizla yerlerine
oturmustu. Dan, i¢inden kendine bu hisse giivenmemesi gerek-
tigini hatirlatti.

Kingsley ayaga kalkt1. Iriyar1 bir adamdi ve agir hareket edi-
yordu. Dan de ayaga kalkt1 ve Kingsley koca elini uzattiginda
adamin elini sikti. Artik iist kattan KC and Sunshine grubunun
diinyaya "That's the way I like it, oh ho, uh huh!" deyisleri duyu-
luyordu.

"Boogie dedikleri bu zirvaliktan nefret ediyorum,” dedi
Kingsley.

Hayir etmiyorsun, diye diistindii Danny. Sana artik ender olarak
ugrayan kizint hatirlatiyor. Seni hdld affetmemis.

"Iyi misin?" diye sordu Kingsley. "Betin benzin att1."

"Yorgunum. Uzun bir otobiis yolculuguydu."

Isilti geri gelmisti ve ¢ok giicliiydii. Tyi ama neden simdi?

Miizik gruplarmin ¢ikacagi sahneyi boyayip kuru yaprak-
lar1 stiptirmekle gecen {ii¢ giiniin ardindan, Kingsley Cranmore
Caddesi'ni gecip Dan'in yanma geldi ve Eliot Sokagi'ndaki bir
evde ona oda buldugunu soyledi, eger tasinmak isterse. Hem kii-
veti hem dusu olan ona ait banyo da anlasmanin i¢indeydi. Haf-
tada seksen beg dolar. Dan firsati1 kagirmadi.

"Ogle molanda git konus," dedi Kingsley. "Bayan Robertson't
sor." Artrit belirtileri gosteren parmagini havada salladi. "Sakin
bir sagmalik yapma parlak ¢cocuk, Bayan Robertson eski dostum-
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dur. Unutma ki, iki referans ve Billy Freeman'm sezgileri sayesin-
de sana kefil oldum. Géziim iizerinde."

Dan ¢uvallamayacagina sdz verdi ama sesine katmaya calis-
tig1 igtenlik kendi kulaklarina bile pek gercekei gelmedi. Yine ba-
basini diisiiniiyordu, Vermont'taki 6gretmenlik isinden atildigin-
da zengin arkadaslarindan nasil is dilenmek zorunda kaldigini...
Sizi neredeyse Oldiirecek birine sempati duymaniz garip gelebi-
lir ama babasinin neler hissettigini anliyordu. Is istedigi kisiler
babasina ¢uvallamasa iyi olacagini sOyleme ihtiyaci duymuslar
miydi? Muhtemelen. Jack Torrance yine de ¢uvallamisti. Hem de
ne cuvallama! Bes yildiz1 hak etmisti. Icki hic siiphesiz bu ¢okiis-
te onemli rol oynuyordu ama diistiigiiniizde sizi ezip gecmek ve
ayaga kalkmaniza yardim etmek yerine kafanizi ¢amura gom-
mek isteyenlerin sayisi artar. Pis bir durumdur ama insan dogasi
boyledir. Camurun iginde yuvarlaniyorsaniz pengeleri, tirnaklar:
ve gotleri gormeniz kagmilmazdir.

"Bak bakalim, Billy ayagina uyacak bir ¢ift ¢cizme bulabile-
cek mi? Malzeme kuliibesinde en az on cift ¢izme vardir ama son
baktigimda en fazla dort tanesi birbirineuyuyordu."”

Giin aydinlik, hava bulutsuz ve 1likt1. Kot pantolon ve Utica
Blue Sox tisortiiyle ¢alisan Dan, 6nce tek bulutun bile olmadig:
gokyiiziine, sonra Casey Kingsley'e bakti.

"Evet, havanin giinliik giineslik goriildiigiinii biliyorum
ama daglik bolgedesin dostum. Hava durumu firtina kopacagin
ve sicakligin diisecegini sdylityor. Uzun siirmeyecekmis, buralar-
da nisan karina yoksul giibresi denir, ama riizgarlar siddetlene-
cek. En azindan hava durumunun soyledigi bu. Umarim yaprak
makinesini kullanmasini bildigin gibi, kar kiireyiciyi de kullan-
masini biliyorsundur.” Duraksadi. "Sirtin da saglamdir umarim;
¢linkii yarin Billy ile bir siirii kirik dal toplayacaksiniz. Devrilen
agaclar1 kesmeniz de gerekebilir. Elektrikli testere kullanmasini
biliyor musun?"

"Evet efendim," dediDan.

"Glizel."
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Dan ve Bayan Robertson sartlarda uzlasmay: basardilar, hat-
ta aralarinda sicak bir diyalog olustu. Yasl kadin ona mutfakta
Amerikan salatali sandvig ve bir fincan kahve bile ikram etti. Dan
kahvesini icerken kadinin her zamanki sorular: sormasini bekli-
yordu: "Frazier'a seni hangi riizgar att? Onceden neredeydin?"
Buna benzer sorular. Ev sahibesinin bu tiir sorular sormamasi
hos bir degisiklikti. Bayan Robertson bunlar1 degil, riizgarin sid-
detlenmesi ihtimaline kars: alt kat pencerelerinin panjurlarinm
kapamasina yardim edip edemeyecegini bilmek istiyordu. Dan
seve seve yardim etti. Neyin dogru neyin yanlis olduguyla ilgili
iddiali diisiinceleri olmasa da ev sahibenizle iyi gecinmek nereye
giderseniz gidin uymaniz gereken bir kuraldi; ne zaman kiray:
odeyebilmek i¢in ek siire istemeniz gerekecegi belli olmazdi.

O, panjurlar1 kapayadursun, Billy elinde yapilacak isler lis-
tesiyle Dan'in dénmesini bekliyordu. Onceki giin birlikte oyun
alanlarinin ortiilerini kaldirmislardi. Ogleden sonra Dan ige dén-
diigiinde ise hepsini yeniden ortiip biifelerin kepenklerini indir-
diler. Giinlin son isi Riv adli treni kuliibesine sokmakti. Ardin-
dan Teenytown Istasyonu'nun arkasindaki katlanir iskemlelere
oturup sigara i¢mislerdi.

"Sunu soylememe izin ver Danno," dedi Billy. "Bugiin camn
¢ikmuis bir isciyim."

"Yalniz degilsin." Ama kendini iyi hissediyordu. Kaslariin
sizlamasi ve karincalanmas: 6nemsizdi. Eger aksamdan kalma de-
gilse disarida ¢alismanin ne kadar iyi gelebilecegini unutmustu.

Gokytizii bulutlarla dolmustu. Billy bulutlara bakip i¢ ¢ekti.
"Umarim radyoda sdylendigi kadar siddetli bir kar yagmaz ama
muhtemelen yagacaktir. Sana bir ¢ift ¢izme buldum. Eski piiskii
olsalar da en azindan birbirinin esi..."

Dan, kasabanin diger ucundaki yeni odasina dogru yiiriir-
ken, ¢izmeleri da yaninda gotiirdii. Riizgar iyice siddetlenmis,
hava kararmaya baslamisti. Sabah yaz havasinin tadina bakan
Frazier kasabasma yirmi dort saat dolmadan yeniden kis gelmis-
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ti. Yaklagsan karin kokusunu dahialabiliyordunuz. Sokaklar 1ssiz,
evlerin panjurlarinda milim bosluk yoktu.

Dan, Morehead Sokagi'ndan Eliot'a saptifinda duraksadi.
Riizgar kuru yapraklarin yam sira sihirbazlarinkini andiran bir
silindir sapkay1 da beraberinde siiriiklityordu. Sihirbazlarin degil
de eski miizikal komedilerdeki oyuncularinki gibi, diye diistindii. Sap-
kaya bakmak iliklerine kadar iirpermesine yol agiyordu; ciinkii
sapkanin orada olmadigina emindi. Gergek degildi.

Gozlerini kapay1p siddetlenen riizgar pantolonunun pacala-
rin1 ucustururken acele etmeden bese kadar saydi. Tekrar goz-
lerini a¢tiginda yapraklar yerli yerindeydi ama silindir sapka
yok olmustu. Isiltiin iirettigi capcanli, huzursuz edici ve ¢ogu
anlamsiz goriintiiden biriydi. Ne zaman ayik kalsa 1s1lt1 giicle-
nirdi ama Frazier'daki kadar giiclendigini hatirlamiyordu. Sanki
kasabanin havasi farkliydi. Garip elektrik dalgalarini kendine ge-
kiyordu. Ozeldi.

Overlook gibi ozel.

"Hayir," dedi kendi kendine. "Hayir, buna inanmiyorum."

Peki, bir iki kadeh atsan hepsinin kaybolup gidecegine inaniyor mu-
sun Danny?

Ne yazik ki inanryordu.

9

Bayan Robertson'mn evi koloni dénemi mimarisine gore insa
edilmis kéhne bir yaprydi. Dan'in {igiincii kattaki odas1 batidaki
daglara bakiyordu. Gérmese daha mutlu olacag: bir manzara. Za-
man icinde Overlook anilar1 canlilifini yitirmisti ama esyalarini
odasina yerlestirirken derinlere gomdiigii bir am yiizeye ciktu...
"Yiizeye ¢ikmak" deyimi cuk oturuyordu; ¢iinkii sanki pis orga-
nik bir yaratik (6rnegin kiiciik bir hayvanin ¢iirimiis cesedi) ani
bir akintiyla goliin derinliklerinden yiizeye ¢ikivermisti.

[Ik kar yagdiginda giinbatimiydi. Kocaman, bombos otelin veranda-
sinda durup kar yagisin seyretmistik. Babam ortadaydi, annem ve ben
iki yamina gegmistik. Babam kollarimi bize dolamisti. Her seyin yolun-
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da oldugu giinlerdi. Heniiz icmeye baslamamisti. Kar taneleri diimdiiz
asag diisiiyor, yere deSmeden riizgdr tarafindan saga sola savrulup ve-
randaya ve...

Aniy1 bastirmaya ¢alist1 ama bagsaramad.

Simgirden hayvanlarin iistiine siiriikleniyordu. Bakmadi§imizda
hareket eden hayvanlarin...

Gozlerini manzaradan ayirdiginda tiiyleri diken diken ol-
mustu. Kirmiz1 Elma diikkdnindan aldigi sandvigi yerken ayni
diikkandan aldig1 John Sandford romanini okumay planliyordu
ama birka¢ lokma 1sirdiktan sonra sandvigi yeniden ambalajina
sar1p bozulmamasi i¢in soguk kalacagin bildigi pencere pervazi-
na koydu. Kalanini belki gece yerdi, ger¢i saat dokuzu gegirecegi-
ni sanmiyordu; romandan yiiz sayfa okumay1 basarirsa kendini
sansh sayacakti.

Disarida riizgar siddetlendikge siddetlendi. Ara sira basini
kitabindan kaldirmasina neden olan, insanin kanini donduracak
tiirde ugultular duyuluyordu. Sekiz bugukta kar yagmaya bas-
ladi. Iri ve 1slak kar taneleri cabucak pencereyi kapladi ve dag
manzarasini tamamen kapatti. Bir bakima boylesi daha kotiiydii;
¢linkii Overlook'un pencerelerinin karla kaplanisini hatirlamisti.
Once birinci kat... Sonra ikinci kat... Son olarak ticiincii kat.

Sonra yasayan Oliiler mezarlarindan ¢ikmislardi.

Babam kendisini miidiir yapacaklarmma inamyordu. Tek yapmas
gereken sadakatini ispatlamak, oglunu Onlar’a vermekti.

"Yegane oglunu," diye mirildandi Dan, ardindan bagka biri
konusmus gibi etrafa bakindi. Yalniz olmadigini hissediyordu ig-
ten ice. Tam olarak degil. Binalarin arasindan gegen riizgar ¢iglig:
andiran sesler ¢ikardiginda tepeden tirnaga bir iirperti kapladi
her yanini.

Hald Kirmizi Elmaya gidip icki alacak ve bu kotii amilardan kurtu-
lacak kadar vakit var.

Hayir. Kitabini okuyacakti. Lucas Davenport katilin pesin-
deydi, Dan de Lucas'm pesini birakmayacakti.

Dokuzu geyrek gece kitab1 kapay1p yataga uzandi. Uyku tut-
mayacak, diye diistindii. Riizgdr boylesine uuldarken imkdnsiz.

Ama uyudu.
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Kanalizasyonun agzinda oturmus Cape Fear Nehri'ne ve {is-
tiinden gegen kopriiye bakiyordu. Aydinlik bir geceydi, dolunay
vardi. Ne riizgar vardi ne kar. Overlook kaybolup gitmisti. Findik
Ureticisi Bagkan déneminde yanip kiil olmasaydi bile simdi oldu-
gu yerden binlerce kilometre uzaktaydi. Oyleyse neden bu kadar
korkuyordu?

Clinkii yalniz degildi, iste bu ylizden korkuyordu. Arkasinda
biri vardi.

"Ogiit ister misin Balans1?"

Alcalip yiikselen melodik bir ses. Dan biitiin viicudunun iir-
perdigini hissetti. Bacaklar1 buz kesti, tiiyleri diken diken oldu.
Sort giydigi icin bacaklarindaki tiiylerin gercekten dikildigini go-
rebiliyordu. Elbette sortluydu; ¢ilinkii beyni yetigkin bir adama ait
olsa da riiyada bes yasinda bir cocugun viicudundayda.

Balanst m1? Kim? ,

Oysa cevabr gayet iyi biliyordu. Deenie'ye adini soylemisti
ama kiz bu adi kullanmaktansa Balans1 demekte 1srar etmigti.

Bu amidan emin olamazsin, ayrica su anda riiya goriiyorsun.

Elbette riiyaydi. Disarida kar firtinasi koparken Dan, Bayan
Robertson'in Frazier, New Hampshire'daki evinin {igiincii katin-
dakiodasinda derin bir uykuya dalmisti. Yine de dontip sesin gel-
digi yone bakmak istemiyordu. Boylesi daha giivenliydi.

"Ogiide gerek yok," dedi nehre ve dolunaya bakarak. "Ken-
dini uzman zannedenler hayatim boyunca bana 6giit verdi. Bar-
lar ve berberler onlarla dolu."

"Sapkali Kadin'dan uzak dur Balans1."

"Ne sapkasi?” diye sorabilirdi ama zahmet etmeye ne gerek
vard1? Kadinin hangi sapkadan bahsettigini biliyordu; ¢iinkii
riizgarin sapkay1 kaldirim boyunca siiriikledigini gormiistii. Dis1
glinah kadar kara, ici beyaz ipek astarli.

"O kadin cehennemin kraligesidir. Onunla dalasirsan seni

diri diri yer."
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Basini ¢evirdi. Elinde degildi. Deenie ¢iplak omuzlarina ada-
min evsizden caldig1 battaniyeyi dolamis, borunun agzinda otu-
ruyordu. Saclar1 yanaklarina yapismisti. Yiizii pislik igindeydi ve
her yanindan sular damliyordu. Goézlerine beyaz perdeler inmis-
ti. Olitydii demek, muhtemelen yillar &nce mezar1 boylamist1.

Gergek degilsin, demeye calist1 Dan; fakat kelimeleri bulama-
di1. Yeniden bes yasindaydi, bes yasindaki Danny'ydi, Overlook
yanip kiil olmustu ama iste karsisinda 6lii bir kadin duruyordu.
Parasini ¢aldig1 kadin.

"Dert etme," dedi Deenie. Sismis bir bogazdan gelen hiriltili
ses. "Kokaini sattim. Sekerle karistirip cogalttim ve iki yiiz dolar:
cebe attim."

Simttiginda dislerinin arasindan sular dokiildii. "Senden
hoslanmistim Balansi. Bu yiizden uyarmak istedim. Sapkali
Kadm'dan uzak dur."

"Hayaletsin," dedi Dan... Ancak ses Danny'nin simdiki sesi
degil, bir cocugun tiz, kirilgan sesiydi. "Hayaletsin, burada degil-
sin, gercek degilsin!"

Overlook'ta korkung seyler gordiigii zamanlarda yaptig gibi
gozlerini yumdu. Kadin ¢iglik atmaya basladiginda da gozleri-
ni agmayacakti. Cigliklar yiikselip algalarak devam etti ve bir
noktada onun kadinin degil, riizgarin sesi oldugunu kavradi.
Colorado'da degildi, Kuzey Carolina'da degildi. New Hampshi-

re'daydi. Kabus gormdiistii ama kabus sona ermisti.

11

Timex marka saatine gore gecenin ikisiydi. Oda buz gibiydi
ama kollar1 ve gogsii terden yapis yapisti.

Ogiit ister misin Balansi?

"Hayir," dedi. "Ogiit istemez."

Olmiis.

Bilmesine imkan yoktu ama biliyordu. Daracik deri etegi ve

topuklu sandaletleriyle vahsi batili bir tanrigay1 andiran Deenie
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Olmiistii. Nasil 6ldiigiinii bile biliyordu. Sagini toplamus, bir avug
ilag yutmus, 1lik suyla doldurdugu kiivete girmis, uyuyakalmais,
asag1 kayip suyun icinde bogulmustu.

Riizgarin kiikremesi ve bos tehditleri tirkiitiicii dlgiide tani-
dik geldi adama. Riizgar her yerde riizgardir; ancak, daglik bol-
gelerde bu sesleri ¢ikardigini duyarsiniz. Sanki ofkeli bir tanr
¢ekiciyle diinyay1 dovmektedir.

Babamin ickisine Kétii Sey derdim, diye diisindii Dan. Ama
bazen lyi Seydir. lyi gelir. Hele 1siltimizin yarattigi bir kdbustan yeni
uyanmissaniz.

Bir tek atsa hemencecik uyurdu. Ug kadeh sadece uykuyu
degil, riiya gormemesini de garantilerdi. Riiya doganin doktorluk
yapma seklidir ve Dan Torrance su anda kendini fena halde hasta
hissediyor, gii¢lii birilacaihtiyagduyuyordu.

Acik yer bulamazsin. Hig sansin yok.

Sey... belki...

Yan dondii ve yan dondiigiinde sirt1 bir seye degdi. Bir seye
degil, birine. Biri yatagina uzanmisti. Deenie yatagina uzanmis-
t1. Sorun su ki, Deenie'nin olamayacak kadar kiiciik bir viicuttu.
Daha ¢ok...

Ayaga kalkmay1 denedi, yere yuvarlandi, basini gevirip ya-
tag1 kontrol etti. Deenie'nin kiiciik oglu Tommy. Kafatasinin sag
tarafinda koca bir gociik vardi. Kanli kemik parcaciklar1 saglari-
na yapismistt. Gri, vicik vicik bir madde. Beyni kafasindaki yarik-
tan yanagina dogru akip kurumustu. O yarayla hayatta kalmasi
imkansizdi ama hayattaydi. Denizyildiz: elini Dan'e uzatt.

"Seker," dedi.

Cigliklar duyuldu yeniden, bu sefer ne Deenie'nin ¢iglikla-
riyd1 ne rlizgarin ugultusu.

Bu sefer ¢iglik atan Dan'di.
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12

Ikinci kez uyandiginda -gercekten uyandiginda- giglk at-
miyordu, gogsiinden hiriltiyr andiran sesler yiikseliyordu sadece.
Dogruldugunda nefes nefeseydi, ortiiler beline dolanmisti. Ya-
takta ondan bagka kimse yoktu ama riiyanin etkisi hentiz geg-
memisti ve yatagin bos goriinmesi yeterli degildi. Biitiin Ortiileri
styirdy, yine de tatmin olmadi. Ellerini garsafta dolagtirip ikinci
viicudun biraktig1 sicakligi, yatakta iz olup olmadigini kontrol
etti. Elbette hicbir sey yoktu. Son olarak yatagin altina bakti. Tek
gordiigii 6diing ¢izmelerdi.

Riizgar hafiflemisti. Firtina dinmemisti ama riizgarin siddeti
azaliyordu.

Banyoya gitti, aniden geri doniip oday1 kontrol etti. Sanki
birini sagirtip hazirliksiz yakalamay1 bekliyordu. Kimse yoktu.
Sadece yatak ve yere firlatilmis Ortiiler. Lavabonun iistiindeki
ampulii yakt:, soguk suyla yiiziinii yikayip kapagim kapadig:
klozete oturdu. Derin derin nefes aldi. Komodine dogru gidip ki-
tabin yanina biraktigi paketten bir sigara almay1 diisiindii ama
bacaklarina giivenemiyordu. En azindan simdilik. Bu yiizden
oturmaya devam etti. Durdugu yerden yatag1 gorebiliyordu. Ya-
tak bostu. Oda bostu. Goriiniiste bir sorun yoktu.

Ne var ki... bos gelmiyordu. O his gegmemisti, hentiz degil.
Gectiginde muhtemelen yataga donerdi. Ancak uyumayacakt.
Bu gecelik uykuyla isi bitmisti.

13

Dan yedi yil énce Tulsa'daki bir huzurevinde hademelik ya-
parken karaciger kanserine yakalanmis yasl bir psikiyatrla arka-
das olmustu. Bir giin Emil Kemmer o giine dek karsilastig1 birkag
ilging vakadan bahsederken, Dan, ¢ocuklugundan beri riiyala-
rinda ritya gordiigiinii itiraf etti. Buna cifte riiya adini takmugt1.
Kemmer benzer vakalarla karsilasmis miydi? Tipta buna verilen
bir ad var miydi?
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Yataginin yanindaki masada duran siyah beyaz diigiin fo-
tografina bakilirsa, Kemmer bir zamanlar irikiyim bir adamdi.
Ne var ki, kanser goriip gorebileceginiz en gli¢lii diyet progra-
midir ve bu sohbeti yaptiklar: giin psikiyatrin kilosu doksan bir
olan yasimin neredeyse yarisiydi. Fakat zekasi her zamanki gibi
keskindi ve klozet kapagina oturup firtinanin sesine kulak veren
Dan, yasli adamin kurnaz giiliimsemesini diin gibi hatirliyordu.

"Genellikle tesghislerim igin bana para dderler Daniel," de-
misti adam agir Alman aksanl Ingilizcesiyle.

Dan siritt1. "Sansim yokmus desenize."

"Belki de gercekten yoktur." Kemmer, parlak mavi gozleriyle
Dan'i inceledi. Dan, adam1 Nazi subaylarinin giydigi keplerle ha-
yal ederdibazen. "Insanlarin §lmeye geldigi bu evde, kimilerinin
diger tarafa gecmelerine yardim ettiginle ilgili dedikodular dola-
styor. Dogru mu?"

"Bazen," dedi temkinli davranmay1 secen Dan. "Her zaman
degil." Oysa dogru cevap, her zamanda.

"Gitme zamanim geldiginde bana da yardim edecek misin?"

"Yapabilirsem elbette."

"Giizel." Kemmer dogruldu, onun icin tam bir iskenceydi
ama Dan yardim etmeye yeltendiginde Kemmer elini sallayip
onu kovdu. "Riiyada riiya gormek dedigin sey psikiyatrlar tara-
findaniyibilinir ve 6zellikle Jung'un takipgilerinin ilgisini ceker.
Sahte uyanis derler buna. Ilk riiya genellikle normal bir riiyadur;
yani riiyay1 goren kisi ritya gordtigiini bilir."

"Evet!" diye bagirdi Dan. "Ama ikincisinde..."

"Riiyay1 goren kisi uyanik oldugunu sanir,” dedi Kemmer.
"Jung bu tiir riiyalara pek c¢ok anlam yiiklemis, hatta gelecegi
gormekle 6zdeslestirmisti. Tabii biz 6yle olmadigini biliyoruz,
degil mi Dan?"

"Elbette," diye onaylad1 Dan.

"Sair Edgar Allan Poe sahte uyanis fenomenini Cari Jung

dogmadan ¢ok dnce agiklamisti. $6yle diyordu: 'Biitiin gordiikle-
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rimiz veya gordiigiimiizii sandiklarimiz riiya iginde riiya..." Soru-
nu cevaplayabildim mi?"

"Sayilir. Tesekkiirler."

"Bir sey degil. Simdi biraz meyve suyu i¢gmek istiyorum.

Elma suyu liitfen."

14

Gelecegi gormekle ozdeslestirmigti... Ancak biz oyle olmadigint bi-
liyoruz.

Dan, gegen yillar icinde 1siltiy1 tamamen kendine saklama-
mis olsa da 6lmekte olan bir adama, hele onunki gibi buz gibi
mavi gozleri olan merakli bir adama itiraz etmek istememisti.
Gergek su ki, riiyalarindan biri hatta ikisi de ¢ogu zaman gelece-
ge dair yarim yamalak anladig1 veya hi¢ anlamadig1 kehanetler
barmndirird. ic camasiriyla klozet kapagina oturmus tir tir titrer-
ken (iistelik yalnizca oda soguk oldugu i¢in titremiyordu) bilmek
istediginden ¢ok daha fazlasini 6grenmisti.

Tommy Olmiistii. Tacizci dayisi tarafindan oldirilmiisti
muhtemelen. Annesi de olayin iizerinden ¢ok ge¢gmeden intihar
etmisti. Riiyanin kalanina gelince... Veya giiniin daha erken saat-
lerinde kaldirimda ugustugunu gordiigii hayali sapkaya...

Sapkali Kadindan uzak dur. Cehennemin kraligesidir o.

"Umurumda degil," dedi Dan.

Ona dalasirsan seni diri diri yer.

Birak dalasmayi, onunla tanismaya bile niyeti yoktu. Dee-
nie'ye gelince, ¢cabuk 6fkelenen agabeyinin veya ¢ocugunu ihmal
edisinin sorumlulugunu iistlenecek degildi. Artik kahrolas: yet-
mis dolarin suglulugunu dahi ¢ekmeyebilirdi; gen¢ kadin kokai-
ni satmisti -riiyanin o boliimiiniin dogru olduguna emindi Dan-
demek ddesmislerdi. Odesmekten de fazlast.

Simdi tek istedigi bir tek atmakti. Diiriistce konusmak ge-

rekirse zilzurna sarhos olmak. Ayakta duramayacak, yere dev-
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rilecek kadar i¢gmek. Sicacik sabah giinesi iyi gelmis, 6nceki giin
calismaktan yorgun diisen kaslarina hos bir gevseme yayilmisti.
Aksamdan kalmis bir sekilde uyanmamanin tadina doyum ol-
muyordu ama bedeli -delice riiyalar ve imgeler, yoldan gegen
insanlarin duymak istemese de aklina sizan rasgele diisiinceleri-
¢ok yiiksekti.

Katlanamayacag1 kadar yiiksek bir bedeldi.

15

Odadaki tek koltuga oturup kasabanin iki kilisesinin ¢anlar:
yediyi vurana kadar odadaki tek lambanin 1s1inda John Sand-
ford romanini okudu. Sonra yeni (en azindan onun igin yeniy-
diler) cizmelerini ve kabanini giydi. Degismis ve geceye kiyasla
sakinlesmis diinyanin yolunu tuttu. Artik insani bigak gibi kesen
kar taneleri yoktu. Kar yagis1 devam ediyordu ama hafiflemisti.

Cekip gitsem... Florida'ya donsem... Tanrimin cezast New Hampshi-
re, herhalde 4 Temmuzda bile kar yagryordur burada.

Hallorann'm ¢ocuklugundan hatirladig1 nazik sesi karsilik
verdi ona. Dan'in, Danny oldugu giinleri hatirlatan ses nezaketi-
ne ragmen kibar ama ¢elik gibi sertti.

Yerlesecek bir yer bulmalisin aslanim, yoksa hayatin boyunca sii-
riiklenip duracaksin.

"Kes sesini ihtiyar," diye mirildandu.

Yine Kirmiz1 Elma'ya gitti; ¢ilinkii sert igkiler satan diikkanlar
en az bir saat daha agilmayacakti. Saraplar ile biralar arasinda
kararsiz kald:1 ve sonunda sarhos olacaksa kestirmeden gitmeye
karar verdi. Iki sise Thunderbird ald1 (ylizde on sekiz alkol, viski
bulunamadiginda iyi bir alternatif), kasanin yolunu tuttu ama he-
defe ulasmadan duraksad.

Bir giin daha ver. Kendine bir firsat tani.

Sanirim bunu yapabilirdi ama neden yapsin? Yeniden yatak-

ta Tommy'yle uyanmak igin mi? Beyni kafatasindaki catlaktan
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disar1 sizan Tommy'yle? Ya da belki gelecek sefer, apartman go-
revlisi kapiyr calmaktan bikip igeri girdiginde iki giindiir kiivette
olii yatan Deenie'yi goriirdii. Dan, kiz1 nasil bulduklarini nere-
den biliyordu? Emil Kemmer yaninda olsa bu soruyu sorup hayal
gordiigiinii soylerdi ama Dan ne gordiiglinii biliyordu. Simdi asil
soru suydu: Buna katlanmaya deger mi?

Belki bu biling agilmas: gecer. Belki bir asamadir, depresyonun psi-
sik yansimasidir. Biraz zaman tanirsam...

Oysa zaman degiskendir. Bir saat her zaman bir saat siirmez.
Bunu en iyi ayyaslar ve uyusturucu bagimlilar1 bilir. Uyuyama-
diginizda, goreceklerinizden korktugunuz igin basmizi cevirip
bakamiyorsaniz saatler uzar. Zaman keskin diglerini beyninize
gegirir.

"Yardimeci olabilir miyim?" diye sordu kasiyer ve Dan...

(Lanet olasi 1s1lt1, lanet sey!)

Kasiyeri tedirgin ettigini anladi. Haksiz sayilir miydi? Yatak-
tan yeni kalktig1 belli, gozlerinin alti morarmuis, sag1 bag1 karma-
karigik bir adam, ileri geri ditkkaninizi dolagsa siz de tedirgin ol-
maz miydiniz? Cocuk herhalde karsisindakinin her an cebinden
silahmni ¢ikarip, kasay1 bosalt, diyebilecek bir uyusturucu bagim-
lis1 oldugunu diisiiniiyordu.

"Hayir," dedi Dan. "Ciizdanimi evde unutmusum."

Siseleri buzdolabina koydu. Kapag: kapadig1 sirada ona ses-
lendiler, sanki eski bir dostlariyla vedalastyorlardi: Yakinda gorii-

stirtiz Danny.

16

Billy Freeman yalnizca kaglarini agikta birakan kishk giysiler
i¢cinde onu bekliyordu. Gen¢ adama oniine ANNISTON FIRTI-
NASI yazisi islenmis eski moda bir kukuleta uzatti.

"Anniston Firtinasi da ne?" diye sordu Dan.

"Anniston otuz kilometre kuzeydeki kasaba. Futbol, basket-

bol vebeyzbolda enbiiyiik rakibimizdir. Birileri seni bu sapkayla
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goriirse muhtemelen kafana kar topu yersin ama sahip oldugum
tek sapka bu."

Dan kukuletay1 kafasina gegirdi. "Oyleyse bastir Anniston!"

"Canin cehenneme!" Billy gen¢ adami sdyle bir siizdii. "lyi
misin evlat?"

"Diin gece pek uyuyamadim."

"Bir de bana sor. Berbat riizgarin ugultusu dinmek bilmedi.
Pazartesi gecelerimizi renklendirmenin hos olacagini soyledi-
gimde eski karimin bagirdig1 gibi biitiin gece uluyup durdu. Ise
hazir misin?"

"Her zamanki kadar."

"Giizel. Hadi bakalim, yola koyulalim. Zor bir giin olacak."

17

Gergekten de zor bir giindii ama 6glene dogru giines agmis
ve sicaklik on dereceyi bulmustu. Karlar eridik¢e Teenytown'da
minik selaleler olustu. Havanin isinmasi Dan'in moralini yerine
getirdi, kar kiireyicisiyle minyatiir aligveris merkezinin girisini
temizlerken farkinda olmadan sarki sdylemeye bile baglamist.
("Young man! I was once in your shoes!”) Riizgar siddetini yitirmis,
TEENYTOWN'DA BUYUK BAHAR INDIRIMI yazan flamay1
ucgusturan yumusak bir esintiye donmiistii.

Hayaletler kaybolmustu.

Mesai bittiginde Billy'yi biftek yemek icin Chuck Wagon'a
gotiirdii. Billy bu jeste bira 1smarlayarak karsilik vermeyi teklif
ettiyse de Dan basini iki yana salladi. "Alkolden uzak duruyo-
rum. Bagladigimda duramamak gibibir sorunum var."

"Bir de Kingsley'e sor," dedi Billy. "On bes yil 6nce icki yii-
ziinden karis1 onu bosad1. Artik i¢miyor ama kizi hala onunla ko-
nusmuyor."

Yemegi kahveyle noktaladilar. Catlayana kadar igtiler.
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Dan, Eliot Sokagi'ndaki evin tigiincii katindaki odasina don-
dii, karni doymustu ve ayik olduguna memnundu. Odasinda te-
levizyon olmasa da Sandford romaninin son béliimiinii okuyarak
geceyi atlatabilirdi.

Biriki saat kendini romana kaptirdi. Kulagi riizgardaydai. Fir-
tina siddetlenmedi. Onceki geceki gosterinin kisin son vurgunu
oldugu hissine kapildi. Ne giizel! Saat onda kitabi bitirdi ve nere-
deyse yataga girer girmez uyudu.

Sabahin koriinde Kirmizi Elma'ya yaptig1 ziyaret artik gok
gerilerde kalmisti, sanki atesli hastalikla gelen bir delilik aniyd1
ama Dan artik hasta degildi.

18

Sabahin koriinde uyandi. Riizgarin ugultusu yiiziinden de-
gil, cisi geldigi icin. Ayaga kalkti, tuvalete gitti, 1s1iklar: act1.

Silindir sapka kiivetteydi, i¢i kanla doluydu.

"Haynr, ritya goriiyorum."

Belki riiya i¢inde riiya goriiyordu. Belki riiya igindeki riiya-
nin igindeki riiyaydi. Dortleme bile ¢ikabilirdi. Emil Kemmer'a
sOylemedigi bir korkuyu hatirladi: Riiyalar labirentinde kaybolup
gercek diinyaya doniis yolunu bir daha bulamamak.

Biitiin gordiiklerimiz riiya icinde riiya.

Hayir, her ne goriiyorsa gergekti. Kiivetteki sapka bile. Kim-
senin onu gormemesi bu durumu degistirmezdi. Sapka hayali
degildi, disarida bir yerlerde, birinin kafasindaydi. Ad1 gibi bili-
yordu bunu Dan.

Gozucuyla lavabonun tiistiindeki aynaya rujla yazilmis keli-
meyi gordii.

Ona bakmamalyim.

Cok ge¢. Basi kendiliginden donerken boynundaki tendonla-
rin paslt menteseler gibi gicirdadigini duydu. Ne fark ederdi? Ne
yazdigimi biliyordu. Bayan Massey gitmisti, Horace Dervvent git-
misti. Dan, Onlar'1 giivenli bir sekilde kafasinda tuttugu kutulara
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kilitlemisti ama Overlook hala onurdaydi. Heniiz isi bitmemisti.
Artik aynadaki kelimenin rujla degil, kanla yazildigini gorebili-
yordu:

LITAK

Altinda, lavaboda, kanli Atlanta Braves tisortii.

Hig bitmeyecek, diye diisiindii Danny. Owverlook yanip kiil oldu,
korkung miisterilerini de kutulara kilitledim ama giiciimii kilitleyip
kaldiramam. O, benim vazgecebilecegim bir parcam degil, 6ziim. Alkol
isiltyyr sondiiriiyordu ama icmezsem bu imgeler beni delirtene kadar be-
lirmeye devam edecek.

Aynadaki yansimasina, tam alnina denk gelen, damga mi-
sali LITAIC yazisina bakti. Riiya falan gormiiyordu. Lavaboda
oldiiriilen cocugun tisortii, kiivette kanh silindir sapka. Deliligin
ayak sesleri. Dehsete diistiigii o an, aklin1 kaybetmeye ne kadar
yaklagtiginin bilincindeydi.

Derken Hallorann'in karanligi aydinlatan 1sik gibi zihninde
beliren sesi: Evlat, gorecegin imgeler kitaplardaki resimlerden farksiz.
Overlook tayken daha ¢ocuktun ama caresiz degildin. Simdi de ¢aresiz
degilsin. Hem de hi¢. Gozlerini yum, actiginda hepsi kaybolup gidecek.

Gozlerini yumup bekledi. Saniyeleri saymay1 denedi ama
daha on dorde gelemeden sayilar ve diisiinceler birbirine girdi.
Ellerinin -veya sapkanin sahibinin ellerinin- kendisini bogazla-
yacagini zannetti bir an, yerinden kipirdamads; ¢iinkii kagabile-
cegi hicbir yer yoktu.

Dan biitiin cesaretini toplayip gozlerini act1. Kiivet bostu. La-
vabo bostu. Aynadaki yazi kaybolmustu.

Ama hepsi geri gelecek. Gelecek sefer belki kizin ayakkabilarini go-
riirsiin, topuklu sandaletleri veya kizi goriirsiin kiivette. Neden olma-
sin? Bayan Massey'i kiivette gormiiyor muydun, ikisi de aym sekilde
oldiiler. Tek bir farkla, Bayan Massey'in parasim ¢alip kagmamistin.

"Bir giin daha dayanacagimi sdylemistim," dedi bos odaya.
"Bir giin gecti."

Evet, itiraf ediyordu, yorucu olsa da giizel bir giin gegirmisti.
Ancak meselesi giindiizler degildi. Gece oldugunda...

Zihni bir karatahtaydi. Alkol de silgi.
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19

Dan sabah altiya kadar goziinii kirpmadi. Sonra giyinip bir
kere daha Kirmizi Elma'nm yolunu tuttu. Bu sefer tereddiit et-
medi, iistelik iki sise alacagina ii¢ sise aldi. Ne derler? Ya hep ya
hi¢. Kasiyer herhangi bir yorum yapmaksizin siseleri paketledi;
sabahin erken saatlerinde icki almaya gelenlere aliskindi. Dan
belediye tesislerine dogru yiiriidii, Teenytown'daki banklardan
birine oturup Hamlet'in Yorick'in kafatasina baktig1 gibi siseye
bakti. Yesil cam yiiziinden igindeki siv1 saraptan ¢ok fare zehrini
hatirlatiyordu.

"Fare zehri ile sarap arasinda fark varmis gibi," diyen Dan
sisenin kapagini gevsetti.

Bu sefer annesinin sesini duydu. Oldiigii ana dek sigaray1
elinden diistirmeyen VVendy Torrance. Ciinkii tek seceneginiz in-
tiharsa en azindan silahiniz1 se¢meye hakkiniz vardir.

Boyle mi bitecek Danny? Hepsi bunun igin miydi?

Kapag kapady, sikt1. Sonra yeniden agt1. Bu sefer kapag: cika-
r1p eline aldi. Sarabin eksi bir tadi vardi, miizik kutularinin, salas
meyhanelerin ve sonu otoparkta yumruklagsmaya biten aptalca
tartismalarin kokusu. Sonucta hayat da o sagma sapan kavgalara
benzemiyor muydu? Diinya agik hava huzurevi degil, partinin
hig sona ermedigi Overlook Oteli'ydi. Oliilerin sonsuza dek yasa-
dig1 yer. Siseyi agzina gotiirdii.

Bunun icin mi o kahrolasi otelden ¢ikmak icin o kadar miicadele
ettik Danny? Boyle bitsin diye mi kendimize yeni bir hayat kurmak icin
savastik? Sesinde azarlayan bir ton yoktu, sadece hiiziin.

Danny yeniden kapag1 kapadi. Acti. Kapadi. Acti.

Icersem Overlook kazanacak, diye diisiindii. Kazan patladiginda
yamip kiil oldugu halde. Icersem kazanan o olacak. Igmezsem delirecegim.

Ve soyle diisiindii: Hepsi riiyada riiya.

Isilt1 sayesinde bir seylerin yanlis gittigini hissedip erkenden
uyanan Billy Freeman onu buldugunda hala sisenin kapagiyla

oynuyordu.
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"Onu igecek misin, yoksa oynamayzi siirdiirecek misin Dan?"
"[gecegim. Bagka ne yapabilecegimibilmiyorum."

Opysa Billy biliyordu.
20

Casey Kingsley yeni ise aldig1 adami sabahin sekizinde ofisi-
nin o6niinde otururken buldugunda pek sasirmadi. Elinde tuttu-
gu icki sisesini ve kapakla oynadigini gérmek de onu sasirtmads;
indirimli icki diikkani bakis: dedigi bakislar1 bin metre 6teden
bile tanirdi.

Billy Freeman'm 1s1ltis1 Dan'inki kadar giiglii degildi, en fazla
ufacik bir kivileim. Tk giin Dan, belediye binasinin yolunu tu-
tar tutmaz Kingsley'i aramis, is bagvurusu igin birini yolladigini
haber vermisti. "Is arayan geng bir adamla karsilastim," demisti
Billy. Referanslari tam da aradiklar1 gibi degildi ama Billy onu ise
almalar: gerektigini diislinliyordu. Billy'nin sezgilerine giivene-
cek kadar uzun siiredir onunla ¢alisan Kingsley kabul etmis ve,
birini ise almamiz gerektigini biliyorum, demisti.

Billy'nin cevabr garipti ama Billy'nin kendisi de garipti. Bir
keresinde, iki y1l 6nce ¢ocuklardan biri salincaktan diisiip kafata-
sin1 ¢atlatmadan bes dakika dnce ambulans ¢agirmisti.

Onun bize, bizim ona duydugumuzdan daha cok ihtiyaci var, de-
misti Kingsley'e.

Iste o glin gelmisti, ise aldiklar1 adam c¢oktan bir sonraki
otobiisiine binmis veya bar taburesine yerlesmis gibi iki biikliim
oturuyordu. Kingsley sarabin kokusunu koridora girer girmez
aldi. Bu tiir kokular s6z konusu oldugunda saglam bir burnu
oldugu soylenebilirdi, hangi icki oldugunu tahmin edebilecek
kadar ustaydi. Thunderbird. Eski batakhane sarkisinda dendigi
gibi, "What's the word? Thunderbird! What's the price? Fifty twice!”
Ama geng adam basini kaldirip baktiginda Kingsley o gozlerde
caresizlik disinda higbir sey gormedi.

"Beni Billy yollad1."
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Kingsley yorum yapmadi. Karsisindaki delikanlinin kendini
toplamaya calistigini, miicadele ettigini gorebiliyordu, igindeki
catisma gozlerindeydi; somurtusunda; en ¢ok da hem sevgi hem
nefretle siseyi tutusunda. Alkole duydugu ihtiyaca kars: koymay1
deniyordu.

En sonunda Dan, hayati1 boyunca soylemekten kagindig: keli-
meleri dile getirmeyi basardi.

"Yardima ihtiyacim var."

Koluyla gozlerini sildi. O bunu yaparken Kingsley egilip sa-
rap sisesini aldi. Delikanli 6nce siseyi siki siki tuttu... Sonra bi-
rakti.

"Biktigin1 gorebiliyorum," dedi Kingsley. "Ama bikmaktan
da biktin mi1?"

Dan basini kaldirip adama bakti, bogazi1 kurumustu. Kendi-
siyle biraz daha miicadele ettikten sonra, "Tahmin edemeyecegi-
niz kadar," dedi.

"Belkiediyorumdur." Kingsley koca pantolonunun cebinden
kocaman bir anahtarlik ¢ikarip Frazier Belediyesi yazan camli ka-

pmin kilidini acti. "Iceri gel. Konusalim."
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IKINCI BOLUM

PIS NUMARALAR

italyan adli, Amerikan soyadli yagh sair torununun uyukla-
yan kizin1 kucagina alip kizin kocasinin {i¢ hafta 6nce dogumha-
nede cektigi kaydiizledi. Film ABRA DUNYAYA GELIYOR yazi-
styla agiliyordu. Kayit kétilydii ve David kanli sahnelerden uzak
durmustu ama Concetta Reynolds, Lucia'nin sakaklarina yapis-
mis saglarini gorebiliyor, hemsireler ittir dedikge, "Deniyorum!”
diye bagirdigim1 duyabiliyordu. Mavi ortiiye birka¢ damla kan
sigradi. Chetta'nin bityiikannesinin, "Paramin karsiligini aldim,”
diyecegi kadar. (Ingilizce degil, Italyanca elbette.)

Goriintii titresti, bebek ekranda belirdi. Lucy, "Kizimin yiizii
yok!" diye ¢ighk attiginda tiiyleri diken diken oldu yash kadinin.

Lucy'nin yani basinda oturan David kikirdadi. Elbette
Abra'nin yiizii vardi, hem de tath bir yiiz. Chetta emin olmak i¢in
kucagindaki bebegi kontrol etti. Bakislarini ekrana ¢evirdiginde
yeni dogmus bebegi annesinin kollarina birakiyorlardi. Otuz kirk
saniye sonra beyaz ekranda yeni bir yazi belirdi: TYI KI DOG-
DUN ABRA RAFAELLA STONE!

David uzaktan kumandanin DUR diigmesine basti.

"Bunu izleyecek az sayidaki kisiden birisin," dedi Lucy tar-
tismaya niyetim yok diyen bir sesle. "Cok utang verici."

"Bence muhtesem," dedi Dave. "Ve kesinlikle bunu izleme-
yecek biri varsa o da Abranin kendisi." Gozucuyla kanepede,
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yani basinda oturan esine bakti. "Yeterince biiyiidiigiinde. Elbet-
te kendisi de izlemek isterse."

Lucy'nin bacagini oksadiktan sonra karisinin biiyiikannesine
bakip siritt1. Kadina sayg: duyard: ama biiyiik bir sevgi besledigi
sOylenemezdi. "O zamana kadar sigorta kagitlari, evin evraklar:
ve uyusturucudan kazandigim milyonlarla kilitli bir kasada du-
racak."

Concetta espriyi anladigini belli edecek ama komik bulmadi-
g1 vurgulayacak sekilde giiliimsedi. Kundaktaki Abra uyudu,
uyudu, uyudu. Biitiin bebekler ytiizlerini 6rten bir zarla, bir gi-
zem perdesiyle dogmaz mi, diye diisiindii yash kadin. Belki bu-
nun hakkinda bir seyler yazmaliydi. Ama... hayir.

Concetta Amerika'ya on iki yasinda gelmis olsa da Ingiliz-
cesi mitkemmeldi. Sasirtic1 degil, ne de olsa Vassar mezunu bir
Ingilizce profesoriiydii. Ama gocukken edindigi batil inanglarin
ve duydugu kocakari hikayelerinin etkisinden hicbir zaman tam
anlamiyla kurtulamamisti. Bazen kocakarilarin emir verdiklerini
duyardi, hep Italyanca konusurlardi. Chetta sanat diinyasindaki
¢ogu kisinin defolarim isleve doniistiirmiis sizofrenler olduguna
inanird1 ve kendisi de istisna degildi. Batil inanglarin zirva oldu-
gunu biliyordu ama ne zaman karga veya kara kedi gorse yere
tikdrirdi.

Sizofrenisini biiyiik Ol¢lide manastirda gecirdigi yillara
borcluydu. Rahibeler Tanri'ya inanirlardi ama aynalarin sihir
yapmakta kullanildigina ve uzun siire aynaya bakan ¢ocuklarin
sigillerinin ¢ikacagina da inanirlardi. Yedi yasindan oniki yasina
kadar Concetta Onlar'in etkisinde kalmisti. Kemerlerinde cetvel
tasirlardi -6l¢mek igin degil vurmak i¢in- ve yanlarindan bir ¢o-
cuk gegse kulagini cekme arzusu duyarlardi.

Lucy kizin1 almak igin elini uzatti. Chetta isteksizce bebegi
annesine verdi. Ufaklik uyurken ¢ok sevimliydi.
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Concetta Reynolds Abra'y1 kucaginda sallarken, Dan Tor-
rance otuz beg kilometre giineydoguda, fistik gibi bir kizin eski
sevgilisiyle yeniden sevismekten yakindig1 Adsiz Alkolikler top-
lantismdaydi. Casey Kingsley doksan giinde doksan toplantiya
katilmasini emretmisti ve Frazier Metodist Kilisesi'nin bodrum
katindaki bu toplant: sekizincisiydi. Dan en 6n sirada oturuyor-
du; ¢linkii AA'ya katilanlarin Koca Casey dedigi patronu oyle
yapmasini emretmisti.

"Bu hastaliktan kurtulmak isteyenler 6nlerde oturur Danny.
AA toplantilarinda arka siralara inkar siralar1 deriz."

Casey, gen¢ adama kapaginda kayalara ¢arpan dalgalarin fo-
tografinin oldugu bir defter vermisti. Fotografin altinda Dan'in
ne kastedildigini anlasa da ¢ok ehemmiyet vermedigi bir slogan
yaziliydi: BUYUK ISLER EMEK'ISTER.

"Katildigin her toplantiy1 otdeftere yazacaksin. Hep arka ce-
binde olsun ve tek bir toplantimi bile kacirma. Her istedigimde
gikarip defteri gosterebilmelisin.”

"Hastalik izni de mi yok?"

Casey kahkaha att1. "Sen her giin hastasin evlat. Adi bir al-
koliksin. Sponsorumun bir vakitler bana verdigi 6giidii duymak
ister misin?"

"Coktan sdylememis miydin? Tursuyu yeniden salataliga
dontistiiremezsin', degil mi?"

"Bilmislik yapmay1 birak da dinle."

Dan i¢ ¢ekti. "Dinliyorum."

"Toplantiya katil," dedi adam. "Eger katilmak istemiyorsan
bile kendini zorla ve ne pahasina olursa olsun toplantiya git."

"Cok giizelmis. Iyi ama unutursam ne olacak?"

Casey omuz silkti. "Kendine bagka bir sponsor ararsin, boyle
seylerin unutulabilecegine inanacak bir sponsor. Ben inanmam."

Kolayca kirilacak bir nesnenin rafin kenarina kadar geldigini

ama her nasilsa son anda durup diismekten kurtuldugunu hisse-
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den Dan, baska bir sponsor veya degisiklik istemiyordu. Simdi-
likiyiydiama iyilesmemisti. Incecik bir buz tabakasinin iistiinde
ylriiyordu. Hem de ¢ok ince bir buz. Frazier'a geldiginden beri
pesini birakmayan imgeler azalmisti; Deenie ve oglu sik sik ak-
lina gelse de anilar eskisi kadar azap verici degildi. Neredeyse
biitiin AA toplantilarinin sonunda biri kitapgiktaki Vaatler met-
nini okurdu. Bunlardan biri "Ge¢misimizden pismanhk duymayacak,
iistiinii Ortmeyi denemeyecegiz...” vaadiydi.. Dan pismanliklarinin
gecmeyecegine inanmis, istiinii ortmeye calismay1 birakmisti.
Gegmis kendini hatirlatmay1 birakmayacagina gore zahmete ne
gerek vardi? Zaten alkolden kurtulunca anilar1 rtecek bir seyi
de kalmamisti.

Casey'in kendisine verdigi defterin agik olan sayfasina 6zen-
le cizilmis tek bir kelime yazd1 biiyiik harflerle. Neden yaptiginm
veya ne anlama geldigini bilmiyordu: ABRA.,

Konusmac: nutkunu bitirirken gozyaslarina boguldu, eski
sevgilisi boktan bir adam olsa da onu hala sevdigini itiraf etmis,
ayik kalmayi basardig: i¢in siikretmisti. Dan, 6gle toplantisina
katilan diger insanlarla beraber kiz1 alkisladiktan sonra kalemiy-
le harflerin iizerinden gecti. Her biri iyice kalinlasti. Belirginlesti.

Bu ismi biliyor muyum? Galiba biliyorum.

Bir sonraki konusmaci hayat hikayesine basladiginda kahve-
sini tazelemek igin tezgaha gitti. O zaman ismi nereden bildigini
hatirlad. John Steinbeck romanindaki kizin adiydi Abra. Cennetin
Dogusu. Okumustu... Iyi ama nerede? Seriivenindeki duraklardan
birinde. Neyse, ne zaman veya nerede okudugunun bir 6nemi de
yoktu.

Bagka bir diisiince.

(Hald sende mi?)

Suyun yiizeyine vuran bir balon gibi belirdi ve patladi.

Ne bende mi?

Toplantiy1 yoneten Frankie P. adliihtiyar, "Rozetleri dagitmak
isteyen var m1?" diye sordu. Kimse elini kaldirmayinca Frankie

birini secti. "Ya sen, kahve masasinin orada oyalanan delikanli?"
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Kafasini toparlayan Dan salonun 6n tarafina yiiriirken, i¢in-
den figlerin sirasini dogru hatirlamayi diledi. Ilkini biliyordu,
kendisinde de vardi: Yeni gelenlere verilen beyaz fis. Fislerle ve
madalyonlarla dolu eski piiskii kurabiye kavanozunu aldiginda
diislince yeniden zihninde belirdi.

Hald sende mi?

O giin, kis1 Arizona'daki KOA kamp alaninda gegiren Ger-
¢ek Kardeslik'in toplanip doguya dogru yola gktigr giindi. 77
numarali otobandan her zamanki gibi konvoy halinde Show
Low'a gittiler: Onde on dért karavan, bisikletlerin, sezlonglarin
ve masalarin yiiklendigi kamyonlar da arkada. Southwind'ler ve
Winnebago'lar, Monaco'lar ve Bounder'lar. Rose'un EarthCruiser't
-yedi yiiz bin dolarlik ithal celik, paranin satin alabilecegi eniyi
RV- konvoyun en 6niindeydi. Ama yavag gidiyor, kontrollii bir
hizla ilerliyorlardi. Aceleleri yoktu. Zaman lehlerine igliyordu.
Biiyiik ziyafete daha aylar vardi.

"Hala sende mi?" diye sordu Concetta, Lucy, Abra'y1 em-
zirmek icin bluzunun 6niinti agarken. Abby uykulu uykulu gii-
liitmsedi, kipirdands, sonra ilgisini kaybetti. Memelerin agrimaya
basladiginda kizin aglamadi§ siirece onu emzirmeyeceksin, diye gegir-
di icinden Chetta. Deliler gibi aglamadi$1 siirece emzirmeye goniillii
olmayacaksin.

"Nebizde mi?" diye sordu David.

Lucy biiyiikannesinin neden bahsettigini biliyordu. "Kizimi
kollarima biraktiklarinda bayilmisim. David'e sorarsan az kalsin
onu diiglirecekmisim. Zaman yoktu Momo."

"Ha, yiiziindeki zar1 diyorsun." David 6nemsizmiscesine ba-
sin1 salladi. "Temizleyip attilar. Bana sorarsaniz iyi de yaptilar."
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Giiltimsese de gozleri yash kadina meydan okuyordu. Bu konuyu
kapaman gerektigini biliyorsun, aptal degilsin, bos ver gitsin, diyorlardi.

Kadin elbette aptal degildi. Belki de aptaldi. Gencken de ken-
disiyle bu kadar celisir miydi? Hatirlamiyordu. Ama rahibelerin
cehennemdeki sonsuz acilar ve mukaddes sirlarla ilgili biitiin
hikayeleri beynine kazinmisti. Karalara biirtinmiis cadilar. Kar-
desini ¢iplakken gordiigii igin kor olan kizin hikayesi, papaya
kiifrettigi icin kalp krizi gegirip 6len adamin hikayesi.

Onlarn kiiglikken bize verirseniz sonrasinda hangi seckin
universitelere giderlerse gitsinler, kag siir kitab1 yazarlarsa yazsin-
lar, o kitaplar kag 6diil kazanirsa kazansin sonug degismez. Onlar1
kiictikken bize verirseniz... sonsuza kadar iclerinde yasariz.

"I amnio yu» saklanmaliydimiz. Iyi sans getirir."

David'i konusmanin disinda birakmisti, dogrudan torununa
hitap ediyordu. Iyi adamdi David, Lucia'ya iyi kocalik ediyordu
ama insanlara tepeden bakma huyu yok muydu... Hele o meydan
okuyan gozleri...

"Sorsalar saklamalarini sdylerdim Momo ama firsatim olma-
di. Dave de 6nemini bilmiyordu." Bluzunun diigmelerini ilikledi.

Chetta one egilip parmak ucuyla Abra'nm yanagini oksadi.
"I amnio ile doganlarin 6teki diinyay1 gorebildigi sdylenir."

"Bu zirvaliklara inanmiyorsun ya?" diye sordu David. "Zar,
fetiisii saran dokunun bir parcasi. O..."

Konusmaya devam etti ama Concetta onu dinlemeyi ¢oktan
birakmisti. Abra gozlerini agmisti. O gozlerde evrenin siiri, yazi-
lamayacak kadar ihtisamli dizeler sakliydi. Hatta hatirlanmaya-
cak kadar.

"Bos verin," dedi Concetta. Bebegi kucagina alip yumusacik
kafasini 6ptii. "Olan olmus."

Abra'nm zariyla ilgili tartisma olmayan tartismadan bes ay
sonra bir gece Lucy riiyasinda kizinin agladigii gordii. Kalbi

(1) Zar.
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parcalanircasma agliyordu bebek. Riiyadaki Abby, Richland Cik-
mazindaki evin biiyiik yatak odasinda degil, uzunbir koridorun
sonundaydi. Lucy aglama sesinin geldigi yone kostu. Baslangicta
iki tarafta kapilar vardi, sonra koltuklar. Yiiksek arkaliklt mavi
kumas kaplama olanlardan. Belki bir ucakta veya Amtrak tre-
nindeydi. Kilometreler gibi gelen bir mesafeyi kostuktan sonra
tuvalet kapisina ulasti. Bebeginin aglama sesi kapinin diger tara-
findan geliyordu. Aglik degil de korku aglamasi. Belki de...

(Aman Tanrim!)

Cani1 yandig: igin.

Lucy kapinin kilitli olmasindan korktu. Oyleyse onu kirmak
zorunda kalacakti. Kabuslarda her zaman boyle seyler olmaz mi1?
Ancak kap1 tokmag1 dondii ve kap1 agildi. O an yeni bir korku
kaplad: kadinin i¢ini: Ya Abra tuvalete diismiisse? Boyle seyleri
gazetelerde okurdunuz. Tuvalete diisen bebekler. Copteki bebek-
ler. Ya umumi tuvaletlere konan bebekler gibi igren¢ metal klo-
zetlerden birinin igine diismiis de boguluyorsa? Tuvaletin igreng
sular1 agzindan burnundan igeri giriyorsa?

Ama Abra yerdeydi. Ciplakti. Aglamakl gozlerle annesine
bakiyordu. Gogsiline kana benzeyen bir seyle 11 yazilmisti.

David Stone riiyasinda kizinin agladigini duyup ona ulasma-
ya calistiginda sonu gelmeyen bir yiirtiyen merdivende ters yone
gidiyordu. Yiirliyen merdiven alisveris merkezindeydi ve aligve-
ris merkezi yaniyordu. Merdivenden kurtulmadan 6nce nefessiz
kalip bogulmasi gerekirdi ama her nasilsa bu alevlerden duman
tiitmiiyordu. Sadece cehennem atesi. Abra'nm bagirislar: disinda
hi¢bir ses duyulmuyordu; fakat her taraf gaza bulanmis mesa-
leler gibi tutusmus insanlarla doluydu. Sonunda zirveye ulasti-
ginda Abby'nin yere atilmis bir ¢op gibi kenarda yattigini gordii.
Etrafindaki kadinlar ve erkekler onu gormiiyorlardi ve alevlere
ragmen kimse yiiriiyen merdivenleri kullanip kagmaya ¢alismi-
yordu. Cift¢inin tirmigiyla parcalanan yuvadan kagisan karin-
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calar gibi amagsizca farkli yonlere kosturup duruyorlardi. Sivri
topuklu ayakkabaili bir kadin az kalsin kizinin {istiine basacakti.
Eger bu olsaydi kizini 6ldiirmesi kaginilmazdi.

Abra ciplakti. Gogsiinde 175 yaziyordu.

Stone'lar ayni anda uyands, ikisi de baslangicta duydukla-
r1 aglamanin gordiikleri riiyanin kalintis1 oldugunu zannettiler.
Hayir, aglama sesi odadan geliyordu. Abby besiginde uzanmis,
gozleri kocaman agilmis, yanaklar1 kirmiziya donmis, kiigiik
yumruklarim1 havaya savuruyor ve cigerleri yettigince bagiri-
yordu.

Bebek bezini degistirmek ufaklig1 sakinlestirmeye yetmedi,
emzirmek de ise yaramadi. Cocuk ninnilerini, DANDINI DAN-
DINI DASTANA'y1 belki bin kere sdylediler ama kar etmedi.
Sonunda korkudan 6dii patlayan Lucy -Abby ilk ¢ocuguydu ve
Lucy ne yapacagini bilemiyordu- Boston'daki Concetta'y1 aradi.
Sabahin ikisi olsa da Momo ikinci ¢alista telefonu agti. Seksen beg
yasinda oldugundan uykusu hafifti. Lucy'nin neleri denedikle-
riyle ilgili karman ¢orman anlatimindan ¢ok bebegin aglamalari-
na kulak verdi, ardindan klasik sorulari sordu: "Atesi var m1? Eli
kulagma gidiyor mu? Tuvaleti varmis gibi bacaklarini oynatiyor
mu?"

"Hayir," dedi Lucy. "Higbiri degil. Aglamaktan yanaklari
kipkirmizi ama atesi yok. Momo, ne yapmaliyim?"

Calisma masasinin basimna gegen Chetta tereddiit etmedi.
"Ona on bes dakika daha ver. Aglamasi kesilmezse hemen has-
taneye gottir."

"Ne? Brigham Hastanesine mi?" Kafas1 karisan Lucy'nin ak-
lina gelen tek hastane dogum yaptig1 yerdi. "Hastaneye iki yiiz
kilometreuzaktayiz!"

"Hayir, hayiwr. Bridgton'a gotiir. Simirin diger tarafinda,
Maine'de. Oteki hastanelerden yakin."
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"Emin misin?"

"Tabii eminim, bilgisayarima bakip da konusuyorum."

Abra sakinlesmedi. Aglamasi monoton, delirticiydi, korkutu-
cuydu. Bridgton Hastanesi'ne vardiklarinda doérde ¢eyrek vardi
ve Abra hala cigerleri parcalanircasina agliyordu. Normalde Acu-
ra ile seyahat etmek uyku ilacindan bile etkili olurdu ama o sa-
bah ise yaramadi. David kizinin beyin kanamas: gegirmesinden
korkuyor ve durmaksizin kendi kendine bunun imkansizligini
tekrarliyordu... Bebekler beyin kanamas: gecirmez... Yoksa gegi-
rir mi?

"Dave?" diye sordu Lucy, ACIL SERVIS kapisinin éniine ya-
nastiklarinda. "Bebekler kalp krizi veya inme gegirir mi?"

"Hayir, gecirmez."

Ozamanyenibirihtimal geldi adamin aklina. Ya kiz1 ¢engel-
liigne yutmus ve igne bir sekilde midesinde agilmissa? Aptalca dii-
siinceler bunlar, cengelliigne kullanmiyoruz ki, Huggies kullantyoruz.

Baska ne yutmus olabilir? Lucy'nin sa¢indan diisen tel to-
kalardan biri. Besige diismiis bir atas. Shrek, Esek veya Prenses
Fiona'dan kopmus plastik parcalar1 bile yutmus olabilirdi.

"David? Ne diisiiniiyorsun?”

"Higbir sey."

Hayir. Oyuncaklarin saglam olduguna emindi David.

Daha dogrusu emin olmak istiyordu.

Abra qighk ¢igliga aglamaya devam etti.

David nobetci doktorun kizlarina sakinlestirici verecegini
ummustu ama hastalig1 teshis edilmemis bebeklere ila¢ verilmesi
hastane prosediiriine aykiriymis. Daha da kotiisii Abra Rafaella
Stone'a teshis konulamamisti. Atesi yoktu, viicudunda kizarik-
liklar belirmemisti ve {iltrasonografi ile soluk borusunun daral-
mi1s olmasi ihtimali elenmisti. Rontgeni ¢ekildiginde bogazinda,
midesinde veya bagirsaklarinda herhangi bir yabanci maddeye
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rastlanmadi. Bebegin tek sorunu susmamasiydi. Sali sabahi o sa-
atte acil servisteki yegane hasta Stone ailesinin kiziydi, dogal ola-
rak gorevli ti¢ hemsirenin ticli de Abra'y1 sakinlestirmeyi denedi.
Higbiri basaramadi.

"Ona yemesi igin bir seyler vermeniz gerekmez mi?" diye
sordu Lucy, kontrole gelen doktora. Gengken George Clooney'e
bayilir, Acil Servis dizisinin hicbir béliimiinii ka¢irmazdi. Dizide
duydugu hastaliklardan Ringer rahatsizligi her nasilsa kadinin
aklina gelivermisti. Ger¢i bunun bir rahatsizlik mi, ayak losyonu
mu, yoksa mide iilserine iyi gelen bir ila¢ m1 olduguna emin de-
gildi. "Meme emmiyor, biberondan da igmiyor."

"Aciktiginda beslenecektir,” dedi doktor ama ne Lucy ne Da-
vid bu cevapla tatmin oldu. Oncelikle doktor ikisinden de gengti.
Daha beteriyse kendinden emin bir ses tonuyla konusmamasiydi.
"Cocuk doktorunuzu aradiniz m1?" Acil servis doktoru evraklari
kontrol etti. "Doktor Dalton'1?"

"Muayenehanesine bir mesaj biraktik," dedi David. "Muh-
temelen 6gleye kadar ondan haber almayiz, o zamana kadar da
sorun ¢6zilmiis olur."”

Oyle ya da béyle, diye diisiindii. Goziiniin éniinde -c¢ok az
uyudugu ve asir1 gergin oldugu icin artik aklina s6z gegiremiyor-
du- korkung bir goriintii belirdi: Ufak mezarin basina toplanmis
yas tutan insanlar. Mezardaysa, delikten bile kiigiik bir tabut.

Saat 07.30'da Chetta Reynolds, Stone'larin hi¢ durmadan ag-
layan bebekleriyle birlikte yerlestirildikleri muayene odasina dal-
di. Beyaz Saray'm verdigi Ozgiirlitk Madalyasi'na aday gosterilen
yasli sair boru paca kot ve dirseginde delik olan {iniversite logolu
bir kazakla evden ¢ikmisti. Giysileri son ii¢ dort yilda ne kadar
zayifladigini eleveriyordu. Hayir kanser degilim, derdi podyum
modellerininkini andiran zayiflifiyla ilgili yorum yapanlara.
Normal kosullarda bol giysiler giyerek zayifligini saklardi. Mara-
tonun son etabina hazirlantyorum hepsi bu, derdi bazen de.
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Her zaman ordiigii veya sik tokalarla topladig: saglar1 o giin
Einstein'inkileri aratmayacak haldeydi. Makyaj yapmamuist.
Lucy, stres altinda olmasina ragmen Concetta'nm ne kadar yash
goriindiigiini fark ederek sasirdi. Biiyiikannesinin yagh oldugu-
nu biliyordu, seksen bes yas ¢ok yasli demektir; fakat hastanede
sabaha kadar kadina baksaniz altmisindan yash oldugunu tah-
min edemezdiniz.

"Betty'ye bakacak birilerini bulabilseydim bir saat 6nce bu-
rada olurdum." Betty yash kopegiydi.

Chetta, David'in hor goren bakislarini kagirmada.

"Betty Oliiyor David. Telefonda ilk sdylediklerinizi diistiniir-
sek, basta Abra ic¢in ¢ok endiselenmemigtim."

"Simdi endiselendin mi?" diye sordu David.

Lucy azarlarcasina kocasina baktiysa da Chetta bu tartisma-
y1 kaybetmeye raziydi. "Evet." Kollarini uzatti. "Bebegi bana ver
Lucy. Bakalim Momo onu sakinlestirebilecek mi?"

Ne kadar sallarsa sallasn Momo da Abra'y1 susturamadi.
Yumusacik, tath tath sdylenmfs bir ninni bile ise yaramadi. Bebe-
gi yiirlitmeyi denediler, muayene odasini dolastirdilar, koridora
cikarip odaya geri dondirdiiler ama aglama kesilmedi. Belli bir
saatten sonra hastalar gelip gitmeye basladi -goriiniir yaralar:
olanlar acile getiriliyordu- ama dis diinya dort numarali odada-
kilerin umurunda degildi.

Dokuza bes kala odanin kapisi agildi. Stone ailesinin ¢ocuk
doktoru igeri girdi. Dr. John Dalton, Dan Torrance'n soyadin1 bil-
mese de ilk bakista taniyacagi biri. Dan i¢in o, North Conway'deki
persembe toplantilarinda kahveyi hazirlayan Dr. John'd1.

"Stikiirler olsun!" dedi Lucy deliler gibi aglayan ¢ocugu co-
cuk doktorunun kollarina birakirken. "Saatlerdir muayeneye bile
gelen olmadi!"

"Mesajiniz1 aldigimda yoldaydim."

Dalton, Abra'y1 omzuna yasladi. "Burada ve Castle Rock'ta
gormem gereken hastalar vardi. Olanlar1 duymussunuzdur?”

"Nedenbahsediyorsunuz?" diyesorduDavid. Kapracildigin-
da ilk defa digarida kopan firtinanin bilincine varmisti, insanlar
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bagirip cagirtyor, bazilar: hiingiir hiingiir agliyorlardi. Hastaneye
kayitlarin1 yapan hemsirenin yiizii kipkirmizi, yanaklari islakti.
Aglayan bebege bakmadi bile.

"[kiz Kuleler'e ugak garpti," dedi Dalton. "Kimse kaza oldu-
gunu diisiinmiiyor."

American Airlines'in sefer numarasi 1l'di. On yedi dakika
sonra da United Airlines'in 175 sefer sayili ugag: ikinci kuleye
carpmisti. Saat 09.03'te. Abra Stone tam o saatte aglamay1 kesti.
09.04'te mis1l misil uyuyordu.

Anniston'a donerken David ve Lucy radyodan felaketi din-
ledi. Abra arka koltukta huzur i¢inde uyuyordu. Haberler kat-
lanilacak tiirden degildi ama radyoyu kapamay: diisiinmediler.
En azindan haber sunucusu ugaklarin adlarini ve sefer sayilarin
soyleyene kadar. Tki ugak New York'ta, iigiinciisii Washington
yakinlarinda ve sonuncusu Pennsylvania'da diismiistii. O zaman
David uzanip felaket haberlerini siralayan radyoyu susturdu.

"Lucy, sana soylemem gereken bir sey var. Riiyamda..."

"Biliyorum." $Sok gecirdigi i¢in sesi donuk ¢ikt1. "Ben de ayni
seyi gordiim."

New Hampshire'a dondiikleri sirada David bebegin yiiziinde
zarla dogmasinda bir anlam olabilecegine inanmaya baslamisti.

10

Hudson Nehri'nin bat1 kiyisindaki New Jersey'de sehrin en
meshur sakinlerindenbirinin adini tasiyan bir park vardir. Hava-
nin agik oldugu giinlerde en giizel Manhattan manzarasi oradan
seyredilir. "Onlar", Hoboken'e 8 Eyliil'de vards, on giinliigiine ki-
raladiklar1 6zel bir otoparka yerlestiler. Anlasmay1 Karga Daddy
baglamisti. Agz iyi laf yapan yakisikli bir adamdi, kirklarinda
gosterirdi ve favori tisortiinde BEN HALK ADAMIYIM! yaziyor-
du. Elbette kendileriigin yaptig1 pazarliklarda tisort giydigi goriil-
memisti; her zaman takim elbiseyle ve kravatla galisirdi. Onlar'in
koyliiler dedigi siradan insanlar bunu beklerdi. Kimliginde gegen

ad Henry Rothman'di. Stanford'lu bir avukatt1 (1938 mezunu) ve
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her zaman nakit tasirdi. Onlar'm diinyanin ¢esitli yerlerindeki
banka hesaplarinda milyarlarca dolar1 vardi -altinlar, elmaslar,
nadir kitaplar, pullar ve resimlere yatirilmis para- asla ¢ek veya
kredi kartiyla 6deme yapmazdi. Herkes, ¢cocuk gibi goriinen Pea
ve Pod bile onluk ve yirmiliklerden olusan para desteleri tasirdi.

Say1 sihirbazi Jimmy 'nin bir keresinde dedigi gibi, "Pesin dde
ve yoluna devam et bize uyuyor. Pesin 6deriz, koyliiler de yollarina
devam eder."

Jimmy Onlar'in muhasebecisiydi. Igsavag déneminde sonra-
dan Quantrill Siivarileri adini alacak Konfederasyon yanlis1 gru-
bun {iniformasiyla dolasirdi. Deri ceket giyen, silah tasiyan ser-
serinin tekiydi. Ama koyliilerden ayrilip Onlar'a katildiginda go-
riigleri yumusamisti. Simdilerde karavaninda Ronald Reagan'in
cercevelenmis imzali bir resmi asiliydi.

11 Eyliil sabahi Onlar, kiz Kuleler'e yapilan saldiriy1 oto-
parktan seyretti, dort diirbiinii, aralarinda dolastirdilar. Sinatra
Parki'nda olsalar manzaray1 daha iyi goriirlerdi ama Rose'un ora-
da toplanmalarinin siiphe ¢ekecegini sdylemesine gerek yoktu.
Herleyen aylarda ve yillarda Amerika her seyden siiphelenen bir
ulusa donitisecekti: Siipheli bir sey goriirsen haber ver.

Sabah saat ona dogru -kalabaliklar etrafa toplandiginda ve
dikkat ¢ekmeyeceklerine emin olduklarinda- Sinatra Parki'na
gectiler. Kiictik ikizler Pea ve Pod, Biiyiikbaba Flick'in tekerlekli
sandalyesiniittiriyordu. Biiyiikbaba BEN SAVAS GAZISIYIM ya-
zan kepini giymisti. Askeri kepin iki tarafindan dokiilen saglar:
siitbeyazdi. Insanlara Ispanya-Amerika Savasi'nda gazi oldugunu
soyledigi gilinleri hatirhiyordu. Sonra I. Diinya Savasi. Simdilerde
II. Diinya Savag1 gazisi oldugunu iddia ediyordu. Yirmi yil son-
ra hikayesini Vietnam'a cevirecekti. Detaylar1 ekleyip ¢ikarmak
hi¢bir zaman sorun olmamaisti; Biiyiikbaba tam bir askeri tarih
delisiydi.

Park tika basa doluydu. Insanlar gogunlukla sessizdi, bazila-
r1 agliyordu. Onliik Annie ve Kara Gozlii Sue'nun grubun dikkat
¢ekmemesine biiyiik katkilar1 vards; ikisi de canlar: istediginde
aglayabiliyorlardi. Digerleri ise felakete yakisacak aci, hiiziin ve
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saskinlik kisvesine biiriinmiislerdi. Ozetlersek, Onlar, oradaki
kalabaliga tam oturuyordu. Oyunubdyle oynarlardi.

izleyiciler gelip gitti ama Onlar Manhattan'dan yiikselen
dumanlar sayilmazsa, bulutsuz ve hos denilebilecek giin boyun-
ca olduklar1 yerde kaldi. Demirlerin dibinde durup birbirleriyle
konusmaksizm felaketi seyrettiler. Orta batili turistlerin ilk defa
Pemaquid Burnu'na veya Quoddy Head'e gittiklerinde yaptikla-
r1 gibi derin derin nefes aliyor, temiz deniz havasini cigerlerine
dolduruyorlardi. Sayg: gostergesi olarak Rose silindir sapkasini
cikarip eline almaisti.

Saat dortte otoparktaki kampa geri dondiiler. Sonraki giin,
sonraki giin ve bir sonraki giin yine parka gideceklerdi. Biitiin
buhar tiikenene kadar orada kalacak, sonra da yollarina devam
edeceklerdi.

Dordiincii giin sona erdiginde Biiyiikbaba Flick'in bembeyaz
saglar1 griye dontismiistii ve artik tekerlekli sandalyeye ihtiyac
yoktu.
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UCUNCU BOLUM

KASIKLAR

Frazier'dan North Conway'e gidebilmek igin otuz bes kilo-
metre araba kullanmak gerekse de Dan Torrance her persembe
aksami isenmeden o yolu giderdi; ¢iinkii artik buna imkani var-
di. Helen Rivington Bakimevi'nde ¢alisiyordu, maas: diizgiindi,
ehliyetini de geri almist1. Satin aldig1 araba dikkat ¢ekici bir parca
degildi, siyah tekerlekleri ve bozuk bir radyosu olan {i¢ yillik bir
Caprice. Ancak motoru saglamdi ve ne zaman kontag1 gevirse,
Dan kendini New Hampshire'in en sansli adami gibi hisseder-
di. Bir daha hig¢ otobiise binmesi gerekmese mutlu Olebilecegi-
ni diistiniirdii. 2004 yilinin ocak ayiydi. Arada bir baskalarinin
diistincelerini duydugu oluyordu ama gordiigii imgelerin sayis1
azalmisti. Bakimevindeki hastalara yardimci oldugu zamanlar
haricinde 1s1lt1 adam1 rahat birakiyordu. Hastalara yardime ol-
mak hosuna gidiyordu ve para vermeseler bile goniillii olarak
calismay: siirdiiriirdii ama Adsiz Alkolikler'e katildiktan sonra
bunu kefaret 6demenin bir yolu olarak da gérmeye baslamisti.
Iyilesmeye calisan insanlar igin kefaret 5demek ickiden uzak dur-
mak kadar onemlidir. Eger {i¢ ay daha icki sisesinin kapagin ag-

madan durabilirse ayik kalisinin {igiincii yilin1 kutlayacakti.

Direksiyon sallamak hayatinin olagan bir parcasina doniis-
miistii, Casey K/nin israriyla (Uzun zamandir AA {iyesi olan
birinin kendinden emin ses tonuyla, "Minnettar bir alkolik igki
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icmez," derdi Casey.) giindiiz yapilan toplantilara da katilird: ba-
zen ama Dan, ¢ogunlukla persembe gecelerinin adamiyds; ¢lin-
kit Kitap toplantilarini rahatlatict buluyordu. Daha samimiydi.
Herkese agik toplantilar rahatsiz edici olgiide kalabalik olabili-
yordu ama persembe geceleri Convvay'de yapilan toplantilarda
Oyle bir risk yoktu. Eski bir AA deyisi soyledir: "Alkoliklerden bir
sey saklamak istiyorsan Kitap'in i¢ine sakla." Persembe geceleri
Convvay'de yapilan toplantilar bu sd6zde dogruluk pay: oldugu-
nu ispatliyordu. 4 Temmuz ila Isci Bayrami arasindaki haftalarda
bile -ki turist mevsimiydi- Amvets Salonu'nda toplanan insan-
larin sayis1 bir diizineyi ge¢mezdi. Bunun sonucunda Dan o kii-
¢lik toplantilarda, diger toplantilara gelen elli veya yetmis eski
alkoligin ya da kesin katildig1 toplantilarda asla yiiksek sesle dile
getirilemeyecegine inandig1 seyler duydu. Biiyiik toplantilarda
konusmacilar kliselere siginir (yiizlerce klise vardi) ve mahrem
konulara girmekten kaginirdi. Ayikligin kendisi odiildiir ve benim
adima kefaret ddeyecekseniz giinahlarimin bir listesini veririm gibi soz-
ler duyardiniz ama ikimiz de sarhogken kardesimin esiyle yattim gibi
itiraflarla karsilasiimazdi.

Persembe geceleri yapilan Ayikhik Egitimi toplantilarinda az
sayida iiyeden olusan grup Bili VVilson'm Adsiz Alkolikler kitabini
bastan sona okurdu. Biiylik mavikitap. Her toplant1 bir dncekinin
bittigi yerden baglardi. Kitabin sonuna ulastiklarinda basa doner,
"Doktorun Fikri" boliimiinii okur ve "Bill'in Hikayesi" adli birin-
ci boliimden kitabr okumaya devam ederlerdi. Cogu toplantida
yaklasik on sayfa okunurdu. O kadarini okumak yarim saat sii-
rerdi. Kalan yarim saatte grubun normalde okuduklar: sayfalar-
dan bahsetmesi gerekirdi. Bazen yaparlardi. Ancak genellikle ko-
nusma, ruh ¢agirma tahtasinin basina ge¢mis genglerin oku saga
sola cekistirisi gibi farkli yonlere kayardi.

Dan, alkolii birakali sekiz ay olmusken katildig1 bir persembe
toplantisini hatirliyordu. "Karilara Seslenis" boliimiinii tartisiyor-
lardi. Adsiz Alkolikler'e katilan kadinlarin her zaman hararetle
kars1 ¢iktiklar: yobaz diisiincelerle dolu bir boliimdiir. Kitabin ilk
yayimlanisindan bu yana gegen altmis bes yi1lda neden "Kocalara
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Seslenis" diye bir boliim eklenmedigini soran birileri her zaman
cikard.

Bahsi gegen persembe aksami Gemma T. -sahip oldugu iki
duygu 6fke ve 6fkeden kudurmak olan otuzlu yaslarda bir ka-
din- elini kaldirdiginda, Dan feminist bir nutuk duyacagini zan-
netmisti. Beklemisti. Bunun yerine kadin her zamankinden algak
bir sesle, "Sizlerle bir sey paylasmak istiyorum. On yedi yasindan
beri bunu i¢cimde sakliyorum ve birilerine anlatmazsam kokain-
den ve saraptan asla uzaklasamayacagim," dedi.

Gruptakiler susup anlatmasini beklediler.

"Partiden eve sarhos donerken arabamla bir adama ¢arptim,”
dedi Gemma. "Somerville'deydik. Onu &ylece yolun kenarinda
biraktim. Oliip 6lmedigine bakmadim. Hala bilmiyorum. Polis-
lerin beni tutuklamaya gelmesini bekledim ama gelen olmad.
Pagay1 siyirdim."

Bir kahkaha atti, sanki komik bir fikra anlatilmisti, ardindan
basini ellerinin arasina alip hickira higkira agladi. Dan'in "gercek
diiriistliik” prensibinin eyleme,dokiildiigiinde ne kadar korku-
tucu olabilecegini ilk goriisiiydii. Sik sik yaptig1 gibi o anda da
Deenie'nin ciizdanindan c¢aldig1 paray: ve ufakligin masadaki ko-
kaine uzanan elini diistindii. Gemma'dan etkilenmisti ama ken-
disinde Oyle bir diiriistliige yer yoktu. Eger hikayesini anlatmak
ile icki igmek arasinda se¢im yapmasi gerekirse...

Gidip icerim. Diistinmem bile.

2

Kitap toplantisinda bu gece okuyacaklari1 metin "Hemen
Hemen Her Seylerini Kaybetmiglerdi" boliimiindeki "Sahte
Cesaret"ti. Dan'in ezbere bildigi bir hikdye: Nezih bir aile, diiz-
gln bir aile hayati, derken ilk icki, sizana kadar i¢meler, alkoliin
etkisiyle mahvolan is hayati, artan yalanlar, ilk tutuklanma, dii-
zelecegine dair verilen ama tutulamayan sozler, hastaneye kapa-
tilis ve mutlu son. Kitaptaki hikayelerin hepsi mutlu sonla biterdi.
Cekiciliginin pargasiydi bu.
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Soguk bir gece olmasina ragmen igerisi ¢ok sicakt: ve Doktor
John elini kaldirdiginda Dan uyuklamaya baglamisti. "Karima
bir konuda yalan soyleyip duruyorum ve nasil kurtulacagimi bil-
miyorum," dedi doktor.

Bu sozler Dan'i uyandirdi. DJ'yi severdi.

Doktor John'in esi ona yilbas1 hediyesi olarak en pahalisin-
dan bir kol saati almisti. Birkag gece Once saati niye hi¢ takma-
diginm1 sordugunda, John muayenehanede biraktigini sdylemisti.

"Ama saat orada degil. Her yere baktim. Higbir yerde bula-
madim. Bir siirii hastanede viziteye ¢ikiyorum ve beyaz doktor
onliiklerinden giymem gerektiginde doktorlara ayrilan soyunma
odalarindaki dolaplar1 kullaniyorum. Hepsinin kilidi var ama
dolabimi ¢ogunlukla kilitlemem; ¢iinkii biiyiik paralar tasimam
ve calinmaya deger bir seyim yoktur. Sanirim o saat hari¢. Onu
¢ikardigimi ve dolaba biraktigimi hatirlamiyorum -CNH'de veya
Bridgton'da degil- ama bir yerlerde unutmus olmaliyim. Sorun
para degil. Onu kaybetmis olmak bana deliler gibi i¢ip esyalarimi
orada burada unuttugum ve ertesi sabah giine baglayabilmek igin

uyarici aldigim zamanlar1 hatirlatiyor.

Dinleyiciler bu hikayeye baslarini sallayarak karsilik verip
sucluluk duygusunun etkisiyle soyledikleri yalanlar: iceren ben-
zer hikayeler anlattilar. Kimse azarlamadi, kimse 0giit vermeye
kalkmadi. "Ukalalik" olarak goriilen bu tiir yaklasimlar hos kar-
silanmazdi. Bir sey sOyleyecekseniz sadece kendi basiniza gelen-
leri anlatirdiniz. John bagini 6ne egip ellerini dizlerinin arasinda
birlestirdi, anlatilanlar1 dinledi. Para toplama sepeti dolasirken
("Kendi katkilarimizla ayakta dururuz") katkilari i¢in herkese
tesekkiir etti. Ama suratindaki ifadeye bakilirsa bu katkilarin
adama fazla bir yarar1 olmamugt.

Kisa bir siikiir duasinin ardindan grup dagilirken, Dan, ka-
lan kurabiyeleri ve grubun kullandig1 yipranmis kitaplar1 AA
UYELERI ICIN yazili dolaba kaldirdi. Birkag kisi disaridaki kiil
tablasinin etrafina toplanmisti -toplant: sonras: toplant1 denirdi
buna- bu yiizden o ve John mutfakta yalnizdilar. Dan tartisma
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sirasinda konusmamisti; kendi kendini ikna etmeye ¢alismakla
mesguldii.

Isilti durgundu ama bu var olmadig1 anlamina gelmiyordu.
Hastalara yardim ederken giiciiniin ¢ocuklugundan bu yana ne
kadar arttigini kesfetmisti ama gegen yillarla Dan'in 1s1lt1 {ize-
rindeki kontrolii de artmisti. Artik daha az korkutucuydu, daha
islevseldi. Rivington Bakimevi'ndeki meslektaslari onda bir sey-
lerin farkli oldugunu biliyor ama buna empati adini verip kurca-
lamamayz1 tercih ediyorlardi. Tam hayat: toparlanmaya baslamis-
ken adamin son istedigi mahalle medyumu olarak adinin ¢ikma-
stydi. Garip yanlarini kendine saklamayi tercih ederdi.

Ama Doktor John iyi bir adamd: ve i¢i actyordu.

DJ yikadig1 kahve fincanini ters gevirip bulasik sepetine koy-
duktan sonra askidaki havluya ellerini sildi. Zoraki bir giiliimse-
meyle Dan'e bakti. "Eh, yola ¢iksam iyi olacak. Haftaya goriisii-
riiz sanirim."

Dan'in se¢me sansi kalmamisti, adamin o sekilde gitmesine
izin veremezdi. Elini uzatti. "Birak gitsin."

Meshur AA sarilisi. Dan pek ¢ok kez insanlarin birbirine sa-
rildigini gérmiis ama o giine kadar kimseyle kucaklasmamist.
John bir an tereddiit ettikten sonra 6ne ¢ikti. Dan adamin diisiin-
celerini yokladi, muhtemelen bir sey ¢ikmaz, diye diisiiniiyordu.

Ama oradaydi. Adama dokundugu anda goriintii zihninde
belirmisti. Cocukken esyalarini kaybettiklerinde annesi veya ba-
basina da boyle yardim ederdi.

"Dinle beni doktor," dedi John'in kargisia gecip. "Goocher
hastalig1 olan ¢ocuk i¢in endiseleniyordun.”

John bir adim geri ¢ekildi. "Sen neden bahsediyorsun?”

"Dogru telaffuz etmedigimin farkindayim. Goocher hastali-
£1? Glutcher hastali§1? Bir tiir kemik hastalig1."

John'in saskinliktan agzi acik kaldi. "Norman Lloyd'dan mi
bahsed iyorsun?"

"Sen soyle."

"Normie'de Gaucher hastalig1 var. Zorlu bir hastaliktir. Kali-
timsaldir ve nadir goriiliir. Diyaframin genislemesine, norolojik
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bozukluklara ve erken yasta oliime sebep olur. Zavalli cocugun
iskeleti sanki camdan yapilmis, herhalde on yasini géremeden
oliir. Tyi ama bunu nereden biliyorsun? Ailesini mi taniyorsun?
Lloyd'lar cehennemin dibinde, Nashua'da yasiyor."

"Cocukla konusacagin icin endiseliydin; oliimciil hastalar
seni kahrediyor. Bu yiizden oyalanmak icin elinden geleni yap-
tin, ellerini yikaman gerekmedigi halde duvarlarinda Tigger de-
senleri olan bir tuvaleti kullandin. Saatini ¢ikarip plastik tiipler-
deki koyu kirmizi dezenfektanlarin durdugu rafa koydun. Adini
bilmiyorum."

Dr. John delirmis gibi bakiyordu gen¢ adama.

"Oglan hangi hastanede?" diye sordu Dan.

"Eliot. Zamani tutuyor, ellerimi yikamak i¢in pediatrideki
hemsire tuvaletine ugradim." Duraksadi, kaslar1 ¢atildi. "Sanirim
duvarlara Milne karakterleri ¢izilmisti. Ama saatimi ¢ikarsam
hatirlar..." Ciimlesini tamamlayamadi.

"Simdi hatirliyorsun,” dedi Dan. Giiliimsedi. "Hatirladin,
degil mi?"

"Eliot'in kay1p esyalar kutusunu da kontrol ettim. CNH ve
Bridgton'inkini de. Saatim yoktu."

"Belki senden sonra biri gelmis, gormiis ve ¢almistir. Oyleyse
sansina kiis... Ama artik esine neler oldugunu ve nedenini anla-
tabilirsin. Cocugu diisiiniiyordun, endiseliydin. Ve ¢ikarken saa-
tini rafta unuttun. Bu kadar basit. Ayrica belki hala oradadir. En
tistteki rafa birakmistin, ¢cogunlukla oradaki plastik siseler kul-
lanilmaz, hemsireler lavabonun yanindaki sabunu kullanmakla
yetinir."

"O raftakiler Betadine," dedi John. "Cocuklar ulasamasin
diye yukar1 konur. Aklima bile gelmedi. Ama... Dan, hi¢ Eliot'a
gittin mi ki?"

Dan'in cevaplamaya niyetli olmadig1 bir soru. "Raf1 kontrol
et doktor. Belki sansin yaver gider."
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Dan bir sonraki persembe giinii Ayiklik Egitimi toplantisina
erken gitti. Doktor John yedi yiiz dolarlik bir saat yiiziinden ev-
liligini ve kariyerini ¢ope atmaya karar vermisse (alkolikler bun-
dan ¢ok daha azi icin bile evliliklerini ve kariyerlerini riske atma
egilimindedir) birinin kahveyi hazirlamas1 gerekecekti. Ama
John oradaydi. Saati de kolundaydi.

Bu sefer sarilmak i¢in kollarini agan John oldu. Yiirekten bir
kucaklagsmaydi. Dan adamin kendisini Avrupalilar gibi iki yana-
gindan Opebilecegini bile diistindii.

"Tam soyledigin yerdeydi. On giin oldugu halde hala ora-
daydi. Gergek bir mucize."

"Hayir," dedi Dan. "Insanlar ender olarak gbz hizalarinin
yukarisina bakar. Ispatlanmis bir gergek."

"Nasil bildin?"

Dan basini iki yana salladi. "A¢iklamasini bilmiyorum. Ba-
zen esyalarin yerini bilirim."

"Sana nasil tesekkiir edebilirim?"

Dan'in sorulmasini bekledigi ve umdugu soru. "On ikinci
adima 0zen gostererek, budala."

John soru sorarcasina kaslarini havaya kaldirda.

"Kimseden hi¢ kimseye bahsetmemek. Ozetle, ceneni kapali
tut.”

John'in yiiziinde jetonun diistiigiinii gosteren bir ifade belir-
di. Siritt. "Elbette.”

"Glizel. Simdi kahveyi hazirla. Ben de kitaplar ¢ikarayim."

New England'daki ¢cogu AA grubunda, yildoniimlerine do-
gum giinii denir ve toplantidan sonra pasta yenen kutlamalar dii-
zenlenir. Dan'in ayik gecen tiglincii yilini kutlamasina kisa siire
kala David Stone ve Abra'nm biiyiik biiyiikannesi bazi ¢evrelerde
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Doktor John veya D] olarak taninan John Dalton't gormeye geldi.
Onu bagka bir dogum giiniine ¢agirdilar. Stone'larin kiigiik kizi
Abra ii¢ yasina bastyordu.

"Cok naziksiniz," dedi John. "Yapabilirsem ugramay iste-
rim; fakat nigin soyleyecekleriniz bu kadar degilmis gibi hisse-
diyorum?"

"Clinkii degil," dedi Chetta. "Ama bu konuyu konusabilmek
icin buradaki Bay Dik Kafa'nin razi olmasini beklememiz gerekti."

"Abra'nin bir rahatsizhigi mi var? Oyleyse liitfen detaylar:
anlatin. Son muayenesinde gayet saglikliydi. G6z korkutacak ka-
dar zeki. Sosyal becerileri gelismis. Sozel becerileri seviyesinin
¢ok iistiinde. Okumay1 bile ¢6zmiis. Gegen sefer bana Her Yerde
Timsahlar Var kitabin1 okudu. Herhalde ezberledigi i¢indir ama
ii¢ yasina basmamais bir ¢ocuk i¢in dikkat ¢ekici bir basar1. Lucy
geldiginizi biliyor mu?"

"Lucy ve Chetta birlesip beni gelmeye zorladilar," dedi Da-
vid. "Lucy, Abra ile evde, dogum giinii kutlamasi i¢in kek hazirli-
yor. Ben ¢ikarken mutfak darmadagin olmustu.”

"Oyleyse benden istediginiz nedir? Gézlemlemek amaciyla
m1 dogum giiniine katilacagim?"

"Dogru,"” dedi Concetta. "Hicbirimiz kesin olarak bir sey
yasanacagini iddia edemeyiz ama ufaklik heyecanlandiginda ge-
nellikle bir seyler oluyor ve parti konusunda gercekten ¢ok heye-
canli. Yuvadaki biitiin arkadaslar: gelecek, sihirbazlik numaralar:
yapacak birini bile tuttuk."

John ¢ekmecesini agip sar1 not defterini ¢ikardi. "Ne olmasini
bekliyorsunuz?"

David tereddiit etti. "Soylemesi... giic."

Chetta ona dondii. "Anlat caro. Tereddiit etme zaman gegti."
Ses tonu yumusak, neredeyse neseliydi ama John Dalton yash ka-
dinin endiselendigini anlamisti. Tkisi de endiseliydi. "Hi¢ durma-
dan agladig: geceden basla."
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David Stone on yildir iiniversite 6grencilerine Amerikan ta-
rihi ve yirminci ylizy1l Avrupa tarihini ogretiyordu. Hikayeleri
i¢ mantiklarini ortaya ¢ikaracak sekilde anlatmasini iyi bilirdi.
Kizlarinin aglama maratonuyla baslad: ve aglamanin ikinci jetin
Diinya Ticaret Merkezi'ne ¢arptig1 saniye kesilisiyle bitirdi. Sonra
rityalara gegti, karisinin American Airlines'in sefer sayisini, ken-
disinin de United Airlines'inkini gordiigiinii anlatt1.

"Lucy riiyasinda Abra'y1 ugagin tuvaletinde bulmus. Benim-
kinde alevler i¢indeki bir alisveris merkezindeydi. Bunu nasil is-
terseniz dyle yorumlayin. Benim igin sefer sayilar1 yeterli degildi.
Ama neyin delili oldugunu bilmiyorum." Keyifsiz bir kahkaha
atip ellerini havaya kaldird: ve yeniden agag1 indirdi. "Belki ce-
vaptan korkuyorumdur."

John Dalton 11 Eyliil sabahini ve Abra'nin bitmek bilmeyen
aglama krizini gayet iyi hatirhyordu. "Durun bakalim dogru an-
lamis miyim? O sirada daha bes aylik olan kizinizin saldirilarin
olacagini 6nceden bildigini ve telepati yoluyla bunu size ilettigini
mi sOylityorsunuz?"

"Evet, ¢ok giizel 6zetlediniz," dedi Chetta.

"Kulaga nasil geldigini biliyorum," dedi David. "Bu yiizden
Lucy ve ben bunu kendimize sakladik. Bir tek Chetta'ya anlattik.
Lucy hemen o gece arayip biiyiikannesiyle konustu. Zaten her
seyi anlatir." I¢ cekti. Concetta adama buz gibi bir bakis firlatti.

"Siz riiya gordiiniiz mii?" diye sordu John yash kadma.

Chetta bagini iki yana salladi. "Boston'daydim. Bilmiyorum...
Belki... yaym menzilinin disinda kalmigimdair."

"11 Eyliill'iin iistiinden {i¢ yil gecti," dedi John. "O giinden
bugiine bagka seyler de oldugunu varsayryorum."

Bir siirii sey olmustu ve ilk ve en akil almaz olay1 birine an-
latmay1 basaran Dave kalanlardan rahatca bahsedebildigini kes-
fetti.

"Bir sonraki piyanoydu. Lucy'nin piyano caldi§ini biliyor

muydunuz?"
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John basini iki yana salladi.

"[lkokuldan beri calar. Biiyiik bir piyanist degildir ama iyi-
dir. Annemlerin diigiin hediyesi olarak verdigi bir Vogel'imiz
var. Salonda durur, Abra'ya kurdugumuz oyun alaninin bulun-
dugu yerde. Lucy'ye 20GTin yilbasinda hediye olarak Beatles me-
lodilerinin piyano uyarlamalarini hediye etmistim. Abra oyun
alaninda yere uzanmis oyuncaklariyla oynar, annesini dinlerdi.
Giliimseyisinden ve bacaklarimi havaya savurusundan miizigi
sevdigini anlardiniz." John bu yorumu sorgulamadi. Cogu bebek
miizigi severdi ve kendilerine 6zgii yontemlerle bunu bilmenizi
saglarlarda.

"Kitapta biitiin favori sarkilar vardi: 'Hey Jude', Lady Ma-
donna: 'Let It Be.." Ama Abranin en sevdigi daha az bilinen bir
sarkiydi. 'Not a Second Time."' O sarkiy1 bilir misiniz?"

"Bir sey cagristirmiyor ama muhtemelen duysam hatirla-
rim," dedi John.

"Hizl1 bir sarkidir ama Beatles'in diger hareketli sarkilarinin
aksine gitar i¢in yazilmamuis, piyanoya gore diizenlenmistir. Boo-
gie-woogie degil ama ona benzer. Abra o sarkiya bayilirdi. Lucy
onu c¢aldiginda sadece ayaklarini havaya savurmakla kalmaz,
bisiklete biner gibi ayaklarmmi hi¢ durmadan gevirirdi." Parlak
mor tulumu i¢indeki Abranin disko kraligeleri gibi besik dansi
yapisini hatirlamak Dave'i giiliimsetti. "Enstriimantal gecisin ne-
redeyse tamami piyano i¢in yazilmistir. Kolay bir melodidir. Sol
el notalar1 basar. Sadece yirmi dokuz nota var; saydim. Bir ¢ocuk

rahatlikla calabilir. Ve bizim ¢ocugumuz c¢ald1."

John'in kaslar1 sagskinliktan o kadar havaya kalkt1 ki, nere-
deyse saglariyla birlesecekti.

"2002 bahariydi. Lucy ve ben yatakta kitap okuyorduk. Tele-
vizyonda hava durumu vardi, demek ki gece on bir haberlerinin
ortalarindaydik. Abra'min odasinda oldugunu saniyorduk; bil-
digimiz kadariyla ¢oktan uyumustu. Lucy uyumak istedigi igin
televizyonu kapamama rica etti. Uzaktan kumandanin diigmesi-

ne bastim, o zaman sesleri duyduk. 'Not a Second Time’ sarkisinin
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piyano solosunun yirmi dokuz notasi. Hatasiz. Tek bir nota bile
atlanmamisti ve ses alt kattan geliyordu.

Doktor bey, 6diimiiz patladi. Eve birinin girdigini sandik
ama ne tiir bir hirsiz giimiisleri ¢almadan 6nce durup piyanoda
Beatles parcalar1 calar? Silahim yok, golf sopalarim da garajday-
di. Bu yiizden bulabildigim en kaim kitab1 alip asagida kim varsa
ylizlesmeye gittim. Aptalca oldugunu biliyorum. Lucy'ye telefo-
nu eline almasini, bagirirsam 9111 aramasini sdyledim. Asagida
kimse yoktu, biitiin kapilar kilitliydi, dahas1 piyanonun tuslari-
nin kapag: ortiiliydii.

Ust kata ¢ikip Lucy'ye higbir sey bulamadigimi soyledim.
Bebegi kontrol etmek i¢in odasina gittik. Neden diye sormayin,
birbirimizle konusmaya gerek duymamuistik, kalkip gittik. Sani-
rim igten ige bunu yapanin Abra oldugunu biliyorduk ama dile
getirecek cesaretimiz yoktu. Ufaklik uyanikti, besiginden bize
bakiyordu. Bazen bebeklerin nasil bilmis bilmis baktiklarini bi-
lirsiniz." r

John elbette biliyordu. Oyle "bir bakarlardi ki, kainatin biitiin
sirlarina sahip olduklarini, konusabilseler her seyi soyleyecekleri-
ni zannederdiniz. Bazen ger¢ekten Oyle olabilecegini diisiiniirdd,
sanki Tanr1 dyle bir ayarlama yapmust: ki, biz nasil uyandigimiz-
da en canli rityamiz1 bile unutuyorsak onlar da "Agu... Babba..."
demenin 6tesine gegebildikleri anda her seyi unutuyorlardi.

"Bizi gordiiglinde giiliimsedi, gozlerini kapadi ve uyku-
ya dald1. Ertesi gece ayni sey tekrarlandi. Aymni saatte. Salondan
gelen yirmi dokuz nota... sessizlik... Abra'nin odasina gidip onu
uyanik bulusumuz. Ne agliyor, ne emzigini emiyordu. Besiginin
parmakliklari arasindan bize bakiyor ve uykuya daliyordu."

"Soyledikleriniz gercek mi?" diye sordu John. Aslinda soru-
dan ¢ok dogru anlayip anlamadigini tespit etmek icin kurulmus
bir climleydi. "Benimle dalga ge¢miyorsunuz ya?"

David giiliimsemedi. "Tabii ki hayir."

John, Chetta'ya dondii. "Siz de duydunuz mu?"

"Hayir. Birakin David anlatacaklarini bitirsin."
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"Birka¢ gecemiz sorunsuz gecti ve... her zaman basarili ebe-
veynligin sirrinin plan yapmak oldugunu soylersiniz ya?"

"Dogru." John Dalton'in yeni anne babalara verdigi ilk 6gtit-
tli. Bebegin karn1 gece aciktiginda ne yapacaksiniz? Birinizin her
zaman uyanik kalacagi bir program hazirlayin, boylece kimse
¢ok yorulmasin. Banyo, beslenme, giyinme ve oyun zamanlarini
nasil diizenleyeceksiniz? Bebeklerin diizene ihtiyaci vardir. Prog-
ram yapin. Bir planimiz olsun. Acil durumlarda ne yapacaginizi
biliyor musunuz? Besigin devrilmesi, bogulma vakalar1? Eger acil
durum planiniz olursa yirmi seferden on dokuzunda her sey yo-
luna girecektir.

"Ogiidiiniizli tuttuk. Sonraki {i¢ gece piyanonun kargisinda-
ki kanepede uyudum. Ugiincii gece tam agag1 inecegim zaman
miizik basladi. Vogel'in kapag1 kapaliyd, kosup actim. Tuslar oy-
namiyordu. Sasirdigimi sdyleyemem; ¢iinkii miizigin piyanodan
gelmedigi belliydi."

"Nasil yani?"

"Yukaridan geliyordu. Havadan. Lucy ¢oktan Abra'nin oda-
sina gegmisti. Onceki seferlerde hicbir sey sdyleyememistik; ¢iin-
kii saskindik. Bu sefer esim hazirlikliydi. Abra'dan yeniden ¢al-
masini istedi. Kisa bir duraksamanin ardindan kizimiz sdyleneni
yapti. Piyanoya o kadar yakindim ki, kendimi biraz daha zorla-
sam sanki notalar1 gorecektim..."

John Dalton'in muayenehanesi sessizlesti. Doktor not almay1
birakmisti. Chetta endiseli gozlerini doktora dikmisti. "Buna hala
devam ediyor mu?" diye sordu doktor.

"Hayir. Lucy Abra'y1 kucagina alip geceleri piyano ¢almama-
smi ¢linkii uyuyamadigimizi soyledi. Boylece macera sona erdi."
Durup diistindii. "Sayilir. Tek bir kez, ii¢ hafta sonra miizigi ye-
niden duyduk. Cok belirsizdi ve {ist kattan, kizimizin odasindan
geliyordu."

"Kendi i¢in ¢caliyormus," dedi Concetta. "Uyanmis... Hemen
uyuyamamis... Bu yiizden kendine en sevdigi ninniyi ¢almis."

120



6

Ikiz Kuleler'in yikilisindan bir yil sonraki sonbahar, siradan
bir pazartesi giinii aksama dogru Abra -yiiriimeyi 6grenmisti ve
dudaklarindan her zamanki bebek hecelerinin yani sira kelimeler
de dokiiliiyordu- 6n kapiya gidip kucaginda en sevdigi bebegiyle
kapinin 6niine oturdu.

"Ne yapiyorsun tathm?" diye sordu Lucy. Piyanosunun ba-
sindaydi, Scott Joplin melodilerindenbirini¢aliyordu.

"Baba!" dedi Abra.

"Tatlim baba aksam yemegine kadar gelmeyecek," dedi Lucy
ama bu sohbetin iizerinden on bes dakika bile gegmeden Acura
evin Oniine yanasti, Dave elinde ¢antasiyla arabadan indi. Pazar-
tesi, carsamba ve cumalar1 ders verdigi binadaki su borularindan
biri patlamus, dersler iptal olmustu.

"Lucy hemen arayip ban'a haber verdi," dedi Concetta.
"11 Eyliil aglama krizini ve hayali piyanoyu zaten biliyordum.
Bir, belki iki hafta sonra evlerine gittim. Lucy'ye gelecegimi
Abra'ya soylememesini tembihledim ama Abra biliyordu. Ben
gelmeden on dakika once 6n kapinin yanina oturmustu. Lucy
kim gelecek diye sordugunda Abra, 'Momo/ demis."

"Bunu ¢ok yapiyor," dedi David. "Herkese degil, tanidig1 ve
sevdigi kisiler gelecegi zaman. Iskaladig1 olmad1."

2003 yilinin ilkbahar1 sona ererken Lucy kizimi yatak odalari-
na girmis, ikinci ¢gekmeceyi karistirirken bulmustu.

"Rapa!" dedi annesine. "Rapa, rapa!"

"Seni anlamiyorum tathm," dedi Lucy. "Ama ¢ekmeceyi iste-
digin gibi karistirabilirsin. Eski i¢ ¢camasirlar: ve kullanmadigim
kozmetik malzemelerimden bagka bir sey yok orada."

Ama Abra ¢ekmeceyle ilgilenmiyordu; Lucy sonuna kadar
acip icindekileri gosterdiginde bakmadi bile.

"Hind! Rapa!" Ardindan derin bir nefes alip, "Rapa hind
Mamal!" dedi.

Anne babalar asla bebek dilini tam olarak 6grenemez -yete-
rince zamanlar1 olmaz- ama bir dereceye kadar 6grenmek zorun-
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dadirlar ve Lucy de sonunda kizinin ilgisini ¢ekenin ¢ekmecede-
kiler degil, arkasindaki bir sey oldugunu anladz.

Meraklandi, ¢ekip ¢ekmeceyi ¢ikardi. Abra son hiz bosluga
daldi. Bocek veya fare olmasa bile tozlarin bebegi hasta edebilece-
ginden korkan Lucy, giysisinden tutup kizini ¢ekmeye calist1 ama
gec kalmisti. Kendisinin de uzanabilecegi bir bosluk olustugunda
Abra elinde yirmi dolarlik bir banknotla disar: ¢ikti. "Bak!" dedi
nese i¢cinde. "Rapa! Rapam!"

"Hayir," diyen Lucy bebegin elinde siki siki tuttugu parayi
aldi. "Bebeklerin parasi olmaz, ¢iinkii paraya ihtiyaglar1 yoktur.
Ama kendine giizel bir dondurma kazandin."

"Mamal!" diye bagirdi Abra. "Mamam!"

"Simdi Doktor John'a Bayan Judkins'i anlat,” dedi David. "O
sirada sen de vardin."

"Evet, gercekten vardim," dedi Concetta. "4 Temmuz hafta
sonuydu.”

2003 yazinda Abra neredeyse ciimle kurabilmeye baslamist.
Concetta hafta sonunu StoneTarla gecirmeye geldi. 6 Temmuz'a
denk gelen pazar giinii Dave, arka bahgede yapacaklari mangal
sefasi i¢in bir kutu Blue Rhino almak i¢in 7-Eleven'a gitmisti. Abra
salonda legolariyla oynuyordu. Lucy ve Chetta mutfaktayd: ama
ikisinden biri televizyonun fisini ¢gekmedigine veya kanepe dag-
na tirmanmadigina emin olmak igin siirekli onu kontrol ediyor-
du. Ama Abra o giin bunlara karsi ilgisizdi; plastik legolariyla
Stonehenge'e benzeyen bir yapi1 insa etmekle mesguldii.

Abra ¢iglik atmaya basladiginda Lucy ile Chetta bulasik ma-
kinesinibosaltiyordu.

"Biri onu girtlakliyormus gibi bagiriyordu," dedi Chetta. "Ne
kadarkorkutucuoldugunubilirsiniz, degilmi?"

John basini sallad1. Biliyordu.

"Benim yasimda insan hemen kosa kosa disari firlamiyor
ama o giin Wilma Rudolph gibi kosmugsumdur. Lucy'den 6nce sa-
lona girdim. Cocugun yaralandigina emindim, hatta birikisani-
yeligine kan gordiigiimii sandim. Ama bir seyi yoktu. En azindan
fiziksel olarak. Kosup kollarini bacaklarima doladi. Onu kucag-
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ma aldim. Lucy ¢oktan yanima gelmisti, ufaklig1 sakinlestirmeyi
denedik. 'VVannie!' dedi. 'VVannie'ye yardim et Momo! VVannie
diistii!" VVannie'nin kim oldugunu bilmiyordum ama Lucy bili-
yordu: Sokagin karsisinda oturan VVanda Judkins."

"Abranin en sevdigi komsumuzdur. Kurabiye yapar ve ¢cogu
zaman iizerine Abramin adini yazdig: birkag kurabiyeyi de bize
getirir. Bazilar tizlimlii, bazilar1 kremalidir," dedi David. "Dul.
Yalniz yasiyor."

"Hemen karsiya gectik," diye olanlar1 6zetledi Chetta. "Ben
onden gidiyordum, Lucy kucaginda Abra'yla hemen arkamdaydi.
Kapiy1 ¢aldim. Cevap veren olmadi. 'VVannie yemek odasinda!'
dedi Abra. 'VVannie'ye yardim et Momo! Wannie'ye yardim et
anne! Yaralandi, kaniyor!'

Kapi kilitli degildi. Igeri girdik. Burnuma yanik kurabiye
kokusu geldi. Bayan Judkins yemek odasinda, merdivenin dibin-
de yatiyordu. Toz alirken kullandig1 bez hala elindeydi ve Abra
kan konusunda da hakliyds; kafasinin etrafinda haleyi andiran
bir kanbirikintisi olusmustu. Hap\ yuttugunu diisiindiim, gogsti
inip kalkmiyordu ama Lucy nabzmin atti§ini tespit etti. Diistii-
glinde kafatas1 ¢atlamis ve kanama gecirmisti ama erken miida-
hale sayesinde ertesi giin iyilesti. Abrain dogum giinii partisine
gelecek. Ugrarsaniz sizi onunla tamistiririz."

Meydan okurcasina Abra Stone'un ¢ocuk doktoruna bakti.
"Acil servisteki doktor biraz daha geg gitsek ya Olecegini ya da
bitkisel hayata girecegini sOyledi... Fikrime gore 6lmekten bile
kot bir alternatif. Ne olursa olsun, ufaklik kadinin hayatin kur-
tard1.”

John kalemi defterin iistiine birakti. "Ne diyecegimi bilmi-
yorum."

"Bagka olaylar da var," dedi David.

"Ama tek tek saymak imkansiz. Samirim Lucy de, ben de
buna alistik. Bazi ailelerin kor dogan ¢ocuklariyla yasamaya alis-
mas1 gibi. Bizimki de bunun tam tersi. Bana sorarsamiz 11 Eyliil
olayindan 6nce de biliyorduk. Onu hastaneden eve getirdigimiz-
de bir sey oldugunu anlamistik. Nasil anlatsam..."
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Oflayip ilham gelmesini bekliyormuscasina tavana bakti.
Concetta nazikce koluna dokundu. "Devam et. Baksana doktor
hala deli gomlegi giydirmeleri i¢in hastabakicilar: ¢agirmadi.”

"Tamam, sanki evin icinde siirekli esen bir riizgar var. Onu
hissedemiyor veya etkisini géremiyorsunuz. Perdelerin ugacagi-
n1 ve resimlerin duvarlardan diisecegini zannediyorum ama hig
diismiiyorlar. Yine de bagka seyler oluyor. Haftada iki {i¢ kere, ba-
zen giinde iki ii¢ kere sigortalar atiyor. Dort ayri olayda iki ayr
elektrik¢i ¢agirdik. Her seyi kontrol edip sorun olmadigini sdy-
lediler. Bazi sabahlar alt kata indigimizde biitiin minderleri yer-
de buluyoruz. Abra'ya yatmadan 6nce biitiin oyuncaklarini kal-
dirmasini soyleriz, ¢ok yorgun veya huysuz degilse soziimiizi
dinler. Ancak aksam oyuncaklarini topladigi halde bazen ertesi
sabah oyuncak kutusunu agik buluyoruz. Bazi oyuncaklar yere
sacilmis oluyor. En ¢ok da legolar. Favori oyuncaklar1 onlar."

Duraksayip bakiglari géz bozuklugunu 6lgmekte kullani-
lan ¢izelgeye dikti. John, Concettanin adami devam etmeye zor-
layacagmi diistindiiyse de yagh kadin sessizligini korudu.

"Tamam, bu sOyleyecegim hepten garip ama gergek oldugu-
na yemin ederim. Bir gece televizyonu actigimizda biitiin kanal-
larda The Simpsons ¢izgi filmi vardi. Abra diinyanin en komik sa-
kasiymus gibi katila katila giiliiyordu. Lucy korkudan deliye don-
dii. Abra Rafaella Stone, bunu yapan sensen hemen kes!" dedi.
Lucy, kizimizla hicbir zaman sert bir sesle konusmaz ve konus-
tugunda da Abra hemen teslim olur. O gece de aynist oldu. Tele-
vizyonu kapadim, actigimda kanallar normale dénmdiistii. Buna
benzer bir siirii olay anlatabilirim ama ¢ogu dikkat edilmeyecek
ufak tefek seyler."

Omuz silkti. "Dedigim gibi, insan zamanla alistyor."

"Partiye gelecegim. Anlattiklarimizdan sonra nasil hayir di-
yebilirim?" dedi John.

"Muhtemelen hicbir sey olmaz," dedi Dave. "Ama tuvalette-
ki sizintiy1 tamir etmekle ilgili espriyi bilirsiniz, degil mi? Sansini

zorlama, tesisatciy1 cagir."

124



Concetta surat ast1. "Buna inaniyormus gibi konusma parlak
cocuk." Sonra Dalton'a dondii: "Onu buraya gelmeye ikna edene
kadar canimiz ¢ikt1."

"Ustiime gelme Momo." Dave'in yanaklari kipkirmizi ol-
mustu.

John ig gekti. Tkili arasindaki diismanligi daha 6nce de his-
setmisti. Nedenini bilmiyordu -belki Lucy'nin sevgisi igin yaris-
tiklarindan- ama oracikta agiga ¢cikmasina izin vermemeyi tercih
ederdi. Doktorla konusma gorevi onlar1 gegici miittefiklere do-
niistiirmiisken boyle kalmasi daha hayirliydi.

"Satagmalari sonraya saklaym." Oyle bir ses tonuyla konus-
mustu ki, birbirlerine dalagsmay1 birakip saskin saskin doktora
baktilar."

"Size inantyorum ama bdylesini hi¢ duymamistim..."

Yoksa duymus muydu? Akl kayip saatine gitti.

"Doktor?" dedi David.

"Oziir dilerim. Beynime kramp girdi."

Bu s6z ikisini de giiliimsetti. Yeniden miittefiktiler. Glizel.

"Her neyse deli gomleklik bir durum oldugunu diigiinmii-
yorum. Ikinizin de aklinin baginda olduguna inaniyorum, histe-
rik ya da haliisinasyona meyilli degilsiniz. Bahsettiginiz psisik
olaylar1 anlatan tek bir kisi olsa garip bir Munchausen sendromu
oldugunu varsayardim; fakat ti¢ kisinin ayni seyi sdylemesi fark-
l1i. Bu durumda su soru giindeme geliyor: Ne yapmamz istiyorsu-
nuz?"

Dave'in bu soruya verecek cevabi yok gibiydi ama yagh ka-
din hazirlikliydi. "Onu gozlemleyin, hasta bir ¢ocugu gozlemler
gibi..."

David Stone'un yeni yeni normal rengine donen yanaklari
aninda ofkeden kizardi. "Abra hasta degil," diye ¢ikisti.

Yasl kadin damadina dondii. "Farkindayim! Ciimlemi bitir-
meme izin verecek misin?"

Dave uzun siiredir ¢ile ¢ekiyormusgasina somurttu ve pes et-
tigini gostermek icin ellerini havaya kaldird1. "Oziir dilerim, cok
oziir dilerim."
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"Laf1 agzima tikma David."

"Cocuklar gibi dalasmay1 siirdiiriirseniz sizi Ceza Odasina
yollarim," dedi John.

Concetta i¢ gekti. "Hepimiz igin zor bir durum. Oziir dilerim
David, yanls kelimeyi kullandim."

"Onemli degil cara. Bu iste birlikteyiz."

Kadin Oylesine giiliimsedi. "Evet. Evet Oyleyiz. Hangi has-
taliga yakalandigini bilmediginiz bir ¢ocugu gozlemler gibi
Abra'y1 gozlemleyin Doktor Dalton. Tek istedigimiz bu. Simdilik
bu kadar1 yeterli olacaktir. Belki akliniza bir fikir gelir umarim.
Ciinki..."

John'in o giiclii ylizde ender olarak belirdigine inandig1 gare-
siz bir ifadeyle David Stone'a dondii.

"Korkuyoruz," diye yash kadinin birakti§1 yerden devam etti
Dave. "Ben, Lucy, Chetta... Oliimiine korkuyoruz. Kizimizdan de-
gil, kizzmiz i¢in. O daha kiigiiciik. Ya giigleri... baska nasil adlan-
diracagimi bilmiyorum... ya hepsi bu kadar degilse? Ya daha da
gliclenirse? O zaman ne yapacagiz? Kizimiz... neler yapabilecegi-
ni bilmiyorum."

"Biliyor," dedi Chetta. "Ya Ofkelenip kendini veya baskasi-
n1 incitirse? Olas1 m1 bilmiyorum ama olabilecegini diigiinmek

bile..." John'm elini tuttu. "Korkung."

Dan Torrance eski dostu Tony'nin sonradan tahtalarla oriilii
oldugunu fark ettigi pencereden el salladigini gordiigiinden beri
bir giin Helen Rivington Bakimevi'nin kulesindeki odaya tasina-
cagini biliyordu. Temizlik¢i/hastabakici ve gayriresmi acil du-
rum doktoru olarak bakimevinde ¢alismaya baslayisindan yak-
lagik alt1 ay sonra Rivington'in yoneticisi Bayan Clausen'a oday1
sordu. Yaninda sadik yardimcisi Azzie de vardi elbette.

"O oda tika basa ¢op dolu," demisti Bayan Clausen. Kizil
sacli, altmislarimda bir kadindi. Cogu zaman alayci, hatta kiiftirlii
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konugurdu ama zeki ve sefkatli bir yoneticiydi. Daha da 6nemlisi,
bagis toplamakta ustaydi ve yonetim kurulu kadinin bu 6zelligi-
ni takdir ederdi. Dan, kadin sevdigine emin olmasa da zamanla
saygl duymasini 0grenmisti.

"Bos zamanlarimda temizlerim. Burada kalmam sizce de
daha iyi olmaz mi? Boylece her ihtiya¢ duyuldugunda kolayca
gelebilirim."

"Danny, sdyler misin, nasil oluyor da isinde bu kadariyisin?"

"Gergekten bilmiyorum." Soyledigi yar1 dogruydu. Hatta
ylizde yetmis dogru. Hayat1 boyunca 1siltiyla yasamist: ama hala
tam anlamryordu.

"Copler bir yana da kule yazlari sicak, kislar1 buz gibidir."

"Buna da ¢6ztim bulunur,” demisti Dan.

"Bana ¢oziimlerden bahsetme." Bayan Clausen gozliigiiniin
ustiinden adama bakti. "Eger yonetim kurulu ne yapmana izin
verdigimi bilseydi beni Nashua'daki bakimevine sepet 6rmeye
yollardi. Pembe duvarli bakimevine..." Burnunu gekti. "Tam Dok-
tor Uyku'ya gore bir yerdir."

"Ben doktor degilim," diye karsilik verdi Dan. Istedigini ala-
cagimi biliyordu. "Doktor, Azzie. Ben sadece asistaniyim."

" Azrail kahrolas1 bir kedi," dedi kadin. "Onu evlat edinen bii-
tiin misafirlerin birer birer 61diigii serseri bir sokak kedisi. Giinde
iki kase mama yemekten bagka bir seyi umursamaz."

Dan bu sozlere karsilik vermedi. Gerek yoktu; ¢iinkii dogru
oldugunu ikisi de biliyorlardi.

"Eliot Sokagi'nda mutlu oldugunu saniyordum. Pauline Ro-
bertson paha bicilmez bir miicevher oldugunu diisiiniiyor. Tkimiz
de kilise korosundayiz, seni ove 6ve bitiremiyor."

"Favori ilahiniz hangisi?" diye sordu Dan. " 'Tsa Ne Bigim Ar-
kadag' m1?"

Bu sozler Rebecca Clausen'r giiliimsetti. "Peki, dedigin gibi
olsun. Oday1 temizle, tasin, elektrik baglat, hoparlér dose, bar ac.
Niyeumursuyorum ki, nedeolsa alt tarafi patronum."

"Tesekkiirler Bayan C."
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"Isitic1 almay1 unutma. Bak bakalim, ikinci el satislardan bi-
rinde kablolu 1sitic1 bulabilecek misin? Belki soguk bir subat ge-
cesi yangin ¢ikarirsin da bu tugladan binay1 yikip yerine iki tara-
fimizdakilere uyacak bir hilkat garibesi dikerler."

Dan ayaga kalkip yarim yamalak bir asker selami ¢akt1. "Na-
sil isterseniz patron.”

Kadin elini sallayip ¢ikmasini isaret etti. "Ben fikrimi degis-
tirmeden gitsen iyi olur doktor."

Igeriye bir 1sitict koydu ama kablosunun alev alma ihtima-
li yoktu. Devrildigi anda kendiliginden elektrigi kesen tiirden.
Uciincii kattaki odada hicbir zaman havalandirma olmayacakt
ama Walmart'tan alinma bir ¢ift vantilator hos bir esinti saglh-
yordu. Buna ragmen yaz giinleri feci sicak olurdu ama Dan zaten
glindiizleri neredeyse hicbir zaman odada degildi. Yaz geceleri
ise New Hampshire'da genellikle serin gegerdi.

Odaya tikilan esyalarin ¢ogu gercekten ¢optii ve atilmalarin-
da bir sakinca yoktu. Ancak ilkokullardakilere benzeyen kara-
tahtay1 atmayip duvara yasladi. En az elli yildir demir hurdalarin
ve onarilamayacak Olgiide hasar gormiis tekerlekli sandalyelerin
arkasinda kalmist1 karatahta. Yine de ¢ok kullanisliydi. Karatah-
taya hastalar1 ve oda numaralarini yazar, gociip gidenlerin adla-
rini siler ve yeni gelenlerin adlarii eklerdi. 2004 baharinda tahta-
da otuz iki isim yaziliyd1. Rivington 1'de on, Rivington 2'de on iki
(meshur Helen Rivington'in bir zamanlar yasadig1 ve Jeannette
Montparsse mahlasiyla ask romanlar1 yazdigi Victoria donemi
malikanesinin iki yanindaki ¢irkin binalar). Hastalarin kalani
Dan'in kuledeki ufak dairesinin altindaki iki katta kaliyordu.

"Bayan Rivington kotii romanlar yazmak disinda bir seyle meshur
muydu?” diye sormustu Dan, bakimevinde ¢alismaya basladiktan
kisa siire sonra Claudette Albertson'a. Kotii aligkanliklarini bi-
rakamadiklarindan sigara igilen alandaydilar. Amerikan futbol-
cular1 gibi genis omuzlu, neseli bir zenci olan Claudette basin
arkaya atip katila katila giilmiistii.
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"Elbette! Kasabaya c¢uvalla para bagislad: tatlim! Bir de bu
evi. Yaghlarin sayginliklarin1 kaybetmeden Olebilecekleri bir yere
ihtiyaglar1 olduguna inanird:."

Ve Rivington Bakimevi'nde ¢ogu bunu basariyordu. Dan, ya-
ninda Azzie ile artik bu siirecin bir parcasiydi. Hayattaki amacini
bulduguna inamiyordu. Bakimevini evi gibi gormeye bile basla-
mist1.

Abra'nm dogum giiniiniin oldugu sabah, Dan, yataktan kalk-
tiginda karatahtadaki biitiin isimlerin silindigini gordii. Yerlerini
biiyiik ve titrek harflerle yazilmis tek bir kelime almist1:

sEIOM

Dakikalarca i¢ gamasirlariyla yatagin kenarina oturup dylece
karatahtaya bakti. Ardindan yataktan kalkt: ve yazinin bozulma-
sma aldirmaksizm elini harflerin iizerine koyup 1siltiy1 yakala-
may1 umdu. Ufacik bir kivileim bile isini goriirdii. Sonunda elini
cekti, tebesir tozunu ¢iplak bacagina elini silerek temizledi.

"Sana da merhaba," dedi... Ve sonra: "Adin Abra m1?"

Cevap yok. Sabahligini giydi, sabununu ve havlusunu alp
ikinci kattaki personel dusuna gitti. Geri dondiigiinde silgiyi alip
kelimeyi bilmeye basladi. Yarisina geldiginde, bir diisiince zih-
ninde belirdi

(Babam bir siirii balonumuz olacagini soyliiyor.)

Durdu ve daha fazlasini da ekledi. Ama baska diisiince gel-
meyince tahtayr silmeyi tamamladi ve pazartesinin listesinden
yola gikarak yeniden isimleri ve oda numaralarini yazdi. Ogle
vakti odasima dondiigiinde yazilar: silinmis bulmay1 bekliyordu
igten ige, isimlerin ve sayilarin yerini alan SEIOM 1 gérmeyi... Her
sey biraktig1 gibiydi.
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Abra'nin dogum giinii partisi Stonelarin arka bahgesinde
kutlanacakti. Cigcek agmis kizilciklar ve elma agaglarinin kusatti-
g1 (cevreledigi) huzurlu bir bahgeydi. Cimenlik arazi hafif egim-
liydi ve bittigi noktaya tel orgii ¢ekilmisti. Cirkindi 6rgii ama ne
David ne Lucy bunu umursuyordu. Tel orgiiniin diger tarafinda
Frazier'dan gecip North Comvay'e akan Saco Nehri vardi ve Sto-
ne'lara gore 6zellikle ilkbaharda, nehrin sular yiikseldiginde ¢o-
cuklar1 ne yapip edip nehirden uzak tutmak gerekirdi. Her yil
yerel haberlerde en az bir bogulma haberi goriiyorlarda.

Bahgeye cocuklar: oyalayacak pek cok sey yerlestirilmisti. O
yastaki ¢ocuklara oynatilabilecek yegane oyun Lideri Taklit Et'ti
ama kosusturmak da (ve ¢imenlerde yuvarlanmak) ufakliklar:
eglendirmeye yetiyordu. Maymunlar gibi Abranin oyun setine
tirmandilar, David'in diger babalarin yardimiyla kurdugu eg-
lence tiinellerinden emekleyerek gectiler, balonlar: tekmelediler.
Balonlarin hepsi sartyd: (Abranin favori rengi) ve John Dalton'm
gorebildigi kadariyla en az alt1 diizine balon vardi. Lucy ve biiyii-
kannesine balonlar: sisirmelerinde yardim bile etmisti. Seksenle-
rinde bir kadin i¢in Chetta'nin cigerleri inanilmazd.

Abra'y1 da sayarsak dokuz ¢ocuk vardi ve her birine en az bir
yetiskin eslik ettiginden her taraf yetigskin kayniyordu. Verandaya
sezlonglar yerlestirilmisti. Parti iyice hizlandiginda John, DUN-
YANIN EN HARIKA BUYUKANNESI yazan bir kazak ve dzel
tasarim kot giymis olan Concetta'nin yanma oturdu. Yash kadin
dogum giinii pastasindan kesilmis dev bir dilimi midesine indir-
mekle mesguldii. Kisin farkinda olmadan birkag kilo alan John ise
cilekli dondurmayla yetinmesi gerektigine karar vermisti.

"Yedikleriniz nereye gidiyor bilmiyorum,” dedi kadmn
biiyiik bir hizla midesine indirdigi pasta dilimini isaret ederek.
"Cop gibisiniz, bir deri bir kemiksiniz."

"Belki haklisindir caro, midemde bir delik vardir." Kosustu-
ran ¢ocuklar1 izleyip derin bir i¢ gekti. "Kegke kizim yasay1ip bun-
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lan gorebilseydi. Su hayatta pisman oldugum fazla bir sey yok
ama kizimin 6liimii hala kalbimi parcaliyor."

John soru sormamanin daha uygun olacagina karar verdi.
Stone'larin doldurdugu aile ge¢misi formlarindan Lucy'nin an-
nesinin, Lucy Abra'dan bile kiiciikken trafik kazasinda 6ldiigiinii
biliyordu.

Daha yorum yapamadan Chetta sohbetin yoniinii degistirdi.
"Bu yastaki ¢ocuklarin en ¢ok neyini seviyorum, biliyor musun?"

"Hayir." John ¢ocuklarin her yasinmi severdi... On dort yasina
kadar. On dort yasina bastiklarinda hormonlar1 devreye girer ve
onlar1 sonraki bes yil sinir bozucu yaratiklara doniistiiriirdii.

"Sunlara bak Johnny, Edward Hicks'in Baris Kralligi'mn ¢o-
cuk versiyonu gibiler. Alt1 beyaz ¢ocuk sayiyorum. Elbette oyle,
buras:t New Hampshire. Ama iki siyah, bir de Hanna Andersson
katalogu igin modellik yapabilecek kadar giizel Uzakdogulu be-
bek var. Pazar giinleri soylenen ilahileri bilir misin? Birinde, 'Kir-
miz1 ve sarl, siyah ve beyaz, Tartr1 hi¢biri arasinda ayrim yapmaz,'
denir. Karsimizda gordiigiimiiz manzara bu. ki saat oldu ve hig-
biri digerine vurmadi veya digerini 6fkeyle ittirmedi."

Siirekli olarak birbirini tekmeleyen, yumruklayan, ittiren ve
hatta 1siran ¢ocuklarla ugrasmak zorunda kalan John alaycilik ile
iyimserlik aras1 bir giilimsemeyle karsilik verdi. "Farkli olmasi
beklenemez. Hepsiayni yuvaya gidiyor. Buralardakieniyiyuva-
dir ve fiyatlar1 da buna goredir. Demek ki aileler de en azindan
st orta kesimden, hepsi kolej mezunu ve hep birlikte mutlu me-
sut yasayalim diisiincesiyle hareket ediyorlar. Bu ¢ocuklar simdi-
den evcillestirilmis birer sosyete ¢icegi."

John yash kadinin kaslarini cattigini goriince sustu ama bi-
raksalar daha da devam edebilirdi. Yedi yasina kadar -buna akil
yas1 da denir- ¢ocuklar duygusal yank: odalaridir. Birbiriyle iyi
anlasan ve konusurken seslerini yiikseltmeyen insanlar arasinda
biiyiirlerse aynisini yaparlar. Isiran ve bagiran insanlar arasinda
biiytirlerse... eh...

Yirmi yil ¢cocuk doktorlugu yapmak ve simdilerde sik yatili
okullarda okuyanikigocuk yetistirmek, pediatride uzmanlasma-
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ya karar verdiginde kafasinda olan romantik ideallerin tamamin
yok etmemisti ama oldukga sarsmisti. Belki ¢ocuklar gercekten
de diinyaya sairin de dedigi gibi, muhtesem yaratiklar olarak ge-
liyorlard: ama tuvaleti kullanmasini 6grenene kadar kakalarini
altlarina yaptiklarin1 da unutmamak gerekirdi.

11

Ogleden sonra dondurma araglarininkileri andiran can ses-
leri duyuldu. Cocuklar neler oldugunu gérmek icin sesin geldigi
yone baktilar.

StoneTarin evinin 6n tarafindan arka bahgeye dogru arkadas
canlis1 biri geliyordu: Dev gibi bir ti¢ tekerlekli bisiklete binmis
geng bir adam. Beyaz eldiven giymisti ve takim elbisesi giiliing
goriiniiyordu. Koluna dev orkideler biiyiikliigiinde bir diigme
dikilmisti. Asir1 bol pantolonlar1 dizlerine kadar kivrilmisti. Bir
yandan pedal ceviriyor, bir yandan gidona ilistirilmis zilleri ¢a-
liyordu. Can sesinin kaynagi belli olmustu. Ug tekerlekli bisiklet
saga sola sallansa da devrilmedi. Ziyaretcinin kafasinda koca-
man, mavi bir peruk vardi. David Stone bir elinde dev gibi valiz,
digerinde katlanabilir masayla adamin pesi sira yiiriiyordu. Ser-
semlemis goriiniiyordu.

"Hey cocuklar! Hey gocuklar!" diye bagirdi {i¢ tekerlekli bi-
sikletteki adam. "Toplanin bakalim, etrafima toplanin; ¢tinkii sov
baslamak iizere!" Lafini ikiletmediler, ¢oktan kahkahalar atip ba-
gira cagira ii¢ tekerlekli bisiklete dogru kosmaya baslamislarda.

Lucy gelip John ve Chetta'nin yanina oturdu, dudaklarini
biiziip alayc bir tiflemeyle saclarini geriye att1. Cenesine gikolata
bulasmist1. "Iste muhtesem sihirbazimiz! Yazlar1 Frazier ve North
Conway arasinda gosteri yapan bir sokak sanatgisi. Dave bedava
dagitilan gazetelerden birinde ilanini goriip kisa bir goriismenin
ardindan onu tuttu. Adi Reggie Pelletier ama kendine Biiytik Si-
hirbaz diyor. Bakalim, siislii bisikletten sikildiklarinda ufaklikla-
r1 ne kadar idare edebilecek? En fazla {i¢ dakika veriyorum."

John kadmin yanildigimi diistindii. Sihirbaz, bahgeye giri-
sini kii¢iik ¢ocuklarin dikkatini ¢ekecek sekilde tasarlamisti ve
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perugu da oldukca komikti. Neseli yilizlinii palyacolar gibi beya-
za boyamamusti, bu da akillicaydi. John yetigkinlerin palyacolar
konusunda yanildigini diistintirdii. Alt1 yasin altindaki ¢ocuklar
palyacolardan korkar. O yasin iistiindekiler ise sikic1 bulur.

Tanrum, bugiin ne kadar can sikict bir ruh halindesin.

Belki tirkiitiicli ve sira dis1 bir sey gormeye geldigi ama hig-
bir sey olmadig i¢indi. Ona kalirsa Abra son derece normal bir
cocuktu. Diger cocuklardan daha neseliydi ama ailesine bakildi-
ginda onlarin da rahat insanlar olduklar: goriilityordu. Chetta ve
Dave'in birbirine kotii kotii bakiglar firlattiklar1 zamanlar hari-
cinde.

"Ufakliklarin dikkat etme becerisini asla kiiciimseme."
Chetta'nin tistiinden Lucy'ye dogru uzanip kadmnin ¢enesindeki
cikolatay1 sildi. "Diizgiin bir numarasi varsa en az on bes dakika
dikkatlerini tizerinde tutabilir. Hatta yirmi."

"Oyle bir numarasi varsa," dedi Lucy siiphe dolu gézlerle.

Sonucta Reggie Pelletier veya sahne adiyla Biiyiik Sihirbaz
iyi, hatta sasirtici 6lciide basarili bir sihirbaz ¢ikti. Sadik asista-
n1 Can Sikic1 Dave masay1 kurup valizi agarken sihirbaz dogum
glinli kizindan ve misafirlerinden ¢icegine yakindan bakmalari-
n1 istedi. Cocuklar yaklastiginda gigekten suratlarina su figkird.
Once kirmizi, sonra yesil, son olarak mavi. Karinlarini sekerle
doldurmus ¢ocuklar seving kahkahalar1 att.

"Simdi kizlar ve oglanlar... Of! Ah! Ay! Fena gidikliyor!"

Sapkacini eline alip i¢inden beyaz bir tavsan ¢ikardi. Cocuk-
lar hayranlikla inledi. Sihirbaz tavsani Abra'ya uzatt1 ve kiigiik
kiz biraz sevdikten sonra kendisine soylenmesine gerek kalma-
dan onu yanindaki arkadasina verdi. Tavsan kendisine gosterilen
ilgiden rahatsiz olmus goriinmiiyordu.

Belki gosteriden Once yemegine uyusturucu katmislardir
diye diisiindii John. En sondaki ¢ocuk tavsani sihirbaza geri ver-
di, o da sapkasiminigine koydu. Elini sapkanin {istiinde dolastird:
ve ¢ektiginde Amerikan bayrag: renklerindeki astar disinda sap-
ka bostu.

"Tavsan nereye gitti?" diye sordu Susie Soong-Bartlett.

133



"Riiyalar diyarina," dedi sihirbaz. "Bu gece orada hoplayip
ziplayacak. $Simdi kim sihirli esarp ister?"

Kizlar ve oglanlar ayn1 anda, "Ben! Ben!" diye haykirdilar.
O zaman sihirbaz ellerini yumup sonra agarak havaya bir siirii
esarp firlatti. Cocuklar onlar1 elden ele dolastirdilar. Bunu hiz-
I1 yapilan bir siirii sihirbazlik numaras: izledi. Dalton'in saatine
gore cocuklar en az yirmi bes dakika gozlerini ayirmaksizm si-
hirbazi izlediler. Ve seyircilerin ilk huysuzluk belirtilerinde sihir-
baz esyalarini topladi. Cantasindan bes tabak cikard:i (gosterdi-
ginde sapkasi gibi bos olan tabaklar). Bir siire "Tyi ki Dogdun"
sarkisini sdyleyerek tabaklar1 havada gevirdi. Biitiin ¢ocuklar ona
eslik etti, Abra sevingten havalara u¢gmustu.

Tabaklar cantaya geri dondii. Koymadan once sihirbaz son
bir kere ¢ocuklarin tabaklarin bos oldugunu goérmesini sagladi.
Ardindan alt1 kagik c¢ikarip yiiziine yapistirdi, en sonuncusunu
burnunun ucuna yerlestirdi. Dogum giinii kizi o numaraya bayil-
mist1; cimenlere oturmus kahkahalar atryordu.

"Abba bunu yapabilir," dedi. (Kendinden {igiincii tekil sahis-
la bahsediyordu; David'in "Rickey Henderson donemi" dedigi
bir asama.) "Abba kappiklar: yapabilir."

"Aferin tatlim,” dedi sihirbaz. Kiigiik ¢ocuga 6zel bir ihti-
mam gostermemisti. John sihirbazi su¢layamazdi, ¢ocuklara zor-
lu bir gosteri sergilemisti, nehirden gelen serin esintiye ragmen
yiizii kipkirmizi olmus, alni ter i¢inde kalmisti. Ustelik fiyakali
final sahnesi onu bekliyordu, ii¢ tekerlekli bisikleti yokus yukar1
siirmesi gerekecekti.

Egilip beyaz eldivenli eliyle Abra'nin bagina dokundu. "Do-
gum giintin kutlu olsun, hepinize tesekkiirler, ¢ok..."

Evin i¢inden melodik singirtilar duyuldu. Godzilla; bisikle-
tin gidonundaki zillerin sesini andiran yiiksek perdeden bir ses.
Cocuklar sesin geldigi yone gozucuyla bakip daha sonra dikkat-
lerini bisikletine atlayip uzaklagan sihirbaza vermiglerdi ama
Lucy mutfakta neler oldugunu gérmek igin igeri girdi.

Iki dakika sonra geri déndii. "John," dedi. "Bunu gorsen iyi
olur. Sanirim gosterine kavustun.”
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John, Lucy ve Concetta mutfakta oturmus hicbir sey soyle-
meksizin tavana bakiyordu. Dave yanlarina geldiginde bile bas-
larim1 gevirmediler; gozlerini alamiyorlardi. "Neler..." diye soze
baglad1 adam, sonra ne oldugunu gordi. "Vay canina!"

Kimse karsilik vermedi. David bir siire daha gordiiklerine
anlam vermeye calistiktan sonra disar1 ¢ikti. Bir iki dakika sonra
kizini alip geri geldi. Abranin diger elinde bir balon vardi. Bilegi-
ne ise sihirbazdan aldig1 esarb1 dolamuist.

John Dalton tek dizinin {istiine ¢dmeldi. "Bunu sen mi yap-
tin tathim?" Sorunun cevabini biliyor ama kizin ne sdyleyecegini
merak ediyordu. Ne kadarimni bilingli olarak yaptigini 6grenmek
istiyordu.

Abra ilkénce yerdeki catal bicak ¢cekmecesine bakti. Cekmece
diistiigiinde bazi bicaklar ve gatallar etrafa sacilmisti ama cogu
yerli yerindeydi. Kasiklar i¢in ise'durum farkliydi. Biitiin kasik-
lar garip bir miknatisin etkisine kapilmis gibi tavana u¢mustu.
Birkag tanesi lambanin etrafinda hafif hafif sallaniyordu. En bii-
yiikleri, servis kasig1 ocagin iistiindeki havalandirma borusuna
girmigti.

Biitiin ¢ocuklarin kendilerini rahatlatmak i¢in kullandiklar
yontemler vardir. John'in tecriibelerine gore ¢ogu c¢ocuk icin bu,
parmagini emmektir. Abra'nmki farkliydi. Sag elini ytiiziine go-
tliriir ve avucuyla dudaklarini ovustururdu. Bu yilizden cevap
verdiginde kelimeler boguk cikti. John nazik davranmaya 6zen
gostererek kizin elini ¢ekti. "Ne dedin tatlhim?"

Urkek bir sesle, "Kétii bir sey mi yaptim? Ben... ben..." dedi
kiiclik kiz. Gogsii aglayacak gibi inip kalkiyordu. Rahatlamak
icin elini agzina gotiirmeyi denedi ama John engel oldu. "Sitirbas
gibi yaptim." Kiiciik kiz aglamaya basladi. John elini biraktiginda
el agza gidip 6fkeyle dudaklar1 ovaladi.

David kizin1 kucagina alip yanagindan 6ptii. Lucy de koca-
styla kizina sarilip Abra'nin alnina bir opiiciik kondurdu. "Hayir
tathm, kotii bir sey yapmadin. Her sey yolunda." Abra yiiziinii
annesinin boynuna goémdii. Bunu yaptiginda kasiklar tavandan
diistii. Singirtilar herkesi yerinden sigratti.
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Iki ay sonra New Hampshire'daki Beyaz Daglar'da yaz yeni
yeni kendini gosterirken David ve Lucy Stone John Dalton'm du-
varlar1 yillar i¢inde tedavi ettigi cocuklarin giiliimseyen fotograf-
lartyla dolu muayenehanesinde doktorun sdyleyeceklerini duy-
may1 bekliyordu.

"Bilgisayardan anlayan yegenlerimden birini tuttum. Ken-
di cebimden {icretini 6édiiyorum ve endiselenmenize gerek yok,
ucuza ¢alistyor. Kizmizmkine benzeyen vakalar olup olmadigini
aragtirmasini istedim. Son otuz yila bakti ve dokuz yiize yakin
vakabuldu," dediJohn.

David 1slik ¢ald1. "O kadar ¢cok mu?"

John basini iki yana salladi. "Bu rakam ¢ok degil. Eger bir has-
taliktan bahsediyor olsaydik bir daha konusu bile acilmazdi; ¢iin-
kii elephantiasis veya insanlarin derisinde zebraninkiler gibi ¢iz-
giler olusmasina yol acan Blaschko hastalig1 kadar ender goriilen
bir hastaliktan bahsediyor olurduk. Blaschko hastalig1 yedi mil-
yonda bir kisiyi etkiler. Abra'ninki de o kadar ender bir durum."

"Abraninki derken tam olarak neden bahsediyoruz?" Lucy
kocasinin elini siki sik1 tutmustu. "Telepati? Telekinezi? Tele ile
baslayan bagka bir sey?"

"Soyledikleriniz belli ki Abramin durumunda rol oynu-
yor. Telepatik yetenekleri var mi? Insanlarin ne zaman ziyarete
geleceklerini ve Bayan Judkins'in distiigiinii bildigine gore ce-
vap evet. Telekinezi yetenegi var mi? Mutfakta gordiiklerimize
bakilirsa cevap kesinlikle evet. Medyum mu? Daha fiyakal bir
kelime isterseniz bir tiir kahin mi? Emin olamayiz ama 11 Eyliil
hikayeniz bunun olabilecegini gosteriyor. Iyi de biitiin kanallar-
da The Simpsons’m oynamasina ne diyecegiz? Veya odada duyu-
lan Beatles melodisine? Notalar piyanodan gelse telekinezi der-
dik ama gelmedigini sdylediniz."

"Oyleyse sirada ne var?" diye sordu Lucy. "Ne bekleme-
liyiz?"
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"Bilmiyorum. Ne yapmaniz gerektigini soyleyemem. Psisik
fenomenlerin sorunu suki, bunlariinceleyenbilimlerinbilim ka-
bul edilmemesi. Yiizde sekseni sarlatanlik ve bu alanda is yapan
insanlarin ¢ogu da dolandirici.”

"Uzun lafin kisasi bize ne yapabilecegimize dair hicbir sey
sOyleyemiyorsunuz,” dedi Lucy.

John giiliimsedi. "Size tam olarak ne yapmaniz gerektigini
sOyleyebilirim: Onu sevmeye devam edin. Eger yegenim hakliy-
sa, ama ¢ocugun bir, on yedi yaginda oldugunu ve iki, sonugla-
rii1 kesin olmayan verilere dayandirdigini unutmayin, ergenlik
cagina gelene kadar garip seyler goreceksiniz. On ii¢ veya on dort
yagina geldiginde bu tiir olaylar azalacak. Yirmilerinde muhte-
melen geriye fazla bir sey kalmayacak." Giiliimsedi. "Ama hayat1
boyunca harika bir poker oyuncusu olacaktir."

"Ya o filmdeki gibi oOliileri gormeye baglarsa?" diye sordu
Lucy. "O zaman ne yapacagiz?"

"O zaman oJliimden sonrS hayat olduguna dair elinizde bir
delil olur. Bu arada belay1 evinize davet etmeyin. Bu konudan
kimseye bahsetmeyin, olur mu?"

"Ah, emin olabilirsiniz," dedi Lucy. Giiliimsemeyi denedi
ama rujunun ¢ogunu kemirdigi i¢in giiven verici bir giiliimseme
degildi. "Son istedigimiz kizimizin magazin dergilerine kapak
olmas1."

"Neyse ki diger anne babalardan kimse kasiklari gormedi,"
dedi David.

"Cevaplanmas: gereken bir soru daha var," dedi John. "Sizce
Abra ne kadar 6zel oldugunun farkinda m1?"

Stone'lar bakisti.

"Sanmiyorum,” dedi Lucy. "Gerg¢i kasiklardan sonra... olay1
¢ok biyiittiik..."

"Kendi kafanizda biiyiittiiniiz," dedi John. "Muhtemelen
onun kafasinda degil. Abra biraz agladi ama sonra yeniden gii-
liimsedi. Bagirislar, azar, dayak veya utang yoktu. Ogiidiim bdyle

devam etmeniz, birakin ne oluyorsa olsun. Biraz daha biiyiidii-
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giinde okuldayken 6zel numaralarini yapmamas: konusunda
onu uyarirsiniz. Normal bir ¢ocukmus gibi davranin, zaten ¢ogu
zaman Oyle degil mi?"

"Haklisiniz," dedi David. "Zaten garip lekeleri veya yumru-
lar1 ya da tigiincii gozii yok."

"Evet var," dedi Lucy. Dogarken kizinin kafasini orten zar1
diisiiniiyordu. "Ugiincii gozii var. Géremesen de orada."

John ayaga kalkt1. "Yegenimin bulduklarimin ¢iktisini alip is-
terseniz size yollarim."

"Isterim," dedi David. "Inaniyorum ki, sevgili yagh Momo da
isteyecektir."

Elinde olmadan suratini burusturdu. Bunu goren Lucy'nin
kaglar1 ¢atildi.

"Bu arada kizinizla olmanin tadini ¢ikarin," dedi John. "Gor-
diigiim kadariyla ¢ok iyi bir ¢ocuk. Bunu atlatacaksiniz." Bir sii-
religine de olsa doktorun hakli olduguna inandilar.
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DORDUNCU BOLUM

DOKTOR UYKU'YA CAGRI

2007 yilinin ocak ayiydi. Dan, Rivington Bakimevinin ku-
lesindeki odasini 1sitmak umuduyla elektrikli 1siticiy1 tam giic
calistirsa da oda buz gibiydi. Daglardan saatte seksen kilometre
siddetinde esen kuzey riizgar: misil misil uyuyan Frazier kasaba-
sin1 karlar altinda birakmisti. Ogleden sonra firtina hafifledigin-
de Cranmore Caddesi'nin kuzey ve dogu tarafindaki binalardan
bazilar1 ii¢ metre kar altindaydu.

Soguk o an icin Dan'i rahatsiz etmiyordu; ¢iinkii iki battani-
yenin arasi firin kadar sicakti. Ama riizgar, ev dedigi Victoria d6-
nemi binasinin kapi esiklerinden sizip Dan'in aklina girmenin bir
yolunu bulmustu. Riiyasinda ¢ocukken bir kisin1 gecirdigi otelin
etrafinda e*ip duran riizgarin ugultusunu duyuyordu. Cocuklu-
gunu goriiyordu yine.

Overlook un ikinci kati. Annesi uyuyor, babast bodrumda, eski ev-
raklara bakiyor. Arastirma yapiyor. Kitap yazacak. Danny 'nin iist katta
olmamast gerekirdi. Elinde babasimin maymuncugu var ve onu da al-
mamalwydr ama iist kattan uzak durmay: basaramadi. Gozlerini dikmig
duvardaki yangin sondiiriiciiniin hortumuna bakiyor. Katlannmug olan
hortum, piring bashgyla demir kafali, uyuyan bir yilani andirtyor. El-
bette aslinda yilan degil, kumastan yapima, pullar: yok ama ne kadar
bakarsa o kadar cok yilana benziyor.

Ve bazen gergek bir yilana doniisiiyor.
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"Hadi,” diye fisildiyor riiyasinda. Korkudan tir tir titriyor ama onu
hortumla konusmaya iten bir sey var. Ne? Ciinkii o da kendi arastirma-
sin1 yapwyor. "Hadi, 1sirsana! Yapamazsin degil mi? Ciinkii aptal bir
hortumsun!”

Hortumun ucu titresiyor. Danny hortumun ucunun artik yana
degil, kendisine doniik oldugunu goriiyor. Kara deligi gorebiliyor. Belki
de agz1 demeliydi. Kara delikte bir damla beliriyor. O damlada kendi
gozlerinin yansimasimi goriiyor oglan.

Bir damla su mu, bir damla zehir mi?

O bir yilan mu, yoksa hortum mu? Kim emin olabilir tatlim, kim
emin olabilir?

Hortum kendisine yaklasti§inda kalbi deliler gibi carpmaya basli-
yor, biitiin viicuduna yayuiyor korku. Hortumun c¢ikardigr sesler ¢ingi-
raklyyplanlarimkini  hatirlatiyor.

Piring bas, hortumdan uzaklasip donuk bir tak sesiyle haliya dii-
stiyor. Yeniden vizilty1 andiran sesler ¢ikardiginda, oglan, hortum ileri
atilip kendisini 1sirmadan geri cekilmesi gerektigini anliyor. Ama donup
kaldig1 ve vizilt...

"Uyan Danny!” diye sesleniyor Tony bir yerlerden. "Uyan, uyan!”

Ama hareket edemedigi gibi uyanamuyor da, Overlook’a kar yagmis
ve artik her sey farkli. Hortumlar yilana doniisiiyor, olii kadinlar gozle-
rini aciyor ve babasi... Tanrim! BURADAN GITMELIYIZ; CUNKU
BABAM  DELIRECEK.

Cingrraklyilan vizildwyor. Cinlamay: andiran bir ses. O...

2

Dan riizgarin ugultusunu duydu ama Overlook'ta degildi.
Hayir, Rivington Bakimevi'nin kulesindeydi. Kar taneleri kuzeye
bakan cama carpiyordu. Firlatilan kum tanelerinin giiriiltiisiinii
andiran sesler. Merkezi haberlesme cihazindan gelen cizirtiyr
duydu.

Ortiileri atip bacaklarini yere sarkitti. Sicacik ayaklari soguk
zemine degdiginde tirperdi. Dona dona odanin diger ucuna kos-
tu. Lambay1 yakip solugunu disari {ifledi. Bugusu goriilmiiyordu
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ama 1siticinin tam gii¢ calistigini ispatlayan kirmizi pariltiya rag-
men odanin 1s1s1 iki veya {i¢ dereceye kadar diismiistii.

Zurrrr!

Merkezi haberlesme cihazinin KONUS diigmesine bastu.
"Efendim? Kiminle konusuyorum?"

"Claudette. Sanirim bir hastan var doktor."

"Bayan VVinnick mi?"

O olduguna emindi, yani parkasini giymesi gerekecekti; ¢lin-
kii Vera VVinnick Rivington 2'de kaliyordu ve iki bina arasindaki
yol muhtemelen And Daglar1 kadar soguktu. Veya buz kiipii ka-
dar soguk. Veya hangi kahrolas: kelime uygun diisecekse o kadar
soguk. Haftalardir komada olan Vera'y1 hayatta tutmak igin res-
piratore baglamislardi. Bir haftadir gitti gidecek goziiyle bakilan
hastalardandi ve durumu kritik hastalar genellikle boyle geceler-
de hayata veda ederdi. Cogunlukla sabah dorde dogru. Saatini
kontrol etti. Hentiz 03.20'ydi ve bu da yeterince yakindi.

Claudette Albertson cevabiyla adami sasirtt1. "Hayir, Bay Ha-
yes. Bizimle birlikte birinci katta kaliyor."

"Emin misin?" Dan, Charlie Hayes ile daha o aksama dogru
satran¢ oynamist1 ve kanser hastas1 olmasina ragmen Charlie, ha-
yat dolu bir adamda.

"Hayir, emin degilim ama Azzie burada. Hep aymni seyi soy-
lemez misin?"

Soylerdi. Alt1 yillik tecriibesine dayanarak stirekli tekrarladi-
g1 climle suydu: Azzie hi¢ yanilmaz. Azrail adli kedi Rivington
Bakimevi'ni olusturan ii¢ bina arasinda 0zgiirce dolasir ve ¢ogu
0gleden sonrayi dinlenme odasindaki kanepede uyuklayarak
gecirirdi. Iskambil oynanan masalara ugradigi ve yari tamam-
lanmis yapbozlar1 dagittigr da goriilmemis degildi. Hastalar on-
dan hosglanirdi. (Kediden sikayet eden olmussa bile bu sikayetler
Dan'e ulasmamist1.) Ve Azzie de onlari severdi. Bazen 6lmek tize-
re olanlarin kucagina otururdu... Nazikge, acitmamaya 6zen gos-
tererek. Inanin, maharet isteyen isti; ¢iinkii Azzie iyi semirmis
bir kediydi.

OgL.den sonra uykular1 haricinde Azzie ender olarak belli
bir yerde dururdu, her zaman ziyaret edecegi odalar, gorecegi
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kisiler, yapacag: isler vardi. ("Kedimiz tam bir serseri," demisti
Claudette bir keresinde Danny'ye.) SPA boliimiinii ziyaret ettigi-
ni, patisini yaladigini, sicakta mayistigini gorebilirdiniz. Bazen
saglik odasindaki kosu bantlarindan birine yatip dinlenirdi. Bos
yataklara uzanir, gozlerini bogluga dikip sadece kedilerin gore-
bildigi seyleri seyrederdi. Bazen kulaklarin1 dikip arka bahcede
dolasirdi. O zaman onda kedilere atfedilen ¢evikligin ve avc ya-
radilisinin izlerini goriirdiiniiz ama kus veya sincap yakaladigin-
da asla bakimevinde 6ldiirmez, komsu bahgelere veya belediye
tesislerine gotiiriip orada parcgalardi.

Hastalarin kullandig1 salonun kapist Azzie'ye her zaman
acikti ama televizyon kapanip hastalar gittikten sonra kedi sa-
lona ugramazdi. Aksam olup Rivington Bakimevi'nde hayat
duruldugunda Azzie vardiyay:r devralir, diisman topraklarinin
sinirindaki bir karargahta gorev alan askerler gibi koridorlarda
nobet tutardi. Isiklar kapandiginda dogrudan ona bakmiyorsaniz
kediyi goremezdiniz; tiiyleri golgelerin arasina rahatca karisabil-
mesini saglayacak renklerdeydi.

Hastalarin 6lecegi zamanlar haricinde asla hasta odalarina
girmezdi.

Oyle zamanlarda kapi kilitli degilse igeri girer veya kuyru-
gunu kalcalarina dolayip kapimnin oniine ¢dmelir ve algak sesle
miyavlayarak iceri alinmayi talep ederdi. Igeri alindiginda konu-
gun yatagina sicrar (Rivington'dakilere her zaman konuk denir,
hasta kelimesi asla kullanilmazdi) ve mirlayarak oraya yerlesir-
di. Segilen kisi uyaniksa kediyi oksardi. Dan'in bildigi kadariyla
Azzie'nin odadan ¢ikarilmasini talep eden olmamuisti. Kedi has-
talarin dostuydu ve hastalar da bunu biliyorlard:.

"Nobet¢i doktor kim?" diye sordu Dan.

"Sen," diye cevap verdi Claudette.

"Ne demek istedigimibiliyorsun. Gergek doktor."

"Emerson. Ancak muayenehanesini aradiginda sekreteri bu-
dalalik etmememi sdyledi. Her yer kar altmdaymus. Kar kiireyici-
ler bile yollar1 temizlemek i¢in giinesin dogmasini bekliyormus."

"Tamam," dedi Dan. "Birazdan oradayim."

142



Bakimevinde bir siire ¢alistiktan sonra, Dan, 0lenler arasinda
bile sinif ayrimi oldugunun farkina vardi. Malikanedeki misafir
odalar1 Rivington 1 ve 2'deki misafir odalarindan daha biiytiktii
ve daha pahaliydi. Helen Rivington'm bir zamanlar oturup ask
romanlarim1 yazdig1 Victoria donemi malikanesindeki odalara
siiit deniyordu ve New Hampshire'da yasamis meshur kisilerin
adlarmi tagiyorlardi. Charlie Hayes, Alan Shepard Siiiti'nde ka-
liyordu. Dan, adama ulagmak i¢in merdivenin altindan, abur cu-
bur odasi da denilen, ¢ikolata ve cipslerle dolu otomatlar ile birkag
plastik sandalyenin yer aldig1 odaciktan gececekti. Fred Carling
iskemlelerden birine yigilmis fistik ezmeli krakerini kemirerek
Popular Mechanics dergisinin eski bir sayisina goz gezdiriyordu.
Carling gece yarisindan sabah sekize kadar siiren gece vardiya-
sinda calisan ti¢c hademeden biriydi. Diger ikisi doniisiimlii gelir-
di; Carling ise hep oradaydi. Gergek bir gece kusuydu ve kollar1
gecmiste motosiklet getelerinden birine iiye oldugu izlenimi ya-
ratan irice dovmelerle siisliiydii.

"Ooo, kimleri goriiyorum!" dedi. "Biricik Danny'miz. Yoksa
bu gece siiper kahraman kimliginle mi disaridasin?"

Hala tam uyanamamis olan Dan sakalasacak havada degildi.
"Bay Hayes'in durumu hakkinda ne biliyorsun?"

"Kedinin odada oldugu digsinda hi¢bir sey. Bu da yakinda
nallar1 dikecegi anlamina gelir."

"Kanamas: oldu mu?"

[riyari adam omuz silkti. "Eh, evet. Onemsiz bir burun kana-
mas1. Kanli havlular1 yapmam gerektigi gibi kirli torbasina koy-
dum. Kontrol etmek istiyorsan A Camasirhanesi'nde."

Dan, birden fazla havlunun kirlenmesine yol acan birburun
kanamasimin nasil olup da "onemsiz" olarak nitelenebilecegini
sormay1 diisiindiiyse de vazgecti. Carling duygusuz kalasin te-
kiydive nasil olup da bakimevinde ise alindigini -cogu konugun
uyudugu veya kalanlari rahatsiz etmemek igin sessiz kaldig:
gece vardiyasina bile olsa- Dan'in kafas1 almiyordu. Birilerinin
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torpiliyle geldiginden siipheleniyordu. Isler dyle yiiriirdii. Babast
da Overlook Oteli'ndeki son isine girmek igin torpil yaptirma-
mis miydi? Belki Jack Torrance ornegi kolay bir ise kavusmak
icin dogru insanlar1 tanimaniz gerektigini ispatlamiyordu ama
yiiksek yerlerde tanidiklara sahip olmanin hayat1 kolaylastirdig:
asikarda.

"Gecenin tadini ¢ikar Doktor Uyku," diye seslendi Carling
arkasindan, kisik sesle konusmak icin en ufak bir dzen goster-
meksizin.

Hemsire odasina ulastiginda Claudette ilaglarin ¢izelgesini
hazirliyordu. Janice Barker televizyonun karsisindaki koltuktay-
di, giiriiltii olmasin diye sesi iyice kismisti. Bitmek bilmeyen ba-
girsak temizleyici reklamlarindan biri oynuyordu ve Jan biiyiik
bir hayranlikla ekrana dalmisti. Dan parmaklarini masaya vur-
dugunda hemsire irkilerek kendine geldi. Dan, o zaman kadinin
televizyonu izlemedigini, ekran karsisinda uyuyakaldigini anladz.

"Charlienin durumu hakkinda ne sdyleyebilirsiniz? Car-
ling'in diinyadan haberi yok!" Claudette, Fred Carling'in ortalik-
ta olmadigina emin olmak igin koridoru kontrol ettikten sonra
alcak sesle, "Tanidigim en ise yaramaz herif," dedi. "Umarim bir
giin kovulur."

Dan de igten ie adamin kovulmasini diliyordu. Ama siirekli
ayik kalmak insanin ne soyledigine dikkat etme becerisini gozle
goriiliir olglide artirir.

"On bes dakika 6nce odadaydim,” dedi Jan. "Kedinin ziyaret
ettigi hastalar1 diizenli olarak kontrol ettigimizi biliyorsun."

"Azzie ne kadardir orada?"

"Gece yaris1 gorevi devraldigimizda kapmnin oniinde mi-
yavliyordu,” dedi Claudette. "Ben de kapiy1 agip onu igeri aldim.
Hemen yataga sicradi. Nasil oldugunu bilirsin. Seni ¢agiracaktim
ama Charlie uyanikti, bilinci de yerindeydi. Merhaba dedigimde
aynu sekilde karsilik verip Azzie'yi sevmeye basladi. Bu ytlizden
beklemeye karar verdim. Bir saat sonra burnu kanadi. Fred kam
temizledi. Ona havlular1 kirli torbasina atmas: gerektigini iki kere
hatirlatmam gerekti."
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Kirli torbasi denilen torbalar, viicut sivilariyla kirlenen, mik-
rop bulasmis olabilecek havlularin, ortiilerin ve giysilerin kondu-
gu suda ¢oziilen plastik torbalardi. Boylece kanla bulasan pato-
jenlerin yayilma ihtimali en aza indirilirdi.

"Kirk elli dakika once kontrol ettigimde uyuyordu," dedi
Jan. "Hafifce sarstim. Gozlerini ag¢tiginda ikisi de kan ¢anagina
donmiistii."

"O zaman Emerson't aradim," dedi Claudette. "Gelemeyece-
gini 6grenince de sana haber verdim. Hayes'in yanina mi1 gide-
ceksin?"

"Evet."

"fyi sanslar," dedi Jan. "Bir seye ihtiyacin olursa zili ¢al."

"Calarim. Sormamin bir mahzuru yoksa Jannie, ni¢in bagir-
sak temizligi ilactyla ilgili tanitim programini seyrediyorsun?"

Hemgire esnedi. "Bu saatte diger kanalda Ahh Sutyen'in tani-

timi1 var. Ondan zaten bir tane aldim."

Alan Shepard Siiitinin kapisi araliktt ama Dan yine de ka-
p1iy1 ¢aldi. Cevap veren olmayinca kapiyr sonuna kadar agti. Biri
(muhtemelen hemsirelerden biri, Fred Carling olmadigina emin-
di) yatagin arkasini yukar: kaldirmis, Charlie Hayes'in gogsiinii
ortmek icin battaniyeyi yukari ¢ekmisti. Dokan bir yasindaki ih-
tiyar bir deri bir kemikti ve yiizii o kadar beyazdi ki, ¢arsaflarin
arasinda kaybolmustu. Dan, yagh adamin gogsiiniin inip kalkti-
gina emin olmak i¢in otuz saniye kadar esikte durdu. Azzie, yash
adamin kalcasinin kenarma kivrilmist: ve Dan igeri girdiginde
¢oziilmesi imkansiz ifadeyle adama siizdii.

"Bay Hayes? Charlie?"

Charlie gozlerini agmadi. Gézkapaklart morarmisti. Gozleri-
nin etrafiysa kararip mor ile siyah arasi bir renge donmdistii. Dan,
yatagin kenarina gittiginde kirmiziliklari da gordii: Burun delik-
lerinde ve agzinin kosesinde kurumus kan lekeleri vardu.
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Dan banyoya gidip yiiz havlularindan birini alds, 1lik suya
tutup sikti. Charlie'nin bagucuna dondiigiinde Azzie zarif adim-
larla hastanin diger tarafina gegerek Dan'e oturabilecegi kadar
yer agti. Ortiiniin Azzie'nin yattig1 boliimii hala sicakti. Dan sef-
katle Charlie'nin burnundaki kanlar1 sildi. Agzimn sildigi sirada
Charlie gozlerini ac¢t1. "Dan, sen misin? Goriisiim bugulu..."

Dogru kelime kanl: olacakti.

"Kendini nasil hissediyorsun Charlie? Agrin sizin var mi?
Agrin varsa Claudette'ten ilag getirmesini isteyebilirim."

"Agrim yok," dedi Charlie. Gozleri dnce Azzie'ye, sonra
Dan'e kaydi. "Kedinin nigin geldigini biliyorum. Senin de neden
burada oldugunu biliyorum."

"Riizgar beni uyutmadigi i¢in buradayim. Azzie de herhalde
arkadas arryordu. Bilirsin, kediler gece yaratiklaridir."

Dan, nabzina bakmak icin Charlie'nin pijamasini yukar: si-
yirdiginda adamin kolunda yan yana dért morluk gordii. Losemi
hastalarinin derisi hassastir, hastaligin son agsamalarma geldikle-
rinde {izerlerine iifleseniz bile morarir ama bunlar parmakiziydi
ve Dan, kimin parmaklarinin o izleri biraktigini gayet iyi biliyor-
du. Ayik kaldig: icin 6fkesini kontrol edebiliyordu ama ofkesi
hala yerli yerindeydi, arada bir biitiin siddetiyle ortaya ¢ikan igki
igme arzusu gibi o da tamamen kaybolmamugti.

Carling, seni pi¢ kurusu! Yasli adam yeterince hizli m1 hareket ede-
medi? Yoksa dergi okuyup kraker yemekten seni alikoydugu, burun ka-
namasim temizlemen gerektigi icin mi Ofkelenmistin?

Hislerini belli etmemeye ¢alist1 ama Azzie 6fkeyi algilamis-
casina miyavladi. Farkli kosullar altinda Dan gider bunun he-
sabin1 sorardi Carling'e ama simdi daha acil meselelerle ilgilen-
meliydi. Azzie hakliydi. Yash adama dokundugu anda anlamist
kedinin yanilmadigini.

"Cok korkuyorum,” dedi Charlie, giiciinii yitirip fisiltiya
donmiis bir sesle. Camlara vuran riizgarin ugultusu bile daha

siddetliydi. "Korkacagimi sanmazdim ama korkuyorum."

146



"Korkacak bir sey yok."

Charlie'nin nabzinmi kontrol etmektense -bir manasi yoktu-
elini tuttu. Charlie'nin ikizlerinin dort yasindayken salincakta
sallaniglarin1 gordii. Charlie'nin esinin ilk yi1ldoniimlerinde Bel-
cika dantelinden i¢ ¢amasirlar: i¢inde yatak odasinin perdeleri-
ni kapatisini ve basini ¢evirdiginde atkuyrugunun savrulusunu
gordiy; yliziinden adama duydugu sevgi okunuyordu. Farmall
marka traktorii, koltuga ilistirilen ¢izgili semsiyeyi gordii. Jambo-
nun kokusu geldi burnuna, aletlerin durdugu masadaki cizirtili
Motorola radyodan Frank Sinatramin "Come Fly with Me" sar-
kis1 duyuluyordu. Kirmizi ahirin damina diisen yagmur damla-
lar1. Bogiirtlenlerin tadi. Geyik avi. Uzaklarda bir golde sonba-
har yagmurunda balik tutmak. Charlie Hayes'in altmisindayken
Amerikan Askerleri Balosu'nda esiyle dans edisi, otuzundayken
odunculuk yapisi, bes yasinda kirmizi treniyle oynayisi. Der-
ken biitlin goriintiiler birbirine girdi. Uzman birinin iskambil
kagitlarini karistiris1 gibi, hepsi i¢ ice gecti ve riizgar kar tanele-
rini daglardan bakimevine siiriiklerken oda tamamen sessizlesti.
Azzie gozlerini dikmis onlar1 izliyordu. Boyle zamanlarda Dan,
bu diinyaya niye gonderildigini bildigi hissine kapilirdi. Yetenek-
leri ylizlinden ¢ektigi acinin, hiizniin, 6fkenin ve korkunun bir
onemi kalmazds; ¢linkii disarida riizgar uguldarken onu o odaya

siiriikleyen de ayni yeteneklerdi.

Charlie Hayes yasam ile oliim arasindaki ¢izgideydi. "Ce-
hennemden korkmuyorum. Diizgiin bir hayat yasadim. Zaten ce-
henneme inanmiyorum. Beni korkutan 6liimden sonra higbir sey
olmamas1." Giigliikle nefes aldi. Goziinde inci gibi parlayan bir
damla kan belirdi. "Higlikten geliyoruz, dyleyse oldiigiimiizde
dt higlige karisiyor olamaz miy1z?"

"Obiir diinya var." Dan, 1slattigi havluyla Charlie'nin yiiziinii
sildi. "Varolus asla sona ermiyor Charlie. Nasil oldugunu veya
bunun ne anlama geldigini bilmiyorum ama 6liimden sonra ha-

yat oldugunu biliyorum."
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"Diger tarafa gegmeme yardim eder misin? Insanlara yardim
ettigini soyliiyorlar."

"Evet, yardim edebilirim." Charlie'nin diger elini de tuttu.
"Uykuya dalacaksin ve uyandiginda, inan bana, uyanacaksin, her
sey daha iyi olacak."

"Cennete mi gidecegim? Cenneti mi kastediyorsun?"

"Bunu bilemem Charlie."

Isilt1 o gece her zamankinden siddetliydi. Enerjisinin elektrik
akimi gibi parmaklarindan akip adamin ellerine ulastigini his-
settiginde, kendi kendine dikkatli davranmasi gerektigi yoniinde
telkindebulunuyordu. Viicudun yavas yavas kapandigini, duyu-
larm...

(Acele et liitfen.)

... birer birer iglevlerini yitirdigini hissediyordu. Yash adamin
zihnine dokundugunda...

(Acele et liitfen, zamani geldi.)

.. her zamanki kadar zeki, bilincinin de her zamanki kadar
acik oldugunu fark etti. Son diisiincelerini duydu; Charlie Hayes
olarak diisiindiigii son seyleri.

Kan ¢anagina donen gozler kapandi, derken yeniden agild.
Yavasca.

"Her sey yolunda," dedi Dan. "Tek yapman gereken uyu-
mak. Uyku sana iyi gelecek."

"Buna uyku mu diyorsun?"

"Evet. Uyku demeyi seviyorum. Giiven i¢inde uyuyabilirsin."

"Beni birakma."

"Birakmayacagim. Yanindayim." Gergekten Oyleydi. Bu seg-
kin gorevinin en korkung yani sonuna kadar gidenlerin yaninda
kalmakti.

Charlie yeniden gozlerini kapadi. Dan ona eslik edip gozle-
rini kapadiginda zihninde kalp atisin1 gosteren mavi 1silt1 belir-
di. Bir... Iki... Dur. Bir... Iki... Dur. Digarida riizgar olanca giiciiyle
ugulduyordu.

"Uyu, Charlie. lIyi gidiyorsun ama yorgunsun ve uyuma-

Iisin."
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"Karimi goriiyorum. Belirsiz bir fisilt1."

"Oyle mi?"

"Diyor ki..."

Ciimle hi¢ tamamlanmadi. Dan, kalp atisini gosteren ¢iz-
ginin son kez yiikseldigini gordiigiinde Hayes'in son nefesini
verdigini duydu. Gozlerini acty, riizgar: dinleyerek son gosteriyi
bekledi. Birkag saniye sonra gergeklesti bekledigi sey: Charlie'nin
burnundan, agzindan ve gozlerinden kizil bir buhar yiikseldi.
Tampa'daki yasl bir hemsirenin -Billy Freeman gibi azicik 1s1lti-
ya sahip olan yaslh kadinin- "buhar" dedigi sey. Pek ¢ok kez onu
gordiigiinii sOylemisti kadin.

Dan ise her seferinde goriirdii. Buhar yiikselip yash adamin
viicudunun iistiinde asili kaldi. Derken kaybolup gitti.

Dan, Charlie'nin pijamasinin kolunu siyirip nabzinm kontrol
etti. Formalite icabu.

Azzie genellikle hasta 6lmeden ¢ok dnce giderdi ama o gece
degil. Charlie'nin kalgasinin yanina uzanmis kapiya bakiyordu.
Dan, Claudette veya Jan'i gormeyi bekleyerek basin gevirdi.

Sorun su ki...

"Merhaba?"

Bosluk.

"Sen ara sira karatahtama yazan kii¢iik kiz misin?"

Yanit yoktu. Ama kesinlikle orada biri vardi.

"Adm Abra mi1?"

Riizgar yiizlinden giigliikle duyulan ii¢ piyano notast. Ku-
laklar1 havaya dikilen ve gozlerini kapinin esiginden ayirmayan
Azzie olmasa, Dan hepsinin hayal giicliniin {iriinii olduguna ina-
nabilirdi. (Hayallerle psisik imgeleri birbirinden her zaman ayira-
miy )rdu). Ama biri oradaydi, onu izliyordu.

"Sen Abra misin?"

Aymni li¢ nota ve sessizlik. Ardindan gergek bosluk. Ziyaretgi-
si her kimse gitmisti. Azzie gerinip yataktan asag1 atlad1 ve arka-
sina bile bakmadan gekip gitti.
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Dan bir siire daha yatagin kenarina oturup riizgari dinledi.
Sonra yatagin arkasini indirdi, ortiiyii Charlie'nin ytiizlinii orte-
cek kadar yukar: cekti ve hemsirelerin yanina dontip yash ada-
min 6ldiigiinii haber verdi.

Gerekli belgeleri doldurmay1 tamamladiginda abur cubur
makinelerinin durdugu boéliime déndii. Eskiden olsa kosa kosa
gider, Carling'in karsisina dikilip yumrugu indirirdi ama o giin-
ler gerilerde kalmisti. Simdi agir adimlarla ytiriiyor, kalbini ve
zihnini sakinlestirmek icin derin derin nefes aliyordu. AA'da, "¢-
meden Once iki kere diisiin," diye bir deyis vardir. Haftada bir
dertlesmek igin yanina gittigi Casey K. bu deyisi hayata da gecir-
mesini sOylemis, ne yapacak olursa olsun onceden iki kere diisiin-
mesini oglitlemisti. Aptallagmak icin ayilmadin Danny. Kafamn igin-
deki serseriler komitesinin sozlerine kulak vermeden once bunu hatirla.

Ama o lanet olas1 parmak izleri...

Carling koltuguna gomiilmiis naneli seker yiyordu. Popular
Mechanics dergisini birakip kapaginda pembe dizi yildizlarinin
fotografinin oldugu bir dedikodu dergisine ge¢misti.

"Bay Hayes 6ldii," dedi Dan sakin bir sesle.

"

"Duyduguma {tiziildiim." Gozlerini dergiden kaldirmadi.
"Ama buraya zaten 6lmeye gelmi..."

Dan ayagmi kaldirip Carling'in sandalyesinin 6n ayagina
dolad1 ve gekti. Sandalye donerken Carling de yere yuvarlandi.
Elindeki naneli sekerler parkelere sacildi. Saskin gozlerle Dan'e
bakt1 iriyar1 adam.

"Simdi dikkatini ¢ekebildim mi?" diye sordu Dan 6fkeyle.

"Seni orospu ¢o..." Carling ayaga kalkmaya hazirland1 ama
Dan ayagiyla adamin gogsiine bastirip onu duvara yapistirdi.

"Evet, dikkatini ¢ekebilmisim. Giizel. Su anda kalkmaya ¢a-
lismasan bence daha iyi edersin. Otur ve sdyleyeceklerimi dinle."

Dan 6ne egilip dirseklerini dizlerine yasladi ve ellerini birlestir-
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di. Siki siki bir eliyle digerini tutuyordu; ¢linkii o ellerin yapmak
istedikleri tek sey adama vurmakti. Vurmak. Vurmak. Vurmak.
Ofkeden sakaklar1 zonkluyordu. Sakin ol, dedi kendine. Kontrolii-
nii kaybetme.

Kolay degildi.

"Gelecek sefer hastalardan birinde parmak izlerinin biraktig1
morluklar1 goriirsem fotografini ¢ekip Bayan Clausen'a gotiirece-
gim vebirileri seni kolluyorsa bile kendini sokakta bulacaksin. O
zaman seni bulup canini okuyacagim!"

Carling dengesini bulmak i¢in duvardan destek alarak aya-
ga kalkti, gozlerini Dan'den ayirmiyordu. Uzun boyluydu ve
Dan'den ¢ok dahairiydi. Yumruklarini sikt1. "Sikiysa dene! Simdi
doviismeye ne dersin?"

"Bence bir sakincasi yok ama burada olmaz," dedi Dan.
"Uyumaya calisaninsanlar var, ayrica koridorun sonundaki oda-
da az once biri ¢6ldii. Kolunda senin parmaklarinin yarattigi mor-
luklarla hem de."

"Nabzin1 kontrol etmekten baska bir sey yapmadim. Losemi
hastalarinin derilerinin ne kadar ¢abuk morardigmi bilirsin."

"Biliyorum," dedi Dan. "Ama adamin canini bilerek yaktin.
Neden yaptigini bilmiyorum ama 6yle oldugunu biliyorum."

Carling'in donuk bakislarinda bir duygunun izleri belirip
kayboldu. Utang degil; Dan o herifin utanma kapasitesine sahip
olduguna inanmiyordu. Belki gercek yiizliniin ortaya c¢ikma-
sindan rahatsiz olmustu, belki de yakalanmaktan korkmustu.
"Amma biiylik adamsin. Doktor Uyku'ymus. Hah! Senin ne mal
oldugunu bilmedigimizi mi saniyorsun?"

"Hadi Fred, disar1 gelsene. Seve seve isini bitiririm." Tehdit-
lerinde ciddiydi. Dan'inigindeikincibir Dan vardi. Yiizeye eskisi
kadar yakin degildi ama hala ayni ¢girkin gozii donmiis serseriydi.

Claudette ve Jan, koridorda durmus, saskinliktan veya korku-
dan acilmis gozlerle onlari izliyorlardi. Carling kavganin nasil so-
nuglanacagini hesapladi. Evet, kendisi dahairiydivekolunu daha
ilerisavurabilirdi; fakat hantaldi. Hazir gidalar ve bira yiiziinden
formunu kaybetmisti. Yirmilerindeki gibi ¢evik degildi, dahas1
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Doktor Uyku denen ciliz adamin ytiziindeki ifade tirkiitiiciiydii.
Otoban Azizleri getesindeki giinlerinden o ifadeyi iyi bilirdi. Baz
adamlar kafadan gatlaktir. Beyinlerindeki elektrik kontagi cabuk
atar ve bir kere att1 mi1, kendilerini de yakmak pahasina herke-
si yakarlar. Torrance'mn ses ¢ikaramayacak bir zavalli oldugunu
varsaymist: ama bu konuda yanildigini goriiyordu. Adamin gizli
kimligi Doktor Uyku degil, Doktor Deli'ydi.

Diistinlip tasindiktan sonra, "Seninle zamanimi ziyan ede-
mem," dedi Fred Carling.

Dan basini salladi. "Giizel. Riizgar canimiza okurdu. Dedik-
lerimi unutma. Hastanelik olmak istemiyorsan bundan sonra el-
lerini kendine sakla ahbap, tamam m1?"

"Kim 06ldii de emir vermek sana kald1?"

"Keske bu sorunun cevabini bilseydim," dedi Dan.

Dan odasina déniip yataga uzandi ama uyuyamadi. Riving-
ton Bakimevi'nde en az kirk hastanin 6liimiine eslik etmisti ve ge-
nellikle biri diger tarafa gectiginde huzur bulurdu. Ama bu gece
degil. Hala 6fkeden titriyordu. Ustbenligi 6fkenin kizil firtinasin-
dan nefret ederdi ama beyninin ilkel boliimleri ona bayiliyordu.
Kokil insanin genlerine dayanan bir ¢catisma; insan dogasi ile me-
deniyetin miicadelesi. Ne kadar uzun siire ayik kalirsa eski anilar
ylizeye o kadar yaklasiyordu. En net hatirladig1 babasmin ofke
krizleriydi. Carling'in kendisine meydan okuyacagini ummustu.
Buz gibi riizgarlarin estigi karli avluya ¢iktiklarinda Jack'in oglu
Dan Torrance, o degersiz kopege kendi ilacindan tattiracakt.

Tann biliyor ya babasi gibi biri olmak istemiyordu. Adam ne
zaman ayik kalsa 6fke krizleri ¢ogalirdi. AA'nin 6fkeden kurtul-
maya yardimci oldugu soylenirdi ve dogruya dogru, toplantilara
katilmak ¢ogu zaman ise yariyordu ama boyle gecelerde Dan ara-
daki ¢izginin ne kadar ince oldugunu kavriyordu. Bazen 6zgii-
veni kaybolur, i¢ki igme ihtiyaci dayanilmaz bir hal alirdi. Boyle
zamanlarda babasina benzedigini hissederdi.
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Anne, deyisini hatirlad1 ¢ocugun.

Seker, deyisini hatirladi.

Degersiz yaratiklarla anlayacaklar: dilden konusmak gerekir. Senin
gibilerin ise ilaci bellidir. Nerede sattiklarini biliyorsun, degil mi? Her
yerde.

Riizgar hisimla camlara ¢arparken kuleden inlemeyi andiran
sesler yiikseldi. Biitiin ugultular kesildiginde karatahtaya yazan
kiz oradaydi. Dan odaklansa kizin nefes alip verisini bile duya-
bilecekti.

Battaniyenin altindaki elini bosluga uzatti. Bir saniye eli 6y-
lece havada kalds, sonra kizin kiigiiciik elinin sicakligini avucun-
da hissetti. "Abra," dedi. "Adin Abra ama seni bazen Abby diye
¢agiriyorlar. Yaniliyor muyum?"

Cevap gelmedi ama cevaba ihtiyaci yoktu. Tek ihtiyaci elinde
kiiciik elin sicakligini hissetmekti. Temas en fazla birkag saniye
siirdiiyse de onu sakinlestirmeye yetti. Gozlerini kapayip uykuya

dalda.

Otuz bes kilometre uzaktaki Anniston adli kiiciik kasabada
yasayan Abra Stone tamamen uyanmisti. Bir elin birkag saniye
eline dokundugunu hissetmisti. Sonra buharlasip kaybolmustu
ama el bir stireligine gercekten oradaydi. Adam gercekten varda.
Kiiciik kiz ilk seferinde riiya goriirken ona ulasmis ve uyandi-
ginda riiyanin gergek oldugunu kesfetmisti. Bir kapinin esiginde
duruyordu. Gordiigii sahne ise hem korkung hem muhtesemdi.
Orada 6liim vardi ve 6liim iirkiitiiciiydii ama merhamet de vardu.
Olen kisiye yardim eden adam kizi gormemisti 6nce. Ama kedi
gormiistii. Kedinin bire bir olmasa da kizinkine benzeyen bir ad1
vardi.

Adam beni gormedi ama varli§imi hissetti. Az énce de ayni adam-
la birlikteydim. Sanirim o, nasil 6len adama yardim ettiyse ben de ona
yardim ettim.

Hos bir diisiince. Kendisine uzanan ele sarildig: gibi, simdi
de bu diisiinceye siki siki sarilan Abra, yan dondii ve oyuncak
tavsanini gogsiine ¢ekip derin bir uykuya daldi.
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BESINCI BOLUM

ONLAR

"Onlar" sirket degildi ama olsaydi Maine, Florida, Colorado
ve New Mexico'daki pek ¢ok yerlesimden sirket kasabalar1 ola-
rak bahsetmek gerekirdi. Biiyiik holdinglerden gelip paravan
sirketler araciligiyla izi siiriillemez hale getirilen para bu kasaba-
lara akiyordu. Dry Bend, Jerusalem's Lot, Oree ve Sidewinder
gibi renkli adlar tasiyan kasabalar, Onlar i¢in giivenli limanlardh.
Buna ragmen uzun siire oralarda kalmazlardi; gocebeydiler. Eger
Amerika'nin otobanlarinda seyahat etmisseniz ve parali yollar:
kullanmigsaniz Onlar'1 gormiis bile olabilirsiniz. Belki Giiney
Carolina'daki I-95'te, Dillon'm giineyinde ve Santee'nin kuzeyin-
de bir yerlerde. Belki Nevada'daki I-80'de, Draper'in batisindaki
daglik bolgede veya Georgianm adi ¢ikmis 41 numarali otoba-
ninin (akliniz varsa yavas gitmeyi tercih edeceginiz bir yoldur)
Tifton yakinlarindaki boliimiinde, radara yakalanmais, polislerle
pazarlik ederken...

Kag kere kendinizi bir karavanin arkasina takilmis giderken
buldunuz, egzoz dumanina katlanip sabirsizlik iginde onu gegme
sansinin dogmasini beklediniz? Yasal hiz sinirinin yiiz, hatta yiiz
yirmikilometre siirat yapmaniza izin verdigi yerlerde altmis beg
kilometreye mahk{im oldunuz? Ve sonunda sollama sans1 yaka-
ladiginizda, aman Tanrim, bir de bakmigsimiz direksiyonlariin
basindaki ihtiyarlarin kullandig1 karavanlardan olusan konvoy
goz alabildigine uzanyor.
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Belki de Onlar'a parali yollardaki dinlenme alanlarinda
rastlamigsinizdir, bacaklarinizi esnetmek igin kisa bir mola ver-
diginizde veya abur cubur makinelerine bozuk para atarken
gormiissiiniizdiir Onlar't. O dinlenme alanlarina ¢ikan rampalar
her zaman ikiye ayrilir, degil mi? Arabalar bir otoparka yerlesir,
tirlar ve karavanlar ise digerine. Genellikle karavanlara ayrilan
alan ilkinin uzagindadir. Onlar'in karavanlarinin yan yana diger
otoparka girisini gormiigsiiniizdiir belki. Karavan sahiplerinin
gruplar halinde ana binaya ilerlediklerini-elbette agir adimlarla;
¢linkii ¢ogu yash goriiniir ve bazilar1 asir1 sismandir- ve kimsey-
le muhatap olmadiklarini fark etmigsinizdir.

Bazen benzin istasyonlarinin, motellerin ve fast-food resto-
ranlarinin ¢ikislarina aracglarini yanastirirlar. McDonald's veya
Burger King'in otoparkindaki karavanlari gordiigiiniizde yola
devam edersiniz; ¢linkii golf veya balikci sapkali erkeklerin, ge-
nelde mat mavi dar pantolon ve BANA TORUNLARIMI SORUN!
veya TANRI YOL GOSTERICIMIZDIR ya da MUTLU GEZGIN
yazan tigortler giymis kadinlarin kasalarin 6niinde uzun kuy-
ruklar olusturacaginibilirsiniz. Bir kilometre daha gider ve Waff-
le House veya Shoney'de mola verirsiniz, yaniliyor muyum? Bilir-
siniz ki hamburgerlerini tursusuz, vvhooper'larini sossuz isteyen
onca insanin siparislerini siraya dizmek ¢alisanlarin ytiizyillarini
alacaktir. Dahas1 ¢ocuklarin en yakin liseden mezun olur olmaz
terk ettikleri tek caddeli kasabalardan biri bile olsa, karavan in-
sanlarinin kasa basindaki gorevlilere etrafta turistik yerler olup

olmadigini soracaklarini da bilirsiniz.

Ama onlara dikkat etmezsiniz, haksiz miyim? Karavanlar-
da seyahat edenler kimlerdir? Emekli olup hayatini otoyollarda
gecirmeye karar vermis yaslilar ve onlara eslik eden birkag geng.
Araglarini kamp alanlarina park eder, VValmart'tan alinma sez-
longlarina yayilir, mangalda sosis pisirirken yatirimlarindan, ba-
likgilik turnuvalarindan, yemek tariflerinden ve kim bilir bagka
nelerden bahsederler. Her zaman bitpazarlarma ve garaj satisla-

rina ugrayan insanlardir onlar, dinozorlar1 andiran bir halta ya-
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ramaz araglarini arka arkaya yola dizdiklerinde yolda o kadar az
bos alan kalir ki, araglar1 ¢izmeden gecebilmek i¢in her zaman-
kinden dikkatli siirmeniz gerekir. Onlar otobanlarda ve parali
yollarda gordiigiiniiz motorlu ¢etelerin tam ziddidirlar; vahsi ser-
seriler yerine i¢i ge¢mis melekler.

Bir dinlenme yerinde mola verip hep birlikte araglarindanin-
diklerinde, biitiin tuvaletleri kapip caniniz: sikarlar ama sonun-
da siz de isinizi gorlip arabaniza dondiigiiniizde Onlar't hemen
unutursunuz. Telefon tellerine konan kus siiriistinden veya yol
kenarinda otlayan ineklerden daha dikkat gekici degildirler. Ah,
elbette gercek bir benzin tuzag olan o canavarlarin deposunu
dolduracak paray1 nereden bulduklarini merak edebilirsiniz (ne
de olsa sabit bir gelirlerinin olmasi gerekir, yoksa nasil biitiin za-
manlarini simdi yaptiklar: gibi tilkeyi dolasarak gegcirsinler) ve
belki bir insanin neden altin yillarin1 Amerika'nin sonsuz yolla-
rinda gegirmek isteyecegini merak edersiniz. Bunlarin disinda

Onlar'a bir saniyenizi bile ayirmazsiniz.

Ve ¢ocugunu kaybetmis sanssiz insanlardan biriyseniz -gi-
menlerin kenarindaki bos arsada bulunan bisiklet veya nehrin ki-
yisindaki ¢alilarda bulunan sapkadan baska bir sey kalmamaistir
geriye- akliniza bile gelmezler. Nigin gelsinler? Hayir, muhteme-
len bir evsiz veya serseri kagirdi ¢cocugunuzu veya (daha korkung
ama ne yazik ki olasi bir ihtimal) yasadiginiz kasabada oturan
hasta ruhlu birinin isiydi, hatta ¢ocugunuzu kagiran kisi kom-
sunuz bile olabilir, sizinle ayni sokakta oturan adamin normal
goriinmeyi beceren cani ruhlu bir sapik oldugunu nereden bile-
cektiniz? Herkesten siiphelenirsiniz ama akliniza asla karavan-
larda yasayan o insanlar gelmez; yash adamlarin ve kadinlarin,
golf sapkal, cigekli sapkali neseli ihtiyarlarin gocugunuzu sizden

koparmis olabilecegini diisiinmezsiniz.

Cogunlukla haklismizdir. Binlerce karavanli insan var. Ama
2011'de gercek bir konvoy halinde dolasan tek bir karavan zinci-
ri kalmist1 Amerika'da: Kendilerine “Gergek Kardeslik” diyenler...

"Onlar." Oradan oraya seyahat etmeyi severlerdi ve iyi ki de se-
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yiyorlardy; ¢iinkii buna mecburdular. Tek bir yerde uzun siire
kalirlarsa er ge¢ dikkatleri iizerlerine ¢ekerlerdi; ne de olsa nor-
mal insanlar gibi yaslanmazlardi. Onliik Annie veya Kirli Phil
(koylii adlar1 Anne Lamond ve Phil Caputo) bir gecede yirmi yil
yaslanabilirdi. Kiigiik ikizler (Pea ve Pod) yirmi ikiden on ikiye;
yani doniistiikleri yasa gerileyebilirlerdi. Oysa doniisiimleri ¢ok
gerilerde kalmisti. Onlar'in geng olan yegane iiyesi artik Yilan Isi-
rig1 Andiolarak bilinen Andrea Steiner'ds... Ve o bile goriindiigii
kadar gen¢ degildi.

Seksen yasindaki huysuz yash bir kadin aniden altmigina do-
niiyor. Yetmis yasindaki ytizii kirisikliklarla dolu yash bir adam
bastonunu firlatip atabiliyor, kollarindaki lekeler, yiiziindeki kiri-
sikliklar yok oluyor.

Kara Gozlii Susie'nin topallamas: geciyor. Dizel Doug kata-
rakt1 olan yar1 kor birinden keskin gozlii birine doniisiirken kafa-
sindaki kellik de biiyil yapilmiscasina kayboluyor. Hepsi birden,
bir de bakiyorsunuz kirk besine donmiis. Buhar Kafa Steve'in
kamburu diizeliyor, esi Kizil Baba bol pantolonundan kurtulup
yliksek topuklu Ariad ¢izmelerini ayagina geciriyor ve hadi dan-
sa gidelim diyor.

insanlara bu degisimleri gozlemleyecek firsat verilse merak-
lanmaya ve dedikoduya baslarlardi. Er gec bir gazeteci kapida be-
lirirdi ve Onlar gazetelere diismekten vampirlerin giin 1s1g§indan
kagtig1 gibi kacarda.

Ama tek bir yerde yasamadiklarindan (ve gorece uzun sii-
relerde kendilerine ait kasabalarda kaldiklarinda da oralarda
yasayan diger insanlarla kaynasmadiklarindan) Amerikan top-
lumuna rahathikla uyum saghyorlardi. Neden saglamasinlar?
Karavanlarla dolasan diger insanlar gibi giyiniyor, ayn ucuz gii-
nes gozliiklerinden takiyor, ayni hediyelik esya diikkanlarindan
aligveris yapiyor ve ayni karayollar: haritalarimi kullaniyorlardi.
Karavanlarinin arkasina ziyaret ettikleri garip yerleri gosteren
etiketlerden yapistiriyor (CHRISTMAS LAND'DEKI EN BU-
YUK AGACIN BUDANMASINA YARDIM ETTIM!) ve araba-
niz onlarin karavaninin arkasina takildiginda, kendinizi diger
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karavanlarda yazanlarmkine benzeyen tampon etiketlerine ba-
karken buluyordunuz. (YASLANDIM AMA OLMEDIM, SAG-
LIK SIGORTANIZ SIZE KALSIN, CUMHURIYETCIYIM VE OY
KULLANIYORUM!) Colonel'de kizarmis tavuk yiyor vebira, ba-
Iik yemi, kursun, araba dergileri ve on bin tiir seker satilan EZ
diikkanlarindan kazi kazan aliyorlar. Mola verdikleri kasabada
tombala oynanan bir salon varsa birkag: toplanip oraya gidiyor-
lar, bir masaya yerlesiyorlar ve son oyuna kadar oynamay1 siirdii-
riiyorlar. O oyunlardan birinde A¢gozlii G (koylii ad1 Greta Moo-
re) bes yiiz dolar kazanmisti. Aylarca bunu sdyleyerek hava atti,
oysa Onlar'in harcayabileceklerinden ¢ok paralar1 vardir. Yine
de G'nin bobiirlenisi diger kadinlarin canini sikmaya yetti. Jeton
Charlie de duruma sevinmemisti. G tombala dediginde kartinda-
ki tek eksik B7'ydi.

"Aggozli G, gergekten sansh bir stirtiikstin!" dedi kadina.

"Sen de gercekten sanssiz bir pigsin!" diye karsilik verdi ka-
din. "Sanssiz zenci bir pi¢!" Bu laft insanin sinirine dokunan kah-
kahalar takip etti.

Aralarindan biri radara yakalanir veya ufak trafik ihlalleri
nedeniyle durdurulursa -enderdir ama arada bir yagsanir- polis-
ler plakalarin gegerli, sigortalarin yenilenmis ve biitiin evraklarin
diizenli oldugunu gorecektir. Kimse hi¢bir kosulda polisle konu-
surken sesini yiikseltmez. Bunun tam bir dolandiricilik oldugunu
bildikleri zamanlarda bile. Yazilan cezaya itiraz edilmez, biitiin
cezalar zamaninda 6denir. Amerika canli bir viicutsa ve otoban-
lar onun damarlar: ise Onlar oralarda dolasan sessiz bir viriis gi-
bidir.

Amakopek yoktur.

Normal karavan insanlar1 yanlarinda bir siirii kdpekle dola-
sir, genellikle beyaz kiirklii, siislii tasmali ve 6fkesine engel ola-
mayan kiiciik bok makineleridir bu kopekgikler. Bilirsiniz iste,
sinir bozucu havlamalar1 kulaklarinizi tirmalar, farelerinkini an-
diran kiigiik gozlerinde huzursuz edici zeka belirtileri vardir. Ci-
menlerin arasindan koklaya koklaya gecip paral yollardaki ko-
pek parklarina gittiklerini goriirsiiniiz, sahipleri de ellerinde bok
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toplama posetleriyle peslerindedir. Bu siradan karavan insanlari-
nin araglarinin tamponlarinda diger yazilarin yani sira ARABA-
DA KOPEK VAR veya KOPEGIMI * etiketlerini de goriirsiiniiz.

Onlar'inkilerde bunlar yoktur. Kopekleri sevmezler, kopek-
ler de Onlar't sevmez. Kopeklerin Onlar'in gergek yiiziinti gor-
diigli soylenebilir. Ucuz giines gozliiklerinin arkasindaki dikkatli
gozleri, Walmart'tan alinma sentetik pantolonlarin gizledigi giic-
lii ava bacaklarini fark eder kopekler. Takma dislerin sakladigy,
¢ikmaya hazir bekleyen keskin dislerin varligini bilirler.

Kopekleri sevmezler ama bazi ¢ocuklar: severler. Ah evet,
baz1 ¢ocuklar1 gercekten ¢ok severler.

2011 yilinin mayis ayinda, Abra Stone'un on yasma basisin-
dan kisa siire sonra, Dan Torrance'n AA'nin destegiyle gecirdigi
onuncu ayik yilinda Karga Daddy, Sapkali Rosie'nin EarthCrui-
ser'min kapisini tiklatti. Onlar,, Lexington Kentucky'nin disinda-
ki Kozy kampinda kaliyordu. Colorado'ya gidip daha 6nce bah-
settigimiz kasabalardan birinde yazi gegireceklerdi. Dan o kasa-
bay1 bir iki kere riiyalarinda gérmiistii. Cogu zaman bir yerden
bir yere gitmek i¢in acele etmezlerdi ama bu yaz durum farkliydu.
Hepsi biliyor ama hi¢biri bundan bahsetmiyordu.

Rose bir ¢aresini bulurdu. Hep bulmustu.

"[geri gel," dedi kadin. Karga Daddy igeri girdi.

Is seyahatine ¢ikacagi zamanlarda kaliteli takim elbise ve
piril pirll parlayan pahali ayakkabilar giyerdi. Eski giinleri yad
etmek istediginde bastonunu aldig1 bile olurdu. Bu sabah pan-
tolon askilariyla tutturdugu salvarimsi bir pantolon ve KICIMI
OpP yazili bir tisort giymisti. Kafasinda ise igeri girerken ¢ikardi-
g1 bir isci sapkasi vardi. Adam ara ara kadinin asig1 ve sag kolu
olabilirdi ama hi¢bir zaman saygida kusur etmezdi. Rose'un en
sevdigi Ozelliklerinden biriydi bu. Bir giin 6lecek olursa klanla-
rinin adamin liderliginde yola devam edebilecegine emindi. En
azindan bir siire. Ama yiiz yil daha dayanirlar miydi? Sanirim
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hayir. Muhtemelen hayir. Karga Daddy konusmasiyla yilan bile
deliginden cikarirdi ve koyliilerle anlasma yapacagi zaman hari-
kalar yaratiyordu. Ne ver ki, Karga'nin gelecegi planlama becerisi
asgari diizeydeydi, gercek bir vizyonu yoktu.

Bu sabah her zamankinden sikintili goriiniiyordu.

Kapri pantolon ve beyaz sutyen giyen Rose, elinde sigara
kanepeye oturmus, duvara sabitlenmis televizyonunda Today
Shorw'un tiglincii saatini izliyordu. Uctincii saate "Magazin Saati"
denirdi, meshur sefler ¢ikar, oyuncular yeni filmlerinin tanitim-
larim1 yapardi. Kadmin basindaki silindir sapka arkaya yatikti.
Karga Daddy, Rose'la bir 6miirden uzun siiredir birlikteydi ama
hala sapkay: nasil bir biiyiiyle yercekimine meydan okuyan bir
acgida kafasinda tutmay1 basardigini bilmiyordu.

Kadin uzaktan kumanday: alip televizyonun sesini kisti.
"Bakiyorum da bugiin hepten suratsizsin. Ger¢i oynasmaya gel-
diginden siipheliyim. Sabah ona ¢eyrek var ve suratmdaki ifade
deiyiye isaret degil. Kim 6ldii?"

Rose espri yapmisti ama adamin irkilisinden saka olmadigi-
n1 anladi. Televizyonu kapadi, hissettigi huzursuzlugu belli et-
memek icin sigarasini sondiirerek kendini oyaladi. Bir zamanlar
klanin iki ytizden fazla giiglii iiyesi vardi. Diin bu say1 kirk bire
diismistii. Eger adamin irkilisini dogru yorumladiysa sayilar
bugiin bir kisi daha eksilmisti.

"Kamyoncu Tommy," dedi adam. "Uykusunda 6lmiis. Bir
kere doniismiis ve sonra bum! Hi¢ ac ¢ekmemis. Nadir olarak
huzur iginde 6ldtigiimiizii bilirsin."

"Nut onu gordii mii?" Hald goriilecek bir sey varken, diye dii-
siindii ama eklemedi. Koylii ehliyetinde ve kredi kartlarinda ad:
Little Rock'tan Peter VVallis olarak gecen VValnut klanin dokto-
ruydu.

"Hayir, her sey ¢ok hizli olmus. Agir Mary onunlaymus.
Tommy'nin kiifiirleriyle uyanmis. Mary kabus gordiigiinii sanip
dirsegiyle diirtmiis ama dirsegiyle diirtecek pijamalardan baska
bir sey kalmadigini fark etmis. Herhalde kalp kriziydi. Tommy
kotii bir gribe yakalanmisti. Nut bunun da etkisi oldugunu diisii-
niiyor. Lanet olasinin baca gibi sigara igtigini biliyorsun."
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"Bizler kalp krizi gegirmeyiz." Ardindan isteksizce, "Nor-
malde grip de olmayiz. Son birkag giindiir fena Sksiiriiyordu, de-
gilmi? Zavalli1 KT," dedi.

"Evet, zavalli yash KT. Nut otopsi yapmadan kesin konusma-
nin imkansiz oldugunu soyliiyor."

Elbette otopsi imkansizdi; ¢iinkii kesilecek bir viicut kalma-
misti.

"Mary ne durumda?"

"Ne durumda oldugunu santyorsun? Kalbi kirildi. Kamyon-
cu Tommy'nin Kamyoncu Tommy oldugu giinlerden beri bir-
likteler. Neredeyse doksan yil. Doniistiigiinde onunla ilgilenen
Mary'ydi. Ertesi giin uyandiginda ona ilk buharini vermisti. Sim-
di kendini 6ldiirmek istedigini soyliiyor."

Rose ender olarak sasirirdi ama bu sozler onu bile soke etti.
Klanlarmdaki hi¢ kimse kendini 6ldiirmemisti o giine dek. Tek
yasama nedenleri yasamakti. Yasamin ta kendisiydi.

"Muhtemelen Oylesine konusuyordur ama,” dedi Karga
Daddy. *

"Ama ne?"

"Normalde {isiitmedigimiz konusunda haklisin. Oyleyse
neden hastalananlarin sayisi artrtyor? Cogunlukla akan burunlar
gibi basit seyler. Nut, kotii beslenmeden kaynaklandigini soylii-
yor. Elbette onunki sadece tahmin."

Rose diisiincelere daldi, parmaklarim ¢iplak karnina vurur-
ken gozlerini bos televizyon ekranina dikti. "Tamam, son zaman-
larda iyi beslenemedigimizi kabul ediyorum," dedi sonunda.
"Ama dahabir ay dnce Delaware'de buhar aldik ve Tommyiyiydi.
I¢ini doldurmustu."

"Evet ama Rosie, Delaware'deki ¢ocuk fazla bir sey degildi.
Buhar kafadan ¢ok duman kafaydi."

Kadin hicbir zaman bu sekilde diisiinmemisti ama adamin
soyledikleri dogruydu. Ayrica ehliyetine gore oldiirdiikleri kisi
on dokuz yasindaydy; yani ergenlik doénemindeki 1siltisindan
eser kalmamisti. On yil daha gec¢mis olsa otekiler gibi bir koy-
litye doniistirdii. Hatta bes y1lda. Kabul ediyordu, oglan diizgiin
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bir yemek degildi. Ama her zaman biftek bulamazsiniz. Bazen
bezelye ve tofuyla (Bunu kimse bilmez; frekans1 daha sik bir sey-
le degistirmeni Oneririm.) idare etmeniz gerekir. Bu sayede bir
sonraki inegi kesene kadar viicudunuzu ve ruhunuzu bir arada
tutarsiniz.

Sorun su ki, psisik tofu ve fasulye, Tommy'nin viicudunu ve
ruhunubir arada tutamamasti.

"Eskiden buhar dahaboldu," dedi Karga.

"Sag¢malama. Bu, siradan insanlarin elli yil 6nce herkes daha
arkadas canlisiydi demesine benziyor. Efsaneden baska bir sey
degil ve yayilmasini istemiyorum. Kardeslik'tekiler zaten ger-

"

gin.

"Beni tanimiyormus gibi konusma. Ama bunun efsane ol-
dugunu sanmiyorum hayatim. Sdyle bir diisiiniirsen son derece
mantikly, elli y1l 6nce her sey daha fazlaydi. Petrol, ormanlar, ara-
ziler, temiz hava... Birkag diiriist politikaci bile vardi.

"Ne demezsin!" diye bagirdi Rose. "Richard Nixon't hatirli-
yor musun? Koyliilerin Kral1?"

Yine de adam bu tuzaga diismedi. Vizyonu olmayabilirdi
ama dikkati kolay dagilmazdi. Bu yiizden kadinin sag koluydu.
Karga hakli bile olabilirdi. Okyanustaki tonbaliklar1 azaldigina
gore Onlar't besleyecek insanlarin azalmas: da miimkiin miiydii?

"Kaplardan birini a¢gmanin zamani geldi Rosie." Kadinin
gozlerinin kocaman acildigini goriince konusmadan once elini
kaldirip onu durdurdu. "Kimse yiiksek sesle soylemese de biitiin
ailenin diisiindtigii bu."

Rose'un siiphesi yoktu. Ve Tommy'nin yetersiz beslenmeden
6lmiis olmas1 gergekten ihtimal dahilindeydi. Buhar azaldiginda
hayat zorlasir ve tadini yitirir. Eski filmlerdeki vampirler gibi ol-
masalar da Onlar'in beslenmeye ihtiyaglar1 vardir.

"Yedinci dalgay1 alali ne kadar zaman oldu?" diye sordu
Karga.

Sorunun cevabini kendisi de, kadin da gayet iyi biliyordu.
Onlar'in gelecegi gorme becerisi siurliydr ama ¢ok sayida insa-
nin Olecegi gercek bir felaket yaklastiginda -yedinci dalga derler-
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di buna- hepsi hissederdi. Diinya Ticaret Merkezi'ne saldirilaca-
g1m ancak 2001 yazinda tespit etseler de aylar dncesinden New
York'ta bir sey olacagin biliyorlardi. Rose hala beklentinin verdigi
keyfi hatirhyordu. Muhtemelen mutfakta pisen lezzetli yemegin
kokusu burunlarina geldiginde koyliiler da benzer seyler hisse-
diyorlardu.

O giin hepsine yetecek kadar buhar vardi. Sonraki giinlerde
de. Olenler arasinda sadece birkac gercek buhar kafa olabilirdi
ama felaket yeterince biiyiirse ac1 ve vahset buhar1 zenginlestirir.
Bu yiizden boceklerin 1s18a gittigi gibi Onlar da felaket alanlarina
cekildiklerini hissederler. Tek bir buhar kafay1 tespit etmek daha
zordur ve aralarinda yeteneklerini radar gibi kullanabilen sadece
¢ kisi vardi... Biiyiikbaba Flick, Cinli Barry ve Rose.

Ayaga kalkip raftan aldig: diizgiin katlanmis bluzu {izerine
gecirdi. Her zamanki gibi ¢ikik elmacikkemikleri ve hafif ¢ekik
gozleriyle diinya dis1 bir giizelligi vardi. Son derece cazibeliydi.
Yeniden sapkasini giyip sans i¢in kenarina vurdu. "Depoda kag
kap kalmistir dersin?"

Karga omuz silkti. "Bir diizine? On bes?"

"Haklisin o civarda," dedi kadin. Gergegi hi¢ kimsenin, sag
kolunun bile bilmemesi daha iyiydi. Aksi takdirde simdiki hu-
zursuzluk panige doniigebilirdi. Insanlar panige kapildiklarinda
oraya buraya kagisir. Bu olursa klanlar1 pargalanirda.

Bu arada Karga, gozlerini dikmis biitiin dikkatiyle onu ince-
liyordu. "Bu gece buray1 kapatabilir misin?"

"Dalga mi1 geciyorsun? Benzin fiyatlar1 yiiziinden karavan
kullananlarin sayist o kadar azald1 ki, hafta sonlar1 bile alan dol-
muyor. Kampin sahibi bu firsatin {istiine atlayacaktir.

"O zaman yap. Buhar kaplarindan birini agacagiz. Haberi yay."

"Olmus bil." Kadini 6perken memesini oksadi. "En sevdigim
bluzun bu."

Kadin bir kahkaha atip adamu ittirdi. "Iginde meme olan bii-
tinbluzlar senin favorindir. Git artik!"

Ama adam biraz daha oyalandi, dudaginda bir giiliimseme
belirdi. "Yilan denilen hala firsat kolluyor mu?"
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Kadin uzanip adamin kemerinin altin1 yokladi. "Su ise bak,
yoksa kiskaniyor musun?"

"Sorumu cevapla."

Kadin, Andi'nin hala kendisiyle ilgilendiginden siipheliydi
ama adamin kiskan¢hgini iltifat kabul etti. "Kiz artik Sarey ile.
Tkisi gok mutlular. Hazir Andi demigken, bize yardim edebilir. Ne
diisiindiigtimii anlamigsmdir. Haberi herkese yay ama ilk olarak
onunla konus."

Adam disar1 ¢iktiginda kapiyr kapayan kadin siiriicii bolii-
miine gecip dizlerinin istiine ¢oktii. Pedallar ile koltuk arasin-
daki haliy1 tirnaklartyla soktii. Altta dijital kilidi olan demir bir
kasa vardi. Rose numaralar1 girdiginde kasanin kapag: bir iki
santim acildi. Kapag1 sonuna kadar acan kadin kasay1 kontrol
etti. Karga'nm tahmini on iki veya on bes kutuydu. Ve klan tiiye-
lerinin, siradan insanlar1 okudugu kadar kolay okuyamasa da,
adamin kendisini neselendirmek icin sayisini diisiik soyledigine
emindi.

Gergegi bilse, diye gecirdi iginden.

Kasanin kaplamasi kaza halinde kutulara bir sey olmasin
engelleyecek sekilde tasarlanmisti. Kirk kaplik yer vardi ama
Kentucky'deki o mayis sabahinda kaplardan otuz yedisi bostu.

Rose kalanlardan birini kasadan c¢ikardi. Hafifti; havaya
kaldirdiginizda bos oldugunu samirdiniz. Kapag ¢ikarip miihrii
kontrol ettikten sonra, kapag1 kapad: ve dikkatlice onu bluzunu
aldig1 rafa birakt.

Bu geceden sonra sadece iki kap kalacaktr.

Biiyiik bir buhar bulmali ve bos kutulardan birkag¢ini doldur-
maliydilar. Hem de en kisa zamanda. Klan hentiz koseye sikisma-
mist1 ama baslarinin belaya girmesine ramak kalmaisti.

Kozy kamp alaninin sahibi ve esi beton bloklara sabitlenmis
bir karavanda yasiyorlardi. Nisan yagmurlar1 mayis ¢iceklerinin
a¢masini saglamist: ve Bay ve Bayan Kozy'nin bahgeleri ¢igeklerle
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doluydu. Andrea Steiner, Redman karavanin basamaklarini ¢ikip
kapiy1 ¢almadan once lalelerin ve papatyalarin tadimi ¢ikarmak
icinbirandurdu.

Bay Kozy, birkag ¢alistan sonra kapiy: acti. Cizgili, parlak kir-
mizi fanilasinin altindan bile koca gobegi belli olan ufak tefek bir
adamdi. Bir elinde Pabst Blue Ribbon kutusu, diger elinde kenar-
larindan hardal tasan bir sandvig vardi. Esi diger odada olmasini
firsat bilerek bir adim geri cekilip karsisindaki gen¢ kadini alict
gozle siizdii. "Evet?"

Klandakilerin ¢ogunun biraz uyutma becerisi vardir ama
Andi agik farkla en yeteneklileriydi ve ddniisiimiiniin Onlar'a
akil almaz yararlar1 dokunmustu. Hala ara sira yetenegini ken-
disini gekici bulan kdyliilerin ciizdanlarindan para yiriitmekte
kullaniyordu. Rose bunun fazlasiyla riskli ve ¢ocukga oldugunu
diistinse de zamanla Andi'nin aliskanliklarindan kurtulacagina
emindi. Onlar zamanla tek bir konuya odaklanirdi: Hayatta kal-
mak.

"Bir sorum olacak," dedi Andi.

‘Tuvaletleri soracaksan, bosaltma tankeri persembeye kadar
gelmeyecek."

"Hayir, o degil."

"Ne o zaman?"

"Yorulmadiniz m1? Biraz uyumak istemez misiniz?"

Bu sozleri duyar duymaz Bay Kozy'nin gozleri kapandi. Bira
ve ekmek elinden diisiince hali berbat oldu. Ne dnemi var, diye dii-
siindii Andi. Karga, adama bin iki yiiz dolar verdi. Bay Kozy bir kutu
hali temizleyici alabilir. Iki kutu bile alabilir.

Andi,adami kolundan tutup salona gotiirdii. Kozy'lerin per-
delik kumasla kapli ve kenarlarina televizyon tepsisi ilistirilmis
bir ¢ift koltugu vardu.

"Otur," dedi adama.

Bay Kozy oturdu, gozleri hala kapaliydu.

"Geng kizlara asilmay1 seviyorsun degil mi?" diye sordu

Andi adama. "Yapabilsen yapmaz miydin? Onlar1 yakalayabile-
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cek kadar hizli kossan." Ellerini kalgalarina koyup adami incele-
di. "[grengsin! Tekrarla bakalim neymigsin?"

"[grencim," diye kiz1 onayladi Bay Kozy. Ardindan horlama-
ya baslad1.

Bayan Kozy elinde dondurmayla mutfaktan ¢ikti. "Hey, sen
de kimsin? Kocama ne soyliiyordun? Ne istiyorsun?"

"Uyumanizi," dedi Andi kadina.

Bayan Kozy'nin elindeki dondurma yere diistii. Dizleri tut-
maz oldu ve yere y1811d1.

"Hay lanet!" dedi Andi. "Oracikta degil. Ayaga kalk." Elbi-
sesinin her tarafina dondurma bulasan Bayan Kozy ayaga kalkt.
Yilan Isirg1 Andi kolunu kadinin incecik beline dolayip onu di-
ger koltuga oturttu ve iistiine yapisan dondurmayi alip ¢ope atti.
Kisa siire sonra iki Kozy de yan yana duran kanepelerinde derin
uykuya dalmislarda.

"Biitiin gece uyuyacaksiniz," diye talimat verdi Andi. "Beye-
fendi dilerse riiyasinda geng kizlarin pesinden kostugunu gore-
bilir. Hanimefendi siz de kocanizin kalp krizinden dld{igiini ve
sigortadan size yarim milyon dolar kaldigini1 goreceksiniz. Kula-
ga nasil geliyor? Giizel degil mi?"

Ardindan televizyonun kumandasini alip sesini sonuna ka-
dar agt. Sorunun cevabini dogru bilen sisko bir kadin Pat Sajak'i
kucakliyordu. Andi bir siire televizyondaki kadim siizdiikten
sonra yeniden KozyTere dondii.

"On bir haberleri bittiginde televizyonu kapayip yatmaya gi-
debilirsiniz. Yarin sabah uyandiginizda buraya geldigimi hatirla-
mayacaksiniz. Sorusu olan?"

Kimse soru sormadi. Andi onlar1 birakip karavanlarin yani-
na dondii. Cok acti, haftalardir devam ediyordu agligi ve bu gece
en nihayetinde hepsi karinlarini doyurabileceklerdi. Yarina ge-
lince... Gelecegi diisiiniip endiselenmek Rose'un isiydi ve diiriist
konusmak gerekirse Andi, Rose'un yerinde olmadigina sevini-
yordu.
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Saat sekiz oldugunda hava tamamen kararmisti. Saat dokuz-
da klan tiyeleri Kozy kamp yerinin piknik alaninda toplandi. Son
gelen elinde kapla Sapkali Rose'du. Onu goriir gormez aggozlii
muriltilar kapladi her yani. Rose ne hissettiklerini biliyordu. Ken-
disi de ¢ok acikmisti.

Piknik masalarindan birine ¢ikip tek tek hepsinin yiizlerine
bakti. "Biz Gercek Kardeslik'iz."

"Biz Gergek Kardeslik'iz," diye karsilik verdiler. Yiiz ifadeleri
ciddi, gozleri canli ve acti. "Katilan bir daha ayrilamaz."

"Biz Gergek Kardeslik'iz, her seye katlaniriz."

"Her seye katlaniriz."

"Secilmis olanlariz. Sansli olanlar."

"Secilmis ve sanshi olanlariz."

"Onlar yapar, biz aliriz."

"Onlarin yaptiklarim aliriz."

"Bunu alin veiyikullanin'."

"lyi kullanacagiz."

Bir keresinde, 1990'larda Oklahoma'nin Enid sehrinde Ric-
hard Gaylesworthy adli bir oglana rastlamislardi. Yemin ederim
oglum diisiincelerimi okuyabiliyor, derdi annesi bazen. Insanlar saka
yaptigimi zannedip giilerlerdi ama saka yapmiyordu. Ustelik zi-
hin okuma becerisi onunkiyle sinirli olmayabilirdi. Richard hig
calismadig1 sinavlardan bile en yiiksek notu alirdi. Babasinin
keyfinin ne zaman yerinde olacagini, ne zaman sahip oldugu te-
sisat sirketindeki sorunlar yiiziinden 6fke iginde eve donecegini
bilirdi. Bir keresinde oglan annesine loto oynamasi i¢in yalvar-
misti, iddiasina gore kazanacak sayilar1 biliyordu. Annesi inangl
bir Baptist oldugu icin kumar oynamay1 reddetti ama sonradan
¢ok pisman oldu. Richard'in yazdig: altt numaranin altis1 olmasa
da besi tutmustu. Kadinin dinsel inanci ona yedi bin dolara pat-
lamigti. Bunu babasina sdylememesi i¢in yalvardi ve Richard da

sdylemeyecegine soz verdi. Iyi bir oglands, sevgi dolu bir oglan.
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Kazanabilecekleri lotoyu oynamayislarmdan yaklasik iki ay
sonra Bayan Gaylesvvorthy mutfakta 6liit bulundu, biricik oglu ise
ortadan kaybolmustu. Oglanin viicudu terk edilmis bir ¢iftligin
arka bahgesinde ¢iirtiyordu ama $apkali Rose beyaz kutunun ka-
pagimn actiginda 6zii -buhari- beyaz bir sis halinde digar1 ¢iktr.
Buhar bir metre kadar yiikselip etrafa yayildi. Klan {iyeleri a¢goz-
lilliikkle yemeklerine baktilar. Cogu heyecandan titriyordu. Bazi-
larmin goézlerinden yas bile siiziildii.

"Beslenin ve dayanin," dedi Rose. Parmaklarini uzatip sis
bulutuna dokundu. Ellerini indirdiginde sis de algalmaya basla-
d1, semsiyeyi andiran bir sekle biiriiniip kendisini bekleyenlerin
istiine yagdi. Kafalarmin etrafini sis perdesi sardiginda derin
derin nefes aldilar. Bu boyle bes dakika kadar devam etti. Arala-
rindan fazla hizli nefes alip bayilanlar bile oldu.

Rose hem fiziksel hem zihinsel olarak giiclendigini hissetti.
Geceye yayilan tiim kokular1 ayirt edebiliyordu. Gozlerinin ve
agzinin etrafindaki belirsiz kirisikliklarin kayboldugunu tahmin
ediyordu ve saglarindaki beyaz teller tekrar siyaha donmiistii.
Gecenin ilerleyen saatlerinde Karga karavanina gelecek ve yatak-
taikimesale gibi yanacaklardi.

Richard Gaylesvvorthynin 6ziinii geriye hicbir sey kalma-
yana dek cigerlerine doldurdular. Glimiis rengi sis seyrelip kay-
boldu. Bayilmis olanlar dogrulup giiliimsedi. Biiyiikbaba Flick,
Barry'nin esi Cinli Petty'yi yakalayip dans bile etti.

"Birak beni seni yash esek!" diye bagirdi kadin ama bir yan-
dan kahkahalar da atiyordu. Yilan Isirig1 Andi ve Sessiz Sarey
optisiiyorlardi. Andi'nin elleri Sarey'in kahverengiye donmiis
saclarmdaydi.

Rose piknik masasindan asagi atlayip Karga'ya dondii. Adam
basparmagiyla isaretparmagmin uglarimi birlestirip daire yapti
ve kadina giilimsedi.

Her sey yolunda, diyordu giiliimsemesi. $Simdilik. Ama o cos-
kuya ragmen Rose ne kadar az buhar kaldigini aklindan ¢ikara-
miyordu. Otuz sekiz bos kutu. Koseye kistirilmaya bir adim daha
yaklagmislardi.
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Sabahin ilk 1siklariyla yola ¢iktilar. 12 numarali yoldan I-64'e
gectiler, birbiri ardina dizilmis on dort karavan. Otoyola ulastik-
larinda fazla dikkat cekmemek icin dagilacak, bir sorun ¢ikmasi
ihtimaline kargi telsizle haberleseceklerdi.

Veya besin bulmalari ihtimaline kargi.

Ernie ve Maureen Salkowicz, giizel bir uyku gektikleri o ha-
rika gecenin sabahinda, son miisterilerinin o giine dek kampta
kalan en iyi insanlar olduklarinda hemfikirdiler. Nakitle 6deme
yapmakla kalmamis, kamp alanini da piril piril birakmislardi.
Ustelik aralarindan biri giderken hos bir tesekkiir notu iligtiril-
mis elmali turta birakmist1 kapilarinin 6niine. Salkowicz'ler he-
diyelerini kahvaltida yerken sanslar1 varsa ayn1 grubun bir son-
raki yil geri geleceginden bahsettiler.

"Bak ne diyecegim," dedi Maureen. "Sigorta reklamlarinda-
ki kadmi gordiim riiyamda: Flo- Sana pahali bir sigorta poligesi
sattyordu. Sence de ¢ilginca degil mi?"

Ernie homurdanip tatlisinin tistiine krema doktii.

"Sen riiya gordiin mii hayatim?"

"Hayur."

Ama bu cevabi verirken gozlerini karisindan kagirdi.

Klanin sansi Iowa'daki sicak temmuz giiniinde daha da iyi-
ye gitti. Rose her zamanki gibi konvoya 6nderlik ediyordu ve
Adair'inbatisina vardiklarinda beynindeki radar 6tmeye baslad:.
Siradan zonklamalar degildi, gorece giiclii bir ¢inlamaydi. Telsiz-
le Tom Cruise ne kadar Uzakdoguluysa en fazla o kadar Uzakdo-
gulu olan Cinli Barry'yi aradi.

"Barry, sen de hissettin mi? Cevap ver."

"Evet." Barry ¢ok konugmasini sevenlerden degildi.

"Biiyiikbaba Flick bugiin kimin karavaninda?"
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Barry cevap veremeden telsiz iki kere 6ttii ve Onliik Annie,
"Benimle ve Uzun Paul ile tatlim. Hissettigin sinyal gii¢lii miiy-
dii?" Annie'nin sesinden gerginlik akiyordu. Rose nedenini an-
layabiliyordu. Richard Gaylesworthy'nin enerjisi ¢ok giiglitydii
ama alt1 hafta ge¢mis ve karinlar1 actkmaya baslamisti.

"Yasliyolcumuziyidurumda mi Annie?"

"Kadin herhangi bir cevap veremeden yash bir ses duyuldu
telsizden. "lyiyim be kadin, ne soracaksan sor!" Kimi zaman ken-
di adin1 bile hatirlamayan bir adam icin Biiylikbaba Flick'in sesi
gayet iyiydi. Zayift: elbette ama sesin zayif ¢ikmasi boguk ¢ikma-
sindan iyidir.

Ilki kadar giiclii bir cinlama hissetti Rose. Biiyiikbaba altinin
cizilmesine gerek olmayan bir detaymn altim1 ¢izmek istercesine,
"Yanlis yone gidiyoruz,” dedi.

Rose cevap vermeye zahmet etmedi. Mikrofonu iki kere tik-
latt1. "Karga? Liitfen cevap ver tathm."

"Buradayim." Her zamanki gibi hazirdi. Cagrilmay: bekli-
yordu.

"Araglar1 ilk mola yerine yanagtirin. Barry, Flick ve ben bir
sonraki ¢ikisi kullanip geldigimiz yone geri donecegiz."

"Yanma bir ekip almayacak misin?"

"Hedefe yaklasana kadar emin olamam ama... gerekecegini
sanmiyorum."

"Tamam." Kisa bir duraksamanin ardindan ekledi: "Su ise
bak!"

Rose mikrofonu birakip dort seritli yolun iki tarafinda uza-
nan sonsuz musir tarlalarina bakti. Karga hayal kirikligina ugra-
mist1 elbette. Hepsi hayal kiriklifina ugrayacaklardi. Biiyiik bu-
har kafalar sorun yaratirdsy; ¢iinkii ikna yetenegine bagisikliklar:
olurdu. Bu da sozle onlar1 kandiramayacaginiz i¢in kaba kuvvet
kullanmaniz gerekecegi anlamina gelirdi. Arkadaslar veya akra-
balar ¢ogu zaman miidahale etmeyi denerdi. Bazen onlar1 uyut-
may1 basarirdiniz ama her zaman degil; buhar1 giiclii bir ¢ocuk
Yilan Isiri§1 Andi'nin en bagarih girisimlerini bile bloke edebilir-
di. Buytiizden klan {iyelerinin bazen birilerini dldiirmesi gerekir-
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di. Boyle seylerden hoslanmazlard: ama odiile degiyordu: Celik
kapta depolanacak yasam enerjisi. Zor giinler icin saklanacak
enerji. Cogu zaman kap dolduktan sonra artakalanlar veya 6ltiim
sirasinda havaya sagilanlar herkesi bir siire idare etmeye yeterdi.
Ayrica buhar kalitimsaldi; yani 6ldiiriilen diger aile iiyelerinde az
miktarda da olsa buhar bulunurdu.

Klan iiyelerinin biiyiik boliimii Council Bluffs'm altmis ki-
lometre dogusundaki golgelik, hos mola yerinde dinlenirken {i¢
kasifi iceren karavanlar Adair giselerine ulastiklarinda otoban-
dan ayrilip kuzeye giden yola sapt1. I-80'den uzaklasip tasra yol-
larina vardiklarinda birbirlerinden ayrilip alani taramaya basla-
dilar. Iowa'nin o boliimiinde araziyi biiyiik karelere bolen yollar
oldukca bakimliydi. Uggenin {i¢ kosesine gecip sinyalleri takip
ederek kaynagini bulmaya calistilar.

Gliglendi... Giiglendi... Giiglendi... derken orta seviyeye diistii.
Iyi bir buhar ama harika bir buhar degil. Her neyse, dilencilerin

se¢me sans1yoktur.

Bradley Trevor'a, Kiiglikler Ligi Yildizlar Takimi antrenmani-
na gidebilmesi i¢in o giinliik izin verilmisti. Her zamanki ciftlik
islerini yapmasi gerekmeyecekti. Eger oglanin babasi izin verme-
yi reddetseydi, ko¢ muhtemelen diger ¢cocuklari da toplayip ada-
mi1 ling etmeye gelirdi; ¢linkii Brad takimin en iyi vurucusuydu.
Dis go: tintisiine baktiginizda hayatta dyle olabilecegine ihtimal
vermezdiniz -daha on bir yasindaydi ve tig gibi inceydi- ama
sehirden gelen en iyi aticilarin toplarini bile karsilayabiliyordu.
Siradan aticilarin karsisinda ise harikalar yaratiyordu. Basarisini
kismen ciftlikte yetismis giiclii bir ¢cocuk olmaya bor¢luydu ama
hepsi bu degildi. Brad sahada topun nasil gelecegini biliyormus
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gibi davranirdi. Karg: tarafin kullandig: isaretlerin anlamini ¢6z-
diigii icin degil -diger takimlarin koglar siirekli isaret kitapgik-
lariin ¢alindigiyla ilgili dedikodular iiretirlerdi- sadece bilirdi.
Ayni kuyu ag¢mak i¢in neresinin kazilmasi gerektigini, kacan
ineklerin nerede oldugunu veya annesinin kaybettigi alyansin
nereden ¢ikacagini bildigi gibi. Arabamn koltugunun altina bak, de-
misti oglan ve ytiziik oradaydi.

O giinkii antrenman her zamankinden iyiydi ama Brad mag
sonrasinda dalgmlasmis ve kendisine sunulan buz gibi gazozu
reddetmisti. Eve doniip camasir ipindeki giysileri toplayan anne-
sine yardim etmesi gerektigini soyledi.

"Yagmur mu yagacak?" diye sordu Micah Johnson adli kog.
Boyle konularda oglana giivenmesini 6grenmislerdi.

"Bilmiyorum," dedi Brad.

"lyi misin evlat? Solgun goriiniiyorsun."

Dogrusunu sOylemek gerekirse Brad gercekten de kendiniiyi
hissetmiyordu. O sabah bas agrisiyla uyanmisti ve az da olsa atesi
vardi. Ancak eve donmeyi istemesinin nedeni bu degildi; icinden
bir ses ona artik beyzbol sahasinda olmak istemedigini soyliiyor-
du. Sanki biri... zihnine girmisti. Gergekten sahada miydi, yoksa
her seyi riiyasinda m1 goriiyordu, buna bile emin degildi. Farkin-
da olmadan kolundaki kizariklig1 kasidi. "Yarin ayni saatte mi
calisacagiz?"

Kog Johnson bir aksilik olmazsa saatin degismeyecegini soy-
lediginde Brad elinde eldiveniyle sahadan uzaklasti. Normalde
kosard1 -biitiin ¢ocuklar kosmay: severdi- ama bugiin i¢inden
gelmiyordu. Basi da, bacaklar1 da agriyordu. Seyircilere ayrilan
siralarin arkasindaki misir tarlasina girip gozden kayboldu. Tar-
la dort kilometre 6tedeki aile ¢iftligine giden kestirme yoldu. D
Yolu'na vardiginda yolun kenarinda orta biiyiikliikte bir VVander-
King gordii. Aracin yaninda duran Cinli Barry giiliimsiiyordu.

"Nihayet geldin," dedi Barry.

"Sen de kimsin?"

"Bir dost. Atla da seni evine gotiireyim."

172



"Tamam," dedi Brad. Kafasindaki ses ona adamla yolculuk
etmesinde sorun olmayacagin soyliiyordu. Kolundaki kirmizilig
kasidi. "Sen Barry Smith'sin. Arkadasimsin. Aracina binecegim
ve beni eve gotiireceksin."

Birlikte karavana girdiler. Kap1 kapandi. Karavan yola ¢ikt.

Ertesi giin bitiin iilke Adair gengler takiminin orta saha
oyuncusu ve en iyi vurucusu olan ¢ocugu bulmak i¢in harekete
gececekti. Eyalet polisi basin sozciisii, halktan siipheli bir araba
veya minibiis goriirlerse ihbar hattin1 aramalarini istedi. Cok sa-
yida ihbar geldiyse de hic¢birinden bir sey ¢ikmadi. Uc yer bu-
lucunun kullandig1 karavanlar minibiislerden kat kat biiyiik ol-
duklar1 halde (hele sapkali Rose'unki dev gibiydi) kimse onlar1
ihbar etmedi. Ne de olsa onlar birlikte seyahat eden kampgilarda.
Brad ise... 6ylece ortadan kaybolmustu.

Diger sanssiz ¢ocuklar gibi yer yarilmais, yerin i¢ine girmisti.

Oglan1 kuzeydeki terk edilmis etil alkol isleme fabrikasina
gotiirdiiler. En yakin ¢iftlik evinin kilometrelerce uzagindaydilar.
Karga, Rose'un karavaninda seyahat eden ¢ocugu disar1 tasiyip
nazikge yere birakti. Brad'in elleri ve ayaklar: koli bandiyla bag-
lanmisti. Klan iiyeleri yeni kazilmis bir mezarin etrafina toplanan
akrabalar gibi ¢evresini sardiklarinda ¢ocuk, "Liitfen beni eve go-
tlirtin. S6z veriyorum kimseye sdylemeyecegim," dedi.

Rose yanina ¢omelip ig ¢ekti. "Yapabilseydim yapardim evlat
ama yapamam."

Oglanin gozleri Barry'yi aradu. "iyi biri oldugunu soylemis-
tin!Seni iuydum!Oylededin!"

”Uzgﬁnﬁm ahbap." Barry hi¢ de iizgiin goriinmiiyordu. Ag
goriiniiyordu. "Uzerine alinma, sahsi degil."

Brad bakiglarini yeniden Rose'a ¢evirdi. "Canmimi yakacak
misiniz? Liitfen canimi yakmayn."

Elbette canimi yakacaklardi. Keyif aldiklar1 bir sey degildi
ama aci, buhar1 damitirdi ve Onlar'in beslenmesi gerekiyordu.
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Istakozlar da kaynar suya atildiklarinda aci ¢eker ama bu, koy-
lillerin onlar1 6ldiirmesini engellemez. Yemek yemektir, hayatta
kalma miicadelesi de hayatta kalma miicadelesi.

Rose ellerini arkada birlestirdi. Aggozlii G, Rose'un eline bi-
¢ag1 tutusturdu. Kiigitk ama keskin bir bigakti. Rose yerdeki ogla-
na giiliimsedi. "Canini elimden geldigince az yakacagim."

Oglan uzun siire dayandi. Ses telleri parcalanana kadar ¢ig-
Iik att1 ve sonra bagirislar: bugulu inlemelere doniistii. Rose bir
ara duraksayip etrafa bakindi. Elleri oglanin kaniyla kizila bo-
yanmigti.

"Sorun mu var?" diye sordu Karga.

"Sonra konusuruz," diyen Rose ise geri dondii. Seyircilerin
fenerlerinin 1s51g1nda fabrikanin arkasindaki arazi tiyatro sahne-
sine donmiistii.

"Liitfen oldiir artik,” diye fisildadi Brad Trevor.

Sapkal1 Rose rahatlatmak i¢in oglana giiliimsedi. "Birazdan."

Ama Oyle olmada.

Inlemeler yeniden bagladi ve sonunda buhara déniistiiler.

Safakta ekip oglanin cesedini gomerek yoluna devam etti.
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ALTINCI BOLUM

GARIP SINYALLER

En az {i¢ yildir benzer bir olay yasanmamist1 ama bazi seyleri
hicbir zaman unutmazsiniz. Ornegin, ¢ocugunuzun gecenin bir
yarist deliler gibi aglamaya baslayisini. Lucy, David iki giinliigii-
ne Boston'a konferansa gittigi igin yalnizdi ama yaninda olsa ko-
casmin da kosa kosa Abra'nin odasina gidecegine emindi. O da o
geceyi unutmus olamazdi.

Kizlar1 yatakta oturuyordu, yiizii bembeyazdi, saglar1 uyku-
dan yeni uyandig icin karmakarisikti, kocaman acilmis gozleri
bosluga bakiyordu. Asag: ittirdigi ortii -sicak havalarda tek bir
ortii kullanirdi- ayaklarina dolanmisti.

Lucy yanina oturup kolunu Abra'nin omzuna atti. Tas1 ku-
caklamak gibiydi. Korkunctu. Kizinin ¢ighklariyla uykudan
uyanmak korkutucuydu ama kizin tepkisizligi katbekat kotiiydii.
Bes yasindan yedi yasina kadar bu sahneyi o kadar sik yasamis-
lardi ki, Lucy baski yiiziinden kizinin delirmesinden korkmaya
baslamisti. Cigliklar atarak uyandiginda nefes almay: siirdiiriir,
gozlerini >adece kendisinin gordiigii diinyadan alamazdi.

Abra’ya bir sey olmayacak, diye karisini teselli ederdi David.
John Dalton da aym fikirdeydi. Cocuklar dayaniklidir. Eger bu kriz-
lerin etkisi giindelik hayata yansimiyorsa; huzursuzluk, icine kapanma,
takintil davramslar, yatagini 1slatma, bir sorun yasayacagimizi sanmi-

yorum.
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Ama ¢ocuklarin gecenin bir vakti kabus goriip gigliklar ata-
rak uyanmalaribagh baginabir sorundur. Altkattan piyano melo-
disi duyulmasi veya banyodaki musluklarin kendi kendine agil-
mas1 ya da Lucy veya David 15181 agtiklarinda ampuliin patlamasi
sorundur.

Derken kizlar1 goriinmez bir arkadas edindi ve kabuslar azal-
di. Ciglik ¢igliga uyandigr geceler arasindaki siire gittikce uzadi
ve sonunda kabuslar tamamen kesildi. O geceye kadar. Hos, buna
gece de denemezdi ya! Lucy ufukta giinesin ilk isiklarini gorebili-
yordu. Buna da stikiir, dediiginden.

"Abs? Ben annen. Liitfen konug benimle."

Bes on saniye hi¢bir sey olmadi. En sonunda Lucy'nin kolla-
rindaki heykel gevsedi ve yeniden kiigiik bir kiza dontistii. Abra
derin bir nefes aldi.

"Cok kotii bir riiyaydi. Eski glinlerdeki gibi."

"Tahmin ettim hayatim."

Abra riiyalarinin ¢ok azini hatirlardi. Bazen birbirlerine bag-
ran veya yumruklasan insanlar goriirdii. Kadimin pesinden kosar-
ken masay: devirdi, gibisinden bir seyler soylerdi. Bir keresinde oto-
yolun kenarina firlatilmis tek gozlii oyuncak bir bebek gérmiistii.
Bagka bir sefer, hentiz dort yasindayken Frazier'daki en popiiler
turistik mekanlardan olan Helen Rivington Treni’'nde hayaletimsi
insanlar gordiigiinden bahsetmisti. Tren Teenytovvn'dan Cloud
Gap'e gider ve geri donerdi. Ay 15181 sayesinde onlar: gorebiliyordum,
demisti Abra ailesine. Lucy ve David kizlarininikiyanma oturup
kollarin1 boynuna dolamislardi. Lucy, Abramin pijamasinin ter-
den sirilsiklam oldugunu diin gibi hatirhiyordu. Hayalet olduklari-
nt suratlarmdan anladim. Kafalary ¢iiriimiis elmalar: andiryyordu ve ay
15181 iclerinden gecip gidiyordu.

Ertesi giin 6gleden sonra oldugunda Abra yeniden arka-
daglariyla giiliisiip oynamaya baglamisti. Ama kizinin tarif etti-
gi manzara Lucy'nin goziiniin oniinden gitmedi: Kiigiik trenle
ormandan gegen Oliiler ve ¢liriimiis elmalar:1 andiran yiizleri.
Concetta'yla birlikte disar1 ¢iktiklar: "kiz kiza" giinlerden birin-
de Abra'y1 trene bindirip bindirmedigini sordu. Biiyiikannenin

176



cevabl olumsuzdu. Teenytown'a gitmislerdi ama tren bakimda
oldugundan yalnizca atlikarincaya binebilmislerdi.

Abra basini kaldirip annesine bakti. "Babam ne zaman do-
necek?"

"Yarindan sonraki giin. Ogle saatinde burada olacakmus."

"Cok geg," dedi Abra. Goziinden akan bir damla yas yana-
gindan kayip pijamasina diigtii.

"Ne igin ¢ok ge¢? Kabusunun ne kadarini hatirliyorsun Ab-
ra'cagim?"”

Oglanin canini yakiyorlardi.

Lucy tistelemek istemiyordu ama mecbur oldugunu hissetti.
Abra'nm kabuslar1 gergek olaylarla baglantili ¢ikardi. Ornegin,
David tek gozlii oyuncak bebegin fotografini The Sun gazetesinde
gormiistii. OSSIPEE KAZASINDA UG OLU diye manset atilmis-
t1. Lucy ise aile i¢i siddet haberlerini ve tutuklamalar: taradiginda
Abra'nm, insanlar bagirip kavga ediyor, dedigi kabuslarinin gercek
olaylara dayandigini kesfetmisti. John Dalton ise Abra'nm bey-
ninin bir tiir telsiz gibi ¢alisip'garip sinyaller yakalayabilecegini
kabul etmisti.

Bu ylizden Lucy'ninilk sorusu, "Hangi oglan?" oldu. "Bura-
larda mi1 oturuyor, tanidigimiz biri mi?"

Abra basini iki yana salladi. "Hayir uzaktaydi. Tam hatirla-
yamiyorum.” Sonra gozleri parladi. Bu krizlerden uyanisi bazen
krizlerinkendisi kadar tirkiitiicii olabiliyordu. "Sanirim Tony'ye
soyledim. Belki babasina haber verir."

Tony kizin goriinmez arkadasiydi. Birkag y1l 6nce ondan bah-
setmeyi birakmisti. Lucy, kizinin durumunun kétiiye gitmedigi-
ni umdu. On yasindaki ¢ocuklarin goriinmez arkadaslar1 olma-
malidir.

"Tony'nin babasi onlar1 durdurabilir.” Ardindan yeniden so-
murttu. "Galiba artik ¢ok geg."

"Tony bir siiredir ortalikta yoktu, yanlis mi1 hatirliyorum?"
Lucy ayaga kalkip ortiiyii diizeltti. Kumas: silkelediginde Abra
kikirdamaktan kendini alamadi. Lucy'ye sorarsaniz diinyadaki
en harika sesti bu. Akliselim bir ses. Oda her gegen saniye biraz
daha aydinlaniyordu. Yakinda ilk kuslar sakimaya baglardi.
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"Anne, gidiklaniyorum!"

"Anneler gidiklamay1 sever. Sihrimizin bir pargasidir. Simdi,
Tony'den bahseder misin?"

"Ne zaman ona ihtiya¢ duyarsam gelecegini soylemisti," dedi
Abra ortiiyii gogsiine cekerken. Yataga nazik¢e vurup Lucy'ye
uzanmasini isaret etti. Yasti1 paylastilar. "Kabus goriiyordum ve
ona ihtiyacim vardi. Sanirim geldi ama tam hatirlamiyorum. Ba-
basi sakinevinde ¢alistyor."

Bu yenibir bilgiydi. "Sakinevi dedigin bir tiir magaza m1?"

"Ne kadar komiksin anne, elbette hayir, insanlarin 6lmeye
gittigi yer."

Abra Onemsiz bir seyden bahsedermis gibi konusuyordu
ama Lucy'nin tiiyleri diken diken oldu.

"Tony iyilesemeyecek kadar hastalananlarin oraya gittikleri-
ni soyliiyor. Babasi sakinmalarina yardim ediyor galiba. Tony'nin
babasinin, adi benimkine benzeyen bir kedisi var. Ben Abra'yim,
kedi ise Azzie. Sence de garip ama komik bir tesadiif degil mi?"

"Evet, garip ama komik."

John ve David kizin soylediklerini duyacak olsalar isim
benzerliginden yola ¢ikarak kedinin on yasindaki kizin hayal
giiciintin iiriinii oldugunu diisiiniirlerdi. (Icten ice bu teoriye
inanacaklarindan degil ya.) Lucy onlardan daha siipheciydi. On
yasindaki ¢ocuklardan ka¢i yanhs sOylese bile "bakimevi" diye
bir seyin varligini bilirdi?

"Bana riiyandaki oglandan bahset." Abra sakinlestigi icin
sohbet etmekte sakinca yoktu. "Bana oglana zarar verenlerden
bahset Abba-Doo."

"Hatirlamiyorum ama oglan Barney'in arkadasi oldugunu
sand1. Adamuin adi Barry de olabilir. Anne, Hoppy'yi verir misin?"

Oyuncak tavsani odadaki en iist rafta duruyordu. Abra iki
yil 6nce tavsanina sarilarak uyumay1 birakmisti.

Lucy oyuncagr alip kizinin kollarina birakti. Abra tavsana
siki siki1 sarilip neredeyse hemen o an uykuya dald1. Sanslar1 var-
sa bir, hatta iki saat daha uyurdu. Lucy kizinin yanina oturup
uyuyan ¢ocugu seyretti.

178



Liitfen bir ikiyil icinde kidbuslar tamamen bitsin. John in tahminleri
dogru ciksin. Hatta bugiin, bu sabah bitsin kibuslar. Yalvaririm kizim
daha fazla kdbus gormesin. Ertesi giin iivey babasi tarafindan 6ldiiriilen
bir oglanla ilgili haber var m1 diye gazeteleri arastirmak zorunda kalma-
yalim veya tinerciler tarafindan éliimiine déviilen bir cocuktan bahsedi-
liyor mu diye... Liitfen bitsin artik.

"Yukarida beni duyan biri varsa liitfen bana yardim edin/'
dedi dua edercesine. "Kiic¢iik kizimin kafasindaki telsizi kirin
liitfen."

Onlar Colorado'nun daglarindaki kasabada yazi gecirmek
tizere 180 iizerinden batiya dogru yola c¢ktiginda (yakinlar-
da gii¢lii bir buhar kaynag1 bulamayacaklarini varsayiyorlardi)
Karga Daddy 6nde, Rose'un EarthCruiser'inin yolcu koltugun-
da seyahat ediyordu. Karga'hin karavaninm ise simdilik klanin
muhasebecisi Say1 Sihirbazi Jimmy kullaniyordu. Rose radyoyu
a¢mis Outlaw Country kanalini ayarlamisti. Hank Jr.'dan "Whis-
key Bent and Hell Bound" pargasini dinliyorlardi. Hos bir melodi
oldugu i¢in Karga, radyoyu kapamadan 6nce par¢anin bitmesini
bekledi.

"Sonra konusuruz demistin. Sonra oldu iste. Cocugu oldii-
riirken neden duraksadigini anlatacak misin?"

"1zleyicimiz vardi," dedi Rose.

"Ciddi misin?" Karga'nin kaslar1 saskinliktan bir karis hava-
landi. Trevor denen ¢ocugun buharindan digerleri kadar beslen-
misti ama daha geng goriinmiiyordu. Beslendikten sonra nadiren
genclesirdi. Diger taraftan yemekler arasindaki zaman dilimi ¢ok
¢ok uzamadikca digerlerinin aksine yaslanmazdi. Rose'a sorarsa-
niz adil bir denge. Muhtemelen genlerle ilgiliydi. Kendilerinin de
hala genleri oldugunu varsayarsak. Nut, genlerinin var oldugu-
na eminmis gibi konusurdu. "Demek istedigin, bir buhar kafanin

bizi izledigi mi?"
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Kadin basini salladi. Riizgarla siiziilen kiimiiliis bulutlarinin
altinda goz alabildigine uzan I-80'e bakt:.

"Buhar giiclii mitydii?"

"Hem de nasil!"

"Ne kadar uzaktaydi?"

"Tahminimce dogu kiyisinda bir yerlerde."

"Ne yani, iki bin bes yiiz kilometre mesafeden bizi izleyebil-
digini mi séyliiyorsun?"

"Daha bile uzaktan olabilir. Belki cehennemin dibindeydi, ta
Kanada'da."

"Oglan miydy, kiz m1?"

"Muhtemelen kizdi ama belirip kayboldu. En fazla ii¢ saniye
kalmigtir. Ne fark eder ki?"

Fark etmezdi. "O kadar buhar1 olan bir ¢cocukla ka¢ kutu dol-
durulur?”

"Kesin bir sey sdylemek gii¢. En az ii¢."

Bu sefer sayiy1 asagi ¢eken Rose'du. Kimligi belirsiz ront-
gencinin en az on, hatta on iki kutuyu doldurmaya yetecek giicii
oldugunu tahmin ediyordu. Kisa siireligine ugramist1 ama sani-
yelik dokunusu bile Rose'u durduracak kadar giigliiydii. Bir an-
ligina da olsa kadinin yaptig: isten igrenmesine neden olmustu.
nin girtlagini kesmek, onun igin geyik 6ldiirmekten farksizdi- ¢o-
cugun hisleri psisik yoldan ona bulasmuisti.

"Belki doniip kontrol etmeliyiz," dedi Karga. "Hala giigliiy-
ken ¢ocugu almaliyiz."

"Hayir. Sanirim bu ¢ocuk daha da giiclenecek. Birakalim da
olgunlagsin."

"Emin misin, tahmin mi yiriitiiyorsun?"

Rose, ne fark var ki dercesine elini sallada.

"Trafik kazasina kurban gitmesi veya sapigin teki tarafindan
kacirilmasi riskine girmeye deger mi?" diye soran Karga gayet
ciddiydi. "Veya losemiden 6lmesi riskine? Kansere ne kadar mii-

sait olduklarini bilirsin."
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"Say1 Sihirbazi Jimmy'ye sorsan oranlarin lehimize oldu-
gunu soyleyecektir." Rose giiliimseyip sefkatle adamin bacag-
na dokundu. "Fazla endiseleniyorsun Karga. Planladigimiz gibi
Sidewinder'a gidecegiz. Birka¢ ay sonra da Florida'ya geceriz.
Barry ve Biiyiikbaba Flick bol firtinali bir y1l olacagini séyliiyor."

Karga'nin surati burustu. "Copliikten yiyecek toplamaktan
farksiz."

"Hakl1 olabilirsin ama o ¢opliiklerdeki yiyecekler bazen ¢ok
lezzetli ve besleyici oluyor. Joplin'deki hortumu hatirladikca hala
heyecanlaniyorum. Yine de aniden ortaya c¢ikan firtinalara yetis-
mek giig."

"Bahsettigin ¢ocuk... bizi gormiis."

"Evet."

"Ne yapti§imizi gormiis."

"Nereye varmaya calistyorsun Karga?"

"Bizi haklayabilir mi?"

"Tathm, on bir yasindan biiyiikse ben de sapkami yerim."
Rose vurguyu artirmak istercesine sapkasina dokundu. "Ailesi
bile muhtemelen kizin ne oldugunu ve neler yapabilecegini bil-
miyordur. Biliyorlarsa da bu konuyu dert etmemek icin ellerin-
den geldigince hafife aliyorlardir."

"Veya kiz1 kafasini ilagla dolduracak bir psikiyatra yollar-
lar," dedi Karga. "Zihni bulandiginda onu bulmamiz daha da
zorlagir."

Rose giiliimsedi. "Dogru algilamissam, ki dogru algiladigi-
ma eminim, bu ¢ocuga Paxil vermek spot 151811 tiille rtmeye
benzeyecektir. Zamani geldiginde onu bulacagiz. Takma kafana."

"Oyle diyorsan dyledir. Patron sensin."

"Iste bunda haklisin balim." Bu sefer bacagina dokunmayip
omzunu siktl. "Bu gece Omaha'da m1 kalacagiz?"

"La Quinta Inn'i ayarladim. Birinci kattaki biitiin odalar bi-
zim."

"Gtizel. Bu gece seninle ¢ok eglenecegim."
"Kimin eglenecegini goriiriiz," dedi Karga. Trevor denilen
cocuktan beslendiklerinden beri viicudu alev alevdi. Rose'unki
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de... Aslinda hepsi ayn1 durumdaydilar. Yeniden radyoyu agcti.
Got Cross Canadian Ragweed, Oklahoma'l1 ¢ocuklarin sigaralari
yanlis sarmasiyla ilgili bir sark: sdyliiyordu.

Ve Onlar, batiya dogru yola devam ettiler.

Kolay AA sponsorlar: vardir, zorlu AA sponsorlar: vardir ve
bir de Casey Kingsley gibi kanatlarinin altina aldiklar: alkolikle-
rin canina okuyanlar vardir. Baslangicta Casey, Dan'e doksanda
doksan yapmasini emretmis ve her sabah saat tam yedide telefon
a¢masi talimatini vermisti. Dan, araliksiz doksan toplantiya ka-
tildiginda sabahlar1 telefon agmasina gerek kalmadi. Haftada tig
giin kahve i¢gmek i¢in Sunspot adli kafede bulusmaya basladilar.

2011 yilinin temmuz ayindaki o 6gleden sonra Dan kafeye
girdiginde Casey coktan masaya yerlesmisti. Hentliz emekli ola-
cak yasa gelmemisti ama Dan'e soracak olursaniz New Hamp-
shire'daki ilk isvereni, AA'ya katilmasini saglayan adam, iyice
yaslanmig goriintiyordu. Sacglar1 dokiilmiis, yiirtirken topalla-
maya baslamisti. Kalga ameliyati olmas1 gerekliydi ama siirekli

erteliyordu.

Dan selam verdikten sonra masaya oturup ellerini birlestirdi
ve Casey'in "paylasim" dedigi konusmay1 baslatmasini bekledi.

"Bugiin ayik misin Danny?"

"Evet."

"Bu mucize nasil gerceklesti?"

"Adsiz Alkolikler sayesinde. Sponsorumun da kii¢iik bir rolii
oldu."

"Hos iltifat ama ne sen bu zirvaliklarla benim vaktimi al ne
de ben senin vaktini alayim."

Patty Noyes, elinde kahve siirahisiyle yanlarina gelip sorma-
ya gerek duymadan Dan'e bir fincan kahve doldurdu. "Bugiin
nasilsin yakigikli?"

Dan, kadia giiliimsedi. "Tyiyim, tesekkiirler."
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Kadin, Dan'in sac¢ini oksadiktan sonra kalgalarini sallayarak
geldigi yere geri dondii. Erkekler de, biitiin erkeklerin yaptigi
gibi, tezgaha ulagana dek kadin izlediler. Kadin kasaya dondii-
gltinde Casey bakislarim1 Dan'e cevirdi.

"Hangi tanriya inandigin konusunda herhangi bir ilerleme
gosterebildin mi?"

"Pek sayilmaz," dedi Dan. "Sanirim hayatim boyunca bu so-
runun cevabini arayacagim."

"Peki, sabah uyandiginda ickiden uzak durmana yardim et-
mesi i¢in seninkinden biiyiik bir iradeye dua ettin mi?"

"Evet."

"Dizlerinin tizerine ¢oktiin mii?"

"Evet."

"Aksam yatarken siikiir duasi ettin mi?"

"Evet, tistelik yine dizlerimin {izerine ¢émelmistim."

"Neden?"

"Cinkii alkoliin de beni dizlerimin iizerine ¢okerttigini hig
unutmamaliyim," dedi Dan. Dogruya dogru.

Casey basini salladi. "Ayik kalmanin ilk {i¢ adim1 bunlardir.
Bana en kisa haliyle neleri hatirlamamiz gerektigini sdyle."

"Kendi bagima alkolii birakamam, Tanr1 bana yardim ede-
cektir. Onun bana yardim etmesine izin vermeliyim." Duraksa-
yip devam etti: "Hangi tanriya inaniyorsam o tanridan yardim
istemeliyim."

"Ama hangi tanriya inandigina emin degilsin."

"Evet."

"Simdi bana ge¢miste neden igki ictigini soyle."

"Ciinkii ben bir alkoligim."

"Yani annem beni sevmiyordu mavali okumayacaksin?"

"Hayir." Wendy'nin kusurlar1 yok degildi ama oglunu sever-
di ve birbirlerine duyduklar: sevgi hi¢ azalmamisti.

"Baban seni sevmedigi i¢in de degil?"

"Hayir." Gergi bir keresinde kolumu kirdi ve az kalsin beni 6ldii-
riiyordu.

"Alkolizmin irsi mi?"
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"Hayir." Dan kahvesinden bir yudum aldi. "Hayir diyorum
ama irsi oldugunu biliyorsun degil mi?"

"Ne demezsin! Igeriz ¢iinkii alkoligiz. Hicbir zaman iyi-
lesmeyiz. Ruh halimize gore her giin aymi savas: veririz. Olay
budur."

"Evet patron. Artik sohbetin bu boliimiinii bitirebilir miyiz?"

"Birazdan. Bugiin icki igmek aklindan gecti mi?"

"Hayir. Ya senin?"

"Hayir." Casey siritti. Bir anda yiizii aydinlanmisti, san-
ki genglesmisti. "Gercek bir mucize. Sence de mucize degil mi
Danny?"

"Evet, tastamam &yle."

Patty elinde vanilyali pudingle geri geldi. Uzerinde iki kiraz
vardi. Tatliyr Dan'in 6niine birakti. "Ye bakalim; miiesseseden.
Fena zayiflamissin."

"Bana yok mu tathm?" diye sordu Casey.

Patty burnunu cekti. "At gibisin. Istersen sana cam kokteyli
getireyim. Icine kiirdan atilmig bir bardak sudur."

Son s0zil soylemis olmanin verdigi keyifle yiirtiytip gitti.

"Hala onunla yatiyor musun?" diye sordu Casey, Dan pu-
dinginiyemeyebasladiginda.

"Ne kadar naziksin," dedi Dan. "Pacgalarindan kibarlik
akiyor."

"Tesekkiirler. Eee, cevab1 ne?"

"Dort ay birlikteydik ama neredeyse {ii¢ yil onceydi Casey.
Patty, Grafton'dan hos bir ¢ocukla nisanl1."

"Grafton'mus," diye kestirip att1 Casey. "Manzara giizel ama
kasaba rezalet! Garsonumuz sen geldiginde hi¢ de nisanh bir ka-
din gibi davranmiyor."

"Casey..."

"Hay1r, beni yanhs anlama. Sponsorlugunu yaptigim eski
alkoliklere her zaman bagkasiyla olan kadinlardan uzak durma-
larin1 dgiitlerim. Obiir tiirliisii alkole davetiye ¢ikarmaktir. lyi
ama... goriistiigiin biri var mi1?"

"Seni ilgilendirir mi?"
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"Ne yazik ki evet."

"Su anda bir iliskim yok. Rivington Bakimevi'nde bir hemsi-
re vardi... Sana ondan bahsetmisgtim..."

"Sarah bilmem kim..."

"Olson. Aym1 eve ¢ikmaktan bahsediyordu ki, Mass
General'da is buldu. Hala e-postayla haberlesiyoruz.”

"Birinci yil iligskilerden uzak durmak altin kurallardan bi-
ridir," dedi Casey. "Cok az alkolik bunu ciddiye alir. Sen aldin.
Ama Danno... artik diizenli bir iligkiye girmenin zamani geldi."

"Su ise bak, sponsorum birden Doktor Phil'e dondii," dedi
Dan.

"Hayatiniyiye gitti mi? Otobiisten kendini disar1 attigin, goz-
lerinin kan ¢anag1 oldugu o gilinkiinden daha m1iyi?"

"Oyle oldugunubiliyorsun. Hayal edebilecegimden deiyibir
hayatim var."

"Oyleyse o hayat1 biriyle paylasma fikrini gzden gegir. Bii-
tiin sdylemeye calistigim bu."

"Bunu bir kenara not alacagrm. Simdi baska konulara gecebi-
lir miyiz? Red Sox'a 6rnegin?"

"Once sponsorun olarak bir sey sormam gerek. Sonra yeni-
denikiarkadas gibi kahvemiziigebiliriz."

"Tamam..." Dan tedirgin gozlerle adama bakt.

"Bakimevinde ne yaptigindan hi¢bir zaman dogru diiriist
bahsetmedik. Insanlara nasil yardim ettigini konusmadik."

"Evet," dedi Dan. "Boyle olmasini tercih ederim. Her alkolik-
ler toplantisinin sonunda ne dendigini bilirsin, degil mi? Burada
gordiiklerin ve duyduklarin burada kalsin. Hayatimin o boliimii
i¢in de aynisini diisiiniiyorum.”

"Hayatinin kag yonii i¢ki sorunundan etkilendi?"

Danig gekti. "Bu sorunun cevabini biliyorsun. Hepsi."

"Oyleyse?"

Dan hicbir sey sdylemeyince, "Rivington'da ¢alisanlar sana
Doktor Uyku diyor. Laf yayiliyor Danno," dedi.

Dan suskundu. Tabaginda biraz tatli kalmist1 ve bitirmezse
Patty yakinip dururdu ama artik istahi kagmisti. Konunun er geg
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acilacagini tahmin etmesi gerekirdi. On yil icki igmemeyi basar-
dig1 icin Casey, Dan'in sinirlarina saygi duyuyordu duymasina
ama bu tiir sinirlarin var olmamasini tercih ederdi.

"Insanlarin dlmesine yardim ediyorsun. Kafalarmi yastikla
Ortlip bogmuyorsun ama... bilmiyorum. Kimse nasil yaptigini
tam olarak bilmiyor."

"Yanlarinda oturuyorum hepsi bu. Onlarla konusuyorum.
Merak ettigin buysa."

"12 Basamak'a dikkat ediyor musun Danno?"

Eger Dan, Casey'in konuyu degistirmeye calistigina inansa
bu soruyu hos karsilardi ama 6yle olmadigini biliyordu. "Ceva-
bini bildigin sorular soruyorsun. Sponsorumsun, basamaklara
dikkat ettigimi biliyorsun."

"Evet, sabahlar1 yardim isteyip aksamlar: siikrediyorsun.
Ikisini de dizlerinin iistiinde yapiyorsun, ilk {i¢ basamak tamam.
Dordincii basamak moral envanterit” zirvasi. Ya besinci basa-
mak?"

Her Adsiz Alkolikler toplantisinda 12 Basamak tekrarlandi-
gindan Dan duya duya hepsini ezberlemisti. "Tanr1'ya, kendimize
ve bagka bir kimseye zaaflarimizi ve kusurlarimizi itiraf ettik."®

"Evet." Casey fincanini kaldirds, bir yudum aldi. Dan'e bakti.
"Bunlar1 yaptin mi1?"

"Biiyiik olgiide." Dan kendini bagka bir yerde olmay1 diler-
ken buldu. Neresi olursa! Ayrica uzun zamandir ilk kez cani igki
cekiyordu.

"Dur, tahmin edeyim. Hatalarin1 kendine ve Tanri'ya itiraf
ettin. Bagka birineyse-ki, bu ben oluyorum- hatalarmin ¢ogunu
itiraf ettin ama hepsini degil. Hedefi on ikiden vurdum mu?"

Dan cevap vermedi.

"Sana ne diislindiigiimii sOyleyeyim," dedi Casey. "Yanili-
yorsam beni ikaz et. Sekizinci ve dokuzuncu basamaklar igkiliy-
ken yaptigimiz hatalar: telafi etmekle ilgilidir. Bence bakimevin-
de bu yiizden galisiyorsun. Ve yine inanmiyorum ki, ge¢miste bir

(1) Gegmisteki hatalarin listesini ¢ikarmak. "A A Tiirkiye" boyle kullandig1 igin bu
sekilde birakildi.
(2) Adsiz Alkolikler (Tiirkiye) kitabindaki sekliyle yazilmistir.
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tirlit kafandan atamadigin en az bir hata yaptin ve hala ondan
bahsetmeye utanmiyorsun. Eger durum buysa, inan bana bunlar
yasayan ilk kisi sen degilsin."

Dan'in aklina gelen: Anne.

Dan'in aklina gelen: Seker.

Goziiniin 6niine i¢i yemek kuponlariyla dolu kirmizi ciizdan
geldi. Biraz da para. Yetmis dolar, dort giinliik icki parasi. Eger
¢ok az yiyecek alinir ve dikkatlice harcanirsa bes giinliik. Paray1
eline aligini ve cebine koyusunu hatirladi. Braves tisortlii, bebek
bezli ¢ocugu hatirlads.

Cocugun adi Tommy 'ydi, diye diislindii.

Bundan hicbir zaman bahsetmeyecegim, diye diisiindii ne ilk ne
de son kez.

"Danny? Bana anlatmak istedigin bir sey var m1? Bence var.
Ne kadardir o kahrolas1 hatiray: bir yiik gibi omuzlarinda tasi-
yorsun bilmiyorum ama onu bana emanet edip bu kafeden hafif-
lemis olarak ayrilabilirsin. Bu isler boyledir."

Cocugun annesine gidisini hatirlad1 (Deenie, adi Deenie’ydi)
ve sizana kadar i¢en kadinin uyanmadan kolunu ¢ocugunun om-
zuna atip kendine dogru ¢ektigini. Sabah giinesi yatak odasinin
kirli pencerelerinden igeri siiziiliirken birbirlerine sarilip uyu-
muslardi.

"Yaniliyorsun, oyle bir sey yok," dedi Dan.

"Anlatmalisin Dan. Bunu hem arkadasin hem sponsorun ola-
rak soylityorum."

Dan, bakislarini karsisindaki adama diktiyse de hicbir sey
soylemedi.

Casey i¢ ¢ekti. "Birilerinin swrlarin kadar hastasindir dedigi kag
toplantiya katildin? Yiiz? Belki bini bulmustur. Biitiin AA cevher-
leri arasinda en eskisi budur."

Dan gikini ¢ikarmada.

"Hepimizin dibe vurdugu bir giin vardir," dedi Casey. "Bir
glin sen de seninkinden bahsetmek zorunda kalacaksin. Eger
bahsetmezsen bu yolun sonu yine bara ¢ikar. Kendini kafayi ge-
kerken bulursun.”
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"Mesaj alinmistir," dedi Dan. "Simdi Red Sox'tan bahsedebi-
lir miyiz?"

Casey saatini kontrol etti. "Baska zaman. Eve donmeliyim."

Elbette, kipegin ve siis baligin seni ¢ok ozlemistir, diye diistindii
Dan.

"Tamam."

Casey'den hizli davranip hesap pusulasini kapti. "Gelecek
sefer sen 0dersin."

Dan kuledeki odasina dondiigiinde, silmeden énce karatah-

tada yazanlara uzun siire bakti:
Beyzbolcu ¢ocugu oéldiiriiyorlar!

Karatahta temizlendiginde, "Beyzbolcu ¢ocuk kim?" diye
sordu.

Cevap yok.

"Abra? Hala burada misin?"

Hayir. Ama belli ki ugramisti; Casey ile yaptig1 rahatsiz edici
sohbetten on dakika erken ayrilsa kizin hayaleti andiran siluetini
goriirdii. Dan'e bakmaya mi1 gelmisti? Hi¢ sanmiyordu. Kulaga
cilginca gelebilir ama kizin, bir zamanlar kendisinin gortinmez
arkadasi olan Tony'ye bakmaya geldigine emindi. Tony bazen im-
gelerle birlikte ortaya ¢ikardi, bazen uyarmak icin gelirdi. Dan,
zamanla onun kendisinin daha bilge bir versiyonu oldugunu kes-
fetmisti.

Overlook Oteli'nde hayat miicadelesi veren iirkmdiis bir ¢ocuk
icin Tony onu koruyacak bir agabeydi. Komik olan su ki, ickiyi
biraktiktan sonra Daniel Anthony Torrance tipik bir yetiskine do-
niismiis ama Tony c¢ocuk kalmisti. Belki de Zen gurularinin igi-
mizdeki ¢ocuk derken bahsettikleri buydu. Dan, igindeki ¢ocuk
zirvasinin bencil ve yikia tavirlara bahane olsun diye yaratildi-
gina emindi (Casey'in "Simdi Benim Olmali Sendromu" dedigi
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sey) ama insanlarin, hayatlarinin her asamasini beyinlerinde ta-
sidiklarina da emindi, icimizde sadece ¢ocukluk halimiz yoktu,
i¢cimizdeki bebek, icimizdeki yeniyetme ve i¢imizdeki gencten de
bahsedilebilirdi. Eger gizemli Abra, Dan'in beynini kurcalamis
ise yetigkini bir kenara birakip kendi yasindaki halini bulmas:
son derece dogal degil miydi?

Oyun arkadas:?

Hatta bir koruyucu?

Eger dyleyse Tony eski gdrevini iistlenmis demekti. Iyi ama
kizin korunmaya ihtiyact var miydi? Mesajinda ac1 vardi...

(Beyzbolcu ¢ocugu oldiiriiyorlar.)

Ancak medyumluk yeteneginiz varsa ¢ile kaginilmazdir.
Dan'in yillar 6nce kesfettigi bir gercek. Cocuk beyni bunlar1 kal-
diracak sekilde tasarlanmamaistir. Kiz1 aramali, daha fazlasin 6g-
renmeyi denemeli miydi? Iyi ama ailesine ne diyecekti? Merhaba,
siz beni tamimazsiniz ama ben kizinizi tantyorum. Bazen odami ziyaret
eder, zamanla iyi arkadas olduk mu?'

Dan, polis g¢agiracaklarin1 sanmiyordu ama olayli gegmisi
diistiniiliirse ¢cagirirlarsa da sasirmazdi. Acikcasi gidip onlarla ta-
nisirsa ne olacagini 0grenmeye hevesli degildi. En iyisi Tony'nin
kizin uzaktan arkadas: olmasma izin vermekti; eger olup biten
buysa. Tony goriinmez olabilirdi ama en azindan yast kizinkine
yakindu. Ilerleyen saatlerde karatahtaya her zamanki gibi isimleri
ve oda numaralarini yazacakti. Ama Once tebesiri alip sdyle yaz-
di: Tony ve ben sana giizel bir yaz giinii diliyoruz Abra! OTEKI
arkadasin Dan.

Karatahtay1 soyle bir kontrol etti, basini sallad1 ve pencere-
ye gitti. Giizel bir yaz aksami. Ustelik hala izin giiniiydii. Ca-
sey ile yaptiklart huzursuz edici sohbeti kafasindan atmak icin
yuriiylise ¢ikmaya karar verdi. Evet, muhtemelen Deenienin
VVilmington'daki dairesinde yasananlar Dan'in dibe vurusuydu
ama orada olanlar1 kendine saklamak on yildir ayik kalmasini
engellememisti. Bir on yil daha da engelleyecegini diisiinmiiyor-
du. Hatta yirmi yil. Ayrica yillar1 diisinmenin ne anlami vardy,
AA'min slogan: her seferinde bir giin degil miydi?
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Wilmington ¢ok eskilerde kalmisti. Hayatinin o sayfasi ka-
panmuisgti.

Cikarken odasimin kapisini her zaman yaptig1 gibi kilitledi
ama gizemli Abra ziyaret etmek isterse kilit onu durdurmazdi.
Geri dondiigiinde karatahtada yeni bir mesajbulabilirdi.

Belki mektup arkadags: oluruz.

Tabii, tabii, belki de Victoria's Secret'in i¢ camasir1 modelle-
rinden olusan bir grup da soguk fiizyonun sirrin1 ¢ozer.

Giiliimsemekten kendini alamayan Dan odasindan disar:
ciktr.

Anniston Devlet Kiitiiphanesi'nde her yaz oldugu gibi o yaz
da yilda bir kez diizenlenen indirimli kitap satis1 baglamist1. Abra,
gidebilir miyiz diye sordugunda Lucy, 6gleden sonra yapmasi
gereken isleri seve seve erteleyip kiziyla birlikte kiitiiphanenin
yolunu tuttu. Hibe edilen kitaplarin konuldugu masalar bahceye
yerlestirilmisti ve Lucy indirimli kitaplar arasinda (TANESI BIR
DOLAR, ALTI TANESI BES DOLAR) okumadigiJodi Picoults ki-
taplarmi ararken, Abra GENCLIK KITAPLARI yazisinin ilistiril-
digi masalara gitti. "Geng" denecek yasa gelmesine gengligi ne
kadar erken bir yastan baslatirsaniz bagslatin daha ¢ok vardi ama
fantastik edebiyata ve bilimkurguya bayilirdi. Favori tisortiinde
iyitasarlanmis bir makine resmi ve YASASIN STEAMPUNK ya-
zard1.

Lucy tam eski bir Dean Koontz ile Lisa Gardner kitabi arasin-
da karar vermeye c¢alisirken Abra kosa kosa yanina geldi. Giiliim-
sityordu. "Anne! Anne! Adi Dan'mig!"

"Kimin adi Dan'mis tathm?"

"Tony'nin babasinin! Yazimin iyi ge¢mesini diliyor!"

Lucy saga sola bakindi, yaninda Abra yaslarindaki ogluyla
tanimadig1 bir adami gdrmeyibekliyordu. Mevsimlerden yaz ol-

dugu icin bir siirii yabanci vardi ama bu tarife uyan kimse yoktu.
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Annesinin ne yaptigini anlayan Abra kikirdadi. "Burada de-
giller ki anne."

"O zaman neredeler?"

"Tam yerlerini bilmiyorum. Ama yakinlardalar."

"Sey... herhaldeboylesiiyidir tatlim."

Abra yeniden zaman yolcularinin, biiyficiilerin ve roketlerin
pesine diistii. Lucy, elinde tamamen aklindan ¢ikan kitaplarla ki-
zinin arkasindan bakti. Boston'dan aradiginda David'e bundan
bahsetmeli mi, bahsetmemeli mi? Bahsetmemeye karar verdi.

Garip telsizin isi, hepsi bu.

En iyisi kurcalamamak.

Dan, Java Express'e ugrayip iki kahve almaya ve Teeny-
town'daki Billy Freeman' ziyaret, etmeye karar verdi. Dan Fra-
zier Belediyesinde kisa siire ¢alismis olsa da iki adam, sonraki
on yilda arkadasliklarini ilerletmislerdi. Kismen Casey sayesinde
-Billy'nin patronu, Dan'in sponsoruydu- ama daha ¢ok birbirle-
rinden hoslandiklar i¢in. Dan, Billy'nin bu zirvaliklara karnim
tok diyen tavrindan hoslanirdi.

Ayrica The Helen Rivington adli treni kullanmaya bayiliyordu.
Muhtemelen igindeki ¢ocuk yiiziinden; bir psikiyatr olsa kesin-
likle Oyle derdi. Billy ¢ogu zaman treni Dan'e birakmay1 kabul
eder, hele yaz mevsiminde bunu seve seve yapardi. 4 Temmuz
ile Isci Bayrami arasinda giinde on kere yirmi kilometrelik yolu
gidip gelen Billy arada bir mola vermeye hayir demezdi.

Cimenleri gecip Cranmore Caddesime ilerlerken, goziine
Rivington Malikanesi ile Rivington 2 arasindaki golgelik bank-
ta oturan Fred Carling ilisti. Bir keresinde zavall1 yasli Charlie
Hayes'in kolunu morartan tembel bakic1 hala gece vardiyasinda
calistyordu ama Doktor Uyku'dan uzak durmasimi 6grenmisti.
Dan'in igsine gelen bir karar.

Yakinda vardiyasi baslayacak olan Carling'in kucaginda yag
lekeleriyle kapli bir McDonald's poseti vardi. Istahla Big Mac'ini
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mideye indiriyordu, iki adam bir an goz goze geldi, ikisi de dige-
rine selam vermedi. Dan, Fred Carling'in sadist egilimleri olan
tembel bir pislik oldugunu diisiiniirdii ve Carling'e soracak olur-
saniz, Dan iistiinliik taslayan bir soytariyds; yani birbirlerine olan
diismanliklarinin karsilikli oldugu soylenebilirdi. Biri digerinin
yoluna ¢ikmadikga sorun yoktu ve sorun olmadig; siirece birbir-
lerini gormezden gelebilirlerdi.

Dan kahveleri alip (Billy'ninki dort sekerli) belediye tesisle-
rine gecti. Hava kararmaya basladig1 halde tesis hala kalabalikti.
Frizbiler havada ugusuyordu. Anneler ve babalar salincaga oturt-
tuklar1 ¢ocuklarini salliyor, diismesinler diye kaydiraktan kayan
¢ocuklarini tutuyorlardi. Beyzbol sahasinda mag biitiin hiziyla
devam ediyordu, Frazier YMCA takimi turuncu tigortlerinde
ANNISTON FIRTINASI yazan ¢ocuklarla mag yapiyordu. Billy
tren garindaydi, tabureye ¢ikmis treni cilaliyordu. Her sey yolun-
daydi. Dan'e kendini evinde hissettiren bir atmosfer.

Burasi evim degilse bile evim olmaya en yakin yer, diye diistindii
Dan. Simdi tek ihtiyacim olan Sally adinda bir es, Pete adinda bir ogul
ve Rover adinda bir kopek.

Teenytovvn'daki minik Cranmore Caddesi'nden gegip tren
garina gitti. "Hey Billy, sana kahve aromali sekerli su getirdim."

Bu sozleri duydugunda Frazier'da Dan'e arkadasca davranan
ilk insan olan Billy, basin cevirip sesin geldigi yone bakti. "Ah,
ne kadar da arkadas canlisisin. Ben de tam... kahretsin, iste yine
bashiyoruz."

Danny 'nin elindeki karton tepsi yere diismiistii. Sicak kahve-
nin ayakkabilarina sigradigini hissetti ama o an dikkat edemeye-
cegi kadar 6nemsiz bir ayrintiydi bu.

Billy Freeman'in yiiziinde sinekler vardai.

Billy ertesi sabah Casey Kingsley'i gormeye gitmek veya o
giin icin izin almak istemiyordu. Hele doktora gitmeyi hig istemi-
yordu. Dan'e iyi oldugunu, kendini harika hissettigini sdyleyip
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durdu. Onceki yillarin aksine haziran ve temmuz aylarinda ya-
kalandig1 yaz gribine bile yakalanmamasti.

Onceki gece gdziine uyku girmeyen Dan ise hayir1 cevap
olarak kabul etmeyecekti. Cok ge¢ olduguna inansa ederdi ama
oyle oldugunu sanmiyordu. Daha once de sinekleri gordiigii igin
anlamlarini biliyordu. Sinek siiriisii -bir insanin yiiziinii 6rtecek
kadar kalabalik bir siirii- umut yok demekti. Ama bir diizine
sinek varsa hala bir seyler yapilabilirdi. Birkag sinek ise kisinin
hentiz zamani oldugunu gosteriyordu. Dan, Billy'nin yiiziinde
yalnizca ii¢ dort sinek gormiistii.

Bakimevinde 6lmekte olan hastalarin yiizlerinde ise hicbir
zaman sinek gormemisti.

Oliimiinden dokuz ay &nce annesinin de kendisini harika
hissettigini soyleyisini hatirladi. “Neye bakiyorsun Danny?” diye
sormustu Wendy Torrance. "Yiiziime bir sey mi bulasmis?” Komik
hareketlerle burnunun ucunu silmis ve bunu yaparken elleri bir
zar gibi ¢cenesinden saglarinin bagladig1 yere kadar ytiziinii kapla-
yan ylizlerce goriinmez 6liim sineginin arasinda dolagmist.

Casey pazarlik etmekte ustaydi. Ironiye bayildigindan in-
sanlara alti haneli maasini buna borglu oldugunu sdylerdi. Once
Dan'in anlattiklarini dinledi. Sonra Billy'nin niye izin alamaya-
cagiyla ilgili itirazlarini... Turizm sezonunun ortasinda, insanlar
sabahin sekizinde trene binmek icin kuyruga girerken izin kul-
lanmasina imkan yoktu. Ayrica hi¢bir doktor bu kadar ¢abuk onu
araya sikistiramazdi. Onlar icin de en hareketli mevsimdi yaz.

"En son ne zaman ¢ekap yaptirdin?" diye sordu Casey, Billy
savunmasini tamamladiginda. Dan ve Billy masanin 6niinde
ayakta duruyorlardi. Casey ise arkaya yatirdigi koltuguna go-
miilmiis ve basini her zamanki gibi duvara yaslayip ellerini gbe-
ginin iizerinde birlestirmisti.

Billy hemen savunmaya gecti. "Galiba 2006'yd1 ama o zaman
sapasaglam ¢ikmistim Case. Doktorum tansiyonumun onunkin-
den diisiik oldugunu bile soylemisti."
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Casey'in gozleri Dan'e kaydi. Bakislarinda varsayimlar ve
merak vardi ama inangsizlik yoktu. AA iiyeleri dis diinyayla
iletisimlerinde cenelerini kapali tutmasini bilir ama grup igin-
deyken 6zgiirce konusup dedikodu yapar. Bu sayede Casey, Dan
Torrance'm tek yeteneginin 6lmekte olan hastalara yardim etmek
olmadigini biliyordu. Dedikodulara gore Dan T.'nin sezgileri de
gliclitydii. Kimse nedenini acgiklayamasa da ¢ogunlukla tahmin-
leri tutuyordu.

"Johnny Dalton'la siki fikisiniz, degil mi?" diye sordu Dan'e.
"Cocuk doktoruyla?"

"Evet. Persembe geceleri North Conway'e gelir."

"Sende numarasi var m1?"

"Sansa bakin ki var." Dan AA tiyelerinin telefon numaralari-
n1 yillar énce Casey'in verdigi ve o giin bugiindiir hi¢ yanindan
ayirmadig1 deftere yazardai.

"Onu ara. Bu serserinin hemen muayene olmas1 gerektigini
sOyle. Ne doktoruna gitmesi gerektigini biliyor musun? Herhalde
bu yasta ¢ocuk doktoruna gidemez."

"Casey..." diye soze baglad1 Billy.

"Sen sus," dedi Casey. Yeniden Dan'e dondii. "Sanirim bili-
yorsun. Sorun akcigerleri mi? Giinde ii¢ paket sigaraya bu kadar
dayanmas: mucize."

Dan geri adim atamayacak kadarileri gittigine karar verdi. Ig
cekti. "Sanirim sorun mide."

"Ufakbir sindirim sorunu yasadim ama..."

"Sana sus dedim." Sonra yeniden Dan'e dondii. "O zaman
dahiliyeci bulun. Johnny D/ye 6nemli oldugunu sdyle." Duraksa-
d1. "Seni ciddiye alacak mi1?"

Dan'in duyduguna sevindigi bir soruydu. New Hampshi-
re'daki AA toplantilarinda pek cok kisiye yardim etmisti ve gene-
lerini tutmalarini istese de gogunun konustugunu biliyordu. John
Dalton'in onlardan olmamasina sevinmisti.

"Muhtemelen."

"Tamam." Casey, Billy'ye dondii. "Yarin izinlisin, 6demeni
de alacaksin. Sana hastalik izni veriyorum."
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"fyi ama tren..."

"Kasabada treni kullanabilecek en az on kisi var. Birilerini
arayip gelmelerinirica ederim, ilk iki seferi de ben tistlenirim."

"lyi ama kalgan..."

"Kal¢ami bos ver simdi. Ofisten ¢ikmak bana da iyi gelecek."

"Ama Casey, kendimiiyihis..."

"Kendini VVinnipesaukee Goliine kosacak kadar iyi hisset-
sen de umurumda degil. Gidip doktora muayene olacaksin, ta-
mam m1? Bu konu burada kapanmistir."

Billy icerlemiscesine Dan'e bakti. "Basimi nasil bir belaya
soktugunu goriiyor musun? Sabah kahvemi bile igemedim."

Sinekler o sabah ortalikta yoktu. Ancak hala kaybolmamais-
lardi. Dan siki bir konsantrasyon saglarsa onlar1 gorebilecegini
biliyordu... Tanr1 askina, onlar1 gormeyi kim isterdi?

"Biliyorum," dedi Dan. "Yercekimi diye bir sey yok ve hayat
berbat. Telefonunu kullanabilir miyim Casey?"

"Elbette." Casey ayaga kalkti. "Sanirim benim de tren istas-
yonuna gidip birkag bilet delmem gerekecek. Kafama uyacak bir
baretin var m1 Billy?"

"Hayir."

"Benimkiuyar," dediDan.

Reklam yapmayan, hediyelik esya satmayan ve elden ele do-
lastirilan sepetlere veya kasketlere atilan burus burus birka¢ do-
larla ayakta duranbir dernek olsada Adsiz Alkolikler'in giicii ki-
ralik salonlarin ve kilise bodrumlarinin ¢ok Otesine uzanir. Eski
dostlar degil de eski ayyaslar ag1, diye diistindii Dan.

John Dalton'1 arads, John da Greg Fellerton adli dahiliyeciyi...
Fellerton AA'dan degildi ama Johnny D/ye iyilik bor¢luydu. Dan,
neden iyilik bor¢lu oldugunu bilmiyor, bilmek de istemiyordu.
Onemli olan tek sey o giin ilerleyen saatlerde Billy Freeman'in

Fellerton'in Levviston'daki muayenehanesinde kontrolden gece-
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bilecek olmasiydi. Bahsi gegen yer Frazier'a yiiz yirmi kilometre
mesafedeydi ve Billy yol boyunca yakinip durdu.

"Tek sorununun hazimsizlik olduguna emin misin?" diye
sordu Dan arabay1 Fellerton'in Pine Sokagi'ndaki kiigiik otopar-
kina park ederken.

"Evet," dedi Billy. Ardindan isteksizce ekledi: "Son zaman-
larda biraz kotiilesti ama geceleri uykularimi kagiracak kadar
degil."

Yalanci, diye diisiindii Dan. Yine de 1srar etmedi. Kegi inadi-
na sahip ihtiyar1 muayene olmaya getirebilmisti ya, énemli olan
buydu.

Dan, bekleme salonunda oturmus kapaginda Prens William
ve yeni esinin fotografi olan OK! dergisinin sayfalarini karistirir-
kenkoridorun diger ucundan aci dolubir gighk duyuldu. On da-
kika sonra Fellerton muayenehaneden ¢ikip Dan'in yanina otur-
du. OK! dergisinin kapagina bakip, "ingiltere tahtinin varisi olsa
da kirkina gelmeden kel kalacak," dedi.

"Muhtemelen haklisiniz."

"Elbette hakliyim. Insanlar sz konusu oldugunda tek ger-
cek kral genetiktir. Arkadasini Maine Devlet Hastanesi'ne ront-
gen ¢ektirmeye yolluyorum. Ne ¢ikacagini tahmin edebiliyorum.
Hakliysam Bay Freeman'in yarin sabahtan ameliyata alinmasi
gerekecek."

"Peki, nesi var?"

Billy kemerini takarak koridordan onlara dogru yiiriidii. Su-
rat1 ¢cokmiistii, yanik teni terden sirilsiklamdi. "Doktor aortumda
sislik oldugunu soyledi. Otomobil lastiklerindeki hava baloncuk-
lar1 gibiymis. Tek farkla, baloncuklar: diirttiigiinde lastikler ¢ig-
lik atmaz."

"Anevrizma," dedi Fellerton. "Timor olmasi ihtimali var
ama pek sanmiyorum. Ne olursa olsun, vakit kaybetmemek
gerek. Lanet sey pinpon topu biiyiikliigiinde. Iyi ki arkadagim
muayene olmaya getirmissin. Yakinlarinda hastane olmayan bir
yerde patlasaydi..." Fellerton, hali harapti der gibi basini iki yana
sallad1.
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Rontgen, Fellerton'in teshisini dogrulad: ve ayni aksam saat
alttya dogru Billy hastaneye yatirildi. Dan yatagin yanindaki kol-
tuga oturdu.

"Bir sigara i¢in adam bile 6ld{iirebilirim," dedi.

"Sana yardimci olamayacagim."

Billy i¢ cekti. "Zaten birakma zamani gelmisti. Rivington'da-
kiler ige gitmemene bir sey demiyor mu?"

"Izinliyim."

"Tatilini harcamak i¢in ne harika bir yol! Bak sana ne diyece-
gim, eger yarin sabah kesip bigerken beni 6ldiirmezlerse hayatimi
sana bor¢lu olacagim. Nereden bildigini bilmiyorum ama karsili-
ginda senin icin yapabilecegim herhangi bir sey olursa -ne olur-
sa- sorman yeterli."

Dan on y1l 6nce otobiisten indigi zamani, kar yagis1 altinda
kasabaya adim atisini hatirladi. The Helen Rivington yazili parlak
kirmizi treni gordiigiinde ne kadar.mutlu oldugunu diisiindii ve
karsisindaki adamin kendisini kovmak yerine sohbet etmeyi se-
cisini hatirladi. Billy'nin o giinkii nezaketi sayesinde bugiinlere
gelmisti.

"Billy dostum, sana borglu olan benim, hem de tahmin ede-
bileceginden fazlasini."

11

Ayik gecen yillarda garip bir gercege dikkat etmisti. Hayat1
kotiiye giderken ender olarak ickiyi diisiiniiyordu. Ornegin 2008
yilinin sabahinda biri tas atip arabasinin arka caminmi kirdigin-
da icki aklmna bile gelmemisti. Ancak isler iyiye gidiyorsa o eski
susuzluk bir sekilde geri gelmenin yolunu buluyordu. Billy ile
vedalasip Lewiston'daki evinin yolunu tuttugunda hayat: her za-
mankinden iyiydi. Belki de bu yiizden yol kenarindaki Kovboy
Cizmesi adindaki bar dikkatini ¢ekti ve igeri girmek icin karsi
konulmaz bir arzu duydu. Bir siirahi bira 1smarlayip miizik ku-
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tusuna bir saat yetecek kadar bozukluk atsa, Jennings, Jackson
ve Haggard dinleyerek otursa, kimseyle sohbet etmeden, basina
bela almadan dylece sarhos olsa... Ayikligmn agirhigi -bazen ayak-
kabilariniza kursun doldurulmus gibi hissederdiniz- ucup git-
se.. Son bes bozukluguyla {ist {iste bes kere "Whiskey Bent and
Hell Bound" sarkisini ¢alsa.

Barin oniinden gecip arabayr Walmart'in otoparkina cekti.
Telefonunu cebinden ¢ikardi. Casey'in numarasini ¢evirmeye ha-
zirland1 ama kafedeki sohbeti hatirladi. Casey o konuya donme-
yi, Dan'in sakladigi sirr1 konusmaysi isteyebilirdi. Dan buna hazir
degildi.

Bara doniip arabay: arka taraftaki bog arsaya park ederken
sanki baska biri kontrol ediyordu viicudunu. Bara girmek isti-
yordu. Tabancay:r kafasina dayayip teti§i cekmek de istiyordu.
Camu acikt: ve canli miizik yapan grubun Derailers pargalarin-
dan "Lover's Lie"1 ¢caldigini duyabiliyordu. Kotii ¢calmiyorlards,
tistelik birkag kadeh igince daha da iyi olduklarim diisiinecegine
emindi. Dans etmek isteyen kadinlarla karsilasirdi. Kivircik sagh
kadinlar, incili kadinlar, etekli kadinlar, kovboy gomlekli kadin-
lar. Her zaman onlara rastlardiniz. Barda hangi viskiden sattikla-
rin1 merak etti. Bunlar1 diisiiniirken Oylesine susadi ki, arabanin
kapisini agti, adimini digar: atti, ardindan bagini 6ne egip dylece
durdu.

On yil. On giizel yil. Ve on dakikada onlar1 firlatip atabilirdi.
Hig cekinmeden hem de. Bala giden arilar gibiydi.

Hepimizin dibe vurdugumuz bir an vardir. Bir giin seninkini birine
anlatman gerekecek. Eger anlatmazsan bir giin kendini yine barda bu-
lacaksin.

Ve seni suglayacagim Casey, diye diisiindii 6fkeyle. Kahve ictigi-
miz sirada bu fikri aklima sen soktun.

Kapidaki kirmizi ok yanip soniiyordu. Altindaki tabelada ise
SAAT 9'A KADAR MILLER LITETN SURAHISI IKI DOLAR, iCE-
Ri GELIN yaziyordu.

Dan arabanin kapisini kapayip John Dalton'1 aradi.

"Arkadasm iyi mi?" diye sordu John.
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"Yarin sabah yedide ameliyata alacaklar. John, canim icki ig-
mek istiyor."

"Ah, haymmr!" diye bagirdi John gittikce tizlesen giiliing bir
sesle. "Ickiden uzak dur!"

Ve bu sozlerle icki igme arzusu kayboldu. Dan bir kahkaha
patlatti. "Sag ol, bunu duymaya ihtiyacim vardi. Ancak bir daha
Michael Jackson sesiyle konusacak olursan sirf bunu unutmak
i¢in gidip igecegim, ona gore!"

"Bir de 'Billie Jean' sdyleyisimi duysan... Tam bir karaoke ca-
navarryim. Sana bir sey sorabilir miyim?"

"Elbette." Dan, camdan Kovboy Cizmesi'nin miisterilerinin
gelip gittiklerini gorebiliyordu, muhtemelen Michelangelonun
resimlerinden bahsetmiyorlard:.

"Sahip oldugun gii¢ her neyse... ne ad verdigini bilmiyorum...
Icki igmek onu bastiriyor muydu?",

"Boguyordu. Yiiziinii yastikla Ortiip nefes almak icin mdiica-
dele etmesini izlemek gibiydi."

"Ya simdi?"

"Siipermen gibiyim. Giiclerimi adaleti saglamak ve Ameri-
kan hayat tarzin1 savunmak icin kullaniyorum."

"Yani bundan bahsetmek istemiyorsun."

"Evet," dedi Dan. "1stemiyorum. Ama simdi idare etmek
daha kolay. Bir giin bu noktaya gelebilecegimi diisiinmezdim.
Gengken..." Ciimlesini tamamlayamadi. Ergenlik c¢agindayken
her giin akil saghigini korumak i¢in miicadele ederdi. Siirekli
sesler duyardi. Gordiigii imgeler her seferinde koétiilesirdi. An-
nesine ve kendine asla babasi gibi icmeyecegine s6z vermisti ama
sonunda lise ¢agina gelip ickiye basladiginda Oylesine rahatlad:
ki -en azindan baslangicta- daha erken ickiyle tanismadig igin
kendine kizdi. Sabahlar1 aksamdan kalma uyanmak biitiin gece
kabus gormekten bin kat iyiydi. Biitiin bunlarsa tek bir soruyu
ka¢inilmaz kiliyordu: Ne kadar babasinin ogluydu? Hangi agilar-

dan benziyorlardi?

"Gengken, ne?" diye sordu John.
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"Bos ver. Miithim degil. Neyse, yola ¢iksam iyi olacak. Bir ba-
rin otoparkindayim."

"Gergekten mi?" John'in sesinden meraklandig: anlasiliyor-
du."Hangibar?"

"Kovboy Cizmesi diye bir yer. Aksam dokuza kadar birada
indirim varmig."

"Dan."

"Evet John."

"Oray1 eski gilinlerden bilirim. Hayatini ¢ope atacaksan bile
oradan baslama. Kadinlarin uyusturucu kullanmaktan disleri
dokilmiistiir ve erkekler tuvaleti kiif kokar. Oras1 dibe vurdu-
gunda diisecegin yerdir."

Iste yine ayn1 deyis.

"Hepimiz bazen dibe vururuz," dedi Dan. "Yaniliyor mu-
yum?"

"Oradan uzaklas Dan.” John'm ses tonu iyice ciddilesmisti.
"Hemen simdi. Oyalanmak yok. Catidaki neon 1siklarindan ya-
pilma kovboy ¢izmesi dikiz aynasinda kaybolana kadar benimle
konus."

Dan arabayi ¢alistirdi, otoparktan ¢ikti, 11 numaral yola dondii.

"Kugtiliyor," dedi. "Kiigiiliiyor... ve... gitti." Tarifi imkansiz
bir rahatlama hissetti. Bir de buruk bir pismanlik... Tanesi iki do-
lara saat dokuz olmadan kag siirahi bira i¢gmis olurdu?

"Frazier'a vardiginda alt1 bira veya bir sise sarap almayacak-
sm ya?"

"Hayir. lyiyim."

"O zaman persembe aksami goriisiirtiz. Erken gel, kahveyi
ben hazirliyorum. Kendi 6zel stokumdan getirecegim; Folgers."

"Orada olacagim," dedi Dan.

12

Kuledeki odasmna doniip 1siklar: yaktiginda karatahtada yeni
bir mesaj vardi.
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Harika bir giin gegirdim!
Arkadasin
ABRA

"Cok sevindim tatlim," dedi Dan.

Zirrrl Merkezi haberlesme cihazinin yanina gidip KONUS
diigmesine basti.

"Selam Doktor Uyku," dedi Loretta Ames. "Igeri girdigini
gordiigiime emindim. Hala izin glinlim sayilir ama hasta ziya-
retine ne dersin?"

"Kim kotiilesti? Bay Cameron mi, yoksa Bay Murray mi?"

"Cameron. Azzie aksam yemeginden beri onun etrafinda do-
lanip duruyor.”

Ben Cameron, Rivington 1'de kaliyordu. Ikinci katta. Kalp
hastasi olan seksen ii¢ yasindaki emekli bir muhasebeciydi. lyi
adamdi. Kelime oyunlarinda ustaydi ve Parcheesi oyununda sii-
rekli barikatlar kurup diger oyuncularisinir ederdi.

"Hemen geliyorum," dedi Dan. Disar1 ¢ikarken karatahtaya
son bir kez bakt1. "lyi aksamlar tatlim," dedi.

Abra Stone'dan iki y1l boyunca bir daha haber almayacakti.

O iki yilda bagka bir sey, Onlar'in bedeninde uyuklayarak
zamaninin gelmesini bekledi: Beyzbolcu ¢ocuk lakapli Bradley
Trevor'dan ufak bir veda hediyesi.
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IKINCI KITAP

AC IBLISLER



YEDINCI BOLUM

'BENI  GORDUNUZ W'

2013 yilinin agustos ayiydi. Concetta Reynolds sabahin erken
saatlerinde Boston'daki dairesinde uyandi. Her sabah oldugu gibi
o sabah da ilk fark ettigi sey, yillarca odanin kosesindeki min-
derde uyuyan kopeginin yokluguydu. Betty oleli yillar olmustu
ama Chetta onu hala 6zliiyordu." Sabahligini giyip kahvesini ha-
zirlamak i¢in mutfagin yolunu tuttu. Binlerce kere yaptig1 seydi
ve o sabahin farkli olacagina inanmasi i¢in herhangi bir neden
yoktu. Hele o sabahin korkung bir olaylar zincirinin ilk halkas1
olacag1 aklinin kdsesinden bile ge¢mezdi. Giiniin ilerleyen saat-
lerinde torunu Lucy'ye anlatacag1 iizere, ne tokezlemis ne de bir
seye carpmistt. Sadece viicudunun sag tarafindan kopma sesini
andiran bir ses gelmis ve yash kadin kendini yerde bulmustu. Ba-

cag1 fena sizliyordu.

Ug dakika kadar Oylece yatip acinin ge¢mesini bekleyerek
cilali ahsap zemindeki yansimasina bakip durdu. Bir yandan da
kendi kendine konusuyordu. Seni aptal yash kadin, bu yastaki biri
bakic1 tutmaz mi! David yillardir tek basina yasayamayacak kadar yas-
landigini soyliiyor. Bundan sonra hayatta seni rahat birakmaz.

Ancak birini tutacak olsa Lucy ile Abra'ya ayirdigi oday1 ona
vermesi gerekirdi ve Chetta'y1 hayata baglayan torunu ile kiigiik

kizinin ziyaretleriydi. Yazabilecegi biitiin siirleri yazmisti, Betty
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de oliince yash kadinin gercekten deger verdigi fazla bir sey kal-
mamisti. Doksan yedi yasindaydi ama rahatca hareket edebiliyor,
kendini oldukga iyi hissediyordu. Anne tarafindaniyi genler al-
muistl. Kendi annesi, dort kocasindan da uzun yasayip yedi ¢ocu-
gunun Oliimiine sahit olup, yiiz iki yasinda hayata veda etmemis
miydi?

Dogruyu soylemek gerekirse, o yaz eskisi kadar zinde de-
gildi. Normalde yazlar1 yaptig1 basit isler nedense bu sefer zor
gelmisti.

Sonunda, ac1 biraz azaldiginda siiriinerek giiniin ilk 1s1k-
larmin aydinlatti$i mutfaga dogru gitti. Yerde siiriiniirken hos,
pembemsi 1s181n tadini ¢ikarmanin zorlugunu kesfetti. Acisi ne
zaman katlanilamaz boyutlara ulassa, bagini ciliz koluna yasla-
y1p soluk alip veriginin diizelmesini bekliyordu. Bu molalardan
birinde Shakespeare'in "Diinya Bir Sahnedir" olarak da bilinen
"Insanin Yedi Cag1" siirini ve (sa¢ma sapan) yasam carkini ne
kadar mitkemmel tasvir ettigini diisiindii. Ne komik, "bfitiin sa-
vaglar1 sona erdirecek savas" denilen I. Diinya Savasi sirasinda
da siirtinmek bir numarali ulasim yontemi olmustu. O yillarda
ad1 Concetta Abruzzi'ydi, kolayca elinden kagan tavuklar: yaka-
lamak igin siirtinerek ailesinin Davoli'deki ¢iftliginin kapisindan
disar1 ¢ikardi. Hayatina miitevazi bir baslangi¢ yapmis olsa da
sonrasi oldukca gorkemli ve ilging gegmisti. Yirmi siir kitabi ya-
yimlanmis, Graham Greene ile ¢ay i¢mis, iki kere ABD baskanlar1
tarafindan diizenlenen aksam yemeklerine katilmis ve en énem-
lisi glizeller giizeli, zeki ve garip yetenekleri olan Abra'y1 tanima
sansina ermisti. Peki, tiim bu giizellikler ve basar1 neyle sonug-
lanmist1?

Daha fazla siirlinmekle. Bagladig1 yere donmiistii. Dio mi be-
nedica.

Mutfaga ulastiginda sayisiz kere yemek yedigi sehpaya git-
ti. Cep telefonu orada olmaliydi. Chetta, ayagindan tutup telefon
yere diisene kadar sehpay: salladi. Sans1 varmig ki, telefon yere

diistiiglinde kirilmadi. Bu tiir aksilikler oldugunda cevirmesi
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gereken numaray1 gevirip 21. yiizyila dair biitiin sagmaliklarin
ozeti kabul edilebilecek dijital sesin cagrinin kaydedildigiyle ilgi-
li konugmasini dinledi.

En sonunda, siikiirler olsun ki gergek bir insanin sesi duyul-
du.

"911'e ulastiniz, sizin igin ne yapabilirim?"

Bir zamanlar Giiney Italya'da emekleyerek tavuk kovalayan
kadin, actya ragmen miikemmel bir Ingilizceyle cevapladi onu
yattig1 yerden.

"Adim Concetta Reynolds. Marlborough Sokagi, 219 numa-
ranin liglincli katinda oturuyorum. Galiba kal¢a kemigim kirildi.
Ambulans gonderebilir misiniz?"

"Yaninizda biri var m1 Bayan Reynolds?"

"Maalesef hayir. Islerini tek bagmna idare edebilecegini zan-
neden aptal bir ihtiyarla konusuyorsunuz."

Concetta ameliyata alinmadan hemen 6nce Lucy'yi aradi.
"Kal¢ami kirmisim ama tamir edebilecekler," dedi Lucy'ye. "Gali-
ba ¢ivi falan ¢akacaklar."

"Biiyiikanne, diistiin mii?" Lucy'nin akli bir hafta daha yaz
kampinda kalacak olan Abra'ya gitti.

"Evet ama diismeme neden olan kemik kirilmasiydi. Anlagi-
lan benim yasimdakilerde yayginmis ve giintimiizde ihtiyarlarin
sayisl eskiye nazaran ¢ogaldigindan, doktorlar benimkine benzer
vakalarla sik sik karsilasiyormus. Hemen atlayip gelmen gerek-
miyor ama seni taniyorsam sanirim bir an evvel gelmek isteye-
ceksin. Goriiniise gore ne tiir bir ayarlama yapacagimizi konus-
ma zamani gelmis."

Lucy'nin gogsii sikisir gibi oldu, midesine bir sogukluk yayil-
di. "Ne ayarlamasi?"

Valium, morfin veya kendisine her ne veriyorlarsa onun etki-
sinde olan Concetta, huzurlu bir ses tonuyla konusuyordu. "An-
lagilan kirik kalga sorunlarimin en kii¢iigii," diye soze bagladi.
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Konusmasini tamamlamasi uzun siirmedi. Son sozleri sunlardi:
"Abra'ya sdyleme tatlim. Ondan bu yaz bir diizine e-posta, hatta
bir de kagit kalemle yazilmis gercek bir mektup aldim. Yaz kam-
pina bayildig1 anlasiliyor. Sevgili biiylikannesinin hap1 yuttugu-
nu hemen 6grenmese de olur."

Eger benim haber vermeme ihtiyact oldugunu saniyorsan... diye
diisiindii Lucy.

"Ne distindiigiinii tahmin etmek i¢in medyum olmam ge-
rekmiyor amore, ama belki bu seferlik kotii haberler ufakliga ulas-
mamigtir."

"Belki" dedi Lucy.

Ahizeyi yerine birakmisti ki, telefon c¢aldi. "Anne? Anne?"
Abra'ydive deliler gibi agliyordu. "Eve donmek istiyorum. Momo

kanser olmus, eve donmek istiyorum."

Maine'deki Tapavvingo Kampindan erken dondiigii o yaz
tatilinde Abra, bosanmis anne baba arasinda gidip gelmenin na-
sil olacagina dair bir fikir edindi. O ve annesi agustosun son iki
haftasini ve eyliiliin ilk haftasin1 Chetta'nin dairesinde gegirdiler.
Yash kadin kalca ameliyatin1 sorunsuz atlatmis, hastanede kal-
mamay1 se¢misti. Doktorlarin teghis ettigi pankreas kanseri igin
tedavi gormeyi reddediyordu.

"flag veya kemoterapi istemiyorum. Doksan yedi yil yeter
de artar bile. Sana gelince Lucia... Oniimiizdeki alti ayin1 bana
lazimlik, ila¢ ve yemek getirerek gecirmene izin vermeyecegim.
flgilenmen gereken bir ailen var, ben de yirmi dort saat benimle
kalacak bir bakicinin iicretini karsilayabilirim."

"Hayatinin son donemini yabancilar arasinda gegirmeye-
ceksin," dedi Lucy, itiraz kabul etmeyen bir sesle. O tonla konus-
tugunda Abra ve babasi tartismanin kapandigini hemen anlar-
lardi. Torununun dik kafalilil tuttugunda ona séz gecirmeye
Concetta'nin bile glicli yetmezdi.
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Abra'nin kiminle kalacagin tartismadilar; 9 EyliiTde Annis-
ton Ortaokulu'nda sekizinci sinifa baslayacakti. David Stone, 6z-
giir 1920'ler ile coskulu 19601ar1 karsilastiran bir kitap yazmak
i¢in isinden bir yilligina izin almisti. Ve boylece -kampta tanis-
tig1 kizlarin ¢cogu gibi- Abra da annesi ile babasi arasinda gidip
gelmeye basladi. Hafta ici babasiylaydi. Hafta sonlari annesi ve
Momo'yla olmak i¢in Boston'a gidiyordu. Hayat daha kétiiye gi-
demez diye diisiintiyordu ama... bilirsiniz ki, gidebilir ve gitti.

Evde galistig1 yillarda bile David Stone hicbir zaman yolun
girisine yiirliylip postay1 almaya zahmet etmemistir. ABD Posta
Servisi'nin gereksiz biirokratik bir kurum oldugunu ve 21. yiiz-
yilda tiim islevini yitirdigini iddia ederdi. Arada bir kargoyla pa-
ket gelirdi, is igin 1smarladig1 kitaplar veya Lucy'nin katalogdan
siparis ettigi bir iirtin; bunlarin disinda posta kutusunda bulduk-
lar1 her sey ¢optii.

Lucy evdeyse bahge kapisinin yanindaki posta kutusunun
igindekileri alir ve kahvesini icerken neler geldigini gézden geci-
rirdi. Cogu cer¢optii ve David'in Brosiir Kutusu adimn taktii ¢op
kutusunu boylarlardi. Eyliiliin basinda Lucy evde yoktu ve okul
otobiisiinden indiginde posta kutusunu bosaltma isi evin sahibe-
si olarak Abra'ya kalmisti. Ayrica bulasiklar1 yikiyor, haftada iki
kere babasinin ve kendisinin ¢amasgirlarini hallediyor ve aklina
gelirse elektrikli stipiirgeyi alip evi siipliriiyordu. Sikayet etme-
den yerine getiriyordu kendisine diisen gorevleri; ¢linkii annesi-
nin Momo'ya yardim ettigini ve babasinin kitabinin énemli oldu-
gunu biliyordu. Babasi bu kitabin AKADEMIK degil, POPULER
olacagini soylemisti. Eger basarili olursa ders vermeyi birakip
biitiin zamanini kitap yazmaya ayirabilecekti.

Bahsi gecen 17 Eyliil giinii posta kutusunda VValmart bro-
siirli, sehirde yeni bir discinin agildigin1 haber veren kartpos-
tal (GULUMSEMENIZ BIZDEN!) ve Thunder Dagi'ndaki kayak
kuliibelerinin tamitimini yapan emlakg ilanlar1 ¢ikti. Bir de The
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Anniston Shopper adli alisveris dergisi. Derginin ilk iki sayfasin-
da ajanslardan gelen haberlere yer verilmis, orta sayfaya da ¢ogu
sporla ilgili yoresel haberler konmustu. Derginin kalani reklam-
lardan ve kuponlardan ibaretti. Evde olsaydi Lucy kuponlarin
birkacini keser, sonra da dergiyi ¢ope atardi. Kizi dergiyi gormez-
di bile; fakat o giin Lucy Boston'daydi ve Abra dergiyi gordii.

Evin kapisina ilerlerken derginin arka kapagina bakti. Her
biri pul bliyiikliigiinde kirk elli fotograf yerlestirilmisti arka ka-
paga; cogu renkliydi, bazilari ise siyah beyazdi. Baglikta soyle ya-
zryordu:

BENI GORDUNUZ MU?
Anniston Shopper dergisinin haftalik hizmeti

Abra once bunun hazine avi gibi bir tiir yarisma oldugunu
sand1. Sonra onlarin kayip ¢ocuklar oldugunu anladi. Bir el boga-
zin1 sikiyormus gibi nefessiz kaldi bir an. Ogle yemeginde i pa-
ket Oreos almis ve hepsini otobiisle eve donerken yemisti. Simdi
kusacakmis gibi bogazina kadar geldiklerini hissediyordu.

Rahatsiz oluyorsan bakma, dedi kendi kendine. Uziildiigiinde
veya kafas1 karistiginda kendisiyle o ses tonuyla konusurdu (far-
kinda olmasa da Momo'nun sesini andiran bir sesti). Diger ¢dplerle
beraber ¢Op kutusuna at gitsin. Sorun su ki, fotograflardan goziinii
alamiyordu.

Iste Cynthia Abelard, DT 9 Haziran 2005. Biraz diisiindiikten
sonra Abra, DT'nin dogum tarihi anlamina geldigini ¢6zdii. Ha-
yatta olsa, Cynthia bugiin sekiz yasinda olacakti. 2009'dan beri
kayipti. "Bir insan dért yasindaki cocugunu nasil kaybeder?” diye ge-
cirdi Abra i¢inden. Gercekten kitii bir ailesi olmali. Oysa muhteme-
len ailesi onun izini kaybetmemisti. Mahalleyi dolasan bir sapik
onu gormiis, firsatin1 buldugunda da kizi kagirmasti.

Iste Merton Askew, DT 4 Eyliil 1998. 2010'da kaybolmustu.

Sayfanin ortalarinda Angel Barbera adli Giiney Amerika
kokenli giizel bir kiz vardi. Yedi yasindayken Kansas City'deki
evinden kagirilmist1 ve dokuz yildir kayipti. Abra kizin ailesinin,
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bu ufacik fotografin yayimlanmasiin kizlarinin bulunmasina
yarar1 olacagina gercekten inanip inanmadigini merak etti. Bir
glin bulunsa bile gordiiklerinde onu taniyacaklar miydi? Daha
da onemlisi, kizlar1 onlar1 taniyacak miydi?

Kurtul su dergiden, dedi Momo'nun sesini andiran ses. Yeterin-
ce derdin var, bir de kayip ¢ocuklarla...

Gozleri en alt siraya ulastiginda bogazindan garip bir ses
dokiildii. Bir inleme. Baslangi¢ta nedenini anlamadi; hani bazen
bir kelime dilinizin ucuna kadar gelir ama bir tiirlii ne oldugunu
bulamazsiniz ya...

Fotograf kisa sa¢h aptal aptal siritan beyaz bir ¢ocuga aitti.
Yanaklarinda ¢iller varmis gibi goriiniiyordu ama fotograf kesin
konusulamayacak kadar kiigiiktii. Buna ragmen...

(Cil olduklarim biliyorsun.)

Abra her nasilsa ne olduklarina emindi. Evet, ¢ildiler ve og-
lanin agabeyi siirekli onlarla dalga geger, annesi ise zamanla kay-
bolacaklarini séylerdi.

"Annen cillerin ugur getirecegini sdylemisti," diye fisildadi
Abra.

Bradley Trevor, UT 2 Mart 2000.12 Temmuz 2011 'den beri kayp.
Irk: Beyaz. Sehir: Bankerton, Iowa. Bugiinkii Yasi: 13. Altinda ise
-¢ogu giiliimseyen bu ¢ocuklarin hepsinin fotograflarinin altin-
da- benzer climleler yaziyordu: Eger Bradley Trevor’t gordiiyseniz,
Kayip ve Tacize Ugrayan Cocuklar Yardim Merkezi'ni araymn.

Kimse Bradley icin onlar1 aramayacakti; ¢linkii kimse onu
gormeyecekti. Buglinkii yasi on {i¢ de degildi, Bradley Trevor
ayni saati gosteren bozuk bir saat gibi hep on bir yasinda kala-
cakti. Abra elinde olmadan insanlar gémiildiiklerinde cillerinin
de kaybolup kaybolmadigini merak etti.

"Beyzbolcu oglan,"” diye fisildadu.

Eve uzanan yoluniki tarafindaki cigekler agmust1. Iki biikliim
olan Abra ellerini dizlerine koydu ve yediklerinin sindirilmemis
kismini annesinin giizelim ¢igeklerinin iistiine ¢ikardi. Yeniden
kusmayacagina emin olunca posta kutusundan ne aldiysa hepsi-
ni ¢ope atti, hepsini.

Babas1 hakliyds, hepsi ¢optii.
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David Stone'un ¢alisma odas: olarak kullandig: kiiciik oda-
nin kapist agiktl. Abra kustugu Oreo'larin agzinda biraktigi buruk
cikolata tadindan kurtulmak i¢in lavabodan kendine bir bardak
su alirken babasinin klavyesinin tuslarinin diizenli tiklamalarini
duyabiliyordu. Sesler yavasladiginda veya tamamen kesildiginde
babasi huysuzlagirdi. Ayrica dyle zamanlarda kizinin eve dondii-
giinii fark ederdi ve Abra bugiin fark edilmek istemiyordu.

"Abba-Doo sen misin?" dedi babasi sarki sdylercesine.

Normalde Abra, babasini bebekken kendisine taktigi ad: kul-
lanmamasi igin uyarirdi ama bugiin degil. "Evet benim."

"Okulda her sey yolunda miydi?"

Diizenli tiklamalar kesilmisti. Liitfen buraya gelme, diye dua
etti Abra iginden. Liitfen yamima gelip neden bembeyaz oldugumu
sorma.

"Evet. Kitap nasil gidiyor?"

"Harika bir giin geciriyorum," dedibabasi. Carliston ve Black
Bottom danslarini yaziyorum. O doe di o do." Her ne demekse,
onemli olan tik tiklarin yeniden baslamasiydi.

"Harika!" dedi kiz bardagini yikay1p kenara birakirken. "Ust
kata ¢ikip ddevlerimi yapacagim."

"Aferin kizima, 2018 de Harvard'a girecegini diistin."

"Tamam baba." Belki gercekten Harvard' diisliniirdii. 2011
yilinin Bankerton, Iovva'smu diisiinmesini engelleyecek her seye

raziydi.

Ne kadar denerse denesin oglan: diisiinmekten kendini ala-
miyordu.

Cunkii...

Ciinkii ne? Ciinkii neden? Ciinkii... sey...

Ciinkii yapabilecegim seyler var.
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Bir siire bilgisayarda Jessica'yla konustu ama Jessica ailesiy-
le birlikte aligveris merkezindeki Panda Garden'a gidince Abra
gercekten 6devlerine basladi. Hayat Bilgisi kitabin1 agt1. Dordiincii
bolimii okumasi soylenmisti. "Hiikiimet Nasil Calisir?" baslikli
¢ok sikicl yirmi sayfa. Birdenbire kitabin sayfalar1 ugustu ve be-
sinci boliim agildi: "Vatandas Olarak Sorumluluklariniz."

Eger o 0gleden sonra gormek istemedigi bir kelime varsa o
da sorumluluk kelimesiydi. Banyoya gidip bir bardak suyla ag-
zin1 galkaladi. Derken gozleri kendi cillerine takildi. Aynada tig
cil goriintiyordu, biri sol yanaginda, ikisi burnunda. Cok da kotii
sayllmaz. Cil agisindan sanshiydi. Bethany Stevens gibi bir do-
gum izi yoktu, gozleri Norman McGinley gibi sas1 degildi, Ginny
Whitlaw gibi kekelemiyordu ve ailesi ona Penge Effersham gibi
korkungbirisim vermemisti. Abra'nm da gariplikleri vardi elbet-
te ama Abra yirtinisti. Insanlar, siirekli Penis Pence diye dalga ge-
cilen oglanin aksine Abra'nm garip degil, eksantrik biri oldugunu
diisiiniiyorlardi.

En énemlisi, yalvarmama aldirmayan ve ¢iglik atip duran deliler
tarafindan dogranmadim; 6lmeden once ayni deli insanlarm avuclarim-
daki kanlan yaladigina sahit olmadim. Abba-Doo ne sansl!

Ancak Abra belki o kadar da sansh degildi. Sansh kisiler bil-
meleri gerekmeyen seyleri bilmezler.

Klozetin kapagini indirip iistiine oturdu ve elleriyle yiiziinti
kapayip sessizce agladi. Bradley Trevor'1 ve nasil oldigiini dii-
siinmek yeterince asap bozucuydu. Ancak sorun sadece o degil-
di. Bir de diger cocuklar vardi. Anniston Shopper dergisinin arka
kapagma sikis tikis yerlestirilmis fotograflariyla cehennemden
firlamis bir 6grenci toplulugunu hatirlatan ¢ocuklari aklindan
¢ikaramiyordu. Dislerinin arasindaki bosluklari ortaya c¢ikaran
glilimsemeleriyle, diinyay1 Abra'dan bile az tanidiklarini eleve-
ren bakislariyla onca zavalli ¢ocuk... Zaten Abra ne biliyordu ki?
"Hiikiimet Nasil Calisir?” Onu bilebilmiyordu.

Kayip ¢ocuklarin aileleri ne diisiinmiigtii? Nasil hayatlari-
na devam etmislerdi? Sabah uyandiklarinda ilk akillarina gelen
Cynthia, Merton veya Angel miyds; yataga yattiklarinda son dii-
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siinceleri onlar miydi? Biitiin gece uyanik kalip ¢ocuklarini mi
diistiniiyorlardi? Eve donmeleri ihtimaline karsi odalarin1 hazir
mi1 tutuyorlardi, yoksa biitiin giysilerini yardim derneklerine
mi bagislamislardi? Abra, Lennie O'Meara'nin ailesinin ogullar
agactan diisiip oldiigiinde biitiin esyalarmi dagittigini duymus-
tu. Lennie O'Meara besinci sinifa kadar gelmis ve sonra... zaman
onun i¢in donmustu. Ancak Lennie'nin ailesi ¢ocuklarinin 6ldii-
glintibiliyordu, cigek birakabilecekleri bir mezar vardi. Belki fark,
bunu bilmekteydi. Belki de dyle degildi ama Abra dyle oldugunu
diisiiniiyordu. Obiir tiirlii cevaplanmasi gereken ¢ok fazla soru
vardi, degil mi? Ornegin kahvaltinizi ederken kaybolan Cynthia,
Merton, Angel da bir yerlerde kahvalt1 ediyor mu, ugurtma ugu-
ruyor mu veya birileriyle portakal topluyor mu diye sorardiniz
kendinize.

Icten ice 6ldiigiine emin olsaniz da buna inanmak istemez-
diniz. Saat altidaki haberleri izleyen herkes kacirilan ¢ocuklarin
¢ogunun ilk 24 saatte oldiiriildiigiinii sdylese de asla emin ola-
mazdiniz.

Cynthia Abelard, Merton Askew veya Angel Barbera'nin ai-
leleri icin yapabilecegi bir sey yoktu, nerede olduklarini veya bas-
larina ne geldigini bilmiyordu. Ama Bradley Trevor i¢in durum
farklrydi.

Onu neredeyse unutmustu. Derken aptal dergi, aptal fotog-
raf... Ve bildigi bilmedigi, her seyi hatirlamist: Abra. Sanki fotog-
raflar bilingaltin1 diirtmiis, hafizasina gomdiigii detaylar1 yiizeye
¢ikarmisti.

Bir de yapabildigi seyler konusu vardi. Endiselendirmemek
icin ailesine sdylemekten kagindig1 seyler. Bir keresinde Bobby
Flannagan ile oynastigini bilseler endiseleneceklerini tahmin et-
tigi gibi. Bunlar bilmek istemeyecekleri seylerdi. Abra'ya kalirsa
(telepati kullanmamisti ama tamamen yanildigr soylenemezdi)
ailesi onu hala sekiz yasinda sanityordu ve memeleri belirginle-
sene dek de Oyle sanacaklardi. Heniiz memeleri ¢ikmamisti; en
azindan dikkat ¢ekecek kadar degil.
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Simdilik ona c¢igeklerden ve boceklerden bahsetme geregi
bile duymamuislardi. Julie Vandover'in soyledigine gore konusma-
y1¢ogu zaman anneler yaparmis. Abranin annesinin onunla yap-
tig1 tek konusma, persembeleri ¢opleri ¢ikarmay1 unutmamasiyla
ilgiliydi. "Senden fazla bir sey istemiyoruz," demisti Lucy. "Ama
bu sonbahar hepimize ¢ok is diisiiyor."

Momo, KONUSMA'y1 yapacak gibi olmus ama baska konu-
lara ge¢misti. O ilkbahar Abra'y1 bir kenara ¢ekip, "Senin yasina
geldiklerinde oglanlarin kizlardan ne istedigini biliyor musun?"
diye sormustu.

"Galiba seks," demisti Abra... Gerg¢i zavalli Penge Effersham'in
tek istedigi, kizin kurabiyelerinden birini yemek veya abur cubur
makineleri i¢in bozukluk veya Avengers filmini kag kere gordii-
glinden bahsetmekti.

Momo bagini sallay1p onaylamisti. "Insan dogast bunu gerek-
tiriyor, neyse o, ama onlara istediklerini verme. Nokta. Bu kadar.
On dokuz yirmi yagsma geldiginde gerekirse bu konuyu yeniden
gozden gecirirsin."

Kiiciik kiz biraz utanmisti ama Momo en azindan dogru-
dan konuya girmisti, sdyledikleri de gayet anlasilirdi. Oysa ki-
zin kafasinda olup bitenler hi¢ de anlasilir degildi. Yetenekleri de
Abramnin dogum lekesiydi, goriinmese de gercekti. Ailesi kiigiik-
ken yaptig1 ¢ilginca seylerden hi¢ bahsetmiyordu. Belki de onlara
yol agan her neyse gectigini saniyorlardi. Elbette Momo'nun has-
ta oldugunu tahmin etmisti ama bu, gaipten gelen piyano nota-
larindan, dokunmadan musluklar1 agmaktan veya hayal meyal
hatirladig1 dogum giinii kutlamasinda kasiklar1 tavana yapistir-
maktan farkliydi. Geng kiz, tamamen olmasa da biiyiik olciide
yeteneklerini kontrol etmesini 6grenmisti.

Ayrica yetenegi degismisti. Artik gelecekte neler olacagini
¢ok ender goriiyordu. Esyalar1 hareket ettiremiyordu. Alt1 yedi
yaslarindayken dikkatini toplayip ders kitaplarini hi¢ zorlanma-
dan tavana kadar kaldirmisti. Momo'nun da dedigi gibi; tereya-
gindan kil ¢eker gibi. $imdi tek bir kitabi ittirmeye odaklansa bile
beyni kulaklarindan akacakmis gibi hissedene dek zorlamazsa
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birka¢ santimden fazla oynatamiyordu. O da iyi giiniindeyse.
Cogu zaman sayfalan bile ¢eviremiyordu.

Yapabilecegi bagka seyler ortaya ¢ikmisti. Ornegin, insanla-
rin aklindan gegenleri okumada ¢ocukken oldugundan katbekat
iyiydi. Glicii herkese iglemiyordu -baz1 insanlar tamamen kapa-
liyds, digerlerinde ise goriintiiler belirip kayboluyordu- ama pek
¢ok insanin zihni perdeleri ¢ekilmis pencerelerden farksizdi. Is-
tedigi zaman perdeyi agip igeri bakabiliyordu Abra. Kesfedecegi
seyler cogunlukla onu tizdiigiinden veya sasirttigindan gogun-
lukla bagkalarinin aklini okumak istemezdi. Altinc sinif 6gret-
meni Bayan Moran'in KACAMAK yaptigin1 6grenmek kiiciik
kiz1 ¢ok sasirtmisti. Kendini hi¢ iyi hissetmemisti.

Son zamanlarda aklinin gdren boliimiinii kapali tutuyordu.
Bunu nasil yapacagini 6grenmek kolay olmamuisti, geri geri kay-
masini veya sol eliyle yazmasini 6grenmek kadar zordu ama so-
nunda 0grenmisti. Antrenman yapmak becerilerini mitkemmel-
lestirmesini saglamasa da (en azindan simdilik) yarar1 dokunu-
yordu. Hala arada bir bagkalarinin zihnine goz atiyor ama garip
veya igreng bir seyle karsilasacaginin ilk sinyallerini aldiginda
hemen geri gekiliyordu. Anne babasinin veya Momo'nun zihnine
hi¢bir zaman goz atmiyordu. Dogru ile yanlhs arasindaki fark: 6g-
renmisti ve baskasinin mahremiyetine miidahale etmenin yanlis
olacagimi biliyordu. Muhtemelen kimin zihnine bakarsa baksin
yanlist1 ama biiyiikannesinin her zaman dedigi gibi: Baz1 seyler
insanin dogasinda vardir ve merak da onlardan biriydi.

Bazen insanlara bir seyler yaptirabiliyordu. Herkese degil,
karsilastig1 insanlarin yarisina bile degil ama telkine agik pek ¢cok
insanla karsilasmisti. (Televizyonda gordiikleri kirisiklik kremle-
rini veya sag ¢ikaran losyonlar1 alanlar da herhalde ayni insanlar-
di.) Abra bir kasi gelistirir gibi bu yetenegin {istiine gitse daha da
gliclenecegini biliyordu ama yapmadi. Insanlari bir seylere ikna
edebilmek kizi1 korkutuyordu.

Bagka seyler de yok degildi. Baz1 yeteneklerin adlar1 yoktu
ama simdi diisiindiigii yetenegin adim1 koymustu: "Uzag1 Gor-
mek" diyordu ona, Diger giicleri gibi, bu 6zellik de belirip kaybo-
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lurdu ama gergekten isterse -dikkatini verecegi bir nesne varsa-
onu ¢agirmay1 basarirdi.

Simdi yapabilirim.

"Birak bunlar1 Abba-Doo," diye azarladi kendini. "Bos ver."

Ev 6devlerini yapmak igin Cebir kitabini eline aldi. Ayrag ola-
rak iizerine en az yirmiser kere Boyd, Steve, Cam ve Pete yaz-
dig1 kagidi kullanmisti. "Round Here" grubunun iiyelerinin ad-
lar1. Kizin favori pop grubuydu. Ozellikle Cam ¢ok yakisikliydi.
Abra'nin en yakin arkadasi Emma Deane de ayni fikirdeydi. O
mavi gozler, yataktan yeni kalkmis gibi duran sari1 saglar yok mu...

Belki yardim edebilirim. Ailesi iiziilecektir ama en azindan cocukla-
rinin basima ne geldigini bilirler.

"Bos ver Abba-Doo. Bos ver ve 6devine bak."

5x-4 = 26 isex =?

"Altmis zilyon!" diye bagird: kiz. "Kimin umurunda!”

Gozleri siislii harflerle "Rourtd Here" grubundaki yakisikl
¢ocuklarin isimlerinin yazili oldugu kagida kaydi. ("Boyle yazin-
ca daha romantik goriintiyor,” demisti Emma.) Onlar1 yazmanin
ne kadar bebekge oldugunu diisiintip utandi. Onu dograyip kani-
m yaladilar. Sonra ¢ok daha kitiisiinii yaptilar. Diinyada bdyle seyler
olurken pop gruplarin diisiiniip act cekmek kotiiden de kotiiydii.
Feciydi. Aptalcaydi.

Abra kitabin kapagini sak diye kapayip alt kata inerek (baba-
simnin ¢alisma odasindan gelen tik tiklar devam ediyordu) garaja
gitti. Dergiyi ¢opten aldi, odasina gotiiriip masasma koydu.

Onu ilgilendirenbiitiin o yiizler arasindan bir tanesiydi.

Kalbi gogiiskafesini catlatacak gibi carpiyordu. Onceden de
uzaktan gormeyi veya diisiince okumay1 denediginde korktugu
olmustu ama hi¢ bu kadar 6dii patlamamisti. Eskiden hissettikle-
ri simdi hissettiklerinin yanina bile yaklagamazd.

Nerede oldugunu bulabilirsen ne yapacaksin?
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Daha sonra cevaplanmasi gereken bir soru. Cocugun yerini
bulamayabilirdi. Odlek tarafi higbir zaman bulamamasin dili-
yordu. Abra sol elinin iki parmagini Bradley Trevor'm fotogra-
fina koydu. Sol eli daha iyi goriirdii. Biitiin parmaklarin degdi-
rebilmeyi isterdi (bir nesne olsaydi onu avucunda tutardi) ama
fotograf ¢ok kiiciiktii. Parmaklarini koydugunda oglanin yiizii
kayboldu ama Abramin zihnindeki gériintii capcanliydi.

"Round Here" grubundan Cam Knowles'un gozleri gibi
masmavi gozler. Fotograftan anlasilmiyordu ama laciverde kagi-
yorlardi. Abranin bunu bilmek icin fotografa ihtiyac1 yoktu.

Benim gibi sag elini kullantyormus ve benim gibi solakng da. Bir
sonraki atigtn nasil olacagint bilen sol eliymis. Hizli bir top mu geliyor,
kavisli mi...

Abra elinde olmadan inledi. Beyzbolcu ¢ocuk da kimi zaman
gelecekte olacaklar1 biliyordu.

Beyzbolcu ¢ocuk da Abra gibiydi.

Evet dyle. Bu yiizden onu aldilar.

Gozlerini kapadiginda oglanin yiizii gdziiniin Oniine geldi.
Arkadaslarinin Brad dedigi Bradley Trevor. Beyzbolcu oglan. Ba-
zen kasketini ters ¢evirirdi. Babasi ¢ift¢iydi. Annesiborek ve turta
pisirip restoranlara satar, kalanlar1 da aile ciftligindeki tezgahta
satisa ¢ikarirdi. Agabeyi {iniversiteyi kazanip sehirden ayrildi-
ginda AC/DC CD'leri Brad'e kalmist1. Arkadas: Al ile birlikte en
sevdikleri sarki "Big Balls"tu. Brad'in yatagma oturup birlikte
sarkiy1 sOylerler ve katila katila giilerlerdi.

Misir tarlasindan gectiginde bir adam onu bekliyordu. Brad ada-
min nazik biri oldugunu sanmgti, iyi adamlardan biri; ¢iinkii adam...

"Barry," diye fisildad1 Abra algak sesle. Kapali gozkapakla-
rinm arkasinda gozleri hareketli rityalar goren insanlarin gozleri
gibisaga sola oynuyordu. "Adamin ad1 Canli Barry. Seni kandirdi
Brad, degil mi?"

Barry yalniz degildi. Tek olsaydi Brad sorun oldugunu hisse-
derdi. "Fenerli insanlar” birlikte ¢aligip aymn diislinceyi oglanin
zihnine sokmustu: Canli Barry'nin kamyonuna veya karavanina
binmesinde sakinca yoktu; ¢iinkii Barry iyi biriydi. Iyi adamlar-
dand1. Dosttu.
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Ve oglani alip...

Abra daha da derine indi. Brad'in gordiikleriyle vakit kay-
betmedi; ¢linkii oglanin tek gordiigii gri bez parcasiydi. Elleri
ve ayaklar1 baglanmis, Canli Barry'nin kullandig1 arag¢ her neyse
onun igine tikilmisti. Oglanin ne bildigi 6nemsizdi. Artik o giine
baglandigindan geng kiz oglanin gordiiklerinden fazlasin gore-
biliyordu. Ornegin...

Eldivenini... Wilson beyzbol eldiveni. Canli Barry eldiveni...

Derken o boliim ugup gitti. Belki geri gelirdi, belki de gel-
mezdi.

Geceydi. Geng kiz giibre kokusunu ayirt etti. Bir fabrika. Bir
tlr... (batmg)... isletme.

Biiytiklii kiigiiklii araglar. Bazilar: dev gibiydi. Bir araya top-
lanmiglardi. Birinin gormesi ihtimaline kars: farlarini sondiir-
miislerdi ama dolunay zamani yaklastigindan ¢evreyi gormeye
yetecek kadar 151k vardi. Delik desik, engebeli katran yolda ilerle-
yip su kulesini ve ¢atist kirik barakay1 gegtiler. A¢ik bahge kapi-
sindan iceri siirdiiler araglari. Bir tabela vardi. Yanindan ¢ok hizli
gectikleri i¢in tabelay1 okuyamadi kiz. Sonra fabrika. Yikilmis ba-
calar1 ve kirik pencereleriyle 1skartaya ¢ikmis bir fabrika.

Bir tabela daha vardi ve ay 15181 sayesinde kiz o tabelada yazi-
lanlari okuyabildi: GIRMEK YASAKTIR. CANTON BELEDIYESI
SERIFDEPARTMANI.

Fabrikanin arkasina gidecek ve oraya ulastiklarinda beyzbol-
cu Brad'in canini yakacaklardi. Olene kadar ona igkence edecek-
lerdi. Abra o boliimii gérmek istemedigi igin filmi geriye sardi.
Biraz zorlandi. Kapag: sikismis bir kavanozu agarken zorlandig:
kadar. Basaramayacag1 sey degildi. Istedigi ana gerilediginde fil-
min yeniden akmasina izin verdi.

Canli Barry eldivenden haslanmusty; ¢iinkii ona ¢ocuklu§unu hatir-
latwyordu. Eldiveni eline gecirmisti. Eldiveni denemis ve Brad'in derinin
sertlesmesini engellemek icin siirdiigii yagin kokusunu almisti. Yumdu-
Su elinieldi...

Olay akist hizlaninca Abra, Brad'in beyzbol eldivenini
unuttu.
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Su kulesi. Kirik ¢atili baraka. Pash bahge kapisi. Sonra ilk ta-
bela. Ne yaziyordu?

Hayir. Ay 15181 tabelay: aydinlatsa da hala fazla hizli geciyor-
lardi. Yeniden basa sardi. (Alni ter i¢inde kalmigti.) Filmi akisina
birakti. Su kulesi. Kirik ¢ati. Hazirlan, geliyor. Pash kapi. Tabela. Bu
sefer yazilani okuyabildi ama anladigina emin degildi.

Siislii harflerle pop yildizlarinin adini yazdigr kagidin arka-
sin1 gevirdi ve tabelada gordiigii her seyi not aldi: ORGANIK SA-
NAYI- ETIL ALKOL FABRIKASI #4 ve FREEMAN, IOWA ve BIR
SONRAKI EMRE KADAR KAPATILMISTIR.

Artik onu nerede 6ldiirdiiklerini ve beyzbol eldiveniyle bir-
likte nereye gomdiiklerini biliyordu. Emindi. Simdi ne olacak?
Kay1p ve Tacize Ugrayan Cocuklar Merkezi'ni ararsa kendisinin
de cocuk oldugunu sesinden anlarlar ve sdyleyeceklerini 6nem-
semezlerdi... Muhtemelen kizin telefon numarasini tespit edip
polise verirler, polis de gelip ac1 ¢eken insanlara esek sakas1 yap-
t1g1 i¢in onu tutuklardi. Abra annesine sdylemeyi diisiindii ama
Momo 6liim ddsegindeyken bunu yapmasi s6z konusu bile ola-
mazdi. Annesinin 6li ¢ocuklar olmadan da derdi basindan ag-
kinda.

Abra ayaga kalkip pencereye gitti ve uzun uzun sokaga, kose-
deki Lickety-Split diikkanina (biiyiik cocuklar oraya Lickety-Spliff
derdi; ciinkii diikkdnin arka tarafinda, ¢oplerin durdugu yerde
ot icerlerdi) ve uzakta goriinen Beyaz Daglar'a bakti. Yine agzin
ovalamaya baslamisti. Endiselendigi zaman ortaya ¢ikan bir tikti,
annesi ve babasi kizin bunu yapmasina engel olmaya ¢alisirdi ama
simdi yaninda olmadiklarina gore kimin umurundaydi. Bana ne!

Babam hemen alt katta.

Ona da haber vermek istemiyordu. Kitabinmi bitirmek zorun-
da oldugu icin degil, kizina inansa bile bu ise karismak istemeye-
ceginden. Cevabi bilmek i¢in Abra'nin babasinin zihnini okuma-
sina gerek yoktu.

Oyleyse kimden yardim isteyebilirdi?

Soruya cevap bulamadan pencerenin diger tarafindaki diinya
bulaniklasti, daglar dev bir plagin {izerindeymis gibi done done
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kayboldular. Renkler birbirine girerken bir ¢ighk dokiildi kizin
dudaklarindan. Daha 6nce de bunu yasamisti, her zaman aniden
gerceklesirdi ve ne zaman gergeklesse kiz dehsete diiserdi. Kriz
gecirmek gibiydi. Artik kendi viicudunda degildi, uzagi gérmek
yerine uzakta olmak dedigi yetenekti bu. Ya geri donemezse?

Cark yavaglayip durdu. Artik yatak odasinda degil, siiper-
marketteydi. Nerede oldugunu kasabi goriince anlamisti. Ustiin-
de parlak 1siklar sayesinde kolayca okudugu bir slogan yaziliydi:
SAM'IN YERI'NDE HER ET ODULLU INEKLERINKI KADAR
KALITELIDIR: KOVBOY BIFTEGI! Etlerin durdugu tezgaha
dogru yiriiyordu; ¢ilinkii aptal ¢ark onu yiiriiyen birinin kafa-
sinin igine firlatmisti. Yiiriiyen ve alisveris yapan birinin. Canl
Barry mi? Hayir, o degildi ama Barry de yakinlardaydi. Barry sa-
yesinde oraya ulasmist:1 Abra. Ancak ¢ok daha gii¢lii birinin igine
cekilmisti. Abra aligveris arabasindaki yiyecekleri gorebiliyordu.
Derken ilerleyen kisi durdu. Garip bir his kiigiik kizin benligini
sardi.

(Didik didik araniyormusg gibi.h

Birilerinin kendisinin i¢inde oldugu hissi. O zaman Abra
carkin iistiinde yalniz olmadigini anladi. Kendisi siipermarketin
diger ucundaki et tezgahinmi goriirken, diger kisi de kizin pence-
resinden Richland Cikmazi'na ve daha Otedeki Beyaz Daglar'a
bakiyordu.

Kiigiik kiz panige kapild;; bu duygu atese benzin dokiilmiis
gibi giiclendi. Dudaklarim siki siki biizdiigii i¢in agzindan her-
hangi bir ses ¢itkmadi ama zihni o giine dek atabilecegini bilme-
digi siddette bir cighk atti:

(HAYIR!  KAFAMDAN  DEFOL!)

David evin sarsildigini hissedip abajurun sallandigini gor-
diiglinde ilk diistincesi (Abra) yillardir telekinetik zirvalarla ug-
rasmalar1 gerekmese de kizinin psisik patlamalarindan birini
yasadigiydi. Ger¢i o giine kadar bdylesini yasamamaislardi. Sar-
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sint1 sona ererken ikinci diisiincesi -mantiginin trettigi diisiin-
ce-New Hampshire'dailk depremini yasadigiydi. Zaman zaman
deprem oldugunu bilirdi ama bu... vay be!

Masasinin basindan kalkt:1 (kaydet tusuna basmay1 ihmal et-
meden) ve kosa kosa koridora ¢ikti. Merdivene varinca tist kata
seslendi. "Abra! Sen de hissettin mi?"

Urkmiis goriinen Abra odasindan cikti. Yiizii bembeyazdi.
"Evet, sey... ben... galiba..."

"Depremdi!" dedi gozleri isildayan David. "flk depremin!
Sence de acayip degil miydi?"

"Evet," dedi sesinden babasi kadar heyecanli olmadig1 anla-
silan Abra. "Acayipti."

David, salon camindan disar1 baktiginda insanlarin evlerinin
bahgesine ve kaldirima c¢iktiklarini gordii. Yakin arkadasi Matt
Renfrew de aralarindaydi. "Ben karsiya gecip Matt ile konusaca-
gim hayatim. Gelmek ister misin?"

"Once matematik 6devimi bitirsem iyi olacak."

David evin kapisina dogru ilerledi, sonra basin ¢evirip hala
uist katta olan kizma bakt1. "Korkmadm ya? Korkmana gerek yok.
Hepsi gecti."

Abra, keske o kadar kolay olsaydi, diye gecirdi i¢inden.

Biiyiikbaba Flick kotiilestigi ig¢in Sapkali Rose iki kisilik alis-
veris yapiyordu. Sam'in Yeri'nde klanin baska {iiyeleri de vardi.
Karsilastiklarinda baslarini sallayarak birbirlerini selamliyor-
lardi. Konservelerin Oniinde elinde karisinin listesiyle aligveris
yapan Cinli Barry ile karsilastiginda sohbet etmek igcin durdu.
Barry, Flick i¢in endigeleniyordu.

"Toparlanacaktir,"” dedi Rose. "Biiyiikbaba'y1 bilirsin."

Barry siritt1. "Kaya kadar saglamdir.”

Rose bagini sallayip aligveris arabasini ittirdi. "Aynen oyle."

Stipermarkette siradan bir hafta sonuydu. Barry'nin yanin-
dan ayrilirken baglangicta basina geleni yanlis anlayip siradan bir
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sey oldugunu, muhtemelen sekerinin diistiigiinii varsaydi. Ara
sira sekeri diistligiinden cantasinda her zaman gofret bulundu-
rurdu. Derken birinin kafasinin i¢inde oldugunu anladi. Biri et-
rafa bakiyordu.

Rose, klanin liderligine sezgilerinin giigliiliigli sayesinde
elmisti. Aligveris arabasini bir sonraki hedefi olan et tezgahina
cevirip durdu ve aralarindaki bagi kullanarak merakl: ve muhte-
melen tehlikeli kiginin kim oldugunu tespit etmek icin harekete
gecti. Onlar'm {iyelerinden biri degildi, Onlar'dan biri olsa hemen
anlardi. Ancak siradan bir koylii de degildi.

Hayir. Bu kisi siradan olmaktan uzakti.

Market kaybolup gitti. Karsisinda daglar belirdi. Rocky Dag-
lar1 degil, onlar olsa hemen tanirdi. Bunlar daha kiigiiktii. Cats-
kill? Adirondack? Tkisi de olabilirdi, baska bir dag da... Merakl
ziyaretcisine gelince... Galiba bir ¢ocuktu. Biiyiik ihtimalle bir
kiz. Daha once karsilastig1 kiz.

Neye benzedigini gormeliyim, o zaman ne zaman istersem onu bu-
labilirim. Onu aynaya bakmaya... '

Derken beyninde kursun sesi kadar giiriiltiilii bir diisiince
belirdi ve...

(HAYIR!  KAFAMDAN DEFOL!)

Geriye hi¢bir sey kalmadi. Yalpalayan kadin ¢orba konserve-
leri ile sebzelere carpti. Konserveler devrilip etrafa sacildi. Rose
birka¢ saniye kendisinin de konservelerle beraber devrilecegini
sandi, sade suya tirit ask romanlarinin kahramanlar:1 gibi yere
yigilacakti. Derken toparlandi. Kiz aralarindaki bagi koparmist.
Hem de satafath bir hamleyle...

Burnu kaniyor muydu? Parmaklariniburnuna gotiiriip kont-
rol etti. Hayir. Tyi.

Calisanlardan biri kosa kosa yanma geldi. "Tyi misiniz hani-
mefendi?"

"Bir seyim yok. Bir an basim dondii. Diin disimi ¢ektirmis-
tim, muhtemelen onun etkisidir. Simdi gegti. Ortalig1 fena dagit-
tim, degil mi? Cok oziir dilerim. 1yi ki siselerin yaninda degil de
konservelerin yaninda fenalastim."
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"Hig sorun degil hanimefendi, hi¢ sorun degil. One gelip tak-
si duragindaki bankta biraz oturmak ister misiniz?"

"Gerek yok," dedi Rose. Gergekten gerek yoktu ve o giinliik
aligverisle isi bitmisti. Arabay1ikireyonun arasma ittirip birakti.

10

Sidewinder'm batisindaki kamp yerinden sehre eski ama gii-
venilir Tacoma'siyla gelmisti. Kamyona biner binmez telefonunu
¢ikarip hizli arama tusuna basti. Kars: taraf tek calista agt1.

"Rosie, ne var tathm?" dedi Karga Daddy.

"Bir sorunumuz var."

Elbette sorun ayni zamanda firsatti. Kazaninda kadin1 yere
yapistiracak kadar buhar olan bir ¢ocuk -Rose'u tespit etmekle
kalmamis, sarsmist1 da- siradan bir duman kafa degil, ylizyilin
kesfiydi. Kadin kendini beyaz balinayla karsilasan Kaptan Ahab
gibi hissediyordu.

"Niye sustun?" Artik dalga ge¢miyordu.

"Iki y1l 6nce. Tovva'daki gocugu hatirliyor musun?"

"Elbette."

"Sana birinin bizi izlediginden bahsettigimi de hatirliyor
musun?"

"Evet. Dogu kiyisindan demistin, yanilmiyorsam kiz olabile-
cegini soylemistin."

"Kiz oldugu konusunda hakliymisim. Beni tekrar buldu. Sii-
permarkette alisveris yapiyordum, birdenbire kafama girdi."

"Bunca zamandan sonra, neden?"

"Bilmiyorum veumurumda da degil. Ama onu ele gecirme-
liyiz Karga. O bize lazim."

"Senin kim oldugunu, nerede oldugumuzu biliyor mu?"

Rose kamyona yiiriirken bunu diisiinmiistii. Isine burnunu
sokan kizin kendisini gormedigine emindi. Cocuk onun gozle-
rinden digariya bakmisti. Neler gordiigline gelince... Siipermarket
reyonlari. Amerika'da onlara benzeyen kag yer vardi? Muhteme-
len milyonlarca.
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"Sanmiyorum ama onemli olan bu degil."

"Oyleyse ne?"

"Sana kizin buharinin gii¢lii oldugunu soyledigimi hatirhyor
musun? Cok buhar oldugundan bahsettigimi? Simdi daha da giic-
lenmis. Ona ulasmaya calistigimda beni kafasindan disar1 6yle bir
firlatt1 ki, az kalsin yere yapisacaktim. Daha 6nce basima bdyle bir
sey gelmemisti. Miimkiin olabilecegini dahi diisiinmezdim."

"Ne diyorsun, Gergek Kardeslik'in {iyesi olma potansiyeli
var mi, yoksa besin mi?"

"Bilmiyorum." Ama biliyordu. Buhara ihtiyaclar vardi. Bu-
har stoklarin1 doldurmak yeni iiyeler bulmaktan énemliydi. Ay-
rica Rose, grubun iginde kendisine rakip olabilecek birini istemi-
yordu.

"Tamam, onu nasil bulacagiz? Bir teorin var mi1?"

Rose geng kiz kendisini stipermarkete geri postalamadan
once gordiiklerini diisiindii. Fazla bir sey yoktu ama bir diitkkan
hatirliyordu.

"Cocuklar diikkana Lickety-Spliff diyor," dedi.

"Ha?"

"Bos ver, onemli degil. Diistinmem gerek. Onu bulmaliyiz
Karga. Kiz bizim olmali!"

Kisa bir duraksama. Yeniden konustugunda Karga her za-
mankindentemkinliydi. "Konusmanabakilirsakizinenazoniki
kab1 dolduracak kadar buhar1 var. Eger dyleyse, onu doniistiirme-
mek daha iyi."

Rose dalgin bir kahkahayla karsilik verdi. "Hakliysam kizin
buharini depolayacak kadar kutumuz yok. Dag olsayd: Everest
olurdu." Adam karsilik vermedi. Sasirdigini anlamak i¢in zihnini
kontrol etmeye veya suratin1 gérmeye gerek yoktu. "Belki ikisini
de yapmamiz gerekmez."

"Anlamadim."

Elbette anlamamisti. Uzun vadeli diisiinmek Karga'nin bece-
rilerinden degildi. "Belki onu doniistiirmemiz de, 6ldiirmemiz de
gerekmez, inekleri diisiin."

"Inekleri mi?"
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"Birini kesip birka¢ aylik et ve hamburger elde edebilirsin.
Ama canli tutup iyi bakarsan alti, hatta sekiz yil sana siit verir."

Uzunbir sessizlik. Kadin daha da uzamasina izin verdi. Kar-
silik verdiginde adamin sesi her zamankinden temkinliydi. "Boy-
le bir seyden bahsedildigini duymamistim. Buhara veya ihtiyaci-
mi1z olan baska bir seye sahiplerse onu aldigimizda onlar1 6ldiirii-
riiz. Dontistime dayanacak kadar giigliilerse doniistiiriiriiz. Tipki
80'lerde Andi'yi doniistiirdiiglimiiz gibi. Belki Biiyiikbaba Flick
buhar kafalarin inek gibi sagildigma dair hikayeler duymustur,
ne de olsa VIII. Henry'nin karilarim 6ldiirdiigti zamanlari bile
hatirladigini iddia ediyor ama bugiine dek Gercek Kardeslik iiye-
lerindenbirinin herhangibirbuhar kafayi sag tutmaya ¢alistiginm
sanmiyorum. SOyledigin kadar giicliityse kiz basimiza bela ola-
caktir."

Bana bilmedigim bir sey soyle. Eger hissetti§im giicii hissetseydin
diisiinmenin bile delilik oldugunu bilirdin. Belki de 6yledir ama...

Biitiin zamanini, ailenin biitiin zamanini besin aramaya har-
camaktan sikilmisti. Krallar ve kraliceler gibi yasayacaklarina
onuncu yiizyil Cingeneleri gibi yasiyorlardi. Oysa onlar yaratili-
sin en {ist basamagiydilar.

"Biiylikbaba'yla konus, bak bakalim toparlanabilmis mi? Bir
de AgirMary ile... O da Biiyiikbaba kadar uzun zamandir bizim-
le. Yilan Isiri$1 Andi ile de konusabilirsin. Daha yeni ama kafasi
calisir. Katkist olabilecek herkese sor."

"Bilmiyorum Rosie..."

"Benim de bir sey bildigim yok. Hala diisiiniiyorum. Senden
istedigim arastirma yapman. Ne de olsa eylem adami sensin."

"Tamam..."

"Bir de VValnut ile konus. Ona hangi uyusturucularin koylii
¢ocugunu uzun siire sakin ve etkisiz kilacagin sor."

"Anlattiklarina bakilirsa kiz koyliilerden degil."

"Ama 0yle; besili bir koylii. Sagilmay1 bekleyen bir inek."

Dogru sayilmaz. Aslinda o biiyiik beyaz balina.

Rose, Karga Daddy'nin bir sey sdylemesini beklemeksizin te-
lefonu kapadi. Patron Rose'du, tartisma o bitti dediginde biterdi.
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Bu kiz benim beyaz balinam ve onu istiyorum.

Ama Ahab'm balinasin tonlarca yag ve et saglayacag: igin
istememesi gibi, Rose da kiz1 sonsuz buhar saglayacag icin iste-
miyordu. Mesele daha kisiseldi. Onu déniistiirmek mi? Gergek
Kardeslik'in iiyesi yapmak mi? Asla. Cocuk, Sapkali Rose'u kap:
kap1 dolagsan can sikicr bir kitap saticisimi kovar gibi zihninden
atmust1. O giine dek kimsenin giicli kadina bunu yapmaya yetme-
misti. Kizin kim oldugu fark etmezdi, birinin ona dersini vermesi
gerekiyordu.

O biri benim.

Sapkali Rose, kamyonu c¢alistirip siipermarketin otoparkin-
dan ayrildi ve Gergek Kardeslik'in sahibi oldugu Blue Bell kamp
alanina dogru yola ¢ikti. Cok giizel bir yerdi; bir zamanlar diin-
yanin en giizel otellerinden birini oraya dikmislerdi.

Ama elbette, Overlook yillar 6nce yanip kiil olmustu.

Mahallenin nese kaynagi Renfrevv'lar, Matt ve Cassie hemen
o anda deprem serefine bir mangal partisi diizenlemeye karar
verdiler. Richland Cikmazinda oturan herkesi davet ettiler ve
davet ettikleri kisilerin ¢ogu geldi. Matt, Licketty-Split'ten bir
kasa gazoz, birkag sise ucuz sarap ve bir fig1 bira aldi. Eglence-
li bir partiydi. David Stone'un keyfine diyecek yoktu. Abra'nin
da eglendigini saniyordu. Kizi, arkadaslar: Julie ve Emma'ylaydu.
Babasinin 1srariyla hamburger ve salata yemisti. Lucy kizlarmnin
yeme aligkanliklarini iyi gozlemlemeleri gerektigini sdylemisti.
Ergenlik ¢agma gelen kizlar goriiniislerine ve kilolarina kafay1
takardi. Anoreksiya ve bulimia gibi rahatsizliklar bu yasta ortaya
cikar ve agliktan bir deri bir kemik kalan yiizlerinden anlasilird:.

Adamin fark etmedigi (Lucy orada olsa muhtemelen fark
ederdi) Abranin arkadaslari gibi siirekli kikirdamadigiydi. Ve
bir kase dondurma yedikten sonra (ufak bir kase), babasindan so-
kagin karsisindaki evlerine doniip ddevlerini bitirmek icin izin
istemisgti.
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"Tamam," dedi David. "Ama 6nce Bay ve Bayan Renfrew'a
tesekkiir et."

Aslinda hatirlatmasina gerek yoktu, sdylemese de Abrabunu
yapmay1 unutmazdi ama bu detayimn altini ¢izmeksizin babasina
soz verdi.

"Bir sey degil Abby," dedi Bayan Renfrew. Ug kadeh beyaz
sarap ictigi icin gozleri 1s1l 1s1ld1. "Sence de muhtesem degil miy-
di? Keske daha sik deprem olsa. Ger¢i Vicky Fenton ile konusu-
yordum. Pond Sokagi'ndaki Fenton ailesini biliyorsundur, hi¢bir
sey hissetmediklerini sdyledi. Ne garip degil mi?"

"Gergekten garipmis,” dedi Abra. Garip mi? Bayan Renfrew
daha yarisini bile bilmiyordu.

12

Annesi aradiginda 6devlerini bitirmis, babasiyla birlikte alt
katta televizyon seyrediyordu. Abra annesiyle bir siire konustuk-
tan sonra telefonu babasina uzatti. Lucy bir seyler soyledi. Dave
kizindan yana bakip, "Evet, bir sey yok. Ev 6devinden yorgun
diistii. Cocuklara ¢ok 6dev veriyorlar. Sana kiiciik depremimiz-
den bahsetti mi?" demeden 6nce de Abra annesinin neden bah-
settigini biliyordu.

"Ust kata ¢ikiyorum baba," dedi Abra. Babasi dalgin bir el
sallayisla karsilik verdi kizina.

Geng kiz masasinin basina gecip bilgisayarini a¢t1 ama hicbir
sey yapmadan kapadi. Fruit Ninja oyununu oynamak veya arka-
daslariyla sohbet etmek istemiyordu. Ne yapacagin: diisiinmeliy-
di. Bir seyler yapmak zorundaydi.

Okul kitaplarin ¢antasina koydu ve bagin kaldirdiginda sii-
permarketteki kadinin camdan kendisine baktigini gordii. Kadi-
nin camin Oniinde olmasi imkansizdy; ¢linkii kizin odas1 ikinci
kattaydi. Ama kadin oradaydi iste. Teni bembeyaz, elmacikke-
mikleri gikikti. Karanlik bakisl gozleri hafif ¢cekikti. Abra o giine
dek gordiigii en giizel kadin oldugunu diisiindii. Ayrica hemen o
an kadinin zirdeli oldugunu kavradi. Kibirli ytiziinii ¢evreleyen
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siyah saglar1 omuzlarma dokiilityordu. Kafasindaysa imkansiz
bir agiyla duran kadife bir silindir sapka vardi.

Hayal goriiyorum, ne penceremin éniinde ne kafamda. Nasil olup
da onu gorebildigimi bilmiyorum ama goriiyorum ve bence o...

Camdan igeri bakan deli kadin siritt1 ve dudaklar: aralandi-
ginda Abra kadinin diglerinin degistigini gordii, iist¢enesinden
fil disini andiran keskin bir dis ¢ikmisti. Bradley Trevor'in da son
gordiiglii manzaranin bu oldugunu anladi ve ¢ighig1 basti. Hem de
gliciiniin yettigince... Ama i¢inden; ¢linkii bogaz1 diiglimlenmis
ve ses telleri donmustu.

Abra gozlerini kapadi. Yeniden actiginda bembeyaz suratl
kadin da, siritis1 da kaybolmustu.

Orada degil ama gelebilir. Beni biliyor. Beni bulabilir.

O an beyninde bir simsek ¢akt1. Terk edilmis fabrikay1 goriir
gormez akil etmesi gerekirdi. Yardim isteyebilecegi tek bir kisi
vardi. Sadece bir kisi ona yardim edebilirdi. Gozlerini kapadi.
Pencereden kendisine bakan korkung goriintiiden saklanmak
icin degil, yardim istemek igin. @

(TONY, BABANA IHTIYACIM VAR! LUTFEN TONY, LUTFEN!)

Gozlerini agmaksizin ama kirpiklerinden yanaklarina sii-
ziilen yaslarin sicakligini hissederek fisildadi: "Yardim et Tony.
Korkuyorum."
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SEKIZINCI BOLUM

ABRANIN GORECELIK. IEORISI

The Helen Rivington treninin son yolculuguna Giinbatim1 Se-
feri denirdi ve bakimevinde gorevli olmadig: gecelerde o yolcu-
lukta treni Dan kullanirdi. Belediyede ¢alistig yillar iginde bel-
ki yirmi bes bin kere ayn1 yolu gidip gelen Billy Freeman trenin
kontroliinii seve seve devrediyordu.

"Hi¢ bikmiyorsun degil mi?" diye sormustu bir keresinde
Dan'e.

"Cocuklugumu yasayamamis olmama ver."

Dogru sayilmazdi, tam olarak degil; ancak tazminat parasi
bittiginde annesiyle sehirden sehire tasinip durmuslardi. VVendy
Torrance bir siirii ise girip ¢tkmisti. Universite mezunu olmadi-
gindan ¢ogu asgari ticretli iglerdi. Baslarini sokacaklari bir evleri,
masalarinda yemekleri vardi ama giigleri ancak bu kadarina ye-
terdi.

Bir keresinde -Tampa yakinlarindaki Bradenton'da yasiyor-
lard: ve oglan lise ¢cagindaydi- annesine niye kimseyle ¢ikmadi-
g1n1 sormustu. Artik annesinin giizel bir kadin oldugunu anlaya-
cak yastaydi. VVendy buruk bir giiliimsemeyle ogluna bakip, "Bir
erkek yetti Danny," demisti. "Ayrica artik sen varsin."

"Senin icki probleminibiliyor muydu?" diye sormustu Casey
K. kafedeki bulugsmalarindan birinde. "igmeye erken yasta basla-
mamig miydin?"
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Cevaplamadan 6nce Dan'in ge¢misi diisiinmesi gerekmisti.
"Muhtemelen zannetti§imden fazlasini biliyordu ama bu konu-
yu hi¢ konugmadik. Bence bundan bahsetmeye korkuyordu. Ay-
rica o donemde yasalarla bagim belaya girmedi ve liseden iftihar
derecesiyle mezun oldum." Hiiziinlii bir giiliimsemeyle Casey'e
bakmisti. "Ve onu hi¢ ddvmedim. Sanirim bu yiizden aldirmadz."

Cocukken kimse ona oyuncak tren seti hediye etmemisti
ama AA'da, ickiden uzak durursan hayatinin iyiye gidecegi soy-
lenir ve Dan bu soziin dogrulugunun ispatiydi. Simdi bir ¢ocu-
gun isteyebilecegi en biiyiik cuhcuh trene sahipti. Ustelik Billy
hakliyds, hig sikilmiyordu. Belki on, belki yirmi yil sonra sikilird:
ama o zaman bile giiniin son turunu attirmaya goniillii olacag-
na emindi. Riv’i glinbatimina dogru siiriip Cloud Gap'e gotiir-
meye bayiliyordu. Ilkbahar gegip Saco sakinlestiginde manzara
muhtesemdi, biitiin renkleri cifter gifter goriirdiiniiz, 6nce gokte
sonra sudaki yansimalarinda. Riv’in seferinin bittigi yere tam bir
sessizlik hakimdi; sanki Tanri nefesini tutmus diinyay1izliyordu.

Is¢i Bayrami ile Kolomb Giinii arasindaki turlar, en iyileriydi.
Turistlere rastlamazdiniz, trenin yolcular1 kasabalilardi ve Dan
¢ogunun adin1 dahi bilirdi. Hafta ici ise geceleri bir diizineden az
miigteri olurdu, o gece de farksizdi. Dan'e gore hava hostu.

Riv'i Teenytovvn Istasyonuna yanastirdiginda hava karar-
misti. Kafasinda MAKINIST DAN yazili sapkasiyla ilk yolcu
vagonunun yaninda durup yolculara iyi bir gece gegirmelerini
diledi. Billy, banka oturmus sigarasin tiittiiriiyordu. Yetmisine
merdiven dayamisti ama iyi goriiniiyordu ve iki y1l énceki ameli-
yattan sonra tamamen iyilesmisti. Emekli olmaya da niyeti yoktu.

"Emekli olup da ne yapacagim?" demisti Dan'in konuyu ag-
tig1 tek konusmada. "Senin galistigin oSliim ciftligine mi tasina-
cagim? Sevgili kedinin beni ziyaret etmesini mi bekleyecegim?
Tesekkiirler ama kalsin."

Son iki {i¢ yolcu da vedalasip aksam yemegi yemek {izere is-
tasyondan ayrilirken, Billy sigarasim1 sondiiriip Dan'in yanina
gitti. "Treni hangara ben sokarim. Elbette sen yapmak istemi-

yorsan."
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"Hayir, al senin olsun. Fazla oturdun. Sigaray1 ne zaman bi-
rakacaksin Billy? Doktorun, sigara igmenin de hastaliina etkisi
oldugunu sdyledigini unutma."

"Artik neredeyse hi¢ i¢miyorum."

Bakislarini kagirisi yalan sdyledigini eleverdi. Dan, Billy'nin
ne kadar sigara ictigini rahatlikla 6grenebilirdi (muhtemelen
adama dokunmasi bile gerekmezdi) ama yapmadi. Gegen yaz
tisortiinde DUR isareti olan bir ¢ocuk gormiistii; sekiz koseli tra-
fik isaretinin altinda GFB yaziyordu. Danny, oglana kisaltmanin
ne anlama geldigini sordugunda, muhtemelen kirkli yaslarda-
ki beyefendilerle yaptig1 konusmalara sakladigi anlayish tebes-
simle karsilik vermisti oglan: "Gereginden fazla bilgi." Dan,
oglana tesekkiir ederken soyle diisiintiyordu: Hayatimin hikdyesi,
geng dostum.

Herkesin sirlar1 vardi. Bunu ¢ocuklugundan beri biliyordu.
Saygin insanlarin sirlarini saklamaya haklar: vard: ve Billy Free-
man sayginligin viicut bulmus haliydi.

"Kahve i¢meye gitmek ister misin Danny? Zamanin var mi1?
Lanet treni hangara birakmam on dakika bile siirmez."

Dan sevgiyle lokomotife dokundu. "Olur, ama soyledigine
dikkatet. Trenime lanet okuma..."

Tam o anda beyni patladi.

Kendine geldiginde, Billy'nin sigara ictigi banka yi1gilmist.
Yani basinda oturan Billy endiseliydi. Hatta korkudan 6dii patla-
mist1. Telefonunu ¢ikarmis diigmelere basmaya hazir bekliyordu.
"Birak onu," dedi Dan. Kelimeler hirilt1 halinde dokildi dudak-
larindan. Oksiirerek genzini temizledikten sonra yeniden konus-
tu. "Tyiyim."

"Dogru soyle. Kalp krizi gegirdigini sandim. Gidici oldugu-
na emindim."

Ben de dyle sandim.
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Dan, yillardir ilk kez Overlook Oteli'nin olaganiistii ascisi
Dick Hallorann't diisiindii. Dick, Jack Torrance'm kiigiik oglu-
nun kendisininkine benzeyen giiclere sahip oldugunu hemen
anlamisti. Dan, Dick'in hala hayatta olup olmadigini merak etti.
Olmadigina emin sayilirdy; tanistiklarinda zaten altmismdaydi
adam.

"Tony kim?" diye sordu Billy.

"Efendim?"

"Liitfen Tony, liitfen deyip duruyordun. Tony kim?"

"[¢ki igtigim zamanlardan tanidigim biri." Yaraticilik agisin-
dan takdir edilesi bir yalan degildi ama aklina bagka bir sey gel-
memisti. "lyibir dosttu."

Billy, cep telefonuna bir siire daha baktiktan sonra kapagini
kapayip telefonu cebine koydu. "Sana inanmadigimi bil. Bence
beyninde simsek cakti. Benim..." midesini isaret etti. "... kesfetti-
gin giinkii gibi."

"Seyy..." ‘

Billy elini havaya kaldirdi: "Agiklamana gerek yok. lyiysen
gerisi senin bilecegin is. Gordiiklerin benimle ilgili olmasin ye-
ter; ¢linkii Oyleyse bilmek isterim. Herkes istemeyebilir ama ben
isterim."

"Seninle ilgisi yok." Dan ayaga kalkti. Neyse ki bacaklar1 tu-
tuyordu. "Sakincasi yoksa kahveyi baska zamana erteleyelim."

"Hig sakincas1 yok. Dairene doniip uzan. Hala bembeyazsin.
Her ne idiyse seni fena garpti.” Billy, Riv’e bakt1. "Treni kullanir-
kenbasina gelmemesine seviniyorum. Altmis kilometreyle gider-
ken fena olurdu."

"Ne demezsin," dedi Dan.

Cranmore Caddesi'nin Rivington Bakimevi tarafina gecti,
Billy'nin 6giidiinii tutup uzanmay: diisiinmiistii. Victoria done-
mi mimarisine gore insa edilmis malikanenin bahge kapisina gel-
diginde biraz daha yiiriimeye karar verdi. Kendini toparlamaya
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baslamist1 ve o gece hava ¢ok giizeldi. Ayrica olanlar1 enine bo-
yuna diistinmeliydi.

Her ne idiyse seni fena carpti.

Bu sozler ona yeniden Dick Hallorann'i ve Casey Kingsley'e
hi¢ anlatmadig1 ve anlatmayacag: seyleri diisiindiirdii. Deenie'ye
verdigi zarar -ve higbir sey yapmayarak kadinin bebegine za-
rar vermis olmasi- zihninin derinliklerine gomdiigii gerceklerdi
ve orada kalacaklardi. Bes yasindayken zarar goren taraf Danny
Torrance't1 elbette ve annesi... Tek suglu babas1 degildi. Dick mii-
dahale etmese; Dan de, annesi de Overlook'ta dliip giderdi. Bun-
lar1 diistinmek hala ac1 veriyordu, ¢ocuksu korkulariin ve yasa-
dig1 dehsetin etkisiyle anilar hala capcanliydi. Onlar1 diistinme-
meyi tercih ederdi ama artik mecburdu. Ciinkii... eh...

Ne ckersen onu bicersin. Ister sans de ister kader, ektigini bicme
zaman gelmisti. Dick, kutuyu verdigi giin ne demisti? Ogrenci hazir ol-
dugunda 0gretmen ortaya ¢ikar. Bir sey 63retecek kadar yetenekli sayil-
mam gerci, verip verebileceim tek ders icki i¢mezsen alkolik olmazsin.

Sokagin sonuna ulastiginda dontip geldigi yone ilerledi. Kal-
dirimda ondan bagka kimse yoktu. Yaz biter bitmez Frazier'in
hizla 1ss1zlagmas: iirkiitiiciiydii, Dan'e Overlook'un bosalisini ha-
tirlatirdi. Koca otelin Torrance ailesine kaligini...

Hayaletler disinda elbette. Onlar hi¢ gitmezdi.

Hallorann, Danny'ye Denver'a gidecegini sOylemisti. Oradan
Floridamin gilineyine ugacakti. Danny'den esyalarini otoparka
tasimasina yardim etmesini rica etmis, Danny de kabul etmisti.
Asci fermuarh ¢antayl ¢ocuga uzatmisti. Valizler kadar biiyiik
degildi ama o kadar agirdi ki, Danny'nin iki eliyle tasimas1 gerek-
misti. Valizler bagaja yerlestirilirken Hallorann, Danny'nin sahip
oldugu seyin, ailesinin inanip inanmamakta tereddiit ettikleri
yetenegin adin1 koymustu ve arabaya gecip uzun uzadiya bu ko-

nuyu konusmuslardi.

234



"Ustiin bir yanm var. Ben buna 1siltt adini veririm. Biiyiikannem
oyle derdi. Yalnizca kendinin éyle oldugunu sandigin icin epey yalnizlik
cekiyor olmalisinP

Evet, oglan o giine kadar kendisini yalniz hissetmisti ve evet,
kendisini tek saniyordu. Hallorann onu bu yiikten kurtarmisti.
Sonraki yillarda Dan, as¢inin deyisiyle iclerinde azicik 1s1lt1 olan
bir siiri insanla karsilasmist1; 6rnegin Billy.

Ancak bu gece kafasinda gghgini duydugu kiz gibi biriyle
hi¢ karsilasmamisti. C1glig1 duydugunda beyninin parcalanma-
sindan korkmustu. Kendisi de eskiden o kadar giiclii miiydii?
Oyle saniyordu. Overlook'un kapandig1 giin Hallorann yaninda
oturan kiiciik ¢ocuga ne demisti?

Giiciinii bir goster bakayim, demisti.®

Dan, Rivington Bakimevi'ne ulasmisti. Kapinin 6niinde du-
ruyordu. Ik yapraklar dokiilmeye baslamist1 ve hafif bir aksam
riizgar: yapraklar: havada ucusturuyordu.

Ne diisiinmeliyim diye sordugumda, ne olursa dedi. "Yalnizca ken-
dini iyice toplayip diisiin,” dedi. Ben de dyle yaptim ama son saniyede
diisiincenin birazim korelttim. Eger kireltmesem muhtemelen onu 6ldii-
riirdiim. Sarsildi, hayir, geriye savruldu ve dudagimi 1sirdi. Altdudagi-
min kanadigini hatirliyorum. Bana tabanca demisti. Daha sonra Tony'yi,
goriinmez arkadasimi sordu. Ben de anlattim.”

Anlagilan Tony geri gelmisti ama artik Dan'in arkadas: de-
gildi. Abra adli kizin arkadasiydi. Bir zamanlar nasil Dan'in basi
belaya girmisse simdi de kizin basi beladaydi. Ancak kii¢iik kiz-
lar1 arayan yetiskin erkekler siiphe uyandirir. Frazier'da giizel bir
hayat1 vardi. Kaybolan yillarindan sonra hak ettigine inandig1 bir
hayat.

Ama...

Ama Dick'e ihtiya¢ duydugunda -Overlook'ta ve daha sonra
Florida'da, Bayan Massey geri geldiginde- Dick yardimina kos-
mustu. AA'nin 12. Basamak'l da baskalarina yardim etmekle il-
gilidir. Ogrenci hazir oldugunda 6gretmen karsisina cikacaktir.

(1) Medyum
(2) Medyum
(3) Medyum
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Dan pek ¢ok kez, 12. Basamak'm gereklerini yerine getirip
alkol ve uyusturucu batagina gomiilmiis insanlara yardim etmek
icin Casey Kingsley'den ve Adsiz Alkolikler'e {iye olan baska
arkadaslarindan yardim istemisti. Bazen de arkadaslar1 ondan
yardim isterdi. Cogunlukla akrabalarin talebi {izerine gidip ba-
gimhiyla konusurlardi. Gegen yillarda birkag¢ kez basarili olmus-
lard1 ama ¢ogunlukla bagimlilar kapiy1 suratlarina ¢arpar veya
kiifrederek onlar1 evlerinden kovarlardi. Gorlismeye gittikleri
adamlardan biri, George Bush'un Irak macerasinda gazi olmus
bir amfetamin bagimlisi, onlara silah bile dogrultmustu. Gazinin
korku igindeki karisiyla yasadigi cehennem c¢ukurundan sehre
donerlerken Dan, "Tam bir zaman kaybryds," demisti.

"Onlar i¢in yapiyor olsak haklisin derdim," dedi Casey. "An-
cak isin asl Oyle degil. Bu ziyaretleri kendimiz igin yapiyoruz.
Hayatindan memnun musun Danny, evlat?" Soruyu ne ilk ne son
sorusuydu.

"Evet." Hig tereddiitsiiz. Belki General Motors'un basina ge-
tirilmemisti veya Kate Winslet ile ask sahnesi ¢ekmiyordu ama
Dan'e kalirsa ihtiyaci olan her seye sahipti.

"Bu hayat1 hak ettigine inaniyor musun?"

"Hayir," dedi Dan giiliimseyerek. "Pek sayilmaz. Hak ede-
cek bir sey yapmamigtim."

"Oyleyse seni sabahlar1 yataktan ¢ikmaktan hoslandigin bir
noktaya getiren neydi? Sans my, liituf mu?"

Casey'in liituf cevabin1 duymayz1 istedigine emindi ama ayik
kaldig1 yillar i¢inde bazilarimi rahatsiz edebilen bir diiriistliik
prensibi gelistirmisti. "Bilmiyorum."

"Onemli degil, hepsi ayni kapiya ¢ikiyorsa neyi segtigin ne
fark eder."

"Abra, Abra, Abra," dedi malikaneye yiirtirken. "Kendini
neye bulastirdin kiigiik kiz? Dahas1 beni neye bulastiriyorsun?"

Kuledeki odasina girerken kizla hi¢bir zaman ¢ok giivene-
medigi 1siltiy1 kullanarak baglantiya ge¢mesi gerekecegini diisii-
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niiyordu ama karatahtay1 goriince bunun gerekli olmayacagini
anladi. Tahtaya diizgiin harflerle sunlar yazilmisti:

cadabra@nhml.com

Birkag saniye kizin kullandig1 e-postay1 ¢6zemedi ama sonra
espriyi anlayip kahkahay1 patlatti. "lyi espri evlat, iyi espri."

Bilgisayarini sarja takti. Acti. Birkag saniye sonra bos bir e-posta
sayfasina bakiyordu. Kizin adresini yazdiktan sonra yanip sénen
diigmeye bakti. Kag yasindaydi acaba? Onceki konusmalarindan
akillibir onikiila saf bir on alt1 arasinda bir yerlerde oldugunu tah-
minediyordu. Muhtemelenikinciye daha yakindi. Kendisi ise tirag
etmese sakallarinda kir teller bulabilecek bir yetiskindi. Kendisi ya-
sinda biri gencecik bir kizla mesajlasmaya hazirlaniyor.

Sapik yakalamak isteyen?

Belki onemsizdir. Belki sorunu goziinde biiyiitmiistiir, ne de olsa
daha ¢ocuk.

Evet ama 6dii patlamis bir Cocuk. Ayrica kizi merak ediyordu.
Uzunca bir siiredir. Muhtemelen vakti zamaninda Hallorann'in
kendisini merak ettigi gibi.

Simdi biraz liituf fena olmazdi, bolca da sans.

Konu satirina "Merhaba Abra” yazdi. Ardindan imleci igerik
boliimiine kaydirip derin bir nefes aldi ve dort kelime yazdi: Soyle
bakalim mesele ne?

Sonraki cumartesi giinii 6gleden sonra Dan, Anniston Devlet
Kiitiiphanesi'nin sarmasiklarla kapli binasinin 6ntindeki bank-
lardanbirine oturup Union Leader okuyormus gibi yapryordu. Ke-
limeleri goriiyordu ama makalenin neden bahsettigi konusunda
en ufak bir fikri yoktu. Dikkatini veremeyecek kadar gergindi.

Saat tam ikide kot pantolonlu bir kiz bisikletiyle yanina geldi.
Bisikleti bahgenin girisindeki bisiklet parkina birakirken Dan'e el
sallay1p giilimsedi. Demek abrakadabranin Abra's1 bu.
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Yasina gore uzundu ve fark bacaklarinin uzun olmasindan
kaynaklaniyordu. Kivir kivir sar1 saglarini atkuyrugu yapmaisti.
Hava biraz soguk oldugu i¢in arka tarafinda ANNISTON FIRTI-
NASI yazan bir ceket giymisti. Bisikletinin arkasina iple bagladi-
g1 kitaplar1 alip giiliimsemeyi siirdiirerek adamin yanma kostu.
Hos bir kizd1 ama giizel degildi; masmavi gozleri haricinde. Goz-
leri ¢ok giizeldi kizin.

"Dan day1! Seni gérmek ne giizel!" Biitiin igtenligiyle adami
yanagindan optii. Bu kadar1 konustuklar: senaryoda yoktu. Kizin
Ozgliveni trkiitiiciiydii.

"Seni gormek de giizel Abra, otur liitfen." Kiza dikkatli ol-
malar1 gerektigini anlatmis ve Abra c¢ocuk olmasma ragmen
adamin neden bahsettigini hemen anlamisti. A¢gik havada bulus-
malarinin en iyisi olacagina karar vermislerdi ve Anniston sehir
merkezindeki en uygun yer kiitiiphanenin oniiydii.

Kiz biiyiik bir merak, hatta aclikla adam stiziiyordu. Dan,
kiigliclik parmaklarin kafasinin igini yokladigini hissetti.

Tony nerede?

Dan parmagiyla sakagina dokundu.

Abra giiliimsedi. Boylece biitiin giizelligi ortaya ¢ikt1 ve dort
bes yil sonra ¢ok kalp yakacak bir kiza dontistii.

MERHABA TONY!

O kadar yiiksek sesle konusmustu ki, irkilmekten kendini
alamadi Dan. Aklina ister istemez Dick Hallorann'in direksiyo-
nun basindaki hali geldi.

Sesimizi kullanarak konusmaliyiz.

Peki tamam.

"Soran olursa annenin kuzeniyim. Gergek daymn degilim
ama yine de bana 0Oyle sesleniyorsun."

"Tamam, tamam, sen Dan dayisin. Annemin en yakin arka-
das1 gelmedigi siirece sorun ¢ikmayacaktir. Adi Gretchen Silver-
lake. O kadin biitiin siilalemi bilir. Zaten kalabalik degiliz."

Ah, harika, bir meraklr arkadas eksikti, diye diisiindii Dan.

"Endiselenme,” dedi Abra. "Biiyiik oglu futbol takiminda, bu
yiizden hi¢bir mag1 kagirmaz. Hemen hemen herkes maca gitti.
Bu yiizden insanlar ne diyecek diye endiselenmen gerekmez."
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Ciimleyi, adamin zihnine yolladig1 bir resim takip etti. Beli-
rip kaybolan bir karikatiir. Trenckotlu bir adam karanlik sokakta
kiiglik kiz1 sikistirtyor. Kizin dizleri birbirine ¢arpiyor. Goriintii
kaybolmadan hemen 6nce konusma baloncugunda yazilar belir-
di: Imdat sapik!

"Hi¢ komik degil." Kendisi zihninde bir resim olusturup
kiza yolladi: ki iriyar1 polis tarafindan hapse atilan Dan Torran-
ce. Daha 6nce boyle bir sey denemedigi i¢in ¢izdigi resim kizinki
kadar basarili degildi ama yapmay1 basardig: icin sevingten ha-
valara u¢gmustu. Derken daha ne oldugunu anlamadan Abra res-
mi ele gecirdi. Resimdeki Dan, silahini ¢ekip polislere dogrulttu
ve tetigi ¢ekti. Silahin ucundan PAT! yazan bir mendil ¢ikti.

Dan agz1 acgik bakakalda.

Abra siktig1 yumruklarini hafifce 1sirip kikirdadi. "Oziir di-
lerim, dayanamadim. Biitiin 6gleden sonray1 bunlarla gecirebili-
riz. Ne eglenceli olurdu, degil mi?"

Adam, yeteneklerini kullanabilmenin kizi rahatlattigin tah-
min etti. Abra, hayati boyunca Harika bir topa sahip olan ama
oynayacak kimseyi bulamayan ¢ocuklardandi. Kendisi i¢in de ayru
sey gecerli degil miydi? Cocuklugundan beriilk kez -Hallorann'dan
beri ilk kez- hem mesaj aliyor hem gonderiyordu.

"Haklisin ama simdi zamani degil. Her seyi bastan anlat liit-
fen. Yolladigin e-postada sadece 6nemli noktalar1 yazmigsin."

"Nereden baslayayim?"

"Soyadina ne dersin? Dayin olduguma gore soyadini bilme-
liyim."

Bu sozler kizi giildiirdii. Dan, ciddiyetini korumaya calist1
ama basaramadi. Kizdan simdiden ¢ok hoglanmisti.

"Abra Rafaella Stone,” dedi. Aniden kahkahalar1 kesildi.
"Umarim o kadin bunu hi¢bir zaman 6grenmez."

Kirk bes dakika boyunca sonbahar giinesi yiizlerini 1sitirken

kiitiiphanenin 6niindeki bankta oturdular. Abra, hayatinda ilk
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kez kendisini korkutan ve kafasini karigtiran yeteneginden ka-
yitsizca bir zevk aldi. Karsisindaki adam sayesinde yeteneginin
adin1 bile 6grenmisti: 1s1lt1. Glizel ve rahatlatici bir isimdi; ¢iinkii
o ana dek yetenegini karanlik bir sey olarak gormiistii.

Tartisilacak ¢ok sey vardi, karsilastirilacak bir siiril not da...
Ciddi goriiniislii, ekose etekli, ellilerinde bir kadin merhaba de-
mek i¢in yanlarina geldiginde konusmaya daha yeni baslamislar-
di. Kadin Dan'i merakl gozlerle siizdii.

"Merhaba Bayan Gerard. Sizi dayim Dan'le tanistirayim. Ba-
yan Gerard, gegen yil dil sanatlar: dersime girmigti."

"Tanistigimiza sevindim hanimefendi; Dan Torrance."

Bayan Gerard kendisine uzatilan eli sikti. Bu hareketin Dan'i
-Dan day1yi- rahatlattigini hissetti Abra.

"Buralarda mi1 oturuyorsunuz Bay Torrance?"

"Sayilir. Frazier'daki bakimevinde calisiyorum. Helen Ri-
vington Malikanesini bilir misiniz?"

"Ah, ah. Onemli bir is yapiyorsunuz. Abra, sana énerdigim
Bernard Malamud romanini okudun mu? Tamirci'yi?”

Abra'min surati asildi. "Nook'umda kayitli. Dogum giiniim
i¢in hediye geki yollamislardi, onunla aldim, heniiz baglamadim.
Zor gorilintiyor."

"Zor kitaplara hazirsin," dedi Bayan Gerard. "Her seyi oku-
yabilecegine inaniyorum. G6z agip kapayincaya kadar liseye bas-
layacaksin, sonra iiniversite. Simdiden okuma listesine el atmamn
oneririm. Sizinle tanistigima sevindim Bay Torrance. Cok zeki bir
yegeniniz var. Abra, unutmaki, zekda sorumluluk demektir." S6z-
lerini vurgulamak icin Abra'min sakagimna dokunduktan sonra,
kiitiiphanenin basamaklarini ¢ikip igeri girdi.

Abra, Dan'e dondii. "Bak, o kadar da kotii degildi."

"Simdilik," diye hak verdi Dan. "Elbette, annenlerle konu-
sursa..."

"Konusamaz. Annem Boston'da, Momo'ya yardim ediyor.
Kanser oldu."

"Duyduguma ¢ok iiziildiim. Momo senin..."

(Biiyiikannen mi?)
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(Biiyiik biiyiikannem.)

"Ayrica, dayim oldugun konusunda yalan sdylemiyoruz."
dedi Abra. "Gegen yil fen dersinde Bay Stanley biitiin insanlarin
ayn genetik Ozelliklere sahip oldugunu agikladi. Bizi farkli ya-
pan kiigiiciik detaylarmis. Genetigimizin yilizde doksan dokuzu-
nun kopeklerinkiyle ayni oldugunu biliyor muydun?"

"Hayir," dedi Dan. "Amabu sdyledigin Alpo'yu” neden sev-
digimi agikliyor."

Kiz kahkahayi basti. "Gergekten dayim, kuzenim veya akra-
bam olabilirsin diyorum."

"Abra'nin gorecelik teorisi boyle demek?"

"Oyle de diyebilirsin. Akraba olmak igin illa gozlerimizin
ayni renk olmasi veya saclarimizin benzemesi mi gerek? Tkimizin
baska kimsede olmayan bir 6zelligimiz var. Bence akraba sayili-
r1z. Sence kokeni mavi gozlere veya kizil saglara yol agan genler
gibi bir gen mi? Bu arada, en cok kizil sagl insanin Iskogya'da
oldugunu biliyor muydun?"

"Bilmiyordum," dedi Dan. "Tam bir bilgi kiipiisiin."

Kizin giiliimsemesi kaybolur gibi oldu. "Dalga m1 gegiyor-
sun?"

"Elbette dalga malga ge¢miyorum. Isiltinin kaynagi genler
olabilir ama sanmiyorum. Bence tespit edilebilir bir kaynagi yok."

"Yani cevab1 bulunamayacak bir soru mu? Tanri, cennet ve
oyle seyler gibi mi?"

"Evet." Charlie Hayes'i ve Doktor Uyku olarak gordiikleri-
ni diistindii. Insanlarin 6biir diinyaya gegmek dedikleri anilar1.
Dan, dogru olduguna inandig1 i¢in bu deyisi severdi. Birilerinin
goclip gidisine sahit oldugunuzda -insanlarin gergek diinya de-
dikleri Teenytown't birakip Cloud Gap'i andiran 6biir diinyaya
gecislerini gordiigiiniizde- bakis ac¢iniz degisir. Bazilar icin gegip
kaybolan insan degil diinyadir. O gecis anlarinda Dan, her zaman
goremedigi bir giiciin varligin hissederdi. Insanlar uyur, uyanir
ve kendilerini bagka bir yerde bulur. Var olmaya devam ederler.
Cocukken bile boyle oldugunu bilirdi.

(1) Képek mamast.
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"Ne diisiiniiyorsun?" diye sordu Abra. "Diisiincelerini gore-
biliyorum ama anlamiyorum. Anlamak istiyorum."

"Nasil agiklayacagimi bilmiyorum."

"Kismen hayaletimsi insanlarla ilgiliydi, degil mi? Bir kere-
sinde onlar1 gordiim, Frazier'daki kiigiik trende. Rityamda gor-
miistiim ama galiba gercekti."

Dan'in gozleri fal tast gibi agildi. "Gergekten gordiin mii?"

"Evet. Bana zarar vermek istediklerini sanmiyorum -oyle-
ce bakiyorlardi- ama trkiitiiciiydiiler. Eski ¢aglarda trene binen
insanlar olduklarmi diisiinmiistiim. Sen hi¢ hayalet gérdiin mii?
Gordiin degil mi?"

"Evet ama uzun slirmedi." Ve bazilar1 hayaletten fazlasiydi.
Hayaletler klozetlerde veya dus perdelerinde kalint1 birakmaz.
"Abra, ailen giiciiniin ne kadarin biliyor?"

"Babam biiyiik Olciide kayboldugunu saniyor ama Momo
hastalandig1 icin kamptan evi aradigimda sasirmamusti. Giicii-
miin yok oldugunu varsaymayi tercih ediyor. Annem ise 1siltinin
hala yerinde oldugunu biliyor. Bazen kaybettigi esyalar1 bulmak
i¢in yardimimi ister. Gegen ay arabanin anahtarlarini kaybetmis-
ti, garajdayd: anahtarlar. Ancak ne kadar giiglii oldugumu bil-
miyor. Bu konuyu konusmuyorlar." Duraksadi. "Momo biliyor.
Annem ve babam gibi korkmuyor ama bana dikkatli olmami
sOyledi, insanlar yetenegimi dgrenirse..." Gozlerini devirip dilini
agzinin kenarindan agag sarkitti. "Bak su ucubeye... Ne kastetti-
gimibiliyorsundur?"

(Evet.)

Geng kiz minnettarlikla giiliimsedi. "Elbette biliyorsun."

"Baska?"

"Sey... Momo, Doktor John ile konusmami soyledi; ¢iinkii za-
ten giiciimden haberdardi. O... sey... kiigiik bir ¢ocukken kasik-
larla yaptigim numaray1 gormiis. Onlari tavana yapistirmigim.”

"Bahsettigin doktor, John Dalton olabilir mi acaba?"

Kizin yiizii bir anda parladi. "Taniyor musun?"

"Aslini sorarsan taniyorum. Bir keresinde kaybettigi bir esya-

y1 bulmustum."
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(Saatini!)

(Dogru.)

"Ona her seyi anlatmiyorum," dedi Abra. Gerildi. "Beyzbol-
cu ¢ocuktan bahsetmedim. Sapkali Kadm'dan asla bahsetmem.
Annemlere soyler. Oysa bizimkilerin zaten dertleri baslarindan
askin. Ayrica ne yapabilirler ki?"

"Simdilik bunu bir kenara birakalim. Su beyzbolcu ¢ocuk
kim?"

"Bradley Trevor. Yani Brad. Bazen kasketini ters ¢evirip vu-
rus yapar. Ona sansh sapka diyor."

Dan, bagini sallayip devam etmesini isaret etti.

"Oldii. Onu dldiirdiiler. Oldiirmeden once iskence yaptilar.
Canini ¢ok yaktilar." Dudag: titremeye basladi. $Simdi on ii¢ ya-
sindan ¢ok, dokuz yasinda bir ¢ocuga benziyordu.

(Aglama Abra, dikkat cekmemeliyiz.)

(Biliyorum, tamam, biliyorum.)

Basini 6ne egen kiz, derin derin nefes aldiktan sonra yeniden
Dan'e bakt1. Gozleri 1slakti, dudaklari titremiyordu. "Beniyiyim,"
dedi. "Gergekten iyiyim. Inan bana, bunlar1 biriyle paylasabildi-
gime seviniyorum."

Abra, Bradley Trevor ile iki yil 6nceki ilk karsilasmasini anla-
tirken, Dan biiyiik bir dikkatle dinledi onu. Fazla bir sey hatirla-
miyordu kiz. Hafizasindaki en net goriintii oglanin yattig1 yeri ay-
dinlatan fenerlerdi. Bir de zavallinin attig1 ¢igliklar: hatirliyordu.

"Isiklar1 oglana cevirmislerdi; ¢linkii ona bir seyler yapiyor-
lards, bir tiir ameliyat,” dedi Abra. "Onlar ameliyat diyordu ama
benceiskenceydi."

Anniston Shopper dergisinin arka kapaginda oglanin resmini
gorilisiinden bahsetti. Yerini tespit edip edemeyecegini gormek
icin resme dokunmustu.

"Sen de yapabiliyor musun?" diye sordu Abra. "Esyalara do-
kundugunda kafanda goriintiiler beliriyor mu? Bilgi edinebiliyor

musun?"
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"Bazen. Her zaman degil. Eskiden, cocukken daha kolayd: ve
gliciime daha ¢ok giivenirdim."

"Biiyiiylince benim de giictim azalacak m1? Hig¢ sakincas1 ol-
mazdi." Duraksayip soyle bir diisiindii. "Olurdu da. Agiklamasi zor."

"Ne kastettigini anliyorum. Yapabildiklerimiz ayn1 zamanda
bizi 6zel kiliyor, degil mi?"

Abra giiliimsedi.

"Oglani nerede Oldiirdiiklerini bildigine emin misin?"

"Evet. Onu oldiirdiikleri yere gomdiiler. Beyzbol eldivenini
de gomdiiler." Abra, Dan'e bir kagit pargasi uzatti. {1k yazdig: de-
gil, kopyasiydi. Onun, pop grubunun iiyelerinin adlariyla siislen-
mis kagidi gormesini istememisti. Popgularin adlarini yazisi bile
simdi yanlis geliyordu, o koca harfler sevgiden ¢ok uyduruk bir
hevesi yansitiyordu.

"Kafana takma," dedi Dan kagid: incelerken farkinda olma-
dan. "Senin yaslarindayken Stevie Nicks'e kendimi kaptirmigtim.
Bir de Heart grubundan Ann Wilson'a. Muhtemelen adlarini bile
duymamigsindir. Wilson'i okul dansina gétiirmenin hayalini ku-
rardim. Gordiigiin lizere aptallik konusunda yalniz sayilmazsin."

Geng kiz agz1 agik, dylece bakakald.

"Aptalca ama normal. Diinyanin en normal seyi. Kendine
bu kadar yiiklenmen anlamsiz. Ayrica zihnini kurcalamadigimi
bil Abra. Bu soylediklerim, hi¢ abartmadan sdyliiyorum, resmen
Ooniime disti."

"Tanrim!" Abramin yanaklar1 kipkirmizi olmustu. "Diisiin-
celerimi okuyabilmene alismam gerekecek degil mi?"

"Ikimizin de aligmasi gerekecek evlat." Yeniden kagida bakti.

GIRMEK YASAKTIR.
CANTON BELEDIYESI SERIF DEPARTMANI.

ORGANIK SANAYI

ETIL ALKOL FABRIKASI #4

FREEMAN, IOWA

BIiR SONRAKIi EMRE KADAR KAPATILMISTIR.
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"Bunu nasil... kesfettin? Tekrar tekrar izleyerek mi? Film oy-
natir gibi ayni sahneyi oynatarak mi?"

"GIRMEK YASAKTIR tabelasi kolaydi ama organik endiist-
riler yazisi icin evet, 6yle yapmam gerekti. Sen de yapabiliyor
musun?"”

"Hi¢ denemedim. Belki eskiden yapabilirdim ama simdi ya-
pabilecegimi sanmiyorum."

"Freeman, Iovva'y1 bilgisayarda buldum," dedi kiz. "Google
Earth'e baktigimda fabrikayi da gordiim. Boyle bir yer gercekten
var."

Dan'in akli John Dalton'a kaydi. AA'daki digerleri John'in
kayip esyalaribulmaktaki garip yeteneginin dedikodusunu yap-
mislardi; John ise olaydan hi¢ bahsetmemisti. Aslina bakilirsa sa-
sirtict degildi. Doktorlar isleri geregi AA'daki gibi gizlilik yemini
etmez mi? Oyleyse John cifte yeminle bagliydu.

"Bradley Trevor'in ailesini arayamaz misin?" diyordu Abra.
"Ya da Canton serifini? Bana inanmazlar ama bir yetiskine ina-
nirlar.”

"Sanirim yapabilirim." Elbette cesedin nerede gomidilii oldu-
gunu bilen bir adam, siipheli listesinin ilk sirasinda yer alirdi.
Yani arayacak olsa bile nasil yapacagina ¢ok dikkat etmesi ge-
rekliydi.

Abra beni neye bulastirdin...

"Oziir dilerim," diye fisildad1 kiz.

Dan elini kizinkinin iistiine koyup nazikge sikti. "Uziilme.
Bu diisiinceyi duymaman gerekirdi."

Kizirkildi. "Tanrim, Yvonne Stroud geliyor. Sinif arkadasim."

Dan alelacele elini ¢ekti. Abramin yaslarinda baliketinde,
kahverengi sacli bir kiz onlara dogru yiiriiyordu. Sirt cantasi om-
zundaydi ve elinde sayfalari kivrilmis bir defter vardi. Merakls,
soru soran gozlerle bakiyordu onlara.

"Hakkindaki her seyi 6grenmek isteyecek," dedi Abra. "Her
seyi... Ve ¢cok dedikoducudur."

Aman!

Kendilerine yaklasan kiza bakti Dan.
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(Iigi cekici bir yanimiz yok.)

"Yardim et Abra," dedi. Kizin kendisine eslik ettigini his-
setti. Gliglerini birlestirdiklerinde diisiince de derinlik kazand.
Etkisi artt1.

(ILGI CEKICI BIR YANIMIZ YOK.)

"Ise yariyor," dedi Abra. "Biraz daha... biraz daha bana eslik
et. Sarki soyler gibi."

(BizI GORMUYORSUN, ILGI CEKICI BIR YANIMIZ YOK
VE YAPACAK DAHA ONEMLI ISLERIN VAR.)

Yvonne Stroud hizli adimlarla yanlarindan gecip gitti.
Abra'ya el salladi ama selam vermek i¢in durmadi. Basamaklar:
cikip kiitiiphanenin iginde gdzden kayboldu.

"Tam bir maymunun dayisiymigim," dedi Dan.

Biiyiik bir ciddiyetle onu siizdii Abra. "Abra'nm gorecelik te-
orisine gore gergekten Oyle olabilirsin."

Ikisi de kahkahalara boguldu.

Dan, dogru anladigina emin olmak icin Sapkali Kadm'a bag-
lanisini ti¢ kere anlattirds.

"Uzaga 1sinlanma numarasini hi¢ yapmadin m1?" diye sordu
Abra.

"Astral projeksiyon mu? Hayir. Ya sen? Sik sik basina ge-
lir mi?"

"Bir ya da iki kere olmustur." Soyle bir diisiindii. "Belki {i¢
kere. Bir keresinde nehirde yiizen bir kizin igine girdim. Arka
bahcemizdeydim ama onun gozlerinden goriiyordum. Dokuz
veya on yasindaydim. Ni¢in oldugunu bilmiyorum, bas: belada
degildi, arkadaslariyla yiiziiyordu. En az ii¢ dakika onunlaydim.
Astral projeksiyon mu deniyor buna?"

"Yiizyillar 6nceki ruh ¢agirma seanslarindan kalan eski bir
deyistir. Kendi viicudunun disina ¢ikmak anlamina gelir." Gergi
kisinin viicuduyla baglantis1 asla kopmazdi. "Ama... dogru an-
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ladigima emin olmak istiyorum, ytizen kiz senin igine girmedi,
degil mi?"

Abra basini iki yana salladiginda atkuyrugu da sallandi.
"Orada oldugumu bile bilmiyordu. Baglantinin iki yonlii isledigi
tek zaman o kadinla. Sapkali Kadm'la. Ancak baslangicta sapkay1
gormemistim; ¢linkii kadinin i¢indeydim."

Dan parmagiyla daire ¢izdi. "Sen onun igine girdin, o da se-
ninigine."

"Evet." Abra iirperdi. "Olene kadar Bradley Trevor'a iskence
eden oydu. Giiliimsediginde tistcenesinde tek bir dis beliriyor."

Sapka bir seyler ¢cagristirdl, VVilmington'dan Deenie'yi hatir-
latan bir seyler. Deenie de sapkali miydi? Hatirlayabildigi kada-
riyla hayir ama o giin Dan de sarhostu, hafizasina giivenemezdi.
Muhtemelen sapkanin bir anlami yoktu; bazen beyin hayali bag-
lantilar kurar, hepsi buydu. Baski altindayken boyle seyler nor-
maldir ve (kendisi itiraf etmek istemese de) Deenie her zaman ak-
linin bir kdsesindeydi. Magazanin vitrininde kizmkiler gibi ytik-

sek topuklu sandaletler gormek bile onu hatirlamasinayetiyordu.

"Deenie kim?" diye sordu Abra. Ardindan gozlerini kirpis-
tirip Dan onu kovmak i¢in elini sallamis gibi geri gekildi. "Oziir
dilerim buna bakmamam gerekiyordu sanirim. Cok tizgiintim."

"Onemli degil," dedi Dan. "Senin Sapkali Kadin'a dénelim.
Daha sonra onu gordiigiinde, camdayken, baglant: farklt miydi?"

"O gorlntiiniin yetenegimle ilgisi olduguna bile emin degi-
lim. Sanirim hafizam devreye girmisti, oglan1 yaraladigi zaman
gordiiklerimi hatirladim."

"Yani kadin seni gormedi. Seni hi¢ gormedi." Eger kadin
Abra'nm inandig1 kadar tehlikeliyse bu detay ¢ok 6nemliydi.

"Evet gormedi ama gormek istiyor." Kocaman agilmis goz-
lerle Dan'e bakti, dudaklar: yine titriyordu. "Carkin dondiigiinii
hissettigimde kadin ayna bulmay: distintiyor, aynaya bakmami
istiyordu. Beni gormek igin gozlerimi kullanmaya kalkt1."

"Gozlerinden bakarken ne gordii? Seni bulabilecegi bir ipucu

var m1yd1?"
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Abra diisiiniip tasindi. "Olay sirasinda pencereden disari
bakiyordum. Oradan sadece sokak goriiliir. Bir de daglar. Sahi,
Amerika'da bir siirii dag yok mu?"

"Oyle." Sapkali Kadin, Abra'nin gozlerinden gordiigii daglari
bir fotografla eslestirebilir miydi? Bilgisayarda detayl1 bir arastir-
ma yapsa? Geri kalan pek ¢ok sey gibi bundan da emin olmaya
imkan yoktu.

"Onu nigin oldiirdiiler Dan? Beyzbolcu ¢ocugu niye oldiir-
diiler?"

Dan cevabi bildigini saniyordu. Kizdan saklayabilecegine
inansa saklardi ama bu kisa goriisme bile Abra Rafaella Stone ile
Oyle bir iligki kuramayacagini anlamasina yetmisti. Alkolii bira-
kanlarin hedeflerinden biri de her konuda diiriistliiktiir. Ancak
bu hedefe ender olarak ulasilir; oysa Abra'yla iliskisinde bagka
secenegi yoktu.

(Besin.)

Abra, yiiziinde saklayamadig1 bir igrenmeyle Dan'e bakti.
"Cocugun giiglerini mi yediler?"

(Sanirim.)

(Vampirler gibimi?)

Sonra, yiiksek sesle, "Alacakaranliktaki gibi mi?" diye sordu.

"Hayir, 6yle degil," dedi Dan. "Tanr agkina Abra, burada
sadece tahmin yiiriitiiyorum." Kiitiiphanenin kapisi agildi, Dan
asir1 merakli Yvonne Stroud ile karsilasmaktan korkarak etrafa
bakindi. Gozleri birbirinden baska kimseyi gormeyen bir gift ¢ik-
mustr disar1. Abra'ya dondii. "Artik sohbetimizibitirmeliyiz."

"Biliyorum." Elini kaldirip dudaklarina gotiirdii, ne yapti-
gin1 fark edince geri gekti. "Aklimda bir siirii soru var. Bilmek
istedigim pek ¢ok sey. Hepsini konusmamiz saatler siirecektir."

"O kadar zamanimiz yok. Sam'in Yerinde olduguna emin
misin?"

"Ne?"

"Kadin Sam'in Yeri adl1 siipermarketlerden birinde miydi?"

"Ha, evet."

248



"Omagazalar zincirini biliyorum. Bir iki kere aligveris etmis-
ligim var ama buralarda hi¢ gormedim."

Kiz siritti. "Elbette gérmedin Dan dayi. Hi¢ yok ki. Onlar
batida. Google'da arastirdim.” Siritis kayboldu. "Nebraska'dan
Kaliforniya'ya ytizlercesi var."

"Anlattiklarin1 diisiinecegim, sen de biraz daha diisiin. Be-
nimle e-posta araciligiyla iletisime gegebilirsin istersen,” alnina
vurdu. "Zip zip, boyleiletisim kurmak dahaiyi. Tamam m1?"

"Tamam," diyen kiz giilimsedi. "Olanlarin tek giizel yani
zip zip yapmasini bilen, yasadiklarimi anlayan bir arkadasa ka-
vusmak."

"Yine karatahtay1 kullanabilir misin?"

"Elbette, ¢cocuk oyuncag1."

"Kesinlikle aklindan ¢ikarmaman gereken bir sey var: Sap-
kal1 Kadin seni nasil bulacagini bilmiyor ama var oldugunu bi-
liyor."

Abra dalginlasti. Dan, diisiincelerini okumay1 denedi ama
Abra onlar1 sakliyordu.

"Zihnine bir alarm kurabilir misin? Kadin yakinlarina gelir-
se fark etmeni saglayacak bir sey?"

"Sence pesime mi diisecek?"”

"Deneyebilir. Akla iki sebep geliyor. Ilki var oldugunu bil-
mesi."

"Bir de arkadaglar1 var," diye fisildad1 Abra. "Bir siirti arka-
dag1 var."

(Fenerli Adamlar.)

"Diger sebep ne?" Dan cevaplayamadan genc¢ kiz bulmacay1
¢6zdii: "lyi bir besinim. Tipki beyzbolcu gocuk gibi. Dogru anla-
mis miyim?"

Inkar etmek anlamsizdi; Abra aklindan gecenleri rahatlikla
okurdu. "Alarm yerlestirebilir misin? Yakin menzile geldiginde
calacak bir alarm? Menzil..."

"Menzilin ne anlama geldigini biliyorum. Emin degilim ama

deneyecegim."
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Daha o sdylemeden kizin ne sdyleyecegini biliyordu. Zihnini
okumasina gerek yoktu. Ne de olsa Abra daha ¢ocuktu. Bu sefer
kiz uzanip elini tuttugunda Dan elini ¢ekmedi. "Dan, beni incit-
mesine izin vermeyecegine soz ver. Liitfen soz ver."

Soz verdi; ¢linkil karsisindaki rahatlatilmaya ihtiya¢ duyan
bir ¢ocuktu. Bu sozii tutmanin tek yolu tehdidi ortadan kaldir-
makti. Bagka yolu yoktu.

Yine ayni1 diisiince: Abra, beni neye bulastirdin!

Kiz da ayni1 cevabi verdi ama bu sefer konusarak degil:

(Oziir dilerim.)

"Senin hatan degildi ufaklik. Ben nasil... (bunu se¢mediysem)

.. sen de basina gelecekleri se¢medin. Kitaplarini alip kiitiipha-
neye gir. Benim Frazier'a donmem gerek. Gece vardiyasinda ca-
listyorum."

"Tamam. Hala dost muyuz?"

"Tabii ki."

"Buna memnun oldum."

"Eminim Tamirci’yi seveceksin. Kitapta neden bahsedildigi-
ni anlayacaksin bence. Ge¢miste sen de bolca sorunu tamir etme-
din mi?"

Abra giilimsediginde yanaklarinda gamzeler belirdi. "Sen-
deniyikim bilecek."

"Tatlim, inan bana iyibiliyorum," dedi Dan.

Kizin basamaklar1 ¢ikisini seyretti. Abra son anda duraksa-
yip geri dondii. "Kadinin adini hatirlamiyorum ama arkadasla-
rindan birininkini biliyorum. Canli Barry ya da ona benzer bir
ad1 var. Iddiaya varim kadin nerede ise Canli Barry de yakinla-
rinda. Eger beyzbolcu ¢ocugun eldivenine dokunursam adamin
yerini sdyleyebilirim."

Glizeller giizeli, derin mi derin mavi gozleriyle Dan'e bak-

ti. "Yerini bulabilirim; ¢iinkii Canli Barry bir siireligine eldiveni
giydi."
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Abranin Sapkali Kadin'mi diisiinerek Frazier yolunu yarila-
diginda Dan, viicudunu elektrik ¢arpmis gibi hissetmesine yol
acan bir sey hatirladi. O kadar sasirmisti ki, araba diger seride
savruldu. Ters yonden gelen kamyonun siiriiciisii 6fkeyle korna-
ya basarak karsilik verdi.

Onikiyil 6nceydi. Frazier'in kendisi i¢in yeni oldugu ve ayik
kalmakta giligliik ¢ektigi donemler. Bayan Robertson'm yerindeki
odasina déniiyordu. Firtina yaklastig: igin Billy Freeman ona bir
cift cizme vermisti. Bir seye benzemiyorlar ama en azindan ¢iz-
meler birbirinin esi demisti. Morehead Sokaginin kosesini doniip
Eliot'a saptiginda gordiigii...

Biraz ileride otoyol kenarina kurulmus mola yerlerinden biri
vardi. Dan, arabay1 yanastirip suyun sesinin geldigi yone yiirii-
dii. Saco Nehri'ydi elbette; New Hampshire kasabalar1 arasindan
gecer, her birini ipe dizilmis boncuklar gibi birlestirirdi.

Riizgarm ucurdugu bir sapka gordiim. Sihirbazlarinkini andiran,
yipranmig bir silindir sapkaydi. Belki de eski miizikal komedilerdeki
oyuncularm taktiklar: tiirdendi. Ancak gercekte orada degildi, gozlerimi
kapayip bese kadar saydigimda yok olup gitmisti.

"Tamam, 1silt1 yiiziindendi," dedi akarsuya. "Ama illa
Abranin gordiigli sapka olmasi gerekmez."

Keske buna inanabilseydi... Ancak ayni gece Deenie riiyasina
girmisti. Yillar 6nce 6ldiigii igin surat1 disinda biitiin viicudu ¢ii-
riimistii. Dan'in evsizden ¢aldig1 battaniyeye sarinmisti. Sapkal:
Kadindan wuzak dur Balansi. Boyle demisti. Bir sey daha dememis
miydi? Iyi ama neydi?

O kadin, cehennemin kralicesidir.

"Bunlar1 hatirlayamazsin,” dedi suya bakarak. "Kimse on iki
yil 6nce gordiigii rityayr hatirlamaz."

Ancak hatirliyordu. Ustelik 6lii kadinin soylediklerinin de-
vamini bile hatirlamisti: Ona dalagsirsan seni diri diri yer.
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Kafeteryadan aldig1 yiyeceklerle odasina dondiigiinde saat
altiy1 gegmisti. Tlk isi karatahtaya bakmak oldu ve orada yazilan-
lan gordiigiinde giiliimsedi:

Bana inandigin i¢cin tesekkiirler.

Se¢me sansim varmis gibi konugmugsun tatlm.

Abra'nin mesajini silip yemegiyle masanin basina oturdu.
Otoyol kenarindaki molasindan beri diisiinceleri siirekli Dick
Hallorann'a kayiyordu. Oyle olmasi normaldi, biri sizden 6gret-
menlik yapmaniz istediginde akliniz kendi 6gretmeninize gider.
Icki ictigi yillarda, utancin da etkisiyle Dan'in Dick'le biitiin ile-
tisimi kopmustu. Eger isterse ihtiyar dostuna ne oldugunu 6gre-
nebilecegine inaniyordu. Dick halad hayattaysa iletisime bile gece-
bilirdi. Kendilerine iyi bakan insanlar doksanlarina kadar yasa-
miyor muydu? Ornegin, Abra'nin biiyiik biiyiikannesi. Herhalde
doksanlarindaydi.

Cevaplara ihtiyacim var Dick. Sorularimin bir kismini cevaplaya-
bilecek tek kisi sensin. Bu yiizden bana bir iyilik yap dostum, hald ha-
yattaol.

Bilgisayar1 calistirip Firefox'u acti. Dick'in kislarini Flori-
da'daki otellerde ascilik yaparak gecirdigini biliyordu ama ne
calistig1 oteller zincirinin adini ne de hangi kiyida olduklarimi
hatirliyordu. As¢inin iki kiyida da galismis olmasi muhtemeldi.
Bir yil Naples'ta, sonraki yil Palm Beach'te; daha sonra Sarasota
veya Key VVest'te. Yemek yapabilen, 6zellikle de farkl tiirlerden
yemekler hazirlayabilen insanlara her zaman is vardir ve Dick
yemek pisirmekte tam bir ustaydi. Dan, Dick'in adinin farkli ya-
zilig1 sayesinde -Halloran degil de Hallorann- adami bulabile-
cegine inaniyordu. Dick Hallorann ve Florida yazip ara tusuna
basti. Binlerce sonugla karsilasti ama aradiginin bastan {iglincii
olduguna emindi. Hayal kiriklig1 kokan bir i¢ ¢ekisle basliga tik-
ladiginda The Miami Herald gazetesinde yayimlanan makaleye
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ulast1. Hig siiphe yoktu. Basliktaki isme ve yasa bakilirsa aradi-
g1n1 bulmustu.

South Beach as¢is1 "Dick” lakapl
Richard Hallorannt (81) kaybettik.

Fotografini da koymuslardi. Ebad1 kiigiiktii ama Dan o nege-
li, bilge yiizii nerede gorse tanird1. Yalniz m1 6lmiistii? Hi¢ sanmui-
yordu. Kur yapmasini seven... ve kadinlardan fazlasiyla hoglanan
bir erkekti. Olmekte oldugunu duyduklarinda pek ¢ok kisinin
onu rahat ettirmek icin ellerinden geleni yaptiklarina emindi
ama Colorado'daki o soguk kis mevsiminde otelden kurtardig:
iki kisi aralarinda yoktu. Wendy Torrance'in gegerli bir bahanesi
vardi: Adamdan 6nce 6lmiistii. Ama oglunun...

Dick obiir diinyaya gogerken kendisi izbe batakhanelerden
birinde damarlarini viskiyle doldurup miizik kutusunda calan
vasat sarkilari mi dinliyordu? Yoksa sarhos olup huzursuzluk ya-
rattig1 icin bir geceligine hapse mi atilmist1?

Dick'in 6lim nedeni makaleye gore kalp kriziydi. Sayfanin
yukarisina cikip tarihi kontrol etti: 19 Ocak 1999. Dan'in ve anne-
sinin hayatini kurtaran adam neredeyse on bes yildir dliiydii. O
taraftan yardim gelmeyecekti.

Tebesirin karatahtaya siirtiiniisiiniin sesi duyuldu. Bir siire
oniinde soguyan yemegi ve agik bilgisayariyla dylece kalakald.
Ardindan yavasca karatahtaya dondii.

Tebesir karatahtanin dibindeki yuvasindaydi ama tahtada
bir resim beliriyordu. Kabataslak olmakla beraber ne oldugu an-
lagilan bir resim. Beyzbol eldiveni. Isi bittiginde kizin gériinmez
ama ses ¢ikaran tebesiri eldivenin ortasina soru isareti ¢izdi.

"Diistinecegim," dedi Dan ama daha bunu yapamadan mer-
kezi haberlesme cihazi 6ttii, Doktor Uyku'yu cagirdilar.
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Kafeteryadan aldig1 yiyeceklerle odasina dondiigiinde saat
altiy1 gegmisti. Ilk isi karatahtaya bakmak oldu ve orada yazilan-
lar1 gordiigiinde giiliimsedi:

Bana inandigin i¢in tesekkiirler.

Segme sansim varmig gibi konusmugsun tatlm.

Abra'min mesajini silip yemegiyle masanin basina oturdu.
Otoyol kenarindaki molasindan beri diisiinceleri siirekli Dick
Hallorann'a kayiyordu. Oyle olmasi normaldi, biri sizden 6gret-
menlik yapmanizi istediginde akliniz kendi 6gretmeninize gider.
Icki ictigi yillarda, utancin da etkisiyle Dan'in Dick'le biitiin ile-
tisimi kopmustu. Eger isterse ihtiyar dostuna ne oldugunu 6gre-
nebilecegine inaniyordu. Dick hala hayattaysa iletisime bile gece-
bilirdi. Kendilerine iyi bakan insanlar doksanlarina kadar yasa-
miyor muydu? Ornegin, Abra'nin biiyiik biiyiikannesi. Herhalde
doksanlarindayda.

Cevaplara ihtiyacim var Dick. Sorularimin bir kismini cevaplaya-
bilecek tek kisi sensin. Bu yiizden bana bir iyilik yap dostum, hali ha-
yattaol.

Bilgisayar1 ¢alistirip Firefox'u acti. Dick'in kislarmmi Flori-
da'daki otellerde ascilik yaparak gecirdigini biliyordu ama ne
calistig1 oteller zincirinin adini ne de hangi kiyida olduklarini
hatirhyordu. As¢imin iki kiyida da ¢alismis olmasi muhtemeldi.
Bir y1l Naples'ta, sonraki yil Palm Beach'te; daha sonra Sarasota
veya Key VVestte. Yemek yapabilen, 6zellikle de farkl tiirlerden
yemekler hazirlayabilen insanlara her zaman is vardir ve Dick
yemek pisirmekte tam bir ustaydi. Dan, Dick'in adinin farkl ya-
zilig1 sayesinde -Halloran degil de Hallorann- adami bulabile-
cegine inaniyordu. Dick Hallorann ve Florida yazip ara tusuna
basti. Binlerce sonugla karsilasti ama aradiginin bastan {iglincii
olduguna emindi. Hayal kiriklig1 kokan bir i¢ ¢ekisle bashiga tik-
ladiginda The Miami Herald gazetesinde yayimlanan makaleye
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ulasti. Hig siiphe yoktu. Baghktaki isme ve yasa bakilirsa aradi-
g1 bulmustu.

South Beach asc¢ist "Dick” lakaph
Richard Hallorannt (81) kaybettik.

Fotografin1 da koymuslardi. Ebadi kiiciiktii ama Dan o nege-
li, bilge ytizii nerede gorse tanirdi. Yalniz mi1 6lmiistii? Hi¢ sanmi-
yordu. Kur yapmasini seven... ve kadinlardan fazlasiyla hoslanan
bir erkekti. Olmekte oldugunu duyduklarinda pek cok kisinin
onu rahat ettirmek igin ellerinden geleni yaptiklarina emindi
ama Colorado'daki o soguk kis mevsiminde otelden kurtardig:
iki kisi aralarinda yoktu. Wendy Torrance'm gegerli bir bahanesi
vardi: Adamdan 6nce 6lmiistii. Ama oglunun...

Dick obiir diinyaya gocerken kendisi izbe batakhanelerden
birinde damarlarini viskiyle doldurup miizik kutusunda ¢alan
vasat sarkilar1 mi1 dinliyordu? Yoksa sarhos olup huzursuzluk ya-
rattig1 icin bir geceligine hapse mi atilmist1?

Dick'in 6liim nedeni makaleye gore kalp kriziydi. Sayfanin
yukarisina ¢ikip tarihi kontrol etti: 19 Ocak 1999. Dan'in ve anne-
sinin hayatin1 kurtaran adam neredeyse on bes yildir 6liydii. O
taraftan yardim gelmeyecekti.

Tebesirin karatahtaya siirtiiniisiiniin sesi duyuldu. Bir siire
oniinde soguyan yemegi ve acik bilgisayariyla oylece kalakaldi.
Ardindan yavasca karatahtaya dondii.

Tebesir karatahtanin dibindeki yuvasmdaydi ama tahtada
bir resim beliriyordu. Kabataslak olmakla beraber ne oldugu an-
lasilan bir resim. Beyzbol eldiveni. Isi bittiginde kizin goriinmez
ama ses ¢ikaran tebesiri eldivenin ortasina soru isareti ¢izdi.

"Diistinecegim," dedi Dan ama daha bunu yapamadan mer-
kezi haberlesme cihazi 6ttii, Doktor Uyku'yu ¢agirdilar.
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DOKUZUNCU BOLUM

MERHUM DOSTLARIMIZIN
SESLERI

2013 sonbaharinda yiiz iki yasindaki Eleanor Ouellette, Ri-
vington Bakimevi'nin en yasli misafiriydi. O kadar yashyd ki,
soyadt hi¢bir zaman Amerikanlagtirilmamisti. Bu yilizden Wil-let
dendiginde tepki vermez, ¢cok daha zarif olan Fransiz telaffuzunu
sahiplenirdi: Uuulet. Dan bazen onu Bayan O-la-la diye ¢agirarak
kadin1 giiliimsetirdi. Bakimevinde calisan dort doktordan biri
olan Ron Stimson bir keresinde Dan'e, Eleanor'un yasamin dlim-
den giiclii olabileceginin ispat1 oldugunu soylemisti. "Karacigeri
¢okmiis, cigerleri seksen yil sigara icmekten tikanmis, kolon kan-
seri ve kalp kapakgiklar: kedinin biyiklar1 kadar ince. Eleanor
hala ayakta."

Azrail hakliysa (Dan'in deneyimlerine gore kedi hicbir za-
man yanilmazdi) Eleanor'un vadesi dolmak {izereydi. Yine de
ona baktiginizda oliimiin esigine geldigini diisiinmezdiniz. Dan,
iceri girdiginde yataginda oturmus kediyi oksuyordu. Sag¢inin
permasi mitkemmeldi, ne de olsa daha bir giin 6nce kuafore git-
misti. Pembe geceligi her zamanki gibi piril pirildi. Geceligin {ist
tarafi kadinin yanaklarina renk veriyor, etekleri ise ciliz bacakla-

rimi gizliyordu. .
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Dan, ellerini yanaklarina yaslayip parmaklarini oynatti. "O-
la-la! iine belle femme! Je suis amoureux!”

Kadin gozlerini devirip bagini yana egdikten sonra Dan'e gii-
limsedi. "Maurice Chevalier olmasan da senden hoslaniyorum
tathm. Stirekli negelisin. Bu 6nemli bir 6zelliktir; ziippesin ki,
ziippe erkeklere bayilirim. Hos bir kalcan var, iste en 6nemlisi bu.
Erkegin poposu diinyay1 dondiiren pistondur. Seninki de ¢ok hos.
Eskiden olsa seni bir lokmada yerdim. Tercihen Monte Carlo'daki
Le Meridien'in havuzunun kenarinda."

Ne soylerse soylese hatta kiifiir bile etse, insan1 etkisi altina
alan bir ses rengine sahipti. Dan'e kalirsa, Eleanor'un sigaradan
puslanmis sesi 1940 ilkbaharinda Alman ordusu Paris'e girme-
den &nce bile her seyi goriip gegirmis bir kabare sarkicisinin se-
siydi. Yipranmis ama yikilmamisti. Pembe yanaklarina ragmen
her an 6lebilirmis gibi goériinmesine kanmamak gerekirdi; ¢linkii
kadin 2009'da Rivington I'deki 15 numarali odaya tasindigindan
beri dyle goriintiyordu. Bu geceyi farkli kilan tek sey Azzie'nin
odada olmasiydi.

"Eminim muhtesem goriiniirdiin," dedi Dan.

"Bunu biitiin hanimlara sdylityor musun tatlim?"

"Yakin zamanda kimseye sdylemedim." Ilgisini geken tek bir
disi vardi o da "amour" i¢in fazlasiyla gencti.

"Ne tiziicli." Kemikli parmagiyla 6nce Dan'i, sonra kendini
gosterdi. "Cilinkii yillar gectik¢e buna doniistiyor. Goreceksin."

Dan giiliimsedi ve pek ¢ok kez yaptig1 gibi yatagin kenarina
oturdu. "Kendini nasil hissediyorsun Eleanor?"

"Kotii degilim." O gecelik gorevini tamamlayan Azzie'nin
asag1 atlayip kapinin araligindan disar1 ¢ikisini izledi. "Cok zi-
yaret¢cim oldu. Kedini tedirgin ettiler ama sen gelene kadar da-
yandi."

"Kedibenim degil Eleanor. Malikanenin kedisi."

"Hayir, senin," dedi kadin bu konu artik ilgisini ¢ekmiyor-
muscasina.

Dan, Eleanor'un tek bir ziyaretgisi dahi oldugundan siiphe-
liydi. Azrail haricinde. Ne o gece, ne dnceki hafta, ne de 6nceki ay
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ziyaretine gelen olmustu. Eleanor diinyada yapayalnizdi. Yillarca
kadinin muhasebeciligini yapan ve yilda dort kez ziyaretine ge-
len adam bile 6biir diinyay1 boylamisti. Bayan O-la-la Montreal'de
akrabalar1 oldugunu iddia eder, gelmeyislerini ise soyle aciklarda:
"Beni ziyaret etmelerine degecek kadar param yok mon eher.”

"Kimler ugradi?" Dan, kadinin Riv I'de 3-11 vardiyasinda ¢a-
lisan hemsirelerden Gina Weems veya Andrea Bottstein'1 kastetti-
gini diistindii. Kafas1 yavas calismakla beraber diizgiin bir adam
olan ve Dan'in anti-Fred Carling olarak gordiigii Poul Larson da
sohbet etmek icin ugramis olabilirdi.

"Soyledim ya, sayisiz ziyaret¢i. Simdi bile ugruyorlar. Sonu
gelmeyen insanlar gecidi. Giiliimsiiyor, selam veriyorlar. Dilini
¢ikarip kopeklerin kuyrugunu salladig1 gibi sallayan bir ¢ocuk
gorityorum. Bazilar1 konusuyor. Sair Yorgo Seferis'i bilir misin?"

"Hayir hanimefendi, bilmem." Odada baskalar1 var miydi?
Thtimal dahilinde olsa da Dan varliklarini hissetmiyordu. Gergi
her zaman hissetmezdi.

"Seferis, 'Duyduklarimiz merhum dostlarimizin sesleri mi,
yoksa gramofon nagmeleri mi?' diye sorar. Cocuklar en hiiziin
verenlerdir. Az 6nce kuyuya diigen oglani gordiim."

"Oyle mi?"

"Evet ve intihar eden bir kadinu..."

Dan higbirinin varhigini hissetmiyordu. Abra Stone ile karsi-
lasmak onu tiiketmis olabilir miydi? Miimkiindii ve zaten yete-
negi zamanlamasini tespit edemedigi bir gelgit gibiydi. Yine de
dogru agiklamanin bu olduguna inanmiyordu. Eleanor muhte-
melen bunamist1 veya onunla dalga gegiyordu. Imkansiz degildi.
Bayan O-la-la dalga ge¢mesini severdi. Birinin 6liim désegindey-
ken -Oscar Wilde m1ydi?- suna benzer bir espri yaptig1 rivayet
edilirdi: Ya bu duvar kagidi gidecek ya ben!

"Beklemen gerekecek," dedi Eleanor. Artik egleniyormus
gibi konusmuyordu. "Isiklar ziyaretginin gelisini haber verecek.
Baska gariplikler de yasanabilir. Kap1 acilacak, o zaman biri seni

gormeye gelecek."
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Dan, siiphe i¢inde zaten agik olan kapiya bakti. Gitmek ister-
se Azzie'nin ¢ikabilmesi i¢in her zaman kapiy1 agik birakirdi. Dan
gorevi devraldiginda, kagip gitme aliskanligi vardi kedinin.

"Eleanor, soguk meyve suyu ister misin?"

"Zaman olsa ister..." diye soze basladi kadin ama igindeki
son yasam kirintilar1 da tiikendi. Gozleri yukarida bir noktaya
odaklanmig, dudaklar1 aralik kalmisti. Yanaklar1 sarkti, cenesi
neredeyse gogsiine degecek kadar acgildi. Takma disleri agzindan
disar1 kaydi ve agzinda garip bir siritis belirmesine yol act.

Lanet olsun, ne cabuk gitti!

Dikkatlice parmagini takma dislerin altina sokup disleri ¢1-
kardi. Kadinin dudaklar1 kapanirken zayif bir sak sesi duyuldu.
Dan, disleri komodine birakip kalkmaya hazirlandi ama gerisin-
geri yatagin kenarina oturdu. TampaT: hemsirenin disar1 ¢ikan
bir sey degil de dlenlerin iglerine ¢ektikleri bir seymiscesine soluk
adimni verdigi kirmizi dumani bekledi. Sis ¢tkmadh.

Beklemen gerekecek.

Tamam, bir siireligine de olsa bunu yapabilirdi. Abra'nm
zihnine uzandi ama bulamadi. Belki boylesi iyiydi. Belki kiiglik
kiz simdiden diisiincelerini korumak i¢in 6nlem almisti. Belki de
Dan'in yetenekleri, hassasiyeti onu terk etmisti. Oyleyse bile bir
onemiyoktu. Geri gelirdi. Simdiye kadar hep gelmisti.

Onceleri de sik sik yaptig1 gibi Rivington Bakimevi'nde ka-
lanlarin yiizlerinde niye hig¢ sinek gérmedigine kafa yordu. Muh-
temelen gerekmediginden. Ne de olsa Azzie vardi. Kedi bilge,
yesil gozleriyle ne goriiyordu? Sinekleri olmasa da ona benzer bir
sey mi? Herhalde.

Duyduklarimiz merhum dostlarimizin sesleri mi, yoksa gramofon
nagmeleri mi?

Hala giliniin erken saatleri olmasina ragmen binada ¢it ¢ik-
miyordu. Koridorun sonundaki dinlenme odasindan sohbet ses-
leri gelmiyor, televizyon veya radyo giiriiltiileri duyulmuyordu.
Poul'un spor ayakkabilarinin yere siirtiiniisii duyulmuyor veya
hemsire odasindan Gina ve Andrea'min fisiltilar1 gelmiyordu.
Kimsenin telefonu ¢almadi. Saatine gelince...
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Dan saatine bakti. Tik taklar1 duymamasina sasmamali. Saat
durmustu.

Tepedeki floresanin 15181 titresip sondii, geriye sadece
Eleanor'un komodin lambasindan gelen 1s1ik kaldi. Floresan ye-
niden yandiginda bu sefer de lamba sondii. Bir siire boyle devam
etti. Acik... kapali... agik.

"Orada biri mi var?"

Komodindeki siirahi takirdadi, sonra titremesi kesildi. Olen
kadinin agzindan ¢ikardig1 disler sakladi. Eleanor'un yataginin
ortiileri altindaki ceset kipirdiyormus gibi kabarip indi. Ilik bir
riizgar hafif bir 6pficiik kondururcasina Dan'in yanagini yaladi.

"Kimsiniz?" Kalp atislar1 hizlanmamisti ama sakaklar:
zonkluyordu. Ensesindeki tiiyler diken diken olmustu. Aniden
Eleanor'un son anlarinda neler gordiigiinii ¢ozdii: Oliiler... (ha-
yaletler) ...gecidi. Bir duvardan gelip diger duvardan cikiyorlardi.
Yok mu oluyorlardi? Hayir, yollarina devam ediyorlardi. Dan,
Seferis'i bilmezdi ama Auden'i bilirdi: Zengin de yoksul da/Girecek
aynt mezara. Akrabalar1 parast olmadigl igin kadin ziyarete gel-
mese de eski dostlar1 simdi oradaydilar.

Hayir, orada degildiler. Olmadiklarini biliyordu Dan. Elea-
nor'un gordiigii hayaletler kadin da aralarina katildiginda cekip
gitmisti. Dan'e ise beklemesi sdylenmisti, o da bekliyordu.

Koridora agilan kap1 yavasca kapandi. Derken banyo kapisi
acgildi.

Eleanor Ouellette'in 6lii dudaklarindan tek bir kelime dokiil-

dii: "Danny."

Sidewinder kasabasina girerken AMERIKA'NIN ZIRVESI-
NE HOS GELDINIZ! yazili tabelanin éniinden gegersiniz. Ame-
rika'nin en yliksek noktas: degildir aslinda ama ona yakindir.
Dogu yamaci ile bat1 yamacinin birlestigi noktaya kirk kilometre

kala dar bir dag yolu otobandan ayrilip kuzeye dogru kivrila kiv-
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rila gider. Bu yolun kenarindaki bir tabeladaysa su yaziy1 gormek
miimkiindiir: BLUEBELL KAMP ALANI'NA HOS GELDIN! UG-
RAMAZ MISIN DOSTUM?

Bunlar kulaga eski, giizel batili misafirperverligi gibi gele-
bilir ama kasabalilar ¢ogu zaman yola agilan kapimin kapali ol-
dugunu ve Oyle zamanlarda ¢ok daha az arkadag canlis1 bir ta-
belanin asildigini bilirlerdi: BIR SONRAKI BILDIRIYE KADAR
KAPALIDIR. Sidewinder'da yasayan ve Bluebell'in bir acilip bir
kapandigini goren insanlar igin isletmenin nasil olup da ayakta
durabildigi sirrin1 korumaktaydi. Yikilan otelin yerine kamp alan:
yapildiginda eski giizel giinlere doneceklerini sanan kasabalilar
biiyiik hayal kirikligina ugramisti. Onlara kalirsa kamp alani hol-
dinglerden birinin vergi kagirmak i¢in kullandig1 mekanlardand:
ve para kaybetmek {izere tasarlanmist.

Kamp alaninin para kazanmak {izere tasarlanmadiginda
hakliydilar ama sahibi Onlar'di. Ve Onlar konaklamak iizere tut-
tuklar1 bu gibi kamp alanlarina geldiklerinde kendi karavanla-
rindan bagskasminkinin orada olrrtasina izin vermezlerdi. Bu ka-
ravanlardan en biiyligii Sapkali Rose'un EarthCruiser'tydai.

O eyliil aksami klanin dokuz tiyesi Overlook Malikanesi ola-
rak bilinen yiiksek tavanli, eski goriiniislii binada toplanmaisti.
Kamp alanimnin halka agik oldugu zamanlarda bu bina giinde iki
0giin, kahvalt1 ve aksam yemegi olmak iizere yemek ¢ikaran bir
restoran olarak kullanilirdi. Yiyecekler Biiciir Eddie ve Koca Mo
(koylii adlar1 Ed ve Maureen Higgins) tarafindan hazirlanirdi.
Ikisi de Dick Hallorann kalitesinde yemek hazirlayabilen asgilar
degildi -cok az as¢1 o kadar iyidir- ama kampgilarin neler ye-
mekten hoslandig1 diisiiniiliirse isi batirmak zordu. Kofte, ma-
karna ve peynir, recelli gozleme, tonbalig1 salatas1 veya mantar
soslu et. Aksam yemeginden sonra masalar tombala turnuvasi
veya iskambil oyunlari i¢in temizlenirdi. Hafta sonlar1 danslar
diizenlenirdi. Bu tiir senlikler sadece kamp alani agik oldugunda
yapilirdi. O aksam Dan Torrance'in 6lit kadinin yatagina oturmus
ziyaretgisini bekledigi sirada Overlook Malikanesi farkli bir alig-
verise ev sahipligi yapiyordu.
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Say1 Sihirbazi Jimmy salonun ortasmna yerlestirilmis ma-
sanin basina oturmustu. Oniinde PowerBook agikti, masaiistii
resmi olarak Karpat Daglari'ndaki vataninin bir fotografini sec-
misti. (Jimmy biiyiikbabasinin bir zamanlar Jonathan Harker adli
Londrali geng bir avukati evinde agirladig esprisini yapmaya ba-
yilirdi.)

Etrafina toplanmig ekrana bakan kisiler arasinda Rose, Karga
Daddy, Cinli Barry, Yilan Isirig1 Andi, Jeton Charlie, Onliik Annie,
Dizel Doug ve Biiyiikbaba Flick vardi. Higbiri pantolonuna isemis
ve giinlerdir giysilerini yitkamamig gibi kokan biiyiikbabanin ya-
ninda durmak istemiyordu. (Son giinlerde olagan kargiladiklar:
kazalardi.) Ancak konusacaklar1 konu kokuya katlanmalarin ge-
rektirecek kadar mithimdi.

Say1 Sihirbazi Jimmy varsayimlardan hoslanmayan, kafasi
kellesmeye baslamis ve dikkatli baktiginizda yiizii bir garip gelse
de hos biri oldugunu sdyleyebileceginiz tiplerdendi. Gergek ya-
sinin {igte biri olmasina karsin ellilerinde goriiniirdii. "Lickety-
Spliff kelimesini Google'da aradim, ise yarar bir sey bulamadim.
Bulmay1 da beklemiyordum. Umurunuzda mi1 bilmiyorum ama
bu kelime genglerin argosunda ¢ok hizli olmasi gerekirken ¢ok
yavas olan seyler i¢in kullanilir..."

"Anlamiylailgilenmiyoruz,” dediDizel Doug. "Ayricaigreng
kokuyorsun biiyiikbaba. Alinma ama poponu en son ne zaman
yikadin?"

Biiyiikbaba Flick, Doug'a hirlad1. Disleri sararip yipranmaisti
ama hepsi kendi disiydi. "Sabah karim benim i¢in popomu sil-
misti Doug. Hem de suratiyla! Kulaga pis geliyor ama galiba boy-
le seylerden hoslaniyor..."

"Ikiniz de kesin sesinizi!" dedi Rose. Ses tonu tehditkar de-
gildi ama Doug da, biiyiikbaba da ezilip biiziildii, azarlanmis il-
kokul 6grencilerine dondiiler. "HadiJimmy, konuyu dagitmadan
saglam bir plan yapmaliyiz. Hem de hemen!"

"Grubun kalani plan ne kadar saglam olursa olsun hare-

kete gecmeye isteksiz," dedi Karga. "Buhar agisindan iyi bir yil
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oldugunu soyleyecekler. Sinemadaki olay Little Rock'taki kilise
yangini ve Austin'deki terorist saldir1. Judrez'i saymiyorum bile.
Sinir1 gegip giineye inmeyi pek istememistim ama gtizeldi."

Glizelin de otesindeydi. Juarez diinyanin cinayet baskenti
olarak bilinirdi ve yilda 2.500 cinayetle bu unvani kazandigini
ispatlamisti. Cogu cinayete iskence de eslik ederdi. Sehre hakim
olan felaket havasi grup tiyeleri i¢in zengin bir besin kaynagiydu.
Saf buhar degildi ve midelerini biraz bozmustu ama fazlasiyla
islerini gérmiistii.

"Fasulye yemek mideme dokunuyor," dedi Jeton Charlie.
"Ama besin lezizdi."

"lyi bir yil gecirdik," diye hak verdi Rose. "Ama siirekli
Meksika'ya gidip donemeyiz. Fazlasiyla dikkat ¢ekeriz, iistelik
riskli. Orada zengin Americano’lariz. Buradaysa goriinmeziz. Us-
telik yildan yila yasamaktan yorulmadiniz mi? Siirekli hareket
halinde olmaktan, siirekli depoda ne kaldigini hesaplamaktan
yorulmadiniz mi1? Bu seferki farkli; bu sefer hedefi tam on ikiden
vuracagiz."

Kimse sesini ¢ikarmadi. Rose liderleriydi ve kizla ne derdi
oldugunu anlamasalar da er ge¢ dedigini yapacaklardi. Zaten
kizi gordiiklerinde kendisini takdir edeceklerine emindi Rose.
Ustelik onu kilitleyip ne zaman canlari gekip de buhar {iretmesi-
ni saglayabilirlerse gercekten dizlerinin iistiine ¢omelip Rose'un
ayaklarmi operlerdi.

"Devam et Jimmy, sadede gel."

"Algiladigin lafin gencler arasinda Lickety-Split'e verilen ad
olduguna eminim. New England kokenli bir magazalar zinciri.
Providence'tan Presque Isle'a kadar yetmis {i¢ tane var. Bu ka-
darimi iPad'i olan bir ilkokul ¢ocugu bile iki dakikada ¢ozerdi.
Yerlerini tespit ettim ve Whirl 360 kullanip goriintiilerine ulas-
tim. Dag manzarasi olan alti diikkan var. Vermont'ta iki, New
Hampshire'da iki ve Maine'de iki."

Bilgisayar c¢antasi sandalyesinin altindaydi. Cantay1 alip
gozlerini karistirdi, ¢ikardigi dosyayr Rose'a uzatti. "Bunlar
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diikkanlarin degil, diikkanlarin oldugu yerlerdeki dag manzara-
larinin fotograflar1. Google Earth'ten kat kat iyi olan Whirl 360
sag olsun, kolaylikla hepsine ulastim. Bak bakalim, tanidik var
mi1? Tanidik ¢ikmasa bile belki bazilarini elersin."

Rose dosyay1 agip teker teker fotograflar: taradi. Vermont'un
Yesil Daglari'm1 c¢abucak bir kenara kaldirdi. Maine'deki
diikkanlardan birinin manzarasi da yanlist; tek bir dag goriilii-
yordu, oysa kadin siradaglar gormiistii. Geriye kalan ti¢ fotogra-
fa uzun uzun bakti. Sonunda onlar1 Say1 Sihirbazi Jimmy'ye geri
verdi.

"Bunlardan biri."

Adam fotograflarin arkasini ¢evirdi. "Fryeburg, Maine... Ma-
dison, New Hampshire... Anniston, New Hampshire. Ugﬁnden
hangisi olabilecegine dair en ufak bir fikrin var m1?"

Rose yeniden fotograflari ald1 ve Fryeburg ve Anniston'dan
goriilen Beyaz Daglar't isaret etti. "Bence bunlardan biri ama
emin olmaliyim."

"Nasil emin olacaksin?" diye sordu Karga.

"Kiz1 ziyaret edecegim."

"Soylediklerin dogruysa tehlikeliolabilir."

"Kiz uyurken gidecegim. Geng¢ kizlarin uykusu derindir.
Orada oldugumu anlamayacak."

"Bunu yapman gerekiyor mu? Ug mekan birbirine yakin.
Hepsini birden kontrol edebiliriz."

"Tabii ya!" diye bagirdi Rose. "Araglarimizla etrafta dolasir
ve, 'Burali bir kiz1 artyoruz, normalde yaptigimizin aksine onun
yerini bir tiirlii tespit edemedik, bize yardim eder misiniz?' deriz
veya, 'Zihin okuma veya kehanet yetenegi olan ortaokullu kizlar:
neredenbulabiliriz?' diye sorariz."

Karga Daddy ig gekti, ellerini ceplerine sokup kadina bakti.

"Oziir dilerim," dedi Rose. "Diken iistiindeyim. Bu isi bir an
evvel halletmek istiyorum. Ayrica benim icin endiselenme, ken-
dime bakabilirim."
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Dan, Eleanor Ouellette'in cansiz bedenine bakti. Yavas yavas
bugulanan gozler. Avuglari disa donmiis ufacik eller. En 6nem-
lisi aralik dudaklar. Agzinin karanliginda ise zamansiz Sliimiin
sessizligi.

"Kimsin?" Aklindan gegen ise: Sanki bilmiyorum. Cevap al-
may1 istememis miydi?

"Fena bir yetiskin olmamigsin."

Dudaklar kimildamiyordu, sézlere herhangi bir duygu eslik
etmemisti. Belki 6liim eski arkadasini insani duygulardan arin-
dirmisti. Ne {iziicli olurdu gergekten dyleyse. Belki de konusan,
Dick numarasi yapan bir baskasiydi. Bagka bir seydi.

"Dick’'sen ispatla. Sadece onun ve benim bildigimiz bir sey
soyle."

Sessizlik. Ama varlik hala oradaydi. Onu hissedebiliyordu
Dan. v

"Bana Bayan Brant'in nigin o a’danun pantolonunun icine girmek
istedigini sormustun.” ™

Dan, baslangicta sesin neden bahsettigini ¢6zemedi. Sonra
hatirladi. An1 Overlook'a ait kotii anilariyla beraber hafizasinin
ulasilmas: en gii¢ raflarindan birine kaldirilmist: kilitli kutularla
birlikte. Bayan Brant, Danny'nin ailesiyle otele geldigi giin ¢ikis
yapiyordu ve Overlook'un otopark gorevlisi arabasini getirirken,
kiiciik ¢ocuk kadimin diisiincelerini duymustu: Pantolonuna gire-
bilmeyi cok isterdim.

" Kafasinda kocaman bir radyo olan ufak bir velettin. Senin icin tiziil-
diim. Senin icin korktum. Korkmakta da hakliydim, yamliyor muyum?”

Son sozlerde arkadaginin sefkatinden ve espri anlayisindan
izler vardi. Konusan Dick'ti. Dan sapsal bir halde 6len kadina
bakt1. Odanin 1siklari titresti. Siirahi yeniden fikirdadi.

"Uzun kalamam evlat. Burada olmak aci veriyor.”

"Dick, kii¢iik bir kiz var..."

(1) Medyum
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"Abra.” I¢ cekisi andiran bir telaffuz. "O da senin gibi. Cember
kendini tamamlyor.”

"Kadinin tekinin pesine diistiigiine inaniyor. Kadin sapka-
lrymis. Modas1 ge¢mis silindir sapkalardan. Bazen disleri tek bir
dise doniisiiyormus. Ag¢sa. Abra'nm bana soyledigibu."

"Soracagini sor evlat. Uzun kalamam. Bu diinya benim icin riiyada
gordiigiim bir riiya artik.”

"Baskalar1 da var. Silindir sapkali kadinin arkadaslari. Abra
ellerindeki fenerleri gérmiis. Kim onlar?"

Yeniden sessizlik. Ama Dick hala oradaydi. Degismisti ama
oradaydi. Dan sinir uglarinda as¢inin enerjisini hissedebiliyordu.
Viicudunu yoklayan bir elektrik akimi gibiydi.

"Ac iblisler. Hastalar ama hasta olduklarimin farkinda degiller.”

"Seni anlamiyorum."

"Anlamyorsun ve anlamaman giizel. Onlarla karsilassaydin, azi-
cik bile kokunu almug olsalardi, coktan 6lmiis olurdun. Bos bir siit kutusu
gibi kullanilip atilms. Abranmin beyzbolcu ¢ocuk dedigi oglanin ve daha
pek coklarimin bagina gelen buydu. Isidayan cocuklar onlar igin avdir;
fakat yamilmiyorsam bu kadarim tahmin etmistin degil mi? Ac iblisler
derideki kanser gibi bu topraklarda dolasiyor. Bir zamanlar ¢élde deveye
binerlerdi, Cingene karavanlariyla Dogu Avrupa’da dolasirlardr. Ciglik-
lar1 yer, acuy igerler. Ouverlook'ta korkung bir kdbus yasadin Danny ama
en azindan bu tiplerle yolun kesismedi. O garip kadn kafasini kiza tak-
t1g1 icin artik Abray: ele gecirene kadar durmayacaklar. Kizi 6ldiirebilir-
ler, doniistiirebilirler. Belki de esir tutup tiikenene kadar onu kullanirlar.
En kétiisii bu olurdu.”

"Anlamiyorum."

"Onu tiiketirler. Kendileri gibi bos bir yaratiga déniistiiriirler.”
Ol dudaklardan hiiziinlii bir i¢ cekis dokiildii.

"Dick, Tanr1 agkina ne yapacagim?"

"Kiz senden ne istediyse onu elbette.”

"Iblis dedigin bu yaratiklar nerede?"

"Sen cocukken biitiin kotiiliigiin geldigi yerde. Daha fazlasini soy-

leyemem.”
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"Peki, onlar1 nasil durduracagim?"

"Tek yolu 6ldiirmek. Kendi zehirlerinin tadina baksinlar. Bunu ya-
parsan yok olurlar.”

"Sapkali Kadin'in, garip kadinin adi ne? Biliyor musun?"

Koridorun diger ucundan paspasin ve kovanin yere garpisi-
nin sesi duyuldu. Poul Larson 1slik ¢almaya basladi. Odanin ha-
vasi degisti. Hassas denge bozuluyordu.

" Arkadaglarma git. Kim oldugunu, ne oldugunu bilenlere... Biiyii-
yiip adam olmussun evlat ama édemen gereken bir bor¢ var.” Kisa bir
duraksama ve sonra hem Dick Hallorann'm olan hem olmayan
ses son bir kez konustu, duygusuz bir tonla son emrini verdi:

"Borcunu ode.”

Eleanor'un gozlerinden, burnundan ve aralik dudaklarindan
kirmiz: sis yiikseldi. Bes saniye kadar havada siiziildiikten sonra
dagildi. Isiklarin yanip sonmesi durdu, siirahinin titresmesi de...
Dick gitmisti. Dan cesetle odada yapayalnizdi.

Ac iblisler.

Eger daha 6nce bu korkung deyisi duymus olsa mutlaka ha-
tirlardi. Ama mantikliydi. Overlook'u gercek sekliyle goren her-
kes bunu bilirdi. Oras1 iblis doluydu ama en azindan onlar 6lii
iblislerdi. Dan, Sapkali Kadin ve arkadaslarinin 6lii oldugunu
zannetmiyordu.

Odemen gereken bir borg var. Borcunu dde.

Evet. Bebek bezli, Braves tisortlii ¢ocugu yalniz birakmisti.

Aynisini kiza yapmayacakti.

Dan, Geordie&Sons cenaze evinden gelecek arabayi hemsire
odasinda bekledi. Ustii 6rtiilii sedyenin Rivington 1'in arka kapi-
sindan ¢ikarildigini gérene kadar bekledi ve sonra odasina doniip
1ss1iz Cranmore Caddesi'ne bakti. Araliksiz esen riizgar, agaglari

kuruyan yapraklarindan kurtariyor, yapraklar dans ederek yere
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dokiliiyordu. Turuncu giivenlik lambalarinin aydinlattii beledi-
ye tesisleri ve Teenytown da sokak kadar 1ss1zd1.

Arkadaglarina git. Kim oldugunu, ne oldugunu bilenlere...

Billy Freeman biliyordu, ilk bakista anlamists; ¢linkii Billy'de
de Dan'deki her neyse ondan vardi. Eger Dan bor¢luysa, Billy de
bor¢luydu; ¢linkii Dan'in yetenegi Billy 'nin hayatini kurtarmist.

Asla bu gekilde séylemem ya!

Soylemesine de gerek yoktu.

Saatini kaybeden John Dalton vardi tesadiife bakin ki,
Abramin doktoru ¢ikmisti. Dick, Eleanor O-la-la'nmin agzindan ne
sOylemisti? Cember tamamlaniyor.

Abranin talebine gelince, ¢oziilmesi en kolay bulmaca buy-
du. Ancak talebi gerceklestirmek tahmin ettiginden de zor ola-
bilirdi.

Abra pazar sabahi uyandiginda dtor36@nhml.com'dan
e-posta gelmisti.

Abra, paylastigimiz yetenege sahip bir arkadasimla
konustum ve tehlikede olduguna ikna oldum. Durumun-
la ilgili olarak baska bir arkadasinla, ortak bir tanidiginla
konugmak istiyorum: John Dalton. izin vermezsen bunu
yapmayacagim. Inaniyorum ki, John ile birlikte karatah-
tama ¢izdigin nesneye ulasabiliriz.

Alarmimi kurdun mu? Adi lazim olmayan kisiler seni
artyorlardir ve bulmamalar1 ¢ok 6nemli. Dikkatli olmali-
sin. Iyi dileklerimle. Kendine ¢ok dikkat et ve bu e-postay1
hemen sil.

D. Day1

E-postanin igeriginden ¢ok, yollanmis olmas1 kizi ikna etti;
¢linkii adamin bu sekilde iletisim kurmaktan hoglanmadigin bi-
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liyordu. Dan kizin ailesinin, Abra'min e-postalarma bakmasindan
ve bir sapikla konustugunu diisiinmelerinden korkuyordu.

Bir de gercekten onlar1 endiselendirmesi gereken sapiklari
bilseler...

Abra hem korkuyordu hem heyecanlanmisti. (Disarist ay-
dinlik oldugundan camda silindir sapkali deli kadinin yansima-
s1 yoktu.) Bayan Robinson'm "genglik pornosu" dedigi dogaiistii
kahramanlari olan duygusal korku romanlarinda yer almak gi-
biydi. O romanlarda geng kizlar kurt adamlarla, vampirlerle ve
hatta zombilerledir; fakat asla o yaratiklara doniismezler.

Bir yetiskinin onu savunmasi da hosuna gitmisti. O yetiski-
nin Emma de Deane ile gizli gizli izledikleri Sons of Anarchy dizi-
sindeki Jax Teller karakterini hatirlatmas1 da cabasiyda.

Dan dayinin e-postasini sadece silmekle kalmadi, ¢6p kutu-
sunu da bosaltti. Emma'nin niikleer erkek arkadas dosyalarini
yok etmek dedigi islemdi bu. (Erkek arkadasi varmis gibi, diye
diistindii Abra.) Ardindan bilgisayar: kapad1 ve kapagmi indirdi.
Cevap yazmadi. Gerek yoktu. Gozlerini kapamas yeterliydi.

Zip zip.

Mesaj gitti, Abra dusun yolunu tuttu.

Dan, sabah kahvesiyle geri geldiginde karatahtada yeni bir

mesaj vard.
Dr. John'a sbyleyebilirsin ama AILEME SOYLEME.

Hayir. Ailesine soylemeyecekti. En azindan simdilik. Bir sey-
ler dondiigiinii anlayacaklarina emindi, muhtemelen kizin tah-
min ettiginden ¢ok daha 6nce. Ancak o kopriiye vardiklarinda
gecerlerdi. (Belki yakarlardi.) Simdi yapmasi gereken baska seyler

vardi ve ilki telefon agmakt.
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Bir ¢cocuk act1 telefonu, Rebecca'y: istediginde telefon tak se-
siyle yere diistii ve uzaklasan birinin bagirisi duyuldu: "Biyi-
kanne! Telefon sana!" Birka¢ saniye sonra Rebecca Clausen tele-
fondaydai.

"Merhaba Becka, ben Dan Torrance."

"Bayan Ouellette'in 6ldiigiinii haber vermek icin ariyorsan
sabah bir e-posta gonderdiler..."

"Hayir, izin isteyecektim."

"Doktor Uyku izin kullanmak mz istiyor? Buna hayatta inan-
mam. Gegen bahar tatile ¢ikmani saglamak icin seni neredeyse
kapinin 6niine koymam gerekmisti. Buna ragmen tatilinin yarisi-
n1 bakimevinde gecirdin. Ailevibir mesele mi?"

Abra'nm gorecelik teorisini hatirlayan Dan, 6yle oldugunu
sOyledi.
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ONUNCU BOLUM

CAM BIBLOLAR

Mutfaktaki telefon caldiginda Abranin babasi bornozuyla
mutfak tezgahinin basina gegmis, yumurtalari ¢irpiyordu. Ust
kattan dus sesi geliyordu. Abrarher zamanki pazar sabahu ritiieli-
ne baglamissa sicak su bitene kadar dustan ¢ikmazda.

Kimin aradigina bakti. Alan kodu 617'ydi ama devamindaki
numara tanmidigl tek Boston numarasindan, esinin biiyiikannesi-
ninkinden farkliydu.

"Alo?"

"Ah, David, sana ulagabildigime sevindim." Arayan Lucy'ydi
ve sesi ok yorgun geliyordu.

"Neredesin? Niye cep telefonundan aramiyorsun?"

"Devlet hastanesinin ankesorlii telefonundan arryorum. Ice-
ride cep telefonu kullanmak yasak, her yerde ikaz levhalar: var."

"Momo iyimi? Sen nasilsin?"

"Beniyiyim. Momo'ya gelince, durumu, nasil desem, iyi sa-
yilir. Simdilik... Ama ¢ok kotiilesmisti.” Yutkundu. "Hala kotii."
Lucy daha fazla dayanamadi. Higkira hickira aglamaya basladi.

David esinin sakinlegsmesini bekledi. Abra'nin dusta olmasi-
na seviniyor, sicak suyun daha uzun siire bitmemesini umuyor-

du. Anlasilan durum fenaydu.
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Sonunda Lucy konusacak kadar sakinlesti. "Bu sefer kolunu
kirdi."

"Peki, tamam. Hepsi bu mu?"

"Hayir, hepsi bu degil!" Adamin nefret ettigi erkekler neden
bu kadar aptal tonlamasiyla, neredeyse bagirircasma konusmustu.
Adam ara sira gercekten aptalca laflar ettigi ihtimalini goz oniin-
de bulundurmaksizin bu ses tonunu esinin kismen Italyan olma-
sina baglardi.

Derin bir nefes aldi. "Anlat hayatim."

Kadimn olup biteni anlatti. Konusmas: iki kere hickiriklarla
boliindii ve David'in, esinin sakinlesmesini beklemesi gerekti.
Momo koétii durumdaydi ama asil sorun bu degildi. Adamin ya-
vas yavas anladig1 kadariyla mesele karisinin haftalardir bildigi
gercegi daha yeni kabullenmesiydi: Biiyiikannesi dlecekti. Uste-
lik zorlu bir 6lim olabilirdi bu.

Siirekli uyuyup uyanan Concetta gece yarisina dogru kalk-
mis, tuvalete gitmeyi denemisti. Normalde zilebasip Lucy'ninla-
zimlig1 getirmesini beklerdi ama bu sefer kendi basina banyoya
gitmek istemisti. Ayaklarini yatagin kenarindan sarkitip oturma-
y1 basarmis ama basi doniince yataktan asag: diismiistii. Sol kolu
ustline diismiistii. Kol kirilmakla kalmamuis, ti¢ dort yerden de
catlamisti. Bakiciliktan anlamadigi halde haftalardir biiyiikanne-
siyle ilgilenen Lucy, yasl kadinin ¢igliklariyla uyanmaisti.

"Imdat diye seslenmiyordu," dedi Lucy. "Bagirmiyordu da.
Bacagini kapana kistirmus tilki gibi ¢igliklar atiyordu.”

"Hayatim, eminim ki, senin i¢in korkung bir deneyim ol-
mustur.”

Birincikatta, abur cubur makineleriile ankesorlii telefonlarin
oldugu yerde dururken biitiin viicudu sizliyordu ve teri kuruyup
viicuduna yapismisti. (Kendikokusuburnunakadar geliyordu ve
Dolce&Gabbana Light Blue olmadig: kesindi.) Dort yildir ilk kez
migreni tutan Lucia Stone kendini ne kadar berbat hissettigini
kocasina agiklayamayacagini biliyordu. Farkina varma aninin ne
kadar ac1 verdigini de... Hayatin gergeklerini bildiginizi sanirdi-
niz -kadin yaglanir, kadin giicten diiser, kadin 6liir- ama sonra
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¢ok daha fazlasinin oldugunu kesfederdiniz. Kusaginin en gii-
zel siirlerinden bazilarini yazmis olan kadini yerde kendi ¢isinin
icinde yatarken buldugunuzda, ac1 gighklarini isittiginizde -yeter
tirtik, bir seyler yap, madre de Cristo, aciy1 durdur- ve eskiden diiz-
j'iin olan kolunun pagavra gibi kivrildigini gordiigiiniizde, sairin
dudaklarindan dokiilen kiifiirleri isittiginizde acisinin dinmesi
i¢cin dua ederken bulurdunuz kendinizi. En ¢ok caninizi yakan
bu olurdu.

Uyku sersemligini tizerinizden atamamais olarak yerde yatan
yash kadina bakarken korkudan donup kaldiginizi kocaniza na-
sil anlatirdiniz? Biiyiikannenizi yerden kaldirmaya calistiginizda
yliziiniizli tirmaladigini, kuduz kopekler gibi davrandigini soy-
leyebilir miydiniz? Onu dylece birakip 911'i aramanin, ardindan
yanma oturup ambulans beklerken ona suda ¢6ziilmiis Oxyco-
done igirmenin nasil bir his oldugunu agiklayabilir miydiniz?
Ambulansin bir tiirlii gelmeyince; Gordon Lightfoot'un "The
Wreck of the Edmund Fitzgerald” sarkisinda, "Aci, dakikalari saatlere
cevirdiinde Tanrimin sefkati nerededir bilen var mii” diye sorusunu
hatirladiginizi nasil itiraf ederdiniz? Momo ac1 i¢inde beklemis,

Lucy aciya engel olmaya ¢alismigsa da bagaramamisti.

Yeniden qiglik atmaya basladiginda Lucy iki kolundan tut-
mus ve onu siiriikleyerek yataga tasimisti. Dikkatsiz davrandig:
icin kendi omuzlarinin ve belinin de giinlerce, hatta haftalarca
agriyacagini biliyordu. Momo'nun beni birak, beni éldiiriiyorsun
bagirislarina kulaklarimi tikamist. Isi bittiginde duvarin dibine
oturan Lucy, Momo'nun kirik kolunu tutup kendisini neden in-
cittigini sorusuna ve aglayisina katlanmist.

En nihayetinde ambulans gelmis ve bir adam (Lucy adamin
adini bilmiyordu ama dualarinda ona da tesekkiir etmisti) bii-
yiikannesine onu uyutacak ignelerden yapmisti. Kocaniza igi-
nizden keske o igne yiiziinden 0lseydi dediginizi itiraf edebilir
miydiniz?

"Oldukga korkunctu," diyebildi. "Abra'nm bu hafta sonu gel-

mek istememesine ¢ok sevindim."
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"[stiyordu ama bir siirii 6devi varmig. Diin kiitiiphaneye
gitti. Gergekten 6nemli bir 6devdi belli ki; ¢iinkii normalde onu
futbol magina gotiirmem i¢in ne kadar basimi agrittigini bilirsin.”
Bos bos konusuyordu. Iyi ama baska ne yapabilirdi? "Lucy, biitiin
bunlar: tek bagina yasamak zorunda kaldigin i¢in ¢ok tizgtintim."

"O degil de... ¢igliklarini duysaydm muhtemelen anlardin.
Kimsenin dyle ¢igliklar attigin1 duymak istemem. Her zaman ne
kadar sakin oldugunu bilirsin... Bagkalar1 kontrolii kaybederken
biiytikannem basimi dik tutmustur."

"Biliyorum..."

"Derken eksile eksile diin geceki kisiye doniistii. Hatirlaya-
bildigi kelimeler orospu, pislik, defol ve lanetti. Bir de..."

"Bos ver hayatim." Ust kattan gelen dus sesi kesildi. Kurula-
nip pazar kiyafetlerini giymek Abra'min bir iki dakikasini alirdy;
yani birazdan saglarimi atkuyrugu yapip ayaginda bagciklarini
baglamadig1 spor ayakkabilarla asag1 inecekti.

Ama Lucy konuyu kapamaya hazir degildi. "Bir zamanlar
yazdig1 siiri hatirladim. Kelimesi kelimesine sdyleyemem ama
sOyle basliyordu: Tanr1 kolay kirilan esyalar katar koleksiyonu-
na/Ve doser bulutlardan kiyafetini en zarif cam biblolarla." Con-
cetta Reynolds siirlerine uygun bir tema oldugunu diistinmiis-
tim."

Ve iste sevgili Abba-Doo gelmisti. Teni 1slak oldugu i¢in 1s1l-
diyordu. "Her sey yolunda m1 baba?"

David elini kaldird1: Bir dakika.

"Siirde ne demek istedigini anlamistim. Bir daha o siiri oku-
yamadim."

"Abba geldi hayatim," dedi adam sesinde sahte bir negeyle.

"Glizel. Onunla konusmaliyim. Endiselenme, tekrar aglama-
yacagim. Ama Momo'nun dldiigiinii kizimizdan saklayamayiz."

"Belki durumun ne kadar kétii oldugunu simdilik sdyleme-
yebiliriz, ne dersin?" diye sordu adam nazikge. Masanin yanina
gelen Abra, saglarimi 6rdiigi icin oldugundan kiigiik goriintiyor-
du. Surat ifadesi gayet ciddiydi.

"Belki," diye hak verdi kadin. "Ama daha fazla dayanama-
yacagim Davey. Giindiizleri bir yardima tutsak bile bu bdyle
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yiirlimez. Yapabilecegimi sandim ama yapamiyorum. Frazier'da
bir bakimevi varmis. Kayit islemlerini halleden hemsire bahsetti.
Galiba hastaneler bu tiir durumlar igin bir liste tutuyor. Neyse,
Helen Rivington Bakimevi diye bir yer. Seni aramadan 6nce onla-
r1 aradim, bugiin odalardan biri bosalmis. Sanirim cam biblolar-
dan biri daha kirild1."

"Chetta'nm bilinci agildi m1? Konuyu onunla..."

"Saatler once kendine geldi ama zihni bulanik. Ge¢mis ile
gelecek kafasinda birbirine girmis."

Muhtemelen ben derin uykudayken, diye diisiindii David suglu
suclu. Hig siiphesiz riiyamda kitabimi goriirken...

Zihniacgilirsa, ki agilacagini varsayiyorum, elimden geldigin-
ce nazikge ona kararlarimi agiklayacagim. Ama se¢me sansi yok,
bakimevine yatma zamani geldi."

"Tamam." Lucy karar verdiginde -gergekten karar verdigin-
de- en iyisi yoluna ¢ikmamak ve kararini uygulamasina izin ver-
mekti.

"Baba? Annemiyimi? Momoiyimi?"

Abra annesinin de, biiyiik biiyiikannesinin de iyi olmadigini
biliyordu. Lucy'nin kocasina anlattiklarini dustayken algilamas,
sacglarinda sampuan, dusun altinda sessizce aglamisti. Ancak
dustan gikarken en mutlu surat ifadesini takindi ve biri kotii ha-
beri verene dek her sey normalmis gibi davranmaya karar verdi.
Acaba yeni arkadasi Dan'in de ¢ocukken bildiklerini saklamakta
kullandi1g1 maskeleri var miydi? Olduguna emindi.

"Lucia, Abby seninle konusmak istiyor."

Lucy i¢ ¢ekti. "Onu telefona ver."

David telefonu kizma uzatti.

Ayni pazar giiniiniin 6gleden sonrasy, saat ikide Sapkali Rose
karavaninin kapisina ACIL DEGILSE BENI RAHATSIZ ETME-
YIN yazisini asti. Onceki saatlerin programi dikkatlice yapilmis-
t1. Biitiin giin hi¢ yemek yememis, sadece su i¢gmisti. Sabah kahve-
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si yerine kusturucu bir ila¢ igmisti. Kizin zihnine girme zamani
geldiginde bos bir bardak kadar temiz olacakti.

Bedensel ihtiyaglardan kurtulan Rose rahatlikla kiza ula-
sabilecek, adini, yerini, kimlerle konustugunu 6grenebilecekti.
EarthCruiser'in ikiz yataginda 6gleden sonra dortten gece ona
kadar hi¢ kipirdamadan yatip meditasyon yapmay1 planliyordu.
Zihni de viicudu gibi bosaldiginda gizli bolmede sakladig1 kap-
lardan birinden azicik buhari icine ¢ekecekti; bir nefes yeterliydi.
Diinya donmeye baslayacak ve kendisi kizin, kiz da onun igine
girecekti. Dogu saatiyle gece yarisindan sonra birde, kiz derin
uykudayken Rose diisiincelerini rahatlikla okuyabilecekti. Sansi
varsa telkinde bile bulunabilirdi: Birileri gelecek. Sana yardim ede-
cekler. Onlarla git.

Ama ciftci-sair Bobbie Burns'iin iki yiiz yildan uzun siire
once belirttigi tizere ne kadar plan yaparsaniz yapin riizgarin ne
yonden esecegini bilemezsiniz. Rose da daha ilk mantray: miril-
danmaya bagladiginda biri kapisin1 yumruklad.

"Git basimdan!" diye bagirip tersledi: "Okuman yazman da
mi1 yok?"

"Rose, Nut yanimda," diye karsilik verdi Karga. "Galiba is-
tedigini bulmus ama onayina ihtiyaci var ve zamanlamanin ne
kadar 6nemli oldugunu biliyorsun."

Rose hemen kalkmadsi, bir siire daha uzanmaya devam etti.
Ardindan o6fkeli bir i¢ ¢ekisle dogrulup Sidewinder tisortlerinden
birini kapti (DUNYANIN CATISINDA OP BENI!) ve iistiine ge-
cirdi. Uzerine giydigi tisortiin etekleri neredeyse dizlerine geli-
yordu. Kapiy1 acti. "Umarim gercekten 6nemlidir."

"Daha sonra gelebiliriz," dedi Walnut. Ufak tefek bir adamdi,
kulaklarinin iistiindeki gri sa¢ tutamlar: disinda keldi. Elinde bir
kagit tutuyordu.

"Hayir, bir an evvel bitirelim."

Salon olarak kullanilan boliimdeki masanin basina oturdu-
lar. Rose, adamin elindeki kagidi alip soyle bir gz att1. Sekizgen-
lerle dolu kimyasal bir semaydi. Gordiigiinden bir sey anlamada.
"Ne bu?"
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"Giiglii biruyusturucu,” dedi Nut. "Yeni ve temiz. Jimmy bu
kimya cizelgesini NSA'daki adamlarimizdan birinden aldi. Asir1
dozdan 6ldiirmeden kizi bayiltmamizi saglayacak."

"Belki de sorunumuzun ¢Oziimii gergekten budur.” Rose
huysuz bir ses tonuyla konustugunun bilincindeydi. "lyi de yari-
na kadar bekleyemez miydi?"

"Oziir dilerim, 6ziir dilerim," dedi boynunu biiken Nut.

"Ben bekleyemezdim," dedi Karga. "Eger hemen harekete
gecip dikkat cekmeden kizi kagirmak istiyorsak 6nce bu maddeyi
nereden bulacagimi 6grenmeli, sonra posta kutularimizdan biri-
ne gonderilmesini saglamaliyim."

Onlar'm Amerika'min her yaninda yiizlerce kiralik posta ku-
tusu vardi, bir kismi1 posta kutusu kiralayan Mail Boxes Etc. gibi
sirketlerde, bazilariysa UPS subelerindeydi. Onlar1 kullanabil-
mek icin giinlerce 6nceden plan yapmalar1 gerekiyordu; ¢iinkii
her zaman karavanlarla seyahat ederlerdi. Klan iiyeleri toplu tasi-
ma araglarin1 kullanmaktansa girtlaklarini kesmeyi tercih eder-
di. Ozel ucak kiralamak imkanlari dahilinde ama sevilmeyen bir
segenekti; yliksek irtifada hepsi hastalanirdi. Walnut sinir sistem-
lerinin koylii dedikleri siradan insanlarinkinden farkli olduguna
inaniyordu, ona gore rahatsizlanmalarinin sebebi buydu. Rose ise
vergi 0deyenlerin parasiyla desteklenen baska bir sinir sistemini
rahatsiz etmekten korkuyordu. Zaten sinirli bir kurumu... Home-
land Security, 11 Eyliil'den beri biitiin 6zel uguslar takip etmeye
baslamist: ve Onlar'in hayatta kalmakla ilgili altin kural: dikkat
cekmemekti.

Eyaletler aras1 otoyol sistemi sag olsun, karavanlar her za-
man onlara yetmisti ve bu sefer de yetecekti. Alt1 saatte bir sii-
riiciilerin yer degistirecegi gorece kisa bir yolculugun ardindan
Sidewinder'dan New England'a otuz saatten kisa siirede ulasir-
lardi.

"Tamam," dedi pes ederek. "1-90 iizerinde, New York veya
Massachusetts tarafinda neler var?"

Cevap vermeden 6nce Karga'nin diisiinmesi bile gerekmedi.
"EZ Posta Servisi. Massachusetts'teki Sturbridge'te."
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Parmagiyla Nut'un elindeki anlasilmaz kimya semasinin ke-
narina fiske atti. "Malzemeyi oraya yollasinlar. En az {i¢ yerde el
degistirsin ki, sorun ¢ikarsa ne oldugunu bilmedigimizi sdyleme
sansimiz olsun. Oradan oraya yollayin."

"Yeterince zamanimiz var m1?" diye sordu Karga.

"O kadar da acele etmek igin bir sebep goremiyorum," dedi
Rose.

"Once giineye, sonra orta batiya, sonra New England'a yollat.
Persembe giinii Sturbridge'te olsa yeter. FedEx veya UPS sirketle-
rini kullanma, posta servisini kullan."

"Olur," dedi Karga. Bir saniye bile tereddiit etmedi.

Rose bakislarini Gergek Kardeslik'in doktoruna cevirdi.
"Umarim haklismdir Walnut. Kiz1 uyutmak yerine &ldiiriirsen
ylizyillardir siirgiine yollanan ilk iiyemiz olacaksin."

Walnut'un beti benzi att1. Rose'un kimseyi siirgiine yollama-
ya niyeti yoktu ama isinin boliinmesine icerlemisti.

"Sturbridge'te uyusturucuyu aliriz. Nut onunla ne yapacagi-
mizi1bilir," dedi Karga. "Dert degil."

"Daha basit bir mal yok mu? Buralarda bulabilecegimiz bir
sey?"

"Michael Jackson gibi diger tarafi boylamasini istemiyorsak
hayir," dedi Nut. "Bu madde giivenli, iistelik ¢cabuk etki ediyor.
Kiz dedigin kadar gii¢liiyse uyusturucunun hizh etki etmesi de
onemli..."

"Tamam, tamam, anladim. Bu kadar m1?"

"Bir sey daha var," dedi Walnut. "Sanirim bekleyebilir ama..."

Rose pencereden digar1 bakti, aman ne giizel, Say1 Sihirbazi
Jimmy de elinde bir kagitla Overlook'un yanindaki otoparktan
onlara dogru kosuyordu. Ne demeye RAHATSIZ ETMEYIN vya-
zisin1 kapiya asmist1 ki? HERKES GELSIN yazisini assa ancak bu
kadar olurdu.

Rose 6fkesini bastirip zihninin derinliklerine gomdii ve sah-
te bir tebessiim yerlestirdi yiiziine. "Ne var?"

"Biiyiikbaba Flick, artik altin1 tutamiyor,” dedi Karga.
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"En az yirmi yildir tutamiyor," dedi Rose. "Bez baglamay1
reddediyor ve ben de onu yetigkin bezi giymeye zorlayamam.
Bunu kimse yapamaz."

"Bu seferki farkls," dedi Nut. "Neredeyse hi¢ yataktan ¢ikmi-
yor. Baba ve Kara Gozlii Susie ellerinden geldigince ona bakiyor-
lar ama ¢ok berbat kokmaya basladz..."

"iyilegecektir. Ona biraz buhar veririz." Sonra VValnut'un
surat ifadesini gordii. Kamyoncu Tommy 6leli iki y1l olmustu
ama Onlar'in zaman algis1 diisiiniildiigtinde iki yil ila iki hafta
arasinda biiyiik fark yoktu. Simdi de sira Biiyiikbaba Flick'e mi
gelmisti?

"Bunuyor,” diye gercekleri dile getirdi Karga. "Ve..." VValnut'a
bakt.

"Petty bu sabah ona bakmaya gitmis. Doniistiigiinii gordii-
glunii saniyor."

"Oyle saniyor demek?" dedi Rose. Inanmak istemiyordu.
"Bagka biri gormiis mii? Baba? Sue? Ha?"

"Hayir."

Iste cevabimiz dercesine omuz silkti. Konuyu derinlemesine
tartismalarina firsat kalmadan Jimmy kapiy: caldi. Bu defa biri-
nin kendisini rahatsiz etmesine minnettardi kadin.

"[ceri gel!"

Jimmy basini kapinin araligindan igeri uzatti. "Mahzuru
yok ya?"

"Evet! Hazir baglamigsken nigin Rockette'leri ve UCLA
Bandosu'nu da ¢agirmiyorsun? Ne onemi var ki, alt tarafi kusa-
rak gecirdigim enfes saatlerin ardindan meditasyona hazirlani-
yordum."

Karga azarlarcasina bakti. O bakislar1 hak etmis de olabilirdi
Rose. Muhtemelen hak etmisti, tek yaptiklari verdigi gorevleri ye-
rine getirmekti, kendisi ise pislik gibi davraniyordu. Ancak Kar-
ga liderligi devralacak olsa Rose'un ne hissettigini anlardi. Baska-
larini 6liimle tehdit etmediginiz siirece kendinize bir dakika bile
ayiramazdiniz. Cogu zaman tehditler bile ise yaramazdi.

"Gormek isteyebilecegin bir sey buldum," dedi Jimmy. "Kar-
ga ve Nut zaten yanindaydi, ben de..."
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"Ne diistindtigiinii biliyorum. Buldugun neymis, onu soyle."

"Sectigin iki kasaba hakkinda bilgi edinmek igin internet-
te dolasiyordum. Fryeburg ve Anniston. Bu makaleyi Union
Leader’da buldum. Persembe giiniiniin gazetesinden. Belki 6nem-
sizdir ama bir baksaniyiolur."

Rose bilgisayar ¢iktisim1 eline aldi. Mansetteki haber biitce
kisintilar1 nedeniyle Amerikan futbolu programin iptal etmek
zorunda kalan bir okulla ilgiliydi. Altinda ise Jimmy'nin daire
igine aldig1 daha kisa bir makale vardi.

ANNISTON'DA "CEP DEPREMI"

Bir deprem ne kadar kiiciik olabilir? Saco kiyi-
sindaki Richland Cikmazi'nda oturanlara kulak ve-
recek olursaniz oldukg¢a kiiciik. Gecen persembe giinii
6gleden sonra ¢ikmazda oturanlar camlari titreten,
yerleri sallayan ve bardaklarin raflardan diismesine
yol acan bir deprem yasandigini bildirdi. Sokagin
sonunda oturan Dane Borland adli emekli, yeni as-
falt doktigii garaj yolundaki catlaga isaret ederek,
muhabirimize, "Delil istiyorsaniz iste delil," dedi.

Wrentham'deki Jeolojik Arastirmalar Merkezi ge-
¢cen persembe O6gleden sonra New England'da yasanan
bir deprem olmadigini sdylese de Matt ve Cassie
Renfrew firsat bu firsattir diyerek sokakta oturan-
larin katildigi bir deprem partisi diizenledi.

Jeolojik Arastirmalar Merkezi'nden Andrew Sit-
tenfeld, Richland Cikmazi sakinlerinin hissettigi
sarsintinin kanalizasyon sisteminden akan sudaki
ani artis veya ses hizini asan bir ucagin etkisi
olabilecegini sdylilyor. Bu tahminleri Bay Renfrew'a
ilettigimizde neseyle giildii. "Biz ne yasadigimizi
biliyoruz," dedi. "Depremdi. Bir zarari da olmada.
Hasarlar ¢ok az ve onun sayesinde harika bir parti
yaptik."

(Andrew Gould)
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Rose makaleyi iki kere okudu. Bakislarini kagittan ayirdigin-
da gozleri 1gildiyordu. "lyi yakalamigsin Jimmy."

Say1 Sihirbazi siritti. "Tesekkiirler. Simdi sizi bas basa bira-
kayim."

"Nut'u da yamina al, Biiyiikbaba'y1 kontrol edin. Karga,
sen kal."

Digerleri ¢iktiginda Karga kapiy1 kapadi. "Depreme kizin se-
bep oldugunu mu diisiintiyorsun?"

"Evet. Yiizde yiiz emin olamasam da yiizde seksen ihtimal-
le... Ustelik odaklanacak bir yere sahip olmak, enerjimi sehre de-
gil de tek bir sokaga odaklamak, bu gece kizi ararken isimi ¢ok
kolaylastiracak."

"Kafasina birkag telkin tohumu ekebilirsen Rosie, onu bayilt-
mamiz bile gerekmeyebilir."

Karga'nm kizin ne kadar 6zel oldugunu hala anlamadigini
fark ederek giilimsedi. Ben de anlamamisim. Anladigimi sanmigim,
diye diigiinecekti sonra. "Umut etmekte bir sakinca yok ama onu
ele gecirdigimizde basit telkinlerden ¢ok daha etkili bir ¢éziime
ihtiya¢ duyacagiz. Ornegin, bizimle isbirligi yapmanin kendi ¢1-
karina olacagini anlayana kadar uslu durmasini ve isbirligi yap-
masini saglayacak mucize bir uyusturucuya..."

"Onu yakalamaya gittigimizde bizimle gelecek misin?"

Rose baslangicta gitmeye niyetliydi ama Biiyiikbaba Flick'in
halini diisiinerek tereddiit etti. "Emin degilim."

Karga soru sormadi, ¢ikmaya hazirlandi. "Bir daha rahatsiz
edilmemeni saglayacagim."

"Glizel. Walnut'un Biiyiikbaba'y1 bastan asagi muayene et-
mesini sagla. Gercekten son doniisiime baslamissa en geg yarin,
meditasyondan ¢ikar ¢ikmaz bana haber verirsin."

Gizli bolmeyi ac¢ip kaplardan birini ¢ikardi. "Ona, bunun
icinde ne kalmigsa verirsiniz."

Sasirma siras1 Karga'daydi. "Hepsini mi? Rose, belirip kay-
bolmaya baslamissa bir ise yaramaz ki!"

"Yine de verin. Pek ¢ogunuzun soyleyip durdugu gibi iyi bir
yil gecirdik. Azicik israfi goze alabiliriz. Gergek Kardeslik'in tek
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bir biiyiikbabas1 var. Avrupalilarin devremdiilklere degil, agaclara
taptiklar1 zamanlar1 hatirliyor. Vahsi yaratiklar degiliz. Elimiz-
den geldigince ona yardim etmek bizim gorevimiz."

"Vahsi yaratiklar olmadigimiz konusunda koyliilerin sana
hak verecegini sanmiyorum."

"Bu yiizden onlar koylii, biz ise iistiin yaratiklariz. $imdi ¢ik
disart.”

Isci Bayramindan sonra pazar giinleri Teenytown 6gleden
sonra licte kapanirdi. O 6gleden sonra altiya ceyrek kala, minya-
tiir Cranmore Caddesi'nin sonundaki Teenytown Eczanesi ve Te-
enytown Sinemasi (turizm sezonunda sinemanin penceresinden
iceri bakip minik ekranlarda gosterilen minik klipleri gorebilirdi-
niz) arasindaki banka ii¢ dev oturmustu. John Dalton bulusmaya
kafasinda Red Sox sapkasiyla gelmis ve oturduklarinda sapkay1
minyatiir adliye meydanindaki Helen Rivington heykelinin ka-
fasina takmusti. "Eminim o da Red Sox hayraniydi," dedi. "Bu
bolgedekiler Red Sox takimini tutar. Benim gibi sonradan buraya
tasimanlar disinda Yankee hayranina rastlayamazsin. Senin igin
ne yapabilirim Dan? Acil dedigin icin ailemle aksam yemegi ye-
mek yerine buraya geldim. Esim anlayish bir kadindir ama onun
da sabrinin smirlar1 var."

"Karin Iowa'da benimle birkag giin ge¢irmene ne derdi?" diye
sordu Dan. "Masraflarimiz benden. Hayatini alkol ve kokainle
heba eden bir amcami ziyaret etmem gerekiyor. 12. Basamak'm
gereklerini bilirsin. Ailem miidahale etmem igin yalvardi, tek ba-
sima yapamam."

AA'min kurallari olmasa da gelenekleri vardi ki, bunlar da
aslinda kuraldir. Bu kurallardan tasa yazilmis denilebilecek olan-
lardan biri de 12. Basamak'm gerektirdigi ziyaretleri, 6rnegin
aktif bir alkoligi ziyaret etme igini bahsi gecen ayyas hastaneye,
konunun uzmani kliniklerden birine yatirilmadig1 veya hapse
atilmadig siirece tek basimiza gerceklestirmemenizdir. Tek gi-
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derseniz kendinizi onunla kadeh tokusturur ve laf yaristirirken
bulabilirsiniz. Bagimllik, Casey Kingsley'in sik sik sdyledigi gibi,
bulagiaidir.

Dan, Billy Freeman'a bakip giiliimsedi. "Bir sey mi soyleye-
ceksin? Buyur, istedigin gibi konusabilirsin."

"Bence amcan yok. Siilalenden kimsenin hayatta oldugunu
sanmiyorum."

"Hepsi bu mu? Ailemden kimsenin hayatta olmamasindan
siiphelenmen mi?"

"Sey... onlardan hi¢ bahsetmiyorsun."

"Pek cok kisi ailelerinden bahsetmeyi sevmez, bu durum ai-
leleri olmadig1 anlamina gelmez. Ancak sen hi¢ akrabam olmadi-
g biliyorsun degil mi Billy?"

Billy karsilik vermediyse de huzursuz olmustu.

"Danny, Iovva'ya gidemem," dedi John. "Hafta sonu da hasta
randevularim var."

Dan, dikkatini Billy'ye vermisti. Elini cebine sokup bir sey
cikardi ama avucu kapali oldugundan 6tekiler ne tuttugunu bil-
miyordu. "Bilbakalimavucumdane var?"

Billy her zamankinden gergindi. Gozucuyla John'a bakti, o
taraftan yardim gelmeyecegini anlayinca Dan'e dondii.

"John ne oldugumu biliyor," dedi Dan. "Bir keresinde ona
yardim etmistim. Ayrica Adsiz Alkolikler grubuna katilan bas-
kalarina da yardim ettigimi duymustur. Dostlar arasindasm."”

Billy soyle bir diisiindii. "Bozuk para olabilir ama bence AA
rozetlerinden. Ayik kaldigin her yilin sonunda verilenlerden."

"Peki, elimdeki hangi yilmki?"

Billy tereddiit etti, Dan'in siki siki yumdugu eline bakt1.

"Dur da tahmin etmene yardim edeyim," dedi John. "2001
ilkbaharindan beri ayik, yaninda rozetlerden birini tagiyorsa
muhtemelen on ikinci yila aittir."

"Soylediklerin mantikli ama tutturamadin." Billy yiiksek
konsantrasyon saglamisti. Alnindaki kirisikliklar derinlesti.
"Bence... yedi mi?"

Dan avucunu agti. Bozuk paranin tizerinde VI yaziyordu.
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"Lanet olsun!" dedi Billy. "Genellikle tahminlerim tutar."

"Yeterince yaklastin," dedi Dan. "Ayrica seninki tahmin de-
gil, 1s1lt1.”

Billy, sigarasin ¢ikarip diger tarafinda oturan doktora bakt
ve sigaray1 aldig1 gibi yerine koydu. "Oyle diyorsan..."

"Izin verirsen ben de seninle ilgili birka¢ tahmin yiiriiteyim
Billy. Kiiglikken tahmin etmekte ustaydin. Annenin keyfinin ne
zaman yerinde oldugunu, ondan ne zaman fazladan birkag kurus
koparabilecegini bilirdin. Babanin ne zaman keyifsiz oldugunu
da bilir, 6yle zamanlarda ondan uzak dururdun."

"Rostodan kalanlar1 yemekten sikayet etmenin kotii bir fikir
olacagini bildigim aksamlar elbette vardi," dedi Billy.

"Kumar oynar miydin?"

"Salem'de at yarisina para yatirdigim oldu. Fena kazanma-
dim. Derken, yirmi bes yasina dogru kazanacak atlar1 tahmin
etme yetenegimi kaybettim. Bir ay sonra kirami 6deyemez hale
gelmistim ve boylece kumar hayatim da sona erdi."

"Evet, insanlar yaslandik¢a yetenekleri korelir ama sende
hala var."

"Sende daha fazlasivar," dedi Billy. Artik ¢cekinmeden konu-
suyordu.

"Biitlin bunlar gercek, degil mi?" dediJohn. Aslinda soru de-
gil de bir tiir degerlendirmeydi.

"Bu hafta kagirmaman gerektigine veya devredemeyecegine
inandigin tek bir hasta var," dedi Dan. "Mide kanseri olan kiigiik
kiz. Adi Felicity..."

"Frederika," dedi John. "Frederika Bimmel. Merrimack Val-
ley Hastanesi'nde yatiyor. Onkologu ve ailesiyle kizin durumunu
gorlisecegiz."

"Cumartesi sabahi."

"Evet, cumartesi sabah1." Dan'e sagkinliktan fal tas1 gibi agil-
mis gozlerle bakti. "Tanrim! Tanr askina! Senin yetenegin... Bu
kadar giiglii oldugunu bilmiyordum."

"Persembe, bilemedin en ge¢ cuma giinii lowa'dan dénmeni

saglarim."
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Tutuklanmazsak, diye diisindii. O zaman daha uzun kalmamiz
gerekebilir. Cesaret verici diyemeyecegi bu diiglinceyi kapip kap-
madigin1 goérmek icin Bill'e bakti. Kaptigini gosteren bir isaret
yoktu.

"Nigin gitmemiz gerekiyor?"

"Baska bir hastan igin. Abra Stone. O, Billy ve benim gibi
John; ancak bunu zaten biliyorsun. Bizden kat kat giiclii. Bende
Billy'de olandan fazlas1 var ama Abra'nin yaninda panayirlardaki
falcilardan farksizim.”

"Aman Tanrim, kagiklar!"

Hatirlamak Dan'in birkag saniyesini aldi. "Onlar: tavana ya-
pistirmistr.”

John sagkin sagkin arkadasina bakti. "Zihnimi mi okudun?"

"Hay1r, bundan daha siradan bir cevabi var: Bana kendi soy-
ledi."

"Ne zaman? Ne zaman?"”

"Ona da gelecegiz ama hemen degil. Once su zihin okuma
numaralarini deneyelim." Dan, Johrfin elini tuttu. Dokunmanin
her zaman yarar1 olurdu. "Kiz daha bebekken ailesi, belki de tey-
zesi veya biiytiik biiylikannesi seni gormeye geldi. Mutfag: kasik-
larla dekore etmeden 6nce de onun igin endiseleniyorlards; ¢iinkii
evde tiirlii tiirlii psisik fenomenler yasaniyordu. Piyanoyla ilgili
bir olay... Billy, yardim etsene."

Billy, John'in bostaki elini kapti. Dan, Billy'nin elini tutup
cemberi tamamladi. Minyatiir kentte minyatiir seans.

"Beatles pargalari,” dedi Billy. "Gitar yerine piyanoyla ca-
limiyor. Galiba... bilmiyorum. Emin degilim. Bir siire onlar: ¢il-
dirtmis."”

John saskin bakislarini Billy'ye cevirdi.

"Liitfen beni dinle," dedi Dan. "Abra'nin izniyle seninle ko-
nusuyorum. Bana giivenebilirsin John." John Dalton neredeyse
bir dakika icinde secenekleri degerlendirdi. Sonra onlara tek bir
olay harig bildigi her seyi anlatti.

Biitiin televizyon kanallarinda The Simpsons ¢izgi filminin
oynamasi, anlatmamay1 tercih edecegi dlgiide tuhafti.
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John, anlatmay bitirdiginde sormas: beklenen soruyu sordu:
Dan, Abra Stone'u nereden taniyordu?

Dan, arka cebinden kii¢iik, yipranmis bir defter ¢ikardi. Ka-
pakta kayalara carpan dalgalar, altta BUYUK ISLER EMEK IS-
TER yazisi.

"Bunu her yere yaninda gétiirmiiyor muydun?" diye sordu
John.

"Evet. Casey K/nin sponsorum oldugunu biliyorsundur?"

John gozlerini devirdi. "Ne zaman bir toplantida agzimi ag-
sam, 'Sponsorum Casey K. der ki,"' diye soze basladigin diisiinii-
liirse kim unutabilir?"

"John, kimse bilgiclik taslayanlar1 sevmez."

"Esim seviyor; ¢linkii ¢ok yakisikli bir ukalayim." dedi.

Dan i¢ ¢ekti. "Deftere bak."

John sayfalar1 karistirdi. "Bunlar 2001'den kalma toplanti
notlar1."

"Casey, bana 90'da 90 yapmam gerektigini sOylemisti. Her
seyi not alacaktim. 81. giine bak."

John bahsi gegen giinii buldu. Frazier Kilisesi'ndeki toplan-
t1. O toplantiya gitmezdi ama iyi bilirdi. Dan, toplantiya katildig1
notunun altina siislii ve biiyiik harflerle ABRA yazmusti.

John inanamayan gozlerle Dan'e bakti. "Daha iki aylikken se-
ninle iletisime mi gecti?"

"Altinda bir sonraki toplantimla ilgili notu goriiyorsun,”
dedi Dan. "Yani seni etkileyebilmek icin sonradan adini ekleme-
me imkan yok. Elbette biitiin defter uydurma olabilir ama Adsiz
Alkolikler'deki pek ¢ok kisi beni bu defterle gordiiklerini hatirla-
yacaktir."

"O grupta ben de varim." dedi John.

"Evet, sen de varsin. O donemde bir elimde defter, diger elim-
de kahveyle dolagirdim. Ikisi de bana giiven veriyordu. O zaman-
lar kizin kim oldugunu bilmiyordum ve ok umurumda degildi.
Rastlantisal dokunuslardan oldugunu diisiinmiistiim. Tipki be-
sikteki bir bebegin uzanip yetiskinlerin burnuna dokunmasi gibi.
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Derken iki veya i¢ y1l sonra odamdaki karatahtaya bir keli-
me yazdi. Kelime selamdi. O giinden sonra temasi hi¢ koparmads,
kirk yilda bir de olsa benimle iletisime geciyordu. Ne yaptiginin
farkinda olup olmadigina emin degilim. Ama hep hayatmday-
dim. Bas1 belaya girdiginde yardim edebilecegimi biliyordu ve
yardim istedi.”

"Ne tiir bir yardimdan bahsediyorsun? Basmni nasil bir bela-
ya sokmus?" John, Billy'ye dondii. "Sen biliyor musun?"

Billy basini iki yana salladi. "Kizdan bahsedildigini ilk kez
duyuyorum, zaten Anniston'a neredeyse hi¢ gitmem."

"Abra'min Anniston'da yasadigini kim soyledi?"

Billy, bagparmagiyla Dan'i isaret etti. "O soyledi. Soyleme-
dimi?"

John, yeniden Dan'e dondii. "Tamam, farz edelim ikna ol-
dum. Her seyi anlat bakalim."

Dan, Abra'nin beyzbolcu ¢ocugu gordiigii kabustan bahset-
ti. Fenerlerini ona dogrultan golgeleri, bigag1 tutan, oglanin kani
avuglarina bulastiginda yalayarak,temizleyen kadini ve ¢ok sonra
Abra'nin Shopper'm arka kapaginda oglanin fotografina rastladi-
gin1 anlatt1.

"Abra nasil oluyor da bunu yapabiliyor? Oldiiriilen ¢ocuk
1is1ldayanlardan oldugu igin mi?"

"[lk temasin bu sayede gergeklestigine eminim. Iskence go-
riirken oglan zihniyle birilerine uzanmistir. Abra'nin ¢ocuga is-
kence ettiklerinden siiphesi yoktu. Boylece bir bag olusmus."

"Bahsettigin oglan, Brad Trevor ¢ldiikten sonra da devam
eden bir bag m1?"

"Zannederim sonraki temas noktas: oglan degil, sahip oldu-
gu bir nesne: beyzbol eldiveni. Ustelik Abra, onu kullanarak ka-
tillerden birinin yerini tespit edebilirmis. Anlasilan o kisi firlatip
atmadan 6nce eldiveni giymis. Abra neyinasil yaptiginibilmiyor,
ben de bilmiyorum. Tek bildigim kiiglik kizin akil almaz Olciide
glicli oldugu.”

"Senin gibi."
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"Sorun su," dedi Dan. "Bu insanlari, eger insansalar, cinayeti
isleyen kadin yonetiyor. Abra, Brad Trevor'm fotografini gordiigii
gilin yanlishkla kadinin zihnine girmis. Kadin da Abra'ninkine...
Birkag saniye birbirlerinin goziinden diinyaya bakmiglar."

Ellerini havaya kaldirdi, yumruklarin sikti ve yarim ¢ember
¢izdi. "Yer degistirmisler. Abra pesine diismelerinden korkuyor.
Onunla ayn fikirdeyim. Abra'nin tehlike teskil ettigini diisiine-
ceklerdir."

"Bence bundan fazlasi var, yaniliyor muyum?" diye sordu
Billy.

Dan, ona bakip 6tesini de tahmin etmesini bekledi.

"Isilt1 yetenegine sahip olan insanlarda o tiplerin istedigi bir
sey var, dogru mu tahmin ettim? Yalnizca kurbanlarini éldiirerek
alabildikleri bir sey."

"Evet."

"Kadin, Abra'nin nerede oldugunu biliyor mu?" diye sordu
John.

"Abra bildigini sanmiyor ama o daha on ii¢ yasinda. Yanila-
bilir."

"Abra, kadinin nerede oldugunu biliyor mu?"

"Tek bildigi, yer degistirdiklerinde, yani diinyay1 birbirleri-
nin goziinden gordiiklerinde kadinin Sam'in Yeri stipermarketle-
rinden birinde oldugu; yani batida bir yerlerdeymis. Maalesef en
az dokuz eyalette o stipermarketlerden var."

"lowa da buna dahil mi?"

Dan basini iki yana salladi.

"Oyleyse oraya gitmekle ne elde edecegiz?"

"Eldiveni alacagiz," dedi Dan. "Eger Abra, eldivene kavusur-
sa onu giyen adamla baglant1 kurabilecegini diisiiniiyor. Canli
Barry dedigi adamla.”

John basin1 6ne egip diistindii. Dan, doktoru aceleye getir-
medi.

"Tamam," dedi John sonunda. "Delilik bu ama sana inani-
yorum. Abra'min ge¢misi ve seninle yasadiklarimiz diistiniiliir-
se inanmamam da imkansiz zaten. Ancak bahsettigin kadin
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Abranin yerini bilmiyorsa onu rahat birakmak akillilik olmaz
mi1? Uyuyan yilan1 uyandirmaya ne gerek var?"

"Bu yilanin uyudugunu sanmiyorum" dedi Dan. "Bu ..
(ag iblisler) ... ucubeler Trevor denen oglani ne igin istiyorlarsa,
Abra'y1 da o sebeple istiyorlar. Billy nin hakli olduguna eminim.
Ayrica Abranin kendileri igin tehlikeli oldugunu da biliyorlar.
AA terimleriyle konusursak, kii¢iik kizzmizin kimlikleri ortaya
¢ikartacak giicii var. Ellerinin altinda ne gibi kaynaklar oldugu-
nu kimse bilemez. Hastalarindan birinin korku iginde yasama-
sini, aylarca, yillarca dogatistii bir Mangon ailesinin kendisini
kacirmasini beklemesini ister misin?"

"Elbette hayir."

"O pislikler Abra gibi ¢ocuklar1 kullanarak hayatta kaliyor.
Bir zamanlar benim oldugum gibi ¢ocuklari... Psisik yetenekleri
olan veletlerle besleniyorlar." Biiyiik bir ciddiyetle John Dalton'a
bakti. "Bu soylediklerim dogruysa durdurulmalar1 gerek."

"lowa'ya gitmeyeceksem benden ne istiyorsun?" dedi Billy.

"Soyle sdyleyelim," dedi Dan. "Oniimiizdeki hafta Annis-
ton'1avucununici gibi 6greneceksin.. Aslinda Casey, izinkullan-
mana bir sey demezse orada bir motelde kalacaksin."

Rose en sonunda meditasyona baslayabildi. En zoru Bii-
yiikbaba Flick'le ilgili endiselerini kafasindan atmakti. Sonunda
basardi. Onlar1 asti. Simdi kadim ciimleleri tekrarlayarak kendi
zihnininderinlikleriniyokluyordu. Sabbatha hanti ve lodsam hanti
ve cahanna risone hanti. Dudaklari neredeyse hi¢ kipirdamiyordu
cimleleri sdylerken. Heniiz bas belas: kizi aramak i¢in erkendi.
Ama rahat birakildig1 i¢in i¢diinyas: da, dis diinya da sessizles-
misti ve Rose'un acelesi yoktu. Meditasyon bagh bagina iyiydi.
Rose ihtiyaci olan enerjiyi topladi, dikkatini verdi, yavas ve titiz
adimlarla ilerledi.

Sabbatha hantilodsam hanti cahanna risone hanti: Onlar'in kara-
vanlarla Avrupa'da dolasip teneke 1vir zivirlar ve bataklik yosunu
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sattiklar1 giinlerden bile 6ncesinden kalma kelimeler. Muhteme-
len Babil kurulurken bile eskiydiler. Kiz giigliiydii ama Onlar'in
glicli mutlakti. Rose ciddi bir direngle karsilasmay1 beklemiyor-
du. Kiz uyurken zihnine girecek, sessizce istedigi bilgileri alip
kiiciikbombalar gibiileride islerine yarayacak telkinlerin tohum-
larini ekecekti. Tek bir solucan degil, koca bir solucan yuvasi yer-
lestirecekti kizin beynine. Kiz solucanlardan bir kismin tespit
edip etkisizlestirebilirdi.
Ama hepsini degil.

Abra, o gece 6devlerini bitirdikten sonra annesiyle neredeyse
kirk bes dakika telefonda konustu. Iki asamali bir sohbetti. Bi-
rinci asamada Abramin giiniiniin nasil gectiginden, okuldan ve
Cadilar Bayrami'nda giyecegi kostiimden bahsettiler; Momo'nun
Frazier'daki bakimevine yerlesmesiyle ilgili planlari tartistilar ve
Lucy, Abra'ya Momo'nun son durumuyla ilgili bilgi verip, "Yasi-
na goreiyibile sayilir," dedi.

Diislince diizleminde isler farkliydi. Abra, Lucy'nin biyi-
kannesini hayal kirikligina ugratmis olmakla ilgili endiselerinin
farkindaydi. Momo'nun saglik durumuyla ilgili gergekleri 6gren-
di: Korkmustu, kafas1 karisikti, actigindeydi. Abra, telkinyoluyla
annesini sakinlestirmeyi denedi: Her sey yolunda anne ve seni se-
viyoruz anne. Elinden geleni yaptin. Bu diisiincelerin annesini biraz
olsun iyilestirecegini umuyor ama ise yaradigina inanmiyordu.
Kizin pek ¢ok yetenegi vardi -hem muhtesem hem tirkiitiicii olan
yetenekler- ama baska bir insanin duygularini kontrol edebilmek
onlardan biri degildi.

Dan, bagkalarinin duygularimi degistirebiliyor muydu? Belki
de evet. Abra, adamin yetenegini bakimevindeki insanlara yar-
dim etmek i¢in kullandigimi diisiintiyordu. Gergekten oyleyse
belki bakimevine yattiginda Momo'ya da yardim ederdi. Ne gii-
zel olurdu o zaman.
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Momo'nun yilbasinda hediye ettigi pembe pijamalar1 giyip
alt kata indi. Babasi bir bardak bira esliginde Red Sox magini sey-
rediyordu. Adaminburnuna koca bir 6pticiik kondurup (burnu-
nun Opiilmesinden nefret ettigini sdylerdi ama aslinda bayilirdi)
yatacagini soyledi.

”La ddev est complete mademoiselle? ”

"Evet, baba. Ama 6dev kelimesinin Fransizcasi devoirs’dir.”

"Ogrendigime sevindim. Annen nasilmig? Doksan saniye
bile konusmama firsat vermeden telefonu kapmasan sana sor-
mam gerekmezdi."

"Idare ediyor." Abra yalan sdylememisti, idare etmek goreceli
bir kavramdir. Koridora ¢ikmaya hazirlandi, son anda yeniden
babasma dondii. "Momo'nun cam biblolara benzedigini soyle-
di." Yiiksek sesle soylemese de annesi bunu diisiiniip duruyordu.
"Hepimiz Oyleymisiz."

Dave televizyonun sesini kist1. "Eh, galiba haklisin ama bazi-
larimiz dayanikli camdan yapilmisiz. Unutma ki, Momo ¢ok uzun
yillar boyunca rafin tizerinde giivengle duruyordu. $imdi buraya
gelip babana saril bakalim Abba-Doo. Senin kucaklasmaya ihtiya-

cn var mi1 bilmiyorum ama kucaklagsmak bana iyi gelecek."

Yirmi dakika sonra bebekliginden kalma Ay1 Pooh gece lam-
basim1 yakip yatagina uzanmisti. Zihniyle Dan'e uzandi ve onu
yapbozlarin, dergilerin, pingpong masasinin ve biiyiik televiz-
yonun oldugu dinlenme odasinda buldu. Bakimevi sakinleriyle
iskambil oynuyordu.

(Doktor John'la konustun mu?)

(Evet, iki giin sonra lowva’ya gidiyoruz.)

Bu diisiinceye kocaman kiiliistiir bir ucak resmi eslik etti.
Icinde eski moda ucus kaski, atki ve pilot gozliigii takmis iki
adam vardi. Resim Abra'y1 giiliimsetti.

(Eger sana onu getirirsek...)
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Beyzbol eldiveni resmi. Oglanin eldivenine pek benzemiyor-
du ama Abra, Dan'in ne sdylemeye ¢alistigini anlada.

(Korkudan ddiin patlamasin?)

(Bana bir sey olmaz.)

Olmamaliydi. Zavalli ¢ocugun eldivenine dokunmak kor-
kung geliyordu ama yapmak zorundayda.

Rivington I'in dinlenme odasinda Bay Braddock, ancak ihti-
yarlamis ve deliligin simirlarina ulasmis insanlarin disa vurabi-
lecegi tiirden saskinlikla karisik bir 6fkeyle dakikalardir Dan'e
bakiyordu. "Oynayacak misin Danny? Yoksa kutuplar eriyene
kadar oturdugun yerden bos bos koseye mi bakacaksin?"

(Iyi geceler Abra.)

(Iyi geceler Dan, Tonny 'ye de benim icin iyi geceler de, olur mu?)

"Danny?" Bay Braddock, sismis parmagimi kivirmis masaya
vuruyordu. "Danny Torrance, diinyadan Danny Torrance'a, beni
duyuyormusun Danny?"

(Alarmimi kurmayr unutma.)

"Hu huu, Danny," dedi Cora VVillingham.

Dan oyun arkadaslarina bakti. "Kart atma siras1 hala ben-
de mi?"

Bay Braddock gozlerini devirip Cora'ya bakti; Cora da gozle-
rini devirerek karsilik verdi.

"Bir de bana deli derler,” dedi kadin.

Abra, iPad'inin alarmini kurmustu; ¢linkii ertesi giin sadece
okul giinii olmakla kalmiyordu, ayni zamanda kizin kahvalt1 ha-
zirlama giiniiydii. Mantar, karabiber ve peynirli omlet yapmay
planlamisti. Ancak Dan'in bahsettigi alarm o degildi. Abra gozle-
rini kapayip biiyiik bir konsantrasyon sagladi, kaslar: ¢atilds, eli
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ortiiniin altindan ¢ikip dudaklarina gitti. Yapmaya calistig1 kari-
stk bir numaraydi ama kendini zorladigina degebilirdi.

Alarmlar iyi hostu ama Sapkali Kadin'n onu aramaya gel-
mesi ihtimaline karsi tuzak yerlestirmek daha akillicaydu.

Yaklasik bes dakika sonra alnindaki kirisikliklar gecti ve eli
dudaklarindan uzaklasti. Yan doniip ortiiyii cenesine kadar ¢ekti.
Uykuya daldiginda sévalye zirhiyla beyaz bir aygira bindigini ha-
yal ediyordu. Dort yasindan beri komodinden kiigiik kiz1 izleyen
Ay1 Pooh gece lambasinin 15181 kizin yiiziiniin sol tarafin1 aydin-
latiyordu. Acikta sadece yanag: ve saglar1 kalmisti.

Rilyasinda dort milyar yildizin altindaki sonsuz tarlalarda at
kosturuyordu.

10

Rose, saat gece yarisini gegip .pazartesi olana kadar medi-
tasyon yapmay stirdiirdii. Gece bir buguga kadar ara vermedi.
Hazir olduguna kanaat getirdigincle Ger¢ek Kardeslik'in kalan
tiyeleri (Biiyiikbaba Flick'e goz kulak olan Onliik Annie ve Koca
Mo hari¢) derin uykudaydi. Bir elinde New Hampshire'daki-pek
etkileyici olmayan- kasabalardan Anniston'in fotografi vardi. Di-
ger elinde ise buhari sakladiklar1 kaplardan biri. Iginde yok dene-
cek kadar az buhar kalmisti ama o kadarinin yetecegine emindi
kadin. Parmaklarini vanaya yerlestirip gevsetmeye hazirlanda.

Biz Gergek Kardeslik'iz ve katlaniriz: Sabbatha hanti.

Secilmis olanlariz: Lodsam hanti.

Sansli olanlariz: Cahanna risone hanti.

"Bunu al veiyikullan Rossie kizim," dedi kendi kendine. Ka-
pagt actiginda glimiis sisin son kirintilar1 da belirsiz bir i¢ ¢ekis
esliginde kutudan disari siiziildii. Kadin buhari icine ¢ekip basini
yastigina yasladi ve kap boguk bir tak sesi esliginde haliya diiser-
ken onu tutmaya ¢alismad.

Anniston'in anacaddesinin fotografini karsisina aldi. Kolu
ve eli artik tam olarak orada degildi, bu yiizden fotograf havada
ucuyormus gibi goriiniiyordu. Anacaddeden ¢ok uzak olmayan
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bir yerde, Richland Cikmazi denen sokakta kii¢iik bir kiz yasiyor-
du. Uyuyor olabilirdi kiz ama zihninin derinliklerinde bir yerde
Sapkali Rose vardi. Kii¢iik kizin kendisinin nasil goriindiigiinii
bilmedigini varsaymisti. (Ne de olsa kendisi kii¢iik kizin neye
benzedigini bilmiyordu. En azindan simdilik...)

Ama kiz Sapkali Rose'un verdigi hissi biliyordu. Ayrica
Sam'in Yeri'ndeyken Rose'un gordiiklerini gormiistii. Sapkali
Rose'un kullanacag yol gosterici isaret, kizin beynine giris bileti
o goriintiilerdi.

Rose, Anniston fotografina odaklanip bugulu gozlerle bak-
maya devam etti ama gordiigii HER ET ODULLU INEKLERINKI
KADAR KALITELIDIR: KOVBOY BIFTEGI! yazisiydi. Kendin-
den izler aradi. Kisa siirede de buldu. Once sesi yakaladi: Siiper-
marketteki muzak sesi.” Sonra alisveris arabasi. Otesinde her sey
hala karanlikti. Rose, yankilanarak gelen o ucuz miizige kulak
verdi.

Karanlik, karanlik, karanlik. Sonra birazcik 1sik ve birazcik
daha. Iste siipermarket reyonu, sonra reyonlar arasindaki koridor
uzun ve karanlik bir gecide dontistii. Rose iceri girmek {izere ol-
dugunu anladi. Kalp atislar1 azicik hizlandi.

Gozlerini kapadi. Boylece ¢cocuk ne oldugunu anlasa bile hig-
bir sey goremeyecekti. Rose oncelikli hedeflerini gdzden gecirdi:
isim, adres, ne biliyor, kime anlatt1.

(Dén diinya, don!)

Gliciinii toplayip ittirdi. Bu sefer yer degistiris siirpriz degil,
planladig1 bir sey oldugundan kontrol kadindaydi. Bir an kori-
dordaydi -iki zihin arasindaki bagda- sonra atkuyruklu kiigiik
bir kizin bisiklete binip anlamsiz bir sarki mirildandig1 kocaman
bir odada. Kiigiik kizin gordiigii riiyaydi, Rose riiyay: seyredi-
yordu. Ancak yapmasi gereken daha onemli isler vardi. Odanin
duvarlar1 duvar degil, dosyalarla dolu ¢ekmecelerdi. Artik kizin
zihninde oldugundan iradesini kullanip onlar1 agabilirdi. Kiigiik
kiz ise Rose'un kafasinin iginde riiya goriiyordu, riiyasinda bes

(1) Asansor miizigi tipialigveris miizigi.
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yasindaydi ve ilk bisikletine biniyordu. Gayet masum bir riiya.
Devam et kiiciik prenses.

Cocuk bisikletiyle kadinin éniinden gecti, la la la diye sark:
sOyliiyor, hicbir sey gormiiyordu. Arka tekerlege iki de ¢ocuk te-
kerlegi takilmisti ama belirip kayboluyorlardi. Rose, prensesin
rityasinda ¢ocuk tekerlekleri olmadan bisiklete binmeyi 6grendi-
gi glinii gordigiinti tahmin etti. Bir cocugun hayatindaki en 6zel
glinlerdendir.

Ben hakkindaki her seyi Ogrenirken bisikletinin tadini ¢ikar ha-
yatim.

C)zgiiven icinde hareket eden Rose ¢cekmecelerden birini act1.

Ancak icine baktig1 anda kulaklari sagir eden bir alarm c¢al-
maya baslad1 ve odanin her tarafinda kor edici spot 1siklar: be-
lirdi. Hem 1s1 hem 1s1k kadina odaklanmisti. Uzun yillardir, ¢ok
uzun yillardir ilk kez bir zamanlar Kuzey Irlandali Rose O'Hara
olarak bilinen Sapkali Rose hazirliksiz yakalanmisti. Elini cek-
meceden kurtaramadan ¢ekmece kapandi. Kadin qiglik atip geri
¢ekilmeyi denedi ama eli dosya dolabina sikismisti. Cani ¢ok aci-
yordu.

Golgesi duvara diisiiyordu ama oradaki tek golge onunki de-
gildi. Basinu gevirdiginde kiiciik kizin kendisine yaklastigini gor-
dii. Sorun su ki, artik eskisi gibi kii¢iik degildi kiz. Gogstinde ej-
derha amblemi olan deri yelek giymis, sa¢larini mavi kurdeleyle
toplamis geng bir kadindi. Bisiklet beyaz bir aygira doniismiistii.
Gozleri amazon savascilarininki gibi parliyordu. Kadin savasgi-
nin elinde bir mizrak vardai.

(Geri geldin Dan, gelecegini soylemisti ve geldin.)

Ve derken -bir insandan, buhar1 o kadar giiglii bile olsa bek-
lenmeyecek sey- tatmin duygusu.

(Giizel.)

Artik ¢ocuk olmayan ¢ocuk, demek kadini bekliyordu. Pusu
kurmus, Rose'u 6ldiirmeyi planlamisti. Ve Rose'u yine hazirliksiz
yakaladig1 diisiiniiliirse bunu basarabilirdi de.

Biitlin giictinii toplayan Rose kizla savasti, ona ¢izgi filmler-
den firlamig goriinen bir mizrakla degil ama biitiin tecriibesini ve
iradesini birlestirerek olusturdugu sahmerdan ile karsilik verdi.
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(BENDEN UZAK DUR! DEFOL GIT! NE DUSUNURSEN
DUSUN, SEN KUCUK BIR KIZSIN!)

Kiiciik kizin yarattigi kadin savasct (avatar'l) Rose'a dogru
gelmeye devam etti ama diisiinceleri carpistiginda yalpaladi ve
mizrak Rose'un solundaki ¢ekmecelere saplandi.

Cocuk (hepi topu bir ¢ocuk, diyordu Rose kendi kendine)
atin1 uzaklagtirdiginda, Rose yeniden elinin sikistigi ¢cekmeceye
dondii. Serbest olan elini ¢ekmecenin iistiine koyup acry1 unut-
maya ¢alisarak biitiin giicliyle ittirdi. Baslangicta cekmece dayan-
di. Sonra azicik acildi ve boylece kadin bilegini ¢ikarmay1 basar-
d1. Derisi soyulmustu, kaniyordu.

Baska seyler de oluyordu. Kafasinda titresimi andiran bir sey
hissediyordu, sanki beyninin igine kus hapsetmislerdi. Bu yeni
sa¢malik da neydi boyle?

Her an kahrolasi mizragin sirtina saplanmasini bekleyen
Rose, biitiin giiciiyle koluna yiiklendi. Sonunda elini ¢ekmece-
den kurtarmay1 basardi ve tam zamaninda parmaklarint yumdu.
Eger bir saniye daha ge¢ kalsayd: ¢cekmece kapanip parmaklarin
ortadan ikiye ayiracakti. Tirnaklari sizliyordu. Diismelerinin ih-
timal dahilinde oldugunu bilen kadin, moraran parmak uglarina
bakti.

Basini ¢evirdi. Kiz gitmisti. Oda bostu. Bir kusun kanat ¢ir-
pisint andiran his devam ediyordu. Hatta daha da gii¢lenmis-
ti. Aniden elinin ve bileginin acisimi bir tarafa birakti, artik son
problemi onlardi. Baglanti kuruldugunda yer degistiren tek ki-
sinin kendisi olmadigini anlamist1 ve gergek diinyada, yataginda
yatarken gozlerinin kapali olmasinin bir 6nemi yoktu.

Lanet ¢ocuk, lanet cekmecelerle dolu baska bir odadaydi.

Kadinin odasinda. Kadinin kafasinda.

Rose, soyan kisi olacagina soyulan kisi olmustu.

(DEFOL! DEFOL! DEFOL! DEFOL! DEFOL!)

Titresimler kesilmedi, daha da hizlandi. Rose panik duygu-
sunu bir kenara birakip diisiincelerini netlestirmeyi, dikkatini
toplamay1 denedi. Bunu az da olsa basardi. Yeniden yer degistir-
melerini saglayacak kadar gii¢ topladi. Ama bunu yapmak bile
her zamankinden zor gelmisti.
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(Dén diinya, don!)

Diinya donerken zihnindeki delirtici kanat ¢irpma sesinin
once azaldigini, sonra kiiciik kiz geldigi yere giderken tamamen
kayboldugunu hissetti.

Ne yazik ki bunun dogru olmadiini biliyorsun ve durum yalan
soyleyerek kendini avutamayacagin kadar ciddi. Onun ayagina gittin.
Farkinda olmadan kendi iradenle tuzaga diistiin. Neden? Ciinkii onca
tecriibene ragmen rakibini hafife aldin.

Rose gozlerini agti, dogruldu, ayaklarini yere sarkitti. Bos
buhar kutusunu tekmeledi. Yataga uzanmadan 6nce giydigi Si-
dewinder tisortii terden sirilsiklamdi. Pis kokuyordu, kurumus
terin gekicilikten uzak kokusu, inanamayan gozlerle morarip sis-
mis olan eline bakti. Tirnaklar1 mordan siyaha donmiistii, en az
iki parmaginin diisecegi kesindi.

"Bilemezdim," dedi. "Bilmeme imkan yoktu." Sesindeki
mizmiz tondan nefret etti. Sizlanip duran bir ihtiyarin sesiydi o.
"Hem de hi¢ imkan yoktu."

Berbat karavandan disar1 ¢ikmaliydi. Diinya {iizerindeki en
biiyiik, en liiks karavan olabilirdi ama o an i¢in kadina bir tabut
kadar kiiciik geliyordu. Dengesini kaybetmemek i¢in esyalara tu-
tunarak kapiya ilerledi. Cikmadan 6nce gostergelerin yanindaki
saate bakt1. Tkiye on var. Her sey topu topu yirmi dakikada olup
bitmisti. Inanilmaz.

(Onu kovmamdan 6nce kiz neler 63rendi? Ne biliyor?)

Emin olmak imkansizdi ama ¢ok az bilgi bile tehlikeli ola-
bilirdi. O veledin isini bitirmeliydiler, hem de en kisa zamanda.

Rose, ay 1s1gmin aydinlattigi kamp alanina adim attiginda
derin derin nefes alip temiz havay: cigerlerine doldurarak sa-
kinlesmeye ¢alisti. On, on iki nefesten sonra kendini biraz daha
iyi hissetti ama bir kusun kanat ¢irpislarimi hatirlatan o garip
titresimleri bir tiirli zihninden uzaklastiramiyordu. Bagka birinin
-listelik siradan bir insanin- zihnine girip mahrem diisiincelerine
bakmasimin verdigi rahatsizlik... Aa kotiiydi ve tuzaga diisiiriil-
menin verdigi saskinlik daha da kotiiydii. En kotiisii de kiigiik
diismek ve mahremiyetine miidahale edilmesiydi. Kendisinden
bir sey ¢alinmis gibi hissediyordu.
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Bunun bedelini 6deyeceksin prenses. Yanhs kadina bulastin.

Kendisine dogru gelen silueti fark ettiginde karavanin en iist
basamaginda oturuyordu. Yabanciyi fark eder etmez ayaga kalk-
t1, gerildi, kendini saldiriya hazirladi. Derken siluet daha yakma
geldi. Karga'ydi. Pijamasinin alt1 ve terlikleri disinda ¢iplakti.

"Rose, bence sen..." Durdu. "Eline ne oldu?"

"Kahrolas1 elimi bos ver," diye ¢ikist1 kadin 6fkeyle. "Saba-
hin ikisinde burada ne ariyorsun? Hele rahatsiz edilmemeyi iste-
digim bir gecede?"

"Sorun Biiyiikbaba Flick," dedi Karga. "Onliik Annie'ye ka-
lirsa dlityormus."
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ON BIRINCI BOLUM

THOME 25

Biiyiikbaba Flick'in Fleetwood'u o sabah ¢am aromal:1 araba
kokusu ve Alcazar purosu yerine bok, hastalik ve 6liim kokuyor-
du. Ayrica tiklim tiklimdi. Gergek Kardeslik'in en az bir diizine
iiyesi oradaydi, kimileri ihtiyarin pataginin etrafina toplanmisti,
kimileri salonda oturmus kahve iciyordu. Kalanlar disaridayda.
Herkes sagkin ve huzursuzdu. Onlar, aralarindan birinin 6lmesi-
ne aligkin degildi.

"[geriyi bosaltin," dedi Rose. "Karga ve Nut... ikiniz kalin."

"Ona bak," dedi Cinli Petty titrek bir sesle. "Su kahverengi
lekelere! Cok hizl1 doniisiiyor Rose! Korkung bu!"

"Hadi, git," dedi Rose. Kibar konusmaya &zen gosteriyor-
du. Sisko Cockney ki¢ini bir tekmede kapi dis1 etmeyi istese de
nazikge Petty'nin omzunu sikti. Kadin adi bir dedikoducuydu,
Barry'nin yatagini 1sitmaktan baska bir ise yaramiyordu ve onda
bile iyi oldugu siipheliydi. Rose, Petty'nin uzmanlik alaninin
mizmizlanmak oldugunu tahmin ediyordu. Odiiniin patlamadi-
g1 zamanlarda tabii.

"Hadi dostlar," dedi Karga. "Olecekse bile seyirciye ihtiyaci
yok."

"Atlatacaktir," dedi Arpg1 Sam. "Biiyiikbaba Flick kaya kadar
saglamdir." Disar1 ¢ikmadan 6nce yikilmis goriinen Kizil Baba'ya

sarilip teselli etmeyi denedi.
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Yavas yavas karavandan ¢ikmaya basladilar, bazilar1 son bir
kez baslarini gevirip ihtiyara baktiktan sonra merdivenleri inip
arkadaslarma katiliyordu. Geriye sadece iicii kaldiginda Rose ya-
taga yaklasti.

Biiytlikbaba Flick gormeyen gozlerle kadina bakti. Dudaklar1
incelmis, disetleri ortaya ¢ikmisti. Ipegimsi beyaz saglar1 tutam
tutam yastifa dokiildiigiinden goriiniisii hasta kopekleri andiri-
yordu. Gozleri kocaman, 1slak ve ac1 doluydu. I¢ gamasir1 diginda
cirlgiplakti ve ciiz viicudu sivilceyi veya bocek 1sirigini andiran
kirmizi izlerle kapliydu.

Rose, VValnut'a dondii. "Bu lekeler de neyin nesi?"

"Koplik lekeleri," dedi doktor. "Bana Oyle geldi. Ama koplik
genellikle agzim iginde olur."

"Anlayacagim dilden konusur musun?"

Nut, ellerini seyrelen saglarinin arasinda dolastirdi. "Bence
kizamik olmus."

Rose ortce sok gecirdiyse de elinde olmadan giildii. Orada
durup doktorun anlattig1 zirvalar: dinlemek istemiyordu; tek ar-
zusu her kalp atisinda s1zisini1 beyninde hissettigi eli icin birkag
aspirin yutmakti. Kayanin altindan elini ¢ektiginde eli sisen ¢izgi
film kahramanlarinin goriintiisii geldi goziiniin oniine. "Bizler
koylii hastaliklarina yakalanmayiz."

"Sey... yakalanmazdik."

Ofkeyle adama bakt1 Rose. Sapkasini istiyordu, sapkasiz ken-
dini ¢iplak hissediyordu ama sapka karavaninda kalmisti.

"Ne goriiyorsam onu soylityorum, kizamik olmus," dedi Nut.

Kizamik denen koylii hastaligi. Aman ne giizel!

"Soylediklerin... Hepsi bos laf!"

Adam irkildi, neden irkilmesin? Agzindan cikanlar kadini
bile irkiltmisti ama... Kizamik m1? Gercek Kardeslik'in en yasl
iiyesi artik ¢ocuklarin bile yakalanmadig: bir hastalik yiiziinden
mi Olityordu?

"lovva'daki beyzbolcu g¢ocukta birka¢ kizariklik vardi ama
onlem almak aklima bile gelmedi; ¢iinkii dedigin gibi. Biz, koy-
lillerin yakalandig: hastaliklara yakalanmayiz."
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"Cocugu yillar once tiikettik!"

"Biliyorum. Tek aklima gelen cevap hastaligin buhara sizdi-
81, bir tiir kis uykusuna yattig1. Bunu yapabilen hastaliklar vardir.
Yillarca pasif kalir, sonra birden salgina yol acarlar."

"Oyle seyler kéyliilerin basina gelir!" Kadm ayni konuya do-
niip duruyordu.

VValnut bagini sallamakla yetindi.

"Biiyiikbaba yakalandiysa nic¢in hepimize bulasmadi? Co-
cukluk hastaliklari, kizamik, ¢icek, kabakulak ¢ok bulasicidir.
Soyledigin hi¢ mantikli degil." Ardindan Rose, Karga Daddy'ye
doniip bir saniye o6nce dile getirdikleriyle celisen seyler soyledi.
"Ne demeye bulasici hastalik oldugunu bile bile herkesin igeri gi-
rip ayn1 havayi solumasina izin verdin?"

Karga omuz silkti, gozleri bir saniye bile yatakta tir tir titre-
yen ihtiyardan ayrilmadi. Yakisikli yiiziinde diisiinceli bir ifade
vardi.

"Her sey degisir," dedi VValnut. "Elli veya yiiz y1l 6nce koylii-
lerin hastaliklarina bagisikligimizin olmas: simdi de bagisikligi-
mi1z oldugu anlamina gelmez. Belki de tiim yasadiklarimiz dogal
siirecin bir parcasidir.”

"Bana bunun dogal oldugunu mu sdyliiyorsun?" Parmagiyla
Biiyiikbaba Flick'i isaret etti.

"Tek bir vaka salgin anlamina gelmez," dedi Nut. "Bambas-
ka bir sey de olabilir. Ama tekrarlanirsa hastalanan kisiyi karan-
tinaya almamiz gerekecek."

"Ise yarayacak mi1?"

Uzun bir siire durdu. "Bilmiyorum," dedi Nut. "Belki biz de
hastayizdir, hepimiz kapmisizdir. Belki hastalik saate baglanmis
dinamit veya kurulmus bir alarm gibi calistyordun Son bilimsel
calismalara gore koyliiler boyle yaslaniyor. Uzun siire geldikleri
gibi gidiyorlar, biiyiik degisiklikler olmuyor. Sonra genlerindeki
bir sey ¢alismay1 birakiyor. Kirisikliklar beliriyor ve birdenbire
ylirtimek igin bastona ihtiya¢ duyuyorlar.”

Karga gozlerini Biiyiikbaba'dan ayirmamisti. "Iste yine bas-
liyoruz. Lanet!"
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Biiyiikbaba Flick'in derisi once siitbeyaza dondii, sonra sef-
faflagti. Tamamen gegirgenlestigi noktada Rose adamin karacige-
rini, gri-siyah lekelerle dolu akcigerlerini ve hala ¢arpan kalbini
gorebiliyordu. Otoyollar gibi birbirine ge¢mis girift damarlarin
da... Beyne giden goz sinirleri var ile yok arasi ipleri andirtyordu
adam kaybolurken.

Derken biiyiikbaba yeniden somutlasti. Hareket eden gozleri
Rose'unkileri bulup kilitlendi. Uzanip kadinin saglam elini tuttu.
Rose'un ilk tepkisi elini ¢ekmekti -Nut'un sodyledigi hastalik te-
masla da bulasmiyor muydu?- ama ne énemi vardi! Nut hakliysa
zaten hepsine bulasmist: hastalik.

"Rose," diye fisildad1 yagh adam. "Ne olur beni birakma."

"Birakmam."

Yatagin kenarina oturup parmaklarini adaminkine doladi.
"Karga?"

"Soyle Rose?"

"Sturbridge'e yollattigim paketi geri gondermezler degil mi?"

"Bizim i¢in bekletirler."

"Tamam o zaman, bu is bitene kadar buradayiz. Ama ¢ok
uzun siire de bekleyemeyiz. Kiiciik kiz zannettigimden ¢ok daha
tehlikeli." Ig gekti. "Problemler neden tek tek ortaya ¢ikmaz ki?"

"Elini o hale kiz m1 getirdi?"

Kadinbu soruyu cevaplamak istemiyordu. "Sizinle gelemem,
artik beni taniyor." Ayrica hastalik gercekten V]alnut'un diisiindiigii
sey ise digerleriyle kalip Cesaret Anayi oynamaliyim, diye diisiindiiy-
se de bu diisiinceyi dile getiremedi. "Kiza sahip olmaliy1z. Artik
onu ele gecirmemiz her zamankinden 6nemli."

"Cunkii?"

"Cilinkli ¢ocukken kizamik olmussa diger koyliiler gibi ba-
g1sikhik gelistirmistir ve bir daha yakalanmaz. Buharmi tedavi
amagli kullanabiliriz."

"Cocuklar: bugiinlerde o tiir hastaliklara karsi asiliyorlar,”
dedi Karga.

Rose basini salladi. "Ayrmu sey."
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Biiyiikbaba Flick yeniden déniismeye bagladi. Izlemek zor-
larina gitse de Rose, kendini yasli adama bakmaya zorladi. Thti-
yarin organlar1 yok oluncaya kadar bekledikten sonra Karga'ya
bakip yarali elini gosterdi.

"Ayrica... kiza haddini bildirmek gerekiyor."

Dan, pazartesi sabahi kuledeki odasinda uyandiginda kara-
tahtadaki yazilar silinmis, yerini Abra'dan gelen mesaj almist1. En

uistte giilen surat vardi.

©

Geldi! Kadin pesime diistii, hazirlikliydim ve onu yaraladim!
GERCEKTEN BASARDIM!
Bunu hak etmisti, b ylizden OLEY!
Seninle konusmaliyim, boyle veya internette olmaz.

Ayni yerde saat {igte.

Dan, sirtiistli uzanip gozlerini kapadi, zihniyle kiza ulasma-
ya c¢alist1. Ug arkadasiyla okula yiiriidiigiinii kesfettiginde bunun
bile ¢ok tehlikeli oldugunu diisiinmekten kendini alamadi. Hem
arkadaslar1 hem Abra i¢in. Billy'nin ricasini yerine getirdigini ve
yeni gorevinin basina gegtigini umdu. Billy'nin dikkatli olacagini
ve kendini ¢ocuklari korumaya adamis mahalle devriyesi tarafin-
dan siiphelibir karakter olarak mimlenmeyecegini deumuyordu.

(Gelebilirim. Yarina kadar yola ¢tkmayacagim. Acele edip dikkatli
olmalyiz.)

(Evet, tamam, giizel!)

Okul formasi igindeki Abra, Anniston Kiitiiphanesi'nin 6nii-

ne geldiginde Dan, ¢oktan banka oturmus onu bekliyordu. Kizin
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ayaginda spor ayakkabailar, sirtinda ise tek askisindan tasidig: sirt
¢antas1 vardi. Dan'e son goriismelerinden bu yana birkag¢ santim
uzamis gibi geldi.

Onu goriince el sallad1 kiz. "Merhaba Dan day1!"

"Merhaba Abra, okul nasildi?"

"Harika! Biyoloji 6devimden tam puan aldim!"

"Bir dakikan varsa oturup anlatsana."

Abra zarif ve enerji dolu adimlarla bankin yanina gitti. Par-
layan gozler, 151l 151l bir ten: 6zgiiven dolu, saghkli bir geng kiz.
Hareketleri miicadeleye hazir oldugunu gosteriyordu. Dan'in
bundan rahatsiz olmamasi gerekirdi ama oldu. Neyse ki, onu sa-
kinlestirecek bir detay1 fark etmisti: Direksiyonunda kahve igip
dergi okuyan (okuyormus gibi goriinen) yash adam ile dikkat
¢ekmeyen Ford kamyon.

(Bffly?)

Cevap gelmedi ama adam bir saniyeligine dergisini indirdi
ve o kadan yeterliydi.

"Tamam," dedi Dan usulca. Tam olarak neler oldugunu an-
latir misin?"

Geng kiz kurdugu tuzaktan ve ne kadar iyi calistigindan
bahsetti. Dan saskinlik ve hayranlikla kizi dinledi. Bir de artan
huzursuzlukla... Kizin yeteneklerine olan giiveni onu endiselen-
dirdi. Kizinki ¢ocuksu bir 6zgiivendi, ugrastiklar1 insanlar ise
cocuk degildi.

"Sana sadece alarm yerlestirmeni sOylemistim," dedi kiz an-
latmay1 bitirdiginde.

"Boylesi daha iyiydi. Taht Oy unlari'ndaki Daenerys oldugu-
mu hayal etmesem ona saldirir miydim bilmiyorum ama muh-
temelen saldirirdim. Beyzbolcu oglani ve baska bir siirii ¢ocugu
oldiirdii. Ayrica..." Gliliimsemesi kaybolur gibi oldu. Hikayeyi
anlatirken Dan, kizin on sekizine bastiginda nasil birine doniise-
cegini az bucuk anlamisti. Ancak simdi gordiigii kisi dokuz ya-
sinda bir ¢cocugun coskusuyla konusuyordu.

"Ayrica ne?"
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O insan degil. Hicbiri insan degil. Belki bir zamanlar in-
sandilar ama artik degiller." Omuzlarini diklestirip sagin1 arkaya
att1. "Ben ondan gii¢liiytim. O da bunu biliyor."

(Seni zihninden kovmamis miydi?)

Camu sikilan Abra kaslarmni catti, gerildigi zamanlar yaptig:
gibi elini agzina gotiirdii, sonra ne yaptigini fark edip elini yeni-
den kucagina indirdi. Ardindan bir daha elini agzina gotiirme-
mek icin diger eliyle o eli tuttu. Bu harekette tanidik bir yan var-
di. Neden olmasindi ki? Daha 6nce kizin ayn1 hareketi yaptigini
gormiistii. Simdi endiselenmesini gerektiren baska konular vardi.

(Bir kere daha baglant: kurarsa hazir olacagim.)

Soyledigi dogru bile olsa, gelecek sefer kadin da daha hazir-
likli olabilirdi.

(Tek istedigim temkinli davranman.)

"Oyle yapacagima emin olabilirsin." Bu, elbette gocuklarin
yetiskinleri sakinlestirmek i¢in ¢ok diistinmeden verdikleri soz-
lerdendi. Dan, az da olsa, yine de kendini daha iyi hissetti. Ayrica
boyas1 atmis F-150'sinde oturmus kizin basinda nobet tutan Billy
vard.

Abra'nin gozleri 1s11dadi. "Bir siirii sey 6grendim. Bu yiizden
seni gormek istedim."

"Ne 6grendin?"

"Nerede oldugunu 6grenemedim. O kadar ileri gidemedim
ama... O benim kafamdayken ben de onun kafasindaydim. Yer
degistirmistik. Kafas1 dosya ¢ekmeceleriyle doluydu, sanki diin-
yanin en biiyiik kiitiiphanesinin kartotegine bakiyordum. Sani-
rim Sapkali Kadin benim kafamda Oyle bir manzara gordiigii igin
kartotek gordiim. Aklimda bilgisayar ekrani gormiis olsaydi, bel-
ki ben de bilgisayar ekrani goriirdiim."

"Kag ¢ekmeceye bakabildin?"

"Ug. Belki dort. Kendilerine Gergek Kardeslik diyorlar. Cogu
yash. Tipki vampirler gibiler. Benim gibi ve muhtemelen senin ¢o-
cukken oldugun gibi ¢ocuklar ariyorlar. Kanimizi i¢mek yerine,
bizim gibi 6zel ¢ocuklar 6ldiigiinde olusan buhar1 soluyarak ya-
styorlar." Igrendigi icin surat: burustu. "Oldiirmeden 6nce ne ka-
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dar iskence ederlerse ¢ocuktan ¢ikan madde o kadar gili¢leniyor.
Cikan o maddeye de buhar diyorlar."

"Kirmizi m1? Kirmizi veya pembe mi?"

Dan emin konusmustu ama Abra kaslarini ¢atip basini iki
yana salladi. "Hayir, beyaz. Parlak, beyaz bir buhar. Kirmiziyla
ilgisi yok. Ayrica sunu dinle: Onu depolayabiliyorlar! Kullan-
madiklarini termoslar1 andiran kutulara kaplara dolduruyorlar.
Ancak hicbir zaman onlara yetecek kadar buhar olmuyor. Bir
keresinde kopekbaliklariyla ilgili bir program seyretmistim. Ko-
pekbaliklarinin yeni besin kaynaklar: bulabilmek igin siirekli gog
ettigini anlatmislardi. Bence Onlar da Oyle." Suratin1 burusturdu.
"Gergekten igreng yaratiklar."

Beyaz buhar. Kirmiz1 degil beyaz. Yash hemsirenin soluk de-
digi seyin farkli bir tiirti olmaliydi. Hastaliktan bitap diigsmiis ih-
tiyarlardan degil de saglikli genclerden yiikseldigi i¢cin mi beyaz-
d1? Yoksa Abra gibi 6zel ¢cocuklardan geldigi i¢in mi? Hangisi?

Kiz bagini salladi. "Bence ikisi de."

'Tamam. Simdi asil 6nemli olan onlarin senin hakkinda ne
bildikleri ve kadinin ne bildigi."

"Onlardan birine bahsetmemden korkuyorlar ama ¢ok da
korkmuyorlar sanki."

"Clinkii ¢cocuksun ve kimse ¢ocuklara inanmaz."

"Dogru.” Alnina dokiilen kakiilleri {ifleyerek uzaklastird:.
"Momo olsa inanirdi ama 6lmek iizere. Dan, senin g¢alistigin
yere yatiracaklar. Ona da yardim edeceksin degil mi? Iovva'da
olmazsan?"

"Elimden geldigince yardim edecegim. Abra, pesindeler mi?"

"Olabilir. Ancak 6grendiklerim yiiziinden degil. Boyle oldu-
gum icin." Gergeklerle yiizlesirken biitiin nesesi kaybolmustu.
Eliyle agzini ovusturdu ve elini indirdiginde dudaklarinda 6fkeli
bir giiliimseme vardi. Abra’nin dfke sorunu var, diye diisiindii Dan.
Kendini onunla 6zdeslestirebiliyordu. Dan'in de 6fke sorunu var-
d1. Pek ¢ok kez bu yiizden bagi belaya girmisti.

"Kadin gelmeyecek. Onu tanidigimi biliyor. Yaklastig1 anda
varliginmi hissederim, aramizda garip bir bag var artik. Bagkala-
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rin1 gonderecek. Pesime diigerlerse araya girenlerin canini yak-
maktan ¢ekinmezler."

Abra adamin elini tutup biitlin giiciiyle sikti. Bu hareket
Dan'i endiselendirdi ama elini ¢ekmedi. Kizin giivendigi birinin
dokunuguna ihtiyac1 vardi.

"Babami, annemi veya arkadaslarimi incitmemeleri igin on-
lar1 durdurmaliy1z. Bagka ¢ocuklar1 ldiirmelerine engel olmali-
y1z." Dan, kendisine gonderilmemis olsa da kizin zihninde be-
liren resmi yakaladi. Daha dogrusu fotograflardan olusan dergi
kapagmin goriintiisiinii. Diizinelerce ¢ocuk, iistteyse BENI GOR-
DUNUZ MU? baghg1. Kag tanesinin Onlar tarafindan alindigini,
psisik soluklar1 icin 6ldiiriildiigiinii ve isimsiz mezarlara gomdiil-
digiinii merak ediyordu kiz.

"O beyzbol eldivenini bulmalisin. Onu bana getirirsen Canli
Barry'nin nerede oldugunu bulabilirim. Hatta bulacagima emi-
nim. Digerleri de yanindadir. Oldiiremesen bile onlar1 polise bil-
direbilirsin. Bana eldiveni getir Dan, liitfen."

"Dedigin yerdeyse onu bulacagiz. Bu arada kendini kollama-
lisin Abra."

"S50z ama bir daha zihnime gizlice girmeyi denemeyecektir."

Abra yeniden giiliimsedi. Dan, o giiliimsemede kizin haya-
lini kurmaktan hoslandig1 "esir almak yok" tutumunu benimse-
mis kadin savascinin izlerini gordii. Daenerys midir nedir! "Ge-
lirse buna pigman olacak."

Dan bu seferlik iistelememeye karar verdi. Gereginden uzun
siiredir bankta oturuyorlardi. Cesaret edebilece§inden daha
uzun siliredir. "Ben de senin igin birtakim giivenlik 6nlemleri
aldim. Beynime bakarsan neler oldugunu 6grenecegine eminim
ama yapma liitfen. Onlar'dan birileri hafizanm yoklarsa, Sapkali
Kadin degil de baska biri, bilmedigin seyi 6grenemez."

"Tamam." Kizin, bunu deneyen herkesin pisman olacagini
diistindiigiinii gorebiliyordu. Huzursuzlugu iyice artt1.

"Sadece... eger gercekten sikistigini hissedersen giiciin yetti-
gince Billy diye bagir. Anladin m1?"
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(Evet, bir zamanlar senin arkadasin Dick’e seslendigin gibi.)

Adam yerinden sigradi. Abra giiliimsedi. "Anilarina goz at-
miyordum, sadece..."

"Anlhiyorum. Gitmeden Once bana bir sey daha soyler misin?"

"Neymig?"

"Biyoloji 6devinden gergekten tam not aldin m1?"

Ayni pazartesi aksami sekize ceyrek kala Rose telsizinin bip-
ledigini duydu. Ardindan Karga'nin sesi. "Buraya gelsen iyi olur.
Zamani geldi."

Gergek Kardeslik tiyeleri Biiyiikbaba'nm karavaninin et-
rafinda ¢ember olmustu. Kimseden ¢t ¢ikmiyordu. Kafasinda
yercekimine meydan okuyan sapkasiyla Rose, aralarindan gegip
Andi'ye sarilmak igin duraksadiktan sonra karavanin basamak-
larmi ¢ikti, kapiy1 bir kere tiklatt1 ve cevap gelmesini beklemeden
iceri girdi. Nut, Biiylikbaba'nm iki isteksiz bakicis1 Koca Mo ve
Onliik Annie'nin yaninda duruyordu. Karga ise yatagmn ucuna
oturmustu. Rose igeri girdiginde ayaga kalkti. O aksam yasim
gosteriyordu. Dudaginin kenarinda kirigikliklar belirmis, kara
saclarina aklar diismiistii.

Buhar almaliyiz, diye diistindii Rose. Bu is bittiginde alacagiz da.

Biiyiikbaba Flick'in belirip kayboluslari hizlanmisti: Once
seffaf, sonra somut, ardindan yine seffaf. Her seferinde seffaflasti-
g1 slireler uzuyor ve gozden kaybolan boéliimler ¢ogaliyordu. Ne-
ler oldugununbilincindeydi. Kocaman agilmis gozlerinden korku
akiyordu; doniisiim devam ederken aciyla sizliyordu viicudu. Ka-
din ise bunu gorene kadar kendini klanin 6liimsiizliigiine inan-
dirdigini fark etmisti. Evet, elli ya da yiiz yilda bir birileri oliirdii.
Hans adli budala Hollandal1 gibi. Aptal adam II. Diinya Savasi'm
atlatmis ama Arkansas'ta kopmus bir elektrik teline basip elekt-
rik carpmasindan 6lmiistii. Veya bogulan Yamali Katie ya da
Kamyoncu Tommy... Ama bunlar istisnaydi. Genellikle 6lenlerin
isini bitiren kendi dikkatsizlikleriydi. Daha dogrusu, Rose dyle
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olduguna inanmay1 se¢misti. Simdi Noel Baba'ya veya Paskalya
tavsanina inanan ¢ocuklar gibi budalalik ettigini anliyordu.

Ihtiyar bir kere daha déniistii, viicudu yeniden somutlast.
Inliyor, aghyor, titriyordu. "Durdur sunu Rosie! Durdur! Canim
yaniyor..."

Kadin cevap veremeden adam yeniden silinip gitti ve geriye
yalnizca kemikleri ve havada ucusan gozler kaldi. En korkuncu
onlardi.

Rose zihniyle adamin zihnine ulasmay1, onu o sekilde rahat-
latmay1 denedi ama ulasilacak bir seyi kalmamisti. Bir zaman-
lar Biiyiikbaba Flick'in -cogu zaman huysuz, bazen tath olan o
adamin- oldugu yerde artik boliik por¢iik imgelerden olusan bir
anilar firtinast vardi. Rose sarsilmis olarak adamin zihninden ge-
kildi. Bu gercek olamaz, diye diislindii i¢inden.

"Belki acilarina son vermeliyiz," dedi Koca Mo. Tirnaklarini
Annie'nin koluna saplamistt ama Annie rahatsiz olmus goriin-
miiyordu. "Ona igne falan yapamaz miy1z? Nut, cantanda bir sey-
ler yok mu? Olmal1."

"Ne ise yarar?" dedi VValnut'un boguk sesi. "Belki dnceden
olsa ise yarardi ama doniisiimii ¢ok hizlanmis. Uyusturucuyu
versen bile dolastiracak bir dolasim sistemi yok. Koluna igne yap-
san bes saniye sonra yatagin islandigini goriiriiz. Bence en iyisi
oluruna birakmak. Uzun siirmeyecektir."

Stirmedi. Rose dort tur daha saydi. Besincide kemikler de
kayboldu. Gézler bir siire daha yerinde kaldi. Once kadina, sonra
Karga Daddy'ye odaklandilar. Boslukta asili kalmist1 gozler. An-
cak altlarindaki VVildroot sa¢ kremi lekeli yastikta hala kafanin
olusturdugu gociik vardi. A¢gozlii G.'nin, ebayden aliyor kremle-
ri, dedigini hatirladi Rose.

Ardindan yavas yavas gozler de kayboldu. Elbette gercekten
kaybolmamuislardi; hi¢ kaybolmayacaklardi, Rose geceler boyu
kabuslarinda onlari, o gozleri gorecekti. Biiyiikbaba Flick'in Olii-
miine taniklik eden digerleri de... Uyuyabilirlerse tabii.

Beklediler, hi¢biri yash adamin Hamlet'in babasinin hayale-
ti veya Jacob Marley gibi karsilarinda belirip belirmeyeceginden
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emin degildi. Ama kafasinin biraktig: izler de kayboldu, geriye
bir tek lekeler kald1. Bir de dliirken giydigi ¢is ve bok lekeli ig ¢a-
masiri.

Mo higkiriklara boguldu. Basin1 Onliik Annie'nin koca me-
melerine gomdii. Disarida bekleyenler hickiriklari duydu, 6nce
biri (Rose kimin sesi oldugunu hi¢ bilmeyecekti) konusmaya
basladi, sonra bir digeri ona katildi. Ardindan baskalar: da... Goz
aclp kapayincaya dek hepsi ayni anda konusmaya baslamisti.
Rose tirperdigini hissetti. Biitlin viicudunu kaplayan bir {irperti.
Karganin eline uzanip nazikge sikt.

Annie de agit yakanlara katildi. Sonra ne soyledigi anlasil-
mayan Mo. Ardindan Nut. Son olarak Karga. Sapkali Rose derin
bir nefes alip Otekilere katildi. Lodsam hanti, se¢ilmis olanlariz.

Cahanna risone, sanshi olanlariz.

Sabbatha hanti, sabbatha hanti, sabbatha hanti.

Biz Gercek Kardeslik'iz, katlaniriz.

llerleyen saatlerde Karga karavanina dénen kadinin yanma
gitti. "Doguya gitmeyeceksin sanirim?"

"Hayir. Sorumluluk sende."

"Simdi ne yapacagiz?"

"Yasini tutacagiz. Ne yazik ki iki giinden fazla bekleyeme-

yiz."

Geleneksel yaz siiresi yedi gilindii: Sevismek yok, bos ko-
nusmak yok, buhar yok. Sadece meditasyon. Ardindan herkesin
olusturdugu bir veda ¢emberi. Gercek Kardeslik {iyeleri birer bi-
rer One cikip Biiyiikbaba Jonas Flick ile ilgili bir anilarin1 grupla
paylasir ve ona ait veya onunla 6zdeslestirdikleri bir nesneyi feda
ederlerdi. (Rose ne verecegini ¢oktan se¢misti, Amerika'nin batisi
hala Kizilderililerin elindeyken ve kendisi Irlandali Rose olarak
taninirken biiyiikbabanin ona verdigi Kelt sembollii yiiziik.) Ka-

bilenin {iyelerinden biri 6ldiiglinde ortada gomiilecek ceset kal-
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mazdi, onlar da giden kisiyle 6zdeslestirdikleri esyalar1 beyaz
carsafa sarip gomerlerdi.

"Grubu toplayip ne zaman yola ¢ikayim? Carsamba gecesi
mi, persembe sabahi m1?"

"Carsamba gecesi." Rose kizi bir an evvel ele gecirmek isti-
yordu. "Dogrudan batiya gidin. Sturbridge'e gidecek postay1 bek-
leteceklerine emin misin?"

"Evet. I¢in rahat olsun."

Ancak o kiigiik yellozu beyni uyusturucudan bulannus, bileklerine
kelepgeler takilmis olarak karst odada yatarken gordiigiimde ve lezzetli
buharimin tadina bakti3imda icim rahat edecek.

"Kimleri alacaksin? Say."

"Ben, Nut, Say1 Sihirbaz1 Jimmy, elbette eger ondan vazgece-
bilirsen."

"Vazgecebilirim. Bagka?"

"Yilan Isirg1 Andi. Birini uyutacaksak ona ihtiyacimiz var.
Bir de Cinli. Onu kesinlikle gotiirmeliyim. Biiyiikbaba oldiigiine
ve sen de gelmeyecegine gore eniyi yer bulucumuz o."

"Onu al ama yer bulucuya ihtiyaciniz kalmayabilir," dedi Rose.
"Tek arag yetecektir. Buhar Kafa Steve'in VVinnebago'sunu alin."

"Onunla ¢oktan konugtum."

Memnun olan kadin basini salladi. "Bir sey daha var.
Sidewinder'da ara sokaklardanbirinde XXX diyebir diikkan var."

Karga'nm kaslar1 catildi. "Caminda sisme bebek olan porno
diitkkanini mi1 sdylityorsun?"

"Bakiyorum sen de biliyorsun." Rose'un ses tonu ciddiydi.
"Beniiyidinle Karga."

Kargabiitiindikkatinikadina verdi.

Dan ve John Dalton sali sabahi giines dogarken Logan Havali-
mani'ndan u¢aga bindiler. Memphis'te aktarma yapip 11.15'te yaz-
dan ¢ok sonbahar1 andiran bir giinde Des Moines'e vardilar.
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Dan, John'in tereddiitleri ve siipheleriyle ugrasmamak igin
Boston-Memphis ugusunun ilk saatini uyuyormus gibi yaparak
gecirdi. Ugusun ortalarina dogru numara yapmaktan yorulup
gercekten uyuyakaldi. Memphis-Des Moines ucgusunda da John
uyudu. Pek konusmadan hedeflerine ulastilar. Iowa'ya varip
Hertz'den kiraladiklar1 Ford Focus'la Freeman'a dogru yola ¢ik-
tiklarinda, John, stiphelerini bir kenara birakmisti. En azindan o
an i¢in. Merak ve gergin bir heyecan i¢indeydi.

"Hazine avina ¢ikan oglanlar gibiyiz," dedi Dan. Daha uzun
siire uyudugu icin arabay1 o kullaniyordu. Yolun iki taraf1 yesil-
den sariya donmiis misir tarlalarindan gecilmiyordu.

John irkilir gibi oldu. "Ha?"

Dan giiliimsedi. "Hazine avina ¢tkmis oglanlara benzedigi-
mizi diisiinmiiyor muydun?"

"Cok {tirkiitiicii olabiliyorsun Daniel."

"Kimizaman. Zamanla alistim." Bu soyledigi dogru degildi.

"Zihin okumay1 ne zaman 6grendin?"

"Sadece zihin okumak degil. Isilt1 bir yetenekse bile kisiden
kisiye degisebilen 6zellikler tasir. Cogu zaman ¢irkin bir dogum
lekesi gibidir. Abra'nm da aynisini sdyleyecegine eminim. Ne za-
man 6grendigime gelince... Ogrenilen bir sey oldugunu sdyleye-
mem. Kendimi bildim bileli zihin okuyabiliyorum. Béyle dog-
musum.”

"Sen de onu bastirmak igin igkiye basladin." Sisko bir agacka-
kan korkusuzca 150 numaral yolda dolaniyordu. Hig acele etme-
den yolu gecip musirlarin arasina dalan agackakana ¢arpmamak
icin Dan, direksiyonu kirdi. Bulunduklar1 yer ¢ok hostu, gokytizii
masmaviydi ve goriiniirde tek bir dag bile yoktu. New Hamp-
shire giizel bir yerdi ve Dan, oray1 evi olarak gormeye baslamist:
ama daglik olmayan yerlerde kendini hem daha rahat hissederdi
hem daha giivende.

"Oyle olmadigini biliyorsun Johnny. Alkolikler nigin icer?"

"Alkolik olduklar1 igin?"

"Bingo! O kadar basit. Psikolojik zirvalar: kesip atarsan geri-
ye ac1 gercek kalir, iceriz; ¢linkii ayyasizdir."
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John kahkahay1 bast1. "Casey K. gercekten beynini yikamis."

"Eh, bir de gen meselesi var tabii," dedi Dan. "Casey 6nemli
olmadigini soyliiyor ama o da gergek. Baban igki icer miydi?"

"Hem o hem de sevgili annem igerdi. $Sehir kuliibiiniin ba-
rin1 tek baslarina ayakta tutabilirlerdi. Annemin tenis kiyafetini
¢ikarip biz ¢ocuklarla birlikte havuza atladig: giinii hatirliyorum.
Erkekler alkiglamigti. Babam bunun bir imdat qigligi oldugunu
diistindii. Ben Oyle diisiinmedim. Dokuz yasindaydim ve iiniver-
siteye gidene kadar lakabim Striptizci Annenin Oglu'ydu. Ya se-
ninkiler?"

"Annem igki icerdi ama igkiyle bir problemi yoktu. Bazen
kendine Iki Biralik Wendy derdi. Ama babam... bir kadeh sarap
veya bir kutu Bud icti mi sizana kadar durmazdi." Dan kilometre
sayacina baktiginda altmis kilometrelik yollar1 kaldiginm gordii.
"Bir hikaye dinlemek ister misin? Kimseye anlatmadiklarimdan?
Seni uyarmaliyim, ¢ok garip gelecek. Eger 1siltinin telepati gibi
basit sagmaliklarla baslayip bittigini zannediyorsan ¢ok yanili-
yorsun." Duraksadi. "Bundan bagl<a diinyalar da var."

"Sen... sey... diger diinyalar1 gordiin mii?" Dan, John'in zihni-
ni kontrol etmeyi birakmist: ama DJ'nin duyduklarindan huzur-
suz oldugunu gorebiliyordu. Sanki yaninda oturan adamin elini
gomleginin igine sokup kendisini Napoleon Bonaparte'in reen-
karnasyon gec¢irmis hali ilan edisine sahit olmustu.

"Hayir ama oteki diinyaya gegenleri gordiim. Abra onlara
hayaletimsi insanlar diyor. Anlatacaklarimi dinlemek istiyor
musun?"”

"Pek istemiyorum ama yine de anlat."

Dan, New England'li ¢ocuk doktorunun Torrance ailesinin
Overlook Oteli'ndeki kiginin ne kadarina inanacagini bilmiyor-
du ama umurunda degildi. O aydinlik giinde kiralik arabayla
tarlalarin arasinda hikayesini anlatmak ona iyi gelecekti. Diin-
yada hikayenin tamamina inanacak bir kisi vardi ama Abra ¢ok
kiicliktii; hikaye ise ¢ok korkutucu. Dan'in John Dalton'la idare
etmesi gerekecekti. Iyi de nereden baslamali? Jack Torrance'tan
baslamali. Ogretmenlikte, yazarlikta ve kocalikta basarisiz olmus
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mutsuz adamdan... Beyzbol oyuncular {ist iiste ii¢ 1skaya ne der-
di? Golden Sombrero mu? Dan'in babas: tek bir seyi dogru yap-
mist: Son darbeyi indirme zamani geldiginde -Overlook, otele
adim attiklar ilk giinden itibaren adami buna zorlamisti- kii¢iik
oglunu oldiirmeyi reddetmisti. Eger ona uyacak bir mezar yazisi
varsa o da...

"Dan?"

"Babam elinden geleni yapty," dedi Dan. "Hakkinda soyle-
yebilecegim en iyi sey bu. Hayatindaki kotii ruhlarin ¢ogu sisede
gelmistir. AA toplantilarina katilmay1 deneseydi her sey farklhi
olabilirdi; fakat denemedi. Annemin boyle bir seyin varligini bile
bildigini sanmiyorum, yoksa denemesini isterdi. Arkadaglarin-
dan birinin kis bekgisi olarak ona is buldugu Overlook Oteli'ne
vardigimizda resmini sozliikteki ayyas kelimesinin yanma yapis-
tirabilirdim."

"Hayaletleri orada mi1 gordiin?"

"Evet. Ben onlar1 goriiyordum, babam da gormese bile his-
sediyordu. Belki onda da azicik 1s1lt1 vardi. Ne de olsa irsi olan
sadece alkoliklik degildir. Hayaletler ona telkinlerde bulundu.
Babam hayaletimsi halkin kendisini istedigini sanmist1 ama bu
da yalandi. Onlar biiyiik 1s1ltis1 olan kiiciik ¢ocugu istiyorlardi.
Gergek Kardeslik iiyelerinin tipki Abra'y1 istedikleri gibi."

Durdu, Eleanor Ouellette araciligiyla konusan Dick'i hatirla-
di1. Ag iblislerin nerede oldugunu sordugunda asci, sen cocukken
biitiin iblislerin geldigi yerde, demisti.

"Dan? Iyi misin?"

"Evet," dedi Dan. "Her neyse, daha o kahrolas1 otelin kapi-
sindan igeri girmeden bir seylerin yolunda gitmedigini anlamis-
tim. Dogu yamacindaki Boulder sehrinde kit kanaat gecindigi-
miz zamanlardabilebiliyordum. Ne ¢are ki, babamin ise ihtiyaci

vardi, boylece iizerinde ¢alistig1 oyunu bitirebilecekti."
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Adair'e ulastiklarinda John'a, Overlook'un kazaninin patla-
yisin1 ve otelin yanip kiil olusunu anlatiyordu. Adair, iki trafik
lambal1 kiigiiciik bir kasabayd: ama Holiday Inn Express insa et-
miglerdi. Dan oteli kafasina not etti.

"Bir iki saat sonra oraya kaydimizi yaptirmis oluruz," dedi
John'a. "Giin ortasinda hazine bulmak icin toprag: kazamayiz.
Ustelik cok uykum var. Son zamanlarda dogru diiriist uyuyami-
yorum."

"Anlattiklarin gercekten basina geldi mi?" diye sordu John
kontrollii bir sesle.

"Gergekten geldi." Dan giiliimsedi. "Bana inanmiyor musun?"

"Beyzbol eldivenini Abra'min sdyledigi yerde bulursak pek
¢ok seye inanmam gerekecek. Bunlari ni¢in anlattin?"

"Ciinkii Abra'min giiglerini bilsen de icten i¢e buraya gelme-
mizin delilik oldugunu diisiintiyorsun. Ayrica disarida... ne tiir
glicler oldugunu bilmeyi hak ediyorsun. Ben daha 6nce onlarla
karsilastim; sen karsilasmadin. Yalnizca kasiklar1 tavana yapistir-
mak gibi psisik sirk numaralar1 yapan kiigiik bir kiz gérdiin. Biz
hazine avi oynayan oglanlar degiliz John. Onlar neyin pesinde
oldugumuzu 6grenirse Abra Stone gibi bizi de hedef tahtasina
oturturlar. Eger vazgecmek istersen giile giile deyip seni yolcu
ederim kirihip darilmadan.”

"Ama vazge¢mez kendi basina devam edersin."

Dan siritti. "Eh... Bir de Billy var."

"Billy yetmis ii¢ yaginda."

"Ona kalirsa yas1 biliylik avantaj. Hep dedigi gibi: Yashlar
geng Olmekten korkmaz."

John yolu igaret etti. "Freeman kasaba sinur1." Gergin bir hal-
de de olsa Dan'e giiliimsedi. "Bunu yaptifima inanamiyorum.
Etil alkol fabrikasi yerinde yoksa ne diisiineceksin? Ya Google
Earth fotografin1 ¢ektikten sonra fabrika yikilmissa ve her yere
misir ekilmigse?"

"Fabrika hala yerinde," dedi Dan.
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Oyleydi. Catist pashi metalden yosun tutmus gri ¢imento bi-
nalar. Bacalardan biri hala saglamdi, yikilan iki baca ise ortasin-
dan kesilmis dev yilanlar1 andirtyordu. Camlar kirilmis, duvarlar
biiyiiksehirlerdeki profesyonel graffiticilerin giiliip gececegi ka-
dar basit graffitilerle kaplanmisti. Iki seritli kasaba yolu ile fab-
rika arasinda ugusan musir tohumlarmin filiz verdigi otoparkta
sona eren delik desik eski bir yol vardi. Abranin gordiigii su ku-
lesi yakinlardaydi, H. G. Wells'in Marslilarinin savas makinele-
rini andiran kule gokyiiziine kafa tutuyormus gibi duruyordu.
Yan tarafina FREEMAN, IOWA yazilmisti. Catis1 kirik baraka da
kizin soyledigi yerdeydi.

Dan, "Tatmin oldun mu?" diye sordu. Arabanin hizinm dii-
sirdii. "Fabrika, su kulesi, baraka. Girilmez yazisi. Hepsi ayny;
Abra'min soyledigi gibi."

John yolun sonundaki pasli kapiy1 isaret etti. "Ya kilitliyse?
En son ortaokulda tellere tirmanmigtim."

"Katiller oglani buraya getirdiginde kilitli degildi. Olsa Abra
sOylerdi."

"Emin misin?"

Bir ¢ift¢ci kamyonu aksi istikametten onlara dogru geliyordu.
Dan, arabay1 hizlandirip kamyon gegerken elini kaldirarak ¢iftgi-
yi selamlad1. Direksiyonun basindaki adam -John Deere kasketi,
glines gozliikleri, tulum- karsilik vermek icin elini kaldirdi ama
doniip onlara bakmada.

"Sayet kap1..."

"[lk seferinde sorunu duydum," dedi Dan. "Eger kilitliyse o
zaman ne yapacagimizi diisiiniiriiz. Bir sekilde hallederiz. Simdi

otele doniip oda tutalim. Yorgunluktan 6lityorum."
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John, Holiday Inn'de yan yana iki oda tuttu. Nakitle 6dedi.
Dan ise Adair hirdavatgisina gitti. Biiyiik boy ve kiigiik boy kii-
rek, tirmik, iki capa, iki ¢ift eldiven ve bu malzemeleri koyacak
spor bir canta satmn aldi. Tek istedigi kiireklerdi ama dikkat gek-
memek i¢in toplu alisverig yapmanin uygun olacagina karar ver-
misti.

"Sizi Adair'e neyin getirdigini sorabilir miyim?" diye sordu
kasada galisan ¢ocuk, Dan malzemelerinin fiyatini hesaplarken.

"Gegerken soyle bir ugradik. Kiz kardesim Des Moines'de
oturuyor, hos bir bahgesi var. Muhtemelen bu malzemelerin ¢ogu
onda vardir ama ne zaman hediye gotiirsem daha misafirperver
davranir."

"Gayet iyi anliyorum dostum. Inan bana, bu hortum igin
sana tesekkiir edecek. Daha ige yarar bir ekipman diisiinemiyo-
rum. Amator bahgivanlar nedense bu hortumlardan almay: akil
etmez. MasterCard ve Visa kabul ediyoruz."

"Sanirim kartla degil, nakit 6deyecegim," dedi Dan cilizdani-
n1 ¢ikarirken. "Sam Amca igin bir fis versen yeter."

"Tamamdir. Eger adiniz1 ve adresinizi veya kiz kardesinizin-
kini verirseniz katalogumuzdan yollarim."

"Bugiinliik bu 6nerini pas gececegim," dedi Danyirmilikleri
tezgaha birakirken.

10

Gece on birde arkadasi, Dan'in kapisinu tiklatti. Dan kapiy:
acip John' igeri aldi. Abra'nm doktorunun beti benzi atmis, sinir-
leri gerilmisti. "Uyuyabildin mi?"

"Biraz," dedi Dan. "Ya sen?"

"Uyuyup uyanip durdum. Cogunlukla uyaniktim. Cok ger-
ginim. Polisler gelirse ne diyecegiz?"

"Freeman'daki barlardan birinin ¢ok ovgiisiinii duydugu-
muzu ve o bar1 aramaya karar verdigimizi syleyecegiz tabii."
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"Freeman'da misirdan bagka bir sey yok. Binlerce doniim
muisir."

"Nereden bilecegiz ki?" dedi Dan. "Ne de olsa buradan gecip
giden siradan yolculariz. Ayrica polis gelmeyecek John. Kimse
bizi fark etmeyecek. Yine de otelde kalmak istersen..."

"Ulkenin &biir ucuna otelde oturup Jay Leno izlemek icin
gelmedim. Tuvaleti kullanmama izin ver, sonra ¢ikariz. Odadan
¢tkmadan benimkini kullanmistim ama yeniden gitmem gereki-
yor. O kadar gerginim ki..."

Freeman yolu Dan'e cok uzun geldi ama Adair'den ¢iktiktan
sonra tek bir arabayla dahi karsilasmadilar. Ciftciler erken yatar-
d1 ve kullandiklar1 yol kamyon yollarindan degildi.

Fabrikaya ulastiklarinda Dan, kirallk arabanin farlarimi
sondiiriip yan yola sapti. Agir agir kapali kapiya dogru ilerledi-
ler. Aragtan indiler. Ford'un tepe 15181 yandiginda John kiifretti.
"Otelden ayrilmadan 6nce tepe lambasini kapamaliydim. Kapa-
ma diigmesi yoksa da ampulii kirmaliydim."

"Rahatla," dedi Dan. "Burada bizden baska kimse yok."
Buna ragmen kapiya dogru yiiriirken kalbi deliler gibi ¢arpiyor-
du. Eger Abra hakliysa zavalli oglan uzun bir iskencenin ardin-
dan oldiriilip fabrika arazisine gomiilmiistii. Eger hayaletlerle
dolu bir yer varsa, orasi da..."

John kap1y1 yoklads, ittirmek ise yaramayinca ¢ekmeyi dene-
di. "Oynamuyor. Simdi ne olacak? Sanirim tirmanabiliriz. Dene-
meye raziyim ama bir tarafimi kiracagima..."

"Bekle." Dan, ceketinin cebinden kalem feneri ¢ikarip kapiya
tuttu, once kirik asma kilidi, sonra altindaki telleri fark etti. Ara-
baya dondii. Bu sefer 1s1k yandiginda irkilme siras1 ondaydi. Ba-
gajin 15181. Lanet olsun! Neyse, her seyi diisiinemezdiniz. Cantay1
cikarip bagajin kapagin kapadi.

John'a eldivenleri uzatti. "Iste, bunlar1 giy." Kendisi de eldi-
venlerini giydi. Kablolar1 ¢dziip daha sonra kullanmak iizere tel-
lerin kenarina doladi. "Tamam, hadi gidelim."

"Yine ¢isim geldi."

"Bu seferlik tut."
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11

Dan, Hertz'den kiraladiklar1 Ford'u fabrikanin yiikleme
boliimiine siirdii. Arazi delik desikti ve bu deliklerden bazilar1
cok derindi. Farlar kapali oldugundan onlerini géremiyorlardi.
Dan'in son arzusu Ford'un gukurlardan birine diisiip dingilini
kumasiydi. Fabrikanin arkasindaki arazi parcalanmis asfalt ve
toprak karisimiydi. On bes metre 6tede yeniden teller vardi, telle-
rin arkasinda ise u¢suz bucaksiz misir tarlalari. Yiikleme boliimii
otopark kadar biiyiik olmasa da yeterince biiyiiktii.

"Dan? Cesedin nerede oldugunu..."

"Sessiz ol." Dan basini direksiyona degecek kadar one egdi.
Gozlerini kapada.

(Abra.)

Kiz uyuyordu. Saat fark: diisiiniiliirse Anniston'da ¢oktan
carsamba sabahi olmustu. John'in dudaklarini kemirdigini fark
etti.

(Abra.)

Belli belirsiz bir irkilis. Hayal etmis de olabilirdi. Oyle olma-
masini imit etti.

(ABRA!)

Zihninde kizin gozlerini agisini gordii. Bir anlik bas donme-
sinin ardindan goriintii bulaniklasti, derken Abra da onun gozle-
rinden fabrikaya bakiyordu. Yiikleme boliimii ve bacalarin kalin-
tilar1 aniden netlesti.

Abranmin gorme yetisi benimkinden kat kat giiclii.

Dan arabadan indi. John da inmisti ama Dan, adama dikkat
etmedi. Neredeyse ikibin kilometre 6tedeki kiza birakmist: kont-
rolii. Bir tiir metal dedektoriine dontismiistii. Tek farkla: Onun
-Onlar'in- aradig1 metal degildi.

(Betona dogru yiirii.)

Dan, yiikleme bolmesine gidip sirtin1 fabrikaya dondsii.

(Simdi ileri geri yiirii.)

Duraksayip kizin tam olarak ne istedigini agiklamasini
bekledi.
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(CSI dizisindeki gibi.)

Sola dogru elli adim atip saga dondyii, ileri geri giderek ya-
vas yavas yiikleme boliimiinden uzaklasti. John ¢antadan kiiregi
¢ikarmis ama kiralik arabanin yanindan ayrilmamisti. Dan'i izli-
yordu.

(Karavanlari buraya park ettiler.)

Dan yeniden sola dondii, arada bir yere diismiis bir tuglay:
veya beton parcasini tekmeleyerek uzaklastiriyor, agir adimlarla
ilerliyordu.

(Yaklastin.)

Dan durdu. Burnuna kotii bir koku geldi. Ciirliyen cesedin
kokusu.

(Abra? Kokuyu sen de aliyor musun?)

(Evet, Tanrim Dan!)

(Sakin ol tatlim.)

(Aradigimiz yeri gectin, doniip daha yavas adimlarla git.)

Dan, askerler gibi topuklari iizerinde doniip yiikleme b6lme-
sine dogru ytiridii.

(Yavasca sola dogru git.)

Ufak ufak adimlar atip her adimdan sonra duraksayarak sola
gitti. Yine ayni koku, bu sefer daha da giicliiydii. Aniden gece
manzarasi bugulandi, gozleri Abra'nin gozyaslariyla dolmustu.

(Iste beyzbolcu cocuk! Tam iistiindesin.)

Dan derin bir nefes alip yanaklarini sildi. Urpermisti. Soguk-
tan degil, kiz yiiziinden. Dogrulup oyuncak tavsanini kucagina
alan Abra tir tir titriyordu.

(Kafamdan ¢ik Abra.)

(Dan sen...)

(Evet iyiyim, bunlar1 gormene gerek yok.)

Derken goriisiindeki netlik kayboldu. Abra baglantiy1 kes-
misti. Tyi haber.

"Dan?" diye seslendi John. "Her sey yolunda m1?"

"Evet." Abramin doktiigii gozyaslar: yiiziinden sesi hala bo-
guktu. "Kiiregi getir."
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12

Yirmi dakikalarini aldi. Tk on dakika Dan kazdi, sonra kiire-
gi sonunda Brad Trevor'1bulacak olan John'a verdi. Doktor cesedi
buldugunda delige sirtin1 doniip agzini ve burnunu orttii. Keli-
meleri kumas ytiiziinden boguk ¢iksa da anlasilirdi. "Hakliymis-
sin, buradabir ceset var. Tanrim!"

"Koku burnuna gelmemis miydi?"

"Yerin altindaki cesedin kokusu mu? Gomiiliisiinden iki yil
sonra? Kazarken kokuyu aldigini mi soyliiyorsun?”

Dan cevap vermeyince, John yeniden delige dondii ama ha-
reketleri eskisi kadar kararli degildi. Bir siire kazacakmiscasina
One egildi ama sonra feneriyle kazdiklar1 deligi aydinlatan Dan'in
yanina dondii. "Yapamayacagim," dedi. "Yapabilecegimi sandim
ama yapamayacagim. Onu goriince... kollarim birdenbire tutmaz
oldu."

Dan feneri John'a verdi. John, 15181 ¢cukura dogrultup biitiin
huzurunu kagiran nesneyi aydinlatti: ici toprakla dolu bir spor
ayakkabi. Dan agir hareketlerle ve Abra'nm beyzbolcu ¢ocugun
kalintilarina degmemeye 6zen gostererek cesedin iki yaninda-
ki topraklar1 temizledi. Yavas yavas ceset ortaya ¢ikti. National
Geographic'te fotografini gordiigii anitmezarlardaki kabartmalara
benziyordu.

Curiimiis et kokusu iyice gliclenmisti.

Dan ¢ukurdan uzaklasip hizli hizli nefes aldi, cigerlerini te-
mizhavayladoldurup kendinitoparlamaya galist1. Ardindan me-
zarin ayakucuna, Brad Trevor'm spor ayakkabilarinin V seklinde
topraktan ¢iktig1 yere ¢omeldi. Emekleyerek oglanin bel hizasina
geldigini hesapladig1 boliimii kontrol etti. Sonra kalem feneri al-
mak icin elini uzatti. Feneri teslim eden John basini ¢cevirdi. Hig-
kira higkira aghyordu.

Dan feneri dudaklarinin arasina alip yeniden kazmaya ko-
yuldu. Cocuk tisortii ortaya ¢ikti. Clirlimiis cesede yapismisti.
Ardindan eller. Kurumus deri ve kemikten ibaret parmaklar
bir nesneyi tutuyordu. Dan soluklarina hakim olmaya c¢alisarak

319



Trevor denen oglanin parmaklarini ayirdi. Ozen gosterse de par-
maklardan biri kirildi ve kuru catirt1 gecenin karanliginda yan-
kilanda.

Onu beyzbol eldivenini gogsiiniin iizerinde tutarken gom-
miislerdi. Sevgiyle yaglandigi ve iyi bakildigi belli olan eldivenin
i¢i bocek kayniyordu.

Dan'in dudaklarindan yasadig1 sokun da etkisiyle offf nidas:
dokiiliirken, ciirtimiis et kokusu aldig1 nefesle yeniden cigerlerine
doldu. Bradley Trevor'in kalintilarina kusmamak icin saga egilip
cukurdan c¢ikardiklar: topraga kustu. Zavalli ¢ocugun tek sugu
canavarlar klaninin arzuladig: 6zelliklerle dogmus olmakti.

Oliirken attig1 gigliklar arasinda kendisinden galinan sey-
lerle...

13

Cesedi yeniden gomdiiler, isin ¢ogunu John {istlendi ve kaz-
diklar1 yeri asfalt parcalariyla orterek bir tiir mezar insa etti. Tkisi
de tilkilerin veya sokak kopeklerinin kokuyu alip oglandan ka-
lanlar1 yemesini istemiyordu.

Isleri bittiginde arabaya déniip bir siire konusmadan oturdu-
lar. "Bu konuda ne yapacagiz Danno?" diye sordu John en sonun-
da. "Oylece birakamayiz. Onu merak eden bir ailesi var. Dedesi,
biiyiikannesi, belki kardesleri. Bu ¢ocuga ne oldugunu bilmek
onlarin hakki."

"Bir siire boyle kalmak zorunda. Kimsenin, 'Tsimsiz ihbar
tam da bir yabancinin Adair hirdavatgisindan kiirek alisinin er-
tesi giinii geldi,' demeyecegi bir zamana dek. Muhtemelen simdi
de demezler ama bunu goze alamayiz."

"Bir siire ne kadar eder?"

"Belki bir ay."

John soyle bir diistintip i¢ ¢cekti. "Hatta iki. Eminim aile {iye-
leri oglanin evden kactig1 diisiincesiyle kendini teselli ediyordur.

Kalplerini actya bogmadan once onlara verebilecegimiz kadar
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zaman verelim." Bagin1 iki yana salladi. "Yiiziine bakmam gerek-
seydi herhalde bir daha asla uyuyamazdim."

Insanin nelere ragmen yasayabilecegini bilsen sasirirdin,"
dedi Dan. Kafasindaki kutuya hapsettigi Bayan Massey'i diisii-
nityordu. Arabayi ¢alistirdi, camiindirdive topraklar: silkelemek
icin eldivenibirkag kere arabaya vurdu. Bocek ya da pislik kalma-
digina emin olunca bir zamanlar oglanin giydigi eldiveni eline
gecirdi. Gozlerini yumdu, otuz saniye sonra tekrar acti.

"Ne hissettin?"

"Barry iyi biri. lyi adamlardan. Dost.”

"Bu da ne demek?"

"Bilmiyorum. Galiba oglanin diisiinceleri. Ancak bahsi gecen
Barry'nin, Abra'nm Canli Barry dedigi adam olduguna eminim."

"Ya bagka?"

"Abra daha fazlasini algilayacaktir.”

"Emin misin?"

Dan, Abra kafasina girip gozlerini agtiginda goriisiiniin ne
kadar keskinlestigini hatirladi. "Eminim. Feneri eldivenin cebine
tutar misin? Orada bir sey yaziyor."

John sOyleneni yaptiginda ¢ocugun dikkatle yazdig1 yazi or-
taya ¢ikti: THOME 25.

"Ne anlama geliyor?" diye sordu John. "Soyadi Trevor sani-
yordum."

"Jim Thome beyzbol oyuncusudur. Numarasi 25'ti." Bir siire
cebe baktiktan sonra eldiveni sefkatle iki koltugun arasina birak-
t1. "Cocugun favori birinci lig oyuncusuymus. Eldivenine onun
adini vermis. Onu oldiiren pislikleri gebertecegim! Yemin ediyo-
rum, onlar1 yakalayip bu yaptiklarina pisman edecegim!"

14
Sapkal1 Rose da 1si1ldardi -Onlar'in hepsinde 1s1lt1 vardi- ama
Dan veya Billy gibi degil. Ne Rose ne Karga haklarinda simdiden

¢ok sey 6grenmis iki adamin yillar 6nce Iovva'da oldiirdiikleri ¢p-
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cugun cesedini bulduklarini hissetti. Derin meditasyon halinde
olsa Rose, Dan ile Abra arasindaki iletisimi yakalayabilirdi; fa-
kat kiiciik kiz da onun varligini hemen hissederdi. Ayrica o gece
Rose'un EarthCruiser'm da 6zel bir veda sahnesi yasaniyordu.

Ellerini ensesinde kavusturan kadin, Karga'nm giyinisini
seyretti. "Bahsettigim diikkana ugradin mi? XXX'e?"

"Kendim gitmedim, korumam gereken bir {iniim var. Say1
Sihirbazi Jimmy'yi yolladim."

Karga kemerini takarken siritti. "Istedigimiz mali almasi en
fazla on bes dakika siirerdi ama en az iki saat donmedi. Jimmy
sanirim kendine yeni bir ev buldu."

"Ne giizel! Umarim siz oglanlar kendi basiniza eglenirsiniz."

Dalga ge¢meye calisiyordu ama Biiyiikbaba Flick'in yasii
tuttuklar1 iki glintin ardindan diizenledikleri veda seremonisi
dalga gecebilme becerisini tamamen tiiketmisti.

"Senin yerini tutabilecek bir sey degil."

Kadin kaslarini ¢att1. "Denemisligimiz var bakiyorum Henry?"

"Baskasina ihtiyacim yok." Saglar1 yastiga sacilmis olarak ya-
tan ¢iplak kadina bakti. Yataga uzanmisken bile uzun oldugu bel-
li oluyordu kadinin. Karga, uzun boylu kadinlardan hoslanirdi.
"Benim i¢in tek yildiz sensin ve hep dyle olacak."

Abartili bir ifadeydi. Karga'nin cazibesinin bir pargas: olan
ciimleler. Yine de kadinin hosuna gitti. Ayaga kalkip adama sa-
rild1 ve saglarini oksadi. "Dikkatli ol, herkesi sag salim geri getir.
Kiz1 da, tamam mi1?"

"Getirecegim."

"Simdi yola ¢iksamiziyi olur."

"Rahatla. Cuma sabahi EZ Posta Servisi acildiginda Stur-
bridge'te olacagiz. Ogle vakti New Hampshire'a variriz. O zama-
na kadar Barry de kizi bulur.”

"Kiz daha 6nce onu bulmasin da..."

"Beni endiselendiren ihtimallerden degil."

Tamam, ben ikimiz icin de endigelenirim. Kizi ellerinde kelepgeler,
ayaklarinda prangalarla gorene kadar endiselenecegim, diye diisiindii
Rose.
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"Soyle diistin, varligimizi hissedip engellemek igin duvar
olusturursa Barry duvara biitiin dikkatini verir ve rahatlikla kiz1
bulur," dedi Karga.

"Cok korkutursaniz polis ¢agirabilir."

Karga siritt1. "Gergekten mi? 'Evet, kiiciik kiz... Etrafinda kotii
insanlar olduguna eminiz. S6yle bakalim, uzaylilar mi, zombiler
mi pesinde? Soyle de kimin pesine diisecegimizi bilelim.""

"Dalga ge¢me ve kizi hafife alma. Dikkat ¢ekmeden gidip
doniin. Baska secenegimiz yok. Yabancilari ise karistirmayin.
Masumlar1 6ldiirmeyin. Kizin ailesini ve miidahale etmeyi dene-
yenleri 6ldiirebilirsiniz ama olay sakin duyulmasin."

Karga komik bir asker selami ¢akt1. "Emredersiniz efendim."

"Defol basimdan, seni budala! Gitmeden &nce bir &piiciik
daha ver. Soyle iyibir veda opiicligii."

Karga, kadinin istegini yerine getirdi. Rose, adama sarilip
uzun silire birakmadi.

\4

1

15

Dan ve John, Adair'deki otele donerken neredeyse hi¢ konus-
madilar. Kiirek bagajdaydi. Beyzbol eldivenini ise Holiday Inn
havlusuna sarip arka koltuga koymuslardi. "Abranin ailesine ha-
ber vermeliyiz," dedi John. "Abra'nin hosuna gitmeyecegine ve
Lucy ile David'in inanmak istemeyeceklerine eminim ama mec-
buruz."

Dan, biiyiik bir ciddiyetle adama doéndii ve, "Ne o, zihnimi
mi okumaya basladin?" dedi.

John okumuyordu ama Abra okuyordu. Dan, kizin bagirigini
kafasinin i¢inde duydugunda neyse ki arabayi John kullaniyordu.
Direksiyondaki Dan olsa biiyiik ihtimalle misir tarlasini boylar-
larda.

(Haymumr!)

"Abra." John'in en azindan sohbetin yarisini duyabilmesi icin

yliksek sesle konusuyordu. "Abra, dinle beni."
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(Hayrr Dan! Ailem diizeldigimi saniyor! Normal oldugumu diigii-
niiyorlar!)

"Tatlim, bu insanlar sana ulagsmak i¢in anneni ve babani 6l-
diirmek zorunda kalirlarsa tereddiit edeceklerini mi saniyor-
sun? Bana hi¢ de Oyle gelmiyor. Hele burada bulduklarimizdan
sonra hig!"

Kiiciik kizin buna verebilecegi bir cevap yoktu. Abra karsilik
vermedi. Dan'in kafas1 aniden kizin hiizniiyle, korkusuyla doldu.
Gozleri dolan Abra, yaslar yanaklarindan asag siiziiliirken soyle
diistiniiyordu: Kahretsin!

Kahretsin! Kahretsin! Kahretsin!

16

Persembe sabahinin erken saatleri.

Buhar Kafa Steve'in VVinnebago'su direksiyonun basinda Yi-
lanIsirig1 Andiile 1-80 iizerinden doguya gidiyordu. Nebraska'ya
vardiklarinda hizlarini yasal limit olan ytiiz kilometreye diistir-
miislerdi. Ufuk yeni yeni aydinlanmaya baglamisti. Anniston'da
ise giines iki saat 6nce dogmustu. Telefon caldiginda Dave Stone
bornozunu giymis, kahve hazirliyordu. Lucy'ydi, Concettanm
Marlborough Sokagi'ndaki dairesinden ariyordu. Sesinden tii-
kenmek {izere oldugu anlasiliyordu.

"Durumu koétiilesmezse Momo'yu 6niimiizdeki hafta tabur-
cu edecekler. Diin gece iki doktorla Momo'nun durumunu ko-
nustum.”

"Niye beni aramadin tatlim?"

"Hem yorgundum hem de ¢ok iizgiin. Iyi bir uyku ¢ekersem
kendimi daha iyi hissedecegimi diistinmiistiim ama uyuyama-
dim. Tatlim, bu evdeki her sey bana biiyiikannemi hatirlatiyor.
Her yer onunla dolu. Calismalarini kastetmiyorum, yasam ener-
jisi de eve islemis sanki..."

Ciimlesini bitiremedi. David herhangi bir sey sdylemeksizin

bekledi. Onbes y1ldan uzun siiredir birlikteydiler. Lucy, tiztildi-
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glinde beklemenin teselli edecek ciimleler kurmaya calismaktan
daha ¢ok ise yarayacagini bilirdi.

"Biitiin bunlar1 ne yapacagimizi hi¢ bilmiyorum. Kitaplara
bakarken bile yoruluyorum. Raflarda ve ¢alisma odasinda bin-
lerce kitap var. Apartman gorevlisi depoda binlercesinin daha
oldugunu soyledi."

"Hemen simdi karar vermemiz gerekmiyor."

"Ayrica lizerinde Alessandra yazan bir sandik varmis. Soyle-
misimdir, kendine Sandra veya Sandy denmesinden hoslansa da
annemin gergek adi buydu. Biiyiikannemin, annemin esyalarini
sakladigini bilmiyordum."

"Siirlerinde hemen hemen her seyden bahseden bir sair olsa
da, Chetta, cani istediginde son derece agz1 siki bir kadin olabili-
yordu."

Lucy onu duymamiscasina monoton, mizmiz, yorgun ses
tonuyla konugsmaya devam etti. "Her gsey ayarlandi ama onu pa-
zar giinil taburcu etmeye karar verirlerse 6zel ambulans1 arayip
giinii degistirmem gerekecek, ryliimkiinmiis bu. lyi ki saglam bir
sigortas1 var. Universitede ders verdigi giinlerden kalma. Siirle-
rinden bir kurus bile kazanmadigin biliyorsun. Bu lanet olasi iil-
kede kim siir okumak i¢in para oder ki?"

"Lucy..."

"Rivington Bakimevi'nde giizel bir odas: olacak; ufak bir siiit.
Internetten bakimevini gezdim. Online tur diyorlar. Orada uzun
kalacagini sanmiyorum ama... Yogun bakimin bashemsiresiyle
arkadas olduk, onun 0mriiniin sonuna yaklastigini sdyledi..."

"Chia, seni seviyorum tatlim."

Kocasimin, Concettanin eskiden kullandig: lakab1 kullanma-
st kadini susturdu.

"Kalbim de, ruhum da italyan degil ama ikisi de senindir ha-
yatim."

"Biliyorum ve sana miitesekkirim. Benim i¢in ¢ok zordu ama
artik bitmek tiizere. En ge¢ pazartesi yaniniza donecegim."

"Seni gormek igin sabirsizlaniyoruz.”

"Nasilsin? Abra nasil?"
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"Ikimiz de iyiyiz." David altmis saniye daha 8yle oldugunu
sanma liiksiine sahipti.

Lucy esnedi. "Birikisaatli§ine yatmak istiyorum. Birazuyu-
mak istiyorum."

"Tamam. Ben de okula gitmesi i¢in Abra'y1 uyandiracagim."

Vedalastilar ama Dave ahizeyi yerine biraktiginda Abra'nin
coktan kalktigini gordii. Kizi pijamaliydi. Sacglari karmakari-
sik, gozleri kipkirmizi, yiizii bembeyazdi. Bebekliginden kalma
Hoppy adli oyuncak tavsana simsiki sarilmisti.

"Tatlim? Abra'agim? Hasta misin?"

Evet, hayir, bilmiyorum. Ancak sana anlatacaklarimi duyunca fe-
nalagsacaksin.

"Seninle konugmaliyim baba. Bugiin okula gitmek istemiyo-
rum. Yarin da... Belki bir siire gitmemeliyim." Tereddjit etti. "Ba-
sim belada."

Bu climlenin ¢agristirdig1 ilk sey o kadar berbatt1 ki, adam
bir kalemde o segenegi sildi ama Abra ¢oktan babasinin diisiince-
lerini okumustu.

Yorgun bir giilimseme belirdi kiigiik kizin suratinda. "Ha-
yir, hamile degilim."

Kizina dogru yiiriiyen adam mutfagin ortasinda aniden dur-
du, agz1 acik kaldi. "Sen... az 6nce..."

"Evet, diistinceni okudum." dedi kiz. "Ger¢i herhangi biri de
ne diisiindiigiinii tahmin edebilirdi baba; ¢iinkii yiiziinden oku-
nuyordu. Benimkine zihin okumak degil, 1sildamak deniyor. Co-
cukken sizi korkutan seylerin ¢ogunu hala yapabiliyorum. Hep-
sini degil ama ¢ogunu..."

Adam kelimeleri 6zenle secerek konustu. "Bazen olacaklari
onceden tahmin edebildigini biliyorum. Bunu annen de biliyor,
ben de biliyorum."

"Bundan ¢ok daha fazlasi var. Bir arkadasim var. Adi Dan. O
ve Doktor John, lIovva'ya gittiler..."

"John Dalton m1?"

"Evet..."

"Dan kim? Doktor John'm tedavi ettigi cocuklardan m1?"
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"Hayur, o bir yetigkin."

Elinden tutup babasimi mutfak masasina dogru gotirdii.
Oturduklarinda Abra yeniden Hoppy'ye sarildi. "Ama ¢ocukken
benim gibiydi."

"Abs, soylediklerinin tek kelimesini bile anlamiyorum."

"Kotli adamlar var baba." Dan ve John gelene kadar onlarin
insan olmadigini, ¢ok daha kotii yaratiklar oldugunu babasina
sOyleyemeyecegini biliyordu. "Beni incitmek istiyorlar."

"Biri neden seni incitmeyi istesin giizelim? Eskiden yapti§in
seylere gelince, hala dyle seyler yapabilsen biz bilir..."

Tencerelerin altindaki cekmece kendiliginden acildi, kapan-
d1 ve yeniden agildi. Abra artik kasiklar1 havada uguracak kadar
giiclii degilse de cekmeceyi agip kapatabilmesi babasinin onu cid-
diye almasina yeterdi.

"Sizi ne kadar endigelendirdigimi, giiclerimden korktugunu-
zu anlayinca belli etmemeye kafar verdim. Ama daha fazla sakla-
yamam. Dan size anlatmam gerektigini sdyliiyor."

Yiizlinii Hoppy'nin sahte kiirkiine gomiip aglamaya bagladz.
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ON IKINCI BOLUM

ONA BUHAR DIYORLAR

John, Logan Havalimanina iner inmez cep telefonunu agt1.
Ayni numaranin en az on kere aradigini fark ettiginde telefon ye-
niden caldi. Ekrani kontrol etti.

"Stone mu?" diye sordu Dan.

"Ayni numaradan bir siirii cevapsiz ¢agr1 gelmis, tahminim-
ce odur.”

"Telefonu agma. Kuzey otoyoluna ¢iktigimizda onu arayip
saat.." Dan hala dogu yakas1 zamanina ayarh olan saatine bakt.
"Altiya dogru orada olacagimizi sdyle. Yanma vardigimizda her
seyi anlatiriz."

John isteksizce telefonu cebine atti. "Ugaktayken icimden
bunlar yiiziinden doktorluk lisansim1 kaybetmemeyi diledim.
Simdiyse doktorluk lisansim1 gegtim, Dave Stone'un evine vardi-
gimizda polislerinbizi tutuklamamasi igin dua ediyorum..."

Eve donerlerken pek ¢ok kez Abra'yla zihinsel iletisime ge-
¢en Dan, basini iki yana salladi. "Abra babasini sabretmeye ikna
etmis. Ancak aileleri zor bir donemden geciyor ve Bay Stone'un
kafast ¢ok karisik."

John bu sozlere donuk bir giiliimsemeyle karsilik verdi. "Ka-
fas1 karisik olan sadece o degil."
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Dan, arabay1 Stone'larin evinin Oniine yanastirdiginda Abra
babastylabirlikte merdivenlerde oturuyordu. Iyi gelmislerdi; saat
daha bes buguktu.

Dave, kizini tutmaya calistiysa da Abra babasinin kendisini
durdurmasina izin vermeden arabanin yanma kostu. Dan, kizin
kendisine dogru geldigini fark edince havluya sardiklar: beyzbol
eldivenini John'a verdi. Kiz kendini adamin kollarina att1. Tir tir
titriyordu.

(Onu buldun... Onu buldun... Onu buldun... Cocugu da, eldiveni
de buldun, eldiveni bana ver.)

"Hemen degil," dedi Dan kiz1 yere indirirken. "Once babanla
konusmaliy1z."

"Neyi?" diye sordu Dave. Abra'y1 bileginden yakaladig: gibi
Dan'den uzaklastirdi. "Kizimin bahsettigi kotii adamlar da kim?
Hem sen kimsin?" Bakislar1 John'a kaydiginda orada arkadas
canlis1 hi¢bir sey yoktu. "Tanr1 askina, burada neler oluyor?"

"Bu Dan, baba. O benim gibi. Sana soylemistim."

"Lucy nerede? Olup bitenlerden haberi var m1?" dedi John.

"Neler oldugunu 6grenmeden size hicbir sey anlatmaya-
cagim."

"Annem halda Momo'yla Boston'da. Babam onu aramak istedi
ama siz gelene kadar beklemesi i¢in ikna ettim," dedi Abra. Goz-
leri havluya sarilmis eldivendeydi.

"Dan Torrance," dedi Dave. "Adin bu mu?"

"Evet."

"Frazier'daki bakimevinde mi ¢alisiyorsun?"

"Evet."

"Ne zamandan beri kizimla goriisiiyorsun?” Yumruklarini
sikmisti. "Internette mi tanistiniz? Eminim oyledir." Bakislar:
John'a kaydi. "Dogdugu giinden beri Abra'nin doktoru olmasan,
alt1 saat 6nce telefonunu agmadiginda polisi ¢cagirmis olurdum."

"Ucgaktaydim," dedi John. "A¢amazdim."
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"Bay Stone, kizinizi John kadar uzun zamandir tanimasam
da neredeyse o kadar uzun siiredir taniyorum. Ilk tanistigimizda
daha bebekti. Ayrica benimle iletisime gecen oydu," dedi Dan.

Dave basimni iki yana salladi. Kafas: karismisti, 6tkeliydi ve
Dan'in ona anlattiklarina inanmaya egilimli degildi.

"Eve girelim," dedi John. "Eminim her seyi -hemen hemen
her seyi- agiklayabiliriz ve bizi dinlersen burada oldugumuza da,
yaptigimizi yapmak i¢in Iowa'ya gittigimize de sevineceksin."

"Umarim Oyledir John ama bundan siipheliyim."

"[geri girdiler, Dave kolunu Abramin omzuna atmisti -o
anda baba kizdan ¢ok bir gardiyani ve mahkimunu andiriyor-
lardi- John Dalton hemen arkalarindaydi. Kapidan igeri son giren
Dan'di. Sokagin karsisina baktiginda kiiliistiir kamyonu gordii.
Billy basparmagini kaldirip her sey yolunda isareti yaptiktan
sonra, sans i¢in sag elinin isaretparmag ile ortaparmagmai birbi-
rine doladi. Dan ayn1 sekilde karsilik verip digerlerinin pesi sira

iceri girdi.

Dave, Richland Cikmazi'ndaki evlerinin salonunda kizi ve
konuklartyla otururken Gergek Kardeslik'in iiyelerini tasiyan
Winnebago da, direksiyonunda Walnut'la, Toledo'nun giineydo-
gusuna ilerliyordu. Andi Steiner ve Barry uyuyorlardi. Andi'nin
uykusu derindi, Barry ise uykusunda sayikliyordu. Karga kara-
vanin salon bolimiinde oturmus, New Yorker'm sayfalarini karig-
tirtyordu. Tek sevdigi karikatiirler ve yak-fur kazaklari, Vietnam
mali, bira sogutuculu sapkalar ve sahte Kiiba purolar: gibi garip
seyler icin verilmis ilanlardi.

Say1 Sihirbazi Jimmy elinde bilgisayariyla yanma oturdu.
"Internette dolagiyordum. Birkag siteye gizlice girmek zorunda
kaldim... Sana bir sey gosterebilir miyim?"

"Otoyoldaykennasil internete girebiliyorsun?"
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Jimmy kibirli bir giilimsemeyle karsilik verdi. "4G baglanti-
s1. Teknoloji ¢aginda yasiyoruz dostum."

"Oyle diyorsan.” Karga dergiyi kenara kaldirdi. "Ne bul-
dun?"

"Anniston Ortaokulu'ndaki 6grencilerin fotograflar:."

Tikladiginda ekranda bir fotograf belirdi. Karh gazete fotog-
raflarindan degildi, kabarik kollu kirmizi elbise giymis, hos bir
kizin yiiksek ¢dziiniirliiklii fotografiydi. Orgiilii saglar1 kahve-
rengi, glillimsemesi ise hos ve 6zgiiven doluydu.

"Julianne Cross," dedi Jimmy. Yeniden tikladiginda yaramaz
yaramaz giilimseyen bir kizil ¢ikt1 karsilarina. "Emma Deane."
Yeni bir tiklama ve daha da giizel bir kiz. Masmavi gozler, omuz-
lara dokiilen sar1 saglar. Ciddi bir ifadeyle bakmist1 objektife ama
gamzeleri kizin giiliimsemek {izere oldugunu eleveriyordu. "Bu
da Abra Stone."

"Abra m1?" '

"Evet, bugiinlerde ¢ocuklara akillarina esen her ad1 veriyor-
lar. Jane ve Mabel isimlerinin koyliilere yettigi giinleri hatirhyor
musun? Bir yerlerde Siy Stallone'un ¢ocuguna Sage Moonblood
adimni verdigini okumustum, rezillige bak!"

"Sence Rose'unki bu ti¢ kizdan biri mi?"

"Kizin yas1 konusunda yanilmadiysa 6yle olmali. Muhteme-
len Deane veya Stone, ikisi depremin oldugu sokakta oturuyor.
Ama Cross'u da listeden silemem. Onun evi de kdseyi doniince."

Say1 Sihirbazi Jimmy parmaginm oynattiginda ii¢ fotograf yan
yana dizildi. Altlarinda siislii harflerle O0CU£ fthfIL’A'R’l’M ya-
ziyordu.

Karga fotograflara bakti. "Facebook'tan kiigiik kizlarin fo-
tograflarini arastirdigin i¢in seni yakalamasinlar? Bilirsin ki, koy-
liller boyle seylere dikkat ederler."

Jimmy alinmis gibiydi. "Hih, Facebook'mus! Frazier Or-
taokulu'na baglanip fotograflar1 dogrudan okul bilgisayarlarin-

dan aldim." Opiiciik sesini andiran ama kulaga hos gelmeyen bir
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ses ¢ikardi. "NSA bilgisayarlarinin basinda oturan adam bile bu
baglantinin izini siiremez. Usta kimmigs?"

"Galiba sensin," dedi Karga.

"Sence hangisi?"

"Se¢cmem gerekse..."

Karga, Abra'nin fotografina dokundu. "Bakisinda bir seyler
var. Dumanli bir bakis."

Jimmy bu sozleri biraz diisiindiikten sonra bir tiir espri ol-
duguna kanaat getirip kahkahay1 bast1. "Isine yaradim m1 bari?"

"Evet. Fotograflarin ¢iktisini alip digerlerine de verir misin?
Ozellikle Barry'ye ver. Kizin yerini ne de olsa o tespit edecek."

"Hemen hallediyorum. Yanima Fujitsu ScanSnap almistim.
Tasmabilir yazicilar arasinda mucize sayilir. Eskiden SIOO'{im
vardi ama Bilgisayar Diinyasindaki makaleyi okuyunca..."

"Konusma da hallet su isi olur mu?"

"Tamam, meraklanma sen."

Karga dergiyi eline alip son sayfadaki karikatiirii act1. Ko-
nusma balonu okuyucularin doldurmasi i¢in bos birakilmisti. Bu
haftaki karikatiirde yash bir kadin zincire bagladig1 ayiyla bara
giriyordu. Kadinin agz agikti, yani konusan oydu. Karga uzun
uzadiya diisiindiikten sonra soyle yazdi: "Tamam, siz pisliklerden
hangisi bana siirtiik demisti?”

Harika degil.

Karanlik ¢cokerken Winnebago yoluna devam etti. Direksiyo-
nun bagindaki Walnut farlar1 yakti. Ranzada yatmakta olan Cinli
Barry uykusunda doniip bilegini kasidi. Kirmizi bir leke belir-

misti.

Abra odasindan bir seyler almak igin st kata ¢iktiginda ye-
tiskinler sessizliklerini korudu. Dave misafirlerine kahve ikram
etmeyi diisiindii -yorgun goriiniiyorlardi ve ikisinin de tirasa ih-

tiyaci vardi- ama diizgiin bir agiklama yapilana kadar onlara su

332



bile ikram etmemeye karar verdi. Lucy ile Abra'nm sevgilisi olur-
sa ne yapacaklarini konusmusglardi ama hicbir konusma Dave'i
simdi yasadiklarina hazirlayamazdi. Kizinin eve ¢agirdigi adam-
lar yetiskindi ve tanimadig1 adamla kizinin arasinda belli ki bir
iliski vard1. $Simdi asil soru suydu: Ne tiir bir iligki?

Garip, hatta kavgaya bile doniisebilecek bir sohbete basla-
malarina ramak kala Abra'nm ayak sesleri duyuldu. Geng kiz
elinde The Anniston Shopper dergisiyle igeri girdi. "Arka kapaga
baksana."

Dave derginin arkasini gevirip suratin1 burusturdu. "Nedir
bu? Bu kahverengi sey de ne?"

"Kurumus kahve taneleri. Gazeteyi ¢ope atmistim ama ak-
limdan ¢ikaramadigim i¢in gidip ¢opten aldim. Onu diisiinmeyi
birakamiyordum." Bradley Trevor'in fotografini isaret etti. "Aile-
sini de." Kizin gozleri yaslarla doldu. "Cilli bir ¢ocuktu baba. Cil-
lerinden nefret ederdi ama annesi hep sans getirecegini soylerdi."

"Bunu bilmene imkan yok," dedi Dave, hi¢ de kendinden
emin olmayan bir ses tonuyla.

"Biliyor," dediJohn. "Bildigini biliyorsun. Liitfen anlattikla-
rimiza inan Dave. Soyleyeceklerimiz énemli."

Dan'e, "Seninle kizim arasindaki iliskiyi bilmek istiyorum,"
dedi Dave. "Once onu anlat."

Dan bir kere daha kiziyla nasil tamistiklarindan bahsetti.
Abra'nm adini AA defterine yazisindan, tebesirle yazilan ilk me-
sajdan, Charlie Hayes oldiiglinde Abranin varligini hissedisin-
den bahsetti. "Ona karatahtama yazan kii¢iik kiz olup olmadigini
sordum. Kelimelerle karsilik vermedi ama piyano sesi duydum.
Eski Beatles parcalarindan biriydi sanirim."

Dave, John'a dondii. "Ona sen soylemissindir!"

John basini iki yana salladi.

"Iki y1l &nce karatahtamda yeni bir mesaj belirdi; Beyzbol-
cu ¢ocugu Oldiiriiyorlar yazmistt Abra. Anlamini bilmiyordum,
Abra'nin bildigine de emin degildim," dedi Dan. "Konu orada
kapanabilirdi ama sonra kiziniz bunu gordii. Arka kapaktaki fo-

tograflari isaret etti."
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Gerisini Abra anlatti.

"Yani on ii¢ yasindaki bir kizin lafiyla Iowa'ya uctunuz!"
dedi Dave kiz1 lafin1 tamamladiginda.

"On ii¢ yasinda olsa da 0zel yetenekleri olan 6zel bir kizin
lafiyla," dedi John.

"Hepsinin bittigini diislinmiistitk." Dave suglarcasina
Abra'ya bakti. "Ufak kehanetlerin haricinde hepsinin gecip git-
tigini sandik."

"Oziir dilerim baba." Abra ezilip biiziildii.

"Oziir dilemesi gereken o degil," dedi Dan, 6fkesini belli et-
medigini umarak. "Yeteneklerini saklady; ¢linkii siz de, esiniz de
korelmelerini istiyordunuz. Saklads; ¢linkii Abra sizi seviyor ve
iyi bir kiz olmak istiyor."

"Teselli bulmak i¢in sana m1 geldi?"

"Bu konuyu konusmadik bile," dedi Dan. "Ama annemi ¢ok
severdim ve ben de sevgimden ayn: seyleri yapmigtim."

Abra, saklamaya gerek duymadig: bir minnettarlikla bakti.
Gozlerini yere cevirirken yiiksek sesle soylemeye utandig: bir dii-
siince gonderdi Dan'e.

"Ayrica arkadaslariin 6grenmesini istemiyormus. Ogrenir-
lerse kendisini sevmeyeceklerini zannediyormus. Korkacaklari-
ni... Muhtemelen hakliydida."

"Asil konudan uzaklagmayalim," dedi John. "lowa'ya ug-
tuk, evet. Tam Abra'nin soyledigi yerde Freeman'daki Etil Alkol
Fabrikasi'm bulduk. Oglanin cesedi de, eldiveni de oradaydi. El-
divenin 6n goziine en sevdigi beyzbol oyuncusunun adini yaz-
mis ama kayista cocugun adi yaziyordu, Brad Trevor."

"Oldiiriilmiis. Sdylediginiz bu mu? Gogebe deliler tarafindan
oldiiriilmiis Oyle mi?"

"Karavanlar ve VVinnebagoTarla seyahat ediyorlar," dedi
Abra. Algak sesle, uykudaymis gibi konusuyordu. Havluya sari-
l1 beyzbol eldivenine bakiyordu. Hem korkuyor hem de eldiveni
eline gecirmek istiyordu. Bu duygu karmasasi Dan'in zihnine de
yansidigii¢in kendini midesi bulantyormus gibi hissetti. "Komik
isimlerivar, korsan adlari1 gibi."
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"Oglanin dldiiriildiigiine emin misin?" diye sordu Dave, ag-
lamakli bir sesle.

"Sapkali Kadin ellerine bulasan kani yaladi," dedi Abra. Mer-
divenden kalkip babasinin yanma gitti ve bagini gogsiine yasladu.
"[stedigi zaman agzinda 6zel bir dis beliriyor. Hepsi dyle."

"O ¢ocuk gercekten senin gibi miydi?"

"Evet." Abra'nm sesi boguktu ama anlasilirdi. "Eliyle gore-
biliyordu."

"Ne demek istiyorsun?"

"Beyzbol oynarken bazi atislari rahatca karsiliyordu; ¢iinkii
eli topun nasil gelecegini goriiyordu. Ayrica annesi bir sey kay-
bettiginde elini gozlerine gotiiriir, kayip esyay1 bir de eliyle arar-
d1 galiba. Bundan emin degilim ama ben de bazen elimi kullana-
rak daha rahat goriiyorum."

"Ve onu bu yiizden oldiirdiiler degil mi?"

"Evet, bu yilizden," dedi Dan.,

"Ne igin? Bir tiir dogaiistii vitamin mi? Kulaga ne kadar ap-
talca geldigini biliyor musunuz?"”

Kimse karsilik vermedi.

"Abra'nm onlarin varligindan haberdar oldugunu biliyorlar m1?"

"Biliyorlar." Abrabasini kaldirdi, yanaklar: kipkirmizi olmus
ve gozyaslariyla islanmisti. "Adimi veya nerede yasadigimibilmi-
yorlar ama var oldugumu biliyorlar."

"Oyleyse polise gitmeliyiz," dediDave. "Veya... sanirim boyle
bir vakaya FBI bakar. Baslangicta bize inanmazlar ama cesedi..."

"Abra'nmbeyzbol eldiveniyle neler yapabilecegini gorene ka-
dar bunun kétii bir fikir oldugunu sdylemeyecegim," dedi Dan.
"Ama bu kararin sonuglarini iyi diisiinmelisiniz. Benim i¢in, John
igin, sizin i¢in ve en 6nemlisi de Abra i¢in."

"John'm ve senin basinizin neden belaya girebilecegini..."

John koltugunda huzursuzca kipirdandi. "Hadi ama David!
Cesedi kim buldu? Kim kazip ¢ikardi ve yeniden gomdii? Hem
de hayati 6nem tagsiyan delili aldiktan sonra... Kim o delili ruh
cagirma tahtasi olarak kullanmasi igin {ilkenin diger ucundaki
bir sekizinci siuf 6grencisine getirdi, kim?"
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Dan, Doktor John'in tarafimi tuttu. Babaya karsi birlik olmus-
lard:r ve farkli kosullar altinda hoslanmayacagi bu durum o an
icin Dan'in tek segenegiydi. "Aileniz zaten krizde Bay Stone. Esi-
nizin biiyiikannesi dliiyor, esiniz yasl ve yorgun. Bu olay biitiin
gazetelere ve internete bomba gibi diisecektir. Gdcebe katiller kla-
mina karst medyum kiz. Habere bakin! Onu televizyona ¢ikarmak
isteyecekler, hayir diyeceksiniz. Daha da hirslanacaklar. Sokag:-
niz gazetecilerle dolacak, muhtemelen Nancy Grace komsu eve
tasinacak. Bir iki hafta i¢inde de biitiin medya sizi sahtekarlikla
suglayacak. Balon ¢ocugun babasin1 unuttunuz mu? Ona done-
ceksiniz. Bu arada o katiller disarida firsat kollayacak."

"iyi de pesine diiserlerse kiigiik kizim1 onlardan kim koru-
yacak? Ikiniz mi? Bir doktor ile bakimevi ¢alisan1 m1? Yoksa basit
bir hademe misin?"

Bir de sokaginda nobet tutan yetmis ii¢ yasindaki belediye iscisini
bilsen, diye diisiinen Dan, elinde olmadan giiliimsedi. "Tkisi de.
Bakin Bay Stone..."

"Kizimla bu kadar siki fiki olduguna gore bana Dave diye-
bilirsin."

"Peki Dave. Muhtemelen bir sonraki hamlen, kanun kuvvet-
lerinin kizma inanacag: iizerine kumar oynamaya goniillii olup
olmadigina bagli. Sence onlara YVinnebago'lu insanlarin hayat
enerjisini emen vampirler oldugunu anlattifinda Abra'ya kulak
asacaklar mi1?"

'Tanrim!" dedi Dave. "Lucy'ye bundan bahsedemem. Cildi-
rir. Akl1 oynar.”

"Boylece polisi arayip aramamakla ilgili sorunu da cevapla-
mis oluyorsun," dediJohn.

Salon bir siire sessizlegti. Uzaktan saatin tik taklar1 duyuldu.
Disarida bir yerlerde kopek havladi.

"Deprem," dedi Dave aniden. "Kii¢iik depremimiz. Sen mi
yaptinbunu Abby?"

"Galiba," dedi kiz.

Dave kizina sarildiktan sonra kalkip beyzbol eldivenini hav-
ludan ¢ikard:. Bir siire eldiveniinceledi. "Onu bununla gomdiiler
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demek," dedi. "Kacirdilar, iskence ettiler, dldiirdiiler ve beyzbol
eldiveniyle gomdiiler."

"Evet," dedi Dan.

Dave kizina dondii. "Bu seye dokunmay1 gergekten istiyor
musun Abra?"

Kiz ellerini uzatti. "Hayir. Yine de yapmam gerekiyor."

David Stone tereddiit etse de eldiveni kizma verdi. Abra el-
diveni aldiginda cebi kontrol etti. "Jim Thome," dedi. Dan, kizin
bu ismi ilk kez duyduguna biitiin birikimlerine (ayik kaldig1 on
iki yil siiresince para biriktirmeyi basarmist1) bahse vardi, buna
ragmen Abra ismi dogru telaffuz etmisti: Tho-me. "Alt1 Yiizler
Kuliibii'nden."

"Evet," dedi Dave. "O..."

"Sisss,”" dedi Dan. *

Ses cikarmadan kizi izlediler. Abra eldiveni yiiziine dogru
kaldirip yavasca cebi kokladi. (Bocekleri hatirlayan Dan, suratini
burusturmamak i¢in kendini zor tuttu.)

"Canli Barry degil, Cinli Barry," dedi kiz. "Ama Cinli degil.
Gozleri hafif ¢ekik oldugu igin ona oyle diyorlar. O Onlar'm...
Onlar'in... bilmiyorum... bir saniye..."

Bebekler gibi eldiveni gogsiine c¢ekip hafifce bastirdi. Soluk-
lar1 hizlandi. Birden agzi agildi ve hafifce inledi. Tetikte olan Dave
elini kizinin omzuna koydu. Abra babasinin elini ittirdi. "Hayir
baba, hayir!" Gozlerini kapayip eldivene tekrar sarildi, bekledi.

Sonunda gozleri acildi. "Beni almaya geliyorlar."

Dan ayaga kalkip kizin yanina ¢omeldi, elini kizin iki elinin
tizerine koydu.

(Kag kisiler? Birkag kisi mi, hepsi mi?)

"Sayilar1 az. Barry onlarla. O sayede gérdiim. Ug kisi daha
var. Belki dort. Yilan dovmeli bir kadin goriiyorum. Bize koylii

diyorlar. Onlar icin koyliiyliz, azgelismisiz."
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(Sapkalr Kadin?)

(Hayir.)

"Buraya ne zaman varacaklar?" diye sordu John. "Biliyor
musun?"

"Yarin. Once bir yere ugrayip..." Duraksadi. Gérmeyen goz-
lerle odaya bakti. Eli Dan'in elinden kurtulup agzina gitti. Diger
eliyle siki siki eldiveni tutuyordu. "Onlar... bilmiyorum..." Gozle-
rinden yaslar akti. Uziildiigiinden degil, harcadig1 ¢aba yiiziin-
den. "Hag mi1? Yoksa... bekle, bekle, birak beni Dan, benim... birak
da ben..."

Dan elini gekti. Citirtiy1 andiran bir ses ve sonrasinda statik
elektrigin varligina isaret eden mavi bir kivileim. Piyanodan de-
tone bir melodi yiikseldi. Koridor tarafindaki kapmin esiginde
duran masadaki seramik Hummel biblolar takirdadi. Abra eldi-
veni eline gegirdi. Gozleriiriiriacildi.

"Biri bir karga! Biri doktor. Sanslar1 var; ¢linkii Barry hasta!
Cok hasta!" Delirmiscesine odadaki yetiskinlere baktiktan son-
ra kahkahalara boguldu. Agzindan ¢ikan sesler Dan'in tiiyleri-
ni diken diken etti. Ilaglar1 geciktiginde akil hastalarinin attig:
kahkahalara benziyordu. Eldiveni kizin elinden kapmamak igin
kendini zor tuttu.

"Kizamik olmug! Biiyiikbaba Flick’ten kizamik kapmis ve yakinda
isi bitecek! Doniisecek! O lanet ¢cocuk yiiziinden! Cocuk ast olmamis de-
mek! Rose’a haber vermeliyiz! Biz...”

Bu kadar1 Dan'e yetti. Eldiveni kizin elinden ¢ikarip odanin
diger ucuna firlatti. Piyano sustu. Hummel biblolar son bir takir-
tiyla hareketsizlesti. Bir tanesi az kalsin masadan diisecekti. Dave
hayretler icinde kizina bakiyordu. John ayaga firlamis ama daha
ileri gidememisgti.

Dan, Abra'y1 omuzlarindan yakalayip sarsti. "Abra, bag: ko-
par, durma, bag1 kopar."

Kiz ifadesiz gozlerle ona bakti.

(Geri gel Abra, her sey yolunda.)

Yukar: kalkan omuzlar1 sonunda gevsedi. Gozlerindeki dal-
gin ifade kayboldu. Cigerlerindeki biitiin havay1 disar1 bosaltan
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kiz babasmin kollarina yigiliverdi. Tigortiiniin yakas:i terden si-
rilsiklam olmustu.

"Abby?" diye sordu Dave. "Abba-Doo? Iyi misin?"

"Evet, ama bana &yle deme." Hizl1 hizli nefes alan kiz yeni-
den i¢ ¢ekti. "Cok yogun bir deneyimdi." Babasina dondii. "Kiif-
reden ben degildim baba, onlardan biriydi. Galiba karga olan.
Buraya gelenlerin lideri o."

Dan kanepeye, Abranin yanma oturdu. "lyi misin?"

"Evet. Simdilik iyiyim. Bir daha o eldivene dokunmak iste-
miyorum. Onlar bizim gibi degil. Insan gibi goriiniiyorlar ve ga-
liba insanmislar ama simdi siiriingenler gibi diisiiniiyorlar."

"Barry'nin kizamik oldugunu soyledin. Hatirhiyor musun?"

"Barry, evet. Cinli dedikleri. Her seyi hatirliyorum. Cok su-
sadim."

"Sana su getireyim," dedi John.

"Hayur, sekerli bir igecek olsun liitfen."

"Buzdolabinda Coca-Cola' var," dedi Dave. Abra'nin sagini,
yanagini ve ensesini oksadi. Sanki kizinin hala yaninda oldugun-
dan emin olmaya ¢alisiyordu.

John elinde bir kutu kolayla donene kadar beklediler. Abra
kolay1 alip likir likir icti ve gegirdi. "Oziir dilerim," dedi ve yine
kikirdad.

Dan birinin giildiigiinii duyduguna hi¢ bu kadar sevinme-
misti. "John, yetiskinlerin kizamik olmasi tehlikeli midir?"

"Hem de nasil! Zatiirreeye, hatta kornea zedelenmesi sonucu
korliige kadar gidebilir."

"Oliimciil miidiir?"

"Evet. Ancak yetiskinlerde kizamiga nadiren rastlanir."

"Onlar igin farkli;," dedi Abra. "Normalde hastalandiklarini
sanmiyorum. Her nasilsa Barry hasta. Mola verip bir paket ala-
caklar. Ona ilag aliyor olabilirler. igne yapmakla ilgili bir seyler
yakaladim."

"Dontiisecek derken ne kastettin?" diye sordu Dave.
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"Bilmiyorum."

"Barry'nin hastalig1 onlar1 durduracak mi?" diye sordu John.
"Doniip hangi cehennemden geldilerse oraya gitmeleri ihtimali
var m1?"

"Sanmiyorum. Simdiden Barry'den hastaligi kapmis olabilir-
ler. Kaybedecek higbir seyleri yok ve Karga'nm dedigine gore ka-
zanacak ¢ok seyleri var." Biraz daha Coca-Cola ictikten sonra ku-
tuyu ellerinin arasinda tutup sirayla ii¢ yetigkine bakt1. Babasmna
gelince durdu. "Sokagimi biliyorlar. Adimi da biliyor olabilirler.
Galiba ellerinde fotografim var. Emin degilim. Barry'nin kafas:
karmakarigikti. Ama... benim kizamiga bagisikligim varsa..."

Dan, "Yagam Oziiniin onlari iyilestirebilecegine inaniyorlar,"
diye kizin climlesini tamamladi. "En azindan digerlerinin ag1 ola-
rak seni kullanabilecegini diisiiniiyorlar."

"Onlar '6z' demiyor," dedi Abra. "Buhar diyorlar."

Dave nihai karara varmiscgasina ellerini birlestirdi. "Bu kadar
yeter. Ben polisi artyorum. Onlar: tutuklatacagiz."

"Yapamazsin." Abra, bunalim i¢indeki elli yasinda bir kadi-
nin donuk sesiyle konusmustu. Ne yaparsan yap ama sonra séyleme-
dideme, dercesine.

"Babasi1 cep telefonunu ¢ikarmisti ama numaray1 ¢evirmek
yerine dylece durup kizma bakti. "Neden?"

"Niye New Hampshire'a seyahat ettiklerine dair saglam bir
hikayeleri vardir. Kimlik olarak kullandiklar1 belgeler de diiz-
glin. Ayrica zenginler. Cok zenginler. Bankalar, petrol sirketleri...
Walmart kadar zenginler. Simdilik onlardan kurtulabiliriz ama
er geg geri gelirler. Istediklerini alana kadar pes etmezler. Onla-
r1 durdurmaya calisanlar1 ve ispiyoncular: oldiiriiyorlar. Riisvet
vermeleri gerekiyorsa veriyorlar." Kolasin1 masaya birakip baba-
sma sarildi. "Liitfen baba, kimseye sdyleme. Seni veya annemi in-
citmelerindense onlarla gitmeyi tercih ederim."

"Gelenlerin dort bes kisi oldugunu sdyledin," dedi Dan.

"Evet."

"Kalanlar nerede? Ogrenebildin mi?"
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"Bluebird Kamp Alani diye bir yerde. Belki de Bluebell'dir.
Kamp alani onlarin. Yakinlarda bir de kasaba var. Sam'in Yeri
adli supermarket orada. Kasabanin adi Sidewinder. Rose orada.
Gercek Kardeslik iiyeleri de... Kendilerine bu adi1 vermisler... Dan?
Sorun nedir?"

Dan cevap vermedi. En azindan o an i¢in konusacak halde
degildi. Dick Hallorann'in, Eleanor Ouellette agzindan konusma-
sin1 hatirladi. Dick'e a¢ iblislerin nerede oldugunu sormustu. Ce-
vap simdi anlamli geliyordu.

Sen cocukken biitiin iblislerin geldigi yerde.

"Dan?" Konusan John'di. Sesi uzaktan geliyor gibiydi. "Yii-
zlin kireg gibi oldu."

Simdi biitlin pargalar bir araya geliyordu. Bir bakista -hat-
ta gozleriyle gormeden 6nce- Overlook Oteli'nin seytani bir yer
oldugunu anlamist1. Otel artik yoktu, yanip kiil olmustu ama ko-
tiliigiin de yok oldugunu kim iddia edebilirdi? Dan degil. Co-
cukken kurtulmay1 basaran hayaletler onu ziyarete gelmemisler
miydi? -

Sahip olduklari kamp alani bir zamanlar otelin oldugu yerdi. Biliyo-
rum. Erya da ge¢ oraya dénmek zorunda kalacagim. Bunu da biliyorum.
Anlasilan tahmin ettigimden de 6nce bunu yapmam gerekecek ama...

"lyiyim," dedi.

"Kola ister misin?" diye sordu Abra. "Seker biitiin dertlere
iyigelir."

"Daha sonra. Aklima bir fikir geldi. Kafamdakiler béliik por-
¢itk ama dordiimiiz birlikte ¢alisirsak belki iyi bir plan yapabiliriz."

Yilan Isirig1 Andi Westfield, New York yakinlarindaki din-
lenme yerine arac1 park etti. Nut, atesi ¢cikan ve bogazi agriyan
Barry'ye meyve suyu almak igin kafeteryaya gitti. Onun déonme-
sini beklerken Karga, Rose'u aradi. Kadin ilk ¢alista acti. Olup bi-
tenleri anlatan adam kadinin karar vermesini bekledi.

"Fondan gelen ses ne?" diye sordu kadin.
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Karga i¢ ¢ekip eliyle kirli sakalim1 ovaladi. "Say1 Sihirbazi
Jimmy. Agliyor."

"Ona sesini kesmesini sdyle! Beyzbolda aglamak yoktur."

Karga, Rose'un garip espri anlayisini eleveren mesaji iletti.
O sirada nemli bir bezle Barry'nin yiiziinii silmekte olan Jimmy
sinir bozucu higkiriklarini bastirmay1 basardi.

"Boylesi dahaiyi," dedi Rose.

"Ne yapmamizi istiyorsun?"

"Bana bir saniye ver, diisiinmeye calistyorum.”

Karga, Rose'un diisiinmeye ¢alismas: fikrini de, Barry'nin yii-
ziinli ve viicudunu kaplayan kirmizi lekeler kadar rahatsiz edici
buluyordu ama kendisine sdyleneni yapti1 ve iPhone'u kulagin-
dan ayirmadi, konusmadan bekledi. Terliyordu. Atesi mi ¢ikmis-
t1, icerisi mi sicakti? Karga, kirmizi lekeler var m1 diye kollarimi
kontrol etti. Yoktu. Simdilik yoktu.

"Programin gerisinde kalmadiniz degil mi?" diye sordu
Rose.

"Simdilik durumumuz iyi. Onde bile gidiyoruz."

Biri kapiy1 iki kere tiklatti. Andi disariy1 kontrol edip kapiy1
actr.

"Karga? Orada misin?"

"Evet. Nut, Barry'ye meyve suyu almaya gitmisti, az once
dondii. Barry'nin bogaziiyi degil."

"Bunu dene,” dedi VValnut, Barry'ye meyve suyunun kapa-
gin1 acarken. "Elma suyu aldim. Buzdolabindan yeni ¢iktig icin
buz gibi. Bogazmdaki atesi sondiiriir."

Barry dirsekleri {izerine dogrulup, Nut, cam sigenin agzin
dudaklarina dayadiginda kana kana icti. Karga o tarafa bakamai-
yordu bile. Yavru kuzular da ayni dyle, kendim yapamiyorum hava-
larinda biberondan siit igerdi.

"Konusabilecek durumda mi1 Karga? Oyleyse telefonu ona
ver."

Karga dirsegiyle Jimmy'yi kenara ittirip Barry'nin yanma
oturdu. "Rose. Seninle konusmak istiyor."
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Telefonu Barry'nin kulagina tutmay: planlamisti ama Cinli
telefonu elinden aldi. Ya meyve suyu ya da Nut'un ona yutturdu-
gu aspirin belli ki eski giicline kavusmasini saglamisti.

"Rose," dedi catlak sesle. "Oziir dilerim tathm." Dinleyip ba-
sin1 salladi. "Biliyorum. Anliyorum. Ben..."

Dinlemeye devam etti. "Hayir, heniiz degil ama... evet. Yapa-
bilirim. Yapacagim. Evet, ben de seni seviyorum. Verdim." Tele-
fonu Karga'ya uzattiktan sonra yastiklara yigildi, gegici enerjisi
ucup gitmisti.

"Alo," dedi Karga.

"GeridOniisiim bagladi m1?"

Karga, Barry'yi kontrol etti. "Heniiz hayir."

"Ufak nimetler i¢in Tanriya siikiirler olsun. Hala kizin yerini
tespit edebilecegini soyliiyor. Umarim haklidir. Yapamazsa kendi
basiniza bulmalisiniz. O kiz bizim olmal1.”

Karga, Rose'un kiz1 (Belki Juiianne, belki Emma, muhteme-
len Abra) neden istedigini hi¢ sorgulamamaisti, liderinin emir ver-
mesi yeterliydi ama simdi daha biiyiik riskler de vardi. Gergek
Kardeslik'in varolus savasi bile olabilirdibu. VVinnebago'nun arka
tarafinda fisildagarak yaptiklar1 konusmada Nut, Karga'ya kizin
muhtemelen kizamiga hi¢ yakalanmadigini ama bebekken asi
oldugu i¢in buharmin hepsini korumaya yetecegini sdylemisti.
Buna emin olamazlardi ama hicbir ¢6ziim olmamasindan iyiydi.

"Karga? Konus benimle hayatim."

"Onu bulacagiz." Gozucuyla bilgisayara bakti. "Jimmy ih-
timalleri {ice indirdi, hepsi ayn1 sokagin yakinlarinda oturuyor.
Fotograflari elimizde."

"Miikemmel." Duraksadi, yeniden soze girdiginde daha al-
cak ve daha sicak, hafif sarsilmig bir tonla konusuyordu. Karga,
Rose'un korktugunu diisiinmekten nefret ediyordu ama galiba
Oyleydi. Kendi icin degil, Gercek Kardeslik'in kaderi icin endigse-
leniyordu. "Hayati 6nem tasidigini diisiinmesem, Barry hastalan-
migken yola devam etmeni istemeyecegimi biliyorsun."

"Evet."

"Kiz1 ele gegir, bayilt ve buraya getir. Anlagtik m1?"
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"Tamam."

"Kalaniniz da hastalanirsaniz, geri dénmek i¢in ugaga bin-
meniz gerektigine inanirsan..."

"Oyle yapariz." Ama bu ihtimal Karga'y1 dehsete diisiiriiyor-
du. Hasta olmayanlar da ugak havalanir havalanmaz hastalanir-
dy; en az bir aylarini kusarak gegirirlerdi. Ayrica geride takip edi-
lebilir bir iz birakirlardi. Yaninizda kagirip bayilttiginiz bir kizla
seyahat ediyorsaniz ¢ok arzulayacaginiz bir sey degil. Yine de: Su
testisi su yolunda kirilir.

"Yeniden yola koyulun," dedi Rose. "Barry'me iyi bak koca
adam. Otekilere de, tamam m1?"

"Sizin orada herkes iyi mi?"

"Elbette," diyen Rose adam bagka bir soru soramadan tele-
fonu kapadi. Boylesi daha iyiydi. Bazen birinin yalan sdyledigini
anlamak igin telepatiye ihtiyaciniz yoktur. Bunu koyliiler bile bilir.

Telefonu masaya birakip el ¢irpti. "Tamam, depoyu doldu-
rup yola ¢ikalim. Sonraki duragimiz Sturbridge, Massachusetts.
Nut, Barry'nin yaninda kal. Oniimiizdeki alt saat ben kullanirim,
sonra sen gegersin Jimmy."

"Eve donmek istiyorum," diye yakindi Say1 Sihirbazi Jimmy.
Daha fazlasin1 da soyleyecekti ama agzin1 acamadan sicak bir el
bileginden yakalada.

"Se¢me sansiniz yok," dedi Barry. Gozleri hastalik yiiziinden
sulanmist1 ama akli yerindeydi, bilinci agikti. Karga o an onunla
gurur duydu. "Se¢me sansimiz yok bilgisayarci ¢ocuk. Kendini
topla. Her zaman Gergek Kardeslik her seyden 6nce gelir. Bunu
aklindan ¢ikarma."

Karga direksiyonun basina gecip anahtari ¢evirdi. "Jimmy,"
dedi. "Bir dakika yanima gelir misin? Sormak istedigim seyler
var."

Say1 Sihirbazi Jimmy yolcu koltuguna oturdu.

"Buldugun o ii¢ kiz kag yaslarinda? Biliyor musun?"

"Hem bu sorunun cevabini hem baska pek ¢ok seyi biliyo-
rum. Fotograflar1 almak i¢in okul kayitlarina girdigimi sdylemis-
tim. Battibalik yan gider, girmisken bilgilere de baktim. Deane ve
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Cross on dort yaginda. Stone soyadli kiz bir yas kiigiik. flkokulda
sinif atlamis."

"Buharin varliginin isareti olabilir,” dedi Karga.

"Evet."

"Ve hepsi aynt mahallede oturuyorlar."

"Dogru."

"Bu da siki arkadas olduklarinin isareti olabilir."

Jimmy'nin gozleri aglamaktan sismisti ama kahkaha atmak-
tan kendini alamadi. "Evet. Kizlar1 bilirsin. Muhtemelen {i¢li de
aynirenk ruj siiriiyor, ayn1 miizik gruplarmi dinliyordur. Nereye
varmaya galigtyorsun?"

"Higbir yere," dedi Karga. "Bilgi edinmek i¢in soruyorum.
Bilgi giictiir, 6yle derler."

Iki dakika sonra Buhar Kafa Steve'in karavani 90 numarali
eyaletler aras1 yola donmiistii. Hiz gostergesi yiiz yirmi kilomet-

reyi gosterdiginde, Karga hizim sabitledi ve yola devam etti.

\

Dan, kafasindakileri kaba hatlariyla anlatip Dave Stone'un
tepki vermesini bekledi. Baba, uzunca bir siire bas1 6nde, elleri
dizlerinin arasinda kizinin yaninda oturdu. Agzim bigak agmi-
yordu.

"Baba?" dedi Abra. "Liitfen bir sey soyle."

"Kim bira ister?" dedi bagini kaldiran Dave.

Bu tekliften rahatsiz olan Dan ve John bakisip birayi1 red-
dettiler.

"Eh, ben istiyorum. Asil istedigim duble Jack Daniel's ama
her iddiasimna varim ki, siz baylar sesinizi ¢ikarmasaniz da bu
gece viski igmenin iyi bir fikir olmadiginm diisiiniiyorsunuz, dyle
degil mi?"

"Ben getiririm baba."

Abra mutfaga kostu. Kapagin acilisini ve kabaran kopiiklerin

tislamasin1 duydular. Dan'in anilarini canlandiran sesler. Cogu
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ayikligina ihanet kabul edilebilecek kadar mutlu anilardi. Kiz,
bira bardag1 ve Coors kutusuyla geri geldi.

"Bardaga ben dokebilir miyim?"

"Tabii, keyfine bak."

Dan ve John biiyiilenmis gozlerle Abramin bardag: yana egip
kopiik miktarini azaltmak igin biray: yavas yavas dokiisiinii sey-
rettiler, iyibirbarmenin ustaligi ve rahatlig1 vardi hareketlerinde.
Bardag1 babasina uzatip kutuyu adamin yanindaki bardak altli-
gina birakti. Dave biiyiik¢e yudum alirken gozlerini kapadi, goz-
lerini agtiginda daha sakindi.

"Glizelmis," dedi.

Eminim 6yledir, diye diistindi Dan. Abra dalgin gozlerle ona
bakiyordu. Normalde diisiincelerini eleveren yiizii bu sefer do-
nuktu ve o an icin Dan, kizin ne diisiind{igiinii okuyamiyordu.

"Planin cilginca ama gekici yanlar1 da var," dedi Dave. "Or-
negin bu... yaratiklari... kendi gozlerimle gorecek olmam. Galiba
buna ihtiyacim var; ¢linkii ne sdylerseniz sdyleyin onlara inan-
mak imkansiz. Eldivene ve buldugunuzu iddia ettiginiz cesede

ragmen."

Abra konusmak igin agzii agtiysa da babasi elini kaldirip
onu susturdu.

"Inandiginiza inaniyorum,” diye devam etti. "Ugiiniiziin
de... Ve bir grup tehlikeli, akli dengesi bozuk bireyin bir ihtimal,
birihtimal kelimesinin altini ¢iziyorum, kizimin pesinde olabile-
cegine de inaniyorum. Planin Abra'y1 gotiirmemiz gerektirmese
aklima yatard: Bay Torrance. Ancak kizimi yem olarak kullanma-
yacagim."

"Kullanman gerekmeyecek," dedi Dan. Abra'min varliginin
Etil Alkol Fabrikasinin yiikleme boliimiindeyken kendisini nasil
polis kopeklerine dondiirdiigiinii ve Abra, kafasinin igine girdi-
ginde goriisiiniin nasil keskinlestigini hatirladi. Belki DNA testi
yapsaniz Oyle ¢ikmazdi ama gozlerinden akanlar da kendisinin
degil, kizin gozyaslariydu.

"Ne demek istiyorsun?"
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"Kizinin bizimle olmasi gerekmiyor. Bu ag¢idan o, kendine
has bir yaratik. Abra, yarin okuldan sonra kalmak i¢in yanina
gidebilecegin bir arkadasmn var mi? Gerekirse gece de yaninda
kalabilecegin biri?"

"Elbette, Emma Deane." Abra'nin, Dan'in aklindan ne gegti-
gini anladig yiiztindeki heyecandan belliydi.

"Kotii fikir," dedi Dave. "Kizimi savunmasiz birakmaya-
cagim."

"lowa'da oldugumuz siirece Abra hep korunuyordu," dedi
John.

Abra'nin kaslari ¢atildi, agzi agilir gibi oldu. Dan, kizin sasir-
digin1 gordiigiine sevindi. Istese kizin rahatlikla kafasindan bu
bilgiyi alabilecegini biliyordu. Demek ki Abra verdigi sozii tut-
mustu.

Dan, cep telefonunu ¢ikarip hizli arama tusuna bast1. "Billy?
Neden buraya gelip bize katilmiyorsun?"

Ug dakika sonra Billy Freeman, Stone'larm evine adim att1.
Kot pantolonu ve etekleri neredeyse dizlerine kadar uzanan par-
lak, kirmizi bir gomlek giymisti. Kafasinda ise Dave ve Abra ile el
sikismadan once ¢ikardigl Teenytown Demiryolu kasketi vardi.

"Midesi i¢in ona yardim ettin," dedi Dan'e dénen Abra. "Ha-
tirliyorum."

"Demek aklimi okuyordun," dediDan.

Abra kipkirmizi oldu. "Isteyerek degil. Bazen oluyor."

"Hi¢ bilmez miyim!"

"Saygisizlik etmek istemem ama Bay Freeman," dedi Dave.
"Fedailik gorevi i¢in biraz yash degil misiniz? Burada kizimdan
bahsediyoruz."

Billy, gomleginin kenarini siyirip kemerindeki tam otomatik
silah1 gosterdi. "1911 Colt," dedi. "Otomatik.II. Diinya Savagindan
yadigar. O da benim gibi eski ama hala zimba gibi."

"Abra?" diye sordu John. "Kursunlar o yaratiklar: dldiirebi-
liyor mu, yoksa sadece ¢ocukluk hastaliklarina mi1 yeniliyorlar?"

Abra gozlerini silahtan ayiramiyordu. "Kesinlikle evet,”
dedi. "Kursunlar ise yarar. Onlar hayaletimsi yaratiklar degil. Bi-
zim kadar gercekler."
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John, Dan'e dondii. "Herhalde silahin yoktur?"

Dan basini iki yana sallayip Billy'ye bakti. "Geyik avlamakta
kullandigim bir tiifegim var, sana 6diing verebilirim," dedi Billy.

"O yeterli olmayabilir," diye karsilik verdi Dan.

Billy soyle bir diisiindii. "Tamam, Madison'da birini biliyo-
rum. Tahrip giicii daha yiiksek silahlar1 alip satar. Cok daha yiik-
sek silahlar."

"Tanrim!" dedi Dave. "Her saniye daha da kétiilesiyor." Bas-
ka bir sey ¢itkmadi dudaklarinin arasindan.

"Billy, yarin i¢in treni rezerve edebilir miyiz, érnegin Cloud
Gap'e glinbatiminda piknige gitmek igin?"

"Tabii. Hele Is¢i Bayrami'ndan sonra, fiyatlar diistiigiinde."

Abra giiliimsedi. Dan'in bildigi bir giiliimsemeydi. Kizin
ofkeli giiliimsemesi. Gergek Kardeslik hedefinin repertuvarinda
boyle bir giiliimseme oldugunu bilse yine de kizin pesine diiser
miydi?

"Gilizel," dedi kiz. "Giizel."

"Abra?"

Dave yorgun ve biraz da tirkmiis goriiniiyordu. "Ne?"

Abra 6nce babasimni duymamais gibiydi. Dan'e hitaben konu-
suyordu. "Beyzbolcu ¢ocuga yaptiklari i¢in 6lmeyi hak ediyorlar.
Eliyle yiiziindeki giiliimsemeyi silmek istercesine agzimi sildi
ama elini ¢ektiginde giiliimseme kaybolmamisti. Dudaklari iyice
gerilmis, disleri ortaya ¢ikmisti. Kiigiik kiz elini siki siki yumdu.

Onlar bunu hak ettiler.
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UCUNCU KITA

HAYAT MEMAT
MESELELERI



ON UCUNCU BOLUM

CLOUD GAP

EZ Posta Servisi, Starbucks ile O'Reilly yedek parga diikkani
arasindaydi. Karga, sabah onu biraz gece iceri girip Henry Roth-
man kimligini gosterdi, ayakkabi kutusu biiyiikliigiindeki paketi
almak i¢in imza att1 ve kutuyu koltugunun altina alip disar1 ¢ikt1.
Klimaya ragmen Barry'nin hastaliginin kokusu Winnebago'nun
icine sinmisti. Burunlari kokuya alistigindan herhangi bir rahat-
sizlik duymuyorlardi. Kutunun istiindeki doniis adresi boliimii-
ne gonderenin adresi olarak Flushing, New York'taki bir tesisat
malzemeleri sirketinin bilgileri yazilmigti. Sirket gercekti ama bu
teslimatla herhangibirilgileriyoktu. Karga, Yilan ve Say1 Sihirba-
z1 Jimmy, Nut'un isvigre ¢akisiyla bantlar1 kesip kapag1 agisini iz-
lediler. Malzemenin zedelenmemesi i¢in yerlestirilmis kopiikleri
ve pamuklar1 kutudan ¢ikards, icinde saman saris1 siviyla etiket-
siz bir sise, sekiz siringa, sekiz ok ve uyusturuculu oklar: atmakta
kullanilan tabanca vardi.

"Tanr1 agkina, burada kizin biitiin sinifin1 Orta Diinya'ya yol-
lamaya yetecek kadar mal var," dedi Jimmy heyecanla.

"Rose bu kiza biiyiik saygi duyuyor," dedi Karga. Uyusturu-
cu atan tabancay1 yuvasindan ¢ikarip inceledikten sonra kutusu-
na koydu. "Biz de kizi1 kii¢ciimsemeyecegiz."

"Karga!" dedi Barry giigliikle. "Buraya gel!"
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Karga, kutuyuicindekilerle beraber VValnut'a birakip yatakta
ter icinde yatan adamin yanina gitti. Barry'nin her tarafi parlak,
kirmizi beneklerle kaplanmis, gozleri kapanacak kadar sismis,
sacglar1 alnina yapismisti. Karga durdugu yerden adamin atesi-
nin ¢iktigini anlayabiliyordu ama Cinli, Biiyiikbaba Flick'ten ¢ok
daha dayanikliydi. Hala doniisiime gegmemisti.

"Hepiniz saglikli misiniz?" diye sordu Barry. "Atesiniz yok?
Lekeler ¢ikmadi?”

"fyiyiz. Sen bizi bos ver, simdi dinlenmelisin. Uyuyabiliyor-
san uyu."

"Oldiigiimde uyurum ve heniiz 8lmedim." Barry'nin kipkir-
mizi1 olan gozleri 6fkeyle 1s11dadi. "Kizin sinyalini aliyorum."

Karga hi¢ diistinmeden adamin elini tuttu. Aklindan ise bol
su ve sabunla elini yikamasi gerekecegi geciyordu. Ardindan
bunun ise yarayip yaramayacagini diisiindii. Ayn1 havay1 solu-
yorlardy, tuvalete gitmesine hepsi sirayla yardim etmisti. Sonugta
adamin her tarafini ellemislerdi. "Kizin tig¢linden hangisi oldugu-

nu biliyor musun? Adini 6grenebildin mi?"

"Hayir."

"Pesinde oldugumuzu biliyor mu?"

"Hayir. Soru sormay1 birak da sana ne buldugumu anlata-
yim. Rose'u diisiiniiyor, o sayede igeri girdim. Ama onu adiyla
diisinmiiyor. Uzun disli, Sapkal1 Kadin diyor. Cocuk..." Barry
yana egilip nemli mendile 6ksiirdii. "Cocuk ondan korkuyor."

"Korkmali da," dedi Karga. "Baska?"

"Jambonlu sandvi¢. Haglanmis yumurta."

Kargabekledi.

"Emin degilim. Galiba... Piknik planhyor. Ailesiyle. Oraya
oyuncak trenle mi gidecekler?" Barry'nin kaglar1 ¢atildi.

"Ne oyuncak treni? Nereye?"

"Bilmiyorum. Kiza yaklastirirsan 6grenirim. Ogrenebilece-
gime eminim."

Barry avucunu Karga'min avucuna yaslayip aniden caninm
yakacak kadar sikti. "Bana yardim edebilir Karga. Eger dayana-
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bilirsem... Eger kiza ulasabilirsen... Canini buhar ¢ikmasini sagla-
yacak kadar yakabilirsin... Ve belki o zaman..."

"Belki," dedi Karga ama Cinli'nin eline baktiginda bir sani-
yeligine bile olsa parmak kemiklerini gérmiistii.

Abra o cuma giinii okula gittiginde her zamankinden sessiz-
di. Kiiciik kiz normalde canlilifiyla ve gevezeligiyle taninsa da
O0gretmenlerden hicbiri bunu garip bulmadi. Babasi sabah oku-
lun hemsiresini arayip Abra'nm 6gretmenlerinden kizina anlayis
gOstermelerini rica etmesini istemisti. Abra okula gitmek istiyor-
du ama oOnceki giin kiiciik kizin biiyiik biiyiikannesi hakkinda
kot haberler almiglardi. "Hala sindirmeye ¢alisiyor,” dedi Dave.

Hemsire anladigini, mesaji iletecegini soyledi.

Abra'nm o giin yaptig1 aslinda ayni1 anda iki yerde birden
olmaya odaklanmakti. Bir elinizle kafaniza vurup diger elinizle
midenizi ovusturmaniz gibiydi: Baslangicta zordu ama alistigin-
da yapilmayacak is degildi.

Aklinin bir boliimii govdeyle kalmak zorundaydi; sinif-
ta sorulan sorulari cevaplayan (Birinci siniftan beri her soruya
parmak kaldirirdi ama ona ¢ok az soz verilirdi, bugiin ise elleri
oniinde dylece otururken siirekli tahtaya ¢agrilmay1 son derece
can sikici buluyordu.) arkadaslariyla 6gle yemegi yiyen ve Kog
Rennie'den beden dersine girmemek igin izin isteyen zihninin o
boliimiiydii. Kiitliphaneye gidecegini soyledi. "Karnim agriyor,"
dedi, ortaokullu 6grenciler arasinda bu, adet gérdiim anlamina
gelen bir sifreydi.

Okul ¢ikist Emma'nin evine gittiginde de ayni 6l¢lide sessiz-
di ama onemli degildi. Emma, kitap kurdu bir aileden geliyordu
ve liglincii kez Atesi Yakalamak romanini okuyordu. Eve geldikle-
rinde Bay Deane, Abra'y1 konusturmay: denemis ama Abra tek
heceli cevaplar verip kendisine ters ters baktiginda pes edip The
Economist dergisinin son sayisina dalmaistu.
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Abra, Emma'nin kitabini kenara birakip disari ¢ikar misin
diye sordugunu duydugunda zihninin biiyiik boliimii Dan'in
yanindaydi: Onun gozlerinden goriiyor, ellerinin hissettiklerini
hissediyor ve ayaklarim1 The Helen Rivington lokomotifinin mo-
torunu kontrol eden pedallarda dolastirtyordu. Agzinda adamin
yedigi sandvigin ve ictigi limonatanin tad: vardi. Dan, babasiyla
konustugunda konusan aslinda Abra'ydi. Ya Doktor John? Trenin
en arkasina oturmustu, o an i¢in Doktor John diye biri yoktu. Sa-
dece ikisiydiler, Momo'yla ilgili kotii haberlerin ardindan birlikte
zaman gegciren baba ve kiz.

Kizin akli bazen Sapkali Kadin'a, 6lene dek beyzbolcu ogla-
na iskence eden yaratiga, a¢ agzina, kanlar1 yalayisina gidiyordu.
Onu diisiinmemek Abra'nm elinde degildi ama bir 6nemi kalma-
misti. Eger Barry zihnini okumaya ¢alisirsa Rose'dan korkmasi
onu sasirtmazdi ya?

Onlar'in yer tespit etmekte usta olan avcisint normal kosul-
larda bu kadar kolay kandiramayacagini tahmin ediyordu ama
Barry cok hastaydi. Kizin, Rose'un admi bildigini bilmiyordu.
2015 yi1lma kadar ehliyet bile alamayacak yasta bir kizin nasil
olup da Frazier'm batisindaki ormanlardan gecen Teenytown tre-
ninikullanabildigini diisiinmemisti. Diislinseydi de muhtemelen
trenin kendi kendine gittigini varsayardu.

Ciinkii treni oyuncak saniyor.

"Kelime oyunu?"

"Ne?"

Etrafa bakinip Emma'y1 gordiigiinde baslangicta nerede ol-
dugundan emin degildi. Derken elindeki basketbol topunu gor-
dii. Tamam, arka bahcedeydiler; basketbol oynuyorlardi.

"Ben ve annemle kelime oyunu oynamak ister misin diye
sordum, bu oyundan sikildim."

"Sen kazaniyordun, degil mi?"

"Herhalde! U¢ mag1 da ben kazandim. Uzayda misin?"

"Oziir dilerim. Aklim Momo'da. Kelime oyunu kulaga hari-
ka geliyor."

Gergekten harikaydi. Emma ve annesi kainattaki en yavas
kelime oyunu oynayan insanlardi. Biri saat tutmalarini soylese
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evde kiyamet kopardi. Bu sayede Abra'ya oradaki varligini en
aza indirme sansi dogacakti. Barry hastaydi ama o6li degildi ve
Abra'nm telepatiyle ¢evirdigi numaray1 ¢ozerse sonu kotii olur-
du. Kizin gergekte nerede oldugunu bile ¢ozebilirdi.

Az kaldi. Birazdan karsilasacaklar. Tanrim, liitfen her sey yolunda
gitsin.

Emma alt kattaki masanin iistiinii temizlerken ve Bayan De-
ane oyun tahtasini yerlestirirken Abra tuvalete gitmek i¢in izin
istedi. Gergekten tuvaleti gelmisti ama 6nce hole ugrayip camdan
disariya bakti. Billy'nin kamyonu sokagin karsisina park edilmis-
ti. Yasli adam perdelerin oynadigini goriince bagparmagini kal-
dirip kiza her sey yolunda sinyalini verdi. Abra da ayni sekilde
karsilik verdi ona. Sonrasinda kiigiik bir pargast banyoya giden
viicuduyla kalirken zihninin kalani The Helen Rivington trenine
gitti.

Piknik yapacagiz, ¢oplerimizi toplayacagiz, giinbatiminmi seyredece-
giz ve geri donecegiz.

(Piknik, ¢Opleri topla, giinbatimini seyret ve...)

Hos olmayan, hi¢ beklenmedik bir sey diisiincelerini bol-
dii. Kafasini geriye savurmasina yol agacak kadar giiclitydii. Bir
adam ve iki kadin. Adamin sirtinda kartal vardi. Tki kadinda ise
fahiselerinki gibi dovmeler. Abra dovmeleri gorebiliyordu; ¢iinkii
sa¢ma sapan bir disko parcasi ¢alarken ti¢ii havuzun kenarinda
sevisiyorlardi. Kadinlarin agzindan sahte inlemeler dokiiliiyor-
du. Neyle karsilasmist1 boyle?

O insanlarin yaptiklarin1 gérmenin soku yaptigi zarif denge
numarasini paramparga etti ve bir anligina Abra her yerdeydi.
Sonra biitiin parcalar1 tek bir yerde, evde toplandi. Temkinle ye-
niden goriintiiye bakt1 ve havuz kenarindaki insanlarin goriin-
tlistiniin bulaniklagtigini fark etti. Gergek degildiler. Hayaletler
gibiydiler. Neden? Ciinkii Barry'nin kendisi de hayalete doniis-
miistii ve sevisen insanlariizlemekle ilgilenmiyordu...

Havuzun baginda degiller, televizyondalar.

Cinli Barry kizin, kendisinin goziinden televizyonda porno
izledigini biliyor muydu? Abra cevaptan emin degildi ama bu
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ihtimali hesaba katmislardi. Evet, zihinlerine girecek olursa sok
gecirip kagmasini veya kendini elevermesini saglamaya c¢alismis-
lardi. Belki ikisi birden.

"Abra?" diye seslendi Emma. "Oynamaya haziriz!"

Biz ¢oktan oynamaya basladik ve kelime oyunundan ¢ok daha bii-
yiik bir oyun bu.

Yeniden dengeyi bulmaliydi. Cabucak. Kotii miizikli porno
filme bos vermeliydi. Kiiglik trendeydi. Kiigiik treni kullaniyor-
du. Bugiinii kiza 6zel planlamislardi. Cok egleniyordu.

Yemek yiyece§iz, ¢Opiimiizii atacagiz, giinbatimini seyredeceliz ve
geri donecegiz. Sapkali Kadindan korkuyorum ama cok korkmuyorum;
ciinkii evde degilim, babamla Cloud Gap'e gidiyorum.

"Abra! Tuvalete mi diigtiin?"

"Geliyorum!" diye seslendi Abra. "Elimi yikamama izin
verin!"

Babamlayim, babamlayim ve hepsi bu.

"Bu diisiinceye siki sik1 saril," diye fisildad1 Abra aynadaki
yansimasina bakarak.

Bas belas1 kizin yasadigi Anniston kasabasi yakinlarindaki
Bretton Ormani dinlenme tesisine ulastiklarinda, Say: Sihirbazi
Jimmy direksiyonun basindaydi. Kizin o an i¢in kasabada olma-
digin1 6grenmislerdi. Barry'ye gore babasiyla piknik yapmaya,
glineydogudaki Frazier kasabasina gitmisti. Dikkat ¢cekmemeye
calisityordu. Ona pek yarar1 oldugu soylenemezdi.

Yilan, buldugu ilk DVD'yi CD oynaticiya koydu. Kenny'nin
Havuz Kenarindaki Maceralari’ydr adi. "Cocuk bizi izliyorsa onun
icin gercek bir egitim olacak," dedi ve "play" tusuna bastu.

Nut, Barry'nin yanma oturmus ona meyve suyu igiriyordu...
Tabii yapabildiginde. Barry gercekten doniismeye baslamisti. Ne
meyve suyuyla ne havuz bagindaki iiglii sevisme sahnesiyle ilgi-
leniyordu. Ekrana bakmasinin tek nedeni 6yle emredilmesiydi.
Ne zaman viicudu somutlagsa daha da ytiiksek sesle inliyordu.
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"Karga Daddy," dedi. "Buraya gel!"

Hemen yanina gelen Karga, dirsegiyle VValnut'u kenara it-
tirdi.

"Yaklas," dedi Barry. Korka korka da olsa Karga kendisinden
istenileni yapt.

Barry agzini acti. Ama konusamadan bir sonraki déngii bas-
lad1. Derisi Once siitbeyaza dondii, sonra incelip seffaflasti. Karga
birbirine kenetlenen disleri ve ac1 dolu gozlerin sigindig1 goézyu-
valarmi gorebiliyordu. En kotiisti ise kafatas: kemikleriydi. Artik
el degil, kemik y1gin1 olan eli tutarak bekledi. Uzaklarda bir yer-
lerde disko miizigi calmayi siirdiirdii. Uyusturucu kullaniyor olma-
Ilar. Aksi takdirde kimse bu miizikle sevisemez, diye diistindii Karga.

Cinli Barry yavas yavas yeniden diinyaya dondii. Bu sefer
geri gelirken ¢ig8lik att1. Sakaklarinda ter damlalar1 birikti. Kirmi-
z1 benekler de artmisti, renkleri o kadar parlakt: ki, kan damlala-
rina benziyorlardi.

"Beni dinle," dedi dudaklarini yaladiktan sonra.

Karga dedigini yapti.

Dan, Abra'nin rahat etmesi i¢in zihnini bosaltmisti. Yillar-
dir Riv'i Cloud Gap'e gotiiriip getirdiginden hareketleri otoma-
tige baglanmist1. John silahlarla beraber (iki otomatik tabanca ve
Billy'nin av tiifegi) arkada gidiyordu. Gozden uzak, goniilden
uzak. Uyurken bile kendinizden tamamen kopmazsiniz ama
Abra ¢ok yer kapliyordu. Biraz iirkiitiiciiydii. Dan, kiiciik kiz
uzun siire kafasinda kalacak ve tam gii¢ yayin yapacak olursa er
ge¢ kafay1 siyiracagindan emindi.

Kizin son anda oyuncak tavsant Hoppy'yi almasini istemesi-
nin yarari olmustu. "Bu sayede odaklanabilirim," demisti Abra.
Halk arasinda Barry Smith adiyla taninan, insan denemeyecek
beyefendinin de yillar 6nce Biiyiikbaba Flick'ten 6grendigi bir
numaraydi bu.
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Ayrica Dave Stone'un hi¢ durmadan aile hikayeleri anlatma-
sinin da faydast oluyordu. Abra'nin hi¢ duymadig: hikayelerdi
¢ogu. Yine de Dan, kiz1 bulmakla gorevlendirilen kisi hasta ol-
masa hicbirinin ise yaramayacagina emindi.

"Yer bulma isini digerleri yapamiyor mu?" diye sormustu
kiza.

"Sapkali Kadin iilkenin diger ucundan bile yapabiliyor ama
benden uzak durmaya 6zen gosteriyor simdilik." Bir kere daha
urkiitiicti gliliimseme Abra'nin dudaklarinda belirmis, dislerinin
ucu ortaya ¢ikmistl. Boyle zamanlarda oldugundan biiyiik gori-
niiyordu kiz. "Rose benden korkuyor."

Abra siirekli Dan'in kafasinda degildi. Abra arada bir Brad-
ley Trevor'in beyzbol eldivenini giyecek kadar aptal olan adamin
zihnini yokluyordu. Otekilerin Starbrigde (Dan kizin Sturbridge'i
kastettigine emindi.) kasabasinda mola verdiklerini sdylemisti.
Orada parali yoldan ayrilip kizin bilincinden aldiklar1 sinyalle-
rin geldigi yone dogru gitmeye baslamislardi. lerleyen saatlerde
yol kenarinda bir kafede mola verdiler, yolculuklarinin son aya-
gini1 aceleye getirmiyorlardi. Kizin nereye gittigini 6grenmislerdi.
Oraya ulasmasini beklemeye raziydilar; ¢iinkii Cloud Gap 1ssiz
bir yerdi. Kizin islerini kolaylastirdigini diisiinmiislerdi. Biitiin
bunlarin bir sakincasi yoktu ama Abra'nin bunlar1 6grenebilmek
icin beyin ameliyat1 yapan bir cerrah kadar dikkatli hareket et-
mesi gerekiyordu.

Biitiin bunlar olurken tek rahatsiz edici an Dan'in zihninde
porno film karesinin belirdigi and1 -havuz basinda grup seks
sahnesi- ama goriintii geldigi gibi gitmisti. Dan, bir anligina ki-
zin biling¢altin1 (Dr. Freud'a inanirsaniz ilkel diirtiilerin saklan-
dig1 yeri) gordigiinii diisiindii. Sonradan bu varsayima pisman
olacakti ama hicbir zaman kendini su¢lamadi. Bagkalarinin mah-

remiyetine saygt duymaya alisti1 i¢in aradaki farki bilemezdi.

Dan, Riv'm direksiyonunu tek eliyle tutuyordu. Diger eli ku-
cagindaki tavsandaydi. Yolun iki tarafi yapraklari kirmiziya don-

miis agaglarla kapliydi. Sag taraftaki koltukta oturan Dave, kizina
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aile tarihgelerini anlatmayz siirdiiriiyordu. Bu arada en az bir sirr1
agzindan kagirdi.

"Annen diin sabah telefon a¢tiginda Momo'nun binasinin
bodrumunda bir sandik buldugunu séyledi. Alessandra yaziyor-
mus iistiinde. Onun kim oldugunu biliyorsun, degil mi?"

"Biiylikanne Sandy," dedi Dan. Tanrim, sesi bile garip ¢iki-
yordu. Cok daha geng.

"Evet, 6yle. Simdi bilmedigin bir detay, dyleyse bunu benden
duymadin. Anlastik m1?"

"Tamam baba." Dan, dudaklar1 biiziiliirken kilometrelerce
Otedeki Abranin giiliimseyip oniindeki taslar1 kontrol ettigini
gordii: ZOTHVAPU

"Biiyiikannen Sandy, SUNY Albany'den mezun olunca &g-
retmen olmaya karar vermis ve Vermont, Massachusetts veya
New Hampshire'daki bir 6zel okulda stajyer 6gretmen olarak ¢a-
lismaya baslamis. Hangisi oldugunu unuttum. Sekizinci haftanin
ortalarinda canina tak ettigine karar verip isi birakmis. Ama se-
hirden ayrilmamis, yarizamanli islere giriyor, garsonluk yapiyor,
vaktini konserlerde ve partilerde geciriyormus. Onun..."

(Parti kiztyms.)

Abra, istemeden havuz kenarindaki seks delilerini ve modasi
gecmis disko miizigi esliginde garip seyler yapislarini diisiindii.
Midesi buland1. Bazilarinin iyi zaman gegirme anlayislar1 gergek-
ten acayipti.

"Abra?" dedi Bayan Deane. "Sira sende tatlim."

Bunu yapmaya uzun siire devam ederse sinir krizi gegire-
cekti. Evde tek basina olsa isi kolaylasirdi. Aslinda babasiyla te-
lepati yoluyla iletisim kurup bunu tartismay1 denedi ama babasi
duymak bile istemedi. Bay Freeman nobet tutsa bile kizin yalniz
kalmasini istemiyordu.

Abra, taslarin iginden sectigi harflerle HAVUZ kelimesini
buldu.
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"Aman ne giizel Abba-Doofus! Tam diizgiin bir kelime yapa-
caktim," dedi Emma. Tahtay1 kendine dogru ¢evirdi. Boncuk gibi
gozleriyle en az bes, belki on dakika harfleri inceleyip TOP veya
OT gibi aptal bir kelime yazacakti.

Abradikkatiniyenidentrene verdi. Aslinda babasinin sandi-
gindan fazlasini biliyordu ama Dave'in hikayeyi anlatis ilgisini
cekmisgti.

(Abby? Orada misin?)

"Abby? Dinliyor musun?"

"Evet," dedi Dan. ki dakikaligina kelime oyununa dénmem ge-
rekti. "Anlattiklarin ¢ok ilging."

"Neyse, Chetta o zamanlar Manhattan'da yasiyormus. Ales-
sandra haziranda onu gormeye gittiginde annene hamileymis."

"Anneme mi hamileymig?"

"Oyle Abba-Doo."

"Yani annem dogdugunda annesi evli degil miymig?"

Saskinlik nidasi, belkibiraz asiriya kagmisti, iginde bulundu-
gu konum yiizlinden ister istemez sohbete kulak kabartan Dan,
hem dokunakli hem komik buldugu bir seyin farkina vardi: Abra
annesinin gayrimesru dogdugunu biliyordu. Lucy bir yil 6nce
ona sOylemisti. Abra'nm yaptig1 babasinin masumiyetini koru-
makti.

"Dogru tatlim. Sug degil ya. Bazen insanlarin... bilmiyorum...
kafasi karisir. Aileler garip sekillerde dallanip budaklanir. Bunla-
r1bilmemen i¢in bir neden yok."

"Biiylikannem Sandy, annem dogduktan birkag ay sonra tra-
fik kazasinda 6lmemis miydi?"

"Dogru. O o6gleden sonra Lucy'ye Chetta bakiyormus. So-
nunda anneni yetistiren o oldu. Bu yiizden birbirlerine bu kadar
yakinlar ve yine aymi nedenle Chetta'nin yaslanip hastalanmas:
annene ¢ok agir geldi."

"Biiyiikanne. Sandy'yi kim hamile birakmis? Soylemis mi?"
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"Gergekten ilging bir soru," dedi Dave. "Alessandra anlattiy-
sa bile Momo bize soylemedi." Ufku, agaglarin arasindan gecen
yolu isaret etti. "Bak tathm, neredeyse geldik!"

CLOUD GAP PIKNIK ALANI, 3 KM yazan tabelanin
oniinden geciyorlardi.

Karga'nm grubu Anniston'da depoyu doldurmak igin kisa
bir mola verdi. Hentiz anacaddede, Richland Cikmazindan en az
iki kilometre uzaktaydilar. Kasabadan ayrilirlarken -direksiyo-
nun basinda Yilan vardi ve televizyonda Kizlar Yurdu'na Baskin
adli klasik oynuyordu- Barry, Say1 Sihirbazi Jimmy'yi yanina ¢a-
gird1.

"Hizlanmaniz gerekecek," dedi Barry. "Neredeyse vardilar.
Cloud Gap diyebir yer. Soylemis miydim?"

"Soyledin." Jimmy az kalsinnazik¢e Barry'nin eline vuracak-
t1 ama son anda bunu yapmamasi gerektigini hatirladi.

"Birazdan piknik alanina yerlegirler. O zaman, oturup yeme-
ge basladiklarinda onlara saldirmalisiniz."

"Halledecegiz," diye s6z verdi Jimmy.

"Ustelik kizin canin1 yakip seni iyilestirecek buhari elde ede-
cegiz."

"Rose bu kadarina itiraz edemez," diye hak verdi Barry.
"Ama benim i¢in ¢ok ge¢. Belki senin i¢in ge¢ degildir."

"Ne?"

"Kollarina bak."

Jimmy sOyleneni yaptiginda dirseklerinin altinda beliren
kirmizi lekeleri gordii. Kizil 6liim. Benekleri goriir géormez agzi
kurudu.

"Tanrim, iste yine baghyor," diye inledi Barry. Aniden viicu-
du kayboldu ve giysileri yataga yapisti. immy adamin yutkunu-
sunu izledi... derken girtlak kayboldu.

"Kipirda," dedi Nut. "Birak, ona yardim edeyim."

"Oyle mi? Ne yapacaksmn? Onun isi bitti."
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Jimmy On tarafa gecip Karga'dan bosalan yolcu koltuguna
oturdu. "Fraizer'in etrafindan dolasan 14-A yoluna sap,” dedi.
"Oylesi sehirden gegmekten daha kolay. Saco Nehri Yolu'yla bir-
lesecek..."

Yilan GPSe dokundu. "Hepsi programlandi. Beni kor veya
aptal mi saniyorsun?"

Jimmy kadini duymadai bile. Tek bildigi 6lmeye niyetinin ol-
madigiydi. Olemeyecek kadar gengti, hele ufukta inanilmaz bil-
gisayar kesifleri varken. Doniismenin diisiincesi bile... Her geri
gelisteki korkung act...

Hayir. Hayir. Hayir. Kesinlikle hayir! imkansiz!

Aksam giinesi VVinnebagonun dev gibi 6n camindan igeri sii-
ziiliyordu. Giizeller giizeli sonbahar havasi. Sonbahar Jimmy 'nin
favori mevsimiydive yeniden sonbahar oldugunda hayatta olma-
ya, Gergek Kardeslik ile seyahat etmeye kararliydi. Bir sonrakin-
de ve bir sonrakinde de... Sansina, bunu basarmasini saglayacak
ekipteydi. Karga Daddy cesur, becerikli ve kurnazdi. Gergek Kar-
deslik, daha 6nce de zor durumlara diigmiistii. Liderleri bunu da
atlatmalarini saglayacakt.

"Cloud Gap piknik alanimi gosteren isareti kagirma. Barry
neredeyse geldigimizi soyliiyor."

"Basimi agritiyorsun Jimmy," dedi Yilan. "Git otur. Bir saate
kalmaz oradaoluruz."

"Kokle," dedi Say1 Sihirbazi Jimmy.

Yilan Isir1g1 Andi siritip sOyleneni yapti.

Saco Nehri Yolu'na saptiklar1 sirada Cinli Barry son kez do-
niistii, tim enerjisi tiikendi, geriye sadece giysileri kald1. Giysileri
alev gibiydi.

(Barry oldii.)

Dan'e ulastiginda bu diisiincede korku tinis1 yoktu. Bir gram
sefkat bile yoktu. Sadece tatmin. Abra Stone siradan bir Amerika-
1 kiz gibi goriinebilirdi, kimilerinden glizel, cogundan zekiydi
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ama goriinenin altina indiginizde -¢ok derine inmeye de gerek
yoktu- kana susamis geng bir Viking savasgisinin ruhunu gorii-
yordunuz. Dan, kizin kardeslerinin olmamasina tiziildii. Onlar1
can1 pahasina koruyacagima emindi.

Dan, ormandan ¢ikarlarken treni en diisiik vitese aldi, yavas
yavas kopriiden gectiler. Citlerin yani sira yollarina devam ettiler.
Saco Nehri giinbatiminda altin 1siltilar sa¢tyordu. Nehrin kenari-
na kadar uzanan turuncu, kirmizi, sar1 ve mor renklere biiriin-
miis orman ise sanki alev alevdi. Gokyiizli de pamugu andiran
ve alcaktan siiziilen bulutlarla kaplhydi.

Treni CLOUD GAP ISTASYONU yazisinin yanina yanastir-
d1. Frenleri ¢ekip motoru kapadi. Bir an ne sdyleyecegini bilemedi
ama Abra adamin dudaklarini kullanarak onun yerine konustu.
"Kullanmama izin verdigin igin tesekkiirler baba. $imdi saksimi-
za gegebiliriz." DeaneTerin salonunda Abra yeni kelimesini yaz-
must1: Saksi. "Piknigimize demek istemistim."

"Trende yedigin onca seyden sonra hala a¢ olduguna inana-
miyorum," diye dalga gecti Dave.

"Ama a¢im. Anoreksik olmami1 mi tercih ederdin?"

"Kesinlikle hayir," dedi Dave.

Dan, gozucuyla John Dalton'in bas1 6nde piknik alanina dog-
ru ylriidigiinii gordii. Yerler cam igneleriyle kaph oldugundan
adimlarinin sesi duyulmuyordu. Bir elinde tabanca, digerinde
Billy Freeman'in tiifegi vardi. John, motorlu tagitlara ayrilan park
alaninin sinirlarimi belirleyen agaclarin hizasina vardiginda tek
bir kez geriye bakt1 ve sonra ormana girip gozden kayboldu. Ya-
zin park alani ve piknik masalart dolu olurdu. Eyliiliin sonlarin-
daki o giin ise hafta ici olmasinin da etkisiyle Cloud Gap'te onlar
haricinde kimsecikler yoktu.

Dave, Dan'e bakti. Dan basini salladi. Abranin babas1 -Kato-
lik bir aileden gelse de agnostik sayilirdi- istavroz ¢ikarip John'in
pesinden ormana daldx.

"Burasi ¢ok giizel baba," dedi Dan. Goriinmez yolcusu artik
Hoppy ile konusuyordu; ¢iinkii Hoppy'den baska kimse kalma-
misti. Dan, tek gozli tityleri dokiilmiis tavsani piknik masalarm-
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dan birine biraktiktan sonra piknik sepetini almak igin birinci
vagona gitti. "Sorun degil," diye seslendi bosluga dogru: "Ben
alirim baba."

9

Deane ailesinin oturma odasinda oyun oynamakta olan Abra
koltugunu ittirip ayaga kalkti. "Yeniden banyoya gitmem gerek.
Karnim agriyor. Daha sonra eve donsem iyi olacak."

Emma gozlerini devirdiyse de Bayan Deane anlayisla kiigiik
kiza bakt1. "Ah tatlim, yoksa muayyen giiniin mii?"

"Evet. Karmim ¢ok kotii agriyor."

"ihtiyacm olan her sey yaninda m1?"

"Sirt cantamda. Birazdan toparlanirim."

"Aferin," dedi Emma, "Kazanirken gidersin tabii."

"Emma!” diye azarlad1 annesi.

"Sorun degil Bayan Deane. O da beni basket oynarken yen-
misti. Abra numara yaptiginin anlasilmamasini umarak eliyle
karnini tutup merdivenden yukar1 ¢ikti. Yeniden disar1 bakti, Bay
Freeman'in kamyonunu gordii ama basparmagini havaya kaldi-
r1p isaret vermeye zahmet etmedi. Banyoya girince kapiy1 kilitle-
di, klozetin kapagimi kapayip oturdu. Iki ayri yerde birden olmasi
gerekmedigi icin rahatlamisti. Barry 6lmiistii; Emma ve annesi
alt kattaydi ve simdi sadece banyodaki Abra ve Cloud Gap'teki
Abra vardi. Gozlerini kapadi.

(Dan.)

(Buradayim.)

(Artik bertmisim gibi davranmana gerek yok.)

Adamin rahatladigini hissedince giiliimsedi. Dan day1 elin-
den geleni yapmisti ama geng kiz olmak igin yaratilmamaisti.

Koridorun is181 yandy, biri cekingence kapiyi tiklatti. "Abra?"
diye seslendi Emma. "lyi misin? Kaba davrandiysam 6ziir dile-
rim."

"lyiyim ama eve doniip agrikesici aldiktan sonra uzanmak
istiyorum."
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"Gece bizde kalacagini sanmistim."

"Idare ederim."

"Baban gitmemis miydi?"

"O donene kadar kapilar kilitli tutarim.”

"Sey... Eve kadar seninle yiiriimemi ister misin?"

"Gerek yok."

Dan, babas1 ve Doktor John o seylerin isini bitirdiginde kutla-
yabilmek icin yalniz kalmak istiyordu. Hepsini haklayacaklard.
Barry oldiigiinde otekiler kor kalmisti. Kizin yerini tespit ede-
mezlerdi. Sorun ¢ikmasina imkan yoktu.

10

Kuru yapraklar: ugusturacak kadar bile riizgar esmiyordu
ve Riv'in motorunu kapadiklarinda piknik alani tamamen ses-
sizlesti. Yalnizca uzaklarda akan nehrin, karga siiriisiiniin ve
yaklasan bir aracin motorunurf giiriiltiileri duyuluyordu. On-
lar. Sapkali Kadin'in, Rose'un yolladiklari. Dan sepetin kapagin
acip Billy'nin verdigi 22'lik Glock'u ¢ikardi. Dan, yash adamin
tabancay1 nereden buldugunu bilmiyor ve merak da etmiyordu.
Kendisini ilgilendiren tek sey sarjorii degistirmeden on bes kur-
sun atabilmesiydi ve eger on bes kursunun yetmeyecegi kisilerle
ugrastyorlarsa zaten baslar1 biiyiik bir belada demekti. Babasiyla
ilgili bir hatira gecti gozlerinin oniinden. Jack Torrance giiliimsii-
yor. Her zamanki serseri giiliimsemesi, bu da ise yaramazsa ne ise
yarar bilmiyorum, diyor. Dan Abra'min oyuncak tavsanina bakti.

"Hazir misin Hoppy? Umit ederim &ylesindir."

11

Billy Freeman direksiyonun arkasinda iki biikliim oturuyor-
du ama Abra'nin, Deane'in evinden ¢iktigin1 gordiigiinde hemen
toparlandi. Arkadasi -Emma- esikte durdu. Iki kiz vedalast.
Abra evinin yolunu tuttu. Planda olmayan bir hamleydi. Abranin
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kendisine baktigini goren yasli adam neler oluyor dercesine elle-
rini kaldird1.

Abra giiliimseyip basparmagin kaldirarak her seyin yolun-
da oldugunu isaret etti. Abra'nin her seyin yolunda olduguna
inandigini gorse de Abra'min disarida olmasi Billy'yi rahatsiz et-
misti. Ucubelerin Cloud Gap'te olmasi Billy'nin i¢indeki huzur-
suzlugu gecirmeye yetmedi. Abra tam bir gii¢ kiipiiydii ve belki
ne yaptigimi biliyordu. Ancak heniiz on {i¢ yasindayd.

Kizin sirtinda cantasiyla evine dogru yiiriiyiisiinii ve ceple-
rinde evin anahtarlarini arayisini seyreden Billy 6ne egilip torpi-
do goziinii act1. 22'lik Glock'u gozde duruyordu. Silahlar1 Otoban
Azizleri getesinin New Hampshire kolunun kidemli {iyelerinden
birinden almisti. Gengliginde Billy de ara sira motoruna atlayip
ceteyle birlikte dolasmis ama hicbir zaman resmen onlara katil-
mamuist1. Bir yandan buna seviniyor diger taraftan getenin insan-
lara niye gekici geldigini anliyordu. Yoldaslik. Muhtemelen Dan
ve John da icki konusunda benzer seyler hissetmislerdi.

Abra evine girip kapry1r kapadi. Billy torpido goziinden ne
Glock'u ne cep telefonunu c¢ikard: -heniiz degil- ama torpido
goziintin kapagini da kapamadi. Belki Dan'in 1silti dedigi sey
yiiziindendi ama i¢inde kotii bir his vardi. Abra'nin arkadasinin
yaninda kalmasi gerekirdi.

Keske plana sadik kalsaydi.

12

Karavanlar ve Winnebago'larla seyahat ediyorlar, demisti Abra.
Cloud Gap'in park alanina giren ara¢ da Winnebago'ydu. Dan,
elinde piknik sepetiyle araci seyretti. Sona yaklastik¢a kendini
daha sakin hissetmeye baslamist1. Piknik sepetini i¢i goriinme-
yecek sekilde karavana cevirdi. Basparmagiyla sepetteki silahin
guvenlik kilidini acti. Karavanin kapisi aralandi, Abra'y: kagir-
maya gelenler birer birer aragtan indi. Kiz hepsinin komik adlar1
-korsan adlari- oldugunu soylemisti ama karsisindakiler Dan'e
son derece siradaninsanlarmis gibi goriindiiler. Erkekler kamp
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alanlarinda her zaman gordiigi tiirden yashiligin esiginde olan
insanlardi, kadinsa gencti ve liseden mezun olduktan sonra bile
hatlar1 bozulmamis amigo kizlar: hatirlatan gercek bir Amerikan
giizeliydi. Ikiadamdanbirininkiziolabilirdi. Danbir an siipheye
diistii. Ne de olsa turistlerin gelmekten hoslandig1 bir yerdeydi-
ler. New England'da turizm mevsimiydi. John'mn ve David'in go-
riir gormez ates etmeyeceklerini umdu; karsilarindakiler masum
turistlerse onlar1 vurmak korkung sonuglar...

Derken kadinin sol kolundaki ¢ingirakliyllan dévmesini ve
sag elindeki siringayr gordii. Arkasindan giden adamin elinde
de baska bir siringa vardi. En arkadan gelen adam kemerine ta-
bancay1 andiran bir sey takmisti. Piknik alaninin girisine yerles-
tirilen direklerin yanina geldiklerinde durdular. Tabancali olan
gordiigiinde Dan'in igindeki biitiin siipheler kayboldu. Silahim
cekti. Adamin elindeki gergek bir silaha benzemiyordu. Namlusu
siradan bir tabancaninkinden ¢ok daha inceydi.

"Kiz nerede?"

Dan, sepetin i¢inde olmayan eliyle oyuncak tavsan Hoppy'yi
isaret etti. "Ona en fazla bu kadar yaklasabileceksiniz."

Elinde garip tabancay1 tutan adam kisa boylu, muhasebeci
suratli bir tipti. Kumas pantolon ve tisort giymisti.

"Sana bir sorum var tatlim," dedi kadin.

Dan kasglarini ¢atti. "Sor."

"Yorulmadin m1? Uykun gelmedi mi?"

Gelmisti. Birden gozkapaklar: agirlasti. Silahi tutan eli gevse-
di. 1ki saniye daha gegse yere y1gilir ve kafasin1 piknik masasina
yaslayip horlamaya baslardi ama zaman ge¢mesine firsat kalma-
dan Abra qiglig1 bast.

(KARGA NEREDE? KARGA'Yl GORMUYORUM!)

13
Dan, uyumak tizere olan biri nasil irkilip uyanirsa oyle

uyandi. Piknik sepetindeki eli kasildi, Glock ates aldi. Hasir
parcalar1 havada ugustu. Kursun kimseye isabet etmedi ama
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Winnebago'dan inenler havaya si¢grarken Dan'in sahte uykusu
yok olup gitti. Yilan dovmeli kadin ve patlamis misir1 andiran be-
yaz saglar1 olan adam birkag adim geri ¢ekildi. Elinde garip gorii-
niislii silah olan ise ileri atild1. "Onu yakalayin! Yakalayin onu!"
"Bunu yakala seni serseri!" diye bagirdi Dave Stone. Agacla-
rin arasindan ¢ikip yeni gelenleri kursun yagmuruna tuttu. Cogu
atis1 karavanaydi ama biri Walnut'un boynuna isabet etti. Iblis
tohumlarinin doktoru elinde siringayla ¢cam ignelerinin arasina

y1gildi.

14

Klani yonetmenin kisinin omzuna pek ¢ok sorumluluk yiik-
ledigi dogruydu ama beraberinde getirdigi avantajlar da vardi.
Rose'un dudak uguklatan bir fiyata Avustralya'dan ithal edip
solaklara uygun sekilde yenilenmesini sagladig1 kocaman Earth-
Cruiseronlardanbiriydi. Bir digeri de ne zaman cani ¢ekerse Blu-
ebell Kamp Alaninin kadinlara ayrilan dus boliimiinii kendine
ayirabilmesiydi. Yolda gegen aylarin ardindan kollariniz: agabile-
ceginiz, hatta dilerseniz veya kafay1 bulmussaniz dans edebilece-
giniz fayans kapl koca odada uzun, sicak bir dus yapmak gibisi
yoktu. Dort dakikadan sonra sicak suyun titkenmedigi bir dus.

Rose 1s1klar1 kapayip karanlikta dus yapmayi severdi. En iyi
bu sekilde diistindtigiinii kesfetmisti ve dag saatiyle, saat birde al-
dig1 rahatsiz edici telefonun ardindan ilk is olarak dusun yolunu
tutmasinin nedenlerinden biri de buydu. Hala her seyin yolunda
gidecegine inaniyordu ama 6nceden yemyesil olan ¢ayirda beli-
ren beyaz papatyalar gibi ilk stiphe tohumlar1 da Rose'un zihnin-
de belirmeye baslamisti. Ya kiz diistindiiklerinden de akilliysa?
Ya yardim istemisse?

Hayir. Olamazdi. Buhar kafa -hatta buhar kafalarin buhar
kafasi- bile olsa daha gocuktu. Kéyliilerin yetistirdigi bir ¢ocuk.
Zaten o an icin Rose'un yapabilecegi tek sey, bekleyip gelismele-

rin ne olacagini gérmekti.
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Dusta on bes dakika gecirdikten sonra ¢ikip kurulands, yu-
musak bir banyo havlusuna sarmip giysilerini eline aldiktan son-
ra karavanin yolunu tuttu. Biiclir Eddie ve Koca Mo miikemmel
0gle yemeginin ardindan mangali temizliyorlardi. Viicutlarinda
kirmizi benekler ¢ikanlarin sayisi arttigi ig¢in kimsenin karninin
a¢ olmamasi onlarin su¢u degildi. Kadina el salladilar. Kadin da
onlara el salladi ve tam o anda beyninde dinamitler patladi. Ge-
riyesavruldu, pantolonu ve tisortii elinden diistii. Havlusu agild.

Rose fark etmedi bile. Kiz1 yakalamaya gidenlere kotii bir sey
olmustu. Kafasini toparladiginda ilk olarak pantolonunun cebin-
deki telefona ulasmaya calisti. Karga Daddy'nin telepati yetenegi-
ne sahip olmasini hi¢ bu kadar istememisti ama kendisi gibi bir-
kag istisna disinda bu yetenek ¢cogunlukla New Hampshire'daki
kiz gibi buhar kafalara mahsustu.

Eddie ve Mo kosarak yanma geldiler. Uzun Paul, Sessiz Sa-
rey, Jeton Charlie ve Arp¢t Sam arkalarindaydi. Rose telefonunun
hizli arama tusuna bast1. Tki bin*kilometre 6tede Karga'nm telefo-
nu bir kere ¢ald1.

"Henry Rothman'in telefonuna ulastiniz. Su anda size yanit vere-
miyorum. Liitfen telefon numaranizi ve mesajimizi birakin...”

Kahrolasi telesekreter! Demek ki ya telefonu kapaliyd: ya da
¢ekmiyordu. Rose ikincisi olduguna bahse vardi. Cirilgiplakts,
dizleri camura gomiilmiistii. Hi¢birini fark etmedi. Cep telefonu-
na bakip bostaki eliyle sakaklarini ovusturdu.

Karga neredesin? Neyapryorsun? Neler oluyor?

15

Kumas pantolonlu ve tigortlii adam garip tabancasiyla Dan'e
ates etti. Sikistirilan havanin serbest kaligina igsaret eden tok bir
"pat" sesi duyuldu ve silahtan firlayan ok Hoppy'ye saplandi.
Dan pargalanan sepetten silahini ¢ikarip ates etti. Kumas panto-
lonlu adam, gogsiine yedigi kursunla arkaya savruldu, tisortii-
niin arkas: kana bulanirken bir seyler mirildandi.
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Geriye bir tek Andi Steiner kalmist1. Bagini gevirdiginde sas-
kin saskin etrafa bakman Dave Stone'u gordii, tereddiit etmeden
hanger gibi kaldirdig1 siringayla adama saldirdi. Atkuyrugu sar-
kag gibi sallaniyordu. Savas ¢igliklar: attyordu kadin. Dan her seyi
agir cekimde izliyormus gibiydi, goriintii netlesmisti. Siringanin
ucundaki plastik kapagin yerinde oldugunu gordiigiinde, “Bu
palyacolar da kim?” diye diisinmekten kendini alamadi. Cevap
elbette karsisindakilerin palyaco olmadigiydi. Onlar avlarinin
direnmesine aligkin olmayan avcilardi. Genellikle hedeflerinin
hazirliksiz yakalanan ¢ocuklar oldugu diisiiniiliirse son derece
dogal bir durum.

Dave ¢igliklar atarak kendisine dogru kosan kadina Oylece
bakt1. Ya kursunu bitmisti ya da ilk patlamadan sonra giicii ta-
mamen titkenmisti. Dan silahini kaldirdiysa da ates etmedi. Dov-
meli kadin1 1skalayip Abra'nin babasini vurma riskine giremezdi.

John tam o sirada agaglarin arasindan ¢ikip Dave'in sirtina
vurdu ve onu saldirgana dogru ittirdi. Kadin nefes verirken 6fke
veya hayal kirikligi dolu gigliklar atiyordu. Ikisi garpisip yere
yuvarlandilar. Igne havaya savruldu. Dévmeli kadin dizlerinin
lizerine dogrulup siringaya ulagsmaya galisirken, John, Billy'nin
tiifeginin kabzasini kadinin yanagina indirdi. Giiglii bir darbey-
di. Kadinin ¢enesinin kirildig1, ¢ikan "gat" sesinden belliydi. Ke-
mikleri un ufak olmustu. Séyle bir ¢irpinip sirtiistii devrildi ka-
din. Agzinin kenarindan kanlar akiyordu. Elleri acilip kapandi.
Bir daha acild1 ve Gylece kald.

John tiifegi yere firlatip Dan'e dondiigiinde yiizii bembeyaz-
di. "O kadar sert vurmak istememistim! Cok korkmugtum!"

"Kabarik sagh olana bak," dedi Dan. Uyusan bacaklar: {ize-
rinde dogruldu. "Bak ona John!"

John o yone bakti. VValnut kan golii icinde yatiyordu, bir eli
boynuna gitmisti. Cok hizli doniisiiyordu. Gogsii inip kabariyor,
arasindan kan akan parmaklar: bir kayboluyor bir beliriyordu.
Kan i¢in de ayrnisi gegerliydi. Sanki akil almaz bir rontgen 1sinina
maruz kalmistr.

John elleriyle agzini ve burnunu kapayip birka¢ adim geri
¢ekildi. Dan hala diinyay: mitkemmel bir netlikte ve agir ¢cekim
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goriityordu. Dévmeli kadinin kaninin ve sar1 saclarinin da beli-
rip kayboldugunu gordii. Ister istemez aklina atkuyrugu yaptigi
saclarinin sarkaclar gibi ileri geri sallanisi... (Dan, Karga nerede?
KARGA NEREDE?) ... geldi. Abra, Barry doniisityor gibi bir sey
sOylemisti. Dan, kizin ne demek istedigini simdi anliyordu.

"Kumas pantolonlu adam da ayni durumda,” dedi Dave
Stone. Sesi titriyordu ama sogukkanliligini kaybetmemisti. Dan,
Abranin gelik gibi sinirleri babasindan aldigini diisiindii. Abra
biitiin ekibi ele gegirmediklerini séyliiyordu.

Kosa kosa Winnebago'ya gitti. Kap1 acikti. Basamaklar1 ¢ikip
kendini haliya att1 ve yemek masasinin altindaki tahtaya basin
Oyle bir carpt1 ki, goziinde yildizlar ugustu. Filmlerde boyle olmu-
yor, diye diislinlip yana yuvarlandi. Birinin ates etmesini veya
igneyle saldirmasini bekliyordu, Abranin Karga dedigi adamin.
Demek ziyaretgileri ¢ok da aptal degildi.

Winnebago bostu. Bos goriiniiyordu.

Dan ayaga kalkip kosa kosa mutfaga gitti. Katlanir yatagin
yanindan gecti. Yakin zamana kadar dolu olan yatagin ortiileri
kiris kiristi. Havalandirma calismasina ragmen karavanin igi les
gibi kokuyordu. Dolap vardi ama kapag: agikt1 ve icinde giysiler-
den bagka bir sey olmadigini gorebiliyordu. Egilip ayak var mu
diye asag1 kontrol etti. Ayak yoktu. Winnebago'nun arka tarafina
gecip tuvalet kapisinin 6niinde durdu.

Yine film sagmaliklarina doniiyoruz, diye diistinerek kapryi agti,
acarken egilmeyi ihmal etmedi. Winnebago'nun tuvaletinin bos
oldugunu goérmek adami sasirtmadi. Orada biri saklaniyor olsa
simdiye kokudan oliirdi.

(Belki biri 6lmiistiir, belki Karga dedigin tip...)

Abra'nin varligini hissetti yeniden. Oylesine korkuyordu, y-
lesine panige kapilmist1 ki, farkinda olmadan adamin diisiincele-
rini kurcaliyordu.

(Hayir, Olen Barry'ydi. KARGA NEREDE? KARGAYI BUL!)

Dan karavandan ¢ikti. Abranin pesine diisen iki adam da
yok olmus, geriye sadece giysileri kalmisti. Dan'i uyutmay1 de-
neyen kadin hala yerdeydi ama uzun siireligine degil. Parcala-
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nan piknik sepetinin durdugu masaya kadar siirtinmiis, basin
oturma yerine yaslamisti. Seytan carpmisa donmiis suratiyla
Dan, John ve Dave'e bakiyordu. Agzindan ve burnundan akan
kanlar kirmizi bir kegi sakal olusturmustu ¢enesinde. Bluzunun
onii kan icindeydi. Dan yaklagirken derisi seffaflasti, giysilerin
icindeki viicut kayboldu. Artik omuzlarin tutmadig: sutyen aski-
lar1 yanlara diistii. Sadece gozleri kald1 geriye. Dan'e bakiyorlarda.
Derken viicudu geri geldi, giysileri sisip viicudunu sardi. Diisen
sutyen askilar1 kollarina yapisti. Kirtk ¢enesine yasladigi parmak
kemikleri kaybolup tekrar belirdi.

"Agzimiza sictiniz," dedi Yilan Isingi Andi. Dili siirgiiyordu.
"Inanamiyorum! Bir avug koylii canimiza okudu!"

Dan, Dave'i isaret etti. "Oradaki koylii kagirmaya geldiginiz
kizin babasi. Merak edersin diye soylityorum."

Yilan'm yiiziinde acikli bir siritis belirdi. Disleri kan icindey-
di. "Sence zerre kadar umurumda mi? Benim igin o da rezil herif-
lerden biri. Erkek erkektir, papa bile istisna degil. Hi¢biriniz kimi
becerdiginize aldirmazsiniz. Salaksiniz hepiniz! Hep kazanmak
zorundasiniz, degil mi? Hep..."

"Arkadasmn nerede? Karga nerede?"

Andi oksiirdii. Agzinin kenarindan kopiik kopiik kan akti.
Bir zamanlar kaybolmustu, sonra onu bulmuslardi. Karanlik si-
nema salonunda firtina bulutlarini andiran kapkara saglari olan
bir tanrica bulmustu onu. Simdi dlityordu ama bir saniyesine bile
pisman degildi. Oyuncu eskisi baskan ile siyah baskan arasinda-
ki yillar giizeldi; Rose'la gecirdigi sihirli gece ise cok daha giizel-
di. Siritarak uzun boylu, yakisikli adama bakti. Siritmak canini
yakiyordu, yine de siritt1.

"Ah, o mu? Reno'da. Striptizcilerle giiniinii giin ediyor."

Yeniden seffaflasmaya basladi. Dan, John Dalton'in fisilda-
digini duydu. "Tanrim suna bak, beynindeki damarlar! Hepsini
gorebiliyorum.”

Dan, dovmeli kadinin yeniden somutlagip somutlasmayaca-
gin1 bilmiyordu. Sonunda kadin geri geldi, kanlh dislerinin ara-
sindan uzun bir inilti dokiildi. Doniigiim yaranin kendisinden
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¢ok daha fazla can yakiyordu. Dan bu durumu degistirmeye ka-
rar verdi. Dovmeli kadinin elini kirik ¢enenin altindan ¢ekti ve
parmaklarini ete sapladi. Bunu yaptiginda biitiin kafatasinin sar-
sildigini hissetti. Birkag seloteyple tutturulmus kirik bir vazonun
kenarina bastirmak gibiydi. Dévmeli kadin uluyup ¢irpindi bu
kez. Dan kadina aldirmad.

"Karganerede?”

"Anniston!” diye bagird1 Yilan. "Anniston’da indi! Liitfen daha
fazla canimi yakma baba! Liitfen, ne istersen yaparim!”

Dan, Abra'nin bu canavarlar hakkindaki sdzlerini, Iowa'da
Brad Trevor'a neler yaptiklarini, ona ve kim bilir daha kag ¢ocuga
nasil iskence ettiklerini diisiindii. Cani stirtiigiin suratini param-
parca etmemek i¢in kendini zor tutuyordu. Cene kemigini kopa-
rip kanlar igindeki kafatasina vurmak ve ikisi de un ufak olana
dek durmamak...

Derken aklina -kosullar diisiiniiliirse olduk¢a sa¢ma bir
durumdu- Braves tisortlii cocugun derginin iisttindeki kokai-
ne uzanigt geldi. “Seker,” demisti. Karsisindaki kadinin ¢ocukla
herhangi bir ortak noktas: yoktu ama kendine bunu sdylemenin
Dan'e bir faydast olmadi. Ofkesi aniden gegti, geriye kendini has-
ta, giigsiiz ve bombos hisseden bir adam kald1.

Beni incitme baba.

Dan ayaga kalkip elini gomlegine sildi. Gormeyen gozlerle
Riv’e dogru yuridi.

(Abraoradamisin?)

(Evet.)

Artik panik icinde degildi.

(Arkadasimin annesine polisi aramasini soyle, tehlikedesin. Karga
Anniston’da.)

Polisi dogatistii olaylara karistirmak Dan'in son arzusuydu
ama baska se¢enek gormiiyordu.

(Ben orada degi...)

Ciimlesini tamamlayamadan diisiincesi gii¢lii bir kadinin
ofke ¢ighigryla boliindii.
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(SENI KUCUK SURTUK!)

Aniden Sapkali Kadin yeniden Dan'in kafasmdaydi, bu se-
fer riiya da gormiiyordu, gozlerinin 6niinde kadinin alev alev
goriintiisii belirmisti: Medusa'nmkileri andiran saglar1 ¢iplak
omuzlarina dokiilmiis, korkung bir giizellik timsaliydi. Derken
kadin dudaklarini araladi ve giizelligi paramparca oldu. Agzinin
karanliginda rengi solmus tek bir dis vardi.

(NE YAPTIN?)

Dan yalpaladi, diigsmemek i¢in Riv’m yolcu vagonuna tutun-
du. Basi doniiyordu. Sapkali Kadin kayboldu, aniden karsisinda
endiseli ytiizler belirdi. Kalabalik iyi olup olmadigini soruyordu.

Abranin, Brad Trevor'in fotografin1 gordiigii giin diinyanin
dondiigiinii ve kendisini Sapkali Kadm'in gozlerinden diinyaya
bakarken buldugunu hatirladi. $apkali Kadin da onun gozlerin-
den diinyaya bakmisti. Dan, kizin anlatmaya calistig1 seyi simdi
anliyordu. Ayni sey tekrarlanmis, Dan de bu sefer beraberinde
sturiiklenmigti.

Rose yerdeydi. Dan, basim1 kaldirdiginda kararmakta olan
gokyliziinti gordii. Etrafina toplanan insanlar hig siiphesiz ¢ocuk
katillerinden olusan klandi. Abra bunlar1 goriiyordu. Ama asil
soru baskaydi: Rose ne goriiyordu?

16

Yilan doniisiir gibi oldu, sonra geri geldi. Viicudu alev alevdi.
Yani basina ¢dmelmis adama bakti.

"Senin i¢in yapabilecegim bir sey var m1?" diye sordu John.
"Ben doktorum."

Acya ragmen Yilan kahkaha atti. Bu doktor, Gercek
Kardeslik'in doktorunu vuran adamlarla dolasan herif, tutmus
yardim oneriyordu. Hipokrat gorse ne derdi? "Kafama bir kursun
sik bok surat! Tek 6nerebilecegim bu."
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Bilgisayarcilar1 andiran, VValnut'u 6ldiiren kursunu sikan
pislik, doktor oldugunu soyleyene katildi. "Bunu hak etmistin,"
dedi Dave. "Kizimi almaniza izin verecegimi mi sandiniz? lo-
wa'daki zavalli ¢ocugu oldiirdiigiiniiz gibi iskence edip o6ldiire-
bileceginizi mi?"

Nereden biliyorlardi? Nasil bilebilirlerdi? Yine de bir 6nemi
yoktu, en azindan Andi igin. "Siz de domuzlari, inekleri ve ko-
yunlar1 dogruyor sunuz. Bizim yaptigimizdan ne farki var?"

"[stersen duygusal oldugumu iddia edebilirsin ama nagizane
goriisiime gore insanlari 6ldiirmenin ¢ok fark: var," dedi John.

Yilan'm agz1 kanla doluydu, bir de sert bir seyler vard.
Muhtemelen kirilan disler. Bunun da bir 6nemi yoktu. Sonucta
bu 6liim Barry'nin katlandiklarindan ¢ok daha iyiydi. Andi'nin
daha hizli 6lecegi kesindi. Ancak tek bir seyin altini ¢izmesi gere-
kiyordu anlayabilmeleri icin. "Insan olan biziz. Sizin hayvandan
farkiniz yok."

Dave giiltimsediyse de bakislar: sertti. "Ama saglar1 ve giy-
sileri kan ve pislik i¢inde yerde yatan sensin. Umarim cehennem
senin i¢in yeterince sicaktir."

Yilan bir sonraki doniisiimiin yaklastigini hissetti. Sans1 var-
sasonolurdu. Yine de govdesini birakmak istemiyordu. "Eskiden
nasilbir hayatim oldugunubilmiyorsunuz. Bizimle olmanin nasil
oldugunu yani. Sayimiz az. Hastayiz. Bizler..."

"Neyiniz oldugunu biliyorum," dedi Dave. "Lanet kizamik!
Umarim kahrolas1 Kardeslik icten ice ¢tiriir."

"Siz, siz olmay1 nasil se¢mediyseniz; biz de boyle olmayi seg-
medik. Bizim yerimizde olsaniz ayni seyi yapardiniz," dedi Yilan.

John basini agir agir iki yana salladi. "Asla, asla."

Yilan yeniden doniismeye basladi. Son anda dudaklarindan
son bir hakaret dokiildii. “Lanet erkekler!” Son bir nefes ve yok
olan dudaklarindan siiziilen iki kelime daha: “Lanet koyliiler!”

Ve kaybolup gitti.
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Dan, agir adimlarla John ve Dave'in yanina gitti, diismemek
icin yuriirken piknik masalarina tutunuyordu. Farkinda olma-
dan Abra'min oyuncak tavsanini eline almisti. Kafasimi toparla-
maya baslamist: ama buna sevindigine emin degildi.

"Cabucak Anniston'a dénmeliyiz. Billy'ye ulasamiyorum.
Onceden ulagabiliyordum ama artik yok."

"Ya Abra?" diye sordu Dave. "Abra'ya ulagabiliyor musun?"

Dan, adama bakmak istemiyordu; ¢iinkii Dave'in surat: kor-
kudan kasilmisti. Duydugu sugluluga ragmen kendini endiseli
babaya bakmaya zorladi. "O da yok. Sapkali Kadin da... Tkisi de
kayboldu."

"Yani?" diyen Dave iki eliyle Dan'i gomleginden yakalad.
"Bu ne anlama geliyor?"

"Bilmiyorum."

Soyledigi dogruydu. Cok korkuyordu.

376



ON DORDUNCU BOLUM

KARGA

Karga Daddy, demisti Cinli Barry. Yaklas.

Yilan'inilk porno DVD'yi koyusundan hemen sonraydi. Kar-
ga, Barry'nin dedigini yapmis, hatta 6lmekte olan adam son ¢ir-
pinuglarini yasarken elini bile tutmustu. Barry, son dongiisiinii
tamamlay1p geri geldiginde... *

Beni dinle. Kiz bizi izliyor. Ancak porno basladiginda...

Yer bulmanin nasil oldugunu bilmeyen birine bunlar1 agikla-
mak zordu, hele aciklayan 6liimciil hastaysa. Ama Karga, anafikri
kapmisti. Havuz basinda sevisen insanlari géormek Rose'un tah-
min ettigi gibi kiz1 sagirtmisti. Ustelik casusluk yapmay1 birakip
geri ¢ekilmesinden daha fazlasini elde etmislerdi. Barry, birkag
saniyeligine kizin iki ayri yerde birden oldugu hissine kapilmist.
Babasiyla mini trende piknik yapmaya gidiyordu ama sokun et-
kisiyle Barry'nin anlam veremedigi hayalet bir imge daha ortaya
cikmistr. Tkincisinde ise kiz banyoda gisini yapiyordu.

"Belki gordiigiin bir an1iyds," dedi Karga. "Olamaz m1?"

"Evet," dedi Barry. "Koyliiler bir siirii sagma sapan sey dii-
stiniir. Biytiik ihtimalle gordiiklerim 6nemsizdir ama bir anligina
kizin ikiz oldugu hissine kapildim. Anladin m1?"

Karga anlamadig1 halde basini sallad.

"Bence kiz bir dolap geviriyor olabilir. Bana haritayi ver."

Biitiin New Hampshire haritas: Say1 Sihirbazi Jimmy 'ninbil-
gisayarinda vardi. Karga ekrani Barry'nin 6niinde tuttu.
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"Kiz burada," dedi Barry ekrana vurarak. "Babasiyla Cloud
Glen'e gidiyor."

"Gap," diye diizeltti Karga. "Cloud Gap."

"Her ne haltsa iste!" Barry parmagini kuzeydoguya gotiirdii.
"Burasi da hayalet sinyalin geldigi yer."

Karga bilgisayar1 alip Barry'nin mikroplu teriyle lekelenen
noktaya bakti. "Anniston m1? Kizin evi orada Barry. Muhtemelen
her tarafa psisik kalintilar sinmistir. Olii deri gibi."

"Hakl1 olabilirsin. Anilar. Giindiiz diisleri. Dedigim gibi,
hepsi miimkiin."

"Simdi sinyalin kayboldugunu soyliiyorsun.”

"Evet ama..." Barry, Karga'nm bilegini kavradi. "Eger Rose'un
dedigi kadar gilicliiyse bizi oyuna getirmesi miimkiin. Yani bagka
bir yerde oldugu izlenimi yaratmas1."

"Bunu yapabilen bir buhar kafaya rastladin m1?"

"Hay1ir ama her seyin bir ilki vardir. Kizin babasiyla oldugu-
na eminim ama emin olmamin yeterli olup olmayacagina karar
verecek kisi sensin..."

Barry yeniden doniismeye baslayinca diyalog sona erdi. Kar-
ga zor bir kararla kars1 karsiyaydi. Gorev ona teslim edilmisti ve
basarabilecegine emindi. Plan ve daha da onemlisi saplant1 Ro-
se'undu. Eline yiiziine bulastirirsa kadin canina okurdu.

Karga saatini kontrol etti. New Hampshire'da saat {ig,
Sidewinder'da saat birdi. Bluebell Kamp Alaninda 6gle yemegi
yeni bitmis olmaliydi. Rose'a ulasmay1 deneyebilirdi. Karar verip
numaray1 ¢evirdi. Kadinin kendisine giilmesini ve yok yere ku-
runtu i¢inde oldugunu séylemesini bekliyordu ama 6yle olmada.

"Artik Barry'ye giivenemeyiz," dedi kadin. "Ancak sana gii-
venirim. I¢giidiilerin ne diyor?"

Adamin icgiidiileri hi¢bir sey sdylemiyor; bu yiizden telefon
a¢mist. Bunu kadina soyleyip karsilik vermesini bekledi.

"Sana birakiyorum," dedi kadin. "Hata yapma."

Hicbir sey icin tesekkiirler, Rossie tatlim. Duraksadi. Kadinin

bunu algilamadigini umdu.
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Elinde cep telefonuyla 6n koltuga oturdu. Barry'nin hastaligi-
nin kokusu cigerlerine dolarken, kirmizi beneklerin kendi kolla-
rinda ve gogsiinde ne zaman belireceklerini hesaplamaya calisti.
Sonunda kararini verdi, elini direksiyonun basindaki Jimmy'nin
omzuna koydu.

"Anniston'a gelince dur."

"Neden?"

"Clinkii inecegim."

Karga, karavanin Anniston'm anacaddesindeki benzin is-
tasyonundan ayrilisini seyretti. Haberlesme menzilinden ¢ik-
malarindan hemen o6nce (ancak kisa mesafeden telepatik mesaj
yollayabiliyordu) Yilan'a durmasini séylememek icin kendini zor
tuttu: Geri doniip beni alin, hata yapryoruz.

Ya hata degilse? ‘

Otekiler gozden kayboldugunda benzin istasyonunun yanin-
daki ikinci el araba saticisinin yan yana dizdigi arabalara 6zlemle
bakti. Anniston'da ne yasanirsa yasansin kasabadan ayrilmak igin
araca ihtiya¢ duyacakti. Ciizdaninda I-87'deki randevu noktasina
ulasmasini saglayacak bir arag alacak kadar para vardi; sorun za-
mandi. Arabanin alim satim islemlerini tamamlamak en az ya-
rim saat siirerdi ve o kadar zamanlari olmayabilirdi. Yanlis alarm
oldugu kesinlesene kadar dogaclama yapmasi ve ikna kuvvetine
glivenmesi gerekecekti. Giicii onu hig yar1 yolda birakmamasti.

Karga, Red Sox sapkasi almak icin benzinciye ugradi. Red
Sox bolgesindeyseniz Red Sox hayranlar1 gibi giyinirsiniz. Giines
gozligl almay:1 diistindiiyse de vazgecti. Televizyon yiiziinden,
halk giines gozliklii orta yasl insanlarin stipheli goriindiigiine
inanird1. Sapka isini gortrdi.

Anacaddeden Abra ve Dan'in 6niinde bulustuklar kiitiipha-
neye dogru yiiriidii. Aradigini bulmak icin lobiye bakmasi yetti.
Orada, KASABAMIZA BIR BAKIN yazisinin altinda biitiin so-
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kaklarin dikkatlice ¢izildigi Anniston haritasi duruyordu. Kizin
sokagmin yerini kontrol etti.

"Diin geceki mag harika degil miydi?" diye sordu bir adam.
Eli kolu kitap doluydu. Karga 6nce adamin neden bahsettigini
anlamadsi, sonra sapkay: hatirladi. "Kesinlikle," diye karsilik ver-
di adama, gozlerini haritadan ayirmaksizin.

Sox hayraninin lobiden uzaklagmasini bekledi. Sapka iyiydi
ama Karga'nm beyzbol tartismaya vakti yoktu. Ayrica aptalca bir
spor oldugunu diistiniirdii.

Richland Cikmaz iki tarafi New England tipi evlerle dolu,
sonunda araglarin donebilmesi i¢in tasarlanmis ufak bir meydan-
la sona eren hos bir sokakti. Kiitiiphaneden ¢ikarken The Anniston
Shopper adl1 bedava dergiden alan Karga, sokagin kosesinde du-
rup mege agacina yaslanarak dergiyi okuyormus gibi yapti. Agac,
sokaktan goriilmesini engelliyordu, muhtemelen akillica bir ka-
rardy; ¢linkii sokagin karsisina park edilmis kirmizi kamyonun
direksiyonunun basinda bir adam vardi. Kamyon kiiliistiirdii ve
arkasi tamirat malzemeleriyle doluydu. Adam tamirciolabilirdi
-tamirci veya site sorumlusu- boyle mahallelerde oturanlarin
glicii diizenli bir bakic1 tutmaya yeter ama yleyse niye direksi-
yonun basinda oturuyordu?

Cocuk "bakicilig1" yapiyor olabilir miydi?

Karga o an Barry'yi aractan inecek kadar ciddiye aldigina
sevindi. Asil soru simdi ne yapacagiydi. Rose'u arayabilirdi ama
son sohbetleri kadinin kendisine yardimci olamayacagini acikca
gOostermisti.

Mese agacinin arkasinda durmus ne yapacagina karar ver-
meye calisirken sans yiiziine giildii. Evlerden birinin kapis1 agil-
di, iki kiz disar1 ¢ikti. Karga'min gozleri adini aldigr kus kadar
keskindi. Bilgisayarda gordiigii ii¢ kizdan ikisini tanidi. Kahve-
rengi etekli Emma Deane, siyah pantolonlu ise Abra Stone'du.

380



Kamyonun arkasini kontrol etti. Yaslicabir adam olan stirticii
de irkilmisti. Artik dik duruyordu. Keskin bakisli, karmakarisik
saclibir adam. Alarma ge¢mis. Demek kiz onlara oyun oynamais-
t1. Karga iki kizdan hangisinin buhar kafa olduguna emin degildi
ama suna emin olmustu: VVinnebago'dakiler bosuna piknik yeri-
ne gidiyordu.

Karga cep telefonunu ¢ikard: ama siyah pantolonlu kizin so-
kagin karsisina gegisini izlerken telefonu elinde tutmakla yetindi.
Etekli kiz bir saniye kadar arkadagimn izledikten sonra evine don-
dii. Abra karsiya gecerken kamyondaki adam ne oldu dercesine
ellerini kaldirdi. Kiz bagparmagini yukar: kaldirarak karsilik ver-
di: Endiselenme, her sey yolunda. Karga, kafasina diktigi viskinin
yakarak bogazindan gegisini hisseder gibi zafer duygusunun vii-
cuduna yayildigimi hissetti. Soru cevaplanmigti. Buhar kafa Abra
Stone'du. Hig siiphe yoktu. Kiz korunuyordu ve korumasi eski
kamyonuna ¢ok iyi bakmig yash bir adamdi. Karga, kamyonun
gerekirse kendisini ve ad1 lazim, olmayan geng yolcuyu I-87'deki
mola yerine kadar gotiirecegineemindi.

Telefonun hizli arama tusuna basip Yilan'1 aradi. Telefon bag-
lanamamigtir mesajin1 aldiginda huzursuz oldu. Cloud Gap tu-
ristik bir mekandi, muhtemelen turistlerin fotograflarin ¢irkin-
lestirecek cep telefonu kuleleri dikmek istememislerdi. Yash bir
adam ile geng bir kiz1 halledemiyorsa bu isi birakmasinin zamani
gelmisti. Bir saniye kadar telefonuna bakti. Sonraki yirmi kiisur
dakika Rose da dahil olmak {izere kimseyle konusmak istemedi-
gine karar verip telefonu kapada.

Onun gorevi, onun sorumlulugu.

Yaninda dort siringa vards, ikisi ceketinin sol cebinde, ikisi
sag cebinde. En giizel Henry Rothman giiliimsemesini takinip
agacin arkasindan ¢ikti. Agir adimlarla sokakta ilerledi. Sol elin-
dehala dergiyitutuyordu. Ceketinin cebine soktugu sag eliyle ise
ignelerden birinin pistonunu yokluyordu.
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"Oziir dilerim beyefendi, galiba kayboldum. Bana nerede ol-
dugumu soyleyebilir misiniz?"

Billy Freeman gergindi, diken {istiindeydi, i¢i bir tiir huzur-
suzlukla dolmustu ama yine de o neseli sese ve bana giivenebi-
lirsin giiliimsemesine teslim oldu. Sadece iki saniyeligine... O ka-
dar1 yeterliydi. Torpido goziinii agmak i¢in uzanirken boynunun
yan tarafina bir seyin battigini hissetti.

Bécek 1sirdi, diye diisiindii, hemen ardindan yana devrildi,
gozleri kapandi.

Karga kapiy agip siiriiciiyii diger koltuga ittirdi. Ihtiyarn
kafas1 cama carpti. Karga, bacaklara yer acabilmek i¢in torpido
goziinli kapadiktan sonra, uyusmus bacaklar: vitesin iistiinden
gecirdi ve direksiyonun basina gecip kapiy1 kapadi. Derin bir
nefes alip etrafa bakindi, her seye hazirlikliydi ama hazirlikl ol-
masini gerektirecek bir sey yoktu. Richland Cikmazina aksam
¢Okmiistii.

Anahtar kontaktaydi. Karga motoru calistirdiginda Toby
Keith'in bagirisi duyuldu radyodan: Tanr1 Amerika'y: ve ictigi-
niz biray1 korusun! Kapamak i¢in radyoya uzandiginda korkung,
beyaz 1sik bir anligina gozlerini kamastirdi. Karga'nin neredeyse
hig telepati yetenegi yoktu ama klanina siki siki bagliyds; tiyeler
tek bir organizmanin uzantilari kabul edilebilirdi ve az 6nce tiye-
lerden biri 6lmiistii. Cloud Gap sadece yaniltmaca degil, lanet
olasi bir tuzakti demek.

Daha sonra ne yapacagina karar veremeden yeniden beyaz
bir simsek ¢akt1. Kisa bir tereddiit ve yine...

Ucii de mi?

Tanr1 askina, iicii de mi? Imkansiz... Yoksa miimkiin mii?

Derin bir nefes aldi, bir nefes daha. Kendini gergeklerle ytiz-
lesmeye zorladi, evet, miimkiindii ve dyleyse kimi su¢lamasi ge-
rektigini biliyordu.

Lanet olast buhar kafa!

Abra'nin evine bakti. Tamamen sessiz. Buna da siikiir. Kam-
yonu sokaktan kizin evinin Oniine kadar slirmeyi planlamisti
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ama bir anda bunun kétii bir fikir olacagini diistindii. Disar1 ¢1-
kip kamyonun igine uzandi, baygin adami giysilerinden ve ke-
merinden yakalad1. Yeniden direksiyonun basina oturttu, tistiinii
aramak icin birkag saniyeligine oyalandi. Silah1 yoktu. Ne kotii!
Bir tabancaya hayir demezdi.

Yash adamin kornanin iistiine yigilmamas: icin emniyet
kemerini takti. Ardindan acele etmemeye 6zen gostererek kizin
evine yiiriidii. Camlardan birinde kizin yiiziinii gorse -veya per-
delerin oynadigina sahit olsa- kogsmaya baglardi ama en ufak bir
hareketlilik yoktu.

Hala basarili olma sansi vardi ama beyaz simseklerle beraber
bu secenek ikinci plana diismiistii. O an icin tek arzusu baslarin
bu kadar belaya sokan sefil siirtiigii ele gegirip canim1 okumaktr.

Abra yar1 uykulu adimlarla holii gecti. Stone ailesinin bod-
rum katinda ufak bir oturma oclasi vardi ama mutfakta vakit ge-
cirmeyi severlerdi. Geng kiz da fazla diisiinmeden mutfagin yo-
lunu tutmustu. Annesi ve babasiyla birlikte belki bin kere yemek
yedikleri masanin yanina geldiginde elleriniikiyana agip mutfak
lavabosunun f{istiindeki camdan bos gozlerle disar1 bakti. Akl
orada degildi. Cloud Gap'te VVinnebago'dan inen kotii adamlar:
izliyordu: Yilan, Nut ve Say1 Sihirbazi Jimmy. Adlarini Barry'den
O6grenmisti. Ancak bir seyler yanlist. Biri eksikti.

(DAN, KARGA NEREDE? ANNISTON'DA DEMISTIN AMA
ONU GOREMIYORUM!)

Cevap yok. Dan, babas1 ve Doktor John mesguldii. Birer birer
kotii adamlarin isini bitirdiler: Ilk 6nce Walnut -babasinin basa-
r1s1, aferin ona- sonra Say1 Sihirbazi Jimmy, sonra da Yilan. Her
6liimciil darbede beyni zonkluyordu. Mese agacinin govdesine
inen balta darbelerini andiran zonklamalar, 6limiin korkung ha-
bercileriolabilirlerdi ama hos olmadiklari sdylenemezdi. Ciinkii...

Ciinkii bunu hak ettiler. Cocuklary oldiiriiyorlar ve baska hicbir sey
onlart durduramayacakti. lyi ama...

383



(Dan, Karga nerede? KARGA NEREDE?)

Dan kizi duydu en nihayet. Kiz VVinnebago'ya bakti. Dan,
Karga'nm karavanda oldugunu diistintiyordu. Belki de hakhyd:.
Ama...

Kosar adim hole doniip kapmnin yanindaki pencereden di-
sarty1 kontrol etti. Kaldirim bostu, Bay Freeman'm kamyonu da
ait oldugu yerdeydi. Giines 6n cama vurdugundan yasli adamin
ylizlinii géremiyordu kiz ama adamin direksiyonun basinda ol-
dugunu gorebiliyordu. Demek her sey yolundayd.

Muhtemelen.

(Abraoradamisin?)

Dan. Onu duymak sahaneydi. Adamin yaninda olmasini di-
ledi Abra. En azindan kafasinda olmasinin giizel oldugunu dii-
stindii.

(Evet.)

Kiz yeniden evin oniinii kontrol edip kimselerin olmadigina
kanaat getirince Bay Freeman'm kamyonuna bakt1. Kapilar kilit-
ledigine emin oldu ve yeniden mutfagin yolunu tuttu.

(Arkadasimin annesine polisi aramasini soyle; tehlikedesin. Karga
Anniston’da.)

Koridorun ortasinda durdu. Huzursuz oldugunda kendini
rahatlatmak i¢in agzina gotiirdiigii eli havaya kalkti. Dan, Dea-
ne'lerin evinden ayrildigini bilmiyordu. Nereden bilecekti? Cok
mesguldii.

(Ben orada...)

Ciimlesini tamamlayamadan Sapkali Rose'un zihin sesi kizin
beyninde yankilandi, geri kalan biitiin diistinceler kaybolup gitti.

(SENI KUCUK SURTUK, NE YAPTIN?)

Kap1 ile mutfak arasindaki koridorun tanidik goriintiisii
kayboldu. Dénme hissine son kapildiginda hazirlikliydi. Bu se-
fer hazir degildi. Abra kadina engel olmaya ¢alist1 ama olamad.
Evi kayboldu. Anniston kayboldu. Yerde yatmis, gokytiziine ba-
kiyordu. Abra, Cloud Gap'teki 6liimlerin (tabiri en diiz anlamiyla
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kullanirsak) Rose'u fena salladigini kavradi ve vahsi bir mutluluk
duydu icinde. Kendini savunacak bir seyler aradi. Fazla zamani
yoktu.

Rose'un viicudu Overlook Malikanesi ile duslarin arasinday-
di ama bilinci New Hampshire'a gitmis, kizin kafasina girmisti.
Hayir, bu sefer aygira binmis savas¢i kadinlarin oldugu giindiiz
diisleri yoktu. Bu sefer saskin bir tavuga karst yash Rossie vardi
ve Rossie intikam pegindeydi. Kiz1 6ldiirmek son istedigi seydi,
kiz bunun igin fazla kiymetliydi ama ona basina geleceklerin 6n
gosterimini yapmanin, Rose'un arkadaslarinin ¢ektigi aciy1 tat-
tirmanin bir sakincas: olmazdi. Koyliilerin bilinglerinde bir siirii

yumusak, kirilgan nokta vardir. Rose hepsiniiyibi...

(GIT BASIMDAN SURTUK!
BENI RAHAT BIRAK, YOKSA SENI GEBERTIRIM!)

Alninin ortasinda el bombasi patlamis gibiydi. Rose basini
arkaya devirip ¢ighgi basti. Kadini tutup kaldirmak icin egilmis
olan Koca Mo sagkinlikla geri ¢ekildi. Rose onu fark etmedi, gor-
medi bile. Kizin giiciinii hafife alip duruyordu. Kizin beyninden
¢ikmamak i¢in elinden geleni yapmisti ama kiigiik siirtitk onu
ittirmeyibasarmisti. Akil alacak sey degildi, sinir bozucu ve kor-
kutucuydu ama daha kotiisti ellerini yiiziine dogru gottirdiigi-
nii hissedebiliyordu. Eger Mo ve Biciir Eddie elini kolunu kontrol
altina almasaydi kiiciik kiz Rose'a kendi gozlerini oydurabilirdi.

Simdilik kadin pes edip kizi rahat birakmak zorundaydi.
Ama bunu yapmadan &nce kizin gozlerinden igini rahatlatan bir

sey gormiistii. Elinde igneyle duran Karga Daddy'yi.
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Abra biitiin psisik enerjisini topladi. Brad Trevor'm cesedini
avladig: giin kullandigindan ¢ok daha fazlasini, hayati boyun-
ca kullandigindan ¢ok daha fazlasini. Yine de ucu ucuna yetti.
Tam Sapkali Kadin't kafasindan atamayacagini diisiiniirken cark
dondii. Cark: dondiiren kendisiydi ama ¢ok zorlaniyordu. Tastan
kocaman bir tekerlegi ittirmekten farksizdi. Gokytizii ve tepeden
kendisine bakan suratlar kayboldu. Derken kisa bir karanlik ani,
hicbir yerde olmadigy... (Arada oldugu) ...stireg. Derken hol kargi-
sinda belirdi. Ama yalniz degildi. Mutfagin esiginde bir adam
duruyordu.

Hayir, adam degil. Karga.

"Merhaba Abra," diyen adam giiliimseyip kiza saldird.
Rose'u kafasindan atmak igin biiyiik ¢aba harcayan Abra zihnen
¢ok yorgun oldugundan psisik gii¢lerini kullanmay1 denemedi.
Dontip kosmaya basladi.

Yogun stres anlarinda Dan Torrance ve Karga Daddy kendi-
leri bunu bilmeseler de birbirlerine benziyorlardi. Karga'nin da
goriisii netlesti, her seyi agir ¢cekim gormeye basladi. Abra'nin
bilegindeki pembe plastik bilezigi goriip meme kanseri karsit: ha-
reketi desteklemek icin diye diistinecek kadar bile vakti oldu. Kiz
saga donerken cantanin sola savruldugunu gordiigiinde iginin
kitaplarla dolu oldugunu anladi. Parlak bir esarp gibi sallanan
atkuyruguna bile dikkat etti.

Kiz1 kilidi agmaya calisirken yakaladi. Kolunu Abra'nin boy-
nuna doladiginda kizin zayif diismiis beyninin kendisinin ittir-
meye calistigini hissetti.

Sirmmgadaki ilacin tamamim kullanmamaliyim, o kadar: kizi 6ldiire-
bilir, en fazla kirk bes kilo bu kiz.

Abra cirpinirken Karga kopriiciikkemiginin hemen altina ig-
neyi sapladi. Kontrolii kaybedip kiza tam doz yapmak konusun-
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da endiselenmesi gerekmedi; ¢iinkii kiz sol koluyla adamin sag
elini yakaladi ve igneyi bir hamlede viicudundan ¢ikardi. Siringa
yere diisiip yuvarlandi. Ama sans her zaman Onlar'a kiyak gecer,
ge¢cmiste hep dyle olmustu ve simdi de dyle oluyordu. Adam kiza
yeterli miktarda ilag¢ enjekte etmeyi basarmisti. Kizin bilincini
kaybettigini hissetti. Elleri ¢irpinmiyordu. Abra bayilacagini belli
eden bugulu gozlerle saskin saskin adama baktr.

Karga kizin omzuna dokundu nazikge. "Ufak bir yolculuga
¢ikacagiz Abra. Yeni insanlarla tanisacaksin.”

Akil alacak sey degil ama kiz giiliimsedi. Saglarim1 sapka-
nin altina toplasa oglan zannedilecek kadar kiiciik yastaki bir
kizdan {trkiitiicti bir giiliimseme. "Arkadas dedigin canavarlar
oldii. Onlar..."

Kiz climlesini tamamlayamadi, dili siirgerken gozleri devril-
di, dizlerinin bag: ¢6ziildii. Karga kizin diismesine izin vermeyi
isterdi -yaptiklariyla bu kadarini hak etmisti- ama i¢giidiilerini
bastirip kizi kollarinin altindan yakaladi. Ne de olsa kiymetli bir

maldi kiz.

Onlar'in mahyda.

Arka kapidan girmisti, ise yaramaz kilidi Henry Rothman'in
American Express Platinum kredi kartinin tek bir yukar: hareke-
tiyle agmay1 bagarmist1 ama geldigi yoldan ¢tkmaya niyeti yoktu.
Arka bahgenin sonunda tel orgiiler, tel orgiilerin 6tesinde nehir
vardi. Ayrica ulagim icin kullanmay1 diisiindiigii arag diger yon-
deydi. Abra'y1 mutfak kapisindan bos garaja tasidi. Annesi de, ba-
bas1 da isteydi herhalde veya... belki de Cloud Gap'teydiler; Andi,
Jimmy ve Nut'un cesetlerine bakip bébiirleniyorlardi. Simdilik
olaylarin o boliimii umurunda degildi, kiza her kim yardim et-
misse simdilik sirasini bekleyecekti. Onlarin da zamani gelecekti
mutlaka.

Kizin baygin viicudunu babasimin aletlerinin durdugu ma-
sanin altina birakti. Ardindan garaj kapisin1 agan diigmeye basip
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yliziine en giivenilir Henry Rothman giiliimsemesini takinarak
disar1 ¢ikti. Koyliiler arasinda hayatta kalmanin anahtar1 oraya
aitmissiniz, adimlarinizi yere saglam basiyormussunuz gibi dav-
ranmaktir ve kimse bunu Karga'dan iyi basaramazdi. Aldiris et-
meksizin, kiiglik kii¢iik adimlarla kamyona dogru ilerledi, ihti-
yar1 yeniden yana kaydirdi. Direksiyonun basina gecip arabay
Stone'larm evinin garajinin oniine yanastirdiginda Billy 'nin basi
omzuna devrildi.

"Bu samimiyet nereden ihtiyar?" diye sordu Karga. Ve bir
kahkaha atip arabayi garaja park etti. Arkadaslar1 6lmiistii, ken-
disi de tehlikeli sularda yiiziiyordu ama tek bir tesellisi vardz:
Yillardir ilk kez kendini canli hissediyordu, bilinci tamamen agil-
mistl, diinya rengarenkti ve elektrik telleri gibi ugulduyordu. Kizi
ele gecirmisti! Kizin biitiin giicline ve pis numaralarina ragmen
onu ele gecirmisti. $Simdi de onu askinin ispat1 olarak Rose'a gotii-
recekti. "Bingo," dedi ve keyif icinde kaportaya vurdu.

Abranin ¢antasini sirtindan ¢ikardi, masanin altina birak-
t1. Kiz1 yolcu tarafindan kamyona bindirdi. Baygmn iki yolcusu-
nu yan yana oturtup emniyet kemeriyle birbirlerine ve koltuga
yapistirdi. Yasli adamin boynunu kirip cesedi garaja birakmay
diisiinmiistii ama hi¢ belli olmazdi, yasli adam da eger uyustu-
rucudan 6lmezse islerine yarayabilirdi. Karga, ihtiyarin nabzini
kontrol etti, kalbi atiyordu. Yavas ama giiglii. Kizin hayatta oldu-
guna ise emindi. Basi yana devrilmisti ve nefesi cam1 bugulandi-
riyordu.

Karga bilan¢o ¢ikarmak igin bir iki saniye oyalandi. Silahi
yoktu -Gergek Kardeslik tiyeleri hicbir zaman silahla seyahat et-
mez- ama insani derin uykuya daldiran maddeyle dolu iki adet
siringast vardi. flacin ne kadar dayanacagia emin degildi ama
oncelik kizindi. Karga, ihtiyar1 kullanabilecegi zaman diliminin
sinirli oldugu sonucuna vardi. Eh, dyle olsun. Siradan insanlarin
her zaman son kullanma tarihleri vardu.

Cep telefonunu ¢ikarip hizli arama tusuna basti. Tam Rose'un
telefonu agmayacagini diisiiniip mesaj birakmaya hazirlanirken
kadimnin sesi duyuldu. Yavas konusuyordu ve sarhoslar gibi dili
siirciiyordu.
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"Rose? Neyin var?"

"Kiz canima okudu. Bekledigimden sert bir darbeydi ama
iyiyim. Artik kafamda sesimi duymuyorum. Bana kizi ele gegir-
digini soyle."

"Evet. Simdi giizel bir uyku cekiyor; fakat arkadaslar1 var.
Onlarla karsilasmak istemiyorum. Hemen batiya dogru yola ¢i-
kacagim. Harita arayacak vaktim yok, arka yollardan Vermont'a
ve New York'a gidecegim."

"Kurbaga Slim'den bununla ilgilenmesini isterim."

"Benimle bulusmasi i¢in birini hemen doguya yollamaksin
Rosie. Kiigiik Bayan Bomba'y1 etkisizlestirmemizi saglayacak ne
kadar malzeme bulabilirsen yolla; ¢iinkii elimde fazla bir sey kal-
mad1. Nut'un dolaplarina bakin. Onda bir seyler mutlaka..."

"Bana isimi nasil yapacagimi 6gretme," dedi kadin 6fkey-
le. "Kurbaga gerisini halleder. Yola ¢ikacak kadar malzemen
var m1?"

"Evet. Rosie hayatim, piknik alani tuzakmis. Kiiciik kiz bizi
hakladi. Ya arkadaslar: polisi ararsa? Yolcu koltugunda iki zom-
biyle kiiliistiir bir F-150 kullaniyorum. Alnimda AD AM KACIR-
MISTIR yazmasindan bir farki yok yani!"

Ama sintiyordu. Hem de ne sinitig! Diger tarafta kisa bir
duraksama. Karga, StoneTarm garajinda, direksiyonun basinda
bekledi.

"Eger onlinde mavi polis 1siklarini goriirsen veya yol kesil-
misse kizi 6ldiir ve o Oliirken buharinin igine ¢ekebilecegin kada-
rin1 ¢ek. Sonra teslim ol. Er ge¢ seni kurtaririz, biliyorsun," dedi
Rose, uzun bir sessizlikten sonra.

Duraksama sirasi Karga'daydi. "Bununiyibir taktik oldugu-
na emin misin hayatim?" diye sordu.

"Eminim." Kadinin sesibuz gibiydi. "Jimmy, Nut ve Yilan'm
Oltimlerinden o sorumlu. Hepsinin yasini tutuyorum ama en ¢ok
Andi'ye tiziiliiyorum; ¢linkii onu kendi elimle doniistiirdiim ve
hayatimizin tadina bile bakamadan 6ldii. Bir de Sarey var..."

Ciimlesini i¢ ¢ekisle tamamladi. Karga karsilik vermedi. Soy-
lenecek bir sey yoktu. Gergek Kardeslik'e katildiktan sonra Andi
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Steiner bir¢ok kadinla olmustu -sasilacak bir yan yoktu, buhar,
caylaklar1 her zaman kontrolsiizlestirirdi- ama on yildan uzun
siiredir Sarah Carter ile birlikteydiler, hayatlarin1 birbirlerine
adamaisglardi.

"Sarey'i teselli etmek miimkiin degil," dedi Rose. "Kara Goz-
lii Susie de Nut ytiziinden dagildi. O kiiglik kiz aramizdan {i¢ ki-
siyi 6ldiirmenin hesabini verecek. Oyle veya bdyle bugiine kadar
bildigi hayat sona erdi. Baska soru?"

Karga'nin soracak sorusu yoktu.

10

Anniston'dan Granite Eyaleti otoyoluna ¢ikip batiya dogru
yol almaya basladiklarinda kimse Karga Daddy ve uyuklayan
yolcularina dikkat etmedi. Birkag istisna disinda (keskin gozlii
yasli kadinlar ve kii¢iik ¢ocuklar en kétiileriydi) koyliiler, Ame-
rika Terdrizmin Karanlik Cagi'na girdiginden beri etrafta olup
biten hicbir seyi géormemeyi aliskanlik haline getirmisti. Bir sey
goriirseniz haber verin harika bir slogandi ama insanlar gorme-
mek, dolayisiyla sorumluluk almamak icin ellerinden geleni ya-
pryordu.

Vermont'a ulastiklarinda hava karariyordu ve karsi yonden
gelen araclarin tek gordiigli, adamin bilerek acik biraktigi uzun
farlarin 15181yd1. Kurbaga Slim simdiden ti¢ kere aramis, ona han-
gi yollardan gidecegini sdylemisti. Cogu adi san1 bile olmayan
ara yollardi. Kurbaga, ayrica Dizel Doug, Kirli Phil ve Onliik
Annie'nin bulusmak i¢in yola ¢iktigini haber vermisti. Kiiliistiirii
andirsa da 400 beygirlik giiciiyle istedikleri hizda gidebilecekleri
2006 Caprice'e atlayip adamla bulusmak {izere yola ¢ikmislardi.
Hiz sinirin1 ge¢gmeyi umursamiyorlards; ¢iinkii hepsinde mer-
hum Say1 Sihirbazi Jimmy sayesinde biitiin kontrolleri rahatlikla
atlatmalarini saglayacak Homeland Security kimlikleri vardi.

Kiigiik ikizler Pea ve Pod, gelismis uydu iletisim mekanizma-

lartyla kuzeydogudaki polis konusmalarini dinliyordu. Simdilik
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geng bir kizin kagirildigini bildiren olmamisti. Tyi haberdi ama
beklenmedik degildi. Tuzak kurmay1 akil eden arkadaslar muh-
temelen polise basvururlarsa kizin basina neler gelebilecegini bi-
lecek kadar zekiydiler.

Yeniden telefon caldi, bu seferkinin sesi boguktu. Karga,
gozlerini yoldan ayirmadan uyuyan yolcularin iistiinden torpido
goziine uzand1 ve cep telefonunu buldu. Hig siiphesiz ihtiyarin-
di. Arayanin adi yazmiyordu; demek ki numarasi telefona kayith
degildi. Alan kodu New Hampshire'a aitti. Tuzak kuranlardan
biri yasli adamin ve kizin iyi olup olmadigini m1 merak etmisti?
Karga telefonu agmay1 diisiindiiyse de vazgecti. Arayan kisi me-
saj birakmis m1 diye daha sonra bakacakti. Bilgi giictiir.

Cep telefonunu torpido goziine birakmak igin egildiginde
parmaklari metale degdi. Telefonu birakip elinin degdigi nesneyi
disar1 gikardi. Otomatik tabanca, Sansh bir kesif, iyi bir ikramiye.
Ihtiyar beklediginden erken uyahsa, Karga ne yapmaya galistig1-
n1 fark etmeden Once rahatlikla silaha ulasabilirdi. Karga, Glock'u
koltugunun altima koyup torpido goziinii kapadi.

Silah da giigtiir.

11

Abra, kipirdanmaya basladiginda 108 numarali otoyolun
Yesil Daglar'm arasindan gegen boliimiindeydiler ve hava karar-
misti. Kendini hala tetikte ve enerji dolu hisseden Karga, kizin
uyanmasina {iziilmedi. Oncelikle onu merak ediyordu. Ayrica
kamyonun benzini bitmek iizereydi ve birinin depoyu doldur-
mas1 gerekecekti.

Yine de riske girmedi.

Sag eliyle kalan ignelerden birini ¢ikarip bacaginin yanina
koydu. Kizin gézlerinin agilmasini bekledi. Ardindan, "lyi ak-
samlar kiigiikhanim. Ben Henry Rothman. Soylediklerimi anli-

yor musun?" dedi.
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"Sen..." Abra Oksiiriip bogazini temizledi, dudaklarin: yala-
di, yeniden konugsmay1 denedi. "Sen Henry bilmem ne degilsin.
Sen Karga'sm."

"Demek soylenenleri anliyorsun. Giizel. Beyninin uyusmus
oldugunu tahmin ediyorum. Oyle de kalacak; ¢iinkii ben 6yle
istiyorum. Ama eline koluna hakim olacagma sz verirsen seni
uyutmam gerekmez. Anladin mi1 giizelim?"

"Nereye gidiyoruz?"

"Hogvvarts'a, uluslararas: Quidditch Turnuvasi'ni izlemeye.
Sana sihirli sosisli sandvig ve sihirli pamuk helvasi alacagim. So-
ruma cevap ver. Uslu bir ¢ocuk olacak misin?"

"Evet."

"Hemen evet dedigini duymak giizel ama sana inanmadi-
g1m icin beni bagisla liitfen. Sonradan pisman olacagin aptalca bir
sey yapmadan Once sana hayati 6nem tasiyan birkag bilgi vermek
istiyorum. Elimdekiigneyi goriiyor musun?"

"Evet." Abra basini cama yaslamay1 birakmaksizin gézucuy-
la igneye bakti. Gozlerini kapadi, tekrar acti ve yavagca, "Susa-
dim," dedi.

"Uyusturucudandir. Yanimda igecek bir sey yok. Aceleyle
ciktik..."

"Cantamda meyve suyu var." Boguk bir ses. Yavag yavas do-
kiilen kelimeler. Her goz kirpistan sonra bin bir giigliikle agilan
gozler.

"Korkarim ki, o da garajda kald1. Bir sonraki kasabadan ige-
cek bir seyler alabiliriz. Tabii uslubir kiz olursan. Yaramaz bir kiz
olursan geceyi kendi tiikiiriigiinii yutarak gegirirsin. Anlasild:
mi1?"

"Evet."

"Beynimi kurcaladigini hissedersem ki bunu yapabilecegini
biliyorum; veya mola verdigimizde ka¢maya ¢alisirsan yash be-
yefendiye igneyi gegiririm. Onceden verdigimle birlesince Amy
VVinehouse'm yanini boylayacaktir. Bu da anlasildi m1?"

"Evet."
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Yeniden dudaklarimi yalad: ve sonra avucuyla agzini ovus-
turdu.

"Onu incitme."

"Bu sana bagli."

"Beni nereye gotiiriiyorsun?"

"Uyuyan Giizel? Tatlim?"

"Efendim?"

Kiz uykulu uykulu gozlerini kirpistirdi.

"Ceneni kapa ve yolculugun tadini ¢ikar!"

"Hogvvarts," dedi kiz. "Pamuk... helvasi." Bu sefer gozlerini
kapadiginda gozleri agilmadi. Hafifce horluyordu. Hos denebile-
cek, riizgar sesini andiran bir sesti. Karga, kizin numara yaptigin
sanmasa da igneyi ihtiyarin bacaginin yaninda tutmay siirdiir-
dii. Gollum'un bir keresinde Frodo Baggins'e dedigi gibi: Gorii-

niis aldaticidir, kiymetlimis. Goriintis ¢ok aldaticidir.

12

Abra tamamen kendinden ge¢memisti; hala kamyonun mo-
torunun sesini duyuyordu ama ¢ok uzaklardan geliyordu ses. Ai-
lesiyle sicak 6gleden sonralar1 VVinnipesaukee Golii'ne gittikleri
zamanlari, kafasini suyun altina soktugunda uzaktaki motorla-
rin sesini duyusunu hatirlatiyordu. Kagirildiginin bilincindeydi,
endiselenmesi gerektigini anliyor ama kendini huzurlu hissedi-
yordu, uyku ile uyaniklik arasinda gidip gelmekten memnundu.
Agzinin ve bogazinin kurulugu berbatti. Dili tozlu bir paspasa
donmiistii.

Bir sey yapmalyyim. Beni Sapkali Kadina gotiiriiyor. Bir sey yap-
maltyim. Yapmazsam beyzbolcu cocugu oldiirdiikleri gibi beni de 6ldii-
recekler. Hatta daha kotiisiinii yapacaklar.

Bir sey yapacakti, igecegine kavustuktan sonra. Ve biraz daha
uyuyunca...

Gozkapaklarina batan bir 1sikla uyandiginda motorun sesi
iyice kaybolup ¢ok uzaklardan gelen bir ugultuya doniismdiistii.
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Derken ses tamamen kesildi ve Karga kizin bacagini diirttii. Bas-
langicta nazikge, sonra daha sert¢e. Canini yakacak kadar sert.

"Gozlerini a¢ Uyuyan Giizel. Sonra istedigin kadar uyursun."

Kiz zar zor gozlerini acty, 151810 parlakligl gozlerini kamastir-
di. Benzin pompalarinin yanina park etmiglerdi. Tepede floresan-
lar 1s1ldiyordu. Kiz 1siktan gozlerini korumak igin elini yiiziine
siper etti. Simdi susuzluga bir de bas agris1 eklenmisti. Sanki...

"Niye giilityorsun Uyuyan Giizel?"

"Ha?"

"Giiliimsiiyorsun.”

"Sorunumun ne oldugunu anladim. Aksamdan kalmayim."

Karga bu yorum karsisinda siritti. "Haklisin, iistelik igki ig-
men bile gerekmedi. Séylediklerimi anlayacak kadar ayik misin?"

"Evet." Oyle saniyordu. Ancak beynindeki zonklama yok
mu, o korkunctu.

"Al sunu."

Kiza sol eliyle bir sey uzatti. Sag eli igneyi Bay Freeman'in
bacagina dayamist.

Geng kiz gozlerini kisip bakti. Kredi kart1. Fazlasiyla agirla-
san elini uzatip kart1 aldi. Gozleri yeniden kapanmaya basladi-
ginda adam bir tokat att1. Kizin gozleri sagkinliktan fal tas1 gibi
agildi. Hayatinda hi¢ tokat yememisti. En azindan bir yetiskin-
den. Elbette daha 6nce kagirilmamisti da.

"Ayl"

"Kamyondan in. Pompanin yanindaki talimatlar1 izle. Zeki
¢ocuksun, becerecegine eminim. Depoyu doldur. Hortumu yeri-
ne birak ve igeri don. Hepsini uslu bir kiz gibi yaparsan, kamyonu
Coca-Cola makinesinin oraya siirerim." Uzak kosedeki makineyi
isaret etti.

"Istersen biiyiik kolalardan alabilirsin, istersen su alirsin. Go-
rebildigim kadarryla Dasani marka sular var. Yaramazlik edersen
yasli adami dldiiriiriim, diikkana girer kasadaki ¢ocugu da oldii-
riirtim. Dert degil. Thtiyar arkadagin bana bir iyilik yapip yanin-
da silah getirmis. Seni de yanimda gotiiriiriim, oglanin kafasinin
parcalanigini seyrettiririm. Hepsi sana kalmis. Anlasildi m1?"
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"Evet," dedi Abra. Biraz daha kendine gelmisti. "Hem kola
hem su alabilir miyim?"

Bu sozler iizerine adamin agz1 kulaklarma vardi. Yiizii ya-
kisikl1 bir adamin yiiziine doniistii. Icinde bulundugu kosullara,
bas agrisina, hatta attig1 tokada ragmen Abra adamin hos oldu-
gunu disiindii. Pek ¢ok kisinin, 6zellikle kadinlarin bdyle diisiin-
diigiinii tahmin etti. "Biraz a¢gdzliice ama aggozliiliik her zaman
kotii degildir. Ne kadar uslu duracagina bagli."

Kiz {i¢lincii denemede kemerinin tokasin acgt1 ve kapi kolu-
nu tuttu. Asag1 inmeden 6nce soyle dedi: "Bana Uyuyan Giizel
demeyi birak. Adimi biliyorsun, ben de seninkini biliyorum."

Kapiy: carpt1 ve adam cevap veremeden yalpalayarak pom-
panin yolunu tuttu. Kizin hem buhar1 hem karakteri giicliiy-
dii. Karga neredeyse ona hayran olacakti. Ama Yilan, Nut ve
Jimmy'nin basma gelenler diisiiniildiigiinde "neredeyse" bu
ciimledeki anahtar kelimeydi, daha 6tesi diisliniilemezdi.

I3

Kelimeleri gormekte giiclitk ¢ektiginden Abra baslangicta
talimatlar1 okuyamadi. Diinya doéniip duruyordu. Gozlerini kis-
t1, kelimelere odaklandi. Karga biitiin dikkatiyle onu izliyordu.
Adamin gozlerini ensesine diktigini hissediyordu kiz.

(Dan?)

Ses yok. Abra sasirmadi. Oniindeki pompay1 nasil calistira-
cagini bile beceremezken nasil olur da Dan'e ulasmay1 beklerdi?
Hayatinda kendini hi¢ bu kadar beceriksiz hissetmemisti.

Sonunda pompay1 ¢alistirmay1 basardi ama kredi kartim
sokmay1 ilk denediginde ters koydugu i¢in her seye bastan bas-
lamas: gerekti. Baglangicta depo hi¢ dolmayacakmis gibi geldi.
Neyse ki, hortumun agzindaki kauguk baslik sayesinde pis ko-
kular ve gazlar digsar1 tasmiyordu. Ayrica serin gece havas: kizin

zihninin agilmasmi saglamisti. Milyarlarca yildiz vardi gokyii-

ziinde. Yildizlarin giizellikleri ve gokluklar1 kizin basini dondii-
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riirdii ama bu gece onlara bakmak Abra'y1r korkutuyordu. Cok
uzaklardaydilar.

Depo doldugunda gozlerini kisip pompanin ekraninda beli-
ren mesaja bakti. Karga'ya dondii. "Fis istiyor musun?"

"Bu seferlik fissiz idare edebiliriz, sence de Oyle degil mi?"
Yeniden bas dondiirticii giiliimsemesiyle kiza bakti adam. Kendi-
sine yoneltildiginde insan1 mutlu eden giiliimsemelerdendi. Abra
adamin bir siirii kiz arkadas: olduguna emindi.

Hayir. Tek bir kiz arkadags: var. Sapkali Kadin, Rose onun kiz arka-
dast. Baska kiz arkadags: olsa Rose onu oldiiriir. Muhtemelen dislerini ve
tirnaklarimi adamun boynuna gecirip parcalar.

Kamyona doniip yolcu koltuguna gecti.

"Aferin," dedi Karga. "Biiyiik 6diilii kazandin: kola ve su.
Simdi cici babana ne diyeceksin?"

"Tesekkiirler," dedi Abra ruhsuzca.

"Sen benim babam degilsin."

"Olabilirim de. Bana iyi davranan kizlarin cici babaligim
yapmakta iistiime yoktur. Tabii uslu uslu duran kizlarin."

Arabayi1 makinenin yanma siirdii, kiza beg dolar uzatt1. "Var-
sa bana da Fanta al. Yoksa Coca-Cola."

"Siz de herkes gibi Coca-Cola i¢iyor musunuz?"

Adam kalbi kirilmis gibi yalanciktan suratini burusturdu.

"Kanatirsan kanamaz miyiz? Gidiklarsan giilmez miyiz?"

"Shakespeare mi?"

Kizin eli yeniden agzina gitti. “Romeo ve Juliet.”

"

"Venedik Taciri, seni budala," dedi Karga giiliimseyerek.
"Eminim gerisini bilmiyorsundur."

Abra bagini iki yana salladi. Biiyiik hata. Ge¢meye baslayan
zonklama yeniden siddetlendi.

"Zehirlersen 6lmez miyiz?"

Parmagiyla Bay Freeman'in bacagina yasladigl igneye do-
kundu.

"[ceceklerimizi alirken bunu da cok iyidiistin."
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Biiyiik bir dikkatle kizin makineyi kullanigini seyretti. Ben-
zin istasyonu ufak bir kasabanin ormana bakan yamacindayd.
Karga, kizin, ihtiyarin cani cehenneme diyerek agaclarin arasina
dalmasindan korkuyordu. Silah1 g¢ikarmay: diiglindiiyse de ol-
dugu yerde birakti. Hala kendine gelememis bir kizin pesinden
kosmak zor olmazds; fakat kiz korkularini bosa ¢ikardi. Ormana
bakmaksizin paray1 makineye soktu, birer birer icecekleri ald1 ve
yalnizca suyu kana kana i¢gmek ic¢in duraksadi. Kamyona don-
dii, adama Fanta'sin1 verdi. Araca binmedi. Bunun yerine binanin
yan tarafini isaret etti.

"Cisim geldi."

Karga celiski icinde kaldi. Bunu éngodrememisti, oysa 6ngor-
mesi gerekirdi. Kiza uyusturucu vermislerdi, simdi viicudu tok-
sinlerden kurtulmak istiyordu..

"Tutamaz mismn?"

Yolda biraz daha ilerlediklerinde araci yanastiracak bir yer
bulmay1 umuyordu. Kiz ¢alilarin arasina iseyebilirdi. Adam sag-
larmi gorebildigi siirece sorun olmazdi. Abra bagini iki yana sal-
lad1. Elbette tutamazdi.

Karga sOyle bir diisiindii: "Tamam, dinle. Kapist kilitli degil-
se kadinlar tuvaletini kullanabilirsin. Kilitliyse gidip arka tarafa
ise. Kasadaki oglandan anahtari istemene izin vermeyecegim."

"Arkaya gidersem herhalde beni izlemeyi planliyorsun degil
mi? Sapik!"

"Arkasina saklanabilecegin bir ¢op tenekesi mutlaka vardir.
Kiymetli poponu gorememek kalbimi sizlatacak ama idare ede-
rim. Simdikamyonabin."

"Ama dedin ki..."

"Araca bin, yoksa sana yeniden Uyuyan Glizel demeye bas-
larim."

Kiz araca bindiginde adam kamyonu tuvaletlerin kapisina
yanastirdi. Kapilarin agilacagi kadar mesafe olmasina dikkat etti.

"Simdi elini uzat."

397



"Neden?"

"Dedigimi yap."

Kiz isteksizce elini uzattr. Adam eli tuttu. Kiz igneyi goriir
gormez elini ¢cekmeyi denedi.

"Endiselenme, yalnizca bir damla. Kotii seyler diisiinmeni
istemeyiz, anliyorsun ya? Oyle ya da bdyle sana igne yapacagim,
kavga giiriiltiiye ne gerek var?"

Kiz miicadeleyi birakti. Elinin arkasinda ufak bir batma his-
setti, sonra kizin elini birakti adam. "Hadi git. Isini gor. Acele
et. Eski sarkida dendigi gibi; kum saatinin kumlar1 azaliyor, eve
donme vakti geldi."

"Ben 6yle bir sarkibilmiyorum."

"Hig¢ sasirmadim. Romeo ve Juliet’i Venedik Taciri'nden bile ay1-
ramiyorsun.”

"Cok acimasizsin.”

"Her zaman degil," dedi adam.

Kiz kamyondan inip birka¢ saniye kapinin yaninda durdu,
derin derin nefes ald1.

"Abra?"

Adama bakt1 kiz.

"Kendini igeri kilitlemeyi deneme. Bunun bedelini kimin
Odeyecegini biliyorsun.”

Billy Freeman'in bacagina dokundu. Ne olacagin biliyordu
Abra.

Acilmaya baslamis olan bilinci yeniden bulutlandi. Etkileyici
glilimsemesiyle korkung adam -korkung sey- akilliydi. Her seyi
diisiinmiistii. Geng kiz tuvalet kapisinin kilitli olup olmadigini
kontrol etti. Agikti. Hi¢ degilse calilarin arasina girip isemesi ge-
rekmeyecekti. Iceri girdi, kapiy1 kapads, tuvaletini yapti. Firil firil
donen bagini ellerinin arasina alip dylece oturdu. Emma'nm evi-
nin tuvaletindeyken, her seyin yoluna girecegine inanmakla ne
kadar budalalik ettigini diisiindii. Ne kadar uzun zaman olmus
gibi geliyordu simdi.

Bir sey yapmalyyim.
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Fakat uyusmustu, sersemlemisti.

(Dan.)

Geng kiz biitiin giiclinii toplayip ona ulasmaya ¢alisti ama
fazla bir 1siltis1 yoktu. Karga ona ne kadar miihlet taniyacakti?
Caresizligin biitiin viicuduna yayildigini, direncinin son kirinti-
larinin da yok oldugunu hissetti. Tek arzusu pantolonunun diig-
meleriniiliklemek, kamyona gitmek ve yeniden uykuya dalmak-
ti. Yine de son bir kez sansin1 denedi.

(Dan! Dan, liitfen!)

Mucize olmasini bekledi.

Ama aldig1 yegane karsilik kamyondan gelen korna sesleriy-
di. Mesaj agikti: Zaman doldu.
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ON BESINCI BOLUM

YER DEGISTIRMECE

Unuttugunu hatirlayacaksin.

Cloud Gap'tekibedeli agir zaferlerinden beri bu ciimle, ucuz
bir pop pargas: gibi Dan'in kafasina takilmisti. Hani gecenin bir
vakti tuvalete gittiginizde kendinizi bir parcayr mirildanirken
bulur ve kulaklariniza inanamazsiniz ya, bu da ayni dlgiide sinir
bozucuydu ama uyduruk pop parcalar1 kadar anlamsiz degildi.
Dan, nedense onu Tony ile bagdastirmisgt.

Unuttugunu hatirlayacaksin.

Gergek Kardesglik'in VVinnebago'sunu alip arabalarini park
ettikleri yere, Frazier kasabasindaki Teenytown Istasyonunun
otoparkina gitmeleri diigtiniilemezdi. Aractan g¢ikarken goriil-
mekten veya geride iz birakmaktan korkmasalar bile bu secenegi
listeden ¢ikarmak icin oylama yapmalarina dahi gerek olmaz-
di. Aracin ici hastalik ve 6liim kokuyordu; kétiilitk kokuyordu.
Dan'in bir gerekgesi daha vardi: Onlar'in hayaletimsi yaratiklar
olarak geri doniip donmediklerini bilmiyor ve kesinlikle bu soru-
nun cevabini 6grenmeyi istemiyordu. Boylece giysileri ve ilaglar
Saco Nehri'ne atip akintiyla Maine Eyaleti'ne siiriiklenigini izle-
dikten sonra geldikleri gibi trenle geri dondiiler.

David Stone, 6n koltuga gecti, Dan'in Abranin oyuncak tav-

sanina sik1 siki sarildigini gordiigiinde onu almak igin elini uzat-
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t1. Dan, isteksizce tavsani adama verdi ve Abra'nm babasinin 6te-
ki elinde ne tuttugunu gordii: Blackberry.

"Onunla ne yapacaksin?"

Dave ortasindan gegctikleri ormana baktiktan sonra Dan'e
dondii. "Cep telefonunun gektigi bir yere ulagtiimizda Deane'le-
rin evini arayacagim. Cevap veren olmazsa polise telefon ede-
cegim. Cevap verirlerse ve Emma veya annesi Abra'nm gittigini
sOylerse yine polisi arayacagim. Onlar heniiz aramamaissa tabii."
Bakislar1 soguk ve oOlgiiliiydii, arkadas canlis1 olmaktan uzakti
ama kiz1 i¢in endiselerini -korkularini- kontrol altinda tutuyor-
du. Dan adama sayg1 duydu. Ayrica bu sayede onu ikna etmesi
daha kolay olacakti.

"Torrance, bundan seni sorumlu tutuyorum. Plan senindi.
Senin ¢ilgm planind:."

Hepsinin aym ¢ilgin planda anlastiklarini séylemenin anla-
mi1 yoktu veya John'm ve kendisinin de Abra'nm sessizligi yiiziin-
den babasi kadar endiselendiklerini s6ylemenin. Isin 6zii, adam
haklrydi.

Unuttugunu hatirlayacaksin.

Yeni bir Overlook anisi mi1? Dan dyle oldugunu saniyordu.
Neden simdi? Neden burada?

"Dave, kizinin kagirildigl neredeyse kesin." Konusan John
Dalton'di. Hemen arkalarindaki vagona oturmustu. "Eger oyley-
se ve polise haber verirsen Abra'ya ne olacagini saniyorsun?"

Siikiirler olsun, diye diistindii Dan. Eger bunu siyleyen ben ol-
saydim dinleyeceginden siipheliyim; ciinkii 6ziine inecek olursak kiziyla
planlar yapan bir yabanciyim. Onu bu ise benim bulastirmadigima hic-
bir zaman emin olamayacaktir.

"Baska ne yapabiliriz?" diye sordu Dave ve o anda biitiin
iradesi parcalandi. Abra'nm oyuncak tavsanina sarilip aglamaya
baslad1. "Esime ne diyecegim? Ociilerden biri kizimiz1 kacirirken
Cloud Gap'te insanlara ates ettigimi mi sdyleyecegim?"

"Her sey sirayla," dedi Dan. Her seyi Tanriya emanet et veya
agirdan al gibi Adsiz Alkolikler sloganlarinin Abra'nm babasin
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tatmin edecegini sanmiyordu. "Telefonun ¢ektiginde DeaneTeri
ara. Tahminimce konustugunda iyi olduklarini 6greneceksin."

"Nasil bu sonuca varabiliyorsun?"

"Abra'yla son konugsmamda ona arkadasinin annesine polisi
aramasini soylemesini dnerdim."

Dave gozlerini kirpistirdi. "Gergekten mi? Yoksa arkani sag-
lama almak i¢in mi sdylityorsun?"

"Gergekten. Abra tam cevap veriyordu, Ben orada...' dedi ve
baglant1 koptu. Sanirim bana DeaneTerin evinde olmadigini soy-
leyecekti."

"Kizim hayatta m1?"

Dave buz gibi eliyle Dan'i dirseginden yakalad.

"Soyle bana, kizim hayatta m1?"

"Ondan bir daha haber almadim ama hayatta olduguna emi-
nim."

"Elbette 6yle soyleyeceksin. Kendi ki¢ini koruyorsun, ha?"
Dan karsilik vermemek i¢in kendini zor tuttu. Kavga etmeye
baglarlarsa Abra'y1 kurtarma sanslar sifira inerdi.

"Oldiirmeleri anlamsiz," dedi John. Yiizii hala bembeyazdi
ve elleri titriyordu ama en sakin ve nazik ses tonuyla konusu-
yordu Dave'le. "Oliisiiniin onu kagiran kisiye faydasi yok. Zaten
onu... ne icin istediklerini..."

"Enerjisi i¢in istiyorlar," dedi Dan. "Buhar1 igin."

"Ayrica," diye lafa devam etti John. "Oldiirdiigiimiiz adam-
lar hakkinda polislere ne diyeceksin? Geridoniisiime girip yok
olduklarint mi1? Kalan esyalarindan da kurtuldugumuzu mu?"

"Beni bu ise bulastirdiginiza inanamiyorum."

Dave tavsani saga sola geviriyordu. Bir siire sonra eski piiskii
oyuncak parcalandi ve icindeki pamuklar yere sacildi. Dan'in bile
katlanamayacag: kadar agir bir manzaraydi.

"Dinle Dave," dedi John. "Kizinin iyiligi i¢in kafani topla.
Dergide oglanin fotografini goriip onu bulmaya calistig1 zaman
Abra bu ise bulasmis oldu. Kizinin $Sapkali Kadin dedigi kisi

onun varligini hissettiginde er ge¢ pesine diisecekti. Buhar deni-

402



len seyi bilmiyorum ve Dan'in 1s1lt1 dedigi sey hakkinda ¢ok az
bilgi sahibiyim ama bugiin karsilastiklarimiz gibi insanlarin sa-
hit birakmadigini biliyorum. Kizin Iowa'li oglanin 6liimiine sahit
oldu, onu zaten sag birakmazlardi."

"Deane'leri ara ama her sey normalmis gibi davran," dedi
Dan.

"Normal mi? Normal mi?"

Isvecce bir kelimeyi anlamaya ¢alisanlara benziyordu.

"Abra'nm marketten bir seye ihtiyact var miymis sor; ekmek,
siit veya ona benzer bir seyler. Eve dondiigiinii soylediklerinde
onemli degil, evi ararim dersin."

"Sonra ne olacak?"

Dan cevab:1 bilmiyordu. Tek bildigi diisiinmek icin zamana
ihtiya¢ duyduguydu. Neyi unuttugunu hatirlamaliyda.

John cevabi biliyordu. "O zaman Billy Freeman'i ararsin."

Dave telefonunun ¢ektigi bir yere ulastiginda giines batmaya
baslamist1 ve Riv’in farlarinin aydinlattig1 bolge disinda onlerini
goremiyorlardi. Kizin babasi DeaneTerin evini arads, sekli semaili
bozulan Hoppy héla kucagindayd: ve yiizii endiseden ter iginde
kalmisti. Dan adamin iyi dayandigini kabul etmeliydi. Abby'yi
telefona ¢agirabilirler miydi? Kizinin bir seye ihtiyact olup olma-
digini soracakt1? Ya dyle demek? O zaman evi arardi. Biraz daha
kars: taraft dinledi, bunu yapacagini sdyledi ve telefonu kapadi.
Endige dolu gozlerle Dan'e bakti.

"Bayan Deane, Abra'nin kendini nasil hissettigini sormami
rica etti. Anlasilan adet sancilarindan yakinip eve donmiis." Basi
one diistii. "Adet gormeye basladigini bile bilmiyordum. Lucy
sOylememisti."

"Babalarin her seyi bilmesi gerekmez," dedi John. "$imdi
Billy'yi aramay1 dene."

"Numaras1 bende yok." Kahkahay1 andirir bir ses c¢ikardi.
"Ise yaramaz insan miisveddeleriyiz."

Dan ezberden numaray: sdyledi. Ileride agaglar seyreliyor,
aralarindan Frazier''n yanmaya baslayan sokak lambalarinin 1s1-
g1 goriiliiyordu.
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Dave numaray1 gevirip sinyal sesine kulak verdi. Bir siire
bekledi ve telefonu kapadi. "Telesekreter."

Riv agaclarin arasindan ¢ikip Teenytovvn'a olan son ii¢ kilo-
metreyi kat ederken konusmadan oturdular. Dan yeniden Abra'ya
ulasmay1 denedi, biitiin enerjisini toplayip zihniyle kiza seslendi
ama cevap alamadi. Karga dedigi adam bir sekilde kiz1 bayiltmis-
t1 herhalde. Dévmeli kadinin elinde igne vardi. Karga'min yanin-
da da igne olabilirdi.

Unuttugunu hatirlayacaksin.

Bu diistincenin zihninde ilk belirisini hatirladi ve o anda,
Overlook Oteli, oteldeki korkung hayaletler ve hayaletleri kaldir-
digi kutular aklina geldi.®

"Kazan dairesiydi."

Yan koltuktaki Dave gézucuyla ona bakti.

"Ne?"

"Bos ver."

Overlook'un 1sitma sistemi ¢ok eskiydi. Buhar basincinin dii-
zenli araliklarla diisiiriilmesi gerekiyordu; yoksa basing yiikse-
lir, kazan patlar ve biitiin oteli havaya ugururdu. Hizla bunama
noktasma yaklasan Jack Torrance bunu unutmustu ama kiigiik
oglunu uyarmiglardi. Tony uyarmusti.

Bu da ona benzer bir uyar: miyds, stres ve sugluluk duygusu-
nun ortaya ¢ikardigi ¢ildirtic1 bir hafiza oyunu mu? Ciinkii John
hakliyds, sugluluk duyuyordu. Abra er ge¢c Onlar'in hedefi ola-
caktr ama sugluluk duygusu mantik dinlemez. Plan Dan'in pla-
niydi, kotii gitmisti, sorumluluk ondaydu.

Unuttugunu hatirlayacaksin.

Duydugu eski dostunun sesi miydi, ona simdiki durumla-
riyla ilgili bir sey mi sdylemeye c¢alisiyordu, yoksa gramofonun

nagmeleri miydi?

(1) Medyum: "Babanin unuttugunu sen hatirlayacaksim."
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Dave ve John birlikte Stone'larin evine dondiiler. Dan, kendi
arabasiyla peslerinden giderken diisiinceleriyle bas basa kaldig-
na memnundu. Gergi bir yarar1 olmadi. Kafasinda dontip duran
climlede yakalamasi gereken bir sey vardi ama bir tiirlii ona ula-
samiyordu. Ergenlik cagindan beri ilk kez Tony'yi ¢agirmay bile
denedi ama sans1 yaver gitmedi.

Billy'nin kamyonu artik Richland Cikmazinda degildi. Dan
bu durumu olagan karsiladi. Gergek Kardeslik iiyeleri karavanla
onlarin pesine diismiistii. Karga, Anniston'da indiyse yaya kal-
mi1s demekti ve haliyle bir vasitaya ihtiya¢ duymustu.

Garaj kapist agikti. Dave durmasini beklemeden John'in oto-
mobilinden inip Abra'min adini seslenerek iceri kostu. Ardindan
¢1glik ile inleme aras1 bir ses ¢ikararak yerde buldugu bir seyi ha-
vaya kaldirip John'in arabasinin farlarinin 6niine y1gildi. Dan ara-
cin1 John'in Suburban'inin yanina park ederken ¢igligin sebebini
gordii: Abra'min sirt ¢antasi.

O zaman kars1 konulmaz bir icki i¢me arzusu kapladi Dan'in
i¢ini, Kovboy Cizmesi'nin otoparkindan John1 aradigi zaman-
kinden ¢ok daha giiclii bir diirtii, ilk toplantisinda beyaz fisi al-
digindan bu yana hissettigi en giiclii arzuydu. Arabay1 geri geri
¢ikar, bagirislara kulagini tika, Frazier'a geri don diyordu i¢gtidii-
leri. Bull Moose diye bir bar vardi. Pek ¢ok kez oniinden gecmis,
biitiin eski alkolikler gibi istemeden varsayimlar yiirtitmiistii:
I¢i nasildi? Hangi biralar vardi? Miizik kutusu ne tiir miiziklerle
doluydu? Hangi viskileri satiyorlardi? Giizel kadinlar var miydi?
Ik ickinin tad:1 nasil olacakti? Kendini eve donmiis gibi mi his-
sedecekti? Sonunda evindeymis gibi? Dave Stone polisleri ara-
madan ve polisler kii¢iik kizin kaybolusu hakkinda sorgulamak
icin kendisini karakola almadan 6nce bu sorularin en azindan bir
kismina cevap bulabilirdi.

Oyle bir zaman gelecek ki, biitiin iraden yikilacak ve senin ile icki
arasindaki tek seyin daha yiice bir gii¢ oldugunu hissedeceksin, demisti
Casey ilk giinlerinde.
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Dan'in yiice giiglerle sorunu yoktu; ¢linkii iceriden bilgi aldi-
g1 soylenebilirdi. Ne de olsa diger tarafa gegen varliklarla iletisim
kurabiliyordu. Abra gibi Dan de hayaletleri gormiistii. Ara sira
bu diinyanin 6tesindeki diinyalara gozucuyla da bakma sans1 ya-
kalayan Dan, kendisinden biiyiik bir giiciin varligina inantyordu
ama kiigiik kiz kacirildiginda bu gii¢ neredeydi?

Bu soruyu ilk soran sen degilsin ya, diye diistindii.

Casey Kingsley giinde iki kere, Tanri'ya siikretmesini ve yar-
dimini istemesini sOylemisti. Ilk ii¢ basamak bunlardir: Alkole karst
giicsiiz oldu§umuzu ve hayatimizin  kontroliimiizden ¢iktigin  kabul
ettik. Kendimizden daha iistiin bir kuvvetin bize akil saglhigimizi kazan-
dirabilecegine inandik. Arzularimizi ve yasantinuzi Tanri'min iradesine

terk etmeye karar verdik.

Bu 6giidii tutmaya isteksiz olan c¢aylaklara, Casey, yonetmen
John Waters'in hikayesini anlatirdi. Erken dénem filmlerinden
biri olan Pembe Flamingolar'da Waters'in travesti basrol oyuncusu
Divine, banliyddeki bir evin bahgesindeki kdpek digkilarin: yer.
Aradan yillar gectiginde bile Waters'a sinema tarihinin en muhte-
sem anlarindan biri kabul edilen o sahneyi sorarlar. Bir giin Wa-
ters ofkelenir. "Anlam yiiklemeye calismayin. Bok bazen boktur
ve o bok Divine'1 yi1ldiz yapt1," der muhabire. Bu yiizden dizlerini-
zin iistiine ¢okiin ve hosunuza gitmese bile yardim isteyin, derdi Casey

anlatmay1 bitirdiginde. Kendi bokunuzu temizleyin.

Dan direksiyonun basindayken dizlerinin iistiine ¢dkemez-
di ama sabahlar1 ve aksamlar: dua ederken nasil duruyorsa dyle
durdu; gozlerini kapadi ve avucunu dudaklarina yasladi, sanki
hayatinin yirmi yilini ¢alan zehri uzak tutmaya ¢alisiyordu.

Liitfen delirmemem...

Daha fazlasini sdyleyemeden bir simsek cakti.

Cloud Gap'e giderken Dave'in sOyledikleri. Abranin 6fke-
li giiliimsemesi. (Acaba Karga o giiliimsemeyi gormiis miiydi,
gordilyse ne anlam ¢ikarmisti?). Daha da onemlisi elinin altinda
kendi tenini, dudaginin dislerine yaptig1 baskiy1 hissetmek. Elini

dudagina gotiiriisiinii fark etmek.
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"Tanrim," diye fisildadi. Arabadan ¢iktiginda bacaklar: tut-
muyordu. Dayanamayip dizlerinin {istiine y1g1ld1 ama ayaga kal-
kip garaja, iki adamin Abra'nin terk edilmis sirt ¢cantasina baktik-
lar1 yere kostu.

Dave Stone'u omuzlarindan yakalada.

"Esini arayip onu gérmeye gidecegini soyle."

"Neyle ilgili oldugunu merak edecek,” dedi Dave. Titreyen
dudaklarindan ve gozlerini kagirisindan o konusmay: yapmak
istemedigi belliydi.

"Chetta'nm dairesinde kaliyor. Ona... ona ne diyecegimi bil-
miyorum."

Dan adamin omuzlarini biraz daha sikti, gozlerini gozlerine
cevirmeye zorlad1.

"Hepimiz Boston'a gidiyoruz. John'n ve benim de halletme-
miz gereken isler var."

"Ne isi? Hicbir sey anlamiyorum."

Dan anliyordu. Her seyi degil ama ¢ogu seyi.

John'in Suburban'ina bindiler. Dave ¢nde gidiyordu. Dan
arka koltuktaydi, basini kapinin koluna yaslamis, ayaklarini yere
uzatmaisti.

"Lucy biitliin bunlarin neyle ilgili oldugunu 6grenmek icin
beni soru yagmuruna tuttu,” dedi Dave. "Onu korkutuyormu-
sum. Elbette Abra'ylailgili oldugunu diisiindii, ne de olsa Abranin
yeteneginin ¢ok ¢ok yetersiz bir benzeri onda da var. Bunu hep
biliyordum. Abby'nin bu gecelik Emma'da kaldigini sdyledim.
Evlendigimizden beri karima kag kere yalan soyledigimi biliyor
musunuz? Bir elin parmaklarini gegmez. Ui de persembe ge-
celeri pokerde ne kadar kaybettigimle ilgiliydi. Kesinlikle boyle
seyler degildi. Ve ii¢ saat sonra canima okunacak."

Dan ve John adamin Abra'yla ilgili neler sodyledigini ve

Lucy'nin, kocasimnin agiklama yapmamaktaki i1srarina ne kadar
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tzlildiiglinii zaten biliyorlardi. Mutfaktan esine telefon actiginda
yanmdaydilar. Ancak adamin konusmaya, AA tabiriyle paylas-
maya ihtiyaci vardi. Cevap verme isini John tistlenmisti. "H1 h1..."
veya 'Anliyorum..." ya da "Yaaa?" gibi karsiliklar veriyordu.

Bir ara Dave ofkelenip arka koltuga dondsii.

"Tanr1 agskina, uyuyor musun?"

"Hayir," dedi Dan gozlerini agmadan.

"Kizinla iletisime ge¢meye ¢alistyorum."

Bu sozle Dave'in monologu sona erdi. Artik sadece 16 nu-
maral1 yolda kiigiik kasabalarin arasindan gecgerek giineye giden
Suburban'm tekerleklerinin ¢ikardig1 ses duyuluyordu. Trafik
yok denecek kadar azdi ve John, yol iki seritten dort seride ¢ikti-

ginda gaza basip hiz1 yiiz yirmi kilometreye sabitledi.

Dan, Abra'yla iletisim kurmay:1 denemedi; ise yaramayaca-
gina emindi. Bunun yerine zihnini a¢ti. Kendini bir tiir radyo
alicisina doniistiirdii. Daha 6nce boyle bir sey yapmay1 deneme-
misti ve sonug urkiitiiciiydii. Sanki diinyanin en giiglii antenini
ve kulakliklarini takmisti. Pes perdeden diizenli bir hisirt1 duyu-
luyordu, galiba insan diisiincelerinin ugultusuydu. Kendini ki-
zin sesini duymaya hazirladi, ihtimal vermiyordu ama bagka ne
yapabilirdi?

Spaulding giselerinden parali yola gectikten kisa siire sonra,
Boston'la aralarinda yiiz kilometreden az mesafe kaldiginda ki-
zin sinyalini yakaladi.

(Dan.)

Sinyal ¢ok zayifti. Baslangicta hayal gordiigiinii sand1 -¢cok
istedigi icin kizi1 duyduguna inanmis olabilir miydi?- ama di-
stincelerini o yone kaydirip biitiin dikkatinisinyale verdi. Derken
yeniden, bu sefer daha giiclii. Iste! Abra'ydu.

(Dan, liitfen!)

Kiza uyusturucu verilmisti, tamam, iyi de simdi ne yapa-
caklardi? Dan'in higbir fikri yoktu; fakat Abranin bir fikri vardi.
Uyusmus olsun veya olmasin adama yolu gosterecekti.

(Abra kendini zorla, bana yardim etmelisin.)
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(Yardim mi? Ne yardimi?)
(Yer degistirecegiz.)
(?722)

(Cark: dondiirmeme yardim et.)

Dan, arkadan kendisine seslendiginde Dave bir sonraki gi-
seye verecekleri bozukluklar: hazirliyordu. Ama konusan Dan
degildi.

"Bir dakika daha ver, tamponumu degistirmem lazim!"

Direksiyonun basindaki John irkilirken araba saga sola sav-
ruldu.

"Neler oluyor?"”

Dave emniyet kemerini ¢oziip dizlerinin iizerine ¢émeldi ve
arka koltuktaki adama bakti. Dan'in gozleri aralikt1 ama Dave,
Abra'nm adini sdylediginde gpzleriiriiriacild.

"Hayir baba, simdi olmaz, yardim etmem gerek... Dene-
mem..." Dan'in biitiin viicudu kasildi. Bir eli havaya kalkip
Dave'in binlerce kez gordiigii sekilde dudaklarla oynamaya bas-
lad1. Sonra yere diigtii.

"Ona bana boyle dememesini soyle, ona..."

Dan'in bast yana devrildi. Inledi. Ellerini havaya savurdu.

"Neler oluyor?" diye bagirdi John. "Ne yapmaliyim?"

"Bilmiyorum," dedi Dave.

Koltuklarin arasindaki bosluktan arkaya uzanip ¢irpman el-
lerden birini yakaladi, siki siki tuttu.

"Siirmeye devam et," dedi Dan. "Siirmeye devam et."

Derken arka koltuktaki viicut iki biikliim oldu. Abra, Dan'in
sesiyle qigliklar atmaya basladi.
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Aralarindaki baglantiy1 kizin diisiincelerini takip ederek
kurmustu. Carki ise Abra goziinde oyle canlandirdig: igin gordii
ama kiz onu tek basmna geviremeyecek kadar gii¢stizdii. Biitiin
glclinii baglantiy1 acik tutmakta kullamiyordu. Boylece yer de-
gistirebileceklerdi. Dan'in bilinci hald karsidan gelen arabalarin
farlarinin aydinlattigi Suburban'daydi. Aydinlik... Karanlik... Ay-
dinlik... Karanlik.

Cark ¢ok agirdi. Aniden kapinin yumruklanisinin sesleri.
Biri konusuyor.

"Abra, ¢ik. Zaman doldu. Yola koyulmaliy1z."

Ses kiz1 korkuttu, bu sayede biraz daha gii¢lendi. Cark don-
meye, Dan'i Abra'ya dogru siiriiklemeye basladi. Hayatinda ya-
sadig1 en garip deneyimdi ve durumun korkungluguna ragmen
heyecan vericiydi.

Uzaktabiryerlerde Abra'nin, "Bir dakika daha ver, tamponu-
mu degistirmem lazim!" dedigini duydu.

John'in Suburban't kayboldu. Dénerek uzaklasti. Karanlik,
tiinelde oldugu hissi. Burada kaybolursam bir daha asla geri done-
mem. Katatoniklesirim ve beni akii hastanesine tikarlar, diye diistine-
cek zamani oldu.

Derken doéniip duran diinya yeniden yavasladi. Artik ayni
yerde degildi. Suburban kaybolmustu. Pis kokulu bir tuvalettey-
di. Lavabonun yaninda OZURLERIMIZLE, SADECE SOGUK SU
yaziyordu. Tuvalete oturdugunu fark etti. Ayaga kalkmay: diisti-
nemeden kapi, fayanslar: catlatacak kadar sertce agildi, bir adam
iceri daldi. Otuz bes yaslarindayds, siyah sacglar1 geriye taranmis-
t1. Kemikli ama yakisikli bir ytizii vardi. Silahliydu.

"Eminim tamponunu degistiriyorsundur,” dedi adam. "Ye-
degi neredeydi Uyuyan Giizel, pantolonunun cebinde mi? Her-
halde o6yledir, ¢iinkii sirt gantan buradan ¢ok uzaklarda."
(Bana 6yle dememesini séyle.)

"Bana dyle dememeni sdylemistim," dedi Dan.
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Karga duraksayip tuvaletteki kiza, saga sola sallanisina bak-
t1. Uyusturucu yiiziinden dengesini bulamiyordu. Ama ya sesi?
O da m1 uyusturucu yiiziinden degismisti?

"Sesine ne oldu? Bir gariplik var sesinde.”

Dan omuz silkmeyi denedi ama Abra'nin omuzlarindan sa-
dece birini oynatabildi. Karga, Abra'y1 kolundan tuttugu gibi ce-
kip ayaga kaldirdi. Cok cani yanan Dan ¢iglig: atti.

Bagka bir yerde -kilometrelerce 6tede- zayif bir ses bagiri-
yordu: Neler oluyor? Ne yapmaliyim?

"Siirmeye devam et," dedi John'a, Karga bilincinin diger ya-
risin1 kapidan disari siiriiklerken.

"Inan bana siirmeye devam edecegim," dedi Karga. Zar zor
Abra'y1 horlayan Billy Freeman'in yanina bindirdi. Ardindan kiz:
sacglarindan yakaladi ve biitiin giiciiyle sagini ¢ekti. Dan, Abranin
agzindan qiglhig1 basti. Tam da kizin sesi olmayan bir sesle. Onun-
kine benziyordu ama farkliydi. -Karga farki duyuyor ama ne ol-
dugunu ¢ozemiyordu. Sapkali Kadin olsa ¢ozerdi; yer degistirme

numarasini istemeden Abra'ya 6greten Sapkali Kadin'ds.

"Yola ¢ikmadan oOnce, bir konuda anlasacagiz. Yalan sdyle-
mek yok, kafan basiyor mu? Karga'ya yalan soyledigin anda ih-
tiyar1 6ldiiriirtim. Uyusturucu da kullanmam. Arabay1 yolun ke-
narina yanastirir, karnina bir kursun sikarim. Olmesi ¢ok uzun
siirer. Sana ¢igliklarini dinletirim. Anladin m1?"

"Evet," diye fisildad1 Dan.

"Umarim anlamigsindir kii¢iik kiz; ¢linkii lafimin ikiletilme-
sinden hoglanmam."

Karga kapiy1 carpip siiriicii koltuguna gecti. Dan, Abranin
gozlerini kapadi. Dogum giliniindeki kasiklari diisiiniiyordu.
Abra'nin ¢ekmeceleri acip kapayisini da... Geng kiz direksiyonun
basindaki adamla bas edemeyecek kadar giigsiiz olabilirdi ama
bir parcasi hadla dayaniyordu. Dan o parcayi... kasiklar: harekete
geciren, cekmeceleri acan, notalarin duyulmasini saglayan... kilo-
metrelerce 6teden bakimevinin karatahtasina yazi yazan parcayi
bulabilir ve ele gegirebilirse...
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Abramin savasct kadinin mizragini ve aygirini goziinde can-
landirdig: gibi, Dan de bir kumanda odasi1 hayal etti. Her yanda
diigmeler vardi. Bazilar1 kizin ellerini, bazilar1 bacaklarini hare-
ket ettiriyordu. Bir diigmeye bastiginizda Abra omuzlarin silki-
yordu, diger diigmelerin daha dnemli islevleri vardi. Belki hepsi-
ni kullanamazdi ama bazi salterleri a¢ip kapayabilirdi.

Kamyon hareket etti, once geri vites, sonra doniis. Birkag sa-
niye sonra yoldaydilar.

"Iste boyle," diyen Karga siritti. "Uykuya dal. Orada ne ya-
pabilecegini saniyordun ki? Klozete dalip sifonu mu ¢ekecek..."

Kelimeleri kaybolup gitti; ¢linkii Dan aradigi kumandalar:
bulmustu. Kirmizi salteri olan sigortalar. Gergekten orada olup
olmadiklarini, Abranin giiglerini harekete gecirip gecirmeyecek-
lerini bilemezdi. Belki bir tiir zihinsel canlandirma oyunu oynu-
yorlardi. Ne olursa olsun tek ¢aresi sansin1 denemekti. Isilda, diye

distindii biitiin salter acarken.

Karga aciy1 hissettiginde Billy Freeman'in kamyonu benzin
istasyonunun on bir on iki kilometre batisindaydi ve gece karan-
liginda 108 numarali yoldan Vermont'un kirsal bolgelerine dogru
ilerliyordu. Baslangicta sol goziiniin etrafi hissizlesti. Buz gibibir
s1z1. Dokunmak i¢in uzandi ama bunu basaramadan ac1 sag ta-
rafina dogru yayildi, burnu novocaine vurulmus gibi hissizlesti.
Ardindan ac1 diger goze sigradi. Sanki demir bir gozliik takmist1.

Veya goz kelepgesi.

Sol kulag1 ¢inlamaya baslads, sol yanag: uyustu. Basini ¢evir-
diginde kendisine bakan kiigiik kiz1 gordii. Gozleri kocaman agil-
mist1 kizin, hi¢ kirpistirmiyordu. Uyusmus gériinmiiyordu. Hem
de hi¢. Onun gozleriymis gibi bile goriinmiiyorlardi. Daha yasl,
daha bilge birinin gozleri. Yiiziinii kaplayan donma hissi kadar
soguk, donuk bakislar.

(Kamyonu durdur.)
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Karga, ignenin mahfazasini takip kenara kaldirmisti ama
kizin tuvalette gereginden fazla vakit gecirdigine kanaat getir-
diginde koltugun altindan aldig1 tabanca hala diger elindeydi.
Ihtiyar1 tehdit edip kizin, her ne yapiyorsa bir an evvel kesmesini
saglamak umuduyla silahi kaldird: ama elini kaldirmasiyla bi-
legine kadar buz gibi sulara daldirmig gibi hissetmesi bir oldu.
Silah gittikce agirlasti. iki kilo, bes kilo, on kilo... On bes kilo. Si-
lah1 birakmamak igin ¢abaladig: sirada ayag1 F-150'nin gaz peda-
lindan kalkt1 ve sol eli direksiyonu ¢evirip kamyonu yolun disina
stirdii. Tekerlekler yolun kenarindaki bosluga indi. Bir siire yol-
dan ¢ikmis olarak ilerlemeye devam ettiler.

"Bana ne yapiyorsun?”

"Hak ettigini babalik."

Kamyon, yola devrilmis agaca carpti, agag¢ ikiye boliiniir-
ken ara¢ aniden durdu. Kiz ve ihtiyar emniyet kemeri takmist:
ama Karga kemer takmiyordu. Orte savrulup direksiyona ¢arpti,
kornanin sesi duyuldu. Bakislarimi asag1 cevirdiginde otomatik
silahin namlusunun yon degistirdigini fark etti. Yavas yavas ken-
disine doniiyordu silah. Boyle olmamaliydi. Uyusturucunun kizi
durdurmas: gerekirdi. Lanet olsun, uyusturucu kizi durdurmus-
tu! Ama tuvaletteyken bir sey degismisti. Kizin gozlerinden ba-
kan her kimse tamamen ayikt.

Ve cok giigliiydii.

Rose! Rose, sana ihtiyacim var!

"Seni duyabilecegini sanmiyorum,” dedi Abra'nin olmayan
ses. "Kendine 6zgii yeteneklerin olabilir, seni pislik, ama telepati
onlardan degil. Bence kiz arkadasinla konusmak istediginde tele-
fonu kullaniyorsun.”

Biitiin giiciini kullanan Karga silahi1 kiza gevirdi. Artik
yirmi bes kilo geliyormuscasina agirlasmisti silah. Boynundaki
tendonlar ip gibi gerilmis, alninda boncuk boncuk ter damlalari
birikmisti. Damlalardan biri asag1 akip goziinii yakti. Karga goz-
lerini kirpistirarak terlerden korunmaya ¢alist1.

"Arkadasini vururum,” dedi.
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"Hayir," dedi Abra'min igindeki her kimse. "Sana izin ver-
mem."

Ama Karga kizin zorlandigini fark etti. Umutlandi. Biitiin
dikkatini namluyu ihtiyarin karnina c¢evirmeye verdi. Tam ba-
saracakt1 ki, silah yeniden yon degistirdi. Artik kiigiik stirtiigiin
ter icinde kaldigim gorebiliyordu. Kendisi de ter igcindeydi. Aym
anda varis ¢izgisine yaklasan maratonculara donmiislerdi.

Yanlarindan bir araba gecti ama yavaslamadi. Ikisi de fark
etmediler. Birbirlerine odaklanmislardi.

Karga sol eliyle silah1 tutan eline destek oldu. Artik silahi ce-
virmesi kolaylasmisti. Kiziyeniyordu. Ama gozleri...

"Billy!" diye bagird1 Abra. "Billy yardim et!"

Billy horlamay1 andiran bir ses ¢ikardi. Gozleri acildi.
"Neler..."

Bir anligina Karga'nm dikkati dagild1 ve namlu yeniden ona
dondii. Elleri buz gibiydi. Silahin namlusu goézlerine donmdis,
beynini dagitmakla tehdit ediyordu onu.

Silah ilk kez ates aldiginda namlu 6n panele dogrultulmus-
tu, radyo parcalandi. Billy bu sefer tamamen uyandi, kabustan
kurtulmaya galisircasma eli kolu ¢irpiniyordu. Biri Abra'nin saka-
gina, digeri Karga'nin gogsiine carpti. Kamyonun 6n tarafindan
mavi dumanlar yiikseliyor, barut kokusu geliyordu.

"O da neydi? O da ne..."

"Hayir, seni siirtiik, hayir!" diye hirlad1 Karga.

Silahin namlusunu Abra'ya ¢evirdi ve bunu yaparken kizin
kontrolii kaybettigini hissetti, ihtiyar adamin kafasina ¢arpan eli
yliziinden. Kizin gozlerindeki saskinlig1 ve korkuyu gordii. Vah-
sice bir memnuniyet kaplad1 her yanini. Urperdi.

Kizi oldiirmeliyim. Her seyi riske atamam. Kafasindan degil, kar-
mindan vurursam act ¢cekerken ondan yiikselen buhari...

Billy omzunu Karga'nin bogriine gegirdi. Silah sarsilip yeni-
den ates ald1. Abra'y1iskalayip arabanin tavanini deldi. Karga ye-
niden nigsan alamadaniriiriellerduruma miidahale etti. Diisma-

ninin giicliniin ¢ok azini kullandigin fark ettiginde ici korkuyla
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doldu. Panik ytiziinden farkinda olmadig1 bir gii¢ ortaya ¢ikmisti.
Bu sefer namlu kendisine dondiigiinde, Karganin bilekleri kuru
dal parcalar1 gibi kiriliverdi. Bir an kendisine bakan kocaman, si-
yah bir ¢ift géz gordii ve su kadarini diisiinecek vakti oldu:

(Rose seni sev...)

Beyaz bir simsek ve karanlik. Dort saniye sonra Karga
Daddy'den geriye yalnizca kiyafetleri kalmisti.

Cigliklar basladiginda Buhar Kafa Steve, Kizil Baba, Kambur
Dick ve A¢gozlii G kanasta oynuyordu. Dordii de diken iistiindey-
di. Biitiin Gergek Kardeslik {iyeleri diken {istiindeydi. Ve iskam-
billeri firlatip hemen kapiya kostular. Herkes neler oldugunu gor-
mek i¢in karavanlarindan disar1 firlamisti ama Sapkali Rose'un
Overlook Malikanesinin gece lambalarmin parlak sari-beyaz
1s18inda durdugunu gordiiklerinde olduklar: yerde donakaldilar.
Kadin Eski Ahit'teki kahinler gibi sagin1 basin1 yoluyordu.

"Lanet olas1 velet Kargay: éldiirdii! Pis siirtiik Karga'mi oldiirdii!”
diyordu qighk qighga. "Onu dldiirecegim! GEBERTIP KALBINI YI-
YECEGIM!”

Sonunda dizlerinin iistiine yigilip yiiziinii ellerinin arasina
alarak hickira higkira aglamaya basladu.

Gergek Kardeslik {iiyeleri Oylece durdular, saskinliktan ne
soyleyeceklerini, ne yapacaklarini bilemiyorlardi. Sessiz Sarey,
kadinin yanina gittiginde Rose ofkeyle ittirdi onu. Sarey sirtiistii
yere y181ld1, ayaga kalkip tereddiit etmeden yeniden Rose'a gitti.
Bu sefer Rose basini kaldirip baktiginda kendisini teselli etmeye
gelen kisinin o korkung gecede sevgilisini kaybettigini hatirladi.
Sarey'e sarildi, dylesine giiglii sikiyordu ki, izleyenler kemiklerin
kirildigini duydu. Sarey kars1 koymadi. Birka¢ dakika sonra iki
kadin birbirlerinden gii¢ alarak ayaga kalkti. Rose once Sessiz
Sarey'e, sonra Koca Mo'ya bakti. Ardindan Mary ve Charlie'ye.

Sanki onlari ilk kez goriiyordu.
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"Hadi Rosie," dedi Mo. "Sok geciliyorsun. Uzanman ge..."

"Hayr!"

Sessiz Sarey'den uzaklasip elleriyle kendi yanaklarina sapka-
sin1 diislirecek kadar sert iki tokat att1. Sapkayr almak icin egildi
ve cevresine toplanan grup iiyelerine baktiginda akli dengesi bi-
raz olsun yerine geldi. Karga ve kizla bulusmak i¢in Dizel Doug
ile gonderdigi adamlarin diistiniiyordu.

"Dizel'e ulagsmaliy1z. Phil ve Annie'yi alip donmesini sdyle-
yin. Bir arada olmaliyiz. Buhar ¢cekmeliyiz. Ne kadar bulabilir-
sek. Tyice yiiklendigimizde o siirtiigiin isini bitirecegiz."

Endiseli ve hig¢ de giiven duymayan gozlerle kadina baktilar.
Urkmiis bakislar ve hayretle acilmis agizlar kadini daha da 6fke-
lendirdi.

"Benden siiphe mi ediyorsunuz?" Sessiz Sarey yeniden yani-
na gelmisti. Rose kadini dylesine sertge ittirdi ki, Sarey az kalsin
yeniden yere diisiiyordu. "Benden siiphesi olan varsa bir adim
one ¢iksin."

"Kimse senden siiphe etmiyor Rose," dedi Buhar Kafa Steve.
"Ama belki de bu kizi rahat birakmaliy1z." Dikkatlice ve Rose'la
g0z goze gelmemeye calisarak konusuyordu. "Eger Karga da 6l-
diiyse, kaybettiklerimizin sayisi bese ¢ikti. Bir giinde bes kisi kay-
bettigimiz olmamuist1. Bir giinde iig..."

Rose {istiine yiirtidiigiinde Steve hemen geri cekilip tokat
atilmasii bekleyen g¢ocuklar gibi omuzlarini yukar: kaldirdi.
"Daha ¢ocuk yasta bir buhar kafadan kagacak misiniz? Bunca yi-
Iin ardindan kuyrugunuzu kistirip koyliiniin tekinden kagmak
niyetinde misiniz?"

Kimse kadina karsilik vermedi, hele Steve. Ama Rose goz-
lerinden ne diistindiiklerini anliyordu. Kagmak istiyorlardi. Ger-
cekten ka¢mak istiyorlardi. Harika yillar gecirmislerdi. Verimli
yillar. Avlanmanin kolay oldugu yillar. Simdiyse sadece olaga-
niistii buhara sahip olmakla kalmayan ama ne olduklarini ve ne
yaptiklarini bilen biriyle karsilastiklarinda ilk diisiinceleri kag-

makti. Rose'la birlikte hem iyi gilinleri hem koétii giinleri atlatmis
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Karga Daddy'nin intikamini almak yerine, kuyruklarini kistirip
ciyaklayarak gitmek niyetindeydiler. O an hepsini 6ldiirmek is-
tedi. Otekilerse bunu fark ettikleri igin daha da gerileyip kadimin
cevresini bosalttilar.

Hipnotize olmuscasma Rose'a bakan Sessiz Sarey hari¢. Agzi
bir karis agilmisti. Rose onu ciliz omuzlarindan yakaladi.

"Hayir Rosie!" dedi Mo zayif bir sesle. "Sarey'i incitme!"

"Ya sen Sarey? O kiiciik kiz sevdigin kadini 6ldiirdii. Sen de
kagmak mi istiyorsun?"

"Hayir," dedi Sarey. Rose'un gozlerinin igine bakti. Simdi,
herkes kendisine bakarken bile Sarey silik bir golgeden farksizd:.

"Intikam almak istiyor musun?"

"Evet," dedi Sarey. "Sonra onu 6ldiivelim."

Zayif, neredeyse duyulmayan kisik bir sesle konusurdu.
R'leri soyleyemedigi igin utana sikila konusurdu. Yine de herkes
onu duymus ve ne sdyledigini arilamist1.

Rose otekilere dondii. "Sarey'in istedigini istemeyenleriniz,
siirtinerek kagmak isteyenleriniz:.."

Koca Mo'ya doniip kadini kolundan yakaladi. Mo korku igin-
de kolunu g¢ekmeyi denedi, sasirmisti ve Rose'dan uzaklasmak
istiyordu. Ama Rose onu digerlerinin gorebilecegi sekilde tutup
kolunu kaldird1. Kirmizi beneklerle kapliydi Mo'nun kolu. "Peki,
bundan kacgabilecek misiniz?"

Mirildanip birkag¢ adim daha gerilediler.

"Hastalik i¢imizde," dedi Rose.

"Cogumuz saglikhyiz!" diye bagird:r Tath Terri Pickford.
"Beniyiyim! Tek bir leke bile yok!" Kontrol etmeleri igin kollarini
kaldirda.

Rose yaslarla dolu alev alev gozlerini Terri'ye cevirdi. "$im-
dilik yok. Daha ne kadar siirecek?" Tatl1 Terri karsilik vermediyse
de gozlerini kagirda.

Rose kolunu Sessiz Sarey'in omzuna atip digerlerine bakti.
"Nut, hepimize bulasmadan 6nce hastaliktan kurtulmanin tek
yolunun kiz olabilecegini sdylemisti. Aksini iddia edebilecek

kimse var mi? Varsa 6ne ¢iksin."
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Kimseden ses ¢tkmada.

"Dizel, Annie ve Kirli Phil dénene kadar bekledikten sonra
buhar ¢ekecegiz. Bugiine dek cektigimizden ¢ok daha fazlasini.
Biitiin kaplar1 bosaltacagiz."

Sagkinlik nidalar1 ve daha da huzursuz fisiltilar. Kadinin de-
lirdigini mi diistiniiyorlardi? Gergek Kardeslik'i igeriden tiiketen
sadece kizamik degildi; ayn1 zamanda korkuydu ve korku g¢ok
daha tehlikeli bir diismand:.

"Hep birlikteyken ¢emberi olustururuz. Giigleniriz. Lodsam
hanti, se¢ilmis olanlariz. Yoksa unuttunuz mu? Sabbatha hanti, biz
Gergek Kardeslik'iz ve katlaniriz. Tekrarlayimn."

Gozleriyle onlara meydan okudu. "Soyleyin."

El ele tutusup ¢ember oldular. Sozleri tekrarladilar. "Biz Ger-
¢ek Kardeslik'iz, katlaniriz." Gozlerine biraz olsun kararlilik gel-
di. Inanc. En fazla alt1 kiside kirmizi lekeler vards, ne de olsa hala
kazanabilirlerdi.

Rose ve Sessiz Sarey ¢embere katild1. Terri ve Kizil Baba on-
lara yer agmak i¢in ellerini biraktilar. Ama Rose, Sarey'i cemberin
ortasina gotiirdii. "Giiglendigimizde, yeniden bir oldugumuzda,
kizibulup buharini alacagiz. Lideriniz olarak size soz veriyorum.
Kizin buhari hastaligimiz: tedavi etmezse bile bu ¢iiriimdis..."

Derken kafasinda kizin sesini duydu. Rose, Abra Stone'un 6f-
keli giiliimsemesini géremese de hissetti.

(Buraya gelmeye zahmet etmen gerekmeyecek Rose.)

John Dalton'in Suburban'min arka koltugunda Abra'nin se-
siyle konusan Dan Torrance'in agzindan ii¢ kelime dokildii:

"Ben sana geliyorum."
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"Billy? BilhjY"

Billy Freeman, konusmas: kizinkine benzemeyen kiza bak-
t1. Abra iki biikliim oldu, toparlandi, yeniden iki biikliim oldu.
Adam ellerini ytiziinde dolastirdi. Gozkapaklar1 agirlasmist: ve
diistinceleri birbirine karisiyordu. Olanlardan hicbir sey anlami-
yordu. Artik giindiiz degildi ve bulunduklar1 yer Abra'nin soka-
giabenzemiyordu. "Kim ates ediyor? Agzim niye kupkuru?"

"Billy, uyanmalisin. Senin..."

Arabayr kullanman gerekiyor, demeyi planlamisti Dan ama
Billy Freeman'in bir siire hi¢bir sey kullanamayacag: kesindi.
Gozleri kapaniyordu ve gozkapaklar: birbiriyle uyumlu hareket
etmiyordu. Dan, Abra'nin dirsegini kullanarak yasl adamin b6g-
rinii diirttii, yeniden dikkatini toplamasini sagladu.

Ters yonden gelen arabamin farlar1 kamyonu aydinlatti.
Abra'nin zihninde olan Dan, nefesini tuttu ama o ara¢ da yavasla-
madan gitti. Sofor belki yalniz bir. kadindi, belki eve donmek igin
sabirsizlanan bir satici. Yardimsever biri degildi ve yardimsever
olmamasi onlar igin sanst1. Ama ¢ekirge ii¢ kere sicramaz, tasrada
yasayanlar iyilikseverdir. Ayrica meraklidir.

"Uyanik kal," dedi.

"Kimsin sen?" Billy ¢ocuga odaklanmay1 denedi ama imkan-
sizdi. "Sesin Abra'nmkine benzemiyor."

"Agiklamasi zor. Simdilik uyanmik kalmaya ¢alis." Dan arag-
tan inip sofor mahalline yiiriidii. Adim atmakta giigliik ¢ekiyor-
du. Tanistiklar1 giin goziine uzun goriinen bacaklar simdi ¢ok
kisa geliyordu. Neyse ki, onlarla yiiriimeye alisacak kadar uzun
kalmas1 gerekmeyecekti.

Karga'nm kiyafetleri koltuga yigilmisti. Ayakkabilar: igle-
rinde, ¢oraplar ile pedallarin 6niinde duruyordu. Goémlegine ve
ceketine sicrayan kan ve beyin parcalar1 kaybolmus ama geriye
lekeler kalmisti. Dan her seyi topladi. Kisa bir tereddiidiin ar-
dindan silah1 da giysilere ekledi. Ondan vazge¢mek istemiyordu
ama durdurulacak olurlarsa...
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Elindeki giysi yiginin1 kamyonun oniindeki kuru yaprakla-
rin altina gomdii. Ardindan F-150'nin kirdig kiitiigiin parcasini
alip isaretlemek icin esyalar1 gomdiigii yere dikti. Abra'nin kolla-
rin1 kullanmakta giigliik ¢cekiyordu ama sonunda hepsini hallet-
meyi basardi.

Kamyona adim atarak binemeyecegini kesfetti, kizin boyu
¢ok kisaydi, direksiyona tutunup kendini ¢ekmesi gerekti. Di-
reksiyonun basina gectiginde ise ayaklar: giicbela pedallara eri-
siyordu. Lanet olsun! Billy horlamaya basladiginda Dan bir kere
daha dirsek atip yash adami uyandirdi. Billy gozlerini acip etrafa
bakindi. "Neredeyiz? O adam bana uyusturucu mu vermis? Of,
tekrar uyuyacagim."

Silah i¢in miicadele ederlerken Karga'min agilmamis Fanta
sisesi yere diismiistii. Dan egilip siseyi aldi, sonra Abranin eli-
ni kapaga gotiirlirken diisen asitli icecekler calkalandiginda ne
oldugunu hatirlayarak duraksadi. Uzaklarda bir yerlerde Abra
onunla konusuyordu.

(Aman dikkat!)

Ve giiliimsiiyordu. Ofkeli giiliimsemelerinden degildi. Dan

bunu iyiye yordu.

10

Uyumama izin verme, dedi Dan'in agzindan ¢ikan ses. Bunun
iizerine John, Fox Run ¢ikisindan Kohl tarafindaki otoparka gecip
arabay1 park etti. Dave'le birlikte Dan'i arabadan ¢ikarip kollarin-
dan tutarak ileri geri yiiriittiiler. Uzun bir gecenin ardindan kii-
felik olan adamlara benziyorlardi. Arada bir basi gogsiine diisii-
yor, sonra yeniden kalkiyordu. Tki adam sirayla neler oldugunu,
ne yaptigini ve nerede oldugunu soruyorlardi ama Abra, Dan'in
basini iki yana sallamakla yetiniyordu. "Tuvalete gitmeden 6nce
Karga elime igne yapti. Geri kalan her sey bulanik. Simdi, siss,

odaklanmaliyim."
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John'in arabasinin etrafinda attiklar1 tiglinci turda Dan'in
dudaklarinda bir giilimseme belirdi ve Abra'nmkini hatirlatan
bir kikirti duyuldu. Dave soru soran gozlerle John'a bakti. John
omuz silkip basini iki yana sallad1.

"Aman dikkat," dedi Abra. "Fanta patlayacak.”

11

Dan Fanta'y1 egip kapagini acti. Turuncu siv1 biitiin basimciy-
la Billy'nin suratina fiskirdi. Adam o&ksiiriip boguluyormus gibi
sesler ¢ikardi ve o an tamamen ayild.

"Tanr1 agkina ¢ocuk! Bunu neden yaptin?"

"Ise yaradi mi1, yaramad: m1?" Dan, képiikler sagan Fanta'y1
adama uzattr. "Igsen iyi olur. Oziir dilerim ama ne kadar istesen
de yeniden uyumamalism."

Billy siseyi kafasina dikerken Dan, koltugu ayarlamak igin
egildi. Bir eliyle koltugun altindaki kolu tuttu, diger eliyle kendini
direksiyona dogru ¢ekti. Koltuk 6ne kaydi. Yan koltugun hareke-
ti yliziinden Billy, Fanta'y1 ¢enesine doktii ve yetiskinlerin, geng
kizlarin yanindayken kullanmadiklar: tiirden yakasi agilmadik
bir kiifiir savurdu. Dan'in sorunu simdilik ¢6ziilmiistii, Abra'nin
ayaklar1 ucu ucuna bile olsa pedallara degiyordu. Dan kamyo-
nu geri vitese takip yavasca yola ¢ikardi. Basardiginda rahat bir
nefes almisty; ¢iinkii kamyonun Vermont otoyolunun kenarinda
takilip kalmasinin onlara higbir yarar: olmazdi.

"Ne yaptigini biliyor musun?" diye sordu Billy.

"Evet. Yillardir yaptigim sey... Gergi bir keresinde Florida
Eyaleti ehliyetime el koymustu ama... Ustelik bunu yaptiklarinda
baska bir eyalette yasiyordum. Maalesef eyaletler aras: isbirligi
diye bir sey var. Ayyaslarin iilkenin bir ucundan digerine seyahat
etmelerini engellemek i¢in uydurulmus bir kural."

"Sen Dan'sin."

"Su¢luyum hakim bey," dedi direksiyonun iistiinden oniinii

gormeye calisirken. Ustiine oturabilecegi bir kitaplarmin olmasi-
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n1 isterdi ama olmadigina gore bir sekilde idare edecekti. Arabay1
birinci vitese takip yola ¢iktilar.

"Onun i¢ine nasil girdin?"

"Hig¢ sorma.”

Karga, kamp alanlar1 ve 108. Yol'un altinc1 kilometresiyle il-
gili bir seyler sOylemisti (veya sOylememis de diisiinmiistii, Dan
hangisi olduguna emin degildi) bir siire ilerledikten sonra, ¢am
agacina ¢ivilenmis ahsap tabelayla karsilastilar: BOB VE DOT'UN
MUTLULUK YUVASI. Bu da kamp yeri degilse baska nasil bir
yer bulabileceklerini bilmiyordu Dan. Direksiyonu kirdi, uzun
farlar1 yakti. Yarim kilometre 6tede daha az fiyakali bir yazinin
asili oldugu zincir yolu kesiyordu: GIRILMEZ.

Zincir saglamdi. Demek ki Bob ve Dot mahremiyetlerine
diigkiindiiler. Ustelik kenarda Dan'i bekleyen bir 6diil daha var-
di: Pinardan akan suyla dolan bir yalak.

Farlar1 sondiiriip motoru kapadiktan sonra Billy'ye dondii.
"Oradaki yalag1 goriiyor musun? Gidip yiiziinii iyice yika. Uya-
nik olmana ihtiyacim var."

"Uyamigim," dediBilly.

"Yeterince degil. Giysileriniislatmamaya galis. Isin bittiginde
sacini diizelt. Insan icine ¢ikacagiz."

"Neredeyiz?"

"Vermont."

"Beni kagiran adam nerede?"

"Oldii."

"lyi kurtulmusgsun!" diye bagirdi Billy. Sonra, biraz diisiiniip,
"Cesede ne oldu?" dedi.

Yerinde bir soruydu ama Dan cevaplamak istemiyordu. Tek
arzusu bunlarin bitmesiydi. Cok yorulmustu ve bu sekilde de-
vam etmek kafasini karistirtyordu. "Gitti. Bilmen gereken bu."

"Ama..."

"Amas1 mamasi yok! Yiiziinii yika, biraz dolas. Kollarin, ba-
caklarin acilsin, derin derin nefes al. Kendine gel."

"Basim feci-agriyor."
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Dan sasirmadi.

"Geri geldiginde kiiciik kiz muhtemelen kendine doénmiis
olacak, yani araci sen kullanmalisin. Eger kullanabilecek kadar
ayikligina inanirsan motel olan ilk kasabada mola ver. Torununla
seyahat ettigini soylersin. Anladin mi?"

"Evet," dediBilly. "Torunum. Abby Freeman."

"Odaya yerlesince cep telefonundan beni ararsin.”

"Cunkii sen... viicudun neredeyse orada olacaksin."

"Dogru."

"Bu is ¢ok boktan ahbap!"

"Evet," dedi Dan. "Kesinlikle dyle. Bizim gorevimiz bu soru-
nu ortadan kaldirmak."

"Tamam. Bir sonraki kasaba hangisi?"

"Hi¢ bilmiyorum. Kaza yapman istemiyorum Billy. Otuz
kirk kilometre kullanip motele siiphe uyandirmadan kaydinm
yaptiracak kadar toparlanamazsan, Abra ile geceyi kamyonda
gecirmeniz gerekecek. Rahat sayilmaz ama giivenli."

Billy kapiy1 acip asag1 indi'. "Bana on dakika ver. Ayik ol-
dugumu herkese inandiracak kadar toparlanirim. Bunu daha
once de yaptim." Direksiyonun basindaki kiza goz kirpti. "Casey
Kingsley icin ¢alisiyorum, ickiye toleransi sifirdir, unuttun mu?"

Dan adamin yalaga gidip yiiziinii yikayisini izledikten sonra
Abra'nin gozlerini kapadi.

Newington Alisveris Merkezi'nin otoparkindaki Abra da
Dan'in gozlerini kapadi.

(Abra.)

(Buradayim.)

(Kendinde misin?)

(Sayilir.)

(Eski yerlerimize donmeliyiz, bana yardum et.)

Bu sefer kiz ¢arki dondiirmeyi ve ikisini kendi viicutlarina

yollamay1 basardi.
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"Birakin beni baylar/' dedi Dan. Sesi yeniden kendi sesiydi.
"lyiyim. Yani iyi sayilirim." John ve Dave yalpalamasi ihtimaline
karsi fazla uzaklagsmamaya 6zen gostererek kollarini biraktilar.
Dan yalpalamadi. Saglarina, yiiziine, gogsiine, bacaklarma do-
kundu. Sonra bagini salladi.

"Evet, buradayim," dedi. Etrafa bakindi. "Neredeyim?"

"Newington Alisveris Merkezi," dedi John. Boston'dan sek-
sen kilometre uzaktayiz."

"Tamam, yola koyulalim."

"Ya Abra?" diye sordu Dave. "Abra'ya ne oldu?"

"Abra iyi. Ait oldugu yerde."

"Onun yeri ev," dedi Dave icerledigini saklamaya gerek duy-
maksizin. "Odasi. Arkadaslariyla konusuyor veya iPod'undan
uyduruk pop pargalar: dinliyor olmaliyds."

Abra evinde, diye diisiindii Dan. Insanin evi viicuduysa Abra ol-
masi gereken yerde.

"Kizin Billy'yle. Billy onunla ilgilenecek."

"Onu kagiran adama ne oldu? Hani Karga denen tipe?"

Dan, John'in arabasina binmeden 6nce duraksadi. "Onu dii-
siinlip endigselenmene gerek yok. Simdi bizi endiselendirmesi ge-

reken kisi Rose."

13

Motel Crown eyalet smirmin diger tarafinda, Crownvil-
le, New York'taydi. Girigsinde Y R VAR yazan bir fare yuvasiy-
di. Otuz araghk park yerinde yalmzca dort araba goriiliiyordu.
Resepsiyondaki adam atkuyruklubir yag ficisiydi. Billy'nin Visa
kartindan 6demeyi aldiktan sonra, gozlerini iki kadinin kirmizi
kadife kanepede isi pisirdikleri televizyondan ayirmaksizin oda-
larin anahtarlarin verdi.
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"Odalarin birbirine baglaniyor mu?" diye sordu Billy.

"Evet, biitlin odalar birbiriyle baglantili. Kapiy1 agman yeter."

Arabaya atlayip 23 numara ile 24 numaranin 6niine gelince
kamyonu park ettiler. Abra koltuga kivrilmis, kolunu yastik ya-
pip uykuya dalmisti. Billy kapailar: agti, 1s1klar1 yakti, ara kapiy:
kontrol etti. Odalar derme c¢atmaydi ama kullanilamayacak ka-
dar kotii degildi. O an i¢in tek arzusu kizi odasina yerlestirmek
ve kendi odasina gegip derin bir uykuya dalmakti. En az on saat
uyuyabilmeyi isterdi. Ender olarak yasli hissederdi kendini ve bu
gece onlardandi.

Yataga yatirdig1 sirada Abra uyanir gibi oldu.

"Neredeyiz?"

"Crownville, New York. Giivendeyiz. Bana ihtiyacin olursa
yan odadayim."

"Babami istiyorum. Dan'i istiyorum."

"Cok yakinda."

Hakli olmay1umdu.

Kizin gozleri kapandi, ardindan yavasca agild.

"O kadinla konustum. O siirtiikle."

"Oyle mi?" dedi kizin neden bahsettigini bilmeyen Billy.

"Ne yaptigimizi biliyor. Hissetti. Cok cani yandi." Abra'nin
gozlerinde tirkiitiicii bir parilti belirdi.

"Tyi oldu."

"Sen biraz uyu tathm."

Kizin yorgun yiiziindeki giiclii ifade kaybolmamasti.

"Pesinde oldugumu biliyor."

Billy kizin yiiziine dokiilen saglar1 kenara ittirmeyi diisiin-
diiyse de 1sirmasindan korktu. Muhtemelen aptalcayd: ama...
Gozlerindeki o parilti... Annesi 6fkelendigi zamanlarda 6yle ba-
kardi, o pariltidan ¢ocuklardan birinin dayak yiyecegini anlar-
diniz.

"Sabah kendini daha iyi hissedeceksin. Bu gece donebilme-
mizi isterdim, eminim baban seni ¢ok 6zlemistir ama araba kul-

lanacak halde degilim. Buraya gelmeyi basarmamiz bile mucize."
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"Keske annemle ve babamla konusabilsem."

Billy'nin, yilin anne babasi olmaktan uzak ebeveyni uzun
zaman Once Olmiistii ve ihtiyarin tek istedigi biraz uyumakti.
Ozlemle ara kapidan diger odadaki yataga bakti. Birazdan ama
hemen degil. Cep telefonunu c¢ikarip agti. Iki kez caldiktan sonra
Dan'insesiduyuldu.Fazlauzatmadan telefonu Abra'ya verdi.

"Baban. Keyfine bak."

Abra telefonu kapti. "Baba? Baba?" Gozleri yaslarla doldu.

"Evet ben... Kes sunu baba, ben iyiyim. O kadar uykuluyum
ki..." Aklina gelen diisiinceyle donup kald1.

"Sen iyi misin?"

Cevabi dinledi. Billy'nin gozleri kapandi, yash adam giicbela
kendini uyanik kalmaya zorladi. Kiz hiingiir hiingiir aghiyordu
ama buna sevinmisti ihtiyar. O tirkiitiicii parilti gozyaslariyla
kaybolmustu.

Kiz telefonu geri verdi. "Dan. Seninle konusmak istiyor."

Billy telefonu alip Dan'in soylediklerine kulak verdi. "Abra,
Dan yakinlarimizda baska kotii adam olup olmadigini soruyor.
Bu gece buraya ulasabilecek kadar yakinda kimse var m1?"

"Yok. Kargabirileriyle bulusacakti ama gok uzaktalar. Ayrica
nerede oldugumuzu bilemezler." Esnedi. "Karga da onlara soy-
leyemez. Dan'e giivende oldugumuzu sdyle. Babamin da bunu
anlamasin saglasmn.”

Billy mesaji iletti. GOriismeyi sona erdirdiginde Abra yataga
kivrilip dizlerini gogsiine ¢ekmis, horlamaya baslamisti. Billy do-
laptan aldig1 battaniyeyle kizin {istiinii orttii, kapiya gidip zinciri
takt1. Ardindan son bir 6nlem olarak iskemleyi kap1 kolunun alti-

na yaslad1. Tedbiri elden birakmamak iyidir, derdi babasi.

14

Rose aracindaki gizli bolmeden kaplardan birini ¢ikardi.
EarthCruiser'm koltuklar: arasina ¢omelmisti. Kapag1 aralayip

agzini tislayan i¢ kapaga yaklastirdi. Cenesi asag1 sarkti, kafasi-

426



nin altta kalan kismi tek bir disin siisledigi karanlik bir delige
dontistii. Normalde yukar: kalkik olan gozleri asag1 sarkip ka-
rard1. Kafatasi neredeyse ortaya ¢ikmis, yiizii ise bir tiir maskeye
doniismiistii.

Buhari igine ¢ekti.

Isi bittiginde kutuyu yerine koyup karavanin direksiyonu-
nun basina gecti, gozlerini ufka dikti.

Rose, buraya gelmeye zahmet etmen gerekmeyecek. Ben sana geli-
yorum.

Boyle soylemisti kiz. Ona, Rose O'Hara'ya, Sapkali Rose'a
boyle sdylemeye cesaret etmisti. Sadece gli¢lii degildi, hem giic-
lilydii hem de intikam atesiyle yanip tutusuyordu. Ofkeliydi.

"Gel bakalim tatlim," dedi kadin. "Ofkeni koru. Ne kadar 6f-
kelenirsen o kadar fazla hata yaparsin. Gelip Rose teyzeni gor."

Bir kirilma sesi. Bakiglarimi asag1 cevirdiginde aracin direk-
siyonunun alt tarafini kirdigini fark etti. Buhar, kas giictine do-
niismiistii. Elleri kaniyordu. Rose direksiyonun parcasini kenara
firlatip avuglarin yiiziine yaklastirdi ve bulasan kami vahsi bir

istahla yalamaya baslad:.
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ON ALTINCI BOLUM

UNUTULMU§ OLAN

Dan telefonu kapayinca Dave, "Gidip Lucy'yi alalim. Sonra
da Abra'nin yanina gidelim," dedi.

Dan bagini iki yana salladi. "lyi oldugunu sdyliiyor. Ona ina-
niyorum."

"Ama uyusturucu verilmisti," dedi John. "Yargilarina giive-
nebilir miyiz?"

"Karga dedigi adami halletmeme yardim edecek kadar ken-
dindeydi," dedi Dan.

"Abra'yabu konuda giivenirim. Adiherif ne verdiyse birakin
uyuyup viicutlarindan atsinlar. Yapilmasi gereken daha 6nemli
islerimiz var. Bana giivenmelisin. Yakinda kizma kavusacaksin
David. Ama simdi beni iyi dinle. Seni biiyiikannesinin evine b1-
rakacagiz. Esini hastaneye gotiireceksin."

"Bugiin olanlar1 anlatti§imda bana inanacak m1 bilmiyorum.
Ben bile inanamazken buna, ne kadar ikna edici olabilirim ki?"

"Ona her seyi, hepimiz bir araya geldigimizde 6grenecegini
soyle. Hepimiz derken, Abra'nin Momo'sunu da kastediyorum."

"Onu gormenize izin vereceklerine emin degilim." Dave saa-
tine bakt1. "Ziyaret saatleri sona erdi. Yasl kadin ¢ok hasta."

"Hastalar 6liime yaklasmissa personel ziyaret saatleriyle il-

gili kurallara dikkat etmez," dedi Dan.
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Dave John'a bakti. Doktor omuz silkti. "Dan, bakimevinde
calistyor. Sanirim sozlerine giivenebiliriz."

"Muhtemelen bilinci kapalidir,” dedi Dave. "Her sey sirasiy-
la, bunu o zaman diislinuriiz."

"Chetta'nm bunlarla ne ilgisi var? Higbir sey bilmiyor ki!"

"Diistindiigiiniizden fazlasini bildi§ine eminim," dedi Dan.

Dave'i Marlborough Sokagi'na birakip zili ¢aligini izlediler.

"Dayak yemeye hazirlanan ¢ocuklar gibi goriiniiyor," dedi
John. "Nasil sonuglanirsa sonuglansin evlilikleri zor bir sinavdan
gececek."

"Dogal felaketlerde kimse kimseyi su¢glamamali."

"Gel de bunu Lucy Stone'a anlatmay1 dene! 'Kizimi yalniz bi-
raktim ve delinin biri onu kagirdi.' diye diisiinecek. Bu diisiinceyi
asla bilingaltmdan atamayacak."

"Abra fikrini degistirmesini saglayabilir. Bugiine gelince, eli-
mizden geleni yaptik. Durumumuz fena degil."

"Heniiz bitmedi."

"Dur, daha yeni basliyoruz."

Dave yeniden zili ¢alip lobiye baktiginda asansoriin kapisi
acildi ve Lucy Stone kosarak disari ¢ikti. Yorgun yiizii bembeyaz-
di. Kadin kapiy1 acti§1 anda Dave konusmaya basladi. Karis1 da
ayn1 anda konusmaya baslamisti. Lucy kocasirn igeri aldi. Daha
dogrusu kollarindan tutup igeri siiriikledi.

"Sabahin iiciinde eve zilzurna déndiigiim geceleri hatirlatt:
bu sahne," dedi John.

"Karisini ya ikna eder ya edemez," dedi Dan. "Halledilecek
baska islerimiz var.
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Dan Torrance ve John Dalton Massachusetts Devlet Hasta-
nesine vardiklarinda saat on bugugu biraz gegiyordu. Yogun
bakim {initesinde kimsecikler yoktu. Havasi kagmig BIR AN
EVVEL IYILES yazili bir balon koridor tavaninda hafif hafif sal-
laniyor, denizanasina benzeyen golgesi ise kapilara diisiiyordu.
Dan hemsire odasmna gidip Bayan Reynolds'in gotiiriilecegi ba-
kimevinden gelen gorevli olarak kendini tanitti. Helen Rivington
Bakimevi'nde calistigini ispatlayan kimlik kartini gosterdikten
sonra John Dalton'm da aile doktoru oldugunu acikladi. (Gergegi
biraz esnetmisti ama tam olarak yalan sayilmazdai.)

"Hastay1 transfer etmeden 6nce durumunu kontrol etmemiz
gerekiyor," dedi Dan. "Aile iiyelerinden ikisinin islem sirasinda
burada olmasi gerek. Bayan Reynolds'in torunu ve torununun esi
gelecek. Gece ge¢ saate kaldigimiz icin 6ziir dilerim ama baska
caremiz yoktu. Birazdan burada olurlar."

"StoneTarla tanistim,” dedi bagshemsire. "Cok hos insanlar.
Ozellikle Lucy biiyiikannesiyle ¢ok ilgiliydi. Concetta hepimiz
icin 6zel bir hasta. Siirlerini okuyordum. O kadar giizel yaziyor
ki! Ama konusmasin bekliyorsaniz baylar, hayal kirikligina ug-
rayacaksiniz. Komaya girdi."

Gorecegiz, diye diistindii Dan.

"Ve..." Hemsire ¢ekinerek John'a bakti. "Sey... soylemek bana
diismez ama..."

"Devam edin liitfen," dedi John. "Sonucu tahmin edemeyen
bir bashemsireyle hi¢ tanismadim."

Kadin doktora giiliimseyip bakislarini Dan'e cevirdi. "Ri-
vington hakkinda ¢ok giizel seyler duydum ama Concetta'nm
oraya gidecegini sanmiyorum. Pazartesiye ¢iksa bile buradan
gotiirmenin ise yarayacagindan siipheliyim. Yolculugunu burada
bitirmesine izin vermek daha uygun olabilir. Cizgiyi asiyorsam

Ozur dilerim."
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"Asmiyorsunuz,” dedi Dan. "SOylediklerinizi gz Oniinde
bulunduracagim. John lobiye gidip Stone'lara eslik eder misin?
Sensiz de baglayabilirim."

"Emin misin?"

"Evet," dedi Dan adamin gozlerinin icine bakarak.

"Eminim."

"9 numarali odada," dedi baghemsire. "Koridorun sonunda-
ki tek kisilik oda. Bana ihtiyaciniz olursa zili ¢alin."

Concettanin ad1 9 numarali odanin kapisinda yaziyordu ama
tibbi talimatlar1 igeren belgelerin yerlestirildigi gbz bostu. Yata-
gin lizerine yerlestirilen monitorlerdeki manzara ise umut verici
degildi. Dan tanidik kokularin arasina adim atti: Hasta yatag: ko-
kusu, antiseptik ve oliimciil hastalik. Sonuncu koku tek bir nota
calan kemanin sesi gibi digerlerini bastiriyordu. Duvarlar, ¢ogu
Abra'ya ait olan fotograflarla kapliydi. Bir tanesinde ¢ocuklar si-
hirbazin sapkadan tavsan ¢ikarlsmi izliyorlardi. Dan bir bakista
onun Kagsiklarin Giinii olarak adlandirilan meshur dogum giinii
kutlamas1 oldugunu anladi.

Fotograflarin ¢evreledigi yatakta iskelete donmdiis bir kadin,
elinde sedef tespihi, agz1 agik bir haldeuyukluyordu. Saglari o ka-
dar beyazdi ki, yastiklarin arasinda belli olmuyordu. Teni sariya
donmiistii. Gogsiiniin inip kalktig1 giiclitkkle anlasiliyordu. Dan
bir bakista baghemsirenin hakli oldugunu anladi. Azzie hasta-
nede olsaydi ¢oktan kadinin yanma kivrilmig, Doktor Uyku'nun
gelmesini beklemeye koyulurdu.

Dan yatagin kenarma oturdugunda kadinin koluna takilan
tek serumun tuzlu su oldugunu fark etti. Ona yardim edebilecek
baska bir ilag kalmamisti. Sondasi ¢arpik duruyordu. Dan sonda-
y1 diizeltti. Ardindan kadinin elini tutup uyuklayan yiize bakt.

(Concetta.)

Kadinin soluklarinda hafif bir degisiklik goriildii.

(Concetta geri gel.)
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Morarmis gozkapaklarinin arkasindaki gozler hareket etti.
Belki dinliyordu, belki son riiyasini goriiyordu. Kim bilir, riiya-
sinda Italya'y1 hatirhiyordu kadin. Evin kuyusuna dogru egilisini,
kuyudan su ¢ekisini, kovadaki soguk suyla sicak yaz giinesinde
yliziinii yikayisini.

(Abravun sana ihtiyaci var, benim de, geri gel!)

Tek yapabilecegi bu kadardi. O ana dek yetecegine emin de-
gildi ama yash kadin yavasca gozlerini acti. Baslangicta bos bos
bakan gozleri yavas yavas degisti, bilinci yerine geldi. Dan, bu
manzaray1 daha 6nce de gormiistii. Bilincin geri gelis mucizesi.
Insan benliginin nereden geldigini ve gittiginde nereye gittigini
merak etti. Pek cok kez merak etti bunu. Oliim de dogum kadar
biiyiik bir mucizeydi Dan'e sorarsaniz.

Kadin Dan'in elini sikt1. Gozleri de Dan'in goézlerine odak-
lanmist1. Giiliimsedi. Utangag bir giilimsemeydi ama igtendi.
"Oh mio caro! Sei tu? Sei tu? Come e possibile? Sei morto? Sono morta
anch’io?... Siamo fantasmi?”

Dan ltalyanca bilmiyordu, bilmesi de gerekmiyordu. Kadimin
diisiinceleri zihninde yankilanmisti:

Askim, sen misin? Bu nasil miimkiin olur? Oldiin mii? Oldiim mii?

Kisa bir duraksamanin ardindan:

Hayalet miyiz?

Dan egilip yanagin1 Concetta'nm yanagina yasladi.

Kulagina bir seyler fisildadi.

Zaman gelince fisildayarak karsilik verdi yash kadin.

Sohbetleri kisa ama aydinlaticiydi. Concetta cogunlukla ital-
yanca konustu. Sonlara dogru giigliikle de olsa elini uzatip Dan'in
yanagini oksadi. Giiliimsedi.

"Hazir misin?" diye sordu Dan.

"Evet, hazirim."

"Korkacak bir sey yok."

"Si,biliyorum. Gelmene sevindim. Liitfen adin1 tekrar soyle."
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"Daniel Torrance."

”Si, sen Tanri'min bir litfusun Daniel Torrance. Sei un dono di
Dio.”

Dan bunun dogru olmasin diledi. "Bana verecek misin?"

"Evet, elbette. Abra i¢in neye ihtiyacin varsa."

"Ve ben de sana yardim edecegim Chetta. Yasam pinarindan
birlikte su icecegiz."

Yash kadin gozlerini kapadi.

(Biliyorum.)

"Uyuyacaksin ve uyandiginda..."

(Her sey daha giizel olacak.)

Giig, Charlie Hayes'in 6ldiigii gecekinden bile yogundu; ka-
dinin eli ile kendi eli arasindaki enerji akimini hissedebiliyordu.
Parmaklar1 tespihin piiriizsiiz boncuklarina degdi. Uzaklarda
bir yerlerde birer birer isiklar soniiyordu. Her sey yolundaydi.
[talya'da kahverengi elbiseli ve sandaletli kiigiik bir kiz kuyudan
su ¢ekiyordu. Abra'ya benziyordu o kiiciik kiz. Képegin sesi du-
yuluyordu uzaktan. Il cane. Ginata. II cane si rotolava sull 'erba. Hav-
liyor ve ¢imenlerde yuvarlaniyordu. Ah su Ginata yok mu!

Concetta on alt1 yasindayd: ve asikti veya otuz yasindayds,
cocuklar sokakta bagirip dururken Queens'teki dairesinde siir
yaziyordu; altmisindaydi, yagmur altinda durmus gokten diisen
damlalariseyrediyordu. Annesiydive torununun kiziyds, biiyiik
degisikligin, biiyiik yolculugun zamani gelmisti. Ginata ¢imen-
lerde yuvarlaniyor ve 1siklar... (Acele et liitfen.) ... birer birer sonii-
yordu. Bir kap1 acgildi yavasca.

(Acele et liitfen, zaman geldi.)

Ve diger taraftan gelen gizemli kokular geceyi doldurdu.
Gokytizi yildizlarla doldu.

Dan kadinin alnini 6ptii.

"Her sey yolunda, Cara. Tek yapman gereken uyumak. Uyu-
dugunda her sey diizelecek."

Ardindan kadinin son nefesini vermesini bekledi.

Bekledigi oldu.
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Kap1 sonuna kadar agilip Lucy Stone igeri daldiginda, Dan
hala yatagin kenarina oturmus kadinin elini tutuyordu. Kocasi
ve kizinin doktoru da pesindeydi ama kadinla aralarina mesafe
koymuslards; sanki 6fkesinin hedefi olmaktan ¢ekmiyorlardi.

Kadin onu omzundan yakaladiginda tirnaklar1 giysiye rag-
men Dan'in omzuna batti. "Ondan uzak dur! Chetta'y1 tanimai-
yorsun bile. Biiyiikannemle hicbir isin olamaz, kizimla da..."

"Sesinizi alcaltin," dedi Dan, kadina bakmadan. "Oliiniin
huzurundasiniz."

Kadinin biitiin kaslarinin gerilmesine yol acan 6fke bir anda
kayboldu, bacaklar: tutmaz oldu. Dan'in yanina, yataga y1g1ldi ve
biiytikannesinin mumyalarinkini andiran yiiziine bakti. Ardin-
dan bakiglarini sokaktaki evsizleri andiran kirli sakalli adama ve
tespih ile biiyiikannesinin eliyle birlesen eline cevirdi. Kendisi
farkinda olmasa da gozlerinden yaslar akmaya basladz.

"Bana anlatilanlar1 kavrayamiyorum. Abra kagirilmis, simdi
galiba iyiymis, Billy diye biriyle moteldeymis, ikisi de uyuyor-
mus."

"Hepsi dogru," dedi Dan.

"Oyleyse bana dliilerle ilgili nutkunu sonra atarsin. Abra'ya
kavustuktan sonra biiyiikannemin yasini tutarim. $Simdi bilmek
istedigim... ben..." Bakislar1 Dan'den biiyiikannesine, sonra yeni-
den Dan'e kaydi. Kocasi karisinin yanma geldi. John 9 numaral
odanin kapisini kapayip kimse gelmesin diye sirtin1 kapiya verdi.
"Admn Torrance m1? Daniel Torrance?"

"Evet."

Gozleri yash kadin ile Dan arasinda gidip geliyordu. "Kim-
sin sen Daniel Torrance?"

Dan, Chettanin elini birakip Lucy'ninkini tuttu. "Benimle
gel. Uzaga degil, odanin diger tarafina.”

Kadin itiraz etmeksizin ayaga kalkti, bakislarim1 Dan'in yii-
ziinden ayirmiyordu. Dan kadini agik kapidan tuvalete soktu, 1s1-
g1 yakti, aynay isaret etti. ikisinin yiizii aynada ger¢evelenmis
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bir fotografi andirtyordu. O sekilde bakildiginda zaten adamin
soyleyeceklerinin dogru oldugundan siiphe etmek imkansizdi.

"Babam senin de baband1 Lucy. Ben iivey kardesinim," dedi
Dan.

Bashemsireye yash kadinin 6liimiinii haber verdikten sonra
hastanenin kilisesine indiler. Lucy yolu biliyordu; inangl biri ol-
masa da diisiinmek ve ge¢misi hatirlamak igin sik sik oraya git-
mis, kimi zaman saatlerce oturmustu. Sevdikleriniz 6liime yak-
lagirken size huzur veren yerlere ihtiyaciniz vardir. O saatlerde
kimsecikler olmadigindan kilise onlara kalmaisti.

"Her sey sirasiyla," dedi Dan. "Once bana inanip inanmadi-
g1n1 soyle. Zamanimiz oldugunda DNA testi yaptirabiliriz ama...
sence gerek var mi1?"

Lucy gozlerini onun yiiziinden ayirmaksizin basini iki yana
salladi. Sanki Dan'in ytiiz hatlarini ezberlemeye calisiyordu. "Tan-
rim! Dogru diiriist diistinemiyorum."

"Seni ilk gordiigiimde tanidik gelmistin," dedi Dave, Dan'e.
"Simdi anliyorum. Daha once de fark ederdim ama kafam... Ne
halde oldugumu biliyorsun..."

"Kendi derdine diismiistiin," dedi John. "Dan, Abra biliyor
mu?"

"Elbette." Dan, Abra'nin gorecelik teorisini hatirlay1ip giiliim-
sedi.

"Aklint m1 okudu?" diye sordu Lucy. "Telepatiyi kullana-
rak?"

"Hayir, ben de bilmiyordum ki. Abra kadar yetenekli biri bile
var olmayan bilgiyi okuyamaz. Ancak icten ice ikimiz de biliyor-
duk. Aslinda yiiksek sesle bile dile getirdik. Biri kim oldugumu
sorarsa dayist oldugumu soyleyecektik. Cok daha 6nce fark etme-
liydim."

"Bu, tesadiifiin de Stesinde," diyen Dave basini iki yana sal-
ladu.
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"Degil. Tesadiifle ilgisi yok. Lucy, kafan karisik ve 6fkelisin.
Bildigim her seyi anlatacagim ama zaman alacak. John, kocan ve
Abra sayesinde, en ¢ok da Abra sayesinde, bir adim 6ndeyiz."

"Abra'ya giderken bana her seyi anlatirsin,” dedi Lucy.

"Tamam," dedi Dan. "Abra'ya dogru yola ¢iktigimizda. On-
celikle ii¢ saat uyuya..."

Ciimlesini tamamlayamadan Lucy basimi iki yana salladi.
"Hayir, simdi. Kizzmi1 bir an evvel gormek istiyorum. Anlamiyor
musun? Kizim kagirilmig! Onu gormeliyim."

"Kagirilmist," diye diizeltti Dan. "Artik giivenli ellerde."

"Oyle soylityorsun ama bilemezsin."

"Giivende oldugunu ben sdylemiyorum, Abra soyliiyor,"
diye karsilik verdi Dan. "Ve ona giivenebiliriz. Bayan Stone, Lucy,
Abra su anda uyuyor, uykusunu almali." Ben de uyumalyyim. Onii-
miizde uzun bir yol var. Bizi zor saatler bekliyor. Cok zor saatler.

Lucy ona yakindan bakti. "Tyi misin?"

"Yorgunum."

"Hepimiz yorgunuz," dedi John. "Cok yorucu bir giindii."
Giilmeyi andiran bir ses ¢ikardiktan sonra yanlis bir kelime soy-
leyen ¢ocuklar gibi elleriyle agzini kapada.

"Kizimi arayip sesini bile duyamayacagimi soyliiyorsunuz,"
dedi Lucy. Diisiincelerini dile getirmekte zorlaniyormus gibi ya-
vas konusuyordu. "Adamin... Karga dediginiz tipin verdigi uyus-
turucu yiiziinden uyuyorlarmis."

"Cok yakinda," dedi Dave. "Ona kavusacagiz." Elini karisina
uzatti. Lucy bir an i¢in tokalasacakmis gibi goriindiiyse de so-
nunda kocasinin elini sik1 siki tutmay1 akil etti.

"Anlatmaya biiyiikannenin evine donerken baslayabilirim,"
dedi Dan. Giigliikle ayaga kalkti. "Hadi!"

Doéniis yolunda Dan'in, yitik bir adamin Massachusetts'ten
kuzeye giden otobiise binisini, New Hampshire eyalet sinirini
gecisini, son icki sisesini ¢ope atisin1 anlatacak kadar vakti oldu.
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Otobiis Frazier'dan gegerken cocukluk arkadasi Tony'nin yillar-
dir ilk kez konustugundan bahsetti. Iste burasi, demisti Tony.

Daha sonra Dan degil, Danny (veya babasinin degisiyle dok-
tor) oldugu giinlere dondii, gériinmez arkadasi Tony'nin hayati-
nin vazgecilmez bir pargas: oldugu zamanlara. "Isilt1" Tony'nin
kiicik cocugun katlanmasina yardimc: oldugu yiiklerden sadece
biriydi, tistelik en agir1 da degildi. Asil zor olan alkolik bir babay-
la yasamakti. Danny'nin ve annesinin kusurlarina ragmen ve bel-
ki kusurlar yiiziinden tiim kalpleriyle sevdikleri kafas1 karisik,
tehlikeli adamla.

"Ofkesi fenaydi ve ne zaman kontrolii kaybettigini anlamak
icin medyum olmaniz gerekmezdi. Mesela sarhossa 6fkesine ye-
nik diiserdi. Beni ¢alisma odasinda evraklarini karistirirken ya-
kalayip kolumu kirdiginda zilzurnaydi."

"Kag yasindaydm?" diye sordu Dave. Karisiyla birlikte arka
koltukta seyahat ediyordu.

"Sanirim dort. Belki daha da kiigiiktiim. Ofkelendiginde du-
daklariyla oynardi." Danny babasini taklit etti. "Boyle yapan bas-
ka birini taniyor musunuz?"

"Abra," dedi Lucy. "Benden gectigini saniyordum." Farkinda
olmadan sag eli agzina gitti ama ne yaptigini fark eden kadin sol
eliyle sag elini durdurup kucagina indirdi. Dan, Abra'nin da ay-
nisin1 yaptigin gormiisti.

"Galiba 6fkesini de benden ald1. Bazen kontroliimii kaybedi-
yorum."

"Abra'nin elini agzma gotiiriisiinii ilk gordiigiimde aklima
babam gelmisti," dedi Dan. "Ama zihnim o kadar mesguldii ki
unutmusum." Overlook Oteli'nin giivenilmez kazanini babasina
gosteren VVatson'1 hatirlad1. Sinsice yiikselir, demisti VVatson. Aklin
fikrin hep kazanda olmali. Bu 6gilide ragmen Jack Torrance kazani
unutmus, Dan o sayede hayatta kalmist.

"Tek bir tikten kan bagini ¢ézdiigiinii mii soyliiyorsun?
Oldukca iddiali bir varsayim, sonucta sen ve ben birbirimize
benziyoruz ama Abra ile sen benzemiyorsunuz; kizim babasina

benzer."

437



Lucy duraksayip diisiindii. "Ama bagska bir ortak ozelligi
paylastyordunuz. Dave ona 'isilti!' dedigini sdyledi. Oradan mi
anladin?"

Dan basini iki yana salladi. "Babam &ldiigii yil bir arkadas
edinmistim. Adi1 Dick Hallorann'di, Overlook Oteli'nin sef as-
¢isiydi. O da benimkine benzeyen yeteneklere sahipti. Bir siirii
insanda az miktarda da olsa bu 6zelligin oldugunu sdylemisti.
Hakliyd1. Yillar iginde giiclii ya da zayif 1siltilara sahip olan in-
sanlarla tanistim. Ornegin Billy Freeman. Bu yiizden Abra'y1 kol-
lamasi i¢in onu yolladim."

John, Suburban't Concettanin binasinin arkasindaki otopar-
ka soktu. Baslangicta kimse aractan inmedi. Kiz1 i¢in endiselense
de Lucy biiyiilenmis gibi Dan'i dinliyordu.

"Oyleyse akraba oldugunuzu nasil anladin?"

"Trenle Cloud Gap'e giderken Dave, Concetta'nin binasinin
deposunda buldugu sandiktan bahsetti."

"Evet, annemin. Biiylikannemin, annemin esyalarini sakla-
digimibilmiyordum.”

"Dave, John'a ve bana annenin eskiden partiden partiye kos-
tugunu soyledi." Dave aslinda telepatik bagla kendisini dinleyen
Abra'ya bunlar1 anlatmisti ama Dan, simdilik {ivey kardesine
tiim detaylar1 sdylememenin daha iyi olacagina hitkmetti.

Lucy azarlarcasma kocasina bakti ama herhangi bir yorum-
da bulunmad.

"Alessandra'nin SUNY Albany'de okudugunu soyledi, Wer-
mont veya Massachusetts'te 6gretmenlik yapmis. Babam bir 6g-
renciye vurdugu igin isini kaybedene dek VVermont'ta ingilizce
Ogretiyordu. Anneme bakilirsa o da eglencesine diiskiinmiis.
Abra ve Billy'nin giivende oldugunu 6grendigimizde tarihleri
karsilastirdim. Tutuyordu. Bu sorunun cevabini bilecek biri varsa
o da Alessandra Anderson'in annesiydi."

"Biliyor muydu?" diye sordu Lucy. One egilip elini koltukla-
rin arasindaki bosluga soktu.

"Her seyi degil. Uzun uzadiya konusamadik ama ihtiyacim
oldugu kadarini anlatti. Annenin okulunun adini hatirlayamaday-
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sa da Wermont'ta olduguna emindi. Danigmani olan 6gretmenle
kisa bir iligki yagadigini biliyordu. Bahsi gegen 6gretmen, bildi-
gi kadariyla, eserleri yayimlanmis bir yazardi." Dan duraksadi.
"Babam gibi. Yalnizca hikayeleri yayimlanmigti ama bazilar1 At-
lantic gibi 6nemli dergilerdeydi. Concetta hi¢bir zaman adamin
adin1 sormamis, Alessandra da sdylememis ama okuldaki ders
cizelgesi sandiktan ¢ikarsa danisman 6gretmeninin John Edward
Torrance oldugunu goreceginize eminim."

Esneyerek saatine bakti. "Simdilik anlatabileceklerim bu ka-
dar. Ust kata ¢ikalim. Ug saatlik bir uykudan sonra kuzeye dogru
yola koyuluruz. Yollar o saatte bos olur. Cabucak varacagimiza
eminim."

"Kizimin giivende olduguna yemin eder misin?" diye sordu
Lucy.

Dan bagsini sallad.

"Tamam, bekleyecegim. Ama sadece ii¢ saat. Uyumaya ge-
lince..." Kahkaha att1. Nese tinis1 tasimayan bir ses.

9

Concetta'nin dairesine girdiklerinde Lucy dosdogru mutfak-
taki mikrodalga firma gitti. Saatini kurup Dan'e gosterdi. Bagin
sallayan Dan yeniden esnedi. "Gece 03.30'da yola ¢ikiyoruz."

Olgercesine Dan'e bakt1 Lucy. "Bana kalsa biliyorsun ki, he-
men simdi yola ¢ikardik."

Dan giiliimsedi. "Sanirim 6nce hikayenin kalanini duyma-
lisin."

Lucy basini salladi. Giiliimsemiyordu.

"Beni burada tutan da bu ve kizimin viicudundaki uyustu-
rucudan kurtulmak i¢in uyumasi gerektigi gercegi. Simdi bayil-
madan once gidip yat."

Dan ve John misafir odasina gectiler. Duvar kagitlar:1 ve mo-
bilyalar odanin kiigiik kiza gore hazirlandigini gosteriyordu ama
ara sira bagkalarini da agirladigindan olsa gerek Chetta iki yatak
koydurmustu.
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"Cocukken kaldigin otelin de Colorado'da olmasi tesadiif de-
gil, yaniliyor muyum?" dedi John, 15181 kapayip yattiklarinda.

"Hayir."

"Gergek Kardeslik de ayn1 kasabada m1?"

"Evet."

"Ve otel periliydi?"

Hayaletler, diye diisiindii Dan. "Evet."

O zaman John, Dan'i sasirtan ve az kalsin uykusunu kagiran
bir sey soyledi. Dave hakliydi: Insan bazen goziiniin 6niindeki
seyi gormez. "Kulaga mantikli geliyor. Eger aramizda bizden
beslenen dogaiistil yaratiklar varsa seytani bir mekan da, seytani
yaratiklar1 kendine ¢ekecektir. Orada kendilerini evlerinde hisse-
derler. Sence bahsettigin tiplerin iilkenin diger bolgelerinde de bu
tiir mekanlar1 var midir? Nasil desem... yani kor noktalar?"

"Eminim vardir." Dan koluyla gozlerini orttii. Viicudu siz-
liyor, beyni zonkluyordu. "John, seninle pijama sohbeti yapmak
isterdim ama biraz dinlenmeliyim."

"Tamam ama..." John dirseginin {istiine dogruldu. "Bu ko-
sullarda Lucy'nin istedigi gibi hastaneden ¢ikip yola diismen ge-
rekmez miydi? Ciinkii sen de Abra icin onlar kadar endiseleni-
yorsun. Kizin giivende diyorsun ama yanilabilirsin."

"Yanilmiyorum."

Hakli oldugunu umdu. Elinden ummaktan fazlasi gelmezdi;
¢linkii o an istese de hicbir yere gidecek halde degildi. Kiz New
York'ta olsa belki. Ama degildi ve Dan uyumaliydi. Biitiin viicu-
du uyku uyku diye yalvariyordu adeta.

"lyi misin Dan? Hasta goriiniiyorsun."

"Bir seyim yok. Yorgunum hepsibu."

Sonra uykuya daldi. Once karanlik, ardindan pesinde kim
oldugunu secemedigi bir siluetle sonsuz koridorlarda kostugu bir
kabus. Siluet elindeki bigag1 saga sola savuruyor, duvar kagidi ve
stva parcalar1 koridora saciliyordu. "Buraya gel seni pislik!” diye
bagird: siluet. Buraya gel seni degersiz yaratik!

Derken Abra yaninda belirdi. Yaz glinesinin altinda An-
niston Devlet Kiitiiphanesi'nin oniindeki bankta oturuyorlardu.
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Geng kiz Dan'in elini tutmustu. Her sey yolunda Dan day:. Her sey
yolunda. Olmeden 6nce baban kurtulmustu. Endiselenme...

Kitliphanenin kapisi biiyiik bir giiriiltiiyle sonuna kadar
acild: ve kadinin teki disar1 ¢ikti. Siyah saglari, basinin iistiin-
de dolasan kara bir bulutu andirtyordu ama her nasilsa sapkasi
yamuk bir agiyla kafasindaydi. Biiyiiliiymiiscesine yercekimine
meydan okuyordu.

"Ah, su ise bak!" dedi kadin. "Dan Torrance da buradaymas,
uyurken kadinin parasini ¢alip ¢ocugunu 6liimiine dayak yeme-
ye terk eden adam."

Kadin Abra'ya giiltimsediginde tek disi ortaya g¢ikti. Bigak
gibi uzun ve keskin goriiniiyordu.

"Kim bilir sana neler yapacak bu adam tatlim. Kim bilir sana

ne yapacak!"

10

Lucy saat tam 03.30'da onii uyandirdi ama Dan, John't uyan-
dirmaya yeltendiginde basini iki yana salladi. "Birakalim da bi-
raz daha uyusun. Kocan da kanepede horul horul uyuyor."

Biitlin ictenligiyle giiliimsedi. "Bana Getsemani Bahgesini
hatirlatti. Isa, Petrus'un yanma gider ve, 'Bir saat bile yanimda
kalmayacak misin?' der. Veya ona benzer bir seyler. Ama David'in
benim ona goz kulak olmama ihtiyac1 yok. Muhtemelen o da gor-
miistiir. Hadi! Yumurta pisirdim. Biraz yemek yemek sana iyi
gelecek. Bir deri bir kemiksin." Duraksay1p ekledi: "Kardesim."

Dan kendini a¢ hissetmese de Lucy'nin pesinden mutfaga
girdi. "Neyi gérmiistiir?"

"Bliytikannemin evraklarini karistirtyordum. Zaman 0l-
diirmek, bir seylerle oyalanmak i¢in. Mutfaktan bir giriltii
duyuldu."

Dan'in elinden tutup tezgahin ocak ile buzdolabinin ara-
sinda kalan béliimiinii isaret etti. Ustteki rafa eski tip eczaci ka-

vanozlarini andiran kavanozlar dizilmisti. Seker kavanozu yan
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devrilmis, sekerler tezgaha dokiilmdiistii. Uzerlerine parmakla bir
mesaj yazilmigt.

Ben iyiyim
Simdi  yine uyuyacagim
Sizi  seviyorum
©

Hala toparlanamamis olmasina karsin karatahtasini hatirla-
yan Dan giiliimsemekten kendini alamadi. Tam AbraTik bir ha-
reketti.

"Bunu yapacak kadar uzun siireligine uyanmis demek,"
dedi Lucy.

"Sanmam," dedi Dan.

Yumurtalar: tabaklara aktarmakta olan Lucy ocakla ilgilen-
meyi birakip Dan'e bakti.

"Onu sen uyandirdin. Endiselendigini duydu.”

"Buna gercekten inantyor musun?"

"Evet."

"Otursana." Duraksadi. "Otursana Dan. Sanirim sana boyle
demeye alismaliyim. Otur ve yemegini ye."

Dan ag¢ degildi ama beslenmeye ihtiyaci vardi. Onun sdyle-
digini yapt.

11

Lucy, Concetta Reynolds'n Dean & DeLuca'dan getirttigi
meyve suyundan kendine bir bardak doldurdu. "Alkol sorunu
olan yagh kadin ve adamin iiniine kapilan geng kadin. Kafamda
beliren goriintii bu."

"Benimki de ayn1."

Dan yumurtalari ¢ignemeden yutuyordu.

"Kahve, Bay... Dan?"

"Litfen."

Lucy, dokiilen sekerlerin yanindan gecti. "Adam evli ama isi
sayesinde bir siirii glizel kizin oldugu iiniversite partilerine davet
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ediliyor. Geg saatlere dogru miizigin siddeti iyice arttiginda her-
kesin libidolarinin yiikseldigini de unutmayalim."

"Kulaga mantikli geliyor/' dedi Dan. "Belki annem de par-
tilere giderdi ama c¢ocugu oldugunda evde oturmaya baslady;
ciinkii bebek bakicisina verecek paralar1 yoktu." Lucy bir fincan
kahve uzatti. Dan, seker veya siit isteyip istemediginin sorulma-
sina firsat birakmadan kahvesini yudumladi. "Tegekkiirler. Her
neyse, bir kacamak yasadilar. Herhalde yakinlardaki bir motele
gitmislerdir. Arabasinin arkasinda sevismedikleri kesin; ¢iinkii
0 zamanlar vosvosumuz vardi. Azmis akrobatlar bile o arabada
sevisemez."

"Si1zma sevismesi," dediJohn odaya girerken. Yataktan yeni
kalktig1 icin saglar1 karmakarisikti. "Eskiler 6yle derdi. Bana da
yumurta var mi?"

"Ne kadar istersen,” dedi Lucy. "Abra tezgaha bir mesaj bi-
rakmis."

"Gergekten mi?" John mesaja bakmaya gitti. "O mu yazmig?"

"Evet, yazisini nerede olsa tanirim."

"Bu kiz Verizon'1 batirabilif."

Lucy giiliimsemedi. "Otur ve ye John. On dakikan var, son-
ra kanepedeki Uyuyan Giizel'imizi uyandiracagim." Iskemleye
oturdu. "Devam et Dan."

"Annen, babamin annemi onun igin terk edecegini sandi mi
bilmiyorum. Giinliik tutmadiysa bu sorunun cevabini asla 6gre-
nemeyecegiz. Tek bildigim, Dave'in sdylediklerine ve Concetta'nm
anlattiklarina dayanarak konusuyorum, annenin bir siire daha
babamin etrafinda dolastigi. Belki bir araya geleceklerini umu-
yordu, belki kendini partilere kaptirmisti. Muhtemelen ikisi de.
Yine de hamile oldugunu 6grendiginde sanirim babamdan umu-
du kesmisti. Coktan Colorado'ya tasinmis bile olabiliriz."

"Sence annen biliyor muydu?"

"Emin degilim ama {iistli bast dagilmis halde ge¢ saatlerde
veya sabaha karsi eve geldiginde babamin sadakatini sorgula-
mistir herhalde. Alkoliklerin sorunlu davranislarinin paralarin
kumara yatirmaktan veya Twist & Shout'taki garsonlarin dekol-
telerine kuruyemis atmaktan ibaret olmadigini biliyordur."
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Lucy, Dan'in kolunu tuttu. "lyi misin? Biitiin enerjin tiiken-
mis gibi."

"lyiyim. Unutma ki, bunlar1 sindirmeye calisan tek kisi sen
degilsin."

"Annem trafik kazasinda 0ldii," dedi Lucy. Bakiglarim
Dan'den ayirip buzdolabina ilistirilmis panoya cevirmisti. Or-
tada Concetta'nm dort yasindaki Abra'yla papatya tarlasinda el
ele yiiriirken ¢ekilmis fotografi asiiydi. "Annemin yanindaki
adam ondan yasca biiylikmiis. Sarhosmus. Asir1 hiz yapiyorlar-
mis. Concetta bana sdylemeyi istememisti ama on sekiz yasma
bastiginda merakima yenik diisiip onu her seyi anlatmaya zor-
ladim. Annemin de igkili olup olmadigini sordugumda Concetta
bilmedigini sdyledi. Polislerin trafik kazalarinda olen yolcularin
kanindaki alkol miktarini kontrol etmesi gerekmiyormus, sadece
soforiinkine bakilirmis." I¢ cekti. "Bir 6nemi yok. Aile tarihgemizi
konusmay1 bagka bir giine birakiriz. Bana kizimdan bahset."

Dan istenileni yapti. Anlatmaya devam ederken bagimi ce-
virdiginde Dave Stone'un kapimin esiginde durdugunu gordii.
Gomlegini pantolonunun icine sokarken gozlerini dikmis Dan'i

izliyordu.

12

Dan, Abra'nm kendisiyle ilk iletisim kurdugu zamandan
basladi, Tony'yi bir tiir aract olarak kullanisindan bahsetti. Sonra
Abra'nm Onlar'la temasa gegisine sira geldi: Beyzbolcu oglan de-
digi tirkiitiicii imgelerle onlar:1 kesfetmisti.

"O kabusu hatirliyorum," dedi Lucy. "Cigliklariyla beni
uyandirmisti. Daha 6nce de kdbus gormiistii ama iki ti¢ yildir ilk
kez basimiza geliyordu."

Dave kaslarini gatti. "Ben hatirlamiyorum.”

"Boston'da konferanstaydim." Dan'e dondii. "Durun baka-
lim, dogru anlamig miyim? Bunlar insan degil. Iyi ama... ne bun-
lar? Bir tiir vampir mi?"



"Oyle de denilebilir. Giindiizleri tabutta uyumuyor veya ay
1s181inda yarasaya doniismiiyorlar. Haclarin ve sarimsagin onlar:
korkutacagindan siipheliyim ama parazitler ve kesinlikle insan
degiller."

"insanlar 6ldiiklerinde ortadan kaybolmaz," dedi John.

"Bunun oldugunu gercekten gordiin mii?"

"Hepimiz gordiik. Ugiimiiz de."

"Ne olursa olsun," dedi Dan. "Onlar siradan ¢ocuklarla ilgi-
lenmiyor, yalnizca 1siltrya sahip olanlarin pesindeler.”

"Abra gibi ¢ocuklarla," dedi Lucy.

"Evet. Oldiirmeden o6nce cocuklara iskence ediyorlar.
Abranin dedigine gore buhari saflastirmak i¢inmis. Goziimiin
oniine kacak viskiimalatgilar: geliyor."

"Ne yani, kizimi i¢lerine mi ¢ekmek istiyorlar?" diye sordu
Lucy. Hala kafasini toplamaya calisiyordu. "Isiltiya sahip oldu-
gu igin."

"Sadece 1s1iltiya degil, ¢ok parlak bir 1513a. Ben fenersem Abra
deniz feneri. Ayrica onlardan haberdar. Nerede olduklarin bili-
yor."

"Daha fazlasi da var," dediJohn. "Cloud Gap'te o adamlara
yaptigimiz... Rose'u ilgilendirdigi kadariyla Abra'nin sucu. Cina-
yetleribizim islemis olmamiz fark etmez."

"Ne olmasini bekliyordu ki?" diye sordu kulaklarina inana-
mayan Lucy. "Kendini savunmak diye bir seyden haberleri yok
mu? Hayatta kalma i¢giidiistinden?"

"Rose'un tek gordiigii kendisine meydan okuyan kiigiik bir
kiz," dedi Dan.

"Meydan okumak mi1?"

"Abra telepatiyle onunla iletisime ge¢mis. Rose'a pesine dii-
secegini sOylemis."

"Ne demig?"

"Kizimizin 6fkesini biliyorsun," dedi Dave kisik sesle. "Belki
bin kere dfke yiiziinden basinin belaya girecegini sdylemisimdir."

"Kizim o kadinin veya ¢ocuk katili arkadaslarinin yakinma
bile gitmeyecek," dedi Lucy.
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Dan soyle diisiindii: Evet... ve hayrr. Lucy'nin elini tuttu. Ka-
din elini cekecek gibi oldu ama ¢ekmedi.

"Anlaman gereken sey oldukga basit," dedi Dan. "Asla dur-
mayacaklar."

"Ama..."

"Ama yok Lucy. Bagka kosullar altinda Rose saldirmaktan
vazgecebilirdi. Karsimizdaki akilli mi1 akilli yash bir kurt. Ama
bir sorun daha var."

"Neymig?"

"Hastalar," dedi John. Abra kizamik olduklarini sdyledi.
Beyzbolcu ¢ocuktan kapmais olabilirlermis. Buna ilahi adalet den-
mez de ne denir?"

"Kizamik mi1?"

"Kulaga onemliymis gibi gelmedigini biliyorum ama 6nem-
li. Eski giinlerde kizamik bir anda ¢ocuklar arasinda salgina yol
agabilirdi. Onlar'm basina gelen buysa, hastalik sonlar1 olabilir."

"Glizel!" diye bagird1 Lucy. Dan, kadinin yiiziinde beliren
ofkeli giilimsemeyi hemen tanidu.

"Abra'nm siiper buharinin onlar iyilestirebilecegini diisii-
niiyorlarsa hayir,” dedi Dave. "Anlaman gereken bu tatlhim. Ufak
bir siirtiismeden bahsetmiyoruz. O siirtiik i¢in bu, 6liim kalim
miicadelesi." Kisa bir duraksamanin ardindan devamini da ge-
tirdi; ¢linkii biri bunlar1 sdylemek zorundaydi. "Eger Rose firsat

bulursa kizzmizi diri diri yiyecek."

13

"Neredeler? Gercek Kardeslik denilen bu tipler, nerede?"

"Colorado," dedi Dan. "Bluebell Kamp Alani diye bir yerde,
Sidewinder kasabasinda." Kamp alami bir zamanlar az kalsin
babasinin onu o6ldiirecegi yerdi ama bunlar1 sdylemek istemedi.
Baska sorulara yol agmasindan ve akil almaz tesadiiflerin ortaya
¢ikmasindan korkuyordu. Ustelik Dan higbirinin tesadiif olmadi-

gina emindi.
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"Sidewinder denilen yerde polis kuvvetleri mutlaka vardir."
dediLucy. "Arayip durumu haber verelim."

"Ne diyecegiz?" John tartisir gibi degil, nazik¢e sormustu.

"Sey... onlara..."

"Polislerin kamp alanina gitmelerini saglasan bile orta yasl
bir grup Amerikaliyla karsilasacaklar," dedi Dan. "Karavanlarla
dolasan zararsiz insanlar, hani karsilastiginda sana torunlarinin
fotograflarini gostermek isteyen tipler vardir ya, onlar. Biitiin ev-
raklari, kopeklerinin as1 ¢gizelgelerinden tapulara kadar diizenli-
dir. Polisler arama emriyle gitseler bile eminim ki, silah falan bu-
lamazlar; ¢iinkii Gergek Kardeslik iiyelerinin silaha ihtiyact yok.
Onlar'in silahlar1 bu." Dan parmagiyla alnini isaret etti. "Sana
New Hampshire'll deli kadin muamelesi yaparlar. Abra'nm ev-
den kacgan deli kizin oldugunu diisiiniirler, biz de deli arkadasla-
rn oluruz."

Lucy avuglarini sakaklarina yasladi. Biiyiik bir umutsuzluk-
la, "Tiim bunlar gercek olamaz," dedi.

"Kayitlara bakacak olsan eminim Gergek Kardeslik'in veya
hangi sirket adin1 kullaniyorlarsa onun, o kiigiik Colorado kasa-
basina comert davrandiklarini gorecegine eminim. Yemek yedi-
gin yere pislemezsin, iyibakarsin. Boylece kotii giinlerde bir siirii
dostun olur."

"Bu pislikler ¢ok uzun zamandir ortalikta, degil mi?" dedi
John. "Ciinkii buhardan asil elde ettikleri dmiirlerini uzatacak
enerji."

"Oyle olduguna emin sayilirim," dedi Dan. "Ve iyi Ameri-
kalilar olarak eminim biitiin zamanlarini para kazanarak gegir-
mislerdir. Sidewinder'daki garklardan ¢ok daha biiyiik carklar
yaglayacak paralar. Eyalet ¢arklarini... Federal ¢arklar1.”

"Ve bu Rose dedigin kadin... Asla durmayacak."

"Evet." Dan kadinla ilgili kehanetimsi rityay1 hatirladi. Egik
duran sapkay1. A¢ilmis agzi. Tek disi. "Biitiin kalbiyle kiziniz1 is-

tiyor."
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"Cocuklar: oldiirerek hayatta kalan bir kadinin kalbi yok-
tur," dediDave.

"Hayir, kalbi var," dedi Dan. "Ama kapkara."

Lucy ayaga kalkti. "Bu kadar konusmak yeter. Hemen simdi
kizima gitmekistiyorum. Tuvalete gitmenizi tavsiye ederim; ¢iin-
kii yola ¢iktigimizda motele varana kadar durmayacagiz."

"Concetta'nm bilgisayar1 var m1?" diye sordu Dan. "Varsa
gitmeden 6nce bir seyi kontrol etmek istiyorum."

Lucy ig ¢ekti. "Calisma odasinda. Herhalde sifresini tahmin
edebilirsin. Ama bes dakikadan fazla oyalanirsan seni birakir gi-
deriz."

14

Rose'un goziine uyku girmemisti, biitiin viicudu kaskatiydu.
Buharin ve 6fkenin etkisiyle tir tir titriyordu.

Ikiyi ceyrek gece araglardan birinin motorunun ¢alistigini
duydu. Buhar Kafa Steve ve Kizil Baba. Ardindan dorde yirmi
kala ikincibir motor calistiginda onu da duydu. Bu seferkiler kii-
¢clik ikizler Pea ve Pod'du. Tath Terri Pickford da onlarlayds, hig
siiphesiz Rose'dan iz var mi1 diye arka camdan disariy1 kontrol
ediyordu. Koca Mo da onlarla gitmeyi istemis, kendisini almalar:
i¢in yalvarmisti ama onu geri gevirdiler; ¢iinkii Mo hastaydi.

Rose hepsinidurdurabilirdi ama zahmete ne gerek var? Birak
Amerika'da hayatin nasil oldugunu kendileri kesfetsinler. Gergek
Kardeslik'in korumasi olmadan ve yoldayken birileri arkalarini
kollamadan ne kadar dayanabilirlerdiki... Hele Kurbaga Slim’e kre-
di kartlarini iptal ettirip banka hesaplarini bosaltmalarini séyledigimde,
diye diisiindii.

Kurbaga, Say1 Sihirbazi Jimmy'nin tirnag: bile olamazdi ama
bu kadarini becerebilirdi. Ustelik o asla Rose'u terk etmezdi. Kur-
baga kampta kalacakti. Ise yarayacak herkes gibi... Hemen hemen
herkes. Kirli Phil, Onliik Annie ve Dizel Doug geri gelmeyecekti.
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Oylama yapip giineye gitmeye karar vermislerdi. Dizel, Rose'a
glivenilemeyecegini sOylemisti, ayrica kan bagim1 koparmanin
zamani gelmisti de geciyordu bile.

Tyi sanslar bir tanem, diye gegirdi iginden Rose ellerini yumup
acarken.

Gergek Kardeslik'i parcalamak berbat fikirdi ama siiriiniin
azalmast iyiydi. Birak zayiflar kagsin, hastalar 6lsiin. Kalanlar,
belali kiz 6ldiigiinde buharini emeceklerdi. (Rose artik kizi kole
edebilecekleri hayalini kurmuyordu.) Boylece kalan yirmi yirmi
bes kisi her zamankinden giiclii olacakti. Karganin yasimni tutu-
yordu, onun yeri doldurulamazdi ama Jeton Charlie'yle yetine-
cekti. Arp¢t Sam... Kambur Dick... Sisko Fannie ve Uzun Paul de
idare ederdi. A¢gozlii G'ye gelince, siirtideki en zeki yaratik olma-

yabilirdi ama sadikt1 ve emirleri sorgulamadan yerine getirirdi.

Dahasi, digerleri gittiginde depodaki buhar daha uzun daya-
nacak ve kalanlar1 daha giiclii kilacakti. Giiglii olmaliydilar.

"Gel bakalim yelloz,” dedi i¢inden Rose. "Gérelim bakalim ne
kadar giicliiymiissiinl Yirmimize kars1 ne yapabileceksin, bir gorelimi
Gergek Kardeglik'e karsi tek basina sansin olacagini mi sanyorsun? Bu-
harimi alyp kaminla ziyafet cekecegiz. Ancak once ¢igliklarimin keyfini
ctkaracagiz.”

Rose gozlerini karanliga dikip kacanlarin, inangsizlarin za-
yiflayip kaybolan seslerine kulak verdi.

Biri kapiy1 ¢aldi. Cekingen bir tiklama. Rose bir iki saniye
sessizligini koruyup seceneklerini degerlendirdi. Ardindan ba-
caklarini yataktan agag: sarkatti.

"Gir."

Ciplakti ama Sessiz Sarey iceri girdiginde iistiinii 6rtmeye
zahmet etmedi. Kadinin bok rengi kakiilleri gdzlerine girecek ka-
dar uzamisti. Sarey orada oldugunda bile varli§1 hissedilmeyen
kadinlardand:.

"Cok izgliniim Vose."

"Biliyorum. Ben de iizgiiniim."

Degildi, 6fkeliydi, ama ses tonu gayet inandirictyda.
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"Andi'yi 6zlityorum."

Andi, evet... Insanken ad1 Andrea Steiner'di, Gergek Kardes-
lik onu bulmadan ¢ok 6nce babasi kiz1 becerip icindeki biitiin in-
sanligl yok etmisti. Rose sinemada onu gordiigii giinii ve daha
sonra doniistimden iradesini kullanarak sag ¢ikisini hatirlad1. Yi-
lan Isirig1 Andi hayatta olsa kagmazdi. Rose, Kardeslik icin atese
atlamasini soylese atlardi.

Kollarini iki yana agti. Sarey kosarak gelip basini Rose'un
gogsiine yasladi.

"Olmek istiyovum."

"Hayir tatlim, hi¢ sanmiyorum." Rose zavalli kadini yataga
yatirip siki siki sarildi. Sarey igne iplige donmdiistii. "Bana gercek-
te ne istedigini soyle."

Cirkin kakiillerin altindaki gozler vahsice parladi. "Intikam."

Rose kiz1 iki yanagindan optii. Ardindan geri ¢ekildi. "Evet,
istedigine kavusacaksin. Agzin ag Sarey."

Sarey sdylenileni yapti. Igi buharla dolu olan Sapkali Rose
buharin bir kismin1 Sessiz Sarey'in bogazindan igeri {ifledi.

15

Concettanin ¢alisma odasmnin duvarlari notlarla, siir par-
calariyla ve hi¢ cevap yazmayacagi mektuplarla kaplhydi. Dan
dort harfli sifreyi yazip Firefox'u ¢alistird1 ve Google'da Bluebell
Kamp Alani'n1 aradi. Internet sitesi fazla bilgi icermiyordu, muh-
temelen alanin sahipleri ziyaretcilerin ilgisini ¢ekmeyi istemi-
yorlardi. Mekan belli ki paravandi. Ancak miilkiin fotograflarinm
koymuslardi. Dan, eski aile albiimlerini bulan insanlarinki gibi

bir merakla mekanin yeni halini inceledi.

Overlook yillar 6nce yok olmus olsa da araziyi tanidi. Bir
keresinde, kar firtinasi yiiziinden otele hapsolmalarmdan once
annesi ve babasi otelin verandasinda durup goz alabildigine uza-
nan on bahgeyi seyretmislerdi. Yokusun bittigi yerde, geyigin
ve antilobun oyun oynamaya c¢iktiklar: alanda simdi Overlook

450



Malikanesi diye bir yap:1 vardi. Fotografin altindaki yazida ziya-
ret¢ilerin orada yemek yiyip tombala oynayabilecekleri, cuma ve
cumartesi giinleri canli miizik esliginde dans edebilecekleri ya-
zryordu.

Kar yagana dek babam o ¢cimenleri bi¢mis, bir zamanlar orada olan
calilar1 budamsti. Gengliginde bir siirii hanmun calilarini budadigin-
dan bahsederdi. Ben espriyi anlamamistim ama annemi ¢ok giildiiriirdii.

"Ne sakaymuis," dedi algak sesle.

Karavanlarin yanasip yararlanabilecekleri LPG istasyonlari-
n1 ve elektrik baglantilarini gordii. Little America veya Pedro's
adli kamyonlarin mola verdigi dev gibi tesislerdekileri aratmaya-
cak tiirden kocaman duslar insa edilmisti. Bir tarafta erkekler, bir
tarafta kadinlar. Cocuklar i¢in oyun park: da kurulmustu.

(Dan parkta oynayan ¢ocuklarin bir zamanlar "Doktor" la-
kapli Danny Torrance'in Overlook'un bahgesinde oynarken gor-
diigi gibi ara sira rahatsiz edici seyler goriip goérmediklerini
merak etti.) Tenis sahasi, beyzboj. sahasi, hatta ¢im bovlingi bile
vardi.

Ama kroket sahast yok. Artik.

Bir zamanlar Overlook'un hayvan seklinde budanmis sim-
sirlerinin oldugu yere piril piril beyaz ¢anak antenler dizilmisti.
Zirvede, bir zamanlar otelin bulundugu alanda, ince uzun merdi-
venden ¢ikilarak ulasilan ahsap bir platform vardi. Colorado Eya-
leti tarafindan igletilen bu alana Diinyanin Catis1 ad1 verilmigti.
Bluebell Kamp Alani'nin konuklar: higbir ticret 6demeksizin ora-
ya ¢ikabiliyor veya diger taraftaki yliriime parkurlarini kullana-
biliyordu. Yiiriiyiis parkurlar: deneyimli dagcilar i¢in, diyordu fotog-

raf altinda; ama Diinyamn Catist herkes icin. Manzara muhtesemdir!

Dan dogru soylediklerine emindi. Overlook'un balo salonu-
nun ve yemek odasinin manzarasinin ne kadar muhtesem oldu-
gunu hatirliyordu. En azindan karlar camlar: 6rtene dek. Batida
Rocky Daglarinin zirveleri mizraklar gibi goge uzanir, doguda
ise Boulder goriiliirdii. Havanin ¢ok pis olmadig1 ender giinlerde

Denver ve Arvada'y: bile gorebilirdiniz.
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Dan, eyaletin o topraga el koymamasina sagirmamigtr. Kim
oraya yeniden bir sey inga etmek isterdi? O topraklar lanetliydi ve
bunu hissetmek i¢in medyum olmaniza gerek yoktu. Ama Gergek
Kardeslik iiyeleri araziye yaklasabilecekleri kadar yaklagmiglard:
ve Dan tesadiifen yolu oraya diisen normal ziyaretgilerin ikinci
kez kamp alanina ugramadiklarina veya Bluebell'i arkadaslarina
onermediklerine emindi. Kotiliik kitiiliigii ¢agirrr, demisti John.
Oyleyse tam tersi de dogruydu: Kétii yerler iyi insanlarr iter.

"Dan?" diye seslendi Dave. "Otobiis kalkiyor."

"Bir dakika daha!"

Gozlerini kapayip avucunu alnina yasladi.

(Abra.)

Kiz, Dan'in sesini duyar duymaz uyanda.
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ON YEDINCI BOLUM

VELLOZ

Geng kiz 24 numarali odadan ¢iktiginda Motel Crown'm dig1
hala karanlikti, safaga en az bir saat vardi. Agir bir sis bastirmist:
ve neyin ne oldugunu se¢gmek giictii. Kiz siyah pantolon, beyaz
tisort giymisti. Saclarini tam ortadan ikiye ayirip érmistii. Yiizl
gencligini eleveriyordu. Derin bif nefes alip soguk havay: cigerle-
rine doldurdu. Havadaki nem bas agrisin1 mucizevi bir sekilde ge-
cirdiyse de kalbini kaplayan hiiznii dagitamadi. Momo 6lmiistii.

Yine de, Dan dayis1 hakliysa, gercekten 6lmemisti; baska bir
yere gitmisti. Belki hayaletimsi insanlardan olmustu, belki olma-
mist1. Cevap ne olursa olsun geng kizin simdi bunlar1 diisiinmeye
vakti yoktu. Daha sonra, caniisterse, bu konulara kafa yorabilirdi.

Dan, Billy uyuyor mu, diye sormustu. Evet, demisti kiz, adam
hala uyuyordu. Kapinin araligindan Bay Freeman'in battaniyenin
orttiigli ayaklarini ve bacaklarimi gorebiliyor, horlamalarini du-
yuyordu. Teknelerin giirtiltiistinti andiriyordu adamin soluk alip
verisi.

Dan, Rose'un veya digerlerinin kizin zihnini yoklayip yok-
lanmadiklarmi sormustu. Hayir demisti kiz, deneseler bilirdi.
Davetsiz misafirlere karsi tuzak kurmustu. Rose basina gelecegi
tahmin ederdi zaten. Aptal degildi.

Dan odada telefon var m1 diye sormus, evet cevabini aldigin-
da da kiza talimatlar birakmisti. Yapmasini istedigi sey basitti:
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Urkiitiicii olan Colorado'daki garip kadma sdylemek zorunda
olduklariydi. Ancak yapmay: istemisti. Bir pargas1 beyzbolcu ¢o-
cugun oOliirken attig1 ¢igliklari duydugundan beri bunu yapmay1
istiyordu.

(Soyleyip durman gereken kelimeyi anladin mi?)

Evet, elbette.

(Onu kigkirtman gerek.)

(Anladim.)

Onu qildirt. Ofkeden kudurt.

Abra ayaga kalkip derin bir nefes aldi. Motele gelirken kul-
landiklar1 yol sisin altinda incecik bir ¢izgiye doniismdiis, iki tara-
findaki agaclar tamamen kaybolmustu. Motel gorevlisinin kaldig1
boliim de goriinmiiyordu. Geng kiz bazen sise benzemeyi dilerdji,
bembeyaz bir bosluga. Ama bazen. Kalbinin derinliklerinde hig-
bir zaman oldugu kisi olmaktan pismanlik duymamuisti.

Kendini hazir hissettiginde -ne kadar hazir olabilirse- Abra
odasina doniip bagirmak zorunda kalirsa Bay Freeman'i rahatsiz
etmemek icin ara kapiy1 kapadi. Telefondaki talimatlar1 inceledi,
hat almak igin dokuza basti, sonra bilinmeyen numaralar1 arayip
Sidewinder, Colorado'daki Bluebell Kamp Alanindaki Overlook
Malikanesi'nin numarasini istedi. Sana internetteki numarayi vere-
bilirim ama kargina telesekreter ¢ikacaktir, demisti Dan.

Otel konuklarinin yemek yiyip tombala oynadiklar: yerdeki
telefon uzun siire ¢aldi. Dan Oyle olabilecegini, beklemesi gerek-
tigini sOylemisti. Ne de olsa kamp alaninda, iki saat geri olan bat1
saatini kullaniyorlardi.

Huysuz bir ses, "Alo? Ofisi aradiysaniz yanlis numarayi ce-
vir..." dedi.

"Ofisi aramadim," diye karsilik verdi Abra. Sesinden kalbi-
nin deli gibi carptiginin anlasilmadigini umdu. "RoseTa konus-
mak istiyorum. Sapkali RoseTa."

Duraksama. Sonra: "Kimsiniz?"

"Abra Stone. Adimi duymussundur. Ben, Rose'un aradig ki-
zim. Bes dakika sonra yeniden arayacagimi sdyle. Oradaysa ko-
nusuruz. Degilse siktirsin gitsin! Tekrar aramayacagim."
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Abra telefonu kapayip basini 6ne egdi, alev alev yanan yii-
zinii avuglarinin arasina aldi. Derin bir nefes alip sakinlesmeye
caligt1.

Kap1 calindiginda Rose, EarthCruiser'm direksiyonunun ba-
sinda, ayaklarii buhar kutularini depoladig: gizli bolmeye yas-
lamis halde kahvesini iciyordu. O kadar erken saatte kimse hay1r-
I1 bir is i¢in kapry1 ¢calmazdi.

"Evet," dedi. "Igeri gel."

Yaris arabasi desenli ¢ocuksu pijamasmnin {istiine sabahlig1-
n1 gecirmis olan Uzun Paul igeri girdi. "Malikanedeki ankesorlii
telefon caliyordu. Baglangicta yanhs numara oldugunu diisiiniip
umursamadim. Zaten mutfakta kahve yapryordum. Ama telefon
calmaya devam edince agtim. Arayan senin kizd1. Seninle konus-
mak istiyormus. Bes dakika sonra arayacakmais."

Sessiz. Sarey dogrulup kakiillerinin arkasinda kalan gozleri-
ni kirpistirdi. Yatak ortiisiinii b'ir sal gibi omuzlarina doladz.

"Git," dedi Rose kadina.

Sarey itiraz etmeden sOyleneni yapti. Rose, camdan Sarey'in
ciplak ayaklariyla Yilan ile paylastiklar1 Bounder'a gidisini sey-
retti.

Senin kiz.

Kagip saklanmak yerine yelloz telefon agiyordu. Celik gibi si-
nir dedikleri bu olsa gerek. Kendi fikri olabilir miydi? Buna inan-
mak zordu.

"Sabahin koriinde mutfakta ne yapiyordun?"

Uyku tutmadi.

Rose adama dondii. Kafasi kellesen gozliikleri burnunun
ucuna kaymis, uzun boylu ve yasli yoldasina bakti. Koyliilerden
biri olsa ve bir yil boyunca ayni sokakta adamin oniinden gegse
varligini fark etmezdi. Ama onun da yetenekleri vardi. Paul, Yi-
lan gibi uyutma veya Biiyiikbaba Flick gibi yer bulma becerisine

sahip olmasa da ikna konusunda fena sayilmazdi. Sokakta kendi-
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sini fark etmeyen siradan bir insana, karisina veya bir yabanciya
tokat atmasini sdylese adam soyleneni yapardi. Gergek Kardeslik
tiyesi herkesin kendilerine 6zgii becerileri vardi, bu sayede geci-
nir giderlerdi.

"Kollarini goster Paulie.”

Adam sabahliginin ve pijamalarinin kollarini dirseklerine
kadar siyirdi. Kirmizi noktaciklar oradaydi.

"Ne zaman basladi?"

"Ik kirmiz1 lekeleri diin 6gleden sonra gordiim."

"Atesin var m1?"

"Evet. Biraz."

Rose adamin diiriist, giiven dolu gozlerine baktiginda igin-
den ona sarilmak geldi. Bazilar1 kagmisti ama Uzun Paul oraday-
di. Grubun ¢ogunlugu da. Yiiziini gosterecek kadar budalaysa
yellozun icabma bakacak kadar kalabaliktilar. Kiz gercekten
buna cesaret edebilirdi. On ii¢ yasinda olup da budala olmayan
kiz var midir?

"lyi olacaksin," dedi kadin.

Adam i¢ ¢ekti. "Umarim. iyi1e§mezsem de iyi bir hayatim
oldu."

"Boyle seyler duymakistemiyorum. Benimle kalan herkesiyi
olacak. S6z veriyorum ve her zaman s6zlerimi tuttugumu da bi-
lirsin. Simdi bakalim New Hampshire'l1 kiiciik arkadasimiz neler

diyecek."

Kisa bir siire sonra Rose, plastik davullarin yanindaki kol-
tuga gecmisti. Sogumakta olan kahvesi de yani basindayd.
Malikanenin ankesorlii telefonu yirminci yiizyila 6zgii giiriil-
tistiyle kadin1 yerinden sigratti. Ahizeyi kaldirmadan once iki
kere calmasini bekledi ve 6lgiilii bir sesle telefonu cevapladi. "Alo,
tathm. Telepatiyle iletisim kurabilirdin, biliyorsun. Sehirleraras:
arama tcreti 6demen gerekmezdi."
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Yelloz, bunu yapmay1 denese budalalik etmis olacakti. Tuzak
kurmasini bilen tek kisi Abra Stone degildi.

"Seni gebertmeye geliyorum,"” dedi kiz. Sesi ne kadar geng
ve ne kadar canliydi! Rose, o canlilikla gelen buharin kalitesini
diisiindiiglinde susuzlugu daha da artti.

"Soylemistin. Gergekten bunu yapmak istiyor musun tathm?"

"Gelirsem orada olacak misin? Yoksa egitimli farelerini mi
iistiime salacaksin?"

Rose ilk 6fke kivileimlarmi hissetti. Ofkelenmenin yarari
yoktu ama sabahlar1 zaten keyfi yerinde olmazdi.

"Neden olmayayim tathm?" Sakin ve alayc bir ses tonuyla
konusmaya 6zen gosteriyordu. Anag bir tonla (anag oldugunu dii-
stindiigii bir tonla, gercegini bilemezdi; ¢iinkii hi¢ anne olmamais-
t1) cocugunu azarlarcasina konusuyordu.

"Clinkii korkagin tekisin!"

"Bu sonuca nasil vardigini merak ediyorum," dedi Rose. Ses
tonu ayniydi -tepeden bakan, alayci bir ses- ama ahizeyi tutan
eli gerilmis, telefonu sertge kulagina yaslamisti. "Benimle hig ta-
nismadin."

"Elbette tanistim. Kafamin icinde. Kuyrugunu kistirip geldi-
gin yere geri dondiin. Ustelik gocuklar1 6ldiiriiyorsun. Sadece pis
odlekler ¢ocuk oldiiriir."

Kendini bir cocuga hakli ¢ikarman gerekmiyor, hele koyliilerden bi-
rine, diye uyardi kendini. Ama cevap verme arzusuna karsi koya-
madi. "Hakkimizda higbir sey bilmiyorsun. Ne oldugumuzu da,
hayatta kalmak i¢in neler yaptigimizi da..."

"Bir avug korkaksiniz!" dedi yelloz. "Yetenekli ve giiglii ol-
dugunuzu saniyorsunuz ama tek yaptiginiz yemek yiyip uzun
yasamak. Sirtlanlar gibisiniz. Zayiflar1 oldiiriip kagiyorsunuz.
Rezil ddlekler!"

Ses tonundaki asagilama Rose'un kulaginda asit etkisi yapt.
"Yalan!"

"Sen de ddlegin 6nde gidenisin! Kendin gelemedin degil mi,
adamlarini yolladin pesimden!"

"Mantikli bir konusma yapabilecek miyiz, yoksa..."
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"Beyinlerindeki maddeyi galabilmek i¢in ¢ocuklar: 6ldiir-
menin mantikli ne yani var? Seni 6dlek siirtiik, sdylesene ihtiyar,
bunda mantikli ne var? Arkadaslarini senin yapman gereken isi
yapmaya yolladin, arkalarina saklandin. Akillilik etmissin, simdi
hepsi geberdi."

"Seni kiigiik siirtiik, bir halt bilmiyorsun sen!" Rose ayaga
firladi. Bacag1 masaya carpti, kahve yere dokiildii, fincan davu-
lun altina yuvarlandi. Uzun Paul mutfak kapisindan salona bakt1
ama kadinin surat ifadesini goriince kagti. "Asil korkak kim? Te-
lefonda atip tutuyorsun, sikiyorsa gel de suratima soyle o laflar1!"

"Kag kisi karsima dikileceksiniz?" diye kigkirtt1 Abra. "Kag
kisi kaldiniz, sdylesene pis kocakari, kag kisi kaldiniz?"

Rose cevap vermedi. Sakinlesmeliydi, kendini kontrol alti-
na almasi gerektigini biliyordu. Ama okul ¢ocugu argosuyla ona
hitap eden siradan bir kizla konusmak... Ustelik kiz haddinden
fazlasini biliyordu.

"Tek basina karsima ¢ikmaya ciiret edebilir misin?" diye sor-
du yelloz.

"Gel de gor," diye cevabi yapistirdi Rose.

Kisa bir sessizlik. Yelloz yeniden konustugunda daha dur-
gundu ses tonu. "Teke tek? Hayir, buna cesaret etmezsin. Senin
gibi bir 6dlegin isine gelmez. Bir ¢ocukla bile bas edemezsin sen!
Hilekar ve diizenbazin tekisin! Bazen glizel goriiniiyorsun ama
senin gercek suratini biliyorum. Ihtiyar yosmanin tekisin!"

"Sen... sen.." Daha fazlasini sdyleyemedi. Ofkesi o kadar
gliclitydii ki, neredeyse boguluyordu. Bu 6fke biiyiik dlciide giic-
lii Rose'un, Sapkali Rose'un ulasimdan bisiklete binmeyi anlayan
ve en biiyiik derdi memelerinin kag yasinda belirginlesmeye bas-
layacagi olan bacak kadar bir kiz tarafindan haddininbildirilme-
sinin sokundan kaynaklaniyordu.

"Belki sana bir firsat tanirim," dedi yelloz. Kendine giiveni
ve alayci tavirlari akil alacak sey degildi. "Elbette bu teklifini ka-
bul edecek olsam seni ezer gecerim. Digerleriyle ugrasmaya zah-
met etmem; ¢linkii zaten geberip gidiyorlar." Meydan okuyan,
sert bir kahkaha att1. "Beyzbolcu oglan bogazlarindan gegmemis.
Aferin ona!"
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"Gelirsen seni mahvederim," dedi Rose. Elinikendibogazina
gotlirtip siktt. Daha sonra moraracakti muhtemelen. "Kacarsan
senibulurum. Buldugumda da 6ylebiriskence ederimki, felegini
sasirirsin ufaklik, ¢iglik atacak halin kalmaz!"

"Kagmayacagim," dedi kiz. "Kim ¢iglik atacakmis goriiriiz."

"Arkani kollayacak kag kisi var tatlim?"

"Yalniz gelecegim."

"Sanainanmiyorum."

"Aklim1 okusana," dedi kiz. "Yoksa bunu yapamayacak ka-
dar korkak misin?"

Rose higbir sey soylemedi.

"Elbette Oylesin. Son denediginde neler oldugunu hatirhyor-
sun. Sana kendi ilacindan tattirmistim, hosuna gitmedi degil mi?
Ciyan! Cocuk katili! Igreng korkak!"

"Bana... korkak... deme!"

"Simdi kaldigin yerin yukarisinda, tepede bir yer var. Man-
zara izlemek icin tasarlanmis bir balkon. Diinyanin Catis1 adim
vermigler. Internette gordiim. Pafzartesi 6gleden sonra saat tam
beste orada ol. Yalniz gel. Yalniz gelmezsen, biz hesaplasirken
sirtiniin diger tiyeleri kamp alaninda kalmazsa hissederim ve
gelmem."

"Seni bulurum," diye tekrarlad: Rose.

"Emin misin?" Kadina ger¢cekten meydan okuyordu.

Rose gozlerini kapadi ve kizi goziinde canlandirdi. Gozleri-
ne civiler saplandigini, agzinin esekarilariyla doldugunu, yerde
cirpindigini hayal etti. Kimse benimle boyle konusamaz! Ne de daha
sonra... Asla!

"Belkibenibulursun. Amabuldugunda Gergek Kardeslik'ten
kag kisi sag kalmis olacak? Bir diizine? On? Belki sadece {i¢ ya da
dort?"

Bu, Rose'un da aklina gelmisti. Hi¢ yiiz ylize gelmedigi bir
¢ocugun ayni sonuca varmast pek ¢ok agidan en sinir bozucu
olandi.

"Karga, Shakespeare'den bahsetmisti," dedi yelloz. "Onu
oldiirmemden kisa silire once ondan alinti yapmisti. Okulda
Shakespeare'i islemistik, ben de biraz biliyorum. Romeo ve Juliet’i
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okuduk ve Bayan Franklin diger oyunlardaki meshur ciimleleri-
nin ¢ktisini dagitti. 'Olmak ya da olmamak’, 'Sen de mi Briitiis'
gibi ciimleler. Onlarin Shakespeare'in oldugunu biliyor muydun?
Ben bilmiyordum. Cok ilgi ¢ekici degil mi?"

Rose karsilik vermedi.

"Shakespeare umurunda degil," dedi yelloz. "Umurunda
olan tek sey beni 6ldiirmek. Bunu bilmek i¢in zihnini okumama
gerek yok."

"Yerinde olsam kacardim," dedi Rose vakur bir ses tonuyla.
"Nefesim kesilene, ciliz bacaklarimin giicii tiikenene kadar ko-
sardim. Uzun vadede sana bir yarar1 olmazdi ama 6mriin birkag
glin uzard."

Yelloz bunlara pabug birakmadi. "Ogretmenimiz bir soz
daha 6gretmisti. Tam hatirlamiyorum ama, 'Kendi estigi kuyuya
diismek!" Bayan Franklin esmek kelimesinin kazmak anlamina
geldigini soylemisti. Bence siz korkaklar kabilesinin basina gelen
bu. Yanlis cocugun buharini emdiniz, kendi kazdiginiz kuyuya
diistiiniiz, simdi de ¢ikmak icin debeleniyorsunuz." Duraksadi.
"Orada misin Rose? Yoksa ka¢tin m1?"

"Gel bakalim tatlim," dedi Rose. Yeniden kendini toplamis-
t1. "Benimle tepede bulusmak istiyorsan orada olacagim. Birlikte
manzaranin tadini ¢ikaririz. Kim daha giiclitymiis goriiriiz."

Yelloz agzin1 agamadan telefonu kapadi. Ofkesini kaybetme-
meye yemin ettigi halde kaybetmis ama en azindan son s6zii soy-
lemeyi basarmisti.

Ya da belki soyleyememisti; ¢linkii yellozun kullandig keli-
me takilmis plak gibi kafasinda doniip duruyordu.

Korkak nokta korkak nokta korkak nokta...

4

Abra ahizeyi dikkatlice yerine birakti. Telefona bakti, eli-
nin atesiyle 1isinmisti. Teri yiiziinden 1slanmis plastik yiizeyi bile
oksad1. Sonra, daha ne oldugunu anlamadan hickira hickira ag-

lamaya basladi. Gozyaslar1 yanaklarindan asag stiziilityor, mi-
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desine kramplar giriyor, biitiin viicudu sarsiliyordu. Aglayarak
banyoya dalds, klozetin basina ¢dmeldi ve kustu.

Disar1 ¢iktiginda Bay Freeman iki odayi baglayan kapinin
esiginde duruyordu. Sag1 bas1 darmadagindi ve gomlegini pan-
tolonunun i¢ine sokmaya dahi vakit bulamamisti. "Neyin var?
Adamin sana verdigi uyusturucu yiiziinden hastalandin m1?"

"Ondan degil."

Thtiyar, cama gidip disariy1 kaplayan sise bakti. "Onlar yii-
ziinden mi? Geliyorlar m1?"

O anigin kelimeleri bir araya getiremeyen geng kiz basini dyle
sertce iki yana salladiki, sag orgiileri saga sola savruldu. Onlar'in
pesine diisecek olan kendisiydi ve kizi1 asil korkutan buydu.

Ustelik sadece kendi igin korkmuyordu.

5

Rose oturdugu yerde derin' derin nefes aldi. Kendini tama-
men kontrol altina aldiginda Uzun Paul'e seslendi. Bir iki sani-
ye sonra adam basin1 mutfaga agilan kapinin araligindan uzatti.
Adamin surat ifadesini goriince kadinin dudaklarinda eski bir
gliliimsemeninizleribelirdi. "Gelebilirsin. Seniisirmam."

Mutfaktan ¢ikan adam yere dokiilen kahveyi gordii. "Hemen
temizlerim."

"Kalsin. Kalan en iyi yer bulucumuz kim?"

"Sensin Rose."

Rose'un yelloza akil giiciiyle yaklasmak gibibir niyeti yoktu.
Dokunup kagmayi bile diisiinmiiyordu. "Benim digimda."

"Sey... Biiyiikbaba Flick artik yok... Barry de..." $6yle bir dii-
siindii. "Sue'da yer bulma becerisi biraz var. A¢gozlii G/de de
ama Jeton Charlie en giigliileri."

"Hastalananlardan mi?"

"Diin degildi."

"Onu bana yolla. Dokiilen kahveyi ben silerim. Ciinkii, bu
¢ok onemli Paulie, ortalig1 kirleten temizlemesini debilmeli."

Adam gittiginde Rose, ellerini ¢enesinin altinda birlestirip
bir siire daha 6ylece oturdu. Yeniden dogru diiriist diistinebilme-
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ye baslamisti. Plan yapma becerisi de geri gelmisti. Anlasilan bu-
giin buhar almayacaklardi. Pazartesiye kadar bekleyebilirlerdi.

Sonunda kagit havlu almak i¢in tezgaha gitti. Ve kendi pisli-
gini temizledi.

"Dan!" Seslenen John'd1. "Gitmeliyiz!"

"Geliyorum," dedi Dan. "Yiiziime soguk su ¢arpacagim."

Koridordan gecerken kulag1 Abra'dayds, kiz yam basinday-
miscasma basini salliyordu.

(Bay Freeman neden agladi§imi ve kustugumu merak ediyor, ona
soylemeli miyim?)

(Simdilik sadece oraya vardiimizda kamyonunu édiing almak iste-
digimizi soyle; ¢iinkii batiya gidecegiz.)

(Sey...)

O kadar basit degildi ama Abra anliyordu. Ne anladigini ke-
limelere dokmedi, gerek de yoktu.

Banyodaki lavabonun yaninda uglarina kapak gegirilmis dis
fircalarinin durdugu bir raf vardi. En kiicliklerinin -kapaksiz
olanin- sapma gokkusag1 renginde harflerle ABRA yazilmist1.
Duvardaki kiiciik levhada ise su ciimle vardi: SEVGISIZ HAYAT
MEYVESiZ AGACA BENZER. Birkac saniye yaziya bakip AA
programinda buna benzer bir s6z var mi1 diye diisiindii. Tek akli-
na gelen, bugiin kimseyi sevemiyorsan bile en azindan kimseyi incitme-
meyi dene, cimlesiydi. Ikisini yan yana koyamazdiniz.

Soguk suyu agip yliziinii yikadi. Ardindan havlulardan birini
alip basini kaldirdi. Bu sefer aynadan kendisine bakan Lucy yok-
tu gercevenin i¢inde; yalnizca Dan Torrance... Jack ve VVendy'nin
kendini tek cocuk zanneden ogullari.

Yiizii sineklerle kapliydi.
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DORDUNCU KITAP

DUNYANIN CATISI



ON SEKIizZiNCi BOLUM

BATIYA DOGRU

O cumartesi gliniinii sorsaniz, Dan'in aklina gelecek ilk sey
Boston'dan Motel Crovvn'a yaptiklart yolculuk olmazdi. John
Dalton'm arabasindaki dort kisi ¢ok az konusmustu; fakat sessiz-
lik de rahatsiz edici veya diismanca degildi. Tiikenmislikten kay-
naklanan bir sessizlikti. Diisiinecek ¢ok seyi olan ama sdyleyecek
fazla bir seyi olmayanlarin sessizligiydi. Hayir, o giinii soracak
olsaniz Dan'in hatirlayacag: yolculuk degil, hedeflerine vardikla-
rinda yasananlar olurdu.

Anne ve babasini rahatlatmak i¢in yol boyunca kizla iletisi-
mi stirdiirdiigiinden Abra'nm kendilerini bekledigini biliyordu.
Arabayi1motelin parkina soktuklarinda geng kiz, Billy'nin kamyo-
nunun arkasina oturmus onlar1 bekliyordu. Araci goriir gérmez
ayaga firlayip el salladi. Tam o anda dagilmakta olan bulutlarin
arasinda olusan bosluktan yiiziinii gosteren giines kizin durdugu
yeri aydinlatti. Tanr1 sanki, her sey yolunda diyordu Abra'ya.

Lucy, kizini sapasaglam karsisinda goriince seving ¢ighigr att
ve daha John arabay: durdurmadan emniyet kemerini ¢oziip di-
sar1 firladi. Bes saniye sonra kizini kollarina almis alnindan 6pii-
yordu. Artik kutsal 1s1k anne kiz1 aydinlatiyordu.

Ne kavusma ama, diye diisiindi Dan. Giilimsedi ve giiliim-
serken bir garip hissetti kendini. Giiliimsemeyeli o kadar uzun

zaman olmustu Kki...
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Lucy ve David, Abra'y1 New Hampshire'a geri gottirmek
istediler. Dan icin bir sakincasi yoktu ama herkes bir aradayken
bazi kararlar alinmaliydi. Atkuyruklu sisko otel gorevlisi yeniden
gorevinin basina gecmisti, bu sefer porno yerine kafeste yapilan
doviis miisabakalarini seyrediyordu. 24 numarali oday: yeniden
seve seve kiralardi; geceyi gecirip gecirmemeleri adamin umu-
runda degildi. Billy pizza almak icin sehir merkezine gidip don-
diigiinde, Dan ve Abra sirayla konusarak digerlerine o ana dek
neler oldugunu ve olaylar arzuladiklari gibi gelisirse ileride neler
olacagini anlatt1.

"Hayir," dedi Lucy. "Ikiniz i¢in de fazla tehlikeli."

John ac1 bir giiliimsemeyle karsilik verdi. "Bu yaratiklar1 gor-
mezden gelmek daha tehlikeli. Rose denen kadin, Abra ona git-
mezse kendisinin Abra'nm pesine diisecegini sdylemis."

"Onu saplant1 haline getirmis," dedi Billy, pepperoni ve
mantardan olusan pizzasmi yerken. "Deliler her zaman kafay1
takacak birini bulur. Doktor Phil'in programina siirekli dyleleri
gikiyor."

Lucy azarlarcasina kizina bakti. "Onu kigkirttin. Tehlikeli bir
sey yapmuissin, sakinlestigi zaman o da..."

Kimse miidahale etmedigi halde ciimlesini tamamlayamadi.
Belki de kelimelere dokiince bu ihtimalin ne kadar zay:if oldugu-
nu kendi de fark etmisti.

"Durmayacaklar anne," dedi Abra. "Rose denen kadin dur-
mayacak."

"Abra'y1 tehlikeye atmayacagim," dedi Dan. "Donen bir ¢ark
diistiniin, daha iyinasil agiklayabilirim bilmiyorum. Durum ko-
tiilesirse, yani kadin1 yenmeyi basaramazsak Abra carki dondii-
riip uzaklasacak. Geri ¢ekilecek. Bana s6z verdi."

"Evet s6z verdim," dedi Abra.

Dan biiyiik bir ciddiyetle kiza bakt1. "Soziinii tutacaksin, de-
gil mi?"

"Evet," dedi Abra isteksizce. "S6z."
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"Diger c¢ocuklar1 da disiinmeliyiz/' dedi John. "Gergek
Kardeslik'in yillar i¢inde ka¢ ¢ocugu oldiirdiigiinii bilemeyiz.
Belki yiizlerce."

Dan'e sorarsaniz, Abramin zannettigi kadar uzun siiredir
aramizdalarsa binlerce ¢cocuk s6z konusuydu. "Abra'y1 rahat bi-
raksalar da gelecekte baska ¢ocuklarin pesine diisecekler."

"Kizamik hepsini 6ldiirmezse," dedi Dave. John'a bakt1. "Ih-
timal dahilinde oldugunu soylemistin."

"Beni kizamig1 iyilestirebilecegim i¢in istiyorlar," dedi Abra.
"Kag kere soyleyecegim bunu?"

"Diizglin konus kii¢iikhanim," dedi Lucy ama akli bagka
yerdeydi. Pizzanin son dilimini aldi, soyle bir bakti, sonra kutu-
ya biraktl. "Diger ¢ocuklar umurumda degil. Tek 6nemsedigim
Abra. Kulaga korkung geliyor, biliyorum, ama gergek bu."

"Shopper’daki kayip ilanlarini gorseydin bdyle demezdin,”
diye karsilik verdi Abra. "Cocuklarin fotograflar1 goziimiin
oniinden gitmiyor. Riiyalarima giriyorlar."

"Bahsettiginiz cilgin kadinin azicik akli varsa Abramin tek
basina gelmeyecegini bilir," dedi Dave. "Ne yani, on {i¢ yasinda
bir kiz tek basina Denver'a ugup araba m1 kiralayacak?"

"Rose, Cloud Gap'te yasananlardan sonra Abranin yalniz ol-
madigini ¢6zmdiistiir,” dedi Dan. "Ama kizinizin arkadaslarindan
birinin isiltiya sahip oldugunu bilmiyor." Dogrulamasini isterce-
sine Abra'ya bakti. Geng kiz basini sallayip onayladi. "Dinleyin
Lucy, Dave. Abra ile birlikte ¢alisirsak bu..." Dogru kelimeyi aradi
ve buldu: "Salgim sona erdirebiliriz. Ama tek tek karsilarina ¢i-
karsak..." Hi¢ sansimiz olmaz dercesine basini iki yana salladi.
"Ayrica ne babam da ne de sen beni durdurabilirsin. Viicudumu
odaya kilitleyebilirsiniz ama aklimi kilitleyemezsiniz."

Lucy, kizina, annelerin isyankar kizlarina sakladiklar: tiir-
den 6fke dolu bir bakis firlatti. En kontroliinii kaybettigi zaman-
larda bile kiz1 susturan o bakis bu sefer ise yaramadi. Abra, goz-
lerini dikip annesine bakti. Sakindi. Gozlerini Lucy'nin kalbini
sizlatan bir hiiziin biirimustii.

Dave, Lucy'nin elini tuttu. "Sanirim sozlerini dinlemeliyiz."

Abra yeniden konusana kadar kimseden ¢it ¢ikmadi. "Son
dilimi kimse yemeyecekse ben aliyorum. Acliktan 6liiyorum."
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Defalarca planin iistiinden gegtiler. Baz1 detaylara gelindi-
ginde sesler yiikseldi ama Ozetlenecek olursa konusulacak her
sey konusulmustu. En azindan odadan ¢ikana dek 6yle saniyor-
lardi. Disar1 adim attiklarinda Billy, John'in arabasina binip eve
donmeyi reddetti.

"Ben de geliyorum/' dedi Dan'e.

"Billy, distlinceli davrandigin igin tesekkiir ederim ama bu-
nun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum."

"Benim kamyonum, benim kurallarim. Ayrica tek basina pa-
zartesi 0gleden sonraya kadar Colorado kirsalina varabilecegini
mi santyorsun? Giildiirme beni. Ayakta duracak halin kalmamus.
Boku yemigsin."

"Son giinlerde herkes ayni seyi sdyliiyor ama senin kadar za-
rifce ifade eden olmamisti," dedi Dan.

Billy giiliimsemedi. "Sana yardim edebilirim. Yashyim ama
O0lmedim."

"Onu da gotiirmelisin," dedi Abra. "Soylediklerinde hakl1."

Dandikkatinikiza yoneltti.

(Bir sey mi biliyorsun Abra?)

Kiz, cevap vermekte gecikmedi.

(Hayir ama icimde bir his var.)

Bu cevap Dan icin kafiydi. Abra'yla vedalasmak i¢in kollarini
iki yana acti. Geng kiz dayisina sarilip yanagimi gogsiine yasladu.
Dan uzun siire dyle kalabilmeyi isterdi ama kisa kesti.

(Yaklastiginiz zaman haber verirsin Dan dayi. O zaman gelirim.)

(Unutma, ufak dokunuslar...)

Kiz kelimelerle cevap vermek yerine bir resim yolladi: Pili
bittigi icin alcak sesle bipleyen ve tiim detaylar1 miikemmel yan-
gin dedektorii.

Arabalarina dogru giderlerken Abra babasina seslendi. "Gi-
derken bir yerde durup hastaneye yollamak icin 'ge¢mis olsun'
kartpostallarindan alalim. Julie Cross diin futbol antrenmaninda

bilegini kirmis.".
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Babasi kaslarini catti. "Sen nereden biliyorsun?"

"Biliyorumiste," diye karsilik verdikizi.

Babas1 nazikge kizinin sag orgiisiinii ¢ekti. "Giiciinii hi¢ kay-
betmedin, degil mi? Bastan beri bunlar1 yapabiliyorsun. Neden
bize sdylemedigini anlamiyorum Abba-Doo."

Isiltiyla gegen bir ¢cocuklugun ne demek oldugunu bilen Dan,
istese sorunun cevabin1 Dave'e sdyleyebilirdi:

Bazen ailenizi korumaniz gerekir.

Iki gruba ayrildilar. John'in arabasi doguya, Billy'nin kamyo-
nu direksiyonun basinda Billy ile batiya dogru yola ¢ikt.

"Direksiyon sallamaktan yorulmadin ya Billy?" diye sordu
Dan.

"Biitiin gece uyuduktan sonra m1? Kaliforniya'ya kadar bile
kullanabilirim."

"Nereye gittigimizi biliyor'musun?"

"Sehir merkezine indigimde, pizzalarm pigsmesini beklerken
bir de harita aldim."

"Daha o zamandan karar verdiysen... demek ki Abra'nm ve
benim ne planladigimizi biliyordun."

"Sey... Oyle de denebilir."

"Neyse, yoruldugun zaman beni uyandirirsin,” diyen Dan,
basini cama yaslar yaslamaz uyudu ama rahat bir uyku degildi.
Tatsiz riiyalar birbirini kovaladi. Once Overlook'un bahgesindeki,
bakmadiginizda hareket eden hayvan seklinde budanmis simsir-
ler. Sonra 217 numarali odadan Bayan Massey. Riiyada kafasinda
yamuk duranbirsilindir sapka vardi. Dan, uykusu derinlesirken
Cloud Gap'teki garpismay1 gordii. Bu sefer VVinnebago'ya daldi-
ginda Abra'y1 bogazi kesilmis olarak yerde yatarken buluyordu,
Rose ise elinde bigakla kizin tepesine dikilmisti. Riiyadaki Rose,
Dan'i gordiigiinde dudaklar: araland: ve tek disi ortaya ¢ikti. So-
nunun boyle olacagimi soylemistim ama beni dinlemedi, diyordu ka-
din. Cocuklar ender olarak s6z dinler.
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Sonrasi rityasiz bir karanlikt.

Uyandiginda alacakaranlik ¢okmiistii. Ik gordiigii kesik ke-
sik devam eden beyaz ¢izgiydi. Eyaletler arasi otoyoldaydilar.

"Nekadardiruyuyorum?"

Billy saatini kontrol etti. "Epey oldu. Toparlandin m1?"

"Evet." Hem toparlanmis hem toparlanamamisti. Zihni acil-
mist1 ama karni ¢ok agriyordu. Sabah aynada gordiikleri diisiinii-
liirse sasirtici degildi. "Neredeyiz?"

"Cincinnati'nin yaklasik {i¢ yiiz kilometre dogusunda. Sen
uyurken ikikere depoyu doldurdum. Ustelik horluyorsun."

frkilen Dan dogrulup camdan disar1 bakti. "Ohio'da miy1z?
Tanrim! Saat ka¢?"

Billy saatini kontrol etti. "Altiy1 ceyrek gegiyor. Benim igin
zor olmady, trafik yoktu, yagmur yagmadi. Sanirim melekler biz-
den yana."

"Hadi, bir motel bulalim. Senbiraz uyursun, benim de tuva-
lete gitmem gerek."

"Buna hi¢ sasirmadim."”

Billy tabelasinda benzinci, yemek ve motel sembolii bulunan
ilk ¢ikis1 kullandi. Rastladiklar: ilk restoran VVendy's'ti. Kamyo-
nu oniine yanastirdilar ve Dan tuvaleti kullanirken Billy ikisine
de yetecek kadar hamburger aldi. Kamyona dondiiklerinde, ift
kofteli hamburgerinden bir 1sirik alip torbaya birakt: Dan. Mide-
sini daha fazla zorlamak istemiyordu. Birka¢ yudum kahve icti.
Midesi kat1 yiyecekleri kaldiracak durumda degildi.

Billy saskin gozlerle arkadasina bakti. "Bir seyler yemelisin!
Neyinvar?"

"Galiba kahvaltida pizza yemekiyibir fikir degildi." Billy ba-
kislariyla bu cevaba inanmadigini belli edince, "Kahveyle idare
ederim. Thtiyacim olan tek sey o. Gdzlerini yoldan ayirma Billy.
Acil servisiboylarsak Abra'ya bir faydamiz olmaz," dedi.

Bes dakika sonra Billy kamyonu YER VAR yazisini gordiigi
ilk otel olan Fairfield Inn'in otoparkina park etti. Motoru kapa-
di ama aragtan inmedi. "Seninle gelerek hayatimi riske attigima

gore, neyin ne oldugunu bilmeye hakkim var patron."

470



Dan, Billy'ye bile isteye riske atildigini hatirlatacakken dilini
tuttu. Adama haksizlik ediyordu. Neden fenalastigini agikladi.
Billy cit ¢ikarmadan dinledi.

"Tanr1 agkina," dedi Dan, anlatmay1 tamamladiginda.

"Her neyse," dedi Dan. "Otele giriyor muyuz, girmiyor mu-
yuz?"

Billy direksiyonun basindan kalkmadi. "Abra biliyor mu?"

Dan basini iki yana salladi.

"Ama 0grenebilir."

"Ogrenebilir ama 6grenmeyecek. Bagkasinin, ézellikle de de-
ger verdigi kisilerin zihnine géz atmanin yanlis oldugunu biliyor.
Nasil anne babasini sevisirlerken dikizlemiyorsa sevdiklerinin de
aklin1 okumayacaktir."

"Kendi ¢ocuklugundan mi biliyorsun?”

"Evet. Bazen bagkalarmin diislinceleri zihnine sizar, kontrol
etmek elinde degildir ama hemen zihnini kapatirsin.”

"Dayanabilecek misin Danny?"

"Bir siireligine evet." Dudaklarmdaki, yanaklarindaki, alnin-
daki sinekleri diisiindii. "Yeterince dayanacagimi umuyorum."

"Ya sonra?"

"Sonrasina daha sonra bakariz. Once bugiinii atlatalim. Ote-
le girsek? Sabah erkenden yola ¢ikacagiz."

"Abra'dan haber aldin mi1?"

Dan giiliimsedi. "Keyfi yerinde."

En azindan simdilik.

Aslinda degildi.

Yatak odasmnin camina bakmamak igin elinden geleni ya-
parak elinde Tamirci romaniyla masasinin basinda oturuyor-
du. Cama bakmiyordu; ¢linkii orada adi lazim olmayan birinin
yansimasint gormekten korkuyordu. Dan'in iyi olmadigini

biliyordu, Dan'in bunu bilmesini istemedigini de biliyordu, yine
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de yillardir YIUD (Yetiskinlerin Islerinden Uzak Dur) prensibiyle
hareket ettigi halde dayisinin zihnini okumak i¢in dayanilmaz
bir arzu duyuyordu. Iki sey onu durdurdu. ki, hosuna gitsin git-
mesin Dan'e yardim edemeyecegi gercegiydi. Tkincisi ise Dan'in,
aklinin okundugunu fark edecegini bilmekti. Abra'nin ne yaptigi-
n1 anlarsa hayal kirikligina ugrardi.

Zaten sorunu beyninin benim ulasamayacagim bir kosesine kilitle-
mistir, diye diisiindi. Yapamayacag: sey degil. Cok giiclii o.

Ancak Abra kadar giiclii degildi. Isiltiya uygun bir sifat
kullanmak gerekirse kiz kadar parlak sayilmazdi. Abra rahatlik-
la Dan'in zihnindeki kilitli kutular1 acip i¢lerine bakabilirdi ama
bunu yapmaninikisiicin de tehlikeli olacagina emindi. Boyle dii-
siinmesinin belli bir nedeni yoktu, basit bir sezgiydi. Tipki Bay
Freeman'in DanTe gitmesinin iyi olacagini sdyleyen sezgi gibi.
Ancak kiz sezgilerine giiveniyordu. Sorun her ne ise birlikte {iste-
sinden geleceklerini umuyordu geng kiz. Umut diinyay: dondiiren
gli¢tiir. Bunu da Shakespeare sdylememis miydi?

Sakin cama bakma. Sakini

Hayir. Bakmayacagim. Asla. Ama bakt1 ve camda yamuk si-
lindir sapkasiyla pis pis siritan Rose'u, kara bir bulutu andiran
sacglarini, porselen rengi tenini, 6fkeli gozlerini, keskin disini sak-
layan dolgun kirmiz1 dudaklarini gérdii.

Cigliklar atarak gebereceksin yelloz!

Abra gozlerini kapayip odaklandi.

(Orada degil... Orada degil... Orada degil...)

Gozlerini actiginda camdaki surat silinip gitmisti ama yok ol-
mamistt. Daglarin arasinda bir yerlerde -Diinyanin Zirvesi'nde-

vaktinin gelmesini bekliyordu.

Motelde sabah kahvaltis1 acgik biifeydi. Eslikgisi piir dikkat
kendisini izlediginden Dan en azindan misir gevregi ve yogurt
yemeye Ozen gosterdi. Billy rahatlamis goriindii. Elbette kendisi
cikis islemlerini hallederken Dan'in erkekler tuvaletine gidip ne
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yediyse c¢ikaracagini bilemezdi. Sindirilmemis misir gevregi ve
kusuldugunda kirmizi kopiiklere doniisen yogurt.

"[yi misin?" diye sordu Billy, Dan geri geldiginde.

"Tyiyim," dedi Dan. "Hadi gidelim."

Billy'nin haritasina gore Cincinnati-Denver arasi iki bin ki-
lometreydi. Sidewinder ise yiiz elli kilometre daha batidaydi.
Kasabaya zikzakli dag yollarindan gecilerek ulasiliyordu. Pazar
6gleden sonra Dan bir siire araba kullanmay1 denediyse de ¢abu-
cak yoruldu ve direksiyonu Billy'ye devretti. Bir siire uyukladi.
Uyandiginda giines batiyordu. Zavalli Brad Trevor'm yuvasi, Io-
wa'daydilar.

(Abra?)

Aralarindaki mesafenin telepatiyle iletisimi zorlastirmasin-
dan, imkansizlastirmasmdan korkmustu ama kiz ¢abucak cevap
verdi. Ustelik eskisi kadar giicliiydii sesi; radyo kanali olsa 100.000
vattan yayin yapardi. Odasindaydi, 6devlerini yapmak igin bilgi-
sayarin basina ge¢misti. Dan, Abra'nin oyuncak tavsani Hoppy'yi
kucagina aldigin fark etti§inde hem giiliimsedi hem hiiziinlendi.
Abra'min iistiindeki baski o kadar artmist1 ki, geng kiz teselli bul-
mak umuduyla farkinda olmadan ¢ocukluguna sigmmusti.

Baglantilar1 agik oldugundan Abra, dayismin diisiincelerini
okudu.

(Endiselenme, ben iyiyim.)

(Giizel; ciinkii telefon agman gerekecek.)

(Evet, tamam. Ya sen iyi misin?)

(Iyiyim.)

Oyle olmadigini bilse de geng kiz iistelemedi. Dan'in tercihine
saygt duydu.

(Plani tamamlamak i¢in gerekenleri buldun mu?)

Goriintiiyii yolladi.

(Hayrr, giinlerden pazar ve diikkdnlar kapali.)

473



Dan'i giildiiren ikinci bir resim. Walmart siipermarketlerine
benziyordu ama kapiya ABRA'NIN SUPERMARKETI yazilmisti.

(Ihtiyacimiz olam satmuyorlarsa satan birini buluruz.)

(Haklisin.)

(Kadma ne soyleyecegini anladin mi?)

(Evet.)

(Konusmayr uzatmaya calisacak, bilgi almay1 ve zihnini okumay:
deneyecek, sakin izin verme.)

(Tamam, izin vermem.)

(Konustuktan sonra beni ara ki, merakta kalmayayim.)

Elbette kiz arasa da endiselenecekti.

(Tamam, seni seviyorum Dan day1.)

(Ben de seni seviyorum tatlim.)

Opiiciik goriintiisii tasarlayip kiza yolladi. Kiz da kirmizi
dudak karikatiiriiyle kargilik verdi. Dan, dudaklarin ugup yana-
gina konusunun sicakligini bile hissetti. Sonra kizla baglantilari
kesildi.

Bili ona bakiyordu. "Abra'yla konusuyordun galiba?"

"Evet, goziinii yoldan ayirma Billy."

"Tamam, meraklanma. Ayni eski karim gibi konustun.”

Billy sinyal verip diger seride gecti ve agir aksak ilerleyen
Fleetwood Pace Arrow karavanini solladi. Dan karavana bakar-
ken i¢inde kimler oldugunu, karartilmis camlardan disar1 bakip
bakmadiklarin1 merak etti.

"Bu gecelik mola vermeden o6nce en az yiiz elli kilometre
daha gitmek istiyorum," dedi Billy. "Planladigim saatte varma-
miz sana bir saat kazandirir, eksikleri o bir saatte tamamlayabi-
lirsen, Abra'yla kararlastirdiginiz gosteri saatinden once daglara
ulasiriz. Tabii giines dogmadan yola ¢ikmamiz gerekecek."

"Tamam. Neler olacagini anladin mi1?"

"Neler olmasini bekledigini anladim." Billy arkadasina bak-
t1. "Umarim diirbiinleri varsa bile yarin kullanmazlar. Sence sag
¢ikacak miy1z? Dogru soyle. Cevabin hayir ise gece mola verdi-
gimizde 1smarlayabilecegim en biiyiik biftegi 1smarlayacagim.
MasterCard, kredi kart1 borcumu 6demeleri i¢in istedigi kadar
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akrabalarimin pesinde kosabilir. Bil bakalim ka¢ akrabam var?
Hig. Eski karimi saymazsan tabii. O da yarali parmaga isemeye-
cek biridir."

"Sag cikacagiz," dedi Dan ama ses tonu ¢ok inandiric degil-
di. Ozgiiven gosterisi yapamayacak kadar hastaydi.

"Oyle mi? Belki yine de bahsettigim eti yerim. Ya sen?"

"En fazla ¢orba igebilirim. Bol sulu bir ¢orba." Bir seyler ye-
menin diisiincesi bile midesinin kasilmasina yol agiyordu.

"Tamam. Nigin gozlerini dinlendirmiyorsun?"

Dan kendini ne kadar yorgun ve hasta hissederse hissetsin,
derin bir uykuya dalamayacagini biliyordu. Abra, kadin kiligin-
daki kadim kétiiliikle bogusurken bunu yapamazdi. Sadece goz-
lerini dinlendirebilirdi. Sonunda uykuya daldi. Hafif ama riiya
gormesine yetecek bir uyku. Once Overlook (gecenin bir saati
kendi basina ¢alisan asansorler), sonra yegeni girdi rityasina. Bu
seferki rityada, Abra elektrik kablosuyla bogulmustu. Portlemis
gozleri suglamasina Dan'e bakiyordu. Ne demek istediklerini
anlamak icin altyaziya gerek yoktu: Yardum edecegini soyledin...
Beni kurtaracagini soyledin... Neredeydin?

Annesi yatma vaktinin geldigini sdyleyene kadar Abra ag-
mas1 gereken telefonu erteledi. Ertesi giin onu huzursuz ediyor-
du. Sabah okula gitmeyecekti ama uykusunu almaliydi. Yarin
biiyiik giindii, muhtemelen gecesi de uzun olacakt:.

Ertelemek igleri kotiilestirir, cara mia.

Momo'nun siirekli tekrarladig: ciimle. Abra cama baktiginda
bu sefer Rose yerine biiyiik biiylikannesini gormeyi diledi. Ne
giizel olurdu.

"Momo, ¢ok korkuyorum," dedi. Ama iki derin nefes aldik-
tan sonra iPhone'unu ¢ikarip Bluebell Kamp Alani'ndaki Over-
look Malikanesinin numarasini tugladi. Telefonu bir erkek agti.
Abra, Rose ile konusmak istedigini sdylediginde kiza kim oldu-
gunu sordu.
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"Kim oldugumu biliyorsunuz," dedi Abra. Ardindan yete-
rince kaba oldugunu umdugu bir ses tonuyla, "Daha hastalan-
madiniz mi1 bayim?" diye sordu.

Telefonu acan adam (Kurbaga Slim) karsilik vermedi. Abra,
biriyle konustugunu duydu. Bir saniye sonra Rose telefondaydi.
Konustugunda sesi her zamanki gibi buyurganda.

"Merhaba tathm. Nerelerdesin bakayim, goziim yollarda
kaldi?"

"Yoldayim," dedi Abra.

"Gergekten mi? Ne kadar giizel! Yani 69'u ararsam santral
gorevlisi New Hampshire'dan aradigini sdylemeyecek?"

"[stedigin yeri arayabilirsin," dedi Abra. "Cep telefonumu
kullaniyorum. 21. yiizyila ayak uydurmalisin."

"Ne istiyorsun?" Rose'un kullandig: {islup sertlesmisti.

"Kurallar1 anladigina emin olmak istedim," dedi Abra. "Saat
beste orada olacagim. Kirmizi bir kamyonla geliyorum."

"Kim kullaniyor?"

"Amcam Billy," dedi Abra.

"Adamlarima pusu kuranlarin arasinda miydi?"

"Karga'nm benimle beraber kagirdigi oydu. Soru sormay1 kes
artik. Kes sesini ve dinle."

"Bu ne kabalik," dedi Rose, dalga gecer bir ses tonuyla.

"Kamyonu otoparkin en uzak kosesine, COLORADO TA-
KIMLARIKAZANDIGINDA COCUKLARIN YEMEGI BEDAVA
yazan tabelanin altina park edecek."

"Bakiyorum da internet sitemize goz gezdirmissin. Ne kadar
tathisin! Yoksa amcan m1 goz att1? Soforliigiinii yapmakla biiyiik
cesaret gosteriyor. Amca diyorsun ama gercekten akraban mi?
Koylii aileleri benim hobilerimdendir. Soyagaclarmi ¢ikarmaya
bayilirim."

Bilgi almay: deneyecektir, demisti Dan. Nasil da hakli ¢ikmustr.

"Kes sesini ve dinle lafinin nesini anlamadin? Bunun gercek-
lesmesini istiyor musun, istemiyor musun?"

Cevap gelmedi, sadece iirkiitiicii, beklenti dolu bir sessizlik.

"Otoparktan her seyi gorebilecegim: kamp alanini, malika-

neyi ve Diinyanin Catisini. Amcamla seni yukarida gorsek ve

476



Gercek Kardeslik'ten kimse ortalikta olmasa iyi olur. Isimiz bi-
tene dek toplant: salonuna benzeyen yerde kalsinlar. Biiyiik sa-
londa, kapis? Amcam Billy, olmalar1 gereken yerde olmadiklarini
fark etmese de ben ederim. Bagka bir yerde tek bir kisi bile alg-
larsam ¢eker gideriz, ona gore."

"Amcan kamyonda mi kalacak?"

"Hayir. Emin olana dek ben kamyonda kalacagim. Amcam
inip ¢evreyi kontrol edecek, her sey anlastigimiz gibiyse kamyo-
na donecek, ben de senin yanina gelecegim. Amcama bulasmani
istemiyorum."

"Tamam hayatim, nasil istersen Syle olsun."

Hayzr, 0yle olmayacak. Yalan séyliiyorsun.

Abra da yalan soyliiyordu; yani esit sayilirlardi.

"Cevaplanmasi gereken tek bir soru kaliyor kiigtik kiz," dedi
Rose biitiin kibarligiyla. Abra az kalsin "Ne?" diyecekti, sonra da-
yisinin 0giidiini hatirladi. Bir soruya evet dersen gerisi gelir.

"Kalsin," dedi ve telefonu kapadi. Once elleri titremeye bag-
ladi, sonra bacaklari, kollar1 ve omuzlari.

"Abra?"

Annesi. Altkattan sesleniyordu.

Hissetti. Cok hafif bir his ama hissetti. Anne sezgisi mi, yoksa onda
da 11t m1 var?

"Tathm, iyi misin?"

"lyiyim anne! Yatmaya hazirlaniyordum!"

"On dakikan var, sonra iyi geceler 6piiciigii vermeye gelece-
gim. Pijamalarini giymis ol."

"Tamam."

Kiminle konustugumu bir bilse, diye diisiindii Abra. Ancak bil-
miyordu. Belki bir seyler déndiigiinii tahmin ediyorlardi ama
hepsi bu. Abra yatak odasindaydi, evin biitiin kapilar1 ve pence-
releri kilitliydi, haliyle kizlarinin giivende oldugunu saniyorlar-
di. Gergek Kardeslik'in saldirisina sahit olan babasi bile kendini
boyle kandirtyordu.

Oysa Dan gercegibiliyordu. Abra goézlerini kapayip dayisiyla
iletisime gecti.
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9

Dan ve Billy kapag1 bagka bir motele atmiglardi. Abra'dan
hala ses yoktu. Fena.

"Hadi patron," dedi Billy. "Seni igeri gotiirelim ve..."

Derken kiz iletisime gecti. Neyse ki.

"Bir dakika bekle," dedi Dan. Kiz1 dinledi. Iki dakika son-
ra Billy'ye dondii. O yiizde, Dan Torrance'in yeniden eski Dan
Torrance'a benzemesini saglayan giiliimsemeyi gordiigiine se-
vindi yash adam.

"Abra miydi?"

"Evet."

"Goriisme nasil gitmig?"

"Abra'ya kalirsa iyi gitmis. Baghyoruz."

"Hakkimda soru sormus mu?"

"Gergekten akraba olup olmadiginizi sormus. Dinle Billy,
amca demekle galiba hata ettik. David'in kardesi olmak i¢in fazla
yaslisin. Yarin aligveris yapmak i¢in durdugumuzda biiyiik caml
bir giines gozliigii al. Beyzbol kasketini de kafandan ¢ikarma da
sagin goriinmesin."

"Belkibaslamigken erkek vitaminlerinden de almaliyim."

"Sagmalama ihtiyar!"

Bu sozler Billy'yi giliimsetti. "Bir seyler yiyelim. Daha iyi
goriiniiyorsun, neredeyse gercekten yemek yiyebilecegine inana-
cagim."

"Sadece c¢orba," dedi Dan. "Sansimizi fazla zorlamayalim."

"Tamam, ¢orba."

Yemek Oncekilerden iyiydi. Dan yavas yavas da olsa ¢orba-
sinin tamamini igti. Oyle ya da bdyle her seyin yirmi dort saat
sonra bitecegini diisiindii. Corbay:r kusmamay1 basardi. Aksam
yemeklerini Billy'nin odasinda yemislerdi. Yemegi bittiginde Dan
haliya uzandi. Yere yatinca acisi biraz olsun azaldz.

"Ne yapiyorsun?”" diye sordu Billy. "Yogi zirvaliklarin-
dan m1?"
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"Aynen Oyle. Ayr Yogi ¢izgi filmlerinden dgrendim. Simdi
plani tekrarla bakalim."

"Hepsini anladim patron, endiselenmene gerek yok. Casey
Kingsley gibi konusmaya bagladin."

"Urkiitiicii bir diisiince. Yine de tekrarla liitfen."

"Denver'a vardigimizda Abra sinyal yollamaya baglaya-
cak. Dinleyen birileri varsa kampa yaklastigini diisiinecek.
Sidewinder'a erken saatlerde, takriben dortte varacagiz, kamp
alanina giden yolun oniinden ge¢gmemiz gerekecek ama durma-
yacagiz ve otoyola nobetci dikmemislerse kamyonu gormeyecek-
ler."

"Dikeceklerini sanmiyorum." Dan bagka bir AA 6zlii s6ziinii
diisiindii: Insanlari, mekdanlart ve nesneleri kontrol edemeyiz. Cogu
ozlii soz gibi ylizde yetmis dogru, ylizde otuz zirvaydi. "Her seyi
kontrol edemeyiz. Devam et."

"Kamp yerine iki kilometre uzakta bir piknik alani var. Kis
gelip kar bastirmadan o6nce birkag kere annenle oraya gitmisti-
niz." Billy duraksadi. "Sadece annen ve sen mi? Baban gelmez
miydi?"

"Yazmakla mesguldii. Tiyatro oyunu iistiinde calistyordu.
Devam et."

Billy sdyleneni yapti.

Dan dikkatle dinleyip bagini sallad1. "Tamam. Anlamigsin."

"Ben de 6yle demedim mi? izin verirsen bir sorum olacak?"

"Sor bakalim."

"Yarm iki kilometre yol yiiriiyebilecek misin?"

"Evet."

Mecburum.

10

Dan Torrance ve Billy Freeman erkenden yola ciktiklar: igin
-sabah dortte, glines dogmadan once yola koyulmuglardi- saat
dokuza dogru daglar1 saran bulutlarin hizasina varmis, bir saat
sonra da Martenville kasabasina ulagsmiglardi. Kursuni bulutlar
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dagilmis, daglarin zirveleri ortaya ¢ikmisti. Orada, kasabanin
kisacik, 1ss1iz anacaddesinde; Dan, bulmay:r umdugu her sey-
den daha iyisiyle karsilasti: Cocuklara Ozel adli bir cocuk giy-
sileri magazasi. Tki sokak 6tede bir tarafinda vitrinine kopiikle
TASFIYE NEDENIYLE ZARARINA SATISLAR yazan bir Video
Express, diger tarafinda ise tozlu camlariyla rehinci diikkani ile
supermarket vardi. Billy'yi giines gozliigli almas: i¢in markete
yolladi, kendisi de Cocuklara Ozel'e gitti.

Magazadan mutsuzluk, umutsuzluk fiskirtyordu sanki. Tek
miisteri Dan'di. Belli ki birinin ¢ocuk esyalar1 ditkkani agmakla
ilgili harika fikri Sterling veya Fort Morgan'daki buyiik alisve-
ris merkezleri yiiziinden giimbiirtiiye gitmisti. Sehre gidip daha
ucuza pantolon ve elbise alabilecekken neden kasabanizdaki
magazalardan aligveris edesiniz? Biiytik magazadaki mallar
Meksika'da veya Kostarika'da iiretiliyorsa ne olmus? Her halin-
den yorgun oldugu anlasilan bir kadin, kasanin bagsindan ayrilip
Dan'e yorgun yorgun giiliimsedi. Yardimci olup olamayacagini
sordu. Dan olabilecegini soyledi, neler istedigini siraladi. Kadinin
gozleri kocaman agildi.

"Sira dis1 bir talep oldugunu biliyorum," dedi Dan. "Ama
halledebilirsek sevinirim. Nakit 6deme yapacagim."

istedigine kavustu. Alisveris merkezlerinin uzagindaki,
umutlarii kaybetmek {izere olan kiiciik magazalarda nakit her
kapiy1 acar.

11

Denver'a yaklastiklarinda Dan, Abra ile iletisime gecti. Goz-
lerini kapayip ikisinin de goriintiisiine alistiklar: ¢arka odaklan-
di. Anniston'daki Abra da aynisini yapti. Bu sefer daha kolaydu.
Yeniden gozlerini agtiginda Dan, Stone'larin arka bahgesindeydi,
Saco Nehri aksam giinesinde goz aliyordu. Abra ise karsisinda
Rocky Daglari'ni bulmustu.

"Vay be! Billy amca, sence de daglar muhtesem goriinmiiyor
mu?"
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Billy gozucuyla yani basinda oturan adama bakti. Dan, ali-
silmadik sekilde bacak bacak {istiine atmis, ayagini salliyordu.
Yiiziine renk gelmis, batiya yaptiklar1 seyahat boyunca gozlerin-
de eksik olan fer kendini tekrar gostermeye baglamisgt.

"Evet, gercekten muhtesem tathim," dedi.

Dan giilimseyip gozlerini kapadi. Yeniden agtiginda
Abra'yken yiiziine gelen canlilik ¢oktan solmaya baslamisti. Su-
suz kalan giiller gibi, diye diisiindii Billy.

"Ise yaradi m1?"

"Sinyali yolladik," dedi Dan. Giiliimsedi ama buruk bir gii-
liimsemeydi. "Pillerinin bittigini haber veren duman dedektorle-
ri gibi."

"Duymuslar midir?"

"Umarim," dedi Dan.

12
14

Jeton Charlie kosa kosa iceri girdiginde Rose, EarthCruiser'-
n1 arsinliyordu. Gergek Kardeslik iiyeleri o sabah buhar ¢ekmisti.
Stoklarindaki tek bir kap haricinde depoladiklar: biitiin buhari
tiiketmislerdi. Rose'un son giinlerde tek basina aldigr buharlar
da distiniiliirse yerinde duramayacak kadar enerjik olmasi nor-
maldi.

"Ne var?" diye sordu. "Umarimiyi haberdir."

"Onu buldum, ne dersiniyi haber mi?" Kendisi de enerji dolu
olan Charlie, Rose'u ellerinden yakalayip oldugu yerde dondiir-
dii. Donerlerken kadinin saglar1 havada ucgusuyordu. "Onu bul-
dum! Baglant1 yalnizca birkag saniye siirdii ama oydu!"

"Amcasimni da gordiin mii?"

"Hayir. Kiz camdan daglara bakiyordu. Muhtesem oldukla-
rin1 soyledi..."

"Oyleler," dedi Rose. Dudaklarinda bir tebessiim belirdi.
"Sence de dyle degil mi Charlie?"

Adam evet diye karsilik verdi. "Geliyorlar Rosie! Gergekten
geliyorlar!"
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"Kiz onu kontrol ettigini anlad1 mi1?"

Charlie kadin1 dondiirmeyi birakti, kaslarim ¢atti. "Emin de-
gilim. Biiyiikbaba Flick olsa bilirdi..."

"Ne diistiniiyorsan onu sdyle."

"Biiyiik ihtimalle anlamadi."

"Benim igin yeterli. Sessiz, rahatsiz edilmeden disariya odak-
lanabilecegin bir yere git. Otur ve dinle. Kizin sinyalini alirsan,
diizeltiyorum, alirsan degil, aldiginda bana haber ver. izini kay-
betmek istemiyorum. Daha fazla buhara ihtiyacin olursa gelip
istersin. Birazini1 saklamigtim."

"Hayir, boyle iyiyim. Dinleyecegim. Sadece buna odaklana-
cagim!"

Jeton Charlie kaba bir kahkaha atti. Kosarak disar1 ¢ikti. Rose,
adamin nereye gidecegini bildigini hi¢ sanmiyordu ama Abra'y1
dinlemeye devam ettigi siirece umurunda da degildi.

13

Dan ve Billy 6glene dogru Flatiron Daglari'min eteklerindey-
diler. Rocky Daglari'na yaklasirken, Dan {ilkenin daglik bolge-
lerine, Ozellikle de bu bélgeye gitmekten kaginmakla gecen go-
¢ebe yillarini diistindii. O diisiince eskiden okudugu bir metni,
yillarimizi kagarak gecirseniz de er geg bir otel odasinda, tepede
tek bir ampul, masada tabancayla kendinizle yiizlesmek zorunda
kalacaginizi sdyleyen siiri getirdi aklina.

Daha vakitleri vardi, otoyoldan ¢ikip Boulder'a gittiler.
Billy'nin karni acti. Dan a¢ degildi ama meraklanmaisti. Sehrin ne
kadar degistigini gormek istiyordu. Billy kamyonu sandvig¢inin
otoparkina sokup Dan'e ne yemek istedigini sordu. Dan bagimi iki
yana salladu.

"lyi diisiin, 6niinde upuzun bir giin var."

"Bu ig bitince patlaymcaya kadar kadar yerim."

"Keyfin bilir."

Billy, tavuklu sandvi¢ almak i¢in Subway'e girdiginde Dan,
Abra ile iletisime gecti. Cark dondii.
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Bip bip! Bip bip!

Billy disar1 ¢iktiginda Dan otuz santimlik sandvige bakip
basini salladi. "Sandvigin biraz bekleyebilir mi? Hazir Boulder'a
gelmisken bir seye bakmak istiyorum."

Bes dakika sonra Arapahoe Sokagi'ndaydilar. Barlar sokagin-
daikiblok gitmislerdi ki, Billy'ye arabay1 kenara ¢cekmesini soyle-
di. "$Simdi tavugunun tadini ¢ikarabilirsin. Gecikmem."

Dan kamyondan inip catlak kaldirimda durdu, girisinde
KELEPIR DAIRELER yazan ii¢ katli binaya bakti. Bahge bakim-
sizd1. Kaldirimin gatlaklarindan yabani otlar ¢ikmisti. O binay:
yerinde bulacagina hi¢ ihtimal vermemisti Dan, Arapahoe'nun
Starbucks'ta latte igen, giinde on kere Facebook'a bakan ve deliler
gibi tvvit atan orta-iist kesimden insanlarin yasadig1 ufak evlerle
doldugunu varsaymisti. Ama bina yerli yerindeydi, iistelik gore-
bildigi kadariyla eskiden nasilsa simdi de ayniydi.

Billy elinde sandviciyle yamna geldi. "Danny, ontimiizde
yiiz elli kilometre yol var. Acele efsekiyiolur."

"Tamam," diyen Dan, yesil boyalar1 dokiilen binaya bakma-
ya devam etti. Bir zamanlar orada kiigiik bir ¢ocuk yasardi, bir
keresinde simdi Billy Freeman'in otuz santimlik sandvigini mi-
deye indirdigi kaldirimda oturup babasinin Overlook Oteli'ndeki
is goriismesinden donmesini bekleyen bir ¢ocuk. Cocugun bir de
oyuncak ugag1 vardi ve kanadi kirilmisti. Mithim degildi, sevgili
babasi eve dondiigiinde bant ve tutkalla onu tamir ederdi. Belki
bir giin ucag1 birlikte ugururlardi. Babasi iirkiitiicli bir adamda
ama kii¢iik ¢cocuk onu ¢ok severdi.

"Overlook'a tasinmadan 6nce annem ve babamla burada
otururduk," dedi Dan. "Bir seye benzemiyor, sen ne dersin?"

Billy omuz silkti. "Daha kotiilerini gérdtim."

Bir sehirden digerine siiriiklendigi yillarda Dan de gormdis-
tii. Ornegin, Deenie'nin VVilmington'daki dairesi.

Solu isaret etti. "O taraf barlarla doluydu. Birinin adi Bro-
ken Drum'di. Anlagilan yeniden yapilanma projeleri kasabanin
bu kismina gelmemis. Belki bar da hala yerindedir. Babamla ne

zaman oniinden gegsek durup vitrine bakardu. Igeri girmeyi ne
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kadar arzuladigini hissederdim. Oyle bir susuzluk gekerdi ki, bu
hali bana da yansirdi. O susuzlugu gecirmek icin yillarca i¢tim...
ama hicbir zaman ge¢mez. Babam bu gercegi benden 6nce kes-
fetmigti."

"Sanirim onu her seye ragmen seviyordun."

"Evet."

Hala yikik dokiik binaya bakiyordu. Fazla bir sey sayilmazdi
ama Dan orada kalsalar, Overlook onlari ele gecirmese
hayatlarinin ne kadar farkli olacagini diisiindii. "Babamu iyisiyle
kotiisiiyle severdim. Hala seviyorum."

"Cogu ¢ocuk gibi," dedi Billy. "Ailemizi sever ve haklarinda
iyidiisiinmeye ¢alisiriz. Elden ne gelir? Hadi Dan. Bu isi yapacak-
sak yola ¢ikmaliy1z."

Yarim saat sonra Boulder geride kalmisti. Rocky Dagla-
rindaydilar.
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ON DOKUZUNCU BOLUM

HAYALETIMSI INSANLAR

Gilinbatim1 yaklastig1 halde Abra hala arka bahgede nehri
seyrediyordu. Hoppy'yi yan taraftaki masaya oturtmustu. Lucy
ve David disar ¢ikip kizlarinin iki yanma oturdular. John Dal-
ton elinde kahvesiyle onlar1 mutfaktan izledi. Siyah doktor gan-
tast masadaydi ama i¢inde o aksam yarar1 dokunacak hicbir sey
yoktu.

"Ieri gelip bir seyler ye/' dedi Lucy, Abra'nin bunlar bitene
dek yemeyecegini, yiyemeyecegini bile bile. Herkes elindekilere
tutunmaya calisir. Her sey normal goriindiigii icin, tehlike bin-
lerce kilometre 6tede oldugundan sorun yokmus gibi davranmak
Lucy igin, kiz1 i¢in oldugundan ¢ok daha kolaydi. Abranin once-
den piiriizsiiz olan cildi -her zaman bebek poposu gibiydi- bo-
zulmus, burnunun kenarlarinda ve ¢enesinde sivilceler ¢ikmisti.
Ergenligin bagladigini belli eden ipuglari, hormonlarin devre-
ye girisi: Lucy Oyle olduguna inanmak istiyordu; ¢iinkii oylesi
normaldi. Ama stres de sivilceye yol agar. Bir.de kizinin teninin
1s11tisini kaybetmesi ve gozlerinin altindaki morluklar vardi. Dan,
ac1 verici bir yavaglikla Bay Freeman'in kamyonuna binerken ne
kadar hasta ise Abra da o kadar hasta goriiniiyordu.

"Yiyemem anne. Zamanimiz yok. Yoksa kusarim."

"Ne kadar kald1 Abby?" diye sordu Dave.
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Kiz ikisine de bakmadi. Nehre bakmaya devam etti ama
Lucy kizinin nehre de bakmadigini biliyordu. Kilometrelerce
uzakta, ona yardim edemeyecekleri bir yerdeydi. "Cok degil. Ya-
nagimdan Opiip igeri donmelisiniz."

"Ama..." diye soze baslad: Lucy. Derken David'in basin1 iki
yana salladigini gordii. I¢ cekip Abra'nin elini tuttu (ne kadar so-
guktu el) ve sol yanagina opiicitk kondurdu. Dave ise kizin sag
yanagindan Optii.

Lucy, "Dan'in soyledigini hatirla. Sorun ¢ikarsa..." dedi.

"Artikiceri girmelisiniz. Bagladigimizda Hoppy'yikucagima
alacagim. Onu gordiikten sonra bir daha hicbir sey icin beni ra-
hatsi1z etmeyin. Yaparsaniz Dan dayimin, hatta Billy'nin 6lmesi-
ne yol acabilirsiniz. Diisebilirim, bayilmisim gibi goriinebilirim;
fakat bayilmayacagim. Beni kipirdatmayin ve Doktor John'in da
beni muayene etmesine izin vermeyin. Her sey bitene kadar ken-
di halime birakin beni. Dan, bulusabilecegimiz bir yer biliyor-
mus, simdi oraya gitmeliyim."

"Planin nasil ise yarayacagimi anlamiyorum. O kadin, Rose,
Billy'nin yaninda kiigiik kiz olmadigini goriince..." dedi David.

"Iceri girmelisiniz!" dedi Abra.

Iceri girdiler. Lucy yalvaran gozlerle John'a bakti; doktor
omuz silkip basini iki yana salladi. Ucii el ele tutustu. Camdan,
ellerini dizlerinin etrafina dolamis kiigiik kiz1 seyrettiler. Gorii-
niirde tehlike yoktu; asayis berkemaldi. Lucy, Abranin -kii¢iik
kizinin- Hoppy'ye uzanip oyuncak tavsani kucagina aldigini go-
riince inledi. John nazikce kadinin omzunu sikti. David ise elini
beline dolayip karisini sakinlestirmeye calisti. Kadin panik igin-
deki ruh halini eleveren bir sekilde kocasinin elini sikti.

Liitfen kizima bir sey olmasin. Olursa... kotii bir sey olmas: gereki-
yorsa hi¢ tammadigim iivey kardesimin basina gelsin. Kizinin degil...

"Her sey yoluna girecek," dedi Dave.

Lucy basini salladi. "Elbette girecek. Elbette girecek."

Verandadaki kizi seyrettiler ama Lucy, Abra diye seslense ce-
vap alamayacagini biliyordu. Abra ¢ok uzaklara gitmisti.
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Billy ve Dan doérde yirmi kala Gergek Kardeslik'in Colora-
do issiiniin kavsagina gelmislerdi. Planladiklarindan ¢ok once
vardiklar igin rahattilar. Kampin girisi ciftliklerdeki gibi kemer
seklindeydi, iistteki tahtaya BLUEBELL KAMP ALANI'NA HOS
GELDIN! KALM A ZMIYDIN DOSTUM? yazis1 yontulmustu. Yo-
lun girisindeki tabela pek misafirperver sayilmazdi: SONRAKI
DUYURUYA KADAR KAPALIDIR.

Billy yavaslamaksizm kamp alaninin 6niinden gecti. Etrafi
kolagan ediyordu. "Kimseyi gormiiyorum. Bahge bile bombos,
oysa hos geldiniz yazisinin oraya birini saklayabilirlerdi." Ses
gelmedigini fark edince arkadagmna dondii. "Danny, fena gorii-
niiyorsun.”

"Neyse ki, Amerikanin En Yakisikli Erkegi yarismasina
daha aylar var," dedi Dan. "Yaklasik iki kilometre sonra Giizel
Manzara ve Piknik Alani'na giden yolun tabelasini goreceksin."

"Ya oraya nobetci dikmislerse?"

"Dikmemiglerdir."

"Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?"

"Ciinkii ne Abra ne amcas1 Billy oray1 bilebilir. Buralara hig
gelmediler ki. Unutma, Onlar'in benden haberi yok."

"Umarim hakhsindir."

"Abra herkesin olmasi gereken yerde oldugunu soyliiyor.
Kontrol etmis. Bana bir dakika verir misin Billy, diisiinmem ge-
reken seyler var."

Hallorann' diisiinmek istiyordu. Overlook'taki korkung kisi
izleyen yillarda Danny Torrance ve Dick Hallorann sik sik soh-
bet etmislerdi. Bazen yiiz yiize yapilan sohbetlerdi, bazen tele-
pati yoluyla. Danny annesini severdi ama annesinin anlamadigi,
anlayamayacag1 seyler vardi. Ornegin, 1siltinin gektigi tehlikeli
yaratiklar1 koydugu kilitli kutular. Ayrica kutular her konuda
ise yaramiyordu, pek ¢ok kere icki igme aligkanlifini da kutuya
koyup kaldirmay1 denemisti ama belki de bagarisiz olmasini
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istediginden her denemesi basarisizlikla sonu¢lanmisti. Ama Ba-
yan Massey... Horace Dervvent...

Simdi depoda {igiincii bir kutu daha vardi. Cocukken yaptik-
lar1 kadar iyi olmamisti. Dan, daha giigsiiz oldugu igin mi? Icine
koydugu sey pesine diisme aptalligini yapan ziyaretcilerden fark-
Ii oldugu igin mi? Ikisi de mi? Dan cevabi bilmiyordu. Tek bildigi
kutunun sizdirdigiydi. Ustelik kutu agildiginda, iginde olan sey
Dan'i 6ldiirebilirdi ama...

"Ne demek istedin?" diye sordu Billy.

"Ha?" Dan etrafa bakindi. Eli midesine gitti. Fena sizliyordu.

"Az once baska yolu yok dedin. Ne kastettin?"

"Bos ver."

Piknik alanina ulasmiglardi, Billy otoparka sapti. Piknik ma-
salar1 ve mangallariyla ¢ayir hemen 6nlerindeydi. Manzara Dan'e
Cloud Gap'in nehirsiz halini hatirlatti. "Sadece isler yolunda git-
mezse kamyona atlayip gaza bas."

"Sence ise yarar m1?"

Dan cevap vermedi. Midesi yaniyordu, hem de ¢ok fena ya-

niyordu.

3

Eyliil sonlarindaki o pazartesi giinii 6gle sonrasi, saat dor-
de birka¢ dakika kala Rose yaninda Sessiz Sarey ile Diinyanin
Catisina giden yokustan ¢ikti.

Rose uzun ve hos bacaklarini ortaya ¢ikaran dar bir kot giy-
misti. Sessiz Sarey ise hava serin olsa da kalgalarina ¢arpip duran
actk mavi bir entaride karar kilmist1. Rose dag manzarasinin izle-
nebilecegi terasa ¢ikan {i¢ diizine basamagin baslangicindaki gra-
nite yerlestirilen plakaya bakmak i¢in duraksadi. Yaklasik otuz
bes yil once yanan tarihi Overlook Oteli'nin yerini gosteriyordu
plaka.

"Sarey cok gli¢lii duygular algiliyorum.”

Sarey basin salladi.
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"Su buharinin yiizeye ¢ikacak kadar giiclii oldugu kaynak-
lar1 bilir misin?"

"Evet."

"Buras1 da Oyle." Rose, cimenleri ve yabani ¢igekleri kokla-
mak i¢in egildi. Cigeklerin icine, dokiilen kanin metalik kokusu
sinmisti. "Giiglii duygular: nefret, korku, haksizlik, sehvet. Cina-
yetin yankilari. Beslenmek icin fazlasiyla eski ama i¢imi ferahla-
tiyorlar. Hos bir ¢igekten yayilan kokular gibi..."

Sarey hicbir sey sOylemedi ama dikkatini Rose'a vermisti.

"Bir de bu sey var." Rose, terasa uzanan merdiveni isaret etti.
"Daragacina ¢ikan merdivenlere benzemiyor mu? Tek eksik tahta
platformun altinda bir kapak."

Sarey karsilik vermedi. En azindan yiiksek sesle. Ama dii-
siincesi... (Ip de yok.)... yeterince agikt1.

"Haklisin hayatim. Buna ragmen birimizin isi bitecek. Ya ben
ya yelloz... Sunu goriiyor musun?” Rose, on metre 6tedeki kiiciik,
yesil kuliibeyi isaret etti.

Sarey basini salladi.

Rose bel cantas: takiyordu. Fermuarini agip igini karistirdi.
Anahtar1 ¢ikarip yanindaki kadina verdi. Sarey ayaklarina siirtii-
nen ¢imenlere aldirmaksizm kuliibeye yiiriidii. Anahtar kapidaki
asma kilide tam uydu. Kapiy1 acip ittirdiginde giines, evlerin di-
sina yapilan tuvaletlerden biiyiik olmayan oday1 aydinlatti: Cim
bigme makinesi, i¢inde orak ve tirmik ile plastik kova. Duvara
dayanmuis kiirek ve kazma. Bagka bir sey yoktu.

"Gir bakalim," dedi Rose. "Hiinerini goster."

icindeki buharla beni biiyiileyebilmen gerekir.

Gergek Kardeslik'in biitin tiiyeleri gibi Sessiz Sarey'in de
kendine 6zgii bir yetenegi vardi.

Iceri giren kadin havay koklad1: "Tozlu."

"Tozu bos ver simdi. Numarani gorelim. Daha dogrusu gor-
meyelim."

Ciinkii Sarey'in yetenegi buydu. Goriinmez olamazdi (kimse
olamaz) ama dikkat ¢ekmeyen yiizii ve hatlartyla uyumlu bir
losluk yaratarak bakanin kendisini gozden kagirmasini saglardi.
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Rose'a dondii, sonra golgesine bakti. Kipirdad: -fazla degil, en
fazla yarim adim- ve golgesi ¢im bigme makinesinin golgesiyle
birlesti. Ardindan kipirdamadan durdu. Artik bilmeyen biri igin
kuliibe bostu.

Rose gozlerini siki siki kapadi, sonra birden agti. Iste Sarey,
partide oglanlardan birinin kendisini dansa kaldirmasin
bekleyen utangag kizlar gibi ellerini beline koymus, ¢im bi¢gme
makinesinin yaninda duruyor. Rose daglara bakti, bakislarini ye-
niden kuliibeye cevirdiginde kuliibe bostu. Iginde saklanacak yer
olmayan ufak bir depoydu. Giines dyle bir acgiyla vuruyordu ki,
¢im bigme makinesinin sapinin disinda golge bile yoktu. Ama...

"Dirsegini igeri ¢ek," dedi Rose. "Golgeni gorebiliyorum.
Azicik geksen yeter."

Sessiz Sarey sOyleneni yapti. Artik tamamen kaybolmustu.
Rose, biitiin dikkatini vererek bakmadigi siirece onu goremiyordu
ve Oyleyken bile gorebilmesini Sarey'in orada oldugunu bilmeye
bor¢luydu. Miicadele zamani geldiginde -az kalmisti- yellozun
boyle bir avantaji olmayacakti.

"Aferin Sarey!" dedi, alabildigine arkadas canlis1 bir sesle.
"Belki sana ihtiyacim olmaz. Olursa oragi kullan. Savururken
Andi'yi hatirla, tamam mi?"

Andi'nin adi1 gegince Sarey'in surati asildi. Plastik kovadaki
ufak oraga bakip bagini salladi.

Rose da kuliibeye gidip asma kilidi eline ald1. "Seni igeri ki-
litleyecegim. Yelloz malikanedekileri hissedecektir ama seni fark
etmeyecek. Buna hi¢ siiphem yok. Ne de olsa sen en sessiz olani-
mizsin, haksiz miyim?"

Sarey basini salladi. O, sessiz olandi, hep 6yle olmustu.

(Yakilit ne...)

Rose giiltimsedi. "Kilidi takma kafana. Fark edilmemeye
odaklan. Kipirdamadan dur ve sessiz ol. Anladin m1?"

"Evet."

"Orag1 anladin m1?" Gergek Kardesglik'in deposunda silah ol-
saydi bile Rose, Sarey'e silah1 verecek kadar giivenmezdi.

"Orak. Evet."
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"Kizin igini bitirirsem ki simdiki gibi buhar doluyken kolayca
halledebilmem gerekir, ben seni ¢ikarana kadar oldugun yerde
kalirsin. Amabagirdigimi... dur bakalim... beni, seni cezalandirmak
zorunda birakma, dedigimi duydugunda yardima ihtiyacim oldu-
gunu anlarsin. Sirtin1 sana donmesini saglayacagim. Sonra ne ya-
pacagimni biliyorsun zaten."

(Merdivenleri ¢ikacagim wve...)

Rose basini iki yana salladi. "Hayir, Sarey. Cikman gerekme-
yecek. Kiz terasa hi¢ ulagsmayacak."

Yellozu oldiirme sansini kaybetmekten daha ¢ok iiziilecegi
tek bir sey varsa o da buharini kaybetmek... Kiza iskence edeme-
mekti... Ancak tedbiri elden birakamazdi. Kiz ¢ok giliclitydii.

"Neyi duydugunda ¢ikacakmissm Sarey?"

"Beni, seni cezalandivmak zovunda bivakma."

"Neyi diisiineceksin?"

Kakiillerin arkasinda kalan gozleri parildadi. "Intikam."

"Dogru. Yellozun arkadaslarinin elinde 6len zavall1 Andi'nin
intikamini alacagini diisiin. Saria ihtiyacim olmazsa disar1 ¢ikma-
yacaksin, yapabilirsem kizi kendim haklamak niyetindeyim."

Rose yumruklarin siktiginda tirnaklar: etine saplandi. "Ca-
girirsam geleceksin. Tereddiit etme, hicbir sey i¢in duraksama.
Orag1 boynuna gecirene, keskin ucunun kizin bogazindan ¢ikti-
g1 gorene kadar sakin durma."

Sarey'in gozlerinde simsekler cakti. "Tamam."

"Giizel."

Rose kiz1 optiikten sonra kapiy1 kapayip asma kilidi yerine
takti. Anahtar1 bel ¢antasina koyup kapiya yaslandi. "Beni iyi
dinle tathm. Her sey yolunda giderse buhardan ilk nefesi sen
alacaksin. S6z veriyorum. Bugiine kadar tattigin en giizel buhar
olacak."

Rose merdivenin basina dondii, birkag kere derin derin nefes

aldiktan sonra basamaklar: ¢ikmaya baslada.
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Dan ellerini piknik masasina yaslayip basini 6ne egdi, gozle-
rini kapad

"Boylesi delilik," dedi Billy. "Seninle kalmaliyim."

"Kalamazsin. Sana diigsen gorevi biliyorsun."

"Ya yar1 yolda bayilirsan? Bayilmasan bile hepsini nasil hak-
layacaksin? Goriintisiine bakiyorum da bes yasinda bir ¢gocugun
kargisinda bile iki raunt dayanamazsin."

"icimden bir ses, birazdan kendimi ¢ok daha iyi hissedecegi-
mi soyliiyor. Daha giiglii. Hadi Billy! Arabay1 nereye park edece-
gini hatirliyor musun?”

"Otoparkin en uzak kosesine, Colorado takimlar1 kazandi-
ginda ¢ocuklarin bedava yiyecegini sdyleyen tabelanin oraya."

"Dogru."

Dan basini1 kaldirdiginda Billy'nin taktigi biiyiikge giines
gozligiinii gordii. "Kasketini de iyice asagi ¢ek. Kulaklarini orte-
cek kadar. Iste boyle. Geng goriin."

"Geng goriinmemi saglayacak bir numara biliyorum. Hala
yapabiliyorsam tabii."

Dan, arkadasinin sdylediklerine dikkat etmedi.

"Bir ricam daha olacak."

Kalkip kollarini acti. Billy tereddiit etmeden arkadasina sa-
rild1, giicliniin yettigince sikmak istiyor ama cesaret edemiyordu.

"Abra dogru karari vermis. Sen olmasan buraya ulasamaz-
dim. $imdi sana diisen gorevleri yerine getir."

"Sen de seninkileri," dedi Billy. "$iikran Giinii'nde Cloud
Gap trenini kullanmaktan beni kurtaracagina inancim tam."

"Seve seve yaparim,” dedi Dan. "Bir oglanin sahip olabilece-
gi en giizel oyuncak tren seti 0."

Billy, karnimi tutarak acgikligin diger ucundaki isaret tabe-
las1 yiiriiyiisiinii izledi. Iki tahta ok. Biri batiy1, Pawnee Gozlem
Alani'ni; digeri doguyu, yamaci isaret ediyordu. Ikincisine BLUE-
BELL KAMP ALANI'NA GIDER yazilmist1.
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Danikinci yola sapti. Billy agir adimlarla, ac1 ceke ¢eke yfirii-
yen arkadasimi kavaklarin sararmis yapraklar1 arasinda gozden
kaybolana kadar seyretti. Sonunda Dan gozden kayboldu.

"Arkadasima iyi bak," dedi Billy, kime hitap ettigine emin
olmaksizin. Kamyonuna geri déndii, arka taraftan firtina mavisi
gozli, sar1 bukleli kiigiik kiz1 ¢ikardi. Agir degildi; herhalde ici
bostu. "Nasilsin Abra? Umarim seyahat ederken fazla sarsilma-
migsmdir."

Mankene Rocky Daglar1 tisortii ve mavi sort giydirilmisti.
Ayaklar giplakti. Kiigiik kiz; yani Martenville'deki magazadan
aldiklar1 manken zaten bir yere yiiriiyecek degildi. Dizleri kiv-
rildig1 igin Billy hi¢ sorun yasamadan onu kamyonun yolcu kol-
tuguna oturtabildi. Emniyet kemerini takti, kapry1 kapamaya ha-
zirlanirken duraksadi. Mankenin boynunu kontrol etti. Kafasini
hafifce 6ne egdi. Birka¢ adim uzaklasip nasil gortindiigiine bakti.
Kiz, kucagindaki bir seye bakiyormus gibi goriiniiyordu. Belki
de savastan 6nce dua ediyordu. Hig¢ fena degil. Elbette diigmanin
diirbiinii yoksa. *

Kamyona doniip bekledi,'Dan'e zaman tanidi. Arkadasi-
nin Bluebell Kamp Alani'na giden yolda bayilip kalmayacaginm
umdu. Bege ceyrek kala kamyonu ¢alistiran Billy, geldigi yoldan
geri donmeye hazirdi.

Dan karin bolgesi kaynamaya baslasa da istikrarli adimlarla
yuriimeyi siirdiirdii. Biri karin bosluguna fare koyup sanki ate-
se vermis gibiydi. Yanan fare de Dan'in organlarini kemiriyor-
du. Eger yol yokus asag1 degil de yokus yukari olsa asla hedefine
ulagsmay1 basaramazdi.

Bese on kala son viraja yaklasti. Duraksadi. Biraz ileride ka-
vak agaclar1 iki yana aciliyor ve tenis kortlarina uzanan bakimli
bahge goriiniiyordu. Kortlarin arka tarafinda karavanlarin park

edildigi alan ve ince uzun ahsap yap1 vardi: Overlook Malikanesi.
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Malikdneden sonra arazi yeniden diklesiyordu. Bir zamanlar
Overlook Oteli'nin durdugu yerde, bugiin gokytiziine baskaldi-
riyormus gibi goriinen tahta bir platform vardi. Diinyanin Catisi.
Ona bakarken Sapkali Rose ile ayri diisiinceler... (Idam sehpast.)...
gecti Dan'in aklindan. Yukarida, gilineydeki ziyaretgi otoparkina
bakiyormus gibi goriinen biri duruyordu. Bir kadin karaltis1. Ka-
fasinda yana yatirilmis silindir sapka.

(Abraoradamisin?)

(Buradayim Dan.)

Sesine bakilirsa sakindi. Oylesi bir dinginlik tam da Dan'in
istedigi seydi.

(Seni duyuyorlar mi?)

Gidiklanmay1 andiran bir his: Kizin giiliimsemesi. Ofkeli
olan.

(Sagir degillerse duyuyorlardir.)

Bundan iyisi can saghigiydi.

(Oyleyse buraya gel ama unutma, gitmeni séylersem GIDECEK-
SIN!)

Abra karsilik vermedi ama Dan ciimlesini tekrarlayamadan
aklina girmisti.

6

Stone'lar ve John Dalton ¢aresizce Abra'nin yan yatisini, ba-
sin1 verandanin tahtalarmna yaslayip bacaklarini merdivenlere
uzatisini seyrettiler. Hoppy, gevseyen elinden diistii. Uyuyormus
gibi de, bayilmis gibi de goriinmiiyordu. Bilincin kaybolusuyla
veya oOliimle gelen kendinden ge¢meydi. Lucy, kizinin yanina
gitmekicinileri atildiginda Dave ve John tarafindandurduruldu.

Onlarla miicadele etti anne. "Birakin beni! Kizimin bana ih-
tiyaci var!"

"Ona yardim edemezsin,” dedi John. "Ona su anda sadece
Dan yardim edebilir. Birbirlerine yardim etmek zorundalar."

Delirmis gozlerle doktora bakt1 Lucy. "Nefes aliyor mu? Bu-
radan gorebiliyor musun?" Cevaplayan kocasiydi. "Nefes aliyor,"
dedi Dave, kendi kulagina bile giiven verici gelmeyen bir sesle.
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Abra ona katildiginda Boston'dan beri ilk kez aci azalmist.
Yine de Dan'in rahatladig1 sdylenemezdi; ¢linkii simdi Abra da
ac1 ¢ekiyordu. Kizin yiiziinden anlasiliyordu. Abra merakli goz-
lerle oday1 inceledi. Ranzalar, cam agacindan duvarlar, adagay1 ve
kaktiis desenleri islenmis bir hali. Haliya ve ranzanin alt tarafta-
ki yatagina ucuz oyuncaklar sagilmisti. Kosedeki kii¢iik masanin
istiinde ise kitaplar ve yarim kalmis bir yapbozun pargalar: var-
di. Uzak késeye gicirdayip tislayan bir 1sitic1 yerlestirilmisti.

Abra masaya gidip kitaplardan birini eline aldi. Kapak-
taki resimde kiiciik bir kopek, ii¢ tekerlekli bisikletteki ¢cocugu
kovaliyordu. Baslik Dick ve Jane ile Keyifli Okumalar’d:.

Dan giiliimseyip kizin yanma gitti. "Kapaktaki ufaklik Sally.
Dick ve Jane ise agabeyi ve ablasi. Kopegin adi Jip. Bir siire en
yakin arkadaslarim onlard1."

Kitab1 yerine birakan kiz Dan'e dondii. "Neredeyiz?"

"Bir amiday1z. Kamp alaninin oldugu yerde bir zamanlar bir
otel vardi. Burasi benim odamdi. Konusabilecegimiz bir yer ola-
rak diisiin. Birinin i¢ine girdiginde donen ¢ark var ya?"

"Hi ha..."

"Burasi ¢arkin ortasi. Merkez."

"Keske burada kalabilsek. Kendimi giivende hissediyorum.
Sunlar hari¢." Abra cam panelleri olan ikiz kapilar: isaret etti.
"Odanin kalanina uymuyor bunlar." Suglarcasma adama bakti.
"Sen ¢ocukken bunlar yoktu, yaniliyor muyum?"

"Hayir, yanilmiyorsun. Odam penceresizdi ve tek kapim
bek¢i dairesinin kalanina acilirdi. Burayi tasarlarken degistirmek
zorundaydim. Mecburdum. Nedenini biliyor musun?"

Geng kiz ciddi bir ifadeyle Dan'i stizdii. "Ciinkii o, o zaman-
di, bu ise simdi; ¢iinkii bugiinii etkilese de ge¢mis ge¢mistir."

Dan giiliimsedi. "Daha iyi ifade edemezdim."

"Soylemen gerekmiyordu. Diisiindiin."
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Adam hi¢ var olmamis camli kapilarin yanina gotiirdii
Abra'y1. Camdan bahgeyi, tenis kortlarini, Overlook Malikanesi'ni
ve Diinyanin Catisini gorebiliyorlardi.

"Onu goriiyorum," dedi heyecanlanan Abra. "Yukarida. Sen-
ce bu tarafa bakiyor mudur? Bakmiyordur, degil mi?"

"Umarim bakmiyordur," dedi Dan. "Acine durumda tatlim?"

"Fena," diye cevapladi kiz. "Amaumurumda degil. Ciinkii..."

Ciimlesini tamamlamas1 gerekmiyordu. Dan ne soyleyece-
gini biliyordu. Abra giiliimsedi. Beraberinde getirdigi aciya rag-
men -acinin her tiirliistinti paylasiyorlardi- birliktelik hissi gii-
zeldi. Cok giizel!

"Dan?"

"Efendim canim."

"Orada hayaletimsi yaratiklar var. Goremiyorum ama hisse-
diyorum. Yasen?"

"Evet."

Yillarca hissetmisti. Ge¢mis gelecegi belirler. Kolunu kizin
omzuna attiginda, kiz da elini Dan'in beline doladx.

"Simdi ne yapacagiz?"

"Billy'yi bekleyecegiz. Umarim gecikmez. Sonras: ¢ok hizl
gelisecek."

"Dan day1?"

"Ne var Abra?"

"Igindeki ne? Hayalet degil, sanki..." Dan kizin {irperdigini
hissetti. "Bir tiir canavar."

Dan soruyu cevapsiz birakti.

Geng kiz irkilip ondan uzaklasti. "Bak! Ileride!"

Kiiltistiir Ford kamyon ziyaretgi otoparkina giriyordu.

Rose ellerini platformun bel hizasina gelen demirlerine
yaslamis otoparka giren kamyona bakiyordu. Buhar sayesinde
gozleri keskinlesmisti ama mesafe ¢ok fazlaydi. Keske diirbiin
getirseydim, dedi icinden. Kuslar1 izlemek isteyen ziyaretciler
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diisiiniilerek depoya diirbiin birakilmis olmaliydi. Niye onlardan
almamisti ki, merdiveni ¢cikarken?

Ciinkii aklin bagka yerdeydi. Hastalik... Gemiyi terk eden fa-
reler... Yellozun Karga'y: éldiirmesi...

Hepsine evet, evet, evet, evet; yine de diirbiinii hatirlamasi ge-
rekirdi. Bir an bagka neyi unutmus olabilecegini diisiindiiyse de
bu fikri kafasindan atti. Kontrol hala ondayds; i¢i buhar doluydu
ve glciiniin dorugundaydi. Her sey planlandig1 gibi gidiyordu.
Birazdan kiiglik kiz yukari ¢ikacakty; ¢ilinkii biitiin yeniyetmeler
gibi budalaca bir 6zgiivene sahipti ve yeteneklerine ¢ok fazla gii-
veniyordu.

Ama iiste ¢itkan benim tatlum, hem de her acidan. Tek basima isini
bitiremezsem Gergek Kardeslik'in kalanindan enerji ¢ekerim. Hepsi ayni
yere toplandi, iistelik bunun harika bir fikir oldugunu diisiinen sendin.
Ama dikkate almadigin bir sey var. Birlikteyken birbirimize bagliyiz, biz
Gergek Kardeslik'iz, el ele tutustugumuzda dev bir pile doniisiiriiz. Ve
ben istedigim zaman o pilden enerjicekebilirim.

O da yetmezse Sessiz Sarey vardi. Herhalde ¢oktan orag: eli-
ne almisti. Dahi olmasa da merhametsizdi, caniydi ve gorevini
dogru anladi m1 sonuna kadar emirlere riayet ederdi. Ayrica yel-
lozun 6lmesini istemek i¢in kendince nedenleri vardi.

(Charlie.)

Jeton Charlie hemen karsilik verdi. Normalde giligsiiz bir
medyum olsa da yanindakilerden gii¢ aldigindan sesi net ve giir
¢ikmisti. Heyecandan delirmek tizereydi belli ki.

(Kizin sinyalini gayet net alryorum. Giiclii. Sana ¢ok yakin, hisset-
men gerekir.)

Aklin1 kizdan korumak igin biitiin kanallar1 kapali tutuyor-
du ama Rose da kizin varligmi hissetmisgti.

(Onu bos ver simdi, digerlerine yardim gerekirse hazir olmalarim
soyle.)

Birbirine karisan sesler. Herkes hazirdi. Hasta olanlar bile el-

lerinden geleni yapacakti. Rose, fedakarliklarina hayranhik duydu.
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Kamyondaki sarisin kiza bakti. Basini 6niine egmisti. Bir sey
mi okuyordu? Sakinlesmeye mi ¢alisiyordu? Dua m1 ediyordu?
Fark etmezdi.

Bana gel yelloz. Rose teyzene gel.

Aractan inen tipki kizin soyledigi gibi kendisi degil, amca-
stydi. Adam etraf1 kolacan etti, kamyonun etrafini dolasti, acele
etmeksizin her tarafi iyice kontrol etti. Yolcu camindan igeri sar-
kip kiza bir seyler sdyledikten sonra kamyondan uzaklasti. Once
Overlook Malikanesi'ne, sonra goge meydan okuyan platforma
bakti. El salladi. Kiistah serseri, kadina el sallamaya ciiret etmisti.

Rose el sallamadi. Kaslarini ¢atti. Kizin amcasinda bir garip-
lik vardi. Ayrica annesi veya babasi kizi kendileri getirmek yerine
neden amcasiyla yollamislardi? Nasil olmustu da gelmesine izin
vermiglerdi?

Bagska yolu olmadigina onlar1 ikna etti. O bana gelmezse benim ona
gidecegimi soyledi. Bu yiizden ikna oldular. Mantikl.

Mantikliydi ama Rose'un huzursuzlugu artiyordu. Yellozun
kurallar1 belirlemesine izin vermisti. Kii¢iik kizin bazi agilardan
Rose'u yonlendirdigi bile sdylenebilirdi. Neler oldugunun far-
kindaydi Rose ama kiza izin vermisti; ¢linkii gerekli onlemleri
alabilecegini biliyordu. Hep o0fke yiiziinden. Kizin Rose'u
yonlendirebilmesinin asil sebebi 6fkeydi. O kadar 6fkelenmisti ki
kiza, baz1 detaylar: etraflica diisiinmemigti.

Biitiin dikkatini otoparktaki adama verdi. Adam ortalikta
dolaniyor, akla gelebilecek her yeri kontrol ediyordu. Kadinin
yalniz olduguna emin olmak niyetindeydi. Hareketleri son dere-
ce Olciilii ve mantikliydi, onun yerinde olsa kadin da aynisini ya-
pardi. Buna ragmen Rose'un sezgileri adamin zaman kazanmaya
calistigini sdyliiyordu. lyi de ne amagla?

Rose dikkatini toplayip adamin vyiiriiyiisiine odaklandai.
Baslangicta zannettigi kadar gen¢ olmadigina karar verdi. Hat-
ta gencligi cok gerilerde kalmis erkekler gibi yiirtiyordu. Artriti
olan biri gibi. Hem kiiciik kiz ni¢in kipirdamiyordu?

Rose'un kafasinda alarm ¢anlar1 ¢almaya basladi.

Tuhaf bir seyler oluyordu.
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9

"Bay Freeman'a bakiyor," dedi Abra. "Gitmeliyiz."

Dan, camli kapilar1 agmadan 6nce kizin ses tonu yiiziinden
tereddiit etti. "Sorun nedir Abra?"

"Bilmiyorum. Belki 6nemsizdir ama gordiiklerimden hos-
lanmadim. Fazla dikkatli bakiyor. Hemen harekete ge¢meliyiz."

"Once bir sey denemeliyim. Liitfen korkma, goreceklerine
hazirlikli ol."

Dan, gozlerini kapayip zihninin derinliklerindeki depoya
gitti. Gergek kutular ¢oktan toz tutardi ama ¢ocukken oraya kal-
dirdigr iki kutu piril pirildi. Olabilir miydi? Sonucta hayal tirii-
niiydiiler. Uciincii kutudan-yeni olandan- ciliz bir 1s1k s1ztyordu.
Soyle diisiindii Dan: Hasta olmama sasmamali.

Bos ver. O kutunun simdilik 6yle kalmas: gerekiyordu. Iki
kutudan en eski olani1 a¢t1, kendini her seye hazirlamist: ama hig-
bir sey bulamadi. Neredeyse hicbir sey. Otuz iki yil dénce Bayan
Massey'i kapadigr kutunun iginde gri kiillerden bagka bir sey
yoktu. Ama diger kutuda...

Geng kiza korkmamasini sdylemenin ne kadar aptalca oldu-
gunu anladi.

Abra qi1glig1 basti.

10

Abra'nm Anniston'daki evin verandasinda olan viicudu tir
tir titremeye bagladi. Bacaklarina kramplar giriyor, ayaklar: basa-
maklar1 doviiyordu. Nehir kenarinda 6liime terk edilmis baliklar
gibi ¢irpinan eli yerdeki zavalli Hoppy'ye carpip bahgeye savrul-
masina yol acti.

"Kizimin neyi var?" diye bagird: Lucy.

Kapiya kostu. Kizinin gegirdigi krizden gozlerini alamayan

David, donup kaldig1 i¢in karisin1 durduramadi ama John sag ko-
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lunu Lucy'nin beline dolayip kadini kendine dogru ¢ekti. Lucy
kars1 koydu. "Birak beni! Kizima gitmeliyim!"

"Hay1r!" diye bagirdi John. "Hay1r Lucy, hi¢bir yere gidemez-
sin!"

Bir tek John olsa kurtulmay1 basarabilirdi ama artik David de
Lucy'yi tutuyordu.

Kizin annesi sakinlestiginde ilk olarak John'a bakti. "Ki-
zim Oliirse seni hapse attiracagim!" Sonra diismanca bakislarini
kocasina gevirdi. "Seni de asla affetmeyecegim."

"Kriz geciyor," dedi disariy1 isaret eden John.

Abranin titremeleri once azaldi, sonra tamamen gecti; fa-
kat yanaklar1 gozyaslariyla nemlenmisti. Giiniin son 1siklarinda
kirpiklerine yapisan damlalar elmaslar gibi parliyordu.

11

Danny Torrance'n ¢ocukken kaldigi odada -anilarindan
kurguladig1 otel odasinda- Abra, Dan'e sarilip yiiziinii gogsiine
yasladi. Konustugunda sesi kumas yiiziinden boguk boguk ¢iki-
yordu. "Canavar... gitti mi?"

"Evet," dedi Dan.

"Annen {istiine yemin eder misin?"

"Evet."

Kiz basini kaldird: ama ancak dogruyu soyledigine emin ol-
mak i¢in onun yiiziine baktiktan sonra odaya bakabildi. "O gii-
limseme..." K1z tepeden tirnaga tirperdi.

"Evet," dedi Dan. "Galiba eve déndiigiine sevinmisti. Abra
iyimisin? Yola ¢ikmaliy1z, zaman doldu."

"lyiyim ama ya... ya o geri gelirse?"

Dan kutuyu diistindii. Agkti ama kolaylikla kapatilabilirdi.
Hele Abra varken. "Bence onunbizimle isi yok tatlim. Hadi, sakin
unutma: New Hampshire'a git dersem gideceksin."

Abra yine cevap vermedi ama tartisacak zaman yoktu. Siire
dolmustu. Dan camli kapilardan disar: ¢ikti. Patikaya aciliyordu.
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Abra da pesi sira yiiriiyordu ama dis diinyada hayali odadaki
gibi somut degildi. Goriintiisii titresiyordu.

Digaridayken o da hayaletimsi insanlardan, diye diistindii, kizin
ne kadar biiyiik bir riske girdigini anlayan Dan. Abra'nin zihni ile
viicudunu birlestiren bagin ne kadar kolay koparilabilecegini dii-
siinmemeye calist1. Rose'un dikkatini cekmemek i¢in kosmamaya
0zen gosterseler de hizli yiiriiyorlardi. Overlook Malikanesi'nin
arkasina ulasip merakli gozlerden saklanabilmeleri i¢in dnlerin-
de yetmis metrelik bir yol vardi. Dan ve hayaletimsi eslikg¢isi ¢a-

yir1 gegip tenis kortlar1 arasindaki tas yola saptilar.

Malikanenin mutfaginin arkasma ulastiklarinda platform-
dan gevreyi gozleyen kadin artik onlar1 goremezdi. Malikaneden
havalandirmanin sesi duyuluyor, ¢op tenekelerinden ¢iiriimiis et
kokusu yiikseliyordu. Arka kapiy: yoklayan Dan, acik oldugunu
gordiiyse de iceri girmeden 6nce duraksadi.

(Hepsioradami?)

(Evet, Rose hari¢ hepsi. Aceleat Dan; ¢iinkii...)

Abramnin siyah beyaz filrhlerdeki ¢ocuklarinkini andiran
gozleri korkudan kocaman agilmist1. "Bir seylerin yanlis oldugu-

nu biliyor."

12

Rose, biitiin dikkatini kamyonun yolcu koltugunda oturan
kiza gevirdi. Bas1 hala one egikti ve hic¢ hareket etmiyordu. Abra,
adam gercekten amcasiysa bile onu izlemiyordu. Ayrica disar
¢ikmak i¢in en ufak bir girisimde bulunmamisti. Rose'un kafasin-
daki alarm saridan kirmiziya dondii.

"Hey!" Ses aradaki mesafeyi asip bir tokat gibi kadinin kula-
gina carpti. "Hey seni kocakari! Sunu izle!"

Kadinin bakislar1 otoparktaki adama kaydi ve oyle de kaldi.
Adam otoparkta perende atarken, Rose neredeyse kiiciikdilini
yutacakti. Kizin amcasinin dengesini kaybedip popo iistii diise-
cegini sand1 ama diisen tek sey adamin sapkasiydi. Yabancinin
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yetmislerinde, hatta seksenlerinde oldugunu eleveren beyaz sac-
lar1 ortaya gikt.

Rose, yeniden kamyonda kipirdamadan oturan kiza bakti.
Kiz, amcasmin gariplikleriyle ilgilenmiyordu. Aniden her sey
yerli yerine oturdu, Rose daha en bastan fark etmesi gereken seyi
anladi. Cok ucuz bir numaraydi: Arabadaki mankendi.

Ama kiz burada! Charlie onu hissediyor, malikinedekiler onu hisse-
diyorlar, hep birlikteler ve bili...

Herkes malikanede. Herkes bir arada.

Rose'un fikri miydi? Hayir. Fikir...

Rose merdivene kostu.

13

Gergek Kardeslik'in kalan {iiyeleri otoparka bakan iki cama
toplanmuis kirk yildir ilk kez perende atan Billy Freeman'1 izliyor-
du. (Ustelik adam bu numarayi son yaptiginda zilzurna sarhos-
tu.) Cinli Petty kahkaha bile att1. "Tanr1 askina bu adam..."

Sirtlar1 doniik oldugundan Dan'in mutfaktan salona girdigi-
ni de, yanindaki bir belirip bir kaybolan kiz1 da gormediler. Dan
yerdeki iki giysi yiginini fark ettiginde Bradley Trevor'm kiza-
miginin can almaya devam ettigini anladi. O zaman kendi icine
dondii, derinlere indi ve iiglincli kutuyu; sizintt yapan kutuyu
buldu. Kutuyu agt1.

(Dan ne yapiyorsun?)

Ellerini bacaklarina yaslayan adam one egildi, midesi kizgin
demirlerle daglaniyormus gibi hissetse de aldirmamaya ¢alisarak
yasli sairin son nefesini, oliirken dudaklarina kondurdugu 6pii-
ciikle kendi 6zglir iradesiyle adama verdigi nefesi disar: {ifledi.
Agzindan ¢ikan pembe duman havayla birlestiginde kirmiziya
dondii. Dan, Concetta Reynolds'in zehirli kalintilart viicudunu
terk ettiginde nihayet rahat bir nefes aldi.

"Momo!" diye bagird1 Abra.
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14

Platformdaki Rose'un gozleri kocaman agildi. Yelloz malika-
nedeydi.

Yaninda biri var.

Hig diistinmeden yeni buldugu zihne girdi. Arastirdi. Buha-
rin giiclii oldugunu gosteren isaretleri gormezden geldi, tek iste-
digi ne yapmay1 planliyorsa onu yapamadan adami durdurmak-
t1. Cok ge¢ kalmis olabilecegini diistinmedi.

15

Abra qghk attiginda Gercek Kardeslik iiyeleri sesin geldigi
yone dondii. Biri -Uzun Paul- "Ne bu?" diyebildi.

Kirmizi buhar kadin siluetine biiriindii. Bir anligina bile olsa
Dan, Concettanin zeka figkiran gozleriyle burun buruna geldi.
O geng gozlerle. Yorgun diistiigii ve dikkatini 6niindeki hayalete
verdigi i¢in aklina giren davetsiz misafirin farkinda degildi.

"Momo!" diye bagird1 Abra. Kollarini yash kadina uzatt.

Sisin i¢indeki kadin ona bakmis, hatta giiliimsemis olabilir
ama kiza cevap vermedi. Concetta Reynolds'm silueti kayboldu
ve buhar korku i¢inde birbirine sarilan Gergek Kardeslik tiyeleri-
ni sard1. Kirmizi madde, Dan'e sorarsaniz suda yayilan kani an-
dirtyordu.

"Buharsa buhar," diye seslendi Dan. "Siz pislikler onunla
beslenmiyor musunuz; simdi soluyun ve geberin."

Plan1 yaptigindan beri her sey ¢ok cabuk gerceklesmezse,
gerceklestirecek kadar uzun yasamayacagini biliyordu. Kars: ta-
rafin saldirma sansi olsa dyle bir kalabalikla bag edemezdi. Ama
bu kadar cabuk gerceklesecegini de diisiinmemisti. Kizamigin
klan iiyelerini giicten diistirmiis olmasinin da etkisi vard: her-
halde; ¢linkii bazilar1 digerlerinden uzun dayandi. Buna ragmen

miicadele saniyeler iginde bitti.
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Kafasmin iginde bogazlanan kurtlar gibi uludular. Ses, Dan'i
igrendirdi ama eslikgisi dyle hissetmiyordu.

"Glizel!" diye bagirdi Abra. Yumrugunu havaya salladi.
"Tad1nasilmis? Momo'nun tadi nasil? Lezzetli mi? Yiyebildiginiz
kadar yiyin! Hepsi sizin olsun!"

Doniismeye basladilar. Kirmizi sisin arasinda el ele tutusup
alinlarini korku iginde birbirine yaslayan bir cift goérdiigiinde
Dan, vicdan azab1 duymaktan kendini alamadi. Biiciir Eddie'nin
dudaklarmi oynatigindan seni seviyorum dedigini anladi; Koca
Mo'nun cevap vermeye hazirlandigini gordii ama o daha cevap
veremeden giysileri yere y1g1ldi1. Her sey bir anda oldu.

Dan, son darbeyi indirmeleri gerektigini soylemek igin
Abra'ya dondii ama tam o sirada Sapkali Rose ¢iglik atmaya bas-
lad1 ve bir siire - Abra onu engellemeyi bagarana dek- 6fke ve yas
yiiklii aigliklar: geri kalan her seyi, acidan kurtulmanin (umutla-
rinda hakliysa kanserden kurtulmanin) mutlulugunu bile bastir-
di. Dan, hala 6liimciil hasta olup olmadigini ancak aynaya bakti-
ginda 6grenecekti.

16

Katil sis Gergek Kardeslik tiyelerinin {istiinii 6rtiip, Abra'nm
sevgili Momo'su dliimciil darbeyi hizla indirirken, Rose plat-
formdan asagiuzanan merdivenin tepesindeydi.

Ici bembeyaz bir aci dalgasiyla doldu. Cigliklar sarapnel
parcalart gibi beynine dagildi. Kardeslik {iyelerinin Oliirken
attiklar1 ¢igliklarin yaninda New Hampshire'a kizi kagirmaya
gidenlerin veya Karga'nm 6liimii hig kalirdi. Rose beyzbol sopasi
yemis gibi geriye savruldu. Korkuluga carpti, sekti, tahtalarin
ustline serildi. Uzaklarda bir yerlerde bir kadin -sesinin
titreyisine bakilirsa yasli biri- hayir, hayir, hayir, hayir, hayir diyor-
du durmaksizin.

Hayir diyen benim, ben olmalyim; ciinkii geriye bir ben kaldim.
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Ozgiiven tuzagma diisen kiz degil, Rose olmustu. Yellozun
soyledigi bir seyi... (Kendi esti§i kuyuya diigmek.)... hatirladi. Ofke-
den kiiplere bindi. Akil alacak is degildi. Dostlar1, uzun yillardir
birlikte seyahat ettigi herkes olmiistii. Zehirlenmisti. Kacan 6d-
lekler sayi1lmazsa Sapkali Rose, Gergek Kardeslik'in son tiyesiydi.

Hayir, bir dakika. Bir de Sarey vardi.

Platforma yi181lmuis tir tir titreyen Rose diisiinceleriyle Sarey'e
uzandi.

(Oradamisin?)

Geri gelen diisiinceye kafa karisiklig: ve korku sinmisti.

(Evet Rose. Ama onlar olabilir mi?)

(Onlar1 bos ver. Hatirliyor musun Sarey, ne yapacagini hatirliyor
musun?)

("Beni seni cezalandirmak zorunda birakma”)

(Aferin Sarey!)

Kiz kagmazsa... Bugiinkii canice gorevini tamamlamaya ka-
rar verme hatasina diigerse...

Oyle yapacakti. Rose, kizin kendisini 6ldiirmeye gelecegine
emindi ve yellozun eslik¢isinin aklini incelediginde iki seyi
O0grenmisti: Bu katliami1 nasil basardiklarin1 ve aralarindaki
baglantinin nasil onlar aleyhine kullanilabilecegini.

Ofke giicliidiir.

Cocukluk anilar da...

Bin bir giigliikle ayaga kalkti, sapkasini farkinda olmadan her
zamanki yercekimine meydan okuyan aciyla kafasina gecirdi ve
merdivene gitti. Kamyondaki adam onu izliyordu ama Rose'un
adama ayiracak vakti yoktu. O haince gorevini tamamlamis bir
piyondu, Rose adamla daha sonra ilgilenecekti. Simdi gozleri
Overlook Malikanesi'ndeydi. Kiz hem oradayd: hem ¢ok uzakta.
Kardeslik'in kamp alanindaki bir tiir hayaleti. Onu oraya getiren,
glicli ve viicuduyla kamp alaninda olan ise daha 6nce gérmedigi
bir adamdi. Bir buhar kafa daha. Adamin buz gibi sesini biitiin

berrakligiyla beyninde duydu.

505



(Merhaba Rose.)

Kizin titresip duran bir hayalet olmay: birakacagi bir yer var-
di1 yakinlarda. Gergek viicuduna biiriinecegi, 6ldiiriilebilecegi bir
yer. Birak, buhar kafali adami Sarey halletsin. Ama 6nce buhar
kafay1yellozun isini bitirmeye zorlayacakti.

(Merhaba Danny, merhaba kiiciik dostum.)

Buharla dolu olan Rose adama uzanip c¢arki dondiirdii.
Ikisi yer degistirirken, Abra'nm saskinlik ve korku dolu ¢ighig:
duyuldu.

Ve derken Dan, Rose'un bekledigi seyi yapti; saskinliktan
gardim indirdi ve o zaman kadin biitiin 6fkesini onun igine dol-

durdu. Buhar gibi adamin Dan'in akt1.
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YIRMINCI BOLUM

CARKIN ORTASI. DUNYANIN CATIS]

Dan Torrance gozlerini acti. Giin 15181 gozkapaklarinin ara-
sindan gozlerine ve agriyan beynine ulasti, beyni sanki alev ala-
cakmis gibi geldi bir anligina. Biitiin aksamdan kalmaliklar1 sona
erdirecek bir aksamdan kalmalik. Y{izii sizliyordu. Yanindaki her
kimse yiiksek sesle horluyordu. Dan basini ¢evirip yaninda yatan
kadina bakti. Tanidik geliyordu. Koyu renk saglar1 hale olustu-
rurcasina yastiga yayilmisti. Uzerinde kendisine biiyiik gelen At-
lanta Braves tisortii vardi.

Hayal géoriiyorum. Burada degilim. Colorado’dayim. Diinyanin
Catisi'nda. Son adimi atmaliyim.

Kadin ona dondii, gozlerini agti, uzun uzun bakti. "Tanrim
beynim zonkluyor," dedi. "Bana kokainden getirir misin baba-
ak? Salondaydi."

Kadina sagkinlikla ve artan bir 6fkeyle bakti. Nerden geldi-
gini anlamadig bir ofke... Zaten hep dyle olmaz miydi? "Kokain
mi? Kokaini kim getirdi?"

Kadin sirtti§inda agzindaki sararmis dis ortaya gikt1. Tek bir
dis. O zaman Dan, onun kim oldugunu anladi. "Sen getirdin ba-
bacik. $imdi gidip al. Kafay1 bulayim, yeniden sevisiriz."

Her nasilsa VVilmington'daki kohne daireye donmdistii, ¢iril-
ciplakti, Sapkali Rose da yanindaydi.
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"Bana ne yaptin? Buraya nasil geldim?"

Kadin basini arkaya devirip bir kahkaha atti. "Evi begenme-
din mi? Oysa tam anilarina gore dosedim. Simdi s6yledigimi yap
pislik! Gidip kokaini getir."

"Abra nerede? Abra'ya ne yaptin?"

"Onu o6ldiirdiim," dedi Rose umursamaz bir tavirla. "Senin
icin o kadar endiseleniyordu ki kalkanlarini indirdi, ben de onu
destim. Girtlagindan baslayip karnina kadar yardim. Istedigim
kadar buharini soluyamadim ama aldigim da bana..."

Diinya kizila dondii. Dan, ellerini kadinin bogazina dolayip
biitlin giiciiyle stkmaya basladi. Zihninde tek bir diistince vardai:

Seni adi kaltak! Diinyanin kag bucak oldugunu gosterecegim sana!

2

Buhar kafali adam da giigliiydii ama gilicii, kizinkinin yanin-
da hi¢ kalirdi. Adam bacaklarini iki yana agmis, basini 6ne egmis,
sirtint kamburlagtirip yumruklarini havaya kaldirmisti. Ofkeden
delirmis gibiydi. Ofke, erkekleri kolay avlara doniistiiriir.

Diisiincelerini takip etmek imkansizdi; ¢linkii kirmiziya
doénmiislerdi. Kiz tam Rose'un istedigi yerdeydi. Abra o saskinlik
halinde ¢arkin doniisiinii takip edip tiinelden ge¢misti. Adamin
pesinden gelmisti. Ama uzun siire sagskin veya hayal kirikligina
ugramis kalmayacakti. Yelloz birazdan Girtlaklanmis Kiz'a do-
niisecekti. Sonra da Olii Kiz'a. Kendi agtig1 kuyuya diisecekti.

(Dan day1, dur, boazladigin o degil!)

Hayir o, diye diye karsilik verdi Rose. Daha da ytiklendi. Disi
altdudagina batip kanatti. Kanlar ¢enesinden asag1, bluzuna sipir
sipir damladi. Ama ne daglarin arasindan gegip saglarini ugus-
turan esintiyi ne de dudagimin kanadigini hissediyordu. Akl
cok uzaklardaydi. Karsindaki benim. Sen benim cici babamdin, barda
buldugum koruyucuydun. Ciizdamndaki biitiin parayla bozuk kokain

aldn, artik sabah oldu ve ilacima ihtiyacim var. Ve bir diistince daha:
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Wilmington'daki sarhos fahisenin yamnda uyandiginda bunu yapmay:
istememis miydin? Cesaretin olsa onun da, ise yaramaz veledinin de isi-
ni bitirmez miydin? Baban onun gibi aptal, soz dinlemeyen kadinlarla
nasil bas edece§ini bilirdi. Onun babast da... Bazen kadmnlara kendi ilag-
larmm tattirmak gerekir. Onlara...

Yaklasan motorun kiikremeyi andiran giiriiltiisii. Dudagin-
daki ac1 veya agzindaki kan tadi kadar 6nemsizdi. Kiz bogazlani-
yordu, ¢irpimiyordu. Derken gok giiriiltiisii kadinin beynini kap-
lads, yarali bir kitkreme:

(Babam bir halt bilmezdi!)

Billy Freeman'in kamyonu platformu tasitan tahta siituna
carpip kadini tahtalara diisiirdiigiinde Rose hala o bagirisin etki-
sinden kurtulmaya g¢alisiyordu. Sapkasi ugup gitti.

3

Wilmington'daki dairede degildi. Overlook Oteli'ndeki yillar
once kaybolan yatak odasindaydi; carkin merkezinde. Yanindaki
ise ne Deenie'ydi ne Rose.

Abra'ydi. Ellerini kizin boynuna dolamisti, Abra'nin gozleri
yuvalarindan firlamak iizereydi.

Bir an, Rose yeniden Dan'in kafasina girmeye ve igini 6fkeyle
doldurmaya ¢alistiginda Abranin yiizii degisir gibi oldu. Sonra
aniden 6fke kayboldu ve kadinin baglantisi koptu.

Abra oksiiriiyor ve adama bakiyordu. Dan, kizin sok gecir-
mesini beklerdi ama az kalsin bogazlanip 6lecek bir kiza gore ol-
dukca kendindeydi.

(Sey... kolay olmayacagini biliyorduk.)

"Ben babam degilim!" diye bagirdi kiza Dan.

"Ben babam degilim!"

"Neyse ki," dedi Abra. Her seye ragmen giiliimsiiyordu. "Se-
ninki de ne 6fkeymis ama Dan day1! Belli ki gercekten akrabayiz."

"Az kalsin seni oldiirityordum," dedi Dan. "Bu kadar yeter.
Senin icin geri donme zamani. Hemen New Hampshire'a gidi-

yorsun."
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Kiz basini iki yana salladi. "Gidecegim, kisa siireligine de
olsa; ama simdi bana ihtiyacin var."

"Abra soziimii dinle."

Kiz kollarin1 kavusturup Dan'e bakt.

"Tanr1 agkina!" Dan saglarinit sivazladi. "Tam bir bas belasi-
sin."

Abra uzanip Dan'in elini tuttu. "Birlikte basladik birlikte bi-
tirecegiz bu isi. Hadi artik, bu odadan ¢ikalim. Buray1 hi¢ sevme-
digime karar verdim."

El ele tutustular ve Dan'in ¢ocukken kaldig1 oda ortadan

kayboldu.

Dan, Billy'nin kamyonunu Diinyanin Catisi'ni tasiyan siitun-
lardan birine ¢arptigini ve motorundan dumanlar yiikseldigini
hayal meyal fark etti. Abra gibi giydirdikleri manken, yolcu pen-
ceresinden disar1 sarkmisti; plastik kolu kirilmiscasina arkaya
kivrilmistt. Billy 'nin yamulup sikisan sofor kapisint agmaya ¢alig-
tiginm gordii. Yiizii kandan goriilmiiyordu.

Derken bir sey Dan'in beynine saldirdi. Giiglii eller basini
doénmeye zorluyor, boynunu kirmay1 deniyordu.

Abra miidahale etti. Rose'un ellerini uzaklastirdi ve basardi-
ginda bagin kaldirip gézlem platformuna bakti. "Bundan daha
iyisini yapman gerekecek seni 6dlek stirtiik!"

Rose, korkuluga tutunup asagiy: kontrol ettikten sonra sap-
kasinm1 kafasma gecirdi. "Daymnin ellerini bogazinda hissetmek
hosuna gitti mi? Onu hala eskisi kadar seviyor musun?"

"Onun sucgu degildi, sen yaptin pislik!"

Rose siritti, kanli dudaklar1 aralandi. "Hi¢ de bile hayatim.
Dayinin iginde ne varsa onu kullandim. Ama bunu zaten biliyor-
sundur, sen de onun gibisin nasilsa."

Dikkatimizi dagitmaya calistyor, diye diisiindéi Dan. [yi ama
niye?
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Biraz ileride, belki tuvalet belki de depo olarak kullanilan ye-
sil bir kuliibe vard.

Acaba?

Diisiincesini tamamlamasina gerek kalmadi. Abra kuliibeye
doniip gozlerini dikti. Asma kilit takirdayip acildi, ¢cimenlere diis-
ti. Kap1 yana savruldu. Alet edevat ve eski ¢im bigme makinesi
haricinde kuliibe bostu. Dan bir seyler sezdigini sanmist1 ama
gerilen sinirlerinin isiydi demek. Yukari baktiklarinda Rose'u go-
remediler. Korkuluktan uzaklagmist.

Billy sonunda kamyonun kapisini agt1. Disar1 ¢iktiginda den-
gesini bulmakta giicliik ¢ekti ama yere diismedi.

"Danny? Iyi misin? Bu Abra mi1? Tanrim, hayaletlere benzi-
yor."

"Dinle Billy, kamp alanina kadar yiiriiyebilir misin?"

"Yiirtimeye calisirim. Malikanedekilere ne oldu?"

"Artik yoklar. Sen de hemen fizaklagsan iyi olacak."

Billy tartigmadi. Sarhoslar gibi sallanarak yokustan agsagi in-
meye koyuldu. Dan, Abra'ya déndi, platforma ¢ikan merdiven-
leri isaret edip soru sorarcasmna kasini kaldirdi. Abra basini iki
yana sallad1.

(Onun istedigi de bu zaten.)

Abra, Dan'i Diinyanin Catisinin diger tarafina gotiirdii.
Rose'un silindir sapkasinin ucunu gordiiklerinde durdular. Ku-
litbeye sirtlarini donmdiislerdi ama i¢inin bos oldugunu gordiikle-
rinden Dan kotii bir sey olabilecegini diisiinmedi.

(Dan, simdi bir dakikali§ina kendi viicuduma dénmem gerekiyor.)

Goziiniin oniine hepsi ayni anda agan aygigeklerinin goriin-
tiisii geldi. Abra'nm New Hampshire'a doniip viicuduyla ilgilen-
mesi gerekiyordu. Dogrusu da buydu.

(Git.)

(Cabucak donecegim.)

(Git Abra, ben idare ederim.)

Sanst varsa her sey kiz dénmeden biterdi.
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5

Anniston'da John Dalton ve StoneTar Abra'nin derin bir nefes
alip gozlerini agisina sahit oldu.

"Abra!" diye seslendi Lucy. "Bitti mi?"

"Cok yakinda."

"Boynundaki ne? Morluk mu?"

"Anne, oldugun yerde kal! Geri donmeliyim. Dan'in bana ih-
tiyaci var."

Hoppy'ye uzandi ama oyuncak tavsanini eline alamadan

gozleri kapandi, viicudu hareketsizlesti.

Korkuluktan asagl sarkan Rose, Abramin kayboldugunu
gordii. Kiigiik yelloz ancak bu kadar kalabiliyordu demek. Gi-
dip enerji toplamasi gerekiyordu. Bluebell Kamp Alani'na gelisi
ile siipermarkette kadinin aklina girisi arasinda biiyiik bir fark
yoktu ama bdylesi gok daha fazla enerji gerektirirdi. Iyi de nasil
basariyordu? Ona yardim eden adam sayesinde. Ona gii¢ veren
adamdi. Kiz geldiginde adam 6lmiis olursa...

Rose adama bakip seslendi: "Danny, yerinde olsam firsatim

varken kacardim. Seni cezalandirmak zorunda birakma benil”

Sessiz Sarey, Diinyanin Catisinda olanlara dylesine odaklan-
mist1 ki -kulaklarini vermis, simirli 1Q'suyla konusulanlar: din-
liyordu- baslangicta kuliibede yalniz olmadigini anlamadi. So-
nunda dikkatini ¢eken koku oldu: Ciiriiyen bir seylerin kokusu.
Cop degil. Doniip bakmaya cesaret edemedi; ¢linkii kap1 agikti ve
kipirdarsa disaridaki adam onu gorebilirdi. Elindeki orakla dyle-

ce durmaya devam etti.
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Derken Rose'un adama firsati varken gitmesini sdyledigini
duydu. Iste o zaman kap1 kendiliginden garparak kapandi.

"Seni cezalandirmak zorunda birakma beni!” diye bagirdi Rose.
Sarey'in sirasinin geldigini gosteren replik buydu. Cikip oragi bas
belas: kiigiik kizin boynuna saplamasi gerekiyordu, kiz yoksa da
adamla yetinecekti. Ama daha kipirdayamadan buz gibi bir el
orag1 tutan eline dokundu. Bilegine dogru kayip siki siki tuttu.

Sarey, bilegini kavrayan elin sahibine dondiigiinde -kap1 ka-
pali oldugu i¢gin artik kipirdamamas: igin bir sebep yoktu- cat-
laklardan siiziilen los 1sikta gordiigii manzara genelde sessiz olan
bogazindan ¢ighklar dokiilmesine yol agti. Disariya odaklandig:
zaman diliminde bir ceset kuliibede ona katilmisti. Hayaletim-
si yaratigin giiltimseyen vahsi yiizii ¢lirtimiis avokado yesiliydi.
Gozleri neredeyse yuvalarindan disari ¢ikacakti. Takim elbisesi
kiifle kapliyd: ama omuzlarindaki rengarenk konfetiler yeniydi.

"Harika bir parti, degil mi?" dedi adam. Sirttiginda dudak-
lar1 aralanda. .

Sarey bir ¢iglik daha atip oragi adamin sakagina var gii-
cliyle indirdi. Kavisli bigak deriye saplanip dylece asili kaldi.
Kan akmadi.

"Bana bir Opiiciik versene tatlim," dedi Horace Derwent. Dil
demeye bin sahit isteyecek beyaz bir et parcasi dudaklarin ara-
sindan disar1 uzandi. "Bir kadina son dokunusumun iizerinden
yillar gecti."

Ciirimiis dudaklar1 aralanip Sarey'in dudaklarina konar-

ken, ciirlimiis elleri de kadinin bogazina sarildi.

Rose kuliibenin kapisinin kapandigimi gordi, ¢ighgs duydu
ve tek basma kaldigini anladi. Yakinda, muhtemelen saniyeler
icinde yelloz geri gelecek ve bire kars: iki olacaklardi. Buna izin

veremezdi.
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Asagidaki adama bakti ve biitiin giliclinii ona yonlendirdi.
Buhar sayesinde her zamankinden daha biiyiik bir enerji toplan-
mist1 iginde.

(Kendini bog. SIMDI!)

Adamin elleri bogazina gitti ama Rose'un istedigi kadar hizl
hareket etmiyordu. Kadinla miicadele ediyordu. Ustelik sinir bo-
zucu Ol¢iide basariliydi. Kizdan boyle bir miicadele beklerdi Rose
ama asagidaki koylii herif yetigkindi. icinde kalan buhar1 Rose'un
bir hamlede dagitabilmesi gerekirdi.

Miicadele, Rose'un umdugu kadar kolay ge¢miyordu ama
yavag yavas da olsa kazanmaya yakindi.

Adamin elleri gogiis hizasina... daha sonra omuz hizasina
kalkt: ve elleri kendi bogazina gitti. Rose, harcadig1 enerji yiiziin-
den adamin nefes nefese kaldigini gorebiliyordu. Daha da yiik-
lendi, eller bogazi yakalayip stkmaya baslad:.

(Iste boyle! Seni baskalarimin isine burnunu sokan aptal serseri!
Sik!" Sik! SIK!)

Bir sey kadina carpti. Basinghh havay:1 andiran riizgar. Cev-
resine bakmdiginda belirip kaybolan bir 1siltidan bagka bir sey
goremedi. En fazla ii¢ saniyeligine oradaydi ama varlig1 kadinin
dikkatini dagitmaya yetmisti. Asag1 baktiginda kizin geri dondii-
glinii gordii.

Ikinci darbe riizgardan gelmedi; hem biiyiik hem kiiciik
elleri hissetti Rose. Sirtina dokunuyorlardu. Ittiriyorlardi. Yelloz ve
arkadasi birlikte ¢alisiyordu. Tam da Rose'un engellemeye calistig1
sey. Korku, dalga dalga karin bogluguna yayildi. Korkuluklardan
uzaklasmay1r denedi ama yapamadi. Kipirdamadan durmak
icin bile biitiin enerjisini kullanmas1 gerekiyordu. Kardeslik'in
yardimi olmadan bunu da uzun siire basaramazda.

O riizgdr olmasa... Riizgdr, adamun isi degildi, kiz da daha gelme-
misti...

Ellerden biri kadinin sirtin1 birakip kafasindaki sapkay: de-

virdi. Bu saygisizlik Rose'u 6fkelendirdi. Kimse sapkasina doku-
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namazdi, hi¢ kimse! Bir an i¢in kenardan uzaklasip platformun
ortasina gidecek giicli buldu kendinde. Derken eller yeniden sir-
tinda belirdi.

Asagidaki diismanlarina bakti. Adam gozlerini kapamis bii-
tiin glicliyle yukariya odaklanmisti. Boynundaki damarlar iyice
ortaya ¢ikmisti, ter damlalar1 gozyaslar: gibi yanaklarindan asa-
g1 stiziiltiyordu. Ama kizin gozleri agikti, merhametsizdi. Rose'a
bakiyordu. Sana giiniinii gosterecegim dercesine giiliimsiiyordu.

Rose biitiin giiciiyle ittirerek karsilik verdi ama stirekli istii-
ne iistiine gelen bir duvar ittirmekten farksizdi. Sonunda midesi
tahtaya yapisti. Tahtanin ¢atirdadigini duydu.

Pazarlik etmek gecti aklindan. Kiza birlikte ¢alismayi, yeni
bir Kardeslik kurmay: teklif edebilirdi. Abra Stone 2070 veya
2080'de 6lmek yerine bin yil yasardi. ki bin yil. Iyi ama kime ne
faydast olurdu bu teklifin? Gengler kendilerini zaten 6liimsiiz
sanmaz mi?

Bu yiizden pazarlik etmek veya yalvarmak yerine meydan
okurcasina bagirdi onlara. “Caniniz cehenneme! Ikinizin de cani ce-
henneme!”

Kizin giiliimsemesi biitiin yiiziine yayildi. "Ah hayir," dedi,
"Cehenneme gidecek olan sensin!"

Kursun sesini andiran bir giiriiltiiyle tahtalar kirild1 ve Sap-

kasiz Rose asag1 uctu.

Kafa iistii yere cakildi ve hemen o an ddniismeye basladi.
Belirip kayboluyordu. Bag1 imkansiz bir aciyla yana yatmis (Dan,
sapkasini hatirlatiyor diye diistindii), belli ki boynu kirilmisti. Dan,
Abranin elini tuttu. Birlikte kadinin yok olusunu izlediler.

"Acayor mu?" diye sordu Abra 6lmekte olan kadina. "Uma-

rim aciyordun Umarim ¢ok aciyordun”
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Rose'un dudaklarinda kiigiimseyici bir tebessiim belirdi. In-
san disleri kaybolmus, geriye azidisini andiran sararmis dis kal-
mist1. Gozleri canlanmis mavi taslar gibi havada siiziildii son bir
defa. Ve kadin kaybolup gitti.

Abra, Dan'e dondii. Hala giilimsiiyordu ama o giilimseme-
de 6fke veya kin yoktu.

(Senin igin korktum... Seni dldiirmesinden...)

(Az kalsin dldiirecekti ama biri beni korudu.)

Gokyliziini isaret eden kirik tahtalar: gosterdi. Abra basini
kaldirip yukariya baktiktan sonra saskin bakislarini Dan'e cevir-
di.Dan, bagmiikiyana sallamakla yetindi.

O zaman sira Abra'dayds, yukariy: degil asagiyi, sapkayi isa-
ret etti.

(Bir zamanlar sapkas: buna benzeyen bir sihirbazla karsilasmigtim.
Adi Biiyiik Sihirbazd:.)

(Ve kagsiklar: tavana yapistirnustin.)

Abra basini salladiysa da gozlerini sapkadan ayirmada.

(Ondan  kurtulmalisin.)

(Nasil?)

(Yak. Bay Freeman sigaray: biraktigini séyliiyor ama sigara koku-
yor. Kamyonda kibrit vardir.)

"Yakmalism," dedi kiz. "Yakacak misin? S6z mii?"

"S6z."

(Seni seviyorum Dan day:.)

(Ben de seni seviyorum.)

Dayisina sarildiginda Dan de sarilarak karsilik verdi ama
bunu yaptiginda Abra'min viicudu 6nce yagmura, sonra sise do-
niistii. Ardindan gézden kayboldu.

10

New Hampshire, Anniston'daki evin arka bahgesinde, gii-
nesin son 1s1klar1 gecenin karanligina karisip kaybolurken kiigiik

kiz dogrulup ayaga kalkti. Baglangicta dengesini kaybedip hafifce
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sallandi, bayilmak {izereydi ama diismeye firsati olmadi; annesi
ve babas1 hemen yan1 basinda belirdi. Kizibirlikte iceri tasidilar.

"Ben iyiyim," dedi Abra. "Beni yere birakabilirsiniz."

Dikkatlice sdyleneni yaptilar. David Stone, yeniden fenalagir-
sa tutabilmek icin biitiin dikkatini vermis kizini izliyordu. Ama
mutfaga girdiklerinde Abra toparlanmisgti.

"Ya Dan?" diye sordu John.

"O iyi. Bay Freeman kamyonuyla kaza yapti. Oyle gereki-
yordu. Yaralandi." Eliyle yiiziiniin kenarini isaret etti. "Ama o
da iyi."

"Ya digerleri? Gergek Kardeslik'tekiler?"

Abra elini agzina yaklastirip avucuna iifledi.

"Yok oldular.” Ve ardindan: "Yiyecek bir sey var m1? A¢liktan

oliyorum.”

11

Iyi, Dan'in halini anlatmak i¢in dogru kelime sayilmazdi.
Dan kamyona gidip sofdr koltuguna oturdu, soluklanmaya ve
kafasini toplamaya galist1.

Tatile ¢ikmustik, diye karar verdi. Boulder't yeniden gormek is-
tedim. Sonra Diinyamn Catisindan manzaray: seyretmek icin yukari
ciktik ama kamp alan terk edilmisti. Macera yasamak istedim, Billyyle
kamyonunu yukariya kadar siirebilecegime dair iddiaya girdik. Asir
hizlr gidiyordum, kontrolii kaybettim. Siitunlardan birine ¢carptim. Cok
oziir dilerim. Aptalca bir numarayds.

Ona iyi bir ceza keseceklerdi ama alkol kontrolii yaptiklarin-
da yildizli pekiyi alacagin bildigi icin i¢i rahatti.

Dan torpido goziinii actiginda ¢akmak gazi buldu. Zippo'yn
bulamadi -herhalde Billy'nin cebindeydi- ama iki kutu kibrit
vardi. Sapkanin yanina gidip gazla 1slatti. Birkag adim geri geki-

lip kibriti ters donmiis sapkanin ortasina att1. Sapkanin yanip kiil
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olmasi uzun siirmedi ama son kiiller de riizgarla ugusana kadar
bekledi Dan.

Koku feciydi.

Asagrya baktiginda kanli yiiziinii gémleginin koluna silen
Billy'nin kendisine dogru geldigini goérdii. Son kivilcimlarin
da iistiine basip yangin ¢ikaracak tek bir alev bile kalmadigina
emin oldular. Dan, Colorado eyalet polisine neler sdyleyecekle-
rini anlatti.

"Bu seyin tamirinin parasini bana 6deteceklerdir. Servet tu-
tacagina eminim. lyi ki para biriktirmisim."

Billy omuz silkti. "Hasar i¢in kim pesinde kosacak? Onlar'dan
geriye giysileri disinda bir sey kalmadi. Kontrol ettim."

"Ne yazik ki Diinyanin Catis1 Colorado Eyaletine ait," dedi
Dan.

"Fenaymis," dedi Billy. "Colorado'ya ve diinyaya yaptigin
iyilik diistiniiliirse hi¢ adil degil. Abra nerede?"

"Eve dondii."

"Glizel. Ne yani, her sey bitti mi?"

Dan bagin1 salladi.

Billy, Rose'un silindir sapkasinin kiillerine bakti.

"Ne kadar hizli yandi."

"Herhalde ¢ok eskiydi." Ve biiyiiyle doluydu, diye diisiindiiyse
de eklemedi. Kara biiyiiyle.

Dan, kamyona doniip aynada yiiziinii inceleyebilmek i¢in di-
reksiyonun basina gegti.

"Orada olmamasi gereken seyler goriiyor musun?" diye sor-
du Billy. "Annem ne zaman beni aynada kendimi incelerken ya-
kalasa boyle soylerdi."

"Higbir sey," dedi Dan. Agz1 kulaklarina vartyordu konusurken.
Yorgun ama icten bir giiliimseme. "Her sey olmas gerektigi gibi."

"O zaman polisi arayip kazay1 haber verelim," dedi Billy.
"Normalde aynasizlarla isim olmaz ama simdi birileri daha ge-

lirse sevinecegim. Burasi tiiylerimi diken diken ediyor." Cin gibi
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bakan gozlerini Dan'e gevirdi. "Hayaletlerle dolu, degil mi? O
ylizden buray1 se¢gmisler.”

Hig siiphesiz 6yleydi. Ama kotiilerin yani sira iyihayaletlerin
de oldugunu bilmek icin Ebenezer Scrooge olmaniz gerekmiyor-
du. Overlook Malikanesi'ne donerlerken Dan, Diinyanin Catisina
bakmak ic¢in duraksada.

Platformun ucunda, kirik korkulugun kenarinda duran ada-
mi1 gordiigiinde ¢ok sasirmadi. Adam yar seffaf elini kaldirip
Dan'e, cocuklugundan hatirladig1 gibi bir opiiciik yolladi. Evet,
o hareketi ¢ok iyi hatirliyordu Dan. Giiniin sonunda birbirleriyle
oyle vedalagirlardi. Yatma vakti doktor. Iyi bir uyku cek. Riiyanda bir
ejderha gor. Sabah da bana anlat.

Dan, giin bitmeden aglayacagina emindi ama simdilik ken-
dine hakim olmaliydi. Zamani degildi. Elini dudaklarina gotii-
riip bir 6pliciik yollayarak karsilik verdi.

Birka¢ saniye daha babasimnin hayaletine bakti ve sonra
Billy'nin pesinden otoparkin yolunu tuttu. Oraya vardiklarinda
son bir kez platformu kontrol etti.

Diinyanin Catis1 bostu.

519



UYRUYA
DALANA DEK

KORKU'nun anlami: Kararli Ol, Refah Kaderini
Umursayanindir.
-Eski bir AA deyisi



YILDONUMU

Frazier kasabasinda cumartesi 6gle saatinde diizenlenen AA
toplantist New Hampshire'daki en eski Adsiz Alkolikler toplanti-
sinin uzantisiydi. Kokenleri 1946'ya dayanird: ve bu yontemi kes-
feden Bili VVilson1 sahsen tamiyan Sisko Bob D. tarafindan bas-
latilmist1. Sisko Bob mezar1 boyfeyali ¢ok olmustu, akciger kan-
serinden Slmiistii (O donemlerde ickiyi birakan alkolikler baca
gibi tiittliriir ve yeni gelenlere ¢enelerini kapali, kiil tablalarini
bos tutmalar: sOylenirdi.) ama toplantilarin katilimci sayist hala
yliksekti. O giin katilimcilar1 her zamanki konusmalarin yani
sira pasta ve pizza bekliyordu; ¢iinkii o giin grubun iiyelerinden
birinin ayik kalisginin on besinci yilin1 kutlayacaklardi. Tk yillar-
da onu Dan veya Dan T. olarak tanirlardi ama bakimevinde ¢a-
listig1 duyuldugundan (A A dergisinin ad1 bosu bosuna Dedikodu
degildir.) herkes ona Doktor derdi. Ailesi de ¢ocukken kendisini
ayni sekilde ¢agirdigindan Dan bu takma ismin ironik oldugunu
diisiiniiyordu. Hayat gercekten de bir kisirdongiiydii. Donerdi,
donerdi ve kendinizibagladiginiz yerdebulurdunuz.

Dan'in talebi {izerine toplantiya gercek bir doktor baskanlik
ediyordu: John diye biri. Toplanti her zamanki gibi gecti. Randy
M. son kez alkollii araba kullanmaktan tutuklandiginda polisin
tistiine kustugunu anlatinca dinleyiciler kendilerini giilmekten
yerlere yatt1. Bir yil sonra onu tutuklayan polisin de AA'ya katil-
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digin1 6grendigini soylediginde ise giiliismeler artti. Maggie M.
yargicin iki ¢ocugunun ortak vesayetini vermeyi yine reddetti-
gini soyledi (AA jargonunda "paylasti”) ve agladi. Her zamanki
kliselerle kadin: sakinlestirdiler: Bu isler zaman alir, ise yarama-
s1 icin ¢aba gostermelisin, mucize gerceklesene kadar sakin pes
etme... Maggie sonunda aglamayi kesti. Birinin telefonu ¢aldigin-
da herkes onu azarladi. Kizlardan biri elleri zangir zangir titredi-
&i icin kahveyi tistiine doktii; kimsenin kahvesini dokmedigi bir
toplantiya ender rastlanirdi.

Bire on kala John D. sepetin elden ele dolastirilmasini sagladi
("Biz bagislarla ayakta duran bir organizasyonuz.") ve kimsenin
duyuru yapip yapmayacagini sordu. Toplantinin ilk konusmasini
da yapan Trevor K. ayaga kalkip her zaman yaptig1 gibi mutfa-
&1 temizlemesine ve iskemleleri kaldirmasina yardim edilmesini
rica etti. Figleri dagitma gorevi Yolanda V.'nindi. Iki beyaz (ayik
gecen yirmi dort saatin 6diilil) ve bir mor fis (bes aylik -AA'da
Barney Fisi denir-) dagitildi o giin. Trevor K. her zamanki gibi,
"Bugtin icki igmediyseniz kendinizi ve iradenizi alkislayin," di-
yerek sonlandirdi konusmasini.

Soyleneni yaptilar.

Alkiglar sona erdiginde, "Bugiin aramizdan birinin on be-
sinci yilin1 kutluyoruz," dedi John. "Casey K. ve Dan T. buraya
gelebilir mi?"

Dan, artik bastonla yiiriiyen Casey'e uyum saglamak igin
agir adimlarla ilerlerken kalabalik onlar: alkisladi. John, Casey'e
on tarafinda XV yazan madalyonu uzatti. Casey, madalyonu alip
kalabaligin gormesi i¢in havaya kaldirdi. "Bu adamin ayik kal-
may1 basarabilecegini hi¢ diistinmemistim," dedi. "Daha ilk giin-
den AA'ydi. Burada AA'dan kasit Arsiz Aptal.”

Kalabalik bu kliseye giilerek karsilik verdi. Dan giiliimsediy-
se de kalbi deliler gibi ¢arpiyordu. Her an bayilacagindan kor-
kuyordu. Bu kadar korktugunu hatirladig1 son zaman Diinyanin
Catisinda duran Sapkali Rose'a baktig1 ve kendi kendini bogazla-
mamak igin biiyiik bir miicadele verdigi zamand.
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Liitfen, acele et Casey. Yoksa ya cesaretimi kaybedecegim ya kahval-
timi kusacagim.

Belki Casey'de de 1s1lt1 vardi... Veya Dan'in gozlerinde bir sey
gormiistii. Sebebi ne olursa olsun konusmasini kisa kesti. "Ama
Dan biitiin tahminlerimi bosa ¢ikardi. Bilirsiniz ki, su kapidan
iceri giren yedi alkolikten altis1 tekrar disar1 ¢ikip sarhos olur. Ye-
dincisiise hepimizin umdugu mucizedir. Bahsettigim mucizeler-
den biri yanimda duruyor, kaya gibi giiclii ama ¢irkin mi ¢irkin
bir herif. igte Doktor, bunu hak ettin."

Madalyonu Dan'e uzatti. Dan bir an icin onu elinde tutama-
yacagini, parmaklarinin arasindan kayip gidecegini, yere diisece-
gini sand1. Casey buna izin vermedi, Dan'in avucunu kapamasini
sagladi ve sonra arkadasini kucakladi. "Bir yili daha atlattin seni
serseri. Tebrikler!" diye fisildad1 kulagina.

Casey, bastonuna yaslanarak salonun arka tarafindaki is-
kemlelere, en eskilere ayrilan boliime dondii. Dan, elinde par-
maklarini acitacak kadar siktig1 pn bes y1l madalyonuyla herkesin
karsisinda tek basina kaldi. Ayyaslar toplulugu gozlerini dikmis,
onca yil ayik kalmanin ne gibi getirileri oldugunu duymay1 bek-
liyordu: deneyim, gii¢ ve umut.

"Birkag yil once..." diye soze basladi ama ciimlesine devam
etmeden Once Oksiiriip genzini temizlemesi gerekti. "Birkag yil
once, biraz 6nce yerine donen aksak beyefendiyle kahve iciyor-
duk. Bana 5. Basamak icin ne yaptigimi sordu. 'Tanr1'ya, kendimi-
ze ve bagka birine daha zaaflarimizi ve kusurlarimizi itiraf ettik,’
denir o basamakta. Soylenenlerin ¢ogunu yaptigimi sdyledim.
'Cogunu yapmak' bizimki gibi alkol sorunu olmayan insanlar
icin muhtemelen yeterli olurdu, bu yiizden onlara Diinyali demi-
yor muyuz?"

Dinleyiciler kikirdadi. Dan derin bir nefes aldi. Rose ve Ger-
cek Kardeslik'le yiizlesebiliyorsa ge¢misiyle de yiizlesebilecegi-
ni diisiindii. Oysa arada biiyiik bir fark vardi. Bahsedecegi kisi
Kahraman Dan degildi; Pislik Dan'di. Herkesin i¢inde biraziyilik
biraz kétiilitk oldugunu bilecek kadar uzun yasamisti; fakat yap-
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tiginiz kotiiliiklerden bahsedeceginiz zaman bunu bilmenin bir
faydastdokunmuyordu.

"Casey, bana asamadigim en az bir hatam oldugunu gorebil-
digini sdyledi. Ondan bahsedemeyecek kadar utandigim siirece
asla tamamen iyilesemeyecegimi anlatti. Yiikiimden kurtulmami
ogiitledi. Hemen hemen her toplantida duydugumuz bir seyi tek-
rarliyordu: Sirlarimiz kadar hastayiz. Ne yaptigimi kimseye itiraf
etmezsem er gec yeniden igmeye baglayacagima inaniyordu. Oyle
dememis miydin Case?"

Ellerini bastonun iizerinde birlestirmis olan Casey salonun
arkasindan bagin1 salladi.

Dan, gozlerinin yaslarla doldugunu belli eden yanma hissi-
ne ragmen konusmasina devam etti. Tanrim liitfen bunu atlatmama
yardim et, dedi i¢inden.

"O sirr1 kimseye anlatmadim. Yillardir bdyle bir hatanin
kimseye itiraf edilemeyecegini soyleyip duruyorum kendime.
Ancak Casey hakliyd1 ve yeniden igmeye baslarsam oliiriim. So-
numun &yle olmasini istemiyorum. Beni hayata baglayan ¢ok sey
var. Bu yiizden..."

Yaslar yanaklarindan asag1 stiziildii, lanet gozyaslari, ama
artik geri donemezdi. Madalyonu tutmadig: eliyle gozlerini sildi.

"Adsiz Alkolikler kitapgiginda ne dendigini bilirsiniz: Gegmi-
simizden pismanhk duymayacagiz, iistiinii Ortmeyi denemeyecegiz.
Bunu soyledigim icin beni affedin ama bence son derece gergek
bilgilerle dolu olduguna inandigim kitapgiktaki en biiyiik zirva
bu. Pismanlik duyuyorum, hem de nasil! Ama ge¢misimi kabul-
lenmenin, istemeden yaptiklarimi itiraf etmenin zaman geldi."

Dinleyiciler piir dikkat onu dinliyordu. Pizzalar1 kagit tabak-
lara koyan iki kadin bile mutfak kapisinda durmus onu izliyordu.

"I¢kiyi birakmadan kisa siire énce bir sabah barda buldugum
bir kadinin yaninda uyandim. Onun dairesindeydik. Tam bir
¢opliiktii. Kadinin neredeyse higbir seyi yoktu. Onemli degildi;
¢linkii benim de hicbir seyim yoktu. Muhtemelen ikimiz de ayni
sebeplerden yoksullukla bogusuyorduk. Bu sebebin ne oldugunu
biliyorsunuz." Omuz silkti. "Bizdenseniz icki sisesi her seyinizi
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alir gotiiriir. Bu kadar. Once sahip olduklarinizin birazini, sonra
¢ogunu ve sonra hepsini kaybedersiniz.

Bahsettigim kadinin adi Deenie'ydi. Hakkinda fazla bir sey
hatirlamasam da bunu hatirhiyorum. Kiyafetlerimi giyip daireden
ayrildim. Tabii kizin biitiin parasini aldiktan sonra. Ustelik onun
benim sahip olmadigim en az bir seye sahip oldugunu kesfetmis-
tim. Clizdanini karistirirken bir de baktim ki, oglu kapinin esigin-
de duruyor. Bebek beziyle dolasan bir ufaklik. Gece birlikte eve
donerken kokain almistik, bebek igeri girdiginde kokain hala ma-
sadaydi. Beyaz tozu goren bebek elini uzatti. Kokaini seker sandi.”

Dan gozyaslarini sildi.

"Kokaini alip ulasamayacagi bir yere kaldirdim. O kadari-
n1 yaptim..." Derin bir nefes aldi. "Yetmez ama en azindan bunu
yaptim. Sonra parayi1 cebime atip ¢ekip gittim. Ge¢misi degistire-
mem, bu yaptigimi geri alabilmeyi ¢ok isterdim ama yapamam.”

Kapinin esiginde duran kadmlar mutfaga donmiistii. Insan-
lar saatlerine bakiyordu. Birinin midesi guruldadi. Bir araya top-
lanmis yiiz alkolige bakan Dan, akil almaz bir seyi kavradi: Geg-
misteki hatasi onlar1 igrendirmemisti. Sasirtmamaist: bile. Daha
kétiilerini duymuslardi. Kimileri daha koétiilerini yapmasti.

"Tamam," dedi. "Hepsibu kadar. Dinlediginiz igin tesekkiir-
ler."

Alkiglar sona ermeden arka sirada oturan eskilerden biri ba-
girarak geleneksel soruyu sordu: "Nasil basardin Doktor?"

Dan giiliimseyip geleneksel cevabi verdi. "Her seferinde bir
adim atmaya 0zen gostererek."

Stikiir duasmin, pizzanin ve tistiinde XV yazan c¢ikolatal
pastanin ardindan Dan, Casey'in arabasina binmesine yardim
etti. Hafif bir yagmur baglamist.

"New Hampshire'da bahar," dedi Casey dalga gegercesine.
"Siirlere layik."
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"Yagmur yagdi, yollar tarumar," diye tirada basladi Dan.
"Riizgar ise olabildigince isgiizar! Otobiis fren yapti, her yanimiz
oldu ¢camur; sikiysa simdi bahara 6vgiiler diiz berhudar."

Casey, Dan'e dik dik bakti. "Simdi mi uydurdun?”

"Hayir. Ezra Pound'un siiri. Ne zaman topallamay1 birakip
kalga ameliyat1 olacaksin?"

Casey siritt1. "Gelecek ay. Sen en biiyiik sirrini aciklayabili-
yorsan ben de kalca ameliyati olabilirim." Duraksadi. "Gergi sir-
rin biiyiik falan sayilmazdi Danno."

"Fark ettim. Cigliklar atarak benden uzaklasacaklarini dii-
stinmiistiim. Oysa pizza yiyip havadan sudan konustular."

"Kor biiyiikanneni oldiirdiigiinii soylesen de pizza ve pasta
yemek i¢in kalirlardi. Bedava yemek bedava yemektir."

Sofor mahallinin kapisini agti. "Yardim et Danno."

Dan binmesine yardim etti.

Casey acele etmeden koltuguna yerlesti, rahat edecegi bir
pozisyon bulup anahtar1 kontaga takti. Silecekleri ¢alistird1. "Bir
kere anlattin m1 biitlin sirlar kiiciiliir," dedi. "Umarim sen de
bunu hamilik yapacagin kisilere 6gretirsin."

"Evet, Bilge Kisi."

Casey somurttu. "Siktir git tatlhim!"

"Bunu yapmaktansa galiba igeri girip iskemleleri toplamala-
rina yardim edecegim," dedi Danny. Oyle de yapt1.
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UYKUYA DALANA DEK

O y1l Abra Stone'un dogum giinii partisinde balon veya sihir-
baz yoktu. On begine basiyordu geng kiz.

David Stone'un, Billy Freeman'mn yardimiyla bahgeye kur-
dugu hoparlorlerden biitiin mahalleyi inleten rock miizigi du-
yuluyordu. Yetigkinler mutfakla pasta ve dondurma yiyip kahve
icerken, c¢ocuklar salonda ve arka bahgede egleniyordu. Gelen
seslere bakilirsa keyifleri yerindeydi. Saat bese dogru grup da-
g1lmaya basladi ama Abra'nm en yakin arkadasi Emma Deane
aksam yemegine kaldi. Kirmizi etegi ve omuzlarini agikta bira-
kan bluzuyla goz kamastiran Abra nese sagiyordu. Dan'in hediye
ettigi sans bilezigini goriince sevingten havalara u¢mus, dayisina
sarilip yanagindan 6pmiistii. Dan parfiimiin kokusunu ald1. Iste
bu yeniydi.

Abra, evine kadar Emma'ya eslik etmek i¢in disar1 ¢iktigin-
da, ikisi sohbet edip kikirdayarak kaldirimda yiiriirlerken Lucy,
Dan'in yanma geldi. Somurtuyordu, aradan gegen aylarda dudak-
larmin etrafinda gizgiler belirmis, giizelim saglarinda ilk grilikler
goriilmeye baslamisti. Abra Gergek Kardeslik'i geride birakmissa
da Dan'e sorarsaniz Lucy hi¢ birakamayacakti. "Onunla konugsur
musun? Tabaklar1 senden baskasinin onunla konusabilecegini

diisiinmiiyorum."
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"Arka bahgeye cikip giinbatimini seyredecegim. Deane'lerin
evinden dondiigiinde Abra'y1r yanima yollarsin."

Lucy rahatlamig goriiniiyordu, David de. Kizlar1 onlar igin
tam bir gizemdi. Kendisine de ayni 6lciide gizemli geldigini soy-
lemenin bir faydas: olur muydu? Muhtemelen haynr.

"lyi sanslar patron," dedi Billy.

Abra'nm Onlar'la miicadele ettigi giin, baygin yatti§1 veran-
daya ¢iktiginda John Dalton yanma geldi. "Moral destegi vermek
isterdim ama bunu tek bagina yapman gerekiyor."

"Onunla konusmaya caligtin mi1?"

"Evet. Lucy rica etti."

"Ise yaramadi m1?"

John omuz silkti. "Bu konuyu konusmak istemiyor."

"Onun yagindayken ben de istemezdim," dedi Dan.

"Ama annenin camli dolabindaki biitiin antika tabaklar1 kir-
mamistin herhalde?"

"Annemin antikatabaklar1yoktu,"dediDan.

Stone'larin asag1 egimli arka bahgesinin kenarina yiriiytip
batan giineste altin rengi bir yilani andiran Saco Nehri'ne bakti.
Yakinda daglar gilinesi yutacak, nehir griye donecekti. Bir zaman-
lar kiigiik ¢ocuklarin felaketle sonuclanacak gezilere ¢ikmasini
engellemek i¢in bahgenin bittigi yere cekilmis olan tel 6rgiilerin
yerini siis olsun diye dikilmis ¢alilar almisti. David, Abra'nm ve
arkadaglariin yeterince biiyiidiiklerini sdyleyerek ekim ayinda
tel orgiileri kaldirmisti; ¢ocuklarin hepsi ytizme biliyordu.

Nedense bagka tehlikelere deginmemisti.

Abra yanma geldiginde suyun rengi pembeye, daha dogrusu
yanip kiil olmus giillerin pembemsi grisine donmiistii. Abra'nmin
eve geldigini ve kazagimmi giymekle oyalandigini bilmek igin
Dan'in bagini gevirmesine gerek yoktu. llkbaharda, karlar eridik-
ten sonra bile New Hampshire'da geceleri hava ¢abuk sogur.
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(Dan bilezigime bayildim.)

Artik day1 demiyordu.

(Sevindim.)

"Tabaklar hakkinda benimle konugmani istemisler/' dedi
Abra. Yiiksek sesle soylenen kelimeler diisiinceleri gibi sicak de-
gildi ve Dan, artik diigiincelerini duyamiyordu. Igten ve hos bir te-
sekkiiriin ardindan kiz dayisini zihninden uzaklastirmisti. Artik
bunu yapmakta ustaydi ve her gecen giin daha da ustalasiyordu.

"Haks1z miyim?"

"Ya sen? Tabaklardan bahsetmek istiyor musun?"

"Oziir diledim. Anneme bilerek yapmadigimi séyledim. Ga-
liba bana inanmadu."

(Ben inantyorum.)

"Clinkii sen biliyorsun. Onlar bilmiyor."

Dan herhangi bir sey sdylemedi, yalnizca tek bir diisiince:

2

"Hig¢bir konuda bana inanmiyorlar!" dedi kiz 6fkeyle. "Hak-
sizlik bu! Jennifer'm aptal partisinde icki olacaginibilmiyordum,
icmedim de! Yine de bana iki hafta ceza verdiler!"

(227)

Sessizlik. Nehir neredeyse griye donmdiistii. Dan, kiza bak-
maya cesaret ettifinde Abra bakislarini spor ayakkabilarina ge-
virmisti. Kirmizilar: etegine uyuyordu. Yanaklari da etegin ren-
gine donmdiistii.

"Tamam," dedi Abra en sonunda. Hala Dan'e bakmiyordu
ama dudaklarinda kindar bir giiliimseme olusmustu. "Seni kan-
diramam ki. Bir yudum aldim. Tadini merak ettigim i¢in. Niye bu
kadar biiytittiiklerini gérmek icin. Eve geldigimde annem nefe-
simde kokusunu ald1 galiba. Bil bakalim, ne diisiiniiyorum? Icki
abartilacak bir sey degil. Tad1 igrencti."

Dan karsilik vermedi. Kiza ilk tattiginda i¢kinin igreng oldu-
gunu, niye bu kadar biiyiitiildiigiinii kendisinin de anlamadigin
soylese, kiz bu sozlere yetiskin sa¢maliklar1 der, giiliip gecerdi.
Ergenlik ¢agindaki ¢ocuklara ahlak dersi verilmez, onlara nasil
biiyiiyeceklerini 6gretemezsiniz.
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"Ama tabaklar1 kirmay1 istememistim,” diye devam etti
Abra algak sesle. "Anneme soyledigim gibi kazaydi. O kadar kiz-
migtim ki."

"[stemeden yaptin." Sapkali Rose liirken Abra'nin sdyledik-
lerini hatirladi: Actyor mu? Korkung goriiniislii disi haricinde in-
san gibi goriinen yaratiga bu soruyu sorup sdyle devam etmisti:
Umarim aciyordur. Umarim ¢ok feci actyordur.

"Bana nutuk atmayacak misin?" Hafif bir kiiglimsemeyle de-
vam etti. "Annemin senden istedigibu."

"Nutuk atacak degilim ama annemin kiiciikken bana anlatti-
g1 hikayeyi anlatacagim. Babamin babasiyla, senin biiyiik biiyiik-
babanla ilgili. Duymak ister misin?"

Abra omuz silkti. Bagla da bitsin, diyen bir omuz silkis.

"O, benim gibi bir hastabakici olmasa da mesleklerimiz ya-
kinmis. Erkek hemsireymis. Trafik kazasinda bacagini sakatladigi
i¢in bastonla yiiriirmiis. Bir gece aksam yemegi esnasinda o bas-
tonla karisini evire ¢evire dovmiis. Herhangi bir sebebi yokmus;
durduk yere bastonla karisina vurmaya baslamis. Kadinin burnu
kirilmis, kafasi yarilmis. Zavallicik iskemleden diistiigiinde aya-
ga kalkip biitiin giiciiyle kadina vurmaya devam etmis. Amecala-
rim Brett ve Mike miidahale edip durdurmasalar 6ldiirene kadar
dévmeye devam edecekmis. Doktor geldiginde, biiyiik biiyiik-
babani dizlerinin iizerine ¢6kmiis elinde ilkyardim c¢antasiyla
karisini iyilestirmeye c¢alisirken bulmus. Karisinin merdivenden
diistiiglinii soylemis. Zavalli kadin ve ¢ocuklar: da sdylenenleri

onaylamis."

"Nigin?" diye sordu Abra.

"Ciinkii korkuyorlarmis. ilerleyen yillarda, o 6ldiikten gok
sonra biiytikbaban kolumu kird: ve Overlook'ta, bugiin Diinya-
nin Catisinin oldugu yerde annemi dldiiresiye dévdii. Baston kul-
lanmamist: ama 6ziinde ayn sey."

"Ne demek istedigini anliyorum."

"Bu olaylardan yillar sonra, St. Petersburg'da bir barda..."

"Sus! Anladim dedim!" Abra tir tir titriyordu.
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"[stekayla adamin tekini dldiiresiye dovdiim; ¢iinkii bana
gilmiistii. O olaydan sonra otuz giintimii turuncu tulum giyip
41. Otoyol'un kenarindaki ¢opleri toplayarak gegirdim."

Geng kiz basini gevirip aglamaya basladi. "Cok tesekkiirler
Dan day1. Dogum giiniimii mahvettigin icin sag ol."

Nehir manzarasi kayboldu, alev alev yanan bir dogum giinii
pastasi goriintiisii belirdi. Farkli kosullar altinda komik denebile-
cek bir resimdi ama simdi degil.

Kiz1 nazik¢e omuzlarindan tutup kendine gevirdi. "Anlasi-
lacak bir sey yok. Anafikri bulman gerekmiyor. Sana aile tarih-
cemizden bir hikaye anlattim. Oliimsiiz Elvis Presley'in kelime-
leriyle ifade edecek olursak, onunla ne yapacagin sana kalmis."

"Anlamiyorum."

"Ilerde Concetta gibi siir de yazabilirsin, psisik giiglerini kul-
lanipbirileriniugurumdan asagi daatabilirsin."

"Bunu asla yapmazdim... Ama Rose hak etmisti." Abra mey-
dan okurcasina nemli gozlerini Dan'inkilere dikti.

"Bir itirazim yok."

"Oyleyse neden siirekli kAbuslarima giriyor? Niye yapmamis
olmay1 diliyorum? Bizi 6ldiirecekti, neden buna ragmen keske
gerialabilsem diyorum?"

"Degistirmek istedigin onu 6ldiirme eylemi mi, yoksa oldiir-
mekten aldigin zevk mi?"

Abra basini 6ne egdi. Dan kizi kucaklamak istediyse de yap-
madi.

"Nutuk yok. Ahlak dersi yok. Ama kan geker. Aptal insan-
larin aptal diirtiileri. Maalesef hayatinin zor bir asamasmdasin.
Senin i¢in kolay olmadigini biliyorum. Ergenlik ¢ag1 herkes igin
zordur ama ¢ogu gencte senin yeteneklerin, silahlarin yok."

"Ne yapacagim? Ne yapabilirim? Bazen o kadar 6fkeleniyo-
rum ki... Sadece anneme degil, 6gretmenlere, okuldaki diger 6g-
rencilere de... Spor yaparken ¢uvalladigimda veya yanlis kiyafet-
ler giydigimde bana giilenlere..."

Dan, Casey Kingsley'in bir keresinde kendisine verdigi 6gii-
dii hatirladi.
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"Copliige git."

"Ha?" Saskin saskin dayisina bakti.

Dan zihniyle bir resim yollad1: Abra olaganiistii yetenekleri-
ni -akil alacak sey degil ama giicli giin gectikce artiyordu- ¢ope
atilmis buzdolaplarin ters ¢evirmekte, televizyonlar: patlatmak-
ta, bulasik makinelerini ugurmakta kullaniyor. Martilar sagkin
siiriiler halinde havalamiyorlar.

Abra'nin saskinlig1 ge¢misti. Kikirdadi.

"Ise yarar m1?"

"En azindan annenin tabaklarimi kirmandaniyidir."

Abra bagmni yana egip nege pariltis1 sagan gozlerle dayisina
bakti. Aralar1 diizelmisti.

"Ama tabaklar ¢oook cirkindi."

"Soylediklerimi deneyecek misin?"

"Evet." Yiiziine bakilirsa denemek icin sabirsizlaniyordu.

"Bir sey daha..."

Yeniden ciddilesen Abra dikkatini dayisina verdi.

"Kimsenin seni hirpalamasina izin verme. Kars: koyacak gii-
clin var, dikkatli ol."

"Giiciimiin olmas1 iyi bir sey degil mi?"

"Daha iyi ama 6fkenin ne kadar tehlikeli olabilecegini unut-
ma. Onu kontrol..."

Cep telefonu ¢alda.

"Telefona bakmalisin."

Dan'in kaslar1 ¢atildi. "Kimin aradigini biliyor musun?"

"Hayir ama bence 6nemli."

Telefonu cebinden ¢ikarip ekrana bakti. RIVINGTON BAKI-
MEVIL.

"Alo?"

"Ben Claudette Albertson, Danny. Gelebilecek misin?"

Dan karatahtadaki isimleri diisiindii. "Amanda Ricker mj,
yoksa Jeff Kellogg mu?"

Kadinin soyledigi isim ikisininki de degildi.

"Geleceksen hemen gelsen iyi olur," dedi Claudette. "Bilinci

hala acgikken." Tereddiit etti. "Seni soruyor."
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"Geliyorum." Gergi soyledigin kadar kotiiyse vardiimda coktan
6lmiis olur. Dan telefonu kapadi. "Gitmeliyim tatlim."

"Arkadasin olmadig1 halde? Ondan hoglanmadigin halde?"

"Evet, Oyle bile olsa."

"Adi neymis? Duyamadim."

(Fred Carling.)

Diistinceleriyle adamin ismini kiza ilettikten sonra son bir
kez yegenini kucakladi. Abra da biitiin giiciiyle sarildi.

"Elimden geleni yapacagim," dedi dayisina. "Biitiin giiclimle
deneyecegim."

"Yapacaginibiliyorum," dedi Dan. "Sana giiveniyorum. Seni
¢ok seviyorum Abra."

"Ben de seni," dedi kiz.

Kirk bes dakika sonra bakimevine ulastiginda Claudette
hemsire odasindaydi. Dan, yiizlerce kez sordugu soruyu tekrar-
lad1: "Hasta hala bizimle mi?" Sanki otobiis yolculugundan bah-
sediyordu.

"Evet ama uzun siirmez."

"Bilinci agtk m1?"

Kadin elini sallamakla yetindi. "Gelip gidiyor."

"Azzie?"

"Bir siireligine odadaydi. Doktor Emerson geldiginde kactu.
Emerson, Amanda Ricker'1 kontrole gitti. Azzie doktor ¢ikar ¢ik-
maz odaya dondii."

"Carling'i hastaneye nakletmeyecek misiniz?"

"Yapamayiz. Simdi olmaz. 119. Yol'da, Castle Rock tarafinda
dort araba kaza yapmuis. Bir siirii yarali. LifeFlight ve ambulans-
lar oraya gitti. Ancak hastaneye ulastirilirlarsa kurtulabilecek
agir yaralilar varmis. Fred ise..." Omuz silkti.

"Nasil olmus peki?"

"Fred'i bilirsin, abur cubur delisidir. Mickey D. ikinci evi sa-
yilir. Cranmore Caddesi'ni gecerken bazen sag1 solu kontrol eder
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ama bazen de etmez. Arabalarin onu goriince durmalarini bek-
ler." Suratin1 burusturdu. Agzina briiksellahanasi tikistirilmis ¢o-
cuklar gibi dilini ¢ikardi. "Hep afra tafra.”

Dan, Fred'in aliskanliklarini bilirdi, afra tafrasini da...

"Aksam c¢izburgerini yemek i¢in karsiya geciyormus," dedi
Claudette. "Polisler ona ¢arpan kadini hapse atti. Kulagima ge-
lenlere gore o kadar sarhosmus ki, ayakta bile duramiyormus.
Fred'i de buraya getirdiler. Surati paramparga, gogsii ve kalca
kemigi ezilmis, bir bacag1 neredeyse kopmak tizere. Emerson bu-
rada olmasayd: Fred bu kadar bile dayanamazdi. Turnike yapip
kanamay1 durdurduk. Yine de iyi durumda degil... Zavall1 yas-
I1 Freddy..." Omuz silkti. "Castle Rock kazasiyla isleri bittiginde
ambulans yollayacaklarmis ama o zamana kadar coktan oOliir.
Doktor Emerson kabullenmek istemese de ben Azrail'e inaniyo-
rum. Gideceksen acele et. Onu umursuyorsan eger..."

Dan, hademenin zavalli yasli Charlie Hayes'in kolunu mo-
rartisini diistindi. 1htiyar1n oldiigiinii haber verdiginde Carling,
"Duyduguma iiziildiim. Ancak buraya zaten 6lmeye gelmiyorlar mi?”
demisti.

Koltuguna oturmus abur cuburlarini yiyen Fred...

Simdi ayni Fred, ihtiyar Charlie'nin 6ldiigti odadaydi. Etme
bulma diinyasi.

Alan Shepard Siiiti'nin kapis: aralik olsa da Dan nezaketen
kapiy1 caldi. Koridordanbile Fred Carling'in hiriltili soluklari du-
yuluyordu. Giiriiltiiler yatagin ayakucuna kivrilmis olan Azzie'yi
rahatsiz etmise benzemiyordu. Carling'i naylon ¢arsafa yatirmis-
lardi, kanlar i¢indeki i¢ camasir1 ve kana bulanmis bandajlar ha-
ricinde ¢irilgiplakti. Surati pargalanmis, viicudu kiriklar yiiziin-
den kotii birlestirilmis yamuk yumuk oyuncak bebeklerinkine
donmiigstii.

"Fred? Ben, Dan Torrance. Beni duyabiliyor musun?"
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Kazadan yara almadan kurtulan g6z agildi. Soluklar hizlan-
d1. Evet anlamina gelebilecek bir hirilti duyuldu.

Dan tuvalete girip bezlerden birini ilik suyla 1slatip sikti.
Carling'in yataginin basina dondiigiinde Azzie yattig1 yerden
kalkip gerindi, sirtin1 kamburlastirdiktan sonra yere atladi. O ge-
ceki vardiyasini tamamlamak {izere odadan ayrildi. Artik o da
topalliyordu. Yasli bir kediydi ne de olsa.

Dan, yatagin kenarina oturup bezle Fred Carling'in yiiziiniin
saglam tarafini sildi.

"Cok mu agrin var?"

Yine ayni hirilti. Carling'in sol elinin parmaklar: kirildi-
gindan Dan sag elini tuttu. "Konusman gerekmiyor, diisiinmen
yeter."

(Eskisi kadar canim yanmauyor.)

Dan bagini salladi. "Bu giizel. Cokiyi."

(Ama korkuyorum.)

"Korkulacak bir sey yok." .

Fred'in anilari film seridi gibi gozlerinin oniinden gecti. Alt1
yasindayken agabeyiyle Saco Nehri'nde yiiziisiinii gordii once.
Mayosu biiyiik geldigi icin siirekli ¢ekistirip durmak zorunda
kaliyordu ¢ocukcagiz. O da geri kalan biitiin esyalar1 gibi aga-
beyinin eskilerindendi. Fred'i on bes yasinda Bridgton arabali
lokantasinda parfiim kokan bir kizi 6per ve memelerine doku-
nurken gordii. O gecenin hi¢ bitmemesini istiyordu gen¢ adam.
Yirmi bes yasinda Harley FXB'sine atlamis, Otoban Azizleri ce-
tesiyle Hampton'da seyahat ediyor, diinyalar giizeli bir motosik-
leti var, damarlarinda ise kandan ¢ok kirmizi sarap akiyordu.
Motorlar meydan okurcasina diger araglarin arasindan gecerken
herkes hayranlikla onlar1 izliyordu. Derken hayati paramparga
oldu Fred'in. Dan, Brownie adl1 kiigiik kopegiyle yasadigi daireyi
gordii. Brownie kiigiiciik ama akilli bir kopek. Bazen hademenin
kucagina gikiyor ve birlikte televizyon izliyorlar. Fred, Brownie
i¢in endiseleniyor; ¢iinkii kii¢lik kpek sahibinin eve doniip ken-

disini yiiriiyiise ¢ikarmasini bekleyecek.
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"Brownie i¢in endiselenme,” dedi Dan. "Ona bakmaktan
memnun olacak bir kiz taniyorum. Yegenim var. Ustelik bugiin
dogum giinii."

Carling, saglam goziiyle Dan'e bakti. Soluklar1 artik igine
toprak sikismis motorlarinki gibiydi.

(Bana yardim edebilir misin? Doktor liitfen... Bana yardim edebilir
misin?)

Evet. Edebilirdi. Dan'in varolus amacit buydu, bunun igin ya-
ratilmisti. Rivington Bakimevi sessizlige gomiilmiistii, ¢it ¢ikmi-
yordu. Cok yakinlarinda bir kap1 yavas yavas agiliyordu. Sinira
gelmislerdi. Fred Carling neler oldugunu sorarcasina Dan'e bakti.
Ne yapacagim diye sorarcasina. Oysa cevap ¢ok basitti.

"Tek yapman gereken uyumak."

(Beni birakma.)

"Hayir," dedi Dan. "Buradayim. Yaninda kalacagim."

Artik iki elinin arasina almisti Carling'in elini. Giiliimsii-
yordu.

"Uykuya dalana dek," diye tamamladi ciimlesini.

1 Mays 2011 -17 Temmuz 2012
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YAZARIN NOTU

Scribner'dan ¢ikan ilk kitabim Kemik Torbasi'ydi. Y1l 1998'di.
Yeni yaymevimi memnun etmek istedigim i¢in tanitim turnesine
ciktim. Diin gibi hatirliyorum; imza giinlerinden birinde bir oku-
yucu, "Soyler misiniz, Medyum'daki gocuga ne oldu?" diye sordu.

Eski kitabimi hatirladigimda bu soruyu ben de sik sik ken-
dimesoruyordum. Vebirsoruyu daha: Danny'nin sorunlu baba-
st kendi basina ayik kalmaya calismak yerine Adsiz Alkolikler'i
kesfetse neler olurdu? v

Kubbe'nin Altinda ve 22/11/63 romanlarini yazarken bu dii-
siince hi¢ aklimdan ¢ikmadi. Beklenmedik zamanlarda -dus ya-
parken, televizyon seyrederken veya otoyol giselerinin dniinde
siramin gelmesini yaparken- kendimi Danny Torrance'in yasin
hesaplar, simdi nerede oldugunu diisiiniirken buluyordum. Bir
de Jack Torrance felaketinden sag kurtulmayi basaran, 6ziinde
iyi bir insan olan annesi vardi. Wendy ve Danny, Adsiz Alko-
likler jargonunda "dolayli bagimli" denen kisilerdendi. Sevgileri
ve sorumluluk duygulari onlar1 bagimlilik sorunu olan bir aile
iiyesine bagliyordu. 2009'da alkolizmle miicadele eden arkadas-
larimdan biri suna benzer bir ciimle sarf etti: "Dolayli bagimlilar
Oliirken, gozlerinin 6niinden film seridi gibi kendi hayatlar1 degil,
katlandiklar1 kisinin hayati geger." Bu yorum komik olamayacak
kadar dogruydu, sanirim Doktor Uyku'yu yazmamin ka¢gmilmaz-
lastig1 an o andir. Cevab1 6grenmeliydim.

Bu kitab1 yazma fikri beni korkuttu mu? Inan evet. Medyum,
(Hayvan Mezarhigi, Korku A1 ve O gibi) insanlarin siirekli bahset-
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tigi romanlarimdan. Hangi kitaplarimin 6dlerini patlattigindan
bahsedeceklerse mutlaka konusu agiliyor. Bir de hi¢bir zaman an-
layamadigim nedenlerle insanlarin bir tiirlii unutamadig1 Stan-
ley Kubrick filmi var, Cinnet. Pek ¢oklar1 hala onun bugiine kadar
gordiikleri en korkung film oldugunu iddia ediyorlar. (Filmi go-
rip de romanimi okumadiysaniz Doktor Uyku'mm filmin degil,
romanin devami oldugunu goéz 6niinde bulundurmalisiniz. Bana
gore Torrance ailesinin gercek hikayesi kitaptakidir.)

Isimi o giinkii kadar iyi yaptigima inaniyorum ama higbir
sey iyi bir korkunun anistyla yansamaz. Hem de higbir sey.
Ogzellikle de bahsi gecen korku, etki altinda kalabileceginiz geng
bir yasta hayatiniza girmisse. Alfred Hitchcock'un Sapik filmine
pek ¢ok devam filmi ¢ekildi ve aralarindan bir tanesi (Mick
Garris'in Sapik 1V filmi, Anthony Perkins yeniden Norman
Bates'i oynamisti.) gercekten basarilidir ama onu veya diger
devam filmlerini gorenler baslarini sallayip, hayir, hayir, eskisi
kadar iyi degil, dediler. Janet Leigh ile yasadiklar1 o ilk deneyi-
mi hatirliyorlardi ve higbir yeni versiyon, hi¢cbir devam filminin
sunduklari, perdenin aralanip da bicagin indigi o an yasadikla-
riyla yarisamazdi.

Ayrica insanlar degisir. Doktor Uyku'yu yazan adam Med-
yum'y yazan iyi niyetli alkolikten farkli biri ama ikisinin de ilgi
alani ayni: Turnay: géziinden vuran hikayeler anlatmak. Danny
Torrance ile bulusmaktan ve maceralarini takip etmekten keyif
aldim. Umarim sen de keyif almigsmdir. Eger dyleyse, Sadik Oku-
yucu, her sey yolunda demektir.

Senden ayrilmadan, tesekkiir edilmesi gereken kisilere te-
sekkiir etmeme izin ver, olur mu? Kitabin editorliigiinii Nan Gra-
ham yapt1. Hakkini vererek. Tesekkiirler Nan.

Kitabin haklarini menajerim Chuck Verrill satti. Bu elbette
onemli ama telefonlarima ¢ikip yeri geldiginde beni sakinlestir-
meyi basarmasi daha da onemli. T{im bunlar bir yazar igin ¢ok
biiyiik 6nem tasir.

Kitabin aragtirmalarin1 Russ Dorr yapt, bir hata varsa yanlis
anladigim i¢in beni suglaym. Cokiyi bir asistandir, tam bir ilham
kaynagidir ve insan1 neselendirmekte iistiine yoktur.
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[talyancaya ihtiyag duydugumda Chris Lotts'tan yardim
aldim. Sag ol Chris.

Medyum’la ilgili konularda danismanim Rocky Wood'du.
Unuttugum veya yanlis hatirladigim isimleri ve tarihleri o dii-
zeltti. Ayrica kampgilarin kullandigr karavanlarla ilgili diinya
kadar bilgi sundu. Bu araglarin en muhtesemi Rose'un kullandig:
EarthCruiser'dir. Rock, kitaplarimibendeniyibilir. Vaktiniz olur-
sa internette onu bir arastirin.

Oglum Owen, kitab1 okuyup son derece kiymetli oneriler-
debulundu. Aralarindan en 6nemlisi Dan'in Adsiz Alkolikler'in
dibe vurmak dedikleri noktaya kadar diistiigiinii gormemizdeki
1srartydi.

Karim da Doktor Uyku'yu okuyup, gelistirilmesine yardim
etmistir. Seni seviyorum Tabitha.

Kitaplarimi okuyan herkese tesekkiirler. Giinleriniz uzun,
geceleriniz hos gegsin.

Son bir uyariyla bu notu tamamlamak istiyorum: Amerika'y1
boydan boya gegen otoyollarda giderken goziiniizii Winneba-
go'lardan ve Bounder'lardan ayirmayin.

icinden kimin veya neyin ¢ikacagini bilemezsiniz.

Bangor, Maine
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