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Cevap bilgisayar, 
ama soru neydi ki aslında? 

Anonim 

Ben Ay'ımı yerde gördüm 
ne isterim gökyü.zünde. 

Yunus Emre 
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"Bir varmış, bir yokmuş . . .  " Bu uyanması zor bir rüya diye düş­
lüyor Anna Margotti ve birçok zorluğun ortasından yola koyu­
luyor. Silahsız ve sadece kendisinden medet umarak. Tanın­
maz Sokak'ın köşesindeki istasyona giderken görebiliyor ken­
disini, yedinci hat, Kendini Sakın Mahallesi. 

Sis ya da görüşün bulanıklaşması. . .  yön hep önceden belir­
lenmiştir. Yolcular da kağıttan ve baştan aşağı yazılı. Bir harf, 
oltasıyla onu tutmaya çalışıyor, bir balığı denizden çekercesine 
çıkartıp onu kendi içinden gök ile yer arasına asıyor. Fakat ha­
la sağlam toprağa ihtiyacı var ayaklarının altında. 

"Ben aslında Donaustadt'a gitmek istiyordum ! "  Hiçbir za­
man vasıl olamayacağını biliyor. Şeftren, onu ondan okuyan 
bir bakışla dervişliğini belli ediyor. Eski tip bir vagon olmalı, 
kumanda kolu ve tutunma kayışlarıyla artık sadece gece yan­
sına yakın saatlerde sefere çıkan bir garaj arabası. 

Şehrin dış mahallelerinde binaların arasındaki mesafe büyü­
yor, gitgide artan kar aradaki boşlukları dolduruy. uŞı:ı:füt 
kara çentikler atmış, kesişmelerden oluşan bir / i.kaye bu. Ve 
bütün istasyonların isimleri çoktan geride k mışı çağrıştırı-
yor. Eller ve ayaklar için bir sürü koruyucu lek isimleri. 

"Son durak!" Kağıtlar hışırdıyor ve çıtırdıy :rb.r. Sayfalar di-
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ğer yüzlerini dönüyorlar. Gezgin derviş azametli bir şekilde 
esneyip paltosunu bırakıyor. 

"Benimle gel çocuğum, senin için nefesimle dünyaya hayat 
vereyim." 

Beraberce, eriyip yek vücut hale gelecek kadar ısınmış bir 
halde Eski Tuna boyunca geziniyorlar. Ama her koyun yine de 
kendi bacağından asılır. 

"Anna Margotti, çocuğum, şimdi kalbini çalacağım! "  
Fazla uzadı rüya daha şimdiden. 
Saklı duyuların cini kendi bindiği dalı kesti ve Anna Mar­

gotti gözlerini açıyor. 

Anna, uyku mahmuru, işine koyuluyor. lşin gücün yoksa yet­
kin de yok. Kalbi hala biraz pırpır ediyor. Ayakkabılarını bo­
yarken bunu esasında bir müdire olan müdürü için de yapı­
yor. Şirketin panltısı ayakkabılannın derisinde yansıyor. Hem 
de nasıl yansıyor her şey, her şeyin mihverinde olan alemler 
bile, sadece veriler, veriler, veriler değil, her Şeyin etrafında 
döndüğü daha sahici gerçeklikler. Belirleyici olan bütünü kav­
rama yetisi, sistem X, gelecek, herkesin sanki çoktan monitör­
lerindeymişçesine birbirinin elinden almaya çalıştığı gelecek. 

"Anna, benim Hollywood düşüm," yazıyor ofis boy Fran­
tischek jambonlu-peynirli tostun kağıdının üzerine: "Bacakla­
nn Sunset Bulvan'ndan daha uzun ! "  

Anna, film dünyasından sıynlarak parayı onun terli eline 
ödüyor. "Frantischek, üç sene sonra eğer hala istiyorsan se­
ninle çıkacağım."  O zamana kadar çoktan arzuladığı vücuda 
bürünmüş olacak; ya da ölü. Frantischek ise on dört yaşındaki 
bir kızı sevecek. 

Anna mor tımaklannın bale gösterisiyle makineyi çalıştınp 
sıvı kristalin titreyerek ışıklar saçmasını sağlıyor. 

"Menekşe dondurması nasıl yapılır biliyor musun?" Diğer 
terminaldeki meslektaşı Teresa, herhalde menekşe dondurması­
nı çok seven sondan bir evvelki imparatoriçeyi aklına getirmiş. 

"Hayır, ama ne dersin, işten sonra dondurma yemeye gide­
lim mi?" 
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"Anna bırak seni kucaklayayım. Tabii hava çok soğuk hala 
ama bu bana ilkbahar diye bir şeyin var olması gerektiğini ha­
tırlatıyor." 

Hayat işle dolu ve kazanç üzerine kuruludur. Dünyayı saran 
bilgisayar ağının içine sıcacık sarmalanmış Anna, ekonomik 
durgunluğun soğuk rüzgarlarını sadece medyanın işlediği ha­
liyle tanıyor. Konjonktür gerilemeleri ve çok yönlü yapısal ba­
şarısızlıklar mutlaka bilinen şeyler onun için; her gün onları 
kovalar veri dağıtıcısında, fakat mesleki açıdan kendi daha bir 
çöküş yaşamamış ve eğer çalıştığı firma bir şekilde sallantıya 
kapılırsa bütün Avrupa da onunla birlikte sallanır. 

Her gün Anna'nın önüne serilen manzara yukarıdan aşağıya 
bir manzaradır. Ne demektir bu? Çizgiler daha geometrik bir 
etki bırakırlar, yeşil ise daha kucaklayıcı. Ya asansörde kalınır­
sa? Kabus diyebilirsiniz bu tasavvura zaman zaman tekrar or­
taya çıkar. içerideki üç devetabanına rağmen hava da oldukça 
kuru. Bunun dışında şikayet edilebilecek fazla bir şey yok. 
Onun açısından bakılınca. Ya topyekun bakıldığında? Kim in­
sanlığı olduğu gibi göz önüne alırsa, insan olmaktan vazgeç­
mek isteyecektir hemen. 

Her savaş başlangıcından sonra Anna kendine yeni ayakka­
bılar alır. Dünyanın onun sevincine ziyadesiyle ihtiyacı var, en 
azından genel hava açısından. Belki manevi bir teşvik olarak 
olumlu titreşimlerin birazını dünyanın her köşesine göndere­
bilir. "Anna," diyor müdiresi, "benim için fark etmez, aklınızı 
kaybedinceye kadar da olsa gülümseyin,  ama muhakkak gü­
lümseyin ! "  

Müdiresine hatırı için bu iyiliği yapması tabii ki söz konusu 
olamaz, çünkü aklı onun için kutsaldır. Bir kadın nereye ula­
şabilir ki günümüzde? Sadece gülümsemeyle olamaz herhalde. 

"Ben düzeltilemez hatalı durumlar alerjisinden mustari­
bim." Teresa bu konuda ciddi, hem de programcıların kendi 
aralarında edebi bir kelamla şirinleştirerek PACIDIUS diye ad­
landırdıkları hükümet işinde çalışmamasına rağmen. "Benimle 
alay etmiyorsun değil mi?" 

Anna kimseyle alay etmez. Katolik keşişlere has saç tıraşın-
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dan başka hiçbir şeyle ilgili konuşmayan posta bölümündeki 
Ferdy ile bile alay etmez. "Hiç şüphesiz fransisken, nereden 
aklıma geldi bu?" 

"Göbeğin, Ferdy, göbeğin ikinci işaret. Üç delalet gerekir. 
Üçüncüsü mal mülkün hiyerarşik yönetimi." Teresa, katı Kato­
lik çocukluk döneminden, Ferdy'nin sabit fikrini beslemeye ya­
rayacak oldukça fazla şey biliyor. "itaat, Ferdy, fakirlik ve iffet."  

Ferdy kendini kaybediyor. "Sadece düşüncesi bile! "  
"Sana iyi gelir, Ferdy, sana iyi gelir." 

Müdirenin ufak tefek şakalaşmaya itirazı yok. Şakalaşma, tabi­
ri caiz ise, çalışma ortamının havasına katkıda bulunur. O sa­
dece kıkırdamaya, havanın sesle silkelenmesine dayanamaz. 
Bunun için An.na'nın varlığını ses dalgalarıyla sürdürmeyen 
gülümsemesini takdir eder. 

Müdire demişken . . .  Tabii ki sadece burada ve dar yerel yetki 
alanında müdürdür o. Firmanın dünya çapında bağlantıları 
vardır ve bu düzlemde tabii ki patronların borusu öter. Ama 
özellikle mahalli düzeyde, hükümet işlerine ulaşmak itibar ka­
zandırır. Konumu güçlendirir ve sır ortağının sihirli parıltısını 
sağlar. Bu tabii ki dile getirilmez. Bütün şubeler mümkün ol­
duğunca az personel ile çalışırlar. Değişim tam zamanında ger­
çekleştirilmiştir. Genişletilmiş ağlar, çok miktarda erişim nok­
tası, olağanüstü akıllı programlar. Firmanın personel yapısı iti­
bariyle zihniyetlerden bağımsız ve hareketli kalması için, çok 
çeşitli kökenlerden gelen bir avuç dolusu uzman. 

Anna'nın kızıl kıvırcık saçlı kafatasının içinde buz gibi, kü­
çük bir programlama beyni var. Bunu zaman zaman tek kişilik 
büroda oturan, ön fikir üreticisi Yusuf dahi itiraf eder. O, dahi 
Yusuf'un bütün klavyede tutunacak dal bulamadığı durumlar­
da bile pencerelerden hala yeni öneriler sızdırabilir. 

"Herifler seni kolluyorlar. Kızıl saçlıları tercih ediyorlar," di­
ye yemin ediyor Yusuf gururu kırılmış. "Nasıl hala puan kaza­
nabilirim bu durumda? ! "  

Yusuf'un görme asistanları ışık v e  gölgeye tepki verirler. 
"Sen gülümseyince Anna, gözlüklerim kararıp güneş gözlüğü 
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rolüne soyunuyorlar. Hadi, gülümsemenle ışık saç bana ! "  
"Potifar'ın kansı mıyım ben?"* Anna dünyanın oluşumuna 

dair hikayeleri bilir. Ve Yusuf, mürtedlerden bir Lübnanlıdır. 
"Büyük veri otobanlanna sahip olabilecekken kendimi küçük 
bölgeler için kurban etmekten bıktım. n 

"Peki kimliğin ne olacak?" lvo başka türlü yapamaz, nasıl 
Sırp arkadaşlarıyla akşamlan buluştuğunda Siliboviç** içmek­
ten vazgeçemiyorsa. 

"Beni bu konuda rahat bırak. Çok ciddiyim, lvo. Sorun şu, 
verileri sadece çağırıyor musun, yoksa onları alıp kullanıyor 
musun aynı zamanda? Ben yemeyi seviyorum, sevişmeyi sevi­
yorum, sinemaya gitmeyi seviyorum. Bunları sadece Lübnanlı 
olarak mı yapabilirim?" 

lvo kırgın, susuyor. 
"Aksine. Şu an Lübnanlı olarak bunları yapmam daha güç." 
Teresa fareyi tutan yumruğunu sallıyor. "Hiç vicdanın yok 

mu senin? "  
Yusuf pis pis sırıtıyor. "Bu Rusların bir fikri değil miydi?" 

Onun hiçbir zaman keli olmayacak, olsa olsa göbeği olur. 
lvo asker kaçağı ve henüz çok kısa bir süredir beyin takı­

mında, program yazabildiği ve Almanca konuşabildiği için 
doğrudan doğruya mülteci kampından işe alındı. Beyin hücre­
leri hala genç ama ülkesinin durumu konsantrasyonunu boza­
biliyor. Müdire ona hala deneme notları veriyor. lvo, kendi 
kendini yetiştirmiş bir genç, tabiri caiz ise dahi çocuk olarak 
ekibe katılmış olan Frantischek'ten daha yavaş. Frantischek'in 
kantine gönderilmesinin sebepleri daha çok pedagojik. Böyle­
likle en azından sivilcelerini havalandırıyor. 

O halde Anna'nın durumu yekOn olarak, fiyaskolarla hırpalan­
mış bu dünyada gayet iyi. Yeteneklerinin hak ettiğinden azı is-

(*) Eski Ahit'ten bir hikaye. Hz. Yusuf'u köle olarak satın alan Mısırlı yüksek 
dereceli bir memur olan Potifar'ın kansı çok güzel bir erkek olan Hz.Yu­
suf'la sevişmek isteyip de reddedildiğinde onu kendisine tecavüze yelten­
mekle suçlar. Bu olay birçok sanat eserine konu olmuştur - ç.n. 

(**) Bir tür erik rakısı - ç.n. 
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tenmiyor ondan, gerçi maaşa bağımlı fakat daha hiyerarşizede 
değil. Bunun için Anna yükselme şansına sahip bir eleman 
olarak haklı umutlar besleyebilir. 

"Bu senin şansın!" Gigi, annesi, bunu baştan beri biliyordu. 
Anna'nın şanstan anladığı farklı olsa da aile üyeleriyle hemfi­
kirler ki, durumu daha kötü olabilirdi. Mesleki açıdan ve ge­
nel olarak. Özel hayatında çilsiz kızıl saçlılann kaderini payla­
şıyor gibi görünüyor, kolayca ateşlenebilir, nadiren ısınmış, 
neredeyse hiç gerçekten alevlenmeyen. 

"Çocuğum, bu halet-i ruhiyeden vazgeçme," diye sık sık 
yalvanyor Gigi ona. 

Şimdiye kadar her şey kalbini kırmadan geçti. Bunun ona 
fazla bir etkisi olmadı, nihayetinde vuku bulmamış bir şeyi bi­
lemez. Fakat bazen, bütün Yusuf'lar, lvo'lar, Ferdy'ler ve Ha­
ugsdorff'ların hepsinin toplamından fazlasını Frantischek ile 
yaşayabileceğini şimdiden hissediyor. 

Haugsdorff için çarpıyor kalbi şu sıralar, fakat ritmini boz­
muyor. 

"Onu kendin için yedekte tut." Gigi iki kızının babasızlığı 
nedeniyle kendisini hiçbir zaman tamamıyla affetmedi. "lnan 
bana, sana en kısa zamanda her bir kişinin psikolojik kimlik 
tanımını çıkartabilirim." 

"Peki bunun faydası?" diye soruyor Anna sıkılmış bir şekilde. 
"Benim bundan hiç faydalanmamam bir şey ispat etmez. 

Terzi de kendi söküğünü dikemez."  
Haugsdorff genel olarak yaşına göre iyi durumda, en üst dü­

zeyden bakanlık görevlisi, başından bir sürü şey geçmiş ama 
AIDS'i yok (kendi bildirimi) ve Biedermeier minyatürlerine 
senelerdir çılgınca bir tutkusu var. Onlarla ruhu dinleniyor 
kendi ifadesine göre. llk evliliğinden erken dul kalmış, çocuk­
lan üniversite çağında, sekreterinin hala gençler gibi sinirlenip 
köpürmekle suçladığı bir adam o. Haftada iki kere fitnes kulü­
bü, tenis yok ama onun yerine binicilik. Sonrasında hissedilir 
şekilde at, akşamlan da bazen pipo kokuyor. 

"Bana sorarsan, bir gizli ehlikeyif." Yusuf her Allah'ın kulu­
nu tanır, aynca Haugsdorff ile bir devlet sımnı paylaşıyorlar. 
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"Bir dakika! "  Anna sahte bir şekilde öfkeleniyor. "Bununla 
ne demek istiyorsun?" 

"Gözlerden başarıyla saklanmış bir özel hayata ihtiyacı var, 
en başta mesleği yüzünden." 

"Sen mi söylüyorsun bunu!" Teresa'nın sesi ustura gibi keskin. 
Bunu duyan Yusuf'un gülümsemesi akıp gidiyor suratından. 

"Ee? Ben hiç gülünç hale getirdim mi kendimi?" 
"Çünkü sen zaten hep öyleydin!" 
"lşte bu nedenle gerçeği talep etme hakkım var. O halde, 

duygusallık yok Anna. Buna karşılık uzun süre onunla olabi­
lirsin." 

Bu Anna için fazla karmaşık. Her halü karda Haugsdorff ile 
toplum içine çıkabilir. Haugsdorff ona bağırıp çağırmıyor ve 
Anna'nın onun gömleklerini ütülemesi gerekmiyor. lş tutma­
dan evvel çavuşu yıkaması tamamıyla itinadan. Bu arada kal­
dırıyor da herhalde onu. 

"Bütün bunları tamamıyla bilinçli yapıyorum," diyor Ha­
ugsdorff, "ayrıca güzel kokmayı da severim."  

Anna onu göğüs kıllarının arasından gıdıklıyor. "Bunu ya­
parken beni unutmadıkça."  Anna'ya zaman zaman fazlasıyla 
merasimleştirilmiş gibi gelse de hiçbir şekilde keyifsiz değil 
bütün bunlar. Anna, Haugsdorff gibi birini tanıyor olmaktan 
mutlu olması gerektiğini biliyor, bazen biraz daha fazla, bazen 
biraz daha az da olsa onu seviyor. Haugsdorff onu kayda değer 
insanların bulunduğu ortamlara götürüyor; bütün bu koleksi­
yoncuların arasında biraz sıkılsa da bu onun kültürüne katkı­
da bulunuyor. 

Anna'nın kendisi aşk mektuplan dışında hiçbir şeyin kolek­
siyonunu yapmıyor. Onları özellikle bu artık alışılmış bir şey 
olmadığı için topluyor. Okul döneminden kalanları bile sakla­
mış, kurdelelerle bağlamış ve tasniflemiştir. Frantischek'in ye­
mek sanatının hizmetindeki paket kağıtları da, üzerlerindeki 
yağ lekeleri çevre dostu kağıtlara ya da daha fecisi el yapımı 
özel yazı kağıtlarına geçmesin diye teneke bir erzak kutusun­
da yatıyorlar. 

"Anna, niçin beni veri eldivenimden kurtarmıyorsun ki ar-
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zulannın gerçekliğine amade olayım!" karşısına çıkayım! "  di­
ye içini geçiriyor Frantischek. 

Haugsdorff'un en keyifli tarafı ona nefes aldırması. Haftada 
en az üç dört akşam. O sorumlulukları olan biridir ve yeterin­
ce uyuması gerekir. Aynı zamanda, koca bir pertavsız ve mül­
kiyet şehvetiyle minyatürlerinin üzerine kapanmış, henüz elde 
edemediği parçaların künyesini, özellikle kaç para ettiklerini 
dua gibi mırıldanan görüntüsüne katlanmaktan onu kurtar­
mak istiyor. Haugsdorff'un da belli sınırlan vardır, tabiri caiz 
ise altı haneli sınırlar. Eskiden biriktirdiği parası çocukların 
eğitimine yatırılmıştır. Ailenin işletme masrafları ile kişisel ya­
tırımlar arasında kati bir ayının güdülür. 

Bu Haugsdorff'suz akşamlarda Anna asıl alemine dönüyor, Yu­
suf ve Frantischek'le sinemaya gidiyor veya geceliğiyle mut­
fakta oturup damdan misafirliğe gelen komşunun kedisini 
besliyor, saf meyve şurubundan jelibon yiyor ve eski volkme­
ninini gümbürdetiyor. Bazen kitap da okuyor ya da Donaus­
tadt'daki kız kardeşi Bonny'yi ziyaret ediyor. Bonny oturduğu 
yerin alışılmış hayatını sürdürmek zorunda, Anna'nınkine 
benzer bir işin şımarttığı bir hayat değil bu. 

"Hakikaten gülünecek gibi. Üç çocuğum ve ayyaş bir kocam 
var. Gitgide şişmanlıyorum ve oturduğum mahallede insanlar 
kendilerini pencereden auyorlar. Yani üç televizyon dizisine 
yetecek malzeme." 

Anna her ne kadar evlenip aile sahibi olmasına ve artık salt 
onunla ilgilenmemesine sevinse de kız kardeşi Bonny'yi sevi­
yor. Eniştesi de sadece bira içiyor ve boş zamanını eski Viyana 
tuluat tiyatrosu geleneğini tekrar canlandırmaya çalışan bir 
grupla geçiriyor. Bütün bunlar hiç de o kadar kötü değil; sade­
ce ana temanın belli olduğu -diyalogları oyuncular yaratırlar­
böyle bir tuluat oyununun sahnelendiği son gala Haugsdorff'u 
bile güldürmüştü üstelik. 

Ama Anna en çok dama oynamayı seviyor. Ciddiye alınacak 
tek rakibi yeğeni Donald. Arkasında daha ufak iki kardeşi, biri 
meraklı gözlerle oyunu takip ederek, diğeri ise suratını binbir 
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türlü değiştirerek, vücutlannı kalıptan kalıba sokarlarken Do­
nald zaman zaman Anna'nın da karşısında ne yapacağını bile­
mediği dahiyane bir hamle yapar. Bonny Donald'ın kendisine 
birçok açıdan Anna'nın çocukluğunu hatırlattığını iddia edi­
yor. Bu arada Donald okumayı bilgisayar klavyesinde öğrendi, 
tabii okula başlamadan evvel. 

Daha sonra Anna yalnız başına yattığında, henüz uykuya 
dalmadan evvel, bu kadar intizam içersinde birşeylerin yolun­
da olmaması ihtimalini hisseder. 

"Hayatın tadını çıkar, Anna," Bonny'nin her zamanki aynlık 
cümlesi, "hala yapabildiğin müddetçe!" Bu da ne demek olu­
yor? Anna kalbinin bir risk faktörü olduğunu biliyor ama şim­
dilik onu itinayla paketlemiş durumda. Sadece rüyalannda bir­
şeylerin ağırlığını hissediyor. Bunun için de hiç rüya görmemeyi 
tercih ediyor. Tabii ki bu elinde değil, Allah'tan. Çünkü uyanır­
ken hala kalbinin çarpıntısına neden olan garip şaşkınlığın tor­
tulan, onun -dar anlamda- ruhi yaşamı olarak kabul edebileceği 
az sayıda noktadan biri. Hissetme yetisinin kullanılmayan daha 
derin katmanlanna yapılan şu ara sıra fevkalade aşikar ve aka­
binde tekrar anlaşılmaz imalar, Anna'yı, Haugsdorff'un yatakta 
performansını beğenip beğenmediği ve en sevdiği pozisyonun 
hangisi olduğuna dair sorulanndan çoğu kez daha fazla meşgul 
ediyor. Fakat teknik konularda, her zaman içinden geldiği gibi 
ve o günkü haleti ruhiyesine göre karar veriyor. 

Yirmi üçüncü yaş günü gibi duygusal şeyler söz konusu ol­
duğunda iş öyle değildir ama. Haugsdorff Anna'ya onun kendi 
kişiliğine yeterince uygun bulmadığı birçok öneri yapıyor. Ha­
ugsdorff'un sadece ve sadece ona özel bir şey düşünebilmesi 
çok hoşuna giderdi. Ama Haugsdorff "çok özel şeyi" restoran­
lann yıldız sayılanyla kanştınyor. 

Annesi Gigi ve kardeşi Bonny alışılmış olanı, aile içi kutlama 
denilen şeyi teklif ediyorlar. Ama bu her sene olan şey zaten. 

Sadece Frantischek dehasının bir kısmını ona ayırdı. An­
na'ya Tuna kanalındaki bir kurtarma şatında gece pikniği öne­
riyor. Şatı önce ele geçirmeleri gerekecekmiş, berduşların şatta 
geceleme alışkanlıklan varmış eğer hava sıcaklığı hayatta kal-
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malarına imkan verirse, ki şubatın sonunda bunun pek garan­
tisi yokmuş. Sadece ceza konusu bir fiilin vukuu bile bu fikrin 
bütününe macera tadı verirmiş ve o, Frantischek, karanlık ca­
navarlara veya Sahil Kurtarmaya karşı mücadelede kendini 
göstermek için ciddi bir şansa !?ahip olabilirmiş böylece. 

"Frantischek, teklifini belki tekrar düşünebilirim. Nehirler 
beni garip bir şekilde çekerler. O zaman Kova Erkeği'yle Tuna 
Dilberi'ni oynarız. Ben doğumumu düşünürüm, sen şampanya 
şişesini açarsın. "  

"Ah Anna, hiç olmazsa bir sefer gizli arzularını kabullene­
bilseydin. Düşüncelerimde beni bir adım daha takip et, bende­
ki Oberon'u * göreceksin." 

"Frantischek, sen tiyatroya mı gidiyorsun yoksa?" 
Frantischek'in bakışı bütün bir oyunun yerini tutacak gibi. 

"Oyun bozan! Elimden ne gelir ki? Annem Akademi Tiyatro­
su'nda suflöz."  

Anna kafasını yastığa gömerek hafifçe kıkırdıyor. Gerçekten 
Frantischek'le Tuna kanalından akıntı yönünde inecek olsa? 
Yusuf'tan öğrendiğine göre, bu sene doğum günü kaderin be­
lirlendiği ve bazı Müslümanların hayaller gördüğü geceye** 
denk düşüyor. Ve ertesi gün katı bir oruç tutmak zorunludur. 

Hayır, diyor kendi kendine, bu mevsimde dışarıda olmak 
düşünülemez bile. Maceranın sonu herhalde idrar yollarını 
üşütmesi olurdu. Unut bunu, Anna. Doğaya senin doğum gü­
nün vız gelir. Haugsdorff seni saat on ikide eve getirecek, çün­
kü, ertesi gün araştırmalar ve incelemeler yapmak için Ameri­
ka'ya uçacak özel bir delegasyonun üyesi olduğu şimdiden 
belli. Doğum gününde olacaklar, hepsi hepsi bu. 

Anna'nın his dünyasının yoğunluğuyla ilgili zaman zaman 
duyduğu tereddütler onun mesleki hırsını gözlerden kaçırma­
malı. Geliştirme kursları, firma hesabına özel eğitimler, yepye­
ni programlama metotlarının tanıtıldığı seminerler onun ta-

(*) Wagner ve Shakespeare ve daha birçok sanatçının eserinde yer alan ortaçağ 
Avrupa mitolojisinin cüceler kralı - ç.n. 

(**) Kadir Gecesi - ç.n. 
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kıntılarıdır. Bu bağlamda kendini sadece kişisel gelişimine de­
ğil aynı zamanda firmanınkine karşı da mükellef hissediyor. 
Bilgi düzeyi her altı ayda bir tekrar ayarlanmalıdır. Kim dünya 
çapında bütün terminallerle temas kurmak istiyorsa, dünya 
çapında bilgi sahibi olmak zorundadır aynı zamanda. llerleme 
her dakika, dikkate alınmaması firmaya avantajını kaybettire­
bilecek yeni bir model üretiyor. 

Anna bunun için eğitim alır, ayrıca Uzakdoğu kökenli medi­
tasyon teknikleri ve makrobiyotik beslenme veya vücut ve ruh 
için ilaveten yapılmak istenebilecek her şey üzerine kurslar 
verilen -tadilattan geçmiş şatolar ve manastırlardaki- eğitim 
merkezlerine gider. 

Kendi ilişki ağını kuran Yusuf ona haf ta sonu semineri ön­
cesinde "Orada kimler var, aklında tutmaya çalış!" diye bağl�­
yıcı görev yükler. "Ve fazla flört etme. Zaten hep aynı insan­
lar ! "  Bu konuda ne tamamıyla haklı ne de tamamıyla haksız. 
Her neyse, Anna önceden tanıdıklarını sempatik buluyor; he­
nüz tanışmadıkları da ilginç olabilirler onun için. 

Fakat sonuçta Haugsdorff'u aşacak hiçbir şey ortaya çıkmaz. 
Kafası en yeni bilgisayar hileleri ve skandallarıyla dolarken, 
sabah havuz sefalarında rüyalarının suyun içinde fazlasıyla 
hızlı çözülmüş artıklarını kalbinin oltasına takmaya çalışır. 

Asıl zirveler yemeklerdir. Kullanımı kolay ara yüzler, yemek 
ve içmek gibi temel terimlere dönüşe davetiye çıkartırlar. Ye­
mek listesi makinelerce okunabilir ve menüler tek tek şifrelen­
miştir. Bilgi akışı dolu ağızlarla da kesintiye uğramaz, olsa olsa 
biraz yavaşlar; ve aynı branşın birkaç temsilcisi beraber oturup 
bir an için çalışmadıklarında her zaman olduğu gibi konu 
"Tanrı'nın Sürekli Çakan Şimşekleri"nden çok, şeffaf kombi­
nasyonlarda kendi kendini yorumlayan işaret kümeleri olur. 

Kafi miktarda sıvı hayat iksirinden sonra sistem yöneticileri 
detektiflik performansları ve veri denizlerindeki korsanlık ma­
ceralarıyla övünen genç hacker'lara dönüşürler. Eğitim istekli­
lerinin toplantısı çiftlere ve yalnız kalplere bölünmeden evvel 
bu hacker'ların her biri karşısındaki kadının kodunu içgüdü­
sel olarak kırmaya çalışır. 
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Anna uyumadan önceki muhasebesinde, hiç olmazsa birkaç 
yeni fıkra duyduğu sonucuna varıyor. Hayalleri yok ama uya­
nılması zor rüyaları var. Bu bağlamda onun için birçok gece 
kaderin belirlendiği gecedir, yani Yusuf'un söyleyişiyle Kadir 
Gecesi. 

Bu defa parola "Saklı Anlamların Cini" değil "Saçını Süpür­
ge Etmek" ve gezgin dervişin ismi fazlasıyla aleni bir şekilde 
Lullus, Müslümanların Hıristiyanlaştınlmasına yarayacağı dü­
şünülmüş ilk mantıki makinenin mucidi gibi. Müslümanlara 
dinlerinin Lullus'un mantığıyla düzeltilebilecek açık bir hata 
olduğunu tekrar tekrar gösterdikten sonra onu, türünün ilk 
örneği olan cep bilgisayarı ile beraber taşlamışlardı. 

Anna'nın rüyasında Lullus, Anna'nın kafasındaki saç telleri­
ni sayan ve onlardan kısmen peruk olan kısmen olmayan diji­
tal bir peruk üreten bir kuaför. Bir melek giriyor paldır küldür 
kuaför salonuna ve köşe bucak köpük içerisinde kalırken Lul­
lus'la Tanrı'nın kodlanabilir isimlerini tartışıyor. 

Anna katılanların listesini verirken Yusuf ona Cibril isminde 
bir kurs yöneticisini soruyor. Ama Anna tam da bu adamı ha­
tırlayamıyor. "Bu defa sistem bilgisi seminerine girmedim." 

Bir dahaki seminere Teresa gidecek ve söz veriyor ki bir gö­
zü hep bu Cibril'in üzerinde olacak. Beğenip göz süzmek için 
değil Yusuf'un hemen isnat ettiği gibi. "insan bilgi işleyen bir 
hayvandır, o halde buna göre davran." 

lvo hafta sonunda kendini boğmaya çalışmış olmalı. Pazartesi 
sabahı nasıl koktuğuna bakılırsa, bundan kıl payı kurtulmuş. 
Ama bir meditasyon birasından sonra durumu bir anda değişi­
yor ve diğerleri daha şaşıramadan evvel tekrar uyumlu hale ge­
liyor. Sadece gözlerinde kalıyor devam eden sefaletin mat ışığı. 

"Aklını başına topla, lvo!" Anna bir programlama arasında eli­
ni onun omzuna koyuyor. lvo bunu ona hafifçe yaslanarak seve 
seve kabul ediyor. "Savaşı elinde bir şişeyle kazanamazsın! "  
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"Bir tüfek mi almalıyım elime? "  
"Daha sonrası için sağlam kal ! "  
"Bir 'Daha Sonrası' olmayacak! "  
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"Günü kendine ve bize zehir etme, lvo! Daha Sonrası her 
zaman vardır." 

Teresa'nın şişmiş gözleri ve duygu tufanına kapılmış bir ru­
hu var. Savaş ve Banş'ın eski Rus uyarlamasını üçüncü defa 
seyretmiş. 

işten sonra Anna bir elbise almaya gidiyor. Bütün elbiselerin 
şahını. Doğum gününe uyacak bir elbiseyi, bir ruh kılıfını. Ba­
samak basamak, her yürüyen merdivenle biraz daha havaya 
giriyor. Fazlasıyla ısınmış ve nötr kokulu alışveriş merkezi ha­
vasının içinde, yürüyen merdivende ayakta durup, iç çamaşın 
ve örgü giyecekler de dahil olmak üzere bir kattan fazlasına 
yayılmış kadın bölümüne çıkıyor. 

"Denemek ister misiniz? "  Satıcı kadın vazifesinin gerektirdi­
ği gibi gülümsüyor. 

"Özellikle kızıl saçlılar için bir şey ! "  Anna kendini her za-
mankinden fazla öne çıkartıyor. 

"Turkuaza çalan bir Nil yeşili?" 
"Mümkün değil. Kendimi rahat hissetmek istiyorum." 
"Güvercin kanadı grisi veya çamur rengi? "  
"Açık eflatuna dönen bir inci rengi nasıl olurdu?" 
Sonunda lzlanda taşyosu ve üzüm yaprağı nüansı arasında 

bir şeye varana kadar arzu edileni somutlayan karşılıklı sorular. 
Daha denenirken kumaşın cilde teması adeta onunla bütün­

leşmek istercesine. Satıcı kadın, aslında çok hafif kınalı kahve­
rengi saçları olmasına rağmen, kıyafeti kendisi giymeyi isterdi. 

"Keyifle giyeceğinizi umanın!" Kızıl saçlıların doğru elbise­
leri satın alması pek sık olmaz ama, satıcı kadın bu kıyafet için 
kitaba el basardı. 

"Bu fiyata daha fazlası da olmalı ! "  Anna gülümsüyor. Bugün 
çok fazla para harcayacağını sabahtan hissetmişti. Ama Haugs­
dorff'un onu bu sefer nereye sürükleyeceğini kim bilir. Orada 
hiç olmazsa kıyafet itibariyle ortama uygun olmak istiyor. 

Anna gerçekten de yirmi üç yaşında oluyor. O gün yaklaştıkça 
kafasını daha fazla meşgul ediyor bununla. "Sayının Gizemi" 
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isimli kitapta dahi buna dair bir şey yazmıyor. 
lki katı yaşındaki Haugsdorff onunla dalga geçmeye şimdi­

den başlıyor. "Bir civciv," diyor, "ilk defa kanatlarım çırpan bir 
civciv." 

"Heyecan verici bir şeyin olmasını istiyorum. "  
"Bu şey ne kadar heyecan verici olmalı?" 
"Çok etkileyici, öyle ki şapkamı uçursun! "  
"Hangi şapkam?" 
Anna Haugsdorff'a şakadan bir yumruk atıp onun kendisini 

hiçbir zaman anlamayacağını söylüyor. Onun kadar olgun ol-
. 

madığını ve daha birşeyler yaşaması gerektiğini anlatıyor. 
Haugsdorff gözle görülür şekilde düşünüyor. "Acaba Afri­

ka'ya gitmek ister misin? Macera tatili yapmak için herhangi 
bir yere? Şimdi hemen demiyorum, ama bu senenin içinde." 

Anna bir an tereddüt ediyor, sonra kafasını öyle sallıyor ki kı­
vılcımlar saçılıyor. "Beni yanlış anlama, sen daha çok bir istisna­
sın. Ama böyle bir şeyi yapabilecek durumdaki insanlar, çoğun­
lukla kafayı biraz yemiş tipler. Züppeler veya hava atanlar." 

"Yoksa koleksiyoncuları mı kastediyorsun?" Haugsdorff'un 
şahsi dostlarının neredeyse hepsi koleksiyoncudur. Sesinde kı­
rılmışlığın titreşiminin hissedilmesi şaşırtıcı değil , ama bu onu 
Anna'nın göğüslerine masaj yapmaktan alıkoymuyor. 

Gerçi Haugsdorff onun kızlığını bozmuş filan değildi ama 
daha evvelinde fazla bir şey de yoktu, cinselliği sadece televiz­
yondan tanıyan bir okul arkadaşı dışında , ki ikinci ya da 
üçüncü seferde ondan hamile kalmıştı. Duyguların galeyanıyla 
geçen bu haftaları Anna hep unutmaya çalışmış ve bunu tama­
mıyla olmasa da başarmıştı. Kürtaj yaptırmak veya annesi Gigi 
gibi bir hayat sürmek arasında karara varmanın korkusu ye­
mek yemeye son vermesine neden oldu. Gigi umutsuzluk 
içersinde, onu Bonny'nin yardımıyla suni beslenmesini sağla­
yacağı bir kliniğe sürüklemekten başka bir çare bulamadığın­
da, embriyo kendiliğinden düştü. Hemen sonra Anna tekrar 
yemeğe başladığında, Gigi'yle Bonny'nin bundan haberi olma­
masını istedi ısrarla. 

Sonrasında bir süre, bürodaki işi dolayısıyla Haugsdorff'la 
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tanışana dek, sadece bilgisayar vardı. 
Haugsdorff'un yanında Anna kendini güvende hissediyor. 

Büyük kararlar vermenin riskinden uzak, güvende. O, Tanrı 
biliyor ki, müşfik bir sevgili. Anna'ya keyif alabilmesi için bil­
mek zorunda olduğu neredeyse her şeyi o öğretti. Ve bir süre 
boyunca Anna oldukça itaat.kardı. 

Bir gece, tam biraz saçmalayıp eğleniyorlardı ki , Haugsdorff 
Anna'nın kıçını sanki pataklayacakmışçasına okşarken ona 
çocukken sertlikle cezalandırılıp cezalandırılmadığını sordu. 
Anna, Gigi'den hiç sopa yiyip yemediğini hatırlayamadığı için 
Teresa'nın yatılı günleriyle ilgili hikayelerini anlattı. ona. Ya­
takhanenin arkasındaki kapkaranlık bir sandık odasında ya­
rılmış odunların üzerine diz çökme cezasına çarptırılmış, 
korkudan pijamalarına işeyen söz dinlemez küçük kızların 
hikayelerini. 

Bunun Haugsdorff'a etkisi o kadar aşikardı ki Anna ilk anda 
ürktü bile. Haugsdorff, Anna'nın onu o güne kadar görmediği 
bir şekilde geldi. Anna'nın ilişkisindeki dengelerin değişmeye 
başladığını kavraması günler sürdü. O andan itibaren oydu 
Haugsdorff'a birşeyler öğreten - şimdiye kadar Haugsdorff'un 
varlığından pek haberdar değil gibi göründüğü şeyler. 

Anna'nın hayal gücünü çalıştırması gerekiyor, hikayeler uy­
duruyor ve Haugsdorff'un bunlara bayılmasının tadını çıkarı­
yor . .Onun müteşekkirliği Anna'nın etrafındaki kalkanı güç­
lendiriyor, artık ona bir şey olamaz. 

Bunlar Anna'nın, merhametsizce cezalandırılan başka çocuk­
ları anlatan bir çocuk olduğu hikayeler. Ve Anna, Haugs­
dorff'un her seferinde ne kadar dinleyebileceğine karar verirken 
merhametsiz. Afrika seyahati teklifinden yola çıkarak, vaktiyle 
okuduğu bir Kari May kitabından* hatırladığı, misyonlarda ya­
şayan çocuklar ve su aygın kırbaçlarıyla ilgili birşeyler uyduru­
yor. Alnında ter taneleri birikmiş Haugsdorff, bir Halleluya* * 

(*) Kızılderililer ve Doğulu Müslüman dünyasına dair, Oryantalist ve Hırisli­
yan ahlakçısı bir bakış açısıyla çok satan egzotik gençlik romanlan yazan 
yazar - e.n. 

(**) Hıristiyanlarda 'Tann'ya şükür' gibi bir anlam taşıyan sevinç nidası - ç.n. 
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ile boşalıp sonrasında kendisini şefkatle Anna'nın ihtiyaçlarına 
vakfediyor. 

Sonra Haugsdorff kendine bir içki almaya gidiyor. "Sen de 
bir yudum burbon ister misin?" 

Anna yüzünü buruşturarak silkiniyor. "Maden suyu lütfen. 
Alkolü kaldıramıyorum biliyorsun." 

Haugsdorff'un ardından gelen sarılışı hala ıslak. "Bu küçük 
hikayelerinle beni çılgına çeviriyorsun, Anna." 

"Yapmasa mıyım? "  Anna dudaklarını küsüyormuş gibi bü­
züyor. 

"Hem de nasıl yapmalısın. Sadece bunu yapmalısın." Burbo­
nunun tadıyla Anna'nın dilini öpüyor. 

Ama Anna'yı daha başka bir şey de ilgilendiriyor. "Hakikaten 
ne yapacağız doğum günümde?" 

Haugsdorff'un alnı kırışıyor. "Bana söz verirsen tek seferde 
kalacağına, yani gözetimim altında . . .  " 

Anna köpürüyor. "Bana velilik taslayıp durma! "  
" . . .  senin tabirinle şapkanı uçuracak bir şeyle tanıştıracağım 

seni." 
"Peki neymiş bu? Küçük bir şey mi, büyük bir şey mi, kalın 

mı, ince mi? Haydi söyle ki ben de sana neyin şapkamı uçur­
mayacağını söyleyeyim."  

"Küçük bir şey. Oldukça küçük bir şey. Bana onu sadece be­
nimle beraberken alacağının sözünü vermelisin."  

Anna saatini takmak üzere komodine doğru yuvarlanıyor. 
"Kokain mi bu? Onu denedim bile." Bu gerçi yalan Haugs­
dorff'un da bildiği gibi ama Anna gözünün önünde canlandı­
rabiliyor ve hiç canı çekmiyor. "Bana hiç zevk vermiyor. Ayrı­
ca sadece sıradan insanlar kullanıyor bunu." 

"Kimsenin bundan en ufak bir bilgisi olmamalı. Benim bah­
settiğim daha piyasada yok. Bir Leydi Katili o, sert erkek işi de­
ğil; bilinci genişletiyor ve asla sağlığa zararlı değil ama yine de 
özellikle benim sana bunu tattırıyor olmam büyük risk de­
rnek. Fakat özel bir doğum günü hediyesi, göreceksin." 

"Malın ismi ne?" Anna soru sora sora meraklanmaya başlıyor. 
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"lsim yok, kayıt yok, tekrar yok! Anlaşıldı mı? Bütün hepsi 
sadece doğum gününde var olacak. Sana yemin ediyorum onu 
hiç unutmayacaksın." 

"O portföylerini yutmuş insanlarla dolu iğrenç restoranlar­
dan biri olmayacak, değil mi?" 

"Hiç alakası yok. Her şey tamamıyla kişisel olacak. Herkes 
için bir ilk sefer vardır. Senin için hiçbir şey düşünmediğimi 
söyleyememelisin arkamdan."  

"Aslında şu anda üzerinde çalıştığımız şey," diye açıklıyor 
Yakın ve Ortadoğu Göçmenleri uzmanı Yusuf, "müneccimle­
rin eski güzel kristal kürelerinden fazla bir farklılık göstermi­
yor. Sadece yalnızca istemek yeterli değil artık, bazı düğmeler 
ve tuşların da kullanılması zorunlu. Fakat sonunda görüntüye 
gelmesi gereken, bütünden daha az değil. Ne kadar bakış açısı 
varsa o kadar da model var. Emilmiş veriler rafine edilir ve salt 
bilgi olarak kademelere dağıtılırlar. Her türlü sımn açığa çıka­
rılmasına hazırız. 

Sadece bütüne mutlak hakim olan biri doğru kararlar verebi­
lir. Bunun için bütün verilere ihtiyaç vardır. Programlan hazır­
layanlar, yani bizler, her şeyden haberdar olmalılar. Hükümet 
bunu hesaba katmalıdır. Verilerin gizliliği başkaları için geçerli­
dir. Demek ki, kendimize açık arka kapılar bırakmak bizim için 
adeta bir mecburiyettir. Şanslıyız ki, bugün programcılar fira­
vunların mezar odalarını çizen mimarlar gibi onlarla beraber 
gizli bilgilerini de yok etmek için öldürülmüyorlar. 

Yine de dikkatli olmalı. Bunu söylerken doğrudan doğruya 
PACIDIUS'u düşünmüyorum, her ne kadar insanların daha 
önemsiz nedenlerle dünyalarını değiştirmeleri vaki de olsa. 
içişleri Bakanlığı bolca veriyi kullanıma sundu, mesela baş­
kent ve çevresindeki kaydedilmiş ve tahmin edilen bütün Haş­
haşin tapınaklarının adresleri, sadece adresler değil Dağın ihti­
yarı ve onun kültünün kayıtlı veya tahmin edilen müritleri 
olan insanların gündüz nerede çalıştıkları , kime şantaj yaptık­
ları, kiminle yattıkları ve onlara hangi özel cinsel alışkanlıkla­
rın atfedildiği. Öte taraftan bizim ödevimiz, verileri olası itti­
fakların, şebekeler, bağlantılar ve mafyozo yapılanmaların gö-
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rünür hale gelebilmesini sağlayacak şekilde birbirine bağla­
maktır. Kısaca ifade etmek gerekirse, verileri göçmenlerin ara­
sındaki potansiyel cerahat kaynaklarını görünür hale getirecek 
şekilde hazırlamaktır." 

Bu Yusuf'un standart konferanslarından biridir. Uyarırcasına 
kaldırdığı işaret parmağıyla, dünyevi mesleki zümresinin bol­
ca efsaneyle tasvirine başlayınca Anna ona pek kulak vermiyor 
artık. 

Bu arada mizah duygusu zaman zaman tekrar uyanan lvo; 
üzerinde gerçi çalışmadığı ama bilgili olduğu PACIDIUS'un is­
mini TATORT* olarak değiştirdi. Yirmi yılı aşkın bir süredir 
yayınlanan bu pazar akşamı polisiye dizisinde suçlar öncelikle 
o muhitte şöhreti kötü olan azınlıklara işletilir. Bunun sonucu 
olarak TATORT senaryolarında ismi geçen Caf e Museum veya 
Prater'deki Butterfassl restoranı gibi kült mekanlar ve lokaller 
PACIDIUS'da gerçekten suç isnat edilen mekanlar olarak orta­
ya çıkarlar. Biraz gırgır her zaman iyidir. Birileri her zaman bi­
rileriyle buluşur gırgırda. 

"Bizim burada yaptığımız, dünyanın anlaşılabilir hale gel­
mesine hizmet ediyor," diye anlatmıştı müdiresi Anna'ya onu 
PACIDIUS ekibine dahil ederken. "Böylece sadece iç barışının 
korunmasına yardım edebiliyor olmakla kalmayacağız, belki 
insan hayatı bile kurtarabileceğiz." 

Konu insan hayatının kurtarılmasına gelince, yöntemlerin za­
rafeti ile ilgili bütün tartışmalar fuzuli hale gelir. Müdireye daha 
fazla detay sormak da aynı derecede anlamsız olurdu. Nihaye­
tinde Haugsdorff bakanlıkla ilişkiyi yürüten kişi, yani asıl işve­
ren. Ve Anna Haugsdorff'a güveniyor, hiç olmazsa bu konuda. 

"Kim ki kalbi temizdir her şeyi temiz zanneder," diyor Yusuf 
her gün mesai başlangıcında, "o halde elimizde veri olarak ne 
varsa girip temizleyin."  

Bir de bu çıktı şimdi! Anna annesinin evinden -yalnız başına ya­
şamaya başlayalı henüz fazla olmadı- eşyalarını, çocukluğundan 

(*) Olay/cinayet yeri. Alman ve Avusturya televizyonlarında gösterilen popüler 
polisiye dizi - ç.n. 
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kalanlan ve sağa sola dağılmış ne varsa, almak zorunda. 
"Düşündüm ki o zaman her şey yerli yerinde olacak. Hazır 

bu küçük tatlı evi bulmuşken."  
Bu küçük tatlı ev bir oda bir mutfak, her zamanki gibi. Bal­

kon ise Anna'nın zaman zaman adeta inadına kahvaltı yaptığı 
veya akşam yemeği yediği bir minnacık demir kafes. Ama ne­
reden baksan kendi odası, kendi mutfağı; hele balkon üzerin­
de hiç kimse hak iddia edemez. 

"Senin ayağının altında dolaşmasın diye her şeyi atacağım. 
Bütün bunlan benim eve götürürsem yine yer kalmayacak." 
Bütün bunlar Anna'nın hiç hoşuna gitmiyor. 

Annesinin yeni bir erkek arkadaşı var ve üstüne üstlük 
onun yanına taşınmak istiyor. 

"Hiçbir şekilde atılmayacak. Benim kastettiğim bu değildi. 
O zaman bodrumda bizim bölmemize koy daha iyi. Her şeyi 
çöpe atamazsın, bütün çocukluğunu, gençliğini. Bu barbarca 
olurdu, tam anlamıyla barbarca. Oskar bunu hiç mi hiç iste­
mezdi." 

Adamın ismi bir de Oskar. Haugsdorff'dan daha genç ve adı 
Oskar. 

"Bundan hiçbir zaman vazgeçmeyecek misin? Tam Bonny 
ve ben bu konuda kendi problemlerimizi yaşarken, sen tekrar 
aynı tuzağa düşüyorsun. Artık çocuk yapamamana sevinmek 
gerekiyor adeta.

,, 

Gigi küsüp somurtuyor. "Belki hala mümkün olabilirdi. 
Ama tabii ki Oskar ve ben bunu hiç düşünmüyoruz."  

"Oskar ve ben, Oskar ve ben," diye dalga geçiyor Anna. "Sa­
kın torunların bunu duymasın." 

Ama Gigi haklannda ısrarlı. "Bugün işler hiç de öyle değil. 
Erken başlayan kadınlar daha uzun formda kalıyorlar. Sizin 
yüzünüzden yeterince uzun süre yeterince fazla şey kaçırdım."  

"Ah ! "  Anna köpürüyor. "Ya tekrar tekrar başına gelen o gö­
nül incinmelerin." 

"Kısa ve acısız ! "  
"Acısız mı? Pedro d e  Silva veya Erich Kovaçiç'i düşündü­

ğümde. Hele şu Hans Jörg'ü. Bütün o sonu gelmez telefon ko-
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nuşmalannı ve gözyaşlarını." 
"Sivri dilli olma, Anna! Ne olursa olsun, siz evde olduğunuz 

sürece hiçbiri yanıma taşınmadı." 
"Bu nasıl olacaktı ki? Tek yolu komodinde uyumasıydı."  

Anna küskün bir şekilde mutfak masasının üstüne oturuyor. 
"Bonny'nin bundan haberi var mı?" 
Bonny aile hiyerarşisinde en yukarıdadır. Gigi onu daha on 

yedisindeyken doğurmuş. Okul aşkı. Buna karşın Anna'nın 
babası güya sadece kısa bir tatil için şehirde bulunuyormuş. O 
adresini bile bırakmamış. Demek ki program yazan bir kızının 
varlığından bugün hala habersiz. 

"Hayır, hayır. Sana rica ediyorum. Bu fikre alışması için ona 
zaman verilmeli." 

Bonny'nin ismi, bir okul gezisi sırasında, sınıfın geri kalanı 
"My bonny is over the ocean'"ı söylerken halkedildiği için 
Bonny. 

"Dinle Gigi, çok safsın. Şu Oskar demek buraya taşınıyor, 
peki sonra ne olacak? "  

"Beni seviyor, anlamıyor musun bunu?" 
"Bunu bir kenara bırakırsak, bir işi var mı?" 
"Bir teklif var." 
"Eğer şansın yaver gitmezse bir sene içerisinde evini de kay­

bedersin."  
"Ağzını hayra aç ! "  Gigi asıl şimdi tam anlamıyla şansına 

inanıyor. Kızlan ne söylerse söylesin. Sonuçta Oskar'la tanışan 
kendisi, onlar değil. 

"O beni diğer hepsine tercih etti." Kendi sözlerinden duygu­
lanarak ağlıyor şimdi biraz. 

"Sana rica ediyorum, ağlama yoksa ben de ağlamaya başla­
yacağım. Benim kimseyi ağlarken göremediğimi biliyorsun, 
hele seni hiç. Bu işi her zaman çok zor yapmıştı, eskiden de 
böyleydi hala da böyle."  

"Ama ben ağlamıyorum ki. "  Gigi gözlerinin yaşını silmişti 
bile. "Tamam, kitaplardan birkaçını yanıma alıyorum, fakat 
kalanlar bodruma gidiyor. Orada çürüsünler!" 

Koyu kırmızı kuşburnu çayı içiyorlar ve ancak şimdi uyanı-
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yor Anna. Annesi gerçekten de çok daha genç görünüyor. Bu­
na rağmen kavrayamıyor. Başından geçenler düşünüldüğünde 
böyle bir herif kolunu beline doladığı anda, kaçmaya başlama­
sı gerekirdi. Ama hiç de öyle olmuyor. Kırmızı yanaklar, bakış­
larda kirpiklerdeki rimeli eritecek bir panltı. Hem de kırk ye­
disinde! Haugsdorff ellili yaşlannın başında. Anna geçen sene­
ler için ne düşünmesi gerektiğini artık bilmiyor. Kesin olan sa­
dece bir şey var, böyle bir Oskar onun evine giremezdi. Eski 
profesyonel futbolcu üstüne üstlük. 

"Peki bu Oskar şu an ne yapıyor?" 
"Ona genel müdür olarak bir iş teklif edildi." Gigi hayran­

lıktan bayılmak üzere. 
Anna hangi firmada diye sormaktan vazgeçiyor. Bunu 

Bonny'ye nasıl anlatacağını, bunu yaparken onun bütün klanı 
ile beraber gelip öldürücü bir tek vuruşla annesinin geç kalan 
mutluluğunu paramparça etmesini nasıl önleyeceğini düşün­
meye başlıyor bile. Belki yansı ısmlmış tereyağlı ekmek dilim­
leri veya açık diş macunu tüplerine alerjisi olduğu için Oskar 
kısa bir süre sonra kendiliğinden aynlır evden. 

"Rosa Riedl, Koruyucu Hayalet" , "Vahşi Adamlann Yaşadıkları 
Yer" , "Elma Ağacındaki Nine" ve çocuklar için bir "Binbir Ge­
ce Masallan" .  Geri kalanlann hepsini Bonny kendi veletleri 
için çoktan götürmüş. Anna, onlar için yeni evinde bir yer ara­
madan evvel, oldukça eskimiş ciltlerin sayfalannı kanştmyor. 
Kendisine ait ilk evinde. Bu evi bulmak da yeterince zor ol­
muştu. Yirmi sene boyunca geri ödeyeceği restorasyon kredi­
siyle ev, eli yüzü düzgün bir hale sokuldu. Kira makul düzey­
de. Anna para kazanan yaşıtlan arasında kira dışında birşeyle­
re de gücü yeten az sayıda örnekten biri. Ama yeteneği kendi­
ni erkenden belli etmişti, hatta bir ara intemet bağımlısıydı, 
zamanında teşhis edildiği ve zamana uygun olarak kullanabi­
leceği ;çin gerekli desteği de görmüştü. 

Her iki mekanın iç duvarları siena kırmızısıyla boyalı ve 
pencere doğramaları beyaz. Mobilya eksikleri var. Bir kitap 
dolabı yerine yeni kıyafetler alınmış. Böylece kitaplar tekrar 
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komodinin üzerine tünemek zorunda kalırken Anna ilk genç­
lik çağından kalma daha yeni kitapları şimdilik karton kutu­
da bırakıyor. Kim tekrar okurdu Tanrı aşkına "Avalon'un Sis­
leri "ni? 

Anna rüyasında gördüğü gezgin dervişin babasıyla bir ilgisi 
olması ihtimalini soruyor kendi kendine. Gigi'nin kötü şöhret­
li abartmalarından yola çıkılırsa, babası iri, kuvvetli bir adam­
mış ve Amerikan Hava Kuvvetleri'nde pilotmuş. Belki de hala 
hayatta ve öyledir. Anna şahsen Leonard Cohen'i tercih ederdi. 
Şu dünyaları yutan sesiyle! "l'm that little jew who wrote the 
Bible" (Ben İncil'i yazan şu küçük Yahudiyim] damlıyor eski 
volkmenden bu sırada. 

Gigi bu ilişkinin gerçek büyük aşk olduğunda hep ısrarlıy­
dı. Es_kiden Anna meydana gelişinin hikayesini dinlemeye hiç 
doymazdı. 

"Tam bir hafta boyunca beraberdik." Gigi'nin bakışı kayıyor 
ve buğulanıyor. 

"Peki ona niye hiçbir zaman adresini sormadın?" 
"Çünkü Bruce ve ben birbirimizi çok seviyorduk. Bir gece 

aniden başka bir yere tayini çıkana dek. Teleksle geldi emir. O 
hala bir sersemlik içindeydi ve derhal gitmesi gerekiyordu. 
Böylece ikimiz de bunu unuttuk." 

Anna işin ucunu bırakamaz. "Ama o senin adresini bilmiyor 
muydu? Niye hiç yazmadı?" 

"Biz hep oteldeydik. Bruce ve Gigi ! Ve hepsi buydu." 
Anna çocukken hikayeye inanırdı, biraz zorlamayla olsa da. 

Sonralan içten içe Gigi'yi babası Bruce için yeterince çekici ol­
mamakla suçladı. Gigi çirkin olduğundan değil, asla! Ama na­
sıl giyiniyor hala ! Aslına bakılırsa yetmişlerin başgxl�m kalma 
hippi çullanndan, şu tarifsiz ayakkabılar ve buruş buruş bol 
şeylerden hiçbir zaman kurtulamadı. Saçlar bugün de hala gri­
siyah bir kıvırcık bulut ve ek olarak değişen çeşitli etnik mü­
cevher takımları. 

Bonny ve Anna'nın ilk önce kıyafetlerine para yatırmış olma­
ları ve Gigi'yi gözyaşlarına boğacak ayakkabılar giymelerinde 
şaşılacak bir şey yok. "Siz delisiniz, sadece ayaklarınızı mahvet-
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mek için bu kadar çok para harcamak hangi akla hizmet! "  
"Belki Bruce'u Vietnam'a yollamışlardır?" Böyle bir şey sa­

dece Bonny'nin aklına gelebilir. Hesapta Gigi'nin Bruce'la ge­
çen haftasında babaannesinin yanındaymış. Her halükarda, 
bunun dışında Gigi'nin ilişkiler katalogunu eksiksiz ezbere 
okuyabilmesine rağmen Bruce'u hatırlayamıyor. 

"O burada tatildeydi, tam bir hafta süreyle. Dedesi ve büyü­
kannesi buradan göç etmişler, o da onların geldiği yeri görmek 
istemişti. Bazen çıkıyorduk da . Ç ocuk korosun a ,  sonra 
Schönbrunn'a, operaya ve Lipizzanerler'in gösterisine." 

Bonny ve Anna aynı anda yüzlerini buruşturarak silkeleni­
yorlar. "Ve sen bütün buralara gittin mi onunla? "  

Gigi omuz silkiyor. "Böyle şeyleri d e  bir defa görmek için en 
iyi imkandı. Hazır bu şehirde yaşıyorsan."  

"Ve bütün bunları hippi görünümünle mi yaptın?" 
Gigi adeta utanarak gülüyor. "Amerikalılar buna o kadar 

önem vermezler. Özellikle opera için kendime bir kıyafet al­
mıştım. Filistin işi bir şey, tümüyle siyah ve gümüş payetlerle 
süslü. Tabii ki upuzun, yere kadar." 

"Ve seni gerçekten de içeri soktular mı?" 
"Hem de nasıl ! Çok zarifti. Hayatım boyunca sahip oldu­

ğum en güzel elbise."  Her zaman giydikleri düşünüldüğünde 
bu söylediği pek fazla bir şey ifade etmiyor. 

"Benim kızıl saçlarım nereden geliyor?" Anna'nın en sevdiği 
soru. Gigi'yi her zaman tereddüde düşüren soru. 

"Bruce açık kumraldı, nereden bileyim? Bir sefer kızıl saçlı 
bir büyükannesi olduğundan bahsetmişti. Şu, buradan göç 
eden büyükannesi. Ama kesin olarak hatırlayamıyorum artık. 
Biz hiç durmadan sevişmiştik. Etrafı gezmediğimiz veya ye­
mek yemediğimiz her dakika."  

Ve şimdi şu Oskar. Anna bunu hala anlamıyor. Erkeklerin 
şahının, baba Bruce'un adresini bile almadan gitmesine müsa­
ade ediyor ve en sonunda gidip bir Oskar'la beraber oluyor. 

"Bruce'un Vietnam'da öldüğüne iddiaya girerim ," derdi 
Bonny eskiden sık sık. "Öyle olmasaydı arardı. Çünkü bence 
Gigi için her şey söylenebilir, ama böyle kestirmeden ortada 
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bırakılmayı da gerçekten hak etmez." 
"Belki de Gigi'ye fazla kolay sahip olabildi?" Anna kafasın­

dan her olasılığı geçirmişti. 
"Bu nereden aklına geldi? "  Bonny nadiren şaşırır, ama bu 

ona biraz fazla uzaklarda aranmış bir sebep gibi geliyor. 
"Sadece düşün, eğer o yalnız bir hafta burada kaldıysa ve 

durmadan seviştilerse, üstüne üstlük bir otelde, ilişkileri çok 
hızlı gelişmiş olmalı." 

Gigi'nin konuyla ilgili zahmetli araştırmaları şöyle sonuç­
lanmıştı: Gigi o zamanlar havaalanında çalışıyordu ve Bru­
ce'un bir bavulu kaybolmuştu. Bavulun önce bulunup sonra 
arkasından gönderilmesi gerekiyordu. Bu arada olmuş olma­
lıydı her şey. 

"Onun benim kaderim olduğunu biliyordum ve hemen bir 
hafta izin aldım." 

Çok inanılır gibi görüı:ımüyor, bütün hikaye. Kim bilir kaç 
değişik hikayeden damıtıldı Bruce ve Gigi efsanesi. Genç bir 
kızken Anna her halü karda oldukça gururluydu ikisinin bir 
haftalık kesintisiz aşkından. En azından hiçbir zaman kavga et­
memişlerdi ki bunu çok az insan ebeveyni için söyleyebilirdi. 

Yusuf ve Frantischek Anna'yı asıl tarihten iki gün evvel, sine­
maya ve sonrasında yemeğe davet etmişlerdi. 

"Bu şu anlama mı geliyor, siz ikiniz . . .  ?" Anna en hafif ifade­
siyle şaşkın. 

"Bu hiçbir anlama gelmiyor," diyor Yusuf bir papazın ses to­
nuyla, "bizim açıkça görüldüğü gibi pratik düşünen yegane 
insanlar olduğumuz dışında. Senin doğum gününde muhak­
kak bir programın olduğundan hareketle düşündük ki. .. " 

Frantischek o anda devreye giriyor: " ... seni sinemaya bugün 
davet etmeliyiz. Ben biletleri ödüyorum, Yusuf yemeği. "  

30 

"Peki beni neyle şaşırtacaksınız?" 
"Simba! "  Yusuf omzunda bir saç teli avlıyor. 
"Simba ne?" 
"Aslanlar Kralı Simba. Düşünmüştük ki. . . "  
Anna içini çekiyor v e  keyfini çıkartıyor. Çizgi film hayranı 
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olduğu biliniyor. Karanlıkta Frantischek terli elini onun dizine 
koyuyor. Eli biraz sonra kendini oraya yapıştırılmış gibi hisse­
diyor. Anna mendilini onun diğer eline sıkıştırıp "alnındaki 
terleri silmek istersen" diye fısıldıyor. Frantischek geleceğe 
dönük opsiyonlarından tereddüt duymaksızın anlıyor bunun 
ne anlama geldiğini. 

Yusuf'un "eau de toilette"i vanilya kokuyor, özellikle Fran­
tischek'in dikkatini kötü aslan-amcaya çekmek için Anna'nın 
üzerine eğildiğinde. 

Sonrasında bir Acem restoranına gidiyorlar, çünkü yakınlar­
da bir Lübnan restoranı yok. Yusuf masayı sanki Büyük Sulta­
nın ta kendisiymişçesine donatıyor. Mümkün olan bütün me­
zeler, kızarmış sebze, tas kebap ve safranlı pilav. Frantischek 
pantolonunu bir düğme bile gevşetmeden bütün rekorları kı­
rıyor, yaşı gereği. 

"Düşünebiliyor musun, ya benim oğlum olsaydın!" Yusuf, 
bu ona ne kadara patlardı, tahminen hesaplıyor. Buna rağmen 
ailevi ortam hoşuna gidiyor, hiç olmazsa bu gece ve bu gecelik. 

lçkiyle başı hoş olmayan Anna ikinci bardak Cezayir şara­
bından sonra duygusallaşıyor: "Kendimi öyle yaşlı hissediyo­
rum ki ! "  

Yusuf sağ elini okşuyor, Frantischek de sol. 
"Bana niye dünyada olduğumu söyleyebilir misiniz?" 
"Dünyayı saran veri trafiğini hızlandırmak için. Bu işin bir 

yönü. Diğer yönü ise, gerçek bir bakanlık müşaviri, salt varlı­
ğının ikinci bir gençlik bağışladıklarının oluşturduğu kuyru­
ğun ilk sırasında." 

Frantischek'in göğsünü kabartarak konuşuyor. "Ben de 
unutulmamalıyım, seni olası düşüşlerinin her birinde coşkuy­
la yakalayacak olan ben. Ruhen ve bedenen sana tutku derece­
sinde bağlı olduğumu biliyorsun." 

"Siz benimle ve Haugsdorff'la dalga geçe durun . . .  " 

"Senin için çok yaşlı, inan bana, Anna. Ben sana gençlik ve 
annelik esprisi sunabilecekken." 

Yusuf denetleyici bakışlarını renkli camlarından Anna'ya 
yöneltiyor. "Bir kadın için Haugsdorff gibi biri işe yarayabi-
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lir. Haugsdorff iyi biri, ismi kulağa iyi geliyor, eğer çocuk is­
tiyorsan . . .  " 

"O kadar çabuk değil, Yusuf. Ben kendim kim olduğumu 
bilmiyorum daha. Ve şu anda kendimi sadece boş ve perspek­
tifsiz hissediyorum."  

Frantischek kendi açısından dertlenmeye başlıyor. "On se­
kizinci yaş günümde ben de böyle depresyonlar yaşayacak mı­
yım diye soruyorum kendime." 

Yusuf kafasını ağır çekimle sallıyor. "Özlemlerin ne alemde, 
Anna?" 

Anna omuzlarını silkiyor. 
"Lütfen şu tatlıya bakın ! "  Frantischek'in ağzı sulanıyor, in­

c�cik hamurlu meyveli pastanın porsiyonlarının hakkaniyetle 
kesilip kesilmediğini titizlikle kontrol ediyor. Anna bir kelime 
söylemeden tabağını onunkiyle değiştiriyor. 

"Eğer istersen benim parçamın yarısını da alabilirsin, ben 
zaten sadece tatmak istiyorum." 

"Seninki olmaz! "  Frantischek'in infiali Yusuf'u kendisinin­
kini vermek için harekete geçirmeli. "Ne de olsa senin doğum 
günün. Pastasız bir doğum günü patlamış mısırsız sinemaya 
benzer." 

Ama Yusuf mesajı almıyor, en somut işareti dahi anlamayı 
açıkça reddediyor. Pastasını o kadar göstere göstere kendisi yi­
yor ki bir başka strateji de hiçbir sonuç vermezdi. Sonunda 
Frantischek öfkesini yenip Anna'nın parçasından arta kalanı 
doyma derecesi hiç yükselmeden mideye indiriyor. 

Belki de Anna bu iki lokma tatlının eksikliğini hissetmişti, 
her halü karda keyfi yerine geliyor. Yusuf Ferdy'nin en son nu­
marasını ,  yani postaneye gitmekten kurtulmak için postayı 
yok etme numarasını anlatınca, hem de orijinal kelimeler ve 
hafif Arap aksanıyla, Anna tekrar gülebiliyor. Frantischek'le 
karşılaştmldığında duyulmayacak şekilde ama görülebiliyor. 

"Dün bir dervişe rastladım."  Anna birazcık, kendine geliyor. 
"Öylece yolda giderken mi? ! "  Frantischek kulaklarına ina­

namıyor. 
"Oturduğum evin önünde." 
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Yusuf'un bakışı neredeyse hiddetli. "Bir derviş olduğunu ne­
reden biliyorsun?" 

"Eski kitapları annemin evinden almak zorunda kaldım. 
Binbir Gece de aralarındaydı. Uyumadan önce baktım, muhak­
kak bir dervişti." 

Frantischek her şeyi bilir havasına giriyor. "Şaşılacak bir şey 
değil? Senin oturduğu yer Küçük Ankara, değil mi?" 

Yusuf sorularına devam ediyor. "Türban takıp kaftan giyiyor 
muydu? Nasıl anladın bir derviş olduğunu?" 

Anna'nın kendisi de artık bilmiyor. "Hayır, türbanı kesin 
yoktu. Kaftan? Nasıl görünür bir kaftan? Eğer doğru hatırlı­
yorsam bir palto giyiyordu. En azından oldukça uzun bir palto 
giydiği doğru."  

Frantischek iz peşindeki Sherlock Holmes gibi koku alıyor. 
"Ki bu mevsimde daha çok bir zeka işaretidir." 

"Nereden bildin o zaman?" 
"Hiçbir fikrim yok! " Anna hissedilir şekilde düşünüyor. 

"Ben sadece bir anda emin oldum. Herhalde yüzünden anla­
mış olmalıyım, bana bakışından."  

Epey zamandır bunu düşünmemişti. Ancak şimdi aklına ge­
liyor, bundan bahsettiği için. Adamın yüzünü önünde görebi­
liyor, hayal meyal olsa bile. 

Yusuf her şeyi bilircesine gülümsüyor. "Azizler birbirlerini 
hemen tanırlar! " 

"Amin! "  Frantischek konuyu kapatmak için söylüyor bunu. 
Ama Yusuf bütünüyle Şark'ın üstünlüğünün ta kendisi artık. 
"Bir derviş derken nasıl bir şey hayal ediyorsun? Sana biraz si­
hir gösteren ve arkasında saklanabileceğin kadar geniş kollu 
cübbesi olan biri dışında."  

"Bunları sorma bana! "  Anna kendisi aptal gibi hissediyor. 
"Kelime bir anda ortaya çıktı ve tamamen uydu o yüze." 

Yusuf uzunca yutkunuyor. "Umanın ciddi bir şey değildir." 
Frantischek şaşırmış durumda. "Ne demek istiyorsun?" 
"Bir hastalık kapmış olabilir. Değil mi, Anna? Bir tür özlem 

virüsü. Böyle şeyler olur." 
Frantischek kafaya alındığı hissine kapılıyor. "Şapşal, ben 
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daha dünkü çocuk değilim." 
Yusuf'un gülümsemesi Anna'yı tedirgin ediyor. "Ya sen bir 

dervişi nasıl canlandınyorsun gözünde? Sıntışına bakılırsa bi­
liyor olmalısın." 

Yusuf kaşlarını gözlük çerçevesinin çok üstüne kadar kaldı­
rıyor. "Aşağı yukarı benim gibi. Çok gezmiş, belirli bir kavra­
ma yetisi olan . . .  " 

"Hepsi bu olamaz, Yusuf, gerçeği söyle." 
"Hayatında dinin önemli bir rol oynadığı . . . "  
"Sen misin bu? Sen onu külahıma anlat." 
"Benden mi bahsediyoruz yoksa dervişlerden mi?"  
"Tam anlamıyla öğrenmek istiyorum."  
"O'nunla aralarında özel bir hat olduğunu tahayyül eden 

dindarlar." 
Frantischek bir sohbeti, içeriği kendisine doğrudan doğruya 

tanıdık gelmese de, takip edebilir. "Yani en büyük patronla 
mi?" 

"O'nu nasıl istersen öyle adlandır." 
Anna bir adım daha ileri gidiyor. "Gezici keşişler gibi mi?" 
"Fazla Hıristiyanca. Evlenmek yasak değil mesela. Bazıları 

şairdi, başka birileri sihirle uğraşıyordu veya saç ve kaşlarını 
kazıtıyorlardı, hiç olmazsa eskiden." 

"Mucizeler gösteriyorlar mıydı?" 
Yusuf çenesini kaşıyor. "Halk mucizelere tabii ki bayılıyor­

du. Ama en yüksek mertebeler mucizeleri hokkabazlık olarak 
telakki ediyordu. Peygamberin bu konuda 'mucize erkeğin 
adet kanamasıdır' dediği rivayet edilir." 

"Pardon?" Frantischek de artık yavaş yavaş zorlanmaya baş­
lıyor. 

"Bu şu demek, dervişler insanlarla O'nun arasında adet ka­
namasının erkekle kadın arasında durduğu gibi dururlar." 

"Yapma ya! "  Anna parmağını bardağının kenarında camın 
şarkısı duyulana dek gezdiriyor. "Daha neler var?" 

"Bazıları günün birinde tekrar O'na dönüşeceklerine inanı­
yorlar, bunun için daha hayattayken O'nun parçasıymışçasına 
hareket ediyorlardı." 
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"Binbir Gece'de çocuksuz kraliçelere oğul ve kızlar vaat edi­
yorlar. Sonra onlara yemeleri için birer nar veriyorlar." 

Yusuf'un suratı görülür şekilde buruşuyor. "Sarahat babında 
eksik bırakmayan, hoş bir imge. içinde birşeyler uyandıran bu 
olabilir, Anna. Özlem . . .  " 

"Aman Yusuf, her zaman sadece bunu düşünürsün! "  
"Nihayet ben de tekrar birşeyler anlayabiliyorum."  Fran­

tischek bir pide lokmasını geveliyor, mezelerden kalma bir 
parça. 

Yusuf ayağa kalkıyor. "Ben bu işi hallederken abuk sabuk 
birşeyler yapmayın! "  Restoran sahibini tanıyanların yaptığı gi­
bi perdenin arkasında ödüyor anlaşdan. 

"Anna, bir kere daha düşünmek istemez misin? Şat nehirde 
bizi bekliyor." Frantischek pidenin ardından üzülüyor. 

"Hava çok soğuk. Bunu senin doğum gününe erteleyelim, 
Frantischek. Seninki hiç olmazsa mayısta."  

"Ben o zamana kadar açlıktan ölmüş olmazsam." 
Yusuf, önemli bir şeyi memnun kalabileceği şekilde hallet­

miş bir edayla, adeta kanatlanmış gibi geriye geliyor. "Dışarı 
çıkarken size bir tane göstereceğim."  

"Bir tane ne?" Frantischek çoktan bambaşka bir yerde. 
"Bir derviş." 
Giriş holündeki duvarlarda bir dizi Iran minyatürü asılı. "iş­

te bu ! "  Yusuf çömelmiş bir adamı gösteriyor. Adam uzun ve 
geniş kollan olan bir kaftan giymiş, telli bir müzik aleti çalı­
yor. "Senin dervişinin buradakiyle görülür herhangi bir ben­
zerliği var mıydı?" 

Anna kafasını sallıyor. "Ama bu da hoşuma gitti . "  Küçük 
resme ve resimdeki daha da küçük dervişe mümkün olduğun­
ca yaklaşıyor. "Olsa olsa yüzünde olabilir. Evet, zannediyorum 
yüzünde bir benzerlik vardı." 

Yusuf gülümsüyor. "lfşaatlann birinci basamağı: Rüyalarına 
dikkat et! Falcılarla görüşme! "  

Teresa lvo'yu şahsi mesele olarak keşfetti, kendi şahsi mesele­
si. lvo'yu her geceki bir şişesinden mahrum bıraktı ve duygu 
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cephesinde onunla beraber çarpışıyor. Her ikisi ·de hala sava­
şın haklı amacına inanıyorlar. Teresa pek az uyumuş gibi bir 
etki uyandırıyor ve lvo fazlasıyla uyanık, ama hata katsayısı 
yüksek. Müdire kokuyu hemen alıyor, erik şırası yerine artık 
sadece sütlü kahve kokusu. Müsamaha göstermek niyetinde, 
azami bir haftaya kadar. Ama ondan sonra bu iş sona ermiş ol­
malı. 

"Anna, aniden çok olgun görünmeye başladınız. Bir şey mi 
oldu?" 

Müdire sanatsal bir şekilde toplanmış topuzuna elini atıyor. 
Oradan elini alnına vurmak için kaydetmesi gereken yol pek 
uzun değil. "Aman Tannın, doğru ya, yann doğum gününüz. 
Neredeyse unutacaktım." Anna'yı iki katı yaşında birinin göz­
leriyle süzüyor. "Tam tamına yirmi üç! Doğru mu bu? inana­
mıyorum." ilk defa olarak kıkırdamasını duymak mümkün. 

Teresa ve lvo entrika çevirenlerin bakışlannı gönderiyorlar 
birbirlerine ve sonraki ilk kahve molasında Teresa fısıldıyor: 
"Çok şaşıracaksın. lvo'yla beraber senin için ne bulduğumuzu 
hiç aklına getiremezsin."  

lvo öğleden sonra aniden bağırmaya başlıyor; her şeyi daya­
nılmaz bulduğunu ve en başta Teresa olmak üzere hepsinin 
bütün iyi insanlıklanyla hayatından kaybolmalannın ona vız 
geleceğini söylüyor. On beş dakika sonra kendini toparlayıp 
ona darılmadıklan için duyduğu şükrandan biraz ağlıyor. 

Teresa gururlu, kimse bakmadığında Siena'lı Katerina* gibi 
gülümsüyor. Manevi güçlerini daha çok kısa bir süre önce 
keşfetti. Onları kullanmaya bu derece istekli olmasında şaşıla­
cak bir şey yok. 

Anna uyanmadan hemen önce gördüğü rüyayı hatırlıyor. 
Ancak Yusuf sallana sallana kahve makinesine gelip ağzının 
içinde "gece ziyaretleri" gibi birşeyler geveleyince, dövmeli 
yüz tekrar aklına geliyor. Yoksa harfler miydi bunlar? Fazla bir 
anlam çıkartılamayan rüyalar da var. 

"lyi uyudun mu?" Yusuf şeytan gibi gizemli gülümsüyor. 

(*) Bir azize - ç.n. 
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"Ne zannettin?" Kısa bir rüyaydı, hiç olmazsa hatırladığı ka­
darıyla. Yazının çözülmesi de mümkün olmadı. 

Frantischek üstünde şahin resmi olan bir tişört giyiyor. Yine 
nereden bulmuş bunu? 

"Yine o kuşlardan biri," diyor Yusuf, "eve, efendisine dön­
mek isteyen." Herkes ona bakıyor. "Bugün benim günüm, bil­
mecelerle konuşacağım bugün. "  Kahve fincanını tek kişilik 
bürosuna ustaca dengeleyerek götürüyor. 

Doğum gününün aileyle kutlanışı her zamanki gibi bir önceki 
gece oluyor. Bu sene sıra Bonny'de. Gigi için bunun hiçbir sa­
kıncası yok. Oskar'ı Bonny'den hala saklayabilmiş. 

Bonny epey bir zaman birşeyler kızartıyor, fırınlıyor. "Yedi 
kişi olunca en azından değiyor uğraştığına." Anna ve Gigi'nin, 
neden yine kendis\ne bu kadar zahmet çıkardığını sorgulayan 
mürai suçlamalarına cevabı bu kadar. 

Gigi daha sonra kendisi de kollan sıvarken, çocuklar An­
na'yı rehin alıp onun için yaptıkları küçük hediyeleri anlatı­
yorlar. Fakat en küçükleri, Tonio, altında beziyle, binbir zah­
metle yapıştırılmış kalenin üzerine oturup dümdüz ediyor. Di­
ğer ikisinin feryatları Ayı'nın anlan birbiri ardına olay mahal­
linden çocuk odasına nakletmesine neden oluyor. Ama bunun 
da pek bir yaran yok. O birini çocuk odasına götürme savaşını 
verirken diğeri tekrar dönüp orada dikilmiş oluyor. 

Anna yeğenlerini seviyor ama bağırtıya o da dayanamıyor. 
Bunun için onları avazı çıktığı kadar bağırarak azarlıyor. Ço­
cuklar buna o kadar şaşırıyorlar ki hakikaten bir dakika bo­
yunca sesleri çıkmıyor. Sonrasında zaten yemek yeniyor. Bahis 
konusu olan ailenin genel olarak en sevilen yemeği, yani hiç 
balık yemeyen Donald _dışında ailenin bütün üyelerinin üze­
rinde anlaşabildiği sudak olduğu için klan ehlileşiyor ve çiğ­
neyecek bir şey olduğu müddetçe çiğnemeye veriyor kendini. 

Ama onlar, onlar olmazlardı, eğer Oskar konusunun günde­
me gelmesi gerçekten önlenebilseydi. Bonny'nin özel "Göm­
lekli Zenci Tatlısı" masaya gelip öngörülebilir bir alakayla kar­
şılanır karşılanmaz Gigi birşeyler anlatmaya başlıyor. 

37 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anna içini çekiyor, Ayı ,  ki ismi aslında Fridolin, çocukları 
yatağa kışkışlıyor. 

Bonny'nin çoktan haberi var. Anna'nın imaları ve Gigi'nin 
kekelemeleri her şeyi gün gibi açığa çıkardı. Bonny bir kavga­
nın önlenebilir olduğunu da biliyor. Buna rağmen daha iki 
cümle sonrasında her zamanki gibi şiddetle birbirlerine giri­
yorlar. Bu Anna'ya, hiç olmazsa doğum gününde birbirlerinin 
boğazına bıçak dayamamalan için onlara yalvarma imkanı ve­
riyor. "Bütün bunların hiçbir anlamı yok," diyerek pes ediyor 
Bonny, "insan senin yaşında hala akıllanmadıysa ! " 

"Ne demek oluyor bu, devamlı 'senin yaşında, senin yaşın­
da'? Aslında benim yaşımda da aşkı bulabileceğini düşünmek 
seni avutmalı ! "  Gigi halihazırda keyifli pırıltılar saçmaktan 
vazgeçme niyetinde değil. . 

"Benim olan bana yetiyor, tamamıyla yetiyor," diye cevap 
veriyor Bonny. Gigi Bonny'nin mutluluğundan şüphe duydu­
ğunu gösterir şekilde döndürüyor gözlerini. 

"Peki, o zaman şerefe, Şekerler! "  Anna Oskar'ın şimdilik 
gündemden kalkmasından sevinçli. Oskar konusunda Bonny 
ile istisnai olarak aynı kanıda olsa da uzun süren tatsızlıklar­
dan nefret ediyor. 

Ayı , Gigi ve Anna'yı küçük aile kamyonetinde üçüncü bölge­
deki evlerine getirirken saat gece yansını geçiyor. "Yukarı gel­
mek ister �isiniz?" Gigi'nin sesi neredeyse ikna edici. "Yatma­
dan evvel son bir içki için?" 

Çıplak gözle de görüldüğü gibi evde ışık yanıyor. Demek ki 
Oskar evde. Ayı ve Anna bir an kararsızca birbirlerine bakıyor­
lar, sonra ilk olarak Anna kafasını sallıyor. Akşamki tartışma­
dan sonra Bay Genel Müdür'le bir de şahsen tanışmayı hiç is­
temiyor. Ayrıca gerçekten yatmak istiyor, zaten asıl doğum gü­
nü yann. 

"Ona karşı çok sertsiniz ," diye dokunduruyor Ayı ,  Erd­
berg'in tam ortasından geçerken. 

"Sert değil , sadece endişeli." Anna bunu söylerken dudakla­
rını sivriltiyor ve l'yi çocuklar gibi uzatıyor. 
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"Şimdiye kadar hayatını tek başına kotardı. Hala hayatın ta­
dını çıkardığı ve kaçırdıklarıyla ilgili şikayetlerle kulaklannı­
zın ırzına geçmediği için sevinin."  

"Evet, patron! "  Anna artık konuyla ilgili esaslı birşeyler söy­
lemek istemiyor. "Bunu Bonny'ye söyle. Otoriter rolü oynayan 
hep o." 

"Seni kapıya kadar götüreyim mi?" Ayı motoru kapatmış 
ama Anna kafasını sallıyor. 

"Sen çok fazla şey biliyorsun ve vakit çok geç. Korkmuyor 
musun?" 

Anna gülüyor. "Bütün veri giriş arayüzlerini düşünürsen 
kodu çözebilmek için Yusuf'a da sahip olmalan gerekir." 

"Peki o zaman, yarın keyifli bir gün yaşa ! "  
Ayı, isminin böyle olmasını hak ediyor. Başka kim olsa 

Bonny ile uğraşmaktan çoktan dişleri dökülmüştü. O ise kıya­
meti koparttığında Bonny'yi pençelerinin arasına alıp sıkıca 
bağrına basıyor sadece. Bu neredeyse her zaman işe yanyor. 
Normal olarak çocuklann patırtıları onun cüsseli vücuduna 
çarpıp kırılırlar. Gerçekte hepsi ona teslim olmuş durumda. 
Sadece Donald ara sıra kafa tutuyor. Muhtemelen yaşla ilgili 
bir sorun bu. 

Bazen Anna'nın, hiçbir zaman babası olmamış kızın, adeta 
sıkıldığı oluyordu bütün bunlardan. 

"Ayı hakiki bir erkek babası, inan bana," diye iddia eder 
Bonny böyle zamanlarda. "Kızları olsa ne halt edeceğini bile­
mezdi."  Bonny bu arada bir kavram olarak aile hakkında çok 
bilgi sahibi oldu gerçi, ama yorumları her zaman güvenilir 
değil. 

Zemin kattaki kapıcı dairesinde hala ışık var. Gülüşmeler ve 
yabancı hece yığınları. Türk kapıcı ailesinin misafiri var. Bir ay 
boyunca her gece karanlığın çökmesinden sonra oruç bozulu­
yor. Geçenlerde Naime Hanım, evin hanımı, ona yukarıya bir 
kase içinde bir çeşit tatlı getirmişti. İçinde neler yoktu ki, ku­
ru üzüm, kuş üzümü, badem, fındık, ceviz, kurufasulye ve 
şamfıstığı. Tadı hiç fena değildi. Aman tanrım, kaseyi geri gö­
türmesi lazım. Öylece, boş mu? Yoksa onun da bir hediye mi 
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yapması gerekir? Ama ne? Neredeyse hiç yemek pişirmiyor. 
Belki bir çiçek? Veya saksıda fesleğen? Önemli olan düşünmüş 
olması. Ama gün boyu bunu hiç düşünmüyor. 

Ev pek sıcak değil. Ama Anna kaloriferin derecesini artır­
mak yerine hemen yatmayı yeğliyor. Yann sabah saçlannı da 
yıkaması gerekiyor, işten sonra yeterince zaman yok. Olan za­
man ancak üstünü değiştirmesine yeter. Sonra Haugsdorff onu 
almaya gelecek. Bu hikayeden çok fazla bir şey beklemese de 
tabii ki merak ediyor. 

Gigi vaktiyle grip olduklarında aspirin yutma konusunda 
bile cimrilik ederdi. Onun sadece görüntüsü hippi gibiydi. 
Bolca çay içmenin faydasına kesinlikle inanırdı. "Başka hiçbir 
şey cilde iyi gelmez," diye iddia ederdi hep, "ya da kafayı bu­
landırır. Ve hele bir kadın olarak bendeniz, bunu asla göze ala­
mam." lşte bu nedenle Gigi, Anna kendisine ait ilk bilgisaya­
rıyla geceler boyu intemette sörf yapıp bu arada öyle yakışık 
aldığı için sadece kahve ve Coca Cola içerken, çok az uyuyup 
bir de gastrit olurken çok büyük bir mutsuzluğa kapılmıştı. 

Bonny bir eşarp hediye etmiş, Anna dişlerini fırçaladıktan 
sonra onu bir daha takıyor. Bu ev kadını Bonny'cik, zevk sahi­
bi biri. Üç çocuk gerçi izlerini bırakmadan geçmemişler onun 
hayatından, ama o öyle giyiniyor ki bunu fark etmek neredey­
se imkansız. Ve ruj kullanıyor, ütü yaparken dahi. "Bunu hak 
ediyorum."  Bu Bonny'nin ara sıra ve içten içe bir öfkeyle dile 
getirdiği düsturlardan biridir. 

Anna bu sabah yatağını toplamamıştı. Şimdi aralanna süzül­
meden evvel yorganını ve yastığını aceleyle kabartıyor. Yirmi 
üç. Bu hiçbir şey değil. Yüzün dörtte biri değil, iki kere on iki 
değil, altı kere dört de değil, dikkate değer bir şey değil. 

Beş sene önce, liseyi bitirdikten sonra Gigi'yle beraber ilk ve 
herhalde son defa beraber tatile gitmişlerdi. Kemer'e, Türki­
ye'nin güneyi, Antalya civan. lki hafta süper indirimli fiyata. 
Bonny ile Ayı da gelmişlerdi. Onlar çocuklarla beraber üç haf­
ta kalmışlardı. Tonio daha henüz dünyaya gelmemişti. 

Güneş, deniz, kum . . .  ve yemek tam ağzına layıktı. Ülkenin 
kendisine dair pek bir şey görmemişlerdi. Palmiyeler, bir amfi 
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tiyatro ve davul zuma ile bir akşam boyu folklor. Tura çıkmak 
için hava fazla sıcaktı. 

O ve Gigi yüzüyorlar, havuzun kenarında güneşleniyorlar 
ve akşamlan dans etmeye gidiyorlardı. Ondan sonra da Ayı ile 
barda oturuyorlar ve Gigi'de mi Anna'da mı şanslarını dene­
meleri gerektiğine karar veremeyen birtakım adamların yakın­
laşma çabalarıyla dalga geçiyorlardı. 

O zaman da Gigi neredeyse teslim oluyordu. Tatil köyünün 
Türk doktoru kalbinin kapısını çalmış ve pek de başarısız ol­
mamıştı. 

Ama Ayı kararlı bir şekilde müdahale etmişti. "Bir iki gün 
sonra tekrar uçakta oturuyor olacağını unutma." Ve inandırıcı 
bir biçimde, kayınvalidesinin kimsenin ganimeti olmasına izin 
vermeyen ailenin her şeye hakim babası rolünü oynamıştı. Bu 
ona Türk personelin yoğun sessiz takdirini kazandırmıştı. Gi­
gi de o anda ne kadar üzülmüş de olsa, işin nihayetinde böyle 
olmasından memnun olmuştu. 

Teresa ve lvo öğle tatili sırasında hepsi hepsi on dakikalık, 
uzun boylu hazırlık olmaksızın kotarılmış bir kutlama sırasın­
da doğum günü sürprizleriyle tanışacağını Anna'ya tam o PA­
CIDIUS için yeni veriler hazırlamak üzere sanal metin dünya­
larından birine girmişken bildiriyorlar. PACIDIUS, çatışma 
araştırmaları, daha doğrusu çatışmaların önlenmesi üst kavra­
mı altında çalışan ve bütün etnik ve toplumsal azınlıkların ve 
onların gerek birbirleriyle gerekse mütekabil çoğunluklarla 
ilişkilerinin kayıtlarım oluşturarak ülkedeki huzur ortamının 
korunmasına hizmet ettiği varsayılan bir programdır. 

lvo gözle görülür şekilde bitkin ve her an titremeye başlaya­
bilir, ama idare ediyor. Bu sırada Teresa kadim çağların her şe­
ye kadir koruyucu anne hayvanına dönüşüyor. lnsanlann için­
de ne cevherler saklı! 

Ferdy'nin kaybolan paketler ve mektuplarla ilgili pişmanlığı 
o kadar belli ki, kimse bu konuyla ilgili tek bir şaka bile yap­
maya cesaret edemiyor. Ferdy ise bir posta gönderilmesi ihti­
malini sormak için görülmemiş bir çalışkanlıkla bir terminal-

41 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



den diğerine koşturuyor. Bütün bilgisayarlaştırmaya rağmen 
postayla bir şey göndermekten hala vazgeçilemedi. Rivayete 
göre şahsi bilgisayar sahipliğini reddeden insanlar da varmış. 
Hardware (donanım] yoksa erişim yok. 

Daha sonra tam saat on üçte şampanya, zihinlerin açık kal­
ması için şampanya-portakal, bardakları doldurduğunda mü­
direnin de unutmadığı ortaya çıkıyor. Onun şeffaf bir kap içer­
sindeki hediyesini görünce Teresa ve lvo'nun yüzlerinin rengi 
uçuyor. Çok geç. Kendi hediyelerini gerçi şeffaf olmayan bir 
şekilde paketlemişler ama hediyenin aynı olduğunu fark etme­
mek imkansız. Sissy, Philippe Starck'ın tasarımını yaptığı ve şu 
aralar özel bir piyasaya çıkış fiyatıyla birçok Lif e-Style mecmu­
asında satışa sunulmuş bir lamba. 

"Fazla lamba göz çıkarmaz! "  Anna söylediği gibi düşünüyor 
da. "Çift olarak güzellikleri zaten daha fazla ortaya çıkacak." 
Ona uyar. "Bu gece ışık gösterisi var." Gerçekten de, Haugs­
dorff ona bir kez daha, normal olarak sadece belirli bir kastın 
girişine izin verilen dünyadan bir parça daha gösterirken ikisi­
ni de açık bırakmayı planlıyor. 

Sonra müdire şapkadan bir ufak paket daha çıkarıveriyor 
ortaya. Bu firma hediyesi denilen şey; açıkça anlaşıldığı üzere 
onu büro dışında da marifetlerini geliştirmeye motive etmesi 
düşünülmüş yepyeni bir düzüstü bilgisayar. Öncekilerin hep­
sinden daha kullanışlı, güzel bir tasarımı var ve gerçekten de 
çantasına sığıyor. Anna, okuldaki makinesinin tamamıyla es­
kiyerek bütün hardware'in nihai kaderini paylaşmasından son­
ra şu ana kadar tekrar şeytana uymayı ve şahsına ait bir alet 
edinmeyi "Hayatta verilerden başka birşeyler de olmalı" sloga­
nıyla reddetmişti. Ama şimdi artık ona hediyesi için en içten 
şekilde teşekkür etmekten başka bir şey kalmıyor. Nasılsa onu 
kullanmak zorunda değil, bu Truva midillisini.  Kimse onu 
zorlayamaz buna. 

"Umuyorum güzel bir gece geçirirsiniz."  Müdire gülümsü­
yor, cömert bir hediye verici gibi ve Anna başıyla onaylıyor, iki 
elinde iki lamba ve onları yüz hizasına kaldırıyor, Ferdy ol­
mazsa olmaz doğum günü fotoğrafını çekerken. 
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Ferdy de Anna için, çok daha ufak da olsa bir paketi, içinde 
göğüs tavuk eti olan tabağın yanına koyuyor. O da Anna'yı ay­
dınlatmak istiyor, küçük ferforj e bir şamdanın üstündeki 
mumla. 

"Birşeylerin postayla gönderildiği dönemden," diye mınlda­
nıyor Ferdy Anna'nın kulağına, ilerlemeyi idrak etmiş olma­
nın cezalandınlmışlığıyla. Frantischek bu münasebetsiz vesi­
leyle toplumumuzu avucuna almış maddi değerlerden ve ken­
disiyle Yusuf'un olaya duygusal tarafından yaklaştıklarından 
dem vuruyor. Yusuf tam aslan kralın kötü amcasının ses to­
nunda esniyor. 

"Bir şey hissediyor musun?" Haugsdorff'un gözleri Anna'nın 
gözkapaklannın altına sızmaya çalışan duyargalar gibi. 

"Ne hissetmeliyim ki?" Anna önüne serilen mekanda göz 
gezdiriyor, her yer halı. Kim oturuyor orada? Detayda, bir ara­
ya gelmiş koleksiyoncular. O zaten kimseyi tanımıyor. Ama yi­
ne de koleksiyoncular! Bir koleksiyoncunun ne olduğunu ta­
bii ki biliyor. Bu arada tekrar gözden kaybolmuş olsalar da. 

Haugsdorff omuzlanna ve sırtına masaj yaparken bir anda 
minnacık, adeta mercekle görülecek gibi olunca gülmek zo­
runda kalıyor. Bu arada kendisinin evden taşacak derecede bü­
yümesi tehlikesi başgöstermiş durumda. 

"Ne kastediyorsun? Ne hissetmeliyim? Sen bir şey hissedi­
yor musun ki?" Anna'ya göre, Haugsdorff'un hiçbir şey hisse­
demeyeceği açık. Bu kadar küçük bir Haugsdorff'ta, şu an ağzı­
nın içinden dişlerini zonklatan his kadar büyük bir his için za­
ten yer yok. Burnuyla şamdanın kristal süslemelerine çarpıyor 
ve bir avizeden diğerine sallanarak uçan baş ormancı Hugo'nun 
hikayesi aklına geldiğinde gülmekten katılıyor neredeyse. 

"Tamam, artık her şey geçti," diye yalvarıyor Haugsdorff ona 
değişik ses perdelerinde, sanki düşüp dizini kanatmış bir ço­
cukmuşçasına. Ama dizini kanatmadı ve üç yaşında da değil. 
Zaten kafası tıkır tıkır çalışıyor ve o büyük hissi yutmak için 
bir dev bardak daha cinsiz tonik istiyor. Haugsdorff, kafası bir 
madalyonun şeklini alırken mütemadiyen suret değiştiriyor. 
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"Ne . . .  ne hissetmem gerektiğini bana derhal söyle ! "  
Haugsdorff kollarına tutunarak yükseliyor ve şimdi yine ne­

redeyse onun kadar büyük. "Şşş ! "  diyor. "Sadece her şeyin yo­
lunda olup olmadığını bilmek istemiştim." 

"Kaydedildi mi demek istiyorsun?" 
Devamlı olarak bir Haugsdorff devriliyor. Mukavvadan bir 

Haugsdorff, hışırdamıyor bile. Devriliyor ve bir sonraki duvar­
da tekrar dikiliyor ayağa. Anna ağız hareketlerinden hala -aca­
ba ne?- yolunda mı diye sorduğunu anlıyor. 

"Anna yok! Henüz yok ! "  diye okunuyor duvarlardan birin­
de, altı "Gezgin Derviş" diye imzalanmış. Ama bu bir rüya de­
ğil, bu sanal gerçeklik. 

"Damağımda bir şey hissediyorum." Anna genzini temizli­
yor. "Şimdi aşağıda." 

"Başka?" Haugsdorff dudaklarını büzüyor. 
"Hiçbir şey. Bundan önce bir programa girmediğim hiçbir 

şey yok." 
Haugsdorff elini tutuyor ve yalıyor. "Bu daha başlangıç. Ba­

zen daha uzun sürer." 
Anna bir şey içip içmediğinden dahi pek emin değil; gördü­

ğünün birinin bilincine sinsice aksettirdiği fesat bir projeksi­
yondan ibaret olup olmadığını da bilemiyor. Bir ara bir parça 
şekeri masanın altına düşürmüştü. Ondan mı acaba? 

"Peki sen, sen kendini, Tanrı aşkına, ne olarak hissediyor­
sun?" Acaba niye sürekli üstünde otlanıyor? 

"Tatlım biliyorsun, maalesef devam edemeyeceğim. Uçağım 
saat altıda makinelerini çalıştıracak." 

"Ne makinesi?" Artık sadece makineler mi var? Onun bilgi­
sayarına birşeyler nakleden Haugsdorff'un makinesi mi? Ve 
onun özel metinlerini kopyalayan? Bu durumda sadece bir çö­
züm var, ağdan dışarı tıklaması lazım kendini. Sabit diski ona 
aittir. Kimse kodları kırıp içeri giremez, Haugsdorff da dahil 
olmak üzere. 

"Anlaşıldı mı?" diye gürlüyor Anna. "Hiçbir şey hissetmek 
de istemiyof\lm, böyle ağa bağlanmış halde. Sadece fişi çekiyo­
rum. O zaman makinenin elektriği olmaz ve elektrik yoksa 
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bilgi de yok, anladın mı?" 
"Ben saat altıda uçağımın makineleri çalışacak dedim, bili­

yorsun Amerika'ya uçacağım! "  
Bir şey gözünden m i  kaçmıştı? Hayır, olmamalı. Açık şekil­

de seksi kastediyor. Ama gerçekte makine olan, üstüne hiçbir 
şey yazılmamış mukavva bir adamla değil herhalde. Tabii ya! 
Anna coşkuyla içini çekiyor. Bunun nasıl daha önce farkına 
varmamıştı. Haugsdorff, ete kemiğe bürünmüş makine. An­
na'nın hayat fonksiyonlarının kontrolünde gösterdiği bu ih­
malkarlık affedilemez. Onu içeriden araştırmak ve sabit diski­
nin içeriğini çalmak üzere içeri dalma komutunu almış bir 
makine. Deneme yapmak için ya da öyle bir şey. Veya onu ya­
bancı verilerle doldurmak için. Şimdiden, iki filmden birinin 
hikayesi buna benzer bir şey. Ama benimle olmaz. Anna Mar­
gotti'yle olmaz. Kalbini iyice paketledi, soğuk bir gülümseyişle 
fişi çekiyor. 

"Anna, iyi misin?" Haugsdorff kollarının alt kısmına masaj 
yapıyor şimdi. Anna bir tonik daha istiyor. 

"Evet, evet. Bağlantıları çıkarıyorum şimdi ve bu bana gere­
ken bütünü kavrama yetisini verecek." 

"lyice dinlen, zamanımız var. " Haugsdorff Anna'nın omuz­
larına bir şal sarıyor. 

Nasıl bir şal bu? Yoksa bu bir yorgan mı? Haugsdorff'un 
yorganı ve Haugsdorff'un evi bu. 

Ve tekrar panoramik veri otobanında hız yapmaya başlıyor 
Anna, yalnız bu defa monitör bütün duvarı kaplıyor. Haugs­
dorff'un evi yerini tekrar Haugsdorff'un evine bırakıyor. Kapı 
açılıyor, odalar oluşuyor, sonraki kapıdan sonraki odaya girili­
yor, merdiven boşluğu, yatak odası, balkon ve yeni baştan Ha­
ugsdorff'un evi. 

Anna bütün uyanıklığıyla prizi arıyor, fakat onu bulur bul­
maz kapı yine bir sonraki odaya açılıyor. 

"Evinin bodrumu yok mu, Haugsdorff?" Anna bodruma in­
meli. Normal olarak elektrik tablosu bodrumda olur. Bodru­
mu bulabildiğinde bağlantıyı da bulmuş olur ve işi nihayet bir 
sona bağlayabilir. 
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"Miden filan bulanmıyor değil mi, Anna?" Haugsdorff şimdi 
ondan daha iri. Bir dolu kötü niyetli hile, ama Anna şaşırtma­
lann tuzağına düşmeksizin ayağa kalkıyor. Kabusun sona er­
mesini sağlamak için ne yapması gerektiğini biliyor. Bodruma. 
Bodruma inmek istiyor, bunu yapmak zorunda. 

Haugsdorff bütün heybetiyle üzerine geliyor. "Sana bir de 
yorgan getiriyorum, tatlım ! "  Haugsdorff geri geldiğinde yorga­
nın ta kendisi olacak. Anna fırsatı kullanmalı. Şimdi. Bunu 
yapmasının engellenmesine izin vermemeli. Çünkü yorganın 
altında artık yapacağı hiçbir şey kalmayacak. Hadi, ayağa 
kalk. .. ve şahsi metinler erişim dışı. Sakın başka erişim noktası 
kalmasın. Anna tekrar ayağa kalkıp yorumsuz yere düşüyor. 

"Evin kapısına kadar sana eşlik edeyim." Haugsdorff emniyet 
kemerini çözmüş bile ve arabadan iniyor. 

"Lüzum yok. Neyin var hiç anlamıyorum. Ben çok iyiyim."  
Haugsdorff arabanın diğer tarafına dolaşıyor ve ona tam eski 

usul bir centilmen gibi kapısını açıyor. 
"Bir kere daha many happy returns [nice yıllara] ,  Anna yav­

rucuğum. Umuyorum ki doğum günü sürprizim başarılı oldu 
ve sen keyfini çıkardın."  

"tlginçti."  Anna eve kadarki birkaç adımlık yolu olabildiğin­
ce doğal yürümeye gayret ediyor. 

"Unutma, kimseye bir kelime bile etmeyeceksin ! "  Haugs­
dorff onu apartman kapısına kadar getirip öpüyor. Anna ya­
nan lambalarının ışıltısını teşhis edebiliyor. 

"En geç bir hafta sonra geri dönmüş olacağım. Gönülden 
bir karşılama bekliyorum senden." 

Anna kapıya yaslanıyor, kapı açık. İçeriden iyice iterek kilit­
lenmesini sağlıyor ve ışık düğmesini arıyor. Eski taş merdiven 
keskin bir şekilde rutubetli toz ve hafif idrar kokuyor. Yoksa 
kedi sadece binanın cephesinde değil burada da mı cirit atıyor? 

Anna kendisini merdivenleri üçüncü kata dek adeta kanat­
lanmış çıkıyormuşçasına hafif hissediyor. Evinin koridorunda 
anahtarı aramaya başlıyor. Bir taş. Afallıyor. Oldukça büyük 
bir taş onunki ile komşu dairenin arasındaki duvara yaslı du-
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ruyor. Kim onu buraya çıkartmış olabilir ve niçin? Şaşkınlıkla 
önünde duruyor taşın. "Taş, taş, pabucu yarım, çık dışarıya 
oynayalım . . .  " Anahtarlığını şıngırdatıyor. 

Bu taşa hayat · veriyor. Taş geriniyor, uzuyor ve yükseliyor. 
Anna şu anda şiddetle bağıracağının farkında. Üç dakikalık 
ışık sönüyor. Şimdi. O anda sıcak, portakal kokan bir el ağzını 
kapatıyor ve bir ses şöyle fısıldıyor kulağına:"Lütfen bağırma ! 
Sadece ziyarete geldim! "  

Anna'nın kalbi bir risk faktörü, bunu hep biliyordu. Şimdi 
kalbi kendi ritmine takılıp öyle bir takla atıyor ki kafası ona 
eşlik edemiyor ve zaten biraz önce yaşadığı zihin fırtınasından 
oldukça örselenmiş bilincini tatile çıkartıyor. Böyle bir gecede 
her şey mümkün. 

Işık. Anna lambalarını tanıdığını düşünüyor. Yatakta yatıyor. 
Birisi ona soğuk kompresler yapmış, ıslak bir havluyu kelepçe 
gibi bileklerine sarmış. 

"Bayılmanız beni çok korkuttu! "  Kafasını sese doğru çevirdi­
ğinde, başka bir ıslak bez gözlerinin üstüne kayıyor. Ne zaman­
dır konuşuyor taşlar? Yoksa birşeyler iyice birbirine mi karıştı? 

"Artık gidiyorum." 
Anna ellerini kurtarmaya çabalayıp doğruluyor. 
"Bana veda için el sallamanız gerekmez."  
Anna havlu omuzlarına kaymış olmasına rağmen konuşan 

taşı hala göremiyor. 
"Bu dünya ve öteki dünya tekrar vücudunuzda artık, değil 

mi? ! "  
Anna başıyla onaylıyor ve kafasını çevirmeye çalışıyor. 
"Belki dostlarım bu arada eve gelmişlerdir." 
Anna yataktan kalkmayı başardı. 
"Tanrı sizinle olsun." Kapı kapanıyor. 
Bunu ona daha hiç kimse söylememişti. Hele bir taş tabii ki 

hiç. Anna banyoya gidip her iki havluyu asıyor. Kendi kendine 
sakın şaşırma diyor. Sakın şaşırma! Bu, Yusuf'un anlattığı, ka­
derin belirlendiği gece. 

Aniden tekrar görüyor taşı. Berjerinin yanında yerde. Biraz 
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boyu ufalmış ve daha geniş, ama rengi aynı. Dikkatli bir şekil­
de yaklaşıyor. Ne olabilir ki? En delicesi olup bitti zaten, geri­
nen ve ayağa kalkan bir taş. 

Bu sadece palto. Onu kaldırdığında uzayan uzun, gri-siyah 
bir palto. O anda aklına bir şey geliyor. Kapıya koşuyor, hızlı­
ca açıp tekrar kararmış apartman boşluğuna bağırıyor. 

"Hey, paltonuz! Paltonuzu unuttunuz! "  Yankı gibi bir şey 
merdivenlerden yukarı tırmanıyor döne döne. Cevap yok. 

Anna kapıyı kapıyor ve esniyor. Yorgun, o kadar yorgun ki 
ancak kıyafetinin üzerinden kayıp düşmesine izin veriyor ve 
çıplak giriyor yatağa. Bitkin zihni zaten rüyalara izin vermiyor. 

Gecenin bir vakti kalkıyor su içmek için. Çok su. Dönerken 
yatağın yakınında bıraktığı taşa takılıp neredeyse düşüyor. 
Ama hikayesini hatırlamıyor, hem de hiç hatırlamıyor. Uyku 
onu pençesinden bırakmış sayılmaz. Ancak sabah, mutfağa gi­
derken aradaki bağlantıya ayıyor. Garip. Adam burada evde ne 
istiyordu? Dostlarını mı ziyaret edecekmiş? Dışarısı bu kadar 
soğukken kısa bir süre içersinde ortaya çıkacaktır. Tabii ki 
ikinci bir paltosu yoksa. 

Kendisini nasıl hissediyor aslında? Duştan sonra hiç de o 
kadar kötü değil. Karnı aç ve tam bir çaydanlık dolusu çayı da 
içiyor. 

Paltoyu kapının dışına mı asmalı? Ya o zaman başka biri 
onu alırsa? Bu evdeki dostları kim olabilir? Bir kapıdan diğeri­
ne gidip "Siyah-gri bir taşla arkadaşlığınız var mı?" diye sora­
maz ki. 

Aynca şu an vakit de yok. Derhal büroya gitmek zorunda. 
Özellikle bugün geç kalmasının vereceği zafer duygusunu on­
lara bahşetmek istemiyor. Nihayetinde hepsi onun bir işveren­
le doğum gününü kutladığını biliyor. Aynca cuma zaten nor­
mal günlerin üçte ikisi kadar çalışılan bir gün. 

Gigi onu pazar günü davet etti. Ona Oskar'ını göstermek isti­
yor ve çay içmenin bunun için iyi bir fırsat olduğunu düşü­
nüyor. 

"Bonny de geliyor mu?" 
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"Büyük olasılıkla, Ayı da çocuklarla kukla oyununa gidecek 
bu arada." 

· 

Anlaşılan torunların Bay Genel Müdüre takdimi için henüz 
çok erkendi. 

"Oldu o zaman, ama lütfen bunu bir olay haline getirme! "  
"Oskar da tam aynısı söyledi. Sıkıntıya mahal yok! Ama ta­

nışmanızı istiyorum." 
"Tamam. Ben zaten yakındayım." 
"Yani senin kesin geleceğini düşünebilir miyim? O zaman 

haşhaşlı turta yapabilirim." 
"Arancini'li mi? "  
"Evet, arancini'li ." Eğer onu haşhaşlı turta ile yemlemeye 

çalışıyorsa olay Gigi için çok önemli olmalı. Garip birşeyler 
hissediyor. Bunun arkasında bir şey var ama ne? Öğle tatili sı­
rasında Bonny'yi arıyor. "Bunun ne demek olduğunu biliyor 
musun? Haşhaşlı turta, yani?" 

"Tabii ki. Oskar'la evlenmeyi planlıyor." 
Anna soluksuz kalıyor. "Şaka yapma, bunu kimden duy-

dun?" 
"Kimseden. Duygularım böyle söylüyor." 
"Peki sen ne diyorsun buna?" 
Bonny öyle derin ofluyor ki Anna ahizeyi kulağından uzak­

laştırıyor. "Bütün bu uğraş niye? Ama onu bundan vazgeçir­
mek mümkün olınayacak." 

Teresa o anda kapıdan içeri giriyor ve canını sıkanın ne ol-
duğunu soruyor. . 

"Annem. "  Anna dudaklarım sıkıyor ve çenesini göğsüne 
bastırıyor. 

Teresa gülüyor. "Halbuki annen tam bir büyük ikramiye. 
Karmaşık değil, hayattan zevk alıyor ve bir arkadaş gibi. Be­
nim annemi tanımış olmanı isterdim." 

"Tekrar evlenmek istiyor." Anna'nın sesi keyifsizliğin derin­
liklerinden geliyor. 

"Ne kadar güzel! "  Teresa'nın yüzü aydınlanıyor. "Bu ona iyi 
gelecek, sen de devamlı onunla ilgilenmek zorunda kalmaya­
caksın."  
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Bir anda Anna da olayı böyle görebiliyor. "Aslında doğru ! "  
Bir yandan da Teresa bir tür kutsal hale büyütüyor başının 

etrafında. Işığa karşı şimdiden fark ediliyor bu. lvo'ya karşı 
şefkati, sütlü kahve kokusunun oluşturduğu, kendisi ile onun 
arasında önceden çizilmiş hatlar üzerinde çoğalarak gidip ge­
len küçük bulutçuklarda yayılıyor. Fakat lvo her zaman haklı­
lık iddiasındaki biri haline geliyor. lçkiyi bırakmaktan. 

"Şunu söyleyeyim, Hırvatlar Sırpların Krajina'ya geri dön­
melerine izin vermeyece�. Bunun için ölümüne iddiaya girebi­
lirsiniz. "  

"Bekle biraz, zamanla b u  problem de çözülecektir," diye fel­
sefe yapıyor Ferdy kendine has çelebi Fransisken tavrıyla. 

"Sen öyle san. Hiçbir şey bilmiyorsun, en ufak bir şey bile. 
Ben bu sonsuza kadar uzayan çekişmeleri , her iki tarafın ön 
yargılannı ve taleplerini bilirim. Bu iş hiçbir zaman bir düzene 
girmeyecek! Sana iddia ediyorum, bu iş hiçbir zaman düzene 
girmeyecek! " 

Yusuf bir an için gözlüğünü çıkarıp korunmasız şekilde et­
rafına göz gezdiriyor. 

"Sen bir iç savaşın ne olduğunu zannediyordun? Birkaç 
ekstra gol atılan ve sonunda hakemin taraflan sağduyuya yö­
neltebildiği bir futbol maçı mı?" 

"Sen ne anlarsın? ! "  diye bağın yor lvo öfkeyle. "Sen hayatın­
da bir sefer bile Yugoslavya'yı görmedin, daha Yugoslavya var­
lığını sürdürürken bile gitmedin."  

"Doğru ! "  Yusuf Dünya'yı filtresiz yeterince temaşa ettiğini 
düşünerek gözlüğü tekrar burnunun üzerine oturtuyor. 

"Tek önemli olan senin her şeyi her zaman daha iyi bil­
men." lvo sütlü kahvenin kalanını boğazına döküyor. 

Yusuf gülümserken adeta obur Baal'ın* ta kendisi. "Benim 
nereli olduğumu unuttun mu?" 

Anna eve yürüyerek gidiyor. Sokaklar kuru ve soğuk, rüzgarın 
kaldırımdan savurduğu mıcır gibi baldmnı ısmyor. Bu fütur-

(*) Birçok Ortadoğu toplumunda tapınılan bir tann, özellikle Kenanlılann Bere­
ket Tannsı - ç.n. 
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suzca esen havaya, iş yerindeki atmosferin pek de yerine gel­
mesine yardımcı olmadığı kafası için ihtiyacı var. Haugs­
dorff'un Atlantik'in öbür yakasında olmasından ve onunla do­
ğum günü hediyesiyle ilgili muhabbet etmek zorunda olma­
maktan mutlu. Bu konuda ne diyeceğini hala bilmiyor. Şu veya 
bu isimle partilerde şeker ve hanım bağışı olarak tura çıkarıl­
mak istemiyor artık, ısmarlansa dahi. Gerçi birçok şeyi hatırlı­
yor, ama hatırladıklannın hiçbirisi ona tekrar yaşamayı isteye­
ceği kadar zevk vermiş veya yeni ufuklar açmış şeyler değil. 

Şu çaresizlik. Anna bir dev büyüklüğündeki Haugsdorff ak­
lına geldiğinde silkiniyor, iğrenç. Birinin sabit diskini okuyabi­
leceğinden duyduğu korku gerçi kayboldu ama hafızasının bir 
köşesinde kalması bile yeterince rahatsız edici. Alışveriş yap­
mak zorunda, her şeye rağmen hafta sonu, Haugsdorff'suz bir 
hafta sonu, demek ki evde yiyecek. Tembellik yapılacak, mü­
zik dinlenecek, belki de çamaşır yıkanacak. Rahat ve bir şey 
yapmadan geçirilmiş bir single-hafta sonu. Bu hafta sonu hal­
letmeye uzun zamandır niyetli olduğu şeyleri halledecek. Veya 
etmeyecek. 

Bu defa Teresa seminere gitti ve Yusuf'la Frantischek'i -bera­
berce veya nöbetleşe olması onun için hiç önemli değil­
lvo'nun ruhani çobanlığına memur etti. "Ne bahasına olursa 
olsun içmemeli." 

Ki bu Frantischek'i fazlasıyla şaşırttı. Frantischek'in maaşı 
düşünüldüğünde lvo'nun ruhunun ona maliyeti pek de yük­
sek olmamalı. Yusuf'un da başı pek göğe ermiş gibi görünmü­
yor. "Şimdi, cumartesi zamanım var, ama pazar mümkün de­
ğil. Benim de birtakım şahsi vazifelerim var ! "  

"Lütfen, Yusuf! " Teresa hiçbir zaman bir konuda bu kadar 
ısrarcı olmamıştı. "Ve bir şey fark etmemesine dikkat et. O 
inat devresinde. Eğer bir şeyden uzak tutulmak . enaiğfai 
hissederse, o şeyi asıl o zaman kafaya takıyor." ' 

Yusuf kolunu Teresa'nın omzuna atıyor. " şüstüne, yapa­
rız. Ama içmeyi bırakacak olan kendisi. Ben �adece onun dik­
katini başka şeylere çekmeye gayret edebilirirr\_:' 

Teresa seyahat çantasını toplamış durumd,, 
'
11,:reşekkürler, 



Yusuf! Frantischek, eğer lvo'yu pazar günü sinemaya gitmeye 
kandırabilirsen biletlerin parasını ödeyeceğim. "  

Eğer Frantischek Anna'nın tanıdığı Frantischek'se beraber 
gelmesi için onu arayacaktır. Neden olmasın? Böylelikle hiç 
olmazsa Bay Genel Müdürle içilecek çayı zaman boyutunda sı­
nırlandırmak için bir nedeni olur. 

Anna'nın satın aldıkları gerçekten fazla değil ama yine de gitgi­
de ağırlaşıyor, kollarını uzatıyor ve parmaklarını kesiyor. Daire­
sinin önündeki koridorda durduğunda her şeyi tekrar hatırlıyor. 
Taş. Tanrı aşkına, palto hala onda. Dışarısı da bayağı soğuk. Ka­
pısına bir yeşil yaprak iliştirilmiş. Anna ona dokunduğunda ka­
ğıttan olduğunu fark ediyor. Bir kesme kalemiyle sanatkarane 
bir şekilde kesilmiş. Buraya nasıl gelmiş? Anna onu dikkatlice 
boyalı tahtadan ayırıyor. Arka yüzünde bir dörtlük var: 

Cennet cennet dedikleri 
birkaç köşkle birkaç huri 
isteyene sen ver anı 
bana seni gerek, seni 

Palto hala berjerinin üstünde. Satın aldıklarını yerlerine kal­
dırıp çay suyunu koyuyor, bir mum yakıp radyoyu açıyor. 
Resmi olarak Balkanlar'daki savaş biteli çok oldu ama bu banş 
olduğu anlamına gelmiyor. lvo'nun deli gibi içmesinde şaşa­
cak bir şey yok. Kendi benzeri canlılara ateş edemediği için as­
ker kaçağı olmuş. Kendininkiler nezdinde bir korkak ve ben­
zerlerinin nezdinde hala bir düşman. 

Müdirenin ona toslaması, daha doğrusu toslatılması, sihir­
bazlığın sınırlarını zorlar. Anna hangi sihirbazlık olduğunu 
bilmiyor sadece. Her halü karda bunun Yusuf ve onun binbir 
ilişkisiyle ilgisi var. Eğer lvo'nun daha az matematik yeteneği­
ne sahip bir beyni olsaydı hala mülteci kampında pinekliyor 
olacaktı. Kimse de başına kahya kesilerek onun sinirlerini 
bozma zahmetine girmeyecekti. iyi ki tekrar müzik başlıyor ve 
bitirilemez bir sürü savaştan biri olan bu bitirilemez savaşı bir 
dahaki saat başına kadar unutuyor. 
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Palto şimdi daha çok koltuğun üstünde kıvrılmış yatan si­
yah bir köpeğe benziyor. Kırışıklıklarının düzelmesi için bir 
askıya asmalı. 

Anna bir elbise askısı alıp köpeğe doğru gidiyor; sanki ger­
çekten de onu ısırabileceğini düşünürmüşçesine dikkatle elini 
ona doğru uzatıyor. Ama o çok uysal. Dikkatli bakıldığında 
parçalardan müteşekkil olduğu fark ediliyor. Kalın, yumuşak 
yün kumaş ve yamalar. Tam bir renk uyumu. Onu bumuna 
yaklaştınp kokluyor. Hala biraz portakal, onun dışında erkek. 
Elini ceplere sokuyor. Bozuk para ve ütülü kullanılmamış bir 
mendil. Bir metro bileti ve bir şamfıstığı. Her şeyi tekrar geriye 
koyuyor. Fıstık dışında. Paltoyu askıya asıyor, askıyı da Ha­
ugsdorff'un hediyesi, bükülmüş ağaçtan Thonet elbise sehpa­
sına takıyor. Yine Haugsdorff'un onun için seçtiği berjerinde 
oturmuş, palto önünde asılı, parmaklarım ısı veren çay finca­
nının etrafında kenetlemiş düşüncelere dalıyor. 

Hayret bir şey! Ne bir yüz hatırlayabiliyor ne de bir vücut. 
Sadece portakal kokusu ve hafif aksanlı fakat oldukça düzgün 
gramerli bir ses. 

Çay fincanını biraz ani bir şekilde tabağına koyduğunda 
mumun ışığı titriyor ve palto bir an hareket ediyor. Anna ba­
kışlarım başka bir yöne çeviremiyor. Çocuk olma, Anna! Çok 
iyi biliyorsun ki, yeterince uzun bir noktaya gözlerini diker­
sen, birşeyler görürsün. Çocukken mayıs ayininde olduğu gi­
bi.* Yeterince uzun süre diz çöküp kan dolaşımını engelledi­
ğinde, Meryem Ana gülümsemeye ve başını evet dercesine eğ­
meye başlardı. 

"Anna Margotti, kalbin! "  Saklamış anlamların cini yeniden 
kafa karıştırmaya başlıyor. "Paltoyu giyen adamın kara gözleri 
var ve yaz\lı bir yüzü. Bunu rüyalarından biliyorsun Anna. Ve 
bu fıstıkta bir gizem saklı." 

Anna çay içiyor ve şamfıstığını tırnaklarıyla açmaya çalışı­
yor. Gizem ne demek? Kahverengi bir tane çıkıyor içinden. 
Onun da kabuklarını soyuyor yeşil olana dek. Neredeyse yap-

(*) Mayıs ayında her akşam Hz. Meryem adına yapılan kısa ayin - ç.n. 
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rak kadar yeşil. Gizemi mideye indireceğim.  Şamfıstığı dişleri­
nin arasında inliyor. Tamam oldu işte, senin dilini anlamasam 
da benim bir parçamsın artık. Ve seni tamamıyla yuttuktan 
sonra ne anlama geldiğini bileceğim. Ne? 

Fıstık Anna'nın boğazına kaçıyor, öksürüğü paltonun titre­
mesine neden oluyor. Fıstığın kabuklarını, eksik kalan bir şey 
olmasın diye orada kuru kalabalık yapan kül tablasına atıyor. 
Gigi'nin son tatilinden -Genel Müdürle bu seyahatte mi tanış­
mıştı?- ona getirdiği bir hatıra. "Eğer Haugsdorff senin evinde 
sigara içmek isterse."  

Anna kendisine tekrar çay dolduruyor. inanılmaz derecede 
yorgun. Kaderin belirlendiği gecenin etkileri. Ama adamın 
paltosunu tekrar almak isteyeceğini düşünüyor. Hem de ya­
kında. Onu gözlerinden uyku akarak sallanırken karşılaması 
nasıl görünürdü? Hem adam zaten ilk seferinde de onun bi­
linçsiz halini yaşamıştı. Utanmaya başlıyor. Büyük olasılıkla fi­
til gibi sarhoş olduğunu düşünüyordur. 

Anna korkuyla sıçrıyor. Telefonun çalışı ensesinden sırtına 
kayan bir buz parçası gibi ürpertiyor içini. Önce bir gemi sire­
ni gibi geliyor ses, sonra, ikinci sefer, telefonun bildik çalışı 
olarak tanıtıyor kendini. "Alo . . .  ?" 

"Siz gözümün önünden gitmeyen kişi misiniz?" 
"Eğer paltonuzu arıyorsanız ? ! "  
"Dün gece kafam karışıktı anlaşılan." 
"Asıl ben öyleydim."  Anna kısa bir rüya yolculuğu yaptığı 

gemiyi ufukta kaybolurken görüyor. 
"Ben çok yakındayım. "  
"Buraya gelin. Paltonuzu askıya astım, eski haline döndü."  
Anna perdeleri çekmek için ayağa kalkıyor. Sokaktaki tele-

fon kulübesinin kapısı kapanıyor. lçten içe kendisini kapı zili­
nin keskin çığlığına hazırlamaya çalışıyor ki onu etkisiz hale 
getirebilsin. Kulakları daha uyku mahmurluğunda. Anna saç­
larını tarıyor ve bir elmayı ısırıyor. Fazla uyuklamış olması 
mümkün değil, çay hala sıcak. 

Zil çalmıyor, kapı vuruluyor. Ne kadar hoş. Anna kapıya gi­
diyor ve açıyor. Adam taş olarak çömelmiş olduğu yerde duru-
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yor. Sırtı ona dönük, paltosuz bir kazak sırtı. 
"Evet?" Başka ne diyebilir ki? 
"Merhaba! "  Anna'ya dönüyor. Bu yüz. Anna onun gözlerini 

anyor ve onlara dalıp kaybolma tehlikesiyle karşı karşıya kalıyor. 
"Girin lütfen, cereyan yapıyor." Gözlerini Anna'dan ayırmı-

yor ve gerçekten yaklaşıyor. 
"Aklım kim bilir neredeydi?" Eşiği üstüne basmadan geçiyor. 
Anna paltoyu tutuyor. "Şamfıstığınızı yedim." 
O gülüyor ve paltoyu alıyor. Bu bakış. Anna gözkapaklannı 

indirmek zorunda. Olay bir an için ona çok tehlikeli geliyor. 
Adam paltoyu zahmetle giyiyor. Anna hiçbir şey söylemiyor, 
kendini son derecede tutuk hissediyor. Ödlek Anna! "Size te­
şekkür ediyorum! "  Bir an kararsız kalıyor adam. Sonrasında 
ona, Anna'nın içeri davet etmeyi beceremez halde arkasından 
kapattığı kapıdan çıkmak dışında yapacak bir şey kalmıyor. 

Şimdi kokusu da uçup yokoldu. Anna'nın yüreği hopluyor. 
Niye onun gitmesine göz yumdu? Kapıyı hızla açıp merdiven­
lere kadar koşuyor. "Hey bakar mısınız, benimle bir fincan çay 
içmez miydiniz?" 

Cevap yok. Işık kapanıyor, Anna el yordamıyla kapısından 
sızan ışığa doğru ilerliyor. Çok geç. Bu adam sanki bütün sı­
caklığı alıp götürmüş gibi titriyor. Nasıl bu kadar odun gibi 
olabilmişti, adamın öylece paltosunu alıp gitmesine izin ver­
mişti. Hem de daha şimdiden onun eksikliğini hissederken. 
Ama daha ona dikkatlice bakmamışken nasıl onun eksikliğini 
hissedebilir? Yoksa bakmış mıydı? 

Eğer bakışlannı bir projeksiyon makinesi gibi kullanabilsey­
di odanın beyaz duvarına onu yansıtabilirdi, hem de tıpatıp. 
Algılaması onu bir fotoğraf netliğinde kaydetti. E11 azından öy­
le olduğuna inanıyor. Ama ortada bunu sınamak için veri ola­
rak kabul edilebilecek hiçbir şey yok. Kaşların çizdiği basık 
kemerler, dar ve kıvnk bumun altındaki gölge, pek de müte­
nasip olmayan bir ağız, koyu renkli, hafif kıvırcık ve her yön­
den çekiştiriliyor gibi görünen saçlar. Tabii, bu geçen gün de 
rastladığı adam. Gözüne aşina gelen sadece palto değil. 

Anna saçını başını yoluyor ve tokalarla tekrar topuz yapı-
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yor. Hala oturup mutfak sandalyesinin iki bacağı üzerinde öne 
arkaya sallanıyor. Kendisini biraz daha arkaya doğru verirse 
sandalye devrilecek. 

Nasıl oluyor da hala bu adamı düşünüyor? Geçici olarak bi­
lincini kaybetmişken ona soğuk kompresler yaptıktan sonra 
paltosunu onun evinde unutan bu tamamıyla yabancı adamı. 
Ne kadar tüyler ürpertici bir hikaye ! En iyisi bu hikayeyi 
Bonny'ye anlatırmış gibi yapmayı denesin. Bu belki durumu 
açıklığa kavuşturur. 

"Bonny, buna inanamayacaksın." 
"Neymiş o?" 
"Bir adamla tanıştım." 
"Ee? ! "  
"Bakışları aklımı karıştırdı."  
"ismi ne?" 
"Hiçbir fikrim yok." 
"Hayatını nasıl kazanıyor?" 
"Bunu nereden bilebilirim?" 
"Nasıl tanıştın onunla?" 
"Kapımın önündeki bir taş olarak."  
"Peki taş nereye doğru yuvarlandı?" 
"Bilincimi kaybettim." · 

"Hasta mısın yoksa birşeyler mi çekmiştin?" 
"Beni yatağa yatırıp kompres yapmış olmalı."  
"En azından ne yapılması gerektiğini biliyor. Peki başka?" 
"Onun gitmesine izin verdim."  
"Anlaşılan bilincin tekrar yerine gelmişti."  
"Paltosunu alırken." 
"Ne paltosu?" 
"Onu benim evimde unutmuştu."  
"Bilerek mi?" 
"Niçin bilerek olsun?" Mutfak sandalyesi sonunda devrili­

yor. Yere düşerken kafasında bir şimşek çakıyor. Neden bile­
rek olmasın? Belki de paltosunu onu tekrar görmek için bir 
sebebi olsun diye burada bırakmıştı. Ve o bu ikinci fırsatın da 
kaçmasına neden olmuştu. 
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Anna ayaklanıp bir bıçak bastırıyor oluşan şişliğin üzerine. 
Bunu hak etti ! Üçüncü sefer bu işi daha iyi kıvıracak. Eğer bir 
üçüncü sefer olursa. Bir üçüncü seferin olması mecburiyeti 
nerede yazıyor? Belki ona tesadüfen tekrar rastlar. Bu apart­
manda arkadaşları olduğunu söylememiş miydi? Bu arkadaş­
lar kim olabilir? 

Anna bu şekilde, belirsizlikte birşeyler aramaya alışkın de­
ğil. Başka zaman bir şeyini kaybettiğinde ciddiye alınacak bir 
tutamak noktası bulana kadar en önemsizleri de dahil olmak 
üzere birtakım veriler girer. Daha sonra onu ilgilendiren objeyi 
bütün kullanıma açık düzlemlerde kuşatır, bu sırada kodlarını 
fantezi yeteneğiyle kırdığı ağlara sızar. Bir bilginin kendisini 
uzun müddet ondan saklı tutması nadiren vuku bulur. Ama 
bu işte kullanabileceği bir klavye yok. Talihe teslim olmuş du­
rumda ve bu biraz ağnna gidiyor. 

"Ne istiyorsun aslında?"  diyen Bonny'nin sesini duyuyor 
kafasında. lyi soru. Ne istiyor gerçekten? Bakışlarında kısa bir 
süre için kaybolup gittiği bu yabancı, palto unutan adamdan. 

Birinci adım -gururu geçici bir süre için ikinci planda kalı­
yor ve Anna kendine itiraf ediyor- onu tekrar görmek! 

Bu itirafın müptezelliği üzerine Bonny'nin yutkunmasını 
duyar gibi oluyor. 

"Onunla çay içmek ya da başka birşeyler. Belki o zaman ba­
na ne olduğunu anlanm." 

"Dervişin hediyesi bir yeşil yaprak. "  Yusuf biraz önce An­
na'nın keşfettiği şeyi görmek için onun omzunun üzerine eği­
liyor, bu ekran koruyucusuna gizlenmiş bir reklam. 

"Şimdi, sen söyledikten sonra ben de görüyorum." Yusuf'un 
vanilya kokusu bumuna doluyor. 

"Ne demek istiyorsun?" Narin yeşil yaprak masasının üs­
tünde, fare altlığının yanında. 

"Mesajı ancak şimdi mesaj olarak algıladığımı. Şansıma be­
nim ekranımda gizli sigara reklamlı bir koruyucu yüklenmiş 
gibi görünmüyor. Öyle olsaydı belki de çoktan tekrar başlamış 
olacaktım." 
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"Ben dervişten bahsediyorum. Bu nereden aklına geldi 
şimdi? "  

Yusuf yaprağı eline alıp itinayla ışığa karşı tutuyor. Olağa­
nüstü sanatkarane bir şekilde kesilmiş ve yazıyla süslenmiş. 

"Bizde böyle derler." 
"Peki ne anlama geliyor?" Anna ona dönüyor ama Yusuf'un 

gözleri hafif renkli camlann arkasında başanlı bir şekilde sak­
lanmış. Ağzının kenarları hafifçe yukan kıvnlıyor. "Bunu sen 
bulacaksın."  

"Peki ya şiir?" 
"Yanılmıyorsam Yunus Emre. On üçüncü, on dördüncü 

yüzyıldan bir Türk şairi. Bir tür gezgin derviş. Devrimci fikir­
leri olan bir mutasavvıf veya kendini tasavvufa bağlı hisseden 
bir devrimci. En büyük dahilerden biri, Türk şairlerin arasın­
da demek istiyorum." 

Anna içini çekiyor. "Ben de tam da böyle bir uzman yorumu 
anyordum." 

"Ben her şeyi bilenim, bunu unutma."  Yusuf ellerini onun 
omuzlanna koyup arkadaşça sıkıyor ve aynı anda tekrar geri 
çekiliyor. 

"Bunun arkasında kim olursa olsun başını döndürmesine 
izin verme, cheri, senin açık ve hızlı zihnine ihtiyacımız var." 

Ekran koruyucusuna doğru işaret ediyor. "Yalnız sen bizi 
bunun gibi pisliklerden koruyabilirsin. Hemen lvo'nun maki­
nesini de kontrol et lütfen. Sakın orada Puşkin'in gizli bir rek­
lamı olmasın. O zaman hafta sonunun bütün çabalan boşa git­
miş olur. Sadece düşüncesi bile beni terletiyor." 

Anna yaprağı dikkatli bir şekilde yeni çantasındaki dizüstü 
bi1'isayarının kılıfının içine koyuyor. Onu hala yanında sağa 
sola sürüklüyor. 

lvo'nun hafta sonunu içkisiz geçirmesini sağladılar, Tanrı'ya 
şükür. Teresa bunun için onlara teşekkür ediyor, lvo bu arada 
tırnaklarını yemeye başladı. Frantischek lvo'yu Anna'nın da 
onlarla beraber gittiği sinemadan ve devamındaki kafe muhab­
betinden sonra eve de götürüp, hesapta uyuyuncaya kadar ona 
şarkılar söylemiş. Ona kulak verilirse alkolün katil bir köpek 
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gibi, gayet açık seçik anlaşılır şekilde kapıyı tırmalamış olduğu 
düşünülebilir. 

Ve Bay Genel Müdür de oradaydı. Kari Maiden gibi görünü­
yor, sadece biraz daha genç ve baş parmağı ile işaret parmağı 
sürekli olarak dudaklarının kıvrımlarında. Bunun dışında faz­
la tenkit edilecek bir tarafı yok, tabii ki gerçekten Gigi'nin ya­
nına taşınmış olması dışında. Bundan önce de bir yerde otur­
muş olmalı. Nasıl bir yerde diye merak ediyor insan, çünkü 
Gigi'nin evi de pek konfor harikası sayılmaz. 

Bonny nasıl demişti? "Ben sizin yerinizde olsam bu kadar 
jet hızıyla başlamazdım! "  "Jet hızıyla," neyse ki "kelle götürür 
gibi" demiyor, ama yine de her zamanki gibi acımasız. 

Fakat Bay Genel Müdür sakin sakin cevaplıyor. "Neyi bekle­
meliydik ki, kızım? ! "  Gerçekten de "kızım" demişti, hem de 
Bonny'ye. Bonny bunun farkına vardığında gözleri yuvaların­
dan oynadı. Ama onlar, Anna ve Gigi, kendilerini tutamayıp 
öyle içten güldüler ki Bonny sakinleşti, bunu zamanı geldiğin­
de tekrar gündeme getireceği bir nevi nükte olarak kabul edip 
göz yumdu. 

Şöyle bir bakıldığında antipatik değil Bay Genel Müdür. Gi­
gi'yle birbirlerinden gerçekten hoşlanıyorlarmış gibi görünü­
yorlar. Bonny dahi, akşam olanların bir hülasası için telefon 
ettiğinde, dikkati çekecek fazla bir şey bulamıyor. işlerin nasıl 
gelişeceği zamanla görülürmüş. Adam şimdilik tabii ki kendi­
sini en iyi tarafından gösteriyormuş, bu görüntü de genel ola­
rak kabul edilebilirmiş. 

"Bu ha tın sayılır bir dava konusu olacak." 
Teresa da ellerini onun omzuna koyuyor. "Örnek bir dava 

olacak, hiç olmazsa bizim memlekette. Bana bir ipucu ver ki 
gizli mesajı ben de çıkartabileyim."  

Anna ekran koruyucusundaki birkaç noktaya işaret ediyor. 
"Şimdi konsantre ol ! "  

"Hakikaten ! "  Teresa şaşkınlıktan baş parmağını ağzına so­
kuyor. "Gerçekten her yolu deniyorlar. Eğer bir zamanlar siga-
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ra ya da içki içmiş olsaydın, bu arada çoktan tekrar başlamış 
olurdun. Demek istediğim, bunu farkında olmadan birçok de­
fa görmüşsündür. Seni uyanık, seni, nasıl farkına vardın?" 

Anna dramatik bir şekilde kaldırdığı kaşlanyla onu süzüp, 
parmağıyla şakağına vuruyor. "Kafa, Teresa, doğuştan kafa var 
bende." ikisi de gülüyor. 

"Kendini bir dahi filan mı zannediyorsun yoksa? ! "  
"Kendimi inkar mı etmeliyim?" 
"Senin bakanlık müsteşarı ne zaman dönüyor, Tanrı aşkı­

na?" Teresa Anna'nın dehasından Anna'nın özel hayatına atla­
maya çalışıyor. Anna gözle görülür şekilde irkiliyor. Haugs­
dorfT'u nasıl böyle tamamıyla unutabildi? 

"Normalde cuma günü." Anna'ya Haugsdorff sanki haf talar­
dır yokmuş gibi geliyor. 

"Özlüyor musun onu?" Anlaşılan Teresa irkilmeyi fark et­
memiş. 

Anna onu şimdiye kadar hiç özlemedi. "Eh işte," diye laf 
arasında cevap veriyor. Teresa'yla eskiden bazen yaptığı gibi 
detaylı olarak Haugsdorff üzerine konuşmayı canı istemiyor. 
Hele şimdi, Teresa kendisine lvo gibi bir hayat gayesi edindik­
ten sonra, hiç istemiyor. Belki de Haugsdorff'u bu akşam evde 
yalnız oturup volkmenini gümbürdetirken özleyecek. Nihaye­
tinde iki senedir onunla birlikte ve o hala şefkatli ve cömert. 

"Hafta sonu çok insana rastladın mı? Demek istediğim be­
nim de tanıdığım birilerine?" Teresa beyin fırtınası ve eğitim 
gezisinden neredeyse hiçbir şey anlatmadı daha; ve Anna 
"kimler vardı ve neler oldu" bilmek isterdi. 

"Doğru. Neredeyse unutuyordum. Sana şu Cibril'in selamla­
nnı söylemeliyim. "  

"Ama ben Cibril diye birini tanımıyorum." 
Teresa ısrarlı. "O seninle ilgili çok şey duymuş ve seninle ta­

nışmak istiyor. Bana sorarsan, bu işte bir teklif kokusu alıyo-
rum."  

"Hangi firma?" Anna saç köklerine vanncaya kadar "cool" 
gibi görünmeye çalışıyor. 

"Öğrenemedim. Her halü karda anlaşılan eğitim merkezinde 
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son kalışında birtakım insanlann dikkatini çekmişsin."  
"Ben mi?" Anna Teresa'ya pek fazla fark ettirmeden şöhreti­

nin keyfini çıkartıyor. 
"Peşine bir beyin avcısı taktıklanna göre." 
"Neler diyorsun! "  Bu kadan da biraz fazla. "Teresa, sen ha­

yal görüyorsun. O kadar da iyi değilim." 
"Bekle bakalım. Bugün daha pazartesi ," diyor Teresa hafif 

kıskanarak. 
"Saçmalama, sadece bende jeton biraz daha hızlı düştüğü 

için mi?"  Anna firma için ne kadar değerli olduğunu biliyor 
ama bunu abartmaya yönelmiyor. Ve daha Teresa'yı dinlerken 
parmaklan klavyenin üstünde koşturmaya başlıyor. içgüdüsel 
olarak, soruşturması gereken birşeylerin vuku bulduğunun 
farkında. Makineyle ilişkisi -onun için bir makine ve hep öyle 
kalacak- adeta sezgisel. Makineye tam zamanında davranması­
nı sağlayan, medyumlukla açıklanamayacak mesajların alı­
mında neredeyse hiçbir zaman şaşırmıyor. 

Anna'nın doğru düğmeyle bir ilişkisi var, arayı açmasının 
sım bu. Eğer firma "bitler" [ikili diziler] yerine "tritlerle" [üç­
lü diziler] çalışırsa bu onun sadece işine gelir, 'çaprazlama' gi­
bi metaforlara hiç itirazı yok. Ve sonunda her şeyin kuvantum 
mekaniğinde biteceğini daha akıllı insanlar zaten öngörmüş­
lerdi. 

"Merhaba! "  Tannın, yine mi? Anna Margotti, kutusundan dı­
şarı fırladı kalbin ve korkudan ritmi bozuluyor. Daha kapı ko­
luna uzandığında hafif bir direnç, bir enerji katresi hissediyor 
kapının arkasında ve sonra kapı yüzüne doğru açıldığında bir 
anda o kadar yakınlaşıyorlar ki çarpışıyorlar. Bu defa da bayıl­
mayacak herhalde. 

"Merhaba! "  Uygun anda söylenmiş bir söz bilincin kaybol­
masını engeller. "Ne büyük bir sürpriz ! "  

"Sürpriz pek o kadar büyük değil. Saatlerdir şu kapının ar­
dında bekliyorum. Bir zaman sonra nasıl olsa eve geleceksiniz 
diye düşündüm! " 

Anna gülüyor, bilinci kurtuldu. "Her zaman böyle abartır 
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mısınız?" Anna bu defa her şeyi doğru yapmak istiyor. "Siz 
kimsiniz aslında?" 

"Bu duruma göre değişir." Evin kapısı tekrar kapandı. Hala 
karşı karşıya duruyorlar. 

"Demek istediğim, bir isminiz de var mı yoksa ara sıra taşa 
dönüşen bir ruh musunuz?" 

"Olasılıklardan biri bu olabilirdi. Ama ben herhalde zaman 
zaman insana .dönüşen bir taşım. Böyle zamanlarda ismim 
Hikmet. Hikmet Ayverdi." Sadece kafasıyla olsa da eğilerek se­
lamlıyor. 

"Ayverdi?" - bu ismi bir yerlerde okumamış mıydı? 
"Kelimesi kelimesine anlamı şu: O bize ayı verdi."  
"Ay mı? Neden özellikle ay?" 
"Ayın birçok anlamı vardır ve bizim için önemli bir rol oy­

nar." 
"Öyle mi?" 
"Ve siz Anna Margotti'siniz. En azından kapınızda öyle ya­

zıyor." 
Anna kafasıyla onaylıyor. Hala oldukça soğuk, mevsim nor­

mallerinin altında, haberlerde söylendiği gibi. Bu sefer daha 
akıllıca başlamalı. "Bir yerde bir fincan çay içelim mi?" 

"Kaç fincan isterseniz." Hikmet Ayverdi kendi etrafında dö­
nüp çapraz karşıdaki lokali gösteriyor. "Buraya ne dersiniz?" 

Anna kafasıyla onaylıyor. "Bana on dakika müsaade edin, 
daireme bir iki şey çıkarmak istiyorum." Çok aptalca ama di­
züstü bilgisayarını hala her yere yanında taşıyor. 

"Biraz sonra görüşürüz ! "  Kapıyı ona bu defa dışardan aç­
mak için Anna'nın etrafından dolaşıyor. Paltosu neredeyse 
ayak bileklerine kadar iniyor ve aniden döndüğünde saçları 
yelpaze gibi açılıyor. 

Anna merdiveni çok hızlı çıktı. Kalbi hızla çarparken ruju­
nu hiçbir yerde bulamıyor. Bazen tesadüfler en detaylı hesap­
lardan daha güvenilir oluyorlar. Saçlarını tarıyor ve para çan­
tasını arıyor. Telefon çaldığında cevap bile vermiyor. Evde 
kimse yok, şimdi artık yok. 

Tekrar merdivenlere çıktığında aklına arayanın Haugsdorff 
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olabileceği geliyor. Artık yapacak bir şey yok. Bir daha araya­
caktır muhakkak. Kim bilir Washington'da saat kaçtır. Belki 
de şu anda öğle tatili yapıyordur. Anna başka bir şeye kon­
santre olmalı. Bir şeyi üçüncü sefer de ağzına yüzüne bulaştı­
nrsan kesin kaybedersin. 

"Hikmet sadece bir isim mi, yoksa bir anlamı da var mı? " Ka­
fede süzülen kesif duman ve muhabbet akımları birbiriyle ör­
tüşüp ses bulutlan olarak toplanıyorlar. 

"Evet. Her şeyden önce bilgelik. Bana bakınca anlaşılmıyor 
mu?" 

"Pek değil. Başka ne anlamları var?" 
"Saklı anlam, ama aynı zamanda Tanrı'nın emri."  
"Tanrı'nın Fermanı olarak ortalıkta dolaşmak size ağır gel-

miyor mu?" 
"Bambaşka anlamlara da gelebilir." 
"Tahmin etmiştim zaten." 
"Evet, annem parmağını burnuna götürüp 'Hikmet! '  dedi-

ğinde 'garip' veya 'son derece tuhaf' anlamında söyler bunu."  
"Bu size daha iyi uyuyor." 
"Bunu siz nereden biliyorsunuz?" 
"Biz insan lan bilgisayarlardan farklı kılan sezgilerdir." 
"Demek ki benim hakkımda birşeyler geliyor aklınıza."  
Anna çayını karıştırıyor, karıştırıyor, öyle ki  bütün fincan 

dönüyormuş gibi oluyor. Bu mahalleye taşındığında, birkaç ke­
re bu Butterhipferl denen kaf eye gelmişti. Ama uzun zamandır 
gelmiyordu artık. Haugsdorff'un devamlı gittiği başka lokaller 
var, Yusuf ve Frantischek ile şehir merkezinde sinemalara ya­
kın yerlerde buluşuyor, Teresa'yla ise çoğunlukla iş yerinin ya­
kınlarında Tuna kanalı kıyısına dondurma yemeye gidiyor. 

"Bu kafe benim bir vatandaşıma ait." 
Beklenen kelime buydu. "Peki sizin vatanınız neresi?" 
"lyi soru. Doğduğum yer Türkiye, büyüdüğüm yer ağırlıklı 

olarak burası." 
"Vatandaşınız mizah duygusu sahibi biri anlaşılan." 
"Butterhipferl nedeniyle mi böyle diyorsunuz? Bu Türklerin 
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yüzlerce yıllık kültürel mevcudiyetine gizli bir ima. Hilalimizi 
getirmişiz ve o burada yenilebilir bir şey haline gelmiş." Ancak 
şimdi fark ediyor Anna bütün masalann üstünde yanmay şek­
linde çöreklerle dolu küçük sepetçikler olduğunu. Hikmet bi­
rini sepetinden alıp ona uzatıyor, mahcup bir gülümsemeyle 
paylaşıyorlar. 

"Peki gerçekten ne işiniz vardı bizim apartmanda?" Üstüne 
üstlük çörekler taze. Buna şapka çıkartılır. 

"Beşinci katta, artık pek dışan çıkamayan yaşlı bir Türk oturu­
yor. Uzun zamandır burada yaşayan kızını� yanında. Karısı öl­
dükten sonra aileden ona bakacak kimse kalmamış, bunun için 
kızı onu buraya almış. Şimdi burada, hep yaşayageldiği gibi yaşı­
yor. Odası tıpkı lstanbul'daki evi gibi döşeli. Kızı ona aynı ye­
mekleri yapıyor. Yalnız bazen domateslerin hiç tadı olmamasın­
dan veya kahvenin fazla kavrulmuş olmasından şikayet ediyor." 

"Ve o sizin arkadaşınız, öyle mi?" Anna Hikmet'in bu yaşlı 
adamla ne alışverişi olabilir diye düşünüyor. 

"O benim hocam. "  Hikmet biraz höpürdeterek bir yudum 
içiyor. "Yazı hocam." 

Okuma yazma bilmiyor olamaz herhalde! PACIDIUS'un do­
kümanlanıtdan bildiğine göre Türkiye'den göçenler arasında 
okuma yazma bilmeyenlerin yüzdesi kayda değer yükseklikte, 
ama o burada büyümüş. 

"Eski yazı. Eskiden Türkçe Arap haı:fleriyle yazılırmış. Ben 
bu yazıyla yazılmış şeyleri okumayı çok isterdim, ama Hamdi 
Bey'i ziyaret etmemin tek sebebi bu değil. "  

"Bir yazıdan onu deşifre etmek dışında başka n e  istenebi­
lir?" Anna, daha doğrusu bilgisayan, her gün korkunç bir sayı 
yığınını deşifre edip yazıya çeviriyor. 

"Söz konusu olan sanat."  
"Nasıl sanat?" Anna dikkatle dinliyor ama Arap yazısı ile sa­

natın nasıl bir ilgisi olabileceğini anlamıyor. 
"Güzel yazı yazmak bir sanattır. Osmanlılar bu konuda uz­

manlaşmışlardı. Bütün sanat dallan arasında en iyi becerdikle­
rinin bu olduğu iddia edilir. Beni bunun için ilgilendiriyor. Ve 
Hamdi Bey tanıdığım tek usta." 
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"Apartmanımızda bir -nasıl demiştiniz?- Osmanlı yazı sana­
tı ustasının oturduğunu hiç bilmiyordum." 

Anna onun yüzünü sanki rastlamış olması gerekirmişçesine 
gözlerinin önüne getirmeye çalışıyor. Aynı çatının altında 
oturduklarına göre. Pek dışan çıkmasa bile yaşlı bir adam da 
bir ara doktora ya da devlet dairesine gitmiş olmalı. 

"imparatorluğun hükümdarlarına Osmanlılar deniyordu. 
Kafir diye adı çıkmadıktan sonra insanın Türk, Kürt, Rum, 
Laz,  Çerkez, Ermeni veya Türkmen olmasının daha pek öne­
mi yokken imparatorluğun halkına da Osmanlılar deniyordu. 
Ama bu imparatorluğun tarihine dair başka bir hikaye." 

Anna kendisinde PACIDIUS'a rağmen varolan birtakım bilgi 
boşluklarını keşfediyor. Onlan doldurmayı şimdiye kadar Yu­
suf da becerememiş. Ve Yusuf aslında onu Yakmdoğu ile ilgili 
aydınlatan ve ona bilgi veren tek kişi. 

" Çoğunluk ustanın burada olduğunu bile bilmez. Türklerin 
arasında da onu sadece bu sanatın sırlarıyla ilgilenenler tanır. 
Ve tabii öğrencileri." 

"Peki siz bundan ne bekliyorsunuz?" Anna Hikmet'i gözün­
de şövalenin önünde ayakta, fırça darbeleriyle bir tuvale harf­
ler resmederken canlandırıyor. "Demek istediğim, güzel yazı 
yazmayı öğrenmeniz ne işe yarayacak?" 

Hikmet omuzlarını silkiyor. "Ben okul hayatımın büyük 
kısmını burada geçirdim. Biz gerçi evde hala Türkçe konuşu­
yoruz ama ben geçmişte olanlarla ilgili çok az şey biliyorum. 
Bu beni sinirlendiriyor. Eğer insana devamlı kökeni hatırlatılı­
yorsa, bana yapıldığı gibi, bunun ne anlama geldiğini bilmeli." 

Onun söylediği şekliyle bu bir es işareti gibi tınlıyor, söylen­
miş olanın etkisini artıran küçük bir gong. Açık renk pardösü­
lü, üstüne üstlük tıpkısının aynısı stilde bıyıklan olan üç adam 
sanki tam bu zamansal aradan faydalanırmışçasına lokale girip 
yürüyorlar. Adeta mıntıkanın emniyetini sağlarcasma etrafı ko­
laçan ediyorlar ve ölçülü adımlarla -evet, ölçülü tören adımla­
nyla- bara doğru yaklaşıp kasadaki genç adamla göz göze gel­
dikten sonra kapısında -ÖZEL- yazan bir odaya giriyorlar. 

Hikmet elbise sehpasının arkasına saklanmak istiyormuş gi-
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bi geriye kaykılıyor. Ve şaşkınlığı gitgide artan Anna'ya, müm­
kün olduğunca, bu üç adam lokali terk ederken, kendisinin 
onların doğrudan doğruya görüş zaviyesinde olmamasını sağ­
layacak şekilde oturmasını rica ediyor. Onların lokali çok kısa 
bir süre sonra terk edeceklerinin de kesin olduğunu söylüyor. 
Sonra tekrar nasıl rahat ediyorsa öyle oturabilirmiş. Gerçekten 
de beş dakika geçmiyor ki, üçü, üstünde -ÖZEL- yazan kapı­
dan çıkıp kasadaki genç adamla göz göze geldikten sonra 
dümdüz yürüyerek kafeyi terk ediyorlar. 

Anna'nın gözleri bu arada öyle büyüyor ki sanki irisinin gri 
yeşil rengi titreyerek ışıldıyor gibi görünüyor. "Peki, bu ne an­
lama geliyor? " 

"Aslında hiçbir anlamı yok." Hikmet bütün bunların pek 
önemli şeyler olmadığı havasını yaratmak için konuşurken ağ­
zını tam olarak açmıyor bile. "Bazen hiçbir şey görmemiş ve 
hiç görülmemiş olmak en iyisidir." 

Anna olayın ardında fazla bir şey olmamasından sevinçli ama 
sanki şimdi tam da bunun eksikliğini hissediyor gibi davranı­
yor. "Yazık, tam da heyecanlı bir hikaye için umutlanmıştım."  

O an yine yakalıyor onu bu bakış, göz kapaklarının altında­
ki soğuk alevler, ama bu defa dayanabiliyor bu bakışa, başlan­
gıçta soluğunun neredeyse kesilmesine ve köpüren bir sıcaklı­
ğın göğsünün altından boğazına doğru gitgide yükselişini his­
setmesine rağmen. 

"Peki siz?"  diye soruyor Hikmet bakışını yavaşça tekrar ge­
ri çekerken. "Siz güvensizlik hissetmediğinizde nasıl bir in­
sansınız?" 

"Güvensizlik mi?" 
"En ufak bir kötülük beklemediğinizde demek istiyorum." 

Hikmet sanki sadece bakışıyla gerçeği bulabilecekmiş gibi ba­
kıyor ona. 

"Nasıl bir soru bu?" Anna şaşırmış durumda. 
"Sizinle ilgili neredeyse her şeyi biliyorum. Sadece isminizi, 

nerede oturduğunuzu, nerede çalıştığınızı, nerede alışveriş et­
tiğinizi değil kiminle çıktığınızı bile." 

"Haugsdorff'tan mı bahsediyorsunuz?" Bu kendi kulağına 
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ihanet gibi geliyor. Haugsdorff'u nasıl bu şekilde ele verebiliyor? 
"Hangi filmleri seyrettiğinizi." 
"Yapacak daha iyi bir şeyiniz yok mu sizin?" Anna kalbi ye­

rinden fırlayacakmış gibi çarpsa da aldırmaz görünmeye çalışı­
yor. Kim bu Hikmet? 

Hikmet'in yüzüne yayılan gülümseme Anna'yı tekrar biraz 
sakinleştiriyor. Bir de parmağını dudaklarının üzerine koyu­
yor Hikmet. "Aslında bundan hiç bahsetmemem gerekirdi." 

Anna hala huzursuz. Konuşmaları daha nasıl bir yöne sapa­
cak acaba? "Peki bütün bunları nereden öğrendiniz?" 

"Geleneksel kanallan kullandım."  
"Geleneksel - ne?" Anna artık hiçbir şeyi anlamıyor, ne ken­

dini ve gerilimini ne de Hikmet'i, özellikle de onun söyledikle­
rini. 

"Siz, Türklerin kadınlar ve genç kızlara ne kadar dikkat et­
tiklerini bilemezsiniz. Bir şüphenin gölgesi dahi olsa hemen 
bütün hısım akraba ava çıkar. O zaman hiçbir hareket gözden 
kaçmaz, hiçbir yol saklı kalmaz."  

Anna hayretler içersinde. Bu da ne böyle? 
"Siz fark etmeden her adımınızı takip ettim. Sadece bir sefe­

rinde neredeyse fark ediyordunuz. Sizinle ilgili her şeyi öğren­
mek istiyordum. Sizi uzaktan da olsa tekrar tekrar görmek is­
tiyordum. Alışkanlıklarınızı tanımak, kimsenin sizi izlemedi­
ğini düşündüğünüzde nasıl hareket ettiğinizi öğrenmek, sizin­
le aynı zamanda ve aynı zamanla yaşamak istiyordum." 

"Bu delice bir şey. Demek istediğim, biz tanışmamıştık bile." 
"lşte tam bu nedenle. Sizinle tanışmak istiyordum, böylece 

arzularımın gizli ajanı oldum ve dikkatinizi üzerime çekme 
müsaadem olmaksızın arkadaşlarınızla nasıl buluştuğunuzu 
izlemek zorunda kaldım." 

Anna bir anda gerçekten takip edildiği hissine kapılıyor ve 
giriş kapısına bir bakış fırlatıyor. "Peki bu ne kadar zamandır 
devam ediyor?" 

"Tam iki haftadır." Hikmet gülümsüyor - bir saniye bile dü­
şünmedi. 

"Peki neden benimle konuşmayı denemediniz?" 
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"Böyle sokakta mı? Buna cesaret edeinezdim. Ve -iddiaya gi­
relim mi?- siz de beni dinlemezdiniz. Sonra başka bir şey dü­
şündüğümdeyse -eh, siz kendiniz de bunun bizi nereye götür­
düğünü biliyorsunuz. Siz korkudan bayıldınız ve bugün de 
bunun eşiğinden döndünüz." 

Bunu hatırladığında Anna'nın uzun kızıl saçları teker teker 
çıtırdıyor. 

"Başka bir arzunuz var mı?" Garson kız soruyu sorarken 
boş fincanlara doğru eğiliyor. 

Aslında tekrar çay ısmarlamak saçma ama en kolayı bu . 
Doğrudan doğruya ikisi ve hikayeleriyle alakalı olmayan bir 
şeyle kafalarını ne diye meşgul etsinler. 

Anna yanılsama gibi birşeylerin varlığından haberdar. De­
mek ki en iyisi daha her şey bu kadar başlangıç aşamasınday­
ken çok fazla kapılmamak. Aksi takdirde her şey başlamadan 
bitebilir ve hiç yaşanmamışlara eklenir. Buna izin veremez. Fa­
kat yine de kadere meydan okumak zorunda. Her ikisi de taze 
çaylarını kanştınrlarken Anna bir adım daha atmaya cesaret 
ediyor. "Şu bizim apartmandaki Osmanlı usta hakikaten var 
mı yoksa onu da benim takibim ve gözlenmem gibi siz mi uy­
durdunuz?" 

"Görmek ister misiniz?" Hikmet asılı paltosunun geniş iç ce­
binden çekiştirerek küçük karton bir dosya çıkartıyor. Birkaç 
sayfa kağıt çıkıyor ortaya. Anna'nın gözüne karalamalar gibi 
görünüyor kağıttakiler. Kirli san üzerine siyah. Sivri bir uç ye­
rine yanın küçük kancaları olan mızraklar gibi saç çizgileri.* 

"Tek tek harfler." Hikmet parmağıyla çizgiler ve kavislerin 
üstünden geçiyor. "Tek tek harflerle başlanır bu işe. Daha son­
ra sıra sadece belirli birtakım harflerle bağlanabilen ve başka­
larıyla bağlanamayan harflere gelir. Bu geçişler zordur ve en 
büyük ustalar bunun için inanılmaz çözümler bulmuşlardır." 

Harflerden hissedilir bir sihir yayılıyor. Bu sihir Anna'ya ne 
olduğunu söyleyemeyeceği birşeyler hatırlatıyor. "Buradaki 
çok özel bir şey." Hikmet ona bu nevi harf bağlantılarıyla do-

(*) Bir hat deyimi - ç.n. 
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lup taşmış bir sayfayı gösteriyor. Çizgiler ve kıvrımlar, nokta­
lar ve dalgalar kişisel bir ritme itaat ediyor gibiler. 

"Bu ustamın bir sayfası. Bu şekilde bana ne yapmam gerekti­
ğini örnekliyor. Daha sonra bunu bana hediye ederse bu çok 
büyük bir taltif. Büyük ustaların da böyle sayfaları vardır. Ko­
leksiyoncular özellikle karalamalar denen bu sayfaları toplarlar. 
Bu işten gerçekten anlayanlar bu karalamaları kaligrafilere ter­
cih ederler. Bunun sebebinin, ustaların karalamalarda kendile­
rine has özelliklerini aslında çok sıkı olan kaidelerden bağımsız 
olarak daha fazla serbest bırakmaları olduğu söylenir." Hikmet 
hocasının sayfasını hala elinde tutarak dikkatle inceliyor. 

Anna kaşlarım çatıyor. "Yoksa siz koleksiyoncu musunuz?" 
"Ben mi? Ne yazık ki hayır! Bunun için ne sebatım ne de 

param var. Sadece Hamdi Bey'in bana hediye ettiği sayfaları 
gözüm gibi saklıyorum. Kardeşlerimden biri, lsmet, belki bir 
koleksiyoncu diye isimlendirilebilirdi ama gerçek anlamıyla 
koleksiyon yapmıyor. O sadece zaman zaman bir sayfa getirip 
eve ya da dükkana asıyor." 

"Bu hangi harf?" Anna en göze çarpan işareti çekinerek par­
mağıyla gösteriyor. 

"Bu bir Lam, L gibi bir harf. 1 de olabilen bir Ye ile bağlana­
bilir." 

"Ne demek olabilen? Bu işaretlerin fonetik değerleri sabit 
değil mi?" Anna'ya bu çok karışık geliyor. Mümkün olan ve 
olmayan bağlantılar ile ilgili olay da. 

"Hayır, sistem içersinde sabit. Burada, bu bir harf 1 sesini de 
gösterebilir Ye sesini de, ama görüntüsü aynıdır. Almancada 
bunun için değişik harfler kullanılır. Bunun tersine Almanca, 
Arap alfabesinde Elif veya He ile gösterilen her şeyi A ile ifade 
eder." 

"Bayağı karmaşık geliyor kulağa. Bu durumda benim eski 
dostum BASIC'i övgüyle anıyorum." 

"Eski dostunuz ne?" 
Anna boşver anlamında elini sallıyor. "BASIC bir bilgisayar 

dilidir, basit bir bilgisayar dili. "  En çok istediği şey burada 
oturmaya devam etmek, sonsuza dek. Sıcaklık bütün vücudu-
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nu sardı. Artık hiç kalkmak istemiyor, hiçbir yere gitmek iste­
miyor. Sadece orada oturmak ve cümleler söylemek, sorular 
cevaplamak, kendisi sormak ve arkasına yaslanmasına bile 
izin vermeyen bu duyguya dayanmayı öğrenmek. 

Hikmet'in yüzü onunkine yakınlaşıyor. "Hangi firma için 
çalıştığınızı düşünebiliyorum." 

"Dünya çapında. bilgisayarlar ve programlar." Hikmet'le ko­
nuşuyor olması hala boğazının düğümlenmesi tehlikesini içe­
riyor olmasına rağmen, sesinin, her an korktuğu gibi en ufak 
bir hata bile yapmaksızın bu kadar önemsemezcesine tınlama­
sı onu şaşırtıyor. 

"Sekreterlik gibi bir işiniz mi var?" 
Anna neşeli bir şekilde gülümsüyor. "Yaptığım iş daha fazla 

matematikle ilgili. Ama gözüm kapalı on parmak yazabiliyo­
rum eğer kastettiğiniz buysa." 

Hikmet onu sorguya çekmekten hoşlanmış gibi görünüyor. 
"Fatura da çıkarıyor musunuz?" 

"Ben bilgisayarlar icat ediyorum, daha doğrusu yazılımlar." 
"Ne kadar enteresan! "  Hikmet parmağını burnunun üstüne 

koyuyor, herhalde annesinin "Hikmet! "  derken yaptığı gibi. 
"Bu sizi rahatsız mı ediyor?" 
Hikmet elini ellerinin arasına alıp ayasına dudaklarım do­

kunduruyor. "Einstein'ın bizzat kendisi dahi olsaydınız sizi se­
verdim." 

Gece yansına doğru Anna nihayet kalkmayı becerebiliyor. 
Eğer şimdi gitmezse sonsuza dek orada oturmaya devam ede­
cek. Kalbi büyük bir sıçrama yapıp onu korumasız bıraktı, 
sanki zırhından dışan düşmüş ve şimdi bütün gücüyle kendini 
tekrar zırhına sokmak zorundaymışçasına. 

Akşam telaşa düşürecek kadar hızlı geçti. Her şeyinilı, tepki 
yeteneğinin, vücut kontrolünün, konuşma kabiliyetinin hala 
çalışıyor olması onu şaşırtıyor. Kendisine ne olduğun.u anla­
mak için zamana ihtiyacı var. 

Anna uzun uzun duş alıyor. Su, temas isteyen vücudunu sa­
kinleştiriyor. Hikmet kim ya da ne? Kapısının önündeki bir 
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taş mı? Duyulannı bulandıran bir gölge mi? Arap yazısına ha­
kim olmaya çalışan genç bir Türk mü? Bir aile üyesi mi? Kafe­
ye giden biri mi? lsmet isminde kardeşi olan biri mi? Belki bir 
kız kardeşi de olan . . .  Veya birçok kız ve birçok erkek kardeş? 
Ona bunlan sormalıydı. Başkalannı görmüş olmayı istemeyen 
ama buna rağmen bakışın gücüne ve bu bakışın koruyucusu 
uzun, siyah kirpiklere sahip olan biri mi? 

"Hikmet! "  Anna parmağını burnunun üzerine koyuyor ve 
yatağa giriyor. Radyo yok, gazete yok, düşüncelerini ondan 
uzaklaştırabilecek hiçbir şey yok. Kaşlannı, ağzını, kulaklannı 
tekrar resmediyor kafasında, sakalının nasıl uzadığını hissedi­
yor, sonsuz bir yavaşlıkla alnında saçlarının başladığı nokta­
dan ensesine kadar okşuyor ve sonra tekrar geri dönüyor, boy­
nunun dibindeki çukurluğa kadar. Anna yastığına sarılıyor. 
Hikmet'i tekrar göreceğini biliyor. "Yakında ! "  diye mırıldanır­
ken uykuya dalmış bile. 

Haugsdorff aradı. Amerikalı meslektaşlarıyla görüşmeleri iyi 
geçmiş ama düşünülenden daha uzun süreceği ortaya çıkmış. 
Ayrıca hazır oradayken bu fırsatı kullanarak Philadelphia ya­
kınlarındaki Swarthmore College'de okuyan iki çocuğunu zi­
yaret etmek istiyormuş. Yani dönüşü gecikecekmiş. Bu neden­
le bir iki gün daha onsuz idare etmek zorundaymış. 

Anna rahatlamasını saklamaya çalışıyor. Onsuz bu kadar iyi 
idare ediyor olması Anna'yı şaşırtıyor. Fakat yine de garip ve 
beklenilmeyen bir şekilde yokluğunu hissediyor, sanki Haugs­
dorff Anna için bir zırh ve bu zırhta acı veren yırtıklar oluşturu­
yor onun yokluğu. Ama yakında geri dönecek, ya ondan sonra? 
Anna'dan faydalanmaya devam etmek isteyecektir. Saçma, ne 
demek hıydalanmak? Ne zamandır Haugsdorff ve kendisiyle il­
gili olarak böyle düşünüyor? Şimdiye kadar hiçbir zaman ondan 
gerçek anlamıyla ayrı olmamıştı, sadece birkaç gün - ve her se­
ferinde dönüşünü sevinçle beklemişti. Sadece doğum günü he­
diyesi, ki muhakkak birinin çok özel bir önerisi olmalıydı, Ha­
ugsdorff'un beklentilerinin aksine soğuk bir duş etkisi yaptı. 
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Birdenbire ilkbahar geldi. Güneş kafelerin bahçelerindeki me­
tal masalarla kucaklaşıp bu sene ilk kez onları ısıtıyor. Anna 
parmaklarının ucunda yürür gibi dolaşıyor şehirde, sanki as­
falttaki yarıklardan . hoş kokulu menekşeler fışkırıyor. Ceketi­
nin önü de açık, uzun zamandır özlemle beklenen ışınlara bir 
parça deri sunabilmek için boynunu uzatıyor. 

Günlerden cumartesi, bitpazarı müşterileri alay alay önün­
den geçerek metroya doğru akın ediyorlar, ya ilgilenen başka 
birinin burnunun ucundan kaptıkları yeni-eski bir nesneye 
dalmışlar ya da aradıklarını bulamamış olmanın verdiği hayal 
kırıklığı içersindeler. Geçen sonbaharda Anna da büyük bir ke­
şif yaptığına inanmıştı. Parasını ödeyebileceği bir Biedermeier 
minyatürü. Ama zaferi uzun sürmedi. Haugsdorff'un koleksi­
yonundaki parçalar gibi görünse de kısa bir süre sonra sahte 
olduğu ortaya çıktı. Haugsdorff duygulanmış gibi göründü, 
ama aynı zamanda ona gelecekte bu tür alımlardan vazgeçmesi 
gerektiği sonucuna varan bir konuşma yaptı. Paraya yazıkmış. 

"Ama tesadüfen, bir defa olsun, hakiki bir minyatür de bit­
pazarına düşebilir." Anna yelkenleri hemen suya indirmek is­
tememişti. 

Haugsdorff soğuk bir biçimde gülümsemişti. "Unutma ki 
senden önce bir düzine antikacı veya onların aracıları oraya 
gelmişler ve bütün tezgahlan böyle bir tesadüf yakalamak için 
araştırmışlardır." 

"Hiç ihtimal yok mu?" Anna biraz somurtmuştu. Kendisi ve 
keşfiyle öylesine gurur duymuştu ki. 

"Hiç ihtimal yok." Koleksiyoncular merhametsiz olurlar. 
O anda geçenlerden biri normalde cüzdanım taşıdığı yere 

doğru elini atıyor ve orada düğmesiz bir pantolon cebi dışında 
hiçbir şey olmamasının aniden patlayan korkusunu yaşıyor. 
Bu sırada bir başkası, kime başvurması ve bir hırsızlık olduğu 
su götürmez olayı nereye bildirmesi gerektiği konusunda ada­
ma derhal akıl yetiştiriyor. Anna sadece biraz meyve ve sebze 
almak istiyor. Aheste aheste Naschmarkt'ın* tezgahları boyun-

(*) Viyana'nın yiyecek maddeleri satılan en büyük pazan - ç.n. 
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ca yürüyüp sanatkarane bir şekilde inşa edilmiş ve aralarına 
parlayan sarı, yeşil, kırmızı biberler serpiştirilmiş karnabahar, 
lahana ve brokoli piramitlerine dalıyor. Avokadoların koyu si­
yah-yeşili ve turfanda tarla şalgamının pastel rengi, bunların 
etrafında kuş tüyü gibi saplarının yeşiliyle turuncu havuçlar. 
Ön tarafta herhalde Mısır'dan gelen enginarlar ve meyvelerin 
tarafına doğru lspanyol çilekleri, Güney Afrika'dan üzümler, 
lsrail greyfurtları. 

"Garip ," diye düşünüyor Anna, "bir dahakine veya aynı 
malın satıldığı şurada sol önde olana değil de hep tam bu tez­
gaha gelmem." Kararlarını nasıl alır insan eğer O ve l'e baş­
vurmazsa?"  

"lç sesine uyar insan."  Anlaşılan biri fikirlerini okuyabiliyor 
ve tezgahın arkasından onunla konuşuyor. "Ona uymak iyi­
dir." 

Anna şaşkın bir şekilde bakışlarını bir yüze doğru kaldırı­
yor, Hikmet'in yüzü, sadece saçları ve kaşları kazınmış. Adam 
Hikmet'e nazaran biraz daha da kısa boylu, biraz daha yaşlı ve 
ufak tefek, ama gülümsemesi benzerliği kuvvetlendiriyor. 

"Size birini mi hatırlatıyorum?" 
Bu adamın onun kafasına bir girişinin olması olacak iş de­

ğil. Yüzü adeta bakakalmaya davetiye çıkartıyor. Ama bu onu 
pek rahatsız edermiş gibi görünmüyor, sanki isteyerek açık tu­
tuyormuş gibi, insanların hoşgeldikleri bir dünyaya açılan bir 
kapı gibi açık. Hala adamın yüzüne bakıyor, bakışlarını çevire­
miyor, bir nevi çocukça merakla, sanki hemen şimdi her şeyin 
çözümü olan bir şey söyleyecekmiş gibi. Ne gibi her şeyin? 

Adam bakışına cevap veriyor, insanların bakışlarının kendi­
sine takılmasına alışkın biri olarak mani olmuyor ona. Bu ara­
da bir gazete parçasından külah yapıp onu hiç ama hiç sıkış­
tırmadan isteklerini yerine getirmek için hazır bekliyor. Anna 
"yarım kilo domates" ya da "şuradaki alacalı kavun" gibi bir­
şeyler söylemek istiyor ama sanki bu bakış anı sonu olmayan 
bir ana dönüşecekmiş gibi, hem de karşı duramadığı bir do­
ğallıkla. Tam aksine, Hikmet'e benzeyen bu yüze ne kadar 
uzun bakarsa, Anna da kendisini o kadar fazla açıyor, öyle ki 
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sanki yavaşça vücudundan çıkıp bu bakışın içinden geçerek 
dışarıya ulaşacak. 

Ve sonrasında, sesini bakışın içinden duyduğu gerçekten de 
Hikmet, bir kere daha "Merhaba ! "  diyen bir ses. 

Hikmet'in yüzü biraz gecikmeyle Hikmet'e benzeyenin ya­
nında şekillenip Anna'yı bütün bu meyve ve sebzenin arasına 
geri getiriyor. Anna kendisini biri "onu aradığınızı hemen an­
lamıştım" diyen, diğeri "bu kardeşim Abdal" diyen iki erkeğin 
karşısında buluyor. 

"Sadece biraz meyve almak istiyordum, hafta sonu için ."  
Anna neredeyse kekeliyor. 

"Sizi görmek çok güzel." Hikmet onun tarafına geçti, gözle­
rinde mahcubiyetin izleri seziliyor. Hemen yeşil önlüğünü çı­
kartıyor, onunla burada karşılaşabileceğini aklına getirmediği 
besbelli. "Bazen işe yardımcı oluyorum. Cumartesileri yapacak 
çok iş oluyor." 

Dikkatle bakıldığında pazarın en büyük ve zengin çeşitli 
tezgahlarından biri. Hikmet onu tezgahın arkasında bulunan 
küçük dükkanın içine çekiyor. "Bunlar benim kardeşlerim 
Metin ve lsmet." lki adam daha gülümsüyor ona. 

"Anna, bilgisayarlar icat eden kız." 
Biraz etkilenmiş bir şekilde cevap veriyor lsmet ismindeki da­

ha genç olan: "Biz yedi kardeşiz," sanki bu onun cinsel gücünü 
ispatlıyormuş gibi. "Yedi erkek kardeş. O en ufağımız."  Bu sıra­
da, beceriksiz parmaklarıyla Hikmet'in kafasını okşuyor, bir ne­
vi başarısızlığa uğramış vesayet. Biz yedi kardeşiz, hepsi gerçek 
erkekler, neden özellikle en ufağımız olmalıydı ki sanki? 

Buna karşın Hikmet abartılı bir jestle, sadece ve yalnızca 
kendisi Anna'yla ilgiliymişçesine ona yer açıyor. "Çay kalmadı 
mı yoksa?" Anna'ya, misafire çay ikram edememesinin kaba­
hati kardeşlerindeymiş gibi sitemli bir şekilde semaveri sallı­
yor. "Metin?" Ama o kulaklarını kapamış, yoğunlaşmış bir 
dikkatle Anna'yı inceleyip, üstelik kızıl saçlı olan bu bilgisayar 
kızı indindeki şansını kontrol ediyor. "lsmet?" O da kendi ha­
yallerinin peşinde. 

"Alpaylara git, onlarda belki hala vardır." 
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"Abdal?"  Elinde külahla portakalların orada duran kardeş 
dönüyor. "Anna için bir bardak çay alır mısın? "  Kafasıyla 
onaylayan Abdal'ın bakışı hala dünyayı vaat ediyor. 

Hikmet'in Metin ve lsmet'e karşı savunması gereken bir şey 
var, o da Anna. Anna bunu anlıyor, şimdi ona sen diye hitap 
etmesini de. Bu diğerlerinin taleplerine gem vuracak. Hikmet 
ve Anna. Bu en baştan bu şekilde girmeli kafalarına; her ne ka­
dar en gençlerinin Anna gibi kızıl şaçlan güneşte ışıldayan ve 
neredeyse onlann gözlerini kör eden bir kızla beraber olması­
nı henüz kavrayamıyorlarsa da. 

"Şeker alır mısın Anna?" 
Abdal çayla geldiğinde Anna onun topalladığını fark ediyor. 

Abdal çayı küçük tepsiden alıp Anna'nın önüne koyuyor. Onu 
inceliyor, sakin, sanki şimdi bakma sırası onda. Sonra elini 
Anna'nın saçlarına doğru uzatıyor. Hikmet Abdal'ı kolundan 
tutarak ondan uzaklaştırıyor. "Yapma ! "  Onunla bir çocukla 
konuşurmuş gibi konuşuyor. 

"Bildik saçtan daha sıcak mı hissetmek istedim."  
Anna kendini tutamayıp gülüyor. Bundan önce hiç kimse 

ondan böyle bir şey öğrenmek istememişti. Saçının bir tutamı­
nı alıp Abdal'a doğru tutuyor. "Bilmiyorum, bana öyleymiş gi­
bi gelmiyor." 

Abdal saçı tutuyor ve biberonun uygun sıcaklıkta olup ol­
madığını kontrol eden bir bebek annesi gibi üst dudağında 
gezdiriyor. Sonra tekrar bırakıyor. "Biraz öyle." 

Dışardan biri salatayı işaret ediyor. Metin ve ismet bir an 
birbirlerine bakıyorlar, sonra ismet pes eden bir iç çekişle ye­
rinden kalkıp müşteri ile ilgilenmeye gidiyor. Kısmetinden sa­
dece şimdilik ve kendi isteğiyle vazgeçtiğini Hikmet'e anlat­
ması gereken bir iÇ çekiş bu. 

Buna karşı Metin henüz vazgeçmiş değil. "Bilgisayarlardan 
anlıyorsunuz demek?" 

"Biraz."  Anna kendisi etrafında dönmekte olan bütün bu 
küçük oyunun bilincinde. 

"Yemeğe bizimle eve gelip makineme bir bakmak ister miy­
diniz? Sen ne dersin, küçük kardeşim?" Büyük kardeş olarak 

75 



hakkıymış gibi görünen taleplerinden vazgeçmek zorunda kal­
maksızın onun desteğini garantiye almak için bu soruyu Hik­
met'e yöneltmesi, kurnazca. 

"Neden olmasın?" 
Şimdi kabul etme sırası Anna'da. Yoksa kafasını salladı mı 

bile? 
"Seni yemeğe davet etmek isterdik. Bilgisayar hikayesi sade­

ce bahane, değil mi Metin? Misafir geldiği yerde bir de senin 
için çalışmasını istemiyorsun herhalde? ! "  

Metin gülüyor. "Tabii k i  hayır. Buna rağmen geliyorsunuz 
değil mi?" 

Anna tereddüt ediyor, bakışlan Hikmet'ten Metin'e ve Me­
tin'den Hikmet'e ve daha sonra orada öylece duran Abdal'a gi­
diyor. Merak ediyor, tabii ki merak ediyor ama biraz daha ikna 
etmeye çalışmalannı istiyor. 

Metin gömlek cebinden bir cep telefonu çıkartıyor. "Bize bu 
sevinci yaşatın. Annemizi an yorum hazırlanabilsin diye."  Ve 
cevabını beklemeden numaralan çevirip, Anna'nın tanımadığı 
bir dilde hızlı ve yüksek bir sesle konuşuyor. 

Anne? Bu "Hikmet! " dediğinde elini burnunun üzerine ko­
yan kadın olmalı. Anna için her şey çok fazla hızlı gelişiyor. 
Yardım isteyerek etrafına bakınıyor, _ama Hikmet sadece güle­
rek omuzlannı silkiyor. 

"Ama olmaz ki, ben böyle pat diye . . .  " Son ve sessiz bir de­
neme bu. 

"Tabii ki olur." Hikmet bir kulağıyla hattın diğer ucundan 
verilen emirleri anlamaya çalışıyor. Metin cep telefonunu kat­
layarak kapatıyor. "Söylediğim gibi, annemiz her misafire sevi­
nir." Ve sonra emir kipinde Hikmet'e: "Çay için kurabiye ve 
tatlı alman lazım. Nereden alacağını biliyorsun." 

"Hemen gidiyorum." Hikmet bir çekmeceyi açıp para alıyor. 
Saate bakıyor. "Yanın saat sonra burayı kapatırız, zaten artık 
fazla bir hareket yok." 

"Ben de geliyorum." Anna'nın sesi tekrar başka zamanlarda­
ki gibi kararlı. Hikmet onun elini tutuyor, bu Metin'e bariz bir 
işaret. 
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"Bu arada siz de buraları toparlarsınız ! "  Sesi bir an için san­
ki şef oymuş gibi tınlıyor. Metin buna müsamahalı bir gülüm­
semeyle mukabele ediyor. 

Anna'yla Hikmet el ele dükkandan çıktıklarında Abdal arka­
larından bağırıyor: "Hilal ve yıldız, hilal ve yıldız gibi ! "  

"O delidir," diyor Hikmet Anna'mn kulağına yaklaşarak ve 
elini sıkıyor. "Deli ve aşık." 

Anna açık bir kapı gibi olan Abdal'ın yüzünü düşünüyor. 
"Kime aşık?" 
"Tanrı'ya olduğuna inanıyorum." Hikmet hala bitpazarın­

dan Naschmarkt'a doğru taşmaya devam eden kalabalığın ara­
sında onu arkasından çekiyor. 

Herhalde doğru duymuş olamaz. "Tanrı'ya mı?" 
"En azından kendisi öyle söylüyor." Hikmet onu bu kadar 

şaşırtanın ne olduğunu anlamıyormuş gibi görünüyor. Bir pas­
tacı dükkanının önünde duruyor. 

Anna elini ondan kurtarıyor. "Bu arada ben çiçek almaya gi­
diyorum." Yakınlarda bir dükkan biliyor. 

"Çiçek mi? Neden çiçek alıyorsun?" 
"Annen için! "  Artık o da Hikmet'e sen diyor. Karın boşlu­

ğunda sanki minik iğneler batarmışçasına hafif bir yanma his­
sediyor. 

"Bunun olması gerektiğinden emin misin?"  
Anna yola koyuldu bile. Uzakta, tavukçunun tezgahının 

önünde Yusuf ve genç Çinli arkadaşının durduklarım görüyor. 
ikisi de yeşillik dolu torbalarla yüklü. Çinli şaşılacak derecede 
iyi yemek yapabiliyormuş. En azından lvo'nun iddiası böyley­
di. Ah Yusuf, nasıl bir şeye karıştığımı bana söyleyebilir misin? 

"Senin neyin var Anna?" Bonny kolunu omzuna atıp onu bi­
raz silkeliyor. Tuluat tiyatrosunda yine bir ilkgösterim, ihmal 
edilmesi mümkün olmayan bir vazife. Bu sefer Haugsdorff gö­
rünürlerde yok. Çocuklarıyla bir iki günlüğüne New York'a 
gitti. Acaba bunu ona bir şey söylemeden daha en baştan böy­
le mi planlamıştı? Yoksa gerçekten ani bir kararla çıkılan bir 
tatil mi? Ama Anna onun bakanlığa hem de Amerika'dan öyle-
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sine bir faks çekerek tatilini uzatmayı isteyebileceğini tasavvur 
edemiyor. Demek ki önceden bu konuyla ilgilenmiş olmalı. 
Peki o zaman ona bundan niçin hiç bahsetmedi? Onun da gel­
mesinden ve şu birkaç günü çocuklarıyla yalnız geçirememek­
ten mi korktu? Her nasılsa, Anna'nın kafası zaten yeterince 
karışık. Bu gün hayatındaki en uzun gÜn gibi görünüyor ve 
bütün detaylarıyla hatırlaması için daha birçok güne ihtiyacı 
olacak. Yoksa bütün bunlar başka bir hayatta mı geçti? 

Ayak parmaklan tekrar Anna'nın gözlerinin önünde, etin 
içine doğru büyüyen tırnaklar, sertleşmiş deri, sıcak sabunlu 
suda yumuşatılmış bir dolu ayakkabı vuruğu, başparmağın ya­
nından çıkıntı yaparak ayağın uzunlamasına yüzeyine bir üç­
gen oluşturan tarak kemiği. Tüyleri alınmış kuvvetli baldırlar 
gözlerinin önünde, beyaz yuvarlak dizler ve onların üstündeki 
siyah etek, yedi oğlu emzirmiş memelerin gerdiği siyah bluz. 
Düz ve itinayla cımbızlanmış kaşlar ve saçların büyük kısmını 
kapatan ve ha'Qire kulakların arkasına sıkıştırılan beyaz tül­
bent başörtüsüyle durgun bir yüz. 

Başka bir zamana ait bir varlık, görkemli kilimlerle kaplı bir 
divanda taht kurmuş, arkasında bolca yastık, kendisini keli­
melerden çok jestlerle anlatıyor. Yüzleri okumayı bilen derin 
koyu gözler. Anna çiçekleri verirken yaşlı kadın "Sağol, sa­
ğal ! "  diye fısıldıyor ve Anna küçük, yuvarlak bir elin çok kısa 
bir süre alnına değdiğini hissediyor. Sonrasında şaklatılan par­
maklar ve dizlerine kadar inen iş önlüğü giymiş bir genç kız 
buketle ilgileniyor. 

Yemeklerin çoğu şimdiden masada. Masada beyaz bir örtü 
serili. Sadece yemekler renk açısından bir tezat oluşturuyorlar. 
Zeytinyağına yatırılmış biber; zeytin, hıyar, domates ve b�yaz 
peynirle yapılmış salatalar. Közlenmiş patlıcan, dilimlenmiş 
beyaz ekmekle dolu sepetler, meyveler. Yalnız et taze pişirili­
yor, bu oğulların görevi. ismet kuzu pirzolası dolu bir tepsiyle 
mutfaktan geliyor. "Annen bizimle yemiyor mu?" Hikmet pek 
dikkatli değil, Metin onun yerine cevap veriyor. "Hayır, o her 
şeyi kontrol altında tutmakla fazlasıyla meşgul." 

Gerçekten de, bir kap boşalırmış gibi görünür görünmez, ya 
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hiç konuşamayan ya da en azından Almanca bilmeyen genç 
kıza yapılan bir el işaretiyle tekrar dolduruluyor. Daha yaşlı 
bir adam, bir amca da misafir. Kesici dişlerinden ikisi altın ve 
o da Anna'nın saçından etkilenmiş görünüyor. Gözleri parla­
yarak, saçlarının bazı insanlarda husule getirdiği o neşeyle ona 
bakıyor. Ve Türkçe konuşmasına rağmen Anna onun saçlarıy­
la ilgili bir şey söylediğini biliyor. 

Ev bir zamanların hala cömertçe büyük mekanlarla donatıl­
mış, yüksek tavanlı ve kalın duvarlı eski binalarından birinde. 
Salonun tavanını alçı süslemeler, dalları pirinç bir avizenin 
asıldığı noktaya doğru incelen bir sarmaşık gibi kaplıyor. Pi­
rinç avize hakiki mumlar yerine alev şeklinde elektrikli am­
pullerle ışık veriyor. 

Kardeşler gülüyorlar, gevezelik ediyorlar ve masaya gelen 
yemeklerin arasında sigara içiyorlar. Anna'ya masadaki bazı 
yemeklerin nasıl yapıldığını, içine konan malzemenin "olgun" 
olmasının, bu malzemenin özenle seçilmesinin ve yemeklerin 
acele etme�sizin hazırlanmasının ne kadar önemli olduğunu 
anlatıyorlar. 

Yavaş yavaş ve uzun uzun yeniyor. Bir dizi hikaye anlatılı­
yor ona, bunların arasında "ufaklık"ın, kimsenin hiç Hikmet 
demediği ufaklığın çocukluğundan hikayeler de var. Daha 
sonra masanın toplanmasına yardım etmek istiyor, ama yaşlı 
kadın şiddetle reddediyor. Genç kız zaten çok eli çabuk ve 
kahveyi de getiriyor. 

Anna yavaş yavaş oynananın ne olduğunu kavrıyor. "Sevgili 
Augustin" üzerine bir fantezi. Oyuncuların çoğunu önceki 
gösterilerden tanıyor ve doğaçlama yaptıkları için, metni bi­
çimlendirmeye ne kadar fazla konsantre olmak zorunda kalır­
larsa karakterlerini de o kadar kesinleştirmeye meylediyorlar. 

Anna'nın bilinci başarıyla ikiye ayrılmış durumda. Bir taraf­
tan Augustin'in gitgide artan sersem gevezeliklerini seyircile­
rin büyük çoğunluğu gibi bir keyifle izlerken, diğer taraf tan 
üstünde buharlar tüten sabunlu su dolu emaye kabı ve komo­
dinin üzerindeki fotoğrafı görüyor. Fotoğrafta sık bıyıkları ve 
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isyankar kaşlarıyla iri yapılı bir adam bir mikrofonun arkasın­
da duruyor. Herhalde o anda bir konuşma yapmakta. Kimin 
için olduğunu görmek mümkün değil ama arka planda yan 
yana asılı iki bayrak ayırt edilebiliyor. Bir Avusturya bayrağı, 
kırmızı-beyaz-kırmızı ve bir de kırmızı, beyaz hilal ve yıldızlı . 
Hasan Ayverdi, meyve ve sebze tüccarı. Küçük bir ithalat fir­
masının sahibi, asıl işi fındık, ama aynı zamanda taze meyve 
ve tropik meyveler, Hikmet, lsmet, Metin ve Abdal'm babası, 
geri kalan üç kardeşin ismini Anna henüz bilmiyor, eğer Hay­
dar onlardan biri değil ise. 

"Bundan iki gün sonra öldü," diyor fotoğrafı onun için ko­
modinden alan lsmet. Tekrar yerine koymadan kendisi de bir 
süre bakıyor fotoğrafa. Tahttaki ise bu sırada kafasını eğiyor, 
gözlerini siliyor ve Anna'ya "Tanrı onu kutsasm! "m Türkçesi 
gibi gelen birşeyler mırıldanıyor. 

"Hasta mıydı?" Anna hep sorulduğu gibi saygı dolu ve alçak 
bir sesle soruyor ve korkuyor lsmet ona geri hırladığında: "As­
la! Öldürüldü. O köpekler öldürdü onu ! "  

Yaşlı kadın ıslık gibi bir sesle birşeyler söylüyor, Metin ve 
amca lsmet'i sakinleştirmeye çalışıyorlar. "Bir kaza," diyor Me­
tin Anna'ya, "ölümcül sonuçlu trajik bir yanlış anlama" ve o 
da hemen ardından lsmet'i ikna etmeye çalışıyor. 

"Dan, dan! "  diyor Abdal ve bu arada kalbinV tutuyor. Anna 
Hikmet'in ona her şeyi açıklayacağını düşünüyor, ama o sadece 
kafasını omuzlarının arasına çekerek, ona ilerde bir zaman anla­
tacağı uzun ve karmaşık bir hikaye gibi birşeyler mırıldanıyor. 

"Kaza mı? " diye köpürüyor tekrar lsmet. "Bizde kazalar 
günlük sıradan olaylar anlaşılan. Tabii ki her şeye kaza diyebi­
liriz, Sivas'ta Haydar'm başına gelenlere bile." 

Bununla artık kesin olarak çizmeyi aştı. Bir anda hepsi bir­
den ve hepsi Türkçe konuşarak başına üşüşüyorlar, ama he­
men kısa bir süre sonra ağız dalaşı alevlendiği gibi sona eriyor. 
lsmet yeniden komodinin yakınındaki yerine geçiyor. Sonra 
devamlı susuyor orada. Ama Anna lsmet'in susturulmasının 
önemli nedenlerinden birinin de kendisi olduğunu hissediyor. 
Belli etmeden etrafına bakmıyor. Yaşlı Ayverdi'nin fotoğrafının 
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durduğu komodinden ve devasa yemek masasından başka bir 
yığın tabak çanak için bir büfe, divandakine benzer kilimlerle 
kaplı birkaç koltuk ve kakma süslemeli alçak bir sehpa. Du­
varlarda değerli gibi bir izlenim uyandıran çini tabaklar asılı 
ve aralarında camlı bir çerçevenin içinde bir baskı. Çerçevenin 
camı üzerine düşen ışıkta öyle parlıyor ki Anna resmin aslında 
neyi tasvir ettiğini pek çıkartamıyor. Ancak diğer yöne doğru 
eğildiğinde bağdaş kurmuş bir adamı teşhis edebildiğini düşü­
nüyor. Adamın kafasında yüksek ve beyaz bir takke var, bir 
koluyla bir geyiği diğeriyle de bir aslanı kucaklıyor. 

"Bir kahve daha ister misin?" Anna kafasını hayır dercesine 
sallayınca Hikmet genç kıza kendi fincanını da alabileceğini 
işaret ediyor. "Dört sene önce oldu," diye fısıldıyor Hikmet ba­
kışlarıyla komodini işaret ederek. 

"Siz gerçekten de bilgisayarlardan anlıyor musunuz?" Amca 
da bu arada öğrenmiş ve inanmaz gözlerle gülümsüyor ona. 
Önce kızıl saçlar ve üstüne üstlük bilgisayar; diğerleri zahmet­
le masadan kalkmaya koyulurken, gizliden gizliye kafasını sal­
lıyor. 

Metin ancak şimdi kendisininkini hatırlamış gibi görünü­
yor. " Cihazıma bir göz atmak ister miydiniz? Çalışmıyor ve 
benim günün hasılatını girmem gerek." Anna Metin'in arka­
sından büro olarak kullanıldığı açıkça belli olan yan odaya gi­
diyor. 

Masanın üstünde bir bilgisayar var, en yenisinden, piyasaya 
yeni çıkanlardan ve tabii ki markalı. Metin yanına oturmasını 
rica ediyor, ama Anna ayakta kalmayı tercih ediyor, en azın­
dan her şeyi bir arada görebilmek için. 

"Şimdi bunun bir cerraha düğmemi dikmesini rica etmek 
gibi bir şey olduğunu biliyorum, ama ne yapayım ki düğme­
lerle yıldızım hiç barışmıyor." 

"Peki hangileriyle?" 
Metin gösteriyor, izah ediyor, yeni başlayanların yapacağı 

hatalar yapıyor ama buna rağmen Anna onun kendisini oldu­
ğundan daha akılsız gösterdiğini düşünmekten kendini alamı­
yor. Yer değiştiriyorlar, Anna tuştan tuşa sıçrayan sevimli par-
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maklarıyla ona öğrenmek istediklerini gösteriyor. Anna bilgi­
sayarların kaprislerine, bir problemin ne zaman gerçek ne za­
man sadece simülasyon olduğunu bilecek kadar alışkın. Tu­
zaklarıyla bilgisayarın değil de kendi yeteneklerinin denemesi 
yapılıyor hissine kapılması için yeterli nedeninin olduğunu 
düşünüyor bir an. Ama o anda Metin'in gerçek bir hatasını ya­
kalıyor. Bilgisini gerçekte olduğundan daha az gibi gösteriyor 
olsa da her halü karda bir uzman değil. 

"Çalışmak, denemek," diyor Anna, "yardımı olabilecek tek 
şey çalışma. Özellikle böyle yüksek performanslı bir canavar 
kullanıyorsan." O kalkıyor ve Metin tekrar oturuyor. 

''Tek tek tıklamaları tekrarlayalım mı?" 
Metin itaatkar öğrenciyi oynuyor, ama Anna bu kadar kısa 

zamanda öğrenilemeyeceğini biliyor. Alet yeni olabilir ama 
Metin'in parmakları tuşlarda koşmaya alışkın. Bazı şeylerde 
fazla hızlı bile, bu yüzden bir işlevi bloke edebiliyor. Anna'nın 
parmakları tekrar yardıma geliyor. 

"Yavaş yavaş, bilgisayarların da kişiliği vardır." 
Metin tekrar deniyor ama hemen "Oyun kapandı" çıkıyor 

karşısına. Çok fazla çift tıklama ve sinirli zıt komutlar. 
"Aletin bir hatası yok, sadece daha itinalı bir muamele gör­

mek istiyor! "  
Metin inanmak istemiyor, ama Anna'nın denetiminde bütün 

adımları sükunetle tekrarladığında hatanın kendisinden kay­
naklandığı apaçık ortada. 

Anna tekrar doğruluyor. "Koşturulmaktan hoşlanmıyor. " 
"Dostla iyi anlaşırdınız, Anna."  Abdal onun yanına gelmiş. 

"O da birinin sabrının taşmasından hoşlanmaz." 
Hikmet arkalarından geldi. "Abartmamışım değil mi? Ger­

çekten biliyor bu işi ." 
Metin kafasını sallıyor. "Tebrikler. Bir dahaki sefer de size 

başvurmama izin vereceğinizi umarım." 
Anne hala tahtında, şimdi bir portakal soyuyor, istisnai ola­

rak kendisi için. Masa tam toplanmamış ve Anna tekrar yardı­
ma amade olduğunu belirtiyor. Bu kadına karşı şükranını gös­
termek istiyor. Anna için yemeği onun hazırladığı, kendisi 
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sanki bütün bunlar sihirli bir el tarafından hazırlanmış gibi bir 
izlenim uyandırsa da, apaçık. Anna bir anda kadın bir şeyden 
mustaripmiş, şikayet etmese de ağrıları varmış gibi bir hisse 
kapılıyor. 

lşte o anda oluyor. Hikmet'in annesi bir el hareketiyle yanı­
na oturmasını işaret ediyor ve uzun bir süre yüzüne bakıyor. 
O da Anna'nın saçlarını tutuyor ve Anna'nın buna bir itirazı 
olmadığı belli olup hatta aksine ona doğru yaklaşınca, daha 
önce Abdal'ın yaptığı gibi kalın bir tutam saç alıp üst dudağı­
nın üstünde gezdiriyor. Sonra diğer elinin tersiyle Anna'nın 
yanağını okşuyor. "Hoşuma gittin kızım. Evet, evet, hoşuma 
gittin." 

Anna'yla yaşlı kadının arasında bir yol açılıyor, Anna'nın ce­
surca adımladığı ön koşulsuz anlamanın yolu. "lyi misiniz?" 

Kadın elini tutuyor. "Evet, evet."  
"Ama ağrılarınız var ! "  Anna niye ısrar ettiğini kendisi de 

bilmiyor. Öylece yüzünden okuyor kadının bunu. 
O kafasını kaldırıyor. "Sen biliyor musun . . .  ?"  
"Bilmek isterdim . . .  " -canınızı acıtanı demek isterdi Anna. 
Ama o bir adım önde. "Gerçekten bilmek ister misin?" 
"Bu yüzden soruyorum." 
Yaşlı kadın bacaklarını uzatırken içini çekiyor. "Çok bece­

rikli ellerin var, ayak tırnaklarımı kes ! "  
Doğru mu duyduğu? Bir masalda gibi. Kahramanın önüne 

kendisi ya da başkaları kurtarılmadan evvel yerine getirmek 
zorunda olduğu bir vazife konur. 

"Benim için bunu yapacak mısın?"  
Anna ayağa kalkıyor ve divanın yanına çekebileceği bir san­

dalye arıyor. Hemen arkasından genç kız sıcak su dolu emaye 
bir kapla geliyor. Genç kızın küçük yüzü sıcaktan ve taşırken 
zorlanmaktan kıpkırmızı. Anna suyu köpürtürken kadın siyah 
çoraplarını baldırlarından aşağı sıvayıp çıkartıyor ve yıpran­
mış ayaklarını suya sokuyor. 

Kardeşlerin sesleri bürodan duyuluyor, ateşli bir şekilde tar­
tışıyor gibiler. 

Genç kız Anna'nın kucağına bir havlu hazırlıyor ve ona ma-
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kaslar, törpüler, nasır rendeleri ve gereken daha ne varsa veri­
yor. Anna ancak şimdi korkuya kapılıyor. Daha önce hiç baş­
ka bir insanın ayak tırnaklarım kesmemiş. Onu yaralarsa ne 
olacak? Sabun köpüğünün altında parmakların derisinin şişti­
ğini görüyor ve acıyan vuruk yerleri gitgide daha belirgin hale 
geliyor. 

"Dikkat etmelisin kızım, çok hassas ayaklanın var," diye is­
tirham ediyor Hikmet'in annesi. "Acı sadece bütün kötüleri 
kesip atarsan azalır." Ayaklarından birini Anna'nın kucağına 
koyuyor. 

Anna ayağı dikkatlice kurulamaya çalışıyor, sonra parmak­
larım hafifçe üzerinde gezdiriyor. Pek fazla iğrendiğinden de­
ğil, ama korkuyor. Yok etmesi gereken acıya acı katmaktan 
korkuyor. 

"Başla artık! "  diyoı: kadın. "Ne kadar fazla düşünürsen o ka­
dar kötü kesersin! Ellerinle bakmalısın gözlerinle değil. lşte 
şunun üzerine bastır! Benim canımı ne kadar acıttığını sen 
kendin hissetmelisin. Hadi yok et onu ! "  

Nasıl olduğunu bilmeden baş parmağıyla işaret parmağı ara­
sında tutuyor Anna makası ve tırnaklan köşelerde etraflarım 
saran deriden dikkatli bir şekilde keserek sıyırırken genç kız 
eline bir jilet tutuşturuyor. 

"Bununla daha kolay olur," diyor Hikmet'in annesi. "Bura­
larda, kötü kısımlarda." 

Anna topak topak suya düşen sert deriyi kazıyor. Ter içinde 
kalmış, her hareketine o kadar konsantre olmuş durumdaki 
zaman zaman ıkınmak zorunda kalıyor. 

"
-

"Böyle iyi," diye övüldüğünü duyuyor işinin. "Şimdi en kö­
tü acı geliyor." ihtiyar ayağını kaldırıp tabanının tam ortasın­
daki bir nasın gösteriyor. Anna'nın dili damağına yapışıyor. 
"Beni bundan kurtarabilirsen her şey hallolmuş olur. Ama dik­
kat et, ben gıdıklanırım ! "  

Anna ayağı eline alıp nasırın olduğu noktaya bakıyor. Ama 
daha bu tutuşu bile ihtilaçlara ve ancak zorlukla bastırılabilen 
kıkırdamalara neden oluyor. Genç kız Anna'ya bir havlu daha 
veriyor. Anna onu ıslatıp ayağın etrafına sadece sert derinin 
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olduğu noktanın görülebileceği bir şekilde sarıyor. O anda 
Hikmet'in annesi gerçekten de parmağım bumuna götürüyor. 
"Bak, sen! Demek ki kafam da kullanabiliyorsun? ! "  

Anna jileti derinin üzerine koyuyor, öyle bir hızla ki bunu 
yapacak cesareti nasıl bulduğunu kendisi de pek anlamıyor. Ve 
kesiyor, bir direnç hissediyor, bir an düşünüp tereddüt ediyor, 
sonra tekrar kesiyor ve kesip atabileceği hiçbir şey kalmayın­
caya kadar kesiyor. 

Hikmet'in annesi ayağını çekip o noktasına inanmayan göz­
lerle bakıyor. "Hepsi gitmiş," diyor. "Biraz kanıyor ama bir şey 
olmaz. Üzerine merhem sür!"  

Şimdi her şeyi arkada bıraktığında Anna'nın elleri zor fark edi­
lir şekilde titriyor. Gözlerini nasırdan kurtanlmış ayak tabanın­
dan tek başına ve açıkça görülür biçimde akan kan damlasına di­
kiyor. Ama daha geyik iç yağını sürerken minnacık yara kapan­
mış gibi görünüyor. Tek bir kan damlasıyla bitiyor her şey. 

Her birisi bütün vücudun programını içeren deri parçacıkla­
rıyla dolu havluyu emaye kabın üzerine silkeliyor ve sonra her 
şeyi divanın üzerine koyuyor. 

Genç kız hiçbir şey söylemeden de olsa coşkuyla sırtını sı­
vazlayıp emaye kabı götürmeye hazırlanıyor. Anna kabın 
kulplanndan birini tutuyor ve genç kız açıkça karşı koysa da 
bu sefer onu başlarından savmalanna izin vermiyor. Suyu be­
raberce tuvalete döküyorlar, sonra Anna onunla beraber mut­
fağa giriyor, oldukça büyük bir mutfak ama kapkacak ve mal­
zemeyle o kadar dolu ki Anna'ya boğazını temizlemesi bile 
tehlike yaratırmış, sanki tek bir hesaplanmamış hava cereyanı 
nedeniyle her şey devrilebilir, birbirine karışabilir ve yıkılabi­
lirmiş gibi geliyor. 

Genç kız kabı olağanüstü becerikli bir şekilde ayak tahtası 
olan bir masanın altına yerleştirip tekrar doğruluyor. "Savaş 
meydanı gibi görünüyor, değil mi?" 

"Almanca biliyorsun ha?"  Anna hala etrafındaki kaosa ba­
kıyor. 

'Tabii, burada okula gidiyorum." 
"Sen kimsin, bir kız kardeş mi?" 
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"Öyle de denilebilir," diye cevap veriyor genç kız. "Aileyle 
aynı köydenim. Beni Feride Hatun'a ev işlerinde yardım et­
mem için buraya aldılar. Ben onlar için çalışıyorum, onlar ba­
na bakıyorlar. Ben yetişkin olunca beni evlendirmekle yüküm­
lüler aynı zamanda." 

"lsmin ne?"  
"Alev. Bu 'Flamme' anlamına geliyor. Aslında senin isminin 

böyle olması gerekirdi, ateş kızılı saçlarınla."  Alev'in gülüşü 
hala biraz utangaç. 

"Niye bütün bu ara hiç konuşmadın? Senin Almanca bilme­
diğini veya hiç konuşamadığını düşündüm." 

"Bil bakalım neden! ! "  Alev gitgide açılıyor. 
"Bu birçok oğlu olan bir aile. Bir sürü genç erkek, anlıyor 

musun? Ve hepsi aynı çatının altında."  
Anna yavaş yavaş birşeylere ayıyor. 
"Hiç kimsenin aptalca fikirlere kapılmaması için kendimi 

mümkün olduğunca az fark edilir kılmalıyım."  
"Peki. . . ," Anna genç kızı dikkatle inceliyor. En fazla on dört 

yaşında ve bir iki sivilceyle şekilsiz saçlar dışında oldukça gü­
zel, "işe yarıyor mu?" 

"Tabii. Eğer işe yaramasaydı bile, Feride Hatun çok sıkıdır, 
gözünden hiçbir şey kaçmaz. Ayrıca," Alev biraz iç çekiyor 
"aile çok uzun zamandır burada. Artık zaten buralı kızlar daha 
çok hoşuna gidiyor kardeşlerin." 

"lçlerinden hangisi en fazla hoşuna gidiyor?" Bu soru An­
na'nın kendisine bile patavatsız geliyor. 

"Ben mi?" Alev'in yüzü kızarıyor biraz, sanki bundan önce 
kimse ona bunu sormamış gibi. "En çok Hikmet'i seviyorum, 
yani Abdal demek istiyorum. O bir kuzu gibi. Ama aslında 
ben de okuldaki çocukları daha çok beğeniyorum." 

"Alev! "  Feride Hatun'un sesi keskin ve emretmeye alışık, 
mutfağa nüfuz ediyor. 

Alev tekrar bulaşıkla ilgilenmeye başlıyor. "Bence tekrar ona 
gitmelisin. Seni kastediyor, beni değil."  

Anna Alev'i karışıklığın ortasında bırakıyor ve gözlerine ina­
namıyor. Yaşlı kadın şimdi odanın ortasında durmuş ellerini 
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çırpıyor. Oğulları birbiri ardına bürodan çıkıp etrafında bir ya­
rım daire oluşturuyorlar. 

Feride Hatun şaşırtıcı bir biçimde değişmiş. Bu arada du­
daklarını boyamış, saçlarını taramış. Tülbent başörtüsü buru­
şuk, divanın üstünde. Bir de mücevher takmış, yoksa Anna bi­
raz evvel başörtüsü yüzünden farkına mı varmamıştı? Siyah 
renk onu olduğundan daha ince gösteriyor, aklaşmış saçları si­
yah bir hale ile çevrelenmiş gözleriyle parlak bir tezat teşkil 
ediyor. Yüz ifadesi açıkça neşeli ve kafasını çevirdiğinde küpe­
leri hafif bir sesle harekete eşlik ediyorlar. 

"Keyfim o kadar yerinde ki," diye müjdeliyor Feride Hatun 
sıraya girmiş oğullarına, "dışarı çıkmaya karar verdim. Arka­
daşlarım Gürsel ve Ayten'i arayacağım ve sen Metin, bizim için 
Rıfat'ın restoranında bir masa ayırtacaksın. Bundan önce ku­
aföre gitmem lazım, sonra bir bluz almak istiyorum. Bu cu­
martesi dükkanlar akşama kadar açık değil mi?" Hepsi en ita­
atkar şekilde kafalarını sallıyorlar. 

"lsmet, eğer bugün öğleden sonrası için yapmayı planladı­
ğın bir şey yoksa arabaya sen kullanacaksın." 

lsmet birbiri ardına kardeşlerine bakıyor ama hepsi kafaları­
nı eğiyorlar. Sadece Abdal, "Eğer istersen, anne, seni mobiletle 
götürebilirim" diyor. 

lsmet pes ederek dişlerinin arasından nefesini veriyor. "Bir 
şey planlamış olsaydım bile, seni götürmekten başka seçene­
ğim kalıyor mu?" 

Feride Hatun itiraz ediyor. "Seni hiçbir zaman bir şeye zor­
lamayacağımı biliyorsun."  

"Biliyorum." lsmet hafifçe dudağını büküyor, amca Anna'ya 
doğru dönmüş, karşı koymanın her halü karda faydasız oldu­
ğunu anlatmak için Feride Hatun'un yüz ifadesini taklit etme­
ye çalışıyor. 

"Ve bütün bunları sana borçluyum kızım." Feride Hatun An­
na'ya yaklaşıyor. "Benden acımı aldın ve bunun için sana teşek­
kür ediyorum. "  Onu kucaklayıp her iki yanağından öpüyor. 
"Seni de yanıma almayı çok isterdim bu akşam ama korkarım 
Rıfat'ın lokalinde biz ihtiyar kadınlarla çok fazla sıkılırdın." 
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Anna son anda, Ayı'nın tuluat tiyatrosundaki ilkgösterimini 
hatırlıyor, oraya gitmesi onur meselesi. Bu nedenle Rıfat'ın lo­
kali onun için zaten söz konusu bile değil. 

Ayı ve tiyatro grubunun "Augustin Problemi"ni çözüş biçimle­
ri şaşırtıcı. Zira bu defa Augustin körkütük sarhoş olup veba­
dan ölenler için açılmış bir çukura düşmüyor, aksine günü­
müzün garip saldınlarını savuşturarak hayatını devam ettir­
mek zorunda. Politikacıdan iş arkadaşına, tüccardan sigorta 
mümessiline herkes sahip olduğu azıcık şeyi elinden almak is­
tiyor. Ve Augustin'in her şeyini onlara, bir de gönüllü olarak 
veriyor olmasına hiç akıl erdiremiyorlar. Sonunda, "sahip ol­
ma zorunluluğu hastalığı" salgım sonrasında bir tek o hayatta 
kalıyor, neşeli bir ;arhöşİuk ve bütün zamanları kapsayan bir 
insan Qlma perspektifiyle. 

Bonny sinirliliğini saklamaya çalışıyor. llkgösterim günleri, 
bir bebek bakıcısı lüksünü kendine bahşettiği nadir günler­
den. Gigi Anne kendisi orada olmak istiyor. Kendisini manevi 
desteğe de yükümlü hissediyor, hatta bazı sahnelerin tam orta­
sında alkışlıyor. Bu defa Bay Genel Müdür yanında, o da aynı 
şekilde hayranlıktan taklalar atıyor. 

Anna neredeyse herkesi tanıyor ve böylece son iki seferde 
onunla beraber olan Haugsdorff'un yokluğunda kendini kay­
bolmuş hissetmiyor. Gösterinin hemen ardından yakınlardaki 
bir lokalde yapılan küçük kutlama sırasında yemeklerini bek­
lerken Augustin'in sevgilisini oynayan kızla sohbet ediyor. 
Kız kaba bir ses tonuyla, lambalardan bir nevi egzama kaptı­
ğından şikayet ediyor; sanki ışıkta spotlardan geçip üzerine 
süzülen bir şey varmış, en azından ill<gösterim günündx. Ta­
kip eden gösterimlerde daha iyi oluyormuş, herhald_� cildi alı­
şıyormuş. 

"Ama hiçbir şey görünmüyor," diye şaşmyur Anna. 
"Tanrı'ya şükür." Genç kadın elini çene.si ve boynunda gez­

diriyor. "Benim hissetmem yeterli. Düşünün, bir de görülebil­
seydi. O zaman artık hiç sahneye çıkamazdım. Hayallerin so­
nu. Bitti ve unutuldu ! "  Dudakl:-,mndan böyle kolaylıkla dökü-
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len böyle karamsar bir hayal onu korkutuyor. Artık sadece kı­
sık bir sesle ve sonradan sarsılmış vaziyette, veba çukurundaki 
gecesinden sonra asıl Augustin'in dediği gibi "Korkunç, had 
safhada korkunç! "  diyor. 

"Abdal gerçekten deli mi?" 
"Bundan ne anladığına bakar." 
"Onu hiç doktora götürdünüz mü?" 
"Doktora mı?" Hikmet gülüyor, aslında onunla dalga geçiyor. 
"Abdal doktorluk bir olay değil." 
"Bazen öyle tuhaf konuşu}"Or ki . Bunu sen de söylememiş 

miydin?" 
"Onun deli olduğunu, söyledim evet. Ama bu yüzden insa­

nın doktora gitmesi gerekmez ki." 
"Belki bir doktor onu normal bir insan halin� getirebilirdi." 
"Ama neden?" Hikmet onun söylemek i�t;.ediğini anlamıyor. 

"O hep böyleydi, ben onu tamdığımd�'iı beri. Ben doğduğum­
da dört yaşındaymış. Kendimi bildim bileli, Tann bir arkada­
şıymış ve ona kulak vermesi için Abdal'ın sadece parmaklarını 
şaklatması gerekirmiş gibi konuşur." 

"Belki deli olmasaydı kendini daha da iyi hissedecekti."  
Hikmet anlamayan gözlerle ona bakıyor. "Ama zaman za­

man onu avcuna alan şeye sarsılmaz bir inancı var." 
"Halüsinasyonlar mı?" 
"Nereden bileyim? Kendini kaybediyor ve sonra söylediğine 

göre O'nun yakın olduğunu hissediyor. Bazen O'nunla konu­
şuyor da. Ama çoğunlukla O çok nadir ziyarete geldiği için şi­
kayet ediyor, küsüyor ve küfrediyor." 

"Ama sadece siz, aileyi kastediyorum, onu koruduğunuz ve 
desteklediğiniz için bu şekilde yaşayabiliyor. Siz olmasanız ça­
resiz olacaktı." Anna kendisine bile artık doğru görünmeyen 
bir şeyin üzerinde bu kadar fazla durmasının sebebini hiç bil­
miyor. Muhalefet etmekten alınan haz mı, yoksa Abdal'ın ka­
fasını ne kadar çok meşgul ettiğini itiraf etmek zorunda kal ­
maktan duyduğu korku mu? 

"Belki. Ama biz varız işte; ve annemizin dediği gibi, yedi oğ-
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lun birinin deli olmasının pek zararı olmaz."  Hikmet Feride 
Hatun'u taklit etmeye çalışıyor: "Bırakın o bizim için Tanrı'yla 
bağlantıyı devam ettirsin. Belki misafir dostuna hakkımızda 
bir iki iyi söz eder." 

"Misafir dost mu? Bununla ne kastediyor?" Anna bir taraf­
tan dinlemeye doyamıyor, diğer taraftan bütün bunlar ona çok 
abes geliyor. 

"Şu Diğeri'ni, O'nu nasıl istersen adlandırabilirsin, sık sık 
misafir ettiğini ve sonrasında O'nunla beraber birdenbire, aynı 
anda her yerde olup her şeyi bildiği uzama geçtiğini iddia 
eder." 

"Bu bazı programcıların fantezilerine benziyor; aslında kas­
tettiğim programcılardan çok her yerde hazır ve nazır ve böy­
lece her şeyi de biliyor olmak, programın kendiliğinden hare­
kete geçen bir kırığında Tanrılarına rastlamak veya -daha iyisi­
bizzat kendine bir dünya yaratan tanrı olmak umuduyla ağa 
bağlanan kullanıcılar." 

' 

Anna öksürüyor, burnu kızarmış. Saçları zapturapt altına 
girmeye yanaşmıyorlar, yakında Haugsdorff dönecek ve Anna 
ona ne diyeceğini hala bilmiyor, ne sıra dışı doğum günü hedi­
yesi ile ilgili ne de genel olarak. Günbegün şu Cafe Butterkip­
ferl'e gidiyor. lşten sonra eskiden olduğu gibi eve gitmek yeri­
ne buraya geliyor, gazete okuyor, bolca çay içiyor ve Hikmet 
çıkageldiğinde kalbi öylesine çarpıyor ki, ilk cümleden evvel 
birkaç kez yutkunmak zorunda kalıyor. 

Hikmet şimdiye kadar her akşam geldi. Delikanlıların bir 
kısmını tanıdığı anlaşılıyor ve zaman zaman onlarla bir iki ke­
lime laflıyor da, ama gözü Anna'dan başkasını görmüyor. Her 
seferinde, beklemek acı veren bir gergin,iğin gevşemesi gibi 
düşüyor yüreğinden, öne doğru eğilip elini Hikmet'in ellerine 
bırakıyor ve bakışlarına karşı koymaya çalışıyor. Ona dokun­
duğu anda Hikmet'in sıcak kanı onun dolaşım sistemine geçi­
yor ve bunu mutluluk olarak hissediyor. Henüz sarsıntılara 
dayanamayan aksine kendiliğinden gelişen ve bu muğlak ha­
liyle yaşanmak istenen bir mutluluk. Artmaksızın, daha yakın 
dokunuşlar olmaksızın, şehvet olmaksızın. Diğerinin vücut 
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ısısına yavaş yavaş alışma gibi, sanki durdurulamaz bir biçim­
de aşık olmadan önce bu nefeslenme süresini tanıyorlar birbir­
lerine. 

"Bilgisayarlarından mı bahsediyorsun?" Haher seferinde, 
programlamadan söz edildiğinde Hikmet'in sesinde bir tür 
saygının titreşimleri de hissediliyor. 

"Benzerlik beni şaşırttı . "  Belirli bir doz takdir bu nezleli 
günde görünür biçimde iyi geliyor ona. tlkbahar yeniden orta­
dan kayboldu , hatta kar bile bekleniyor. Alışılmadık bir sene. 

"Metin nasıl? Bilgisayarıyla olan sorunlarını çözdü mü?" 
Hikmet yüzüne alaycı bir ifade veriyor. "Senin bir sihirbaz 

olduğuna inanıyor -yani aslında cadı dedi- çünkü aletin çalış­
ması için sadece elini değdirmen gerekmiş." 

Anna gülümsüyor. "Yapmak istediği iş için, yani sizin mu­
hasebeniz için oldukça şatafatlı bir makinesi var. Sanki sadece 
bir mahalleden öbürüne gitmek için kendisine bir Range Ro­
ver almış gibi."  

"lşte Metin bu; ve güleceksin ama gerçekten de böyle bir 
arabadan bahsediyor." 

Zamanlarını açıklanacak bir şey olmasa da birbirlerine açık­
lamaları icabeden kelimelerle geçiriyorlar. Adımlarını tek tek 
ve dikkatle atıyorlar, zaman zaman bakışlarını kaldırdıkların­
da, bu, diğerini kalbinden vurmaktan çok onun varlığından 
emin olmak için. Ve bir ara, gece yarısından evvel, Anna elini 
çekiyor ve doğru ayakkabının ayağında olduğundan emin ola­
rak balodan kaçan Külkedisi gibi kayboluyor. 

Anna rüya görmüyor, geceleri uyanık yatıyor yatağında ve dü­
şünecek bir Hikmet derliyor bütün bu konuşmalardan. Sadece 
eski yazıyla yazmıyor o, kurallarının hala geçerli olup olmadı­
ğı üzerine düşünerek gündelik hayatı da yeniden tasarlıyor. 
Tıp eğitimini çoktan yarıda bırakmış. Ailede bir doktor olması 
herkesten önce annesinin arzusuymuş, ama zaman içersinde 
daha uzak bir akrabasına konsültasyona gitmeyi kabullenmiş. 
O, Hikmet, anlamak için bulunuyor Dünya'da. 

Neyi anlamak için? Anna, şimdiye kadar bir bilgisayarın na-
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sıl çalıştığını ve performansını nasıl sürekli olarak yükseltebi­
leceğini anlamaya çalıştı. 

Ama Hikmet'in kendine ait bir açıklaması var, "hayatın ne 
ifade ettiğine dair, belirli koşullar altında demek istiyorum." 

"Ne gibi koşullar?" 
"Örneğin bizim burada nasıl yaşadığımız gibi. Evimizdeyiz 

ama yine de kendi ülkemizde değil. Sizin tam ortanızda ama yi­
ne de sanki Türkiye topraklarında. Bazen her şeyi yeniden keş­
fetmek gerektiği hissine kapılıyorum - sabahlan uyanmayı bile." 

Anna Hikmet'in cümlelerini, akıllı alanlan da daha az akıllı 
alanlan da, kendi kendine tekrarlamaktan yorulmuyor. Onları 
bir hikaye oluşturana, Hikmet'in hikayesini kurana kadar bir­
birine bağlamaktan bıkmıyor. 

Hikmet dükkandaki işlere yardım ediyor ve muhakkak ki 
firmada da çalışıyor, pek düzenli olmasa da. "Bazen iş seyahat­
leri yapıyorum," diyor, ama işin aslı daha ziyade şöyle: Yedi 
oğuldan birinin sadece anlamaya çalışıyor olmasının fazla za­
rarı olmaz. 

Feride Hatun ona yakında tekrar gelsin diye haber yollamış. 
Bu onu bir taraftan sevindiriyor ama bir yandan da tüyleri di­
ken diken oluyor, emaye kap hala sarih olarak hafızasında. 

Hikmet'in babasına gerçekten ne olmuş? Onun vurulmuş 
olduğunu Hikmet de onaylıyor, ama bütün olanlar trajik bir 
tesadüfmüş, yani karşı taraftan amaçlanmış olsa da bir kaza. 
Hangi karşı taraf, bilmek istedi Anna ama Hikmet belirsizliğe 
_.vışıyor: "Birçok karşı taraf vardır, insanın sahip olduklarının 
her biri için bir tane." 

Anna firmanın hediye ettiği dizüstü bilgisayarı bir gün kul­
lanacağını hiç düşünmemişti. Şimdiye kadar eski bir hocasının 
şu tavsiyesine uyuyordu: "Eğer gözlerinin köşeli bir şekil al­
masını istemiyorsan kendini özel hayatında her türlü ekran­
dan sakınmalısın."  Bunu söylediğinde gözleri zaten bu şekli 
almıştı bile. Şimdi evinde duran bir televizyon bile yok. 

Bu yeni alet bir sürü şey beceriyor. Geçenlerde kendisine bir­
kaç program indirdi ve yatağa girmeden evvel bazen kurcalıyor. 
Fakat oyunun ismi her zamanki gibi: "Hikmet kim veya ne?" 
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Bir reformcu mu, bir devrimci mi, bir anarşist mi? Hepsi 
PACIDIUS'tan aşina olduğu kategoriler. Veya bir kaligraf mı, 
bir karikatürist mi, bir kültür kahramanı mı? Bir Türk, babası 
trajik bir kazada karşı tarafın bir mermisiyle vurulmuş, hangi 
karşı tarafın? Sivas'ta -kasaba ya da şehrin ismi böyle değil 
miydi?- Haydar'ın başına gelip hepsini bu kadar hiddetlendi­
ren ne? Diğer kardeşlerin isimleri ne olabilir ve nerede bu 
üçü? Yoksa yedi sadece bir tür sihirli sayı mı? 

"Hiç değilse özledin mi beni?" Haugsdorff yorgun görünüyor. 
inmeden hemen önce bir kok� sürdüğü açıkça belli, ki bu ko­
ku şu anda Gelen Yolcu salonunun tamamıyla klimatize edil­
miş havasında hiçbir yere tutunamadan asılı kalıyor. 

Anna gülümsemeye çalışıyor. "Hem de nasıl. Uçuş sırasında 
uyuyabildin mi?" 

"Biraz."  Haugsdorff onu eve, sevgilisine geri dönen bir erke­
ğin tereddütsüzlüğüyle kucaklıyor. Anna onun kollarının sarı­
lışına bundan önceki iki sene hep yaptığı gibi otomatik olarak 
cevap veriyor. Ama yine de bu defa farklı olan bir şey var. Bu­
nu kavradığı anda bir adım geri atıyor ve bagaj arabasına takı­
lıp düşeyazıyor. 

Akşamın erken saatleri. Anna doğrudan bürodan havaalam­
na gitti. Bu akşam kafeye gidemeyecek, günlerdir ilk defa. Bel­
ki Hikmet'e bir not bırakmalıydı ama önceden sözleşmemiş­
lerdi ki. Hiçbir zaman sözleşmemişlerdi ama buna rağmen bu­
luşmuşlardı. Ama bir sefer, mesela bugünkü gibi, işler yolunda 
gitmezse ne olacaktı? 

"Seni bu kadar özleyeceğim aklıma gelmezdi ."  Haugsdorff 
onu bir defa daha kucaklıyor, sonra asansörle Haugsdorff'un 
arabasını bıraktığı otopark katma çıkıyorlar. 

"Ben de seni." 
"Sen de beni ne?" Haugsdorff onun dil ile ilgili özensizlikle­

rine müsamaha göstermiyor. 
"Sen bilirsin." 
"Duymak istiyorum, tamamını. Beni bu zevkten mahrum 

etme." 
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"Ben de seni özledim. Hadi, gel de anlat neler gördün, neler 
yaptın! Heribert ve lsabel nasıllar?" lsabel ondan sadece iki se­
ne ufak, Heribert ise on dokuz olacak. 

"Philadelphia'dan trenle New York'a gittik. lkisi Metropoli­
tan Müzesi'ndeki bir sergiyi muhakkak görmek ve tabii ki alış­
veriş etmek istiyorlardı." Haugsdorff sohbete dalıyor, daha 
yolda giderken kendini tutamıyor ve New York'ta, "düşünse­
ne, hem de New York'ta ! "  hayatının alışverişini yaptığını söy­
leyiveriyor. Friedrich Lieder'in eşi görülmedilc, minnacık, kı­
vırcık saçlı kadın figürü, ki figürün Anna'yla belirli bir benzer­
liği de varmış -acaba onun büyük büyükannesi mi?- ve çok 
mantıklı bir fiyata. Tabii ki karşı koyamamış, nihayetinde bu­
nun gibi şeyler New York'da değil Viyana'da olmalıymış, ama 
bu bir bahaneymiş. Gerçekte bu muhteşem parçaya sahip ol­
mak zorunda hissetmiş kendisini ve sadece ölçülü bir fiyat 
şeklinde tezahür eden kaderin lütfu onun kişisel bir felakete 
sürüklenmesini engellemiş. 

Eve vardıklarında Haugsdorff'ta derhal bir değişiklik oluyor, 
fısıldamaya başlıyor: "Seni çok özledim, seni ve fantezini, 
özellikle geceleri . "  Anna ve Haugsdorff bavulları beraberce 
yüklendiler. "Sana ne getirdiğimi görmek istemiyor musun?"  

Anna iki haf tadır havalandırılmamış odaya temiz hava gir­
mesini sağlamak için biraz evvel açtığı pencerenin yanında ha­
la. Haugsdorff ona arkasından sarılarak, küçük bir paketi çe­
nesinin altına doğru tutuyor. Anna'nın ambalaj kağıdının üze­
rindeki baskıdan çıkarttığı kadarıyla Metropolitan Müzesi'nin 
hatıra eşya butiğinden alınmış. Haugsdorff, bunu yapışını da­
ha iyi izleyebilmek için onu omuzlarından tutup kendisine 
doğru çevirirken, Anna dikkatlice paketi açıyor. 

Sümerlerden kalma bir kolyenin lapisten mükemmel bir 
kopyası bu. Anna hayranlık duymaktan kendini alamıyor. "Bu 
bir rüya. Aldığım bütün doğum günü hediyelerinin en güzeli." 
Şimdi bunu niye söylediğini kendisi de bilmiyor. Garip triple 
ilgili bir tartışmanın hiç başlamamasını sağlamak ya da hedi­
yeyi meşru hale getirmek için mi? Sanki Haugsdorff'la ilgili 
duyguları değişmiş olsa da, bu hediyeyi bir sakınca görmeden 
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kabul edebilirmiş gibi. Ve o hala hayranlıkla taşın derin mavi­
liğini seyrederken, Haugsdorff tişörtünü kot pantolonundan 
sıyırıp yüzünü göğüslerinin arasına gömüyor, onu bir çekişte 
kaldırıp bacaklarının arasına giriyor. Her şey o kadar çabuk 
oluyor ki Anna karşı koyacak fırsat bulamıyor. Haugsdorff da 
alışkın olduğu diğer ritüellerin hiçbiriyle alakalı görünmüyor, 
en ufak bir sözlü tahrike ihtiyaç duymuyor. Aksine daha çok 
yüksek basınç altında olan ve tohumlarını yaymak zorundaki 
birine benziyor; saygısız ve zarafetsiz , sok içeri siki ve patlata­
na kadar git gel. 

Bittiğinde Haugsdorff kendini onun üzerine bırakıyor. "Bu 
kadar doğrudan doğruya olduğu için affet beni, ama senin için 
öylesine çıldırıyordum ki." Hala onun göğüslerini öpmeye çalı­
şıyor ama o HaugsdorlT'u kenara itiyor. Kafasını çevirirken lapis 
kolyenin yanında, yastığın üzerinde durduğunu görüyor. Daha 
kolye elindeyken HaugsdorlT onu yatağa attığında kutusundan 
düşmüş. Bakışlarını izleyen Haugsdorff kolyeyi alıp ona takıyor. 
"Nefis bir boynun olduğunu biliyor musun, sevgilim?" 

Üstünde lapis dışında hiçbir şey olmayan Anna banyoda ay­
nanın önünde duruyor. Lapisin, sadece cildinin solukluğunun 
hafiflettiği sert kontrasta rağmen saçına bu kadar uyacağını 
hiç düşünmezdi. 

Haugsdorff yorgun fakat söylediğine göre acıkmış. Bundan 
önce de sık sık yedikleri caddedeki bir ltalyan lokantasına gi­
diyorlar. Garson Haugsdorff'u ismiyle selamlayıp "Nefis man­
tarlı risotto"* diye müjdeliyor göz kırparak, "elle hazırlanmış."  

Anna sopa yemiş gibi hissediyor kendisini. Sadece Hik­
met'in kafede onu bekliyor olduğunu düşünmek bile midesini 
bulandırıyor. Kırmızı şarabın ilk yudumlarından sonra Haugs­
dorff Anna'nın elini tutuyor. "Çok durgun görünüyorsun. Ne­
yin var senin?" 

Anna kafasını sallıyor. "Hiçbir şeyim yok, sadece çok çalış­
tım." 

"Saatlere uyman gerektiğini hep söylemiyor muyum sana? 

(*) İtalyan usulü bir pilav - ç.n. 



Ekranın önünde çok uzun oturmak zararlıdır. Belirli aralıklar­
la mola vermelisin, bana bunun sözünü ver!"  

Bir bilseydi ne söyleyeceğini. Söyleyecek hiçbir şey yok. 
Ona her şeyi içerir gibi görünen cümleyi söylemeye cesaret 
edemiyor. Şu an değil. Önce Haugsdorff'un gerçek anlamıyla 
dönmüş olmasını beklemek zorunda. Yemeğini yiyip kendisini 
tekrar evinde hissetmeli. 

"Risotto gerçekten de nefis." Haugsdorff şerefine kadeh kal­
dırıyor. 

Anna kafasıyla cevaplıyor ve çiğnemeye devam ediyor. Ama 
risotto ağzında büyüyor. Çocukken Gigi tabağındakini bitir­
mesi için ısrar ettiğinde olduğu gibi. 

"Bir dahaki sefere seni de götüreceğim. New York'u görmüş 
olmalı insan, bu genel kültürün bir parçası. lsabel'le iyi anla­
şırsınız, bundan eminim, Heribert'le de. Nihayetinde neredey­
se aynı yaştasınız. Haydi, bu yüzden bu kadar ürkmüş bak­
man gerekmez. lsabel ve Heribert gerçekten sorun değiller." 

"Biliyorum."  Sonunda risotto lokmasını midesine indirmeyi 
becerebildi. "Çocuklarını hep sempatik bulmuştum, hem re­
simlerinden hem de senin anlattıklarından."  Nezaketen yeni 
bir lokmayı yemeyi deniyor. 

Haugsdorff, gırtlaktan geçemediği açıkça anlaşılsa da dışarı 
çıkmak isteyen, dile getirilmeyi arzulayan bir şey olduğunu 
yavaş yavaş kavrıyor. 

"Tamam, haydi şu salak risottoyu yerken boğulmadan önce 
ne olduğunu söyle artık." Sesinin tınısı bir şekilde endişeli fa­
kat yine de kayıtsız, sanki gerçek anlamda huzursuz olmasını 
gerektirecek bir şey olması imkansızmışçasına. "Haydi ama ! "  

"Sadece . . .  " Anna genzini temizliyor ve yanaklarındaki kanın 
nasJl çekildiğini hissediyor. 

"Sadece ne?" Haugsdorff artık bir cevap almak istiyor. 
"Bence en iyisi . . ."  Anna tekrar yutkunuyor. 
"Bunu bir trajedi haline getirme. O kadar feci bir şey olamaz. 

En nihayetinde ikimiz de burada oturuyoruz ve hayattayız."  
"Birbirimizi bir dönem görmememizin daha iyi olacağını 

düşünüyorum." Anna iki eliyle peçeteye yapışıp onu yırtmak 
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istercesine çekiştiriyor. "Kafamda bazı şeyleri açıklığa kavuş­
turmalıyım."  

Haugsdorff çok kontrollü. Hatta Anna'ya rahatlamış gibi gö­
rünüyor. Bulaşıcı bir hastalık, bir suç işlemiş olması ya da ha­
milelik onu herhalde daha fazla etkilerdi. 

"Başka bir erkekle mi tanıştın yoksa birdenbire senin için 
fazla yaşlı mı oldum?" 

Anna kafasını sallıyor ve bakışlarını risotto tabağına gömü­
yor. Zaten ne söyleyebilir ki? Yeni bir sevgiliye sahip olduğu­
nu mu? Ama ona sahip değil ki. Ve "fazla yaşlı" , son zaman­
larda Haugsdorff'a karşı hissettiklerini anlatmak için tercih 
edeceği en son ifade. "Bir zaman yalnız kalmalıyım. "  

"Bunun bir faydası olmaz ki, tam tersine. lki haftadır yok­
tum, birden bana garip fikirlerle geliyorsun. Ne demek oluyor 
bu? Şimdiye kadar aramızda her şey düzgün gidiyordu, değil 
mi? " Haugsdorff kafasını ve kaşlarını kaldırıyor, kendisini 
abartılı bir tarzda soru işareti şeklinde stilize ederek. "llişki­
mizle ilgili bir anlaşma yapmamış mıydık?" 

Anna birşeyler söylemesi ve kendisine böyle kolayca birşey­
ler telkin edilmesine izin vermemesi gerektiğini biliyor. Ama 
ne söylemeli? Ve aklına bir şey gelmediği için ilkesel bir cevap 
veriyor. "Bir anlaşmayla yaşayacak durumda değilim henüz. 
Bu benim için yetersiz, anlıyor musun?" 

Haugsdorff bir elini onun koluna koyuyor. Diğeriyle çene­
sinden tutarak kaldırıyor, sanki Anna on dört yaşında bir kız. 
"Bana bak sevgilim ! "  

Anna bakışlarını indiriyor ve kendisini hakikaten bir yeni­
yetme gibi hissediyor. "Zamana ihtiyacım var, sadece kendime 
ait bir zamana."  

"Saçmalık bu. Hakikatte, işleyen bir anlaşmadan daha iyi bir 
şey olamaz. Sınırlan belirler, saygılı davranma yükümlülüğü 
getirir. Ama karşılıklı tam haz almayı da garanti eder, evet, 
hatta aslında bunun için bir önkoşuldur bile. lnan bana, tek 
yetişkin ilişki şeklidir. Yoksa sen hala bir çocuk musun, bu nca 
şeyin sonunda?" 

"Ben mi, neden?" Yaş farkı ile ilgili taşın bir bumerang oldu-
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ğu ortaya çıkıyor. Anna artık sadece eve gitmek istiyor. 
"Son on dört günde sana neler olduğunu hiç bilmiyorum, 

ama inan bana, o kadar da kötü değil. Adını koymak gerekirse 
bir esinti. Ve bu da geçecek, bunu sana garanti edebilirim." 

Anna ağlamak üzere, söyleyecek bir şey bulamadığı için 
kendine olan öfkesinden ve çıkış yolu bulamamaktan. Haugs­
dorff'un sanki ona üzülüyormuş gibi görünmesi de cabası. 

Haugsdorff "Tamam, geçti artık," diye mırıldanıyor birden­
bire ve elini sıkıyor Anna'nın. "Bu senin için o kadar önemliy­
se seni birkaç gün rahat bırakacağım. Çocuklarla geçirdiğim 
zamanı telafi etmek için bu hafta zaten yapacak çok işim var. 
Hafta sonunda tekrar bakarız. lyi mi böyle?" 

Anna'ya başıyla onaylamaktan başka yapacak ne kalıyor ki? 
Bu bir açıklama bulmak için kendisine birkaç gün zaman tanı­
yabilmesi anlamına geliyor. Hiçbir şey olmamış gibi Haugs­
dorff'la devam etmeyi tasavvur dahi edemiyor. Fakat olan ne 
ki? Gerçekten ne olduğunu birisi ona söyleyebilir mi? 

Maden suyundan son yudum, Anna peçeteyle ağzını siliyor 
ve Haugsdorff elini bırakmak zorunda kalıyor. 

"Kahve istiyor musun?" Haugsdorff her zamanki gibi şefkat­
li ve iyi yetişmiş yüzünü gösteriyor. Anna hayır dercesine ka­
fasını sallıyor. 

"O zaman seni hemen eve götürüvereyim." Haugsdorff aya­
ğa kalkarken fark ettirmeden esniyor. 

"Metroyla gitmek istiyorum." Anna paltosunun düğmelerini 
ilikliyor. 

Haugsdorff ilk defa gerçekten şaşırıyor. "Bu ne demek olu­
yor? Yeşillere mi katıldın? "  

Anna kafasını kaldırıyor. "Metronun nesi kötü? Sen v e  se­
nin bakanlığın, siz de metroyu desteklemiyor muydunuz? "  

Haugsdorff adeta kafasızca bir tepki gösteriyor. "Fikir olarak 
tabii ki, ama şahsi kullanım için değil." 

Anna bir geri adım atıyor. "Bütün gün ofisteydim, bunun 
için biraz yürüyüp temiz hava almak istiyorum." 

"Arabada hiç olmazsa başkalarının egzozundan emniyette 
olurdun. Ama nasıl istersen." 
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Garip, Haugsdorff'un bu kadar ipin ucunu kaçırmış görün-
mesi. 

"Seni hiç olmazsa durağa kadar götürmeme izin ver." 
"Yorgunsun. Sadece birkaç adım zaten." 
"Daha iyi ya." Yan yana yürüyorlar ve Haugsdorff elini onun 

omzuna koymaktan kendini alamıyor. Anna fark ettirmeden 
etrafına bakınıyor. Bir an için birinin onları gözlüyor olabile­
ceğini düşünüyor. 

Metro istasyona girdiğinde Haugsdorff onu bir daha öpüyor. 
"Yakında görüşürüz! "  Sonra kulağına şöyle fısıldıyor: "Unut­
ma, bir anlaşma öyle kolayca iptal edilemez." 

lvo gerçi içkiye tekrar başlamadı; henüz, Yusuf'un belirttiği gi­
bi; ama şiddetli bir ekran krizi geçiriyor. Bu sırada kahve fin­
canlarını çınlatacak gibi haykırıyor. "Bu parçalar dünyasının 
içine kusmak istiyorum. Ne oluyorsa A4 ölçülerinde oluyor. 
Tuşlara bastığında hükmedebileceğini düşünüyor insan, ama 
hiçbir şeye hükmedemiyor, ne resimlere ne kendine. Bırak yü­
züne bakayım Anna ! "  

Anna korkuyor, çünkü lvo dümdüz ona doğru geliyor ve 
yüzünü ellerinin arasına alıyor. Sütlü kahve kokusu artık daha 
önce slibovitz kokusunun olduğu kadar keskin. 

"Peki ne görüyorum orada? Ne görüyorum gri-yeşil gözle­
rinde. lki küçük köşeli ekran. Bizi, hepimizi kurtarmanın bir 
yolu var mı hala? Dünya ne, insanlar ne, bize ne oluyor? Her 
şey O ve l 'den ibaret olamaz. Ben şimdiden ekran şeklinde rü­
ya görüyorum, on ve off. Dudakların kırmızısını biraz daha 
kuvvetli mi istiyorsunuz? Hiç sorun değil ! Tuşlara basınız ! Bu­
nun yanında müzik de çalabiliriz sizin için. Eğer isterseniz bi­
zimle her an ilişki kurabilirsiniz. Hey, millet, hepimiz bu ka­
dar mı kafayı yedik ki, kendimize bu derece eti kemiği olma­
yan dünyalar kurup onların gerçek olduğuna inanıyoruz, ta 
ihtiyar tatlı dünyamız kendisini intemette asana kadar. Ve to­
runlarımızın, eğer o zamana kadar hepimiz birbirimizi katlet­
mediysek tabii, çay fincanı kadar büyük gözleri ve devamlı 
oturuyor görüntüsü veren semavi bedenleri olacak, çünkü in-
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san tür olarak girdiği şekli muhafaza eder." 
Anna bir an kendisini tekrar Siberpunk-zamanının en ber­

bat dönemine geri götürülmüş hissetti. Gece yerkürenin etra­
fında yüzer ve onu kızarmış gözler ve yanan bir mideyle bü­
yük kareli milimetre kağıdından bir sabaha sürüklerken; va­
rolmayan "Online-Dünyası"nda bir "Newsgroup"tan diğerine 
otostopla hiç korumasız yol aldığı zamanlara; bütün bunlar 
olup biterken dışarıdaki hayatın neredeyse hiç iz bırakmadan 
onun yanından geçip gittiği ve teenager yaşlarının her şeyden 
önce intemette yaşandığı zamanlara. 

"Sakinleş lvo, rica ediyorum sana. Hepimiz aynı durumda­
yız. Burada oturanların hepsi, hepimiz bunu sık sık yaşadık, 
sadece sen değil. Beni al, ne zannediyorsun, niçin evde bir te­
levizyonum bile yok artık? Bitir! Faydası olan tek şey bu." 

"Keşke dinlese ! "  Teresa perçemini çekiştiriyor. "Ama uyuya­
mıyor, o kadar çok kahve içiyor ki." lçini çekiyor. "Uyumuyor 
ve geceleri de sörfe başladı. Hava aydınlanıncaya kadar veri 
otobanlarında dolaşıp duruyor. Perişan olmasında şaşılacak 
bir şey yok." 

"Çocukluk hastalığı."  Hepsi bunun bir çocukluk hastalığı 
olduğunu biliyor; hepsi, profesyoneller. Ama bu, bu hastalığa 
tekrar yakalanmanın mümkün olmadığı anlamına gelmiyor. 
Yaş büyüdükçe hastalığın seyri daha ağır oluyor. Frantischek 
bile kendini korumaya çalışıyor. "Cilt için kötüymüş bu kadar 
çok kahve." Gerçekten de sivilceleri kurumakta. lvo'nun ba­
kışları korku uyandırıyor, Ferdy önüne bir bardak süt koyu­
yor. "Haydi sakinleş artık! Yut bakalım şunu! "  Hakikaten lvo 
onu hemen mideye indiriyor ve bir noktaya diktiği bakışlarını 
beyazımtrak köpükte boğulmaya bırakıyor. 

"Bunu da becerip süte de bağımlı olacak," diye mırıldanıyor 
Ferdy boş bardağı tekrar alırken. Ve mükemmelliğin cezası 
kopyalama olduğu için, kurtarmadan anladığı şeyi kusursuz­
laştırmak amacıyla hemen ona ikinci bir dolu bardak daha ge­
tiriyor. 

Anna yakınında bu tür nüksedişleri görünce kendisinin de 
dizüstü bilgisayarına birşeyler indirmiş olmasını affedemiyor. 
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Kendi kendine bu işleri bırakmak lazım, kıçını bürodaki kol­
tuktan kaldırır kaldırmaz kararlı bir şekilde bırakmak lazım 
diyor. Aksi takdirde kendi ecza dolabındaki morfin stoklarına 
el atan doktora benzer insan. 

Teresa'nın gözlerinin etrafında halkaları ve kaygıları var. 
Fark ediliyor. 

Hikmet kayboldu. Kayboldu ne dernek? lkinci gece kafeye gel­
medi. Yok ortada. Anna oldukça uzun kalıyor orada, kendine 
bunun için tanıdığı zamandan daha uzun. O görünmüyor or­
talarda. Ekran boş kalıyor, Anna paniğe kapılıyor. Onu kime 
sorabilirdi ki? Tabii ki onunla konuştuğunu gördüğü bir iki 
kişi var. Ama hiç kimse bir şey söylemiyor. Ona söylemiyorlar. 
Sanki o, Hikmet, hiç varolrnarnış gibi. Bütün bunları sadece 
hayal mı etti? Kapısında bir işaret de yok, bir mesaj da, zor­
lukla bir köşeden manasını çıkartabileceğı bir açıklama da. 
Sanki yanlışlıkla silinmiş - karartılmış. Naschrnarkt'taki tezga­
ha uğrayabilirdi ama bu da ona çok abartılı geliyor. Belki bü­
tün bunlar da yok artık. Kardeşler, Metin ve lsrnet - buralarda 
tanınmıyorlar. Sadece Abdal bir yerde durup onun fikirlerini 
okuyacak da . . .  Neden özellikle Abdal? 

Zaten kendisi gündüzleri büroda , akşamları da Nasch­
rnarkt'taki dükkanlar kapalı. Aynca bizzat gidip bakmaktan da 
korkuyor. Etrafında Hikmet'in gerçekten varolduğunu ya da 
hiç olmazsa varolmuş olduğunu kanıtlayacak hiçbir şey yok. 
Günlerdir yeşil yaprağı anyor, onu bir yerlerde düşürmüş ol­
malı. Peki ya şamfıstığı - çoktan yendi ve hazmedildi. 

Haugsdorff ona birkaç gün vermişti. Eğer yine de arayacak 
olursa ne olacak? Ya da bu konuyu düşünüp taşınıp aniden 
kapısını çalarsa? Sadece bu yüzden bile eve erkenden gitmek 
istemiyor. Bu kafede o kadar çok çay içti ki zateı;ı�yuyamaz. 
Ayakları onu apartman kapısın önünden geçirryoluna devam 
ettiriyorlar. Keşke güzel yazı ustasının soyadı1)1 bilebilseydi. 

Neden diskonun önünde durduğuna dairf bir. fikri yok An­
na'nın. Haugsdorff'la beraber olduğundan b� hiÇbirine girme­
di. Bir daha baktığında onu fark ediyor: Frant1'chek vücudunun 



ağırlığını önce bir ayağına sonra diğerine vererek içeriye bırakıl­
mayı bekliyor. Anna kalabalığı yararak onun yanına geliyor. 

"Big sister!" diye ağzından kaçırıyor Frantischek gözlerini 
kaldırırken. "Herhalde suratımda patlayan Kızılmaske'nin 
yumruğu. Ne işin var burada senin?" 

"Soru sorma Frantischek, ölümsüz ruha inan. "  Derken, on­
lara hiç olmazsa nefes almak için yeterince yer bırakan haf ta 
içi akşamı kargaşasının ortasındalar bile. 

Anna kendisini eski günlerde gibi hissediyor, dans etmeyi 
her zaman sevmişti. Ne var ki Haugsdorff böyle bir lokale gel­
meyi hiçbir zaman istemezdi. "Kendimi gülünç haline getir­
mem, sevgilim. Bunun için beni bu tür yeniyetme çılgınlıkla­
rından affet." 

Anna otomatik olarak eteğini yukarıya çekip saçlarını 
omuzlarına bırakıyor. Üstündekilerin orası için fazla şık oldu­
ğunu biliyor. Ama Frantischek kollarını ve bacaklarını ken­
dinden geçmişçesine savuruyor, eş olarak Anna'nın, tamamıy­
la olduğu gibi onun büyüsüyle mest oluyor, eh onu tanıyor ta­
bii ki. 

Işık, renkli dalgalar olarak tavanda geziniyor, ara sıra yük­
sek seslerin ritmiyle titriyor, terleyen parçalar yığını halinde 
dans pistini kaplayan gövdenin üstünden topyekun kayarak 
geçiyor ve ara sıra da tanınabilir hale gelene kadar indiriyor, 
seğiren bir yüzün maskesini. 

Her şey tekrar yerli yerinde, kokular da. Bütün dumana ve 
binbir çeşit spreye rağmen her şey biraz spor salonu, yağlı saç­
lar ve havalandırılmamış cilt gibi kokuyor. Bu konuda ona bu­
laşan trans benzeri hal de Anna'ya hiç yardım edemiyor. Göz­
lerin aksine bumu kapatmak mümkün değil. 

Anna birden cin gibi oluyor. Bu yüz! Sadece bir an şimşek 
gibi parladığını gördü. Saçlar lüle lüle başın üstünde toplan­
mış, altında kocaman, siyah makyajlı gözler, maskarayla yapış­
mış uzun kirpikler. Çıplak kollar ve örtülü bir boyun. Piston 
gibi hareket eden kollar. Çocuk kolu gibi ince kollar, her iki 
tarafı da dövmeli -muhtemelen sadece yapıştırılmış- ve dalga­
lanan parlak alevler gibi yukarıya uzanıyorlar. 
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Kızın ismi neydi? Bu önlüklü kız olmalı. Kendi kendisine 
hiç benzemiyor olsa da. Anna harekete geçiyor bile. "Alev! "  
diye bağırıyor, becerebildiğince yüksek sesle. O gürültüde bu 
hiçbir şey ifade etmiyor. Ama Anna hedefini biliyor. Ve Fran­
tischek hoplaya zıplaya onun peşi sıra geliyor, sanki onu kay­
betmekten korktuğu kadar hiçbir şeyden korkmuyormuşçası­
na. "Alev ! "  Sesinin yankısının bir uzantısı kıza ulaşmış gibi 
görünüyor. "Alev! Beklesene! Sana bir şey sormak istiyorum ! "  

Kızın bakışlan yankının izini sese kadar takip ediyor, daha 
o anda kaçmaya hazır. 

"Sadece bir şey sormak. . .  ! "  Anna önündeki engelleri birbiri 
ardına aşıyor, yanlarından eğilerek geçiyor, inat ve ısrarla kala­
balığı yarıyor. Ama kız kaçıyor. Onu tanıdı ve kaçıyor. 

"Alev! Alev, lütfen beni bekle ! "  Bitiyor, kafanın üzerine çe­
kilmiş bir deri ceket ve sonrasında bitiyor. 

Anna ve Frantischek tekrar giriş kapısının önündeler, biraz 
nefes nefese kalmışlar. 

"Ondan ne istiyorsun?" Frantischek hayal kırıklığı içersinde. 
"O Alev'di. Ona bir şey sormak istiyordum." 
"Ne zamandır Türk çetesinden birilerini tanıyorsun?" 
"Türk çetesi mi?" 
"Tam öyle görünüyordu." 
"Ama neden kaçtı?" Anna son derece üzgün. Alev Hikmet'e 

ne olduğunu muhakkak bilirdi. Ve söylerdi ona. 
"Çok basit. Onu ispiyonlayacağını düşündü."  
"Neyi ispiyonlayacağımı?"  
"Kesinlikle on dördünden ufak." 
Bir ahmak ıslatan başladı ve Anna'nın saçlan yürürken kıvır 

kıvır oluyor. 
"Biraz bana gelmek ister misin yoksa hemen yatman mı ge­

rekiyor?" Anna'nın evine doğru harekete geçtiler bile. 
"Herhalde beni baştan çıkartmak istemiyorsun, değil mi An­

na ?" Frantischek kayıtsız görünmekte zorlanıyor birdenbire. 
Görünüşe göre bunu hiç hesaplamamıştı. 

"Sakin ol." Anna sırtına vuruyor. "Duyduğuma göre sen ay­
nı zamanda bir hardware dahisiymişsin."  
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Frantischek gizlice ve biraz rahatlayarak iç çekiyor. "Prob­
lem nedir? Tamamıyla emrine amadeyim."  

"Bir modem edindim kendime. Müdirenin süper ufaklığına 
benim için bağlar mısın?" 

"Hayır olamaz, sen de mi, Anna? Ekipte hastalıklı bir oyun­
cumuzun olması yetmez mi?" 

"Kaygılanma Frantischek, ben çoktan bağışıklık kazandım. 
Bu sadece test amacıyla. Bilirsin, hayatta hiçbir şey karşılıksız 
değildir, hele bir firma hediyesi hiçbir zaman."  

"Senin onu test etmeni mi istiyorlar?" 
Anna başıyla onaylıyor. "Ve ben de seni buna davet ediyornm." 
Frantischek yürüyüşünü hızlandırıyor; o hala, yeni bir 

oyuncağın gözlerinde pırıltılar oluşturacağı kadar harika ço­
cuk. "Öyleyse bakalım yeni minyatür boyut neler beceriyor. 
Firmanın sonuçlara ulaşamamasının nedeni ben olmamalıyım. 
Buzdolabında biraz kolan var mı? Bilirsin," sırıtıyor, "kahve 
sevmem ve vakit neredeyse gece yansı." 

Kısa bir an bir işaret, bir haber, elle tutulur bir şey bulmayı 
umuyor Anna. Ama kapının önünde yatan bir taş yok. 

"Haugsdorff çoktan dönmüş olmalıydı, değil mi? ! "  Bonny'nin 
karmaşık ilişkilere dair sezileri gerekenden fazla. Anna bu tür bir 
reddedişle Bonny'nin indinde şansı olmadığını bilerek susuyor. 

"Sinirlerimi yıpratma, ne oluyor söyle bana?" 
Anna şu anda en çok telefonu küt diye kapatmayı isterdi. 

Şimdi bir de Bonny'le Haugsdorff'u tartışmak için fazlasıyla 
yorgun. "Çok işi var. " Bonny'yi bu şekilde başından savması 
mümkün değil. "Benim de." 

"Peki ya hafta sonu?" 
"Ne demek hafta sonu? "  Bu sivri kayaların üzerinde çıplak 

ayakla dolaşmak gibi. İstediği sadece şu an bir şey açıklamak 
zorunda kalmamak. 

"Bir şey organize etmek istiyordum. Haugsdorff ilkgösteri­
me gelemediğine göre beraberce son gösterime gelebilirdiniz. 
Haugsdorff'un Oskar'a tepkisinin nasıl olacağını görmeyi çok 
isterdim." 
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"Sakın ha ! "  Anna'nın neredeyse gözleri kararıyor. "Bonny, 
lütfen beni bu konuyla ilgili rahat bırak! "  

"Aranızda yolunda gitmeyen birşeyler mi var?" 
"Sen doktor filan mısın yoksa?" 
"An na sakın bir saçmalık yapma! "  
"Sana beni rahat bırakmanı söyledim! "  Anna ahizeyi yerine 

koymak üzere. Fakat Bonny'nin sesi ahize yolun yarısında ha­
vadayken dahi duyulmaya devam ediyor. 

"Cumartesi geliyorsunuz, tamam mı?" 
Kabusun hatları Anna engelleyemeden belirginleşiyor. Nasıl 

kurtaracak paçasını ondan? Bu tarz garantiye alınmış bir haya­
tın rüyasını görmekteki yanlış nerede? 

Frantischek iyi iş çıkarmış. Küçük şeyi oyun oynarmış gibi 
çalıştırıyor, yatmadan önce biraz oyalanmak için. Yıllar öncesi­
nin Newsgroup'larına mı girmeli? Ama onlar artık yoklar. Zaten 
o da parolaları çoktan unuttu. Ama şifre kırma konusunda hep 
iyiydi. Dener yanılır, sonra başka ne olabileceğine bakarsın. 

Aslında fazlasıyla uykulu. Artık kimseye rastlamak da istemi­
yor, sohbet etmek veya bir sorunu tartışmak da. Hatta Yeni Ze­
landa'dan biriyle bile, arada bu kadar mesafe olmasına rağmen. 

Cevap, bu ağın içindeki herkesin çağrılabilir olduğu. lyi de, 
soru ne? Hikmet diye biri var mı? Eğer varsa dışarıda bir yerde 
mi ya da bir şekilde burada içeride mi? Ona nasıl ulaşılır? 
Hikmet kim? 

Parmakları adeta kendiliğinden yolu buluyorlar, kafası as­
lında uyumaya başlamışken. Beklenenden daha erken. Nerede 
kaldı oyalanmak?! Dün gece sabahı bulmuştu. Frantischek'le 
ikisi test yapmanın tutkusuna kapıldılar. Hala hayatındaki 
dengeleyici etken olarak Haugsdorff'a alışkın ve Haugsdorff 
der ki sadece düzenli uyuyan kişi çalışabilir. 

BU ASUDE TAŞA TAPIYORUM. 
ÇlZGlLERlNDE GÖRDÜM SURETIMl.  
lÇlNDE GÖRDÜM KAYBOLMUŞ ŞltRlMl . 
Yazıyordu kocaman harflerle bir edebiyat dergisinin kocaman 
kapak sayfasında. 
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"Peki senin taşının ismi ne?" Anna mecazların denk düşü­
şünden şaşkınlığa düşmüş durumda. 

"ADONlS'in, yaşayan en büyük Arap şairlerinden birinin bir 
şiiri. Bir dönem Beyrut'ta yaşadı. O zaman tanışmıştık. Sık sık 
ailemizin misafiri olurdu." 

Yusuf onu tek kişilik bürosuna çağırmıştı. "Dinle, cheri, bi­
risi bizim mühürlü programlarımızın sağını solunu kurcalıyor. 
Son umudum, bu işi senin yapmış olman." 

Anna'nın aklı kapının önünde yatan taşta. "PACIDIUS'un 
mu?" diye soruyor düşünmek zorunda kalmadan bir şey de­
miş olmak için. 

"Tam üstüne bastın. Ve bu hiç komik değil . "  
Anna yavaş yavaş taşlardan müteşekkil rüyalarından geriye 

dönüyor. 
"Orasını burasını karıştırmakla ne kastediyorsun?" 
"Yeni isimler çıkıyor ortaya." 
"Ne gibi isimler?" 
"Yeni bir isim. Bana bunun ne anlama geldiğini izah edebi-

leceğini umuyorum." 
"Örneğin?"  
"Hikmet Ayverdi." 
"Ayverdi, bunun anlamı aslında şöyle: O bize ayı verdi." Bu 

bir refleksti, ama Anna'yı keyiflendirdi. "Bana bu ismin prog­
ramda yazılı olduğunu mu söylemek istiyorsun?" 

"Yalnız sen ve ben programa girebiliriz. Ve tabii ki  bakanlık­
takiler." 

"Geri zekalı ben ! ! "  Anna bir anda üç taşın ağırlığıyla gerçe­
ğe dönüyor. 

"Ne oluyor sana? tık defa bir bilgisayarda sörf yapmadın ki. 
Bana rüya gördüğümü söyle ! "  

"Görmüyorsun. Ve hikayenin tamamı sana izah edemeyece­
ğim kadar aptalca. Şu küçük şey, biliyorsun, firmanın hediyesi 
olan, benim düşündüğümden çok çok daha iyiymiş. Ancak bi­
zim test sırasında anladık bunu."  

"Bizim ! Biz kim?" Yusuf bir komuta subayı gibi oturuyor 
orada. Anna'nın telaşının boyutu güneş gözlüğünün camına 
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yansıyor. 
"Frantischek'le ben. O benim için bu şeyi ağa bağladı. Mo­

dem cinsi şeylerden pek anlamam."  
"Bana programımızla İnternet arasında bir bağlantı olduğu­

nu söylemek istemiyorsun, umanın." 
"Aslında yok. Biz sadece nereye kadar gidilebileceğini gör­

mek için biraz oynamak istemiştik. Bu arada olmuş olmalı."  
Yusuf'un yüz kasları gevşiyor. "Başka kimse giriş yapmış 

mıydı? "  
"Tanrı aşkına, hayır." 
"lyice düşün. En ufak bir ihtimal bile varsa bütün kodları 

değiştirmek zorundayız. Sözü geçen programın kesin gizlilik 
altında yaratıldığını unutmuş gibi görünüyorsun." 

"Unutmadım." Anna'nın sesi baygınlıklarının birinden ken­
dine gelircesine zayıf. 

"Bunun ne anlama geldiğini hala anlamadığına inanıyorum. 
Uyan artık ve burada ne yapıyoruz, bunu düşün! Senin zekana 
güvenmiştim." 

"Tamam, tamam, anladım. lsmi silmek için bir şans var mı?" 
"Şimdiye kadar çağnlmadıysa, belki. Bu aile nereden aklına 

geldi? Sadece gelişigüzel mi tuşladın, yoksa bu isimde birini 
gerçekten tanıyor musun?" 

"En azından tanıdığımı düşünüyordum. O hiçlikte yok ola­
na dek." 

"Açık konuş, cheri." 
"Buna inanmayacaksın Yusuf. Ya da benimle dalga geçecek­

sin sana anlattığımda." 
"Bunu yapmak zorunda kalacaksın her halü karda."  Yu­

suf'un hiç bu kadar ciddileştiğini görmemişti. 
Sonra Ferdy içeri bir telefon bağlıyor. Anna bunun Haugs­

dorff olduğunu derhal anlıyor. 
"Tabii ki tek başımayım! "  Yusuf bürosunu mümkün oldu­

ğunca sessiz terk etmesini işaret ediyor. Anna itaat ediyor, şaş­
kın ve derinden korkmuş, ne haltlar çevirdiğini ancak şimdi 
yavaş yavaş anlamaya başlıyor. 

Frantischek yoluna çıkıyor. "Bir test gecesi daha ister miy-
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din?" Sivilceli günlerinden biri. "Senin evindeki kadar keyifli 
hiçbir yerde çalışmadığımı bilmelisin Anna." 

Anna gözlerini döndürüyor. "Harikaydın Frantischek, ger­
çekten harika. Ama ben kendi kurduğum tuzağa düştüm." 

"Bana Hikmet'in nerede olduğunu söyleyebilir misiniz?" Barın 
arkasındaki kasada duran genç Türk, öyle görünüyor ki, An­
na'yı onun kendisini hissettiği gibi görüyor. 

"Hikmet?" diye soruyor uzatarak ve sanki sütyeninin etike­
tindeki yıkama talimatım görebilirmiş gibi bir bakışla. 

"Sık sık burada beraber oturduğum adam. Sizinle konuş­
muştu, diğerleriyle de." Anna arkasına doğru işaret eden ve 
yakındaki özel masalarında oturan genç Türk delikanlılarını 
da kapsayan bir jest yapıyor. 

"Hikmet mi demiştiniz? "  Şimdi sanki Anna ona ahlaksız bir 
teklif yapmış gibi süzüyor genç kadını. O anda Anna tam ta­
mına suratına dikiyor bakışlarım, öyle ki bir an için bakışları­
nı indirmek zorunda kalıyor. 

"Bir iş için araştırma yapmamı rica etmişti benden. Ben de 
yaptım," diyor Anna. 

"Sizinle beraber bir iki kere aynı masada oturmuş olan kişi­
yi kastediyorsanız" -Hikmet'i hatırladığı açıkça belli- "onun is­
mi Hikmet değil. " Biraz mütereddit sırıtıyor. 

Anna afallıyor, nasıl Hikmet değil? 
"lsmi her neyse, benim kimi kastettiğimi biliyorsunuz." 
"Evet ama onun ismi Hikmet değil." 
"lsmini yanlış hatırlıyor olabilirim ama ben onu sadece Hik­

met olarak tanıyorum. Siz kim olarak tanıyordunuz?" Hazırce­
vaplık her şeyden önemli, konsantrasyon. Onu şaşırtmasına 
ne olursa olsun izin vermemeli. 

Adam bir şey ararmış gibi etrafına bakınıyor ve sonrasında 
biraz yukardan bakarak şöyle diyor: "Aslında bizden değildir. 
Bana sorarsanız Mesut'tu o. Belki de birçok ismi vardır -ve yi­
ne sırıtıyor- "bir yerliler bir yabancılar için." 

"Peki onu nerede bulabilirim? Şu Mesut'u? "  Anna bir küs­
tahlık daha yapacak zamanı kalmasın diye hızlıca soruyor. 

1 08 



Adam tekrar etrafına bakınıyor, sonra oradaki özel masada­
ki delikanlılara Türkçe birşeyler söylüyor. Onu pek kaale al­
mıyorlar. Ancak bir kere daha sormak için hamle yaptığında 
içlerinden biri lütfedip bir iki kelime söylüyor. Anna sadece 
Mesut'u ve bir sefer, doğru duyduysa, lstanbul'u anlıyor, ama 
aralarındaki bağlantıyı çözemiyor. 

"Onlar da Mesut'un nerede olduğunu bilmediklerini söylü­
yorlar. O düzenli olarak buraya gelmez, sadece biriyle buluşa­
caksa gelir." Genç adam espresso makinesinin musluğunun al­
tına iki fincan koyup sanki Anna artık orada değilmiş gibi ha­
reket etmeye başlıyor. 

Anna işin peşini bırakmıyor. "Türkiye'ye gitmiş olabilir 
mi?" Bu, İstanbul isminin geçmiş olmasını açıklardı. 

"Yo, hayır," üstünlüğünü ima eden bir gülümseme kaplıyor 
yüzünü barın ardındaki genç adamın, kahve için keskin bir 
tıslamayla süt köpürtürken, "bu kesinlikle olamaz." 

Bundan sonraki her soruyla bilgisizliği daha belli olacak ve 
Anna özellikle bunu kesinlikle istemiyor. 

"O zaman süt ve şekerli bir fincan çay istiyorum." Paltosu­
nu bile çıkarmıyor, sadece gazetelikteki gazetelerden birini 
alıp ilk seferinde Hikmet'le beraber oturdukları masaya oturu­
yor. Hikmet ya da Mesut? Her şey birbirine karışıyor gibi, 
isimler, kişiler ve bıraktıkları izler. Okuyor ve aslında okumu­
yor. Manşetler dahi, bilmek istedikleriyle bağlantılarını kura­
madığı müddetçe onda bir tepki oluşturmuyorlar. Unlu ma­
muller pazarında savaş. Göçmenler pidelerini fazla ucuz satı­
yorlarmış, böylece resmi olarak belirlenmiş ekmek fiyatlarının 
çok altında kalıyorlarmış. Tropikal meyve ithalatı onu daha 
çok ilgilendirirdi. 

Çay gelip pota doğru uzandığında elinin biraz titrediğini 
fark ediyor. Gerçekte varolmayan bir görüntünün mü peşin­
den koşuyor? Hikmet isminde, aynı zamanda Mesut da denen 
bir hayaletin? Anna Margotti, kalbin ! Kalbin yoldan çıktı ve 
sen sana ait olmadığı açıkça belli bir hikayede el yordamıyla 
yolunu bulmaya çalışıyorsun. 

Şimdiye dek ne oldu ki? Hikmet adında biri ortaya çıktı, 
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Einstein'ın ta kendisi de olsan seni seveceğini söyledi ve tekrar 
kayboldu ortadan. Taş oldu ya da her neyse. imgelerle dolu bu 
dünyada bunda bu kadar müstesna olan ne vardı? Mesele ha­
kikaten bu mu? 

Bu Hikmet'i ya da ismi her neyse onu uyarması gerekiyor. 
Ama ismi Hikmet değilse hatta belki Ayverdi bile değilse An­
na'nın uyarısı ne işine yarar? Fakat yine de, onun veya en 
azından Hikmet Ayverdi isminin, kendisinin affedilmez bir 
dikkatsizliğiyle, gerçi sözde onların güvenliği için yazılmış 
olan ama Yusuf'un yüzünü gördüğünden beri artık böyle oldu­
ğuna pek de inanmadığı bir programa karıştığını ona açıkla­
mak istiyor. 

Ya Haugsdorff? Haugsdorff'un rolü ne bu olayda? Hikmet'i 
bulsa bile -onun için her zaman Hikmet kalacak- programı 
ona nasıl açıklayabilir? Ve gerçekte kim olursa olsun, onun 
için yaratabileceği sonuçlan? Eğer yanlışlıkla programa girdiği 
kişi o değilse, yaptığı hatanın hükmü kalmaz veya nasıl bu işe 
bulaştığından daha da habersiz bir başka kişiyi etkilerdi. Peki 
ya eğer Hikmet en başından beri Yusuf'un ekibine dahil oldu­
ğunu bilip kasıtlı olarak tanışmayı istediyse? Bu düşünceyi so­
nuna kadar götürmeye cesaret edemiyor. Şu Mesut bunu yapa­
bilirdi belki , ama Hikmet değil. Anna'nın onun bakışlarının 
karşısında erimesinin an meselesi olduğu ve annesinin onu ça­
ğırırken parmağını bumuna koyduğu bir Hikmet değil. 

Sayfayı çevirdiğinde gazetenin altında bir ufak not buluyor. 
Buradakilerden biri sihirbazlık mı yapıyor? Bakışlarını gazete­
den kaldırıyor, ama hiçbir bakış onunkilerle karşılaşmak iste­
miyor. 

"Mesut lstanbul'da. İstersen seni oraya götürebilirim. On da­
kika sonra kapının önünde, dışarıdayım." Gayri ihtiyari saati­
ne bakıp yutkunuyor ve gazetenin sayfalarını başından sonuna 
kadar çeviriyor. 

Minik şeker poşetini yırtarak kaç parçaya ayırdığını sayıyor. 
Çift -tekte onunla gidiyordum-; yarım saat daha burada kalıp 
üç fincan çay daha içiyorum. 

Garson kız masasının yanından geçerken hesap işareti yapı-
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yor. Kafasında küçük cam bir çekiç küçük cam bir örsü dövü­
yor. Bilmek istiyor. Mesut'un Hikmet olup olmadığını ve 
onunla bu oyunu niye oynadığını bilmek istiyor. 

Garson kız onu görmezlikten geldiğinde parayı tamtamına 
sayarak masaya bırakıyor, acelesini hissettirmeden ayağa kal­
kıyor, gazeteyi gazeteliğe asıp kasadaki adama başını eğip se-
lamlayarak veda ediyor. 

. 

Belli etmeden etrafa bakıyor, ama ortalarda kimse yok. Kötü 
bir şaka. Bütün dünya ona, onu hedef alarak tertiplenmiş kötü 
bir şakaymış gibi görünüyor. Şimdi eve gidecek, yorgam kafası­
nın üzerine çekip felç olmuş gibi uykuya dalmayı ve rüya görme­
yi, Hikmet'in rüyasm.ı görmeyi bekleyecek. Yoksa Haugsdorff'un 
-sözünün aksine- aniden kapının önünde belirmesini mi? 

"Gerçekten Mesut için bir işin var mı?" Yirmili yaşların so­
nunda, bir bıyığın zorlukla kapattığı tavşandudağı olan açık 
kumral bir adam onunla uygun adım yanında yürüyor. 

Adamın kendisine, Hikmet'in aksine, kafadan sen diye hitap 
etmesi onu garip bir şekilde etkiliyor. 

"Onun için bir araştırma yaptım ve ne bulduğumu kendisi­
ne söylemek istiyorum." Anna konuşmasının kulağa mümkün 
olduğunca olağan gelmesine gayret ediyor. 

"Ama Mesut'un bir işe ihtiyacı yok, bana inanabilirsin. Ak­
sine benim çok ihtiyacım var, anlıyor musun?" 

Anna yürüyüşünü biraz yavaşlatıyor. "Ben lş ve lşçi Bulma 
Kurumu'ndan değilim. Bilgi sadece Mesut için." 

Adam durup adeta yolunu kesiyor. "llkin bir Hikmet'ten 
bahsetmedin mi? Düşündüm ki Hikmet değilse, Mesut da de­
ğilse, belki ben olabilirim." 

Anna kafasını sallıyor, yürümeye devam etmek istiyor, ama 
adam önünde dans eder gibi hareketler yapıyor. 

"Çok güzelsin. Bir ismin de var mı senin?" 
"Bonny! "  diyor Anna neredeyse biraz fazla kesin. O da sen 

diye hitap etmeli mi, etmemeli mi, düşünüyor. Neden olma­
sın. "Peki sen? Sen kimsin?" Demek isimlerle oynamak bu ka­
dar kolay oluyormuş. llk aklına geleni söylüyorsun ve bir baş­
kası oldun bile. 
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"Ben Orhan." Adam yolu açıyor ve tekrar yanında yürüme­
ye başlıyor. 

Anna'nın niyeti Bonny'nin böyle bir durumda yapacağı gibi 
davranmak. O muhakkak cüretkar davranırdı. 

"Bu lstanbul hangi bölgede?" Sanki çoktan beri akıllarındaki 
buymuş gibi metro inişinin baş�nda duruyorlar. 

"Birinci. Sadece üç istasyon." Merdivenin ortasında, tam o 
sırada istasyona giren metroyu yakalayabilmek için aşağıya 
koşmaya başlıyorlar. 

"Mesut'u uzun zamandır mı tanıyorsun?" Bu Orhan'ın çok 
uyanık bir yanı var, daha doğrusu bakışlarında engizisyona 
has birşeyler. 

"Onu daha kısa bir süre önce tanıdım. "  Anna bakışlarıyla 
kararlı bir şekilde Orhan'ın kulağının yanından geçip gidiyor 
sanki onun arkasındaki birisiyle göz temasındaymış gibi. lşe 
yarıyor. Hemen akabinde Orhan emin olmak için kafasını çe­
viriyor. 

"Peki nerede?" Anna sorguya çekilmesine izin vermeye ni­
yetli değil. Hele Orhan gibi, büyük olasılıkla sadece kendisini 
önemli göstermek isteyen birinin bunu yapmasına asla. İstifini 
hiç bozmadan biraz önceki cümlesine devam ediyor. "Sohbet 
ederken kendisi için bir bilgi edinmemi rica etti ." 

"Şu Cibril'le ilgili daha detaylı birşeyler biliyor musun? Aslın­
da kimin için çalışıyor? Hangi şehirde daha doğrusu hangi ül­
kede?" Anna sözü pek de başarılı olmayan bir şekilde Tere­
sa'nın son seminer haftasına bağlıyor. 

Teresa doğruluyor. "Bir numaralı kural şöyle der: Bu kulağı­
na küpe olsun, bir beyin avcısını sana bir teklifle gelmeden 
önce hiçbir zaman dikkate almamalısın. Bunu yapmazsan sa­
dece piyasayı düşürürsün." 

Teresa'nın yüzü gizli bir zaferin parıltısıyla hafifçe parlıyor 
sanki. Anna'yı yine de etkilediği anlaşılıyor. Hemen ardından 
yüz hallan karanyor. "Bizi yarı yolda bırakmayı ciddi olarak 
düşünmüyorsun herhalde?" 

Anna alicenap bir el hareketiyle öyle olmadığını belirtiyor. 
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"Sadece bu şekilde, hiçbir şey gelmemesinin nedenini merak 
ediyorum. Şu Cibril'den birçok sefer bahsettin üstelik. Guru­
rum kırıldı." 

Teresa'nın kamı hikayelere tok. "Senin neyin var? Dün gece 
hiç uyumamış gibi görünüyorsun." 

"Konuşmaya değer bir şey yok Teresa." 
"Bir şeyin var. Bunu görmemek için kör olmak lazım. Hadi, 

kus bakalım." 
"Yok bir şey. Hiçbir şey yok. Neyim olabilir ki zaten?" Anna 

Teresa'ya sorma konusunda kararsız. Nihayetinde oldukça 
uzun zamandır beraberce bir şey yapmadılar. Öte taraf tan, ne­
den olmasın ki? Birbirlerini yeterince iyi tanıyorlar. llk sefer 
olmayacak. Muhakkak ikisine de iyi gelirdi . 

"Hafta sonu ne yapıyorsun?" Teresa'nın bir arabası var. Ba­
bası yirmi birinci yaş günü için hediye etmişti ve hala yürüyor. 

"Hafta sonu mu?" Teresa'nın sesi oldukça afallamış çıkıyor. 
"Hafta sonuyla ne kastediyorsun?" 

"Arabayla şöyle bir dolaşalım, eskisi gibi. Tuna boyundaki 
yeşil vadilere. Veya şu kaplıcaya. Hala küçücük mayolar giyip 
devamlı 'yoksa' diyen yüzme hocasını hatırlıyor musun? 'Yoksa 
korkuyor musunuz?' llkbahar geliyor, hissetmiyor musun? Bir­
den zaptedilmez bir istek duyuyorum açık havada olmak için." 

Teresa ardına kadar açılmış gözlerle ona bakıyor. "Bununla 
söylemek istediğin bakanlık müsteşarınla kavgalı olduğunuz 
mu?" 

"Hiçbir şey söylemek istediğim yok." Anna başladığına şim­
diden pişman. "Hiçbir şey, anlıyor musun? Yirmi üç yaşında­
yım, bekanın, bir işim var ve bir hafta sonu da ne istiyorsam 
onu yapmak arzusundayım." 

"Eyvah, eyvah!"  Teresa daha fazla açıklamaya hacet kalma­
mışçasına arkasını dönüyor. "Yalnız dikkat et şirket senin kap­
rislerin yüzünden işi kaybetmesin." 

"Saçmalıyorsun! "  Anna gerçekten kızgın. "Arkadaşça sorul­
muş soruma arkadaşça bir cevap vermek yerine önüme şirket 
hikayesini getiriyorsun. Belki de kendime gerçekten başka bir 
şey aramalıyım. Yoksa sonunda, senin himayenin o yegane 
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nesnesi alınan işlerdeki azalma nedeniyle sınırdışı edilirse bu­
nun da suçlusu ben olacağım." Bu tek kelimeyle vicdansızca 
oldu, Anna da bunu biliyor. Teresa'nın gücenmesi haklı bir 
tepki olurdu. 

"Affet beni ! "  Anna ayağa kalkıp Teresa'ya sarılıyor. "Bu ka­
dar da kötü bir şey söylemek istememiştim, sadece biraz kız­
dırmaktı niyetim. Ama acaip bir durumun içindeyim ve ne ya­
pacağımı bilmiyorum, anlıyor musun?" 

Teresa Anna'nın kollarını sıkıca tutuyor. "Herhalde her iki­
miz için de en akıllıcası gerçekten şehir dışına bir yere gidip, 
bir iki gün için başka her şeyi unutmak olurdu." 

lvo duyuş alanı dışında. Fazla uzakta oturduğundan değil , 
ama bilgisayarların uğultusu ses yalıtımı olarak işe yarıyor. Ay­
nca sırtı onlara dönük oturuyor ve bir komplonun bu ilk adı­
mının farkında bile değil. 

"Bunu ciddi olarak düşündüğünde bana bildir." Anna tekrar 
yerine oturuyor. lvo'nun daha kuvvetli olacağını biliyor. Özel­
likle hafta sonunda. Zaten Teresa nasıl girebilirdi ki tam da bu 
hafta sonu tekrar içmeye başlamasının riskine. 

llkbaharın ilk sıcak günleri şehrin üzerine sanki bir baskın ya­
parcasına çullandı. Aniden ve kan ter içerisinde bırakarak. Ge­
çen senenin dökülmüş yaprakları nihayet kurumuş, şehri 
çember şeklinde kuşatan bulvarlardaki ağaçların altlarında bu­
lunan kafeslerin ek yerleri ve aralıklarından en ufak bir rüzgar 
esintisi ile havalanıyorlar. Anna bir güneş gözlüğü aldı, yüzü­
ne uyan en büyük model, saçını başının üstünde toplayıp bir 
hasır şapkanın içine tıkıştırdı. Cildi kuvvetli güneş ışığına kar­
şı hassas. Uzaktan tanınmayı da istemiyor. Alışveriş filesi he­
nüz boş ve cumartesi öğleden önce gezintisini ancak şimdi 
enine boyuna planlıyor. Doğrudan doğruya Ayverdilerin dük­
kanının önünden geçmek istemiyor. Böylece paralel sokaklar­
dan birine sapıyor ve Ayverdilerin meyve-sebze tezgahına bir 
göz atabilmek için neredeyse boynu çıkıyor. Mallarını satan 
Metin ve lsmet kardeşler - neredeyse hiçbir değişiklik yok. 
Doğrudan onların yanına gitseydi? Belki de onu tanıyamazlar 
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ve şimdiye kadar hiç görmemiş gibi davranırlardı? Veya onu 
selamlayıp Hikmet'i inkar mı ederlerdi? Sanki o hiç var olma­
mış gibi? O zaman yavaş yavaş kendi algılamasından şüpheye 
düşmeye başlardı. .Şu anda buna izin veremez. Hafta sonu için 
bütün gücüne ihtiyacı var. 

Bir başkası da müşterilere bakıyor. Başka bir kardeş mi? Bir 
kuzen belki ya da bir yardımcı? Anna kendini gizlemekten 
vazgeçmeden küçük adımlarla yaklaşıyor. Bir anda şu Orhan'ı 
gördüğünü sanıyor, geçen günkü tavşandudaklı adam. Onu, 
gerçi ismi Mesut olan ama Hikmet'le en ufak benzerliği olma­
yan -ki Anna bunu düşünmeliydi- bir adamın takıldığı şu ls­
tanbul adlı lokale götürmüştü. Durum yeterince sıkıntı veri­
ciydi. Anna bu Mesut'u hiç tanımadığını ve bu nedenle ona 
söyleyecek bir şeyi olmadığını itiraf etmek zorunda kalmıştı. 

"Peki şimdi iş ne olacak?" diye sıkıştırmıştı Orhan onu bu­
nun üzerine. "Benim için bir şey olamaz mı? Her tür işle ilgi­
lenirim." 

Yavaş yavaş başının belaya girmeye başladığını hissetmişti. 
Bu arada neredeyse kendisi de Hikmet'e verilecek bu tür bir 
haberi olduğuna inanmaya başlamıştı. Orhan'ı başından sava­
bilmek için çalışma izni olup olmadığını sordu. 

Orhan afallayıp şaşkınlıkla yüzüne baktı, sonra, daha ziyade 
sakinleştirici bir gülümsemeyle neyi kastettiğini bildiğini, An­
na'nın bunu dert etmemesini, bu konuda her şeyi halledebile­
ceğini söyledi. Bu sırada Anna, o halde bu bilgiyi Mesut'tan 
başka birine de vermesine izin olup olmadığını sormak zorun­
da olduğunu söyleyerek sıyrılmanın bahanesini bulmuştu. 

"Senin için nereye haber bırakabilirim?" Sanki, bir iş imkanı 
olduğunda gerçekten ona haber vermeyi düşünüyormuş gibi, 
mümkün olduğunca nesl)el konuşmaya çalışıyordu. 

"Akşamları ya burada ya da Butterkipferl'de olurum. Her iki­
sinde de bara haber bırakabilirsin." 

Anna hemen bundan sonra lstanbul'u terk edip annesinin 
evine gitmişti. Önceden haber vermeden bir anda kapının 
önünde belirmesi Gigi'nin şaşkınlıktan gözlerinin büyümesi­
ne neden oldu. Ama Anna bu Orhan denen adamın, eğer giz-
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lice onu takip ettiyse, nerede oturduğunu öğrenmesini istemi­
yordu. 

"Haydi, girsene içeri." Gigi kapıyı sonuna kadar açtı. "Tam 
Oskar'la akşam yemeğini yiyorduk. Umanın canın bir şey ye­
mek ister. Scheiterhaufen* yapmıştım." 

Anna en son ne zaman Scheiterhaufen yediğini hatırlayamı­
yor bile. Gigi'nin yanından kendi evine taşındığından beri ye­
mediği kesin. 

"Buralardaydım, şöyle bir uğrayayım dedim." Anna paltosu­
nu çıkarttı. Gigi ve Oskar gerçekten sevinmiş gibi görünüyor­
lardı. 

Orhan'ın gerçekten bir işe ihtiyacı varmış. Müşterilerle ya­
kından ilgilendiği açıkça görülüyor, onlara sanki ihtiyaçları ol­
masa da satmak veya en azından ağızlarını sulandırmak isti­
yormuş gibi sürekli birşeyler gösteriyor. Tezgahın önünde ora­
ya ait değilmişçesine durup, birşeyler sezmiş ama nerede, he­
nüz anlayamamış gibi uzaklara kulak vermiş Abdal'ın tam ak­
sine. Hikmet'e geçen seferdekinden daha fazla benziyor sanki. 
Anna kalbinin burkulduğunu ve acıyla kasıldığını hissediyor. 
Abdal'ın yüzü aniden onun bulunduğu yöne dönüyor, sanki 
görünmez biri kafasını çeviriyor. Abdal'ın bakışları önlenemez 
bir şekilde ona ulaşmadan evvel, son anda pazar tezgahların­
dan birinin ardına saklanabiliyor. 

En azından Abdal Hikmet'i hatırlatıyor. Anna'nın kalbi de­
minki kadar şiddetli atmıyor artık. Bu yüz hafızasını canlandı­
rıyor. Dönüp düşüncelerinde kaybolmuş bir şekilde saptığı 
yolda yürümeye devam ediyor, sağa sola bakmadan,  adeta 
dünyada ondan başka kimse yokmuşçasına. Bazen birine çar­
pıp savruk bir şekilde özür diliyor. Tezgahların arasındaki so­
kak sona erdiğinde dönüp başka bir sokakta sürüklenmeye bı­
rakıyor kendisini, kafası karışmış, kararsız, çökmüş. 

Böyle yürürken kollarını açıp onu beklemekte olan Yusuf'a 
çarpıyor neredeyse. "Dur! Bana daha fazla dikkat etmelisin. 
Hala ihtiyacın olabilir." 

(*) Bir tür meyveli ekmek tatlısı - ç.n. 
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"Yusuf! " Anna onu kucaklıyor, sanki Yusuf kendisini buz gi­
bi soğuk Viyana nehrinden kurtarmış. Yusuf'un alışveriş tor­
basından pideler ve içi dev gibi zeytinlerle dolu bir küçük nay­
lon poşet görünüyor. 

"Yalnız mısın?" Anna Yusuf'un koluna girmesinden sevinçli; 
"Niye soruyorsun?" 
"Son defa buraya alışverişe geldiğimde yeni arkadaşın senin­

le beraberdi." Anna Hikmet'i ve onunla elele Naschmarkt'ta 
nasıl dolaştıklarını hatırladığında yüzü beyazlaşıyor. 

"Bana Şi Çen'i tanıyorum deme sakın! "  
Yusuf durup aval aval ona bakıyor. 
"Sadece gördüm. Çok iyi yemek yaptığı söyleniyor." 
Yusuf kafasını sallayarak tekrar harekete geçiyor. "Söyleni­

yor mu? Bir sefer yemeğe bize gel de kendin karar ver." 
Anna kafasını kaldırıyor. "Bu akşam uyar mı?" 
Yusuf hala kafasını sallıyor. "Bu akşam olmaz. Bu akşam bir 

yere davetliyiz." Anna inanmayan gözlerle alışveriş çantasını 
işaret ediyor. 

"Bunları donduruyoruz. Bir haf ta boyunca idare etmemiz 
gerekiyor. Ama gelecek haf ta olabilir istersen." 

Şimdi de Anna kafasını sallıyor. "Gelecek hafta sonunun bana 
bir faydası olmaz, benim bu hafta için bir şeye ihtiyacım var." 

Yusuf bir an için tekrar duruyor. "Cheri, neler oluyor?" 
"Hiçbir şey!" Anna devamlı aynı şeyin sorulmasından bıktı. 

"Hadi alışverişimizi yapalım." 
Gitgide dolan sokaklarda tezgahların arasında yan yana yü­

rüyorlar. Anna biraz alışveriş de yapmak istiyordu, ama şu an­
da bir türlü hatırlayamıyor ne almak istediğini. Sadece Yusuf 
bir yerde durup bir meyve veya sebzeyi işaret ettiğinde ondan 
biraz da kendi filesi için paketletiyor. Ama bunu yaparken ka­
fası o kadar başka yerlerde ki Yusuf bunu görmeye daha fazla 
dayanamıyor. 

"Bu devasa gözlükle bir şey görebiliyor musun?" 
Anna bir an için gözlüğü çıkartıyor ve Yusuf korkuyla "Gör­

düğüm kadarıyla acil olarak bir kahveye ihtiyacın var. Gel, gü­
pegündüz devrilip başıma iş açmadan bir kahve içelim" diyor. 
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Anna'nın tansiyonu genellikle düşük ve bundan önce sık sık, 
hiçbir belirti olmaksızın aniden bayıldığı olmuştur. Yusuf onu 
dirseğinden tutarak belirli bir yöne doğru çekmeye çalışıyor, 
ama o anda Anna bunun Ayverdi Aralığı olduğunu fark ediyor. 

"Buradan geçmeyelim" diye fısıldıyor zayıf bir sesle ve bir 
önceki sokağa geri dönüyor. Yusuf bakışlarını kaldırıyor, kav­
ramaya başladığı görülüyor. "Tanrım, şimdi bir de suç mahal­
line geri dönüyorsun." 

Pazarı terk edip bir sonraki sokağın köşesindeki, şimdiden 
dışarıya masa atmış bir kaf eye giriyorlar. Yusuf aldıklarını zor­
lukla boş bir sandalyeye yerleştiriyor. Bir greyfurt yere düşüp 
yuvarlanınca müstehzi bir gülümsemeyle "Bir bilseydin bu ev 
kadınlığından bazen nasıl bıktığımı" diyor. 

Genç garson greyfurtun arkasından koşuyor, yerden alıp Yu­
suf'a atıyor. Ama yakalayan o değil Anna oluyor. Anna okul­
dayken intemette sörf yapmaya başlayıp başka hiçbir şey için 
zamanı kalmayana dek oldukça iyi bir basketbol oyuncusuydu. 

"lyi becerdin! "  Yusuf güneşte kararan camlarının ardından 
keskin bakışlar fırlatıyor ona. 

"E, işi bileceksin. " Ama Anna bundan o kadar emin değil 
artık. "Bırak bunu da, bana ne yapmam gerektiğini söyle." 

Genç garson kahveleri getiriyor. lkisi birden karıştırmaya 
başlıyorlar ve kabarcıkları gitgide daha büyüyen köpükte mo­
tifler çiziyorlar. 

"Yaratıcı, alicenap ve ketum ol ! "  Yusuf gürültüyle höpürde-
terek kahvesinden bir yudum içiyor. 

Anna sorarcasına alnını kmştınyor. 
"Arapça bir atasözü. Her durumda söylenebilir." 
"Benim durumum için de mi?"  Anna hasır şapkayı çıkartı­

yor, saçları açılıyor. 
"Nereden bileyim? Her halü karda ben de bulaştım." 
"Sen nereden çıktın?"  Bir anda Anna'nın yüz hatlarına can­

lılık geliyor. 
"Bir uzman olarak ismim tehlikede." 
"Daha açık konuş."  Anna dişlerinin arasına bir parça daha 

şeker alıyor. 
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"Bildiğin gibi ben 'Doğu Sorunu' uzmanıyım, yani Yakın ve 
Ortadoğu'dan göç edenler uzmanlık alanım. Bir Lübnanlı ola­
rak bu pozisyona, aynı zamanda programcı da olan Alman ve­
ya Avusturyalı bir uzman olmadığı için gelebildim." 

"Evet ama bunun konuyla alakası ne?" 
"Haugsdorff, senin Haugsdorf P' -Yusuf'un sesinde belli be­

lirsiz bir sitem seziliyor- "şüphelenmiş. Anlaşılan bir şeyin pe­
şinde koşuyorlarmış, bu sırada senin düşüncesiz bir şekilde ve 
beni kaale almadan" -Yusuf'un onu bu yüzden hala affetmedi­
ği belli- "programa girdiğin isim tam işlerine gelmiş." 

"Gerçekten ekrana çağrılmış mı isim?" 
"Onu silmeyi denedim, ama çok geç kalmıştım." 
"Peki bundan ne sonuç çıkarıyorsun?" Anna kahveyle dilini 

yakıyor. 
"Hiç. Sadece artık Hikmet Ayverdi diye birinin olmadığını 

buldum." 
"Sana söylememiş miydim? Sanki yer aynldı da içine girdi. 

Hem de o kadar esaslı kayboldu ki kimse onu hatırlamak iste­
miyor." 

Yusuf onun yüzünü iki elinin arasına alıp fısıldıyor: "Sen 
beni hala anlamadın. O artık yok çünkü o bir ölü."  

Anna sanki sıkı bir yumruk yemiş gibi sarsılıyor. 
"Aşağı yukan dört senedir. Bu dernektir ki seni böyle alt üst 

eden herifin o olması mümkün değil. Fakat bu ismin tekrar 
ortaya çıkması onları şüphelendirmiş. Büyük olasılıkla, benim 
verdiğim gizli bir işaret olduğuna inanıyorlar. Bunun için dos­
yayı tekrar açıp aileyi takibe alacaklar." 

"Ama neden?" Anna ne Yusuf'u ne alanlan anlayabiliyor. 
Yusuf omuz silkiyor. "Ciddi olarak bu işle uğraşırsam onu 

da bulurum. lşin başlangıcı daha gerilere uzanmalı, daha 
program filan olmadığı zamanlara. Neredeyse hiç malzeme 
yok ortada, yani başka kaynaklan devreye sokmalıyım." 

"Ne gibi kaynaklar?"  Hikmet kanallardan bahsetmişti. Aynı 
şeyi mi kastediyordu acaba? 

"Pek de cennettekiler değil."  Yusuf'un gülümseyişine bakı­
lırsa söz konusu olan çok daha başka bir yer. 
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"Şimdi ne yapmalıyız?" 
"Hiçbir şey. Duyuyor musun, hiç ama hiçbir şey. Öğrenebil­

diğim kadarıyla şu an için aileyi suçlayacak hiçbir şey yok, en 
azından olağanüstü bir şey. Olabilecek en kötü şey gizli izle­
me, en fazlası onların yokluğunda evin aranması." 

"Olmaz böyle şey. Onları uyarmalıyım." 
"Sakın yapma, söz ver bana. Yapabileceğin en aptalca şey 

bu olurdu. izlendiğini bilen herkes kendini ele verir, tersi ol­
maz. Eğer illa bir şey yapmak istiyorsan senin Haugsdorff'u 
oyala. Ona unutulamaz bir hafta sonu bahşet ki başka şeyler 
düşünsün." 

Anna ağlamak üzere. "Yapamam. Onunla yapamam. Mesele 
de bu ya." 

Yusuf gözlüğünü çıkartıp gözlerine bakıyor, neredeyse ha­
şin. "Hem de nasıl yapabilirsin, cheri ! Birşeyler düşün. Dedi­
ğim gibi, yaratıcı, alicenap ve ketum ol! Ve beynini kullan, şu 
kızıl yelenin altında bir yerlerde hala mevcut olmalı." 

"Ne yapıyoruz biz aslında? Eğer bir ismin programa yanlış­
lıkla girilmesinin bile narhoş sonuçları olabiliyorsa, o zaman 
şu ya da bu nedenle kayıtlara geçmiş oldukları için girdiğimiz 
isimler neyle karşılaşıyorlar?" 

Yusuf arkasına yaslanıyor, sırıtışı açıkça Kötü Aslan Am­
ca'nınki. "Bunu ciddi olarak mı soruyorsun? Oldu o zaman, 
bunu sana anlatayım. Biz yamaklarız, sisteme pençelerini gös­
termesi için yardımcı olan vicdansız destek birimleriyiz. Mem­
nun musun?" 

"Beni korkutuyorsun, Yusuf." 
Yusuf eğilerek Anna'nın kulağına iyice yaklaşıyor ve alışıl­

madık bir tıslamayla fısıldıyor: "Ve bu bizim tek şansımız. 
Programda ufak bir düğüm, sadece senin düzeltebileceğin 
minnacık bir hata. Böylelikle vazgeçilemez hale geleceğiz. On­
lar tekniğin yardımıyla her şeye hükmedebileceklerine inanı­
yorlar. Ama şimdilik hesaplarını teknisyenleri göz ardı ederek 
yapmış durumdalar. Yalnız senin kesinlikle, bundan önce yap­
tığın gibi, bir hata yapmaman lazım. Cheri , planlamadığın hiç­
bir hata olmamalı. Senin bunu kavrayabileceğine güvendim, 
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Teresa'dan daha hızlı olarak, lvo'yu tümden unutabilirsin, o 
bunları anlayabilecek kapasitede değil henüz, Frantischek de 
çok genç. Bunun için beni bir kez daha hayal kırıklığına uğ­
ratma." 

Tek bir bulut yelken. açarak geçiyor güneşin önünden, bir 
an için sanki bıyığı varmış gibi görünüyor. Anna'nın avuçlan 
ıslak ve üst dudağında erken gelen yazın minnacık ter damla­
ları var. Rezaletin bilincinde. Ve Haugsdorff. Ve hala Haugs­
dorff. 

"Aslında senden hafta sonu sizde kalıp, izimi kaybettirebilir 
miyim diye rica etmeyi istiyordum. Aileden kaçış, anlıyor mu­
sun? Ben de ortadan kaybolmanın nasıl bir şey olduğunu bir 
sefer denemek isterdim." 

Yusuf teatral bir şekilde saçlarını avuçluyor. "Sakın bunu 
yapma, hele bizim evde kesinlikle. Aklıma nasıl fikirler gelece­
ğini kim bilir? Hele Şi Çen'in. Kendine dikkat et, hayal gücü­
müzün sınırlan yoktur." 

Anna küçücük bir sümüklüböceğin yolunu Yusuf'un salata­
sından ayırıp sükunetle bir kavunun üzerine tırmanışını ve bu 
sırada gümüşi parlayan bir iz bırakışını görebiliyor. 

"Halbuki ben de neler ummuştum." Anna ağlarmış gibi bur­
nunu çekiyor ve bu neredeyse gerçek gibi geliyor kulağa. 

Yusuf mendilini eline tutuşturuyor. 
"Eğer bu hafta sonunu beni mutlu edecek şekilde geçirirsen 

sana büyük sımn ilk cümlesini açıklayacağım." 
"Hangi büyük sırrın?" Anna'nın ilgisi pek coşkulu değil, 

sanki sadece nezaket icabı sorarmış gibi. 
Yusuf tekrar gözlüğünü çıkartıp ona korumasız göz kırpı­

yor. "ltiraf et, sen de büyük sırra inanıyorsun ! "  
"Bana aile ile ilgili birşeyler söylemeni tercih ederim. Onlar 

hakkında ne biliyorsan bana anlat." 
"Demek öyle."  Yusuf memnun arkasına yaslanıyor. "Önce 

sana söylediklerimi yapacaksın. Eylem görmek istiyorum, du­
yuyor musun? Sizin kutsal kitabınız ne diyor? Başlangıçta ey­
lem vardı." 

"Söz vardı," diye karşı çıkıyor Anna, "söz." 
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"ltiraz etme. Olayı kavrama açısından hala senin yıllarca 
önündeyim." 

Anna ayağa kalkıp alışveriş filesini Yusuf'un dolu çantala­
rından kurtanyor. "Elimden geleni yapacağım. Ama bu yüz­
den senden ve kendimden nefret edeceğim." 

Bonny her cephede kazandı. Macaristan'dan gelip transit geçiş 
yapmakta olan dost bir ülkenin içişleri Bakanlığı'nın yüksek 
kademeli bir memuruyla buluşabilmek için cumartesi de bir­
kaç saatliğine iş başında olan Haugsdorff onu evden alıyor ve 
Donaustadt'a kadar bütün yolda neredeyse hiçbir şey söylemi­
yor. Yorgun olduğu muhakkak ama sessizliğin tek sebebi bu 
olamaz. O da tutuk görünüyor ve paylaştıklan suskunluk ya­
vaş yavaş utanç vermeye başlayınca Anna'ya bu arada sakinle­
şip sakinleşmediğini ve onunla tekrar mantıklı konuşmanın 
mümkün olup olmadığını soruyor. Anna hiçbir şekilde sinir­
lenmediğini ve kendisiyle her zaman mantıklı konuşabileceği­
ni söylüyor. 

"O zaman her şey mükemmel." Haugsdorff arabayı Sevgili 
Augustin'in Hikayesi'nin son defa sahneleneceği küçük tiyat­
ronun yakınına park ediyor. Gerçi Anna'yı ilk karşılaştıkların­
da öpmüştü ama şimdi arabadan inmesine yardımcı olduktan 
sonra elini hemen bırakıyor. 

Anna'nın geçenlerde ona söylemeye çalıştığı şey, genç kadın 
henüz neresine olduğunu bilmese de, hassas bir yerine dokun­
muş anlaşılan. Eğer Anna her şeyin bundan önceki gibi devam 
etmesini istemiyorsa, ki bundan kesinlikle emin , o zaman 
kendini sakınmak zorunda. Ah Yusuf, diye aklından geçiriyor 
sistem yöneticisini, benden istediğinin nasıl bir şey olduğunu 
bir bilseydin. Aynı zamanda gülünç buluyor kendisini, nihaye­
tinde bütün bunlan sadece ve sadece kendi düşüncesizliğine 
borçlu. 

O andan itibaren Bonny olayları bir orkestra şefi gibi yöneti­
yor ve Anna, Haugsdorff'la Oskar'ı tanıştırmanın yüreğini na­
sıl gözle görülür şekilde hoplattığını izliyor. Yalnız göründüğü 
kadarıyla hepsi de Oskar'la ilgili yanılmışlar. Oskar geleceğin 
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genel müdüründen çok senelerin genel müdürü gibi duruma 
hakim, Haugsdorff'la sanki uzun zamandır tanışıyorlarmış gi­
bi sohbet ediyor. Özellikle Gigi durumun tadını çıkartıyor, Os­
kar'ın yetenekleri ortaya çıktıkça onun gülümsemesi de daha 
keyifli oluyor. 

Bonny aileyi bir arada tutan yorulmaz çoban rolünde. Bu se­
fer Donald da onlarla beraber, iki border-koli* gibi beraberce 
küçük topluluğun etrafında dönüyorlar; koyunlar ikide bir 
durup değişik şekilde gruplaşarak, itişe kakışa salona giren se­
yircilerin düzenli akışını şurda hurda keserken ne yapmaları 
gerektiğini iyi bilen iki border-koli gibi. 

Yerler numaralı değil, Haugsdorff Oskar'la Bonny'nin arası­
na düşüyor, ki orada iyi ellerde olduğu muhakkak. Bu An­
na'ya, Yusuf'un yaratıcı fikir diye adlandıracağı şey için, yani 
Haugsdorff'u nasıl oyalayabileceğinin, ona tabiri caizse rüya 
gibi bir hafta sonunu yatağa girmek zorunda kalmaksızın nasıl 
yaşatabileceğinin yolunu gösteren fikir için dua etme zamanı 
sağlıyor. 

Diğer taraftan o da duygulardan arınmış değil, ne olursa ol­
sun iki senedir Haugsdorff'un sevgilisiydi ve bu şimdiye kadar 
hiçbir zaman utanç verici bir şey olmamıştı onun için. Şimdi 
de ondan iğreniyor filan değil, sadece artık onunla yatmak is­
temiyor; şu Hikmet'in, ki ismi belki de Mesut, ortadan kaybol­
muş olmasına rağmen veya belki de asıl bu yüzden. O gün ka­
feye bir not bıraksaydı her şey farklı gelişebilirdi düşüncesini 
aklından hiç çıkartamıyor. O ana kadar aralarındaki bu rande­
vusuz buluşmalar her zaman işlemişti. Anna olmuştu işleyen 
sistemin durmasına neden olan. 

Keşke tekrar görebilseydi Hikmet'i. Sadece ona ne söyleye­
bileceğini düşünmek bile ateşinin çıktığını hissetmesine ne­
den oluyor. Anna Hikmet'in ateşine kapıldı ve o kayboluşuyla 
umarsız geride bıraktı Anna'nın vücudunu. Aynca geçen hafta 
çok çok az uyudu. Gözlerini kapadığında karanlıkta kırmızı 
halkalar dans ediyorlar. 

(*) Bir tür çoban köpeği - ç.n. 
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Donald Anna'nın yanında oturuyor ve önünde oturanların 
arasından daha iyi görebilmek için her iki dirseğiyle dizlerine 
dayanıyor. Etkilendiği ortada ve Augustin'i oynayan babasının 
doğaçlamalarını takip edebileceğine inanılan en büyük çocuk 
olarak rolünün farkında. Küçük kardeşlerinin önünde bunun 
için hala seneler var. 

Oyunu ikinci kere seyreden Oskar onu yorumlarıyla devam­
lı rahatsız etmesine rağmen Haugsdorff de bir miktar eğleni­
yormuş gibi. 

Bonny de zaman zaman açıklayarak devreye giriyor. Bu ara­
da onun yanındaki Gigi tekrar tekrar, kısa kısa ve gizlice 
uyukluyor, o kadar gizlice ki Anna bunu sadece düzenli ara­
lıklarla sarsılarak uyanmasından fark ediyor. Buna karşın Gigi 
oyunun sonunda zincirlerinden kurtulmuşçasına alkışladığı 
gibi, oyundan sonra hepsinin birlikte oldukları lokantaya gi­
derken bir de Ayı'nın boynuna sarılıyor. 

Bu işlere her kim bakıyorsa, Anna'nın yeni yakarışı böyle, 
bomba gibi bir fikre ihtiyacı var. Hem de en kısa zamanda. 

Bonny bir sürü masayı yan yana koydurmuş, bütün oyun­
cuların ve tabii hepsinden önce bu defa Haugsdorff'u yanına 
alan Ayı'nın oturabilmesi için. Bravo, diye düşünüyor Anna, 
sanki hepsi duygularımdaki değişimi biliyor ve şimdi bütün 
güçleriyle Haugsdorff'u ailenin ayrılmaz bir parçası yapmaya 
çalışıyorlar. 

Haugsdorff bundan memnun görünüyor ve Anna da şu an 
için öyle olmak zorunda, çünkü beklediği bomba gibi fikir ha­
la görünürlerde yok. 

Buna karşın Bonny'nin kendisini zirvede hissetmek için ye­
terince sebebi var. Oyun iki hafta boyunca sahnelendi ve üstü­
ne üstlük seyircisi de çoktu. Hatta yerel basında, yani Be­
zirksblatt ve Konsum-Zeitung'da, Ayı ve topluluğunun doğaçla­
ma yaparken ulaştıkları profesyonellik düzeyine şehir tiyatro­
larının bazılarının takdimlerinde ulaşılamadığını iddia edecek. 
kadar ileri giden eleştiriler bile çıktı. 

Birşeyler ısmarlama sırası Anna'ya geldiğinde bir salatayla 
yetiniyor. Aç değil. Tam aksine, yemek yemeyi aklına getirir 
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getirmez daha kötü oluyor. Aman kimse fark etmesin. Bonny 
ve Gigi yemek konusunda son derecede tiksindirici olabilirler. 
Daha çocukken onu sabit yemek saatlerine alıştırmak isteyen 
annesi ve ablasının düzenli iştahından çok çekmişti. Ama an­
latılanlara göre henüz memedeyken buna karşı çıkmış. Yine 
Donald oturuyor bir tarafında, diğer yanında da tam bu anda 
onu Haugsdorff için tebrik eden ve birbirlerine çok iyi uyduk­
larını belirten Oskar. 

"Gerçekten seçim yapmamızın mümkün olduğu tek alan 
ilişkilerimizin oluşturduğu alandır" diye iddia ediyor, "hiç ol­
mazsa bu alanda taviz vermemeliyiz." Bunu nereden çıkartı­
yor? Aslında Oskar'ın hali ve tavrına bakınca insan o ve Gigi 
onlarca yıldır beraber diye düşünebilir. Garip bir tip. 

Anna bir sıcaklık dalgasının vücuduna yayılışını hissediyor. 
Gerçekten sadece Hikmet'i mi düşünüyor artık? Dışarı çıkıp 
yüzünü serinletmeli yoksa yüzü onu ele verecek. 

"Özür dilerim," diye fısıldıyor Oskar ve Donald'a dönerek, 
"hemen döneceğim." 

Ayağa kalkarken sanki zemin ayaklarının altından çekiliyor­
muş gibi oluyor. Ve henüz ikinci adımı attığında lokantanın 
ahşap döşemesi üzerine doğru geliyor. Duyduğu en son şey 
geriye itilen koltukların gıcırtısı, sonra üzerini bir şey kaplı­
yor. Pekala bir okyanus olabilir bu. 

Şimdi gerçekten yüzüyor, kendisini yavaş ve birçok dönüş 
yaparak yukarıya doğru süzülen gümüşi bir balık olarak görü­
yor. Üstünde güneşin vurduğu su yüzeyi, altında kararan ve 
gitgide daha fazla kararan devasa su kütleleri. Her seferinde 
aynı resim. O sürekli olarak daha yukarıya, yukarıdaki ışığa 
ulaşmak istiyor, bütün tehlikelere rağmen. Ona garip gelen, 
nefes alıyor olması. Karaya vuran dalgaların çıkardığı sesi du­
yabiliyor bile şimdiden, insani seslerden oluşmuş gürleyen bir 
dalga yavaş yavaş kulaklarına geri dönüyor, yüksek ve alçak 
tonlarda bir hışırtı. 

Tekrar kendine geldiğinde, kafası Oskar'ın kucağına yatırıl­
mış olarak bir sıranın üzerinde buluyor kendisini. Haugsdorff 
nabzıyla uğraşırken, Bonny kendisinin doktora haber verdiği-
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ni, Gigi'ninse alnına maden suyunda ıslatılmış bir peçete koy­
duğunu söylüyor. 

"E, aşağı yukarı istediğin gibi oldu mu?" Teresa şu anda ceza 
müzekkerelerinin hesaplanması ve basılmasıyla ilgili bir prog­
ramın başında çalışıyor -bu konudan sorumlu belediye meclisi 
komisyonunun bir siparişi- ve bir kere daha kendi trafik ceza­
sını ayıklamaya çalışıyor, bu da epey zamanını alıyor. Ama bu­
nu şimdiye dek sonunda hep becerdi, hem de en ufak bir iz 
bırakmadan. 

"Ne, oldu mu?" Anna'nın aklı kendisini hala tek kişilik bü­
rosunda saklı tutan Yusuf'ta. 

"Hafta sonundan bahsediyorum." Teresa'nın sesi neredeyse 
suçluluğunu biliyormuş gibi geliyor kulağa. 

"Yo, yo, hiç de fena değildi." Anna günün başından beri pek 
konuşkan sayılmaz. 

"Yine de şehir dışına çıkmalıydık, sen ve ben. Hava bunun 
için biçilmiş kaftandı, rüzgar cildimizi okşardı." 

"Peki senin hafta sonun nasıldı?" Anna parmaklarını çeke­
rek kırtlatıyor. 

"Gördüğün gibi yaşıyorum. lvo krizlerinden birini geçirdi 
ve evde yeterince sütüm yoktu. Ama sonra Tanrı'ya şükür tek­
rar sakinleşti. Pazar öğlen onun vatandaşlarından birine gittik. 
Ben kadınla bulaşıkları yıkayıp çocukların burunlarındaki sü­
müğü silerken bütün öğleden sonra politika konuştular, yani 
erkekler. Bunu gözünün önüne getirmelisin, bütün aile bir 
oda ve mutfakta, ilaveten bir dolu misafir ve hepsi sigara içi­
yor. lvo'yu görebilmek için gözlerimi kısmam gerekiyordu. 
Ama dayandı. Hiç içmedi. Veda edişimizin şerefine bile. So­
nunda tam giderken, vakit öldürmek için oynadığım çocuklar­
dan biri -henüz Sırpça öğrenemedim- bacağıma sarılıp bağır­
maya başladı: 'Gitme! Hep kal ! "' Teresa'nın gözleri bir duygu 
denizinde kayboluyor, o kadar ki Anna bunu görmeye dayana­
mıyor. 

"Yapma yahu! "  Anna Teresa'nın içinde olan biteni çok iyi 
bildiğine kani. "Ve o andan beri peşinde çocuk gözleri var, gö-
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ğüs uçlarında garip bir gıdıklanma hissediyorsun ve karnını 
gayri ihtiyari öne doğru şişiriyorsun." 

"Nereden biliyorsun bunları?" Teresa'nın yüzü sadece şaş­
kınlıktan ibaret. 

"Tanrı aşkına Teresa, ciddi olarak çocuk düşünüyor olamaz­
sın." Anna lvo'nun şüphelenmediğinden emin olmak için öne 
doğru eğiliyor, ama o biraz evvel dışarı çıktı. "Tanrı bilir bir de 
lvo'dandır. Kafayı tamamıyla mı yedin sen?" 

Bütün bunların kafasına vururcasına söylenmesi Teresa'yı 
kızdırıyor. "Eğer olacaksa tabii ki lvo'dan olacak. Başka kim­
den olabilir ki?" 

Gigi'nin ve kendisinin tecrübeleri Anna'da izlerini bırakmış. 
"Böyle bir şey olduğunda, bir müddet evde oturmak zorunda 
kalacağını düşündün mü?" 

"Ee, ne olacak?" Teresa küsmeye başladı. "Dünyadaki tek 
şey şirket değil. Bir şekilde hallolurdu." 

"Nasıl hallolacağını bana da anlat lütfen eğer hala mantıklı 
düşünebiliyorsan." Teresa'nın sesi gitgide köşeye sıkışmış bir 
kedinin tıslamasını andırıyor. "Ailem niçin var? Annemler 
muhakkak sevinecektir." 

"Ailenle ilgili bana, Südtirol'de yaşadıkları dışında anlattık­
larını hala hatırlıyor musun?" 

Teresa sanki başından aşağı bir kova dolusu buzlu su boşal­
tılmış gibi bakıyor. "Ben hemen şimdi bir çocuk istediğimi 
söylemedim ki. Acaba çocuk sahibi olacak mıyım kim bilir? 
Sadece bir zaman bir çocuğum olsun isterdim. Eminim, çok 
isterdim." 

"Ne düşünüyorsun, annenler lvo için ne derlerdi? Onlara 
lvo'dan hiç bahsettin mi?" 

Gerçekten, bunu düşünmek bile Teresa'nın tüylerini ürper­
tiyor. "Tabii ki hayır. Ônce içkiyi bırakması lazım." 

Anna kan kokusu almış bir köpek balığı gibi. "Belki onları 
lvo'yla ilgili başka şeyler de rahatsız edebilir. Mesela mülteci 
olması. Belki aksanı da hoşlarına gitmezdi." 

Teresa kulaklarını kapatıyor. "Yapma bunu Anna, rica ediyo­
rum, yapma bunu." Gözleri yaşarmış ve Anna kendisi de hi l -
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miyar neden konuşmasındaki hiddet katsayısının böylesine 
yükseldiğini. Teresa'yı bir iş arkadaşı olarak kaybetmek iste­
mediğinden mi acaba? Anna ayağa kalkıp kollarıyla onu sarı­
yor. "Ne söylemek istediğimi biliyorsun. Ama duygusal olma 
lüksün yok. ikimizin de duygusal olma lüksümüz yok! Acele 
etme, söz ver bana! "  

lvo vazgeçilmez sütlü kahve fincanıyla yerine geri dönüyor. 
Anna ve Teresa'yı hararetle birbirlerine sarılırken gördüğünde 
kafasını sallıyor. "Ne oluyor, birbirinize bayılmaya mı başladı­
nız?" Sesinin tonunda bariz bir sahiplenme var. 

"Sakin ol lvo," -Anna ekranının başına dönüyor- "ve Terc­
sa'yı benimle paylaşmak zorunda olduğunu kabullen. "  

lvo'nun gözleri parlamaya başlıyor. "Söylemek istediğin biz 
üçümüz mü?"  

"Evet bunu kastediyorum. Eğer bulaşıkları yıkarsan." 
lvo sütlü kahvesinin içine kişner gibi gülüp arkasından ko­

ca bir yudum içiyor. Son zamanlarda keyfi yerinde gibi görü­
nü yor. "Kızlar küstahlaşıyorlar," diyor postayı toplayan 
Ferdy'ye. "Kimin pantolon giydiğini onlara göstermenin zama­
nı gelmiş." 

Frantischek parmağıyla o gün tesadüfen her ikisi de beyaz 
kot pantolon giymiş Anna ve Teresa'yı gösteriyor. Hatta o anda 
kapının önünden süzülüp geçen müdirenin bile ayağında pan­
tolon-etek var. 

"Hiç şansın yok," diyor Frantischek, "bugün pantolon mu­
habbetiyle bir yere varamazsın." 

Doktor alışılmış düşük tansiyon problemi dışında bir şey ol­
madığını söyleyip Anna'ya bir kalsiyum iğnesi yaptıktan sonra 
Haugsdorff onu kendisiyle beraber "eve" götürmek için ısrar 
etmişti. Tabii ki ilgilenecekti, nihayetinde Anna'mn eksikliğini 
hissettiği uyku ve bir ertesi gün olan pazarın getireceği gevşe­
meden ibaretti. Anna, Gigi ve Bonny'nin her ikisinin de önce 
onunla ilgilenmeye hazır olduklarını belirtip sonra Haugs­
dorff'a boyun eğerken birbirlerine nasıl entrikacı bakışlar fır­
lattıklarını son anda fark etti. 
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Kendisini içi oyulup boşaltılmış gibi hissediyordu Anna. Kı­
sa bir süre sonra kalsiyum etkisini göstermeye başladığında 
adale krampları azaldı. Herhangi bir şeye karşı çıkacak gücü 
kendinde bulamıyordu ve Haugsdorff'un arabasına yüklenme­
sine kayıtsızca izin verdi. Gigi paltosunu yorgan gibi vücudu­
na sardı, Bonny pencereden çantasını uzattı. Bu arada Oskar 
ona muhakkak çok fazla çalıştığını, ama dünya yüzündeki 
hiçbir şirketin, kendisi buna çanak tutmazsa, ona sağlığını 
kaybettirecek kadar güçlü olmadığını belirterek ön plana çık­
maya çalışıyordu. 

Haugsdorff ona çok itinalı davrandı. Anlaşılan düşüşüyle 
inanılırlığı artmıştı ve böylece o da Anna'yı rahat bıraktı. Biraz 
daha sonra, Anna hala uyanıktı, yanına yatlı, yan dönmeden 
evvel elini tutup sıktı. 

Anna on saatten fazla bir zaman sonra uyandığında, sanki bü­
tün gece bir sefer olsun hareket etmemiş gibi hissediyor. Bu 
kadar derin uyumuş. Haugsdorff kalkmış bile. Onun kendi 
kendine keyifle ıslık çalışını duyuyor ve banyoya gidip Haugs­
dorff'un bomozlarından birini üstüne alıyor. Tekrar titremeye 
başladı bile. 

Haugsdorff bu arada kahvaltıyı yatağa getirmiş. Anna ona 
büyük bir çaydanlık koyu çay da yaptığı için müteşekkir. Taze 
ısıtılmış çörek bile var, ayrıca jambon ve yoğurt. Haugsdorff 
kahvaltıcı olduğunu söylüyor, kendini bildi bileli böyleymiş 
bu. Kahvaltı sırasında acele etme mecburiyetinde kalmak yeri­
ne yarım saat erken kalkmayı yeğlermiş. Yumurtalar bile ol­
ması gerektiği gibi pişirilmiş, kayısı. En tazelerini nerede, 
Naschmarkt'ın hangi tezgahında bulabileceğini bilirmiş. 

Anna o pazarın ismini söylediğinde elinde olmadan sarsılı­
yor. Ona orda hiç rastlamadığı için çok şanslı. Onun alışveriş 
alışkanlıklarıyla ilgili de hiçbir bilgisi yoktu . Zaten aslında 
onun yeni tarafları gözüne çarpıyor, bundan önce dikkatini 
çekmeyen yönleri. Nadiren geceyi Haugsdorff'un evinde geçir­
mişti, çoğunlukla eve bırakırdı Anna'yı. Geceyi geçirmek bir 
şekilde "anlaşmalan"na ters düşüyordu. Korkunç, o da düşün-
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celerinde bu kavramı kullanmaya başladı bile . O H augs­
dorff'un sevgilisiydi ve onu ailesiyle tanıştırması anlaşılan pek 
de iyi bir fikir değildi, ama hikaye kendiliğinden öyle gelişmiş­
ti. Bonny ve Gigi de Haugsdorff'u uzun sure onlardan saklı 
tutmasına imkan vermeyecek ölçüde meraklıydılar. 

Kahvaltılannı bitirdiklerinde Haugsdorfrun eli yorganın al­
tından ona doğru yaklaşıyor, ama o sanki hiçbir şey fark etmi­
yormuş gibi yapıp Haugsdorff'a bir hikaye anlatmaya başlıyor. 
Onu nasıl etkileyeceğini bildiği bir hikaye. Daha ilk cümlelerle 
onun zihnini o kerte esir alıyor ki, Haugsdorff daha fazla ya­
kınlaşmak için her türliı denemeden vazgeçiyor. Bir şekilde 
canını kurtarmak için anlatıyormuş gibi. Ve Anna sözlerini 
dikkatle seçerken Haugsdorfrun sikinin yorganın altında nasıl 
kalktığını görebiliyor. 

Anlatırken ona bakmaktan kaçınıyor, ama bundan önceki 
benzer durumlardan yfızünfı çok iyi hatırlayabiliyor; önce sabit 
bakan sonra neredeyse tamamıyla kapanan ve titreyen göz ka­
paklannın altından sadece akı görünene kadar kısılan gözleri­
ni, bu sırada nefesinin hızlanmasını ve kelimelerinin hiçbirini 
bastırmamak için sessizce de olsa, kulağa şarkı gibi gelen iç 
çekmelerinin başlamasını çok iyi hatırlıyor. Anlattıklarının ne 
gibi bir etki yaptığını Anna'ya göstermek için o da yorganı açı­
yor ve Anna ona dokunmak için hiçbir hareket yapmadan 
cümlelerini hızlandırdığında kendisini tatmine başlıyor, sünnet 
derisini geriye doğru sıvazlıyor, testislerini hafifçe çekiyor bir 
anda mermisini atana dek, jelatin benzeri kiıtle pek dolgun de­
ğil, yine de yatak örtüsünün üzerinde açıkça görülebiliyor. He­
men akabinde, yatak örtfısfınfın üzerinden, şiddetle ona sarıl­
maya çabalayarak Anna'nın tarafına doğru yuvarlanıyor. Bu es­
nada Anna Haugsdorff'un sırtına yatıştınrcasına masaj yapıyor. 

Her ikisi için birer fincan çay daha var. Çayı içiyorlar, yatak­
ta ahenk içinde yan yana oturarak. 

"Senden niye vazgeçemeyeceğimi yavaş yavaş anlıyor olmalı­
sın." Haugsdorff Anna'nın boynuna ıslak bir öpüciık konduru­
yor. "Beni tahrik etmeyi kimse senin kadar iyi beceremiyor." 
Anna güliımsfıyor, arkasına uzanıp tekrar gözlerini kapıyor. 
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"Sen dinlen," diyor Haugsdorff yataktan debelenerek çıkarken, 
"aslında at binmeye gidecektim ama ben de çok yorgunum." 

Tepsiyi mutfağa götürüyor, Anna onun kısa bir telefon gö­
rüşmesi yaptığını duyuyor. Geri dönüp tekrar yanına yattığın­
da uyumuş gibi yapıyor. Haugsdorff adamakıllı esniyor, Anna 
onun kollarını sırtında hissediyor. 

Artık perdeler tam kapalı değiller, güneş bir aralıktan içeri sı­
zıyor, ışık huzmesi Anna'nın tam yüzünde geziniyor. Eliyle sa­
atini yokluyor, öğleden sonranın erken saatleri. Haugsdorff 
uzun zamandır uyanık olmalı, çünkü oturma odasına gittiğin­
de onu giyinmiş ve tıraş olmuş vaziyette Schwindleri, Fügerleri 
ve Daffingerlerine secde etmiş halde buluyor, özellikle koleksi­
yonunun en küçük ve değerli parçalarını oluşturan Daffinger­
lerine. Sadece kısa bir süre önce, fakat yine de Amerika'ya git­
meden evvel, imzasız ama tereddütsüz onun eserlerinden biri 
olarak tanımlanabilen Meçhul Bir Adamın Portresi'ni satın ala­
bilmişti. Fildişi üzerine yağlı boya, fiyatı iki yüz bin şilin bile 
değildi. Şimdi hepsini güzelliklerinin iyice ortaya çıktığı uçuk 
mavi duvardan duvara halının üzerine yaymıştı. 

"Uykunu aldın mı?" Sanki kum havuzunda oynarken kafa­
sını kaldırıp bakan masum bir çocuk gibi soruyor. Anna kafa­
sıyla evet deyip birkaç dakika için yanına oturuyor. Haugs­
dorff yeni satın aldığı iki parçadan olağanüstü etkilenmiş şe­
kilde büyüteci eline tutuşturuyor. "Bir bak şuna, ne kadar ince 
çalışılmış. Sanki kedi tüyünden bir fırçayla boyanmış."  

Anna hala tam anlamıyla uyanmış değil. "Kedi tüyü mü?" 
diyerek esniyor. 

"Uzun süre Türkiye'de diplomat olarak çalışmış dışişleri ba­
kanlığından bir koleksiyoncu, bana bir seferinde Osmanlı hat­
tatlarının özel bir cins kedi yetiştirdiklerini ve sonrasında bu 
kedilerin çenelerinin altındaki son kertede ince tüyleri fırça 
yapmak için koparttıklarını anlatmıştı. Bu fırçalar o kadar in­
celermiş ki bunlarla yazabilmek için büyüteç gerekliymiş." 

Bir anda Anna cin gibi oluyor. "Hat konusunda bilgin var mı?" 
"Pek sayılmaz. Her zaman minyatürleri tercih ettim. Onlar-
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da da oryantal olanlan değil portreleri." Anlaşılan hepsi buy­
du. Anna zor zahmet tekrar yerden kalkıp ağır ağır banyoya 
yürüyor. 

Haugsdorff dışanda birşeyler yiyip açık havada hareket etmek 
istiyor. Bu arada başka biri koşturmuş atını ama şimdi Pra­
ter'de ya da Tuna kıyısında Fischamend'de bir gezinti iyi olur­
muş. Butterfassl'da bir şnitzel veya Rostiger Anker'de balık yi­
yebilirler ve bir saat kadar bacaklannı çalıştırabilirlermiş. An­
na Tuna'ya taraftar. Prater onun için fazla yakın; Hikmet'in, 
daha ilk defa birbirleriyle konuşmadan evvel birçok kez onu 
bütün şehirde takip ettiğini anlatışını da hatırlıyor. Yoksa bü­
tün bunlan, ona olan ilgisini bu fevkalade etkili biçimde be­
lirtmek için mi uydurmuştu? 

Haugsdorff'la beraber kannlan tok ve uykularını almış ola­
rak -vakit oldukça geç olduğundan yemeklerini fazla beklemek 
zorunda kalmadılar- Tuna boyunca yürürlerken ve hiçbir za­
man olmadıklan klasik bir yaşlı evli çift gibi -Anna her zaman 
sevgili statüsüne önem vermişti- önemsiz konulardan konuşur­
larken garip melankolik bir his pençesine alıyor Anna'yı. Kü­
çük balıkçı kulübelerinden konuşuyorlar örneğin, hayret vere­
cek şekilde hepsi şimdiden açmış çuha çiçeklerinden, ta ki Ha­
ugsdorff tekrar kendisine daha fazla dikkat etmesinin gereklili­
ğinden, ekranın birtakım sinsi kötülükler barındırdığından 
bahsetmeye başlayana dek. Özellikle genç insanlara, eğer kara­
rında bırakmayı beceremezlerse, düzeltilmesi mümkün olma­
yan zararlar verebilirmiş. Dünkü olay sadece bir semptommuş, 
vücudunun kulak arkası yapılmaması gereken bir uyansı. 

Anna yanın ağız bunu anladığına güvence veriyor, ama test 
edilmesi gereken bir şirket makinesinin ona mutat dışı çok za­
mana mal olduğunu belirtiyor. 

"Başanlı olma baskısı oldukça ağır. Buradaki şube, maaşla­
rın çok daha az olduğu Varşova'dakiyle karşılaştırıldığında 
karlılık açısından çok geride kalıyor. Efektif olmak zorunda­
yız. Ama bunlar senin için sır sayılmaz, nihayetinde bize iş ve­
renlerden birisin." 
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"Ben değil, bakanlık." Haugsdorff yine de "ben" sözcüğünü 
vurguluyor. Ve sonra sanki sadece yüksek sesle düşünüyor­
muş gibi konuşuyor. "Belki de senin bizim programımızdan 
alınmam sağlamalıyım. O zaman daha az yorul urdun." 

Anna aniden durup göstere göstere Haugsdorff'un yolunu 
kapatıyor. "Bu da nerden çıktı?"  Lüzumundan fazla şiddetli 
bir tepki gösterdiğini hemen fark ediyor. 

"Neden olmasın?" Haugsdorff'un yüzünde neredeyse sinsice 
bir etki bırakan, müstehzi bir gülümseme var. "Bu programa 
kişisel bir ilgin filan yok herhalde?" 

Anna ayaklarının altındaki zeminin nasıl kayganlaştığını 
fark ediyor, alarm sirenleri çalıyor beyninde. Şimdi o da gü­
lümsüyor inadına gibi görünse de. 

"Kişisel olarak hayır, ama ben, senin de bildiğin gibi, bu iş 
için gerekli niteliklere sahibim. Beni de zaten bunun için seç­
mişlerdi. Benim bu işten alınmamı istersen, bunun müdire 
için anlamı çıkardığım işten memnun olmadığın olacaktır. 
Bundan sonraki adım da, siparişlerdeki en ufak bir azalmada 
işimi kaybetmem olur. Bunu ister miydin?" Anna'nın hiddeti 
gerçek gibi görünüyor. Çizdiği tabloyla tam olarak haksız da 
sayılmaz. Bunu Haugsdorff'un da kabul etmesi gerekir. 

"Ben böyle olmasını kastetmedim," diyerek Anna'yı sakin­
leştirmeye çalışıyor, "sadece senin işini hafifletmek istiyor­
dum." 

Ama Anna o anki öfkesi içinde karşı saldırıya geçiyor. "Ha­
zır konuyu açmışken, senin amacın ne aslında? Burada yolun­
da gitmeyen birşeyler var! Demek istediğim, bütün bunları 
herhalde sadece sağlık durumumla ilgili kaygıların nedeniyle 
veya beni kızdırmak için söylemiyorsun? !  Bütün bu gizlilik 
hikayeleri gülünç aslında. Ne planlıyorsunuz, sen ve bakanlı­
ğın? Buraya kapağı atıp hayatlarını kurtarmaya çalışan bütün 
insanları fakir ülkelerine geri mi yollamak istiyorsunuz? Bü­
tün hikaye bu mu? Bunun için bu kadar zahmete değmez ki. 
Peki o zaman ne? Haydi söyle bana ! "  

Haugsdorff onun itirazına imkan vermeyecek bir şekilde, 
neredeyse zorla, koluna giroi ve şimdi de parmaklarını çok sı-
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kı bir şekilde onunkilerle çaprazlıyor, öyle ki artık Anna'ya hiç 
hareket serbestliği kalmıyor. "Yani bir gece içersinde vicdan 
azabı mı duymaya başladın? Kişiliğinin yeni bir yanı, ha. "  

Biraz evvelkine oranla oldukça hızlı yürüyorlar şimdi. Tem­
poyu ve yönü belirleyip onu kendisiyle beraber öylece sürük­
leyen, Haugsdorff. "Vicdan azabı duymana gerek yok, hem de 
hiç mi hiç. Bizim yaptığımız -ve bu konu bağlamında en geniş 
anlamıyla bizden birisin- , sadece ve sadece ülkemize hizmet 
ediyor. Eğer bizi bir şekilde adlandırmak istersen huzuru sağ­
layanlar diyebilirsin istersen. Ve kısa bir süre sonra diğer ülke­
lerin huzur sağlayanlarıyla bir ağ içersinde birleşeceğiz, yani 
şirketinin aldığı siparişlerle ilgili kaygılanmana hiç gerek yok. 
Hatta yeni insanlar katılacak çalışanlara, çünkü baskı var üs­
tümüzde, sonuçlar görmek isteyen kamuoyunun baskısı. Buna 
koşut olarak, olayla ilgili herkes için daha yıpratıcı olacak her 
şey. Yani daha sakin bir hayat isteyip istemediğini düşünmeli­
sin. Ve senin haksızlık yaparak gizlilik hikayeleri diye adlan­
dırdığın şey, yani dışarıdakilere karşı mutlak ketumluk, önce­
den olduğu gibi şimdi de olmazsa olmaz önkoşul. Ama sen 
bunu zaten çoktan biliyorsun. Konunun özü güvenilirlik ve 
anlaşmalara uyma. Bir devlet sadece bu şekilde korunabilir." 
Anna'nın elini o kadar kuvvetli sıkıyor ki canı yanıyor. 

"Peki sizin talepleriniz doğrultusunda ulaşılabilir hale getirdi­
ğimiz bütün bu isimler ve verilere ne olacak?" Anna program 
yazanların çoğunluğu gibi, oluşturulmalarında pay sahibi oldu­
ğu programların safahatıyla ve hangi iyi ya da kötü amaçlar için 
kullanıldığıyla pek ilgilenmezdi şimdiye kadar. Onun için 
önemli olan sadece kişisel yeteneklerine denk düşen veya kişisel 
yeteneklerinin bir ihtimal başarısızlığa uğradığı bölümdü. Ama 
Hikmet'in ismiyle . ilgili olanlar başına geldiğinden beri elinden 
çıkan işlerin olası sonuçlarına kulaklarını ve gözlerini açtı artık. 
Haugsdorff'un içinde bir şekilde bir şüphe uyanmış olmalı. 

Hala onun elini çaprazlanmış bir şekilde elinde tutmaya de­
vam ediyor. "Sadece işini yap ve bırak, ötesi bizim problemi­
miz olsun. Memleketin düzeniyle ilgilenmekle yükümlü olan­
lar bizleriz." 
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Anna artık hiçbir şey söylemiyor. Aslında daha ne diyebilir­
di ki? Zaten fazlasıyla ileri gittiğini söyleyerek suçlardı Yusuf 
onu, eğer konuşulanları duyabilmiş olsaydı. Garip, bakış açısı­
nın böyle değişmesi. Bir anda Haugsdorff güçlü konumuna 
geçti, daha fazla bilgiye sahip ve onlan tamamıyla istediği gibi 
kullanabiliyor. 

Acaba Hikmet Ayverdi diye birini sorsaydı Haugsdorff ne 
cevap verirdi? Belki de sadece yüzüne bakıp yeni bir polisiye 
yazan ya da bir pop grubunun gitaristi olup olmadığını öğren­
mek isterdi. Hiçbir şekilde bu riske giremez. Onu PACIDI­
US'tan alma fikriyle zaten çok korkuttu. Gerçekten sadece bir 
rastlantı mıydı yoksa birşeyler seziyor mu? Eğer birşeyler sezi­
yorsa, o zaman sezdiği ne? 

"Bu konu üzerinde daha fazla tartışmak bizi hiçbir yere ge­
tirmez," diyerek havayı yumuşatmaya çalışıyor Haugsdorff bir 
süre sonra. "Yaptığımız iş ve ilişkimiz birbirinden bağımsız iki 
konu. Bunların birbirine karışmasına izin verilemez, anlıyor 
musun? Tabii ki sana mesleki açıdan zarar vermek istemem, 
ama özel hayatımızın bundan olumsuz etkilenmesi mazur gö­
rülemez. Öyle olacaksa senin özellikle bu programda çalışıyor 
olmamanı tercih ederdim." 

"Yol tektir, adımlar farklı," diye gizemli bir sesle mırıldanıyor 
Yusuf Anna ona davetiyeyi gösterdiğinde. 

Haugsdorff Anna'yı Tuna kıyısında yaptıkları yürüyüşten 
sonra eve getirmiş ve dairesinin kapısına kadar ona eşlik etme 
konusunda ısrar etmişti. "Bir centilmenin yapması gerektiği 
gibi."  Tekrar her zamanki iyi eğitim görmüş beyefendi olmuş­
tu ve Anna ona evde bir şey içmek ister mi diye sormak zo­
runda hissetmişti kendisini. Fakat o reddetti. Daha atına baka­
caktı. En azından bir eksiği olup olmadığım kontrol etmek is­
tiyordu. Belki de bir akşam gezintisi yapıp biraz Prater havası 
teneffüs ederdi. Bir at sahibi olmanın lüksüne sahipse, ki bu 
gerçekten bir lükstü, onunla ilgilenmek mecburiyetindeydi de. 

"Bu hayvanlara ilgi duymaman çok yazık."  Anna bu "devasa 
mahluklardan" korkuyor ve bunu hiç çekinmeden itiraf t•d i  
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yor. Bu açıdan çocukluk ve gençliğinin, atların en fazla Pra­
ter'de atlı karınca figürleri olarak söz konusu olabileceği Bas­
sena * kültürüne sadık kalıyor. Kaldı ki onlar da tahtadandılar. 

"Ne yapalım sen de sinemaya gitmeyi sevmiyorsun," olu­
yordu buna karşı öne sürülen saptama. isteklerin dengesi an­
lamında bununla yetiniyorlardı. 

Tabii ki Haugsdorff oldu kapısının altındaki not kağıdını 
bulup, oradan alan ve hemen göz gezdiren. "Bunlar sana dave­
tiye bile gönderiyorlar artık."  Birkaç saniye için gözleri kısıldı 
ve ardından sanki çok derinlerden bulunup çıkarılmış bir bağ­
lantıyı düşünürmüş gibi uzaklara gitti bakışları. 

"Bunlar dediğin kim?" Anna kolaylıkla günahsız bakışlarla 
bakabiliyordu, gerçekten de bilmiyordu "bunların" kim oldu­
ğunu. "Ver onu bana ! "  Kağıdı onun elinden aldı. Kafasında 
üstsüz bir konik şapka olan bir adam, davetiyeyi gönderenin 
ta kendisiymiş gibi sol üst köşeye bağdaş kurarak yerleşmişti, 
kollarının birinin altında bir geyik diğerinin altında bir aslan 
vardı, ki bu Anna'ya bir şekilde tanıdık geldi. Anlayabildiği 
kadarıyla Anadolu Alevilerinin, gelecek cumartesi Oberlaa 
Kurhalle'de**  yapılacak bir şenliğine davet edilmişti . "Bütün 
Avusturyalı dostlarımızı da bizimle beraber kutlamaya davet 
ediyoruz."  

Anna bununla ilgili ne düşünmesi gerektiğini pek bilemi­
yordu. "Anadolu Alevileri mi, nedir bu?"  

"Türkiye'de azınlık sayılan bir tür Şii mezhebi. Politik olarak 
epeyce solda. Son zamanlarda onlarla çoğunluğu oluşturan Sün­
niler arasında gerilimler yaşandı. Aralarında Kürtler de var." 

Anna'nın zihninde birtakım ışıklar yandı , ismi bile buldu 
hafızasında. 

"Gitmeyi filan istemiyorsun herhalde?" Haugsclorff'un önem­
semeyen ses tonundaki bir şey onu itiraz etmeye tahrik etti. 

"Neden olmasın? Belki henüz tanışmadığım özel yemekler 

(*) Avusturya'da yirmi otuz yıl öncesine kadar dar gelirli ailelerin oturduğu 
apartmanlarda koridorlarda bulunan su kurnalarına verilen ad. Bu nedenle 
kısıtlı mali olanakları anımsatır - ç.n. 

(**) Aynı adlı kaplıcaların toplantı salonları - ç.n. 
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olan bir büfe vardır." 
Haugsdorff'un bakışlarında bir hayret seziliyordu, sanki An­

na'nın böyle bir fikrinin olabileceği hiç aklına gelmezmiş gibi. 
"Nereden bileyim, havanın nasıl olacağına da bakar." 
Haugsdorff elini tuttu. "Benim de hala burada olduğumu 

unutma." 
Anna bakışlarını onunkilerden kaçırıp cevap vermedi, sade­

ce farkında olmaksızın davetiyeyi acaba portakal kokuyor mu 
diye kokladı, ki bu da pek kolaylaştırmadı durumu. 

"Yoksa bu insanlarla zaten bir ilişki içersinde misin?" Ha­
ugsdorff onu dikkatle gözlüyordu. 

Anna davetiyeyi masanın üzerine koydu. "Madem benden 
çok daha zekisin belki bana bu sonuca nereden vardığını söy­
leyebilirsin." Mantosunu Thonet elbiseliğe astı. 

Haugsdorff genzini temizledi. "Haydi sevgilim, sadece önü­
müzdeki hafta sonunu düşünerek aldığım keyfi kaçırmak için 
yok yere kavga çıkarma." 

"Benim hiçbir şey çıkarttığım yok." Anna kendisi için çay 
suyu koydu. "Sadece senin sanki her şeyi kontrol etmek zo­
rundaymış gibi hareket etmenden hoşlanmıyorum. Ve şimdi 
git, yoksa atının kişnemesini ta Erdberg Caddesi'nden duya­
caksın." Haugsdorff'u meydan okurcasına yanaklarından öptü. 
Bu defa kazanan tereddütsüz o olmuştu. Haugsdorff bunu bili­
yordu ve itiraz etmeksizin geri çekildi. Ama yine de, Anna ar­
dından kapıyı kapayamadan taleplerini tekrar dile getirdi: 
"Unutma, gelecek hafta sonu bana rezerve." 

"Aslında 'iyiler'dendirler, yeniliklere açık, entegrasyona istekli, 
nümayişçi olmayanlardan," diyor Yusuf kağıdı kısaca incele­
dikten sonra, "'bu-ülkede-gösteri-yapmayalımcılar'dan." 

"'iyiler' ne demek?" Anna kağıdı geri alıyor. 
"Fanatik olan, kanlarını ve kızlarını manto ve başörtüsü ol­

madan sokağa çıkarmayan veya kendi devletlerini kurmak is­
teyen ve militan kadrolarıyla özel ordularını finanse etmek 
için eroin kaçakçılığı yapan 'kötüler'in aksine 'iyiler' . "  

"Peki ben niye davetliyim?" 
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Yusuf omuz silkiyor. "Belki de Ayverdilerden biri." 
"Bu ailenin onlardan olduğunu mu düşünüyorsun T' 
"Belki birisi senin ismini vermişti." 
"lsmimi mi? Hangi bağlamda?" 
Yusuf bir kere daha Doğu bilgeliklerinin hazinesini eşeliyor: 

"Söylediğin, bütün şehre ait olur, sana ait olan sadece söyle­
mediğindir." 

"Şimdiye kadar ne olmadıklarını söyledin, şimdi de bana ne 
ya da kim olduklarını anlat."  

"Bildiğim kadarıyla hiçbir zaman ortodoks değillerdi. Yüz­
yıllarca gizlendiler. Çok yaygınlar. Her zaman iyi bir şöhretleri 
olmamıştır. Şimdi yeniden yapılanıyor gibi görünüyorlar. 
1993'te Sivas'ta, Anadolu'da otuz yedi aydını, ki bunlar yazar, 
ozan, müzisyen, ressam, entelektüellerdi , bir otelde yakıldı. 
Otelden kaçamamışlardı çünkü dışarıda kanlarına susamış bir 
topluluk vardı ve olacakları bilerek günlerdir oraya park edil­
miş kamyonlarda hazırlanmış kaldırım taşlarıyla onları taşlı­
yorlardı. Saldırının hedefi sözde, on altıncı yüzyılda yaşamış 
en büyük Alevi şairlerinden birinin şerefine yapılan toplantı 
için orada bulunan meşhur bir yergi yazarıydı. Bu arada yazar 
saldırıdan kurtuldu fakat iki sene sonra kalp yetmezliğinden 
öldü. Seksen yaşlarındaydı. Daha sonra iki sene evvel lstan­
bul'da Aleviler'in de katıldığı kargaşalar yaşandı. Burada da, 
çocuklarını, Türk devletinin finanse ettiği Sünni din dersleri­
ne göndermeyi reddediyorlar." 

"Kayıtları tutuluyor mu?" 
Yusuf ona eğlenerek bakıyor. "Hatırlamıyor musun? Birkaç 

hafta evvel Alevi bloğunun verilerini giren sendin."  
"Emin misin?" Anna'nın aklı karışmış durumda. Doğal ola­

rak klavyede, sadece klavyede temas ettiği, ama bunun dışında 
hiçbir bağının olmadığı isimlerin hepsini hatırlayamıyor. 

"Kesinlikle. Ben de şaşırmıştım onların da ortaya çıkmasına. 
Bu sadece, artık onların da risk grubu olarak sınıflandırıldıkla­
rı anlamına gelebilir." 

"Niye risk grubu oluyorlar ki, eğer senin de dediğin gibi 
'iyiler'den iseler?" 
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"Belki lstanbul örneğindeki gibi onlarla fundamentalistler 
arasında çatışmalar olabileceğinden korkuyorlar. Gerçi barışçı 
olarak kabul edilirler ama özerkliklerinin kabul görmesine git­
gide daha fazla önem veriyorlar. Güya hep böyle başlarmış."  

"Ama hala başlamadı, değil mi?" Anna artık nereyi araştıra­
bileceğini biliyor. 

"Kürtler de var aralarında. Sadece bu bile bizim bakanlığın 
gözünde onları gözetim altında tutmak için yeterli bir sebep." 

Demek HaugsdorfT bunun için oraya gitmesini istemiyor. Bu 
konularla ilgili çok seyrek konuşsalar da sadece "Kürtler" söz­
cüğü eskiden de onun ihtiyatı elden bırakmasına neden olurdu. 

"Ne zaman başlıyor ya da başlayacak sorusu, sadece başla­
yabilecek olması olasılığının bir sonucudur. Devletimizin ko­
ruyucularını ilgilendiren sadece bu çatışma potansiyeli diye 
adlandırılan şey." 

Yusuf oynarmış gibi aletinin düğmelerine basıyor. "Ne kadar 
hoşgörülü ya da hoşgörüsüz olduğundan bağımsız olarak, bir 
grup, bir grup olarak kesin çizgilerle ortaya çıkmaya başladık­
tan sonra diğer gruplara karşı sınırlarını çizer. Mesela militan 
Kürtler daha az militan Kürtlerin kendilerini ilk planda Alevi 
olarak hissetmelerine karşıdırlar. Ve bir grubun organizasyo­
nun yetkinliği ne kadar fazla ortaya çıkarsa o kadar fazla ra­
kiple başı derde girecektir. Heterodoks toplulukların kendili­
ğinden gelişimi ortodoks çoğunluğun zaten binlerce yıldan be­
ri uykusunu kaçırıyor." 

Anna merakla Yusuf'un omzunun üstünden bakıyor. 
"Gidecek misin cumartesi günü? 
Anna hala düşünüyor. "Ya sen?" 
"Belki." Yusuf elleri klavyede, yazıyor da yazıyor. 
"Beraber gidelim mi? Yani eğer Şi Çen'in bir itirazı olmazsa. 

Yalnız başıma utanırım, o zaman da çok tutuk davranırım." 
"Ya Haugsdorff?" Yusuf sanki Haugsdorff'un kaygılarından 

birşeyler sezinlemiş gibi soruyor. 
"Ben bağımsız bir insanım." Anna'nın saçları Yusuf'un kula­

ğını yalayıp geçiyor. "Nereye istersem giderim." 
"Yani sen şimdi Semerkant'tan başka yerlerde de armut ol-
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duğunu mu söylemeye çalışıyorsun?" Anlaşılan Yusuf aradığı­
nı buldu. Hemen ardından tekrar ciddileşiyor. "Ayverdiler gö­
rünen o ki tahminimizin aksine kaydedilmemişler. Her iki 
Hikmet de bulunamıyor artık." 

Anna daha da fazla eğiliyor ona doğru. "Peki sence bunun 
anlamı ne olabilir?" 

Yusuf parmağını dudaklarının birleştiği noktaya koyuyor. 
"Sana bir hikaye anlatacağım. Bir adam sufi Harkhi'nin evine 
gelmiş ve bir mürit ona evin Harkhi 'Usta'nın evi olduğunu an­
latmış. Harkhi'nin amcalanndan biri olan adam demiş ki: 'Bu 
mümkün olamaz. Ben onu çocukluğundan beri tanının ve ken­
disi hiçbir zaman bir şey öğrenmeyi beceremeyen biriyken size 
bir şey öğretiyor olmasına inanamam.' Harkhi'nin evinde kal­
maya devam etmiş, ama buna rağmen ruhani toplantılara hiç 
katılmamış. Harkhi'nin ölümünden sonra bile birçokları , ki ara­
larında onun evinde konuk olmuş insanlardan veya iş yaptığı ti­
caret erbabından olanlar da varmış, onun bir evliya olduğuna 
inanmamışlar. Hatta bir ilahiyatçı şöyle anlatmış: 'Harkhi'yi otuz 
senedir tanırdım ve benimle hiçbir zaman yüksek manalı konu­
lardan konuşmadı. Böyle bir tavn kabul edilemez buluyorum. 
Hiçbir zaman fikirlerini anlatmaya çalışmadığı gibi beni öğren­
cisi yapmak da hiç umurunda olmadı. Bir sufi olduğunu sadece 
bir kasaptan duydum.' Ne anlatmak istediğimi anlıyor musun?" 

Anna bakışlan hala Yusuf'un ekranına odaklanmışken kafa­
sını sallıyor. Normal olarak onun girdiği veriler Yusuf tarafın­
dan tekrar kodlanıyor. En azından PACIDIUS'ta böyle çalışı­
yorlar. Acaba Yusuf'a mı sormalı yoksa kodlan kırmayı önce 
kendi kendine mi denemeli? Bu işte her zaman oldukça iyiydi. 
Belki de Yusuf kendiliğinden ele verir sırrını, ki bu önceden de 
sıkça gözlemlediği bir olay. Yani kod-sözcüğün kodlayıcı tara­
fından, işlemden sonraki ilk yanın saatte tesadüfiymişçesine 
birçok defa kullanılması. 

Anna ilk defa merdivenlerde, beşinci kattaki hat ustasının kızı 
olabilecek bir kadın gördü. O da bir çeşit başörtüsü takıyor, ama 
güvercin grisi ipek eşarbı başına sanş tarzına bakılırsa, modaya 
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uygun bir aksesuar da olabilir. Koyu mavi manto oldukça uzun 
olsa da şık bir kesimi var, ek olarak koyu renk çoraplar ve to­
puklu ayakkabılar onu uzun boylu ve ince gösteriyor. 

Anna belli belirsiz selamlıyor, tanımadığı halde aynı evde 
oturduğunu düşündüğü birini nasıl selamlarsa insan. Kadın 
bunu fark etmemiş gibi görünüyor ilk anda, fakat Anna onun 
yanından geçmişken aniden dönüp arkasından "lyi akşamlar! "  
diye sesleniyor. 

Yemek saati; kadının bu saatte yine de evden çıkıyor olması 
Anna'ya garip geliyor. Hikmet kadının babasıyla ilgilendiğini 
ve ona yemeklerini memleketinden alışkın olduğu şekilde 
-bundan da anlaşılan aynı derecede zengin bir masada- hazır­
ladığını anlatmamış mıydı? 

Belki de aslında hat ustasının kızı filan değil bambaşka biri. 
Apartmanda birini ziyarete gelmiş biri. Ama kadını birkaç ke­
re, hem de apartmanda görmüş olduğu hissini kafasından ata­
mıyor, sadece yüzünü hafızasına almamış. 

Aniden kendisini yukarıya doğru çıkarken buluyor. Uzak­
tan hala, kendi dairesinin ne yeşil bir yaprak ne de başka bir 
şeyin yapışık olduğu kapısını görebiliyor. Ama bir şey onu 
merdivenlerden yukarıya doğru çekiyor, kendi kendisine bu­
nun ne kadar delice, evet adeta çocukça bir fikir olduğunu 
söylese de karşı koyamıyor. Eğer illa böyle bir şey yapacaksa, 
önce kapıcıdan bilgi almış olması daha iyi olurdu. O hat usta­
sının dairesinin numarasını muhakkak biliyordur. Ama bunun 
için artık çok geç. Şimdiye kadar hiç kendisinin oturduğu 
üçüncü kattan yukarıya çıkmamıştı. Sanki burada yukarıda 
başka bir hava esiyormuş gibi geliyor ona. 

Apartman eski, masif taş merdivenleri ve demir parmaklıklı 
pencerelerin açıldığı aydınlık koridorları var. Kolay ulaşılabi­
len alt katlarda bu pencereler duvar örülerek kapatılmış ve ko­
ridor tarafındaki küçük odalarla mutfakların birleştirilmesi 
neticesinde, mutfakların iç avluya bakan pencereleri olmasıyla 
lüzumsuz hale gelmişler. Asansör olmadığı için dairelerin fi­
yatları hala hesaplı. Binanın sahibi bir kadın, kirayı kendisi 
hesaplayıp her üç ayda bir ödeme kağıdını kapıya sıkıştırıyor. 
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Koridorun ışığı söndü. Merdiven boşluğunun pencerelerin­
den hala biraz ışık giriyor olsa da koridorlar epey karanlık ol­
du. Anna bu pencerelerden birinden aşağıya avluya baktığın­
da, onu ara sıra ziyarete gelen kedinin, pencerenin pervazında 
son derecede tehlikeli bir şekilde dengesini buluşunu ve son­
rasında çoğunlukla yemek artıklarıyla dolu küçük bir kap bı­
raktığı balkonuna zıplamak için hazırlık yapışını görebiliyor. 

Dairelerin kapılarının altından, ince ışık demetleri ve savaş 
öncesinden kalma duvarların gemlediği alışılmış sesler gizlice 
sızıyor. Beşinci kattan sonra artık sadece ev sahibesinin de bir 
seferinde anlattığı gibi metal bir kapıdan geçilerek çıkılabilen 
çatı aralığı var. Ama artık bodrumda apartmana ait çamaşır 
makineleri bulunmadığından çatı aralığını da kimse çamaşır 
asmak için kullanmıyor. Bir zamanlar ev sahibesi çatı aralığı­
nın içini yaptırmayı düşündüğünü muğlak bir şekilde belirt­
mişti. Ama o zaman bir asansör de olması lazımmış, yalnız ta­
dilatlara bir başlanırsa sonunun ne zaman geleceği belli ol­
mazmış ve böyle bir durumda masrafları kiracılara yansıtması 
gerekirmiş. Bundan da hala çekiniyormuş. Hali hazırdaki kira­
cılar bunun için on� müteşekkirmiş gibi görünüyorlar. 

Koridor merdiven boşluğundan epeyce daha karanlık ve 
Anna'nın en azından kapılardaki levhalardan isimleri okuya­
bilmek için ışığı açmaktan başka seçeneği kalmıyor. isimleri 
incelemeye başlıyor. Bu isimlerden hangisinin Türkçe olduğu­
nu bulabileceğine inanıyor. işinden bu kadarcık da olsa aklın­
da kalmış, yani çeşitli dil gruplarından isimlerin aşağı yukarı 
nasıl tınladıkları. Doğal olarak birbirine yakın dillerde zorluk­
lar oluyor, ama genel olarak çıkartabiliyor isimleri. 

Yapmayı düşündüğü şeyin yavaş yavaş farkına varıyor, zili 
çalmak ve yaşlı adamın açıp açmayacağını beklemek. Eğer kızı 
gittiyse kapıyı onun açması kadar doğal bir şey olamaz. Anna 
yarım yamalak bile olsa Almanca konuşup konuşamadığını 
bilmiyor. Her halü karda Hikmet'in ismini söyleyip onun yüz 
ifadesinden, bu ismin onun için bir anlamı olup olmadığını 
anlayacak. Ve eğer o, gözlerinin en ufak parlamasıyla, ismin 
dile getirilmesini takip eden bakıştaki tanımayla kendini ele 
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verirse; bu Anna için bir hayaletin peşinde koşmadığının, ta­
nıştığına inandığı bu Hikmet'in gerçekten var olduğunun veya 
hiç olmazsa bu arada başından neler geçmiş olursa olsun, bir 
zamanlar var olduğunun ispatı olurdu. 

Grauensteiner, Lowatschek, Brusatti, Hinterberger . . .  Bu 
isimleri hemen eleyebilir. Sonra ismi Erdal olan bir başkası. 
Anna tereddüt ediyor. Bir sonraki kapıda daha emin olabiliyor. 
Yılmaz, altında elle çok güzel yazılmış, Celaleddin. Herhalde 
bu olmalı. Zile basarken kapının çerçevesinin üst kısmında 
mavi beyaz bir cam madalyon görüyor. Madalyon zil çalındı­
ğında sessizce titriyor. 

Hiçbir hareket yok. Anna o kadar gergin ki başka hiçbir şeyi 
algılayamıyor. Ya ihtiyar adam ağır işitiyorsa? Ya da arkadaki 
odalardan birindeyse? Zile bir kere daha basıyor ve evin içer­
sinde nasıl çaldığını açıkça duyabiliyor. Ustanın kapıya bak­
madan evvel ceketini giymesi ya da ev terliklerini ayağına ge­
çirmesi gerekiyorsa bile yakında adımlarını sürüyüşü duyul­
malı. Anna sürüklenen adımlar olacağını varsayıyor ve o kadar 
kendini zorlayarak dinliyor ki sürüklenmeyen adımlan kulağı 
algılamıyor. Ustanın kapıda belirecek yüzünü öyle koşullan­
mış bekliyor ki, bir kadın sesi ona hitap ettiğinde de hemen 
tepki vermiyor. 

"Bize mi gelmiştiniz?" 
Yakalanmış olma duygusu ancak şimdi Anna'yı sarsıyor. 

Hikmet'e ait bir iz bulma fikrinin pençesinde, biraz evvel gör­
düğü kadının yaklaşan adımlarını hiç fark etmemiş bile. Kadın 
anlaşılan, kokusu şimdi etrafını saran taze ekmeği alıp gelmiş 
sadece. Anna kızarıyor ve eveleyip gevelemeye başlıyor. "Özür 
dilerim, ama burada bir hat ustası oturmuyor muydu? Onunla 
görüşmek istiyordum." 

Kadın kaşlarını yukarı doğru kaldırıp yüzünü biraz acı du­
yarak buruşturuyor. "Bu mümkün olmayacak, ama yine de 
lütfen içeri girin." 

Anna davete uymalı mı pek bilemiyor. Daha o bir karara va­
ramadan, kadın onu dirseğinden hafifçe iterek kapıdan içeri 
sokup ışığı açıyor. Antrede ilk olarak başındaki güvercin grisi 
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eşarbı çıkartıyor. Sık bukleli, koyu kahverengi saçları, anlamlı 
gri yeşil gözleri, ince, alınmış kaşları var. Otuz yaşlarının baş­
larında olmalı, üstünden neredeyse çıkarıp attığı uzun manto­
nun altında dar bir etek ve turkuaz mavisi bir kazak giyiyor. 

"Hiçbir şekilde sizi rahatsız etmek istemezdim," Anna ezilip 
büzülüyor, "sadece bir bilgi almak istiyordum. Ama bunun 
mümkün olmadığım söylediğinize göre şimdi gidip başka bir za­
man gelebilirim, belki o zaman sizin için daha uygun olabilir." 

Kadının arkasından bir tür oturma odası olan daha büyük 
bir odaya giriyor. 

"Ne yazık ki sizi umutlandırabileceğim bir başka sefer de 
yok." Kadın bir el hareketiyle ona yer gösteriyor. "Zira babam 
on gün önce vefat etti. Onu Türkiye'de toprağa verdik. Ben an­
cak bugün lstanbul'dan döndüm. Bu yüzden alelacele ekmek 
almam gerekti." Sanki Anna'yı evin kapısını dinlerken yakala­
dığından dolayı ondan özür dilermiş gibi hafifçe gülümsüyor. 

"Taziyelerimi sunarım," diye fısıldıyor Anna, "eğer bunu 
bilmiş olsaydım kesinlikle bugün gelmezdim. Ben de bu apart­
manda oturuyorum." 

Kadın kafasını sallıyor. "Biliyorum. Ben sizi sıkça gördüm." 
Anna şaşkın ve kadına duygularım paylaştığını inanılır biçim­
de nasıl ifade edeceğini düşünüyor. "Eğer yalnız kalmak ister­
seniz hemen giderim. Çok yorgun olmalısınız, seyahatten ve 
bütün olanlardan." Kadın bir an için yanına oturuyor. "Haklı­
sınız, yorgunum, hem de uyumak için fazla yorgunum. Ve yal­
nız olmak istemiyorum. Eğer sizin için bir sakıncası olmaya­
caksa biraz kalın. Benimle birşeyler yiyin. Taze beyaz peynir 
getirdim yanımda ve henüz bu sabah hazırlanmış börek ve po­
ğaçalar. Bir de çay demlerim bizim için." 

"Ama bu şekilde öylece . . .  " 
Anna başka bir hayata dalışından utanıyor ve hala şimdi ne 

yapması gerekiyor, kalmalı mı yoksa gitmeli mi, bilemiyor. Ka­
dın davetinde ne kadar ciddi? Yoksa sadece nazik olmaya mı 
çalışıyor? 

"Kalırsanız beni sevindirirsiniz. Samimi söylüyorum. Hatta 
bana yardım etmiş olursunuz. Babam bu evde benimle beraber 
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beş sene oturduktan sonra burada geçireceğim ilk yalnız saat­
lerimden korkuyordum. Söylediklerimde samimiyim, lütfen 
biraz daha kalın." Aynı anda, Anna kafasını eğerek onayla­
maktan başka bir şekilde cevap veremeden, ayağa kalkıp mut­
fakta kayboluyor. 

Anna açık mutfak kapısından kadının çalışmasının sesini 
duyarken duvarlarda asılı birkaç kaligrafiye yakından bakabil­
mek için ayağa kalkıyor. Bunlar soyut resimler, yazıyla oluştu­
rulmuş resimler. Demek bunlardan bahsederken Hikmet'in 
kastettiği böyle şeylerdi ve herhalde böyle resimler yapmayı 
öğrenmek istiyordu. 

Ah Hikmet! Onu düşünmek Anna'nın bütün vücudunu sa­
rıp yüreğini öylesine hoplatıyor ki tüyleri ürperiyor. Sonra 
göğsünde, yukarıya doğru çıkarak boğazını düğümleyen bir 
acı hissediyor. Göz pınarlarında şimdiden biriken yaşları tut­
makta çok zorlanıyor. 

Bu evde olduğundan beri Hikmet'in onun tanıdığı kişi ola­
rak varolma olasılığı arttı. Hatta Anna pek de uzun olmayan 
bir zaman önce onun tam bu evde bulunduğundan ve belki de 
bu kadınla konuştuğundan emin. 

"Bu arada, benim ismim Samiha."  Kadın mutfaktan dolu bir 
tepsiyle dönüyor. Anna da kendisini tanıtıp bir küllükle kü­
çük bir bakır vazoyu tepsiye yer açmak için kenara çekiyor. 

"Türk çayı bu," Samiha bardaklan dolduruyor, "umanın se­
versiniz. Hint çayından biraz daha yumuşaktır." Küçük bir ta­
bağı Anna'nın önüne koyup onu börek, zeytin ve beyaz peynir­
le dolduruyor. "Lütfen," diyor tekrar tekrar, "lütfen buyurun." 

En azından kadını hayal kırıklığına uğratmamak için Anna 
yemeye başlıyor. Öğleyin yediği jambonlu sandviç dışında hiç­
bir şey koymadı ağzına bugün, alışverişe çıkmak ve kendine 
birşeyler pişirmek için özel bir istek duyduğu da söylenemez. 
İştahsızlığı arttı, büyük olasılıkla nihayetinde bir dilim ekme­
ğe tereyağı sürüp yiyecek, sonra yatmadan evvel bir parça çi­
kolatayı mideye indirecekti. Ama şimdi tat alma sinirleri tek­
rar uyanıyor sanki. Yavaş yavaş yediğini ve ne yediğini algıla­
maya başlıyor. Tat ağzının içinde en ücra köşelere yayılıncaya 
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kadar çiğniyor ve Samiha tabağını ikinci kez doldurduğunda 
itiraz etmiyor. 

Samiha sadece bir iki lokma birşeyler yiyor, sanki amacı sade­
ce yemek yerken ona eşlik etmek. Ama Anna'nın yemek yiyişini 
seyredebilmekten sevinçli olduğu yüzünden okunabiliyor. 

"Çoktandır böyle iştahlı yememiştim." Samiha küçük tabağı 
onun için bir üçüncü sefer doldurduğunda mahcup bile olmu­
yor. "Aslında daha fazla yiyecek halim kalmadı ama insan bir 
yemeye başladı mı . . .  " Tamamen çiğnemekle meşgul, utangaç 
gülüyor. 

Samiha gülümsüyor. "Tatlılardan da denemelisiniz. Tatlı bir­
şeyler de getirdim."  Mutfağa gidip bir kap tatlı hamur işi geti­
riyor ve kabı Anna'nın önüne koyuyor. Anna birşeyler alıyor. 

"Herhalde ya obur olduğumu ya da iyi yetiştirilmediğimi 
düşünüyor olmalısınız."  Anna ağzını silip çayını bitiriyor. Sa­
miha, ortasında darlaşıp ağzına doğru tekrar genişleyen lale 
şeklindeki bardaklan tekrar dolduruyor. 

"Bunlara 'ince belli' denir," diyor Anna'nın hayran bakışlan­
nı takip eden Samiha. 

"Bana şu an hiç belim yokmuş, sadece şişko bir kamım var­
mış gibi geliyor." Anna kendisini tok ve tuhaf bir şekilde gü­
vende hissediyor. Duvarlardaki hat örnekleri olmasa bir süre 
için aslında neden geldiğini unutabilirdi. Birazdan Samiha'ya 
bir açıklama yapması gerekecek. 

Samiha Anna'ya küçük, kakmalı bir kutudan sigara tutuyor 
ve Anna reddettiğinde kendisinin bir tane içmesinin onu ra­
hatsız edip etmeyeceğini soruyor. Anna kafasını sallayarak ha­
yır diyor. Hala inanılır bir açıklama anyor. "Maalesef babam 
size artık yardımcı olamaz. "  Samiha Anna'nın düşüncelerini 
tahmin etmiş gibi. "Ama belki ben olabilirim."  

Anna ayak uçlanna bakıyor. "Konu öğrencilerinden biriydi, 
Hikmet Ayverdi." Kısa bir an için yine onun için araştırması 
gereken şu işle ilgili hikayeyi anlatmayı düşünüyor ama sonra 
vazgeçiyor. Onu bu kadar misafirperverce ağırlamış kadına ya­
lan söylemek istemezdi ve o da zaten inanmazdı. "Nerelerde 
olabileceğini biliyor musunuz?" 
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Samiha kısa bir süre ve garip bir biçimde sınarcasına gözle­
rine bakıyor, sonra sanki ona bir şey ifade etmesi için · sık sık 
duyması gerekiyormuşçasına birçok kez tekrarlıyor ismi. "Bil­
melisiniz ki ben çalışıyorum. Onun için ancak akşama doğru 
eve geliyorum. Buna karşın öğrenciler çoğunlukla gündüz bu­
rada olurlardı. Hatta bir kaçıyla hiç tanışmadım. Ayrıca gelece­
ğin hattatları bazen başka bir isim kullanırlar, yani zamanı gel­
diğinde eserlerine atacakları imzayı. Hikmet Ayverdi. . .  Bu ismi 
bundan önce hiç duyduğumu zannetmiyorum. Her ne ka­
dar . . .  " Sanki bir şey düşünüyormuş gibi bir an için duralıyor, 
sonra devam ediyor: "Her ne kadar Ayverdi ismini tabii ki ta­
nıyor olsam da."  

Anna'nın kalbi çarpmaya başlıyor, bir açıklamanın en ufak 
bir kınntısıyla dahi memnun olmaya hazır, öne doğru eğiliyor. 

"Benim sözünü ettiğim Ayverdiler 'Hazinenin Muhafızları' 
olarak tanınırlar." Samiha yan odaya geçmişti, şimdi elinde sa­
de, sarımtırak bir kitapla geri dönüyor. Kitabın üzerinde siyah 
bir çerçeve içersinde turuncu renkli birkaç Arap harfi görüle­
biliyor. 

"Bu Türk hat sanatı üzerine bir kitap, lstanbul'daki Yüksek 
lslam Araştırmaları Enstitüsü'nden bir hat hocası tarafından 
özellikle öğrenciler için yazılmış. Girişi Vakıf Yönetim Kuru­
lunun Başkanı olan Ekrem Hakkı Ayverdi diye bir zat tarafın­
dan yazılmış. O ve eşi llhan en önemli hat koleksiyonlarından 
birinin sahibidirler. Babam onları şahsen tanımıştı. Sizin Hik­
met Ayverdi bu İstanbullu Ayverdilerin bir akrabası olabilir 
mi sizce?"  

Anna omuz silkiyor. Nereden bilebilir ki? Ne biliyor ki  za­
ten? Biri ona bir isim söyledi ve Anna bu ismi taşıyan kişiyi ta­
nıdığını zannetti. Fakat öyle görünüyor ki bu isimdeki kişi 
sanki hiç olmamış veya en azından artık yok. Ve bütün izler 
de kaybolmuş durumda. 

"Sadece kardeşlerinin Naschmarkt'ta bir manav dükkanı iş­
lettiğini biliyorum." Annesinin isminin Feride Hatun olduğu­
nu eklemek isterdi ama bir şey bunu yapmasını engelledi. 

"Demek ki bayağı birşeyler biliyorsunuz. Niye oraya gidip 
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sormuyorsunuz ki? Bir Türk kadını değilsiniz, bunu rahatça 
yapabilirsiniz." Samiha böylece -belki de farkında olmadan­
kaygılannı dile getirmişti. O, Anna, Türk değildi, aslında ya­
pılmaması gereken bir şey yaptığında bu mazur görülebilirdi. 
Olayın garip yanı ise onun, Anna'nın, Türk olmamasına rağ­
men veya özellikle Türk olmadığı için özünde aynı kaygıları 
duyuyor olmasıydı. 

"Kitaba biraz bakmama müsaade eder misiniz?" Anna hala 
kitaptan mesafe kaydetmesine yardım edebilecek birşeyler çı­
kartabilmeyi umuyor. 

"Çekinmeden bakabilirsiniz. Korkanın ki size fazla hitap et­
meyecektir. Resimlemeler maliyetler nedeniyle siyah beyaz ve 
metinlerin hepsi Türkçe."  

Anna sayfaları çeviriyor. Bir bölümde sadece harfler var, çe­
şitli yazı tiplerinden örnek satırlar olduğu aşikar. Diğer bölüm 
asıl olarak Türkçe metinler, buna ek olarak bir hattatın kul­
landığı mürekkep hokkası, makas, cetvel, kalemtıraş, kalem 
ve kalem kutulan gibi aletlere ait birkaç resim. 

"Peki bu kim?" Anna eliyle yazı yazan yaşlı bir adamın res­
mini gösteriyor. 

"Bu Necmeddin Okyay isimli usta, yazı yazarkenki duruşu­
nun incelenebilmesi için burada fotoğrafı var. " 

Beyaz saçlı adamın yüzünün tamamını kaplayan sakalları 
var ve çizgili, yakasız, gece entarisine benzer bir şey giymiş. 
"Sol bacağının üstünde oturuyor, sağ ayağını bir yere dayamış 
ve dizinde bir altlık tutarak üzerinde 'Farisi yazı' olarak tanı­
nan Ta'lik'le çalışıyor. Ta'lik özellikle akıcı ve zarif görünme­
siyle belirginleşir. lslam öncesi Pehlevi'den etkilendiği iddia 
edilir." 

Anna Hikmet'i böyle otururken hayal etmeye çalışıyor. Sağ 
eliyle çizgiler ve karo gibi görünen noktalar çizerken soluyla 
altlığı tutan bir Hikmet'i. Yoksa tersi mi? Bir anda Hikmet'in 
solak mı sağlak mı olduğuna karar veremiyor. Ve bununla ilgi­
li olarak ne kadar detaylı düşünürse Hikmet de iç gözünde o 
kertede belirsizleşiyor, ta ki Anna artık onun yüzünü bile tanı­
yamaz hale gelene dek. 
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"Bu Hikmet Ayverdi'nin ne kadar bir zaman babama geldiği­
ni biliyor musunuz?" Samiha bir kere daha en baştaki sorusu­
na geri dönmek istermiş gibi görünüyor. 

Anna kafasını sallayarak hayır diyor. Hikmet hakkında bil­
diklerinin aslında ne kadar az olduğunu kendisine tekrar tek­
rar itiraf etmek zorunda kalmaktan utanç duyuyor. Kaligrafi 
de iz sürmek için düşündüğü kadar verimli değil. 

"Bu şekilde yazmayı biraz olsun öğrenebilmek ne kadar sü­
rer? Bu sanat üzerine neredeyse hiçbir şey bilmediğimi itiraf 
etmek zorundayım. Bütün bildiğim Hikmet'in bana gösterdiği 
birkaç egzersiz kağıdından ibaret." 

Samiha içini çeker gibi yapıyor. "Biraz birşeyler öğrenebil­
mek bile en azından beş sene sürer. O zaman dahi kabul ve 
takdir edilen bir ustanın onayı gereklidir. O bu beş senede ger­
çekten birşeyler öğrenilip öğrenilmediğine karar verir." 

Yazıyı her zaman sadece bilgi, içerik aktaran bir şey olarak 
algılamış olan Anna sadece şaşkınlık duyabiliyor. "Beş sene 
çok uzun bir zaman, bu süre Arap dilinin öğrenilmesini de 
kapsıyor mu? Hikmet'ten öğrendiğim kadarıyla harfler Arap 
alfabesininkiler ve hatla yazılanların büyük kısmı dini içerikli , 
dolayısıyla onlar da Arapça."  

"Şart değil." Samiha kitapta özellikle güzel bir yazıyla yazıl­
mış bir sayfayı açıyor. "Tabii ki tek tek Arap harflerini öğren­
mek gerekiyor, keza Kuran ve hadislerden en önemli rumuz 
ve kelamları da. Ama asıl önemli olan tek tek harf gruplarının 
ne anlama geldiği değildir, asıl mesele onlarla ne tür manevi 
duyguların ifade edildiğidir. Bu tür yazıda söz konusu olan 
hissiyatın geometrisidir, hangi maddi araçlarla bunun yaratıl­
dığı hiçbir önem taşımaz. HAT, ki Arapça'dır, aşağı yukarı 
'uzun ve düz yol' anlamına gelir. O ruhun yüksek üslubudur. 
Gerçek ustalar harflerinden aynen ressamların renklerinden 
tanınabildiği gibi tanınabilirler." 

"Hiç kendiniz denediniz mi? Sormak istediğim, babanız size 
de ders verdi mi?" 

Samiha bu defa açıkça duyulacak şekilde iç geçiriyor. "Kü­
çük bir kızken evet. Ama ben fazlasıyla sabırsızdım. Babam 
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hep derdi ki. . . "  O anda gözleri yaşla doluyor ve konuşmaya 
devam edemiyor. Anna elini tutuyor, Samiha hıçkırıklarla git­
gide daha · fazla sarsıldığında onun yanına oturup kolunu om­
zuna atıyor ve bir anda Anna'nın da gözlerinden yaşlar süzü­
lüyor. Samiha'yı sözcüklerle teselli etmeyi denemiyor bile, sa­
dece diğer eliyle kolunu okşuyor ve biraz sonra her ikisinin de 
ağlaması neredeyse başladığı kadar ani sona eriyor. 

"Özür dilerim." Samiha gözlerini siliyor ve onun gibi men­
dilini çıkarmış Anna'ya bir açıklama yapmak durumundaymış 
gibi ekliyor: "Gözyaşı aktığında gönül ferahlarmış."  

Anna sanki şimdi kendisi de biraz teselli bulmuş gibi bir his 
duyuyor. Ayağa kalkıp cömert ağırlama için teşekkür ediyor. 

Samiha kabul etmiyor. "Asıl ben size teşekkür borçluyum. 
Bana gerçekten yardımcı oldunuz. Şimdi nihayet uyuyabilece­
ğime inanıyorum." Samiha da ayağa kalkmış, Anna'yı kapıya 
�Ötürüyor. "En kısa zamanda beni ziyaret etmeyi unutmayın, 
iıe zaman canınız isterse."  

"Öylesine uğrayayım mı?" Anna kapının eşiğinin diğer tara­
fına geçti bile. 

"Evet, öylesine uğrayın. Bu arada ben de biraz kulaklarımı 
açarım. Belki bir dahaki sefere size daha fazla birşeyler söyle­
yebilirim." 

İnternet yuvasına dönüş. Anna yine ağa bağlanmış. Hayaletler 
arasında bir hayalet. Şimdilik henüz dinleyici, sanal bir figü­
ran rolünde. Sörf yapmak. Bir Newsgroup'tan diğerine. Bizzat 
üzerinde çalıştığı PACIDIUS'u, Hikmet bir kenara, Ayverdiler­
den herhangi birine dahi ulaşacak kadar itaat altına almayı ba­
şaramadıktan sonra eğlenceye ihtiyacı var. 

Bu isme girişin sanki bloke edilmiş gibi olması yavaş yavaş 
ona korkutucu gelmeye başlıyor. Kaydedilmiş bu kadar isim 
arasında özellikle bu ismin çağnlamıyor olması çok çok ufak 
bir ihtimal. En azından Yusuf'un bulmuş olması gereken yaşlı 
Hikmet Ayverdi de bulunamıyor. Yoksa Yusuf'un bilgisi bu son 
derece ciddi programdan değil de gülünç gerçeklikten mi kay­
naklanıyor ve o merhum Ayverdi'yi söylediğinin aksine önce-
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den tanıyor muydu? Anna dikkatli olmalı. Arayışı izler bıraka­
bilir ve bu şu an hiç de iyi olmaz. Hiç kimse için. 

lntemette herkes konuştuğu gibi yazar. Hiç kimse, başkala­
rının bilmesini istediğinden fazlasını ifşa etmek zorunda değil­
dir. Her şey sözdür. Foyası ortaya çıkanın foyası orada çıkar 
ortaya. Chat arkadaşının saç rengini virgül kullanışından anla­
yamaz tabii ki, ama yine de bir sürü şey anlaşılır. En vahşi .fla­
melerden, şu sanal küfür orjilerinden, söz failinin nasıl bir ru­
hun çocuğu olduğu açığa çıkar. Hiç kimse sanal uzayda cis­
miyle varolmadığı için, kullanıcılar zorbalığa temayül gösterir­
ler, kurtlarını dökerler ve üzerlerindeki basıncı tahliye ederler. 
Fakat yine de dayanışmacıdırlar. Kendi sanal kuşaklarının gru­
pileriyle dayanışmacıdırlar. 

Anna kendisini okul günlerine geri dönmüş gibi hissediyor, 
neredeyse çocuk yuvasındaki gibi. Kendini fark ettirme arzusu 
parmaklarını kaşındırıyor, ama henüz ne istediğini bilmiyor. 
En iyisi bir süre daha üstündeki örtüyü kaldırmayıp her köşe­
ye bakması. Yokluğunda geçen yıllarda arz büyümüş, jargon 
da gözle görülür şekilde sığlaşmış. O zamanlar en büyük keyif 
sadece bütün yeni ve cool muhabbetleri öğrenip, soysuz şöval­
yelerin tacizlerine aynı şekilde küstah cevap vermekten, kısaca 
söylemek gerekirse sıçıp sıvamaktan ibaretti. 

Bazı söz kalıplarını hala biliyor, yenileri de kolay anlaşılıyor. 
Erken dönem kullanıcılarının ilk yaratıcı ataklarından sonra 
i.ntemet korsanlarının gizli dili sıradanlaşmış. Yine de ara sıra 
Frantischek'in bile ha deyince üretemeyeceği cümleler okuyor. 

!Siyasi tetikçiler da çoğalmış. Cerhedilemez tarzda -dipnot­
larla- yazılmış tebliğlerin bazıları neredeyse midesini bulandı­
rıyor. Bu, başka zamanlarda beyin jimnastiği olarak kabul etti­
ği �od kırmaktan aldığı keyfi bile kaçırıyor. Sanal Thor'un* 
gelefek hafta sonu için ne gibi canavarlıklar planladığını ö -
renmeyi hiç de istemiyor. Sadece antrenman için es · . o oji 
sözlüğünü bulup tekrar ortaya çıkarıyor. Kodları nemli bir 
kısmını çözmek hala lncil, "Kleiner Pauly"* *  v 
(*) Cermen ırkının en büyük tanrısı - ç.n. 
(**) Antik Dünya üzerine hazırlanmış önemli bir ansiklopedik 1 zlu.k - ç.n. 



daha kalın kara kaplıyla mümkün, eğer insan gereğince kur­
nazsa ve ona eşlik eden muhayyilesi varsa. Anna için problem 
değil. Sanal dünyanın çılgınları da yaşlı Avrupa'nm arkaik kül­
tür adalarını kodlama materyali temin etmek için kullanmak­
tan imtina edecek kadar hızlı düşünmüyorlar. Ve bu materyal 
yüzyıllardır aynı kaldı. Gerekli olan sadece nereye başvurması 
gerektiğini bilmek. 

Belki de Yusuf'un yaptığı sadece başka kaynaklardan fayda­
lanmak, mesela lslami kaynaklardan. Bu aklına daha erken ge­
lebilirdi. Ya Haugsdorff? Farz edelim Haugsdorff ya da onun 
elemanlarından biri nihai kodlamayı yapsaydı. O ne kullanır­
dı? Dorotheum'un* Biedermeier minyatürleri için düzenlediği 
son açık artırmanın kataloğunu mu? 

Anna bu konuda biraz antrenmansız kalmış. Nasıl derdi ho­
cası hep? "Makineler tarafından üretilmemiş bir kodun kırıl­
ması çevre, köken ve kültürel referans sistemi hakkındaki bil­
gilere dayanır." Tabii ki her zaman başarılı olunmaz. Eskiden 
de her seferinde başarılı olamazdı. Ama genelde yüzdesi ol­
dukça iyiydi. 

Artık yabancı kökenli vatandaşlar için newsgruplar da var. 
Eski ve yeni yaraların sarılması için buluşma noktaları. Aynı 
istiap haddini doldurmuş teknede bulunanların hepsi için. Bu 
nedenle misafir eden ülkenin dilinde. Veya İngilizce, hayal kı­
rıklığına uğrayanlar ve dışlananların mümkün olduğunca faz­
lasının dertlerini dökebilmeleri için. Yeni gelene bir koruyucu 
verilir, bilgi ve iletişim akışını aksatmaması için olabildiğince 
hızla adetleri, tabiri caiz ise intemet örfünü öğreten bir koru­
yucu melektir o. 

llginç bir öneri şu cumartesi günkü Alevi şenliği . 
Gitmeli mi acaba? Anna henüz karar vermiş değil. Diğer ta­

raftan , sadece Haugsdorff'a ona istediği gibi hükmedemeyece­
ğini göstermek için olsa bile gitmek istiyor. Son iki senede çok 
konuda, evet hatta gereğinden fazla konuda ona bel bağladığı 
doğru. Anlamsızca sörf yapmaktan sonunda yakasını kurtardı-

(*) Viyana'daki meşhur bir açık anırma kuruluşu - ç.n. 

1 52 



ğında, o hayatına girip oluşan boşluğu doldurmuştu. Ama bir­
denbire Anna başka birşeyler arzuluyor. Boş zamanını kiminle 
ve nasıl geçireceğine kendisi karar vermek istiyor. Haugsdorff 
istediği kadar konuşsun, anlaşma da neymiş. Ya onu PACIDI­
US'tan aldırırsa? Ama Haugsdorff herhalde bu kadar ileri git­
meyecektir. O, kültürlü ve karakter sahibi adam. Tabii ki An­
na'nın itaatkar olmasını isterdi. Ama Anna Margotti birdenbire 
kalbinin varlığını hissediyor. 

GURBET diye kulağa tuhaf gelen bir isim taşıyan bir newsgro­
up'ta birkaç tane Türkçe ad seçebiliyor. Bu GURBET de ne de­
mek acaba? Belki de küçük bir Türkçe sözlük edinmeliydi. Bir 
de Kuran. Yusuf'a soramaz. Gerçi Yusuf'un kendi tarafında ol­
duğuna inanıyor ama mühürledikten sonra Anna'nın program­
lara girmesine izin veremez. Ve şu sıralar genellikle suskun. 

Anna Ayverdilerden bahsetmek istediğinde her defasında 
"Her şey tamam! "  mesajını veriyor ona Yusuf. "Ne kadar az bi­
lirsen kafan o kadar az ağnr." 

Ve Anna bir sefer bununla yetinmeyip tam bir kararlılıkla 
yaşlı Hikmet'i, yani şu ölü Ayverdi'yi sorduğunda da şunun 
haricinde bir şey söylemiyor ona: "Öldü, bitti, geçti. Suda kay­
bolan bir harf gibi kayboldu. Dalgalar, çemberler ve gürültü 
olmadan. Buna sevinmelisin." 

lnternet gerçi hala intemet ama Anna birkaç sene yaşlan­
dıış. Bir şekilde bu ona baş parmağını emmek gibi geliyor: Ba­
zı durumlarda sakinleştiriyor, insan bundan utanıyor ama tü­
muyle onsuz da olmuyor. Olayın yeni yetmeliğindeki sanal 
aş�rılıklara ulaşmasına izin vermeyeceğine kutsal bildiği her 
şey üzerine yemin etti. Sadece biraz gevşemek için takılıyor. 
Ve kim bilir belki biri, ergenlik çağında gözlerden ırak olmak 
için 'sığındığı bir köşe gibi çekildiği World Wide Web'te sanki 
tesadufmüşçesine, ona mesafe almasına yardım edecek bir iz 
bırakacak. Böyle şeyler oluyormuş. 

"lnternet içersinde zamanın kaybolduğu bir deliktir," diye 
bir şey okumuştu geçenlerde. Ne kadar doğru. Saat gece yarı­
sını geçeli epeyi olmuş. Soyunup çalar saatini kuruyor. 
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Anna bu sabah biraz geç kaldı. Bomba çoktan patlamış. Enka­
zın parçalan masadan masaya uçuşup tozu dumana katarak 
verimli çalışılmasını engelliyor. 

Frantischek gidiyor. Şu Cibril denen adam onu ayrılıp 
Frankfurt'ta bir firmaya geçmeye ikna etmiş. Hepsi Frantisc­
hek'in kabuğunu kırışını gözden kaçırmışlar. Alışkanlıktan 
mı, ilgi eksikliğinden mi yoksa hepsi lüzumundan fazla kendi 
kendisiyle meşgul olduğu için mi? 

Ama birisi Cibril'e bu aklı vermiş olmalı. Birisi Cibril'in dik­
katini Frantischek'e yöneltmiş olmalı. Birisi artık çocuk olma­
yan çocuk dahi Frantischek'in ismini ortaya atmış olmalı. So­
ru bu birisinin kim olduğundan ibaret. 

Bu Cibril niye Teresa'nın bildirdiği gibi Anna'ya yanaşmaya 
çalışmadı? Veya eğer konu maliyetse neden Ivo'ya kancayı at­
madı? lvo'nun Cibril'in ona teklif ettiği ne olursa olsun kabul 
etmek dışında bir seçeneği olmazdı. Şimdi burada sabit kadro­
lu olma olasılığı bayağı yükseldi. Koruyucu ruhunun yakınla­
rında kalabilecek. Sadece Frantischek'in pozisyonuna geçip, 
Teresa'nm fedakar hayat misyonundan faydalanmaya devam 
eder. Acaba o muydu? Yoksa daha beteri, Teresa mı? 

Anna düşüncelerine şaşırıyor. Tabii ki Frantischek'den fazla 
kazanıyor, lvo'nun Frantischek'in pozisyonunda kopartabile­
ceğinden de. Dernek ki Frantischek olayının bir mantığı var, 
en azından büyük olasılıkla mümkün olduğunca ucuza işi hi­
tirme ihalesini alan şu Cibril için var. Ama Anna daha iyi, di­
ğer tarafta. Hem de Frantischek'ten bir iki gömlek daha iyi. 
Hala öyle mi? Bu branşta her şey değişir, hem de her gün. 
Ama tecrübesi Frantischek'ten daha fazla. Hem de oldukça 
fazla. Bunun hala bir önemi var mı? Tecrübe bu meslekte bir 
artı mı? Aslında meselenin özü daha çok, öğrenilmiş olanları 
olabildiğince hızla unutup sürekli yeniliklere uymak değil mi? 
Gereğinden fazla yerleşmiş her meleke yeni öğrenilmesi gere­
kenin önünü keser. Frantischek ondan neredeyse altı yaş daha 
genç, bir çaylak aslına bakılırsa, fakat Anna'ya nazaran, en ye­
niye karşı daha önyargısız olmasıyla öne çıkıyor. 

Anna meslek hayatında ilk kez kendisine bir işe yarayıp ya-
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ramadığını soruyor bütün çıplaklığıyla. Belki biraz abartıyor 
olabilir fakat şöyle bir etrafına baktığında her birinin aynı şeyi 
düşündüğü açıkça hissediliyor. Sadece Frantischek bulutlarda 
geziniyor. Müdire onu hemen açığa aldı, sanki burada ona 
Frankfurt'ta faydalı olabilecek herhangi bir şeyi öğrenmesi ya 
da duymasını engellemek istermişçesine. 

"Anna," diyor, "sakın böylece benden bütünüyle kurtuluyor 
olduğunu zannetme. E-mail adresini biliyorum. Mesajlarım 
,senin için her türlü kitabın ve hele gazetelerin yerini tutacak." 

"Bu işe annen ne diyor?" Anna gerçi annesiyle hiç tanışmadı 
ama Frantischek henüz on sekizinde değil. 

"O zaten hep Frankfurt'ta suflörlük yapmak isterdi."  
Frantischek masasını boşaltıyor. "Anna, sana bir hediyem 

var." Çekmeceden yepyeni, upuzun bir kurşun kalem çıkartı­
yor. Ucuna pembe, fare şeklinde bir silgi yapıştırılmış süper 
bir kalem. 

"Kokla, lütfen! "  Frantischek kalemi Anna'nın bumuna doğ­
ru tutuyor. Pembe fare şeftali gibi kokuyor. · 

"Buna ne diyorsun?" Kalemi Anna'nın eline sıkıştırıyor. "Bir 
kağıda bir şey yazdığında her seferinde beni düşünmen için. 
Salamlı sandviçlerin sayısını bile yazsan." Anna'nın kulağına 
yaklaşıp gizlice fısıldıyor: "Bundan sonra acaba lvo mu almaya 
gidecek sandviçleri?" 

Şimdiden öğrenmiş Frantischek yükselmeyi. Onu kıskandı­
ğından değil; mutlu olsun Frankfurt'ta. Ama Anna bu olay ne­
deniyle kendi piyasasının düştüğünün farkında. 

Yusuf ortaya çıktığında bütün bakışlar ona yöneliyor. Yoksa 
onun parmağı mı vardı bu işin altında? Daha önce Ivo'yu işe 
alışında olduğu gibi, yardım etmek istediği biri için boş bir po­
z�yona mı ihtiyacı vardı? Yoksa, her zamanki gibi anlaşılamaz 
bilr biçimde, kendisine yardım edebilecek biri için mi? 

ıAma Yusuf'un gözlük camlan sanki elenmiş altın gibi parlı­
yor. "Seni fırlama seni," diyor Frantischek'e neredeyse duygu­
lanmış bir sesle ve bu arada omzuna atıyor kolunu, "bize gü­
nümüzü gösterdin. Ben hep söylememiş miydim senin hepi­
mizi sollayacağını?" 
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Sevinçli heyecan Frantischek'in sivilcelerini akkor hale geti­
riyor. "Ve ben sana inanmıştım adamım; ben sana, her zaman­
ki gibi, inanmıştım." 

Yusuf en genç çalışma arkadaşlannın ayrılmasının şerefine 
kadeh kaldırmak için, mesainin bitiminden sonra beraberce 
bir yere gitmelerini öneriyor. Ama Anna'yla kendisinin dışında 
kimse, bunun için zaman ayırmayacak gibi görünüyor. Ferdy 
bile. Perşembeleri bir pul koleksiyoncuları kulübünün sayma­
nı olarak prensip olarak vazgeçilmez bir konumda. 

"Zaten bu tür bir üçlemeden alası yoktur." Yusuf adeta ra­
hatlamış olarak gülümsüyor. "Yaşasın sihirli sayı ! "  

Gigi Anna'yı bürodan aramaktan vazgeçemiyor çünkü güya 
evden ona ulaşmak hiç mümkün olmuyormuş. Konu gelecek 
pazar. Onun ve Haugsdorff'un yemeğe gelip gelmeyeceklerini 
öğrenmek istiyor. Anna'nın cevabı gecikince bunun Oskar'ın 
fikri olduğunu iddia ediyor. Kaçmlmaması gereken mükem­
mel bir patates salatası yaparmış. Zaten Oskar her şeyiyle . . .  bir 
methiye geliyor peşi sıra Anna tek eliyle çalışmaya devam 
ederken. Yalnız genel müdür makamı biraz rötar yapacak gibi 
görünüyor. 

"Önce Haugsdorff'la görüşmem lazım. Bir geziden bahset­
mişti."  Gerçi bu sadece kısmen doğru ama daha sonra buluna­
cak inanılır bir bahane için iyi bir temel oluşturabilir. 

"Her halü karda olabildiğince erken haber ver ki zamanında 
alışveriş yapabileyim." 

Henüz perşembe. Anna bu haf ta sonu randevularını günahı 
kadar sevmez. Gigi ve Bonny onu son zamanlarda rahat bırak­
mışlardı, şimdi de Oskar başlıyor. Ne olursa olsun alışkanlık 
haline gelmemeli, muhakkak bir bahane bulacak. Onun tanı­
dığı Haugsdorff, her ne kadar Gigi ve Bonny'den hoşlandığını 
iddia etse de bu türden bir aile bağlantısına pek de meraklı de­
ğildir. Bu böyle de kalmalı. 

Kalmalı ne demek? Hiçbir şey şimdiye kadar olduğu gibi 
kalmamalı. Haugsdorff'un sevgilisi olması da. Ona fazla tanta­
na kopmadan bunu nasıl anlatmalı? Arkadaş olarak kalabilir-
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\er. Arkadaş mı? Bu düşünce Anna'ya kafasını sallatıyor. Yo ha­
yır, Haugsdorff öyle kolayca ayrılmasına izin vermeyecektir. 
Arkadaş ha! Eğer Anna onu sevgili olarak istemezse, onunla 
aırkadaş kalmak yerine Daffinger'lerinden birinden ayrılmayı 
tercih ederdi. En azından Haugsdorff böyle bakardı bu mesele­
yÇ. Anna Haugsdorff'un ayrılmalarını mümkün olduğunca 
zorlaştıracağından emin. Anna'yı erotik keşfi olarak kabul 
edip üzerinde sadece kendisinin hakkı olduğuna inanıyor. Bu 
daı biraz korkutuyor onu. 

"M?nevi ebeveyn eğitimlerinin ürününü azat ediyorlar," diyor 
lügllt paralayan bir edayla Yusuf, Tuna Kanalı kafelerinden bi­
rincfe oturmuş campari-soda içerlerken. "Umarım Avrupa'nın 
batı�ının bu Babil Kulesi'nde ismimize leke getirmezsin."  

"labii ki ben böyle bir şey yapmam," diye tüylerini kabartı­
yor Wrantischek. Biraz çekinip korktuğu fark ediliyor. "En baş­
tan hiçbir şeye boyun eğmeyeceğim. Herhalde en iyisi bu şe­
kilde 'pavranmak." 

"Sakin ol Frantischek, sadece sakin ol. Ne tekme atman ne 
de ısınnan gerekiyor. Kimse kafadan senin kötülüğünü iste­
mez, tabii sen bunu zorlamazsan." Anna bunları samimi söy­
lüyor. füantischek'i özleyecek, onu ve dünyayı vecizelerle algı­
layan saf tavrını. 

Yusuf bir kere daha güneşin doğduğu ülkelerden gelen ulu 
bilgeyi oynuyor. "Unutma, ay her suda yansır! " Ve bunun ye­
terince ı-Q.hani bir atmosfer oluşturmadığını görünce ekliyor: 
"Görmek ıçin gözleri olan biri yıldızların yazısını da okuya­
bilir." 

Ama genel olarak hoş bir ortam oluşmuyor. Ayrılık bir yö­
nüyle, yani\ duygusal açıdan, çok uzak, ama diğer taraftan 
Frantischel< bütün aklı fikriyle şimdiden Frankfurt'ta. Bu de­
mektir ki, içkrinden birinin her zaman en severek yaptıkları 
şeyi, yani sinemaya gitmeyi, aklına getirmesi sadece bir zaman 
sorunu. Şanslarına, BEBE'nin, filmdeki Batı Stirya* ırkından 

(*) Avusturya'nın, Amold Schwarzenegger'in de memleketi olan bölgesi - ç.n. 
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atı Amold Schwarzenegger'in seslendirdiği münhasıran Avus­
turya için hazırlanmış kopyası hala oynuyor. 

"Haydi o zaman pergelleri açalım! "  diye bağırıyor Frantisc­
hek coşkuyla ve o anda bütün düşünceleri Frankfurt'tan ko­
puyor. 

Hızlı hızlı metro durağına gidiyorlar ve yürüyen merdivenin 
basamaklarını çocuklar gibi üçer beşer atlayarak inerlerken 
Anna yukarı doğru giden diğer merdivende Orhan'ı gördüğü­
nü zannediyor. O anlaşılan Anna'yı fark etmedi ya da en azın­
dan tanımadı, ama Anna gördüğünün o olduğundan emin gi­
bi. Eğer yalnız olsaydı yakasına yapışırdı. Yalancı herif. Yoksa 
Ayverdilerin yanındaki işe, onunla beraber şu Mesut'u aramak 
için Istanbul'a gittikleri günden sonra mı girdi? Yine de cevap 
vermek zorunda kalacağı birkaç sorusu vardı. Anna'nın kıs­
metsizliği. Belki bir ara ona tekrar rastlar, icabında evinin kar­
şısındaki kaf ede. 

Filmin başlamasından bir iki dakika sonra giriyorlar içeri, 
ama BEBE bu şekilde iğdiş edilmiş haliyle bile umulandan da­
ha iyi, böylece son bir kere, üçlü olarak, işe yaradığı tecrübey­
le sabit bir yolla zamanın akışını durduruyorlar. 

Alevi şenliği için buluşma noktası metrodan inip tramvaya bi­
nilmesi gereken durak. Yusuf söylediğinin aksine vakit ayıra­
bilmiş -Şi Çen şan dersi alıyor, özel, ona ders veren öğretmen 
bunu hatır için yaptığından cumartesileri- ve Anna'dan tam ta­
mına iki dakika sonra o da geliyor. Anna beş dakika geç kaldı, 
Yusuf yedi. ldare eder. Anna onu uzaktan görüyor; gözlükleri­
nin parlayan camları, hafif yana yatırdığı kafası, uçuşan kıvır­
cık saçları ve Groucho Marx'ı hatırlatan o kendine has telaşlı 
yürüyüşüyle metro çıkışının merdivenlerini nasıl tırmandığını 
seyrediyor. O Anna'yı hemen fark etmiyor, el salladığında dos­
doğru ona doğru geliyor. 

"Bütün deliklerden çıkıyorlar, değil mi?" Yusuf onu iki ya­
nağından öperek selamlıyor. Gerçekten de her yönden akın 
akın, aynı hedefe yöneldikleri anlaşılan insanlar geliyorlar. Yu­
suf Anna'nın dikkatini amblemlere çekiyor. Dar bir kot panto-
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loılı ve siyah bir blazer giymiş, aslan yelesi gibi saçları olan bir 
getç kız g�müşten çift ağızlı bir kılıç taşıyor boynunda. Kılıç, 
uc ve kabzasından ince bir gümüş zincire bağlanıyor. Bu Zül­
fik�r, Hazreti Muhammed'in, yeğeni ve aynı zamanda damadı 
olatı, Ali'ye miras kalan kılıcı.* Başka birileri saz denen bir telli 
çal*ıyı tasvir eden rozetler takmışlar. 

·:Su," -Yusuf parmağıyla bu rozetlerden birini gösteriyor- , 
"adlarında birçok müzisyenin olduğunu gösteriyor, bir an­
lamtla goluva şairleri benzeri, şiirlerini şarkı gibi söyleyen ve 
bu o.zun boyunlu, lavta benzeri çalgıyla eşlik eden aşıklardır 
bunlar." 

671 numaralı hattın vagonları durağa girer girmez doluyor. 
Binenlerin çoğu birbirlerini tanıyor gibi görünüyor. Tramvayla 
kırlata giden az sayıdaki Avusturyalı onları oturdukları yerler­
den gpzlüyor, meraklı ve biraz da şüpheyle, bir anda azınlık­
lıkta �almanın uyandırdığı ve kolayca kuşatılmış olma hissine 
dönüş�bilecek bir tedirginlikle. 

Kur�alle'ye geldiklerinde insan seli daha da büyüyor. Araba 
park ec\lecek yer kalmamış, ama büyük çoğunluk zaten yürü­
yerek geliyor. Girişteki kontroller katı, bir erkek Yusuf'ta silah 
aramasıı. yaparken bir kadın Anna'nın üstünü elleriyle yoklu­
yor; birtoğu sanki Yusuf'u tanıyormuş gibi görünmesine rağ­
men. Gifişte, vestiyerin önündeki bankolarda satılık kaset ve 
CD'lerle\ broşürler bulunuyor. Salondan kötü ayarlanmış bir 
hoparlör\ gürlüyor. 

"Birka� bin kişinin gelmesi bekleniyor." Yusuf düzenden so­
rumlu el<\ibin elemanlarından biriyle konuştu. "Saatlerce süre­
cek bir ptogram var. Türkiye'den meşhur bir şarkıcıyı getirtti­
ler. Gerçi! Alevi değil ama davalarına sempati duyuyor. Büyük 
sürpriz o�rak da bakanın ziyareti planlandı. Bildiğin gibi kısa 
bir süre slonra seçimler var ve Aleviler, yani Avusturya vatan­
daşı olmtlş Aleviler büyük oranda onun seçmenleri, o halde 
onların kdyfinin olması için birşeyler yapılacak." 

"Hangi bakan?" Anna, büyüklerinden ayrılıp kendi başlan-
(*) Bu tam anlamıyla doğru değil. Zülfikar Bedr savaşından sonra ganimet olarak 

ele geçirilip Hz.Muhammed tarafından Hz.Ali'ye hediye edilmiştir - ç.n. 

1 59 



na küçük sürüler halinde bir araya gelmiş ve her şeyden önce 
bağnş çağrış ve muazzam bir hareket etme arzusuyla göze ba­
tan çocukların görüntülerine dalmış. Yüzlerini çok güzel bu­
luyor. Aslında başka zamanlarda çocuklar için -yeğenleri ha­
riç- fazla sempati beslemese de bu küçük, kızarmış kafaları 
seyretmekten yorulmuyor. 

Yusuf kulağına eğilip fısıldıyor: "Hangisi olacak? ! Bizimki 
tabii." Demek ki gelecek olan Haugsdorff'un doğrudan amiri. 
Bir an Anna'nın midesinden boğazına doğru bir ateş yükseli­
yor. Haugsdorff onu dün arayıp, cumartesi, yani bugün, dü­
şündüğünün aksine zamanı olmayacağını, çünkü bir rapor 
vermek üzere bakanın yanına çağrıldığını ve bütün haf ta buna 
fırsat bulamadığı için de bugün yapmasının zorunlu olduğunu 
söylemişti. Hayat böyleymiş, hele devlet meseleleri. Ama o ne 
olursa olsun pazarı boş bırakmalıymış. Eğer hava iyiyse, at 
bindikten sonra, hazır ilkbahar da kendisini nihayet hissettir­
meye başlamışken şehir dışına bir yerlere gitmek istermiş. 

Haugsdorff ona günü nasıl geçireceğini sorduğunda o da evi 
derleyip toplamaktan ve muhtemelen sinemaya gitmekten 
bahsetmişti. Alevi şenliğiyle ilgili hikayeyi tekrar tartışma ko­
nusu yapmak hiç içinden gelmemişti. Ama şimdi her halü kar­
da oraya gitmek istiyordu, hem de Yusuf'la beraber. Tek başına 
herhalde yine de toparlanıp gelemezdi. 

Büyük salona giderlerken Yusuf birkaç el daha sıkmak zo­
runda. Her seferinde de Anna'nın ismini söylüyor, fakat bu ka­
dar gürültü varken Anna kendi isminin de onun ona tanıştırı­
lanlarınkini anladığı kadar az anlaşıldığından emin, kaldı ki 
anlasa bile, bütün PACIDIUS tecrübesine rağmen, aklında tut­
ması imkansız. 

Bu salonda sıkça boks müsabakaları yapılır, bu nedenle ol­
dukça büyük bir sahne ve her yerden nispeten iyi görülebil­
mesi için yükselen oturma sıralan var. Çıkış tarafındaki otur­
ma bloğunun aşağı yukan ortalarında, sıra başında hala boş 
bir iki yer var, oturabilecekleri. Yusuf'un hep belirttiği gibi 
klostrofobik eğilimleri var ve zaten sadece sıra başında otura­
bilir. 
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Hoparlqr sistemi ya tümüyle bir facia ya da düzgün bir şe­
kilde ayar�anması başarılamıyor, ama bu kimseyi rahatsız eder 
gibi görüılımüyor. Sahnede yanın daire halinde bir grup yeni­
yetme ot4ruyor. Hepsi Yusuf'un sözünü ettiği, saz denen mü­
zik aletintçalıyorlar. Sadece kızların çoğunluğu oluşturmaları 
şaşırtıcı .  atta Yusuf Anna'nın dikkatini özellikle buna çeki­
yor. "Ale iler kadınlara her zaman Sünnilerden daha geniş 
haklar ve1mişlerdir. Bunun için de onlara haksız yere aşağılık 
şeyler ya ıştmlmıştır, bilhassa seks ve içkiyle ilgili sefih adet­
ler, çünk alkol keyfi de Anadolu Alevileri tarafından hiçbir 
zaman ya$aklanmamıştır." 

Sahnenlin arka planında yüksekçe bir yere Türkçe ve Al­
manca ikii pankart asılmış. Bunlardan birinde "Kadınlarını 
eğitmeyen bir halk ilerleyemez" yazıyor. Diğerinde ise "Bilgi­
lenmek d� ibadetin bir türüdür" okunabiliyor. Sağ üst köşede 
yine, bir �oltuğunun altında bir geyik diğerinin altında bir as­
lan tutan !Yüksek beyaz şapkalı adam görülebiliyor. 

"Bunu* kim olduğunu biliyor musun?"  Anna amblem ben­
zeri figürµ gösteriyor. 

Yusuf ılam bu sırada mendiliyle gözlük camlarını siliyor ama 
aşikar ki' bakmadan da biliyor Anna'nın kimi sorduğunu. "O 
Hacı Be�taş Veli. On üçüncü yüzyılda Horasan'dan Anadolu'ya 
göç etm�ş bir evliya, yani o da bir göçmen. Orada bir tür bir 
tarikat �urmuş. Bana sorarsan Türk mistisizminin devrimci 
kanadın,n en sıradışı ruhani önderlerinden birisidir." 

Anna /yan gözle Yusuf'a bakıyor. "Bunları benim için mi uy­
duruyo�un yoksa hakikaten biliyor musun? Ve eğer biliyor­
san ner�den biliyorsun?" 

Yusuf gözlüğünü tekrar takıp zorlukla pantolon cebine so­
kuyor. r'Eh, işi bileceksin. Bu bilginin ardında yıllar yatıyor. 
Senin �eni her gün otururken gördüğün yerde olmamın bir 
sebebi yar cheri." 

Sahnede büyük bir şevkle saz çalınıyor. Gençler, Aşağı 
Avustutya'daki bir Alevi derneğinin üyeleri. Onları sadece ar­
kadaşl�rı ve akrabaları değil bütün Alevi cemaat sevinç çığlık­
ları ve f:OŞkuyla alkışlıyor. 
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Seyircilerin olduğu bölümde sürekli bir geliş gidiş var. Bir 
yandan da yenip içiliyor. Dışardan karton tabak ve bardaklar 
alınabiliyor. Yusuf sodayla karıştırılmış beyaz şarap alıyor ama 
maalesef yeterince soğuk değil. Saz çalan yeni yetmelerden 
sonra folklorik kıyafetleriyle dansçılar geliyor sahneye. "Dans 
etmek en önemli olaylardandır." Yusuf yorumlarını oldukça 
kısık bir sesle yapıyor. "Dini bir merasim gibi olsa da, Aleviler­
de her zaman dans edilegelmiştir. Yapılması şart olan birçok 
hareket vardır. Çift olarak dans ederler, ki bu onların geldikle­
ri yerlerde oldukça alışılmamış bir şeydir." 

Bütün bunlar Anna'nın üzerinde hem egzotik bir etki uyandı­
rıyor hem de pek öyle değil. Sahnedeki genç insanların aslında 
pek yabancı gelecek bir tarafları yok. Giydikleri, gerçek köy kı­
yafetinden çok altmışlı yılların filmlerinde görülen Sovyet folk­
lorik balelerindeki kıyafetlere benziyor. Hoşuna gitmediğinden 
değil ama egzotik kutsal danslara benzer bir tarafı da yok. 

"Bütün bunlar hakiki mi?" Diğer bacağının üzerine attığı 
sağ bacağının ayakkabısının ucunu tempoya uygun olarak sal­
layan Yusuf'a dönüyor. 

"Hakiki diyerek ne kastediyorsun?" 
"Yani, bunu hep mi böyle yaparlardı? 
Yusuf kafasını sallıyor. "Adımlar gelenekseldir. Ama sen bu­

rada yeni bir kültürün doğuşunu izliyorsun, bir sürü konuda 
henüz karara varamamış bir kültürün. Burada yeni gelenekler 
yaratılıyor. Sadece yeniliklere açık olmakla bir grubu birbirine 
bağlamak mümkün değildir. Düşüncede, inanışta, dış görü­
nüşte ortaklıklar olmalıdır. Ancak bunlar kesin hatlarla ortaya 
çıktıktan sonradır ki tekil konularda ayrılıklar tekrar mümkün 
hale gelir." 

Artık Anna da ayağıyla tempo tutuyor. "Bu Aleviler yüzyıl­
lardır varlar, değil mi?" 

"Evet. Onlar kaybedenlerin, lslam dünyasındaki büyük si­
yasi paylaşımlardan eli boş çıkmış göçmen Türkmen aşiretleri­
nin dini fikirlerini korudular. Kısmen göçebe olarak yaşıyor­
lardı, hatta gizlenerek, özellikle kırsal bölgelerde. Şimdi Alevi­
likten, büyük şehirlerde ve yurtdışında yaşamaya imkan veren 
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ve lslam dünyasının başka bir kısmının, yani radikalleşen ls­
l�mcıların meydan okumasıyla boy ölçüşebilecek bir inanç ve 
I<ıtder birliği oluşmak durumunda. Bilmek istediğinin hepsi bu 
muydu?" Anna kulaklarını kapatıyor. "Bu seferlik yeterli. Şu 1 a�da kaydetmekle meşgulüm." 

\'Bir değinme daha. Anadolu Alevilerinin varlıklarını sür­
dürmelerini borçlu oldukları şeylerin en önemlilerinden biri 
edebiyattı ve hala da öyle. Türk dilinin çok şey borçlu olduğu 1 olaıanüstü şairleri olduğunu anlatmışlardı bana."  

Burada oturan ya da sağa sola gidip gelenlerin hepsi Alevi 1 değil, ama büyük kısmı öyle. Giydikleri açısından Avusturyalı-
lard�n ayırt edilmeleri, gösterdikleri özen bir kenara bırakılır­
sa, pek mümkün değil. Şenliğin keyfi yüzlerinden okunuyor. 
itinalı giyinmişler, genç kadın ve erkeklerin giysileri daha mo­
daya ,uygun denebilir, neşeli bir intiba uyandırıyorlar, olayın 
gerektirdiği gibi keyifleri yerinde. Birbirlerini selamlarken ya 1 da doiça konuşurlarken ellerini diğerinin kolunun üzerine 
koyu r ya da kollarını omzuna atıyorlar. Kadınların pek azı 
başört sü takıyor, bunlar ihtimal ki misafir olarak davet edil­
miş Sü . ni arkadaşların eşleri. 

Sahn�ye şimdi bir dede çıkıyor, sokakta giyilebilecek bir kı­
yafet iç�rsinde bir dini lider, kısa bir Türkçe konuşma yapıyor. 

"Ale�ler cami ya da benzeri bir mabet kullanmazlar, sadece 
buluşm��arını gerçekleştirdikleri toplantı mekanları vardır." 
Yusuf Arlpa'nın eğitimini ciddiye alıyor. "Alevilik her zaman 
Anadolu'nun gizli kültürü olarak kabul edilmiştir. Bir taraftan 
Türkmen çoban ve köylülerin hayatını ifade eder, diğer taraf­
tan gizli öğretÜerden tayin eder yönünü. Daha doğrusu Oniki 
lmam Şiile�inin öğretisinden, ama bu bile uzun zaman dini 
sırlardan bi(iydi. Ama sadece Şii değil, lslam öncesi Şamanist 
mirasının da. koruyucuları aynı zamanda. "  Yusuf kısa bir ara 
veriyor. 

"Şimdi mesele yeni kitle hareketinde önderliğin kimde ola­
cağında. Önce milliyetçiler denediler Aleviliğin kökenlerine 
sahip çıkmayı. Ama bunun uzun vadede yürümesi mümkün 
değildi çünkü Alevilerin arasında çok fazla Kürt var. Diğer ta-
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raftan lranlı Oniki lmam Şiileri dogmatiklikleriyle o kadar te­
melden farklılar ki beraber yürümeleri düşünülemez bile. Ke­
malistler, Mustafa Kemal Atatürk'ün izleyicileri çok milliyetçi 
duygular besliyorlar hem de Atatürk'ün kendisi 1928'de diğer 
bütün tarikatlarla beraber Hacı Bektaş Veli'ninkini de yasakla­
mıştı. Dini bilimsellik olarak kabul eden modernist yorumu 
kendi köylü geleneklerini seven sıradan Aleviler pek takip et­
mek istemeyeceklerdir. Ve nihai olarak hala ahlak sorusu kalı­
yor. Sık sık dile getirilen kuralları her ne kadar pek basitmiş 
gibi gelse de kulağa -Eline, diline, beline sahip ol ! - aslında o 
derece karmaşıktır onların geleneksel töresi."  

Anna duyduklarını Ayverdilerle irtibatlandırmaya çalışıyor 
her şeyini ortaya koyarak. Ama bunda pek başarılı olduğu 
söylenemez. Yusuf'un söyledikleri oldukça genel şeyler, An­
na'nın tecrübeleri ise çok somut. 

"Kökten bir yeniden yapılanmanın yolunu, lslam dünyası­
nın kalan kısmında da yaygın olan Seyyid inancı da tıkıyor. 
Seyyidler inanışa göre peygamberin torunu Hüseyin'in soyun­
dan gelirler ve bir dede muhakkak seyyid olmak zorundadır." 

"Seni daha fazla dinlemeye devam edersem sonunda bildiği­
mi de unutacağım." Anna daha sonra Yusuf'un bütün bu an­
lattıklarına tek tek geri dönmek istiyor, çünkü bir anda her 
şey biraz birbirine karışmış durumda. 

"Şu an senin içinde olduğun durum bazı Alevilerin, yani as­
lında Alevi kökenli olduklarının bilincine yeniden varanların 
durumundan pek de farklı değil. Baskı ve din ile gündelik ha­
yatın birbirinden ayrılması birçoklarının köken bilinçlerini za­
yıflattı. Fakat şimdi, Alevilik Ortodoks lslama ve Aşırı Dincilik 
diye adlandırılan olaya gerçek anlamda ve Batı kökenli olma­
yan -ki bu son derecede önemli- bir alternatif sunduğu için 
onu tekrar keşfediyorlar. Sünni kökenli aydınlar arasında da 
sempatizanları var. Seksenli yıllarda Türkiye'de büyük şehirler­
deki aşırı soldan bazı kişiler Aleviliğe olan inançlarını açıkladı­
lar. Doksanlarda ise Avrupa'daki radikal olmayan Kürtler ve 
Türkler arasında Alevilik gitgide daha fazla taraftar kazandı ."  

"Beni ikna ettin. Senin şahsında firmanın elinin altında ger-
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çek bir uzman var, hayatım." Anna etkilendiğini gösteriyor ve 
Yusuf'a cebinde bulduğu bir naneli şekeri veriyor. 

"Sana bir sır daha vereyim mi?" Yusuf'un fitne fücur sesi o 
kadar kulağına yakın ki onu gıdıklıyor. 

"Bu alemi benim kadar iyi tanıyan, hele içinden tanıyan baş­
ka biri yoktur." 

PACIDIUS'u düşünmek elinde olmadan irkilmesine neden 
oluyor. Bu programın asıl amacı ne? Haberalma servisleri için 
geliştirilmiş iyi bir veri ağından başka bir şey değil mi, yoksa 
tfhdit oluşturan çatışma olasılıklarını zamanında teşhis edip 
191rşı önlemler alma konusunda gerçekten faydalı oluyor mu? 
Ve Yusuf hangi tarafta? Gerçi bunu bilseydi bile büyük olası­
lık�a tarafiarın gerçekte nerelerde birbirlerinden ayrıldığını an­
la yama yacaktı. 

"Hayranlığım sınır tanımıyor Yusuf. Üzgünüm, o son men­
toll"Ü_ şekerdi." 

"14ala ağzımda. Beklediğimin aksine tadı da o kadar kötü 
değiLi' Yusuf kanıt olarak ucunda şekerin son parçasının eridi­
ği dilipi uzatıyor. "Sana son bir gizli nasihat, cheri, durumun 
ciddiy�tini bu akşamlık bir kenara bırakıp unutmadan evvel: 
Yanında olduğum müddetçe benden birşeyler öğrenmeye ça­
lış. Bun,arı ne zaman kullanabileceğini hiçbir zaman bilemez­
sin. Ustap ve hocan olarak değerimi bilsen iyi edersin. Dünya 
bir değiŞ�,m içersinde ve yine kimse bunu dikkate alıyormuş 
gibi görüı\müyor. Demek ki gözlerini ve kulaklarını açacaksın. 
Ben bile sQnsuza dek yaşamayacağım." 

1 "Ne dernek oluyor bu: Ben de sonsuza kadar yaşamayaca-
ğım?" 

"Eğer gürlün birinde birilerinin keyfini kaçıracak biçimde 
dikkat çekersem, hemen olabilir bu. Bir uzman olarak hepi­
nizden fazla rbk altındayım ben." Anna'ya döndüğünde tekrar 
kibirli bir smÜna maskesi takmış, üzgün Groucho Marx sura­
tıyla bakıyor. "Yakın bir zamanda defterimin dürüleceğine 
inandığım filan yok, ama bilen, fakat bildiği yüzünden okun­
mayan insanlar olması her zaman iyidir." 

"Eğer bu bir iltj.fatsa" -Anna da sıntmayı deniyor ama pek 
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becerebildiği söylenemez-, "o zaman senin de öğrenmen gere­
ken birşeyler olduğunu söylemek zorundayım, usta." 

Sahnenin ön planında iki virtüöz saz sanatçısı, sürekli devi­
nim halindeki izleyicileri o derecede etkiliyor ki kendilerinden 
geçercesine alkışlıyorlar. Bu sırada düzeni sağlamakla görevli 
genç delikanlılar, çocukları zevkten bağnşarak kovalamaca oy­
nadıkları sahnenin önündeki boşluktan çekip alıyorlar, tatlı­
lıkla ve yorulmadan. 

Alevilerin çoğu bu melodileri muhtemelen tanıyorlar, çün­
kü hiç de doğru düTüst dinler gibi görünmemelerine rağmen 
ritme uygun kafalarını sallayıp ayaklarıyla tempo tutuyorlar. 
Gürültü düzeyi toptan bakıldığında oldukça yüksek, ama hala 
iyi ayarlanmamış hoparlörler müziği tepeden aşırıp, salonun 
zeminindeki sohbet halısının üzerinde, bir ses kubbesi gibi 
havada asılı bırakıyorlar. 

Müzisyenler istiflerini bozmadan çalmaya devam ederlerken 
birisi sahneye çıkıp içlerinden birinin kulağına birşeyler fısıl­
dıyor, sonra da sahnede kalıyor. Müzisyenler yavaş yavaş bir 
bitiş bölümüne geçiyorlar, sonra kalkarak coşku ıslıklarıyla 
süslenmiş alkışları mimiksiz yüzlerle kabul ediyorlar. Ama bü­
tün ateşleyici tezahürata rağmen hızla sahneyi boşaltıyorlar. 
Bu sırada adam boğazını temizlercesine sesler çıkararak mik­
rofonları bir bir kontrol ediyor, ta ki arka plandaki teknisyen 
tarafından yönlendirilerek doğru olanı, yani konuşmacı için 
olanı, bulana dek. 

Bütün bunlar olup biterken bakışlar konuşmacıdan giriş ka­
pısına gidip tekrar konuşmacıya dönüyor. Gerçekten de bütün 
bakışlar bu çizgide toplandığında, gürültü sanki gizli bir işaret 
verilmişçesine azalıyor. Anna'yla Yusuf birbirlerine mimikler 
yaparak göz kırparlarken bir grup giriş kapısından sahneye 
doğru harekete geçiyor. Bu grubun tam ortasında, ne kadar 
önemli olduklarını etrafına bakışlarıyla vurgulayan birkaç 
adam ve düzenden sorumlu ekibin elemanları tarafından çev­
rilmiş bir şekilde Haugsdorff'u gören Anna gözlerine inan­
makta zorlanıyor. Haugsdorff, kendisini olası birtakım tehlike­
lere karşı koruması amaçlanan bir sürü el hareketi ve jestle, 
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konuşmacının elinde ona doğru uzattığı mikrofonla beklediği 
sahneye doğru yönlendiriliyor. 

1Tam Haugsdorff uzanıp almak istediğinde mikrofonu ko­
ntlşmacı ağzına götürüp Türkçe, herhalde "Bay Ministerialrat" 
[Bakanlık Müsteşarı] Haugsdorff'u takdimle ilgili olması gere­
keh bir iki cümle söylüyor ve salonda bulunanları ona hoşgel­
dirliz demeye davet ediyor, köşeli hareketlerle. Münferit alkış­
lar duyuluyor, önce biraz mütereddit, anlaşılan ilk anda her­
kes ı.olan bitenin farkında değil. Ama sonra, konuşmacı açık 
açık\ ve yüksek sesle sahnedekinin kim olduğunu, yani "İçişle­
ri Bakanlığı'ndan Bay Ministerialrat Haugsdorff'u" tekrar 
anons ettiğinde duyulur bir alkış kopuyor. Alkışlar bakanın 
kendisi gelmiş olsaydı muhakkak ikiye ya da üçe katlanırdı. 

Anma ve Yusuf otomatik olarak saklanmaya çalıştılar, kol­
tuklanndaki görüntülerini ufaltıp sanki Haugsdorff'la araların­
daki �esafeyi büyütmek istermişçesine mümkün olduğunca 
geriye yaslandılar. Aslında zaten Haugsdorff'un tanıyamayaca­
ğı kadat uzak oturuyorlar sahneden. 

"Işık,\' diyor kendini daha çabuk toparlayan Yusuf, "öylesine 
gözünü alıyor ki, bizi bir kenara bırak hiçbir şey göremiyor." 

Haugsdorff da mikrofonu eline almadan önce birkaç defa 
genzini temizliyor. Konuşmasına "Sevgili Alevi Vatandaşlar" di­
yerek baş�amadan evvel orada bulunan bazı zevatı ismen se­
lamlıyor. "�ildiğiniz gibi Sayın Bakan sizlere şahsen saygılarını 
sunmak istiyordu, ama şimdi size neden benimle yetinmek zo­
runda olduğunuzu anlattığımda anlayış göstereceğinizden emi­
nim. Yalnızaı bir saat önce sayın bakan bombalı bir saldırıdan 
kıl payı kurtulmuştur. Buraya, size gelmek için yola koyulmuş 
bulunuyordu, ,yani şoförü, binip buraya geleceği makam araba­
sının kapısını kendisine açtığında patlayıcı infilak etti. Tanrı'ya 
şükür can kaybı yok. Şoför bu talihsiz olayı bir anlamda şanslı 
atlattı, gerçi göğüs bölgesinde ve ellerindeki yaralanmalar ne­
deniyle hastaneye kaldırıldı ama hayati tehlike bulunmuyor. 
Sayın Bakanın böyle bir şoktan sonra biraz dinlenmeye ihtiyacı 
olmasını muhakkak ki anlayışla karşılarsınız."  

İnsanlar ancak Şimdi anlar gibi görünüyorlar olan biteni ve 
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bir anda şaşkınlık ve inanmak istememe nidalarından bin sesli 
bir koro sahneye doğru yükseliyor. Söylenenlerin hepsi bir şe­
kilde Tanrı'yla alakalı ve Haugsdorff'un bir süre ara vermesine 
neden oluyor, ta ki tekrar mikrofona iyice yanaşıp devam ede­
ne dek: "Bu nedenle bana, sizlere şenliğinizin başarılı geçmesi 
için en içten dileklerini onun adına iletme görevini verdi."  

Muazzam bir alkış. Haugsdorff'un yüzü solgun ve hala biraz 
sinirli görünüyor, buna rağmen elinde bir metin olmadan yap­
tığı konuşmasına devam ediyor. Büyük ihtimalle ana hatlarını 
belirleyecek zaman bile olmamış. Haugsdorff şu anda suikas­
tın gerisinde yatan nedenlerle ilgili bir bilgi olmadığını, ama 
özel polis birimlerinin her işaret ve izi konunun gerektirdiği 
titizlikle incelediklerini anlatıyor. Şimdi yapılması gereken te­
rörizmin her şekline olduğu gibi bu şekline de karşı, eldeki 
bütün olanaklarla mücadele etmekmiş. İnsanların -bunu söy­
lerken orada bulunan Alevi dostları da kastediyormuş- enteg­
rasyon konusunda şimdiye kadar gerçekleştirilmiş işleri aşırı 
uçtaki birkaç kişinin mahvetmesine izin vermeye hakları yok­
muş. Haugsdorff sonunda "biz, yani bu ülkenin vatandaşları 
ve ilerde vatandaşı olmak isteyenler, bu vahşi saçmalıkları ka­
bullenemeyiz, bunu söylerken burada kendileri ve çocukları 
için bir vatan bulmuş olan bütün göçmenlerin ortak çabaları­
na da güveniyorum. Gelin bu çılgınlığa karşı beraber savaşa­
lım, ki zahmetlerimizin meyvelerini beraberce toplayabilelim" 
diyerek konuşmasını bitiriyor. Eğilerek selamlıyor, tekrar şen­
liğe başarı dileklerini sunuyor ve oradakilerin gelecek seçim­
lerde, eğer bu ülkede kimin entegrasyon için çalışıp kimin ça­
lışmadığını dikkatlice düşünürlerse, genel barış ortamının te­
sisine büyük bir katkı yapabileceklerini bildiklerinden emin 
olduğunu ekliyor. Ve yaylanan adımlarla ve geldiğindekinden 
daha renkli bir suratla terk ediyor sahneyi. 

"Daha salakça bir şey olamazdı, kastettiğim şu bomba." An­
na'yla beraber, salondan ve ortamdan çıkıp gitme hususunda 
epey acelesi olduğu açıkça görülen Haugsdorff'un arkasından 
bakarlarken Yusuf yine mendilini arıyor. 

Haugsdorff'un sahneden çekilmesi sırasındaki birkaç dakika-
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yı neredeyse felç olmuş gibi geçirdikten sonra insanların hepsi 
hemen birbirleriyle konuşmaya başlıyorlar. Aynı yoğunlukla 
kaygı okunuyor şimdi suratlardan. Ne Yusuf ne Anna Türkçe 
biliyor, buna rağmen üzerinde uzun uzadıya fikir beyan ettikle­
ri konunun ne olduğu epeyce açık gibi görünüyor: Bakana ya­
pılan saldırının gerçekten onlarla ya da bakanın katılmak iste­
diği bugünkü toplantılarıyla bir ilgisi olup olmadığı ve eğer ce­
vap evetse bundan ne gibi sonuçlar çıkartmak gerektiği. 

Biraz evvelki dede tekrar sahneye çıkıp, kulağa oldukça cid­
di gelen birtakım sözler söylüyor. Öyle görünüyor ki kendile­
rini hiçbir şeyin yıldırmasına izin vermeyecekleri anlamına ge­
len şeyler bunlar. Birden, bu bağlamda kullanılması Anna'yı 
güldüren İngilizce bir söz dökülüyor ağzından: " The show 
must go on." [Gösteri devam etmeli. ] Büyük ihtimalle aynı an­
lama gelen birşeyleri Türkçe de söylüyor, çünkü birkaç kişi al­
kışlıyor ve salonu terk etmek üzere ayaklanmış olan başkaları 
tekrar yerlerine oturuyorlar. Hatta çoktan çıkışa doğru hare­
ketlenmiş olanların bir kısmı da durup dinliyor, bir zaman dü­
şündükten sonra yerlerine dönmeye hazırlanıyorlar. Hele de­
denin yerini organizasyondan bir sunucu alıp art arda bağıra­
rak topluluğa bir ismi anons edince. 

Alkışa başlanıyor, gitgide daha kuvvetli, bomba gibi şeylerin 
varlığı tekrar unutulmuş gibi görünüyor, çünkü bahis konusu 
olan Türkiye'den özel olarak getirtilmiş meşhur şarkıcı. Şarkı­
cı sonunda yavaş hareketlerle ve ellerini selamlamak için ha­
vaya kaldırarak sahneye geldiğinde öyle bir coşku dalgasına 
çarpıyor ki, şiddetli alevler fışkırtan sempatiyi sahneye çıkışı­
nın katapultu yapmaktan başka bir seçenek kalmıyor ona. Ol­
dukça solgun görünen şarkıcıya biri bir saz uzatıyor ve elektro 
gitarlanyla iki müzisyen arkasında yerlerini alıyorlar. 

Aletlerini kısa bir süre akort ettikten sonra, yüksek sesle ve 
olağanüstü ritmik çalmaya başlıyorlar, bir iki mezür sonunda 
şarkıcı da en yüksek ses düzeyine ulaşıyor. Şarkının her bölü­
münü ıslıklar ve sevinç nidaları takip ediyor. Ve Haugsdorff 
sahneye çıkmadan evvel her ihtimale karşı toparlanmış olan 
çocuklar hemen sahnenin önündeki boş alanda toplanıp kaş 
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göz oynatarak ve kalçalarını müziğin ritmine uygun olarak 
sallayarak marifetlerini gösteriyorlar. 

Her ne kadar müziğinin tereddüte yer bırakmayan Doğulu 
bir tınısı olsa da şarkıcı bir gelenekçi değil. Anna'ya daha çok 
bir şarkıcı-ozanı hatırlatıyor, tek fark Türkçe söylemesi. Eğer 
hoparlörlerin kulakları tırmalaması bir kenara bırakılırsa sesi 
kulağa hoş geliyor. Orada bulunanların birçoğu şarkılarının 
sözlerini biliyor ve onunla beraber mısra mısra söylüyorlar. 
Bütün kaygılar kulağı okşayan bu melodilerle yok oluyor gibi 
görünüyor. insanlar coşkulu bir şekilde bu melodilere veriyor­
lar kendilerini. Melodiler, Alevi şarkıları olmasalar dahi, dini 
politikaya, politikayı da bombaya dönüştüren gerici aşırı uçla­
rın ve fanatiklerin kuru gürültüsüne pabuç bırakmak isteme­
yen çağdaş bir cemiyetin birlik hissini kuvvetlendiriyorlar. 

Bu insanlar bir şenliği bütün kamuoyunun gözleri önünde, 
onlarla beraber olmak isteyen herkese açık olarak kutlamak 
için buraya gelmişler. Bu şekilde aynı zamanda ciddiye alın­
ması gereken bir gruplaşma olduklarını da ispat ediyorlar, ba­
rışçı fakat hiçbir şey ve hiçbir kimsenin yıldıramayacağı bir 
gruplaşma. En azından Anna salona hakim olan havayı böyle 
algılıyor. 

"Ne düşünüyorsun, kim yapmış olabilir?" diye soruyor, el­
lerinin arasında tuttuğu kafasıyla, alışılmış düşünen adam po­
zunda yanında oturan Yusuf'a. 

"Hiçbir fikrim yok. işin kokusunu alabilmem için daha ya­
kında olmam gerekirdi."  Uzun uzadıya kulağının arkasını ka­
şıyor. "Bombalama baskı altında tutulan halklar ve radikal ide­
ologlar için bir tür yarışma sporu haline geldiği için bir dizi 
grup bu işi yapmış olabilir. Eğer söz konusu olan şahsen ba­
kansa daha da fazla. Eğer hedeflenen sadece Alevilerse sayı bi­
raz ufalır. Ama bundan dahi emin değilim. Diğer taraftan ba­
karsan zamanlama ve bakanın tam o sırada yapmayı planladığı 
birtakım şeyleri açık açık gösteriyor." 

"Bir kelimeyle söylemek gerekirse sen de biz buradakilerden 
fazla bir şey bilmiyorsun." Anna etraflarında oturan herkesi 
bu "biz"e cömertçe dahil ediyor. 
170 



"Her halü karda itiraz edeceğim şey . . .  " Yusuf' un sesi nere­
deyfe sinirli gibi. Ama tam Anna neye itiraz ettiğini sormaya 
niyetlendiğinde, hemen onların koltuklarının altında bir patla­
ma sesi duyuluyor. Kısa ve kuvvetli bir patlama sesi, peşinden 
bir infilak olmayan ama kulağa sanki öyleymiş gibi gelen. Et­
rafta oturanların bir kısmının kulak kesilmesine yetiyor bu. 
Diğer bazıları havaya sıçrayıp birşeyler bağırıyorlar. O anda 
ikinci bir patlama sesi işitiliyor ve sonra da bir üçüncüsü. 

"Haydi gel ! "  Yusuf Anna'yı kolundan çekerek kaldırıyor. 
Şanslarına sıra başında oturuyorlar ve hemen harekete geçebi­
liyorlar. Ne kadar hızlı reaksiyon gösterebildiğini bilse de, Yu­
suf'un dar tribün merdiveninden inerken kendisini peşi sıra 
çekişindeki hızı hayatta ondan beklemezdi. Fakat etraflarında­
k� her şey hareket halinde. Aşağıya ulaştıktan sonra tribün bo­
yunca koşarlarken, Anna düzenden sorumlu ekipten birinin 
küçük bir erkek çocuğunu kulağından tutarak kendine çekti­
ğini göz ucuyla görebiliyor. Adam bu sırada çocuğun elinden 
bir şey almaya çalışıyor ve bağıra çağıra paylıyor onu. Güven­
lik ekibinden başka adamlar da harekete geçmiş topluluğu ya­
tıştırmaya çalışıyorlar ama bunun için artık çok geç. İçlerin­
den biri her ne pahasına olursa olsun ters yönde harekete geç­
miş kalabalığı yararak sahneye ulaşmaya çabalıyor, ama boşu­
na. Bu arada ayağa kalkan insanların sayısı gitgide artıyor. Ne 
olduğunu bilmek istiyorlar ve bir cevap bulamayınca onlar da 
tribünleri terk ediyorlar. 

Hatta şarkıcı ve saz arkadaşları da yolunda gitmeyen birşey­
ler olduğunu hissediyorlar ve hala çalmaya ve söylemeye de­
vam etseler de bakışları gittikçe artan bir sıklıkla, insan kalaba­
lığından neredeyse görülemez hale gelmiş çıkış kapısına yöne­
liyor. Birisi arkadan sahneye zıplayıp şiddetli el kol hareketleri 
yaparak müzisyenlere birşeyler anlatıyor. Onları sakinleştirme­
ye çalıştığı açıkça belli. Ama bunu yaparken kollarım o kadar 
fazla hareket ettiriyor ki insanların bir kısmı asıl şimdi tehlike 
sezip diğerlerinin arkasından koşmak için acele ediyorlar. 

Anna kendisini aniden izdihamın tam ortasında buluyor, iti­
lip kakıldığını hissediyor. Şarkıcı hala sinirlerine hakim olma-
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ya ve dayanmaya çalışsa bile o da kaçmak üzere gibi görünü­
yor. insanların büyük kısmı bir tür içgüdüye itaat ediyorlar ve 
bu içgüdünün söylediği tek şey: "dışarı ! "  

Yusuf da yok ortada, artan kalabalıkta kaybolmuş gibi görü­
nüyor. Artık hiç kimse istediği gibi değil, yapabildiği gibi hare­
ket ediyor ve Anna çıkışa doğru itiliyor. Her ne kadar salonun 
büyük kapısında sıkışma tehlikesi belirmiş olsa da, sakın pa­
nik yapma diyor kendi kendine.  Hoparlörlerden yapılan 
anonslar birbirine karışıyor. Bir kelime bile anlamıyor, ne Al­
manca ve tabii ki ne de Türkçe. Cümleler, kulak yollarını tıka­
yarak her türlü bilgiden yoksun bırakan, vızıldayan akustik 
topaklar halini alıyorlar. 

Birisi yandan kaburgalarına bastırıyor, ama o anda giriş ho­
lüne geçmiş bile. Burada hoparlörsüz bir bağrış çağrış var. Ka­
labalığın baskısıyla vestiyer bankolarındaki CD ve broşürler 
süpürülüp yerlere dökülmüş, arkadan bastıranların ayakları­
nın altında şekilleri bozuluyor. Kadınların çığlıkları, erkekle­
rin küfürleri duyuluyor. Çocuklar eller üstünde yukarılarda 
tutuluyor ya da babalarının omuzlarında oturuyorlar. 

Anna sık ve şiddetli nefes aldığını fark ediyor, henüz çığlık 
atmasa da bunun eşiğinde. Gerçeklik bu işte, diye düşünüyor. 
Gerçekliğin inandırıcı kudreti. Omuzlarının üzerinde çocuk 
olan biri yanından geçmeye çalışırken onu sıkıştırıyor. Bağıran 
çocuğun bacakları ona çarpıyor, ama hiçbir şey yürümüyor ar­
tık. Korkutulmuş bedenler arasında sıkışmış nefes almaya sa­
vaşırken diğerleri gibi debelenmenin karşı durulamaz dürtüsü 
aniden onu pençesine alıyor. Neden onun hayatı diğerlerinin­
kinden daha az kıymetli olsun ki? 

Ama daha ellerini kaldıramadan kafasına yıldızlardan başka 
hiçbir şey görememesine neden olan bir darbe alıyor. Vücut-' lardan oluşmuş bu yumağın içinde düşmek mümkün değil. 
Tekrar kendine geldiğinde ilk düşüncesi, bilinç kısa bir süre 
için tabanları yağlasa bile gerçekliğin kimsenin kaçıp kurtul­
masına izin vermediği. Beden ölümle tehdit eden bu gerçek­
likle karşı karşıya kalıyor, korkunun cellada çıraklık yaptığı 
şantajcı bir gerçeklikle. 
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Ve daha sonra kendi kendine, eğer Hikmet de yanında sıkış­
mış bir şekilde duruyor olsaydı ne hissederdim diye soruyor. 
Acaba onun vücudunu da hasım olarak mı algılardı yoksa sa­
dece yakınında olduğu gerçeği bile onu her türlü korkusun­
dan kurtanr mıydı? Bunu bilmiyor. Zaten böyle bir sorunun 
cevabı olabilir mi? 

Sonra bir anda bir adım ilerlenebiliyor ve sonrasında bir 
adım daha. Birinin aklı cam kapılan açacak kadar başınday­
mış. Serin hava, Anna'nın dışarıdaki müşfik karanlığa kapağı 
attığında kurtulacağını anlamasını sağlayan ilk şey. 

Vücutlar yavaş yavaş birbirlerinden aynlıyorlar, hava tekrar 
ortaya çıkan boşlukları dolduruyor. Bağrış çağrış yerini inilti­
lere bırakıyor, küfürler Tanrı'ya yakarmalara; korkunun cildi 
yumuşattığı ter dahi kurumaya başlıyor. 

Anna'nın dizleri hala hantal, sanki eklem bağları gevşemiş­
ler ve normal bir yürüyüş imkanı sağlayamıyorlar gibi. Biraz­
dan, içine menekşe ekilmiş beton çiçekliklerden birinin üstü­
ne de olsa bir yerlere oturmak zorunda kalacağı kesin. Sersem 
sepelek çiçekliğe doğru ilerliyor, hala dolu etrafı ama artık 
kendisini bir cendereye girmiş gibi hissetmiyor. Bitap ayakları­
nın altında çimeni hissediyor ve son kuvvetiyle geriye dönü­
yor. Gündüz gibi aydınlatılmış Kurhalle'den insanlar biraz 
azalmakla beraber hala fışkınrcasına dışarı akıyorlar. Girişin 
yanında yerde yatan insanlar var, onlara yardımcı olanlar üzer­
lerine eğilmişler, kafalarını tutuyorlar ya da dikkatlice yana çe­
viriyorlar onları ve uzaktan bir ambulansın sireni duyuluyor. 

Altın çamlar çiçek açmış diye düşünüyor Anna ve sallanma­
ya başlıyor. Tekrar kuşatılma korkusuyla binadan mümkün ol­
duğunca fazla uzaklaşmak istiyor, ama dizleri nihai olarak iflas 
ediyor. 

Birisi arkasından yanaşarak usulcacık kollarının altından tu­
tuyor. Yusuf olmalı bu, o anda kendini tümüyle bırakıyor. 
Kendisini bir gölge oyunu figürü gibi onun kollarına asılı his­
sediyor, yaslanmak dışında bir şey yapmaktan aciz ama bir an­
da öyle bir rahatlık, öylesine zaptolunmaz bir bedensel mutlu­
luk hissediyor ki içinde, kavrayamıyor dahi bunu. Sanki, onu 
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tutan bu diğer vücuttan kendisininkine, içine tamamıyla dol­
duracak, hatta zaptedecek bir şey akıyormuş gibi. Bütün bede­
ni kaynamaya başlıyor, eğer bu kollar onu tutuyor olmasa 
çoktan çimende yatıyor ya da uçmuş gitmiş olacaktı. Vücudu­
nu hiç böyle kayıtsız şartsız kendine ait hissetmemişti - kendi­
sinin bu vücut olduğunu ve kendi kendisini ona ait bu vücut­
ta duyumsayabileceğini. 

O anda ağlamasını tutamıyor ve kulağındaki şimdiye kadar 
kendisini sadece bir tür vızıldamayla duyuran ses, fısıldıyor: 
"Ağla ağlayabildiğin kadar. Ağlamayan hiçbir şey görmez. "  

Ağlamak iyi geliyor, mütemadiyen iyi geliyor. Ama bu ger­
çekten Yusuf mu? 

Bir fotoğrafçının flaşı gözünü alıyor. Bir tür dünyevi fırtına 
kopuyor; atlatılmış korku olabildiğince ayrıntılı bir şekilde 
kaydedilmeli. 

Anna gözlerini ovuşturuyor. Arkasındaki vücut bir palto gi­
bi. Henüz tereddüt içersinde. Aslında hiçbir yüz görmek iste­
miyor. istediği, sadece bir zaman için böyle yaslanarak kalmak 
ve gözyaşlarının akışı kendiliğinden kesilinceye dek beklemek. 

Vızıldama tekrar başladı. Anna yavaşça arkasına dönüyor ve 
böylece o kolların arasından da çıkıyor. Bu hareket aynı za­
manda içini ürpertiyor. Göz kapaklarını hala neredeyse kapalı 
tutuyor. Ses ise "Tanrı'nın bir kadındaki sureti en kusursuz 
olanıdır" diyor. 

Bu Abdal değil mi? 

Kapı çaldığında Anna hala kimonosuyla. Bonny'nin bir hedi­
yesi, üç sene önceki Noel'den. Çin işi ham ipekten, doğal ren­
ginde, sırtına şans ve uzun yaşamın işaretleri işlenmiş, işleme­
nin rengi siyah. O zamanlar yeni açılmış olan Doğu Asya 
Evi'nden ucuza düşürülmüş. 

Ölü taklidi yap, bırak bitinceye kadar çalsın. Evde kimse 
yok ya da herkes öldü. Ama zil tekrar çalıyor. Biraz evvel sü­
tün kalanını verdiği kedi daha ilk çalınışında kaçtı. Balkondan 
pervaza sıçrayarak bir sonraki açık pencereye. Anna ya bir se­
ferinde düşerse diye bunu yaparken hiç ona bakmak istemi-
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yor. Kapıyı çalanın Haugsdorff olduğunu biliyor. Telefon çaldı­
ğında açmamıştı, mutlaka Haugsdorff'dur. Günün böyle başla­
ması şart mıydı. . .  

Kapıya giderken aynaya kendisini onaylayan bir bakış atı­
yor. Onu deviren vuruş uzaktan bile görülebilen mor-siyah izi­
ni bırakmış. 

Haugsdorff kapıya yüklenmeye başlamış olmalı, çünkü ka­
pıyı açtığında burun buruna geliyorlar. Elinde bir gazete tutu­
yor. "Bu sen misin?" Daha ona doğru dürüst bakmadı bile, sa­
dece gazetedeki resme bakıyor. Anna gazeteyi onun elinden 
alıyor. Şimdiden şişmiş gözüyle flaş ışığıyla parlayan yüzü ve 
arkasında bir adamın, kime ait olduğunu sadece kendisinin 
bildiği, tanınması mümkün olmayan kafası. Göğüslerinin üze­
rinde bir kol, kalçasının etrafında bir diğeri. 

"Olabilir." Anna masaya dönüyor. "Çay ister misin? Kahval­
tıdan biraz evvel kalktım." 

Haugsdorff ancak şimdi fark eder gibi görünüyor morarmış 
gözünü ve sol şakağının üzerindeki izi. Yüzünü iki elinin ara­
sına alıp pencerenin yanında ışığa doğru çeviriyor. "Tannın, 
bu halin ne? Canın yanıyor mu?" 

Anna kafasını sallıyor, sonra kendisini kurtarıp ikinci bir 
fincan alıyor ve Haugsdorff istediğini söylememiş olmasına 
rağmen çay koyuyor. 

"Sana anlatmıştım da bunun sana göre bir şey olmadığını. "  
"Hakikaten yapmış mıydın bunu?" Anna bir yere otururken 

Haugsdorff fincanı ayakta içip bitiriyor. 
"Bana inanacağını düşünmüştüm. Başına çok daha beteri 

gelebilirdi. "  
"iÇiŞLERi BAKANI'NA SALDIRI - Şimdi sıra kimde?" man­

şetinin altında iki sütun üzerine daha küçük puntolarla atılan 
başlık, "ÇATAPATLAR KURHALLE'DE PANiK YARATTI". 

"Böylece seni hiç olmazsa bir kere konuşma yaparken dinle­
miş oldum." Anna'nın gülümsemesi biraz eğreti duruyor ha­
sarlı suratında. 

Haugsdorff şüpheyle bakıyor ona. "Sanki hiç bununla ilgi­
lendin mi?" 
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"Dünkü konuşmanı kaçırmayı hiç istemezdim." Anna ter­
liklerini önce çıkarıp sonra tekrar giyiyor. 

"Sen benimle dalga geç. Bırak bunu da anlat bakalım nasıl 
oldu." Haugsdorff morluğunu detaylı şekilde inceliyor. 

Anna kendisini bir biçimde rahatlamış hissediyor. Bu pazar 
güzel olması bile gerekmiyor. Yemeğe çıkmak da herhalde 
mümkün değil bu yüzle, özellikle Haugsdorff'un eşliğinde. 
Onu bundan sorumlu addedecek tek bir garsonun bakışları bi­
le Haugsdorff'un bütün iştahını kaçmrdı. Ve personelin fısıl­
daşmaları -"Sayın müsteşar bey kız arkadaşının gözünü mo­
rartmış" - onu o kadar mahcup ederdi ki birbirleriyle iki keli­
me sohbet dahi edemezlerdi. Bunun düşüncesi bile Anna'yı 
gülümsetiyor. Demek ki bol yıldızlar, ahçı şapkaları kepçeler 
yok bugün. 

Ama son günlerde sık sık olduğu gibi bunda da yanılmış 
Anna. "Haydi, giyin. Annene yemeğe davetliyiz." 

"Doğru duymadım herhalde." Anna gafil avlanmış hissedi­
yor kendisini, Haugsdorff da sonunda onun ihtiyatı elden bı­
rakmasını sağlamış olmanın getirdiği zaferin tadım çıkarıyor. 

"Oskar arayıp senin hangi delikte olduğunu bilip bilmediği­
mi sordu. Annen sana bir türlü ulaşamadığı için kaygı duyu­
yormuş. Kaldı ki sana bu günkü yemeği hafta ortasında bildir­
mişmiş. Ve eğer daha başka bir program yapmamışsam davet 
geçerliliğini koruyormuş." 

"Eh, daha iyi bir planın var mı?" 
"Hayır yok. Senin de yok. Yanın saat içersinde orada bekle­

niyoruz. Haydi , hazırlan." 
Anna şu an en çok dün akşamki çocuk gibi debelenip etrafı­

m tekmelemeyi isterdi. Çığlıklar atarak debelenen ve bir an 
sanki onun hayatına karşı kendisininki söz konusuymuşçası­
na nefret etmiş olduğu o üç yaşlarındaki çocuğu bu kadar açık 
olarak gözlerinin önünde canlandırabiliyor olması tuhaf. 

"Bir, henüz biraz evvel kahvaltı ettim, ikincisi başım ağrı­
yor." Dikkatlice şakağındaki izi yokluyor eliyle. 

"Başın mı ağrıyor? O zaman seni hemen doktora götüreyim. 
Beyin sarsıntısı geçiriyor olabilirsin." 
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Anna kafasını sallıyor. "Her şey kontrol altında."  
"Böyle bir şey nasıl olabildi?" Haugsdorff'un sesinde alttan 

alta garip birşeyler seziliyor. 
Anna parmağıyla gazetenin manşetini gösteriyor. "Tam orta­

sındaydım. insanların paniğe kapıldıklarında ne yapacakları 
belli olmuyor." · 

"Kendini düşüncesiz bir şekilde tehlikeye attın. Keşke sözü­
mü dinleseydin." 

"Bunu önceden görmek mümkün değildi. Kimse bunun ola­
cağını önceden tahmin edemezdi, aynı senin bakanının bom­
bası gibi. Üstelik hesapta günde yirmi dört saat korunan ma­
kam arabasında." Anna saldırıyla ilgili bilgilere şöyle bir göz 
gezdirmişti. 

"işte tam da burada problem. Yirmi dört saat korunmuyor­
du." Olayın Haugsdorff'un içini kemirdiği görülüyor. "Otoma­
tik yıkama ve garaja park. Zincirin hemen dikkati çeken iki 
zayıf halkası. Ve muhakkak hiç kimsenin düşünmediği daha 
başkaları da vardır." 

Bir şeyi daha öğrenmek istiyor Haugsdorff: "Kollarını bura­
da senin etrafına dolayanın kim olduğunu biliyor olabilir mi­
sin tesadüfen?"  

"Hayır, efendim!"  Bu cevabı Anna uzun zamandır düşünü­
yordu. "ikinci kere kendimi kaybetmek üzereyken birisi beni 
tuttu. Yardımsever bir yabancı. Herhalde onu tekrar görsem 
tanıyamazdım." 

"Ya yalan söylüyorsan?" Haugsdorff gazeteyi tekrar eline alıyor. 
"Niçin yalan söyleyeyim ki?" 
Resim sadece Anna'nın suratını açığa çıkartıyor. Arkasında­

ki yüz açık ve koyu renkli lekelerin hercümercinde dağılıyor. 
Açıkça görülebilen sadece eller. 

"Bana sanki bu yüzüğü önceden de sıkça görmüşüm gibi ge­
liyor. Sadece kimde olduğunu bir türlü hatırlayamıyorum." 

Anna yüzüğe hiç dikkat etmemişti. Şimdi o da fark ediyor. 
Ayırt edilebildiği kadarıyla örgülü gibi görünüyor. Hafızasında 
bir yüzük yok. Zaten ne var ki hafızasında? O anda aklına bir 
şey geliyor. 
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"Yusuf'un böyle bir yüzüğü var. Buna dostluk yüzüğü diyor­
lar. Örülmüş gibi görünecek şekilde iç içe geçirilmesi gereken 
birçok parçadan oluşuyor. Öyle takılıyor." 

"Yusuf mu bu adam?" Haugsdorff resme bakarken gözlerini 
kısıyor. 

"O olsaydı sana söylerdim. Ama Yusuf değildi. Yusuf'u göz­
den kaybetmiştim. Ancak bir süre sonra, bir ambulansın ya­
nında görebildim onu. Koluyla ilgili bir problemi vardı. Onu 
röntgenini çekmek için getirmişlerdi." 

"Yani Yusuf'la beraber gittin oraya." 
"Biz aynı projede çalışıyoruz, unuttuysan hatırlatayım. On­

dan birşeyler öğrenebiliyorum." 
"Bu da dersin bir parçası mıydı?" Haugsdorff gözünü işaret 

ediyor. 
"Şanssızlık! Herkesin başına gelebilir. Biraz daha çay ister 

misin?" 
Haugsdorff fincanını ona doğru uzatıyor. Anna çay koyduk­

tan sonra volkmenini onun önüne bırakıyor. "Belki haberleri 
dinlemek istersin. Ben bu arada üstümü değiştireceğim." 

Gerçekten de Abdal'dı. Bu defa Anna onu kucaklayıp tekrar 
ağlamaya başlıyor. Abdal saçlarını okşuyor, vızlayarak sanki 
onu ayakta pışpışlarmış gibi sağa sola sallanıyor. Anna'nın 
içinde yeniden bir ferahlık hissi oluşuyor, bu defa bütün vücu­
dunu kaplayıp ona hayat veren bir köpürme halinde. 

"Güzel Anna," diyor Abdal, Anna kendisini tekrar onun 
yardımı olmaksızın ayakta duracak kadar kuvvetli hissetti­
ğinde. 

Peki ya Yusuf? Yusuf nerelerde olabilir? Anna Abdal'ı önün­
de hala gruplar halinde insanların durduğu binaya doğru çeki­
yor peşi sıra. Ama kalabalığın büyük kısmı ortadan kaybol­
muş. Neredeyse vazgeçmek üzereyken buluyor Yusuf'u. Biraz 
acı içersinde olsa da yine sırıtıyor. Eli sanki onun değilmiş gi­
bi. Tam bu sırada bir ambulansa binmek üzere. "Seni yarın te­
lefonla ararım. Bu arada başka şeyler de olmadan eve gitmeye 
bak. Öyle günler vardır ki, yataktan hiç çıkmamak evladır." 
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Sonrasında kapının iki kanadı arkasından kapanıyor. Doktor 
ve sürücü öne biniyorlar. 

Anna, Abdal'ın kolunu hala sanki havaya karışıp yok olabile­
ceğinden korkuyormuş gibi tutuyor. "Siz de içeride miydiniz?" 

Abdal hafifçe dilini şapırdatıp kafasını kaldırıyor. "Hayır, 
burada dışarıda olmak daha çok hoşuma gidiyor." Gerçekten 
de yumuşacık bir gece, bu sene ilk kez. 

"Metin içeride."  Anna şenliğin anlaşılan devam ettiğini an­
cak şimdi fark ediyor. Müziği duyabiliyor ve yarı yarıya boş 
fuayede güvenlik elemanlarının bir aşağı bir yukarı gidip gel­
melerini görebiliyor. Anlaşıldığı kadarıyla sadece çocuklara 
daha fazla dikkat gösteriliyor şimdi o kadar. Yusuf ve onun ha­
ricinde de yaralananlar olduysa bile ya evlerine gitmişler ya da 
ambulanslar onları hastaneye götürmüş. 

Gerçekten hiçbir şeyin onları yıldırmasına izin vermek iste­
miyorlar, ne birtakım fanatiklerin ne de tesadüflerin. 

Anna'nın el çantası karışıklıkta kaybolmuş. Pek fazla bir şey 
yoktu içinde, biraz para, tarak, ruj , bir kimlik ve anahtarlar. 
Fakat tekrar içeri girmeye cesaret edemiyor. Bu akşam değil. 
Zorunlu durumlar için bir anahtar da kapıcıda var, en azından 
evine girebilir. Yarın sabah Kurhalle'nin müdürlüğüne telefon 
edip çantasının bulunup bulunmadığını sorabilir. 

"Beni eve götürür müsünüz?" Abdal onu hemen kapı ağzın­
dan çekerek yürümeye koyuluyor, sonra onunla beraber şehir 
merkezine doğru giden daha geniş sokağa sapıyor. Abdal'ın 
eve götürmekten anladığı eve yürümek. Anna'ya fevkalade 
uyuyor bu. Şimdi herhangi bir şeye binmeyi zaten beceremez­
di, ne bir arabaya ne de tramvaya. Hala etrafında çok hava ve 
geniş mekana ihtiyacı var. 

Şimdi aralarında biraz mesafe var, ama parmaklan hala birbiri­
ne kenetlenmiş durumda. Boş kaldırımlarda yürümek ve şimdi­
den taze yaprakların kokusunu taşıyan havayı içine çekmek hoş. 

"Siz Abdal'sınız değil mi?" Abdal içinde aydan birşeyler ba­
rındıran yüzünü Anna'ya doğru çeviriyor. 

"Tekrar tekrar," bu sırada kafasını hafifçe sallıyor, "tekrar 
tekrar Abdal olabilirim." 
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Anna Abdal'ı, varolduğu ve onun için de tekrar tekrar varo­
lur göründüğü için kucaklamak isterdi. Abdal'ın elini sıkıp ba­
kışlarını sokağın derinliklerine gömüyor. 

Susarak yaklaşıyorlar şehir merkezine, sadece ayakları rit­
mik bir gürültü çıkarıyor asfaltta. Anna'nın muntazam adımla­
rı ve Abdal'ın aksaması. Tuhaf bir müzik. 

Uzun bir yol ve aslında Anna'nın fazlasıyla yorgun olması 
gerekirdi. Ama Abdal'la el ele daha saatlerce böyle yürüyebilir. 
Yüzü geriliyor, elleriyle şişen gözünü yokluyor, ama bunun ar­
tık bir önemi yok. Artık Anna'mn oturduğu bölgeye yaklaştık­
larında daha fazla dayanamayıp soruyor: "Hikmet nerede?" 

Abdal sanki biraz dengesini kaybeder gibi oluyor, herhalde 
Anna aniden durduğu için. Birkaç kez bir sadmeyle sarsılır­
mışçasına sallıyor kafasını. "Hikmet, Hikmet, Hikmet! Her şey 
Hikmet'tir, şaşırmak, bilgelik, kavramak. Eğer doğru bakarsan 
her yerde Hikmet'i görebilirsin. Ben deHikmet'im." 

Anna Abdal'ı daha yakınına çekip fısıldıyor. "Benim kastet­
tiğim beni annenize götüren kardeşiniz Hikmet. Güzel yazma­
yı öğrenmek için bir ustaya giden Hikmet. Yedi kardeşin en 
genci Hikmet." 

Abdal gözlerini aşağıya doğru indirip birkaç kez tepiniyor. 
"Hikmet benim. Benden başka bir Hikmet olamaz." 

"Ama siz Abdal değil misiniz? "  
"Abdal bir isim değildir. Abdal deli demektir." 
Anna yalvarmayı deniyor. "Söyleyin bana nerede olduğunu. 

Onu bulmak zorundayım, aksi halde hasretimde boğulaca­
ğım." Abdal, Anna'nın ona söyleyemeyeceği bir şeyi duymak 
istemesi kendisine acı veriyormuş gibi silkeleniyor. "Lütfen 
Abdal ! "  

Abdal'ın yüzünde birbirine en ters duyguların çatışması gö­
rülüyor. Aniden gülümsemeye başlıyor. "Bir şarkı söyleyece­
ğim. Dikkatle dinleyin, aradığınızı bulacaksınız . "  Abdal tekrar 
vızlamaya başlıyor. Anna bu defa tek tek kelimeler de duyabil­
diğini düşünüyor. Ama bu kelimeler anlamadığı bir dilde. Ab­
dal'ı daha fazla sıkıştırmanın anlamsız olduğunu biliyor. Anla­
şılan sorusunu doğru anlamadı veya anladıysa bile onun bek-
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lediği cevabı veremiyor veya vermesine izni yok. 
Sonunda Anna'nın evinin önüne geldiklerinde Anna Abdal'ı 

kucaklıyor ve o Anna'yı, vızlayarak hemen oracıkta, ayakta 
uykuya dalacakmış hissine kapılana kadar son bir kez daha 
beşikte gibi sallıyor. "Teşekkürler Abdal." Abdal'ı yanakların­
dan öpüyor. "Feride Hatun'a selamlarımı iletin lütfen." 

Bir an şaşırmış görünüyor Abdal, daha sonra geri geri gide­
rek ve fark edilir şekilde topallayarak uzaklaşıyor. Bu arada 
Anna yedek anahtarı alabilmek için kapıcının zilini çalıyor. 

Anna, Haugsdorff'un vaziyete hakim oluşuna bazı durumlarda 
hala saygı göstermek zorunda hissediyor kendisini. Oskar'a 
bir defa olsun sertleşmeden haddini bildirmesi dikkate değer. 
Oskar'ın, kendisi ve Haugsdorff arasında bir tür ahbaplık oluş­
turmak için yaptığı her deneme, belirli bir noktaya kadar yü­
rüdükten sonra, Oskar'ın hedefe ulaştığını vehmedip Haugs­
dorff'a onun izin vermek istediğinden daha samimi davrandığı 
anda çöküyor. 

Anna artık Haugsdorff'u, tavrını izleyip takdir edebilecek 
kadar iyi tanıyor. Haugsdorff'u, konuştuğu kişinin ona değme­
si kadar çok rahatsız eden hiçbir şey yoktur. Elini ellerinin 
arasına almaları ya da daha beteri ellerini onun omzuna atma­
ları. Bir adamın gülerken kendi bacaklarına vurması ve bu sı­
rada bir de onu daha fazla gülmeye teşvik etmek için ona ha­
fifçe yumruk atar gibi yapmaya kalkışması hiç ama hiç kaldı­
ramadığı şeylerdir. Böylesine durumlarda yüz hatları tam anla­
mıyla donabilir. Sadece onun, Anna'nın, beraber yatakta olma­
dıkları zamanlarda da kolunu tutma veya arkadan onun üzeri­
ne eğilirken omuzlarına dayanma izni vardır. 

Buna karşın Oskar aile içinde müttefik arayışında ve ona 
Haugsdorff demir atmak için en uygun liman gibi geliyor. Gigi 
zaten avucunda ve kızları da anlaşılan erkekler üzerinden elde 
etmeyi istiyor. 

Anna sadece, Oskar için, aileden anladığı şeyin ne kadar 
önemli olduğuna hayret ediyor. Bu yemeğin gerçekten de 
onun fikri olduğu konusunda bir an bile tereddüt duymuyor. 
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Ve Haugsdorff'a şaşırıyor kabul ettiği için. Şimdiye kadar 
Ayı'nın ilkgösterimleri dışında aileyle yolunun kesişmemesine 
özen göstermişti. Bu şekilde Anna'yı daha iyi kontrol altında 
tutabileceğine mi inanıyor acaba? 

Ama Anna'yı en çok etkileyen, Oskar'ın her şeye rağmen 
Haugsdorff'u, onun yine geriye çekilip daha düşük samimiyet 
düzlemine geçtiğini her defasında fark edecek kadar iyi göz­
lemliyor olması. Acaba futbol oynarken mi öğrenmiş bunu? 
Şurası muhakkak ki, Haugsdorff daha fazla, bir şey kazanmak 
değil fakat hoşlandığı davranış biçimini muhafaza etmek iste­
yen bir strateji uzmanı gibi hareket ederken, o bir oyuncu gibi 
tepki veriyor. 

Doğal olarak Anna'nın morarmış gözü ve bakana yapılan 
bombalı saldırı bu öğlenin konuşma konuları. Gigi önce An­
na'nın görünüşü ile ilgili oldukça fazla gürültü çıkardı , ama 
sonra Oskar, küçük yaralanmaların uzmanı, sadece oturan ka­
nı daha çabuk dağıtacak bir merhem tavsiye edince tekrar ra­
hatladı. Bu merhem haricinde eğer başı çok fazla ağrımazsa bir 
şey kullanmamalıymış. "Aktif sporcuyken bu türden o kadar 
çok yaralanmayla karşı karşıya kalırdık ki."  Önemsemediğini 
belirten bir el hareketi yapıyor. "Eh, biraz zaman alır tabii her 
şeyin �ekrar eskisi gibi olması."  

Gigi bakana yapılan saldırının failleri konusunda en garip 
fikirleri iddia edecek kadar ilerletti işi ve böylece hızla en sev­
diği konulardan birine, mafyaya geliyor. Büyük olasılıkla bu 
konuyla ilgili çok fazla film seyretmiş. Her ne olursa olsun, 
onlar, yani mafya üyeleri için hiçbir şeyin kutsal olmadığını 
bildiğini iddia diyor. Söz konusu olanın mafyanın ltalyan, 
Amerikan, Polonya, Rus, Türk ya da Çin kolu olması önemli 
değilmiş. 

Oskar daha fazla bilgi sahibi gibi bir görüntü veriyor. Ona 
daha fazla Kürtler'in işi gibi geliyormuş ya da lslam kökten­
dincilerinin, Filistinlilerin olması da mümkünmüş. "Ben ırkçı 
değilim," diyor domuz tandırının yağını ayıklarken, "ama Or­
tadoğu'dan gelen bütün bu insanların savaşlarını bizim ülke­
mize taşımalarının endişe verici olduğunu düşünüyorum. Söy-
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lemek istediğim bizim sömürgelerimiz bile yoktu ve bizim ya­
bancı işçilerimizin keyfi Tann şahittir Suudi Arabistan'dakile­
rin keyfinden daha fazla yerinde." 

Fakat Haugsdorff faillerin aşın sağcı Avusturyalılar olması 
olasılığının da hesaba katılması gerektiğini söyleyerek itiraz 
ediyor. Gerçi henüz hiçbir iz bulunamamış ya da en azından 
onun haberi olmamış, ama zaten daha sonra bakana uğraması 
gerekiyormuş, belki orada daha fazla birşeyler öğrenebilirmiş. 
Nihayetinde bu boyutta olmasa bile emsal kabul edilebilecek 
birkaç olay olmuş geçmişte de. 

"Ki hepsi çözümsüz kalmıştır." Şimdiye kadar sohbete katıl­
mayan Anna hiç olmazsa bunu söylemek zorunda hissediyor 
kendisini. Tabii ki şu anda en çok, memleketin asıl ahalisinde­
ki huzursuzluk odaklannın pasifize edilmesini sağlamaya yö­
nelik programın ismini ve bu programın verilerini hangi fir­
manın hazırladığını sormak isterdi. Ama herhalde bu progra­
mı bakanlıkta kendileri üretiyorlar. Bu program için yabancı­
lann içinde bulunduğu alemi iyi bilen Yusuf gibi eksperlere de 
ihtiyaç yok, sadece vatan sathındaki tutucu meyhane muhab­
betleri konusunda uzman olanlar yeterli. 

Haugsdorff tımaklannı kontrol ediyor. "Bu konudaki çaba­
lann mutlak suretle güçlendirilmesi lazım." 

Fakat hem Haugsdorff hem Gigi ve Oskar, özellikle içişleri 
bakanının seçilmiş olmasının fevkalade cüretkar olduğunda 
hemfikirler. Failler ilgili uzmanlann içişleri bakanlığında ol­
duğunu biliyor olmalılar. 

Ya da değiller, diye düşünüyor Anna. 
Oskar hiddetleniyor. "Ya kendilerini her şeyi yapabilecekle­

rini düşünecek kadar kuvvetli hissediyorlar ya da istedikleri 
gerçekten bakanın kendisi, ki o takdirde bu iz üzerinden ya­
kayı ele vereceklerdir." 

Haugsdorff kendisine bir pipo hazırlayıp yakıyor ve kafasını 
hafifçe sallıyor. Tartışma bu kadar somutlandığında düşünce­
lerini açığa vurmaması gerekir. Önünde sonunda adı geçen ba­
kanlıkta memur. Özel çevresinde de olsa kesinlikle ihtiyatsız 
açıklamalar yapmamalı. Anna bunun oldum olası onun düstu-
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ru olduğunu biliyor. 
"Sadece ve sadece eğer uzmanlar . . .  " Oskar tam bu sırada 

böyle biri, bir uzman, olmayı deniyor, " . . .  gerçekten tam anla­
mıyla bakanın arkasındalarsa." 

Haugsdorff'a bu kadarının da fazla geldiği artık açıkça belli 
oluyor. Kendi bakanlığındaki ilişkiler konusunda bilgilendiril­
meye, hele hele Oskar tarafından bilgilendirilmeye pek hevesli 
değil. Bunun için ustaca -ve sadece Anna'nın takdir edebildiği 
bir fedakarlıkla- cumhuriyeti sarsan bombadan, ulusun aynı 
şekilde nefesini tutmasına neden olan yeşil sahaların bombacı­
larına yöneltiyor konuşmayı ve Oskar'a futbol oynadığı za­
manları soruyor. Bu Oskar'ı bambaşka tuzaklar ve alçaklıklar­
dan konuşturmak üzere iç politikadan koparıyor. 

Aslında futbolla hiç ilgilenmeyen Haugsdorff Oskar'ı ve an­
lattıklarını, sanki dünyayı bütünüyle kavramaya ilişkin yeni 
bakış açıları kazanmak bahis konusuymuş gibi dinliyor. Os­
kar'la beraber şevkle, oynadığı meşhur takımların fotoğrafları­
nın asılı olduğu yatak odasına gidiyor. Spor muhabirlerinin 
onu ismiyle zikreden maç haberlerinin saklandığı dosya çama­
şır dolabının en yukarıdaki gözünde. Gigi bütün aşkına rağ­
men evin tümünün bir futbol nostaljisi tapınağı olmasına izin 
vermemiş. 

Gigi Anna'yla baş başa kaldıkları zamanı kullanıyor. "Ne 
işin var senin bu Türk toplantılarında? Başına kötü şeyler ge­
lebilir. Benim bu insanlarla bir alıp veremediğim yok eğer evi­
min altında avluda kuzu kesmeye kalkışmazlarsa, ki bunu da 
gördük. Ama sana ne verir bunlarla beraber olmak? Farkında 
değil misin böyle şeyler yaparak onu zor durumda bıraktığı­
nın?" Oskar'la Haugsdorff'un gittikleri yatak odasını işaret 
ediyor. "Gerçekten, biraz daha fazla gözetebilirsin onun pozis­
yonunu." Anna mor-siyah gözünü kapatıp sağlam olanını Gi­
gi'ye dikiyor. "Avluda kuzu kesmekten bahsediyorsun - ya siz 
ne yapıyorsunuz? Sen ve Bonny ve senin Oskar'ın? Siz beni bir 
mevkiye satmaya uğraşıyorsunuz." 

Gigi derin bir nefes alıyor. "Müsaadenle, içimizden birinin 
bakanlık müşavirini senin aklına sokmaya çalışması bir kena-
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ra, seni onunla tanıştıran bile biz değiliz . Nasıl olur da bizi 
böyle bir şeyle suçlarsın?" 

Fakat Anna kılını kıpırdatmadan devam ediyor: "Ben yetiş­
kinim, kendi kendime bakıyorum ve evli değilim. Ve boş za­
manımda yaptığım ne sizi ne de Haugsdorff'u ilgilendirir." 

Gigi odanın tavanının tanıklığına başvururken Anna şimdi 
daha dik oturuyor. "Ne yazık ki artık seninle konuşmak müm­
kün değil. Hiç kimse sana ne yapman gerektiğini söylemeye 
çalışmıyor. Biz sadece kaygılanıyoruz. Bonny haklı, seninle il­
gili yolunda olmayan bir şey var, yoksa böyle saplantılı bir şe­
kilde ağzına geleni söylemezdin."  

"Sizin yerinizde ben de olsam, eğer Ayverdilerin de onlardan 
olup olmadığını öğrenmek istiyorsam, şenliğe giderdim. Bü­
tün temennim.," -Samiha morarmış gözüne acısını paylaşarak 
bakıyor-, "bu acıya değmiş olması." 

Anna, sanki kendini ikna etmek istercesine kafasını eğerek 
onaylıyor: "Evet, evet, aslına bakarsanız değdi. "  

"Ben de bir dizi Ayverdi buldum." Samiha vefat etmiş baba­
sının odasından, koltuğunun altında birkaç kitapla gelmişti. 
"Gerçi hala bir Hikmet bulamadım ama, buna karşın şu Ek­
rem Hakkı Ayverdi ve kansı llhan birkaç kere geçiyor. Bunlar 
şu hat koleksiyonu sahibi olan aile. Sonra, ilk adı benimkinin 
aynısı, yani Samiha olan bir kadın daha keşfettim. Bir Samiha 
Ayverdi, yazar ve Rifai tarikatının kadın şeyhi." Samiha kitap­
ları Anna'nın önünde masanın üzerine koyup içlerinden birini 
kaligrafilerin kusursuz reprodüksiyonlarını göstermek için 
açıyor. "Hakikaten muhteşem bir güzellik değil mi? " 

Anna açık sayfanın üzerine eğiliyor ve dikey ya da yatay sıra­
lanmış bu işaretlerin ne türden bir metin oluşturduğunu okuya­
bilmek bir yana, değişik harfleri birbirinden ayırmayı dahi bece­
remese yine de bu yazıya bakarken bir çeşit tatmin hissediyor, 
daha fazla görmek, sayfaları çevirmeye devam etmek istiyor. 

"Fakat anlaşılan Türkiye'de sıkça görüldüğü gibi paraları 
kalmamış, ki bu şatafatlı tarzı görünce pek şaşılacak bir şey 
değil, çünkü ben sadece bu cildi ve l 992'de basılmış bir ikinci 
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cildi bulabildim. Şu önünüzdeki babamın da çok sözünü ettiği 
Aziz Efendi diye bir ustanın monografisi. Babamla neredeyse 
aynı dönemdendir. Yani, Aziz Efendi 1934'de öldüğünde ba­
bam altı yaşındaymış. Yakışıklı bir adam değil mi?" 

Samiha kitabı kısa bir süre için kucağına alıp Aziz Efen­
di'nin bir boy fotoğrafının olduğu sayfayı açıyor. Siyah, yerlere 
kadar uzanan bir kaftan var üzerinde, dar boyun aralığından 
yakasız bir beyaz gömlek görünüyor. Başında, siyah abadan, 
kafasına sıkıca oturmuş bir tür takke var. Takke, alnın üzerin­
de kalan yine siyah bir şerit haricinde beyaz bir kumaşla sarıl­
mış, sadece başın üst yuvarlağını kapayan abanın siyahlığı 
açıkta kalmış. 

"Bakın bu Samiha Ayverdi'nin Aziz Efendi'nin yüzü hakkın­
da yazdıklarını dinleyin." Bir iki sayfa çeviriyor. "Hem form 
hem de renk itibarıyla iğde yapraklarını andıran , biraz eğri 
yerleştirilmiş kaşlarının korumasındaki gözleri ve yüksek el­
macık kemikleriyle gözüme neredeyse bir efsane kahramanı 
gibi görünürdü." 

Anna tekrar fotoğrafı görmek istiyor. Bir Tatar prensini aynı 
bu Aziz Efendi gibi canlandırırdı gözünde, Moğollara benzer 
ama biraz daha dar yüzlü. 

"Bir şey daha keşfettim sayfaları karıştırırken. Hakkı Ekrem 
bu Aziz Ef endi'nin damadı olmalı. Buna karşın gelenekçi bir 
yazar olarak tanınmış Samiha Ayverdi büyük olasılıkla Hakkı 
Ekrem'in kızı ya da bir ihtimal kız kardeşi ya da yeğeni, ki bu 
bana daha gerçekçi geliyor, çünkü çocukluğunda Aziz Efen­
di'yi ne kadar sık gördüğünü yazıyor ama hiçbir şekilde onun 
büyükbabası olduğunu hissettirmeden. Ama bu yolla yazdık­
larına daha objektif bir hava vermek istemiş olabilir. Her halü 
karda Aziz Efendi'nin ailesi ile Ayverdi ailesi Samiha'nın ço­
cukluk yaşlarından beri tanışıyor olmalılar." 

Samiha kitabı tekrar Anna'nın önüne bırakıyor. "Benim aile­
vi teferruatla bu kadar ilgilenmeme hayret ediyorsunuzdur, 
ama ne yapalım ki ben de çok dindar Aziz Efendi, ki o da yine 
bir Rifai şeyhi olmalı, kadar meşhur olmasa bile bir hattatın 
kızıyım." 
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"Bir şeyh mi?" Anna Samiha'ya ilk kez olası bir şeyh kızı 
olarak bakıyor. 

"Kıdemlilerden. Bu bir tarikatın yüksek kademelerinden bi­
ridir. Aziz Efendi Şeyh Hamza Rifai'nin müritlerinden biriydi. 
Ondan evvel inanç konularında çok fanatik olduğu rivayet 
olur. Mekke'ye yapılan bir hac ziyaretinde, Hamza Rifai'nin 
huzurundaki aydınlanmasından sonra çok daha insancıl oldu­
ğu söylenir. Bu durum için kullanılan deyimle tevazu mertebe­
sine ulaşmış. Ve kendisi de şeyh olmuş. Bundan sonra kaligra­
filerini Aziz ya da Aziz Eyyubi olarak değil Şeyh Abdülaziz er­
Rifai olarak imzalamış." 

"Ne anlama geliyor bütün bunlar, bu şeyhler, derviş tarikat­
ları? Hepsi o kadar esrarengiz geliyor ki kulağa." Anna sahici 
bir anlam veremediği bu şeylerin tekrar tekrar karşısına çıka­
rıldığı izlenimine kapılıyor bu arada giderek. 

Samiha Anna'ya cevap vermeden önce bir süre düşünüyor. 
"Kültürümüzün bize sunduğu, ruhumuz için birşeyler yapa­
bilme imkanlarından biridir. Neredeyse bütün erkekler -ve de 
bizim Samiha gibi az sayıda kadın- böyle bir tarikata, en azın­
dan misafir olarak bağlıydılar. Belirli bazı dini merasimler ifa 
edilirdi beraberce. Her bir tarikatın tercih ettiği transa geçme 
tekniğine bağlı olarak zikredilir, müzik yapılır ve dans edilirdi. 
Sırlar apaçık ortadadır, ama anlan sadece sırra ortak olanlar 
anlayabilir. Çoğunluk için bunlar irşat toplantılarıydı, onlara 
günlük hayat ve onun zorunlulukları dışında başka bir ger­
çeklik de olduğunu hatırlatan toplantılar." 

"Babanız da Aziz Efendi gibi bir tarikata bağlı mıydı?" 
"Öyle olduğunu zannediyorum, evet hatta o bu konudan, 

en azından bana, hiç bahsetmemiş de olsa eminim diyebilirim. 
Çok dindardı, ama onun zamanından önce bu tarikatlar ya­
saklanmışlardı." Anna için dindar kelimesinin yavan bir tadı 
var, sofu gibi, ki bu hiç ağzına almadığı bir kelime. Samiha an­
laşılan bu deyimin Anna iÇin ne kadar yabancılaştırıcı olduğu­
nun bilincinde ve daha etraflı açıklamaya çalışıyor. "Dindarın, 
anlamı bizde biraz farklıdır. Tabii ki insanın dua etmesi ve di­
ni kurallara uymasıyla alakalıdır, ama ikinci derecede önemli-
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dir bunlar. Bir hattat için dindar olmak yaptığıyla Tann'ya ya­
kınlaşmak demektir. Bu Tann'nın bir yetenek ihsan ettiği kişi­
nin tevazuudur. Bazen melekler de bu şekilde tasvir edilmiş­
lerdir, insanların ellerindeki yetenekler olarak. Hat bir denge 
sanatıdır. Soyut bir sanattır, .bu dünyayı ve onun pejmürdeliği­
ni yansıtmaz, aksine diğer alemin güzellik ve uyumunu hisset­
tirmeye çalışır. lşte bu nedenle de hat ustalarının temiz kalpli 
olmaları çok önemlidir." 

Temiz kalpli, bu sözcük Anna'ya ilkokuldaki din derslerini 
hatırlatıyor. O zamanki anlamı birinin yalan söylememesiydi. 
Yine de inanıyor ki, Samiha'nın kendisi için önemli olan bir 
şeyden bahsettiğini hissediyor ve bunun izlerini bakmakta ol­
duğu kaligrafilerde keşfetmeye çalışıyor. 

"Biliyorum, bu size oldukça garip geliyor olmalı. Ben o ka­
dar uzun zamandır buradayım ki, babam gelene kadar bana da 
garip gelmeye başlamıştı. Hatta ondan sonra da oldukça kesin 
çizgilerle iki dünyayı birbirinden ayırdım, babamın dünyasıyla 
benim yıllardır içinde yaşadığım ve kendi isteğimle yerleştiğim 
dünyayı."  

Morarmış gözünü şehirde gezintiye çıkarmayı hiç canı iste­
memişti Anna'nın. Akşam vakit öldürmek için şu enternasyo­
nal moda dergilerinden birini almış, okuyup bitirdikten sonra 
da yukarıya Samiha'ya çıkarmak aklına gelmişti. Bu arada "En 
kısa zamanda tekrar ziyaretime gelin" cümlesini ne kadar cid­
di söylediğini de kestirmek istemişti. 

Samiha'nın bunu gerçekten ciddi olarak söylediği açıkça 
belliydi ve Anna'nın en rahat koltuğa, yani babasının da kafa­
sını dinlemek için kullandığı koltuğa oturmasında ısrar etmiş­
ti. Bu koltuk kallavi bir berjer, o kadar ki Anna bacaklarını 
toplayıp, kitabı elinin altında olabilmesi için koltuğun dirsek­
liğinin üstüne koyabiliyor. 

"Ne kadar zamandır burada yaşıyorsunuz? Yani bu şehirde 
demek istiyorum?" 

Samiha arkasına yaslanıyor. "Aşağı yukarı on sene evvel bu­
raya geldim. Eşim burada mühendislik okudu, bir tatilde 
memlekete döndüğünde tanışmıştık. Annemin akrabaların-
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dandı, ikinci dereceden bir kuzen. Ben tam o sıralar öğretmen 
olmak üzere eğitimime başlamıştım ki evlendik. Din alimleri 
ve hattatların aileleri alışılmış olarak kendi aralarında evlenir­
ler, bu onların hayat tarzları ve 'dindarlıkları' ile ilgilidir. Ama 
annemin ailesi öğretmenlerin ağırlıkta olduğu bir aileydi ve 
kendisi de öğretmendi, bu nedenle bizim ailede her şey biraz 
farklıydı. Ailenin benden başka çocuğu olmamıştı, bu nedenle 
kocamla beraber buraya taşınmama çok üzüldüler. Ama ko­
cam, Osman, Türk asıllı birine ait bir bilgisayar firmasında al­
dığı iyi eğitim ve dirayetli çalışmaları sayesinde iş teklifi, hatta 
ortaklık önerisi almıştı. Bu, memlekette ummayı bile aklından 
geçiremeyeceği kadar iyi bir fırsattı. "  

"Ülkenizi ve ailenizi çok fazla özlemediniz mi? En azından 
başlarda." 

"Hem evet hem hayır. Tabii ki anne ve babamı çok seviyor­
dum, ama bir oğul olmadığım için kaligrafiye evet ya da hayır 
karan vermek zorunda değildim. Annem ve babam birbirleri­
ne pek düşkündüler ve sakin, daha çok mütevazı denilebile­
cek bir hayat sürüyorlardı. Baba evinde sürekli yüzünü göre­
bildiğim insanlar sadece öğrencilerdi, babamın öğrencileri, an­
nemin öğrencileri. Hepsi anne ve babama saygı duyan, evet 
hatta onlara tapan öğrencilerdi. Bu yüzden hep bir tür vicdan 
azabı içindeydim; onlara, annemle babama çok az hayranlık 
duyduğum, itaatimin noksan olduğu, hatta evimize girip çı­
kan bütün bu genç insanlarla karşılaştırıldığında onları yete­
rince sevmediğim hissine kapılmıştım. 

Bu açıdan bakıldığında, onları uzaktan evde olduğundan 
daha fazla hayranlıkla izleyip sevebilme şansının ortaya çık­
ması beni neredeyse rahatlatmıştı. 

Buna karşın kocama, olması gerektiği gibi, en başından beri 
hep aşıktım, tutkulu ve çok yakın bir ilişkimiz vardı. Onu o 
kadar fazla seviyordum ki bazen neredeyse acı veriyordu bu 
bana. Birlikte çok mutluyduk, öylesine mutluyduk ki bir süre 
daha baş başa olmaya devam etmek istiyorduk. Yalnız ikimiz. 
Ben gençtim ve kendi kendimize ilerde de çocuk sahibi olabi­
leceğimizi söylüyorduk. 
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Hep çok çocukları olmasını istemiş olan anne babam, eğer 
korunduğumuzu bilselerdi bunu şeytana uymak sayarlardı. 
Her seferinde lstanbul'a gittiğimizde bizi, ne olup bitiyor diye 
soru sağanağıyla karşı karşıya bırakıyorlardı. Biz geceleri yata­
ğımızın altını üstüne getirip, birbirimize ve aşka doyamazken, 
onların sürekli olarak Tanrı'nın bize bir çocuk lütfetmesi için 
dua ettiklerinden eminim. 

Bir lisan kursuna devam ettikten sonra eğitimimi devam et­
tirmek için Pedagoji Akademisi'ne yazıldım. Bu sırada eşim 
bilgisayar firmasında çalışmaya devam ediyordu. 

Eşim ve ben çok dışarı çıkıyorduk. Onun iyi bildiği ve be­
nim henüz tanımadığım şeyleri bana gösterip ve anlatmak ona 
büyük keyif veriyordu. Sinemaya, tiyatroya hatta dans etmeye 
gidiyorduk. Eğer nasıl olsa burada yaşıyorsak kendimizi tecrit 
etmemeliydik diye düşünürdü kocam. Çok arkadaşımız vardı, 
burada okuyup sonra bizim gibi burada kalmış Türkler oldu­
ğu gibi özellikle eşimin branşından Avusturyalı dostlar da. Ben 
gerçi Müslüman geleneklerine göre büyütülmüştüm ama anne 
ve babam fanatik insanlar değillerdi. Bunun için her zaman 
kendime, insanın kalbindekinin önemli olduğunu söyleyebili­
yordum. Nihayetinde kötü bir şey yapmıyorduk ki. Gerçek 
anlamda kötü bir şey, hayır. Ara sıra içtiğimiz iki kadeh şara­
bın bizi fazla kaygılandıracak bir tarafı yoktu, keza yemekle il­
gili kurallara her zaman uyamıyor olmamızın da. Ben hala na­
maz kılıyor ve kocam için Kuran okuyordum. Küçük bir kız­
ken Kuranı bölüm bölüm ezbere öğrenmiştim, tabii ki Arapça. 
Ama eğer dini bütün Müslümanlar gibi yaşıyorduk dersem ya­
lan söylemiş olurum. 

Kendimi tam anlamıyla bir Müslüman gibi hissettiğim tek 
şey kocamla olan ilişkimdi. Ben kocamı ölçüt olarak kabul et­
miştim. O ne karar verirse benim için de geçerliydi. Eğer he­
nüz çocuk istemiyorsa bu benim için de uygun olmalıydı. 
Eğer arkadaşlarıyla utanıp çekinmeden sohbet etmemi istiyor­
sa, neden olmasındı? Modaya uygun kıyafetler giymem hoşu­
na gidiyorsa hiç şüphesiz bir itirazım olmayacaktı buna. Eğer 
eğitimimi bitirene kadar rahatça sürdürmem gerektiğini düşü-
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nüyorsa, eh, birşeyler öğrenmek hoşuma gidiyordu, günün bi­
rinde öğretmenlik yapıp yapmayacağım da sadece ve sadece 
ona bağlıydı. Toplumda konuşmalara katılabilmemin gerekli 
olduğunu düşünürdü. Gerçi buna kendi üslubunca annem de 
taraftardı. Hep onun istediklerini yapardım ve bu şekildeki bir 
itaat ona keyif verirdi. 

Şirket gerçi hala kuruluş aşamasındaydı ama kocam gençli­
ğine oranla fena kazanmıyordu. Bir iki sene sonra bir araba­
mız bile oldu. Bu ev konusunda da şanslıydık. Biz genciz, de­
mişti kocam, asansöre ihtiyacımız yok. Bir asansöre ihtiyacı­
mız olduğundaysa, çoktan kendi bahçeli evimizde oturuyor 
olacağız. 

Öylesine iyimserlik ve yaşama sevinciyle doluydu ki. Tabii 
para kazanmak da ona keyif veriyordu. Çok çocuklu büyük 
bir ailenin çocuğuydu ve çok hırslıydı. Bir bursla okumuştu. 
lslami bir vakfın bursuyla. Gerçi böyle bir bursu geri ödeme 
zorunluluğu yoktur ama yaşama şekliyle ilgili belirli bazı bek­
lentilerle bağlantılıdır. Bu beklentileri yerine getiremediğimiz 
eşim için de açık olduğundan, daha sonra bir zaman burs ola­
rak aldığı paralan vakfa geri ödemeyi düşünüyordu. Evet tam 
tamına bunu planlıyordu, kuruşu kuruşuna, faizleri de dahil 
olmak üzere. Bunun için her ay belirli bir miktarı bankadaki 
primli bir tasarruf hesabına yatırmaya başladı, çünkü o zaman 
en yüksek faiz oranını bu hesaplarda alabiliyordu. On sene 
içersinde meblağın bütününü vakfa geri ödeyebilecek duruma 
gelecekti. 

Yeni bir araba yerine kullanılmış araba almıştı. Araba bir ih­
tiyaç haline gelmişti çünkü şirket neredeyse şehir dışında bir 
yere taşınmıştı, yani araba da lüks olarak alınmadı. O zaman­
lar o bölgeye metro da çalışmıyordu. Ya benim için yeni kıya­
fetler? Tannın, gençtim, giydiğim her şey yakışıyordu ve ko­
cam benim varlığımdan büyük zevk alıyordu. Mücevher almı­
yordu bana. Sahip olduğum bir iki parçayı da, annemden ve o 
zamanlar hayatta olmayan onun annesinden almıştım." 

Anna, Samiha'yı, mutlu alınyazılarının yabancı dünyasından 
söz eden bir masal anlatıcısını dinler gibi dinliyor. Bu dünya, 
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somut hayatın gerçekliklerinin kanunlarından çok anlatma sa­
natının kanunlarına itaat ediyor, yine de Samiha'nın gözleri 
anlatılanlardan yansıyan parıltıyla doluyor ve anlatıldığı süre 
boyunca her ikisi de buna inanıyorlar. 

Anna tuhaf bir haleti ruhiye içersinde. Bir taraf ta kaligrafile­
re bakmaktan aldığı keyif var, diğer taraftan duydukları onda 
bu türden bir evlilik mutluluğuna çocukça bir özlem uyandırı­
yor; aslında bu tür bir mutluluğun bu şekilde herhalde varol­
madığının ya da varolsa bile yaşanmış değil en fazla hatırlanan 
bir mutluluk olarak mevcudiyetinin mümkün olduğunun bi­
lincinde. 

"Peki siz birbirinize hiç küskün olmadınız mı ya da hiç kav­
ga etmediniz mi, siz ve eşiniz?" Anna Samiha'nın anlattıklarıy­
la ilgili tereddüt yaratmak için değil onun anlatmaya devam 
etmesini sağlamak amacıyla soruyor. Bu türden bir mutlulukla 
ilgili hep daha fazla şey duymak istiyor. 

"Kavga mı?" Samiha korkuyla duralıyor, sanki bu soruyu 
kendi kendisine ilk kez soruyor gibi. "Hakiki bir kavgadan 
bahsediyorsunuz değil mi?" 

"lnsanlar beraber yaşarken tartışmalar tabii ki her zaman 
olacaktır. En azından ben başka türlüsünü bilmiyorum. lşte 
bu nedenle de çoğunluk beraberliklerini sürdüremiyor." 

"Hatırladığım kadarıyla hayır." Samiha parmağını birkaç ke­
re burnunun altında bir sağa bir sola hareket ettiriyor. "Hayır 
gerçek anlamda hiç kavga etmedik. Doğal olarak ufak tef ek 
şeyler oldu. Osman ayakkabısını evde çıkarmak istemezdi , bü­
tün Türkler bunu yapmasına rağmen. Ve Türkiye'deki gibi yı­
kanmak yerine evde de tuvalet kağıdı kullanmamız konusun­
da ısrarlıydı, ama bunların pek bir ehemmiyeti yoktu."  

"Peki o zaman niye artık beraber değilsiniz?" Anna bunu da 
aslında daha çok hikayenin devamının gelmesini sağlamak 
için soruyor, bu esnada bakışları sürüp giden bir büyülenmey­
le kaligrafilere takılıp kalıyor. 

"Alın yazımız başka türlü tayin etti" diye cevap veriyor Sa­
miha ağır ağır, sanki bunu yapabilmek için kendisini çok zor­
laması gerekiyormuşçasına. 
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Anna afallıyor. "Ne yazısı?" Sanki her yolun sonu yazıya çı­
kıyormuş gibi. 

"Eğer isterseniz kader de diyebilirsiniz. Eşim dört sene ev­
vel hayata veda etti ." 

"Çok üzüldüm." Anna, bütün bunların laf arasında, geçer­
ken sorduğu soruyla açılmasından pişman oldu bile, ama daha 
iyi bir şey aklına gelmemişti. 

"Bir kazaydı, trajik bir yanlış anlama! "  Samiha ellerini birbi­
rine kenetledi ve parmaklarını kıtlatıyor. Belki bu ona gözyaş­
larına hakim olabilmesi için yardım ediyor. 

Anna'nın aklına aniden Hikmet'in babasının hikayesi geli­
yor. Orada da aynı cümleyle karşı karşıya kalmıştı. "Bir kazay­
dı, trajik bir yanlış anlama! "  Bu şehirdeki bütün Türkler kaza­
larda mı ölüyorlar, yoksa kaza kelimesinin onun anladığından 
bambaşka bir anlamı mı var? 

"Evet, bir kazaydı ! "  Samiha bu konuda daha fazla bir şey 
söylemek ister gibi görünmüyor, Anna da daha fazla bir şey 
sormaya cesaret edemiyor. Kim bilir daha neleri kurcalamış 
olur sormaya devam ederse. Belki başka bir sefer. Samiha'yı 
daha iyi tanıdıktan sonra. Onun ziyaretine sevindiğini görme­
mek imkansız. Demek ki tekrar gelecek. Sadece bu arada bir 
sürü Ayverdi izini takip ettiği için değil onu sempatik bulduğu 
için. Mümkün olduğunca özen göstermeye çalışarak sormaya 
devam ediyor. 

"Sizin için korkunç olmadı mı böyle aniden, eşiniz olma­
dan, bu ülkede yalnız kalmak?" 

Samiha başını eğiyor. Hayatı boyunca kendisini hiçbir zaman 
bu olayın hemen ardından olduğu kadar çaresiz hissetmemiş. 
Anne babası tabii ki onu eve dönmesi için zorlamışlar. Ama bu­
rada kalmayı tercih etmiş. Her şeyin başında, eşiyle beraber bu 
kadar mutlu olduğu evde oturmaya devam etmek istemiş. 

"Geri dönseydim evlenmek zorunda da kalacaktım" 
"Zorunda kalmak neden?" Anna kitabı elinden bıraktı. 
"Başta ailem yüzünden. Tabii bir de hayata benzer bir şeyi 

sürdürebilmek için. Normal kontrollerden birinde çocuk sahi­
bi olamayacağım ortaya çıktı. Biliyor musunuz, bu durumda 
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burası daha kolaydı benim için. Bir taahhüt altına girme zo­
runluluğu olmadan istediğimi yapıp istediğimi yapmamam 
mümkündü. Kısa bir süre sonra annem ölüp babam bana gel­
diğinde, ona bu kadar iyi bakabiliyorken bütün gün sadece ev­
de oturmak zorunda kalmadığım için sevinçliydim." 

Biraz kabahatini bilircesine gülümsüyor. "Bunun için evden 
çıkarken şu ipek eşarbı başıma örtüyordum. Benden bunu hiç­
bir zaman istememiş de olsa, onunla olduğumu göstermeliydi 
bu ona." 

Anna'nın kalış süresi planladığını çoktan aştı. Aslında Sami­
ha'yı tekrar görmek için "şöyle bir kapıdan uğramak istemiş­
ti" . içten içe Samiha'nın da kaybolmuş olabileceğini bile dü­
şünmüştü. Kapıda başka bir ismin olacağını ve kimsenin Sa­
miha ve babasını hatırlayamayacağım. Ama Samiha var ve An­
na bundan büyük bir memnuniyet duyuyor. Ama artık buna 
yeterince ikna edebildi kendisini. Geç oldu, gerçekten gitmeli. 

"Gelecek sefer size belki babamın birkaç çalışmasını gösteri­
rim, eğer bu arada bir düzene sokabilmiş olursam. Gerçi Şeyh 
Hamdullah gibi bir dahi değildi ama onun yazısına derinden 
duygulanmaksızın bakmam imkansız. Samiha artık kesin ola­
rak yola koyulmuş olan Anna'nın peşinden kapıya gidiyor. 

"Bu şeyh de kimin nesi?" 
Samiha esrarlı bir şekilde gülümsüyor. "Bu da başka bir hi­

ka.ye. Bunu da bir dahaki sefere dinleyeceksiniz. Tekrar gele­
ceksiniz, değil mi?" 

Anna başını sallıyor. "Ama siz beni neden ziyaret etmiyorsu­
nuz?" 

"Muhakkak ben de size geleceğim." Samiha Anna'yı her iki 
yanağından da öpüyor. "Size her şeyi gösterir göstermez. Ama 
daha size çok fazla bir şey göstermiş sayılmam." 

"Cheri, buraya gel ve bana parmaklanm ödünç ver ! "  Yusuf 
Anna'yı tek kişilik bürosuna çağırıyor. Eli sanlı. Şansına kınk 
yok, sadece ezilmiş, örselenmiş, berelenmiş. Yere kapaklanmış 
ve kaçanlardan biri parmaklarına basarken bir diğeri onun 
üzerine düşmüş. 
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"Önceden astroloğuma danışmalıydım." Yusuf, sargının be­
yazlığının altından parlayan bütün renk nüanslannın da açık� 
ça görünmesini sağlayabilmek için kolunu vücudundan açıkta 
tutuyor. 

Teresa, hasar görmüşlerin içecek servislerini istisnai olarak 
üstlenmiş ve elinde iki kahve fincanıyla süzülerek odaya giri­
yor. Aynı anda dudaklannı yorumunu dile getirmek üzere bü­
züyor. "Aynı renkleri taşıyorsunuz, ben buna Partner-look * 
derim! "  

Yani gırgır konusu bulmak için hiç kimsenin kafa patlatma­
sına gerek yok. 

"Teşekkürler tatlım! "  Yusuf ve Anna koro olarak sahneye çı­
kabilirlerdi. 

Teresa tekrar kaybolduğunda Yusuf çakmak çakmak bakışla­
rını ona doğru kaldın yor. "Bu arada, eve nasıl ulaştın? Senin 
de ufak bir şok geçirdiğin açıkça belliydi."  

Anna mutat olduğu gibi klavyede geziniyor, bu sefer Yu-
suf'unkinde. "Yürüyerek." 

Yusuf'un ağzı bir an açık kalıyor. "Yürüyerek mi?" 
"Şehrin bir ucundan diğerine yürüyerek." 
"Ama yalnız değildin herhalde. Senin gibi bir kızın başına 

neler gelebileceğini düşünmek bile istemiyorum." 
"Yalnız değil, Abdal Ayverdi ile birlikteydim." 
Yusuf aniden dönüyor. "Bu şu saçlan kazınmış deli değil mi?" 
"Bunda seni rahatsız eden ne? Bir 'Güzel Türk' olmaması mı?" 
"Senin Abdal'ın ne anlama geldiği konusunda bir fikrin var 

mı?" 
"Deli. Tannnın delisi gibi bir anlamı olduğunu zannediyo­

rum."  Anna Yusuf'un gözleri önünde onun programına sızdı. 
"Bir 'Güzel Türk', bir 'Tann Delisi', işi ilerletiyorsun. Sana 

özel ders veren biri mi var?" 
Ve evet işte burada: Hikmet Ayverdi, ölümü: 05.07. 1993, 

ölüm sebebi. . .ekranda. Ama Yusuf'un yaralı olmayan parmak­
lan daha hızlı. 

(*) iki kişinin aynı renk ve şekilde giyinmesi - ç.n. 
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"Beni provoke etme cheri, yoksa içimdeki aslan amca uya­
nabilir! "  

"Neden benim bir aptal olarak ölmeme izin veriyorsun, us­
ta? Bunu hiç mi hiç hak etmedim." Anna alt dudağını sarkıtı­
yor. "Ben failin kim olduğunu bilmek istemiyorum ki, bilmek 
istediğim sadece ölüm nedeni, anlıyor musun?" 

"Dinle beni mürit, ben senin şeyhinim ve senin öğrenmen 
gerekenlerin sınırını hala ben belirlerim. Senin iyiliğin için, 
inan bana, sadece ve sadece senin kendi iyiliğin için." 

Anna saniyenin dörtte biri kadar yavaş kaldığını anlıyor. Ya­
kın zamanda böyle bir tekrar yakalaması pek_ mümkün olma­
yacak. Yusuf prestijini korumak zorunda. Anna'nın gerektiğin­
de ne kadar hızlı olabileceğini artık o da biliyor. 

"Kızma bana büyük şeyh. Bir gün nasıl olsa yaşlı Hikmet 
Ayverdi'nin başına ne geldiğini öğreneceğim. Ama şimdi güle­
ceksin, bu beni çok fazla da ilgilendirmiyor. Beni ilgilendiren 
sadece ve sadece genç Hikmet'in neden moleküllerine ayrılıp 
ortadan yok olduğu." 

"Bu konudaki çalışmalar sürdürülüyor." Yusuf kahvesinden 
höpürdeterek bir yudum içiyor. "Dervişlerin aleminde güven 
duymak gerekir, sen de lütfen buna uy." 

Her ikisi de, şanssız geçen hafta sonu gezileri nedeniyle fir­
manın defterlerine işgücü kaybı kaydolmaması için gayret 
göstermek zorundalar. 

"Business first! [Önce iş] Biraz daha fazla konsantre olarak 
bir sürü şey telafi edilebilir." 

Anna sanki inadına balkonunda oturuyor. Yumuşak hava de­
vam etti ve parklardaki leylaklar tomurcuklanıyorlar. Kimse 
bacaklannı göremiyor -bir parça çizgili kumaşı metal parmak­
lığın demirleri arasından geçirmiş-, daha yukarıdaki pencere­
lerdeki bakışlan da görmezden geliyor. 

Önündeki tabakta gerçek bir "akşam ekmeği. "*  Siyah çav­
dar ekmeğine sürülmüş ciğer ezmesi ve ayrı bir tabakta salata-
(*) Almanca akşam ekmeği -Abendbrot- aynı zamanda akşam yemeği anlamına 

gelir - ç.n. 
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lık dilimleri. Balkon mekanının kusursuz kullanımı için bir 
güneş şemsiyesi ile içinde orta boy bir yeşillik olan bir saksı 
hala eksik. Zaman içersinde hepsi tamamlanabilir. Anna ayak 
parmaklarını aralarını açarak korkuluğa yaslıyor, tuhaf güneş 
gözlüğü de gözünde. Telefon çalarsa duyabileceğinden emin 
değil. Aşağıda avluda çocuklar top oynuyorlar, aşağıdaki katla­
rın birinin penceresinden on sekiz haberleri duyuluyor. 

Anna'nın canı aslında dondurma yiyip gezinmek istiyor. 
Frantischek'in buralarda olmaması ne kadar yazık. Şimdi onu 
arayabilirdi. Onu, gözünün artık siyahtan yeşile doğru çalan 
morluğu da fazla rahatsız etmezdi. Ama Frantischek onların 
hepsini geride bırakıp yükselmişti. Bumin tartışılacak hiçbir 
tarafı yok. Anna mesleki ilerlemesi açısından hala Haugsdorff 
gibi bir adamın ruh haline bağımlıyken, şu Cibril tereddüte 
mahal bırakmayacak şekilde tercihini Frantischek'den yana 
kullanmıştı. Haugsdorff'tan pazardan beri bir haber çıkmadı. 
Anlaşılan bakanlıktakiler, o da dahil olmak üzere, işten başla­
rını kaşıyamıyorlar. Gazete bayilerinin önünden geçerken gö­
rebildiği kadarıyla suikast hala manşetlerde. Ama faraziyeler 
dışında bir şey yok ortada. Her halü karda, öyle görünüyor ki 
Haugsdorff tam anlamıyla cephede. Her gün, bilgileri itinayla 
derleyip rapor vermek üzere bakana çıkıyor. Aslında, içişleri 
bakanlığında bakanlık müşaviri olarak yapması gerekenlerin 
neler olduğunu Anna'ya hiçbir zaman tam olarak anlatmamış­
tı. Önemli olan şu anda sürekli cephede olması ve Anna'nın 
zaman kazanması. Kafasında parlamasını beklediği fikir hala 
kıvılcımsız. Her şey darmaduman olmadan ondan ayrılmanın 
yolu ne? Anlaşma? Gülünç. Hiçbir zaman bir anlaşma yapma­
mışlardı. Bunu Haugsdorff, Anna'nın artık onunla yatmak iste­
mediğini anladığı o anda şapkasından çıkardı. Ve Anna sadece 
derhal ve doğru kelimelerle lafı gediğine oturtabilecek kadar 
hazırcevap değildi, o kadar. 

Şimdi de haftalardır Haugsdorff'suz bir hayata başlama kara­
rını sürüncemede bırakmakta devam ediyor. Sanki efsunlan­
mış gibi. Anna, Haugsdorff'un bu kadar düşkün olduğu şeyin 
ne olduğunu öğrenmeye yeterince meraklı olduğu sürece her 
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şey çok basit gibi görünürken, şimdi, bu onu ilgilendirmeme­
ye başladığından beri her şey daha karmaşık hale geliyor. ltiraf 
etmeli ki, Haugsdorff'un onun küçük, sapkın hikayelerini na­
sıl açgözlü dinlediğini fark ettiğinde kendisini kişisel olarak 
aşılması gereken bir hedefle karşı karşıya hissetmişti. Ama 
onun için bu her şeyden evvel anlatma tekniğiydi, özünde ol­
dukça kuramsaldı. lşe yaramasıydı keyif veren, neden bahset­
tiği ve ne anlattığı değil. 

Haugsdorff'u, en azından çarşafların arasında, avucunda tu­
tuyor olma hissi , ona bayağı değerli bir tecrübe gibi görün­
müştü. Bazen kendisi de şaşırıyordu bu işe konsantre oldu­
ğunda nelerin aklına geldiğine. Ama zamanla sıkıcı oldu. Artık 
ona bir heyecan vermiyor. Sadece Haugsdorff doymuyor buna 
ve Anna'yı bunu gitgide daha sık yapmaya zorluyor. Artık ak­
lına bir şey gelmediğini onun kafasına sokmak zorunda kala­
cak ve bir ilişkiden anladığının uzun vadede bu olmadığını. 
Bundan böyle artık anormal şeyler hayal etmek istemiyor, ha­
yal gücü tükendi. Bitti, sona erdi, geçmişte kaldı. Fikirleri he­
nüz taze olan başka birini bulsun. 

Özgür olmak istiyor. Eğer herhangi bir zamanda bir anlaş­
ma, zımni bir anlaşma varolduysa bile, sözümona anlaşmaları­
nın zamansal olarak sınırlı olduğuna dair olmalıydı bu. Gele­
cek sefer bunu ona söyleyecek, tam tamına bunu ve bu işi 
dostlukla çözmenin, kin tutmadan ve şantaja başvurmadan 
gerçekleşebilecek bir yolu olması gerektiğini. Şu andan itiba­
ren hangi türden olursa olsun bir anlaşma olmaksızın yaşa­
mak istiyor. 

Aşağıda top bir pencere camında patlıyor, cam şangırtıyla 
parçalanarak çerçevesinden düşüyor. Avludaki herkes bir an 
için nefesini tutarken Anna ansızın kendi kapısının zilini du­
yuyor. Sonrasında mutat bağrış çağrışlar, azarlamalar ve savru­
lan küfürler çınlıyor avluda. Bu sırada çocuklar geçici olarak 
çöp bidonunun arkasına saklanıyorlar, Anna ayağa kalktığında 
onları orada görebiliyor. Bunlar Naima Hanım'ın çocuklarıyla 
onların arkadaşları. Ev sakinlerinin paylamalarına, avlunun 
karşı tarafındaki, kapıcısı bir Türk kadını olmayan evden, da-
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ha keskin birtakım laflar karışıyor. Kulak tırmalayan bir "Han­
zo dölleri" ve daha tok bir "Dönerciler güruhu" ,  hayatlarım 
pencereden bakarak geçirenlerin yorumlarının tuzu biberi 
oluyor. Çocuklar çöp bidonunun arkasında kafa kafaya verip 
birbirleriyle Türkçe fısıldaşırlarken, bir köpeğin, o da aynı şe­
kilde kendi gözetleme noktasından, anlamsız bir sinirle havla­
yışı bütün bunlara karışıyor. 

Anna daha karanlık olan evin içinde rahatça hareket edebil­
mek için güneş gözlüğünü çıkarttığında Haugsdorff'un çoktan 
kapıyı açmış olduğunu görüyor. Derin bir nefes alıyor. Her­
hangi bir zamanda Haugsdorff'a bir ev anahtarı vermiş oldu­
ğunu hatırlamıyor. 

"En kısa zamanda düzgün bir kilit almalısın kapın için. Bu­
na parmağını soksan açılacak." Anna yanılıyor mu yoksa ger­
çekten de Haugsdorff'un boynuyla kulağının arası kızarmış 
mı? "Ne kadar zamandır deliler gibi çalıp duruyorum kapıyı. 
Artık telefonu da açmıyorsun." 

Anna o kadar çok filmde görmüştü ki haydutların ya da ko­
miserlerin ataçlar ya da kredi kartlarıyla yabancı insanların ev­
lerinin kapılarım açtıklarım. Ama Haugsdorff? 

"Balkondaydım." Anna biraz evvel geldiği yöne doğru işaret 
ederken Haugsdorff kapıyı arkasından, herhalde kilidi kontrol 
etmek amacıyla, özenle kapatıyor. Yaptığı numara kilide zarar 
vermiş olabilir. "Kaygılandım, ne telefona bakıyorsun ne kapı­
yı açıyorsun, hem de tam iki gündür. Birinden ya da bir şey­
den korktuğunu düşündüm." 

Anna şaşkınlık içersinde. Şimdi bu da ne demek böyle? 
"Evde olduğumu kim söylüyor?" 
"Yok, yok, seni eve girerken görmüşler." 
Yoksa Haugsdorff onu izletiyor mu? Tanrı aşkına neden? Sa­

miha'yı ziyaret ettiğini ona söylemeli rrii? Söz konusu bile ola­
maz. Bu onu hiçbir şekilde ilgilendirmez. Peki ama ya dün de 
burada onun evindeydiyse? Ona kendiliğinden hiçbir şey söyle­
meyecek, ancak sadece bu konuyu açıkça sorarsa cevap verecek. 

"Ama doğrusunu istersen balkon aklıma gelmemişti." Ha­
ugsdorff, bu detayı, bir daha hiç unutmamak için, kafasındaki 
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ilişiklendirme olasılıklarının oluşturduğu geniş kapsamlı ağın 
bir parçası haline getirmeye çalışır gibi görünüyor. Ve sanki 
kendi kendisini dikkate almadığı şeyin gerçekten de var oldu­
ğuna ikna etmek istermişçesine Anna'nm yanından geçerek 
dışarıya, minik masanın üzerinde hala tabağın durduğu ufak 
balkona çıkıyor. 

Bir tabaktakini koklaması eksik kaldı. Anna sanki "işte gör­
dün mü! " demek için onun arkasından gidiyor. Aşağıdan biraz 
öncesine kıyasla daha alçak perdeden de olsa yine çocukların 
gürültüleri tırmanıyor yukarıya, haberlerin yerini ise müzik 
almış ve postu deldiren camın olduğu pencereden Naima Ha­
nım'ın kocasının kafası çıkmış bile. Zararı inceliyor ve apart­
man sakinlerinin cezalandırma ihtiyaçlarını tatmin etmek için 
aşağıdaki çocukları açıkça görülecek bir şekilde yumruğunu 
sallayarak tehdit ediyor. Haugsdorff gözlerine ve kulaklarına 
inanabiliyor gibi görünüyor. 

"Dışarıda oturmayı mı tercih edersin?" Balkon Haugsdorff'u 
ikna etmiş olmalı. Anna belki ikna edici olanı detaylarla da 
desteklemeli. Yavaş yavaş bu balkonun ne gibi avantajlar sağ­
ladığını anlamaya başlıyor. Hiç ama hiç kimsenin ona ulaşma­
sı mümkün değil evindeki bu sığmakta, tabii Haugsdorff'un 
biraz evvel yaptığı gibi zorla girmedikçe. Tamamıyla hazırlık­
sız karşı karşıya kaldığı bir terbiyesizlik. 

Haugsdorff sanki ancak şu dakika birisinin onu görebileceği­
ni düşünmüş gibi kafasını omuzlarının arasına doğru çekip evin 
içine dönüyor. Bu arada balkon kapısını da aynı özenle kapıyor. 

"Güneş fazla parlak."  Anna'nm yüzünü ellerinin arasına alı­
yor. "lzin ver sana bir bakayım. Eski haline dönmen birkaç 
gün daha sürecek. "  Aniden onu kendisine çekip kollarının 
arasında tutuyor. Onu böyle gafil avlaması pek nadiren olur. 
Anna onu kollarının arasına almasına karşı koymasının, Ha­
ugsdorff'a doğrudan doğruya yalan söylemek kadar anlamsız 
olduğunu biliyor. Bir şeyden kuşkulanmamalı. Aslında neden 
kuşkulanabilir ki? Bildiği hiçbir yanlışı yok. Fakat yine de onu 
korkutmak istediğine dair bir his var içinde. Peki ama neden? 
Ve onu korkutmaya çalıştığı şey ne? 
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"Bütün bunların ne anlama geldiğini sonunda lütfedip bana 
anlatır mısın?" Soru, Anna'ya biraz geri çekilme ve bu sırada 
en azından onun yüzünü görme imkanı sağlıyor. 

Haugsdorff onu bırakıp oturuyor ve parmaklarının ucuyla 
masanın üzerinde trampet çalıyor. Anna ancak şimdi farkına va­
rıyor Haugsdorff'un ufak yarasının. Yoksa kapıyı açarken mi ol­
du? Pek kanamıyor ve fazla önemli bir şey gibi de görünmüyor. 

"Bir yara bandı koymamı ister misin?" Sevinçle karşılanan 
bir mola, en azından Haugsdorff için. 

"Evet, varsa çok iyi olur." 
Anna banyoya gidip yara bandını alıyor. Masaya geri döndü­

ğünde yepyeni bir cep telefonu var masanın üzerinde. Haugs­
dorff bir elini yara bandını yapıştırması için ona doğru uzatır­
ken diğeriyle de cep telefonunu kavrıyor. 

"Beni dinle . . .  " Sanki nasıl başlaması gerektiğini bilmiyor­
muş gibi davranıyor. "Bu senin için. Sana devamlı ulaşabilme­
yi istiyorum." 

"Beni delirtmek istiyorsun galiba? Niye bir anda gece gün­
düz ulaşılır olmam gereksin ki?" 

Haugsdorff yara bandı yapıştırılmış elini inceliyor. "Güzel 
yapmışsın. Şimdi sana numarasını yazacağım. Sonra benimki­
ni de, ki ben de senin için devamlı ulaşılabilir olayım." 

Anna afallıyor. Görevde kullandığı cep telefonunun numa­
rası mı? Artık hikayelerini ona bir de telefonla mı anlatacak ki 
o da bunları kaydedip her istediğinde dinleyebilsin? 

"Hadi, bir kalem al, ciddi söylüyorum." 
"Bana bütün bunların ne anlama geldiğini söylemeden ol­

maz." Şimdi haklı olarak öfkeliyi oynayabilir. Haugsdorff öyle­
sine tavizsizce bir gizemli suskunluğa büründü ki, Anna'nın 
onun söylediklerini yapacağını varsaymaya hakkı yok. 

Haugsdorff cebinden bir tükenmez kalem çıkarıp Anna'nın 
eve geldiğinde kapının altından atılmış bulduğu biJ;' ��Rn 
dergisinin kenarına iki uzun rakam dizisi yazıyor. . 

"Bunları ezberle ! Yeterince sağlam bir şekild . emine kazı­
dığında bu kağıdı yak, anladın mı?" Sayfayı Jergiden yırtıp 
tersini çeviriyor. "Neydi numaralar?" ı � '· 



Anna'nın olağanüstü bir hafızası var. Tabii ki iki numarayı 
ezbere söyleyebiliyor. 

"Böyle çok iyi ! "  Haugsdorff rahatlamış görünüyor. 
"Niçin? Lütfen nihayet anlatır mısın, niçin?" Haugsdorff 

ona bu sanki bir vicdan sınavıymış gibi bakıyor. "Çünkü be­
nim de sonunda nereye varacağını tam olarak bilmediğim bir­
şeyler oluyor. Fakat her halü karda iyi şeyler değil. Sen de bir 
şekilde bu işin içindesin. Bilsen de bilmesen de. Ve ben senin 
buna daha fazla bulaşmam istemiyorum." 

"Tann aşkına, neye bulaşmamı istemiyorsun, haydi söyle ar­
tık! "  Anna artık neredeyse hiçbir şey anlamıyor. Açıkça görü­
lüyor ki bahis konusu olan onun hikayeleri değil, başka bir 
şey. Daha az elle tutulur bir şey. Keşke biri ona ne olduğunu 
söyleyebilseydi. 

"lyice düşün ! Ben de hala karanlıkta yolumu bulmaya çalı­
şıyorum. Ama işaretler gittikçe çoğalıyor." 

Anna kafasını sallıyor. Haugsdorff ne demek istiyor? Yoksa 
bütün bu bombalı saldın hikayesi yüzünden fazlasıyla sinirli 
mi sadece? 

"Aklına bir şey gelirse beni bundan mümkün olduğunca 
hızlı haberdar et ! "  Haugsdorff cep telefonunu işaret ediyor. 

Anna yavaş yavaş gerçekten bir filmde olduğu hissine kapı­
lıyor. 

"Bir şey içmek ister misin? Çay ya da soda? Zannediyorum 
biraz kampari de var buzdolabında." Anna'nın habersiz misa­
firleri için ayınp hiç dokunmadığı yedeği. 

Haugsdorff ayağa kalkıyor. "Üzgünüm tatlım, ama gitmem 
gerekiyor." Anna'nın aklı karışmış durumda. Kendisini uzun 
ve zor bir akşam için hazırlamıştı. 

"Numaralar neydi?" Haugsdoff kapıda dikilmiş bile. 
Anna sayılan isteksizce tekrarlıyor. Haugsdorff tekrar geri 

geliyor, misafir küllüğünün yanındaki çakmağı alıp telefon 
numaralarının yazılı olduğu kağıdı yakıyor. 

"Hadi o zaman . . .  " Hepsinin yanıp kül haline geldiğinden 
emin oluyor. "Yakında görüşmek üzere. Artık bana nasıl ulaşa­
bileceğini biliyorsun. Her zaman emrine amadeyim, eğer tam 
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o anda bakanın odasında değilsem tabii. Eğer yine de aklına 
bir şey gelirse, her detaya ihtiyacım var. Anlıyor musun?" 

Haugsdorff'un kapısının kilidini kırmış olmasına Anna hala 
inanamıyor. Yoksa o mu . . .  ? Hemen bir sonraki işgünü Kurhal­
le'nin yönetimine çantasının bulunup bulunmadığını öğren­
mek için telefon etmişti. Buna cevap vermelerinin mümkün 
olmadığı söylenmişti, çünkü polis her şeyi alıp götürmüş. O 
da konuyla ilgilenen komiserliği arayarak içinde kimlik ve 
anahtarla kaybolan el çantasını bildirmişti. Cevap yine olum­
suzdu. Tabii ki yine de bahis konusu şey ortaya çıkarsa onu 
haberdar edeceklerdi. O zamandan beri hiç haber çıkmamıştı. 
Haugsdorff'un bu işte parmağı olabilir mi? Yoksa şimdiden ha­
yaletler mi görmeye başladı? 

"Evden çıkmam lazım." Teresa meyveli dondurma kupuyla 
oynarken bakışlarını Tuna kanalı yönünde gezdiriyor. 

"Nereden çıktı bu?" Anna çikolatalı dondurmasını çoktan 
bitirmiş. Dışarıda bir masayı -ne masası, masacık- zorlukla ele 
geçirebildiler. tlkbahar akşamdan sabaha, kalp ve kan dolaşı­
mını hazırlıksız yakalayan bir yaz başlangıcına dönüştü. Masa­
cık, kafenin bahçesinin kıŞın kaldırılabilen çitinin en dıştaki 
köşesine yerleştirilmiş ve sandalyesinde arkasına yaslanan An­
na iki dirseğiyle tahta çite dayanıyor. 

"Bildiğin gibi doğrudan ev sahibinden kiralanmış bir ev de­
ğil. Evi kiraya veren kişi evi bana yalnız yaşayan biri olarak ki­
raladığını ve daha bir sürü insanın oraya taşınmasını kabullen­
mesinin mümkün olmadığını söylüyor." 

Anna kafasını sallıyor. "Bu onu niye ilgilendiriyor ki? 
Önemli olan senin kirayı zamanında ödüyor olman. Aynca lvo 
'bir sürü insan' değil."  

"Bunu sen söylüyorsun." Teresa'nın dondurmasını bitirmek­
ten vazgeçtiği anlaşılıyor. Zaten dondurma meyveli bir sosa 
dönmüş durumda. "Apartmandan biri şikayet etmiş olmalı."  
Güneş gözlüğünü çıkanp kağıt peçeteyle temizliyor. 

"Hangi nedenle şikayet etmiş?" Anna kollarını tekrar vücu­
duna yapıştırıp öne doğru eğiliyor. 

203 



"lvo'nun arkadaşları nedeniyle." 
"Hepsi size mi geliyorlar ki?" 
"Başka nereye gitsinler. Devamlı dışarıda bir yerlerde buluş­

maları imkansız, buna paralan yetmez. Bu yüzden sırayla ev­
lerde toplanıyorlar, doğal olarak bizde de. Ve geleceği tartışı­
yorlar. Ülkelerini kurtarmak için ne yapacaklarını. Ve hepsi 
aynı fikirde olmadığından sesleri yükseliyor. Hesapta kavga bi­
le etmiyorlarmış ama başlarda ben de bazen korkuyordum." 

Anna problemi hala anlamış değil. "Biraz daha dikkatli dav­
ranamazlar mı? Bunun bir sakıncası olmazdı, değil mi?" 

"Bir de sen dene bakalım kan kaybından ölmek üzere olan 
vatanının kaderini, sakin ve normal yükseklikte bir sesle tar­
tışmayı ! "  Teresa'nın sesi öfkeli, neredeyse saldırgan. 

Anna sükünetini kaybetmiyor. "Ama sadece ara sıra yüksek 
sesle tartışılıyor diye evinden kovulmaz ki insan." 

"Sadece bu yüzden değil. Arkadaşlar bazen aşağıda zilde ya­
zan soyadımı unutuyorlar ve kapıyı açtırmak için herhangi bir 
zile basıyorlar. Gelip giderlerken merdiven boşluğunda gürül­
tü yapıyorlar ve birbirleriyle kendi dillerinde konuşuyorlar. 
Hesapta bu apartmanda oturan insanları korkutuyormuş." Te­
resa yüzünü buruşturup gözlerini döndürüyor. "Kendilerini 
taciz edilmiş hissediyorlarmış." 

"Bunlardan başka bir şey oldu mu?" Anna'nın sesi hala bi­
raz inanmazmış gibi. Gizliden gizliye hikayeyi, Teresa'nın pay­
laştığı çileleri meziyetleri haline getiren birçok abartısından 
biri olarak kabul ediyor. 

"Başka hiçbir şey olmadı. Arkadaşlardan birinin, kapı aralı­
ğından gözetleyip tekrar tekrar 'sessiz olun! '  diye bağıran ikin­
ci kattaki bir kadına, sessizliğin en iyisinin mezarlıkta olduğu­
nu ve eğer isterse onu seve seve oraya götürebileceğini anlat­
ması dışında." 

Anna gülmekten kendini alamıyor. Sadece bir sefer Tere­
sa'nın evine gitmişti, taşınmasına yardım ederken. Yüzyılın 
başlarından kalma, şehrin en iyi semtlerden birinde bir apart­
man ve buna uygun kiracılar. Anna daha o zaman bununla il­
gili bir dokundurmada bulunmuştu ama Teresa herhangi bir 
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yer bulabildiği için o kadar mutluydu ki buna pek önem ver­
memişti. 

"Yani gerçekten başka bir yere taşınmak mı istiyorsun?" An­
na buna inanamıyor. "lvo'nun eski evi ne oldu?" 

"O deliği mi kastediyorsun? Onu ev olarak adlandırmak ko­
nunun vahametini tam anlamıyla hafife almak olur. Kaldı ki o 
delikte bile şimdi lvo'nun arkadaşlan oturuyorlar. Hem de bü­
tün bir aile." 

"Belki yine ona benzer bir şey bulabilirsin. lvo oraya, apart­
man komşularının aklına hemen bir düşman istilası gelmeden, 
ne zaman isterse dostlarını davet edebilir. Senin de biraz hu­
zurun olurdu." 

"Ben huzur istemiyorum, ben lvo ile beraber olmak istiyo­
rum." Teresa'nın bakışlannda bir an için meczupluk benzeri bir 
ateş parlıyor. Kilo vermiş ve fazlasıyla sinirli olduğu apaçık. 

Anna şu an konuyu kaşımamasının daha iyi olacağının far­
kında. "lvo'dan ayrılmanın gerektiğini söylemiyorum, söyle­
mek istediğim sadece birbirinizin ayaklanna basmayacağınız 
birer yeriniz olmasının belki de çok akıllıca olacağı. lvo bunu 
karşılayamayacak kadar da kötü kazanmıyor." 

"Efendim!?"  Teresa'nın cevabı minik bir çığlık. "Sen hiç da­
yanışma diye bir şey duymadın mı? lvo'nun maaşına ne oldu­
ğunu zannediyorsun? Belgrat'ta en hayati ihtiyaçlarını nasıl 
karşılayacaklarını bilemeyen annesi, babası, kardeşleri olduğu­
nu unuttun mu?" 

"Ya da kansı ve çocuklan?" Anna şeytana uyuyor, ama Tere­
sa'nın dayanışmacı konuşma tonuna gitgide daha hassas tepki 
veriyor. Yalnız Teresa'nın bir anda beti benzinin ceset gibi at­
masını ve koyu renk gözleri dumdum kurşunu deliklerinin 
büyüklüğüne yaklaşırken tamamıyla donup kalmasını hiç 
beklemezdi. 

"Şaka, şaka" diye fısıldıyor Anna ciddi şekilde korkmuş bir 
durumda. "Unut bunu, sadece öylesine söylemiştim, vaziyeti­
ni bildiğim için, lvo'yla ve genel olarak." Anna, konuştukları­
nın en ufak bir kısmı dahi Teresa'nın bilincine sızmadan daha 
uzun süre bu şekilde konuşmaya devam edebilirdi. Kaskatı 
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halinde korku verici bir yan var. 
Anna ona doğru eğiliyor ve silkeliyor. "Hey, kendine gel. 

Bunun gerçekle bir ilgisi yok. Ben sadece eğer öyle olsaydı ne 
olurdu, tahayyül etmeye çalıştım. Bu seni bu kadar eşekten 
düşmüşe çevirmiş olamaz. Özür dilerim, yaptığım gerçekten 
büyük kabalıktı." 

Terasa yavaş yavaş kendine geliyor. Gözleri yaşlarla doluyor, 
bumunu silmek için biraz evvel güneş gözlüğünü temizlediği 
kağıt peçeteyi arıyor. 

"Of Anna," diyor, "böyle bir şeyi hiç düşünmemiştim." 
Anna onun yalan söylediğini hissediyor. Hem de nasıl dü­

şünmüştü Teresa bunu! Büyük ihtimalle sabah akşam bunu 
düşünüyor. Yoksa lvo söylediği bir şeyle şüphesini çekmiş ola­
bilir mi? 

"Hem öyle olsa bile . . .  ! "  Teresa peçeteyi avucunda ezerek ıs­
lak ve kalın bir topak haline getirip içinde erimiş dondurma 
olan kaba tıkıştırıyor. "Düşünsene zavallı kadının neler çek­
miş olacağını, hele hele çocukların." 

Anna şaşkın. Bu bakış ! Teresa'nın böyle inzivaya çekilir 
tarzda aniden lvo'dan ayrılmaya niyeti yok herhalde. O bile 
böyle bir oyunu sahneye koyamaz. 

"Şimdi bir ailesi var mı, yok mu?" Anna her şeye katlanabi­
lir; dayanamayacağı, feragatle nurlanan bu bakışlar sadece. 
Mümkün olduğunca hızlı bir şekilde olaya açıklık kazandır� 
mak onun için çok önemli. 

Teresa sadece omuzlarım silkiyor, bakışları çoktan Tuna ka­
nalına doğru uzanmışlar. 

"Bunu öğrenmeye çalışmamı ister miydin?" Anna bu cümle­
yi dile getirdiği anda pişmanlık duyuyor. Teresa yüzünü öfkey­
le ona doğru çeviriyor. "Onu takip ettirmek mi? Bu olacak şey 
değil. Nasıl bir durumda olduğunu unutma." 

"O zaman ne yapmak istiyorsun? Sahiden yeni bir ev mi 
arayacaksın?" 

"Bana yapacak başka bir şey kalmayacak. Onunla beraber 
olmak istiyorum, en azından hala burada olduğu müddetçe." 

Hassas nokta demek ki bu. Anna gelecekte neye dikkat et-
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mesi gerektiğini sonunda öğrenmiş olmaktan mutlu. Deminki 
türden utandırıcı talihsizlikler böylelikle çok daha kolay önle­
nebilir. "Nasıl yani? Tekrar geriye döneceğini mi söyledi?" 

"Ne zannetmiştin?" Teresa'nın sesinde gurura benzer bir şey 
de hissediliyor. "Hiçbir şey yapmadan ülkesini nasıl iflasa sü­
rüklediklerini seyredeceğini mi? Tabii ki geri dönecek. En kısa 
zamanda. Demek istediğim, asker kaçaklığı yüzünden onu içe­
ri atmayacaklanndan emin olur olmaz." 

Anna genzini temizliyor. "Bu uzun sürebilir. Bu demektir ki 
ev aramaktan yırtma ihtimalin yok. Aynca bunu planlarken 
işe beni de katabilirsin." 

O anda elinde ertesi günün gazeteleriyle yollanna çıkan ilk 
satıcı kaldınmda belirip onlara doğru geliyor. Anna bir yandan 
bozuk para ararken bir yandan da ona işaret ediyor. Gazetede 
doğru sayfalan açar açmaz, parmağı sanki su kaynağı ya da 
maden ararken kullanılan bir çatal değnek gibi küçük ilanlar 
boyunca gezmeye başlıyor, ta ki ona bir şekilde tanıdık gelen 
bir adreste duralayıncaya kadar. "Buna ne dersin? lki oda, 
mutfak, yüklük, yüzyıl başından kalma bir binada, tuvalet­
mutfak-banyo dairenin içinde. Randevuyla görülebilir." 

Teresa adresi not ediyor, pek bayılmış gibi görünmese bile 
yine de fark edilebilir bir ilgiyle. 

"Ne diyorsun buna?" Anna hala adresin ona neden bu kadar 
tanıdık geldiğini düşünüyor. 

Yeni aletlerle hep aynı şey yaşanır, varlıklarına alışılması ve 
gündelik hayatın sorgusuz kullanılan doğal parçası haline gel­
miş diğer eşyaya dahil olmalan belirli bir zaman alır. Anna cep 
telefonunu evde bıraktı. Gerçi her seferinde çantasına koyma­
yı düşündü ama sonra aceleyle unuttu. 

Haugsdorff sonunda onu evinden aradığında biraz kızgın. 
"Seni korumama izin vermezsen nasıl koruyabilirim seni?" 
Anna'nın oynadığı, kendi ifadesiyle, saklambaç oyununa hala 
öfkeli. 

"Korumak da nereden çıktı. Ben tehlikede değilim, yoksa 
öyle değil mi?" 
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"Doğrudan doğruya değil. Buna rağmen sana gelen postaya 
dikkat et. Biri senin üzerinden bana zarar vermeyi isteyebilir." 
O ana kadar elinde cep telefonuyla evin içinde bir aşağı bir yu­
karı yürüyen Anna oturmak zorunda kalıyor. "Bunun bana ge­
len postayla ne alakası var?" 

Haugsdorff hafifçe öksürüyor. "Bunu sana daha sonra açık­
layacağım. Yanın saat sonra Cafe Schwarzer'de buluşalım." An­
na'ya oraya nasıl gideceğini anlatıyor, sanki Anna çağrı bekle­
yerek, onun çağrısını bekleyerek yaşıyor. 

"Lütfen tam zamanında gel, seninle konuşmak zorundayım."  
Bitti, sona erdi, artık hatta kimse yok. İtiraz etme şansı yok. 
Peki ya oraya gitmezse? Haugsdorff kısa bir süre önce evinin 

kapısını zorla açtığından beri gitmemenin bir şey değiştirmeye­
ceği onun için açık. Gerçekten onunla konuşmak istiyorsa bu­
raya gelip aynı şeyi tekrar yapmakta hiç tereddüt etmezdi. 

Anna biraz pudra sürmek için banyodaki aynanın önüne ge­
çiyor. "Mor gözü" gerçi gitgide rengini kaybediyor ama mor­
siyahtan daha çok siyah-yeşil bir gölge halinde de olsa hala 
açık seçik görülüyor. Onu böyle palas pandıras şehrin göbeği­
ne çağırması için Haugsdorff'un çok önemli bir nedeni olmalı. 

Günlerdir yağmur yağmadı ve dışarıdaki hava adeta yaz ha­
vası kadar sıcak. Anna ceketini kolunda taşıyor; burnunun 
üzerinde, gözündeki morluğu bakışlardan neredeyse tamamıy­
la saklayan devasa güneş gözlüğü. 

Kafeyi hemen bulamıyor, öylesine saklı, daha doğru bir de­
yişle göze batmayacak tarzda bir parçası olmuş ki binanın im­
paratorluk devrine has cephesinin. En sonunda içeriye girdi­
ğinde, Haugsdorff çeşitli günlük gazetelerin akşam baskılarıyla 
kuşatılmış en arka köşede oturmuş hummalı hummalı sayfala­
rı çeviriyor. 

"Sana bakmama izin ver." Güneş gözlüğü Anna'nın elinde, 
içersi oldukça karanlık, pencerelerin hepsi doğuya bakıyor. Ha­
ugsdorff onu dikkatle inceliyor. "Eh, yavaş yavaş tekrar eski 
Anna oluyorsun." Onu yanına çekerken yanağını değil elini 
öpüyor. Haugsdorff'un yaralarla arası pek iyi değil. Deformas­
yonun her türü onu iğrendiriyor. Bu nedenle onu son günlerde 
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rahat bırakıtı; okşamalarıyla istemeden onun canını acıtmaktan 
korktuğundan değil Anna'nın gözündeki morluk onu tiksindir­
diği için. Bu şartlarda tercihi, fildişi üzerine yağlıboya kusursuz 
yüzleriyle Biedermeier minyatürleri. Anna zorla renklendiril­
miş gözünden bir fayda bile sağlamış oluyor, ilk kez. 

"Olayı üstlenmek üzere yazılmış bir mektup ortaya çıktı." 
Haugsdorff otomatik olarak gazetelerin sayfalarım çevirmeye 
devam ediyor. "Bakanın arabasına konan bomba yerli malı bir 
bomba. Gerçi son bombalı mektup saldırıları ile kanıtlanabilir 
bir alakası yokmuş gibi görünüyor ama üslup açısından belirli 
bazı benzerlikler var." Haugsdorff, sanki ona gazeteden bir şey 
okuyormuş gibi alçak sesle ve donuk bir yüz ifadesiyle konu­
şuyor. 

Anna bir kapuçino ısmarlıyor ve garson siparişi aldıktan 
sonra tekrar bara döndüğünde, aynı şekilde donuk bir yüz ifa­
desiyle soruyor: "E, kim varmış olayın arkasında? Kimmiş bu?" 

Haugsdorff içini çekiyor. "Çok şey biliyoruz, bu kadarını sa­
na söylememe hiçbir zaman imkan yok. Bir sürü ayrıntı, zih­
niyet, sosyal çevre, öğrenim durumu, ideolojik çevre. Sadece 
bu işi yapanın, yani fail denilen kişinin kim olduğunu bilmi­
yoruz."  

Anna, Haugsdorff'un şahsından bile kaynaklanmayıp bütün 
bakanlığın sorumlu olduğu bu başarısızlığın onun nasıl canına 
okuduğunu kolayca gözünün önüne getirebiliyor. O kendi tar­
zı içersinde başarılı olmaya alışkın. Yetki ve yeteneklerinin bi­
lincinde olan ve onları sistemli bir şekilde oyuna süren bir 
adam. Bakanlık kalemi jargonunun teknik terimiyle, bir prob­
lemin çözüme götürülme niyetine direnmesine tahammül et­
mesi zor. 

"Peki bunun bana gelen postayla ne alakası var?" Anna, bü­
tün bu bomba hikayesinin sadece onu Haugsdorff'a daha sıkı 
bağlamaya yaradığına dair sessiz bir şüphenin kafasında belir­
mesini engelleyemiyor. Hem de tam şu sıra, fazla gürültü çık­
madan ondan ayrılmaktan başka bir şey düşünmezken. 

"Dün bakanın kızı bir bombalı mektup almış. Her kimseler 
gitgide daha cüretkar oluyorlar. Henüz basına yansımadı - ve 
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şans eseri bu defa bir şey olmadı ama her seferinde biraz daha 
yaklaşıyorlar." 

Anna biraz titriyor. Sanki bütün bunlar bir filmde olup biti­
yor ve o sinemanın ilk sırasında oturuyormuşçasına gerçek dı­
şı geliyor her şey kulağına. Fakat gerçeklikte de vuku buluyor 
bütün bunlar. Sadece bu ülkede değil, bütün ülkelerde. Ne za­
man bir gazeteyi açsa bu tür şiddetle ilgili birşeyler oluyor 
içersinde. insanların birbirlerini karşılıklı olarak korku ve yıl­
gınlığa sürüklemeleri bu kadar mı kolay oldu artık? 

"Ama ben senin kızın değilim." Daha iyi bir şey aklına gel­
miyor ve Haugsdorff'a yakın olmaktan kurtulmak istiyor. "Be­
ni neredeyse kimse tanımıyor, hiç de o kadar sık beraber çık­
mıyoruz. Birinin nasıl olup da beni aklına getirebileceğini dü­
şünemiyorum." 

"Sakin ol."  Haugsdorff bir de onu teskin etmek ister gibi gö­
rünüyor. Neden aslında, zaten hiç sinirlenmedi ki. "Ben tehli­
kenin büyük olduğunu söylemiyorum zaten. Senden sadece 
dikkatli olmanı rica ettim. Bu delilerin bir dahaki adımlarının 
ne olacağını aramızda kimse bilmiyor. Ve şimdiye kadar bir 
dahaki adım hep şaşırtıcı bir adım oldu." Haugsdorff gazetele­
ri katlıyor, kendi gazeteleri, onları beraberinde getirmiş. Yeni 
bombalı mektupla ilgili bir şeyin zamanından önce sızıp sız­
madığını kontrol etmek için bakmak istediği neşriyatın tam o 
sırada kafede başkaları tarafından okunuyor olmasından mı 
korktu? 

"Peki tamam, mektuplarımı, tabii eğer mektup alacak olur­
sam, dikkatle inceleyeceğim ve biri bana şüpheli görünürse 
alarma basacağım." 

"Beni araman yeterli olur." Eğreti bir şekilde gülümsüyor, 
babayla polis müdürü arası bir şey. 

"Her şey için hemen ortalığı velveleye vermek gerekmez. 
Hele işin uzmanlarını tanıyorsan hiç gerekmez. Bir şey daha: 
llişkilerine dikkat et! Yabancı şenliklerinin ziyaretçisi olarak 
gazetelerde daha sık görünürsen, her şey üst üste gelebilir. "  

Demek Haugsdorff'un ona bir sefer daha söylemek istediği 
buymuş. Sanki bunu çoktan yapmamış gibi, o kendine has üs-
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lubuyla, başka yöne bakarak ama duyulmaması imkansız bir 
sesle. Bir fırsat daha onun hayatına karışmak için, hatta tered­
düt halinde müdahale etmek için. 

"Kıskandın mı?" Tannın, gerçekten aklını kaçırmış olmalı, 
ama artık hiçbir şeyin faydası yok, laf ağızdan bir kere çıkar. 

Haugsdorff kaşlarını kaldırıyor. "Çocuklaşma sevgilim. Kimi 
kıskanabilirim ki? Yoksa bunun için bir sebep var mı? Aslında 
durum dalga geçmemeyi gerektirecek kadar ciddi. lster inan is­
ter inanma ama kendimi senden sorumlu hissediyorum. Seni 
uyarmakla yükümlüyüm, bunu anlıyorsun herhalde." 

"Evet tabii. "  Anna'nın üstünde genel bir sıkıntı var. "Ama 
kafam bir şeye yine de basmıyor: Bu bombalarla ne elde etmek 
istiyorlar?" 

Haugsdorff ciğerlerindeki havayı kesik kesik boşaltıyor. 
"Yüzyılın sorusu. Hepimizi yıldırmak istiyorlar. Bize yıldırıla­
bileceğimizi göstermek. Bizleri, güvenliğe bu kadar önem ve­
ren bizleri yıldırmanın bilhassa kolay olduğunu göstermek. 
Dışardan göçü engellemek ve hali hazırda göç etmişleri defet­
mek mi istiyorsun, bir bomba koy. Böylece herkesin dikkatini 
çekersin ve sempatizanlar kazanabilmek için özellikle gayret 
göstermene gerek kalmaz., Eskisinde rahat rahat yaşamaktan 
seni alıkoyan bütün diğerlerinin kapı dışına atılacağı kendine 
ait yeni bir devlet mi kurmak istiyorsun, bir bomba koy, bütün 
herkes neden kendi devletin olmadığına kafa patlatacaktır. Ül­
keni çöküşten sadece senin inanç ya da düşüncelerinin kurta­
rabileceğine kani olduğun için dini ya da siyasi düşüncelerini 
dünya çapında zafere mi ulaştırmak istiyorsun, bir bomba koy 
ve sürdürmeyi düşündüğün savaşta cepheler belirginleşsin. Bir 
bomba koymak için varolan nedenlerin hepsini sana saymam 
imkansız. Ayrıca bomba üretmek son derecede kolaydır da. 
Her şeyi gitgide daha titizlikle izliyor olsak da bütün insanları 
korumamız mümkün değil. Zaten çoğunluk buna esasen karşı 
çünkü gözetilmek, gözetlenmek istemiyorlar. Öte yandan ken­
dilerini güvenlik içersinde hissedebilmeye hakları olduğuna 
da inanıyorlar. Bu çelişki gittikçe daha çözümsüz hale geliyor, 
buna rağmen herkes bizim onu çözmemizi istiyor. Bombacı 
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olarak düşünülebilmesi mümkün olan insanların sayısı ne ka­
dar büyürse onların gözetimi de o derecede iyi işlemeli. Ama 
bize yardım eden teknik onlara da yardım ediyor. Bunu hiç 
duygusallaşmadan dikkate almak zorundayız." 

"Duygusallaşmadan mı?" Anna Haugsdorff'un bunu söyle­
mekle özellikle vermek istediği mesajın ne olduğunu düşünüyor. 

"Nesnel diyelim, eğer bu deyimi tercih edersen. Sadece bu 
şekilde bir izi takip edebilir ve entrikaları entrikalar olarak al­
gılayabilirsin." Haugsdorff'un cebi çalmaya başlıyor. Ceketinin 
cebinden beceriksizce uğraşarak çıkarıp "evet," diyor, "yirmi 
dakika içersinde tekrar yerimde olacağım. Tam zamanında." 

"Görüyorsun," diye şikayet ediyor, "hiç ara vermeden işi­
min başındayım. Yani seninle sadece iki arada bir derede bulu­
şabilirim. Bu arada, benim telefonumun dahi dinlenip dinlen­
mediğini bilmiyorum. Zira karşı taraf da uyumuyor. Ama sen­
den buraya gelmeni rica etmemin sebebi bu değil , seni aradı­
ğımda bana gelecek sevgiyi hala bahşediyor musun, öğrenmek 
istemiştim." 

Buna şapka çıkarılır. Anna, takdir hissinden dokunaklı bir 
duygusallığın doğmasını engellemek için en içsel duygu sar­
mallarına çekiliyor. Haugsdorff'u bir kere daha her açıdan kü­
çümsemiş. Birbirleriyle ilişkilerini anlayış biçimi daha dikkatle 
bakıldığında tabii ki bir terbiyesizlik. Haugsdorff arar Anna 
gelir. Ama Haugsdorff bu tür cümlelerle sadece kafa karışıklı­
ğına yol açtığını hemen fark ediyor. Anna'nın elini tutarak he­
yecanla sıkıyor. 

Hiç olmazsa sevgiden bahsetti, gerçi bir yan cümlede ama 
yine de duymamak imkansızdı. Anna'nın normlardan sapma­
lar konusunda çok gelişmiş bir duyarlılığı var. Haugsdorlf'un 
bu defa her zamankinden daha ileriye gitmeye cüret etmiş ol­
duğunu biliyor. 

"Peki ya sana bu sevgiyi bahşetmemiş olsaydım?" Haugs­
dorff'un daha da ileri gitmeyi göze alıp alamayacağını bilmek 
istiyor -ve bunun için de kışkırtıyor-. Ama o perdeyi hemen 
tekrar kapatıyor. 

"O zaman seni en kısa zamanda ziyaret ederdim." Bakışları 
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ne kadar da hızlı bir şekilde soğuyabiliyor! Anna mucizevi gü­
himsemesini takınma zorunda hissediyor kendisini, başlangıç 
zamanlarından kalma, konuşmanın her tür yanlış anlaşılabilir 
şeklinin üzerindeki mucizevi gülümsemesini. 

Anna yanılıyor mu yoksa garson onların masasının etrafın­
da fazlasıyla göze batacak kadar pervane mi oluyor? Sayın ba­
kanlık müsteşarını mutlaka tanıyor olduğuna göre o da mu­
hakkak ki birinci elden esaslı bir porsiyon bilgiye sahip olmak 
isterdi. 

Haugsdorff bir yüzlüğü sallayarak garsona işaret ediyor. "Ne 
yazık ki büroya dönmek zorundayım."Anna'nın gülümseyişi 
onu tekrar munis yaptı. Hatta bu sefer onu, hasarsız gözünün 
altındakinden olsa da, yanağından öpüyor ve giderken parayı 
garsonun eline sıkıştırıyor. 

Anna kahvesini bitiriyor. Aslında kahve istediği de yoktu. 
Saat daha yedi ve saat ayarının yeni değişmesi nedeniyle dı­

şarısı hala gündüz aydınlığında. Şehir merkezinde aylak aylak 
yürümeyeli ne kadar çok olmuş! Çeşitli vitrinlerin önünde 
duruyor. Bakın, işte ben buradayım diye bağırmayı her şeyden 
çok isterdi. Mektuplanma birşeyler gizlemenize hiç gerek yok, 
beni burada, şehrin göbeğinde enseleyebilirsiniz. Bir apartman 
girişinden bir atış, tabii ki susturucuyla. insanlar ona ne oldu­
ğunu anlayana kadar saldırgan çoktan yakayı sıyırmış olur. 
Hiç kimse onun arkasından koşmaz ya da onu teşhis etmezdi. 
Peki neden? Herkesin aklı başka bir yerde olduğundan. Tıpkı 
şu an bakışlarını yeni çıkmış CD'lere odaklamış olan kendi il­
gisini, CD'lerden çekip alarak gürültüye, o da eğer duyabilirse 
veya oradan geçmekteyken onun düşüşünü ilk gören insanla­
nn çığlıklarına yöneltmek için ihtiyaç duyacağı zaman nasıl 
fazlasıyla uzunsa. Elini yüzüne siper etmiş bir saldırganı tanı­
yabilmek için fazlasıyla uzun. Bu da şu anlama geliyor ki, in­
san burada da yol ortasında vurulmaktan güvende değil ve sal­
dırgan ya da saldırganlar tanınmadan kaçmak için iyi bir şansa 
sahipler. 

Anna silkiniyor. Haugsdorff onu öylesine tereddütte sürük­
lemeyi başardı ki bir an için gerçekten de tehlikedeymiş gibi 
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hissetti kendisini. Aslında o bir megaloman; gizliden gizliye 
kendisini, şimdiye dek yeterince sık temsil ettiği bakanın ye­
rinde görüyor. Şimdiye kadar bu bombabeyinlilerin hiçbiri bir 
memuru hedef almayı aklına getirmedi. Kim ilgilenir ki bir 
memurla? Ve Haugsdorff bir memur - bakanlık müşaviri ya da 
ne olursa olsun. Aslında memurlar iyi kurbanlar olmak için 
yeterince popüler değildir. Hele hele onların sevgilileri hiç . 
Tann aşkına onun, Anna Margotti'nin bombalı bir mektup al­
ması dünya yüzünde kimi ilgilendirirdi? Sadece içişleri bakan­
lığının yüksek kademeli bir memuruyla yattı diye! Bunun an­
lamı olmaz, hem de gerçekten hiçbir anlamı olmaz. 

Bakanın kızı tabii ki başka bir şey. O zaman sebepler baştan 
bellidir. O zaman sadece neden daha yaşlı olan diğerinin değil 
de bu kızın mektubu aldığı üzerine spekülasyon yapılabilir. 
Yoksa biri daha mı fazla çaba gösteriyordu, belki de iltica et­
mek isteyenlerle ya da yabancılar polisince işleme tabi tutulan 
yabancılarla ilgili olarak? Ama o, Anna? Onun bu konuyla il­
gisi hiç yok. 

Haugsdorff açıkça metanetini kaybetmiş. Çok fazla çalışıyor. 
Mecbur olduğu için mi kişisel hırslan nedeniyle mi, hiç önem­
li değil. O ölçüleri kaybetmiş ve Anna bunu kendisine bulaş­
tırmasına izin verdi. Artık bu sona erecek. 

Anna, kendisini CD tezgahından tek bir tanesini bile hafızası­
na almaksızın bir anda kopanyor ve biraz fazla hızla metro girişi­
ne doğru yürümeye başlıyor. Hemen ardından tereddüde düşü­
yor. Hazır şehir merkezindeyken neden hemen şimdi eve dön­
mesi gereksin ki? Uzun zaman sonra tekrar sinemaya gidebilir. 
Eğer acele ederse hala saat on dokuz gösterimine yetişebilir. 

Onu tekrar durduranın ne olduğunu hemen kavrayamıyor. 
Ama o zaman Hikmet'i ararken içine girdiği lokal, şu Istanbul, 
işte orada. Acaba Hikmet gerçekten hiç buraya uğramış mıy­
dı? Hala varken ve şimdi kendisinin yaptığı gibi şehirde gezi­
nirken. 

lçeri girmeyi istemiyor ama kendisine zaman tanıyor ve 
uzun uzadıya pencereden bakıyor. lçerde ışıklar şimdiden 
yanmış. Orada barda duran Orhan olabilir. Gözlerini zorluyor, 
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hatta biraz öne doğru eğiliyor, o anda adam kafasını çeviriyor 
ve şu işe bakın, biraz da korkuyla görüyor ki bu gerçekten Or­
han. Anna'yı tanımış gibi görünüyor ve eliyle ona beklemesini 
işaret ediyor. 

Fakat birdenbire Anna onunla konuşmayı istemiyor. Şu an 
bir Orhan'la görüşmeyi arzu etmiyor. Yürümeye başlıyor, ko­
şuyor ve yolunu kesen bir sonraki dar sokağa sapıyor hızla. 
Orada hemen bir kapı aralığına saklanıyor, Orhan'ın nasıl pe­
şi sıra koşarak geldiğini son anda fark edebiliyor. Nasıl durup 
gözlerini dar aralığa diktiğini, sanki koku almak istermiş gibi 
kafasını nasıl havaya diktiğini ve sonrasında koşmaya devam 
ettiğini görüyor. 

Anna bir süre daha kapı aralığında durmaya devam ediyor. 
Kalbi çarpıyor. Neden aslında? Haugsdorff'un onu bu korku 
hissiyle dolu ruh haline getirmiş olmasına izin vermesi fazla­
sıyla aptalca. Hele hele Orhan'dan kaçmış olması maskaralığın 
doruğu. Kaldı ki ona yeni işini ve Ayverdileri sorabilirdi. Bun­
dan da muhakkak birşeyler çıkardı. 

Topla kendini Anna! Şimdi bu dar yoldan çıkıp Orhan'la ko­
nuşacak. Kararlı bir şekilde adımlarını atmaya başlıyor. Fazla 
uzağa gitmiş olamaz, koşu temposuyla olsa bile. Ama etrafta 
Orhan'a en ufak bir benzerliği olan hiç kimse görülmüyor. 
Tekrar lstanbul'a mı bakmalı acaba? Belki oraya geri dönmüş­
tür. Yoksa sinemaya gitmeyi mi tercih etmeli? 

Ne birini ne de ötekini yapmaya keyfi kalmadı. Yusuf'u mu 
arasa? Ama onun muhakkak bir programı vardır. Ve ne yazık 
ki Frantischek'i kaybetti. 

Demek ki yine eve dönmek durumunda. Yürüyerek gitmeye 
karar veriyor. Üç metro istasyonu, pek o kadar da uzak değil. 
Yapış yapış bir hava var ve henüz devasa güneş gözlüğüyle 
dikkat çekmeyeceği kadar aydınlık. Yürümek, yürümek, yürü­
mek, şu an istediği bu, ayaklarına kara sular ininceye kadar. 

"Artık oldukça iyi idare edebiliyorum." Samiha yazlık bir elbi­
se giymiş ve çok genç görünüyor. "O zaman kocam öldüğünde 
oracıkta inme inmiş gibi kalakalmıştım; naif, bilgisiz ve yalnız 
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yaşamaya kesinlikle hazırlıksız. Ki aslında daha o hayattayken 
bir şansım olduğunu kavramıştım." Muammalı bir şekilde gü­
lümsüyor. 

Anna duralıyor. Doğru mu duydu? Ses tonu, yüz ifadesi ve 
söylenenler bir şekilde birbirlerine tam olarak uymuyorlar. 

''.Nasıl bir şanstan bahsediyorsun?" 
Birbirlerine, bununla ilgili tek kelime bile etmeden sen diye 

hitap etmeye başladılar ve Anna sık sık yukan Samiha'ya geli­
yor. Evde olmadığı günler var, bilhassa salılar, arasıra cumalar 
da, ama bu çok normal. Samiha neden her akşam evde olmak 
zorunda olsun ki? Önemli olan, zorlayıcı olmayan anlaşmala­
nnın sürmesi ve Anna'nın kendini kötü hissetmemesinin ge­
rekmemesi . Samiha onu her seferinde teselli ediyor. "Benim 
sana göstermem gereken daha o kadar çok şey var ki. Bütün 
bunlan sana aşağı indirmek bir sürü zorluk olurdu. Tabii ben 
de sana ziyarete geleceğim." 

Anna Samiha'nın ikram ettiği şeftali suyundan içiyor ve 
beklenti dolu olarak ona bakıyor. 

"Hayatımda birşeyler yapabilme şansı."  Samiha'nın bakışla­
rında hala aynı domuzuna parlaklık var. "Acının en yoğun ol­
duğu dönem geride kaldığında anladım ki eskisinden de daha 
fazla kararlar almak durumundaydım." 

Anna bundan fazla bir anlam çıkartamıyor, ama Samiha'nın 
"kararlar" kelimesini vurgulayış tarzı onda merak uyandırıyor. 
"Ve sonra?" 

"Kaydımı ilk olarak pedagoji fakültesine yaptırmıştım, ama 
kısa bir süre sonra anladığım gibi öğretmenlik yapmak değildi 
artık içimden gelen. Ekonomiyle ilgilenmeye başladım. Tıcaret 
hatta iş idaresi ile. Böylece birbiri ardına ilgi alanıma uygun 
derslere devam etmeye başladım. Hatta okuduğum yüksek 
okulu değiştirdim." Samiha bir sigara yakıp dumanını tavana 
doğru üflüyor. Alacakaranlık olmuş bile, pencereler açık ve bir 
buluta narince yaslanan solgun bir aya bakıyorlar. 

"Hiç de o kadar kolay olmamıştı ruh halimdeki değişikliği 
eşimden gizli tutmak, ama bir hayli çabayla da olsa başardım. Ta­
bii onun aklına hiçbir şey gelmiyordu ve ben çok dikkatliydim." 
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"Eşine hiçbir şey söylemedin mi?" Anna bunu doğru anla­
yıp anlamadığından emin değil. "Bana bütün hayatını onun is­
teklerine göre düzenlediğini anlatmıştın ve bunun da sadece 
bir anlamı olabilir, o da güveninin sınırsız olduğu." 

Samiha sigarasını içiyor ve gülümsüyor. "Öyleydi de zaten. 
Bir taraftan. Diğer taraf tan benliğimin çok derinlerinde bir 
yerde, bana ait olan bir şeye sahip olina arzusunu keşfetmiş­
tim. Eğer gündüzleri baş başa kalacağım bir çocuk olmayacak­
sa, eşim yanımda olmadığında hayatımı dolduracak başka bir 
şey olacaktı. Bütün zekamı ve enerjimi kullanabileceğim ve 
beni değiştirecek, bir çocuk beni nasıl değiştirebilirse öyle, 
belki Osman'ın fark edemeyeceği bir şekilde fakat iz bırakarak 
değiştirecek bir şey." 

Esmeye başladı. Samiha kalkıp, ince perdesi hava cereyanı 
ile odanın içine doğru uçuşan pencereyi kapatıyor. 

"Bunu anlayabilecek misin bilmiyorum Anna. Siz buradaki­
ler çok farklı yetiştirilmişsiniz. Ama benim için kocama; ben 
de senin gibi bir şey olmak istiyorum, gerekli donanımları el­
de etmek, bir vazife üstlenmek, yükselmek, kariyer yapmak, 
birtakım risklere girmek istiyorum demek düşünülemez bir 
şeydi. Uzun süre bunu gerçekten istediğimi kendime bile itiraf 
edemedim. Önce bunu sadece düşüncelerimde oluşturdum. O 
zaman çocuğum olmayacağını da henüz bilmiyordum. Kocam 
çocuklarımız olmasını planlayıncaya kadar bir meşgalem ol­
sun istiyordum. Ama aslında o zaman bile bundan fazlasıydı. 
Şimdi düşündüğümde, beni tahrik edecek, iştahlandıracak bir 
tür heyecan aradığımı görüyorum. Kendime bir sır yaratmış­
tım ve bu sım korumak için gitgide daha zeki stratejiler geliş­
tiriyordum. Osman'a okulda rastlamayacağımdan emin olabi­
lirdim, o firmasında çalışıyordu, hem de artık hiç de istemedi­
ği kadar fazla ve uzun. Geçen zaman içersinde firma da nere­
deyse şehir dışında bir yere taşınmıştı. 

Ama bu bana güvenlik açısından yeterli gelmiyordu. Kıyafet 
değiştirmeye başladım. O zamanlardan beri her zaman yanım­
da hacimli bir çanta taşırım. Üniversiteye yakın yerlerde uzun 
mantolar ve şallarla örtünüyordum, sonra Türk kadınlarının 
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çoğu tekrar ev dışında başörtüsü takmaya başladıklarında on­
lar gibi davrandım ve böylelikle bağımsızlığımı korudum. 

Derslerde mümkün olduğunca arkalara oturuyordum, tabii 
ki başörtüsü takmadan. Sınıfta başörtüsü çok fazla dikkat çe­
kerdi ve lslamcılık üzerine tartışmalara taraf olmayı istemiyor­
dum. Göze çarpmayacak şekilde davranmayı o derecede iyi be­
cerebiliyordum ki, gerek erkek gerekse kız sınıf arkadaşlarımın 
çoğu daha koridora çıkuğımız anda beni tanıyamıyorlardı." 

Anna bu defa babasının berjerinde oturan Samiha'ya inan­
mayan bir bakış fırlatıyor. Muhakkak ki hemen göze batan 
gösterişli bir görüntüsü yok, ama yine de onun tanıdığı Sami­
ha'nın canlı bir yüzü var ve bakışları çekici ve sıcakkanlı. 

"Ben seni her yerde ve her zaman tanırdım, hangi örtülerin 
ardına saklanırsan saklan" diyerek ifade ediyor kararlılığını An­
na ve şamfıstıklarından bir iki tanesinin kabuklarını soyuyor. 

Samiha ayağa kalkıyor. "Bu iş için çok zaman sarf ettim. 
Hem de bunu o zamanki basit araçlarla yaptım. Ne kastettiği­
mi belki de sana göstermem gerekir. Eğer bir dakika sabrede­
bilirsen seve seve gösterebilirim." 

Anna Samiha'nın gelir gelmez önüne koyduğu hat kitapla­
rından birini eline alıp sayfalarını çevirmeye başlıyor. Bu elin­
dekini bundan önce görmemiş. Bunun içinde eşyalar ama aynı 
zamanda bitkiler, hayvanlar ve şaşınıcı biçimde insanlar tasvir 
edilmiş ve bütün bu tasvirler açıkça belli oluyor ki Arap harf­
lerinden meydana getirilmişler. Anna hayranlıkla eğiliyor kita­
bın üzerine. Daha kalın siyah çizgilerle çizilen harfler belli ki 
çizim işlevine sahipler, buna karşın daha ince çizgiler açıklayı­
cı metinler anlamına geliyor. Bir seferinde o da, şu harflerin­
den oluşmuş kafaya berızeyen bir dövmeliyi görmemiş miydi 
rüyasında? 

Anna öylesine dalmış ki çizimlere Samiha'nın geri döndüğü­
nün hiç farkına varmıyor. Yoksa Samiha onu rahatsız etme­
mek için bilhassa parmaklarının ucunda mı yürüdü? 

Samiha eğitimini anlatmaya devam etmek üzere tekrar ko­
nuşmaya başladığında Anna gözlerini kitaptan ona doğru kal­
dırıyor ve istemeden bir hayret nidası kaçırıyor ağzından. Ya-
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nında divanda oturan kadının onun tanıdığı Samiha ile ger­
çekten en ufak bir benzerliği yok. 

"Kusura bakma" diyor Samiha; önceki Samiha'yı sadece sesi 
hatırlatıyor. Ama Anna sesini de istediği gibi değiştirebilece­
ğinden kesinlikle emin oluyor birdenbire. 

"Seni korkutmak istememiştim. Sadece mümkün olduğunca 
göze çarpmayacak şekilde davrandım derken ne demek istedi­
ğimi göstermek istemiştim. Bunun için en başta hep aynı kişi 
olmamak gerekiyordu. insanların beni tekrar gördüklerinde 
tanımamalan çok önemliydi. Bana bu işte kalabalığın tabii ki 
çok faydası oldu. Her köşe öylesine öğrenci kaynıyordu ki ka­
labalıkta girdiğinde derecede kolaydı. lş sadece bir sınava gir­
diğimde veya bir seminere devam ettiğimi belgelemem gerek­
tiğinde çatallaşıyordu." 

"Ve eşin bütün bunlann hiç farkına varmadı öyle mi?" Hi­
kaye Anna'ya hala inanılmaz geliyordu. 

Bir iki hareketle -Samiha peruğunu ve gözlüğünü çıkartıyor, 
yeleğinin düğmelerini açıyor, yüz hatlannı değiştiren bir iki 
makyaj çizgisini silmek için bir mendille yüzünü silerken bi­
raz silkeleniyor- tekrar Anna'nın tanıdığı Samiha oluyor. Ama 
Anna artık biliyor ki, Samiha kılık değiştirme sanatında işi 
tam anlamıyla kusursuzluk seviyesine kadar getirmiş. Bu gös­
teri için sadece birkaç dakikaya ihtiyacı olduğuna göre çok de­
neyimli olmalı. 

"Kocam zaman zaman eğitimimin nasıl gittiğini soruyordu 
ama aslında bu onu ilgilendirmiyordu. Onun için sadece bera­
ber olduğumuz zamanın ve bu sırada her şeyin yolunda olup 
onun istekleri doğrultusunda yürümesinin önemi vardı. Bu­
nun dışında benim yaptıklanmı sadece boş zamanların değer­
lendirilmesi olarak kabul ediyordu. Burada yaşadığından beri, 
diyordu bazen, kadınlann da bir meşguliyete ihtiyaçlan oldu­
ğu onun için de açıktı artık. Sadece ev işleri, bugün emre ama­
de olup onca zaman tasarrufu sağlayan alet ve makinelerin 
varlığında, yeterli değildi. Bundan dolayı çocuklarımız olma­
dığı müddetçe rahatça birtakım şeylerle meşgul olabilirdim. 

Böylece okula devam ettim, sınavlarımı verdim. Bu en zor 
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işlerden biriydi, çünkü sınavlardan evvel her zaman çok tedir­
gin oluyordum, alerjik reaksiyonlar da gösteriyordum. Öyle ki 
kocam öğretmen olmak istemekten yine vazgeçmem gerektiği­
ni söylüyordu. Annemin aksine bana yaramıyordu bu, vücu-
dum bile isyan ettiğine göre. 

· 

Hep birşeyler uydurmak zorunda kalıyordum. Aynı zaman­
da, kendi paramın sahibi olmak gitgide daha fazla önem kaza­
nıyordu benim için. Mutfak bütçesinden birşeyler ayırıyor­
dum ama tabii ki bununla pek bir yere varamadım. Geçtiğim 
derslerde özel ders vermeye başladım. Günün programını, ak­
şamları bir de masaya yemek koyabilecek şekilde düzenlemek 
gitgide güçleşiyordu. 

Ama olayı benim için cazip hale getiren de tam buydu işte. 
Gün boyunca uğraştığım işleri Osman'm ruhu bile duymadan 
bir kere daha başarmış olmanın yarattığı o mucizevi hissi her 
akşam tekrar yaşamak. Neredeyse onun kadar iş becerdim di­
yordum kendi kendime ve ben ilaveten evi de temizledim. 

itiraf etmeliyim ki ev işleriyle ilgili olarak giderek daha 
özensiz oluyordum. Osman bazen ütülenecek çamaşırla dolu 
sepetin üç gündür aynı yerde ve aynı dolulukta kaldığını fark 
ettiğinde afallıyordu. Ama ona kocaman gözlerle, hesapta be­
nim de katıldığım, okul çağında çocuklarla yapılan alıştırma­
larla ilgili birşeyler anlattığımda beni hemen affediyordu. Bü­
tün bunların, bir gün kendi çocuklarımız olduğunda onların 
eğitimi için bana faydalı olacağı düşüncesindeydi. 

Gençtim, enerjimin sanki sonu yoktu ve hakkımda her şeyi 
bilmeyen bir adamla aynı yatağı paylaşmanın keyfini çıkarı­
yordum. 

Hayatımın organizasyonunun gün geçtikçe daha karmaşık 
bir hale gelmesi tehlikesi başgösterdiğinde kocamdan bir bilgi­
sayar almasını rica etmeye başladım. Nasılsa firması bilgisayar 
satışında da uzmanlaşmıştı. Onu şüphelendirmemek için buna 
çok ağırdan başladım, pedagoji fakültesindeki arkadaşlarım­
dan birkaçının bitirme tezlerini şimdiden bilgisayarla yazmaya 
başladıklarını anlattım ona. Evde daktilomuz yoktu ve ben 
onu, personel indirimiyle alacağı bir bilgisayarın bir daktilo-
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dan pek de pahalıya patlamayacağına ikna etmeye çalışıyor­
dum. O da buna karşı çıkmıyordu. Sadece, kadınların bu tür 
şeylerde pek fazla istidadı olmadığı bilinirken bir kadın olarak 
benim bu işe girişmeme hayret ettiğini belirtiyordu. Her halü 
karda firmada araştırma yapmaya söz verdi. Başlangıç için en 
yeni model olması zorunlu değildi tabii ki. 

Bir şekilde, benim bilgisayarlarla ilgileniyor olmamda hoşu­
na giden birşeyler de buluyor gibi görünüyordu ama bunu 
yapmayı hep unutuyordu. Ona zaman zaman hatırlatmam ge­
rekiyordu, pek üzerine varmadan ve sanki beni keyiflendire­
cek bir oyuncağa kafamı takmışım gibi. Sonra bir akşam, gele­
cekte talep edeceğimden çok daha fazlasını yapabileceğini id­
dia ettiği bir aletle eve geldi. Bir cuma günüydü ve Osman ha­
va puslu, soğuk ve yağmurlu olduğundan hafta sonunda en 
azından tezimi yazabilmem için gerekli olan ilk adımları atma­
yı bana öğretmeye zaman ayıracağını söyledi. 

Bilgisayara hemen girmeye başlayabilmemiz için tezimi ge­
tirmemi istediğinde bir an için işin kokusu çıkacak gibi oldu. 
Ne yapacağımı bilemedim, kekelemeye başladım, ama sonra­
sında her şeyi sadece notlar halinde tuttuğumu ve bütünlüklü 
cümleleri ancak bilgisayar başında çalışırken düşünmeyi iste­
diğimi söyledim. Osman sanki beni bir kandınkçılık yaparken 
yakalamışçasına gülümsedi. 

Başka bir markayla bile olsa bir bilgisayarın nasıl kullanıldı­
ğını çeşitli derslerde çoktan öğrenmiştim. Ama daha önemlisi, 
kullanma talimatlarını okuyabiliyordum - herkes beceremiyor­
du bunu. Belki de özellikle yabancı olduğum için, kimi zaman 
oldukça beceriksizce karalanmış tercümeleri anlayabiİmek ba­
na daha kolay geliyordu. 

Yani o hafta sonu olduğumdan daha salak görünmek zorun­
da kaldım, ki Osman ilk defa bilgisayarın önüne oturduğuma 
inanmakta devam etsin. Buna rağmen beni kabiliyetli bulmuş 
ve iltifatta da cimri davranmamıştı. Hafta sonlarında uzun bir 
öğle uykusu alışkanlığı vardı. O divanda yatarken mümkün 
olduğunca az zaman kaybetmek için kullanma talimatlarını 
hızla okudum. Sonuçta bilgisayarı kendimi daha iyi organize 
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etmek amacıyla istememiş miydim? 
Hala dikkatli olmaya devam etmek zorunda olduğum tek 

şey benim diğer hayatımı ilgilendiren kayıtlarım ve hesapla­
rımdı. Onlan makinede Osman'ın ilerlememden emin olmak 
istediğinde tesadüfen keşfedemeyeceği kadar iyi saklamak zo­
rundaydım. 

Daha iyi bir kamuflaj için tanıdığım bir pedagogun yayım­
lanmış tezini kopya ettim. Bilerek bir iki hata yaptım yazarken 
ve Osman'ın makineyi açtığında gayri ihtiyari karşı karşıya ka­
lacağı şekilde kodlamadan bıraktım. Okulda, tanıdığım bütün 
programcılara, çevirdiğim dolaptan en akıllıca gizlememe yar­
dım edebilecek emniyetli kodlama imkanlarını sordum." 

Bu anda yan odada telefon çalıyor. Samiha aceleyle ayağa 
kalkıyor ve diğer odanın kapısını arkasından kapatıyor. Anna 
tekrar ona sadece bir rüyayı hatırlatmakla kalmayan, hatla ya­
pılmış resimlere eğiliyor. Daha sonra Samiha'ya bu konuyla il­
gili detaylı sorular sormak istiyor. 

Samiha aslında kim? sorusu bir anda şimşek gibi çakıyor 
beyninde. Onu tanıdığından beri kafasında hakkında oluş­
muş resim birçok kere değişti. Bu değişkenlik daha nerelere 
kadar varacak? Ve Samiha onun için neden özellikle bu kitabı 
hazırladı? 

Samiha geri geldiğinde çıkmak için hazırlanmış · durumda. 
"Gerçekten üzgünüm Anna. Bunu söylemek doğrusu utanç 
verici ama tekrar çıkmak zorundayım. Bütün gün bu telefonu 
bekledim ve hiç gelmeyecek diye korkmaya başlamıştım." 

Anna ayağa kalkıp kitabı gösteriyor. "Bir dahaki sefere ka­
dar ödünç alabilir miyim?" 

Samiha sevinçle gülümsüyor. "Tabii ki evet. Ayrıca yüzün 
hala birisi el yazısını orada bırakmış gibi görünse de biraz da­
ha iyi durumda. Kan oturan kısım fark edilmiyor bile, sadece 
koyu bir gölge hala hatırlatıyor hikayesini. Biliyor muydun ki 
-kitabı masadan kaldırıp Anna'ya doğru uzatıyor- bu resimle­
rin çoğunluğu dervişler tarafından yapılmıştır? Bektaşi derviş­
leri tarafından. Onlar da Alevi dünyasına aittirler, tabir yerin­
deyse ruhani kolu oluştururlar." 
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"Peki ya Ayverdiler?" Anna her zamanki gibi bir işaret umut 
ediyor. 

"Bana biraz daha zaman ver" -Samiha çantasını kontrol edi­
yor-, "sonrasında belki sana daha fazla birşeyler söyleyebilirim." 

Yeni iş süresi modelinin konuşulmuş ve karara bağlanmış hale 
gelmesi yarım gün bile sürmedi. lşe karşı tavn başka zaman­
lardan kalma olan Ferdy dışında kimsenin bir itirazı da olma­
dı. Şu andan itibaren, alınan işlerin çokluğuna göre çalışılacak 
ve herkes zamanını kendisi ayarlayacak. İstisnai durumlarda 
hafta sonları da çalışılacak. Bu Anna'yı korkutmaz, tam aksi­
ne; o bir memur değil ki. lyi ki de öyle! Çalışma düzeni türün­
den sebeplere Haugsdorff dahi muhalefet edemez. 

Sadece iş saatleri değil , bir anda kayganlaşan şahıs olarak 
sürekli el altında tutulamayacak artık. Gigi ve Bonny artık haf­
ta sonlarına dilediklerince el atamayacaklar. Anna adeta gizli­
den gizliye bir zafer tadıyor uzun uzadıya telefonda konuştu­
ğu ya da daha doğrusu onunla konuşan Bonny'ye karşı. Bonny 
sitem dolu olarak tespit ettiği gibi ona akşam saat on bire doğ­
ru ancak ulaşabiliyor. Fakat sıradaki bütün laf kalabalığı, An­
na'nın artık zaman zaman hafta sonları da çalışacağını bildir­
mesiyle saldırı yönünü değiştiriyor. Anna tabii ki abartıyor, 
henüz hafta sonlarından bahsedilmedi, ama o yeni ayarlama­
nın tadını derhal çıkartabilmek için yanıp tutuşuyor. 

Bonny her düzlemde bir anaç tavuk olduğunu ispat ediyor 
ve şaşkınlıktan kurtulur kurtulmaz ortalığı velveleye vermeye 
başlıyor. Sadece zorlayıcı ailevi yükümlülükleri olmayan bir 
grup çatlak single [tek yaşayan) ile böyle diktatörce kararlar 
verebilirlermiş. Ödevlerini ciddiye alan tek bir anne ya da ba­
ba bile olsaymış bunların arasında, mücadele karan çıkarmış 
ve Bonny kellesini koyarmış bunun için. Ama Bonny istediği 
kadar feveran etsin, bu onun meselesi değil. 

"Buna karşılık tekrar şehre indiğinde öğleden evvel seninle 
kahve içmeye gidebileceğim." 

Bunlar Bonny'nin kutsal saatleridir. Çocuklar bu saatlerde 
ana okulunda olurlar, arabasında, oturarak ve zaman zaman 
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sabitleştirilmesi gereken kafası bir o yana bir bu yana sürekli 
sallanarak uyuyan Tonio dışında. Bu saatlerde Bonny kanal 
boyundaki kafelerin yazlık bahçelerine gelir, güneşin boynunu 
ısıtmasına izin verip insanlara ve kıyafetlerine bakar. Haftada 
en az bir kere yapar bunu, sadece hava iyi olduğunda tabii ki. 

"Buna ne diyorsun?" 
Bonny derin bir nefes alıyor. "Söz konusu olan ben değilim, 

senin için de bu aşikar olmalı. Bahis konusu olan senin hafta 
sonların. Haugsdorff ne diyor buna?" 

Haugsdorff'un yeni düzenlemeden henüz haberi yok. Me­
murların da bu kadar çok çalışmak zorunda kalabilecekleri 
hiç aklına gelmezdi. Ama bakana suikast girişimi ve kızına 
gönderilen bombalı mektup bütün organizasyonu tam bir tela­
şa düşürmüş gibi görünüyor. Belki de Haugsdorff şu anda da­
ha gizli, daha yetkin ve kişisel ilişkisinin olmadığı bir firmay­
la, yurtiçindeki gruplarla ilgili verilerin, Yusuf'la Anna'nın PA­
CIDIUS'ta yaptıkları gibi, doğru sonuçlar çıkaracak şekilde iş­
lenmesi için pazarlık ediyor. Anna Yusuf'a da bu anlama gele­
cek bir imada bulunmuştu ama o sadece usanmış bir şekilde 
kafasını sallamıştı. "lnan bana cheri, biz hepimiz çoktan bir 
ağın parçaları olmuş durumdayız , sadece görebilmek gereki­
yor bunu." 

"Bunu Haugsdorff'a da söyledin mi?" 
Yusuf, sanki bu fikrin özellikle Anna'nın aklına gelmiş ol­

masına inanamazmış gibi, renklendirilmiş camlı gözlüğünü çı­
kardı birkaç saniyeliğine. 

"Ben ve bir şey söylemek? Ben prensip olarak sadece bana 
bir şey sorulduğunda konuşurum." 

Yusuf birden yeteneklerini gözlerden saklamaya çalışmaya­
cak herhalde? 

"Bu anormal tevazu da nereden ortaya çıktı birden?" Anna 
ona yeni gibi gelen bu çizgiyi bir şekilde yorumlamak zorunda 
hissediyor kendisini. 

"Çünkü insanların bunu benim düşündüğüm gibi yorumla­
mayacağından eminim. Benim nereli olduğumu unutun mu 
yoksa?" 
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Bonny her zamanki gibi pek hiddetli, Haugsdorff'un henüz 
bundan hiç haberi olmadığını, gece gündüz saldınnın sonuç­
larıyla uğraştığını ona söylediğinde. Bu hiç olmazsa Bonny'nin 
anlayabileceği bir şey. 

"Ee? Sonunda bir ipucu bulunabildi mi? Demek istediğim 
bu senelerdir böyle gidiyor. Daha ilk iki bombalı mektup serisi 
bile açıklığa kavuşturulamadı." Bonny sanki içişleri bakanının 
bizzat ona hesap verme zorunluluğu varmış gibi konuşuyor. 

"lpuçlarından oluşmuş koca bir koleksiyon var," diyor An­
na Haugsdorff'un derin iç çekişini tekrarlayarak, "işlenmesi 
mümkün olandan çok daha fazla ipucu. Sadece olayın faili bu­
lunabilmiş değil. "  

"Garip," Bonny lafın arasında esnemesini tutamıyor, "fayda­
lanılabilecek daha bir dolu yetenekli insan var. Yoksa yanlış mı 
düşünüyorum?" 

"Belki işi başarıya ulaştırmak için senin gibi biri gelmeli." 
Anna Bonny'nin birazdan telefonu kapatacağını biliyor, bunun 
için sesi sakin. 

"Sen dalga geçmeye devam et! " Bonny'nin gerçekten de 
süngüsü düşmüş durumda. En ufak çocuğuna beşle altı ara­
sında tekrar mama vermesi gerektiği düşünülürse gecenin bu 
saatinde pek de şaşılacak bir şey değil. Havlu atıp daha fazla 
zorluk çıkarmadan iyi geceler dilemesi pek uzun sürmez. 

Gerçekten de çalışma saatlerinde birşeyler değişti. Saat henüz 
dört bile olmadı ve Anna Naschmarkt'a gitmek üzere çantasının 
kayışını omzuna atıyor. Kararlılık gücünün nadir göründüğü 
anlardan biri, onu bu hortlak hikayesine bir son vermek üzere 
harekete geçiriyor. lki kardeşten birine Hikmet'i soracak, sanki 
bu dünyanın en doğal şeyiymiş gibi. Ve Feride Hatun'a selam 
yollayacak. "Hikmet hangi delikte?" diye soracak, mümkün ol­
duğunca tabii bir biçimde. "Bana hala bir sinema borcu var." Ya 
da buna benzer bir şey. Daha sonra Metin'in bilgisayarını sora­
cak ve belki Alev'in ismini de geçirecek. Herhangi bir cevap mu­
hakkak ki alacak. Ve Abdal'ın yüzünde Hikmet'in hadan belire­
cek, biraz değişmiş ama yine de tanınabilecek biçimde. 
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Sıcak bir rüzgar dar sokakların arasından hızla geçip bulut­
lara doğru yükseliyor ve onları birbirlerine doğru harekete ge­
çiriyor. Senenin ilk fırtınası görünüyor ufukta ama henüz yağ­
mur yağmıyor ve havalanmış olan toz o kadar kuru ki her yö­
ne dağılıp ince bir tabaka halinde tekrar her şeyin üzerine sa­
çılıyor. 

Anna sorunu, Büyük lskender'in Gordion'daki kördüğümü 
bir kılıç darbesiyle çözüşü gibi halletmeye karar verdi. imalara 
ve kuruntulara son; olana, her ne ise, dayanmayı öğrenmek is­
tiyor. Neden Hikmet'in onunla ilgilenmediği gerçeğiyle karşı 
karşıya kalamasın ki? Bu türden hatalar yapılabilir, bu onun 
için yeni bir şey değil. Ama şimdi tam tamına bilmek istiyor. 

Yüksek Tekniker Okulu'nun arkasındaki keşlerin yanından 
güçlü adımlarla yürüyerek geçiyor. Lambaların yeşil yanması­
nı beklemekte zorlanıyor, bacaklarını gözler önüne seren rüz­
gara karşı adımlarını sıklaştırıyor. 

Bunu çoktan yapmış olmamasının nedenini soruyor kendi­
sine. Aniden bütün yanlış anlamalardan ve belirsizliklerden 
kendisi sorumluymuş gibi geliyor ona. Sisin kafanın içine gir­
mesine izin verdiğin an güneşi de görememeye başlarsın. Belki 
de Hikmet ona değil sadece kendi kafasında oluşturduğu res­
mine aşık oldu. Ve resim onun, gerçek insanın içinde gitgide 
çözülmeye başladığında ihtimal ki hatasını anladı ve kendini 
hiç iz bırakmadan geri çekmeye çalışıyor. Belki hatası nede­
niyle utanç da duyuyor. 

Anna Ayverdilerin meyve sebze tezgahına ne kadar yaklaşır­
sa meselesinden o kadar emin oluyor. Böylelikle artık geriye 
dönebilirdi aslında. Ama kendine işkence edercesine bir hede­
fe kilitlenmişlikle yoluna devam ediyor. En genç kardeşlerinin 
neden sanki yer yarılıp içine girdiğine dair süslü açıklamalar 
uyduran iki ağabeyin utanç verecek kadar dokunaklı mimikle­
rini iç gözünün önünde şimdiden görebiliyor. Büyük olasılıkla 
birinin adına bir iş gezisindedir ya da Feride Hatun'la kaplıca­
ya gitmiştir. Açıklama olarak kullanacakları bir şey tabii ki 
olacak ve Anna Hikmet'in onları sımna ortak ettiğini gözlerin­
den okuyabilecek. 
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Hata yapmak insani bir olaydır - bu cümleyle olayın özeti 
çıkıyor. Tannın, o kim ki zaten? Şehir gayet düzgün görünen 
genç kızlarla dolu. Haugsdorffun ısrarla onu istemesinin se­
bebi hikayeleri ve büyük olasılıkla gençliğinde yatıyor. Haugs­
dorff ellinin üstünde ve bu yüzden, yan yaşında bile olmayan 
bir vücut onu etkiliyor. Ama Hikmet? 

Rüzgar vites büyültüyor. Bir fesleğen plastik saksısında ha­
valanmış, uçarak onu karşılıyor. Satıcılar tezgahlarına üşüşü­
yorlar, malzemeyi topluyor, sıkıca tutuyor ve emniyetli bir ye­
re taşıyorlar. Kimsenin ona bakacak hali yok. 

Anna, Ayverdilerin tezgahına geldiğinde orada da herkes 
mallan kurtarmaya çalışıyor, rüzgarın kuduruşunu nurlu ba­
kışlarla, sanki rüzgarda ona, herkesten önce ona vahşi bir gös­
teri sunan özel bir güç idrak ediyormuşçasına izleyen Abdal 
dışında. 

Diğerleri dört elle çalışıyorlar. Ama onlardan hiçbiri Metin 
değil, lsmet değil. Orhan bile orada değil. Bu da ne demek 
oluyor şimdi? Anna'nın hiç tanımadığı iki adam sala talan ve 
çeşit çeşit meyveyi topluyorlar. Eğer Abdal da, kendinden ta­
mamıyla geçmiş bir halde, orada duruyor olmasaydı Ayverdi­
ler topyekun hiçbir zaman var olmadılar diye düşünürdü. 

Tanımadığı iki adamdan biri o anda "Hikmet" diye bağırı­
yor. Anna nefesini tutuyor. Şimdi olacak ne olacaksa. Şimdi 
her şey ortaya çıkacak. Ama adamın Abdal'ı dürtüp bir kere 
daha "Hikmet" ve daha sonra "Abdal" diye bağırıp, Türkçe 
birşeyler söylemesi dışında hiçbir şey olmuyor. Ona böyle ap­
tal aptal duracağına yardım etmesini söylüyor herhalde. 

Ağır ağır çıkıyor içinde bulunduğu vecd halinden Abdal ve 
tam henüz kurtarılmamış alanlan kurtarmaya çabalarken bakış­
ları Anna'ya denk geliyor. Yüzünde bir gülümseme beliriyor. 
Vücuduna bastırdığı turplar, brüksel lahanaları ve turfanda kuş­
konmazlarla ona doğru geliyor. Sanki sıcaklığını sadece insanlar 
ve hayvanlar değil bitkilerin de aradığı garip bir ermiş gibi. 

"Rüzgarın bana birini getireceğini biliyordum." 
Adamlardan diğeri onu kolundan tutup tezgahın arkasındaki 

küçük kulübeciği gösteriyor. Abdal'ın aklı karışıyor, neredeyse 
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dengesini kaybediyor, iki işi bir anda nasıl yapacağını bilemi­
yor, ama Anna da ona sebzeyi içeri taşıması gerektiğini işaret 
ediyor. Bunun üzerine, bu çözümle mutlu, işe koyuluyor. 

Havada yağmur var, her an yeryüzünün yolunu bulabilir; 
ama Anna herhangi bir yerde bir korunak aramak yerine ace­
leyle bir yerlere giden insanların tam ortasında çakılmış gibi 
kalıyor. Kadınlar ya alışveriş çantalarında eşarplarını arıyorlar 
ya da cep şemsiyelerini şaklatarak açıyorlar. Bu arada erkekler 
de şimdiden evrak çantalarını kafalarının üzerine tutuyorlar. 

llk damlalar amavut kaldırımına çarpmaya başladığında An­
na hafifleme benzeri bir duygu hissediyor. Islanması hiç 
önemli değil. Bir kere daha işler onun beklediği gibi gelişmedi. 
Ne önemi var ki? 

Aniden Abdal beliriyor yanı başında ve onu kolundan tutu­
yor. "lçeri gelin yoksa iyice ıslanacaksınız." 

Anna kafasını sallıyor, ama Abdal onu peşi sıra çekip bir se­
ferinde de Hikmet'le beraber içersinde oldukları kuru odaya 
sokuyor. 

"Bunlar benim kardeşlerim Nusret ve Sinan," diyor Abdal. 
Her iki adam da dostça elini sıkıyorlar. "Hikmet," diyor ona Si­
nan diye tanıştırılmış olan, "hakikaten en güzel kızlan tanır." 
Diğeri, Nusret "Bunu nasıl yaptığını hep kendime soruyorum" 
diyor bu sırada Abdal'ın omzuna şakadan bir yumruk atıyor. 

Bu defa çay semaverde hazır. Nusret ona hemen bir bardak 
çay uzatıyor. "Üşütmemeniz için. Saçınız sırılsıklam olmuş." 

Anna sessizce çayını içiyor. Bu sırada yağmur, kalın şeritler 
halinde kızgın tavaya düşen su damlacıkları gibi cızırdayarak 
toprağa çarpıp hızla havaya sıçrayan ve oluşan su birikintile­
rinde hemen tekrar yokolup giden kabarcıklar yaratıyor. 

Anna bir de Hikmet'i, kendisinin tanıdığı Hikmet'i sorma­
nın anlamsız olacağının farkında. Eğer herhangi bir zamanda 
gerçekten var olduysa izi o kadar temelli kaybolmuş durumda 
ki bu izin bulunmasından artık Anna'yı sorumlu tutmak 
mümkün değil. 

Abdal Anna'ya tekrar çay dolduruyor. Kardeşleri havadan 
sudan sorular soruyorlar. O işinden bahsediyor, tabii ki PACI-
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DIUS'tan değil ve muhabbet şaşkınlık verecek derecede o za­
man Metin ve lsmet'le yaptığına benziyor. 

Sonra yağmur başladığı kadar hızla tükeniyor. "Tam bir sa­
ğanak! "  Anna biraz mahcup gülümseyerek elini, ıslandıkların­
da her zaman olduğu gibi bukle bukle parmaklarına dolanan 
saçlarına götürüyor. Yola koyulmadan evvel biraz kiraz paket­
letiyor. Kardeşler kirazlar için para almak istemiyorlar. 

"Bizden bir hatıra," diyerek önünde eğiliyor yaşça büyük gi­
bi görünen Nusret. "En kısa zamanda tekrar ziyaretinizi bekli­
yoruz," diye ekliyor Sinan, "yağmur yağmadığında da gelebi­
lirsiniz." 

Abdal onunla göz göze gelmemeye çalışıyor. Bu onu hatırla­
dıklarından tamamıyla şüphe duymamasını sağlayan tek şey. 
Sonunda yola koyulduğunda onu bir süre takip ediyor. Ab­
dal'ın yakınlığı hala bedensel huzur anlamına geliyor, sanki 
cildinden hala şu hayat veren sıcaklık yayılıyormuş gibi. Paza­
rın sonunda duruyorlar. "Her gönülde bir arslan yatar." Abdal 
ağırlığını bir ayağından diğerine aktarıyor. "Ben sizinkinin 
kükremesini duydum." 

Anna gözyaşlarını tutmak için kendisiyle savaş veriyor. "Ne­
den onu susturmuyorsunuz o zaman?" 

Abdal parmağını dudaklarının üzerine koyuyor, sonra geri 
dönüp su birikintilerinin ortasından öylesine bata çıka yürü­
yor ki su sandallarının içinden fışkırıyor. 

"Bir ikamet yasağının orijinal metnine göz attın mı hiç?" Yusuf 
her iki elini de tekrar kullanabiliyor, her ne kadar üzerine ba­
sılmış olanın rengi, aynı Anna'nın gözü gibi hala biraz değişik 
de olsa. Yusuf'un masasının üzerinde küçük bir yığın halinde 
ihbarname kopyaları var ve Anna ilk eline geleni çekip alıyor. 

ikamet Yasağı: Yabancılar Kanununun, Yurttaşlar Kanunu No 

838/1992 (Yabancılar Kanunu), $ 18, bent 1 ve bağlı olarak 

bent 2 fıkra 7 mucibince, şahsınıza $  21 bent 1 Y.K.  mucibin­

ce beş yıllık bir sure için meriyet müddeti mahdut ikamet ya­

sağı getirilmiştir. 
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Mucip Sebepler: Resmi makamlar, Avusturya'da ikametini­

zin gerektirdiği maddi imkanlara sahip bulunduğunuzu ispat 

edemiyor olmanız vaki olmakla, Avusturya Cumhuriyeti'nin 

iktisadi menfaatlerinin korunması ve aynı zamanda meydana 

gelmesi muhtemel cezayı müstelzim hareketlerin önlenmesi 

amacıyla bir ikamet yasağının ısdarının zaruri göründüğü ka­

naatindedirler. Bu kamu menfaatlerinin veya ikamet yasağın­

dan sarfı nazar edilmesinin mahzurlu sonuçlarının, bir ika­

met yasağının sizin hayat şartlarınıza yapacağı tesirlerden kı­

yas kabul etmeyecek derecede önemli olduğu açıktır. Bu ne­

denle hüküm çerçevesinde karar verilmiştir. 

Masrafların tazmini zikredilen kanunda mücbir olarak em­

redilmiştir. 

Anna bu azametli kelimelerin taşıması gereken anlamın ne 
olduğunu kavrayabilmek için metni birçok kere okumak zo­
runda kalıyor. 

"Ya da şu," diyerek başka bir kağıdı ona doğru tutuyor Yu­
suf, "komünistler için çalıştığı ve sonra mücahitlerin elinden 
kaçtığı için hakkında arama emri olan Afganistanlı XY'nin 
temyiz talebinin reddi."  

Anna birçok kez okumak zorunda kalmamak için yüksek 
sesle okuyor: 
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Federal tltica Dairesinin ihbarnamesi aleyhindeki temyiz tale­

biniz idari Usul Kanunlarının, Yurttaşlar Kanunu no: S l/199 1 ,  

$66 bent 4 mucibince reddedilmiştir. 

Mucip Sebepler: Karar merci görüşünde şu nedenlerle de 

teyit edilmektedir: Var olduğunu iddia ettiğiniz tehditlere rağ­

men, 1992'den 1 995 yılına kadar, anavatanınız ya da Mücahi­

din tarafından somut, iltica hakkı açısından kayda değer bir 

baskı şiddetine ulaşan haksızlıklara maruz kalmadan, sözde 

baskıcı devletin hudutları içinde yaşadınız. Dört sene boyun­

ca sadece saklanarak hayatınızı devam ettirdiğiniz yolundaki 

iddialarınıza inanılmasına hiçbir surette imkan yoktur ve yal­

nızca bahsi geçen müddet nedeniyle bile taciz edilmeden ya­

şayabilmiş olduğunuz kabul edilmelidir. Afganistan'daki ha-



yatınızı tahammül edilemez hale getiren bir tehdidin varlığı 

durumunda herhalde yurtdışına çıkmayı daha erken mütalaa 

ederdiniz. 

"Ya da şuna bak," Yusuf bir kağıt daha çekiyor desteden, "Af­
ganistanlı bir kadına Federal lltica Dairesinin gönderdiği menfi 
ihbarnameden bir bölüm." Kendisi yliksek sesle okuyor: 

Annenizin 1993 yılı başında Mücahidin tarafından gördüğü 

kötü muamele sonucunda öldüğünü ve o tarihte beş yaşında 

olan kızınızın kaçırılıp öldürüldüğünü iddia ettiğiniz beyan­

larınıza dair mülahaza edilmelidir ki bu feci hadiselerden ev­

vel emirde anneniz ve kızınız mutazarrır. olmuşlardır. Sizin 

de kişisel olarak bundan fevkalade üzüntü duymuş olmanızı 

ve hali hazırda da üzüntü duymakta devam etmenizi karar 

mercii tamamıyla saygıyla karşılamaktadır. Bu hadiseler 1993 

başında vukuu bulmuşlardır ve Federal lltica Dairesi tarafın­

dan bu çerçeve içersinde değerlendirilmek durumundadırlar. 

Hadisenin zamansal boyutu bir kenara bırakılsa dahi; bir 

devletin, sadece, iltica talebinde bulunan şahsın akraba ve 

hısımlarının değil ve fakat doğrudan doğruya kendisinin mu­

tazarr\r olmasına yol açan uygulamaları iltica sebebi olarak 

kabul edilebilir. 

"Bütün bunlan nereden buldun?" Anna bir yığın halindeki 
kriptogramlan* kanştınyor. '"Karar Mercii' üslup öğesi olarak 
yoğun bir şekilde yabancılaştırmaya başvuruyor." 

Yusuf kağıtlan tekrar üst üste koyuyor. "Belki biliyorsundur, 
iltica dairesinin üst düzey çalışanlan zaman zaman PACIDI­
US'un kullanışlı bir biçimde hazırlanmış verilerinden faydala­
nıyorlar. Ben de bu ylizden resmi makamlann bunlarla neler 
kanştırdığını bir sefer görmek istemiştim." 

"Sakın onlarla samimiyeti ilerlettiğini söyleme." Anna artık 
her şeyden şüpheye düşmüş durumda. 

"Allah korusun! "  Yusuf kurşun kaleminin arkasındaki sil­
giyle tırnaklannı cilalıyor. "Ben onların hep uzağından dolaş-

{*) Şifreli metin - ç.n. 
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maya çalıştım. Gerçi artık bir Avusturya pasaportuna sahibim 
ama yabancılar polisi ya da iltica dairesinden birini gördüğüm­
de eğer mümkünse yürüdüğüm kaldırımı değiştiririm." 

"O zaman nasıl eline geçti bu şeyler?" 
"Af Ôrgütü'nden arkadaşları ziyaret ettim." 
"Sadece öylesine mi?" 
"Sadece öylesine ve Şi Çen için birşeyler düşünmek zorunda 

olduğumdan." 
"Şi Çen için ne demek? Ben onun öğrenci olduğunu düşü­

nüyordum." 
"Öyleydi de. Ama kısa bir süre sonra oturma müsaadesi so­

na erecek. Onunla evlenmem mümkün değil ve bir işi de yok. 
Benim için yemek pişirmek dışında."  Yusuf gülümsemeye çalı­
şıyor ama pek ikna edici değil gülümsemesi. 

"Bunu başkaları için de yapamaz mı? En azından geçici bir 
süre için. Tanıdığım bütün Çinliler birtakım restoranlarda ça­
lışıyorlar." 

"Bunu ben de düşündüm. Mesele şu ki muhalif Çinliler ko­
lonide pek sevilmiyorlar. Koloninin anavatanla ilişkileri mü­
kemmel ve bunun bozulmasını da hiç istemiyor. Çinliler ara­
sında her şey hemen duyulur. Yani hiç kimse Şi Çen'e restora­
nında yemek yaptırmak istemiyor." 

"Şi Çen ne kadar muhalif ki aslında?" 
"Görüyor musun, iltica dairesindekilerin de hemen soracağı 

tam tamına bu olacaktır. Şi Çen birkaç şiir yayımladı. Bunlar 
için ülkesinde onu kesine varan bir olasılıkla hapse atarlardı. 
Ama onu bu nedenle hapse atmadıkları sürece gel de bunu is­
patlamaya çalış bakalım." 

"Eğer bu masanın üzerindekiler standart oluşturuyorlarsa 
gerçekten pek şansı yok." 

Yusuf elinin rengi bozuk tersini uzun uzadıya kaşıyor. "Evet 
bu standart. Demek ki bir şey düşünmek zorundayım. Şimdi 
Şi Çen şarkı söylemeyi öğrendiğine göre belki onu tiyatroya 
alırlar." 

" Çalışabilir mi ki? Müracaat ederse çalışma izni alabilir mi? 
Geçenlerde bir yerde okuduğuma göre Avusturya'da yaşayan 
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sekiz yüz bin yabancıdan sadece yaklaşık iki yüz altmış bin ta­
nesi düzenli bir işte çalışıyormuş ki bu da en fazla bu kadar 
insanın çalışmasına izin verildiği anlamına geliyor." 

Yusuf çerçevesiz gözlüğünün kenarlarından görünen kaşla­
rını daha da yukarı kaldırıyor. "işte böyle cheri ve sen bile bu­
nun farkına vardın."  

Anna kızarıyor. Bir kozada mı yaşıyordu? Yoksa sadece onu 
ırgalamamış mıydı? Ama kim kendisini doğrudan doğruya et­
kilemeyen bir konuyla gerçekten ilgilenir ki? 

"Vaktiyle senin durumun nasıl olmuştu? Sen de mülteci ola­
rak gelmemiş miydin?" Tabii ki Yusuf'la sık sık bundan önceki 
dönem üzerine konuşmuştu gerçi ama hiçbir zaman ayrıntılı 
değildi konuşmaları. Neden konuşsundu ki? Yusuf bütün 
bunları çoktan geride bıraktı ve beraber çalışıyorlar. 

"Tasdikli mülteci olarak ve ilticanın altın dönemlerinde. in­
sanların yardım etmeye hazır olmalarını bir kenara bırakalım, 
bu ülke o zamanlar yabancı insanların zekalarından faydalan­
mayı tasavvur edebiliyordu hala. Bu nedenle bir zaman sonra 
sızıltısız bir şekilde toplumun bir parçası haline getiriliyorlar­
dı. Bu birçoklarında, beni kendimde bile bazen hala şaşkınlık 
içersinde fark ettiğim, bir tür sadakat oluşturuyordu; sen de 
bilirsin ki beni pek az şey şaşırtır. Ama geçen zaman içersinde 
koşullar ve ilişkiler değişti. Sadece bu ülkede değil bütün Av­
rupa'da. insanlar kendilerini buna göre ayarlamak zorunda ka­
lacaklar, kurnaz, alicenap ve ketum.,, 

"Peki bundan anladığın nedir?" Anna, kapsamlı ve üzerinde 
stratejik olarak düşünülmüş bir cevap bekleyerek sormuyor, 
bilmek istediği sadece Yusuf'un buna ilişkin herhangi bir şey 
tahayyül edip edemediği. 

"Dahiyane çözümler, cheri, bir dizi dahiyane çözüm. insan 
beyninin icat kabiliyetine hiçbir şekilde sınır konulamaz. Hele 
mesele kendi kellesini kurtarmak olduğunda hiç. Bazı gruplar 
ya da halkların nasıl var olmayı sürdürebildiklerini zannedi­
yorsun? Kuvvetlerini sadece bellerinde değil kafalarında da 
kullandıkları için. 

Şu Anadolu Alevilerini alalım örnek olarak. Hayatta kalma 
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sanatlannın özü belirleyici anlarda başkalannın görüş alanla­
nndan çekilmekte ve bunu yaparken, kanımca bir örneği daha 
olmayan dayanışma yapılanmalan geliştirmekte yatıyordu. Ör­
neğin, iki çiftin birbirleriyle girebildikleri ve özbeöz kardeşlik­
ten daha bağlayıcı olan bir tür ihtiyari akrabalık ilişkisi. Karşı­
lıklı ant içerek, birbirlerine karşı insanın yapabileceği her tür­
lü yardıma yükümlü hale gelirlerdi iki kadın ve iki erkek. 
"Eğer dört gönül bir olursa dağ aşnlır dağ üzre," onlar için o 
zaman hiçbir engel kalmaz gibi bir anlama gelir bu. Başka za­
manlarda, mecburiyet başka bir yol bırakmaz ve kaybedecek 
birşeyleri kalmazsa olağanüstü cengaverdiler de. 

Ama toplumsal haklarını mücadeleyle talep edemedikleri 
dönemlerde başlarını omuzlannın arasına çekip gizlilik içer­
sinde hayatta kalma maharetlerini icra ediyorlar, bu arada on­
ları Sünni çoğunluğun baskı ve aşağılamasıyla karşı karşıya bı­
rakan ibadet adetlerine de sadık kalıyorlardı. 

Ve bu Alevilerin, tam da şu sıra kamuoyunun önünde kim­
liklerini açığa vurmaları beni artık hiç şaşırtmıyor. Gelecek 
bin yıl için, şimdiye kadar onlarla hep alay etmiş olanlardan 
çok daha iyi hazırlanmış durumdalar. Çünkü gerek düşünce 
gerekse eylemde hareketli olma meziyetine sahipler. Dikkatli 
ve özeleştiriye yatkın kalmalarına neden olan güçlü bir hafıza­
ları var. Onlan birbirine bağlayan ne bir ulus ne de bir tanrı, 
onları birbirine bağlayan işte bu güçlü hafıza. Dayanışmalan 
sonsuz sayıdaki yenilgilerin oluşturduğu bilinçten kaynakla­
nan insani bir dayanışma." Yusuf bir mendille alnını siliyor. 
Bir usta olarak rolünün hakkını bir kere daha verdi. 

"Peki ya Ayverdiler?" Anna soğukkanlı bir şekilde sordu, 
Yusuf soğukkanlı bir şekilde cevap veriyor. 

"Beni gafil avlamayı başaramayacaksın. Hikmet'inin ya da 
senin şu yaramazın gerçek ismi her ne ise onun nerede oldu­
ğunu öğrenir öğrenmez bunu sana söyleyeceğim. Ama bundan 
bir saniye dahi evvel olmaz. Tahminler bizi hiçbir yere götür­
mez, nazariyeler yanlış yöne doğru cezbeder, söylentiler düşü­
nülmemiş eylemleri kışkırtırlar. Senin kendi başına da onu 
bulmaya çalıştığını anladığımdan beri -eğer onu zaten sadece 
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rüyalarında bir araya getirip yaratmadınsa- dikkatli olmaya 
başladım. Ben sorumluluk diye adlandıran şeyin ne olduğu­
nun bilincindeyim ve biliyorum ki bir anda ortaya çıkan duy­
gu yoğunlaşmasından mustarip senin gibi genç kadınlar, bin 
bir güçlükle oluşturulmuş bir gizlenme imkanını bile en keyif 
dolu nedenlerle yerle bir edebilirler." 

"Yusuf, bu konuyu kapatır mısın lütfen! "  Anna kelimelerin 
ardında yatan suçlamayı fark etti ve kendisini nasıl savunması 
gerektiğini bilmiyor. 

"lşte böyle cheri, artık bu konuda bir kelime bile edilmeye­
cek." Anna daha ağlamaya başlayamadan Yusuf, Arşak Palabı­
yıkyan gülümsemesini yüzüne oturtarak onun sırtına vuruyor. 
"Beni bilirsin. Yani fazla takma kafana bunu ! "  

"Hala anlamıyorum ne demek istediğini. lşin sonunda bü­
tün diğerlerini mutsuzluğa sürükleyen canavar ben miyim?" 

"Belki ." Yusuf siyah beyaz filmdeki bir inci gibi sırıtıyor. 
"Belki de değil. Kim bunu o kadar kesin olarak bilebilir ki? 
Kadınlar her zaman dünyanın düzenini alt üst etmişlerdir ve 
bunu her şeyin en başından beri yapmışlardır. Bunu hiç duy­
mamış mıydın?" 

Anna kendisini sopa yemiş gibi hissediyor. Bu Yusuf'i.ın ona 
şimdiye kadar yaptığı en açık uyarı. Ama neden? Yusuf onun­
la, her zaman sadece güvenini, tam anlamıyla kişisel güvenini 
talep etmek yerine daha farklı da konuşabilirdi. 

"Anlaşılan benim bir geri zekalı olduğumu düşünüyorsun." 
Anna'nın sesi adeta bir katafalk salonundan gelirmiş gibi. 

"Anna, kızıl kafaların arasındaki güneş, ben seni hiçbir şe­
kilde bir geri zekalı saymıyorum; tam aksine, ki bu işleri her 
zaman daha kolay hale getirmiyor. Çünkü tam anlamıyla vakıf 
olmadığın ilişkiler içersinde el yordamıyla birşeyler bulmaya 
çalışmaya başladığın anda, ortaya çıkarabileceğinin toplamın­
dan fazlasını tahrip ediyorsun. Mantıklı, değil mi? Sabır der­
vişlerin meziyetidir. lnan bana, senin özleminle ilgili olarak 
çalışmaya devam ediyorum, onun için devamlı olarak işlerime 
bumunu sokup durma." 

"Bana bilgeliklerinden birkaçını öğretecektin. Ama görünen 
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o ki, sadece beni bilmek istedikleriinden uzak tutmak için ba­
haneler arıyorsun." 

"Eğer bana gerçekten kulak verirsen öyle olmadığını göre­
ceksin. Üzerinde düşünmen gereken öğrenmenin şekli, sonuç­
lar değil. Sonuçlar kendiliğinden ortaya çıkıyor, sonunda, söz­
cüğün kendisinin de söylediği gibi, eğer doğru bakış açısı bu­
lunduysa. Amin. Ve şimdi yapılacak işlerim var." 

Anna Yusuf'un tek kişilik bürosunu terk edip kurşun gibi 
ağır adımlarla masasına sürüklüyor kendisini. E-mailde Fran­
tischek'den mektup var. "Anna, Doğuortaavrupa kadınlığının 
kıyas kabul etmez zirvesi, Frankfurt külliyen tatsız. Kendimde 
bunu iddia etme cesaretini buluyorum. En azından şimdiye 
kadar böyle. lş açısından her an doluyum, ama daha istiap 
haddim dolmadı. Annem beni tahammül sınırlarını zorlayacak 
kadar sinirlendiriyor, hiçbir şey anlamadığı modern bir oyu­
nun suflörlüğünü yapıyor şu sıralar ve devamlı olarak oyunu 
ona izah etmemi istiyor. 

Sadece erkeklerin çalıştığı bir departmandayım. Çoğu tır­
naklarını yiyor veya dişlerini kanştınp duruyorlar. Bütün bun­
lar benim için ne kadar geride kaldı ! Ama Frankfurt bu kadar 
sıkıcı olmaya devam ederse belki ben de tekrar başlayabilirim. 
En azından tırnaklarımı yemeye. 

Sadece bir cümleyle ifade etmem gerekirse, yokluğunu his­
sediyorum. Gece gündüz senin, sizlerin hayaliyle beraberim. 
Hatta bir defasında, tabii ki sadece bir gece rüyasında olsa da, 
müdire bile oradaydı. Belki de sadece henüz doğru diskoyu 
bulamadım. Annem benimle beraber gitmek istiyor. 

Şu an erkek arkadaşı yok onun için böyle aptalca fikirler ge­
liyor aklına. Cibril'e hepinizi buraya alması gerektiğini söyle­
yeceğim. Öncelikle seni ve ihtiyar Yusuf'u. O zaman tekrar be­
raberce sinemaya gidebiliriz. NOTR DAME'IN KAMBURU'na 
gittiniz mi? Bana birkaç kelime sadaka ihsan edin ve ruhen so­
larak kurumama izin vermeyin! Size yalvarıyorum beni sabit 
disklerinizden silmeyin! Sevgilerimle, Frantischek." 

"Zavallı," diyor Anna, Teresa'ya ve Frantischek'in çöldeki 
sürgününden yazdıklarını okuyor. "Terfi etmekten, Frank-
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furt'ta bulamadığı anlaşılan birşeyler bekliyordu." 
"Buluğ çağı hikayeleri" diyerek konuyu kapatıyor Teresa, 

"orada yaşamaya alışır alışmaz, Tann bilir ne hikayeler uydu­
racak Frankfurt hakkında."  

Geçişli iş saatleri konusunda anlaşmaya vardıklarından beri 
lvo ve Teresa aynı saatlerde çalışmıyorlar, bu sadece çalışma 
saatlerinin birkaçı çakışıyor anlamına geliyor. "Çiftler için hij­
yen" diye adlandırıyor Teresa bunu. "Gece gündüz birbirimize 
yapışık kalmamamız için. Bu stres yapar." Bundan üç haf ta ön­
ce bunun gibi bir cümleyi dile getiremezdi. 

"Ya ev hikayesi? Anna daha ziyade nezaketen soruyor. Tere­
sa günlerdir bu konudan hiç söz açmadı. "Buradaki işimi bitir­
diğimde, biliyorsun ya, hani şu geçenlerde gazetede ilanı çıkan 
daireyi görmeye gideceğim. Sen de gelir misin?" 

Aslında Anna bir kere daha evinin yakınındaki kafeye git­
mek istiyor, bunun hiçbir şey getirmeyeceğinden emin olsa bi­
le. O halde bundan hemen vazgeçip Teresa'yla gidebilir. 

"Lütfen sen de gel! Sen ev sahibinin sorumluluğunda olan 
hataları görebiliyorsun. Ben bu tip şeylerde hep yetersiz kaldı­
ğımı hissederim." 

"Ya lvo?" 
"lvo onun için önemli olmadığını söylüyor. Bu benim evim, 

karan verecek olan benim." 
"Peki ne zaman? Yani sormak istediğim, daha ne kadar ça­

lışmayı düşünüyorsun?" 
"Bir saat diyelim mi?" 

Anna işine dönüyor. Şu anda hazırladığı veriler sürgündeki 
Sırplar ve onlann organizasyonları üzerine. Anna'nın bilinci 
bu arada sadece kapsamını genişletmekle kalmadı aynı zaman­
da keskinleşti de. lçsel bir coğrafya diye adlandırılabilecek bir 
şey oluştu kafasında. Sadece özel bir sayısal hafızası değil aynı 
zamanda coğrafi ifadelerle çalışan çok iyi bir mekansal hafızası 
da var. Sırp bloğu üzerinde ne kadar uzun süre çalışırsa kafa­
sındaki resim de, bütün bağlantı hatları, yoğunlaşmaları ve 
seyrelmeleriyle o derecede anlaşılır hale geliyor. Bir adres oku-
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duğunda, hemen bunun bir yığışıma dahil mi yoksa bağlantı­
sız bir bölgede mi olduğunu söyleyebiliyor. Bu daha bariz şe­
kilde lokallerle ilgili olarak tespit edilebiliyor. Hedef grup bu 
lokallere sık sık gidiyor mu gitmiyor mu? Bu lokaller buluşma 
noktası statüsüne yükseltilebilirler mi yoksa sadece ara sıra ki­
şisel boyutta fikir alışverişi için mi kullanılıyorlar? Kulüp lo­
kalleri ve sürgünlerin sahibi olduklan dükkan ve restoranlar 
baştan bu kategoride tanımlanıyorlar. lvo da kayıtlara alınmış 
durumda, özel eğitim görmüş olanlann grubunda, ki bu grup 
aynca işaretlenmiş. Entelektüeller, akademisyenler, bilgisayar 
uzmanları. Rüzgar yön değiştirdiğinde ülkelerinde yeni beledi­
ye başkanları, bakanlar, başkanlar olabilecek olanlar. Yani on­
larla ilgili malzeme sahibi olmanın hiçbir zararı olmaz ve bu 
nedenle özellikle gözlem altında tutulmak durumundalar. 

Kaydı Teresa'ya gösterme isteği Anna'nın içini tırmalıyor, 
ama bunu yapma izni yok ve bu yüzden hiçbir şeyi riske at­
mak istemiyor. Bunu yapmasının Teresa'ya faydalı olup olma­
yacağını da kim bilebilir ki. O bir kere daha ceza müzekkere­
lerinin değerlendirilmesiyle ilgili çalışıyor. Ya lvo'nun kendisi? 
Ya verileri çoktan ele geçirdi, ki. bu eğer bu sırada iz bıraktıysa 
tehlikeli olur veya bunlar onu zaten ilgilendirmiyor. 

Ama belki Teresa da yakında PACIDIUS'ta çalışmaya başla­
yacak. Her şey, bugünün üzerine kaplanmış veri ağının gele­
cekte daha sıkı dokunmuş hale getirileceğini işaret ediyor ve 
bunun için Haugsdorff'un söylediğine göre daha birçok çalış­
ma arkadaşına ihtiyaç var. Daha Frantischek'in yeri de doldu­
rulmadı, ama bu sadece bir zaman sorunu. 

lvo'nun isminin yanında yorum olarak şunlardan fazlası 
yok: nerede doğduğu, ne zaman ülkeye giriş yaptığı, kimin ya­
nında oturduğu ve adresi. Henüz alkol problemiyle ilgili bir 
işaret görülmüyor veya politik yönlenişi ile ilgili, tabii asker 
kaçağı olduğu dışında. En azından Anna'nın çözebileceği bir 
şey yok. Ama Anna bu çeşit işaretlerin yakın bir gelecekte 
oturma müsaadesinin sıra numarasında kodlanıyor olacağını 
gözlerinin önüne getirebiliyor. 

Bu arada lvo içmeden durabildi, şimdiye kadar. Sadece bu 
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yüzden bile Teresa onun maddi varoluşunun bir kısmı üzerin­
de hak iddia edebilir. Teresa'nın kendine has devamlılığı ve az­
mi nedeniyle. Acaba lvo ona hiç teşekkür edecek mi? Her halü 
karda Anna Teresa için bir şey yapabilir, tutulması düşünülen 
daireyi kafasındaki bir koordinat sistemi çerçevesinde kontrol 
edebilir. Eğer bu bölgede çok Sırp yaşıyorsa evi tutmamasını 
salık verecek. Teresa'mn biraz daha fazla sükunete hakkı var. 

Bu defa dondurma yemek için oturmuyorlar bile, doğrudan 
külahtan yiyorlar. Anna'yla Teresa Naschmarkt'ın Ayverdilerin 
tezgahının hiç görünmediği dış cephesi boyunca geziniyorlar, 
şehir dışına doğru giden Linke Wienzeile'ye giriyorlar, daha 
sonra saparak Mariahilf cihetine yönlenen sokaklardan birini 
tırmanıp yollarım kesen dar aralıkları ve ev numaralarını karış 
karış arşınlıyorlar. 

"Soğuk," Anna bunu birçok defa tekrarlıyor, hemen arka­
sından "sıcak" ve daha sonra "daha sıcak" diyor. 

Daha bürodalarken şehir planına kısaca bakmış ve adresi 
hafızasına nakşetmişti. "lyi bir semt," diye heveslendirerek ce­
saretlendirmişti Teresa'yı, "semt" pek davetkar görünmese bi­
le. Ama Anna'nın başka kıstasları var. Teresa'nın iyiliği için, 
sürgündeki Sırplarla ilgili olarak tenhalıktan yana. Eğer aklına 
güvenebilirse bu tenhalık burada varit. Ve aklına neredeyse 
her zaman oldukça iyi bir veri ambarı olarak güven duyabilir. 

"Sıcak, daha sıcak," Anna oyunu sürdürmeye devam ediyor 
ve bu sırada, tebliğ edilmiş ruhun semavi bedenini dudakla­
rından bir nefes gibi çıkartmak üzere olan bir medyumun yüz 
ifadesiyle gözlerini kapatıyor. 

Neredeyse vardılar. Bir tek Anna'nın "sımsıcak" demesi ek­
sik kaldı, ama onun beyni başından beri hatırladığı başka bir 
şeyin cenderesinde. Hikmet'le beraber Feride Hatun'u ziyaret 
ettiği evin de yakınlarda olması gerekmiyor mu? O zaman kar­
deşlerle beraber geldiğinde, ne sokak isimlerine ne de apart­
man numaralarına dikkat etmişti, ki bunu yapmamış olmak­
tan dolayı birçok kere esef duymuştu. Ama şimdi, Teresa'yla 
beraber belirli bir evi arayarak yürürken sanki çok da uzun ol-
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mayan bir zaman evvel buralardan geçtiği hissine kapılıyor. 
Tabii, tabii, adreste ismi geçen aralığa saptıklarında her şey 
apaçık hale geliyor. Ayverdilerin oturduğu ev solda köşedeki, 
onların bakmak istedikleri dairenin olduğu apartman ise sağda 
köşede. lki evin birbirine bundan daha yakın olması neredey­
se mümkün değil. 

"Kaynıyor," Anna'nın içi hissedilir şekilde katılaşıyor. Gaze­
tedeki numarayla karşılaştırıp bir kere daha emin olmak için 
apartmanın kapısında duruyorlar. Sanki bu tür bir sürpriz yet­
memiş gibi, bir sonraki de yolda, Haugsdorff suretinde; tam o 
anda karşı kaldırımdan bu tarafa geçmekte olan Haugsdorff. 

Teresa daha sonra, müşavir beyin ve keza Anna'nın gözle­
rindeki hayret, şüphe ve bir anda tanıyıverme arasındaki deği­
şiminin onu uzun zamandır olmadığı kadar eğlendirdiğini id­
dia edecektir; ama doğrusu sadece Anna'nın kararlaştırdıkları 
gibi onunla beraber daireye çıkmayıp bunun yerine Haugs­
dorff'la gideceğinin belli olduğu ana dek. Teresa'ya göre, zaten 
aralarında en açıkgöz olan, bir anda sanki orada onları bekli­
yormuş ve hemen oracıkta Anna'yla konuşması gerekjyormuş 
gibi yapan Haugsdorff'muş. Bu şartlar altında ona, Teresa'ya, 
ekspertiz için tek başına yola koyulmak dışında yapılacak ne 
kalırmış ki? Eh, hiç olmazsa boşu boşuna değilmiş, çünkü da­
irenin iyi bir fırsat olduğu ortaya çıkmış. 

"Ne yapıyorsun burada?" Anna ve Haugsdorff şimdi yan ya­
na şehir merkezine doğru yürüyorlar. 

"Ben de sana tam bunu sormak istiyordum" 
Anna hemen hızlı hızlı buralarda bir daireye bakmak iste­

yen Teresa'ya eşlik ettiğini anlatmaya başlıyor, ki bunlar gerçe­
ğe uygun ama bu nedenle kulağa daha inanılır geldikleri söy­
lenemez. Kendisi bile duyabiliyor, inandırıcılıktan uzaklığı. Bu 
nedenle Haugsdorff'un cevabı için iyice şiddetle ısrarcı olması 
gerek. 

"Ya sen, söyle artık ! "  
Haugsdorff kolunu tutuyor. Erken yaz sağanaklarından biri 

daha gelmekte olduğunu belli ediyor. "Acele et, sırılsıklam ol­
madan bir yere oturalım." Anna'nın buna karşı bir şey söyle-
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me şansı olmuyor. Gök hala mavi lekelerle dolu olmasına rağ­
men ilk şişman damla alnında patlıyor. 

"tlk önümüze gelen lokale." Ve hemen merdivenlerden aşa­
ğı, müzikli ve batakhane havası verilmek üzere makyajlanmış 
bir çeşit bara iniyorlar. Şu an onlardan başka müşteri yok. Bir 
kuytudaki küçük masalardan birine oturuyorlar, masa lokal 
ağzına kadar dolsa da başka kimsenin oturmasına imkan ver­
meyecek denli küçük. 

"Bir bourbon lütfen, yanında ekstra bir soda ve bayan için 
bir campari ! "  Campari Anna'nın bile içebileceği bir tür alkol, 
içmek için çok uzun zamana ihtiyaç duysa da. 

"Şimdi sen anlat artık buralarda ne aradığını." Anna kafasını 
ellerine dayayarak kamışının üzerinden gözlerini Haugsdorff'a 
sabitliyor. 

"Bir bayanı ziyaret ettim." Haugsdorff cilveli rolü oynuyor. 
"Yapma ya! "  Anna'nın ses tonu bir engizisyon yargıcımnkine 

benzemeye başlıyor. Haugsdorff'u kendisine kesinlikle hiç bah­
setmediği bir şeyi yaparken yakaladığı duygusuna sahip oldu­
ğundan beri nasıl kolayca çıkıyor bu ses tonu hançeresinden. 

Haugsdorff içkisinden bir yudum içiyor. "Gerçekten de bir 
kadım ziyaret ettim. Eşi birkaç sene evvel vurulmuş yaşlı bir 
Türk bayan. Bu olayın nedeni ve hangi bağlamda meydana 
geldiği bizim dosyalarımızdan tam olarak çıkartılamıyor. Ola­
yın gerçekten taammüden cinayet mi yoksa sadece yanlış anla­
ma nedeniyle öldürme mi olduğu dahi kesin değil gibi görü­
nüyor. Bunun için, olayın ardında yatan nedenlerle ilgili bir­
şeyler öğrenmek amacıyla onu ziyaret ettim. Çünkü örtülü 
birtakım benzerlikler var." 

"Onu sorguya mı çektin? Baş parmaklarım mengeneye mi 
soktun, yoksa onu ikamet yasağı ile mi tehdit ettin?" 

Haugsdorff tedirgin bir şekilde gülümsüyor. "Yoksa sen bu 
hadiseyi biliyor musun?" 

"Hangi hadise? Ben senin kimi ziyaret ettiğini ve insanların 
isimlerinin ne olduğunu bile bilmiyorum. Bunları bir kenara 
bırak, onu tehdit ettin mi etmedin mi?" 

"Ben polis değilim. Bu tür metotlara ihtiyacım yok, anlıyor 
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musun? ! "  Haugsdorff bir anda tam bir bakanlık müşaviri. 
"O zaman neden oraya gidiyorsun ki?" 
Haugsdorff yüz ifadesini değiştirip biraz arkasına yaslanıyor. 

"Bazen bütün bu verilerin ardında birtakım yüzler de görme 
ihtiyacı hissediyorum. Ben başka bir kuşaktanım, tatlım. Bana 
bilgisayarlar bugün bile belli bir güvensizlik hissi veriyorlar. 
Ben bu sürekli soyutlamalar için yaratılmamışım. Zaman za­
man, bütün bu kaydedilmiş verilerin ardında bir insan da ta­
savvur edebilmeliyim ve departmanımın memurları araştırma­
larıyla bir sonuca varamadıklarında ben tamamıyla modası 
geçmiş bir şey yapar, insanları ziyaret ederim." 

Anna buna inanamıyor. Haugsdorff insani çehresini mi gös­
teriyor, yoksa bu sadece onu tuzağa düşürmek için bir manev­
ra mı? Onun bir şey bildiğini fark etmiş olmalı. Yoksa daha 
fazla mı biliyor? Gerginliğini engelleyemeyerek dinliyor onu; 
böyle, başka zamanlarda fevkalade titizlikle özel hayatından 
ayırmayı istediği mesleki yanından bahsettiğinde. Ama bu ani 
değişiklik ne anlama geliyor? Yoksa gözden kaçırdığı bir yönü 
mü var onun? 

"Yani ne yaptın bilmek istediğini ondan sökebilmek için? 
Ona iltifat mı ettin? Ona kur mu yaptın? Kahvesini mi övdün?" 

"Çocuklaşma Anna. Dostça ve keyifli bir sohbetimiz oldu. 
Bu yaştaki Türk kadınlarının bu kadar cazibeli olabileceklerini 
hiç bilmezdim." 

Anna'nın Haugsdorff'un kimin ziyaretine gittiği konusunda 
en ufak bir tereddüdü kalmadı. Feride Hatun en güzel tarafını 
göstermiş olmalı. 

"Yani onunla flört ettin, itiraf et." Anna onu gerçekten ilgi­
lendiren tek sorusunu biraz daha erteliyor. Hiçbir şeyi aceleye 
getirmemeli şu anda. Haugsdorff gerçi Yusuf değil, ama muhte­
melen ondan çok daha ihtiyatlı davranıyor. Anna bir fırsatı sa­
dece algılamakla kalmayıp kullanmayı da öğrenmek zorunda. 

"Flört mü ettim? Eğer bir şekilde gözünden kaçtıysa söyle­
yeyim, ben sadece ve sadece seninle flört ederim." Haugsdorff 
o derecede beklenmedik şekilde tutuyor ki elini, geri çekmek 
için hiçbir iyi sebep bulamıyor. "Senin zekanla." 
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Bu ne demek şimdi, bir şey mi ima ediyor? Bunu söylemek­
le kimin yanına gittiğini Anna'nın bildiğinin farkında olduğu­
nu mu anlatmak istiyor? 

"Gençliğinle." Elini dudaklarına götürüp öpüyor. "Seninle, 
olduğun gibi seninle." 

Haugsdorff'un içinde olan biten nedir Tann aşkına? Feride 
Hatun kahvesine bir şey mi koymuş? Şimdi de dudaklarının 
birleştiği köşeler titriyor. Anna sonunda bir de dokunaklı bir 
duygusallığın pençesine düşmeden birşeyler yapmak zorunda. 
Onları, Haugsdorff'u ve gençleşmiş Feride Hatun'u, ki büyük 
olasılıkla Haugsdorff'dan pek öyle fazla yaşlı da değildir, net 
bir biçimde önünde otururlarken görebiliyor. 

Lokal sırılsıklam ıslanmış, korunacak bir yer arayan, plastik 
örtüler ve şemsiyelerdeki suyun süzülmesini sağlamaya çalı­
şan insanlarla doluyor fark edilir biçimde. Kısa bir süre sonra 
bütün mekan fonda ölçülü bir müziğin olduğu, gürültü düze­
yi yüksek ve tropik bir buğuyla kaplı bir alacakaranlığa benze­
meye başlıyor. 

"Seni sonsuza dek," diye sürdürüyor Haugsdorff konuşma­
sını yeni ortaya çıkan insancıllığının ses tonuyla, "elimde tuta­
mayacağım benim için çok açık, ama buna rağmen gelecekte 
de beni düşünmeni istiyorum." 

Eski dengenin tekrar oluşturulabilmesine şimdi artık sadece 
hikayelerinden biri yardım edebilir. Ona onu anlatacak, bura­
da herkesin önünde. Bu fazlasıyla dolu, gürültülü batakhane­
de. Belki o zaman Haugsdorff kendisini mükafatlandırılmış 
hissedebilir. En azından yeni bir şey olurdu, bundan önce hiç 
beraberce oynamadıkları bir oyun. 

tık cümle Haugsdorff'un donakalmasına neden oluyor. Red­
dedercesine gözlerini kısıyor, sanki doğru duyduğundan emin 
değilmiş gibi biraz geriye çekiliyor. 

"Anna, burada olmaz!"  cümlesi dökülüyor ağzından. Bu sı­
rada duyularının nöbetçileri alarm halinin kaldırıldığını bildir­
diler bile. Anna'nın ona söylediklerini hiç kimse duyamaz ve 
hiç kimse en ufak bir ilgi dahi göstermiyor buna. 

Anna en alt basamaktan başlıyor, zararsız, biraz fazla detaylı 
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ama Haugsdorff'un merakının azalmasına fırsat vermeksizin. 
Haugsdorff tahrik edici ilk kelimenin hiç tahmin etmediği bir 
anda geleceğini biliyor. Bir Zen ustasının dikkati yoğunlaştıran 
vuruşu gibi. Baştan çıkaran bu ilk kelime bütün vücudunu do­
laşıp onu hassas hale getirecek, her yeni heyecana karşı hassas. 

Anna alçak sesle konuşuyor, çok alçak değil, ama Haugs­
dorff'un ona doğru eğilmesini zorunlu kılacak, Anna'nın onun 
yüzünü bir bütün olarak ve yakından gözlemleyebilmesini sağ­
layacak kadar alçak sesle. Uzun zamandır bunun mümkün ol­
duğuna inanmıyordu ama yeni bir şey geldi aklına. Bir zamanlar 
başanlı olmuş bir temanın sayısız çeşitlemelerinden biri değil, 
aksine tamamıyla yeni bir terkip. Her yeni şey gibi risk içeriyor. 

Haugsdorff'un bu sunuma nasıl tepki göstereceğini kestir­
mek zorunda, şaşkınlıkla mı, yalın bir ilgiyle mi yoksa şehvet­
le mi. Burada en önemli şey tahrik edici sözcüklerin kalitesi, 
ama aynı zamanda hangi sıklıkta tekrarlandıkları. 

Giriş her zamanki gibi daha çok geleneksel. Toparlanmaya 
yarıyor, katıksız bir vaat, yani gelecek bir şeyin vaadi, yakında, 
çok geçmeden. 

Haugsdorff'un göz kapaklan titriyor, etkinin uzun süreli ol­
ması için Anna dozu biraz daha artınyor. Haugsdorff'un nabzı­
nın hızlanışını neredeyse gözleriyle görebiliyor. Yeni olay örgü­
sü ilgisini çekmiş gibi görünüyor, demek ki bu minvalde de­
vam edilecek. Yavaş ama tesirli bir şekilde zirveye ulaştırılacak. 
Hiçbir şeyi aceleye getirmeden. Tam tamına onun uyarımının 
derecesini takip etmek zorunda. Geriye çevrilemez bir şekilde 
kendi içine göçüp dumanda boğulacak bir saman alevi istemi­
yor. Anna'nın cümleleri HaugsdorfPun vücuduna vantuz gibi 
yapışarak onu acıyı hissetmeye zorluyor1ar, zevke dönüştürdü­
ğü, vücudunu ısıtan muhayyel zevke dönüştürdüğü acıyı. 

Haugsdorff'un ayakkabısı Anna'nın ayakkabısını arıyor, ama 
ellerini tutmasına bile izin yok, Anna onlan kafasına destek 
yapıyor. Haugsdorff hayal gücüyle yetinmeye devam etmek 
zorunda, Anna bu hayal gücünü sözcüklerle tahrik ediyor ama 
bunun dışında her şey sadece ve sadece Haugsdorff'un kendi­
sine bağlı. 
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Anna anlatıyor, Haugsdorff yaşıyor. Bilinçli olarak seçtiği 
kelimelerin onun algılamasına nasıl etki ettiğini takip ederken 
Anna'nın heyecanı da artıyor. Belirli bir noktaya ulaşıldığında 
Haugsdorff'u korkunç bir hareket ihtiyacı pençesine alır, Anna 
bunu tecrübelerinden biliyor. Ama işte tam da Haugsdorff'un 
bu ihtiyacı şimdi ve bu mekanda bastırmak zorunluluğunda 
olması, artık kontrolü mümkün olmayan bir şekilde, içinde 
cereyan etmekte olana konsantrasyonunu artınyor. 

Anna şimdi cümlelere gerilim yüklüyor, aşın bir basınç ya­
ratmadan sanatkarane bir şekilde dozu artırıyor. Haugs­
dorff'un, son can alıcı noktaya, bitişe, Anna tarafından oluştu­
rulan gerilimin nihai ve zevk dolu gevşemesine yol açacak fi­
nale çevrilmiş gözleri, nereye kadar ilerleyebileceğini ya da 
ilerlemesinin zorunlu olduğunu gösteriyorlar ona. 

Haugsdorff'un gözlerinde pınltılar başlıyor, neredeyse fark 
edilmeyecek gibi, ama Anna için bu bir sinyal, hazırlanmakta 
olan doruğun bildirilmesi bu nedenle onun konsantrasyonu 
da son kertede gerekli. 

Son cümlenin vakti geliyor, en güçlünün, karşı konulamaz 
olanın, zamanından bir saniye bile erken gelmemesi gereke­
nin. Yavaş ve tane tane konuşuyor, asıl tetik vazifesi görmesi 
düşünülmüş olan bir yan cümleyi tekrarlıyor ve aniden Ha­
ugsdorff'un göz bebekleri göz kapaklarının altında kayarak 
kayboluyor. Haugsdorff derin bir iç geçiriyor ve Anna onu ko­
rumak için dirseklerine değiyor, ki her şeyi bir kucaklamayla 
bitirme dürtüsü ağır basıp nefsine yenilmesine neden olmasın. 

Haugsdorff onun varlığını tekrar algıladığında Anna'nın el­
lerinde çoktan ikisinin bardaklan var. Kendi bardağını alma­
dan önce bir an için Anna'nın bakışlannı anyor Haugsdorff. 
Kadehlerini tokuşturup birer yudum içiyorlar. Haugsdorff 
pantolonunun dışındaki lekeyi engellemek veya en azından 
büyümesini sınırlamak için acil olarak dışan çıkmak zorunda. 

Anna arkasına yaslanıyor. Kimse bir şey fark etmedi. Sadece 
garsonlardan biri ona davetkar bakıyor. Ama Haugsdorff yüzün­
den olduğu kesin değil. Belki ona cazip gelen sadece saçlan. 

Demir tavında dövülür. Anna için gerilim henüz sona erme-
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di. Her şeyden evvel şimdi kayıtsız bir yüz ifadesi takınmalı, 
sanki cinayet onu sadece cinayet olarak ilgilendiriyormuş gibi. 
Kim bir cinayetle ilgilenmezdi ki? Bu konuyu bir kere daha 
sormaması daha fazla şüphe bile uyandırırdı. 

"Hadi şimdi bana şu kaza hikayesinden birşeyler anlat." An­
na sanki uyku öncesi masalını isteyen bir çocuk gibi rahat. 

Haugsdorff tekrar oturuyor. 
"Hiçbir şey belli olmuyor." Anna bunu söylerken ağzını ne­

redeyse hiç açmıyor. Haugsdorff susarak geçiştiriyor. Elleri 
keskin bir biçimde genel tuvalet sabunu gibi kokuyor. Gülüm­
semeye başlıyor. "Sen de hiçbir şeyi unutmuyorsun." 

Anna dudaklarını büküyor. 
"Tamam, tamam." Genç kadının elini okşuyor. "Evet, bütün 

hikaye şöyleydi."  Tekrar düşünüyor, saate bakıyor, Anna'nın 
ayakkabısı isteksizce değiyor onunkine. "Kısaca söylemek ge­
rekirse son derecede garip bir silahlı çatışma. Bu çevrede görü­
len ilk değil gerçi ama en tuhaf olan." Haugsdorff bardağıyla 
garsona işaret ediyor. "Sen de bir şey daha ister misin?" 

Anna konuşmanın yeniden kesilmesine içerlemiş kafasını sal­
lıyor. "Ya da içeyim. Ama sadece su. Bu kadar tuhaf olan neydi?" 

"Failin kurban, kurbanın fail olması."  
"Bu ne anlama geliyor?" Garson yeni bir burbonla geliyor, 

Haugsdorff Anna'nın suyunu ısmarlıyor. 
"Her ikisinin de öldüğü anlamına geliyor. Fail tabancasını 

kurbana doğru çevirmişti. O anda kurban da silahını çekti. 
Aynı anda ateş ettiler, her ikisi de isabet ettirdi ve her ikisi de 
derhal öldü." 

"Peki şimdi hangisi katil kabul ediliyor?" 
"işte soru bu. Kurban tarafından öldürülen katil mi yoksa 

katil tarafından öldürülen kurban mı?" Haugsdorff bilinçli 
olarak oynuyor kurban-katil kelimeleriyle, sanki bunlar araştı­
rıcıyla özel lezzetli yemeklermiş gibi. 

"Bu kadar dramatize etme de anlat hadi ! "  Anna bunu hiç o 
kadar komik bulmuyor. 

"Her zamanki Türk hikayesi denilebilir, olayın meydana 
gelmesinin sebebi yine bir kadın." 
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"Hangi kadın? Aslında öldürülmesi gereken adamınki mi?" 
Anna "Feride Hatun değil herhalde" demekten kendisini son 
anda alıkoyabildi. Kalbi hala çarpıyor, bu sırada şiddetle hö­
pürdeterek camparisinin son yudumunu çekiyor kamıştan. 

"Hayır, o değil. Söz konusu olan başka, daha genç bir kadın, 
zaman zaman kabzımala muhasebeyle ilgili yardım ediyor­
muş. Ama anlaşılıyor ki kocasının bundan hiç haberi yokmuş. 
Birisi ona jurnallemiş olmalı. Bu insanların hepsi gibi kıskanç 
olan adam kansını izlemiş. Daha sonra kansının gerçekten de 
sıkça işadamının evine girdiğini gördüğünde kansının onu al­
dattığı düşüncesini kaldıramamış. Kadın bir dahaki sefer mu­
hasebeyle ilgili çalışmak üzere adama gittiğinde onun ardın­
dan eve dalıp hemen silahını, -onun sözleriyle- 'ırz düşma­
nı'na doğrultmuş. Böyle olaylarda genellikle alışılmış olanın 
aksine karısını ona bir şey yapamayacak kadar çok sevdiği 
açıkça belli. Fakat içeriye dalanı bir kiralık katil zanneden di­
ğer adam da, uzunca bir zamandır anonim tehdit mektuplan 
aldığı için henüz o gün edindiği silahını çekmiş. Söylenenlere 
göre koruma haracı vermeyi reddediyormuş, dul eşi de bugün 
bana bunu anlatmaya çalıştı." 

"Neyin koruma haracı?" Anna her aynntı için deli olabilir. 
"Dükkanının. Bu nokta daha fazla araştırılmamış. ihtiras 

nedeniyle işlenen suç. Rakiplerin her ikisi de bu dünyayı terk 
etmişler, kim kovuşturulacaktı ki? Genç kadın da eşinin bü­
tün Türkler gibi çok kıskanç olduğu ve trajik olan şu ki ken­
disinin de -vatanından uzakta olmanın etkisiyle- bu kıskançlı­
ğı gerektiği gibi önemsemediği yorumunda ısrar edince dava 
kapatılmış." 

"Ya diğer dul? Senin ziyaretine gittiğin, o ne diyor bu ko­
nuda?" 

"Tabii ki kocası ile genç kadın arasında bir şey yokmuş. Ni­
hayetinde o hep yandaki odada olurmuş ve ikisini o garip mu­
hasebe lisanıyla konuşurlarken duyarmış. Genç kadının koca­
sına bu yan işinden bahsetmemiş olması sadece onun hassas 
karakteriyle açıklanabilirmiş. O ve eşinin yurtdışındaki genç 
çiftlerde sıklıkla olduğu gibi parasal sorunları varmış ve bu 
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nedenle genç kadın kocasının ailesini tek başına geçindirebil­
diği hayalini yıkmadan, gizlice biraz birşeyler kazanmak iste­
miş." Anna bakışlanm Haugsdorlf'a, sanki o bizzat bir bilme­
cenin çözümüymüş gibi dikiyor. 

Ama Haugsdorff hiç istifini bozmuyor. "Sözümona her şey 
bir yanlış anlamadan ibaretmiş, aslında bir kaza. Olayla alaka­
sı olanlar için trajik bir kaza ama hayat denen oyun bazen 
böyledir." 

Anna bir şekilde hayal kmklığına uğruyor. Bu yaşlı Ayver­
di'nin ölümü, ki söz konusu olan sadece yaşlı Hikmet Ayverdi 
olabilir, kafasına bir türlü yatmıyor. Haugsdorff da ona olması 
gerektiği kadar ikna olmuş gibi görünmüyor. 

"ihtiras cinayetine inanıyor musun?" 
Haugsdorff gözlerinin derinliklerine bakmaya ·çalışıyor. "ll-

kesel olarak mı yoksa bu özel durumda mı?" 
Yine biraz evvelki gibi tuhaf biçimde duygusallaşmasın sakın? 
"Bu özel durumda." 
"Aslında pek değil. Ama hissi bir çekince dışında hiçbir so­

mut tutamağını yok." 
"Peki ya dul eş? Onun şüphelendiği bir şey var mı?" 
"Bu konuda onunla konuşmak mümkün değil. Trajik kaza 

yorumunda ısrarlı ve işin arkasında herhangi bir şekilde ka­
nunsuzluk yattığını, ödenmemiş haraçlar dışında tabii ki, duy­
mak istemiyor. Biraz daha sohbet ettik, nezaketen oğullanm 
sordum. Yanın düzine kadar oğlu var, fakat hepsi dükkanda 
çalışmıyorlar veya sadece zaman zaman çalışıyorlar. Ama işler 
iyi gidiyormuş, herkesi geçindirecek kadar iyi diye anlattı ba­
na kahvelerimizi içerken. Türk kahvesinin yanında bana şu 
tatlı, ciklet gibi şeyden de ikram etti, hani şu insanın dolgula­
nm söküp çıkartan şeyden." 

Anna Haugsdorff'tan artık hiçbir şey alamayacağına ikna ol­
du, demek ki onu daha fazla sorguya çekmenin bir anlamı 
yok. Bu sadece onun şüphelenmesine yol açar. En azından Yu­
suf'tan tekrar bir hamle önde. O bakalım bunlara ne diyecek? 
Hele bilgileri kimden aldığını öğrendiğinde. Sadece tek bir şe­
yi daha bilmek istiyor, o da bu cinayetlerin ne zaman işlendiği. 
248 



Haugsdorff omuzlannı silkiyor. "Aşağı yukarı dört sene evvel." 
"Peki neden özellikle şimdi ilgileniyorsun bu konuyla?" 
Haugsdorff gözlerini kısıyor. "Sana bu konuyla ilgili bilgi 

vereceğimi düşünmüyorsun herhalde, değil mi tatlım? Bu ba­
kanlığı ilgilendiren bir olay ve benim bunu bir anlık zayıflı­
ğımda bile unutabileceğimi düşünmüyorsun herhalde." 

Anna son sorusuyla Haugsdorff'un şüphesini uyandırabile­
ceğini hiç düşünmemişti, bunun için alt dudağını sarkıtıyor ve 
somurtmaya karar veriyor. 

Haugsdorff, cin gibi uyanık olduğu dışında hiçbir sır verme­
yen yüz ifadesiyle Anna'nın koluna sarılıyor. "Bu konuya kişi­
sel bir ilgin olmadığını umuyorum." Gülümseyişi neredeyse 
kendini beğenmiş. 

Anna esner gibi yapıyor ve o anda da gerçekten esniyor. 
"Nereden çıkartıyorsun bunu? Hikayeler anlatan biri her za­
man başka hikayelere de ilgi duyar." 

Buna söylenecek bir şey yok ve Haugsdorff biraz büzülüyor 
koltuğunda. 

"Bu olayda seni ilgilendirebilecek hiçbir şey yok, seni ilgi­
lendirecek hiçbir malzeme." 

"Sen öyle san." Anna arkasına yaslanıyor. "Ama anlatan be­
nim. Onun için ilhamımı nereden alacağımı bana bırakmalısın." 

Bunun itiraz edilebilecek hiçbir tarafı yok. Haugsdorff tek­
rar ketumluk mecburiyetini kanıt olarak gösteriyor, sonra san­
ki özür dilemek istermiş gibi ekliyor: "Her şeyi bilmediğine 
sevin. Bazıları seni uykusuz bırakabilirdi." 

Evinin kapısını, tam kapatılmadan sadece çekilmiş olarak bul­
duğunda Anna'nın içini ürperten korku uyuşmuş bir ayağın 
gitgide daha fazla saçaklanarak vücuda yayılan karıncalanma­
sını andırıyor. llk tepkisi kaçma düşüncesi. Hiçbir şeye do­
kunmayacak, her şeyi olduğu gibi bırakacak ve sokaktan poli­
si arayacak. Polis ne demek? 

Haugsdorff'un cep telefonu cebinde, niçin taşıyor ki onu? 
Yine Haugsdorff olmasın lütfen. Kapısını Tanrı bilir neyle 
-eğer Anna'nın kaybolan anahtarı değilse- ilk defa kmp açan o 
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değil miydi? Belki de sadece o sırada kapıda bir bozukluk ol­
muş ve o bunu fark edememişti. 

Fakat aniden sesler duyuluyor, evinden gelen sesler, tanıdık 
sesler. En azından birini, bir kadına ait olanı çok iyi tanıyor, 
yanılması mümkün değil. 

Anna kapıyı açıyor ve dairesine sanki yabancı bir evmiş gibi 
giriyor. 

- "Eh sonunda," Bonny ona el sallıyor, "kaçmldığını düşün­
meye başlamıştım." 

Onun yanında Abdal oturuyor ve gülümsüyor. Bonny ve Ab­
dal, bu terkibi hiçbir zaman kendiliğinden aklına getirmezdi. 

"Kaçırılmak ne kelime! "  Bonny'nin ağzını tam olarak kapa­
tabilmek için ekliyor: "Tesadüfen Haugsdorff'la karşılaştım. 
Yağmurdan kaçmak için bir lokale sığındık. Ama Tann aşkına 
hanginiz benim kapımı kırdı?" 

"Geldiğimizde açıktı. "  Abdal sanki bunda şaşılacak hiçbir 
şey yokmuş gibi bir suratla bakıyor. "o zaman düşündüm ki 
burada kalıp evinizi kollayayım." 

Bonny ona fısıldamak için acele ediyor: "Çok sevimli bir in­
san. Öyle şairane şeyler söylüyor ki. Onu Ayı'yla tanıştırmalı­
yım. Ayı bu tür cümlelerden çok keyif alırdı. "  

Anna'nın ağzı açık kalıyor. Yoksa ablasıyla ilgili olarak da mı 
yanılgı içindeymiş? Bonny Abdal'a neredeyse hayran kalmış 
gibi görünüyor. Ne üzerine sohbet etmiş olabilirler ki acaba? 

"Ya sen, sen nereden geliyorsun akşamın bu saatinde? Sıpa­
lannı doyurman gerekmez miydi?" Anna Bonny'nin orada ol­
masından duyduğu hayreti gizlemeye çalışmıyor. 

Bonny vücudunu dikleştiriyor. "Bugün dışan çıkma günüm. 
Biz, yani ben ve Ayı, haftada bir veya en azından iki haftada 
bir kere yalnız çıkmam konusunda anlaştık."  

Anna şaşkınlığını nasıl üzerinden atacağını bilemiyor. "Peki 
ne zamandır akşamlan yalnız çıkmaya başladın?" 

"Bu günden itibaren. FARlNELLl'ye gittim. Hep gitmek iste­
diğim bir filmdi." 

Anna bütün bunlar gayet normalmiş gibi davranan 
Bonny'ye nutku tutulmuş bir halde bakıyor. 
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"Bön bön bakma! Ayı da bir sefer olsun çocuklarla kalabilir 
rahatlıkla, hele artık hiçbirinin emzirilmesi gerekmediğine gö­
re. Aynca öneri ondan geldi. Eh sonra da zıplayıp bir sana uğ­
ramayı düşündüm, son zamanlarda sana ulaşmak neredeyse 
imkansız olduğu için." 

"Kapı açıktı," diye açıklıyor Abdal, Bonny'nin bağımsızlık 
sarhoşluğunun tam ortasında, "ama hala sıcaktı." 

"Hala sıcak mı?" Anna Abdal'ı kucaklamayı çok isterdi ama 
Bonny'nin varlığı onu utangaç yapıyor. 

"Evet, sıcak. Kısa bir süre önce burada biri olmuş olmalı." 
Anna titriyor. Yine birisi evinin kapısını zor kullanarak aç­

mış, ama bu defa Haugsdorff olması mümkün değil. 
"Kimin yapmış olabileceğine dair bir düşünceniz var mı?" 

Abdal omuzlarını silkiyor ve onun yanından kapıya bakıyor. 
"Bence bir şeyin eksik mi veya nelerin eksik, bir bak. Zabıt 

tutturmalısın." Bonny ayağa kalkıp tanıdığı eşyaları arıyor, bu es­

nada Anna hemen bir bakışta anlıyor içeri girenin neyin peşinde 
olduğunu. "Bir yerlerde paran ya da mücevherin var mıydı?" 

Mücevher nereden çıktı? Bonny Anna'nın mücevheri olma­
dığını bilir. Haugsdorff'un ona New York'tan getirdiği lapis 
kolye dışında, ama o da komodinin üzerindeki çanakta ve bir 
iki avuç dolusu bijuteri de eski bir şekerleme kutusunda. 

"Ben neyin eksik olduğunu biliyorum. Dizüstü bilgisayarım 
yok." Tabii ya, firmanın hediyesi yok. En acemisinden bir hır­
sız bile bu minik süpermakineyi hemen götürürdü. 

"Bunu Haugsdorff'a bildireceğim. Çay içer misiniz?" 
Bonny ve Abdal başlarıyla onaylıyorlar, Anna mutfağa geçip 

suyu koyuyor, sonra Haugsdorff'un numarasını çeviriyor. Sesi 
oldukça neşeli geliyor. Bugün bir sefer daha sesini duyacağını 
ummazmış. Yiıı.: aynı terane. Yoksa amacı vicdan azabı çektir-
mek mi? Anna ona hırsızlığı anlatıyor. ___ _ _ 

"Kapılarının ne soksan açıldığını sana söylememiş,.n'ilydim? 
Acil olarak bir emniyet kilidi taktırmalısın." -

"Ya bilgisayarım ne olacak?" ! 
"Onu unut gitsin. Bu tür küçük suçlarla bugüİ artık kimse 

ilgilenemiyor." \ 



"En yeni modeldi, daha piyasaya sürülmemişti bile."  
"Eğer bir yerde ortaya çıkarsa tamamen tesadüfi olur. Bu­

nun sana bir ders olacağını umuyorum." Şimdi sesi tekrar san­
ki Anna'nın hem babası hem patronu gibi. 

"Şikayette bulunmalı mıyım?" 
"Eğer istersen yap ama sana fazla faydası olmaz."  
"Belki tesadüfler bir kere de benim lehime çalışırlar." 
"Peki o zaman. lhbarı şahsen ben gerekli yerlere ileteceğim. 

Senin bölgene bakan karakolun sorumlularını tanıyorum." 
Haugsdorff, dizüstü bilgisayarının çalınmış olmasından ne­

redeyse rahatlamış gibi görünüyor. Bunun nedeni sadece onun 
sağlığı için duyduğu endişe olamaz. 

"Burada ne yaptığını sorduğumda bu tatlı insanın ne dediği­
ni biliyor musun?" Bonny Anna'nın arkasında ve işitilebilir bi­
çimde fısıldayarak konuşup duruyor. "Dedi ki, senin yüzünde 
insanın yüzünü görmek için gelmiş. Bugün daha sevinmediği­
ni söyledi bir de." 

Anna da aynen fısıldıyor. "O Tanrı'nın delisi. Buna böyle di­
yorlar. Onunla Naschmarkt'ta tanıştım." 

Bonny içindeki su kaynayan çaydanlığı otomatik bir hare­
ketle ocaktan alıp çayları dolduruyor. "Ayı'ya ondan bahset­
meliyim. Nerede oturduğunu biliyor musun? Onu bir akşam 
bize davet edebiliriz." 

Sakın ha ! Anna'nın içi donuyor Bonny ve Ayı'nın Abdal'la 
daha yakından tanıştıklarını tasavvur ettiğinde. Zaten nedir 
Bonny'de birdenbire ortaya çıkan bu coşku? Anna'nın yıllardır 
tanıdığı Bonny "hırsızlık" dışında hiçbir şeyden konuşmaz ve 
avazı çıktığı kadar bilgisayarın yerine konmasını talep ederdi. 
Ek olarak bir de yönetici zümrenin şu anki durumu ile ilgili 
toplu kanaatlerinin kısa bir hülasasını da patlatırdı. Bütün 
bunların yerine yaptığı sadece Abdal'ı göklere çıkartmak. Hiç­
bir şey eskiden olduğu gibi kalamayacak mı? 

Ya Abdal? Onu öylesine Anna'yı ziyaret etmeye sevk eden 
aklına sokan neydi? Herhalde aniden yüzünü görmek istemesi 
değil. Yoksa sonunda onunla konuşmaya mı karar verdi? Ken­
dine has şifreli ama yine de açık üslupla! Hikmet'e ne olduğu-
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nu anlatmak ve şu anda nerede bulunduğunu söylemek mi isti­
yor? Belki de Abdal onu Hikmet'e götürme niyetiyle gelmiştir. 

"Ne zamandır bir cep telefonun var?" Bonny büfenin üze­
rindeki ufak aleti eline alıp hayranlıkla inceliyor, başı gözleri 
kafasının iki yanında olan bir kuşunki gibi eğik. 

"Fazla olmadı. HaugsdorfPun bir hediyesi." Anna bunu söy­
lerken bilerek biraz azametli bir tavır takınıyor, umudu sadece 
Haugsdorff'un isminin geçmesinin Bonny'nin merakına gem 
vurması. 

"Şık, çok şık." Bonny bir önünü bir arkasını çeviriyor elin­
deki aletin, sonra gelmesi şart olan soru geliyor: "Denememe 
müsaade var mı?" 

Anna fincanların ve çaydanlığın yanına birkaç tane bisküvi 
koyarken kafasını sallıyor. 

Bonny kendi numarasını çeviriyor ve bağlantı kurulur ku­
rulmaz çocuklardan birinin haykırışları Anna'nın kulağına ka­
dar geliyor. Bonny'nin tek başına dışarı çıkarken takındığı su­
rat derhal geçerlilik süresini doldurarak tedavülden kalkıyor, 
anaç tavukluk onu tekrar eline geçiriyor. "Ne oldu?" Anna 
Bonny'nin nefes almakta zorluk çektiğini ve biraz sonra "Öy­
leyse neden bağırıyor böyle?" dediğini duyuyor. 

Göründüğü kadarıyla pek ciddi bir şey yok. Hemen ardın­
dan, o an için bir şey yapma imkanı olmayan anaerkinin öğüt­
leri küçük aletin üzerine sağanak halinde yağmaya başlıyor. Bu 
sırada sesi sık sık çatallaşıp sonrasında tizliği azalıyor, ta ki cep 
telefonunu, biraz hızlı, tekrar tezgahın üzerine bırakana kadar. 

"Ayı diyor ki eğer şimdi hemen eve dönecek olursam Tonio 
her seferinde aynı tiyatroyu oynarmış. Hiç olmazsa bu sefer 
bir defalık sert olmalıymışım." 

"Bunu söylerken de yüzde yüz haklı." Anna tepsiyle diğer 
odaya geçiyor. 

Bonny arkasından gelip fincanları masanın üzerine koyuyor. 
Bir anda canlı, yalnız başına dışarı çıkmasıyla gençleşmiş, Ab­
dal gibi biri için bile heyecanlanabilmiş Bonny'nin yerinde yel­
ler esiyor. Duygularının çelişkisi içersinde, iç dünyasına çev­
rilmiş bakışlarıyla onların yanına oturuyor. Kararsız ve düşün-
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celeriyle başka yerlerde gibi görünüyor bakışlarla. 
"Hadi Bonny, kendine gel. Bana her zaman Ayı'nın tam bir 

erkek babası olduğunu anlatırsın. Çocukları yatırmayı muhak­
kak becerecektir, tasalanma." Anna Bonny'nin tepkisini abartı­
lı buluyor. 

"Senin için söylemesi kolay. Bütün sahne capcanlı gözümün 
önünde şu anda. Ve eğer Tonio'nun hakikaten bir şeye ihtiyacı 
varsa hayatım boyunca kendi kendimi suçlayacağım."  

Anna oflayarak gözlerini deviriyor. "lnsanın çocuk sahibi 
olma isteğini kaçırmayı gerçekten pek iyi beceriyorsun." 

Bütün bunlar olup biterken sakince koltuğunda oturan Ab­
dal aniden Bonny'ye doğru eğiliyor. "Çocuklarınızın keyfi ye­
rinde. Endişelenmenize gerçekten neden yok. " 

Bonny zorla gülümsüyor. "Yani burada kalmalı mıyım?" 
"Tabii ki." Anna'nın aklına tekrar kilidi geliyor. "Bununla il­

gili ne yapmalıyım?" Her üç fincanı da dolduruyor, sonra ka­
pıya gidip kilidi tekrar eski haline getirmek için anahtarını 
kullanıyor. Kilidi kurcalayan her kim ise, yayı sadece kısa bir 
an için gerip kapıyı açmış sonra hemen serbest bırakmış. Ka­
pının çekili kalmasının nedeni bu. Anna kilidi birçok defa 
açıp kapattıktan sonra kapı tekrar sorunsuz kilitlenebiliyor. 

"Yine de yeni bir kilit taktırmalısın."  Bonny tekrar komutayı 
ele alıyor. "En iyisi hemen yarın yaptır. Bazen, insanların yeni 
bir dizüstü bilgisayar ya da öyle birşeyler almış olacaklarını 
düşündüklerinde tekrar gelirler" Hemen bunu söyler söyle­
mez, hala çok sıcak olan çayıyla ağzı yanıyor. "Seni korkut­
mak istediğimden değil," gürültüyle hava çekiyor içine, "ama 
eğer tedirgin olacaksan bizde divanda yatabilirsin."  

Anna kafasını sallayarak reddediyor. Aniden Abdal'ın elini 
kolunun üzerinde hissediyor ve bu arada artık çok iyi tanıdığı 
sıcaklık, bu defa atlatılan panikten sonra olduğu kadar kuv­
vetli olmasa da, derhal yayılmaya başlıyor vücudunda. 

"Korkmanıza hiç gerek yok, Anna, bu gün artık kimse gel­
meyecek." Anna sakinleşiyor biraz evvel Bonny'nin sakinleşti­
ği gibi. 

Abdal kim? Ne yapabilir ve kefil olduğu nedir? Neden onun 
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üzerinde böylesine ikna edici bir etkisi var? Ve nasıl oluyor da 
aynı etkiyi besbelli Bonny üzerinde de uyandırıyor? 

"FARlNELLl nasıldı bakalım?" Anna üzerinde bisküviler 
olan tabağı önce birinin ardından diğerinin önüne doğru sürü­
yor, sonra kendine doğru çekiyor. 

Bonny iğdiş edilmiş şarkıcının hikayesini anlatmaya başlı­
yor, hayret uyandırıcı resimlerden, Rokoko rezilliklerinden ve 
olağanüstü güzellikteki bir soundtrackten bahsediyor. Ancak 
ısınmaya başlıyor konuşmaya, yine de aniden esnemek zorun­
da kalıyor. "Bu yalnız çıkma hikayesi canıma okudu. Çocuklar 
olunca mecburen erken kalkıyorsun." Fincanını bulaşığa ko­
yup bir iki tarak darbesi ve tazelediği rujuyla gitmek için ha­
zırlanıyor. 

"Metroyla mı gideceksin yoksa taksi mi ısmarlayacaksın 
kendine?" Anna da ayağa kalkıyor. 

Bonny saatine bakıyor: "Bu saatte korkmama gerek yok." 
"O zaman Abdal'la beraber seni durağa götürelim." 
Abdal buna sevinmiş gibi görünüyor. "Benimle tekrar şehir­

de dolaşmanızı o kadar istiyordum ki ! "  
Evi terk ederlerken Anna kapıyı özenle kilitliyor, gerçekten 

kilitlenip kilitlenmediğini birçok kez kontrol ediyor. Girişte 
Naima Hanım'ın evinin zilini çalıp kocasının evine yeni bir ki­
lit taktırmasını rica ediyor. Naima Hanım'ın bakışları oldukça 
tedirgin. Anna arkasını döndüğünde bakışların muhatabının 
Abdal olduğunu fark ediyor. 

Bu arada hava kararmış. Yağmurdan bir iz bile yok, buna 
rağmen bütün şehir buğu içersinde. Sıcak, nemin içine işlediği 
hava kıpırtısız duruyor blokların arasında, en ufak bir esinti­
nin hareket ettirmediği, hoş olsun, itici olsun bütün kokuların 
yoğunlaştığı bir hava. Hiç ortalıkta görünmeseler de leylaklar­
dan bir nefes dolduruyor sokağı ve toprak altının tüketilmiş 
havası pis kokular yayarak yükseliyor metro tünelinden. 

Abdal ve Anna Bonny'yi aralarına almışlar, muhafız kıtası 
gibi. Bonny durmaksızın kendi aleminde birşeyler anlatıyor. 
Farinelli anlaşılan onu derinden etkilemiş. "Hele kardeşine 
kendisi için bir çocuk yaptırması, en çarpıcı olan da buydu." 
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Yürüyen merdivende deri ceketli, saçları sıfır numara kesil­
miş bir grup genç delikanlı onları sıkıştırarak yanlarından ge­
çip istasyona o anda girmekte olan vagonlara yetişmeye çalı­
şırken itilip kakılıyorlar. 

Bonny besbelli ağırdan alıyor. "Nasıl olsa yenisi gelecek." 
Biraz eğreti gülümsüyor. "Bunlarla oturacak yer kavgası yap­
mayı hiç canım çekmiyor." 

Delikanlılar metroyu yakaladılar ve kapanmakta olan kapıyı 
zorla aralıyorlar. Bunun onları eğlendiren bir oyun olduğu 
açıkça görülüyor, yüzleri zafer kazanmanın sırıtışıyla aydınla­
nıyor çünkü. 

Anna, Bonny ve Abdal birkaç dakika için her tarafı reklam 
panolarıyla dolu beton tüpün içinde yalnızlar, ta ki yeni yolcu­
lar yankılanan adımlarla yürüyen merdivenden inene kadar. 

"Belki bir dahaki sefere beraber sinemaya gidebiliriz . "  
Bonny bütün analık hislerine rağmeri biraz değişmiş gibi bir 
izlenim uyandırıyor. Bu ona yakışıyor. Bir de Abdal'a elini 
uzatmasa. Abdal sanki Anna'nın çekincesini hissetmişçesine 
Bonny'nin merakını alevlendirecek hiçbir şey yapmıyor artık. 
Sadece dostça gülümsüyor ve bir sonraki metro geldiğinde 
Bonny veda ederken kafasını eğmekle yetiniyor. 

"Ayı'ya senin yolda olduğunu söyleyeceğim." Anna aradan 
geçen zaman içersinde yanında taşımaya alıştığı cep telefonu­
nu gösteriyor. 

Anna Bonny'nin yolda olduğunu müjdelediğinde Ayı kahka­
hayla gülüyor. "Henüz özgürlüğünü nasıl kullanacağını bile­
miyor ama bu da olacak zamanla" diye gürlüyor babacan bir 
sesle. Onun etrafında sükOnet hakim gibi görünüyor ortama. 

"Çocuklar uyuyorlar mı?" 
"Donald dışında hepsi." 
"O zaman Bonny'yi karşılamaya çıkabilirsin." 

Anna'yla Abdal asansörle yukarı çıkıyorlar. "Kapalı mekanları 
sevmiyorsunuz değil mi?" Anna Abdal'ın asansöre binerken 
nasıl tereddüt ettiğini gördü. 

"Pek sevmiyorum." 
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"Hadi gelin o zaman biraz yürüyelim." 
Tuna. kanalı yönüne doğru yola koyuluyorlar. Ay dolunay 

olmak üzere ve ayın ışığı suyun üzerinde bir köprü oluşturu­
yor. Anna Abdal'la beraberken kendisini bu kadar emniyette 
hissetmesinin nereden kaynaklandığını bilmiyor. Birisi onlara 
ciddi bir biçimde saldırdığında muhakkak ki ne Anna'yı ne de 
kendisini savunmayı beceremeyecek olan bu adam, Anna'da 
sıcak ve kucaklayıcı bir esenlik duygusu uyandırıyor. 

Sahile inen sırta giden yolun bir tarafından diğerine geçer­
lerken Anna'nın ayağı bir araba tarafından yamyassı edilmiş 
bir plastik şişeye takılıyor ve Abdal onun elini tutuyor. Sahil­
deki gezi yolunun merdivenlerinden aşağı iniyorlar. Anna'nın 
bu saatte yalnız başına dolaşmayı isteyeceği bir yer değil ama 
Abdal'la beraberken hiç rahatsız olmuyor. 

Dev gibi, san siyah bir kurt köpeği beliriyor yanlarında, hiç 
gürültü çıkarmaksızın bumunu Abdal'ın diğer elinin içine so­
kuyor ve üzerine sıçramayı istediğini belli eden hareketler ya­
pıyor. Abdal ona birşeyler fısıldıyor, köpek sakinleşiyor, sadece 
alçak sesle dostça ulumaya devam edip elini yalıyor Abdal'ın. 

"Tanıyor musunuz bu köpeği?" Anna köpeklerden korku­
yor, gerçi korkusu pek fobi seviyesinde değil ama ona pek te­
kin gelmiyorlar. 

"Olabilir." Abdal köpeğin sırtını defalarca okşuyor. 
"Her halü karda o beni tanıdı."  
Bir ıslık duyuluyor. Köpek gayri ihtiyari kulaklarını dikiyor, 

ama daha başka bir tepki vermiyor. ikinci ıslık daha uzun ve 
melodili. Abdal köpeğin kafasını okşuyor. "Hadi git," onu ha­
fifçe itiyor, "git! "  

Köpek havlamakla ulumak arası bir ses çıkarıyor, sonra dö­
nüyor. Anna ancak onun zıplayarak sırtı çıkışını görebiliyor, 
sonra gözden kaybediyor. 

"Bütün hayvanlar sizinle böyle mi ilişki kurarlar?" Anna es­
kiden hayvanat bahçesine gitmeyi severdi, buna rağmen hay­
vanlarla arası çok iyi değildir. Gigi evde hayvan beslemelerine 
hiçbir zaman izin vermemişti, evin çok küçük olduğunu iddia 
ederdi, bunda haklı olduğu da muhakkaktı. 
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"Belki bu oydu." Abdal elini pantolonuna siliyor. "Kim bilir?" 
"O kim?" Anna aşağıya, sakince akmakta olan kanala bakı-

yor. Karanlıkta pisliği görünmüyor }<analın. 
"Dost." 
Anna anlamıyor ve yüzünü Abdal'a dönüyor. 
"Can birçok bedende dolaşabilir. Belki bu sefer bir köpekte 

saklanmış." 
"Ama bu 'o' kim? Yani demek istediğim sizin dostunuz ol­

mak dışında kim, o?" 
"Eğer onu severseniz bilirsiniz." Abdal tekrar Anna'mn elini 

tutuyor. Anna ayın ışığına rağmen karanlıkta iyi göremiyor. 
"Eğer onun kim ya da ne olduğunu bilmiyorsam onu nasıl 

sevebilirim. Onu bana tasvir etmeyi deneyin." 
Abdal sanki kendini zorlayarak düşünüyormuş gibi bir an 

duruyor. 
"Bazen Ali'nin suretinde ortaya çıkar." 
"Hangi Ali'nin?" Anna Abdal'ın kendisine cevap vermeye 

devam etmesini istiyor, belki hala ona faydalı olabilecek bir 
ipucu öğrenebilir. 

"Ali önce Muhammed'in gözünün nuru olarak dünyada ye­
rini aldı, yeğeni ve damadı olarak. O zamanlar Muhammed'in 
Zülfikar adlı kılıcını verdiği büyük bir kahramanmış. Muham­
med'in ölümünden sonra derhal onun yerine geçmeliydi. Ama 
ondan önce Ebubekir, Ömer, Osman halife oldular. Ve sonun­
da Ali hakkı olanı aldığında çok geçmeden öldürüldü. Oğulla­
n Hasan ve Hüseyin de öldürüldüler. Hüseyin'in soyundan ge­
len imamlann hemen hepsi de öldürüldü." 

"Neden öldürüldüler?" 
"lnsanlann tarafım tutuyorlardı , fakirlerin , anlıyor musu­

nuz? Hükmetmek için büyük bir imparatorluğa ihtiyaçları 
yoktu. lnsanlan aydınlatmak istiyorlardı, onlann haklarını sa­
vunmak, onlara yaşamayı öğretmek. Bu nedenle fakirler hep 
Ali'nin, ailesinin ve ardıllannın yanında cephe aldılar. Sadece 
Araplar ve Acemler arasında değil Anadolu'ya gelen Türkler'in 
arasında da. İnsanlar baskı altında kaldıklarında Ali'yi dostları 
yaptılar. Ve o onları ziyaret etti misafirlerinin suretinde. Tann 

258 



lnsan-ı Kamil olarak onda yansıtır kendisini, onun içinden sa­
çar nurunu dışanya. 

Ali dostunuzsa o size, siz ona dönüşürsünüz. Onun geldiği­
ni hissederseniz, aynı zamanda nasıl 'o' olduğunuzu hisseder­
siniz. Onun yüzü Tannyı yansıtır siz onun yüzünü yansıtırsı­
nız. Onunla konuşmak için camiye ihtiyacınız yoktur. Sadece 
ona kapıyı açmalısınız. Mekke'ye hacca gitmeniz de gerekmez, 
çünkü Kabe gönlünüzdedir şayet öyle değilse Mekke'de de 
Kabe'yi bulamazsınız. Annmak için oruç tutmanız da gerek­
mez. Gerçekte ne kadar temiz olduğunuzu düşünceleriniz 
gösterir size." 

Abdal onu tanıdığından beri hiç bu kadar çok konuşmamış­
tı. "Peki ona nasıl ulaşılır?" Anna Abdal'ın sesinin büyüsüne 
kapılmış durumda. 

"Hasret duymalı insan," diye cevap veriyor Abdal, "öyle bü­
yük bir hasret duymalı ki Ali karşı duramasın. O zaman ziya­
rete gelir. Onun canı bir bedenden diğerine gezinir ama sure­
tinden kendini her zaman lnsan-ı Kamilde aksettiren Tann gö­
rünür." 

"Mükemmel bir insan var mıdır ki?" 
"Bu insan sım bilen insandır. Onu bilen Ali'dedir ve Ali on­

dan içredir." 
Anna'nın kafası gitgide daha fazla kanşıyor. "Siz sım biliyor 

musunuz?" Fısıldamak zorunda hissediyor kendisini. "Eğer 
biliyorsanız bana da açıklar mısınız onu?" 

Abdal bir defa daha durup iki eliyle omuzlanndan tutuyor 
onu. "Yüzüme bakın. Görebiliyor musunuz onu?" 

Ay bir bulutun arkasında kayboluyor ve Anna artık hiçbir 
şey görmüyor. Yürümeye devam ediyorlar, ancak bir dahaki 
sokak lambasının ışığına yaklaştıklarında Abdal'ın yüzünü 
tekrar görebiliyor, ama o bu arada bakışlannı aşağı indirmiş 
bile. Kafasından neler geçiyor kim bilir? 

Üstü başı perişan yaşlı bir adamın yanına geliyorlar. Adam 
torbalannı bir istihkam duvan gibi etrafına istif etmiş, fısılda­
yan bir portatif bir radyoya yaslanmış kafasıyla, bir sürü palto­
ya sannmış, bir bankın üzerinde yatıyor. Yüzünü onlara dönü-
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yor, sonrasında gözlerini bir süre daha onlann üzerinde tuta­
bilmek için kafasını çeviriyor. 

"Akşamları buraya sık sık mı gelirsiniz?" 
Abdal omuz silkiyor. "Buraya ya da başka bir yere, akşamla­

n her zaman yürümeliyim. Eğer yürürsem daha iyi düşünü­
rüm. O zaman, sının o kadar şiddetli hissetmem." 

"Hangi sının?" Anna daha aşağılardan bir gürültü duyuyor 
ve bir anda anlıyor bu gürültünün ne olduğunu. 

"Bedenler arasındaki sının." 
Nefes nefese bir adamın sesi kanalın diğer gürültülerinden 

açıkça ayrışıyor; fonda beyaz vücudu kanala doğru inen sırtın 
alt tarafından yukanya doğru panldayan bir kadının sessiz in­
lemeleri var. Adamın üzerinde yukanya doğru sıvanmış bir ti­
şörtten başka bir şey kalmamış, biraz daha koyu renkli vücu­
du ateşli darbelerle içine girerken, kadın çimende dizleriyle 
dirseklerine dayanarak çömelmiş. 

Çift, açıkça görülmesi mümkün olmamasına rağmen, her 
şeyi, havayı, kıyıyı, geceyi inlemeleriyle dolduran, duyulma­
ması imkansız bir gerçeklik yaratıyor. Sanki o an için, belki de 
bir hayatın oluştuğu bu birleşme dışında hiçbir şey mevcut 
değilmiş gibi. Fakat erkek kadının vücudunu terk eder etmez, 
tohumlarının büyük kısmı tekrar dışarı akacak ve yağmurdan 
farksız, çimenin derinliklerine sızarak yok olacak. 

Abdal gözlerini hala aşağıdaki çiftten ayıramıyor, hem kork­
muş hem de hayran. 

"Gelin," diyor Anna. Bu defa o Abdal'ın elinden tutuyor. 
"Havada fırtına kokusu var. Geç kalmadan eve ulaşmanın ça­
resine bakmalıyız." 

Abdal bakışlannı yavaşça çiftten ayınrken iç geçiriyor, kafa­
sı kanşmış, biraz üzülerek. Dönüş yoluna koyulduklannda da­
ha kuvvetli topallamaya başlıyor. 

"Ağnnız var mı?" Anna aslında daha hızlı gitmek istiyor. 
"Evet, evet" diyerek gülümsüyor Abdal, "kalbim boş ve sız­

lıyor." 
Tekrar yaşlı adamın yanına geldiklerinde adam bankın üzerin­

de yatmıyor artık, bunu yerine bir çadır gibi bankın üzerine çe-
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kip mandallarla torbalarına bağlayacağı muşambayla uğraşıyor. 
Henüz bir damla bile düşmedi ama rüzgar su tarafından esi­

yor ve gezinti yolunun üstünde toz bulutlan oluşturuyor. Yaşlı 
adam muşambanın ucu elinden kayıp gittiğinde kendi kendi­
ne küfrediyor. 

Anna şimdi Abdal'ın koluna giriyor. Daha hızlı yürümeye 
başlıyorlar, kafalanyla rüzgara karşı yüklenirken gözleri toz­
dan neredeyse kapalı ve ceketlerinin yakalarını göğüslerinde 
bir arada tutuyorlar. 

Merdivenlerden yukarı doğru çıkarlarken ilk damlalar da 
düşmeye başlıyor. Bir yıldırım bütün kanalı aydınlatıyor ve ge­
riye doğru dönen Anna köprünün altında bir sürü gece kuşu­
nun toplandığını fark ediyor. Koca koca açılmış ve parlak ışığa 
dikilmiş gözleriyle tuhaf bir cemaat. Abartılmış bir komünyon 
ayininden bir bölüm.* Birisi dağıtıyor, diğerleri alıyorlar, sıra­
lan gelinceye dek tutkuyla bekliyor!ar. Gün gibi aydınlık bu 
resim Anna'nın hafızasına kazınıyor. Ona uzaydan gelenlerin 
dünyayı ziyaret ettiği bir filmi hatırlatıyor. 

"Şu aşağıdakiler kim?" diye soruyor Anna kendisi gibi etra­
fına bakınan Abdal'a. Ama o Anna'yı hızla çekerek oradan 
uzaklaştırıyor, öyle hızlı yapıyor ki bunu topallaması neredey­
se dengesini kaybetmesine neden olacak. 

"Haydi gelin," diye bağırıyor rüzgara karşı, "acele etmeliyiz." 
"Onlan tanıyor musunuz?" Anna onları yıldırım olmadan 

da görmeye çalışıyor. 
Abdal kafasını sallıyor. "Şahsen değil. Ama kim olduklarını 

biliyorum. Aradıktan dost onlann kafalannı değiştiriyor." 
Şişman damlalar sokağa çarpıp sokak lambalannın ışığı bir 

an için üzerlerine yansıdıktan sonra hemen bütün parlaklıkla­
rını kaybeden toz kürelerine dönüşüyorlar. 

"Niçin biz de o köprünün altında durmuyoruz?" Anna'nın 
merakı bir sonraki yıldırımla tekrar alevleniyor. Fakat Abdal 
onu yukarıya doğru gitmeye zorluyor ve dirseğinden kuvvetli­
ce öne doğru çekerek neredeyse itip kakıyor. 

(*) Katoliklerin lsa'nın son yemeğini hatırlayarak kuıladıklan bir ayin. Bu ayin 
sırasında şarap ve ekmek dağıtılır - ç.n. 
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"Hayır, hayır. Oraya hiçbir şekilde gitmeyeceğiz." 
"Peki neden?" Anna bir anda bu kadar kararlı davranmaya 

başlayan Abdal'a sadece hayret edebiliyor. Onu böyle hiç gör­
memişti. O, bütün hepsinin en yumuşağı olan o,  neredeyse 
zor kullanıyor. 

"Neden gitmemeliyiz oraya?" Anna'nın muhalif ruhu uyanı­
yor. "Orada hiç olmazsa kuru kalırdık." 

"Çünkü onlann peşinden koştuktan dost çok güçlüdür, in­
sanı hemen pençesine alır ve kin güder," Anna yavaş yavaş Ab­
dal'ın neden bahsettiğini anlıyor, "ve insanı hapse götürebilir." 

Artık Abdal'ın kendisini sığınılabilecek bir köşeden diğerine 
çekmesine karşı koymadan izin veriyor. Hava hala gerçek an­
lamda soğumadı. Bir süre sonra, dakikalık aralıklarla korunak­
lar arayıp sonra yürümeye devam etmekten vazgeçiyorlar. Na­
sıl olsa iç çamaşırlarına kadar ıslanmış durumdalar. Abdal yü­
rürken gömleğinin önden sarkan uçlannı sıkmaya çalışıyor, 
Anna da aynı şeyi saçlanyla yapıyor. Bu ikisini de öyle neşe­
lendiriyor ki kahkahayla gülmeye başlıyorlar. O kadar gülü­
yorlar ki yağmur açık ağızlarından giriyor, yutmak zorunda 
kalıyorlar. Ara sıra tekrar bir şimşek çakıyor ama fırtına uzak­
laşıyor gibi görünüyor. Abdal'ın saçlan kazınmış kafasından 
su bütün hızıyla akıp giderken Anna'nın yelesi sayısız yılanka­
vi bukle oluşturarak kıvrılıyor. 

En nihayetinde Anna'nın evinin önüne vardıklarında ikisi 
de sudan çıkmış sıçan gibi, sokaklann üzerlerine sıçramış pis­
liğiyle kirlenmiş ve sınlsıklam. Bu arada havada nemli bir se­
rinlik başlamış durumda. 

"Benimle yukan gelip kurulanın," Anna Abdal'ın kıyafetleri­
ni işaret ediyor. "Pek hemen biteceği yok yağmurun." 

Su hala kalın saçaklarla toprağı dövmeye devam ediyor. 
Uzaklardan bir itfaiye sireni duyuluyor. Büyük olasılıkla şim­
diden bazı bodrumlann suyunun boşaltılması gerekiyor. 

Anna ve Abdal yukanya çıkarlarken ayak izleri merdiven­
den aşağıya akıyor. Daha alçak sesle de olsa hala gülüyorlar. 
Geç olmuş. Kimse onlar yüzünden gece yarısı uyanıp kapısını 
açarak ne olup bittiğine bakmak zorunda kalmamalı. 
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Bu defa dairenin kapısı gerektiği şekilde kapalı. Buna rağ­
men Anna kapıyı yine aralık bulduğunu tasavvur ettiğinde sır­
tında soğuk bir ürperti hissediyor. Sırf bu nedenle bile Ab­
dal'ın yanında olmasından mutlu. 

Hemen sonra çay yapmak üzere, ilk olarak o girecek banyo­
ya. Abdal'a bir banyo havlusu atıyor. "Üzerinizdekileri çıkarın, 
bu arada bununla sıcak tutun kendinizi." 

Duşun suyu vücudundan kayıp giderken kanın damarların­
da dolaştığını hissediyor Anna. Hoş bir duygu. Yıkadığı saçla­
rını bir havluyla sarıp bornozu giyiyor. 

Mutfağa geldiğinde Abdal odanın ortasında duruyor, havlu­
yu vücuduna öylesine sarmış ki gerçekten de gezgin bir derviş 
gibi görünüyor. Sırılsıklam kıyafetler küçük bir yığın halinde 
yerdeler. Anna onları alıp çamaşır askısına asıyor. Abdal bu sı­
rada banyoya giriyor. 

Anna Abdal'ın pantolonunun bacaklarını ters yüz ederken 
pantolonun, düğmesi açılmış arka cebinden bir şey düşüyor. 
Bu bir kimlik. Hikmet Ayverdi. Anna fotoğrafa bakıyor - ka­
zınmış bir kafa ve kaşlar, ama yine de Hikmet. Ya da Abdal'ın 
gençliği mi? Hikmet'in kazınmış bir kafa ve kaşlarla nasıl gö­
rüneceğini o nereden bilebilir ki? Doğum tarihine bakıyor. Ta­
rih Hikmet Ayverdi'nin yirmi sekiz yaşında olacağını söylüyor. 
O yirmi beş olduğunu tahmin etmişti, ama ya yaşı daha bü­
yükse? Abdal'ın da otuz yaşlarının başında olduğunu düşünü­
yor. Kimliği tekrar cebin içine koymuyor, tamamen yumuşa­
maması için masanın üzerine bırakıyor. 

Çay hazır olduğunda Abdal banyodan çıkıyor. Masaya otu­
rup parmaklarını fincanlarda ısıtıyorlar. Abdal kimliğin masa­
nın üzerinde olduğunu görüyor, ama bakışları hiç sır vermi­
yor. Diğerleri gibi herhangi bir eşya. 

Bir süre birbirleriyle hiçbir şey konuşmuyorlar, ortam o ka­
dar sessiz ki damlaların Abdal'ın çamaşır askısındaki giysile­
rinden zemine düşüşü duyuluyor. 

Anna kimliği eline alıyor, açıp Hikmet'in adını okuyor. Ab­
dal tepki vermiyor. Ya gerçekten de onun kimliği veya ondan 
duymak istediği sözler Anna'ya kadar ulaşamıyor. 
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"Onu iki kitabın arasına koyuyorum yoksa kağıt kıvnlacak." 
Abdal kafasını sallıyor, Anna kitaplan almak için ayağa kalkı­
yor. O anda aklına Samiha'dan ödünç aldığı kitap geliyor. Za­
man zaman sayfalannı kanştırdığı Binbir Gece Masallan'nın ço­
cuk baskısıyla beraber yatak odasındaki komodinin üz�rinde. 
Abdal'a tekrar Hikmet'i sormanın hiçbir anlamı olmadığı orta­
da. Bilse bile ona Hikmet'e ne olduğunu söyleyemeyecek, söy­
lemesine izin yok anlaşılan. Ama belki de bilmiyor bile. 

Kitaplarla geri geldiğinde Abdal'ın gözleri tekrar canlanıyor. 
"Bu kitap kime ait?" diye soruyor, Anna harflerle oluşturul­

muş resimlerin olduğu kitabı kimliğin üzerine koymak istedi­
ğinde. 

Anna hemen cevap vermiyor. Abdal'ın büyük bir hayranlık­
la sayfalan nasıl okşadığını seyrediyor. "Dostun yazısı" ve bir­
den parmağıyla insan yüzlü bir aslanın resmini gösteriyor. 
"Bunun ismi Ali ve onun üzerinde de Zülfikar'ı, şu iki ağızlı 
kılıcı, görebilirsiniz." 

Kalın, siyah, kıvnmlı çizgiler resmin üzerine yayılıyorlar. 
Yazı gözleri, bumu, bıyığıyla diklemesine yatan bir kafa mey­
dana getirirken aslanın bedeninin içine daha açık renkli harf­
lerle birşeyler yazılmış. 

"Bütün bunlan okuyabiliyor musunuz Abdal?" Hikmet'in 
ona bunun o kadar önemli olmadığını söylediğini hatırladığı 
için soruyor. 

Abdal parmağıyla harfleri takip ediyor. "Ne anlama geldiğini 
biliyorum," diyor. "Burada yazan: Necef Şahı, seçilmiş olan 
Ali'nin gerçeği aşkına, tut sefaletin pençesine düşmüş olanla­
nn ellerinden." 

"Peki Ali neden bir arslan olarak resmedilmiş? "  
"Ali Haydar' dır, Tann'nın Arslanı." 
Sayfalan beraberce çeviriyorlar. "Peki bu nedir?" Resim nere­

deyse bir çocuğun ya da bir zihin özürlünün çizimini andınyor. 
"Bu dünyadır, evrendir. lnsan-ı Kamil iki balığın üzerinde 

durur. Bir elinde bir arslan tutar diğerinde ise bir ejder. Yanla­
nnda bir ağacın üzerinde bir horoz öter." 

lnsan-ı Kamil baştan ayağa harflerle kaplı. "Onun üzerinde 

264 



ne yazıyor?" Anna bunu sorarken bir mesaj olduğunu düşü­
nüyor. 

Abdal sanki kendisini zorlayarak okuyormuş gibi yapıyor. 
"Tekrar tekrar Ali'nin ismi geçiyor içinde, Ali'nin ve Tanrının 
ve Muhammed'in ve torunları Hasan'la Hüseyin'in. 

Her şeyi okuyamadığı anlaşılıyor ama hiç olmazsa ne anla­
ma geldiğini biliyor. 

"Güzel bir kitap," Abdal ellerini tekrar kağıdın üzerinde do­
laştırıyor, "insan tekrar tekrar bakabilir." 

"Bir arkadaşıma ait, bu evde oturan bir kız arkadaşıma." 
Abdal kafasını kaldırarak ona bakıyor. "Bir kız arkadaşa 

mı?" Sesi sanki şaşırmış gibi geliyor. 
"Onu yakında geri vermeliyim." Anna Abdal'ın yüzündeki 

ifade onu düşündürse de aniden son derecede yorgun hissedi­
yor kendisini. "Eğer isterseniz burada divanın üzerinde uyu­
yabilirsiniz." 

Abdal hemen bacaklarını yukarıya çekip boylu boyunca 
uzanıyor. Anna bir de örtü getirip onun üzerine örtüyor. Sonra 
tıraş edilmiş kaşlarından öpüyor. "lyi geceler! "  

"Mutlu rüyalar görmeniz dileğiyle! "  Abdal, gözleri kapalı, 
bir çocuk gibi gülümsüyor. 

Anna ertesi sabah uyandığında Abdal ortadan kaybolmuş 
bile. Örtüsünü kaldırmak istiyor ve şaşırıp kalıyor. Örtü açmış 
bir çiçek gibi katlanmış. Onu bu şekilde sanatkarane katlaya­
bilmek için bir hayli vakit harcamış olmalı. Anna kalbinde bir 
sıcaklık hissediyor. Abdal onu sevindirecek bir şey yapmak is­
temiş. 

"Yani bir çifte cinayet!"  Yusuf bu konuyu bilip bilmediğini an­
lamasını sağlayacak hiçbir açık vermiyor. "Ve sen bu bilgiyi bü­
yük patronun şahsen kendisinden aldın? ! "  Gözlüğünün üze­
rinden dikkatle onu süzüyor, yan neşeyle yan sorguda gibi. 

"Ki o da bu kıskançlık trajedisine tam inanıyor gibi görün­
müyor." Anna Yusuf'un karşısında oturuyor ve bir kere daha 
müphem sözlerle atlatılmayı kabullenme niyetinde değil. 

"Ya öyle mi? Bunun ardında başka ne olabilirmiş ki?" Yusuf 
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yapmacık bir çalımla dilini şaklatıyor. 
"Bunu ben sana sormak istiyorum büyük usta. Nihayetinde 

Haugsdorff'un ağzından bu cinayet hikayesini almakla senden 
bir ipucunu hakkettim. Heybeme sen de bir iki bilgi atmadan 
odanı terk etmeyeceğim." 

"Peki o zaman . . .  " Yusuf bir bacağını yukan doğru çekiyor, 
ona düşünmeyi kolaylaştırması gereken bir bedensel gevşeme 
egzersizi. "Bana bilmek istediğini söyle, ben de hafızamı elden 
geçireyim." 

Anna'nın hiddeti için için köpürüyor. Nasıl sanki Anna ona 
Hikmet'ten hiç bahsetmemiş gibi davranabilir? Ama soğuk­
kanlı olmalı. Ağırdan almaya karşı sabır, isteksizliğe karşı 
dostça davranış, bulanıklaştırmaya karşı keskin zeka. Bir dere­
ceye kadar da olsa işe yarar cevaplar almak için olabildiğince 
kesin sorular sorması gerektiğini biliyor. 

"Farz edelim ki yaşlı Hikmet Ayverdi'nin herhangi bir grup, 
parti veya demekte ya da etnik bir topluluk veya bir dini ce­
maatte rolü vardı . . .  " 

Anna yine damdan düşer gibi giriyor konuya. 
"Mesela?" Yusuf eski bir hesap pusulasıyla kağıttan bir gemi 

yapmaya çalışıyor. 
"Mesela şu Aleviler arasında."  
"Tam isabet! " Yusuf yelkenleri açıyor. 
"Olası rakip olarak kimden söz edilebilirdi?" 
"Seçenekler oldukça geniş."  Yusuf kahvesinden kalanı finca­

nın tabağına boşaltıp gemisinin denize açılmasını sağlıyor. 
"Kimseyi göz ardı etmemeliyiz."  
"Hikayenin büyük bir kıskançlık trajedisi olmadığını kabul 

etsek dahi çekememezlikler ve rakipler yeterince var." 
"Sadece Ayverdilerin işleri fazlasıyla iyi gittiği için bir cina­

yetin riskine girecek rakipler mi yani? Böyleyse son derece 
mükemmel organize olmaları gerekirdi ki zarar görmeden ya­
kayı sıyırabilsinler. Bir cinayetin bir çifte cinayete dönüşeceği­
ni planlamak gerçekten zor olmalı." Anna şakaklarındaki lüle­
lerden birini parmağına sararak deli gibi kıvırıp duruyor. 

"Doğru komiser hanım! Eğer bu organizasyonlardan birinin 
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talep ettiği haracı ödemeyi reddetmediyse." Minik gemi kah­
venin içine batmaya başlıyor. 

"Bir ara bu iddia ortaya atılmış zaten" diye hatırlıyor Anna. 
"Dul kansı Haugsdorff'a bu anlamda birşeyler söylemiş, yani 
eşinin silahı kaynağı belli olmayan ölüm tehditleri nedeniyle 
olay vuku bulmadan hemen evvel edindiğini ve eşinin kıskanç 
kocayı kiralık katil zannettiğini." 

"Fakat buna rağmen ... " Yusuf fincan tabağının kenarında 
karaya oturmuş gemiciği tekrar kahvenin ortasına doğru iti­
yor. "Bir haraççının aslanın inine, hem de yalnız, girmeye cü­
ret etmesi oldukça ufak bir olasılık. Düşünsene ya oğulların­
dan bir ikisi evde olsaydı." Yusuf kafasını sallıyor. "Bana hiç 
öyleymiş gibi görünmüyor, hem de hiç."  

"Ne ya da kim kalıyor o zaman geriye?" Anna bakışlarıyla 
Yusuf'un derinliklerine nüfuz etmeye çalışıyor, ama onun gö­
zü gemisinin batışından başka bir şey görmüyor. 

"Evet, şimdi, bu yaşlı Ayverdi'nin Alevi olarak ne kadar aktif 
olduğuna, kendisi ve grubu adına bulunduğu yabancı ülkede 
ne kadar dikkat çekebildiğine bağlı."  

Anna'nın sabrının taşmasına, bütün çabasına rağmen ramak 
kalmış durumda. "Ee? Aktif miydi? Bu konuda uzman olan 
sensin." Yusuf içini çekiyor. "Senin için çok fazla bilmek iyi 
değil. Genç Ayverdi'nin kayıp oluşunu içine sindir, kabullen. 
Bunun için kendince nedenleri vardır mutlaka. Kendimi zorla­
yarak düşünmeme gerek kalmadan hemen en azından beş ta­
ne geliyor aklıma. Böylece kapat bu konuyu. Mesleğin için, ki­
şisel ilgilerinin bulanıklaştırmadığı keskin bir düşünme gücü­
ne ihtiyacın var." 

"Bana beraber çalıştığımız müddetçe senden birşeyler öğ­
renmemi ısrarla söyleyen sen değil miydin?" 

"Vurgulanan öğrenmekti, şahsen bulaştığın olayların çözül­
mesi değil."  

"Ya sen, senin hiçbir zaman şahsi olarak bulaştığın olmadı 
mı?" 

Yusuf onun yüzüne bakıyor. "Ben en başından beri bu konu­
ya bulaşmış durumdayım, sadece kökenim nedeniyle bile. Bu 
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benim vasıflarımın fiyatı. Bu nedenle sana oynuyorlar, çünkü 
sen buna baştan beri bulaşmış değilsin. llaveten bu işten so­
rumlu bakanlık müsteşarının sevgilisisin de. Hala mı anlamı­
yorsun? lşleri nasıl yaptığımı takip etmeliydin, tabii diğer yap­
tıklarının yanısıra, fişleneceklerden biri aklını başından aldığı 
için yetkilerini aşarak başına buyruk araştırma değildi yapman 
gereken. Planlanmış olan bu değildi, anla bunu artık!"  

Anna bu cümleleri hazmetmesinin çok zaman alacağını bili­
yor. Ama şimdi bunun zamanı değil. Konudan kopmak istemi­
yor, kopmamak mecburiyetinde. "Bilmek istediğim sadece 
yaşlı Ayverdi'nin aktif olup olmadığından ibaret. " 

Yusuf gözlerini iyice kısarak ona bakıyor. Bu kadar kararlı 
bir inatçılığı muhakkak ki o da hesaba katmamıştı. 

"Hem de nasıl! "  Yusuf geriniyor. "O Alevilerin o zamanlar­
dan beri toplandıkları demek lokallerinin alınmasını sağlayan 
kişiydi. Türkiye'yle olan ilişkileri yürütüp burada oturanları 
organize ediyordu. Çok sevilen bir kişiydi. Açıkça ona fayda­
dan çok zarar verecek kadar çok seviliyordu. ôyle ki bundan 
önce bu konuya hiç ilgi duymamış Türkler bile Alevi kökenle­
rini hatırlamışlardı." 

"Bununla siyasi olarak da örgütlendiklerini mi söylemek is­
tiyorsun?" 

"Bir anlamda evet. Kendilerini ilericiler, hoşgörü sahipleri, 
ortodoks olmayanlar olarak takdim ettiler." 

"Yani ortodokslar, hoşgörü sahibi olmayanlar, ilerici olma­
yanlar yaşlı Ayverdi'nin ortadan kaldırılmasını sağlamış olabi­
lirler." Anna'nın kafası kazan gibi oldu. Ama hiç olmazsa Yu­
suf ilk defa birşeylere cevap verdi. Düşünecek çok şeyi olacak. 

"Olabilirler . . .  " Yusuf minik gemiyi kaşıkla ezerek tamamen 
imha ediyor. "Ama unutma, ne o zaman ne de şimdi en ufak 
bir kanıt var. Tam aksine. Güzel programlarımızın hiçbirinde, 
PACIDIUS da dahil olmak üzere, siyasi bir Ayverdi cinayetin­
den iz bulmak mümkün değil, bunu sana temin edeı im. Bu­
nun için bütün verileri birçok defa taradım." 

Anna gözlerini kısıyor. "Buna rağmen inanamıyorum, kusu­
ra bakma. Haugsdorff'un neden dul kadının kapısını çaldığını 
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düşünüyorsun, hem de aradan dört seneden fazla zaman geç­
tikten sonra?" 

"Bunu nereden bileyim?" Yusuf elini yüzünün üzerinde gez­
diriyor, isteksizlik ve sıkıntının ifadesi olan bir jest. 

"Bir şey dikkatini çektiği için! Ya bu hikayeyle ilgili olarak 
geçmişe işaret eden, bizim henüz duymadığımız yeni bir olay 
oldu ya da bakana yapılan saldırının araştırılması çerçevesinde 
bütün sonuçlandırılmamış olayları arşivin derinliklerinden 
tekrar gün ışığına çıkardılar. Ama kesin olan bir şey var: Ha­
ugsdorff'un ya da memurlarının dikkatini çekmiş olan bir şey 
var, bu da demektir ki. . ."  

"Bu hiçbir şey demek değildir, cheri, en azından şu an için. 
Büyük ihtimalle bütün bunları yanlışlıkla yaptığın veri girişiy­
le sen başlattın. Hatırlamıyor musun?" Yusuf arkasına yaslan­
masına yetecek kadar koz topladı. 

Anna sanki elektrik verilmiş gibi sarsılıyor. "Geri zekalı ben. 
Kendimi bu yüzden hiçbir zaman affetmeyeceğim." 

Yusuf babacan gülümsüyor. "Sana söz veriyorum bu işin pe­
şini bırakmayacağım ve gönlünün sultanının nerelerde oldu­
ğunu bulacağım. Ama şahsen bir suç uzmanı rolünü oynama­
ya devam etmeyeceğine dair bana yemin etmelisin. Bu sırada 
konuyla ilgili hayatmın sonuna kadar öğrenebileceklerinden 
daha fazla sorun yaratıyorsun. Bu söylediklerime inan lütfen." 

"Buna söz veriyor musun?" Anna ona elini uzatıyor. 
"Neye söz veriyor muyum?" Yusuf sanki kafası iyice karış­

mış gibi görünüyor. 
"Hikmet'e ne olduğunu ortaya çıkaracağına." 
"Allah, Allah," kaçıyor ağzından Yusuf'un, "anlaşılan hiçbir 

zaman vazgeçmeyeceksin. Çelikten misin nesin?" 

Anna eve geldiğinde daha uzaktan kapısına yapıştırılmış bir 
not kağıdı görüyor. Kalbi tepinmeye başlıyor. "Yeni anahtar 
kapıcıda." Naima Hanım'ın kocasını almak için tekrar merdi­
venleri inerken nabzı yavaş yavaş sakinleşiyor. Naima Ha­
nım'ın kocası uzaktan görünür biçimde yeni anahtarları sallı­
yor, sonra kapıyı bir iki kere kilitleyip tekrar açıyor. 
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"Evde eksik bir şey var mı kontrol edin. Gerçi ben zamanın 
büyük kısmında yanlarında durdum ama kim bilir, belki yine 
de bir şey çalınmıştır. Hemen kontrol etmenizi istiyorum." 
Naima Hanım'ın kocası apartmanda doğruluk timsali olarak 
kabul ediliyor ve her halü karda ününü korumak istiyor. 

Anna şöyle bir etrafa bakınıyor, hemen ardından para çanta­
sını eline alıyor. 

"lyice bakın! "  Naima Hanım'ın kocası işin özenle yapılma­
sında ısrar ediyor. 

Anna göstermelik olarak bir iki çekmece açıp içindeki bil­
dik eşyayı eliyle yokluyor. Dizüstü bilgisayarı kaybolduktan 
sonra birisinin çalmak isteyeceği başka ne olabilir ki? Çay fin­
canları mı, misafir kül tablası mı, yoksa iç çamaşırları mı? 
"Her şey yerinde! "  Anna bahşişin yeterince yüksek olup olma­
dığını düşünüyor. Naima Hanım'ın kocası kilit değiştirilirken 
orada bekleyerek çilingirin hızlı ve özenli çalışmasına dikkat 
etmiş ne de olsa, sonra bir de ortalığı süpürmüş. 

Parayı kabul etmesini onun için kolaylaştırmak amacıyla 
"çocukların kumbarası" gibi birşeyler söylüyor. Naima Ha­
nım'ın kocasının bu konuda da kusursuz bir namı var. Bahşi­
şin gerekli olmadığını vurguladıktan sonra, aynı şekilde "ço­
cukların kumbarası için" diyerek yine de kabul ediyor. Sonra 
veda ediyor, elini önce göğsüne koyup sonra alnına götürerek. 

"Çok yazık olmuş bilgisayarınızın çalınması. Kilidi bana da­
ha önce söylemeliydiniz."  

Kapı Anna'nın ardından kapanıyor. Kapının içeriden nasıl 
açacağını bulmak biraz zamanını alıyor. Anahtarları yanlışlıkla 
kapının üstünde bıraktı, düğümlenmiş telde üç anahtar birden 
sarkıyor. Yeni kilidin nasıl çalıştığını kavradığında hafızasına 
nihai olarak kazıyabilmek için bir kere daha deniyor. Anahtar­
lardan birini hemen Naima Hanırri'ın kocasına verebilirdi ki 
her zaman evine girebilsin, çantasını bir yerde bıraktığında ya 
da Kurhalle'deki panikte olduğu gibi kaybettiğinde. 

Bir şekilde yokluğunu hissediyor dizüstü bilgisayarın. Otu­
rup düşünceleriyle bir girdaba girmek, bir menüden diğerine 
sürüklenmeye bırakmak kendini, birinden bir lokma yiyip ta-
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dına bakmak ve eğer daha fazlası için iştahlandırmazsa hemen 
sonraki tabağı servis yaptırmak. Şurada zihne bir bilgi yerleşti­
rilirken beri taraftan bir işaret almak, insanın bunlara gerçek­
ten ilgisi olup olmadığının bir önemi yok, iştah zaten yemeği 
yerken açılır. 

Sadece tek bir şeyin, olası problem sayısının sonsuz olması­
nın teselli ettiği, her probleme bumunu sokanlar topluluğuna 
üye olmak. Bana seninkini anlatırsan ben de sana benimkini 
anlatının. Bu şekilde çözeceğimizden değil, ama büyük engin 
dünya bir anda o kadar meskun ve aynı zamanda sonsuz dere­
cede bulanık görünüyor ki. Kimse senin nasıl koktuğunu, bi­
raz evvel elinde bir portakal tutup tutmadığını ya da ağzına bir 
şamfıstığını atıp atmadığını bilmiyor, hatta acı bile genel ve 
ifadesiz. Birisi birine korkunç bir yalnızlık içersinde olduğunu 
anlatıyor. Neden bahsettiği biliniyor, çünkü bu çeşit yalnızlık 
insanın kendi başından da geçmiştir. Peki böylelikle diğerinin 
yalnızlığı üzerine daha fazla şey bilinebilir mi yoksa insan her 
zaman sadece kendisininkiyle ilgili birşeyler mi öğrenir? 

Ama bütün bunlara rağmen bu bazen hiçbir şey olmamasın­
dan iyidir. Tuşlara basılır ve birşeyler hareket eder. Ne kadar 
umutsuz olursa olsun insan tuşlara basmaya devam etmekten 
başka bir şey gelmez elinden. Şu her şeyi değiştirecek cümleye 
belki yine de toslanabilecektir. 

Anna'ya evi dizüstü bilgisayarı olmadığından beri epeyce 
boş geliyor. Bütün gün yağmur da yağdı ve hava oldukça so­
ğudu, koyun soğuklan ya da hazirandaki bu soğuklara her ne 
diyorlarsa. llk defa olarak bir televizyonunun, herkesin hor 
gördüğü ama büyük çoğunluk için vazgeçilmez olan bu ruh 
avutucusunun bile olmadığına üzülüyor. 

Yorgun ve canı sıkkın, bir iki dilim ekmeğe birşeyler sürü­
yor mutfakta. O anda kahvaltıdan beri hiçbir şey yememiş ol­
duğunun farkına varıyor. Ekmekleri yutmasında şaşacak bir 
taraf yok. 

Eve dönerken büyük kamu kütüphanelerinden birine gidip 
kataloglarda A harfinde Aleviler maddesini aradı. Geniş kap­
samlı, bilimsel kalın kitaplardan birini kendisine reva görmek 
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istediğinden değil ama Yusuf'un kınntılan ona artık kafi gel­
miyor. Normal boyutlardaki tek kitap, ki daha sonra onu alı­
yor, Alman Şark Cemiyeti'nin İstanbul bürosunun yirmi sayfa­
lık bir yayını, bir kadın tarafından yazılmış ve bu ona güven 
veriyor. 

Çay onu tekrar kendine getirdi. Üstünde kimonosu divanda 
yatıyor. Rüzgar bir iki dolu tanesini cama çarpıyor ve o kadar 
karanlık oluyor ki yaz saatine rağmen ışık açmak zorunda ka­
lıyor okumak için. 

Aleviler 1990 yılında "Artık susmayacağız! "  sloganıyla yüzyıl­

lardır inanç tasanmlannı ve uygulamalarını sarmış olan sus­

kunluk perdesini yırttılar. Bu olanlar, daha seksenli yılların 

başında Aleviliğin kendine has özellikleriyle modern kitle 

toplumunda çözülüp yok olacağı kehanetinde bulunan kö­

tümserlerin kehanetlerini boşa çıkardı. O yıllarda öngörülen 

buydu çünkü bugün elli  yaşın altında olanların çoğu 

1950'den sonraki onyıllarda kendilerini dünyayı yorumlama­

nın seküler ve gelenekçilik karşıtı eğilimlerine vakfetmişlerdi. 

Alevi cemaatinin geleneksel yapısı seksenli yıllann sonunda 

pek de sağlam değildi artık. 

Şu ana kadar okuduktan Yusuf'un zaman zaman söyledikle­
riyle önemli ölçüde örtüşüyor. O da aynı incelemeyi okumuş 
olabilir mi? 

Ama daha sonra, bir anda Aleviliğin bir inanış biçimi ve ya­
şama pratiği olarak eşi görülmedik bir yeniden doğuşu vuku 
bulmuş. Birkaç senedir Aleviler ilk kez inanış ve ibadetlerini 
geniş bir şekilde kamuoyunun gündemine getirmişler; artık 
Aleviliğin bağımsız bir cemaat olarak resmen tanınmasını, 
toplumsal ve dini olarak Sünni lslamla eşit konumunun teslim 
edilmesini talep etmişler. 

Yaşlı Ayverdi'nin hayatına mal olan talep bu muydu acaba? 
Aynca Aleviler Avrupa'daki Türkler arasında, Türkiye'deki 

nüfustaki oranlarına, yani aşağı yukan yüzde yirmi ila yirmi­
beşe göre daha yüksek bir yüzdeyle temsil ediliyorlarmış. 

Bu bilgi de Sünni Türk ve Kürtlerle karşılaştırıldığında Alevi 
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bloğunun hacmiyle aşağı yukan çakışıyor. Anna bunu kendi 
girdiği veriler hala kullanımına açık olduğu sırada daha yeni 
kontrol etmişti. 

Ama o zaman bu konuda ne kadar az şey düşündüyse şu 
anda bununla ilgili olarak aklına gelenler o kadar fazla, bütün 
sorular nihayetinde sadece şu tek soruya bağlansa da: Hik­
met'e ne oldu? Gerçekten bir Hikmet var oldu mu, yoksa o da 
insanın zorlukla uyandığı rüyalardan biri mi? 

"lnsan Kabe'dir." Abdal'ın Tuna kanalında ona söylemek is­
tediği buydu demek. Burada insanoğlu Tann'nın yarattığı en 
yetkin yaratık [eşref-i mahlOkat] olarak kabul edildiği için 
Alevi dindarlığının tam odak noktasında olduğu su götürmez 
bir şekilde ortada. Hangi etnik gruba dahil olduğuna veya 
hangi sosyal statüde bulunduğuna bakmaksızın Tanrı onda te­
zahür eder. lnsan tanrısal mahiyetlidir ve böyle olmasıyla say­
gıya layıktır. Aleviler için etraflarındaki insanlara hizmet Tan­
n'ya hizmet anlamına gelir. 

Anna sempati duyan bir Müslüman tarafından tasvir edilmiş 
Katolikliğin ona nasıl görüneceğini düşünüyor. Ama kendisi 
dine hiçbir zaman fazla bir ilgi duymadı, ne uygulamasında ne 
de tahayyül dünyasında. Onun için sadece başa çıkamadığını 
hissettiği, onu örseleyen ve sürükleyen bu hasret var. 

Anna okuyor, sayfaları çeviriyor, okuyor. Bazen göz kapak­
lan düşüp kapanır gibi oluyorlar. Dört kapı, kırk menzil, kırk 
evliya, pirler, dedeler, rehberler, mürşitler . . .  Bütün bu garip ve 
yabancı kavramlarla ilgili kafasında pek bir şey oluşturamıyor. 
Hikmet bütün bunlara inanıyor mu gerçekten? 

Ama daha sonra YusuPun da sözünü ettiği ihtiyari akrabalık 
denen şeyle karşılaşıyor. Bu "ahret veya yol arkadaşlığı" ol­
dukça temel bir kavram gibi görünüyor. Türkçe müsahiplik 
kelimesini bir yere not ediyor. Bu olayda birbiriyle kan bağı 
olmayan iki erkek eşleriyle beraber ômür boyu sürecek bir kar­
şılıklı sorumluluk ilişkisine giriyorlar. Ve bu sorumluluk gerçek 
akrabalara karşı duyulan sorumluluktan daha ağır basıyormuş 
yazılanlara göre, çünkü bu sorumluluk mutlak bir dayanışma, 
elde avuçta olan her şeyin paylaşılması ve musahip ortağın ka-
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bahatlerinin mesuliyetine ortak olmayı gerektirirmiş. Müsahip 
ortakların çocukları da, kardeş olarak kabul edildikleri için, 
iki kuşak sonrasına kadar birbirleriyle evlenemezlermiş. 

Dikkate değer bir adet. Hristiyanların diğer insanları kendi­
leri gibi sevmeleri hikayesinden çok daha somut ve herhalde 
daha bağlayıcı. Ama daha zor da. Bir ömür boyu başka bir çift­
le neşede ve kederde kayıtsız şartsız birlikte olmayı tahayyül 
etmek. Yusuf'un "Dört gönül bir olduğunda" diye tasvir ettiği 
gibi. Bunlardan biri bir kabahat işlediğinde hepsi bunun so­
rumluluğunu üstlenmek zorundalar. Biri bir bahtsızlık yaşadı­
ğında bu dördünün de başına gelmiş demektir, hem de netice­
leri iki kuşak sonrasına kadar uzanabilecek şekilde. Babanın 
kendi kızından bile bihaber olduğu Anna'nın hikayesiyle ne 
kadar büyük bir tezat oluşturuyor. 

Acaba hiç yalnız kalmış Aleviler de olmuş mudur? Yalnız 
kalmaya karşı aldıkları bunca tedbirden sonra herhalde hayır. 
Bu konuda dışardan gelen birinin aşık atması asla mümkün 
değil, tabiri caiz ise bir Alevi'nin her zaman birken dört olma­
sıyla. 

Ama kurallara, hatta törelere uymayanlara ne oluyor? Bun­
lar artık Alevi olmaktan çıkıyorlar mı? 

Bir keresinde Yusuf, başkalarına karşı gösterdikleri bütün 
hoşgörüye rağmen cemaatin içindeki törelerin eskiden olduk­
ça sıkı olduğunu söylememiş miydi? Belki hala da öyle oldu­
ğunu? Bir anda gayri ihtiyari Alev'i ve apar topar diskodan ka­
çışını düşünüyor. Alev acaba Frantischek'in iddia ettiği gibi 
gerçekten de on dördünde bile yok mu? 

Kanunlarına uymayanlara karşı cemaatin tepkisi nasıl olu­
yor? İncelemede bununla ilgili de birşeyler var. Aleviler her 
şeyden önce muvafakati sağlamaya çalışırlar, diye geçiyor, ama 
buna rağmen para cezalan ve bedeni tedip gibi cezalandırma­
lar vardır. Fakat zina, cinayet veya sırlara hıyanet gibi en ağır 
suçlar geçici veya sürekli olarak cemaatten dışlanma ile ceza­
landırılırlar. 

Acaba bütün bunlar bugün de geçerli mi? Aleviler dini erkan­
ları ve kurallarıyla kendileri kamuoyuna açıldıklarından beri 
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ri sırlara hıyanet herhalde artık geçerli değildir. Cinayetin ceza­
landırılması devlet ve onun yargı erkinin işi. Ya zina? Hıristi­
yanlar da resmi olarak tekeşlilikte ısrarlılar. Bu ne ifade eder ki? 

Her halü karda şimdi Yusuf kadar bilgisi var. Ama bu Hik­
met'i açıklıyor mu? Daha ona rastlamadan çoktan rüyalarına 
sızmış olan şu Hikmet'i? Yoksa nihayetinde hasretinin kuvve­
tiyle onu yaratan kendisi mi? Hatırlamaya bir son veremediği 
Hikmet'i meydana çıkartan onun isteği mi? Anna'nın isteğinin 
yeterince kuvvetli olduğu kısa süreyle sınırlı olarak mı çıktı 
ortaya? 

Sebep kendisi, kendi tahayyülünün gücü idiyse Hikmet'i 
tekrar tanımak için bir kere daha kendine çekmeye neden 
muktedir olamasın ki? Dünya yeniden hiçbir yaradana tabi ol­
mayan tesadüfler ve zaruretlere ayrışmadan önce. 

Hikmet'in yeniden oluşmasını sağlamayı neden becereme­
sin? Omuzlarından aşağı kaydıracağı ve kıvrılmış bir köpek 
gibi yerde kalacak uzun, koyu renk, garip yamalarla kaplı pal­
tosuyla bir anda önünde belirivermek için yeni kilidi de kıran, 
Haugsdorff'tan çok daha yetenekli bir Hikmet. 

Ali'deki A olabilen bir Elif gibi koyu siyah kaşlarıyla bir 
Hikmet. Abdal ona yazıyı böyle anlatmıştı. Ve bu iki Elifin al­
tında Hikmet'in çakmak çakmak bakışları, ki bu bakışlar kar­
şısında çok kere gözlerini kapatmıştı. Bu defa içinde kaybolup 
gidecek de olsa dayanmak istiyor bu bakışlara. 

Saçları hala bir daire çiziyor bir anda kafasını çevirdiğinde 
yeni filizlenen sakalının bıraktığı gölgenin ismi Lam ve Ye, o 
zamanlar Hikmet'in bahsettiği Ye gibi. Şimdi bunu çözebiliyor. 

Onu daha büyük bir kuvvetle çekebilmek için ayağa kalktı. 
Kalbi kelimelerin ritmiyle çarpıyor. "Yaklaş ! "  Evet gerçekten 
de bütün cismiyle Hikmet bu. Bakışları kimonoyu yakıyor, eri­
terek bacaklarından kayıp giden lif lif ipek topaklarına dönüş­
türüyor. 

Onu gerçek anlamda hiç öpmemiş olan Hikmet -Anna iste­
ğinin yeterince kuvvetli olup olmadığını soruyor kendisine­
işaret parmaklarıyla boynunun göğsüyle birleştiği noktadaki 
çukurluğa değiyor, köprücük kemikleri boyunca gidiyor eli, 
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her iki yöne doğru, omuzlarında fiyonk gibi birer küçük fi­
yonk çiziyor -ne yazıyor Hikmet onun üstüne?-, göğüs uçları­
na doğru bir yazıyı devam ettiriyor, üçer kere hafifçe dokunu­
yor onlara, bir B'den bir P ya da bir S'den bir Ş yapan sertleş­
tirme işaretinin noktaları -bunu nereden biliyor bir anda?-.  
Anna'nın bütün bedeni bir yazı-resime yerleştiriliyor. Harfle­
rin kuyrukları göbeğinin üzerinde çaprazlanıp bir aynada yan­
sırcasına diğer yönde kalçasına iniyor. 

"Einstein'ın bizzat kendisi dahi olsaydın severdim seni . "  
Hikmet'in dili bir anda siyah oluyor ve onunla önceden çizil­
miş harflerin üstünden geçiyor. 

"Ben boş bir kağıttım, sen harflerle doldurdun beni."  Hik­
met de şimdi çıplak. Onun nabzı Anna'nın kan dolaşımında 
atıyor. Cildi onunkinden daha beyaz ve yazıya ihtiyacı var. 

"Çok kolay. Dilini batır hokkaya." Sanki Anna'nın dudakları 
hafızasındaki bir izi takip ediyorlarmış gibi. Sağdan sola, yu­
karıdan aşağıya, Elif'ten Ye'ye. Hikmet'in elleri omuzlarında, 
Hikmet'in dudakları saçlarında. "Şiiri oku ! "  

Hangi şiiri? Dilinin bulacağı bir şiiri mi? Hikmet'in şiirini 
mi? Hikmet'in vücudunda ona konuşmayı öğreten, onun da 
anlamasını sağlayan şiiri mi? 

"Çöz dilinin bağlarını." 
Ağzında oluşan, önceden bilmediği kelimeleri konuşuyor. 

Ancak söylerken kavrıyor onların anlamını, lisanı bilmese de. 
Anlam ona ait olmayan bir hatırada yatıyor. 
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Sana aşkım demirlemiş kalbimin derinliklerinde 
Bir yol var ki iniyor daha da derinlere 
Adalet ve kanun inanmaya isteklilerin yoludur 
ilahi gerçek nüfuz eder daha da derinlere 
lnancı terk etmek Tannsız yaşamaktır 
Hangi tanrısızlık işaret eder daha da derinlere 
Kendimde olduğumu söyleme bu ben değilim 
Bir ben zorlar kendini içimden daha da derinlere 
Ne görürsem göreyim dopdoludur seninle 
Kanımda saklı çağlarsın daha da derinlere 



Birine yeter senin ildhi vahyin 
Sürükler arayış bir diğerini daha da derinlere 
Aşkın aldı beni benden 
Teselliden daha avutucu dağlar keder beni aşkından içre 
Sadakat ve inanç unutuldu çoktan 
Hangi iman vdkıf eder beni daha derinlere 
Hikmet kaybolur dost yolunda 
Durur önünde o kapının ki açılır daha derinlere 

Şiirin insan cildine benzer tatlı ve ter gibi tuzlu bir lezzeti var. 
Onu şimdi Hikmet'in dilinin üzerine de koyacak. Hikmet'in 
ağzı portakal ve şamfıstığı kokuyor. Bedenindeki yazı An­
na'nınkiyle aynı kertede siyah olmuş. 

Yerden yükseliyorlar, biri diğerinin kanatlan. Birbirlerinin 
içine yazılmışlar. Harfleri birbirine bağlamak için hat ustaları 
en sanatkarane çözümleri düşünürler. Hepsiyle olmaz, bazıları 
sonsuza dek ayn kalırlar. Birbirlerinin içine yazılanlar güzellik 
içinde görünürler. Bir sözcük yaratırlar. Oldum olası içlerinde 
belirsiz bir şey olarak saklı kalmış belirli bir şeyi. Şimdi görü­
nür hale geldi. Açıkça görülüyor. Bütün bu insanlar arasında 
Anna onu ilk kez görene dek saklı kalmış Hikmet gibi. 

"Seni çağırmadım mı?" Ve söz, kaybolmasıyla aynı anda ete 
kemiğe büründü. 

Tahayyülün sonsuz bir hazzı var, bunu hiçbir şeyle karşılaş­
tırmak mümkün değil. Kokusu hala odayı dolduruyor. 

Arına ter içinde sırılsıklam. Şiir yüzükoyun yerde. Okuduğu 
incelemenin içinden düşmüş. Anlaşılan birisi onu Almancaya 
tercüme etmek için biraz çalışmış. Yunus Emre yazıyor altın­
da, Anadolu, 13./14. yüzyıl. Telefon çalıyor. Eski telefonu, ta­
bii ki o da var hala. El yordamıyla ahizeyi bulmaya çalışıyor. 
Ahizeden bir hışırdama geliyor. Hatta biri olduğunu hissedi­
yor. "Alo, kimsiniz?" Lütfen ona küfürler veya iğrenç pislikler 
yağdıracak manyaklardan biri olmasın bu. Şimdi değil. Şu an 
en son ihtiyacı olan şey bu. 

"Eğer sensen gözlerimin önünde süzülüp duran?" 
"Hikmet?" Anna'nın sesi çatallanıyor. 
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"Önümüzdeki günlerden birinde birisi seni bana getire<:ek. 
Hazırlıklı ol. Bunun ne zaman olacağını sana şu an tam olarak 
söyleyemem." 

"Hikmet! "  
"Dikkat et seni kimse takip etmesin." 
Bitti. Sona erdi. Kesilmiş bir bağlantının sesi. Hikmet! Ya­

vaşça kendi kendisine söylerse kimse duyamaz. Tabii eğer ya­
tağının altında yatan birisi yoksa. Bir şey içmeli. Dili yanıyor. 
Kendisini o kadar bitkin hissediyor ki mutfakta buzdolabına 
yaslanmak zorunda kalıyor. 

Başardı. Muhayyilesinin gücü Hikmet'i hayatına geri getirdi. 
Onu görecek, kısa bir zaman sonra. Bu arada ne olup bittiği hiç 
önemli değil, onu görecek. Arzusu bir kere daha yardımcı oldu. 

Anna bardağı yatağın yanına getiriyor. Acaba onu Hikmet'e 
götürecek olan tanıdığı biri mi? 

Rüyaları rüzgann darmadağın ettiği bulut-parçalan gibi. Her 
şey dörtlünün etrafında dönüyor. Erkek-kadın, erkek-kadın. 
Üstleri örtülü, örtüleri kaldmlmış, bir örtünün altında, örtüye 
doğru uzanarak. Okuduğu incelemede de bununla ilgili bir­
şeyler yok muydu? 

Sözcüklerin oyunu sabah duşun altında bile devam ediyor 
kafasında. Bir bilebilseydi bunun ne anlama geldiğini. Bir anda 
tüyleri ürperiyor. Ya Hikmet birinin suçunu örtbas ediyorsa? 
Saçmalık. O zaman kaybolan o olmazdı, onun suçunu örtbas 
ettiği kişi yeraltına iner ya da her nerede saklanacaksa oraya 
giderdi. Bilincinin dün yaşadığı aşın zorlamadan sonra öylesi­
ne boş rüyalar mı görüyor? Aklına bir de ört ki ölem deyimi 
geliyor ama bunun da bir faydası yok, aynı şekilde örtüşme 
sözcüğünün de. Yoksa daha iyi olan sözcük bu mu? lyi de, ne 
için iyi? 

Eğer hala bilgisayan olsaydı hemen bir sözlük programını 
çalıştmrdı. Örtmek, örtülmüş, örtüyle kapatılmış . . .  Adam sen 
de! Kafaya yapışan bir sabit fikir. Belki kahvaltının çayında 
boğarak ondan kurtulabilir. Anna bir anda cin gibi oluyor. 
Kimsenin seni takip etmemesine dikkat et derken ne demek 
istemişti Hikmet? Yoksa bunun anlamı Haugsdorff'un . . .  ? 
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Mümkün değil, ama yine de bir hırs uyanıyor içinde. Gülünç 
olurdu. Boşuna tutkulu bir sinema seyircisi değil. Onun polisi­
ye tecrübesiyle Haugsdorff'un adamlarından hangisi aşık ata­
bilir? Ne yazık ki Samiha gibi kıyafet değiştirme konusunda 
bir uzman değil, ama yine de bu meydan okumayı kabul et­
meye kararlı. 

Hikmet'in telefonundan beri her şey değişti. Bir hedef, bir 
gerçeklik ve her türlü mukavemete göğüs germe iradesi var. 

Yusuf çoktan onu bekliyordu. Kahve makinesinin yanında du­
rup Anna'ya bürosuna gelmesini işaret ediyor. 

"Okudun mu?" Fincanını gazetenin yanına koyarken biraz 
kahve döküyor. Sıvı kağıda anında yayılıyor. Yusuf gazeteyi 
açıp ıslanmış yerinden katlıyor ve ona uzatıyor. Genç bir 
adam korkmuş gözlerle kameraya bakıyor. Anna okumaya 
başlıyor, Türkler arasındaki bir kavgadan sonra yaralı olarak 
gözaltına alınan bir Haydar Ayverdi ile ilgili bir haber. Evrak­
larına bakılırsa yıllardır Viyana'da oturuyor olmasına rağmen 
neredeyse hiç Almanca konuşamıyor, görünüşe göre Viyana'yı 
da tanımıyor, ama bir çalışma müsaadesine sahip. Yaralanma 
nedeniyle hafıza kaybı olasılığı çok azmış çünkü yaranın ne 
özellikle ağır ne de tehlikeli olduğu ortaya çıkmış. 

"Ama Haydar Ayverdi yaşamıyor. Sivas'ta yakıldı." 
"Açıkça görülüyor ki burada hiç kimse bununla ilgilenmiyor." 
Anna buna inanamıyor. 
"Yavaş yavaş anlıyor musun?" Yusuf gazeteyi geri alıyor. 
Tabii ki anlıyor Anna. Ama tam olarak anlaması gereken 

ne? Burada yolunda gitmeyen bir şey olduğu mu? 
Yusuf beklentiyle bakıyor yüzüne, sanki kafasında bir şimşek 

çaktığında bunu ne olursa olsun kaçırmamak istermiş gibi. 
Ama Anna'nın kafasında böyle bir ışık yanmıyor. Henüz değil. 

"Şimdi anladın mı sonunda, sana neden her zaman kendi 
başına, böyle bilmediğin, pek ince elenip sık dokunmamış da 
olsa bir süre yürümüş bir işe karışmaman için yalvardığımı . 
Artık bitti demektir bu iş. Muhakkak söyleteceklerdir sopay­
la." Yusuf adamın gazetedeki resmini gösteriyor. 
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"Neyi söyletecekler?" Anna o anda dilini yutmuş olmayı her 
şeyden çok isterdi. Hala tam olarak anlamadığını nasıl olur da 
itiraf edebilir? Üstüne üstlük Yusuf'un karşısında. 

Yusuf gerçekten şaşırmış görünüyor. Sonra bir kere daha 
ona Groucho Marx gibi sırıtıyor. "Kafanda hala sadece kalp 
ağrısı var, aklı selimden ise bir iz bile yok, değil mi?" 

Anna gazeteyi elinden alıyor. Genç adam Ayverdileri biraz 
andırıyor, ama buradaki resminden anlaşıldığı kadarıyla bü­
yük olasılıkla sıradan bir Türk gibi görünüyor. Koyu renk saç­
ları, kalın kaşları ve bıyığı var. "Pasaport hikayesi. Ben de tam 
nasıl olduğunu bilmiyorum, bildiğim sadece işe yaradığı. Ama 
bunu ona muhakkak söyleteceklerdir." 

Anna cevap vermiyor, sadece daha da göze çarpacak şekilde 
konsantre olarak, adeta bu Haydar Ayverdi'yi bir polisiye araş­
tırma çerçevesinde etüt etmek zorundaymış gibi resme bakıyor. 

"Antiterör timlerimiz bomba olayı ile ilgili bir gelişme kay­
dedememiş olmaktan dolayı yaşadıkları hayal kırıklığıyla işi 
fazlasıyla sıkıya alıp ellerinden ne gelirse yapacaklar. Büyük 
intizam harekatı başladı. Buraya ait olmayan herkes kendi ül­
kesine geri yollanmalı. Hiç olmazsa bu işte başarıdan vazgeç­
mek istemeyeceklerdir. Ve bu başarıdan emin olabilirler, bahis 
konusu olan küçük balıklar. Koruyucularımıza teşekkürü bir 
borç bileceğiz. Sadece sürünün doğru yoldan ayrılmış birkaç 
koyununun gönderilmesiyle istatistiklerin yükü azaltılmış ol­
mayacak, koca koca koyun sürüleri sevk edilecek." 

Anna zaman kazanmaya çalışıyor. "Geçerli belgeleri ve ça­
lışma müsaadesi olan biri geri gönderilemez. Bunun için ka­
nunlar var." 

"Kimin bu kağıtları var ki?" Yusuf omuzlarını silkiyor. "Olan­
lar da kardeşleri, yeğenleri ve ailelerine karşı sorumlular." 

"Müsahip ortaklarına," diye ekliyor Anna düşüncelere dal­
mış bir şekilde. 

Yusuf bakışlarını ona doğru kaldırıyor. "Bak hele, her şeye 
rağmen birşeyler öğrenmiş gibi görünüyorsun. Ve hepsinin 
akrabalık ilişkilerinin başka türlü hayata geçirildiği toplumlar­
dan geliyor olduklarını da unutma." 
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"Paylaştıklannı mı söylüyorsun? Yani belgelerini de mi pay­
laşıyorlar?" Yusuf aynalı camlarını parlatarak ona bakıyor. 
"Paylaşıyor ve bölüştürüyorlar. Ama bunun kaynağı ben deği­
lim. Bunu söyleyen sensin." 

"Peki şimdi ne yapmalıyım?" Pek de gerekli olmayan aptal­
ca bir soru daha. Ne yapılması gerektiğini zaten biliyor. Hik­
met'i görecek, ondan sonra tam olarak biliyor olacak. "Bunu 
sana birkaç kere söyledim, yaratıcı, alicenap ve ketum ol. n 

"Elimden geleni yapacağım sevgili üstad."  Sonunda Anna 
yeniden gülümsemeyi becerebiliyor. Bu Arap atasözleri hiç de 
o kadar kötü değil. 

"Bana hala bir iyilik borcun var." Teresa neşeli ve uzun zaman­
dır hiç olmadığı kadar, ıstırap çekmiyor izlenimi veriyor. "Bu 
evi muhakkak görmelisin. Benim gördüğüm kadanyla tam bir 
piyango. Çok fazla büyük değil ama odalar lvo'nun arkadaşla­
nnı misafir edebileceği, benim de buna rağmen uyuyabilece­
ğim şekilde çok iyi ayarlanmış. Her yerde kalın duvarlar var, 
kalın, muhteşem eski yapı duvarlan." 

"Daha ne istiyorsun?" Teresa'nın böyle keyifli görünmesi 
çok güzel. "Aslında orayı bulan benim, herhalde hala hatırlı­
yorsundur." 

"lşte ben de bu yüzden ona bakmanı istiyorum ya! Aynca 
senin tavsiyelerine ihtiyacım var. Bu konuda lvo'nun hiçbir 
faydası olmaz." 

Geçişli iş saatlerinin hiç şüphesiz faydaları var. Teresa ve 
Anna yeni eve doğru yola koyulduklannda akşamüstünün er­
ken saatleri. Bu defa otobüse biniyorlar ve evi gördükten sonra 
dondurma yemeye karar veriyorlar. 

"Otobüs durağı da yakında." Teresa devamlı yeni avantajlı 
detaylar keşfediyor. 

Sıradan bir gün, sıcak ama bunaltıcı değil, bulutlu ama yağ­
mursuz, hiçbir hoş olmayan olayın damgasını vurmadığı bir 
gün. Ama yine de kalbi gümbürdüyor Anna'nın, Teresa'yla be­
raber Ayverdilerin apartmanının yanından geçerlerken. Ayver­
dilerin dairesi üçüncü katta. Yoksa Hikmet buralarda bir yerde 
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saklanıyor olmasın? Hatta annesinin evinde? 
Hikmet Anna'nın eski telefonundan aradı. Ama o zamanının 

çoğunu dışanda geçiriyor ve cep telefonunun numarasını Ha­
ugsdorff'tan başka bilen yok. O numarayı Gigi ile Bonny'ye bi­
le vermedi. Devamlı birtakım bip sesleri refakatinde dolaşan 
insanlara dayanamıyor. Hikmet'in bir kere daha telefon edece­
ğine de ihtimal vermiyor. Herhalde bir dahaki sefere bir kağıt 
olur kapısının altında ya da yolda yürürken birisi bir işaret ya­
par ona. 

Anna'yla Teresa dar yolun bir tarafından öbür tarafına geçip 
diğer eve giriyorlar ve asansörle dördüncü kata çıkıyorlar. Bu 
eski bir asansör, içinden dışan bakılabilen cam bir kafes gibi. 
Ayverdilerin evinin yakınlığı Anna'ya sıkıntı veriyor. Belki de 
Naschmarkt'a gitmek yerine Fericl � Hatun'u ziyaret etmeliydi. 
Bir sürü kardeş olabilir, ama bir tek Feride Hatun var Anna 
bundan emin. 

"Neyin var senin?" Teresa onu hafifçe dürtüklüyor. "Bugün 
hayal dünyasında mısın yoksa halinin sayın bakanlık müşavi­
riyle mi bir alakası var?" 

Anna gülmek zorunda kalıyor. Şu an en az düşündüğü kişi 
o olmasına rağmen, bir şekilde her şeyin gerçekten de Haugs­
dorff'la da alakası var. Şurası kesin ki yakın bir zamanda, tek­
rar daha fazla zamanı olduğunda onu arayacak ve anlaşmaya 
uymasını talep edecek. Ama bu Anna'nın şu an için en az ka­
fasını yorduğu konu. Yeter ki Hikmet'le ilgili olarak ondan da­
ha hızlı davranmasın. Hikmet'e her ne olmuş olursa olsun. 

Anna da evin kusursuz olduğunu düşünüyor. Her şeyden 
önce ayrı ufak yatak odası mükemmel. Mutfak, lvo ve arka­
daşları ülkelerini batmaktan kurtarırken, Teresa'nın istediği 
anda çekilebileceği bu odayı evin geri kalanından tecrit ediyor. 

"Ne dersin, eski evdeki perdeleri getirmeli miyim?" Teresa 
çantasından bir mezura çıkarıyor ve Anna'ya pencereleri ölçer­
ken yardımcı olmasını rica ediyor. Anna pek becerikli hareket 
etmiyor ama birlikte yine de kotarabiliyorlar işi ve Teresa sayı­
ları küçük bir deftere kaydediyor. 

Pencereden Ayverdilerin evi görülebiliyor. Acaba Hikmet 
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orada karşıda, kullanılmayan tavanarasında saklanıyor ve An­
na'nın ona ne kadar yakın olduğundan tamamıyla bihaber ola­
bilir mi? Büyük olasılıkla Ayverdilerin evi gözleniyordur. Anna 
gözleriyle, sokak boyunca bir aşağı bir yukarı yürüyen ve de­
vamlı olarak kendisine apartman girişini göz önünde tutacağı 
bir pozisyon ayarlayan, hiçbir şeyle meşgul olmayan tek başı­
na bir adam arıyor. Ne var ki bu koşulların uyduğu, yani fark 
edilir şekilde uyduğu kimse yok ortalarda. Ama bu, olmayaca­
ğı anlamına gelmiyor. 

Ev tertemiz devredilmiş, ama bütün izlerin silindiği kesin­
likle söylenemez. Bundan önceki kiracılar bir divan bırakmış­
lar artlarında, bir dolap ve birkaç sandalye. Mutfak da oldukça 
iyi durumda. Resimlerin duvarlarda bıraktığı gölgeler ürkütü­
cü, zeminde de renk değişimleri mobilyaların nerede durduk­
larını gösteriyor. 

"lvo'nun arkadaşlarından birisi biz taşınmadan evvel burayı 
boyayacak. lşte o zaman artık hiçbir şey ve hiç kimsenin ruhu 
cirit atmayacak buralarda." Teresa sıvanın yer yer döküldüğü 
duvarları yokluyor eliyle. 

Anna burada kimin oturmuş olabileceğini hayal etmeye ça­
lışıyor. Bir çift mi? Çocuklu bir çift mi? Yaşlı anne veya baba­
larıyla bir çift mi? 

"Sen olsan yemek masasını nereye koyardın? " Teresa her 
ikisinin de deneme oturuşu yaptıkları divandan kalkıyor, oda­
nın ortasına doğru giderken, içine pencerelerin ölçülerini yaz­
dığı defter elinden düşüyor. Eğiliyor, o sırada sanki korurcası­
na elini göbeğinin üzerine koyuyor. Pek dikkati çekecek bir 
hareket değil kesinlikle ama Anna yine de afallıyor. 

"Sen hamile filan değilsin ya?" 
Teresa gafil avlanmış gibi görünüyor. Cevap vermeden, biraz 

kabahatini bilirmiş gibi gülümsüyor. 
"Teresa, sana bir şey sordum." 
Teresa omuzlarını silkiyor. "istiyordum. Ne istersen söyleye­

bilirsin, ama istiyordum." 
"Delirmiş olmalısın." Anna gürültüyle içini çekiyor, ama 

hepsi de bu. 
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"Hadi, bağır çağır. Bu konuda ne düşündüğünü biliyorum. 
Ama bir şekilde hallolacak. Her zaman çocuk isterdim. Ve 
sonra dedim ki kendi kendime, o zaman bu kadar çok sevdi­
ğim birinden olmasını tercih ederim. Tabii ki buna karşı söyle­
yeceğin her şeyde haklısın ama ben de haklıyım. Şu ya da bu 
şekilde idare edeceğiz." 

Anna'nın bütün silahlan elinden alındı, buna ne denilebilir 
ki artık? Her şeyi ön görmek mümkün ama Teresa'nın hangi 
şartlar altında kararını vermiş olduğunu düşününce bu onu 
garip bir şekilde etkiliyor. 

"lvo'nun bundan haberi var mı?" Anna Teresa'yı ayrıntılı bir 
şekilde inceliyor, henüz en ufak bir şey yok fark edilebilen. Eğer 
şu hareket olmasaydı onun da aklına böyle bir şey gelmeyecekti. 

Teresa gülümsüyor. "lvo çocukları sevdiğini söylüyor, bu ne 
anlama geliyorsa." 

"Hiç korkma." Anna Ayverdilerden biri tesadüfen oralarda 
mı diye pencereden aşağı sokağa bakıyor. "Bir şekilde sallaya­
cağız çocuğun beşiğini." Nasıl söyleyebildi böyle bir şeyi? Yal­
nız bir anneyle büyümenin ne anlama geldiğini kendi tecrübe­
lerinden bilen kendisi; lvo'ya güvenilemeyeceğinden de şimdi­
den emin. Ona da ancak kendi babası Bruce kadar güvenilebi­
lir. Ama o ve Bonny de büyümedi mi önünde sonunda? Gi­
gi'nin de ondan sonra bir hayatı olmadı mı? Neden kafasını 
patlatması gerekiyor Teresa'nın yerine? Daha iyisi ara sıra ço­
cuğa bakmaya gitmesi olur. 

"Teşekkür ederim." Teresa kolunu omzuna atıp sanki Abdal 
gibi düşünceleri okuyabiliyormuşçasına "ara sıra bebek bakı­
cılığı yapmaya gelebilirsin" diyor. 

Daha sonra aşağı inmek üzere asansöre binmek istediklerin­
de asansörün çalışmadığı ortaya çıkıyor, böylece merdivenleri 
yürüyerek iniyorlar. Teresa dondurma yemek için yola koyul­
duklarında eski günlerdeki gibi dingin. "Koca bir kap mango 
dondurması istiyorum, dev gibi krema ve bolca fıstıkla." 

Anna gözlerini deviriyor. "Şimdiden aşermeye başladın. Ne 
kadar iğrenç! "  Her ikisi de gürültüyle ve kıkırdayarak gülü­
yorlar. 
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Göründüğü kadarıyla bir teslimat yapılıyor, apartman kapısı 
ardına kadar açılmış. Tam sokağa çıkmak istediklerinde Anna 
Teresa'yı aniden geriye, apartman girişinin karanlığına çekiyor. 
Karşıdaki evin kapısı açılıyor ve sarışın bir kadın sırtı onlara 
dönük dışarı çıkıyor. Anna Teresa'nın kolundan tutup parma­
ğını ağzının üzerine koyuyor. lki kadın birbiriyle konuşuyor, 
herhalde Türkçe. Bu kadınlardan biri büyük olasılıkla Feride 
Hatun, ama o eşikten geçmediği için görülmüyor. Ya diğeri? 
Bir süre sonra kapı kapanıyor ve o ana kadar onlara sadece sır­
tını göstermiş olan kadın hızlı adımlarla uzaklaşıyor. Anna 
onu yürüyüşünden tanıyor, bu Samiha. 

Ne kapısının altında bir kağıt var Anna'nın ne de yolda biri 
ona bir işaret yaptı. Hatta kafeye uğrayıp bir de campari içti, 
çay için hava çok sıcak, kahveyi ise sadece işyerinde içiyor. 
Tezgahta duran genç Türk, Anna yanından geçip lokalin arka 
kısmına doğru giderken onu selamlıyor. Ve sanki vicdanını ra­
hatsız eden bir şey varmış gibi "acaba seyahate mi çıkmıştı­
nız?" diye soruyor, uzun zamandır onu göremediği için bunu 
sorma gereğini hissetmiş. 

Anna hem o zamanki nezaketsizliğinin hem de şimdiki ne­
zaketinin farkında değilmiş gibi yapıyor. Sadece kafasını sallı­
yor, canının istemediğini -cezayı hak etmişti- ifade ediyor. 

Tekrar Yusuf'un ona sabah gösterdiği gazeteyi alıp eline ada­
mın yüzüne bakıyor. Ne kadar şaşkın görünüyor ve ne kadar 
çaresiz. Ve sanki şimdi kendisine ne olacağını çok iyi bilirmiş 
gibi. Peki ama Hikmet'e ne oldu? Varsayalım ki Haydar'ın bel­
gelerini onun ölümünden sonra başka birine verdiler, ama bu­
nun Hikmet'le alakası ne? Şayet Hikmet'in olayla bir ilgisi var­
sa. Anna'nın tahayyül gücü, arzusunun ve dostun yazısının 
kuvvetiyle nasıl bir inzivadan dışarı çıkmaya cezbetti onu? 

Kafe her zamankinden daha dolu, herhalde iç avluya doğru 
bir tür bahçe açıldığı için, güneydeki gibi, kaf enin alanını av­
lunun geri kalanından tahta fıçılarda zakkum ağaççıkları sınır­
landırıyor. Ama göz ucuyla bakarak ona kendisiyle gelmesini 
işaret eden ya da gazetesinin altına fark ettirmeden bir not ka-
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ğıdı sıkıştıran kimse gelmedi masasına. 
Anna evinin merdivenlerini çıkarken cep telefonu çalıyor. 

Onu önce el çantasının dibinden çıkarması gerekiyor ve so­
nunda telefonu kulağına götürebildiğinde çoktan kapısının 
önüne varmış oluyor. 

"Bir kere daha evde unuttuğunu düşünmeye başlamıştım bi­
le, zaten göründüğü kadanyla onu kendiliğinden hiç kullan­
mıyorsun." Haugsdorff'un sesi kırgın geliyor. Gerçekten de 
onu son günlerde aramadı. Zaten neden arayacaktı ki, onun 
dikkatini çekebileceği bir şey yoktu ortada. 

"Seni rahatsız etmek istememiştim." Aklına makul, mantıklı 
bir şey gelse ne olurdu sanki! "Hiç olmazsa ilerleme kaydede­
biliyor musunuz? Bombacıbeynin maskesi düştü mü? " 

"Çeşitli yönlerde gelişmeler var." Haugsdorff hafifçe öksürü­
yor. "Ama hep aynı hikaye. Sen yaban ördeklerine ateş eder­
sin, bir anda kucağına bir karga düşer." 

Anna şaşmyor. "Ne zamandır avcılarla takılıyorsun?" Gizli 
anlamların cini kıyafet değiştirdi "Devletin korunmasına hiz­
met ettiğinde." Ne büyük kelamlar! Haugsdorff göründüğü 
kadarıyla yaptığına inanıyor üstelik. Yoksa sadece onu etkile­
mek mi istiyor? 

"Bu arada büroda yatıp kalkmaya da başladın mı artık?" Anna 
bugün için onu hesaba katmak zorunda olup olmadığını veya ni­
hai konuşmanın daha da ertelenip ertelenmeyeceğini, öğrenme­
ye çalışıyor. Nihai konuşma ne demek? Ona söyleyebileceği her 
şeyi zaten söyledi. Sadece o bunu dikkate almayı reddediyor. Ve 
Hikmet'le buluşacağı şu sıra çok daha dikkatli olmak zorunda. 

"Neredeyse öyle. Ama bu birbirimizi göremeyeceğiz demek 
değil." Bu Anna'ya bir tehdit gibi geliyor. Yeni kapı kilidi, onu 
tam anlamıyla olmasa da biraz sakinleştiriyor. 

"Belki bugün bile kısa bir ziyaret için gelebilirim, eğer öngö­
rülmedik bir şey olmazsa." 

Sakın ha ! Haugsdorff'u kaldıramayacak kadar sinirli. Ya 
Hikmet tekrar telefon ederse? 

"Bugün olmaz. Teresa'yla sözleştim." Teresa, hemen fark et­
tiği gibi kulağa pek inanılır gelmiyor. 
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"Teresa mı? Ne zamandır akşamlan Teresa'yla buluşuyorsun?" 
Haugsdorff onu sıkıştırara� sadece yalana değil hıyanete de 

sürüklüyor. Affet Teresa. "Bir çocuğu olacak." 
"Bir çocuk mu? Ne kadar güzel onun için." Haugsdorf ne 

şaşırmış ne de ilgilenmiş görünüyor. 
"Öyle pek de çok güzel değil onun için."  Battı balık yan gi­

der. "Bu konuyla ilgili olarak ciddi şekilde konuşmaya karar 
verdik." 

"Ben daha sonra da deneyebilirim. Evde olursan güzel, ol­
mazsan yarın görüşürüz. En kısa zamanda görüşmek üzere 
tatlım." 

Anna cep telefonunu yatağın üzerine atıyor. Telefonu bir da­
ha açmayacak. Ne zannediyor ki Haugsdorff? Birbirlerini ne za­
man göreceklerini tek başına mı belirleyeceğini zannediyor? 
Artık kendi evinde bile yalnız kalamayacak mı? Haugsdorff ol­
madan? Elleri titriyor. Zeminin kapıya yakın kısımlarını bir ka­
ğıt paspasın altına girmiş olamaz mı diye bir kere daha kontrol 
ediyor. Aslında orada bir kağıt olmadığını zaten Haugsdorff'la 
telefonda konuşurken görmüştü. Bir bilebilseydi onu Hikmet'e 
götürecek olan kişinin onunla nasıl, daha da önemlisi ne za­
man ilişkiye gireceğini. Anna yüzünü soğuk suyla yıkıyor, kol­
larının alt kısımlarını da uzunca bir süre suyun altında tutuyor. 
Bu sakinleştirirmiş ama onu sakinleştirmiyor. 

Bütün gece evde oturmaması lazım eğer Haugsdorff'un onu 
evde bulması riskine girmek istemiyorsa. Bu Hikmet'i görmek­
le ilgili bütün umutlarını suya düşürürdü. Haugsdorff bunu bir 
kere becermişti. Onun New York'tan geldiği ve Anna'nın önce­
ki günlerdeki gibi Hikmet'in onu beklediği ortak kafelerine git­
mek yerine Haugsdorff'u almak üzere havaalanına gittiği ak­
şam. Hikmet'in o akşam orada olduğundan Anna hala emin. Ve 
hala, ortalıkta görünmemekle Hikmet'in kayboluşuna asıl sebe­
biyet verenin kendisi olduğu yolunda bir hissi var. Haugsdorff 
bir daha hiçbir zaman onu Hikmet'i görmekten alıkoymayı be­
cerememeli. Ne bugün ve ne bundan sonraki herhangi bir gün. 

Eski telefonu çalmaya başladığında nabzı birkaç ölçü bo­
yunca mola veriyor ve ancak ahizeyi eline alıp "Evet" diyerek 

287 



cevap verdiğinde tekrar atmaya başlıyor. Telefondaki Gigi; Ha­
ugsdorff'la beraber yedikleri öğle yemeğinden beri ondan hiç 
haber alamadığından şikayet ediyor. "Gözün nasıl?" 

Anna telefonu hiçbir şey demeden öylece kapamamak için 
kendisini olağanüstü denetim altında tutmak zorunda. Sadece 
Gigi onu daha da asabileştirdiği için değil, hattı da meşgul edi­
yor. Ya onu Hikmet'e götürecek olan daha önce telefon edecek 
olursa? 

"Yeni gibi." Anna'nın sesi biraz huysuz, bu nedenle de ikna 
edici. 

"Son defa söylediklerin beni çok kırdı." Gigi barışmaya ha­
zır ve Anna onun kınlmak için yeterince nedeni olduğunu tes­
lim ediyor. 

"Özür dilerim, bu anlama gelmesini istememiştim. Sadece 
Bonny'nin ve senin bana zaman zaman çocuk muamelesi yap­
tığınızı düşünüyorum. En ufak olan benim biliyorum, belki de 
tam da bu yüzden." Hikmet'in de en ufak olduğu aklına geli­
yor, yedi kardeşin en ufağı. Peki Haydar olması, hiç olmazsa 
Haydar Ayverdi olması imkansız olan bu Haydar kaç yaşında? 

"Saçma. Sadece senin için biraz kaygılanıyoruz o kadar, 
hepsi bu." 

"Lütfen Gigi, tekrar başlama ! "  Anna sesine olabildiğince 
dostane bir tını vermeye çalışıyor. Gigi keşke buna bir son 
verse. 

"Tamam, tamam. Zaten sana aslında söylemek istediğim bu 
değildi." 

"Neydi o zaman?" Anna sabırsızlığına zorlukla gem vuruyor. 
"Yoksa misafirin mi var? Gigi farkına vardı, demek ki bu se­

r er Teresa yerine Haugsdorff bahanesini kullanacak. 
"Henüz değil. Ama Haugsdorff uğrayacak ve daha ortalığı 

toplamam lazım." Anna bütün vücuduyla bir öne bir arkaya 
sallanıyor. 

"Lütfen selamımızı söyle ona. Evet şimdi sana hemen söyle­
mem gereken şey; Oskar genel müdür olarak işe başladı." 

"Bu harika" Anna Oskar'la ilgili bir kelime daha duymak is­
temiyor, bütün başanlanna rağmen. 
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"Hangi sektörde olduğunu bilmek istemiyor musun?" 
Lütfen Gigi, buna bir son ver artık! Ama yakarışlar her za-

man arzunun gücüne sahip değiller. 
"Bırak tahmin edeyim." 
Gigi kıkır kıkır. "Tahmin etmene imkan yok." 
"O zaman sen söyle." Anna'nın ahizedeki eli terlemeye başladı. 
"lç çamaşırı! "  
"Ne?" Anna doğru dürüst dinlemedi. 
Gigi'nin kıkırdaması hiç sona ermeyecekmiş gibi görünüyor. 
"Bayan iç çamaşırları. Yani ne zaman bir şeye ihtiyacın olur-

sa Oskar'ın aracılığıyla daha uygun fiyata alabileceksin." 
Anna'nın dili tutuluyor. 
"Sadece sana bunu söylemek istemiştim." 
"Bu önerini hatırlayacağım, ama şu anda zil çalıyor, kapıya 

gitmek zorundayım." 
"Ve ara sıra aramayı ... " Anna tam çığlık atmaya başlayacak­

ken, Gigi'nin sözünü yanda kesiyor. Bonny haklı, Gigi umut­
suz bir vaka. 

Evin içinde yürüyor, yataktan banyoya, odadan mutfağa ve 
tekrar gerisin geriye. Yazıyla yapılmış resimlerin olduğu kitap 
hala masanın üzerinde, incelemenin hemen yanında açık duru­
yor. Dostun yazısındaki insan yüzlü aslana bakıyor. Abdal onu 
böyle adlandırmıştı. Elif - Lam - Ye. Aslında çok basit, harfler­
den oluşan bir dünya. Hikmet yazıcı. Ya Abdal. Onda dostun 
sureti zuhur ediyor. "Yüzüme bakın, tanıdınız mı onu?" 

Anna kitabın sayfalarını bir kere daha kanştınyor. Bu sırada 
aklına geliyor. Samiha. Kitabı Samiha'ya geri götürecek. Anna 
temiz bir bluz giyip saçlarını tanyor. Çözüm Samiha. Haugs­
dorff onu kesinlikle Samiha'da aramayacaktır. Peki ya Hikmet? 

"Geldiğin iyi oldu, şimdi sana nihayet babamın çalışmalarını 
gösterebilirim." Samiha hala sarışın. Anna hiç saklamaksızın 
dikiyor gözlerini Samiha'ya, ta ki o elini başına atıp imalı bir 
şekilde bir tutam saç çekene dek. 

"Evet, evet, bunlar gerçekten boya. Zaten her zaman insanın 
sanşın olarak kendisini nasıl hissettiğini bilmek isterdim." 
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Anna'nın buna alışmak için biraz zamana ihtiyacı var. "Ya­
kışmış sana ama yine de bana yabancı geliyorsun." 

Samiha gülüyor. "Kendime de yabancı geliyorum. Ama asıl 
mesele de bu ya. Bütün herkes kendi kimliğini ararken ben 
hep başka biri olmak istiyorum." 

Bütün masanın üstü kağıt yapraklarıyla örtülü. "Tabii ki ba­
bam Aziz Efendi, biliyorsun hani şu Tatar bakışlı ya da on be­
şinci yüzyılın büyük ustası Şeyh Hamdullah gibi bir dahi de­
ğildi, ama yine de yazılan hiç fena değildir. Türkiye'de kuşak­
lar boyunca öğrenciler yetiştirdi. Bu kulağa gerçekte olduğun­
dan daha etkileyici geliyor, çünkü babam hat sanatının gitgide 
önemini kaybettiği bir dönemde yaşamış olma şanssızlığına 
sahipti. Belki de biliyorsundur, Türkler yirmili yılların sonun­
dan bu yana Latin alfabesini kullanıyorlar. Bu da Arap yazısını 
tamamıyla sanat alanına sıkıştırdı. Uzun bir zaman Latin harf­
leriyle yapılan bir kaligrafi yoktu. Aslına bakarsan hala da yok, 
sadece birkaç seneden beri Kapalıçarşı'da veya büyük alışveriş 
merkezlerinde bir köşede oturan kaligrafiar görmek ve onlara 
cüzi paralar karşılığında isminin Latin harfleriyle bir kaligrafi­
sini hazırlatmak mümkün." Samiha hercümercin içinden bir 
beyaz yaprak çekip hala ayakta durmakta olan Anna'ya göste­
riyor. "Ben de son sefer lstanbul'da ismimi böyle yazdırdım." 

Anna geldiğinden beri Samiha'ya bir şey sormak istiyor ama 
Samiha'nın gözleri babasının dünyası ve bu dünyanın yazısın­
dan başka bir şey görmüyor, bu nedenle vazgeçiyor. Muhak­
kak bunun için bir fırsat daha çıkacaktır. 

"Hadi otur lütfen. Bir bardak meyve suyu ister misin?" An­
na başıyla onaylıyor. Samiha'ya geri getirdiği , hatla yapılmış 
resimlerin olduğu kitabı da hala elinde tutuyor. Şimdi ona 
uzatıyor kitabı. 

"Dikkatle inceledin mi?" Samiha kitabı alıp babasının sayfa­
larının yanına masaya koyuyor. "O zaman belki benim vardı­
ğım sonuç ilgini çeker, yani babamın . . .  ama önce sana içecek 
bir şey getireyim." Samiha kısa bir süre için mutfakta kaybolu­
yor. Elinde bardakla geri geldiğinde saçları eski kızılkahve 
renginde. "ltiraf et, bana inandın." 

290 



Anna biraz şaşkın, kafa sallıyor. 
"Bu demektir ki parasına değiyor. Bilmen için söylüyorum, 

el emeğinin hala ucuz olduğu lstanbul'da yaptırmış olmama 
rağmen oldukça pahalı bir peruktu." Samiha bardağı bırakıp 
tekrar kağıtları karıştırmaya başlıyor. "Çoğu klasik stilde ol­
dukça düzgün kaligrafiler. Kuran ayetleri, sureler, adaletin kı­
lavuzluğundaki dört halifenin mühürleri, Ali'nin kişiliğinin 
menkıbelerle tasviri, dindar vecizeler bütün bunlar biraz Aziz 
Efendi'nin stilinden etkilenmiş de olsa alışılmış hat tarzların­
dan birinde yazılmış. Ama bir süre sonra babam, sanatın de­
vamlı olarak tekrarlanarak yaşamaya devam edemeyeceğini, 
hat sanatının bile bu tür bir katılaşmayı kaldıramayacağını an­
lamış olmalı. Ve karalamalara, yani başka bir deyişle elini ser­
best bıraktığı alıştırma sayfalarına başlamış. 

Arap yazısının günlük hayatta da kullanıldığı zamanlarda 
hat sanatının soyutlaştırabildiği yeterince dünyevi şey vardı. 
Ama Arap yazısı artık sadece yazı sanatı olarak var olduğunda, 
hat sanatının yaşayan zemini bir anda onun ayaklan altından 
çekilmiş oldu. 

Daha önceleri bu yazıyı yazan herkes doğal olarak ne yazdı­
ğını da okuyabiliyordu. Bu babamın döneminde değişmişti. 
Kendisi gerçi her şeyi okuyabiliyordu ama daha genç öğrencile­
ri okuyamıyorlardı. Üstüne üstlük Arap yazısı birçok sesliyi ke­
sin olarak belirtmediği için Latin yazısı kadar kolay okunaını­
yordu. Arap yazısı dilin kullanımıyla birlikte öğrenilen ampirik 
bir yazıdır. Yazma tecrübesinin çokluğu üzerine bina olur. 

Gerçi Arapça bilirdi, en azından Kuran okumak için gerekli 
olan klasik Arapçayı, ama babam da ustaları taklit ederek öğ­
renmişti ve uzun bir süre de taklit aşamasında kalmıştı. Ta ki, 
besbelli, günün birinde en kusursuz taklidin bile kişisel bir ka­
rarın tazeliğinin yerini tutamayacağını anlayana dek. Bu onu 
eski ustalar karşısında tevazuun önemli bir rol oynadığı iş anla­
yışı ve keza dindarlığıyla çelişki içersine düşürmüştü muhak­
kak. Her ne kadar pek nadiren evden çıkıyor olsa da, belki aynı 
zamanda buraya göç de onu bütün kanaatleriyle ilgili olarak 
sarsmıştı. Aniden denemeler yapmaya başladı. Burada, bak." 
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Samiha Anna'ya bir sayfa veriyor. "Belki farkı hemen göre­
meyeceksin ama daha öncekilerle ayrıntılı olarak karşılaştınr­
san bunun diğerlerinden nerede ayrıştığını görürsün." 

Anna gerçekten de farkı göremiyor, en azından ayrıntıdaki 
farkı, ama yine de bu sayfa değişik bir ahenk içersinde gibi ge­
liyor ona, eğer Samiha'nın telkininin etkisi altında değilse. 

"Konular bile değişti. Sadece bir kelime yazmaya, onu renk­
li bir fon üzerine oturtmaya ve köşelere lügat anlamı olmayan 
küçük harf demetleri yerleştirmeye başladı." 

"Bu kelime ne?" Samiha sayfalardan birini Anna'ya uzattı. 
Zeminde gül kurusu kullanılmış; özel, menevişlendirilmiş bir 
kağıttan yapılmış iç çerçevede elma yeşili süslemeler ve narin 
altın varaklı kırlentler var. 

"Hiç." Samiha başka tek kelimelik sayfalar arıyor. 
"Nasıl hiç? Tek başına bir kelime de herhangi bir anlama 

gelir." 
"Hiç. Kelime, HlÇ kelimesi." Samiha gülümsüyor. "Belki bu 

sayfalardan birini sana hediye ederim eğer böyle bir şey ger­
çekten hoşuna giderse. Tekrar tekrar denemiş. Sanki bu keli­
meye, onun yapısına çarpılmış gibi. Benim bundan hiç habe­
rim yoktu. Bana HiÇ-sayfaları koleksiyonunu hiçbir zaman 
göstermedi. Sonunda onun eşyalarını düzenlemeye gönlüm el­
verdiğinde bu sayfaları keşfettim. Rulo halinde paketlenmiş 
yatağının altındaydılar." 

"Bu HlÇ'in belki de NlRVANA gibi bir anlamı olabilir mi?" 
Anna tek tek harfleri tanımaya çalışıyor ama beceremiyor. 

Samiha omuzlarını silkiyor. "Hiçbir fikrim yok. Hiçbir za­
man dinle felsefi anlamda ilgilenmedim. Sadece HlÇ'in hat sa­
natının bir objesi olarak başka ustalarda da olduğunu biliyo­
rum, ama ne anlama. geldiğini veya bir yazı olarak oluşturdu­
ğu varlığının dışında herhangi bir anlamı olup olmadığını hiç­
bir zaman öğrenmedim." Samiha dağılmış kağıtlar biraz düze­
ne girsin diye kaligrafileri üst üste koyuyor. 

"Şu sıralar hat sanatının yıldızı tekrar parladı. İslamcılar hat 
levhalarıyla süslenmesi gereken o kadar çok cami inşa ediyor­
lar ki babamın eski öğrencileri, onun aksine, bu işten rahatlık-
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la geçinebiliyorlar. Pek çoğu cenazesindeydi ve yeni ulaştıkları 
refah hissediliyordu. Bunu söylerken fanatik olduklarını iddia 
etmek istemiyorum ama yeni işverenleriyle iyi bir uyum içer­
sinde yaşamaya besbelli gayret gösteriyorlardı."  

Anna o anda, geriye kalan sayfaların arasından bir şey çekti. 
Parmaklan sanki kendi kendilerine benzerini kitapta gördüğü 
bir hat örneğine uzandılar. Bu telkari inceliğinde bir yaprak, 
kurumuş damarlan altın kaplanmış, haftalar önce kapısında 
asılı olana benzer şekilde üzerine bir metin yazılı. 

"Dervişin hediyesi bir yeşil yaprak." Samiha'nın ağzından 
bu bir vecize gibi çıkıyor. 

"Ne dedin?" Anna kendi yaprağını gösterdiğinde, gerçi o al­
tınla kaplı değildi ama, Yusuf'un da aynı doğallıkla aynı şeyi 
söylediğini hatırlıyor. 

"Hiç." Samiha gülerek yaprağa bakıyor. "Bu bir deyimdir. 
Ama bu yaprak dervişlerin sanatından bir motif. Ben kendim 
bile babamın sonunda böyle şeyler de yapmış olmasını şaşırtı­
cı buluyorum. Sanki, bütün hayatı boyunca az çok ortodoks 
bir Müslüman olmuş olmasına rağmen ortodoks İslamdan bir 
çıkış arıyormuş gibi. Ama onun için bu başka bir şey ifade edi­
yordu. Onun için dindarlık ruhun bir ifadesiydi, zorla benim­
setilmesi mümkün de değildi buna izin de verilmemeliydi, ta­
bii eğer ondaki fevkaladelik tahrip edilmek istenmiyorsa."  

Samiha'nın gözleri yaşla doldu ama bir anda hışımla parlı­
yorlar. 

"Türkiye'deki politik değişimden faydalanabilirdi ama bunu 
istemedi. Dışsal olarak tespit edilmiş her şeyden nefret ederdi, 
çünkü gizli anlamı bildiğine inanırdı. Bu işi o kadar ileriye gö­
türecekler ki, diyordu, Allah sevgisinin yolunu hepimize ka­
patacaklar. Başka ülkelerde yaptıkları gibi. Zorlamayla olunca 
insanlar Kuran'ı okumayacaklar, onu sadece yanlarında gezdi­
recekler. İnsanların Tanrı'nın adaletini gasp ettikleri ve ölüm 
veya yaşama karar verdikleri din, nasıl bir dindir? Sadece bu 
yüzden bile lstanbul'u terk edip buraya benim yanıma gelmek 
ona o kadar zor gelmedi. Burada, diyordu, gerçek anlamıyla 
yabancı bir yerde yaşıyorum. Bu yaşlı bir adam için gerçi çok 
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zor, diyordu, ama daha zor olan, evindeyken yabancı bir yerde 
gibi yaşamak." Samiha'nın gözyaşlan yanaklanndan süzülü­
yor ve Anna bir an için gerçek Samiha'nın bu olduğunu dü­
şünmekten alıkoyamıyor kendisini, ama Samiha göz açıp ka­
payıncaya kadar tekrar gülümsüyor, mutfaktan yeni bir paket 
sigara alıyor. 

Yazı, yazı ve tekrar yazı, rüyalann uyanıp hayat bulmuş ya­
zısı gibi bu. 

"Babanın, bu minnacık işaretleri de kusursuzca yazabildiği­
ne göre herhalde elleri hiç titremiyordu."  

"Melekleri ona iyi hizmet etmişler." 
"Melekleri mi?" Anna kısa bir süre için kafasını hat örnekle­

rinden kaldırıyor. 
"Ellerdeki maharetlerin, özellikle hattatlann ellerindeki ma­

haretlerin aslında melekler olduğu söylenir." 
Anna yazıcı meleklerle ilgili birşeyler duymuştu. Ama bir 

kabiliyet olarak melekler? Yine de garip bir şekilde anlaşılır 
geliyor bu ona. 

"Asıl şimdi hat sanatını teşvik ettiklerini ileri sürenler kaçı­
racaklar ondaki melekleri. "  Samiha çakmağının kapağını bir­
çok defa açıp kapıyor. 

"Bu nasıl oluyor?" 
"Bir zamanlar gönüllerin itikatıyla oluşanın reprodüksiyo­

nunu hat sanatından programlı bir şekilde tekrar tekrar iste­
meleriyle. Yeni bir iktidar arzusunun yaf talannı süslemek isti­
yorlar şimdi onunla. Böylece gelenek politik bir araç haline 
geliyor. Buna hiçbir melek dayanamaz, inan bana. Babam bu­
nu açıkça hissetmişti. Kendisini suiistimale karşı muhafaza et­
ti ve buradaki öğrencileri lstanbul'dakilerden farklı bir öğret­
men tanıdılar. Hiçbir geleneğin pürüzsüz örülmüş duvarlan­
nın ardına kendilerini hapsettirrneyen hat meleklerine saygı 
duymayı öğretti önce onlara. Melekler uçmak isterler, bu onla­
nn hakkıdır. Ve değiştirdikleri, hiçbir zaman o şekilde yazıl­
mamış kelimeler yazabilmek için şeklinden yola çıkarak de­
vamlı yeni bağlantı imkanlan türettikleri her bir harf ile güzel­
liği yeniden yaratırlar." 
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Anna bakışlarını bir sürü egzotik şekilden zorlukla ayırabi­
liyor. "Baban ne zaman buraya geldi demiştin?" 

"Aşağı yukarı dört sene evvel," Samiha bir an için düşünü­
yor, "evet, dört sene evvel." 

"Kocan öldükten sonra mı yoksa ölmeden evvel mi?" 
"Annem ve kocam bir iki ay içersinde öldüler. lki kez üst 

üste cenaze için lstanbul'a gitmek zorunda kaldım, bir seferin­
de tabutla aynı uçakta. Kocamın ölümü babamın bana gelme 
kararını kolaylaştırdı. Sadece benim ona bakmam için değil 
aynı zamanda beni korumak için geldiğini söylüyordu."  

Anna meyve suyundan bir yudum içiyor, sonra kağıtlara bir 
şey dökmemek için bardağa masanın kenarında bir yer arıyor. 
"Peki babanla kocanın arası nasıldı?" 

Samiha sigarasından derin nefesler çekiyor. "Biraz mesafeli. 
Demek istediğim baba oğul gibiydiler, aile ilişkileri içersinde 
birbirlerini severlerdi de, ama tabiat olarak çok farklıydılar. 
Bütün ruhuyla derinden dindar olan babam, ömrünün sonları­
na doğru siyasi lslamın tekrar uyanışıyla alakalı neredeyse her 
şeyi sorgularken, kocam hayatı katı kurallar olmaksızın öylece 
sürüp gitmeye bırakmıştı. Sana daha önce de söylediğim gibi 
zaman zaman şarap içiyor, dans etmeye gidiyorduk, yeme iç­
me ile ilgili kurallara da uymuyorduk ve sokakta başörtüsü 
takmak zorunda değildim. Ama içsel olarak lslami hiyerarşi­
nin otoritesinden hiçbir zaman tereddüt duymadı, onun asli 
üstünlüğüne inanırdı. Karakteri itibariyle geçimli bir insandı, 
duygulandığında sevgi dolu ve kendisini ilgilendirmediğini 
düşündüğü her şeye karşı bütünüyle kayıtsız. Eğitimi ve son­
rasında firmada ortak olmasıyla büyük bir piyango kazanmış­
tı, ama gerçekte hiçbir zaman bu piyangoyu onun için çekenin 
kim olduğunu unutamamıştı." 

"Bana bir ara, eğitiminin parasını vakfa geri ödemek istedi­
ğini anlatmamış mıydın?" 

Samiha'nın gülüşü sanki boş bir küpten geliyormuş gibi tın­
lıyor ve alttan alta acı bir tat hissettiriyor. "Bu kadar kolay ola­
bilseydi! Tabii ki düşündü bunu, özellikle de hayatı bu şekilde 
yaşadığı için. Ama bu vakıfların yeteri kadar parası var. Onla-
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nn ihtiyaç duydukları , yetenekleri olan insanlar, eğitimli in­
sanlar. lletişim teknisyeni olarak kocam eğitimine yatırılmış 
olan paradan çok daha fazla değerliydi. Artık sadece emre 
amade, kullanılabilir ve görevlendirilebilir hale getirilmesiydi 
gerekli olan." 

"Peki neden hep bir kazadan bahsettin de kocanın yaşlı Ay­
verdi'yi, onun da kocam vurduğunu bana hiç anlatmadın?" 
Anna bütün cesaretini topladı, ya şimdi soracaktı ya da bir da­
ha hiçbir zaman böyle bir fırsat çıkmayacaktı. 

Samiha'mn kılı kıpırdamıyor, aksine biraz şaşırmış olsa da 
gülümsüyor bile. "Bunu senin kendi başına ortaya çıkaracağı­
nı bildiğim için. O zaman ben de her şeyi kendim ortaya çı­
karmak zorunda kalmıştım. Babamın gözetiminde ama kimse­
den en ufak bir yardım görmeksizin." 

"Babanla bu konuyu hiç konuşmadın mı?" 
"Yeni sonuçlar elde ettiğim her zaman. Her ne kadar maale­

sef kocamı bu anlaşılması güç cinayet hikayesine tahrik etme­
leri için diğerlerine vesile olduysa da, daha Osman ölmeden 
kendi usullerimle bağımsız olmamın bana çok faydası oldu. 
Ama bu olmasaydı muhakkak başka bir şey bulacaklardı 
amaçlarına ulaşmak için." 

Anna Samiha'nın bu kadar kontrollü tepki göstereceğini dü­
şünmezdi. Bu kadın onu hala şaşırtıyor, aşılması mümkün ol­
mayan bir hızlı ve doğru karar verme yetisi var gibi görünü­
yor. "Hiç korktuğun olmadı mı?" 

"Bunu bana soran ilk kişi sen değilsin." Samiha, bir tutam 
saçını gerilip hızla eski halini alana kadar parmağına doluyor. 
"Evet dönem dönem korktum. Ama kadınlan hesaba katma­
dıklarını keşfettim. Eğer söz konusu olan iktidar ve nüfuz 
paylaşımı ise kesinlikle böyleydi." 

"Sürekli 'onlardan' bahsediyorsun. Kim bu 'onlar'?" 
Samiha belirsizliğe geri çekiliyor. "Eğer seni gerçekten ilgi­

lendiriyorsa araştır bul. Nasıl bilmek istediğin diğer her şeyi 
araştırıp bulduysan. Niye sana bilmek zorunda olmadığın şey­
ler anlatarak vicdanımı sıkıntıya sokayım? Senin bu oyuna ka­
tılman gerekmiyor ki." 
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"Ya kocan. O oyuna katılmış mıydı?" 
"O cepheye sürdükleri bir piyondu korkanın ki bunu sonu­

na dek fark etmedi. "  
"Yani, eğer doğru anladıysam, asıl bahis konusu olan muha­

sebesine yardım ettiğin yaşlı Ayverdi'yi devre dışı bırakmaktı." 
Yardım etmek için geçici olarak çalıştığı dönemlerden bir 

hatıra hızla gözlerinin önünden geçerek ışıklandırıyor yüzünü 
bir an için. "Gördün mü bunu da buldun çıkardın. Evet, asıl 
mesele buydu. Ve onlarla ilgili en ufak bir şüphe dahi oluşma­
ması gerektiği için alışılmış kıskançlık dramlarından biri gibi 
görünmeliydi. Aynı zamanda bütün bunlar kocamın dönüşü 
olmamacasına bu işlerin içine çekilmesine de yaramalıydı. 
Eğer olay sırasında kendisi de vurulmamış olsaydı mahkeme­
ye çıkmaması için her şeyi yapacaklardı. Zorunluluk halinde 
onu bir dönem için ülke dışına çıkartıp, eğer burada onlara 
faydalı olacaksa başka bir isim altında tekrar gizlice sokarlardı. 
Her halü karda hayatı boyunca onlara borçlu olacak, belki o 
zaman bile, bahis konusu olanın, bir erkek olarak onun na­
musu değil bir Alevinin ortadan kaldırılması olduğunu hiçbir 
zaman anlamayacaktı. Ölümüyle en azından bir problem çö­
züldü, Hikmet Ayverdi problemi." 

"Yaşlı Hikmet Ayverdi problemi." Samiha Hikmet'le ilgili 
birşeyler biliyor olmalı. 

"Evet, yaşlı Hikmet Ayverdi problemi. Onlann öngördükleri 
gibi araştırmalar durduruldu, cesetler ve failler ortadaydı, hiç 
kimsenin bu devletin kesesinden hapse atılması gerekmiyordu." 

"Peki Feride Hatun buna ne dedi? Biliyorum ki hala onunla 
ilişki içersindesin." 

"lyi gözlemlemişsin. En baştan beri kafanda sadece delikler 
değil göz ve kulaklar da olduğunu hissediyordum."  Sami­
ha'mn neşeli bakışları artık tamamıyla Anna'mn üstünde. "Pe­
ki o zaman neden sanki Ayverdileri hiç tanımıyormuş gibi 
yaptın? Bana bile bile yalan söyledin." 

"Yavaş ol bakalım tatlım. Sert sözlerden sakınalım. Eğer bir 
tek şey öğrendiysem kendi başıma iş yaptığım bütün bu yıllar 
boyunca, o da şudur: Kendini hıyanetten, kasti olsun tesadüfi 
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olsun, korumak istiyorsan kimseye kendi başına bulup ortaya 
çıkarabileceği hiçbir şeyi anlatma. Bayağı iyi iş çıkardın. Feri­
de Hatun'a gelirsek, ikimiz, yani o ve ben, çok küçük de olsa 
bir haşan şansını en fazla vaat eden şeyi yaptık, birbirimize ya­
kınlaştık." 

"Ne gibi bir haşan?" 
"Örneğin, şahsen benim hiç ilgi duymadığım Alevilerin ar­

tık bir demek lokali olması, bayramlarını kutlayabilmeleri ve 
geleceklerini organize edebilmeleri. Bu da az bir şey değil. Ba­
na gelince . . .  böylece benim durumum da düzeldi, artık şirket 
bana ait." 

Anna sanki gözlerinin önünde bir kere daha başkalaşmış gi­
bi Samiha'ya dikiyor gözlerini. "Peki nasıl? Yani nasıl müm­
kün oldu bu?" 

"Mümkün değildi tatlım, biz mümkün hale getirdik. Onları 
kullanmaya çalışarak oyunu tersine döndürdük. Feride Hatun'a 
da bana da kocalanmızdan biraz para kalmıştı. Feride Hatun'un 
bu paralarla ne yapacağımıza dair bir fikri vardı, ben de bunu 
en iyi şekilde nasıl yapabileceğimize vakıf olmak için yeterince 
bilgi edinmiştim. Dediğim gibi kendi oyunumuzu oynadık." 

"Ve kazandınız." Anna kavramaya çalışıyor ama öyle bir an­
da başaracak gibi değil. 

"Asla tatlım. Biz birkaç jeton kazandık, bu başlangıç için hiç 
fena değil ama daha oyunun bitmesine çok var. Onlan gafil 
avladık, bundan dolayı bizi biraz gözlerinde büyütüyorlar şu 
an için, ama bir zaman gelecek bu şokun da etkisi azalacak ve 
ondan sonra göreceğiz elimizde hala başka kozlar olup olma­
dığını." 

"Ya Hikmet? Neden onu babanın talebesi olarak tanıdığını 
bile kabul etmek istemedin?" 

"Neden yapmalıydım ki bunu? Bunun bana getireceği ka­
zanç sadece soracağın daha fazla yararsız soru olurdu. Nasıl 
emin olabilirdim ki senin hiçbir şeyi ele vermeyeceğinden." 

"Ben ve Hikmet'i ele vermek." 
"Bilerek değil. Gerçi önemli insanlarla ilişki içersinde olmak 

faydalıdır ama, affına sığınarak söylüyorum, senin oldukça sa-
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kıncalı ilişkilerin var. Evine girip çıkan şu bakanlık müsteşarı 
örneğin." 

"Haugsdorff'u tanıyor musun?" 
"Evet, doğru, Bakanlık Müşaviri Haugsdorff, içişleri bakan­

lığının yüksek düzeyde bir memuru, eğer istihbaratım biraz 
olsun doğruysa. Önce seninle ilgili adamakıllı bilgi toplamam 
gerekiyordu. Ha bu arada, bilgisayarını memnuniyetle geri ala­
bilirsin." 

Anna faltaşı gibi açılmış gözlerle kalakalmış oturuyor. "Her­
halde rüya görüyor ve uyanamıyorum." 

Samiha babasının berjerinde arkasına yaslanıyor. "Gerçeklik 
nedir ki zaten? Oyun karakteri taşıyan, biraz yoğun bir rüya, 
değil mi?" 

Anna inanılır bir bağlantı bulmaya çalışıyor. "Peki benimle 
ilgili böyle adamakıllı bilgilenmek istemenin sebebi neydi? 
Herhalde sadece Hikmet yüzünden değil." 

Samiha'nın yüzünde sevecen bir gülümseme var. "Cibril di­
ye biri dikkatimi sana çekti. Kafanın çalıştığını söyledi; mesle­
ki olarak kendini değiştirmek ister gibi bir intiba uyandırdığı­
nı. Bu nedenle sana iyi bir öneride bulunabilmek için hakkın­
da birşeyler öğrenmeye çalıştım. Aynca bu öneri hala geçerli 
eğer bunu düşünmek istersen. Şirketimin senin gibi insanlara 
her zaman ihtiyacı var." 

"Yeter Samiha! "  Anna elleriyle kulaklarını kapatıyor. "Eğer 
delirmemi istemiyorsan lütfen buna bir son ver." 

"Ben artık bu ülkenin bir vatandaşıyım, sana böyle bir öne­
riyi sağlam şartlarla getirebilirim." 

"Kastettiğim bu değil. Hikmet'ten bahsediyorum. Yani bü­
tün bunlar senin fikrin miydi?" 

"Tabii ya ne zannetmiştin? Ama hep aynı hikayedir, kadın­
lar ve erkekler arasında. En uygun olmayan zamanda birbirle­
rine tutulurlar, bu da her şeyi çok çapraşık hale getirir." 

"Lütfen artık bana Hikmet'e ne olduğunu söyle." 
Samiha sabırla içini çekiyor. "Tamam, tamam. Bildiğim ka­

darıyla konu ailevi Alevi problemleri. Çok fazla kardeş, yeğen, 
can dostu ve çok az belge var. Hikmet'i tehlikede olan bir iki 
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genç adam için yer açabilmek amacıyla geçici olarak göz 
önünden yok ettiklerini düşünüyorum. Eğer içişleri bakanlığı 
şu uğursuz Haydar hikayesiyle kan kokusu almadıysa. O za­
man daha ne olacağım ben de bilemem." 

Anna sükOnetle düşünebilmek için fazla hızlı nefes alıyor. 
"Hikmet'i tekrar görmek zorundayım. Bunu anlayamıyor mu­
sun?" 

"Bu senin için gerçekten bu kadar önemliyse seni ona götü­
recek olan yola koyul. Ama bunu yaparken gaflet içersinde 
onu cellada teslim etmemeye dikkat et. Araplar nasıl derler? 
Yaratıcı, alicenap ve ketum ol. "  

Anna'nın bütün vücudu bir sadmeyle sarsılıyor. "Sakın bana 
Yusuf'u da tanıdığını söyleme?" 

Samiha gülmemek için yüzünü buruşturuyor. "Ben artık 
hiçbir şey söylemeyeceğim. Bir Arap atasözü bir Arap atasözü­
dür. Herkesin bildiği bir sözdür bu." 

Anna için bütün bunlar şu an çok fazla. Bakışları gitgide 
kendi içine dönerken üzerinde bir sürü yazılı sayfanın olduğu 
masadan kalkıyor yavaşça. 

Samiha kolunu onun omzuna atıyor. "Bilgisayarım hemen 
almak istiyor musun?" 

Anna bir an düşünüyor. "Haugsdorff'un onu bulması tehli­
kesi ortadan kalktıktan sonra almam daha iyi olur herhalde. O 
zaman ona çalındığım söylemiştim." 

"Ödünç alındı. Sadece aşkın yüzünden bir başka hata daha 
yapmam engellemek istemiştim. Ama bunun dışında şu Cib­
ril'in abartmadığını söylemek zorundayım." Samiha Anna'yı 
kapıda kucaklıyor. "Dikkatli ol. Zeka da korumaz insanı mağ­
lubiyetlerden." 

"Hikmet'e ulaşmalıyım. Daha sonra ne olacağı hiç önemli 
değil. "  

Samiha onu iki yanağından öpüyor. "Yine de  dikkatli ol. 
Yapmasam da olur dediğin hiçbir şeyi yapma."  

Anna evine döndükten kısa bir süre sonra kapıya vuruluyor. O 
anda nefesi kesiliyor Anna'nın. Şimdiye kadar zilini çalmak 
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yerine kapısını vurmuş olan tek bir insan var. Ama kapıyı açtı­
ğında karşısında ağır makyajlı dudakları ve kafasının üzerinde 
toplanmış kabarık saçlarıyla genç bir kız duruyor. "Alev? ! "  

"Nihayet evdesin. Bu ikinci gelişim." 
Alev Anna'nın aklına en son gelecek isimdi, ama hiçbir sa­

kıncası yok. 
Alev abartılı mimikler yapıyor. "Sensiz olmaya artık dayana­

mıyor. Yalnız yakalanmamaya çok dikkat etmeliyiz." 
"lçeri gir. Çantamı almam lazım." 
"Bizi beraber görmesinler diye önden gitmeyi tercih ederim. 

Volkstheater yönüne doğru giden üç numaralı metroya bine­
ceğiz . Daha sonra metroyu değiştirip Mariahilfer yönüne de­
vam edeceğiz, oradan da tramvaya bineceğiz . "  Alev bir an için­
de merdiven aralığında kayboluyor. 

Anna'nın daha banyoya girmesi lazım. Ôlü gibi solgun bir 
yüzle aynadan kendisine bakıyor. Saçlarını tarayıp dudaklarına 
ruj sürüyor. Demek ki o an geldi. Bir anda çok sakin. Alev'i 
mümkün olduğunca göze batmadan takip etmek zorunda. Ağır 
ağır iniyor merdivenlerden. Abartılı bir telaşın hiç zamanı de­
ğil. Metro istasyonuna geldiğinde büyük boy haf talık bir gazete 
alıyor.Uzaktan bakanlar bile burada durduğunu görmemeli. 

Daha sonra iki numaralı metroyu beklerken de sanki işin­
den evine dönmekte olan biri gibi yine gazeteye göz gezdiriyor 
biraz. Ancak tramvay durağında tekrar görüyor Alev'i. Dönüp 
ona bakmadan aynı vagona biniyor. lki istasyon sonra Alev va­
gonun sonundaki kapıya doğru yaklaşıyor, Anna da kendisine 
en yakın olanın önünde bekl�meye başlıyor. Caddeyi farklı ya­
ya geçitlerinden geçiyorlar, ardından Anna Alev'i Wienfluss 
yönüne doğru takip etmeye başlıyor. 

Dışarıda hava sıcak, metro tünellerinde ya da açık pencere­
lerin oldukça kuvvetli cereyan yaptığı tramvayda old1:_1ğ!l_nclan 
çok daha sıcak. Bir yerlerden nazlı bir yasemin suyayıh'? 
yor. Eğer doğrudan bir sokak lambasının altı a'. aummyorsa 
insan, karanlık, şehrin merkezindekine oranl Citlha yoğun. 

"Diğerlerinin hepsi buluşmanıza karşı. s1ntn
·

·· '.bakanlıktaki 
büyükbaş tanıdığın nedeniyle fazla tehlikeli\Qlııhığunu söylü-



yorlar. Bunun için seni arkadaşına götürdüğümü kimseye an­
latma." Alev hep bir adım önde. Şimdi yürürken saçlarını 
omuzlarına indirip at kuyruğu yapıyor ve bir kağıt mendille 
rujunu siliyor. Genç kızlar için hazırlanmış bir koleksiyondan 
bir tişörtle sıradan bir blucin var üstünde. 

Anna diğer yönden gelmelerine rağmen, nereye doğru git­
tiklerini sezmeye başlıyor. 

"O karşı taraftaki evde. Telefonla söyleyerek herhangi bir 
riske girmek istemedik. Kendi başına yolu bulabilir miydin 
ki? Demek istediğim sadece bir kez, kardeşlerle beraber, bize 
gelmiştin. Bu arada adrese dikkat edip etmediğini kim bilir?" 

Anna cevap vermiyor. Paralel sokağa sapıyorlar, bu sokak­
tan karşıdaki eve bir giriş var gibi görünüyor. Gerçekten de 
var. Alev veda ediyor. "Buradan içeri girip avluyu katedecek­
sin, dört numaralı giriş orada, en üst kata çıkacaksın, sağ tara­
fa doğru yoluna devam edeceksin, ta ki demir bir kapıya gele­
ne kadar. Bu kapı çoğunlukla açık durur. Eğer açık değilse 
şansına küs. Bu kapıdan, aslında bizim karşımızda olan taraf­
tan girilen evin ön kısmına geçilir. Ama o taraf ta görünmeme­
lisin. Hiçbir zaman emin olamayız. Ondan sonra tekrar dör­
düncü kata aşağıya inip yirmi üç numaralı kapıya vuracaksın. 
Bu yeni kiracıların henüz taşınmadığı boş bir daire." Alev ona 
yola çıktıklarından beri başparmağını askısına takarak omzun­
da taşıdığı bez çantayı veriyor. "içinde onun için yiyecek bir­
şeyler var. Dört kez art arda vuracaksın kapıya."  

Alev sıçrayarak diğer tarafa doğru uzaklaşıyor. Büyük olası­
lıkla şehir merkezi yönünden eve dönmek için bloğun etrafını 
dolaşacak. 

Anna kapıyı açmak istiyor ama kilitli. Kafasının içinde mut­
lak bir umutsuzluk fırtınası kopuyor. Hedefe bu kadar yakın­
ken olamaz bu ! Yardım arayışıyla Alev'e bakınıyor ama o çok­
tan karanlıkta kayboldu bile. Peki ya şimdi? Acaba zillerden 
herhangi birine basıp apartmanda oturduğunu ve giriş kapısı­
nın anahtarını evde unuttuğunu mu söylese? 

Apartman eski, Viyana usulü bir kira canavarı, en az dört 
kapısı var ki bu da birçok kiracı olduğu anlamına geliyor. Yani 
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herkesin herkesi tanıması şart değil. O hala en akıllıca olanın 
ne olduğunu düşünerek kafa patlatırken birisi apartmandan 
çıkıyor. Kendinden beklemeyeceği bir uyanıklıkla kapının 
tokmağını tutup dışarı çıkmakta olan kadın soran gözlerle ona 
baktığında gülümsüyor. "Kapıyı çalmıştım ama siz arkadaşım­
dan erken davrandınız." Kadın da ona gülümsüyor. Bazen ka­
dın olmak hiç de fena olmuyor. Anna'nın hiç mi hiç şüphe 
uyandıracak bir görüntüsü yok. Neden büyük olasılıkla bura­
da oturmakta olan bir sürü genç kadından birinin arkadaşı 
olup, onu bu akşam ziyaret ediyor olmasın ki? 

En üst kattaki demir kapının önüne geldiğinde kalbi tekrar 
deli gibi çarpmaya başlıyor. Buradan ona kapıyı tutup, bir de 
gülümseyecek birinin çıkmayacağı muhakkak. Sanki yaşaya­
cağı dehşeti biraz ertelemek istermişçesine bir iki saniye oya­
lanıyor. Sonra bütün cesaretini topluyor. Hikmet'le hangi evde 
buluşacağını şimdiden seziyor. Kapının kolunu yeterince kuv­
vetli bastırmadı. Kapı ancak üçüncü ve çoktan panik boyutu­
na ulaşmış denemede açılıyor. Diğer tarafta tekrar dördüncü 
kata indiğinde koridor ışığı sönüyor. Dairenin kapısına kadar 
birkaç adım daha yürümek ve kapıyı dört kere vurmak için 
ışığı tekrar açmasına gerek yok. 

Anna hava akımındaki değişimden önündeki kapının sessizce 
açıldığını anlıyor. Bir an için korku onu pençesine alıyor. Ya 
bir tuzağa düştüyse? Ya Hikmet değil de Haugsdorff'un adanı­
lan bekliyorlarsa onu? 

Sıcak ve hafif portakalı andırır kokulu bir el ağzını kapatı­
yor ve kulağının dibinde bir ses fısıldıyor: "Lütfen bağırmayın. 
Sadece misafirliğe geldik buraya."  Bir odaya doğru çekiliyor ve 
kapı ardından daha önce ne kadar sessiz açıldıysa aynı şekilde 
sessiz kapanıyor. Kollar sarılıyor ona, kendisininki kadar hız­
lanmış kalp atışları hissediyor. 

"Yürümeye devam -et ! "  Dudaklar dokunuyor yüzüne selam­
lamak için. Anna nerede olduğunu şimdi çok iyi biliyor. Taşı­
nırken bırakılan divan ve eski sandalyelerin olduğu odaya giri­
yorlar. Perdesiz pencerelerden ortalığı hayal meyal görebilmek 
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için yeterince ışık sızıyor. Alıştıkça daha iyi görebiliyor. 
"Yemeğin. Alev gönderdi." Çantayı sandalyelerden birinin 

üzerine koyuyor. 
"Sağol." Hikmet onu üzerinde topak halinde buruşturulmuş 

bir yorgan olan divana doğru çekiyor. "Elektrik sayacı mühür­
lenmiş. Yeni kiracılar daha açtırmadılar. Ama zaten ışık açma­
mamız gerekirdi." 

"Hikmet! "  Hafızasındakinden biraz daha kısa boylu, saçları 
ve kaşları kazınmış. Anna eliyle kafasını yokluyor. 

"Özür dilerim! "  Hikmet elini tutuyor. "Abdal'la aynı belge­
leri kullanıyoruz. Sadece bir önlem, beni bulacak olurlarsa ve 
Abdal zamanında ortadan kaybolabilirse. Deyim yerindeyse 
son çare." 

"Ne demek son çare?" 
"Bizden birileri oldukça berbat bir durumdaydı ve buraya 

getirilmeleri zorunluydu. Geçici olarak. Türkiye'de durum 
tekrar biraz sakinleşene kadar." 

"Ama sen neden ortadan kayboldun?" 
"Dostun vecibesi. Birisi bu arada benim pasaportumu kulla­

nıyor, saçlı olan pasaportumu." 
Anna hem anlıyor hem de anlamıyor. 
Hikmet zayıflamış. Yoksa saçlarını kazıtmış olması mı öyle 

gösteriyor. Hala öylece duruyorlar, Hikmet'in elleri Anna'nın 
omuzlarında, onunkilerse Hikmet'in yanaklarında. 

"Geleceğini aklımdan geçirmeye bile cesaret edemiyordum." 
Anna'nın boynunu, çenesini, ağzını öpüyor. Genç kadının 

tekrar konuşabilmesi uzun zaman alıyor. 
"Yoksa hasretten ölecektim." 
Hikmet'ten yayılan sıcaklığı hissediyor. 
"Gelmemen senin için daha iyi olurdu."  
Hikmet bluzunun düğmelerini teker teker açıyor. 
"Samiha dikkatini benim üzerime hiç çekmeseydi senin için 

daha iyi olurdu." 
Anna ellerini onun gömleğinin içine sokup tenini okşuyor. 
"içişleri bakanlığındaki şu kodamanı seviyor olsaydın senin 

için daha iyi olurdu." 
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Hikmet bluzunu yere bırakıyor. 
"Alevi bir kızla beraber olmak senin için daha iyi olurdu." 
Anna gömleğini omuzlarından sıyırıyor. Çıplak bedenleri 

birbirine temas ediyor. 
"Sadece anlamayı deneyen bir adam yerine seni koruyabile­

cek bir adamla arkadaş olmak senin için daha iyi olurdu." 
Eteğinin fermuarını açmayı sonunda becerebildi. 
"Senin için çamaşır yıkayacak ve yemek yapacak bir kadının 

olması senin için daha iyi olurdu." 
Pantolonunun kemerini çıkarmayı başarıyor. 
"Yanıma yatman senin için daha iyi olurdu." 
Pantolonunu çıkanıp bedenini Anna'nınkine yapıştırıyor. 
"Bu yakında buraya taşınacak olan iş arkadaşımın divanı." 
Dişleriyle Anna'nın minik külodunu çıkarıyor. lyi ki bir de 

çorap giymemiş. 
"Biliyorum." 
Anna Hikmet'in kanının zonklayarak akışını kendi şakakla­

rında hissediyor. 
"Neden sen her zaman her şey biliyorsun da ben bilmiyo-

rum?" 
Bedenleri birbirinin içine geçmiş durumda. 
"Yüzüme bak, onu tanıdın mı?" 
Anna gözlerini kapadığında Hikmet'in aynı zamanda Abdal 

olduğu hayalini görüyor, ama sonra Hikmet Anna da oluyor, 
Anna da Hikmet; Abdal ve hepsi bir arada denizin dibinde ya­
tıyorlar. 

"Eğer bu bir rüyaysa lütfen beni uyandırma." 
Hikmet üzerlerine bir yorgan örtüyor. 
"Yoksa ben seni severken uyumayı mı düşünüyorsun?" 
Saçları kafasının etrafında yatağın üstüne dağılmış. 
"Seni istiyorum, sadece seni." 
Hikmet'in bedeni Anna'nınkini öylesine tepeden tırnağa 

kaplıyor ki en ufak bir noktası dahi açıkta kalmıyor. 
"Beni seviyor musun?" 
Anna kıvrılarak çıkarıyor vücudunu onun altından. 
"Seni ne kadar çok sevdiğimi göstereyim mi?" 
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Hikmet sırt üstü yatıyor, Anna'nın kollarıyla bacakları Hik­
met'in kollarıyla bacaklarını bastırarak yatağa yapışık tutu­
yorlar. 

"Bizi kimsenin duymadığından emin misin?" 
Anna'mn sevgisine cevap veriyor. 
"Diğerleri mutfağın arkasındaki odada uyuyorlar. Sessiz 

olursak bizi kimse duyamaz." 
Gece yansından çok sonra Hikmet Alev'in gönderdiği çanta­

yı boşaltıyor. Ekmek, peynir ve zeytin. Anna onu eliyle besli­
yor. Yemek yemek aşka zarar vermez. 

Karşıdaki evde hala ışık yanıyor. Anna yansıyan ışıkta, Hik­
met'in göğüs ve göbeği boyunca simetrik olarak uzayan iki ya­
ra görüyor. Dokunulduğunda verdikleri hisse bakılırsa tama­
mıyla iyileşmiş gibiler. 

"Bıçakla sıyrıldı. Verilen mesajı yeterince çabuk anlama­
mıştım." 

Anna onu öylesine şiddetli kucaklıyor ki Hikmet kahkahayı 
patlatıveriyor. 

Tekrar sessizce yan yana yatmaya başladıklarında üstlerin­
deki daireden ayak sesleri duyuluyor. 

"Bu seslere göre saatini ayarlayabilirsin, şimdi saat dört." 
Bundan kısa bir süre sonra uzaktan bir sifon sesi geliyor. 

"Artık uyumamalıyız. Yakında hava aydınlanacak." 
Ayağa kalkıyorlar, birbirlerinden böyle ayrılmış halde üşü­

yorlar ve elbiselerini giyerken tekrar tekrar sarmaşıyorlar. 
"Gitmene izin veremem." 
"Ne zaman bana bir işaret gönderirsen gönder hazır olaca-

ğım." 
"Bu gece aşkımızın mührüdür. 
"Benim fotoğraf hafızam vardır." 
"Ayrılığın kılıcı." 
"Bu acı beni düşüncelerimle hep yanında olmaya zorlayacak." 
Fakat yine de Anna'nın içindeki mutluluk hala o derecede 

sıcak ki lüzumsuz gürültü çıkarmamak için ayakkabıları eline 
alıp öylece merdivenlerden inerken en çok yapmak istediği 
şey şarkı söylemek. Gelirken yaptığı gibi apartmanın diğer kıs-
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romdan geçip yolu uzatmıyor. Zaten kim görebilir onu bura­
dan çıkarken gecenin bu kör karanlık saatinde? Apartman ka­
pısına gelmeden hemen önce tekrar ayakkabılarını giyiyor, 
doğrulup kapının koluna asılıyor. lçerden hiç güçlük çıkarmı­
yor bu kapılar açılırken. 

Bir şarkı değil sadece bir melodi Anna'nın dudaklarındaki, 
hatta üniformalılar doğruca sabahın alacakaranlığının içinden 
çıkıp yanından geçerek apartmana üşüşürken de aynı melodi. 
Bunlar alışıldık polisler değil, daha çok baskınlar için eğitilmiş 
özel kuvvetlere benziyorlar. Onlardan biri Anna'ya bağırarak 
mümkün olduğu kadar hızlı kaybolmasını söylüyor. 

"Toz ol, haspa! "  
Ve Anna koşuyor. Bir karabasanda gibi koşuyor, apartmanın 

diğer tarafına koşuyor, dün içeri girdiği tarafına. Sadece birkaç 
adım daha, sonra geriye dönüp ne olup bittiğini öğrenecek, bu 
üniformalıların ne istediklerini. Hala koşuyor. Bir yerlerde bir 
araba ya da ağacın arkasında durup ne yapılması gerektiğini 
düşünecek. Binada bir cinayet mi işlenmiş? Ama bir cinayet 
için koca bir ekip gelmez ki. Yoksa katlardan birinde yangın mı 
var? Ama itfaiyenin sesi gelmiyor hiçbir yerden. Bir patlama da 
fark etmedi. O zaman ne anyor bu kadar adam bu apartmanda? 

Şimdi yavaşlıyor Anna, ama otomobilin açık kapısına çarp­
mamasını sağlayacak kadar yavaş değil. Bir gürültü kopuyor, 
biraz sendeliyor. 

"Anna! Beni gördün zannettim." Haugsdorff kendi tarafın­
dan iniyor, arabanın önünden dolaşıp Anna'yı omuzlarından 
tutuyor. "Yaralanmadın umanın?" 

Anna silkiniyor, Haugsdorff'tan yakasını kurtarıp arabanın 
kapısını hızla çarparak kapatıyor, kıvılcımlar saçan gözlerini 
sanki gördüğünü kavrayamıyormuşçasına ona dikiyor. Ağzın­
dan çıkabilen sadece "Sen . . .  " oluyor. 

"Tanrıya şükür nihayet gelebildin. Hiç gelmeyeceksin diye 
düşünmeye başlamıştım bile." Haugsdorff'un sesi biraz kırgın 
ama aynı zamanda sanki her şey böylelikle hallolmuş gibi geli­
yor kulağa. "Daha fazla beklemek istemiyorlardı." 
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"Sen, senin başının altından mı çıkıyor bütün bunlar?" An­
na eliyle arkasına doğru bir işaret yapıyor. 

Haugsdorff arabanın sağ tarafındaki kapıyı tekrar açıyor. 
"Arabaya bin. Burada bir 'tetik operasyonu' yapılıyor." 

Anna bunu söylerken Haugsdorff'un yüzüne bakabilmek 
için dönüyor. "Savaşa mı girdik yoksa hepiniz delirdiniz mi?" 

"Bunu, bu izi bulmamızı sağlayan sen mi soruyorsun? 
Haugsdorff Anna'yı arabasına sürüklemeye çalışıyor ama o 

buna izin vermiyor, karşı duruyor ve gitgide kararıyor bakışla­
rı öfkeyle. "Yani bütün bunların ardında senin olduğun doğru 
mu?" 

"Operasyon yöneticisi ben değilim. Hiç olmazsa seni bu işin 
dışında tutabildiğim için şükret. Tekrar aklını başına topladı­
ğında bana bunun için teşekkür edeceksin. Hadi artık yeter. 
Seni duş alabilmen için eve götüreyim." 

Anna göründüğü kadarıyla gerçekten de aklını kaybetmiş. 
O kadar ki Haugsdorff bir an, sanki bir darbe bekliyormuş gibi 
korunmak için elini yüzüne götürüyor. Aslında Anna'nın bir 
kere daha ve bütün gücüyle çarptığı, arabanın kapısı sadece. 

Tekrar başlıyor koşmaya. Ayverdilerin evinin önüne bırakıl­
mış operasyon arabasına takılmamak için apartmana Teresa'nın 
dairesinden bakıldığında görülen yan sokaktan yaklaşıyor. 

Üçüncü ve dördüncü katlarda birer pencere açık. Aralarında 
saçları kazınmış bir gövde asılı kalmış sallanıyor. Üst kattaki 
pencereden sarkan bir şeye tutunuyor, belki bir yorgan, bu sı­
rada biri alt kattaki pencereden ayaklarını yakalamaya çalışı­
yor. Ayakların aşağı pencerenin pervazına erişip sağlam bir ye­
re basmasına ramak kalmış durumda. 

Güneş henüz doğmakta ve sokak ha.la çok sessiz. Bir kurt 
köpeği Anna'ya doğru koşup üzerine sıçrıyor ve yüzünü yala­
maya başlıyor. Sen Abdal'ın arkadaşı mısın? Köpek sessizce in­
liyor. Oldu.kça büyük bir hayvan olmasına rağmen Anna on­
dan korkmuyor. 

lki pencere arasında sallanan gövde bir anda yok oluyor. 
Anna'nın nefesi kesiliyor. Tok bir gürültü sarsıyor kaldırımı. 
Yukarıdaki pencereden, bir elinde bir tabanca, diğerinde de 
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yorganı tutan bir üniformalının yüzü görünüyor. Onun altın­
daki pencere ise şimdi boş. 

Anna düşenin Hikmet olması gerektiğini biliyor. Ama ya 
Abdal'sa? Abdal da kafasını ve kaşlannı aynı şekilde ortaçağın 
gezgin dervişleri gibi kazıtmıştı. 

Adım adım yaklaşıyor, yavaş ve durdurulamaz, parmağı 
burnunda. Hikmet, Hikmet! Bir arabanın tavanının üstüne 
düşmüş, Anna elinin ön cam�an sarkarak sallandığını görü­
yor, bu sırada parmaklan camın tozuna çizgiler çiziyor. Çarp­
manın sarsıntısı güvenlik sistemini harekete geçirmiş olmalı, 
alarm cayırtısı Anna'nın beyninde patlıyor. 

Anna'yı acile getirip Gigi'yi haberdar eden güya Sayın Müşavir 
Haugsdorfrun bizzat kendisiymiş. Anna tamamıyla bir şok al­
tındaymış. Hiçbir şey hatırlayamıyor. Tek hatırladığı, cama 
birşeyler yazar gibi görünen, sarkan el. 

Gigi sanki bilgisi varmış gibi davranıyor, ama hiçbir şey bil­
miyor, Anna ve Hikrnet'le ilgili hiçbir şey. Haugsdorff ona An­
na'nın, delikanlı camdan atladığında tesadüfen oradan geç­
mekte olduğunu anlatmış. Bu Anna'yı çok sarsmış olmalı, 
sarsmaktan da öte. Gigi Anna'nın yerinde olsaydı hali nice 
olurdu, bunu hayal bile etmeye kalkışmıyor. Herhalde daha 
adamın bedeni yere çarpmadan hemen oracıkta inme inip 
ölürdü. Her ne olursa olsun Anna'yı kendi evine götürüp bir­
kaç gün gözünün önünden ayırmayacak. 

Gigi formaliteleri halletmeye gittiğinde Bonny de geliyor. O 
insaflı, soru sormuyor, bunun yerine çocuklanndan bahsedi­
yor ve Ayı'nın arkadaşlanyla yeni bir oyunun provalannı yap­
tığından. Bu defaki "Bağdat Hırsızı" üzerine bir fantezi. 

"Arabanın tavanının üstünde yatıyordu, eli ön camın üze­
rinde sanki bir şey yazıyormuş gibi ani kasılmalarla titriyordu. 
Bir de şu iğrenç cayırtı ! "  Anna bu cümleyi zaman zaman tek­
rarlamak zorunda. 

Bonny elini okşuyor. "Haberlerde dinledim. Sahte belgeler­
le üç Kürt ve iki Türk yakalamışlar. içlerinden biri camdan 
atlamış." 

309 



"Atlamadı!"  Anna Hikmet'in atlamadığını biliyor. "Düşmesi­
ne göz yumdular." 

Bonny ona sarılıyor. "Televizyonda bile tutuklanma korku­
sunun paniği içinde camdan atladığını söylediler." 

Sonra Bonny bir süre Anna'nın çantasında çalan cep telefo­
nunu aramak zorunda kalıyor. Sonunda onu bulduğunda düğ­
meye basıp Anna'nın kulağına tutuyor. 

Haugsdorff hafifçe öksürüyor. "Daha iyi olduğunu umarım." 
Anna gözlerini tavana dikiyor: "Eğer kastettiğin buysa aklım 

başımda değil." 
"Buna rağmen bir dakika bana kulak ver. Böyle olmasını is­

temiyordum. Kimse bunu istemiyordu. Genç bir memur veri­
len emri harfiyen alıp ona gereğinden fazla yaklaşmış."  

"Kime? Sen kimden bahsediyorsun?" 
"Senin atlayan arkadaşından. lnan bana bir kazaydı." 
Anna cep telefonunu Bonny'nin elinden alıp telesekreteri 

açıyor. 
"Senden bir şey rica etsem yapar mısın, Bonny?" 
"Elbette, tabii ki." Bonny bunu söylerken henüz nasıl bir işe 

karıştığının farkında değil. 
"Soru sormadan." 
Bonny afallıyor ama sonra kafasını sallıyor. Sanki bunu ken­

dine de teyit etmek istermiş gibi birçok kere sallıyor. 
"Bu küçük, can sıkıcı şeyi eve giderken Tuna'ya atabilir mi­

sin?" 
Bonny derin bir nefes alıp yutuyor. 
"Soru sormadan! "  Anna cep telefonunu Bonny'nin çantası­

na sokuyor. 
"Emin misin bund . . .  ? Bonny cümleyi tamamlamıyor, kız 

kardeşini tanıyor o. "Bana sorarsan, yazık." 
Anna histerik bir şekilde gülüyor. Bonny onu kollarına alıp 

okşuyor. 
Anna birden ağlamaya başlıyor. Çok sessiz ve hıçkırmadan. 

Su gözlerinden akıp çenesinden boynunun başladığı noktada­
ki çukurluğa damlıyor. 

Geri dönen Gigi alıyor şimdi Bonny'nin yerini. Anna'nın göz-
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yaşlarım kurutmaya çalışırken Anna onun boynuna sarılıyor. 
"O atlamadı, inan bana, o atlamadı." O kadar kuvvetli hıç­

kırmaya başlıyor ki Gigi'nin sırtı da sanki Anna'yla beraber ağ­
lıyormuş gibi titriyor. 

"Yokluğunu hissediyorum, cheri." Yusuf dondurma menüsüy­
le yelpazelenerek serinlemeye çalışıyor. Daha önceleri An­
na'nın sık sık Teresa'yla beraber geldiği, Tuna kanalı kıyısında­
ki lokalde oturuyorlar. Söylentilere göre Teresa kısa bir süre 
evvel düşük yapmış ve o zamandan beri de pek kimseyle ko­
nuşmuyormuş. Anna onu ziyaret etmek istemiyor, o dairede 
hayır, ama onunla telefonlaşıp şehirde buluşacak. 

"Ben de senin yokluğunu mu demem gerekiyor?" Anna de­
vasa büyüklükteki güneş gözlüğünü takmış, saçları zaman za­
man bir ışık demeti dokunduğunda alevleniyor. 

"Eğer gerçekten öyleyse kendini zorlama." 
"Peki öyleyse, seni çok özlüyorum. Firmadan yeni haberler 

var mı?" Yaz oldu ve campari Anna'nm onu içebileceğinden 
daha hızlı ısınıyor. 

"Sen istifa ettiğinden beri üç kişi alındı işe. Hepsinin gözü 
benim yerimde," Yusuf yan gözle cin gibi bir bakış fırlatıyor 
Anna'ya, "ama henüz kendi parmaklarına takılıp düşüyorlar! "  

"Ee, pek de kolay değil Frantischek ya da benim gibi ele­
manların yerini doldurmak." Anna memnuniyetinden gülüm­
seyerek kamışla karıştırınca içkisi son bir kere daha köpürüyor. 

"Peki geleceği nasıl canlandırıyorsun kafanda?" Yusuf par­
maklarıyla çok hafifçe koluna dokunuyor. 

"Samiha Yılmaz için çalışacağım." 
"Korkusuz Samiha Yılmaz için." Yusuf anlamlı bir şekilde 

gülümsüyor, bunu da çoktan bildiğini Anna'ya belli etmek için 
dilini şaklatmadığına şükür. 

"Onu tanıdığım itiraf et." Yusuf gözlerinin derinliklerine ba­
kabilmek için Anna gözlüğünü biraz kaldırıyor. 

"Tanının demek biraz abartılı olurdu." Yusuf ağzını silip pe­
çeteyi buruşturuyor. "Ama söylesene, korkutucu bir kadın de­
ğil mi?" 
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"Kimin için olduğuna bakar." 
Yusuf dudaklarını yalayıp kafasını öne arkaya yavaş yavaş sal­

lıyor. "Bir bağlantı seziyorum, eğer haklıysam başını öne eğ." 
Anna bacaklarını uzatıp çaprazlıyor. Bir an için kendini eski 

zamanlara geri dönmüş hissediyor. Ama eski zamanlar çoktan 
geçti. 

"Eğer düşündüğün Ayverdi davası ise haklısın. Avukatları 
Samiha Yılmaz tutacak." 

"Oldu o zaman! "  Yusuf cüzdanını ararken garsona bir işaret 
yapıyor. "Alınlarınızdaki yazılar iyi olsun." 
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SON NOT 

Altmışlı yıllann ortalannda, Türkoloji ve lran Dili ve Edebiya­
tı öğrenimim çerçevesinde bir doktora tezi konusu bulmam 
söz konusu olduğunda, hocam Bektaşi Tarikatının edebiyatı 
ve bu edebiyatın gizli Alevi öğretileriyle ilişkisi konusunu 
önermişti. Kendisi yeniçeriler konusunda uzmandı, dolayısıy­
la birliklerin ruhani himayesiyle görevli Bektaşilerle de ilgile­
niyor olması son derecede doğaldı. Yeniçeriler "devşirme" de­
nilen sistemle Balkanlar'dan toplanmış Hıristiyan kökenli genç 
savaşçılardı, Osmanlı sultanlannın seçkin birliklerini oluştur­
mak üzere eğitilirlerdi. 

Kendilerine de heterodoksluk isnat edilen Bektaşiler, zorla 
Müslümanlaştınlmış eski Hıristiyanlar ve Bogomiller'le* dini 
hükümlere çok daha katı bir şekilde bağlı Sünni meslektaşlan­
na göre herhalde daha rahat anlaşıyorlardı. 

Tarikat, daha doğru bir deyişle Bektaşi dervişlerinin kar­
deşlik ve hacılığı, on üçüncü yüzyılda, başka birçok Türkmen 
gibi, Orta Asya'dan kopup gelen Moğollann önü sıra Kuzey­
doğu lran'daki Horasan'dan Anadolu'ya kaçmış olan Hacı 
Bektaş-ı Veli tarafından kurulmuş. Kısa bir sürede bugünkü 

(*) Ortaçağda, şimdiki Yugoslavya'da yaygın bir Hıristiyan mezhebi. Zamanımı­
zın Boşnak Müslümanlannın kökeninin bu mezhebe dayandığı söylenir - ç.n. 
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Türkiye'yi bütünüyle kapsayan bir ağ oluşturmakla yetinme­
yip aynı zamanda Balkanlar'ın içlerine ve zamanın Osmanlı 
lmparatorluğu'nun başka eyaletlerine de yayıldı. Bektaşiler 
tabiri caiz ise Anadolu tarzı Aleviliğin ruhani mümessilleriy­
diler. Anadolu tarzı Alevilik, gerçi İslamın kendisi kadar eski 
olan Şia'dan, Ali'nin partisinden, oldukça kuvvetli etkilenmiş­
ti ama yine de bütünüyle kendine has, göçebe-Şamanist hatta 
Hıristiyan kökenli birçok geleneğin içinde ergidiği bir kalıba 
girmişti. 

Muhammed'in damadı olan Ali'nin partisi (Ali , Muham­
med'in can yoldaşı ve akrabası olarak bu makam baştan beri 
onun hakkı olmasına rağmen ancak üç girişimden sonra halife 
olmuştu) lslam tarihi boyunca özellikle kendilerini ezilmiş, al­
datılmış ve genel olarak haksızlığa uğramış hissedenlerin parti­
si olmuştu. Anadolu'ya göç eden ve Osmanlılar (gerçi onlar da 
bir Türkmen aşiretiydi ama kısa sürede kendi yollarını çizdiler) 
tarafından imparatorluğun kuruluşu sırasında hesaba katılma­
yan Türkmen aşiretleri de bu tanıma uyuyordu. Hesaba katıl­
mak bir yana, tam aksine, tarihte sıkça görüldüğü gibi başarı 
kazanmış göçmenler, asli hayat tarzlarına bağlı kalan daha az 
şanslı artçılarına karşı düşmanca bir tutum almışla"tdı. 

Aleviler ve onlarla beraber Bektaşiler, Anadolu'da ortaya çı­
kan toplumsal karakterli hemen her ayaklanmaya, eğer ayak­
lamanın hazırlayıcısı veya lideri konumunda değillerse, mu­
hakkak en azından katılmışlardır. Birçok çarpışmayı kazan­
mışlar fakat hiçbir savaşı galip olarak sona erdirememişlerdir. 
Sonunda bu, Alevilerin gitgide daha fazla dışlanması sonucu­
nu doğurmuştur. Bazıları göçebe hayatlarını sürdürdüler, diğer 
bir kesim, kıt kanaat ama hiç olmazsa kendi hayat anlayışları­
na uygun bir mevcudiyeti devam ettirebildiği, ülkenin ücra 
bölümlerine çekildi. Altmışlı yılların ortalarında doktora te­
zim için materyal aramaktayken gerçi bir iki yayın bulabilmiş­
tim ama canlı Bektaşi ya da Aleviler bulmaya muvaffak olama­
mıştım. Öyle görünüyordu ki, sanki Alevilik, ortodoks ve se­
küler rakiplerinin kurbanı olmuş ve yaşama iradesinin eksikli­
ği nedeniyle yeryüzündeki mevcudiyeti sona ermişti. Bu ne-
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denle sadece edebi eserlerle yetinmek zorunda kaldım. Geç­
mişte, Bektaşi dervişlerinin harflerden nasıl mucizevi güzellik­
te resimler yaptıklannı, şairlerinin nasıl büyüleyici şiirler yaz­
dıklarını ve saz adı verilen telli müzik aletinde ne büyük virtü­
özler olduklannı keşfettim. Böylece l 973'de ilk kez yayımla­
nan romanım Das Verschwinden des Schattens in der Sonne 
(Gölgenin Güneşte Kayboluşu) oluştu. Aradan yirmi seneden 
fazla zaman geçtikten sonra ilk Aleviler ziyaretime geldiler. 
Demek ki varlardı. Sadece Türkiye'de değil Avrupa'da da - bir 
zamanlar Hacı Bektaş-ı Veli'nin olduğu gibi göçmen olarak. 

Seksenli yıllarda Türkiye'de tekrar siyasi bir rol oynamaya 
başladılar ve öğretilerini yüzyıllarca gizli tuttuktan sonra 
inançlarını kamuoyu önünde açıkladılar. Askerlerin iktidar 
hırslannın gitgide arttığı ve keza İslamcılığın güçlenmekte ol­
duğu bir dönemde cüretkar bir teşebbüstü bu ve çok sert reak­
siyonlan da beraberinde getirdi. Bunların en rezilane olanla­
nndan biri 1993 Temmuz'undaki Sivas katliamıydı. Bu katli­
amda hepsi genç yaratıcı aklın temsilcileri olan otuz yedi Alevi 
ozan, şair ve ressam kundaklanan bir otelde hayatını kaybetti. 
Dışarıda, İslamcılar tarafından kışkırtılmış bin kişiden fazla 
bir güruh, Alevilerin birinin bile kaçıp kurtulmamasını sağla­
mak için kaldmm taşlarıyla silahlanmış, hiddetten köpükler 
saçarak nümayiş halindeydi. . 

Polis ve asker ya çok geç müdahale etti ya da hiç. Daha son­
raki incelemelerin sonucu olarak olayın uzun zamandan beri 
hazırlandığı ortaya çıktı. Hatta kaldmm taşları bile günlerdir 
orada hazır bekliyordu. Resmi makaml.arın aradığı günah keçi­
si bir Türk mizahçı ve hiciv ustası olari Aziz Nesin oldu. Olay 
olduğu sırada seksen yaşını idrak etmiş olan Aziz Nesin Alevi 
değildi ama onur konuğu ve konuşmacı olarak davet edilmişti. 
Cesur yaşlı adam gericiliğin hiçbir türüne en ufak bir değer 
vermediğini hiçbir zaman saklamaya gerek duymamış, konuş­
masında da modernlikle hesaplaşmayı talep etmişti. 

Bu genç insanlann kaybı Alevileri ne kadar korkunç bir şe­
kilde etkilemiş olursa olsun, bu olaydan sonra bir şeyi öğren­
diler: Kamuoyuna açılıp Alevi olarak yer edinmeyi. 
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Türkiye'nin toplam nüfusunda Alevilerin yüzde yirmi ila 
yirmibeş gibi bir oran oluşturduklan tahmin ediliyor. Yurtdışı­
na göçmüş olanlar arasında bu oran muhakkak ki daha yük­
sek, çünkü Aleviler sadece ülkenin en fakir bölgelerinde yaşa­
makla kalmıyorlar, aynı zamanda sürekli olarak çoğunluğun 
baskısıyla karşı karşıyalar ve bu nedenle yurtdışına göç daha 
büyük oranlarda gerçekleşmiş. Sadece Viyana'da yaşayanlann 
sayısı yirmi beş bin civanndadır." 

Dostun Alın Yazısı Aleviler açısından çeşitli anlamlar taşır. Bü­
tün lslam ülkelerinde alın yazısı kader anlamına geldiği için 
dostun kaderi olarak yorumlanabilir. Dost aynı zamanda gizli 
öğretide Allah'ın reenkamasyonu olarak kabul edilen Ali ile 
eşanlamlıdır. Fakat yazı evreni ihtiva eder. Kim resim haline ge­
tirirse, şekillendirir onu. Benim çıkardığım nihai sonuç böyle. 

B. F. 
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Viyana'da b i lg isayar uzman ı  b i r  genç kadın (Anna), H i k­

met ad l ı  b i r  Türkiyel i  adamla tanışır. Apansız, haya l g ib i ,  

uçucu kaçıcı b i r  tanışık l ı kt ı r  bu .  " Platon ik"  b i le olama­

yan bir aşk. Lak in ,  genç kad ı n ı n ,  iç iş ler i  Baka n l ı ğ ı ' nda 

yüksek bürokrat olan orta yaş l ı  sevg i l is i ,  mesafel i  dursa 

da hep gözet imi  a lt ında bu lunduğu uçuk kaçık  a i le fert­

ler i ,  küçük işyeri did işmeleri ve arkadaşların ın  (Avustur­

ya l ı ,  Arap ve Yugoslav . . .  ) acı tatl ı  aşk h ikayeleriyle sa l ı n ı p  

g iden yaşa m ı n ı  a l t  üst eden bir  tanış ı k l ı k .  Bu  hikmetli 

tan ış ık l ık, ortaya ç ıkt ığ ı  kadar çabuk yir - - J � � - - - --'ı-

den koşan Anna'yı kentteki göçmen /X. 

olan b i r  münzevi Sufi'ye ve onlar ın f ik 

çeker. Sadece fik i r  a lemine değ i l ,  aynı  

kü lah l ı ,  kaçakl ı  göçekl i  iş ler in ortasına c 

g i l i s i n i n  aşk rekabet i n e  i l i ş k i n  g e r g i  

( " asayiş " )  kayg ı la rıyla depreştiren a leng 

G ü n ü m üz Avustu rya edebiyatı n ı n  i l g  

r ından Barba ra Frisch m uth,  h i kayes in  

özg ü n  b i r  d i l l e  a n latıyor. 
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