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ÇEVİRMENİN NOTU 

Pencere Yayınları 'nın büyük Fransız yazar Anatole France'ın 
bütün yapıtlarını yayınlama programı çerçevesinde başlanılan, 
yazarın daha önce dilimize kazandırılmış yapıtlarından üçünü 
(Kraliçe Pedauque Kebapçısı, Epikür 'ün Bahçesi, Dostumun Ki­
tabı) yayına hazırlama işi ister istemez çeviri çalışmasına dönüş­
tü. Çünkü her üç çeviri de gözü kararmamış hiç kimsenin yeni­
den yayınlamayı düşünemeyeceği kadar önemli sorunlarla do­
luydu. 

1940'1ı yıllarda yayınlanan ilk iki yapıtta çeviri kusurları ve 
yanlışları yanında yer yer deyim, tümce, hatta -özellikle Epi­
kür 'ün Bahçesi'nde- paragraf atlamaları vardı. Çevirmenler ken­
dilerini pek özgür saymışlardı! öte yandan kimi yerlerde sözcü­
ğü sözcüğüne çeviride diretilerek, olmaz tuhaflıklara düşülmüş; 
bazen de -ya okuyucunun anlamayacağı düşünülerek ya da bi­
zim klasik edebiyatımızdan kaynaklandığı sezilen bir 'edebilik' 
zorlamasıyla anlam güçlendirilmeye heves edildiğinden- tümce­
ye gereksiz yere bir edat ya da ünlemle ek yapılmıştı. Türkçe'de 
dil karışıklığı ya da bozukluğuna yol açabilecek kadar uzun 
Fransızca tümceler bölünürken, yan tümceler arasındaki bağa 
yeterince dikkat edilmediğinden anlam kaymaları ve kopukluk­
lar ortaya çıkmıştı. Anlatımda -yine herhalde okuyucu düşünüle­
rek- ufak tefek 'düzeltmeler' bile yapılmıştı. Bütün bunlar yapı-
tın bütünlüğünü zedeliyor, Anatole France'ın yaşam karşısındaki 
'ince alaycılığını ve bilgece gülümsemesini' törpülüyordu. 

Türkçe açısından 1940'1ı yılların bütün özellikleri bu çeviri­
lere yansımıştı. Bir yandan -tek tük de olsa- yeni türetilmiş söz-
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cüklere cesaretle yer veriliyor, öte yandan günümüzde 'antik' iz- · 
lenimi veren yüzlerce Arapça ve Farsça sözcük -dilimizin geli­
şim süreci göz önünde bulundurulmadan- rahatça kullanılıyordu. 
Tabii bu arada olan Türkçe'ye oluyor; genç, hareketli, cıvıl cıvı.I 
bir dil, Arapça ve Farsça ile Fransızca arasında güçlükle nefes 
alıp veriyordu. Bu çevirilerin dilinin bizim o yıllardaki edebiyat 
dilimize· göre kat kat eski olması çok ilginçtir. Bu bir yanıyla . 
Anatole France çevirmenin zorluğu olarak da düşünülebilir. 
Çünkü Anatole France yalınkat bir yazar değil. Yapıtlarında mi­
tolojiden felsefeye, psikolojiden tarihe kadar sayısız alanda me­
kik dokuyarak, kahramanlarının iç dünyasını engin bir bilgi biri­
kimi üzerine kuran bir yazarın dünyasını kucaklayabilmek ve 
onun yapıtlaı'ındaki atmosferi çeviriye aktarabilmek, çevrildiği 
dilin olanaklarıyla doğrudan ilgili. 40'lı yıllardaki çevirilerin en 
büyük şansızlığı belki de, Türkçe'nin hızla değişip geliştiği, an­
cak çeşitli alanlarda henüz yetkinliğe ulaşamadığı bir dönemde 
ortaya çikmış olmalarıydı. 

Safiye Hatay çevirisiyle 1990 yılında Milli Eğitim Bakanlığı 
tarafından ikinci baskısı yapılan Dostumun Kitabı (ilk baskısı 
konusunda kitapta bilgi yok) daha derli toplu bir çeviriydi. Fakat 
çevirinin Türkçe 'ye hiç uymayan donukluğu, durağanlığı ve tüy­
ler ürpertici bilgi yanlışları onun da yayına hazırlanmasını 
olanaksız hale getiriyordu. Sonuçta bu üç yapıt yeniden çevrildi. 
Bu yapılırken Fran.sızca'ya ve Anatole France'a olduğu kadar, 
Türkçe'ye de haksızlık etmemeye öten gösterildi. 
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İstanbul, Nisan 2001 
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P1ERRE 'tN KtTABI 

Ne/ mezzo del cammin di nostra vita ... 
Yaşam yolunun yarısında ... 

31Aralık188 ... 

Dante'nin, llahi Komedya'nın ilk ilahisine başlarken yazdığı 
bu dize, bu akşam belki yüzüncü defadır aklıma geliyor. Ama ilk 
kez dokunuyor bana. 

Onu ne büyük bir ilgiyle zihnimde dolaştırıyor, ne kadar cid­
di ve dolu buluyorum! Şu anda onu kendime uygulayabiliyorum 
da ondan. İhtiyar güneş XIV. yüzyılın ilk yılını işaret ettiğinde 
Dante hangi noktada idiyse, ben de orada bulunuyorum: Yaşam 
yolunun yansında. Yalnız bu yolun herkes için aynı yol, yaşlılı­
ğa götüren bir yol olduğunu kabul etmek koşuluyla. 

Tanrım! Yirmi yıl önce bu noktaya gelineceğini biliyordum; 
biliyordum ama hissetmiyordum. O zamanlar yaşam yolunun or­
tası benim için Şikago yolu gibi bir şeydi. Yokuşun başına geldi­
ğim şu sıralarda, o kadar çabuk aldığım yolu bir bakışta görmek 
için başımı geriye çeviriyorum. Floransalı şairin dizesiyle öyle 
düşlere dalıyorum ki, geceyi ateşin karşısında anıları eşeleyerek 
seve seve geçirirdim. Ah, ölüler de öyle hafif şeyler ki! 

Anımsamak tatlı şeydir. Gecenin sessizliği buna yol açar. 
Sessizlik, yaratılış bakımından sıkılgan ve kaçıcı olan ve yaşa-
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yan dostlarının kulağına gelip bir şeyler söylemek için karanlık 
ve yalnızlık isteyen ruhları yakınlaştırır. Pencere perdeleri çekili, 
kapı perdeleri halı üzerine ağır kıvrımlarla dökülüyor. Bir tek 
kapı yarı açık durumda; gözlerim kendiliğinden o yana çevrili­
yor. Donuk bir ışık sızıyor ardan; düzenli ve yumuşak nefes ses­
leri duyuluyor. Bunlardan hangisinin çocuklara, hangisinin anne­
ye ait olduğunu ayırt edemiyorum. 

Uyuyun sevdiklerim, uyuyun! 

Ne/ mezzo del cammin di nostra vita ... 

Sönmek üzere olan ocağın yanında düşlere dalıyor, kandilin 
titreyerek yandığı ve bu saf nefeslerin çıktığı oda ile birlikte bu 
baba evini, şimdiden yarısını bitirdiğim o büyük yol üzerinde ıs­
sız bir han olarak görüyorum. 

Uyuyun sevdiklerim, yarın yeniden yollara düşeceğiz! 
Yarın! Geçmişte bu sözcüğün benim için büyülerin en güzeli­

ni taşıdığı zamanlar olmuştur. Onu söylediğimde, tanınmadığım 
sevimli yüzler görürdüm. Bana parmakla işaret ederek "Gel!" di­
ye fısıldarlardı. O zamanlar yaşamı ne kadar severdim! Ona kar­
şı içimde bir aşığın o büyük güveni vardı. Bana karşı sert olacağı 
aklıma gelmezdi. Oysa acımasızın biridir o. 

Suçlamıyorum onu. Birçoklarında açtığı yaralardan esirgedi 
beni. Hatta o ezeli vefasızın ara sıra rastlantıyla beni okşadığı bi­
le oldu. Benden aldığı ya da benden esirgediği şeylere karşılık 
hazineler bağışladı bana. Arzuladığım şeylerin bunların yanında 
sözü bile olmazdı. Ama yine de umudumu yitirdim. Artık "Ya­
rın!" sözcüğünü duyunca içimde bir kaygı, bir üzüntü kabarıyor. 

Evet! Eski sevgilim yaşama karşı güvenim yok artık. Yine de 
seviyorum onu. Uç ak alın üzerinde, üç sevgili alın üzerinde tan­
rısal ışığın parladığını gördükçe de güzel olduğunu söyleyece­
ğim ve kutsayacağım onu. 

öyle anlar olur ki her şey şaşırtır beni, en basit şeyler bile gi­
zin yarattığı titremeyi verir bana. 
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Şimdi şu anda, anımsayış bana olağanüstü bir yetenekmiş gi­
bi geliyor. Geçmişi göz önünde canlandırma yeteneği de, gelece­
ği seçme yeteneği kadar şaşırtıcı ve ondan çok daha üstün görü­
nüyor. 

Anı bir nimettir. Gece sakin, ocaktaki odun parçalarını bir 
araya topladım. 

Uyuyun sevdiklerim, uyuyun! 
Çocukluk anılarımı yazıyorum ve üçünüz için yapıyorum bu-

nu. 
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. İLK FETİHLER 

1 

UCUBELER 

Çocukluklarının ilk yıllarını hiç anımsamadıklarını söyleyen­
ler beni çok şaşırtmışlardır. Ben çocukluk günlerimden çok canlı 
anılar sakladım. Gerçi bunlar kopuk kopuk anılar, ama böyle ol­
dukları için de gizemle örtülü bir zemin üzerinde daha canlı bir 
parlaklıkla beliriyorlar. Yaşlılıktan henüz çok uzaksam da, sevdi­
ğim bu anılar başlangıcı bulunamayacak bir geçmişten çıkıyor­
muş gibi geliyor bana. O zamanlar bu dünyayı görkemli yeniliği 
içinde taptaze renklerle süslü sanırdııp. Bir vahşi olsaydım, dün­
yanm benim kadar genç ya da isterseniz, benim kadar yaşlı oldu­
ğuna inanırdım. Ama ne yazık ki vahşi değilim. Dünyanın ilk 
zamanları ve türlerin kökeni üzerine çok kitap okudum. İnsanın 
kısacık ömrüyle soyun uzun ömrünü hüzünle kıyaslıyorum. Bu 
nedenle biliyorum ki çok uzak olmayan bir geçmişte, harap bir 
konağın büyük bir odasında üstü tavanlı bir karyolam vardı. Bu 
evi sonradan Güzel Sanatlar Okulu'na yer sağlamak için yıktılar. 
Alçakgönüllü bir doktor ve görülmedik doğal şeylerin büyük ko­
leksiyoncusu olan babam burada otururdu. Kim demiş çocuklar­
da bellek yok diye? O odayı süslü yeşil kağıdı ve renkli güzel bir 
gravürüyle hala görmekteyim. Bu gravür, tabii sonradan öğren­
dim, Paul'ü kolları arasındaki Virginie'yle Karaçay'ı bir geçiş 
noktasından geçerken gösteriyordu. Bu odada akla gelmedik se­
rüvenler geçmiştir başımdan. 
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Dediğim gibi, üstü tavanlı küçük bir karyolam vardı. Bu kar­
yola bütün gün bir köşede durur, akşamları annem herhalde ken­
di yatağına yakın olsun diye odanın ortasına çekerdi. Annemin 
yatağının çevresindeki uçsuz bucaksız perdelere hem hayran 
olur, hem de çok korkardım onlardan. Beni yatırmak sorun olur­
du. Ricalar, gözyaşları, kucaklaşmalar birbirini kovalardı. Buka­
darla da bitmezdi; sırtımda gecelikle kurtulur kaçar, bir tavşan 
gibi ordan oraya sıçrardım. Yatağa yatırmak için annem beni bir 
mobilyanın altından çıkarırdı. Çok eğlenceli olurdu bu. 

Ama daha yatar yatmaz, ailemin bütünüyle yabancısı olan 
kimseler çevremde dolaşmaya başlarlardı. Leylek gagası burun­
ları, diken diken bıyıkları, sivri karınları ve horoz bacaklarıyla 
yandan görünürler, yanaklarının ortasında da yuvarlak bir göz 
bulunurdu. Süpürgeler, şişler, gitarlar, şırıngalar ve bazı bilinme­
dik aletler taşıyarak geçerlerdi. Çok çirkin oldukları için ortaya 
çıkmamaları beklenirdi, ama onların şu açıdan haklarını yeme­
mek gerek: Duvar boyunca gürültüsüz akıp giderlerdi. Hiçbirisi, 
hatta gerisinde körük taşıyan en küçükleri ve en sonuncusu bile 
yatağıma doğru tek adım atmamıştır. Söz etmeye değer bir ağır­
lık göstermeden kayıp gittikleri duvarda onları bir gücün tuttuğu 
açıkça görülürdü. Korkumu biraz giderirdi bu; zaten uyumazdım 
ki! Düşünün bir kere, böyle bir sürü ortasında göz kapamaya 
olanak var mıdır? Gözlerim açık dururdum. Bununla birlikte (bu 
da şaşılacak ayrı bir şey) kendimi birden güneş ışığının doldur­
duğu odada bulur, sırtında pembe sabahlığıyla dolaşan annem­
den başkasını görmez: gecenin de, acayip yaratıkların da nasıl 
ortadan silindiğini bir türlü anlayamazdım. 

Annem gülerek: 
-Amma da uykucusun ha! derdi. 
Doğru eşi örneği bulun,maz bir uykucu olmalıydım ben. 
Dün rıhtımda dolaşırken, gravür satan bir dükkanda Lorra­

in'li Callot'nun ince sert kaleminden çıkma grotesk resimlerle 
dolu albümlerden birini gördüm. Çocukluğumda baskı resim sa­
tan komşumuz yaşlı kadın Mignot bütün bir duvarı bunlarla dol­
dururdu. Ben de her gün gezintiye gider gelirken onlara bakar­
dım; gözlerimi bu acayip resimlerle beslerdim. Ustü tavanlı kar-
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yalama yatınca da onları yeniden görürdüm; tanımak aklımdan 
geçmezc;ti. Hey gidi Jacques Callot'nun gizemi hey! 

Yapraklarını çevirdiğim albüm bende bütün bir dünyayı 
uyandırdı. Arasından sevgili gölgelerin geçtiği güzel kokulu bir 
toz tabakasının, ruhumdan yükseldiğini hissettim. 

12 
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II 

BEYAZLI BAYAN 

O zamanlar oturduğumuz konakta iki de bayan otururdu. 
Bunlardan biri baştan aşağı beyaz, ötekisi siyahlar giyerdi. 

Genç olup olmadıklarını sormayın bana; o kadarına aklım er­
miyordu. Ama şunu biliyorum ki hoş kokuluydular; inceliğin, 
çekiciliğin her türlüsü onlardaydı. işi gücü başından aşkın olan 
ve komşu ziyaretlerinden de pek hoşlanmayan annem onlara gi­
dip gelmezdi. Bense sık sık giderdim. Hele çay saatini hiç kaçır­
mazdım, çünkü siyahlı kadın bana pasta falan verirdi. işte böyle, 
ziyaretlerimi tek başıma yapardım. Onlara gitmek için avludan 
geçmek gerekirdi. Annem arkamdan bakar, atlarını tımar eden 
arabacıya fazla dalar kalırsam, cama vururdu. Demir korkuluklu 
merdiveni çıkmak başlı başına bir işti; yüksek basamaklar hiç 
benim kısacık bacaklarıma göre değildi. Ama kadınlar odasına 
girince zahmetimin ödülünü görürdüm; çünkü orada kendimden 
geçmeme neden olan bin bir eşya vardı. Hele şöminenin üzerin­
de, saatin iki yanında, oturur durumdaki porselenden iki maymu­
nun üstüne yoktu. Kendiliğinden başlarını sallar, dillerini çıka­
rırlardı. Çin'den getirildiklerini öğrenince, oraya gitmeyi aklıma 
koymuştum. İşin güçlüğü dadımın beni oraya götürmesini sağla­
maktaydı. Çin'in şu bizim Zafer Anıtı 'nın arkasında olduğuna 
iyice inanmıştım, ama bir türlü oraya kadar uzanma olanağı bu­
lamıyordum. 

Bayanların odasında bir de üzerinde neşeyle yuvarlandığım 
çiçekli bir halıyla, yumuşak, derin bir kanepe vardı. Bu kanepe 
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benim bazen vapurum, kimi zaman atım, bazen de arabam olur­
du. Aklımda kaldığına göre biraz tombulca olan siyahlı bayan 
çok yumuşaktı, beni hiç azarlamazdı. Beyazlının ise ara sıra sa­
bırsızlanıp sert davrandığı olurdu, ama o kadar tatlı bir gülüşü 
vardı ki! Uçümüz aramızda çok iyi bir uyum sağlamıştık; ben de 
kendi kafamda öyle kurmuştum ki,' maymunlu odaya benden 
başkası adım atmayacaktı. Bu kararı kendisine söylediğim za­
man beyazlı bayan beni biraz alaya aldı gibi gelmişti; ama ben 
üsteleyince dayanamadı,.her istediğimi yapacağına söz verdi. 

Güya söz vermişti. Oysa bir gün odada benim kanepeme 
oturmuş, ayakları beni.m halımda, memnun bir halde benim ba­
yanlarımla konuşan bir bay buldum. Hatta onlara, okuduktan 
sonra geri verdikleri bir de mektup uzattı. Bütün bunlar hiç ho­
şuma gitmedi; hemen bir bardak su istedim. Amacım hem susuz­
luğumu gidermek, hem de dikkati üzerime çekmekti. Bay, dönüp 
bana baktı. 

Siyahlı bayan: 
- Komşumuzun çocuğu, dedi. 
Bay, sordu: 
- Annesinin herhalde bundan başka çocuğu yok, değil mi? 
Beyazlı bayan: 
- Evet, yok, ama nerden anladınız? 
- Çok şımarık da ondan. Hem saygısız hem de meraklı. Ba-

kın, gözlerini nasıl fincan gibi açmış. 
Daha iyi görebilmek için böyle yapardım. övünmek gibi ol­

masın ama, konuşmanın gelişinden, beyazlı bayanın uzak bir 
memlekette bilmediğim bir iş gören kocası olduğunu, ziyaretçi­
nin ondan bir mektup getirdiğini; bayanların bu zahmetten dola­
yı kendisine teşekkür ettiklerini, birinci sekreter tayin edildiği 
için de bu bayı kutladıklarını tam olarak anladım. Bütün bunlar 
keyfimi kaçırdı; ben de eve giderken ceza olsun diye beyazlı ba­
yanı öpmeyi reddettim. 

O akşam yemekte babama sekreterin ne demek olduğunu sor­
dum. Babam yanıt vermedi, annem ise içine belge konulan ma­
samsı bir şey olduğunu söyledi. Akıl alacak şey miydi bu? Beni 
yatırdılar, ama yanakları ortasında bir göz bulunan korkunç ha-
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yaletler her zamankinden daha fazla kaş göz oynatarak yatağı­
mın çevresinde dolaşıp durdular. 

Ertesi sabah, beyazlı bayanın evinde karşılaştığım bayın bir 
an için aklıma geldiğini sanırsanız aldanırsınız. Unutup gitmiş­
tim onu. Belleğimden büsbütün silinmesi de yalnızca kendi elin­
deydi. Fakat o, bayan dostlarımı tekrar ziyaret etme cüretini gös­
terdi. Bu benim ilk ziyaretimden on gün sonra mı, on yıl sonra 
mı, bileı:niyorum. On gün sonra olduğuna bugün aklım daha ko­
lay yatıyor. Bu bayın böylelikle benim yerimi almaya kalkışması 
şaşılacak şeydi doğrusu. Bu sefer onu inceden inceye gözden ge­
çirdim, hoş hiçbir yanını bulamadım. Çok parlak siyah saçları, 
siyah bıyıkları, siyah favorileri, ortası çukur, tıraşlı bir çenesi 
vardı. Boyu bosu yerinde, giysisi de güzeldi. Bütün bunlara ek 
olarak kendinden memnun bir hali vardı. Dışişleri Bakanlığında­
ki arkadaşlarından, tiyatro yapıtlarından, modadan, yeni kitaplar­
dan, benim bayanlarımı gözlerinin boş yere aradığını söylediği 
akşam toplantıları ve balolardan söz ediyordu. Onlar da bunları 
dinliyorlardı! Buna konuşma denir miydi? Siyahlı bayanın bana 
anlattığı gibi bu bay da limonatadan ırmakları, karameladan dağ­
ları olan memleketlerden söz edemez miydi sanki? 

O gidince, siyahlı bayan bu bayın çok hoş bir genç olduğunu 
söyledi. Ben de atılıp, hem yaşlı hem de çirkin olduğunu belirt­
tim. Bu sözüm beyazlı bayanı çok güldürdü. Oysa bunda gülü­
necek ne vardı. Ama ne dersiniz, o benim söylediklerime ya gü­
ler ya da hiç kulak asmazdı. Beyazlı bayanın bu iki kusurundan 
başka beni çileden çıkaran bir üçüncü kusuru daha vardı; ağlar, 
ağlar, durmadan ağlardı. Annem bana büyükler için, hiç ağla­
mazlar demişti. Demek o benim gibi, beyazlı bayanı dizleri üze­
rinde açık bir mektup, gözlerinde bir mendille koltuğa yığılmış 
ve başı geriye dayanmış bir halde görmemişti. Bu mektup (bu­
gün iddiaya girerim ki imzasız bir mektuptu) ona çok acı veri­
yordu. Yazık! Oysa gülmesini ne kadar da iyi biliyordu. Bu iki 
ziyaret, ona evlenme önerisinde bulunma düşüncesini aklıma ge­
tirdi. Bana Çin'de bir kocası olduğunu, Malaquais Sokağı'nda 
da minicik bir kocası bulunmasını kabul ettiğini söyledi. Sorun 
böylece çözülünce bana pasta ikram etti. 

Fakat siyah favorili bay yine sık sık gelip gitmekteydi. Bir 
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gün tam beyazlı bayan Çin'den mavi balıklarla onları avlamaya 
özgü bir olta getireceğini anlatırken, onun geldiğini haber verdi­
ler. Hemen içeri alındı. Bakışmamızdan ikimizin de birbirimiz­
den hoşlanmadığımız gün gibi açıktı. Beyazlı bayan ona teyzesi­
nin (siyahlı bayandan söz ediyordu) Aux Deux Magots'a öteberi 
satın almaya gittiğini söyledi. İki maymunu şöminenin üzerinde 
görüyordum1 onlardan herhangi bir şey almak üzere sokağa çıkı­
labileceğini de aklım bir türlü almıyordu. Fakat her gün insanın 
karşısına aklın zor ereceği öyle şeyler çıkıyor ki! O bay, siyahlı 
bayanın evde bulunmamasına hiç üzülmüş görünmedi. Beyazlı 
bayana kendisiyle çok ciddi konuşmak istediğini söyledi. Genç 
kadın cilveli bir tavırla kanepeye yerleştikten sonra kendisini 
dinlediğini işaret etti. Oysa o bay gözünü benden ayırmıyor, ka·­
rar veremiyormuş gibi görünüyordu. Eliyle başını sıvazladıktan 
sonra: 

- Bu küçük delikanlı pek sevimli bir şey, dedi. Yalnız .. 
Beyazlı bayan: 
- O benim minicik kocam. 
- öyleyse onu annesine yollayamaz mısınız.acaba? Söyleye-· 

ceklerimi yalnız sizin duymanız gerek de. 
Beyazlı bayan kabul etti. Bana: 
- Haydi canım, dedi, sen git yemek odasında oyna. Ben ça­

ğırmadan da sakın gelme. Haydi git canım! 
Yemek odasına gittim ama, hani dokunsalar ağlayacaktım. 

Oysa duvarında saatli bir tablo bulunduğu için bu oda ne kadar 
çekiciydi. Mavi bir gök altında bir kiliseyle, deniz kenarında bir 
dağ yer alıyordu bu tabloda. Saat çaldığı zaman bir gemi dalga­
lar üzerinde sallanır, peşinde vagonlarıyla bir lokomotif tünelden 
çıkar, bir balon havalanırdı. Ama insanın gönlü gamlı oldu mu 
hiçbir şeyden keyif almaz. Ustelik saatli tabloda da hiç hareket 
yoktu. Meğer bu lokomotif, gemi ve balon ancak saat başlarında 
harekete geçermiş. Bir saat de az buz şey mi? Hiç değilse o gün-. 
lerde bana öyle geliyordu. Bereket versin aşçı kadın büfeden bir 
şey almaya geldi de, üzgün üzgün oturduğumu görünce bana re-

1. Aux Deux Magots 'iki maymun' demektir. Karıştırma bundan kaynak­
lanıyor. (Dipnotlar çevirmene aittir.) 

Hl' 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çel verdi. Bu reçel üzüntümü yatıştırdı. Ama reçel bitince dertle­
rim yine tazelendi. Her ne kadar saatli tablo henüz çalmadıysa 
da, bana saatlerce kuru başıma kalmışım gibi geliyordu. Arada 
bir bayın sesi bitişik odadan bana kadar ulaşıyordu; beyazlı ba­
yana yalvarıp duruyor, sonra da ona öfkelenirmiş gibi görünü­
yordu. Oh olsun, iyi oluyordu. Fakat bu konuşmanın sonu gel­
meyecek mi? Bir zaman burnumu cama yapıştırdım, sandalyenin 
tüylerini çekiştirdim, duvar kağıtlarının deliklerini büyüttüm, 
perdelerin saçaklarını kopardım, ne bileyim daha neler yaptım? 
Sıkıntı çok berbat bir şey! Sonunda canıma tak dedi, maymunlu 
odaya açılan kapıya usul usul yaklaştım, tokmağı çevirmek üze­
re kolumu uzattım. Ayıp ve kötü bir iş yaptığımı biliyordum, 
ama böyle oluşu bana bir çeşit gurur veriyordu. 

Kapıyı açtım, beyazlı bayanı ayakta şömineye dayanmış bul­
dum. O bay da önünde diz çökmüş, sanki onu tutmak ister gibi 
kollarını açmıştı. Suratı horoz ibiğinden daha kırmızıydı, gözleri 
yuvalarından dışarı uğramıştı. İnsan bu hale nasıl düşer bilmem 
k'? 1. 

Yanakları her zamankinden daha pembeleşmiş olan ve çok da 
heyecanlı görünen beyazlı bayan: 

- Kesin bayım, dedi; beni sevdiğinizi söylemeniz yeterli, ke­
sin ... ve beni pişman etmeyin. 

Bunu söylerken ondan korkuyor ve son gücünü harcıyor gibi 
bir hali vardı. 

Bay beni görünce birden ayağa kalktı; belki de beni tuttuğu 
gibi pencereden fırlatıp atma düşüncesi bir an aklından geçti. 
Ama beyazlı bayan tahminimin tersine, beni azarlayacak yerde, 
canım cicim diyerek bağrına bastı. 

Beni kucağında kanepeye kadar götürdükten sonra yanağı ya­
nağımda, uzun uzun, sessizce ağladı. Yalnızdık. Avutmak ama­
cıyla ona favorili bayın kötü bir adam olduğunu, daha önce ara­
mızda kararlaştırdığımız gibi yalnız benimle kalmış olsaydı şim­
di böyle üzülüp ağlamayacağını söyledim. Ama söyleseniz de 
bir, söylemeseniz de. Bu kocaman insanların ara sıra acayiplikle­
ri oluyor yine de. 

Daha biz henüz yatışmıştık ki siyahlı bayan elinde paketlerle 
içeri girdi. Gelen giden olup olmadığını sordu. 
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Beyazlı bayan sakin: 
- Bay Arnould geldi, dedi, ama bir dakika bile kalmadı. 
Ben bu yanıtın yalan olduğunu çok iyi biliyordum, ama be­

yazlı bayanın iyilik perisi bir süreden beri kesinlikle yanımda 
olacak ki, görünmeyen parmağıyla ağzımı kapadı. 

Bay Arnould'yu bir daha görmedim. Beyazlı bayanla aram­
daki tutkuyu bozan bir şey de olmadı. Bu döneme ilişkin hiçbir 
şey anımsamayışını da bundan ileri gelse gerek. Daha düne ka­
dar, yani aradan otuz yıldan fazla bir zaman geçtiği halde beyaz­
lı bayanın ne olduğunu hiç bilmiyordum. 

Dün Dışişleri Bakanı 'nın düzenlediği baloya gittim. Ben de 
Lord Palmerston'la aynı düşüncedeyim. O, yaşama eğlencesiz 
de katlanılır, derdi. Gündelik işlerim beni ne kafaca ne bedence 
yorar; sonra kendimi işime vermeyi de başardım. Hele şu resmi 
kabuller yok mu, beni yıkan işte onlar. Bakanın balosunun bıktı­
rıcı ve yararsız olacağını biliyordum, biliyordum ama yine de 
gittim. Çünkü insanın yaratılışında var bu; insan akıllıca düşünür 
fakat anlamsızca davranır. 

Büyük salona daha yeni girmiştim ki ... Büyükelçisi ile ... Ha­
nımefendi 'nin geldiklerini haber verdiler. İnce yüzünde bütünüy­
le politika işlerine verilemeyecek kadar yorgunluk izi bulunan 
büyükelçiyle daha önce birkaç kere karşılaşmıştım. Fırtınalı bir 
gençlik dönemi geçirdiği söylenir. Erkek meclislerinde hakkında 
birçok aşk fıkrası ağızdan ağıza dolaşır. özellikle otuz yıl önce 
Çin'deki yaşantısı serüven bakımından çok zengindir. Erkekler 
bir yandan kahve içerken, bir yandan da bunları kulaktan kulağa 
aktarmaktan pek hoşlanırlar. O zamana kadar tanışmak şerefine 
erişemediğim eşi ellisini aşmış gibi göründü bana. Baştan aşağı 
siyahlar giymişti. Göz kamaştırıcı dantel giysisi, izleri hala görü­
len geçkin güzelliğine pek uymuştu. Beni ona tanıtmalarına çok 
sevindim, çünkü yaşını başını almış kadınlarla söyleşmeye son 
derece değer veririm. Genç kadınları fırıl fırıl döndüren keman 
sesleri arasında onunla bin bir şey üzerine konuştuk. O bir ara 
yeri gelip de Malaquais Sokağı 'nda eski bir binada oturduğu 
günlerden söz açınca: 

- Siz beyazlı bayansınız! diye haykırdım. 
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- Gerçekten de öyle, beyefendi. O zamanlar hep beyazlar gi­
yerdim. 

- Ben de hanımefendi, sizin küçük kocanız vardı ya, işte 
oyum. 

- Ne diyorsunuz beyefendi, demek siz şu değerli doktor No­
ziere'in oğlusunuz! Pastayı ne kadar severdini"z! Yine sever mi­
siniz? O halde pasta yemeye bize buyurun. Cumartesi günleri, 
yakın birkaç dostla çay saatinde bizde toplanıyoruz. Görüyor 
musunuz, dağ dağa kavuşmaz insan insana kavuşur derler, ne 
kadar doğru! 

- Siyahlı bayan nerelerde? 
- Bugün siyahlı bayan ben oldum artık. Zavallı teyzem savaş 

patladığı yıl öldü. Son günlerinde sizi sık sık anımsardı. 
Biz böyle konuşurken, bıyıkları ve favorileri ağarmış birisi, 

gençliğinde yakışıklı olan yaşlılara özgü gururlu bir incelik ve 
büyük bir saygıyla bayan büyükelçiyi selamladı. Çenesini gö­
züm ısırıyor gibi geldi bana. 

Bayan büyükelçi: 
- Bay Arnould, dedi, çok eski bir dostum. 
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III 

ŞU GULU SANA VERİYORUM 

Tuhaf şeylerle dolu büyük bir apartman dairesinde otururduk. 
Duvarlarda vahşilerden ele geçirilmiş, Üzerlerinde kafatasları ve 
saç tutamları bulunan silahlar asılıydı. Doldurulmuş timsahların 
yanı başında, vahşilerin ağaçtan oyma kayıklarıyla kürekleri ta­
vanlardan sarkardı. Cam dolapların içinde kuşlar, yuvalar, mer­
can sapları ve insana kötü niyetle, kinle bakar gibi görünen 
epeyce küçük iskelet vardı. Babamla, bu tüyler ürpertici yaratık­
lar arasında ne gibi bir anlaşma olduğunu o zamanlar kestire­
mezdim. Ama bugün biliyorum: Koleksiyon anlaşması. Aklı ba­
şında, paraya pula hiç değer vermeyen bir adam olan babamın 
bütün düşsel, doğayı olduğu gibi bir dolaba tıkmaktı. Bunu bilim 
adına yapar, böyle söyler ve buna inanırdı. Ama aslında bu, ko­
leksiyon düşkünlüğünden başka bir şey değildi. 

Evin içi doğa bilimleriyle ilgili acayip şeylerle dolup taşardı. 
Yalnızca küçük salon zooloji, mineeroloji, etnografya ve terato­
loji2 istilasından uzak kalmıştı. Orda ne yılan pulları, ne kaplum­
bağa kabukları, ne kemik, ne çakmak taşından oklar, ne de Ame­
rika vahşilerinin kullandığı koca topuzlar bulunuyordu. Orda 
yalnızca güller vardı. Küçük salonun duvarlarını kaplayan kağıt 
baştan aşağı güllerle bezenmişti. Gonca halinde, henüz açmamış, 
sade, hepsi bir örnek ve hepsi de güzel güller... 

Karşılaştırmalı jeoloji ile kafatası ölçme bilimine karşı diş bi-

2. Ucubeleri inceleyen bilim dalı. 
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leyen annem, ömrünü bu küçük salonda dikiş masasının önünde 
geçirirdi. Ben onun ayakları dibinde halının üzerinde, dört ayağı 
üçe inmiş, bu yüzden de babamın teratolojik koleksiyonunda iki 
başlı tavşanlarla yan yana bulunmaya layık görülmeyen bir ko­
yunla oynardım. Bir de kolunu bacağını oynatan boya kokulu bir 
hokkabazım vardı. O zamanlar düş gücüm ne kadar zengin ol­
malıydı ki, bu hokkabazla bu koyun benim gözümde bin bir tu­
haf dramın çeşitli kahramanlarını simgelerlerdi. Hokkabazın ya 
da koyunun başından çok önemli bir serüven geçtiği zamari bu­
nu hemen anneme anlatırdım. Ama hep boşuna zahmet! Ne tu­
haf, büyükler küçüklerin anlattıklarını hiç anlamazlar! Annem 
dalgının biriydi. Beni üstünkörü dinlerdi. En büyük kusuru buy­
du. Ama bana iri gözleriyle öyle bir bakışı, öyle bir "Koca buda­
la!" deyişi vardı ki her şeyi düzeltirdi. 

Bir gün küçük salonda nakışını bir tarafa bırakarak, beni kol­
larımdan tutup havaya kaldırdı; duvar kağıdındaki çiçeklerden 
birini göstererek: 

- Şu gülü sana veriyorum, dedi. 
Tanıyabilmemiz için de elindeki nakış iğnesiyle o gülün üze­

rine bir haç işareti çizdi. 
ömrümde hiçbir hediye beni o kadar sevindirmemiştir. 
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iV 

EDOUARD'IN ÇOCUKLARI 

- Karmakarışık olmuş saçlarıyla benim oğlan adeta eşkıyaya 
dönmüş! Şunu "Edouard 'ın çocukları" biçiminde bir tıraş edin, 
Bay Valence. 

Annemin böyle hitap ettiği Bay Valance yaşlı, eli çabuk, to­
pal bir berberdi; onu görünce burnuma hemen midemi bulandı­
ran bir kızgın demir kokusu gelirdi. Pomada bulanmış elleri ne­
deniyle olduğu kadar. saçlarımı enseme düşürmeden kesemediği 
için de ondan yılardım. Bu yüzden, sırtıma beyaz bir gömlek ge­
çirip, boynuma havlu bağlayınca ayak diremeye başlardım. 

- 1yi ama yavrum, derdi, böyle Medusa'nın salından3 yeni 
çıkmış gibi, bir vahşinin saçlarıyla da duramazsın ya. 

Ara vermeden, o Güneyli titrek sesiyle Medusa 'nın batışını 
ve kendisinip bu felaketten ancak korkunç sıkıntılar sonunda 
kurtuluşunu anlatırdı. Saldan umutsuzca verilen imdat işaretle­
rinden ve insan eti yemelerinden, yaşamı hoş yanlarıyla gören 
insanlara özgü bir neşeyi!! söz ederdi; çünkü şen ruhlu bir insan­
dı, bu Bay Valence! 

O gün tıraş hiç istemediğim halde çok uzun sürdü; berber de 
saçlarımı öyle kesmişti ki kendime bakma olanağı bulunca ada­
makıllı yadırgadım. Saçlarım, kafama geçirilmiş bir takke gibi, 

3. Medusa'nın salı: Medusa adlı vapurun 1816 yılında Afrika'nın batı kıyı­
larından 40 mil açıkta uğradığı deniz kazasından sonra, 149 yolcunun aceleyle 
yapıp denize açıldığı saldan söz ediliyor. 
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kaşlarımın üstünde öne taranıp dümdüz kesilerek bir kakül hali­
ne sokulmuş, yanağımın iki yanında da epanyöl köpeğinin4 ku­
lakları gibi sarkıtılmıştı. 

Annem sevincinden uçuyordu. Valence beni sahiden "Edo­
uard 'ın çocukları "na benzeyecek şekilde tıraş etmişti. Annem, 
sırtımdaki siyah kadife ceketime da bakarak, "Onu" diyordu, 
"ağabeyiyle birlikte kuleye hapsetmekten başka iş kalmıyor." 

Sevimli bir güvenle beni kollarında havaya kaldırırken de: 
- Hele böyle bir işe kalkışsınlar, görürüz! diye ekliyordu. 
Sonra beni sıkı sıkıya kucaklayıp arabaya kadar götürdü. Mi-

safirliğe gidiyorduk. 
Ona hiç tanımadığım bu ağabeyin kim, ödümü koparan kule­

nin de ne olduğunu sordum. Dünyaya yalnızca sevmek için gel­
miş insanların büyük sabrını ve neşe dolu sadeliğini kişiliğinde 
toplayan annem, şairce bir çocuk şakraklığıyla, bana kral Edo­
uard 'ın iyi ve güzel çocuklarının, annelerinin elinden nasıl alın­
dığını ve hain amcaları tarafından Londra zindanında nasıl boğ­
durulduklarını anlattı. 

Tabii o zamanlar moda olan bir resimden esinlenerek, çocuk­
ların küçük köpeğinin, cellat yaklaşırken onlara haber vermek 
için havladığında ekledi. 

Sözlerini, bu olayın çok eski, fakat dokunaklı ve çok güzel 
olduğunu söyleyerek bitirdi. Bu yüzden insanlar onun üzerine 
tablolar yapmaktan, onu tiyatroda oynamaktan bir türlü bıkıp 
usanmazlarmış. Oyun sırasında bütün seyirciler gözyaşı döker­
miş. Kendisi de bir zamanlar onlar gibi çok ağlamışmış. 

Kendisini de, başkalarını da böyle ağlatmak için insanın çok 
hain olması gerektiğini söylediğim zaman, tersine, bunu ancak 
büyük ve yetenekli adamların başarabildiklerini ileri sürdü. Ama 
benim buna aklım ermedi. O zamanlar, gözyaşındaki derin tattan 
henüz bir şey anlamıyordum. 

Arabayla Saint-Louis'de hiç bilmediğim eski bir evin önünde 
durduk. Aşınmış, yarık basamakları beni sinirlendiren taş merdi­
venden çıktık. 

4. Epanyöl (epagneul) köpeği: Çeşitli av ve süs ırkları bulunan uzun tüylü 
köpek tipi. 
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tık katın sahanlığında küçük bir köpek havlamaya başladı. 
"Hah! Bu kesin Edouard 'ın çocuklarının köpeği olacak!" diye 
düşündüm. Birden yenilmez, büyük bir korku yüreğimi kapladı. 
Tırmandığımız merdiven herhalde kulenin merdiveniydi. Takke 
gibi saçlarım, kadife ceketimle ben de Edouard'ın çocuklarından 
biriydim. Beni öldüreceklerdi. ölmek istemiyordum; annemin 
eteklerine yapışarak var gücümle: 

- Beni götür hurdan, beni götür hurdan! diye bağırıyordum. 
Kulenin merdivenlerini çıkmak istemiyorum. 

- Sus bakayım, akılsız çocuğum ... Haydi cicim, haydi sus, 
korkma artık. Bu çocuk da gerçekten çok sinirli ... Pierre, Pierre, 
oh benim aslan oğlum, aklını başına topla. 

Ne gezer, kulağıma söz girecek gibi değildi. Annemin etekle­
rine asılmış, kaskatı kesilmiş haykırıyor, uluyor, tıkana tıkana 
ağlıyordum. Gözlerim, son sınırına varan korkuyla, kımıldayan 
gölgeler arasında dolaşıyordu. · , 

Haykırışlarını üzerine sahanlıktaki kapılardan biri açıldı, yaş­
lı bir adam çıktı. Korkuma, başındaki takkeye ve sırtındaki hır­
kaya karşın onun haftada bir, bana şapkasının içinde kuru pasta 
getiren dostum Robin olduğunu anladım. Robin'in ta kendisi, 
ama onun kulede ne işi vardı? Kule sandığım şeyin bir ev, böyle 
harap bir evde de bir yaşlının oturmasının pek doğal olduğunu 
bilmediğim için onun orada bulunmasını aklım bir türlü almıyor­
du. 

Sol elinde enfiye kutusu, sağ elinin baş ve işaret parmakları 
arasında bir çekimlik enfiye, bize kollarını açtı. Tamam, oydu. 

- Buyursunlar efendim, karım biraz daha iyi. Sizi görünce 
çok sevinecek. Ama bana kalırsa, Pierre ağabey kendisini pek 
güvenlikte görmüyor. Acaba şu bizim küçük köpekten mi korku­
yor? Finette, gel bakayım buraya! 

içim rahatlamıştı. 
- Çok kötü bir kulede oturuyorsunuz Bay Robin, dedim. 
Bu sözler üzerine annem koluma bir çimdik attı. Çok iyi an­

lamıştım, dostum Robin'den pasta istememi önlemekti niyeti; 
gerçekten ben de istemek üzereydim. 

Bay ve Bayan Robin'in sarıya boyalı misafir odalarında en 
büyük yardımı yine Finette'ten gördüm. Hep onunla oynadım. 
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Edouard'ın çocuklarını öldürenlere karşı havladığı da hiç aklım­
dan çıkmıyordu. Bu nedenle, Bay Robin'in bana ikram ettiği 
pastanın yarisını ona verdim. Ama insan hep aynı şeyle uzun sü­
re oyalanamıyor, hele küçük bir çocukken, asla. Kuşların daldan 
dala sıçraması gibi, benim düşüncelerim de bir şeyden başka bir 
şeye geçerek, sonunda Edouard 'ın çocuklarına geldi. Onlara iliş­
kin bir düşüncem vardı, söylemeden durabilir miydim? Bay Ro­
bin'in kolundan çekerek: 

- Bana bakın Bay Robin, dedim; biliyor musunuz, annem o 
zaman Londra kalesinde olsaydı, kötü amcaları, Edouard'ın ço­
cuklarını yastıkları altında boğamazdı, annem bunu önlerdi. 

Bana öyle geldi ki, Bay Robin düşüncemi tam anlamıyla kav­
rayamamıştı. Ama merdivende yine baş başa kalınca, annem he­
men beni havaya kaldırarak: 

- Ah hınzır! dedi, gel seni bir öpeyim. 
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v 

UZUM SALKIMI 

Mutluydum, çok mutluydum. Babamı, annemi, dadımı dt,rr· 
yanın kurtuluşuna tanık olmuş değişmez, ölümsüz, türler\nctl~ :r;;:,,_ 
siz birer dev, ama çok uysal devler olarak görüyordum. H•~nı her 
türlü beladan kurtarabileceklerine güvenim vardı. YanLnatdl.\y­
ken tam bir güven duygusu hissediyordum. Annemin bana ver­
diği güven sonsuz bir şeydi. Bu ilahi, bu tatlı güveni anımsadı­
ğım zaman da, o günlerin küçük adamı olan kendime öpücükler 
gönderesim geliyor. Şu dünyada bir duyguyu bütün derinliğiyle 
korumanın ne kadar zor bir şey olduğunu bilenler, bu çeşit anıla­
ra karşı böyle bir istekte bulunuşu elbette anlarlar. 

Mutluydum. Hem bildik, hem de gizemli bin bir şey düş gü­
cümü işletiyordu; bunlar aslında sözü edilmeye bile değmeyecek 
şeylerdi, ama benim yaşamımın bir parçasını oluşturuyorlardı. 
Yaşamım da ahım şahım bir şey değildi elbette, ama ne de olsa 
bir yaşamdı; yani dünyanın orta noktasıydı, her şeyin toplandığı 
bir merkezdi. Bu söylediklerime gülümsemeyin sakın, gülümser­
seniz de dostça gülümseyin. Düşünün ki, yaşayan bir varlık, ufa­
cık bir köpek yavrusu da olsa, varolan şeylerin ortasındadır. 

Görmekten, işitmekten mutluydum. Annem aynalı dolabını 
aralamaya görsün, hemen şiir yüklü güçlü bir merak içimi kap­
lardı. Bu dolapta ne vardı acaba? Ne olacak, bir dolapta neler 
bulunabilirse onlar: Çamaşır, torbalar içinde kokulu otlar ve bir 
sürü karton kutu ... Bugün düşünüyorum da, anneciğimin kutula­
ra karşı düşkünlüğü olduğu kanısına varıyorum. Onda kutunun 
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her çeşidi bulunurdu, hem de inanılmayacak miktarda. El sürme­
nin yasak ol~uğu bu kutular beni ne derin düşüncelere sürükler­
di! Oyuncaklarım da küçücük kafamı az çalıştırmazdı; hiç değil­
se bana söz verilen ve beklediğim oyuncaklar. Çünkü elimdeki­
lerin benim için gizli bir yanı kalmadı mı, çekicilikleri de kal­
mazdı. Oysa düşümde canlandırdığım oyuncaklar ne güzel şey­
lerdi. Bir başka giz varsa o da bir kurşunkalem ya da kuş teleği 
kalemle elde edilebilen çizgi ve resim bolluğuydu. Asker resim­
leri yapardım; yumurta şeklinde yassı bir kafa çizer, üst tatafına 
da bir kasket kondururdum. Askerin başını kasketin içine ancak 
bir sürü gözlemden sonra sokabildim ki, bu sefer de şapka ku­
laklarına kadar inerdi. Çiçeklere, güzel kokulara, zengin sofra ta­
kımına, güzel giysilere merakım vardı. Tüylü şapkamla nakışlı 
çoraplarımdan bayağı gurur duyardım. Ama hepsinden fazla 
sevdiğim şey, nesnenin bütünüydü. Evimiz, hava, ışık, ne diye­
yim bilmem ki, yaşamın kendisi işte! Tatlı bir duygu kaplardı 
içimi! Hiçbir zaman küçük bir kuş, yuvasının yumuşak tüylerine 
bundan daha fazla zevk duyarak sürtünmemiştir. 

Mutluydum, çok mutluydum. Yine de başka bir çocuğa im­
renmekten kendimi alamazdım. Adı Alphonse'du. Soyadı var 
mıydı yok muydu, bilmiyorum. Alphonse'dan başka adı olma­
ması çok olası. Annesi çamaşırcıydı, şehirde çalışırdı. Alphonse 
da bütün gün ya avluda ya da nehir boyunda serseri serseri dola­
şır dururdu. Pencereden onun kirli yüzünü, birbirine karışmış sa­
rı saçlarını, kıçı yırtık pantolonunu, sular içinde sürüklediği ko­
caman ayakkabılarını incelerdim. Alphonse aşçı kadınlara sata­
şır, onlardan boyuna tokat yer, arada sırada eline kurumuş börek 
parçaları geçirirdi. Bazen seyisler onu tulumbadan su almaya 
gönderirlerdi. O da dili bir karış dışarda, yüzü kıpkırmızı kesil­
miş olarak, ancak gösterişli bir tavırla getirirdi kovayı. Ben bu 
çocuğa imrenirdim işte! O benim gibi La Fontaine'in masallarını 
ezberlemek zorunda değildi. Gömleğini lekeledi diye azarlanma 
korkusu yoktu. Günlerinin ve gecelerinin aydınlık olmasını ya 
da olmamasını hiç umursamıyor, insanlara günaydın Bay x ... , 
günaydın Bayan x ... demeye benim gibi zorunlu tutulmuyordu. 
Onun benim gibi Nuh'un gemisi ve kurulan tahta bir atı yoksa 
da, buna karşılık tuttuğu serçelerle, kendisi gibi başıboş köpek-
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!erle, dahası ahırdaki atlarla bile, arabacı onu süpürge sapıyla 
kovup çıkarıncaya kadar gönlünün dilediği gibi oynardı. özgür­
dü, ataktı. Yurtluğu olan avludan, cama yapışmış olan bana tıpkı 
kafesteki bir kuşa bakıyormuş gibi bakardı. 

Hizmetçiler, uşaklar ve her türlü hayvanla dolup boşaldığı 
için bu avlu çok neşeliydi. Güney tarafını kapayan asıl binanın 
yüzünü boğumlu, ince bir asma baştan başa kaplamıştı. Asmanın 
üst tarafında rakamları yağmur ve güneşten silinmiş bir güneş 
saati vardı. Bu gölge yelkovanın taş üzerinde belli belirsiz kayı­
şına şaşar kalırdım. Şimdi gözümün önüne gelen bütün bu geç­
mişe ilişkin şeyler arasında, o harap avlunun düşü bugünün Pa­
rislilerine en garip gelecek olanıdır. Şimdiki Paris evlerinin avlu­
ları dört metrekaredir. O avlulardan, eğri bir sefertasını andıran 
beş katın üzerindeki gökyüzünü insan ancak avuç içi kadar göre­
bilir. Bu bir ilerlemedir, ama sağlık açısından çok kötü bir ilerle­
me. 

Günün birinde bir yandan, hizmetçi kadınların sabahları gelip 
testilerini doldurdukları çeşmede, saat altıya doğru aşçı kadınlar 
pirinç tel sepetlerini sallayarak salatalıklarının suyunu süzerken, 
öte yandan, seyislerin kararıyla avlu taşlarını sökmek gerekli ol­
du. Gerçi bu taşlar yeniden kaldırım döşemek için sökülüyordu, 
ama bu işler yapılırken yağmur yağdığı için avlu bir çamur der­
yasına dönmüştü. Orada bir satirin5 ormanında yaşadığı gibi ya­
şayan Alphonse da tepeden tırnağa çamur rengini almıştı. Parke 
taşlarını yerlerinden sevinçli bir çabayla oynatıyordu. Bir ara ba­
şını kaldırıp da beni dört duvar arasında kapalı görünce, aşağı in­
mem için işaret etti. Onunla parke taşları sökme oyunu oynama­
yı canım çok çekiyordu doğrusu. Benim sökecek parke taşlarım 
yoktu odamda. Sokak kapısı da rastlantı sonucu olarak açık kal­
mamış mı? Soluğu avluda aldım. 
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- Geldim işte, dedim. 
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- Şu parke taşını götür, dedi. 
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rimin arasından taş birdenbire çekilip alındı, yerden kaldırıldığı­
mı hissettim. Gelen dadımdı; bu durumdan utanmıştı. beni almış 
eve götürüyordu. Marsilya sabunuyla bir iyice yıkadı beni; ipsiz 
sapsız, haylaz. serseri bir çocukla oynadığım için de ayıpladı. 

Annem ise: 
- Alphonse terbiye görmemiş bir çocuktur, diye ekledi; bu 

onun kusuru değil, şansı yokmuş. Yalnız, terbiyeli çocuklar ter­
biyesizlerle dolaşmaya kalkışmamalıdırlar. 

Çok akıllı, çok düşünceli bir çocuktum. Annemin bu sözleri 
hiç akılmadan çıkmadı. Nasıl oldu bilmiyorum; bu sözler taşbas­
kı eski Jncil'imi açıklatırken. lanetleme, çocuklara ilişkin öğren­
diklerimle birleşti. Alphonse'a karşı duygularım temelden değiş­
ti. Hayır, ona imrenmiyordum artık. Ona karşı içimde dehşetle 
karışık bir acıma duygusu uyandı. Annemin "Bu onun kusuru 
değil, şansı yokmuş" sözleri Alphonse adına beni altüst ediyor­
du. Bana bunları söylemekle ne iyi ettiniz. anneciğim. En körpe 
çağımda, düşkünlerin suçsuz olduklarını kafama sokmakla ne iyi 
ettiniz. Sözleriniz yerindeydi; bu sözleri ömrüm boyunca kulağı­
ma küpe etmek benim görevimdi. 

Hiç değilse bu sefer boşa gitmedi; lanetli çocuğun şansı üze­
rine düşünerek üzüntü duydum. Onun avluda, yaşlı bir kiracının 
papağanına sataştığı bir gün. bu üzgün ve güçlü Kabil 'i ben. iyi 
yürekli küçük bir Habil 'in günahtan sonraki pişmanlık duygula­
rıyla dolu olarak seyrettim. Ne yazık ki Habil 'i yaratan, mutlu­
luk oluyor! Alphonse'a acıma duygumu belli edecek bir şey ver­
mek için kafa yormaya başladım. Ona bir öpücük yollamak geçti 
aklımdan. ama onun yabani yüzü bana böyle bir öpücüğü iyi 
karşılamaya pek elverişli görünmediği için gönlüm razı olmadı 
buna. Ona ne verebileceğimi uzun uzun araştırdım. büyük bir 
kararsızlık içindeydim. Alphonse'a artık ne yelesi ne kuyruğu 
kalmış tahta atımı vermek de doğrusu bana aşırı bir davranış ola­
rak göründü. Sonra insan birine acıdığını ona at hediye etmekle 
mi gösterirdi? Lanetli bir çocuğa uygun düşecek bir hediye ge­
rekti. Çiçek olur muydu acaba? Salonda çiçek demetleri vardı, 
vardı ama çiçek de öpücük gibi bir şeydi. Onun çiçek seveceği 
bana kuşkulu görünüyordu. Büyük bir kararsızlık içinde yemek 
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odasında dört döndüm. Birden ellerimi sevinçle çırptım; bulmuş-
tum! ' 

Büfenin üzerindeki meyve tabağında nefis Fontainebleau 
üzümleri duruyordu. Bir sandalyeye çıktım, tabağın dörtte üçünü 
dolduran uzun, okkalı bir salkım aldım. Açık yeşil renkteki tane­
lerin birer yanı sanki yaldızlıydı. Ağza alındığı zaman bu taneler 
tatlı tatlı eriyeceğe benziyordu, buna karşın tatmadım. Annemin 
dikiş kutusundan bir yumak ip almaya koştum. Ordan bir şey al­
mak bana yasaktı, ama ara sıra söz dinlememeyi de bilmeli. Sal­
kımı ipin ucuna bağladım, pencere demirlerinden sarkarak Alp­
honse'u çağırdım, salkımı ağır ağır avluya sarkıttım. Lanetli ço.:. 
cuk daha iyi görebilmek için gözlerine dökülen sarı perçemleri 
araladı, salkım elinin hizasına gelince de iple birlikte koparıp al­
dı; sonra başını kaldırarak bana dilini çıkardı, nanik yaptı, kıçını 
göstererek salkım elinde kaçıp gitti. öteki arkadaşlarım beni bu 
çeşit davranışlara alıştırmamışlardı. Onun için önce çok içerle­
dim. Ama bir düşünce beni hemen yatıştırdı; "Ona bir çiçek ya 
da bir öpücük göndermemekle iyi ettim" diye düşündüm. Bu dü­
şünceyle öfkem dağıldı. İnsanın özsaygısı tatmin edilince geri 
kalan şeylerin hiç önemi olmadığı ne kadar doğru! 

Yalnız, olup biteni anneme anlatmam gerektiği aklıma gelin­
ce büyük bir üzüntüye kapıldım. Haksızlık etmişim; annem beni 
azarladı ama hiç de kızarak değil. tçi gülen gözlerinde okudum 
bunu. Bana: 

- insan kendi malını vermeli, dedi, başkalarınınkini değil; 
sonra, vermesini de bilmeli. 

Babam da: 
- Mutluluğun gizi bunda, diye ekledi; dünyada bunu bilen de 

azdır. 
Kendisiyse bilirdi bunu. 
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VI 

ALTIN GöZLU MARCELLE 

Beş yaşımdaydım, dünya hakkında o zaman edindiğim dü­
şünceyi sonradan değiştirrriek zorunda kaldım. Yazık oldu, o 
dünya çok daha hoştu. Bir gün insan resimleri çizmekle uğraşı­
yordum. Annem beni rahatsız ettiğini bile düşünmeden, yanına 
çağırdı. Annelerin böyle düşüncesiz davranışları çok olur. 

Bu seferki çağırış sırf elimi yüzümü yıkamak içinmiş. Ben 
böyle bir gereksinim duymuyor, üstelik de gereksiz buluyordum. 
Dolayısıyla ayak diriyor, yüzümü gözümü buruşturuyor, anne­
min canına tak dedirtiyordum. 

Annem: 
- Vaftiz anan nerdeyse gelecek, dedi. Seni böyle giyinmemiş 

görürse yakışık alır mı? 
Vaftiz anam mı! Şimdiye kadar kendisini hiç görmemiştim, 

tanımıyordum. Hatta vaftiz anam olduğundan bile haberim yok­
tu. Ama vaftiz ananın ne demek olduğunu çok iyi biliyordum. 
öykü kitaplarında okumuş, resimlerde görmüştüm; vaftiz ananın 
Peri olduğunu biliyordum. 

Anneciğimin beni sabunla dilediği kadar temizlemesine, saçı­
mı taramasına ses çıkarmadım. Vaftiz anamı düşünüyor, onu ta­
nımak için meraktan ölüyordum. 

öğrenmeye can attığım şeyler hakkında durmadan soru sor­
ma huyuma karşın, bu sefer tek sözcük sormadım. 

-Neden? 
- Neden, diye mi soruyorsunuz? Cesaret edemiyordum da 
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ondan! Çünkü benim perilerle ilgili kanıma göre, onlar ağzı sıkı­
lık ve giz isterler. Çünkü duygularda öyle değer biçilmez bir 'be­
lirsiz taraf' bulunur ki, yeryüzünün en körpe ruhu bile kendili­
ğinden bunu gizleme konusunda kıskançlık gösterir. Çünkü bü­
yüklerde olduğu gibi küçüklerde de tarife sığmaz şeyler vardır. 
Çünkü vaftiz anamı daha tanımadan seviyordum. 

Söyleyeceğim şeye -biliyorum- şaşacaksınız. Ama iyi ki ger­
çekliğin de ara sıra beklenmedik bir yanı oluyor da, onu katlanı­
lır duruma getiriyor ... Vaftiz anam da düşlediğim kadar güzeldi. 
Onu görür görmez tanıdım. Evet benim beklediğim buydu, pe­
rim gelmişti. Hiç şaşmadan hayranlıkla seyrediyordum onu. Alı­
şılmıştan farklı olarak, doğa hiç olmazsa bu sefer, küçük bir ço­
cuğun güzellik düşleriyle boy ölçüşebiliyordu. 

Vaftiz anam yüzüme baktı. Gözleri altın rengindeydi. Gülüm­
sedi bana, o zaman dişlerinin benimkiler kadar ufacık olduğunu 
gördüm. Konuştu; sesi duruydu, ormandaki bir kaynak kadar 
uyumluydu. Beni öptü, dudakları taptazeydi. O dokunuşu hala 
yanaklarımda hissederim. 

Onu görünce içim son derece tatlı bir duyguyla doldu. Bu ilk 
karşılaşma galiba her yönden çok zevkli olmuş ki, bunun bende 
kalan anısı, büyüsünü bozabilecek her türlü ayrıntıdan sıyrılmış 
bulunuyor. Bu anı apaydınlık bir yalınlık kazanmıştı; vaftiz 
anam ayakta, kolları açık, dudakları gülümsemek ya da öpmek 
için yan aralık bir halde gözümün önüne geliyor. 

Beni kollarımdan tutup havaya kaldırırken: 
- Canım, dedi, dur da gözlerinin rengini göreyim. 
Sonra saçımın buklelerini karıştırarak, ekledi: 
- Sarışın ama, büyüyünce esmer olacak. 
Perim geleceği biliyordu. Fakat yine de hoşgörülü kerameti, 

geleceği ona tam olarak bildirmemişti. Bugün saçlarım ne sarı, 
ne de siyahtır. 

Ertesi gün bir sürü oyuncak yolladı. Bunlar benim alışık ol­
duğum şeylerden değildi. Ben kitap, resim, yapıştırıcı, boya ku­
tusu ve şişelerle, zeki ve çelimsiz bir oğlan çocuğuna gerekli her 
türlü araç ortasında yaşıyordum. Ben çeşit çeşit acı ve sevinç 
kaynağı olan renk ve şekil dünyasına oyuncaklarıyla saf saf 
adım atmaya çalışan, evde kapalı kalmaya alışkın bir çocuktum. 
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Vaftiz anamın seçtiği hediyeler bu çerçeveye girecek cinsten 
şeyler değildi. Onlar sporcu ve beden eğitimci küçük bir oğlan 
çocuğuna gerekli aletlerdi: Trapezler, halatlar, gülle ve halterler, 
kısacası bir oğlan çocuğunun gücünü geliştirmek ve onda erkek 
güzelliğini hazırlamak için ne gerekliyse hepsi. 

Ne yazık ki ben masa başında çalışmaya alışıktım. Akşamları 
ışık altında sabırla yaptığım oymacılığın verdiği zevk ve resim­
ler üzerine derin düşüncelere dalma duygusu çoktan başlamış 
bulunuyordu. Ben sanatçılığımın öncüsü olan bu eğlenceleri bir 
yana bıraktığım zaman da değişik işler yapardım. Ortalığın altını 
üstüne getirerek, uyumsuz ve düzensiz oyunlar olan hırsız polis­
lik, boğulma, yangıncılık gibi oyunlara kendimi çılgınca kaptı­
rırdım. Onun için, vaftiz anam kendi çekiciliğinden bir şeyler 
katarak onların nasıl kullanılacağını öğretinceye kadar, bütün bu 
demir ve cilalı şimşirden aletler bana soğuk, ağır, zevksiz ve 
ruhsuz göründü. O, halterleri büyük bir gururla yerden kaldırır, 
dirsekler arkaya çekilerek, kolların altından geçirilip sırta konu­
lan bu sopaların göğsü nasıl geliştirdiğini gösterirdi bana. 

Bir gün beni dizlerine oturttu, bir gemi sözü verdi bana. 
Lombarlarında toplarıyla, yelkenleriyle, bütün donanımıyla tam 
bir gemi. Denizcilikten söz açıldı mı, vaftiz anam bir deniz kur­
du gibi konuşurdu. Ne çanaklığı, ne kıç kasarayı, ne direk halat­
larını, ne babafingoyu, ne de kontra babafingoyu unuturdu. Bu 
acayip sözcüklerin ardı arkası bir türlü gelmez, onları sanki bir 
çeşit sevgiyle söylerdi. Bunlar ona hiç kuşkusuz birçok şey 
anımsatıyordu. Peri değil miydi, tabii sularda gezerdi. 

Bu gemi elime geçmedi. Ama bir şeyden zevk duymam için 
onun elime geçmesine çocukken bile hiçbir zaman gereksinmem 
olmadı. Perinin gemisi de bir hayli zamanımı aldı. Onu görür gi­
biydim. Hala da gözlerimin önündedir. Ama artık oyuncak değil, 
bir hayalet olarak. Sisli bir denizde sessiz sedasız süzülüyor; gü­
vertesinde kolları sarkık, büyümüş gözleriyle boş boş bakan ha­
reketsiz bir kadın düşü görüyorum. 

Yazgıda vaftiz anamı bir daha görememek varmış. 
Daha o zamandan kişiliği hakkında tam bir dl:işünceye var­

mıştım. Hoşa gitmek için yaratıldığını hissediyordum; o, bu iş 
için gelmişti dünyaya. Ne yazık ki aldanıyordum! Sonradan öğ-

33 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rendim ki, Marcelle (adı Marcelle idi) bundan başka bir şey yap­
mamış ömründe. 

Yaşamıyla ilgili olarak ancak aradan uzun yıllar geçtikten 
sonra bir şeyler öğrenebildim. Annemle Marcelle, rahibelerin 
yönettiği bir yatılı okulda tanışmışlar. Ama Marcelle'den birkaç 
yaş daha büyük olan annem, dostluk ilişkilerinde olağanüstü bir 
ateş ve bir parça da çılgınlık bulunan Marcelle ile devamlı arka­
daşlık edemeyecek kadar akıllı uslu ve ölçülü bir kızmış. Yatılı­
lardan şişman, sakin yaratılışlı, alaycı ve dar kafalı bir tacir kızı, 
Marcelle'de en delişmen duyguların doğmasına neden olmuş. 
Marcelle gözünü ondan ayırmaz, dostunun bir sözü, bir davranı­
şı üzerine sel gibi gözyaşı döker, yeminler eder, kıskançlık sah­
neleriyle durmadan başının etini yermiş. Etüt saatlerinde yirmi 
sayfalık mektuplar yazarmış ona. O kadar ki, sabrı tükenen şişko 
kız bu kadarının yeterli olduğunu ve kendisini artık rahat bırak­
masını istemiş. 

Zavallı Marcelle öyle üzülmüş, öyle perişan olmuş ki annem 
haline acımış. işte arkadaşlıkları o zaman, annemin okuldan çık­
masından kısa bir süre önce başlamış. Birbirlerine gelip gidecek­
lerine söz vermişler, sözlerini de tutmuşlar. 

Marcelle'in babası dünyanın en iyi insanıymış; sevimli, zeki 
ama düşüncesiz biriymiş. Yirmi yıllık bir denizcilik yaşamından 
sonra yok yere bahriyeyi terk etmiş. Herkes şaşmış buna. Asıl 
onun bu kadar uzun süre bahriyede kalışına şaşmak gerekirdi. 
Serveti az, eli de son derece açıkmış. 

Yağmurlu bir gün, pencereden bakarken, karısıyla kızının yü­
rürken uzun etekleri ve şemsiyeleri yüzünden sıkıntı çektiklerini 
görmüş. ilk o zaman onların arabasının olmadığını fark etmiş, bu 
keşif çok üzmüş onu. Derhal tahvillerini paraya çevirmiş, karısı­
nın mücevherlerini satmış, bir iki dostundan da borç para bulup 
Bad 'a koşmuş. Büyük oynadığı zaman kesinlikle kazandığı için 
at, araba ve uşak parasını çıkarmak amacıyla büyük kumar oyna­
mış. Sekiz gün sonra kuruşsuz dönmüş evine. Fakat bu oynama 
şekline inancı yine de değişmemiş. 

Brie eyaletinde ufak bir arazisi kalmış elinde, orada ananas 
yetiştirmiş. Aradan bir yıl geçince, seraların parasını ödemek 
için toprağını satmak zorunda kalmış. O zaman makineler icaı 
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etmeye kalkışmış ve karısının öldüğünün farkına bile varmamış. 
Bakanlara, Millet Meclisi 'ne, Enstitü'ye, bilgin derneklerine, her 
tarafa planlar, tezler yolluyormuş. Bu tezlerin ara sıra ölçülü ve 
uyaklı yazıldığı da oluyormuş. Şurdan burdan para bulup yaşı­
yormuş. Mucize gibi bir şeymiş bu. Marcelle bunu doğal bulu­
yor, eline geçen üç beş lirayla kendine şapka alıyormuş. 

O zamanlar, onun gibi bir genç kızın bu şekilde yaşamasını 
annemin aklı almıyor, Marcelle'in geleceği onu korkutuyormuş. 
Ama Marcelle'i seviyormuş. 

Bana belki yüz kere: 
- Bilsen, demiştir, Marcelle o zamanlar ne kadar hoş bir kız­

dı! 

-Ah sevgili anneciğim, bunu gereği gibi düşlüyorum. 
Buna karşın bir keresinde bozuşmuşlar. ince bir duygu konu­

su neden olmuş buna. Bunu, yüreğimizde değerli bir yer tutmuş 
olanların kusurlarını sakladığımız karanlıklarda bırakmamak 

doğru olurdu, ama başkalarının yapabileceği bu çözümlemeyi 
benim yapmamam gerek. Yapmamam gerek diyorum, ama yapa­
mam da. Çünkü bu konuya ilişkin bilgim oldukça yetersiz. An­
nem o tarihlerde genç bir doktorla nişanlıymış. Sonra evlenmiş­
ler, bu doktor benim babam olmuş. Marcelle'in de çok hoş bir 
kız olduğunu size her fırsatta söyledim. Her haliyle aşkı soluyan 
ve solutan bir kadındı. Babam da genç. Birbirlerini görür, konu­
şurlarmış. Ne olmuş bilmem ... Annem evlenmiş, bir daha da 
Marcelle'i görmemiş. 

Fakat iki yıllık bir sürgünden sonra, altın gözlü güzel bağış­
lanmış. öyle ki, kendisinden vaftiz anam olması rica edilmiş. 
Aradan geçen süre içinde Marcelle evlenmişmiş. Kanımca bu­
nun barışmaya çok etkisi olmuştur. Marcelle, yedi yaşından baş­
layarak bir ticaret gemisinde denizlerde dolaşan ve benim zenci 
ticareti yaptığından ciddi biçimde kuşkulandığım ufak tefek, ka­
ra kuru bir adam olan kocasına bayılıyormuş. Rio-de-Janeiro'da 
malı mülkü bulunduğundan vaftiz anamı oraya götürmüş. 

Annem bana sık sık: 
- Marcelle'in kocasının ne biçim bir adam olduğunu düşleye­

mezsin, derdi. Maymunun biriydi. Tepeden tırnağa sarılar giyin­
miş bir maymun. Hiçbir dili konuştuğu yoktu. Hepsinden bir 
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parça bilirdi; derdini, gözlerini devirip el kol hareketleriyle bağı­
. ra çağıra anlatırdı. Yalnız, hakkını yemeyeyim, çok güzel sözleri 
vardı. Sakın onu adalardan falan sanma, yavrum. Fransızdı; 
Brest'de doğmuş, adı da Dupont'du. 

Yeri gelmişken size şunu da söyleyeyim: Annem Avrupa dı­
şındaki her yere "Adalar" der, bu da karşılaştırmalı etnografya 
alanında ~eşitli yapıtların yazarı olan babamı çileden çıkarırdı. 

Annem: 
- Marcelle kocasına aşıktı, diye devam ederdi. ilk günlerde 

evlerine ziyarete gittik mi, sanki onları rahatsız ediyormuşuz gi­
bi bir duygu sarardı insanı. Marcelle üç dört yıl çok mutlu oldu. 
Mutlu oldu diyorum, mutluluğun zevke göre değiştiğini kabul 
etmek gerek. Sahi sen o zamanlar çok küçüktün, anımsayamaz­
sın. 

- Yok anneciğim, çok iyi anımsıyorum. 
- Peki! Bu yolculuk sırasında kara kocası orada, adalarda kö-

tü alışkanlıklar edindi. Tayfa meyhanelerinde aşağılık yaratıklar­
la içmeye başladı. Onu bıçakladılar. Bu haber duyulur duyulmaz 
Marcelle vapura atladı. Her işte gösterdiği o olağanüstü sıcaklık­
la kocasına baktı. Fakat adam bir gün kan kusarak öldü. 

- Marcelle Fransa 'ya dönmedi mi, anne? Vaftiz anamı bir da­
ha neden görmedim? 

Bu soru karşısında annem biraz bocaladı. 
- Dul kalınca, Rio-de-Janeiro'da bahriye subaylarıyla tanıştı, 

bunlar onu dile düşürdüler. Marcelle hakkında kötü şeyler dü­
şünme, yavrum. O, başkaları gibi davranmayan ayn bir kadın. 
Fakat onu eve kabul etmem biraz zor oluyordu. 

- Marcelle hakkında kötü şeyler düşünmüyorum anneciğim; 
sen bana yalnızca onun ne olduğunu söyle. 

- Bir deniz teğmeni onu sevdi, oğlum. Çok doğal bir şey bu. 
Ama böyle parlak bir başarı onu pohpohladığı için bunu her ta­
rafa yaydı. Adamın adını sana söylemeyeceğim; bugün o bir ko­
ramiral ve sen onunla birkaç kez akşam yemeği yedin. 

- Ne diyorsun! V ... mi, şu kızıl suratlı şişko adam mı? Doğru­
su, anne, o amiral yemekten sonra çok hoş kadın öyküleri anlatı­
yor. 

- Marcelle deli gibi sevdi onu. Peşinden her yere giderdi. Ta-
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bii anlıyorsun, çocuğum, serüvenlerini ben de pek iyi bilmiyo­
rum. Ama sonu korkunç oldu. ikisi de Amerika'daydı, neresinde 
olduklarını sana tam olarak söyleyemeyeceğim. Coğrafya adları­
nı bir türlü aklımda tutamam. Adam ondan bıkınca bir bahane 
bulup ayrıldı, Fransa'ya döndü. Marcelle orada bekleyip durur­
ken, bir küçük Paris gazetesinden onun bir aktrisle tiyatroda sık 
sık görüldüğünü öğrenince dayanamadı, ateşi olmasına karşın at­
ladı gemiye. Bu onun son yolculuğu oldu. Gemide öldü, yav­
rum. Zavallı vaftiz anamı bir çarşafa koyup denize attılar. 

işte annemin bana anlattıkları. Bu konuda daha fazla bildiğim 
bir şey yok. Fakat gökyüzünün tatlı bir kurşuni renge bürünüp 
de, rüzgarın hafif hafif inlemeye başladığı zamanlar, gönlüm 
Marcelle'e doğru uçar. Ona: · 

- Zavallı üzgün ruh, derim, yeryüzünün ilk aşklarının beşiği 
olan kadim okyanus üzerinde dolaşan zavallı göçebe ruh, sevgili 
hayalet; aşıklarının en sadığı, belki de geride kalan tek aşığın se­
ni hala anımsıyor! Yalnızca beşiğimin üzerine eğilmekle bana 
verdiğin armağan için, aziz ol. Düşünce dünyasına daha ilk adı­
mımı atarken, güzelliği anlamaya susamış ruhlara onun verdiği 
tatlı heyecanları bana tattırdığın için, aziz ol. Gözlerimin rengini 
görmek için yerden kaldırdığın çocuk, sana aziz ol diyor. Bu ço­
cuk, dostlarının en mutlusu, çekinmeden söyleyeyim, sana en 
candan bağlananı oldu. Sen en fazla ona verdin, ey cömert ka­
dın! Sen ona kollarını açmakla, uçsuz bucaksız düş dünyasının 
kapılarını açmış oldun. 
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VII 

ŞAFAKTA YAZILAN NOT 

İşte bir kış gecesinin ürünü, benim ilk anılar demetim. Bıra­
kayım da rüzgarda savrulsun mu? Bağlayıp bir ambara götürmek 
daha iyi olmaz mı? Kanımca, düşünceler için iyi bir besin olurdu 
bunlar. 

İnsanların en iyisi ve en bilgini olan Bay Littre, her ailenin 
bir belgeler hazinesinin, bir manevi tarihçesinin olmasını isterdi: 
"lyi bir felsefenin bana gelenek ve korumaya büyük değer biç­
meyi öğrettiğinden beri, burjuva ailelerinin bütün ortaçağ bo­
yunca basit bir aile sicili tutmayı düşünmediklerine ne kadar 
yanmışımdır! Böyle bir kütüğe aile yaşamının belli başlı olayları 
kaydedilir ve kuşaktan kuşağa devredilirdi. Bu sicillerdeki not­
lardan, hatta kısa bile olsa, zamanımıza kadar ulaşanlar ne kadar 
merak verici olurdu! Biraz özen ve biraz takip düşüncesi saye­
sinde, kaybolmuş nice temel bilgi ve nice deneyim kurtarılmış 
olurdu!" 

işte ben kendi adıma, yaşlı filozofun arzusunu yerine getire­
ceğim; bu notlar saklanacak ve Noziere ailesinin sicili yayınlan­
mış olacak. Geçmişten hiçbir şeyi kaybetmeyelim. Gelecek an­
cak geçmişle kurulur. 
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YENiAŞKLAR 

I 

BiTKİ BAHÇEDEKİ İNZİVA KOŞESt 

Okuma bilmiyordum. Yırtık pantolonla dolaşır. dadım burnu­
mu silecek olsa ağlardım. öte yandan, ünlü olmak için yanar tu­
tuşurdum. Gerçek şuydu: Körpe çağımda, gecikmeden hemen 
ünlü olma, insanların belleğinde sonsuz olarak yaşama isteği du­
yardım. Yemek odasındaki masanın üzerine kurşun askerlerimi 
yayarken, bir yandan da bu arzuma ulaşmanın yollarını arardım. 
Elimden gelse ölümsüzlüğü savaş alanlarında fethetmeye gider­
dim. Ben de ufacık ellerimde oynattığım ve muşamba üzerinde 
yürütülen savaşlarda yazgılarını belirlediğim şu generallerden 
birine benzerdim. 

Fakat askerlik alanında ün kazanmak için koşul olan at, üni­
forma, alay ve düşman bulmak benim elimde olan bir şey değil­
di. Bunun için aziz olmayı düşündüm. Bu daha az malzeme iste­
yen, daha çok övgü alan bir işti. Annem dindardı. Onun -kendisi 
gibi cana yakın ve ciddi olan- dindarlığı beni çok etkilerdi. Bana 
sık sık, zevkle dinlediğim, içimi aşk ve şaşkınlıkla dolduran 
Azizlerin Yaşamı'nı okurdu. Bu nedenle Tanrı 'nın sevgili kulları­
nın. yaşamlarını değerli ve imrenilecek hale getirmek üzere, işe 
nerden başladıklarını biliyordum. Din uğruna ölenlerin mübarek 
bedenlerinden ne ilahi kokular yayıldığını biliyordum. Ama din 
uğruna ölmek çok ileri gitmekti, buna hiç yanaşmadım. Yine, 
gücümü aşan peygamberliği ve kerametler göstermeyi de aklıma 
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getirmiyordum. Ben, uygulaması kolay ve inanılır olduğu için 
çilede karar kıldım. 

Zaman yitirmeden kendimi bu işe vermek için önce yemek 
yemeyi reddettim. Yeni eğilimimden haberi olmayan annem has­
talandığımı sanarak, bana acı veren bir endişeyle yüzüme baktı. 
Buna karşın ben oruca devam etmekten geri kalmadım. Sonra 
aklıma azizlerden, bir dikili taş üzerinde yaşamış olan Simeon 
Stylite gelince, ben de mutfaktaki musluk taşının üzerine çıktım, 
ama orada yaşamaya olanak bulamadım. Çünkü hizmetçi kız Ju­
lie beni çabucak indirdi oradan. Musluk taşından yere inince bü­
yük bir hevesle olgunluk yoluna atıldım. Servetini fakirlere da_ğı­
tan Aziz Nicolas de Patras gibi yapmaya karar verdim. Babamın 
çalışma odasının penceresi rıhtıma bakardı. Yeni ve parlak olcJu­
ğu için bana verilmiş on - on iki kadar çil çil parayı bu pencere­
den sokağa fırlattım. Arkasından da bilyelerimi, topaçlarımı, fı­
rıldağımı ve yılanbalığı derisinden yapılmış kamçımı attım. 

Babam pencereyi kapatarak: 
- Bu çocuk sersem midir nedir, diye bağırdı. 
Hakkımda böyle bir yargıya varılmasından hem öfke, hem de 

utanç duydum. Fakat düşündüm ki babam benim gibi aziz olma­
dığı için, azizlerin ününü ve şerefini benimle paylaşamazdı. işte 
bu düşünce benim için büyük bir avuntu oldu. 

Gezintiye çıkma saatim gelince başıma bir şapka geçirdiler. 
Kendisine kirli bir takke verildi mi onu başına geçirmeden önce 
çamura bulamayı ihmal etmeyen ermiş Labre'a benzemek için, 
ben de şapkamın tüyünü çekip kopardım. Annem para ve şapka 
işini öğrendiği zaman omuzlarını silkti, içini çekti. Gerçekten 
onu üzüyordum. 

Azizlerin Yaşamı'nda sık sık belirtilen bir kurala uymak için, 
gezinti sırasında çevremdeki şeylere bakar da eğlenirim diye 
gözlerimi yerden ayırmazdım. 

Bu esenliğe ulaştırıcı gezintiden dönüşte, ermişliğimi tamam­
lamak için eski bir koltuğun kıllarını sırtıma doldurarak kendime 
bir cilice6 yaptım. Bu yüzden de yeni sıkıntılara katlandım. Çün­
kü Julie tam da Aziz François'nın oğullarını taklit etmekte oldu-

6. Hıristiyanlıkta kendine eziyet için giyilen kıl gömlek ya da kıl kuşak. 
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ğum bir anda beni yakaladı. Koltuğu deldiğimi görünce, basitliği 
yüzünden konunun özünü anlamayıp görünüşü üzerinde durduğu 
için, kıçıma bir iki şaplak attı. 

O günün üzücü olayları üzerine düşünürken, aile içinde er­
mişlik derecesine ulaşmanın zorluğunu anladım. Aziz Antoine 
ile Aziz Jerôme'un çöle, aslanlar ve aigipanlar arasına niçin git­
tiklerini kavradım. Hemen ertesi günden başlayarak inzivaya çe­
kilmeye karar verdim. Saklanmak üzere kendime Bitki Bahçe­
si 'nin ağaçlıklı kuytu bir köşesini seçtim. Aziz Paul l 'Ermite gi­
bi, sırtımda palmiye yapraklarından bir entari, düşünceye dala­
rak bu köşecikte yaşamak istiyordum. Şöyle düşünüyordum: 
"Bu bahçede bana besin olabilecek bitki kökleri bulunur. Karşı 
sırtta da bir kulübecik görünüyor. Oraya çıktım mı, yeryüzünün 
bütün hayvanlarının arasında olacağım. Pençeleriyle Mısırlı Azi­
ze Marie'nin mezarını kazan aslan, çevrede inzivaya çekilmiş bi­
ri ölünce, cenaze töreni için elbette gelip beni bulacaktır. Tıpkı 
Aziz Antoine gibi, teke ayaklı adamı ve insan bedenli atı görece­
ğim. Kim bilir, belki de melekler şarkı söyleyerek beni alıp gök­
yüzüne götürürler." 

Uzun zamandır Bitki Bahçesi 'nin benim için kutsal bir yer 
olduğunu, basma resimli eski İnci/'de gördüğüm cennete bir 
hayli benzettiğimi söylersem, verdiğim karar pek o kadar acayip 
görünmeyecektir. Bakıcım beni sık sık bu bahçeye götürürdü. 
Orada içim sanki dinsel bir hafiflikle dolardı. Gökyüzü bile bu 
bahçede bana her yerdekinden daha ilahi, daha saf görünürdü. 
Ayı ini, fil barınağı, papağan ve kaplan kafesleri üzerinden süzü­
lüp giden bulutların arasında beyaz sakallı, mavi giysisiyle Tanrı 
Baba 'yı hayal meyal seçer, kolunu uzatarak beni de antilop, tav­
şan ve güvercinlerle birlikte kutsadığını görür gibi olurdum. 
Dağselvisinin altına oturduğum zaman, Tanrı Baba'nın parmak­
larından saçılan ışığın dallar arasından süzülerek başıma indiğini 
fark ederdim. Yüzüme sevimli sevimli bakarak avucumdan öte­
beri yiyen hayvancıklar, .Adem babamız ve günahın bilinmediği 
ilk günler hakkında annemin bana öğrettiklerini aklıma getirirdi. 
Bir zamanlar Nuh peygamberin gemisindeki gibi bir araya gelen 
yaratıklar topluluğu, çocuk ruhunun güzelliğine bürünüp bir kat 
daha güzelleşerek gözbebeklerimde yansırdı. Cennetimin güzel-
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!iğini hiçbir şey bozmazdı. Orada dadıların, askerlerin, şerbetçi­
lerin dolaştığını görmek, keyfime engel olmazdı. Tersine, bu sa­
de insanlar, bu çoluk çocuk arasında hepsinden daha küçük olan 
ben, büyük bir mutluluk duyardım. Her şey bana aydınlık, iyi ve · 
sevimli görünüyordu. Çünkü büyük bir yürek temizliğiyle ben, 
her şeyi kendi çocukluk ülküme bağlıyordum. Ermişlik derecesi­
ne ulaşabilmek ve parlak öykülerini anımsadığım büyük azizler 
ayarında olabilmek için gidip o bahçenin ortasında yaşamaya ka­
rar verdikten sonra, uyudum. 

Sabahleyin kararım hala kesindi. Durumu anneme söyledim, 
gülmeye başladı. 

Bir yandan saçlarımı tarayıp, bir yandan gülerken, sordu: 
- Bitki Bahçesi 'nin kuytu bir köşesinde inzivaya çekilme dü­

şüncesini sana kim verdi böyle? 
- Unlü olmak istiyorum, dedim. Nasıl babamın kartvizitinde 

"Tıp Akademisi ödülü sahibi, Antropoloji Derneği Sekreteri" 
yazıyorsa, ben de kendiminkine "Takvimdeki aziz ve münzevi­
lerden" diye yazdırmak istiyorum. 

Benim bu yanıtım üzerine saçlarımı taradığı tarak annemin 
elinden düştü. 

- Eyvahlar olsun, Pierre! Bu ne delilik, ne büyük günah! Ne 
şansızmışım! Oğlum daha akıl sahibi olmadan, şu yaşta aklını 
kaybetti. 

Sonra babama dönerek: 
- Duydun ya dostum, dedi, daha yedi yaşında var yok, aklı 

ünlü olmakta! 
Babam: 
-Aldırma karıcığım, diye yanıt verdi, yirmisinde ünden bıka­

caktır. 
- Tanrı vere de öyle olsa, dedi annem; kendini beğenmişler­

den hiç hoşlanmam. 
Tanrı 'nın takdiri böyleymiş, babamın dediği çıktı. Kral Yve­

tot gibi ünlü olmadan da pek iyi yaşayıp gidiyordum. Pierre No­
ziere adının belleklerde yer etmesi için artık en küçük bir arzu 
bile duymuyordum. 

Böyle olmakla birlikte insana hüzün veren, kendi haline bıra­
kılmış bu bahçede şimdi, geçmiş günlere ilişkin bir sürü anıyla 

42 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gezip dolaşırken bazen içimde anlaşılmaz bir arzu kopar, bilin­
medik dostlara bu bahçede bir keşiş gibi yaşama konusunda kur­
duğum düşü anlatma hevesine kapılırım. Sanki bu çocuk düşü, 
anlattığım kimsenin düşüncelerine katılarak, onun da dudakla­
rında tatlı bir gülümseme yaratabilecekmiş gibi. 

Bilmek istediğim başka bir şey de, altı yaşımda askerlik yaşa­
mından vazgeçmekle gerçekten iyi edip etmediğimdir. Çünkü 
gerçek şu ki, asker olmak o zamandan sonra bir an olsun aklıma 
gelmedi. Buna biraz da acınıyorum. Silah altında yaşamada bir 
ağırbaşlılık vardır. Görevinizin çerçevesi açıkça çizilmiş, bunu 
belirleyen de kendi düşünceniz olmadığı için daha bir açıklıkla 
çizilmiştir. Davranışlarına kafa yorabilen insan, bir zaman sonra 
onların pek azının masum olduğunu fark eder. İnsan ya asker ya 
da papaz olmalı ki, kuşkunun sıkıntısını tatmaktan kurtulsun. 

Münzevi olma düşüne gelince; yaşamın bütünüyle kötü oldu­
ğu duygusuna her kapılmamda, yani hemen hemen her gün bu 
düşe kendimi yeniden kaptırdım. Fakat her seferinde de doğa 
ana kulağımdan tuttuğu gibi, beni getirip sade insanların ömürle­
rinin akıp gittiği eğlence içerisine yeniden bıraktı. 
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il 

LEBEAUBABA 

Henrich Heine 'in Amları 'nda gerçeğe uygunluklarıyla göze 
çarpan, bununla birlikte bir çeşit şiire bürünmüş yanı da bulunan 
portrelere rastlanır. Şairin amcası Siman de Geldern'in portresi 
bunlardan biridir. "Dış görünüşüne göre" diyor Henrich Heine, 
"o hem dünyanın en sade, hem de en acayip denilebilecek insa­
nıydı. Küçük, sakin yüzü solgundu ve ağırbaşlı bir ifadesi vardı. 
Her ne kadar Grekler'inki gibi çekme bir burna sahip idiyse de 
onunki Grekler 'de görülen burundan en az üçte bir oranında da­
ha uzundu ... Her zaman modası geçmiş bir giysiyle dolaşır; kısa 
pantolon, beyaz ipek çorap, tokalı ayakkabı giyer, giysisinin 
kuyruğu eski moda gereği fazlaca uzun olurdu. Bu ufacık adam 
sokaklarda küçük adımlarla seke seke yürüdü mü, o kuyruk bir 
omuzdan ötekine hoplar, türlü oyunlar oynar, efendisini sanki ar­
kasından alaya alırdı." 

Bu adamcağızın bedeni dünyanın en yüce ruhunu taşıyor, 
kuyruk sallayan bir kuşu andıran küçük redingotu içinde şöval­
yelerin sonuncusu yaşıyordu. Fakat bu şövalye öyle gezgin şö­
valyelerden değildi. Düsseldorf'taki Nuh'un Gemisi adlı evin­
den hiç ayrılmadı. "Bu, babadan kalma küçük evin adıydı. Kapı­
sında göz alıcı renklerle boyanmış güzel, oyma bir gemi bulun­
duğu için böyle deniyordu. O işte bu evde durup dinlenmeden, 
zevk aldığı her çeşit işe; derin bilgi edinme hevesine, kitap top­
lama merakına, hele siyasal gazetelerle adı sanı bilinmedik der­
gilere kötü kötü yazılar yazmaya kendini verdi." 
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Zavallı Siman de Geldern'i yazı yazmaya iten şey, halkın iyi­
liği için didinmeydi. Yazı yazmada çok zorluk çekerdi. Yazmak 
değil, yalnızca düşünmek bile ona yürek parçalayıcı çabalara 
mal olurdu. Cizvit okullarında öğrendiği eski, katı bir üslup kul­
lanırdı. 

"tşte" diyor Henrich Heine, "benim bu amcam düşünsel ba­
kımdan yetişmemde en büyük etkiye sahip olan insandır. Ona bu 
nedenle büyük bir gönül borcum var. Görüş açımız birbirinden 
ne kadar farklı olursa olsun, onun acınası edebi emelleri bende 
yazma arzusunun uyanmasına belki de yardım etti." 

Yaşlı Geldern'in yüzü bana başka bir yüzü anımsatıyor; ama 
bu yüz yalnızca benim anılarımda yaşadığı için şimdi size soluk 
ve çekicilikten uzak görünecek. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
ben, gizine yalnızca Heine ile Rembrandt'ın erişebildikleri o ina­
nılmayacak kadar acayip fakat gerçek olan portrelerden birini bi­
le çizemem. Yazık! Portrenin aslı, gerçekten güçlü bir sanatçıya 
layıktı. 

Evet, düşünceyle ilgili şeyler ve yazma deliliği konusunda 
çocuk yaşta benim de içimde ilk aşkı uyandıran bir Siman de 
Geldern'im oldu. Adı Le Beau'ydu; on beş yıldır düşlerimi ka­
ğıtlar üzerine karalayıvermeyi ben de galiba ona borçluyum. Bil­
mem, bundan dolayı ona teşekkür etsem mi? Onun, öğrencisine, 
kendisininki kadar saf bir tutku aşıladığı kesin. 

Katalog yapmak onun aşırı düşkünlüğüydü. Sabah akşam ka­
talog yapardı. Ona hayrandım, daha on yaşımda, katalog yapma­
yı savaş kazanmaktan önemli bulurdum. O günden bugüne yar­
gım bir parça farklılaştı, ama gerçekte pek o kadar düşünce de­
ğiştirmiş değilim. Le Beau Baba diye çağırdığımız bu kişiyi hala 
övgüye ve imrenilmeye değer biri olarak düşünürüm. Bu yaşlı 
dostu anımsadığımda eğer dudağımda bir gülümseme beliriyor­
sa, bu neşe bütünüyle sevgi ve sevecenlik doludur. 

Le Beau Baba yaşlı bir adam, bense ufak bir çocuktum. Çok 
iyi anlaşmamız bundan ileri geliyordu. 

Onun her şeyi bende güven dolu bir merak uyandırırdı. İri, 
yuvarlak burnuna kondurduğu gözlüğü, dolgun, pembe yanakla­
rı, çiçekli yeleği ve sarkık cepleri kitapla dolup taşan pamuklu 
bol hırkasıyla, biraz da deliliğe kaçan babacan bir hali vardı. Ba-
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şına geniş kenarlı basık bir şapka takar, beyaz saçları, teras par­
maklıklarına sarılan hanımeli gibi şapkasının çevresine dolanır­
dı. Her söylediği bir çocuk masalı gibi yalın, kısa, değişik ve 
renkliydi. Çocuk yaratılışlıydı, kendini hiç zorlamadan eğlendi­
rirdi beni. Annemle babamın yakın dostu olduğu ve beni de zeki 
ve uslu bir çocuk bulduğu için, kendisini gidip evinde görmeye 
özendirirdi beni. Onu evinde farelerden başka ziyaret eden yok­
tu. 

Evi eskiydi, yan cephesi Bitki Bahçesi 'ne giden inişli çıkışlı 
dar bir sokağa bakacak şekilde yapılmıştı. Kanımca, o zamanlar 
Paris'in bütün fabrikatörleriyle fıçıcıları bu sokakta toplanmış 
bulunuyordu. Sokak öylesine fıçı ve teke kokardı ki, yaşadığım 
sürece o koku burnumdan gitmeyecek. Yaşlı hizmetçi Nanon'un 
kılavuzluğunda ufak, bakımlı bir bahçeden geçilir, birkaç basa­
mak merdiven çıkılır, dünyanın en şaşırtıcı binasına girilirdi. in­
sanı ilkin girişte dizilmiş mumyalar karşılardı. Bunlardan yalnız­
ca biri yaldızlı tabutu içindeydi. ötekilerin kurumuş bedenlerin­
de kirli sargılardan başka bir şey kalmamıştı. Hele sargılardan 
kurtulmuş olan bir tanesi vardı ki, insana mineden gözleriyle ba­
kar, beyaz dişlerini gösterirdi. Korkunçluk bakımından merdive­
nin de bunlardan geri kalır yanı yoktu: Zincirler, boyna geçirilen 

.halkalar, koldan kalın zindan anahtarları duvarlarda asılı durur-
du. 

Bouvard gibi, bizim Le Beau Baba da eski bir darağacını ko­
leksiyonuna koyacak yapıdaydı. Onda en azından Latude'ün7 el 
merdiveni ve bir düzine işkence armudu8 bulunuyordu. Evin dört 
odasının da birbirinden farkı yoktu; her birinde bir yığın kitap 
tavanlara kadar yükseliyor, bir kısmında haritalar, madalyalar, 
zırhlar, bayraklar, rengi atmış bezler, taş ve tahta oyması kırık 
dökük eski heykel parçacıkları karmakarışık bir halde d"öşeme 
üzerinde yatıp duruyordu. Bacağının biri kırık bir masayla eski 
bir sandık üzerinde dağ gibi yığılı boyalı çiniler vardı. 

Tavana asılabilecek her şey, ağlanası bir durumda tavandan 
aşağı sarkıyordu. Bu karmakarışık müzede nesneler aynı toz ta-

7. Bir Fransız serüvencisi. 
8. İşkence armudu: Ağız tıkacı olarak kullanılan bir işkence aracı. 
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bakası altında, birbirleriyle kaynaşıyor, sanki onları saran sayısız 
örümcek ağlarından başka bir şeyle tutturulmamış gibi görünü­
yordu. 

Sanat yapıtlarını kendince korumayı düşünen Le Beau Baba, 
Nanon'un yerleri süpürmesine izin vermezdi. tşin tuhafı, bu ka­
rışık eşyanın her birinde ya kederli ya da alaycı bir ifade bulun­
masıydı; insanın yüzüne hain hain bakarlardı. Ben onlarda kötü 
ruhların büyülü dünyasını görür gibi olurdum. 

Le Beau Baba zamanını çoğunlukla, ötekiler kadar tıklım tık­
lım, ama onlar kadar tozlu olmayan yatak odasında geçirirdi; 
çünkü yaşlı hizmetçi kadına ayrıcalı olarak burasını süpürme ve 
tozunu alma izni vermişti. Ufak mukavva parçalarıyla örtülü 
uzun bir masa odanın yarısını kaplıyordu. Yaşlı dostum, sırtında 
dallı bir hırka, başında gece takkesiyle masası başında, sade bir 
insanın neşesi ve sevinciyle çalışırdı. Katalog yapardı. Bense 
gözlerimi alabildiğine açar, nefesimi tutar, onu hayran hayran 
seyrederdim. özellikle kitaplar ve madalyalar için katalog hazır­
lardı. Büyüteçten yararlanarak fişlerini küçük, düzgün ve sık bir 
yazıyla doldururdu. Bir insanın kendisini bundan daha güzel bir 
işe verebileceğini düşünemezdim. Aldanmışım. Le Beau B;ı­
ba 'nın kataloğunu basacak bir matbaacı çıktı, o zaman dostumun 
provaları düzelttiğini gördüm. Kenarlarına gizemli işaretler ko­
yuyordu. O anda yeryüzünde bundan daha güzel bir uğraş ola­
mayacağını anladım. Hayranlıkla ağzım açık kaldı. 

Yavaş yavaş cüretlendim. Günün birinde benim de böyle dü­
zeltilecek provalarım olması için kendi kendime söz verdim. Di­
leğim yerine gelmedi. Buna pek üzülmüyorum. Edebiyat alanın­
da yetişmiş bir dostumdan, insanın zamanla her şeyden bıktığını 
öğrenmiş bulunuyorum, hatta prova düzeltmekten bile. Bendeki 
yeteneğin temellerini yaşlı dostumun attığına hiç kuşku yok. 
Evindeki eşyanın kimseninkilere benzemeyen manzarasıyla be­
nim çocuk zekamı eski, görülmedik şekillere alıştırdı, onu geç­
mişe çevirdi; ustalık merakını ona ilk aşılayan o oldu. Uzüntü­
süz, huzur içinde yapılan zahmetli bir düşünsel çalışma örneğini 
gözlerimin önüne sererek, çocuk yaşımdan itibaren çalışmak ve 
öğrenmek isteğini aşıladı bana. özel yaşamımda çok okuyan bir 
insan ve eski metinlerin gayretli bir açıklayıcısı oldumsa, asla 
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yayınlanmayacak yazılar yazmaya kalkıştımsa, bunların hepsi 
sonuçta onun sayesinde olmuştur. 

Bu sevimli, benzersiz yaşlı öldüğü zaman on yaşımdaydım. 
Tahmin edeceğiniz gibi, kataloğu prova aşamasından ileri gitme­
mişti; hiçbir zaman basılmadı. Nanon, mumyaları ve geri kalan 
her şeyi eskicilere sattı. Bu anılarımın üzerinden bugün çeyrek 
yüzyıldan fazla bir zaman geçmiş bulunuyor. 

Geçen hafta Drouot konağında yurttaş Palloy'nın oyduğu o 
küçük Bastille'lerden birinin sergilendiğini gördüm. Palloy bun­
ları 1789'da yıkılan Bastille kalesinin taşlarını işleyerek yapıyor, 
belediyelere ve yurttaşlara ücret karşılığında sunuyordu Eser 
bulunmaz bir şey değildi, kullanımı da zordu. Bununla birlikte, 
güdüsel bir merakla alıp inceledim. Kulelerden birinin altınd;ı 
yarı silinmiş durumda "Bay Le Beau'nun koleksiyonundan" ;re· 
zısını okuyunca heyecan duydum. 
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III 

BABAANNEM NOZt:ERE 

O sabah babamın yüzü allak bullaktı. Annem sağa sola ko­
şuşturuyor, usul usul konuşuyordu. Bir terzi kız yemek odasında 
siyah giysiler dikiyordu. 

Uzgün geçen kahvaltıda fısıltıyla konuşuldu. Bir şeyler oldu­
ğunu hissediyordum. 

Baştan ayağa siyahlar giyen ve yüzünü siyah bir tülle örten 
annem, sonunda: 

- Gel yavrucuğum, dedi 
Nereye gideceğimizi sordum. 
- Pierre'ciğim, dinle beni, dedi. Büyükannen Noziere ... hani 

babanın annesi var ya ... o dün gece öldü. Biz şimdi ona gidece­
ğiz, veda edeceğiz, onu son kez kucaklayacağız. 

Baktım, annem ağlamıştı. Benim de içimi çok güçlü bir duy­
gu kapladı; aradan bunca yıl geçtiği halde hala da silinmedi. 
Ama bu öyle anlaşılmaz bir duyguydu ki onu sözcüklerle ifade 
etmeye çalışmak benim için olanaksız. Hatta ona üzüntü dolu bir 
duygu bile diyemem; hiç değilse onda üzüntünün o yakıcı yanı 
yoktu. Bir sözcük, belki de düşsel sözcüğü, hiçbir gerçeklik öge­
si olmadan beliren o duyguyu ifade etmeye bir parça elverişli 
olabilir. 

Yol boyunca hep babaannemi düşündüm, ama başıma gelen 
şeyin ne olduğuna bir türlü aklım ermedi. ölmek! Bunun ne bi­
çim bir şey olduğunu kestiremiyordum, ama çok önemli bir anı 
yaşamakta olduğumuzu hissediyordum. 
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Cenaze evine yaklaşınca, açıklanması kolay bir kuruntuya ka­
pılarak sandım ki, bütün çevre ve konu komşu babaannemin ölü­
münün etkisi altındalar; sabahın erken saatinde sokaklardaki ses­
sizliğe, komşuların birbirlerine seslenmelerine, gelip geçenlerin 
hızlı adımlarına, nalbant dükkanından gelen çekiç seslerine neden 
olan hep, babaannemin ölümüdür. tık kez farkına vardığım, ağaç­
ların güzelliğini, havanın tatlılığını ve gökyüzünün parlaklığını da 
kafamdan hiç çıkmayan bu düşünceye bağlıyordum. 

Giz dolu bir yolda yürüyormuşum gibi geliyordu bana. Soka­
ğın köşesini dönüp de, çok iyi tanıdığım küçük bahçeyle evi gö­
rünce, onlarda olağanüstü bir değişiklik bulamamak beni bayağı 
düş kırıklığına uğrattı. Kuşlar ötüşüp duruyordu. 

içimi bir korku kapladı, anneme baktım. Dindar bir korku 
ifadesiyle dolu gözleri bir noktaya dikilmişti. Ben de bakışlarımı 
o yöne çevirdim. 

O zaman babaannemin odasından, camın ve beyaz perdelerin 
arasından ölgün ve titrek bir ışığın sızdığını gördüm. Günün göz 
kamaştırıcı aydınlığında bu o kadar ölüm kokusu taşıyan bir 
ışıktı ki, görmeyeyim diye başımı eğdim. 

Ufak tahta merdivenden çıktık. Derin bir sessizliğin kapladığı 
odaları geçtik. Babaannemin odasının kapısını açmak üzere an­
nem elini uzatınca, kolunu tutup onu durdurmak istedim ... içeri 
girdik. 

Koltukta oturan bir rahibe ayağa kalktı, bize yatağın başu­
cunda yer verdi. Babaannem orada gözleri kapalı yatıyordu. 

Başı ağırlaşmış, ağırlaşmış da sanki taş kesilmiş gibi geliyor­
du bana; yastığı öylesine çukurlaştırmıştı ! Ne kadar açıklıkla yü­
zünü gördüm onun! Beyaz bir başlık örtmüştü saçlarını. Her ne 
kadar rengi uçuk idiyse de, eskisinden daha genç görünüyordu. 

A! Hiç de uyur gibi bir hali yoktu! Yalnız dudaklarında gör­
düğüm, insanın yüreğini burkan o alaycı, o inatçı gülümseme 
nerden gelmişti ona? 

Herhalde masanın üzerinde yanan iki mumun titrek ışığına 
karşı bulunmalarından olacak, göz kapakları biraz oynuyormuş 
gibi geldi bana; mumların yanında da içine bir şimşir dalı batırıl­
mış kutsal su kabı duruyordu. 

Annem: 
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- Babaanneni öp, dedi. 
Dudaklarımı uzattım. Hissettiğim o soğukluğu ifade etmek 

için ne bir sözcük vardır, ne de asla olacaktır. 
Gözlerimi yere diktim, annemin hıçkırıklarını duydum. 
Eğer babaannemin hizmetçisi gelip de beni o odadan çıkar­

masaydı, bilmem halim ne olurdu. 
Kadıncağız elimden tuttu, beni bir oyuncakçı dükkanına gö­

türerek: 
- Seç istediğini, dedi. 
Ben de bir kundaklı yay seçtim. Ağaçların yapraklarına nohut 

taneleri atarak eğlendim. 
Babaannemi unutmuştum bile. 
Ta akşam, babamı görünce sabahki düşünceler yine kafama 

üşüştü. Zavallı babacığımın tanınacak hali kalmamıştı. Yüzü şiş­
miş, cildi parlamış, yanakları kızarmıştı; gözleri yaşlıydı. Tir tir 
titriyordu. 

Kendisine söylenenlerin hiçbirini duyduğu yoktu. Bazen bit­
kin, bazen sabırsız görünüyordu. Annem onun yanı başında, si­
yah çerçeveli mektuplara adres yazıyordu. Akrabalar da yardı­
mına geldiler. Mektupların nasıl katlandığını öğrettiler bana. Bü­
yük bir masanın çevresinde on kişiydik. Oda sıcaktı. Görmekte 
olduğum iş yeniydi; hem kendini önemli biri sanıyor, hem de eğ­
leniyordum. 

ölümünden sonra babaannem benim gözümde ilkinden daha 
dikkat çekici bir yaşam sürmeye başladı. Eskiden yaptığını gör­
düğüm ya da anlatıldığını duyduğum şeyler olağanüstü bir güçle 
gözlerimin önünde canlanıyordu. Babamın her gün ona ilişkin 
söylediği sözlerden dolayı o, sanki aramızda yaşıyor gibiydi. 
öyle ki, bazı akşamlar sofra başında yemekten sonra ekmeğimi­
zi bölmüş olduğunu nerdeyse görür gibi olurduk. Bu sevgili ha­
yalete neden biz de Emvas hacılarının isa 'ya demiş oldukları gi­
bi: 

- Bizimle kalın, vakit geç, gün batmak üzere, demedik? 
Ah! Yeşil kurdeleli dantel başlığıyla ne de cana yakın bir ha­

yaletti o! öteki dünyayla uyuşacağını insanın aklı almıyordu. 
ölüm ona herkesten daha az uyan bir şeydi. ölmek bir papaza 
ya da çok güzel bir masal kahramanına yaraşırdı; babaannem 
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Noziere gibi ufak tefek, hep gülen, hafif, saçı başı her zaman 
derli toplu bir yaşlıya yakışacak şey değildi. 

Size onda kendi kendime keşfettiğim bir şeyi söyleyeyim: 
Babaannem hafifmeşrepti, gevşek bir ahlak anlayışı vardı. 

Bir kuş ne kadar dindarsa, o da o kadar dindardı. Pazar sabahları 
annemle kiliseye giderken bize bir göz atışı vardı ki, görülmeye 
değerdi. Annemin hem dünya, hem öteki dünya işlerini son dere­
ce ciddiye almasını her zaman gülümsemeyle karşılardı. Her ku­
surumu kolayca affederdi. Galiba benimkilerden çok daha büyük 
kusurları da affedecek kadınlardandı. 

Benden söz ederken: 
- Babasından daha çapkın olacak, demeyi alışkanlık edinmiş-

ti. 
Bu sözlerle delikanlılık çağımı dansla geçireceğimi, yüzbin­

lerce bakireyle aşk yaşayacağımı söylemek isterdi. Beni pohpoh­
lardı. Eğer yaşıyor olsaydı (şimdi yüz on yaşında olacaktı) bende 
beğeneceği tek şey, yaşamı olduğu gibi alışım ve her şeyi hoşgö­
rüyle karşılayışım olurdu. Bazı ahlaki ve siyasal inanışlar paha­
sına elde ettiğim bu özellikler bana pahalıya mal oldu sayılmaz. 
Bu nitelikler onun yaratılışında var olan güzellikler arasındaydı. 
O bunlara sahip olduğunu bilmeden öldü .. Benim ondan aşağıda 
oluşum, hoşgörücü ve kendisiyle kolay yaşanır bir varlık oldu­
ğumu bilmemdir. 

Babaannem XVIII. yüzyıl kadınıydı. Bu onun her davranışın­
da göze çarpardı. Anılarının yazılmamış olmasına acıyorum. 
Ama onları yazmak babaannemin harcı değildi. Babam Pa­
pua'ların, Boşiman'ların kafataslarını ölçeceğine bu işi yapsay­
dı, olmaz mıydı? Caroline Noziere 16 Nisan 1772'de Versail­
les'da doğdu; Cabanis'in, karakterine ve zekasına hayran olan 
doktor Dussuel 'in kızıydı. 1786'da kralın oğlu, hafif seyreden 
bir kızıl hastalığına yakalanınca onu Dussuel tedavi eder. Krali­
çenin arabalarından biri her gün gelir, Jean-Jacques Rousse­
au'nun bir çömeziymiş gibi, kitaplarıyla bitki koleksiyonu ara­
sında yoksulluk içinde bir ömür sürdüğü Luciennes'deki küçük 
evinden alır onu. Günün birinde araba saraya boş döndü; doktor 
gitmeyi reddetmiştir. izleyen ziyaretinde kraliçe öfkeyle: 

- Demek bizi unuttunuz, Beyefendi! der. 
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Dussuel: 
- Hanımefendi, diye yanıt verir, sitemleriniz beni incitiyor, 

fakat insanın doğal duygularına şeref veriyor. Bir annenin ağzın­
dan çıktığı için sözlerinizden dolayı kusura bakmamalıyım. Hiç 
kuşkunuz olmasın, oğlunuzu en insani duygularla tedavi etmek­
teyim. Ama o gün doğum yapan bir köylü kadının başucunda 
bulunmam gerekti. 

1789'da Dussuel, saygı duymadan açamadığım ve gülümse­
meden okuyamadığım bir broşür yayınladı. Adı Bir Yurttaşın Di­
lekleri, tanımlığı da Thiseris succurrere disce9 idi. Yazar kitabına 
başlarken, Fransızlar'ın mutluluğu için kulübesinde dileklerde 
bulunduğunu söylüyor. Ardından temiz yürekle kamusal mutlu­
luğun kurallarının çerçevesini çiziyor; bunlar Anayasa 'yla gü­
vence altına alınan ölçülü bir özgürlüğün kurallarıdır. Kitabını, 
özgür bir ulusun kralı olan XVI. Louis'ye duyarlı insanların 
minnet duymalarını işaret ederek ve yeni bir altın çağın dönüşü­
nü haber vererek bitiriyor. 

Uç yıl sonra, aynı zamanda dostları olan birçok hastasının gi­
yotinle kafaları uçurulur, kendisi de ılımlılık yanlısı olduğu kuş­
kusuyla, Sevr Komitesi 'nin emriyle Versailles'a, tutukevine dö­
nüştürülen Recollets Manastır'ına götürülür. Oraya vardığında 
üstü başı toz toprak içindedir ve filozof bir doktordan çok, ihti­
yar bir dilenciye benzemektedir. Raynal 'ın, Rousseau'nun yapıt­
larıyla dolu ufak bir torbayı yere koyup sandalyeye çöker gibi 
otururken, içini çeker: 

- Elli yıllık erdemli bir ömrün ödülü bu mu? 
Onun içeri girerken görmediği çok güzel genç bir kadın, elin­

de bir leğen ve sünger parçasıyla yanına yaklaşarak: 
- Bizim kafalarımız da giyotinle kesileceğe benziyor beye­

fendi, der. Bari o zamana kadar şu elinizi yüzünüzü yıkamamı 
ister misiniz? Vahşilere dönmüşsünüz. 

Dussuel: 
- Ey duygulu kadın, diye haykırır, ben size böyle hapishane 

köşelerinde mi rastlamalıydım! Yaşınız, yüzünüz, davranışları­
nız, her şeyiniz masum olduğunuzu anlatıyor. 

9. Latince: Zavallılara yardım etmesini öğreniyorum. 



Güzel tutuklu: 
- Ben sadece kralların en iyisi öldü diye ağlamış olmaktan 

suçluyum, yanıtını verir. 
Dedem: 
- XVI. Louis'nin erdemleri vardı, diye devam eder·. Eğer yü­

ce Anayasa 'ya sonuna kadar bağlı kalsaydı şanı nerelere ulaşır­
dı! .. 

Genç kadın kirli süngeri sallayarak: 
- Nasıl, nasıl beyefendi, diye haykırır; demek siz jakobenin 

birisiniz, şu haydutlar partisindensiniz ha!.. 
Yarı temizlenmiş Dussuel gögüs geçirir: 
- Bayan, demek siz de Fransa'nın düşmanlarının safındası­

nız, ha? Aristokratta merhamet olur mu? 
Genç kadının adı De Laville'di, kralın ölümünde yas tutmuş­

tu. Birlikte hapis yattıkları altı ay süresince genç kadın her gün 
arkadaşıyla çekişmekten, bir yandan da ona hizmet etmekten ge­
ri durmaz. Çok beklerler ama, kafalarını kesen olmaz. Milletve­
kili Battelier 'in raporu üzerine tahliye edilirler. Bayan De Lavil­
le sonradan babaannemin en iyi dostu olur. O zamanlar yirmi bir 
yaşında olan babaannem, Yukarı Rhin gönüllü taburunda yüzba­
şı olan Danger adında bir yurttaşla üç yıllık evlidir. 

Babaannem: 
- Çok yakışıklı bir adamdı, derdi, ama şimdi sokakta rastla­

sam herhalde tanıyamam. 
Kocasını beş kere, toplam altı saatten fazla görmediğini söy­

lerdi. Onunla çocukça bir düşünce uğruna, sırf 'ulusun giydiği' 
başlık10 cinsinden bir başlık taşıyabilmek amacıyla evlenmişti. 
Yoksa aslında koca falan istediği yokmuş. Kocasıysa bütün ka­
dınlar kendisinin olsun istermiş. Bir gün çıkıp gider, babaannem 
ses çıkarmaz, ona karşı en küçük bir kırgınlık da duymaz. Dan­
ger, şan şeref kazanmak için çıkıp giderken, karısına mal mülk 
adına bir çekmece gözünde Conde ordusu subaylarından kardeşi 
Danger de Saint-Elme'den alınmış para makbuzlarıyla, göçmen­
ler11 tarafından yazılmış bir paket de mektup bırakır. Bu paket, 

10. 1789 Devrimi sırasında devrimcilerin taktığı başlık. 
11. 1789 Devrimi 'nden sonra ülkeden kaçan krallık taraftarı aristokratlar. 
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babaannemle birlikte elli kişiyi giyotin altına sürüklemeye ye­
tecek niteliktedir. 

Babaannem de bundan bir parça kuşkulandığı için, mahallede 
yapılan her aramada kendi kendine "Şu kocam olacak keratanın 
kağıtlarını yakayım bari" deyip durur, ama başında kavak yelleri 
esmektedir. Sonunda bir gün buna karar verir. Meğer ne de za­
manıymış! 

Ocağın önüne oturmuş, çekmecedeki evrakı da karmakarışık 
bir halde kanepenin üzerine yaymış. Sakin sakin birini alıp birini 
bırakıyor, korunabilecekleri bir kenara koyup, yok edilmesi gere­
kenleri bir yana atarak ufak yığınlar yapıyormuş. Bir satır birinden 
bir satır ötekinden, bir sayfa bundan bir sayfa şundan okumakta­
dır. Anıdan anıya koşan kafası, yoluna çıkan geçmiş kırıntılarıyla 
beslenirken, birdenbire sokak kapısının çalındığını duymaz mı? 
Ani bir içgüdüsel sezişle, evini armaya geldiklerini kestirir. Kağıt­
tan kucakladığı gibi örtüsü yere kadar uzanan kanepenin altına 
atar. örtünün kenarından taşanları ayağının ucuyla alta doğru iter. 
Tüfek, kılıç ve mızrakla tepeden tırnağa silahlı altı adamıyla bir­
likte Genel Güvenlik Komitesi temsilcisi odaya girdiği zaman, 
mektuplardan birinin köşesi beyaz bir kedi yavrusu kulağı gibi, 
kanepenin kenarından görünmektedir. Babaannem kanepe önünde 
ayakta durmakta, kurtulma umudunun bütünüyle ortadan kalkma­
dığını, binde bir de olsa küçük bir şansın hala var olduğunu dü­
şünmekte, olup bitenle son derece ilgilenmektedir. 

Kolbaşı: 
- Yurttaş, der, Cumhuriyet'in düşmanlarıyla mektuplaştığın 

ihbar edildi. Evrakına el koymaya geldik. 
Genel Güvenlik Komitesi temsilcisi, el koyma tutanağı dü­

zenlemek üzere kanepeye oturur. 
Bunun üzerine adamlar mobilyaları araştırırlar; maymuncuk­

la kilitleri açarlar, gözleri boşaltırlar; hiçbir yerde bir şey bula­
mayınca gömme dolapları kırarlar, konsolları tepe taklak ederler, 
tabloların altını üstüne getirirler; süngüyle koltukları, yatakları 
delerler, ama boşuna. Dipçikle duvarları denerler, ocak içlerini 
ararlar, bir iki döşeme tahtası sökerler. Zahmetleri yanlarına ka­
lır. Uç saat süren boş araştırmalardan, anlamsız kırıp dökmeler­
den sonra yorgun, umutsuz, utangaç, yeniden geleceklerini de 
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söyledikten sonra çekilip giderler. Kanepenin altına bakmak 
akıllarına gelmemiştir. 

Bundan birkaç gün sonra, tiyatrodan dönüşünde, evinin kapı­
sı önünde bitkin, beti benzi kül gibi, kirli, kırçıl sakalından yüzü 
tanınmayacak hale gelmiş bir adam bulur. Adam ayaklarına ka­
panarak: 

- Yurttaş Danger, der, ben Akide'im, canımı kurtarın! 
Büyükannem adamı ancak o zaman tanır: 
- Aman Tanrım! Siz nasıl olur da, dans öğretmenim Bay Al­

cide olursunuz? Bu kılığınız ne böyle, Bay Akide? 
- Beni arıyorlar, vatandaş; canımı kurtarın! 
- Bir deneyelim. işin kötüsü ben de zan altındayım. Hizmet-

çim de jakoben. Peşimden gelin. Aman dikkat edin, kapıcım sizi 
görmesin. O da belediye memurudur. 

Merdiveni çıkarlar. Bu iyi yürekli küçük bayan, durumu içler 
acısı Akide'le birlikte evine kapanır. Akide sıtmalı gibi tir tir 
titremektedir, dişleri birbirine çarpa çarpa: 

- Canımı kurtarın, canımı kurtarın! diye yineler. 
Onun acınası yüzünü gördükçe babaannemin gülesi gelir. 

Ama durum tehlikelidir. 
Babaannem, "Zavallıyı nereye tıksam acaba" diye kendi ken­

dine sorar, bir yandan da gözlerini dolaplar, konsollar üzerinde 
dolaştırır. 

Uygun bir yer bulamayınca onu kendi yatağına sokmak gelir 
aklına. 

Döşeklerden ikisini biraz ön tarafa çekip, böylece duvarla ya­
tak arasında açılan boşluğa Akide'i tıkar. Bu haliyle yatak alt 
üst olmuş gibi durmaktadır. Hemen soyunur, yatağa girer. Sonra 
zile basarak aşçı kadını çağırır: 

- Zoe, biraz rahatsızım; bana bir parça piliç etiyle salata, bir 
bardak da Bordeaux şarabı getir. Zoe, ne var ne yok dışarda bu­
gün? 

- Şu serseri aristokratların yine bir komploları varmış. Kök­
leri kazınıncaya kadar kafalarının giyotinle uçurulmasını istiyor­
lar anlaşılan. Bizim donsuzların12 gözleri onların üstünde ha! Bu 

12. 1789 Fransız Devrimi 'nde devrimcilere verilen ad. 
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iş yürüyecek! Bu iş yürüyecek! Kapıcı, Akide adında bir alçağın 
şube tarafından arandığını söyledi. Bu gece bu evde arama yapıl­
masını bekleyebilirmişsiniz. 

Bu tatlı sözleri, iki döşeğin arasında tabii Akide de işitmek­
tedir. Zoe gittikten sonra adamcağız sinirden, koca yatağı sarsa­
cak şekilde zangır zangır titrer. O kadar zor nefes almaktadır ki, 
ıslığı andıran keskin bir ses bütün odayı doldurur. 

Bayan Danger: 
- Böyle giderse iş tamam, der. 
Pilicin kanadını yer, üzgün Akide'e iki parmak Bordeaux şa-

rabı uzatır. 

Akide: 
-Ah! Bayan! .. Ah! Tanrım! .. diye haykırır. 
Aklını kullanıp da susacağı yerde, daha çok inler. 
Bayan Danger kendi kendine: 
- Oh, ne iyi! der; belediye memurlarına gelmekten başka ya­

pacak şey kalmadı. 
Aklından tam bunları geçirirken, yere ağır bir şekilde vurulan 

dipçiklerin tok sesi sahanlığı sarsar. Az sonra Zoe, dört belediye 
memuruyla birlikte Ulusal Muhafız Birliği 'nden otuz askeri oda­
ya buyur eder. 

Akide artık kımıldamamakta, nefes alışı bile işitilmemektedir. 
Muhafızlardan biri: 
- Kalkar mısınız yurttaş, der. 
Bir başkası, yurttaşın bu kadar erkek önünde giyinemeyece­

ğini ileri sürer. 
Yurttaşlardan birisi bir şişe şarap görünce hemen el atar, tadı­

na bakar; ötekiler de dudaklarına değdirmeden şişeyi ağızlarına 
boşaltırlar. Biri şen şakrak, yatağa oturur. Bir yandan Bayan 
Danger 'in çenesini okşar, bir yandan da: 

- Yazık, der, bu hoş insanın aristokrat oluşuna! Bu güzel boy­
nun kesilmesine doğrusu insan acır. 

Bayan Danger: 
- Hadi bakalım! der. Görüyorum ki hepiniz iyi çocuklarsınız. 

Elinizi çabuk tutun, bakılacak her yere bakın, ben uykusuzluktan 
ölüyorum. 

insana ecel teri döktüren iki saat boyunca odada kalırlar; bel-
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ki yirmi kere birbiri ardı sıra yatağın önünden geçerler, altında 
biri var mı yok mu diye de bakarlar. Saygısızca bir sürü laf söy­
ledikten sonra çekilip giderler. 

Sonuncusu daha yeni çıkmıştır ki, Bayan Danger, başı sokağa 
çevrili: 

- Bay Akide! Bay Akide! diye seslenir. 
İnleyen bir ses yalvarır: 
- Aman Tanrım, sesiniz duyulabilir! Aman Bayan, acıyın ba­

na! 
- Aşkolsun Bay Akide, beni ne kadar korkuttunuz! Sesinizi 

soluğunuzu artık duyamayınca öldüğünüzü sandım Bir ölüyle 
yattığımı düşündükçe kaç kere bayılacak gibi oldum. Bay Aici· 
de, bana karşı bu davranışınız hiç doğru değil. tnsan ölmen)işse 
bunu karşısındakine söyler, a canım! Beni bu kadar kork'::-rugı;­
nuz için sizi dünyada affetmem doğrusu. 

Babaannemin zavallı Bay Alcide'ine karşı davramş; ne ı.:.;:;tlaı 

güzel, değil mi? Ertesi gün onu Meudon'a götürürı sak1ar ve 
böylece onun yaşamını kurtarır. 

Hiç kimsenin aklına filozof Dussuel 'in kızının kolay kolay 
mucizelere inandığı, doğaüstü bir dünyanın sınırlarında dolaştığı 
düşüncesi gelemezdi. Dinle zerre kadar ilgisi yoktu. Biraz zayıf 
olan sağduyusu her türlü giz karşısında isyan ederdi. Bununla 
birlikte, bu kadar aklı başında olan bu kadın, tanık olduğu bir 
olayı önüne gelene anlatırdı. 

Versailles'daki Recollets Manastırı 'na babasını ziyarete gitti­
ği sıralarda, aynı yerde hapis Bayan De Leville ile tanışmıştır. 
Bu bayan özgürlüğüne kavuşunca, Lancry Sokağı 'nda babaanne­
min oturduğu apartmana taşınır. İkisinin dairesi aynı kattadır. 

Bayan De Laville, kız kardeşi Amelie'yle birlikte oturmakta-
dı~ . 

Amelie iri yapılı, güzel bir kızdır. Siyah saçlarının çevreledi­
ği solgun yüzünde benzersiz bir ifade vardır. Bazen süzgün, ba­
zen de baygın bakışları, çevresinde bilinmedik bir şey arar gibi­
dir. 

Söylentiye göre Amelie, laik Argentiere Meclisi 'nde başkan­
ken evlenip bir yuva kurmaya hazırlandığı sıralarda, genç kızlığa 
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adım atarken, gizlemek zorunda kaldığı karşılıksız bir aşkın acı­
sını çekmiş. 

Can sıkıntısından patlayacak gibi bir hali vardı. Görünüşte 
hiçbir neden yokken hüngür hüngür ağladığı olurmuş. Bazen 
günlerce sersemlik içinde hareketsiz kalır, bazen de din kitapla­
rını yutarcasına okurmuş. Sürekli yüreğini kemiren kuruntuları 
yüzünden tarifsiz acılar içinde kıvranmaktadır. 

Kız kardeşinin tutuklanması, suikastçı diye başları kesilen 
dostlarından birçoğunun çektiği işkence ve durmak bilmeyen 
baskınlar, zaten sarsılmış bünyesini büsbütün harap etmiştir. İn­
sanı korkutacak kadar zayıflar. Her gün birlikleri silah başına ça­
ğıran trampet sesleri ve "Bu iş yürüyecek!" şarkısını söyleye 
söyleye evinin önünden geçen mızraklı, kırmızı başlıklı yurttaş 
kafileleri ona büyük korku verir, bundan sonra da uyuşukluk ve 
coşkunluk halleri birbirini izlermiş. Sinir bozuklukları son had­
dini bulur ve tuhaf sonuçlar doğurur. 

Amelie, çevresindeki insanları şaşırtacak derecede belirgin 
düşler görmeye başlar. 

Kah uykuda kah uyanık, geceleyin dolaşırken kulağına uzak­
lardan sesler gelir, kurbanların ahlarını işittirmektedir. Bazen 
ayakta kolunu uzatır, karanlıkta kimsenin görmediği bir şeyi işa­
ret ederken, dudaklarından Robespierre adı dökülürmüş. 

Ablası: 

- tçine doğan şeyler hep çıkıyor, der. Felaketleri önceden ha­
ber veriyor. 

Thermidor13 ayının dokuzunu onuna bağlayan gecedir. Baba­
annemle babası, iki kız kardeşin adasındadırlar. Dördü de çok 
heyecanlıdır. Günün önemli olaylarını kısaca anlatıp, bunların ne 
gibi sonuçlar doğurabileceğini tahmin etmeye çalışmaktadırlar: 
Hakkında tutuklama kararı verilen zorba, önce Luxembourg Ha­
pishanesi 'ne, oraca kabul edilmemesi üzerine Orfevres rıhtımın­
daki polis merkezine, sonra da Commune tarafından teslim aldı­
rılarak belediyeye götürülmüştür. 

Hala orada mıdır, tavrı nasıldır acaba; başı önünde midir, 

13. Fransız Devrimi döneminde Cumhuriyet takviminin 20 temmuzdan 18 
ağustosa kadar olan 11. ayı. 
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yoksa tehdit edici midir? Dördü de endişe içinde kıvranır, Henri­
ot'nun postacılarının dörtnala geçip giden atlarının kaldırımlarda 
yankılanan nal seslerinden başka bir şey duymaz. Beklerler, za­
man zaman bir anıdan, bir kuşkudan, bir dilekten söz açarlar. 
Amelie'den ses seda çıkmaz. 

Birden bir çığlık koparır. 
Saat gecenin bir buçuğudur. Bir ayna üzerine eğilmiş, kor­

kunç bir sahne seyreder gibidir. 
- Onu görüyorum, der, onu görüyorum! işte orada! Ne kadar 

sararmış! Ağzından oluk gibi kan akıyor; dişleri ve çene kemiği 
kırılmış. Şükürler olsun, Tanrı 'ya şükürler olsun! Bunca kan 
içen canavar, artık kendisininkinden başkasının kanını içemeye­
cek! .. 

Bu sözleri garip bir şarkı uyumuyla söyledikten sonra korku 
içinde çığlık atarak sırtüstü düşer. Kendini kaybetmiştir. 

Tam o sırada belediye meclisinin toplandığı salonda sıkılan 
bir kurşun Robespierre'in çene kemiğini kırar ve dehşet dönemi­
ne son verir. 

Dinsiz bir kadın olmasına karşın, babaannem bu biliciliğe 
tam olarak inanırdı. 

- Bunu nasıl açıklarsınız? 
- Ben bunu, dinsiz bir kadın olmakla birlikte babaannemin 

şeytana ve cinlere inandığını ileri sürerek açıklayabiliyorum. 
Gençken hep büyücülükle dlyalanır, kendisi de bu çeşit bilicilik­
lerden çokça uydururmuş. Sonraları şeytandan korkmaya başla­
dı; ama iş işten geçmiş, şeytanın pençesine düşmüştü. Artık ona 
inanmamak elinde değildi. 

Lancry Sokağı 'ndaki küçük grup için yaşam, 9 Thermi­
dor'dan sonra çekilir hale gelir. Babaannem bu değişikliğin tadı­
na varır. Ama devrimcilere hiçbir zaman kin bağlamadı. Onlara 
karşı ne hayranlık duydu -zaten benden başka kimseye hayran 
olmadı- ne de nefret. Çektiği korkunun hesabını sormak aklının 
ucundan geçmedi. Bu belki onların, kendisini hiç korkutmadık­
ları içindir. Bu özellikle de babaannemin cumhuriyetçi, ruh bakı­
mından cumhuriyetçi oluşundan ileri geliyordu. Herkesin dediği 
gibi, cumhuriyetçiler hep cumhuriyetçi kalacaklardır. 

Bu arada Danger, parlak mesleğini savaş meydanlarında sür-
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dürüyordu. Her zaman yaşamından memnun, tören üniformasıy­
la takımının başındayken 20 Nisan 1808'de o büyük Abansberg 
çarpışmasında bir top güllesinin isabetiyle can verdi. 

Babaannem dul kaldığını, yiğit general Danger'nin "şerefle 
gömüldüğünü" resmi gazeteden öğrendiği zaman: 

- Ne felaket! diye haykırır, oysa ne yakışıklı adamdı. 
Ertesi yıl, Adliye Sarayı 'nda başkatiplik eden ve tertemiz, ne­

şeli bir adam olan, akşamları saat beşten sekize kadar flüt çalan 
Bay Hippolyte Noziere ile evlenir. Bu seferki tam bir evlenme 
olur. Birbirlerini severler, öyle pek de genç olmadıkları için bir-­
birlerinin ufak tefek kusurlarını hoş görürler. Caroline, Hippoly­
te'in bitip tükenmek bilmeyen flüt çalmalarına ses çıkarmaz. 
Hippolyte de Caroline'in her türlü isteğini hoş karşılar. Mutlu 
yaşarlar. 

Büyükbabam Noziere, Hapishaneler İstatistiği (Paris, Royale 
Matbaası, 1817-1819, 2 cilt) ve Momus'un Kızlan! Yeni Şarkılar 
(1821, Paris'te yazarın evinde bulunmaktadır) adlı yapıtların ya­
zarıdır. 

Eklem hastalığı ona aman vermez, ama neşesini de elinden 
alamaz; hatta flüt çalmasına engel olduğu zaman bile. Fakat so­
nunda büyükbabamın hakkından gelir. Ben kendisini tanımadım. 
Yalnız karşımda bir resmi asılı: Sırtında mavi cumhuriyetçi giy­
sisi, kuzu postu gibi kıvır kıvır saçlar, boynunda çenesine kadar 
çıkan bol bir kravat. 

Babaannem: 
- Onun acısı, son nefesime kadar içimden çıkmaz, derdi. 
Bunu söylediği sıralarda seksen yaşındaydı, büyükbabam 

öleli de on beş yıl olmuştu. 
Eski bir dost: 
- Çok haklısınız hanımefendi, diye karşılık vermişti; Nozi-

ere'de iyi bir kocanın bütün nitelikleri vardı. 
- Bütün niteliklerle birlikte, bütün kusurlar da. 
- iyi karı koca olmak için kusur da gerekli, öyle mi? 
Babaannem omuzlarını silkerek: 
- Elbette! demişti; hiç kötü yanı olmamak büyük bir kusur­

dur. 
4 Temmuz 1853 'te seksen bir yaşında öldü. 
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IV 

DiŞ 

Kendini göstermeye harcanan çabanın aynısı kendini gizle­
meye harcansa, birçok üzüntü önlemiş olurdu. Ben bunu oldukça 
erken fark ettim. 

Yağmurlu bir gündü. Bana armağan olarak kasketi, kamçısı, 
dizginleri, çıngırakları, her şeyi tamam bir sürücü takımı vermiş­
lerdi. Çıngırakları çokçaydı. Hayvanı arabaya koştum, yani diz­
ginleri kendime taktım; tabi arabacı da, atlar da, araba da ben­
dim. Arabamın yolu mutfaktan yemek salonuna kadar olan kı­
sımdı. Yemek odası benim için çok iyi bir köy meydanı oluyor­
du. önünde at değiştirdiğim maundan büfeyi Beyaz At Hanı 'na 
benzetmem güç olmuyordu. Kulvar, umulmadık rastlantıları ve 
değişik görünüşleriyle benim için büyük bir yoldu. Kapalı yaşa­
dığım yarı karanlık bu küçücük yerde geniş ufukların zevkini 
duyuyor, bu tanıdık dört duvar arasında yolculukların büyüsünü 
veren değişiklikleri tadıyordum. O zamanlar bende büyük bir 
büyücü yeteneği vardı. Canım istedi mi sevimli varlıkları yanı­
ma çağırır, doğayı istediğim gibi düzenlerdim. O yaşlardan sonra 
bu değerli özelliği kaybetme felaketine uğradım. Sürücülük oy­
nadığım o yağmurlu gündeyse bu özellikten bol bol yararlan­
maktaydım. 

Bu keyif beni memnun etmeye yetmeliydi, ama insanın ha­
linden memnun olduğu hiç görülmüş müdür? Birden beni seyre­
denleri imrendirmek, gözlerini kamaştırmak, şaşkına çevirmek 
arzusuna kapıldım. Hiç kimsede hayranlık uyandırmadıktan son-
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ra, kadife ceketimle çıngıraklarımın gözümde ne değeri olurdu? 
Bunun üzerine, annemle babamın konuştuklarını işittiğim odaya 
büyük bir gürültüyle daldım. Babam bir süre beni süzdü, sonra 
omuzlarını silkerek: 

- Bu çocuk evde ne yapacağını şaşırmış, dedi. Bunu yatılı 
okula yollamalı. 

Annem: 
- Daha çok küçük, dedi. 
Babam: 
- Eh, dedi, küçüklerin arasına yerleştirilir. 
Bu sözleri çok iyi duymuştum. Sonrakilerin bir kısmını kaçır­

dım; eğer burada aktarabiliyorsam bunun nedeni, bana o sözlerin 
sonradan birçok kez yinelenmesindendir. 

Babam ekledi: 
- Ne erkek ne de kız kardeşi olduğu için, tek başına kalmak­

tan çocukta düş kurma zevki gelişiyor. Bu sonradan kendisi için 
zararlı olur. Yalnızlık, düş gücünü coşturuyor. Kafasının daha 
şimdiden kuruntularla dolu olduğunu görüyorum. Okulda düşüp 
kalkacağı kendi yaşındaki çocuklar ona yaşam deneyimi kazan­
dıracaktır. İnsanların ne olduğunu onlardan öğrenecektir; birer 
koruyucu melek olarak gördüğü senden ve benden bunu öğrene­
mez. Arkadaşları ona bazen acıyacağı ve koruyacağı, bazen de 
ikna edeceği ya da dövüşeceği eşit insan olarak davranacaklar­
dır. Toplumsal yaşamın çıraklık dönemini onlarla birlikte geçire­
cektir. 

Annem: 
- Dostum, dedi, onlar arasında kötü çocukların bulunmasın­

dan korkmuyor musun? 
- Eğer akıllıysa, kötüler bile onun işine yarar. Çünkü onları 

iyilerden ayırt etmesini öğrenir. Bu bilgi de insan için çok gerek­
li. Hem mahalledeki okulları sen kendin gezersin; Pierre'e verdi­
ğin terbiye gibi terbiye almış çocukların devam ettiği bir okul 
seçersin. Yaratılış bakımından insan her yerde aynıdır. Ataları­
mızın dediği gibi, yalnızca "besinler" yere göre çok değişir. Ku­
şaklar boyunca sürdürülen uygulamalarla son derece zarif bir çi­
çek meydana gelir. Yetişmesi yüzyıllara mal olan bu çiçek de 
birkaç gün içinde mahvolabilir. Terbiyesi kıt çocuklar, oğlumuz-
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la bir arada kala kala, onun terbiyesinden hiç yararlanmadan, ter­
biyeiini bozabilirler. Düşünce soyluluğu Tanrı vergisidir. Davra­
nışta soyluluk ise görgü yoluyla kazanılır ve kalıtımla kökleşir. 
Güzellik bakımından isim soyluluğunu gölgede bırakır; o içten 
gelir, inceliği onun kanıtıdır. İsim soyluluğunun kanıtıysa, insa­
nın öyle içinden kolay kolay çıkamayacağı birtakım eski püskü 
belgelerdir. 

- Haklısın dostum. Yarından tezi yok, oğlumuza iyi bir yatılı 
okul araştıracağım. Dediğin gibi bir okul seçeceğim, varlıklı 
olduğuna da güvenmek istiyorum, çünkü para kaygısı bir öğret­
meni yoldan çıkarır ve hırçınlaştırır. Bir kadın tarafından yöneti­
len yatılı okula ne dersin, dostum? 

Babam hiç yanıt vermedi. 
Annem yineledi: 
- Bu konudaki düşüncen ne? 
Babam: 
- incelenmesi gereken bir sorun, dedi. 
Silindir biçimli çalışma masasının önündeki koltuğa gömül­

müş; bir ucu sivri, öteki ucu aşınmış bir çeşit kemik parçasını bir 
süreden beri inceleyip duruyordu. Onu parmaklarının arasında 
nasıl evirip çeviriyorsa, zihinsel olarak da öyle çevirdiği kesindi 
ve o andan itibaren ben de, çıngıraklarını da onun için artık yok­
tuk. 

Annem, dirsekleri koltuğun arkasına dayalı, biraz önce baba­
ma söylediği şeyleri zihninden geçirmekle meşguldü. 

Doktor ona, biçimsiz küçük kemiği göstererek: 
- Bak, dedi, mamutlar zamanında yaşamış bir adamın dişi. 

Buzullar döneminde, içinde yaşadıkları hüzün verici, tamtakır 
inlerinin bulunduğu yeri şimdi yarı yarıya yabani asma ve şeb­
boylar kaplamış. Yıllardan beri de onun hemen yanı başında, ev­
lendiğimiz yıl yazın iki ay oturduğumuz o güzel, beyaz evcik 
yükseliyor. Çok mutlu geçen iki aydı o. Evde eski bir piyano 
vardı, sen bütün gün Mozart'tan eserler çalardın. Sevgilim, sçnin 
sayende pencerelerden uçup giden etkili, hoş bir müzik, taş devri 
insanının kaplan sesinden başka bir şey duymadığı o vadileri 
canlandırırdı. 

Annem başını babamın omzuna yasladı. Babam: 
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- O insan, diye devam etti, açlıktan ve korkudan başka bir 
şey bilmezdi. Hayvanı andırırdı. Alnı basıktı. Kaşlarını çattığı 
zaman, alnında çirkin kırışıklıklar meydana gelirdi. Çene kemik­
leri, yüzünde büyük bir çıkıntı oluştururdu. Dişleri ağzından dı­
şarı fırlamış gibiydi. Bak şu diş ne kadar uzun ve sivri. 

"tnsanlığın başlangıcı işte böyle oldu. Sonra belli belirsiz, ya­
vaş ve olağanüstü çabalarla zavallılıktan bir parça kurtulunca, 
vahşiliklerini de biraz kaybettiler. Organları kullanıla kullanıla 
değişikliğe uğradı. Düşünme alışkanlığı beynini geliştirdi, alın 
genişledi. Çiğ eti parçalama görevinden kurtulan dişler küçüldü, 
çene kemiğinin gücü azaldı. İnsan yüzü yüce bir güzellik kazan­
dı, kadının dudaklarında gülümseme belirdi". 

Babam sözünün burasında, gülümsemekte olan annemi yana­
ğından öptü. Sonra taş devri insanının dişini başının üzerine 
doğru kaldırarak: 

- Vahşi ve kaba kalıntısını elimde tuttuğum ey eski adam, di­
ye haykırdı; senin anın beni varlığımın derinliklerine kadar sar­
sıyor. Sana saygı besliyor, seni seviyorum ey atam! Uyuduğun 
geçmişin uçsuz bucaksız derinliklerinde, saygı dolu teşekkürü­
mü kabul et. Çünkü sana ne çok şey borçlu olduğumu biliyorum. 
Senin bitip tükenmez çabalarının beni nice yoksulluktan korudu­
ğunu biliyorum. Gerçi geleceği düşündüğün yoktu, doğru; zayıf 
bir zeka ışığı ruhunun karanlığında titreyip dururdu. Sen karnını 
doyurmaktan ve saklanmaktan başka bir şey düşünemedin. Böy­
le olmakla birlikte, insandın. Belirsiz bir ülkü, insanlar için iyi 
ve güzel olan şeylere doğru itiyordu seni. Sefil yaşadın, ama bo­
şuna yaşamadın. Atalarından aldığın berbat yaşamı, çocuklarına 
biraz daha iyileştirerek devrettin. Onlar, onu-claha da iyileştirme­
ye çabaladılar. Hepsi zanaata el attı; biri değirmeni, öteki teker­
leği buldu. Her biri başarı yolunu araştırdı ve çağlar boyunca on­
ca kafanın sürekli çabası sayesinde bugün yaşamı güzelleştiren 
harikalar meydana geldi. Buldukları her zanaata, kurdukları her 
sanayiye bağlı olarak da erdemler ve ahlaki güzellikler yarattılar. 
Kadınları örtülere sardılar, böylece erkekler güzelliğin değerini 
öğrendiler. 

Sözünün burasında babam, taş devrinden kalma dişi çalışma 
masasının üzerine koyarak annemi kucakladı. Sonra: 
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- Böylece, diye devam etti, biz onlara, o eski dedelerimize 
her şeyi, her şeyi, hatta aşkı borçluyuz! 

Babama anlamını kavramadığım birçok söz esinletmiş olan 
bu dişe ben de dokunmak istedim. Elime almak için çalışma ma­
sasına yaklaştım. Ama çıngıraklarımdan çıkan ses üzerine ba­
bam başını bana çevirdi, yüzüme ciddi ciddi bakarak: 

- Fakat, dedi, iş sona ermiş değildir. Sıramız geldiği zaman, 
eğer çocuklarımıza yaşamı bize devredildiğinden daha güvenilir, 
daha iyi bir durumda bırakmaya çalışmazsak, taş devri insanı ka­
dar cömert olamayız. İki gizi var bunun: Sevmek ve öğrenmek. 
Bilim ve aşkla dünya kurulur. 

Annem: 
- Kuşkusuz, dostum, dedi; ama düşündükçe şuna daha çok 

inanıyorum ki, Pierre'miz yaşındaki bir çocuğu kesinlikle bir ka­
dına emanet etmeliyiz. Bayan Lefort diye birinin adı kulağıma 
çalındı.· Yarın gidip onu göreceğim. 
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v 

ŞttRt tLK DUYUŞ 

Saint-Gerain Mahallesi 'nde küçük çocuklar için bir yuva iş­
leten Bayan Lefort beni sabah saat ondan on ikiye, öğleden son­
ra ikiden dörde kadar kabule razı oldu. Daha görmeden bu yuva­
nın berbat bir yer olduğu kanısına varmıştım. Bu yüzden dadım 
beni, ayaklarım geri gide gide oraya ilk götürdüğünde mahvol­
duğum yargısına vardım. 

Onun için, büyük bir odadan içeri girip de beş altı kız, on on 
iki kadar da oğlan çocuğunun şaklabanlık edip güldüklerini ve 
afacanlık ve kayıtsızlığın bin bir örneğini verdiklerini görünce 
çok şaşırdım. Onların duygusuzlaşmış oldukları sonucuna var­
dım. 

Bun karşılık, Bayan Lefort derin bir hüzün içindeydi. Mavi 
gözleri nemli, dudakları aralıktı. 

tngilizlerinki gibi lüle lüle yanaklarına inen açık sarı saçları, 
suya sarkmış gamlı salkımsöğüt dallarını andırıyordu. Görme­
den bakıyor, bir düşe dalmışa benziyordu. 

Bu dertli öğretmenin hoşgörüsüyle birlikte çocukların neşesi 
yüreğime biraz su serpti. Burdaki kız çocuklarıyla aynı durumda 
olacağımı düşündükçe korkularım yavaş yavaş dağıldı. 

Bayan Lefort beni, elime bir kalemle bir taştahta tutuşturarak, 
ben yaşlarda, cin gibi bir çocuğun yanına oturttu. Çocuk: 

- Benim adım Fontanet, dedi, seninki ne? 
Sonra babamın ne iş yaptığını sordu. 
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Doktor olduğunu söyleyince, Fontanet: 
- Benimki avukat, dedi. Avukatlık daha iyi. 
- Neden? 
- Avukatlığın daha güzel olduğunu anlamıyor musun? 
-Yo! 
- öyleyse aptalın birisin. 
Fontanet'nin aklı her şeye eriyordu. Bana ipekböceği yetiştir­

memi öğütledi, kendi çizdiği güzel bir Pythagoras cetvelini gös­
terdi. Fontane'ye de, Pythagoras'a da hayran kaldım. Benim 
fabli erden başka bir şey bildiğim yoktu. 

Akşam eve dönerken Bayan Lefort bana, ne işe yarayacağına 
bir türlü akıl erdiremediğim bir aferin verdi. Annemin açıklama­
sından öğrendim ki, meğer hiçbir işe yaramamak aferinlerin 
özelliğiymiş. Annem o ilk gün okulda ne yaptığımı sordu. Bayan 
Lefort'u seyrettiğimi söyledim ona. 

Benimle alay etti, ama ben ona doğrusunu söylemiştim. Do­
ğamda oldum olası, yaşama bir sahne gözüyle bakma eğilimi 
var. Hiçbir zaman tam anlamıyla bir gözlemci olamadım. Çünkü 
gözlem için, yönlendirici bir sistem gereklidir. Bendeyse sistem­
den eser yoktu. Gözlemci, bakışını kendisi yönetir; seyirciyi ise 
gözleri alır götürür. Seyirci olarak doğdum, galiba yaşamım bo­
yunca da her gördüğüyle eğlenen, tutku çağında bile küçük ço­
cukların çıkar gözetmeyen merakını ve büyük şehirlerin o, şaş­
kınlıktan ağzı açık tiplerinin saflığını koruyacağım. Şimdiye ka­
dar seyrettiğim sahneler arasında yalnızca bir türü, şu tiyatro 
sahneleri benim canımı sıktı. Tersine, Bayan Lefort'un yuvasın­
da tanık olduklarım başta olmak üzere, gerçek yaşam sahneleri­
nin hemen hepsi ilgimi çekmiştir. 

Bu nedenle öğretmenimi seyre devam ettim. Gitgide üzgün 
olduğu düşüncesine saplanarak, Fontonet'ye bu üzüntünün ne­
den ileri geldiğini sordum. 

Kesin bir şey söylememekle birlikte, Fontanet bunu vicdan 
azabına bağlıyor ve Bayan Lefort'un yüzünde bu ifadenin bir­
denbire belirdiği günü anımsadığına inanıyordu. Artık gerilerde 
kalmış olan o gün, bu Bayan, yok yere Fontanet'in elinden şim­
şir topacını çekip almış, hemen arkasından da yeni bir cinayet 
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daha işleyerek, malını gasp ettiği yavrucağın sızlanmalarını boğ­
mak için başına eşek külahı 14 geçirmiş. 

Fontanet, bu çeşit davranışlarla günaha giren kişinin sevinç 
ve huzurunu bütünüyle yitireceğine inanıyordu. Ama onun gös­
terdiği nedenler bana yeterli gelmiyordu; ben daha başka neden­
ler arıyordum. 

Gerçi Bayan Lefort'un dersinde çocukların bitmeyen boğuş­
maları yüzünden herhangi bir şeyi araştırmak pek de kolay .de­
ğildi. öğrenciler, bedeni karşımızda duran, ama ruhu başka yer­
lerde dolaşan Bayan Lefort'un gözü önünde birbirlerine savaş 
ilan ederlerdi. Birbirimize attığımız ekmek kabukları ve din ki­
tapları yüzünden göz gözü görmez olur, sınıfı sürekli bir patırtı 
doldururdu. En küçüklerimiz, ayakları avuçlarında, ağızları şaş­
kınlıktan bir karış açık, dudaklarında sakin bir gülümsemeyle ta­
vanı seyrederlerdi. 

Bayan Lefort uyurgezer haliyle birden kavgacıların arasına 
girer, suçsuz birini cezalandırır, sonra yine kulesine çekilir gibi 
hüzünlü havasına bürünürdü. Rica ederim, şimdi siz, bu anlaşıl­
maz patırtı içinde, altı haftadan beri taştahtasına: 

Açlık, değeri bilinmeyen Malfilatre 'ı mezara götürdü 

tümcesini yazan sekiz yaşındaki bir çocuğun kafasının ne du­
rumda olacağını düşünün bir. 

ödevim işte bunu yazmaktı. Ara sıra düşüncelerimi toparla­
mak için başımı avuçlarımın arasına alır sıkardım; ama tek bir 
şey açıklıkla belirirdi, o da Bayan Lefort'un hüznü düşüncesi. .. 
Uzgün öğretmenimin hali durmadan aklımı kurcalardı. Fontanet 
tuhaf öykülerle merakımı büsbütün kamçılardı. Anlattığına göre, 
sabahları Bayan Lefort'un odasının önünden zincir şakırtılarına 
karışan acı çığlıklar duymadan geçebilmek olanaksızmış. 

- Anımsıyorum, diye ekledi, epeyce oluyor, belki bir ay var; 
manzum olarak yazıldığını sandığımız bir öyküyü sınıfta ağlaya 
ağlaya okudu. 

Fontanet'nin anlattıklarında içime işleyen tüyler ürpertici bir 

14. Yaramazlık ya da tembellik eden öğrenciyi cezalandırmak için başına 
geçirilen ve üzerinde eşek kulağı gibi uzun bir parça bulunan başlık. 
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ifade vardı. Hemen ertesi gün, bu öykünün uydurma olmadığını, 
en azından sınıfta yüksek sesle okunduğunu kabul etmek zorun­
da kaldım. Fontanet'yi korkudan sarartan zincir şakırtılarının ne 
olabileceğine gelince, bu konuda hiçbir zaman bir şey öğrene­
medim. Bugün o zincir şakırtılarının gerçekte kürek ve maŞa se­
sinden ibaret olduğunu tahmin ediyorum. 

Ertesi gün bakın ne oldu: 
Bayan Lefort sessizliği sağlamak için cetvelle kürsüye vurdu, 

öksürdü, derinden gelen bir sesle: 
- Zavallı Jeanne! dedi. 
Kısa bir duraklamadan sonra ekledi: 

- Köyün kızlan arasında Jeanne en güzeliydi. 

Fontanet, makaraları koyuvererek dirseğiyle göğsüme vurdu. 
Bayan Lefort ona öfkeyle baktıktan sonra, tövbe duası okuyanla­
rınkinden daha hüzünlü bir sesle zavallı Jeanne'ın öyküsüne de­
vam etti. Bu öykünün baştan sona kadar manzum olması olası, 
hatta kesindi. Ama ben onu aklımda kaldığı biçimde anlatmak 
zorundayım. Umarım ki benim satırlarım arasında siz, dağıtmış 
şairin sağa sola saçılmış organlarını bulursunuz. 

Jeanne nişanlıydı. Genç, babayiğit bir delikanlıya kaptırmıştı 
gönlünü. Bu şanslı çobanın adı Oswald'dı. Düğün hazırlıkları 
çoktan bitmiştir. Jeanne'ın arkadaşları tel duvakla tacını getirir­
ler. Mutlu Jeanne! Fakat kızda bir bitkinlik başlar. Yüzü, ölüyü­
zü gibi sararır. Oswald dağdan iner, koşar ona "Sen benim eşim 
değil misin" diye sorar. O da cansız bir sesle "Sevgili Os­
wal'1'ım, elveda! Ben ölüyorum" diye karşılık verir. Zavallı Je­
anne! Gerdek yatağı mezarı oldu. Düğününde çalacak olan kö­
yün çanları cenazesinde çaldı. 

Bu öyküde ilk kez işittiğim ve anlamını bilmediğim bir yığın 
terim vardı. Ama bir bütün olarak bana o kadar acıklı ve güzel 
geldi ki, o güne kadar yabancısı olduğum bir titreme içimi ür­
pertti. Hüzündeki güzelliği, anlamını tam olarak açıklayamaya­
cağım otuz kadar dize sayesinde ilk kez hissettim. Zaten insanın 
yaşlılık çağına gelmeden, çok duyması için çok anlamasına ge­
reksinimi yok. Anlamı karanlık olan şeyler, dokunaklı şeyler 
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olabilir. Sonra, belirsiz şeylerin genç ruhların hoşuna gittiği de 
bir gerçektir. 

Yüreğim böyle kabarınca gözlerimden yaşlar dökülmeye baş­
ladı. Fontanet'in ne şaklabanlıkları, ne de alayları durdurabildi 
hıçkırıklarımı. Oysa o günlerde Fontanet'nin üstünlüğünden hiç 
kuşkum yoktu. Bundan kuşkulanmam için onun bakanlık müste­
şarı olması gerekiyormuş meğer. 

Gözlerimden yaşlar dökülmesi Bayan Lefort'un hoşuna gitti. 
Beni yanına çağırarak: 

- Pierre Noziere, dedi, ağladığınız için işte size şeref haçı ödü­
lü. Şunu da bilin ki, bu şiiri ben yazdım. Okuduklarım kadar güzel 
şiirlerle dolu kalın bir defterim var, ama basacak bir yayıncı bula­
madım. Ne kadar korkunç, hatta ne akıl almaz bir iş, değil mi? 

- Ya! dedim, çok memnun oldum Bayan. Uzüntünüzün nede­
nini biliyorum artık. Siz, köyde ölen o zavallı Jeanne'ı seviyor­
sunuz. Hep onu düşündüğünüz için üzgünsünüz; sınıfta yaptıkla­
rınızın farkında olamıyorsunuz, değil mi? 

Ne yazık ki bu laflar onun canını sıktı. Öfkeyle yüzüme ba­
karak: 

- Jeanne bir masaldır, dedi. Sen de sersemin birisin. Geri ver 
o ödülü, git otur yerine. 

Ağlaya ağlaya gidip oturdum. Bu sefer kendi halime ağlıyor­
dum; ama itiraf edeyim ki gözyaşlarımda, zavallı Jeanne için 
döktüğüm gözyaşlarındaki tat yoktu. Kafa karışıklığımı artıran 
bir şey daha vardı; masal ne demekti, bilmiyordum. Fontanet'in 
de benden fazla bir şey bildiği yoktu. 

Eve döner dönmez ilk işim bunu anneme sormak oldu. 
Annem: 

- Masal, uydurmadır, diye karşılık verdi. 
- Ah anneciğim, dedim, Jeanne'ın uydurma olması ne fela-

ket! 
Annem: 
- Hangi Jeanne, diye sordu. 

- Köyün kızları arasında Jeanne en güzeliydi. 

Jeanne'ın öyküsünü aklımda kaldığı kadarıyla anlattım anne­
me. 
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Annem sesini çıkarmadı. Babamın kulağına: 
- Bu yavrucağa ne ipe sapa gelmez şeyler öğretiyor böyle, 

dediğini duydum. 
Babam: 
- Gerçekten bunlar ipe sapa gelmez şeyler, dedi. Ama yaşı 

geçkin bir kız da pedagojiden ne anlar? Bir gün sana kendi terbi­
ye sistemimi açıklarım elbet. Bu sisteme göre, bizim Pierre ya­
şındaki bir çocuğa, istek ve zeka bakımından kendisine benze­
yen hayvanların huylarına ilişkin bilgi vermeli. Pierre, köpeğin 
bağlılığını, filin özverisini, maymunun kötülük eğilimlerini anla­
yacak yetenektedir. Ona işte bunları öğretmeli. Yoksa Jean­
ne'mış, köymüş, yok efendim çanmış gibi deli saçmalarını değil. 

Annem: 
- Haklısın, diye yanıt verdi; çocuklar hayvanlarla çok iyi an­

laşıyorlar. ikisi de doğaya yakın da ondan. Ama inan ki dostum, 
çocukların maymunun kurnazlıklarından daha iyi anladıkları bir 
şey var; büyük adamların önemli davranışları. Kahramanlık, kü­
çük çocuklar için de gün ışığı gibi bir şeydir. Eğer Pierre'e As­
sas'ın ölümü anlatılsa, Tanrı 'nın yardımıyla, o da bunu senin be­
nim kadar anlayacaktır. 

Babam içini çekerek: 
- Yazık! dedi. Ben tersine; kahramanlık yer, zaman ve insan­

lara göre çeşitli biçimlerde anlaşılabilen bir şeydir sanıyorum. 
Ama bunun ne önemi var; özveride önemli olan, özverinin ken­
disidir. insanın uğrunda canını verdiği şey bir düş de olsa, özve­
ri, gerçekliğinden bir şey kaybetmez; bu gerçek de, insanın ma­
nevi zavallılığını süsleyebilecek en göz kamaştırıcı süstür. Sev­
gili dostum, yaratılışındaki cömertlik sana bu gerçeklikleri, be­
nim deneyim ve düşünmeyle anladığımdan çok daha iyi kavrat­
mış. Sistemime bunları da alacağım. 

- Doktorla annem işte böyle konuşuyorlardı. 
Sekiz gün sonra ben de o patırtı arasında, taştahtama: 

Açlık, değeri bilinmeyen Malfilatre 'ı mezara götürdü 

tümcesini son kez yazıyordum. 
Bayan Lefort'un okulunu Fontanet ile birlikte terk ettik. 

72 



VI 

TEUTOBOCHUS 

Louvre ve Tuilleries15 karşısında, Mazarin Sarayı yakınların­
da, eski Paris'in kuleleri ardasından akan şanlı şerefli Sen Nehri 
kenarındaki rıhtımlarda yetişmiş bir insanın, ruh bakımından bü­
tünüyle yavan olabileceği bana olanaksız görünür. Orada, Gu­
enegaud Sokağı 'ndan Bac Sokağı 'na kadar kitapçılar, antikacılar 
ve basma resim satanlar sanatın en güzel görünüşleriyle, geçmi­
şin en ilgi çekici tanıklıklarını gözler önüne bol bol sererler. Her 
vitrin garip sevimliliği ve oyalayıcı karışıklığıyla göz ve ruh için 
tatlı bir tuzaktır. Görmesini bilen her insan oradan geçerken, ku­
şun yuvasına doğru gagasında çöple uçması gibi, hep bir düşün­
ceyle uzaklaşır. 

Orada ağaçlarla birlikte kitaplar bulunduğuna ve kadın da ek­
sik olmadığına göre, dünyanın en güzel yeri sayılır. 

Çocukluk günlerimde, bu ilginç eserler pazarı bugünkünden 
çok daha zengindi; antika mobilyalar, eski basma resimler, eski 
tablo ve kitaplar, oymalı masalar, çiçekli porselenler, süslü fa­
yans ve mineler, altın işlemeler, sırmalı kumaşlar, üzerinde insan 
resmi olan halılar, resimli kitaplar ve maroken kaplı ilk baskı 
eserler her yanı doldururdu. Bu sevimli şeyler nazik ve bilgin 
amatörlerin önünde serili dururdu. O zamanlar sarraflar ve kadın 
oyuncular henüz bu eserlerin peşinden koşmuyorlardı. Fonta-

ıs. Fransız Devrimi sırasında yakılmış bir saray. 
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net'le ben, daha işlemeli geniş yaka, kısa pantolon ve çıplak ba­
cakla dolaştığımız günlerde bile bu eşyanın yabancısı değildik. 

Fontanet, babasının avukatlık yazıhanesinin bulunduğu Bo­
napart Sokağı 'nın köşesinde otururdu. Bizim daire Chimay ko­
nağının kanatlarından birisine bitişikti. Fontanet'le ben hem 
komşu, hem dosttuk. Tatil günlerinde Tuilleries'ye oynamaya gi­
derken, bu bilgi kaynağı Voltaire rıhtımından geçerdik. Orada 
elimizde çember, cebimizde topla yürürken tıpkı yaşlı beyler gi­
bi dükkanlara bakar, geçmişten, gizemli geçmişten gelen bu ga­
rip şeyler üzerine kendimize göre düşünceler edinirdik. 

işte böyle! Avare avare dolaşır, kitapları karıştırır, resimleri 
incelerdik. 

Bu bizi çok ilgilendirirdi. Yalnız şunu söylemem gerekir ki, 
Fontanet bu eski püskü şeylere karşı benim kadar saygılı değildi. 
Antika tıraş kaplarına ve burnu kırılmış saygıdeğer piskoposlara 
bakar bakar gülerdi. Fontanet daha o zamanlar hani şu Ulusal 
Meclis kürsüsünden duyduğumuz ilerleme yanlısı insanlar var 
ya, işte onlardan biriydi. Onun saygısızlıkları beni öfkeden tir tir 
titretirdi. Atalarımızın garip portrelerine pipo kafası demesi hiç 
hoşuma gitmezdi. Ben tutucuydum. O halimden kalan bir şeyler, 
beni bütün felsefemde yaşlı ağaçlarla köy papazlarının dostu 
olarak bıraktı. 

Ben anlamadığım şeylere hayranlık duyma eğilimiyle de 
Fontanet'den farklıydım. Anlaşılmaz kitaplara, yazılara bayılır­
dım. Benim için hemen her şey böyleydi ya! Fontanet tersine, 
yararlı bulduğu nesneyi incelemekten zevk alırdı. "Bak bir men­
teşe var, açılır bu; bir vida var, bu da sökülür" derdi. Fontanet 
doğru düşünen biriydi. Şunu da eklemem gerekir ki, savaş tablo­
larına bakarken coşacak yaratılıştaydı. Berezina'dan Geçiş' 16 

ona heyecan verirdi. Silahçı dükkanı ikimizin de ilgisini çekerdi. 
Mızraklar, kalkanlar, zırhlar, yuvarlak kalkanlar arasında Bay 
Petit-Pretre'in yeşil şayak önlüğüyle Vulcanus17 gibi topallaya 
topallaya gidip atölyesinin dip tarafından eski bir kılıç aldığını, 

16. Beyaz Rusya'da bir nehir. Rusların kovaladığı Fransa ordusunun 26.29 
Kasım 1812'de gerçekleştirdiği nehir geçiş harekatıyla adı yaygınlaşmıştır. 

17. Romalılar'da ateş ve maden tanrısı. Çirkin ve biçimsiz doğduğu için 
annesi tarafından bir uçuruma atılır, bu yüzden topal kalır. 
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sonra onu tezgahının üzerine koyup demir kısımlarını temizle­
mek ve sapını tamir etmek için demir bir mengeneye sıkıştırdığı­
nı gördüğümüz zaman, eşsiz bir seyir karşısında olduğumuzdan 
kesinlikle emindik; Bay Petit-Pretre bize yüz kude18 boyunda 
görünürdü. Yüzümüz cama yapışık, dilimiz tutulmuş bir halde 
dururduk. Fontanet'nin kara gözleri parıldar, esmer yüzüne can­
lılık gelirdi. 

Akşamleyin bu olay bizi coşturur, kafalarımızda heyecan ve­
rici binlerce tasarı filizlenirdi. 

Bir keresinde Fontanet: 
- Karton ve gümüş renkli çikolata kağıdından Petit-Pretre'in 

silahlarının benzerlerini yapsak olmaz mı, dedi. 
Düşünce iyiydi. Ama uygun biçimde yerine getirmeyi bece­

remedik. Ben bir miğfer yaptım, Fontanet onu büyücü külahı 
sandı. 

Bunun üzerine: 
- Bir müze kursak! dedim. 
Ustün bir düşünce! Fakat bu müzeye koymak için elimizde 

elli bilyeyle on iki topaçtan başka bir şey yoktu. 
Bu olanaksızlık üzerine Fontanet'nin aklına üçüncü bir dü­

şünce geldi: 
- Bir Fransa tarihi yazalım, diye bağırdı; bütün ayrıntılarıyla, 

elli ciltlik. 
Bu öneri beni büyüledi. Onu el çırparak, neşe çığlıkları ata­

rak karşıladım. 
önce bir sayfa De Viris19 öğrenmek zorunda olduğumuz hal­

de, ertesi sabah kitaba başlamayı kararlaştırdık. 
Fonta net: 
- Bütün ayrıntıları, diye yineledi, en ince noktasına kadar her 

şeyi koymalıyız. 

Bizi yatmaya gönderdiler. Ama elli ciltlik, bütün ayrıntılarıy­
la bir Fransa tarihi yazmak gibi yüce bir düşünce nedeniyle öyle­
sine heyecanlıydım ki, yatağımda on beş dakika uyuyamadım. 

18. Dirsekten orta parmağın ucuna kadar olan eski bir uzunluk ölçüsü. 
19. De Viris: 'tnsanlar hakkında' anlamına gelir. Okullarda Latince kitap­

ların ilk bölümünü oluşturur. 
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Biz bu tarihe başladık. Vallahi, ona niçin Kral Teutobochus'la 
başladığımızı şimdi bilemiyorum. Planımızın gereğiydi bu. Bi­
rinci bölüme başlarken, karşımızda Kral Teutobochus'ü bulduk. 
Bu adamın boyu, rastlantı sonucu bulunan kemiklerinin ölçül­
mesiyle sabit olduğu üzere, otuz ayaktı. Daha ilk adımda böyle 
bir devle karşılaşmak! Fontanet bile şaştı kaldı buna. Bana: 

-Teutobochus'ün üzerinden aşmak gerek, dedi. 
Ben cesaret edemedim. 
Elli ciltlik Fransa tarihi Teutobochos'te durdu. 
Bu kitaba ve dev serüvenine yaşamım boyunca kaç kez yeni­

den başladım, bir bilseniz! Büyük bir yapıta başlamak üzereyken 
ya da önemli bir girişimi yönetmeye kalkışınca şans, rastlantı, 
zorunluluk adı verilen bir Teutobochus tarafından kaç kere dur­
duruldum! Unün tehlikeli yolunu bu şekilde kapayarak, beni iki 
sadık koruyucum olan orta değer ve tanınmazlık eline bırakan 
bütün Teutobochus'lere teşekkür etmek ve onları kutsamak daha 
çok işime geldi. Her ikisi de bana karşı hoştur, severler beni. Be­
nim de onların sevgisine karşılık vermem yanlış mı? 

Fontanet'ye, cin gibi dostum Fontanet'ye gelince; onun avu­
kat, genel danışman, birçok şirkette yönetici ve milletvekili ola­
rak, kamu hizmetindeki bütün Teutobochus'lerin bacakları ara­
sında oynadığını ve koşuştuğunu görmek, aykırı bir şey; ben 
onun yerinde olsaydım, bunlara çarpıp bin kez burnumu kırar­
dım. 
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VII 

PAPAZ BAY JUBAL'iN SAYGINLIGI 

Sekizinci sınıfa korku ve gurur içinde girdim. Bu sınıfın öğ­
retmeni papaz Bay Jubal aslında pek korkunç bir adam değildi; 
zalim bir adam hali yoktu üzerinde, daha çok bir kız izlenimi ve­
rirdi. Ama siyah renkli, büyük ve yüksek bir kürsüde otururdu. 
Onu gözümde korkutucu hale sokan da buydu. Kıvırcık saçlı, el­
leri beyaz, sesi ve bakışı tatlı, yüreği iyilik doluydu. Belki bir 
öğretmene yakışmayacak kadar, koyuna benziyordu. 

Bir gün onu ziyaretçi odasında gören annem, "Çok genç!" di­
ye mırıldandı. Bunu da kesin bir ses tonuyla söylemişti. 

Ona ister istemez hayran olunca içimde korku falan kalmadı. 
Bu hayranlık Papaz Gauthier 'in, Fransa 'nın ilk krallarıyla ilgili 
dizelerinden ibaret olan dersimi okurken doğdu. 

Her dizeyi bir solukta, sanki tek sözcükten oluşmuş gibi oku-
yordum: 

Pharamondeniyorkrallarınilkiolur 

Galya 'dakiFranklarınbayrağınaişaretoldu 
ElegeçirdiClodionCambrai 'yisonrasaltanatsürdüMerovee ... 

Dizenin burasında birden kalıverdim ve "Merovee, Merovee" 
diye kekelemeye başladım. Güzelliği yararla birleştiren bu uyak, 
Merovee'nin saltanatı sırasında Lutece'in 'korunmuş' olduğunu 
anımsattı bana ... lyi ama neden korunmuştu? Bunu söylememe 
olanak yoktu. itiraf ederim, bunun nedeni dikkatimi pek çekme­
mişti. Benim düşünceme göre, Lutece yaşlı bir bayandı. Korun-
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muş olmasından memnundum, ama sonuç olarak işleri beni fazla 
ilgilendirmiyordu. Ne yazık ki, öğretmenim papaz Bay Jubal, 
onun neden korunduğunu kesinlikle söylememi ister gibi görü­
nüyordu. "Iıı ... Merovee ! Iıı. .. ııı... ııı ... " diye kekeliyordum. Se­
kizinci sınıfta adet olsaydı, seve seve bilmiyorum der, çıkardım 
işin içinden. Sıra arkadaşım Fontanet benimle alay ediyor, Bay 
Jubal de tırnaklarını törpülüyordu. Sonunda bana: 

- Korundu Lutece, Attila 'nın hışmından, 

dedi. Mademki bu dizeyi unuttunuz, Bay Noziere, böyle orta ye­
rinde kekeleyip duracağınıza, dizeyi baştan almalıydınız: 

- Korundu Lutece, Attila 'nın akınından, 

ya da: 

- Korundu Lutec sevimsiz Attila 'dan, 

ya da daha zarif olarak: 

- Korundu Lutec, Tann 'nın belasından2°, 

diyebilirdiniz. 
ölçüye bağlı kalmak koşuluyla sözcükler değiştirilebilir. 
Kötü bir not aldım, ama papaz Bay Jubal şiirdeki becerisi ne­

deniyle bende büyük bir saygınlık uyandırdı. Bu saygınlık daha 
da artacaktı. 

Görevi Noel ve Chapsal'ın dilbilgisiyle, papaz Gauthier'in 
Fransa Tarihi'ni okutmsaktan ibaret olan Bay Jubal, ahlak ve 
din üzerine ders vermeyi de ihmal etmezdi. 

Bir gün, hangi nedenle bilmiyorum, ciddi bir tavır takınarak: 
- Çocuklarım, dedi, kabul günü bir bakan evinize gelse, hü­

kümdarın bir temsilcisi olarak ona saygıda kusur etmemek için 
çırpınırsınız. Peki, Tanrı 'nın yeryüzündeki temsilcileri olan pa­
pazlara daha mı az saygı göstermelisiniz? Tanrı nasıl kralların 
üstündeyse, papaz da öyle, bakanların üstündedir. 

Ben hiç bakanla karşılamamıştım, daha uzun zaman da karşı-

20. Hıristiyanlar Attila'ya 'Tanrı'nın belası' anlamında 'Le fleau de Dieu' 
derlerdi. 
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!aşmak niyetinde değildim. Kesin olarak biliyordum ki, bizim 
eve bir bakan gelse, annem o gün beni yemek yemeye hizmetçi­
lerin yanına savardı. Çünkü her ziyafette ne yazık ki böyle ol­
muştur. Papazların saygıdeğer insanlar olduğunu anlıyordum ve 
bu gerçek çerçevesinde Bay Jubal 'i düşününce büyük bir karı­
şıklık hissediyordum. Çünkü onun karşısında Fontanet'nin sırtı­
na kağıttan bir kukla iliştirdiğimi anımsadım. Bu saygılı bir dav­
ranış mıydı? Fontanet'nin sırtına bir bakan önünde kağıttan bir 
kukla iliştirir miydim? Elbette hayır. Gel gör ki, bu kuklayı ben 
iliştirmiştim. Gerçi papaz Bay Jubal 'in bundan haberi olmamıştı, 
ama bu işi onun karşısında, bakanların üstünde olan Bay Ju­
bal 'in karşısında yapmıştım. Hatta kuklanın dili de dışardaydı ! 
Günah işlediğimi anlamıştım. Vicdan azabıyla kıvrandım dur­
dum. Papaz Bay Jubal 'e saygı göstermeye karar verdim. Eğer 
ondan sonra da derste Fontanet'nin boynundan aşağı küçük taş­
lar salıverdimse, Papaz Jubal 'in kürsüsü üzerine insan resimleri 
çizdimse, bunu en azından hatamın büyüklüğünµ bilme hoşnut­
luğuyla yaptım. 

O bana bundan bir süre sonra papaz Bay Jubal 'in manevi bü­
yüklüğünü de ölçme olanağını verdi. 

Kilisedeydim, iki üç arkadaşla günah çıkarmak için sıramı 
bekliyordum. Akşam üzeriydi. Sürekli yanan lambanın ışığı, ka­
ranlığa gömülmüş olan kubbedeki altın yıldızları titretiyordu. 
tlahi okunan yerin dip tarafında, üzerine boya vurulmuş Meryem 
Ana hafif bir buğuda kayboluyor gibiydi. Mihrap, çiçek dolu bir 
sürü yaldızlı vazoyla süslüydü. Günlük kokusu havayı doldur­
muştu. Binlerce şey ancak heyal meyal fark ediliyordu. Sıkıntı, 
çocuktarın baş düşmanı sıkıntı bile bu kilisenin havasında hafif­
liyordu. Kilise bana, mihrap bölümünden cennete bitişikmiş gibi 
geliyordu. 

Güneş batmıştı. Birden papaz Bay Jubal 'in elinde bir fenerle, 
ilahi söylenen yere doğru ilerlediğini gördüm. Huşu içinde diz 
çöktü, sonra parmaklığı açarak mihrabın basamaklarını tırmandı. 
Gözüm ondaydı; bir paket açtı, içinden yapma çiçeklerle hazır­
lanmış çelenkler çıktı. Çiçekler, temmuz ayında yaşlı kadınların 
bizlere sattıkları o kiraz dallarına benziyordu. öğretmenimin 
Meryem Ana'ya yaklaşmasını görmek bende hayranlık uyandır-
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dı. Ağzınıza bir tutam çivi aldınız, Bay Papaz; ilkin onları yut­
mak için aldığınıza sanarak korktum. Ama elinize yakın olsun 
diye almışsınız meğer. Çünkü alçak bir iskemleye çıktınız, Mer­
yem Ana'nın bulunduğu duvar oyuğunun çevresine çelenkleri 
çivilemeye başladınız. Tek başınıza yaptığınız işin gidişi hakkın­
da, uzaktan bakarak bir yargıya varmak için ara sıra iskemleden 
iniyor ve memnun kalıyordunuz. Yanaklarınız kızarmıştı, gözle­
riniz parlıyordu; dişlerinizin arasında o çiviler olmasaydı gülüm­
serdiniz herhalde. Ve ben size bütün kalbimle hayranlık duyu­
yordum. Gerçi yerdeki fener burun deliklerinizi gülünç bir bi­
çimde aydınlatıyordu, ama ben sizi yine de çok güzel buluyor-·· 
dum. Ustaca sözleriniz arasında bize aşıladığınız gibi, sizin, ba­
kanların üstünde olduğunuzu anladım. Düşündüm ki, bir sav<:ş 
kazanmak için süslenip püslenip beyaz bir ata binmek, bir kiiise 
duvarına çelenkler asmak kadar güzel ve arzu edilir bir şı:~' rl>e~ 
ğildir. Anladım ki benim eğilimim sizi taklit etmek oit:ıca!ctr. 

Daha o akşam taklit ettim sizi; elime geçirebildiğim bütün 
kağıtları annemin makasıyla keserek çelenkler yaptım. Odcvlerı· 
me zararı dokundu bunun. özellikle Fransızca ahştumabnma 
ölçüsüz zararı oldu. 

Bu, Bay Coquempot'un zalimce yazdığı elkitabına göre bir 
alıştırmaydı. içimde ona karşı hiç hınç yok; eğer bu yazar kolay 
anımsanmayacak bir ada sahip olsaydı, onu seve seve unutur­
dum da. Ama Coquempot unutulmuyor işte. Bir rastlantı olan bu 
durumu ona karşı kötüye kullanma niyetinde değilim. Yalnız, 
anadili denilen bir dili öğrenmek için o kadar azap verici alıştır­
malar yapma zorunluluğuna izin verin de şaşayım. Çünkü benim 
annem, insanı hayran edecek şekilde konuşurdu! 

Ancak papaz Bay Jubal, Coquempot'un yararına inanmıştı. 
Benimle aynı düşüncede olmadığı için de bana kötü not verdi. 
Sözünü etmeye değer başkaca bir şey olmadan yıl sonu geldi. 
Fontanet, sırasının gözünde tırtıl yetiştirmeye başladı. Bu hay­
vancıkları görmeye katlanamadığım halde, ondan aşağı kalma­
mak için ben de aynı şeyi yaptım. Fontanet, Coquempot'tan nef­
ret ederdi. Bu nefret bizi birleştiriyordu. Coquempot adı geçer 
geçme.z, anlaşmış bakışlarla birbirimize bakar, anlamlı anlamlı 
yüz ekşitirdik. öcümüzü böyle alırdık ondan. Fortanet bana sır-
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rını açarak, eğer Coquempot'u sekizinci sınıfta da okutmaya de­
vam ederlerse, gidip büyük bir gemiye miço yazılacağını söyle­
di. Bu kararı hoşuma gitti, ben de yazılırım diye söz verdim 
Fontanet'ye. Dostluk yemini ettik. 

ödül dağıtım günü Fontanet ile beni tanımak güçtü. Bu kuş­
kusuz, saçlarımızın taranmış olmasındandı. Yeni ceketlerimiz, 
beyaz pantolonlarımız; ana babaların çokluğu; bez çadır, bayrak­
larla süslenmiş sedir, bütün bunlar bana büyük bir tiyatro oyunu 
heyecanı veriyordu. Kitaplar ve taçlar parlak bir yığın meydana 
getiriyordu. Bunların arasından hangisinin bana verileceğini tah­
min etmeye çalışıyor, sıramda tir tir titriyordum. Fontanet ise da­
ha ölçülüydü, yazgıyı sorguya çekmiyordu. Hayranlık uyandıran 
bir sakinlik içindeydi. Küçük gelincik kafasını sağa sola çevire­
rek babaların biçimsiz burunlarını, annelerin gülünç şapkalarını, 
benim yapacak durumda olmadığım bir kavrayışla nitelendirive­
riyordu. 

Müzik başladı. Müdür, cüppesinin üzerine tören paltosunu 
giymiş, yanında tören üniformalı bir generalle birlikte, öğret­
menlerin başında gözüktü. Hepsini tanıdım. Derecelerine göre 
generalin arkasında yer aldılar: önde müdür yardımcısı, arkasın­
da nota öğretmeni Bay Schuver, yazı öğretmeni Bay Trouillon, 
beden eğitimi öğretmeni çavuş Morin. Papaz Bay Jubal en son 
göründü ve dip tarafta küçük, kötü bir tabureye oturdu. Yer dar­
lığı nedeniyle tabure sedire üç ayağıyla basıyor, dördüncü ayak 
bezi deliyordu. Papaz Bay Jubal o yeri bile uzun süre koruyama­
dı. Yeni gelenler ite ite bir köşeye sıkıştırdılar onu. Orada bir 
bayrak altında kaybolup gitti. Uzerine bir masa koydular, ta­
mam. Bu ortadan kaldırma, Fontanet'yi çok eğlendirdi. Bense 
yeryüzünde Tanrı 'yı simgeleyen, çiçek ve şiir konusunda üstüne 
olmayan birisinin bu şekilde bir baston ya da şemsiye gibi köşe­
de bırakılmasına şaşırdım. 
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VIII 

FONTANET'NtN KASKETİ 

Her cumartesi günü bizi günah çıkarmaya götürürlerdi. Biri 
çıkıp da bana bunun nedenini söyleyebilirse memnun olurum. 
Bu uygulama bende hem saygı uy.andırır, hem de sıkıntı yaratır­
dı. Bay papazın, benim günahlarımı dinlerken büyük bir ilgi 
duyduğunu sanmıyorum, ama ben bunları ona söylemekten hiç 
hoşlanmazdım kuşkusuz. tik güçlük onları bulup çıkarmaktaydı. 
On yaşımda, vicdanımda akla uygun biçimde inceleme yapmaya 
olanak verecek ruhsal niteliklere ve çözümleme yöntemlerine sa­
hip olmadığımı söylersem, belki bana inanırsınız. 

Bununla birlikte, günah işlememiz gerekliydi; çünkü günah 
olmazsa günah çıkarma olmaz. Gerçi bana bütün günahları kap­
sayan küçük bir kitap vermişlerdi. tşim seçmekten ibaretti. Ama 
güç olan da bu seçimdi. O kitapta hırsızlık, dinden çıkar sağla­
ma, görevini kötüye kullanma, zina ve dünya istekleri üstüne o 
kadar çok, o kadar karışık günahlar vardı ki! Şöyle sözlere rast­
lardım onda: "Umudumu kaybetmekle kendimi suçlu buluyo­
rum"; "Zararlı konuşmaları dinlemekle kendimi suçlu buluyo­
rum." Bunlar bana daha çok sıkıntı veriyordu. 

Bu yüzden genellikle, dalgınlıklardan söz eden bölümden ile­
ri gitmezdim. işyerinde dalgınlık, yemekte dalgınlık, "toplantı­
larda" dalgınlık; işte bunları itiraf ederdim ve vicdanımın acına­
cak boşluğu bana büyük bir utanç verirdi. 

Günahım olmadığı için gururum kırılırdı. 
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Sonunda, bir gün Fontanet'nin kasketi geldi aklıma; yakala­
mıştım günahımı, kurtulmuştum artık! 

O günden sonra her cumartesi, Fontanet'in kasketinin yükünü 
papazın ayakları dibinde sırtımdan attım. 

Komşumun malına verdiğim zarar nedeniyle bu kasket, ruhu­
mun esenliği bakımından her cumartesi günü birkaç dakika kay­
gılandırırdı beni. Ben onu kumla doldurur, fırlatırdım ağaçların 
üstüne. Ardından onu ham meyve gibi taşla düşürmek gerekirdi. 
Karatahtadaki şekilleri silmek için bir paçavra gibi kullanır, son­
ra bir delik bulur. girilmesi olanaksız mahzenlere atardım onu. 
Becerikli Fontanet dersten çıktıktan sonra kasketi bulmayı başa­
rınca, artık elinde pis bir bez parçasından başka bir şey olmazdı. 

Fakat bir peri, bu kasketin yazgısına göz kulak oluyordu. 
Çünkü ertesi sabah Fontanet'nin başında tertemiz, düzgün, ner­
deyse şık bir şapkanın beklenmedik görünüşüyle yeniden çıkardı 
ortaya. Hep de böyle olurdu. Bu peri Fontanet'nin ablasıydı. 
Yalnızca buna bakarak bile, o iyi bir ev kadını sayılabilir. 

Kim bilir kaç kere, kutsal mahkemenin önünde diz çöktüğüm 
sırada, Fontanet'nin kasketi benim yüzümden şeref avlusundaki 
mahzenin dibinde yatar olmuştur. O zaman halimde hoş bir yan 
olurdu. 

Peki. beni bu kaskete karşı harekete geçiren duygu neydi? öç 
duygusu. 

Tuhaf bir adam olan amcamın, sanki mutsuzluğum için verdi­
ği modası geçmiş bir okul çantası yüzünden, Fontanet bana et­
mediğini bırakmazdı. Çanta benim için çok büyük, ben de onun 
için çok küçüktüm. Ustelik okul çantasına benzemezdi; okul 
çantası değildi de ondan. Amcamın kunduracısı tarafından üzeri­
ne kayış takılmış. akordiyon gibi açılan eski bir çantaydı. 

Gözüm görmek istemezdi onu, nedensiz de değildi bu. Ama 
bugün, ona yapılan yakışıksızlıkları hak edecek kadar çirkin ol­
duğunu sanmıyorum. Uzerinde sırmalı şerit bulunan kırmızı ma­
rokendendi, bakır kilidinin üzerinde bir taç ve kırık armalar var­
dı. Akmış ipek astarının renginin mavi olduğu anlaşılıyordu. 
Varlığını hala sürdürüyor olsaydı. onu ne büyük dikkatle inceler­
dim! Çünkü, bir kral tacı olması gereken tacını ve üzerinde ça­
kıyla iyi kazınmamış üç zambak çiçeği bulunan (ben öyle san-
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dımsa bilemem) armasını anımsayınca, bugün o çantanın ilk sa­
hi binin XVI. Louis'nin bakanlarından birisi olabileceği geliyor 
aklıma. 

Ama gelin görün ki çantanın öncesini hiç önemsemeyen Fon­
tanet, onu sırtımda gördü mü üzerine, mevsimine göre ya karto­
pu ya atkestanesi, bütün yıl boyunca da lastik top atmadan dura­
mazdı. 

Aslında arkadaşlarım da, Fontanet de çantama tuhaflığından 
ötürü içerliyorlardı. Başka çantalara benzemiyordu; bana bütün 
acıları da bu yüzden çektirdi. Çocuklar kaba bir eşitlik duygusu­
na sahipler. Bir şeyin ötekilerden farklı ya da özgün olmasına 
katlanamıyorlar. Amcam bu zararlı hediyeyi bana verirken, bu 
noktaya hiç dikkat etmemişti. Fontanet'in okul çantası berbat bir 
şeydi; ağabeyleri sırayla onu lise yıllarında sürüklemiş oldukları 
için artık kir tutmak nedir bilmiyordu. Meşini sıyrılmış, yer yer 
de patlamıştı. Fakat olağanüstü bir tarafı bulunmadığı için Fon­
tanet'in hiç sinirine dokunmazdı. Bense çanta sırtımda okulun 
avlusuna girdim mi, arkadaşlar derhal yuhalamalarla kulaklarımı 
sağır ederler, etrafımı çevirip beni yere yıkarlardı. Fontanet, "Se­
ni kaplumbağa yapıyorum" der, kabuğumun üzerine otururdu. 
Çok ağır değildi, ama ben küçük düşerdim. Ayağa kalkar kalk­
maz da kasketinin üzerine atılırdım. 

Ne yazık ki onun kasketi her zaman yeni, benim çantam da 
demir gibi sağlamdı! Acımasız bir yazgı yüzünden, tıpkı Atri­
des'lerin21 antik evlerindeki cinayetler gibi, bizim de saldırıları­
mız birbirini izlerdi. 

21. Agamemnon ve Menelas'ın soyuna verilen ad. Cinayetler bu aileleri 
kasıp kavurmuştur. 
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IX 

DECtUS MUS 'UN SON SÖZLERİ 

Bu sabah rıhtımda eski kitaplara bakarken iki meteliğe satılan 
kitapların yer aldığı kutuda Titus Livius'un takımı bozulmuş bir 
cildini buldum. Yapraklarını gelişigüzel karıştırırken şöyle bir 
tümceye rastladım: "Roma ordusundan arta kalanlar, gece karan­
lığı sayesinde Canusium 'u ulaştılar." Bu tümce bana Bay Cho­
tard 'ı anımsattı. Ben Bay Chotard 'ı düşündüm mü, ondan kolay 
kolay kurtulamam. Yemek zamanı eve dönerken ha!a onu düşü­
nüyordum. Gülümsediğimi görenler bunun nedenini sordular. 

- Neden mi çocuklar, nedeni Bay Chotard. 
- Kim bu Bay Chotard, seni böyle gülümsetiyor? 
- Söyleyeyim. Yalnız, canınız sıkılırsa dinlermiş gibi görü-

nün ki, inatçı öykücünün öyküsünü kendi kendime anlattığım 
duygusuna kapılmayayım. 

"On dört yaşımda ve üçüncü sınıftaydım22 • Adı Chotard olan 
öğretmenimin yaşlı bir keşişinki gibi körpe yüzü vardı; zaten bir 
keşişti. 

"Kardeş Chotard, Aziz François tarikatının yumuşak başlı 
müritlerinden biri olduktan sonra, 1830'da cüppeyi sırtından ata­
rak laikler gibi giyindi, ama bunu zarif biçimde giymeyi becere­
medi. Bay Chotard hangi nedenle böyle davranmıştı? Kimi aşk­
tan diyor, kimi korkudan; sözde, Trois Glorieuses'ten23 sonra, 

22. Fransa 'da lisede sınıflar bizdekinin tersine, yukarıdan aşağıya doğru 
büyür. 

23. 1830 Temmuz devrimi. 
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yüksek papaz cemaati bir kapüsen24 papazının kafasına birkaç 
lahana koçanı fırlatınca, kardeş Chotard kendisini ezenleri, bir 
kapüsen papazını hırpalamak gibi büyük bir günah işlemekten 
kurtarmak amacıyla manastırın duvarından atlayıp kaçmış. 

"Bu iyi yürekli kardeş, bilgin bir adamdı. öğrenim derecele­
rini başarıyla aştı, dersler verdi ve öylesine iyi yaşadı; ben arka­
daşlarımla birlikte sınıfına götürüldüğümde saçları kırlaşmış, ya­
nakları pempe pembe olmuş, burnu kızarmıştı. 

"Ne savaş yanlısı bir üçüncü sınıf öğretmeniydi o! Elinde 
metin, Brutus'un askerlerini Philippoi 'ye götürürken görülmeye 
değerdi doğrusu. Ne cesaret! Ne yüce ruhluluk! Ne kahramanlık! 
Yalnız, kahraman kesilmek için zamanını seçerdi, bu da asla 
içinde bulunduğumuz zaman olmazdı. Bay Chotard gündelik ya­
şamda kaygılı ve ürkek görünürdü. Onu korkutmak kolaydı. 

"Hırsızdan, kudurmuş köpekten, yıldırımdan, arabadan; na­
muslu bir insanın bedenine zarar verebilecek her şeyden korkardı. 

"Yalnızca bedeninin bizim aramızda olduğunu söylemek 
doğru olur; ruhu antik dönemdeydi. Bu üstün adam Leonidas'la 
Thermopylai 'de, Salamine Denizi 'nde, Themistokles'in gemi­
sinde, Paul Emile'in yanında Cannes kırlarında yaşardı; Trasi­
meno Gölü'ne kanlar içinde düşerdi; sonradan bir balıkçı bu göl­
de onun Romalı şövalyelik yüzüğünü bulacaktır. Pharsalla 'da 
Sezar'a ve tanrılara meydan okurdu; Hercynia ormanlarında Va­
rus'un ölüsü üzerinde kırdığı kılıcını havada sallardı. Eşsiz bir 
savaşçıydı o. 

"Bay Chotard, Aigos-Patamos kıyılarında yaşamını pahalıya 
mal etme kararlılığı ve kuşatılmış Numantia'da kurtarıcı kadehi 
dibine kadar içmiş olma gururuyla, hiçbir zaman kurnaz yüzba­
şılarla birlikte kalleşçe savaş oyunlarına başvurmaya tenezzül et­
mezdi. 

"Bir gün bize Elien'in bir metnini açıklarken, 'Savaş oyunları 
arasında öğütlemeye değer bir şey varsa, o da, düşman ordusunu 
bir boğaza çekmek ve orada kaya parçalarıyla ezmektir' dedi. 

"Düşman ordusunun bu denemeye sık sık razı olma lütfunda 
bulunup bulunmadığını hiç söylemedi bize. Ama ben bir an önce 

24. Aziz François tarikatına bağlı rahip. 
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Chotord'ı bütün öğrencilerin gözünde üne kavuşturan noktaya 
gelmek istiyorum. 

"Bize savaş. kuşatma, kefaret ve şefaat törenleri üzerine hem 
Latince, hem Fransızca kompozisyon konuları verir, bütün söz 
ustalığını da bu yazıların düzeltmelerini dikte ettirirken gösterir­
di. Anlatım biçimi her iki dilde de aynı ateşli savaş severliğini 
ortaya koyardı. Ara sıra, bize hak ettiğimiz cezayı vermek için, 
düşünce akışının orta yerinde durduğu da olurdu. Ama ses tonu, 
bu duraklamalara kadar kahramanlık edasını korurdu. öyle ki, bir­
likleri çoşturan Romalı bir komutan ve sağa sola cezalar yağdıran 
bir üçüncü sınıf öğretmeni olarak aynı tonda konuşmasıyla, öğren­
cilerin kafasını öylesine alt üst ederdi ki, konuşanın kumandan mı 
yoksa öğretmen mi olduğunu bulup çıkarmak olanaksız hale gelir­
di. Bir gün, benzersiz bir söylevle bu tarzın en yüksek örneğini 
verdi. Bu söylevi hepimiz ezberledik. Tek sözcüğünü kaçırmadan 
ben onu defterime yazmayı da ihmal etmedim. 

"O söylevi ben bugünkü gibi işitiyorum. Bay Chotard'ın ka­
lın sesi hala kulaklarımda çınlar, tekdüze tantanasıyla kulakları­
mı dolduruyormuş gibi gelir: 

Deci us Mus'un Son Sözleri 

Decius MuSZ5, Manes tanrılarına kendini feda etmek üzerey­
ken, mahmuzlarını azgın atının böğürlerine bastırarak, silah ar­
kadaşlarına son kez döndü ve şunları söyledi: 

Eğer daha sessiz olmazsanız, hiçbirinize izin vermem. Vatan 
için ölümsüzler arasına katılacağım. Uçurum beni bekliyor. He­
pinizin esenliği için canımı vereceğim. Bay Fontanet, Latince ki­
tabının baş tarafından on sayfa kopya edeceksiniz. Sonsuz Şeh­
ri n26 sonsuz bekçisi Jupiter Capitolinus, bilgeliğiyle buna böyle 
karar verdi. Bay Noziere, alışkanlığınız olduğu üzere, kopya et­
sin diye ödevinizi yine Fontanet'ye verirseniz -ki bana öyle geli­
yor- babanız beyefendiye yazarım. Bir yurttaşın, genelin esenliği 

25. Decius Mus: Roma ordularının zaferi için kendilerini cehennem tan­
rılarına adayan üç Romalı 'nın adı. 

26. Ebedi Şehir: (Burada) Roma. 
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için kendini feda etmesi doğru ve zorunludur Bana imrenin, ar­
dımdan da ağlamayın. Nedensiz yere gülmek ayıptır Bay Nozi­
ere, size Perşembe günü izin yok. Benim verdiğim örnek aranız­
da yaşayacaktır Baylar, smtmanız çok ayıp oluyor, ben buna 
katlanamam. Bu davranışınızı müdür beye bildireceğim. Ben de 
kahramanların ruhlarına açık olan E;Jysee 'nin27 en iyi yerinden, 
Cumhuriyet bakire/erinin resimlerimin altına çelenkler koyduk­
larını göreceğim. 

"O zamanlar bende şaşılacak bir gülme yetisi vardı. Decius 
Mus'un son sözleri üzerine, bu özellikten tam olarak yararlan­
dım. Bay Chotard bize, gülmek için nedenlerin en iyisini verdik­
ten sonra 'Nedensiz yere gülmek ayıptır' sözünü ekleyince, ka­
famı bir sözlüğün arasına sakladım ve kendimi kaybettim. On 
beş yaşında, ceza yağmuru altında çılgınca bir gülme nöbetine 
tutulmamış olanlar bu zevki bilmezler. 

"Ama yeteneğimin yalnızca sınıfta boş şeylerle zaman geçir­
mek olduğu sanılmasın. Ben kendime göre küçük bir hümanist­
tim.28 Edebiyatta iyi denilen şeyde hoş ve soylu ne varsa onu de­
rinden duyardım. 

"Bende daha o zamanlar güzel Latince ve güzel Fransızca 'ya 
karşı bir zevk vardı. Ben bu zevki, en mutlu çağdaşlarımın öğüt­
lerine ve örneklerine karşın henüz kaybetmedim. Bu bakımdan, 
genel olarak inançları nedeniyle hor görülen bütün insanların 
başlarına gelen şeyler benim de başıma gelmiştir. Belki gülünç 
bir şeyden kendime gurur payı çıkardım. Kendi edebiyatımda 
inat ettim, bir klasik olarak kaldım. Bana bir aristokrat, bir man­
darin29 gibi davranılabilir; ama sanırım ki altı yedi yıllık bir ede­
biyat kültürü, bu yolda olgunlaştırılmış bir düşünceye, başka 
yollarla sahip olunamayan bir soyluluk, zarif bir güç, bir güzel­
lik kazandırır. 

"Bana gelince, ben Vergilius ve Sofokles'i derin duygularla 

27. E:lysee: Kahramanların ve erdemli insanların öldükten sonra ruhlarının 
kaldığı yer; cennet. 

28. (Burada) Eski dil ve edebiyatla çok ilgili olan. 
29. Eski Çin'de ileri gelenlere Avrupalılarca verilen ad. 
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sevdim. İtiraf ederim ki Bay Chotard, Titus-Livius'tan yardım 
alan Bay Chotard bana yüce düşler esinletirdi. Çocukların düş 
gücü harikadır. Küçük afacanların kafalarından çok parlak düşler 
geçer. Bana çılgınca gülme arzusu vermediğinde, Bay Chotard 
içimi heyecanla doldururdu. 

"Bay Chotard'ın, yaşlı vaizlerin tok sesiyle 'Roma ordusun­
dan arta kalanlar, gece karanlığı sayesinde Cantium'a ulaştılar' 
tümcesini söylediği her defasında, morarmış, kana ve toza bu­
lanmış yüzlerin, yanın yumru miğferlerin, rengini yitirmiş delik 
deşik zırhların, kırılmış kılıçların, ay ışığı içinde, ıssız kırlardan, 
iki yanı mezarlarla dolu bir yoldan sessiz sedasız geçtiğini gö­
rürdüm. Yavaş yavaş kaybolan yarı örtülü bu düş o kadar ağır, o 
kadar hazin, o kadar gurur vericiydi ki, yüreğim acı ve hayran­
lıkla çarpardı." 
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x 

İNSANLIK 

Ekimin ilk günlerinde Luxembourg Parkı 'ndan geçeıken ne­
ler gördüğümü; Sonbaharın hareketli göğünün, lamba ışığl r~!tıl1-

da yenen ilk yemeklerin ve titreşen ağaçlardaki sararmı~ Vl"ıt:•ud~·· 
!arın bana neler anımsattığını söyleyeyim size: O günir:: ·' ,;..: 
biraz hüzünlü ve her zamankinden daha güzeldir. Çünk''.i 
la.r bir bir düşer heykellerin beyaz omuzları üzerine. O !:.aman eı .. 
!eri cebinde, çantası sırtında, serçe gibi sıçraya sıçraya koleje gi·· 
den bir küçücük adam görürüm bu bahçede. Düşüncem görür 
onu, çünkü bu adamcık bir düşten ibarettir; yirmi beş yıl önceki 
çocukluk halimin düşü. Gerçekten ilgilendiriyor beni bu küçük; 
o yaşarken kulak asmazdım ona; ama bugün artık yok o, çok se­
viyorum onu. Sonuç olarak o zamanki ben, sonraki ben'lerin 
hepsinden iyiydi. Çok düşüncesizdi, ama kötü değildi. Hakkını 
teslim etmeliyim ki, bana bir tek kötü anı bırakmamıştır. O be­
nim yitirdiğim bir masumdur. Ardından acınmam da, onu düşün­
cemde görmem ve ruhumun onun anısını eşelemesi de çok do­
ğal. 

Yirmi beş yıl önce bu günlerde, sabah saat sekiz sıralarında 
bu bahçeden geçiyordu sınıfına gitmek için. Sıkıntılıydı biraz, 
dersler başlıyordu o gün. 

Bununla birlikte sırtında kitapları, cebinde topacıyla acele 
acele gidiyordu. Arkadaşlarına yeniden kavuşacağı için sevinç 
doluydu. Söyleyeceği ve dinleyeceği ne çok şey vardı! Laboriet­
te'in Aigle ormanında gerçekten avlanıp avlanmadığını öğren-
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mesi gerekmez miydi? Kendisinin de Auvergne dağlarında ata 
bindiğini söylemesi gerekmez miydi? İnsan böyle bir şey yaptı 
mı onu gizli tutmasına bir neden yoktur. Sonra, arkadaşlarla ye­
niden buluşmak ne hoş olur. Fontanet'yi, kendisiyle ince ince 
alay eden dostunu yeniden görmekte ne kadar gecikmişti. Fare 
kadar küçük, fakat Ulysseus'den30 daha becerikli olan o Fontanet 
ki, doğal bir zariflikle her yerde ilk sırayı alırdı. 

Fontane 'ye kavuşmak düşüncesiyle sevincinden uçuyordu. 
Sabah serinliğinde işte böyle geçiyordu Luxembourg'u. Onun o 
gün bütün gördüklerini ben bugün görüyorum. Gök aynı gök, 
toprak aynı toprak, her şey o zamanki ruhunu koruyor; o ruh ki 
bugün beni neşelendiriyor, hüzünlendiriyor, şaşırtıyor; bir tek o 
yok. 

Bu yüzden, yaşım ilerledikçe. okulların açılışıyla daha fazla 
ilgileniyorum. 

Bir lisede yatılı okumuş olsaydım öğrenim dönemi kötü anı­
lar bırakır, ben de o dönemi aklıma bile getirmezdim. Ama an­
nemle babam beni bu kürek cezasına çarptırmamışlardı. Keşiş­
hane gibi gözden uzak eski bir kolejde gündüzcüydüm; evden ve 
sokaktan kopmadığım için, yatılılar gibi özel ve genel yaşamın 
dışında bırakılmamıştım. Bundan dolayı kölelikten eser yoktu 
duygularımda; özgürlük içinde yetişenlere onun verdiği oyumu­
şaklık ve o güçle gelişiyordu duygularım. Kin karışmazdı bu 
duygulara. Merak iyiydi ve sevmek için öğrenmek isterdim. 
Okula giderken sokakta gördüğüm her şeyin; insanlar, hayvanlar 
ve nesnelerin bana yaşamı sade ve güçlü yanlarıyla hissettirmek­
te sanıldığından daha fazla payı olurdu. 

Toplumsal makineyi çocuğa kavratmak için sokağın üstüne 
yoktur. Çalışma yasasının Tanrısal olduğunu hissetmesi ve bu 
dünyada herkesin payına düşen çabayı göstermesi gerektiğini 
öğrenmesi için sabahları sütçüleri, sucuları, kömürcüleri görme­
si; bakkalları, mezecileri, şarap dükkanlarını gözden geçirmiş. 
önde mızıka takımıyla alayların geçişini görmüş, kısacası soka­
ğın havasını solumuş olması gerekir. Sabah akşam evle kolej 

30. Hilesiyle ünlü eski bir Yunan kralı. 
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arasındaki gidiş gelişlerimden zanaatlara ve zanaatçılara karşı 
sevgi dolu bir merak kalmıştır bende. 

Yalnız itiraf edeyim ki, duyduğum ilgi hepsi için ıı.ynı değildi. 
Dükkanlarının vitrinine Epinal resimleri asan kırtasiyecilerin bir 
önceliği vardı. Burnum cama yapışık, o resimli masalları baştan 
sona kaç kere okumuşumdur! 

Kısa zamanda çoğunu kavradım onların. Aralarında öyleleri 
vardı ki, inanılmaz tuhaflıklarıyla düş gücümü çalıştırır ve bende 
buluş yeteneğini geliştirirdi. Bu yetenek olmazsa, deneysel alan­
da ve matematikte bile hiçbir keşif yapılamaz. Yine öyleleri var­
dı ki, varlıkları yapmacıksız ve insanı derinden sarsan bir biçim­
de göstererek, en korkunç, daha doğrusu biricik korkunç şey 
olan yazgıyı serdi gözlerimin önüne. Kısacası çok şey borçlu­
yum Epinal resimlerine. 

Daha sonraları, on dört ya da on beş yaşımda bakkal vitrinleri 
önünde artık hiç durmaz oldum. Oysa uzun zaman, reçel kutuları 
hayran olmaya değer şeyler gibi gelmişti bana. Tuhafiyecilere 
aldırış etmedim, tabelalarında parlayan altından yapılmış anlaşıl­
maz Y'nin anlamını keşfetmeye de çaba göstermedim. Vitrinle­
rinde, işlenmiş demirden bir ayva ya da kuyrukluyıldız bulunan 
eski meyhanelerin süslü parmaklıkları üzerindeki resimli, yap­
macıksız bulmacaları çözmek için pek durmazdım. 

Epeyce incelmiş olan düşüncem artık yalnızca baskı resim 
satan dükkanlar, kelepir eşya sergileri ve kitap raflarıyla ilgile-
nirdi. . 

Ey Cherce-Midi Sokağı 'nın pis Yahudileri, rıhtımların saf ki­
tapçıları; ustalarım olan sizlere ne kadar minnet borcum var! Dü­
şünsel terbiyemi üniversite profesörleri kadar, hatta daha da iyi 
bir biçimde sizler kazandırdınız bana. Ey iyi insanlar, geçmişin 
gizemli şekillerini ve insan düşüncesinin değerli her çeşit anıtını 
sizler yaydınız sevinçli gözlerimin önüne. Kutularınızı karıştırır­
ken, atalarımızın zavallı yadigarları olan ve onların güzel düşün­
celeriyle yüklü tozlu sergilerinizi seyrederken, yavaş yavaş en 
sağlam felsefeyi kavradım ben. 

Evet dostlarım, yaşamak için sattığınız kurt yenikli kitaplarla, 
paslı hırdavatla, kurtların kemirdiği doğrama eşyayla haşır neşir 
olurken, çocuk yaşımda, her şeyin gelip geçiciliği ve hiçlik hak-
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kında derin bir duyguya sahip oldum. Varlıkların, aldatıcı evren­
sel yanılsama içinde değişen düşlerden başka bir şey olmadıkla­
rını keşfettim. Daha o zamanlar hüzne, yumuşaklığa ve acıma 
duygusuna eğilimli bir insan oldum. 

Açık hava okulu, gördüğünüz gibi yüksek bilimler öğretti ba­
na. Ev okulu benim için daha da yararlı oldu. Sürahiler pırıl pı­
rıl, sofra örtüsü beyaz, yüzler kaygısız olursa; evde hep birlikte 
yenen yemekler, içten konuşmalarla her günkü sofra alemi, ço­
cuğa ev yaşamının temiz ve gösterişsiz yanlarını öğretir ve ona 
bunların zevkini aşılar. Eğer benim gibi zeki ve iyi anne babaya 
sahip olma mutluluğuna erişirse, çocuğun sofrada duydukları 
ona sevginin gerçek anlamını ve zevkini öğretir. Her gün, ruhani 
babamızın Emvas31 hanında bölüp yoksullara dağıttığı o kutasl 
ekmeği yer. O da onlar gibi kendi kendine "Yüreğim bağrımda 
sıcacık" der. 

Yatılı öğrencilerin yemekhanede yedikleri yemeklerde bu tat­
lılık ve bu etki yoktur. Ah, ne güzel okuldur şu ev okulu! 

Bununla birlikte klasik eğitimi hor gördüğümü sanmak, beni 
yanlış anlamak olur. Bir insanı düşünsel bakımdan yetiştirmede 
kanımca en iyi yol, eski Fransız hümanistlerinin yöntemince Yu­
nan ve Latin klasiklerini öğretmektir. Zariflik anlamına gelen 
'humanite' sözcüğü klasik kültüre bütünüyle uyar. 

Demin size, hiç bencil olmadığı ve sonuçta bir düş için söylen­
diği düşünülünce belki hoş göreceğiniz bir cana yakınlıkla sözünü 
ettiğim adamcık, bir serçe gibi sıçraya sıçraya Luxembourg'u ge­
çen o adamcık, inanmanızı rica ederim ki oldukça iyi bir hüma­
nistti. Çocuk ruhunda Roma 'nın gücünü ve eski şiirin yüksek im­
gelerini tadardı. Gündüzlü öğrenci özgürlüğü içinde dükkanları 
aylak aylak dolaşarak ve anne babasıyla yemek yiyerek gördüğü 
ve hissettiği şeyler, onu kolejde kendisine öğretilen güzel dile kar­
şı asla ilgisiz kılmazdı. Tersine: Vasat öğretmenler tarafından yö­
netilen bir küçük öğrenciler sürüsü içinde ne kadar olunabilirse o 
kadar, Yunan ve Roma kültürünü benimsemiş görünürdü. 

Şan için az çalışırdı ve ödül listelerinde adı pek parlamazdı; 

31. Kudüs'ün kuzeybatısında yer. Hıristiyanlık inancına göre, İsa dirildiği 
akşam, burada Kutsal kentten gelen iki Hıristiyana göründü. 
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ama La Fontaine'in dediği gibi, kendisini eğlendirmek için çok 
çalışırdı. Eski dillerden çevirileri çok başarılı olurdu. Latince ya­
zıları da genellikle değerini azaltan tek tük kural yanlışları olma­
sa, Müfettiş beyin bile övgülerini alabilirdi. On iki yaşındayken, 
Titius Livius'tan okunan parçaların kendisine bol bol gözyaşı 
döktürdüğünü o size daha önce anlatmadı mı? 

Ama güzelliği, çarpıcı sadeliği içinde, asıl eski Yunan edebi­
yatına el attığı zaman gördü, o. Geç anladı bunu, çünkü Ezop'un 
tabileri başlangıçta ruhunu karartmıştı. Bu tabileri ona kambur 
bir profesör, hem bedence hem ruhça kambur bir profesör açık­
lardı. Thersites'in, genç Galat'ları esin perilerinin bahçesine gö­
türdüğünü getirin gözlerinizin önüne. Küçük adamın aklı bunu 
almıyordu işte. özellikle Ezop 'un f abllerini açıklamaya kendini 
adayan kambur pedagogun bu işe uygun olacağı sanılabilir, ama 
ne gezer! O sahte bir kambur, ruhsuz, insanlıksız, kötülüğe eği­
limli ve insanların en haksızı olan dev bir kamburdu. Hiçbir işe 
yaramazdı, hatta bir kamburun düşüncelerini açıklamaya bile. 
Ustelik Ezop'un adını taşıyan bu kuru, kötü, küçük tabiler bize, 
tepesi yuvarlak tıraşlı kafası içinde boş ve kısır bir beyin taşıyan 
Bizanslı bir papaz tarafından ele geçirilmiş olarak ulaşmıştır. Be­
şinci sınıfta ben onların kaynağını bilmezdim, öğrenmek de pek 
umurumda değildi. Onlarla ilgili yargım bugün neyse, o gün de 
tıpatıp aynıydı. 

Ezop'tan sonra Homeros'u verdiler bize. Thetis'in deniz üstün­
de beyaz bir bulut gibi yükseldiğini gördüm; Nausikaa'yı ve arka­
daşlarını, Delos'un palmiyesini, göğü, toprağı, denizi, Andromak­
he'nin gülümsemesini ve gözyaşlarını gördüm ... Anladım ve his­
settim. Altı ay boyunca Odysseia'nın dışına çıkmak olanaksız ol­
du benim için. Bunun için birçok kez ceza da aldım. Ama cezalar­
dan bana neydi ki? Ben Ulysseus'la "menekşe renkli deniz­
de"ydim! Sonra trajedi yapıtlarını keşfettim: Akhilleus'tan çok 
şey anlamadım, ama Sofokles ve Euripides, kahraman erkek ve 
kadınların büyülü dünyasını açtılar bana, mutsuzluğun şiirine sok­
tular beni. Okuduğum her trajedi içime yeni sevinçler, yeni titre- · 
mel erle doldurur, gözlerimden yeni yaşlar akıtırdı. 

Alceste ve Antigone bana, bir çocuğun hiçbir zaman aklından 
geçiremeyeceği en soylu düşleri bağışladılar. Mürekkep lekeleri 

94 



içindeki sıramda, başım bir sözlüğün arasında, tanrısal yüzler, 
beyaz entariler üzerine düşen fildişi kollar görür, en güzel mü­
zikten daha güzel ve uyumla inleyen sesler duyardım. 

Bu da yeni cezalar almama neden oldu. Onları hak ediyor­
dum ben: Sınıfta alışılmadık şeylere veriyordum kendimi. Yazık, 
bu alışkanlık kalıcı oldu bende. Sonradan hangi sınıfa olursa ol­
sun, yaşım büyük de olsa, ikinci sınıftaki öğretmenimin bana ay­
nı sözlerle çıkışacağından korkardım: "Bay Pierre Noziere, sınıf­
ta tuhaf şeylerle uğraşıyorsunuz." 

Ama o aydınlık ve müzik beni asıl kış akşamları, kolejden 
çıktıktan sonra sokakta sarhoş ederdi. Sokak fenerleri altında, 
dükkanların aydınlık vitrinleri önünde dizeler söyler, sonra yü­
rürken alçak sesle yinelerdim onları. Derken, akşam karanlığının 
bastığı mahallenin dar sokaklarında kış akşamlarının hareketlili­
ği hüküm sürerdi. 

Kendini tıpkı benim gibi düşlerine kaptırmış, başının üzerin­
de iki kulplu büyük sepetiyle yürüyen bir postacı çırağına çarptı­
ğım ya da arabasını çeken zavallı bir atın sıcak soluğunu yüzüm­
de hissettiğim çok olurdu. Gerçeklik, düş dünyamı hiç bozmadı; 
çünkü kaldırımlarının büyümeme tanık olduğu mahallemi çok 
severdim. Bir akşam, bir kestane satıcısının ışığında Antigo­
ne'den dizeler okudum. Aradan çeyrek yüzyıl geçmiş de olsa, şu 
"Ey mezar! Ey gerdek yatağı! .. " dizelerini, kesekağıdını üfleyen 
Auvergne'li gözümün önüne gelmeden ve yanımda kestanelerin 
kızardığı mangalı hissetmeden anımsayamam. Bu iyi adamın 
anısı belleğimde uyumlu bir biçimde, Thebais'Ii bakirenin inle­
melerine karışır. 

Böylece çok dize öğrendim. Yararlı ve değerli bilgiler elde 
ettim böylece. Kendimi hümanizm alanında böylece yetiştirdim. 

Benim tutumum benim için iyiydi, başkaları için hiç de ya­
rarlı olmayabilir. Onu başkasına öğütlemekten sakınırım. 

Hem zaten size itiraf etmeliyim ki, Homeros ve Sofokles'le 
beslenmiş olduğum için, sözbilime başladığım zaman zevkten 
yoksundum ben. Bunu bana öğretmenim söyledi, ben de seve se­
ve inanıyorum ona. On yedi yaşında sahip olunan ve açığa vuru­
lan zevk, binde bir iyi olur. Sözbilim öğretmenim, zevkimin ge­
lişmesi için Casimir Delavigne'nin bütün yapıtlarını dikkatle in-
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celememi öğütledi. öğüdüne hiç uymadım. Sofokles bana bir 
daha hiç kurtulamadığım belirli bir alışkanlık kazandırmıştı. Bu 
sözbilim öğretmeni değerli bir edebiyatçı gibi gelmiyordu bana, 
hala da öyledir. Ama kederli haliyle birlikte dürüst bir karakteri 
ve gururlu bir ruhu vardı. Edebiyata aykırı bazı şeyler öğretme­
sine karşın, hiç değilse namuslu bir adamın ne olduğu konusun­
da örnek oldu bize. 

Bu bilginin çok değeri var. Bütün öğrencileri saygı gösterirdi 
Bay Charron'a. Çünkü çocuklar, öğretmenlerinin ahlak bakımın­
dan değerini tam bir doğrulukla ölçerler. Küfürbaz kambur ve 
namuslu Charron hakkında yirmi yıl önce ne düşünüyorsam, bu­
gün de aynısını düşünüyorum. 

Fakat Luxembourg'un çınarları üzerine akşam karanlığı çö­
küyor, gözlerimin önüne getirdiğim küçük düş de gölge içinde 
siliniyor. Güle güle, kaybettiğim ve onu oğlumda daha güzelleş­
miş olarak bulamazsam arkasından hep yanacağım küçüklüğüm, 
güle güle! 
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XI 

MERStN ORMANI 

I 

Çok zeki bir çocuktum, ama on yedi yaşıma doğru sersemin 
biri olup çıktım. O derece utangaçtım ki, alnımda ter damlaları 
belirmeden ne selam verebilir, ne de başkalarının yanında otura­
bilirdim. Kadınların varlığı beni bir çeşit telaş içine atardı. !sa 
Gibi adlı kitaptaki davranış kurallarına harfi harfine uyardım. 
Bunu bana, hangisinde olduğunu şimdi anımsamadığım küçük 
sınıflardan birinde öğretmişlerdi, ben de Corneille'e ait olan bu 
dizeleri tuhafıma gittiği için ezberlemiştim: 

ôzenle kaçın kadınlarla düşüp kalkmaktan; 
Bu yolla düşmanın öğrenebilir kusurunu. 
Salık ver birlikte Ulu Tanrı 'nın iyiliklerine 
Ruhları erdemleriyle güzelleştirenleri, 
Asla görmeksizin tez elveday/a, 
Sev hepsini, ama Tanrı 'nın varlığında sev. 

Gizemci yaşlı papazın öğüdüne uydum, fakat isteyerek değil. 
Ben kadınları, yanlarında uzun süre kalmak koşuluyla görmek 
isterdim. 

Annemin dostları arasında birisi vardı ki, onun yanında özel­
likle kalmak ve uzun uzun konuşmak isterdim. Bu. genç yaşında 
ünlü olmuş ve ölmüş Adolphe Gance adlı bir piyanistin dul karı-
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sıydı. Adı Alice'ti. Ne saçlarını, ne gözlerini, ne dişlerini gör­
müşlüğüm vardı. .. Dalgalanan, parıldayan, kıvılcım saçan, göz 
kamaştıran bir şey yakından nasıl görülür? Ama o bana bir düş­
ten daha güzel ve doğaüstü bir parlaklıkta görünürdü. Annem, 
parça parça ele alınırsa, Bayan Gance'ın hatlarında olağanüstü­
lük bulunmadığını söylemeyi alışkanlık edinmişti. Annemin bu 
duyguyu ifade ettiği her seferinde babam, inanmaz bir halle ba­
şını sallardı. Çünkü o değerli baba da hiç kuşkusuz benim gibi 
yapardı; Bayan Gance'ın hatlarını parça parça ele almazdı. Hat­
ların teker teker şekli ne olursa olsun, bütünlüğü hoştu. Anneme 
inanmayın; Bayan Gance güzel bir kadındı, emin olun. Bayan 
Gance beni çekerdi; güzellik tatlı şeydir. Bayan Gance beni kor­
kuturdu; güzellik korkunç şeydir. 

Babamın misafirlerinin olduğu bir akşam, Bayan Gance beni 
biraz cesaretlendiren sevimli bir halle saloı:ıa girdi. Bazen erkek­
lerin arasında, küçük kuşlara yiyecek atan bir gezici halini alırdı. 
Sonra birden gururlu biri kesilir, suratını asar, yelpazesini can sı­
kıcı bir yavaşlıkla sallardı. Ben bundan bir şey çıkaramazdım. 
Bugün tam olarak anlıyorum ki, Bayan Gance güzel görünmeye 
özenen birisiydi, hepsi bu. 

O akşam, demin söylediğim haliyle salona girince herkese, 
hatta en basitleri olan bana bile birkaç gülümseme kırıntısı fırlat­
tı. Gözümü hiç ayırmadım ondan ve güzel gözlerinde bir hüzün 
ifadesi yakaladım gibi geldi bana; bu beni perişan etti. Nedeni 
de, biliyorsunuz, iyi birisi olmamdır. Piyano çalması rica edildi 
ondan. Chopin'in içli ezgilerinden birini çaldı; ben bundan daha 
güzelini hiç duymamıştım. Uzun beyaz parmaklarını, yüzükleri­
ni çıkardığı parmaklarını göksel bir dokunuşla kulaklarımda do­
laştın yor sandım. 

Ezgi bitince, elimde olmayarak onu yerine götürmeye gittim 
ve yanına oturdum. Göğsünden gelen kokuyla gözlerimi kapa­
dım. Müziği sevip sevmediğimi sordu bana; sesi içimi titretti. 
Gözlerimi açtım, bana bakıyordu. Heyecandan titredim. O bakış­
la kendimi kaybederek: 

- Evet, Beyefendi, dedim. 
O anda yer yarılmadığına göre, doğanın, insanın en büyük ar­

zularına karşı ilgisiz olduğunu kabul etmek gerek. 
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Geceyi odamda kendi kendime aptal, kaba herif diyerek, yü­
züme yumruklar atarak geçirdim. Sabahleyin düşünüp taşındım, 
kendimle barışmadım. !çimden, "Bir kadına" diyordum, "güzel, 
çok güzel olduğunu; piyanodan iç çekmeler, hıçkırıklar ve göz­
yaşları çıkarmasını bildiğini ifade etmek iste de, ona yalnızca 
'Evet, Beyefendi' de; bu, düşünce ifade etme yeteneğinden çok, 
akıldan yoksun olmak demektir. Pierre Noziere, sen sakatsın, bir 
yerlerde görünme artık!" 

Ne yazık ki, gözden bütünüyle kaybolmama olanak yoktu. 
Sınıfta, sofrada, gezintide görünmem gerekirdi. Kollarımı, ba­
caklarını, boynumu elden geldiğince sakladım. Yine de görünü­
yordum, çok mutsuzdum. Arkadaşlarımla birlikteyken, hiç ol­
mazsa onlara yumruk atma, onlardan dayak yeme olanağı vardı; 
kurtarıcı bir durumdur bu. Ama annemin dostları karşısında, ha­
lim yürekler acısıydı. Isa Gibi'deki davranış kuralının değerini 
anlıyordum: 

ôzenle kaçın kadınlarla düşüp kalkmaktan. 

Kendi kendime "Ne kurtarıcı öğüt bu" diyordum. "Piyanoda 
büyük bir duyuşla içli bir parça çalarak, havada doyulmaz titre­
şimler yarattığı akşam Bayan Gance'tan kaçınsaydım, kaçsay­
dım ondan, bana 'Müziği sever misin' diye sormayacak, ben de 
ona 'Evet, Beyefendi' demeyecektim." 

Bu iki sözcük, "Evet, Beyefendi" sözcükleri durmadan çınlı­
yordu kulaklarımda. O an aklımdan hiç çıkmıyor ya da daha 
doğrusu, korkunç bir bilinç olgusu olarak, öyle geliyordu ki ba­
na, zaman birden duruvermiş ve ben düzeltilmesi olanaksız bu 
sözün söylendiği an'a yapışıp kalmıştım. Pişmanlık değildi içimi 
kemiren. Hissetiğimin yanında pişmanlık hafif kalırdı. Altı hafta 
boyunca koyu bir hüzün içinde yaşadım. Bu sürenin sonunda an­
nem babam aptallaştığımın farkına vardı. 

Aptallığımı tamamlayan bir şey varsa o da, zeka bakımından 
ne kadar ataksam, davranış bakımından o kadar çekingen olu­
şumdu. Genellikle gençlerin zekası serttir. Benimki eğilme bü­
külme nedir bilmezdi. Gerçek demek, ben demek sanırdım. Yal­
nız kaldığım zaman yamandım, devrimciydim. 

Yalnızken ne kadar şen, ne kadar gamsız bir insan olurdum! 
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O zamandan bu yana çok değiştim. Bugün çağdaşlarımdan pek 
korkmuyorum. Benden daha zekilerle, daha aşağıda olanlar ara­
sında kendi yerimi elden geldiğince belirliyor ve birincilerin ze­
kasına güveniyorum. Buna karşılık, kendi kendim karşısında pek 
içim rahatlamış olamıyorum ... Yalnız, ben size on yedi yaşıma 
ait bir öyküyü anlatıyorum. Anlarsınız ki, bu çekingenlikle bu 
gözüpeklik savaşı beni büsbütün saçmalığa sürüklüyordu. 

Size söylediğim korkunç olaydan altı ay sonra, sözbilim öğ­
renimim de yüz akıyla sonuçlanınca babam beni tatile gönderdi. 
Saint-Patrice'de çalışan, en alçakgönüllü ve en değerli meslekta­
şı olan yaşlı bir köy hekimine emanet etti beni. 

Ben işte oraya gittim. Saint-Patrice, Normandiya 'da sırtı bir 
ormana dayalı, iki yalıyar arasına sıkışmış bir plaja doğru tatlı 
bir eğimle yayılan küçük bir sahil köyüdür. Bu plaj o zamanlar 
vahşi ve ıssızdı. tık kez arda gördüğüm deniz ve tatlı sakinliğiy­
le orman, ilkin bir çeşit kendimden geçmeye neden oldu. Sular­
daki ve yapraklardaki belirsizlik, ruhumdaki belirsizlikle uyum 
içindeydi. Ormanda at koşturuyor, çakılların üzerinde yarı çıplak 
bir halde yuvarlanıyordum. Her tarafta sezdiğim, fakat hiçbir 
yerde bulamadığım bilinmedik bir şeyin arzusuyla doluydu içim. 

Bütün gün yalnızdım, durmadan ağlardım. Bazen yüreğim 
birdenbire öyle kabarırdı ki, öleceğimi sanırdım. lçim bulanırdı 
kısacası. Ama hissettiğim huzursuzluğa eşdeğer bir huzur var 
mıdır şu dünyada? Yoktur. Ağaç dalları yüzümü sıyıran orman 
tanıktır buna. Güneşin batışını seyretmeye gittiğim yalıyar tanık­
tır buna. Hiçbir şey, içimi kemiren acı kadar değerli olamaz. İn­
sanın ilk düşleri kadar değerli değildir hiçbir şey. Arzu, el attığı 
her şeyi güzelleştirir; ama bilinmedik şeye karşı 'duyulan arzu, 
evreni güzelleştirir. 

Benim hayli kurnazlıklarım yanında, olağandışı saflıklarını 
da olmuştur hep. Eğer bir şair bana açıklamış olmasaydı, iç hu­
zursuzluğumun ve arzularımdaki belirsizliğin nedenini belki da­
ha uzun zaman bilmezdim. 

Daha koleje başlar başlamaz şiirden zevk almaya başlamış­
tım. Ne mutlu ki bana, bu zevkim hala sürüyor. On yedi yaşımda 
Vergilius'a adeta tapardım. öğretmenlerim açıklamasalar da çok 
iyi anlardım onu. Tatil günlerinde Vergilius cebimden eksik ol-
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mazdı. Bliss'in İngilizce bir Vergilius'u olurdu bu; hala durur o 
kitap. Bir şey ne kadar korunabilirse o kadar titizlikle korudum 
onu. Her açışımda kurumuş çiçekler düşer arasından. Bu çiçek­
lerin en eskileri, on yedi yaşımda hem mutlu hem mutsuz oldu­
ğum o Saint-Patrice ormanındandır. 

Bir gün, biçilmiş otların kokusunu içime çeke çeke, bu orma­
nın kenarından geçiyordum; denizden esen rüzgar dudaklarıma 
tuz bırakırken, yenilmez bir bıkkınlık hissettim, yere oturdum, 
bulutlara baktım uzun uzun. 

Sonra alışkanlıkla Vergilius'u açtım: Hic, quos durus amor ... 
"Amansız bir aşkın zalim bir iç çöküntüsüyle perişan ettiği 

kimseler gider oraya, gizemli ağaçlıklı yollarda saklanırlar, mer­
sin ormanı da gölgesini yayar çevreye ... " 

"Mersin ormanı da gölgesini yayar çevreye ... " Evet, tanıyor­
dum ben bu mersin ormanını; o tümüyle içimdeydi benim. Ama 
adını bilmiyordum. Vergilius, kendimi kötü hissetmemin nedeni­
ni bulmamı sağlamıştı. Onun sayesinde, sevdiğimi biliyordum. 

Yalnız kimi sevdiğimi henüz bilmiyordum. Bunu ertesi kış, 
Bayan Gance'ı tekrar görünce anladım. Kuşkusuz siz benden da­
ha ileri görüşlüsünüzdür; sevdiğimin Alice olduğunu daha o za­
man keşfetmişsinizdir. Şu yazgıya hayran olmaz mısınız? Sevdi­
ğim kadın, karşısında gülünç duruma düştüğüm ve hakkımda 
kötüden de kötü düşünmesi gereken kadındı. Ne kadar umutsuz­
luğa düşsem yeriydi. Ama umutsuzluk moda değildi o zamanlar; 
babalarımız çok kullanıp tüketmişlerdi onu. Ne korkunç, ne de 
büyük bir şey yaptım. Gidip eski bir manastırın harap kemerleri 
altına sığınmadım, hüznümü çöllerde dolaştırmadım; poyrazları 
da çağırmadım hiç. Yalnız çok mutsuz oldum ve lise bitirme sı­
navlarımı geçtim. 

Mutluluğum bile zalimdi; bu, onu görmek, onu duymak ve 
"O, sevebileceğim biricik kadındır dünyada, ben de onun dünya­
da gözünün görmek istemeyeceği tek erkeğim" diye düşünmek­
ten ileri geliyordu. O, piyanoda bir şeyler çıkarmaya çalışırken, 
ben bir yandan sayfaları çevirir, bir yandan da beyaz ensesinde 
oynaşan hafif saçlarına bakardım. Ama bir kere daha "Evet, Be­
yefendi" deme durumuna düşmemek için ona hiçbir şey söyle­
memeye yemin etmiştim. Kısa bir zaman sonra değişiklikler ol-
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du yaşamımda; sözümü yerine getirmiş, ama Alice'i gözden 
kaybetmiştim. -

il 

O yaz Bayan Gance'a dağda bir kaplıcada rastladım. Bana ilk 
ve en tatlı heyecanları veren güzelliğinin üzerinden yarım yüzyıl 
geçmişti. Ama bu geçkin güzellikte hala çekicilik vardı. Gençlik 
günlerimin yeminini, saçları kırarmış olan ben bozdum. Ona: 

-Günaydın Bayan Gance, dedim. 
Ne yazık ki, gençlik yıllarımın heyecanı bu sefer ne bakışları­

mı, ne de sesimi etkiledi. 
Çok zorlanmadan tanıdı beni. Anılarımız birleştirdi bizi. İki­

miz de oteldeki bayağı yaşamı güzelleştirmede birbirimize yar­
dım ettik. 

Kısa sürede kendiliğinden yeni bağlar oluştu aramızda. Acı­
ların ürünü olması nedeniyle çok sağlam olacaktır bu bağlar. Her 
sabah, güneş alan bir sıra üzerinde romatizmalarımızdan ve yas­
larımızdan konuşurduk; uzun görüşmeler için iyi konulardı bun­
lar. Oyalanmak için geçmişi de katıyorduk günümüze. 

Bir gün ona: 
- Ne kadar güzeldiniz, dedim, ne çok hayranınız vardı! 
Gülümseyerek: 
- Doğru, diye yanıt verdi. Artık yaşlı bir kadın olduğum için 

söyleyebilirim; hoşa giderdim. Yaşlanmam konusunda beni avu­
tan da bu anı oluyor. Hayli pohpohlayıcı sözlere konu oldum. 
Ama bütün o sözlerden hangisinin beni en çok duygulandırmış 
olduğunu size söylesem şaşar kalırsınız. 

- Merak ettim. 
- Peki, söyleyeyim öyleyse. Çok oluyor; bir akşam, küçük bir 

kolejli bana bakarken o derece alt üst oldu ki, sorduğum bir so­
ruya "Evet, Beyefendi" diye yanıt verdi! Hiçbir hayranlık ifadesi 
bu "Evet, Beyefendi" kadar gönlümü okşamamış. beni daha çok 
memnun etmemiştir. 
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XII 

GOLGE 

Yirmi yaşımda başımdan inanılmaz bir serüven geçti. Bir aile 
işini karara bağlamak üzere, babam beni Aşağı Maine'e gönder­
di. Yedi fersah ötede, Saint-Jean'ın yoksul bir mahallesinde, iki 
yüzyıldan fazla bir zaman baba soyunu barındırdıktan sonra 
bomboş kalmış bir evi görmek için küçük, şirin bir kasaba olan 
Ermee'den bir öğle sonu yola çıktım. Ocak ayına girmek üzerey­
dik. Sabahtan beri kar yağıyordu. Yüksek çitler arasından geçen 
yol yer yer çökmüştü. Çukurlardan kaçınmak için atım da, ben 
de çok zorluk çekiyorduk. 

Ama Saint-Jean'a beş altı kilometre kala yol biraz düzeldi. 
Çıkan rüzgara ve yüzümü kamçılayan kar'a karşın atı dört nala 
kaldırdım. Karanlıkta, yolun iki yanındaki ağaçlar yanımdan, şe­
kilsiz ve dokunaklı gölgeler gibi kayıp gidiyordu. Başları kesik, 
gövdeleri yumrular ve yarıklarla dolu bu kara ağaçlar korkunçtu­
lar. Aşağı Maine'de emousse32 adı verilir bunlara. Saint-Mar­
cel 'de bir mahalle papazının bir gün önce anlatmış olduğu bir 
olay yüzünden, bende bir çeşit korku yaratıyorlardı. Papaz bana 
o ağaçlardan birisinin; Bocage yöresinde yaşlı bir ağacın, iki yüz 
yıldır tepesi kopuk, içi kule gibi boş bir kestane ağacının, 24 Şu­
bat 1849'da bir yıldırımla baştan aşağı yarıldığını söylemişti. 
Yarığın arasından, yanında bir tüfek ve bir tespihle ayakta dim­
dik duran bir iskelet görülür. Bu adamın ayakları dibinde bulu-

32. tçi boşalmış yaşlı ağaç. 
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nan bir saatin üzerinde Claude Noziere adı okunur. Babamın bü­
yük amcası olan bu Claude, kaçakçılık ve haydutluk etmiştir. 
1794 'te Chouannerie33 hareketi sırasında, Gümüş Bacak denilen 
Treton'un çetesine katılır. Cumhuriyetçiler tarafından ağır bi­
çimde yaralanıp izlenmeye ve sıkıştırılmaya başlanınca, gidip bu 
emousseun kovuğunda saklanır ve orada ölür. Ne dostları ne 
düşmanları nereye gittiğini bilmişlerdir; işte bu şekilde, bir yıldı­
rım sayesinde ortaya çıkarılır. 

Yolun iki yanındaki ağaçlar kayıp giderken ben onu düşünü­
yor, atımı daha hızlı sürüyordum. Saint-Jean'a ulaştığım zaman 
karanlık iyice basmıştı. 

Tabelasının zinciri karanlıkta hazin hazin gıcırdayan hana 
vardım. Atımı kendim ahıra götürdükten sonra, alçak tavanlı sa­
lona girdim ve kendimi ocağın yanındaki arkalıklı eski bir koltu­
ğa attım. Bu şekilde ısınırken, alevlerin ışığında, han sahibi ba­
yanın yüzünü seyredebildim. Korkunç bir acuze yüzüydü bu. 
Artık bir ayağı çukurda olan bu kadının suratında yıpranmış bir 
burun ve kanlı kapaklar içinde ölü gözler görülüyordu. Beni bir 
yabancıymışım gibi, güvensiz bir tavırla inceliyordu. Bu neden­
le, rahatlaması için, ona iyi bilmesi gereken adımı söyledim. Ba­
şını sallayarak, artık Noziere'lerden kimse kalmadığı karşılığını 
verdi. Bununla birlikte bana yemek hazırlığına başladı. Ocağa 
birkaç çalı parçası attı ve çıktı. 

Uzgün ve bıkkın, sözle anlatılamaz bir sıkıntının pençesine 
düşmüş bir haldeydim. Hiddetli, kara kara hayaletler gelip üzeri­
me çöküyordu. Bir ara daldım, ocakta rüzgarın iniltilerini duy­
maya devam ediyordum. Sert rüzgar ocağın küllerini çizmeleri­
min üstüne savuruyordu. 

Birkaç dakika sonra gözlerimi açınca, asla unutamayacağım 
bir şey gördüm: Odanın dip tarafında, kireçle beyazlatılmış du­
varda hareketsiz bir gölge. Bir genç kız gölgesiydi bu. Yandan 
görünüşü o kadar tatlı, o kadar saf. o kadar hoştu ki, onu görünce 

33. Fransa'da 1793'te başlayarak, Cumhuriyet'e ve uygulanan din siyase­
tine karşı çıkan köylülerin, ülkenin bazı bölgelerinde gerçekleştirdiği kar­
şı.devrim hareketi. 
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bütün yorgunluğumun, bütün üzüntümün tatlı bir hayranlık için­
de eridiğini hissettim. 

Onu, sanırım bir dakika süreyle seyrettim. Bununla birlikte, 
hayranlığım az çok uzun sürmüş de olabilir. Çünkü gerçek süre­
yi ölçmek için hiçbir olanağım yoktu. Sonuçta, bu kadar güzel 
bir gölgenin sahibini görmek için başımı çevirdim. Masanın üze­
rine beyaz bir örtü sermekle uğraşan yaşlı hancı kadından başka 
kimsecikler yoktu odada ... 

Duvara baktım yeniden, gölge kaybolmuştu. 
O zaman aşk acısı gibi bir şey saplandı yüreğime. Uğradığım 

kayıp beni çok üzdü. 
Birkaç saniye tam bir açıklıkla düşündükten sonra: 
-Anne, anne! dedim, demin şurda kim vardı? 
Şaşırdım; han sahibi bayan kimseyi görmediğini söyledi. 
Kapıya koştum. Lapa lapa yağan kar toprağı örtmüştü. Hiçbir 

iz yoktu karda. 
-Anne, evde bir kadın olmadığından emin misiniz? 
Kendisinden başka kadın bulunmadığı yanıtını verdi. 
- Peki, ya o gölge? diye bağırdım. 
Ses çıkarmadı. 
Bunun üzerine, gölgesini gördüğüm bedenin yerini fizik kural­

larına göre belirlemeye çalıştım ve o yeri parmağımla göstererek: 
- Şurdaydı, şurdaydı diyorum size ... dedim 
Yaşlı kadın elinde bir mumla yaklaştı, bakışsız korkunç göz­

lerini bana dikerek: 
- Şimdi anlıyorum, dedi; siz beni aldatmıyorsunuz, siz ger­

çekten bir Noziere'siniz. Sakın Paris'teki doktorun, Jean'ın oğlu 
olmayasınız? Amcasını, o kabadayı Rene'yi bilirim. O da kimse­
nin görmediği bir kadın görürdü. Bu, fırıncının karısıyla günaha 
giren chouan34 Claude yüzünden bütün aileye Tanrı 'nın verdiği 
bir ceza olmalı. 

- Yanında bir tüfek ve bir tespihle bir ağaç kovuğunda iskele­
ti bulunan Claude'dan mı söz ediyorsunuz? 

- Delikanlı, tespihin yararı olmaz ona. O kendini bir kadın 
için cehennemlik etti. 

34. Karşı-devrimci Chouannerie hareketine katılanlara verilen ad. 
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Yaşlı kadın bana daha fazla bir şey söylemedi. Getirdiği ek­
meğe, yumurtaya, yağa ve elma şarabına dokunmadım. Gözle-: 
rim durmadan, gölgeyi gördüğüm duvarda dönüyordu. İyice gör­
müştüm onu. Ocağın ince, titrek ışığıyla, mumun dumanlı aydın­
lığının doğal. olarak ortaya çıkaracağı gölgeden çok daha açık se­
çikti. 

Ertesi gün, Claude ile Rene'nin bir zamanlar oturdukları ıssız 
evi gezdim, kasabayı baştan aşağı dolaştım, papaza sordum; ama 
gölgesini gördüğüm genç kızı bana tanıtacak hiçbir şey öğrene­
medim. 

Bugün de, yaşlı hancı kadının bu konuda söylediklerine inan­
malı mı inanmamalı mı, bilmiyorum. Bocage'ın çetin ıssızlığın­
da bir hayaletin, içlerinden çıktığım köylülere görünüp görün­
mediğini, yabani ve gizemci atalarımı sık sık ziyaret eden bu ka­
lıtsal Gölge'nin, düşçü çocuklarının karşısına yeni bir zariflikle 
çıkıp çıkmadığını bilmiyorum. 

Saint-Jean'daki handa Noziere'lerin senli benli cinini mi gör­
düm? Daha çok da, o kış gecesinde benim payıma dünya nimet­
lerinden en iyisinin düştüğü ve bağışlayıcı doğanın bana arma­
ğanlarının en sevgilisini, düş kurma yeteneğini sunduğu haber 
verilmiş olmasın? 
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SUZANNE'IN KİTABI 
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OKURA 

Pierre Noziere'in anıları demin okuduğunuz öyküyle sona 
eriyor. Biz buna aynı elden çıkmış birkaç sayfayı eklemek ge­
rektiğine inanıyoruz. Suzaanne'ın Kitabı bütünüyle, dostumuzun 
notlarından çıkarılmıştır. Bu kitabı oluşturmak için, Pierre Nozi­
ere'in notlarında, kızının çocukluk dönemiyle uzaktan yakından 
ilgili ne varsa hepsi alınmıştır. Böylece onun hep yazmayı tasar­
ladığı ve ordan burdan parçalarını sunduğu bir aile kitabının bir 
bölümü daha sağlanmış oldu. 

Thyıncı 
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SUZANNE 

1 

HOROZ 

Suzanne güzeli aramaya koyulmamıştı henüz. Buna büyük 
bir hevesle, üç ay yirmi günlükken başladı. 

Bu iş yemek salonunda oldu. Dolapları dolduran çini tabak­
lar, kumtaşından şişeler, Venedik camından küçük sürahiler ve 
kalaylı testiler sahte bir eskilik havası veriyordu salona. Eski eş­
ya meraklısı Parisli bir bayan olarak, Suzanne'ın annesi düzene 
koymuştu bütün bunları. Bu eski püskü şeyler ortasında Suzan­
ne, işlemeli beyaz entarisi içinde daha taze gözükür, onu arda 
gören "Gerçekten yepyeni bir yavrucak bu" der içinden. 

Suzanne, atadan kalma bu kap kacağa, kararmış eski portrele­
re, duvarda asılı büyük bakır sahanlara karşı en küçük bir ilgi 
duymaz. Ama sanırım bütün bu eski eşya ilerde ona gerçekçi ol­
mayan düşünceler verecek; kafasında garip, saçma fakat hoş 
düşler filizlenecektir. O da düşler görme döneminden geçecektir. 
Eğer kafası elverişli olursa, yaşama renk veren o güzelim ayrıntı 
ve üslup alanında düş gücünü işletecektir bunlarla. Ben ona ya­
landa hiç de ötekileri aşmayan, fakat onlardan çok daha güzel, 
anlamsız öyküler anlatacağım. Bunlar çılgına çevirecek onu. 
Sevdiğim herkese bir parça çılgınlık dilerim; neşe girmiş olur 
yüreklerine. Suzanne şimdilik, fıçısı üzerinde oturan küçük 
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Bacchus'e35 bile gülmüyor. Uç ay yirmi günlükken, ciddi olunu­
yor. 

Çevrenin açık gri renkte olduğu bir sabahtı. Henüz meyve 
vermemiş asmaya dolanan kahkahaçiçeği, pencereyi renk renk 
yıldızlarıyla çerçeveliyordu. Karımla kahvaltıdan yeni kalkmış. 
birbirlerine söyleyecek şeyleri olmayan insanlar gibi konuşuyor­
duk. Zamanın sakin bir nehir gibi akıp gittiği saatlerden biriydi. 
insan onun aktığını görür, söylenen her sözcük sanki ona atılan 
bir çakıl taşıymış gibi bir duyguya kapılır. Aklımda kaldığına 
göre Suzanne'ın gözlerinin renginden söz ediyorduk. Bitmez tü­
kenmez bir konudur bu. 

- Göz rengi arduvaz mavisini andırıyor. 
- Eskimiş altın ve soğan çorbası tonu var. 
- Yeşile çalıyor. 

- Hepsi doğru bunların; gözleri bir mucize. 
O anda Suzanne içeri girdi. Bu kez gözlerinde havaıır1 ,,~n~! 

vardı; çok tatlı bir gri. Bakıcısının kolları arasında girmişti içeri. 
Kibarlık gereklerine göre, dadısının kolları arasında değil, sütan­
nesinin kolları arasında demem gerekirdi. Ama Suzanne, La 
Fontaine'in kuzusu ve bütün kuzular gibi davranır, annesinin sü­
tünü emer. Böyle bir durumda ve bu kadar aşırı bir şekilde köy­
lülük ederken, hiç olmazsa zevahiri kurtarmak için kısır bir sü­
tanne tutmak gerektiğini pek iyi biliyorum. Kısır bir sütannenin 
de öteki sütanneler gibi, başlığında iri iğneler ve kurdeleler bulu­
nur. Bir eksiği varsa o da sütünün olmayışıdır. Süt yalnızca ço­
cuğu ilgilendirir. Oysa herkes iğneleri ve kurdeleleri görür. Bir 
kadında, çocuğunu kendi sütüyle besleme zayıflığı olursa, bu 
utancını saklamak için kısır bir sütanne tutar. 

Ama Suzanne'ın annesi bu güzel göreneğe uymayı düşünme­
miş şaşkınlardan birisidir. 

Suzanne 'ın dadısı yedi sekiz kardeşi büyüttüğü kasabadan 
gelmiş, sabahtan akşama kadar Lorraine türküleri söyleyen ufak 
tefek bir köylüdür. Paris'i görmesi için bir gün izin verdik ona, 
döndüğünde büyülenmiş gibiydi. Çok güzel turplar görmüştü. 
Geri kakın şeyleri de hiç çirkin bulmamıştı, ama turplar karşısın-

35. Romalılarda şarap tanrısı. 
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da ağzı açık kalmıştı. Bunu köyüne de yazdı. Bu basitlik onu Su­
zanne'la tam olarak bağdaştırıyor. Çünkü o da bütün doğada 
lamba ve sürahilerden başka şey görmüyormuş gibi geliyor. 

Suzanne görününce yemek odası neşeyle doldu. Biz Suzan­
ne'a güldük, Suzanne da bize. Arada sevgi olursa anlaşmanın bir 
yolu her zaman bulunur. Sabahlığının yenleri yaz sabahı gevşek­
liği içinde dirseklerine doğru sıyrılan anne, yumuşak kollarını 
uzattı. Bunun üzerine Suzanne da pamuklu yenleri içinde kıvrıl­
mayan minicik kukla kollarını uzattı. Kollarının ucunda beş kü­
çücük pembe parlaklık görülüyordu. Anne hayran, dizlerine 
oturttu onu. Uçümüz de tam anlamıyla mutluyduk. Belki de o 
anda hiçbir şey düşünmüyor olmamızdandı bu. Bu durum devam 
edemezdi. Masaya doğru eğilmiş bulunan Suzanne gözlerini aç­
tı, öylesine açtı ki yusyuvarlak oldu gözleri. Sanki tahtadanmış 
duygusu veren minicik kollarını sallamaya başladı. Hayranlık ve 
şaşkınlık vardı bakışlarında. Mini mini yüzündeki duygulandırı­
cı ve saygıdeğer alıklığı üstünde, tarif edemeyeceğim bir zeka 
pırıltısının dolaştığı görülüyordu. 

Yaralanmış bir kuş gibi çığırdı. 
Bereket versin, yaşamın gerçeklerine bağlı bulunan annesi 

"Belki bir tarafına iğne batmıştır" diye düşündü. 
Bu çengelliiğneler insan farkına varmadan açılır. Suzanne'ın 

üzerinde de bir hayli var onlardan! 
Hayır iğne batmamıştı ona. Güzele duyulan aşktı bu. 
- Uç ay yirmi günlükken böyle bir duygu? 
- Siz karar verin: Annesinin kolları arasında ileri atılmış ola-

rak, yumruklarını masanın üstünde sallıyordu; sonra omuzların­
dan ve dizlerinden güç alıp, nefes nefese, öksürüp salyalar saça­
rak bir tabağa sarılmayı başardı. Strasbourg 'lu eski bir köylü 
(basit biri olmalıydı; toprağı bol olsun) kırmızı bir horoz resmi 
yapmıştı bu tabağın üzerine. 

Suzanne bu horozu almak istedi. Yemek için değildi bu; öyley­
se güzel bulduğu için olacak. Bu basit yargıyı söylediğimde annesi: 

- Ne budalasın! dedi. Bu horoz Suzanne'ın eline geçseydi, 
bakacak yerde, derhal ağzına götürürdü onu. Düşünce adamla­
rında sağduyu olmuyor doğrusu. 

Ben de: 
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- Bunda hiç kusur etmezdi, dedim. Yalnız bu, şimdiden çeşit­
li yetenekleri için başlıca organın ağız oluşundan başka neyi ka­
nıtlar? Gözlerini kullanmazdan önce ağzını kullanmıştır. tyi de 
etmiştir. Şimdi alışmış, nazik ve duyarlı ağzı, en iyi tanıma ara­
cıdır elinde. Onu kullanmakta haklı. Kızının akıl küpü olduğunu 
söylüyorum sana. Evet, horozu ağzına götürürdü ama, besleyici 
bir madde olarak değil, güzel bir şey olarak yapardı bunu. Unut­
ma ki çocukların bu alışkanlığı, büyüklerin dilinde mecaz biçi­
minde kalmıştır. Bir şiirin, bir resmin, bir operanın tadını çıkar­
maktan söz ederiz. 

Ben bu savunulması olanaksız, ama anlaşılmaz bir dille ifade 
edilse felsefe dünyasının kabul edeceği düşünceleri ileri sürer­
ken, Suzanne yumruklarıyla tabağa vuruyor, tırnaklarıyla tırma­
lıyor, onunla konuşuyor (hem de ne gizemli bir cıvıltıyla!), sonra 
onu gürültüyle ters çeviriyordu. 

Fazlaca ustalık göstermiyordu bu işte; hayır, isabet yoktu 
davranışlarında. Ne kadar basit görünürse görünsün, eğer alışıl­
mamış olursa, bir davranışta bulunmak çok güçtür. Peki üç ay 
yirmi günlükken ne gibi alışkanlıklara sahip olunabilir? Ser­
çeparmağımızı kaldırmak için bile ne kadar kemik, kas ve siniri 
yönetmek gerektiğini düşünün bir kere: Bay Thomes Holden'in 
kuklalarının bütün iplerini kullanmak, bunun yanında çocuk 
oyuncağı gibi bir şeydir. Keskin görüşlü bir gözlemci olan Dar­
win, bebeklerin gülüp ağlayabilmeleri karşısında hayranlık duy­
muştu. Bunu nasıl yaptıkları konusunda çok şey yazdı. Bay Zo­
la 'nın dediği gibi "biz bilginler" acımasız insanlarız. 

Bereket versin, ben Bay Zola kadar büyük bir bilgin değilim. 
Yüzeysel bir insanım. Suzanne üzerinde deney yapmıyorum; 
sıkmadan başarmak koşuluyla, onu gözlemlemekle yetiniyorum. 

Horozunu tırmalıyor, görülen bir şeyin ele geçirilemez olma­
sına aklı yatmadığı için ne yapacağını şaşırıyordu. Bu onun ze­
kasının kavrayamayacağı bir şeydi. Onun için her şey öyleydi 
zaten. Suzanne'da hayranlık verici olan tam da buydu. Küçük 
çocuklar sürekli bir mucize içinde yaşarlar. Onlarda her şey hari­
kadır. Bu nedenle bir şiir vardır bakışlarında. Bizim yanımızda, 
bizden başka yerlerde yaşarlar. Bilinmez, Tanrısal bilinmez sarıp 
sarmalar onları. 
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Annesi: 
- Küçük budala, dedi. 
- Sevgili dostum, kızın bilgisiz ama mantıklı. Güzel bir şey 

gördük mü, onu elde etmek isteriz. Yasaların göz önünde tuttuğu 
doğal bir eğilimdir bu. Beranger 'nin "Görmek, sahip olmaktır" 
diyen Çingeneleri, az bulunur türden akıllı kimselerdir. Bütün 
insanlar onlar gibi düşünseydi uygarlık olmazdı ve biz, Macellan 
Adaları 'nda oturanlar gibi çıplak ve sanatsız yaşardık. Sen onla­
ra benzemezsin; sen ağaçlar altında leylek desenli eski halıları 
sever, evin bütün duvarlarını onlarla kaplarsın. Sitem etmiyo­
rum, tam tersine. Fakat Suzanne'ı ve horozunu anlamaya çalış. 

- Onu anlıyorum, o da kovadaki suda gördüğü ayı isteyen 
küçük Pierre gibidir. Ayı vermediler ona. Ama sen de dostum, 
Suzanne'ın, horoz resmini gerçek bir horoz sandığını iddia etme­
ye kalkışma. Çünkü o hiç horoz görmedi. 

- Doğru, ama o, yanılsamayı gerçeklik gibi anlar. Oı.un bu 
aldanmasından da sanatçılar sorumludur biraz. Nice zamandır 
çizgi ve renk yoluyla eşyanın biçimini taklit etmeye çalışırlar. 
Aslına bakarak, ince bir fildişi parçası üzerine bir mamut resmi 
oyan o mağara devri adamcağızı öleli binlerce yıl olmuştur! Tak­
lit sanatlarında uzun çabalardan sonra, üç ay yirmi günlük bir 
yavrucağı kandırabilmiş olmaları harikadır! Görünüş! Kimi kan­
dırmaz ki bu? Kafamızı patlattıkları bilim bile görünüşten öte 
geçebilir mi? Profesör Robin, mikroskobuyla ne bulur? Dış gö­
rünüş, yalmzca dış görünüş. Euripides, "Boşu boşuna yalanlar 
içinde çırpınıp dururuz" demiştir ... 

Ben bunları söylüyordum ve Euripides'in dizesini yorumla­
maya kalkınca, bu dizede hiç kuşkusuz, şifalı bitkiler satan ada­
mın oğlunun aklından bile geçmemiş derin anlamlar bulacaktım. 
Ama ortam, felsefi kuramcılığa elverişsiz bir hal alıyordu. Çün­
kü horozu tabaktan ayırmayı başaramayınca Suzanne büyük bir 
öfkeye kapıldı, bir şakayık gibi kıpkırmızı kesildi; burun delikle­
ri Cafre'larınki36 gibi genişledi, yanakları gözleri hizasına, kaşla­
rı alnına kadar çıktı. Birden kızaran, allak bullak olan, şişler, çu­
kurlar ve birbirine karşıt çizgilerle dolan bu alın volkanik bir 

36. Güney Afrika'da bir kabile. 
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araziye benziyordu. Ağzı kulaklarına kadar genişledi, diş etleri 
arasından vahşi ulumalar çıktı. 

- Hele şükür! diye bağırdım. İşte tutku çıktı ortaya. Tutku de­
yip geçmeyin. Şu dünyada büyük olan ne varsa onun sayesinde 
yapılır. Onun bir kıvılcımı, bir bebeyi ufak bir Çin ilahı kadar 
korkutucu hale sokuyor. Senden memnunum kızım. Güçlü tutku­
ların olsun, bırak büyüsün onlar, sen de onlarla birlikte büyü. 
Daha sonra onların güçlü efendisi olursun; onların gücü senin 
gücün, büyüklükleri de senin güzelliğin olur. Tutku, insanın ah­
laki zenginliğidir. 

Suzanne'ın annesi: 
- Bu ne şamata! diye bağırdı. Şu salonda saçmalayan bir filo­

zofla, horoz resmini bilmem neyin nesi sanan bir bebe arasında 
kimse kimseyi anlamaz oldu. Zavallı kadınların, bir kocayla ço­
cukları arasında yaşamaları için sağduyuya gereksinimleri var! 

Ben de: 
- Kızımız, dedim, ilk kez güzeli aradı. Bir romantik, uçuru­

mun baş döndürmesi derdi buna; ben, soylu ruhların doğal alış­
tırması diyeceğim. Ama bu alıştırmaya çok erkenden ve çok ye­
tersiz yöntemlerle başlamamalı. Sevgili dostum, Suzanne'ın acı­
larını dindirmek için yüce bir büyü var sende. Al kızını uyut. 
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ANLAŞILMAZ RUHLAR 

Mucizedir küçük çocuklar için 
Doğada sürüp giden her şey; 
Doğarlar, anlaşılmaz ruh/an 
Gelişir büyüler içinde. 

Bir pmltı verir bakışlanna 
Thnsısı bu büyünün. 
Güzel Yanılsama çoktan 
Uyam zayıf enerjilerini. 

Bilinmez, Tannsa/ bilinmez 
Derin bir su gibi yıkar onlan, 
Sıkıştmlır, boşuna konuşulur: 
Başka bir dünyada yaşar onlar. 

Saf ve hayretten büyümüş gözleri 
Dolar tuhaf düşlerle. 
Ah, ne güzeldir o küçük melekler, 
Yitirilmiş, kadim evrende! 

Uçan ve hayran zihinleri 
Düş görür biz düşünürken, 
Geçerek ürpertiden ürpertiye 
Keşfederler yaşamı. 
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YILDIZ 

Suzanne bu akşam on ikinci ayını tamamladı. Bir yıldan beri 
üzerinde yaşadığı bu yaşlı dünyada epeyce deney yaptı. Suzan­
ne'ın on iki ayda keşfettiği sayısız ve çok yararh şeyleri on iki 
yılda keşfedecek yetenekte biri, Tanrısal bir ölümlü olurdu. Kü­
çük çocuklarda değeri bilinmemiş bir deha vardır; onlar dünyayı 
insanüstü bir enerjiyle ele geçirirler. Hiçbir şey yaşamın bu ilk 
itişi, ruhun bu ilk fışkırması kadar değerli olamaz. 

Düşünebiliyor musunuz; bu küçük varlıklar görürler, doku­
nurlar, konuşurlar, gözlemlerler, karşılaştırırlar, anımsarlar? Yü­
rürler, gider gelirler, anlayabiliyor musunuz? Oyun oynarlar, 
kavrayabiliyor musunuz? Çünkü oyun bütün sanatların temeli­
dir. Bebekler ve şarkılar hemen hemen Shakespeare demektir. 

Oyuncak dolu büyük bir sepeti var Suzanne'ın. Bunların yal­
nızca bir bölümü, beyaz tahtadan hayvanlar ve kauçuktan bebek­
ler, nitelik bakımından ve o iş için ayrılmış olmaları dolayısıyla 
oyuncaktırlar. ötekiler; eski ufak para çantası, bezler, kutu diple­
ri, metre, makas kutusu, lastik su torbası, demiryolu sefer tarifesi 
ve çakıl taşı, şans eseri oyuncak olmuşlardır. İster onlar ister 
bunlar, acınacak kadar zarar görmüştür. Suzanne annesine ver­
mek için her gün sepetten birer birer çıkarır onları. Hiçbirine 
özel bir önem vermez. Bu küçük servetiyle, öteki şeyler arasında 
bir fark gö~etmez genel olarak. Onun gözünde dünya, makasla 
kesilip boyanmış kocaman bir oyuncaktır. 

Doğayı bu şekilde kavrama yetisinin inceliğine varmak ve 
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Suzanne'ın bütün davranışlarım buna bağlamak istenseydi, insan 
bu küçük ruhtaki mantığa hayran olurdu. Ama onun hakkında 
kendi düşüncelerine göre değil, biz kendi düşüncelerimize göre 
yargıya varırız. Bizim aklımız onda yok diye, onun akılsız oldu­
ğuna karar veririz. Ne haksızlık! Her zaman gerçeği görmesini 
bilen ben, sıradan insanların tutarsız bulduğu davranışlarda, dü­
şünsel bir tutarlılık keşfederim. 

Bununla birlikte, kendi kendimi aldatmam. Çıldırasıya seven 
bir baba değilim; kızımın başka bir çocuktan daha fazla hayran­
lığa değer olmadığını kabul ederim. Ondan söz ederken abartılı 
deyimler kullanmam. Yalnızca annesine: 

- Sevgili dostum, derim, çok şirin bir yavrumuz var. 
Komşuları bu çeşit iltifat ettikleri zaman Bayan Primerose ne 

derse, o da bana aşağı yukarı öyle yanıt verir: 
- Dostum, Suzanne, Tanrı 'nın istediği şekilde doğmuş bir 

varlıktır; eğer huyu iyi olursa güzel de sayılır. 
Bunu söylerken Suzanne'a saf ve parlak gözlerle uzun uzun 

bakar; bu bakışta pırıl pırıl parlayan göz bebekleri seçilir. 
Israr ederek: 
- Şirin olduğunu kabul et, derim. 
Ama onun bunu kabul etmemesi için, ondan daha iyi gördü­

ğüm birçok neden var. 
Yine de yavrusunun şirin olduğunun kendisine hep söylen­

mesini ister. Ama bunu kendisi ifade ederse, görgü kurallarına 
aykırı ve kaba davranmış olacağını sanır. özellikle tanımadığı 
kim bilir hangi yenilmez ve bilinmedik bir güce karşı gelmekten 
korkar; o bu gücü karanlıkta, gururlanan annelere kızıp bebekle­
rinden öç almaya hazır bir varlık olarak, yanında hisseder. 

Kuşkusuz odanın perdeleri arasında saklı o hayaletten hangi 
mutlu insan korkmaz ki? Akşamları kansını ve çocuklarını kol­
ları arasında sıkarken, o görünmez canavarın karşısında şu sözle­
ri söylemeye kim cesaret edebilir: "Sevgililerim, bugün de neşe 
ve güzellikten payımızı alıyoruz değil mi?" Bu yüzden karıma: 

- Haklısın dostum. derim, her zaman haklısın. Mutluluk bu­
rada, şu küçük çatı altında uyuyor. Susun! Gürültü etmeyelim, 
uçar gider sonra. Atinalı anneler hep hazır ve nazır, fakat hiçbir 
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zaman görünmeyen tanrıça Nemesis'ten37 korkarlardı. Onun 
hakkında bütün bildikleri, tanrıları kıskanmasıydı. Bu 
Nemesis'in parmağı ne yazık ki her an her yerde, kaza denilen o 
sıradan ve gizemli şeyde bulunurdu. Atinalı anneler! .. Onlardan 
birini, ağustosböceklerinin ötüşleri arasında, defneler altında, ev­
deki ocağın dibinde, çıplak yavrusunu küçük bir tanrı gibi uyu­
turken gözlerimin önüne getirmekten zevk alıyorum. 

"Düşünüyorum ki adı Lysilla'dır. O da senin gibi, Neme­
sis'ten korkardı, dostum. Tıpkı senin gibi, öteki kadınları Şark 
şatafatının görkemiyle küçük düşürecekserde, sevincini ve gü­
zelliğini bağışlatmayı düşünürdü ... Lysilla! Lysilla! Şeklinizden 
bir gölge, sevimli ruhunuzdan bir nefes bırakmadan mı geçtiniz 
yeryüzünden? Hiç varolmamış gibi misiniz?" 

Suzanne'in annesi bu düşüncelerin düzensiz akışını kesiyor: 
- Dostum, diyor, neden bu şekilde söz ediyorsunuz o kadın­

dan? Bizim nasıl bir dünyamız varsa, onun da zamana göre bir 
dünyası olmuştur. Yaşam böyle devam eder. 

- Demek, olan bir şeyin artık olmamasını düşünebiliyorsun, 
hayatım? 

- Elbette. Ben senin gibi değilim dostum, sen her şeye şaşıp 
kalıyorsun. 

Suzanne'ı yatırmaya hazırlarken, sakin bir ses tonuyla söylü­
yor bu sözleri. Ama yatmamak için ayak diriyor Suzanne. 

Bu ayak direyişi bir Titus, bir Vespasianus ya da bir Alek­
sandre Severe yapmış olsaydı, yaşamlarının önemli bir niteliği 
olarak Roma tarihine geçerdi. Oysa bu kabul etmeyiş Suzanne'ın 
azarlanmasına neden oldu. insan adaleti, işte böylesin! Gerçi Su­
zanne'ın ayakta kalmak istemesi İmparatorluğun esenliğini gö­
zetmek için değil, ortası geniş, ağır bakır tokmaklı eski bir Hol­
landa konsolunun çekmecesini karıştırmak içindi. 

Konsola sarkıyor, bir eliyle ona tutunurken öteki eliyle baş­
lıkları, zıbınları, entarileri tutup sıkıyor; büyük bir çaba içinde 
değişken, vahşi, hafif çığlıklarla ayaklarının dibine atıyor hepsi­
ni. Uç köşe bir eşarpla örtülü sırtının duygulandırıcı, gülünç bir 

37. Eski Yunan tanrıçası. Yazgılarından kaçmaya çalışan insanlara karşı 
uygulanan tanrısal öcü simgeler. 
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hali var. Zaman zaman bana çevirdiği küçük yüzü, insana daha 
da dokunan bir hoşnutluk ifade ediysor. 

Artık buna dayanamıyorum. Nemesis'i unutup haykırıyorum: 
- Şuna bak, çekmecenin içinde ne kadar hoş! 
Annesi hem dik başlı hem ürkek bir hareketle ağzımı eliyle 

kapıyor. Sonra altı üstüne getirilmiş çekmeceye dönüyor. Ben 
düşünceme devam ediyorum yine: 

- Sevgili dostum, Suzanne bildiği şeyler kadar, bilmediği 
şeylerden dolayı da hayranlık uyandırıyor. O asıl, bilmediği şey­
ler içinde şiirle doludur. 

Bu sözler üzerine Suzanne'ın annesi gözlerini bana çevirdi. 
Dudak bükerek gülümsüyordu; alay belirtisidir bu. Sonra şöyle 
dedi: 

- Suzanne'da şiir! Kızında şiir! Senin kızın yalnızca mutfak­
tan hoşlanıyor! Geçen gün onu sebze kabukları ortasında sevinç 
içindeyken buldum. Sen buna şiir mi diyorsun? 

- Elbette sevgilim, elbette. Onda doğa bütünüyle, o kadar 
görkemli bir temizlikle yansıyor ki, doğada hiçbir şey kirli değil­
dir onun için, hatta çöp sepeti bile. Bu nedenle, geçen gün laha­
na yapraklarının verdiği sarhoşluk içinde dalıp gitmiş buldun sen 
onu. Bu bir kendinden geçmeydi, hanımefendi. Doğayı melekle­
re özgü bir güçle değiştiriyor diyorum sana. Gördüğü her şey, 
dokunduğu her şey güzelliğe bürünüyor onun gözünde. 

Bu sözler sırasında Suzanne konsolunu bırakıp pencereye 
yaklaştı. Annesi peşinden gitti ve kolları arasına aldı onu. Gece 
sakin ve sıcaktı. Avluda, yere düşmüş çiçekleriyle beyaz çizgiler 
oluşturan akasyanın ince yapraklarını saydam bir gölge sarıyor­
du. Köpek, ayakları kulübesinin dışında, uyuyordu. Toprak, gök­
sel bir maviye batmıştı ilerde. Uçümüz de susuyorduk. 

O zaman sessizlik içinde, gecenin ulu sessizliği içinde, Su:­
zanne elinden geldiğince kolunu havaya kaldırdı ve asla tam ola­
rak açamadığı parmağıyla bir yıldızı gösterdi. Şaşırtıcı küçük­
lükteki parmağını, onu çağırır gibi oynatıyordu arada. 

Suzanne yıldızla konuştu. Söylediği şey, sözcüklerle kurul­
muş değildi. Bu karanlık ve hoş bir dil, garip bir şarkı, tatlı ve 
aşırı derecede gizemli bir şey; kısacası, bir yıldız onda yansıma­
lar oluşturunca, bir bebeğin, ruhunu anlatmak için gerekli olan 
şeydi. Annesi onu öperek: 

- Bu çocuk acayip, dedi. 
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iV 

GUİGNOL 

Dün Suzanne'ı Guignol 'e38 götürdüm. İkimiz de çok eğlendik 
orada; kafamıza göre bir tiyatro. Dram yazan olsaydım kuklalan 
konu olarak alırdım. Başarmak için yeteneğim elverir miydi bil,· 
miyorum, hiç değilse beni ~ok korkutmazdı bu iş. ComMie­
Française'in büyük oyuncularının bilgin ağızlarına yakı~ır tüm­
celer bulmaya gelince, işte buna hiç cesaret edemezdim. Soma, 
büyük kişilerin anladığı anlamda tiyatro, benim için haddinden 
fazla karmaşık bir şey. İyi kurgulanmış entrikalardan hiçbir şey 
anlamam ben. Benim bütün ustalığım tutkuları anlatmaktan iba­
ret olur, onların da en basitlerini seçerdim. Bunlar Gymnase, Va­
udeville ya da Français tiyatroları için hiçbir değer ifade etmez­
di, ancak Guignol için üstün bir şey olurdu. 

Ah, tutkuların basit ve güçlü olduğu yerdir orası. Olağan aracı 
değnektir onların. Bu değneklerde gerçekten büyük bir güldürme 
gücü vardır. Piyes bu öğeden hayranlık verici bir güç alır, bitişteki 
büyük charassement'a doğru hızla akar. Guignol tipinin yaratıldı­
ğı yer olan Lyon'da, repertuarda yer alan bütün piyeslerin sonun­
daki, herkesin karıştığı o patırtıya bu ad verilir. Bu büyük charas­
sement 10 Ağustos'tur, 9 Thermidor'dur, Waterloo'dur! 

Dün Suzanne'ı Guignol'e götürdüğümü söylemiştim size. 
Oynanan piyesin elbette ki bazı yerleri aksıyordu. örneğin, ben 
onda anlaşılmaz noktalar buldum. Böyle olmasına karşın, derin 

38. Bir kukla kişisi olan Guignol'ün oynatıldığı tiyatro. 
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düşünceli kimselerin hoşuna gidebilir, çünkü insanı düşünmeye 
zorluyor. Anladığım kadarıyla felsefi bir piyesti; tipler gerçeğe 
uygun, canlı ve güçlüydü. Onu size anladığım gibi aktarayım. 

·Perde açılınca Guignol çıktı ortaya. Tanıdım onu. ta kendisiy­
di. Ablak, sakin yüzünde eski değnek darbelerinin izi vardı. Bu 
darbeler, bakışının ve gülüşünün sevimli saflığını bozmaksızın, 
burnunu yamyassı etmişti. 

1815'te Brotteau Caddesi 'nde Lyon'luların görünce gülmeden 
edemediği ne o uzun şayak paltoyu sırtına, ne de pamuk külahı 
başına geçirmişti. Ama o zamanlar Rhone kıyısında Guignol ile 
Napolyon'u birlikte gören ve henüz ölmemiş olan o küçüklerden 
biri dün Champ-.Elysee'de bizimle birlikte olsaydı, sevgili kukla­
sının o ünlü 'tekesakalını', Guignol 'ün ensesinde çok gülünç bir 
şekilde sallanan o küçük kuyruğu tanırdı. Guignol 'ü bir çeşit uşak 
kılığına sokan kostümün geri kalan parçaları, yeşil takım elbise ve 
çift köşeli siyah şapka, Paris'in eski geleneğine uygundu. 

Guignol iri gözleriyle bize baktı. Ben ondaki arsız saflık ha­
vasına ve kötülüğe, bozulmaz bir masumluk veren o ruh sadeli­
ğine bayıldım. Ruh ve anlatış bakımından Lyon'lu Mourguet'nin 
içinden geldiği gibi oynattığı Guignol 'ün tam kendisiydi bu. 
Mourguet'nin, kendisini uyutucu ve inanılmaz şeyler oynatmak­
la suçlayan ev sahibine, Bay Canezou'ya: 

- Çok haklısınız, gidip uyuyun öyleyse, dediğini işitir gibi 
oluyordum. 

Bizim Guignol 'ümüz henüz bir şey söylememişti; küçük 
kuyruğu ensesinde titriyordu. Herkes gülmeye başlamıştı bile. 

Oğlu Gringalet yanına geldi, doğal bir sevimlilik içinde kar­
nına başıyla bir tos vurdu. Halk buna hiç kızmadı, tersine kahka­
hayı bastı. Böyle bir başlangıç sanatın en üst derecesidir. Siz bu 
cüretin neden başarılı olduğunu bilmiyorsanız, ben söyleyeyim: 
Guignol uşaktır, sırtında da uşak giysisi vardır. Oğlu Gringalet 
ise iş gömleği giymiştir. Kimseye hizmet etmez ve hiçbir şeye 
yaramaz. Bu üstünlüğü ona babasını hırpalama olanağını verir, 
bu davranışı edebe aykırı görülmez. 

Bayan Suzanne bunu pekala anladı ve Gringalet'ye ilgisi 
azalmadı. Gringalet gerçekten candan bir tip. ince yapılı, çelim­
siz, ama aklı şeytanlıklarla dolu. Jandarmayı pataklayan odur. 
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Altı yaşında, Bayan Suzanne'ın güvenlik görevlileri hakkında 
bir düşüncesi oluşmuştur; onlara kızıyor ve Pandore değneği ye­
yince, gülüyor. Kuşkusuz bunda haksız. Ama itiraf ederim ki, 
böyle yapmaması da hoşuma gitmezdi. Her yaşta biraz dik başlı 
olunmasını severim. Size bunları söyleyen kişi kendi halinde, ik­
tidara saygılı, yasalara uyan bir yurttaştır; bununla birlikte onun 
önünde bir jandarmaya, bir kaymakama ya da bir kır bekçisine 
bir oyun oynansa, buna ilk güleceklerden biri o olur. Ama durun, 
biz Guignol ile Gringalet arasındaki bir çekişmede kalmıştık. 

Bayan Suzanne, Gringalet'ye hak veriyor. Bense Guignol 'ü 
haklı buluyorum. Siz de dinleyin, yargınızı verin: Guignol ile 
Gringalet gizemli bir köye ulaşmak için uzun zaman yürüdüler. 
Yalnızca onların bildiği bir köydü bu; eğer açgözlü ve cüretli in­
sanların haberi olsaydı sürüler halinde koşarlardı oraya. Ama bu 
köy çok iyi gizlenildi onlardan; o kadar ki Uyuyan Güzel 'in şa­
tosu bile yüz yıl boyunca bu derece gizli kalmamıştır. Bir büyü 
var bunda; çünkü düşünülmesi bile insanı korkudan titreten bir­
çok tehlikeyi başarıyla atlatacak olan kişiye bir hazine saklayan 
bir büyücü oturmaktadır orda. Bizim iki yolcu gizemli bölgeye 
apayrı ruh hali içinde giriyor. Guignol yorgun, yatıyor. Oğlu bu 
gevşekliğinden dolayı sitem ederek: 

- Aramaya geldiğimiz hazineyi, diyor, böyle mi ele geçirece-
ğiz? 

Guignol yanıt veriyor: 
- Uykunun yerini tutacak bir hazine var mı? 
Bu yanıt benim hoşuma gidiyor. Her şeyin boş olduğunu bi­

len ve yaşamın suçlu, kısır hayhuyundan sonra dinlenmeye biri­
cik nimet olarak can atan bir bilge görüyorum Guignol 'de. Ama 
Bayan Suzanne ona, zamansız uyumak isteyen ve aramaya gel­
diği serveti, belki kurdeleler, pastalar ve çiçeklerden oluşan bü­
yük bir serveti kusuru yüzünden kaybedecek olan ağır bir adam 
gözüyle bakıyor. Bu göz kamaştırıcı serveti elde etmek için 
Gringalet'nin gösterdiği çabayı alkışlıyor. 

Söyledim ya, felaketler çok korkunç. Bir timsaha karşı koy-. 
mak ve şeytanı öldürmek gerekiyor. Suzanne'a 

- Bayan Suzan, Şeytan işte! diyorum. 
Bana yanıt veriyor: 
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" 

- O bir zenci! 
Akılcılık belirtisi bu yanıt beni umutsuzluğa düşürüyor. Ama 

ne düşüneceğini bilen bir adam olarak, şeytanın Gringalet ile 
mücadelesini ilgiyle seyrediyorum. Sonunda şeytanın ölümüyle 
biten korkunç bir mücadele. Gringalet şeytanı öldürdü! 

Doğrusunu isterseniz, onun bu yaptığı iyi bir şey değildir. Se­
yirciler arasında manevi şeylere Bayan Suzon'dan daha fazla 
inanan kimselerin bunu onamayıp, hatta biraz korkmalarını anlı­
yorum. Şeytan öldü, günaha güle güle! Belki şeytanın müttefiki 
olan güzellik de onunla birlikte gider! Belki bizi sarhoş eden çi­
çekleri, uğrunda öldüğümüz gözleri bir daha göremeyeceğiz! O 
zaman halimiz ne olur bu dünyada? Erdemli olma olanağımız bi­
le kalır mı? Pek sanmam. Gringalet, gölgenin ışığa gerekli oldu­
ğu gibi, kötülüğün de iyilik için zorunlu olduğu konusunu pek 
düşünemedi. Yine düşünemedi ki, erdem bütünüyle, çabadadır. 
Mücadele edilecek şeytan olmazsa, azizler de günahlılar kadar 
işsiz kalırlar. ölesiye can sıkıntısı olur. Söylüyorum size, şeytanı 
öldürmekle Gringalet büyük bir düşüncesizlik etti. 

Hokkabaz çıktı, bizleri selamladı; perde inince küçük oğlan­
lar ve küçük kızlar çekilip gittiler, bense düşüncelerime dalıp 
kaldım. Beni dalgın gören Bayan Suzan üzgün olduğumu sanı­
yor. Ona göre genel olarak, düşünen insanlar mutsuzdurlar. Hoş 
bir acıma duygusuyla elimden tutuyor ve neden üzgün olduğu­
mu soruyor. 

Ben de ona Gringalet'nin şeytanı öldürmesine kızdığımı itiraf 
ediyorum. 

Bunun üzerine küçük kollarını boynuma dolayıp, dudaklarını 
kulağıma yaklaştırarak: 

- Sana bir şey söyleyeyim mi, diyor, Gringalet zenciyi öldür­
dü, ama yalancıktan öldürdü. 

Bu söz beni rahatlatıyor. Şeytan ölmemiş, diyorum kend 
kendime ve memnun ayrılıyoruz oradan. 
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SUZANNE 'IN DOSTLARI 

I 

ANDRE 

Doktor Treviere'i tanıdınız. Parlak ablak yüzünü ve güzel 
mavi bakışını anımsarsınız. Büyük bir cerrahın eli ve ruhu vardı 
onda. Güç durumlar karşısındaki zihin açıklığına herkes hayran 
olurdu. Bir gün amfiteatrda ciddi bir ameliyat sırasında, hasta 
aşırı derecede yetersiz bir duruma düştü. Ne vücut ısısından eser 
kalmıştı, ne kan dolaşımından; adam gidiyordu. Bunun üzerine 
Treviere göğsü göğsüne gelecek şekilde hastayı yakaladı ve o 
kesilmiş, kanayan bedeni bir güreşçi gibi kaldırıp salladı. Sonra 
yeniden skalpelini alıp, onu alışkanlık haline gelmiş sakınımlı 
gözüpekliğiyle kullandı. Dolaşım başlamış, adam kurtulmuştu. 

önlüğünü çıkarınca Treviere yeniden halim selim ve saf bir 
adam olurdu. Kaba gülüşünü herkes severdi. Biraz önce anım­
sattığım ameliyattan birkaç ay sonra, neşterini silerken bir yerini 
azıcık kesti; korumadığı bu yara kendisine irinli bir hastalık bu­
laştırdı, iki gün sonra otuz altı yaşında öldü. Geride taparcasına 
sevdiği bir kadın ve bir çocuk bırakıyordu. 

Güneşli günlerde Boulogne ormanının çamları altında dantel 
örerken küreği, el arabası ve küçük toprak kümeleri arasında ye­
re çömelmiş küçük bir çocuğa iğnesinin üzerinden bakan, yas 
giysileri içinde genç bir kadın görülürdü. Bayan Treviere'di bu. 
Güneş, yüzünün sıcak solgunluğunu okşar, zaman zaman dara­
lan göğsünden ve iri altın gözlerinden büyük bir canlılık ve ruh 
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fışkırırdı. Çocuğuna son derece dikkatle bakar, çocuk da toprak­
tan yaptığı 'pastaları' ona göstermek için, babasından miras kızıl 
başını ve mavi gözlerini ona doğru kaldırırdı. 

Çocuk tostoparlak ve pembeydi. Sonraları büyüdükçe inceldi, 
kırmızı benekli yanakları sarardı. Annesi kaygılanıyordu. Bazen 
ormanda küçük arkadaşlarıyla koşup oyalanırken, örgüyle uğraş­
tığı sandalyesine sürtünerek geçecek olsa onu birden yakalar, 
hiçbir şey söylemeden çenesini yukarı kaldırıp bu sararmış yüzü 
inceler, çocuk yeniden koşusuna başlayınca belli belirsiz başını 
sallardı. Geceleri en ufak bir gürültüde kalkar, yalınayak, küçük 
yatağın üstüne eğilir kalırdı. Kocasının eski arkadaşları olan he­
kimler kaygısını giderdiler. Çocuğun yalnızca bünyesi nazikti. 
Ama kır havası şarttı ona. 

Bayan Treviere bavulların hazırladı, kocasının annesiyle ba­
basının çiftçilik yaptıkları Brolles'e hareket etti. Çünkü bilirsiniz 
ki Treviere köylü çocuğuydu ve on iki yaşına kadar, okul dönüşü 
karatavukları yuvalarından uğratmıştı. 

lsli salonun kirişlerine asılı domuz pastırmalarının altında ku­
caklaştılar. Ocaktaki yanmış odunların önüne çömelmiş, tavanın 
sapını elinden bırakmayan kaynanası, Parisli bayana ve hizmet­
çisine güvensiz gözlerle bakıyordu. Ama küçüğü "çok nonoş ve 
tıpatıp babasına benzer" buldu. Kalın çuha ceketi içinde kuru ve 
sert görünen büyükbaba Treviere'e gelince, o torunu Andre'yi 
gcrdüğüne çok seviniyordu. 

Daha akşam yemeği bitmemişti ki Andre dedesine uzun uzun 
öpücükler veriyor, dedesinin çenesi de onun yüzüne batıyor, ba­
tıyordu. Sonra adamcağızın dizlerine dimdik çıkıp yumruğunu 
yanağına daldırıyor, yanaklarının neden öyle çukur olduğunu so­
ruyordu. 

- Artık dişlerim yok da ondan. 
- Neden dişlerin yok? 
- Kararmışlardı, ben de acaba beyazları çıkar mı diye toprağa 

ektim. 
Andre katıla katıla gülüyordu. Dedesinin yanakları annesinin 

yanaklarından bambaşka bir şeydi! 
Parisli bayanla küçüğe, bu iyi insanların ancak bir kez yattık­

ları gerdek yatağının bulunduğu şeref odasıyla, içi çamaşır dolu, 
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kilitli meşe dolap ayrılmıştı. Eskiden evin çocuğunun yattığı kü­
çük yatak, torun için tavan arasından çıkarılmıştı. Onu bir köşe­
ye, üzerinde reçel kavanozlarının bulunduğu rafların altına kur­
muşlardı. Derli toplu bir kadın olan Bayan Treviere durumu an­
lamak için, gıcırdayan tahta döşeme üzerinde birkaç kez gitti 
geldi. Portmanto bulamadığı için düş kırıklığına uğradı. 

Kirişleri çıkmalı tavanla duvarlar kireçle beyazlatılmıştı. Ba­
yan Treviere bu güzel odayı süsleyen renkli resimleri pek fark 
etmedi. Bununla birlikte gerdek yatağının üzerinde, kollarında 
kolluk, ellerinde mumla gotik bir kilisede art arda yürüyen siyah 
ceketli, beyaz pantolonlu çocukları betimleyen bir gravür gördü. 
Gravürün altında şu tümceyi okudu (isimler, tarih ve imza elle 
doldurulmuştu): "Altında imzam bulunan ben onaylarım ki, Pi­
erre-Agenor Treviere, 15 Mayıs 1849'da Brolles mahalle kilise­
sinde ilk 'communion'unu39 yapmıştır. Papaz Gontard." 

Dul bayan bunu okudu, içini çekti; aşk gözyaşlarıyla birlikte, 
dünyanın en güzel hazinelerinden biri olan aklı başında ve güçlü 
kadınların iç çekmelerinden biriydi bu. Sevilenler ölmemeliydi. 

Andre'yi soyduktan sonra: 
- Hadi duanı et, dedi. 
Andre mırıldandı: 
- Anne seni seviyorum. 
Bu bağlılık ifadesi üzerine başını bırakıp, ellerini yumarak, 

huzur içinde uykuya daldı. 
Sabah uyanınca kümesi keşfetti. Tavukları, ineği, tek gözlü 

yaşlı atı ve domuzu şaşkınlık, hayranlık ve sevinç içinde seyretti. 
Onu en çok etkileyen domuz oldu. Bu büyülenme günlerce sür­
dü. Yemek saatinde onu sofraya getirmek sorun olurdu. Ustü ba­
şı saman ve gübre içinde, saçları örümcek ağları, potinleri pislik­
le örtülmüş, elleri kapkara, dizleri sıyrık, yanakları kızarık, güle 
oynaya mutlu bir halde gelirdi. 

Annesi ona: 
- Yaklaşma bana küçük canavar! diye bağırırdı. 
Bitmez tükenmez kucaklaşmalar izlerdi bunu. 

39. Hıristiyanlıkta belli yaştaki çocuk için yapılan ve onun Hıristiyanlığa 
kabulü anlamına gelen ayin. 
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Masanın önünde kerevetin kenarına oturup kocaman bir piliç 
budunu ısırırken, topuzunu parçalayıp yiyen küçük bir herkül 
hali olurdu onda. 

Farkında olmaksızın yemeğini yer, içeceği unutur ve geveze-
lik ederdi. 

- Anne, yeşil piliç ne demektir? 
Parisli üstünkörü bir yanıt yerirdi: 
- Olsa olsa bir papağandır. 
Andre böylece dedesinin ördeklerini papağan olarak adlan­

dırmaya itilmiş oldu, bu da onun anlattıklarını şaşılacak derece­
de karışık bir hale sokardı. 

Ama o kolay kolay boyun eğmezdi. 
- Anne, dedem bana ne dedi biliyor musun? Bana dedi ki yu­

murtaları tavuklar yaparmış. Ben hiç de öyle olmadığını iyi biliyo­
rum. Onları Neilly Caddesi 'ndeki manavın yaptığını biliyorum. 
Sonra ısıtsın diye onları tavuklara getiriyorlar. Başka türlü olur 
mu, anne? Tavuklar nasıl yumurta yapar, onların elleri yok ki! 

Andre doğayı araştırmaya devam etti. Ormanda annesiyle do­
laşırken Robinson Crusoe'nin bütün heyecanlarını tadıyordu. Bir 
gün, Bayan Treviere yol kenarında bir meşenin altına oturmuş 
örgü örerken, Andre bir köstebek buldu. Kocaman bir köstebek. 
Gerçi ölüydü. Hatta burnunda kan vardı. Annesi: 

- Andre! Bırak o pis şeyleri, diye haykırdı. Sen şuraya, şu 
ağaca bak. 

Çocuk ağaca bakınca dallar arasında sıçrayan bir sincap gör­
dü. Annesi haklıydı; canlı bir sincap ölü bir köstebekten daha 
güzeldir. 

Ama sincap çabucak kaçıp gitmişti ve Andre'nin sincapların 
kanatları olup olmadığını soracağı anda, diri ve içtenlikli yüzünü 
koyu kestane rengi güzel bir sakalın çevrelediği bir yolcu, hasır 
şapkasını çıkararak Bayan Treviere'in önünde durdu. 

- Günaydın hanımefendi, nasılsınız? insanlar nasıl da karşıla­
şıyor! Bu sizin küçük mü? Çok sevimli. Bana Treviere babanın 
yanında kaldığınızı söylemişlerdi ya ... Affedersiniz. Onu çok es­
kiden beri tanırım. 

- Biz buraya çocuğumun temiz havaya gereksinimi olduğu 
için geldik. Ama siz, beyefendi, anımsadığıma göre daha koca­
mın sağlığında bu taraflarda oturuyordunuz. 
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Genç dulun sesi sönük bir hal aldığı için, adam ciddi bir tonla: 
- Biliyorum hanımefendi, dedi. 
Çok doğal olarak da büyük bir yasın anısını selamlamak için 

başını eğdi. 
Kısa bir sessizlikten sonra: 
- O zamanlar başkaydı! dedi. Ne iyi insanlar vardı o devirde, 

toprak altındalar şimdi. Benim zavallı kır ressamlarını! Zavallı 
Millet'm. öyle de olsa, bana Barbizon'da herkesin dediği gibi, 
ressamların dostu olarak kaldım. Hepsini tanırım. İyi çocuklardır. 

- Fabrikanız ne oldu? 
- Fabrikam mı. kendi kendine çalışıyor. 
Andre gelip aralarına atıldı. 
- Anne! Anne! Büyük bir taşın altında uğurböcekleri var. En 

az bir milyon tane, vallahi! 
Annesi sertçe: 
- Kes sesini, dedi, hadi git oyna. 
·Ressamların dostu, tatlı ve sıcak sesiyle devam etti: 
- Tekrar görüşmek hoş oluyor! Dostlarım bana güzel Bayan 

Treviere ne alemde, diye sorarlar sık sık. Bayan Treviere'in her 
zamankinden daha güzel olduğunu söyleyeceğim onlara. Hoşça 
kalın hanımefendi. 

- Güle güle Bay Lassale. 
Andre tekrar göründü: . 
- Anne, bütün hayvanlar Tanrı 'nın değil mi? Şeytanın olan 

hayvanlar da var mı? Anne yanıt vermiyorsun ... Neden? 
Annesinin eteğini çekti. Bunun üzerine annesi azarladı onu: 
- Andre, ben birisiyle konuşurken sözümü kesmemen gere-

kir. Duydun mu? 
-Neden? 
- Çünkü bu terbiyeli bir davranış değildir. 
öpücükler arasında gülümsemelerle sona eren birkaç damla 

gözyaşı ... O gün de güzel geçti. Kırların üzerinde ara sıra güneş 
ışınlarının süzüldüğü nemli hüzün verici ve büyüleyici bir gök­
yüzü ... 

Birkaç gün sonra Bay Lassale şakır şakır yağmurlu bir gün de, 
ayağında yüksek konçlu çizmeleriyle genç dulu ziyarete geldi. 

- Günaydın hanımefendi. Ee, Treviere baba, her zamankin­
den daha dinçsin? .. 

131 



- Kalıp hala çok iyi, ama bacaklarda iş yok. 
- Ya siz, anne? Burnunuz hep tencerenin üstünde, ha? Çorba-

nın tadına bakıyorsunuz. İyi aşçı öyle yapar. 
Bu senli benli sözler, kırışık yüzünde göz bebekleri pırıldayan 

yaşlı kadını güldürdü. 
Bay Lassale, Andre'yi dizine oturttu, yanaklarını sıktı. Ama 

çocuk birden kurtulup, gitti dedesinin bacaklarına ata biner gibi 
oturdu. 

- Sen atsın, ben de arabacı. Deh! Daha hızlı, daha hızlı!.. 
Dul bayanla ziyaretçi aralarında iki laf etmeden ziyaret sona 

erdi. Fakat göz göze gelişlerinde, sıcak yaz gecelerinde gökle 
yer arasında çakan şimşekler gibi, ışıklar parıldadı. 

Genç kadın ilgisiz bir tavırla sordu: 
- Baba, siz bu beyi iyi tanır mısınız? 
- Onu daha pantolon giymezden önce tanırım. Babasını ise 

memlekette tanımayan mı vardı? Son derece iyi, açık yürekli ve 
ciddi insanlar. Mal mülk sahibidirler. Bay Philippe (biz ona böy­
le deriz) fabrikasında en az altmış işçi çalıştırır. 

Andre duygusunu ifade etme anının geldiğini sanarak: 
- O bay kötü bir adam, dedi. 
Annesi hiddetle, ağzını aptalca sözler söylemek için açacak­

sa, susmanın daha iyi olacağı yanıtını verdi. 
O günden sonra, şans işte, Bayan Treviere Baay Lassele ile 

yolun her dönemecinde karşılaştı. 
Genç dul tedirgin, dalgın, düş görüyordu. Yaprakları hışırda­

tan rüzgar heyecandan titretiyordu onu. Başladığı örgüsünü unu­
tuyor, çenesini avucuna almak gibi bir alışkanlık ediniyordu. 

Bir sonbahar akşamı, denizde patlayan bir fırtına Treviere ba­
banın evinin ve bütün o yörenin üzerinden uluyarak geçerken, 
genç kadın ateşi yakan hizmetçiyi aceleyle savıp, Andre'yi de 
yatırmaya baktı. Yün çoraplarını çıkarıp, buz gibi küçücük ayak­
ları avuçlarına alırken, Andre rüzgarın boğuk ulumalarını ve 
yağmurun camlara vuruşunu dinleyerek, kollarını eğilmiş anne­
sinin boynuna doladı: 

- Anne, korkuyorum. 
Annesi onu öperek: 
- Sakin ol, dedi, uyu yavrum. 
Sonra gidip ateşin yanına oturdu ve bir mektup okudu. 
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Okudukça yanakları renkleniyor, göğsünden yukarı sıcak bir 
soluk yükseliyordu. Okuması bitince kolları hareketsiz, bir düşe 
dalmış olarak koltuğunda yayıldı kaldı. 

"Beni seviyor" diye düşünüyordu. "O kadar iyi, o kadar açık 
yürekli, o kadar namuslu ki. İnsan yalnız olunca kış geceleri pek 
hüzünlü geçiyor. Bana karşı çok nazik davrandı. Kuşkusuz ki 
çok duygulu biri. Beni isteme biçimi bunun kanıtı." 

O anda ilk ayin gravürü gözüne ilişti. Altında imzam bulunan 
ben onaylarım ki, Pierre-Agenor Treviere ... 

Gözlerini indirdi. Sonra yeniden düşündü. 
- Bir kadın bir çocuğu yalnız başına iyi yetiştiremez ... And-

re'nin bir babası olmalı. 
-Anne! 
Küçük yataktan gelen bu çağırış onu titretti. 
- Andre, ne istiyorsun? Bu akşam hiç rahat değilsin. 
- Anne, bir şey düşünüyordum. 
- Ne düşünüyorsun, uyuyacak yerde? 
- Babam öldü değil mi? 
- Evet yavrucuğum. 
- öyleyse bir daha geri gelmeyecek? 
- Ne yazık ki gelmeyecek, sevgilim. 
- Peki, anne, ne de olsa mutlu bir şey bu. Çünkü görüyorsun, 

seni ikimiz adına da o kadar çok seviyorum ki·. Eğer dönüp gel­
seydi onu artık hiç sevmezdim. 

Bir süre kaygıyla, dikkatli dikkatli baktı çocuğa, sonra yeni­
den koltuğa yığıldı, başı elleri arasında hareketsiz kaldı. 

Çocuk fırtına uğultusunda uyuyalı iki saati geçmişti; yatağa 
yaklaştı, sessizce içini çekerek: 

- Uyu, dedi, artık geri gelmeyecek. 
Fakat iki ay sonra geri geldi. Bay Lassale'in güneş yanığı ab­

lak yüzüyle evin yeni efendisi olarak geri geldi. Küçük Andre de 
yeniden sararmaya, zayıflamaya ve halsiz düşmeye başladı. 

Şimdi iyileşti. Bakıcısını bir zamanlar annesini sevdiği kadar 
seviyor. Bu kadının bir aşığı olduğunu bilmiyor. 
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il 

PIERRE 

- Çocuğunuz kaç yaşında hanımefendi? 
Bu soru üzerine zamanı öğrenmek için duvar saatine nasıl ba­

kılırsa, o da çocuğuna baktı ve: 
- Pierre mi, diye yanıt verdi, yirmi dokuz aylık, hanımefendi. 
tki buçuk yaşında dese aynı kapıya çıkardı; ama küçük Pierre 

çok zeki olduğu ve yaşına göre binlerce şaşırtıcı şey yaptığı için, 
eğer onu olduğundan biraz daha büyük gösterip harika çocuk di­
ye tanıtmış olmazsa, başka annelerin onu daha az kıskanmasın­
dan korkar. Pierre'in bir gün bile büyük gösterilmesini isteme­
mesinin başka bir nedeni daha var; ah, onun küçücük, bebecik 
olarak kalmasını arzuluyor. 

O ne kadar büyürse, çocuğu olmaktan da o kadar uzaklaşaca­
ğını sezinler. Yavaş yavaş elinden çıktığını hisseder. Ne yazık ki 
bu küçük nankörler, ayrılmaktan başka şeye çaba göstermezler. 
Ayrılma doğumla birlikte başlar. istediğiniz kadar anneleri olun, 
onları tutmak için göğsünüz ve kollarınızdan başka şey kalma­
mıştır artık. 

işte bütün bu nedenlerle Pierre tam yirmi dokuz aylıktır. öte 
· yandan, bu güzel bir yaştır ve bende büyük saygı uyandırır. Bana 
karşı çok iyi davranan, o yaşta birçok dostum var benim. Ama 
bu genç dostlarımın hiçbirisi, Pierre kadar düş gücüne sahip de­
ğildir. Pierre, düşünceleri büyük bir kolaylık ve biraz maymun 
iştahlılıkla toplar. 

Çok eski bazı düşünceleri o anımsar. Bir ayı geçkin bir za-
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mandır görmediği yüzleri tanır. Kendisine verilen renkli resim­
lerde büyüleyici ve kaygılandırıcı bin bir özellik yakalar. Ayrı 
bir değer verdiği ve sayfalarının ancak yarısını yırttığı resimli ki­
tabı karıştırırken yüzü benek benek kızarır, gözlerinden çok can­
lı bir ışıltı geçer. 

Annesi bu renkten ve gözlerden ürker; çok çalışmanın bu ka­
dar küçük ve henüz yumuşak olan bir kafayı yormasından kor­
kar; ateşinin çıkmasından korkar, her şeyden korkar. Kendisiyle 
gurur duyduğu için, çocuğunun başına bir felaket getirmekten 
korkar. Bu nedenle çok övündüğü oğlunun, kocaman ve anlam~ 
sız bir yüz, ölü bakışlı mavi gözler, yanaklar altında kaybolmuş 
bir ağız ve ahmakça bir sağlıklılık haliyle her gün dükkanın eşi­
ğinde gördüğü fırıncının oğluna benzemesini dilemeye kadar 
vardırır işi. 

Bu çocuk hiç olmazsa insanı kaygılandırmaz. Oysa Pierre her 
an renk değiştirir. Küçük elleri ateş gibi yanar. Beşiğinde rahat­
sız uyur. 

Doktor da küçük dostumuzun resimlere bakmasından hiç 
hoşlanmaz. Düşünce bakımından huzur salık verir. 

- Onu enik gibi yetiştirin, der. Bu da zor değildir! 
1şte bunda yanılıyor. Tersine, çok zor bir iş bu. Doktorun, yir­

mi dokuz aylık bir çocuğun psikolojisi hakkında hiçbir düşünce­
si yok. Sonra doktor, eniklerin hepsinin düşünce bakımından hu­
zur içinde yetiştiğinden emin midir? Ben bir tanesini bilirim ki, 
henüz altı haftalıkken bütün gece rüya görür; uykusunda yorucu 
bir çabuklukla, gülme halinden ağlama haline geçerdi. Bu mu 
sakinlik? 

Değil! Bu yüzden küçük hayvancık da Pierre gibi zayıflıyor­
du. Bununla birlikte, yaşadı. Pierre'inkiyle aynı verimli yaşam 
tohumlarına sahip. Başlıca hiçbir organında hastalık yok. Ama 
onu o kadar zayıf ve o kadar solgun görmek istemiyorlardı. 

Paris, bu küçük Parisli 'ye iyi gelmiyor. Orada sıkıldığından 
değil bu. Tersine pek eğleniyor orada; onu oraya çeken haddin­
den fazla renk ve hareket var, hissedilmesi ve anlaşıl.ması gere­
ken çok şey var; Paris'te yoruluyor o. 

Temmuz ayında annesi onu solgun ve zayıf bir halde, dağ ya-
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maçlarında çam, vadi çukurlarında ot ve ineklerden başka bir 
şey görünmeyen tsviçre'nin bir köşesine götürdü. 

Büyük ve sakin doğa ananın bağrında böyle bir dinlenme üç 
ay sürdü. Yüze gülen manzaralar ortasında geçen bu üç ay süre­
since, çocuk bol kepekli ekmek yedi. Ekim ayının ilk günlerinde 
de büsbütün değişmiş, yepyeni bir küçük Pierre'in döndüğünü 
gördüm; esmerleşmiş, yaldızlanmış. pişmiş. nerdeyse tombul ya­
naklı, siyah elli, kalın sesli, kaba gülüşlü bir Pierre'cik olmuştu. 

Annesi neşeli: 
- Pierre'ime bakın, diyordu, çok çirkin oldu; yirmi dokuz 

meteliğe alınan bir bebeğin renkleri var onda! 
Fakat bu renkler devam etmedi. Bebek, çok seyrek görülür, 

çok ince bir şeyin etkisiyle sarardı, yeniden sinirli ve nazik bir\ 
oldu. Paris yeniden etkisi altına alıyordu onu. Hiçbir yerde gö­
rülmeyen ve her yerde olan manevi Paris'ten; nükte ve zevk 
esinleten, allak bullak edici, çok küçük yaşta bile insanı yaratıcı 
yapan Paris'ten söz ediyorum. 

işte yine resimler üstünde sararıp solan ve kızaran Pierre ile 
karşı karşıyayız. Aralığın sonuna doğru irileşmiş gözleri ve ku­
rumuş küçük elleriyle sinirli buldum onu. Uykusu sıkıntılıydı, 
artık yemek yemek de istemiyordu. 

Doktor: 
- Hiçbir şeyi yok, diyordu. Yemek yedirin buna. 
Ama bunun yolu? Zavallı annesi her şeyi denemiş, başarılı 

olamamıştı. Ağlıyordu bu yüzden ve Pierre yemek yemiyordu. 
Noel gecesi Pierre'e çok sayıda kukla, at ve asker geldi. Sa­

bahleyin annesi sırtında sabahlık. elleri sarkık bir halde şömine­
nin önünde, bütün bu ekşi yüzlü oyuncaklara aldatılma korku­
suyla bakıyordu. 

"Bunlar onu yine coşturacak" diyordu içinden. "O kadar da 
çok ki!" 

Pierre'i uyandırmaktan da çekinerek yavaşça. kendisine yara­
maz gibi görünen kuklayı ve ilerde oğlunu savaşmaya sürükle­
yecek nitelikte olduğuna inanarak korktuğu askerleri kucakladı, 
zararsız doru atı da alarak ayaklarının ucuna basa basa gitti, do­
labına sakladı hepsini. 

Şöminenin içinde yalnızca, bir adamacağızın hediyesi olan 
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beyaz tahta bir kutuyu, otuz dokuz metelik değerindeki bir ağılı 
bırakarak gitti küçük karyolanın yanına oturdu, oğlunun uyuma­
sını seyretti. Kadındı o; yaptığı iyi işteki küçük oyun gülümseti­
yordu onu. Fakat bebeğin mavileşmiş gözkapaklarını görerek, 
"Bu çocuğa yemek yedirtememek korkunç!" diye düşündü yeni­
den. 

Küçük Pierre daha giydirilmeden önce kutuyu açtı; koyunla­
rı, inekleri, atları, ağaçları, bürümcükten yapılmış ağaçları gör­
dü. Doğrusu ağıldan çok, bir çiftlikti bu. 

Erkek ve kadın çiftçiyi gördü. Erkek, bir orak, kadın bir tır­
mık taşıyordu. Çayıra ot biçmeye gidiyorlardı, ama yürür gibi 
bir halleri yoktu. Kadının başında hasır bir şapka, sırtında kırmı­
zı bir entari vardı. Pierre ona öpücükler verdi ve yanağını karala­
dı. Evi gördü; o kadar küçük ve o kadar basıktı ki, kadın orada 
ayakta duramazdı; ama bir kapısı vardı ve Pierre onun ev oldu­
ğunu bu kapıdan anladı. 

Bu boyalı yüzler bir çocuğun vahşi ve körpe gözlerinde nasıl 
bir etki bıraktı? Bilinmez, ama bir büyü oldu. Onları küçük 
avuçları içinde sıkıyordu, bu yüzden avuçları yapış yapış oldu. 
Onları küçük masanın üzerine diziyor ve tutku dilindeki adlarıy­
la adlandırıyordu: Dada! Tutu! Mumu! Kaygan, dik gövdeli ve 
yongadan yapraklarıyla bir koni şeklindeki o yeşil renkli tuhaf 
ağaçlardan birini kaldırarak, "Çam!" diye haykırdı., 

Annesi için bu bir tür vahiy oldu. Ona kalsa, o bunu asla bu­
lamazdı. Bununla birlikte dik bir gövde üzerinde, koni şeklinde 
yeşil bir ağaç, olsa olsa bir çamdır. Ama onun bunu anlaması 
için Pierre'in söylemesi gerekti. 

"Meleğim!" diyerek onu öyle kuvvetle kucakladı ki, ağılın 
dörtte üçü devriliverdi. 

Oysa Pierre kutudaki ağaçlarla dağda, açık havada gördüğü 
ağaçlar arasında bir benzerlik keşfediyordu. Annesinin görmedi­
ği daha başka şeyler de görüyordu o. Bütün bu renkli tahta par­
çaları onda duygulandırıcı düşler uyandırıyordu. Bu düşlerle 
Alpler'in doğası içinde yeniden yaşıyor, kendisini bollukla bes­
lemiş olan isviçre'de ikinci kez bulunuyordu. Düşünceler birbi­
rine bağlandığı için, yemeği düşündü ve: 

- Süt ve ekmek istiyorum, dedi. 
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Yedi içti. iştahı açıldı. Akşam yemeğini de o sabahki kahvaltı 
gibi yedi. Ertesi gün ağılı yeniden görünce açlık hissetti. Hayal 
gücünün şu etkisine bakın! On beş gün sonra iri bir adamcık ol­
muştu. Annesi sevincinden uçarak: 

- Şuna bakın, diyordu, ne yanaklar! On üç meteliğe satın al­
dığımız gerçek bebekler gibi! Zavallı M. X. . .'in ağılının eseridir 
bu. 
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III 

JESSY 

Elisabeth'in saltanatı döneminde, Londra 'da kimsenin bilme­
diği Jnsan Hataları adlı kitabından dolayı Bogus diye tanınan, 
Bog adlı çok ünlü bir bilgin vardı. 

Yirmi beş yıldır çalışmasına karşın Bogus henüz hiçbir şey 
yayınlamamıştı, ama temize çekilmiş ve bir pencerenin aralığın­
da raflara sıralanmış olan elyazmaları on ciltten aşağı değildi. 
Birinci cilt, ötekilerin hepsinin temeli olan, doğmak hatasını ko­
nu ediniyordu. İzleyen ciltlerde çocukların, gençlerin, yetişkinle­
rin ve yaşlıların yanılgıları ile devlet adamı, tacir, asker, aşçı, ya­
yıncı gibi nice meslek sahibinin yanılgıları inceleniyordu. Henüz 
tamamlanmamış olan son ciltler, kişisel ve mesleki hatalardan 
ile gelen, cumhuriyetin yanılgılarını kapsıyordu. Bu güzel yapıt­
ta düşünce zincirlenmesi öyleydi ki, aradan bir sayfanın çıkarıl­
ması geri kalanını yok ederdi. Kanıtlar birbirinden çıkıyor ve ke­
sinlikle şu sonuca varılıyordu ki, yaşamın ruhu kötülüktür. Eğer 
yaşam bir nicelikse, yeryüzünde ne kadar yaşam varsa o kadar 
da kötülük olduğu matematiksel bir kesinlikle söylenebilir. 

Bogus evlenmek gibi bir hataya düşmemişti. Küçücük evinde 
yalnız başına Kat adında yaşlı bir yardımcı kadınla yaşıyordu. 
Kadının asıl adı Catherine'di, ama Southampton'lu olduğu için 
Bogus ona Clausentina derdi. 

Filozofun kafaca kendisinden daha zayıf olan kız kardeşi, ha­
ta üstüne hata yaparak şehirdeki bir kumaş tacirini sevmiş, onun­
la evlenmiş ve bir kız doğurmuş, adını da Jessy koymuştu. 
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Son hatası, on yıl süren bir evlilikten sonra ölmesi ve böylece 
kendisinden sonra yaşayamayan kumaş tacirinin ölümüne neden 
olmasıydı. Bogus acıyarak yetimi evine aldı; bir yandan da 
onun, kendisine çocuk hataları konusunda iyi bir örnek olacağını 
umuyordu. 

Jessy o zamanlar altı yaşındaydı. Doktorun eve geldiği ilk se­
kiz gün boyunca ağladı, ağladı ve ağzını bıçaklar açmadı. Doku­
zuncu günün sabahı Bog'a: 

- Annemi gördüm, dedi. Bembeyazdı, entarisinin kıvrımla­
rından birinde çiçekler vardı; onları yatağımın üzerine serpti, 
ama sabahleyin bulamadım onları. Verin bana onları, verin anne­
min çiçeklerini. 

Bog bu yanılgıyı not aldı, fakat yaptığı yorumda bunun ma­
sum ve bir tür hoş hata olduğunu kabul etti. 

Bir zaman sonra Jessy, Bog'a: 
- Bogus dayı, dedi, sen yaşlısın, sen çirkinsin. Ama seni çok 

seviyorum, sen de beni çok sevmelisin. 
Bog kuşteleği kalemini aldı, ama zihnini biraz çalıştırınca ar­

tık çok genç bir hali bulunmadığını ve hiçbir zaman da yakışıklı 
olmadığını kabul ederek, çocuğun sözünü not etmedi. Yalnızca: 

- Neden, dedi, seni sevmeliymişim Jessy? 
- Çünkü ben küçüğüm. 
"Küçükleri sevmek doğru mudur" diye sordu kendi kendine. 

"Olabilir, çünkü onların sevilmeye büyük gereksinimleri var. 
Yavrularına sütünü ve sevgisini veren annelerin ortak hataları 
şurda hurda hoş görülebilir. Bu, kitabımın yeniden ele almam 
gerekecek olan bir bölümüdür." 

Yüksek bilgin, doğum gününün sabahı, kütüphanesi olarak 
adlandırdığı ve kitaplarıyla yazılı kağıtlarının bulunduğu salona 
girince güzel bir koku duydu ve pencerenin pervazında bir ka­
ranfil saksısı gördü. 

Uç çiçek vardı saksıda, ama ışığın neşeyle okşadığı lal rengi 
üç çiçek. Bu bilgin odasında her şey; halı kaplı eski koltuk, ce­
viz masa; kızılımsı dana derisi, parşömen ve dişi domuz derisi 
içinde eski kitap sırtları yüze gülüyordu. Onlar gibi kurumuş 
olan Bogus, onlar gibi gülümsemeye başladı. Jessy onu kucakla­
yarak: 
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- Bak Bogus dayı, bak, dedi; şu gökyüzüdür (kurşun şeritler­
le çevrili pencere camları arasından havanın hafif mavisini gös­
teriyordu); sonra daha aşağıdaki de yeryüzü, çiçekli yeryüzüdür 

· (karanfil saksısını gösteriyordu); sonra onun da altında siyah iri 
kitaplar, onlar da cehennem. 

Bu siyah kalın kitaplar, pencere altındaki aralığa sıralanmış 
on ciltlik insan Hatalan'nın ta kendisiydi. Jessy'nin bu hatası 
büyük bilgine, sokaklarda ve parklarda yeğeniyle gezinmek için 
bir süredir ihmal ettiği yapıtını anımsattı. Çocuk binlerce hoş şey 
keşfediyor ve ömrünce evinden pek dışarı çıkmamış olan Bo­
gus 'ün de birlikte keşfetmesini sağlıyordu. Elyazmalarını yeni­
den açtı, fakat içinde ne çiçek ne de Jessy olan yapıtı büsbütün 
yabancı geldi ona. · 

Bereket versin felsefe yardımına koştu ve ona şu yüce düşün­
ceyi esinletti: Jessy beş para etmezin biridir. Bu gerçeklik, yapıtı­
nın uyumu için gerekli olduğundan, ona daha sıkı sıkıya sarıldı. 

Bu konu üzerine derin düşüncelere daldığı bir gün Jessy'yi 
kitaplıkta, karanfillerin yer aldığı pencere önünde bir iğneye ip­
lik saplarken buldu. Ne dikmek istediğini sorunca, Jessy: 

- Demek kırlangıçların gittiğini bilmiyorsun Bogus dayı, di­
ye yanıt verdi. 

Bogus bunu hiç bilmiyordu; ne Plinius'ta böyle bir şey vardı, 
ne tbni Sina 'da. Jessy devam etti: 

- Bunu bana dün Kat söyledi. .. 
Bogus haykırdı: 
- Kat mı? Bu çocuk galiba saygıdeğer Clausentina demek is­

tiyor! 
- Kat, dün bana dedi ki; 'Kırlangıçlar bu yıl her zamankinden 

erken gitti; bu, kışın erken geleceğine ve sert geçeceğine işaret­
tir.' Kat işte böyle dedi. Sonra annemi saçları arasında bir ışık ve 
beyaz entarisi içinde gördüm. Yalnız geçen seferki gibi çiçeği 
yoktu. O da bana 'Jessy' dedi, 'sandıktan Bogus dayının kürk! ü 
kaftanını çıkarıp kötü durumdaysa onarmak gerek.' Uyandım, 
kalkar kalkmaz da kaftanı çıkardım; birçok yerinde söküğü var, 
oraları dikeceğim. 

Kış geldi, kırlangıçların haber verdiği gibi sert oldu. Kaftanı­
na bürünmüş Bogus, ayaklarını ateşe tutarak, yapıtının bazı bö-
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lümlerini birbirine bağlamaya çalışıyordu. Ama yeni deneyimle­
rini evrensel kötülük kuramıyla bağdaştırmayı başardığı her de­
fasında Jessy ona bir bardak iyi İngiliz birası getirerek ya da yal­
nızca gözlerini ve gülümsemesini göstererek, düşüncelerini al­
tüst ediyordu. 

Yeniden yaz gelince dayı yeğen kırlarda gezintiye çıktılar. 
Jessy kırlardan otlar getirir, dayısına adlarını söyler, akşam da on­
ları özelliklerine göre ayırırdı. Bu gezintilerde şaşmaz bir zihne ve 
büyüleyici bir ruha sahip olduğunu gösteriyordu. Yine bir akşam, 
gündüz topladığı otları masanın üzerine sererken Bogus'e: 

- Bogus dayı, dedi, bana gösterdiğin bütün bitkileri artık ad­
larıyla biliyorum. İşte şunlar iyileştirenler, şunlar avutanlar. On­
ları her zaman tanımak, başkalarına da tanıtmak için saklamak 
istiyorum; arasında kurutmak için kalın bir kitap gerekiyor. 

Bog insan Hataları'nın ilk cildini göstererek: 
- Şunu al, dedi. 
Kitabın yaprak araları bitkiyle dolunca bir sonraki cilt alındı. 

Uç yaz içinde, büyük bilginin başyapıtı tam bir.ot koleksiyonuna 
döndü. 
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SUZANNE 'iN KtTAPLIGI 

1 

BAYAND ... 'ye 

Paris, 15 Aralık 188 ... 

lşte yılbaşı geliyor. Bugün hediyeler ve dilekler günü oldu­
ğundan, en büyük paya çocuklar sahip olur. Bu da çok doğal. 
Onların sevilmeye büyük gereksinimleri var. Sonra hoş yanları, 
yoksul oluşları. Hatta şatafat içinde doğmuş olanlar bile ne veri­
lirse ona sahiptirler. Kısacası geri vermezler; bu nedenle onlara 
hediye vermek zevklidir. 

Onlara uygun oyuncak ve kitap seçmekten daha ilginç bir şey 
yoktur. Bir gün oyuncaklar üstüne felsefi bir deneme yazacağım. 
Beni imrendiren bir konudur bu, ama uzun ve ciddi bir hazırlık 
yapmadan ele almaya cesaret edemiyorum. 

Bugün, çocukların hoşça zaman geçirmesi için yazılmış ki­
tapların dışına çıkmayacağım; siz de beni bu iş için davet etme 
arzusunu gösterdiğinize göre, hanımefendi, size bu konuyla ilgili 
bazı düşüncelerimi sunacağım. 

Daha ilk anda bir soru ortaya çıkıyor: Çocuklara özellikle on­
lar için yazılmış kitaplar vermeyi mi yeğ tutmalı? 

Bu soruyu yanıtlamak için deneyim yeter. Dikkat çekici nok­
ta şu ki, çocuklar hemen her zaman, onlar için yazılmış kitapları 
okumaktan aşırı derecede iğrenirler. Bu duyguyu açıklamak çok 
kolay. Daha ilk sayfalarda yazarın, onları kendi dünyasına soka-
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cak yerde, çocukların dünyasına götürmeye çalıştığını hisseder­
ler. Dolayısıyla yazarın yönlendirmesi altında, insan ruhunun her 
çağda susuzluğunu çektiği o yeniliği, o bilinmezi bulamazlar. Bu 
küçükler o andan itibaren, bilginleri ve şairleri yaratan merakın 
elindedirler. Kendilerine evrenin, gizemli evrenin açıklanmasını 
isterler. Onları kendi üzerlerine eğen ve çocukluk özelliklerini 
hayranlıkla seyretme içinde tutan yazar, onları acımasızca sıkar. 

Bununla birlikte, söylendiği gibi, çocuklar için çalışıldığı za­
man ne yazık ki bu kabullenilir. Küçükler gibi olmak istenir. 
Masumluk ve sevimlilikten yoksun çocuk olunur. Bana büyük 
bir iyi niyetle verilen Thnmış Kolej adlı bir kitabı anımsıyorum. 
Yedi yaşımdaydım ve bunun bir budalalık olduğunu anladım. Bu 
Thnmış Kolej türünden bir tane daha okusaydım kitaptan tiksinir­
dim. Oysa kitaba taparım. 

Bana: 
- iyi ama, diyeceksiniz, genç beyinlerin kavrayış ı"J;::;ı:ı.'. :n·ı: 

inmek gerekir. 
Kuşkusuz, fakat genel olarak tutulan yolla bunda pt:ı< başarılı 

olunamıyor; bu yolda budalalık etmek, safça bir anlatım kullan­
mak, etkisiz şeyleri incelikten yoksun bir biçimde söylemek, so­
nuçta olgun bir zekayı büyüleyen ya da ikna eden her şeyden 
kendini yoksun bırakmaktır. 

Çocuk tarafından anlaşılmak için, hiçbir şey yüksek bir deha­
nın yerini tutamaz. Küçük erkek ve kız çocukların en sevdiği ya­
pıtlar, bölümleri arasındaki güzel düzenlemenin dahice bir bütün 
oluşturduğu, güçlü bir üslupla yazılmış, büyük yaratıcılık ve 
duygu dolu soylu yapıtlardır. 

Çocuklara birçok kez Odysseia'dan iyi bir dille çevrilmiş bir­
kaç bölüm okuttum. Bu çocukların çok hoşuna gitti. Don Kişot, 
belli bölümlerini çıkarmak koşuluyla, on iki yaşındaki bir ruhun 
içine dalabileceği en hoş kitaptır. Ben okumayı öğrenir öğren­
mez Cervantes'in bu değerli kitabını okudum; onu o kadar sev­
dim, öyle iyi hissettim ki bugün ruhumdaki neşenin büyük bir 
bölümünü onu okumuş olmaya borçluyum. 

Robinson Crusoe bile (ki, yüz yıldan beri bir çocuk klasiğidir) 
zamanında ciddi insanlar, Londra tacirleri ve kralın denizcileri için 
yazıldı. Yazar ona bütün sanatını, bütün düşünüş doğruluğunu, ge-
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niş bilgisini ve deneyimini koydu. Bu da öğrencileri eğlendirmek 
için gerekli biricik özellik olarak kendini gösteriyor. 

Sözünü ettiğim bu başyapıtlarda bir dram ve kişiler vardır. 
Eğer düşünceler soyut bir biçimde ifade edilirse, dünyanın en iyi 
kitabı da olsa, bir çocuk için anlamsız kalır. Soyutlama ve soyut 
bir şeyi anlama yeteneği insanlarda geç ve çok eşitsiz bir biçim­
de gelişir. Bir sitem olarak söylemiyorum, benim altıncı sınıftaki 
öğretmenim ne bir Rollin, ne de bir Lhomond idi; o bize tatilde 
kafamızı dinlendirmemiz için Masillon'un Küçük Careme'ini 
okumamızı söylerdi. Altıncı sınıf öğretmenim bunu, kendisinin 
de onu okuyarak dinlendiğine bizi inandırmak ve böylece bizi 
hayrete düşürmek için önerirdi. Küçük Careme'e ilgi duyacak 
çocuk, bir canavar olurdu. Ayrıca inanıyorum ki, insan hiçbir 
yaşta böylesi yapıtlardan hoşlanmaz. 

Çocuklar için yazdığınızda asla özel bir tarza başvurmayın. 
Çok iyi düşünün, çok iyi yazın. Yazınızda her şey canlı, her şey 
büyük, geniş ve güçlü olsun. Okuyucularınızın hoşuna gitmeniz 
için biricik giz budur. 

Bunu söylemekle her şeyi söylemiş olurdum, ama yirmi yıl­
dır Fransa'da, hatta öyle sanıyorum ki bütün dünyada, çocuklara· 
şiirle zihinleri bozulur korkusuyla yalnızca bilim kitapları ver­
mek gerektiği düşüncesi var. 

Bu düşünce herkesin zihninde öylesine kökleşmiştir ki, Per­
rault'nun yapıtları yeniden basılırken sadece sanatçılar ve kitap­
severler düşünülmektedir. örneğin, Perrin ve Lemerre'in çıkar­
dığı baskılara bakıh. Bunlar sırtlarına yaldızlı sözcükler basıla­
rak marokenle ciltleniyor ve meraklıların kitaplıklarına gidiyor. 

Buna karşılık, çocuklara hediye edilecek kitapların resimli ka­
taloglarında, onları çekmek için yengeçler, örümcekler, tırtıl yuva­
ları ve gaz maskeleri görülüyor. Çocuk olmaktan göz korkutacak 
bir şey bu. Her yıl sonunda sayısız bilimsel yayın bizi de, aileleri­
mizi de Atlas Okyanus'unun dalgaları gibi sarıp, sular altında bı­
rakıyor. O yüzden kör oluyoruz, boğuluyoruz. Artık güzel şekiller, 
soylu düşünceler, sanat ve zevk gibi insani hiçbir şey kalmadı. Sa­
dece kimyasal tepkimeler ve fizyolojik durumlar... 

Dün bana Sanayideki Harikaların Alfabesi gösterildi! 
On yıl içinde hepimiz elektrikçi olacağız. 

145 



Aslında iyiliksever bir adam olan Bay Louis Figuier, Fran­
sa 'nın küçük erkek ve kız çocuklarının hala Peau d 'Ane masalını 
okuma olasılığı karşısında her zamanki soğukkanlılığını kaybe­
diyor. Sırf, anne ve babalara çocuklarının elinden Perrault'nun 
Masallan'nı alıp, onun yerine dostu doktor Ludovicus Ficus'un 
yapıtlarını koymalarını söylemek için kitabına bir önsöz yazmış­
tır. "Kapa o kitabı küçük Jeanne, çok sevimli bulduğun ve seni 
ağlatan o 'Hava rengi mavi kuş'u bırak oraya lütfen, çabuk eter­
le uyuşturmayı öğrenmeye çalış. Yedi yaşına geldiğin halde azot 
protoksidin anestezik gücü hakkında bir düşüncen olmayışı çok 
ayıp!" 

Bay Louis Figuier perilerin düşsel varlıklar olduğunu keşfet­
miştir. Bu nedenle çocuklara onlardan söz edilmesine katlanamı­
yor. O, çocuklara düşsel hiçbir yanı olmayan kuş gübresinden 
söz ediyor. Eh, Doktor, periler asıl düşsel oldukları için vardırlar. 
Onlar, halk gelenekleri sayesinde hep genç kalan şiire doğası ge­
reği açık bulunan saf ve taze düş kurma güçlerinde yaşarlar. 

Çocuklar ve gençler için şiirsel bir düşünce esinleten, güzel 
bir duygu aşılayan, kısacası ruha heyecan veren en ufak bir ki­
tap, sizin mekanik bilgilerle tıka basa dolu bütün kitaplarınızdan 
bin kat daha iyidir. 

Küçük ve bizim gibi büyük çocuklara şiir ya da düzyazı şek­
linde yazılmış güzel öyküler, güldüren ya da ağlatan ve bizi bü­
yü dünyasına götüren yazılar gereklidir. 

Daha bugün bana gönderilen Büyülü Dünya adlı ve içinde on 
iki peri masalı bulunan bir kitabı büyük bir zevkle aldım. 

O masalları bir araya getiren nazik ve bilgin adam, Bay de 
Lescure önsözünde, periler dünyasının ruhun hangi ezeli gerek­
sinimine karşılık verdiğini açıklıyor. Şöyle diyor: 

"Dünyayı, gerçekliği ve bunların yarattığı düş kırıklıklarını, 
onların gururlu ruhlar için dayanılmaz hakaretlerini ve duyarlı 
kişiler için acı verici sert vuruşlarını unutma gereksinimi, evren­
sel bir gereksinimdir. Düş, gülmeye göre insanı hayvandan daha 
çok ayırır ve onun üstünlüğünü sağlar." 

tşte, çocuk bu düş kurma gereksinimini duyar. Hayal gücü­
nün çalıştığını hisseder, bu yüzden de masallar ister. 

Masalcılar dünyayı kendilerine göre değiştirirler; zayıflara, 
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basit insanlara ve küçüklere de onu kendi arzularına göre değiş­
tirme fırsatı verirler. Bu nedenle en sıcak etkiyi onlar bırakırlar. 
Hayal etmeye, hissetmeye ve sevmeye onlar yardım ederler. 

Çocukların zihnini cücelerle, perilerle doldurarak onları alda­
tıyorlar diye korkmayın. Çocuklar bu sevimli hayaletlerin ya­
şamda var olmadıklarını pekala bilirler. Onları asıl aldatan sizin 
gülünç biliminizdir, düzeltmesi güç yanlış düşünceleri eken 
odur. Güvensizlik nedir bilmeyen küçük çocuklar, Bay Verne'in 
söylediklerine bakarak, bir obüs mermisiyle aya gidildiğini ve 
bir organizmanın yerçekimi yasalarından zarar görmeksizin kur­
tulduğunu zannederler. 

Eski ve saygın astronominin, göksel uzaklıkların soylu bili­
minin bu karikatürleri, güzellikten olduğu kadar gerçeklikten da 
yoksundur. 

Ne zekaya ne de duyguya hitap eden yöntemsiz bir bilimden, 
uygulaması düzmece bir edebiyattan çocuklar ne yarar sağlar? 

Yeniden güzel söylencelere, şairlerin ve halkların şiirine, gü­
zelin yarattığı iç titremelerine dönmek gerekir. 

Yazık! Bizim toplumumuz düş gücünden korkan eczacılarla 
doludur. Böyle korkulması çok yersizdir. Uydurmalarıyla dünya­
ya bütün güzelliği, bütün erdemi yayan, düş gücüdür. Ancak 
onunla büyük olunur. Ey anneler! Düş gücü, çocuklarınızı mah­
veder diye korkmayın; tam tersine, onları basit hatalardan, kolay 
düşülen yanılgılardan koruyacak olan odur. 
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II 

PERİ MASALLARI UZERiNE DiYALOG 

Laure, Octave, Raymond 

Laure 

Gün batısını kaplayan kızıllık sarardı, ufuk portakal rengi bir 
ışığa büründü; ufkun üstünde gökyüzü solgun yeşil bir renk aldı. 
işte ilk yıldız; bembeyaz ve titrek ... Sonra bir başkasını, ardın­
dan bir diğerini daha keşfediyorum; biraz sonra onları saymak 
olanaksız olacak. Parktaki ağaçlar kara kara görünüyor ve büyü­
müşe benziyor. ilerde, diken çitler arasından aşağıya doğru inen 
ve bütün çakıl taşlarını iyi bildiğim daracık yol, bana şu anda de­
rin, tehlikeli ve gizemli görünüyor; elimde olmadan onun rüya­
larda görülen diyarlara götürdüğünü düşlüyorum. Gece güzel! 
Nefes almak da ne kadar hoş! Sizi dinliyorum, yeğenim; ma­
demki peri masalları üzerine söyleyecek tuhaf pek çok şeyiniz 
var, bize onlardan söz edin. Ama lütfen onları berbat etmeyin. 
Haber vereyim ki ben onları taparcasına severim. Bu noktada, 
devlerin ve perilerin "gerçek" olup olmadığını soran kızıma bile 
birazcık içerlerim. 

Raymond 

Kızınız yüzyılın çocuğudur. Onda kuşku, yirmilik dişleri çık­
madan önce başlar. Ben o kısa etekli filozofun ekolünden deği-
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!im, perilere de inanırım. İnsanlar yarattığına göre, yeğenim, pe­
riler vardır. Düşlenen her şey gerçektir, hatta gerçek olan bir tek 
şay varsa o da budur. ihtiyar bir keşiş bana gelip de "Şeytanı 
gördüm, kuyruğu ve boynuzları var" dese, ona "Pederim" diye 
yanıt verirdim, "beklenilmediği halde, şeytanın olmadığını da 
kabul etsek, bu sözlerinizle siz onu yaratmış oldunuz; şimdi o 
kesinlikle vardır. Sakının ondan!" Yeğenim, perilere, devlere ve 
öbürlerine inanın. 

Laure 

Perilerden söz edelim, geri kalanları bırakalım. Biraz önce bi­
ze bilginlerimizin peri masallarımızla ilgilendiklerini söylüyor­
dunuz. Size tekrar ediyorum, onları berbat etmelerinden çok kor­
karım. Kırmızı Başlıklı Kız 'ı çocuk odasından alıp Enstitü'ye 
götürmek! Bu düşünülecek şey mi! 

Octave 

Ben bugünkü bilginleri daha kibirli sanırdım, ama görüyorum 
ki iyi yüreklisiniz ve bütünüyle saçma, son derece çocukça öy­
küleri küçümsemiyorsunuz. 

Laure 

Peri masalları saçma ve çocukçadır, bu kesin. Fakat bunu ka­
bul etmek bana çok acı geliyor, onları o kadar güzel buluyorum ki. 

Raymond 

Kabul edin yeğenim, korkusuzca kabul edin. İ/yada da ço­
cukçadır, ama okunabilecek en güzel şiirdir. En katıksız şiir, ço­
cuksu halkların şiiridir. Halklar şarkıdaki bülbül gibidirler; yü­
reklerinde neşe oldukça iyi şakırlar. Yaşlandıkça ciddi, bilgin ve 
kaygılı olurlar; en iyi şairleri bile eşsiz birer tumturakçı hatip ke­
silir. Kuşkusuz Uyuyan Güzel çocukça bir masaldır. Onu Odys­
seia'nın bir bölümüne benzeten de budur. Bu güzel basitlik, kla-
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sik dönemlerin edebiyat yapıtlarında bulunmayan eski çağların 
bu tanrısal bilgisizliği, halk öykülerinde ve şarkılarında çiçek ha­
linde ve kokusuyla korunmuştur. Octave gibi biz de bu öykülerin 
saçma olduğunu hemen ekleyelim. Saçma olmasalardı, çekici ol­
mazlardı. Şunu aklınızdan çıkarmayın ki; saçma şeyler yalnızca 
hoş, yalnızca güzel, yalnızca yaşama zariflik veren ve bizim sı­
kıntıdan ölmemize engel olan şeylerdir. Akla uygun bir şiir, bir 
heykel, bir tablo bütün insanları, aklı başında olanları bile sıkar. 
örneğin, yeğenim, etekliğinizdeki bu fırfırlar, bu pililer, bu büz­
güler, bu fiyonklar, bütün bu kumaş oyunları saçmadır, ama aynı 
zamanda da çok hoştur. Bundan dolayı sizi kutlarım. 

Laure 

Kadın giyim kuşamından hiç söz etmeyin, siz ondan bir şey 
anlamazsınız. Sanatta sadece akla uygun olmamak gerek diyor­
sunuz, bunu kabul ederim. Ama yaşamda ... 

Raymond 

Yaşamda güzel olarak yalnız tutkular vardır, tutkular da saç­
madır. Hepsinin en güzeli, hepsinin en akılsızcası olan aşktır. 
ötekiler kadar saçma olmayan bir tutku varsa o da cimriliktir, bu 
yüzden o da korkunç derecede çirkindir. Dickens, "Beni yalnız 
deliler eğlendirir" diyordu. Ara sıra Don Kişot'a benzemeyen ve 
yel değirmenlerini dev sanmayanın vay haline! O yüce gönüllü 
Don Kişot kendi kendisinin büyücüsüydü. Ruhunu doğaya denk 
tutuyordu. 

Bu hiç de enayi olmak demek değildir. Enayiler, önlerinde 
güzel ve büyük hiçbir şey görmeyenlerdir. 

Octave 

Raymond, bana öyle geliyor ki çok hayranlık duyduğunuz bu 
saçmalığın kaynağı düş gücüdür; parlak ve aykırı düşünce şekli 
altında bize söylediklerinizin hepsinin anlattığı açıkça şudur: 
Düş gücü, heyecanlı bir insanı sanatçı, yürekli bir adamı da kah­
raman yapar. 
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Raymond 

Siz oldukça doğru bir biçimde, düşüncemin yalnız bir yönü­
nü dile getiriyorsunuz; fakat düş gücü sözcüğüyle neyi kastetti­
ğinizi, bunun zihninizde olan ya da olmayan şeyleri gözünüzde 
canlandırma yetisi olarak mı düşündüğünüzü bilmek isterdim. 

Octave 

Ben sadece lahana fidelemesini bilen bir adamım, düş gücün­
den de bir körün renklerden söz etmesi gibi söz ederim. Ama 
onun bu isme, ancak şekillere ve taze ruhlara oluş sunduğu, tek 
sözcükle, yarattığı zaman layık olduğunu sanıyorum. 

Raymond 

Düş gücü hiç de öyle sizin tanımladığınız şekilde bir insan 
yetisi değildir. İnsan görmediği, işitmediği, hissetmediği, tatma­
dığı şeyi düşlemekten mutlak olarak acizdir. Ben kendimi moda­
ya kaptırmam ve ihtiyarcığım Condillac'tan şaşmam. Bütündü­
şünceler bize duyu yoluyla gelir, düş gücünün görevi de yarat­
mak değil, düşünceleri bir araya getirmektir. 

Laure 

Böyle konuşmaya cesaret ediyorsunuz ha? Ben istediğim za­
man melekleri görebilirim. 

Raymond 

Siz, sırtında kaz kanatları bulunan çocuklar görüyorsunuz. 
Grekler eskiden santor 'lar40 , siren 'ler41 , harpyia 'lar42 görürlerdi; 
çünkü erkek, kadın, at, balık ve kuş görüyorlardı. Düş gücüne 

40. Mitolojide insan başlı at şeklinde olduğu düşünülen varlık. 
41. Mitolojide belden yukarısı kız, belden aşağısı balık olarak anlatılan 

yaratık; denizkızı. 

42. Mitolojide kadın başlı, kuş gövdeli, pençeli varlıklar. 
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sahip Swedenborg gezegenlerde oturanları; Mars, Venüs ve Sa­
türn sakinlerini betimler. Eh, onlara yeryüzünde bulunmayan bir 
tek nitelik tanımaz; ama bu nitelikleri en ipe sapa gelmez bir tarz­
da bir arada toplar ve sürekli olarak sayıklar. Buna karşılık parlak, 
saf bir düş gücü bakın ne yapıyor: Homeros ya da daha doğrusu 
meçhul rapsodi, köpüklü denizden "bir bulut gibi" genç bir kadın 
çıkartıyor. Kadın konuşuyor, göksel bir durulukla şöyle sızlanıyor: 
"Ah oğul, seni niçin besledim ... Evimde kötü bir yazgı için doğur­
muşum seni ben. Ama gideceğim karla örtülü Olympos'a ... Gide­
ceğim Zeus'un tunçtan evine, kapanacağım ayaklarına; herhal yo­
la getiririm onu." Böyle konuşan Thetis'tir ve o tanrıçadır. Doğa 
kadını, denizi ve bulutu verdi, şair onları birleştirdi. Bütün şiir, bü­
tün büyü bu mutlu birleştirmeler içindedir. 

Ay ışığının, koyu renkli dallar arasından süzülerek, kayın 
ağaçlarının gümüş renkli gövdesine nasıl vurduğuna bakın. Işık 
titrer; bu ışık değil, bir perinin ak entarisidir. Onu görecek olan 
çocuklar tatlı bir korkuya kapılıp, kaçacaklardır. 

Periler ve tanrılar işte böyle doğdular. Doğaüstü dünyada tek 
bir atom yoktur ki, doğal dünyada varolmasın. 

Laure 

Homeros'un tanrçalarıyla Perrault"un perilerini ne kadar bir­
birine karıştırıyorsunuz! 

Raymond 

Her ikisinin de hem kökeni hem doğası birdir de ondan. O 
krallar, o sevimli prensler, gün gibi güzel o perensesler, küçük 
çocukları eğlendiren ve korkutan o devler bir zamanlar tanrı ve 
tanrıça oldular ve insanlığın çocukluk dönemini dehşet ya da ne­
şeyle doldurdular. Parmak Çocuk, Eşek Derisi ve Mavi Sakal 
uzaktan, çok uzaktan gelen eski ve saygı uyandıran masallardır. 

Laure 

Nereden geliyorlaı '.' 
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Raymond 

Eh, onu ben bilir miyim? Bactriane43 kaynaklı oldukları ileri 
sürüldü, hala da ileri sürülüyor; Helenlerin, Latinlerin, Keltlerin, 
Cermenlerin bu çetin diyarda, sakızağaçları altında bedevi atala­
rı tarafından bulundukları ileri sürülüyor. Bu kuram ciddi bilgin­
lerce geliştirilmiş ve savunulmuştur; bu bilginler yanılıyor olsa­
lar da, en azından gelişigüzel yanılmazlar. ipe sapa gelmez şey­
leri bilimsel bir biçimde ortaya koymak için de iyi bir kafa gere­
kir. Ancak, pek çok dil bilen biri yirmi dilde saçmalayabilir. Be­
nim sözünü ettiğim bilginler ise hiçbir zaman saçmalamazlar. 
Ama Hint-Avrupa kaynaklı sandıkları masallar, tabiler ve söy­
lencelerle ilgili bazı olgular onları içinden çıkılmaz bir güçlükle 
karşı karşıya bırakıyor. Kan ter içinde kalarak, Reau d'Ane'ın 
Bactriane'dan geldiğini ve Roman du Renard'ın Yafes soyuna 
özgü olduğunu kanıtladıklarında, gezginler Roman du Ronard 'ı 
Zul u'larda, Reau d 'Ane'ı Papua '!arda buluveriyorlar. Onların 
kuramları bundan korkunç şekilde zarar görüyor. Ama kuramlar, 
varsaydıkları uğruna acı çekmek, parçalarının birbirlerinden ko­
parak şiştiğini ve en sonunda balon gibi patladığını görmek için 
yaratılıp ortaya atılırlar. Yine de şu güçlü bir olasılık ki, peri ma­
salları, özellikle de Perrault'nunkiler insanlığın en eski gelenek­
! erinden kayna ki anmaktadır! 

Octave 

Durun biraz, Raymond. Her ne kadar çağımızın bilimiyle az il­
gilenmiş ve derin bilgiden çok tarımla uğraşmış isem de, çok iyi 
yazılmış küçük bir kitapta, devlerin, ortaçağda Avrupa 'yı yakıp 
yıkanların Macarlardan başkası olmadığını ve Mavi Sakal söylen­
cesinin VII. Charles zamanında asılan o canavar mareşal Raiz'in 
gerçek öyküsüne göre sonradan oluşturulduğunu okudum. 

Raymond 

Sevgili dostum Octave, biz bütün bunları değiştirdik; yazarı 
baron Walckenaer olan sizin o küçük kitabınız artık külah yap-

43. Bugünkü Türkistan ile lran arasında bir bölge. 
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maya yarar. Gerçekten de Macarlar XI. yüzyılın sonunda Avrupa 
üzerine çekirge sürüsü gibi çullandılar. Korkunç derecede yaba­
niydiler. Ama Romen dillerinde onların adlarının yazılış şekli, ba­
ron Walckenaer'ın ileri sürdüğü türemeyle çelişki halindedir.44 Di­
ez, dev sözcüğüne daha eski bir köken veriyor; onu Alfred Ma­
ury'ye dayanarak, Etrüskçe kökenli olan, Latince 'orcus' sözcü­
ğünden çıkarıyor. 'Orcus' cehennem demektir, etle beslenen ve 
beşikteki bebelerin etini yeğleyen canavar tanrıdır. Gilles de Ra­
iz 'e gelince; doğru, 1440'ta asıldı, ama yedi kadın boğazlamış ol­
duğu için değil; gerçeğe çok uygun olan öyküsü hiçbir bakımdan 
masalımıza benzemez, Mavi Sakal'ı o iğrenç mareşalle kanştır· 
mak haksızlık olur. Mavi Sakal söylendiği kadar kötü değHdir. 

Laure 

Söylendiği kadar kötü değil mi? 

Raymond 

Kötü de değildir, çünkü o güneştir. 

Laure 

Karılarını öldüren ve bir dragon süvarisiyle bir kral maiyet 
süvarisi tarafından öldürülmüş bir güneş! Gülünç şey! Ben sizin 
ne Gilles de Raiz 'inizi, ne de Macarlarınızı tanırım; fakat ko­
camla birlikte, şuna inanmak bana çok daha akla uygun gibi gö­
rünüyor ki, tarihsel bir olgu ... 

Raymond 

Bak yeğenim, asıl, aldanmanız size akla uygun gibi geliyor. 
Bütün insanlık sizin gibidir. Eğer hata herkese saçma görünseydi 

44. Hıristiyanlar Macarlar'a 'Hongres' ya da 'Hongrois' derler. Fransız­
ca'da 'gulyabani' karşılığı 'ogre'dir. Yazar 'Hongre' ya da 'Hongrois' ile 'og­
re' sözcükleri arasında ilgi kurulmasına karşı çıkıyor. 
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kimse aldanmazdı. Her türlü yanlış yargıya meydan veren, sağ­
duyudur. Sağduyu bize dünyanın sabit olduğunu, güneşin onun 
çevresinde döndüğünü ve bulunduğumuz yerin karşıtı olan nok­
tada yaşayanların başaşağı yürüdüklerini öğretir. Sağduyuya 
meydan okuyun, yeğenim. Bütün budalalıklar, bütün suçlar onun 
adına işlenmiştir. Kaçalım ondan ve güneş olan Mavi Sakal 'a 
dönelim. Onun öldürdüğü yedi kadın, yedi şafaktır. Gerçekten 
haftanın her günü, güneş doğarak bir şafağa son verir. veda'da 45 

yer alan ilahilerde dile getirilmiş olan güneş, Galyalılar'ın öykü­
lerinde, itiraf ederim, feodal bir zorbanın oldukça zalim çehresi­
ne bürünmüştür; ama onun kökeninin ve bu rezil soyluda eski 
bir güneş tanrısının belirtisi olan bir özelliği korumuştur. Adını 
borçlu olduğu o sakal, havanın rengini taşıyan o sakal onu gök 
tanrısıyla; ışığın, yağmurun, şimşeklerin tanrısıyla, sakalı gök 
renginde olan, Veda'daki indra'yla özdeş kılar. 

Laure 

Yeğenim, lütfen söyleyin bana; biri dragon süvarisi, diğeri 
maiyet süvarisi olan iki süvari de Hint tanrıları mıdırlar? 

Raymond 

Siz Açwin'lerden ve Dioscures'lerden söz edildiğini duydu­
nuz mu? 

Laure 

Hiç duymadım. 

Raymond 

Hintliler'de Açwin'ler, Helenler'de de Dioskur'lar sabah ve 
akşam alacakaranlıklarını simgelerlerdi. Böylece Grek mitoloji-

45. 'Bilgi' anlamına gelen Sanskritçe sözcük. Hinduculukta hem dört 
kitabı (Rig, Yacus, Sama ve Atharva), hem de 'vahyedilmiş' anlamında kulak­
tan kulağa aktarılmış Brahman kaynaklarının bütününü belirtir. 
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sinde Dioskur Kastor ile Polydeukes, güneş olan Theseus'un ha­
pis tuttuğu sabah ışığı Helene'yi özgürlüğüne kavuştururlar. Ma­
saldaki dragon süvarisiyle maiyet süvarisi, kız kardeşleri olan 
bayan Mavi Sakal 'ı özgürlüğüne kavuşturmakla bundan ne fazla 
ne eksik bir şey yapmış olurlar. 

Octave 

Bu yorumların ustaca olduğunu yadsımam, fakat ben bunların 
her türlü temelden yoksun olduğuna inanıyorum. Demin beni Ma­
carlarımla birlikte yulafımın başına yolladınız. Ben de size derim 
ki sisteminiz yeni değildir ve Dupuis'nin, Volney'nin, Dulaure'un 
büyük okuyucusu rahmetli dedem, bütün tapınmaların kaynağını 
burçlar kuşağı olarak görürdü. Bu yürekli adam bana -zavallı an­
nemi çok incitmesine karşın- İsa 'nın güneş, on iki havarisinin de 
yılın on iki ayı olduğunu söylerdi. Fakat bilir misiniz bilgin beye­
fendi, akıllı bir adam, Dupuis, Volney ve Dulaure ile dedemi nasıl 
birbirine karıştırdı? Onların kuramını I. Napolyon'a uyguladı; bu 
yolla Napolyon'un varolmadığını ve öyküsünün bir söylence ol­
duğunu kanıtladı. Bir adada doğan bu kahraman, Doğu ve Güney 
bölgelerinde galip geliyor, kışın Kuzeyde gücünü kaybediyor ve 
Okyanus'ta gözden kayboluyor; adını unuttuğum yazar, işte bu 
açıkça güneştir diyordu. Onun on iki mareşali, burçlar kuşağının 
on iki işareti, dört kardeşi de dört mevsimdir. Raymond, o akıllı 
adamın I. Napolyon hakkında düşündüğünü, sizin de Mavi Sa­
kal 'la ilgili olarak düşünmenizden korkarım. 

Raymond 

Söylediğiniz gibi, o yazar hem akıllı hem de bilgili bir adam­
dır, adı da Jean-Baptiste Peres'dir. 1840'ta Agen'da kütüphane­
ciyken öldü. Ne Bakımdan Napolyon Va rolmamıştır adlı küçük 
kitabı yanılmıyorsam 1817'de basılmıştır. 

Bu kitap gerçekten Dupuis'nin sisteminin çok ustaca bir eleş­
tirisidir. Ama size yalıtılmış, dolayısıyla zayıf bir uygulamasını 
yaptığım kuram, karşılaştırmalı gramer ve mitolojiye dayanır. 
Bildiğiniz gibi, Grimm Kardeşler Alman halk öykülerini derledi­
ler. Onların modeli hemen hemen her ülkede izlendi; bugün is-
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kandinav, Danimarka, Flaman, Rus, İngiliz, İtalyan, Zulu ... ma­
salları koleksiyonlarına sahibiz. Bu çok değişik kökenlerden ma­
sallar okunurken hayretle görülür ki, bunların hepsi ya da aşağı 
yukarı hepsi birkaç tipten doğmaktadır. Falan İskandinav masalı, 
filan Fransız masalından kopya edilmiş gibi gelir; Fransız masalı 
da bir İtalyan masalının başlıca çizgilerini yansıtmaktadır. Bu 
benzerliklerin, değişik halklar arasındaki sürekli değiş tokuşun 
bir sonucu olduğu kabul edilebilir değildir. Şu halde, demin size 
söylediğim gibi, insan topluluklarının bu öykülere birbirlerinden 
ayrılmadan önce sahip oldukları ve çok eski, rahat günlerinde 
bunları ortak beşiklerinde düşledikleri varsayıldı. Fakat Zulu, 
Papua ve Hintliler 'in öküzlerini birlikte otlattığı ne bir çağdan 
ne de bir bölgeden söz edildiği duyulduğuna göre, insanın zihin­
sel uyuşumlarının başlangıçta her yerde aynı olduğunu, aynı iz­
lenimlerin ilkel bütün kafalarda aynı görünümleri ürettiğini; açlı­
ğa, aşka ve korkuya aynı derecede konu olan, başları üzerinde 
gökyüzünü, ayaklarının altında yeryüzünü gören bütün insanla­
rın doğayı ve yazgıyı anlamak için aynı küçük dramları tasarla­
dıklarını düşünmek yerinde olur. 

Dadı masalları da başlangıçta yaşamın ve eşyanın, çok saf 
yaratıkları hoşnut etmeye özgü bir betimlemesinden başka bir 
şey değildi. Bu betimleme beyaz, sarı ve siyah adamın kafaların­
da belki biraz farklı bir biçimde olmuştur. 

Bunu derken bizim, öteki insan topluluklarını bir yana bıra­
karak, Hint-Avrupa gelenekleriyle ilgilenmemizin ve Bactriane 
çağındaki atalarımıza kadar gitmemizin akla uygun olacağına 
inanıyorum. 

Octave 

Sizi zevkle dinliyorum. Ancak bu kadar karışık bir konunun, 
konuşmanın rastlantısal akışına tehlikesizce bırakılabileceğini 
sanıyor musunuz? 

Raymond 

Size doğrusunu söylemem gerekirse, benim konum bakımın­
dan, senli benli bir konuşmanın rastlantısal akışının, yazılı bir 
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' 
incelemenin mantığa uygun açıklamaları kadar tehlikeli olmadı-
ğına inanıyorum. Bu itirafı bana karşı kullanmayın; bana baskın 
çıkmaya kalkıştığınızı sezer sezmez sözümü geri alırım. Artık 
kesin ifadelerle konuşacağım. Söyleyeceklerimden emin olma 
zevkini tadacağım, haberiniz olsun. Ekleyeyim ki, eğer çelişkiye 
düşersem (bu çok olasıdır), düşüncemin iki düşman kardeşini 
aynı aşk içinde kaynaştıracağım; bu şekilde, aralarından iyi ola­
na karşı haksızlık etmediğimden emin olacağım. Kısacası sert, 
'teskin ve -olabilirse- bağnaz kesileceğim. 

· Laure 

Yüzünüze bu havanın yakışıp yakışmayacağını göreceğiz. 
Yalnız sizi buna kim zorluyor? 

Raymond 

Deneyim. Deneyim bana, ister sözün ister eylemin başladığı 
yerde en büyük kuşkuculuğun bittiğini gösteriyor. Konuşmak, 
kesinlemektir. Bir şeye karar vermek gerekir. Ben de buna boyun 
eğiyorum. Böylece sizi 'belki', 'eğer söylemek uygunsa', 'aşağı 
yukarı' türü sözlerden de, sadece Renan'ın incelikle süsleyebil­
diği öteki dil örtülerinden de kurtaracağım. 

Octave 

Sert olun, keskin olun. Ama lütfen, açıklamalarınızı biraz dü­
zene koyun. Mademki bir savınız var, bunun ne olduğunu göre­
lim. 

Raymond 

Derin araştırmalar içinde zihnini kullanmayı bilenlerin genel 
olarak tümü, peri masallarında eski mitlerin ve eski atasözlerinin 
bulunduğunu kabul etmiştir. Max Müller şöyle diyor (sözlerini 
tam olarak aktarabileceğimi sanıyorum): "Masallar mitolojinin 
modern lehçesidir; eğer bilimsel bir incelemeye konu olacaklar-
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sa, ilk iş, her modern masalı en eski söylenceye, her söylenceyi 
de ilkel bir mite kadar götürmeye girişmektir. 

Laure 

Peki yeğenim, siz bu çalışmayı yaptınız mı? 

Raymond 

Eğer ben bu olağanüstü çalışmayı yapmış olsaydım başımda 
tek saç kalmazdı; sizleri de ancak dört çift gözlük ardından, yeşil 
bir siperliğin koruyucu ışığı altında görmek zevkini tadardım. 
Bu çalışma yapılmadı, ama bir araya getirilmiş yeterince malze­
me, bilginlere, peri masallarının havadan uydurulmuş şeyler ol­
mayıp, tam tersine, Max Müller'in dediği gibi "Birçok durumda 
bütün kökleriyle eski dilin ve eski düşüncenin tohumlarını taşı­
dığı" kanısına varma olanağı vermiştir. Çökmüş, çocuklaşmış ve 
insan işlerinin dışına konmuş ihtiyar tanrılar hiç olmazsa küçük 
erkek ve kız çocukları hala eğlendirmeye hizmet ederler. Bu, de­
delerimizin işidir. Yerin ve göğün o eski efendisi ihtiyarlara daha 
uygun bir iş var mıdır? Peri masalları insanların unuttuğu ve bel­
leği güçlü dindar atalarımızın sakladığı güzel dinsel şiirlerdir. Bu 
şiirler zamanla çocukluğa ait olmuş ve bunları ocağın başında, 
çevresine çömelmiş torunlarına yün eğirirken anlatan ihtiyar ka­
dının gevşek dudaklarındaki çekici halleriyle kalmıştır. 

Beyaz insan kabileleri birbirlerinden ayrıldılar; kimileri ber­
rak bir gök altında hoş sesler çıkaran mavi bir denizin yıkadığı 
köpüklü sahiller boyunca gitti; bir bölümü Kuzey denizlerinin 
kıyılarında yerle göğü harman eden ve sadece belirsiz, canavarsı 
şekiller sezdiren hüzün verici sislere daldı. Kimileri, cılız atları­
nın otladığı tekdüze bozkırlarda konakladı; kimileri de başlarının 
üstünde çeliği andıran parlak bir gökkubbe altında sertleşmiş 
karlar üzerinde yattılar. öyleleri oldu ki granit bir arazide altın 
çiçeği toplamaya gittiler. Hint çocukları bütün Avrupa nehirle­
rinden su içtiler. ·Ama her yerde; kulübede, çadır altında ya da 
ovada çalı ateşi karşısında, artık dede olmuş bir zamanların ço­
cuğu, küçüklere, çocukluğunda işittiği masalları tekrar etti. Bun-
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!ar aynı tipler ve aynı serüvendi; yalnız, anlatıcı bilmeden öykü­
süne uzun zamandır soluduğu havayla, kendisini beslemiş ve ya­
kında içine alacak olan topraktan bir şeyler katardı. Boy, Doğu 
yönünde, genç ya da ihtiyar ölüler arasında yatan dedesini arka­
sında bırakarak, yorgunluk ve tehlikeler içinde yeniden yürüyüşe 
koyulurdu. Ama dudaklardan dökülmüş ve artık donmuş olan 
masallar Psykhe'nin46 kelebekleri gibi uçuşur ve bu narin ölüm­
süzler yeniden, yün eğiren ihtiyar kadınların ağızlarına konarak, 
eski soyun küçük çocuklarının büyümüş gözlerinde parıldardı. 
Fransa 'nın, türküde dendiği gibi "Tatlı Fransa 'nın" küçük oğlan 
ve kız çocuklarına Faul d'Ane'ı kim öğretti? Köy bilgeleri "Kaz 
Ana" 47 , diye yanıt verirler, durmadan yün eğiren ve habire tatlı 
tatlı söyleşen Kaz Ana. Bilginler de hemen ararştırmaya geçer­
ler. Onlar Kaz Ana'yı, usta süslemecilerin Troyes Piskoposlu­
ğu'nda Sainte-Marie de Nesles, Dijon'da Sainte-Benigne, Au­
vergne'de Saint-Pourçain, Nevers'de Saint-Pierre kiliselerinin 
anakapıları üzerine betimledikleri o Kraliçe Pedauque'ta48 keş­
fettiler. Onlar Kaz Ana 'yı Kral Robert'in çenesi düşük karısı Bert­
rada 'da, Charlamagne'ın annesi büyük ayaklı Kraliçe Bertha'de, 
çatal ayaklı putperest Saba Melikesi 'nde, İskandinavların en güzel 
tanrıçası olan kuğu ayaklı Frayja'da, adı gibi bedeni de ışık olan 
Azize Lucie'de buldular. Ama bu onu çok uzaklarda aramak ve 
yolunu yitirip oyalanmak demektir. Kaz Ana hepimizin ninesi, ni­
nelerimizin ninesi; temiz yürekli, eğri büğrü kollu, gündelik işleri­
ni alçakgönüllü bir büyüklükle yapan; yaşlılıktan dolayı kurulaşıp, 
ağustosböcekleri gibi etten ve kandan yoksun kalınca, isli kirişler 
altında, ocak başında tatlı tatlı söyleşen ve evin bütün yumurcak­
larına bin bir şey gösteren o uzun masalları anlatan kadın değil de 
kimdir? Köy şiiri; tarlaların, ormanların ve çeşmelerin şiiri, ağzın­
da diş kalmamış ihtiyarın dudaklarından, 

46. Yunan mitolojisinde, ruhun köleleştirilmiş biçimi. Alegorik öyküsü 
halk masallarına konu olmuştur. 

47. Kaz Ana (Ma Mere l'Oie): Eski köylülerin masalları uydurduğunu ka­
bul ettiği söylence kadını. 

48. Kraliçe Pedauque: 'Kaz ayaklı kraliçe' anlamına gelmektedir. Kilise 
kapıları üzerine tasvir edilmiştir. Söylenceye göre, ayak parmakları birbirine 
bitişik olduğundan bu adı almıştır. 
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Kaynaklardan çaba harcamadan akan 
O tertemiz ve o güzel sular gibi 
taptaze dökülürdü. 

Kaz Ana, bildik imgeleri; şatoyu ve büyük kuleyi, köylü ku­
lübesini, besleyici tarlayı, gizemli ormanı, güzel prensesleri, 
köylülerin çok iyi bildiği ve belki de Jeanne d'Arc'ın akşamle­
yin ulu kestane ağacı altındaki çeşmenin başında gördüğü perile­
ri atadan kalma kanaviçe üzerine, eski Hint zemini üzerine işler­
di... 

Peki yeğenim, peri masallarını berbat ettim mi? 

Laure 

Konuşun, konuşun, dinliyorum sizi. 

Raymond 

Bana kalırsa, eğer seçmek gerekli olsa, Peau d'Ane masalla­
rını bana bırakmaları koşuluyla bütün bir kütüphane dolusu filo­
zofu gönül rahatlığıyla verirdim. Bizim bütün edebiyatımızda 
toprağın şiirini, aileye ilişkin sağlam ve derin büyüyü Kaz Ana 
gibi hissetmiş tek kişi La Fontaine'dir. 

Yalnız, konuşmanın rastlantısal akışı içinde dağılmamasına 
dikkat etmemiz gereken bazı önemli gözlemleri toparlayıp özet­
lememe izin verin. tik diller bütünüyle imgeseldi ve adlandırdığı 
her şeye can da verirdi. Yıldızları, bulutları, "göksel inekleri", 
şafak sökümünü, rüzgarları ve ışığı insani duygularla donatırdı. 
İmgeyle dolu, canlı, cıvıl cıvıl sözden mit fışkırdı ve mitten ma­
sal çıktı. Masal sürekli biçim değiştirdi, çünkü değişim varolu­
şun birincil zorunluluğudur. Masalın özü olduğu gibi korundu ve 
bereket versin ki onu bir alegori haline sokup derhal öldürecek 
olan düşün insanlarının eline geçmedi. tyi kimseler Peau 
d'Ane'da, Peau d'Ane'dan başka bir şey görmezlerdi. Perrault 
onda başka bir şey aramadı. Bilim geldi, bir göz atışta masal ve 
mitin uzun yolculuğunu gördü ve "Tan, Peau d 'Ane oldu" dedi. 
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Ancak eklemesi gerekir ki, Peau d'Ane imgelenir imgelenmez 
özel bir nitelik kazanmış ve kendi hesabına yaşamıştır. 

Laure 

Söylediklerinizi kavramaya başlıyorum. Ama mademki Peau 
d'Ane'ın adını verdiniz, size itiraf edeyim ki bu masalda beni 
son derece irkilten bir nokta var. Peau d'Ane'ın babasına ve kızı­
na karşı duyduğu o iğrenç tutkuyu bir Hintli mi verdi? 

Raymond 

Mitin anlamını kavrayalım; sizde dehşet uyandıran aile içi 
.cinsel ilişki size o zaman çok masum görünecek. Peau d'Ane şa­
faktır; ışıktan çıktığına göre güneşin kızıdır. Kral, kızına vurgun 
denirken, bu, güneş doğunca şafağın peşinde koşar anlamına 
gelmektedir. Aynı şekilde Hint mitolojisinde de, yaradılışın efen­
disi ve bütün yaratıkların koruyucusu olan güneşle özdeş Praja­
pati, kızı Ouschas'ı yani önünqe kaçan şafağı kovalar. 

Laure 

Güneş de olsa sizin kralınız beni irkiltiyor ve onu imgelemiş 
olanlara içerliyorum. 

Raymond 

Onlar masumdular ve dolayısıyla ahlaksızdılar ... İtiraz etme­
yin yeğenim; şiddetin yasayı zorunlu kılması gibi, çürüme de ah­
laka varlık nedeni sağlar. Geleneğin ve Perrault'nun da dinsel bir 
saflıkla saygı gösterdiği, kralın kızına karşı o duygusu, masalın 
saygın eskiliğine tanıklık eder ve onu Ariadne'ın babaerkil kabi­
lelerine kadar götürür. Babaya "koruyan", erkek kardeşe "yar­
dım eden", kız kardeşe "avutan", kıza "inek sağan", karı-kocaya 
"güçlü" diyen bu masum çoban ailelerinde aile içi cinsel ilişki 

tiksintiyle karşılanmazdı. Güneş ülkelerinin bu sığırtmaçları, 
utanmayı icat etmemişlerdi. Onlarda kadın gizsiz olduğu için, 
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tehlikesizdi. Kocaya, iki beyaz öküzün koşulu olduğu arabada 
bir eş götürmesine izin verip vermemekte tek güç, kabile reisinin 
iradesiydi. Evet, kaçınılmaz olarak, babayla kızın birleşmesi az 
görülürdü, bu birleşme dışlanmış değildi. Peau d'Ane'ın babası 
rezillik etmedi. Rezillik, terbiyeli sosyeteye özgüdür, hatta bu 
onların en gözde eğlencelerinden biridir. 

Octave 

Sizi konuşmakta serbest bırakıyorum. Ama kuşku yok ki 
açıklamanız hiç değerindedir. Ahlak doğuştan insanın içindedir. 

Raymond 

Ahlak törelerin bilimidir; törelerle birlikte değişir. Ulkeden 
ülkeye farklılık gösterir ve hiçbir yerde on yıl aynı kalmaz. 

Sizin ahlakınız, Octave, babanızın ahlakı değildir. Doğuştan 
düşüncelere gelince, bu kocaman bir kuruntudur. 

Laure 

Beyler lütfen, çok sıkıcı şeyler olan ahlak ve doğuştan gelen 
düşünceleri bırakalım da, Peau d 'Ane 'ın güneş olan babasına 
dönelim. 

Raymond 

Anımsar mısınız, bu baba tavlasında, sırtları zengin süslü ör­
tülerle korunan ve "altın işlemeler altında kımıldayamayan" en 
soylu atların arasında bir eşek beslermiş; masalın dediğine göre, 
"doğa bu eşeği o kadar olağandışı yaratmış ki, her sabah hayva­
nın altı pis olacak yerde, güneşte pırıl pırıl parlayan her çeşit al­
tın ve gümüş parayla kaplı olurmuş." Eh, ister Doğu, ister yaba­
neşeği, ister zebra olsun; bu eşek güneşin bineğidir, yatağını 
kaplayan altın paralar da güneşin yapraklar arasından görünen 
yüzüdür. Onun derisi bile bulutu betimleyen apaçık bir simgedir. 
Tan bu bulutla örtünür ve gözden kaybolur. Kilidin deliğine gö-
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zünü yapıştıran yakışıklı prensin, Peau d'Ane'ı gök rengi entari­
si içinde gördüğü zamanki hoş sahneyi anımsıyor musunuz? 
Kralın oğlu olan bu prens bir güneş ışınıdır ... 

Laure 

Kapı aralığından, yani iki bulut arasından sızan ışın, doğru mu? 

Raymond 

Bundan daha iyi ifade edilemez, yeğenim; bakıyorum da kar­
şılaştırmalı mitolojiden son derece anlıyorsunuz ... Alalım masal­
ların en basitini, şu ağzından iki gül, iki inci ve iki elmas çıkaran 
genç kız masalını. Bu genç kız çiçekler açtıran, onları ışık ve 
çiyle yıkayan şafaktır. Kurbağa kusan kötü kız kardeşi, sistir. 
Ocağın külleriyle kararmış Cendrillon49 ise bulutların kararttığı 
şafaktır. Onunla evlenen genç prens de güneştir. 

Octave 

Böylece Mavi Sakal'ın karıları, şafak; Peau d'Ane, şafak; ağ­
zından güller ve inciler dokülen genç kız, şafak; Cendrillon şa­
fak ... Bize şafaktan başka bir şey göstermiyorsunuz. 

Raymond 

Hindistan'ın görkemli şafağı Ari mitolojinin en zengin kay­
nağıdır da ondan. Şafak, Hint ilahilerinde birçok ad ve şekil al­
tında ululanır. Gece olur olmaz çağrılır, umutla karışık bir korku 
içinde beklenir: 

"Bizim kadim dostumuz Şafak geri gelecek mi? Işık tanrısı 
gecenin güçlerini alt edecek mi?" Elbette ki parlak genç kız ge­
lir, "her eve yaklaşır" ve herkes yüreğinde sevinç duyar. Bu, ku­
rak toprağın üzerine serin ve bereketli bir çiyi, dolgun memele-

49. Külkedisi masalının kahramanı.· 
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rinden damla damla akıtan göksel inekleri her sabah otlağa götü­
ren Dyaus'un kızıdır, tanrısal sığırtmaçtır. 

Gelişi gibi kaçışı da şarkılarla karşılanır ve güneşin zaferi ila­
hiyle kutlanır: 

"Ey 1ndra!50 tşte yine önemli ve erkekçe bir iş gerçekleştir­
din! Yenilmesi güç bir kadını, Dyaus'un kızını yere vurdun. 
Evet, sen tndra, büyük kahraman, Dyaus'un şanlı kızın~. Şafağı 
paramparça ettin. 

"Şafak tndra 'nın, boğanın vurmasından korkarak, kendini kı­
rılmış arabasından aşağı attı. 

"Arabası orada kırık dökük yatıyordu, kendine gelince çok 
uzaklara kaçtı." 

tıkel Hindu, şafağı değişken ama her zaman canlı bir imge 
olarak zihninde canlandırırdı; bu imgenin zayıflamış ve nitelik 
değiştirmiş yansımaları deminden beri sözünü ettiğimiz masal­
larda da, Kırmızı Başlıklı Kız'da da görülebilir. Büyükanne'nin 
küçük kızının taktığı başlığın rengi, onun göksel kökeninin ilk 
ipucudur. 

Ona verilen, bir poğaçayla bir çanak tereyağnı götürme göre­
vi onu, Hintliler'in bir haberci olan şafağına benzetiyor. Onu 
parçalayıp yiyen kurda gelince ... 

Laure 

O bir buluttur. 

Raymond 

Hayır yeğenim, güneş. 

Laure 

Kurt da güneş olur muymuş? 

50. Veda döneminde, düşmanları ve iblisleri yıldırımla yok ettiğine 
inanılan en büyük Hint tanrısı. 
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Raymond 

Hintliler'in kurdu Verika; parlak kıllı, yiyip bitirici kurt. 
Unutmayın ki iki güneş tanrısı, Grekler'in Likyalı Apollon'u ile 
Latinler'in Soranuslu Apollon'u kurt simgesiyle gösterilir. 

Octave 

Nasıl oldu da güneş, bir kurtla kıyaslanabildi? 

Raymond 

Güneş, sarnıçların suyunu tüketip çayırları kavururken, dili 
dışarı sarkıp soluk soluğa kalan zayıflamış öküzlerin sırtını ya­
karken, yırtıcı bir kurt değil midir? 

Kurdun kılları parlar, gözbebekleri ışıldar, beyaz dişlerini 
gösterir, çenesi ve böğürleri güçlüdür: Kurt, kıllarıyla ve gözleri­
nin parlaklığı ve çenesinin amansız gücüyle güneşten gelir. Oc­
tave, siz elma ağaçlarının çiçeklendiği bu nemli ülkede güneşten 
pek korkmazsınız, ama uzaktan gelen küçük Başlıklı Kız tersine, 
sıcak diyarlardan geçmiştir. 

Laure 

Şafak ölür ve yeniden doğar. Fakat küçük Başlıklı Kız bir da­
ha dönmemek üzere ölüyor. O, fındık toplamak ve kurdu dinle­
mekle hata etti, ama yine de acımasızca yenmesi için bu bir ne­
den midir? Şafağın geceden çıkması gibi, o da hayvanın karnın­
dan çıksaydı daha iyi olmaz mıydı? 

Raymond 

Yeğenim, acımanız kavrayış dolu. Kırmızı Başlıklı Kız'ın 
ölümü kesin olamaz. Kaz Ana, masalin sonunu belleğinde iyi tu­
tamamış. 

Onun yaşında bir şeyler unutulabilir. 
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Ama Almanya ve tngiltere'deki dedeler, Kırmızı Başlıklı 
Kız'ın şafak gibi ölüp, yeniden doğduğunu pekli.la bilirler. Anla­
tırlar ki; bir avcı, hayvanın karnını yarar ve oradan pembe yavru­
yu çeker çıkarır, çocuk da faltaşı gibi açılmış gözlerle: 

-A! Ne korkular geçirdim, içerisi ne kadar da karanlıktı! der. 
Az önce kızınızın odasında, İngiliz Walter Crane'in birçok 

değişik düşünüş ve ince bir alayla süslediği renkli resim defterle­
rinden birini karıştırıyordum. Bu kibar adamda hem bilgi hem de 
içtenlikli bir düş gücü var; söylence duygusuna ve yaşam aşkına 
sahip; geçmişe saygı gösteriyor, bugünden de zevk alıyor. İngiliz 
ruhu budur. Karıştırdığım defterde -İngilizlerin Kırmızı Başlıklı 
Kız 'ı olan- Little Red Riding Hood 'un metni ve desenleri bulu­
nuyor. Onda da kurt kızı yutar; fakat yeşil ceket, sarı pantalon ve 
kıvrık konçlu çizmeleriyle çiftlik sahibi kibar, kurdun parıldayan 
iki gözü arasına bir kurşun yerleştirir, av bıçağıyla hayvanın kar­
nını yarar ve çocuk oradan bir gül gibi taptaze çıkıverir. 

Soma sportsman (he certainly was a dead shot) 
Had aimed at the Wolff when she crie; 
So Red Riding Hood got safe home did she not? 
And lived happily there til/ she died.51 

tşte gerçeklik yeğenim, siz de onu keşfetmişsiniz. Serüveni 
saf ve derin bir şiir olan Uyuyan Güzel'e gelince ... 

Octave 

O da şafak! 

Raymond 

Uyuyan Güzel, Çizmeli Kedi ve Parmak Çocuk Ari söylence­
lerinin başka bir sınıfına; kışla yaz arasındaki mücadeleyi, doğa-

sı. (İngilizce) Bir sportmen (kesin attığını vuran biriydi) 
Kız bağırınca kurda nişan alıp vurdu; 
Sonra Red Riding Hood sağ salim eve geldi 
Ve mutlu yaşadı orda ölünceye kadar. 
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nın yenilenmesini, evrensel Adonis'in52, şu sürekli solan ve yeni­
den canlanan dünya gülünün ilksiz ve sonsuz serüvenini simgeleş­
tiren sınıfa bağlanır. Uyuyan Güzel, Leto'nun parlak kız kardeşi 
Asteria'dan, Cora'dan ve Proserpina'dan başkası değildir. Halkın 
düş gücü ışığa, yine ışığın yeryüzünde en aşkla okşadığı şeyin, gü­
zel bir genç kızın görünümünü vermekle gereği gibi esinlenmiştir. 
Ben kendi payıma, Vergilius'un Eurydike'si ve Edda'nın Brun­
hild 'i karşısında, ormanda uyuyan prensesi severim. Birini bir yı­
lanın soktuğu, diğerine bir dikenin battığı bu kızlan sonsuz karan­
lıktan onların aşıkları; Grek'i bir şair, İskandinavyalı 'yı bir savaşçı 
çekip çıkardı. Böyle diken, cırnak ya da iğ gibi sivri bir nesnenin 
dokunmasıyla yok olmak, mitlerde, ışıktan kahramanların ortak 
yazgısıdır. Bayan Frere tarafından derlenen bir Dekkan53 söylen­
cesinde, küçük bir kızın tırnak arasına, bir Rakchasa 'nın kapıda 
bıraktığı bir iğne batar, kızcağız derhal cansız yere yıkılır. Oradan 
geçmekte olan bir kral, kızı öper ve canlandırır. Kışla yaz, gölgey­
le ışık, geceyle gündüz arasındaki bu dramların özelliği, sürekli 
olarak yeniden başlamasıdır. Perrault'nun anlattığı masal, bitti sa­
nıldığında yeniden başlar. Uyuyan Güzel, prensle evlenir ve bu 
evlilikten iki çocuk, küçük Gün'le küçük Şafak -isterseniz Hesi­
odos'un Aithras ile Hemeros'u ya da Apollon ile Artemis deyin­
dünyaya gelir. Bir dev, bir Rakchasa, yani 'gece korkusu' olan an­
nesi, prensin yokluğunda bu iki kral çocuğunu, iki genç ışığı para­
lamakla tehdit eder, ama güneş-kralın dönmesiyle çocuklar kurtu­
lur. Uyuyan Güzel'in Fransa'nın batısında köyde yaşayan bir kız 
kardeşi vardır, onun öyküsü şimdi size söyleyeceğim çok eski bir 
türküde yapmacıksız olarak dile getirilir: 

Baba evindeyken ben, 
Guenillon, 
Ufak gençkızı 
Guenillon 'u, 
Ormana gönderdi o. 

Nouzille toplamak için, 
Ah! Ah! Ah! Ah! 

52. Genç Fenike tanrısı. Avlamak istediği yabandomuzu tarafından öl­
dürülür. Adonis öyküsü, bitkilerin yaşam sürecini simgeler. 

53. Dekkan: Hindistan'ın güney bölgesi. 
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GueniJ/on, 
Yırtık giysilerle sıçral 

Beni ormana gönderdi 
Nouzi/Je toplamak için! 
Ağaçlar çok yüksekti, 
Güzel çok ufak. .. 

Ağaçlar çok yüksekti, 
Güzel çok uf ak. 
Eline battı 
Yemyeşil bir diken ... 

Eline battı 
Yemyeşil bir diken, 
Parmağının acısından 
Uyudu güzel ... 

Parmağınm acısmdan, 
Uyudu güzel ... 
\.e yoldan geçti 
Uç kat adar süvari... 

Uçünden birincisi, 
"Bir kız görüyorum" dedi. 
Uçünden ikincisi, 
Dedi: "Uyumuş." 

Uçünden ikincisi, 
Guenillon, 

Dedi: "Uyumuş." 
Uçünden sonuncusu, 
Guenillon, 

Dedi: "O benim sevdiceğim olacak." 
Ah! Ah! Ah.' Ah! 
Guenillon, 
Yırtık giysilerle sıçral 
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Burada tanrısal söylence bozulmanın son sınırına varmıştır 
ve eğer ara bölümler eksik olsaydı, bu köylü Guenillon'da kışın 
canlılığını yitirip, ilkbaharda yeniden canlanan göksel ışığı bul­
mak olanaksız olurdu. iranlılar'ın destanı Şehname, yazgısı 
Uyuyan Güzel 'inkine benzeyen bir kahraman tanıtır bize. Hiçbir 
kılıcın yaralayamadığı İsfendiyar, gözüne isabet eden bir diken 
yüzünden ölecektir. 

İskandinavların Edda'sında Baldr'in öyküsü, bu Uyuyan Gü­
zel ile çok daha şaşırtıcı benzerlikler gösterir. 

Tıpkı kralın kızının beşiği için perilerin yaptığı gibi, bütün 
tanrılar, tanrısal çocuk Baldr 'in önünde, yeryüzündeki her şeyi 
onun için zararsız kılacaklarına yemin ederler. Ama kralla krali­
çenin, kalelerinin tepesinde yün eğiren ihtiY'ar kadını unutmaları 
gibi, ölümsüzler de toprakta bitmeyen ökseotunu unuturlar. Gü­
zele bir iğ batar; ökseotunun bir dalı da Baldr'i öldürür. 

"tşte böyle, hiçbir silahın işlemediği ve zarar veremediği, 
Baldr yerde ölü yatar; tanrıların eğlenmek için ona öylesine attı­
ğı önü arkası keskin kılıçlar, meşaleler, harbeler, mızraklar Bal­
dr 'in çevresinde yığılmış bir halde durur, fakat suçlayıcı 
Loki'nin Hodar'a verdiği, Hodar'ın da kötü bir niyeti olmadan 
attığı uğursuz ökse otu dalı. onun göğsüne batmıştı." 

Laure 

Bütün bunlar çok güzel, fakat prensin yatağı üzerindeki kü­
çük dişi köpek Pouffe hakkında bize söyleyecek hiçbir şeyiniz 
yok mu? Ben onda kibar bir hal bulurum: Pouffe, markizlerin 
dizleri üzerinde büyümüştür; düşünüyorum da, Bayan De Sevig­
ne o denli güzel mektuplar yazdığı elleriyle onu okşamıştır. 

Raymond 

Sizin hatırınız için, küçük köpek Pouffe'a göksel atalar bulaca­
ğız; onun soyunu şafağı arayan dişi köpek Sarama'ya, yıldızların 
bekçisi erkek köpek Seirios'a kadar çıkaracağız. İşte, eğer yanıl­
mıyorsam büyük bir soylulukla karşı karşıyayız. Bir Remiremont­
Canin meclisine gelirli rahibe olarak kabul edilmesi için Pouffe'a 
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sadece kuşakları kanıtlaması kalıyor. Böyle bir soy zincirini kur­
maya tek yetkili, dört ayaklı bir Hozier54 olabilirdi. Ben bu büyük 
soyağacının küçük bir dalını, Finlandiya kolunu göstermekle yeti­
neceğim. Küçük köpek Flô'ya sahibesi üç kere şöyle der: 

- Benim küçük köpeğim Flô, git gündoğumunun yakın olup 
olmadığına bak. 

Bunu üçüncü söyleyişte şafak söker. 

Octave 

Masallardaki kişileri ve hayvanları kolaylıkla göğe oturtma­
nıza hayran oluyorum. Romalılar imparatorlarını takımyıldızlar 
arasına bu kadar kolay gönderemiyorlardı. Size bakılırsa, Marki 
de Carabas55 da en azından güneş olmaktan geri kalmayacak. 

Raymond 

Bundan hiç kuşkunuz olmasın, Octave. Zamanla zenginliği 
ve gücü artan bu fakir ve aşağılanmış önemli kişi, siste doğan ve 
bir öğle vakti bulutsuz gökte parlayan güneşin ta kendisidir. Şu 
noktaya dikkat edin: Marki de Carabas ışıl ışıl giysiler giymek 
için sudan çıkar. Güneşin doğuşu bundan daha açık bir simgeyle 
betimlenemez. 

Laure 

Fakat masalda marki cansız ve yuları başkasının elinde bir 
"önemli kişi"dir; asıl düşünen ve iş gören kedidir; bu kedinin de, 
köpek Pouffe gibi göksel bir varlık olması çok yerindedir. 

Raymond 

E\l'et öyledir ve efendisi gibi, güneşi simgeler. 

54. XVII. yüzyıl Fransız bilginlerinden. Ailelerin soyağaçları üzerine çalış­
malar yapmıştır. 

55. Marki de Carabas: Perrault'nun Çizmeli Kedi masalındaki kişilik 
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Laure 

Şimdi rahatladım. Ancak Pouffe gibi onun da kağıtları düz­
gün mü? Soyluluğunu kanıtlayabilir mi? 

Raymond 

Racine'in dediği gibi: 

Evlilik her zaman meşalelerle çevrelenmez. 

Çizmeli Kedi 'nin İskandinav Venüs'ü Freyja 'nın arabasını 
çeken kedilerin soyundan gelmesi olasıdır. Ama dam oluğu no­
terleri bu konuda hiçbir şey söylemiyorlar. Bay de Rouge'un çe­
virdiği ölüler için ayin usulü kitabında, Ra ile benzeş bir Mısırlı 
kedi olarak bilinen eski bir güneş-kedi, "Ben, büyük mücadele 
gecesi, An'da, yaşamın yarı yolundaki büyük kediyim" der. Fa­
kat bu kedi Cham'ın bir oğlu, bir Kouschite'dir. Çizmeli Kedi 
Yafes soyundandır ve bunların birbirleri arasında nasıl ilişki ku­
rulabileceğini kestiremiyorum. 

Luare 

Sizin ayin usulü kitabınızda öylesine kapalı bir şekilde konu­
şan o büyük kouschite kedi, çizmeli ve dilenci miydi? 

Raymond 

Ayin usulü kitabı bunu söylemiyor. Markinin kedisinin çiz­
meleri, Parmak Çocuk'un giydiği ve ışığın hızını simgeleyen ye­
di fersahlık çizmeleri andırır. Bilgin Bay Gaston Paris'ye göre, 
Parmak Çocuk kaynak bakımından, vazo ressamlarının kendisi­
ne beşik olarak bir ayakkabı verdiği şu çocuk Hermes gibi, gök­
sel öküzlerin sürücüsü ve hırsızı olan Ari tanrılardan biriydi. 
Halkın düş gücü Çocuk'u, Büyükayı 'nın en küçük yıldızına yer­
leştirmiştir. Çizme deyince aklıma geldi; bilirsiniz, kalıpla çok 
güzel resimler basan Jacquemart zengin bir ayakkabı koleksiyo­
nu yaptı. Eğer o örneğe göre bir mitolojik ayakkabılar müzesi 
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kurulmak istenseydi, bir hayli cam dolap doldurulurdu. Bu mü­
zeye yedi fersah çizmelerin, çocuk Hermes'in ayakkabılarının ve 
usta kedinin çizmelerinin yanında, yetişkin Hermes'in topuk ka­
natlarını, Perseus'un sandaletlerini, Athene'nin altın papuçlarını, 
Cendrillon'un cam terliklerini, küçük Rus Marya'nın dar şıpı­
dıklarını koymak gerekirdi. Bütün bu ayağa giyilen şeyler, kendi 
tarzlarında yıldızların hareketini ve ışığın hızını ifade ederler. 

Laure 

Cendrillon'un terliklerinin camdan olduğu yanlışlıkla söyle­
niyor, öyle değil mi? Bir sürahiyle aynı maddeden yapılmış 
ayakkabı düşünülemez. 'Vair'den56 yapılmış ayakkabının, yani 
kürklü ayakkabının daha anlaşılabilir olmasına karşın, baloya gi­
den bir kızcağıza da bunu vermek uygunsuz bir düşünce olurdu. 
Cendrillon'un ayakları bu kürklü ayakkabılarla, bir güvercininki 
gibi paçalı bir görünüm alırdı. O denli sıcak tutacak ayakkabılar­
la dans etmek için onun kudurmuş bir küçük olması gerekirdi. 
Ama genç kızların hepsi öyledir, kurşun tabanlı ayakkabılarla bi­
le dans edebilirler. 

Raymond 

Yeğenim, sağduyuya meydan okumanız için sizi uyarmıştım. 
Cendrillon'un kürklü değil, Saint-Gobain'in buzları gibi, kaynak 
suyu ve kaya kristali gibi saydam olan camdan terlikleri vardı. 
Bu terlikler periydiler; bu size söylendi, bütün zorlukları da tek 
bu nokta ortadan kaldırır. Bir balkabağından şatafatlı bir araba 
çıkıyor. Balkabağı da periydi. Bir peri balkabağın, bir peri araba­
dan çıkması çok doğaldır. Asıl tersi şaşırtıcı olurdu. Rus Cend­
rillon'un, terliği giyebilmek için ayak parmaklarından birini ke­
sen bir kız kardeşi var; kan ayağına bulaşır ve böylece prense, 
tutkulunun kahramanca yutturmacasını haber verir. 

56. Yazar burada 'verre' (cam) ile 'vair' (kürk) sözcüklerinin sesteş ol­
masından yararlanarak sözcük oyunu yapıyor. 
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Laure 

Perrault, kötü kız kardeşlerin ayaklarını terliğe sokabilmek 
için ellerinden gelen her şeyi yaptıklarını, fakat başaramadıkları­
nı söylemekle yetiniyor. Bu benim daha çok hoşuma gidiyor. 

Raymond 

Kaz Ana da bunu böyle anlıyordu. Ama Slav olsaydınız biraz 
yırtıcı olurdunuz, ayak parmağının kesilmesi de eğiliminize bü­
tünüyle uygun düşerdi. 

Octave 

Ne zamandan beri Raymond peri masallarından söz ediyor 
da, daha bize perilerin kendisiyle ilgili tek sözcük söylemedi. 

Laure 

Doğru. Fakat perileri gizleri ve belirsizlikleri içinde bırakmak 
daha iyidir. 

Raymond 

Yeğenim, kah iyi kah kötü, keyiflerine göre genç ya da ihti­
yar olan, doğaya egemen olan ve hep doğadan yitip gitmek üzere 
gibi görünen bu maymun iştahlı yaratıkların bizim merakımıza 
uygun olmayacaklarından ve onları yakaladığımızı sandığımız 
anda elimizden kaçıp kurtulacağından korkuyorsunuz. Onlar 
ayın bir ışınından meydana gelmişlerdir. Onların geçişlerini açı­
ğa vuran tek şey yaprak hışırtısıdır, sesleri de çeşmelerin mırıltı­
sını karışır. Altın entarilerinin bir ucundan tutmaya cesaret edil­
se, ele bir avuç kuru yapraktan başka bir şey geçmez. Ben asla 
onları kovalama dinsizliğini göstermem, ancak tek başına adları 
bize onların doğasındaki gizi açıklayacaktır. 

İtalyancada 'fata', İspanyolcada 'hada', Portekizcede ve Pro­
vance lehçesinde 'fada' ve 'fade', George Sand 'ın ünlendirdiği 
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Berry ağzında 'fadette' olan 'fee' 51 sözcüğü, Latince 'yazgı' an­
lamındaki 'fatum'dan gelir. Periler insani yaşamın en tatlı ve en 
acıklı, en özel ve en evrensel anlayışından doğarlar. Periler bi­
zim yazgımızdır. Bir kadın yüzü, geçici hevesli, çekici ve aldatı­
cı; büyü, karışıklık ve tehlike dolu bir yazgıya pek yakışır. Her­
birimizin vaftiz anasının bir peri olduğu ve beşiğimizin üstüne 
eğilerek, bize bütün yaşamımız boyunca gözeteceğimiz hayırlı 
ya da korkunç bağışlarda bulunduğu çok doğrudur. Varlıkları ele 
alın ve kendi kendinize onların ne olduklarını, ne yaptıklarını ve 
onları meydana getiren şeyi sorun; mutlu ya da uğursuz varoluş­
larının baş nedeninin peri olduğunu göreceksiniz. Claude hoşa 
gider, çünkü iyi şarkı söyler; iyi şarkı söyler, çünkü ses telleri 
uyumlu bir biçimde yaratılmıştır. Claude'un boğazına onları 
böyle kim yerleştirdi? Peri. Kralın kızının parmağına ihtiyar ka­
dının iği neden battı? Çünkü kız hareketli ve biraz da şaşkındı ... 
perilerin kararı da böyle emrediyordu. 

Masalın verdiği yanıt açıkça budur, insan bilgeliği de bu ya­
nıttan öteye geçemez. Yeğenim, siz neden güzel, nükteci ve iyi­
siniz? Çünkü bir peri size iyiliği, bir diğeri zihni, bir başkası da 
zarifliği verdi. Her şey onların dediği gibi meydana geldi. Gi­
zemli bir vaftiz anası, doğumumuzda, yaşamımızın bütün işleri­
ni, bütün düşüncelerini belirler, biz de ancak onun istediği kadar 
mutlu ve iyi oluruz. özgürlük bir yanılsama, peri ise bir gerçek­
liktir... Dostlarım, erdem, kötülük gibi, içinden sıyrılınamayacak 
bir zorunluluktur. Aa, itiraz etmeyin. Erdem irade dışı olmakla, 
sevilmeyi ve önünde eğilmeyi daha az hak etmez. 

İyilikte sevilen yan onun nelere mal olduğu değil, meydana 
getirdiği hayırdır. 

Nasıl ki güzel kokular havaya dağılan çiçek tozlarıysa, büyük 
düşünceler de kendi cevherlerini saçan yüksek ruhların yayılma­
sıdır. Gülün gülden başka bir şey kokmaması gibi, soylu bir ruh 
da soyluluktan başka bir şey sunmaz. Periler bunu böyle istemiş­
lerdir. Yeğenim, onlara şükredelim. 

57. Peri. 
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Laure 

Artık sizi dinlemiyorum. Sizin bilgeliğiniz korkunç. Perilerin 
gücünü biliyorum, cilvelerini biliyorum; bana da başkalarından 
daha az iç zayıflıkları, üzüntü ve yorgunluk vermedilir. Ama yi­
ne biliyorum ki onların üstünde, yaşamın talihi üstünde bize 
imanı, umudu ve acıma duygusunu esinleyen sonsuz düşünce 
süzülerek uçar ... İyi geceler yeğenim. 
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