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CEVIRMENIN NOTU

Pencere Yayinlari’nmn biyiik Fransiz yazar Anatole France’in
biitiin yapitlarini yayinlama programi gergevesinde baslanilan,
yazarin daha 6nce dilimize kazandinlmis yapitlarindan tgiinii
(Kralige Pédauque Kebapgisi, Epikiir ’iin Bahgesi, Dostumun Ki-
tabr) yayina hazirlama igi ister istemez geviri calismasina donis-
tli. Clnkii her Gg geviri de gézi kararmamig hi¢ kimsenin yeni-
den yayinlamay1 dugiinemeyecegi kadar énemli sorunlarla do-
luydu.

1940’1l yillarda yayinlanan ilk iki yapitta ¢eviri kusurlar ve
yanliglant yaninda yer yer deyim, tiimce, hatta -6zellikle Epi-
kiir’in Bahgesi’nde- paragraf atlamalan vardi. Cevirmenler ken-
dilerini pek 6zglr saymiglardi! Ote yandan kimi yerlerde sozci-
gl sozcliglne geviride diretilerek, olmaz tuhafliklara disiilmiis;
bazen de -ya okuyucunun anlamayacag diiglinilerek ya da bi-
zim klasik edebiyatimizdan kaynaklandigi sezilen bir ‘edebilik’
zorlamasiyla anlam giiglendirilmeye heves edildiginden- tiimce-
ye gereksiz yere bir edat ya da tinlemle ek yapilmigti. Tirkge’de
dil kangiklig1 ya da bozukluguna yol agabilecek kadar uzun
Fransizca tiimceler boluniirken, yan timceler arasindaki baga
yeterince dikkat edilmediginden anlam kaymalan ve kopukluk-
lar ortaya ¢ikmigti. Anlatimda -yine herhalde okuyucu digtntle-
rek- ufak tefek ‘diizeltmeler’ bile yapiimigti. Biitiin bunlar yapi-
-tin bitiinligunt zedeliyor, Anatole France’in yagam karsisindaki
‘ince alayciligim ve bilgece glilimsemesini’ térpililyordu.

Tirkege agisindan 1940’1 yillann biitiin 6zellikleri bu geviri-
lere yansimugsti. Bir yandan -tek tiik de olsa- yeni turetilmis soz-
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~ ciiklere cesaretle yer veriliyor, 6te yandan giiniimiizde ‘antik’ iz-
lenimi veren yiizlerce Arapca ve Fars¢a sozciik -dilimizin geli-
sim siireci goz oniinde bulundurulmadan- rahat¢a kullaniliyordu.
Tabii bu arada olan Tiirkge’ye oluyor; geng, hareketli, civil civil
bir dil, Arapca ve Farsca ile Fransizca arasinda giicliikle nefes
alip veriyordu. Bu cevirilerin dilinin bizim o yillardaki edebiyat
dilimize-gore kat kat eski olmasi ¢ok ilgingtir. Bu bir yanmyla .
Anatole France ¢evirmenin zorlugu olarak da diisiiniilebilir.
Ciinkii Anatole France yalinkat bir yazar degil. Yapitlarinda mi-
tolojiden felsefeye, psikolojiden tarihe kadar sayisiz alanda me-
kik dokuyarak, kahramanlarinin i¢ diinyasini engin bir bilgi biri-
kimi lizerine kuran bir yazarin diinyasim1 kucaklayabilmek ve
onun yapitlarindaki atmosferi ¢eviriye aktarabilmek, ¢evrildigi
dilin olanaklariyla dogrudan ilgili. 40’hh yillardaki cevirilerin en
biiyiik sansizlig: belki de, Tiirkge’nin hizla degisip gelistigi, an-
cak cesitli alanlarda heniiz yetkinlige ulagamadif: bir donemde
ortaya ¢cikmis olmalariydi.

Safiye Hatay cevirisiyle 1990 yilinda Milli Egitim Bakanlhg:
tarafindan ikinci baskis1 yapilan Dostumun Kitabi (ilk baskisi
konusunda kitapta bilgi yok) daha derli toplu bir ¢eviriydi. Fakat
¢evirinin Tiirk¢e’ye hi¢ uymayan donuklugu, duraganligi ve tiiy-
ler iirpertici bilgi yanliglar1 onun da yayina hazirlanmasini
olanaksiz hale getiriyordu. Sonugta bu ii¢ yapit yeniden cevrildi.
Bu yapilirken Fransizca’ya ve Anatole France’a oldugu kadar,
Tiirkge’ye de haksizlik etmemeye 6Zen gosterildi.

Istanbul, Nisan 2001
Cengiz Yildinnm
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PIERRE’IN KiTABI
31 Aralik 188...

Nel mezzo del cammin di nostra vita...
Yagam yolunun yansinda...

Dante’nin, llahi Komedya’nin ilk ilahisine baglarken yazdig
bu dize, bu aksam belki yiiziincli defadir aklima geliyor. Ama ilk
kez dokunuyor bana.

Onu ne biiylik bir ilgiyle zihnimde dolagtinyor, ne kadar cid-
di ve dolu buluyorum! Su anda onu kendime uygulayabiliyorum
da ondan. thtiyar giineg XIV. ylzyilin ilk yilini igaret ettiginde
Dante hangi noktada idiyse, ben de orada bulunuyorum: Yasam
yolunun yansinda. Yalmz bu yolun herkes igin aym yol, yashh-
ga gotiren bir yol oldugunu kabul etmek koguluyla.

Tannim! Yirmi y1l 6nce bu noktaya gelinecegini biliyordum;
biliyordum ama hissetmiyordum. O zamanlar yagam yolunun or-
tasi benim igin Sikago yolu gibi bir seydi. Yokugun bagina geldi-
gim su siralarda, o kadar ¢cabuk aldigim yolu bir bakigta gormek
icin bagimu geriye geviriyorum. Floransali gairin dizesiyle dyle
duglere daliyorum ki, geceyi atesin kargisinda amlan egeleyerek
seve seve gecirirdim. Ah, dliler de dyle hafif seyler ki!

Animsamak tath geydir. Gecenin sessizligi buna yol agar.
Sessizlik, yaratilig bakimindan sikilgan ve kagici olan ve yaga-
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yan dostlaninin kulagina gelip bir seyler séylemek i¢in karanlhk
ve yalnizlik isteyen ruhlan yakinlagtirir. Pencere perdeleri cekili,
kap1 perdeleri hali Gzerine agir kiviimlarla doékuliyor. Bir tek
kapi yan agik durumda; gozlerim kendiliginden o yana gevrili-
yor. Donuk bir 1sik siziyor ordan; diizenli ve yumusak nefes ses-
leri duyuluyor. Bunlardan hangisinin ¢acuklara, hangisinin anne-
ye ait oldugunu ay1rt edemiyorum.
Uyuyun sevdiklerim, uyuyun!

Nel mezzo del cammin di nostra vita...

Sdnmek {izere olan ocagin yaninda diiglere daliyor, kandilin
titreyerek yandig1 ve bu saf nefeslerin ¢iktig oda ile birlikte bu
baba evini, simdiden yarisini bitirdigim o biiyiik yol Gizerinde 1s-
siz bir han olarak goriiyorum.

Uyuyun sevdiklerim, yarin yeniden yollara diigecegiz!

Yanin! Gegmiste bu sézciigiin benim igin biyilerin en giizeli-
ni tasidigl zamanlar olmugtur. Onu sdyledigimde, taninmadigim
sevimli ylzler gérirdim. Bana parmakla isaret ederek “Gel!” di-
ye fisildarlardi. O zamanlar yasami ne kadar severdim! Ona kar-
st igimde bir dgifin o biiyiik giiveni vardi. Bana karg sert olacag1
aklima gelmezdi. Oysa acimasizin biridir o.

Suglamiyorum onu. Birgoklarinda agtigl yaralardan esirgedi
beni. Hatta o ezeli vefasizin ara sira rastlantiyla beni oksadig bi-
le oldu. Benden aldig1 ya da benden esirgedigi seylere karsilik
hazineler bagisladi bana. Arzuladigim seylerin bunlarin yaninda
sozii bile olmazdi. Ama yine de umudumu yitirdim. Artik “Ya-
nn!” sdzclgiini duyunca igcimde bir kaygl, bir Gizlintii kabariyor.

Evet! Eski sevgilim yagama kargl giivenim yok artik. Yine de
seviyorum onu. Ug ak alin Gizerinde, li¢ sevgili alin lizerinde tan-
nsal 15181n parladigini gérdiikge de glizel oldugunu séyleyece-
gim ve kutsayacagim onu.

Oyle anlar olur ki her sey sasirtir beni, en basit seyler bile gi-
zin yarattig) titremeyi verir bana.

]
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Simdi su anda, animsay1s bana olaganiistii bir yetenekmis gi-
bi geliyor. Gegmisi géz 6niinde canlandirma yetenegi de, gelece-
gi se¢me yetenegi kadar sagirtici ve ondan ¢ok daha Ustiin gori-
niiyor.

Am bir nimettir. Gece sakin, ocaktaki odun pargalarini bir
araya topladim.

Uyuyun sevdiklerim, uyuyun!

Cocukluk amlanm yaziyorum ve Ugiiniiz igin yapiyorum bu-
nu.
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. ILK FETIHLER
I
UCUBELER

Gocukluklarnnin ilk yillarin hi¢ ammsamadiklarim séyleyen-
ler beni ¢ok sasirtmiglardir. Ben gocukluk giinlerimden ¢ok canli
anlar sakladim. Gergi bunlar kopuk kopuk anilar, ama bdyle ol-
duklan igin de gizemle ortiilii bir zemin Uzerinde daha canli bir
parlaklikla beliriyorlar. Yagliliktan heniiz ¢ok uzaksam da, sevdi-
gim bu anilar baglangic1 bulunamayacak bir gegmigsten gikiyor-
mus gibi geliyor bana. O zamanlar bu diinyay1 gérkemli yeniligi
icinde taptaze renklerle suslii samrdim. Bir vahgi olsaydim, diin-
yanin benim kadar geng ya da isterseniz, benim kadar yagh oldu-
guna inanirdim. Ama ne yazik ki vahgi degilim. Diinyanin ilk
zamanlan ve tiirlerin kékeni Uzerine g¢ok kitap okudum. Insanin
kisacik dmrilyle soyun uzun omriinii hiiziinle kiyashiyorum. Bu
nedenle biliyorum Ki ¢ok uzak olmayan bir gegmigte, harap bir
konagin biiylk bir odasinda uistii tavanli bir karyolam vardi. Bu
evi sonradan Giizel Sanatlar Okulu’na yer saglamak igin yiktilar.
Algakgoniilli bir doktor ve gérilmedik dogal seylerin biliyiik ko-
leksiyoncusu olan babam burada otururdu. Kim demis gocuklar-
da bellek yok diye? O oday siislii yesil kdgidi ve renkli giizel bir
graviriyle hdla gérmekteyim. Bu graviir, tabii sonradan 6gren-
dim, Paul’li kollan arasindaki Virginie'yle Karagay’1 bir gegis
noktasindan gecerken gosteriyordu. Bu odada akla gelmedik se-
riivenler gegmigtir bagimdan.
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Dedigim gibi, tstii tavanli kiiglik bir karyolam vardi. Bu kar-
yola biitiin giin bir kdgede durur, aksamlan annem herhalde ken-
di yatagina yakin olsun diye odanin ortasina ¢ekerdi. Annemin
yataginin gevresindeki ugsuz bucaksiz perdelere hem hayran
olur, hem de ¢ok korkardim onlardan. Beni yatirmak sorun olur-
du. Ricalar, gozyaglan, kucaklagmalar birbirini kovalardi. Bu ka-
darla da bitmezdi; sirimda gecelikle kurtulur kagar, bir tavsan
gibi ordan oraya sigrardim. Yataga yatirmak i¢in annem beni bir
mobilyanin altindan gikanrdi. Cok eglenceli olurdu bu.

Ama daha yatar yatmaz, ailemin biitiiniiyle yabancisi olan
kimseler ¢cevremde dolagmaya baglarlardi. Leylek gagasi burun-
lan, diken diken biyiklan, sivri karinlan ve horoz bacaklanyla
yandan goriiniirler, yanaklarinin ortasinda da yuvarlak bir goz
bulunurdu. Stpirgeler, sigler, gitarlar, sinngalar ve bazi bilinme-
dik aletler tagiyarak gegerlerdi. Cok ¢irkin olduklan igin ortaya
¢ikmamalan beklenirdi, ama onlarin gu agidan haklarini yeme-
mek gerek: Duvar boyunca giiriiltiisiiz akip giderlerdi. Higbirisi,
hatta gerisinde koriik tagiyan en kiigiikleri ve en sonuncusu bile
yatagima dogru tek adim atmamigtir. S6z etmeye deger bir agir-
ik géstermeden kayip gittikleri duvarda onlan bir giiclin tuttugu
agikca gorilirdi. Korkumu biraz giderirdi bu; zaten uyumazdim
ki! Dugtniin bir kere, béyle bir sirii ortasinda géz kapamaya
olanak var midir? Gézlerim agik dururdum. Bununla birlikte (bu
da sagilacak ayn bir sey) kendimi birden giineg 1s1gimn doldur-
dugu odada bulur, sirtinda pembe sabahligiyla dolagsan annem-
den bagkasim gérmez; gecenin de, acayip yaratiklanin da nasil
ortadan silindigini bir tiirlii anlayamazdim.

Annem giilerek:

— Amma da uykucusun ha! derdi.

Dogru esi 6rnegi bulunmaz bir uykucu olmaliydim ben.

Din nhtimda dolagirken, gravir satan bir dilkkanda Lorra-
in’li Callot’nun ince sert kaleminden ¢ikma grotesk resimlerle
dolu albiimlerden birini gérdiim. Cocuklugumda baski resim sa-
tan komgumuz yagl kadin Mignot biitiin bir duvan bunlarla dol-
dururdu. Ben de her giin gezintiye gider gelirken onlara bakar-
dim; gozlerimi bu acayip resimlerle beslerdim. Usti tavanl kar-
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yolama yatinca da onlan yeniden goriirdim; tanimak aklimdan
gecmezdi. Hey gidi Jacques Callot’nun gizemi hey!

Yapraklarini ¢evirdigim albiim bende bitlin bir diinyay!
uyandirdl. Arasindan sevgili gélgelerin gectigi glzel kokulu bir
toz tabakasinin, ruhumdan yiikseldigini hissettim.

12
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BEYAZLI BAYAN

O zamanlar oturdugumuz konakta iki de bayan otururdu.
Bunlardan biri bagtan agag1 beyaz, étekisi siyahlar giyerdi.

Geng olup olmadiklarini sormayin bana; o kadarina aklim er-
miyordu. Ama gunu biliyorum ki hog kokuluydular; inceligin,
gekiciligin her tirlisi onlardaydi. Isi giici bagindan agkin olan
ve komgu ziyaretlerinden de pek hoslanmayan annem onlara gi-
dip gelmezdi. Bense sik sik giderdim. Hele ¢gay saatini hig kagir-
mazdim, ¢iinkl siyahli kadin bana pasta falan verirdi. Iste boyle,
ziyaretlerimi tek bagima yapardim. Onlara gitmek icin avludan
gegmek gerekirdi. Annem arkamdan bakar, atlanini timar eden
arabaciya fazla dalar kalirsam, cama vururdu. Demir korkuluklu
merdiveni ¢ikmak bagli bagina bir igti; yiiksek basamaklar hig
benim kisacik bacaklarima gére degildi. Ama kadinlar odasina
girince zahmetimin 6diliin{i gériirdiim; ¢linkli orada kendimden
gegmeme neden olan bin bir egya vardi. Hele séminenin {izerin-
de, saatin iki yaninda, oturur durumdaki porselenden iki maymu-
nun Ustline yoktu. Kendiliginden baglarin sallar, dillerini ¢ika-
nirlardi. Cin’den getirildiklerini 6grenince, oraya gitmeyi aklima
koymustum. Isin gligligi dadimin beni oraya gétiirmesini sagla-
maktaydl. Cin’in gu bizim Zafer Amiti’nin arkasinda olduguna
iyice inanmigtim, ama bir tlirlii oraya kadar uzanma olanag bu-
lamiyordum.

Bayanlarin odasinda bir de Uzerinde negeyle yuvarlandigim
cigekli bir haliyla, yumusak, derin bir kanepe vardi. Bu kanepe
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benim bazen vapurum, kimi zaman atim, bazen de arabam olur-
du. Aklimda kaldigina gore biraz tombulca olan siyahli bayan
¢ok yumusakti, beni hi¢ azarlamazdi. Beyazlinin ise ara sira sa-
birsizlanip sert davrandig) olurdu, ama o kadar tath bir giligi
vardi ki! Uglimiiz aramizda gok iyi bir uyum saglamistik; ben de
kendi kafamda éyle kurmugtum ki, maymunlu odaya benden
bagkas) adim atmayacakti. Bu karan kendisine séyledigim za-
man beyazli bayan beni biraz alaya aldi gibi gelmigti; ama ben
usteleyince dayanamadi, her istedigimi yapacagina soz verdi.

Giliya s6z vermigti. Oysa bir giin odada benim kanepeme
oturmug, ayaklart benim halimda, memnun bir halde benim ba-
yanlanimla konugan bir bay buldum. Hatta onlara, okuduktan
sonra geri verdikleri bir de mektup uzatti. Biitlin bunlar hig¢ ho-
suma gitmedi; hemen bir bardak su istedim. Amacim hem susuz-
lugumu gidermek, hem de dikkati lizerime gekmekti. Bay, doniip
bana bakti.

Siyahli bayan:.

- Komgumuzun gocugu, dedi.

Bay, sordu:

— Annesinin herhalde bundan bagka gocugu yok, degil mi?

Beyazli bayan:

— Evet, yok, ama nerden anladiniz?

- Cok simarik da ondan. Hem saygisiz hem de merakh. Ba-
kin, gozlerini nasil fincan gibi agmig.

Daha iyi gorebilmek igin boyle yapardim. Oviinmek gibi ol-
masin ama, konugmanin geliginden, beyazli bayanin uzak bir
memlekette bilmedigim bir i§ géren kocasi oldugunu, ziyaretgi-
nin ondan bir mektup getirdigini; bayanlarin bu zahmetten dola-
y1 kendisine tesekkiir ettiklerini, birinci sekreter tayin edildigi
icin de bu bay1 kutladiklarini tam olarak anladim. Biitiin bunlar
keyfimi kagirdi; ben de eve giderken ceza olsun diye beyazli ba-
yani 6pmeyi reddettim.

O aksam yemekte babama sekreterin ne demek oldugunu sor-
dum. Babam yanit vermedi, annem ise igine belge konulan ma-
samsl bir sey oldugunu séyledi. Akil alacak sey miydi bu? Beni
yatirdilar, ama yanaklan ortasinda bir g6z bulunan korkung ha-

14
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yaletler her zamankinden daha fazla kas goz oynatarak yatagi-
min gevresinde dolagip durdular.

Ertesi sabah, beyazli bayanin evinde kargilaghgim bayin bir
an igin aklima geldigini sanirsaniz aldanirsiniz. Unutup gitmig-
tim onu. Bellegimden biisbiitiin silinmesi de yalnizca kendi elin-
deydi. Fakat o, bayan dostlarimi tekrar ziyaret etme ciiretini gos-
terdi. Bu benim ilk ziyaretimden on giin sonra mi, on yil sonra
mi, bilemiyorum. On giin sonra olduguna bugiin aklim daha ko-
lay yatiyor. Bu bayin béylelikle benim yerimi almaya kalkigmasi
sasilacak seydi dogrusu. Bu sefer onu inceden inceye gézden ge-
cirdim, hog higbir yanini bulamadim. Cok parlak siyah saglar,
siyah biyiklan, siyah favorileri, ortasi gukur, tiragh bir genesi
vardi. Boyu bosu yerinde, giysisi de giizeldi. Biitiin bunlara ek
olarak kendinden memnun bir hali vardi. Digigleri Bakanliginda-
ki arkadaglanindan, tiyatro yapitlarindan, modadan, yeni kitaplar-
dan, benim bayanlanmi gézlerinin bog yere aradigini sdyledigi
aksam toplantilan ve balolardan séz ediyordu. Onlar da bunlan
dinliyorlardi! Buna konugma denir miydi? Siyahli bayanin bana
anlattig) gibi bu bay da limonatadan irmaklari, karameladan dag-
lan olan memleketlerden s6z edemez miydi sanki?

O gidince, siyahli bayan bu bayin ¢ok hog bir geng oldugunu
sdyledi. Ben de atilip, hem yagh hem de ¢irkin oldugunu belirt-
tim. Bu s6ziim beyazl bayam ¢ok giildiirdi. Oysa bunda gili-
necek ne vardi. Ama ne dersiniz, o benim séylediklerime ya gii-
ler ya da hig kulak asmazdi. Beyazh bayanin bu iki kusurundan
bagka beni gileden gikaran bir iiglincii kusuru daha vardi; aglar,
aglar, durmadan aglardi. Annem bana biyiikler igin, hi¢ agla-
mazlar demigti. Demek o benim gibi, beyazl bayam dizleri iize-
rinde agik bir mektup, gozlerinde bir mendille koltuga y1gilmig
ve bagi geriye dayanmug bir halde gérmemigti. Bu mektup (bu-
gin iddiaya girerim ki imzasiz bir mektuptu) ona gok aci veri-
yordu. Yazik! Oysa giilmesini ne kadar da iyi biliyordu. Bu iki
ziyaret, ona evlenme onerisinde bulunma diigiincesini aklima ge-
tirdi. Bana Cin’de bir kocasi oldugunu, Malaquais Sokagi'nda
da minicik bir kocasi bulunmasin kabul ettigini séyledi. Sorun
bdylece ¢oziiliince bana pasta ikram etti.

Fakat siyah favorili bay yine sik sik gelip gitmekteydi. Bir
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giin tam beyazl bayan Cin’den mavi baliklarla onlan avlamaya
Ozgii bir olta getirecegini anlatirken, onun geldigini haber verdi-
ler. Hemen igeri alindi. Bakismamizdan ikimizin de birbirimiz-
den hoglanmadigimiz giin gibi agikti. Beyazh bayan ona teyzesi-
nin (siyahli bayandan séz ediyordu) Aux Deux Magots’a dteberi
satin almaya gittigini s6yledi. Iki maymunu séminenin tzerinde
goriyordum' onlardan herhangi bir gey almak iizere sokaga giki-
labilecegini de aklim bir tirlii almiyordu. Fakat her giin insanin
karsisina aklin zor erecegi dyle seyler ¢ikiyor ki! O bay, siyahl
bayanin evde bulunmamasina hi¢ Gzilmils gériinmedi. Beyazh
bayana kendisiyle ¢ok ciddi konugmak istedigini séyledi. Geng
kadin cilveli bir tavirla kanepeye yerlestikten sonra kendisini
dinledigini igaret etti. Oysa o bay géziinii benden ayirmiyor, ka-
rar veremiyormus gibi gorunilyordu. Eliyle bagini sivaziadiktan
sonra:

~ Bu kiigiik delikanli pek sevimli bir sey, dedi. Yalz..

Beyazl bayan:

- O benim minicik kocam.

— Oyleyse onu annesine yollayamaz misiniz. acaba? Séyleye-
ceklerimi yalniz sizin duymamz gerek de.

Beyazli bayan kabul etti. Bana:

- Haydi canim, dedi, sen git yemek odasinda oyna. Ben ca-
girmadan da sakin gelme. Haydi git canim!

Yemek odasina gittim ama, hani dokunsalar aglayacaktim.
Oysa duvarinda saatli bir tablo bulundugu i¢in bu oda ne kadar
cekiciydi. Mavi bir gok altinda bir kiliseyle, deniz kenarinda bir
dag yer aliyordu bu tabloda. Saat ¢aldigi zaman bir gemi dalga-
lar Gizerinde sallanir, pesinde vagonlariyla bir lokomotif tiinelden
cikar, bir balon havalanirdi. Ama insanin génlti gamli oldu mu
higbir seyden keyif almaz. Ustelik saatli tabloda da hi¢ hareket
yoktu. Meger bu lokomotif, gemi ve balon ancak saat baglarinda
harekete gecermis. Bir saat de az buz sey mi? Hig degilse o giin-.
lerde bana dyle geliyordu. Bereket versin agg1 kadin biifeden bir
sey almaya geldi de, Uzgiin Gizgiin oturdugumu goriince bana re-

1. Aux Deux Magots ‘iki maymun’ demektir. Karighrma bundan kaynak-
laniyor. (Dipnotlar gevirmene aittir.)
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cel verdi. Bu regel Giziintimi yatigtirdl. Ama regel bitince dertle-
rim yine tazelendi. Her ne kadar saatli tablo heniiz ¢almadiysa
da, bana saatlerce kuru bagima kalmigim gibi geliyordu. Arada
bir bayin sesi bitisik odadan bana kadar ulagiyordu; beyazl ba-
yana yalvarip duruyor, sonra da ona ofkelenirmis gibi goériini-
yordu. Oh olsun, iyi oluyordu. Fakat bu konugmanin sonu gel-
meyecek mi? Bir zaman burnumu cama yapistirdim, sandalyenin
tiylerini gekistirdim, duvar kagitlarinin deliklerini buyittim,
perdelerin sagaklarini kopardim, ne bileyim daha neler yaptim?
Sikint1 gok berbat bir sey! Sonunda canima tak dedi, maymunlu
odaya agilan kapiya usul usul yaklagtim, tokmag ¢evirmek iize-
re kolumu uzattim. Ayip ve kétii bir is yaptigimi biliyordum,
ama bdyle olugu bana bir gesit gurur veriyordu.

Kapiy! agtim, beyazli bayan ayakta sémineye dayanmg bul-
dum. O bay da 6niinde diz ¢6kmiig, sanki onu tutmak ister gibi
kollarini agmigti. Surati horoz ibiginden daha kirmiziydi, gézleri
yuvalarindan digan ugramigtl. Insan bu hale nasil diger bilmem
ki?

Yanaklan her zamankinden daha pembelesmis olan ve gok da
heyecanli gériinen beyazli bayan:

— Kesin bayim, dedi; beni sevdiginizi séylemeniz yeterli, ke-
sin... ve beni pigman etmeyin.

Bunu séylerken ondan korkuyor ve son giiciinii harciyor gibi
bir hali vardi. :

Bay beni goriince birden ayaga kalkti; belki de beni tuttugu
gibi pencereden firlatip atma diglncesi bir an aklindan gegti.
Ama beyazli bayan tahminimin tersine, beni azarlayacak yerde,
canim cicim diyerek bagrina bast1.

Beni kucaginda kanepeye kadar gétiirdiikten sonra yanagi ya-
nagimda, uzun uzun, sessizce agladi. Yalmzdik. Avutmak ama-
ciyla ona favorili bayin kotii bir adam oldugunu, daha once ara-
mizda kararlagtirdigimiz gibi yalmiz benimle kalmig olsayd: sim-
di boyle uzilup aglamayacagim sdyledim. Ama soyleseniz de
bir, sdylemeseniz de. Bu kocaman insanlarn ara sira acayiplikle-
ri oluyor yine de.

Daha biz heniiz yatismigtik Ki siyahl bayan elinde paketlerle
ieri girdi. Gelen giden olup olmadigini sordu.
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Beyazli bayan sakin:

— Bay Arnould geldi, dedi, ama bir dakika bile kalmadi.

Ben bu yanitin yalan oldugunu ¢ok iyi biliyordum, ama be-
yazli bayanin iyilik perisi bir slireden beri kesinlikle yanimda
olacak ki, gériinmeyen parmagiyla agzimi kapadi.

Bay Arnould’yu bir daha gormedim. Beyazli bayania aram-
daki tutkuyu bozan bir sey de olmadi. Bu déneme iligkin higbir
sey animsamayisim da bundan ileri gelse gerek. Daha diine ka-
dar, yani aradan otuz yildan fazla bir zaman gegtigi halde beyaz-
11 bayanin ne oldugunu hi¢ bilmiyordum.

Diin Disigleri Bakani'nmin diizenledigi baloya gittim. Ben de
Lord Palmerston’la aym digiincedeyim. O, yasama eglencesiz
de katlanilir, derdi. Giindelik iglerim beni ne kafaca ne bedence
yorar; sonra kendimi isime vermeyi de basardim. Hele su resmi
kabuller yok mu, beni yikan iste onlar. Bakanin balosunun bikti-
ric1 ve yararsiz olacagim biliyordum, biliyordum ama yine de
gittim. Ciinki insanin yaratiliginda var bu; insan akillica digtintir
fakat anlamsizca davranir.

Biiyiik salona daha yeni girmigtim Ki ...Blyikelgisi ile ...Ha-
nimefendi’nin geldiklerini haber verdiler. Ince yiiziinde biitliniiy-
le politika iglerine verilemeyecek kadar yorgunluk izi bulunan
bilylikelgiyle daha dnce birkag kere kargilasmigtim. Firtinali bir
genglik dénemi gegirdigi soylenir. Erkek meclislerinde hakkinda
birgok agk fikrasi agizdan agiza dolagir. Ozellikle otuz yil dnce
Cin’deki yasantisi seriiven bakimindan ¢ok zengindir. Erkekler
bir yandan kahve igerken, bir yandan da bunlan kulaktan kulaga
aktarmaktan pek hoglanirlar. O zamana kadar tamgmak serefine
erisemedigim egi ellisini agmig gibi goriindii bana. Bagtan agagi
siyahlar giymisti. G6z kamagtirici dantel giysisi, izleri hala géri-
len geckin glizelligine pek uymugtu. Beni ona tanitmalarina ¢ok
sevindim, ¢iinkii yasim bagimi almig kadinlarla sdylesmeye son
derece deger veririm. Geng kadinlan finl finl déndiren keman
sesleri arasinda onunla bin bir gey Uzerine konugtuk. O bir ara
yeri gelip de Malaquais Sokagi’'nda eski bir binada oturdugu
giinlerden soz aginca:

— Siz beyazli bayansiniz! diye haykirdim.
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- Gergekten de dyle, beyefendi. O zamanlar hep beyazlar gi-
yerdim.

- Ben de hanimefendi, sizin kiigiik kocaniz vardi ya, igte
oyum.

— Ne diyorsunuz beyefendi, demek siz su degerli doktor No-
ziére’in oglusunuz! Pastayi ne kadar severdiniz! Yine sever mi-
siniz? O halde pasta yemeye bize buyurun. Cumartesi giinleri,
yakin birka¢ dostla ¢ay saatinde bizde toplaniyoruz. Goriyor
musunuz, dag daga kavugmaz insan insana kavugur derler, ne
kadar dogru!

— Siyahli bayan nerelerde? .

- Bugiin siyahli bayan ben oldum artik. Zavall teyzem savag
patladig yil 6ldi. Son giinlerinde sizi sik stk animsardi.

Biz bdyle konugurken, biyiklan ve favorileri agarmis birisi,
gengliginde yakisikli olan yaglilara 6zgt gururlu bir incelik ve
bilylk bir saygiyla bayan biylikel¢giyi selamladi. Cenesini go-
ziim 1sinyor gibi geldi bana.

Bayan biiyiikelgi:

- Bay Arnould, dedi, ¢ok eski bir dostum.
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11
SU GULU SANA VERIYORUM

Tuhaf geylerle dolu biiyUk bir apartman dairesinde otururduk.
Duvarlarda vahgilerden ele gegirilmig, Uzerlerinde kafataslan ve
sa¢ tutamlar bulunan silahlar asiliydi. Doldurulmug timsahlarin
yani baginda, vahsilerin agagtan oyma kayiklanyla kurekleri ta-
vanlardan sarkardi. Cam dolaplarn iginde kuglar, yuvalar, mer-
can saplari ve insana kotl niyetle, kinle bakar gibi gériinen
epeyce kiglk iskelet vardi. Babamla, bu tiiyler iirpertici yaratik-
lar arasinda ne gibi bir anlasma oldugunu o zamanlar kestire-
mezdim. Ama bugiin biliyorum: Koleksiyon anlagmasi. Akl ba-
sinda, paraya pula hi¢ deger vermeyen bir adam olan babamin
bitlin digsel, dogay1 oldugu gibi bir dolaba tikmakti. Bunu bilim
adina yapat, boyle sdyler ve buna inanirdi. Ama aslinda bu, ko-
leksiyon dugkiinltigiinden bagka bir sey degildi.

Evin ici doga bilimleriyle ilgili acayip seylerle dolup tasardi.
Yalnizca kiigiik salon zooloji, mineeroloji, etnografya ve terato-
loji? istilasindan uzak kalmigti. Orda ne yilan pullari, ne kaplum-
baga kabuklari, ne kemik, ne cakmak tagindan oklar, ne de Ame-
rika vahsilerinin kullandig1 koca topuzlar bulunuyordu. Orda
yalmzca guller vardi. Kigik salonun duvarlarin kaplayan kagit
bastan agagi gillerle bezenmisti. Gonca halinde, hentiiz agmamus,
sade, hepsi bir drnek ve hepsi de glizel giller...

Kargilagtirmali jeoloji ile kafatasi 6l¢gme bilimine karsi dig bi-

2. Ucubeleri inceleyen bilim dali.
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leyen annem, 6mriinii bu kiigiik salonda dikis masasinin 6niinde
gecirirdi. Ben onun ayaklar dibinde halinin tizerinde, dort ayagi
lice inmig, bu yiizden de babamin teratolojik koleksiyonunda iki
bagsli tavsanlarla yan yana bulunmaya layik gorilmeyen bir ko-
yunla oynardim. Bir de kolunu bacagini oynatan boya kokulu bir
hokkabazim vardi. O zamanlar diis giiciim ne kadar zengin ol-
maliydi ki, bu hokkabazla bu koyun benim géziimde bin bir tu-
haf dramin gesitli kahramanlanim simgelerlerdi. Hokkabazin ya
da koyunun bagindan gok énemli bir seriiven gegtigi zaman bu-
nu hemen anneme anlatirdim. Ama hep bosuna zahmet! Ne tu-
haf, biiytkler kigliklerin anlattiklanim hi¢ anlamazlar! Annem
dalginin biriydi. Beni Ustiinkéri dinlerdi. En biyik kusuru buy-
du. Ama bana iri gozleriyle dyle bir bakigi, dyle bir “Koca buda-
la!” deyigi vardi ki her geyi diizeltirdi.

Bir giin kiigiik salonda nakigini bir tarafa birakarak, beni kol-
lanimdan tutup havaya kaldirdi; duvar kagidindaki gigeklerden
birini gostererek:

- Su giilli sana veriyorum, dedi.

Taniyabilmemiz igin de elindeki nakis ignesiyle o giliin lize-
rine bir hag igareti ¢izdi.

Omriimde higbir hediye beni o kadar sevindirmemigtir.
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v
EDOUARD’IN COCUKLARI

- Karmakarigik olmus saglariyla benim oglan adeta egkiyaya
dénmiig! Sunu “Edouard’in gocuklan™ bigiminde bir tirag edin,
Bay Valence.

Annemin bdyle hitap ettigi Bay Valance yagh, eli gabuk, to-
pal bir berberdi; onu gériince burnuma hemen midemi bulandi-
ran bir kizgin demir kokusu gelirdi. Pomada bulanmusg elleri ne-
deniyle oldugu kadar, saglarimi enseme diisiirmeden kesemedigi
icin de ondan yilardim. Bu ylizden, sirtima beyaz bir gomlek ge-
girip, boynuma havlu baglayinca ayak diremeye baglardim.

~ lyi ama yavrum, derdi, boyle Medusa’nmn salindan® yeni
¢ikmug gibi, bir vahginin saglariyla da duramazsin ya.

Ara vermeden, o Guneyli titrek sesiyle Medusa’nin batigini
ve kendisinip bu felaketten ancak korkung sikintilar sonunda
kurtulugunu anlatirdi. Saldan umutsuzca verilen imdat igaretle-
rinden ve insan eti yemelerinden, yasami hos yanlarniyla goren
insanlara 6zgi bir negeyle séz ederdi; ¢linkii gen ruhlu bir insan-
di1, bu Bay Valence!

O gln tirag hig istemedigim halde ¢ok uzun siird{i; berber de
saglanimi dyle kesmisti ki kendime bakma olanagl bulunca ada-

‘makilli yadirgadim. Saglarim, kafama gegirilmig bir takke gibi,

3. Medusa’nin sali: Medusa adli vapurun 1816 yilinda Afrika’nin bati kiy:-
larindan 40 mil agtkta ugradigi deniz kazasindan sonra, 149 yolcunun aceleyle
yapip denize agildig) saldan soz ediliyor.

4
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kaglarimin istiinde éne taranmp diimdiiz kesilerek bir kakiil hali-
ne sokulmug, yanagimin iki yaninda da epanyél képeginin® ku-
laklan gibi sarkitilmigti.

Annem sevincinden uguyordu. Valence beni sahiden “Edo-
uard’in gocuklarni”na benzeyecek sekilde tirag etmigti. Annem,
sirtimdaki siyah kadife ceketime da bakarak, “Onu” diyordu,
“agabeyiyle birlikte kuleye hapsetmekten bagka is kalmiyor.”

Sevimli bir glivenle beni kollarinda havaya kaldirirken de:

— Hele boyle bir ige kalkigsinlar, goriiriiz! diye ekliyordu.

Sonra beni siki sikiya kucaklayip arabaya kadar gatiirdii. Mi-
safirlige gidiyorduk.

Ona hi¢ tammadigim bu agabeyin kim, 6diimii koparan kule-
nin de ne oldugunu sordum. Diinyaya yalmzca sevmek igin gel-
mig insanlarin bitylik sabrim ve nege dolu sadeligini kigiliginde
toplayan annem, sairce bir ¢ocuk sakrakligiyla, bana kral Edo-
uard’in iyi ve giizel gocuklarinin, annelerinin elinden nasil alin-
digim ve hain amcalan tarafindan Londra zindaninda nasil bog-
durulduklann anlatti.

Tabii 0 zamanlar moda olan bir resimden esinlenerek, ¢ocuk-
larin kiigiik képeginin, cellat yaklagirken onlara haber vermek
igin havladigin da ekledi.

Sozlerini, bu olayin ¢ok eski, fakat dokunakh ve gok giizel
oldugunu sdyleyerek bitirdi. Bu yiizden insanlar onun tzerine
tablolar yapmaktan, onu tiyatroda oynamaktan bir tiirla bikip
usanmazlarmig. Oyun sirasinda biitiin seyirciler gozyags: doéker-
mig. Kendisi de bir zamanlar onlar gibi ¢ok aglamigmis.

Kendisini de, bagkalanim da béyle aglatmak igin insanin gok
hain olmasi gerektigini soyledigim zaman, tersine, bunu ancak
biiyiik ve yetenekli adamlarin bagarabildiklerini ileri siirdi. Ama
benim buna aklim ermedi. O zamanlar, goézyagindaki derin tattan
hentiz bir sey anlamiyordum.

Arabayla Saint-Louis’de hi¢ bilmedigim eski bir evin éniinde
durduk. Aginmig, yarik basamaklari beni sinirlendiren tag merdi-
venden giktik. '

4. Epanydl (epagneul) kopegi: Cesitli av ve siis irklan bulunan uzun tiyli
kopek tipi.
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flk katin sahanliginda kiigiik bir kdpek havlamaya bagladi.
“Hah! Bu kesin Edouard’in gocuklarinin kopegi olacak!” diye
diigiindiim. Birden yenilmez, bityiik bir korku ytiregimi kapladi.
Tirmandigimiz merdiven herhalde kulenin merdiveniydi. Takke
gibi saglarim, kadife ceketimle ben de Edouard’in gocuklarindan
biriydim. Beni 6ldireceklerdi. Olmek istemiyordum; annemin
eteklerine yapigarak var giicimle: _

— Beni gotir burdan, beni goétir burdan! diye baginyordum.
Kulenin merdivenlerini ¢ikmak istemiyorum.

— Sus bakayim, akilsiz ¢ocugum... Haydi cicim, haydi sus,
korkma artik. Bu ¢ocuk da gergekten ¢ok sinirli... Pierre, Pierre,
oh benim aslan oglum, aklini bagina topla.

Ne gezer, kulagima soz girecek gibi degildi. Annemin etekle-
rine asilmig, kaskati kesilmis haykinyor, uluyor, tikana tikana
aghyordum. Gozlerim, son sinirina varan korkuyla, kimildayan
golgeler arasinda dola§1yordu

Haykinglarnim tizerine sahanliktaki kapllardan biri agildi, yag-
11 bir adam ¢ikti. Korkuma, bagindaki takkeye ve sirtindaki hir-
kaya kargin onun haftada bir, bana sapkasinin iginde kuru pasta
getiren dostum Robin oldugunu anladim. Robin’in ta kendisi,
ama onun kulede ne isi vardi? Kule sandigim geyin bir ev, boyle
harap bir evde de bir yaslinin oturmasinin pek dogal oldugunu
bilmedigim i¢in onun orada bulunmasini aklim bir tiirli almiyor-
du.

Sol elinde enfiye kutusu, sag elinin bag ve isaret parmaklan
arasinda bir ¢ekimlik enfiye, bize kollarimi agti. Tamam, oydu.

— Buyursunlar efendim, karim biraz daha iyi. Sizi gériince
cok sevinecek. Ama bana kalirsa, Pierre agabey kendisini pek
glvenlikte gérmilyor. Acaba su bizim kigiik kdpekten mi korku-
yor? Finette, gel bakayim buraya!

I¢cim rahatlamigti.

— Cok koti bir kulede oturuyorsunuz Bay Robin, dedim.

Bu sozler lizerine annem koluma bir ¢imdik att1. Cok iyi an-
lamigtim, dostum Robin’den pasta istememi 6nlemekti niyeti;
gercekten ben de istemek lizereydim.

Bay ve Bayan Robin’in sariya boyali misafir odalarinda en
biyiik yardimi yine Finette’ten gérdim. Hep onunla oynadim.
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Edouard’in ¢ocuklarini éldirenlere kargi havladigr da hi¢ aklim-
dan ¢ikmiyordu. Bu nedenle, Bay Robin’in bana ikram ettigi
pastanin yarisini ona verdim. Ama insan hep ayni seyle uzun sii-
re oyalanamiyor, hele kigik bir gocukken, asla. Kuslarin daldan
dala sigramasi gibi, benim diiglincelerim de bir geyden bagka bir
seye gecerek, sonunda Edouard’in ¢ocuklarina geldi. Onlara ilis-
kin bir diiglincem vardi, séylemeden durabilir miydim? Bay Ro-
bin’in kolundan ¢ekerek:

— Bana bakin Bay Robin, dedim; biliyor musunuz, annem o
zaman Londra kalesinde olsaydi, k&t amcalari, Edouard’in ¢o-
cuklanni yastiklan altinda bogamazdi, annem bunu énlerdi.

Bana odyle geldi ki, Bay Robin diigiincemi tam anlamiyla kav-
rayamamigti. Ama merdivende yine bag baga kalinca, annem he-
men beni havaya kaldirarak:

— Ah hinzir! dedi, gel seni bir dpeyim.
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\'%4
UZUM SALKIMI

Mutluydum, ¢ok mutluydum. Babami, annemi, dadim: din-
yanin Kurtuluguna tanik olmug degismez, élimsiiz, tirlerinds sa-
siz birer dev, ama ¢ok uysal devier olarak gdriiyordum. Hiam her
tiirli beladan kurtarabileceklerine glivenim vardi. Yaniavinday-
ken tam bir gliven duygusu hissediyordum. Annernin bana ver-
digi glven sonsuz bir seydi. Bu ilahi, bu tatli giveni animsadi-
g£1m zaman da, o giinlerin kiiglik adam: olan kendime dpilictikler
goénderesim geliyor. Su diinyada bir duyguyu biitiin derinligiyle
korumanin ne kadar zor bir sey oldugunu bilenler, bu gegit anila-
ra kargl boyle bir istekte bulunugu elbette anlarlar.

Mutluydum. Hem bildik, hem de gizemli bin bir sey dis gi-
ciimii igletiyordu; bunlar aslinda s6zii edilmeye bile degmeyecek
seylerdi, ama benim yagamimn bir pargasim olugturuyorlardi.
Yasamim da ahim sahim bir sey degildi elbette, ama ne de olsa
bir yasamdi; yani diinyanin orta noktasiydi, her seyin toplandigi
bir merkezdi. Bu soylediklerime giilimsemeyin sakin, gilimser-
seniz de dostga glllimseyin. Digliniin ki, yasayan bir varlik, ufa-
cik bir kdpek yavrusu da olsa, varolan geylerin ortasindadir.

Gormekten, isitmekten mutluydum. Annem aynal dolabim
aralamaya gorsiin, hemen giir ytklii giiclii bir merak i¢imi kap-
lardi. Bu dolapta ne vardi acaba? Ne olacak, bir dolapta neler
bulunabilirse onlar: Camagir, torbalar iginde kokulu otlar ve bir
strii karton kutu... Bugiin diigiinliyorum da, annecigimin kutula-
ra kargi digkinliig oldugu kamsina variyorum. Onda kutunun
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her gesidi bulunurdu, hem de inanilmayacak miktarda. El siirme-
nin yasak oldugu bu kutular beni ne derin digiincelere siriikler-
di! Oyuncaklanm da kiigiiciik kafam: az galigtirmazdi; hig degil-
se bana sdz verilen ve bekledigim oyuncaklar. Clinki elimdeki-
lerin benim igin gizli bir yam kalmadi mu, gekicilikleri de kal-
mazdi. Oysa diigiimde canlandirdigim oyuncaklar ne giizel sey-
lerdi. Bir bagka giz varsa o da bir kursunkalem ya da kus telegi
kalemle elde edilebilen ¢izgi ve resim bolluguydu. Asker resim-
leri yapardim; yumurta seklinde yassi bir kafa gizer, Ust tarafina
da bir kasket kondururdum. Askerin bagim kasketin igine ancak
bir siirii gézlemden sonra sokabildim ki, bu sefer de sapka ku-
laklarina kadar inerdi. Cigeklere, glizel kokulara, zengin sofra ta-
kimina, giizel giysilere merakim vardi. Tiylu sapkamla nakiglhi
goraplanimdan bayag! gurur duyardim. Ama hepsinden fazla
sevdigim sey, nesnenin biitlintiydi. Evimiz, hava, 151k, ne diye-
yim bilmem ki, yasamin kendisi iste! Tatli bir duygu kaplard
icimi! Higbir zaman kiglik bir kug, yuvasinin yumusak tiiylerine
bundan daha fazla zevk duyarak strtiinmemigtir.

Mutluydum, ¢ok mutluydum. Yine de bagka bir ¢ocuga im-
renmekten kendimi alamazdim. Ad1 Alphonse’du. Soyadi var
miydi yok muydu, bilmiyorum. Alphonse’dan bagka adi olma-
masi ¢ok olasi. Annesi gamagirciydi, sehirde ¢aligirdi. Alphonse
da biitlin giin ya avluda ya da nehir boyunda serseri serseri dola-
sir dururdu. Pencereden onun kirli ylzlind, birbirine kanigmis sa-
n saglarini, kigi yirtik pantolonunu, sular iginde siriikledigi ko-
caman ayakkabilarini incelerdim. Alphonse ag¢i kadinlara sata-
sir, onlardan boyuna tokat yer, arada sirada eline kurumug bérek
pargalan gecirirdi. Bazen seyisler onu tulumbadan su almaya
gonderirlerdi. O da dili bir kang digarda, ytizii kipkirmizi kesil-
mig olarak, ancak gdsterigli bir tavirla getirirdi kovayi. Ben bu
¢ocuga imrenirdim igte! O benim gibi La Fontaine’in masallarini
ezberlemek zorunda degildi. Gomlegini lekeledi diye azarlanma
korkusu yoktu. Giinlerinin ve gecelerinin aydinlik olmasini ya
da olmamasini hi¢ umursamiyor, insanlara gunaydin Bay x...,
giinaydin Bayan x... demeye benim gibi zorunlu tutulmuyordu.
Onun benim gibi Nuh’un gemisi ve kurulan tahta bir ati yoksa
da, buna kargilik tuttugu sergelerle, kendisi gibi bagibos kipek-
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lerle, dahasi ahirdaki atlarla bile, arabaci onu siipiirge sapiyla
kovup ¢ikarincaya kadar gonliiniin diledigi gibi oynardi. Ozgiir-
di, atakti. Yurtlugu olan avludan, cama yapismig olan bana tipki
kafesteki bir kusa bakiyormus gibi bakardi.

Hizmetgiler, usaklar ve her tiirlii hayvanla dolup bogsaldig:
igin bu avlu g¢ok negeliydi. Giiney tarafini kapayan asil binanin
ylziinlt bogumlu, ince bir asma bagtan baga kaplamigti. Asmanin
Ust tarafinda rakamlar yagmur ve giinesten silinmis bir glines
saati vardi. Bu golge yelkovanin tas lizerinde belli belirsiz kayi-
sina gasar kalirdim. Simdi géziimiin éniine gelen biitlin bu geg-
mige iligkin geyler arasinda, o harap avliunun diigi bugiinin Pa-
rislilerine en garip gelecek olanidir. Simdiki Paris evlerinin avlu-
lan dort metrekaredir. O avlulardan, egri bir sefertasim andiran
bes katin Gizerindeki gokyiiziinii insan ancak avug i¢i kadar gore-
bilir. Bu bir ilerlemedir, ama saglik agisindan ¢ok koéti bir ilerle-
me.

Giiniin birinde bir yandan, hizmetgi kadinlarin sabahlan gelip
testilerini doldurduklan g¢esmede, saat altiya dogru as¢1 kadinlar
piring tel sepetlerini sallayarak salataliklarinin suyunu stizerken,
6te yandan, seyislerin karariyla avlu taglarini sékmek gerekli ol-
du. Gergi bu taglar yeniden kaldinm dégemek igin sékulilyordu,
ama bu igler yapilirken yagmur yagdig: icin avlu bir camur der-
yasina dénmigtii. Orada bir satirin® ormaninda yagadig1 gibi ya-
sayan Alphonse da tepeden tirnaga ¢camur rengini almigti. Parke
taglarini yerlerinden sevingli bir cabayla oynatiyordu. Bir ara ba-
sini kaldirip da beni dért duvar arasinda kapali goriince, agag) in-
mem igin igaret etti. Onunla parke taglan sékme oyunu oynama-
y1 canim ¢ok cekiyordu dogrusu. Benim sékecek parke taglarim
yoktu odamda. Sokak kapisi da rastlanti sonucu olarak agik kal-
mamig m1? Solugu avluda aldim.

Alphonse’a:

- Geldim igte, dedim.

Bana:

- Su parke tagim gotiir, dedi.

Sesi boguktu, hali vahsileri andiriyordu; emrine uydum. Elle-

S. Mitolojide, ormanda yagayan yari tanri.
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rimin arasindan tag birdenbire gekilip alindi, yerden kaldinldig-
mi hissettim. Gelen dadimdi; bu durumdan utanmigti, beni almig
eve goturilyordu. Marsilya sabunuyla bir iyice yikadi beni; ipsiz
sapsiz, haylaz, serseri bir cocukla oynadigim i¢in de ayipladi.

Annem ise:

— Alphonse terbiye gérmemis bir ¢cocuktur, diye ekledi; bu
onun kusuru degil, sansi yokmus. Yalniz, terbiyeli gocuklar ter-
biyesizlerle dolagmaya kalkigmamalidirlar.

Cok akilh, ¢ok digtinceli bir gocuktum. Annemin bu sézleri
hi¢ akilmadan ¢gikmadi. Nasil oldu bilmiyorum; bu sézler tagbas-
ki eski Incil’imi agiklatirken, lanetleme, ¢ocuklara iligkin 6gren-
diklerimle birlesti. Alphonse’a kargl duygularim temelden degis-
ti. Hayir, ona imrenmiyordum artik. Ona kargi igimde dehgetle
kangik bir acima duygusu uyandi. Annemin “Bu onun kusuru
degil, sans1 yokmus” sdzleri Alphonse adina beni altust ediyor-
du. Bana bunlan sdylemekle ne iyi ettiniz, annecigim. En kérpe
cagimda, dugskiinlerin sugsuz olduklarim kafama sokmakla ne iyi
ettiniz. Sozleriniz yerindeydi; bu sdzleri émriim boyunca kulagi-
ma kiipe etmek benim gérevimdi.

Hig degilse bu sefer boga gitmedi; lanetli ¢ocugun sansi {ize-
rine dugiinerek Giziintlh duydum. Onun avluda, yash bir Kiracinin
papaganina satagtigl bir glin, bu Gizgiin ve glglii Kabil’i ben, iyi
yurekli kiiglik bir Habil’in glinahtan sonraki pigmanhk duygula-
riyla dolu olarak seyrettim. Ne yazik ki Habil’i yaratan, mutlu-
luk oluyor! Alphonse’a acima duygumu belli edecek bir sey ver-
mek igin kafa yormaya bagladim. Ona bir épliciik yollamak gegti
aklimdan, ama onun yabani yiizii bana boyle bir dpiictgi iyi
kargilamaya pek elverigli gériinmedigi icin génlim razi olmadi
buna. Ona ne verebilecegimi uzun uzun arastirdim, biylik bir
kararsizlik igindeydim. Alphonse’a artik ne yelesi ne kuyrugu
kalms tahta atimi vermek de dogrusu bana agin bir davrams ola-
rak goriindii. Sonra insan birine acidigini ona at hediye etmekle
mi gosterirdi? Lanetli bir gocuga uygun dlsecek bir hediye ge-
rekti. Cicek olur muydu acaba? Salonda ¢igek demetleri vardi,
vardi ama ¢icek de opiictik gibi bir seydi. Onun gigek sevecegi
bana kugkulu gériiniiyordu. Buyik bir kararsizlik iginde yemek
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odasinda dort dondiim. Birden ellerimi sevingle ¢irptim; bulmug-
tum! ’

Bifenin Uzerindeki meyve tabaginda nefis Fontainebleau
tzimleri duruyordu. Bir sandalyeye ¢iktim, tabagin dértte Gglini
dolduran uzun, okkal bir salkim aldim. Agik yesil renkteki tane-
lerin birer yani sanki yaldizliydi. Agza alindigl zaman bu taneler
tath tath eriyecege benziyordu, buna kargin tatmadim. Annemin
dikis kutusundan bir yumak ip almaya kogtum. Ordan bir sey al-
mak bana yasakti, ama ara sira s6z dinlememeyi de bilmeli. Sal-
kimi ipin ucuna bagladim, pencere demirlerinden sarkarak Alp-
honse’u ¢agirdim, salkimi agir agir avluya sarkittim. Lanetli ¢o-
cuk daha iyi gorebilmek icin gozlerine dékillen sar1 pergemleri
araladi, salkim elinin hizasina gelince de iple birlikte koparip al-
di; sonra bagini kaldirarak bana dilini ¢ikardi, nanik yapti, Kigim
gostererek salkim elinde kagip gitti. Oteki arkadaglanim beni bu
cesit davraniglara alistirmamiglardi. Onun igin énce gok igerle-
dim. Ama bir digiince beni hemen yatigtirdi; “Ona bir gigek ya
da bir opiiciik gondermemekle iyi ettim” diye diiglindiim. Bu dii-
stinceyle 6fkem dagildi. Insanin ézsaygisi tatmin edilince geri
kalan seylerin hi¢ dnemi olmadig1 ne kadar dogru!

Yalniz, olup biteni anneme anlatmam gerektigi aklima gelin-
ce bilylk bir Uzlntlye kapildim. Haksizlik etmisim; annem beni
azarlad1 ama hi¢ de kizarak degil. I¢i giilen gozlerinde okudum
bunu. Bana:

— Insan kendi malini vermeli, dedi, bagkalarimnkini degil;
sonra, vermesini de bilmeli.

Babam da:

— Mutlulugun gizi bunda, diye ekledi; diinyada bunu bilen de
azdir.

Kendisiyse bilirdi bunu.
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VI
ALTIN GOZLU MARCELLE

Bes yasimdaydim, diinya hakkinda o zaman edindigim du-
stnceyi sonradan degistirmek zorunda kaldim. Yazik oldu, o
diinya ¢ok daha hogtu. Bir giin insan resimleri ¢izmekle ugrasi-
yordum. Annem beni rahatsiz ettigini bile diigiinmeden, yanina .
gagirdi. Annelerin bdyle diglincesiz davraniglar ¢ok olur.

Bu seferki ¢aginig sirf elimi yiizimi yikamak i¢inmis. Ben
béyle bir gereksinim duymuyor, istelik de gereksiz buluyordum.
Dolayisiyla ayak diriyor, yizimi géziimi burugturuyor, anne-
min canina tak dedirtiyordum.

Annem:

— Vaftiz anan nerdeyse gelecek, dedi. Seni boyle giyinmemis
gorirse yakigtk alir m1?

Vaftiz anam m1! Jimdiye kadar kendisini hi¢ gérmemistim,
tanimiyordum. Hatta vaftiz anam oldugundan bile haberim yok-
tu. Ama vaftiz ananin ne demek oldugunu gok iyi biliyordum.
Oyki kitaplarinda okumug, resimlerde gormiigtiim; vaftiz ananin
Peri oldugunu biliyordum.

Annecigimin beni sabunla diledigi kadar temizlemesine, sagi-
m1 taramasina ses ¢ikarmadim. Vaftiz anami digiintyor, onu ta-
nimak i¢in meraktan éliyordum.

Ogrenmeye can attigim seyler hakkinda durmadan soru sor-
ma huyuma kargin, bu sefer tek sézciik sormadim.

— Neden?

— Neden, diye mi soruyorsunuz? Cesaret edemiyordum da
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ondan! Ciinkii benim perilerle ilgili kamima gore, onlar agzi siki-
lik ve giz isterler. Clinkii duygularda 6yle deger bigilmez bir “be-
lirsiz taraf’ bulunur ki, yeryliziiniin en korpe ruhu bile kendili-
ginden bunu gizleme konusunda kiskanglik gésterir. Ciinki bii-
yiiklerde oldugu gibi kiigiiklerde de tarife sigmaz seyler vardir.
Cunki vaftiz anami daha tammadan seviyordum.

Soyleyecegim seye —biliyorum- sasacaksiniz. Ama iyi ki ger-
¢ekligin de ara sira beklenmedik bir yani oluyor da, onu katlani-
lir duruma getiriyor... Vaftiz anam da digledigim kadar guzeldi.
Onu goriir gérmez tanidim. Evet benim bekledigim buydu, pe-
rim gelmisti. Hi¢ sasmadan hayranlikla seyrediyordum onu. Ali-
siilmigtan farkli olarak, doga hi¢ olmazsa bu sefer, kiigik bir ¢o-
cugun giizellik dugleriyle boy 6l¢iisebiliyordu.

Vaftiz anam yUzlime bakti. Gozleri altin rengindeydi. Gilim-
sedi bana, o zaman diglerinin benimkiler kadar ufacik oldugunu
gordim. Konustu; sesi duruydu, ormandaki bir kaynak kadar
uyumluydu. Beni 6ptili, dudaklan taptazeydi. O dokunugu héléa
yanaklarimda hissederim.

Onu gériince igim son derece tath bir duyguyla doldu. Bu ilk
karsilagma galiba her yénden ¢ok zevkli olmug ki, bunun bende
kalan anisi, bluyisiinii bozabilecek her tirlii ayrintidan siyrilms
bulunuyor. Bu ani apaydinhik bir yalinlik kazanmigti; vaftiz
anam ayakta, kollan agik, dudaklan giilimsemek ya da 6pmek

i¢in yan aralik bir halde gézliimiin 6niine geliyor.
' Beni kollarimdan tutup havaya kaldinirken:

— Canim, dedi, dur da gozlerinin rengini géreyim.

Sonra sagimin buklelerini kanstirarak, ekledi:

— Sarigin ama, biyliyiince esmer olacak.

Perim gelecegi biliyordu. Fakat yine de hoggorilii kerameti,
gelecegi ona tam olarak bildirmemigti. Bugiin sa¢lanim ne san,
ne de siyahtir.

Ertesi giin bir sirii oyuncak yolladi. Bunlar benim aligik ol-
dugum seylerden degildi. Ben kitap, resim, yapistirici, boya ku-
tusu ve siselerle, zeki ve gelimsiz bir oglan gocuguna gerekli her
tirlt arag ortasinda yagiyordum. Ben gesit gesit ac1 ve seving
kaynagi olan renk ve sekil dinyasina oyuncaklanyla saf saf
adim atmaya galisan, evde kapali kalmaya aligkin bir gocuktum.
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Vaftiz anamin segtigi hediyeler bu gergeveye girecek cinsten
seyler degildi. Onlar sporcu ve beden egitimci kiigiik bir oglan
gocuguna gerekli aletlerdi: Trapezler, halatlar, gille ve halterler,
kisacasi bir oglan gocugunun gliciinii gelistirmek ve onda erkek
guzelligini hazirlamak i¢in ne gerekliyse hepsi.

Ne yazik ki ben masa baginda ¢alismaya ahisiktim. Aksamlar
151k altinda sabirla yaptigim oymaciligin verdigi zevk ve resim-
ler Gzerine derin diisiincelere dalma duygusu ¢oktan baglamig
bulunuyordu. Ben sanatgihi§imin 6nciisit olan bu eglenceleri bir
yana biraktigim zaman da degisik igler yapardim. Ortaligin altini
ustline getirerek, uyumsuz ve dizensiz oyunlar olan hirsiz polis-
lik, bagulma, yangincilik gibi oyunlara kendimi ¢ilginca kapti-
nirdim. Onun igin, vaftiz anam kendi ¢ekiciliginden bir geyler
katarak onlarin nasil kullanilacagim 6gretinceye kadar, biitin bu
demir ve cilali simgirden aletler bana soguk, agir, zevksiz ve
tuhsuz goriindii. O, halterleri buyiik bir gururla yerden kaldinr,
dirsekler arkaya gekilerek, kollarin altindan gegirilip sirta konu-
lan bu sopalarin gogsii nasil gelistirdigini gosterirdi bana.

Bir giin beni dizlerine oturttu, bir gemi sézii verdi bana.
Lombarlarinda toplariyla, yelkenleriyle, butlin donanimiyla tam
bir gemi. Denizcilikten s6z agildi mi, vaftiz anam bir deniz kur-
du gibi konugurdu. Ne ¢anakligl, ne ki¢ kasarayi, ne direk halat-
larni, ne babafingoyu, ne de kontra babafingoyu unuturdu. Bu
acayip sozciiklerin ardi arkasi bir tiirlii gelmez, onlan sanki bir
cesit sevgiyle sdylerdi. Bunlar ona hig¢ kugkusuz birgok sey
animsatiyordu. Peri degil miydi, tabii sularda gezerdi.

Bu gemi elime ge¢medi. Ama bir seyden zevk duymam igin
onun elime gegmesine ¢ocukken bile hi¢bir zaman gereksinmem
olmadi. Perinin gemisi de bir hayli zamanimi aldi. Onu gérur gi-
biydim. Hala da gozlerimin dniindedir. Ama artik oyuncak degil,
bir hayalet olarak. Sisli bir denizde sessiz sedasiz siiziilliyor; gi-
vertesinde kollan sarkik, bliyimiis gozleriyle bos bos bakan ha-
reketsiz bir kadin digi gériiyorum.

Yazgida vaftiz anami bir daha gérememek varmus.

Daha o zamandan kisiligi hakkinda tam bir déagiinceye var-
mistim. Hosa gitmek i¢in yaratildigim hissediyordum; o, bu is
icin gelmisti diinyaya. Ne yazik Ki aldaniyordum! Sonradan 6g-
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rendim ki, Marcelle (ad1 Marcelle idi) bundan bagka bir sey yap-
mamig dmriinde.

Yagsamiyla ilgili olarak ancak aradan uzun yillar gegtikten
sonra bir seyler 6grenebildim. Annemle Marcelle, rahibelerin
yonettigi bir yatili okulda tanismiglar. Ama Marcelle’den birkag
yas daha bilylik olan annem, dostluk iligkilerinde olaganistii bir
ates ve bir parca da ¢ilginlik bulunan Marcelle ile devamli arka-
daslik edemeyecek kadar akilli uslu ve 6lglii bir kizmig. Yatih-
lardan sisman, sakin yaratiligli, alayci ve dar kafal bir tacir kizi,
Marcelle’de en delismen duygularin dogmasina neden olmus.
Marcelle goziinii ondan ayirmaz, dostunun bir s6zii, bir davrani-
s Uzerine sel gibi gozyagsi doker, yeminler eder, kiskanglik sah-
neleriyle durmadan baginin etini yermis. Etiit saatlerinde yirmi
sayfalik mektuplar yazarmig ona. O kadar Ki, sabri tiikenen sisko
kiz bu kadarinin yeterli oldugunu ve kendisini artik rahat birak-
masini istemis.

Zavalll Marcelle dyle Gizilmusg, éyle perisan olmug ki annem
haline acimig. Iste arkadagliklan o zaman, annemin okuldan ¢ik-
masindan kisa bir slire 6nce baglamig. Birbirlerine gelip gidecek-
lerine sdz vermigler, sdzlerini de tutmuglar.

Marcelle’in babasi diinyanin en iyi insaniymis; sevimli, zeki
ama dugiincesiz biriymis. Yirmi yilhik bir denizcilik yasamindan
sonra yok yere bahriyeyi terk etmis. Herkes sasmis buna. Asil
onun bu kadar uzun siire bahriyede kalisina sasmak gerekirdi.
Serveti az, eli de son derece agikmus.

Yagmurlu bir giin, pencereden bakarken, karisiyla kizinin yi-
riirken uzun etekleri ve semsiyeleri yizlinden sikinti ¢ektiklerini
gormiis. Ilk o zaman onlarin arabasinin olmadigini fark etmis, bu
kesif ¢cok izmig onu. Derhal tahvillerini paraya ¢evirmis, karisi-
nin miicevherlerini satmig, bir iki dostundan da borg para bulup
Bad’a kosmus. Buyiik oynadigl zaman kesinlikle kazandig igin
at, araba ve ugak parasini ¢gikarmak amaciyla bty itk kumar oyna-
mus. Sekiz gun sonra kurugsuz dénmis evine. Fakat bu oynama
sekline inanci yine de degismemis.

Brie eyaletinde ufak bir arazisi kalmig elinde, orada ananas
yetistirmis. Aradan bir y1l gegince, seralarin parasini 6demek
icin topragini satmak zorunda kalmig. O zaman makineler ica’
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etmeye kalkismig ve Karisinin 6ldiginin farkina bile varmamus.
Bakanlara, Millet Meclisi 'ne, Enstitii’ye, bilgin derneklerine, her
tarafa planlar, tezler yolluyormus. Bu tezlerin ara sira 6lgiila ve
uyakl yazildigl da oluyormus. Surdan burdan para bulup yasi-
yormus. Mucize gibi bir seymis bu. Marcelle bunu dogal bulu-
yor, eline gegen Ug bes lirayla kendine sapka aliyormus.

O zamanlar, onun gibi bir geng kizin bu sekilde yasamasini
annemin akl almiyor, Marcelle’in gelecegi onu-korkutuyormus.
Ama Marcelle’i seviyormus.

Bana belki yuz kere:

— Bilsen, demisgtir, Marcelle o zamanlar ne kadar hosg bir kiz-
di!

~ Ah sevgili annecigim, bunu geregi gibi diigliiyorum.

Buna karsin bir keresinde bozugmuglar. Ince bir duygu konu-
su neden olmug buna. Bunu, yliregimizde degerli bir yer tutmus
olanlarin kusurlarini sakladigimiz karanliklarda birakmamak
dogru olurdu, ama bagkalarinin yapabilecegi bu ¢ézimlemeyi
benim yapmamam gerek. Yapmamam gerek diyorum, ama yapa-
mam da. Ciinkii bu konuya iligkin bilgim oldukga yetersiz. An-
nem o tarihlerde geng bir doktorla nisanliymis. Sonra evlenmis-
ler, bu doktor benim babam olmug. Marcelle’in de gok hog bir
kiz oldugunu size her firsatta sdyledim. Her haliyle agki soluyan
ve solutan bir kadindl. Babam da geng. Birbirlerini gorir, konu-
surlarmig. Ne olmug bilmem... Annem evlenmis, bir daha da
Marcelle’i gérmemis.

Fakat iki yillik bir stirgiinden sonra, altin gézlii giizel bagis-
lanmig. Oyle ki, kendisinden vaftiz anam olmasi rica edilmis.
Aradan gegen siire iginde Marcelle evlenmigmis. Kanimca bu-
nun barigmaya gok etkisi olmugtur. Marcelle, yedi yasindan bag-
layarak bir ticaret gemisinde denizlerde dolagan ve benim zenci
ticareti yaptigindan ciddi bi¢gimde kugkulandigim ufak tefek, ka-
ra kuru bir adam olan kocasina bayiliyormus. Rio-de-Janeiro’da
mall milki bulundugundan vaftiz anami oraya gétirmdus.

Annem bana sik sik:

— Marcelle’in kocasinin ne bigim bir adam oldugunu diigleye-
mezsin, derdi. Maymunun biriydi. Tepeden tirnaga sarilar giyin-
mig bir maymun. Higbir dili konugtugu yoktu. Hepsinden bir
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parga bilirdi; derdini, gézlerini devirip el kol hareketleriyle bagi-

‘ra ¢agira anlatirdi. Yalmz, hakkini yemeyeyim, ¢ok glizel sézleri
vardi. Sakin onu adalardan falan sanma, yavrum. Fransizdi;
Brest’de dogmus, ad1 da Dupont’du.

Yeri gelmigken size sunu da séyleyeyim: Annem Avrupa di-
sindaki her yere “Adalar” der, bu da kargilagtirmali etnografya
alaninda ;esitli yapitlarin yazan olan babami ¢ileden ¢ikarnirdi.

Annem:

— Marcelle kocasina asikti, diye devam ederdi. ilk giinlerde
evlerine ziyarete gittik mi, sanki onlan rahatsiz ediyormugsuz gi-
bi bir duygu sarard: insani. Marcelle {i¢ dort yil ¢ok mutlu oldu.
Mutlu oldu diyorum, mutlulugun zevke goére degistigini kabul
etmek gerek. Sahi sen o zamanlar ¢ok kii¢liktiin, animsayamaz-
sin.

— Yok annecigim, ¢ok iyi animsiyorum.

— Peki! Bu yolculuk sirasinda kara kocasi orada, adalarda ko-
ti aligkanliklar edindi. Tayfa meyhanelerinde agagilik yaratiklar-
la igmeye bagladi. Onu bigakladilar. Bu haber duyulur duyulmaz
Marcelle vapura atladi. Her iste gosterdigi o olaganustii sicaklik-
la kocasina bakti. Fakat adam bir giin kan kusarak oldu.

— Marcelle Fransa’ya donmedi mi, anne? Vaftiz anami bir da-
ha neden gérmedim?

Bu soru kargisinda annem biraz bocaladi.

— Dul kalinca, Rio-de-Janeiro’da bahriye subaylanyla tansti,
bunlar onu dile digiirdiler. Marcelle hakkinda kotl seyler di-
siinme, yavrum. O, bagkalar gibi davranmayan ayn bir kadin.
Fakat onu eve kabul etmem biraz zor oluyordu.

— Marcelle hakkinda koétli seyler diisinmilyorum annecigim;
sen bana yalnizca onun ne oldugunu séyle.

— Bir deniz tegmeni onu sevdi, oglum. Cok dogal bir sey bu.
Ama béyle parlak bir bagar1 onu pohpohladif i¢in bunu her ta-
rafa yaydi. Adamin adin sana sdylemeyecegim; bugiin o bir ko-
ramiral ve sen onunla birkag kez aksam yemegi yedin.

— Ne diyorsun! V... mi, su kizil surath gigko adam m1? Dogru-
su, anne, o amiral yemekten sonra ¢ok hog kadin éykuleri anlati-
yor. .
— Marcelle deli gibi sevdi onu. Peginden her yere giderdi. Ta-
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bii anliyorsun, ¢ocugum, seriivenlerini ben de pek iyi bilmiyo-
rum. Ama sonu korkung oldu. Ikisi de Amerika’daydi, neresinde
olduklarini sana tam olarak sdyleyemeyecegim. Cografya adlar-
ni bir turli aklimda tutamam. Adam ondan bikinca bir bahane
bulup ayrildi, Fransa’ya dondi. Marcelle orada bekleyip durur-
ken, bir kiigiik Paris gazetesinden onun bir aktrisle tiyatroda sik
stk gorildiigiinii 6grenince dayanamadi, atesi olmasina karsin at-
ladi gemiye. Bu onun son yolculugu oldu. Gemide 6ldi, yav-
rum. Zavalli vaftiz anamu bir ¢argafa koyup denize attilar.

Iste annemin bana anlattiklar. Bu konuda daha fazla bildigim
bir sey yok. Fakat gokytziinln tath bir kurguni renge birlnip
de, rizgann hafif hafif inlemeye bagladigl zamanlar, génlim
Marcelle’e dogru ugar. Ona: '

— Zavalli Uzgln ruh, derim, yerytiziinin ilk agklarinin besigi
olan kadim okyanus lizerinde dolasan zavall1 gogebe ruh, sevgili
hayalet; asiklarinin en sadigi, belki de geride kalan tek asigin se-
ni hala ammsiyor! Yalnizca begigimin lizerine egilmekle bana
verdigin armagan igin, aziz ol. Diisiince diinyasina daha ilk adi-
mimui atarken, giizelligi anlamaya susamig ruhlara onun verdigi
tatl heyecanlar bana tattirdigin igin, aziz ol. Gézlerimin rengini
gormek i¢in yerden kaldirdigin ¢ocuk, sana aziz ol diyor. Bu go-
cuk, dostlarinin en mutlusu, ¢ekinmeden sdyleyeyim, sana en
candan baglanani oldu. Sen en fazla ona verdin, ey comert ka-
din! Sen ona kollarim agmakla, ugsuz bucaksiz dig diinyasinin
kapilarini agmis oldun.

37

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



VII
SAFAKTA YAZILAN NOT

Iste bir kig gecesinin triinii, benim ilk anilar demetim. Bira-
kayim da riizgérda savrulsun mu? Baglayip bir ambara gétlirmek
daha iyi olmaz m? Kanimca, duigtinceler igin iyi bir besin olurdu
bunlar.

Insanlarin en iyisi ve en bilgini olan Bay Littré, her ailenin
bir belgeler hazinesinin, bir manevi tarihgesinin olmasini isterdi:
“Iyi bir felsefenin bana gelenek ve korumaya bilyiik deger big-
meyi dgrettiginden beri, burjuva ailelerinin biitin ortagag bo-
yunca basit bir aile sicili tutmayi digiinmediklerine ne kadar
yanmigimdir! Béyle bir kiitiige aile yasaminin belli bagh olaylan
kaydedilir ve kusaktan kusaga devredilirdi. Bu sicillerdeki not-
lardan, hatta kisa bile olsa, zamanimiza kadar ulaganlar ne kadar
merak verici olurdu! Biraz 6zen ve biraz takip disiincesi saye-
sinde, kaybolmus nice temel bilgi ve nice deneyim kurtarilmig
olurdu!”

Iste ben kendi adima, yagh filozofun arzusunu yerine getire-
cegim; bu notlar saklanacak ve Nozi¢re ailesinin sicili yayinlan-
mis olacak. Gegmisten higbir seyi kaybetmeyelim. Gelecek an-
cak gegmisle kurulur.
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YENIASKLAR
I
BITKI BAHGEDEKI INZIVA KOSESI

Okuma bilmiyordum. Yirtik pantolonla dolagir, dadim burnu-
mu silecek olsa aglardim. Ote yandan, iinlii olmak igin yanar tu-
tusurdum. Gergek suydu: Korpe ¢agimda, gecikmeden hemen
Unll olma, insanlarin belleginde sonsuz olarak yasama istegi du-
yardim. Yemek odasindaki masanin lizerine kursun askerlerimi
yayarken, bir yandan da bu arzuma ulagmanin yollanim arardim.
Elimden gelse 6lumsiizligi savag alanlaninda fethetmeye gider-
dim. Ben de ufacik ellerimde oynattigim ve musamba iizerinde
yuriitiilen savaglarda yazgilarim belirledigim su generallerden
birine benzerdim.

Fakat askerlik alaninda iin kazanmak igin kogul olan at, tini-
forma, alay ve diiyman bulmak benim elimde olan bir sey degil-
di. Bunun igin aziz olmay! digiindiim. Bu daha az malzeme iste-
yen, daha ¢ok 6vgii alan bir igti. Annem dindardi. Onun -kendisi
gibi cana yakin ve ciddi olan- dindarligi beni gok etkilerdi. Bana
sik sik, zevkle dinledigim, igimi agsk ve sagkinlikla dolduran
Azizlerin Yasamr’m okurdu. Bu nedenle Tann’nin sevgili kullarn-
nin, yasamlarinm degerli ve imrenilecek hale getirmek Uzere, ise
nerden bagladiklarim biliyordum. Din ugruna élenlerin muibarek
bedenlerinden ne ilahi kokular yayildigini biliyordum. Ama din
ugruna 6lmek cok ileri gitmekti, buna hi¢ yanasmadim. Yine,
glicimii agan peygamberligi ve kerametler gostermeyi de aklima

39

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



getirmiyordum. Ben, uygulamasi kolay ve inanilir oldugu igin
cilede karar kildim.

Zaman yitirmeden kendimi bu ige vermek igin 6nce yemek
yemeyi reddettim. Yeni egilimimden haberi olmayan annem has-
talandigim sanarak, bana aci veren bir endiseyle yliziime bakti.
Buna karsin ben oruca devam etmekten geri kalmadim. Sonra
aklima azizlerden, bir dikili tag lzerinde yasamis olan Simeon
Stylite gelince, ben de mutfaktaki musluk taginin Gzerine giktim,
ama orada yagamaya olanak bulamadim. Cinki hizmetgi kiz Ju-
lie beni ¢abucak indirdi oradan. Musluk tagindan yere inince bi-
yuk bir hevesle olgunluk yoluna atildim. Servetini fakirlere dagi-
tan Aziz Nicolas de Patras gibi yapmaya karar verdim. Babamn
calisma odasinin penceresi rthtima bakardi. Yeni ve parlak oldu-
gu icin bana verilmis on - on iki kadar ¢il ¢il paray1 bu pencere-
den sokaga firlatim. Arkasindan da bilyelerimi, topaglarimi, fi-
nildagimi ve yilanbalig: derisinden yapilmis kamgimi attim.

Babam pencereyi kapatarak:

- Bu ¢ocuk sersem midir nedir, diye bagirdi.

Hakkimda béyle bir yargiya varilmasindan hem 6fke, hem de
utang duydum. Fakat disiindiim ki babam benim gibi aziz olma-
dig1 igin, azizlerin Unlinii ve serefini benimle paylasamazdi. iste
bu digtince benim igin bily ik bir avuntu oldu.

Gezintiye ¢cikma saatim gelince bagima bir sapka gecirdiler.
Kendisine kirli bir takke verildi mi onu bagina gecirmeden dnce
¢amura bulamay1 ihmal etmeyen ermig Labre’a benzemek igin,
ben de sapkamin tlyiinii ¢ekip kopardim. Annem para ve sapka
isini 6grendigi zaman omuzlann silkti, i¢ini gekti. Gergekten
onu lzuyordum.

Azizlerin Yasami’nda sik sik belirtilen bir kurala uymak igin,
gezinti sirasinda ¢evremdeki seylere bakar da eglenirim diye
gozlerimi yerden ayirmazdim.

Bu esenlige ulastirict gezintiden doniste, ermisligimi tamam-
lamak i¢in eski bir koltugun killarinm sirtima doldurarak kendime
bir cilice® yaptim. Bu yiizden de yeni sikintilara katlandim. Ciin-
kit Julie tam da Aziz Frangois’nin ogullarinm taklit etmekte oldu-

6. Hiristiyanlikta kendine eziyet igin giyilen kil gémlek ya da kil kugak.
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gum bir anda beni yakaladi. Koltugu deldigimi gérince, basitligi
ylizinden konunun 6ziinii anlamay1p gériiniigi izerinde durdugu
icin, kigima bir iki saplak atti.

O glniin Uzlcl olaylan iizerine diisiiniirken, aile iginde er-
mislik derecesine ulagmanin zorlugunu anladim. Aziz Antoine
ile Aziz Jéréme’un ¢ole, aslanlar ve aigipanlar arasina nigin git-
tiklerini kavradim. Hemen ertesi giinden baglayarak inzivaya ge-
kilmeye karar verdim. Saklanmak izere kendime Bitki Bahge-
si’nin agaclikl kuytu bir késesini segtim. Aziz Paul I’Ermite gi-
bi, sirtimda palmiye yapraklarindan bir entari, disiinceye dala-
rak bu kdgsecikte yasamak istiyordum. $oyle digliiniiyordum:
“Bu bahgede bana besin olabilecek bitki kokleri bulunur. Kargl
sirtta da bir kuliibecik gériintiyor. Oraya ¢iktim mi, yeryuziinin
biitiin hayvanlarinin arasinda olacagim. Pengeleriyle Misirh Azi-
ze Marie’nin mezarin kazan aslan, gevrede inzivaya ¢ekilmig bi-
ri 6llnce, cenaze toreni igin elbette gelip beni bulacaktir. Tipki
Aziz Antoine gibi, teke ayakli adami ve insan bedenli at1 gérece-
gim. Kim bilir, belki de melekler sarki séyleyerek beni alip gok-
yizlne goturtrler.”

Uzun zamandir Bitki Bahgesi’nin benim igin kutsal bir yer
oldugunu, basma resimli eski Incil’de gordigiim cennete bir
hayli benzettigimi sdylersem, verdigim karar pek o kadar acayip
goérinmeyecektir. Bakicim beni sik sik bu bahgeye gotirurda.
Orada igim sanki dinsel bir hafiflikle dolardi. Gékyuizli bile bu
bahgede bana her yerdekinden daha ilahi, daha saf gérunurda.
Ay ini, fil barinagl, papagan ve kaplan kafesleri izerinden siizii-
lip giden bulutlarin arasinda beyaz sakalli, mavi giysisiyle Tanr
Baba’y1 hayal meyal secer, kolunu uzatarak beni de antilop, tav-
san ve givercinlerle birlikte kutsadigini goériir gibi olurdum.
Dagselvisinin altina oturdugum zaman, Tanrn1 Baba’nin parmak-
lanindan sagilan 151g1n dallar arasindan siiziilerek bagima indigini
fark ederdim. Yuziime sevimli sevimli bakarak avucumdan &te-
beri yiyen hayvanciklar, Adem babamiz ve giinahin bilinmedigi
ilk giinler hakkinda annemin bana dgrettiklerini aklima getirirdi.
Bir zamanlar Nuh peygamberin gemisindeki gibi bir araya gelen
yaratiklar toplulugu, cocuk ruhunun giizelligine birtnip bir kat
daha giizelleserek gozbebeklerimde yansirdi. Cennetimin glzel-

41

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ligini higbir ey bozmazdi. Orada dadilann, askerlerin, serbetgi-
lerin dolagtigim gormek, keyfime engel olmazdi. Tersine, bu sa-
de insanlar, bu ¢oluk gocuk arasinda hepsinden daha kiigiik olan
ben, biytik bir mutluluk duyardim. Her sey bana aydinlik, iyi ve -
sevimli goriniiyordu. Ciinkil bilylik bir yirek temizligiyle ben,
her seyi kendi gocukluk Glkiime bagliyordum. Ermislik derecesi-
ne ulagabilmek ve parlak éykilerini anmsadigim biyuk azizler
ayarinda olabilmek i¢in gidip o bahgenin ortasinda yasamaya ka-
rar verdikten sonra, uyudum.

Sabahleyin kararim hala kesindi. Durumu anneme sdyledim,
gilmeye bagladi.

Bir yandan saglarim tarayip, bir yandan giilerken, sordu:

— Bitki Bahgesi 'nin kuytu bir kdsesinde inzivaya gekilme dii-
stincesini sana kim verdi boyle?

— Unlii olmak istiyorum, dedim. Nasil babamin kartvizitinde
“Tip Akademisi Odiili sahibi, Antropoloji Dernegi Sekreteri”
yaziyorsa, ben de kendiminkine “Takvimdeki aziz ve miinzevi-
lerden” diye yazdirmak istiyorum.

Benim bu yanitim {izerine saglannmi taradigl tarak annemin
elinden dgti.

— Eyvahlar olsun, Pierre! Bu ne delilik, ne biyiik giinah! Ne
sansizmigim! Oglum daha akil sahibi olmadan, su yasta aklini
kaybetti.

Sonra babama dénerek:

— Duydun ya dostum, dedi, daha yedi yasinda var yok, akh
Unli olmakta!

Babam:

— Aldirma karicigim, diye yanit verdi, yirmisinde iinden bika-
caktir.

— Tann vere de dyle olsa, dedi annem; kendini begenmigler-
den hi¢ hoglanmam.

Tanri’nin takdiri bdyleymis, babamin dedigi ¢ikt. Kral Yve-
tot gibi Ginlil olmadan da pek iyi yasayip gidiyordum. Pierre No-
ziere adinin belleklerde yer etmesi i¢in artik en kugik bir arzu
bile duymuyordum.

Boyle olmakla birlikte insana hiiziin veren, kendi haline bira-
kilmig bu bahgede simdi, gegmis glinlere iligkin bir siirdi aniyla
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gezip dolagirken bazen igimde anlagilmaz bir arzu kopar, bilin-
medik dostlara bu bahgede bir kesis gibi yasama konusunda kur-
dugum duisli anlatma hevesine kapilinim. Sanki bu ¢ocuk diisi,
anlattigim kimsenin digiincelerine katilarak, onun da dudakla-
rinda tathi bir giillimseme yaratabilecekmis gibi.

Bilmek istedigim bagka bir sey de, alt1 yasimda askerlik yasa-
mindan vazgegmekle gercekten iyi edip etmedigimdir. Clinkii
gergek su ki, asker olmak o zamandan sonra bir an olsun aklima
gelmedi. Buna biraz da aciniyorum. Silah altinda yasamada bir
agirbaghilik vardir. Gérevinizin gergevesi agik¢a ¢izilmis, bunu
belirleyen de kendi diigiinceniz olmadig icin daha bir agiklikla
cizilmigtir. Davraniglarina kafa yorabilen insan, bir zaman sonra
onlarin pek azinin masum oldugunu fark eder. Insan ya asker ya
da papaz olmali ki, kugkunun sikintisini tatmaktan kurtulsun.

Minzevi olma digline gelince; yagsamin biitliniyle kétii oldu-
gu duygusuna her kapilmamda, yani hemen hemen her giin bu
diige kendimi yeniden kaptirdim. Fakat her seferinde de doga
ana kulagimdan tuttugu gibi, beni getirip sade insanlarin émiirle-
rinin akip gittigi eglence igerisine yeniden birakt.
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II
LE BEAU BABA

Henrich Heine’in Anilari’nda gergege uygunluklanyla goze
carpan, bununia birlikte bir gesit siire blirinmus yani da bulunan
portrelere rastlanir. Jairin amcast Simon de Geldern’in portresi
bunlardan biridir. “Dis gériiniisiine gore” diyor Henrich Heine,
“o0 hem diinyanin en sade, hem de en acayip denilebilecek insa-
niydi. Kuiglik, sakin yiizli solgundu ve agirbagh bir ifadesi vardi.
Her ne kadar Grekler’inki gibi ¢ekme bir burna sahip idiyse de
onunki Grekler’de gérilen burundan en az lgte bir oraninda da-
ha uzundu... Her zaman modasi ge¢mis bir giysiyle dolasir; Kisa
pantolon, beyaz ipek corap, tokali ayakkabi giyer, giysisinin
kuyrugu eski moda geregi fazlaca uzun olurdu. Bu ufacik adam
sokaklarda kigiik adimlarla seke seke yuriidi mi, o kuyruk bir
omuzdan 6tekine hoplar, tiirlli oyunlar oynar, efendisini sanki ar-
kasindan alaya alird1.”

Bu adamcagizin bedeni dinyanin en yiice ruhunu tasiyor,
kuyruk sallayan bir kusu andiran kiigiik redingotu i¢inde séval-
yelerin sonuncusu yagsiyordu. Fakat bu sévalye dyle gezgin $6-
valyelerden degildi. Disseldorf taki Nuh’un Gemisi adli evin-
den hi¢ ayrilmadi. “Bu, babadan kalma kigiik evin adiydi. Kapi-
sinda gdz alici renklerle boyanmug giizel, oyma bir gemi bulun-
dugu i¢in boyle deniyordu. O igte bu evde durup dinlenmeden,
zevk aldig1 her gesit ise; derin bilgi edinme hevesine, Kitap top-
lama merakina, hele siyasal gazetelerle ad1 san1 bilinmedik der-
gilere kotl kotli yazilar yazmaya kendini verdi.”

44

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Zavalli Simon de Geldern’i yazi yazmaya iten sey, halkin iyi-
ligi i¢in didinmeydi. Yazi yazmada ¢ok zorluk ¢ekerdi. Yazmak
degil, yalnizca diiglinmek bile ona ylrek pargalayici ¢abalara
mal olurdu. Cizvit okullarinda 6grendigi eski, kati bir iislup kul-
lanirdi.

“Iste” diyor Henrich Heine, “benim bu amcam digiinsel ba-
kimdan yetismemde en biilyik etkiye sahip olan insandir. Ona bu
nedenle blyuk bir géniul borcum var. Gorug agimiz birbirinden
ne kadar farkli olursa olsun, onun acinasi edebi emelleri bende
yazma arzusunun uyanmasina belki de yardim etti.”

Yagsh Geldern’in yiizii bana bagka bir ylzii animsatiyor; ama
bu ylz yalnizca benim anilarimda yagadig) i¢in simdi size soluk
ve gekicilikten uzak goérinecek. Dogrusunu sdéylemek gerekirse,
ben, gizine yalnizca Heine ile Rembrandt’in erigebildikleri o ina-
nilmayacak kadar acayip fakat gergek olan portrelerden birini bi-
le cizemem. Yazik! Portrenin asli, gercekten giglil bir sanatgiya
layikti.

Evet, disiinceyle ilgili seyler ve yazma deliligi konusunda
¢ocuk yasta benim de igimde ilk agki uyandiran bir Simon de
Geldern’im oldu. Adi Le Beau’ydu; on bes yildir diglerimi ké-
gitlar Gzerine karalayivermeyi ben de galiba ona bor¢luyum. Bil-
mem, bundan dolay1 ona tesekkiir etsem mi? Onun, égrencisine,
kendisininki kadar saf bir tutku agiladig1 kesin.

Katalog yapmak onun agin diigktinliigilydii. Sabah aksam ka-
talog yapardi. Ona hayrandim, daha on yasimda, katalog yapma-
y1 savag kazanmaktan dnemli bulurdum. O giinden bugiine yar-
gim bir parga farklilagti, ama gergekte pek o kadar digiince de-
gistirmis degilim. Le Beau Baba diye ¢agirdigimiz bu kisiyi hala
6vgluye ve imrenilmeye deger biri olarak dugiinirim. Bu yagh
dostu animsadigimda eger dudagimda bir gliliimseme beliriyor-
sa, bu nege bitlinilyle sevgi ve sevecenlik doludur.

Le Beau Baba yagh bir adam, bense ufak bir cocuktum. Cok
lyi anlasmamiz bundan ileri geliyordu.

Onun her seyi bende giiven dolu bir merak uyandinrdi. Iri,
yuvarlak burnuna kondurdugu gézliigi, dolgun, pembe yanakla-
n, cicekli yelegi ve sarkik cepleri kitapla dolup tagan pamukiu
bol hirkasiyla, biraz da delilige kagan babacan bir hali vardi. Ba-
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sina genis kenarl basik bir sapka takar, beyaz saglan, teras par-
makliklarina sarilan hanimeli gibi sapkasinin ¢evresine dolanir-
di. Her soyledigi bir ¢cocuk masali gibi yalin, kisa, degisik ve
renkliydi. Cocuk yaratilighydi, kendini hi¢ zorlamadan eglendi-
rirdi beni. Annemle babamin yakin dostu oldugu ve beni de zeki
ve uslu bir ¢cocuk buldugu i¢in, kendisini gidip evinde gérmeye
6zendirirdi beni. Onu evinde farelerden bagka ziyaret eden yok-
tu.

Evi eskiydi, yan cephesi Bitki Bahgesi’'ne giden inigli ¢ikigh
dar bir sokaga bakacak sekilde yapilmigti. Kanimca, o zamanlar
Paris’in butiin fabrikatorleriyle figicilan bu sokakta toplanmig
bulunuyordu. Sokak dylesine fi¢1 ve teke kokardi ki, yasadigim
strece 0 koku burnumdan gitmeyecek. Yagl hizmet¢i Nanon’un
kilavuzlugunda ufak, bakiml bir bahgeden gegilir, birkag basa-
mak merdiven ¢ikilir, diinyanin en sagirtict binasina girilirdi. In-
sani ilkin giriste dizilmig mumyalar karsilardi. Bunlardan yalniz-
ca biri yaldizli tabutu igindeydi. Otekilerin kurumug bedenlerin-
de kirli sargilardan bagka bir sey kalmamisti. Hele sargilardan
kurtulmusg olan bir tanesi vard ki, insana mineden gozleriyle ba-
kar, beyaz diglerini gosterirdi. Korkungluk bakimindan merdive-
nin de bunlardan geri kalir yani yoktu: Zincirler, boyna gegirilen
.halkalar, koldan kalin zindan anahtarlari duvarlarda asili durur-
du.

Bouvard gibi, bizim Le Beau Baba da eski bir daragacini ko-
leksiyonuna koyacak yapidaydi. Onda en azindan Latude’iin’ el
merdiveni ve bir diizine igkence armudu® bulunuyordu. Evin dért
odasinin da birbirinden farki yoktu; her birinde bir y1gin kitap
tavanlara kadar yukseliyor, bir kisminda haritalar, madalyalar,
zirhlar, bayraklar, rengi atmug bezler, tas ve tahta oymasi kirik
dokik eski heykel pargaciklan karmakargsik bir halde déseme
Uzerinde yatip duruyordu. Bacaginin biri kirik bir masayla eski
bir sandik tzerinde dag gibi y1§1l1 boyali ¢iniler vardi.

Tavana asilabilecek her sey, aglanasi bir durumda tavandan
asagl sarkiyordu. Bu karmakarigik miizede nesneler ayni toz ta-

7. Bir Fransiz seriivencisi.
8. Iskence armudu: Agiz tikaci olarak kullanilan bir igkence araci.
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bakasi altinda, birbirleriyle kaynagiyor, sanki onlari saran sayisiz
orimcek aglanindan bagka bir seyle tutturulmams gibi gériini-
yordu.

Sanat yapitlarini kendince korumayi diigiinen Le Beau Baba,
Nanon’un yerleri stipirmesine izin vermezdi. Isin tuhafi, bu ka-
nigik esyanin her birinde ya kederli ya da alayci bir ifade bulun-
masiydi; insanin yiizine hain hain bakarlardi. Ben onlarda kot
ruhlarin bliytla diinyasini gorir gibi olurdum.

Le Beau Baba zamanini gogunlukla, dtekiler kadar tikhm tik-
lim, ama onlar kadar tozlu olmayan yatak odasinda gegirirdi;
¢unkil yagh hizmetgi kadina ayricali olarak burasini siiplirme ve
tozunu alma izni vermisti. Ufak mukavva pargalariyla ortiilt
uzun bir masa odanin yarisint kapliyordu. Yagh dostum, sirtinda
dalli bir hirka, basinda gece takkesiyle masasi basinda, sade bir
insanin negesi ve sevinciyle ¢alisirdl. Katalog yapardi. Bense
gozlerimi alabildigine agar, nefesimi tutar, onu hayran hayran
seyrederdim. Ozellikle kitaplar ve madalyalar igin katalog hazir-
lardi. Biyutegten yararlanarak figlerini kigik, dizgiin ve sik bir
yaziyla doldururdu. Bir insanin kendisini bundan daha giizel bir
ise verebilecegini diglinemezdim. Aldanmigim. Le Beau Ba-
ba’nin katalogunu basacak bir matbaaci ¢ikti, o zaman dostumun
provalan dizelttigini gérdim. Kenarlarina gizemli isaretler ko-
yuyordu. O anda yeryliziinde bundan daha guzel bir ugras ola-
mayacagini anladim. Hayranlikla agzim agik kaldi.

Yavas yavas ciiretlendim. Glniin birinde benim de béyle di-
zeltilecek provalarim olmasi i¢in kendi kendime séz verdim. Di-
legim yerine gelmedi. Buna pek izilmiiyorum. Edebiyat alanin-
da yetismis bir dostumdan, insanin zamanla her seyden biktigin
6grenmis bulunuyorum, hatta prova diizeltmekten bile. Bendeki
yetenegin temellerini yash dostumun attigina hi¢ kusku yok.
Evindeki egyanin kimseninkilere benzemeyen manzarasiyla be-
nim c¢ocuk zekam eski, gérulmedik sekillere aligtirdl, onu geg-
mige cevirdi; ustalik merakini ona ilk agilayan o oldu. Uziinti-
sliz, huzur iginde yapilan zahmetli bir distinsel ¢aligma érnegini
gozlerimin online sererek, ¢ocuk yagimdan itibaren ¢alismak ve
6grenmek istegini agilad: bana. Ozel yasamimda gok okuyan bir
insan ve eski metinlerin gayretli bir agiklayicisi oldumsa, asla
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yayinlanmayacak yazilar yazmaya kalkistimsa, bunlarin hepsi
sonugta onun sayesinde olmusgtur.

Bu sevimli, benzersiz yash 6ldigii zaman on yasimdaydim.
Tahmin edeceginiz gibi, katalogu prova asamasindan iieri gitme-
migti; hi¢bir zaman basiimadi. Nanon, mumyalan ve geri kalan
her seyi eskicilere satti. Bu anilarimin Uzerinden bugiin geyrek
ylzyildan fazla bir zaman gegmis bulunuyor.

Gegen hafta Drouot konaginda yurttas Palloy’nin oydugu o
kictik Bastille’lerden birinin sergilendigini gérdum. Palloy bun-
lan 1789°da yikilan Bastille kalesinin taglarini igleyerek yapiyor,
belediyelere ve yurttaglara Gicret kargiliginda sunuyordu. Eser
bulunmaz bir sey degildi, kullanimi da zordu. Bununla birlikte,
gudisel bir merakla alip inceledim. Kulelerden birinin altinda
yan silinmis durumda “Bay Le Beau’nun koleksiyonundan™ ye-
zisini okuyunca heyecan duydum.
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M1
BABAANNEM NOZIERE

O sabah babamin yiizii allak bullakti. Annem saga sola ko-
susturuyor, usul usul konuguyordu. Bir terzi kiz yemek odasinda
siyah giysiler dikiyordu.

Uzgiin gecen kahvaltida fisiltiyla konuguldu. Bir seyler oldu-
gunu hissediyordum.

Bagtan ayaga siyahlar giyen ve yiiziinii siyah bir tille drten
annem, sonunda:

— Gel yavrucugum, dedi

Nereye gidecegimizi sordum.

— Pierre’cigim, dinle beni, dedi. Bilyiikkannen Noziére... hani
babanin annesi var ya... o diin gece 6ldi. Biz simdi ona gidece-
giz, veda edecegiz, onu son kez kucaklayacagiz.

Baktim, annem aglamigti. Benim de ig¢imi ¢ok gli¢li bir duy-
gu kapladi; aradan bunca y1l gectigi halde hala da silinmedi.
Ama bu oyle anlagilmaz bir duyguydu ki onu sozciiklerle ifade
etmeye ¢alismak benim igin olanaksiz. Hatta ona tizlintii dolu bir
duygu bile diyemem; hi¢ degilse onda tGzlintiiniin o yakici yani
yoktu. Bir sézciik, belki de dugsel sézctigl, hicbir gerceklik dge-
si olmadan beliren o duyguyu ifade etmeye bir parca elverigli
olabilir.

Yol boyunca hep babaannemi digiindiim, ama bagima gelen
seyin ne olduguna bir tlirléi aklim ermedi. Olmek! Bunun ne bi-
¢im bir sey oldugunu kestiremiyordum, ama ¢ok énemli bir ani
yasamakta oldugumuzu hissediyordum.
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Cenaze evine yaklasinca, agiklanmasi kolay bir kuruntuya ka-
pilarak sandim ki, biitiin gevre ve konu komgu babaannemin 61i-
miiniin etkisi altindalar; sabahin erken saatinde sokaklardaki ses-
sizlige, komsularn birbirlerine seslenmelerine, gelip gegenlerin
hizli adimlarina, nalbant dilkkkdnindan gelen gekig seslerine neden
olan hep, babaannemin 6limiidur. i1k kez farkina vardigim, agac-
lann giizelligini, havanin tathhgini ve gokylziniin parlakhigini da
kafamdan hi¢ ¢citkmayan bu digiinceye bagliyordum.

Giz dolu bir yolda yrityormusum gibi geliyordu bana. Soka-
gin kosesini doniip de, ¢ok iyi tanidigim kiglk bahgeyle evi go-
riince, onlarda olaganusti bir degisiklik bulamamak beni bayag:
dig kinkhigina ugratti. Kuglar 6tiiglip duruyordu.

Icimi bir korku kapladi, anneme baktim. Dindar bir korku
ifadesiyle dolu gozleri bir noktaya dikilmigti. Ben de bakiglarimi
0 y6ne gevirdim.

O zaman babaannemin odasindan, camin ve beyaz perdelerin
arasindan 6lgin ve titrek bir 15181n sizdigim gérdim. Glniin goz
kamastirici aydinliginda bu o kadar 6lim kokusu tagiyan bir
1s1kt1 ki, gérmeyeyim diye bagimi egdim.

Ufak tahta merdivenden ¢iktik. Derin bir sessizligin kapladigl
odalan gectik. Babaannemin odasinin kapisim agmak iizere an-
nem elini uzatinca, kolunu tutup onu durdurmak istedim... Igeri
girdik.

Koltukta oturan bir rahibe ayaga kalkti, bize yatagin bagsu-
cunda yer verdi. Babaannem orada gézleri kapal yatiyordu.

Bag agirlasmig, agirlasmis da sanki tag kesilmis gibi geliyor-
du bana; yastig1 dylesine gukurlastirmigti! Ne kadar agiklikla yi-
zlini gérdiim onun! Beyaz bir baglik értmigtl saclarini. Her ne
kadar rengi uguk idiyse de, eskisinden daha geng¢ gériniyordu.

A! Hig de uyur gibi bir hali yoktu! Yalniz dudaklarinda gor-
diigum, insanin yiregini burkan o alayci, o inatg1 gilimseme
nerden gelmigti ona?

Herhalde masanin iizerinde yanan iki mumun titrek 1gigina
kargi bulunmalarindan olacak, goz kapaklan biraz oynuyormus
gibi geldi bana; mumlarin yaninda da igine bir simgir dal batinl-
mus kutsal su kabi duruyordu.

Annem:
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— Babaanneni 6p, dedi.

Dudaklarimi uzattim. Hissettigim o soguklugu ifade etmek
icin ne bir s6zciik vardir, ne de asla olacaktir.

Gozlerimi yere diktim, annemin higkinklarim duydum.

Eger babaannemin hizmetgisi gelip de beni o odadan ¢ikar-
masaydi, bilmem halim ne olurdu.

Kadincagiz elimden tuttu, beni bir oyuncakgi diikkanina go-
turerek:

— Seg istedigini, dedi.

Ben de bir kundakli yay se¢tim. Agaclarn yapraklarina nohut
taneleri atarak eglendim.

Babaannemi unutmugtum bile.

Ta aksam, babami goriince sabahki diiglinceler yine kafama
usigsth. Zavalli babacigimin taninacak hali kalmamigti. Yizi sis-
mis, cildi parlamis, yanaklan kizarmisti; gozleri yaghydi. Tir tir
titriyordu.

Kendisine sdylenenlerin hi¢birini duydugu yoktu. Bazen bit-
kin, bazen sabirsiz goéruniyordu. Annem onun yani baginda, si-
yah gerceveli mektuplara adres yaziyordu. Akrabalar da yardi-
mina geldiler. Mektuplarin nasil katlandigin 6grettiler bana. Bii-
yuk bir masanin gevresinde on kisiydik. Oda sicakti. Gérmekte
oldugum is yeniydi; hem kendini 6nemli biri saniyor, hem de eg-
leniyordum.

Oliumiinden sonra babaannem benim géziimde ilkinden daha
dikkat gekici bir yasam slirmeye bagladi. Eskiden yaptigini gor-
dugim ya da anlatildigim duydugum seyler olaganusti bir giigle
gozlerimin éniinde canlamyordu. Babamin her gin ona iligkin
soyledigi sdzlerden dolay1 o, sanki aramizda yasiyor gibiydi.
Oyle ki, bazi aksamlar sofra baginda yemekten sonra ekmegimi-
zi bélmis oldugunu nerdeyse goriir gibi olurduk. Bu sevgili ha-
yalete neden biz de Emvas hacilarinin Isa’ya demis olduklan gi-
bi:

— Bizimle kalin, vakit geg, glin batmak Uzere, demedik?

Ah! Yesil kurdeleli dantel bagligiyla ne de cana yakin bir ha-
yaletti o! Oteki diinyayla uyusacagin insamn akh almiyordu.
Olum ona herkesten daha az uyan bir seydi. Olmek bir papaza
ya da ¢ok glzel bir masal kahramanina yaragirdi; babaannem
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Noziére gibi ufak tefek, hep gilen, hafif, sa¢1 bag1 her zaman
derli toplu bir yasliya yakigacak sey degildi.

Size onda kendi kendime kesfettigim bir seyi sdyleyeyim:

Babaannem hafifmesrepti, gevsek bir ahlak anlayisi vardi.
Bir kus ne kadar dindarsa, o da o kadar dindardi. Pazar sabahlan
annemle kiliseye giderken bize bir géz atig1 vardi ki, gériilmeye
degerdi. Annemin hem diinya, hem &teki diinya iglerini son dere-
ce ciddiye almasim her zaman giilimsemeyle karsilardi. Her ku-
surumu kolayca affederdi. Galiba benimkilerden ¢cok daha biytik
kusurlar da affedecek kadinlardandi.

Benden soz ederken:

- Babasindan daha ¢apkin olacak, demeyi aliskanlik edinmisg-
ti.

Bu sozlerle delikanlilik cagim dansla gegirecegimi, ylizbin-
lerce bakireyle agk yasayacagimi sdylemek isterdi. Beni pohpoh-
lardi. Eger yagsiyor olsayd: (simdi yiiz on yagsinda olacakti) bende
begenecegi tek sey, yasami oldugu gibi alisim ve her seyi hoggo-
rilyle kargilayigim olurdu. Bazi ahlaki ve siyasal inaniglar paha-
sina elde ettigim bu 6zellikler bana pahaliya mal oldu sayilmaz.
Bu nitelikler onun yaratilisinda var olan giizellikler arasindaydi.
O bunlara sahip oldugunu bilmeden 61di. Benim ondan asagida
olusum, hosgoérict ve kendisiyle kolay yasanir bir varlik oldu-
gumu bilmemdir.

Babaannem XVIII. yiizy1l kadiniydi. Bu onun her davranigin-
da goze carpardi. Anilarinin yazilmamig olmasina aciyorum.
Ama onlan yazmak babaannemin harci degildi. Babam Pa-
pua’larin, Bogiman’lann kafataslarim dlgecegine bu isi yapsay-
d1, olmaz miydi? Caroline Noziére 16 Nisan 1772’de Versail-
les’da dogdu; Cabanis’in, karakterine ve zekasina hayran olan
doktor Dussuel’in kiziydi. 1786°da kralin oglu, hafif seyreden
bir kizil hastaligina yakalaninca onu Dussuel tedavi eder. Krali-
¢enin arabalarindan biri her giin gelir, Jean-Jacques Rousse-
au’nun bir ¢omeziymis gibi, kitaplanyla bitki koleksiyonu ara-
sinda yoksulluk i¢inde bir dmir stirdiigti Luciennes’deki kii¢iik
evinden alir onu. Giiniin birinde araba saraya bos dondii; doktor
gitmeyi reddetmistir. Izleyen ziyaretinde kralige Gfkeyle:

— Demek bizi unuttunuz, Beyefendi! der.
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Dussuel:

— Hanimefendi, diye yanit verir, sitemleriniz beni incitiyor,
fakat insanin dogal duygularina seref veriyor. Bir annenin agzin-
dan ¢iktigl icin sozlerinizden dolay: kusura bakmamaliyim. Hig
kuskunuz olmasin, oglunuzu en insani duygularla tedavi etmek-
teyim. Ama o giin dogum yapan bir kéyli kadinin bagucunda
bulunmam gerekti.

1789°da Dussuel, saygi duymadan agamadigim ve giilimse-
meden okuyamadigim bir brogiir yayinladi. Ad1 Bir Yurttagin Di-
lekleri, tammhig1 da Thiseris succurrere disce’ idi. Yazar kitabina
baglarken, Fransizlar’in mutlulugu igin kuliibesinde dileklerde
bulundugunu séyliiyor. Ardindan temiz yiirekle kamusal mutlu-
lugun kurallarinin gergevesini giziyor; bunlar Anayasa’yla gi-
vence altina alinan él¢iilil bir 6zgurligin kurallandir. Kitabini,
ozglr bir ulusun krali olan XVI. Louis’ye duyarl insanlarin
minnet duymalarini igaret ederek ve yeni bir altin ¢agin dontsii-
nil haber vererek bitiriyor.

Ug yil sonra, ayni zamanda dostlari alan birgok hastasinin gi-
yotinle kafalan ugurulur, kendisi de 1limhlik yanlisi oldugu kug-
kusuyla, Sevr Komitesi’nin emriyle Versailles’a, tutukevine do-
nigtiirilen Récollets Manastir’ina gétiuriltr. Oraya vardiginda
Ustil bagt toz toprak i¢indedir ve filozof bir doktordan ¢ok, ihti-
yar bir dilenciye benzemektedir. Raynal’in, Rousseau’nun yapit-
lariyla dolu ufak bir torbayi yere koyup sandalyeye ¢oker gibi
otururken, igini geker:

— Elli yillik erdemli bir é6mrin édiildi bu mu?

Onun igeri girerken gérmedigi ¢ok giizel geng bir kadin, elin-
de bir legen ve slinger pargasiyla yanina yaklagarak:

— Bizim kafalarimiz da giyotinle kesilecege benziyor beye-
fendi, der. Bari o zamana kadar su elinizi ylzinizi yikamami
ister misiniz? Vahsilere dénmussiiniiz.

Dussuel:

- Ey duygulu kadin, diye haykirir, ben size bdyle hapishane
koselerinde mi rastlamaliydim! Yaginiz, ylziinuz, davramglar-
niz, her seyiniz masum oldugunuzu anlatiyor.

9. Latince: Zavalhlara yardim etmesini égreniyorum.



Glzel tutuklu:

- Ben sadece krallann en iyisi 6ldii diye aglamig olmaktan
su¢luyum, yanitin verir.

Dedem:

— XVI. Louis’nin erdemleri vardi, diye devam eder. Eger yu-
ce Anayasa’ya sonuna kadar bagh kalsaydi sani nerelere ulagir-
dit..

Geng kadin kirli siingeri sallayarak:

— Nasil, nasil beyefendi, diye haykinr; demek siz jakobenin
birisiniz, su haydutlar partisindensiniz ha!..

Yan temizlenmis Dussuel gégiis gegirir:

— Bayan, demek siz de Fransa’nin digmanlarinin safindasi-
niz, ha? Aristokratta merhamet olur mu?

Geng kadimn adi De Laville’di, kralin éliminde yas tutmug-
tu. Birlikte hapis yattiklan alti ay siiresince geng kadin her giin
arkadagiyla gekismekten, bir yandan da ona hizmet etmekten ge-
ri durmaz. Cok beklerler ama, kafalarini kesen olmaz. Milletve-
kili Battelier’in raporu lizerine tahliye edilirler. Bayan De Lavil-
le sonradan babaannemin en iyi dostu olur. O zamanlar yirmi bir
yaginda olan babaannem, Yukari Rhin géniillii taburunda yuzba-
st olan Danger adinda bir yurttagla Gg yillik evlidir.

Babaannem:

— Cok yakigikh bir adamdi, derdi, ama simdi sokakta rastla-
sam herhalde taniyamam.

Kocasini beg kere, toplam alti saatten fazla gormedigini séy-
lerdi. Onunla gocukga bir diglince ugruna, sirf ‘ulusun giydigi’
baghk'® cinsinden bir baglik tagtyabilmek amaciyla evlenmisgti.
Yoksa aslinda koca falan istedigi yokmus. Kocaslysa biitiin ka-
dinlar kendisinin olsun istermis. Bir giin ¢ikip gider, babaannem
ses ¢cikarmaz, ona kargl en kiiglik bir kirginlik da duymaz. Dan-
ger, san seref kazanmak igin ¢ikip giderken, karisina mal miilk
adina bir gekmece goéziinde Conde ordusu subaylarindan kardesi
Danger de Saint-Elme’den alinmig para makbuzlanyla, gégmen-
ler! tarafindan yazilmig bir paket de mektup birakir. Bu paket,

10. 1789 Devrimi sirasinda devrimcilerin taktgi baghk.
11. 1789 Devrimi’nden sonra {ilkeden kagan krallik taraftan aristokratlar. -
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babaannemle birlikte elli kigiyi giyotin altina slriiklemeye ye-
tecek niteliktedir.

Babaannem de bundan bir parca kuskulandig) icin, mahallede
yapilan her aramada kendi kendine “Su kocam olacak keratanin
kagitlarin yakayim bari” deyip durur, ama baginda kavak yelleri
esmektedir. Sonunda bir giin buna karar verir. Meger ne de za-
manymig!

Ocagin éniine oturmug, cekmecedeki evraki da karmakarngik
bir halde kanepenin Uzerine yaymis. Sakin sakin birini alip birini
brrakiyor, korunabilecekleri bir kenara koyup, yok edilmesi gere-
kenleri bir yana atarak ufak yiginlar yapiyormus. Bir satir birinden
bir satir 6tekinden, bir sayfa bundan bir sayfa sundan okumakta-
dir. Anidan aniya kogan kafasi, yoluna ¢ikan gegmis Kirintilanyla
beslenirken, birdenbire sokak kapisinin ¢alindigini duymaz m?
Ani bir iggldusel sezigle, evini armaya geldiklerini kestirir. Kagit-
}an kucakladig: gibi ortiisti yere kadar uzanan kanepenin altina
atar. Ortliniin kenarindan tasanlari ayaginin ucuyla alta dogru iter.
Tifek, kilig ve mizrakla tepeden tirnaga silahli alti adamiyla bir-
likte Genel Giivenlik Komitesi temsilcisi odaya girdigi zaman,
mektuplardan birinin kégesi beyaz bir kedi yavrusu kulag: gibi,
kanepenin kenarindan gérilnmektedir. Babaannem kanepe 6niinde
ayakta durmakta, kurtulma umudunun biitlinilyle ortadan kalkma-
digini, binde bir de olsa kiigiik bir sansin hala var oldugunu dii-
stinmekte, olup bitenle son derece ilgilenmektedir.

Kolbasi:

- Yurttag, der, Cumhuriyet’in diigmanlariyla mektuplastigin
ihbar edildi. Evrakina el koymaya geldik.

Genel Guvenlik Komitesi temsilcisi, el koyma tutanagi di-
zenlemek Uizere kanepeye oturur.

Bunun tzerine adamlar mobilyalan aragtinrlar; maymuncuk-
la Kilitleri agarlar, gozleri bogaltirlar; higbir yerde bir sey bula-
mayinca gémme dolaplan kirarlar, konsollan tepe taklak ederler,
tablolann altini Ustline getirirler; siingilyle koltuklar, yataklan
delerler, ama boguna. Dipgikle duvarlan denerler, ocak iglerini
ararlar, bir iki dogeme tahtasi sékerler. Zahmetleri yanlarina ka-
lir. Ug saat siiren bog aragtirmalardan, anlamsiz kinp dékmeler-
den sonra yorgun, umutsuz, utangag, yeniden geleceklerini de
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s6yledikten sonra gekilip giderler. Kanepenin altina bakmak
akillarina gelmemisgtir.

Bundan birkag giin sonra, tiyatrodan doniigiinde, evinin kapi-
s1 oniinde bitkin, beti benzi kil gibi, Kirli, kirgil sakalindan yizi
taninmayacak hale gelmis bir adam bulur. Adam ayaklarina ka-
panarak:

- Yurttag Danger, der, ben Alcide’im, canimi kurtarin!

Biiyiikkannem adami ancak o zaman tanir:

— Aman Tannm! Siz nasil olur da, dans 6gretmenim Bay Al-
cide olursunuz? Bu kiliginiz ne bdyle, Bay Alcide?

— Beni anyorlar, vatandag; canimi kurtarin!

— Bir deneyelim. Isin k&tisti ben de zan altindayim. Hizmet-
¢im de jakoben. Pesimden gelin. Aman dikkat edin, kapicim sizi
gormesin. O da belediye memurudur.

Merdiveni ¢ikarlar. Bu iyi yurekli kiigiik bayan, durumu igler
acisi Alcide’le birlikte evine kapanir. Alcide sitmali gibi tir tir
titremektedir, digleri birbirine ¢arpa carpa:

— Canimu kurtarin, canimi kurtarin! diye yineler.

Onun acinasi yizuni gérduk¢e babaannemin glilesi gelir.
Ama durum tehlikelidir.

Babaannem, “Zavalliy1 nereye tiksam acaba” diye kendi ken-
dine sorar, bir yandan da gdézlerini dolaplar, konsollar lizerinde
dolagtirr.

Uygun bir yer bulamayinca onu kendi yatagina sokmak gelir
aklina.

Daseklerden ikisini biraz 6n tarafa ¢ekip, bdylece duvarla ya-
tak arasinda agilan bogluga Alcide’i tikar. Bu haliyle yatak alt
Ust olmug gibi durmaktadir. Hemen soyunur, yataga girer. Sonra
zile basarak ag¢1 kadin gaginr:

— Zoé, biraz rahatsizim; bana bir parca pili¢ etiyle salata, bir
bardak da Bordeaux sarabi getir. Zoé, ne var ne yok disarda bu-
gun?

— Su serseri aristokratlarin yine bir komplolarn varmig. Kok-
leri kazinincaya kadar kafalarimn giyotinle ugurulmasini istiyor-
lar anlagilan. Bizim donsuzlarin'? gozleri onlarn tstiinde ha! Bu

12. 1789 Fransiz Devrimi’nde devrimcilere verilen ad.
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ig yurilyecek! Bu ig yurliyecek! Kapici, Alcide adinda bir algagin
sube tarafindan arandigin sdyledi. Bu gece bu evde arama yapil-
masini bekleyebilirmissiniz.

Bu tath sézleri, iki dégegin arasinda tabii Alcide de igitmek-
tedir. Zoé gittikten sonra adamcagiz sinirden, koca yatag: sarsa-
cak sekilde zangir zangir titrer. O kadar zor nefes almaktadir ki,
1sl1g1 andiran keskin bir ses biitiin oday: doldurur.

Bayan Danger:

- Bdyle giderse ig tamam, der.

Pilicin kanadini yer, Gizgiin Alcide’e iki parmak Bordeaux sa-
rabi uzatir.

Alcide:

— Ah! Bayan!.. Ah! Tanrim!.. diye haykirr.

Aklini kullanip da susacag! yerde, daha gok inler.

Bayan Danger kendi kendine:

— Oh, ne iyi! der; belediye memurlarina gelmekten bagka ya-
pacak sey kalmadi.

Aklindan tam bunlan gegirirken, yere agir bir sekilde vurulan
dipgiklerin tok sesi sahanlig1 sarsar. Az sonra Zoé, dort belediye
memuruyla birlikte Ulusal Muhafiz Birligi’nden otuz askeri oda-
ya buyur eder.

Alcide artik kimildamamakta, nefes alis bile igitilmemektedir.

Mubhafizlardan biri:

— Kalkar misiniz yurttas, der.

Bir bagkasi, yurttagin bu kadar erkek 6niinde giyinemeyece-
gini ileri siirer.

Yurttaglardan birisi bir sise sarap goriince hemen el atar, tadi-
na bakar; otekiler de dudaklarina degdirmeden siseyi agizlarina
bogaltirlar. Biri sen sakrak, yataga oturur. Bir yandan Bayan
Danger’in genesini oksar, bir yandan da:

— Yazik, der, bu hos insanin aristokrat oluguna! Bu giizel boy-
nun kesilmesine dogrusu insan acir.

Bayan Danger:

- Hadi bakalim! der. Gorityorum ki hepiniz iyi ¢ocuklarsiniz.
Elinizi cabuk tutun, bakilacak her yere bakin, ben uykusuzluktan
Oliyorum.

insana ecel teri doktiiren iki saat boyunca odada kalirlar; bel-
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ki yirmi kere birbiri ard1 sira yatagin 6niinden gecerler, altinda
biri var mi yok mu diye de bakarlar. Saygisizca bir siirli laf sdy-
ledikten sonra ¢ekilip giderler.

Sonuncusu daha yeni ¢ikmigtir ki, Bayan Danger, bagi sokaga
cevrili:

— Bay Alcide! Bay Alcide! diye seslenir.

Inleyen bir ses yalvarr:

— Aman Tanrim, sesiniz duyulabilir! Aman Bayan, aciyin ba-
na!

— Askolsun Bay Alcide, beni ne kadar korkuttunuz! Sesinizi
solugunuzu artik duyamayinca 6ldiigtiniizii sandim. Bir 6ityle
yattigimi dusiindiik¢e kag kere bayilacak gibi oldum. Bay Aici-
de, bana kargl bu davramgimz hi¢ dogru degil. Insan éImeraigse
bunu kargisindakine séyler, a canim! Beni bu kadar kork::tugu-
nuz igin sizi dinyada affetmem dogrusu.

Babaannemin zavalli Bay Alcide’ine karg1 davramis: ne wedar
giizel, degil mi? Ertesi giin onu Meudon’a gotiriic saklar ve
bdylece onun yagamini kurtarr.

Hig¢ kimsenin aklina filozof Dussuel’in kizinin kolay kolay
mugcizelere inandig1, dogaistii bir diinyanin siniriarinda dolagti g
diisincesi gelemezdi. Dinle zerre kadar ilgisi yoktu. Biraz zayif
olan sagduyusu her tiirlii giz kargisinda isyan ederdi. Bununla
birlikte, bu kadar akh baginda olan bu kadin, tanik oldugu bir
olay1 online gelene anlatirdi.

Versailles’daki Recollets Manastiri’na babasini ziyarete gitti-
gi siralarda, ayni yerde hapis Bayan De Leville ile tanigmigtir.
Bu bayan ézgurligiine kavusunca, Lancry Sokagi’'nda babaanne-
min oturdugu apartmana taginir. ikisinin dairesi aym kattadir.

Bayan De Laville, kiz kardesi Amélie’yle birlikte oturmakta-
dir.

Amélie iri yapili, giizel bir kizdir. Siyah saglannin ¢evreledi-
gi solgun yiizinde benzersiz bir ifade vardir. Bazen siizgiin, ba-
zen de baygin bakislarn, ¢evresinde bilinmedik bir sey arar gibi-
dir.

Séylentiye gore Amélie, laik Argentiere Meclisi’nde bagkan-
ken evlenip bir yuva kurmaya hazirlandig siralarda, geng kizliga
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adim atarken, gizlemek zorunda kaldig) karsiliksiz bir agkin aci-
sinl gekmis.

Can sikintisindan patlayacak gibi bir hali vardi. Goriinigte
higbir neden yokken hiingiir hiingur agladig) olurmus. Bazen
glinlerce sersemlik i¢inde hareketsiz kalir, bazen de din kitapla-
rinl yutarcasina okurmug. Strekli ylregini kemiren kuruntulan
yuziinden tarifsiz acilar iginde kivranmaktadir.

Kiz kardesinin tutuklanmasi, suikastgl diye baglan kesilen
dostlarindan birgogunun gektigi igkence ve durmak bilmeyen
baskinlar, zaten sarsilmig biinyesini biisbiitiin harap etmistir. In-
sani korkutacak kadar zayiflar. Her giin birlikleri silah bagina ga-
. giran trampet sesleri ve “Bu ig yurilyecek!” sarkisim séyleye
sdyleye evinin 6niinden gegen mizrakl, kirmizi baghkl yurttag
kafileleri ona biiyiik korku verir, bundan sonra da uyusukluk ve
cogkunluk halleri birbirini izlermis. Sinir bozukluklan son had-
dini bulur ve tuhaf sonuglar dogurur.

Amélie, ¢evresindeki insanlan sagirtacak derecede belirgin
dugler gérmeye baglar.

Kaéh uykuda kédh uyanik, geceleyin dolasirken kulagina uzak-
lardan sesler gelir, kurbanlarin ahlanni igittirmektedir. Bazen
ayakta kolunu uzatir, karanlikta kimsenin gérmedigi bir seyi isa-
ret ederken, dudaklarindan Robespierre ad1 dokilurmus.

Ablasi:

~ Igine dogan seyler hep gikiyor, der. Felaketleri 6nceden ha-
ber veriyor.

Thermidor®® ayimin dokuzunu onuna baglayan gecedir. Baba-
annemle babasi, iki kiz kardegin odasindadirlar. Dérdii de gok
heyecanlidir. Giiniin énemli olaylarini kisaca anlatip, bunlarin ne
gibi sonuglar dogurabilecegini tahmin etmeye ¢aligsmaktadirlar:
Hakkinda tutuklama karan verilen zorba, dnce Luxembourg Ha-
pishanesi’ne, oraca kabul edilmemesi lizerine Orfévres rthtimin-
daki polis merkezine, sonra da Commune tarafindan teslim aldi-
nlarak belediyeye gotlrilmugtir.

Hala orada mudir, tavri nasildir acaba; bagi 6niinde midir,

13. Fransiz Devrimi déneminde Cumbhuriyet takviminin 20 temmuzdan 18
agustosa kadar olan 11. ay1.
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yoksa tehdit edici midir? Dérdii de endige iginde kivranir, Henri-
ot’nun postacilarinin dértnala gegip giden atlarinin kaldinmlarda
yankilanan nal seslerinden bagka bir sey duymaz. Beklerler, za-
man zaman bir anidan, bir kugkudan, bir dilekten séz agarlar.
Amélie’den ses seda glkmaz.

- Birden bir ¢1glik koparir.

Saat gecenin bir bugugudur. Bir ayna lizerine egilmis, kor-
kung bir sahne seyreder gibidir.

— Onu goérilyorum, der, onu gorilyorum! iste orada! Ne kadar
sararmig! Agzindan oluk gibi kan akiyor; disleri ve ¢cene kemigi
kinlmig. Stkirler olsun, Tanri’ya siikirler olsun! Bunca kan
icen canavar, artik kendisininkinden bagkasinin kanini igemeye-
cek!..

Bu sézleri garip bir sarki uyumuyla séyledikten sonra korku
iginde ¢1glik atarak sirtistii diger. Kendini kaybetmisgtir.

Tam o sirada belediye meclisinin toplandigi salonda sikilan
bir kursun Robespierre’in gene kemigini kirar ve dehset dénemi-
ne son verir.

Dinsiz bir kadin olmasina Kkarsin, babaannem bu bilicilige
tam olarak inanirdi.

— Bunu nasil agiklarsimz?

— Ben bunu, dinsiz bir kadin olmakla birlikte babaannemin
seytana ve cinlere inandigini ileri siirerek agiklayabiliyorum.
Gengken hep biiyliciiliikle dyalanir, kendisi de bu gesit bilicilik-
lerden ¢ok¢a uydururmus. Sonralan seytandan korkmaya bagla-
di; ama ig isten gegmis, seytanin pengesine digmdustii. Artik ona
inanmamak elinde degildi.

Lancry Sokagi’ndaki kiigiik grup igin yasam, 9 Thermi-
dor’dan sonra geKilir hale gelir. Babaannem bu degisikligin tadi-
na varr. Ama devrimcilere higbir zaman kin baglamadi. Onlara
karsl ne hayranlik duydu —zaten benden bagka kimseye hayran
olmadi— ne de nefret. Cektigi korkunun hesabini sormak aklinin
ucundan gegmedi. Bu belki onlann, kendisini hi¢ korkutmadik-
lan igindir. Bu 6zellikle de babaannemin cumhuriyetgi, ruh baki-
mindan cumhuriyetgi olusundan ileri geliyordu. Herkesin dedigi
gibi, cumhuriyetgiler hep cumhuriyetgi kalacaklardir.

Bu arada Danger, parlak meslegini savag meydanlarinda siir-
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dirtiyordu. Her zaman yagamindan memnun, téren-iiniformasiy-
la takiminin basindayken 20 Nisan 1808°de o blyik Abansberg
carpigmasinda bir top giillesinin isabetiyle can verdi.

Babaannem dul kaldigini, yigit general Danger’nin “serefle
gémuldiguni” resmi gazeteden 6grendigi zaman:

— Ne felaket! diye haykinr, oysa ne yakigikl1 adamdi.

Ertesi y1l, Adliye Saray1’nda bagkatiplik eden ve tertemiz, ne-
seli bir adam olan, aksamlari saat begten sekize kadar flut ¢alan
Bay Hippolyte Noziére ile evlenir. Bu seferki tam bir evienme
olur. Birbirlerini severler, dyle pek de geng olmadiklan igin bir-
birlerinin ufak tefek kusurlarini hog goriirler. Caroline, Hippoly-
te’in bitip tlikenmek bilmeyen fliit ¢almalanna ses ¢ikarmaz.
Hippolyte de Caroline’in her tirli istegini hos kargilar. Mutlu
yasarlar.

Biyikbabam Noziere, Hapishaneler Istatistigi (Paris, Royale
Matbaasi, 1817-1819, 2 cilt) ve Momus’un Kizlari/ Yeni Sarkilar
(1821, Paris’te yazarin evinde bulunmaktadir) adli yapitlann ya-
zandir.

Eklem hastaligl ona aman vermez, ama negesini de elinden
alamaz; hatta flit calmasina engel oldugu zaman bile. Fakat so-
nunda biiyitkbabamin hakkindan gelir. Ben kendisini tanimadim.
Yalmz kargimda bir resmi asili: Sirtinda mavi cumhuriyetgi giy-
sisi, kuzu postu gibi kivir kivir saglar, boynunda ¢enesine kadar
¢ikan bol bir kravat.

Babaannem:

- Onun acisi, son nefesime kadar i¢imden gikmaz, derdi.

Bunu séyledigi siralarda seksen yasindaydi, biiyiikbabam
oleli de on bes y1l olmustu.

Eski bir dost:

— Cok haklisimz hammefendi, diye karsilik vermisti; Nozi-
¢re’de iyi bir kocanin biitiin nitelikleri vardi.

— Bitin niteliklerle birlikte, butiin kusurlar da.

— 1yi kan koca olmak igin kusur da gerekli, dyle mi?

Babaannem omuzlanm silkerek:

— Elbette! demisti; hi¢ kétii yani olmamak biyiik bir kusur-
dur.

4 Temmuz 1853°te seksen bir yaginda o6ldu.
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Kendini gostermeye harcanan ¢abanin aynisi kendini gizle-
meye harcansa, birgok Uzuntii énlemis olurdu. Ben bunu olduk¢a
erken fark ettim.

Yagmurlu bir glindi. Bana armagan olarak kasketi, kamgisi,
dizginleri, cingiraklar, her seyi tamam bir siiriicii takimi vermis-
lerdi. Cingiraklan ¢okgaydi. Hayvani arabaya kostum, yani diz-
ginleri kendime taktim; tabi arabaci da, atlar da, araba da ben-
dim. Arabamin yolu mutfaktan yemek salonuna kadar olan ki-
simdl. Yemek odasi benim i¢in ¢ok iyi bir kéy meydani oluyor-
du. Oniinde at degistirdigim maundan biifeyi Beyaz At Hani’na
benzetmem gii¢ olmuyordu. Kulvar, umulmadik rastlantilan ve
degisik goérinugleriyle benim igin blyUk bir yoldu. Kapal1 yasa-
digim yarn karanlik bu kigicik yerde genis ufuklarin zevkini
duyuyor, bu tanidik dort duvar arasinda yolculuklarin biiyusiinii
veren degisiklikleri tadiyordum. O zamanlar bende biiylik bir
bilyticli yetenegi vardi. Camim istedi mi sevimli varliklan yani-
ma ¢agirr, dogay1 istedigim gibi diizenlerdim. O yaslardan sonra
bu degerli 6zelligi kaybetme felaketine ugradim. Siriiciiliik oy-
nadigim o yagmurlu giindeyse bu &zellikten bol bol yararlan-
maktaydim.

Bu keyif beni memnun etmeye yetmeliydi, ama insanin ha-
linden memnun oldugu hig gérillmil midiir? Birden beni seyre-
denleri imrendirmek, gozlerini kamagtirmak, saskina gevirmek
arzusuna kapildim. Hi¢ kimsede hayranlik uyandirmadiktan son-
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ra, kadife ceketimle ¢ingiraklanimin géziimde ne degeri olurdu?
Bunun Uzerine, annemle babamin konugtuklarin isittigim odaya
bilylik bir giriiltiyle daldim. Babam bir siire beni stizdii, sonra
omuzlarnn silkerek:

— Bu ¢ocuk evde ne yapacagini sasirmig, dedi. Bunu yatihi
okula yollamali.

Annem:

- Daha ¢ok kiiglk, dedi.

Babam:

— Eh, dedi, kiigiiklerin arasina yerlestirilir.

Bu sbzleri ¢ok iyi duymugstum. Sonrakilerin bir kismin kagir-
dim; eger burada aktarabiliyorsam bunun nedeni, bana o sdzlerin
sonradan birgok kez yinelenmesindendir.

Babam ekledi:

— Ne erkek ne de kiz kardesi oldugu igin, tek bagina kalmak-
tan ¢ocukta diig kurma zevki gelisiyor. Bu sonradan kendisi igin
zararl olur. Yalmzhk, diis glicini costuruyor. Kafasinin daha
simdiden kuruntularla dolu oldugunu gérityorum. Okulda distip
kalkacag) kendi yasindaki ¢ocuklar ona yasam deneyimi kazan-
diracaktir. Insanlarin ne oldugunu onlardan 6grenecektir; birer
koruyucu melek olarak gérdugii senden ve benden bunu égrene-
mez. Arkadaglari ona bazen aciyacag) ve koruyacagl, bazen de
ikna edecegi ya da doviigecegi esit insan olarak davranacaklar-
dir. Toplumsal yasamin ¢iraklik dénemini onlarla birlikte gegire-
cektir.

Annem:

— Dostum, dedi, onlar arasinda koétii ¢ocuklarin bulunmasin-
dan korkmuyor musun?

~ Eger akilliysa, kotiiler bile onun isine yarar. Clinkii onlan
lyilerden ayirt etmesini 6grenir. Bu bilgi de insan igin ¢ok gerek-
li. Hem mahalledeki okullar: sen kendin gezersin; Pierre’e verdi-
gin terbiye gibi terbiye almig ¢ocuklarin devam ettigi bir okul
segersin. Yaratilig bakimindan insan her yerde aymdir. Atalarn-
mizin dedigi gibi, yalnizca “besinler” yere gore ¢ok degisir. Ku-
saklar boyunca sirdirilen uygulamalarla son derece zarif bir ¢i-
¢ek meydana gelir. Yetigmesi yiizyillara mal olan bu ¢igcek de
birkag giin iginde mahvolabilir. Terbiyesi kit gocuklar, oglumuz-
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la bir arada kala kala, onun terbiyesinden hi¢ yararlanmadan, ter-
biyesini bozabilirler. Diisince soylulugu Tann vergisidir. Davra-
nista soyluluk ise gorgh yoluyla kazanilir ve kalitimla koklesir.
Gizellik bakimindan isim soylulugunu gélgede birakir; o igten
gelir, inceligi onun kanitidir. isim soylulugunun kanitiysa, insa-
nin 6yle iginden kolay kolay ¢ikamayacag! birtakim eski puski
belgelerdir.

— Haklisin dostum. Yarindan tezi yok, oglumuza iyi bir yatili
okul aragtiracagim. Dedigin gibi bir okul segecegim, varhkh
olduguna da glivenmek istiyorum, ¢linkii para kaygisi bir dgret-
meni yoldan ¢ikanr ve hirginlastinir. Bir kadin tarafindan yéneti-
len yatili okula ne dersin, dostum?

Babam hi¢ yanit vermedi.

Annem yineledi:

— Bu konudaki disiincen ne?

Babam:

— Incelenmesi gereken bir sorun, dedi.

Silindir bigimli ¢alisma masasinin éniindeki koltuga géomiil-
mus; bir ucu sivri, 6teki ucu aginmus bir ¢esit kemik pargasini bir
siireden beri inceleyip duruyordu. Onu parmaklarinin arasinda
nasil evirip geviriyorsa, zihinsel olarak da éyle gevirdigi kesindi
ve o andan itibaren ben de, ¢ingiraklarim da onun igin artik yok-
tuk.

Annem, dirsekleri koltugun arkasina dayali, biraz 6nce baba-
ma soyledigi seyleri zihninden gegirmekle megguldi.

Doktor ona, bigimsiz kiiglik kemigi gdstererek:

- Bak, dedi, mamutlar zamaninda yasamig bir adamin disi.
Buzullar doneminde, iginde yagadiklan hizin verici, tamtakir
inlerinin bulundugu yeri simdi yan yariya yabani asma ve seb-
boylar kaplamig. Yillardan beri de onun hemen yani basinda, ev-
lendigimiz yil yazin iki ay oturdugumuz o giizel, beyaz evcik
ylkseliyor. Cok mutlu gegen iki aydi o. Evde eski bir piyano
vardi, sen biitiin giin Mozart’tan eserler ¢alardin. Sevgilim, senin
sayende pencerelerden ugup giden etkili, hog bir muzik, tas devri
insaninin kaplan sesinden bagka bir sey duymadigl o vadileri
canlandinrdi.

Annem bagim babamin omzuna yasladi. Babam:
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- O insan, diye devam etti, agliktan ve korkudan bagka bir
sey bilmezdi. Hayvam andirirdi. Alni bastkti. Kaglanim cattigl
zaman, alninda ¢irkin kingikliklar meydana gelirdi. Cene kemik-
leri, yiiziinde bliylk bir gikinti olugtururdu. Digleri agzindan di-
san firlamig gibiydi. Bak su dis ne kadar uzun ve sivri.

“Insanligin baglangici iste boyle oldu. Sonra belli belirsiz, ya-
vas ve olaganiistii ¢cabalarla zavalliliktan bir parga kurtulunca,
vahgiliklerini de biraz kaybettiler. Organlan kullanila kullanila
degisiklige ugradi. Diglinme aligkanligi beynini gelistirdi, alin
genigledi. Cig eti parcalama goérevinden kurtulan digler kuiguldd,
cene kemiginin giicli azaldi. Insan yiizii yiice bir giizellik kazan-
di, kadinin dudaklarinda giliimseme belirdi”.

Babam sozlniin burasinda, giillimsemekte olan annemi yana-
gindan 6pti. Sonra tag devri insaninin digini baginin Uzerine
dogru kaldirarak:

- Vahsi ve kaba kalintisini elimde tuttugum ey eski adam, di-
ye haykirdi; senin anin beni varligimin derinliklerine kadar sar-
siyar. Sana saygl besliyor, seni seviyorum ey atam! Uyudugun
gegmisin ugsuz bucaksiz derinliklerinde, sayg) dolu tesekkiri-
mil kabul et. Clinkii sana ne ¢ok sey bor¢lu oldugumu biliyorum.
Senin bitip tikenmez ¢abalarinin beni nice yoksulluktan korudu-
gunu biliyorum. Gergi gelecegi dusiindiigin yoktu, dogru; zayif
bir zeka 15181 ruhunun karanliginda titreyip dururdu. Sen karnini
doyurmaktan ve saklanmaktan bagka bir sey diisinemedin. Boy-
le olmakla birlikte, insandin. Belirsiz bir tlkd, insanlar igin iyi
ve giizel olan geylere dogru itiyordu seni. Sefil yagadin, ama bo-
suna yagamadin. Atalarindan aldigin berbat yasami, ¢ocuklarina
biraz daha iyilegtirerek devrettin. Onlar, onudaha da iyilegtirme-
ye cabaladilar. Hepsi zanaata el atti1; biri degirmeni, Gteki teker-
legi buldu. Her biri bagan yolunu aragtirdi ve ¢aglar boyunca on-
ca kafanin strekli ¢abasi sayesinde bugiin yasami glizellestiren
harikalar meydana geldi. Bulduklan her zanaata, kurduklan her
sanayiye bagli olarak da erdemler ve ahlaki giizellikler yarattlar.
Kadinlan ortilere sardilar, béylece erkekler glzelligin degerini
Ogrendiler.

Soziniin burasinda babam, tag devrinden kalma digi ¢alisma
masasinin iizerine koyarak annemi kucakladi. Sonra:
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— Boylece, diye devam etti, biz onlara, o eski dedelerimize
her seyi, her seyi, hatta agki borgluyuz!

Babama anlamini kavramadigim birgok sdz esinletmis olan
bu dige ben de dokunmak istedim. Elime almak igin ¢alisma ma-
sasina yaklastim. Ama ¢ingiraklarimdan g¢ikan ses Uzerine ba-
bam bagini bana gevirdi, yiiziime ciddi ciddi bakarak:

— Fakat, dedi, i sona ermig degildir. Siramiz geldigi zaman,
eger cocuklarimiza yagami bize devredildiginden daha givenilir,
daha iyi bir durumda birakmaya galigmazsak, tas devri insam ka-
dar comert olamayiz. ki gizi var bunun: Sevmek ve dgrenmek.
Bilim ve agkla diinya kurulur.

Annem:

- Kugkusuz, dostum, dedi; ama diigiindiik¢e suna daha ¢ok
‘inamyorum Ki, Pierre’miz yagindaki bir cocugu kesinlikle bir ka-
dina emanet etmeliyiz. Bayan Lefort diye birinin ad1 kulagima
calindi.-Yarin gidip onu gorecegim.
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SI1fRI ILK DUYUS

Saint-Gerain Mahallesi’nde kii¢lik ¢ocuklar igin bir yuva is-
leten Bayan Lefort beni sabah saat ondan on ikiye, 6gleden son-
ra ikiden dorde kadar kabule razi oldu. Daha gérmeden bu yuva-
nin berbat bir yer oldugu kanisina varmistim. Bu yiizden dadim
beni, ayaklarim geri gide gide oraya ilk gétiirdiigiinde mahvol-
dugum yargisina vardim.

Onun igin, biiytik bir odadan igeri girip de bes alt1 kiz, on on
iki kadar da oglan gocugunun saklabanlik edip gildiklerini ve
afacanlik ve kayitsizligin bin bir 6érnegini verdiklerini gériince
¢ok sasirdim. Onlarin duygusuzlasmis olduklarn sonucuna var-
dim.

Bun kargilik, Bayan Lefort derin bir hiiziin igindeydi. Mavi
gozleri nemli, dudaklan aralikti.

Ingilizlerinki gibi lile lile yanaklarina inen agik sarn saglan,
suya sarkmis gamli salkimsdgit dallarim andiriyordu. Gérme-
den bakiyor, bir dige dalmisa benziyordu.

Bu dertli 6gretmenin hoggorisiiyle birlikte gocuklarnn negesi
ylregime biraz su serpti. Burdaki kiz ¢ocuklariyla ayni durumda
olacagimi digtindiikge korkularim yavag yavag dagildi.

Bayan Lefort beni, elime bir kalemle bir tagtahta tutusturarak,
ben yaslarda, cin gibi bir gocugun yanina oturttu. Cocuk:

— Benim adim Fontanet, dedi, seninki ne?

Sonra babamin ne ig yaptigini sordu.
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Doktor oldugunu sdyleyince, Fontanet:

— Benimki avukat, dedi. Avukatlik daha iyi.

— Neden?

— Avukathgin daha giizel oldugunu anlamiyor musun?

- Yo!

- Oyleyse aptalin birisin.

Fontanet’nin akli her seye eriyordu. Bana ipekbdcegi yetistir-
memi dglitledi, kendi ¢izdigi glizel bir Pythagoras cetvelini gos-
terdi. Fontane’ye de, Pythagoras’a da hayran kaldim. Benim
fabllerden bagka bir sey bildigim yoktu.

Aksam eve donerken Bayan Lefort bana, ne ise yarayacagina
bir tarlil akil erdiremedigim bir aferin verdi. Annemin agiklama-
sindan 6grendim ki, meger hi¢bir ise yaramamak aferinlerin
ozelligiymis. Annem o ilk giin okulda ne yaptigimi sordu. Bayan
Lefort’u seyrettigimi sdyledim ona.

Benimle alay etti, ama ben ona dogrusunu séylemigtim. Do-
gamda oldum olasi, yagsama bir sahne géziiyle bakma egilimi
var. Hi¢bir zaman tam anlamuyla bir gézlemci olamadim. Cunki
goézlem igin, yonlendirici bir sistem gereklidir. Bendeyse sistem-
den eser yoktu. Gézlemci, bakigim kendisi yonetir; seyirciyi ise
gozleri alir gotirir. Seyirci olarak dogdum, galiba yasamim bo-
yunca da her gérdigiyle eglenen, tutku ¢caginda bile kiigiik ¢o-
cuklann ¢ikar gozetmeyen merakim ve biyik sehirlerin o, sas-
kinliktan agzi agik tiplerinin safligim koruyacagim. Simdiye ka-
dar seyrettigim sahneler arasinda yalnizca bir tirdi, su tiyatro
sahneleri benim cammu sikti. Tersine, Bayan Lefort’un yuvasin-
da tanik olduklanim basta olmak uzere, gercek yasam sahneleri-
nin hemen hepsi ilgimi ¢ekmistir.

Bu nedenle dgretmenimi seyre devam ettim. Gitgide lizgiin
oldugu diiglincesine saplanarak, Fontonet’ye bu zintiiniin ne-
den ileri geldigini sordum.

Kesin bir sey sdylememekle birlikte, Fontanet bunu vicdan
azabina baghyor ve Bayan Lefort’un ylzinde bu ifadenin bir-
denbire belirdigi giinli animsadigina inaniyordu. Artik gerilerde
kalmig olan o giin, bu Bayan, yok yere Fontanet’in elinden sim-
sir topacini ¢ekip almig, hemen arkasindan da yeni bir cinayet
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daha igleyerek, malinm gasp ettigi yavrucagin sizlanmalarini bog-
mak igin bagina egek killahi'* gegirmis.

Fontanet, bu gesit davramglarla giinaha giren kiginin seving
ve huzurunu biitlinliyle yitirecegine inaniyordu. Ama onun gos-
terdigi nedenler bana yeterli gelmiyordu; ben daha bagka neden-
ler anyordum.

Gergi Bayan Lefort’un dersinde ¢ocuklarin bitmeyen bogus-
malan yuziinden herhangi bir geyi aragtirmak pek de kolay de-
gildi. Ogrenciler, bedeni kargimizda duran, ama ruhu bagka yer-
lerde dolagan Bayan Lefort’un gézii 6niinde birbirlerine savas
ilan ederlerdi. Birbirimize atigimiz ekmek kabuklan ve din ki-
taplan yuziinden géz goziu gérmez olur, sinifi stirekli bir patirti
doldururdu. En kigiiklerimiz, ayaklan avuglarinda, agizlan sas-
kinliktan bir kans agik, dudaklarinda sakin bir giliimsemeyle ta-
vani seyrederlerdi.

Bayan Lefort uyurgezer haliyle birden kavgacilarin arasina
girer, sugsuz birini cezalandinr, sonra yine kulesine gekilir gibi
hiiziinlQi havasina biirinirdii. Rica ederim, simdi siz, bu anlagil-
maz patirti iginde, alti haftadan beri tagtahtasina:

Aclik, degeri bilinmeyen Malfil4tre’1 mezara gétirdi

timcesini yazan sekiz yasindaki bir ¢ocugun kafasinin ne du-
rumda olacagin diigtiniin bir.

Odevim iste bunu yazmakti. Ara sira digtincelerimi toparla-
mak i¢in bagimi avuglarimin arasina alir sikardim; ama tek bir
sey agiklikla belirirdi, o da Bayan Lefort’un hiiznii digiincesi...
Uzgiin 6gretmenimin hali durmadan akhimi kurcalardi. Fontanet
tuhaf dykilerle merakimi bisbiitin kamgilardi. Anlattifina gore,
sabahlan Bayan Lefort’un odasinin dniinden zincir sakirtilarina
kansan aci ¢igliklar duymadan gegebilmek olanaksizmis.

— Animsiyorum, diye ekledi, epeyce oluyor, belki bir ay var;
manzum olarak yazildigini sandigimiz bir éykiiyi sinifta aglaya
aglaya okudu.

Fontanet’nin anlattiklarinda igime isleyen tuyler Urpertici bir

14. Yaramazlik ya da tembellik eden 6grenciyi cezalandirmak igin bagina
gegirilen ve tizerinde egek kulagi gibi uzun bir parga bulunan baglik.
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ifade vardi. Hemen ertesi giin, bu éykiiniin uydurma olmadigini,
en azindan sinifta yiitksek sesle okundugunu kabul etmek zorun-
da kaldim. Fontanet’yi korkudan sarartan zincir sakirtilarimin ne
olabilecegine gelince, bu konuda higbir zaman bir sey 6grene-
medim. Bugiin o zincir sakirtilaninin gergekte kiirek ve masa se-
sinden ibaret oldugunu tahmin ediyorum.

Ertesi giin bakin ne oldu:

Bayan Lefort sessizligi saglamak igin cetvelle kurstiiye vurdu,
okslirdl, derinden gelen bir sesle:

— Zavall Jeanne! dedi.

Kisa bir duraklamadan sonra ekledi:

— Koyiin kizlan arasinda Jeanne en giizeliydi.

Fontanet, makaralan koyuvererek dirsegiyle gogsiime vurdu.
Bayan Lefort ona &fkeyle baktiktan sonra, tévbe duasi okuyanila-
nnkinden daha hiiziinlii bir sesle zavalli Jeanne’in éykiisiine de-
vam etti. Bu dykiniin bagtan sona kadar manzum olmasi olasi,
hatta kesindi. Ama ben onu aklimda kaldig1 bigimde anlatmak
zorundayim. Umarnim Ki benim satirlanim arasinda siz, dagitmis
sairin saga sola sagilmig organlarim bulursunuz.

Jeanne niganliydi. Geng, babayigit bir delikanliya kaptirmisti
gonluni. Bu sansli ¢obanmin adi Oswald’di. Dagiin hazirliklan
¢oktan bitmistir. Jeanne’in arkadagslan tel duvakla tacini getirir-
ler. Mutlu Jeanne! Fakat kizda bir bitkinlik baglar. Yz, 61t yu-
zli gibi saranr. Oswald dagdan iner, kogar ona “Sen benim esim
degil misin” diye sorar. O da cansiz bir sesle “Sevgili Os-
wald’im, elveda! Ben 6luyorum” diye kargilik verir. Zavalh Je-
anne! Gerdek yatagi mezan oldu. Diigiiniinde calacak olan k-
yln ¢anlan cenazesinde c¢aldi. ,

Bu oykide ilk kez isittigim ve anlamini bilmedigim bir yi1gin
terim vardi. Ama bir biitiin olarak bana o kadar acikh ve giizel
geldi ki, o giine kadar yabancisi oldugum bir titreme i¢imi ir-
pertti. Hiizlindeki glizelligi, anlamini tam olarak agiklayamaya-
cagim otuz kadar dize sayesinde ilk kez hissettim. Zaten insanin
vaghlik cagina gelmeden, ¢ok duymasi igin ¢ok anlamasina ge-
reksinimi yok. Anlami karanlik olan seyler, dokunakl seyler
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olabilir. Sonra, belirsiz geylerin geng ruhlarnin hoguna gittigi de
bir gergektir.

Yiiregim bdyle kabarinca gézlerimden yaglar dokiilmeye bas-
ladi. Fontanet’in ne saklabanliklan, ne de alaylan durdurabildi
higkiriklanmi. Oysa o giinlerde Fontanet’nin Ustiinligiinden hig
kugkum yoktu. Bundan kugkulanmam igin onun bakanlik miiste-
sarl olmasi gerekiyormus meger.

Gozlerimden yaglar dokilmesi Bayan Lefort’un hoguna gitti.
Beni yanina gagirarak:

- Pierre Nozi¢re, dedi, agladiginiz igin igte size seref hagt 6di-
1G. Sunu da bilin ki, bu giiri ben yazdim. Okuduklarim kadar glizel
siirlerle dolu kalin bir defterim var, ama basacak bir yayinci bula-
madim. Ne kadar korkung, hatta ne akil almaz bir ig, degil mi?

- Ya! dedim, ¢cok memnun oldum Bayan. Uziintliniiziin nede-
nini biliyorum artik. Siz, kéyde dlen o zavalli Jeanne’1 seviyor-
sunuz. Hep onu diisiindiigiiniiz i¢in tizglinsiniiz; sinifta yaptikla-
nnizin farkinda olamiyorsunuz, degil mi?

Ne yazik ki bu laflar onun camm sikti. Ofkeyle yiiziime ba-
karak:

— Jeanne bir masaldir, dedi. Sen de sersemin birisin. Geri ver
o 6dili, git otur yerine.

Aglaya aglaya gidip oturdum. Bu sefer kendi halime aghyor-
dum; ama itiraf edeyim ki gozyaslarimda, zavall1 Jeanne igin
doktigim gozyaslarindaki tat yoktu. Kafa kangsikhigim artiran
bir sey daha vardi; masal ne demekti, bilmiyordum. Fontanet’in
de benden fazla bir sey bildigi yoktu.

Eve doner dénmez ilk isim bunu anneme sormak oldu.
Annem:

— Masal, uydurmadir, diye karsilik verdi.

— Ah annecigim, dedim, Jeanne’in uydurma olmasi ne fela-
ket!

Annem:

— Hangi Jeanne, diye sordu.

— Koyiin kizlan arasinda Jeanne en giizeliydi.
Jeanne’in oykistini aklimda kaldig) kadarnyla anlattim anne-
me.
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Annem sesini ¢ikarmadi. Babamin kulagina:

— Bu yavrucaga ne ipe sapa gelmez seyler dgretiyor boyle,
dedigini duydum.

Babam:

— Gergekten bunlar ipe sapa gelmez seyler, dedi. Ama yagi
gegkin bir kiz da pedagojiden ne anlar? Bir glin sana kendi terbi-
ye sistemimi agiklarim elbet. Bu sisteme gore, bizim Pierre ya-
sindaki bir ¢ocuga, istek ve zekad bakimindan kendisine benze-
yen hayvanlarin huylarina iligkin bilgi vermeli. Pierre, kdpegin
baghiligini, filin 6zverisini, maymunun koétiluk egilimlerini anla-
yacak yetenektedir. Ona igte bunlan 6gretmeli. Yoksa Jean-
ne’mug, kéymis, yok efendim canmug gibi deli sagmalarini degil.

Annem:

— Haklisin, diye yanit verdi; ¢ocuklar hayvanlarla ¢ok iyi an-
lagiyorlar. tkisi de dogaya yakin da ondan. Ama inan ki dostum,
¢ocuklarin maymunun kurnazhklarindan daha iyi anladiklarn bir
sey var; biyiik adamlarnin 6nemli davraniglar1. Kahramanlik, kii-
¢ik cocuklar igin de giin 15181 gibi bir seydir. Eger Pierre’e As-
sas’in 6limi anlatilsa, Tanr1’nin yardimiyla, o da bunu senin be-
nim kadar anlayacaktir.

Babam i¢ini ¢ekerek:

— Yazik! dedi. Ben tersine; kahramanlik yer, zaman ve insan-
lara gore gesitli bicimlerde anlasilabilen bir seydir sanyorum.
Ama bunun ne 6nemi var; 6zveride 6nemli olan, 6zverinin ken-
disidir. Insanin ugrunda canini verdigi sey bir dis de olsa, 6zve-
1i, gercekliginden bir sey kaybetmez; bu gercek de, insanin ma-
nevi zavalhlligin siisleyebilecek en géz kamagtirici sistir. Sev-
gili dostum, yaratiligindaki comertlik sana bu gerceklikleri, be-
nim deneyim ve disiinmeyle anladigimdan ¢ok daha iyi kavrat-
mis. Sistemime bunlan da alacagim.

— Doktorla annem iste béyle konuguyorlardi.

Sekiz giin sonra ben de o patirti arasinda, tagtahtama:

Aclik, degeri bilinmeyen Malfilatre’t mezara gotirdii

tiimcesini son kez yaziyordum.
Bayan Lefort’un okulunu Fontanet ile birlikte terk ettik.
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VI

TEUTOBOCHUS

Louvre ve Tuilleries' kargisinda, Mazarin Saray: yakinlarnn-
da, eski Paris’in kuleleri ardasindan akan sanl serefli Sen Nehri
kenarindaki rthtimlarda yetismis bir insanin, ruh bakimindan bii-
tiinliyle yavan olabilecegi bana olanaksiz gorunir. Orada, Gu-
enegaud Sokagi’'ndan Bac Sokagi'na kadar kitapgilar, antikacilar
ve basma resim satanlar sanatin en giizel gériinugleriyle, gegmi-
sin en ilgi gekici tanikliklarini gézler 6nune bol bol sererler. Her
vitrin garip sevimliligi ve oyalayici kanigikligiyla géz ve ruh igin
tath bir tuzaktir. Gérmesini bilen her insan oradan gegerken, ku-
sun yuvasina dogru gagasinda ¢ople ugmasi gibi, hep bir digin-
ceyle uzaklagir.

Orada agaglarla birlikte kitaplar bulunduguna ve kadin da ek-
sik olmadigina gore, diinyanin en giizel yeri sayilir.

Gocukluk giinlerimde, bu ilging eserler pazan bugiinkiinden
¢ok daha zengindi; antika mobilyalar, eski basma resimler, eski
tablo ve kitaplar, oymali masalar, gigekli porselenler, sislii fa-
yans ve mineler, altin islemeler, sirmali kumaglar, {izerinde insan
resmi olan halilar, resimli kitaplar ve maroken kapl ilk baski
eserler her yani doldururdu. Bu sevimli seyler nazik ve bilgin
amatorlerin éniinde serili dururdu. O zamanlar sarraflar ve kadin
oyuncular heniiz bu eserlerin pesinden kogsmuyorlardi. Fonta-

15. Fransiz Devrimi sirasinda yakilmig bir saray.
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net’le ben, daha islemeli genis yaka, kisa pantolon ve ¢iplak ba-
cakla dolagtigimiz giinlerde bile bu egyanin yabancisi degildik.

Fontanet, babasinin avukatlik yazihanesinin bulundugu Bo-
napart Sokagi’'nin késesinde otururdu. Bizim daire Chimay ko-
naginin kanatlarindan birisine bitigikti. Fontanet’le ben hem
komsu, hem dosttuk. Tatil glinlerinde Tuilleries’ye oynamaya gi-
derken, bu bilgi kaynag) Voltaire nhtimindan gegerdik. Orada
elimizde ¢ember, cebimizde topla yurirken tipki yagh beyler gi-
bi diikkanlara bakar, gegmisten, gizemli gegmisten gelen bu ga-
rip seyler iizerine kendimize gére diigiinceler edinirdik.

Iste boyle! Avare avare dolagir, Kitaplan kangtinr, resimleri
incelerdik.

Bu bizi ¢ok ilgilendirirdi. Yalniz sunu séylemem gerekir ki,
Fontanet bu eski puskii seylere kargi benim kadar saygihi degildi.
Antika tirag kaplarina ve burnu kinlmig saygideger piskoposlara
bakar bakar gulerdi. Fontanet daha o zamanlar hani su Ulusal
Meclis kiirstisiinden duydugumuz ilerleme yanlisi insanlar var
ya, iste onlardan biriydi. Onun saygisizliklar1 beni 6fkeden tir tir
titretirdi. Atalarimizin garip portrelerine pipo kafasi demesi hig
hosuma gitmezdi. Ben tutucuydum. O halimden kalan bir seyler,
beni bitiin felsefemde yash agaclarla kéy papazlarinin dostu
olarak birakti. '

Ben anlamadigim seylere hayranlik duyma egilimiyle de
Fontanet’den farkliydim. Anlagilmaz Kkitaplara, yazilara bayilir-
dim. Benim igin hemen her sey boyleydi ya! Fontanet tersine,
yararli buldugu nesneyi incelemekten zevk alirdi. “Bak bir men-
tese var, agilir bu; bir vida var, bu da sokulir” derdi. Fontanet
dogru digiinen biriydi. Junu da eklemem gerekir ki, savag tablo-
larina bakarken cosacak yaratiligtaydi. Berezina’dan Gegis’'®
ona heyecan verirdi. Silahg1 diikkdni ikimizin de ilgisini gekerdi.
Mizraklar, kalkanlar, zirhlar, yuvarlak kalkanlar arasinda Bay
Petit-Pretre’in yesil sayak onlugiyle Vulcanus'’ gibi topallaya
topallaya gidip atélyesinin dip tarafindan eski bir kili¢ aldigini,

16. Beyaz Rusya’da bir nehir. Ruslarin kovaladigi Fransa ordusunun 26.29
Kasim 1812°de gergeklestirdigi nehir gegis harekatiyla adi yayginlagmigtir.

17. Romalilar’da ates ve maden tannsi. Cirkin ve bigimsiz dogdugu igin
annesi tarafindan bir uguruma atilir, bu ylizden topal kalir.
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sonra onu tezgahinin lizerine koyup demir kisimlarini temizle-
mek ve sapini tamir etmek icin demir bir mengeneye sikistirdigi-
ni goérdigimiiz zaman, egsiz bir seyir karsisinda oldugumuzdan
kesinlikle emindik; Bay Petit-Pretre bize yiz kude!® boyunda
goruniirdli. Yiziimiiz cama yapigik, dilimiz tutulmus bir halde
dururduk. Fontanet’nin kara goézleri panldar, esmer yliziine can-
hilik gelirdi.

Aksamleyin bu olay bizi cogturur, kafalannmizda heyecan ve-
rici binlerce tasan filizlenirdi.

Bir keresinde Fontanet:

- Karton ve glimilg renkli gikolata kagidindan Petit-Pretre’in
silahlannin benzerlerini yapsak olmaz mi, dedi.

Distince iyiydi. Ama uygun bigimde yerine getirmeyi bece-
remedik. Ben bir migfer yaptim, Fontanet onu bliyucii kiillah
sand1.

Bunun iizerine:

- Bir muze kursak! dedim.

Ustlin bir diiglince! Fakat bu miizeye koymak igin elimizde
elli bilyeyle on iki topagtan bagka bir sey yoktu.

Bu olanaksizlik Uzerine Fontanet’nin aklina ugiincii bir di-
stince geldi:

— Bir Fransa tarihi yazalim, diye bagirdi; biitiin ayrnintilanyla,
elli ciltlik.

Bu éneri beni biiyliledi. Onu el ¢irparak, nege ¢igliklan ata-
rak kargiladim.

Once bir sayfa De Viris*® 6grenmek zorunda oldugumuz hal-
de, ertesi sabah kitaba baglamay: kararlagtirdik.

Fontanet:

— Bitln ayrintilan, diye yineledi, en ince noktasina kadar her
seyi koymaliyiz.

Bizi yatmaya gonderdiler. Ama elli ciltlik, bitlin aynntilany-
la bir Fransa tarihi yazmak gibi ylice bir diiglince nedeniyle dyle-
sine heyecanliydim ki, yatagimda on beg dakika uyuyamadim.

18. Dirsekten orta parmagin ucuna kadar olan eski bir uzunluk 6l¢isi.
19. De Viris: ‘Insanlar hakkinda’ anlamina gelir. Okullarda Latince kitap-
lann ilk bolimini olugturur.
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Biz bu tarihe bagladik. Vallahi, ona nigin Kral Teutobochus’la
bagladigimiz1 simdi bilemiyorum. Planimizin geregiydi bu. Bi-
rinci boliime baglarken, karsimizda Kral Teutobochus’i bulduk.
Bu adamin boyu, rastlanti sonucu bulunan kemiklerinin dlgiil-
mesiyle sabit oldugu lizere, otuz ayakti. Daha ilk adimda bdyle
bir devle karsilasmak! Fontanet bile sagt1 kaldi buna. Bana:

— Teutobochus’iin izerinden agmak gerek, dedi.

Ben cesaret edemedim.

Elli ciltlik Fransa tarihi Teutobochos’te durdu.

Bu kitaba ve dev seriivenine yagamim boyunca kag kez yeni-
den bagladim, bir bilseniz! Blyik bir yapita baglamak tizereyken
ya da 6nemli bir girisimi yénetmeye kalkisinca sans, rastlanti,
zorunluluk adi verilen bir Teutobochus tarafindan kag¢ kere dur-
duruldum! Uniin tehlikeli yolunu bu gekilde kapayarak, beni iki
sadik koruyucum olan orta deger ve tamnmazlik eline birakan
biitiin Teutobochus’lere tesekkiir etmek ve onlan kutsamak daha
cok isime geldi. Her ikisi de bana kargl hogtur, severler beni. Be-
nim de onlarin sevgisine kargilik vermem yanlhg m1?

Fontanet’ye, cin gibi dostum Fontanet’ye gelince; onun avu-
kat, genel damigman, birgok sirkette yénetici ve milletvekili ola-
rak, kamu hizmetindeki butiin Teutobochus’lerin bacaklarn ara-
sinda oynadiginl ve kosustugunu gormek, aykir bir sey; ben
onun yerinde olsaydim, bunlara ¢arpip bin kez burnumu kirar-
dim.
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VII

PAPAZ BAY JUBAL’IN SAYGINLIGI

Sekizinci simifa korku ve gurur iginde girdim. Bu simifin 8§-
retmeni papaz Bay Jubal aslinda pek korkung bir adam degildi;
zalim bir adam hali yoktu Gizerinde, daha ¢ok bir kiz izlenimi ve-
rirdi. Ama siyah renkli, bilylk ve yiiksek bir kiirsiide otururdu.
Onu goéziimde korkutucu hale sokan da buydu. Kivircik sagli, el-
leri beyaz, sesi ve bakigi tath, yiregi iyilik doluydu. Belki bir
ogretmene yakigmayacak kadar, koyuna benziyordu.

Bir glin onu ziyaretgi odasinda géren annem, “Cok geng!” di-
ye mirildandi. Bunu da kesin bir ses tonuyla sdylemisti.

Ona ister istemez hayran olunca i¢imde korku falan kalmadi.
Bu hayranlik Papaz Gauthier’in, Fransa’'nin ilk krallanyla ilgili
dizelerinden ibaret olan dersimi okurken dogdu.

Her dizeyi bir solukta, sanki tek sdzciikten olugsmus gibi oku-
yordum:

Pharamondeniyorkrallarinilkiolur
Galya’dakiFranklarinbayraginaisaretoldu
ElegecirdiClodionCambrai’yisonrasaltanatsirdiiMerovée...

Dizenin burasinda birden kaliverdim ve “Merovée, Merovée”
diye kekelemeye bagladim. Giizelligi yararla birlestiren bu uyak,
Merovée’nin saltanati sirasinda Lutéce’in ‘korunmus’ oldugunu
animsatti bana... Iyi ama neden korunmugtu? Bunu séylememe
olanak yoktu. Itiraf ederim, bunun nedeni dikkatimi pek ¢ekme-
migti. Benim digiinceme gore, Lutéce yagl bir bayandi. Korun-
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mug olmasindan memnundum, ama sonug olarak igleri beni fazla
ilgilendirmiyordu. Ne yazik ki, 6gretmenim papaz Bay Jubal,
onun neden korundugunu kesinlikle sdylememi ister gibi gori-
nilyordu. “In... Merovée! Ii1... 111... m...” diye kekeliyordum. Se-
kizinci sinifta ddet olsaydi, seve seve bilmiyorum der, ¢ikardim
isin icinden. Sira arkadagim Fontanet benimle alay ediyor, Bay
Jubal de tirnaklarnini térptlilyordu. Sonunda bana:

- Korundu Lutéce, Attila’nin higmindan,

dedi. Mademki bu dizeyi unuttunuz, Bay Noziére, boyle orta ye-
rinde kekeleyip duracaginiza, dizeyi bagtan almaliydinz:

— Korundu Lutéce, Attila’nin akinindan,
ya da:
— Korundu Lutec sevimsiz Attila’dan,

ya da daha zarif olarak:

— Korundu Lutec, Tanri’nin belasindan®,
diyebilirdiniz.

Olgliye bagh kalmak koguluyla sézciikler degistirilebilir.

Koth bir not aldim, ama papaz Bay Jubal siirdeki becerisi ne-
deniyle bende biiyiik bir sayginlik uyandirdi. Bu sayginlik daha
da artacakt.

Gorevi Noel ve Chapsal’in dilbilgisiyle, papaz Gauthier’in
Fransa Tarihi’ni okutmsaktan ibaret olan Bay Jubal, ahlak ve
din {izerine ders vermeyi de ihmal etmezdi.

Bir giin, hangi nedenle bilmiyorum, ciddi bir tavir takinarak:

— Cocuklarnim, dedi, kabul giinii bir bakan evinize gelse, hi-
kiimdarin bir temsilcisi olarak ona saygida kusur etmemek igin
cirpinirsiniz. Peki, Tanri’nin yerylziindeki temsilcileri olan pa-
~ pazlara daha mi az saygl gostermelisiniz? Tann nasil krallarin
stiindeyse, papaz da 6yle, bakanlarin Gstlindedir.

Ben hig¢ bakanla kargilamamigtim, daha uzun zaman da karsi-

20. Hiristiyanlar Attila’ya ‘Tanrn’nin belasi® anlaminda ‘Le fléau de Dieu’
derlerdi.
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lagmak niyetinde degildim. Kesin olarak biliyordum Ki, bizim
eve bir bakan gelse, annem o giin beni yemek yemeye hizmetgi-
lerin yanina savardi. Clinki her ziyafette ne yazik ki boyle ol-
mugtur. Papazlarin saygideger insanlar oldugunu anliyordum ve
bu gercek cercevesinde Bay Jubal’i digliniince buyik bir karn-
siklik hissediyordum. Ciinkii onun karsisinda Fontanet’nin sirti-
na kdgittan bir kukla ilistirdigimi animsadim. Bu saygili bir dav-
ranig miydi? Fontanet’nin sirtina bir bakan éniinde kégittan bir
kukla iligtirir miydim? Elbette hayir. Gel gor ki, bu kuklay1 ben
iligtirmistim. Gergi papaz Bay Jubal’in bundan haberi olmamigti,
ama bu igi onun kargisinda, bakanlarnn ustiinde olan Bay Ju-
bal’in kargisinda yapmigtim. Hatta kuklanin dili de digardaydi!
Ginah igledigimi anlamigtim. Vicdan azabiyla Kivrandim dur-
dum. Papaz Bay Jubal’e saygi gostermeye karar verdim. Eger
ondan sonra da derste Fontanet’nin boynundan agagi kuguk tag-
lar saliverdimse, Papaz Jubal’in kiirsiisii iizerine insan resimleri
¢izdimse, bunu en azindan hatamin biyikligini bilme hoghut-
luguyla yaptim.

O bana bundan bir siire sonra papaz Bay Jubal’in manevi bii-
yukliginii de 6lgme olanagini verdi.

Kilisedeydim, iki ti¢ arkadagla giinah ¢ikarmak igin sirami
bekliyordum. Aksam Uzeriydi. Siirekli yanan lambanin 1181, ka-
ranliga gémiilmis olan kubbedeki altin yildizlan titretiyordu.
flahi okunan yerin dip tarafinda, lizerine boya vurulmus Meryem
Ana hafif bir buguda kayboluyor gibiydi. Mihrap, c¢icek dolu bir
sirit yaldizli vazoyla sisliydi. Glnlik kokusu havay: doldur-
mustu. Binlerce sey ancak heyal meyal fark ediliyordu. Sikinti,
cocuktarin bag diigmani sikinti bile bu kilisenin havasinda hafif-
liyordu. Kilise bana, mihrap bélimiinden cennete bitigikmis gibi
geliyordu.

Giines batmigt1. Birden papaz Bay Jubal’in elinde bir fenerle,
ilahi sdylenen yere dogru ilerledigini gérdiim. Hugu iginde diz
¢oktl, sonra parmakligl agarak mihrabin basamaklarin tirmandi.
Gozum ondaydi; bir paket agti, igcinden yapma ¢igeklerle hazir-
lanmus gelenkler gikti. Cigekler, temmuz ayinda yash kadinlarin
bizlere sattiklan o kiraz dallarina benziyordu. Ogretmenimin
Meryem Ana’ya yaklagmasim gérmek bende hayranlik uyandir-
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di. Agziniza bir tutam ¢ivi aldimz, Bay Papaz; ilkin onlan yut-
mak igin aldigimza sanarak korktum. Ama elinize yakin olsun
diye almigsimiz meger. Clinkii algak bir iskemleye ¢iktimz, Mer-
yem Ana’nin bulundugu duvar oyugunun gevresine gelenkleri
givilemeye bagladimz. Tek baginiza yaptigimz igin gidigi hakkin-
da, uzaktan bakarak bir yargiya varmak igin ara sira iskemleden
iniyor ve memnun kaliyordunuz. Yanaklanimz kizarmigt:, gozle-
riniz parliyordu; diglerinizin arasinda o giviler olmasayd: giilim-
serdiniz herhalde. Ve ben size biitliin kalbimle hayranlik duyu-
yordum. Gergi yerdeki fener burun deliklerinizi glliing bir bi-
¢imde aydinlatiyordu, ama ben sizi yine de ¢ok glzel buluyor-
dum. Ustaca sozleriniz arasinda bize agiladigimz gibi, sizin, ba-
kanlarin tstiinde oldugunuzu anladim. Digiindim ki, bir savas
kazanmak igin suslenip puslenip beyaz bir ata binmek, bir kilise
duvarina gelenkler asmak kadar giizel ve arzu edilir bir sev de-
gildir. Anladim ki benim egilimim sizi taklit etmek olacaki::.

Daha o aksam taklit ettim sizi; elime gecirebildigun hiitdn
kagitlan annemin makasiyla keserek gelenkler yaptim. Odevleri-
me zaran dokundu bunun. Ozellikle Fransizca aligtirmalarima
olgusiiz zaran oldu.

Bu, Bay Coquempot’un zalimce yazdig elkitabina gére bir
aligtirmaydi. icimde ona kargi hi¢ hing yok; eger bu yazar kolay
animsanmayacak bir ada sahip olsaydi, onu seve seve unutur-
dum da. Ama Coquempot unutulmuyor iste. Bir rastlant1 olan bu
durumu ona kargt kétiiye kullanma niyetinde degilim. Yalniz,
anadili denilen bir dili 6grenmek i¢in o kadar azap verici aligtir-
malar yapma zorunluluguna izin verin de sasayim. Ciinki benim
annem, insani hayran edecek sekilde konugurdu!

Ancak papaz Bay Jubal, Coquempot’un yararina inanmigti.
Benimle ayni diigiincede olmadig i¢in de bana kétii not verdi.
Soéziinl etmeye deger bagkaca bir sey olmadan yil sonu geldi.
Fontanet, sirasinin gézinde tirtil yetistirmeye bagladi. Bu hay-
vanciklan gérmeye katlanamadigim halde, ondan asag1 kalma-
mak icin ben de ayni seyi yaptim. Fontanet, Coquempot’tan nef-
ret ederdi. Bu nefret bizi birlegtiriyordu. Coquempot ad1 geger
gegmez, anlagmig bakiglarla birbirimize bakar, anlamli anlamh
yiz eksitirdik. Octimiizii béyle alirdik ondan. Fortanet bana sir-
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nn agarak, eger Coquempot’u sekizinci sinifta da okutmaya de-
vam ederlerse, gidip biyiik bir gemiye migo yazilacagini sdyle-
di. Bu karan hoguma gitti, ben de yazilinm diye séz verdim
Fontanet’ye. Dostluk yemini ettik.

Odiil dagitim giinii Fontanet ile beni tamimak glgtil. Bu kus-
kusuz, saglarimizin taranmig olmasindandi. Yeni ceketlerimiz,
beyaz pantolonlarimiz; ana babalann goklugu; bez ¢adir, bayrak-
larla stislenmis sedir, biitiin bunlar bana buyik bir tiyatro oyunu
heyecani veriyordu. Kitaplar ve taglar parlak bir yigin meydana
getiriyordu. Bunlarin arasindan hangisinin bana verilecegini tah-
min etmeye ¢aligiyor, siramda tir tir titriyordum. Fontanet ise da-
ha dlgiliydi, yazgiy: sorguya cekmiyordu. Hayranlik uyandiran
bir sakinlik igindeydi. Kugik gelincik kafasin saga sola gevire-
rek babalarin bigimsiz burunlarim, annelerin giliing sapkalarini,
benim yapacak durumda olmadigim bir kavrayisla nitelendirive-
riyordu.

Mizik bagladi. Middr, clippesinin iizerine toren paltosunu
giymis, yamnda téren iiniformali bir generalle birlikte, 6gret-
menlerin baginda goziktli. Hepsini tamdim. Derecelerine goére
generalin arkasinda yer aldilar: Onde miidir yardimcist, arkasin-
da nota 6gretmeni Bay Schuver, yazi 6gretmeni Bay Trouillon,
beden egitimi 6gretmeni ¢avus Morin. Papaz Bay Jubal en son
goriindi ve dip tarafta kiigik, koti bir tabureye oturdu. Yer dar-
lig1 nedeniyle tabure sedire Ug¢ ayagiyla basiyor, dérdincti ayak
bezi deliyordu. Papaz Bay Jubal o yeri bile uzun siire koruyama-
di. Yeni gelenler ite ite bir kégeye sikistirdilar onu. Orada bir
bayrak altinda kaybolup gitti. Uzerine bir masa koydular, ta-
mam. Bu ortadan kaldirma, Fontanet’yi ¢ok eglendirdi. Bense
yeryuziinde Tann’y1 simgeleyen, ¢igek ve siir konusunda istiine
olmayan birisinin bu gekilde bir baston ya da semsiye gibi kose-
de birakilmasina gagirdim.
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VIII
FONTANET’NIN KASKETI

Her cumartesi giinil bizi giinah ¢ikarmaya goturirlerdi. Biri
¢ikip da bana bunun nedenini sdyleyebilirse memnun olurum.
Bu uygulama bende hem sayg uyandirir, hem de sikinti yaratir-
di. Bay papazin, benim gilinahlarimi dinlerken buytk bir ilgi
duydugunu sanmiyorum, ama ben bunlarn ona sdylemekten hi¢
hoglanmazdim kugkusuz. i1k gii¢liik onlar bulup ¢ikarmaktaydi.
On yasimda, vicdanimda akla uygun bigimde inceleme yapmaya
olanak verecek ruhsal niteliklere ve ¢6ziimleme yéntemlerine sa-
hip olmadigimi séylersem, belki bana inanirsiniz.

Bununla birlikte, giinah islememiz gerekliydi; ¢linkli giinah
olmazsa giinah ¢ikarma olmaz. Gerg¢i bana biitiin giinahlarn kap-
sayan kiiglik bir kitap vermiglerdi. isim segmekten ibaretti. Ama
glc olan da bu se¢imdi. O kitapta hirsizlik, dinden ¢ikar sagla-
ma, gorevini kétliye kullanma, zina ve diinya istekleri istline o
kadar ¢ok, o kadar kangik gunahlar vard: ki! Séyle sozlere rast-
lardim onda: “Umudumu kaybetmekle kendimi suglu buluyo-
rum”; “Zararli konugmalan dinlemekle kendimi suglu buluyo-
rum.” Bunlar bana daha gok sikinti veriyordu.

Buylizden genellikle, dalginliklardan séz eden bdliimden ile-
ri gitmezdim. Isyerinde dalginlik, yemekte dalginhk, “toplanti-
larda” dalginlik; iste bunlan itiraf ederdim ve vicdanimin acina-
cak boglugu bana bliyuk bir utang verirdi.

Giinahim olmadig i¢in gururum kirlirdu.
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Sonunda, bir giin Fontanet’nin kasketi geldi aklima; yakala-
mugtim glinahimi, Kurtulmugtum artik!

O giinden sonra her cumartesi, Fontanet’in kasketinin yiikiinii
papazin ayaklan dibinde sirimdan attim.

Komgumun malina verdigim zarar nedeniyle bu kasket, ruhu-
mun esenligi bakimindan her cumartesi ginii birkag dakika kay-
gilandirirdi beni. Ben onu kumla doldurur, firlatirdim agaglarin
stiine. Ardindan onu ham meyve gibi tagla diigiirmek gerekirdi.
Karatahtadaki sekilleri silmek igin bir pagavra gibi kullanir, son-
ra bir delik bulur, girilmesi olanaksiz mahzenlere atardim onu.
Becerikli Fontanet dersten giktiktan sonra kasketi bulmay: basa-
rinca, artik elinde pis bir bez parcasindan bagka bir sey olmazdi.

Fakat bir peri, bu kasketin yazgisina géz kulak oluyordu.
Cunki ertesi sabah Fontanet’nin baginda tertemiz, diizgiin, ner-
deyse sik bir sapkanin beklenmedik gorunugtiyle yeniden ¢ikardi
ortaya. Hep de boyle olurdu. Bu peri Fontanet’'nin ablasiydi.
Yalnmzca buna bakarak bile, o iyi bir ev kadini sayilabilir.

Kim bilir kag kere, kutsal mahkemenin éniinde diz ¢oktigiim
sirada, Fontanet’nin kasketi benim yiiziimden seref avlusundaki
mahzenin dibinde yatar olmugtur. O zaman halimde hog bir yan
olurdu.

Peki, beni bu kaskete karsi harekete gegiren duygu neydi? O¢
duygusu.

Tuhaf bir adam olan amcamin, sanki mutsuzlugum i¢in verdi-
gi modas1 gecmis bir okul ¢antasi yiiziinden, Fontanet bana et-
medigini birakmazdi. Canta benim igin ¢ok biyiik, ben de onun
igin ¢ok kiigiiktim. Ustelik okul g¢antasina benzemezdi; okul
¢antasi degildi de ondan. Amcamin kunduracis tarafindan Gzeri-
ne kay1s takilmig, akordiyon gibi agilan eski bir ¢antaydi.

Gozim gormek istemezdi onu, nedensiz de degildi bu. Ama
bugiin, ona yapilan yakisiksizliklan hak edecek kadar ¢irkin ol-
dugunu sanmiyorum. Uzerinde sirmali gerit bulunan kirmizi ma-
rokendendi, bakir kilidinin {zerinde bir tag ve kink armalar var-
di. Akmig ipek astarinin renginin mavi oldugu anlagiliyordu.
Varligini hala surdiriyor olsaydi, onu ne biiylik dikkatle inceler-
dim! Clinkd, bir kral taci olmasi gereken tacini ve iizerinde ¢a-
kiyla iyi kazinmamig U¢ zambak ¢icegi bulunan (ben dyle san-
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dimsa bilemem) armasim ammsayinca, bugiin o ¢antanin ilk sa-
hibinin XV1. Louis’nin bakanlarindan birisi olabilecegi geliyor
aklima.

Ama gelin goriin ki ¢antanin éncesini hi¢ énemsemeyen Fon-
tanet, onu sirtimda gordii mii Gzerine, mevsimine gore ya karto-
pu ya atkestanesi, biitiin y11 boyunca da lastik top atmadan dura-
mazdi.

Aslinda arkadaglanim da, Fontanet de ¢antama tuhafligindan
otird igerliyorlardi. Bagka ¢antalara benzemiyordu; bana biitiin
acilan da bu ylzden gektirdi. Cocuklar kaba bir esitlik duygusu-
na sahipler. Bir seyin dtekilerden farkli ya da 6zgiin olmasina
katlanamiyorlar. Amcam bu zararli hediyeyi bana verirken, bu
noktaya hi¢ dikkat etmemigti. Fontanet’in okul ¢antasi berbat bir
seydi; agabeyleri sirayla onu lise yillarinda stiriiklemis olduklan
icin artik kir tutmak nedir bilmiyordu. Mesini siynimus, yer yer
de patlamigti. Fakat olaganiistii bir tarafi bulunmadig i¢in Fon-
tanet’in hig¢ sinirine dokunmazdi. Bense ¢anta sirtimda okulun
avlusuna girdim mi, arkadaglar derhal yuhalamalarla kulaklarimi
sagir ederler, etrafimi gevirip beni yere yikarlardi. Fontanet, “Se-
ni kaplumbaga yapiyorum™ der, kabugumun {izerine otururdu.
Cok agir degildi, ama ben kigik digerdim. Ayaga kalkar kalk-
maz da kasketinin tizerine atilirdim.

Ne yazik ki onun kasketi her zaman yeni, benim ¢antam da
demir gibi saglamdi! Acimasiz bir yazgl yiiziinden, tipki Atri-
des’lerin® antik evlerindeki cinayetler gibi, bizim de saldirlari-
miz birbirini izlerdi.

21. Agamemnon ve Menelas’in soyuna verilen ad. Cinayetler bu aileleri
kasip kavurmustur.
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IX
DECIUS MUS’UN SON SOZLERI

Bu sabah nhtimda eski kitaplara bakarken iki metelige satilan
kitaplarin yer aldigl kutuda Titus Livius’un takimn bozulmug bir
cildini buldum. Yapraklanni gelisigiizel kangtinirken soyle bir
timceye rastladim: “Roma ordusundan arta kalanlar, gece karan-
l1g1 sayesinde Canusium’u ulagtilar.” Bu timce bana Bay Cho-
tard’1 ammsatti. Ben Bay Chotard’1 digiindiim m, ondan kolay
kolay kurtulamam. Yemek zamani eve dénerken hala onu disi-
nilyordum. Giiliimsedigimi gérenler bunun nedenini sordular.

— Neden mi ¢ocuklar, nedeni Bay Chotard.

— Kim bu Bay Chotard, seni bdyle giilimsetiyor?

- Soyleyeyim. Yalniz, canimiz sikilirsa dinlermis gibi gori-
niin ki, inatg1 éykiciiniin 6yktsiinii kendi kendime anlattigim
duygusuna kapilmayayim.

“On dért yagimda ve tgiincii siniftaydim®. Adi Chotard olan
6gretmenimin yagh bir kesisinki gibi kérpe yiizii vardi; zaten bir
kesisti. 4

“Kardes Chotard, Aziz Frangois tarikatinin yumusak bagl
miritlerinden biri olduktan sonra, 1830°da clippeyi sirtindan ata-
rak laikler gibi giyindi, ama bunu zarif bigimde giymeyi becere-
medi. Bay Chotard hangi nedenle bdyle davranmisti? Kimi agk-
tan diyor, kimi korkudan; sézde, Trois Glorieuses’ten® sonra,

22. Fransa'da lisede siniflar bizdekinin tersine, yukaridan asagiya dogru
by tr.
23. 1830 Temmuz devrimi.
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yiiksek papaz cemaati bir kapiisen®* papazinin kafasina birkag
lahana kogam firlatinca, kardes Chotard kendisini ezenleri, bir
kaplisen papazini hirpalamak gibi buyik bir giinah iglemekten
kurtarmak amaciyla manastirin duvarindan atlayip kagmig.

“Bu iyi yurekli kardes, bilgin bir adamdi. Ogrenim derecele-
rini bagariyla agti, dersler verdi ve dylesine iyi yasadi; ben arka-
daglarimla birlikte sinifina gétlirildigiimde saglan kirlagmig, ya-
naklari pempe pembe olmug, burnu kizarmigti.

“Ne savag yanlisi bir Ggiinc sinif 6gretmeniydi o! Elinde
metin, Brutus’un askerlerini Philippoi’ye géturiirken gériilmeye
degerdi dogrusu. Ne cesaret! Ne ylice ruhluluk! Ne kahramanlik!
Yalniz, kahraman kesilmek igin zamanini segerdi, bu da asla
icinde bulundugumuz zaman olmazdi. Bay Chotard giindelik ya-
samda kaygih ve irkek goriintirdii. Onu korkutmak kolaydi.

“Hirsizdan, kudurmug képekten, yildinnmdan, arabadan; na-
muslu bir insanin bedenine zarar verebilecek her seyden korkardi.

“Yalnizca bedeninin bizim aramizda oldugunu séylemek
dogru olur; ruhu antik dénemdeydi. Bu ustiin adam Leonidas’la
Thermopylai’de, Salamine Denizi’nde, Themistokles’in gemi-
sinde, Paul Emile’in yaninda Cannes kirlarinda yagardi; Trasi-
meno Go6li’ne kanlar i¢inde diigerdi; sonradan bir balik¢i bu gél-
de onun Romali gévalyelik yiizugint bulacaktir. Pharsalla’da
Sezar’a ve tanrilara meydan okurdu; Hercynia ormanlarinda Va-
rus’un oliisii Gizerinde kirdig) kilicini havada sallardi. Egsiz bir
savagglydi o.

“Bay Chotard, Aigos-Patamos kiyilarinda yagsamini pahaliya
mal etme kararhligy ve kusatilmig Numantia’da kurtarici kadehi
dibine kadar igmig olma gururuyla, hi¢bir zaman kurnaz yuzba-
silarla birlikte kallegge savag oyunlarina bagvurmaya tenezzil et-
mezdi.

“Bir gun bize Elien’in bir metnini agiklarken, ‘Savag oyunlan
arasinda dgiitlemeye deger bir sey varsa, o da, diigman ordusunu
bir bogaza cekmek ve orada kaya pargalariyla ezmektir’ dedi.

“Dugman ordusunun bu denemeye sik sik razi olma liitfunda
bulunup bulunmadigini hi¢ sdylemedi bize. Ama ben bir an énce

24. Aziz Frangois tarikatina bagh rahip.
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Chotord’1 biitin dgrencilerin géziinde Une kavugturan noktaya
gelmek istiyorum.

“Bize savag, kusatma, kefaret ve gefaat torenleri Gzerine hem
Latince, hem Fransizca kompozisyon konulan verir, biitiin séz
ustaligini da bu yazilarin diizeltmelerini dikte ettirirken gosterir-
di. Anlatim bigimi her iki dilde de aym ategli savag severligini
ortaya koyardi. Ara sira, bize hak ettigimiz cezayl vermek igin,
diglince akiginin orta yerinde durdugu da olurdu. Ama ses tonu,
bu duraklamalara kadar kahramanlik edasini korurdu. Oyle ki, bir-
likleri gogturan Romal bir komutan ve saga sola cezalar yagdiran
bir Giglincli siif 6gretmeni olarak ayni tonda konugmastyla, 6gren-
cilerin kafasini dylesine alt tst ederdi ki, konuganin kumandan mi
yoksa dgretmen mi oldugunu bulup ¢ikarmak olanaksiz hale gelir-
di. Bir giin, benzersiz bir séylevle bu tarzin en yiiksek drnegini
verdi. Bu sdylevi hepimiz ezberledik. Tek sézciigiinii kagirmadan
ben onu defterime yazmay1 da ihmal etmedim.

“QO sdylevi ben bugiinki gibi igitiyorum. Bay Chotard’in ka-
lin sesi hala kulaklanimda ginlar, tekdiize tantanasiyla kulaklari-
mi dolduruyormus gibi gelir:

Decius Mus’un Son Sozleri

Decius Mus®, Manes tanrilarina kendini feda etmek iizerey-
ken, mahmuzlarini azgin atinin bégirlerine bastirarak, silah ar-
kadaglarina son kez déndii ve gunlari séyledi:

Eger daha sessiz olmazsanz, higbirinize izin vermem. Vatan
igin élumsiizler arasina katilacagim. Ugurum beni bekliyor. He-
pinizin esenligi i¢in cammi verecegim. Bay Fontanet, Latince ki-
tabinin bag tarafindan on sayfa kopya edeceksiniz. Sonsuz Seh-
rin®® sonsuz bekgisi Jupiter Capitolinus, bilgeligiyle buna béyle
karar verdi. Bay Noziére, aligkanliginiz oldugu lzere, kopya et-
sin diye ddevinizi yine Fontanet’ye verirseniz -ki bana dyle geli-
yor- babaniz beyefendiye yazarim. Bir yurttasin, genelin esenligi

25. Decius Mus: Roma ordulannin zaferi igin kendilerini cehennem tan-

nlarina adayan i Romali’nin ad.
26. Ebedi Sehir: (Burada) Roma.
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icin kendini feda etmesi dogru ve zorunludur. Bana imrenin, ar-
dimdan da aglamayin. Nedensiz yere giilmek ayiptir. Bay Nozi-
ére, size Persembe giinii izin yok. Benim verdigim érnek araniz-
da yasayacaktir. Baylar, siritmaniz ¢ok ayip oluyor, ben buna
katlanamam. Bu davraniginizi midir beye bildirecegim. Ben de
kahramanlarin ruhlarina agik olan Elysée’nin”’ en iyi yerinden,
Cumbhuriyet bakirelerinin resimlerimin altina gelenkler koyduk-
larini gérecegim.

“O zamanlar bende gagilacak bir giilme yetisi vardi. Decius
Mus’un son sézleri Uzerine, bu 6zellikten tam olarak yararlan-
dim. Bay Chotard bize, giilmek i¢in nedenlerin en iyisini verdik-
ten sonra ‘Nedensiz yere giilmek ayiptir’ séziinii ekleyince, ka-
fami bir s6zIigilin arasina sakladim ve kendimi kaybettim. On
bes yaginda, ceza yagmuru altinda cilginca bir gilme ndbetine
tutulmamus olanlar bu zevki bilmezler.

“Ama yetenegimin yalnizca sinifta bos seylerle zaman gegir-
mek oldugu sanilmasin. Ben kendime gore kiigiik bir hiimanist-
tim.?® Edebiyatta iyi denilen seyde hos ve soylu ne varsa onu de-
rinden duyardim. -

“Bende daha o zamanlar giizel Latince ve glzel Fransizca’ya
karg1 bir zevk vardi. Ben bu zevki, en mutlu ¢agdaglarimin 6git-
lerine ve 6rneklerine kargin heniiz kaybetmedim. Bu bakimdan,
genel olarak inanglarn nedeniyle hor gériilen biitiin insanlarin
baglarina gelen seyler benim de bagima gelmigtir. Belki giiliing
bir seyden kendime gurur pay: ¢ikardim. Kendi edebiyatimda
inat ettim, bir klasik olarak kaldim. Bana bir aristokrat, bir man-
darin® gibi davramlabilir; ama sanirim ki alti yedi y1llik bir ede-
biyat kultirl, bu yolda olgunlagtinimig bir digiinceye, bagka
yollarla sahip olunamayan bir soyluluk, zarif bir gii¢, bir glizel-
lik kazandinr.

“Bana gelince, ben Vergilius ve Sofokles’i derin duygularla

27. Elysée: Kahramanlarin ve erdemli insanlarin 6ldikten sonra ruhlarinin
kaldig yer; cennet.

28. (Burada) Eski dil ve edebiyatla ¢ok ilgili olan.
29. Eski Cin’de ileri gelenlere Avrupalilarca verilen ad.
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sevdim. Itiraf ederim ki Bay Chotard, Titus-Livius’tan yardim
alan Bay Chotard bana yiice digler esinletirdi. Cocuklarin dig
glicli harikadir. Kugiik afacanlann kafalarindan gok parlak digler
gecer. Bana ¢ilginca giilme arzusu vermediginde, Bay Chotard
icimi heyecanla doldururdu.

“Bay Chotard’1n, yasl vaizlerin tok sesiyle ‘Roma ordusun-
dan arta kalanlar, gece karanlig1 sayesinde Cantium’a ulagtilar’
timcesini séyledigi her defasinda, morarmig, kana ve toza bu-
lanmug yiizlerin, yamrn yumru migferlerin, rengini yitirmis delik
desik zirhlann, kinlmig kiliglarin, ay 15181 i¢inde, 1ss1z kirlardan,
iki yani mezarlarla dolu bir yoldan sessiz sedasiz gegtigini gé-
rirdim. Yavag yavag kaybolan yarn o6rtulii bu dis o kadar agir, o
kadar hazin, o kadar gurur vericiydi ki, ylregim ac1 ve hayran-
hikla carpardi.”
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X
INSANLIK

Ekimin ilk glnlerinde Luxembourg Parki’ndan gegerken ne-
ler gérdiigimii; Sonbaharn hareketli géginiin, lamba 1gig 2ite
da yenen ilk yemeklerin ve titregen aga;lardakl sararmis mﬁmb
larin bana neler animsattiginm soéyleyeyim size: O giinie, "2 2
biraz hiiziinlii ve her zamankinden daha gizeldir. Clink3 yapyni:
lar bir bir duger heykellerin beyaz omuzlan tzerine. Q) zarnan ¢}~
leri cebinde, gantasi sirtinda, serce gibi sigraya sigraya koleje gi-
den bir kigiicik adam goriirim bu bahgede. Dugtincem géri
onu, ¢linkii bu adamcik bir digten ibarettir; yirmi beg y: onceki
¢ocukluk halimin diigii. Gergekten ilgilendiriyor beni bu kiigik;
o yasarken kulak asmazdim ona; ama bugiin artik yok o, ¢ok se-
viyorum onu. Sonug olarak o zamanki ben, sonraki ben’lerin
hepsinden iyiydi. Cok diiglincesizdi, ama koétii degildi. Hakkini
teslim etmeliyim ki, bana bir tek kotii am birakmamugtir. O be-
nim yitirdigim bir masumdur. Ardindan acinmam da, onu diisiin-
cemde gérmem ve ruhumun onun anisini egelemesi de ¢ok do-
gal.

Yirmi bes y1l 6nce bu ginlerde, sabah saat sekiz siralarinda
bu bahgeden gegiyordu sinifina gitmek igin. Sikintithyd: biraz,
dersler baghyordu o giin.

Bununla birlikte sirtinda kitaplan, cebinde topaciyla acele
acele gidiyordu. Arkadaglanina yeniden kavugacag! igin seving
doluydu. Soyleyecegi ve dinleyecegi ne ¢ok sey vardi! Laboriet-
te’in Aigle ormaninda gercekten avlanip avlanmadigim 6gren-

Tb
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mesi gerekmez miydi? Kendisinin de Auvergne daglarinda ata
bindigini soylemesi gerekmez miydi? Insan boyle bir sey yapti
mi onu gizli tutmasina bir neden yoktur. Sonra, arkadaglarla ye-
niden bulugmak ne hog olur. Fontanet’yi, kendisiyle ince ince
alay eden dostunu yeniden gérmekte ne kadar gecikmisti. Fare
kadar kigiik, fakat Ulysseus’den® daha becerikli olan o Fontanet
ki, dogal bir zariflikle her yerde ilk siray1 alirdu.

Fontane’ye kavugmak dugsiincesiyle sevincinden uguyordu.
Sabah serinliginde iste bdyle geciyordu Luxembourg’u. Onun o
glin biitlin gordiiklerini ben bugiin gériyorum. Gék ayni gok,
toprak ayni toprak, her sey o zamanki ruhunu koruyor; o ruh ki
bugiin beni negelendiriyor, hiiziinlendiriyor, sagirtiyor; bir tek o
yok.

Bu yiizden, yasim ilerledikge, okullarin agilisiyla daha fazla
ilgileniyorum.

Bir lisede yatili okumusg olsaydim 6grenim dénemi koti ani-
lar birakir, ben de o dénemi aklima bile getirmezdim. Ama an-
nemle babam beni bu kiirek cezasina ¢arptirmamiglardi. Kesis-
hane gibi gézden uzak eski bir kolejde glindiizcliydiim; evden ve
sokaktan kopmadigim igin, yatililar gibi ézel ve genel yasamin
diginda birakilmamigtim. Bundan dolay: kélelikten eser yoktu
duygularimda; ézgiirliik iginde yetigenlere onun verdigi o yumu-
saklik ve o gigle gelisiyordu duygulanim. Kin karigsmazd: bu
duygulara. Merak iyiydi ve sevmek i¢in 6grenmek isterdim.
Okula giderken sokakta gérdiigiim her seyin; insanlar, hayvanlar
ve nesnelerin bana yasami sade ve gliclil yanlanyla hissettirmek-
te sanildigindan daha fazla pay: olurdu.

Toplumsal makineyi ¢ocuga kavratmak icin sokagin istiine
yoktur. Calisma yasasinin Tanrsal oldugunu hissetmesi ve bu
diinyada herkesin payina diigen ¢abay:1 goéstermesi gerektigini
ogrenmesi igin sabahlan sutgileri, sucularn, kémirculeri gérme-
si; bakkallan, mezecileri, sarap dikkénlarim gozden gegirmis,
onde mizika takimiyla alaylann gegisini gérmiis, kisacasi soka-
gin havasini solumus olmasi gerekir. Sabah aksam evle kolej

30. Hilesiyle uinlt eski bir Yunan kral.
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arasindaki gidis gelislerimden zanaatlara ve zanaatgilara kargl
sevgi dolu bir merak kalmigtir bende.

Yalniz itiraf edeyim ki, duydugum ilgi hepsi i¢in aym degildi.
Dukkanlarinin vitrinine Epinal resimleri asan kirtasiyecilerin bir
onceligi vardi. Burnum cama yapigik, o resimli masallarn bagtan
sona kag kere okumugumdur!

Kisa zamanda ¢ogunu kavradim onlarin. Aralarinda éyleleri
vardi ki, inanilmaz tuhafhiklaryla diig glicimi ¢ahigtinir ve bende
bulus yetenegini gelistirirdi. Bu yetenek olmazsa, deneysel alan-
da ve matematikte bile hi¢bir kesif yapilamaz. Yine dyleleri var-
d1 ki, varliklan yapmaciksiz ve insani derinden sarsan bir bigim-
de gostererek, en korkung, daha dogrusu biricik korkung sey
olan yazgly1 serdi gozlerimin dniine. Kisacasi ¢cok sey borglu- -
yum Epinal resimlerine.

Daha sonralari, on dért ya da on beg yasimda bakkal vitrinleri
oniinde artik hi¢ durmaz oldum. Oysa uzun zaman, regel kutulan
hayran olmaya deger seyler gibi gelmisti bana. Tuhafiyecilere
aldirig etmedim, tabelalarinda parlayan altindan yapilmig anlagil-
maz Y ’nin anlamini kesfetmeye de gaba gdstermedim. Vitrinle-
rinde, islenmig demirden bir ayva ya da kuyrukluyildiz bulunan
eski meyhanelerin siislii parmakliklar {izerindeki resimli, yap-
maciksiz bulmacalarn ¢ézmeKk i¢in pek durmazdim.

Epeyce incelmis olan digiincem artik yalnizca baski resim
satan dikkanlar, kelepir egya sergileri ve kitap raflariyla ilgile-
nirdi.

Ey Cherce-Midi Sokagi’nin pis Yahudileri, nhtimlarin saf ki-
tapgilari; ustalanim olan sizlere ne kadar minnet borcum var! Dii-
stinsel terbiyemi Universite profesdrleri kadar, hatta daha da iyi
bir bigimde sizler kazandirdiniz bana. Ey iyi insanlar, gegmigsin
gizemli sekillerini ve insan diigiincesinin degerli her gesit amtini
sizler yaydiniz sevingli gézlerimin dntine. Kutularimzi karnstirir-
ken, atalarimizin zavalli yadigérlan olan ve onlarn giizel digiin-
celeriyle yuklu tozlu sergilerinizi seyrederken, yavas yavas en
saglam felsefeyi kavradim ben.

Evet dostlarim, yasamak i¢in sattiginiz kurt yenikli kitaplarla,
pash hirdavatla, kurtlarin kemirdigi dograma egyayla hagir negir
olurken, ¢cocuk yagimda, her seyin gelip gegiciligi ve higlik hak-
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kinda derin bir duyguya sahip oldum. Varliklarin, aldatic1 evren-
sel yanilsama iginde degisen dislerden bagka bir sey olmadikla-
rni kegfettim. Daha o zamanlar hiizne, yumugakliga ve acima
duygusuna egilimli bir insan oldum.

Agik hava okulu, gérdiigiiniiz gibi yiiksek bilimler dgretti ba-
na. Ev okulu benim i¢in daha da yararh oldu. Surahiler pinl p1-
r1l, sofra ortlisii beyaz, ylizler kaygisiz olursa; evde hep birlikte
yenen yemekler, i¢ten konugmalarla her giinki sofra dlemi, go-
cuga ev yagsaminin temiz ve gosterigsiz yanlarim 6gretir ve ona
bunlann zevkini agilar. Eger benim gibi zeki ve iyl anne babaya
sahip olma mutluluguna erigirse, ¢ocugun sofrada duyduklari
ona sevginin gercek anlamini ve zevkini 6gretir. Her giin, ruhani
babamizin Emvas® haninda béliip yoksullara dagittigi o kutasl
ekmegi yer. O da onlar gibi kendi kendine “Ylregim bagrnimda
sicacik” der.

Yatih 6grencilerin yemekhanede yedikleri yemeklerde bu tat-
lilik ve bu etki yoktur. Ah, ne glizel okuldur su ev okulu!

Bununla birlikte klasik egitimi hor gérdiigtimii sanmak, beni
yanlis anlamak olur. Bir insani diiglinsel bakimdan yetistirmede
kanimca en iyi yol, eski Fransiz hiimanistlerinin yéntemince Yu-
nan ve Latin klasiklerini 6gretmektir. Zariflik anlamina gelen
‘humanite’ sézcligi klasik kiiltlire biitiiniiyle uyar.

Demin size, hi¢ bencil olmadig ve sonugta bir diis i¢in séylen-
digi disiiniilince belki hog goreceginiz bir cana yakinlikla soziini
ettigim adamcik, bir serge gibi sigraya sigraya Luxembourg’u ge-
¢en o adamcik, inanmanizi rica ederim ki oldukga iyi bir hiima-
nistti. Cocuk ruhunda Roma’nin giiclinii ve eski giirin yiiksek im-
gelerini tadard1. Giindizla 6grenci 6zgirligl iginde ditkkanlan
aylak aylak dolagarak ve anne babasiyla yemek yiyerek gérdigi
ve hissettigi seyler, onu kolejde kendisine 6gretilen giizel dile kar-
s asla ilgisiz kilmazdi. Tersine: Vasat 6gretmenler tarafindan yo-
netilen bir kiiglik 6grenciler siirlisii icinde ne kadar olunabilirse o
kadar, Yunan ve Roma kiiltiirlinli benimsemis goruntirdii.

San i¢in az ¢ahgird1 ve 6dil listelerinde adi pek parlamazdi;

31. Kudiis’iin kuzeybatisinda yer. Hiristiyanlik inancina gore, Isa dirildigi
aksam, burada Kutsal kentten gelen iki Hiristiyana goriindu.
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ama La Fontaine’in dedigi gibi, kendisini eglendirmek igin ¢ok
cahigirdi. Eski dillerden gevirileri ¢ok baganl olurdu. Latince ya-
zilan da genellikle degerini azaltan tek tiik kural yanhiglan olma-
sa, Miifettis beyin bile évglerini alabilirdi. On iki yagindayken,
Titius Livius’tan okunan pargalarin kendisine bol bol gézyasi
doktiirdigiini o size daha énce anlatmadi m1?

Ama guzelligi, carpici sadeligi icinde, asil eski Yunan edebi-
yatina el attigl zaman gord, o. Geg anladi bunu, ¢liinkii Ezop’un
fablleri baglangigta ruhunu karartmigti. Bu fablleri ona kambur
‘bir profesér, hem bedence hem ruhga kambur bir profesér agik-
lardi. Thersites’in, geng Galat’lan esin perilerinin bahgesine go-
tird0giint getirin gozlerinizin 6niine. Kigik adamin akh bunu
almiyordu iste. Ozellikle Ezop’un fabllerini agiklamaya kendini
adayan kambur pedagogun bu ise uygun olacagi sanlabilir, ama
ne gezer! O sahte bir kambur, ruhsuz, insanliksiz, kotiliige egi-
limli ve insanlarin en haksizi olan dev bir kamburdu. Higbir ise
yaramazdi, hatta bir kamburun digiincelerini agiklamaya bile.
Ustelik Ezop’un adini tagiyan bu kuru, kéti, kiigiik fabller bize,
tepesi yuvarlak tiragh kafasi icinde bog ve kisir bir beyin tasiyan
Bizansh bir papaz tarafindan ele gegirilmis olarak ulagsmigtir. Be-
sinci sinifta ben onlarin kaynagini bilmezdim, 6grenmek de pek
umurumda degildi. Onlarla ilgili yargim bugiin neyse, o giin de
tipatip ayniydi.

Ezop’tan sonra Homeros’u verdiler bize. Thetis’in deniz iistiin-
de beyaz bir bulut gibi yiikseldigini gérdim; Nausikaa’y1 ve arka-
daglarini, Delos’un palmiyesini, g6gi, topragl, denizi, Andromak-
he’nin gilimsemesini ve gozyaglanni gérdim... Anladim ve his-
settim. Alti ay boyunca Odysseia’nin digina ¢itkmak olanaksiz ol-
du benim i¢in. Bunun i¢in birgok kez ceza da aldim. Ama cezalar-
dan bana neydi ki? Ben Ulysseus’la “menekse renkli deniz-
de”ydim! Sonra trajedi yapitlanini kesfettim: Akhilleus’tan ¢ok
sey anlamadim, ama Sofokles ve Euripides, kahraman erkek ve
kadinlarin buyili diinyasim agtilar bana, mutsuzlugun siirine sok-
tular beni. Okudugum her trajedi igime yeni sevingler, yeni titre-
melerle doldurur, gézlerimden yeni yaglar akitirdi.

Alceste ve Antigone bana, bir cocugun higbir zaman aklindan
geciremeyecegi en soylu dugleri bagisladilar. Miirekkep lekeleri
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igindeki siramda, bagim bir s6zliiglin arasinda, tanrisal yuzler,
beyaz entariler lizerine diigen fildigi kollar goriir, en giizel mii-
zikten daha giizel ve uyumla inleyen sesler duyardim.

Bu da yeni cezalar almama neden oldu. Onlan hak ediyor-
dum ben: Sinifta ahgilmadik seylere veriyordum kendimi. Yazik,
bu aligkanlik kalici oldu bende. Sonradan hangi sinifa olursa ol-
sun, yasim bilyiik de olsa, ikinci simftaki 6gretmenimin bana ay-
m sozlerle gikisacagindan Korkardim: “Bay Pierre Noziére, sinif-
ta tuhaf geylerle ugrasiyorsunuz.”

Ama o aydinlik ve mizik beni asil kig aksamlar, kolejden
ciktiktan sonra sokakta sarhog ederdi. Sokak fenerleri altinda,
ditkkanlarin aydinhk vitrinleri 6niinde dizeler sdyler, sonra yiu-
riirken algak sesle yinelerdim onlari. Derken, aksam karanliginin
bastigr mahallenin dar sokaklarinda kig aksamlarinin hareketlili-
g1 hikiim siirerdi.

Kendini tipki benim gibi diglerine kaptirmig, baginin izerin-
de iki kulplu bliyiik sepetiyle yirityen bir postaci ¢iragina garpti-
gim ya da arabasini ¢eken zavalli bir atin sicak solugunu ylizim-
de hissettigim ¢ok olurdu. Gergeklik, diig dinyam hi¢ bozmad;
¢linki kaldirimlarinin bityimeme tamk oldugu mahallemi ¢ok
severdim. Bir aksam, bir kestane saticisinin 1g1ginda Antigo-
ne’den dizeler okudum. Aradan geyrek yiizyil gegmis de olsa, su
“Ey mezar! Ey gerdek yatagi!..” dizelerini, kesekdgidini iifleyen
Auvergne’li géoziimiin 6niine gelmeden ve yanimda kestanelerin
kizardigl mangali hissetmeden animsayamam. Bu iyi adamin
anisi bellegimde uyumlu bir bigimde, Thebais’li bakirenin inle-
melerine kangir.

Boylece ¢ok dize 6grendim. Yararh ve degerli bilgiler elde
ettim boylece. Kendimi hiimanizm alaninda bdylece yetistirdim.

Benim tutumum benim igin iyiydi, bagkalan igin hi¢ de ya-
rarli olmayabilir. Onu bagkasina égiitlemekten sakinirim.

Hem zaten size itiraf etmeliyim ki, Homeros ve Sofokles’le
beslenmis oldugum igin, s6zbilime bagladigim zaman zevkten
yoksundum ben. Bunu bana dgretmenim sdyledi, ben de seve se-
ve inaniyorum ona. On yedi yasinda sahip olunan ve agiga vuru-
lan zevk, binde bir iyi olur. S6zbilim égretmenim, zevkimin ge-
lismesi igin Casimir Delavigne’nin biitiin yapitiarin dikkatle in-
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celememi 6gitledi. Ogudiine hi¢ uymadim. Sofokles bana bir
daha hi¢ kurtulamadigim belirli bir aligkanlik kazandirmigti. Bu
sozbilim 6gretmeni degerli bir edebiyatgi gibi gelmiyordu bana,
héla da dyledir. Ama kederli haliyle birlikte dirist bir karakteri
ve gururlu bir ruhu vardi. Edebiyata aykin bazi seyler 6gretme-
sine kargsin, hi¢ degilse namuslu bir adamin ne oldugu konusun-
da o6rnek oldu bize.

Bu bilginin ¢ok degeri var. Biitiin 6grencileri sayg) gosterirdi
Bay Charron’a. Ciinkii gocuklar, 6gretmenlerinin ahlak bakimin-
dan degerini tam bir dogrulukla oélgerler. Kufiirbaz kambur ve
namuslu Charron hakkinda yirmi y1l énce ne digiiniiyorsam, bu-
giin de aynisin digiiniiyorum.

Fakat Luxembourg’un ¢inarlan Uzerine aksam karanligy ¢6-
kiiyor, gézlerimin 6niine getirdigim kugiik dis de golge icinde
siliniyor. Glile giile, kaybettigim ve onu oglumda daha glizelles-
mis olarak bulamazsam arkasindan hep yanacagim ki¢uklugum,
glle gile!
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XI
MERSIN ORMANI
I

Gok zeki bir gocuktum, ama on yedi yasima dogru sersemin
biri olup ¢ikiim. O derece utangagtim ki, almmda ter damlalan
belirmeden ne selam verebilir, ne de bagkalarinin yaninda otura-
bilirdim. Kadinlarin varlig) beni bir gesit telag igine atardi. Isa
Gibi adll kitaptaki davranmg kurallarina harfi harfine uyardim.
Bunu bana, hangisinde oldugunu simdi animsamadigim kigik
siniflardan birinde &gretmislerdi, ben de Corneille’e ait olan bu
dizeleri tuhafima gittigi i¢in ezberlemigtim:

Ozenle kagin kadinlarla diigiip kalkmaktan;
Bu yolla digmanin égrenebilir kusurunu.
Salik ver birlikte Ulu Tanri’nin iyiliklerine
Ruhlari erdemleriyle giizellestirenleri,

Asla gérmeksizin tez elvedayla,

Sev hepsini, ama Tanri’nin varliginda sev.

Gizemci yagh papazin 6gudline uydum, fakat isteyerek degil.
Ben kadinlan, yanlarinda uzun siire kalmak koguluyla gérmek
isterdim. :

Annemin dostlar arasinda birisi vardi ki, onun yaninda 6zel-
likle kalmak ve uzun uzun konugmak isterdim. Bu, geng yaginda
inlti olmug ve 6lmiig Adolphe Gance adl1 bir piyanistin dul kari-
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stydt. Ad1 Alice’ti. Ne saglarini, ne gozlerini, ne diglerini gor-
miigliigiim vardi... Dalgalanan, parildayan, kivilcim sacan, goz
kamastiran bir sey yakindan nasil goriiliir? Ama o bana bir diig-
ten daha giizel ve dogaiistii bir parlaklikta goriiniirdii. Annem,
parca parcga ele alinirsa, Bayan Gance’in hatlarinda olaganiistii-
lik bulunmadigini sdylemeyi aligkanlik edinmisti. Annemin bu
duyguyu ifade ettigi her seferinde babam, inanmaz bir halle ba-
st sallardi. Ciinkii o degerli baba da hi¢ kuskusuz benim gibi
yapardi; Bayan Gance’in hatlarini parga parca ele almazdi. Hat-
larin teker teker sekli ne olursa olsun, biitiinliigii hostu. Anneme
inanmayin; Bayan Gance giizel bir kadindi, emin olun. Bayan
Gance beni ¢ekerdi; giizellik tathi seydir. Bayan Gance beni kor-
kuturdu; giizellik korkung seydir.

Babamin misafirlerinin oldugu bir aksam, Bayan Gance beni
biraz cesaretlendiren sevimli bir halle salona girdi. Bazen erkek-
lerin arasinda, kiigiik kuslara yiyecek atan bir gezici halini alirdi.
Sonra birden gururlu biri kesilir, suratini asar, yelpazesini can s1-
kic1 bir yavaslikla sallardi. Ben bundan bir sey ¢ikaramazdim.
Bugiin tam olarak anliyorum ki, Bayan Gance giizel goriinmeye
Ozenen birisiydi, hepsi bu.

O aksam, demin sdyledigim haliyle salona girince herkese,
hatta en basitleri olan bana bile birkag giiliimseme kirintisi firlat-
t1. Goziimii hi¢ ayirmadim ondan ve giizel gézlerinde bir hiiziin
ifadesi yakaladim gibi geldi bana; bu beni perisan etti. Nedeni
de, biliyorsunuz, iyi birisi olmamdir. Piyano ¢almasi rica edildi
ondan. Chopin’in i¢li ezgilerinden birini ¢aldi; ben bundan daha
giizelini hi¢ duymamistim. Uzun beyaz parmaklarini, yiiziikleri-
ni ¢ikardigi parmaklarini goksel bir dokunusla kulaklarimda do-
lastirtyor sandim.

Ezgi bitince, elimde olmayarak onu yerine gotiirmeye gittim
ve yanina oturdum. Gogsiinden gelen kokuyla goézlerimi kapa-
dim. Miizigi sevip sevmedigimi sordu bana; sesi i¢imi titretti.
Gozlerimi a¢tim, bana bakiyordu. Heyecandan titredim. O bakis-
la kendimi kaybederek:

— Evet, Beyefendi, dedim.

O anda yer yarnilmadigina gore, doganin, insanin en biiyiik ar-
zularina karst ilgisiz oldugunu kabul etmek gerek.
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Geceyi odamda kendi kendime aptal, kaba herif diyerek, yi-
ziime yumruklar atarak gecirdim. Sabahleyin diigliniip tagindim,
kendimle barigmadim. Igimden, “Bir kadina” diyordum, “giizel,
¢ok giizel oldugunu; piyanodan i¢ gcekmeler, higkiriklar ve goz-
yaglan cikarmasini bildigini ifade etmek iste de, ona yalnizca
‘Evet, Beyefendi’ de; bu, diglince ifade etme yeteneginden ¢ok,
akildan yoksun olmak demektir. Pierre Noziére, sen sakatsin, bir
yerlerde gériinme artik!”

Ne yazik ki, gézden biitiiniiyle kaybolmama olanak yoktu.
Sinifta, sofrada, gezintide gériinmem gerekirdi. Kollarimi, ba-
caklarini, boynumu elden geldigince sakladim. Yine de gériinii-
yordum, ¢ok mutsuzdum. Arkadaglarimla birlikteyken, hig ol-
mazsa onlara yumruk atma, onlardan dayak yeme olanagi vardi;
kurtarici bir durumdur bu. Ama annemin dostlan kargisinda, ha-
lim yirekler acisiydi. Isa Gibi’deki davramg kuralinin degerini
anliyordum:

Ozenle kagin kadinlarla diigiip kalkmaktan.

Kendi kendime “Ne kurtanict 6giit bu” diyordum. “Piyanoda
biyiik bir duyugla igli bir parga galarak, havada doyulmaz titre-
simler yaratti) aksam Bayan Gance’tan kaginsaydim, kagsay-
dim ondan, bana ‘Muzigi sever misin’ diye sormayacak, ben de
ona ‘Evet, Beyefendi’ demeyecektim.”

Bu iki sézciik, “Evet, Beyefendi” sézciikleri durmadan ¢inli-
yordu kulaklarimda. O an aklimdan hi¢ ¢ikmiyor ya da daha
dogrusu, korkung bir biling olgusu olarak, dyle geliyordu ki ba-
na, zaman birden duruvermis ve ben diizeltilmesi olanaksiz bu
soziin sdylendigi an’a yapigip kalmigtim. Pigmanlik degildi i¢imi
kemiren. Hissetigimin yaninda pismanlik hafif kalirdi. Alti hafta
boyunca koyu bir hiiziin iginde yasadim. Bu siirenin sonunda an-
nem babam aptallagtigimin farkina vardi.

Aptalligimi tamamlayan bir sey varsa o da, zekd bakimindan
ne kadar ataksam, davranmig bakimindan o kadar ¢ekingen olu-
sumdu. Genellikle genglerin zekés: serttir. Benimki egilme bi-
kiilme nedir bilmezdi. Gergek demek, ben demek sanirdim. Yal-
niz kaldigim zaman yamandim, devrimciydim.

Yalnizken ne kadar sen, ne kadar gamsiz bir insan olurdum!
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O zamandan bu yana ¢ok degistim. Bugiin ¢agdaglarimdan pek
korkmuyorum. Benden daha zekilerle, daha agagida olanlar ara-
sinda kendi yerimi elden geldigince belirliyor ve birincilerin ze-
kasina giiveniyorum. Buna karsilik, kendi kendim kargisinda pek
icim rahatlamig olamiyorum... Yalniz, ben size on yedi yagima
ait bir dykiiyl anlatiyorum. Anlarsimz ki, bu gekingenlikle bu
goziipeklik savasl beni biisbiitiin sagmaliga stiriiklilyordu.

Size soyledigim korkung olaydan alti ay sonra, so6zbilim &g-
renimim de yiiz akiyla sonuglaninca babam beni tatile génderdi.
Saint-Patrice’de galigan, en algakgéniillii ve en degerli meslekta-
s1 olan yagh bir kdy hekimine emanet etti beni.

Ben igte oraya gittim. Saint-Patrice, Normandiya’da sirt1 bir
ormana dayali, iki yaliyar arasina sikigsmig bir plaja dogru tath
bir egimle yayilan kiglik bir sahil kdyudur. Bu plaj o zamanlar
vahsi ve 1ss1zd1. 11k kez orda gordiigim deniz ve tath sakinligiy-
le orman, ilkin bir ¢esit kendimden gegmeye neden oldu. Sular-
daki ve yapraklardaki belirsizlik, ruhumdaki belirsizlikle uyum
icindeydi. Ormanda at kogturuyor, ¢akillann tizerinde yan ¢iplak
bir halde yuvarlamyordum. Her tarafta sezdigim, fakat higbir
yerde bulamadigim bilinmedik bir seyin arzusuyla doluydu i¢im.

Butin giun yalnizdim, durmadan aglardim. Bazen ylregim
birdenbire 6yle kabanrdi ki, élecegimi sanirdim. i¢im bulanird
kisacasi. Ama hissettigim huzursuzluga esdeger bir huzur var
midir su dinyada? Yoktur. Agag¢ dallan yiiziimi siyiran orman
taniktir buna. Glinesin batigini seyretmeye gittigim yaliyar tanik-
tir buna. Higbir sey, i¢cimi kemiren ac1 kadar degerli olamaz. in-
sanin ilk dugleri kadar degerli degildir hicbir sey. Arzu, el attigl
her seyi glzellegtirir; ama bilinmedik geye karsi ‘duyulan arzu,
evreni giizellestirir.

Benim hayli kurnazliklannm yaninda, olagandigsi safhklarim
da olmustur hep. Eger bir sair bana agiklamis olmasayd, i¢ hu-
zursuzlugumun ve arzularimdaki belirsizligin nedenini belki da-
ha uzun zaman bilmezdim.

Daha koleje baglar baglamaz siirden zevk almaya baglamig-
tim. Ne mutlu ki bana, bu zevkim héla striiyor. On yedi yasimda
Vergilius’a adeta tapardim. Ogretmenlerim agiklamasalar da ¢ok
iyi anlardim onu. Tatil glinlerinde Vergilius cebimden eksik ol-
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mazdi. Bliss’in Ingilizce bir Vergilius’u olurdu bu; hala durur o
kitap. Bir sey ne kadar korunabilirse o kadar titizlikle korudum
onu. Her agisimda kurumus ¢igekler diiger arasindan. Bu ¢igek-
lerin en eskileri, on yedi yagimda hem mutlu hem mutsuz oldu-
gum o Saint-Patrice ormanindandir.

Bir giin, bigilmis otlarin kokusunu igime ¢eke ¢eke, bu orma-
nin kenarindan geciyordum; denizden esen riizgar dudaklarima
tuz birakirken, yenilmez bir bikkinlik hissettim, yere oturdum,
bulutlara baktim uzun uzun.

Sonra aligkanlikla Vergilius’u agtim: Hic, quos durus amor...

“Amansiz bir agkin zalim bir i¢ ¢okintlsiyle perisan ettigi
kimseler gider oraya, gizemli agaglikh yollarda saklanirlar, mer-
sin ormani da gélgesini yayar gevreye...”

“Mersin ormani da golgesini yayar ¢evreye...” Evet, taniyor-
dum ben bu mersin ormanini; o tiimilyle igcimdeydi benim. Ama
adini bilmiyordum. Vergilius, kendimi k&t hissetmemin nedeni-
ni bulmami saglamigti. Onun sayesinde, sevdigimi biliyordum.

Yalniz kimi sevdigimi heniiz bilmiyordum. Bunu ertesi kis,
Bayan Gance’1 tekrar gériince anladim. Kugkusuz siz benden da-
ha ileri gérislisiiniizdiir; sevdigimin Alice oldugunu daha o za-
man kesfetmigsinizdir. Su yazgiya hayran olmaz misimz? Sevdi-
gim kadin, karsisinda giilling duruma digtiigiim ve hakkimda
kotiden de kot digiinmesi gereken kadindi. Ne kadar umutsuz-
luga digsem yeriydi. Ama umutsuzluk moda degildi o zamanlar;
babalarimiz ¢ok kullanip tiikketmiglerdi onu. Ne korkung, ne de
buyik bir sey yaptim. Gidip eski bir manastirin harap kemerleri
altina siginmadim, hiizniimi ¢éllerde dolagtirmadim; poyrazlan
da ¢agirmadim hi¢. Yalmz ¢ok mutsuz oldum ve lise bitirme si-
navlarimi gegtim.

Mutlulugum bile zalimdi; bu, onu gérmek, onu duymak ve
“Q, sevebilecegim biricik kadindir diinyada, ben de onun diinya-
da gozlniin gérmek istemeyecegi tek erkegim” diye diisinmek-
ten ileri geliyordu. O, piyanoda bir seyler ¢cikarmaya caligirken,
ben bir yandan sayfalan ¢evirir, bir yandan da beyaz ensesinde
oynasgan hafif saglarina bakardim. Ama bir kere daha “Evet, Be-
yefendi” deme durumuna diismemek igin ona higbir sey sdyle-
memeye yemin etmistim. Kisa bir zaman sonra degisiklikler ol-
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du yasamimda; s6zimi yerine getirmig, ama Alice’i gézden
kaybetmigtim. ’

II

O yaz Bayan Gance’a dagda bir kaplicada rastladim. Bana ilk
ve en tatl heyecanlan veren gizelliginin lizerinden yanm yiizyil
gegmisti. Ama bu gegkin giizellikte halé gekicilik vardi. Genglik
gunlerimin yeminini, saglarn kirarmig olan ben bozdum. Ona:

— Glinaydin Bayan Gance, dedim.

Ne yazik ki, genglik yillanimin heyecani bu sefer ne bakiglan-
mi, ne de sesimi etkiledi.

Gok zorlanmadan tanidi beni. Anilarimiz birlegtirdi bizi. 1ki-
miz de oteldeki bayag) yasam giizellestirmede birbirimize yar-
dim ettik.

Kisa sirede kendiliginden yeni baglar olugtu aramizda. Aci-
lanin riini olmasi nedeniyle ¢ok saglam olacaktir bu baglar. Her
sabah, glines alan bir sira lizerinde romatizmalarimizdan ve yas-
larimizdan konugurduk; uzun goriigmeler igin iyi konulard: bun-
lar. Oyalanmak igin gegmisi de katiyorduk giinlimiize.

Bir giin ona:

— Ne kadar glizeldiniz, dedim, ne ¢ok hayraniniz vardi!

Gulumseyerek:

— Dogru, diye yamt verdi. Artik yagh bir kadin oldugum igin
sdyleyebilirim; hoga giderdim. Yaglanmam konusunda beni avu-
tan da bu ani oluyor. Hayli pohpohlayici sozlere konu oldum.
Ama bitiin o sézlerden hangisinin beni en ¢ok duygulandirmig
oldugunu size sdylesem gagar kalirsimz.

— Merak ettim.

— Peki, sdyleyeyim dyleyse. Cok oluyor; bir aksam, kiigiik bir
kolejli bana bakarken o derece alt ust oldu ki, sordugum bir so-
ruya “Evet, Beyefendi” diye yanit verdi! Higbir hayranhik ifadesi
bu “Evet, Beyefendi” kadar goénliimii oksamamug, beni daha gok
memnun etmemisgtir.

102



XII
GOLGE

Yirmi yagimda bagimdan inanilmaz bir seriiven gegti. Bir aile
isini karara baglamak uizere, babam beni Agag Maine’e gonder-
di. Yedi fersah dtede, Saint-Jean’in yoksul bir mahallesinde, iki
ylzyildan fazla bir zaman baba soyunu barindirdiktan sonra
bombog kalmig bir evi gérmek igin kiigiik, sirin bir kasaba olan
Ermée’den bir 6gle sonu yola ¢iktim. Ocak ayina girmek {izerey-
dik. Sabahtan beri kar yagiyordu. Yiiksek citler arasindan gegen
yol yer yer ¢okmiistii. Cukurlardan kaginmak igin atim da, ben
de gok zorluk gekiyorduk.

Ama Saint-Jean’a beg alt1 kilometre kala yol biraz diizeldi.
Cikan rizgara ve ylzimii kamgilayan kar’a kargin at1 dort nala
kaldirdim. Karanlikta, yolun iki yanindaki agaglar yanimdan, se-
kilsiz ve dokunakl golgeler gibi kayip gidiyordu. Baglan kesik,
govdeleri yumrular ve yanklarla dolu bu kara agaglar korkungtu-
lar. Asag1 Maine’de émousse® adi verilir bunlara. Saint-Mar-
cel’de bir mahalle papazinin bir giin énce anlatmig oldugu bir
olay yliziinden, bende bir gesit korku yaratiyorlardi. Papaz bana
o agaglardan birisinin; Bocage yoresinde yagh bir agacin, iki yiz
yildir tepesi kopuk, i¢i kule gibi bog bir kestane agacinin, 24 Su-
bat 1849°da bir yildinmla bagtan agag) yanldigim sdylemigti.
Yangin arasindan, yaninda bir tiifek ve bir tespihle ayakta dim-
dik duran bir iskelet gorilir. Bu adamin ayaklan dibinde bulu-

32. I¢i bogalmug yagh agac.
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nan bir saatin lizerinde Claude Nozi¢re ad1 okunur. Babamin bii-
yik amcasi olan bu Claude, kagakgilik ve haydutluk etmisgtir.
1794’te Chouannerie®® hareketi sirasinda, Gumiis Bacak denilen
Treton’un getesine katilir. Cumhuriyetgiler tarafindan agir bi-
¢imde yaralanip izlenmeye ve sikigtirilmaya baslaninca, gidip bu
émousseun kovugunda saklanir ve orada oliir. Ne dostlar ne
diigmanlar nereye gittigini bilmiglerdir; iste bu sekilde, bir y1ldi-
nm sayesinde ortaya ¢ikanlr.

Yolun iki yanindaki agaglar kayip giderken ben onu disiini-
yor, atimi daha hizli siiriyordum. Saint-Jean’a ulagtifim zaman
karanlik iyice basmgt:.

Tabelasinin zinciri karanlikta hazin hazin gicirdayan hana
vardim. Attimi kendim ahira goétirdiikten sonra, algak tavanli sa-
lona girdim ve kendimi ocagin yanindaki arkalikl eski bir koltu-
ga attim. Bu gekilde 1simirken, alevlerin 1g1§inda, han sahibi ba-
yanin yuzini seyredebildim. Korkung bir acuze yliziiydi bu.
Artik bir ayag1 ¢ukurda olan bu kadinin suratinda yipranmis bir
burun ve kanlt kapaklar i¢inde 6l gozler goriiliiyordu. Beni bir
yabanciymigim gibi, giivensiz bir tavirla inceliyordu. Bu neden-
le, rahatlamast igin, ona iyi bilmesi gereken adimi séyledim. Ba-
sini sallayarak, artik Noziére’lerden kimse kalmadigi kargiligini
verdi. Bununla birlikte bana yemek hazirligina bagladi. Ocaga
birkag ¢al1 pargasi att ve gikti.

Uzgiin ve bikkin, sozle anlatilamaz bir sikintinin pengesine
diigmils bir haldeydim. Hiddetli, kara kara hayaletler gelip lizeri-
me ¢okiiyordu. Bir ara daldim, ocakta riizgérin iniltilerini duy-
maya devam ediyordum. Sert riizgar ocagin kiillerini ¢izmeleri-
min Ustiine savuruyordu.

Birkag dakika sonra gézlerimi aginca, asla unutamayacagim
bir sey gérdim: Odanin dip tarafinda, kiregle beyazlatilmig du-
varda hareketsiz bir gélge. Bir geng kiz golgesiydi bu. Yandan
gorinisii o kadar tath, o kadar saf, o kadar hogtu ki, onu gériince

33. Fransa'da 1793’te baglayarak, Cumhuriyet’e ve uygulanan din siyase-

tine kargi ¢ikan kdylulerin, Ulkenin bazi bdlgelerinde gergeklestirdigi kar-
si.devrim hareketi.
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biitiin yorgunlugumun, bitiin iziintiimiin tath bir hayranlik igin-
de eridigini hissettim.

Onu, saninim bir dakika siireyle seyrettim. Bununla birlikte,
hayranligim az gok uzun siirmiis de olabilir. Ciinki gergek siire-
yi 6lgmek igin higbir olanagim yoktu. Sonugta, bu kadar giizel
bir gélgenin sahibini gérmek i¢in bagimi ¢evirdim. Masanin iize-
rine beyaz bir o6rtii sermekle ugrasan yagsh hanci kadindan bagka
kimsecikler yoktu odada...

Duvara baktim yeniden, gélge kaybolmustu.

O zaman agk acisi gibi bir sey saplandi yiregime. Ugradigim
kay1p beni ¢ok tizdu.

Birkag saniye tam bir agiklikla diigiindiikten sonra:

— Anne, anne! dedim, demin gurda kim vardi?

Sasirdim; han sahibi bayan kimseyi gormedigini séyledi.

Kapiya kostum. Lapa lapa yagan kar toprag értmustii. Hicbir
iz yoktu karda.

— Anne, evde bir kadin olmadigindan emin misiniz?

Kendisinden bagka kadin bulunmadig! yanitini verdi.

— Peki, ya o golge? diye bagirdim.

Ses ¢ikarmadi.

Bunun Uzerine, golgesini gérdiiglim bedenin yerini fizik kural-
larina gore belirlemeye ¢aligtim ve o yeri parmagimla gostererek:

- surdaydi, surdaydi diyorum size... dedim

Yagh kadin elinde bir mumla yaklagti, bakigsiz korkung goz-
lerini bana dikerek:

- Simdi anliyorum, dedi; siz beni aldatmiyorsunuz, siz ger-
cekten bir Noziére’siniz. Sakin Paris’teki doktorun, Jean’in oglu
olmayasiniz? Amcasini, o kabaday1 René’yi bilirim. O da kimse-
nin gérmedigi bir kadin gérirdi. Bu, firincinin karisiyla giinaha
giren chouan® Claude yiiziinden biitiin aileye Tann’nin verdigi
bir ceza olmali.

- Yaninda bir tiifek ve bir tespihle bir aga¢ kovugunda iskele-
ti bulunan Claude’dan mi sdz ediyorsunuz?

— Delikanli, tespihin yaran olmaz ona. O kendini bir kadin
i¢in cehennemlik etti.

34. Karsi-devrimci Chouannerie hareketine katilanlara verilen ad.
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Yagh kadin bana daha fazla bir gey séylemedi. Getirdigi ek-
mege, yumurtaya, yaga ve elma sarabina dokunmadim. Gézle-
rim durmadan, gélgeyi gordiigiim duvarda doniiyordu. lyice gor-
miigtiim onu. Ocagin ince, titrek 1g1g1yla, mumun dumanl aydin-
liginin dogal olarak ortaya c¢ikaracagi golgeden gok daha agik se-
cikti.

Ertesi giin, Claude ile René’nin bir zamanlar oturduklar 1ss1z
evi gezdim, kasabay1 bagtan agag) dolagtim, papaza sordum; ama
golgesini gordiigiim geng Kiz1 bana tanitacak higbir sey 6grene-
medim.

Bugiin de, yagh hanci kadinin bu konuda sdylediklerine inan-
mali mi inanmamal1 mi, bilmiyorum. Bocage’in getin 1ssizhgin-
da bir hayaletin, i¢lerinden ¢iktifim kéylulere goériiniip gérin-
medigini, yabani ve gizemci atalarim sik sik ziyaret eden bu ka-
Iitsal Golge nin, digcli cocuklarinin karsisina yeni bir zariflikle
¢ikip ¢itkmadigim bilmiyorum.

Saint-Jean’daki handa Noziére’lerin senli benli cinini mi gor-
dim? Daha cok da, o kig gecesinde benim payima diinya nimet-
lerinden en iyisinin digtigh ve bagislayici doganin bana arma-
ganlaninin en sevgilisini, diig kurma yetenegini sundugu haber
verilmig olmasin?
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SUZANNE’IN KITABI
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OKURA

Pierre Noziére’in anilani demin okudugunuz dykilyle sona
eriyor. Biz buna ayni elden ¢ikmug birkag sayfay:1 eklemek ge-
rektigine inaniyoruz. Suzaanne’in Kitabi butiinliyle, dostumuzun
notlanindan ¢ikanlmgtir. Bu kitab: olusturmak igin, Pierre Nozi-
ére’in notlarinda, kizinin ¢ocukluk dénemiyle uzaktan yakindan
ilgili ne varsa hepsi alinmugtir. Boéylece onun hep yazmay tasar-
ladig) ve ordan burdan pargalarini sundugu bir aile kitabinin bir
béltimii daha saglanmig oldu.

Yayinci
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SUZANNE
1
HOROZ

Suzanne guzeli aramaya koyulmamigti hentiz. Buna blyik
bir hevesle, Ui¢ ay yirmi gunlikken bagladi.

Bu is yemek salonunda oldu. Dolaplan dolduran ¢ini tabak-
lar, kumtagindan gigeler, Venedik camindan kiiciik siirahiler ve
kalayl: testiler sahte bir eskilik havasi veriyordu salona. Eski es-
ya meraklisi Parisli bir bayan olarak, Suzanne’in annesi diizene
koymugtu bitiin bunlari. Bu eski piiski seyler ortasinda Suzan-
ne, islemeli beyaz entarisi iginde daha taze géziikir, onu orda
goren “Gergekten yepyeni bir yavrucak bu” der iginden.

Suzanne, atadan kalma bu kap kacaga, kararmug eski portrele-
re, duvarda asili bliylk bakir sahanlara kargi en kiigiik bir ilgi
duymaz. Ama sanirim biitiin bu eski egya ilerde ona gergekei ol-
mayan digiinceler verecek; kafasinda garip, sagma fakat hog
dugler filizlenecektir. O da digler gorme doneminden gegecektir.
Eger kafasi elverigli olursa, yasama renk veren o giizelim ayrinti
ve Uslup alaninda dig gliclini igletecektir bunlarla. Ben ona ya-
landa hi¢ de o6tekileri agmayan, fakat onlardan gok daha guzel,
anlamsiz dykiler anlatacagim. Bunlar ¢ilgina gevirecek onu.
Sevdigim herkese bir parca ¢ilginhk dilerim; nege girmis olur
yireklerine. Suzanne simdilik, figis1 Gizerinde oturan kigik
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Bacchus’e* bile giilmilyor. Ug ay yirmi giinliikken, ciddi olunu-
yor.

Cevrenin agik gri renkte oldugu bir sabahti. Henliz meyve
vermemis asmaya dolanan kahkahagigegi, pencereyi renk renk
yildizlanyla gergeveliyordu. Karimla kahvaltidan yeni kalkmusg,
birbirlerine sdyleyecek seyleri olmayan insanlar gibi konusuyor-
duk. Zamanin sakin bir nehir gibi akip gittigi saatlerden biriydi.
Insan onun aktigini goériir, sdylenen her sozciik sanki ona atilan
bir ¢akil tagiymig gibi bir duyguya kapilir. Aklimda kaldigina
goére Suzanne’in gozlerinin renginden s6z ediyorduk. Bitmez tii-
kenmez bir konudur bu.

— G0z rengi arduvaz mavisini andiriyor.

— Eskimig altin ve sogan gorbasi tonu var.

- Yesile caliyor.

— Hepsi dogru bunlarin; gozleri bir mucize.

O anda Suzanne igeri girdi. Bu kez gozlerinde havarin renzi
vardi; gok tath bir gri. Bakicisimn kollan arasinda girmisti igeri.
Kibarlik gereklerine gére, dadisinin kollan arasinda degii, sitan-
nesinin kollan arasinda demem gerekirdi. Ama Suzanne, La
Fontaine’in kuzusu ve biitiin kuzular gibi davranir, annesinin si-
tiini emer. Boyle bir durumda ve bu kadar agsin bir sekilde kdy-
lulik ederken, hi¢ olmazsa zevahiri kurtarmak igin kisir bir sii-
tanne tutmak gerektigini pek iyi biliyorum. Kisir bir siitannenin
de oteki stitanneler gibi, basliginda iri igneler ve kurdeleler bulu-
nur. Bir eksigi varsa o da siitiinlin olmayisidir. Siit yalmzca ¢o-
cugu ilgilendirir. Oysa herkes igneleri ve kurdeleleri goriir. Bir
kadinda, ¢ocugunu kendi siitiiyle besleme zayiflig1 olursa, bu
utancini saklamak igin kisir bir siitanne tutar.

Ama Suzanne’in annesi bu glizel gérenege uymayi digiinme-
mis sagkinlardan birisidir.

Suzanne’in dadisi yedi sekiz kardesi buyittigi kasabadan
gelmis, sabahtan aksama kadar Lorraine tiirkiileri sdyleyen ufak
tefek bir koyludir. Paris’i gérmesi igin bir giin izin verdik ona,
déndigiinde biytlenmis gibiydi. Cok giizel turplar gérmusti.
Geri kalan seyleri de hig ¢irkin bulmamigti, ama turplar karsisin-

35. Romalilarda sarap tannsi.
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da agz1 agik kalmusti. Bunu kéyiine de yazdi. Bu basitlik onu Su-
zanne’la tam olarak bagdastinyor. Clinkii o da bitiin dogada
lamba ve siirahilerden bagka sey gérmiiyormus gibi geliyor.

Suzanne gériniince yemek odasi negeyle doldu. Biz Suzan-
ne’a giildiik, Suzanne da bize. Arada sevgi olursa anlagsmanin bir
yolu her zaman bulunur. Sabahliginin yenleri yaz sabahi gevsek-
ligi icinde dirseklerine dogru siyrilan anne, yumusak kollarini
uzatti. Bunun lizerine Suzanne da pamuklu yenleri iginde kivnl-
mayan minicik kukla kollanini uzatti. Kollarinin ucunda beg kii-
clciik pembe parlaklik goériliyordu. Anne hayran, dizlerine
oturttu onu. Uglimiiz de tam anlamiyla mutluyduk. Belki de o
anda higbir sey diisiinmityor olmamizdand: bu. Bu durum devam
edemezdi. Masaya dogru egilmis bulunan Suzanne goézlerini ag-
t1, dylesine agti ki yusyuvarlak oldu goézleri. Sanki tahtadanmig
duygusu veren minicik kollarini sallamaya basladi. Hayranlik ve
sagkinlik vard: bakiglarinda. Mini mini ytiziindeki duygulandiri-
c1 ve saygideger alikligi Ustiinde, tarif edemeyecegim bir zeka
pirniltisinin dolagtigr gériiliyordu.

Yaralanmig bir kus gibi ¢1girdi.

Bereket versin, yagamin gergeklerine bagh bulunan annesi
“Belki bir tarafina igne batmugtir” diye diglindi.

Bu gengelliigneler insan farkina varmadan agilir. Suzanne’in
tzerinde de bir hayli var onlardan!

Hayir igne batmamisti ona. Glizele duyulan agkt: bu.

— Ug ay yirmi gunliikken boyle bir duygu?

- Siz karar verin: Annesinin kollan arasinda ileri atilmig ola-
rak, yumruklarini masanin ustiinde salliyordu; sonra omuzlarin-
dan ve dizlerinden gli¢ alip, nefes nefese, dksiirlip salyalar saga-
rak bir tabaga sarilmay1 basardi. Strasbourg’lu eski bir kéylu
(basit biri olmaliydi; topragi bol olsun) kirmizi bir horoz resmi
yapmugtl bu tabagin lizerine.

Suzanne bu horozu almak istedi. Yemek igin degildi bu; dyley-
se giizel buldugu igin olacak. Bu basit yargiy: séyledigimde annesi:

- Ne budalasin! dedi. Bu horoz Suzanne’in eline gegseydi,
bakacak yerde, derhal agzina gotiriirdii onu. Diiglince adamla-
rinda sagduyu olmuyor dogrusu.

Bende:
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— Bunda hig kusur etmezdi, dedim. Yalmz bu, simdiden gesit-
li yetenekleri igin baglica organin agiz olusundan bagka neyi ka-
nitlar? Gozlerini kullanmazdan 6nce agzimi kullanmigtir. lyi de
etmigstir. Simdi aligmig, nazik ve duyarl agzi, en iyi tanima ara-
cidir elinde. Onu kullanmakta hakli. Kizinin akil kiipii oldugunu
soylilyorum sana. Evet, horozu agzina gétiriirdii ama, besleyici
bir madde olarak degil, glizel bir sey olarak yapardi bunu. Unut-
ma Ki ¢ocuklann bu aligkanlig), buyuklerin dilinde mecaz bigi-
minde kalmugtir. Bir giirin, bir resmin, bir operanin tadini gikar-
maktan séz ederiz.

Ben bu savunulmasi olanaksiz, ama anlagilmaz bir dille ifade
edilse felsefe diinyasinin kabul edecegi disiinceleri ileri siirer-
ken, Suzanne yumruklariyla tabaga vuruyor, tirnaklaniyla tirma-
liyor, onunla konuguyor (hem de ne gizemli bir civiltiyla?), sonra
onu giliriiltiiyle ters ¢eviriyordu.

Fazlaca ustalik gostermiyordu bu iste; hayir, isabet yoktu
davraniglarinda. Ne kadar basit gériniirse gorinsiin, eger aligil-
mamig olursa, bir davranmigta bulunmak ¢ok giigtir. Peki g ay
yirmi giinliikken ne gibi aligkanliklara sahip olunabilir? Ser-
ceparmagimizi kaldirmak igin bile ne kadar kemik, kas ve siniri
yonetmek gerektigini diistiniin bir kere: Bay Thomes Holden’in
kuklalarinin biitiin iplerini kullanmak, bunun yaninda ¢ocuk
oyuncag gibi bir seydir. Keskin gériglti bir gézlemci olan Dar-
win, bebeklerin gillp aglayabilmeleri kargisinda hayranlik duy-
mugtu. Bunu nasil yaptiklan konusunda ¢ok sey yazdi. Bay Zo-
la’nin dedigi gibi “biz bilginler” acimasiz insanlanz.

Bereket versin, ben Bay Zola kadar biiyiik bir bilgin degilim.
Yiizeysel bir insanim. Suzanne lizerinde deney yapmiyorum;
sitkmadan bagarmak koguluyla, onu gbzlemlemekle yetiniyorum.

Horozunu tirmaliyor, goriilen bir geyin ele gegirilemez olma-
sina akll yatmadig i¢in ne yapacagim sasinyordu. Bu onun ze-
kasinin kavrayamayacagl bir seydi. Onun igin her sey oyleydi
zaten. Suzanne’da hayranlik verici olan tam da buydu. Kigik
gocuklar siirekli bir mucize iginde yagarlar. Onlarda her sey hari-
kadir. Bu nedenle bir giir vardir bakiglarinda. Bizim yanimizda,
bizden bagka yerlerde yagarlar. Bilinmez, Tanrisal bilinmez sarip
sarmalar onlari.
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Annesi:

- Kiigiik budala, dedi.

— Sevgili dostum, kizin bilgisiz ama mantikli. Glizel bir sey
gordiik mil, onu elde etmek isteriz. Yasalarin géz 6niinde tuttugu
dogal bir egilimdir bu. Béranger’nin “Gérmek, sahip olmaktir”
diyen Cingeneleri, az bulunur tiirden akilli kimselerdir. Biitiin
insanlar onlar gibi diisiinseydi uygarlik olmazdi ve biz, Macellan
Adalari’'nda oturanlar gibi giplak ve sanatsiz yagardik. Sen onla-
ra benzemezsin; sen agaglar altinda leylek desenli eski halilan
sever, evin biitlin duvarlarini onlarla kaplarsin. Sitem etmiyo-
rum, tam tersine. Fakat Suzanne’l ve horozunu anlamaya calis.

— Onu anliyorum, o da kovadaki suda gérdiigli ay1 isteyen
kiiglik Pierre gibidir. Ay1 vermediler ona. Ama sen de dostum,
Suzanne’in, horoz resmini gergek bir horoz sandigini iddia etme-
ye kalkisma. Clinkii o hi¢ horoz gérmedi.

— Dogru, ama o, yanilsamay1 gerceklik gibi anlar. Orun bu
aldanmasindan da sanatgilar sorumludur biraz. Nice zamandir
¢izgi ve renk yoluyla egyanin bi¢imini taklit etmeye caligirlar.
Aslina bakarak, ince bir fildisi pargasi Uzerine bir mamut resmi
oyan o magara devri adamcagizi éleli binlerce yil olmugtur! Tak-
lit sanatlarinda uzun c¢abalardan sonra, g ay yirmi ginlik bir
yavrucagi kandirabilmig olmalan harikadir! Goriintig! Kimi kan-
dirmaz ki bu? Kafamizi patlattiklan bilim bile gériiniisten ote
gegebilir mi? Profesér Robin, mikroskobuyla ne bulur? Dis gé-
runis, yalnjzca dig goriiniis. Euripides, “Bogu boguna yalanlar
iginde ¢irpinip dururuz” demistir...

Ben bunlarn séyliyordum ve Euripides’in dizesini yorumla-
maya kalkinca, bu dizede hi¢ kugkusuz, sifali bitkiler satan ada-
min oglunun aklindan bile gegmemis derin anlamlar bulacaktim.
Ama ortam, felsefi kuramciliga elverigsiz bir hal aliyordu. Ciin-
ki horozu tabaktan ayirmay: basaramayinca Suzanne buiyik bir
ofkeye kapildi, bir sakayik gibi kipkirmizi kesildi; burun delikle-
ri Cafre’lannki®® gibi genigledi, yanaklan gozleri hizasina, kagla-
n alnina kadar ¢ikti. Birden kizaran, allak bullak olan, gisler, ¢u-
kurlar ve birbirine kargit gizgilerle dolan bu alin volkanik bir

36. Gliney Afrika’da bir kabile.
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araziye benziyordu. Agzi kulaklarina kadar genisledi, dis etleri
arasindan vahgi ulumalar gikti. _

— Hele stkiir! diye bagirdim. Iste tutku ¢ikti ortaya. Tutku de-
yip gegmeyin. Su diinyada biyiik olan ne varsa onun sayesinde
yapilir. Onun bir kivilcimu, bir bebeyi ufak bir Cin ilah1 kadar
korkutucu hale sokuyor. Senden memnunum kizim. Gugli tutku-
larin olsun, birak biiyiisiin onlar, sen de onlarla birlikte biy.
Daha sonra onlann giglii efendisi olursun; onlarnin giicli senin
glclin, buyuklukleri de senin guzelligin olur. Tutku, insanin ah-
laki zenginligidir.

Suzanne’in annesi:

— Bu ne samata! diye bagirdi. Ju salonda sagmalayan bir filo-
zofla, horoz resmini bilmem neyin nesi sanan bir bebe arasinda
kimse kimseyi anlamaz oldu. Zavalli kadinlarn, bir kocayla ¢o-
cuklan arasinda yasamalarn i¢in sagduyuya gereksinimleri var!

Ben de:

— Kizimiz, dedim, ilk kez giizeli aradi. Bir romantik, uguru-
mun bag déndiirmesi derdi buna; ben, soylu ruhlarin dogal ahis-
tirmasi diyecegim. Ama bu aligtirmaya ¢ok erkenden ve ¢ok ye-
tersiz yontemlerle baglamamali. Sevgili dostum, Suzanne’in aci-
larinm dindirmek igin yice bir biiyti var sende. Al kizini uyut.
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I
ANLASILMAZ RUHLAR

Mucizedir kigiik ¢cocuklar igin
Dogada siirtip giden her sey;
Dogarlar, anlagilmaz ruhlari
Geligir biyiiler i¢inde.

Bir pinilti verir bakislarina
Yansisi bu biyiinin.

Glizel Yanilsama ¢oktan
Uyarir zayif enerjilerini.

Bilinmez, Tanrisal bilinmez
Derin bir su gibi yikar onlari,
Sikigtirilir, boguna konugulur:
Bagka bir diinyada yagar onlar.

Saf ve hayretten biiyimiis gozleri
Dolar tuhaf duglerle.

Ah, ne glizeldir o kli¢iik melekler,
Yitirilmis, kadim evrende!

Ugari ve hayran zihinleri
Diis gorir biz diginiirken,
Gegerek lrpertiden Urpertiye
Kegfederler yagami.
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I
YILDIZ

Suzanne bu aksam on ikinci ayini tamamladi. Bir yildan beri
uzerinde yagadigl bu yagh diinyada epeyce deney yapti. Suzan-
ne’in on iki ayda kesfettigi sayisiz ve ¢ok yararh seyleri on iki
yilda kesfedecek yetenekte biri, Tanrisal bir 6liimlii olurdu. Kii-
¢lik cocuklarda degeri bilinmemig bir deha vardir; onlar diinyay:
insaniisti bir enerjiyle ele gecirirler. Hi¢bir sey yasamin bu ilk
itisi, ruhun bu ilk figkirmasi kadar degerli olamaz.

Diigiinebiliyor musunuz; bu kiigiik varhiklar gérirler, doku-
nurlar, konugurlar, goézlemlerler, kargilastirirlar, animsarlar? Y-
rurler, gider gelirler, anlayabiliyor musunuz? Oyun oynarlar,
kavrayabiliyor musunuz? Clinkii oyun biitiin sanatlarin temeli-
dir. Bebekler ve sarkilar hemen hemen Shakespeare demektir.

Oyuncak dolu biiyiik bir sepeti var Suzanne’in. Bunlarin yal-
nizca bir b6lim, beyaz tahtadan hayvanlar ve kauguktan bebek-
ler, nitelik bakimindan ve o ig i¢in aynlmis olmalarn dolayisiyla
oyuncaktirlar. Otekiler; eski ufak para gantasi, bezler, kutu diple-
ri, metre, makas kutusu, lastik su torbasi, demiryolu sefer tarifesi
ve cakil tasi, sans eseri oyuncak olmuglardir. Ister onlar ister
bunlar, acinacak kadar zarar gérmugtiir. Suzanne annesine ver-
meKk igin her glin sepetten birer birer ¢ikanr onlan. Higbirine
ozel bir onem vermez. Bu kiiglik servetiyle, éteki seyler arasinda
bir fark gézetmez genel olarak. Onun géziinde diinya, makasla
kesilip boyanmis kocaman bir oyuncaktir.

Dogay! bu sekilde kavrama yetisinin inceligine varmak ve
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Suzanne’in bitiin davraniglarini buna baglamak istenseydi, insan
bu kiigiik ruhtaki mantiga hayran olurdu. Ama onun hakkinda
kendi digiincelerine gore degil, biz kendi diglincelerimize gore
yargiya varinz. Bizim aklimiz onda yok diye, onun akilsiz oldu-
guna karar veririz. Ne haksizlik! Her zaman gergegi gérmesini
bilen ben, siradan insanlarin tutarsiz buldugu davraniglarda, du-
sunsel bir tutarhlik kegfederim.

Bununla birlikte, kendi kendimi aldatmam. Cildirasiya seven
bir baba degilim; kizimin bagka bir ¢ocuktan daha fazla hayran-
liga deger olmadigim kabul ederim. Ondan s6z ederken abartili
deyimler kullanmam. Yalnizca annesine:

- Sevgili dostum, derim, gok sirin bir yavrumuz var.

Komgularn bu gesit iltifat ettikleri zaman Bayan Primerose ne
derse, o da bana agag) yukan oyle yanit verir:

- Dostum, Suzanne, Tanrn’nin istedigi sekilde dogmug bir

varhktir; eger huyu iyi olursa giizel de sayilir.
) Bunu sdylerken Suzanne’a saf ve parlak gozlerle uzun uzun
bakar; bu bakigta pinl piril parlayan gozbebekleri segilir.

Israr ederek:

— Sirin oldugunu kabul et, derim.

Ama onun bunu kabul etmemesi i¢in, ondan daha iyi gordi-
gim bir¢ok neden var.

Yine de yavrusunun sirin oldugunun kendisine hep séylen-
mesini ister. Ama bunu kendisi ifade ederse, gérgii kurallarina
aykin ve kaba davranmig olacagim sanir. Ozellikle tanimadig
kim bilir hangi yenilmez ve bilinmedik bir giice karsi gelmekten
korkar; o bu giicii karanlikta, gururlanan annelere kizip bebekle-
rinden 6¢ almaya hazir bir varlik olarak, yaninda hisseder.

Kugkusuz odanin perdeleri arasinda sakli o hayaletten hangi
mutlu insan korkmaz ki? Aksamlar karisim ve ¢ocuklarini kol-
lan arasinda sikarken, o gériinmez canavarin karsisinda su sozle-
ri sdylemeye kim cesaret edebilir: “Sevgililerim, bugiin de nege
ve glzellikten payimizi aliyoruz degil mi?” Bu yilizden kanima:

— Haklisin dostum, derim, her zaman haklisin. Mutluluk bu-
rada, su kigiik ¢ati altinda uyuyor. Susun! Gurilti etmeyelim,
ugar gider sonra. Atinali anneler hep hazir ve nazir, fakat higbir
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zaman goérinmeyen tanrniga Nemesis’ten®” korkarlardi. Onun
hakkinda bitin bildikleri, tanrilan kiskanmasiydi. Bu
Nemesis’in parmagl ne yazik ki her an her yerde, kaza denilen o
siradan ve gizemli seyde bulunurdu. Atinali anneler!.. Onlardan
birini, agustosbdceklerinin étigleri arasinda, defneler altinda, ev-
deki ocagin dibinde, ¢iplak yavrusunu kiigiik bir tann gibi uyu-
turken gozlerimin 6niine getirmekten zevk aliyorum.

“Distniyorum ki adi Lysilla’dir. O da senin gibi, Neme-
sis’ten korkardi, dostum. Tipki senin gibi, dteki kadinlan Sark
satafatimin gorkemiyle kiigiik dugtirecek,yerde, sevincini ve gi-
zelligini bagiglatmay1 duglinirdi... Lysilla! Lysilla! Seklinizden
bir golge, sevimli ruhunuzdan bir nefes birakmadan mi gegtiniz
yerylizilnden? Hi¢ varolmamis gibi misiniz?”

Suzanne’in annesi bu digtncelerin diizensiz akigini kesiyor:

— Dostum, diyor, neden bu sekilde s6z ediyorsunuz o kadin-
dan? Bizim nasil bir diinyamiz varsa, onun da zamana gore bir
diinyas! olmugtur. Yagam boyle devam eder.

— Demek, olan bir gseyin artik olmamasin diigiinebiliyorsun,
hayatim?

— Elbette. Ben senin gibi degilim dostum, sen her seye sasip
kaliyorsun.

Suzanne’r yatirmaya hazirlarken, sakin bir ses tonuyla sdylu-
yor bu sézleri. Ama yatmamak i¢in ayak diriyor Suzanne.

Bu ayak direyisi bir Titus, bir Vespasianus ya da bir Alek-
sandre Sévere yapmus olsaydi, yasamlarinin énemli bir niteligi
olarak Roma tarihine gegerdi. Oysa bu kabul etmeyis Suzanne’in
azarlanmasina neden oldu. Insan adaleti, iste bdylesin! Gergi Su-
zanne’in ayakta kalmak istemesi Imparatorlugun esenligini go-
zetmek icin degil, ortas! genis, agir bakir tokmakli eski bir Hol-
landa konsolunun ¢gekmecesini karigtirmak igindi.

Konsola sarkiyor, bir eliyle ona tutunurken &teki eliyle bag-
liklar, zibinlan, entarileri tutup sikiyor; blyik bir ¢aba iginde
degisken, vahsi, hafif ¢igliklarla ayaklarinin dibine atiyor hepsi-
ni. Ug koge bir egarpla ortiili sirtimin duygulandinci, giiliing bir

37. Eski Yunan tanngasi. Yazgilarindan kagmaya caligan insanlara kargsi
uygulanan tanrisal ocii simgeler.
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hali var. Zaman zaman bana gevirdigi kiiglik ylizii, insana daha
da dokunan bir hognutluk ifade ediysor.

Artik buna dayanamiyorum. Nemesis’i unutup haykinyorum:

- Suna bak, ¢ekmecenin iginde ne kadar hos!

Annesi hem dik baghh hem urkek bir hareketle agzimi eliyle
kapiyor. Sonra alt1 Gstiine getirilmis cekmeceye doniiyor. Ben
diigiinceme devam ediyorum yine:

- Sevgili dostum, Suzanne bildigi seyler kadar, bilmedigi
seylerden dolay: da hayranlik uyandinyor. O asil, bilmedigi sey-
ler iginde siirle doludur.

Bu sdzler Uzerine Suzanne’in annesi gozlerini bana gevirdi.
Dudak biikerek giilimsiiyordu; alay . belirtisidir bu. Sonra séyle
dedi:

— Suzanne’da giir! Kizinda siir! Senin kizin yalnzca mutfak-
tan hoglamyor! Gegen giin onu sebze kabuklan ortasinda seving
icindeyken buldum. Sen buna siir mi diyorsun?

— Elbette sevgilim, elbette. Onda doga biitiiniiyle, o kadar
gorkemli bir temizlikle yansiyor ki, dogada higbir sey kirli degil-
dir onun igin, hatta ¢dp sepeti bile. Bu nedenle, gegen giin laha-
na yapraklarinin verdigi sarhosluk iginde dalip gitmis buldun sen
onu. Bu bir kendinden ge¢gmeydi, hanimefendi. Dogay1 melekle-
re 6zgl bir gigle degistiriyor diyorum sana. Goérdiigi her gey,
dokundugu her sey giizellige blrliniiyor onun géziinde.

Bu sézler sirasinda Suzanne konsolunu birakip pencereye
yaklasti. Annesi pesinden gitti ve kollan arasina aldi onu. Gece
sakin ve sicakti. Avluda, yere diigmis gigekleriyle beyaz cizgiler
olugturan akasyanin ince yapraklanin saydam bir gélge sanyor-
du. Képek, ayaklarn kuliibesinin diginda, uyuyordu. Toprak, gok-
sel bir maviye batmisti ilerde. Uglimiiz de susuyorduk.

O zaman sessizlik i¢inde, gecenin ulu sessizligi igcinde, Su-
zanne elinden geldigince kolunu havaya kaldirdi ve asla tam ola-
rak agamadig) parmagiyla bir yildiz1 gosterdi. Sasirtici kigiik-
ltkteki parmagini, onu gaginr gibi oynatiyordu arada.

Suzanne yildizla konugtu. Soyledigi sey, sézcuklerle kurul-
mug degildi. Bu karanlik ve hog bir dil, garip bir garki, tath ve
agin derecede gizemli bir ey; Kisacasi, bir yildiz onda yansima-
lar olugturunca, bir bebegin, ruhunu anlatmak igin gerekli olan
seydi. Annesi onu dperek:

- Bu ¢ocuk acayip, dedi.
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v

GUIGNOL

Diin Suzanne’1 Guignol’e*® gotiirdiim. ikimiz de gok eglendik
orada; kafamiza gore bir tiyatro. Dram yazarn olsaydim kuklalan
konu olarak alirdim. Bagarmak igin yetenegim elverir miydi bil-
miyorum, hi¢ degilse beni gok korkutmazdi bu ig. Comédie-
Frangaise’in blyik oyuncularinin bilgin agizlanna yakizi: tim-
celer bulmaya gelince, iste buna hig cesaret edernezdiri. Sonra,
biylik kigilerin anladig1 anlamda tiyatro, benim igin haddinden
fazla karmagik bir sey. lyi kurgulanmig entrikalardan higbir sey
anlamam ben. Benim biitlin ustaligim tutkulan anlatmaktan iba-
ret olur, onlarin da en basitlerini segcerdim. Bunlar Gymnase, Va-
udeville ya da Frangais tiyatrolan igin higbir deger ifade etmez-
di, ancak Guignol igin Ustiin bir sey olurdu.

Ah, tutkulann basit ve giiglii oldugu yerdir orasi. Olagan araci
degnektir onlarin. Bu degneklerde gercekten biiylik bir glldiirme
glct vardir. Piyes bu 6geden hayranlik verici bir gli¢ alir, bitigteki
bilylik charassement’a dogru hizla akar. Guignol tipinin yaratildi-
g1 yer olan Lyon’da, repertuarda yer alan biitiin piyeslerin sonun-
daki, herkesin karigtigl o patirtiya bu ad verilir. Bu bilylik charas-
sement 10 Agustos’tur, 9 Thermidor’dur, Waterloo’dur!

Din Suzanne’t Guignol’e gétirdigimi séylemistim size.
Oynanan piyesin elbette ki bazi yerleri aksiyordu. Ornegin, ben
onda anlagilmaz noktalar buldum. Béyle olmasina kargin, derin

38. Bir kukla kisisi olan Guignol’iin oynatildig tiyatro.
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dugsiinceli kimselerin hoguna gidebilir, ¢linkii insam diigiinmeye
zorluyor. Anladigim kadarnyla felsefi bir piyesti; tipler gercege
uygun, canl ve giiglilydi. Onu size anladigim gibi aktarayim.

‘Perde agilinca Guignol ¢ikt1 ortaya. Tanidim onu, ta kendisiy-
di. Ablak, sakin yiiziinde eski degnek darbelerinin izi vardi. Bu
darbeler, bakiginin ve gullginiin sevimli safligin1 bozmaksizin,
burnunu yamyassi etmisgti.

1815°te Brotteau Caddesi’nde Lyon’lularin gériince giilmeden
edemedigi ne o uzun gayak paltoyu sirtina, ne de pamuk kiilahi
bagina gegirmigti. Ama o zamanlar Rhone kiyisinda Guignol ile
Napolyon’u birlikte géren ve heniiz 6lmemis olan o kiigliklerden
biri diin Champ-£lysée’de bizimle birlikte olsaydi, sevgili kukla-
sinin o Unll ‘tekesakalini’, Guignol’iin ensesinde gok giiliing bir
sekilde sallanan o kiigiik kuyrugu tanirdi. Guignol i bir gesit usak
kiligina sokan kostiimiin geri kalan pargalar, yesil takim elbise ve
cift kogeli siyah sapka, Paris’in eski gelenegine uygundu.

Guignol iri gozleriyle bize bakti. Ben ondaki arsiz saflik ha-
vasina ve kétilige, bozulmaz bir masumluk veren o ruh sadeli-
gine bayildim. Ruh ve anlatis bakimindan Lyon’lu Mourguet’nin
icinden geldigi gibi oynattigi Guignol’in tam kendisiydi bu.
Mourguet’nin, kendisini uyutucu ve inanilmaz geyler oynatmak-
la suglayan ev sahibine, Bay Canezou’ya:

— Cok hakhisimz, gidip uyuyun 6yleyse, dedigini isitir gibi
oluyordum.

Bizim Guignol’umuz heniz bir sey séylememigti; kugik
kuyrugu ensesinde titriyordu. Herkes giilmeye baglamigt1 bile.

Oglu Gringalet yanmna geldi, dogal bir sevimlilik i¢inde kar-
nina bagiyla bir tos vurdu. Halk buna hig¢ kizmad, tersine kahka-
hay1 basti. Béyle bir baglangi¢ sanatin en Ust derecesidir. Siz bu
ciretin neden bagarili oldugunu bilmiyorsaniz, ben séyleyeyim:
Guignol ugaktir, sirtinda da ugak giysisi vardir. Oglu Gringalet
ise ig gomlegi giymistir. Kimseye hizmet etmez ve higbir seye
yaramaz. Bu Ustiinligii ona babasini hirpalama olanagini verir,
bu davranigl edebe aykin gériilmez.

Bayan Suzanne bunu pekald anladi ve Gringalet’ye ilgisi
azalmadi. Gringalet gercekten candan bir tip. Ince yapili, gelim-
siz, ama akl1 seytanliklarla dolu. Jandarmay: pataklayan odur.
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Alt1 yaginda, Bayan Suzanne’in giivenlik goérevlileri hakkinda
bir diistincesi olugsmustur; onlara kiziyor ve Pandore degnegi ye-
yince, giltyor. Kuskusuz bunda haksiz. Ama itiraf ederim ki,
béyle yapmamasi da hoguma gitmezdi. Her yagta biraz dik bagh
olunmasint severim. Size bunlarn séyleyen kisi kendi halinde, ik-
tidara saygili, yasalara uyan bir yurttastir; bununla birlikte onun
onlinde bir jandarmaya, bir kaymakama ya da bir kir bekgisine
bir oyun oynansa, buna ilk giilleceklerden biri o olur. Ama durun,
biz Guignol ile Gringalet arasindaki bir gekismede kalmigtik.

Bayan Suzanne, Gringalet’ye hak veriyor. Bense Guignol’ii
hakli buluyorum. Siz de dinleyin, yarginizi verin: Guignol ile
Gringalet gizemli bir kdye ulagmak i¢in uzun zaman ydriidiiler.
Yalnizca onlann bildigi bir kdydi bu; eger aggézlii ve ciiretli in-
sanlarin haberi olsaydi siirtiler halinde kosarlardi oraya. Ama bu
koéy cok iyi gizlenildi onlardan; o kadar ki Uyuyan Gilizel’in sa-
tosu bile ylz y1l boyunca bu derece gizli kalmamigtir. Bir buyi
var bunda; ¢iinkii disiinlilmesi bile insani korkudan titreten bir-
¢ok tehlikeyi basariyla atlatacak olan Kisiye bir hazine saklayan
bir bilylicli oturmaktadir orda. Bizim iki yolcu gizemli bolgeye
apayn ruh hali iginde giriyor. Guignhol yorgun, yatiyor. Oglu bu
gevsekliginden dolay: sitem ederek:

— Aramaya geldigimiz hazineyi, diyor, bdyle mi ele gegirece-
giz?

Guignol yanit veriyor:

— Uykunun yerini tutacak bir hazine var mi1?

Bu yanmit benim hoguma gidiyor. Her seyin bos oldugunu bi-
len ve yasamin suglu, kisir hayhuyundan sonra dinlenmeye biri-
cik nimet olarak can atan bir bilge gérityorum Guignol’de. Ama
Bayan Suzanne ona, zamansiz uyumak isteyen ve aramaya gel-
digi serveti, belki kurdeleler, pastalar ve gigeklerden olugan bi-
yuk bir serveti kusuru yliziinden kaybedecek olan agir bir adam
goziyle bakiyor. Bu goz kamagtiric serveti elde etmek igin
Gringalet’nin gosterdigi cabayi alkigliyor.

Soyledim ya, felaketler cok korkung. Bir timsaha kargi koy-
mak ve seytani 6ldiirmek gerekiyor. Suzanne’a

— Bayan Suzon, Seytan iste! diyorum.

Bana yanit veriyor:
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— O bir zenci!

Akilcilik belirtisi bu yanit beni umutsuzluga diisiirilyor. Ama
ne dusiinecegini bilen bir adam olarak, seytamn Gringalet ile
miicadelesini ilgiyle seyrediyorum. Sonunda seytanin élimiuyle
biten korkung bir miicadele. Gringalet seytam oldirdi!

Dogrusunu isterseniz, onun bu yaptig iyi bir sey degildir. Se-
yirciler arasinda manevi gseylere Bayan Suzon’dan daha fazla
inanan kimselerin bunu onamayip, hatta biraz korkmalarini anli-
yorum. Seytan 6ldii, giinaha giile gble! Belki seytanmn miittefiki
olan giizellik de onunla birlikte gider! Belki bizi sarhog eden ¢i-
cekleri, ugrunda 6ldigumiiz gozleri bir daha géremeyecegiz! O
zaman halimiz ne olur bu dilnyada? Erdemli olma olanagimiz bi-
le kalir m1? Pek sanmam. Gringalet, gélgenin 1s1ga gerekli oldu-
gu gibi, kotiltgin de iyilik i¢in zorunlu oldugu konusunu pek
digiinemedi. Yine digiinemedi Ki, erdem bitiinlyle, ¢abadadir.
Miicadele edilecek seytan olmazsa, azizler de glnahlilar kadar
igsiz kalirlar. Olesiye can sikintisi olur. Séylilyorum size, seytani
oldirmekle Gringalet biiytk bir diislincesizlik etti.

Hokkabaz ¢ikti, bizleri selamladi; perde inince kigiik oglan-
lar ve kuiglik kizlar gekilip gittiler, bense diigtincelerime dalip
kaldim. Beni dalgin géren Bayan Suzon uzgin oldugumu sani-
yor. Ona gére genel olarak, diisinen insanlar mutsuzdurlar. Hos
bir acima duygusuyla elimden tutuyor ve neden lzgiin oldugu-
mu soruyor.

Ben de ona Gringalet’nin seytan éldlirmesine kizdigimu itiraf
ediyorum.

Bunun lizerine kigiik kollarini boynuma dolayip, dudaklarimn
kulagima yaklagtirarak:

— Sana bir sey s6yleyeyim mi, diyor, Gringalet zenciyi oldir-
dii, ama yalanciktan olduirdii.

Bu s6z beni rahatlatiyor. Seytan élmemis, diyorum kenc.
kendime ve memnun ayriliyoruz oradan.
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SUZANNE’IN DOSTLARI
I
ANDRE

Doktor Tréviere’i tanidiniz. Parlak ablak ytzinu ve giizel
mavi bakigim amimsarsinmz. BiiyUk bir cerrahin eli ve ruhu vardi
onda. Gli¢ durumlar kargisindaki zihin agikhgina herkes hayran
olurdu. Bir giin amfiteatrda ciddi bir ameliyat sirasinda, hasta
agin derecede yetersiz bir duruma diistii. Ne viicut 1sisindan eser
kalmigti, ne kan dolagimindan; adam gidiyordu. Bunun {izerine
Tréviere gogsu gogsiine gelecek sekilde hastay1 yakaladi ve o
kesilmig, kanayan bedeni bir gliresci gibi kaldinp salladi. Sonra
yeniden skalpelini alip, onu aligkanlik haline gelmis sakiniml
gozipekligiyle kullandi. Dolagim baglamig, adam Kurtulmugstu.

Onligunu gitkarinca Tréviére yeniden halim selim ve saf bir
adam olurdu. Kaba guliigiinit herkes severdi. Biraz énce anim-
sattigim ameliyattan birkag ay sonra, negterini silerken bir yerini
azicik kesti; korumadigi bu yara kendisine irinli bir hastalik bu-
lagtirdi, iki giin sonra otuz alti yaginda 6ldii. Geride taparcasina
sevdigi bir kadin ve bir gocuk birakiyordu.

Giinegli giinlerde Boulogne ormaninin ¢gamlarn altinda dantel
orerken kiiregi, el arabasi ve kiigiik toprak kiimeleri arasinda ye-
re ¢omelmis kigiik bir cocuga ignesinin Uzerinden bakan, yas
giysileri i¢inde geng bir kadin goriilirdi. Bayan Tréviere’di bu.
Giineg, ylzuniin sicak solgunlugunu oksar, zaman zaman dara-
lan gogsunden ve iri altin gozlerinden biiylik bir canlilik ve ruh

127



fiskirirdi. Cocuguna son derece dikkatle bakar, cocuk da toprak-
tan yaptig) ‘pastalan’ ona géstermek i¢in, babasindan miras kizil
bagini ve mavi gozlerini ona dogru kaldirirdi.

Cocuk tostoparlak ve pembeydi. Sonralan biyudikge inceldi,
kirmizi benekli yanaklan sarardi. Annesi kaygilaniyordu. Bazen
ormanda kiigik arkadaglarnyla kogup oyalanirken, rgiiyle ugras-
t1g1 sandalyesine siirtiinerek gececek olsa onu birden yakalar,
higbir sey sdylemeden ¢enesini yukarn kaldinp bu sararmig yiiza
inceler, ¢ocuk yeniden kogusuna baglayinca belli belirsiz bagini
sallardi. Geceleri en ufak bir giriltide kalkar, yalinayak, kigik
yatagin uUstiine egilir kalirdi. Kocasinin eski arkadaslan olan he-
kimler kaygisini giderdiler. Cocugun yalnmizca biinyesi nazikti.
Ama kir havast sartt1 ona.

Bayan Tréviére bavullanin hazirladi, kocasinin annesiyle ba-
basinin giftgilik yaptiklar Brolles’e hareket etti. Ciinkii bilirsiniz
ki Tréviére koyli gocuguydu ve on iki yagina kadar, okul doniisii
karatavuklan yuvalarindan ugratmgti.

Isli salonun Kiriglerine asili domuz pastirmalarinin altinda ku-
caklagtilar. Ocaktaki yanmig odunlarin éniine ¢omelmis, tavanin
sapini elinden birakmayan kaynanasi, Parisli bayana ve hizmet-
cisine glvensiz gozlerle bakiyordu. Ama kiigigii “cok nonog ve
tipatip babasina benzer” buldu. Kalin guha ceketi iginde kuru ve
sert goriinen bilylikbaba Tréviere’e gelince, o torunu André’yi
gerduglne ¢ok seviniyordu.

Daha akgam yemegi bitmemisgti ki André dedesine uzun uzun
opuiciikler veriyor, dedesinin ¢enesi de onun yiiziine batiyor, ba-
tiyordu. Sonra adamcagizin dizlerine dimdik ¢ikip yumrugunu
yanagina daldinyor, yanaklarinin neden éyle ¢ukur oldugunu so-
ruyordu.

- Artik diglerim yok da ondan.

— Neden diglerin yok?

— Kararmiglardi, ben de acaba beyazlan ¢ikar mi diye topraga
ektim.

André katila katila glliiyordu. Dedesinin yanaklari annesinin
yanaklarindan bambagka bir seydi!

Parisli bayanla kiglge, bu iyi insanlarin ancak bir kez yattik-
lan gerdek yataginin bulundugu seref odasiyla, i¢i ¢amasir dolu,
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kilitli mege dolap aynimigti. Eskiden evin ¢ocugunun yattig1 Ki-
¢k yatak, torun igin tavan arasindan ¢ikanlmisti. Onu bir koge-
ye, Gzerinde regel kavanozlarinin bulundugu raflarin altina kur-
muglardi. Derli toplu bir kadin olan Bayan Tréviére durumu an-
lamak igin, gicirdayan tahta déseme lizerinde birkag kez gitti
geldi. Portmanto bulamadig icin diig kinklhigina ugradi.

Kirigleri ¢ikmali tavanla duvarlar kiregle beyazlatilmigt. Ba-
yan Tréviere bu glzel oday: stisleyen renkli resimleri pek fark
etmedi. Bununla birlikte gerdek yataginin Uzerinde, kollarinda
kolluk, ellerinde mumla gotik bir kilisede art arda yiiriiyen siyah
ceketli, beyaz pantolonlu ¢ocuklar betimleyen bir graviir gérdii.
Gravirin altinda su tumceyi okudu (isimler, tarih ve imza elle
doldurulmugtu): “Altinda imzam bulunan ben onaylanm ki, Pi-
erre-Agenor Tréviere, 15 Mayis 1849°da Brolles mahalie kilise-
sinde ilk ‘communion’unu® yapmgtir. Papaz Gontard.”

Dul bayan bunu okudu, i¢ini gekti; agk gozyaglaryla birlikte,
dinyanin en glizel hazinelerinden biri olan akli baginda ve giicl
kadinlann i¢ ¢ekmelerinden biriydi bu. Sevilenler 6lmemeliydi.

André’yi soyduktan sonra: '

- Hadi duani et, dedi.

André minldandi:

— Anne seni seviyorum.

Bu baghlik ifadesi Gzerine bagsini birakip, ellerini yumarak,
huzur iginde uykuya daldi.

Sabah uyaninca kiimesi kesfetti. Tavuklan, inegi, tek gozla
yagh ati ve domuzu gagkinlik, hayranlik ve seving iginde seyretti.
Onu en ¢ok etkileyen domuz oldu. Bu biiylilenme giinlerce siir-
dii. Yemek saatinde onu sofraya getirmek sorun olurdu. Ustii ba-
§l saman ve gubre iginde, saglan ériimcek aglar, potinleri pislik-
le ortilmilg, elleri kapkara, dizleri siynk, yanaklan kizarik, giile
oynaya mutlu bir halde gelirdi.

Annesi ona:

~ Yaklagma bana kiigiik canavar! diye baginrdi.

Bitmez tiikenmez kucaklagmalar izlerdi bunu.

39. Hiristiyanhkta belli yagtaki gocuk igin yapilan ve onun Hiristiyanhiga
kabulii anlamina gelen ayin.
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Masanin 6niinde kerevetin kenarina oturup kocaman bir pilig
budunu 1sirirken, topuzunu pargalayip yiyen kiigik bir herkil
hali olurdu onda.

Farkinda olmaksizin yemegini yer, igecegi unutur ve geveze-
lik ederdi.

— Anne, yesil pili¢ ne demektir?

Parisli Gistiinkor bir yanit verirdi:

— Olsa olsa bir papagandir.

André boylece dedesinin érdeklerini papagan olarak adlan-
dirmaya itilmig oldu, bu da onun anlattiklarin: gasilacak derece-
de karigik bir hale sokardi.

Ama o kolay kolay boyun egmezdi.

— Anne, dedem bana ne dedi biliyor musun? Bana dedi ki yu-
murtalarn tavuklar yaparmig. Ben hig de éyle olmadigini iyi biliyo-
rum. Onlan Neilly Caddesi’ndeki manavin yaptigini biliyorum.
Sonra 1sitsin diye onlan tavuklara getiriyorlar. Bagka tirli olur
mu, anne? Tavuklar nasil yumurta yapar, onlann elleri yok ki!

André dogay1 aragtirmaya devam etti. Ormanda annesiyle do-
lagirken Robinson Crusoé’nin biitiin heyecanlarini tadiyordu. Bir
giin, Bayan Tréviére yol kenarinda bir megenin altina oturmug
orgl érerken, André bir kdstebek buldu. Kocaman bir késtebek.
Gergi 6llydi. Hatta burnunda kan vardi. Annesi:

— André! Birak o pis geyleri, diye haykirdi. Sen guraya, su
agaca bak.

Cocuk agaca bakinca dallar arasinda sigrayan bir sincap gor-
di. Annesi hakhydi; canli bir sincap &l bir kdstebekten daha
glizeldir.

Ama sincap ¢abucak kagip gitmisti ve André’nin sincaplarin
kanatlan olup olmadigin! soracagl anda, diri ve igtenlikli yliziinii
koyu kestane rengi guizel bir sakalin ¢evreledigi bir yolcu, hasir
sapkasini ¢ikararak Bayan Trévi¢re’in éniinde durdu.

— Glinaydin hanimefendi, nasilsiniz? Insanlar nasil da karsila-
siyor! Bu sizin kiiglik mi? Cok sevimli. Bana Tréviére babanin
yaninda kaldiginiz1 séylemislerdi ya... Affedersiniz. Onu ¢ok es-
kiden beri taninm.

— Biz buraya ¢ocugumun temiz havaya gereksinimi oldugu
icin geldik. Ama siz, beyefendi, animsadigima gdre daha koca-
min sagliginda bu taraflarda oturuyordunuz.
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Geng dulun sesi soénik bir hal aldig i¢in, adam ciddi bir tonla:

— Biliyorum hanimefendi, dedi.

Cok dogal olarak da bilyiik bir yasin anisini selamlamak igin
basini egdi.

Kisa bir sessizlikten sonra:

— O zamanlar bagkaydi! dedi. Ne iyi insanlar vardi o devirde,
toprak altindalar simdi. Benim zavalli kir ressamlarim! Zavalli
Millet’'m. Oyle de olsa, bana Barbizon’da herkesin dedigi gibi,
ressamlarin dostu olarak kaldim. Hepsini taminm. lyi ¢ocuklardur.

— Fabrikaniz ne oldu?

— Fabrikam mu, kendi kendine ¢aligiyor.

André gelip aralarina atildi.

— Anne! Anne! Blyuk bir tagin altinda ugurbécekleri var. En
az bir milyon tane, vallahi!

Annesi sertge:

— Kes sesini, dedi, hadi git oyna.

‘Ressamlarin dostu, tath ve sicak sesiyle devam etti:

— Tekrar gorugmek hog oluyor! Dostlarim bana giizel Bayan
Tréviére ne dlemde, diye sorarlar sik sik. Bayan Tréviére’in her
zamankinden daha giizel oldugunu séyleyecegim onlara. Hosca
kalin hanimefendi.

— Giile giile Bay Lassale.

André tekrar goriindil: .

— Anne, biitiin hayvanlar Tanri’nin degil mi? Seytanin olan
hayvanlar da var mi1? Anne yanit vermiyorsun... Neden?

Annesinin etegini gekti. Bunun lzerine annesi azarladi onu:

- André, ben birisiyle konugurken s6ziimi kesmemen gere-
kir. Duydun mu?

— Neden?

- Cunkii bu terbiyeli bir davranig degildir.

Opicikler arasinda giilimsemelerle sona eren birkag damla
gozyagl... O gin de glzel gecti. Kirlanin Gizerinde ara sira giines
isinlarinin siizildiga nemli hizin verici ve blylleyici bir gok-
yuzi...

Birkag giin sonra Bay Lassale gakir sakir yagmurlu bir giin de,
ayaginda yuksek konglu gcizmeleriyle geng dulu ziyarete geldi.

— Gilinaydin hanimefendi. Ee, Tréviére baba, her zamankin-
den daha dingsin?..
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— Kalip hala ¢ok iyi, ama bacaklarda ig yok.

~ Ya siz, anne? Burnunuz hep tencerenin ustiinde, ha? Corba-
nin tadina bakiyorsunuz. lyi as¢1 dyle yapar.

Bu senli benli sézler, kingik yliziinde gozbebekleri pinldayan
yash kadini guldirda.

Bay Lassale, André’yi dizine oturttu, yanaklarini sikti. Ama
¢ocuk birden kurtulup, gitti dedesinin bacaklarina ata biner gibi
oturdu.

— Sen atsin, ben de arabaci. Deh! Daha hizli, daha hizli!..

Dul bayanla ziyaretgi aralarinda iki laf etmeden ziyaret sona
erdi. Fakat goz goze gelislerinde, sicak yaz gecelerinde goékle
yer arasinda ¢akan simgekler gibi, 1giklar parildadi.

Geng kadin ilgisiz bir tavirla sordu:

— Baba, siz bu beyi iyi tanir misimz?

— Onu daha pantolon giymezden dnce tanirim. Babasini ise
memlekette tanimayan mi vardi? Son derece iyi, agik yirekli ve
ciddi insanlar. Mal miilk sahibidirler. Bay Philippe (biz ona boy-
le deriz) fabrikasinda en az altmig is¢i calistinir.

André duygusunu ifade etme aninin geldigini sanarak:

— O bay kéti bir adam, dedi.

Annesi hiddetle, agzim aptalca sozler sdylemek igin agacak-
sa, susmanin daha iyi olacagl yanitini verdi.

O ginden sonra, sans iste, Bayan Tréviére Baay Lassele ile
yolun her dénemecinde karsilasti.

Geng dul tedirgin, dalgin, diig gériyordu. Yapraklan higirda-
tan riizgér heyecandan titretiyordu onu. Bagladig) érgisiinii unu-
tuyor, ¢enesini avucuna almak gibi bir aligkanlik ediniyordu.

Bir sonbahar aksami, denizde patlayan bir firtina Tréviére ba-
banin evinin ve biitin o ydrenin Uzerinden uluyarak gegerken,
geng kadin atesi yakan hizmetgiyi aceleyle savip, André’yi de
yatirmaya bakti. Yiin ¢oraplarim ¢ikarip, buz gibi kiigliciik ayak-
lan avuglarina alirken, André riizgérin boguk ulumalarini ve
yagmurun camlara vurugunu dinleyerek, kollarim egilmis anne-
sinin boynuna doladi:

— Anne, korkuyorum.

Annesi onu 6perek:

— Sakin ol, dedi, uyu yavrum.

Sonra gidip ategin yanina oturdu ve bir mektup okudu.
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T S L

Okudukga yanaklar renkleniyor, gégsiinden yukan sicak bir
soluk yiikseliyordu. Okumasi bitince kollar hareketsiz, bir diige
dalmig olarak koltugunda yayild: kald.

“Beni seviyor” diye disiinilyordu. “O kadar iyi, o kadar agik
yurekli, o kadar namuslu ki. Insan yalniz olunca ki geceleri pek
hiiziinlii gegiyor. Bana kargl ¢ok nazik davrandi. Kugkusuz Ki
gok duygulu biri. Beni isteme bigimi bunun kanit1.”

O anda ilk ayin graviri goziine iligti. Altinda imzam bulunan
ben onaylanim ki, Pierre-Agenor Trévicre...

Gézlerini indirdi. Sonra yeniden digtindi.

— Bir kadin bir ¢ocugu yalmz bagina iyi yetistiremez... And-
ré’nin bir babas! olmali.

— Anne!

Kigiik yataktan gelen bu ¢agins onu titretti.

— André, ne istiyorsun? Bu aksam hig rahat degilsin.

— Anne, bir sey digiiniiyordum.

— Ne digiinilyorsun, uyuyacak yerde?

— Babam 6ldii degil mi?

— Evet yavrucugum.

— Qyleyse bir daha geri gelmeyecek?

— Ne yazik ki gelmeyecek, sevgilim.

- Peki, anne, ne de olsa mutlu bir sey bu. Ciinkii gériiyorsun,
seni ikimiz adina da o kadar ¢ok seviyorum ki. Eger déniip gel-
seydi onu artik hi¢ sevmezdim.

Bir stire kaygiyla, dikkatli dikkatli bakti cocuga, sonra yeni-
den koltuga yig1ldi, bast elleri arasinda hareketsiz kaldi.

Cocuk firtina ugultusunda uyuyal iki saati gegmisti; yataga
yaklasti, sessizce igini gekerek:

— Uyu, dedi, artik geri gelmeyecek.

Fakat iki ay sonra geri geldi. Bay Lassale’in giines yanig) ab-
lak yliziiyle evin yeni efendisi olarak geri geldi. Kuigiikk André de
yeniden sararmaya, zayiflamaya ve halsiz diismeye bagladI.

Simdi iyilegti. Bakicisini bir zamanlar annesini sevdigi kadar
seviyor. Bu kadinin bir 8181 oldugunu bilmiyor.
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I
PIERRE

— Cocugunuz kag yaginda hanimefendi?

Bu soru lizerine zamani égrenmek igin duvar saatine nasil ba-
kilirsa, o da gocuguna bakti ve:

— Pierre mi, diye yanit verdi, yirmi dokuz aylik, hanimefendi.

Iki buguk yasinda dese ayni kapiya ¢ikardi; ama kiigik Pierre
cok zeki oldugu ve yagina gore binlerce sagirtici sey yaptigl igin,
eger onu oldugundan biraz daha bluiylik gdsterip harika ¢ocuk di-
ye tanitmig olmazsa, bagka annelerin onu daha az kiskanmasin-
dan korkar. Pierre’in bir glin bile biiyiik gdsterilmesini isteme-
mesinin bagka bir nedeni daha var; ah, onun kiigiiciik, bebecik
olarak kalmasini arzuluyor.

O ne kadar biiyiirse, gocugu olmaktan da o kadar uzaklagaca-
gin1 sezinler. Yavag yavas elinden ¢iktigini hisseder. Ne yazik ki
bu kiigiik nankérler, aynilmaktan bagka seye caba gostermezler.
Aynima dogumla birlikte baglar. Istediginiz kadar anneleri olun,
onlan tutmak igin gégsiniiz ve kollarimzdan bagka sey kalma-
mugtir artik.

Iste biitin bu nedenlerle Pierre tam yirmi dokuz ayhiktir. Ote
" yandan, bu glzel bir yastir ve bende biiyiik saygi uyandinr. Bana
kargi ¢ok iyi davranan, o yasta bir¢ok dostum var benim. Ama
bu geng dostlarimin higbirisi, Pierre kadar diis giiciine sahip de-
gildir. Pierre, digiinceleri biylik bir kolaylik ve biraz maymun
istahlilikla toplar.

ok eski bazi diglinceleri o amimsar. Bir ay1 geckin bir za-
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mandir gérmedigi yuzleri tanir. Kendisine verilen renkli resim-
lerde biiyiileyici ve kaygilandirici bin bir 6zellik yakalar. Ayn
bir deger verdigi ve sayfalarinin ancak yarisini yirttiga resimli ki-
tab1 kanigtinirken yiizii benek benek kizanr, gézlerinden ¢ok can-
I bir 1511t1 geger.

Annesi bu renkten ve gozlerden lirker; ¢ok ¢alismanin bu ka-
dar kiiglik ve henliz yumusak olan bir kafay1 yormasindan kor-
kar; atesinin ¢cikmasindan korkar, her seyden korkar. Kendisiyle
gurur duydugu igin, ¢ocugunun bagina bir felaket getirmekten
korkar. Bu nedenle ¢ok 6viindiigii oglunun, kocaman ve anlam-
siz bir yliz, 614 bakigh mavi gozler, yanaklar altinda kaybolmug
bir agiz ve ahmakga bir saghiklilik haliyle her giin diikkanin egi-
ginde gordiigi firincinin ogluna benzemesini dilemeye kadar
vardinr igi.

Bu ¢ocuk hi¢ olmazsa insani kaygilandirmaz. Oysa Pierre her
an renk degistirir. Kiigiik elleri ateg gibi yanar. Begiginde rahat-
SIZ uyur.

Doktor da kiigiik dostumuzun resimlere bakmasindan hig
hoslanmaz. Digiince bakimindan huzur salik verir.

— Onu enik gibi yetistirin, der. Bu da zor degildir!

Iste bunda yaniliyor. Tersine, ¢ok zor bir is bu. Doktorun, yir-
mi dokuz ayhk bir gocugun psikolojisi hakkinda hig¢bir diistince-
si yok. Sonra doktor, eniklerin hepsinin diigince bakimindan hu-
zur iginde yetistiginden emin midir? Ben bir tanesini bilirim Ki,
heniiz alti haftalikken biitiin gece riiya gorir; uykusunda yorucu
bir ¢cabuklukla, giilme halinden aglama haline gecerdi. Bu mu
sakinlik?

Degil! Bu ylzden kiigiik hayvancik da Pierre gibi zayifliyor-
du. Bununla birlikte, yagadi. Pierre’inkiyle ayni verimli yasam
tohumlarina sahip. Baglica hi¢bir organinda hastalik yok. Ama
onu o kadar zayif ve o kadar solgun gormek istemiyorlardi.

Paris, bu kigik Parisli’ye iyi gelmiyor. Orada sikildigindan
degil bu. Tersine pek egleniyor orada; onu oraya geken haddin-
den fazla renk ve hareket var, hissediimesi ve anlagilmasi gere-
ken ¢ok sey var; Paris’te yoruluyor o.

Temmuz ayinda annesi onu solgun ve zayif bir halde, dag ya-
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maglarinda ¢am, vadi gukurlarinda ot ve ineklerden bagka bir
sey gorinmeyen Isvigre’nin bir kégesine gotirdil.

Biyik ve sakin doga ananin bagrinda béyle bir dinlenme ii¢
ay siirdi. Yiize giilen manzaralar ortasinda gegen bu g ay siire-
since, ¢cocuk bol kepekli ekmek yedi. Ekim ayinin ilk gunlerinde
de busbiitin degismis, yepyeni bir kiiciik Pierre’in déndiigini
gordiim; esmerlesmis, yaldizlanms, pismis, nerdeyse tombul ya-
nakli, siyah elli, kalin sesli, kaba gilugli bir Pierre’cik olmustu.

Annesi negeli:

— Pierre’ime bakin, diyordu, ¢ok ¢irkin oldu; yirmi dokuz
metelige alinan bir bebegin renkleri var onda!

Fakat bu renkler devam etmedi. Bebek, ¢ok seyrek goriliir,
¢ok ince bir seyin etkisiyle sarardi, yeniden sinirli ve nazik biri
oldu. Paris yeniden etkisi altina aliyordu onu. Higbir yerde gd-
rilmeyen ve her yerde olan manevi Paris’ten; niikte ve zevk
esinleten, allak bullak edici, ¢ok kigiik yagta bile insan: yaratici
yapan Paris’ten séz ediyorum.

Iste yine resimler istiinde sararip solan ve kizaran Pierre ile
kargl karsiyayiz. Araligin sonuna dogru irilesmis gozleri ve ku-
rumus kiiclik elleriyle sinirli buldum onu. Uykusu sikintiliydi,
artik yemek yemek de istemiyordu.

Doktor:

— Higbir seyi yok, diyordu. Yemek yedirin buna.

Ama bunun yolu? Zavalll annesi her seyi denemis, bagarili
olamamigti. Agliyordu bu yizden ve Pierre yemek yemiyordu.

Noel gecesi Pierre’e ¢ok sayida kukla, at ve asker geldi. Sa-
bahleyin annesi sirtinda sabahlik, elleri sarkik bir halde sémine-
nin dninde, bitiin bu eksi yuzli oyuncaklara aldatiima korku-
suyla bakiyordu.

“Bunlar onu yine cogturacak” diyordu iginden. “O kadar da
cok ki!”

Pierre’i uyandirmaktan da gekinerek yavasca, kendisine yara-
maz gibi goériinen kuklayi ve ilerde oglunu savagmaya suriikle-
yecek nitelikte olduguna inanarak korktugu askerleri kucakladi,
zararsiz doru at1 da alarak ayaklarinin ucuna basa basa gitti, do-
labina saklad: hepsini.

Sominenin iginde yalnizca, bir adamacagizin hediyesi olan
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beyaz tahta bir kutuyu, otuz dokuz metelik degerindeki bir agili
birakarak gitti kiiglik karyolanin yanina oturdu, oglunun uyuma-
sin seyretti. Kadindi o; yapti iyi isteki kiiglik oyun guliimseti-
yordu onu. Fakat bebegin mavilesmis gozkapaklarini gérerek,
“Bu ¢ocuga yemek yedirtememek korkung!” diye diisiindil yeni-
den.

Kigiik Pierre daha giydirilmeden énce kutuyu agti; koyunla-
n, inekleri, atlan, agaglari, birimcuikten yapilmig agaglan gor-
di. Dogrusu agildan ¢ok, bir ¢iftlikti bu.

Erkek ve kadin ¢iftgiyi gérdi. Erkek, bir orak, kadin bir tir-
mik tasiyordu. Cayira ot bigmeye gidiyorlardi, ama yurir gibi
bir halleri yoktu. Kadinin baginda hasir bir sapka, sirtinda kirmi-
z1 bir entari vardi. Pierre ona &piciikler verdi ve yanagini karala-
di. Evi gordi; o kadar kiigik ve o kadar basikti ki, kadin orada
ayakta duramazdi; ama bir kapist vardi ve Pierre onun ev oldu-
gunu bu kapidan anladi.

Bu boyal1 yizler bir cocugun vahsi ve kérpe gozlerinde nasil
bir etki birakti? Bilinmez, ama bir biiyii oldu. Onlan kugik
avuglan iginde sikiyordu, bu ylizden avuglan yapis yapis oldu.
Onlan kigiik masanin Gizerine diziyor ve tutku dilindeki adlany-
la adlandinyordu: Dada! Tutu! Mumu! Kaygan, dik govdeli ve
yongadan yapraklariyla bir koni seklindeki o yesil renkli tuhaf
agaclardan birini Kaldirarak, “Cam!” diye haykirdi._

Annesi i¢in bu bir tir vahiy oldu. Ona kalsa, o bunu asla bu-
lamazdi. Bununla birlikte dik bir gévde Uzerinde, koni seklinde
yesil bir agag, olsa olsa bir camdir. Ama onun bunu anlamasi
icin Pierre’in séylemesi gerekti.

“Melegim!” diyerek onu dyle kuvvetle kucaklad: ki, agilin
dortte tgh devriliverdi.

Oysa Pierre kutudaki agaglarla dagda, agik havada gérdigu
agaclar arasinda bir benzerlik kesfediyordu. Annesinin gérmedi-
gi daha bagka geyler de goriiyordu o. Biitin bu renkli tahta par-
calan onda duygulandinct dugler uyandinyordu. Bu duglerle
Alpler’in dogasi i¢inde yeniden yagiyor, kendisini bollukla bes-
lemis olan Isvigre’de ikinci kez bulunuyordu. Digiinceler birbi-
rine baglandig) icin, yemegi diglindii ve:

— Siit ve ekmek istiyorum, dedi.
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Yedi igti. Istahi agildi. Aksam yemegini de o sabahki kahvalt
gibi yedi. Ertesi giin agili yeniden gdriince aghik hissetti. Hayal
glclniin gu etkisine bakin! On bes giin sonra iri bir adamcik ol-
mustu. Annesi sevincinden ugarak:

- Suna bakin, diyordu, ne yanaklar! On ii¢ metelige satin al-

digimiz gergek bebekler gibi! Zavallh M. X...’in agilinin eseridir
bu.
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111
JESSY

Elisabeth’in saltanati doneminde, Londra’da kimsenin bilme-
digi Insan Hatalari adl1 kitabindan dolay1 Bogus diye taninan,
Bog adli ¢ok Unli bir bilgin vardi.

Yirmi beg yildir calismasina kargin Bogus heniiz higbir sey
yayinlamamigti, ama temize ¢ekilmis ve bir pencerenin araligin-
da raflara siralanmig olan elyazmalan on ciltten asagl degildi.
Birinci cilt, étekilerin hepsinin temeli olan, dogmak hatasini ko-
nu ediniyordu. izleyen ciltlerde gocuklarin, genglerin, yetiskinle-
rin ve yaghlanin yanlgilan ile devlet adamu, tacir, asker, asc1, ya-
yincl gibi nice meslek sahibinin yanilgilan inceleniyordu. Heniiz
tamamlanmamig olan son ciltler, Kigisel ve mesleki hatalardan
ile gelen, cumhuriyetin yanilgilarini kapsiyordu. Bu glizel yapit-
ta digiince zincirlenmesi dyleydi ki, aradan bir sayfanin ¢ikanl-
masi geri kalanini yok ederdi. Kanitlar birbirinden ¢ikiyor ve ke-
sinlikle su sonuca variliyordu ki, yasamin ruhu katiltktir. Eger
yasam bir nicelikse, yerylzinde ne kadar yagsam varsa o kadar
da kotulik oldugu matematiksel bir kesinlikle sdylenebilir.

Bogus evienmek gibi bir hataya dismemisti. Kiiglicik evinde
yalmz bagina Kat adinda yagh bir yardime kadinla yagiyordu.
Kadinin asil adi Catherine’di, ama Southampton’lu oldugu igin
Bogus ona Clausentina derdi.

Filozofun kafaca kendisinden daha zayif olan kiz kardesi, ha-
ta Ustiine hata yaparak sehirdeki bir kumag tacirini sevmis, onun-
la evlenmis ve bir kiz dogurmus, adim da Jessy koymustu.
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Son hatasi, on yil siiren bir evlilikten sonra 6lmesi ve boylece
kendisinden sonra yasayamayan kumas tacirinin 6liimiine neden
olmasiydi. Bogus aciyarak yetimi evine aldi; bir yandan da
onun, kendisine ¢ocuk hatalari konusunda iyi bir 6rnek olacagini
umuyordu.

Jessy o zamanlar alt1 yagindaydi. Doktorun eve geldigi ilk se-
kiz glin boyunca agladi, agladi ve agzini bigcaklar agmadi. Doku-
zuncu giiniin sabahi Bog'’a:

— Annemi gérdim, dedi. Bembeyazdi, entarisinin kivrimla-
rindan birinde gicekler vardi; onlan yatagimin iizerine serpti,
ama sabahleyin bulamadim onlari. Verin bana onlari, verin anne-
min gigeklerini.

Bog bu yanilgiy1 not aldi, fakat yaptigl yorumda bunun ma-
sum ve bir tir hog hata oldugunu kabul etti.

Bir zaman sonra Jessy, Bog’a:

— Bogus day1, dedi, sen yaglisin, sen ¢irkinsin. Ama seni gok
seviyorum, sen de beni ¢ok sevmelisin.

Bog kugtelegi kalemini aldi, ama zihnini biraz galigtirinca ar-
tik ¢ok geng bir hali bulunmadigini ve hi¢cbir zaman da yakigikli
olmadigin kabul ederek, cocugun séziinii not etmedi. Yalnzca:

— Neden, dedi, seni sevmeliymisim Jessy?

— Cunki ben kiigiigim.

“Kugikleri sevmek dogru mudur” diye sordu kendi kendine.
“Olabilir, ¢linkii onlarin sevilmeye blyuk gereksinimleri var.
Yavrularina siitiinii ve sevgisini veren annelerin ortak hatalari
surda burda hog gorulebilir. Bu, kitabimin yeniden ele almam
gerekecek olan bir bélumuddr.”

Yiiksek bilgin, dogum guniiniin sabahi, kiitiphanesi olarak
adlandirdigl ve kitaplanyla yazili kdgitlarninin bulundugu salona
girince giizel bir koku duydu ve pencerenin pervazinda bir ka-
ranfil saksisi gordi.

Ug ¢igek vardi saksida, ama 15181n neseyle oksadigi lal rengi
li¢ cigek. Bu bilgin odasinda her gey; hali kaph eski koltuk, ce-
viz masa; kizilimsi dana derisi, pargémen ve digsi domuz derisi
icinde eski kitap sirtlan ylze giliiyordu. Onlar gibi kurumus
olan Bogus, onlar gibi giiliimsemeye bagsladi. Jessy onu kucakla-
yarak:
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— Bak Bogus day1, bak, dedi; su gokyuzidur (kurgun seritler-
le ¢evrili pencere camlan arasindan havanin hafif mavisini gos-
teriyordu); sonra daha agagidaki de yeryuzi, cicekli yerytizidir
* (karanfil saksisini gosteriyordu); sonra onun da altinda siyah iri
kitaplar, onlar da cehennem.

Bu siyah kalin kitaplar, pencere altindaki araliga siralanmig
on ciltlik Insan Hatalarr’'nin ta kendisiydi. Jessy’nin bu hatasi
buyik bilgine, sokaklarda ve parklarda yegeniyle gezinmek igin
bir stiredir ihmal ettigi yapitimi ammsatti. Cocuk binlerce hos sey
kesfediyor ve émriince evinden pek digan ¢ikmamig olan Bo-
gus’lin de birlikte kesfetmesini sagliyordu. Elyazmalarini yeni-
den acti, fakat igcinde ne ¢igek ne de Jessy olan yapiti buisbitiin
yabanci geldi ona. '

Bereket versin felsefe yardimina kogtu ve ona su yiice dugin-
ceyi esinletti: Jessy bes para etmezin biridir. Bu gergeklik, yapiti-
nin uyumu igin gerekli oldugundan, ona daha siki sikiya sarnldi.

Bu konu Uzerine derin dugiincelere daldig bir gin Jessy’yi
kitaplikta, karanfillerin yer aldig1 pencere dniinde bir igneye ip-
lik saplarken buldu. Ne dikmek istedigini sorunca, Jessy:

— Demek kirlangiglarin gittigini bilmiyorsun Bogus day1, di-
ye yanit verdi.

Bogus bunu hig bilmiyordu; ne Plinius’ta béyle bir sey vard,
ne Ibni Sina’da. Jessy devam etti:

— Bunu bana diin Kat séyledi...

Bogus haykirdi:

— Kat m1? Bu ¢ocuk galiba saygideger Clausentina demek is-
tiyor!

— Kat, diin bana dedi ki; ‘Kirlangiglar bu y1l her zamankinden
erken gitti; bu, kigin erken gelecegine ve sert gegecegine isaret-
tir.” Kat igte bdyle dedi. Sonra annemi saglan arasinda bir 151k ve
beyaz entarisi iginde gérdim. Yalmz gegen seferki gibi gigegi
yoktu. O da bana ‘Jessy’ dedi, ‘sandiktan Bogus dayinin kiirklii
kaftamm ¢ikarip kot durumdaysa onarmak gerek.” Uyandim,
kalkar kalkmaz da kaftan ¢ikardim; birgok yerinde sokigi var,
oralan dikecegim.

Kis geldi, kirlangiglarin haber verdigi gibi sert oldu. Kaftani-
na burliinmis Bogus, ayaklanini atege tutarak, yapitinin bazi bo-
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lumlerini birbirine baglamaya calisiyordu. Ama yeni deneyimle-
rini evrensel kotilikk kuramiyla bagdasgtirmay: bagardig: her de-
fasinda Jessy ona bir bardak iyi Ingiliz birasi getirerek ya da yal-
nizca gozlerini ve gilimsemesini gostererek, diglincelerini al-
tlist ediyordu. ‘

Yeniden yaz gelince day! yegen kirlarda gezintiye ¢iktilar.
Jessy kirlardan otlar getirir, dayisina adlarini sdyler, aksam da on-
lan ozelliklerine gére ayirrdi. Bu gezintilerde sasmaz bir zihne ve
buytleyici bir ruha sahip oldugunu gosteriyordu. Yine bir aksam,
giindiiz topladig) otlari masanin lizerine sererken Bogus’e:

— Bogus day1, dedi, bana gdsterdigin biitiin bitkileri artik ad-
lanyla biliyorum. Iste sunlar iyilegtirenler, sunlar avutanlar. On-
lant her zaman tanimak, bagkalarina da tanitmak igin saklamak
istiyorum; arasinda kurutmak i¢in kalin bir kitap gerekiyor.

Bog Insan Hatalar’nin ilk cildini gostererek:

- Sunu al, dedi.

Kitabin yaprak aralan bitkiyle dolunca bir sonraki cilt alindi.
Ug yaz iginde, biiyiik bilginin bagyapiti tam bir ot koleksiyonuna
déndu.
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SUZANNE’IN KITAPLIGI
I

BAYAND...’'ye

Paris, 15 Aralik 188...

Iste yilbagi geliyor. Bugiin hediyeler ve dilekler giinii oldu-
gundan, en bliylik paya ¢ocuklar sahip olur. Bu da ¢ok dogal.
Onlarn sevilmeye biyik gereksinimleri var. Sonra hos yanlar,
yoksul oluglari. Hatta satafat icinde dogmus olanlar bile ne veri-
lirse ona sahiptirler. Kisacasi geri vermezler; bu nedenle onlara
hediye vermek zevklidir.

Onlara uygun oyuncak ve kitap segmekten daha ilging bir sey
yoktur. Bir glin oyuncaklar ustiine felsefi bir deneme yazacagim.
Beni imrendiren bir konudur bu, ama uzun ve ciddi bir hazirhik
yapmadan ele almaya cesaret edemiyorum.

Bugiin, ¢ocuklarin hogga zaman gegirmesi igin yazilmis ki-
taplarin digina ¢ikmayacagim; siz de beni bu ig i¢in davet etme
arzusunu gosterdiginize gore, hanimefendi, size bu konuyla ilgili
bazi diiglincelerimi sunacagim.

Daha ilk anda bir soru ortaya ¢ikiyor: Cocuklara 6zellikle on-
lar igin yazilmusg kitaplar vermeyi mi yeg tutmali?

Bu soruyu yanitlamak i¢in deneyim yeter. Dikkat ¢ekici nok-
ta su ki, cocuklar hemen her zaman, onlar i¢in yazilmig Kitaplar
okumaktan agin derecede igrenirler. Bu duyguyu agiklamak ¢ok
kolay. Daha ilk sayfalarda yazarn, onlari kendi diinyasina soka-
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cak yerde, ¢ocuklarnn diinyasina gotiirmeye galighigini hisseder-
ler. Dolayisiyla yazarin yoénlendirmesi altinda, insan ruhunun her
cagda susuzlugunu gektigi o yeniligi, o bilinmezi bulamazlar. Bu
kiigiikler o andan itibaren, bilginleri ve gairleri yaratan merakin
elindedirler. Kendilerine evrenin, gizemli evrenin agiklanmasin
isterler. Onlan kendi Uzerlerine egen ve ¢ocukluk ézelliklerini
hayranlikla seyretme i¢inde tutan yazar, onlan acimasizca sikar.

Bununla birlikte, sdylendigi gibi, cocuklar i¢in ¢alisildig) za-
man ne yazik ki bu kabullenilir. Kugukler gibi olmak istenir.
Masumluk ve sevimlilikten yoksun ¢ocuk olunur. Bana buyik
bir iyi niyetle verilen Yanmig Kolej adl1 bir kitabi animsiyorum.
Yedi yasimdaydim ve bunun bir budalalik oldugunu aniadim. Bu
Yanmis Kolej tirtiinden bir tane daha okusaydim Kkitaptan tiksiair-
dim. Oysa kitaba tapanim.

Bana:

- lyi ama, diyeceksiniz, geng beyinlerin kavrayig ol ing
inmek gerekir.

Kugkusuz, fakat genel olarak tutulan yolla bunda peic baganh
‘olunamiyor; bu yolda budalalik etmek, saf¢a bir anlatim kullan-
mak, etkisiz geyleri incelikten yoksun bir bigimde séylernek, so-
nugta olgun bir zekay: biyileyen ya da ikna eden her seyden
kendini yoksun birakmaktir.

GCocuk tarafindan anlagilmak igin, higbir sey yiiksek bir deha-
nin yerini tutamaz. Kigik erkek ve kiz ¢ocuklarin en sevdigi ya-
pitlar, béliimleri arasindaki giizel diizenlemenin dahice bir biitiin
olusturdugu, giiclt bir Gslupla yazilmig, biylk yaraticilik ve
duygu dolu soylu yapitlardir.

Cocuklara birgok kez Odysseia’dan iyi bir dille gevrilmig bir-
kag bélim okuttum. Bu gocuklarin ¢ok hoguna gitti. Don Kisot,
belli bolimlerini gikarmak koguluyla, on iki yagindaki bir ruhun
icine dalabilecegi en hog kitaptir. Ben okumay1 6grenir 6gren-
mez Cervantes’in bu degerli kitabin1 okudum; onu o kadar sev-
dim, 6yle iyi hissettim ki bugiin ruhumdaki negenin biyiik bir
bélimiini onu okumug olmaya borgluyum.

Robinson Crusoé bile (ki, ylz yildan beri bir ¢ocuk klasigidir)
zamaninda ciddi insanlar, Londra tacirleri ve kralin denizcileri igin
yazildi. Yazar ona biitlin sanatini, biitiin digiiniis dogrulugunu, ge-
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...........................

nig bilgisini ve deneyimini koydu. Bu da 6grencileri eglendirmek
icin gerekli biricik 6zellik olarak kendini goésteriyor.

Sozini ettigim bu bagyapitlarda bir dram ve Kisiler vardir.
Eger digiinceler soyut bir bigimde ifade edilirse, diinyanin en iyi
kitab1 da olsa, bir ¢ocuk igin anlamsiz kalir. Soyutlama ve soyut
bir seyi anlama yetenegi insanlarda geg ve ¢ok egitsiz bir bigim-
de geligir. Bir sitem olarak séylemiyorum, benim altinc1 simftaki
ogretmenim ne bir Rollin, ne de bir Lhomond idi; o bize tatilde
kafamizi dinlendirmemiz ig¢in Masillon’un Kiigiik Caréme’ini
okumamizi séylerdi. Altinci sinif 6gretmenim bunu, kendisinin
de onu okuyarak dinlendigine bizi inandirmak ve bdylece bizi
hayrete diiglirmek igin onerirdi. Kigik Caréme’e ilgi duyacak
cocuk, bir canavar olurdu. Ayrica inaniyorum ki, insan higbir
yasta bdylesi yapitlardan hoglanmaz.

Gocuklar igin yazdiginizda asla 6zel bir tarza bagvurmayin.
¢ok iyi dugiinlin, ¢ok iyi yazin. Yazimzda her sey canli, her sey
biyik, genis ve giglii olsun. Okuyucularimzin hoguna gitmeniz
i¢in biricik giz budur.

Bunu sdylemekle her seyi sdylemis olurdum, ama yirmi yil-
dir Fransa’da, hatta dyle saniyorum ki biitlin diinyada, ¢ocuklara“
siirle zihinleri bozulur korkusuyla yalnizca bilim kitaplan ver-
mek gerektigi dusiincesi var.

Bu digiince herkesin zihninde dylesine kéklesmistir ki, Per-
rault’nun yapitlan yeniden basilirken sadece sanatgilar ve kitap-
severler diiginilmektedir. Ornegin, Perrin ve Lemerre’in ¢ikar-
di1g1 baskilara bakih. Bunlar sirtlarina yaldizh sézcikler basila-
rak marokenle ciltleniyor ve meraklilann kitapliklarina gidiyor.

Buna karsilik, ¢ocuklara hediye edilecek kitaplarin resimli ka-
taloglarinda, onlan ¢ekmek igin yengegler, érimcekler, tirtil yuva-
lan ve gaz maskeleri goriiliyor. Cocuk olmaktan goéz korkutacak
bir sey bu. Her y1l sonunda sayisiz bilimsel yayin bizi de, aileleri-
mizi de Atlas Okyanus’unun dalgalan gibi sarip, sular altinda bi-
rakiyor. O ylizden kor oluyoruz, boguluyoruz. Artik giizel sekiller,
soylu dugiinceler, sanat ve zevk gibi insani higcbir sey kalmadi. Sa-
dece kimyasal tepkimeler ve fizyolojik durumlar...

Diin bana Sanayideki Harikalarin Alfabesi gosterildi!

On yil iginde hepimiz elektrikgi olacagz.
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Aslinda iyiliksever bir adam olan Bay Louis Figuier, Fran-
sa’nin kiigiik erkek ve kiz gocuklarinin hala Peau d’Ane masalini
okuma olasiligy kargisinda her zamanki sogukkanliligini kaybe-
diyor. Sirf, anne ve babalara ¢ocuklarinin elinden Perrault’nun
Masallarr’m alip, onun yerine dostu doktor Ludovicus Ficus'un
yapitlarini koymalarini sdylemek i¢in Kitabina bir 6nsoz yazmg-
tir. “Kapa o kitabr kiiglik Jeanne, ¢ok sevimli buldugun ve seni
aglatan o ‘Hava rengi mavi kug’u birak oraya lutfen, cabuk eter-
le uyusturmay1 6grenmeye calis. Yedi yagina geldigin halde azot
protoksidin anestezik giicii hakkinda bir diisiincen olmayvigi ¢ok
ayip!”

Bay Louis Figuier perilerin diigsel varliklar oldugunu kegfet-
mistir. Bu nedenle ¢ocuklara onlardan séz edilmesine katlanami-
yor. O, cocuklara digsel higbir yan1 olmayan kugs giibresinden
soz ediyor. Eh, Doktor, periler asil dugsel olduklan igin vardirlar.
Onlar, halk gelenekleri sayesinde hep geng kalan siire dogasi ge-
regi acik bulunan saf ve taze diig kurma gliglerinde yasarlar.

Cocuklar ve gengler igin siirsel bir diglince esinleten, glizel
bir duygu agilayan, kisacas! ruha heyecan veren en ufak bir ki-
tap, sizin mekanik bilgilerle tika basa dolu biitiin kitaplarinizdan
bin kat daha iyidir.

Kiglk ve bizim gibi bilylk ¢ocuklara giir ya da diizyazi sek-
linde yazilmig glizel dykiler, giildiiren ya da aglatan ve bizi bi-
yli diinyasina gotiiren yazilar gereklidir.

Daha bugiin bana génderilen Biyiilii Diinya adli ve iginde on
iki peri masali bulunan bir kitabi bily{ik bir zevkle aldim.

O masallar bir araya getiren nazik ve bilgin adam, Bay de
Lescure 6nsdziinde, periler diinyasinin ruhun hangi ezeli gerek-
sinimine kargilik verdigini agikliyor. $éyle diyor:

“Dunyay1, gergekligi ve bunlarnin yarattigy diig kinkliklanni,
onlarin gururlu ruhlar i¢in dayamlmaz hakaretlerini ve duyarh
kigiler icin ac1 verici sert vuruglarini unutma gereksinimi, evren-
sel bir gereksinimdir. Diig, glilmeye gére insani hayvandan daha
¢ak ayirr ve onun Ustiinliigiinii saglar.”

Iste, gocuk bu diig kurma gereksinimini duyar. Hayal giicii-
niin galigtigin hisseder, bu yiizden de masallar ister.

Masalcilar diinyay1 kendilerine gore degistirirler; zayiflara,
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basit insanlara ve kiigliklere de onu kendi arzularina gore degis-
tirme firsat1 verirler. Bu nedenle en sicak etkiyi onlar birakirlar.
Hayal etmeye, hissetmeye ve sevmeye onlar yardim ederler.

Cocuklarin zihnini ciicelerle, perilerle doldurarak onlar alda-
tiyorlar diye korkmayin. Cocuklar bu sevimli hayaletlerin ya-
samda var olmadiklarini pekala bilirler. Onlan asil aldatan sizin
guliing biliminizdir, dizeltmesi gi¢ yanhs duslinceleri eken
odur. Givensizlik nedir bilmeyen kiiciik gocuklar, Bay Verne’in
soylediklerine bakarak, bir oblis mermisiyle aya gidildigini ve
bir organizmanin yergekimi yasalarindan zarar gérmeksizin kur-
tuldugunu zannederler.

Eski ve saygin astronominin, goksel uzakliklarin soylu bili-
minin bu karikattirleri, giizellikten oldugu kadar gerceklikten da
yoksundur.

Ne zekdya ne de duyguya hitap eden yontemsiz bir bilimden,
uygulamas! diizmece bir edebiyattan ¢ocuklar ne yarar saglar?

Yeniden giizel séylencelere, sairlerin ve halklann siirine, gi-
zelin yarattig) ic titremelerine donmek gerekir.

Yazik! Bizim toplumumuz dis giciinden korkan eczacilarla
doludur. Boyle korkulmasi ¢ok yersizdir. Uydurmalanyla diinya-
ya bitin gizelligi, butiin erdemi yayan, diis giicidir. Ancak
onunla buytk olunur. Ey anneler! Diis giicli, cocuklarinizi mah-
veder diye korkmayin; tam tersine, onlari basit hatalardan, kolay
digtlen yanilgilardan koruyacak olan odur.
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I
PERI MASALLARI UZERINE DIYALOG
Laure, Octave, Raymond
Laure

Gun batisini kaplayan kizilhik sarardi, ufuk portakal rengi bir
1s1ga birind{i; ufkun Gstlinde gokylzli solgun yesil bir renk aldi.
Iste ilk yildiz; bembeyaz ve titrek... Sonra bir bagkasini, ardin-
dan bir digerini daha kesfediyorum; biraz sonra onlari saymak
olanaksiz olacak. Parktaki agaclar kara kara gériiniiyor ve biy -
muge benziyor. Ilerde, diken ¢itler arasindan asagiya dogru inen
ve biitiin ¢akil taglarini iyi bildigim daracik yol, bana su anda de-
rin, tehlikeli ve gizemli gorlniiyor; elimde olmadan onun rilya-
larda goriilen diyarlara géturdiigini digliyorum. Gece gizel!
Nefes almak da ne kadar hog! Sizi dinliyorum, yegenim; ma-
demki peri masallan uzerine séyleyecek tuhaf pek ¢ok seyiniz
var, bize onlardan s6z edin. Ama liitfen onlan berbat etmeyin.
Haber vereyim ki ben onlarn taparcasina severim. Bu noktada,
devlerin ve perilerin “gercek” olup olmadigini soran kizima bile
birazcik igerlerim.

Raymond

Kiziniz yuzyilin ¢ocugudur. Onda kugku, yirmilik digleri ¢ik-
madan once baglar. Ben o kisa etekli filozofun ekoliinden degi-
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lim, perilere de inaninim. insanlar yarattigina gore, yegenim, pe-
riler vardir. Diiglenen her ey gercektir, hatta gergek olan bir tek
say varsa o da budur. Ihtiyar bir kesis bana gelip de “Seytam
goérdiim, kuyrugu ve boynuzlan var” dese, ona “Pederim” diye
yanit verirdim, “beklenilmedigi halde, seytanin olmadigin da
kabul etsek, bu sézlerinizle siz onu yaratmig oldunuz; simdi o
kesinlikle vardir. Sakinin ondan!” Yegenim, perilere, devlere ve
obirlerine inanin.

Laure

Perilerden soz edelim, geri kalanlan birakalim. Biraz 6nce bi-
ze bilginlerimizin peri masallarimizla ilgilendiklerini’ séyliyor-
dunuz. Size tekrar ediyorum, onlan berbat etmelerinden ¢ok kor-
karim. Kirmizi Baglikli Kiz’1 ¢ocuk odasindan alip Enstltu ye
gotirmek! Bu digtiniilecek sey mi!

Octave

Ben bugiinkii bilginleri daha kibirli sanirdim, ama gérilyorum
ki iyi ytureklisiniz ve bitiinilyle sagma, son derece gocukga oy-
kiileri kigiimsemiyorsunuz.

Laure

Peri masallan sagma ve ¢ocukgadir, bu kesin. Fakat bunu ka-
bul etmek bana ¢ok ac1 geliyor, onlari o kadar giizel buluyorum Kki.

Raymond

Kabul edin yegenim, korkusuzca kabul edin. Ilyada da go-
cukgadir, ama okunabilecek en giizel siirdir. En katiksiz giir, go-
cuksu halklarin siiridir. Halklar garkidaki bulbil gibidirler; ya-
reklerinde nege oldukea iyi sakirlar. Yaglandikga ciddi, bilgin ve
kaygil olurlar; en iyi sairleri bile egsiz birer tumturakg: hatip ke-
silir. Kugkusuz Uyuyan Gilizel gocukga bir masaldir. Onu Odys-
seia’nin bir bélimiine benzeten de budur. Bu giizel basitlik, kla-
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sik dénemlerin edebiyat yapitlarinda bulunmayan eski ¢aglarn
bu tannsal bilgisizligi, halk dykiilerinde ve sarkilarinda gigek ha-
linde ve kokusuyla korunmugtur. Octave gibi biz de bu dykiilerin
sagma oldugunu hemen ekleyelim. Sagma olmasalardi, gekici ol-
mazlardi. Junu aklinizdan ¢ikarmayin Ki; sagma seyler yalnizca
hog, yalmzca glizel, yalmzca yagama zariflik veren ve bizim si-
kintidan élmemize engel olan geylerdir. Akla uygun bir siir, bir
heykel, bir tablo biitiin insanlar, akli baginda olanlan bile sikar.
Ornegin, yegenim, etekliginizdeki bu firfirlar, bu pililer, bu biiz-
giler, bu fiyonklar, biitin bu kumag oyunlan sagmadir, ama ayni
zamanda da ¢ok hostur. Bundan dolay sizi kutlanim.

Laure

Kadin giyim kugamindan hi¢ séz etmeyin, siz ondan bir gey
anlamazsiniz. Sanatta sadece akla uygun olmamak gerek diyor-
sunuz, bunu kabul ederim. Ama yagamda...

Raymond

Yasamda giizel olarak yalmz tutkular vardir, tutkular da sag-
madir. Hepsinin en glzeli, hepsinin en akilsizcasi olan agktir.
Otekiler kadar sagma olmayan bir tutku varsa o da cimriliktir, bu
yuzden o da korkung derecede girkindir. Dickens, “Beni yalniz
deliler eglendirir” diyordu. Ara sira Don Kigot’a benzemeyen ve
yel degirmenlerini dev sanmayanin vay haline! O yiice goniillii
Don Kisot kendi kendisinin blyicisilydii. Ruhunu dogaya denk
tutuyordu.

Bu hi¢ de enayi olmak demek degildir. Enayiler, énlerinde
giizel ve bliylik hicbir gey gérmeyenlerdir.

Octave

Raymond, bana éyle geliyor ki ¢ok hayranlik duydugunuz bu
sagmaligin kaynag) diig giicidir; parlak ve aykin digiince gekli
altinda bize séylediklerinizin hepsinin anlattif) agikc¢a sudur:
Dig giicli, heyecanh bir insani sanatgi, yiirekli bir adami da kah-
raman yapar.
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Raymond

Siz oldukga dogru bir bigimde, diiglincemin yalniz bir yéni-
ni dile getiriyorsunuz; fakat dig giicti sézctiglyle neyi Kastetti-
ginizi, bunun zihninizde olan ya da olmayan seyleri goziiniizde
canlandirma yetisi olarak mi dugiindigiintizii bilmek isterdim.

Octave

Ben sadece lahana fidelemesini bilen bir adamim, diig gliclin-
den de bir koriin renklerden s6z etmesi gibi s6z ederim. Ama
onun bu isme, ancak sekillere ve taze ruhlara olug sundugu, tek
sozciikle, yarattigl zaman layik oldugunu saniyorum.

Raymond

Dig giicti hi¢ de dyle sizin tanimladigimz gekilde bir insan
yetisi degildir. Insan gérmedigi, isitmedigi, hissetmedigi, tatma-
dig1 seyi diglemekten mutlak olarak &cizdir. Ben kendimi moda-
ya kaptirmam ve ihtiyarcigim Condillac’tan sagsmam. Biitlin dii-
stinceler bize duyu yoluyla gelir, dis glicliniin gérevi de yarat-
mak degil, dugtnceleri bir araya getirmektir.

Laure

Boyle konugmaya cesaret ediyorsunuz ha? Ben istedigim za-
man melekleri gorebilirim.

Raymond

Siz, sirtinda kaz kanatlan bulunan gocuklar gériyorsunuz.

Grekler eskiden santor’lar®, siren’ler*, harpyia’lar®* gériirlerdi;
clinkii erkek, kadin, at, balik ve kug gériiyorlardi. Dig giiciine

40. Mitolojide insan bagh at seklinde oldugu digtiniilen varlik.

41. Mitolojide belden yukansi kiz, belden agagisi balik olarak anlatilan
yaratik; denizkizl.

42. Mitolojide kadin bagh, kug govdeli, pengeli varliklar.
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sahip Swedenborg gezegenlerde oturanlari; Mars, Veniis ve Sa-
tiirn sakinlerini betimler. Eh, onlara yeryiiziinde bulunmayan bir
tek nitelik tanimaz; ama bu nitelikleri en ipe sapa gelmez bir tarz-
da bir arada toplar ve siirekli olarak sayiklar. Buna karsilik parlak,
saf bir diis giicii bakin ne yapiyor: Homeros ya da daha dogrusu
mechul rapsodi, kopiiklii denizden “bir bulut gibi” geng bir kadin
¢ikartiyor. Kadin konusuyor, goksel bir durulukla soyle sizlaniyor:
“Ah ogul, seni ni¢in besledim... Evimde kotii bir yazgi i¢in dogur-
musum seni ben. Ama gidecegim karla ortiilii Olympos’a... Gide-
cegim Zeus’un tungtan evine, kapanacagim ayaklarina; herhal yo-
la’ getiririm onu.” Boyle konusan Thetis’tir ve o tanncgadir. Doga
kadini, denizi ve bulutu verdi, sair onlan birlestirdi. Biitiin siir, bii-
tiin biiyli bu mutlu birlestirmeler i¢indedir.

Ay 1s181n1n, koyu renkli dallar arasindan siiziilerek, kayin
agaclarimin giimiis renkli gévdesine nasil vurduguna bakin. Isik
titrer; bu 151k degil, bir perinin ak entarisidir. Onu gorecek olan
cocuklar tath bir korkuya kapilip, kagacaklardir.

Periler ve tanrlar iste boyle dogdular. Dogaiistii diinyada tek
bir atom yoktur ki, dogal diinyada varolmasin.

Laure

Homeros’un tanrgalariyla Perrault’un perilerini ne kadar bir-
birine karigtirtyorsunuz!

Raymond
Her ikisinin de hem kokeni hem dogas1 birdir de ondan. O
krallar, o sevimli prensler, giin gibi giizel o perensesler, kiiglik
cocuklar1 eglendiren ve korkutan o devler bir zamanlar tanri ve
tanrica oldular ve insanligin cocukluk donemini dehset ya da ne-

seyle doldurdular. Parmak Cocuk, Esek Derisi ve Mavi Sakal
uzaktan, ¢cok uzaktan gelen eski ve saygi uyandiran masallardir.

Laure
Nereden gelivorlar’
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Raymond

Eh, onu ben bilir miyim? Bactriane* kaynakl olduklan ileri
siiriildii, hala da ileri strtiliiyor; Helenlerin, Latinlerin, Keltlerin,
Cermenlerin bu getin diyarda, sakizagaglan altinda bedevi atala-
n tarafindan bulunduklan ileri stiriiliiyor. Bu kuram ciddi bilgin-
lerce gelistirilmis ve savunulmustur; bu bilginler yaniliyor olsa-
lar da, en azindan gelisigiizel yanilmazlar. ipe sapa gelmez sey-
leri bilimsel bir bicimde ortaya koymak igin de iyi bir kafa gere-
kir. Ancak, pek ¢ok dil bilen biri yirmi dilde sagmalayabilir. Be-
nim sézlni ettigim bilginler ise higbir zaman sagmalamazlar.
Ama Hint-Avrupa kaynakl sandiklar1 masallar, fabller ve séy-
lencelerle ilgili bazi olgular onlarn icinden ¢ikilmaz bir giigliikle
karsi karsiya birakiyor. Kan ter i¢inde kalarak, Reau d’Ane’in
Bactriane’dan geldigini ve Roman du Renard’in Yafes soyuna
0zgl oldugunu kanitladiklarinda, gezginler Roman du Ronard’1
Zulu’larda, Reau d’Ane’1 Papua’larda buluveriyorlar. Onlarin
kuramlan bundan korkung sekilde zarar goriiyor. Ama kuramlar,
varsaydiklarl ugruna aci ¢ekmek, pargalarinin birbirlerinden ko-
parak sistigini ve en sonunda balon gibi patladigini gérmek igin
yaratilip ortaya atilirlar. Yine de su gii¢lii bir olasilik ki, peri ma-
sallar, ozellikle de Perrault’nunkiler insanligin en eski gelenek-
lerinden kaynaklanmaktadir!

Octave

Durun biraz, Raymond. Her ne kadar ¢agimizin bilimiyle az il-
gilenmis ve derin bilgiden ¢ok tarimla ugragmis isem de, ¢ok iyi
yazilmug kiiglik bir kitapta, devlerin, ortagagda Avrupa’y: yakip
yikanlarin Macarlardan bagkas! olmadigini ve Mavi Sakal séylen-
cesinin VII. Charles zamaninda asilan o canavar maresal Raiz’in
gercek oykiisiine gére sonradan olugturuldugunu okudum.

Raymond

Sevgili dostum Octave, biz bitiin bunlan degistirdik; yazan
baron Walckenaer olan sizin o kiigiik kitabimiz artik kilah yap-

43. Bugunki Tirkistan ile fran arasinda bir bélge.
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maya yarar. Gergekten de Macarlar XI. yiizyilin sonunda Avrupa
tizerine cekirge suriisii gibi gullandilar. Korkung derecede yaba-
niydiler. Ama Romen dillerinde onlarin adlarnin yazilis sekli, ba-
ron Walckenaer n ileri sirdiigii tiremeyle geligki halindedir.* Di-
ez, dev sozciigiine daha eski bir kdken veriyor; onu Alfred Ma-
ury’ye dayanarak, Etriiskce kdkenli olan, Latince ‘orcus’ sozci-
ginden c¢ikarnyor. ‘Orcus’ cehennem demektir, etle beslenen ve
besikteki bebelerin etini yegleyen canavar tanndir. Gilles de Ra-
iz’e gelince; dogru, 1440°ta asildi, ama yedi kadin begazlamis ol-
dugu igin degil; gergege cok uygun olan dykusii highir bakimdan
masalimiza benzemez, Mavi Sakal’1 o igreng maregalle kangar-
mak haksizlik olur. Mavi Sakal sdylendigi kadar kotii degiidir.

Laure
Soylendigi kadar kotii degil mi?
| Raymond
Kotl de degildir, ¢linkii o glnestir.
Laure
Kanlarini éldiren ve bir dragon stivarisiyle bir kral maiyet
stivarisi tarafindan éldiirilmug bir giines! Glilling sey! Ben sizin
ne Gilles de Raiz’inizi, ne de Macarlaninz taninm; fakat ko-
camla birlikte, suna inanmak bana ¢ok daha akla uygun gibi gé-
rintiyor ki, tarihsel bir olgu...

Raymond

Bak yegenim, asil, aldanmaniz size akla uygun gibi geliyor.
Biittin insanlik sizin gibidir. Eger hata herkese sagma goriinseydi
44. Hiristiyanlar Macarlar’a ‘Hongres’ ya da ‘Hongrois’ derler. Fransiz-

ca’da ‘gulyabani’ kargihig) ‘ogre’dir. Yazar “Hongre’ ya da ‘Hongrois’ ile ‘og-
re’ sézcikleri arasinda ilgi kurulmasina kargi gikiyor.
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kimse aldanmazdi. Her tirlii yanhig yargiya meydan veren, sag-
duyudur. Sagduyu bize diinyanin sabit oldugunu, giinesin onun
gevresinde dondiigiinii ve bulundugumuz yerin kargiti olan nok-
tada yasayanlarin basagag! yuruaduklerini 6gretir. Sagduyuya
meydan okuyun, yegenim. Biitiin budalaliklar, bitiin suglar onun
adina iglenmigtir. Kagalim ondan ve giines olan Mavi Sakal’a
dénelim. Onun &ldirdiagl yedi kadin, yedi safaktir. Gergekten
haftanin her giinii, giines dogarak bir safaga son verir. Veda’da*
yer alan ilahilerde dile getirilmis olan gunes, Galyahlar’in dyki-
lerinde, itiraf ederim, feodal bir zorbamn oldukga zalim gehresi-
ne birinmiistiir; ama onun kdkeninin ve bu rezil soyluda eski
bir glineg tanrisinin belirtisi olan bir 6zelligi korumugtur. Adini
borglu oldugu o sakal, havanin rengini tagiyan o sakal onu gok
tannsiyla; 1s1g1n, yagmurun, simgeklerin tannsiyla, sakali gok
renginde olan, Veda’daki indra’yla 6zdes kilar.

Laure

Yegenim, liitfen soyleyin bana; biri dragon stvarisi, digeri
maiyet siivarisi olan iki stivari de Hint tanrilari midirlar?

Raymond

Siz Agwin’lerden ve Dioscures’lerden séz edildigini duydu-
nuz mu?

Laure
Hi¢ duymadim.
Raymond

Hintliler’de Agwin’ler, Helenler’de de Dioskur’lar sabah ve
aksam alacakaranhiklarim simgelerlerdi. Boylece Grek mitoloji-

45. ‘Bilgi’ anlamina gelen Sanskritge soézcik. Hinduculukta hem dort
kitabi (Rig, Yacus, Sama ve Atharva), hem de ‘vahyedilmis’ anlaminda kulak-
tan kulaga aktanimig Brahman kaynaklarinin biitiintinii belirtir.
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sinde Dioskur Kastor ile Polydeukes, giines olan Theseus’un ha-
pis tuttugu sabah 15181 Helene’yi 6zglirlugiine kavustururlar. Ma-
saldaki dragon stivarisiyle maiyet stivarisi, kiz kardesleri olan
bayan Mavi Sakal’1 ézglrligiine kavusturmakla bundan ne fazla
ne eksik bir ey yapmis olurlar.

Octave

Bu yorumlarin ustaca oldugunu yadsimam, fakat ben bunlarnn
her turlt temelden yoksun olduguna inaniyorum. Demin beni Ma-
carlanimla birlikte yulafimin bagina yolladinmiz. Ben de size derim
ki sisteminiz yeni degildir ve Dupuis’nin, Volney nin, Dulaure’un
bilylik okuyucusu rahmetli dedem, biitiin tapinmalarin kaynagini
burglar kugagl olarak goérirdii. Bu yurekli adam bana -zavalli an-
nemi ¢ok incitmesine kargin- Isa’nin giines, on iki havarisinin de
yilin on iki ay1 oldugunu séylerdi. Fakat bilir misiniz bilgin beye-
fendi, akilli bir adam, Dupuis, Volney ve Dulaure ile dedemi nasil
birbirine kangtirdi? Onlarin kuramim I. Napolyon’a uyguladi; bu
yolla Napolyon’un varolmadigini ve dykistnin bir sdylence ol-
dugunu kanitladi. Bir adada dogan bu kahraman, Dogu ve Giliney
bélgelerinde galip geliyor, kisin Kuzeyde gliclinii kaybediyor ve
Okyanus’ta gézden kayboluyor; adini unuttugum yazar, iste bu
actkca ginestir diyordu. Onun on iki maregali, burglar kusaginin
on iki igareti, dort kardesi de dért mevsimdir. Raymond, o akilh
adamin I. Napolyon hakkinda digiindiigiinii, sizin de Mavi Sa-
kal’la ilgili olarak digiinmenizden korkarim.

Raymond

Soylediginiz gibi, o yazar hem akilli hem de bilgili bir adam-
dir, ad1 da Jean-Baptiste Pérés’dir. 1840°ta Agen’da kiitiiphane-
ciyken éldi. Ne Bakimdan Napolyon Varolmamistir adli kugtiik
kitab1 yamlmiyorsam 1817°de basiimigtir.

Bu kitap gercekten Dupuis’nin sisteminin ¢ok ustaca bir eleg-
tirisidir. Ama size yaliilmig, dolayisiyla zayif bir uygulamasini
yaptigim kuram, kargilastirmali gramer ve mitolojiye dayanir.
Bildiginiz gibi, Grimm Kardegler Alman halk éykilerini derledi-
ler. Onlarin modeli hemen hemen her tilkede izlendi; bugiin is-
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kandinav, Danimarka, Flaman, Rus, Ingiliz, italyan, Zulu... ma-
sallan koleksiyonlarina sahibiz. Bu gok degisik kokenlerden ma-
sallar okunurken hayretle goriiliir ki, bunlarin hepsi ya da asagi
yukan hepsi birkag tipten dogmaktadir. Falan iskandinav masali,
filan Fransiz masalindan kopya edilmis gibi gelir; Fransiz masal
da bir Italyan masalinin baglica ¢izgilerini yansitmaktadir. Bu
benzerliklerin, degisik halklar arasindaki surekli degis tokusun
bir sonucu oldugu kabul edilebilir degildir. Su halde, demin size
séyledigim gibi, insan topluluklarinin bu dykiilere birbirlerinden
ayrilmadan dnce sahip olduklan ve g¢ok eski, rahat giinlerinde
bunlan ortak begsiklerinde digledikleri varsayildi. Fakat Zulu,
Papua ve Hintliler’in ékizlerini birlikte otlattigl ne bir ¢cagdan
ne de bir bélgeden s6z edildigi duyulduguna goére, insanin zihin-
sel uyusumlarinin baglangi¢ta her yerde aym oldugunu, ayni iz-
lenimlerin ilkel bttin kafalarda ayni gériinamleri Urettigini; agli-
ga, agka ve korkuya aym derecede konu olan, baslar tzerinde
gokyuzini, ayaklarinin altinda yeryuziini géren biitlin insanla-
nn dogay1 ve yazglyl anlamak i¢in aym kuigik dramlan tasarla-
diklanin diisiinmek yerinde olur.

Dadi masallan da baglangicta yasamin ve egyanin, ¢ok saf
yaratiklarl hoghut etmeye 6zgi bir betimlemesinden bagka bir
sey degildi. Bu betimleme beyaz, sar1 ve siyah adamin kafalarin-
da belki biraz farkl bir bigimde olmugtur.

Bunu derken bizim, 6teki insan topluluklarim bir yana bira-
karak, Hint-Avrupa gelenekleriyle ilgilenmemizin ve Bactriane
cagindaki atalarimiza kadar gitmemizin akla uygun olacagina
Inaniyorum.

Octave
Sizi zevkle dinliyorum. Ancak bu kadar kanigik bir konunun,
konugsmanin rastlantisal akigina tehlikesizce birakilabilecegini

saniyor musunuz ?

Raymond

Size dogrusunu séylemem gerekirse, benim konum bakimin-
dan, senli benli bir konugmanin rastlantisal akigimin, yazih bir
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incelemenin mantiga uygun agiklamalan kadar tehlikeli olmadi-
gina inaniyorum. Bu itirafi bana kars: kullanmayin; bana baskin
cikmaya kalkigtiginizi sezer sezmez sézimi geri alinm. Artik
kesin ifadelerle konugsacagim. Soyleyeceklerimden emin olma
zevkini tadacagim, haberiniz olsun. Ekleyeyim ki, eger celigkiye
digersem (bu ¢ok olasidir), diigiincemin iki diisman kardegini
ayni agk icinde kaynagtiracagim; bu sekilde, aralarindan iyi ola-
na kargl haksizlik etmedigimden emin olacagim. Kisacasi sert,
*eskin ve -olabilirse- bagnaz kesilecegim.

" Laure

Yiziiniize bu havanin yakigip yakigsmayacagini gorecegiz.
Yalniz sizi buna kim zorluyor?

Raymond

Deneyim. Deneyim bana, ister séziin ister eylemin bagladig)
yerde en biiyiik kugkuculugun bittigini gosteriyor. Konugmak,
kesinlemektir. Bir seye karar vermek gerekir. Ben de buna boyun
egiyorum. Boylece sizi ‘belki’, ‘eger sdylemek uygunsa’, ‘asagl
yukan’ tirl sézlerden de, sadece Renan’in incelikle sisleyebil-
digi 6teki dil orttlerinden de kurtaracagim.

Octave

Sert olun, keskin olun. Ama lutfen, agiklamalarinizi biraz di-
zene koyun. Mademki bir saviniz var, bunun ne oldugunu gore-
lim.

Raymond

Derin aragtirmalar i¢inde zihnini kullanmay: bilenlerin genel
olarak tiimii, peri masallarinda eski mitlerin ve eski atasézlerinin
bulundugunu kabul etmigtir. Max Miiller séyle diyor (sézlerini
tam olarak aktarabilecegimi saniyorum): “Masallar mitolojinin
modern lehgesidir; eger bilimsel bir incelemeye konu olacaklar-
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sa, ilk ig, her modern masal1 en eski sdylenceye, her sdylenceyi
de ilkel bir mite kadar gétiirmeye girigmektir.

Laure
Peki yegenim, siz bu ¢alismay1 yaptiniz mi?
Raymond

Eger ben bu olaganusti ¢alismay1 yapmigs olsaydim basimda
tek sa¢ kalmazdi; sizleri de ancak dort ¢ift gozlik ardindan, yesil
bir siperligin koruyucu 1§18 altinda gérmek zevkini tadardim.
Bu ¢aligma yapilmadi, ama bir araya getirilmis yeterince malze-
me, bilginlere, peri masallarinin havadan uydurulmug seyler ol-
may1p, tam tersine, Max Miiller’in dedigi gibi “Bircok durumda
bitiin kékleriyle eski dilin ve eski diigiincenin tohumlarini tagi-
dig1” kanisina varma olanag) vermigtir. Cokmis, cocuklagmig ve
insan iglerinin digina konmug ihtiyar tannlar hi¢ olmazsa kiigiik
erkek ve kiz ¢ocuklar hala eglendirmeye hizmet ederler. Bu, de-
delerimizin igidir. Yerin ve gégin o eski efendisi ihtiyarlara daha
uygun bir ig var midir? Peri masallar insanlarin unuttugu ve bel-
legi giiclii dindar atalarimizin sakladigl giizel dinsel siirlerdir. Bu
siirler zamanla gocukluga ait olmug ve bunlan ocagin basinda,
gevresine ¢omelmis torunlarina yin egirirken anlatan ihtiyar ka-
dinin gevsek dudaklarindaki ¢ekici halleriyle kalmustir.

Beyaz insan kabileleri birbirlerinden aynldilar; Kimileri ber-
rak bir gok altinda hog sesler ¢ikaran mavi bir denizin yikadigl
kopiklt sahiller boyunca gitti; bir bélimii Kuzey denizlerinin
kiyilarinda yerle gégii harman eden ve sadece belirsiz, canavarsi
sekiller sezdiren hiiztin verici sislere daldi. Kimileri, ciliz atlan-
nin otladig tekdiize bozkirlarda konakladi; kimileri de baglarinin
Ustlinde c¢eligi andiran parlak bir gékkubbe altinda sertlegmis
karlar tzerinde yattilar. Oyleleri oldu ki granit bir arazide altin
cicegi toplamaya gittiler. Hint ¢ocuklan butiin Avrupa nehirle-
rinden su igtiler.'Ama her yerde; kuliibede, ¢adir altinda ya da
ovada gal1 atesi kargisinda, artik dede olmug bir zamanlarin go-
cugu, kigiiklere, cocuklugunda igittigi masallan tekrar etti. Bun-
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lar ayni tipler ve ayni seriivendi; yalniz, anlatici bilmeden dyki-
siine uzun zamandir soludugu havayla, kendisini beslemis ve ya-
kinda igine alacak olan topraktan bir seyler katardi. Boy, Dogu
yoniinde, geng ya da ihtiyar éliler arasinda yatan dedesini arka-
sinda birakarak, yorgunluk ve tehlikeler iginde yeniden ylriyuse
koyulurdu. Ama dudaklardan dékilmiis ve artik donmug olan
masallar Psykhe’nin*® kelebekleri gibi ugusur ve bu narin élim-
stizler yeniden, yiin egiren ihtiyar kadinlann agizlarina konarak,
eski soyun kiiglik ¢ocuklannin bilyiimis gozlerinde parildardi.
Fransa’nin, tirkiide dendigi gibi “Tath Fransa’mn” kiigik oglan
ve kiz gocuklarina Paul d’Ane’1 Kim dgretti? Koy bilgeleri “Kaz
Ana”*, diye yanit verirler, durmadan yiin egiren ve habire tatli
tath sdylesen Kaz Ana. Bilginler de hemen arargtirmaya gecer-
ler. Onlar Kaz Ana’yl, usta siislemecilerin Troyes Piskoposlu-
gu’'nda Sainte-Marie de Nesles, Dijon’da Sainte-Bénigne, Au-
vergne’de Saint-Pourcain, Nevers’de Saint-Pierre kiliselerinin
anakapilan izerine betimledikleri o Kralige Pédauque’ta®® kes-
fettiler. Onlar Kaz Ana’y1 Kral Robert’in ¢enesi diisiik kansi Bert-
rada’da, Charlamagne’in annesi blyik ayakh Kralige Bertha’de,
catal ayakli putperest Saba Melikesi’nde, Iskandinavlann en giizel
tanncasi olan kugu ayakl Frayja’da, adi gibi bedeni de 1sik olan
Azize Lucie’de buldular. Ama bu onu ¢ok uzaklarda aramak ve
yclunu yitirip oyalanmak demektir. Kaz Ana hepimizin ninesi, ni-
nelerimizin ninesi; temiz yirekli, egri bugri kollu, giindelik igleri-
ni algakgonilli bir blytklikle yapan; yaghliktan dolay1 kurulasip,
agustosbocekleri gibi etten ve kandan yoksun kalinca, isli Kirigler
altinda, ocak baginda tatl1 tath sdylesen ve evin biitiin yumurcak-
larina bin bir sey gosteren o uzun masallan anlatan kadin degil de
kimdir? Koy siiri; tarlalann, ormanlann ve ¢cesmelerin siiri, agzin-
da dis kalmamus ihtiyarin dudaklarindan,

46. Yunan mitolojisinde, ruhun koélelestirilmis bigimi. Alegorik oykisi
halk masallarina konu olmugtur.

47. Kaz Ana (Ma Mere 1’Oie): Eski koylilerin masallan uydurdugunu ka-
bul ettigi séylence kadini.

48. Kralice Pédauque: ‘Kaz ayakl kralice’ anlamina gelmektedir. Kilise
kapilan uzerine tasvir edilmigtir. Séylenceye gore, ayak parmaklan birbirine
bitisik oldugundan bu ad1 almugtir.
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Kaynaklardan gaba harcamadan akan
O tertemiz ve o giizel sular gibi
taptaze dékiilirdi.

Kaz Ana, bildik imgeleri; satoyu ve biyik kuleyi, kdylu ku-
libesini, besleyici tarlayi, gizemli ormani, giizel prensesleri,
kdylilerin gok iyi bildigi ve belki de Jeanne d’Arc’in aksamle-
yin ulu kestane agaci altindaki ¢gesmenin baginda gérdiigui perile-
ri atadan kalma kanavige iizerine, eski Hint zemini {izerine igler-
di...

Peki yegenim, peri masallarini berbat ettim mi?

Laure
Konugun, konugun, dinliyorum sizi.
Raymond

Bana kalirsa, eger segmek gerekli olsa, Peau d’Ane masalla-
nni bana birakmalan koguluyla butin bir kiitiiphane dolusu filo-
zofu gonil rahatligiyla verirdim. Bizim biitiin edebiyatimizda
topragin siirini, aileye iligkin saglam ve derin biyliyli Kaz Ana
gibi hissetmis tek Kisi La Fontaine’dir.

Yalniz, konugmanin rastlantisal akigi iginde dagilmamasina
dikkat etmemiz gereken bazi énemli gézlemleri toparlayip 6zet-
lememe izin verin. {lk diller bitiiniiyle imgeseldi ve adlandirdig
her seye can da verirdi. Yildizlan, bulutlan, “géksel inekleri”,
safak sokiimind, rizgarlan ve 15181 insani duygularla donatird.
Imgeyle dolu, canli, civil civil sézden mit figkirdi ve mitten ma-
sal ¢ikti. Masal siirekli bigim degistirdi, ¢linkii degisim varolu-
sun birincil zorunlulugudur. Masalin 6zii oldugu gibi korundu ve
bereket versin ki onu bir alegori haline sokup derhal dldiirecek
olan diigiin insanlarinin eline gegmedi. Iyi kimseler Peau
d’Ane’da, Peau d’Ane’dan bagka bir sey gérmezlerdi. Perrault
onda bagka bir sey aramadi. Bilim geldi, bir gz atigta masal ve
mitin uzun yolculugunu gérdii ve “Tan, Peau d’Ane oldu” dedi.
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Ancak eklemesi gerékir ki, Peau d’Ane imgelenir imgelenmez
oOzel bir nitelik kazanmig ve kendi hesabina yagamigtir.

Laure

Soylediklerinizi kavramaya basliyorum. Ama mademki Peau
d’Ane’in adinm verdiniz, size itiraf edeyim ki bu masalda beni
son derece irkilten bir nokta var. Peau d’Ane’1n babasina ve Kizi-
na karst duydugu o igreng tutkuyu bir Hintli mi verdi?

Raymond

Mitin anlamini kavrayalim; sizde dehget uyandiran aile igi
cinsel iligki size 0 zaman ¢ok masum goriinecek. Peau d’Ane sa-
faktir; 1s1ktan ¢iktigina gore ginesin kizidir. Kral, kizina vurgun
denirken, bu, giines dogunca safagin pesinde kosar anlamina
gelmektedir. Ayni sekilde Hint mitolojisinde de, yaradiligin efen-
disi ve butun yaratiklarin koruyucusu olan giinegle 6zdes Praja-
pati, kiz1 Ouschas’1 yani dniinde kagan safagi kovalar.

Laure

Giines de olsa sizin kraliniz beni irkiltiyor ve onu imgelemis
olanlara igerliyorum.

Raymond

Onlar masumdular ve dolayisiyla ahlaksizdilar... itiraz etme-
yin yegenim; siddetin yasay1 zorunlu kilmasi gibi, ¢liriime de ah-
laka varlik nedeni saglar. Gelenegin ve Perrault’nun da dinsel bir
saflikla sayg1 gosterdigi, kralin kizina kargi o duygusu, masalin
saygin eskiligine taniklik eder ve onu Ariadne’in babaerkil kabi-
lelerine kadar goéturir. Babaya “koruyan”, erkek kardese “yar-
dim eden”, kiz kardese “avutan”, kiza “inek sagan”, kari-kocaya
“glicli” diyen bu masum goban ailelerinde aile igi cinsel iligki
tiksintiyle karsilanmazdi. Glnes Ulkelerinin bu sigirtmaclari,
utanmay! icat etmemiglerdi. Onlarda kadin gizsiz oldugu igin,
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tehlikesizdi. Kocaya, iki beyaz okiiziin kogulu oldugu arabada
bir eg gétiirmesine izin verip vermemekte tek giic, kabile reisinin
iradesiydi. Evet, kaginilmaz olarak, babayla kizin birlesmesi az
gorultrdd, bu birlesme diglanmig degildi. Peau d’Ane’in babasi
rezillik etmedi. Rezillik, terbiyeli sosyeteye 6zgudiir, hatta bu
onlarin en gozde eglencelerinden biridir.

Octave

Sizi konugmakta serbest birakiyorum. Ama kugku yok ki
agiklamamz hi¢ degerindedir. Ahlak dogustan insanin igindedir.

Raymond

Ahlak torelerin bilimidir; torelerle birlikte degisir. Ulkeden
Ulkeye farklilik gdsterir ve higbir yerde on y1l ayni kalmaz.

Sizin ahlakiniz, Octave, babamzin ahlaki degildir. Dogugstan
dugstincelere gelince, bu kocaman bir kuruntudur.

Laure

Beyler lutfen, gok sikici seyler olan ahlak ve dogustan gelen
diglinceleri birakalim da, Peau d’Ane’in giines olan babasina
donelim.

Raymond

Animsar misiniz, bu baba tavlasinda, sirtlar zengin siislii 6r-
tilerle korunan ve “altin iglemeler altinda kimildayamayan” en
soylu atlarin arasinda bir egek beslermis; masalin dedigine gére,
“doga bu esegi o kadar olagandigl yaratmus Ki, her sabah hayva-
nin alt1 pis olacak yerde, giineste piril piril parlayan her cesit al-
tin ve gimis parayla kapli olurmus.” Eh, ister Dogu, ister yaba-
nesegi, ister zebra olsun; bu egek gilinesin binegidir, yatagini
kaplayan altin paralar da giinegin yapraklar arasindan gériinen
yuziadur. Onun derisi bile bulutu betimleyen apagik bir simgedir.
Tan bu bulutla ortiinir ve gézden kaybolur. Kilidin deligine gé-

163



zuni yapigtiran yakigikh prensin, Peau d’Ane’1 gok rengi entari-
si iginde gordiigii zamanki hog sahneyi animsiyor musunuz?
Kralin oglu olan bu prens bir giineg 1sinidur...

Laure
Kapi araligindan, yani iki bulut arasindan sizan igin, dogru mu?
Raymond

Bundan daha iyi ifade edilemez, yegenim; bakiyorum da kar-
silagtirmal1 mitolojiden son derece anliyorsunuz... Alalim masal-
larin en basitini, su agzindan iki gul, iKi inci ve iki elmas ¢ikaran
geng kiz masalini. Bu geng kiz gigekler agtiran, onlan 1sik ve
ciyle yikayan gafaktir. Kurbaga kusan koti kiz kardesi, sistir.
Ocagin kiilleriyle kararmig Cendrillon® ise bulutlarin kararttug
safaktir. Onunla evlenen geng prens de giinegtir.

Octave

Béylece Mavi Sakal’in karlari, safak; Peau d’Ane, safak; ag-
zindan giiller ve inciler dokillen geng kiz, safak; Cendrillon sa-
fak... Bize safaktan bagka bir sey géstermiyorsunuz.

Raymond

Hindistan’in gorkemli gafagi Ari mitolojinin en zengin kay-
nagidir da ondan. $afak, Hint ilahilerinde birgok ad ve sekil al-
tinda ululanir. Gece olur olmaz g¢agnlhir, umutla kangik bir korku
icinde beklenir:

“Bizim kadim dostumuz Safak geri gelecek mi? Isik tannsi
gecenin glglerini alt edecek mi?” Elbette ki parlak geng kiz ge-
lir, “her eve yaklagir” ve herkes yireginde seving duyar. Bu, ku-
rak topragin lizerine serin ve bereketli bir ¢iyi, dolgun memele-

49. Kiilkedisi masalinin kahramani.-
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rinden damla damla akitan goksel inekleri her sabah otlaga goéti-
ren Dyaus’un kizidir, tanrnisal sigirtmagtr.

Geligi gibi kagis1 da sarkilarla kargilanir ve giinesin zaferi ila-
hiyle kutlanir:

“Ey Indra!® iste yine énemli ve erkekge bir is gergeklestir-
din! Yenilmesi gii¢ bir kadini, Dyaus’un kizini yere vurdun.
Evet, sen Indra, biiyiik kahraman, Dyaus’un sanl kizini, Safag
paramparga ettin.

“Safak Indra’nin, boganin vurmasindan korkarak, kendini ki-
riimig arabasindan agag atti.

“Arabasi orada kirnik dokiik yatiyordu, kendine gelince ¢ok
uzaklara kagtr.”

tlkel Hindu, safagl degisken ama her zaman canl bir imge
olarak zihninde canlandinirdi; bu imgenin zayiflamig ve nitelik
degistirmis yansimalan deminden beri séziinii ettigimiz masal-
larda da, Kirmizi Baglikli Kiz’da da gérilebilir. Bliylikanne’nin
kiiglik kizinin taktigy bagligin rengi, onun goksel kékeninin ilk
ipucudur.

Ona verilen, bir pogacayla bir canak tereyagni gétiirme gore-
vi onu, Hintliler’in bir haberci olan safagina benzetiyor. Onu
parcalayip yiyen kurda gelince...

Laure
O bir buluttur.
Raymond
Hayir yegenim, giines.
Laure

Kurt da giines olur muymug?

50. Veda doneminde, digmanlari ve iblisleri yi1ldinmla yok ettigine
inanilan en biyik Hint tannsi.
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Raymond

Hintliler’in kurdu Verika; parlak killi, yiyip bitirici kurt.
Unutmayin ki iki giines tanrsi, Grekler’in Likyali Apollon’u ile
Latinler’in Soranuslu Apollon’u kurt simgesiyle gosterilir.

Octave
Nasil oldu da gunes, bir kurtla kiyaslanabildi?
Raymond

Giines, sarniglarin suyunu tiketip cayirlan kavururken, dili
disan sarkip soluk soluga kalan zayiflamig ékiizlerin sirtinm ya-
karken, yirtici bir kurt degil midir?

Kurdun killan parlar, goézbebekleri 1s11dar, beyaz diglerini
gosterir, genesi ve boglrleri gugludar: Kurt, killanyla ve gozleri-
nin parlakligy ve ¢enesinin amansiz giicliyle giinesten gelir. Oc-
tave, siz elma agaglarinin gigeklendigi bu nemli iilkede giinesten
pek korkmazsiniz, ama uzaktan gelen kiigiik Baglikli Kiz tersine,
sicak diyarlardan gegmisgtir.

Laure
Safak olir ve yeniden dogar. Fakat kiigtik Baghkli Kiz bir da-
ha donmemek iizere éliyor. O, findik toplamak ve kurdu dinle-
mekle hata etti, ama yine de acimasizca yenmesi i¢in bu bir ne-
den midir? Jafagin geceden gikmasi gibi, o da hayvanin karnn-
dan ¢iksaydi daha iyi olmaz miydi?
Raymond
Yegenim, acimaniz kavrayis dolu. Kirmizi Baghkl Kiz’in
6liimii kesin olamaz. Kaz Ana, masalin sonunu belleginde iyi tu-
tamamis.

Onun yasinda bir seyler unutulabilir.
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Ama Almanya ve Ingiltere’deki dedeler, Kirmiz1 Baghkh
Kiz’in gafak gibi 6lip, yeniden dogdugunu pekala bilirler. Anla-
tirlar ki; bir avci, hayvanin karnini yarar ve oradan pembe yavru-
yu ceker gikanr, cocuk da faltag! gibi agilmig gozlerle:

— A! Ne korkular gegirdim, igerisi ne kadar da karanhkt! der.

Az once kizinizin odasinda, Ingiliz Walter Crane’in birgok
degisik duglniig ve ince bir alayla susledigi renkli resim defterle-
rinden birini kanigtinyordum. Bu kibar adamda hem bilgi hem de
igtenlikli bir diig glicii var; sdylence duygusuna ve yagsam agkina
sahip; gecmise saygi gosteriyor, bugiinden de zevk aliyor. ingiliz
ruhu budur. Kangtirdigim defterde -Ingilizlerin Kirmiz1 Baghkh
Kiz’1 olan- Little Red Riding Hood un metni ve desenleri bulu-
nuyor. Onda da kurt kiz! yutar; fakat yesil ceket, san pantalon ve
kivrik konglu ¢izmeleriyle ¢iftlik sahibi kibar, kurdun parildayan
iki gozii arasina bir kurgun yerlestirir, av bigagiyla hayvanin kar-
nin1 yarar ve gocuk oradan bir giil gibi taptaze ¢ikiverir.

Soma sportsman (he certainly was a dead shot)
Had aimed at the Wolff when she crie;
So Red Riding Hood got safe home did she not?

And lived happily there till she died.>

Iste gerceklik yegenim, siz de onu kegfetmigsiniz. Sertiveni
saf ve derin bir giir olan Uyuyan Giizel’e gelince...

Octave
O da gafak!
Raymond

Uyuyan Giizel, Cizmeli Kedi ve Parmak Cocuk Ari séylence-
lerinin bagka bir sinifina; Kigla yaz arasindaki miicadeleyi, doga-

S1. (Ingilizce) Bir sportmen (kesin attigini vuran biriydi)
Kiz bagininca kurda nigan alip vurdy;
Sonra Red Riding Hood sag salim eve geldi
Ve mutlu yagad: orda éliinceye kadar.
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nin yenilenmesini, evrensel Adonis’in®, su siirekli solan ve yeni-
den canlanan diinya giiliiniin ilksiz ve sonsuz seriivenini simgeles-
tiren sinifa baglanir. Uyuyan Guzel, Leto’nun parlak kiz kardesi
Asteria’dan, Cora’dan ve Proserpina’dan bagkas: degildir. Halkin
dis gicli1s18a, yine 15181n yeryiiziinde en agkla oksadig seyin, gi-
zel bir geng kizin gorlinimini vermekle geregi gibi esinlenmigtir.
Ben kendi payima, Vergilius’un Eurydike’si ve Edda’nin Brun-
hild’i kargisinda, ormanda uyuyan prensesi severim. Birini bir y1-
lanin soktugu, digerine bir dikenin battig1 bu kizlan sonsuz karan-
liktan onlarin agiklan; Grek’i bir gair, Iskandinavyali’y1 bir savasg!
¢ekip cikardi. Boyle diken, cirnak ya da ig gibi sivri bir nesnenin
dokunmasiyla yok olmak, mitlerde, 1siktan kahramanlarin ortak
yazgisidir. Bayan Frere tarafindan derlenen bir Dekkan® sdylen-
cesinde, kiiglik bir kizin tirnak arasina, bir Rakchasa’mn kapida
biraktig) bir igne batar, kizcagiz derhal cansiz yere yikilir. Oradan
gecmekte olan bir kral, kiz1 6per ve canlandinir. Kigla yaz, golgey-
le 151k, geceyle giindiiz arasindaki bu dramlann o6zelligi, strekli
olarak yeniden baglamasidir. Perrault’nun anlattig)l masal, bitti sa-
nildiginda yeniden baglar. Uyuyan Gilizel, prensle evlenir ve bu
evlilikten iki cocuk, kiiglik Gun’le kiigiik Safak -isterseniz Hesi-
odos’un Aithras ile Hemeros’u ya da Apollon ile Artemis deyin-
diinyaya gelir. Bir dev, bir Rakchasa, yani ‘gece korkusu’ olan an-
nesi, prensin yoklugunda bu iki kral ¢ocugunu, iki geng 15181 para-
lamakla tehdit eder, ama giineg-kralin dénmesiyle ¢ocuklar kurtu-
lur. Uyuyan Giizel’in Fransa'nin batisinda kéyde yasayan bir kiz
kardesi vardir, onun dykiisii simdi size sdyleyecegim ¢ok eski bir
tirkiide yapmaciksiz olarak dile getirilir:

Baba evindeyken ben,
Guenillon,

Ufak gengkizi
Guenillon’u,

Ormana génderdi o.

Nouzille toplamak igin,
Ah! Ah! Ah! Ah!

52. Geng Fenike tannsi. Avlamak istedigi yabandomuzu tarafindan 6l-

dirtlr. Adonis dykusi, bitkilerin yagam siirecini simgeler.
53. Dekkan: Hindistan’in giiney balgesi.
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Guenillon,
Yirtk giysilerle sigrar.

Beni ormana génderdi
Nouzille toplamak igin!
Agaclar gok yliksekti,
Giizel ¢cok ufak...

Agaglar ¢ok yiksekti,
Giizel ¢ok ufak.
Eline batti

Yemyesil bir diken...

Eline batt1

Yemyegil bir diken,
Parmaginin acisindan
Uyudu giizel...

Parmaginin acisindan,
Uyudu giizel...

Ve yoldan gegti

Ug kafadar suvari...

Ugiinden birincisi,

“Bir kiz gériyorum” dedi.
Ugtinden ikincisi,

Dedi: “Uyumug.”

Ucglinden ikincisi,
Guenillon,

Dedi: “Uyumug.”
Ugiinden sonuncusu,
Guenillon,

Dedi: “O benim sevdicegim olacak.”
Ah! Ah! Ah! Ah!

Guenillon,

Yirtik giysilerle sigrar.
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Burada tanrisal séylence bozulmanin son sinirina varmigtir
ve eger ara bolimler eksik olsaydi, bu kdyli Guenillon’da kigin
canlihgini yitirip, ilkbaharda yeniden canlanan goksel 15181 bul-
mak olanaksiz olurdu. iranhlar’in destam1 Sehname, yazgisi
Uyuyan Guizel’inkine benzeyen bir kahraman tamtir bize. Higbir
kilicin yaralayamadig) Isfendiyar, goziine isabet eden bir diken
yiiziinden 6lecektir.

Iskandinavlann Edda’sinda Baldr’in 6ykisii, bu Uyuyan Gii-
zel ile gok daha sagirtic1 benzerlikler gosterir.

Tipkr kralin kizinin besigi i¢in perilerin yaptig1 gibi, biitlin
tannlar, tannsal ¢ocuk Baldr’in 6niinde, yerylUzindeki her seyi
onun igin zararsiz kilacaklarina yemin ederler. Ama kralla krali-
cenin, kalelerinin tepesinde yin egiren ihtiyar kadini unutmalan
gibi, 6lumsiizler de toprakta bitmeyen 6kseotunu unuturlar. Gii-
zele bir ig batar; 6kseotunun bir dal da Baldr’i éldiriir.

“Iste boyle, higbir silahin islemedigi ve zarar veremedigi,
Baldr yerde &1l yatar; tannlarin eglenmek igin ona dylesine atti-
g1 oni arkasi keskin kiliglar, megaleler, harbeler, mizraklar Bal-
dr’in ¢evresinde y1gilmig bir halde durur, fakat suglayici
Loki’nin Hodar’a verdigi, Hodar’in da kot bir niyeti olmadan
attigl ugursuz 6kseotu dali, onun gogsiine batmigt:.”

Laure

Bitlin bunlar ¢ok guzel, fakat prensin yatag) lizerindeki k-
¢ciik disi kopek Pouffe hakkinda bize sdyleyecek higbir seyiniz
yok mu? Ben onda kibar bir hal bulurum: Pouffe, markizlerin
dizleri lizerinde bityimugtir; digiiniyorum da, Bayan De Sévig-
né o denli giizel mektuplar yazdig elleriyle onu oksamigtir.

Raymond

Sizin hatinnz igin, kiigiik kopek Pouffe’a goksel atalar bulaca-
£1z; onun soyunu safagl arayan disi kopek Sarama’ya, yildizlann
bekgisi erkek kopek Seirios’a kadar gikaracagiz. Iste, eger yanil-
miyorsam bilylik bir soylulukla karg: karsiyayiz. Bir Remiremont-
Canin meclisine gelirli rahibe olarak kabul edilmesi i¢in Pouffe’a
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sadece kugaklan kanitlamasi kaliyor. Boyle bir soy zincirini kur-
maya tek yetkili, dort ayakh bir Hozier® olabilirdi. Ben bu biiyiik
soyagacinin kiiglik bir dalini, Finlandiya kolunu géstermekle yeti-
necegim. Kiigiik kopek Fl&’ya sahibesi i kere soyle der:

— Benim kigiik képegim F18, git gindogumunun yakin olup
olmadigina bak.

Bunu Gglincl sdyleyigte safak soker.

Octave

Masallardaki kisileri ve hayvanlan kolaylikla gége oturtma-
niza hayran oluyorum. Romalilar imparatorlarini takimyildizlar
arasina bu kadar kolay gonderemiyorlardi. Size bakilirsa, Marki

de Carabas® da en azindan giines olmaktan geri kalmayacak.
Raymond

Bundan hi¢ kugkunuz olmasin, Octave. Zamanla zenginligi
ve gucll artan bu fakir ve agagilanmis 6nemli kisi, siste dogan ve
bir 6gle vakti bulutsuz gokte parlayan gilinegin ta kendisidir. Su
noktaya dikkat edin: Marki de Carabas 151l 1511 giysiler giymek
igin sudan ¢ikar. Glinesin dogusu bundan daha agik bir simgeyle
betimlenemez.

Laure
Fakat masalda marki cansiz ve yulan bagkasinin elinde bir
“Onemli kigi”dir; asil digiinen ve ig géren kedidir; bu kedinin de,
kopek Pouffe gibi goksel bir varlik olmasi ¢ok yerindedir.
Raymond
Evet 6yledir ve efendisi gibi, glinesi simgeler.
54. XVII. ylzyil Fransiz bilginlerinden. Ailelerin soyagaglan lzerine galig-

malar yapmugtir.
S5. Marki de Carabas: Perrault’nun Cizmeli Kedi masalindaki kisilik.
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Laure

Simdi rahatladim. Ancak Pouffe gibi onun da kagitlan diz-
gin mi? Soylulugunu kanitlayabilir mi?

Raymond
Racine’in dedigi gibi:
Evlilik her zaman megalelerle gevrelenmez.

Cizmeli Kedi’nin Iskandinav Veniis’i Freyja’nin arabasini
ceken kedilerin soyundan gelmesi olasidir. Ama dam olugu no-
terleri bu konuda higbir sey séylemiyorlar. Bay de Rougé’un ce-
virdigi éliler i¢in ayin usulil kitabinda, Ra ile benzes bir Misirh
kedi olarak bilinen eski bir glines—kedi, “Ben, bliylik miicadele
gecesi, An’da, yagamin yarn yolundaki bilyiik kediyim” der. Fa-
kat bu kedi Cham’in bir oglu, bir Kouschite’dir. Cizmeli Kedi
Yafes soyundandir ve bunlann birbirleri arasinda nasil iligki ku-
rulabilecegini kestiremiyorum.

Luare

Sizin ayin usulii kitabimizda dylesine kapali bir sekilde konu-
san o bilylk kouschite kedi, ¢izmeli ve dilenci miydi?

Raymond

Ayin usulit kitabr bunu séylemiyor. Markinin kedisinin ¢iz-
meleri, Parmak Cocuk’un giydigi ve 1518in hizini simgeleyen ye-
di fersahlik ¢izmeleri andinr. Bilgin Bay Gaston Paris’ye gore,
Parmak Cocuk kaynak bakimindan, vazo ressamlarinin kendisi-
ne besik olarak bir ayakkab: verdigi su cocuk Hermes gibi, gok-
sel okiizlerin striciisii ve hirsizi olan Ari tanrilardan biriydi.
Halkin diis giicti Cocuk’'u, Blytikay1’nin en kiigiik yildizina yer-
lestirmigtir. Cizme deyince aklima geldi; bilirsiniz, kalipla ¢ok
glzel resimler basan Jacquemart zengin bir ayakkabi koleksiyo-
nu yapti. Eger o 6rnege gore bir mitolojik ayakkabilar miizesi
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kurulmak istenseydi, bir hayli cam dolap doldurulurdu. Bu mi-
zeye yedi fersah gizmelerin, gocuk Hermes’in ayakkabilarinin ve
usta kedinin ¢izmelerinin yaninda, yetiskin Hermes’in topuk ka-
natlarini, Perseus’un sandaletlerini, Athene’nin altin papuglarini,
Cendrillon’un cam terliklerini, kiigiik Rus Marya’nmn dar sip1-
diklarim koymak gerekirdi. Biitiin bu ayaga giyilen geyler, kendi
tarzlarinda yildizlarin hareketini ve 15181n hizini ifade ederler.

Laure

Cendrillon’un terliklerinin camdan oldugu yanliglikla séyle-
niyor, oéyle degil mi? Bir slirahiyle aym1 maddeden yapilmis
ayakkab: diigiinilemez. ‘Vairden® yapilmig ayakkabinin, yani
kurkli ayakkabinin daha anlagilabilir olmasina karsin, baloya gi-
den bir kizcagiza da bunu vermek uygunsuz bir digiince olurdu.
Cendrillon’un ayaklan bu kiirklii ayakkabilarla, bir giivercininki
gibi pagali bir gériniim alirdi. O denli sicak tutacak ayakkabilar-
la dans etmek i¢in onun kudurmug bir kiiglik olmasi gerekirdi.
Ama geng kizlarin hepsi dyledir, kursun tabanl ayakkabilarla bi-
le dans edebilirler.

Raymond

Yegenim, sagduyuya meydan okumaniz igin sizi uyarmigtim.
Cendrillon’un kurkli degil, Saint-Gobain’in buzlan gibi, kaynak
suyu ve kaya kristali gibi saydam olan camdan terlikleri vardi.
Bu terlikler periydiler; bu size sdylendi, biitiin zorluklan da tek
bu nokta ortadan kaldinr. Bir balkabagindan satafath bir araba
¢ikiyor. Balkabag: da periydi. Bir peri balkabagin, bir peri araba-
dan ¢ikmas! ¢ok dogaldir. Asil tersi sagirtici olurdu. Rus Cend-
rillon’un, terligi giyebilmek igin ayak parmaklarindan birini ke-
sen bir kiz kardesi var; kan ayagina bulagir ve bdylece prense,
tutkulunun kahramanca yutturmacasini haber verir.

56. Yazar burada ‘verre’ (cam) ile ‘vair’ (kirk) sézciiklerinin sesteg ol-
masindan yararlanarak sdzciik oyunu yapiyor.
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"~ Laure

Perrault, kotu kiz kardeglerin ayaklanini terlige sokabilmek
icin ellerinden gelen her seyi yaptiklanni, fakat bagaramadiklari-
ni sdylemekle yetiniyor. Bu benim daha ¢ok hogsuma gidiyor.

Raymond

Kaz Ana da bunu béyle anliyordu. Ama Slav olsaydiniz biraz
yirticl olurdunuz, ayak parmaginin kesilmesi de egiliminize bi-
tiniiyle uygun digerdi.

Octave

Ne zamandan beri Raymond peri masallarindan s6z ediyor
da, daha bize perilerin kendisiyle ilgili tek sézclk séylemedi.

Laure

Dogru. Fakat perileri gizleri ve belirsizlikleri i¢cinde birakmak
daha iyidir.

Raymond

Yegenim, kéh iyi kah kotd, keyiflerine gore geng ya da ihti-
yar olan, dogaya egemen olan ve hep dogadan yitip gitmek tzere
gibi goriinen bu maymun istahli yaratiklarin bizim merakimiza
uygun olmayacaklarindan ve onlarn yakaladigimizi sandigimiz
anda elimizden kagip kurtulacagindan korkuyorsunuz. Onlar
ay1n bir 1ginindan meydana gelmiglerdir. Onlann gegislerini agi-
ga vuran tek sey yaprak higirtisidir, sesleri de ¢esmelerin minlti-
sini karnigir. Altin entarilerinin bir ucundan tutmaya cesaret edil-
se, ele bir avug kuru yapraktan bagka bir sey ge¢mez. Ben asla
onlar kovalama dinsizligini géstermem, ancak tek bagina adlan
bize onlarin dogasindaki gizi agiklayacaktir.

italyancada ‘fata’, Ispanyolcada ‘hada’, Portekizcede ve Pro-
_vance lehgesinde ‘fada’ ve ‘fade’, George Sand’in Unlendirdigi
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Berry 'agzmda ‘fadette’ olan ‘fée’" sdzciigii, Latince ‘yazgl’ an-

lamindaki ‘fatum’dan gelir. Periler insani yagsamin en tatli ve en
acikli, en 6zel ve en evrensel anlayigindan dogarlar. Periler bi-
zim yazgimizdir. Bir kadin yiizii, gegici hevesli, gekici ve aldati-
c1; by, kangikhik ve tehlike dolu bir yazgiya pek yakigir. Her-
birimizin vaftiz anasinin bir peri oldugu ve begigimizin Ustiine
egilerek, bize biitin yagsamimiz boyunca goézetecegimiz hayirli
ya da korkung bagislarda bulundugu ¢ok dogrudur. Varliklan ele
alin ve kendi kendinize onlarin ne olduklarini, ne yaptiklarini ve
onlari meydana getiren seyi sorun; mutlu ya da ugursuz varolug-
larinin bag nedeninin peri oldugunu goreceksiniz. Claude hoga
gider, ¢unkl iyi garki séyler; iyi sarki sdyler, ¢linkl ses telleri
uyumlu bir bigcimde yaratilmistir. Claude’un bogazina onlan
béyle kim yerlestirdi? Peri. Kralin kizinin parmagina ihtiyar ka-
dinin igi neden batt1? Ciinki kiz hareketli ve biraz da sagkindu...
perilerin karari da bdyle emrediyordu.

Masalin verdigi yanit agik¢a budur, insan bilgeligi de bu ya-
nittan dteye gecemez. Yegenim, siz neden giizel, niikteci ve iyi-
siniz? Cunki bir peri size iyiligi, bir digeri zihni, bir bagkasi da
zarifligi verdi. Her sey onlarin dedigi gibi meydana geldi. Gi-
zemli bir vaftiz anasl, dogumumuzda, yagamimizin bitin igleri-
ni, bitiin diigiincelerini belirler, biz de ancak onun istedigi kadar
mutlu ve iyi oluruz. Ozglirlik bir yanilsama, peri ise bir gergek-
liktir... Dostlarim, erdem, kotliliik gibi, i¢inden siyrilinamayacak
bir zorunluluktur. Aa, itiraz etmeyin. Erdem irade dig1 olmakla,
sevilmeyi ve oniinde egilmeyi daha az hak etmez.

lyilikte sevilen yan onun nelere mal oldugu degil, meydana
getirdigi hayirdir.

Nasil ki giizel kokular havaya dagilan gigek tozlariysa, blyik
disiinceler de kendi cevherlerini sagan ylksek ruhlarin yayilma-
sidir. Giiliin giillden bagka bir sey kokmamasi gibi, soylu bir ruh
da soyluluktan bagka bir sey sunmaz. Periler bunu béyle istemig-
lerdir. Yegenim, onlara giikredelim.

57. Peri.
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Laure

Artik sizi dinlemiyorum. Sizin bilgeliginiz korkung. Perilerin
glcini biliyorum, cilvelerini biliyorum; bana da bagkalarindan
daha az i¢ zayifliklan, Gizlintli ve yorgunluk vermedilir. Ama yi-
ne biliyorum ki onlarin istiinde, yagamin talihi Gstiinde bize
imani, umudu ve acima duygusunu esinleyen sonsuz diigiince
stiziilerek ugar... lyi geceler yegenim.
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