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3 1  Aralık 188 . o 

Net mezzo del cammin di nostra vita ... 

Hayat yolunun yarısında ..• 

Dante'nin, İlahi Komedyası'nda ilk ezgisine baş­

larken yazdığı bu mısra, bu akşam aklıma belki yüzüncÜ' 

<iefadır geliyor. Ama ilk defa tesir ediyor bana. 

Onu ne büyük bir ilgiyle kafamda dolaştırıyor, ne 

kadar ciddi ve dolgun buluyorum ı Şu anda onu ken­

<lime uygulayabiliyorum da ondan. Ben de, ihtiyar gÜ-· 

neş XIV. yüzyılın ilk yılını işaret ettiği zaman Dant<" 

hangi noktada ise, orada bulunuyorum : Hayat yolunun 

ortasında. Yalnız bu yolun herkes için aynı yol, ihti­
yarlığa götüren bir yol olduğunu kabul etmek ııartiyle .. 

Ah ı yirmi yıl önce bu no k ta ya gelineceğini pekala. 

biliyordum: Biliyordum ama hıssetmiyordum. O za· 

manlar hayat yolunun ortası benim için Şikago yolıı< 

gibi bir şeydi. Yokuşun tepesine geldiğim şu anda. o• 

bu!aı- çabuk aldığım yolu bir bakışta görmek için ba­

;;;ı.ııu geriye çeviriyorum, Floransa'lı şairin mısraı da. 

beni öylesine hayallere da1dırıyor ki geceyi ateşin kar·· 

şısında eski hatıraları eşerek seve seve geçirirdim. Ah,. 

ölüler de öyle hafif şeyler ki ı 

yol 

Hatırlamak tatlı şeydir. Gecenin 

açar. Sessizlik. özleri bakımından 

sessizliği . buna> 

ürkek, kaçıc� 
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4 DOSTUMUN KİTABI 

olan ve gelip� yaşıyan dostlarının kulağına bir ııeyler 
söylemek için karanlık ve yalnız:ık İstiyen ruhları uy­

sallaştırır. Pencere perdeleri kapalı, kapı perdeleri de 

halı üzerinı; ağır kıvrımlarla dökülüyor. Bir tek kapı, 

yarı açık vaziyette, gözlerim kendiliğinden o yana çev­
riliyor. Oradan donuk bir ışık sızıyor; muntazam ve 

yumuşak nefesler geliyor ve ben bunların hangisinin 
çocuklara, hangisinin anneye ait olduğunu fark ede­

miyorum. 

Uyuyun, sevgililerim, uyuyun ı 

N el mezzo del cammin di nostra vi ta •.• 

Tükenen ateşin köşesinde hayallere dalıyor, gece 

kandilinin titriyerek yandığı ve bu saf nefeslerin çıktığı 
oda ile birlikte bu baba evini şimdiden yarısını bitirdı­
ğim o büyük yol üzerinde ıssız bir han olarak tasavvur 
ediyorum. 

Uyuyun, sevgililerim ; yarın yeniden yollara dlişe­

ceğizı 
Yarın ı Geçmişte bu kelimenin benim için büyü­

! erin en gi\zelini taşıdığı günler olmuştur. Onu söyle­
diğim zaman, tanınmadık fakat sevimli yüzler görürdüm, 
bana pa rm akla işaret eder: ''Gel r· diye fısıldarlardı. O 
zamanlar hayatı ne kadar severdiıni Ona karşı içimde 
bir aşığın o güzel güveni vardı; bana karşı haşin ola­
bileceği hiç aklıma gelmezdi, oysa merhametsizin biridiı 
o. 

Onu suçlu bulmuyorum. Birçoklarında açtığı ya­
ralardan beni esirgedi. Hatta o ezeli vefasızın arasıra 
tesadüfen beni okşadığı bile oldu. Benden aldığı veya 
benden esirgediği şeylere karşılık hazineler bahşetti. 
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Bunların yanında arzuladığım şeylerin lafı bile olamazdı 
Ama her şeye rağmen, umudumu kaybettim; şimdi 
''Yarın!" kelimesini duyunca, içimde bir kaygı, bir 

'Üzüntü kabarıyor. 
Evet ! Eski sevgiJim hayata karşı artık güvenim 

yok. Yine de seviyorum onu. Üç ak alın Üzerinde, üç 
.sevgili alın üzerinde, tanrısal ışığının parladığını gör­
dükçe de güzel olduğunu söyliyecek onu kutsayacağım. 

Öyle saatler oluyor ki h er şey beni şaşırtıyor, en 
basit şeyler bana esrarın yarattığı · titrerneyi veriyor. 

Nitekim, şu anda, hatırlayış bana olağanüstü bir 
yetenek gibi geliyor; geçmişi gözlerin önünde canıan­

dırma yeteneği de, geleceği seçme yeteneği kadar şa­
.şırtıcı ve ondan çok daha yeğ görünüyor. 

Hatıra bir nimettir. Gece sakin, ocaktaki odun 
parçalarını biraraya topladım. 

Uyuyun, sevdiklerim, uyuyunl 
Çocukluk hatıralarımı yazıyorum ve üçünüz için 

yapıyorum bunu. 
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İLK BAŞARILAR 

� ı 

Tuhaf yaratıklar 

Çocukluklarnun ilk yıllarını hiç hatırlamadıklannl. 

söyleyenler beni çok hayrete düşürmüşlerdir. Bense. 

küçük bir çocuk olduğum günlerden çok canlı hatıra· 

lar sakladım. Gerçi bunlar münferİt hatıralardır, ama. 

böyle oluşları yüzünden karanlık, esrarlı bir zemin üze· 

rinde daha şiddetli bir parlaklıkla beliriyorlar. İhti­
yarlıktan henüz çok uzaksam da, sevdiğim bu hatırala• 

bana sonu bulunarnıyacak kadar derin bir geçmı§teıı. 

çıkıyor gibi geliyor. O zamanlar bu dünyayı ihti§amb 

yeniliği içinde ve taptaze renklerle süslü olarak tasav­

vur ediyordum. Bir vahşi olsaydım, dünyayı benirro 

kadar genç veya, isterseniz, benim kadar ya§lı sanırdım. 

Ama, ne yazık ki, vahşi değilim. Yeryüzünün ılk za­

manları ve cinslerin kaynağı üzerine çok kitap okudum. 
İnsanların kısa ömrü ile ırkların uzun ömrünü hüzünle­

kıyaslıyorum. Bu sebeple biliyorum ki çok uzak ol­

mıyan bir geçmişte, çok harap b;- konağın büyük bir 

odasında üstü tavanlı bir karyolarn vardı; bu evi son­

radan Güzel Sanatlar Okuluna yer sağlamak için yık­

tılar. Alçak gönüllü bir hekim ve tabiatla ilgili acayip 
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eşya koleksiyoncusu olan babam burada otururdu. Kim 
elemiş çocuklarda hafıza yok diye? Bu odayı süslü yeşil 
kağıdı, renkli güzel bir basma resmiyle hala görüyoru·m. 
ıBu resim, tabii sonradan öğrendim, Virginie"yi Pau!"ün 
kolları arasında Kara ırmağı bir geçit noktasından ge­
çerken gösteriyordu. Bu odada başımdan akla gelmedik 
serüvenler geçmiştir . 

. Dediğim gibi, üstü tavanlı küçük bir karyolarn var­
,dı; bu karyola bütün gün bir köşede dururdu, akşamları 
annem, her halde kendi yatağına yakın olsun diye, 
<Odanın ortasına çekerdi Annemin yatağı etrafındaki 
muazzam perdelere hem hayran olur hem çle onlardan 
çok korkardım. Beni yatırmak bir mesele olurdu. Ri 
calar, gözyaşları, kucaklaşmalar birbirini kovalardı. Bu 
·kadarla da bitrnezdi.; sırtırnda geeelikle kurtulur kaçar, 
!bir tavşan gibi sıçrardırn. Yatağa ya tırmak için annem 
beni bir rnöblenin altından çıkarırdı. Çok eğlenceli 
<Olurdu bu . 

. Ama d<ıha yatar yatmaz, ailemin tamamen yaban­
-cısı olan şahıslar etrafımda dolaşmaya. başlarlardı. Ley­
qek gagası gibi burunları, diken diken olmuş bıyıkları, 
<Sivri karınları ve horoz ayağı gibi bac,i'�ları vardı. Yan­
clan görünürler, yanaklarının o.rtasında da yuvarlak bir 
g(;z bulunurdu; süpürgeler, şişler, . gitarlar, şırıngalar 

ve bazı bilinmedik aletler . taşıyarak geçerlerdi. Çok 
·çirkin. oldukları için ortaya çıkmamaları beklenirdi; 

·ama onların şu noktadan haklarını ye·men:ıem lazım� 
Duvar boyunca gürültüsüzce akar giderlerdi ve hiç biri, 

.i:ıattıı gerisinde bir körük taşıyan en küçüğü ve en so­
nuncusu bile yatağıma doğru bir adım atmamıştır. Söze 

değer bir kalınlık göstermeden kayıp gittikleri duvarda 
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8 DOSTUMUN KİTABI 

bir kuvvetin onları tuttuğu açıkça görülürdü. Korkuniı.. 

biraz bu giderirdi; zaten uyumazdım ki1 Düşünün bu 
kere, böyle bir güruh ortasında göz kapamaya imkan. 
var mıdır� Gözlerim açık dururdum. Bununla beraber� 
( bu da şaşılacak ayrı bir şey) kendimi birden tekra� 
güneş ışığının doldurduğu odada bulur; pembe sa:bah­
lığı sırtında dolaşan annemden başkasını görmez, gecenilh 
de, acayip yaratıkların da nasıl ortadan silindiğini bir 
türlü anlamazdım. 

Annem gülerek: 
- Amma da uykucusun ha ! derdi. 
Doğru, eşi emsa!i olmayan bir uykucu olmahydım. 

blm. 
Dün, rıhtımda dolaşırken, basma resimler satan. 

bir :dükkimda Lorrain'li Callot'nun ince ve sert kale­
minden çıkan ' grotesk. tarz resimlerle dolu al bumlardan 
.bi·rini gördüm. Çocukluğumda, basma resim satan ve­
bizim ko§umuz olan Mignot adında yaşlı bır kadın 
bütün bir duvarı bun:arla doldururdu. Ben de her günı 

gezintiye gider gelirken onlara bakardım; gözlerımİ bu 
acayip resimlerle beslerdim; üstü tavanlı karyolama ya­

tınca da, onları tekrar görürdüm; ama tanımak aklım­
dan geçmezdi. Hey gidi Jacques Callot"nun sihri hey! 

Yapraklarını çevirdiğim albüm bende geçmiş oü­
tün bir alemi uyandırdı ve ruhumda, arasından sevgi! • 

. gölgelerin geçtiği güzel kokulu bir toz tabakasının yük­
.seldiğini hissettim. 
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BEYAZLI BAY AN 

O zamanlar, oturduğumuz konakta iki de bayan 

otururdu; bunlardan biri ba§tan aşağı beyazlar, ötekisı 

41iyahlar giyerdi. 

Genç olup olmadıklarını sormayın bana: O kada­

orına aklım ermiyorlu. Ama şunu biliyorum ki hoş kr.ku· 

ları vardı; inceliğin, zarifliğin her türlüsü onlarda idı. 

Jşi gücü başından aşmış olan, komşu ziyaretlerinden de 

pek hoşlanmıyan annem onlara gidip gelmezdi. Bense. 

sık sık giderdim; hele çay zamanını hiç kaçırmazdırri, 

çü'lkü siyahlı bayan, bana pasta falan verirdi. Işte 

böyle, ziyaretlerimi tek başıma yapardım. Onlara ·git­

nıek için avludan geçmek gerekirdi. Annem arkarndan 

bakar, atiarını tırnar eden aralıacıya fazla dalar kalır­

sam, cama vururdu. Demir parmaklıklı merdiveni çık· 

mak da az iş değildi doğrusu; yüksek basamakları 

benim küçük hacaklarıma göre yapılmamıştı. Ama 

bayanların odasına ulaştım mı, zahmetimin mükUatını 

ıbo! bol görürdüm; çünkü evleri beni kendimden gcçi­

.ren binbir eşya ile dolu idi. Hele şöminenin üzerinde, 

.saatin iki yanında, oturur vaziyette duran porsel"enden . 

.iki maymunun üstüne yoktu. Kendiliklerinden başla­

.cını sallar, dillerini çıkarırlardı. Çin'den geldikıerini 
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10 DOSTUMUN KİTABI 

öğrenince, oraya gitmeyi kafama koymuştum. lşinı 

güçlüğü dadırnın beni oraya götürmesini sağlamakta 

idi. Çin'in şu bizim Zafer anıtının arkasında olduğuna. 

iyice kanaat getirmiştim, ama bir türlü oraya kadaı. 

uzanmak imkanını bulamıyordum. 

Bayanların odasında bir de üzerinde hazla yuvar­

landığım çiçekli bir halı ile yumuşak ve derin bır ka­

nepe vardı; bu kanepe benim kah vapurum, kah atım,. 

kah arabam olurdu. Aklımda kaldığına göre biraz tom­

buica olan siyahlı bayan çok yumuşak başlı idi, beni 

hiç azarlamazdı. Beyazlının ise ara sıra sabırsızlandığı, 

sert muamele ettiği olurdu, ama o kadar tatlı bir 

gülüşü vardı kil Üçümüz bir arada çok iyi bir ahenk. 

kurmuştuk, ben de kafamda öyle tertip etmiştım kR 
maymunlu odaya benden başkası ayak atmıyacaku. Bu 
kararı kendisine bildirdiğim zaman beyazlı bayan -ıenı. 

biraz alaya aldı gibi geldi bana; ama ben israr edınce. 

dayanamadı, her istediğimi yapacağına söz verdi. 

Güya vaad etti. Halbuki bir gün odada be!lillh 

kanepeme oturmuş, ayakları benim halıının üstünde­

memnun bir halle benim bayaniarımla konuşan bir bay 

buldum. Hatta onlara, okuduktan sonra geri verdıklerı,. 

bir de mektup uzattı. Bütün bunlar hiç hoşuma git·· 

medi, hemen bir bardak şeke.rli su istedim, gayem heın 

susuzluğumu gidermek hem de dikkati üzerime çekmek­

ti. Nitekim bay döndü bana baktı. 

Siyahlı bayan: 

- Komşumuzun çocuğu,. dedi. 

Bay: 

- Annesinin her halde bundan başka çocuğu yok,. 

değil mi? diye sordu. 
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Beyazlı bayan: 

Evet, yok, ama nereden bildiniz? dPdi. 

Çok şımarık hali var da ondan. Hem saygısız 
hem de mütecessis. Bakın, gözlerini nasıl fincan gibı 
.açmış. 

Daha iyi göreyim diye böyle yapıyordum. Övün­
nıek gibi olmasın, ama konuşmanın gelişinden beyazlı 
ıbayanın uzak bir memlekette bilmediğim bir iş gören 
ıbir kocası olduğunu, ziyaretçinin bu kocadan bir mek­
>tup getirdiğini, bayanların bu zahmetten dolayı ona 
'teşekkür ettiklerini, birinci sekreter tayin edildiği için 
ıbu bayı tebrik ettiklerini mükemmelen anladım. Bütün 

bunlar keyfimi kaçırdı; ben de eve giderken ceza olsun 

.diye beyazlı bayanı öpmeyi redettim. 

O akşam yemekte babama sekreterin ne demek 

.olduğunu sordum. Babam cevap vermedi, annem de 

içine evrak vesaire konulan masamsı bir möble olduğunu 

söyledi. Akıl alacak şey mi bu? Beni yatırdılar, ama 

·yanakları ortasında bir göz bulunan korkunç hayaietler 

her zamankinden daha fazla kaş göz aynatarak yata­

ğıının etrafında dolaşıp durdular. 
Ertesi sabah, beyazlı bayanın evinde karşılaştığ:m 

bayın bir an için aklıma geldiğini sanırsanız, aldanır­

'sınız; onu unutmuş gitmiştim; hafızamdan büsbütün 

silinmesi de sadece onun elindeydi; fakat o, bayan dost­

�arımı tekrar ziyaret etmek cüretini gösterdi. Bu benim 

birinci ziyaretimden on gün sonra mı, on yıl sonra mı, 

bilemiyorum. Bugün on gün sonra olduğuna aklım daha 

seve seve yatıyor. Bu bayın benim yerimi böyle al-­

maya kalkışması şaşılacak şeydi doğrusu. Bu sefer onu 

;nceden ineeye gözden geçirdim, hoş hiç bir tarafını 
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12 DOSTUMUN KİTABI 

bulamadım. Çok parlak siyah saçları, siyah bıyıkları, 

siyah favorileri, ortası ·çukur tıraşlı bir çenesi vardı; boyu 

bosu ince, elbiseleri de güzeldi; bütün bunlara ılaveten 

üzerinde kendinden memnun bir hal de okunuyordu. o;§ 
İşleri Bakanlığındaki arkadaşlarından, tiyatro eserlerind<>n, 

modadan, yeni kitaplardan, benim bayanlarımı boş yere 

aradığını söylediği akşam toplantılarından ve baiolardarı 

bahsediyordu. Onlar da bunları dinliyorlardıl Allah 

için söyleyin, buna konuşma denir mi? Siyahlı bayanın 

benimle yaptığı gibi bu bay da limonatadan ırmakları. 

karameladan dağları olan diyarlarC:an bahsedemez mİydı< 

sanki? 

O gidince, siyahlı .bayan bu bayın çok hoş bir genç. 

olduğunu söyledi; ben de atıldım, hem yaşlı hem de 

çirkin olduğunu söyledim. Bu sözüm beyazlı bayanı 

çok güldürdü. Halbuki bunda gülecek ne vardı? Ama 

ne dersiniz, o benim söylediklerime ya güler, ya da. 

hiç kulak asmazdı. Beyazlı bayanın bu iki kusurc!an 

başka, beni çileden çıkaran bir üçüncü kusuru <lan<> 

vardı: Ağlar, ağlar, durmadan ağlardı. Annem bana 

büyükler hiç ağlamazlar demişti. Demek o, benim gibi,. 

beyazlı bayanı dizleri üstünde açık bir mektup, göz­

lerind" bir mendille koltuğa yığılmış, başı geriye dayan­

mış bir vaziyette görmeınişti. Bu mektup (bugün bahse 

girerim ki imzasız bir mektuptu bu) ona çok acı verı·· 

yordu. Yazıki Halbuki gülmesini ne kadar iyi biliyordu ı. 

Bu iki ziyaret ona evlenme teklifinde bulunmak fıkrin� 

aklıma getirdi. Bana Çin'de bir kocası olduğunu, Ma­

laquais sokağında da minicik bir kocasının bulunmasın� 

kabul ettiğini söyledi. Mesele böylece hal edilince bana 

bir pasta ikraın: etti. 
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Fakat siyah favorili bay yine sık sık gelip gitmek­

teydi. Bir gün tam beyazlı bayan bana Çin· den mavı 

balıklarla onları aviarnaya mahsus bir olta getirteceğim 

anlatırken, onun geldiğini haber verdiler; 

alındı. Birbirimize bakışımızdan ikimizin 
hemen içeri 

de birbirimiz-
den hoşlanmadığımız gün gibi aşikardı. Beyazlı bayan 

ona teyzesinin (siyahlı bayanı kasdediyordu) Aux Deux 

Magots (1) mağazasına öteberi satın almaya gittiğım 

söyledi. İki maymunu şöminenin üzerinde görüyordum, 

onlardan herhanıı-i bir şey almak üzere sokağa çıkıla­

bileceğini de aklım bir türlü alınıyordu. Fakat her gün 

insanın karşısına aklın zor ereceği öyle şeyler çıkıyor ki! 

O bay siyahlı bayan evde yok diye hiç üzülmüş görün­

medi, beyazlı bayana kendisiyle çok ciddi konuşmak is­

tediğini söyledi. Genç kadın cilveli bir eda ile kanepeye 

yerleştikten sonra kendisini dinlediğini bir işaretle bil­

dirdi. Halbuki o bay gözünü benden ayırmıyor, karaz 

veremiyor görünüyordu . Eliyle başımı sıvazladktan 

.sonra: 

Bu küçük delikanlı pek sevimli bir şey, dedi. 

Yalnız ... 

Beyazlı bayan: 

O benim minicik kocam, dedi. 

Öyleyse onu annesine yollayamaz mısınız acaba� 

Söyliyeceklerimi yalnız sizin duymanız lazım da. 

Beyazlı bayan kabul etti. Bana: 
- Haydi canım, git sen yemek odasında oy na,.. 

ben çağırmadan da sakın gelme, haydi git canım i 

(') Aux Deux Magots, iki maymun demektir, ma­
fazanın da. adıdır. Karıştırma buradan doğuyor. 
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Yemek odasına gittim ama hani dokunsalar ağli­
:yacaktım. Halbuki duvarında saatli bir tablo bulunduğu 

:için bu oda ne kadar çekici idi 1 Bu tablo mavi bir gök 
.altında bir kilise ile birlikte deniz kenarındaki bir dağ' 
:gösteriyordu. Saat çaldığı zaman bir gemi dalgalar üze­
"Tinde sallanır, peşinde vagonlar bulunan bir lokomotit 
<tünelden çıkar bir balon da havalanırdı. Ama insanın 
gönlü gamlı oldu mu, hiç bir şeyden keyif duyn.az. 

'Üstelik saatli tabloda da hiç bir hareket yoktu. Meğer 
lhu lokomotif, gemi ve balon ancak saat başlarında taa­
'liyete geçermiş. Bir saat de az buz şey mi) Hiç olmazs:> 
-o günlerde bana öyle geliyordu. Bereket versin aşçı 
kadın büfeden bir şey almaya geldi de benim üzgün 

..,turduğumu görünce bana reçel verdi; bu reçel üzün� 
tümü yatıştırdı. Ama reçel bitince, dertlerim yine taze· 

l!endi. Her ne kadar saatli tablo henüz çalınadı ise de 
ıbana saatler saati kuru başıma kalmışım gibi geliyordu. 
Arada bir G bayın yükselen sesi bitişik odadan bana 
�adar ulaşıyordu; beyazlı bayana yalvarıp duruyorda; 
.sonra da ona öfkeleniyor görünüyordu. Oh olsun, 'yi 
•oluyordu! Fakat bu konuşmanın sonu gelmiyecek mi? 
'Bir zaman burnumu cama yapıştırdım, sandalyelerin kıl­
"larını çekiştirdim, duvar kağıtlarının deliklerini büyüt· 
·tüm, perdelerin saçaklarını kopardım, ne. bileyiın daha 
me yaptım) Sıkıntı çok berbat bir şeyi Nihayet canıma 
·tak dedi, usul usul maymunlu odaya açılan kapıya 
·yaklaştım, tokmağı çevirmek üzere kolumu uzattım. 
'Kötü ve ayıp bir iş yaptığımı biliyordum, ama böyle 
<Oulşu bana bir çeşit gurur veriyordu. 

Kapıyı açtım ; beyazlı bayanı ayakta şömineye da­
::yanmış buldum. O bay da önünde diz çökmüş, sankj 
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onu tutmak ister gibi kollarını açmı§tı. Suratı horoz 

ibiğinden daha kırmızı idi; gözleri yuvalarından dı§an 

uğramı§tı. İnsan böyle hale nasıl dü§er bilmem ki} 

Yanakları her zamankinden daha pembele§mi§ olan_, 

çok da heyecanlı görünen beyazlı bayan: 

Kesin bayım, beni sevdiğinizi söylemeniz kafi. 

kesin... ve beni pi§man etmeyin, diyordu. 

Bunu söylerken ondan korkuyor ve son kuvvetiniı 

sarf ediyor gibi bir haii vardı. 

Bay beni görünce hızla ayağa kalktı; galiba tut­

tuğu. gibi pencereden fırlatıp atmak fikri de bir an ak­

lındı.m geçti. Ama beyazlı kadın, tahminimin aksine, 

beni azarlayacak yerde canım cicim diyerek bağrına 

bastı. 

Beni kucağında kanepeye kadar götürdükten sonra 

yanağı yanağımda uzun uzun ve sessizce ağladı. Y al­

nızdık. Avutmak gayesiyle ona favorili bayın kötü biır 

adam olduğunu, evvelce aramızda kararlaştırdığımız 

gibi yalnız benimle kalsaydı şimdi böyle üzülüp ağlama­

yacağı�ı söyledim. Ama söyleseniz de bir, söylemes•­

nizde. Bu kocaman insanların ara sıra acayipliklerı olu­

yor yine. 

Daha biz henüz sükunet bulmu§tuk ki siyahlı bayan.. 

elinde paketlerle içeri girdi; gelen giden oldu mu -İiye 

sordu. 

Beyazlı bayan sükunetle: 

- Bay Arnould geldi, ama bir dakikadan fazla 

kalmadı, dedi. 

Ben bu cevabın yalan olduğunu pekala biliyordum. 

ama beyazlı bayanın iyilik perisi bir müddetten ber.İi 
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mutlaka yanımda olacak ki görünınİyen parmağı il$ 
ağzımı kapadı. 

Bay Arnould'yu bir daha görmedim. Beyazlı ba­

yanla ararndaki muhabbeti bozan bir şey de olmadı; bu 

devreye ait hiç bir şey hatırlamayışım da bundan ilerı 

gelse gerek. Daha düne kadar, yani aradan otuz yıldan 

fazla bir zaman geçtiği halde beyazlı bayanın ne oldu­

ğunu zerre kadar bilmiyordum. 

Dün, Dış İşleri Bakanının verdiği baloya gittim­

Ben de Lord Palmerston ile aynı fikirdeyim: O, hayata 

eğlencesiz de tahammül edilir derdi. Günlük işlerim 

beni ne kafaca ne de vücutça yorar; sonra işime ken­

dimi kaptırmaya da muvaffak oldum. İlle şu resmi ka· 

buller yok mu, beni yıkan işte onlar. Bakanın balosuna 

gitmenin bıktırıcı ve faydasız olacağını biliyordum; 

biliyordum ama yine de gittim; zira insan kısmının 

yaradılışında var bu, insan akıllıca düşünür fakat ma­

nasızca hareket eder. 

Büyük salona daha yeni girmiştim ki... Sefiri ile . ._ 
Hanımefendinin geldiklerini haber verdiler. İnce çehresin­

de hepsini politika işlerine yorumlamanın mümkün ola­

mıyacağı kadar çok yorgunluk izleri bulunan sefir ile 

daha önce birkaç kere karşılaşmıştım. Fırtınalı bir 
gençlik sürdüğü söylenir, erkek meclislerinde de onun 

hakkında birçok aşk fıkraları ağızdan ağıza dolaşır. 

Bilhassa otuz yıl önce, Çin'de geçirdiği hayat, macera 

b,kımından çok zengindir. Ve bunları erkekler, bir t-ı­

raftan kahve içerken, kulaktan kulağa anlatmaktan pek 

haz ederler. O zamana kadar tanışmak şerdine naiı 

olamadığım eşi bana ellisini aşmış gibi göründü. Raştan 

aşağı karalar giymişti; şahane dantel elbisesi, i7lerı 
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hala görülen geçkin güzelliğine pek yaraşmıştı. Beni 

ona takdim etmelerine çok sevindim, çünkü yaşını başını 

almış kadınlarla sohbetten son derece zevk du;yarım. 

Genç hanımları fırıl fırıl döndüren keman sesleri ara­

sında, onunla bin bir şey üzerine konuştuk; o bır ara 

söz gelişi Malaquais sokağında eski bir binada oturduğu 

günlerden söz açınca: 

Siz beyazlı bayansınızl diye haykırdım. 

Gerçekten öyle, Beye!endi, O zamanlar hep 

beyazlar giyerdim, dedi. 

- Ben de, Hanımefendi, sizin küçük kocanız var­

dı ya, işte oyum. 

- Ne diyorsunuz, Beyefendi, demek siz şu değeri> 

doktor Naziere"in oğlusunuzl Pastayı ne kadar sever­

dinizi Yine seviyor musunuz} O halde pasta yemeye 

bize buyurun. Cumartesileri yakın bir kaç dostla çay 

zamanı bizde toplanıyoruz. Görüyor musunuz, dağ dağa 

kavuşmaz, insan insana kavuşur derler, ne doğru! 

Ya siyahlı bayan} 

Bu gün siyahlı bayan ben oldum artık. Zaval­

lı teyzem harp patladığı sene öldü. Son günlerinde sizi 

sık sık hatırlardı. 

Biz böyle konuşurken, bıyıkları ve favorileri ağar­

mış bir zat, gençliğinde yakışıklı olan ihtiyarlara ha& 

mağrur bir zarafetle ve büyük bir saygı ile sefireyı 

selamladı. Çenesini gözüm ısırıyor gibi ğeldi bana. 

S efi re: 

- Bay Arnould, dedi, çok eski bir dostum. 
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ŞU GÜLÜ SANA VERİYORUM 

Acayip eşyalarla dolu büyük bir apartman daire­

sinde otururduk. Duvarlarda, vahşilerden efe �>;eçırılmit 

ve üzerlerinde kafatasları, saç kümeleri bulunan silahlar 

asılı idi; tavanlarda doldurulmuş timsahların yanıbaşın­

da vahşilerin ağaçtan oyma kayıkları ile kürekleri sar­

(;:ardı; cam dolapların içinde kuşlar, yuvalar, mercan 

sapları ve insana kötü niyetle, kinle bakar gibi görünen 

>bir hayli _küçük iskeletler vardı. Babamla bu tüyler 

ıürpertici mahlukliu arasında ne gibi bir anlaşma oldu­

ğunu o zamanlar bilmezdim. Ama bugün biliyorum: 

Koleksiyon anlaşması. Çok aklı başında, paraya pula 

.da hiç kıyınet verınİyen bir adam olan babamın bü-

1tün hulyası tabiatı olduğu gibi bir dolaba tıkmaktı. Bunu 

ıilim hesabına yapardı, böyle söyler ve buna iiıanirdı; 

'ama aslında bu koleksiyon İptilasından başka bir şey 

değildi. 

Evin içi tabiat ilimlerine ait acayip eşya ile dolup 

ıtaşardı. Yalnız- küçUk s�1on zooloji, mineraloji, etno­

grafya ve teretaloji (1) istilasından uzak kalmıştı. Orada 

ıne yılan pulları, ne kaplumbağa kabukları, ne kemik. 

ıne çakmak taşından oklar, ne de Amerika vahşilerinin 

(1) Teratologie: Tabiat bilimleriinin tabiatüstü 
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kullandıkları koca topuzlar vardı, sadece güller mev­

cuttu. Küçük salonun duvarlarını kaplıyan kağıt baş­

tan aşağı gülle bezenmişti: Gonca halinde, henüz açıl­

mamış, sade fakat hepsi bir örnek ve hepsi de güzek 

güller ... 
Mukayeseli jeoloji ile kafatası ölçme ilmine karş" 

diş bileyen annem, ömrünü bu küçUk salonda, dikiş 

ına�asının önünd .. geçirirdi. Ben onun ayakları dibinde� 

halının üstünde, evvelce dört ayağı varken sonradan üçe. 

inen, bu yüzden de babamın teratolojik koleksiyonunda. 

iki başlı tavşanlaıla yanyana bulunmaya layık görülmi-· 

yen bir koyunla oynardım; bir de kolunu bacağınıs 
oynatan, boya kokan hakkabazım vardı; o zamanlar 

muhayyi!em kim bilir ne kadar kuvvetli olmalıydı kı< 

bn hokkaba:zla bu koyun benim gö:?ümde bin bir me­

raklı dramıtı kahramanlarını temsil ederlerdi. Ho�kabn-· 

zın veya koyunun başından çok mühim bir macera geç­

tiği zaman, bunu hemen annerne anlatırdım. Amaı 

daima boşuna zahmet! Ne tuhaftır, büyükler küçüide-· 

rin anlattıklarını hiç anlamazlar! Annem dalgının bi-· 

riydi. Beni üstünkörü dinlerdi. En büyük kusuru buı 

idi. Ama bana iri gözleriyle öyle bir bakışı, öyle bir 

"koca budala r· deyişi vardı ki her §eyi düzeltirdi. 

Bir gün, küçük salc:>nda, nakışını bir kenara bıra­

karak beni koliarımdan havaya kaldırdı; duvar ka­

ğıdındaki çiçeklerden birini göstererek: 

- Şu gülü sana veriyorum, dedi. 

Tanıyabilmemiz için de elindeki nakış iğnesi ile O> 

gülün üzerine bir haç işareti çizdi. 

Ömrümde hiç bir hediye beni daha çok sevindir­

riıeıriişt;r, 
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EDOUARD'lN ÇOCUKLARI 

- Karma karı§ık olmuş saçiariyle benim oğlaa 

adeta eşkiyala:ra dönmüş 1 Şunu ''Edouard·ın çocukları· 

biçiminde bir tıraş edin, bay Valence. 
Annemin böyle hitap ettiği bay Valence, eline 

yalabık ve topa! bir berberdi; onu görünce hemen bur· 

numa midemi bulandıran bir kızgın demir kokusu ge· 

lirdi. Pomatalara bulanmış ellerinden olduğu kadar en· 

seme düşürmeden saçlarımı kesemediği için de ondan 

yılardım. Bunun için sırtıma beyaz bir gömlek geçırip 

boynuma bir havlu bağlayınca, ayak diremeye baş!ar· 

dım. Bana: 

Iyi ama, yavrum, böyle "Medusa'nın salı" ın· 

dan (ı) yeni çıkmış biri gibi üzerinde leyleklerin yuva 

yapacağı saçlarla da dolaşmazsın ya! derdi. 

(1) Medusa'nın salı: Medusa adındaki vapu:run 
1 8 1 6  yılında Afrika'nın Batı kıyılarından 40 mil uzakta 
uğradığı deniz kazasmdan sonra ve hiç bir umut kal­
mayınca, 149 bahtsızın alelacele yaptıkları ve denıze 
açıldıkları salı kastediyor. 12 gün can çekişe�ek denizde 
sallandıktan sonra nihayet Argus gemisi ta�afıiıdan gö­
Tülüp geri kalan 15 kişi kurtarılmıştır. Ötekiler denızın 
dibine gitmişler veya yaşayanlar tarafından yenilmişler­
dir. Bu hadise üzerine bu ad altında Gericauld'nun 1819 
da yaptığı ve halen Louvre müzesinde bulunan §aheser 
bir tablo vardır. 
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Her vesileden faydalanarak o Güneyli şivesiyle he­

men Medusa'nın batmasını, kendisinin bu felaketten an­

cı>k bir hayli korkunç sefaJet sonunda nasıl kurtuldu­

ğunu anlatırdı. Saldan, ümitsizce verilen imdat işaret­

lerinden, insan eti yemelerinden hayatı hoş tarafından 

alan insanlara has bir neşeyle bahsederdi; çünkü §en 

ruhlu bir insandı, bu bay Valence! 

O gün tıraş hiç istemediğim halde sürdü de sürdü; 

hem herher öyle kesınİştİ ki aynada kendime bakmak 

imkanını bulunca adam akıllı yadırgadım. Saçla�ım 

ıtepeme bir takke geçirilmiş gibi kaşımın üstünde öae 

taranıp dümdüz kesilerek bir kahkül haline sokulrw_ış­

tu; yanağırnın iki yanında da epagneul {2) köpeğinm 

kulaklaır gibi sarkıyordu. 

Annem sevincinden uçuyordu: Valence beni sahi­

den .. Edouard'ın çocukları" ma benziyacek şekilde 

tıraş etmişti. Sırtımdaki siyah kadifeden ceketime de 
bakınca annem: ağabeyisiyle birlikte onu kuleye hap­

setmekten ba§ka İş kalmıyor, diyordu. 

Çok sevimli bir güvenle beni kollarında havaya 

kaldırırken den: 

:.:....... Hele böyle bir işe kalkışsınlar, görürüzi diye 

ilave vdiyordu. 

Sonra beni sıkı sıkıya kucaklamış bir halde arabaya 

l<adar götürdü, çünkü ınİsafirliğe gidiyorduk. 

Ona hiç tanımadığım bu ağabeyin kim olddgunu, 

ödümü koparan kulenin de ne olduğunu sordum. Dün­

yaya yalnız sevmek için gelen insanların tanrısal sabrını 

(2) Epagneul köpeği: İspanya' dan çıkmııı uzun 
boylu ve sarkık kulaklı bir cins köpek. 
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ve neşe dolu sadeliğini nefsinde toplayan annem de; 
şairane bir çocuk §akraklığı ile bana kıral Edouard'ım 
iyi ve güzel çocuklarının annelerinin elinden nasıl alın-­
dığını ve hain amcaları tarafından Londra zindanında> 
nasıl boğdurulduklarını anlattı. 

Zahir o zamanlar moda olan bir resimden ılharn< 
alarak da çocuklara ait küçük bir köpeğın cellat yak­
laşırken onlara haber vermek için havladığını da ilave 
etti. 

Sözlerini bu vakanın çok eski fakat aynı zamanda, 
çok dokunaklı ve çok güzel olduğunu söyliyerek bıtirdı­
Bu yüzden insanlar onun üzerine tablolar yapmaktan" 
onu tiyatroda aynatınaktan bir türlü bıkıp usanmdzlar­
mış; temsilele bütün seyirciler goz yaşı dökermİ§; ken­
disi de onlar gibi vaktiyle çok ağlamışmı§. 

Onu da, başkalarını da böyle ağiatmak için 
çok hain olması gerektiğini annerne söyl�diğim 

insanır� 
zaman,, 

aksine, bunu ancak ruhça, sanatça büyük adamıarım 
başarabildiklerini ileri sürdü. Ama benim buna akltım 
ermedi. O zamanlar göz yaşlarındaki derin lezzetten• 
henüz bir şey anlamıyorclum. 

Araba ile Saint-Louis'de hiç tanımadığım eski bıı>:: 
evin önünde durduk. Aşınmış ve yarık basamakları zıd­
dıma giden taş merciivenden çıktık. 

lik katın sahanlığında küçük bir köpek havlamay�. 
başladı: "Ha h! Bu mutlaka Edouard'ın çocukldrınırn 
köpeği olacak I" diye düşün düm. Birden yenilm ez, çı!-· 
gın bir korku yüreğimi kapladı. Tırrnandığımız merdi­
ven her halde kulenin merdiveniydi, takke gibi kesılrnıı;ı. 
saçlarım, kadife ceketimle ben de Edouard'ın çocukla·-
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ırından biri idim. Beni öldüreceklerdi. Ben ölmek iste­

miyordum; annemin eteklerine yapışarak var kuvvetimle: 

- Beni götür buradan, beni götür buradan! Ku­

lenin merdivenlerini çıkmak istemiyorum 1 diye bağırı­

yordum. 

- Sus bakayım, akılsız çocuğum... Haydi cicim, 

haydi sus, korkma artık. Bu çocuk da hakikaten fazla 

sinirli... Pierre, Pierre, oh benim arslan oğlum, ak!ını 

ıbaşına topla. 

Ne gezer, benim kulağıma laf girecek gibi değildi: 

Annemin eteklerine asılmış, kaskatı kesilmiş haykırıyor, 

uluyor, tıkana tıkana ağlıyordum. Dehşetten açılmış 

:gözlerim son haddine varan korku ile kımıldayan göl­

geler içinde dolaşıyordu. 

F eryatlarım üzerine, sahanlıktaki kapılardan biri 

açıldı, oradan yaşlı bir adam ç�ktı; korkuma, başınciaki 

takkeye ve sırtındaki hıl'\kaya rağmen onun haftada bir 

kere ııapkasının içinde kuru pasta getiren dostum Robin, 

IRobin dostum olduğunu tanıdım. Robin'in ta kendisı 

ama kulenin içinde ne işi vardı? Kule sandığım şeyin 

•bir ev olduğunu, böyle harap bırevde de bu ihtiyann 

-oturmasının pek tabii bulunduğunu bilmediğim için 

.orada olmasını bir türlü aklım alınıyordu, 

Sol elinde enfiye kutusunu, sağ elinin baş ve şaha­

det parmakları arasında da bir çekimlik enfiye tutarak 

ebıze kollarını açtı. Tamarn o idi. 
Buyursunlar, efendim, karım biraz daha iyi; sizi 

,görünce çok sevinecek. Ama, bana kalırsa Pierre ağa­

Ibey kendisini pek emniyette görmüyor gibi. Acaba şu 

tıbizirn küçük köpekten mi korkuyor? - Finette, gel 

'bakayım !m raya! 
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İçim rahatlamıştı: 
Çok kötü bir kulede oturuyorsunuz, bay Robın, 

dedim. 
Bu sözler üzerine annem koluma bir çimdik attı 

çok iyi anlamıştım, niyeti iyi dostum Robin'den pasta 
istememi önlemekti; nitekim ben de İstemek üzereydim. 

Bay ve bayan Robin'in san renkli misafir odala­
rında, en büyük yardımı yine Finette'ten gördüm, hep 
onunla aynadım ve Edouard'ın çocuklarını öldürenlere 
karşı havladığı da hiç aklımdan çıkmıyordu. Bu sebeple 
Bay Robin'in bana ikram ettiği pastanın yarısını ona 
verdim. Ama insan .hep aynı şeyle uzun zaman vakit 
geçiremiyor, hele küçük bir çocuk iken. imkansız. Ku§· 
lar nasıl daldan dala sıçrarlarsa. benim düş.üncelerim ·de 
öyle birinden diğerine geçerek nihayet Edouard'ın ço­
cuklarına geldi. Onlar hakkında bh fikrim vardı, �öy­
lemeden durabilir miydim? Bay Robin'in kolundan çeke� 
rek: 

- Bana bakın, Bay Robin, dedim. biliyor musunuz. 
annem o zaman Londra kalesinde olsaydı, kötü arncaları. 
Edouard'ın çocuklarını yastıkları altında boğamazd•. 
annem bunu önlerdi. 

Bana öyle geldi ki Bay Robin düşüncemi tam ına­
nasıyle kavrayamıyordu; ama merdivende annemle 
yine haşba§a kalınca, annem hemen beni koliariyle 
havaya <aldırdı ve: 

- Ahi hınzır! Gel seni bir öpeyim, dedi. 
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ÜZÜM SALKIMI 

Mesuttum, çok mesuttum. Babamı, annemi, dadımı 
dünyanın kuruluşuna şahit olmu§, değişmez, ölümsüz, 
cinslerinde eşsiz birer dev, ama çok uysal devler olarak 
tasavvur ediyordum. Beni her türlü beladan kurtara­
bileceklerine güvenim vardı, yanlarında iken tam bir 
emniyet hissi duyuyordum. Annemin bana ilham ettiği 
itımat sonsuz bir şeydi: bu ilahi, bu tatlı itimadı hatır­
ladığım zaman da o günlerin küçük adamı olan kendime 
öpücükler göndereceğim geliyor; yeryüzünde bir duy­
guyu bütün derinliğiyle muhafaza etmenin ne kadar zor 
bir şey olduğunu bilenler, bu çeşit hatıralara karşı böyle 
bir iste·kte bulunuşu elbette anlarlar. 

Mesuttum. Etrafıını çevreleyen hem aşina hem de 
esrarlı binbir şey muhayyilemi işletiyordu; bunlar as­
lında sözü bile edilmeye layık olmayan şeylerdi, ama 
benim hayatıının bir parçasını teşkil ediyorlardı. Ha­
yatım da ahım şahım bir şey değildi elbette, ama ne 
de olsa bir hayattı, yani dünyanın ortası, her şeyin 
topl'lndığı bir merkezdi. Bu dediklerime gülümserneyin 
sakın, gülümserseniz de dostça gülümseyin; düşünün 
ki yaşayan bir varlık, ufacık bir köpek yavrusu da olsa, 
yine mevcut şeylerin ortasındadır. 

Görmekten, işitmekten mesuttum. Annem aynah 
dolabını aralamaya görsün, hemen şiir dolu kuvvetli 
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bir merak içimi kaplardı. Bu dolapta ne vardı acabail'' 
Ne olacak, bir dolapta neler bulunabilirse onlar: çama­
§ır, torbacıklar içinde kokulu otlar ve bir sürü mukavva 
kutu... Bugün düşünüyorum, anneciğimin kutulara kar§> 
bir zaafı olduğuna hükmediyorum. Onda her çeşid> 
bulunurdu, hem de inanılmayaca•k miktarda. El sürme­
nin yasaık olduğu bu kutular beni ne derin düşüncelere 
sürüklerdil Oyuncaklarım da küçücük kafaını az çaiış­
tırmazdı; hiç değilse bana vaad edilen ve beklediğim 
oyuncaklar ;  çünkü elimdekilerin benim için esrarb 
trafı kalmadı mı, cazibeleri de kalmazdı. Halbuki ha­
yalimde canlandırdığım oyuncaklar ne güzel şeylerdi� 
Başka bir sihir varsa, o da bir kurşun veya yazı kale­
minden elde edilebilen çİzgı ve resim halluğu idi. Askeır 
resimleri yapardım; yumurta biçiminde yassı bir kata 
çizer, üst tarafına da bir serpuş kondururdum. Askerin 
başını serpuşun içine ancak bir sürü müşahededen sonra 
sokabildim, hem bu sefer serpuş kulaklarına kadaıt 
geçerdi. Çiçeklere, güzel kokulara, zengin sofra takı­
mına, güzel elbiselere merakım vardı. Tüylü şap�amla 
nakışlı çoraplarımdan adeta gurur duyardım. Am<> 
hepsinden fazla sevdiğim şey eşyanın tümü idi: Evımiz. 
hava, ışık, ne diyeyim bilmem ki, hayatın kendisi işte� 
Tatlı bir duygu içimi kaplardı. Hiç bir zaman kiıçük 
bir kuş, yuvasının yumuşak tüylerine bundan daha fazla 
zevk duyarak sürtünmemİ§tir. 

Mesuttum, çok mesuttum. Bununla beraber başka 
bir çocuğun haline İmrenmekten kendimi alamıyordum. 
Adı Alphonse"du. Soyadı var mıydı, yok muydu, bilmi­
yorum, Alphonse"dan başka adı olmaması çok mümkün. 
Annesi çamaşır yıkar ve şehirde çalışırdı. Alphonee-
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.da bütün gün ya avluda, ya da nehir boyunda serserı 
>aerseri dolaşır dururdu ; penceremden onun kirli su­
:ıratını, birbirine karışmış sarı saçlarını, arkası delik 
;pantolonunu, sular içinde sürüklediği kocaman pabuç­
.!arını tetkik ederdim. Alphouse aşçı kadınların başına 
nıusallat olur, onlardan boyuna tokat yer, arada sırada 
..kurumuş kalmış börek parçaları eline geçirirdi. Bazen 
=ıeyisler onu tulumbadan su almaya gönderirlerdi; o da 
.kovayı dili bir karış dışarda, suratı kıpkırmızı kesilmiş 
bir halde fakat cakalı bir eda ile getirirdi. Ben bu 

•.çocuğa imrenirdim işte! O benim gibi La Fontaıne'in 
ımasaliarını ezberlemek zorunda değildi; gömleğini le­
.keledi diye azarianmaktan korkusu yoktu. Günlerinin ve 
;gecelerinin aydın olmasını veya olmamasını hiç umursa­
:mıyor, insanlara günaydın Bay x .. . , günaydın Bayan x ... ; 
.demeye benim gibi mecbur tutulmuyordu ; onun benim 
.gibi Nuh'un gemisi ve kurulan tahta bir atı yoksa da, 
tbuna karşılık tuttuğu serçelerle, kendi gibi başıboş kö­
_peklerle, hatta ahırdaki atlarla da arahacı onu süptirge 
.ısopasiyle kovup çıkanneaya kadar gönlünün dilediği gibi 
-oynardı. Hürdü, atılgandı. Kaşanesi olan avludan cama 
_yapışmış olan bana tıpkı kafesteki bir kuşa bakıyormuş 
;gibi bakardı. 

Hizmetçiler, uşaklar ve her türlü hayvanlarla dolup 
boşaldığı için bu avlu çok neşeliydi. Büyük bir avlu iJi: 
.on•ı Güney tarafından kapıyan esas binanın yüzünü sıska 

··ve boğumlu bir asma başta başa kaplaınıştı ; asmanın 
'Üst tarafında yağmur ve güneşin ra•kamlarını sildiği bir 
güneş saati v.;rdı ; bu gölge yelkovanın taş üzerinde bellı 

ıbelirsiz kayışına şaşar kalırdım. Şimdi gözümün önüne 
;gelen b�tün bu geçmiş şeyler arasında bu harap avlunun 
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hayali bugünün Parisiiierine en garip gelecek alanıdır. 

Şimdiki Paris evlerinin avluları dört metre karedir; ora­

dan eğri bir sefertasını andıran beş katın üzerindeki gök­

yüzünü insan ancak avuç içi kadar görebilir. l3li bir te­

rakkidir, ama sağlık için çok kötü bir terakki. 

Günün birinde, ev işi gören kadınların sabahları çe§­

meye gelip testilerini doldurdukları, aşçı kadınların da 
saat altı sularında bir taraftan pirinç tel sepetler ıçinde 
salatalarının sallıyarak suyunu süzerken, öte taraftan 

salatalarının sallayarak suyunu süzerken, öte taraftan 

sökmek icap etti. Gerçi bu taşlar yeniden kaldırım dö­

§emek için sökülüyordu, ama bu i§ler yapılırken yağ­

mur yağdığı için avlu bir çamur deryası olmuştu. Orada 

bir satyre'in (1) ormanında yaşaclığı gibi yaşayan Alp­

honse da tepeden tırnağa çarnur rengini almıştı. Parke 

taşlarını yerlerinden sevinçli bir gayretle oynatıyordu. 

Bir aralık başını kaldırıp beni dört duvar arasında ka­

palı görünce, aşağı İnınem için işaret etti. Benim camrn 

da onunla birlikte parke taşlarını sökrne oyunu ayna­

ınayı çok çekiyordu doğrusu. Benim sökecek parke 

taşiarım yoktu adamda. Sokak kapısı da tcsadüfen açık 

kalmamış mı? Hemen soluğu avluda aldım. 

- Geldim işte, dedim Alphonse'a. 

Bana: 

- Şu parke taşını götür, dedi. 

Sesi boğuk, hali tavrı da vahşileri andırıyordu; 

itaat ettim. Birdenbire taş ellerimin arasından çekip 

alındı ve ben yerden kaldırıldığıını hissettim. Gelen 

(1) Satyre: Eskiden yarısı insan yarısı hayvan 
şeklinde ormanlarda yaşadığı tahayyül edilen yarı tanrı 

bir varlık. 
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dadımdı, bu hal arına gitmiş, beni alıp eve götürüyor­

du. Marsilya sabunu ile bir iyi yrkadı beni, ipsiz sapsız,. 

haylaz, serseri bir çocukla oynadığım için de ayıpladı. 

Annem de: 

- Alphonse terbiye görmemiş bir çocuktur; buı 

onun kabahati değil, talihi yokmuş. Yalnız terbıyeli 

çocuklar terbiyesizlerle dolaşmaya kalkışmamalıdıriar,. 

diye ilave etti. 

Çok akıllı, çok düşüneeli bir çocuktum. Annemin 

bu sözleri hiç aklımdan çıkmadı ve nasıl oldu bilmıyo­

rum, bu sözler. taş basması eski İncilimi izah ettirirken. 

lanetierne çocuklar hakkında öğrendiklerirole birleşti .. 

Alphonse'a karşı duygularını kökünden değişti. Hayır, 

artık ona imrenmiyordum. Ona karşı içimde dehşet).,. 

karışık bir acıma hissi uyandı. Annemin: .. Bu onun 

kabahati değil, talihi yokmuş"' sözleri Alphonse hesa­

bına beni altüst ediyordu. Bana bunları söylemekle ne 

kadar iyi ettiniz, anneciğim; en körpe çağımda, düşkün­

lerio suçsuz olduklarını kafama sokmakla ne kadar iy� 

ettiniz. Sözlerinizde isabet vardı; ömrümün ondan son­

raki gürilerinde bu sözleri kulağıma küpe etmek benim. 

vazifemdi� 

Hiç değilse bu sefer boşa· gitmedi,' lanetierne çocu­

ğun talihi üzerinde düşünerek üzüntü duydum. Onun 

avluda ihtiyar bi'r kiracının papağanına sataştığı bır gün, 

bu kudretli ve mahzuri Kabiri, ben, iyi yürekli küçük 

bir· Habil'in günahtan sonraki piŞmanlık duyguları ile 

dolu olarak seyrettim. Ne yazık ki Habil"leri yaratan, 

saadet oluyor! Alphonse' a merhametimin bir nişanesını. 

vermek için zihnirtıi yermaya başladım. Öna' bir öpUcük 

yôllamak. aklınıdan geçti; ama onun yabani yüzü bana. 
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.böyle bir öpücüğü iyi karşılamaya pek elverişli görtin­

mediği için gönlüm buna razı olmadı. Ona ne vereb;­
.:ieceğimi uzun uzun araştırdım; büyük bir kararsızlı� 

:içindeydim. Alphonse'a artık ne yelesi ne de kuyruğı, 

·;kalmayan tahta atımı vermek de doğrusu bana aşır, 

!bir hareket göründü. Sonra insan birine acıdığım ona 

at hediye etmekle mi gösteriri Lanetierne bir çocuğa 

-.uygun düşecek bir hediye lazımdı. Bir çiçek olur muydu 

.acaba i Salonda çiçek demetleri vardı, vardı ama çıçek 

-de öpücük gibi bir şeydi, onun çiçek seveceği ':>ana 

�üpheli görünüyordu. Büyük bir kararsızlık içinde ye· 

ımek odasını dört döndüm. Birdenbire elleı-imi sevınç1e 

·Çırptım: bulmuştum! 

Büfenin üzerinde, meyve tabağının içinde nefis 

Fontainebleau üzümleri duruyordu. Bir sandalye üze­

rine çıktım, üzümlerden tabağın dörtte üçünü dold·.ırar, 

'UZun, okkalı bir salkım aldım. Açık yeşil renkteki dane­

lerin birer tarafı sanki yaldızlı gibiydi, ağza alındığı 

:zamari da bu daneler tath tatlı eriyeceğe benziyordu, 

ibuna rağmen tatmadım. Annemin dikiş kutusundan bır 

·yumak ip almaya koştum. Oradan bir şey almak bana 

:yasaktı, ama arasıra itaatsizlik etmesini de bilmeli. Sal­

kıını ipin ucuna bağladım, pencerelerin demirlerinden 

'sarkarak Alphonse'u çağırdım ve salkımı ağır ağır av­

luya sarkıttım. Daha iyi göreyim diye lanetierne ço­

<>euk gözlerine düşen sarı perçemleri araladı; salkım 

.-elinin hizasına gelince de iple birlikte koparıp aldı; _,.on­

'Ta başını kaldırarak bana dilini çıkardı, bir nanik yaptı, 

'kıçını göstererek salkırola birlikte kaçıp gitti. Öteki 

küçük ahbaplarım beni bu çeşit muamelelere alıştır'lla­

ımışlardı. Onun için önce çok içerledim. Ama bir dü-
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�ünce beni hemen yatıştırdı: "Ne bir çiçek ne de bir­
öpücük göndermemekle iyi ettim'' diye düşündüm. Bu. 

düşünce üzerine öfkem dağıldı. İnsanın izzetinefsi tat­

min edilince, gerı kalanın hiç bir önemi olmadığı ne 
kadar doğru 1 

Yalnız, olanı biteni annerne anlatmak gerektiği ak­
lıma gelince büyük bir üzüntüye kapıldım. Haksızlı ... 

etmiştim: annem beni azarladı ama hiç de kızarak değil.. 
8unu sevinçli gözlerinde okudum. Bana: 

- Insan kendi malını vermeli, başkalarınınkin.: 
değil; sonra vermesınİ de bilmeli, dedi. 

Babam da: 

- Saadetin sırrı bunda, dünyada bunu bilen de 

azdır, diye ilave etti. 

O ise, bilirdi bunu 1 
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ALTm GÖZLO MARCELLE 

Beı ya§ında idim, dünya hakkında o zaman edin­

&ğim fikri sonradan değiı;tirmeye mecbur kaldım; yazı.lt 

oldu, o dünya çok daha ho§tu. Bir gün adam resimlerı 

çizmekle meııgulken, annem, rahatsız ettiğini aklına bile 

getirmeden beni yanına çağırdı. Annelerin böyle dü­

�üncesiz hareketleri çok olur. 

Bu seferki çağırış sırf elimi yüzümü yıkamak için­

mi§. Ben böyle bir ihtiyaç duymuyordum, üstelik lii­

zumsuz da buluyordum, tabiatiyle ayak diriyor, yüzümü 

gözümü buruııturuyor, annemin canına tak dedirtiyor­

dum. 

Annem: 

- Vaftiz annen nerdeyse gelecek. Seni böyle gi­

yinmemi§ görürse yakışık alır mı? 

Vaftiz annem mil Şimdiye kadar kendisini hiç. 

görmemi§tim, tanımıyordum da. 

olduğundan bile haberim yoktu. 

Hatta vaftiz annem 

Fakat vaftiz annenin 

ne demek olduğunu çok iyi biliyordum: Hikaye kitap-

1arında okumuş, resimlerde görmÜ§tüm; vaftiz annenin 

peri olduğunu biliyordum. 

Anneciğimin beni dilediği kadar sabunla temiz) ... 

mesine, saçımı taramasına ses çıkarmadım. Vaftiz anne­

mi düşünüyordum, onu tanıma'k için meraktan ölüyordum. 
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Adetim durmadan sual sormak olduğu halde bu sefer 

öğrenmeye can attığım şeyler hakkında tek bir kelime­

sormadım. 

Neden ? 

Neden diye mi soruyorsunuz? Cesaret ede­

miyordum da ondan 1 Çünkü benim periler hakkındakr 

kanaatime göre onlar ağzı sıkılık ve esrar isterler; çünkir. 

hislerde öyle paha biçilmez bir "müphem taraf" bulunu> 

ki yeryüzünün en körpe ruhu bile kendiliğinden bunu giz· 

]emek hususunda kıskançlık gösterir; çünkü büyükle!'de 

olduğu gibi çocuklarda da tarife sığınıyan şeyler var­

dır, çünkü vaftiz annemi daha tanımadan seviyordum. 

Söyliyeceğim şeye, biliyorum, şaşacaksınız; ama 

hakikatİn de, bereket ki, ara sıl'a beklenmedik bir tarah 

oluyor da onu katlanılır bir hale getiriyor... Vaftiz 

annem tasavvur ettiğim kadar güzeldi. Onu görür gör­

mez tanıdım. Evet benim beklediğim bu idi, perim sı;eı­

mıştı. Hiç hayrete düşmeden haz içinde onu seyredi­

yordum. Bu sefer hiç olmazsa tabiat fevkaladeden olarak 

küçük bir çocuğun güzellik rüyalariyle boy ölçüşebili­

yordu. 

Vaftiz annem yüzüme baktı: Gözleri altın rengiydi. 

Bana gülümsedi, o zaman dişlerinin benimkiler kadar 

ufacık olduğunu gördüm. Konuştu: Sesi berraktı, or­

mandaki hir kaynak kadar ahenkliydi. Beılıi öptü, du­

dakları taptaze idi: Onların temasını hala )anaklarımda 

duyuyorum. 1 
Onu görünce içimi son derece tatlı bir

1
\ duygu kap· 

ladı; bu ilk karşılaşma galiba her yönden' çok zevklr 

olmuş ki bende kalan hatırası sihirini ,bozabilecek 

her türlü teterruattan sıyrılmış bulunuyor. Bu hatıra 

3-
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.apaydınlık br sadelk kazanmıştı; vafti:. annem gözü­
-mün önüne ayakta, kolları açık, dudakları tebesstim 

•etmek veya öpmek için yarı aralık bir halde geliyor. 
Koliarımdan tutup beni havaya kaldırırken: 

Hayatım, dur da gözlerinin rengini göreyım. 
dedi. 

Sonra saçıının buklelerini karıştırarak : 
- Sarışın ama büyüyünce esmer olacak, diye ilave 

etti. 
Perim istikbali biliyordu. Fakat yine de müsamaha 

dolu kerameti istikbali tam olarak bildirememişti. . Bu­
.gün saçiarım artık ne sarı, ne de siyahtır. 

Ertesi gün, bir alay oyuncak yolladı; bunlar be­
nim tabiatıma uygun §eyler değil gibi geldi bana. Ben 
kitap, resim, zamk, şişe, boya� kutularİyle zeki ve çelim­
siz bir oğlan çocuğuna lüzumlu her türlü alet edevat 
<>rtasında yaşıyordum; ben, birçok sevinç ve acı kay­
ınağı olan renk ve şekil alemine oyuncakları ile safiyan,. 
ayak basmaya çalışan, evde kapalı kalmaya alı§ık bir 
çocuk tum. 

Vaftiz annemin seçtiği hediyeler bu adetler arasına 
girecek cinsten şeyler değildi. Bu sporcu ve jimnastikçi 
küçük bir oğlan çocuğuna lazım olan tam bir jimnastiK 
takımı idi: Trapezler, halatlar, sırıkla·r, gülle ve hal­
terler, hasılı bir oğlan çocuğunun kuvvetini geliştirmPk, 
onda erkek güzelliğini hazırlamak için ne lazımsa hepsı. 

Maalesef bende, masa başında çalışma adetı, ak­
şamları ışık altında sabırla yaptığım oymacılığın verdiğ• 
zevk, resimler üzerinde derin düşüncelere daima duy­
gusu çoktan başlamış bulunuyordu. Ben, sanatkarlığı­
nun öncüsü olan bu eğlenceleri bir yana bıraktığım 
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zaman da delice işler yapardım, ortalığın altını üstüne ge­

tirerek usulsuz, ahenksiz oyunlar olan hırsız polislik. 

boğulma, yangıncılık gibi oyunlara kendimi çılgınc«' 

kaptırırdım. Onun için bütün bu cilalı şimşir ve demir 

aletler, vaftiz annem onların nasıl kullanılacağını öğretip 

de kendi cazibesinden onlara bir şeyler katıncaya kadar­

bana soğuk, ağır, zevksiz ve ruhsuz göründü. O, hal­

terleri büyük bir gururla yerden kaldırıyor, dirse'klerinia 

arkaya götürerek bana kolların altından geçmek sure­

tiyle sırta konulan bu sapaların göğsü nasıl geliştirdiğinil 

gösteriyordu. 

Bir gün beni dizlerine oturttu, bir gemi vaad etti,. 

lambarlarında topları bulunan, bütün teçhizatı ve yel­

kenleriyle tam bir gemi. Vaftiz annem, denizcilık Iab 

oldu mu, tıpkı bir deniz kurdu gibi konuşurdu. Ne­
çanaklığı, ne kıç kasarayı, ne çarmıhları, ne babafin­

goyu, ne de kontra babafingoyu unuturdu. Bu acayiP' 

kelimelerin ardı arkası bir türlü gelmez, adeta onları 

bir nevi muhabbetle söylerdi. Bunlar hiç şüphesiz ona> 

birçok şeyler hatırlatıyordu. Peri değil mi, tabii sularda> 

gezer. 

Bu gemi elime geçmedi. Ama küçükken bile zevk 

duymak için bir şeyin elime geçmesine hiç bir zamaiı> 

ihtiyacım olmadı. Perinin gemisi de bir hayli saatlerim>­

işgal etti. Onu görüyor gibiydim. Hala da gözlerimin. 

önünde. Ama artık oyuncak olarak değil, hayalet ha­

linde. Sisli bir denizde sessiz sedasız süzülüyor; gı.iver­

tesinde, hareketsiz, kolları sarkık, boş ve büyümüş göz­

lerle bakan bir kadın hayali görüyorum. 

Kaderde vaftiz annemi bir daha görmemek varmış .. 

Daha o zamandan karakterı hakkında tam bııı· 
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fikir edinmiştim. Hoşa gitmek için yaratıldığını hisse-' 

diyordum; o, dünyaya bu iş için gelmişti. Ne yazık ki 
aldanmıyordum l Sonradan öğrendim ki Marcelle (Adı 

Marcelle idi) bundan başka br şey yapmamış ömründ.,. 

Hayatı hakkında ancak aradan bir hayli sene geç­

tikten sonra bir şeyler öğrenebildim. Marcelle ile an­

nem rahibelerin idare -ettiği bir yatılı okulda tanışmış­

�ar. Ama Marcelle'den birkaç yaş daha büyük olan 

annem, dostluklannda olağanüstü bir ateş, bir parça da 

çılgınlık bulunan Marcelle ile devamlı a rkadaşlık ede­

rniyecek kadar uslu akıllı ve ölçülü bir kızmış. Mar­

celle'e en delşmen duyguları !ham eden genç öğrenci, 

yatılılardan şişman, sakin paradılışlı, alaycı ve dar ka­

falı bir tüccar kızı olmuş; Marcelle onu gözünden ayır­

ıınaz, dostunun bir lafı, bir haraketi üzerine seller gibi 

göz yaşı döker, yeminler eder, her an kıskançlık sah­

neleriyle başının etini yermiş, mutalaa saatierinde de 

-ona yirmi sahifelik mektuplar yazarmış; o kadar ki 
sabrı tükenen şişko kız artık bunun kafi olduğunu ve 

,kendisini rahat bırakmasını istemiş. 

Zavallı Marcelle öyle perişan, öyle mahzun olmut 

ki annem haline acımış. İşte arkadaşlıklan o ?aman, 

annemin okuldan çıkmasından pek az önce ba�lamı§. 

Birbirlerine gidip geleceklerine söz vermişler, sözlerini 

de tutmuşlar. 

Marcelle'in babası dünyanın en iyi insanı ımış, 

sevimli, zeki ama iz"ansız. Yirmi senelik bir denizcılik 

hayatından sonra, hiç sebepsiz bahriyeyi terketmiş. Bu­

na herkes şaşmış. Asıl, onun bu kadar uzun zaman bah­

riyede kalışına şaşmak gerekirdi. Serveti az, eli de ıtor­

kunç derecede açıkmış. 
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Yağmurlu bir gün pencereden bakarken yaya gi­
den karısı ile kızının uzun etekleri ve şemsyeleri yüzün­

den sıkıntı çektiklerini görmüş. İlk defa o zaman on­

ların arabalan olmayışının farkına vannı§, bu keşit 

<anu çok üzmüş. Derhal tahvillerini paraya çevirmış, ka­

rısının mücehverlerini satmış, bir iki dostundan borç 

para bulrnuş, Bade'a koşmuş. Oyunu büyüterek oyna­

dığı vakit hiç şaşmadan kazandığı için, at, araba ve 

uşak parasını çıkarmak üzere büyük kumar oynamııı. 

Sekiz gün sonra, meteliksiz evine dönmüş. , Fakat bu 

oyun sistemine inancı yine de değişmemiş. 

Brie eyaletinde ufak tefek bir arazisi elinde kalmış, 

orada ananas yetiştirmiş. Aradan bir sene geçince, 

serilerin parasını ödemek için toprağını satmak mec­

buriyetinde kalmış, O zaman makineler icad etmeye 

kalkışmış ve kansının öldüğünün farkına bile varma­

mış. Bakanlara, Ayan ve Millet Meclisine, Enstitüye, 

bilginler cemiyetlerine, herkese planlar, tezler yolluyor­

mu§. Bu tezlerin manzum olarak yazıldığı da oluyor· 

muş. Nereden nereden para buluyor, yaşıyormuş. Mu­

cize gibi bir şeymiş bu. Marcelle bunu tabii buluyor, 

eline geçen üç beş lira ile kendine şapka alıyor:>1uş. 

O zamanlar, onun gibi bir genç kızın bu çeşit ya. 

-şayışını annemin aklı almıyor, Marcelle'in istikbalı onu 

.korkutuyormuş. Ama Marcelle'i seviyormuş. 

Bana belki yüz kere: 

- Bilsen, Marcelle o zamanlar ne kadar ho§ bir 

kızdı ı demiştir. 

- Ah ı Aziz anneciğim, bunu pekala tasavvur 

.. diyorum. 
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Buna rağmen bir kere hozuşmuşlar, buna nazik' 

bir his meselesi sebep olmuş; bu meseleyi kalbimizde 

kıymetli bir yer almış olanların kusurlarını sakladığı­

miz karanlıklarda bırakmamak doğru olurdu, ama başka 

bir adamın yapabileceği bu tahlili benim yapınamam 

lazım; yapınamam lazım diyorum, ama yapamam da,. 

zira bu mesele hakkında gayet müphem bir bilgim var. 

Annem o tarihlerde genç bir doktorla nişanlı imiş. 

sonra da bu doktor onunla evlenmiş, babam olmuş. 

Marcelle'in de çok hoş bir kız olduğunu size her 

fırsatta söyledim: Her haliyle aşkı uyandıran ve arayan> 

bir kadındı. Babam da genç. Birbirlerini görüyor, bir­

birleriyle konuşuyorlarmış. · Ne oldu bilmem? Annem, 

evlenmiş, bir daha da Marcelle'i görmemiş. 

Fakat, iki senelik bir sürgünden sonra, aitın gözliı> 

güzel affa mazhar olmuş. Hem de öylesine at edilmiş. 

ki kendisinden vaftiz annem olması rica edilmiş. Ara­

daki sürede Marcelle evlenmiş-miş. Kanaatirne göre­

bunun barışmaya çok yardımı dokumuştur. Mareelle­

yedi yaşından beri bir ticaret gemisi üzerinde denizler­

de dolaşan ve benim zenci ticareti yaptığından kuvvet-· 

le şüphe ettiğim ufak tefek ,kara kuru bir adam olan. 

kocasına bayılıyormuş. Rio-de-Janeira'da malı mülkü 

olduğundan vaftiz annemi oraya götürmüş. 

Annem sık sık bana: 

Marcelle'in kocasının ne biçim bir adam ol­

duğunu tasavvur edemezsin : Maymunun biri, bir may-· 

m un ama, tepeden tırnağa sarılar
. 

giyinmiş bir may­

mun. Hiç bir dili konuştuğu yoktu. Hepsinden bir 
parça bilirdi, meramını bağırıp çağırarak, jestler ya­

parak, gözlerini devir e devire anlatırdı. Yalnız, hak-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DOSTUMUN KİTABI 39 

kını yememem gerekirse, söylemeliyim ki çok güzel 

gözleri vardı. Sakın onu adalardan falan sanma, yav­

rum, Fransızdı, Brest'de doğmuş, adı da Dupont, diye 

ıilave ederdi. 

Sırası gelmişken size şunu da bildireyim. Annem 

""Avrupa"nın'" dışındaki her yere .. Adalar.. derdi; bu 

da, mukayeseli etnografya hakkında çeşitli eserlerin 

=uharriri olan babamı çileden çıkarırdı. 

Annem sözüne devam ederek : 

- Marcelle kocasına delicesine aşıktı, derdı. İlk 

.günlerde, evlerine ziyarete gittik mi, adeta insana on­

lan rahatsız etmişiz gibi bir his gelirdi. Üç dört ıoe­

ne Marcelle çok bahtiyar oldu; bahtiyar oldu diyorum, 

zira saadetin zevke göre değiştiğini kabul etmek la­

rnisun, sahi o zamanlar sen çok küçüktün, hatırlı-

yamazsın. 

Yok anneciğirn, çok iyi hatırlıyorum. 

- İşte, o bu yolculuğu yaparken, kocası orada, 

adalarda, berbat adetler edindi: tayfa meyhanelerınde 

aşağılık mahluklarla içmeye başladı. Onu bıçakladı­

lar. Bu haber gelir gelmez, M,.rcelle vapura atladı. 

Her işte gösterdiği o fevkalade ateşle kocasına baktı. 

Fakat adam bir gün kan kusma neticesinde öldü. 

- Marcelle Fransa'ya dönmedi mi, anne ? Vaf­

tiz annemi bir daha neden görmedim? 

Bu sual karşısında annem biraz bocaladı. 

Dul kalınca, Rio-de]aneiro'da bahriye subay-

1an ile tanıştı, bunlar onu dillere düşürdüler. Marcel­

Ie hakkında fena şeyler düşünme, yavrum. O, ötekiler 

gibi hareket etmeyen ayn bir kadın. Fakat onu eve 

kabul etmem biraz zor oluyordu. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DOSTUMUN KİTABI 

- Marcelle hakkında fena §eyler düşünmüyorum, 

anneciğim : sen bana sadece onun ne olduğunu söyle: 

- Bir deniz teğmeni onu sevdi, oğlum; gayet: 

tabii bir şey, ama böyle parlak bir muvaffakiyet ızzetı· 

nefsini pohpohladığı için bunu her tarafa yaydı. Ada­

mın adını sana söylemeyeceğim : bugün o Kor Amiral-· 

dir ve sen birçok kereler onunla akşam yemeği yedin. 

- Ne diyorsunu 1 V. • • mi, fU kırmızı surati� 

§işko adam mı} Doğrusu, anne, yemekten &a'lra o 

amiral çok hoş kadın hikayeleri anlatıyor. 

-- Marcelle onu deli gibi sevdi. Peşinden heır 

yere gidiyordu. Tabii anlıyorsun, çocuğum, maceraların• 

ben pek iyi bilmiyorum. Ama sonu çok korkunç bitti. 

Her ikisi de Amerika' da idiler, nerede olduklarını sana 

tastamam söylemeyeceğim, coğrafya adlarını bir tür­

lü aklımda tutamıyorum. Adam ondan bıkınca, bir ve­

sile buldu ayrıldı, Fransa'ya döndü. Marcelle orada 

bekleyip dururken, bir küçük Paris gazetecisinden onun 

bir aktiris ile tiyatroda sık sık görülmekte olduğunu 

öğrendi. Dayanamadı, ateşli hasta olmasına rağmen 

vapura atladı. Bu onun son yolculuğu oldu. Gemid<t 

öldü, yavrum, zavallı vaftiz anneni bir çarşafa dilkip 

denize attılar. 

İşte annemin bana anlattıklan. Bu hususta daha 

fazla bildiğim bir §ey yok. Fakat, gökyüzünün tatlı 

bir kurşuni renge büründüğü ve riı7garın hafif hafiı­

ınlemey başladığı her defa, gönlüm Marc-e lle' e doğru 

uçar, ona şöyle derim : 

- Zavallı mustarip ruh, yeryüzünün ilk aşkları­

nın be-şiği olan e<ıki Okyanus üzerinde dolaşan :ıavalh 

avare ruh, sevgili hayalet; aşıklarının en sadığı, belki 
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4e tek kalanı seni hala hatırlıyorl Sadece be§iğimin 

üzerine eğilmekle bana verdiğin kabiliyet için aziz ol; 

düşünce alemine daha ilk adımımı atarken, güzeiliği 

;anlamaya susamış ruhlara onun verdiği tatlı heyecan­

Jan bana tattırdığın için aziz ol. Gözlerimin rengini 

görmek için yerden kaldırdığın çocuk sana aziz ol 
,diyor. Bu çocuk, dostlarının en bahtiyan, çekinıneden 

.Wyleyeyim, sana en candan bağlananı oldu. Sen en fazla 

,ona verdin, ey cömert kadın i İki kolunu açmakla sen 

ona hulyaların uçsuz bucaksız aleminin kapılarını açmııı 

.oldun. 
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ŞAFAKTA YAZILAN NOTLAR 

İşte bir kı§ gecesinin hasadı, benim ilk hatıra de­
medim. Bırakayım da rüzgarda savrulsun mu� Bag! ayıp 

da ambara götürmek daha iyi değil mi� Kanaatımce •. 
fikirler için iyi bir gıda olur. 

İnsanların en iyisi ve en bilgini olan Bay Littre. 

her ailenin bir evrak hazinesinin, manevi bir tarihçesı· 

nin olmasını isterdi. "İyi bir felsefenin bana anane ve 

muhafazakarlığa geni§ yer vermeyi öğrettiğinden bert 

bütün Ortaçağ boyunca burjuva ailelerin basit bir aile 

sicili tutmayı düşünmediklerine ne kadar yanmı§ımdır l  

Bu kütüğe aile hayatının belli başlı olaylan k aydedilir 

ve nesilden nesile birbirine devredilirdi. Bu sicillerdekı 

notlar, velevki kısa da olsa, bunlardan zamanımıza kadar 

ulaşabilecek olanlan ne kadar merak verici olurdu!• 

Biraz itina, biraz takip zihniyeti sayesinde, bugün kay­

bolmuıı bulunan nice bilgi, nice tecrübe kurtulmuş oia­

caktı l" 

İşte ben, kendi hesabıma, ihtiyar filozofun arzusunu. 

yerine getireceğim; bu notlar saklanacak ve Noziere 
-ailesinin sicili başlamış olacak. Geçmişten hiç bir şeyi; 
kaybetmeyelim. Gelecek ancaık geçmişle bina edilir. 
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Y E N İ  A Ş K L A R  

NEBAT AT BAHÇESiNDEKi İNZİV A KÖŞESI 

Okuma bilmezdim, yırtık pantolonla dolaşırdım, 

da dım burnumu silecek olsa ağlardım, bir taraftan da 

�öhret aşkıyle yanar tutuşurdum. Hakikat şuydu : En 

ıkörpe çağımda, gecikmeden hemen meşhur olmak, in-

ısanların hafızasında ebediyen yaşamak arzusunu besler­

-dim. Yemek odasındaki masanın üzerine kurşun asker­

ılerimi yayarken, ben, bir yandan da bu arzuma ulaşma­

ının çarelerini araştırırdım. Elimden gelseydi, ölümsüz­

ılüğü savaş meydanlarında fetetmeye giderdim ; ben de 

-ufacık elierirnde oynattığım ve yemek muşambası üze­

rinde icra edilen savaşlarda mukadderatlarını tayin etti­

:ğim şu generallerden birine benzerdim. 

Fakat askerlik sahasında ııöhret kazanmak için şart 

.olan at, üniforma alay ve düşman tedarik etmek benını 

-elimde olan .bir şey değildi. Bunun için evliya olmayı 

.dü§ündüm. Bu, daha az malzeme ;stiyen, daha çok tak­

..dir toplayan bir işti. Annem dindardı. 0nun • kendisi 

gibi cana yakın ve ciddi olan • dindarlığı bana çok 

ıtesi!' ederdi. Bana sık sık hazla dinlediğim, içimi hay­

:ıret ve aşkla dolduran Ev!iyalann hayatı'nı okurdu. Bu 
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sebeple Allahın sevgili kullarının, hayatlarını kıymetli.. 

ve imrenilecek hale getirmek üzere işe nereden ba§la­

dıklarını biliyordum. Din uğrunda ölenlerin mübarek: 

vücutlarından ne ilahi kokular yayıldığını biliyordum. 

Ama din uğrunda ölmek, çok ileri gitmekti, buna hiç 
yanaşmadım. Gene kudretim dahilinde olmayan pey­

gamberliği ve kerametler gösterıneyi de aklıma getir­

miyordum. Ben, tatbiki kolay ve emin olduğu için nefs.,. 

ezada karar kıldım. 

Vakit kaybetmeden kendimi bu işe vermek için< 

önce yemek yemeyi reddettim. Yeni meylimden haberi 

olmayan annem, beni hasta sandı ve içime acı veren­

bir endişe ile yüzüme baktı. Buna rağmen ben yine 
oruca devam etmekten geri kalmadım. Sonra, ak!ım.., 

evliyalardan bir dikili taş üzerinde yaşamış olan Simeon 

Stylite gelince, ben de mutfaktaki musluk taşının Üs· 

tü ne çıktım ; ama orada yaşamaya imkan olmadı, zira. 

bizim hizmetçi kız Julie beni çabucak oradan indirdi. 

Musluk taşından yere inince, büyük bir şevkle velililc 

-yoluna atıl dım, servetini fakiriere dağıtan . evliya Nico!a,. 

de Patras gibi yapmaya karar verdim. Babamın çalış­

ma odasının penceresi • rıhtıma · bakardı. Yeni ve pa·rlak. 

diye bana verilmiş olan on oniki tane kadar çil çil 

· parayı bu pencereden sokağa fırlattım; arkasından da . 

. bilyelerirni, topaçlarımı, fırıldağımla birlikte yılan ·. ba-­

hğı . derisinden yapılmış kamçıını attım. 

Babam pencereyi kapayarak : 

- Bu çocuk sersem mi nedir} diye bağırdı. 

Hakkırnda böyle bir hüküm verilmesinden· hem' .öııke-

hem - de hicap duydum.· Fakat düşündüm ki babam---benin>< 

gibi evliya olmadığı için ermişlerin şan ve şerefini be-
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nimie paylaşamazdı ;  işte bu düşünce bana büyük bir­
teseslli oldu. 

Gezintiye çıkma saatim geldiği vakit, başıma bir­

şapka geçirdiler; kendisine kirli bir takke verildiği za­

man, başına geçirmeden önce, onu çamura bulamay• 

ihmal etmeyen ermiş Labre'a benzemek için ben de şap-· 

kamm tüyünü çekip kopardım. Annem para ve şapka. 

macerasını öğrendiği zaman omuzlarını silkti, derin bir 

göğüs geçirdi. Hakikaten onu üzüyordum. 

"Eviiyaların hayatı"ında sık sık bildirilen bir ka­

ideye uymak için, gezinti esnasında etrafımdaki şeyle­

re bakar da eğlenirim diye gözlerimi yerden ayırmazdım. 

Bu selamete ulaştırıcı gezintiden dönüşte de, evli­

yalığımı tammlamak için, eski bir koltuğun kılların� 

sırtıma dotdurarak kendime bir cilice (1) yaptım. Bu 
yüzden de yeni mihnetlere katlandım, çünkü Julie tam 

böyle evliya François'in oğullarını taklid etmekte oldu-

. ğun bir anda beni yakaladı. Davanın ruhuna nufuz et­

meden dış şekli üzerinde durduğu için, koltuğu del­

diğimi görünce basitliği yüzünden kıçıma bir iki tokat 

attı. 

O günün üzücü olayları üzerinde düşünürken aile­

içinde evliyalık mertebesine eri§meye çalışmanın zo rlu­

ğı,ınu takdir ettim. Evliya Antoine ile evliya ]erôme'un 

sahraya aslanlar V!> reigipanlar arasına niçin gittiiderini 

anladım; hemen ertesi günden itibaren de inzivaya çe-

k ilmeye karar verdim. Saklanmak üzere kendime Na-
bat at Bahçesinin ağaçlıklı çıkmaz bir kö�esini s eç-

tim,. Evliya Paul rErmite gibi sırtımda . paimiye yap-

(1) Cilice: Hırı;tiyanhkta nefse eza için ten e  gi­
yilen sert kıldan yapılıl'uş bir kemerin · adı. 
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-·raklarından bir entariyle kendimi tefekküre vererek ı§;-

1:e bu kö�ecikte ya§amayı istiyordum. Şöyle dü§Üni:ı­
�·ordum: .. Bu bahçede bana gıda olabilecek bitki köklerı 

·bulunacaktır. Kar§ı sırtın tepesinde de bir kulübeciK 
,görünüyor. Oraya çıktım mı, yeryüzünün bütün hayvan­
'larının ortasında olacağım ; tırnaklarıyle evliya Marie 

�'Egyptienne'in mezarını kazan aslan, civarda bir mtin­

zevi ölünce, defin merasimi için elbette beni gelip bu­
'lacaktır. Tıptı evliya Antoine gibi, teke ayaklı adamı 

'Ve insan bedenli atı göreceğim. Kim bilir, belki cie me• 

·ıekler, §arkılar söyleyerek beni gökyüzüne alıp götü· 
Türler.·· 

Uzun zamandır Nebatat Bahçesinin benim için mu­

ikaddes bir yer olduğunu, onu basma resimli eski İncilde 

,gördüğüm Cennet' e bir hayli b enzettiğimi söylersem, 
·verdiğim karar pek o kadar acayip görünmiyecelttir. 

ıDadım beni sık sık bu bahçeye götürürdü, orada eçim 

adeta dini bir hafiflikle dolardı. Gökyüzü bile bu bah· 
oçede bana her yerdekinden daha ilahi, daha saf görü­

'tlürdü; papağan ve kaplanır. kafesleri, ayının ini, filin 
-evi, üzerinden süzülüp giden bulutların arasında. ben, 

'beyaz sakalı, mavi elbisesiyle Allah Babayı hayal meyal 
'Seçer, kolunu uzatarak beni de antilop, gazal, tavşan, 

güvercinietle birlikte ta.kdis ettiğini görür gibi olur· 
<dum; Lübnan sedir ağacının altına oturduğum zaman, 
.Allah Babanın parmaklarından saçılan nurların dallar 
arasından süzülerek ba§ıma indiğini fark ederdim. Yü­

:züme munis munis bakarak avucumdan öteberi yiyen 
nayvancıklar. Adem babamızla günahın bilinmediğı ilk 

:günler hakkında annemin bana öğrettiklerini aklıma 

;getirirdi. Vaktiyle Nuh peygamberin gemisindeki gibı 
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bir araya gelen hilkat topluluğu çocuk ruhunun güzel-· 

liğine bürünüp bir kat daha güzelleşerek gözbebekle-· 

rimde aksederdi. Cennetimin güzelliğini hiç bir §ey· 

bozmuyordu. Orada dadıların, askerlerin, §erbetçilerill" 

dalaştığını görmek, keyfime hale! getirmiyordu. Aksine,, 

bu sade insanla rın, bu çoluk çocuğun arasında hepsın·· 

den daha Kuçuk olan ben, büyük bir bahtiyarlık duyu· 

yordum. Her şey bana aydınlık, sevimli, iyi geliyordu;. 

çünkü büyük bir hulusu kalple ben her şeyi kendi çocı.:k. 

idealime bağlıyordum. 

Evliyalık mertebesine erişmek, parlak hikayeleriniı 

hatırladığım büyük evliyalar ayarında olabilmek için 

gidip bu bahçenin ortasında yaşamaya karar vıordikten, 

sonra uyudum. 

Ertesi sabah kararım hala katiydi. Durumdan an­

nemi haberdar ettim, gülmeye başladı. 

Bir yandan saçlarımı tarar, bir yandan da gülmeye 

devam ederken : 

- Nebatat Bahçesinin çıkmaz bir kö§esinde inzi­

vaya çekilmek fikrini sana kim verdi böyle? diye sordu. 

- Me§hur olmak istiyorum, dedim, babam nasıı• 

kartvizitlerine: "Tıp Akademisi mükafatını haiz, Antro­

poloji Cemiyeti Sekreteri" diye yazıyorsa, ben de ken­

diminkilerini: "Takvimdeki münzevi ve Evliyalardan" 

diye bastırmak istiyorum. 

Benim bu cevabım üzerine saçlarımı taradığı tarak. 

annemin ellerinden düştü. 

Eyvahlar olsun, Pierre 1 Bu ne delilik, ne büyük 

günah ! Ne talihsizmişim l Oğlum henüz aklının ba§ınaı 

gelmediği bir yaşta aklını kaybetti. 
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Sonra babama dönerek: 

- İtittin ya, dostum, dedi. Daha yedi ya§ında var 

yo•k, aklı me§hur olmakta ! 

Babam: 

- Aldırma, karıcığım, göreceksin yirmisinde töh· 

�tttt.t>n bıkacaktır. 

- Allah vere de öyle olsa, dedi annem; kendini 

beğenmiı;lerden hiç ho§lanmam. 

Tannnın takdiri böyle imi§, babamın dediği çıktı. 

Kıral Yvetot gibi, 1öhret olmadan da pekala gül gibi 

ya§ayıp gidiyorum. Pierre Noziere adının insan hafıza­

sında yer etmesi için artık en ufak bir arzu bile besle· 

miyorum. 

Bununla beraber, insana hüzün veren, kendi haline 

bırakılmııı bu bahçede, geçmi§ günlere ait bir sürü hatı· 

ca ile §imdi gezip dolaşırken bazen içimden anlaı;ılmaz 

bir arzu kopup gelir, meçhul dostlara, bu bahçede bır 
ke§i§ gibi ya§amak hususunda kurduğum hulyayı aniat­

mak hevesine kapılınm; sanki bu çocuk hulyası, a>l• 

lattığım kimsenin dü§Üncelerine katılarak onun da du­

daklarında bir tebessüm tatlılığını yaratabilecek imi§ 

gibi. 

Bilmek istediğim ba§ka bir nokta da, altı ya§ım­

.dan itibaren askerlik hayatından vazgeçmekle hakikaten 

iyi yapıp yapmadığımdır; zira hakikat §U ki asker ol· 

mak o zamandan sonra bir .  an aklıma gelmedi. Buna 

hiraz da acıyorum. Silah altında ya§amada bir asaJet 

vardır. Vazifeniz sarahatle çizilmi§tir, bunu tayin eden 

de muhakemeniz olmadığı için daha da vuzuhlu çiziJ. 

mi§tir. Hareketlerini muhakeme edebilen bir insan, bir 
1 
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zaman aonra pek çoğunda masumluluktan eser bulun­

madığını farkeder. lnsan ya asker, ya da papas olma!• 

1ti şüphenin ıstırabını tatmaktan kurtulsun. 

Ke§i§ olmak hülyasına gelince, hayatın tamamİyle 

kötü olduğu hissine kapıldığım her defa, bu hülyaya 

kendimi yeniden kaptırdım: yani hemen hemen her gün .. 

Fakat her seferinde de tabiatana kulağırndan tuttuğu gi-­

bi beni sade insanların ömürlerinin akıp gittiği eğlen­

celer içerisine yeniden getirdi bıraktı. 

+ 



n 

LE BEAU BABA 

Henri Heine'in hatıratında, hakikata uygunlukları 

ile insana çarpan, bununla beraber bir nevi şiire bi.ırün­

müş tarafı da bulunan portrelere rastlanır. Şairin am­

cası Simon de Geldern'in portresi işte bunlardan biri­

dir. "Dış görünüşüne göre, diyor Henri Heine, dünya­
nın en sade, hem de en acaip denilebilecek bir insanı 
idi. Küçük, halim yüzü solgundu ve ağırbaşlı bir ifade 

1:aşırdı. Her ne kadar Yunanlılarınki gibi çekme bir 
burnu varsa da onunki Yunanlıların taşımak adetinde 

,oldukları burundan açıkça üçte bir nisbetinde daha 
'Uzundu... Her zaman medası geçmiş bir kıyafetle dola­
o§ır, kısa pantolon, beyaz İpek çorap, tokalı ıskaroin 
,giyer, elbisesinin kuyruğu da eski modaya uygun o,a­
•rak biraz fazlaca uzun olurdu. Bu küçücük adam so­

kaklarda mini mini adımlarla seke seke yürüdüğü zaman . 
.o kuyruk bir omuzdan bir omuza hoplar, türlü oyun,ar 
,yapar. efendisini arkadan arkaya sanki alaya alırdı. " 

Bu adamcağızın vücudu dünyanın en alicenap ru­
'hunu taşıyor, kuyruk sallıyan kuşunkini andıran uzun 
'kuyruklu küçük redingotu altında da şövalyelerın sonun­
•cusu yaşıyordu. Fakat bu şövalye öyle gezgin şövalyeıer 
"'insinden değildi. Dusseldorf'taki Nuhun Gemesi adlı 

evinden hiç ayrılmadı. "Nuhun gemisi, babadan kalma 
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küçük evin adı idi, kapının üstünde güzel oyma iııli. 
göze çarpan renklerle boyalı bir gemi� bulunduğu ıçin. 
böyle deniyordu. İşte bu evde o hiç durup dinlenmeden, 

kendisini zevk aldığı her çeşit iııe, derin bilgi edin•· 
me hevesine, nadir kitapları toplama merakına, he-­

le siyasi gazetelerle, adı sanı meçhul mecmualara kötü­

kötü yazılar yazmaya hasretti." 
Simon de Geldern'i yazı yazmaya seV'k eden şey,. 

milletin iyiliğine çalııımak gayreti oldu. Yazı yazmada, 

çok zorluk çekerdi. Yazmak değil, sadece düşünmek. 
bile ona, yürekler paralayıcı gayretiere mal olurdu .. 
Cizvit okullarında öğrendiği eski, katı bir ifade kulla-· 
nırdı. 

"İşte, diyor, Henri Heine, fikren yetiıımemde çok: 
büyük tesiri olan insan benim bu amcamdır, bu bakım­

dan ona son derece minnettarım. Görüıı tarzımız bir­
birinden ne kadar farklı olursa olsun, onun acınacak: 
haldeki ebedi emelleri bende yazma arzusunun uyan­

masına belki de yardım etti." 
İhtiyar Geldem'in yüzü bana başka bir yüzü ha-. 

tırlatıyor ;  ama benim dediğim yalnız kendi hatırala­
rımda yaııadığı için size §imdi uçuk ve cazibesiz görü­
necek. Doğrusunu söylemek lazım gelirse, ben, sırrına, 
yalnız Heine ile Rembrandt'ın eriııebildikleri o inanıla­
mıyacak kadar acayip fakat gerçek olan portrelerden. 
birini bile çizemem. Ne yazı k !  Portrenin aslı cidden. 

kuvvetli bir sanatkara layıktı. 
Evet, küçük yaştan itibaren, ze·ka ile ilgili §eylerle,. 

yazma� merakına karşı içimde ilk sevgiyi tutuııturan be­
nim de bir Simon de Geldern'inı oldu. Adı Le Beauı 
idi; galiba on be§ seneden beri hulyalarımı kağıtlaır 
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üzerine karalayıvermeyi ben de ona borçluyum,' Bilmi• 
yorum, bundan dolayı ona teşekkür edeyim mi} Onun, 
talebesine, kendisininki kadar masum bir merak aıııla­

d.ığı muhakkak. 
Onun merakı katalog yapmaktı. Durmak bilmez, 

.akşam sabah katalog yapardı. Ona hayrandım, daha 
.on yaşımda katalog yapmayı harp kazanmaktan çok 
daha güzel bulurdum. O günden bugüne bu hükmüm 
bir parça bozuldu ; ama aslında pek de o kadar 
·fikir değiştirmiş değilim. Le Beau Baba diye çağırdığı­

-mız _bu zatı hala takdire, imrenilmeye layık bir insan 
-olarak düşünürüm; ııayet bu ihtiyar dostu hatırladığım 
.zaman dudaklarımda bir tebessüm beliriyorsa, bu neşe 
tamamen muhabbet ve ııefkatle doludur. 

Le Beau Baba çok ihtiyar bir adam iken ben de 

.çok ufak bir çocuktum. Fevkalade anlaıımamız bundan 
ileri geliyor. 

Onun her şeyi bende itimat dolu bir merak uyan­

dınrdı. İri, yuvarlak burnunun ucuna kondurduğu 
.gözlükleri, pembe, dolgun yanakları, çiçekli yeleklerı, 

,garkık cepleri kitapla dolup taııan geniş pamuklu hırkası 
�le onda, bir parçacık da deliliğe kaçan babacan bir hal 
vardı. Başına geniş kenarlı basık bir şapka giyer, beyaz 

saçları bunun etrafına tıpkı tarasa parmaklıkianna ha­
nımelilerin sarıldıkları gibi dolanırlardı. Her söylediği 
!bir çocuk masalı gibi sade, kısa, değişik, renkliydi. 

Yaradılışı icabı çocuk gibiydi, hiç bir şekilde kendisim 
zorlamadan beni eğlendirirdi. Annemle babamın yalun 
.ahbabı olduğu, beni de zeki ve uslu bir çcx:uk bulduğu 
için kendisini gidip evinde görmeye beni teşvik ederdi. 

Evinde de onu farelerden başka ziyarete giden yoktu, 
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Evi eskiydi, yan cephesi Nebatat Bahçesine giden 

ini§li çıkışlı dar bir sokağa bakacak şekilde yapılmıştı. 

Zannımca, o zamanlar bu sokakta Paris'in bütün ır an­

tar imalathaneleriyle fıçıcıları toplanmış bulunuyordu. 

Bu sokak öylesine teke ve fıçı kokardı ki bu koku yaşa­

dığım müddetçe burnundan gitmeyecek. İhtiyar hiz­

metçi Nanon'un delaletiyle ufak ve bakımlı bir bahçe­

den geçilir, birkaç basamak merdiven çıkılır, dünyanın 

en görülmedik bir binasına girilirdi. İnsanı i1k önce 

sofa boyunca dizilmiş mumyalar karşılardı; bunlardan 

yalnız biri yaldızlı tabutu içindeydi; 

vücutlannda kirli siı.rgılıirdan başka 

hele sargılarından kurtulmuş olan 

ötekilerin kurumu§ 

bir şey k.;,lmaimştı ; 

bir tanesi insana 

mineden gözleriyle bakar, beyaz dişlerini gösterirdi. 

Korkunçlukta merdivenin de bunlardan geri kalır tarafı 

yoktu: Zincirler, boyna geçirilen demir halkalar, kol· 

dan kalın zindan anahtarları duvariaYda asılı dururdu. 

Bouvard gibi, bizim Le Beau Baba da eski bir dar• 

ağacını bile koleksiyonuna koyacak kabiliyette idi. Onda 

en azından Latude'ün (1) merdiveni bulun·duğu gibi on 

iki tane kadar da işkence armudu vardı. Evin diğer dört 

odasının birbirinden farkı yoktu ; her birinde bir yığın 

kitap tavanlara kadar yükseliyor, bir kısmı da harita!ar, 

madalyalar, zırhlar, bayraklar, rengi atmış bezler, taş 

veya tahte oyması kırık dökük eski heykel parçacıkinı 

ile karma karışık bir halde döşeme üzerinde yatıp du YU­

yordu. Bacağının biri kırık bir masa ile, eski bir sandık 

üzerinde tınazlar gibi yığılmış boyalı çiniler vardı. 

( 1) Latude: Bir Fransız maceraperesti. Mad3.me 
Pompadour'a karşı çevirdiği entrikalar yüzünden birçok 
hapishaneJ,.re girmiş, birkaç defa da kaçmışt•r. 



54 DOSTUMUN KİTABI 

Tavana asılabilecek her şey, insanın yüreğim pa­

ralıyacak vaziyatlerde tavandan aşağı sarkıyordu. Bu< 
karma karışık müzede aynı toz tabakası altında, bütün 

eşya birbiri ile kaynaşıyor, sanki onları saran örümcek­

lerin sayısız ağlarından başka bir şeyle tutturulmamı�. 

gibi görünüyordu. 

Sanat eserlerini kendi kafasına göre korumayı dü-· 
şünen Le Beau Baba, Nanon"un yerleri süpürmesine. 
müsaade etmiyordu. İşin tuhafı, bu karışık eşyanın her 

birinde ya mahzun, veya alaycı bir ifade bulunuşu: 
idi ; insanın yüzüne hain hain bakarlardı. Bütün bun­
larda ben habis ruhların sihirli alemini görür gibi olur­

dum. 

Le Beau Baba ekseriya vaktini, ötekiler kadar tık­
lım tıklım dolu, ama onlar kadar tozlu olmayan yatak: 

odasında geçirirdi; zira ihtiyar hizmetçi kadına müs­
tesna olarak burasını süpürrnek ve tozunu almak müsaa­
desini vermişti. Ufak mukavva parçacıkları ile örtülüı 

uzun bir masa odanın yarısını işgal ediyordu. lhtiyar.­
dostum sırtında dallı bir hırka, başında gece takkesi< 
ile masası başında saf bir insanın bütün neşe ve sevin­
ciyle çalışırdı. Katalog yapardı. Ben de gözlerimi ala­

bildiğine açar, nefesimi tutar, onu hayran hayran seyre­
derdim. Bilhassa kitap ve madalyalara ait katalog hazır-· 

!ardı. Pertavsızdan faydalanır, fişlerini küçük, muntazam· 
ve sıkışık bir yazı ile doldururdu. Bir insanın kendisini. 
bundan dah,. güzel bir işe verebileceğini havsalam al­
mazdı: Ama aldanmışım. Le Beau Baba'nın katalogunuı 
hasacak b• • matbaa cı çıktı. o zamarı ahbabımın provalan 
tashih ettiğıni gördüm. Kenarlarına esrarengiz İ§aret!er. 
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1coyuyordu. O anda yeryüzünde bundan daha güzel bir 

meşgale olamayacağını aniadım, hayranlıktan ağzım açık 

>kaldı. 

Yavaş yavaş cüretlendim, günün birinde benim de 
böyle tashih edilecek provalarım olmasına karar verdim. 

Vuam kabul edilmedi. Buna pek esef etmiyorum. Edip 
-olan bir dosturnun sohbetinden öğrenmiş bulunuyorum 
ki, insan zamanla her şeyden bıkıyormuş, hatta prova­

lları düzeltmekten bile. Mamafih, ihtiyar abbabırnın 

bendeki istidadın temellerini attığına hiç şüphe yok. 
Evindeki eşyanın kimseninkilere benzemeyen manzarası 

ile benim çocuk zekarnı eski, nadide şekiliere alıştırdı . 

.onu maziye çevirdi; sanat tecessüsünü ona aşılayan ilk 
•O oldu; üzüntüsüz, huzur içinde yapılan mutazam bir 

fikri çalışma ö rneğini gözlerimin önüne serrnek sure­
tiyle, çocuk yaşımdan itibaren çalışmak ve öğrenmek 
.arzusunu bana aşıladı. Hususi hayatımda çok okuyan 
'bir insan, eski rnetinlerin çok gayretli bir müfessiri ol­
·dumsa, asla hasılınayacak olan yazılar kaleme almaya 

kalkıştımsa, bunların hepsi nihayet onun sayesinde ol-

Bu sevimli, acayip ihtiyar sessiz sedasız öldüğü 
:zaman on yaşımda idim. Tahmin edeceğiniz gibi, kata­
•logu prova halinden ileri gitmemişti ; hiç bir za:nan 
'basılmadı. Nanon mumyaları, geri kalan her şeyi eskici­
·�ere sattı; bu batıralarım üzerinden bugün çeyrek asır­
dan fazla bir zaman geçmiş bulunuyor. 

Geçen hafta, Drouot konağında vatandaş Pallay'nın 
-oyduğu c küçük Bastille'lerden birinin teşhir �dildiğinı · 
ıgördüm. Palloy, 1 7 89 da bunları Bastille kalesınin yı-
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kılan ta§lannı i§leyerek yapıyor, vatan<laşlara, Beledi­
yelere gündelik karşılığı takdim ediyordu. Eser ender 

bir §ey değildi, kullanılması da zordu. Bununla beraber. 

insiyaki bir merakla alıp muayene ettim, kulelerden 

birinin altında yarı silinmiş bir halde Bay Le Beau'nun 

kolek&iyonundan ibaresini okuyunca heyecan duydum. 



m 

BABAANNEM NOZitRE 

O sabah babamın yüzü allak bullaktı. Annem sağa 

-ıa ko§uyor, usul usul konu§uyordu. Bir terzi kız ye­

mek odasında siyah elbiseler dikiyordu. 

Kahvaltı kederli geçti, fısıltı halinde konu§uldu. Bir 

'!eyler olduğunu hissediyordum. 

Nihayet' ha§tan · ayağa karalar giyinen ve yüzünü 
siyah bir tülle örten annem :  

- Gel, yavrucuğum, dedi, bana. 

Nereye gideceğimizi sordum. 
- Pierre'ciğim, dinle beni, dedi. Büyükannen 

Noziere... hani babanın annesi var ya.. .  o bu gece öldü. 

Biz şimdi ona gideceğiz, veda edeceğiz, onu son defa 
ıkucaklayacağız. 

Baktım, annem ağlamıştı. Benim de içimi çok kuv­

vetli bir duygu kapladı, zira aradan bu kadar sene geçtı, 
yine de silinmedi, ama bu öyle müphem bir duygu idi ki 
.onu kelimelerle ifadeye çalışmak benim için imkansız. 

Hatta buna keder dolu bir his bile diyemem; hiç değilse 
bunda kederin o yakıcı tarafı yoktu. Bir kelime, belki 
.de yalnız hayali kelimesi, gerçekle hiç bir ilişiği olma­
dan beliren bu duyguyu ifadeye bir parça elverişli ola­
bilir. 
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Yol boyunca hep babaannemi düşündüm; ama ha-· 
§Ima gelen §eyin ne olduğuna bir türlü aklım ermedi. 
Ölmek ! Bunun ne biçim bir şey olduğunu kestiremiyor­
dum, ama çok mühim bir anı yaşamakta olduğumuzı.. 
hissediyordum. 

Cenazenin bulunduğu eve yaklaşınca, izahı kolay 

bir vehime kapılarak zannettim ki bütün civar ve konu. 

komşu babaannemin ölümünün tesiri altındalar, sabahın 
erken saatinde sokaklardaki sessizliğe, komşuların bir­
birlerine seslenmelerine, gelip geçenlerin hızlı adımla­
rına, nalbant dükkanından gelen çekiç seslerine sebep 

hep babaannemin ölümüdür. Kafamdan hiç çıkmayan 

bu fikre ben, ilk .·defa farkına vardığım ağaçların gü­
zelliğini, havanın tatlılığını, gökyüzünün parlaklığını da 
bağlıyordum. 

Bana esrarengiz bir yolda yürüyormuşuro gibi ge­
liyordu, sokağın köşesini dönüp de çok iyi tanıdığım 

küçük bahçe ile evi görünce, onlarda olağanüstü bi� 
değişiklik bulamamak beni adeta hayal kırıklığına uğ­
rattı. Kuşlar ötüşüp duruyorlardı. 

]çimi bir korku kapladı, annerne baktım. Dindaı 
bir korku ifadesiyle dolu gözleri bir noktaya dikilmişti, 
ben de gözlerimi o istikamete çevirdim. 

O zaman babaannemin o dasından, camın ve beya:.. 
perdelerin arasından zayıf, sönük, titrek bir ışığın sız­
dığını gördüm. Günün göz kamaştıran aydınlığı orta­

sında bu öyle ölüm kokusu taşıyan bir ışıktı ki görmeye­
yim diye başımı eğdim. 

Küçük tahta merdivenden çıktık. Derin bir sessiz­
liğin kapladığı o daları geçtik. Onun odasının kapısım 
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açmak üzere annem elini uzatınca kolunu tutup onu 

.durdurma,;: istedim. Içeri girdik. 

Koltukta oturan bir rahibe ayağa kalktı, bize ya­

-tağın baş ucunda yer verdi. Babaannem orada gözler: 

•kapalı yatıyordu. 

Başı ağırlaşmış ,ağırlaşmış da sanki taş kesilmiş 
,gibi geliyordu bana, öylesine yastığı çukurla§tırmıştıl 

'Ne kadar vuzuhla yüzünü gördüm onun ! Beyaz bi< 
·başlık saçlarını örtmüştü, her ne kadar rengı uçuk 

>idiyse de, eskisinden daha genç görünüyordu. 

A l '  hiç de uyur hali yoktu onun ! Yalnız dudak-
1arında gördüğüm ve insanın yüreğini burkan o alaycı, 

•O İsrarlı· tebessüm ona nereden gelmişti? 

Bana göz kapakları biraz oynuyor gibi geldi ;  her 
ıhalde masanın üzerinde yanan iki mumun titrek ışığınd 

karşı bulunmalarından olacak ; mumların yanında da 
.ıiçine bir şimşir dalı daldırılmış mukaddes su kabı d w ru· 
yordu. 

Annem : 
- Babaanneni öp, dedi. 
Dudaklarımı uzattım. Hissettiğim bu gibi soğukluğu 

oifade için ne bir kelime bulunur, ne de dünya durdukça 
:bulunacaktır. 

Gözlerimi yere diktim, annemin hıçkırıklarını duy-

.du m. 
Eğer babaannemin hizmetçisi gelip beni o odadan 

dışarı götürmese ıdi. bilmem ki halim ne olurdu. 

Kadıncağız bem elimden tuttu, bir oyuncakçı dük­

ıktınına götürdü, bana: 

- Seç istediğini, dedi. 
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Ben de bir tatar oku seçtim, ağaçların yapraklarına, 

nohut atarak eğlendim. 

Babaannemi unutmuştum bile .•• 
Ta, akşam, babamı görünce sabahki düşünceler yine 

kafama üşüştüler. Zavallı babacığımın tanınacak hal1 
kalmamıştı. Yüzü şişmiş, cildi parlamış, yanakları ateşli, 

gözleri yaşlı idi, dudakları tir tir titriyordu. 

Kendisinde söylenenlerin hiç birini duyduğu yok­

tu. Bazan bitkin, bazan sabırsız görünüyordu. Annem 

onun yanı başında, siyah çerçeveli mektuplara adres 

yazıyordu. Akrabalar da yardımına geldiler. Bana 

mektupların nasıl katlandığını öğrettiler. Büyük bir ma­

sanın etrafında . on kişiydik. Oda sıcaktı. Görmekte 

olduğum iş yeniydi; hem adam hesabına katıldığıını 

görüyor, hem de eğleniyordum. 

Ölümünden sonra babaannem benim nazarımda il­
kinden daha esaslı ikinci bir hayat yaşamaya başladı. 

Eskiden yaptığını gördüğüm veya anlatıldığını duydu­

ğum şeyler inanılmaz bir kuvvetle gözlerimin onünde 

caniamyordu ; babamın her gün ona ait söylediği söz­

ler yüzünden o, adeta aramızda yaşıyor gibiydi, öyle ki, 
bazı akşamlar sofra başında yemekten sonra ekmeğimin 

bölmüş olduğunu hemen hemen görür gibi oluyorduk. 

Bu sevgili hayalete neden biz de Emmaüs hacılarının 

lsa'ya dedikleri gibi: 

- Bizimle kalın, vakit geç, gün batmak üzere, 

demedik. 

Ah i Dantelden yapilmış yeşil kurdeleli ba�lığı ile ne 

de cana · yakın bir hayaletti ! Öteki dünya ile bağdaşaca­

ğını insanın aklı alınıyordu. Ölüm · ona herkesten daha 
az uyan bir şeydi. Ölmek bir papaza veya çok gtizei. 
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bir masal kahramanına yaraşır, ama babaannem Nozier .. · 
gibi ufak tefek, durmadan gülen, havai me§rep, saçz,. 
ba§ı daima derli toplu bir ihtiyarcığa yakışacak bir §ey· 
değildir. 

Size daha onun sağlığında kendi kendime keşfet-· 

tiğim bir şeyi söyliyeyim. 
Babaannem hercai idi, babaannemin gevşek bir ah-­

lak telakkisi vardı. Bir kuş ne kadar dindarsa, o da 0 
kadar dindardı. Pazar sabahlan annemle ben kiliseye 
giderken onun bize bir göz atışı vardı ki görülecek 
şeydi. Annemin hem dünya hem de ahret işlerini sor�. 
derece ciddiye almasını daima tebessümle karşılaroı .. 
Her kabahatimi kolayca affederdi, galiba benimkilerdeiJJ. 
çok daha büyük kabahatleri de affedecek kadınlardandı .. 

Benden bahsederken : 

- Babasından daha hovarda olacak, demeyi adew. 
edinmişti. 

Bu sözlerle delikanlılık çağımı dansla geçireceğömı,. 
yüzbinlerce bakire ile aşkda§lık edeceğiınİ kasdederdi .. 

Bana böyle iltifat ederdi. Eğer hala yaşasaydı (şimdi, 

yüz on yaşında olacaktı) bende tek takdir edeceği şey­
hayatı olduğu gibi alışım, her şeyi müsamaha ile kar-· 
şılayışım olacaktı. Ahlaki ve siyasi birkaç inanç pahasına. 
elde ettiğim bu iki haslet bana pahalıya mal oldu sayı!-· 
maz. Bu vasıflar onun yaradılışında mevcut güzellıkler 
arasında idi. Bunlara sahip olduğunu bilmeden öiciü. 
Benim ondan dun oluşum, müsamahakar ve insana alışık: 

bir varlık olduğumu bilmemdir. 
Babaannem XVIII. asır kadını idi. Bu onun her 

hareketinde göze çarpardı. Hatıralarının yazılrnamı;ı• 
olmasına acıyorum. Ama onları bizzat yazmak babaan-
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memin harcı değildi. Babam Papous'lann, Bosehimans'• 

,ların kafataslarını ölçeceği yerde bu işi yapsaydı olmaz 

-mıydı� Caroline Noziere 1 6  nisan 1 7 7 2 de Versailles' da 

•itoğdu. Doktor Dussuel'in kızıydı, Cabanis'in zekasına, 

.ahlakına hayran olduğu doktor Dussuel'in kızı... 1 786 
·da kıralın oğlu hafif seyreden bir kızıla yakalanınca 

•ona Dussuel baktı. Kıraliçenin arabalarından biri her 

,.gün gelir, ]ean-Jacques Rousseau'nun bir çömeziymış 

gibi kitapları ile nebatat koleksioynu arasında fakir bir 

•Ömür sürdüğü Luciennes' deki küçücük evinden onu 

-alırdı. Bir gün araba saraya boş döndü; doktor gitmeyi 

>reddetmişti. Sonraki ziyaretinde kıraliçe hiddetle :  

- Demekki o gün bizi unutmuştunuz, Beyefendil 

<deyince, Dussuel : 

Hanımefendi, diyor, sitemleriniz beni incitiyor, 

•fakat insanlık cevherine şeref veriyor, bir annenin ağ­

.zından çıktığı için sözlerinizin kusuruna bakmamalıyım. 

lHiç şüpheniz olmasın, oğlunuzu en insani duygularla 

ıtedavi etmekteyim. Ama o gün doğum yapan bir köylü 

tkadının baş ucunda bulunmam icap etti. 

1 789 yılında Dussuel, saygı duymadan açamadığım, 

•tebessüm etmeden de okuyamadığım bir kitapçık neşretti. 

'Serlevhası şu:  Bir vatandaşın dileideri (1) ,  epiğraf (2) 
•olarak da şu cümle: Thiseris succurrere disce (8} , 
'Yazar, kitabına başlarken F ransıziarın saadeti için ku-

(1) İhtilal asiilere karşı ayaklanan mil telefradı 
!birbirine "Citoyen" yani vatandaş diye hitap ederlerdi. 

(2) Epigraphe: Bir faslın veya ibarenin ruhunu 
lıulasa eden ve fası) veya ibare başına konulan sözlere 
�� . 

(S) Bu latince kelimelerin manası şudur: Zavallı­
ılara yardım etmesini öğreniyorum. 
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lübesinden dileklerde bulunduğunu söylüyor; bunla,­

Anayasa ile garanti edilen kamil bir hürriyetin kural-­

larıdır. Kitabını, hür bir milletin kıralı olan XVI. Louis'y.,_, 

hisli insanların minnettarlık duymalarını ifade ederek 

bitiriyor. Yeni bir altın çağının dönüşünü haber veri­

yor. 

Üç sene sonra, aynı zamanda dostları olan birçok­

hastasının giyotinle kafalan uçuruluyordu, kendisinin de 

itidalci bir politika taraftan olduğu ileri sürülerek Ver-­

sailles"a, tevkifhane haline getirilen Recollets manas-­

tırına sevk ettiler. Oraya götürüldüğü zaman üstü başr 

toz toprak içindeydi, filozof bir doktordan ziyade ihtiya" 

bir dilenciye benziyordu. İçi Raynal"ın, Rousseau'nulll\ 

eserleriyle dolu ufak bir torbayı yere koyup sandalyeye< 

çöker gibi otururken içini çekti: 

- Elli yıllık faziletli bir örnrün mükafatı bu mu> 

Onun içeri girerken görmediği, melekler kadar 

güzel genç bir kadın, elinde bir !eğen ve sünger par-­

çasiyle yanına yaklaşarak: 

- Bizim kafalarımız da giyotinle kesileceğe ben-­

ziyor. İzin verin de bari o zamana kadar şu elinizi. 

yüzünüzü bir yıkayayım. Vahşilere dönmüşsünüz, dedi. 

- Ey hisli kadın i diye haykırdı Dussuel, ben size 

böyle hapishane köşelerinde mi rastlamalıydım 1 Y aşınız. 

yüzünüz, tavırlarınız, her §eyiniz masum olduğunuzm 

belli ediyor. 

Güzel mahpus: 

Bütün günahım, kıralların en iyisi öldü diyeo 

gözyaşı dökmüş olmamdan ibaret, dedi. 

Dedem : 

- XVI. Louis"nin faziletleri vardı, diye cevap 



:S4 DOSTUMUN KİTABI 

·verdi; §ayet Yüce Anayasa sonuna kadar sadık kal­
•saydı, §Öhreti nerelere ulaşırdı l 

Genç kadın, kirli süngeri sallıyarak : 

- Nasıl, nasıl ! Bayım i diye haykırdı, siz demek 
Jacobin'in (4) birisisiniz, §U haydutlar partisindensinız 

th.al •• 
Yarı kirinden hala temizlenmemiş olan Dussuel: 
- Vay, diyor, demek siz de Fransa'nın dü§man­

]an safında bulunuyorsunuz, öyle mi} Bir aristokratta 
:nasıl olur da merhamet bulunur? 

Genç kadının adı de Laville idi, kıralın ölümünde 
:yas tutmuştu. 

Beraber altı ay mahpus yattıkları müddetçe genç 
'!kadın bir gün bile arkadaşİyle çekişmekten, bir taraf­
·.tan da ona hizmet etmekten geri kalmadı; çok bekle­
··diler ama kafalarını kesen olmadı ; milletvekili Bati:elier·­

min takriri üzerine tahliye edildiler, bayan de Laville 
'sonradan babaannemin en samimi dostu oldu; o tarih­
'lerde yirmi bir yaşında olan babaannem üç sened.,n 
:beri Danger adında Yukarı Rhin gönüllü taburunda 
:yüzbaşı olan bir vatandaş ile evli bulunuyordu. 

Baoaannem : 

- Çok yakışıklı bir adamdı, ama §imdi sokakta 
O'!'astlasam her halde tanıyamam, derdi. 

Kocasını be§ defada altı �aatten fazla görmediğini 
,göylerdi. Onunla, çocukça bir fikir uğrunda, sırf mil-

(4) Jacobin: Toplantılarını Jacobin'lerin Paris'te 
:Saint • Honı>rı>'deki eski manastırlarında yapan me§hur 
ihtilalcilerin kulübü azalarına verilen addır. Bunlar ih­
i:ilalcilerin en ateşli olanları idi ve Genel Selamet Komi­
�tesini ve Robespierre'i sonuna kadar müdafaa etmi§ler-­
dir. Bu kulüp 1 7 94 te kapatılmıştır. 
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}etin giydiği başlık (ı) cinsinden bir başlık giyebilmek 
,ı,ıayesiyle evlenmiş. Yoksa aslında koca falan istedığ>. 
yokmuş. Kocası ise bütün kadınlar kendisinin olsu11< 

istermiş. Bir gün çıkıp gidiyor, babaannem ses çıkar-­
mıyor, ona karşı en ufak bir kırgınlık bile duymuyoL 

Danger, §an ve şeref kazanmak için çıkıp giderken,. 
karısına mal mülk narnma bir çekmece gözünde Conde· 

ordusu subaylarından karde§i Danger de Saint - Elme'-­

den alınmış para makbuzları ile "Emigre'' ler (2) tara-­
fından yazılmış bir paket de mektup bırakıyordu. Bu, 
paket babaannemle birlikte elli kişiyi giyotin sehpasma• 

sürüklemeye kafiydi. 

Babaannem de bundan bir parça şüphelendiği için .. 

mahallede yapılan her mesken araştırmasında kend" 
kendine: "Şu kocarn olacak keratanın kağıtlarını yaka-­

yım bari" deyip duruyor, ama başında kavak yeller!'< 

esiyordu. Nihayet bir gün buna karar verdi. Meğersc• 

ne de zamanı imiş 1 
Ocağın karşısında oturmuş, çekmecedeki evrakı da. 

karmakarışık bir halde kanepenin üzerine yaymış, bı-­
rini alıp birini bırakıyor, sakin sakin ufak yığınlar ya­
pıyor, muhafaza edilebilecekleri bir kenara, yok edil-­

mesi gerekenleri de bir kenara atıyordu. Bir satır bi-· 
rinden, bir satır ötekinden, bir sahife bundan, bir sahife 
şundan okuyordu ; hatıradan hatıraya koşan kafası, 
yoluna çıkan mazi kırıntıları ile besienirken birdenbire 

sokak kapısının çaldığını duymaz mı ? İçgüdüsünün 

(1)  Fransa' da ihtilal günlerinde ihtilalcilerin giy-­
diği özel bir başlık. 

(2)  Emigre : 1 789 dan sonra eski rejim taraftan. 
asiller memleket dışına kaçmışlardı. Bunlara muhacir 
manasma gelen Emigre adı verilirdi. 
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ani bir sezişiyle evini aramaya geldiklerini kestiriyor. 

Kağıtları kucakladığı gibi ö rtüsü yere kadar uzanan 

kanepenin altına atıyor. Örtünün kenarından tll§anları 

ayağının ucu ile alta doğru itiyor. Tüfek, kılıç ve 

ımızraklarla tepeden tırnağa silahlı ve o havaliye bakan 

ıEmniyeti Umumiye Komitesi temsilcisi altı adamıyle 

lbirlikte odaya girdiği zaman, beyaz bir kedi yavru&\> 

kulağı gibi bir mektubun köııesi, kanepenin kenarından 

ılıala görünüp duruyordu. Babaannem kanepe önünde 

ayakta duruyor, kurtulma ümidinin tamamen mahvolma­

dığını, binde bir de olsa küçük bir şansın henüz mevcut 

olduğunu düşünüyor, olup bitenlerle son derece ilgi· 

Jeniyordu. 

- Vatandaş, dedi, Cumhuriyetin düşmanları jj., 
ımektuplaştığın ihbar edildi. Evrakına el koymaya ge· 

.diyoruz. 

Emniyeti Umumiye Komitesine mensup adam el 

koyma muamelesi zabıtını tutmak üzere, kanepenin 

üzerine oturdu. 

Bunun üzerine adamlar, mobilyeleri araştırdılar, 

:maymuncukla kilitleri açtıiar, gözleri boşalttılar, hiç bir 

yerde bir şey bulamayınca, gömme dalapiarı kırdılar, 

·konsolları tepe taklak ettiler, tabloların altını üstüne 

ıgetirdiler, süngü ile koltukları, yatakları deldiler; yine 

-de nafile; tüfek dipçiği ile duvarları denediler, ocak 

içierini aradılar, bir iki döşeme tahtası söktüler. Zah­

ımetleri yanlarına kaldı. Nihayet, üç saat süren verim­
-'Siz araştırmalardan, faydasız ziyankarlıklardan sonra 

yorgun, ümitsiz, mahçup, tekrar geleceklerini de söy­

.iedikten sonra çekilip gittiler. Kanepenin altına bakınale 

.ıakıllarına gelmemiııti. 
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Bundan birkaç gün sonra, tiyatrodan dönü§ünde. 

evinin kapısı önünde takatsiz, beti benzi kül gibi, kırçıL 
ve kıllı bir saka! yüzünden çehresi tanınmayaca:k hale 
gelmiş bir adam buldu. Adam ayaklarına kapandı : 

Vatanda§ Danger, ben Alcide'im, canımı kur-
tarın i 

Büyükannem adamı ancak o zaman tanıdı : 
- Aman Allahım 1 dedi. Siz, nasıl olur da, dans 

hocam Bay Aleide olursunuz } Bu kılığınız ne böyle., 

Bay Alcide }  

Arıyorlar beni, vatandaş; canımı kurtarın 1 
Bir kere deneyelim. İ§in fenası ben de zan. 

altındayım, hizmetçim de Jacobin. Peı;imden gelin, aman. 

dikkat edin, kapıcım sizi görmesin. Belediye memuru-­
dur o da. 

Merdivenleri çıktılar, bu iyi kalpli küçük bayanı 
Danger, hali yürekler acısı olan Aleide'le beraber evine 

kapandı ; Aleide sıtmalı gibi tir tir titriyor, dişlerı bir-· 
birine çarpa çarpa: 

Canımı kurtarın, canımı kurtarın 1 diye tekrar-
lıyordu, 

Onu bu kadar perişan bir halde görünce, babaan­

nemin güleceği geliyordu. Mamafih durum çok vahimdi .. 

Babaann em : 
- Zavallıyı nereye tıksam acaba} diye kendi ken­

dine soruyor, bir yandan da gözlerini dolaplar, konsol­
lar üzerinde dolaştırıyordu. 

Başka bir yer bulamayınca kendi yatağına sokmak: 

aklına geldi. 
Şiltelerden ikisini biraz ön tarafa çekti, böylece� 

duvarla yatak arasında açılan bo§luğa Alcide'i tıktı.. 
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,flu haliyle yatak alt üst olmuş gibi duruyordu. Hemen 
.<Soyundu, içine girdi, Sonra zile basarak aşçı kadını 

�ağırdı: 
Zoe, bir parça rahatsızım; bana, biraz pilıç 

·etiyle salata, bir bardak ta bordo şarabı getir. Ey Zoe. 

ıne var ne yok dışarda bugün? 

Şu serseri aristokratların yine bir komplolan 
varmış, bir tane kalıncaya kadar birer birer giyotinle 
kafalarının uçurulmasını istiyorlar anlaşılan. Bizim oans­

<eulottes'ların da (1) gözleri onların üstünde hal Bu iş 
:yürüyecek!  Bu iş yürüyece k !  Kapıcı, Aleide adında bir 
.alçağın şube tarafından aranıldığını söyledi, bu gece 

de evde bir araştırma yapılmasını bekleyebilirmişsiniz. 

Bu bal gibi sözleri, iki yatağın arasından, tabii 
aleide de işitiyordu. Zoe gittikten sonra adamcağızın 
bütün azası sinirden, koca yatağı sarsacak şekilde zan­

gır zangır titriyordu, nefesini de o kadar zor alıyordu 

ki ıslığı andıran keskin bir ses bütün adayı kaplıyordu. 

Böyle giderse iş tamam, dedi Bayan Danger. 
Pilicın kanadını yedi, biçare Alcide" de de, iki par• 

ım.ak bordo şarabı uzattı. 

Alcide : 
- Ah i Bayan, aman allahım i diye haykırıyordu. 

Aklını işletip de susacağı yerde daha kuvvetle m-

lliyordu. 

Bayan D anger kendi kendine: 
- Oh ne ala ! diyordu. Belediye memurlarına gel­

:mekten başka yapacak iş kalmadı. 

(1) Sans-culottcs: D onsuzlar demektir. İhtilalcı­
l'ere böyle denirdi. 



DOSTUMUN KİTABI 69 

Kafasından tam bunları geç.irirken, yere kuvvetle 

wurulan dipçiklerin tok sesi bütün merdiven araiığını 

:sarstı. Az sonra Zoe, dört belediye memuru ile Milli 

'Muhafız Alayına mensup otuz eri odaya buyur etti. 

Aleide artık kımı!damıyor, nefes aldığı bile İ§idil­

>m.iyordu. 

Muhafıziardan biri: 

Bir ba§kası vatanda§ın bu kadar erkek önünde gi­

:yinemeyeceğini ileri sürdü. 

Vatanda§lardan biri bir §i§e §arap görünce, hemen 

el attı, tadına baktı, ötekiler de §i§eyi havaya dikip 

.d.udak dokundurmadan içtiler. 

Hasılı bir tanesi yatağın üzerine oturdu, bir yan­

-dan Bayan Danger'in çenesini ok§uyor, bir yandan da, 

- Ne yazık, bu kadar güzel yüzlü bir insanın 

.aristokrat olu§u 1 Bu güzel ensenin kesileceğine doğrusu 

cinsan acır. 

- Hadi bakalım, dedi bayan Danger, göriiyorum 

ıki hepiniz iyi çocuklarsınız. Elinizi çabuk tutun, bakıla­

oeak her yere bakın, ben uykusuzluktan ölüyorum. 

İnsana ecel teri döktüren iki uzun saat odada kal­

·dılar; kırk kere belki birbiri ardı sıra yatağın önünden 

,geçtileT, altında biri var mı, yok mu diye de baktıiar. 

Münasebetsiz bir alay laf söyledikten sonra niha­

yet çekilip gittiler. 

Sonuncusu daha yeni çekilmi§ti ki Bayan Danger, 

ba§ı sokağa doğru çevrilmi§ti: 

- Bay Alcide, Bay Alcide, diye sesleniyordu. 

İniiyen bir ses ona : 

- Aman yarabbi l Sesinizi duyabilirle r l  Aman Ba­

yan, acıyın bana, diye yalvarıyodu. 
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- Aııkolsun Bay Alcide. Beni ne kadar korkuı-­

tunuzl Sesinizi soluğunuzu artık duymayınca sizi öldüo 

sandım. Bir ölü ile yattığıını düııündükçe kaç kere ba­

yılacak gibi oldum. Bay Alcide, bana karııı bu hareke­

tiniz hiç doğru değil. İnsan ölmedi mi bunu karııısın­

dakine söyler, a canım i Beni bu kadar korkuttuğunu:z. 

için sizi dünyada afetmem doğrusu. 

Babaanneciğim zavallı Bay Alcide"ine kar§ı olan. 

muamelesi ne kadar enfes değil mi� Ertesi gün onu. 

Meudon"a götürüp sakladı, böylece onun hayatını kur­

tardı. 

Hiç kimsenin aklına filozof Dussuel'in kızının ko­

lay kolay mucizelere inandığı, tabiatüstü bir alemin> 

sınırlarında dolaştığı fikri gelemezdi. Dinle zerre kada,. 

alakası yoktu, bir parça kısa olan aklıselimi her türlü, 

esrar karşısında isyan ederdi. Buna rağmen, bti kadar­

aklı başında olan bu kadın, §ahit olduğu bir vakaytı 

önüne gelene anlatırdı. 

Versailles"daki Recollets manastırına babasını ziya­

rete gittiği sıralarda, aynı yerde mahpus bulunan Bayarn 

De Laville ile tanışmıştı. Bu Bayan hürriyetine kavu­

§unca, Lancry sokağında babaannemin oturduğu apar-­

tımana taşındı. Her ikisinin dairesi aynı katta ıdi. 

Bayan de Laville, kız kardeııi Amelie ile berabeıır 

oturuyordu. 

Amelie iri ve güzel bir kızdı. Siyah saçlarının çev-­

relediği solgun yüzünde ender rastlanır bir ifade gü­

zelliği vardı. Bazan mahmur, bazan da ateş saçan göz­

leri etrafında meçhul bir §ey arar gibiydi. 

Gayri ruhani Argentiere Meclisinde başkan bulun­

duğu, evlenip bir yuva kurmayı beklediği sıralarda,. 
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Amelie, rivayete göre, genç kızlığa adımını atarken 

11:ı>k taraflı bir aşkın acısını çekmiıı ve bunu gizlemek 

ımecburiyetinde kalmış. 

Can sıkıntısından patlayacaık gibi bir hali vardı. 

<Görünü§te hiç bir sebep yokken hüngür hüngür ağla­

.dığı olurdu. Bazen günlerce manasız bir hareketsizlik 

,jçinde kalır, bazen de din kitaplarını yutarcasına okur­

du. Kendi vehimleri durmadan yüreğini kemirdiği için 

·dille �arifi imkansız ıstıraplar içinde kıvranırdı. 

Abiasının tevkifi, suikastçi diye kafaları kesölen 

.dostlanndan birçoğunun çektiği işkence durmadan yapı­

�an baskınlar, zaten bozuk olan bünyesini büsbütün 

'harap etti. İnsanı korkutacak kadar zayıflamıştı. Her 

.gün, kıtaları silah başına çağıran sesleri, evinin önün· 
den "Bu iıı yürüyecek!" şarkısını söyliye söyliye geçen 

mızraklı, kırmızı başlıklı vatandaş kafileleri onda· müthit 

•bir korku yaratır, bundan sonra da uyuşukluk, yahut 

da coşkunluk halleri birbirini takip ederdi, Sinir bo­

-zuklukları son haddini buldu ve çok acayip neticeler 

doğurdu. 

Amelie, çevresindeki insanları şaşırtacak derecede 

"'l'azıh hayaller görmeye başladı. 

Kah uykuda kah uyanık, geceleyin dolaşırken, ku­

llağına uzaklardan sesler gelir, kurbanların ahiarını iti· 

1:irdi. Bazen ayakta, kolunu uzatıyor, karanlıkta kimse­

>nin görmediği bir §eyi işaret ederken dudaklarından 

IRobespierre adı dökülürdü. 

Ab! ası: 

- İçine doğan şeyler hep çıkıyor, derdi. Felaket• 

'Ileri hep olmadan önce haber veriyor. 
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Thermidor (1) ayının do'kuzunu onuna bağlayec 

gece idi. Babaannemle, babası iki kız kardeşin odasında. 

idiler; dördü de çok heyecanlı idiler, günün mühim. 

·olaylarını kısaca anlatıyor ve bunun ne gibi neticeler 

doğurabileceğini tahmine uğraşıyorlardı: Hakkında tev­

kif kararı verilen müstebit, Luxembourg hapishanesine­

sevk edilmiş, oraca reddedilmesi üzerine, Orfevres nh­

tımındaki polis merkezine götürülmüıı, sonra Communeo 

tarafından tahliye ettirilerek belediyeye götürülmüştü. 

Hala orada mıydı acaba) Tavn nasıldı acaba, baş�; 

eğik mi, yoksa tehditkar mı) Dördü de endişe iç'nde­

kıvranıyorlar, kulakları kirişte Henriot"nun postacıları­

nın dörtnala geçip giden atlarının kaldırımlarda akseden:< 

nal seslerinden başka hiç bir şey duymuyorlardı. Bek­

liyorlar, zaman zaman bir hatırdan, bir şüphederi, biıt· 

dilekten söz açıyorlardı. Amelie'den ses seda çıkmı­

yordu. 

Birdenbire bir feryat kopardı. 

Saat gecenin bir buçuğu idi. Bir aynanın üzerine­

eğilmiş, korkunç bir sahne seyreder hali vardı. 

Görüyorum, görüyorum, işte orada! Ne kadar 

sararmış ı Ağzından oluk gibi kan akıyor, dişleri, çene­

kemiği kırılmış. Şükürler, Tanrıya şükürler olsun ı Bunca. 

kan içen canavar artık kendisininkinden başka hiç kim­

senin kanını iç em eyecek ı ... 

Bu sözleri garip bir şarkı ahengiyle söyledikten< 

sonra korku ve dehşetle haykırarak sırtüstü düştü •. 
Kendini kaybetmişti. 

(1) Thermidor: Fransa'da Cumhuriyet devriniııo. 
l l . ayı. 20 temmuzdan 1 8  ağustosa kadar". 
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Tam o sırada, belediye azalannın toplandığı aa­

![onda Robespierre'e sıkılan bir tabanca kur§unu çene 

ikemiğini kırıyor ve dehşet devrine son veriyordu. 

Dinsız bir kadın olmasına rağmen babaannem kıza 
,görünen bu hayale mutlak ııekilde inanıyordu. 

Bunu nasıl izah edersiniz} 

Ben bunu, dinsiz bir kadın olmakla beraber 
babaannemin §eytana, cinlere inandığını ileri sürmekle 

cizah edebiliyorum. Genç iken bütün bu sihirbazlık ho­
oşuna gider, kendisi de bu çe§it masallardan çok uydu­
.rurmu§. Sonraları §eytandan korkmaya ba§ladı; ama ı§ 

<İ§ten geçmi§, şeytanın pençesine düşmüştü, artık ona inan­

aıamak elinde değildi. 

9 Thermidordan sonra hayat, Lancry sokağındakı 
küçük grup için çekilir bir hale geldi. Babaannem 

•bu değişikliğin çok zevkine vardı ; fakat ih tilaleilere 

.garez bağlamak da onun için imkansız oldu. Onlara 
-karşı ne hayranlık duydu - zaten benden başka kimseye 
•hayran olmadı - ne de nefret; kendisine çektirdikleri 

•korkunun hesabını onlardan sormak aklının ucundan 

.geçmedi. Bu belki onların kendisini hiç korkutmadık-

.ılarındandır. Bu bilhassa babaannemin cumhuriyetçi, . 
. ruhen cumhuriyetçi oluşundan ileri geliyor. Herkesin 

.dediği gibi, cumhuriyetçiler her zaman cumhuriyetçi ka· 

ılacaklardır. 

Beri taraftan Danger savaş meydanlarında, parlak 
mıesleğini takipte devam ediyordu. Daima hayatından 

ı<nemnun, büyük üniforması sırtında, takımının başında 

iken 2 O nisan 1 808 de o güzel Abensberg savaııında. 

ıhir top güllesinin isabetiyle can verdi. 
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Babaannem dul kaldığını, yiğit general Danger'nin 

''Şan ve §Öhret içine gömüldüğünü" resmi gazetedeiF 

öğrendiği zaman: 

- Ne felaketi Ne kadar yakışıklı adamdı ! diye 

haykırdı. 

Ertesi sene, Adiiye sarayında başkatip ve tertemizr 

neşeli bir adam olan, sabahları altıdan dokuza, ak§am­

ları da be§ten sekize' kadar flüt çalan Bay Hippolyte­

Noziere ile evlendi. Bu seferki tam bir evlenıneye ben­

zedi. Birbirlerini seviyorlar, öyle pek de genç olMa­

dıkları için birbirlerinin ufak tefek kusurlarına goz yu­

mabiliyorlardı. Caroline, Hippolyte'in bitip tükenınekı 

hilmiyen f!ütüne ses çıkarmadı. Hippolyte de Caroline'in 

her türlü hevesini ho§ gördü. Mesut yaşadılar. 

Büyük babam Noziihe: Hapishaneler lstatistiği, Pa­

ris, Royale mathaası, 1 8 1 7 - 1 9. 2 cilt;  Momus'un Kız­
ları, Yeni Şarkılar, 182 1, Paris'te yazann evinde bulu­

nur, adlı eserlerin müellifidir. 

Mafsal hastalığı ona aman vermedi; ama neşesini d..,. 

elinden alamadı, hatta flüt çalmasına mani olduğu za­

man bile. Fakat sonunda büyük babamın hakkından. 

geldi. Ben kendisini tanımadım. Yalnız karşımda bir 

resmi asılı : Sırtında mavi cumhuriyetçi elbisesı var. 

Saçları kıvır kıvır, arap saçı gibi; boynunda da çenesın.,., 

kadar çıkan muazzam bir kıravat. 

Babaannem : 

- Onun acısı son nefesime kadar içimden çık·· 

mıyacak, diyordu ; bunu söylediği zamari seksen yaşında. 

idi, büyük babam öleli de on beş sene olmu§tu. 

Eski bir ahbap ona : 

-
'
Yerden göğe kadar hakkınız var, hanımefentii:: 
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t-lozi•he'de iyi bir koca olmak için gerekli bütün vasıf-

4ar vardı. 

- Bütün vasıflarla beraber, bütün kusurlarda • 
.dedi, babaannem. 

- Ya 1 demek tam manasiyle mükemmel bir koca 
.olmak için, kusur da lazım, öyle mi) 

Babaannem omuzlannı silkerek: 

- Ne sanıyordunuz ya! dedi. Hiç kötü tarafı ol­
ıınamak büyük bir kusur sayılmaz mı) 

4 temmuz 1 853 te, seksen bir ya§ında öldü. 



IV 

D i Ş 

Insanlar umumiyetle kendilerini teşhire aarfettiJr.. 

leri gayretin aynını kendilerini gizlerneye de sarf etseler� 
birçok üzüntüleri önlemi§ olurlardı. Pek genç yaııımda. 

ben bunun ilk tecrübesini yaptım. 

Yağmurlu bir gündü. Hediye olarak bana kasketi1 

kamçısı, dizginleri, çıngırakları, her şeyi tamam bir sÜ·· 
rücü takımı vermişlerdi. Çıngırak pek çoktu. Hayvanı. 

arabaya ko§tum, yani dizginleri kendime taktım; tabii· 

arahacı da ben, atlar da ben, araba da bendim. Ara­

barnın yolu mutfakla aradaki dar koridor ve yeme� 

odasına kadar olan kısımdı. Yemek odası benim için. 

pekala bir köy meydanı oluyordu. Önünde at değiştir­

diğim akaju büfeyi Beyaz At ham tasavvur etmem güç; 

olmuyordu. Küçük koridor, değişik manzaraları, umul­

madık tesadüfleri ile benim nazarımda büyük bir yoldu •. 
Kapalı ya§adığım bu küçücük yarı karanlık yerde ben, 

genİ§ ufukların hazzını duyuyor, bu tanıdık dört duvaR" 

arasında seyahatlerin çeşnisini veren değişikliğin zevkinı. 

tadıyordum. Çünkü o devirlerde bende büyük bir sihir-· 

baz kabiliyatİ vardı. Keyfim istedi mi, sevimli varlıkları, 

yanıma çağırır, tabiata dilediğim gibi hükmederdim. O• 

yaşlardan sonra bu kıymetli hassayı kaybatrnek felake­

tine uğradım. Sürücülük oynadığım o yağmurlu günde­

ise bu hassaclan henüz bol bol faydalanmakta .idim. 

Bu keyif beni memnun etmeye kafi gelmeliydi ; ama., 

insan kısmının hiç halinden memnun olduğu görülmüw 
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müdür} Birden beni seyredenleri şaşırtmak, gözlerim'" 

kamaştırmak, hayrete düşürmek arzusuna kapıldım. Hiç 

kimsede takdir uyandırmayacak olduktan sonra kadif-e · 

ceketimi e çıngıraklarımın gözümde ne kıymeti olurdu} 

Bunun üzerine, annemle babamın konuştuklarını iııitti-­

ğim bitişik odaya korkunç bir gürültü ile daldım. Ba- · 

bam bir iki dakika beni süzdü, sonra omuzlarını silkerek: 

- Bu çocuk evde ne yapacağını şaşırmış. Onu. 

yatılı okula yollamalı, dedi. 

dedi. 

- Daha çok ufak, dedi, annem. 

Babam da : 

O takdirde onu küçüklerin arasına koyarlar= 

Bu sözleri çok iyi duymuştum, sonrakilerden bir· 

kısmını kaçırdım; her ne kadar burada onları tekrar­

lıyabiliyorsam, bunun sebebi o zamandan sonra bu sÖz··­

lerin bana birçok defalar tekrarlanmasındandır. 

Babam sözlerine §unları ilave etti: 

- Ne erkek ne de kız kardeııi olmadığı için, tek: 

başına kala kala bu çocukta hayal kurma zevki gelişi- · 

yor, bu da bilhassa kendisi için zararlı olacaktır. Yal-­

nızlık muhayyelesini coşturuyor, kafasının daha şimdi-· 

den birtakım yalan yanlış hayallerle dolu olduğunu fark: 

ettim. Okulda düşüp kalkacağı kendi yaşındaki çocuk- · 

lar onu hayat bakımından tecrübe sahibi edeceklerdir._. 

İnsanların ne olduğunu onlardan öğrenecektir; birer 

koruyucu melek gibi gördüğü senden benden bunu öğ- · 

renemez. Arkadaşları ona karı;ı bazen acıyacağı ve ko-·· 

ruyacağı, bazen de ikna edeceği, ya da dövüşeceği eşit::. 

insan muamelesi yapacaklardır. Cemiyet hayatının çı­

raklık devresini onlarla birlikte geçirecektir. 
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Annem: 

- Peki ama, dostum, bu çocuklar arasında kötü• 

.>!erin bulunmasından korkmuyor musun ) dedi. 

- Akıliı ise, dedi babam, bizzat kötüler bile onun 

' işine yarayacak, çünkü onları iyilerden ayırt etmesin, 

•Öğrenecektir, bu bilgi de insan için fevkalade lüzumlu­

·dur. Sonra sen kendin mahaliedeki okulları bizzat ge­

·_zersin, Pierre'e verdiğin terbiyeye eııit terbiye almııı ço­

·�uklann devam ettiği bir okul seçersin. Y aradılı§ iti­

··bariyle insan her yerde birdir, sadece, ecdadımızın de­

·diği gibi, "gıdalar" bir yerden bir yere çok değişir. 

"Nesiller boyunca verilen iyi bir terbiye neticesi, son 

-derece narin bir çiçek meydana gelir, yetiştirilmesi asır­

J'lara mal olan bu çiçek de birkaç gün içinde mahvola­

"hilir. Terbiyesi kıt çocuklar, oğlumuzia bir arada kala 

'kala onun terbiyesini kendileri hiç faydalanmadan bo­

O%abilirler. Fikir asaleti Tanrı vergisidir; hareket ve 

·-tavır asaleti göre göre elde edilir ve verasetle kökleşir. 

"Güzellik bakımından isim asaletini gölgede bırakır, içten 

, gelir, bizzat kendi zarafeti varlığının bir ispatıdır;  ünvan 

. asaletinin ispatı ise insanın öyle içinden kolay kolay 

•.çıkamayacağı birtakım eski püskü vesikalardır. 

Annem: 

- Hakkın var, azizim, diye cevap verdi, hemen 

·yarından itibaren oğlumuza iyi bir okul aramaya çı ka­

-cağım. Dediğin şekilde bir okul seçeceğim, hem de 
::zenginini araştıracağım, zira para endişesi bir öğret­

·mıenin zihnini başka tarafiara sevk eder, huyunu da 
-.ı:itizleştirir. Bir kadının çekip çevirdiği bir anaokuluna 

:ıme dersin, dostum) 

Babam hiç cevap vermedi. 
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Annem: 

- Bu husustaki fikrin ne} diye tekrarladı. 

Babam: 

- incelenmesi gereken bir mesele, dedi. 

Yuvarlak kapaklı yazıhanesinin önündeki koltuğa. 

gömülerek bir ucu sivri öteki ucu aşınmış bir nevi· 

kemik parçasını bir müddetten beri tetkik edip duru­

yordu. Parmaklarının arasında onu nasıl evirip çeviri-­

yorsa, zihnen de öyle evirip çevirdiği muhakkaktı ve­

o andan itibaren ben de çıngıraklarım da onun kafasın­

dan silinip gitmiştik. 

Annem, dirsekieri koltuğun arkasına dayalı olara*" 

biraz önce babama söylediği şeyleri zihninden geçirmeklee 

me§guldü. 

Doktor ona, biçimsiz küçük kemiği göstererek : 

- Bak, dedi, maroutlar zamanında yaşamı§ bir· 

adarnın dişi; buzullar devrinde, içinde yaşadıklan tam- ­

takır ve hüzün verici inierinin bulunduğu yeri ııimdi• 

yarı yarıya yabani asma ve şebboylar kaplamış, sene-­

lerden beri de onun hemen yanı başında, evlendiğirni:!l" 

sene yazır. iki ay oturduğumuz o güzel beyaz evcilt•. 

yükseliyor. Çok mesut geçen iki aydı o.- Evde eski ­

bir piyano bulunduğu için sen bütün gün Mozart'tan> 

parçalar çalardın, sevgilim, senin sayende açık pence­

relerden uçup giden ince ve zarif bir müzik Ta§ Devn ­

adamının kaplan sesinden gayri bir ııey duymadığı bw 

vadileri canlandırırdı. 

Annem başını babamın omuzuna koydu. Babam" 

sözlerine devam etti: 

- Bu adam açlıktan ve korkudan başka §ey bil­
nıezdi. Hayvanı andırırdı. Alnı basıktı. Katlarını ça&.-
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·tığı zaman, alnında çirkin kırışıklıklar peyda olurdu ; 

uçene kemikleri yüzünde ileri doğru büyük bir çıkıntı 

--teşkil ederdi, dişleri ağzından dışarı fırlamış vazıyette 

idi. Bak şu diş ne kadar uzun ve sivri. 

İnsanlığın başlangıcı işte böyle oldu. Sonra belJ. 

'belirsiz, ağır ve barikulade gayretler sayesinde sefaJet­

'ten bir parça kurtulunca, vahşiliklerini de biraz kaybet­

c.tiler; uzuvları da kullanıla kullanıla değişikliğe uğradı. 

<Düşünme itiyadı kafatasını geliştirdi, alın genişledi. Çiğ 

· et parçalamak vazifesinden kurtulan diş! er, kuvveti daha 

azalan çene kemiği üzerinde daha küçük çıkmaya baş-

·:,{adı. İnsan yüzü ulvi bir güzellik kazandı, kadın dudak· 

larında tebessüm belirdi. 

Babam sözünün burasında gülümsemekte olan anne­

-min yanağını öptü ; sonra Taş Devri adamının dişinı 

'başının üzerine doğru kaldırarak haykırdı : 

Kaba ve vahşi yadigarını elimde tuttuğum ey 

•·eski adam, hatıran beni varlığıının en derin noktalarına 

··kadar sarsıyor; sana saygı besliyor, seni seviyorum, 

·-ey ceddim l Uyuduğun mazinin uçsuz bucaksız derin­

·Iiklerinde saygı dolu minnettarlığımı kabul et, çünkü 

"Sana ne çok şeyler borçlu olduğumu biliyorum. Senin 

;bitip tükenmez gayretlerinin beni nice yoksulluklardan 

koruduğunu biliyorum. Gerçi geleceği düş;ındüğün 

::yokta, doğru, zayıf bir zeka huzmesi ruhunun zulmetinde 

titreyip duruyordu; sen karnını doyurmaktan ve sakla­

·"ffiaktan başka bir şey düşünemedin. Bununla beraber. 

·:ansandın. Müphem bir ideal insanlar için güzel ve iyı 

•olan şeylere doğru seni itiyordu. Sefil yaşadın; ama 

·boşuna yaşamadın. Cetlerinden berbat aldığın hayatı 

"çocuklarına biraz daha iyileştirerek devrettin. Onlar da 
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onu daha iyileştirmeye çabaladılar. Hepsi zanaataı, 

elini attı ; biri değirmeni, Öteki tekerleği icat etti. Her·· 

biri zihin yordu ve çağlar boyunca bu kadar kafanın .• 
devamlı gayreti sayesinde bugün hayatı güzelleştiren• 

o harikalar meydana geldi. Her zanaat icat edişlerinde, 

her E"ndüstri kuruşlarında bu olaylara bağlı olarak da< 

ahlaki güzellikler yarattılar, faziletler halkettiler. Ka· 

dmiarı örtülere sardılar, böylece erkekler güzelliğine• 

kıymetini öğrendiler. 

Sözünün burasında babam, Taş Devrinden kalın&,, 

dişi yazıhanesinin üzerine koydu ve annemi kucakıadı. 

Sonra yine sözüne devamla: 

- Böylece biz, dedi, onlara, bu uzak dedelerimiz.,., 

her şeyi, her şeyimizi hatta aşkı bile borçluyuz ! 

Babama manasını kavramadığım birçok sözler ilham, 

etmiş olan bu dişe ben de dokunmak istedim. Elime-­

almak için yazıhaneye yaklaştım. Ama çıngıraklarımm,, 

çıkardığı ses üzerine babam başını bana çevirdi, ciddır, 

ciddi yüzüme bakarak: 

- Fakat, dedi, iş sona ermiş değildir; eğer sıra- ­

mız geldiği zaman, evlatlarımıza hayatı bize devredil··· 

diğinden daha emin, daha mükemmel bir halde bırak­

maya çalışmazsak, Taş Devri insanından daha da az' 

alicenap oluruz. Bunun iki sırrı vardır: Sevmek ve' 

öğrenmek. İlim ve aşkla insan dünyayı kurar. 

- Hiç şüphem yok, dostum, dedi annem; düşün- · 

dükçe daha da çok şu kanaate vanyorum ki Pierre'in., 

yaşındaki bir çocuğun tahsil ve terbiyesini mutlaka bi�>· 

kadın eline teslim etmeliyiz. Mademoiselle Lefort diy""' 

birinin adı kulağıma çalındı. Yarın gidip onu göreceğim ... 



V 

ŞiİRİ İLK DUYUŞ 

Saint-Gerain mahallesinde ufak çocuklar için bir 
::!fUVa işleten Mademoiselle Lefort beni ondan, on ikiye, 

<Öğleden sonra ikiden dörde kadar kabule razı oidu. 

tOaha görmeden bu yuvanın berbat bir yer olduğu ka­

,.naatine varmı§tım. Bu yüzden dadım beni ayaklarım 

:,geri gide gide oraya ilk götürdüğü gün mahvolduğuma 

ıhükmettim. 

Fakat, büyük bir odadan içeri girip de beş altı kız. 

•On, on iki kadar da oğlan çocuğunun güldüklerini, tür· 
.'lü şaklabanlıklar yaptıklarını, kayıtsızlık ve §eytanlık­

' larının bin bir nişanesini verdiklerini görünce, çok şa­

r§ırdım. Hissiz kesilmiş olduklarına kanaat getirdim. 

Buna karşılık, Mademoiselle Lefort"u derin bir ke­

· dere dalmı§ gördüm. Mavi gözleri nemli, dudakları ara­

ılıktı. 

Açık san saçları, İngilizlerinki gibi lüle lüle yanak­

ıJan hizasına iniyor, suya sarkan gamlı salkım söğüt 

dallarını andırıyordu. Görmeden bakıyor, bir bulyaya 

.dalmı§a benziyordu. 

Bu dertli öğretmenin munisliği ile çocukların neşesi 

:yüreğime biraz su serpti; bu küçük kız çocuklariylO> 

.aynı halde olacağıını dü§ündükçe endi§elerim yava§ ya­

Wa§ dağılıp gitti. 
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Mademoiselle Lefort elime bir kalemle bir taştahta. 

tutu§turarak ben yaşlarda, zekı yüzlü, cin gözlu bın­

çocuğun yanına oturttu. 

- Benim adım Fontanet, dedi çocuk. Seninki ne ?> 

Sonra · bana babamın ne İ§ yaptığını sordu. 

Hekim olduğunu söyleyince, Fontanet: 

musun? 

Benimkisı avukat, dedi. Avukatlık daha iyi. 

Neden? 

Avukatlığın daha güzel olduğunu anlamıyor 

Yo l 

O halde aptalın birisin. 

Fontanefnin aklı her §eye eriyordu. Bana ipek: 

böceği yeti§tirmemi tavsiye etti, eliyle çizdiği güzel birı­

sayı cetvelini gösterdi. Fontanet'ye de, sayı cetveline de 
hayran kaldım. Benim ise La Fontaine'in fabllerinden. 

başka hiç bir şey bildiğim yoktu. 

Akşam eve dönerken, Mademoiselle Lefort bana• 

ne i§e yaracağına bir türlü akıl erdiremediğim bir aterin. 

verdi. Annemin açıklamasından öğrendim ki hiç bir· 

i§e yaramamak meğer aferinierin hususiyetiymi§. An-­

nem, bu ilk gün okulda neler yaptığımı sordu. Ona. 

Mademoiselle Lefort'u seyrettiğimi söyledim. 

Benimle alay etti, ama ben ona doğruyu söylemi§­

tim. Oldum olası, tabiatımda hayata bir sahne göziyle., 

bakmak temayülü var. Tam manasiyle bir mü§ahit hiç . 

bir zaman olamadım; çünkü müşahedeye, sevk ve idare' 

edecek bir sistem lazımdır, bende ise sistemden eseı>· 

yoktu. Müşahit, bakışını kendisı idare eder; seyirciyi­

ise kendi gözleri sürükler. Seyirci olarak doğdum, ga­

liba hayatım boyunca da, her gördüğü ile eğlenen, hır3 
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. duyulan çağda bile küçük çocuklara has menfaatsiz 

·ctecessüsü kaybetmeyen, büyük şehirlerin o ağzı hayret­

·oten her an açık tiplerinin safdilliğini muhafaza edeceğim. 

"Seyrettiğim sahneler içinde şimdiye kadar sadece bir 

. çeşidi, şu tiyatro sahneleri benim canımı sıktı. Aksine 

Mademoiselle Lefort'un yuvasında şahit olduklarım başta 

.•.olmak üzere, hakiki hayat sahnelerinin hemen hepsı 

,:alakamı çe'kti. 

Bu sebeple öğretmenimi seyre devam ettim, üzgün 

"olduğu fikrine gİt gide saplanarak Fontanet'ye bu üzün­

ı·tünün neden ileri geldiğini sordum. 

Kesin bir şey söylememekle beraber, Fontanet bunu 

-vicdan azabına atfediyor ve bu ifadenin Mademoiselle 

t;Lefort'un yüzünde birdenbire belirdiği günü hatırladı­

. ğını zannediyordu ; bir hayli uzak olan o gün bu bayan 

'hiç hakkı olmadan Fontanet'nin elinden şimşir topacını 

•·.çekip almış, hemen arkasından da yeni bir cinayet daha 

:işlemiş, malını gasbettiği yavrucağın şikayetlerini boğ­

ımıak için başına bir eşek külahı (1) geçirmiş. 

Fontanet, bu çeşit hareketlerle günaha giren bir 
vinsanın sevinç ve huzuru ebediyen kaybedebileceğine 

'inanıyordu; ama onun gösterdiği sebepler bana kafi 

�gelmiyordu, ben daha başka sebepler arıyordum. 

Gerçi Mademoiselle Lefort'un dersinde çocukların 

lıbitmiyen boğuşması yüzünden herhangi bir şeyi aramak 

ı<pek de kolay değildi. Öğrenciler, cismi karşımızda, ruhu 

·başka yerlerde dolaşan Mademoiselle Lefort'un gözü 

· <>nünde birbirilerine harp ilan ederlerdi. Birbirimize 

(ı) Yaramazlı-k ya da tembellik eden öğrencileri 
�-=ezalan.dırmak için başlarına geçirilen ve üstünde iki 
�.ozun eşek kulağı gibi parça bulunan takke. 
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öyle çok din kitaplan ve ekmek kabukları atardık ki 

ıbu yüzden adeta göz gözü görmez, daima bir patırtı 

sınıfı doldururdu. Sadece pek miniminiler, ayakları 

avuçlarında, ağızları hayretten bir karı§ açık, dudakla­

nnda sakin bir tebessümle tavanı seyrederlerdi. 

Mademoiselle Lefort uykuda gezer bir insan haliyle 

aniden kavgacıların arasına girer, kabahatsiz birini ce­

zalandırır, sonra yine kulesine çekilir gibi kederli ha­

vasına bürünürdü. Rica ederim, §imdi siz, bu anla§ılmaz 

patırtı ortasında, altı haftadan beri ta§tahtasının üze­

a-ine: 

Açlık, kıymeti bilinmeyen Malfilatre'ı mezara gö­

türdü. 

cümlesini yazan sekiz ya§larındaki bir çocuğun kafasının 

ne halde olacağını bir dü§Ünün. 

Ödevim İ§te bunu yazmaktı. Ara sıra fikirle.-imi 

:toplamak için kafaını avuçlarıının arasına alır sıkarciım; 

ama bir tek fikir vuzuhla belirirdi, o da Mademoiselle 

Lefort'un hüznü fikri... Üzgün öğretmenimin hali dur­

madan aklımı kurcalardı. Fontanet acayip hikayelerle 

nıerakımı büsbütün kamçılardı. Anlattığına göre, sa­

hahları Mademoiselle Lefort'un odasının önünden zincir 

<§akırtılarına karı§an acıklı feryatlar duymadan geçile­

mezmi§. 

Hem hatırlıyorum, diye de ilave etti, epeyce 

.oluyor, belki bir ay var, manzum olarak yazıldığını 

,i!landığımız bir hikayeyi sınıEta ağhya ağlıya okudu. 

Fontanet'nin anlattıklarında içime kadar i§leyen 

ıtüyler ürpertici bir ifade vardı. Hemen ertesi gün, bu 

hikayenin uydurma olmadığını, yani hiç olmazsa sınıfta 
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yüksek sesle okunması keyfiyetinin doğruluğunu kabule 

mecbur oldum. Fontanet'yi korkudan sarartan zindır 

şakırtılarının ne olabileceğine gelince, bu hususta hiç bir 

zaman bir şey öğrenemedim, bugün bu zincir şakırtıla· 

rının hakikatte kürek ve maşa sesinden ibaret olduğunu­

tahmin ediyorum. 

Ertesi gün bakın ne oldu: 

Mademoiselle Lefort sükutu temin için kürsünün 

üstüne bir cetvelle vurdu, öksürdü ve derinden gelen 

bir sesle:  

- Zavallı Jeanne ! dedi. 

Azıcık durduktan sonra: 

- Köyün kızlan içinde en gÜzeli Jeanne idi. 
diye ilave etti. 

Fontanet makara gibi kahkahalar atarak dirseğiyle 

göğsüme vurdu. Mademoiselle Lefort ona öfke ve ese; 

dolu gözlerle baktı ; sonra bir tövbe istiğfar duasından 

daha hüzünlü bir sesle zavallı ]eanne'ın hikayesine 

devam etti. Bu hikayenin baştan sona kadar manzum 

olması ihtimal dahilinde, hatta muhakkaktır; ama benı 

onu aklımda kaldığı şekilde anlatmak zorundayım. Uma· 

rım ki benim satıriarım arasında siz paralanmış şairin 

öteye beriye saçılmış uzuvlarını bulacaksınız. 

]eanne nişanlıydı ; genç ve babayiğit bir dağlıyı. 

gönlünü kaptırmıştı. Bu talihli çobanın adı Oswald idi. 

Düğün hazırlıkları çoktan bitmiştir, ]eanne'ın arkadaş­

lan ona tel duvakla tacını getirirler. Bahtiyar ]eannel• 

Fakat kız süzülmeye başlar. Yüzü bir ölü benzi kadar 

saranyor. Oswald dağdan iner, ona koşar ve : uEşim> 

değil misin) "  diye sorar. O, sönük bir sesle: ''Sevgil:ir 
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Oswald'ım, elveda ! Ölüyorum ! .. diye cevap verir. Za­

vallı jeannel Mezar onun zifaf yatağı oldu, düğununde 

çalacak olan köyün çanları cenazesinde çaldı. 

Bu hikayede, benim ilk defa iı;ttiğim ve manasını 

bilmediğim bir yığın terim vardı: ama topyekun bana 

-öyle acıklı, öyle güzel geldi ki onu iııitince o zamana 

kadar yabancı olduğum bir ürperme iııimi titretti: hü­

.zündeki güzelliği, manasını harfi harfine izah edemiye­

oeeğim otuz kadar mısra sayesinde ilk defa hissettim. 

Zaten insanın, ihtiyarlık çağına gelmeden, çok duymak 

.için çok anlamasına ihtiyaç yok. Manası karanlık olan 

'§eyler dokunaklı §eyler olabilir, sonra, müphem §ey­

lerin genç ruhların hoşuna gittiği de bir hakikattır. 

Yüreğim böyle kabarınca gözlerimden ya§lar dökül­

>meye baııladı: Fontanet"nin ne §aklabanhkları, ne de 

.alay lan hıçkırıklarımı durduramadı. Halbuki F ontanet'nin 

'-Üstünlüğünden o günlerde hiç §üphe etmiyordum. Bun­

dan §Üphe etmem için onun Baııvekalet Müste§arı ol­

ınıası gerekiyormu§ meğer. 

Göz yaıılarım Mademoiselle Lefort'un ho§una gitti; 

!beni yanına çağırdı: 

- Pierre Noziere, dedi, ağladığınız için iııte size 

.croix d'honneur mükafatı. Şunu da bilin ki, bu §İirİ 

ıben yazdım. Okuduklarım kadar güzel §iirlerle dolu 

·kalın bir defterim var: ama bastıracak bir tabi bula· 

ımadım, ne feci, hatta ne akıl ermiyecek İ§, değil mi} 

Ah 1 Mademoiselle, dedim, çok �minnettarım. 

lÜzüntünüzün sebebini artıık biliyorum. Siz, köyde ölen 

.o zavallı ]eanne'ı seviyorsunuz, onu düşündüğünüz için 

.de sınıfta yaptıklarımızın hiç farkında olmuyorsunuz, 

.değil mi} 
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Ne yazık ki bu laflar onun canını sıktı, öfke il., 
yüzü me baktı: 

Jeanne bir masaldır, dedi. Sen de sersemin· 

birisin. Ver geri o croix d'honneur'ü, git otur yerine. 

Ağiaya ağiaya gidip oturdum. Bu sefer kendi halime 

ağlıyordum, ama itiraf edeyim ki bu seferki göz yaş· 

!anında, zavallı Jeanne için döktüğüm yaşlardaki tat 

yoktu. İçimin karışıklığını artıran bir şey daha vardı : 

Masal ne demekti, bilmiyordum. Fontanet de benden 

fazla bir şey bilmiyordu. 

Eve döner dönmez ilk işim bunu anneine sormak 

oldu. 

Masal uydurma bir şeydir, dedi. 

Ah, anneciğim, dedim, Jeanne'ın uydurma ol­

ması ne felaket 1 

Annem: 

Hangi ]eanne} diye sordu. 

Köyün kızlan arasında Jeanne en güzeliydi. 

Ve annerne ]eanne'ın hikayesini aklımda kaldığ� 

kadar anlattım. 

Annem sesini çıkarmadı; babamın kulağına' 

- Bu yavrucağa ne ipe sapa gelmez şeyler öğ­

retiyor böyle, dediğini duydum. 

- Hakikaten bunlar ipe sapa gelmeyen şeyler,. 

dedi babam. Ama yaşı geç)<in bir kız da pedagojidern 

ne anlasın ) Bir gün sana kendi terbiye sistemimi açık­

Iarım elbet. Bu sisteme göre bizim Pierre yaşındaki bi.­
çocuğa iştiha ve zekaca kendisine benzeyen hayvanların 

huyu, suyu ve adetleri hakkında bilgi vermeli. Pierr<" 

köpeğin sadakatini, filin fedakarlığını bir maymununı 
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:&:urnazlıklarını anlıyacak kabiliyettedir: Ona işte bun· 

Jan öğretmeli, yoksa ]eanne'mış, köymüş, yok efendim 
.çanmış gibi deli saçmalarını değil. 

- Yerden göğe kadar hakkın var, dedi annem; 
.çocuklarla hayvanlar çok iyi anlaşıyorlar, her ikisi d,. 
·tabiata yakın da ondan. Ama inan ki, dostum, çocuk­
ıların maymun kurnazlıklarından daha da iyi anladıkları 
•bir şey var: Büyük adamların güzel hareketleri. Kah­

·ramanlık gün ışığı gibi bir şeydir, hatta küçük çocuklar 
ıiçin bile;  eğer Pierre'e şövalye Assas'ın ölümü anlatılırsa, 

Allahın izniyle, senin ve benim kadar o da bunu pekala 

;anlayacaktır. 
- Heyhat l diye babam içini çekti; ben aksine 

.kahramanlık, zaman, mevki ve insanlara göre çeşitli 
'§ekillerde anlaşılabilen bir şeydir sanıyorum, ama ne 
.ehemmiyeti var. F edakarlıkta önemli olan nokta feda­
ikarlığın bizzat kendisidir. İnsanın u ğrunda nefsini feda 

.ettiği nesne bir hayal de olsa, fedakarlık gerçekliğinden 
ıbir şey kaybetmez; bu gerçek de, insanın manevi za· 
·vallılığını süsliyebilecek en şahane bir süstür. Sevgiii 
dostum, alicenap yaratılışın sana bu hakikatleri benim 

rtecrübe ve tefekkür yardımı ile anladığımdan çok daha 
:iyi kavratmış. Sistemime bunları da sokacağım. 

Daktarla annem işte öylece konuşuyorlardı. 
Sekiz gün sonra ben de o patırdı arasında, taş­

-.tahtamın üzerine :  

Açlık kıymeti bilinmeyen Malfilatre'ı mezara götürdü 

..cümlesini son defa olarak yazıyordum. 
Fontanet ile ben Mademoiselle LeEort'un okulunu 

ibirlikte terk ettik. 
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TEUTOBOCHUS 

Louvre ve Tuilleries (1) karııısında, Mazarin saray� 
yakınlarında, eski Paris'in kuleleri, paratanerlerı ara-· 
sından akan §anlı ııerefli Seine nehri kenarındaki nh-· 
tımlarda yetişmiş bir insanın, fikir bakımından tarnarnem 
yavan olabileceği bana imkansız görünür. Orada. 
Guenegaud sokağından Bac sakağına kadar, kitapçuar, 
antikacılar ve basma resim satanlar sanatın en giıze1 
şekilleriyle geçmi§in en meraklı örneklerini gözler önune­

bol bol sererler. Her vitrin acayip güzelliği ve oya­

layan karışıklığı içinde göz ve fikir için taJtlı bir tuzaktır. 
Kuşun yuvasına doğru gagasında bir çöple uçması gibı. 
oradan geçen ve görmesini bilen bir insan mutlaka biır 
fikirle uzaklaşır. 

Orada ağaçlarla birlikte kitaplar bulunduğuna, ka­
dın da eksik olmadığına göre, dünyanın en güzel yerıı 

sayılır. 
Çocukluk günlerimde, bu meraklı eserler pazarı bu­

günkünden çok daha zengindi; antika mobilyalar, antika. 
basma resimler, eski tablo ve kitaplar, oymalı masalar, 
çiçekli porselenler, süslü mine ve fayanslar, altın iııleme­
ler, sırmalı kumaşlar, üzerinde insan resmi olan halılar,. 

(1)  Tuilleries: Bir saraydı. fhtilalde yakıldı. Şimdi 
sadece o saraydan kalma bir arktır. 
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ııresimli kitaplar ve maroken kaplı ilk tabı eserler her 
'tarafı doldururdu. Bu sevimli şeyler ince ruhlu ve bilgin 
.amatörlerin önüne serili dururdu; o zamanlar sarraf ve 
,aktirisler de henüz bu eserlerin peşinden koşmuyorlardı. 
Oaha işlemeli geniş yaka, kısa pantolon ve çıplak hacakla 
gezdiğimiz günlerde, Fontanet ile ben bu eşyaların yaban­

•cısı değildik. 
F ontanet babasının avukatlık yazıhanesinin bulun­

duğu Bonaparte sokağının köşesinde otururdu. Bizim 
.daire Chimay konağının bir kanadına bitişikti. Fon tan et 
ile ben, hem komşu, hem dosttuk. Tatil günlerinde 
Tuilleries'ye oynamaya beraber giderken, bu bilgi kay­
ınağı Voltaire nhtımından geçerdik. Orada, elimizde 
bir çember, cebimizde bir topla yürürken tıpkı yaşlı 
baylar gibi dükkaniara bakar, maziden, esrarlı maziden 

.gelmiş olan bu acayip şeyler hakkında kendimize göre 
fikirler edinirdik. 

Böyle işte! Avare avare dolaşır, kitaplan karış­
<tırır, resimleri tetkik ederdik. 

Bu bizi pek ilgilendirirdi. Yalnız, şunu söylemem 
!azım ki Fontanet'de bu eski püskü şeyelere karşı ben­
deki kadar saygı yoktu. Antika herher çanaklarına, 
1burnu kırılmış muhterem piskoposlara bakar bakar 
gülerdi. Fontanet daha o zamanlar hani şu Meclis kür­
süsünden duyduğunuz terakki taraftarı insanlar var 
.Ya, işte onlardan biriydi. Onun saygısızlıkları beni tit­
-retirdi. Cetlerimizin acaip portrelerine pipo kafası de­
nıesi hiç hoşuma gitmezdi. Ben muhafazakardım. Bu 
halden bu gün ben bir şeyler muhafaza etmişimdir:  
bütün felsefem de benim yaşlı ağaçlarla köy papazları­
nın dostu kalmamda amil oldu. 
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Ben Fontanet"den anlamadığım şeylere hayran• 

lık duymı. meyli ile de farklı idim. Okunmaz, anla§ıl­
maz §eylere bayılırdım: a§ağı yukarı her §ey de be­
nim için böyleydi yal Fontanet, aksine, kullanılmasın· 
da fayda bulduğu takdirde bir eşyayı incelemekten 
zevk alırdı, ''Bak bir mente§e var, açılır bu; bir vida 
var, bu da sökülür" derdi. Fontanet doğru düşünen 
biriydi. Şunu da ilave etmem lazım ki sava§ tablotarına 
bakarken coşkunluk duyacak yaradılışta idi. Berezina'­

dan geçiş (1) ona heyecan verirdi. Silahemın dükkanı 
onu da beni de ilgilendirirdi. Mızraklar, kalkanlar, 
zırhlar, yuvarlak kalkanlar arasında Bay Petit - Prihre­
in önünde yeşil serjden önlüğü ile Vulcain (2) gibi 
topallaya topallaya atelyesinin geri tarafından gidip eski 

bir kılıç aldığını, sonra onu tezgahınıc• Üdtüne koyup 
demir kısmını temizlemek, kabzayı tamir etmek içın 
demir bir mengene içinde sıkıştırdığını gördüğümüz za· 

man, emsalsiz bir temaşa karşısında olduğumuzdan ka­
tiyetle emindik: Bay Petit-Pretre bize yüz kadem' bo­
yunda görünürdü. Yüzümüz cama yapışık, dilimiz tutul­
muş bir halde dururduk. Fonlanet'in kara gözleri pa­
rıldar, esmer ve zeki yüzüne canlılık gelirdi. 

Ak§am, bu hatıra bizi çok coştururdu, kafaları­
mızd" binlerce heyecanlı projeler filizlenirdi. 

Bir keresinde Fontanet bana : 

(-1) Berezina : Rusya' da bir nehirdir, Fransız or­
dusunun 2 6  • 29 Kasımda oradan geçişi ile meşhur ol­
mu§tur. 

(2) Vulcain : Romalıların ateş ve maden ilahı. 
Çirkin ve biçimsiz doğduğu için annesi tarafından uçu­
ruma atıldı, bu yüzden topa! kaldı. 
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Karton ve çukulataların sanlı olduğu gümüş 

renkli kağıtla Petit-Pretre'in silahlarının benzerlerinil 

7apsak, olmaz mı ? dedi. 
Fikir güzeldi. Ama muvafıl< şekilde yerine gPtir­

meyi beceremedik. Ben bir miğfer yaptım, Fontaneır 

onu sihirbaz külahı sandı. 

Bunun üzerine :  

- Bir müze kursakl dedim. 
Enfes fiki r !  Yalnız elimizde bu miizeye koymak 

üzere eli bilya ile on iki topaçtan başka bir şey yoktu. 

İşte bu imkansızlık üzerine Fontanet'ye üçüncü bir 
fikir geldi : 

- Bir Fransa tarihi yazalım, bütün teferruatı ile. 

elli ciltlik, diye bağırdı. 
Bu teklife bayıldım ve onu el çırparak, neşe çığ­

lıkları atarak karşıladım. 
Bir sahife De Viris (1)  öğrenmek mecıburiyetinde 

olduğumuz halde ertesi sabah başlamayı kararlaştırdık. 

Fontanet : 

- Bütütn tefeTruatı, en ince noktasına kadar her 

§eyi koymalıyız, diye tekrarladı. 

Bizi yatmaya gönderdiler. Ama elli ciltlik, bütün 
teferruatı ile bir Fransa tarihi yazmak gibi yüce bir 
düşünce yüzünden öylesine heyecanlı idim ki on be§' 
dakika yatağımda uyanık kaldım. 

Biz bu tarihe başladık. Valiahi ona niçin kıral 
Teutobochus'la başladığımızı şimd; bilemiyorum. "'la­
nımızın icabıydı bu. Birinci fasla başlarken, karşımızda 

(1) De Viris : Insanlar lıakkında, demekt-ir. Okul­
larda latince kitaplarının ilk fas1ını te�kii eder. 
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.kral Teutobochus'ü bulduk; bu adamın boyu tesadü­
. 
fen bulunan kemiklerinin ölçülmesiyle sabit olduğu gibı 

-otuz kademdi. Daha ılk adımda böyle bir devle karşı· 

Jaşmak müthiş bir şeydi. Fontanet bile buna şaştı kaldı. 

·.Bana : 

Teutobochus'ün üzerinden aşmak lazım, dedı. 

Ben cesaret edernedim. 

Elli ciltlik Fransa tarihi Teutobochus'te durdu. 

Bu kitap ve dev macerasına hayatımda kaç kere 

:tekrar başladım, bir bilsenizi Büyük bir esere başla­

mak üzere iken veya büyük çapta bir teşebbüsü ida­

·reye kakışınca, insanlar arasında talih, tesadüf, zaru­

ret adı verilen bir T eutobochus tarafından kaç kere 

-durduruldum ! Şan ve şerefin sonu meçhul yolunu böyle 

-kapıyarak beni iki sadık rnuhafızırn olan tanınmarnaz-

,Jık ve cahillik eline bırakan bütün T eutobochus'lere 

·teşekkür etmek ve onları takdis etmek daha işirne geldı. 

Her ikisi bana karşı rnüşfiktir, severler de. Benim de 

-onları sevrnem yanlış mı ? 

F ontanet'ye, avukat, genel 

·panyalarda idareci ve rnebus 

müşavir, birçok kurn­

olan cin fikirli dostum 

.Fontanet'ye gelince, amme hizmetindeki bütün Teuto­

·bochus'lerin ayakları arasında onun çırpındığını, ko­

cşuştuğunu görrnek fevkalade bir şey ; ben onun yerın­

-de olsaydım, bunlara çarpıp yüz kere katarnı ıurardırn. 
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PAPAS BAY JUBAL'İN NÜFUZU 

Sekizinci sınıfa yüreğim korku ve iftiharla kabar­
mış olarak girdim. Bu sınıfın öğretmeni, papas Ba7 ]u­
bal aslında çok korkunç bir adam değildi ; zalim biı 
adam hali yoktu üzerinde, daha çok kız hali vardı. Ama, 

yüksek, kara ve büyük bir kürsüde oturuyordu, onu 
gözümde korkunç hale bu sokuyordu. Sesi ve bakışı 
tatlı, saçları kıvırcık, .,Ileri beyaz, kalbi şefkat dolu 
idi. Bir öğretmene belki yakışmayacak kadar koyuna 
benziyordu. 

Bir gün onu konuşma odasında gören annem : 
"Çok genç !" diye mırıldandı, bu sözde de bir kasıt se­
ziliyordu. 

Ona ister istemez hayran olunca içimde korku 
falan kalmadı. Bu hayranlık Fransa'nın ilk kralları 
üzerine papas Gauthier'nin yazdığı mısralardan ibaret 
olan dersimi okurken doğdu. 

Her mısraı bir nefeste, sanki bir kelimeden mey­
dana gelmiş gibi okuyordum.: 

F aramondiyorlarkırallarınilkioldu 

Galya'dakiFranldarınbayraklarınaalemoldu 

ClodionCambrai' yizaptettisonrasaltanatsürdü 

Merovee ••• 
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Mısraın burasıııda rap diye kaldım v.. Merovee, 
Meravee diye kekelemeye başladım. Faydayı güzelle 
birleştiren bu kafiye, Meravee saltanatta iken Luıece'in 

vikaye edildiğini bana hatırlattı... İyi ama neden vikaye 
edilmişti? Bunu söylememe imkan yoktu, çünkü tama­
men unutmuştum. Itiraf ederim, neden olduğu dikka­

timi az çekmişti. Benim fikrime göre Lutece yaşlı bir 
.bayandı. Vikaye edilmiş olmasına memnundum, ama 
netice itibariyle işleri beni az ilgilendiriyordu. Işin te­
nası öğretmenim papas Bay Jubal neden vikaye e,dil­
.diğini mutlaka söylernemi ister görünüyordu. "Hı ... Me­
.-ovee 1 hı, hı, hı . . .  " diye kekeliyordum. Sekizinci sınıt­
ta azı<öık adet olsaydı, seve - seve bilmiyorum der, çıkar­
dım işin içinden. Sıra arkadaşım Fontanet benimle alay 
ediyordu, Bay Jubal de tırnaklarını eğeliyordu. Bana:  

Atilla'nın hışmından Lutece edildi vikaye, 

.dedi. Mademki bu mısrası unuttunuz, Bay Nozieı-e, böyle 
yarıda kekeleyip duracağınız yerde mısraı baştan alma· 
ılıydınız: 

Atilla'nın istilasından Lutece edildi vikaye, 

veya : 

Soğuk Atilla'dan Lutece edildi vikaye, 

veya daha da zarif olarak : 

Tanrının musibetinden Lutece edildi vikaye, ( 1 )  

.diyebilirdiniz. 

( 1 )  
Tanrının 

Hırıstiyanlar Atilla'ya· "Le 
musibeti derlerdi. 

fleau de Dieu" 
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Ölçüye sadık kalmak şartı ile kelimeler değiştirile-

bilir. 
Kötü bir not aldım ; ama p apas Bay Ji..ıbal şiirdek, 

kabiiiyeti yüzünden çok gözüme girdi. Bu göze girmek 

daha da artacaktı. 
Vazifesi Noel ve Chapsal'ın grameri ile papaz 

GautHer'nin Fransa iarihi'ni okutınaktan ibaret olan 
Bay Jubal ahlak ve din ü·zerine ders ;re:meyi de ıhma; 
etmezdi. 

Bir gün, ne mür.asebetle !oilmiyorum, ciddi b;r ta­
vır takınarak bize : 

- Çocuklarım, dedi, bir nazır evinize gelse, hü­
kümdarın bir mümessıli olarak ona ihtiramlarda bulun­
mak için çırpınırsınız. Pekala, yeryüzünde T anrınu. 
mümessilleri olan papazlara daha mı az ihtiram göster­
melisiniz? Tanrı ne kadar kraiların üstünde ise, papaz­
lar da o kadar nazıriarın üstündedir. 

Ben hiçbi� nazır karşılamamıştım, daha uzun za­
man da karşılamayı beklemiyordum. Hem kesin -olarak 

bildiğim bir şey var�a, o da bir nazır bizim eve gelse, 
annemin o gün beni yemek yemeye hizmetçilerin ya­
nına savacağıdır, çünkü her ziyafette bu maalesef böyle 
olmuştur. Ama yine de papazların fevkalade hörmete 
laytk insanlar olduğunu pekala anlıyordum ve bu ger­
çek çerçevesi içinde Bay Jubai'i diişüniince, içim allak 
bullak oluyordu. Çünkii onun karşısında Fontanet nin 
sırtına kağıttan bir kukla iliştirdiğimi hatırladım. Bu 
saygılı bir haraket miydi? Fontanet'nin sırtına bir na­
zır önünde kağıttim bir kukla iliştirir miydim? Elbette 
ki hayır. Bununla benraber bu kukiayı ben iliştirmiş­
tim: Gerçi papaz Bay Jubal'in bundan haberi olamamıştı, 

7 
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.ama bu ışı onun karşısında, nazıriarın üstünde olan 
-onun karşısında yapmıştım. Kuklanın dili de dışardaydı ı 
Günah işlediğimi anlamıştım. Vicdan azabı içimi kemir­
di durdu. Papaz Bay Jubal'e saygı göstermeye karar 
verdim; eğer o zamandan bu tarafa ders esnasında Fon­
'tanet'nin boynundan aşağı küçük çakıl taşları salıver­
dimse, papaz Jubal'in kürsüsü üstüne adam resimleri 
:yaptımsa, bunu hiç değilse kabahatimi bütün genişliği 
-ile bilme memnuniyetı içinde yaptım. 

Tesadüf bana bundan bir müddet sonra papaz Bay 
Jubal'in ruhani büyüklüğünü de ölçmek imkanını verdi. 

Kilisede idim, iki üç arkadaşla günah çıkartmak 
�çin sırarnı bekliyordum. Akşam oluyordu. Daimi yanan 
lambanın ışığı karanlığa gömülmüş olan kubbedeki al­
tın yıldızları titretiyordu. Ilahi okunan yerin dip tara­
fında üstüne boya vurulmuş Meryem Ana hafif bir buğu 
!çinde kayboluyar gibiydi ; Mihrap, içi çiçek dolu bi� 

sürü yaldızlı vazolarla süslü idi; günlük kokusu havayı 
dalduruyo rdu ; binlerce şey ancak hayal m eya] fark 
ediliyordu; sıkıntı, çocukların baş düşmanı olan sıkın­

-tı bile bu kilisenin havasında yumuşak bir şekil alıyor­
du. Kilise bana mihrap kısmından cennete bitişik gibi 
geliyordu. 

Güneş b atmıştı. Birden papaz Bay jubal'in elinde 
bir fenerle ilahi söylenen yere kadar ilerlediğini gör­
düm. Huşu ile diz çöktü, sonra parmaklığı açarak mih­
rabın basamaklarını tırmandı. Gözüm onda idi ; içinden 
yapma çiçeklerle hazırlanmış çelenkler çıkan bir pa· 
keti açtı; çiçekler temmuz ayında ihtiyar kadınların 

bize sattıkları o kiraz dallarına benziyordu. Öğretmeni-
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min İmmaculee Conception'a { 1 )  yaklaşmasını görmek 

beni hayret ve takdir içinde bıraktı. Ağzımza bir ,tuta=n 
çivi aldınız, Bay papaz; önce onları yutmak için aıdı­

ğınızı sanarak korktum, ama elinize yakın olmaları için 
almışsınız me ğer. Çünkü · alçak bir iskemle üzerine çık­
tınız, Meryem Ananın bulunduğu yuvanın etratına çe­
lenkleri çivilerneye başladınız. Yalnız yaptığınız işin 
tesirini uzaktan görmek için ara sıra iskemieden iniyor­
dunuz ve memnun oluyordunuz; yanaklarınız kızarmış. 

gözleriniz parıldıyordu: dişlerinizin arasında o çiviler 
olmasaydı gülümserdiniz her halde. Ben de bütün kal­
bimle sizi takdir ediyordum. Gerçi yere konmuş olan 
fener burun deliklerinizi gülünç bir şekilde aydınlatıyor­

du, ama ben yine de sizi çok güzel buluyordum. Be­
cerikli sözleriniz arasında bize ihsas ettiğiniz gibi, sı­
zin nazıriarın üstünde olduğunuzu anladım. Düşündüm 
ki bir . . savas kazanmak. için· süslenmiş .. püslenmiş olarak 
beyaz bir ata binrnek . bir kilisenin. duvarlarıila çelenkteı 
asmak kadar güzel ve arzu edilir bir iş değildir. Anla­

dım ki benim yolum bundan sonra sizi. taklid etmek 
olacaktır. 

Daha o akşam sizi taklit ettim ; annemin mak,.sını 
alarak elime geçirebildiğim bütün kağıtları kesip çe­
lenkler yaptım. Bunun ödevlerime zararı dokundu. Bil­
hassa Fransızca alıştırmalarıma zararı ölçülemeyecek 
kadar çok oldu. 

Bu alıştırma Bay Coquempot adında birinin çok 
haince yazılmış olan kitabından alınmıştı. İçimde on& 

(I) İmmaculee Canception : Meryem An aya. ba­
kireliği esas tutularak verilen bir addır. Bu ad altındaı 
bir tarikat bile mevcuttur. 
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karşı garaz yok, üstelik bu yazarın hatırdan çıkması 
.daha kolay bir adı olsaydı, onu seve seve unuturdum 
da. Fakat Coquempot unutulmuyor işte. Bu tesadüfi 
durumu ona karşı kötüye kullanmaya niyetim yok. Y al 
nız anadili denilen bir dili öğrenmek için bu kadaı 
azap veren ahştırmalar yapmak mecburiyetine de mil­
saade buyurun da şaşayım. Halbuki bu dili annem sa· 
de önümde konuşmak suretiyle bana çok iyi öğretiyor­
du. Çünkü annem hakikaten ınsanı mesteder şekilde 

.konuşur! 
Papaz Bay ]ubal ise Coquempot'nun faydasına kök­

ten inanıyordu, benimle aynı kafada olmadığı için de 
bana kötü not attı. Kayde değer başkaca bir hadise 

olmadan sene sonu geldi. F ontanet sırasının içinde tır­
ıtıl böceği yetiştirmeye başladı. Bu hayvancıkları gör­
ırneye tahammülüro olmadığı halde aşağı kalmamak için 
ben de yetiştirdim. Fon tan et Coquempot' dan nefret edi­
yordu. Bu nefret bizi birleştiriyordu. Coquempot adı J;{e­
·çer geçmez, sıralarımızın üstünden aniaşmış bakışlarla 
birbirimize bakar, manah manalı surat ekşidirdik. Öcü­
rnüzü böyle alırdık. Fontanet içini açarak bana sekı­
:zinci sınıfta Coquempot'yu okutınaya devam ederlerse. 
·gidip bir gemiye muço yazılacağını söyledi. Bu kara · 
hoşuma gitti, Fontanet'ye ben de yazılırım diye soı 
verdim. Dostluk misak; yaptık. 

Mükafat revzi günü Fontanet ile beni tanımak 
:güçtü. Bu, şüphesiz, saçlarımızın taranmış olmasındandı. 
Yeni ceketlerimiz, beyaz pantolonlarımız, keten çadır 

ana babaların çokluğu, bayraklarla süslenmiş kerevet. 
her §ey bana büyük bir temaşanın heyecanını veri· 
yordu. Kitaplar ve taçlar parlak bir küme teşkil ed;. 
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yor, bunların içinde hangisinin bana verileceğini sıkıntı 
ile keşfe çalışıyor, sıramda tir tir titriyordum. Daha 
uslu akıllı olan Fontanet ise, kaderi istintak etmiyordu. 
Takdıre değer bir sükunet muhafaza ediyordu. Küçük 
gelincik kafasını her istikamete döndürerek babalann 
şekilsiz burunlarını, annelerin gülünç şapkalarını benim 
aciz olduğum bir serin kanlılıkla meydana koyuyordu. 

Müzik başladı. Cübbesi üzerine küçük merasim 
mantasunu giymiş olan müdür, büyük üniforması sır­
tında bulunan bir generalin yanında ve öğretmenierin 
başında gözüktü. Hepsini tanıdım. Derecelerine göre 
generalin arkasında yer aldılar: önde müdür muavini, 
arkasında so!fej öğretmeni Bay Schuver, yazı öğretmenı 
Bay Trouillon jimnastik öğretmeni çavuş Morin. Papaz 
Bay Jubal en son göründü ve ta dipte küçük ve enti­
püften bir tabureye oturdu. Yersiziikten tabure kere­
vete üç ayağı ile basıyor, dördüncüsü bezi deliyordu. 
Bu mütevazi yeri d·e Papaz Bay Jubal uzun zaman mu­
hafaza edemedi. Yeni gelenler onu ite ite bir köşeye 
soktular, o da orada bir bayrak altında kayboldu gitti. 
Üzerine bir masa koydular, tamam .• Bu o rtadan kaldır­
ma I;ontanet'yi �ok eğlendirdi. Ben ise, çiçek ve tiir 
bahsinde üstüne olmıyan, yeryüzünde Tanrıyı tem,.ii 
eden bir kimsenin l,öyle bir haston veya şemsiye gibi 

bir köeede bırakılmasından utanç duydum. 
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FONTANET'NiN KASKETl 

Her cumartesi bizi günah çıkarmaya götürürlerdi. 

Biri bunun sebebini bana söyliyebilirse memnun olurum­

Bu usul içimde hem saygı hem de sıkıntı uyandırdı. Ba,. 

papazın benim günahlarımı dinlerken büyük bir ilgı duy­

duğunu sanmıyorum ; ama ben bunları ona söylemek­

ten muhakkak ki hiç hoşlarunazdım. Birinci güçlük. 

onları bulup çıkarmakta idi. On yaşımda, vicdanımda; 

rasyonel bir şekilde araştırma yapmaya imkan verebı · 
!�cek psişik vasıflara ve tahlil usullerine vakıf olmadı­

ğımı söylersem, belki bana inanırsınız. 

Halbuki günah işlememiz lazımdı ; zira günah ol­

mazsa günah çıkartma olmaz. Gerçi bana bütün günah­

ları ihtiva eden küçük bir kitap vermişlerdi. Tek iş im 
seçmekten ibaretti, ama işte güç olan bu seçimdi ya .. .  

O kitapta hırsızlık, haksız kazanç, ihanet, iğfal ve şehver 

üzerine o kadar çok, o kadar karışık günahlar vardı ki ! ..  

Onda şöyle sözlere rastlıyordum : "Ümitsizliğe düşür-

me kle kendimi suçlu buluyorum. - Edepsizce konU§· 

maları dinlemekle kendimi itharn ediyorum." Bunla> 

da beni daha fazla şaşırtıyordu. 
Bu yüzden umumiyetle dalgınlıklardan bahseden fa­

sıldan ileri gitmezdim. Dualarda dalgınlık. yemeklerde. 

dalgıniık, "toplantılarda"' dalgınlık... işte bunları itirat· 
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ederdim ve vicdanıının bu acınacak boşluğu ;:;.eni çok 

utandırırdı. 

Günahım olmayı�ndan küçük düşerdim. 

Nihayet bir gün Fontanet'nin kasketi aklıma geldi; 

:günahımı yakalamıştım, art,k kurtulmuştum l 

O günden itibaren her cumartesi baş papazm ayak­
�arı dibinde Fontanet"nin kasketinin üzerimdeki yükünü 

turtımdan attım. 

Bu kasketi vasıta ederek hemcinsimin malına ?arar 

vermekle tuttuğum yol sebebiyle bu kasket her cumar­

tesi birkaç dakika ruhumun selameti bakımından bana 

·şiddetli endişeler verirdi. Ben onu kurnla doldurur, 
.ağaçların üstüne fırlatırdım. Sonra olmadan önce dü­

'ŞÜ rülen bir meyve gibi onu taşla yere düşürmek ger.:.­

kirdi; kara tahtaya tebeşirle yazılan rakamları silmek 

için onu bir silgi gibi kullanırdım; bir delik bulur, onu 

:girilmesi imkansız olan mahzenlere atardım. Dersten 

çıktıktan sonra · beceriki i Fon ta net onu bulmaya muvaf­

fak olunca, artık kasket pis bir bezden başka bir şey 
Q)mazdı. 

Yalnız, bir peri bu kasketin kaderine göz kulak 

Q)uyordu, çünkü ertesi sabah Fontanet'nin başında ter­

temiz, düzgün, neredeyse zarif bir kasketin beklenme­

dik manzarasıyla tekrar meydana çıkardı. Ve bu her 

:gün böyle olurdu. Bu peri Fontanet'nin ablasıydı. S,.. 

dece bu vasfına bakarak onu iyi bir ev hanımı say­
nıak mümkündür. 

Kaç kere ben, mukaddes mahkemeniU: önünde diz 
çökmüşken, yine benim muzip)iğim yüzünden Fonta• 
net'nin kasketi o dakikada şeref avlusundaki mahzenin 



104 DOSTUMUN KİT ABI 

dibinde yatardı. O zaman durumumda nazik bir taraf­
bulunurdu. 

Peki, beni bu kaskete karşı harekete getiren hie 
neydi? İntikam. 

Fontanet; muki:es>t bir · adam olan amcaının bana 
sanki üzülme mevzuu· olsun diye verdiği antika · biçimde 
ve acayip bir okul çantası yüzünden bana çektirmedı­
ğini bırakmazdı. Çanta benim için çok büyük, ben ·de 
onun için çok ufaktım. Üstelik, bir okul çantasına da 
benzemezdi; zira okul çantası değildi de ondan.. Akar­
diyon gibi açılır ve amcaının kunduracısı tarafından 
üzerine bir kayış takılmı§ eski bir çanta ·idi. 

Bu çantayı gözüro görmek istemezdi,. sebepsiz de 
değil. Ama bugün; gördüğü hakaredere · layık olacak. 
kadar· çirkin olduğunu sanmıyorum. Üzerinde sırmaı'J· 
terit bulunan kırmızı marokendendi, bakır kilidinin Ü·s­
tünde bir taçla· kırık arınalar vardı. Evvelce mavi olan 
akını§ bir ipek içini kaplıyordu. Şu dakikada hala ya­
§asaydı, onu ne dikkatle tetkik ederdim, bilemezsiniz ı 
Zira, bir kral tacı olması gereken tacı ve üzerinde çakı 
ile iyi silinmemiş üç zambak çiçeği bulunan { ben öyle 
sandırnsa bilmem) arınayı hatırlayınca, bugün o çanta­
nın ilk sahibinin XVI. Louisnin .nazırlarından biri olduğu 
ihtimali aklıma geliyor. 

Ama . gelin görün ki çantanın mazisini hiç önemse­
mıeyen Fontanet, onu sırtımda yakalayınca, üzerine mev­
aime göre ya kartopu ya da at kestanesi, . bütün sene 
de lastik top atmadan du ramazdı. 

Aslında, arkadaşlarım c;!a, Fontanet de çantama bir 
noktadan, acayipliğinden ötürü içerliyorlardı Başka çan­
talara benzemiyordu ; bana bütün acıları da bu yüz-
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den çektirdi. Çocuklarda eşitlik bahsinde zalim bir 
duygu var. Bir §eyin ötekilerden farklı veya orijinal 
olmasına hiç dayanamıyorlar. Arncam bu muzir hedi­
yeyi bana verirken bu noktaya hiç dikkat etmemişti. 
ıFontanet'n:in okul çantası berbat bir şeydi; ağabeyleri 
.sıra ile onu lise sıralarında sürüklemiş oldukları için 
.artık kir tutmak nedir bilmiyoı;du ; meşini sıyrılmış, yer 
yer patlamışt; ; fakat fevkalade bi

.
r taraf�---f,lmadığı için 

Fontanet'nin hiç sinirine dokunİnazdı. Bense, çanta sır• 
tırnda okulun avlusuna · girdimrrii, ' arkadaşlar derhal 
yuhalarla kulaklarımı sağir ederler, etrafıını çevirirler, 
<beni yere yıkarlardı. Fontanet bunkı seni kaplumbağa 
yapıyorum der, · kabuğurnun üstüne otururdu. Çok··· ağır 

-değildi o, ama ben küçük düşerdim. Ayağa kalkar ·kaık­
ımaz da · kaske.tinin üzerine ·atılırdım. · 

NE yazık ki onun kask.;ti dai�a yeni;• benim· çan­
·tam da demir gibi sağlaındı ! Merhametsiz bir mukad­
derat · yüzün-den tıpkı Atrides'lerin ·kadim evlerindeki 
.cinayetler gibi, (1) bizim de taarruzlarımız birbirini ta­
kip ederdi. 

(1) Atrides: Agamemnon ile Menelas'ın ahfadına . 
. . -verilen addı.r. Birçok cinayetler bu aileyi kesip kavur­

muştur. 



IX 

DECİUS MUS'UN SON SÖZLERI 

Bu sabah rıhtımda eski kitapları karıştırırken fiyatı. 
on santim olan kitapların bulunduğu gözde Titius-Li-· 

vius'un (1) eşi kalmamış bir cildini buldum. Onu gelişi­
güzel karıştırırken şu cümleye rastladım : "Roma ordu­
sundan arta kalanlar gecenin karanlığı sayesinde Ca­
nusium'a ulaştılar." Bu cümle bana Bay Chotard'ı ha­
tırlattı. Ben Bay Chotard'ı düşündüm mü, bundan ko­

kay kolay kurtulamam. Yemek zamanı eve dönerkeru 
hala onu düşünüyo_rdum. Dudaklanmda bir tebessü!Th 
gördükleri için bana sebebini sordular. 

Sebeb mi, çocuklar, Bay Chotard. 
Kim bu Bay Chotard, seni böyle güldurüyor� 
Söyliyeyim. Yalnız, canınız sıkılırsa, dinliyor· 

gibi görünün de bende inatçı hiHıyecinin hıkayesini: 
kendi kendine aniatmadığı hissi uyansın. 

"On dört yaşımda ve üçündi 'lnıfta (2)  idim. Adı· 
Chotard olan öğretmenimde yaşlı bir papazın taravetli, 
yüzü vardı; zaten papazdı. 

( 1 )  T;tius - Livius : Padoue' da 
bir tarihçidir. (M. Ö. 5 <) - M. S. 1 9 ) .  

doğmuş Rom ah 

( 2) Fransa' da liselerde sınıflar bizdekinin aksi­
nedir, yani öğrenci ilerledikçe sınıfı küçülür. Sınıflaır 
9, 1 O, 1 1  diye büyümez, 3,2 ,  1 diye küçülür. 
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"Saint - François mezhebinin 

ritlerinden biri olduktan sonra, 

yumuşak başlı mü­

.F rere ( 1 )  Çhotard 

1 8 3 0  da, cübbeyİ sırtından atarak yerine layık insanla­

rın elbi;esini giydi, ama bu e!biseyi zarafetle giymeyi 

!:ıeceremedi. Ne sebeple Bay Chota;d böyle hareket et­

mişti? kimi aşk diyor, kimi de korku. ' Gü'ya Troi� Glo­

Iieuses (2) 'de·n sonra, yüksek papaz · Cemaati bir 

-capucin (3) papazının kafasına birbiç lahana koçanı 

:atınca, frere Chotard kendine bı.i · e-ziyeti ede�leri bir 

.capucin · papazını hırpalamak gibi muazzhm bir günahı 

· işlemekten kurtarmak maksadiyl<' manastırın duvarın· 

dan atlayıp kaçmış� 

"B,',' İyİ kalpli frere bilgin bir adamdı. Tahsil de­

recelerini muvaffakıyet!e aştı, dersler verdi, öylesine 

iyi yaşadı ki ben, arkadaşlarla birlikte sınıfına getiril­

d iğirp zamari saçları kırla�mı§, yan-akları pembe ·pembe 

-olmuş. burnu kızarmıştı. 

"Ne cengaver ruhlu bir üçü!J.cü sınıf ö
.
ğretmeniydi 

<ı !  Metni elinde tutarak Brutus'un askerl�iini Philippus' a 

götürürken görülmeye değerdi hani. Ne cesaret 1 Ne 

·ruh asaleti ! Ne kahramanlık ! Yalnız, kahraman· kesil­

rnek için zamanını seçerdi, bu da hiç bir vakit iç;nde 

bulunduğumuz z�man olmazdı. Bay Chotard günlük ha­
yatta endişeli, korkak görünürdi.i. Onu ürkütrnek ko­

laydı. 

( 1 )  Frere : Ağabey, birader demektir. Hırıstiyan� 
lar genç papazlara dini bir savgı eseri olarak birader 
diye hitap ederler. Biz bu kelimeyi aynen muhafaza 
.etmeyi uygun bulduk. 

( 2) 1 83 O da Te mm uz ihtilali. 
(3) Capucin : Suint - Françcis tarikatına mennup 

alan rahiplere denirdi. 
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''Hırsızlar dan, kudurmuş köpeklerden, yıldırım-
ıran, arabalardan, dürüst bir insanın postuna yakından 

uzaktan zarar verebilecek her §eyden korkardı. 

'"Sadece VÜcudunun bizim aramızda olduğunu SÖ)' 
!emek doğru olur; ruhu İlkçağlarda idi. Bu emsalsı> 
adam Leonidas'la · Thermopiles'de, Salarnine denizinde 
Themistocle'üıi gemisinde, Paul Emile'in yanında Can· 
nes kırların da- yaşardı ( 1 ) ; T rasimene (2)  gölüne kan­
lar içinde düşerdi; sonra bu gölde bir balıkçı onun 
Romalı şövalyelik yüzüğünü bulacaktır. Pharsale' (3)  de 
Cesarus ve tanrılara meydan okurdu; Hercynie orma­
nında Varus'un (4) ölüsü üstünde kırdığı kılıcını ha­
vada sallardı. Dehşetli bir savaşcıydı o, . 

.. AEgos - Patmos (5) kıyılarında hayatını pahalıya 
mal etme kararı içinde ve muhasara edilmie Numance'­
ta (6)  kurtarıcı kadehi dibine kadar içmekten gurur 
duyarak Bay Chotard hiylekar yüzbaşılarla en alçakça 
tabiyelere başvurmaya katiyyen tenezzül etmezdi . 

.. Bir gün bize Elien'in bir rnetnini açıklarken (7) 

(1)  Paule Eınile : Hırıstiyanlıktan önce ,.,. � 1 & 
da hükümdar olmu�. Cannes savaşında ölınü�tür. 

(2)  Eski Roma topraklarındaki bir gölün adı, 
(3)  Pharsale : Eski Yunanistan da bir mıntık.,dı r.  

Cezarus burada Pompeus'u yenmişti. 

( 4 )  Varus : Augustus'un generalJ..,rinden biri}·di. 
Cermenlerin reisi Arminius tarafından bir pusuya du­
şürülerek üç lejyonu ile birlikte öldürülmü�tür. 

(5) Aegos - Patmos : Eski Trakya'da küçük bir 
nehirin adı. 

(" )  
(7 ) 

yazarı. 

Numance : Eski 
Elien : Üçüncü 

İspanya'da bir şehirin adı . 
yüzyılda yaşamış bir Yunan 
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- Tabiyeler arasında tavsiyeye şayan birisi varsa 

o da düşman ordusunu bir boğaza çekmek, onu orada 
kaya parçaları ile imha etmektir, dedi. 

""Bize düşman ordusunun bu oyuna düşmek lüt­
funda sık sık bulunup bulunmadığını hiç söylemedi. 
Ama ben işi uzatmayıp Chotard"ı bütün öğrencilerin 
nazarında meşhur eden noktaya bir an evvel gelmek 
istiyorum. 

""Bize savaşlar, muhasaralar, kefaret ve zünup me­
rasimleri üzerine gerek Latince gerek F ransız_ca kom­

pozisyon konuları verir, bütün hitabet kabiliyetini de 

bu yazıların tashihlerini dikte ettirirken gösterirdi. Üs­

liıbu ve ifade tarzı her iki dilde aynı ateşli harpçı ru­
hunu meydana kordu. Ara sıra bize hakkattiğimiz ce­
zaları yapıştırmak için fikir silsilesinin ortasında dur­

duğu da olurdu, ama sesinin tonu, ta bu duraklamalar& 

kadar kahraman edasını muhafaza ederdi;  öyle ki kı­

talarını eaşturan Romalı bir kumandan ve sağa sola 

cezalar yapıştıran bir üçüncü sınıf öğretmeni gibi aym 

tonla konuşarak öğrencilerin kafasını o şekilde alt üst 
ederdi ki konuşanın kumandan mı, yoksa öğretmen mi 

olduğunu 
mukayese 

örneğini 

bulup 

kabul 

verdi. 

çıkarmak 

etmez bir 
Bu nutku 

imkansız olurdu. Bir gün. 

nutukla bu tarzın en büyük 

hepimi7 ezberledik. Hiç bir 

noktasını kaçırmadan ben onu defterime yazmayı da 

ihmal etmedim . 

.. 0 gün işittiğim nutuk şu idi İ§te. Ben bu nu tktt 
hala da işidiyorum, zıra bana Bay Chotard"ın kalın 

sesi hala kulaklarımda çınlıyor . onları monoton tanta-

nasıyla dolduruyor gibi , .  ge.�ıyo r. 
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Decius Mus'un son sözleri (1)  

Manes (2) tanrılarııla n'efsini feda etmek üzere 

iken ve sert başlı atının böğürüne mahmuzlarım bas­

tırarak Decius Mus silah arkada§larına son defa döndü 
we şunları söyledi : 

- Sükunu dah� iyi muhafaza etmezseniz, hepinizı 

izinsiz bırakırım. Vatan için ölümsİizler arasına kabla­

cağım. Uçur.ım beni bekliyor. Hepimizin selameti için 
canımı vereceğim. . Baş fontanet, latince kitabının baş 

tıı.rafından on . sahife kopya edeceksiniz. Büyük hikmeti 
içinde ebedi Şehrin (") ebedi muhafızı Jupiter Capito­

linus, buna böyle karar verdi. Bay Noziere, adeti oldu­

ğu Üzere kopya etsin diye vazifenizi yine Bay Fontanet'­

ye verirseniz, ki bana öyle geliyor, babanız beyefendiye 
yazarım. Bir vatandaşın umumun selameti için nefsini 

.feda etmesi doğru ve zaruridir.. Bana gıpta ef]in, ar­

kamdan da ağlamayın. Sebepsiz yere gülrnek ayıpbr. 
Bay Noziere, perşembeye izinsizsiniz. Benim verdi ğim 

Örnek aranızda yaşayacaktır. Baylar, sırıtışlarınız çok 

ayıp oluyor, ben buna tahammül edemem. Bu . hareke­

tiniz için sizleri Müdürlüğe şikayet edeceğim. Ben de, 
kahramanların rııhlarına açık olan Elysee'nin ( 4 ) en 

iyi yerinden Cumhuriyet bakİrelerinin resimlerimin al­

tına çiçek çelenkleri koyduklarını gÖreceğim." 

(1)  Decius Mus : Roma ordularmın galip gelmesi 
için cehennem tanrılarına kendilerini feda eden üç Ro­
malının adı. 

(2)  Manes : Romalılarda tanrı olarak kabul edi-
1en ölülerin ruhu. 

( S )  Ebedi Şehir : Roma 
( 4)  Elysee : Kahramanların ve faziletli insanların 

öldükten sonra kaldıkları yer, cennet. 
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''O zamanlar bende fevkalade bir gülme kahiliyetl 

vardı. Decius Mus·un son sözleri üzerine bu kabiliyet· 

ten tam <>larak istitade ettım; bize gülrnek için sebep-· 

!e rin en alasını verdikten sonra Bay Chotard sebepsiz 

yere gülrnek ayıptır sözünü ilave edince, kafaını bir 
hıgatın içine sakladım, adeta kendimi kaybettim. On 
beş yaşında, ceza yağmuru altında çılgınca bir gülme 

nöbetine tutulmamış olanlar bu müthiş hazzı bilrnezler .. 

"'Bununla beraber, kabiliyetimin sadece sınıfta bo§< 

şeylerle vakit geçirmek olduğu sanılmasın. Ben kendı. 

usulü me göre küçük bir hümanisttim. ( 1 ) .  Edebiyat 

adiyle pek güzel anılan şeyde hoş ve asil ne vacsc. onu 

büyük bir kuvvetle duyardım. 

"Bende daha o zamandan güzel Latince ve güzd 

Fransızcaya karşı bir zevk vardı; ben bu zevki en mutlu 

çağdaşlarıının öğütlerine ve misallerine rağmen henü"' 

kaybetmedim. Bu bakımdan benim de başıma umumı­

yetle inaçları hakir görülen bütün insanların başları­

na gelen şeyler gelmiştir. Belki gülünç bir şeyden ken­

dime gurur mevzuu çıkardım, kendi edebiyatımda inat 

ettim, bir klasik olarak kaldım. Bana bir aristokrat, bir 

mandarin (2) muamelesi yapılabilir, ama sanırım kı 

altı yedi yıllık bir edebiyat kültürü, bu yolda iyi ha­

zırlanmış bir fikre başka yollarla sahip olunanuyan bir 

asalet, zarif bir kuvvet, bir güzellik kazandırır. 

"Bana sorarsanız, ben Sophokles ve Vergilius' dan 

çok haz duydum. İtiraf ederim ki Bay Chotard, Titius · 

( 1 )  Humaniste : Eski dil ve edebiyatiara çok 
aşına olan adamlara denir. 

(2) Mandarin : Eski Çiu'de, ileri gelenlere Av­
rupalılarca verilen ad. 
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Livius'tan yardım alan Bay Chotard, bana ulvi hulya­
Jar ilhaın ederdi. Çocukların muhayyilesi bir harikadn. 
Küçük haylazİarın ka�alarından da fevkalade 'hayaJ],..  

_geçer. Bana Ç�lgınca gülme arzusu ver;..,ediği zaman 
B;ıy Chotard içimi heyecanla doldur;,rdu. 

"İhtiyar vaizlerin tok sesi ile 
.Ba� Chotard şu cüm­

leyi yavaş yavaş söylediği her defa: "Roma ordusundan 
arta kalanlar geceni� karanlığı sayesinde Canusium"a 
ulaştılar", morarmış, kan ve toza bulanmış çehrelerin, 
yamru

. 
yumru olmuş �iğferlerin, rengini · kaybetmiş de­

lik deşik zırhların, kırılmış kılıçların ay ışığı içinde, 
boş kırlardan, iki tarafı mezarla dolu bir yoldan ses­

siz sesiz geçtiğini görürdüm. Ve yavaş yavaŞ kaybolan 
yan silik .hayal o kadar ciddi_ " kadar mahzun; o ka­
dar mağrurdu ki yüreğim göğsümde hem acı, hem de 
takdirle Çı rpınırdı. 



X 

HUMANİTE 

Size, her yıl sonbaharın hareketli semasının, lam­

ha ışığı altında yenilen ilk yemekierin ve titreşen ağaç­

lardaki sararan yaprakların bana neler hatıriattığını 

söyleyeyim; Ekimin ilk günlerinde biraz mağnıum oian 

Luxembourg parkını geçerken neler gördü_ğümü söy­

liyeyım; o günlerde park her zamankinden daha gü­

zeldir, çünkü yapraklar heykellerin beyaz omuzları Üs· 

tüne bir bir düşerler. O zaman bu bahçede gördüğüm 

şey elleri cebinde, çantası sırtında, bir serçe gibı sıç· 

raya sıçraya kolei·e giden küçücük bir adamcıktır. Sade 

düşüncem onu görür, zira bu adamcık bir hayalden 

ibarettir; yirmi beş yıl önceki çocukluk halimin hayali. 

Hakikaten ilgilendiriyor beni bu küçük: o yaşarken 

ona kulak asmazdım; ama artık yok olduğ'-1 bugün, onu 

çok seviyorum. Netice itibarıyle o zamanki ben, son­

raki hallerimin hepsinden iyi idi. Çok düşüncesizdi, 

ama hain değildi, şu hakkını da teslim etmem gerekir 

ki bana bir tek kötü hatıra bırakmamıştır. O benim 

kaybettiğim bir masumdur, peşinden üzülmem de ga­

yet tabii, onu düşüncemde görmem, fikrimin onun ha­

tırasını eşelernesi de gayet tabi1dir. 

Yirmi beş yıl önce, yine bu ayda, sabahları saat 

sekizde derse giderken bu güzel bahçeden geçiyordu. 

Kalbi biraz sıkkındı : çünkü o gün dersler başlı.1 urdu. 

8 
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lihınunla beraber kitapları sırtında, topacı cebin­

de acele acele gidiyordu. Arkadaşlarına tekrar kavu­

cşacağı için yüreği sevinç dolu idi. Söyleyeceği ve din­

leyeceği ne çok şeyi vardı ! Laboriette'in Aigle orma­

nında sahiden avlanıp avlanmadığını öğrenmesi gerek­

mez miydi? Onun da Auvergne dağlarında ata bindi­

ğini söylemesi gerekmez miydi? İnsan böyle bir şey 

yaptı mı, onu gizli tutmasına bir sebep yoktur. Sonra 

arkadaşlarla tekrar buluşmak ne kadar tatlı olur!  Fon­

tanet'yi, kendisiyle ince ince alay eden dostunu ne ka­

dar özlemiştİ! Parmak kadar küçük fakat Ulysseus ( ı ) 

'den daha m ahir olan Fon tan et ki her tarafta ön sah 

tabii bir zarafetle alırdı. 

F ontanet'yi tekrar görmek düşüncesiyle ferahından 

uçuyordu. Sabah serinliğinde Luxembourg'u işte böyle 

geçiyordu. Onun o gün bütün gördüklerini ben bu gün 

görüyorum. Gök aynı, toprak aynı, eşyalar o zaman kı 

ruhlarını muhafaza ediyor, o ruh ki bu gün beni ke­

yiflendiriyor, mahzun ediyor ve heyecanlandırıyor;  ar­

tık mevcut olmayan bir o var. 

Bu yüzden, yaşım ilerledikçe, okulların açılışı ile 

günden güne daha fazla ilgileniyorum. 

Bir lisede yatılı olaydım, tahsil günlerimin hatırası 

benim için kötü olurdu, ben de onu aklıma bile getir­

mezdİm ; Ama annemle babarn beni bu kürek cezasına 

çarptırmamışlardı. Keşiş okulları gibi tenha ve gizli bir 

yerde kain eski bir kolejde gündüzcü idim; sokakları, 

evi her gün gördüğüm için yatılılar gibi ne genel ne 

de özel hayatın dışında bırakılmamıştım. Bu yüzden 

( 1 )  Ulyss<>US : Bilhassa Tr muhasarasında tedbirı 
ve hiylesi ile c!ikkat çeken Yunan kırallarından biri. 



DOSTUMUN KİTABI 115 

duygulanmda kölelikten eser yoktu ; hürriyetin içinde 
yetişenlere, hürriyetin verdiği o yumuşaklık ve o kuv­
vetle gelişiyorlardı. Bu duygulara kin karışmazdı. Me­
rak faydalı bir unsurdur, sevmek için öğrenmek ister­
dim. Okula giderken sokakta gördüğüm her şey, in­
sanlar, hayvanlar ve eşya bana hayatı sade ve kuvvetli 
tarafı ile hissettirmek için tahmin edilebileceğinden da­
ha fazla işbirliği yapariardı. 

Sosyal makineyi bir çocuğa tanıtmak için sokağın 
üstüne hiç bir şey yoktur. Çaiışma Kanununun tanrısal 
olduğunu hissetmesi ve bu dünyada herkesin hissesine 
düşen vazifeyi yapması gerektiğini öğrenmesi için sa­
bahları sütçüleri, sakaları, kömürcüleri görmüş olması ; 
bakkalları, mezecileri, şarap dükkaniarını gözden geçir­
miş ; riıızıkası başta olarak alayların geçişini görmüş' 
nihayet sokağın havasını teneffüs etmİ§ olması gerekti:r 
Sabah akşam evle kolej, koiejle ev arasında yaptığım 
bu koşuşmalardan küçük sanatlar ve zanaat erbabına 
karşı bende muhabbetli bir rrierak kalmıştır. 

Yalnız itiraf etmeliyim ki duyduğum yakınlık hepsi 
için aynı değildi. İlk hoşuma gidenler dü kkanlarının 
vitrinine Epinal'in resimlerini asan kırtasiyeciler oldu. 
Burnum cama yapışmış bir halde bu resimli d ramlar­
daki masalı baştan sonuna kadar kaç kere okumuşum­
clurl 

Kısa zamanda bir çoğunu tanıdım : aralarında öy­
leleri vardı ki inanılınayacak kadar tuhaf oluşlarıyle 
muhayyilemi çalıştırır ve bende buluş kabiliyetini geliş­
tirirdi. Bu kabiliyet olmayınca da hatta tecrübe hususun­
da ·ve müsbet ilimler alanında bile hiç bir keşif ya­

pılamaz. Yine öyleleri vardı ki varlıkları saf ve insanı 
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içten sarsan bir şekil altında göstererek gözlerimm 

3nüne en korkunç §ey, daha doğru tabirle biricik kor­

kunç şey olan kaderı serdi. Hasılı Epınal"in resımlerıne 

çok şey borçluyum. 

Daha sonraları, on dört veya on beş yaşımda bak­

kalların vitrinieri önünde artık hiç durmaz oldum, oy­

saki reçel kutuları uzun zaman bana takdire · değer şey­

ter gibı gelmişti, Tuhafiyecilere aldırış etmedım, tabe­

laları üstünde parlayan altından yapılmış muamınalı 

Y'in manasını keşfe de çalışmadım. Vitrininde iş­

lenmiş demirden bir ayva veya kornet bulunan esk• 

meyhanelerin süslü parmaklığı üstündeki saf ve re­

simli muammaları çözmek için pek durmazdım. 
Daha fazla incelik kazanmış olan fikrim artık Si'l· 

dece basma resım satan dükkanlar, kelepir eşya ser­

gileri ve satılık kitapların bulunduğu raflarla ilgilenirdi. 

Ey Cherche-Midi sokağının iğrenç yahudileri, rıh­

tımların saf kitapçıları, üstatiarım olan sizlere ne ka­

dar minnet ooreuro var!  Fikri terbiyeınİ Üniversite 

profesörü kadar, hatta daha iyi olarak 
-
bana sizler ka­

zandırdınız. İyi insanlar, sevinçli gözlerimin önüne geç­

miş günlerin esrarlı şekillerini ve insan düşüncesinin 

kıymetli her çeşit abidelerini sizler yaydınız. En sağlam 

felsefeye usul usul - ben, kutularınızı karıştırır, baba­

_larımızın zavallı yadigarları ve onların güzel düşüncele­

riyle yüklü tozlu sergilerin-izi �eyrederken nüfuz ettim. 

Evet, dostlarım, yaşamak için sattığınız kurtların 

-yediği kitaplarla, pasianmış hırdavatla, kurtların k<-­
mirdiği dağrama eşyalarla haşır neşir olurken çocuk 

-yaşı ında her şeyin gelip ,,geçiciliği her şeyin hiçliği hak­

kında derin bir hisse sahip oldum. Varlıkların, alem-
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şumul olan aldatıcı şekil içinde değişen hayaJterdea 

lıa§ka §ey olmadıklarını keşfetüm ve daha o zaman 

büzne, yumuşaklığa ve merhamete meyyal bir ınsan 

oldum. 

Açık hava okulu gördüğünüz gibi bana yüksek 

ilimler öğretti. Ev okulu benım için daha da faydalı 

oldu. Surahiler pırıl pırıl, sofra örtüsü beyaz, yüzler 
de sakin olunca, evde hep beraber yenilen yemekler, 

samimi konuşmalarıyla her günkü sofra alemi, çocuğa 

evle ilgili, hayatın mütevazi ve mukaddes hususlarını 

öğretİr ve ona bunların zevkinı aşılar. Eğer benim gib• 

-zeki ve iyi anne babaya sahip olma saadetine nail 

olursa, çocuğun sofrada duydukları ona sevginin ha­

kiki manasını ve zevkini öğretİr. Her gün ruhani ba­

bamızın Emmaus (1)  hanında kırdığı ve yoksullara 

dağıttığı o mukaddes ekmeği yer. O da onlar gibi ken­

di kendine: "Yüreğim bağrımda sıcacık" der. 

Yatılı öğrencilerin - yemekhanede yedikleri yemek­

ierde bu tatlılık ve bu m eziyet yoktur. Ah ı ne güzel 

okuldur şu ev okulu ı 

Bununla beraber, klasik tahsili hakir gördüğümü 

san-mak, düşüncemi yanlış anlamak olurdu. Bır ins,anı 

fikren yetiştirmek için kanaatime göre en iyi yol eskı 

Fransız humanİstlerinin usüllerine göre Yunan ve La­

tin klasiklerini tahsil etmektir. Zarafet manasma gelen 

numanıte kelimesi klasik kültüre tamamen uyar. 

Demin size, hiç bencil olmadığı ve nihayet bir ha­

yal için söylendiği düşünülünce belki bana hoş göre-

( 1 )  Emmaüs : lsa'nın goge çıktıktan sonra tek­
T3i' gelişinde ·havarile rme ilk defa goründüğü yer. 
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ceğiniz bir sempati ile bahsettiğim küçük adamcık, bi� 
serçe g>bi sıçraya sıçraya Luxembourg'u geçen o küçük. 

adamcık, inanınanızı rica ederim ki oldukça iyi bir hu­
manistti. Çocuk ruhunda Roma'nın kuvvetini ve eskı 
şiirin yüksek tasvirlerini duyardı. Dükkfmlarda dola­
şarak, anne babasıyle yemek yiyecek · gündüzcü hürri­
yeti içinde gördüğü ve hissettiği her şey, kolejde ken· 
disine öğretilen güzel dile karşı o katiyen ilgisiz kılmazdı .. 
Nerede 1 .Aksine, öğretmen müsveddeleri tarafından· 
idare edilen bir sürü sözüm ona öğrenci arasında ne 
kadar olunabilirse o kadar Yunan ve Roma kültüriinü. 
benimsemiş görüşürdü. 

Şeref için az çalışırdı ve mükafat listelerinde adk 
hiç parıldamazdı ; ama La Fontaine'in dediği gibi ken­
disine bir eğlence teşkil etsin diye çok çalışırdı. Eskr 
dillerden tercümeleri çok başarılı olurdu, latince yazı­
ları da, u�u:ımiyetle kıymetini azaltan tektük kaide hd­

talar:ı olmasa, Müfettiş beyin bile takdirlerini kazana­
bilirdi. Or iki yaşında iken Titius-Livius'tan okunan 
parçaların kendisine bol bol gözyaşı döktürdüğünü size 
daha önce söylemedi mi?  

Ama güzelliği muhteşem sadeliği içinde o, asıl Yu­
nan edebiyatma el attığı zaman gördü. Bunu geç an­

ladı, çünkü Es<>pe'un fable'leri (1) başlangıçta onuili 

ruhunu karartmıştı. Bu fable'leıd ona bir kanbur pro­
fesör, hem vücutça, hem ruhca kanbur bir profesör 

(1 )  Esope : Çirkin, kekeme ve kanbur olarak 
tanıtılan bir Yunan yazarıdır. Fable : Içinde ibret alı­
nacak dersler bulunan masalımsı yazılar. Bugün elimiz­
de Esope 'un fablioları adı ile mevcut olan kitap XIV. 
asırda çok kuru bir latınce ile ·papas Planude tarafın­
dan yazıldığı sanılmaktadı r .  
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izah ediyordu. Thersytes" in ( ı) genç Galataları İl ham 

perilerinin bahçesine götürdüğünü gözl.;ri,;iriri önüne 

getirin 1 Küçük adarncığın akiı bunu alınıyordu işte. 

Hususiyetle Esope"un fable"lerini izaha kendini vakfe­

.den kanbur pedagogun bu işe uygun geleceği sanılabı­

lir, ama ne gezerl O. sahte bir kanbur, fikirsiz, ınsa­

niyetsiz, kötülüğe meyyal ve insanların en haksızı ola>ı 

.devasa bir kanburdu. Hiç bir ışe yaramazdı, hatta biı 

kanburun düşüncelerini izaha bile. Üstelik, Esope"un 

.adını taşıyan bu kuru, kötü, kuçük fable "ler bize te­

pesi yuvarlak tıraşlı kafası içinde boş ve kısır bir be­

yin taşıyan Bizanslı bir papas tarafından elden geçiril­

ıniş olarak gelmiştir. Beşinci sınıfta ben o:ıların men· 

-şeinı bilmezdim, öğrenmek te pek urourumda değildi: 

ama onlar hakkındaki hükmüm bu gün ne ise o gün 

de tıpahp ayniydi. 

Esope'tan sonra bize Homeros'u verdiler. Thetis'· 

in (2) deniz üzerinde beyaz bir bulut gibi yükseldiğini 

_gördüm ; Nausicaa'yı ( 3) ve arkadaşlarını, Delos'un 

palmiyesini, göğü, toprağı, den;zi, Andromakne'nin ( < )  

tebessüm ve  gözyaşlarını gördüm . . •  Anladım ve  duydum. 

Altı ay boyunca Odysseia'dan (5) başka şey görmek 

benim için imkansız oldu. Bir hayli ceza alrnama da 
.sebep oldu. Ama cezalardan bana neydi? Ben Ulyss­

eus (6) ile "menekşe renkli denizdi" idiro l Bundan 

(1)  Thel"sytes : Adı llyada'da geçen alçaklık 
timsali bir şahsiyet. Şaşı ve topaldı. 

( 2) Tlıetis : Akil!eus'un annesi ve deniz ilahesı. 
( 3 )  Nausicaa : Yunan :.dalarından biri. 
(4) Andromakne : Hector" un karısı. 
( 5 )  Odysseia · H0meros"un meşhur e s e n. 
(6) Ulysseus : Homeres'un meşhur ka!uamanı. 
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sonra trajik eserleri keşfettim :  Akhylleus'den çok §e;ı> 

anlamadım ; ama Sophokles ile Euripides bana kahra­

man erkek ve kadınların sihirli alemini açtılar, ben:i 

dramın şiirine alıştırdılar. Okuduğum her trajedi kalbı­

me yeni sevinçler, yeni titremeler veriyor, gözlerimden­

yeni yaşlar akıtıyordu. 

Alceste ile Antigone beni bir çocuğun hiç bir za­

man kafasından geçiremeyeceği en asil hulyalara d·al­

dırdılar. Mürekkep lekelerine bulanmış sırarn üzerinde. 

başım bir lugat içine dalmış bir halde tanrısal · hayaller. 

beyaz entariler üstüne düşen fildişi kollar görür, en 

güzel müzikten daha güzel ve ahenkli bir şekilde ınli-

yen sesler du yardım. 

Bu da yeni cezalar ıolmama vesile oldu. Bu ceza 

ları ben hak ediyordum: sınıfta acaip şeylerle meşgulı 

oluyordum. Yazık ki bu itiyad bende kaldı. Bundarı 

sonraki günlerirnde beni hangi sınıfa koyarsa koysun­

lar, çok . yaŞlı olmama rağmen, ikinci sıtııftaki öğrı;:t.,. 
menimin bana ayni sözlerle çıkışacağından korkarım ' 

"Bay Pierre Noziere, sınıfta acaip şeylerle meşgulsü­

nüz•• 

Ama bu bilgi ve şiirle ben, asıl kış akşamları. ko­

lejden çıktıktan sonra sokakta mest olurdum; Lam­

halar altında ve mağazaların aydınlık vitrinieri önünde 

mısralar okur, sonra yürürken onları alçak sesle tek­

rarlardım. Karanlığın artık sardığı mahallenin dar so­

kaklarında kış aKşamlarının hareketli hali hüküm sü­

rerdi. 

Tıpkı benim gibi kendini hulyalarına kaptırmış ve 

ince uzun •epeti başı üstünde yürüyen bir pastacı çı­

rağına çarptığım veya arabasını çeken zavallı bir atın 



DOSTUMUN KITABI 121 

sıcak nefesini birden . yüzümde hissettiğim çok olurdu. 

Hakikat hulyamı hiç bozmazdı, zira kaldırımlarının bü­

yümeme şahit olduğu mahallemi çok severdim. Bir ak­

şam bir. kestane satıcısının ışığında A_!'tigone'den mıs· 

ralar .okudum ve şu : 

Ey mezar i Ey zifaf yatağı ! 

mısralarını çeyrek asır da geçse bir kese kağıdına üf-
· ıeyen Auvergne'li gözi;imün önüne gelmeden ve yanım­
-da kestanelerin kızardığı mangalı .hissetmeden hatırla­

yamam. Bu iyi adamın hatırası hafızamda ahenkli bir 

Şekilde Th�bes'li bakirenin iniemelerine karışır. 

Böylece çok mısra öğrendi�. Böylece faydalı ve 

değerli bilgiler elde ettim. Kendimi humanizm sahasın· 

· da böylece yetiştirdim. 

Usülüm yalnız benim için iyi idi; başkalarına hiç 

taydalı olmaz. Onu başka kimseye tavsiye etmekten 

sakırı ı rım. 

Sonra size itiraf etmeliyim ki Homeres ve Sop­

hokles ' le  beslenmiş olduğum için Rhetorique (1) sını­

fına girdiğim zaman bende zevk yoktu. Bunu bana 

öğretmenim söyledi ben de seve seve ona inanıyorum. 

On yedi yaşında sahip olunan veya meydana vurulan 

zevk, nadiren iyi olur. Benimkini iyileştirmek ıçın, 

Rhetorique öğretmenim bana Casimir Delavigne 'nin ( 2} 
bütün eserlerini dikkatle tetkik etmemi tavsıye etti. 

(') Rhetoruque : Belagat ilmi ve fenni. Liseler­
de öğrenciler bu konuda da yetıştirilir. 

(2)  Casimir Delavigne : Usüllere riayetkar fakat 
:ilhamca biraz kısır olan bir Fransız şairi. 



122 DOSTUMUN KİTABI 

Tavsiyesine hiç uymadım. Sophokles bana bir daha hiç 

kurtulamadığım muayyen bir alışkanlık aşılamıştı. Bu. 
rhetorique öğretmeni bana hiç ince bir edip gib; gel­
miyordu, hala da gelmiyor; fakat malızun olmakla b"'­

raber dürüst bir karakteri, mağrur bir ruhu vardı. Bize 
edebiyata aykırı birkaç şey öğretmesine rağmen, hı:;­
değilse namuslu bir adamın ne olduğu hususunda kendi 
bize örnek oldu. 

Bu namuslu olma ilminin de kıymeti var. Bütün 
öğrencileri Bay Charon'a saygı gösterirdi. Çünkü ço­
cuklar öğretmenlerinin ahlaki kıymetini tam bir ısa­
betle takdir ederler. Yirmi beş yıl önce küfürbaz kan­
bur ve namuslu Charrom hakkında düşündüklerimi bu 

gün de aynen düşünüyorum. 
Fakat Luxembourg'un çınariarı üzerine akşam çö­

küyor, gözlerim.in önüne getirdiğim küçük hayal dP 
gölge içinde siliniyor. Güle güle, kaybettiğim ve onu 
oğlumda daha güzelleşmiş olarak bulamazsam arkasın­

dan ebediyyen yanacağım küçüklüğüm, güle güle 1 
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MERSİN AGACI ORMANI 

Çok zeki bir çocuktum, ama on yedi yaşına doğ· 
ru sersemin biri oidum. O günlerde mahcubiyetim o 

derecede idi ki alnımda ter damlaları belirmeden ne 
selamlayabilir, ne de başkalarının yanında oturabilirdim. 
Kadınların mevcudiyeti beni adeta bir telaş içine atar· 
dı. lmitation de Jesus-Christ adlı kitaptaki düsture 
harfi harfine riayet ederdim. Bunu bana hangisi oldu· 
ğunu şimdi hatırlamadığım küçük sınıfların birınde 
öğretmişlerdi, ben de Corneille' den olan bu mısraları 
garibime gittiği için ezberlemiştim : 

Kadınlarla düşüp kalkmaktan son derece kaçın; 
Dostun .buna bakarak senin kusurunu öğrenebilir. 

Faziletleri ruhlarını gÜzelleştirenlerin hepsini, 
Kadiri mutlak'ın iyiliklerine ayırt etmeden tavsiye et. 
Yanından ça-bucak ayrılmaksızın hiç birini gÖrme. 

Hepsini sev, ama Tanrının varlığında sev. 

İhtiyar mistik papazın tavsiyesine uydum ; fakat 
uydumsa istiyerek değil. Sen kadınları yanlarında daha 
uzun kalmak şartı ile görmek isterdim. 

<\nnemin kadın dostları arasında birisi vardı ki 
onun yanında hususiyetle kalmak ve uzun uzun konuş• 
mak isterdim. Bu Adolphe Gance adında genç yaşta 
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meşhur olmuş ve ölmüş bir pıyanistin dul karısı idi. 

t\dı Alice idi. Ne saçlarını, ne gözlerini, ne dişlerinı. 

hiç görmemiştim. .. Dalgalanan, parıldayan, kıvılcım sa­
çan, göz kamaşuran bir şey yakından nasıl görülürl  
t\ma o bana bir  hülyadan daha güzel, taraveti de tabiat­
üstü görünürdü. Annemin bir adeti vardı, bayan Gance·­
ın hatlarını ayrı ayrı ele alırsak onlarda fevkaladelik yok 
derdi. Annemin bu hissi ifade ettiği her defa babam 
inanmaz bir halle başını salladı. Çünkü bu muhterem 
peder de hiç şüphesiz benim gibi yapardı : bayan Gance'ın 
hatlarını ayrı ayrı ,)e almazdı. Hatların teker teker 
şekli ne olursa olsun. heyeti umumiyesi hoştu. Annerne 
inanmayın ; bayan Gance güzeldi, sizi temin ederim. 
Bayan Gance beni çekerdi: Güzellik tatlı bir şeydir ;  
bayan Gance beni korkuturdu : Güzellik korkunç bi> 
şeydir. 

Babamın misafirleri olduğu bir gece, bayan Ganc� 
salona bana biraz ümit veren müsait bir halle gırdı 
Bazen e rkeklerin arasmda küçük kuşlara yiyecek atan 
bir gezicinin halini alırdı. Sonra birden yüksekten baka!' 
bir insan kesilirdi; suratını asar yelpazesini tatsız bir 
ağırlıkla hareket ettirirdi. Ben bundan bir şey anla­
mazdım. Bugün pekala anlıyorum : Bayan Gance hoppı> 
bir kadındı ötesi yok. 

Demin size söylediğim gibi o akşam salona girıT'.<O� 
herkese, hatta en başı eğik olan bana bile tebessümün· 

den birkaç kırıntı lfıtfetti. Gözümü ondan ayırınadın 
ve güzel gözlerinde bir hüzün ifadesi yakaladım gihi geldı 

bana; bu beni perişan etti. Sebebi de, biliyorsunuz, iyi 
bir insan olmamdır. Ondan piyano çalmasını rica etti­
ler. Chepin'in noktiirnlerinden birini çaldı : Ben örn-
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rümde bundan daha güzelini duymadım. Ha.tta uzun 
ve beyaz parmaklarını, yüzüklerini çıkardığı parmakla­
rını, semavi bir ok§ayı§la kulaklarımda dol"§tırıyor san­
dım. 

Bitirince, gayrıihtiyari, hiç dü§Ünmeden onu yerine· 
götürmeye gittim, yanına da oturduriı. · Gögsüriden ge­
len ko'kuyu teneffüs edince, gözlerimi kapadım. Benden 
müziği sevip sevmediğimi sordu ; sesi içimi titretti. Göz­
lerimi tekrar açtım ve bana b aktığını gördü�. Işte b�ı< 
bakış beni mahvetti. Şaşkınlığımın derecesine ' bakın ki:: 

- Evet, Heyefendi, dedim. 
Beni içine almak için o dakikada yer yarılmadığin,.,. 

göre, tabiatın insaniann en ateşli arzulaniıa, karşı ilgisiz• 
olduğunu kabui etmek gerek. 

Geceyi odamda kendime aptal, kaba herif diyerel< : 
ve yüzüme yumruklar atarak geçirdim. Sabahleyin uzun· 
uzun düşündükten sonra, kendi kendimle barışmadım 
İçimden :  ''Bir kadına güzel, çok güzel olduğunu, piya· 
nodan da iç çekmeleri, hıçkırıklar, gerçek göz yaşları• 
çıkarmasını bildiğini ifade etmek iste de; ona sadece• 
şu· i kı kelimeyi söyle : "Evet, Beyefendi", bu, fikrin" 
ifade vergisinden ziyade aklından noksan olmak de-­
mektir. Pierre· Noziere, sen sakatsın, bir yerlerde gö-­
rünme artık !" 

Ne yazık ki gözden tamamen 'kaybolmama imkan, 
yoktu. Sırtıfta, sofrada, geziritide görünmem. lazımdı., 
Elimden geldiği kadar kollarımı, bacaklarımı, boynumw 
sakladıTU. Yine de görünüyordum ve çok bedbah.ttım •. 
Arkada§larımla olunca hiç olmazsa onlıua yumruk at• 

mak, onlardan da dayak . yemek imkanı vardı; bu kur·· 
tarıcı ' bir durumdur. Ama annemin .dostları karşısında,. 
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halim yürekler acısıydı. İmitation'daki düsturun ıyı-

liğini hissediyordum : 

Kadınlarla düşüp kalkmaktan son derece sakın 

kendi kendime : 

- Ne kurtarıcı öğüt bu, diyordum. Bayan Gan­

ce'tan, piyanoda büyük bir duyuı;la bir noktürn çala­

Tak havada ihtiraslı titremeler yarattığı ak§am· kaçın­

saydım, o .zaman ondan kaçsaydım, bana: ''Müziği se­

ver misiniz? "  diye sormıyacaktı, ben de ona: "Evet, Be­

yefendi" demiyecektim. 

Bu iki kelime : .. Evet, Beyefendi.. kulaklarımda 

durmadan çınlıyordu. Hatırası aklımdan hiç çıkmıyor­

du veya, daha doğrusu, müthiş bir şuur olayı olarak 
bana öyle geliyordu ki zaman birden. durmuş ve ben 

'tashihi mümkün olmıyan bu sözün sarfedildiği ana ile­

lebet yapışmıı; kalmıştım,. Beni kıvratan vicdan azabı 

değildi. Hissettiğimin yanında vicdan azabı çok ha­

fifti. Altı hafta boyunca, koyu bir hüzün içinde yaşa­

.dım, ··bu müddetin ··sonunda annem babam da aptal ol­

doğumun farkına vardılar. 

Aptallığımı tamamlıyan bir nokta varsa o da fik­

ıren ne kadar cüretkarsam, hareket bakımından o ka­
dar ürkek oluı;umdu. Umumi)l'etle gençlerin zekası ka­

ya gibi serttir. Benimki inhina nedir bilmezdi. Hakikat 

demek ben demek sanırdım. Kendi ba§ıma kaldığım za­
ıman haşindim, ihtilalciydim. 

Y alnızken ne kadar şen ne kadar gamsız bir in­

san olurdu m 1 O zamandan bu tarafa çok deği§tim. Bu­
gün çağdaşlarımdan pek fazla çekinmiyorum. Benden 
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daha .zekilerle daha dun olanlar arasında kendi ' mevkiitm 

mümkün mertebe tayin 'ediyor ve bi'rincilenn zekasıni. 

güveni;Yorum. Buna mukabil, · kendi kendimiri kar§ısın· 

da vaziyete pek hakim olaıiııyorum ... ·· Ya1nız, ben size 

on yedi ya§ıma ait bir hikayeyi anlatıyÖruıiı. Kabul 
edersiniz ki . bu cüretle· bu Y,rkeklik bir arada beni ta­

mamen . sa_çma bir. insan . haline sokuy0r.du. 

Size a,nlattığım çirkin hadiseden , altı ay sonra, 

rhetor,ique tahs!lim de -biraz . §erefle - neticelenince, ba­

bam beni tatil
. 

için açık havaya gönderdi. Beni . Saint ­
Patrice'de çalı§an ve meslekda§larının en alçak gönül­

lüsü, en kıymetiisi olan ya§lı bir köy hekimine ema­

net etti. 

Ben i§te oraya gittim. Saint - Patrice Normandiya·­

da, sırtını bir ormana dayayan ve iki falez arasına sı­

kı§mı§ bir kum plajına doğru tatlı me·yille yayılan kü,. 

çük bir sahil kasabasıdır. Bu plaj o z_amanlar vah§i 

manzaralı ve ıssızdı. İlk defa orada gördüğüm deniz ve­

sessizli�i çok tatlı olan orman ben; birden adeta mesı: 
ettiler, Sularda ve yapraklardaki vuzuhsuzluk ruhum­

daki vuzuhsuzluğa uyuyordu. Ormanda at sırtında ko-· 

§Uyor, yarı çıplak bir halde çakıllar üstünde yuvarla­

nıyordu� ; içim, her tarafta sezdiğim fakat hiç bir ta­

rafta bulamad;ğım bilinmedik bir §eyin arzusu ile dolu 

idi. 

Bütün gün yalnızdım, durmadan ağlıyordum; 
,
ba-­

zen birden bire yüreğim o kadar kabarıyordu ki ölece­

ğim saiııyordum. Hasılı içim allak bullaktı; ama bu 

dünyada kalhimdeki huzursuzlukla ayni kıymette ola­
bilecek bir sükun var mıdır? Yoktur. ·-Buna dalları yü­

zümü· sıyıran orinariı §ahit tutuyorum ; güne§in batrtıa-
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�nnı gönneye gittiğim fale�i §ahit tutuyoruro; içimi ke­

;miren acı kadar hiç bir §ey kıymetli olam�. insanla­

Tın ilk bulyalan kadar hiç bir §eY kıymetli değildir. 
Anu el attığı her §eyi gü�elleştirir, ama bilinmedik 

4eye karşı duyulan anu kainab gü�elleştirir. 

·Benim oldukça kurnaz hareketlerim yanında saf­

Jıklanm da olmuştur. İçimdeki hu�ursuzluğun ve ar�u­

lanmdaki müphemliğin sebebini belki daha u�un �aman 

ibilmiyecektim. Fakat bir §air bunu bana açıkladı. 

Daha koleje girer girme� şairlerden �evk . almaya 
başlamıştım; ne mutlu benim için ki bu �evki hala mu­

hafa�a ediyorum; On yedi yaşında Vergilius·a adeta 
tapardım, onu öğretmenlerim i�ah etmeseler de yın<' 

çok iyi anlardım. Tatil günlerinde Vergilius cebimden 

eksik . olma�dı. Bu, Bliss'in İngilizce bir Vergiliusu olur­

du; bu kitap hala bendedir. Onu bir şeyi muhafa�a et� 

rnem ne kadar müm-künse o kadar titizlikle muhafaza 

ediyorum; onu açtığım her defa içinden kurumuş çi­
çekler düşer. Bu çiçeklerin en eskileri on yedi yaşında 

bem bahtiyar, hem de bedbaht olduğum o Saint - Pat. 

:rice ormanına aittir. 

İşte bır gün kesilmiş atların kokusunu içim e sin· 

<li re sin di re bu orman ın sınırından geçer ve denizden 

esen rüzgar dudaklarımın üstünde tuz bırakırken, ye nil-
mez bir bıkkınlık hissettim, yere oturdum, uzun uzun 

gökteki bulutlara baktım. 

Sonra alışkanlığın tesiriyle Vergilius'u açtım ve 

4unu okudum: Hic, quos durus amor ... 

"Amansız bir aşkın acı bir yeis içinde kıvrandır· 

dığı kimseler gider, gözlerden uzak bulunan ağaçlıklı 
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yollarda saklanırlar, mersin ağacı ormanı da gölgesim 

etrata yayar ... '' 

"Mersin ağacı ormanı da gölgesini etrafa ya­
yar ••• ". Evet, tanıyordum ben bu mersin ağacı ormanmı; 

o tümüyle içimdeydi benim. Ama adını bilmiyordum. 

Vergilius o dakikada bana huzursuzluğumun sebebini 

buldurmu§tu. Onun sayesinde sevdiğimi biliyordum. 

Yalnız - kimi sevdiğimi henür bilmiyordum. Bunu 

ertesi kış, Bayan Gance'ı tekrar görünce . anladım. Şüp­

hesiz siz benden daha ileri görüşlüsünüzdür, sevdiğimin 

Alice olduğunu daha o zaman keşfetmişsinizdir. Şu. ka­

derin işine hayran olmaz mısınız) Sevdiğim kadın tam 

karşısında gülünç düştüğüm ve benim için kötüden de 

beter düşünmesi icap eden kadındı. Ne .kadar yeise ka­

pılsam yeri idi. Ama o zamanlar yeis moda değildi ; çok 

kullandıkları için babalarımız onu tüketmişle.rdi. Ne kor­

kunÇ, ne de büyük çapta bir şey yaptım. Gidip eski bir 

manast(rın harap kemerleri altına sığınmadım, hüznümü 

çöllerde dolaştırmadım. Akilon rüzgarlarıı:ıı da çağır­

madım. Yalnız çok bedbaht oldum ve bakalorya imti­

hanlarını geçtim. 

· Saadetim bile acı veriyordu · bu acı onu görmek. 

onu duymak v<! ''0, dünyada · sevebileceğim biricik ka­

dındır; ben de onun dünyada gözünüri görmek ·istemi­

yeceği biricik erkeğim" diye düşünmekten ileri geli­

yordu.·: · O, piyanoda bir .şeyler çıkarmaya Çalış .. !<en ben, 

sahifeleri çevirir, bir yandan da beyaz ensesinde oyna­

şan hafif saçiarına bakardım. Ama bir· kere daha:· 
"Evet,· Beyefendi" deme1< vaziyetine düşmernek için on& 

1-.iç laf söylememeye and içmiştim. Kı�& zaman sonra 
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hayatımda ' değişiklikler oldu; andımı yerine getirdim 

.ama Alicei gözden kaybettim. 

ll 

Bu yaz Bayan Gance'a dağda bir· kaplıcada tek­
rar rasladım. Bana ilk ve en tatlı heyecanları veren 

�üzelliğin üzerinden yarım .asır geçmişti. Ama bu ha­
rap güzellikte hala sevimlilik - ·var. Gençlik Rünlerımı.' 

andını . . saçlan kül rengi olmuş olan bizzat �n boz­

dum. ona : 

Günaydın, Bayan Gance, · dedim. 

Ne yazık ki genç yıllarıının heyecanı · bu · sefer ne 

\bakışlarımı, n e  
.
de sesimi bozdu, 

Beni çok zahmet · çekmeden tanıdı. HatıralarııYn2 

'bizi birleştirdi; ikimiz de otelin alelade hayatını · konuş­

malarımızla güzelleştirmede birbirimize yardım ·ettik. 

Kısa 'zamanda aramızda icPndiliğinden yeni bağla, 

·teşekkül· etti ve bu bağlar yorgunlukların, ·ac1ların mah­

.sulü olması yüzünden çok sağlam· olacaktır. Her sabah, 

güneş gören yeşil bir sıra üstünde romatizmalarımızi, 
yaslarımızı konuşurduk ;  bu, uzun görüşmeler için iyı 

bir mevzu idi. Vakti hoş . geçirmek �aksadı ile hale 
ıınaziyi de katıyorduk. 

Bır gün oha : 

Ne kadar güzeldiniz, ne çok hayranınız vardı 1 
dedim. 

Tebessüm ederek:  

- Doğru, dedi. Şimdi ihtiyar bir  kadın olduğum 
için · bunu söyliyebilirim ; · hoşa giderdim. Yaşlanınam 
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hususunda beni teselli eden de bu hatıra oluyor. Gön­
lümü avutan oldukça sitayişli sözlere muhatap olurdum. 

Ama size bütün bu sözlerden hangisinin bana en fazi& 

dokunduğunu söylesem §aşar kalırdınız. 

Merak ettim. 

Peki. söyliyeyim o halde. Çok zaman oluyor. 
bir akşam küçük bir koleili bana bakarken o de•·ece 

alt üst oldu ki, sorduğum bir suale : Evet, Beyefendi ! 
diye cevap verdi. Hiç bir hayranlık ifadesi bu ···Evet, 

Beyefendi !"' kadar beni mütehassis etmemlıı. daha Çok. 
sevindirmemiııtir. 



XII 

GÖLGE 

Yirmi Yl'l§ımda başımdan, ınanılmaz bır maceu 
,g,ıovti· Biı aile işini halletmek üzere babam beni a§agı 
Naine'e gönderince, yedi fersah ötede, Saint · )  ean'ın 
yoksul bir mahallesine, şimdi tek başına kalmış fakat 
ıiki yüzyıldan fazla bir zaman baba soyumu banndırmı§ 
bulunan bir evi görmek maksadı ile şirin, küçük bır 

kasaba olan Ermee'den bir öğle sonu haraket ettim. 
·Ocak ayına girmek üzerey,dik. Sabahtan beri kar yağı­
yordu. Yüksek boylu çitlerin arasından giden yol yer 
_yer çökmüştü, çukurlardan kaçınmak için ben ve atım 
-çok müşkülat çekiyorduk. 

Fakat Saint - ]ean'a beş veya altı kilometre kala, 
:.yol biraz iyileşti; çıkan rüzgara, yüzümü kamçılayan 
.kara rağmen atı dört nala kaldırdım. Yolun iki tarafın­

'daki ağaçlar karanlıkta yanımdan şekilsiz ve ıstıraplı 
gölgeler gibi kayıp gidiyorlardı. Başları kesik, üzerieri 
;§işlikler ve yarıklarla dolu olan bu kara ağaçlar kor· 
.kuııçtular. Bunlara aşağı Main e' de emousse ( 1) adı ve· 
•ilir. Saint • Mareel'deki bir mahalle papazının bir gün 
-evvel bana anlattığı bir hadise yüzünden beni ganp 
,şekilde korkutuyorlardı. Papas bana bu ağaçlardan biri, 

( 1 )  Emousse : Içi boşalmış çok yaşlı ağaçlara 
.denir. 
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.Bocage'ın (1) harap . olmu§' ya§lı ağaçlanndan biri, dedı, 
.iki yüz yıldan beri tepesi kop:muş, içi bir kale gibi boş 

:bir kestane ağacı, : 24 Şubat 1 849 da bir: yıldırımla · baş­

'l:an aşağı yarıldı. Y&r.ığın arasından -ağacın içinde· ya­

:nında bir tüfek ve bir · tesbilile ayakta dimdik · du�an 

ibir iskelet görüld�. Bu adamın ayakları dibinde bulu­

:nan bir saatın üstünde Claude Noziere adı · yazılı idi. 

Ba?amın büyük amuc'ISı olan bu Claude hayatta iken 
.kaçakçılık ve haydutluk etti. 1 794 . de; Chouannerie (2)  
teşj<ilatı arasında Gümüş - B.acak denilen Treton·'un çe· 

:ı:esine katıldı. Cumhuriyetçiler taratından · ağıı::ca . yara· 

�anıp t&kip edilmey" ve .sıkıştırılmaya· başlanırica,. gittı 

ibu emousse'un oyuk gövdesinde saklandı ·ve orada öldü. 
Ne dostarı, ne düşmanlan nereye gittiğini biimediler; 

:i§t.e bu şekilde bir yıldırım sayesinele . meydana çıkarıldı 

Yolun iki tarafındaki ağaçlar kayıp giderken ben 

.onu düşıinüyor ve atımı daha: hızla sürüyordum. Sa­

:int - ]ena'a vardığım zaman karanlık iyice basmıştı. 

T abelasıhın zi,;ciri karanlıkta hazin hazin gıcırdı­

yan hana vardım; atıriıı bizzat kendim ahıra götürdllk· 

:ten sonra, alçak tavanlı salona girdim ,;.e ke;,dimi oca­
:ğın yanındaki arkalıklı kolfuğa attım. Bu şekilde ısı· 

:nırken, !'!evlerin ışığında han sahibesihin yüzünü s�y­

Tedebildim. Bu yüz korkunç bir acuze Y,üzüydü. Şimdi­

den bir ayağı çukurda olan · b� kadının sur� tın da yıp­

ranmiş bir burun ve kanlı kapakla; .
' içinde. 'ölü gözler 

;görülüyordu. Beni bir y,;bancı görer�k itimad etmiyen 

(1) Bocage : O ınıntıkada ağaçlıklı bir yerin adı. 
(2) . Chouannerie ( şuanöri) : I 793 te Britanya 

ve Normandiya köylülerinin Cumhuriyete karşı ayak­
lanmalan. Her asiye de Chouan denilirdi. 
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bir tavırla tetkik ediyordu. Bu sebeple; rahatlaması içim.. 
ona mutla>ka tanıması icap eden adımı söyledim. Başını. 

sallıyarak artık hiç bir Noziere kalmadığı cevabın:. 

verdi. Bununla beraber bana yemek hazırlığına başladı .. 

Ocağa birkaç çalı attı ve çıktı. 

Üzgün, bıkkın ve yenilmez bir yeisin pençesine­

düşmüş bir haldeydim. Kara kara ve hiddetli hayaller. 

gelip üzerime çöküyordu. Bir an yokladırn; ama yar» 

uyumuş halde de ocaktan' rüzgarın iniemelerini duy­

maya devam ediyordum; rü.zgarın kuvvetli esintileri oca­

ğın küllerini çizmelerimin üstiıne savuruyo.rdu. 

Birkaç dakika sonra gözlerimi açınca, hiç unu ta-

mıyacağım bir şey gördüm, odanın dibinde, kireçle be-
yaziatılmış duvarda hareketsiz bir gölge gördüm ; b iv 
genç kız gölgesiydi bu. Profili o kadar munis, o kada, 

temiz. o kadar hoştu ki onu görünce bütün yorgunlu­

i'.umun, bütün kederimin tatlı bir hayranlık içinde en­

diğini hissettim. 

Onu bir dakika seyrettirn, sanıyorum ; mamaii hay­

ranlığıının az çok uzun sürmüş olması mümkündür, _ ziraı 

hakiki müddeti tayin için elimde hiç bir imkan yok. 

Sonra bu kadar güzel bir gölgenin asıl sahibini gör­

mek için 
. 
başımı çevirdim. Odada, masanın üzerine be­

yaz· bir örtü koymakla meşgul ihtiyar hancı kadında& 
baş!,a kimsecikler yoktu ... 

Tekrar duvara baktım : gölge kaybolmuştu. 

O zaman aşk acısı gibi bir şey yüreğime saplandıo 
ve uğradı�ım kayıp beni çok üzdü. 

Bir!<aç saniye tam bir vuzuhla düşündüm, sonra : 

Valide, valide, dedim. Kim vardı demin şu.-
rada} 
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Şaşırdım, han sahi:besi kimseyi görmediğini söyledi. 

Kapıya ko§tum. Öbek öhek yağan kar toprağı ört­

<.nÜ§tü. karda da en ufak bir ayak izi görülmüyordu. 

Valide, evde bir kadın olmadığına emin mi-
sin id 

Kendinden ha§ka kadın olmadığını söyledi. 

- Peki, ya o gölge ? diye hağırdım. 
Ses çıkmadı. 

Bunun üzerine, müspet bir fiziğin prensiplerine 

ıgöre, gölgesini gördüğüm vücudun yerini tayine çalış­

ıtım ve o yeri parmağımla göstererek: 

Şurada idi, §Urada idi diyorum size .. , diye hay-
ıkırdım. 

Ihtiyar kadın elinde bir §amdanla yakla§tı, hakı§ı 

t:>lmıyan o korkunç gözlerini hana dikti, sonra : 

- Şimdi anlıyorum, siz beni aldatmıyorsunuz, siz 

thakikaten bir Noziere'siniz. Sakın Paris'teki hekimın, 

tlean'ın oğlu olmıyasınız} Amucasını, o kahadayı Re� 
·ne'yi bilirim. O da kimsenin görmediği bir kadın gö­

ırürdü. Bu, fırınemın karısı ile günaha giren chouan 

<Claude yüzünden bütün aileye Tanrının verdiği bır 

ıceza olacak, dedi. Ona : 

- Iskeleti yanında bir tüfek ve bir tesbilıle bir 
ıağacın kovuğunda bulunan Claude'dan mı hahsediyor­

"'unuz} diye sordum. 

- Delikanlı, tesbihin ona faydası yoktu. Bir ka­

dın için o kendini cehennemlik etti. 
İhtiyar kadın hana daha fazla bir §ey söylemedi. 

Getirdiği ekmeğe, yumurtaya, yağa ve elma şarabına 

pek dokunmadım. Gözlerim durmadan g9lgey� gördü-
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ğüm duvara dönüyordu. Onu iyice görmüştüm. Ocağım 
ince ve titrek ışığı ile şamdanın dumanlı ııulesinin ta­

bii _şekilde 'hasıl edeceği bir gölgeden çok daha vazıhtı .. 
Ertesi gün, Claude ile Rene'nin kendi günlerinde· 

oturduklan ıssız evi gezdim; kasabayı baştan aşağı do 
:aştım, mahalle papazını sorguya çektim; ama gölgt> 

sini gördüğüm genç kızı bana tanıtacak hiç bir şe.)" 

öğren<omedim. 
Bugün de ihtiyar hancı kadının bu hususta söy•­

lediklerine inanmalı mı, inanmamalı mı, bilmiyorum. 
Bocage'ın çetin se�izliğinde, bir hayalin ecdadım olanı 

köylülere görünüp görünmediğini, yabani ve mistilB­

olan ecdadımı sık - sık ziyaret eden bu irsi - Gölgenin hul­
yaperest çocuklarının karşısına yeni bir güzellikle çıkıp 

çıkmadığlnı bilmiyorum. , _ 
Saint - jean'daki ' handa, Noziere'lerin alıŞık cininı< 

ml gördüm, - yoksa, daha çok, bu kış gecesinde� bu 
dünya riimetl�rirtden hisseme <lüşeriin daha iyi bir te�' 
olduğu ve lutufkar tabiatın bana hediyelerinin en kıy­

ınetlisi'ni, hulya kabiliyetini sunduğu haber verilmiş o� 

masın? 



SUZANNE'IN KITABI 





OKUYUCUYA 

Pierre Noziere'in hatıraları demin okuduğunuz hı­

�aye ile son buluyor. Biz buna aynı elden çıkmış birkaç 

sahifeyi katmak gerektiğini düşündük. Suzanne'ın kitabı 

.tamamen dostumuzun evrakından çıkarılmıştır. Bu kı· 

·tabı meydana getirmek için, Pierre Noziere'in evrakında 

1kızının çocukluk devresiyle uzaktan veya yakından ilgilı 

me varsa hepsi alınmıştır. Böylece, onun devamlı biı 

''?ekilde yazmayı tasarladığı, fakat ancak ordan burdan 
;parçalarını sunduğu bu aile kitabının bir faslı daha 

sağlanmış oldu. 

Tabi 





1 

SUZAN NE 

HOROZ 

Suzanne güzeli aramaya 
.
heiı.üz koyulmamıştı . Buna · 

lıoüyli!< bir §evkle üç ay yirmi günlük iken başladı. 

Bu ış yemek salonunda oldu. Bu salonda dalapiarı 
dolduran fayans tabaklar, kumlu taştan şişeler, kalayb 
testiler ve Venedik camından kUçük sürahiler yüzünden 
sahte bir eskilik havası vardı. Biblo meraklısı Paris!. . 

bir bayan sıfatı ile bütün bunları Suzanne"ın annesi ter­
tiplemişti. Bu eski püskü ortasınd� Suzanne işlemeli 
beyaz entarısi içinde daha taze gözükür, onu orar.la 
görünce insan içinden: "'Hakikaten yepyeni bir yavru­
cak bu" der. 

Suzanne ecdattan kalma bu kap kacağa, kararmış 
eski portrelere, duvarda asılı büyük bakır sahanlara 
karşı en ufak bir ilgi duymaz. Ama ben sanıyorum ki 
bütün bu eski eşya ilerde ona çok hayali fikirler vere­
cek, kafasında garip, saçma fakat hoş hulyalar filizle­
necektir. O da hayaller görme devresinden geçecektir. 
Bunlarla, kafası müsait olduğu· takdirde, hayata renk 
veren o güzelim teferruat ve üslüp alanında muhayyil�­
sini işletecektir. Ben ona diğerlerinden hiç de daha 
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fazla yalan olmayan, fakat onlardan çok daha güzel 
olan manasız hikayeler anlatacağım; bunlar onu çılgına 

döndürecek. Sevdiğim herkese bir nebze çılgınlığı te· 

rnenni ederim, yüreklerine neşe girer. Şimdilik Suzanne 

fıçısı üstünde oturan küçük Baccus' e (1) bile gülmüyor. 

Üç ay yirmi günlük iken, ciddi olunuyor. 

Etrafın açık gri renkte olduğu bir sabahtı. Henü:ı 

meyve vermemiş asmaya dolanan kahkaha çiçeğı pen· 

cereyı değişik renkteki yıldızları ile çerçeveliyordu. Ka­

rımla ben kahvaltıdan yeni kalkmış, birbirine söyleyecek 

şeylerı olmayan insanlar gibi konuşuyorduk. Bu, za· 

manın sakin bir nehir gibi akıp gittiği saatlerden biriydi. 

1nsana onun aktığını görüyor ve her söylenen kelime 

sanki ona atılan bir çakıl taşı imiş gibi bir his gel i r .  

Aklımda kaldığına göre Suzanne'ın gözlerinin rengınden 

bahsediyorduk. Bitmez tükenmez bir mevzudur bu. 

Renkleri arduvaz mavisini andırıyor. 

Onlarda eskimiş altın ve soğan çorbası tonu var. 

Yeşil akısler var içinde. 

Bunların hepsi doğru ; mucize gözler, vesselam. 

O , anda Suzanne içeri girdi ; bu defa gözlerinde 

havanın rengi, çok güzel bir gri renk vardı. İçeriye 

dadısının kolları arasında girmişti. Sosyete icaplarına 

göre dadısının kollar1 arasında değil, süt ninesinin koı­

ları arasında dernem gerekirdi. Ama Suzanne, La Fon· 

taine'in kuzusu ve bütün kuzular gibi hareket eder;  

annesinin südünü emer. Böyle bir durumda ve bu kadar 

aşırı bir şekilde köylülük ederken, hiç olmazsa zevahirı 

kurtarmak ve kısır bir süt nine tutmak icabettiğim 

( ı ) B:ıccus : Romalılarda içki ilahının adı. 



DOSTUMUN KİTABI ın 

pekala · biliyorum. Kısır bir sütninimin de öteki sütnine­
ler gibi takkesinde iri iğneler ve kurdelele·r bulunur, bir 

eksiği varsa o da südü olmayışıdır. Süt sadece çocuğu 
alakadar eder, halbuki alem, kurdelelcri ·ve iğneleri 

görür. Bir kadında çocuğunu kendi südü ile besleme 
zaafı olursa, bu hicabını saklamak için, kısır bir sütnine 
tutar. 

Ama Suzanı:ıe'ın annesi bu güzel adete uymayı dü­

şünmemiş §aşkınlardan biridir. 

Suzanne'ın dadısı yedi sekiz kardeşi büyüttüğü 
kasabasından gelmiş, sabahtan akşama kadar Lorrain 

türküleri söyliyen ufak tefek bir köylüdür. Paris'i· gör­

mesi için ona bir gün izin verdik; döndüğü zaman bü­
yülenmi§ gibiydi: Çok güzel turplar görmü�tü. Geri 

kalan şeyleri de çok çirkin bulmamıştı, ama turplar 

karşısında ağzı açık kalmıştı : bunu köyüne · de yazdı. 
Bu basitlik onu Suzanne'la mükemmelen bağdaştırıyor, 

zira o da bütüri tabiatta lamba ve sürahilerden başka 

şey görmüyora benziyor. 

Suzanne gelince; yemek odası neşeyle doldu. Biz 

Suzanne'a güldük; Suzanne da bize güldü : Arada sevgı 
olunca daima anlaşma çaresi bulunur. Anne yumuşak 

adaleli kollarını oıia · uzattı; bu kollar üzerinde robdö­

şambrının yenleri, bir yaz sabahının rahaveti içinde 
dirsekiere ·· doğru sıyrılıyordu. Bunun üzerine Suzanne 

da pike yenleri içinde kıvrılmıyan minicik kukla ko!la­

rını .ızattı. Pannakları ayrıktı, o şekilde kı kolların 

ucunda küçücük beş pembe şua görülüyordu. Mesrur 

&.nne, onu dizlerine oturttu ve biz iiçümüz tam mana­

sıyla bahtiyardık ;  sebebi de belki o anda hiç bir şeyi 

düşünmüyor olmamızdı. Bu hal devam edemezdi. Ma-
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saya doğru eğilmiş bulunan Suzanne, gözlerini açtı, ama 

öylesine açtı ki gözleri yus yuvarlak oldu ve insana 

sanki tahtadanmış hissini veren minicik kollarını salla ­

maya başladı ; bakışında hayret ve takdir vardı. Minı 
mini yüzündeki muhterem ve dokunaklı ahmaklığı üs­

tünde, tarif edemiyeceğim bir zeka parıltısının dolaııtığı 

görülüyordu. 

Yaralanmış bir kuş çığlığı ile bağırdı. 
Hayatın gerçeklerine bereket çok bağlı bulunan 

annesi : 
Belki bir tarafına iğne batmıştır, diye .diişündü 

Bu çengelli iğneler insan farkına varmadan açı­

lu, Suzanne·ın üzerinde de ondan bir hayli varl 
Hayır, ona batan bir iğne değil, güzele karşı du­

yulan aşktı. 
Üç ay yirmi günlük iken böyle bir his> 

Hükmünüzü siz verin : Annesinin kolları ara­

sından yarı fırlamış bir halde yumruklarını masanın 

üzerinde sallıyordu ; sonra omuz ve dizinden hız ala­

rak nefes nefese, öksürerek, salyalarını saçarak bir ta­
bağa sarılmaya muvaffak oldu. Strashou rg"lu eski hir 
köy · işçisi ( Basit bir insan olmalıydı bu : toprağı hoı 

olsun) bu tabağın üstüne kırmızı bir horoz resmi yap· 

mıştı. 
Suzanne bu horozu almak istedi: yemek için de-

2:ildi bu, şu halde onu güzel bulduğu için olacak. Bu 

basit muhakerneyi söylediğim annesi bana: 

- Ne budalasın 1 cevabını verdi. Bu horoz Suzan· 

ne'ın eline geçseydi, onu, bakacak yerde derhal ağ­

zına götürürdü. Doğrusu, fikir adamlarında hiç aklı 

selim olmuyor!  



OOSTUMUN KiTABı 14ıJ 

Ben de : 
Bunda hiç kusur etmezdi, dedim. Yalnız bu, deği­

§ik ve şimdiden bol olan melekeleri için başlıca orga 
nının ağız oluı;undan başka neye delalet eder� Göz­
lerini çalı�tırmadan önce ağzını çalıştırmıştır, ıyi de et­

mıştİr 1 Şimdi çalıştırılmış, nazık ve hassas ağzı · elinde 
ne iyi tanıma vasıtasıdır. Onu kullanmakta hakkı vaı, 
Sana kızının serapa akıl olduğunu söylüyorum. Evet, 
horozu ağzına sokardı, ama onu oraya besleyici hi• 
madde olarak değil, güzel bir şey olarak sokardı. Unut· 
ma ki çocuklarda bulunan bu alışkanlık büyüklerin 
dilinde teşbih olarak kalmıştır. Bir şiiri, bir tabloyu. 
bir operayı tadıyoruz deriz. 

Ben bu müdafaası imkansız, ama anlaşılmaz bi,.. 
dille ifade edils-'ydi felsefe aleminin kabul edeceği fi­
kırleri ileri sürerken, Suzanne yumrukları ile tabağa 
vuruyor, onu tırnakları ile tırmalıyor, onunla konuşu· 
yor ( hem de ne esrarlı ve güzel bir cıvıltı ile, bile­
mezsiniz ! )  sonra onu büyük gürültülerle ters Çeviri­
yordu. 

Bu iııte çok maharet göstermiyordu; hayır, hare­
ketlerinde isabet yoktu. Fakat, bir hareket ne kadar 
basit görünürse görünsün eğer alışılmamış olursa·, onu· 
yapmak çok güçtür, Peki, üç ay yirmi günlük iken 
ne gibi alışkanlıklara · sahip olunabilir) Elim izin · küçül<: 
parmağını bile kaldırmak için ne kadar sinir, kemik 
ve adaleyi idare etmek gerektiğini ' düşünün bir kere 
Bay Thomas Holden"in kuklalarının bütün iplerini kul­
lanmak bunun yanında çocuk ·oyuncaği gibi bir şey· 
dir. Ferasetli bir mü§ahit olan Darwin'in küçük çocuk­
ların gülebilmeleri, ağlayabilmeleri karşısında hayret ve 

l O  
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heyecan içinde kalmıştı. Bunu nasıl yaptıkları hususun­

da kocaman bir kitap yazdı. Bay Zola'nın dediği gibo 

. . Biz bilginler" merhametsiz insanlanz. 

Ama ben bereket versin Bay Zola kadar büyür 
bir bilgin değilim . .  Ben sathi bir insanım. Suzane üze­

·rinde tecrübeler yapmıyorum, onu, sıkmadan başarmak 

�artı ile tetkikle yetiniyorum. 

Horozuı:.u tırmalıyor ve görülen bir şeyin ele ge­

çirilemez olmasına aklı yatmadığı için ne yapacağım 

şaşırıyordu. Bu onun zekasının kavrıyamıyacağı bit 

·şeydi, zaten her şey onun için öyle idi. Suzanne'ı tak­
dire şayan kılan nokta da tam b� idi. Küçük çocuk ­

laı7o devamlı bir mucize içinde yaşarlar; her şey onlar 

nazarında fevkaladedir; bu sebepten bakışlarında bir 

şiir vardır. Bizim yanımızda, bizden başka diyariarda 

yaşarlar. MeÇhul, tanrısal meçhul. her taraflarından on· 
ları sarar. 

Annesi 

Küçük budala! dedi. 

Sevgili dostum, kızın cahil fakat ma kuldür. 

Güzel bir şey görünce, onu elde etmek.. isteriz. Bu, ka­
nunların derpiş ettiği tabii bir meyildir. Beranger'nin 
gÖrmek, sahip olmaktır diyen çingeneleri çok nadir cins· 

ten akıllı kimselerdir. Bütün insanlar onlar gibi düşün­
selerdi, medeniyet olmazdı ve bi? Macellan adalarında 

oturanlar gibi çıplak ve sanatsız yaşıyacaktık. Sen on· 
1ara benzemezsin ; sen üzerinde. ağaçlar altında leylek· 
ler bulunan eski halıları sever ve evin bütün duvarla­

rını onlarla kaplarsın. Sitem ediyorum sanma, katiyyen. 

Yalnız Suzanne'ı ve horozunu anlamaya çalış. 
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- Onu anlıyorum, o da kovadaki su içinde gör­
düğü ayı İstiyen küçük Pierre gibidir. Ona ayı verme­

diler. Ama sen de, dostum, Suzanne'ın boyalı .bir ho­
rozu hakiki bir horoz sand1ğını iddiaya kalkışma, zira 

o hiç horoz görmemiştir. 

Doğru, görmemi§tir; lakin o, bir hayali bi• 

hakikat gibi telakki eder. Onun bu aldanmasından da 
biraz artİstler sorumludurlar. Yıllardan beri hat ve renk 
yolu ile eşyanın şeklini taklide çalışırlar. Aslına bakarak 
ince bir fil dişi parçası üzerine bir mamut resmi oyan 
o. mağara devri adamcağızının öldüğü binlerce sene 

olmuştur. Taklid sanatlarında birçok ve uzun gayret· 
lerden sonra üç ay yirmi günlük bir yavrucağı kan­

dırabiimiş olmaları hakikaten bir harikadır l  Aldatıcı 

görünüşler i Bunlar kimi kandırmaz ki) Kafamızı pat­
Iattıkları ilim bile bize göründüğü şekilden daha ilen 

g;der mi) Profesör Robin mikroskobunun altında ne 
buluyor) Dış görünüşler, sade.ce dııı görünüşler. 

Eu ripides "Boııu boşuna yalanlar içinde çırpınıp du­
ruruz" demiııtir, 

Ben böyle konuşuyordum ve Euripides'in mısraım 

açıklamaya davranınca bu mısrada hiç şüphesiz şifa ve­
rici otlar satan adamın oğlunun aklın,dan . bile geçme­

miş derin manalar bulacaktım, Ama muhit felsefi na­

zariyata hiç uymıyacak . bir hal alıyordu ; zira horozu 

tabaktan ayırmaya muvaffak alamayınca, Suzanne bü­
yük bir öfkeye kapıldı, bu öfke onu şekayık gibi kıp 

kırmızı yaptı, burun deliklerjni Cafre'larınki ( 1) gib• 

(1) Cafre : Güney Afrika' daki bir kabilenin adı. 
Dilimizdeki KB.fir kelimesinin orada aldığı şekil. 
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genişletti, yanak)ı;frırtı gözleri hizasına, kaşlannl da al­
nının· tepesine çıkardı. Birden bire kızaran, alt üst · olan; 

şişk
.
inlikler, çukurluklar ve birbirine zıt hatlarla do: 

lan bu alın� volkanik bir araziye benziyordu. Ağzı ku 

laklarına kadar genişledi ve bu ağızdan, diş etleri' ara 

:sından vahşi ulumalar çıktı. 

- Hele şükürl  diye bağırdım. !şte hırs meydana 

çıktı! Hırs · deyip geçmeyin. Bu dünyada büyük olarak 

ne yapılırsa' ·onun sayesinde yapılır. Onun ufacık bir 

kıvılcımı minicik bir yavruyu küçük bir Çin ilahı ka­
dar korku�ç hale getiriyor. Kızım, senden memnunum. 

Kuvvetli ihtirasların olsun, bırak onları büyüsünler, sen 
de onlarla birl.ikte büyü. Daha sonra onlara . sarsılmaz 

bir şekilde ' hakim olursan, kuvvetleri senin kuvvetin. 
büyüklükleri de senin güzeiHğin olur. !htirasla.r insa­

nın manevi bütün zenginliğini teşkil eder. 

- Ne gürültü bu l diye bağırdı. Bu salonda saç­

malay�n bir filio�ofla . horoz resmini bilmem ne'yin nest 

sanan bir yavru arasında kimse kimseyi anlamaz oldu 
Zavallı kadınların bir koca ile çocukları arasında ya­

şayabilmeleri için çok aklı selim" ihtiyaçları var !  

Kızın, dedim, ilk defa güzeli aradı. Bir ro· 
mantik ·buna uçurumun baş döndürmesi derdi; ben 

asil ruhların tabii çalışması diyeceğim. Ama bu çalı�· 
maya çok erken ve çok eksik metodlarla başlamamalı 

Sevgili ·dostum, sende Suzanne'ın acılarını gidermek 

için büyük bir' sihir vardır. Al kızını uyut. 
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MEÇHUL RUH ALEMLERI 

Değişmez tabiatta her şey 

Küçük çocuklar için bir mucizedir; 

Ooğarlar, meçhul ruh alemleri de 

Sihirler içinde gelişir. 

Bu 'sihrin akisleri 

Bakışiarına bir ışık verir 
Daha · o zamandan kandırıcı hayal 

Mecalsiz enerjilerini harekete getirir. 

Tanrısal meçhuller alemi 

Derin bir su gibi onları içine alır, 

Onlarla boş yere konuşulu-r, oğra§ılır: 

Başka bir alemd<!' yaşarlar. 

Saf gözleri, hayretten büyümüş gözleri 

Garip hulyalarla dolar 
Ah 1 kadim kainatta kaybolmuş olan 

Bu küçük melekler ne kadar güzeldirler 1 . 

Uçarı ve hayran zekaları 

Biz düşünürken, hulya alanında dolaşır 

Hazdan hazza geçerek 

Hayatın sırrını keşfederler. 
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YILDIZ 

Suzanne bu akşam on ikinci ayını idrak etti, bir 
yıldan beri üzerinde yaşadığı bu eski dÜnyada hayli 

tecrübe sahibi oldu. Suzanne'ın on iki ayda ke§fettiği­

sayısız ve çok faydalı şeyleri on iki yıld<t keşfe · muk­

tedir olabilecek bir adam, tanrısal bir fani olurdu. Kü­

çük çocuklarda takdir etmediğimiz bir deha vardır; 

dünyayı insan üstü bir enerji ile ele geçirirler. Hiç bir 

şey hayatın bu ilk hamlesi, ruhun bu ilk fışkırmas, 

kadar kıymetli olamaz. 

Bu kü·çük' varlıklar görürler, dokunurlar; · k,onu­

şurlar, tetkik ve mukayese ederler, hatırlarlar; · bunu 

kavrayabiliyor musunuz} Yürürler, gider ve gelirler. 

bunun ne demek olduğun� dUşünebi!iy!"r . musunuz;> 

Oyun oynarlar, buna aklınız yatıyor mu} Zira . oyun 

bütün sanatların ruhudur. Bebekler ve şarkılar daha. 
o ya,ta bütün Shakspeare demektir. 

Suzanne'ın oyuncak .dolu büyük. bir . sepeti var c 

bunların bazıları, beyaz tahtadan hayvanlar ve iı:auçuk­

tan bebekler gibi, mahiyet, ve o işe tahsis dol!lyısı ile 

oyuncaktırlar. Ötekiler, eski ufak pa,ra çaptası, bez­

ler, kutu dipleri, metre, makas kutusu, lastik su tor·· 

bası, demir yolu tarifesi ve kaya parçası gibi, kader· 

lerinin bir cilvesi olarak oyuncak olmuşlardır. lsteır 
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<> guruptan ister bu guruptan olsun, oyuncakların- hepsi 
acınacak §ekilde harap olmuştur. Her gün .Suzann" 
-annesine vermek için onları sepetten birer birer çıka­
Tır. Hiç birine hususi bir önem göstermez, umumf ola­
Tak bu küçük serveti ile hayatta geri kalan şeyler ara­
'Sında bir fark gözetmez. Dünya onun .nazarında ma­
kasla kesilmiş ve. _ boyanmış -muazzam bir <>Yuncaktır 

Tabiatı böyle alışa nufuz etmek ve Suzanile'ın bÜ­
run hareket ve düşüncelerini buna bağlamak istenseydi, 
i�siın bu küçük ruhtaki manlığa hayran olurdu: ama 
onun hakkında kendi fikirlerine göre 'değil, kendi dü­
-şüneelerimize ba·karak hiiküm veririz. · Bizim ,-man.tığımız 
onda yok diye, onun mantıksız olduğuna karar veririz 
'Ne haksizlık r Işin hakiki ceph�sini gözden kaçı�mama­
sırii bilen ben, alelade insanların birbirini tutma7 lı,.. 
Tak.-tler gibi ·gördükleri şeylerde bir takip zihniyeti k e ş· 
federim. 

Bununla ·  beraber kendi kendimi aldatmarn : ta;:>"?. 
'Casına seven bir baba değll�i kızımın diğer bir ya" 
rtıdan çok daha şayanı t�kdir olmadığını kabul ede�im 
Ondan bahs�d�rken m�balağalı tabirler kullanmam 
Yalnız annesine: 

Sevgili dostum, çok sevimli bir yavrumuz var. 
derim. 

O da _ bana _aşağı yukarı bayan Primerose'a kom­
oşuları bu çeşit bir iltifatta bulund\lkları zaman o n<> 
derse öyle cevap verir: 

- Dostum. Suzanne tanrının istediği şekilde doğ. 

muş bir varlıktır: huyu iyi olduğu takdirde oldukça 

�üzel -d� sayılır. 
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Bunu söylerken Suzanne'a saf ve 1ahane bir ba­
kı§la uzun uzun bakar; bu bakı§ta, pırıl pırıl parlayan 
göz bebekler seçilir. 

Israr eder, ona : 
- Güzel olduğunu kabul et, derim. 
Ama onun bunu tasdik. etmemek için haklı oldu· 

ğu noktalar var, hem ben bunlan ondan daha iyi keş·· 
fediyorum. 

Yavrusunun güzel olduğunun yine de her zaman 
kendisine söylendiğini duymak ister. Ama . bunu kendi 
ifade etmekle muaşeret adabına aykırı. hareket edece· 
ğini ve gereken bütün inceliği göstermiyeceğini sanır. 
Bilhassa tanımadığı kim bilir hangi yenilınez, meçhuı. 
bir kudrete karşı gelmekten korkar: bu kudreti o ya­
nında, karanlık içinde ve gururlanan anndere kızıp 
çocuklardan intikam almaya hazır bir varlık olarak, 
hisseder. 

Hangi bahriyar insan odanın perdeleri arasında 
mutlaka saklı olan o hayaletten korkmaz kH Akşam­
ları karısını .ve çocukİarını kollan arasında sıkarken 
bu görünmez ca�avarın kar§ısında şu sözleri söylemeye 
kim cesaret edebilir: ''Sevgililerim, bu gün de neş ,e 
ve güzellikten nasibimizi alıyoruz değil mH '' Bu yüz­
den karıma: 

- Haklısın, dostum, daima haklısın, derim. S�a­
det burada, · şu 'küçük çatı altında uyuyo'r,' SusUn ! Gü­
rültü etmiyelim : uçar gider sonra; Atinalı annele i 
daima hazır ve nazır, fakat hiç bii zaman · görü.nmeyen 
tanriçe Nemesis'ten (1) korkar!ardı; onun hakkında bü-

( 1' Nemesis: Yunanlıların intikam ve adalet tan­
riçesı. 
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tün bildikleri tanrıları kısk&n,-nası idi; bu Nemesis'in 
.,ı-.ınnağı maalesef .her yerde, her saat, kaza denilen o 
alelade fakat esrarlı şeyde bulunurdu. Atinalı anneleri ı .. 
Onlardan birini ağustos . böceklerinin ötüşleri arasında. 
defnder altında, evdeki ocağın dibinde çıplak yavrusun\1 
küçük bir tanrı gibi uyuturken gözlerimin önüne ge• 
tirrnekten zevk alıyorum. 

''Tasavvur ediyorum ki adı Lysilla idi, senin gibi 
o da Nemesis'ten korkardı, dostum ve tıpkı senin gibı, 
diğer kadınları şark debdebesınin ihtişamiyle küçük 
düşürecek yerde sevincini ve güzelliğini af ettirmeyı 
düşünürdü... Lysilla ı Lysilla ı dünyadan, şeklinizden bir 
gölge, sevimli ruhunuzdan bir nefes bırakmadan mı 
geçtiniz) Hiç mevcut olmamış gibi misiniz'' 

Suzanne'ın annesi bu düşüncelerin kaprisli aln§ını 
yarıda kesıyor : 

- Dostum, diyor, neden bu kadından bu şekil­
de bahsediyorsunuz) · Bizim . ,naıoıl bir alemimiz varsa 
onun da o zamana göre bir alemi olmu§tur. Hayat 
böyle gider. 

- Demek, olan bir şeyin artık .olamamasını dü­

·'§Ünebiliyonun, · 11evgilim) Elbette, ·ben senin gibi de­
ğilim ; dostum; sen her şeye şaşıp kalıyorsun. 

Bu sözleri o, Suzanne'ın akşam tuvaJetini hazır­
larken sakin bir tonla söylüyor. Ama Suzanne yatma­
ınak için ayak diriyor. 

Bu ayak direyışi bir Titus, bir Vespasien veya bir 
Aleksandre Severe yapsaydı, hayatlannın güzel bir 
vasfı olarak Roma tarihine geçerdi. Halbuki bu isyan 

Suzanne'ın azarlanmasına sebep oldu. İnsan adaleti, ıt­
te ıoen böylesin ı. Gerçi, Suzanne'ın ayakta durmak is-
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ternesi Imparatorluğun selametini gözetmek için 'degil. 

fakat · ortası ·geniş,., ·ağır · bakır tokma;klı bit Holland'>' 

korrsolunun çekmecesini eliyle karıştırmak içinde. 

Onun içine dalıyor; bir eli ile mobilyaya tutuntir 

ken, ötekisi ile . takkeleri, gögüslükleri, entarileri yaka· 

lıyor, hepsıni' büyük bir gayretle · ayaklarının dibine, 

değişen, hafit ve vahşi çığlıklarla atıyo·r. · Üç ·köşe .bı� 

eşarpla . örtülü sırtının insana dokunan gülünç bir hah 

var; zaman · zaman bana çevirdiği küçük yüzü insana; 

daha ·da · dokunan bir memnuniyet ifade .idiyor·. 

Artık buna dayanamıyorum. Nemesis'i ı.inutuyor. 

çığlığı basıyorum: 

- Şuna bak : çekmeceniiı içinde ne kadar hoş � 

Annesi hem isyankar hem de ürkek bir hiireket­

le ağzımı eliyle kapıyor. Sonra yağmaya uğramış çek· 

meceye dönüyor. Ben yine düşüneerne devam ediyo-

rum :  

Sevgili dostum, Suzanne her n e  kadar biİdiğ':. 

şeylerden do·layı hayranlık uyandırıyorsa da; bilmediğn 

şeylerden dolayı da hayranlık uyandırıyor. O, asıl bil­
mediği ı;eyler içinde şiirle doludur. 

Bu kelimeler · üzerine, Suzanne'ın · annesi gözl�rim 

bana çevirdi; biraz dudak bükerek tebessüm ' ediyo'rdu .  

b u  da alay alametidir. Sonra şöyle söyledi : 

- Suzanne'da şiir! Kızında şiiri Se,:.in kızın y�l ­
nız mutfaktan hoşlanıyor !  Geçen gün onu sebze kabuk .. 

ları ortasında · sevinç içinde buldum. Sen buna şiir mt 

diyorsun ? 

-.;._ Elbette, sevgilirtı, elbette. T abiat tümü ile On· 

da o kadar ııahane bir temizlikle aksediyor ki onun 

indinde dünyada hiç bir şey kirli değildir, . hatta çöp 
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sepeti bile. Bu sebeple geçen gün sen onu lahna yap· 
raklarının verdiği serhoşluk için<' dalmış gitmiş bul­
dun. Bu aşırı bir hazdı, hanımefendi. Tabiatı meleklere 
tıas bir kudretle değiştiriyor diyorum sana ve gördüğü 
her şey, dakunduğu her şey onun nazarında güzelliğe 
hürünüyor. 

Bu sözler esnasında, Suzanne konsolunu terketti, 
pençereye yaklaştı. Annesi peşind�n gitti ve onu kol· 
ları arasına aldı. Gece sakin ve sıcaktı. Hafif bir göl­
ge, yere düşmüş çiçekleriyle avluda beyaz sıralar te§· 
kil ettiğini gördüğümüz akasyanın ince yapraklarını 
sarıyordu ; köpek, ayakları lculubesinin dışında, uyu­
yordu. r oprak, u'zakta, sema vi bir maviye bulanmıştı. 
Her üçümüz susuyorduk. 

o zaman, sessizlik içinde, gecenin ulu sessizliğı 
içinde, Suzan ne elinden geldiği kadar kolunu havaya 

" k.alç:lı���- ve . hiç bir zaman tam açamadığı parmağının 
ucu ile bir yıldiz gösterdi. M.ı,ıçiz.evi . bir , ki,i�ii,klp.k!_e 
olan bu pannağı ara sıra sanki çağırır gibi oynatıyordu. 

Suzanne yıldızla konuştu. Söylediği şey kelimelerle 
kurulmuş · <:!eğildi. Bu, muğlak ve hoş bir dil, .garip -biT 
şarkı, tatlı ve derin bir şekilde esrarlı bir şey, hasılı 
içinde bir yıldız akisler hasıl edince bir beebğin ru· 

bunu ifade için lazım olan şeydi. Annesi onu öperken: 
- Garip bir mahluk bu küçük, dedi. 



IV 

GUİGNOL (ı) 

Dün Suzan.iıe'ı Guignol'e götürdüm. İkimiz de ora­
da çok eğlendik; bizim seviyemize uygun bir tiyatro. 
Dram yazarı olsaydım, kuklaları mevzu olarak alırdım; 
Başarmak için kabiliyetim yeter miydi, yetmez miyru 
bilmiyorum ; hiç değilse b� iş beni çok korkutmazdı. 
Co me die -· F rançaise'hı . güzel sanatkarlarının bil'gin 
ağızlarına uygun cümleler bulmaya gelince, işte buna 
hiç cesaret edemezdim. Sonra:, büyük şahısların anla­
dıkları · manada tiyatro, benim için haddinden fazla 
karışık bir şey. Ben iyi örülmüş entirikaladan hiç· bir 
şey anlamam. Benim bütün sanatım ihti:raslar; tasvir­
den ibaret olurdu, ben de en basitlerini . seçerdim� Bun­
lar Gymnase, Vaadeville veya Français için (2) hiç 
bir kıyınet ifade etmezdi; ama Guignol için çok müna­
sip olurdu; 

İhtirasların basit ve kuvvetli olduğu yer İşte ora­
aıdır. Değnek ,;nların mutad 'tletleridir. Gerçekten bu 
değneklerde büyük bir glildürücü kudret vardır . .  Piyes 

(1) Guignol : Kuklanın özel bir tipidir. Üç par· 
.mağa geçirilen kadifeden yapılmış kuklalar ve bir değ· 
nekle oynatılan bir oyun ki bizim Karagöz gİ!bi bilhassa 
çocukların çok hoşuna gider. Guignol, yine bizim Ka­
ragöz gibi, başlıca şahsiyetin adıdır. 

(2)  Paris'te esas tiyatrolardan bazılarının adları. 
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bu unsurdan fevkalad .. bir<.ikuvvet alır; "sondaki büytik 
charas.<ement'a" dogru süratle akar. Guignol - tipinını 
yaratıldığı yer olan- .k.yon'da, repertuvarda bulunan !:.u­
tun, piyeslerin sonunda-ki -.herkesin karıştığr o patırdıya• 
bu• iiıim verilir; --Bu • .  :'büyük charassement" 1 O Ağustos, 
<} :  thermidor, Waterloo ; gibi .ezeli ve kaçınılmaz tarihi< 
hadiselerdir, · ·• ' 

Size Suzaıine'ı. dün Guignol'e götürdüğümü söyli­
yordum. Temsil edildiğini gördüğümüz piyesin elbette> 
ki . bazı -cyerleri aksıyordu ; ben bilhassa onda anlaş ılına"' 
noktalar buldum ; böyle olmasına rağmen derin düşti­
nen kimselerin pekala hoşuna gidebilir, zira insanı çok; 
düşünmeye sevkediyor. Kavradığıma göre, piyes felse­
fidir ;  tipler gerçeğe uygun, - uyun hareketli ve heye­
canlıdır. Onu size anladığım şekilde izah edeyim. 

Perde açılınca, bizzat Guignol'ün meydana çıktı­
ğını gördük. Tanıdım onu, tam kendisiydi. Geniş ve­
sakin yüzünde eski değnek darbelerinin yeri vardı; bu. 
darbeler, bakışının ve _ gülüşünün sevimli saflığını boz-­
maksızın onun burnunu yam yassı etmişti. 

Ne sırtına ne de başına, 1 8 1 5 te Brotteau cadde­
sinde Liyonluların görünce gülmeden duramadıkları au 

serjden 
Rhône 

kaputu ve pamuk takkeyi geçirmemişti. Ama 
kıyısında o zamanlar Guignol ile Napoleon·.., 

birlikte gören ve ihtiyarlıktan henüz ölmemiş olan C» 

küçüklerden biri dün Champs - Elysee'de bizimle bera 
ber olsaydı, sevgili kuklasının o meşhur .. Salsifis"ını. 
Guignol'ün ensesinde 'çok -g'üliinç ·biT '§ekilde - sallanan. 
küçük kuyruğu ta.nırdı. Kostümün geri kalan tarah,. 
yeşil elbise ile iki uçlu şapka, Guignol'ü bir çeşit uşak: 
şekline sokan Paris'in eski geleneğine uygundu. 
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Guignol bize iri gözleriyle baktı, ben ondaki ar· 
•UZ safiyet havasına · ve kötiilüğe bozulmaz bır masu­

•miyet veren o ruh sadeliğine bayıldım. Ruh ve ırade 

ıbakımından bu tam Liyonlu Mourguet"nin içinden gel· 

diği gibi aynattığı Guignol"ün kendisiydi. Ben ,Mour­
ıguet'nin kendisini uyutu<:u ve inanılmaz şeyler aynat­

ımakla suçlandıran ev sahibine, Bay Canezou'ya: 
- Hakkınız var, gidip uyuyalım öyleyse, dediğim 

.işidir gibi oluyordum, 

Bizim Guignol"ümüz henüz bit şey söylememıştı; 

Jküçük kuyruğu eno;esmde -titriyurdu. :He-rkes gül:meye 
•başlamıştı bile. 

Oğlu Gringalet yanına geldi, tabii bir zarafetle 

ıkarnma başı ile bir tos vurdu. Halk buna hiç kızmadı. 

.tersine kahkahayı bastı:· Böyle bir başlangıç sanatın en 

>Üst derecesidir. Siz bu cüretin neden muvaffak oldu­

:ğunu bilmiyorsanız, ben söyliyeyim : Guignol uşak tır, 

>Sırtında da uşak elbise�i vardır. Oğlu Gringalet ise bluz 

,giymiştir. Kimseye hizmet etmez, kendiside hiç bir şeye 

yaramaz. Bu üstünlüğü ona babasını hırpalamak imka­

mını verir, bu hareketinde de edebe aykırı bir nokta 

;görülmez, 

Mademoiselle Suzanne - bunu pekala anladı ve 

•Gringalet'ye karşı sevgisi hiç azalmadı. Gringalet ha­

kikaten sempatik bir tip. N ah if ve ince yapılı : ama 

-dağarcığı şeytanlıklarla dolu; Jandarmayı pataklıyan 

·odur; Altı yaşında, Mademoiselle Suzanne'ın emniyet 

.memurları hakkında teşekkül etmiş bir fikri vardır· 

.Onlara 'kızıyor ve Pandare değneği yeyince gülı.iyor. 

; ı8unu doğru yapmıyor, elbette. · Ama, itiraf ederim kı 

tböyle ha'reket etmemesi de hoııuma gitriıezdi. Her yaşta 
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biraz serkeş olunmasını severim. Size bunları söylıyen 

şahıs, sakin, zabıtaya karşı hürmetkar, . kanunlara karşı. 

itaatli bir vatandaştır;  bununla beraber, onun önünde­

bir jandarmaya, bir kaymakama veya bir bekçiye biv 
oyun oynansa, buna ilk güleceklerden biri o olur. Ama. 
durun, biz Guignol ile .Gringalet arasındaki bir. çekiş·­

mede kalmıştık. 

Mademoiselle Suzanne . Gringalet'ye hak veriyor_ 
Ben de Guignol'ü haklı buluyorum. Siz, de dinleyin, hük­

münüzü verin: Guignol ile Gringalet esrarengiz bir ka-­

sahaya ulaşmak için uzun zaman yürüdüler; bu kasa­

bayı tekbaşlarına onlar keşfetmişlerdi: eğer cessur ve 

açgözlü insanlar onu· bilselerdi, oraya sürü halinde ko­

şarlardı. Ama bu kasaba · onlardan çok iyi gizlenildi, 0> 
kadar ki "La B elle au bois dormant"'ın (1) şatosu bile 

yüz sene bu derece gizli kalmamıştır. Bunda bir sihı:ı-

Var; zira bu yerde fikri bile insanı korkudan titret�n1 

bir hayli badireden muzaffer çıkacak olana bir hazin� 
saklıyan bir sihirbaz oturuyor. Bizim iki yolcu sihirl:N 
ınıntıkaya birbirine hiç uymıyan ruh haleti içinde giri­

yorlar. Guignol yorgundur, yatıyor. Oğlu onu bu gev--

- şeklikten dolayı azarlıyor. Ona :  

- Aramaya geldiğırniz hazineyi böyle m i  ele ge--

çireceğiz? diyor. 

Guignol de : 
- Uykunun yerini tutacak bir hazine var mı 1 ·  

cevabını veriyor. 
Bu cevap benim hoşuma gidiyor. Guignol"de heor 

şeyin boş olduğunu anlayan ve hayatın suçlu, kısır hay-

(1) La Belle au bois dormant : bir çocuk masa­
lıdır. Dilımize "'Yüz yıl yaşıyan kız . . adı ile çevrilmiştır_ 
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fıuyundan sonra İstirahata b;ricik nimet gibi can atan 

.akıllı bir adam görüyorum. Ama Mademoiselle Suzannto 
oonu zamansız uyumak İstiyen ve -hatası yüzünden ara· 

·mıaya geldiği serveti, ihtimal kurdeleler, pastalar ve çı· 

·çekler gibi büyük bir serveti kaybedecek olan hantai 

1-,ir adam addediyor, Bu şahane serveti elde etmek içın 

Gringaiet'nin gösterdiği gayreti alkışlıyor. 

Söyiedim ya, badireler çok korkunç. Bir timsah!" 
'boy ölçüşmek ve şeytanı öldürmek lazım. Suzanne'a : 

M-am' selle Suzon, :şe}"tan i·şıe ! · diyoTum. 

Bana : 

- O bir zenci ! .cevabını veriyor. 

İçinde hakikat tüten bu cevap beni çıldı rtıyor. 

!Ama ne düşüneceğini bilen bir adam olarak ben, Şo;oy­
•tanı!l Gringalet ile olan mücadelesini. ilgi ile seyredi­

yorum. Sonunda Şeytanın ölümü ile biten korkunç bir 

-mücadele. Gringalet Şeytanı öldürdü 1 

Doğrusunu isterseniz, onun. bu yaptığı iyi bir şey 

•değildir, seyirciler arasında manevi şeylere Mam'selle 
Suzan'dan daha fazla inanan kimselerin bunu tasvip 
•-etmemelerini, hatta birıı.z . korkma.larını anlıyorum. Şey­
:tan .ölünce, günaha d!!o güle . ,güle demek gerek! Belki 
.�eytanın müttefiki olan güzellik te onunla . beraber gı· 

•der !  Belki bizi serhoş eden çiçekleri, ,uğrunda öldüğü­

'ffiÜz gözleri ·bir · daha göreı;xı,iyeçeğizl O .zaman bu dün­
-yada halimiz ne olu r ?  Hatta faziletli olmamız imkanı 
>bile ka:ln ınL acaba? Pek sannı:am. · Gringalet, gölgenın 

•şığa lazım oJ du ğu ' ·gibi kötülüğün de ' iyiliğe elzı-m . ·.ol­
duğu hususunu pı-k düşünmedi: yine .düşünmedL.ki fa­

zilet tarriainen teht 'i�iridedir' i.re #ıucaaelt! �dilece'Ü Şo:oyc . '"• . • i_;" '. : •  ' · . c ' "  . : .• ' • ' : :  . ' . .  '·'· 
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ran olmazs'l. evliyalar da günahkarlar kadar i§siz kaiır­
ıar. Ölesıye sıkıntı başlar. Söylüyorum size, Şeytanı ol-· 
dürmeKie Gringalet oüyük bir tedbirsizlik etti. 

Hakkabaz geldi, bize selam verdi; perde inince� 
küçük oğlanlar ve kızlar çekilip gittiler, bense düşün­
celere dalıp kaldırii. Beni o halde gören Mam·selle Su­
zon beni malızun sanıyor. Onda umumiyetle şu fikir 
vardır ki düşünen insanlar bedbahttırlar. Beni nazik hiv 
merhametle elimden tutuyor ve bana neden mahzun 
olduğumu soruyor. 

Ben de ona Gringalet'nin Şeytanı öldürmesine kız .. 
dığıını ıtiraf ediyorum. 

Bunun üzerine küçük kollarını boynuma doluy�r. 
dudaklarını da kulağıma yaklaştırarak: 

- Sana bir §ey söyıfyeyim mi, Gringalet zenciyiı 
öldürdü, ama onu yalancıktan öldürdü, diyor. 

Bu söz beni rahata kavuşt.:ıruyor; kendi kendime 
Şeytan ölmemiş diyorum ,ve oradan memnun ayrılıyoruz.. 

1 '  
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SUZANNE'IN DOSTLARI 

AND RE 

Doktor T reviere'i tanıdınız. Açık ve ışıldayan ab­
la k yüzünü ve güzel mavi bakışını hatırlarsınız. Onda 
büyük bir cerrahın eli ve ruhu vardı. Güç durumlarda 
soğuk ltanlılığına herkes hayran -olurdu. Amfiteaı:rda 
ciddi bir ameliyat yaptığı bir gün, yarı ameliyatı bıtmış 
.olan hasta fevkalade kuvvetsiz bir hale düştü. Ne ha­
_raretten, ne kan dolaşımından eser kalmıştı ; adam gidi. 
_yordu. Bunun üzerine T reviere göğsü göğsüne gelecek 
şekilde onu iki kolu ile yakaladı ve bu kanı akan, ke­
silmiş vücudu bir güreşçinin �ücü ile kaldırıp salladı. 
Sonra bıçağını tekrar aldı ve onu kendisinin alışık ol­
.duğu o ihtiyatlı cesaretle kullandı, Dolaşım tekrar baş­
Jamış, adam kurtulmuştu, 

Önlüğünü çıkarınca, Treviere yeniden saf ve ba­
bacan bir adam olurdu. Gürültülü gülüşünü herkes se­
verdi. Biraz önce lıatırlattığım ameliyattan birkaç "Y 
sonra, bıçağını silerken bir yerini azıcık kesti; tar­
ıkına varmadığı bu yara ile kendisine cerahatlı bir has­
tı:aıhk zerk etmiş oidu ve böylece iki günde, otuz altı 
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yaşında iken öldü. Geride tapareasma sevdiği oğlu il., 
karısını bırakıyordu. 

Güneşli günlerde, Boulogne ormanının çamlan al-· 
tında dantele ören ve iğnesinin üzerinden küreği. eb 

arabası ve küçük toprak kümeleri arasında yere çö­
melmiş vaziyetteki küçük bir çocuğa bakan yaş elbise-· 

leri içinde genç bir kadın görülürdü Bayan Treviere 

idi bu. Güneş yüzünün sıcak solukluğunu okşar ve za­
man zaman sıkılan göğsünden ve altın ışrklı iri, koyw 

gözlerinden büyük bir hayat v" ruh taşkınlığı fışkı­
rırdı. Çocuğuna son derece dikkatle bakar, çocuk t"' 

yaptığı toprak ''pastaları" one göstermek için, baba­

sından tevarüs ettiği kızıl başın; ve mavi gözlerini ona. 

doğru kaldırırdı. 

Çocuk yus yuvarlak ve pembe idi. Sonraları bü-­

yüdükçe inceldi, kırmızı lekelerin benekiediği yanak­
lan sarardı. Annesi endi§eleniyordu. Bazen or�anda. 

küçük arkadaşları ile koşar eğlenirken, örgü ile meş­
gul olduğu sandalyesinin yanından sürtünerek geçecek' 

olsa, annesi birden onu yakalar, hiç bir şey •öyleme-­

den çenesini yukarı kaldırır, bu sararmış yüzü inceler. 
ve çocuk tekrar koşusuna başlayınca, farkedilmez bii; 

şekilde başını sallardı. Geceleri en ufak bir gürültü . .  

de kalkar, yalınayak küçük yatağın üstüne eğilmış va-­

ziyette "Kalırdı . Kocasının eski arkadaşları olan h"kim 
ler ona teminat verdiler. Çocuk sadece narindi. Amaı 

ona kır havası şarttı� 

Bayan T reviere bavullarını hazırladı, kocasını m 

anne ve babasının çittçi oldukları Brolles'e hareket .etti­

Çünkü bilirsiniz ki Treviere köylü çocuğu idi ve Olll 
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iki yaşına kadar o!<uldan gelirken karatavukları yu­
·valarından uğratmı§tı. 

İsli salonun kirişlerine asılı duran sucukların al­
ltında kucakla�tılar. Oc.aktaki yanmış odunların ömine. 
·ÇÖmelmiş oian, tavanın sapını da elinden bırakınıyan 
kaynanası, Parisli bayana ve 'ıizmetçisine emniyet et­
=iyen gözlerle bakıyordu. A�a küçük "çok şırin ve 

.babasına tıpı tıpına benzer'· buldu. Kalın çuha ceketı 
içinde kuru ve katı görünen . büyük baba Tn\viere e 
,gelince, o torunu Andre'yi gördüğüne çok seviniyordu. 

Daha akşam yemeği bitmemişti ki Andre deaesi­
me uzun uzun öpücükler ver.iyor, dedenin çenesı de 
.:Yüzüne batıyor, batıyordu. Sonra adamcağızın dizlerine 
di m dik ·çıkmış · vaziyette yumruğunu yanağına daldırı­
yor, neden böyle çukur diye soruyordu. 

Dişlerim yok artık ta ondan. 
Niye dişierin yok�  
Kararmışlardı, ben de acaba beyazları çıkar 

ımı diye toprağa ektim. 
Andre katıla katıla gülüyordu. Dedesinin yanak­

Jları annesinin yanaklarından bam başka şeydil 
Parisli b:ıyanla küçüğe, bu iyi insanların anca!< 

;bir k�re yattıkları zifaf yatağının bulunduğu şeref odası 
.ile içi çamaşırla dolu �� . kilith m eşe dolap ayrılınıştı. 
Eskiden bu evin çocuğunun yattığı .küçük karyola torun 
.için anbardan çıkarılmıştı. on..; en kuytu bir köşeye, 
·üzerinde .reçel kavanozlarının bulunduğu bir kerevet 
altına kurınuşlardı. D erli topluluğu seven Bayan Tre­
viere vaziyeti tayin için çıtırdayan çaın döşeme üzerın­
de bir hayli gidip geldi ve hiç bir portmanto bulama 
diğı için · hayal · kırıklığına uğradı. 
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Kirişieri dışarda. olan tavan ile duvarlar kireçle 
beyazlatılmıştı. Bayan T reviere bu güzel odaya neşe 
katan renkli resimleri pek farketınedi; ama zifaf ya­
tağının üzerine, kollarında bazubent, ellerinde · mum 
.olarak bir katalik kilisesinde yürüyen siyah ceketli, be­
yaz pantolunlu çocukları tasvir eden bir gravür gördü.· 
Onun altında kazılı olarak şu formülü okudu ; isimler, 
�arih ve imza elle deldurulmuştu : Altında imzam bu­

lunan ben, beyan ve tasdik ederim ki Pierre • Agenar 

Treviere 1 5  Mayıs 1849 da Brollc;ıs'in mahalle kilise­
sinde Uk "communion" unu ( 1 )  yapmıştır. 

Papas Gontard 

Dul bayan bunu okudu, içini çekti ; bu, aşk göz­
.Yaşları ile birlikte dünyanın en güzel ziynetleri olan 
makul ve kuvvetli kadınların iç çekmelerinden biriydi. 
Sevilenler ölmemeliydiler. 

Andre'yi soyduktan sonra : 

- Hadi, dedi ona, duanı et. 

O rnırıldandı : 

Anne, seni seviyorum. 

Bu bağiılık Hadesi üzerine, başını dayıyarıı.k, göz­
�erini de sıkı sıkıya kapıyarak huzur içinde uykuya 
daldı. 

Sabah uyanınca kümesi keşfe tti. T avukları, ineğı, 
tek . gözlü yaşlı atı ve dornuzu hayret, takdir ve· sevinç 
içinde seyretti. Onu en çok coşturan domuz oldu. Bu 

. (1) Com m union : Çocuklar için belli yaşta ya­
,pılan ve o:>ların hırıstiyanlığa kabulü manasma gelen 
dk dini ayın. 
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vurgunluk günlerce sürdü; -· Yemek · ·  saati gelince; · · onu · 

sofraya getirmek mesele olurdu ; üstü başı saman ve 

gübreye bulanmış, saçlan örümcek ağlan ile, fotinler. 

pislikle örtülmüş, elleri kap kara, dizleri sıyrılmış, ya­

nakları pençe pençe kızarmış bir halde güle oynuyao, 

bahtiyar gelirdi. 

Annesi ona : 

Yaklaşma bana, küçük canavari diye haykı-

rırdı. 

Ve bunu bitmez tükenmez kuca:klaşmalar takip 

ederdi. 

Masanın önüne, kerevetin ucuna oturmuş iri bi:ır: 

tavuk hudunu ısıra ısıra yerken onda asasını yiyeı:ıo 

küçük bir Hereules hali vardı. 

Farkında bile olmadan yemeğini yer, iÇmeyi unu-

tur ve kuıı gibi cıvıldardı. 

- Anne, yeşil bir piliç ne demektir? 

Parisli üstün körü bir cevap verdi : 

- Bu, olsa olsa bir papağandır. 

İşte Andre böylece dedesinin ördeklerine papağar. 

adı vermeye sevkedilmiş oldu, bu da anlattıklarını fev­

kalade karıııık bir hale sokardı. 

Ama kolay kolay boyun eğmezdi. 

- Anne, dedem bana ne dedi, biliyor musun> 

Yumurtaları yapan tavuklarmııı. Ama ben pekala bili­

yorum ki hiç böyle değil. Onlar. yapanın Neuilly cad­

desindeki manav :>lduğunu biliyorum ; sonra ısıtsın diye 

onları tavuklara getiriyorlar. Baııka türlü olur mu. 

Anne ? Tavuklar nasıl yumurta yapar, elleri yok kU 
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Andre tabiatı ke§fe devam etti. Ormanda anne­

siyle dola§ırken, Robinson Crusoe'nin bütün heyecan· 

larını tadıyordu. Bir gün, Bayan Treviere yolun kena· 

rındak; bir meşenin altına oturmu§ örgü örerken, And� 

.. .; bır köstebek buldu. Bir köstebek büyük bir şey. 

Gerçi, bu bulduğu ölü idi. Hatta burnunda kan bile 

vardı. Annesi ona : 

- Andre, bırak o pis ııeyleri, sen §uraya, ağaca 

bak, diye haykırdı. 

Çocuk bakınca orada dallar arasında sıçrıyan bir 

sincap gördü. Annesinin hakkı vardı:  Canlı bir sin­

cap ölü bir köstebekten daha güzeldir. 

Ama sincap çabucak kaçıp gitmi§ti ve Andre sin­

eapiarın kanatİarı mı var diye soracağı anda, erkek 

ve samimi yüzünü güzel, esmer bir sakalın çerçevele­

.diği bir yolcu hasır şapkasını çıkararak Bayan Treviere'• 

in önünde durdu. 

- Günaydın, hanımefendi; Nasılsınız) İnsanlar na­

sıl tekrar karşılaıııyor ! Sizin küçük, değil mn Çok se­

vimli. Bana T reviere bab ai arda kaldığınızı söylemi§lerdi 

ya.. Afedersiniz. Onu o kadar uzun zamandır tanıyo­

.. um ki. 

Biz buraya yavrumun açık havaya ihtiyacı ol­

duğu için geldik. Ama siz, Beyefendi, hatırladığıma gÖ• 

re daha kocam ölmeden bu taraflarda oturuyordunuz. 

Genç dulun sesı üzüntülü bir ton aldığı İçın, adam 

ciddi bir tavırla : 

Biliyorum, Hanım efendi, dedi. 

Ve çok tabii olarak büyük bir yasın hatırasını se• 

lamlamak için başını eğdi. 
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Arkadan, bir an sustuktan son ra :  

..- O zamanlar· başka idi ı O devirde ne kadaP 

iyi ınsanlar vardı ki şimdi toprak altındalar ı Benim 

zavallı ressamiarım ı Zavallı Millet l Öylede olsa, res­

samların dostu kaldım, bana Barbizon' da herkes böy­

lE' der. Hepsini tanırım. İyi çocuklardır. 

Fabrikanız ne oldu ? 

Fabrikam mı? tek başına çalışıyor. 

Andre geldi, aralarına atıldı. 

- Anne ı Anne ı Büyük bir taşın altında Allahın. 

hayvancıkları var. Belki bir milyon, val!ahi ı 

Annesi sert sert: 

- Kes sesini, hadi git oyna, dedi. 

Ressamların dostu güzel ve sıcak sesiyle tekra> 

konuşmaya başladı. 

- T e·krar görüşmek çok hoş oluyor! Dostlarım 

bana sık sık güzel Bayan T reviere acaba ne alem de 
diye sorarlar. Onlara Bayan Treviere'in daima ve her 

zamankinden daha güzel olduğunu söyliyeceğim. Ho!!· 

ça kalın, Hanımefendi. 

- Güle güle, Bay Lassale. 

Andre yine geldi. 

- Anne, bütün hayvanlar Allahın değil mi? Şey­

tanın olan hayvanlar: da var mı? Anne, cevap vermi­

yorsun... neden? 

Onu eteğinden çekti. Bunun üzerine annesi onu 

azarladı • 

. - And re, ben , . birisiyle konuşurken sen sözüm\iı 

kesmemelisin. Aniadın mı ? 
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Neden? 

Çünkü terbiyeli bir kareket değildir. 

Birkaç gözyaşı aktı ve öpücükler içinde tebessüm­

le sona erdi. O gün de yine güzel geçti. Kırların i.ıze• 

rinde arasıra güneş ışınlarının aydınlattığı rutubetlı bir 

.gök vardı. Bu gök insana hüzün verir, ama boşa da 
.gider. 

Birkaç gün sonra, Bay Lassale çok yagmurlu bir 

,günde. ayağında yüksek konçlu çizmeleri olduğu halde 

.genç dulu ziyaret;, geldi. 

- Günaydın, Hanımefendi. Ee.e l Treviere baba, 

ınasıl \ı. er zamanki gibi dinç misin? 

Çatı hala iyi, ama hacaklarda iş yok. 

- Ya siz, ana? Burnunuz daima. tencere üstünde 

ha? Çorbayı mı tadıyorsunuz? İyi bir aşçı böyle, ya• 

par. 

Bu ahbapça sözler kırışmı§ cildi o rtasında göz be· 

'heklerı pırıldıyan ihtiyar kadını güldürüyordu. 

Bay Lassale Andre'yi dizleri üstüne oturttu, yanak­

larını sıktı, Ama çocuk birden kurtuldu, gitti dedesinın 

hacakları .üstüne ata biner gibi çıktı; 

- Sen atsın. Ben de arabacı. Dehl Daha hızh, 

daha hızlı 1.. 

Dulla ziyaretçi aralarında iki kelime konuşmadan 

-ziyaret sona erdi; fakat sıcak yaz gecele.rinde gökle 

"toprak <!rasında çak:ın şimşekler gibi onların da kar· 

.şılaşan bakışlarında ışıklar parıldadı. 

Genç kadın iJgisiz bir tavırla: 

. ..,_ Baba, ·siz bu bayı İyi tanır mısınız? diye . sor.du. 
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- Onu daha pantolon giymesinden önce tanılt'­

dım. Babasını ıse memlekette tanımıyan var mıydı;�> 

Son derece iyi insanlar, açık yürekli ve varlıklı. ıV!al 
mülk sahibidirler. Bay Philippe (Biz ona böyle derız) 

fabrikasında altmıştan aşağı işçi çalıştırmaz. 

Andre hissini açıklamak zamanının geldiğini sandı.: 

- O bay kötü bir adam, dedi. 

Annesi ona eğer ağzını sadece aptalca sözler söy­

lemek için açacaksa, susmasının daha iyi olacağını hid­

detle bildirdi. 

O günden beri, tesadüf bu ya, Bayan Treviere Ba,. 

Lassale ile yolun her dönemecinde rastlaştı. 

Genç dul huzursuz, dalgın, düşüneeli olmaya baş­

lamıştı. Yapraklar arasındaki rüzgar gürültüsü onu tit­

retiyordu. Başladığı örgüsünü unutuyor, çenesim eh­

nin avucu içinde tutmak gibi bir alışkanlık ediniyordu.. 

Bir son bahar akşamı, denizden 'gelen büyük bi · 

fırtına Treviere babanın evi ve bütün o mıntıkanın üs­

tünden uluyarak geçerken, genç kadın ateşi yal<an hız­

metçisini alelacele savup Andre'yi de yatırmaya b'lkt>. 

Yün çarapiarını çıkartır ve buz gibi küçük ayaklan 

avuçlarının içine alırk.,n, Andre, rüzgarın boğu lc: 

ulumalarını, yağmurun camiara vuruşunu dinleyerek 

iki kolunu eğilmiş annesinin boynuna doladı: 

- Anne, korkuyorum, dedi. 

Ama annesi onu öperek: 

- Sakin ol; uyu, yavrum, , .. aeaı. 

Sonra gidip ateşin yanına oturdu ve bir mektup 

okudu. 

Okudukça, yanaklarına renk geliyordu : göğsün 

den yukarı sıcak bir soluk yükseliyordu. Okumasım 
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bitiri�ce, kolları hareketsiz, ruhu bir hulya içine dal­

mış olarak koituğunda yayıldı kaldı. Şöyle düşünü­

yordu : 

.. Beni seviyor; o kadar iyi, o kadar açık yürekli. 

o kadar namuslu ki l Insan yalnız olunca, kış gecelerı 

çok hazın geçiyor. Bana karşı çok nazik davrandı. Mu­

.tıakkak ki çok hisli bir insan. Bunun delilını sadece 

benı isteme tarzında görüyorum. 

O anda gözleri ilk "communion" ait gravüre ilişti. 

Aİiında imzam bulunan ben, beyan ve tasdik ederim 

t.:i Pierre • Agenor T reviere .•• 
Gözlerini yere ındirdi. Sonra yeniden düşündü. 

- Bir kadın bir çocuğu tek başına iyı yetıştire­

ımez ... Andre'nin bir babası olmalı. 

- Anne ! 

Küçük yataktan gelen bu çağırış onu titretti. 

- Andre, ne istiyorsun benden} Bu akşam hiç 
rahat değilsin. 

Anne, bir şey diişünüyordum. 

Ne düşünüyorsun, uyuyacak yerde} 

Babam öldü, değil mi} 

Evet, yavrucuğum. 

o halde bir daha hiç geri gelmeyecek. 

Ne yazık ki gelmeyecek, sevgilim. 

Peki, anne, ne de olsa bu mutlu bir şey. Gö­

rüyorsun, anne, seni o kadar çok ve her ikimiz he­

sabına o kadar çok seviyorum ki eğer geri gelseydi, 

onu artık hiç sevemezdim. 

Bir müddet çocuğuna endişe ile baktı, tekrar kol­

tuğa yığıldı ve başı elleri arasında hareketsiz kaldı. 
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Çocuğun fı-rtına · gürültüsünde uyumasından ben 
İki- saati çoktan geçmiş-ti ki yatağa yaklaştı ve sessızce­

içini çekerek: 

-. Uyu; artık geri g,elmeyecek, _ dedi. 

Bununla beraber iki ay sonra geri geldi. Bay La& 

;., .. scı)e' İt1 _geniş ., ye yanı k yüzü altında evin yeni etendis;; 

olarak tekrar geldi. Küçük Andre de sararıp solmaya .. 

zayıflamaya ve halsiz düşmeye başladı. 

�imdi sıhhatına tekrar kavuştu. Kendisine bakan. 

�adını eskiden atmesini sevdi�i kadar seviyor. Bu ka­
dının bir a�ığı olduğunu bilmıyor. 



II 

PİERRE 

Hanımefendi, çocuğunuz kaç yaşında? 

Bu sual üzerine vakti öğrenmek için saate nası!ıl 
bakılırsa, o da küçük çocuğuna baktı ve şu cevab> 
verdi : 

Pierre mi?  Yirmi dokuz aylık. Hanımefendi . .  

Iki  buçuk deseydi ayni kapıya çıkardı ; ama kü­
çük Pierre çok a kıllı ve yaşına göre binlerce şaşırtıcu 
şey yaptığı için, kadınlara onu olduğundan biraz daha· 
yaşlı, dolayısıyla biraz daha az harıka çocuk olaraı<. 
takdim ederse, diğer anneler daha az kıskanırlar diye· 
ko�kar. Pierre'inin bir gün bile ihtiyarlatılmamasın>< 
istemekte başka bir sebebi daha var. Çünkü onu kü­
çücük, bebecik olarak muhafaza etmek arzusunda. O• 
ne kadar büyükse, çocuğu olmaktan o kadar uzakla· 
şacağını pekala bilir. Yavaş yavaş elinden çı·ktığını hıs· 
seder. Ne yazık ki bu nankörler bağı çözmekten başka• 
şey aramazlar. Ilk ayrılık doğumla beraber başlar. O 
zaman :stediğiniz kadar ann., leri olun, nafile; onlan. 
alıkoymak için artık bir göğsünüz, bir de iki kolunuz· 
dan başka şey kalmamıştır. 

!şte bütün bunlar yüzünden Pie�re tam yirmi do ... 
!cuz ay; ı ;.tı ı .  Sonra bu, güzel bır yaştır ve bana doğ.-
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ı:usu ço'L: saygı ilham eder; hareke• tarzları hana karşı 
fevkalade iyi olan bu yaşta bir hayli dostum var be­
•nim. Ama bu genç dostlarırom hiç biri Pierre kadar 
muhayyile sahibi değildir. Pierre"in, fikirleri bir araya 
.getirme tarzında aşırı bir kolaylık ve biraz da uçarılık 
-vardır. 

Bazı çok eski fikirleri o hatırlar. Bir ayı geçkin 
lbir zamandan beri ortad< olmıyan yüzleri tanır. Ken· 
disine verilen renkli resimlerde onu çok hoşlandıran 
ve _üzen bin/özellik yakalar. Tercih -<:ttiği ve_ ancak sa­
'lı.ifelerinin henüz yarısını yırttığı resimli kitabı karış­

tırırken, yanakları pençe pençe kızarır, gözlerinden de 
çok keskin bir ışık geçer. 

Annesi bu renkten ve gözlerden ürker; fazla ça-
4ışmanın bu kadar küçük ve henüz yumuşak olan bıı 
kafayı yarmasından korkar; ateşlenmesinden, her şey­
den korkar. Gurur duyduğu İçin çocuğuna felaket ge­
,tirmekten korkar. Bu sebeple işi, çok iftihar l"ttiği oğ­
Yunun, kocaman ve manasız bir yüz, ölü bakışlı mav> 
gözler, yanaklar altında adeta kaybolmuş bir ağız v" 
�of bir sihhati belli eden bir halle her gün dükkanın 
eşiğinde gördüğü fırıncının oği,ına benzemesini temen� 

niye kadar vardırır. 

Bu çocuk hiç olmazsa endişe vermez. Halbukı 
Pierre her an renk değiştirir; küçük elleri ateş gibı 
yanar ve beşiğinde rahatsız bir uykusu vardır. 

Doktor da küçük dostumuzun resimlere bakma­
'Sinı hiç istemez. Fikir bakımından �ükün tavsiye eder. 

Onu küçük bir köpek gibi büyütün, der. Bu 
da güç değildiri 
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İşte bunda yanılıyor. Aksine bu çok güç bir ış-­

tir. Doktorun yirmi dokuz aylık bir çocuğun pisikolo-­

jisi hakkında hiç fikri yok. Sonra doktor küçük kö-­

peklerin hepsinin dü§Ünce bakımından sükun içinde· 

yetiştiğinden emin midir� Ben bir tanesini bilirim ki •. 
daha henüz altı haftalık iken bütün gece rüya görür· 

ve uykusunda gülmeden göz yaşına üzücü bir kolay-­

lıkla geçerdi. Odaını en birbirini tutmaz h'slerin ifade-­

siyle doldururdu. Bu mu sükun ) 

Yok canımi Bu yüzden küçük hayvancık ta Pierre 

gibi oluyor: zayıflıyordu. Mahaza ölmedi, yaşadı.. 

Pierre'de de uzun bir örnrün tohumları var. Esaslı hiç; 

bir uzvunda hastalık yoiı:. Ama onu daha sıska, daha. 

az sararmış görmek istiyorlardı. 

Paris, bu küçük Parisliye iyi gelmiyor. Orada sı- · 
kıldığından değil, aksine bu şehirde haddinden fazi"" 

eğleniyo r;  onu oraya çeken haddinden fazla renk V<c 

hareket var; hissedilmesi ve anlaşılması gereken had-­

dinden fazla mevzu ile karşı karşıyadır ;  işte bütün bun· · 
lar onu Paris'te çok yoruyor. 

Temmuz ayında, annesi onu, sapsarı ve sıska biı� 

halde d,.ğının yamacında çamlar, vadisinin dibinde ot· 

lar ve ineklerden başka şey görülmiyen İsviçre'nin bır� 

köşesine götürdü. 

Böyle bir istirahat büyük ve sakin Tabiatananırn 

sinesinde üç ay sürdü; bu üç ay yüze gülen manzara­

lar ortasında geçti ve bu müddet zarfında çocuk çoı<.: 

kızarmış ekmek yedi. Ekim ayının ilk günlerinde yep­

yPni, tamamen değişmiş bir Pierre'in döndüğün,. ,ahıır 

oldum. Esmerleşmiş, yanmış, kavrulmuş, yana!dac;ıo 
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..adeta tombullaşmış, elleri kara, sesi tok, gülüşti gurtil­
;tülü bir Pierre·cık olmuştu. 

Annesi sevinç içinde : 
- Pierre'ime bakın, iğrenç bir şey oldu. Bir bu­

•Çuk franklık bir bebeğin renkleri var onda. 
Ama bu renkler devam etmedi. Bebek, çok nadıı 

we İnce bir şeyin tesiriyle •arardı, tekrar sinırli ve 
>:narin bir mahluk oldu. Paris tesirini tekrar gösterıyor­
cdu. Hiç bir yerde görülmediği halde her yerde olan 
-espirili .Paris'i, zevki, nükteyi ilham eden, insanı altüst 
•eden, hatta çok küçük yaşta bile insanı yaratıcı ya­
:;pan Paris'i kasdediyorum. 

}§te yine resimler üzerinde sararıp salan ve kıza­
.ran Pierre ile karşı karşıyayız. Aralığın sonuna doğru 
•.:>nu asabi buldum; gözleri irileşmiş, küçük elleri kuru 
kemik kalmıştı. Uykusu fena idi, artık yemek yemeı< 

'te istemiyordu. 
Doktor ;  
- Hiç bir şeyi yok ; Yemek yedirin ona, diyordu. 
Ama çaresi� Zavallı annesi her şeyi denemışti, 

lfakat hiç bir işe yaramamıştı. Bu yüzden ağlıyordu, 
.ama Pierre yemek yemiyordu. 

Noel gecesi Pierre'e çok sayıda hokkabaz, at v .. 

, '-Sker geldi: · Ertesi sabah annesi şöminenin önünde sa· 
··bahiığı sırtında, ellerı sarkık bir halde bütün bu sırı­
mr yüzlü oyuncaklara şuphe ile bakıyordu. 

Içinden: 
Bunlar da onu. yine heyecanlandıracak ı O ka· 

dar da çok ki ı diyordu. 
Ve yavaşça, Pierr!"?i uyandırmaktan da çekinerel< 

r.icendisine hain gjbi gelen hokkabazı, il,rde oğlunu ınu-
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harebelere sürüklemeye muktedir sanarak korktuğu. 

askerleri kucakladı, zararsız kırmızı atı da alara i< ayak 

larının ucuna basa basa gitti bütün bu oyuncakları do· ·  

labına sakladı. 

Ocağın içinde yalnız bir adamcağızın hediyesi olan. 

ve içi beyaz boyalı tahtalada dolu bir kutuyu, bir fran� 
değerindeki bir ağılı bırakarak gitti, küçük karyolanın• 
yanına oturdu, oğlunun uyumasını seyretti. Kadındı o .. 

ve yaptığı iyi. işteki dalavere kokusu onu tebessüm et­

tiriyordu. Fakat bebeğin mavileşmiş göz kapaklarınıo: 

görerek yeniden şöyle düşündü : 

Bu çocuğa yemek yedirtememek çok fena ! 

Daha giyinir giyinmez, küçük Pierre kutuyıı açtı,_ 

koyunlarİ, inekleri, atları, ağaçları, bürümcek kağıdın· 

dan yapılmış ağaçları gördü. Tam söylemek lazım ge- ­

lirse bu, ağıldan ziyade bir çiftlikti. 

Erkek ve kadın çiftçiyi gördü. Erkeği bir orak", 

kadını bir tırmık taşıyordu. Çayıra ot biçmeye gidi · 
yorlardı; ama yürüyor gibi bir halleri yoktu. Kadınm' 

başında hasır bir şapka, sırtında kırmızı bir entari vardı •.. 
Pierre ona öpücükler kondurdu ve yüzünü karaladı 

Evi gördü : o kadar küçük ve hasıktı ki kadın o rada· 

ayakta duramazdı; ama bir kapısı vardı ve PierrP 

onun ev olduğunu bu kapıdan anladı. 

Bu boyalı oyuncak şahıslar bir küçüğün vahşi ve 

taze gözlerinde nasıl bir tesir bıraktılar} Bilinmez, am&< 

bu sihir oldu. Onları küçük avuçları İçinde sıkıyordu. 

bu yüzden avuçları yapış yapış oldu; onları küçük ma­

sasının üzerine diziyor ve adlarıyla ve ihtirasın diliy).,. 

çağırıyordu : dada ! tu tu ! mu mu ! Kaygan ve dik göv . .  

deli, yongadan yaprakları bir mahrut teşkil eden o ye-

I P-
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"l!il renkteki acaip ağaçlardan birini kaldıraralc: ''Bır 

·çam ı diye haykırdı. 

Annesine bu bir nevi ilham gibi geldi. Ona kalsa, 

•O bunu dünyada bulamazdı. Bununla beraber dik bir göv­

,de üstünde, mahrut şeklinde yeşil bir ağaç, olsa olsd 

!bir çamdır. Ama onun bunu anlaması için Pierre'in 

'söylemesi gerekti : 

Meleğim ı diyerek onu öyle kuvvetle kucak­

:tadı ki ağılın hemen dörtte üçü devrildi. 

Mahaza, Pierre kutudaki ağaçlarla dağda açık 

•havada gördüğü ağaçlar arasında bir benzerlik keşfe­

diyordu. O annesinin görmediği daha başka şeyler de 

,görüyordu. Bütün bu renkli tahta parçaları onun göz­

lleri önüne dokunaklı hayaller getiriyordu. Onlar va­

sıtası ile Alplerin tabiatı içinde tekrar yaşıyordu; ken­

,disini bollukla beslemiş olan o İsviçre'de ikinci defa 

.oluyordu. Fikirler birbirine bağlandığı için, yemeğı 

.düşündü ve : 

"-- Sütle ekmek istiyorum, dedi. 
İçti ve yedi. İştiha kendini gösterdıi. Akşam ye­

>meğini de o sabahki kavaltı gibi yedi. Ertesi gün ağılı 

'tekrar görünce açlık hissetti. Muhayyile sahibi olma­

mın şu tesirine bakın 1 On beş gün sonra, iri bir adam­

•cık olmuştu. Annesi sevincinden uçuyor ve : 

- Bakın şuraya, ne yanaklari Ne yanaklar i  Ya­

l!l'ım fıranga satın aldığımız gerçek bebekler gibi ı Bu, 

""av allı M.X .. 'in ağılının eseridir, diyordu. 
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JESSY 

Londra'da, Elisabeth'in saltanat günlerinde, kim­
senin bilmediği İnsan Hataları adlı eseri yüzünden Bo­

Y gus adıyle maruf fakat esas ismi Bag olan ünlü bir 
bilgin vardı. 

Yirmi beş yıldır çalışmasına rağmen Bogus henüz 
hiç bir şey yayıniamamıştı ; ama tashihten geç m ış ve 
bir pençerenin boşluğunda tabietler üzerine sıralanmı§ı 
olan manüskrisi on ciltten aşağı değildi. Birincisı, dı-­
ğerlerinin hepsinin ruhu olan doğmak hatasını ele alı-­
yordu. Takip eden ci!tlerde, küçük çocukların ve kız­
ların, gençlerin, olgun insanların, ihtiyarların ve Dev· 
!et adamları, satıcılar, askerler, a�:;:ılar, naşirler ilah . . .  
gibi değişik meslek erbabının hataları görülüyordu. He-­
nüz tamamlanmamış olan son ciltler, şahsi ve mesleki• 
bütün hatalardan ileri gelen Cumhuriyetin hatalarımı 
ihtiva ediyordu. Bu güzel eserde fikirlerin zincirlenmesıı 
o ııekildeydi ki geri kalanının, berbat hale getirmeden,. 
bir sahifesi bile atılamazdı. Deliller birbi-inden çıkıyoı 
ve muhakkak ki sonuncudan §U neticeye varılıyordu kiı 
hayatın ruhu kötülüktür, hayat bir mihar olarak alı­
nırsa, yer yüzünde ne kadar hayat varsa, o kadar da. 

kötülük olduğu matematik bir kesinlikle ifade edilebilir. 
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Bogus evlenmek gibi bir bati? işlememişti. Küçük 

-evinde yalnız başına Kat adında ihtiyar bir vekilharç 

kadınla yaşıyordu. Kadının asıl adı Catherine idi, ama 

Southampton'lu olduğu için Bogus ona Clausentina 

·derdi. 

Filozofun kafaca kendisinden daha dun olan kıı 

•kardeşi hata üstüne hata işliyerek şehirdeki bir kuma§ 

·tacirini sevmiş, onunla evlenmiş ve bir kız doğurmu§. 

;.adını da ]essy koymuştu. 

Son hatası, on yıl süren bir evlilikten sonra, öl­
. m esi ve kendisinden sonra yaşayamayan kumaş taeirinin 

.-ölümüne sebep olmasıydı. Bogus acıyarak yetimi evine 

.aldı ; bir taraftan da yetimin kendisine çoc
.
uk

. 
hataları 

:bakımından iyi bir örnek olacağını umuyordu. 

O zamanlar kızcağız altı yaşınela idi. Doktoruro 

· evine geldiği ilk sekiz gün zarfında, ağladı ve ağzını 

"bıçaklar açmadı. Dokuzuncu günü sabahı Bog'a : 

- Annemi gördüm, dedi. Bembeyazdı, entarisinin 

'·bir kıvrımında da çiçekler vardı; onları yatağıının üze­

·ırine serpti, ama bu sabah onları bulamadım, verin ba­

:na onları, hadi verin annemin çiçeklerini. 

Bog bu hatayı not etti fakat yaptığı tefsirde bu­

'nun masum ve aşağı yukarı hoş bir hata olduğunu ka­

"bul etti. 

Birkaç zaman sonra, Jessy Boıfa :  

- Bogus dayı, dedi, sen ihtiyarsın, sen çirkinsin; 

�ama seni çok seviyorum, sen de beni çok sevınelisin. 

Bog kalemini aldı ; fa·kat zihnini biraz yorunca, 

•'Üzerinde artık çok genç hali bulunmadığını ve hiç bir 

::zaman da güzel - olmamış olduğunu kabul ederek ço· 

•cuğun sözünü not etmedi. Sadece : 
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Neden seni sevmeliymişim, ]esyy} dedi. 
Çünkü ben küçüğüm. 

Bog kendi kendine şöyle sordu : 

ısı 

""Küçükleri sevmek gerektiği doğru mudur} Ola­
bilir; gerçekten de onların sevilmeye büyük ihtiyaçları 
var. Y avrularına sütlerini ve sevgilerini veren ann el e­
rin alelumum yaptıkları hatalar bu sebepten mazur gö­
rülebilir. Eserimin bu, tekrar ele alınam gerekecek olan 
bir faslıdır. •• 

Doğum gününün sabahı, kütüphanesi dediği ve 
kitapları ile kağıtlarının bulunduğu salona girince. bur­
nuna güzel bir koku geldi ve pençeresinin önünde bir 
saksı karanfil gördü. 

Bu, üç çiçek, ama ışığıi:} neşeyle okşadıgı Çok kır­
mızı üç çiçekti. Bu ilim odasında her ,şey, güzel ku­
maşlı eski koltuk, ceviz masa, kızıl dana derileri, par­
şemenleri ve domuz derileri içinde kitapların eski bı­
çim sırtları yüze gülüyordu. Onlar gibi kurumu§ olan 
Bogus onlar gibi gUlümsemeye başladı. ]essy onu ku­
eaklıyarak: 

- Bak, Bogus dayı, bak, dedi. Şu göktür ( Etrafı 
kurşunla çevrili camLı.r içinden havanın hafif mavisini 
gösteriyor) ; sonra daha aşağıdaki �e yeryüzü, çiçekh 
yer yüzüdür (Karanfil saksısını gösteriyordu) ;  sonra, 
onun da altında siyah iri kitaplar, onlar da cehennem. 

Bu siyah iri kitaplar, pençerenin altındaki boşlu_ğa 
sıralanmış on ciltlik İnsan Hataları'nın ta kendısiydi. 
Jessy�nin bu hatası, doktora sokaklarda ve parklarda 
yeğeniyle gezmek için birkaç zamandır ihmal ettiği 
eserini hatırlattı. Çocuk binlerce hoş şey ke:fe<liyor ve 
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ömründe dışanya ayak basmamış olan Bogus'e de keş­
fettiriyordu. Manüskrılerini yeniden açtı, ama ıçindE 
ne çiçek, ne de ]essy olan eseri, ona tamamen ya.-­
bancı geldi. 

Bereket versin, felsefe yardımına koştu ve aklın& 
şu yüksek fikri getirdi: ]essy on para etmezin biridir. 
Bu hakikat eserinin temeli için zaruri olduğundan, dü­
şündükçe, ona daha sıkı sıkıya sarıldı. 

Bu mevzu üzerine derin düşüncelere daldığı bi.­
gün, ]essy'yi kütüphanede, karanfillerin bulunduğu peıı· 

çerenin önünde bir iğneye iplik geçirirken buldu. On& 
ne dikmek istediğini sordu. 

]essy: 
- · Kirlangıçların' gittiğini deme.k bilmiyorsun. 

Bogus dayı, cevabını verdi. 

Cogus·un bundan hiç haberi yoktu ; zira ne PH­
rus'te (1) ne Avicenne'de ( 2) böyle şey bahis mevzuu 
idi. ]essy devam etti : 

- Bunu bana dün Kat söyledi. 
Bogus : 
,...- Kat mı� diye haykırdı. Bu çocuk galiba muh­

terem Clausentina'yı kasdediyor !  
- Kat dün bana: "Kıdangıçlar bu yıl her za-­

mankinden daha önce gittile" bu, kışın erken gele­

ceğine ve sert olacağına işarettir." Kat işte böyle söy­
ledi. Sonra annemi saçları arasında bir ışıkla beyaz en­

tari içinde gördüm: ama geçen sefer ki gibi çiçeği yok: 

(1) Plinus : Romalı bir biyolog. Yetmi� dokuao 
yılında Vesuve yanardağının bir infHakında can vel"­
miştir. 

(2) Avicennus : lbni Sina. 
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tu. O da bana: "']essy, dedi, sandıktan Bogus dayının 

<kürklü turkasını çıkarmak ve söküğü filan varsa dik· 

:rnek lazım". Uyandım, kalkar kalkmaz da hırkayı san· 

dıktan çıkardım ; bir çok yerinden sökülmüş olduğu 

<çın o yerleri dikeceğim. 

Kış geldi ve kırlangıçların haber verdikleri şekil· 

de sert oldu. Hırkasına bürünmüş olan Bogus, ayak· 

J!arını ateşe göstererek eserinin bazı fasıliarını birbirin,. 

bağlamaya çalışıyordu. Ama yeni tecrübelerini alem· 

§umul kötülüğün nazariyatı ile bağdaştırmaya muvat­

tak olduğu her defa, ]essy ona nefis bir bardak bira 

getırerek veya sadece gözlerini ve tebessümünü göste­

ıt"erek fikirlerini altüst ediyordu. 

Yaz tekrar gelince, dayı ile yeğen kırlara dolaş­

maya çıktılar. ]essy bu gezintilerden o'tlar getırİyor. 

dayısına adlarını söylüyor, akşam da özelliklerine göre 

ıtasnif ediyordu. Bu gezintilerde küçük kız şaşmaz bır 

akla ve sevimli bir ruha sahip olduğunu gösteriyordu 

Yine bir akşam, gündüzün topladığı otları masanın üze· 

Tine yayarken Bogus'e: 

- Bogus dayı, bana gösterdiğin bütün otları ar· 

tık adları ile biliyorum, dedi. İşte şunlar iyi edenler, 

şunlar da teselli edenler. Daima tanımak, başkalarına 

-da tanıtmak için onları saklamak isti:vorum. İçinde lı:u­

_rutmak için iri bir kitaba ihtiyacım var. 

Bog : 

Şunu al, dedi. 

Ve ona İnsan hataları'nın ilk cildini , gösterdi. Ki­

'tabın her sahifesi bir otla dolunca, ikincisi alındı ve 

üç yaz zarfında daktorun başeseri tamamen bir ot ko­

ıl.eksiyonu haline döndü. 
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BAYAN D .... YE 

Paris, 1 5  Aralık 1 88 •• 

Işte yeni yılın ilk günü yaklaşıyor. Bugün hediye­
ve temennilerin günü olduğundan, en iyi hisse çocuk­
ların olur. Bu da çok tabiidir. Onların sevilmeye bu­
yük ihtiyaçları vardır. Sonra hoş tarafları, fakir oluı;­
ları. Hatta lüks içinde doğmuş olanlar bile ne verilırs,. 
ona sahiptirler. Hasılı karşılık olarak bir şey vermez­
ler; bu sebepten insan onlara hediye vermekten zevi< 
duyar. 

Onlara oyuncak ve kitap seçmekten daha entere­
san hiç bir şey yoktur. Bir gün oyuncaklar üzerine tel ­
sefi bir yazı yazacağım. Bu benim imrendiğim bir mev­
zudur, uzun ve ciddi bir hazırlık yapmadan ele aimaya 
cesaret edemiyorum. 

Bugün çocukları dinlendiı-rneye tahsis edilen kı­
taplarla iktifa edeceğim, siz de beni bu işe davet et­
mek arzusunu gösterdiğiniz için, size bu mevzu ile ıl­
gili birkaç düşüncemi sunacağım, Hanımefendi. 

Önce bir sualle karşılaşıyoruz. Çocuklara tercihen 
sırf onlar için yazılmış kitaplar mı vermeli� 
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Bu suali c�vaplandırmak için, tecrübe kafidir. 

Dikkatı çeken nokta şudur ki çocuklarda ekseriya on­

lar içhı yazılmış kitapları o kumaya karşı dehşetli bir 

isteksizlik vardır. Bu isteksizliği izah etmek çok kolay· 

dır. Daha ilk sahilelerde yazarın onları kendi alemine 

götürecek yerde çocukların alemine götürmeye çalış· 

1:ığını hissederler, - dolayısıyla onun tutumu yüzünden 

lnsan ruhunun her yaşta su gibi hasretini duyduğu o 

yeniliği, o meçhulü bulamazlar. Bu küçükler bilginleri 

-ve şairleri 'meydana -getiren nıerakın ,eline daha o -yaşta 

düşmüşlerdir. KendiJeTine kainatın, mistik kilinatın 

açıklanmasını isterler. Onlan kendi üzerlerine döndü· 

.. en, onlan kendi çocuklukların�n seyri içinde tutarı 

yazar onları dehşetli sıkar. 

Bununla beraber, alelumum söylendiği gibi çocuk 

�ar için - çalışıldığı zaman, maalesef böyle hareket olu­

nuyor. Küçüklere benzerneye gayret ediliyor. Çocuk 

olunuyor, ama safiyet ve şirinlikten mahrum bir çocuk 

olunuyor. Bana dünyanın en iyi niyetiyle verilen Yan· 

rnış Kolej adlı bir kitabı hatırlıyorum, Yedi yaşında 

1dim, buı:ıun bir budalalık o)duğunu anladım. Bu Yan• 

mış Kolej cjnsinden bir tane daha okusaydım, kitap de 

oıen şeyden tiksinirdim; halbuki kitaba bayılırım. 

Bana: 

- İyi ama, diyl'ceksiniz, genç dima.�ların seviye-. . .  ,. .. .. ' 
sine de inml"k )azımdır. < . •  .; . ; : 

Elbe_tte, ya)ııız ,ıı:mı.ıl}'ıiyetle tutulan - yolla bunda 

p�k_ ınuv�ff;:ı:k c_olı.ı,�ı'l';ı,ıyor� bu yolda budalalık etme·k, 

s;�çma· bir_ top, kullan'mak, kuvvetsiz şeyleri İncelikten 

�ahruın bir,_,§e_kild� söylen:1-ek, nihayet olgun - bir -dı-
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mağı hoşlandıran veya ikna eden her şeyden kendin� 

alıkoymaktan ibarettir. 

Çocuklar tarahndan aniaşılmak için; hiç bir· şey 

güzel bir dehanın yerini tutamaz. Küçük oğlan .ve kız­

ların en çok sevdikleri eserler, kısımları arasındakı gü­

zel bağlanış aydınlık bir bütün teşkil eden kuvvetli ve 

çok mantıklı bir üslupla yazılmış, içi büyük ibdalarla 

dolu yüksek kitaplardır. 

Çok küçük çocuklara birçok kere Odysseia'da,.,. 
iyi bir dille tercüme edilmiş bir hayli parça okuttum 

Bu çocuklar mest oldular. Don Quichotte baiı kısımla­

rını almamak şartiyle, on iki yaşındaki bir ruhun için<? 

dalahileceği en hoş bir kitaptır. Ben, okumayı öğrennr 

öğrenmez, Cervantes'in bu doyurucu kitabını okudum. 

onu o kadar sevdim, o kadar iyi hissettim ki bu gün 
kalhimdeki neşenin büyük bir kısmını onu okumaya 

borç!uyum. 

Robinson Crusoe bile, ki bir asırdan beri 
.
çocuk­

luğun klasik eseri olmuştur, zamanında ciddi insanlar. 

Londra'nın tacirleri ve kralın denizcileri için yazıldı. 

Yazar ona bütün sanatını, bütü"l fikir doğruluğunu, ge­

niş bilgisini, tecrübesini koydu. Bu da okul öğrencile­

rini eğlendirmek için elzem olan biricik husus olara!<: 

kendini gösteriyor. 

Sözünü ettiğim b,. şahPs.,rlerde bir dram ve tipler 

vardır. Fikirler soyut bi• şekilde ifade edildiği zaman. 

bir kitap dünyanın en iyi kital:n da olsa bir çocuk ıçin 
manasız kalır. Soyutlaştırma ve soyut bir şeyi anlama 

melekesi insanlarda geç ve çok değişik bir ııekilde ıre­

lişir. Bir sitem olarak söylemiyorum, benim altıncı ,.,_ 
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ınıfta!ti öğretmenim ne bir Rollin ( ' )  ne de bir Lho­

mond (2)  idi; o bize tatilde kafamızı dinlendirmemız 

için Masillon'un (3) Petit Careme'ini okumamızı söyler­

.di. Altıncı sınıf öğretmenim bunu bize, kendisinın de 

onu okuyarak dinlendiğine inandırmak ve bizi hayrette 

<bırakmak için tavsiye ederdi. Petit Careme'in ilgilen­

.direceği bir çocuk tabiat üstü bir mahluk olurdu. Son­

.. a, bana sorarsanız, insan hiç bir yaşta böyle eserler· 

-den hoşlanmaz. 

Çocuklar için yazdığınız zaman, özel bir tarza ba, 

'Vurmayın. Çok İyi düşünün, çok iyi .yazın. , )' azınızda 

her şey canlı, her şey büyük, geniş ve kuvvetli olsun. 

Okuyucularınızın hoşuna gitmeniz için tek sır bun­

.dadır. 

Bunları söyleyince, bu hususta her şeyi söylemiş 

olurdum, ama yine bir nokta kalıyor: Yirmi yıldan 

beri F ransa'da, hatta kuvvetle sanıyorum ki bütün dün­

yada, bir fikir var: çocuklara şiirle kafaları bozulur kor­

kusu ile yalnız ilim kitabı vermek. 

Bu fikir herkesin kafasında öyle kökleşmiştir ki. 

Bugün Perrault'nun (4) eserlerini tekrar basarken tu­

tulan hedef çocuklar değil yalnız artisıler ve kitap me­

·raklıları oluyor. Mesela Perrin ve Lemerre 'in çıkart 

(1)  Rollin : Paris'te doğmuş, Üniversiteye rek­
tör olmuş bir Fransiz humanisli ve tarihçisi. ( 1 6 6 1  - 1 740) 

(2) Lhomond : "Gramaire latine" eserinin müel­
iifi olan bir Fransız gramercisi. ( 1 7 2 7- 1 7 94) 

(3) Masillon : Bir Fransız vaizi ve metinde adı 
geçen eserin yazarı. ,Tatlı ve ikna edici hitabeti onu sa­
yılı hatiplerden biri haline getirmıştır. ( 1 6 63- 1 7 4 2 )  

( 4 )  Perrault : Paris'te doğmuş, bir fransız edibi 
Ve şairidir. Bilhassa : çocuk masalları (Parmak çocuk . 
Gelincik hanım - Çızmeli kadı • Külkedisi) ile meşhur­
dur. ( 1 6 2 8- 1 7 0 3 )  
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tıkları · tabıiara bakın. Bunlar amatörlerin kitaphğına 
gidiyor ve sırtiarına yaldızh kelimeler basılarak maro· 
•-kenle zengince ciltleniyor. 

Buna karşılık, çocuklara hediye edilecek kitapla­
rın resimli katalogları üstünde · '  onların arzusun·u kanı­
çılamak için yengeçler, örümcekler, tirtıl yuvalan, ga:> 
maskeleri görülüyor. Bunlar karşısında insan çocuk ol­

duğuna pişmanlık duyar. Her yıl sonunda, Okyanusun 
dalgaları ,gibi sayısız ilmi neşriyat bizi de, ailelerimiz; 
de istila ediyor ve boğuyor. Bize günümüzü karartıyor. 
Artık güzel şekiller, asil düşünceler, sanat, zevk gib> 
insani hiç bir şey kalmadı. Sadece kimyevi reaksiyon­

lar ve fiziolojik hailer . . •  
Dün bana Sanayideki Harıkaların Alfabesi'ni gö,.. 

terdileri  
On yil içinde, hepimiz elektrikçi olacağız. 
Aslında hayırsever bir adam olduğu halde Bay 

Louis Fiugier küçük çocuk ve kızların hala Peau -:!'An.­

masalını okuyabilme ihtimali karşısında mutad soğuk 
kanlılığını kaybediyor. Anne ve babalara çocuklarının 
elinden Perrault'nun Masalları'nı almalarını, yerıne 
dostu doktor Sudovicus Ficus'ün eserlerini koymaiarım 
söylemek için kitabının başına hususi surette bır yazı 

yazmıştır. -Mademosille ]eanne, kapa o kitabı, çok hoş 
bulduğun ve seni ağiatan o ''Hava rengi, Mavı kuş"u 

at elinden, · lütfen, .,çah>�Jl< .eterJeşmeyi oku .. Yedi yaşına 
geldiğin halde protoxyde d'azot'un anestezik kudret> 
hakkında bir fikrinin olmayışı çok ayıp-. 

Bay Louis Figuier perilerin muhayyel varl ık lar  
olduğunu keşfetmiştir. Bu sebeple çocuklara onla rdan 
bahsedilmesine tahammül edemiyor. O çocuklar" mu· 
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bayyel hiç bir tarafı olmayan kuş . gübresinden bahse-· 

dıyor. -Halbuki, doktor, periler asıl muhayyel olduk­
iarı ıçin mevcutturlar. Onlar, halk gelenekleri saye­

sınde daima genç kalan şiıre tabii şekilde açık bulu­
nan sat ve taze muhayyilelerd.. yaşarlar. 

Şairane bir fikir ilham eden, güzel bir duygu aşı­
layan, hasılı ruhu heyecana getiren en ufak bir kitap 
çocuklar ve gençler için, sizin mekanik bilgi!P.rle tıl<· 
lım tıklım dolu olan kitaplarınızdan bin deta dah"' 

iyıdir. 

Küçük ve bizim gibi büyük çocuklara nazım veya. 
nesi:r şeklinde yazılmış güzel hikayeler, gü!diiren vey"' 
ağiatan ve bizi sihir alemi içine götüren yazılar lazımdır. 

Daha bugün bana gönderilen Sihirli Dünya adlı. 

V<! içinde on iki peri masalı bulunan bir kitabı zevkle­
aldım. 

Onları bir araya getiren. nazik ve bilgin adam� 
Bay de Lescure, başlangıç yazısında, peri dünyasının. 
ruhun hangi ezli ihtiyacına cevap verdiğini izah ederek 
.
şöyle diyor:  

.. Dünyayı, gerçeği ve bunların yarattığı haya� 
kırıklıklarını, mağrur ruhlar için dayanılmaz olan ha· 
l<aretlerini, ince ve ha;.sas kişile� iÇin çok acı olan S<!rt 

-�umr�kl:-rı�ı unutma ihtiyacı, - alemşumul bir ihtiyaç­
tır. Hulya, gülmeye nazaran insanı hayvandan daha. 
çok ayırt eder ve üstünlüğünü sağlar". 

. � ; 
Işte bu - �

!�!ya ihtiyacını, 
. 

çocuk duyar.
_ 

Muhayyile·-
sinin _çalıştığını ?iss�der v:e bu yüzden masallar ıster. 

Masal yazanlar bu dünyayı kendilerine göre de-­
ğiştirirler;  zayıflara, basit ınsanlara, küçüklere de onu. 
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ıkendi arzulanna göre deği§tirme fırsatı verirler. Bu 

>Sebepten en sempatik tesiri onlar bırakırlar. T ahayyü: 
-etmeye; hissetmeye ve sevmeye onlar yardım ederler. 

Çocukların kafalarını cücelerle, pe�iıerle doldu ra 

:rak onları aldatıyorlar diye korkmayın. Çocuklar bu 

·sevimli hayaletlerin dünyada mevcut - olmadıklarını pek­
ala bilirler. Onları aldatan asıl sizin komik ilminizdir. 

tashihi güç hataları o eker. İtimatsızlık nedir bilmeyen 

çocuklar Bay V erne' e (1) inanarak · bir mermi içinde 

.aya gidildiğini ve bir organizrnanın yer çekimi kanun 

�arını zarar görmeden hertaraf 'ettiğini tasavvur ederler. 

Seniavi mesafelerin, e�ki ve saygıdeğer astromı­
:nin asil kanunları üzerine yapılan bu karikatürler gü-

zellikten mahrum oldukları kadar hakikatten de 
ıuzaktır. 

Ne zekaya, ne de hisse hitap eden metotsuz bır 

iilimden, arneli tarafı sahte olan bir edebiyattai:ı, çocuk· 

br ne fayda görürler? 

Tekrar güzel masaJlara, şairlerin ve milletierin 

l§iirine, güzelin yarattığı iç titremelerine dönmek ge­

,.-ek. 

Ne yazıki  Bizim cemiyetimiz muhayyileden korkan 

-eczacılarla doludur. Böyle korkmaları çok ye rsızdır. 

IDünyaya, hayalleriyle bütün güzelliği, bütün doğruluğu 

veren muhayyiledir. Ancak onun vasıtası ile büyük 

.olmak mümkündür. Ey anneler i Muhayyile çocuklan­

nızı mahvedecek diye korkmayın, aksine, onları adi 

hatalardan, kolay yanıimalardan o koruyacaktır. 

( 1)  Verne J ulis vernes. 
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PERI MASALLARI ÜZERİNE DİALOG 

LAURE, OCTAVE, RAYMONO 

La u re 

Güneşin battığı yeri örten kızil şerit sarardı, ufuk 
portakal rengi bir ışığa büründü ; onun üzerinde gök. 
çok soluk yeşil bir renk aldı. İşte ilk yıldız; bembeyaı­
ve titrek;  ama bir başkasını, arkadan bir başkasını; 
daha ' keşfediyorum ve biraz sonra onları saymak m üm­
kU,:, :ol;...ıyac�k. Parkın ağaçları kara kara görünüyo" 
ve büyüİnüşe benziyorlar. Jle,-de, diken çitler aras;n­
dan aşağı doğru inen ve her çakılını ;'yi bildiğim pa­
tika, bana şu dakikada, derin, tehlikeli ve esrarlı ge­
liyor, elimde olmadan onun rüyalarda gBrülen. diyar. 
!ara götürdüğünü tahayyül ediyorum. Güzel gece � 
Nefes almak da ne kadar hoş ! Sizi dinliyorum, kuzenim • 

mademki peri , ,masalları üzerine söyliyecek çok me­
rakh . . , şeyleriniz var, bize onlardan bahsedin,. Yalnız, is· 
tirham ederim, onları berbat etmeyin; haber vereyim• 
ki ben onları tapareasma severim. Hatta o derece kı.ı 
gülyabaniler . ve pe ri! er "doğru mu" diye soran kızıma 
biraz içerleriQ:>· 
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Raymond 

Kızınız asrın çocuğudur. Onda şüphe akıl dişlerı 
oçıkmadan önce başlar. Ben o kısa etekli filozofun eko 
linden değilim, perilere inanırım. Mademkı ınsanl<lı 
yaratmıştır, o halde periler mevcuttur, kuzinım. Ta 

.hayyül edilen her şey gerçektir :  · hatta gerçek olan bir 
�ek şey varsa o da budur. Yaşlı bir papas gelse de 
:bana: .. Şeytanı gördüm, kuyruğu ve boynuzları var ' 
dese bu yaşlı papaza : ..  Pederim, faraza Şeytanın olma­
nıası ihtimalini de kabul etsek, bu sözlerinizle sız onu 
yaratmış oldunuz; şimdi artık muhakkak ki mevcuttur, 
.. akının ondan !. .  derdım. Kuzinim, perile re, gulyat>anı· 

lere ve geri kalaniarına inanın. 

La u re 

Perilerden bahsedelirn, geri :kalanları .bı:rakahıf,. 
Demin bize bilginierin masallarımızla meşgul .oldukla· 

ırını söylüyordunuz. Size tekrar ediyorum, onları ber 
bat etmelerinden rnüthi§ korkuyorum. ..Le Petit Cha­

peron Rouge .. u (1)  ··nursery . .  den alıp (2) Eııstıtüye 
.
götürmek ! Bu olacak iş mi? 

Ben bu günün bilginlerim daha kibirli, her şeyı 
beğenmez sanırdım ; ama görüyorum ki çok musamaha· 

( ı ) Le Petit Chapeı;-on Rouge : Bir çocuk ma· 
salı. Dilimize Kırmızı başlıklı Kız veya Gelincik hanın• 
adları ile çevrilmiştir. 

( 2 )  Nursery : Ingilizce bir kelimedir ve çocu� 
odası manasına gelir 
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karsınız ve tamamen saçma, fevkalade çocukça olan 
hikayelen ya!>ana atmıyorsunuz. 

La u re 

Peri masalları saçma ve çocukçadır, bunda ııüphe 
yok. Fakat bunu kabul etmek bana acı geliyor, onları. 

<O •-kadar güzel buiuyorum k.ı. 

Raymond 

Kabul edin, kuzinim, korkusuzca kabul edin. l!ya­
da da çocukçadır, ama insanın okuyabileceği en güzei 
şiirdir. En güzel şiir çocuk karakterinde.ki milletleril'ı> 
şiiridir. Milletler şarkıdaki bıilbül gibidirler:  yüreklerin·· 
de neşe oldukça, iyi öterler. Yaşlandıkça, ağırlaşırlar. 

bilgınleşirler, endişelenirler, en iyi şiirleri bile artı!< 
enfes birer belagat taslağı kesilir. Şüphesiz, La Belle 
au Bois dormant ( 1 )  çocukça bir masaldır. Onu Odys­
seia'nın bir şanına bero.zeten de bu halidir. Bu güzel ba­
sitlik. klasik devirlerin edebi eserlerinde bulunınıyan 
bu tanrısal bilgisizlik, halk hikaye Ve şarkılarında çi­
çek halinde ve kokusu ile muhafaza edilmiştir. Octave 
gibi biz de hemen bu hikayelerin saçma olduğunu ilave 
edelim. Saçma olmasalardı, cazip olmazlardı. Şunu ak­
lınızdan çıkarmayın ki saçma şeyler biricik hoş, biri· 
cik güzel, hayata Jetafet veren ve bizi sıkıntı yüzünden 
ölmekten alıkoyan biricik şeylerdir. Makul bir şiir, bir 
heykel, bir tablo bütün insanları, hatta makul olanları 

bile sıkar. Mesela, kuz:nim, etekliğinizdeki bu volanlar, 

( 1 )  La Bel! e au Bois dormant : Ço!!uk masal ı. 
Dilimize : Yüz yıl yaşıyan Kız adı ile çevrilmiştir. 

1 3  
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bu pliler; .bu büzgüler, bu fiyonglar, bütün bu'" kuma§ 
oyunları saçmadır, ama • aynı zamanda · .  da çok hoı;tur: 
Sizi bundan dolayı tebrik ederim. 

La u re 

Kumaş bahsini kenara bırakın, �iz ondan hır şey 
anlamazsınız. Sanatta sadece makul olmamak gerek 
diyorsunuz, kabul ederim. Ama hayatta .•• 

Raymond 

Hayatta güzel olarak yalnız ihtiraslar vardır, · ihtı­
raslar da saçmadır. Hepsinin en �üzeli, hepsinin en 
saçması olan aşktır. Ötekilerden daha az saçma bir · ih­
tiras varsa, o da cimriliktir; bu bakımdan oda K•U­

kunç derecede çirkindir. Dickens: "'Beni yalnız deliler 

eğlendirirler"' derdi. Arasıra don Quichotte"a benzemi­
yeriin, yel değirmenlerini dev sanınıyanın vay haline!  
o yüksek ruhlu don Quichotte kendi kendinin sihirba­
zıydı. Tabiatla ruhunu ayni seviyede tutuyordu. 

Bu, ahmak olmak demek değildir !  Ahmaklar ön­
lerinde ne güzel ne de büyük hiç bir §ey görmıyen­
lerclir. 

Octave 

Raymond, bana öyle geliyor ki çok hayranlık duy­
duğunuz bu saçmalığın kaynağı muhayyeledir; parlak 
ve paradoksal bir şekil altında bize söylediklerimzin 
hepsinin karşılığı düpedüz şudur: Muhayye!e hisli bir 
adamdan bir artist, cesur bir adamdan da kahraman 
yaratır. 
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Raymond 

Sız oidukça doğru olarak düşüncemin yalnız bi" 
cephesını itade ediyorsunuz; takat muhayyele kelime­
siyle neyi itasdettiğinizi, kafanızda bunun mevcut oıao 
veya olmıyan . §ey leri gözönüne getirme melekesı ola� 
rak mı dü§ündüğünüzü bilmek isterdim. 

Octave 

Ben sadece lahana ekmesini bilen bir adamım, mu­

hayyeleden de bir körün renkten bahsetmesi gibi bahse­
diyorum. Ama onun bu isme, ancak şekillere veya taze 
ruhlara varlık V<'r<:liği, bir kelime ile söylersem, yarattığ• 
zaman layık olciuğunu sanıyorum. 

Raymond 

Sizin beyan ettiğiniz şekilde muhayyele katiyen '>iv 
insan melekesi değildir. İnsan görmediği, işitmediği, his­
setmediği, tatmadığı şeyi tahayyü) etmekten tamamiyle 
acizdir. Ben kendimi modaya kaptırmam ve sevdiğim 
Condillac'tan { 1 )  şaşmam. Bütün fikirler bize duyu or­

ganlarımız yolu ile gelir, muhayyelenin vazifesi de ya­
ratmak değil, fikirl,;ri biT araya toplamaktır. 

La u re 

Böyle konuşabiliyorsunuz ha} Bense, istediğim za­
man melekler görebilirim. 

(1)  Condillac: Grenoble'de doğmuş bir Fransız fi­
lozofu. ( 1 7  ı 5 - ı 7 8 0 ) .  
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Rayılıand 

Siz sırtında kaz kanatlar; bulunan çocu-klar görü 

yorsunuz. Yunanlılar daha önce insanlar, hayvanlar . 

.kadınlar, balıklar, ku§lar gördükleri için centaure'lar, 

Sireme'ler, harpie'ler (1) görürlerdi. Muhayyelesi olan 

Swedenborg (2) yildıziarda oturanları, Mars, Venüs, Sa­

türn sakinlerini tasvir eder, ama onlarda bir tek vasıı 

'l:anımaz ki yeryüzünde olmasın ; yalnız bu vasıfları en 

acayip bir tarzda bir arada toplar, durmadan hezeyan 

eder. Buna kar§ılık güzel 'Ve ·sa:f - bir muhayyele bakın 

ne yapıyor:  Homeros veya daha doğrusu meçhul çoban, 

köpü·klü denizden '"bir bulut gibi" genç bir kadın çı· 

kartıyor. Bu kadın konu§uyor, semavi sükunetle §Öyle 

sızianıyor :  "Ah 1 çocuk, se nı niçin besledim... Sen ı 
evimde kötü bir nasip için doğurmuşum. Ama kana 

örtülü Olympos'a gideceğim... Zeus'un tunçtan evine 

gideceğim, dizlerine kapanacağım ;  onu yumu§atacağımı 

sanıyorum". Böyle konu§an Thetis'dir ve tanrıçedir. 

Tabiat kadını, denizi ve bulutu verdi; §air onları birbı­

rine mezcetti. İşte bütün §iir, bütün sihir bu mutlu bir­
le§tirmeler içindedir. 

Bir ay ışığının, koyu dallar arasından süzülerek 

kayın ağaçlarının gümÜ§ renkli gövdesine nasıl vurdu-

( 1 )  Centaure : Mitilojide insan başlı at §eklinde 
tasavvur edilen bir arlık. 

Sirome: Yarı insan, yarı balık suretinde tahay­
vül olunan deniz perisi. 

Harpie: Mitolojide adları geçen üç devden 
her biri. Kanatları, vardı ; yüzleri kadın yüzü, vücutları 
akbaba, tırnakları çengelli olarak tasvir edilirdi. Yırtıcı· 
lıkları ile me�hu rdurlar. 

(2)  Swedenborg : Bir Jsveç yazarı. ( 1 688 - 1 i 7 ? ) 
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ğuna bakın. Işık titriyor, bu ,ışık değil, bir perinin b .. yaz 

entarisidir. Onu görecek çocuklar tatlı bir korkuya Ka­

pılıp kaçacaklardır. 

Periler ve tanrılar işte böyl .. doğdular. Tabiatustü 

alemde bir tek atom yoktur ki tabii fılemde mevcut ol-

ması n.  

La u re 

Homeros'un tanrıları ile Perrault'nun perilerini ne 

kadar birbirine karı§tırıyorsunuzl 

Raymond 

Her ikisinin de menşei ve özü birdir de ondan. 

O krallar, o sevimli prensesler, gün gibi güzel olan o 
prensesler, küçük çocukları eğlendiren ve korkutan o 

gulya);ıaniler, eskiden tanrı ve tanrıçe oldular Vf' insa 
niyetİn çocukluk devrini dehşet veya hazla doldurduıar. 

Le Petit Poucet, Pea u d' Ane ve Bar be - Bleue ( 1 )  uzak­

'tan. çok uzaktan gelen eski ve saygı uyandıran masal­

fardır. 

Laure 

Nereden geliyorlar} 

Raymond 

Bilir miyim ben ? Bactriane (2)  menşel i  olduklarını 

( 1) Le Petit Poucet: Bir çocuk masalı. Dilimize 
"'parmak çocuk" adı dltında çevrilmiştir. 

Pea u d' Ane: Diğer bir çocuk masalı. 
Barbe - Bleue: \1avi saka! masalı. 

(2) Bactriane: Eski İranlıların oturdukları bugün 
Türkistan 'ia I ran arasında bulunan eski Asya memle­
lı:etlerinden biri. 



198 DOSTUMUN KİTABI 

iddia ettiler ve hala öyle iddia ediyorlar ;  bu çetın d� 
yarda, teremantin ağaçları altında Yunanlıların, Latin­
lerin, Keltlerin, ]ermenlerin bedevi cetleri taratında>' 
yaratıldı klarını ilerı stirüyoriar. Bu nazariye çok ağır 
başlı bilginlerce ortaya atılmış ve müdafaa edilmıştır 
bu bilginler aldansalar da, hiç değilse üstün körü aldan• 
mazlar. Boş şeyleri ilmi bir şekilde ortaya koymak için 
ınsanın çok kafalı olması gerektir. Birçok dilde ancali< 
bir hayli dile vakıf olanlar •açmalayabilirler. Benuıu 
sözünü ettiğim bilginler ise hiç bir zaman saçmalamaı­

lar. Bununla beraber, Hint-Avrupa menşeli sandıklar. 
fablio ve efsanelerle ilgili bazı olaylar onları ıçındev. 
çıkılmaz bir mesele ile karşı karşıya bırakıyor. Kar. 
ter içinde kalıp Peau d' Ane'ın Bactriane' dan geldiğin. 
ve roman du Renard'ın yasef ırkına has olduğunu ispa• 
ettikleri zaman, seyyahlar roman du Renard'ı Zoulous -
larda, Peau d' Ane'ı da Papous'larda (1) buluverıyor­
lar. Bittabi nazariyeleri bundan acı acı zarar goruyo• 
Ama aslında nazariyeler iddia ettikleri şey yüzünden 
acı çekmek, kısımlarının birbirinden koptuğunu, şıştı· 
ğini ve sonunda balon gibi patladığını görmek için ya· 
ratılıp ortaya sürülürler. M ahaza, şurası oldukça ihtı­
mal dahilindedir ki peri masalları, bilhassa Perrault -
nunkiler, insaniyetin en eski geleneklerinden gelirler. 

Oc tav e 

Birdz durun, Raymond. Her ne kadar bugünku 
ilme az vakıf ve bilginlikten ziyade zıraatle meşgul isem 
de, çok iyi yazılınış bir kitapta, gulyabanilerin Orta-

(1) Zoulous, Papous: Afrika kabileleri. 
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çağda Avrupayı kasıp kavuran Macarlardan başka 
kimseler olmadığını ve Barbe-Bieue masalının Vlll. 

Charles zamanında asılan · o canavar mareşal Raız"in 

hakikate uygun hikayesine göre uyduruldugunu o.ı<:u­
dum. 

Raymond 

Sevgili dostum, bız bütün bunları değiştirdik ve 
yazarı baron Walckenaer olan kitabınız artık bakkat­

ıara kese kağıdı olmaya yarar. Doğru, Macarlar Xl. 
asrın sonunda Avrupa üzerine çekirgeler gibi çullan· 
dılar; korkunç derecede yabani insanlardı ; ama roman 
dillerinde onların adlarının şekli baran Walckenaer ın 
ileri sürdüğü İştikakla tezat halindedir (1) . Diez, guı­
yabani kelimesine daha eski bir menşe veriyor;  onu 

Alfred Maury'ye göre Etrü·sk olan Latince Orcus kelı­
mesinden getiriyor. Orcus cehennemdir, et yiyen ve 
heşikteki çocukların etini tercih eden hunhar tanrıdır. 
Gilles de Raiz'e gelince, doğru, 1 440"ta asıldı. Ama 
yedi kadın boğduğu için değil ; gün gi-bi aşikar olan ha­
yatı masalımıza hiç bir noktadan benzemez, Barbe-Bie­
ue"yü o ıgrenç mareşalle karıştırmak masalın kahra­
manına karşı haksızlık olur, Barbe-Bleue gösterildiğı 
kadar kara değildir. 

La u re 

Gösterildiği kadar kara değil mi ? 

(1) Hıristiyanlar Macarlara Hongres veya 1-long­
rois derler. Gulyabani karşılığı da F ransızcada '"Ogre"­
dur. Anlaşılan baran Walckenaer bu iki deyim arasın­
da bir menşe benzerliği ileri sürmüş. Anatale France 
bunu çürütüyor. 
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Raymond 

Kara bile değildir, çünkü güneşti:. 

Laure 

Karılannı öldüren ve biri dragon biri de musktı. 

ter olan iki süvarı tarafından imha edilen güneş i Am.,. 

gülünç şey ha l Ben sizin ne Gilles de Raiz' ınizı, ne de-

1\lacarlarınızı tanırım: fakat kocamla birlikte şuna ınaı. 

mak bana daha mantıklı geliyor ki tarihi bır olay . • .  

Raymond 

Dur, kuzinim, asıl aldanınanız size mantıklı geh­

yor. Bütün insanlık sizin gibidir. Eğer hata herke�e 

saçma görünseydı, kimse aldanmazdı. Her türlü y�r:iı� 

hükümlere meydan veren sağduyudur. Sağduyu · bıze­

dünyanın sabit olduğunu, güneşin onun etratında don· 

düğünü ve kutuplarda yaşıyanların başaşağı yurüdüı<· . 

lerini öğretİr. Sağduyudan çekınin, kuzinim. Biitun bıv· 

dalalıklar, bütün cürümler onun adına işlenmiştır. Ka· 
çalım ondan ve güneş olan Barbe-Bieue'ye dönelim 

Onun öldürdüğü yedi kadın, yedi şafaktır. Gerçekten. 

haftanın her günü, güneş doğmakla bir şafağa son ve­

rır. Hint türkülerinde terennüm edilmiş olan güneş. 

Goluvala:rın hikayelerinde, itiraf ederim, feodal b, • 
gaddarın oldukça zalim çehresine bürünmüştür; am .• 
eski menşeine ve bu hain senyörde eski bir giineş tan· 

rısına delalet eden bir sıfatı muhafaza etmiştir. Adın• 

borçlu olduğu o ·saka!, havanın rengıni taşıyan o sa-­

kal, onda göklerin, ışığın ,yağmurun, şimşekle rin tan·. 
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r:ısı ve sakalı gök renginde olan Hint tanrısı lndra'yı 
ıteşhıs ettirir. 

La u re 

Kuzenim, lütfen söyleyin bana, birisi dragon öte· 

J.<isi de musköter olan iki suvarı de Hindistan tanrıları 

.nıdırlar� 

Raymond 

Siz Açwin'lerden ve Dioscures'lerden bahsedildi­

ığini duydunuz mu � 

La u re 

Hiç duymadım. 

Raymond 

Hintlilerde Açwin'ler, Yunanlılarda da Dioscure• · 

tl.-r sabahla akşamın alaca karanlıklarını temsil eder­
lerdı. İşte bu şekilde Yunan mitolojisinde Dioscures 

·Castor ve Pollux, güneş olan Theseus'un rnahpus tut­

ıruğu sabah ışığı Helena'yı kurtarırlar. Masaldaki dra­

;gonla musköter kız kardeşleri olan bayan Barbe-Bieue' • 
·yü kurtarınakla bundan ne fazla ne de eksik bir §ey 

yapmış olmazlar. 

Octave 

Bu tefsirlerin mahirane uydurulmuş olduklarını 
iinkar etmem; yalnız, ben bunların hiç bir temele da­

:yanrnadıklarını sanıyorum. Dernın beni Macarlarımla 

l'oirlikte yulaflarıının başına yoJladınız. Ben de size diye­

ceğim kı sıstemİniz yeni değildir ve Dupuis, de Vol 
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ney, de Dulaure'un kitaplarını elinden dü§Ürmiyen de­
dem, ( toprağı bol olsun) biıtün mezheplerın, ıhadetl.,... 

rin men§eini zodiaque (ı)  olarak görürdü. .O..nnenıırı 

dini hislerini çok rencide etmesine rağmen muhtererL 

ihtiyar, lsa'nın güne§ ve on iki havariyyununun da se  

nenin on iki ayı olduklarını •öylerdı. f- akat, bilgın !:Se 
yefendi, akıllı bir adamın Oupuis, Volney, Dulaure ,.'" 

dedemi nasıl birbirine karıştırdığını bilir misiniz) Ün­
ların nazariyesini I. Napoleon'a uyguladı, bu usülle 

Napoleon'nun yaşamadığını; hayatının bir efsane oldu­

ğunu ispat etti. Bir adada doğan bu kahraman Doğu 

ve Güney mıntıkalarında· muzaffer oluyor, kudretı= 

kışın Kuzeyde kaybediyor ve Okyanusta gözden kay 
boluyor. Adını unuttuğum yazar, İşte açıkça güneş cıı 

yordu. Onun on iki mareşali zodiaque'ın on iki işaretı.. 

dört kardeşi de dört n,ıevsımc!ir. Korkarım, Raymond� 

o . akıllı in�anın Napoleon hakkında düşündüğünü si? 

de . Barbe-Bieue hakkında düşünmiyesiniz. 

Söylediğiniz gibt o yazar hem akıllı, hem de bil•­
gin bir adamdır ;  adı da · ]ean-Baptiste Peres'tir. 1840 ta.. 
Agen'de kütüphaneci iken öldü. Hangi bakımdan Napo-­

leon mevcut olmamıştır adındakı küçük kitabı, alaan,. 
mıyorsam, ı 8 ı 7 de basılmıştır. 

(1)  Zodiaque : Dünya güneş etrafında eliptık 
bir düz! em üzerinde ve Ekvatora nazaran 2 3 , 2  7 eğimh 
olarai< 3 6 5  günlük devrini yapmakta iken fezada ı 7: 
burcu n ( constellatıon ). önünden geçtiği kabul olunmuş,. 
tür. Bu on iki burcun-ki her birinin önünden geçm"' 
müddeti kabaca bir aya tekabül eder - hepsini gösterel7 
kuşağa zodiaque, eski tabirle Zaiçe denir. 
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Gerçekten bu kitap. Oupuis'nin sisteminin çok ze• 
·
�dce bir tenkididir. Size münferİt, bu sebeple de ,kuv· 

vetsız bir tatbik yerini göst�rdiğim nazariye, . mukaye 

fleli gramer ve mitolojiye dayanır. Grimm kardeşler, 

bildiğiniz gibi� Almanya'nın halk hikayele�ini to_pladı· 

tar. Oniarın bu hareketi hemen her rnemlekette kopya ;� .. · .  • "  
�dildi; bu bakımdan bugün elimizqe ,Skal')dinav, , O anı· 

'illarka. Flaman, Rus, Ingiliz, Italy,._n, Zou!.ous, , il�h . .  

masallarına ait  koleksiyenlar mevcı.ıttuı;, �.u çok deği 

.,ik ınen�eli masallari okurken, insan hayretle fark 

eder ki hepsi veya aşağı yukarı hepsi birkaç tipten 

doğmaktadır. Falan Skandinav masalı falan Fransız 

>masalından kopya ediimiş, Fransız masalı --da hir ltal­

yan masalının başlıca özelliklerini akıı.ettirrnektedir. Bu 

benzeriikierin değişik milletler arasında olan devamlı 

alış verişlerin bir neticesi olduğu da kabul edilemez. 

Şu hQ!de, dernin size sö'ylediğim gibi, insan toplulukla­

-rının bu hikayelere, birbirlerinden ayrılrnaları�dan ön­

:ı::e, sahip oldukları ve bunları müııterek beşikleriıı-dp 

��atırlanmıyacak kadar eski ve rahat günlerinde tahay· 

yü! ettikleri farz edildi. Ama Zoulous, Papous ve Hint­

ı!ilerin öküzlerini beraberce otlattıkları ne bir bölgeden 

ınP de bir çağdan bahsedildiği duyulmadığı için, ınsan 

�<afasından çıkan kombiıi.ezonların ilk günlerde· lıer 
:tarafta aynı olduğunu, aynı manzaraların iptidai biitün 
-kafalarda aynı intibaı yarattığını; açlığa, aşka, kor­
•kuya aynı derecede maruz bulunan, başlan üzerinde 

ıgögü, ayaklarının altında toprağı gören bütün insan· 

Jarın tabiat ve mukadderatı anlamak için aynı küçük 

dramları tahan•ül ettiklerini düşünmek yerinde ohır. 
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Sütnine masalları da başlangıçt� hayatın ve e.şya 

nın, çok sa� varlıkları memnun etmeye elverişli bir <as.­

vi.rinden başka şey değildi. Belki bu tasvir beyaz adam­

ların, sarı adamların ve siyah adamların dimağı.1da 

pek farklı şekilde olmuştur. 

Bu böyle kabul edilince, bizim, diğer insan toplu 

luklarını bir kenara bırakarak Hint-Avrupa gelenek­

leriyle meşgul olmamız ve Bactriane devrindeki cetle­

rimize kadar gitmemiz akıllıca bir iş olur, kanaatin­

-leyim. 

Oc ta ve 

Sizi zevkle takip ediyorum. Yalnız, bu k"dar ka­

ranlık bir mevzuun, böyle, konuşmanın tesadüh akı�ın"' 

te·hlikesizce bırakılabileceğini sanıyar musunuz ) 

Raymond 

Siz • doğrusunu söyliyeYlm, samimi bir konuşma­

nın tesadüfi akışı mevzum ıçin bana, yazılı bir tetkı><.ır. 

riıantıklı ızahlarından daha az tehlikeli görünür. Bu ıtı­

rafı benım aleyhime kötüye kullanmayın ha, haber ve­

reyım, bunu benim aleyhime kullanmak gibi bir üstün­

lük kurmaya kalkıştığınızı sezersem derhal sözümden. 

dön:erim. Bundan böyle meseleyi kesin ifadelerle ele 
alacağım. Söyliyece.klerimdei). emın olmak zevkını ta' 

dacağın, habenniz olsun. Jezada düşersem · ki çc ·­

muhtemeldir. r düşiıncemin birbirine .  düşman kardeşle­

rİnı aynı aşk içinde kaynaştıracağım, bu suretle ikı-­

sinden iyi olana karşı ha1<sızlık etmediğime kani oıa­

cai"ıın. Hasılı, sert, kesin ve mümkün olursa, tanati� 
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La u re 

Bu h ai Sıze gider mi gıtmez mi göreceğiz Yalnız, . 
buna sizı kım mecbur edıyor? 

Raymond 

T e"rübe. Tecrübe bana en geniş bedbinliğin iste,_.. 

söz ister hareketin başladığı yerde bittiğinı ıspat edı 
yor. Konuşunca, ınsan kesın olarak beyan eder. ı:ı,., 

şeye karar vermek lazım, ben de bunu kabul edıyo- -
rum. Böylece sizleri _ "BelkC, "Eğer söylemek caızse' 
"'Aşağı yukarı'" gibi sözlerden ve dilimizde mevcut bo_.-. 

cıns diğer deyimlerden kurtaracağım. Bunları ya.<ıla 

rında zaratetle kullanabilen tek · kişi Renan"dır. 

Oc ta ve 

Sert olun, kesin olun. Ama, rica ederim, söyliye-­
ceklerinizde biraz nizarn olsun. Mademki artık bır ter­

ziniz var, bu tezin ne olduğunu açıkça .görelim .. 

Raymond 

Geniş bilgi edinme yolunda araştırmalar yaparken�, 
kafasını ıyi sevketmesini bilenlerin hepsi p-eti masal· 
larında eski efsanelerin, eski atasözlerinin bulunduğun l!:• 
kabul etmişlerdir. Max Muller şöyle söyledi ( sÖzlerim� 

aynen nakledebileceğimi sanıyo rum ) : "Masallar mıto··­
lojinin modern lehçesidir ve eğer ilmi· bir tetkike mev-­
zu olacaklarsa, ilk yapılacak iş her ·modern masalı daha"' 
e·ski bir huraleye, .  her hurafeyı de primitif bir etsane.t<"' 
kadat çıkarmaktır." 
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Laure 

Peki, kuzenim, - siz b-u çalışmayı yaptınız mı? 

Raymond 

Ben bu müthiıı çalışmayı yapsaydıı .. , başımda bu 
• tek saç kalmazdı, sizleri de aneait dört çift gözlük 
..arkasından, yeşil bir sİperliğİn koruyucu ışığı altında 
,görmek zevkini tadardım. Bu çalışma yapılmadı; ama 

. yeter sayıda bir araya getirilen malzeme, bilginiere şu 

.-kanaati vermiştir ·ki peri masalbrı havadan uydurul­
rmuş şeyler değildir, aksine, Max Muller'in dediği gibı. 
''Bir çok hallerde bütün kökleriyle eski dilin ve esK, 
düşüncenin tohumlarına bağlıdır··. Çökmüş, çocuklaş­

'.ı:nış ve insan işlerinden uzaklaştırılmış ıhtiyar tanrıla' 
küçük çocukları ve kızları hala eğlendirmeye yararlar 

tDedelerimiz bu işi üzerlerine almışlardır. Bir zaman­
.ılar yer yüzünün ve göğün senyörleri olmuş olan bu ih­
ııtiyarlara daha uygun gelecek bir iş var mıdır? Perı 
- masaBarı insanların unuttuğu, kuvvetli hafızası olan 
·-dindar cetlerimizin sakladığı güzel dini şiirlerdir. Bu 
·ıiirler zamanla basitleıımiş, etrafında ve ocağın karşı­

,,sında büzülmü§ torunlarına bunları yün eğirirlten an· 
datan ihtiyar kadının gevşek dudaklarında cazip halle-
riyle kalmıştır. 

Beyaz insanlar kabileleri birbirinden ayrıldııar, 
kbir kısmı berrak bir gök altında tatlı sesler çıkaran 
nrnavi bir denizin yıkadığı köpüklü sahiller ı..oyunca 
.,gittiler; ötekileri Kuzey denizlerinin kıyılarında yerle 
.:r-gökü birleştiren ve içinde her gölgenin müphem v" 

•devasa bir tekilde göründüğü hüzün verici sisiere gö-
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n.üldüler; başkaları sıska atlarının otladığı yeknasak' 

isteplerde çadır kurdular; daha başkaları başları üze-­

rinde çeliği andıran ve parlak bir sema altında sert· 

leşmiş karlarda yattılar. Öyleleri var ki granit arazu 
üzerinde altın çiçeği toplamaya gittiler. Hint çocu kları· 

Avrupa nehirlerinin hepsinden su içtiler. Ama her yer· 

de, kuluhede. çadır altında veya ovada yakılmış çalı­

ateşı karşısında artık dede olmuş eski günlerin çocuğu• 

eviatiarına çocukluğunda işittiği masalları tekrarladı. 

Bunlar, aynı tipler ve aynı macera idi ; yalnız, anla· 

tan şahıs. farkında bile olmadan hikayesine çok uzun• 
zaman teneffüs ettiği ·havadan, kendisini beslemış ve­

yakında içine alacak olan topraktan bir şeyler katardı. 

Kabile, arkasında, Doğu cihetinde g.-nç veya· -ihtiyar 

ölüler arasında yatan ceddini bırakarak tekrar yürü­

yüşe başlardı. Fakat dudaklardan dökülmüş ve artı!<< 
donmuş olan masallar Psyche' nin kelebekleri gibi ( 1 )·• 
uçuşut ve bu narİn ölümsüzler yün eğiren ihtiyar ana­

ların ağızlarına kanarak kadim ırkın küçük çocukları-­

nın büyümüş gözlerinde parıldardı. Fransa'nın, türkü­

de adı geçen "Tatlı Fransa'nın" küçük kıziarına ve' 

oğlanlarına Peau d'Ane'ı kim öğretti) Köy ihtiyarlari"' 

"Ma Mere I'Oie", durmadan yü n e ği ren ve durmadan · 

hikmet savuran Ma Mere l'Oie diye cevap verirler (2)  

Alimler de hemen soruşturmaianna başlar! ar. Onlar Ma • 
Mere I'Oie'yı, üstat tasvircilerin Troyes'da Sainte-Marie-· 

(1)  Psyche : Cupiden'un sevgilisi idi ; Venüs'ii • 
kıskandıracak kadar güz.,Jdi. Daima kelebek kanatlar. · 
ile tasvir edilirdi. 

(2) Ma Mere I'Oie : Eski günlerin köy]ülerinim. 
bütün masalların uydurulmasını adettikleri efsanevi ih·­
tivar kadın. L'oie kaz demektir. 
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-de Nesles; Dijon'da Sainte-Benigne;  Auvergne'de Saint 
hPourçain;_ Nevers:te Saint-Pierre kiliselerınin kapılar• 
ü stünde tasvir ettikleri kraliçe Pedauque'un ('\ �hsınd-a 

'buldular. Onlar Ma Mere l'Oie'yi kral Robert'in konuş· 
ı-kan karısı kraliçe Bertrade'da: Charlemagne'ın annesi 
· büyük ayaklı kraliçe Berthe'te : putperest olduğu jçin 
.;ayakları çatal şeklinde o lan Saha melikesinde: Skandi­
,,ravların en güzel tanriçesi olan kuğu ayaklı Freya'da; 
radı , gibi v_ücud1,1 da ışılç . .olan Sainte Lucie'de teşhis etti­
ler . .Ama bu. -;çok uzoiklarda aramak. -yol iz kaybetme ki .. 

· vakit geçirmek demektir. Ma Mere l'Oie hepimiziıı ceddı . 
. •Cetlerimizin ceddi. sal yürekli, sıska kollu, günlük ı�le­

·.-ini alçak gönüllü bir büyüklükle yapan, yaş yüzünden 
kuru kemik olunca ve ağustos böcekleri gibi et ve kan­

' dan mahrum kalınca. ;sli kirişlerin altında. ocak l:ıaşın· 

'-da hikmet savuran ve evin bütün küçük çocuklarına. 
"onların gözleri önüne bin bir hayal getiren o u7un ma· 
·salları anlatan kadınlar değil de kimdir� Köy şiiri. tar· 
•·laların, o rmanların VP. çeşmelerın şiiri. ağzında diş kal· 
ı<111amış ihtiyarın dudaklarından : 

Tabii kaynaklardan cehit sarf etmeden akan 

O çok saf ve çok gÜzel sular gibi ••• 

· taptaze dökülürdü. 

Ecdadın bıraktığı kanaviçe üstüne, eski Hint ze· 
•m.ini üstüne, Ma Mere l'Oie hepimizin bildiği şeyieri, 

(1) Kraliçe Pedauque : Pedauque kelimesi ltal­
·-yanca "pede d'occa"dan gelir, manası "kaz avaklı 
.demektir. Kilise kapılarındaki tasvir edilen ve yazar• 

···'ların şu veya bu büyüğün karısına veya anasına b"'"' 
�'!ettikleri bu kraliçenin ayakları kazın ayaklarını an 
"'ılırır. Benzetme bundal" doğar, 
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şato, büyü k kale, kulübe, besleyici tarla, esrarlı o r· 

man, güzel pransesler, köylülerin _çok tanıdığı ve belk· 
) eanne d'Arc'ın akşam üstü muazzam kestane ağaci • 
altında, çeşmenin yanında gördüğü o perileri dakurdu 

Ee, Kuzinim, nasıl pe ri masallarını berbat ettim mı�� 

La u re 

Konuşun, konuşun, dinliyoruro sizi. 

Raymond 

Bana sora rsanız, seçmek Hizım gelse, Peau d' Ane·;� 

bana bırakmaları şartı ile bütün bir kütühane dolusu.• 
filozofu seve seve verirdim. Bizim bütün edebiyatımız· 

da toprak ananın şiirini, aile ile ilgili şeylerdeki sağ­
lam ve derin sihiri Ma Mere l'Oie gibi hissetmış te•-� 

kişi La Fontaine'dir. 
Yalnız, konuşmanın tesadüfi akışı içinde dağılma · 

masına dikkat etmemiz gereken bazı önemli görüşler · 
taparlamama ve ihtisar etmeme müsaade edin. lik dil-·· 
ler tamamen tasvire, hayale dayanırdı, ad verdiği he ı.� 
şeye ruh da verirdi. Yıldızları, bulutları, "semavi inek 
ler", ışığı, rüzgarları, şafağı insani hislerle donatırd 
Hayalli, ruhlu. canlı sözden efsane fışkırdı, masal d;;·• 
<'fsaneden çıktı. Masal mütemadiyen değişti; çünkü d<"­
ğişme yaşamanın ilk zaruretidir. Özü olduğu gibı mu· 
hafaza edildi ve ne mutlu ki onu remiz haline so kut:" 

aniden öldürecek olan fikir adamlarının eline geçmeCL . 
Basit insanlar Peau d'Ane'da Peau d'Ane'dan başkc. 
şey görmezlerdi. Perrault ondan ba�ka şey aramadı 
llım geldi, bir bakışta efsane ve masalın katettiğı uzur�' 
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::yolu gördü ve ''Şafak Peau d'Ane oldu" dedi. Ama 
, şunu da ilave etmesi gerek: Peau d'Ane tahayyül edi­

lir edilmez özel bir çehre almı§ ve kendi hesabına ya­
'�amıııtır. 

La u re 

Söylediklerinizi iyice kavramaya başlıyorum. Yal­
·�ıız, mademki Peau d'Ane'ın adını ileri sürdünüz, sıze 
,.itiraf edeyim ki bu hikayede beni son derece irki!ten 
!bir nokta var. Peau d'Ane'ın babasına, kızına kartı 
. duyduğu o iğrenç hissi bir Hintli mi verdil 

Raymond 

Efsanenin künhüne nüfuz edelim, sizde nefret 
\Uyandıran O şeni his, O zaman size çok masum gÖrÜ­
• necek. Peau d'Ane şafaktır; ışıktan çıktığına göre gü­
ıneşin kızıdır. Kral kızına aşıktır dendiği zaman, bu­
mun manası güneş doğunca şafağın peşinde koşar de­
· mektir. Aynen Hint mitolojisinde, Hilkatın senyörü. 
•her varlığın koruyucusu, güneşin benzeri olan Praja­

>pati, önünde kaçan ııafağın peşinden gider. 

La u re 

Güneş te olsa sizin kralınız beni irkiltiyor ve 
�onu tahayyül �tmiş olanlara kızıyorum. 

Raymond 

Masumdul ar, dolayısıyle de ahlaksızdılar. Y o iti­
wraz etmeyin, Kuzinim. cebrin kanunları zaruri kılnıası 
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gibi ahlaksızlık ta ahiakın mevcut olmasına sebep olur. 

Kralın kızına karşı duyduğu, · · ·gelenek ve Perraulfnum 

da dini bir safiyetle saygı gösterdiği bu his, masaJıl!>, 

hürmete layık mazisine şahadet eder ve onu Ariad-

ne'ın pederşahi kabilelerine kadar çıkarır. Kızıl-

ba§lık, babaya "himaye eden", erkek kardeşe ''yardım> 

eden",  kızkardeşe ' 'tesellı eden", kıza "inekleri sağan", 

koca ile karısına "kuvvetliler" diyen bu masum çoban. 

ailelerinde nefretle karşılanmazdı. Güneş memleketleri- · 
nin bu sığır çobanları, utanmayı icat etmemişlerdı. On­

lard� kadın, sakladığı bir şeyi olmadığı için tehlikesizdi. 

Kocaya beyaz iki öküzün koşulu olduğu arabada bir• 

zevce götürüp götürmemesine karar veren tek kanun. 

kabile reisinin iradesiydi. Hadisatın zoru ile baba ile­
kızın birleşmesi nadir ise de, bu birleşmeye fena gözle ·  

bakılmazdı. Peau d'Ane'ın babası rezalete sebep ol· 

madı. Rezalet, parlak sosyetelere has bir şey, hatt&> 

onların en gözde eğlencelerinden biridir. 

Octave 

Sizi konuşmada serbest bırakıyorum. Ama izahatı-­

nızın on para etmediğinden de eminim. Ahlak ınsani&• 

beraber ve onun içinde doğar. 

Raymond 

Ahlak aderlerin ilmidir: adetleri e değişir. M em! e- . 

'<etten memlekete fark eder ve hiç bir yerde on yı'B 

aynı kalmaz, 
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Sizin ahlakınız. Octave, babanızınki değildir. Oo­
' ğuştan denilen fikirlere gelince, bu bir hayaldır . 

La u re 

Baylar, çok sıkıcı şeyler olan ahlak ve doğuştan 
•'fikirleri bırakalım da, lütfen, Peau d'Ane'ın güne§ o.ar. 
; babasına dön eli�. 

Raymond 
.-.,._ . 

Hatırlıyo"r musunuz, bu baba tavlalarında. oırtlan 
· zengin sırmalı örtülerle korunun "altın ve işlemeieı 
, altında kımıldayamıyan" en ,.sil cinsten atların ara­
�,sında, "bir eşek besliyord u ;  masalın dediğine göre, ta· 
'·biat bu eşeğı o kadar !evkalade yaratmış ki hayvanııı 

altı pis olacak yerde her sabah güneşte pırıl pırıJ par· 
tlıyan her çeşit gümüş ve altın liralarla örtülü olur· 

muş", Eh işte, ister Şark, ıster yaban, ister melez At. 
· fika eşeği olsun, bu eşek güneşin bineğidir ve yatağını 
"kaplıyan altın liralar güneşin yapraklar arasından gön­
·�erdiği yuvarlak ışıklardır. Derisi bile, bulutu temsıi 
Meden sarih bir remizdir. Şafak bu buluta bürünür ve 

gözden kaybolur, KiJidin deliğine gözünü yapıştıran 

güzel prens, Peau d'Ane'ı gök rengi robu içinde gör­
. düğü zamanki güzel sahneyi hatırlıyor musunuz� Kra· 

51ın oğlu olan bu prens de bir güneş ışınıdır ... 

La u re 

Kapı aralığından, yanı iki bulut arasından sızan 
l!!§ın, doğru değil mi? 
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Raymoncl 

Bundan daha iyi ifade edilemez, Kuzinim : . hem 
bakıyoruro mukayeseli mitolojiden fevkalade anlıyorsu­
nuz. - .\1asallar içinden en basitini, şu ağzından ik• 
gül, iki inci ve iki elma• çıkaran genç kızın masaiını 
alalım . .  Bu genç k.ız çiçekler açtı ran, onları şebnem ve 
ışıkla yıkayan şafaktır. Kurbağa kusan kötü . kız kar­
deşı ise, sistir. - Ocağın külleriyle kararmış Cendril­
lorr f)·} da' .buh.ltiarın · gölge.lt>re !h:C.gdı.ıgu şataktır . .  Onun, 
la evlenen genç prens de güneştir. 

Octave 

Demek böyle, 3ar�e - Bleue'nün karıları şafak 
Peau d' Ane şafak, ağzından güller, inciler dökülen 
genç k.ız şafak. Cendri!lon şafak... Bize şafaktan başka 
ş ey göstermıyorsunuz. 

Raymond 

Sebebi şu ki şafak, Hindistan'ın muhteşem şafağı 
ariyen mitolojinın en zengin kaynağıdır. Şafak birçok 
,.d ve şekil altında Hint ilahilerinde kutlanır. Gece olur 
olmaz, onu çağırırlar, ümidle karışık bir korku ıçinde 
beklerler: 

"'Bizim kadim dostumuz şafak geri gelecek mi) 
Işık tanrısı gecenın kuvvetlerini yenecek mi) "Elbette 
ki berrak genç kız gelir, "her eve yaklaşır", h erkes 
yüreğinde sevinç duyar. Bu, dolgun memelerinden ve-

P) Cendrillon : K iii kedisi" adı ile dilimize çev­
rilmiş olan çocuk masalının kahramanı. 
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rimsiz toprağın üstüne taze ve münbit bir tebnem dam­
latan, senıavı inekleri her sabah meraya götüren. 
Dyaus'un kızı, tanrısal çoban kızdır. 

Gelişi ilahilerle karşılandığı gibi kaçışı da öyle 
olacak ve güneşin zaferini ilahi şu sözlerle kutlulaya· 
cak : 

''Ey İn d ra ı (1) İşte yine kuvvetli ve erkekçe bıı 
iş yaptın ı Yenilmesi güç olan bir kadını, Dyatıs'un 

kızını yere serdin. Evet, sen lndra, büyük kah raman, 
Dyaus'un tan ve şeref içindeki kızını, Şafağı, pııram 
parça ettin. 

''Şafak, lndra'nın, boğanın, kendisine vurmasın­
dan korkarak kırılmış arabasından aşağı fırladı. 

"Arabası orada,_ kırık dökül< yatıyordu ; kendisine 
gelince, çok uzaklara kaçtı." 

Primitil Hintli şafağı değişen fakat daima canlı bi� 
hayal olarak tasavvur ederdi ve bu hayalin hafiflemış. 
mahiyet değiştirmiş akisleri deminden beri sözünü ettı· 
ğimiz masallarda da, Le Petit Chaperon - Rouge' da da ( 2 )  
hala görülebilir. Mere Grand'ın küçük kızının giydiğt 
başiığın rengi semavi menşeinin ilk alameti·dir. Ona ve­
rilen bir ekmekle bir çanak yağı götürme vazifesi onu 

Hintiiierin bir postacı olan şafağına benzetiyor. Onu 
parçalayıp yiyen· kurda gelince ... 

La u re 

O bir buluttur. 

( 1 )  İndra : Hindistan'ın en kudretli ilahlarından 
biri, semanın ve yıldırımın hakimi. 

(2) La Petit Chaperon - Rouge : Bir peri masalı­
dır. Dilimize " 'Kırmızı batlıklı Kız" veya "Gelincik Ha­
nım' · adı ile çevrilmiştir. 
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Raymond 

Hayır, Ku'zinim, gune§. 

La u re 

Kurt ta güneş olur muymuş � 

Raymond 

Hintlilerin kurdu Verika; parlak kıllı, yırtıcı kuı;t. 
İki güneş tanrısı, Yunanlıların Likyalı Apollon"u ile L&.­
tinlerin Soranuslu Apollon"u remiz olarak kurtla göste• 
irlir, unutmayın. 

Orta ve 

Nasıl oldu da güneş bir l""trtla kıyaslanabildi ) 

Raymond 

Güneş kuyuları tüketir, çayırları yakar, dili dışar­
da sarkan, nefes · nefese soluyan cılız öküzlerın deri­
sini kurururken yırtıcı bir kurt değil midir� Kurdun 
kılları parıldar, göz bebekleri ışıldar; beyaz dişlerini gös· 
terir, çenesi ve kalçaları kuvvetlidir; kurt, tüyünün, göz­
lerinin parlaklığı ve çenelerinin imha edici kudretiyle 
güneşten gelir. Octave, elmaların çiçek açtığı bu ratıp 
memlekette, siz güneşten pek korkmazsınız; ama uzak­
tan gelen Le Petit Chaperon - Rouge sıcak diyariardan 
geçmiştir. 

Lau re 

Şafak ölür ve yeniden doğar. Fakat Le Petit Cha­
peron · Rouge bir daha dönmernek üzere ölüyor. .Fın· 
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dık toplamak, kurdu dinlemekle hata etti; mahaza. rrer­

harn .. tsizce yenme.si E-·için bu bir sebep midir'> Şafağın 
gee� içinden sıyr'h'� -- çıkması gibi, o da hayvanın kar 

nından çıksaydı, daha iyi olmaz mıydı} 

Raymond 

:Ku:l'i-iıiın, ' bu - Şekilde ··actmanızda �--çok - in·ce1il( var 
Le Petit Chaperon - Rouge'un ölümü kat'i olamaz. La 
Mere l'Oie masalın sonunu aklında iyi tutariiamış. 

Onun yaşında bir şeyler unutulabilir 

Ama Almanya ve lngilte�e'deki ecdat, Le Peti• 
Chaperon - Rouge'un şafak gibi ölüp dirildiğini pekala 
bilirler. Anlatırlar ki bir avcı hayvanın karnını yarar 
oradan pembe yavruyu çeker çıkarır, çocuk da fal taşı 
gibi açılmış olan gözlerl e :  

- Ah i N e  kadar korku geçirdim, içi ne kada• 
1taranlıktı ! der. 

Bir müddet evvel, kızınızın odasında, İngiliz W al tP . 
Crane'in çok fantazi ve alayla tezyin ettiği resim albom-­
larından birini karıştırıyordum. Bu centilmende lıem bil­

gili hem de samimi biı muhayyele var; efsaneye ve ha­
yata karşı sevgi hissine sahip : maziye saygı gösteriyo ı .  
halden de zevk alıyor: Ingiliz karakteri işte. Karıştırdı­
ğım albomda ( lngilizlerin Le Petit Chaperon - Rouge'u 
olan Little Red Riding Hood'un metni ve resimleri var. 

Onda da kurt kızı yer; fakat çiftlik sahibi. yeşil cekeb. 

san pantolon ve kıvrık konçlu çizmeler giyen bir cen· 
tilmen, kurdun parıldıyan iki gözü arasına biT kurşu,., 
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yerleştirir, av bıçağı ile hayvanın karnını de§er ve ora· 
dan çocuk bir gül gibi tap taze çıkar. 

Sonia sportsrnan (he certainly was a dead shot) 
Had si med af the Wolf when sh e crie; 

So Red Riding Hood got safe home did sh e not? 
And lived happily there till she died. ( 1 ) 

İşte hakikat, Kuzinim, siz de onu keşfetmiştiniz. 

11.1acerası saf ve derin bir şiir olan La Bclle au Bois dor· 
mant' a gelince ••• 

Octav,. 

O da şaf,"k ı  

Raymond 

Ha:ııır; La .J'!e!le au Bois dormant, Le Chat hotte ve 

Le Petit Pôucet ari"yeh " masailarının 'ba§ka bir sınıf�na. 
kışla yaz arasindaki mücadeleyi, tabiatın yenilenmesinı. 

alemşumul Adonisin (•) ,  şu mütemadiyen solan ve tek­
Tar çiçek açan dünya gülünün ezeli macerasını aembol· 
ıleştİren sınıfa dahildir. La Belie au Bois dormant, Ls­
tona'nın temiz kız kardeşi Asteria'dan, Cora'dan ve 
Proserpina' dan başkası değildir. Halk muhayyelesı ışı· 

(1) İngilizce şiirin karşılı�ı: 
Bir sportmen ( attığını vuran birisiydi muhakkak) 
Kız bağırınca kurda nışan alıp vurdu; 
Bunun neticesi Red Riding Hood sağ salim eve geldi 
Ve ölünceye kadar orada bahtiyar yaşadı. 
(2) Adonis: Finike ilahlarından. Fevkalade güzel 

bir delikanlı idi. Yabani bir domuz tarafından ölüm de· 
-recesinde yaralanınca, mitolojiye göre, Venüs onu çiçe· 
.;:e tahvil etti. Adonis kadın güzelliği tipi olarak kalmıştır. 
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ğa, yine . ışığın yeryüzünde en aşıkane bir - tarzda oı<şa­
dığı ııeyin, güzel bir genç kızın ııeklini vermekle ıyı mül­
hem olmuııtur. Ben kendi hesabıma Vergelius un Eurid­
yce'sine ve Edda'nın Brunhıld'ine kıyasla La Belle a•·  

Bois dormant' daki prensesi seviyorum ; birini bir yılanın 
diğerini bir dikenin soktuğu bu kızları, ebedi zulmetten 
aıııkları, Yunanlıyı bir ııair, Skandinavyalıyı bir muha­
rip çekip çıkardılar;  böyle diken, tırnaklı pençe veya 
iğ gibi sivri bir ııeyin dokunmasıyla o rtadan silinmek 
efaanelerin ııııktan ohin kahramanlarının müııterek tali­
hidi�. Miss F re re tarafından derlenen bir De kan ( 1)  

efsanesinde, küçük b i r  kızın tırnağına b i r  Rakchasa'nın 
bir kapıda bıraktığı iğne batar; kızcağız derhal cansız 

olarak yere yıkılır. O radan bir kıral geçer, onu oper Vt: 
canlandırır. Kışla yaz, gölge ile ıııık, gece ile gundüz 

arasındaki bu dramların hususiyeti, mütemadiyen yenı­

den . başlamasıdır. Perrault'nun anlattığı masal, bittiğ• 

sanıldığı za'!'an t!'krar baıılar. La Belle au Bois dormant 

prensle evlenir, ondan iki çocuğu, küçük Günle, küçük 

Şafak, , Hesiodos"un Aithras ve Hemeros'u,. veya, ister­

seniz, Phoebus'le Artemis dünyaya - geli-r. Prensin yok­

luğunda, bir gülyabani olan anası, bir Rakchasa, yan> 

gece ·korkusu, bu 'iki. kral çocuğunu, i:ki genç ışığı, pa­

ralamakla tehdit eder, ama güneş kralın dönmesiyle ço­

cuklar kurtulur . .  La Selle au Bois dormant'ın Fransa'­

nın batısında, köylü bir kız kardeşi vardır; bu kızın ma­

cerası çok eski . bir türkü de safiyetle anlatılır. Size söy­

liyeyim onu : 

( 1 )  Dekan : . Hindistan'da bir mıntıkanın adıdır. 
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Ihbarnın evindeyken· ben, '  

Guenillon, 

Küçük bor laz olan beni 
Guenillon'u 

O, ormana gönderirdi. 

N ouzille . to.,lamak için, 

All ! Ah ! Ah ! Ah ! 

Guenillon 
Yamalı e!biselerle sıçrar. 

Beni ormana gönderirdi 

Nouzille toplamak için !  

Ağaçlar çok yüksek, 

GÜzel ise çok küçüktü: 

Ağaçlar çok yüksek 

Güzel ise çok küçüktü. 

Eline hattı 
Yem yeşil bir diken ••• 

Eline hattı 

Yem yeşil bır diken, 

Parmağının acısından 

Cü:ı;el uyudu ••• 

. Parmağının acısından 

Güze! uyudu ••• 
V e yoldan geçti 

Üç kafadar süvari ••• 

Üçünden birincisi: 

"'Bir kız görüyonım" dedi. 
Üçünden ikincisi: 

4'Uyumuş" dedi. 

219 
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Üçünden ikincisi, 

Guenillon 

"Uyum�" dedi. 

Üçünden sonuncusu, 
Guenillon 

"Benim dostum olacak" dedi. 

Ah ! Ah ' Ah ! Ah ! 

Guenillon 

Y amalt elbiselerl;. sıçrar. 

Burada tanrısal efsane bozulmanın en son had­

dine düşmuijtÜr ve aradaki kısımlar eksik olsalardı. bu 
köylü Guenillon'da kışın sararıp solan, babarda can­
lanan semavi ışığı bulmak imkansız olurdu. AcemJ.,. 

· :ı:ia . ,fsanesi�· Şehname bize talihi La Bolle ;lU Bo ıs dor­
mant'ınkine benzeyen bir kahraman tanıtır. Hiç bır 
kılıçla yaralanmıyacak olan İsfendiyar göziin" gırece� 
bir diken yiiziinden ölecektir. Skandinavların Edda sm­
da Balder'in hikayesi bu La Selle au Bois dornıant ıle 
çok daha şaşırtıcı benzerlikler gösterir. 

Tıpkı kralın kızının beşiği iizeri�e perilerin yap· 
tığı gibi. tanrısal çocuk Balder'in önünde bütün tanrı· 
lar yeryüzün'C!eki her şeyi onun ·için ' zararsız hale so­
kacaklarına yernın ederler. Ama. ' tıpkı · k'l·alla kralı çe· 
nin kalelerinin tepesinde yü n ·  eği:i-.-n ihtiyar· kadını unur­
maları gibi. bu ölümsüzler d.. topriık iistünde yetışmı· 
yen ökse otunu unuturlar . . Bir· iğ güzele batar; ökse 
otunun bir dalı d� Balder'i öldürür. 

"İşte böyle Balder yerde ölÜ · yaüı.'t if e hiç bir sila­
h ın nufuz etmediği, zarar vermediği". Balder'e tanrıla-
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rın eğlence kabilinden boş yere attıkları kılıçlar, yan­
mış meşaleler, harbiler, mızraklar, etrafında yığılmı§ 
bir halde durur; ama itharn eden Lok'un Hodara ver­

diği, Hodar'ın da kötü bir niyeti olmadan attığı me­
şum ö'kse otu dalı gözüne batmıştı", 

La u re 

Bütün bunlar çok güzel ; fakat prensesin yatağın­

daki küçük dişi köpek Pouffe hakkında bize söyliye­

cek hiç bir şeyiniz yok mu ? Ben onda ki bar bir hal 

görürüm : Pouffe markizierin dizlerinde yetişmiştir ve 

öyle tasavvur ediyorum ki Madame de Sevigne çok 

güzel mektuplar yazdığı elleriyle onu okşamıştır. 

Raymond 

Hatırınız için küçük köpek Pouffe'a semavi cet· 

ler vereceğiz ; ırkını, şafağı arıyan dişi köpek Sara­

ma'ya, yıldızların muhafızı erkek köpek Seirios'a kadar 

çıkaracağız. Eğer aldanmıyorsam, güzel bir asaletle 

karşı karşıyayız. Bir Remiremont - Canin'in ruhani mec­

lisine baş rahibe olarak kabul edilmesi için Pouffe'a 

sadece asalet derecelerini ispat etmesi kalıyor. Böyle 

bir asalet silsilesini tespite tek selahiyedi adam, dört 
ayaklı bir Hozier (1) olabilir. Ben, bu büyük nesil 
ağacının dallarından birini göstermekle yetineceğim : 

F enlandiya' da bulunan bir dalını : küçük köpek Flô'­

yu . .. Bu köpeğe sahibesi üç kere : 

(1) Ho:ı:ier : Aile seeerelerini arayıp tespit eden 
Marsilya'da doğmuey bir Fransız bilgini ( 1 592 - 1 66 0 )  
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- Git, Flô, bak bakalım yakında gün doğacak 

mı} der. 

Üçüncü defasında §afak söker. 

Octave 

Hayvanlan ve masallardaki ı;ahısları ne kolaylıkla 

göğe yerlettiriyorsunuz, hayran oluyorum doğrusu l 

Romalılar imparatorlarını yıldızlar arasına daha koiay­

lıkla göndermiyorlardı. Size göre, markıi de Caraba.s (1) 

da en azından güne§ olmaktan geri kalnııyacak. 

Raymond 

Bundan hiç şüpheniz olmasın, Octave. Zenginliği 

ve kudreti zamanla artan bu fakir ve hakaret gören 

adam, siste doğan ve bulutsuz bir öğle vakti parıldıyan 

güneı;in kendisidir. Şu noktayı unutnıayın: marki de 

Carabas sudan çıkar ve parlak elbiseler giyer. Giineşin 

doğutunu bundan daha vazıh bir sembolle göstermek 

mümkün değildir. 

La u re 

Yalnız, masalda mar ki atıl; yuları başkasının elin­

de bir şahıstır. Asıl düşünen ve İ§ gören kedidir, bina­

enaleyh bu kedinin de köpek Pouffe gibi semavi bir 

varlık olması çok yerindedir. 

Le 
çok 

( 1 )  
C hat 

Markİ de Carabas : Perrault'nun masalı olan 
Bo tt e'  deki §ahsiyet. Kendisinin mahareti ile 

zengin olur. 
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Raymond 

Evet, öyledir n� efendisi gibi güne�i temsil eder 

La u re 

Oh ! Şimdi rahatladım. Yalnız, onun da Pouffe gihi 
kağıtları nizami mi} Asaletini ispat edebilir mi } 

Raymond 

Racine'in dediği gibi: 

İzdivaç her zaman meşalelerle tesit edilmez 

Le Chat Botte'nin Skandinav Venüs"ü olan Fre­
ya'nın arabasını çeken kedilerden gelmesi mümkündür. 
Ama dam noterleri bu hususta bir şey söylemiyorlar. 
Bay de Rouge'nin tercüme ettiği ölüler için ayın kita­
bında konuşan çok eski hir güneş kedi, Ra'ya müşa· 
bih bir Mısır kedisi biliniyor ;  bu kedi : ''Ben, büyük 
savaş gecesi, An' da, hayatın yarı yolunda bulunan bü­
yük kediyim" der. Ama bu kedi Cham'ın bir oğlu 
bir Kouschite'dir. Le Chat Botte yasef soyundanda ve 

bunların birbirine nasıl bağdaşabileceğini bilmiyorum. 

La u re 

Sizin ayin kitabınızda çok muğlak konuşan bu 
büyük kouschit<> kedi dilenci ve çizmeli miydi} 

Raymond 

Ayin kitabı bunu söylemiyor. Markinin k .. ndisinir> 

�izme!efip l,e Petit PI?YÇefnin ı;irdi�i ve ı�ısın syr�tmi 
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sembolize eden yedi fersah çizmeleriyle aynıdır. Bilgin 

Caston Paris'e göre, Le Petit Poucet menşe itibariyie 

vazo ressamlarının kendisine beşik olarak bir ayakkabı 
verdikleri şu çocuk Hermes gibi, semavi öküzleri sevk 

eden ve çalan ariyen tanrılardan biriydi; halk muhay­

yelesi Poucet'yi Büyük Ayı'nın en ufak yıldızına yer­

leştirmiştir. Çizme deyince aklıma geldi, bilirsiniz, ka­

lıpla çok güzel resimler basan ]acquemart, zengin biı 

ayakkabı koleksiyonu yaptı. Ona bakarak mitolojik bır 
ayakkabı müzesi kurmak istenseydi, bir hayli camlı do­

lap doldurulurdu. Yedi fersah çizmelerinin, çocuk Her­

mes'in ayakkabısının ve usta kedinin çizmelerinin ya­

nına, yetişkin Hermes'in ökçelerindeki kanatları, Persee ' ­

nin sandallarını, Athene'nin altın pabuçlarını. Cendril­

lon'un cam terlilderini, küçük Rus Maric'nin dar terlik­
lerini koymak gerekirdi. Bütün bu ayağa giyilen şey­

ler, kendi tarzlarıı • .  :a ışığın süratini ifade ederler. 

La u re 

Cendrillon'un terliklerinin camdan olduğunu yanlış­

lıkla söylediler, öyle değil mi? Bir surahi ile aynı mad­

deden yapılmış ayakkaplar tasavvur edilmez. "V ari" ( 1 )  

den ayakkaplar, yani kürldü ayakkaplara akıl daha iyi 

yatıyor, ama baloya giden bir kızcağıza da bunlardan 

vermek kötü bir düşünce eseri olurdu. Cendrilion'un 

ayakları bu kürklü ayakkeplarla bir güvercininki gibı 
tüylü tüylü bir manzara arzederdi. Bu kadar sıcacık 

(1) Yazar burada verre ( cam) ile vair ( kürk ; 
kelimelerinin aynı olan o!mnu§larmdan istifade edere� 
bir !,e!ime oyunu yapıyor, 

-
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tutan ayakkaplarla dans etmek için onnn dansa kar§ı 

kudurmu§ bir insan olması gerekirdi. Mamafib , genç 

kızların hepsi böyledir ya; kurşun tabanlı ayakkaplada 

bile dans edebilirler. 

Raymond 

Kuzinim, sizi sağduyudan çekinmeniz için ikaz et­

miştim. Cendrillon'un kürklü değil, Saint-Gobain'in buz· 

ları gibi, memba suyu ve kaya kristali gibi şeffal olan 

camdan terlikleri vardı. Bu terlikler peri idi ; bunu 

size söyledim, bütün zorlukları bu tek nokta ortadan 

kaldırır. Bir balkabağından bir araba çıkıyor. Kabak 

da periydi. Bir peri, arabanın bir peri kabaktan çık­

ması çok tabiidir. Asıl aksi, insanı şaşırtırdı. Rus Cend­

rillon'un terliği giyebilmek İçin ayak parmaklarından 

bi rjni kesen bir kız kardeşi var; kan ayağına bulanıı 

ve prense muhterisin kahramanca dalaveresini böylece 

meydana çıkarır. 

La u re 

Perrault kötü kız kardeşlerin ayaklarını ter!iğe so­
kcbilmek için ellerinden gelen her şeyi yaptıklarını fa­

kat muvaffak olamadıklarını söylemekle yetiniyor. Bu 

benim daha çok hoşuma gidiyor. 

Raymond 

Ma Mere J'Oie da bunu böyle kabul ediyo rcb. 

!\ma Slav olsaydınız, biraz hunhar ol urdunuz, kesilını� 

parrııcık dıı zo;vkiniı.;: t<ımamen uygun dü§erdi. 
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Epey zamandır Raymond bize peri masallanndan bah­

sediyor da hala bize perllerin kendileri hakkında bu 

kelime söylemedi. 

Laura 

Doğru, Ama perileri müphem ve esrarlı alemlerinde 

rahat bırakmak daha iyidir. 

Raymond 

Kuzinim, bazan iyi, b azan kötü, istedikleri zaman 

genç veya ihtiyar olan, tabiata hükmeden ve tabiat 

içinde ortadan silinmeye her an hazır görünen bu cilve 

dolu mahlukların, merakımızı tatmine yanaşmıyacakla­

nndan ve onlan yakaladığımızı sandığımız anda hemen 

kaçacaklarından korkuyorsunuz. Onlar ayın bir ışığın­

dan hasıl olmu§lardır. Geçiıılerini meydana vuran tek 

şey yaprak hıııırtısıdır, sesleri de çeşmelerin mırıltısına 

karı§ır. Altın entarilerinin bir ucunu yakalamaya yel­

tendiği takdirde, ele bir avuç kuru yapraktan başka bir 

şey geçmez. Ben onları takip etmek dinsizliğini gös­

terınem ; fakat özlerindeki sırrı bize yalnız adları açık­

!ıyacaktır. 

halyancada fata, İspanyolcada hada, portekizce 

ve provansal dilinde fada ve fad; George Sand'ın meş­

hur ettiği Berry lehçesinde fadette, Fransızcada fee 

olan peri kelimesi Latincede nasip manasın,._ gelen fatum 

kelimesinden gelir. f>eriler insan hayatının en tatlı ve 

ım e!emli! en şahsi vç .,n umuırıi a,nla:yı�ındaıı do�arlar, 
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Periler bizim nasiplerimizdir. Bir kadın yüzü, maymun 

iştahlı, kandırıcı, a<ldatıcı, güzeliik, karışıklık ve tehlike 

ile dolu bir nasibe çok iyi yakı;;ıır. Bir perinin bizlerden 

birinin vaftiz anası olduğu ve beşiğinin üstüne eğilerek 

ona bütün hayatı boyunca muhafaza edeceği mutlu 

veya korkunç İhsanlarda bulunduğu doğrudur. Varlık­

lan ele alın ve kendi kendinize ne olduklarını, onları 

meydana getiren §eyi ve  ne yaptıklarını sorun;  bahtiyar 

veya meşum hayatlarının en büyük müsebbibinin peri 

olduğunu göı·eceksiniz. Claude hoşa gider, zira iyi şarkı 

söyler; iyi şarkı söyler çiinkü ses telleri ahenklı bir 

§ekilde yaratılmıştır. Claude"un boğazına onları böyle 

kim yerleştirdi? Peri. Kralının kızının parmağına ihtiyar 

kadının iği neden hattı ? Çünkü kız canlı, biraz şaşkın­

dı... Perilerin kararı da böyle olmasını istiyordu. 

Masalda bulunan karşılık tam budur ve insan hik­

meti bundan öteye geçemez. S iz, kuzinim, neden · güzel, 

akıllı ve iyisiniz? Çünkü bir peri size iyiliği, bir diğeri 

aklı, bir başkası da güzelliği verdi ! Her şey onların 

ded�kleri �i·i:ıi yapıldı. Esrarengiz bir vaftizana, doğdu­

ğumuz gün, hayatımızm bütün hareketlerini, bütün dii· 
şüncelerini tayin eder ve biz ancak onun istediği kadar 

bahtiyar ve iyi oluruz. Hürriyet bir hayal, peri ise bir 
gerçektir. - Dostlarım, fazilet, kötülük gibi, kendisin· 

den sıyrılamıyacağımız bir zarurettir... Yo l itiraz et• 

meyin. Gayriiradi olmakla, fazilet daha az güzel ve 

sevilmeye daha az layık değildir. 
İyilikte ho§ bulunan taraf, nelere mal olduğu değil, 

gördüğü hizmettir. 

Nasıl ki kokular havaya saçılan çiçek parçacıklan 

ise, güzel dü§Ünceler de kendi özlerini saçan güzel ruh-
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!ann teberruhatıdır. Nasıl ki bir gül, gülden ha� ka şey 

kokmazsa, asil bir ruh da asaletten başk� • §ey saçmaz. 

Periler bunu böyle istemişlerdir. Kuzinim, onlara şük­

redelim. 

La u re 

Artık sizi dinlemiyorum. Sizin ilminiz ve irfanını' 

korkunç bir şey. Perilerio kudretini biliyorum ; cılvoe 
dolu arzularını tanıyorum; bana da başkalarından daha 

az iç azapları, üzüntü ve yorgunluklar vermediloer. Amo 
yine biliyorum ki onların üzerinde, hayatın nasıplerı 

üzeı:inde, bize imanı, ümidi ve merhameti ilham ed<er· 

ebedi düşünce, kanat açarak süzülür. 

Kuzenim. 

S O N  

. ' ' ıyı geceıeı .  




