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Önsöz 

Dostoyevski üzerine bir kitap yazmak için haklı bir sebe- 

biniz olması gerekir. Bence bu sebep yeni bir yaklaşım ya da 

yorumlama yöntemi keşfetme iddiası olmak zorunda değil. 

Daha çok, Dostoyevski'nin sanatının büyüklüğünün metin- 

lerinin birbirinden çok farklı, hatta birbiriyle çelişen oku- 

malara açık olmasından kaynaklandığını teslim etmekten 

kaynaklanıyor. Elinizdeki kitap, Dostoyevski'nin yapıtları- 

na farklı yaklaşımlar içeren kısa incelemelerin ve yorumla- 

rın semantik çeşitliliğinin nasıl genişlediğini ve onlara nasıl 

yepyeni anlamlar yüklendiğini ortaya koyuyor. 

Dostoyevski kariyerinin başlarında daha çok ilk romanı 

İnsancıklar'ın (1846) yazarı olarak tanınıyor ve bu nedenle 

(Apollon Grigoryev'in icat ettiği bir terim olan) “duygusal 

doğalcılık” akımının önde gelen temsilcilerinden biri, top- 

lumdaki ayrıksı insanların ve kurbanların savunucusu ola- 

rak anılıyordu. N. A. Dobrolyubov da Dostoyevski'nin Ezi- 

lenler (1861) romanı üstüne yazdığı “Mazlumlar” (1861) adlı 

makalesinde onu aynen bu şekilde tasvir ediyordu. 

Yeraltından Notlar (1864) yayımlandıktan sonra eleştir- 

menler, Dostoyevski'nin ezilenlere olan takıntısının merha- 

metten değil insan ruhunun karanlık taraflarına ilişkin (ken- 

di ifadeleriyle) sağlıksız bir meraktan (böyle düşünenlerden 

biri de İvan Turgenyev'di), aklın hastalıklı hallerine duydu- 

ğu sapkın bir ilgiden (bu fikri Öteki romanını incelediği ma- 

kalesinde ilk kez V. G. Belinski ortaya atmıştı) ya da daha 

kötüsü insanın acı çekişini gözlemlemekten aldığı sadist bir 
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hazdan (N. K. Mihaylovski bu suçlamayı 1882 tarihli ünlü 

makalesi “Zalim Yetenek”te yapmıştı) kaynaklandığından 

kuşkulanmaya başladılar. 

Dostoyevski'nin keskin, içe işleyen psikolojisi henüz ha- 

yattayken hem eleştirmenlerin hem de psikiyatrların dikka- 

tini çekmişti.' Daha sonraları Freudcu psikologlar ve başka- 

ları onun yapıtlarını temel alan pek çok psikolojik çalışma 

yaptılar. 

Zaman (1861-63) ve Dönem (1864-65) dergilerinin editör- 

lüğünü yapan Dostoyevski, süregiden ideolojik çatışmala- 

rın bir parçasıydı. Dostoyevski kardeşlerin dergileri, Slavcı 

Sağ ile Nihilist Sol arasında, Batıcı liberallere pek yüz ver- 

meyen tehlikeli bir alanda yer alıyordu. Bu nedenle her iki 

taraftan eleştirmenler Dostoyevski'nin romanlarına son de- 

rece olumsuz eleştirilerde bulunuyorlardı. 1873'ten sonra 

Bir Yazarın Günlüğü adıyla kitaplaşan makaleleri sayesinde 

muhafazakâr milliyetçi pochva (toprak) hareketinin sesi oldu. 

Dostoyevski'nin makaleleriyle romanları yakından bağlan- 

tılı olsa da kurgusal bir eserle bir gazete makalesinin mantı- 

ğı birbirinden çok farklıdır. Ancak yine de, Dostoyevski'nin 

romanlarının 1860'larda ve 1870'lerde çağdaşları tarafından 

belirlenen değeri —ya da değersizliği— büyük ölçüde okurla- 

rın ideolojik duruşuna bağlıydı. Bu durum Dostoyevski'nin 

ölümünden sonra ve bütün yirminci yüzyıl boyunca da böy- 

le devam etti. Günümüz Rusya'sında bile hâlâ düşünceleri- 

nin siyasi bir uzantısı vardır. 

Dostoyevski ancak ölümünden sonra önemli bir düşü- 

nür olarak görülmeye başlandı. Bunu “Dostoyevski'nin Ar- 

dından Üç Konuşma”da (1881-83) ilk dile getiren felsefeci 

1 Örneğin bkz. Vladimir FE Çij, Dostoevskii kak psikhopatolog, Moskova, 1885. 
Psikiyatri profesörü olan yazar, Dostoyevski'nin romanlarını öğrencilerine 

önermekteydi. 
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Vladimir Solovyev'dir. Ondan sonra V. V. Rozanov da F. M. 

Dostoyevski'nin Büyük Engizisyoncu Efsanesi (1894) adlı çalış- 

masında Yeraltından Notlar'ın anti-kahramanının ve Karama- 

zov Kardeşler'deki İvan Karamazov'un ortaya attığı soruların 

gücünü teslim etti. Lev Şestov Dostoyevski ve Nietzsche: Trajedi- 

nin Felsefesi (1903) adlı çalışmasında Dostoyevski'nin düşün- 

celerini Stirner, Kierkegaard ve Nietzsche'yle ilişkilendirerek 

onu yirminci yüzyılın önde gelen varoluşçularından biri ilan 

etti. D. S. Merejkovski'nin (1865-1941) L. Tolstoy ve Dostoyevs- 

ki (1901-1902) ile “Dostoyevski: Rus Devriminin Peygambe- 

ri” (1906) adlı çalışmaları Dostoyevski'nin fikirlerinin hem 

Rusya'da hem de Batıda geniş çapta tanınmasını sağladı. 

Rus simgeci Vyaçeslav İvanov (1866-1949) Dostoyevski'nin 

romanlarında mitolojik bir alt metin, kitaplarının kurgusun- 

da ve yarattığı karakterlerde arketipler olduğunu keşfetti. 

İvanov, Dostoyevski'nin romanlarını “trajik-romanlar” (r0- 

man-tragedii) olarak adlandırdı ve onları klasik tiyatro oyun- 

larıymış gibi inceledi.! 

İvanov'dan bu yana sayısız akademisyen Dostoyevski'nin 

metinlerinin aynı anda birçok anlamsal düzlemde —-ampirik, 

psikolojik ve sembolik- ilerlediğini öne sürdü. “Sembolik” 

sözcüğü yerine göre siyasi, ahlaki, metafizik, alegorik veya 

tinsel anlamlarıyla da yorumlanabilir. 

Rus bilgin Boris Engelhardt “Dostoyevski'nin İdeolojik 

Romanı” (1925) adlı çalışmasında Dostoyevski romanların- 

daki ana karakterleri, fikirlerin can bulmuş halleri olarak de- 

gerlendiriyordu. Bu düşünce hem Rusya'da hem de Batıda 

oldukça ses getirdi ve o günden bu yana daha da geliştirilerek 

işlendi. 

1 İlk olarak “Dostoevskii i roman-tragediia,”, Borozdy i mezhi: apyty esteticheskie i 
kriticheskie içinde Moskova: Musaget, 1916, s. 5-60. 
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1920'lerde Yuri N. Tinyanov, V. V. Vinogradov ve V. L. Ko- 

maroviç gibi akademisyenler dikkatlerini Dostoyevski'nin 

yapıtlarındaki metinlerarası bağlantılara yönelttiler ve bu- 

nun karşılığını fazlasıyla aldılar.! Dostoyevski'nin romanları 

birçok Rusça ve yabancı esere yönelik alıntılarla, parodiler- 

le, dokundurmalarla, tartışmalı saldırılarla ve anıştırmalar- 

la doluydu. Eleştirmenler Dostoyevski'nin açık ya da örtük 

olarak diyaloğa girdiği yazarları ve eserleri topladıkları 

uzun bir liste oluşturdular. Karşılaştırmalı edebiyat uzman- 

ları hâlâ Dostoyevski metinlerinde “başka sesler” bulmayı 

sürdürüyor. 

1929'da M. M. Bahtin, günümüzde herkesçe bilinen 

Dostoyevski'nin Sanatına Dair Sorunlar adlı çalışmasında 

kendisinden önceki bütün gözlemleri sentezledi. Dosto- 

yevski'nin romanlarının prensip olarak diyalog içerdiği- 

ni ve çoksesli olduğunu; diyaloğun birçok farklı biçimde 

gerçekleştiğini; parodi, alıntı, dokundurma, tartışma gibi 

metinlerarası olabildiği gibi, bir karakterin ya da anlatıcı- 

nın iç konuşmaları ya da ironi, taklit ve muğlaklık şeklin- 

de de karşımıza çıkabileceğini öne sürüyordu. Bu yüzden 

Dostoyevski'nin yapıtları farklı okumalara açıktı; herhangi 

bir pasajın anlamı okuyucunun dikkati, birikimi, düş gücü, 

dünya görüşü ve duygusal eğilimleriyle belirleniyordu. Bir 

akademisyen yapıtlarda sayısız gönderme fark edip o “baş- 

ka ses”i duyabilirken günümüzün ortalama okuyucusu 

bunların hepsini kaçıracaktır. Bahtin'e göre Dostoyevski'nin 

sanatı “romansallığın” en saf haliydi, romandan bir “açık bi- 

çim” olarak olabildiğince fazla yararlanıyordu. 

1 Yuri N. Tinyanov, Dostoevskii i Gogol": K teorii parodii, Petrograd, Opoyaz, 

1921; V. V. Vinogradov, Evoliutsiia russkogo naturalizma: Gogol” i Dostoevsküi, 

Moskova: Academia, 1929; W. Komaroviç, FE. M Dostojewski-Die Urgestalt 

der Brüder Karamasoff, Münih, R. Piper, 1928. 
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Ancak öte yandan yapısalcı eleştirmenler, Dostoyevs- 

ki'nin en önemli yapıtlarında kolayca fark edilen dizgiden 

yola çıkarak ortada iyi bütünleşmiş ve dolayısıyla “kapalı” 

bir yapı olduğu savını ortaya attılar. Elbette partizan okur- 

lar -hangi tarafı savunurlarsa savunsunlar- bu dizgiyi he- 

men çözüyorlardı. Aşırı muhafazakâr K. P. Pobedonostsev, 

Dostoyevski'nin yapıtlarını hiç tereddütsüz çarın ailesine 

tavsiye etmişti. Radikal M. E. Saltıkov-Şçedrin dinle ilgili 

en ufak bir cümlenin geçmediği Yeraltından Notlar'da bile 

bir Hıristiyan alt metin fark etmişti. Son dönemde, Yuri. 

M. Lotman'ın Tartu yapısalcı akımının takipçilerinden 

Peeter Torop, Suç ve Ceza'da pekâlâ Hıristiyanlıktaki ölüm 

ve diriliş simgeleri —özellikle Lazarus'un yeniden hayata 

döndürülmesine bir gönderme- olarak okunabilecek birçok 

ayrıntıya dikkat çekerek son derece ikna edici bir şekilde ro- 

manda ayrıntılı ve tutarlı bir “Hıristiyan merkezli” alt metin 

olduğunu gösterdi.! 

Dostoyevski'nin boyun eğmez kişiliği ve olaylı yaşamı 

okurları yapıtlarında bunların izlerini aramaya sevk etti. 

Mektupları ve günümüze ulaşmış not defterleri yazarın ni- 

yetini anlamamıza, karakterlerinin prototiplerini ve önem- 

li ayrıntılardaki esas işlevi görmemize yardımcı oluyor. 

N. N. Strahov'un 1883 tarihli biyografisinde? öne sürülen 

ve Dostoyevski'nin yapıtlarını kişiliğinin bir uzantısı olarak 

gören yaklaşım L. P. Grossman, L. M. Rozenblium ve daha 

sonra S. V. Belov, L. L. Volgin, Robert Belknap ve Joseph 

Frank tarafından başarıyla pratiğe döküldü. 

1 Peeter Torop, “Perevoploshchenie personazhei v romane F. Dostoevskogo 
Prestuplenie i nakazanie”, Dostoevskü: Istoriia i ideologiia, Tartu: Tartu Ülikooli 

Kirjastus, 1997, 5. 104-115. 
2 Strahov'un “Fyodor Mihayloviç Dostoyevski'den Hatıralar”ı Biografiia, 

pis'ma i zametki iz zapisnoi knizhki F.M. Dostoevskogo cildinin bir parçasıdır. St. 
Petersburg; Tipografiia A.S. Suvorina, 1883. 
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Yukarıda bahsettiğim bütün yaklaşımların Dosto- 

yevski'nin sanatını anlama ve takdir etme açısından çok 

önemli olduğuna inanıyorum. Ama ayrıca, Dostoyevski'nin 

sanatına dair yapılabilecek tek genellemenin, metinlerinde 

akla gelebilecek her türlü araçla ulaşılmış tutarlı bir göster- 

gesel nitelik ve yoğun bir belirginlik! olduğunu düşünüyo- 

rum. 

Kitabın bölümleri kronolojik olarak düzenlendi ve Dosto- 

yevski'nin çoğu eserini içeriyor, ancak her bir bölüm Dosto- 

yevski'nin sanatının tek bir yönüne ve dolayısıyla ona dair 

özel bir yaklaşıma odaklanıyor. 

Geriye bu kitaba doğrudan veya dolaylı olarak katkıda 

bulunanlara edilecek teşekkür kalıyor. İsimleri kaynakçada 

ya da dizinde geçmektedir, herhangi birini anmamak hak- 

sızlık olurdu. Ama editörüm Jane Barry'e hemen hepsi dikte 

yoluyla yazılmış bu metni akademik açıdan yeterli olduğu- 

nu umduğum şekilde düzyazıya döktüğü için özellikle te- 

şekkür etmek istiyorum. 

1 (İng.) Markedness: Ayırt edicilik ya da belirtililik olarak da çevrilebilir. Ro- 

man Jakobson (1896-1982) tarafından geliştirilen bir göstergebilim terimi- 

dir. Bir kavramın ya da ifadenin, diğerine göre ağırlığını vurgulamaktadır. 
(yay.n.) 
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Dostoyevski'nin Sanatını 
Kötüleyenler ve Savunanlar 

Dostoyevski yaşarken hiç de övgü dolu eleştiriler alma- 

mıştı. Zamanla yapıtlarının sanatsal nitelikleriyle ilgili sa- 

vunmacı bir tavır geliştirdi ve birçok kitabını çok aceleyle 

yazdığı, üslup inceliklerine vakit ayıramadığı mazeretini 

öne sürdü. Dostoyevski'nin defterlerini, taslaklarını ve ilk 

dizgilerini görmüş olanlar bunun doğru olmadığını bilirler. 

Ancak nesiller boyu eleştirmenler Dostoyevski'nin bu açık- 

lamalarını sanatına dair yaptıkları olumsuz değerlendirme- 

leri desteklemek için kullandılar. 

Dostoyevski'nin sanatıyla ilgili olumsuz görüşlerin çoğu 

şu varsayımda birleşiyor: Yapıtlarının psikolojik ve felse- 

fi yönden ilginç yanları olsa da sanatsal değerleri çok dü- 

şük. Örneğin N. A. Dobrolyubov Ezilenler romanını genel- 

de olumlu anlamda eleştirdiği “Mazlumlar” (Zabitye liudi, 

1861) adlı makalesinde yapıtın “sanatsal olarak eleştirmeye 

bile değmeyecek kalitede” olduğunu yazmıştı. İvan Bunin 

ve Vladimir Nabokov gibi daha çağdaş eleştirmenler de aynı 

fikirdedir. Kuşkusuz olumsuz eleştirilerin çoğu, eleştirmen- 

lerin Dostoyevski'nin ideolojik duruşu ya da genel dünya 

görüşü üzerinde anlaşamamalarından ileri geliyor (“iyi, 

ama fazla iddialı” demişti Çehov). 

Romanlarının yapısıyla ilgili olaraksa bazı eleştirmen- 

ler kurgusunun kaotik ve dağınık olduğunu söylerken 
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başkaları onları “Gotik” olmakla suçluyor ve ucuz nu- 

maralara başvurulduğunu ileri sürüyorlardı. Bazılarıysa 

Dostoyevski'nin psikolojik analizin dozunu kaçırdığını (ra- 

kibi Turgenyev katlanılmaz bulurdu bunu) ve kör gözüm 

parmağına bir doğalcılıkla yazdığını (“mahkeme kayıtları- 

nı kopyalamış sanki”) iddia ediyorlardı. Birçok eleştirmen 

Dostoyevski'nin karakterlerinin gerçeklikten uzak, şematik ve 

zorlama olduğunu düşünüyordu. Çoğunlukla hepsinin aynı 

şekilde (yazarın sesiyle) konuştukları yorumu yapılıyordu. 

Dostoyevski'nin biçimsel becerisine yönelik daha da yo- 

ğun eleştiriler yapıldı. En baştan beri eleştirmenler onun lafı 

çok uzattığını, tekrara düştüğünü, tarzının incelikten yok- 

sun olduğunu düşünüyorlardı. Dostoyevski ayrıca sıklıkla 

muğlak, yapmacık ve fazla duygusal bulunuyordu. Son ola- 

rak da dengeden, itidalden ve zarafetten nasibini almadığı 

söylenirdi. Kısacası, külliyatının bütünsel değeri ne olursa 

olsun estetik anlamda yetersiz, hatta sıfır düzeyinde olduğu 
kanaatine varılmıştı. 

Dostoyevski'nin yapıtlarında büyük ahlaki kusurlar da 

bulundu. En çok gündeme gelen suçlama kötümserliğiydi. 

Aynı şekilde yapıtlarının mübalağlı, isterik ve marazi do- 

ğası da eleştirilerin hedefi oldu. N. K. Mihaylovski'nin 1882 

yılında yayımlanan aynı adlı makalesinden bu yana (Zhes- 

tokü talant) üzerine “zalim yetenek” yaftası yapışıp kaldı. 

Dostoyevski'nin insanın en uç hallerine duyduğu ilgi birçok 

eleştirmen tarafından kınandı. Daha seyrek olmakla beraber 

içtenliksizlik, kaypaklık, “ortodoks olmayan, yapmacık bir 

Hıristiyanlık” suçlamalarıyla da karşılaştı.? 

1 P.N. Tkaçev, “Bol'nye liudi,” Delo 4, 1873. E.M. Dostoyevski, Polnoe sobra- 
nie sochineii v tridtsati tomakh, Leningrad: Nauka, 1972-90, 12:262'den alıntı- 

lanmıştır. Bundan böyle PSS olarak kısaltılacaktır. 
2 K.N. Leontyev, “Nashi novye khristiane,” Sobranie sochinenii, 9. cilt, Mosko- 

va, 1912, 8:183. 
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Dostoyevski'nin yapıtlarındaki gerçeklik içeriği, doğru- 

luk payı da sorgulandı. Özellikle sıradan olan yerine istis- 

nai olanın peşine düştüğü söylendi. Çoğu eleştirmen tara- 

fından gerçeği taraflı şekilde çarpıtmakla suçlandı.! Gerçek- 

çilik akımının hüküm sürdüğü bir çağda Dostoyevski'nin 

fantastik, paradoksal, gizemli olana meyletmesi hiç onay- 

lanmadı.? 

Saygın eleştirmenlerce seslendirilen bu fikirlerin hatırı 

sayılır büyülükte bir okur topluluğunca da onaylandığı var- 

sayılabilir ve yalnızca yorumlama tarihi kaydı olarak değil, 

aynı zamanda Dostoyevski'nin yapıtlarının analizinin bir 

mecrası olarak da dikkate şayandır. 

Dostoyevski'nin romanlarının yapısının eleştirmenlerce 

tatminkâr bulunmaması son derece anlaşılırdır. İdeal olanın 

aralıklı ve ekonomik şekilde geliştirilmiş çizgisel bir kurgu 

olduğu düşünüldüğünde Dostoyevski'nin birçok önemsiz 

karakterle ve ikincil olaylarla dolu, bol anekdotlu, felsefi 

diyaloglu, anlatıcının makalemsi ve öykümsü sapmalarına 

açık romanlarına “iyi kurgulanmış” demek mümkün değil- 

dir. Ancak bu çizgisel -ya da dizimsel- yapı görüşünün de 

yazarın dizisel zenginliğinin metni en az çizgisel bir kurgu 

kadar iyi bir şekilde toparladığını gözden kaçırdığını da 

unutmamak gerek. Dostoyevski'nin romanlarında nakarat- 

lar, durumsal uyaklar, tekrarlanan betimlemeler, aynalama 

ve iki kez yinelemeler, simgesel imalar, paralellikler, edebi 

yankılar ve doğrudan alıntılar gibi araçlar çok fazla kulla- 

nılmıştır. Bu araçlar daha çok bilinçaltına hitap eder ve fark 

1 Örneğin N. K. Mihaylovski, “Literaturnye i zhurnal'nye zametki,” Otechest- 
vennye zapiski, 1873, no. 2/1W'de Ecinniler'deki nihilistleri “kuklalar” olarak 

adlandırır. 

2 M.A. Antonoviç'in Karamazov Kardeşler üzerine yazdığı makalesi “Gizemli- 
Çileci Bir Roman” (1881) bu konu üzerine yoğunlaşır. 
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edilmeleri ancak nesiller boyu edebiyat eleştirmeninin titiz 

çabaları sonucu mümkün olmuştur. 

Dostoyevski'nin büyük bir romancı olduğu iddialarını, 

Bahtin'in, romanın durmadan değişen dünyada hayatın bü- 

tünlüğünü, her şeyi içeren, apaçık bir biçimde anlatma çaba- 

sı olduğu teziyle birlikte ele almak gerek. Bu gevşek yapıda 

sıkıca örülmüş trajik bir yapı seçilemeyebilir.? Dostoyevski'yi 

şapkası numaralarla dolu bir “tilki” değil de bütün sanatı tek 

bir konu üzerine yoğunlaşmış monist (tekçi) bir “kirpi” ol- 

makla suçlayan Isiah Berlin'e katılmıyorum. Bahtinci görüşe 

göre büyük bir romancının çoğulcu olması gerekir. Dosto- 

yevski de birçok açıdan çoğulcu bir yazardır. Son derece ye- 

rinde bir deyişle “romantik gerçekçi” olarak adlandırılmıştır.* 

Özellikle batıda aşırı Rus bir yazar olarak nitelendirilse de en 

büyük etkiyi batılı okurlar üzerinde bırakmıştır. Dobrolyubov 

Dostoyevski'yi “mazlumların” sözcüsü ilan etmiş ve sanatının 

fazlasıyla halkçı olduğunu söylemiştir; ancak onun romanları 

yirminci yüzyılın entellektüel elitlerinin de, Proust'ların, Gi- 

de'lerin, Herman Hesse'lerin de de takdirini kazanmıştır. 

Bütün bu zıtlıklar ve çelişkiler, Bahtin'in Dostoyevski'nin 

yapıtlarındaki çok sesli nitelik olarak adlandırdığı özellik- 

le iyice artar: Onun metinlerinde ironik anlatıcı —ki genelde 

1 Bu konudaki ana kaynaklar: Robert Belknap, The Structure of The Brothers 
Karamazov, Lahey: Mounton, 1967; Ralph E. Matlaw, “Recurrent Imagery in 

Dostoevskii”, Harvard Slavic Satudies, 3: 201-25; Dimitri Çijevski, “The Theme 

of the Double in Dostoevsky”, Dostoevsky: A Collection of Critical Essays, ed. 

Rene Wellek, Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1962; Vyaçeslav İvanov, 

Freedom and the Tragic Life: A Study of Dostoevsky, çev. Norman Cameron, 

New York: Noonday, 1952; Nina Perlina, Varieties of Poetic Utterance: Ouota- 
tion in the Brothers Karamazov, Lanham, Md.: University Presses of America, 

1985. 
2 Dahaayrıntılı bir tartışma için bkz. Bölüm 5. 

Isiah Berlin, The Hedgehog and the Fox (London: Weidenfeld&Nicolson, 1953). 
4 Donald Fanger, Dostoevsky and Romantic Realism: A Study of Dostoevsky in Rela- 

tion to Balzac, Dickens and Gogol (Cambridge: Harvard University Press, 1965). 

W
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yazarın imalı ironisinin alay konusu hiç farkında olmasa da 

kendisidir-, sıkça görülen iç konuşmalar, çeşitli muğlaklık- 

lar ve durmadan akan edebiyat-gazete alıntıları, yankılar ve 

dokundurmalarla yaratılan ısrarcı bir “başka ses” vardır. 

Dostoyevski'nin metinleri birden çok anlam düzlemine 

sahiptir. Çok yönlü olan anlatım düzeyinde ahlaki ya da si- 

yasi tartışma iç içe geçer, Karamazov Kardeşler'deki dünye- 

vi ve ilahi adalet çatışması, Ecinniler'deki kehanetimsi Rus 

Devrimi beklentisi ve Suç ve Ceza'daki diriliş temasına ben- 

zeyen metafizik simgecilik gibi. Dostoyevski'nin romanları 

zıt felsefeler ve değer sistemlerini bir araya getirir. O, “şeyta- 

nın avukatlığı”nı mükemmel bir şekilde yapar. Entellektüel 

okurların Dostoyevski'nin aslında çürütmeye çalıştığı fikir- 

leri onun esas fikirleri sanarak yanıldıkları çok olmuştur. 

Dostoyevski'nin olumsuz karakterleri, kaybedenleri, alçak- 

ları, hainleri ve kötüleri en az trajik kahramanlarınınki ka- 

dar empatiyle yazılmıştır. Bahtin, Dostoyevski'nin roman- 

larındaki karnavalımsı gerginliğe dikkat çeker: Skandal ya 

da kötü bir şaka olarak başlayan olay kolayca trajik olaylar 

örgüsüne evrilebilmektedir. Hicivli komedinin üstüne trajik 

bireylem serpiştirilir. Ciddi fikirler sicili bozuk kişilerce, şak- 

labanlarca ya da yazar için çok önemli konularda çok yanlış 

düşüncelere sahip karakterlerce savunulur. Dostoyevski'nin 

1 Bu özellikle Karamazov Kardeşler'deki Büyük Engizisyoncu bölümünde göz- 
lemlenir. V. V. Razanov, Dostoyevski'nin Tanrıbilimle ilgili yazma çabala- 

rını gerçek bir dini inancı olmamasına yormuştu: Dostoevsky and the Legend 

of the Grand Inguisitor, çev. Spencer E. Roberts, Ithaca: Cornell University 

Press, 1972, s. 174-75, 189-90. Nikolay Berdyayev, Dostoyevski'nin Tanrı'nın 
mı yoksa Şeytan'ın mı tarafında olduğunun belli olmadığını yazmıştı: Miro- 

sozertsanie Dostoevskogo, Prag: YMCA, 1923, s. 195. D. H. Lawrence, Büyük 
Engizisyoncu bölümünde sinir bozucu bir “alaycı-şeytanilik” pozu olduğu- 

nu yazmış, Dostoyevski'nin İvan Karamazov'u özellikle o poza soktuğunu 

fark edememişti: bkz. Edward Wasiolek, Dostoevsky: the Major Fiction, Cam- 

bridge: MIT Press, 1964, s. 164. 
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en çok el üstünde tuttuğu düşünceler gülünç bir durumun 

içinde sunulur okuyucuya: Haysiyetsiz bir karakter olan 

Lebedev, Kontes Du Barry için dua ederken aslında Keşiş 

Zosima'nın evrensel suçluluk ve sorumluluk prensibini bi- 

rebir yerine getirmiş oluyordu. 

Dostoyevski'nin romanları “ideolojik” olarak adlandırı!- 

dı? Kahramanları fikirlerin ete kemiğe bürünmüş hali, ko- 

nuları fikirler çatışması olarak algılanabilir. Ama Dostoyev- 

ski Viktor Şklovski'nin deyimiyle “hayatı boyunca somut- 

luğun peşinde koştu.”? Romanları tesadüfi veya çok önemli 

somut detaylarla örülüdür. Baştan sona en somut halleriyle 

dünyevi kaygılara rastlanır. Dostoyevski gerçekçi bir ayrıntı 

yaratma ustasıdır. Sonya'nın ekoseli şalı, Stavrogin'in küçük 

kırmızı örümceği, Arkadi'nin beyaz mavi kareli mendili, 

İluşya'nın oyuncak topu, Alyoşa'nın sosisli sandviçi gibi 

yüzlerce ayrıntı okurların zihninde yer etmiştir. 

Dostoyevski'nin romanları yapısal olarak da muğlaktır. 

Bir yandan birçok farklı yolla “gerçek hayata” açılırlar (ya- 

zıldıkları dönemin önemli olayları ve konularına, özellikle 

çağdaş edebiyata yapılan göndermeler de dahil). Öte yan- 

dan çeşitli sanatsal araçlarla dokunan soyut fikirlerin varlığı 

nedeniyle yapay şekilde oluşturulmuş eserlerdir. Budala ve 

Karamazov Kardeşler'de olduğu gibi antik mitolojiden tema- 

lar, eski tip bir aile romanıyla harmanlanabilir pekâlâ. 

1 L.P Grossman, Dostoyevski'nin ilk başta skandal gibi görünen bir olaydan 

ağır bir trajedi çıkarmaktan hoşlandığına dikkat çekmişti. Keskin uyumsuz- 
lukları da çok sever; bkz. bu konuda yazdığım, The Structural Analysis of Nar- 

rative Texts (Columbus: Slavica, 1980) kitabında sayfa 82-95 arasında yer alan 

makale: “Dissonance and False Notes in a Literary Text.” 

2 B.M. Engel'hardt, “Ideologicheskii roman Dostoevskogo,” FM. Dostoevskii: 
Stat'i i materialy, ed. A. 5. Dolinin, Moskova ve Leningrad: Academia, 1924, 

2:79-109. 
3 Viktor Şklovski, Za i protiv: Zametki o Dostoevskom, Moskova: Sovetskii pisa- 

tel”, 1957, s. 15. 

20



Dostoyevski'nin romanlarının Gotik izler taşıdığı, sapkın 

tutkular, entrikalar, cinayet ve intiharlarla dolu olduğu ye- 

rinde bir suçlamadır elbette. Dostoyevski'nin ana karakter- 

leri çok uç durumlarda sıkışmış istisnai insanlardır. Ancak 

onların sıradan hayatlar süren sıradan insanların çoğun- 

lukta olduğu bir dünyada yaşadıkları unutulmamalıdır. 

Dostoyevski'nin romanlarındaki azizler, fanatikler, katiller 

ve trajik çilekeşler, bildik şekilde dünyevi telaşların peşine 

düşmüş diğer erkek ve kadınlarla bir arada yaşarlar. Elbette 

bu, yapılan suçlamayı geçersiz kılmaz; Dostoyevski'nin bu 

suçlamaya karşı yanıtı, aşırı uçlardaki durumlar ve kişilerin 

insanlık haline dair “ortalama” olandan daha çok şey anlat- 

tığı olmuştur. Bu, Dostoyevski'nin çağdaşlarıyla ters düş- 

tüğü temel meselelerden biriydi. Maximilian Braun akıllıca, 

Dostoyevski'nin en iyi yazdığı şeyin, insan hayatında ender 

görülse de gerçek olan krizler olduğunu, flört ve evlilik, aile 

kurma vs. gibi gündelik hayata pek dikkat etmediğini öne 

sürmüştü. Hangisinin daha önemli olduğu kişinin dünya 

görüşüne göre değişebilirdi.? 

“Doğalcılık” (naturalizm) suçlaması da yerindedir. Hem 

Dostoyevski'nin konuları ve ayrıntıları bir gazeteci ilgisiyle 

yazışı açısından, hem de sıklıkla hayatın kötü yanlarını, dış 

görünüşün ve davranışların nahoş taraflarını tasvir etmesi 

bakımından geçerlidir bu durum. Dostoyevski bu bakımdan 

yalnızca Viktoryen anlayışı gücendirmekle kalmamıştır.* 

Dostoyevski'nin karakterlerine bakıldığında çoğunun 

fark edilir biçimde gerçek hayattan alınmış prototipler 

1 Bkz. yazarın Karamazov Kardeşler için yazdığı önsöz, PSS 14:5. 

2 Maximilian Braun, Dostojewskij: Das Gesamwerk als Vielfalt und Einheit, Göt- 

tingen: Vandenhoeck&Ruprecht, 1976, s. 274-75. 
3 BunoktaK. N. Leontyev'in yalnızca Dostoyevski'yi değil Tolstoy”'u da este- 

tikten uzak şekilde bedensel işlevlere çok fazla dalmakla suçlayan “Novye 

Khristiane”sinde vurgulanmıştır. 
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olduğu rahatlıkla söylenebilir. Bunların ve başkalarının ilk 

bakışta hayal ürünü gibi göründüğü, kolayca “tip” olarak 

algılanabilecekleri ve Dostoyevski'nin niyetinin de bu oldu- 

gu söylenebilir. Örneğin Ecinniler'deki Turgenyev ya da Ka- 

ramazou Kardeşler'deki G. Z. Eliseev betimlemesi bariz orta- 

dadır ve fazlasıyla zalimce çizilmişlerdir. Toplumsal yaşam- 

da karşılaştığımız tipler olarak hicivli biçimde yazılmışlar- 

dır. Ancak gerçekçi sanatın gerçekliği çarpıttığı gerekçesiyle 

hicve hiçbir şekilde yer vermemesi gerektiğini düşünecek 

kadar dar bir bakış açınız yoksa, bunun estetiğin üstüne sü- 

rülmüş bir leke olduğunu filan iddia etmezsiniz. 

Yapılan en ciddi suçlama, M. E. Saltıkov-Sçedrin'in 

Budala'da “bir yandan gerçek hayattan alınmış kanlı can- 

lı karakter, öte yandan öfkeden titreyen ellerce yaratılmış, 

bir rüyada gibi ortalıkta delice koşturan gizemli kuklalar” 

olduğunu söylemesidir.! Dostoyevski'nin siyasi görüşleri- 

ni paylaşmayan başka saygın eleştirmenler de aynı türden 

izlenimlerini dile getirmişlerdir. Onlar Dostoyevski'nin ka- 

rakterlerini zorlama ve özensizce yaratılmış buluyorlardı. 

Örneğin Mihaylovski Ecinniler'deki aralarında Stavrogin, 

Piyotr Verhovenski, Şatov ve Kirillov'un da bulunduğu 

nihilistlerin “kuklalar”dan başka bir şey sayılmadıklarını, 

“soluk, fazla iddialı ve yapmacık” olduklarını söylüyordu? 

Tolstoy da Karamazov Kardeşler'in bütününe dair benzer bir 

suçlamada bulunuyordu. Bu fikirler yapmacık ve zorlama 

1 M.E. Saltıkov-Şçedrin, Omulevski'nin romanı Shag za Shagom'u incelediği 

Otechestvennye zapiski (1871) makalesi, s. 300-308. 

2 Bkz. Mihaylovski, “Literatunye i zhurnal'nye Zametki.” 
3 A. V. Çiçerin, Tolstoy'un günlüklerindeki şu paragrafa dikkat çekiyor (Ka- 

ramazov Kardeşler üzerine yazılmış): “Diyaloglar asla gerçekleşmeyecek, aşırı 
yapay şekilde yazılmış... Bu özensizliği, yapaylığı, yapıntı niteliği şaşırttı 

beni... son derece beceriksizce... sanatsallıktan fersah fersah uzak... herkes 
aynı şekilde konuşuyor.” “Poeticheskii stro iazyka v romanakh Dostoevsko- 
go”, Tvorchestvo F. M. Dostoevskogo'da, Moskova: AN SSSR, 1959, s. 444. 
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gibi algılanan karakterlerin aslında belli fikirleri dile getir- 

mek için yaratılmış olmalarıyla açıklanabilir. Bu karakterler 

bütün varlıklarını sahip oldukları fikirlere borçludurlar. 

Toplumsal ve psikolojik bütünlükleri bu fikirlerin işlevi- 

ni sürdürmesinden kaynaklanır. Dostoyevski ile fikirlerin 

karakterin toplumsal kimliğinden gelmesi gerektiğini dü- 

şünen eleştirmenler arasındaki fikir ayrılığı çok temel bir 

meseledir. Bu aslında, pozitivist toplumsal belirlenimcilikle 

Dostoyevski'nin insan ruhunun özgür olduğuna dair idea- 

list inancı arasındaki ayrılıktır. 

Katı gerçekçiliğin dışına çıkan bir başka şey de Dosto- 

yevski'nin birçok karakterine imgelem gücü yüksek bir 

ifade gücü vermiş olmasıdır. İnandırıcı olamayacak kadar 

fazla sayıda karakteri iyi düşünmekte ve iyi konuşmakta- 

dır. Homeros, Dante ve Shakespeare gibi büyük yazarlar 

da aynı riski almışlardır. Böylece etkileyiciliğe ulaşılmıştır. 

Dostoyevski'nin metinlerini güçlendiren ve onları akılda ka- 

lıcı hale getiren şiirsel beceridir, üslubudur. 

Ona en çok zarar veren suçlama, yani Dostoyevski'nin bü- 

tün karakterlerinin yazarın sesiyle konuştuğu suçlaması, V. 

G. Belinski'nin bunu ilk kez dile getirmesinden bu yana ya- 

pılmaktadır ve Tolstoy gibi otorite sahibi bir okur tarafından 

da yinelenmiştir.? Bu, Bahtin'in Dostoyevski romanlarındaki 

çokseslilik algısıyla çelişen bir görüştür.? Bu açık çelişki na- 

sıl çözümlenebilir? Asla “kitabına göre” (gerçek anlamıyla) 

yazan bir yazar olmayan Dostoyevski'nin karakterlerini top- 

lumsal, bölgesel, mesleki özelliklere göre konuşma biçimleriy- 

le donatacak kadar özenli bir üslup ustası olmadığı aşikârdır. 

Bazı karakterlerinin ifade ettiği düşüncelerin “onları katbekat 

1 Engel'hardt, “Ideologicheskii roman Dostoevskogo.” 
2 Bkz.s.22,dipnot3. 

3 M.M. Bahtin, Problemy tvorchestva Dostoevskogo, Leningrad: Priboi, 1929. 
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aştığı” ve yazarın ideolojik görüşlerini yansıttığı da bilin- 

mektedir. Ayrıca, Dostoyevski yazdığı diyaloglara edebi alt 

metinler sıkıştırmayı çoğu romancıdan daha çok sever ve bu 

da okurun zihnini önündeki hikâyeden uzaklaştırıp alıntı ya- 

pılan metne ya da gönderme yapılan duruma yönlendirerek 
kitaplarının gerçekçi dokusuna zarar verir. Bunu yapmasının 

gerekçesi olarak, Dostoyevski yapıtlarının karakter romanları 

ya da toplumsal gerçekçi romanlar değil de, Platoncu diya- 

loglarla başlayan geleneğe yakın kitaplar olması verilebilir. 

Onun romanları insanlar kadar fikirlerle de ilgilidir. 

Dostoyevski'nin metinleri duru, iyi yazılmış ya da zarif 

değil, canlıdır. Anlatıcının ve karakterlerin konuşmaları bit- 

miş bir ürün gibi değil, canlı bir akış olarak sunulur. Alttan 

alta hep bir duygu ve düşünce akışı vardır. Metinler hep 

etkin bir “içsel biçim”le, yani doğrudan ve sıradan iletişi- 

min ötesine geçen her türden sözsel içerik, başka bir deyişle 

verilen mesaja ortam vasıtasıyla aktarılan etkin bir içerikle 

güçlendirilir. Podpol'e “yeraltı”, nadryv “çatlak”, besy “şey- 

tanlar” gibi metaforik ifadeler bunun en iyi örnekleridir. 

“İçsel biçim” ayrıca ritim, diyaloglarla ulaşılan ifade (ironi, 

muğlaklık, gönderme, kinaye gibi), abartı veya yumuşatma, 

dokunaklılık, ciddiyet, tuhaflıkla (acayiplik, komiklik, argo, 

bireysel dil, sözü yanlış kullanma) da elde edilir; böylece 

açıktan yapılan partizanlık, kışkırtma, gerilim, yenilik ve 

hem anlatıcının hem de diğer herkesin olaylarda sürekli çı- 

karı olması gerçeğiyle okura meydan okunur. “İçsel biçim” 

şeyleri somutlaştırarak onların okur tarafından görülmele- 

rini sağlar. Örneğin Karamazov Kardeşler'in ilk bölümünün 

alt başlığı içsel biçime başvurmaksızın sıradan bir iletişim 

sağlayacak şekilde “Bir Ailenin Hikâyesi” olabilirdi pekâlâ. 

Ancak onun yerine Istoriin Odnoi Semeiki, “Küçük, Tatlı bir 

Ailenin Tarihi / Hikâyesi” seçilmiştir. 
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Dostoyevski ilk yapıtlarının yayımlanmasından bu yana 

kötü bir üslupçu olarak ünlenmiştir. Eleştirmenlerin bu fikri 

Bahtin'in içgörüsüyle ortadan kaldırılan bir yanlış anlama- 

dan kaynaklanıyordu. Bahtin, Dostoyevski'nin metinlerinin 

anlatıcının egemenliğinde ilerleyen tek sesli bir hikâyeden 

ziyade içlerinden biri de anlatıcınınki olan (ve pekâlâ diya- 

log sayılabilecek) yaşayan seslerden oluşan çoksesli bir kon- 

ser olduğunu gösterdi. Dolayısıyla Dostoyevski kontrollü, 
ekonomik ve iyi bütünleşmiş bir anlatım tarzının ardında 

değildi. Ancak söz konusu karakterin o şekilde konuşması 

gerekiyorsa zarif bir üsluba başvururdu. “Çokseslilik” savı 

reddedilecek olursa, Dostoyevski'nin fena halde inişli çıkış- 

lı ve olabildiğince gündelik dil kullanan, genelde gazeteci 

üslubunu benimseyen, bazen çenebaz, bazen lirik, ciddi ya 

da dokunaklı anlatım tarzının tefrika romana benzediği ve 

dolayısıyla açıkça bir estetik kusur olarak algılanması gerek- 

tiği öne sürülebilir. Bu, bugün sıklıkla bir yenilik diye görül- 

mekte ve Celine, Faulkner, Grass gibi yirminci yüzyılın önde 

gelen romancıları tarafından benimsenip uygulanmaktadır. 

Dostoyevski'nin yapıtlarındaki sözde ahlaki kusurlar 

eleştirmenlerin dünya görüşlerinden kaynaklanır. Eminim 

ki Dostoyevski'nin Hıristiyanlığa dair fikirlerine yakınlık 

duyan biri bu kusurları kolaylıkla görmezden gelebilecek- 

tir. Aynı şey Dostoyevski'nin sözüm ona kötümserliği için 

de geçerlidir. Budala'da İyi'nin temsilcisi Prens Mışkin'in et- 

kisiz eleman olduğu ve savunduğu idealin gerçek hayatla 

uyuşmadığı sıkça söylenmiştir. Bu eleştiri Dostoyevski'nin 

Hıristiyanlık algısı düşünüldüğünde geçerliğini kaybeder, 

çünkü o bir Hıristiyan'ın umut ve neşesinin dünyevi bir 

“sonsuza dek mutlu yaşadılar” düşüncesiyle değil yeniden 

dirilişe duyulan inançla beslenmesi gerektiğine inanıyordu. 

Benzer bir savunma Dostoyevski'nin kitaplarında yarattığı 
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atmosferin hastalıklı, isterik ve kendi ifadesiyle abartılı ol- 

duğu eleştirisi için de yapılabilir. Nietzsche bir keresinde İn- 

cil'deki dünyanın marazilik, çocuksuluk ve yüceliğin bir ka- 

rışımı olduğunu yazmıştı. Dostoyevski'nin dünyasına sızan 

ateşli coşku, bu dini ve siyasi karmaşa havasıyla benzerlik 

göstermektedir. 

Dostoyevski'nin dini fikirleri insanların Tanrı'yla veya 

Tanrısız nasıl yaşayıp öldükleri temeli üzerinde inşa edil- 

miştir. Yeraltından Notlar'ın tekbenci, nihilist anti-kahra- 

manı, Nietzsche'nin Üst-insan'ına özenen Raskolnikov, 

Ecinniler'deki isyankâr Kirillov, Svidrigaylov ve Stravrogin 

gibi bitmiş Byronik kahramanlar, Fyodor Pavloviç Kara- 

mazov gibi hazcılar, Smerdyakov gibi kaba alaycılar, hatta 

İvan Karamazov ve Delikanlı'daki Versilov gibi Tanrıcılar 

— hepsi insanın Tanrı olmadan ya da Tanrı'yı karşısına ala- 

rak tek başına ayakta kalabileceğine inanan hümanistlerdir. 

Dostoyevski'nin Tanrısız bir varoluşun mümkün olduğu- 

na dair tuhaf yaklaşımı onu varoluşçuluğun öncülerinden 

biri haline getirdi. O, Tanrı'nın var olup olmadığını değil, 

Tanrı'yla veya Tanrısız bir varoluşun modern insan için ne 

anlama geldiğini sorguluyordu.! Dostoyevski tanrı-tanımaz 

hümanizmi kötüleme çabalarına karşın “Tanrının ölümü”nü 

haber veren bir peygambere dönüştü. Tanrısız insanın duru- 

munu olağanüstü bir güçle tasvir etti, ancak Tanrısız günü- 

müzde bu başarısı o zamanki tahrik edici özelliğini kaybet- 

miş olabilir. 

Dostoyevski'nin inançlı karakterleri, Tihon, Makar Dol- 

gorukiy ya da Zosima gibi kutsal adamlar, Sonya Mar- 

meladov, Prens Mışkin ya da Alyoşa Karamazov gibi saf 

1 Bu konudaki bir analiz için bkz. Ina Fuchs, “Homo Apostata” die Entfrem- 
dung des Menschen: Philosophische Analysen zur Geistmetaphysik F. M. Dosto- 

jewskijs, Münih: Otto Sagner, 1987. 
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ruhlar, Marmeladov ya da Dimitri Karamazov gibi basit 

günahkârlar da en az diğerleri kadar unutulmazdır. Onların 

masumiyetleri yaptıkları iyi eylemlerden ya da emeklerinin 

karşılığını almalarından değil, Tanrı'nın önderliğini sorgu- 

suz sualsiz kabullenmelerinden ileri gelir. Bu durum en açık 

şekilde Keşiş Zosima tarafından dile getirilen her insanın, 

tüm insanlığın bütün günahlarının suçunu ve sorumluluğu- 

nu üstlenebilmesini sağlayan oğulluk dayanışması öğreti- 

siyle tamamlanır.! 

Dostoyevski bir Hıristiyan için ilerlemenin ancak insan 

doğasına karşı mücadele etmesiyle mümkün olabileceğine 

inanıyordu.? İnsan bu mücadelesini Tanrı'nın inayetinin teza- 

hürleri yardımıyla sürdürebiliyordu; Keşiş Zosima'nın “öteki 

dünyalarla münasebeti” insanın dünyevi varlığını hafifle- 

tiyordu. Bu durum ve Dostoyevski'nin ahlaki rasyonalizmi 

reddetmesi yalnızca Ortodoks öğretisine değil, aynı zaman- 

da romantik idealizmin bazı gerilimleriyle de uyumludur. 

Dostoyevski'nin dinle ilgili felsefesi genel olarak Rus Slavcı 

düşünceyle aynı doğrultudadır. Dostoyevski'nin dini fikirleri 

ve kültürel eleştirileri çok önemli olsa da, onun büyüklüğünü 

yalnızca bunlarla değerlendirmek bizi dehasını görmekten 

alıkoyacaktır, çünkü onun zamanında olduğu gibi bugün de 

pek çok okur bu fikirleri kesin biçimde reddedecektir. 

Dostoyevski'nin yeteneğinin, Mihaylovski'nin ünlü ma- 

kalesinden de önce V. P. Burenin tarafından öne sürülen? 

ve Nabokov tarafından “insan onurunun trajik felaketleri 

içinde çamurda yuvarlanır gibi yuvarlanıyor” şeklinde ye- 

niden dile getirilen zalim tarafı da esasında eleştirmenin 

1 PSS14:290-92. 

2 En açık haliyle Masha lezhit na stole (Maşa masada uzanıyor) başlıklı defter 

pasajında görülebilir; 1864, PSS 20:172-74. 
3 V.P Burenin'in Sank-Peterburskie vedomosti, no. 250, Ekim 11, 1871'deki PSS 

12: 260'da alıntılanan Ecinniler eleştirisi. 

27



bakış açısına bağlıdır. Saltıkov-Şçedrin'in yaptığı benzer bir 

gözlem bunu doğru şekilde yorumlamamıza yardımcı ola- 

caktır. Saltıkov-Şçedrin Yeraltından Notlar'dan bahsederken 

bu yapıtın amacının her insanın özünde değersiz olduğunu 

ve bu değersizliğini kabul edene kadar iyi birine dönüşe- 

meyeceğini göstermek olduğunu yazmış ve şöyle demişti: 

“En sonunda düşüncelerinin esas konusuna varır. Fikirleri- 

ni çoğunlukla Aguinalı Aziz Thomas'a dayandırsa da açık 

açık belirtmediği için okurları, bunların yazarın kendisine 

ait olduğunu sanabilirler.”! Bu Ezopçu yorumun anlamı, 

Dostoyevski'nin kahramanlarını yalnızca inanç ve kurtulu- 

şa ulaşabilmeleri için en dipsiz sefalet kuyularına attığıdır. 

Hıristiyan bakış açısından bunda herhangi bir sorun yoktur. 

Ancak Dostoyevski'nin Hıristiyanlığa dair görüşlerini pay- 

laşmayan okurların bunu böyle algılamaları ya da örneğin 

tam bir sefalet ve yozlaşma örneği olan Marmeladov'u örnek 

bir karakter, hatta tam bir azize olan Sonya hariç belki de Suç 

ve Ceza'nın en olumlu karakteri olarak görmeleri çok zordur. 

Dostoyevski'nin yapıtlarındaki ahlaki yönle ilgili diğer 

eleştiriler de temelde ideolojiktir. Bunlara kaypaklık ve “or- 

todoks olmayan, yapmacık bir Hıristiyanlık” anlayışı eleş- 

tirileri de dahildir. İlki bir inanç meselesidir: Nabokov gibi 

inançsız bir kişi “katil ve fahişeyi” bir araya getiren bir İn- 

cil okumasından hoşlanmayacaktır. İnançlılarsa bunu son 

derece dokunaklı bulacak ve iyi bir örnek olduğunu düşü- 

neceklerdir. Leontyev'in “ortodoks olmayan, yapmacık bir 

Hıristiyanlık” suçlaması bazı muhafazakar Ortodoks kilise 

insanlarınca da onaylanmıştır ve Dostoyevski'nin külliyatı 

için olmasa bile bazı yapıtları için geçerli olabilir. 

Dostoyevski'nin yapıtlarının doğruluk içeriğine bakarsak ya- 

1 M.E. Saltıkov-Şçedrin'in “Strizhi” kitapçığından alıntılanmıştır; 1864, PSS 

5:312. 
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pılan en büyük eleştirinin onun sıradan olandan ziyade istisnai 

olanla uğraştığıdır. Dostoyevski'nin kendini ısrarla “gerçekçi” 

ama “daha yüksek anlamda bir gerçekçi” diye tanımladığını 

düşünürsek çok ciddi bir suçlamadır bu. V. G. Belinski delilerin 

-burada Öteki'nin kahramanı Golyadkin'den söz ediyordu- sı- 

radışı olduğunu ve “romanlara değil akıl hastanelerine yakıştı- 

ğını” yazmıştı.' Dostoyevski yıllar sonra romanlarıyla ilgili yo- 

rumda bulunurken özellikle bu karakter aracılığıyla önemli ve 

yeni bir toplumsal tipi tanıttığını söylemişti. Yani Golyadkin'in 

deliliği son derece sıradandı. Yazar ve eleştirmenler arasında 

benzer tartışmalar hemen her yapıtla ilgili tekrarlandı. Dosto- 

yevski geleceğin onu haklı çıkaracağına inanıyordu: “İstisnai” 

karakterleri bir gün Rusya'nın geleceğine ilişkin öngörüler diye 

okunacak, Gonçarov, Turgenyev ve Tolstoy'unkiler ise görü- 

nüşte neyse o diye, yani Rusya'nın geçmişi olarak kalacaklardı.? 

Peygamber Dostoyevski ve dini düşünür Dostoyevski'ye dair 

son söz henüz söylenmemiş olabilir. Rus Devrimi'ne yol açan 

zihniyeti çok doğru biçimde analiz etmişti, ancak bugünden ba- 

kıldığında Rusların ruhaniliğinin Tanrıtanımaz hümanizm ve 

nihilizmin üstesinden geleceğine dair varsayımında yanıldığı 

açıktır. 

Gerçeği çarpıttığına dair eleştiriler çoğunlukla Dosto- 

yevski'nin genç nesil Rus aydınlarının haletiruhiyesi ve haya- 

ta karşı duruşlarını algılayışıyla ilgilidir. Kolya, Krasotkin'in 

Rakitin'in değil Alyoşa Karamazov'un peşinden gideceğini 

umarak aşırı iyimser düşünüyordu. 

1840'lardan bu yana Dostoyevski keskin gözlemle- 

re sahip bir psikolog olarak ün kazandı. Ama o zamanlar 

bile bazı eleştirmenler yaptığı psikolojik analizleri abartılı 

1 V.G. Belinski, Polnoe sobranie sochinenii, cilt 13, Moskova: AN SSSR,1953-59, 

10:41. 

2 Bkz. Ecinniler'le ilgili defterler, PSS 16:329. 
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buluyorlardı. 1860'larda ve 1870'lerde bu türden suçlamalar 

iyice arttı ve dehşetengiz biçimde kendinin farkında ve id- 

dialı Dostoyevski karakterlerinin Rus toplumunu hiç temsil 

etmediği, tamamen yazarın hastalıklı zihninin yansımaları 

olduğu söylenmeye başladı. Kuşkusuz Dostoyevski arzu, 

acı, hayal kırıklığı, reddedilme ve umutsuzluk içinde kıvra- 

nan insanların içinde bulunduğu durumu son derece derin- 

den kavrayabiliyordu. Yoksulluğun, aşağılanmanın, öfke- 

nin, kıskançlığın, alaycılığın ve zalimliğin psikolojisini çoğu 
kişiden daha iyi anlıyordu. Döneminin Rus erkek ve kadın- 

larıyla ilgili doğru düşüncelere sahip olup olmadığı ayrı bir 

konu. Ancak müthiş bir psikolog oluşu büyüklüğünün bir 

ölçütü değildir, çünkü “bilimsel” psikoloji hakkındaki fikir- 

leri son derece olumsuzdu.! 
Dostoyevski'nin doğal ve toplumsal bir arka plan yarat- 

maksızın psikolojik dramları bir vakum içerisinde sundu- 

ğu eleştirisinin temelden yoksun olduğunu düşünüyorum. 

Dikkatli bir okur, Dostoyevski romanlarının her bir sahne- 

sinin gerekli arka planı sağlayan ve özenle seçilmiş birçok 

ayrıntıyla örülü olduğunu fark edecektir. Bazı eleştirmenler 

Dostoyevski'nin yapıtlarında yiyecek içecekler, giysiler, şe- 
hir veya kır manzaraları gibi dünyevi detayların eksik kal- 

dığını söylüyorlar. Bu doğru değil. Tam tersine, “Karamazov 

Kardeşler'deki Yiyecek ve İçecekler” ya da “Suç ve Ceza'daki 

St. Petersburg Betimlemeleri” gibi makalelerin yazılabilme- 

sine olanak sağlayacak kadar çok ayrıntı var. 

1 Ayrıntılar için bkz. Bölüm 3. 
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Dostoyevski'nin Erken Dönemi 

Üslup, genç Dostoyevski'nin en güçlü yanıydı. Kitapla- 

rının konuları oldukça müphemdi, Rus ve yabancı yazarlar- 

dan esinlenmelerle doluydu. Bazı çağdaşları onu intihalle 

suçluyordu.! Genç Dostoyevski, Charles Passage'ın deyi- 

miyle büyük ölçüde bir “uyarlamacı”ydı.? 

1920'lerde Komaroviç, Vinogradov, A. L. Bem? ve diğerleri, 

Puşkin, Gogol, E. T. A. Hoffmann ve başka yazarların sıkça 

Dostoyevski'nin metinlerine sızdıklarını göstermiş, Tinya- 
nov ve Bahtin ise “etkilenmelerin” peşinde koşmayı bırakıp 

alıntıları, anıştırmaları, yankıları ve göndermeleri bu metin- 

lere içkin öğeler olarak ele almamızı sağlayacak bir model 

1 Birçok eleştirmen Dostoyevski'nin özellikle Öteki'de Gogol'den etkilendiğine 

dikkat çekti. Bkz. V. V. Vinogradov, Evoliytsiia russkogo naturalizma: Gogol i Dos- 

toevskii, Moskova: Academia, 1929, s. 207-9. P V. Annenkov, “Zametki o russ- 

koi literature proshlogo goda,”da (Sovremennik, Ocak 1849) Dostoyevski'nin 

“Dürüst Hırsız” hikâyesinin George Sand'in François le champi'sinin birebir 
taklidi olduğunu yazdı. Başka eleştirmenlerse Netoçka Nezvanova'daki çocuk- 
ların Charles Dickens'ın Dombey ve Oğlu'ndakilere çok benzediğini söylediler. 

2 Charles E. Passage, Dostoevski the Adapter, University of North Caroline Stu- 

dies in Comparative Literature, cilt 10, Chapel Hill: University of North Ca- 
roline Press, 1954. 

3 Vinogradov için bkz. Evoliytsiia; Bem için bkz. A. L. Bem, “Skupoi rytsar' 'v 

tvorchestve Dostoevskogo,” O Dostoevskom: Sbornik statei, ed. A. L. Bem, cilt 

3, Prag: Petropolis, 1929-36, 3:82-123'de ve bu koleksiyondaki diğer maka- 

lelerde yer alır. Komaroviç için bkz. FE. M. Dostojewski-Die Urgestalt der Brü- 

der Karamasoff, Münih: R. Piper, 1928, s. 177-81. Komaroviç İnsancıklar'la ).-). 
Rousseau'nun Julie'si arasında bir dizi benzerlikler bulmuştur. 
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geliştirmişlerdir.! Tinyanov'un parodi kuramına ilişkin göz- 

lemleri Bahtin'in “yabancı ses” kavramını önceler, burada 

parodi, bu kavramın türlerinden yalnızca biridir. Daha yakın 

bir zamanda, D. D. Blagoi, V. S. Neçayeva, Gary Rosenshield 

ve bazı başka eleştirmenler, Dostoyevski'nin erken dönem 

yapıtlarıyla 1840'lar Rusyası'ndaki edebi atmosfer arasında- 

ki bağlantıları öne sürerek, onun sanatının, romantik edebi- 

yatın idealist ve metafizik temalarını toplumsal gerçekçi bir 

bağlama oturttuğu önermesini daha akla yakın hale getir- 

mişlerdi.? Blagoi İnsancıklar'da Devuşkin'in “İstasyon Şefi”ni? 

okuyuşunu Dostoyevski'nin yansıması olarak ele alır, “Bay 

Proharçin”i “Cimri Şövalye”ye* verilmiş bir yanıt olarak gö- 

rür ve “Bir Yufka Yürek” metninin sonundaki Arkadi'nin te- 

zahürü ile “Bakır Atlı”daki Evgeni'nin dokunaklı açıklaması 

arasında doğrudan bir benzerlik bulur.5 Rosenshield Öteki'yi 

“Petersburg mitinin şiirsellikten çıkarılması” olarak yorumlar. 

W. J. Leatherbarow Dostoyevski'nin erken dönem yapıtlarını 

Blagoi'ye çok benzer biçimde ele alır. Puşkin'in Dostoyevski 

için, “Gogol'ün etkisini üzerinden atmak” ve “döneminin in- 

sanlarına küskün bir bakış açısıyla yaklaşan Gogol'ün keskin 

yüzeyselliğinden kurtulmaya uğraşan bir model olduğunu 

söyler. O halde Dostoyevski'nin Devuşkin'inin, Gogol'ün 

1 Bkz. Yuri N. Tinyanov, Dostoevskii i Gogol": K teorü parodü, Petrograd: Opoiaz, 

1921;M. M. Bahtin, problemy tvorchestva Dostoevskogo, Leningrad: Priboi, 1929. 

2 D.D. Blagoi, “Dostoevskii i Pushkin,” Dusha v zavetnoi lire: Ocherki zhizni i 

tvorchestua Pushkina, Moskova: Sov. Pis., 1977, s. 453-525; V. S. Nechaeva, Ran- 

nii Dostoevskii, 1821-1849, Moskova: Nauhka, 1979. Gary Rosenshield, “The 

Bronze Horseman and the Double: The Depoeticization of the Myth of Peters- 
burg in the Young Dostoevskii,” Slavic Review, 55, 1996, s. 399-428. 

Puşkin'in İvan Petroviç Bölkin'in Hikâyesi kitabındaki bölümlerden biri. (yay.n.) 

Puşkin'in Küçük Tragedyalar'ından biri. (yay.n.) 
Blagoi, “Dostoevskii i Pushkin,” s. 481-687, 472-73. 

W. J. Leatherbarrow, “Idealism and Utopian Socialism in Dostoevsky's Gos- 

podin Prokharchin and Slaboe serdtse,” Slavonic and East European Review, 58, 
1980, s. 524-40. 
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Akakiy Akakiyeviç'inin! “düzeltilmiş” hali olduğunu, Gol- 

yadkin ve Proharçin'in de aynı şekilde Gogol'ün karakterle- 

rinin gözden geçirilmiş ve bireysel bir boyut katılmış uyarla- 

maları olduğunu söyleyebiliriz. 

“Dâhi bir okur”? olan Dostoyevski hayatı boyunca ede- 

biyat eleştirmenliği de yaptı. Gençlik yıllarında kendi yara- 

tıcı yeteneklerinden çok da emin olmadığını, ancak eleştirel 

yargılarının doğruluğuna sıkı sıkıya inandığını söylemek 

mümkündür. Erken dönem yapıtları bir bakıma özgün 

yaratılardan çok edebi temalara getirdiği eleştirel yorum- 

lardan ibaretti. Özellikle Gogol'ün “yabancı ses”i sıkça 

Dostoyevski'nin metinlerine sızarak onları Gogol'le paro- 

di ve tartışma dolu diyaloglara dönüştürmüştü. Bu durum 

özellikle İnsancıklar'da fazlasıyla belirgindi. 

İnsancıklar'da Rus ve yabancı, ünlü ve ünsüz birçok ya- 

pıtın yankıları hissedilir.* Ancak yapıt en çok Gogol'ün 

“Palto”sunun bir uyarlamasıdır. Kahramanı Makar Alekse- 

yeviç Devuşkin'in dış görünümü, Gogol'ün anti-kahramanı 

Akakiy Akakiyeviç Başmaçkin'in karşı-parodisidir. 

8 Temmuz tarihli mektubunda Devuşkin “Palto”yu oku- 
duğunu ve tıpkı kendisine benzeyen zavallı memur kahra- 

manın gerçeğe uygun şekilde tasvir edildiğini yazar ve öf- 

keli bir tonla bunun “son derece kötü niyetli bir kitapçık” 

olduğunu düşündüğünü açıklar. Devuşkin'in tepkisinin 

ne kadarı Dostoyevski'nin kendi görüşünü yansıtıyordu? 

Devuşkin'in bu naif yargısının ardında Dostoyevski'nin pek 

de safiyane olmayan fikirlerinin gizli olduğu aşikârdır. 

1 Blagoi, “Dostoevskii i Pushkin,” s. 466-67. 
2 A.L. Bem tarafından yazılmış “Dostoevskii, genial'nyi chitatel,” adlı makale. 

3 Bölümün ilerleyen sayfalarında daha ayrıntılı olarak işlenecektir. 

4 Puşkin'in yanı sıra Gogol, Lermontov, ).-J. Rousseau, Francois-Guillaume 

Ducray-Duminil, Nicolas Leonard, Samuel Richardson ve daha sayamadı- 

ğım nice başka yazarın etkileri görülmektedir. 
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Devuşkin zavallı memurun hayatına dair birtakım ay- 

rıntıların “doğru bir şekilde aktarıldığını” kabul eder: 

Ayakkabılarının topukları eskimesin diye parmak uçların- 

da yürümesi, tasarruf amacıyla yemeklerde çay içmekten 

feragat etmesi, yeni bir kumaş parçası karşında neredeyse 

“şehvetli” bir haz duyması gibi. Devuşkin ayrıca Gogol'ün 

“önemli kişiliğinde hâlâ genç, mevki sahibi ve arada bir 

kendisine bağırmaktan zevk alan” kendi amiri Fyodor 

Fyodoroviç'i görür. Bu türden dışsal ayrıntılarda Dosto- 

yevski kahramanıyla aynı fikirdedir. Devuşkin Gogol'ün 

yazdığı gerçeklerin hiçbirine karşı çıkmaz. Tam tersine, o 

Gogol'ün öyküsünde “mütevazi bir gündelik yaşamın sıra- 

dan bir örneği”ni bulur. 

Ancak birinin bir “taşlama yaratarak” kendi mahrem ha- 

yatını alaycı bir okur topluluğunun önüne sermesi kızdır- 

mıştır onu. Bu suçlama tam da gündelik yaşamın sıradan 

örnekleriyle ilgilenen bütün doğalcı akıma yöneltilmiştir as- 

lında. Kendisi de bu akımın bir savunucusu olan Dostoyevs- 

ki, Gogol'ü aşırı doğalcılığı yüzünden eleştiremezdi. Onun 

yerine kahramanının öfkesini aslında kendisine ait olduğu- 

nu belli bir ironiyle göstermişti. Yani, Gogol'e katılıyordu. 

Ayrıca Devuşkin, “önemli kişiliğin” konumunu göz önünde 

bulunduruyor ve amirlerin “astlarını kıdemlerine göre azar- 

lamakta” haklı olduklarını savunuyordu. Elbette burada da 

yazara ait bir ironi vardır ve Dostoyevski hâlâ Gogol'le aynı 

fikirdedir. Geriye Devuşkin'in “Palto”nun acıklı sonundan 

hiç tatmin olmamasından kaynaklanan son itirazı kalıyor: 

Neden en azından sonunda kendini affettirmedi, örne- 

ğin en azından başına küçük kâğıt parçaları dikmelerinden 

sonra yapabilirdi bunu, sonuçta her şeye karşın erdemli bir 

adam, iyi bir vatandaş olduğu, iş arkadaşlarının ona böy-



le davranmalarını hak etmediği, kendinden yaşça büyük- 

lere saygıda kusur etmediği (burada bir örnek verilebilir), 

“ kimseye karşı kin beslemediği, inançlı bir insan olduğu ve 

öldüğüne (ille ölmesi gerekiyorsa) herkesin üzüldüğü gös- 

terilebilirdi. Ama o zavallının ölmesine izin vermemek en 

doğrusu olurdu, bunun yerine paltosu bulunabilir, erdem- 

li davranışını öğrenen general onu odasına çağırarak terfi 

ettirip maaşına zam yapabilirdi, böylece nasıl olacağını gö- 

rürdük hepimiz: Kötüler cezalandırılır, erdem kazanır, ofis 

arkadaşları elde sıfır öylece kalakalırdı. (PSS 1:63) 

Devuşkin öykü için mutlu bir son öneriyor, Dostoyevski 

de onunla aynı fikirdeymiş gibi görünüyor ve kendi öykü- 

sünü istihzalı bir akıbetle mutlu şekilde bitiriyor: İnsancık- 

lar'daki “önemli kişiliğin” aslında son derece insancıl, cö- 

mert, bahtsız ve yıldırılmış astlarına elini uzatan bir amir 

olduğu ortaya çıkıyor, üstelik yalnızca yüz rublelik (Akakiy 

Akakiyeviç'in paltosunun fiyatından daha yüksek bir rakam 

bu) hatasını telafi etmekle kalmıyor, bir de memurun elini 

sıkıyor. Burada yazarın ironisi, en azından metnin yalnız- 

ca bu hali göz önüne alındığında çok da açık değil. Ancak 

Peterburg-skii Sbornik'te yayımlanan haliyle okunduğun- 

da bu pasajın da ironik bir alt metne sahip olduğu açıkça 

görülüyor. 

1 Devuşkin'in “majesteleri”ne dair sözleri özgün metinde şu şekilde yer alı- 
yor: “Kendileri de zengin değiller. Bana bizzat itiraf ettiler. Elbette küçük 

bir evleri, daha doğrusu iki küçük evleri ve taşrada bir-iki köyleri var, ama 

ne yaparsın canım benim, sonuçta bizimkinden farklı bir hayat tarzları ol- 

malıdır onların.” (PSS 1:450). Amirine üçüncü çoğul kişi kipiyle hitap etti- 
ğine ve “küçük bir evi (domik) var” gibi sözleriyle servetini olduğundan az 

göstermeye çalıştığına dikkat edin. “bir-iki köy” (dereven'ka drugaia) demek, 

yüzlerce serfe sahip olmak demektir. Bütün alıntılar Dostoyevski'nin otuz 
ciltlik Akademi basımı Bütün Eserleri'den yapılmıştır (Leningrad, 1972-90). 

Çeviriler aksi belirtilmedikçe bana aittir. 
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O zaman Devuşkinin şikâyetinde Dostoyevski'nin 

Gogol'ü eleştirmesi diye anlaşılacak herhangi bir şey yok- 

tu. Devuşkin'in itirazlarının hepsi yazarın ironisiyle hafif- 

letilmiş ve böylece Gogol'ün zavallı memur imajı onaylan- 

mıştır. Dostoyevski'nin “Palto”ya yönelik eleştirisi burada 

değil, İnsancıklar'ın genel örgüsünde aranmalıdır. Devuşkin 

Gogol'ün dilsiz ve akılsız kahramanına aslında kendisine 

ait birçok düşünce ve duygu atfeder. Ve bunlar yazar tara- 

fından çürütülmez: Romanın hiçbir yerinde o konuda bir 

ironiye rastlanmaz. Devuşkin —ve tabii yaratıcısı Dostoyevs- 

ki- özellikle “başına küçük kâğıt parçaları diktikleri ân”a 

yoğunlaşır. Gogol tam da bu anda Akakiy Akayiyeviç'i 

duygulu bir insan gibi yansıtır ve şöyle dedirtir ona: “Bı- 

rakın beni! Neden canımı yakıyorsunuz?” Kısacası, Dosto- 

yevski kendi kahramanının sözleri ve eylemleri aracılığıyla 

Gogol'ün kahramanını “Palto”da bulunmayan bir psikolo- 

jik derinlikle donatır. Dostoyevski “psikolojisi olan” zaval- 

lı memuru defalarca yazmıştır. Ona Devuşkin dışında Bay 

Proharçin'de (1846 tarihli aynı adlı öykü), Bay Golyadkin'de 

(Öteki, 1846) ve birçok başka karakterinde de rastlarız. Bu 

anlamda insan Gogol'ün eleştirildiği, hatta —ilkesel anlam- 
da- pozisyonunun yeniden değerlendirildiği izlenimine ka- 

pılıyor. “Palto”da insanı bir kopyalama makinesine çeviren 

ölümcül bürokratik sistem yüzünden öznenin insan yanını 

kaybetmesi çarpar yüzümüze. İnsanlar piramitlerin ve diğer 

uzun binaların çizimlerinde kullanılan “ölçekli maketlere” 

dönüştürülmüş” ve gölgelerle dolu bir hiçlik dünyasına atıl- 

mışlardır.?» Ölümünden sonra yerine hemen bir başka sevk 

1 Bu, “Palto”daki sözde insancıl kısımdır. 

2 “Masshtabnaia figurka” Şklovski'nin nüktedan deyimi. 

3 Vladimir Nabokov'un Gogol okumalarını takip ediyorum. Bkz. Gogol, Nor- 

folk, Conn.: New Directions, 1944, s. 145. 
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memurunun getirildiği Akakiy Akakiyeviç ancak ve ancak 

öldükten sonra “bir yer edinir”, insanileşir, amirlerinin dik- 

katini çeker —aynı Vita'sındaki koruyucu Aziz Akakiy gibi. 

“Palto”nun rüyamsı atmosferi önemsiz, göze çarpma- 

yan kişilerle dolu bir dünyanın hayali gerçekliğini ve hiç- 

liğini anlatır. Dostoyevski zavallı memura psikolojik derin- 

lik vererek Gogol'ün metafiziksel temasını yok eder. Onun 

Gogol'ün metafizik groteskine verdiği yanıt, psikolojik te- 

melli bir gerçek dünya hikâyesi anlatmaktır. İnsancık'lardaki 

her şey en az Gogol'ün öyküsündekiler kadar hüzünlü ve 

komik, karakterler de ne daha iyi ne de daha kötüdürler, 

ama onlar gerçek, yaşayan insanlardır; Gogol'ünküler gibi 

“ölçekli maketler” ya da kuklalar değillerdir. Dostoyevski 

hiç kuşkusuz kendi görüşüyle Gogol'ünki arasındaki ayırı- 

mın farkındaydı. “Şiir ve Düzyazıya Dökülmüş Petersburg 

Hayalleri”nde (1861) bunu açıkça söyler: 

Yalnızken birdenbire bunu düşünmeye başladım. Daha 

yakından baktım ve tuhaf karakterler olduğunu fark ettim. 

Hepsi acayip, garip tiplerdi, tamamen yavan, asla Don Car- 

loslar ya da Posalar gibi değil ama, tamamen alt kademe 

memurlar, bir anlamda hayal ürünü olan alt kademe me- 

murlar. Birisi o hayali kalabalığın arkasına saklanmış, yüzü- 

nü tuhaf şekillere sokarak alay ediyordu benimle. Birtakım 

ipleri çekiştirerek bu kuklaları hareket ettiriyor, bir yandan 

da durmadan kahkahalar savuruyordu! Sonra başka bir 

hikâye sardı zihnimi, kasvetli bir pansiyonda geçen, en alt 

kademede, dürüst, saf, düzgün, amirlerine saygılı bir me- 

mur ve kandırılmış, hüzünlü bir kızın hikâyesi, ruhumu de- 

lip geçen bir hikâye. (PSS 19:71) 

1 Bkz. John Schillenger, “Gogol's “The Overcoat' as a Travesy of Hagiog- 
raphy,” Slavic and East European Journal, 16, 1972, 36-41. 
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Elbette Dostoyevski İnsancıklar'da “ruhunu delip ge- 

çen” aşırı duygusal bir hikâyeden çok daha önemli bir şey 

yaratmıştı. Bu paragrafın en önemli yeri “yüzünü tuhaf şe- 

killere sokan biri”nin —Gogol tabii ki- kukla tiyatrosunda 

ipleri oynatması kısmıdır. Aynı “Hayaller”de “Palto” ile 

ilgili doğrudan yorumlar da vardır. Öyle anlaşılıyor ki Dos- 

toyevski Gogol'ün öyküsünü neredeyse yıllar sonra Boris 

Eichenbaum'um okuyacağı gibi okumuş.! 

Dostoyevski'nin erken dönemlerinin, aynı Gogol'ünki gibi 

kukla tiyatrosunu modem insanlığı tehdit eder hale gelmiş 

mekanikleşmenin ve insanın makineye dönüşmesinin sim- 

gesi olarak sıkça kullanan Romantizm akımının şairlerine 

yakın durduğunu unutmamak gerekiyor.? Bu tema özellikle 

genç Dostoyevski'nin coşkuyla okuduğu Hoffmann'ın öykü- 

lerinde sıkça karşımıza çıkıyor. Kukla imgesi Dostoyevski'nin 

yapıtlarında da vardır ve aynı uğursuz anlamı taşır. “Bay 

Proharçin”deki zavallı isyankâr memur her gösteriden sonra 

“laternacı tarafından kutusuna geri konulan” Pulcinella'ya 

benzetilir. Benzer şekilde Öteki'deki Bay Golyadkin'in hareket- 

leri baştan beri bir kuklanın sarsak zikzaklarına benzer. Gol- 

yadkin artık hareketlerini kontrol edememekte, “birisi içinde- 

ki zembereği boşaltmış” gibi davranmaktadır. (PSS 1:133) 

Golyadkin ve Proharçin Petersburg”un öldürücü bürok- 

ratik atmosferinde yok olan ya da çoktan yok olmuş insan- 

lardır. Özgür iradelerini, onurlarını ve yüreklerini kaybet- 

mişlerdir. Dostoyevski'nin ilk kahramanı Devuşkin onlar 

gibi değildir. O, Gogol'ün Dostoyevski'nin cansız bir kukla 

diye gördüğü Akakiy Akakiyeviç'ine bir tepki olarak ya- 

ratılmıştır. Gogol'ün Basmaçkin'inin (başmak, “ayakkabı” 

sözcüğünden türetilmiştir) karşısına Dostoyevski, Makar 

1 B.M. Eichenbaum, “Kak sdelana Shinel” Gogolia” (1919). 

2 Bkz. Heinrich von Kleist'ın ünlü makalesi “Über das Marionettentheater”, 1811. 
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Alekseyeviç Devuşkin'i —adı üçlü şekilde insanlığı simgeler, 

Makar “kutsanmış”, Aleksey “Tanrı'nın adamı” ve Devuşkin 

“Meryem'in oğlu” demektir- çıkarmıştır. 

Devuşkin, Akakiy Akakiyeviç'in “Tanrıya inanan ve ölü- 

müne herkesin üzüldüğü” biri diye tasvir edilmesi gerekti- 

ğini söyler. Bu da Dostoyevski'nin ilk yapıtında ilahi adalet 

temasının karşımıza çıkması demektir, çünkü bu paragrafta 

şöyle bir ironi bulunabilir: Tanrı'nın erdemli ve inançlı biri- 

ne verdiği ödül ölümdür! Dostoyevski'nin bu dini meseleye 

Devuşkin'in ağzından olumsuz bir tepki verdiğini görürüz: 

Elbette her şey Tanrı'nın istediği gibi olur, bu böyledir, 

böyle olmalıdır, herhangi bir kuşkumuz yok bu konuda; 

Yüce Yaratıcı elbette lütufkârdır ve onun yaptıklarına bizim 

aklımız ermez, Kader de öyledir, zaten o Yaratıcı'yla aynı 

şeydir. (PSS 1:101-2) 

Devuşkin'in inancı ruh haline göre değişiklik gösterir. 

Onun iyi ve rahatken “gözleri yaşlarla dolu biçimde Yüce 

Tanrı'nın huzurunda tövbe ettiğini, kötü günlerinde işlediği 

bütün günahları, yakınmaları, özgürlükçü düşünceleri, hovar- 

dalığı ve gözü karalığı için af dilediğini” duyarız (PSS 1:96). 

“Palto”nun dünyası Devuşkin'ininkine hiç benzemez. 

Orada ilahi adalet sorunu uzak bir yankı olarak Akakiy 

Akakiyeviç'in dokunaklı “Neden canımı yakıyorsunuz?” 

haykırışında hissedilir ancak. Gogol'ün dünyasında in- 

sanlar Tanrı'yı değil, Tanrı insanları unutmuştur. Tam da 

bu nedenle Gogol'ün dünyası Dostoyevski'nin herhangi 

bir yapıtındakinden çok daha korkunçtur. Tanrı'nın unut- 

tuğu bir dünya Dostoyevski'ye öylesine yabancıdır ki 

yapıtlarındaki en kuşku ve isyan dolu anlarda bile, varlığını 

reddetmek için bile olsa Tanrı öyle ya da böyle görünecektir. 
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Kuşkusuz birçok okur Varenka'nın Bayan Bikov olarak ge- 

çireceği üzücü hayatı için gözyaşı dökmüştür. Dostoyevski'nin 

kendisi de böylesi bir okumayı açıkça onaylar.' Bazı okurlarsa 

olaya bir şans daha vermeyi yeğler ve “İstasyon Şefi”ndeki, 

mutlu bir evliliği bulunan Dunya'yı örnek gösterirler. 

Varenka'nın son mektuplarının satır aralarında, hatta satır- 

larında, duruma çok duygusal yaklaşmayan okura her şeyin 

yolunda olduğunu düşündürtecek birçok emare var. 
İnsancıklar üslup olarak Dostoyevski'nin muğlaklığının 

harika bir örneğidir. Dostoyevski mektuplaşan iki kişinin 

farklı seslerini kullanarak ihtiyatsız okurun baştaki yüzey- 

sel izlenimini tepetaklak edecek birçok alt metin yaratmış- 

tır. Toplumdaki düşük statüsünü uysallıkla kabullenen De- 

vuşkin, kendinden daha aşağıda biriyle karşılaşınca anında 

üstünlük taslamaya başlar. Daha önce bir dizi parodiyi so- 

luksuz bir hayranlıkla önümüze sunan taze yazar Devuşkin, 

ansızın “öksürükleri çoktan başlamış...kokuşmuş bir köşe- 

de, yardımsız, çaresizce ölümü bekleyen ve bütün hayatı 

bundan ibaret olacak bir dilenci çocuğun yürek parçalayan 

hikâyesiyle çıkıverir karşımıza (PSS 1:87-88). Utangaç ve na- 

muslu âşık Devuşkin zaman zaman tıpkı Varenka'nın genç 

kız utancını yoksul bir adamın utancıyla karşılaştırdığı an- 

daki gibi kabalaşır: “Giysilerini herkesin önünde çıkaramaz- 

1 Yukarıda “Şiir ve Düzyazı olarak Petersburg Hayalleri”nden yaptığım alıntı- 

ya bakınız. Dostoyevski orada “kandırılmış, hüzünlü bir kız”dan, “ruhumu 

delip geçen bir hikâye”den söz eder (PSS 19:71). A. E. Wrangell'e yazdığı 23 
Mart 1856 tarihli mektupta flört ettiği kızın orta yaşlı, zengin bir beyefendiyle 

evlenmeyi düşündüğünü söyledikten sonra şöyle devam eder: “Ah zavallım! 

Çok acı çekecek. O yürek ve akılla bütün hayatını Kuznetzk'te geçirmek zo- 
runda mı gerçekten? Üstelik Tanrı bilir kiminle! İnsancık'lardaki Bikov'la ev- 

lenen karakterimin durumuna benziyor yaşadıkları (kendimle ilgili kehanette 
bulunmuşum sanırım onu yazarken)” (PSS: 28/1: 218). Dostoyevski kendi 
yapıtlarını çok iyi eleştiremezdi. 1860'larda erken dönem yapıtlarını yeniden 
yazarken oldukça mantıklı bölümleri çıkarıp atmıştı. Bkz. s. 35, dipnot 1. 
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sın, değil mi?” (PSS 1:69). Saf mümin Devuşkin Tanrı'nın 

yarattığı dünyaya kuvvetle karşı çıkar; sadık ast Devuşkin 

ofiste gördüğü utanç verici sahneleri neşe içinde aktarır. 

Sonuçta genç Dostoyevski “Palto”yu belki biraz da bi- 

linçaltı düzeyinde etraflıca kavramıştı. Görünüşe bakılırsa 

Gogol'ün groteskliği onu huzursuz etmişti. Gogol'ün kul- 

landığı temel aracın insanı kuklaya, “canlı hayatı” bir hiçlik 

cehennemine çevirmek olduğunu fark etmişti. Böylesi bir 

dönüşüme itiraz etmeden duramayacağı için Basmaçkin'in 

Devuşkin'e, paltoyu Varenka Dobroselova'ya ve Gogol'ün 

metafizik groteskini “ilk Rus toplumsal romanı”na (Belins- 

ki) dönüştürmüştü. Bu değişikliğin bedeli metafizik derinli- 

gin yerini toplumsal gerçekçiliğin, Gogol'ün şeytani mizahı- 

nın yerini sığ bir ironinin alması olacaktı. 

Yine de Dostoyevski'nin ironisi, İnsancıklar'ı ne niyetle 

yazdığını açıklarken duyurduğundan daha derin olabilir. 

Joseph Frank'ın yazdığı gibi Dostoyevski'nin kahramanına 

“zenginlerin ve yoksulların birbirine zıt yaşamlarını keskin 

bir bakışla gözlemlettiği” doğrudur, ancak aynı zamanda 

yoksulların toplumsal adaletsizliğin bir sonucu olarak de- 

gil, doğuştan kaybetmeye mahküm oldukları için o halde 

yaşadıklarını da açıkça dile getirir. Devuşkin'in yoksullu- 

ğa dair açıklamaları (PSS 1:68'de ve başka yerlerde) bu ko- 

nuda şüpheye yer bırakmayacak niteliktedir. Dostoyevs- 

ki, Devuşkin'in ekmeğini alnının teriyle kazanan yoksula 

duyduğu saygıyı açıkça dile getirdiğinden emin olur evet, 

ama aynı zamanda bu dürüst insanların örneği olarak bir 

laternacıyı vererek -muhtemelen dostu Dimitri Grigoro- 

viç'in skeci “St. Petersburg'un Laternacılar”ına (1845) bir 

dokundurmadır bu- temelden çürütür bu argümanı. 

1 Joseph Frank, Dostoevsky: The Seeds of Revolt, 1821-1849, Princeton: Princeton 
University Press, 1976, s. 145. 
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Öteki romanı, özellikle Batı'da, sanatsal niteliğinin hak et- 

tiğinden daha fazla dikkat çekmiştir. Dostoyevski'nin ken- 

disi de 1860'larda kitabı yeniden yazarken bu konuyu gün- 

deme getirmiş ve ifade etmeye çalıştığı fikri doğru düzgün 

sunamadığını açıkça itiraf etmiştir. Bu fikrin ne olduğunu 

hiçbir zaman söylemediği için başkaları bu konuda değişik 

düşünceler ortaya atmışlardır.! 

A. L. Bem, Öteki'de Gogol'ün “Burun” öyküsünden esin- 

tiler bulunduğunu, hatta romanın öykünün bir eleştirisi, 

“daha iyi hale getirilmişi” olduğunu yazdı.? Bu varsayım 

doğruysa Öteki'nin Gogol'ün alegorisine psikolojik bir te- 

mel yaratma, Gogol'ün metaforunu gerçekleştirme çabası 

olduğu söylenebilir. Viktor Şklovski Öteki'ne dair, ben- 

ce yapılmış en ikna edici yorumlamada? yapıtın romantik 

Doppelgânger temasının açıkça hicvedilmesi olduğu gözle- 

minde bulunur. Küçük ve Büyük Golyadkinler eşit derecede 

önemsiz “yok kişiler”dir, Küçük Golyadkin'in “şeytaniliği” 

Büyük Golyadkin'in “iyiliği” kadar değersizdir. Hangisinin 

“bölümde” bir masasının, Şestilavoçnaya Caddesi'nde bir 

dairesinin olduğunun ne önemi vardır? 

Şklovski'nin yorumu Dimitri Çijevski'ninkiyle aynı doğ- 

rultudadır.* O da Öteki'nin ana temasının varoluşun gerçek- 

liği olduğunu söyler: İnsan doğasının zıt uçları arasındaki 

1 Dostoyevski, kardeşi Mihail'e 1 Ekim 1859'da yazdığı bir mektupta 

Golyadkin'in “kendi toplumsal gerçekliği içinde muhteşem bir karakter” 
olduğunu söylemiştir. Öteki'yle ilgiliyse şöyle yazmıştır: “Bu roman bir ba- 

şarısızlık örneği benim için, ama çok parlak bir fikirle yola çıkmıştım, on- 

dan daha ciddi bir fikir hiçbir eserimde yoktur. Ne yazık ki bu romana (uy- 
gun) bir biçim veremedim.” A Writer's Diary, November 1877, Bölüm 1 (PSS 

26:65). 

2 A.L. Bem, “Nos'i'Dvoinik,” in Bem, O Dostoevskom, 3:139-63. 

3 Viktor Şklovski, Za i protiv: Zametki o Dostoevskom, Moskova: Sovetskii pisa- 
tel", 1957, s. 60-61. 

4 Dimitri Çijevski, “K probleme dvoinika (Iz knigi o formalizme v etike)”, 

Bem, O Dostoevskom, 1:39-64. 
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fark sıfıra yaklaştıkça, varoluş var olmayışa dönüşür. Gogol 

bunun alegorisini bir burunu St. Petersburg caddelerinde 

yüksek rütbeli bir üniformayla dolaştırarak yazmıştı. Dosto- 

yevski bu alegoriyi “gerçekliğe” dönüştürür. 

Anlatının tonu ironiktir ve bu, bazı eleştirmenlerin kafa- 

sını karıştırmıştır, çünkü anlatıcının zavallı kahramanla ne- 

den dalga geçtiği açık değildir.! Eğer öykü gerçekten roman- 

tik ikiz temasının hicvi ise ironi çok yerinde bir karardır. İki 

Golyadkin'in yaşadığı korku, acı ve delice koşuşturma as- 

lında komik derecede saçma ve önemsiz olaylar etrafında 

döner. Anlatıcı Golyadkin'in sanrılarını son derece normal 

deneyimlermiş gibi, ipe sapa gelmez konuşmalarını muhte- 

şem akıl yürütmeler gibi, delirmişçesine boşluğu yumrukla- 

yışlarını iyi planlanmış, mantıklı eylemler gibi anlatır. 

Çar Muhteşem Petro'nun yarattığı Rus erkeğinin bir tem- 

silcisi olan Golyadkin (soyadı Petroviç'tir!) varoluşunun ger- 

çekliğinden emindir ve öteki Golyadkin tarafından geçici bir 

süre için el konmuş olsa da “kendi evine”? sahip olduğuna 

ve eninde sonunda orayı geri alıp yeniden tek ve gerçek Bay 

Golyadkin olacağına inanır. Ancak aslında ortada geri alına- 

cak bir şey yoktur, çünkü tıpkı “esas” Golyadkin gibi öteki 

Golyadkin'in de “kendi evi” yoktur. Golyadkin Muhteşem 

Petro'nun emperyal bürokrasisinin yarattığı cahil ve kültürsüz 

insanın, Hoffmann'ın hayaletimsi varoluş halinin simgesidir. 

Öteki'nin hicivsel doğası ilk kez V. V. Vinogradov tarafın- 

dan ifade edilen biçimsel bir özellikle iyice vurgulanır. Ana 

konunun dışında bir de kahramanın daha çok hareket ifade 

1 Anlatıcının zavallı kahramanın başına gelen talihsizlikleri aktarışındaki 
ironik dil N. K. Mihaylovski'nin ünlü makalesi “A Cruel Talent”da açıkça 

saldırıya uğramıştır (1882), tekrar basımı: N. K. Mihaylovski, Literaturno-kri- 

ticheskie stat'i, Moskova: Gosizdat, 1957, s. 181-263. 

2 Svoe mesto'nun gerçek anlamı Çijevski'nin “K probleme dvoinika”sında 
açıklanmıştır. 
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eden eylemlerinden oluşan, gerçek bir cümbüş niteliğindeki 

ve çoğu grotesk bilinçakışı konuşmalarıyla ilerleyen bir “mo- 

tor konu” vardır kitapta. Burada Golyadkinler Charlie Chap- 

lin ya da Buster Keaton'ın sessiz filmlerindeki gibi sinematik 

kesitlerden oluşan sahneler boyunca sarsak zigzaglar çizen 

ikiz kukla gibi sunulurlar. Aslında bu sahnelerin bazıları 

gerçekten sessizdir, iki Golyadkin'in de tek kelime etmediği 

mükemmel pandomimlerdir. İki Golyadkin'in de tuhaflıkları 

Hoffmannsı Doppelgânger'lerin! delirmişçesine kendi gölgele- 
riyle savaşmalarına yönelik bir taşlama olarak ele alınabilir. 

Yine Vinogradov tarafından dile getirilen bir başka bi- 

çimsel öğe de motor konunun groteskliği ve anlatının iro- 

nikliğiyle uyumludur. Bolca kullanılan ve haddi zatında ko- 

mik olan (Rusça'da slovechi denen) bazı deyişler, bazıları is- 

temeden kahramanın kendisince yapılan birtakım önemsiz 

espriler ilk bakışta acıklı görünen bir hikâyeye komedi, hatta 

kaba güldürü atmosferi katar. 

Dostoyevski belki de içten içe kendindeki gizli 

“Golyadkin”in bir itirafı olarak yazdığı “toplumsal olarak 

önemli bir tip” suçlamasını gerçeğe dökerken tam olarak 

nerede hata yapmıştı? Çijevski, Dostoyevski'nin vermek 

istediği mesajı kahramanını doğalcılık akımına uygun klişe 

bir tiplemeye dönüştürerek bulandırdığını öne sürer. Bense 

Golyadkin'in durumuyla ilgili fazlaca sayıda verilen psiko- 

lojik ve tıbbi ayrıntının okurun dikkatini öykünün varoluşsal 

1 Hoffmann'ın yapıtlarında Doppelgönger'ler son derece orijinal ve çok önemli 

(muhteşem romanı Die Elixiere des Teufels benzeri) olabilecekleri gibi “Signor 
Formica”, “Die Brautwahl” ve “Die Abenteuer der Sylvesternacht”taki gibi 
yalnızca hiciv amacıyla da kullanılabilirler. 

2 Kardeşi Mihail'e yazdığı bir mektupta (1845'te yazılmış, tam tarih atılma- 

mış) kendisinden “hakiki Golyadkin” (nastoiashchii Goliadkin) olarak söz 

eder. Ocak ya da Şubat 1847'de yazdığı başka bir mektuptaysa Netoçka 
Nezvanova'yla ilgili olarak: “Bu da tıpkı Golyadkin gibi, ama farklı bir tonda 

bir itiraf olacak,” diye yazmıştır. (PSS 28/1: 139).



özünden uzaklaştırdığını düşünüyorum. Okur Golyadkin'in 

dünyasının deli olduğu için anlamsız olduğunu düşünmeye 

meyleder. Suç gerçekte okurundur. Ancak eleştirmenlerce 

yanlış ve eksik yorumlanmak Dostoyevski'nin kaderiydi. 

“Ev Sahibesi” belki de Dostoyevski'nin en doğrudan 

başarısızlığıdır. Belinski öyküye dair şu olumsuz eleş- 

tirilerinde bu kez haklıydı; Dostoyevski, “Marlinski ile 

Hoffmann'ı bir araya getirmeye çalışmış, öte yandan bir 

tutam son moda mizah ekleyip hepsinin üstüne de kalınca 

bir Rus narodnost (halkçı) cilası çekmiş.”! Gerçekten de insan 

Dostoyevski'nin İnsancıklar'da ateşlice dalga geçip hicvettiği 

dili benimsemiş olması karşısında hayrete düşer. 

Hoffman bağlantısı Belinski'nin öne sürdüğünden daha 

belirgindir. “Ev Sahibesi”nin önemli öğeleri Hoffmann'ın 

pek bilinmeyen hikâyelerinden Erscheinungen'dan alınmış- 

tır. Hikâyede tıpkı Ordinov gibi bir hayalperest olan kahra- 

man, bir noktada, kendisini öldürmeye kalkışacak yaşlı ve 

şeytani bir adam ve meleksi bir güzelliğe sahip ama kaçık, 

Dorotea adında bir köylü kızla tanışır. Dorotea kendini Rus 

prensesi Agafya sanmaktadır. Dorotea-Agafya, kendisi ve 

yaşlı adamın güvenle geçtiği geniş ve derince bir ırmakta bo- 

ğulduğunu anladığımız nişanlısı Aleksey'in geri dönmesini 

beklemektedir. Bu öyküdeki sanrılar da en az kahramanın ni- 

şanlısı Aleksey'in Murin adında yaşlı ve şeytani bir adam ta- 

rafından Volga Nehri'nde boğulduğu (aynı adam daha sonra 

Ordinov'u da öldürmeye çalışacaktır) “Ev Sahibesi”ndeki ka- 

dar rüyamsı ve kopuk kopuktur. Hoffmann'ın öyküsüne aşırı 

derecede benzeyen bir yığın biçimsel ve mecazi ayrıntılar da 

vardır.? 

1 V.G. Belinski, “Vzgliad na russkuiu literaturu 1847 goda,”, PSS 10: 351 içinde. 

2 Bkz. Victor Terras, The Young Dostoevsky (1846-1849), Lahey: Mouton, 1969, s. 

90-91 ve başka bölümler. 
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“Ev Sahibesi”ne alegorik bir anlam yüklemek için çok uğ- 

raşılmıştır. Kitap öncelikle Gogol'ün “Korkunç İntikam” öy- 

küsündeki romantik temanın “gerçeğe yakınlaştırılmış” bir 

uyarlaması olarak ele alınabilir! Vyaçeslav İvanov kitaptaki 

baş kahraman Katerina'nın Ecinniler'deki Mariya Timofevna 

Lebyadkina'nın ilk hali, dolayısıyla Rusya'nın ruhu olabilece- 

gini söyler.? Ayrıca Ordinov'un İvan Karamazov'la bazı ben- 

zer özellikler taşıdığına da dikkat çekilmiştir. İkisi de kilise 

tarihine ilgi duyar, aynen İvan Karamazov gibi Ordinov da 

bu konuda önemli bir fikir bulmuştur. O zaman “yufka yü- 

rekli” Katerina da kurumsal dinin pençesine düşmüş saf insa- 

nı, bu kurumsal dini ise, Büyük Engizisyoncu'yu önceleyecek 

şekilde kötü Murin temsil ediyordu. Daha yakın bir zamanda 

Rudolf Neuhauser, Ordinov'un “fikrinin” ütopik sosyalizm 

ve “kilise tarihi” üzerine yaptığı planlı araştırmalarının De la 

cölöbratton du dimanche ya da Das Wesen des Christentums aya- 

rında bir şeyler olduğuna yönelik bir çözümleme yaptı 3 Buna 

göre, Rusya'daki ilerici ve eğitimli sınıfın bir temsilcisi olan 

Ordinov, Rus halkını temsil eden Katerina'yı gerici kocasının 

zorbalığından kurtarmaya çalışmaktadır." 

Neuhauser'in “Ev Sahibesi” ve diğer erken dönem yapıt- 

larla ilgili gözlemleri, genç Dostoyevski'nin Hıristiyan öğ- 

retisine kuşkuyla yaklaştığını ve onun yerine toplumsal bir 

1 Bkz.A.L. Bem, “Dramatizatsiia breda (khoziaika Dostoevskogo)”, Bem, O Dos- 

toevskom, 1:77-124. 

2 Vyaçeslav İvanov, Freedom and the Tragic Life: A Study in Dostoevsky, çev. Nor- 

man Cameron (New York: Noonday, 1952), s. 59. 

3 Pierre Joseph Proudhon'un La cölöbration du dimanche'ı tutuklanması esna- 
sında Dostoyevski'nin evinde bulunan iki yasak kitaptan biriydi. Ludwig 
Feuerbach'ın Das Wesen des Christentum'u (Hristiyanlığın Özü, Ankara: Öteki, 

2004, çev. Devrim Bulut) dini kültürel bir ürüne indirgeyip tarihsel bağlam 
içinde ele alarak açıklamaya çalışan birçok yapıttan biriydi. Rusya'da geniş 

kitlelerce okunmuştu. 

4 Bkz. Rudolf Neuhauser, Das Frühwerk Dostoevskijs: Literarische Tradition und 

geseli-schaftlicher Anspruch, Heidelberg; Kış, 1979, s. 136-47. 
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ütopya koyduğunu ileri sürer. Muhtemelen doğrudur bu, 

çünkü olgun Dostoyevski bile muhafazakâr kilise insanları- 

nın benzer suçlamalarına maruz kalacaktır. Öykünün soru- 

nu biçimsel anlatıdadır. 

Öykü ürkek, kırılgan bir dengesi olan, ironik veya belir- 

gin üsluplu değil de gergin ve asabi bir tarzda başlar. Ancak 

daha sonra, kırsal kilisede geçen ikinci sahneden itibaren 

utanmaz bir romantik colportage, kaba saba renk efektleri, 

abartılı duygusal kösnüllükle dolup taşmaya başlar. Metni 

giderek gereksiz bir sıfat bolluğu, bayat metaforlar, beylik 

benzetmeler kaplar. İnsan tekrar tekrar yapılan açıklama ve 

dram ya da açıklama ve imge arasındaki yarığı fark eder, 

üstelik üsluplu ya da ironik bir ifade biçimi de yoktur kar- 

şımızda. Anlatıcı meçhuldür, bu yüzden yazardan ya da 

okurdan başka bir kafada olduğuna dair herhangi bir emare 

yoktur. Bem'in yazdığı gibi, Dostoyevski kahramanın hum- 

malı zırvalarını dramatize etmeye çalışmış, ama başarılı ola- 

mamış gibi görünmektedir. 

“Beyaz Geceler” tam bir fiyasko olan “Ev Sahibesi”nden 

sonra hoş bir süpriz olmuştur. Dostoyevski bu öyküde Alman 

Romantizmi'nin ruhunu yakalamayı başarmıştır. Öyküde zen- 

gin doğa ve müzik imgeleri, genelde birinci tekil şahıs anlatı- 

cının kendisine yönelttiği yumuşak bir ironi taşıyan ifadeler 

ve her an kendiyle dalga geçmeye dönebilecek sıcak bir doku- 

naklılık vardır. Diyaloglar da nefistir: Hoş bir şekilde kendin- 

den emin, çekici bencilliği ve cilveli muzipliği olan 17 yaşın- 

daki Nastenka'nın, tatlı saflığı ve sağ duyusu; Nastenka'nın 

“kitaptan okur gibi konuşuyor,” dediği ve Serapion Birliği'nin 

hiç düşünmeden aralarına kabul edeceği kadar güzel konuşan 

genç ve romantik hayalperestin ateşli tiradları. Bu arada Sera- 

pion Birliği'ne girmek gencin hayallerinden biridir. 
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Bütün bunların altındaki esas ciddi tema ise romantik 

hayalperestin gerçeklikten duyduğu korkuya karşı mücade- 

lesini kaybedişidir. Bu korkunun uzun süredir onu içten içe 

tükettiğini öğreniriz; aşk heyecanıyla kısa bir süre gerilemiş, 

ardından öncekinden daha da güçlü şekilde çökmüştür üze- 

rine. Öykü şu sözlerle dile getirilen, yitirilmiş bir aşka dair 

tutkulu yakarışla sonlanır: “Tanrım! Bir dakika olsun mutlu 

olayım ne olur! Koca bir ömre yetecek kadar acı çekmedim 

mi?” Ama daha önce şu sözleri okumuşuzdur: 

ya da belki de kibrit çakımı kadar kısa bir anda geleceğim 

bütün itici ve üzücü haliyle belirivermişti gözlerimin önün- 

de, kendimin tam on beş yıl sonraki halini gördüm, aynen 

şimdiki gibi aynı odada, aynı yalnızlık içinde, zamanla hiç 

akıllanmamış aynı Matryona'yla beraberdim (PSS 2:141). 

Hiç kuşkusuz hayalperestin on beş yıl sonraki hali Ye- 

raltından Notlar'daki kırk yaşındaki küskün romantiğinden 

başkası değildi. 

Rosenshield —özellikle çok anlamlı son kısımda olmak 

üzere- Beyaz Geceler'de yazarın sesinin çok baskın olduğuna 

ve hayalperest ile anlatıcınınki de dahil (öyküde on beş yıl 

öncesine dönüldüğü için ikisi aynı kişi değildir) bütün di- 

ğer sesleri bastırdığına ilişkin sağlam görüşler geliştirmişti. 

Rosenshield kahramanın hayallerinin sözde yavanlığı ile ya- 

rattıkları aşikâr güzellik arasındaki zıtlığın yazar tarafından, 

düşler dünyasına Hoffmannvari bir kaçışla hayatın gündelik 

gerçekleri arasındaki çatışmanın, her zaman muğlaklıkla so- 

nuçlanacağını göstermek için özellikle yaratıldığını öne sürer. 

1 Gary Rosenshield, “Point of View and the lmagination in Dostoevskij's 
“White Nights,” Slavic and East European Journal, 21, 1977, s. 191-203. 

48



Dostoyevski'nin 1849 Nisanı'nda tutuklanması nedeniyle 
yarım kalan ilk gerçek bir roman uzunluğundaki kitabı Netoç- 

ka Nezvanova'da iki çağdaş Fransız romancı George Sand ve 

Eugöne Sue'nun izleri çok açık şekilde hissedilir. İlkinin etkisi 

hemen göze çarpar: Netoçka Nezvanova'daki hayat öyküsünü 

aktaran ve az çok ünlü bir şarkıcı olduğu anlaşılan olgun yaşta- 

ki kadın anlatıcı, fena halde Sand'in Consuelo kitabındaki aynı 

adlı karaktere benzer. Dostoyevski'nin biçemsel ve psikolojik 

esinlenmelerinin boyutu tam olarak bilinmese de Dostoyevski 

ve Sand arasındaki ilişkiyi inceleyen sayısız çalışma yapılmış- 

tır. Romanın ikinci kısmındaki iki küçük kızın aşk hikâyesi 

ise Malcolm Jones'un gösterdiği gibi? büyük ölçüde Sue'nun 

romanı Mathilde ou Confessions d'une Jeune fille'den alınmıştır. 

Netoçka Nezvanova'nın toplumsal ve psikolojik çatışma- 

larla ilgili gerçekçi bir roman gibi tasarlandığı açıktır. Ancak 

Netoçka'nın üvey babası kemancı Yefimov'un anlatıldığı ilk 

üç bölümün teması sanatçıyla çevresi arasındaki mücade- 

le ve sanatçının kaybederek trajik bir sonla karşılaşmasıdır, 

dolayısıyla fazlasıyla romantiktir. Bu tema son derece özgün 

biçimde işlenmiştir: Yefimov dâhi bir sanatçı değil, daha çok 

“doğuştan sağlam bir sanat eleştirmeni” olan ortalama 

bir icracıdır? Çatışma Yefimov'la toplum arasında değil, 

1 Bkz. Terras, Young Dostoevsky, s. 88-90, 101-103; Komarowitsch, Urgestalt der 
“Brüder Karamasoff,” s. 167-235; Sigurd Fasting, “Dostoevsky and George 

Sand,” Russian Literature, N. S. 4, 1976, s. 309-21. Dostoyevski, Sand'i çok 

beğeniyor, ancak bir “kadın yazar” olduğunu düşünmeden de edemiyordu. 
Kardeşine yazdığı 18 Ocak 1856 tarihli mektupta şöyle demişti: “Kuşkusuz 

çok büyük bir yazar olan George Sand bile “kadınsı” özellikleri yüzünden 

kendine çok zarar verdi.” (PSS 28: 1: 210). 

2 Malcolm V. Jones, “An Aspect of Romanticism in Dostoevsky: Netochka 
Nezvanova and Eugöne Sue's Mathilde,” Renaissance and Modern Studies, 

University of Nottingham, 17, 1973, s. 38-61. 

3 “Sanatı öyle güçlü hissetmiş ve kavramıştı ki kendisine dair düşüncelerinde 
fazlasıyla ileriye gitmesi, kendini doğuştan sağlam bir eleştirmen yerine sa- 

nat rahibi, dâhi olarak görmesi kaçınılmazdı.” 
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Yefimov'un kendi içinde cereyan eder. İkinci sınıf bir sanatçı 

olmaktan öteye geçemediğini, ama kemanıyla dürüstçe para 

kazanacak ve etrafındaki büyük müzisyenleri takdir edecek 

kadar da iyi olduğunu söyleyebilirdi. Ama öyle yapmıyor ve 

hayatı, gerçeklikle yüzleşmekten kaçtığı kâbus gibi bir kovala- 

macaya dönüşüyor. İkinci keman olmaktansa hiç çalmamayı 

yeğleyerek ailesini aç bırakıyor. Yakın arkadaşlarından uzak- 

laşıp yanlarında kendini üstün hissettiği ve öyle davranabil- 

diği ayaktakımıyla takılmaya başlıyor ve bunların hepsini 

müzisyenliğini bir sınava sokmaktan kaçındığı için yapıyor. 

Gerçeklerle yüzleşme ânı büyük Z (o tz'in çalışını dinleme- 

siyle geliyor. Konserden içinde hâlâ büyük kemancının per- 

formansını taklit edebileceği yönünde bir umut kırıntısıyla 

çıkıyor. Evde intihar etmiş karısı ve yanındaki korkmuş çocu- 

guyla karşılaşması hiçbir şeyi değiştirmiyor; aklında keman 

çalmaktan başka bir şey yok. Çalıyor da. Daha vasat bir yazar 

Yefimov'a okemanı,Z tzile girdiği rekabet kadar karısının 

ölümüne bir ağıt olarak da çaldırtırdı. Ama Dostoyevski öyle 

yapmıyor: Yefimov odadaki ölü bedene karşı son derece ka- 

yıtsız, üstelik iyi de çalmıyor. En sonunda gerçeği itiraf etmesi 

gerekiyor ve o bunu kaldıramıyor. Çocuğunu tek başına bıra- 

karak gözü hiçbir şeyi görmeden çıkıyor evden, yere yıkılı- 

yor ve birkaç gün içinde ölüyor. Yani öykünün gerçek teması 

tutkusunu gerçekleştirecek kalibrede olmayan bir sanatçıdır: 

Yefimov için şöhret hayali müzikten kat kat daha önemli. 

Dostoyevski İnsancıklar'dan sonraki öykülerinin başa- 

rısızlığı karşısında duygusal bir bunalıma sürüklendi ve 

görüldüğü kadarıyla bu deneyimini Netoçka Nezvanova'ya 

yansıttı.! Kendini “büyük bir sanatçı değil, doğuştan sağlam 

bir sanat eleştirmeni” olarak görüyordu, çünkü yarattığı ba- 

şarılı tek yapıt özgün bir edebi metin değil, kavrayışı yüksek 

1 Bkz. sayfa 44, dipnot2. 
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bir edebiyat eleştirisiydi. Dostoyevski “dâhi bir okur” oldu- 

gunun farkındaydı. 19. yüzyılın büyük romancıları arasında 

en “edebisi” oydu, en iyi sayfaları geçmişte ve yaşadığı dö- 

nemde yazılmış yapıtlara bir yanıt niteliğindeydi. 

Dostoyevski çok bitkin düştüğü anlarda kendinde 

Yefimov'un nahoş yönlerini görmüş olmalı. Sonuçta onun 

da aşırı hassas olmasına karşın insanları can yakıcı sözlerle 

karşısına almak gibi bir alışkanlığı yok muydu? O da tıpkı 

Yefimov gibi fena halde kibirli ve sürekli kendini gözetleyen 

biri değil miydi? Yefimov'un Dostoyevski'ye benzemeyen, 

onu apayrı bir karakter yapan özelliklerinden biri konuş- 

malarındaki ustalıktı. Yefimov bencil bir alçak, son derece 

sığ ve yüksek egolu bir zavallı, duygusuz bencilliğiyle son 

derece itici bir adamdır; bu özelliklerin hepsinde bir kabalık, 

vurdumduymazlık ve yarı cahillere özgü bir edepsizlik var. 

Dalkavuk bir karakter Yefimov, ancak isyankâr bir dalka- 

vuk. Dostoyevski'nin hiçbir zaman olmadığı bir şey bu. 

Yefimov'un bu yorumu doğru da olsa yanlış da, Netoçka 

Nezvanova'nın ilk bölümü yine romantik bir temanın “ger- 

çekçi hale getirilmesi” ya da “hicvedilmesi”dir. Bölümdeki 

çeşitli ayrıntılar da Passage'ın açıkça gösterdiği gibi roman- 

tik edebiyattan alınmıştır. 

Netoçka Nezvanova'nın ilk bölümü, anlatıcının kadın oldu- 

ğunu çok nadiren açığa vuran kısa ve öz, gerçekçi, kısmen 

gündelik bir dilde yazılmıştır. 11-12 yaşlarındaki iki kız ara- 

sında yaşanan şok edici cinsel aşkın konu edildiği çocuk psi- 

kolojisine dair bir çalışma olan ikinci bölümün daha öznel 

ve duygusal bir tonu vardır, özellikle arzu nesnesinin küçük 

güzel prenses Katya olduğu şehvetli erotik sahnelerde. Her- 

hangi bir kalıba sokulması pek mümkün olmayan (yazarın 

tutuklanmasından sonra yayımlandığından belki de henüz 

bitmemiş, son rötuşları yapılmamış) üçüncü bölüm hem 
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üslup hem de tema açısından fazlasıyla George Sand'ı an- 

dırır. Bu bölümde ukala bir despotla evli, ancak toplumda 

önemli bir yeri olmayan delikanlıya —platonik— aşk besleyen 

genç ve güzel kadının hikâyesi anlatılır. Öykü tam Sand'ın 
ilk dönemlerine benzer şekilde duygu yüklü klişelerle, içli 

ahlak dersleriyle, tutkulu ama erdemli genç kadının mane- 

vi yaşantısına dair özensizce ifade edilen ifşalarla doludur. 

Bütün bunların bir “kadın yazar”ı taklit etmek için girişilen 

özel bir çaba mı, yoksa Sand'ın naif canlandırması mı oldu- 

gunu belirlemek olanaksızdır. 

Geri kalan öykülerle ilgili birkaç cümle yeterli olacaktır. 

“Bir Yufka Yürekli”! ve “Dürüst Hırsız” doğalcılık akımının 

tipik örneklerindendir. Hafif sıcakkanlı, ama gerçekçi bir 

üçüncü tekil kişi anlatımıyla yazılmış “Bir Yufka Yürekli” 

çoğunlukla gündelik konuşmalardan oluşur. “Dürüst Hır- 

sız” ise yarı cahil bir eski asker tarafından ve tam da öyle 

bir tipe uygun bir dille anlatılır. “Bir Noel Ağacı ve Düğün” 

toplumsal taşlamadır ve biçim olarak kısa öyküden çok ga- 

zete yazısı gibidir. Bu öykülerin ve yukarıda daha ayrıntılı 

olarak tartışılanların hepsi Dostoyevski'nin olgunluk döne- 

mi yapıtlarında dahi bulunabilecek karakteristik özellikler 

taşımaktadır. 

Genç Dostoyevski'nin sanatının ayırt edici özellikleri 

nedir peki? Öncelikle yapıtları birçok açıdan oldukça ede- 

bidir. Rusça ve yabancı yapıtlara yapılan açık veya örtük 

göndermeler birçoğunda önemli rol oynar. Rus yazarların- 

1 Katharine Strelsky, “Dostoevsky's Early Tale “A Faint Heart,” Russian Review, 

30, 1971, s. 146-53'te öyküde eşcinsellik alt metni bulduğuna inandığını söyledi. 

Renate Lachmann metnin içinde, satır aralarında birçok bilinçaltı emare olduğu- 

nu ileri sürerek bu fikri daha da ileriye götürdü. Ancak beni ikna etmeyi başa- 

ramadı. Bkz. Renate Lachmann, Memory and Literature: Intertextuality in Russian 
Modernism, çev. Roy Sellars ve Anthony Wall, Minnesota Press, 1997, s. 262-82. 
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dan en çok Puşkin ve Gogol'den yararlanmıştır. Karamazov 

Kardeşler'de olduğu gibi son yapıtlarına kadar esin kaynağı 

olarak kalmıştır bu yazarlar. Metinlerinin birçoğu Puşkin'e 

ya da Gogpol'e bir yanıt niteliğindedir. Yabancı yazarlardan 

Hoffmann, Sand, Sue, Fransız sosyalistler, Rousseau ve belki 

Balzac'ın izlerine rastlanır. 

Neuhauser son derece mantıklı bir tez öne sürerek genç 

Dostoyevski'nin karakterlerinden bazılarını Fourier'in psi- 

kolojik terimleri çerçevesinde geliştirdiğini, onun doğal ol- 

mayan bir toplumsal düzende normal insan tutkularının 

sapkın bir hale geleceğine dair şemasını kullandığını söy- 

ler. “Dürüst Hırsız”ın (dergideki versiyonun) sonundaki 

kıssadan hissenin olgun döneminin görüşlerinden ziyade 

Fourier'in fikirlerine yakın olduğu açıktır: 

Bir insan zehirden ölecebileceği gibi günahtan da öle- 

bilir, günah içten gelen bir şey değil, sonradan, yapay yol- 

lardan geçen bir şeydir, gelip gider; öyle olmasaydı, yani 

sonsuza kadar ilk günahın acısını çekmemiz istenseydi, İsa 

bize gelmezdi. (PSS 2:42) 

Frank, Dostoyevski'nin bu pasajda ahlaki özgürlüğü ir- 

delediğini öne sürüyor (s. 328). Ancak biz Dostoyevski'nin 

olgunluk döneminde insan doğasında iyinin de kötünün de 

eşit derecede bulunduğuna inandığını biliyoruz. 

W. J. Leatherbarrow'un “Bay Proharçin” analizi dikkat- 

le okunmayı hak ediyor. Ustinya Fedorovna'nın kiracıları- 

nın Fourierci topluluğun karikatürize edilmiş hali, onların 

Proharçin'in “direngen bireyselliği”ni bastırmaya çalışmala- 

rını da toplumsal retoriğin parodisi olarak yorumluyor. Le- 

atherbarrow ayrıca “Bir Yufka Yürekli”de Prevost'un Manon 

Lescaut'una göndermeler olduğunu söyleyerek her iki yapıtın 
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temalarının aynı olduğunu öne sürüyor: “Yufka yüreklile- 

rin” hayatla baş etmekteki yetersizlikleri. Leatherbarrow za- 

vallı Vasya'nın Bayan Leroux'nun şapka dükkânına yaptığı 

ziyarete, kadının ütopik sosyalist Pierre Leroux'nun adaşı 
oluşundan da yola çıkarak simgesel bir anlam yükler. Orada 

onu büyüleyen “muhteşem ve güzel” ne varsa kriz vurdu- 

ğunda anlamını yitirecektir. Leatherbarrow'un yorumuna 

göre Dostoyevski bu öyküyü yazarken artık Fourierciliği 

ciddiye almıyordu. 

Dostoyevski'nin ait olduğu Rus yazarlar kuşağı roman- 

tik edebiyat ve Alman idealist felsefesiyle yetiştirilmişti. Her 

ikisiyle de ilişkide olması açısından Hoffmann'ın etkisi bü- 

yük bir anlam kazanıyor. Bu ilişki Dostoyevski'nin yazarlık 

hayatının sonuna kadar sürecektir. 

Genç Dostoyevski varoluşsal sorunları sık sık toplumsal 

anlamda somut, ama psikolojik anlamda çelişkili biçimlerde 

işler. Genç bir kıza tutulan orta yaşlı memur, Doppelgânger 

kompleksi yaşayan alt kademe bir memur, “dürüst hırsız” 

gibi “fikir” üreten pis bir paragöz — hepsi temsil ettikleri tiple- 

ri hicvetme amacıyla yazılmış karakterlerdi.! Dostoyevski bu 

örüntüyü daha sonra kaleme aldığı yapıtlarında da sürdüre- 

cektir. 

Neredeyse bütün öykülerinin farklı bir tarzda yazılmış 

olması Dostoyevski'nin fikirlerini ifade edecek uygun bir 

üslup arayışı içinde olduğuna işaret ediyor. Çoğu kez içe- 

rikle biçimi doğru şekilde birleştiremediği için öyküleri ya 

“Ev Sahibesi” gibi tam bir fiyasko oluyor, ya da “Öteki” ve 

“Bay Proharçin”de olduğu gibi ironik dil ve mizahi ayrıntılar 

1 Aynı şekilde İnsancıklar da bütün olarak vıcık vıcık mektup aşklarına dönük 
bir taşlamaydı: Ayakkabıları delik ve nefesi alkol kokan orta yaşlı, yarı cahil 

âşık; iffetsizliğiyle bilinen kadın; bir öpücükten yalnızca bir defa -ilk mek- 

tupta- söz edilen ihtiraslı aşk hikâyesi.



yazarın asıl amacının önüne geçtiğinden yanlış anlaşı- 

lıyor. Yalnızca Beyaz Geceler'de içerik ve biçim arasında- 

ki mükemmel uyum yakalanmış. Çağdaşları tarafından 

Dostoyevski'nin en iyi yapıtı olarak görülen ve mektuplaş- 

malardan oluşan kısa romanı İnsancıklar'ın başarısı okurların 

kitabı tamamen yanlış yorumlamalarından kaynaklanıyor: 

Onlar romanda Apollon Grigoryev'in deyimiyle “duygulu 

bir insancıllık” görmüşlerdi, oysa aslında tam da insancıl 

görüşün yoksulluk yorumunun temel aldığı fikirler hicvedi- 

liyordu. Makar Alekseyeviç Devuşkin yoksuldu ve öyle öle- 

cekti, çünkü yalnızca toplumsal anlamda değil, yaradılıştan 

fakir bir insandı o. 

Bir şeyin açıkça ortaya konulması gerekiyor: Genç 

Dostoyevski'nin yapıtlarında ona ait belirgin bir tarza rast- 

lamak çok zor. Gösterenle gösterilen arasında hep bir üçün- 

cü şey var: Bir üslup, hiciv, ironi, parodi, dokunaklılık — her 

neyse. Hep on ikiden vuramıyor, ama çok uğraşıyor. Böyle 

yaparak da olgunluk döneminin ustalığını sezdiriyor. 
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Dostoyevski'nin Sanatında Gerçeklik, 
Kurgu ve Psikoloji 

Dostoyevski Sibirya'dan döndükten sonra kendini bul- 

makta zorlandı. “Amcanın Rüyası” ve “Stephançikovo Köyü 

ve Sakinleri” kısa öyküye dönüştürülmüş komedi oyunlar- 

dı. İlki hiç akılda kalmayan bir metinken ikincisi sahnede 

başarı yakalamıştı, ama bu başarıyı, Gogol'ü talihsiz Dost- 

larla Mektuplaşmalar'daki halini —özellikle de Belinski'nin 

“Gogol'e Mektup”u düşünüldüğünde- son derece zalimce 

karikatürize etmesine borçluydu. Foma Opiskin (“kalem 

sürçmesi” anlamına gelen opiska'dan türetilmiş) Gogol'ün 

bir yanını, ama yalnızca tek bir yanını yansıtıyordu ve Dos- 

toyevski bunun pekâlâ farkındaydı. ! 

Ezilmiş ve Aşağılanmışlar ise Dickens tarzında para için 

yazılmış bir yapıttı (Dickens'a olan borcunu gariban kah- 

ramanına Nelli adını vererek ve büyükbabasını bir İngiliz 

yaparak ödemişti). Dobrolyubov çoğunlukla olumlu değer- 

lendirmesinin bir yerinde haklı olarak, romanın sanatsal bir 

eleştiriyi kaldıramayacak kadar kötü olduğunu yazmıştı. 

Bunun üstüne Dostoyevski hayatı boyunca zaman zaman 

yaptığı şeyi yaparak düştüğü yerden büyük bir çabayla kal- 

kıp sanatını yeni bir düzeye taşıdı, üstelik daha önce hiç gir- 

mediği sularda yüzmeye başladı. Bilindik karakterlerinden 

1 Bkz. Yuri Tinyanov, “Dostoevskii i Gogol” (K teorii parodii)”, Arkhaisty i no- 

vatory, Leningrad: Priboi, 1929, s. 412-55. 
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ve doğalcılık akımının dikte ettiği mekânlardan kurtularak 

iki yöne doğru esnedi: Ölü Bir Evden Hatıralar'daki ayaktakı- 

mını yazmak için aşağıya ve Yeraltından Notlar'daki modern 

entelektüellerin dünyasına girmek üzere yukarıya. 

Ölü Bir Evden Hatıralar 1840'larda çok rağbet gören, 

1850'lerde ve 1860'larda da popülerliğini sürdüren bir tarz- 

da, doğalcılık akımının insanı fizyolojik özellikleriyle ele alma 

düsturuna uygun biçimde yazılmıştı. Dostoyevski bu yapıtın- 

da Rus romanının diğer iki devi Turgenyev (Bir Sporcunun Kısa 

Hikâyeleri) ve Tolstoy'a (Kafkas Masalları ve Sivastapol eskizleri) 

katıldı. Dostoyevski ancak kariyerinin ortalarında gerçekçi bir 

edebi yapıtla başarıyı yakalamış, Turgenyev ve Tolstoy ise ya- 

zarlık serüvenlerinin başında bu hazzı tatmışlardı. 

Üç yazar da yapıtlarında toplumsal, psikolojik ve ah- 

laki gerçeği irdeliyor, kişisel gözlem ve deneyimlerinden 

edindikleri doğruları betimliyorlardı. Geriye bakıldığın- 

da Turgenyev'in eskizlerinin önyargıdan kurtulamadığını 

görmek mümkün. Tolstoy da sonradan Sivastapol'un temel 

anlamda hatalı olduğunu söyleyerek kendini eleştirecekti. 

Dostoyevski'nin yapıtı böyle kötü bir yargıyla karşılaşma- 

dı. İhtiyar Tolstoy'un sert muhakemesinden bile geçer not 

almayı başardı. 

Ölü Bir Evden Hatıralar çağdaş okurlarca gerçekçi edebi- 

yat olarak benimsendi. En önemli eleştiri Dimitri Pisarev'in 

“Mahvolmakta olanlar ve Mahvolmuşlar” (1866) başlıklı 

makalesiydi ve onun ardından gelen bir dizi başka inceleme 

de Pisarev'in makalesine karşılık ve neredeyse hep bir ağız- 

dan Dostoyevski'nin Vremia dergisindeki ideolojik eğilimle- 

rine olan tepkilerini dile getirdiler. Saltıkov Ölü Bir Evden 

Hatıralar'la son derece yavan bir biçimde kafa bulmaya kal- 

kışınca normalde Dostoyevski'nin düşmanı olan Varfolomei 

Zaitsev Russkoe Slovo'da şöyle yazacaktı: 
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Vremia her türden eleştiriyi sonuna kadar hak ediyor, ger- 

çekten korkunç bir şey; ama Ölü Bir Evden Hatıralar'a gülmek 

beraberinde böylesi yapıtların vali yardımcısının hokkasın- 

daki mürekkepten ziyade gülen kişinin kanıyla yazılmış ol- 

duğuna dikkat çekme tehlikesini getiriyor. (PSS 4:296) 

İlk incelemelerde olduğu gibi (örneğin Dobroliyobov'un 

“Ezilenler” makalesinde Ölü Bir Evden Hatıralar'ın aldığı 

övgünün çoğu Dostoyevski'nin “ezilenlere” karşı duydu- 

ğu yakınlıktan ve ezenlerin kibrini, zalimliğini ve aptallı- 

ğını ortaya dökmesinden kaynaklanıyordu. Radikal ve öz- 

gürlükçü okurlar Ölü Bir Evden Hatıralar'daki mahkümları 
korkunç derecede adaletsiz bir toplumun kurbanları ola- 

rak gördüler — Tolstoy'un Diriliş'te yansıttığı gibi. Ancak 

Dostoyevski”nin öne sürdüğü gerçekler böyle bir okumayı 

desteklemiyordu. Bunlar çok karmaşık gerçeklerdi ve bir- 

çoğunda mahkümların çoğunun kendi seçimleri nedeniyle 

suç işledikleri ve ayrıca suçlu zihniyeti diye bir şey olduğu 

öne sürülüyordu. Aşağıdaki pasaj, karakterlerin fizyolojik 

niteliklerle betimlenmesi düsturuna uygun şekilde yazıl- 

mıştır: 

Saf ve alık olanlar, daha önce de söylediğim gibi, aleni 

biçimde aptallıkla damgalanarak küçümseniyor ve hakir 

görülüyordu. Hepsi o kadar aksi ve bencildi ki nazik ve 

diğerkâm kişileri adam yerine koymazlardı. Saf ve alık ge- 

vezeler dışındakiler, yani sessizler, kibarlar ve kabalar ya da 

aksiler ve uysallar olarak ikiye ayrılabilirdi. Aksi ve kabaların 

sayısı ötekilerden kat kat fazlaydı. (PSS 4:196) 

Bu, Tolstoy'un “Orman Kesimi”nde fizyolojik nitelikle- 

rini öne çıkararak anlattığı Rus askerini anımsatıyor. Ancak 
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belki de aklında Tolstoy'un taslağıyla işe başlayan Dosto- 

yevski daha da ileri gitmekten çekinmiyor: 

Ama burada durmuş hapishanemizi sınıflandırmaya 

(podvesti pod razriady) çalışıyorum, peki böyle bir şey müm- 

kün mü? Gerçeklik, soyut düşüncenin en kurnazcasıyla bile 

karşılaştırıldığında sonsuz çeşitli, ve keskin ya da büyük 

boyutlu ayırımları kaldıracak bir şey değil. Gerçeklik fark- 

lılığı amaçlar. Bizim de öyle ya da böyle kendimize mahsus 

bir hayatımız oldu, sadece resmi değil, içsel, özel bir hayatı- 

mız da vardı. (PSS 4:197) 

Bu bizi Dostoyevski'nin bütün sanatsal düşüncesinde 

baskın olan bir karşıtlığa götürüyor. Bir yanda gerçeklere 

sonsuz bir inancı var. Bayan Dostoyevski eşinin ne zaman 

bir şey ilgisini çekse, “Gerçekleri dinleyelim, gerçekleri, ger- 

çekleri,” diye haykırdığını yazmıştı. Dostoyevski'nin yazdı- 

ğı birçok pasaj tam bir gerçeklik kültüne işaret ediyor. Sven 

Linn&r bu pasajların çoğunu Dostoevsky on Realism'de bir 

araya getirdi. Dostoyevski de salt kurama karşı olduğunu 

birçok kez bizzat açıkladı.? 

Ancak öte yandan Dostoyevski her normal yaradılışlı ve 

eğitimli insanın gerçekleri algılamak konusunda aynı yete- 

neğe sahip olmadığına inanır: 

Bir gerçeği bilebilir, yüzlerce kez görmüş olabilirsiniz, 

ama yine de özel yetenekleri olan biri yanınızda durup 

kendine özgü tarzıyla aynı gerçeğe işaret ettiğinde ve onu 

1 Sven Linn&r, Dostoevsky on Realism, Stockholm: Almgvist and Wiksell, 1967. 

Ayrıca bkz. G. M. Fridlender, Realizm Dostoevskogo, Leningrad: Nauka, 1964. 

2 “Hayırsizin yok! Gerçeklik duygunuz sizin yok. İdealizminiz sizi aptallaştırıp 

körletiyor, çok iyi anlamakla övündüğünüz şeyin yanından bile geçemiyorsu- 

nuz.” “Poslednie literaturnye iavleniia; gazeta Den”, 1861 (PSS 19: 63-64). 
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kendi sözcükleriyle açıklayıp sizi kendi gözlerinden bak- 

maya zorladığında aynı etkiyi hissedemeyebilirsiniz. Ger- 

çek bir yetenek yarattığı etkiyle belli olür.' 

Dostoyevski'nin estetik algısında bir hiyerarşi vardır: 

“Kuram” yani hayata dair soyut görüşlerin gerçeklik değeri 

en düşüktür, basit gerçekler ondan daha yüksekte, bir sanat- 

çının içgüdüsel olarak sahici bir güçle algıladığı aynı gerçek- 
ler ise en yüksek değerdedir. 

Ölü Bir Evden Hatıralar'ın bu şemada durduğu yer 

Dostoyevski'nin diğer yapıtlarınınkinden farklıdır. Bu ya- 

pıtta aktarılan düz “gerçekler”in bazılarının bir süre sonra 

bir sanatçının içgörüsüne dönüştüğünü biliyoruz. Babasını 

öldürdüğü için yirmi yıl hapis cezasına çarptırılmış mahküm 

(adı İlinski'dir) daha sonra Dimitri Karamazov olmuş, 

A v (Aristov) adlı mahküm Svidrigaylov'a, Petrov adlı 

mahküm Fedka'ya dönüşmüştür vesaire. Dostoyevski'nin 

düş gücünün ürünlerinin Ölü Bir Evden Hatıralar'daki pro- 

totiplerden daha üstün olduğunu inkâr etmek çok güçtür, 

Dimitri Karamazov'un burada betimlenen karakterden çok 

daha “gerçek” olduğunu öne sürmek de saçma olmayacak- 

tır. Dostoyevski'nin büyük yapıtlarından daha fazla “basit 

gerçeklik” ve daha az “yaratıcı kurgu” içeren Ölü Bir Evden 

Hatıralar bütünsel olarak her biri Dostoyevski'nin kendi 

mahkümiyet deneyiminden izler taşıyan Suç ve Ceza, Ecinni- 

ler ve Karamazov Kardeşler'den daha alt bir düzeydedir. 

Bu anlamda bir istisnadan söz edilebilir: “Akulkina'nın 

Kocası” bölümü Dostoyevski'nin sanatının en yüksek dü- 

zeyde olduğunu hissettiği bir öyküdür. Ancak Dostoyevski 

“Akulkina'nın Kocası” bölümünde basit gerçeklik diyarın- 

dan kurmaca diyarına geçmiştir. Bu müthiş öyküde Eros'un 

1 Linner, Dostoevsky on Realism, s. 143-144. 
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çılgınlıkları anlatılır: Hükümranlığı altına girenler onu sor- 

gusuz sualsiz takip ederken onun gücünden etkilenmeyen- 

ler anlayışı kıt kurbanlar haline gelir. 

İnsan, gerçeğin bayağı olduğunu söyleyen Turgenyev'e ya 

da “tarihteki bazı dönemlerde, basit, yalın gerçeği dile getirmek 

düş gücünün en büyük yaratımından daha önemlidir,” diyen 

Belinski'ye hak vermeden edemiyor. Ölü Bir Evden Hatıralar'ın 

yarattığı etkinin ve yakaladığı başarının büyük kısmı aktardı- 

ğı dehşet verici gerçeklerle ilgili. Her koşulda fazlasıyla merak 

uyandıran toplumsal bir belge niteliğinde. Dostoyevski'nin 

Viktoryen dönemin titizliğinden kurtulma becerisi ve göz- 

lemlenebilir gerçeğin sağlam zeminini terk etmeyi reddedişi 

takdire şayan gerçekten. Örneğin mahkümların cinsel hayatı- 

nı son derece dürüst, gerçekçi ve dindarlıktan uzak anlatıyor. 

On beş kadar adamın diğer mahkümlara cinsel olarak hizmet 

ettiğini yazarak açık eşcinsel ilişkileri anlatmanın bir yolunu 

buluyor: “İçlerinden yalnızca iki-üç tanesinin eli yüzü düz- 

gündü. Diğerleri kesik kulaklı, çirkin ve pasaklı tiplerdi, hatta 

bazılarının saçları ağarmıştı” (PSS 4:40). 

Bugün o dönem okurlarına kıyasla Ölü Bir Evden Hatıra- 

lar'daki gerçek ve kurmacanın göreceli rolünü daha iyi de- 

gerlendirebilecek durumdayız. Elimizde basılı yapıt haricin- 

de Dostoyevski'nin 484 adet kayıttan oluşan Sibirya defter- 

leri, mektupları, Szymon Tokarzewski gibi Dostoyevski'yle 

aynı dönemde Sibirya'da bulunmuş diğer mahkümların 

anıları ve bolca araştırma var. Dostoyevski'nin daha sonra 

yazdığı “Köylü Marey” (1876) gibi metinler de hapishane 

deneyimine ışık tutuyor. 

Bugünün bakış açısından Ölü Bir Evden Hatıralar'da 

“gerçek” ve “kurgu”nun en az Dostoyevski'nin diğer çalış- 

malarındaki kadar “gerçeklik tasviri” ve “kurgu tasviri”ne 

dönüştürüldüğünü görebiliyoruz. Bir başka deyişle, bütün 

61



hayatı boyunca yanında bir not defteriyle dolaşan Dosto- 

yevski “doğrudan defterden yazan” bir yazar olmayı iste- 

memiş, her gerçek kırıntısının yaratıcı düş gücünün süzge- 

cinden geçmesi konusunda ısrarcı davranmıştı. 

Ölü Bir Evden Hatıralar'ın yapısının Çin kutularına (ya da 
Matruşka bebeklere) benzediğini, her kurgu tasvirinin ger- 

çeklik, her gerçeklik tasvirinin de kurgu içerdiğini düşünü- 

yorum. Dürüstlük damarı önemli bir rol oynuyor yapıtta; 

örneğin Sibirya'da ilkbahara dair şiirsel bir betimlemenin 

hemen ardından anlatıcı şöyle diyor: “Şu anda gördükle- 

rimi şiirselleştirmiyorum, gözlemlerimin doğruluğundan 

yüzde yüz eminim” (PSS 4:173). Öte yandan “Akulkina'nın 

Kocası”ndaki giriş kısmı tamamen kurgu: 

Uzun bir kış gecesinde bir hikâye duyduğumu hatırlı- 

yorum. İlk bakışta hastayken görülen rüyalar gibi gelmişti 

bana, sanki ateşler içinde yatıyordum ve her şey hummalı 

saçmalıklardan ibaretti. (PSS 4:165) 

Ya da Tolstoy'un hayranlıkla okuduğu o müthiş “hasta- 

nede ölüm” sahnesinden sonraki şu ifade: “Ama esas konu- 

dan uzaklaştım” (PSS 4:141). Kitabın adı da bir başka açık- 

lamadır aslında: “Notlar” bir gerçeklik tasviridir (aslında 

sözde notlardır elbette bunlar), “Ölü Bir Ev” ise kurgusal bir 

tasvirdir (aslında son derece gerçek bir şeyi ifade etmek için 

kullanılmış olsa da bir Gotik edebiyat yapıtı adı gibi gelir ku- 

lağa). Giriş bölümü gerçeklik tasviri gibi başlar, Sibirya'daki 

hayatın iyi yönleriyle ilgili bir yazı dizisi okumaktayızdır 

sanki. Ancak hiç ummadığımız bir anda Goryançikov ka- 

rakteriyle (açıkça kurgu ürünü bir karakter) kurgusal tasvire 

geçiş yapılır. Ama o aslında yazarın otoportresi değil midir? 

Ardından bariz kurgu olan “el yazması” öyküsü gelir. 
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Ancak biz tam içeriğine vakıf olmaya başlamışken kurgu- 

nun içinde bir gerçekliğin gizli durduğunu fark ederiz: 

Hâlâ hakkında hiçbir şey bilinmeyen tamamen yepyeni 

bir dünyadaki bazı gerçeklerin tuhaflığı, o kayıp insanlara 

dair yapılmış garip gözlemler beni büyüledi, bunların bazı- 

larını büyük bir merakla okudum. Elbette yanılıyor olabili- 

rim. Denemek için iki-üç bölüm seçtim. Bırakalım okurlar 

karar versin. (PSS 4:8) 

“Bazı gerçeklerin tuhaflığı” gibi bir gerçeklik tasvirinden 

hemen sonra nasıl kurgusal tasvire geçildiğine bakın: “Bıra- 

kalım okurlar karar versin.” 

Ölü Bir Evden Hatıralar'daki gerçekliğin de tıpkı Dosto- 

yevski'nin öteki yapıtlarındaki gibi yakalanması zor oldu- 

ğu söylenebilir. Bazıları nihai gerçekliği, Dostoyevski'nin 

hapisten çıktıktan sonra kardeşine yazdığı ilk mektuplarda 

da onaylandığı gibi kitaptaki gerçekçi sahnelerde bulacak- 

tır. Bazılarıysa “hastanede ölüm” gibi ahlaki olarak üstün 

sahnelerde ve “Köylü Marey”in atmosferinde ya da Birinci 

Bölüm'in beşinci kısmındaki özgürlükle ilgili söylevde bula- 

caktır (PSS 4:66-67). 

Ölü Bir Evden Hatıralar gerçekçi bir edebi yapıt olarak fiz- 

yolojik özellikleri öne çıkaran betimlemelerle bağlantılı olsa 

da kurgusal doğası gereği romantik edebiyattaki, özellikle 

Gotik romandaki hapishane anlatılarına da yakın bulunabi- 

lir. Yinelenen özgürlük motifi ve özellikle kartal bölümü Ölü 

Bir Evden Hatıralar'ı bu geleneğe yakınlaştırır. 

Dostoyevski'nin gerçeği bulma uğraşı, insanın varoluşu- 

nun incelenmesine ya da onun deyimiyle “insanın içindeki 

insanı” (cheloveka v cheloveke) bulmaya odaklanır. Gerçekleri 
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anlamakla ilgili hiyerarşi insan varoluşunun kavranmasın- 

da da geçerlidir. Dostoyevski'yle Tolstoy'un konuya yakla- 

şımlarını karşılaştırmak daha iyi bir fikir edinmemizi sağla- 

yacaktır. 

Tolstoy'un geleneksel ilişkiler içindeki kadın ve erkek 

kahramanları genellikle sıradan insanlardır. Onları hareke- 

te geçiren güçler herkesin çok iyi bildiği şeylerdir — örneğin 

belki de en çıplak haliyle “Peder Sergey”de görülen düz ve 

basit cinsellik dürtüsü gibi. Aynı dürtünün toplumsallaşmış 

hali neslini devam ettirme güdüsüdür. Elbette bunun aşırıya 

kaçmış, gayrimeşru, evlilik dışı tutkulara dönüşmüş halleri- 

ne de sıkça rastlarız. Ama bunlar gene de yaşandıkları top- 

lum için sıradan şeylerdir. 

Dostoyevski'nin yapıtlarında geleneksel ilişkiler ve sıra- 

dan karakterler ancak kenarda köşede bulunur. Dunya ve 

Razumihin'in mutlu ilişkisi Sonya ve Raskolnikov'a odaklan- 

mış bir öyküde fazlasıyla marjinaldir. Yepançin'lerin mutlu 

evliliği Budala'daki çarpık ilişkiler sarmalının içinde oldukça 

sıradışı kalır. Dostoyevski bunu derin gerçeğin ancak istisnai 

karakterler ve ilişkilerde bulunabildiğini öne sürerek açıklar: 

Tuhaf ve alışılmadık olan her zaman olağandışılık ya da 

farklı bir öğe demek değildir, tam tersine bazen bir insan 

içinde bütünün özünü taşıyabilirken onunla aynı dönemde 

yaşayan diğer insanlar, bir nedenle, sanki ani bir rüzgarla 

o bütünlükten geçici olarak kopmuş olabilirler. (Karamazov 

Kardeşler, “Yazardan” bölümü, PSS 14:5) 

Dostoyevski'nin romanlarındaki ana karakterlerin hepsi, 

sıradan insanlarla dolu bir dünyada yaşayan istisnai tipler- 

dir. Bu romanların konuları sıradışı koşulların yarattığı bü- 

yük suçlar etrafında biçimlenmiştir. Tamamen hayal ürünü 
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olaylara ve tuhaf karakterlere inandırıcılık katan, bu kurgu- 

sal dünyaya gerçekliğini veren Dostoyevski'nin sanatıdır, 

bu, Dostoyevski'nin inandığı “daha yüce bir gerçekçilik”tir. 

Sıradan aşklar Dostoyevski'nin ilgisini çekmez. Basit 

aldatmaları bile yazmaya değer bulmaz. Dostoyevski'yi 

mutlaklığa ulaşmak için yanıp tutuşulduğunun göstergesi 

olan tutkular, mantığa başkaldıran şeyler büyüler — kısacası 

Plato'nun Sempozyum'undaki Eros. Eros birçok biçimde or- 

taya çıkar: Gruşenka'yı arzulayarak ölen Fyodor Pavloviç 

Karamazov'un bedensel şehveti, Dimitri'nin kösnül, ama 

daha soylu “estetik” aşkı, İvan'ın soğuk, entellektüel tutku- 

su, Alyoşa'nın ruhani sevgisi. 

Bu türden tutkular Tolstoy'un yapıtlarında da vardır, an- 

cak genelde marjinaldirler. Tıpkı Dolohov, Yaşvin gibi diğer 

“Dostoyevski tarzı” karakterlerin de marjinal oluşu gibi. 

Dostoyevski'deki Platoncu Eros eşcinsel bir tutku olarak 

da görülebilir. Netoçka Nezvanova'daki Prenses Katya gibi 

halefleri de erkek âşıklarını geri çevirerek kadın rakiplerine 

karşı yakıcı tutkular geliştirirler: Nastasya Filippovna'nın 

Aglaya'sı, Katerina İvanovna'nın Gruşenka'sı gibi. Aldatı- 

lan koca Trusotski ile çapkın Velçaninov arasındaki tuhaf 

ilişkiyi de unutmamak gerek. Sonra bir de Piyotr Stepanoviç 

Verhovenski'nin Stavrogin'e tutulması var. 

İçinde gerçek bir Hıristiyan sevgisi ve merhameti taşı- 

yan karakterler de Dostoyevski sanatının önemli öğelerin- 

dendir. Rozanov'un gözlemlediği gibi Hıristiyanlığın asıl 

şınavı bedensel aşktan vazgeçebilmektir: Evlenmemek ve 

bekâret ancak öteki dünyaya ve diğer Hıristiyan öğretile- 

rine inanç duyulduğunda bir anlam ifade der. Dostoyevski 

büyük romanlarının başarısını Sonya Marmeladov, Prens 

Mışkin, Mariya Timofevna ve Karamazov Kardeşler'in altıncı 

kitabındaki “Bir Rus Keşişi”nin inandırıcı oluşuna bağlar. 
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Dostoyevski'nin bu karakterlerinin başarısı tartışmalı olsa 

da, çabası övgüye değerdir. 
Bu noktada Dostoyevski saf aşkı kutsayan yaşlı Tolstoy”a 

yakınlaşır. Ancak Dostoyevski'nin hislerinin dayanağı fark- 
lıdır. Onun yapıtlarının hiçbir yerinde güçlü tanrı Eros'a 
meydan okunmaz, o hiçbir şekilde aşağılanmaz. Tolstoy'un 
cinselliğe karşı duyduğu tiksintiyi ne Alyoşa'nın aşırı iffetli- 
liğinde ne de Mışkin'in bekâretinde bulabilirsiniz. Mışkin de 
Alyoşa da damattır. Dostoyevski'nin azizleri çok az değil, 
çok fazla Eros'a sahip oldukları için bakirdirler. 

Tolstoy'un külliyatı romantik aşka karşı olumsuz yakla- 
şımlarla doludur. Dünyevi aşk kirli bir şey, yıkıcı doğal cin- 

sellik dürtüsünün “medenileştirilmiş” hali olarak görülür. 

Tolstoy bir aydınlanmacı (prosvetitel) ve rasyonalist olarak 

konumlandırır kendini bu konuda. Dostoyevski'nin külliya- 
tıysa romantik aşkın her türüne karşı olumlu yaklaşımlarla 
doludur. Dostoyevski aşkı metafizik bir mutlağa dönüştü- 
ren Erosçu romantik tapınmayı benimser. 

Dostoyevski'nin meselesi temel olarak insan ruhunun ya 
da daha doğrusu insan ruhunun yolculuğunun fenomenolo- 
jisidir. İnsan ruhunu, düşüşünü ve acı çekerek inayete erişi- 

ni inceler. Hıristiyan kurtuluş tarihine yakın, romantik bir ko- 
nudur bu. Tolstoy'un karakterleriyse temel olarak toplum, 
adalet ve adaletsizlik, gerçeklik ve yalanla ilgilenirler. 

Dostoyevski'nin öznesi kendinin bilincindedir, bu da 
merkezkaç bir psikolojiye yol açar. Dostoyevski'nin kahra- 
manları, çoğu romantik kahraman gibi bizi sürekli şaşırtır. 

Romantik kahramanların kendilerinin bilincinde oluşları 

bir yabancılaşmaya, bölünmeye, kişiliğin dağılmasına ne- 
den olabilir — ki bunların hepsi Dostoyevski'nin uzmanlık 
alanlarıdır. Tolstoy'un psikolojisi merkezcidir: Karakterleri 
gelişip zenginleşirler, ama asla kendilerini aşmazlar. 

Romantik sezgicilik Aydınlanma akılcılığına ters düşer.



Yüreğin bilgeliği serin mantık karşısında her zaman kaza- 
nır. Çocuklara duyulan ilgiyle saygı romantiktir ve Dos- 
toyevski tarzıdır. Tolstoy'unki bir yetişkinler dünyasıdır. 
Dostoyevski'nin Tolstoy'un eğitici üçlemesinin kahrama- 
nı karşısında hayal kırıklığına uğraması da bunun göster- 
gesidir. Ecinniler'le ilgili defterlerde şöyle bir pasaj vardır: 
“Tolstoy'un Çocukluk ve İlkgençlik'inde tasvir ettiği soylu, bir 
kont ailesinin oğluna hiç yakışmayacak şekilde ve hayvanlık 
derecesinde yozlaşmış (izmel'chavshüsia, “sığlaşmış” anlamın- 

da) bir tip” (PSS 9:28). Delikanlı'yla ilgili defterlerde ise şöyle 
yazar: “Çocukluk ve İlkgençlik. Önemsiz ve beyhude şeylerin 
şairi” (PSS 16:67). 

Zamanın romantik algısında kronolojik zaman (kronos) de- 

gil, can alıcı anlar (Kairos) baskındır. Zaman, değerlerin yaratı- 

cısı olarak görülür, amaçsal bir akışı vardır, duygusal ve este- 
tik anlamda yüklüdür. Dostoyevski'nin zaman algısı tamamen 
romantiktir. Çürüme ve bozulma onu ilgilendirmez. Yaşlanma 
ve ölüm korkusu çok kıyıda köşede bir meseledir. Tolstoy'un 

dünyasında ölüm ve yaşlanma hayatın temel gerçekleridir. 
Kötü zamanlama Tolstoy kitaplarındaki en önemli temalar- 
dan biridir. Dostoyevski'nin kitapları çok fazla sayıda şanslı 
tesadüfle doludur. Dostoyevski'nin tarih algısı güçlüdür, bir 
dönemin ruhunu mükemmel kavrar. Savaş ve Barış eleştirmen- 

lerinin işaret ettiği gibi Tolstoy”da böyle bir yetenek yoktur. 
Tolstoy kelimenin tam anlamıyla gerçekçiydi. Dosto- 

yevski'nin romanları ise hayatı yansıtmaz ya da açıkla- 
mazlar. Onlar daha ziyade simgesel bir suret (Schelling'in 
Gegenbild'i) yaratma çabasındadırlar.' 

1 “Gerçeği olduğu gibi tasvir etmelisin,” diyorlar, ama böyle bir gerçeklik yok, 
hiçbir zaman da olmadı, çünkü şeylerin özü insana kapalıdır ve insan doğayı 

ancak duyularının süzgecinden geçip zihninde yansıdığı biçimiyle algılayabi- 

lir. Sonuç olarak fikirler serbest bırakılmalı ve ideal olandan korkulmamalıdır.” 

Bir Yazarın Günlüğü, 1873 (PSS 21:75). Dostoyevski'nin “fikir” ve “ideal”le ku- 
ramsal bir yapıyı değil, canlı sezgiyi kastettiğini söylemeye gerek yok sanırım. 

67



Hayal ürünü ve hatta doğaüstü şeyler tıpkı psikolojik 

öğeler gibi romantik sanatın bir parçasıdır. Dostoyevski bun- 

ların hepsini üst düzey bir somutluk ifadesiyle bir araya ge- 

tirmenin yolunu bulmuştur. Somutluğu amaçlaması da —birey- 

sellik, özenle seçilmiş ayrıntılar, açıklıkta ısrar etmesi, dramatik 

sunuları— romantik bir özelliktir. Gerçekçi sanatın normal ve 

sıradan olanı amaçlamasının tam tersidir. Tolstoy'un dünya- 

sında ne devasa ve korkunç örümcekler ne de Dostoyevski'nin 

duygusal deneyimin simgesi olarak son derece etkili biçimde 
kullandığı küçük, kırmızı örümcekler vardır. 

Bütün bunlar bizi Dostoyevski'nin sanatında psikoloji- 

nin yeri konusuna yöneltiyor. Yapıtlarının insan zihninin 

nasıl işlediğine dair sayısız betimlemeyle dolu olduğu, ro- 

manlarının kurgusunun içsel hayata doğru genişlediği ve 

karakterlerinin temel motivasyonlarının psikolojik olduğu 

göz önünde bulundurulursa Dostoyevski'nin kendisi psiko- 

lojik içgörü ve yorumlamaya nasıl bir değer ve rol biçiyor- 

du? Onun temel meselesinin insana dair sorunları psikolojik 

kavramlarla çözmek olduğunu söylemek doğru mudur? O 

nasıl ki toplumsal konulara açıklık getirmeye ve okurlarının 

bu alandaki farkındalığını artırmaya uğraşan bir romancı, 

toplumcu bir yazar diye adlandırılıyorsa, aynı şekilde psi- 

kolojik bir yazar olduğunu da söylemek mümkün müdür? 

Dostoyevski romanlarının temelinde psikoloji mi vardır? 

Eleştirmen Valeryan Maykov daha 1847 yılında Dosto- 

yevski'nin psikolojik bir yazar olduğunu ve tıpkı toplumcu 

romancı Gogol'ün! bireyle ancak toplumdan etkilenişi ölçü- 

sünde ilgilenmesi gibi onun da topluma yalnızca insan ru- 

hunun hareketleriyle canlanan bir alan olarak ilgi duyduğu- 

1 Bkz. Vladimir Seduro, Dostoyevski in Russian Literary Criticism 1846-1956, 

New York: Columbia University Press, 1957, s. 11. 
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nu öne sürüyordu. Maykov dostu Dostoyevski'yi esasen in- 

san zihninin kâşifi gibi görüyordu. Görünüşe bakılırsa genç 

Dostoyevski de kendisini öyle hissediyordu. İlk yapıtı İn- 

sancıklar (1846) dert edindiği meseleyi sosyolojik açıdan ele 

alan bir kitaptan çok “yoksulluk psikolojisi” çalışması ola- 

rak tanımlanabilir. Hâlâ üstünde çalışırken tutuklandığı için 

tamamlanmadan kalmış ilk büyük romanı Netoçka Nezvano- 

va (1849) da muhtemelen George Sand'in Consuelo'sundan 

esinlenmiş psikolojik bir Bildungsroman'dır. Dostoyevski'nin 

tamamlayabildiği üç bölümde yazarın ilgisi bir ya da birden 

çok psikolojik keşif üstünde yoğunlaşmıştır. Her birinde iç- 

görülerinden tatmin olduğu aşikârdır ve psikolojik içgörü 

dışında elle tutulur bir meselesi yok gibi görünmektedir. 

İlk bölümde yazar kırklarında, yarı deli ve alkolik ke- 
mancı Yefimov'la onu hâlâ öz babası sanan dokuz-on yaşla- 

rındaki üvey kızı Netoçka arasında erotik bir ilişki olabilece- 

ğini fark eder. Netoçka'nın çocukluğuna dair hatırladığı en 

eski anı annesiyle babası arasındaki bir kavgadır. Bir neden- 

le çocuk babasının haksızlığa uğradığını düşünerek onun ta- 

rafında yer alır. Sonraki sahnede Netoçka'nın annesi kazara 

çocuğa zarar verir ve Netoçka kendini babasının kucağında 

bulur. Aşkları burada başlar ve Dostoyevski'nin daha sonra 

aşk temasını ele alışının ilk izlerini taşır. Âşıklar güçleri ve 

aşklarının niteliği bakımından eşit olmayan bir pozisyonda- 

dırlar. Yefimov küçük kızın sevgisini hak etmemekte, onu 

yok etmek için akla gelen her şeyi yapmakta, ama karşılı- 

ğında daha da fazla sevilmektedir. Onun aşkı, eğer varsa, 

bütünüyle bencilcedir: Netoçka'ya ihtiyacı vardır, çünkü 

çocuksu ün ve servet hayallerine yalnızca o inanmaktadır. 

Netoçka'nın aşkıysa fazlasıyla karmaşıktır. İçinde acıma 

gölgeleri vardır: 
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Böylesi bir tanım çocuk yaştaki biri için kullanıldığında 

kulağa saçma gelecek olsa da onun duyumsadığı şeyin bi- 

raz merhametli, anaç bir his olduğunu söyleyebilirim. (PSS 

2:164) 

Adamın acınası zayıflığını sezgisel olarak kavrayan ço- 

cuk ona yardım etmeye çalışır: Kötü esprilerine güler, tek 

kelimesini anlamasa da bitmek bilmeyen tiradlarını dinler. 

Baba kız ortak hayalleriyle olduğu kadar suçluluk duygu- 

suyla da bağlıdırlar birbirlerine, çünkü hayallerinin gerçek- 

leşmesi için Netoçka'nın annesinin ölmesi gerekmektedir. 

Bir sahiplenme de vardır işin içinde: 

Yavaş yavaş onun üzerinde üstünlük kurmaya başladı- 

gımı fark ettim, giderek metres rolüne giriyordum, bensiz 

yapamıyordu artık. Gizliden gizliye gurur veriyordu bu 

bana, beni ne kadar çok gereksindiğini fark ediyordum. 

Öyle ki, bazen fettan kadını oynuyordum ona. (PSS 2:173) 

Netoçka'nın babasına duyduğu yakınlığın kesinlikle 

erotik olduğu açıktır. Küçük kız âşık olmuştur. Eve döndü- 

günde onu okşayacağı umuduyla saatlerce soğuk merdi- 

venlerde oturup babasını bekler. Fiziksel erotizm de aşkının 

bir parçasıdır, ama ruhani yön, maşuk için bir şey yapma 

arzusu daha önemlidir. Tek kelimeyle tam bir aşk serüveni- 

dir (anlatıcı romans sözcüğünü kullanır). Çok ilginç şekilde 

Dostoyevski baba-kız ilişkisini es geçerek Yefimov ve üvey 

kızının iki birey olarak karşı karşıya gelmelerine izin verir. 

Başka bir vurucu yön de ilişkinin erotik yanının fazlasıyla 

cesur bir şekilde gösterilmesi ve vurgulanmasıdır. 

Netoçka Nezvanova'nın ikinci bölümünde romanın kahra- 

manına dönüşecek on bir yaşlarında Larya adlı kimsesiz bir 

70



çocukla tanışırız. Yoksul bir memurun hastalıklı, çirkin, kı- 

zıl saçlı oğlu olan Larya küçüklüğünden beri problemli bir 

çocuktur. Okul arkadaşları tarafından itilip kakılmasının acı- 

sını zayıf ebeveynleri üstünde tahakküm kurarak çıkarmaya 

çalışmaktadır. Nevrotik, sado-mazoşistik bir kişilik geliştir- 

miştir. Bir Noel arifesinde ebeveynlerini pahalı hediye istek- 

leriyle bunaltmasının ardından babası kalp krizi geçirerek 

ölür. Onun acısına dayanamayan annesi de bir hafta sonra 

ölür. Netoçka'nın üvey babası çocuğu eve getirir. Netoçka'nın 

aksine Larya adamın iyiliğine karşılık vermez. Karanlık kö- 

şelere çekilip somurtur, sürekli ağlar, ders çalışmayı redde- 

der ve acı veren gündüz düşlerine kapılır. Bunalımlı bir nev- 

roz geliştirmiştir: Babasının ölümünün tek sorumlusunun 

kendisi olduğuna inanmakta, kısa süre sonra ebeveynlerinin 

yanına gideceğine dönük yazgıcı bir düşünceden sapkınca 

bir haz duymaktadır. Hatta Netoçka'ya ölmüş annesinin her 

gece onu ziyaret ettiğini anlatır. Kaçıp annesinin mezarına 

gitmeyi ve orada ölmeyi koymuştur kafasına. Larya'nın öy- 

küsünün psikolojik vurgusu ailesiyle olan tuhaf ilişkisidir. 

Çocuğun anlatımından onları çok sevdiği, ancak ne kadar acı 

verdiğini bile bile kaprisli ve bencilce davranışlarıyla onlara 

işkence ettiği açıkça anlaşılmaktadır. Bütün öykü şaşırtıcı ve 

son derece ikna edici bir çocukluk nevrozu incelemesidir. 

Bunun ardından, Netoçka ve Netoçka'nın babalığı Prens 

H. 'nin kızı Katya arasındaki tutkulu bir eşcinsel aşk iliş- 

kisi gelir. Burada Netoçka zayıf, feminen taraftır. Şen şak- 

rak, esmer güzeli partneri ise melankolik sarışın oyuncağına 

aşırı bir ilgi duymamaktadır. Bir süre Netoçka'nın hayran- 

lığının karşılıksız olduğunu görerek mum gibi eriyişini iz- 

leriz. İlişkileri mirasçı kadın ve yoksul yetim arasında ya- 

şanabilecek türden çatışmalara sahne olur. Katya mağrur, 

kaba ve küçümseyicidir, ancak arada sırada yüce gönüllü 
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davranışlar sergiler. Netoçka ise uysal, sabırlı ve her türlü 

ilgiye minnettardır. 

Yavaş yavaş Katya'nın ilgisi artar ve Netoçka'yı zekâsı 

ve cesaretiyle etkilemeye çalışır. İyice kendini kaybetmiş 

olan Netoçka zincirlerini koparır. Heyecan ve endişe için- 

de Katya'nın dolabından öpüp okşamak için giysiler aşırır 

- rezil bir erotik fetişizm örneğidir bu. Ardından ihtiraslı bir 

erotizm gösterisine tanıklık ederiz: 

Arada sırada yatağının kenarına oturur, yüzüne doğru 

eğilip sıcak nefesini içime çekerdim. Sonra usulca, korku- 

dan titreyerek küçük ellerini, omuzlarını, saçlarını, battani- 

yeden taşmış minik ayaklarını öperdim. (PSS 2:210) 

Sonradan öğrendiğimize göre Katya bu ziyaretler esna- 

sında uyuyormuş numarası yapmakta ve olanlardan aşırı 

derecede zevk almaktadır. Bu aşkı tamamına erdirecek rast- 

lantısal bir olay gerçekleşir (Netoçka sevdiği kızın işlediği 

bir suçu üstlenerek kahramanca ceza çeker). Hiçbir şeyden 

şüphelenmeyen mürebbiyenin önünde biraz oynaştıktan 

sonra esas aşk sahnesi başlar. Netoçka ve Katya nihayet yal- 

nız kalmışlardır: 

Oturduğu yerden sıçrayarak kıpkırmızı bir yüz ve gözle- 

rinde yaşlarla beni kucaklamaya koştu. Yanakları nemli, du- 

dakları kiraz gibi dolgun, bukleleri darmadağınıktı. Deli gibi 

öpmeye başladı beni, yüzümü, gözlerimi, boynumu, ellerimi 

öptü; histeri krizi geçiriyormuş gibi ağlıyordu bir yandan, 

vücudumu onunkine bastırdım ve uzun süreli bir ayrılığın 

ardından kavuşmuş dostlar, sevgililer gibi tatlılıkla, neşeyle 

sarıldık birbirimize. Katya'nın kalbi o kadar şiddetle çarpı- 

yordu ki, kalp atışlarını duyabiliyordum. (PSS 2:217) 
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O gece iki küçük kız geceyi beraber geçirir ve çok tutkulu 

bir sevişme yaşarlar. “Dudakları öpücüklerden şişene kadar” 

yüzlerce kez öpüşür ve birbirlerini okşarlar. “Ah, ne utanmaz 

sürtükleriz biz!” diye haykırır Katya, bu da bize kızların da, 

elbette anlatıcı gibi, olup bitenin yasak doğasının farkında ol- 

duklarını gösterir. Bütün bölümün anlamı bir kez daha tasvir 

edilen deneyimlerin psikolojik yeniliğindedir. 

Bu türden psikolojik keşifler Dostoyevski'nin Sibirya'dan 

dönmesinden sonra da devam eder. Ölü Bir Evden Hatıra- 

lar, anlatıcının beraber hapis yattığı mahkümların anlattığı 

ve şaşırtıcı psikolojik tepkilerin hiçbir şekilde kuramsallaştı- 

rılmadan çok doğal gerçeklermiş gibi ele alındığı öykülerle 

doludur. Yeraltından Notlar (1864) esas dönüm noktasıdır. 

Bu yapıtta ayrıntılı, çok canlı şekilde anlatılan belirtileriyle 

nevrotik davranışların kavrayışı yüksek, neredeyse soğuk 

ve mesafeli bir incelemesini buluruz. Dostoyevski'nin deyi- 

miyle anti-kahramanın Freudcu analizi açıkça belirtilir. Ör- 

neğin burada Freudcu psikanalist için mükemmel bir baş- 

langıç olacak pasaj vardır: 

Başlı başına aşağılanmaktan zevk almaya çalışan bir 

adama en ufak saygı beslemek mümkün müdür? İç bayıltıcı 

bir pişmanlıktan söylemiyorum bunu. Oldum olası, “Özür 

dilerim baba, bir daha yapmayacağım,” laflarına katlana- 

mam. Söylemeyi beceremediğim için de değildi bu. Tam 

tersine belki de öyle söylemeye aşırı teşne oluşumdan kay- 

naklıydı.” (PSS 5:107) 

Ancak bu noktada Dostoyevski'de ilk defa ne kadar doğ- 

ru ve zekice yapılmış olsa da insanın durumunu tanımlayan 

şeyin psikolojik analiz olmadığı düşüncesine rastlanır. Ye- 

raltından Notlar'da şöyle bir bölüm vardır: 
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İki kere ikinin dört ettiği gibi bilmez miyim ben yeraltı- 

nın işe yaramaz olduğunu, ama susuzluğunu çektiğim ve 

bir türlü bulamadığım bir şey var, tamamen farklı bir şey. 

(PSS 5:121) 

Bu “tamamen farklı şey” metinde hiçbir zaman ortaya 

çıkmaz, ama Dostoyevski kardeşi Mihail'e yazdığı bir mek- 

tupta şöyle der: 

O sondan bir önceki bölümü (ki bence fikrimin gerçek 

anlamda ifade edildiği en önemli bölümdür o) “olduğu 

gibi”, yani bazı ifadeler çıkarılmış ve dolayısıyla çelişkiler 

oluşmuş halde yayımlamaktansa hiç yayımlamamak daha 

iyi olurdu. Ama elden ne gelir? O domuz sansürcüler gö- 

rünüşte dalga geçtiğim ve hatta bazen dine karşı saygısız- 

lık yaptığım pasajları sakıncalı bulmazken bütün bunların 

sonucunda inanca ve İsa'ya duyulan ihtiyaçtan bahsettiğim 

bölümleri sansürlediler. (PSS 28 /11:73) 

Suç ve Ceza (1866) psikolojik analizin en büyük zaferle- 

rinden biridir, ancak bu roman da boyunun ölçüsünü alıyor, 

ne olduğu ortaya döküldükten sonra, daha yüksek bir insan 

kavrayışının bekleme odasında bırakılıyor. Suç ve Ceza kati- 

li aramanın yerini, katilin cinayet işleme nedenini aramanın 

aldığı bir polisiye romandır. Dostoyevski defterlerinde şöyle 

yazar: “Gerekçeyi açıkça ortaya koy!” Ama bunu yapmamış- 

tır. Katil cinayeti neden işlediğini bulmak için kendi kendini 

yiyip bitirir, ancak ne kendisi ne yaratıcısı, ne de kitabın ola- 

ğanüstü eleştirmenleri bu soruya kesin bir yanıt bulabilirler. 

Pozitivist Pisarev nedenin temelde para olduğunu söyler. 

Muhafazakâr idealist N. N. Strahov bunun yanlış yöne sap- 

mış bir ideoloji, bir anlamda “politik” bir cinayet olduğunu 
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söyler. Başka eleştirmenler heyecan, üst-insana ulaşma ça- 

bası, kendini cezalandırma, hatta Freudcu Ödipal kompleks 

gibi nedenler ileri sürmektedirler. Sonuçta sorunun önemsiz 

olduğu anlaşılır. İyilik perisi Sonya nedenle hiç ilgilenmez: 

Raskolnikov bir insanı öldürmüş, bir günah işlemiştir ve 

kurtarılması gerekir. Sonuç bölümünde Raskolnikov gizli 

düşüncelerinden kurtulup Sonya gibi hissetmeye başlayarak 

kurtuluşa nasıl ereceğini bulur. Düşünür ve psikolog Raskol- 

nikov ölmüş, onun yerine inançlı Raskolnikov doğmuştur. 

Bu sona birdenbire ulaşılmamıştır. Psikolojiden mükem- 

mel şekilde yararlanan usta dedektif Porfiriy Petroviç psiko- 

lojinin doğası gereği çift taraflı olduğunu teslim eder. Ona 

güvenmez. Raskolnikov'u iyi tanır, onun “ciğerini bilir.” 

Onun kendisini öldürmeyeceğini tahmin etmesine rağmen 

her ihtimale karşın parayı nereye sakladığını söyleyen bir 

not bırakmasını ister. Katil Raskolnikov dedektifin salonu- 

na neşeli bir kahkaha nöbetine tutulmuş halde girdiğinde 

bunun son derece zekice sahnelenmiş bir hareket olduğunu 

anında gören Porfiriy Petroviç'tir. 

Peki görünürdeki bu çelişkinin nedeni nedir? İşin aslı 

başka bir insanı sezgisel olarak, “derisinin altına nüfuz ede- 

cek kadar” anlamakla, o insanın ne yapacağını tahmin etmek 

çok farklı şeylerdir. Porfiriy, bir insanın gelecekteki eylemle- 

rini bir makinenin mekanizması kadar iyi bir şekilde öngö- 

rebildiğini iddia eden kişinin, Napolyon'u ve ordusunu na- 

sıl ele geçireceklerini çözen General von Mack ve Avusturya 

savaş konseyinin durumuna düşebileceğinin farkındaydı. 

Sonuçta Napolyon “kendisinden beklenen şekilde” davran- 

mamış ve ele geçirilen o değil von Mack olmuştu. En basit 

ifadesiyle insanın özgür iradesi vardır. Kendini öldürüp öl- 

dürmeyeceğine karar verebilecek tek kişi Raskolnikov'dur. 

Akıllı Porfiriy bu gerçeği kabullenmiştir. 
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Raskolnikov'un en büyük hatası psikolojiye güvenmek 

olmuştur. Suç psikolojisi ve özellikle suçun işlenmesi sıra- 

sında ve sonrasında suçlunun zihninde olup bitenler üzeri- 

ne öğrenim görmüş olduğu için bir suçlunun “sorunlarını” 

kolayca halledebileceğinden emindi. Ancak kısa zamanda 

psikolojik sorunların, yüzleşmesi gereken meselelerin en 

hafifi olduğunu ve varoluşun psikolojisinin hiç bilmediği 

bambaşka boyutları bulunduğunu keşfetti. 

Ve son olarak Suç ve Ceza'daki psikolojiyle ilgili en önemli 

nokta: Sonuç bölümünün son sahnesinin kitabın genel yapı- 

sına aykırı durduğu sıkça dile getirilmiştir. Psikolojik olarak 

Raskolnikov'un Sonya'nın dini inancını benimsemesi çok man- 

tıklı değildir. Ama Dostoyevski'nin niyeti de budur zaten. Tam 

da romanın esas anlamının ortaya çıkacağı noktada psikolojiye 

ters düşer. Bir keresinde işaret ettiği gibi: “Bilimsel gerçekle İsa 

arasında bir seçim yapmam gerekirse İsa'yı seçerim.”! Başka 

bir deyişle ahlaki değerler diğer değerlerin hepsinin üstünde- 

dir. Ahlaki olarak Suç ve Ceza'nın doğru sonu budur ve dolayı- 

sıyla psikolojinin es geçilmesi gerekmiştir. 

Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'dan sonraki bütün yapıt- 

ları psikolojinin hak ettiği cezayı içerir. Zaman zaman in- 

sanların psikolojinin öngördüğü şekilde davranmadığını 

fark eden akıllı psikologlarla karşılaşırız. Ebedi Koca (1870) 

Dostoyevski'nin önemi daha az yapıtlarından biridir. Ancak 

içlerinde K. V. Moçulski'nin de olduğu bazı eleştirmenler 

onu yapı ve kompozisyon anlamında Dostoyevski'nin baş- 

yapıtlarından biri olarak görürler. 

Konusu basit ve muntazamdır. Kırklarında ehli keyf 

bir Don Juan olan Velçaninov bir gün şapkasında siyah 

ipek bant bulunan tanımadığı bir adam tarafından takip 

1 N.D. Fonvizina'ya yazdığı 20 Şubat 1854 tarihli mektuptan (PSS 18/1:176). 
Dostoyevski'nin hapisteyken değiştiğinin ilk kanıtıdır. 
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edildiğini fark eder. Bir süre sonra adam Velçaninov'un evi- 

ne gelir, Velçaninov onun dokuz yıl önce karısıyla ilişki ya- 

şadığı taşralı memur Pavel Pavloviç Trusotski olduğunu an- 

lar. Trusotski'nin karısı kısa bir süre önce ölmüş ve onu sekiz 

yaşındaki kızı Liza ile yalnız bırakmıştır. Velçaninov, Liza'nın 

kendi kızı olduğunu fark eder. Trusotski karısının ölümü- 

nün hemen ardından âşıklarından gelen bir mektup destesi 

bulduğunu söyler. Velçaninov ona hiç mektup yazmadığını 

hatırlayarak rahatlar. Velçaninov ve Trusotski arasında tu- 

haf bir dostluk gelişir. Trusotski'nin alkol sorununu görünce 

Liza'yı eski bir arkadaşının ailesinin yanına yerleştirmeyi öne- 

rir. Trusotski karşı çıkmaz. Eskiden çok şefkatli bir babayken 

artık kendi kızı olmadığına inandığı için Liza'yla hiç ilgilen- 

memektedir. Ancak Liza hastalanıp ölür. Trusotski ayyaşlığa 

devam eder ve kızını görmeye, hatta daha sonra cenazesine 

gitmez. Ancak iki hafta sonra Liza'nın mezarını ziyaret eden 

Velçaninov mezarlığın yakınlarında Trusotski'yle karşılaşır. 

Petersburg”'a döndüklerinde Velçaninov'un evine giderler. 

Trusotski ilk kez huzurlu ve içten görünmektedir: Yakışıklı, 

zeki ve akıllı Verçaninov'u hep sevmiş, ona hep hayranlık 

duymuştur ve hâlâ da duymaktadır. O gece ona olan sadakati- 

ni kanıtlama fırsatı bulur. Velçaninov kötü bir karaciğer sancı- 

sı geçirir ve Trusotski büyük bir şefkatle ona hastabakıcılık ya- 

par. Velçaninov'un acısı dinip kendini çok daha iyi hissetme- 

sine aldırmadan geceyi orada geçirir. Gece yarısı Velçaninov 

bir gürültü duyarak uyanır ve elini uzattığında bir usturayı 

kavrar. Elini çok kötü şekilde kesmesine karşın Trusotski'nin 

hakkından gelir ve onu bağlar. Şafak sökerken adamı serbest 

bıraktığında ikisi de hiçbir şey söylemezler. Ertesi gün Verçani- 

nov, Trusotski'den bir mektup alır. Zarfın içinde Trusotski'nin 

eşinin kendisine yazdığı ancak göndermediği bir mektup var- 

dır. Trusotski gerçeği başından beri bilmektedir. 
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Sondan bir önceki bölümün başlığı “ Analiz”dir. Velçani- 

nov olan bitenleri düşündükce bir belirsizlikten ötekine sav- 

rulur. Trusotski daha önce kendisini öldürmeyi düşünmüş 

olmalıdır (hatta önceki geceye benzer bir gece daha geçir- 

diklerini hatırlar), ancak cinayet girişimi anlık karar verdiği 

bir şey olmalıdır, çünkü ustura kendisinindir. Velçaninov 

en sonunda Trusotski'nin “onu öldürmek istediği, ama onu 

öldürmek istediğini bilmediği”ne karar verir. Aynı şekilde 

Trusotski'nin “sevgisini ilan edişi” de bir bakıma içten bir 

davranıştır: “Onu nefretle seviyordu — ki sevgilerin en güç- 

lüsüydü bu.” Velçaninov, Trusotski'yle ilgili ne düşünse 

Trusotski'nin “soylu duygulara sahip ahlaklı bir canavar” 

olduğu içgörüsüyle sonuçlanan bir paradoksa ulaşır. 
Ebedi Koca biraz da olsa Turgenyev'in “Taşralı Kadın” ko- 

medisini andırır. Hatta kitapta Bayan Trusotski'nin taşralı ka- 

dını, (aynı zamanda âşıklarından biri olan) bir topçu subayı- 

nın sevgilisini, Trusotski'nin de kocasını canlandırdığı amatör 

bir gösteriden söz edilir. Trusotski bu geriye dönük sahnede 

(ve romanın son kısmında) vodvillerden bildiğimiz aldatılmış, 

“ebedi koca” tiplemesinin ötesine geçemezken (“ebedi dişi”ye 

alaycı bir gönderme olarak), ortadaki bölümde ilk bakışta ba- 

sit görünen karakterin karmaşıklığı göz önüne serilir. 

Dostoyevski'nin güçlü “psikolojik” yapıtlarından biri 

olan Ebedi Koca (özellikle “Analiz” başlıklı bölümle), aynı za- 

manda psikolojiyi değerlendirmesi açısından da önemlidir: 

Velçaninov kurnaz analizi sonucunda hiçbir şeye ulaşamaz. 

Trusotski'yi başta ne kadar tanıyorsa kitabın sonunda da o 

kadar tanıyordur. Bütün hikâyeyi onun zihninden takip etti- 

gimiz Velçaninov da aynı derecede muğlaktır — kendisi için 

bile. Velçaninov'un her şeyiyle çözdüğünü düşündüğü “taş- 

ralı kadının” da onun kafasındakinden çok daha karmaşık 

bir karakter olduğu ima edilir. 
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Dostoyevski'nin sonraki yapıtlarının aksine Ebedi Koca'da 

metafizik pek yoktur. Psikolojinin tek başına döngüsel, an- 

lamsız ve kısır olduğu olumsuz mesajını verdiği söylene- 

bilir. Bu anlamda Ebedi Koca, anlatımındaki uçarılıkla iyice 

vurgulandığı üzere bir “ters-roman”dır. 

Belirgin bir şekilde psikolojinin havasının söndürüldüğü 

nihai kitabı Karamazov Kardeşler'dir. Dimitri'nin yargılanma- 

sı esnasında iki iyi psikoloğun, savcı ve savunma avukatının 

iş başında olduğunu görürüz. Savcının elinde sağlam kanıt- 

lar vardır. Dimitri'nin gerekçesi, hatta gerekçeleri ortadadır. 

Görgü tanıkları ve ikinci dereceden kanıtlar da güçlüdür. 

Hatta görgü tanıklarından biri kurbanın evinin kapısı ardı- 

na kadar açık bir halde Dimitri'yi suç mahallinden koşarak 

uzaklaşırken görmüştür. Ancak savcı gene de akla gelebi- 

lecek psikolojik soruları da çözmeye çalışır. Dimitri nişan- 

lısının ona emanet ettiği 3.000 rublenin yarısını âlemlerde 

harcadıktan sonra geriye kalan 1.500 rubleyi cinayet gecesi- 

ne kadar boynuna asılı taşıdığı küçük bir bez çantanın içine 

dikmiş olduğunu iddia etmektedir. Bu tuhaf davranışını, 

“rezil bir herif olabilirim, ama hırsız değilim,” diye açıklar. 

Kendisine emanet edilen parayı keyfince çarçur edebilecek 

tıynettedir, ama asla soğukkanlı şekilde çalacak bir insan de- 

ğildir. Savcı şu şekilde mantık yürütür: Dimitri'nin hikâyesi 

doğru olsaydı, sorumsuz ve savurgan kişiliğinden dolayı 

çok geçmeden çantadan yüz ruble daha alıp kendi kendi- 

ne şöyle söylerdi: “1.400 rubleyi geri verdiğim sürece hırsız 

sayılmam.” Sonra yüz ruble daha alırdı ve bu böyle devam 

ederdi. Geriye yalnızca yüz ruble kaldığındaysa: “Yüz rub- 

leyi geri versem ne olur, vermesem ne olur? En iyisi bunu 

da içkiye yatırayım!” Savcının psikolojik analizi kusursuz 

derecede ikna edici, ama yanlıştır. Dimitri'nin anlattıkları 

doğrudur. 
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Ardından savcı asıl katil Smerdyakov'u analiz eder ve 

herkesi tatmin edecek şekilde “Smerdyakov'un bu suçu iş- 

lediğini düşünmenin son derece saçma” olduğunu gösterir. 

Öyledir de, ama katil Smerdyakov'dur işte. Aynı şey savcı 

İvan Karamazov'un beceriksiz itirafını izah ederken de ya- 

şanır. Yine İvan'ın aklından geçmiş olabilecekleri çok man- 

tıklı şekilde sıralar, ama hiçbiri doğru değildir. 

Dostoyevski'nin psikoloji ve onun bahtsız savunucusu 

İppolit Kirilloviç'le bir kedi-fare oyunu oynadığı açıktır. 

Son bölümün adı “Son Sürat Psikoloji”dir. Savcı fazla ileri 

gitmiştir. Taşralı izleyici bile işin içinde “haddinden fazla 

psikoloji” olduğunu düşünmektedir. Bu bölümün odağında 

baş döndürücü, çok katmanlı bir muğlaklık kurgusu vardır. 

İppolit Kirilloviç sanığın hikâyesini kötü kurgulanmış bir 

romana benzeterek şöyle der: “O zaman şimdi bazı ayrıntı- 

ların yardımıyla coşkulu romancımızı terletelim, gerçekliğin 

kendisiyle dolu bu ayrıntılar talihsiz ve gönülsüz romancı- 

lar tarafından hep görmezden gelinir.” Aslında “romancı” 

ne kadar mantıksız görünse de doğruyu, yalnızca doğruyu 

söylemiştir. 

Ardından savunma avukatı kurnaz Fetyukoviç sahneye 

çıkar. Bölümün başlığı “İki Uçlu Değnek”tir ve “iki tarafı 

keskin psikoloji” gibi bir anlamı vardır. Fetyukoviç savcı- 

nın iddialarıyla başlar: Sanığın hikâyesi bu kadar kötü kur- 

gulanmış ve kötü gerekçilendirilmiş bir romansa, savcının 

uyarlamasının da sağlam gerekçelere sahip psikolojik bir ro- 

mandan başka bir şey olmadığı söylenemez mi? Fetyukoviç 

bir tık daha ileri gidilerek savcınınkinden daha derin, daha 

incelikli ve daha inandırıcı bir hikâye üretilebileceğini, çün- 

kü o ana dek ortaya konmuş bütün psikolojik savların iki 

uçlu olduğunu söyler. 

Dimitri, Grigoriy'i havaneliyle yaraladıktan sonra “yal- 
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nızca ihtiyara üzüldüğü için” çitten geri atladığını iddia 

etmiştir. Dakikalarca kurbanın başından akan kanı durdur- 

maya çalışmış, en sonunda, Grigoriy bir türlü kendine gel- 

meyince onu orada bırakıp gitmiştir. Savcı son derece man- 

tıklı olarak sanığın orada durmasının tek nedeninin suçuna 

tanıklık etmiş kişinin öldüğünden emin olmak istemesinden 

kaynaklandığını söylemiştir. Savunma avukatı en önemli 

kanıtı babasının cesedinin yanında bırakan, cinayet silahını 

yanına almaya ya da saklamaya bile çalışmayan bir adamın 

böyle bir şey yapmasının mümkün olmadığını söylemiş- 

tir. Çok gözü kara davranırken bir anda her şeyi ince ince 

hesaplayan soğukkanlı bir insana dönüşmesi imkânsızdır. 

Öyle bile olsa yapılacak en mantıklı şey Grigoriy”nin kafata- 

sına sağlam bir darbe daha indirerek öldüğünden iyice emin 

olmaktır. Savunma makamı bu açıklamasını şöyle bitirir: 

“Sayın jüri üyeleri, psikolojiyi onun aracılığıyla nasıl her 

şeyi kanıtlayabileceğinizi göstermek için mahsus kullan- 

dım. Psikoloji en ciddi insanı bile kendi isteği dışında bir 

roman yazmaya kışkırtıyor. Burada kastettiğim aşırı psiko- 

lojidir sayın jüri üyeleri, psikolojinin suistimal edilmesidir.” 

(PSS 15:8) 

Fetyukoviç çok kurnaz olmasına rağmen en sonunda 

psikolojinin kurbanı haline gelmekten kurtulamaz. Raki- 

bi tarafından öne sürülen bütün ikinci dereceden kanıtları 

çürüttükten sonra gerçekten de Dimitri'nin babasını öldür- 

müş olabileceğini, yoksa hafifletici sebepler öne sürüp onları 

açıklamasının hiçbir anlamı bulunmadığını söyleyerek üstü 

kapalı şekilde kendi hikâyesinin de psikolojik bir “roman” 

olduğunu kabul eder. Sonuçta iki psikolog da istedikleri- 

nin tam tersini alırlar. Akıllı ama vicdansız bir adam olan 
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Fetyukoviç davayı kaybeder. Hakkaniyetli bir adam olan İp- 

polit Kirilloviç suçsuz bir insanı mahküm eder. 

Kendine aşırı güvenli psikologların başarısızlıkları psiko- 

lojiyi bütünüyle geçersiz kılmaz elbette. Karamazov Kardeşler 

Dostoyevski'nin bütün yapıtları içinde en derin psikolojik 

analizin yapıldığı kitaptır. İvan Karamazov'un kendi vicda- 

nıyla mücadelesi edebiyattaki psikolojik analizlerin en iyile- 

rinden biridir. Ancak birinin psikolojik kurgusu diye değil 

de psikolojik gerçeklik olarak sunulan derin psikoloji en az 

Fetyukoviç ve İppolit Kirilloviç'in yorumları kadar yeter- 

sizdir. Gerçek çözümlere önsezi, içgüdü ve özgür kararlarla 

ulaşılabilir ancak. Keşiş Zosima'nın keşiş olmayı seçmesin- 

de, Alyoşa'nın mistik önsezileri ve onların sonuçlarında, 

Dimitri'nin acı çekmeyi kabullenişinde ya da Gruşenka'nın 

Dimitri'nin peşinden Sibirya'ya gitme isteğinde herhangi 

bir psikolojik gerekçe yoktur. 

Bütünsel olarak bakıldığında Dostoyevski'nin son dö- 
nem yapıtlarının hepsinde psikolojinin şiddetle reddedilişi- 

ne rastlanır. Psikolojik motivasyon, psikolojik incelik ve psi- 

kolojik karmaşa, zayıflık, inançsızlık ve olumsuzlukla ilişki- 

lendirilir. Bir karakterde psikoloji ne kadar önemliyse, o ka- 

rakter Tanrı'dan o kadar uzak demektir. Kolya Krasotkin'in 

psikolojik sorunları çok katmanlı, derin ve ilginçtir — ve bir 

gün çok mutsuz bir adam haline gelecektir. Cesur ve cömert 

İlyuşa Snegiryov'u anlamak için psikolojiye gerek yoktur. 

Katerina İvanovna psikolojik olarak karmaşık bir karakter- 

dir — ve çok mutsuz bir kadındır. Gruşenka ise onun tam 

tersidir: Analiz edilmesine gerek yoktur. İvan Karamazov 

psikolojik karmaşıklığın en önemli örneğidir — ve Tanrı'dan 

çok uzaktadır. İki erkek kardeşi çok daha basit karakterler- 

dir, iyilik meleği Alyoşa'nın “psikolojisi” yoktur. Bir aziz 

olan Keşiş Zosima'nın da “psikolojisi” yoktur: Onun içsel 
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dünyasına dair herhangi bir şey söylenmez, söylenmesine 

gerek de yoktur. 

Psikolojiyi bu kadar olumsuz yapan nedir? Bunun yanıtı 

ondan çok daha üstün olan özgür iradeyi ve ilahı gücün mu- 

cizelerini reddederek insanın gerçeğini çözmeye çalışması- 

dır. Dolayısıyla çalışma alanı çok sınırlıdır. Hayatı yalnızca 

psikolojik terimlerle açıklanabilen bir insanın özgür iradesi 

yoktur ve Tanrı'ya yakın değildir. Büyük Engizisyoncu usta 

bir psikologtur, şeytan ve onun havarisi İvan Karamazov 

da öyle. Smerdyakov bile kötü bir psikolog değildir. Bu ka- 

rakterlerin hiçbiri insanları sevmez ve onlara saygı duymaz, 

hiçbiri Tanrı'nın inayetine inanmaz. Keşiş Zosima ve Alyoşa 

hem insanları hem de Tanrı'yı çok severler. Psikologlukla 

uzaktan yakından alakaları yoktur. 

Dostoyevski psikolojik olasılıkların tam tersi yönde hare- 

ket ederek kitaplarının inandırıcılığını ve önemli karakter- 

lerinin gerçekliğini tehlikeye atar. İlerleyen bölümlerde bu 

sorunun üstesinden nasıl geldiğini anlatmaya çalışacağım. 
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4 

Suç ve Ceza'nın Sanatı 

“Edebi bir yaratım bizi birçok yönden etkileyebilir — teması, 

konusu, yapısı, karakterleriyle. Ama her şeyden önce içindeki 

sanatın varlığıyla ulaşır bize. Suç ve Ceza'nın sayfalarındaki 

sanatın etkisi, Raskolnikov'un işlediği cinayetten daha sarsıcıdır.” 

Boris Pasternak, Doktor Jivago 

Dostoyevski bir montaj uştasıydı. Romanı oluşturan birbi- 

rinden farklı birçok temayı, türü ve tarzı birbirine uydurmayı 

becerirdi. Raskolnikov'un tanrıtanımaz Nietzscheci insancıllı- 

ğıyla Sonya'nın ortodoks inancı arasındaki düellonun olduk- 

ça çarpıcı bir dini dram olduğu söylenebilir. Marmeladov'un 

ailesinin üzücü hikâyesi klasik bir doğalcılık örneğidir. 

Svidrigaylov'un hikâyesi Gotik korku öğeleri de içeren bir 

melodramdır. Bu pasajı başka nasıl adlandırabilirsiniz ki: 

“Onu hiç o günkü kadar güzel görmemişti. Silahı doğrulttu- 

ğu anda gözlerinde parlayan alevler yüreği acıyla burulurken 

adeta yakıp kül etmişti onu” (PSS 6: 301-2). 

Svidrigaylov'un hikâyesi son derece özensiz şekilde Ba- 

yan Raskolnikova ve kızı Dunya'nınkine eklemlenmiştir 

1 Dostoyevski'nin bir zamanlar “Sevgili Ayyaşlar” (P'ianen'kie) adlı bir öykü 
üstünde çalıştığını biliyoruz. O öykü Marmeladov bölümünün çekirdeği 

oldu. 

2 Dunya, Dostoyevski yapıtlarında ender görülen, tamamen tek boyutlu ve 
basmakalıp bir karakterdir.



(Bayan Raskolnikova'nın kızının öğrencileri nerededir?). O 

hikâyede iffetli ama beş parasız mürebbiyeyle onun çapkın 

ve gizemli işverenini anlatan İngiliz romanlarını buluruz. 

Kitabın başında Dunya'nın nişanlısı olan sahte sofu avukat 

Lujin, mürebbiyenin hikâyesine bir Dickens tadı katar. Usta 

dedektif Porfiriy Petroviç'le beraber roman polisiye türü- 

ne kayar. Aslında kurgusal açıdan dedektife gerek yoktur, 

çünkü suçu işleyen kişi bellidir ve Porfiriy'in cezasının ha- 

fifleyeceği sözlerinden çok Sonya'nın yalvarmaları sonucu 

kendi isteğiyle teslim olur. 

Roman boyunca hemen hepsi 1860'ların ideolojik müca- 

deleleriyle ilgili Platoncu felsefi diyalog, sofizm ve aforiz- 

ma parçalarıyla karşılaşırız. Bazıları yerli yerinde (sosyalist 

Lebezyatnikov'un saçma sapan bir karakter olarak sunulma- 

sı gibi), bazılarıysa yersiz ve sebepsiz olan (Dostoyevski'nin 

meşhur Lehleri; Yahudi itfaiyeci, ahlaksız Alman —elbette-, 

ev sahibeleri, hanımefendiler ve muhabbet tellalları gibi) hi- 

civ öğeleriyle doludur kitap. 

Dostoyevski'nin çoğu romanı gibi Suç ve Ceza da psiko- 

lojik ve ideolojik bir metindir. Olaylar üç ayrı boyutta ger- 

çekleşir: fiziksel eylem ve sözlü anlatım, karakterlerin zihin- 

lerinden geçenler ve bazen doğrudan, bazen de alt metin 

olarak verilen felsefi tartışmalar. 

Birçok yapay eklentiye karşın Suç ve Ceza baskın bir ana 

temaya sahip dramatik bir tezli romandır.' Asırlık bir tema- 

sı vardır: “En büyük gerçeklik nedir?” Bu soru Sonya'nın 

sarsılmaz Hıristiyan inancı ve ağırbaşlı tevazusu ile 

Svidrigaylov'un dünyevi hazlar peşinde koşması, Lujin'in 

Benthamcı faydacı ahlakı, Lebezyatnikow'un sosyalist pozi- 

tivizmi ve elbette Raskolnikov'un gücün en büyük gerçeklik 

1 Ana tema Dostoyevski'nin defterlerinde doğru şekilde tarif edilmiştir. Bkz. 

PSS 7:154-55. 
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olduğu fikri arasındaki varoluşsal çatışma açısından sorul- 

muştur. Bir noktada soru Svidrigaylov'un ahlakdışıcılığıy- 

la Sonya'nın Tanrı'nın kurallarına koşulsuz boyun eğişinin 

karşıtlığına indirgenir: “Ya onun yolundan gitmeliyim ya 

da ötekinin.” İdeolojik yaklaşım ona sahip karakterle bü- 

tünleştirilerek, çatışma, bütün karşıt görüşler çürütülerek 

Hıristiyan bakış açısının cazip kılınacağı şekilde kurgulanır. 

Dostoyevski'nin Sonya ve ona karşı olan dört karakteri en az 

bir kez önemli bir meselede karşı karşıya getirmeyi başardı- 

ğına dikkat çekmek istiyorum. 

Sonya bütün Hıristiyan erdemlerine sahiptir. Birçok kez 

haksızlığa uğramasına karşın asla kurban olduğunu iddia 

etmez, tam tersine üvey annesine karşı yaptığı bir kabalığı 

hatırlayarak “büyük bir günahkâr” olduğunu söyler. Hıris- 

tiyan merhameti ve sevgisi bütün benliğine nüfuz etmiştir. 

Gerçekten bir azize olduğu izlenimi onunla ilişkilendirilen 

Yeni Ahit simgeciliğiyle desteklenir.! Sonuç bölümünde 

mahkümların “iyileşmek için ona bile gittiğini” öğrenme- 

mizle bu izlenim iyice güçlenir. Romandaki diğer karakter- 

ler gibi Sonya'nın da Dostoyevski'nin açıkça farkında oldu- 

ğu selefleri vardı özellikle Eugöne Sue'nun Les mystöres de 

Paris romanındaki Fleur-de-Marie adındaki meleksi fahişe- 

ye çok benzemektedir. Adı bile bir simgedir: Sofya hem Or- 

todoks inancında hem de romantik gelenekte Kutsal Bilgelik 

anlamına gelir. 

Eski bir muhafız olan Svidrigaylov kültürlüdür ve bir be- 

yefendi havası taşır. Ezilenler'deki Valkovski'nin daha rafine 

hali ve Ecinniler'deki Stavrogin'in bir ön çalışması gibidir 

(geçmişindeki suistimal edilmiş çocuğa kadar aynıdır). Bü- 

tün bu karakterler İngiliz romanındaki mağrur züppelerin 

1 Bkz. George Gibian, “Traditional Symbolism in Crime and Punishment,” 

PMLA 70, 1955, s. 979-96.



(ya da “sefih”lerin) biraz Byron'ın usanç ve şeytana tapma 

motiflerine bulanmış uyarlamalarıdırlar. Tamamen ahlakdı- 

şı olan Svidrigaylov zevklerinin ve dürtülerinin peşinden gi- 

derek iğrenç suçlar işler, ama aynı zamanda son derece iyilik 

dolu eylemlerde de bulunur. O andaki ruh haline göre alaycı 

ve buyurgan olabildiği gibi hoşgörülü ve anlayışlı da olabi- 

lir. Svidrigaylov bilinçaltından taşan kâbuslara katlanama- 

dığı için kendini öldürür. Bir açıdan Sonya'nın ve Marme- 

dalov çocuklarının koruyucusu, kurtarıcısı olarak yenilgiyi 

kabul etmiş olur. 

Lujin alt sınıf bir aileden gelen (eğitiminin “bozuk pa- 

ralarla” ödendiğini söyler), kendi kendini yetiştirmiş bir 

adamdır. Alınteriyle kazandığı serveti ve orta kademe me- 

muriyetiyle gurur duyar. Onda Svidrigaylov'un burjuva bi- 

linci yoktur. Svidrigaylov zalimdir, Lujin'de ise kendini be- 

genmiş bir kabalık vardır. Sonya'ya karşı kurduğu becerik- 

siz komplo fiyaskoyla sonuçlanınca ezikçe romanı terk eder. 

Lebezyatnikov daha çekici bir tiptir. Saf bir şekilde pa- 

pağan gibi sosyalist fikirleri tekrarlayıp dursa da sıkışınca 

doğal, zararsız haline dönüverir. Gerçek hayatla sınanınca 

(Sonya fahişeliğe zorlandığında) sosyalist ilkelerini (“ser- 

best aşk” gibi) anında terk eder, ama aynı zamanda Lujin'in 

sahtekârlığını ortaya çıkarıp daha sonra delirmiş Katerina 

İvanovna'ya yardım etmeye çalışmak gibi dürüst ve iyi ni- 

yetli bir adam olduğunu gösteren eylemleri de vardır. 

Raskolnikov'un katilliğinin yanı sıra hayatında uğraş- 

mak zorunda kaldığı birçok sorun bulunur. Başkalarının 

zaaflarına katlanamaz ve Svidrigaylov'la karşılaşmasında 

apaçık ukalalık taslar. Saf bir kibri vardır: 

“Tam o anda, hayatımda ilk defa daha önce kimsenin dü- 

şünmediği bir fikir geldi aklıma! Hiç kimsenin düşünmediği! 
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Birdenbire kafamda bir şimşek çaktı ve daha önce kimsenin 

bütün bu saçmalığın yanından geçerken, onu kuyruğundan 

tuttuğu gibi cehenneme geri göndermeye cesaret edemedi- 

ğini fark ettim.” (s. 321) 

Raskolnikov birkaç küçümseyici davranıştan sonra açık- 

lanamaz şekilde, bilincinde olmadan Sonya'nın yörüngesine 

girer. Kitabın sonuna kadar bütün karşılaşmalarında zayıf 

taraf olur. Zihinsel dengesizliği, bir anda kontrolsüzce deli 

cesaretinden hayvani bir korkuya, içten gelen bir cömert- 

likten buz gibi bir kalpsizliğe savruluşları Sonya'nın ahlaki 

gücü ve sağlamlığına karşı duramaz. 

Ancak romanı bütün olarak ele aldığımızda ortaya çıkan 

derin muğlaklıklar olayı karmaşıklaştırır. Sonya gibi, ayyaş 

bir sorumsuz olan babası da çok inançlı bir insandır. Hu- 

zur içinde, Tanrı'nın kendisini affedeceğinden emin ölür. 

Erdemli ve çalışkan karısıysa kaygısız ve günahkâr bir hal- 

de, dini gelenekleri reddederek ölür: “İtiraf edecek günahım 

yok benim!.. Tanrı (tövbe etmeden de) bağışlamalı beni. Na- 

sıl acılar çektiğimi biliyor!.. Eğer beni bağışlamayacaksa da 

bağışlamasın, ihtiyacım yok bağışlanmaya!” (s. 333). 

Meselenin özü Marmeladov'un durumunda iyice açık ve 

dokunaklı şekilde görünür hale gelir. Sonya'nın inancı akla 

gelebilecek her türlü insani erdemle desteklenmektedir. Ba- 

basının inancı kızının son otuz kapiğini alıp içkiye yatırma- 

sını engellememiştir. İnancı Sonya'yla birlikte savunmak 

hileli zar atmak gibidir. Babası meseleyi bıçak sırtında gös- 

termektedir. 

Suç ve Ceza, konusu çok düzgün işlenmemiş, tezi çok da 

açık ve ikna edici olmayan bir romandır. Ona bütünlük ve- 

ren ve okurun ilgisini diri tutan şey doğrusal boyutu değil, 
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her bir sahnenin kendi içindeki dramatik durumu ve metne 

hareket katan bir dizi özel öğedir. 
Dramatik nitelikler oldukça baskındır. Birbiri ardına sı- 

ralanmış dramatik sahnelerle doludur kitap: “düellolar” 

(Raskolnikov'un “Kristal Saray”da Zamyetow'la yaptığı 

düello, Porfiriy Petroviç'le olan iki düellosu, Sonya'yla olan 

iki düellosu, Dunya'nın Svidrigaylov'la düellosu); kalabalık 

sahneler (karakol, ayin, Katerina İvanovna'nın ölümü gibi); 

“kardinal buluşmaları”! (Raskolnikov'un ve Porfiriy'in 

odasında ya da pansiyonda); rüyalar (Raskolnikov'un ve 

Svidrigaylov'un); önemli sessiz sahneler (Razumihin'in ani- 

den, hiçbir şey söylenmeden arkadaşıyla ilgili gerçeği anla- 

yışı gibi). Anlatı bölümleri de olaylarla doludur: “prova” ve 

cinayet, Raskolnikov'un amaçsız, ama olaylı gezinmeleri, 

Svidrigaylov'un son saatleri. 

Metnin baskın formu diyalogtur, özellikle Raskolnikov 

ve bazı başka karakterlerin (Razumihin, Lujin) iç konuşma- 

ları düşünüldüğünde bunun doğruluğu daha iyi anlaşıla- 

caktır. Anlatıcı da sık sık sözcükler ve aktardığı olaylarda 

diyaloğa başvurur. Çoğunlukla diyalog ve olaylara eşlik 

eden ses tonu, jest ve mimikler üzerine gözlemleri, tiyatro 

oyunlarındaki sahne yönetimi gibidir. Raskolnikov ve Son- 

ya arasında gerçekleşen —en sonunda erkek ve kadın kahra- 

manı karşı karşıya getiren- ve iki karakter de birbirinin duy- 

mazdan geldiği için sağırlar diyaloğuna benzeyen konuşma 

(sayfa 311-314), yalnızca anlatıcının kahramanları harekete 

geçiren duygularla ilgili yorumlarıyla canlanır. 

Zaman ve mekân çarpıcı bir biçimde kullanılır, olayları 

açık ve doğrudan etkiler. Birçok sahnenin geçtiği yer sim- 

gesel bir öneme sahiptir: Marmeladov'un Raskolnikov'la 

1 L.P. Grossman'ın önemli karakterlerin ciddi bir karara varmak için bir araya 
geldiği sahneler için kullandığı terim. 
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karşılaştığı ucuz taverna, Sonya'nın korkunç çirkinlikteki 

odası (makus durumunun simgesi), Raskolnikov'un tabuta 

benzeyen odası. Svidrigaylov'un Sonya'nınkine bitişik ve do- 

layısıyla Raskolnikov'un itirafını duyabileceği bir oda kirala- 

masında da elbette tamamen teatral bir amaç güdülmüştür. 

Saat cinayetin işlenmesinde çok önemli bir rol oynar. 

Raskolnikov'un pansiyondan rehinci kadının evine tam 730 

adımda gittiğini öğreniriz. Kurgu, Raskolnikow'a celbin ci- 

nayetin ertesi sabahı gelmesi gibi zamansal rastlantılarla 

ilerler. 

Rol yapma da romanın birçok sahnesinde baskın olan 

bir öğedir. Ana karakterlerin çoğu çeşitli nedenlerle kendi 

doğal kişiliklerinden çıkıp başka birinin rolüne bürünürler. 

Marmeladov'un tavernada rol yaptığı ve bunun tekrarla- 

nan bir gösteri olduğu açıkça belirtilir (sayfa 9-10). Roman 

Raskolnikov'un planladığı cinayeti prova etme sahnesiyle 

açılır. Daha sonra karakolda da rol yapmak zorunda kalır. 

Kristal Saray'da Zamyetov'la dramatik bir durum sahneler 

ve Porfiriy Petroviç'in evine girişini tertip eder. Baştan sona 

bir poz kesmektedir, Sonya'yle birlikteyken bile. Meydan- 

daki itiraf sahnesi grotesk bir komediye dönüşür. 

Raskolnikov'un odasına giden Lujin kendini döneme 

ayak uydurmuş bir liberal olarak tanıtır. Sonya'ya kumpas 

kurmaya çalışırken erdemli bir infial içindeymiş gibi davra- 

nır. Çok kötü bir oyuncudur. 

Katerina İvanovna pis bir gecekondunun içindeyken bile 

hanımefendi rolünü sürdürmeye çalışır. En sonunda çocuk- 

larıyla yürek parçalayıcı bir sokak sahnesi yaşar, ölümü bile 

dramatiktir. Sonya da kitaptaki ilk sahnesinde bir rol için- 

dedir: Ölüm döşeğindeki babasının yanına fahişe giysileri 

içinde, elinde bir şemsiyeyle gider (gece vaktidir). 

Svidrigaylov tamamen bir kaba güldürüden ibaret oldu-



ğunu bilerek âşık ve damat rollerine bürünür. Kitapta başka 

rol yapma örnekleri de vardır. Hepsi olaylara dramatik bir 

gerilim katar. 

En önemsiz karakterlerin bile özgün bireyler olarak 

sunulması Dostoyevski'nin sanatının belirleyici özellikle- 

rindedir. Yaşayan, somut karakterler yaratması en önemli 

yeteneklerindedir. Her karakterin olay örgüsü içinde özel 

bir işlevi vardır ve çoğu zaman ideolojik argümanını ge- 

liştirmesinde de rol oynar. Her durumda bir Dostoyevski 

karakterinin kendine özgü bir kişiliği ve hikâyesi vardır. 

Dostoyevski'nin sanatının bir başka eğilimi de karakterleri- 

ne ortalama bir bireyden beklenmeyecek ölçüde karakteris- 

tik özellikler, belli bir konuşma tarzı, zekâ ve düş gücü bah- 

şetmesidir. En sevdiği şeylerden biri, bir karakteri birbirine 

tamamen zıt özelliklerle donatmaktır. 
Bu anlamda Porfiriy Petroviç iyi bir örnektir. Öncelikle 

usta bir dedektif polise hiç benzememektedir: yuvarlak yüz- 

lü, kalkık burunlu, sağlıksız görünen sarı-esmer yüzlü, tık- 

naz ve ufak tefek bir adamdır. 

(Yüzü) iyi kalpli birini andırabilirdi, eğer nemli bir parıltı taşı- 

yan, neredeyse bembeyaz kirpiklerle kaplı ve durmadan san- 

ki birine göz kırpar gibi kırpıştırdığı gözleri olmasaydı. Bakış- 

ları, aslında kadınsı bir yanı olan vücudunun geri kalanıyla 

tuhaf bir çatışma halindeydi ve ona ilk bakışta tahmin edi- 

lenden çok daha ciddi bir adam görüntüsü veriyordu (s. 192) 

Bu betimlemedeki zıtlıklar Dostoyevski'nin karakter ya- 

ratımının tipik bir şeklidir. 

Porfiriy Petroviç'in konuşması ve tavırları da nevi şahsı- 

na münhasırdır ve klasik bir dedektif polisinkine benzemez. 
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Dedektif dediğin geveze olur mu hiç? Porfiriy sürekli hare- 

ket halinde, gergin ve sıkılgandır, ama aynı zamanda du- 

rumu hep kontrolü altında tutmayı başarır. Raskolnikov'la 

karşılaştığı ilk andan itibaren aradığı adamın o olduğundan 

kuşkulanır. Raskolnikov bilerek Porfiriy'in dairesine tasasız 

ve kaygısız bir görünümde girer. Arkadaşı Razumihin'e gü- 

zel Dunya'ya vurulduğunu söyleyerek takılır. Razumihin'in 

mahçup ifadesi çok gülünçtür ve Raskolnikov herkesle bir- 

likte kahkahalarla güler ona. Bu, Porfiriy'in deyimiyle “iki 

uçlu psikolojinin” ilk örneğidir. Hiçbir suçlu —zorlu bir 

dövüşçü olmadığı sürece- bir dedektif polisin evine güle- 

rek girmez, diye mantık yürütür Porfiriy ve bu adamı ya- 

kalamanın çok sabır gerektiren bir iş olacağını fark eder. 

Sıcak bir ahbaplık ve sohbet havasına girdikten biraz son- 

ra Raskolnikov'a ilk sürprizini yaparak “Suç Üstüne” adlı 

makalesinden bahseder. Ardından lafı yerleşik kuralları 

yıkmaya hakkı olan sıradışı bireylere getirir. Hemen ardın- 

dan açılan tartışmada (daha doğrusu Platoncu diyalogta) 

Raskolnikov Porfiriy'in sorularını ustaca savuşturur. Soru- 

lar dar kafalı bir cahil kurnazlığıyla Raskolnikov'un zekice 

düşünülmüş (Hegelci!) kuramına yöneltilmiştir. Zamyetov 

haddini aşarak pat diye: “Geçen hafta Alyona İvanovna'mı- 

zı halleden geleceğin Napolyon'u olmasın sakın?” demesiy- 

le tartışma sona erer. Porfiriy kibarca konuyu değiştirir, ama 

çok geçmeden yeniden atağa geçer. Raskolnikov'a ancak 

cinayet günü rehincideyse yanıtlayabileceği bir soru sorar. 

Sahneye bir kez daha iki uçlu psikoloji çıkar: Raskolnikov 

tuzağı fark edip “doğru” bir olumsuz yanıt verir. Masum 

ama telaşlanmış biri kendini zor durumda bırakabilecek 

bir yanıt verebilecekken Raskolnikov'un doğru yanıtı onun 

tetikte olduğunun kanıtı gibidir. Porfiriy “hatası” için özür 

üstüne özür diler. 
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Porfiriy daha sonraki bir araya gelişlerinde Raskolnikov'la 

uyum içindeymişçesine onu sıcakkanlılıkla ve büyük bir özen- 

le karşılar, “beyefendi”, hatta “saygıdeğer beyefendi” (bati- 

ushka, “babacık” anlamına gelir) diye hitap eder. Ancak Ras- 

kolnikov Porfiriy'in onu selamlarken iki elini birden uzattığı- 

nı, ama elini sıkmadığını gözlemler. Porfiriy, Raskolnikov'un 

her dediğini (çok bir şey demez zaten) onaylar, hatta söyle- 

mediklerine bile katılır: “Sizin de, saygıdeğer beyefendi, haklı 

olarak ve son derece zekice gözlemlemiş olacağınız üzere” (s. 
258). Dedektif aşırı mütevazi bir tavırla sağlığından yakınır 

(doktoru sigarayı bırakmasını salık vermiştir), kederli ke- 

derli askeri tarihe karşı zaafından söz eder (kendisi sivil bir 

vatandaş olmasına karşın orduya girmiş olsaydı, Napolyon 

olamasa da en azından binbaşlığa kadar yükselebilirdi). Bunu 

Napolyon'un yakalanması için çok ayrıntılı bir plan yapan, 

ama olayların, General von Mack'in Napolyon'a teslim olma- 

sıyla sonuçlandığı Avusturya Hofkriegsrath'ın (savaş konseyi) 

fiyaskosuyla ilgili uzun bir tirad izler. 

Bazı anlarda Porfiriy kafası karışık bir adam gibidir, boş 

laflar eder, araştırma ve sorgulama stratejileri üstüne fikirler 

geliştirir. Elbette rol yapmakta, Raskolnikov'u suçunu itiraf 

etmesi anlamına gelecek bir öfke patlamasına kışkırtmaya 

çalışmaktadır. Amacına ulaşmaya yaklaşır da, ancak konuş- 

ma aniden genç ressamın masum olduğu halde suçu üzerine 

almasıyla kesilince Raskolnikov paçayı sıyırır. Bu noktada 

iki hasım bir anlığına rollerinden çıkıp kendi kimliklerine 

bürünürler. Porfiriy şöyle der: “Ah değerli dostum, siz de 

beklemiyordunuz böyle bir şeyi. Elleriniz (ruchki, “minik 

eller” — Porfiriy küçültme eklerini çok sever!) nasıl da titri- 

yor! Ha-ha!” Raskolnikov ise şöyle yanıt verir ona: “Siz de 

titriyorsunuz Porfiriy Petroviç!” Porfiriy: “Evet, titriyorum 

beyefendi, bunu hiç beklemiyordum beyefendi!” (s. 272). 
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Son kez karşılaştıklarında Porfiriy kartlarını açık oynar. 

Rol yapmayı bırakıp durumu serinkanlılıkla değerlendirir. 

Raskolnikov'un suçlu olduğundan emindir, ama elinde güç- 

lü bir kanıt yoktur (odasını aratmıştır, ama umsonst (nafile)! 

- Almanca sözcük yaşadığı hüsranı vurgular. Raskolnikov'a 

suçunu itiraf etmesi için birkaç gün daha önerir, itiraf ederse 

cezası azaltılacak, ama önerisini yerine getirmezse onu tu- 

tuklamak zorunda kalacaktır. Bu noktada Porfiriy nihayet 

mütevazı, şakacı tutumu bir kenara bırakır. Otoriter bir ke- 

sinlikle söyler bunları, ama genç adama az da olsa sempa- 

ti duyuyordur hâlâ. Bir adliye yüksek memuru olarak so- 

rumluluklarının farkındadır, Raskolnikov'a meseleyi “daha 

farklı, değişik şekilde çözmeye, işi kendi elleriyle halletme- 

ye (yine ruchki der!) karar verirse” kısa bir not bırakmasını 

söyler. Sonuçta tamamen masum olan ressam Nikolay hâlâ 

hapistedir. 

Porfiriy Petroviç kitabın sonuna kadar muğlak bir karak- 

ter olarak kalır. Otuz beş yaşında, bekâr ve çok sosyal bir 

insan olması dışında özel hayatına dair hiçbir bilgi edineme- 

yiz. Bir de arkadaşlarına şakalar yapmayı sevdiğini öğreni- 

riz: Bir keresinde onları keşiş olmaya karar verdiğini söyleye- 

rek işletmiş, daha yakınlarda yeni bir takım elbise aldığında 

da evlenmek üzere olduğunu ima ederek kandırmıştı. Porfi- 

riy Petroviç inançlı bir insan mıdır? Raskolnikov'a Tanrı'ya, 

öteki dünyaya ve Lazarus'un dirilişine inanıp inanmadığını 

sorar. İnançsız Raskolnikov hepsine olumlu yanıt verir. Por- 

firiy kendi düşünceleriyle ilgili herhangi bir ipucu vermez. 

İtiraf yanlısı fikirleri tamamen faydacıdır, ahlaki ve dini hiç- 

bir neden sunmaz. Porfiriy'in neşeli ve oyunbaz yüzünün 

arkasında oldukça hüzünlü, kitabın bir yerindeki deyişiyle 

“bitik” bir adam olduğundan kuşkulanırız. Ama belki de 

yalnızca şaka yapıyordur. 
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Romandaki diğer karakterlerin zihninde içsel çatışmalar 

hüküm sürmektedir. Marmeladov bazı yönlerden Porfiriy'e 

benzer. O da orta yaşlı, belli bir eğitimi olan bir memurdur. 

Ama yaşı daha büyüktür ve kırsal bölgeden gelir, o yüzden 

Rusçası demodedir, papaz okulu öğrencisi tadındadır. O 

da Porfiriy gibi bir role bürünmüş, olmadığı bir kişiyi oy- 

namaktadır. Örneğin gelişme çağındaki kızına tarih ve coğ- 

rafya öğretmeye çalıştığında çok fazla yol alamadıklarını 

itiraf eder, çünkü “bir zamanlarki kitaplarımız... artık yok o 

kitaplar (“iki kez tekrar etme” en sevdiği şeylerden biridir!) 

doğal olarak bitti bizim dersler. Ancak Pers kralına kadar 

gelebildik” (s. 16). Yani hepi topu iki ders yapmışlardır. 

Marmeladov'un tavernadaki davranışları da fena halde 

müphemdir. Elbette yürekten bir haykırıştır söz ettiğimiz, 

ama aynı zamanda derme çatma bir tavernada, sarhoş ya- 

bancılar önünde tekrar tekrar yaşanan nahoş bir gösteridir. 

Aşağıdaki pasaj örnek olarak verilebilir: 

Marmeladov yumruk yapılmış eliyle alnına vurdu, diş- 

lerini sıktı, gözlerini kapadı, dirseğini masaya iyice bastır- 

dı. Bir anda yüzü değişti, sahte bir haşarılık ve arsızlık ifa- 

desiyle Raskolnikov'a baktı, güldü ve şöyle dedi: “Bugün 

Sonya'ya gidip akşamdan kalmalığımı geçirecek bir içki 

parası istedim!” (s. 6). 

Marmeladov'un Kıyamet Günü hikâyesi gerçek inancın 

ifadesi olarak anlaşılabilir, ama aynı zamanda dalgacı —ki- 

mine göre kâfirce- bir yan vardır anlattıklarında, Kutsal Ki- 

tabı hicveder sanki. 

Marmeladov'un rolünü canlandırışı da tıpkı Porfiriy'inki 

gibi gerçekçi olamayacak kadar zekice ve yaratıcılıkla dolu- 

dur. Coşkulu, metafizik Kıyamet Günü pasajından başka 
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daha bir sürü -yoksulluk ve dilencilik arasındaki fark, gide- 

cek bir yerin olmaması durumu, en ufak duyulma umudun 

olmadan yalvarmak gibi- her biri ötekinden daha dokunaklı 

ve akılda kalıcı vecizesi bulunur. Duygularımıza hitap eden- 

le bayağılık arasındaki çatışmayı açıkça gördüğümüz birçok 

muhteşem pasaj vardır, bunlardan biri de gösterişli bir Rus- 

ça sözcüğün iğrenç bir kabalıkla birleştirildiği sahnedir: “İlk 

ve tek göz ağrım kızım (burada geçen sıfat edinorodnaia'dır, 

İsa'nın Tanrı'yla ilişkisini tanımlamak için kullanılır) vesikalı 

bir fahişe olduğunda (po zheltomu biletu poshla, sağlık muaye- 

nesine girerek yeniletmek zorunda olduğu “vesikasını aldı”)... 

Mermeladov'un monoloğu roman boyunca tekrar tekrar ka- 

şımıza çıkarak, simgesel bir anlam kazanacak “nesneleri” de 

—“aile yadigarı” şal ve Katerina'nın diploması gibi— listeler. 

Her açıdan belli ayrıntıların üstünlüğü sezilir: Marmeladov'un 

içki almak için karısının çoraplarını satması gibi — “olması ge- 

rektiği gibi ayakkabılarını değil, çoraplarını” (s. 16). 

Bütün hikâyesi çelişkilerle doludur. Marmeladov ilk işini 

hiç suçu olmadığı halde kaybetmiş, ikinci işindense sarhoş- 

luğu yüzünden atılmıştır; yani elde ettiği ikinci şansı de- 

gerlendirememiştir. Çilekeş karısının, eve sarhoş gittiğinde 

saçını çekip ona vuracağını bilir ama “onun dayağı bana 

yalnızca acı değil, zevk de veriyor beyefendi,” der (s. 22). 

Katerina İvanovna üvey kızını fahişelik yapmaya zorlamış- 

tır ama Sonya bekâretini otuz gümüş ruble karşılığı kaybet- 

tikten sonra eve geldiğinde “Sonya'nın yatağının önünde 

diz çöküp ayaklarını öpmiştür” (s. 17). 

Katerina İvanovna karakteri de en az kocası kadar çeliş- 

kilerle doludur. “Neşeli ve barışçıl bir yapısı vardı, en ufak 

şeye gülerdi” (s. 296). Ama yaşadığı talihsizlikler onu aksi ve 

kavgacı yapmıştır. Açlıktan ağladıklarında çocuklarını dö- 

ver. İlerlemiş verem hastasıdır ve akli dengesini yitirmeye 

96



başlamıştır. Sanrılar içindedir. Raskolnikowu kiracılarına 

“yerel bir üniversitede kadro almak üzere olan” genç bir 

asistan olarak tanıtır (s. 293-94). Bir küçük memurun kızı 

olarak hayata çok dar bir pencereden baktığından Katerina 

İvanovna'nın fantezileri ve büründüğü roller kocasınınki gibi 
yaratıcı ve zekice değildir. Hayatının en önemli olayı mezuni- 

yet töreni esnasında Vali'nin ve diğer üst düzey devlet görev- 

lilerinin huzurunda dans etmiş olmasıdır. 

Pulheriya Aleksandrovna Raskolnikova da derin muğlak- 

lıklarla dolu bir karakterdir. Oğluna yazdığı uzun mektup 

Svidrigaylov mülkünde gerçekleşen rezil ve uğursuz olaylar- 

la yazarın olan biteni ve kendi tepkilerini olduğundan daha 

önemsiz gibi göstermeye dönük naif çabası arasındaki doku- 

naklı ve zaman zaman komik karşıtlığı gözler önüne seren 

bir üslüpla yazılmıştır. Bu karşıtlık Bayan Raskolnikova'nın 

Lujin'in iğrenç eylemleriyle ve daha sonra oğlunun tam olarak 

idrak edemediği kafa karıştırıcı durumuyla yüz yüze gelme- 

siyle daha da keskinleşir. Dostoyevski insaflı davranıp Bayan 

Raskolnikova'yı gerçeği duymadan önce hasta edip öldürü- 

rerek kadıncağızın oğlunun bir katil olduğunu öğrenmesine 

izin vermez. Ama olayı daha da bulandırmadan edemez ve 

“hastalığının son günlerinde ateşler içinde yatarken sayıkla- 

dığı bazı sözler oğlunun korkunç kaderini sanıldığından daha 

iyi bildiğini ima eder nitelikteydi,” diye yazar (s. 415). 

Svidrigaylov romandaki en edebi karakterdir. Dosto- 

yevski ona şunları söyleterek bu durum için adeta özür di- 

ler: “Kahretsin ki bazı insanlara roman kahramanı gibi görü- 

nüyorum sanırım.”! Svidrigaylov da çelişkili bir karakterdir: 

1 Defterlerde Svidrigaylov daha açık şekilde katil, sadist ve çocukları suisti- 
mal eden bir kişi, yani tam bir Gotik karakter olarak çizilir. Kitapta ise gerçek 

doğası muğlaklık perdesiyle örtülmüştür. Svidrigaylov ile ilgili muhteşem 

gözlemler için bkz. Joseph Frank, Dostoevsky: The Miraculous Years, 1865- 
1871, Princeton: Princeton University Press, 1995, s. 94-95.



Tuhaf, maskeye benzeyen bir yüzdü bu; beyaz, kırmızı 

yanaklı, parlak kırmızı dudaklı, açık kumral sakallı ve hâlâ 

gür sayılabilecek sarı saçlı bir yüz. Gözleri fazla maviydi; 

bakışları fazla ağır ve durgundu. Bu yakışıklı ve yaşına göre 

olağanüstü genç duran yüzde aşırı nahoş bir şey vardı (s. 

357). 

Svidrigaylov'un beyefendi görünümünün ardında şeyta- 

ni ve kötücül bir şeyler gizliydi: “Svidrigaylov Raskolnikov'a 

dikkatlice baktı, bu bakışta bir anlığına, şimşek çakımı gibi 

parlayan kötücül bir istihza varmış gibi geldi Raskolnikov'a.” 

Svidrigaylov oldukça kültürlü ve keskin zekâlı bir adamdır. 

Medeni, hoşgörülü ve özeleştiri yapabilen bir insan olabildi- 

ği gibi alaycı ve buyurgan bir tavra da bürünebiliyor: 

“Avdotya Romanovna'nın sonuçta bir fakir olduğunu dü- 

şünürsek (ah, kusura bakmayın, şey gibi olmak istemedim... 

ama hepsi aynı kapıya çıkmıyor mu?), yani beden gücüyle 

çalıştığını, sana ve annesine bakmak zorunda olduğunu göz 

önüne alırsak (Hay Allah, gene yüzünüz asıldı...)” (s. 367). 

Porfiriy ve Marmeladov gibi Svidrigaylov da zaman za- 

man vecizeler ve şakalar patlatır. Bir kadın tavlama uzmanı 

olarak iltifat yoluyla en erdemli kadının bile kalbinin çalına- 

bileceğini söyler: “Dürüst bir yaklaşımda en ufak bir yalan 

dahi varsa anında sırıtır ve skandala yol açar. Ama en sahte, 

en yalan iltifat bile duyanın hoşuna gider” (s. 366). 

Svidrigaylov'un romanın öne sürdüğü tezdeki esas işlevi 

kendini öldürmeden önce yaptığı iyiliklerde gizlidir. Sonya 

ve Katerina İvanova'nın çocuklarına yapılan kötülükleri tersi- 

ne çevirir. İlginç şekilde Marmeladov bir mümin olarak ölür- 

ken Svidrigaylov lanetlenir. Yazarın buradaki amacı yalnızca 
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bir insanın kurtuluşunun yaptıklarına değil, içinde bulundu- 

ğu duygusal duruma bağlı olduğunu göstermek olabilir. Bu 

fikir Budala'da daha derinlemesine ve açıkça işlenecektir. 

Svidrigaylov'un küstah bir tavırla “büyük ihtimalle ila- 

hiyat öğrencisi” dediği Razumihin de çelişkilerle doludur, 

ama bambaşka türden: “Aşırı derecede neşeli ve sosyal bir 

çocuktu, bazılarınca budala denebilecek kadar iyi niyetliydi. 

Ancak o naifliğinin altında derinlik ve haysiyet gizliydi” (s. 

43). Razumihin arkadaşı Raskolnikov'un katil olduğunu en 

son anlayan kişidir. Sonuna kadar onun yanında olur ve sa- 

dakatinin karşılığını Raskolnikov'un güzel kardeşiyle evle- 

nerek alır. Razumihin hep çok dürüsttür. Ama hiçbir zaman 

aptal değildir. Görüşleri karakteriyle uyumludur. Sosyalist 

arkadaşlarıyla ilgili konuşurken şöyle der: 

Bireyselliğin tamamen yok olmasını talep ediyor ve bu- 

nun son derece iyi bir şey olduğunu düşünüyorlar! Kendi- 

leri olmamanın, kendilerine olabildiğince az benzemenin! 

Bunu en büyük ilerleme olarak görüyorlar. En azından ken- 

di ağızlarıyla saçmalayacak olsalar...” (s. 155) 

Razumihin'in konuşması öğrenci jargonundan izler ta- 

şır: “Eskiden okulda söyledikleri gibi, hadi şimdi Amerika 

Birleşik Devletleri'ne geçelim,” der Raskolnikov'a pantolon 

verirken. Bir fikri çok keskin bir zekâyla olmasa da mantık 

ve hitabetle savunabilir. Razumihin'in de tökezlediği anlar 

vardır: Gecenin bir yarısı, epey sarhoş şekilde bir kaldırım- 

da, üstelik iki ürkmüş kadının önünde saçma sapan konuş- 

malara karşı (vran'e, “yalan söylemek, uydurmak, saçmala- 

mak, kafadan atmak anlamlarında kullanılan bir sözcüktür) 

takındığı fevkalede alaycı sevinç edası ve hemen ardından 

birdenbire dizlerinin üstüne çökerek ilanıaşk edişi gibi.



Romanın esas kahramanları diğerleri kadar zorlu ve 

karmaşık değildir: Raskolnikov'un zihninden ne geçtiğini za- 

ten sürekli biliriz; Sonya'nın karakteri ve zihni ise psikolojik 

derinlikten yoksundur. Yukarıda incelediğimiz karakterlerin 

aksine ikisinin de kendilerine has konuşma tarzları yoktur. 

Raskolnikov tam bir karşıtlıklar yumağıdır. Razumihin 

onun için: “Sanki içindeki iki zıt karakter sırayla sahneye 

çıkıyorlar,” (s. 165) der. Raskolnikov'un zihninde suç işle- 

meden evvel var olan çelişkiler, entelektüel anlamda dinç 

ama duygusal olarak toy bir adamın hissettikleriyle (nor- 

mal, sağlıklı benliği çocukluğuna dair bir rüyayla canlanır) 

en sonunda dürtüsel bir suça yol açan fikre paranoyakça 

saplanma arasındaki çatışmaya indirgenebilir. Suçu işledik- 

ten sonra, doğal olarak yakalanmaktan kaçınma arzusuyla 

giderek artan yalnızlaşma ve yabancılaşma hissi arasında 

kıvranmaya başlar, ki bu, verilecek cezayı kabul ederek 

yeniden insanların arasına karışmak yönünde bilinçaltı bir 

istek yaratır. Raskolnikov'un yakalanmama çabası zaman 

zaman onu tehlikeye atan dürtüsel eylemlerle bozulur: Su- 

çunu Zamyetov'a itiraf etmenin eşiğinden dönmesi, suç ma- 

halline geri dönmesi, Porfiriy'e gereksizce meydan okuması 

gibi. Kendini sürekli —gururlu ve kendine güvenli doğası- 

na tamamen zıt olarak- rol yapmak zorunda kalacağı du- 

rumlara sokar. Porfiriy'in evinde tuzağa düşerek yalnızca 

Tanrı'ya, öteki dünyaya ve Lazarus'un dirilişine inandığını 

söylemekle kalmaz, aynı zamanda örtük olarak kanunların 

ağırlığı altında ezilmesi gereken ve ezilecek olan yenik bir 

sahte-Napolyon olduğunu sezdirir. 

Sonya'nın yanındayken kendisi olabilir. Hayata karşı ka- 

ramsar bir bakış açısı geliştirir, Tanrı'nın varlığını reddeder ve 

peşinden koşmaya değer tek şeyin güç olduğu fikrini öne sü- 

rer, —Porfiriy'in evinde- “sıradışı birey ve onun kuralları çiğ- 

100



neme hakkı” düşüncesini, öne sürdüğü kadar başarılı şekilde 

değil, tutarsız, kesik kesik bir monolog halinde yapar bunları. 

Onu mahveden ve aynı şekilde on yaşındaki üvey kardeşi 

Poleçka'yı da mahvedecek olan “hayatın gerçekleri”ni kulla- 

narak Sonya'yı alt edebileceğini sanır. Bir ümitsizlik, kendine 

acıma ve incinmiş gurur denizinde boğulmaktadır. İkinci bir 

araya gelişlerinde Sonya'ya işlediği suçu itiraf ederken piş- 

man değildir, yalnızca kendinden nefret etmektedir ve umut- 

suzluk içindedir. 

Raskolnikov son bölümün son sayfasına kadar yenilgi- 

yi kabullenmeyi reddetse de gerçek kazanan başından beri 

Sonya'dır. Raskolnikovw'la ikinci konuşmasında uyumsuz- 

lukla uyumu ustaca harmanlar. Raskolnikov suçu neden 

işlediğini analiz etmeye çalışır ve kendini Darwinci antro- 

poloji ve Nietzscheci ahlak üzerinden yargılar. Sonya ise her 

bir fikrine Yeni Ahit'in ahlaki kavramları ve kendi kalbinin 

sesiyle yanıt verir: 

“Ben yalnızca bir bit öldürdüm, Sonya, yararsız, iğrenç, 

herkese zararı dokunan bir bit!” — “Ama bu bit, bir insan!” 

(s. 320) 

“Önce tam anlamıyla öğrenmek istediğim bir şey vardı: 

Ben de herkes gibi bir bit miydim, yoksa bir insan mı? Sını- 

rı aşabilir miydim, aşamaz mıydım? Gücü almaya cesaret 

edebilecek miydim, edemeyecek miydim? Titreyen bir ya- 

ratık mıydım, yoksa hakkım var mıydı” — “Ne hakkı?” dedi. 

“Öldürme hakkı mı?” (s. 322) 

İkisi de birbirini ikna edemez, çünkü Raskolnikov'un yü- 

reği Sonya'nın gerçeğini kabul etmeye hazır değildir, Sonya 

ise Raskolnikov'a âşıktır ve o kurtuluşa erene kadar ondan 

vazgeçmeyecektir. 
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Sonya'nın da sabrının taştığı bir an gelir: 

Sonya yerinden fırlayarak: “Ne mi yapmalı!” diye bağırdı; 

yaşlarla dolu gözleri ışıl ışıl parlıyordu. “Kalk! (Raskolnikov'u 

omuzlarından tuttu; beriki şaşkınlıkla ona bakıyordu, yerin- 

den kalktı). Hemen şimdi, şu anda, bir dörtyol ağzına koş, yere 

kapan, önce kirlettiğin toprağı öp, sonra dört bir yana eğil, 

bütün dünyayı selamla ve “Ben öldürdüm!” diye bağır. O za- 

man Tanrı sana yeniden hayat verir.” Sonya, Raskolnikov'un 

ellerini avuçları içine aldı, alev alev yanan gözlerini yüzüne 

dikip hummaya tutulmuşçasına titreyerek: “Gideceksin, gi- 

deceksin değil mi?” diye sordu.” (s. 322) 

Suç ve Ceza'nın anlatıcısı Dostoyevski'nin diğer anlatıcı- 

larından farklıdır, zaman zaman birinci tekil kişi anlatımına 

dönülür. Anlatıcının sık sık Raskolnikov'un geriye bakıp bu 

olayları hatırlayacağı bir gelecekten söz etmesi bunun bir örne- 

gidir.! Suç ve Ceza'nın anlatıcısının belirgin bir sesi yoktur. An- 

latım şekli değişkendir ve farklı biçimler alır. Temelde özellikle 

her şeyi bilen, olayları ve konuşmaları oyuncularının perfor- 

mansını izleyen titiz bir yönetmen gibi takip eden bir anlatıcı- 

dır karşımızdaki. Ama metne başka şekillerde de girdiği olur. 

Arada sırada anlatıcının gözlemleri olayların seyrinden 

uzaklaşır. Örneğin: 

Hiç tanımadığımız insanlarla olan bazı karşılaşmalar 

vardır ki, ansızın ve bir anda, daha tek kelime edilmeden 

ilgimizi çeker. (s. 12) 

1 “Daha sonraları aslında ne kadar dikkatli ve temkinli olduğunu hatırlaya- 
caktı.” (s. 63). Suç ve Ceza'nın anlatıcısının mükemmel bir çözümlemesi için 

bkz. Gary Rosenshield, Crime and Punishment: The Technigues of the Omnisci- 

ent Narrator, Lisse: Peter de Ridder, 1978. 
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Raskolnikov'un ilk rüyasının anlatıldığı pasaj da başka 

bir örnektir: (s. 45-46): 

Hastayken görülen rüyalarda ayrı bir esneklik, etkile- 

yicilik ve gerçeğe yakınlık vardır. Bazen korkunç bir imge 

ortaya çıkabilir, ama yine de atmosfer ve bütün temsiliyet 

süreci son derece mantıklıdır ve öyle ince, beklenmedik ve 

sanatsal anlamda mükemmel ayrıntılar vardır ki rüyayı gö- 

renin kendisi de dahil olmak üzere uyanık hiçbir insan, Puş- 

kin ve Turgenyev bile olsa onları hayal edemez. 

Birkaç yerde anlatıcı varlığını metne gönderme yaparak 

belli eder: “Son kararını vermesini sağlayan süreci es geçe- 

ceğiz”, (s. 59) ya da “O gece Pulheriya Aleksandrovna'nın 

evinde ne olduğunu anlatmayacağım” (s. 240); ancak bunlar 

bütün roman boyunca tekrarlanmaz. 

Anlatıcı bazen duygularının ön plana çıkmasına izin ve- 

rir: “Bahtsız Lizaveta öyle saf, ezik ve korkaktı ki, kendini 

savunmak için elini bile kaldırmadı” (s. 65). Buradaki “baht- 

sız” sözcüğü ona baltasıyla vurmakta olan katilin aklından 

geçemeyeceğine göre tamamen anlatıcıya aittir. (Daha son- 

ra, itirafı esnasında bu sahneyi düşünürken böyle söylemiş 

olabilir). 

“Sonya bu kasvetli öğretinin onun inancı ve kanunu ha- 

line geldiğini anladı,” (s. 328) cümlesini okuduğumuzda 

bunların Sonya'nın değil anlatıcının sözcükleri olduğunu 

hemen anlarız. Bir de şu meşhur pasaj vardır: “Mum eğri 

büğrü şamdanın içinde titreşiyor, bu sefil odada Kutsal Ki- 

tabı okumak için bir araya gelmiş fahişeyle katili zar zor ay- 

dınlatıyordu” (s. 251-52). Burada geçen ve “fahişe” olarak 

çevrilen bludnitsa gündelik dilde kullanılmayan, yalnızca 

İncil'de geçen bir sözcüktür. Dokunaklılık etkisini yaratan 
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tamamen anlatıcıdır. Ayrıca bu ağırbaşlı sahnenin bir de ters 
versiyonu vardır. Bir-iki sayfa sonra Svidrigaylov”'un bütün 

sahneye tanıklık ettiğini, ama tepkisinin anlatıcınınkinden 

çok farklı olduğunu öğreniriz. 

Metin boyunca betimlemelerle konuşmalarda geçen ve 

aslında yorumbilimsel ya da göstergebilimsel çözümleme- 

ler olan birçok yorum vardır. Raskolnikov'un annesinin 

mektubunu yorumlayışı, Raskolnikov'un suçluların zihnine 

yönelik analizinin (s.174) yakında öğreneceği gibi aslında 

kendisine bire bir uyması, Zosimov'un Raskolnikov'un du- 

rumunu tanımlayan ruhsal hastalıkla ilgili yaptığı gözlem- 

ler (s. 174), Porfiriy ve Raskolnikov'un sorgulama teknikleri 

üzerine tartışması, Porfiriy'in Raskolnikov'un makalesini 

eleştirmesi (s. 345-46). Başka örnekler de verilebilir. 

Anlatıcı zaman zaman kahramanın o andaki durumuna 

karşılık veren bir koro görevini üstlenir: 

Eğer durumunu bütün vehameti, umutsuzluğu, çirkinli- 

ği ve saçmalığıyla kavrayabilmiş, oradan çıkıp eve gidebil- 

mek için kaç engel aşması, kaç suç işlemesi gerekebileceğini 

anlayabilmiş olsaydı, büyük olasılıkla her şeyden vazgeçip 

teslim olurdu, korktuğu için değil, yaptıklarından dehşete 

düştüğü ve iğrendiği için yapardı bunu. (s. 65) 

Esasında bu düşüncelerin hiçbiri geçmez Raskolnikov'un 

aklından, olaylar henüz başlamıştır. Başka bir koro pasajın- 

da kitabın ana temalarından! olan katilin insan ırkının tama- 

mına karşı geliştirdiği derin yalnızlık ve yabancılaşma hissi 

ele alınır: 

1 Bu ana temanın görüldüğü diğer yerler: s. 90, 150, 176, 201, 324. Bir başka 
ana tema da Porfiriy'in Raskolnikov'a sorduğu Lazarus'un dirilişi ve öteki 

dünya konusudur: s. 201, 250, 405, 422. 
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“Yapayalnızlığın, tek başına kalmışlığın sonsuz ve acı 

verici karanlık duygularıyla doluvermişti birden yüreği. Ne 

İlya Petroviç'e içini boşaltması ne de teğmenin karşısında 

alçalmış olmasıydı şu anda yüreğini altüst eden şey. Ah! 

Şu anda ona neydi alçaklığından, egosundan, birtakım teğ- 

menlerden, Alman kadınlarından, tahsil edilecek senetler- 

den, karakollardan, polislerden!.. Şu anda diri diri yakılma- 

ya mahküm edilse kılı kıpırdamazdı, mahkümiyet kararını 

bile dikkatle dinleyemezdi. (s. 82) 

Raskolnikov'un o anda yakılmayı falan düşünmediği 

açıktır. Dolayısıyla bu imge ve bütün tirad anlatıcıya aittir, 

Raskolnikov'un ruhunu ele geçirmeye başlamış olan sönük 

ve belirsiz duyguya tepki olarak yazılmıştır. Sonya'nın olay- 

lar dizisindeki yerini almasına neden olan deneyimle ilgili 

de benzer bir pasaj vardır: 

Nihayet oradan ayrılabildiği için çok mutluydu. Sırtını 

kamburlaştırarak aceleyle yürüdü (...) en sonunda yalnız 

kalabilmişti, böylece sırf hatırlayabilmek, söylenen her bir 

sözü en ufak ayrıntısına kadar zihninde canlandırabilmek 

için hızlı hızlı, kkmseye bakmadan, hiçbir şeye dikkat etme- 

den yürüyordu. Daha önce hiç böyle bir şey yaşamamıştı. 

Fark ettirmeden, sessizce yepyeni bir dünya yerleşivermişti 

içine. (s. 187) 

Anlatıcının yorumlarının tarzı ve yoğunluğu söz ko- 

nusu karaktere göre değişiklik gösterir. Lujin'in ilk kez 

Raskolnikov'un odasına geldiği sahnedeki görünümü ve 

davranışları en ufak ayrıntısına kadar betimlenip yorumlanır 

(s. 113-14). Anlatıcı bu karakterin her hareketini ve arkasında 

yatan sebebi adeta zihnini okuyormuşçasına takip eder. Öte 
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yandan Porfiriy Petroviç'in görünüşü ve davranışları büyük 

bir özenle tasvir edilirken zihninden geçenler hiç açıklanmaz. 

Svidrigaylov arada bir yerdedir: Bir noktaya kadar çok dik- 

katli şekilde dışarıdan gözlenir. Ancak daha sonra bütün dü- 

şünce ve duygularını izlememize izin verilir, tabii bir derece- 

ye kadar, zihninin derinliklerindeki oyuklara asla erişemeyiz. 

Svidrigaylov ve son kâbusu sayesinde birkaç kez göz atabil- 

me şansı buluruz (gördüğü hayaletler ve cehennemi örüm- 

ceklerle dolu bir yer olarak hayal etmesi gibi). 

Anlatıcı karakterlerin dili, davranışları, jest ve mimikleri, 

arada bir de onları harekete geçiren şeyler üzerine yorum- 

larda bulunur. Örneğin Marmeladov'un içini neden izbe ta- 

vernadaki bir grup sarhoşa döktüğünü şöyle açıklar: 

Marmeladov anlaşılan oldukça iyi tanınıyordu bu mey- 

hanede. Süslü konuşması da meyhanede tanımadığı kişi- 

lerle sık sık yaptığı sohbetlerle elde edilmiş bir alışkanlığın 

sonucu olsa gerekti. Bu alışkanlık bazı içkicilerde, özellikle 

de evlerinde hoşgörüden uzak, baskı altında yaşayanlarda 

bir gereksinme halini alır. Böylelerinin kendilerini içkili or- 

tamlarda haklı çıkarmaya, mümkünse saygı toplamaya ça- 

lışmaları bu yüzdendir. (s. 13-14) 

Bu yorum bireysel bir özelliğe de dikkat çekmektedir: 

Marmeladov'un konuşmalarındaki süslü dile. Metin boyun- 

ca kitaptaki karakterlerin konuşma biçimleri ve tonlarına 

dair birçok gözlem yapılır. Örneğin: “Andrey Semyonoviç 

uzun söylevini böylesi mantıklı bir sonuca vararak bitirdi- 

ğinde (...) ama ne yazık ki Rusçası derdini doğru düzgün 

anlatmasına yetmiyordu” (s. 307). Ya da şu cümle: “Bunu 

sanki ezberden bir şey aktarır gibi söylüyordu” (s. 319). Ro- 

mandaki karakterler de zaman zaman benzer gözlemlerde 
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bulunurlar. Razumihin ve Raskolnikov, Lujin'in mektu- 

bunun tarzını tartışırlar (s. 180). Raskolnikov, Razumihin'i 

karakolda olayı çok güzel aktardığı için över (s. 206-7). Bir 

yerde Raskolnikov doğru kelimeyi bulabildiği için kendini 

tebrik eder: “Öfkelendirildim (güzel bir sözcük bu!)” Rusça 

metinde: ozlilsia (eto slovo khoroshee!). 

Sonya'nın iç dünyasına dair hemen hiçbir şey görmeyiz, 

söyledikleri ve yaptıkları analiz edilmez pek. Bunun tersine 

Raskolnikov'un zihninde ve ruhunda olup biten her şey har- 

fiyen aktarılıp gayet anlayışlı bir tavırla yorumlanır. Metin 

boyunca şöyle yüzlerce paragrafla karşılaşırız: 

Bu konuda önceden aldığı bütün kesin kararların hep- 

sinde ortak olan bir özelliğe dikkat edilmeli. Hepsinin tuhaf 

bir özelliği vardı: Ne kadar kesinleşirlerse gözüne o kadar 

çirkin ve saçma görünüyorlardı. İçindeki bütün acı verici 

mücadeleye karşın planlarının gerçekleşebileceğine hiç ama 

hiç inanmıyordu. (s. 57) 

Anlatıcı bazen betimlemelerini kendi ürettiği benzetme- 

lerle süsler: “Sanki elbisesini bir makinanın çarklarına kap- 

tırmış, makina da onu kendine doğru çekmeye başlamıştı.” 

(s. 58) 

Bütün cinayet sahnesi, ayrıntıları titizlikle aktaran ve 

beylik sözlerden kaçınan bir anlatıcı tarafından hiçbir ânı 

kaçırmaksızın gözlemlenir. Hangi anlatıcı kurbanın evine 

doğru giden katili tasvir ederken “Allah'tan kapıda hiçbir 

sorun çıkmamıştı,” gibi bir cümle kurar ki? Ya da hangi an- 

latıcı katil için, “Bir tür dalgınlık, hatta derin düşüncelere 

gömülmüşlüğe benzer bir hal yavaş yavaş tüm varlığını 

kaplıyordu,” der? Bir de şuna bakalım: Raskolnikov para 

bulmak için kurbanın üstünü ararken göğsünde kırmızı bir 
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kumaş parçası bulunca kanlı ellerini siler ve şöyle düşünür: 

“Rengi kırmızı, kan belli olmaz bunda,” ve hemen arkasın- 

dan: “Aman Allahım, aklımı yitiriyorum sanırım.” 

Cinayet işlendikten sonra anlatıcının gözlemlerinin çoğu 

Raskolnikov'un mecburi rol kesmesi ve giderek artan yalnız- 

lık hissiyle ilgilidir. Kayıtsızlıkla hiddetli bir kararlılık arasın- 

da gidip gelen ruh durumundan tekrar tekrar bahseder: 

Dalgın, düşünceli, öylece ayakta duruyor, dudaklarında 

belli belirsiz, bilinçsiz, tuhaf bir gülümseme oynaşıyordu. 

Nihayet şapkasını aldı ve sessizce odadan çıktı. Kafası kar- 

makarışıktı. (s. 208) 

Beklenmedik bir tanığın tehlikesi geçtikten sonra ise: 

Merdivenlerden inerken öfkeyle gülümseyerek: “Senin- 

le hesabımız bitmedi!” diye söylendi. Duyduğu öfke ken- 

disineydi; nasıl “korktuğunu” tiksintiyle ve utançla hatırlı- 

yordu. (s. 276) 

Raskolnikov'un Sonya'yla ikinci kez bir araya geldiği ki- 

lit sahne bu içsel pasajla başlar. Çoğunlukla Raskolnikov'un 

hisleri kutuplaşmış haldedir: 

Kapısının önünde garip bir soruyla duraksadı: “Lizaveta'yı 

kimin öldürdüğünü ille de söylemek zorunda mıyım?” Garip 

bir soruydu bu, çünkü daha o anda ansızın, söylememesinin 

olanaksız olması bir yana, bu işi bir an geciktirmenin dahi 

elinde olmadığını anladı. Bunun neden olanaksız olduğunu 

henüz bilmiyordu, yalnızca öyle hissediyordu; ve böyle zorun- 

luluklar karşısında güçsüz olduğunu hissetmek ona korkunç 

acı veriyor, yüreğini eziyordu. (s. 312) 
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Handiyse kaçınılmaz olarak Raskolnikov'un Sonya'ya 

duyduğu aşktan söz eden pasaj şöyle başlıyor: “Bir anda 

içinden tuhaf, beklenmedik bir duygu seli halinde Sonya'ya 

hissettiği yakıcı nefret geçti.” (s. 314). 

Zıtların bir araya gelmesi ilkesi burada en bariz haliyle 

kullanılmıştır. 

Suç ve Ceza'da Dostoyevski'nin sanatının en belirgin özel- 

likleri olgusal, psikolojik ve entelektüel ayrıntıların zenginli- 

ği; her durumda, konuşmalarda ve anlatımda hiçbir şekilde 

sekmeyen bir belirginlik ve her durumun eşit derecede be- 

lirsizlikle kaplı oluşudur. 

Belirtiselliğe ya da belirginliğe farklı yollarla ulaşılır. En 

sık kullanılan yöntem romanın ilk sayfalarındaki (kitabın 

sonlarına doğru bir kez daha karşımıza çıkan) “Zimmerman 

şapkası” gibi somut ve anlamlı gerçekleri belli bir akıcılık 

içinde arka arkaya vermektir. Bu ayrıntılı anlatımın bir baş- 

ka örneği de ilk sayfada kahramanın odasından çıkarken 

“kafasını toplamaya çalışır gibiydi” (kak by v nereshimosti) 

diye betimlenmesinde görürüz. Bu somutluk, uç gerçekler 

ve durumların aktarılmasıyla iyice yoğunlaştırılır. Roman 

şu cümleyle başlar: “Temmuz başlarında çok sıcak bir gün, 

akşama doğru, genç bir adam odasından çıkmak üzereydi” 

- “sıcak bir yaz günü” demekle yetinmez! Hemen ardından 

giysilerinin son derece “eski püskü” olduğunu öğreniriz, 

düpedüz bir abartmadır bu, çünkü birkaç sayfa sonra anla- 

tılacağı üzere yoksulluk çekmeye başlayalı çok olmamıştır. 

Genç adamın hissettiği duygular da aşırı uçlardadır: “De- 

likanlının hoş yüzünde derin bir iğrenme ifadesi belirdi bir 

an.” (“Fevkalade yakışıklı” olduğunu biliyoruzdur zaten). 

Metindeki aşırılıklar genelde iki karşıt uç halinde verildiği 

için çok derin bir etki yaratırlar. Genç adamın “ev sahibesine 
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epey borcu olduğu için ona rastlamaktan korktuğunu” öğren- 

dikten hemen sonra şu cümleyle karşılaşırız: “Korktuğundan 

ve mazlum bir insan olduğundan değildi; tam tersine bir sü- 

redir asabi bir gerginlik içindeydi, hastalık hastaları gibiydi.” 

Daha üçüncü sayfada sözünü ettiğimiz psikolojik kutuplaş- 

manın bir örneğini şurada bulabiliriz: 

Ama o sıralar kurduğu bu hayallere kendisi de inan- 

mıyordu, öfkeleniyordu yalnızca; çirkin ama insanı baştan 

çıkaran bir yürekliliğe sahip hayallerdi bunlar. Şimdi ise 

aradan bir ay geçtikten sonra, görüşleri değişmeye başla- 

mıştı. Yakasını bir türlü bırakmayan kendi kendine konuş- 

malarında, kendini güçsüz ve kararsız görmesine rağmen 

bu “çirkin” hayali, adeta elinde olmayarak kendi tasarısı, 

kendi niyeti saymaya alışmıştı. Buna hâlâ inanmamasına 

rağmen, her adımında heyecanı daha da artarak, bu tasarı- 

sını denemeye gidiyordu şimdi. (s. 7) 

Bu pasaj ayrıca kitaptaki bir uçtan bir uca salınan bir sar- 

kaca benzeyen iç konuşmaların da tipik bir örneğidir — bu- 

rada sarkaç iğrenç bir fikrin gerçekleşme olasılığına duyu- 

lan inançşsızlıkla gerçekleşmekte olduğunun bilinci arasında 

gidip gelir. Metin boyunca böyle birçok iç konuşma vardır. 

Bazılarına daha evvel değinmiştik. Benzer bir kutuplaşma 

başka karakterlerde de görülür. Marmeladov bölümünden 

bir örnek daha verelim: 

Ancak garip bir şey vardı bu adamda; bakışlarında coş- 

ku, hatta belki de zekâ ışıltıları görülüyordu, ama aynı za- 

manda deliliğe benzeyen bir şeyler de yanıp sönüyordu bu 

gözlerde. (s. 12) 
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Aşırı uçlar ve kutuplaşmalar zaman zaman paradoks 

—örneğin Katerina İvanovna'nın kocasının saçını “şefkatle 

dolduğu için” çekmesi gibi, abartılı betimleme (bir grup in- 

san orada bir araya gelebilmesine karşın Raskolnikov'un oda- 

sından “gardırop büyüklüğünde” diye bahsedilmesi gibi) ya 

da dokunaklı bir bayağılık (Dunya'nın masumiyetinin ortaya 

çıkmasının bütün kasabanın dilinde olması gibi) halini alır. 

Merak öğeleri —Raskolnikov'un “tasarısının” (delo, predp- 

rüatie) ne olduğunun hemen açıklanmaması gibi— şaşırtma 

-Svidrigaylov'un Raskolnikov ve Sonya onun varlığından 

dahi habersizken birdenbire ortaya çıkması gibi— ve ana te- 

maların! simgesel tekrarı ya da “durumsal uyak” —-Katerina 

İvanovna'nın son sözlerinin (“Yaşlı beygiri çatlatana kadar 

koşturdular”) Raskolnikov'un rüyalarından birini hatırlatma- 

sı gibi- belirtiselliğe ya da belirginliğe ulaşmak için kullanılan 

farklı yöntemlerdir. 

Belirtiselliğin bir başka süreğen kaynağı da metin boyunca 

defalarca karşımıza çıkan Sofoklesçi ironidir. Zaman zaman 

Raskolnikov'u işlediği cinayetle ilgili konuşmaları dinler- 

ken görürüz. Bazen çok şey bildiği için yakalanacak gibi olur. 

Raskolnikov'un suçundan bağımsız olarak ilerleyen olaylar 

dahi suçun izlerini taşır. Raskolnikow'un tuhaf davranışları 

okurun bildiklerini bilmeyen annesi ve kız kardeşinin kafalarını 

karıştırır. Bu ironi özellikle sona doğru, gerçeği Raskolnikov'un 

annesi dışında herkes öğrenmişken iyice zalim bir hal alır. 

Dostoyevski belirtiselliğe ulaşmak için hiçbir aracı kullan- 

maktan çekinmez. İsim simgeciliğine?, kelime ve deyimleri 

1 Bkz. sayfa 105'teki dipnot. 
2 Raskolnikov, Lujin, Svidrigaylov, Zamyetov ve Razumihin'in isimleri sim- 

geseldir: raskol'nik “hizipçi”, luzha “su birikintisi” anlamına gelir. Svidrigay- 

lov yabancı tınılı bir isimdir (Ortaçağ Rus tarihinde aynı adlı bir Litvanya 
prensi vardır). Razumihin, razum “aklıselim”, Zamyetov zametit” “fark et- 

mek” demektir. Örnekler çoğaltılabilir. 
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kaydırarak kullanmaya! ve zaman zaman edebi göndermele- 

re” başvurur. 

Belirtisellik gibi onun bir formu olan muğlaklık da deği- 

şik biçimlerde karşımıza çıkar. İki uçlu psikoloji teması suçu 

işleyen kişinin bulunmasından çok daha geniş bir alanı kap- 

sar. Dostoyevski'nin dünyasında insan doğasını kavramaya 

dönük her girişim, tek ve kesinden çok diyalektik bir yanıtla 

karşılaşır. Raskolnikov'un işlediği suçun “asıl” nedeni hiç- 

bir zaman çözümlenmez. Suçun kasıtlı, planlı ve “önceden 

tasarlanmış” olduğuna dair sağlam kanıtlar vardır önümüz- 

de. Hatta “işin fiziksel zorluklarına” hiç kafa yormadığını 

öğreniriz (s. 89). Ancak aynı zamanda suçun karşı konula- 

maz dürtüsel bir zorunlulukla işlendiğine dair de bir sürü 
kanıt vardır. Katil doğruyla yanlışı ayırt edebilecek durum- 

da mıdır? Evet, elbette, çünkü Raskolnikow'un bir vicdanı 

vardır (alçakça ve korkakça davranışı yüzünden kendini 

suçlar, asil dürtülere sahiptir); ama bir yandan da hayır, 

yoktur: tasarısının “suç olmadığını” düşünür (s. 59), iki ki- 

şiyi öldürdüğü için hiç vicdan azabı çekmez, Lizaveta'yı da 

öldürdüğünü unutarak, “Yalnızca bir biti öldürdüm,” der. 

Bir azize olan Sonya son derece mütavazı şekilde “büyük 

bir günahkâr” olarak görür kendini. Çelişkili olsa da, Raskol- 

nikov da aynı fikirdedir onunla, kişisel dünya görüşleri ara- 

1 Örneğin Marmeladov, Lebezyatnikov'un Katerina İvanovna'yı “düpedüz 

kendi elleriyle” (sobstvennoruchno izbil) dövdüğünü anlatır. Küçük bir karı- 

koca didişmesi için fazlasıyla iddialı bir ifadedir bu. 
2 Raskolnikov “sıradışı insan” kuramını geliştirdiğinde Hegel'in örneklerinin 

aynısını verir (Hegel'in “birçok masum çiçeği ezip geçen dünya tarihinden 

önemli kişilikler”i gibi). Dikkat çeken başka küçük ayrıntılar da vardır. 

Gömleğinin yakası bozuk olduğu için Sonya'ya yaptırdığı giysilerin parasını 
ödemeyi reddeden ve onu tekmeleyen Danıştay üyesinin adı Klopstock'tur 

— elbette Almanca; aynı zamanda kloppen “dövmek” ve Stock “sopa” söz- 
cüklerinin birleşiminden oluşan gülünç bir isme sahip Alman şairden alır 

ismini. 

112



sındaki uçuruma işaret eder: Ona göre Sonya günahkârdır, 

çünkü yalnızca başkalarını düşünür, kendini hiç düşünmez; 

Sonya ise günahkâr olduğuna inanır, çünkü sadece ama sa- 

dece bir kerecik kendini düşünmüştür. 

Kesinlikle suçsuz günahsız diyemeyeceğimiz Katerina 

İvanovna itiraf edecek hiçbir şeyi olmadığını düşünür. Cid- 

di bir günahkâr olan kocasıysa günahlarını itiraf etmek ister. 

Katerina bağışlanmak istemez, kocası bağışlanacağını umar. 

Yaltakçı Lujin'in kendisiyle hiçbir derdi yoktur. Günahkâr 

Svidrigaylov ahlakdışı felsefesi sayesinde güvendeymiş gibi 

görünse de aslında sonunda onu mahveden çok “derin” bir 

vicdanı olduğu ortaya çıkar. Bütün bunlardan çıkarılacak 

sonuç şuymuş gibi görünüyor: Suç ve masumiyet, dolayı- 
sıyla doğru ve yanlış doğaları gereği muğlak kavramlardır. 

Temaların ve özellikle hikâyenin en önemli karakterleri- 

nin hicivli biçimde sunulması da yazarın kullandığı başka 

ve özel bir tür muğlaklık şeklidir. “Hiciv”den kastım bir ey- 

lem, duygu, düşünce veya ifadenin kastedilen etkisini asla 

yaratamaması ya da kastettiğinin tam tersi bir anlama dö- 

nüşebilecek kadar kötü şekilde çarpıtılması durumudur. Ki- 

tabın ilk sayfalarında Marmeladov'un öteki dünya parodisi 

metnin genel havasının işaretçisidir. 

Marmeladov ailesinin bütün öyküsü bir hiciv deneme- 

sidir. Evlilikleri bir parodi niteliğindedir, çünkü Katerina 

İvanovna yalnızca üç küçük çocuğuyla ortada kaldığı ve 

“gidecek hiçbir yeri olmadığı” için kendinden iki kat büyük 

bir adamla evlenmiştir. Yaşadıkları St. Petersburg'un gece- 

kondu mahallesi “sayısız anıtla süslü o görkemli başkent”in 

(s.16) parodisidir. Marmeladov'un cenaze ziyafeti kötü plan- 

lanmış bir olaydır ve bir skandalla sonuçlanmıştır. Katerina 

İvanovna'nın St. Petersburg sokaklarında ölmesi korkunç 

bir trajedidir, hiciv dolu bir trajedi. 
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Raskolnikov'un yasaları çiğneme ve iktidarı ele geçirme 

hakkı olan sıradışı insan statüsüne ulaşma çabası (Hegel'in 

“dünya tarihindeki önemli kişilikler” düsturu) zamanla gü- 

lünç bir parodiye dönüşür: Birkaç ruble çalmak için ihtiyar 

bir kadının yatağının altına giren geleceğin Napolyon'u! 

Daha da kötüsü, Raskolnikov vasat bir adi suçlu bile değil- 

dir. Razumihin'in şu sözlerini duyacaktır: “Hırsızlık yapma- 

yı bile bilmiyordu, tek bildiği cinayetti! İlk adımında, bakın 

ilk adımında diyorum, cesaretini yitiriverdi!” (s. 117). Daha 

sonra hapishanede de diğer mahkümlar baltayla cinayet iş- 

lemenin onun gibi bir beyefendiye yakışmadığını söyleye- 

ceklerdir. Şans eseri yakalanmamıştır. Adaletin pençesinden 

kurtulmak için birçok fırsatı olmuş, ama her seferinde şüp- 

heleri üstüne çekerek kendini tehlikeye atmıştır. Zeki bir suç- 

lunun karikatürize haline dönüşmüş hali Porfiriy Petroviç'te 

uyandırdığı acıma duygusuyla daha da belirginleşir. 

Raskolnikov nihayet Sonya'nın ısrarına dayanamayarak 

onun isteğine uygun olarak herkesin içinde suçunu itiraf 

ettiğinde bile olay parodiye dönüşür. Meydanda diz çöküp 

yeri öperken şu sözleri duyar: 

“Of, amma kafayı çekmiş, ha!” Gülüşmeler oldu. Sarhoş bir 

esnaf, “Öbür tarafa gidiyor bu, kardeşler,” dedi, “çoluk çocu- 

ğuyla, yurduyla vedalaşıyor, bütün dünyayı eğilerek selamlı- 

yor, memleketi St. Petersburg'un topraklarını öpüyor!” (s. 405) 

Metin boyunca daha pek çok hiciv ve parodi örneği var- 

dır. Lujin ile Svidrigaylov (hatta bir bakıma Porfiriy bile) 

hicivsel damatlardır. Lebezyatnikov hicivsel bir sosyalist- 

tir. Svidrigaylov Eugene Onegin'den beri Rus edebiyatında 

sıkça rastlanan Byron tarzı karakterlerin parodisidir. Hatta 

Svidrigaylov'un cehennemi de bir parodidir. 
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Sonya bile hicivsel bir azizedir. Babasının ölüm döşeğin- 

de fahişe giysileri içinde ilk kez göründüğünde “çok güzel 

bir sarışın” olarak tasvir edilirken daha sonra “solgun, zayıf, 

asimetrik ve köşeli yüzlü” (s. 248) olarak, yani geleneksel 

Mary Magdalene imgesine hiç benzemeyen şekilde betim- 

lenir. Son derece sıradan, bayağı bir fahişedir, kesinlikle ya- 

van bir görünümü vardır. Biraz önce söz ettiğim sahnede 

geçen Slav dillerindeki bludnitsa sözcüğü aslında hiç uymaz 

Sonya'ya. Sokaklarda çalışırken bile azize gibidir ve inancı 

asla sarsılmayacak kadar sağlamdır. Hatta Raskolnikov İn- 

cil okuduğu gece işe çıkıp çıkmadığını sorduğunda çıktığını 

söyler. 

Öyleyse Suç ve Ceza'nın sanatsal yönü nerededir? Öncelik- 

le gerçek hayata tıpatıp benzeyen mükemmel sahneler, im- 

geler, karakterler ve fikirler yaratmış olan Dostoyevski'nin 

hayal gücünün canlılığındadır. İkinci olarak çok çeşitli araç- 

larla zenginleştirilen dilinin olağanüstü gücündedir. Bunla- 

rın içinde en önemlileri sahnelerin en ince ayrıntılarıyla su- 

nulması, anlatım bölümlerinde bile diyaloğun kullanılması, 

metnin dört bir yanında aşırı uçların karşı karşıya getirilme- 

si ve parodiden yararlanılarak olayların aşırı duygusal et- 

kilerinin yumuşatılmasıdır. Bunların sonucunda en eleştirel 

okuru bile bazı karakterlerin geleneksel edebiyat ölçütleri 

içindeki değerini ve kurgunun eğretiliğini sorgulamaktan 

caydıran “şiirsel” gerçekliğe ulaşılmıştır. Dostoyevski Suç 

ve Ceza'da Ecinniler'in dört dörtlük dramatik yapısına ya da 

Karamazov Kardeşler'in olağanüstü diyalektiğine yaklaşama- 

mıştır. Şeytanın tarafı da pek öyle iyi sunulmamıştır, ancak 

kahramanın, her ne kadar ağır yaralanmış da olsa boyun 

eğmeden sonuna kadar direnmesine izin vermiş olması ve 

Sonya'nın şaşırtıcı şekilde neredeyse inandırıcı bir karakter 

oluşu övgüye değerdir. 
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5 

Budala'daki Anlamlar Hiyerarşisi 

On dokuzuncu yüzyıl romanı içsel çelişkilerle tanımla- 

nan bir sözsel sanat formudur. Konuya ve temaya olan ba- 

ğımlılığı sözde gerçekliğine gölge düşürür. “Şiirsel gerçek- 

lik” gündelik olanla çatışabilir. On dokuzuncu yüzyıl roma- 

nı güya evrensel geçerliliği olan ideolojik, ahlaki ya da dini 

bir tez üzerinden ilerler, ancak bu tezi belli karakterler ve 

olaylar aracılığıyla ifade eder. Dolayısıyla gerçek hayat ideal 

olanla, evrensel olan özel olanla çelişir. On dokuzuncu yüz- 

yıl romanı bir sanat yapıtı olduğu iddiasındadır, ancak he- 

men her zaman bir politik programı savunmak ya da hercai 

okurların değişken zevklerine hitap etmek gibi belli faydacı 

amaçlar peşinde koşar. Böylelikle gerçek hayatın dertleri sık 

sık hayal gücüyle yaratılmış dünyaya sızar. 

Okurların ve eleştirmenlerin Dostoyevski'nin romanları- 

nı daha çok konuları ve ideolojik içerikleri açısından eleştir- 

diklerini, sanatsal niteliklerinin üstünde pek durmadıklarını 

biliyoruz. Ama aynı zamanda Dostoyevski'nin fikirlerini 

düzgün bir sanatsal ifade biçimiyle aktarmaya çok önem ve- 

ren bilinçli bir sanatçı olduğunu da biliyoruz. Dostoyevski 

belli dini ve ahlaki doğrulara inanıyordu ve politikaya ol- 

dukça dar bir bakış açısından yaklaşıyordu, ancak bunların 

dışında gerçekleri olduğu gibi anlatmayı da fena halde dert 

edinmişti. 
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Dostoyevski'nin romanları, yazarın Hıristiyanlık ve milli- 

yetçiliğin gereği olan bir görevi yerine getirdiğini hissetmesi 

bakımından “ideolojiktir.” Ama o aynı zamanda genel anlam- 

da hayatın, özel olarak Rusya'nın gerçeklerini dürüstlükten 

ödün vermeden, kendisinin ve hatta ideolojik karşıtlarının 

gördüğü gibi sunmaya çalışıyordu. Çok sesli yapıtlarında çoğu 

zaman kendisiyle zıt görüşte olanların fikirleri de yer bulurdu. 

Okurlar sık sık, birçok kanıt Dostoyevski'nin aklında bambaş- 

ka bir şey olduğunu göstermesine rağmen çok güzel bir şekilde 

şeytanın avukatlığını yaptığı yerlerdeki belli bir ifade veya ba- 

kış açısını romanın mesajı olarak benimsemeyi seçerler. 

Bazı okurlar Karamazov Kardeşler'in ve özellikle “Büyük 

Engizisyoncu” bölümünün Hıristiyanlık karşıtı ya da en 

azından geleneksel inanışa ters düşen bir mesaj içerdiğini 

düşünürler, oysa Dostoyevski'nin niyetinin Rus Ortodoks 

öğretisiyle tamamen uyumlu bir mesaj vermek olduğunu 
biliyoruz. Başka okurlar Dostoyevski'nin psikolojik gerçek- 

liğiyle dini mesajları arasında çözümsüz bir çelişki görür ve 

örneğin Suç ve Ceza'nın son bölümünün falsolu olduğunu ve 

kitabın ruhuna hiç uymadığını düşünür. 

Bu tür zorlukları açıklamanın tek yolu Dostoyevski'nin 

bütün romanlarındaki, epistemolojik olarak birbirinden çok 

farklı anlamlar (ampirik, ahlaki, alegorik ve batıni)! hiyerar- 

şisini çözümlemekten geçiyor. 

Öncelikle konunun tipik on dokuzuncu yüzyıl romanla- 

rına uygun olarak gerçekçi bir anlatımla geliştirilmesi var. 

Bu düzlemde ayrıca makale türünde rastlanan sapmalara ve 

birçok farklı alt metne de rastlıyoruz: Gazetecilik formatın- 

da ve günün önemli olaylarına göndermeler yapan; Rusça 

1 Konstantin Moçulski ampirik ve metafizik olmak üzere yalnızca iki düzlem- 
den söz edilebileceğini öne sürüyor. Bkz. Dostoevsky: His Life and Works, çev. 

Michael A. Minihan, Princeton: Princeton University Press, 1967, s. 376-77. 
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ve yabancı edebiyatın önemli yapıtlarına göndermeler veya 

tartışma yaratacak yanıtlar niteliğinde olan; Dostoyevski'nin 

özel hayatına veya önceki yapıtlarına anıştırmalar yapan. 

Sonra ahlaki düzlem var. Dostoyevski'nin bütün yapıtla- 

rında çeşitli ahlaki konularla ilgili iyi temellendirilmiş tezler 

ileri sürülür. Örneğin Suç ve Ceza'da ve Karamazov Kardeşler'in 

“Büyük Engizisyoncu” bölümündeki “sıradan” ve “sıradı- 

şı” insan tartışması böyledir. Karamazov Kardeşler'deki inanç 

ve mucize arasındaki ilişkiyle ilgili soru ve Budala'da açıkça, 

Suç ve Ceza'da Marmeladov ailesinin hikâyesinde örtük ola- 

rak işlenen iyi eylemlerin mi yoksa duygusal tutumun mu 

daha önemli olduğu meselesi de buna başka bir örnektir. 

Bunun yanında bir de alegorik düzlem var. Suç ve Ceza 

belki, Ecinniler kesinlikle Rus devriminin simgesel anlatımı 

olarak okunmalıdır. Karamazov Kardeşler birçok şeyin yanı 

sıra babalık ve oğulluk durumunun ve bedensel, entelektüel 

ve ruhani insanın alegorik anlatımıdır. 

Dostoyevski'nin bütün romanlarında mistiğin müdahalesi- 

ni görürüz. Öykü, sıradan olaylar ve insanlar dünyasında geli- 

şirken araya zaman zaman meleksi ve şeytani öğeler giriverir. 

Aklıma Sonya Marmeladov'la bağlantılı olarak karşımıza çıkan 

bütün o Hıristiyan simgeciliği ya da Karamazov Kardeşler'de 

farklı biçimlere bürünen şeytanilik geliyor. Ahlaki ve alegorik 

düzlem sağlam temeller üzerinde ve konunun kendisi kadar 

“kapalı” ya da “açık”ken, mistik öğeler temelsizdir: Bütününü 

göremediğimiz ve mantığını kavrayamadığımız başka dünya- 

lardan müdahalelerle karşılaşırız. Dostoyevski'nin karakterle- 

rine bu müdahaleleri fark edecek içgüdüsel bir sezgi bahşedil- 

miştir. Elbette mistik düzleme ait olduğunu düşündüğümüz 

öğeler psikanalitik yorumlamaya da tabi tutulabilir — yani 

Dostoyevski'nin karakterlerine ya da bizzat kendisine ait nev- 

rozların yansımaları olarak da okunabilirler. 
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Romancının görevi bu farklı anlam düzlemlerini uyum 

içinde harmanlamaktır. Bazı eleştirmenler -Nabokov gibi— 

Dostoyevski'nin bunu beceremediğini söylerler. Ahlaki ol- 

duğu kadar mistik de olan Hıristiyan mesajlarını son derece 
can sıkıcı bulan yalnızca Sovyet eleştirmenler değildir. Sa- 

nırım bu görüşten yola çıkarak Dostoyevski'nin çok iyi bir 

romancı olmadığı sonucuna varmışlardır. Dolayısıyla Na- 

bokov kendi açısından haklıdır. Bu karşıt görüşlere rağmen 

Dostoyevski'nin ne kadar büyük bir romancı olduğunu gös- 

termeye çalışmayacağım. Kitaplarındaki farklı anlam düz- 

lemlerinin hepsinin güçlü ve önemli olduğunu, dolayısıyla 

birini bile gözden kaçırmanın söz konusu yapıtı son derece 

yanlış okumaya ve yorumlamaya yol açacağını göstermeye 

çalışacağım. 

Bu dört anlam düzleminin her biri belli özelliklerdeki te- 

malarla bağlantılıdır, ancak bazı temalar ve motifler birden 

çok anlam düzleminde çeşitli biçimlerde görülebilir. Örne- 

ğin Budala'daki ölüme mahküm insan teması —yani kısa süre 

sonra öleceğini bilen insan- dört anlam düzleminde de iş- 

lenir. Birçok infaz anlatılır ya da tasvir edilir, ana karakter- 

lerden biri olan İppolit Terentyev “çabuk ilerleyen verem”e 

tutulmuştur ve beklenildiği üzere ölür. Onun durumunun 

merak uyandırıcı ahlaki imaları vardır. İppolit asla ceza al- 

mayacağını bilerek korkunç bir suç işleyebileceğini, çünkü 

ömrünü uzatmaya çalışsalar bile asla davanın sonunu göre- 
cek kadar yaşayamayacağını söyler. 

Romanın bütün metninde açıkça görüldüğü üzere ölüme 

mahküm, ölmeyi bekleyen insan teması aslında insanlık du- 

rumunun simgesel anlatımıdır. Aynı tema, batıni düzlemde 

geliştirilen metafizik ikilemin de merkezinde yer alır. İsa'nın 

bile infaz edilerek ölen bir hükümlü olduğu gerçeğinin fark 

edildiği an son derece dokunaklı şekilde aktarılır. 
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Budala'da gördüğüme inandığım dört anlam düzlemini 

açıklarken başka temalara da değinmeye çalışacağım. Bu süreç- 

te romanın başarılı bir Hıristiyanlık romanı olarak yorumlan- 

masının ziyadesiyle mümkün olduğunu ve Dostoyevski'nin 

Hıristiyan inancıyla kitapta yansıttığı dünya görüşü arasında 

herhangi bir çatışma bulunmadığını göstermeyi umuyorum. 

Budala"'daki ampirik anlam düzlemi on dokuzuncu yüz- 

yıl roman tekniğiyle yaratılır. Romanda karmaşık ve me- 

rak uyandırıcı bir kurgu, çok fazla sayıda karakter, gerçek 

anlamda etkileyici bazı sahneler ve bir kısmı esas konudan 

oldukça ayrılan (Ganya İvolgin aracılığıyla gerçekleşen, sı- 

radan olduğunu kabullenmeyi reddeden sıradan bir insanın 

psikolojisine ilişkin tartışma gibi) birçok toplumsal ve psi- 

kolojik yorum vardır. Güncel ve tartışmalı ayrıntılar sıkça 

karşımıza çıkar. Örneğin Burdovski bölümünde Dostoyevs- 

ki, Petersburg'daki skandal belgelerle ve M. E. Saltıkov- 

Şçedrin'le hesaplaşır; Mışkin'in Yepançin'in partisindeki 

Katoliklik karşıtı söylevi kesinlikle Dostoyevski'nin kendi 

görüşlerini yansıtmaktadır. Bu basit ampirik düzlemde bir- 

çok erkek tarafından arzulanan güzel bir kadını çevreleyen 

tutku ve entrikaların psikolojik açıdan ele alınışıyla karşı- 

laşırız. Kadının mantıkdışı ve kendine zarar veren tepkile- 

ri psikolojik anlamda makul gösterilir. Bu anlamda Prens 

Mışkin fazlasıyla sıradışı bir karakterdir, ama Dostoyevski 

bu “İsa figürü”nün gerçekçi romanın standartlarına uygun 

olarak sunulmasına aşırı özen göstermiştir. Budala Rusya'da 

ortaya çıkmakta olan kentli kapitalist toplumun sosyo-psi- 

kolojik incelemesi olarak okunabilir. Budala'daki karakter ve 

olayların çoğu o çerçevede gerçekleşir. Kellerler, Ptitsinler 

ve Doktorenkolar romanın diğer anlam düzlemlerine uygun 

karakterler değillerdir. Okurun dikkatini romanın simgesel 

ve metafizik anlamından uzaklaştırabilirler. 
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Ahlaki düzleme geçelim. Herhangi bir Hıristiyanlık öğre- 

tisi olmadan da bu düzlemde pek çok şey bulunabilir. Nas- 

tasya Filippovna doğum günü partisinde bütün konukların 

hayatları boyunca yaptıkları en iğrenç şeyi anlatmaları ku- 

ralına dayanan bir oyun düzenler. Sevgilisi hedonist Totski, 

kendisini son derece iyi gösterecek küçük, güzel, masumane 

bir hikâye anlatır -on beş yaşında bir kızın savunmasızlığı 

ve saflığından yararlanarak onu metresi yaptığını anlatmaz 

(o kız Nastasya Filippovna'dır ve Totski o zamanlar onun 

vasisidir). General Yepançin de onu bir beyefendi gibi gös- 

teren bir başka küçük hikâye anlatır, asistanı ve göz bebeği 

Ganya İvolgin'i Totski'nin metresiyle evlendirmeyi plan- 

layıp bunun karşılığında Ganya'nın karısıyla oynaşmasına 

göz yummasını umduğundan bahsetmez. Aşkın, kişinin 

görünüşüne göre değişen (Nastasya Filippovna eşine az 

rastlanacak bir güzelliğe sahiptir) bir ücret karşılığı satın 

alınabilecek bir ürün olarak sunulması daha sonra romanın 

ana temalarından biri olacaktır. Bu temanın Dostoyevski'nin 

Hıristiyan mesajından son derece bağımsız olduğu açıktır. 

Diğer ahlaki temalar da bununla bağlantılıdır. Mışkin'in 

Yepançin kadınlarına anlattığı hikâyedeki İsviçreli köylü 

kızı Marie, Nastasya Filippovna'yla zıtlık oluşturması için 

yaratılmıştır: Toplumun zalim adaletsizliğinin cezasını hiç 

şikâyet etmeden çeken mütevazı tövbekâr, onu üzen er- 

keklere saldıran gururlu kadının tam tersidir. Bu zıtlık Hı- 

ristiyan ahlakçılığına dair basit bir ders olarak görülebilir. 

Roman böylesi ahlaki temalarla doludur. İlahi ve dünyevi 
adalet farklı şekillerde işlenir. Bu açıdan Budala neredeyse 

çağdaşı olan Anna Karenina'nınkine oldukça benzeyen bir 

dünyada geçer. 

Alegorik anlam Budala'da Ecinniler'deki kadar doğrudan 

olmasa da doğal biçimde sunulur. Budala'nın konusu ilahi 
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aşk ve dünyevi tutkunun, güzelliğin ruhunu elde etmek için 

birbirleriyle yarışmasının alegorisi olarak algılanabilir. Tra- 

jik olaylar çok daha geniş ve karmaşık kurgunun içine ek- 

lemlenmiştir. Julius Meier-Graefe'nin 1926'da gözlemlediği 

üzere, üstün tragedyanın bakış açısından, yazarın dünye- 

vi meseleler için konudan sapması ve psikolojik temellen- 

dirmeler yapması son derece banal görülebilir. Alegorik 

düzlemde Nastasya Filippovna ana karakter, Prens Mışkin 

Dionysosçu bir tip ve Rogojin bir tanrıçanın kutsal güzelliği- 

ni arzulayan fani bir Titan'dır.? 

Daha doğrudan başka bir alegorik okuma da yapılabilir. 

Prens Mışkin bir “İsa figürü”dür. Dostoyevski'nin defter- 

lerindeki bir pasajda son derece zarifçe dile getirdiği gibi 

(“Maşa masada uzanıyor”) İsa idealiyle insan doğası arasın- 

da derin bir uçurum vardır. Doppelgânger'ı (ikizi) Don Kişot 

gibi Prens Mışkin de bencil kaygıları ve dünyevi tutkuları 

olan sıradan insanların yavan dünyasına, yani bir on doku- 

zuncu yüzyıl romanının dünyasına atılmıştır. Prens Mışkin'i 

doğaüstü bir İsa figürü olarak görmek Dostoyevski'nin fik- 

rine ters düşer. Defterlerinden bildiğimiz kadarıyla Dosto- 

yevski bir insanın “İsa'ya dönüşme,” yani Tanrı'nın yarat- 

tığı her şeye karşı mutlak bağışlama, şefkat, sevgi hissetme 

ve ortak sorumluluk almayı amaçlayan sürecinde herhan- 

gi bir doğaüstülük görmez. Prens Mışkin bu anlamda do- 

ğuştan yeteneklidir. Onda bir aziz doğası vardır. Bir “İsa 

figürü” simgeciliği hiçbir şekilde dünyevi başarıyla bite- 

mez (Murray Krieger'ın “azizin laneti” dediği şey). İsviç- 

1 Julius Meier-Graefe, Dostojewski der Dichter, Berlin: Rowohlt, 1926, s. 265. 

2 Bkz. Roger B. Anderson, “The ldiot, Duality, Paradox and Dionysus”, Dosto- 
evsky: Myths of Duality, Gainesville: University of Florida Press, 1986, s. 66-94. 

3 Murray Krieger, “Dostoevsky's Idiot: The Curse of Saintliness,”, The Tragic 
Vision: The Confrontation of Extremity, Baltimore: Johns Hopkins University 

Press, 1960, s. 209-27. 
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reli ilahiyatçı Walter Nigg çok yerinde bir ifadeyle şöyle 

demiştir: “Der Christ muss scheitern” (Bir Hıristiyan başarı- 

sızlığa uğramalıdır).! Dostoyevski Prens Mışkin'in başarılı 

olmasına izin verseydi bir roman ya da trajik bir alegoriden 

ziyade bir azizin biyografisini yazmış olurdu. Karamazov 

Kardeşler'de modern dünyada yaşayan aziz gibi bir insan 

yaratırken Keşiş Zosima'nın hayat hikâyesini romana dahil 

etmemiştir. Keşiş Zosima bir azizdir. Prens Mışkin değildir. 

Onun trajik kusuru kayıtsızlığı, dünyayla yüzleşme gücü- 

nü yitirmiş insanlara özgü umutsuzluktur. Kayıtsızlık yedi 

ölümcül günahtan biridir. Ancak Prens Mışkin'in bağış- 

lanacağından hiç kuşkumuz yoktur. Trajik hikâyeyi Prens 

Mışkin'in, Rogojin'in ruhuna manevi uyanışın tohumlarını 

ekmiş ve karşısına çıkanların ruhlarında bir iz bırakmış ol- 

masını umarak bitiririz. 

Nastasya Filippovna da sıradışı özelliğe sahip bir insan- 

dır. Onu eşsiz kılan şey müthiş, unutulmaz ve dayanılmaz 

güzelliğidir. Dünyevi düzeyde Nastasya Filippovna, oldu- 

ğu gibi yaşaması gereken hayattan onu mahrum eden bir 

adam tarafından incitilmiş, hayatını sürdürebileceği bir 

kimlik arayışı içinde ama bu kimliği bir türlü bulamayan bir 

kadındır. Alegorik —-ve metafizik- düzlemde ilahi kadının 

güzelliğidir ve Prens Mışkin'in iyiliğinin tamamlayıcısıdır. 

Nastasya Filippovna'nın güzelliği Prens Mışkin'in iyiliğiyle 

aynı kaderi paylaşır. Onun güzelliğini sevmektense ona sa- 

hip olmayı tercih eden adamlarca yanlış anlaşılır ve istismar 

edilir. Rogojin'de bu güzelliğe sahip olma arzusu öyle bir 

tutkuya dönüşür ki, bu tutku metafiziğin alanına taşar. 

Nastasya Filippovna ve Rogojin trajik yargılanmalarıyla 

Tanrı olmaksızın yüzleşirler, bu durum Nastasya Filippovna 

açısından onun aynadaki ters imgesi Marie'nin hikâyesiyle, 

1 Walter Nigg, Der christliche Narr, Stuttgard and Zurich: Artemis, 1956, s. 394-95. 
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Rogojin açısından ise seçilmiş kardeşi Prens Mışkin'le ben- 

zer bir zıtlık içinde sunulmasıyla belirginleştirilir. Ancak 

Nastasya Filippo na inatçılığının bedelini soyadının ipucu 

verdiği gibi (Baraskova, barashek, “kuzu”) kendini kurban 

ederek öder ve ilk adının sezdirdiği gibi (Anastasia, anasta- 

sis, “diriliş”) yeniden doğar. Rogojin'e gelince, onun Nastas- 

ya Filippovna'nın cansız bedeni başında tuttuğu nöbet sıra- 

sında yaşadıkları, ötesinde aydınlanma ve dirilmenin par- 

ladığı bir çöl olan o meşum hisler diyarına aittir. Rogojin'in 

duyumsadıklarını tarif edebilecek bir sözcük yoktur. 

Prens Mışkin, Basel'daki pazar yerinde bir eşeğin anırı- 

şıyla uyandığı karanlığa geri dönmüştür — ta ki başka, daha 

güzel bir hayatta yeniden uyanana kadar. Alegorik anlam 

buraya kadar. 

Dostoyevski'nin yapıtlarında hep olduğu gibi batıni an- 

lam ruhani tezahürlerin olduğu somut pasajlarda, insan bi- 

lincinin karanlıktan aydınlığa çıktığı bölümlerde ortaya çıkar: 

“Dayanılmaz derecede üzgün olduğumu hatırlıyorum, 

ağlamak geliyordu içimden. Sürekli merak ve kaygı içerisin- 

deydim. Beni en çok etkileyenin, her şeyin tuhaflığı olduğu- 

nu fark etmiştim. Her şeyin yabancılığı ruhumu eziyordu. 

En sonunda bu kasvetli ruh halinden bir akşam İsviçre'deki 

Basel kentinde bir pazaryerinde eşeğin anırışıyla sıyrıldım. 

O anırış beni çok şaşırtmış ve nedense aşırı derecede ho- 

şuma gitmişti. Bir anda kafamda her şey aydınlandı.” (PSS 

8:48) 

Nigg'in yorumu şöyle: 

Kendisi de azap içinde, Tanrı'nın dilsiz kullarından biri 

gibi olduğundan Basel'daki pazaryerindeki eşeğin anırışı 
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hayatının en önemli olayları arasına girebiliyor. Bir hayva- 

nın nedenini bilemediği bir acı içinde olması kendi acılı ru- 

hunda bir yere dokunuyor. 

Sara hastası birinin geçirdiği nöbet sırasında ruhunu 

kaplayan ışık, bir hayvanın yüreğinden yükselen korkunç 

çığlığa denk geliyor. Lev Şestov şöyle söylüyor: 

Bugün Rusya'da insanlar zihinsel engellilere saygı gös- 

teriyor, hatta (nedendir bilinmez) seviyorlar onları. Belki 

de bir şekilde aklı kıt olanların tamamen anlamdan yoksun 

yaşamadıklarını, varlıklarının ilk bakışta göründüğü kadar 

saçma ve iğrenç olmadığını hissediyorlar. Sahiden de bir an 

gelecek hepimiz en mükemmel insanın yaptığı gibi: “Tan- 

rım, Tanrım beni neden terk ettin?” diye haykıracağız. Ve 

ardından bütün servetimizi ardımızda bırakıp sefil berduş- 

lar ya da İncil'e göre nereye gittiğini bilmeden yürümeye 

başlayan İbrahim gibi yollara düşeceğiz.? 

Budala'nın temel temalarından biri tam olarak Fyodor 

Tyutçev'in şu dizelerinde ifade edilendir: 

Nereden, nasıl çıktı bu uyumsuzluk, 

Ve neden ortak koroda 

Söylemez ruh, denizin yaptıklarını 

Ve düşünen sazlığın mırıldandığını!? 

Budala, insanın doğanın ritmine ayak uyduramaması, 

doğanın zamanı olan kronos'u bir düşman olarak görmesi, 
1 Age. 
2 Lev Şhestov, Afiny i lerusalim, Paris: YMCA, 1951, s. 254. 

3 Şiirin adı “There's a Melody in the Waves of the Sea”dir (1865). “Düşünen 

sazlık” Blaise Pascal'ın roseau pensant'ıdır, yani insan. 
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aynı zamanda da, tasarıları için uygun ve elverişli bir zama- 

nın, yani kairos'un peşinden koşmasına ilişkindir. İnsanın bir 

kez daha doğayla uyum içinde yaşaması için aşılması gere- 

ken yol çetindir ve bu yola sezginin rehberliğinde çıkılması 

gerekir. Mantıkla doğanın bilinçdışı uyumuna varılamaz. 

İppolit'in Budala'daki isyanı, tıpkı Karamazov Kardeşler'deki 

Kirillov'unki gibi bu atılımı mantık sınırları içinde yapmaya 

kalkışmaktır. Ve bu yanlış bir yoldur. 

Doğru yolu Prens Mışkin ve “yaşamaya değer” (zhi- 

vaia zhizn'), yani İsa'nın izinde hayatlar süren bazı kadın 

ve erkek karakterler gösterirler. Mışkin, Rogojin'e bebeği 

ilk kez gülümsediğinde istavroz çıkaran genç bir annenin 

hikâyesini anlatır.! Mışkin, “Hıristiyanlığın özü, ifadesini bu 

düşüncede bulur,” der, ve şöyle devam eder: “Dini hislerin 

özü mantıkla veya dini yadsımakla bulunamaz, suçla veya 

kabahatle hiçbir ilgisi yoktur.” Genç anne istavroz çıkardığı 

anda hayatın anlamına, Tanrı'nın varlığına ve hayatın dolu 

dolu yaşanması gerektiğine dair hiçbir kuşku kalmamıştır 

içinde. Tanrı'nın gerçeğiyle aydınlanmıştır. 

Hiç kuşkusuz romandaki bütün karakterler içinde en çok 

Mışkin böylesi anlar yaşar. Ganya ona tokat attığında “Şu 

yaptığından nasıl da utanacaksın!” dediğinde, Rogojin'le 

istavrozunu değiştiğinde, genç Burdovski'yle ahbaplık et- 

tiğinde ve diğer birçok sahnede Mışkin bir Hıristiyan gibi 

davranır — ve içtenlikle Tanrı'ya inanır, hayatın anlamını 

bilir ve dolu dolu yaşar. Bu anlarda tamamen özgürdür ve 

doğa onun için İppolit'in rüyasındaki canavar ya da sabit bir 

matematiksel formül değil, parçası olduğu bir ahenktir. Bu 

kutsanmış halin sırrı nedir? Mışkin Tanrısız bir insanı tasvir 

ederek tam tersinden tanımlar onu: 

1 Bu bölüm (s. 184) Tanrı'nın yanı başımızda olduğu ve en beklenmedik anlar- 

da karşımıza çıkacağına dair birçok örnek içerir. 
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“Otlar büyüyor ve mutlular. Her şeyin bir yolu var, her 

şey o yolu biliyor ve şarkılar söyleyerek gidip, şarkılar söy- 

leyerek dönüyorlar. Bir tek o bilmiyor, ne insanları ne de 

sesleri: Her şeyin dışında o, her şeyden dışlanmış.” (s. 352) 

İşin sırrı dışlanmayı ve yabancılaşmayı aşabilmektedir. 

Mışkin iyileştikten sonra fikirlerini herkesle paylaşır. Onun 

geleceği görme yeteneği insanlarla içten ve yakından ilgilen- 

mesinden gelir. Tamamen benliksiz olduğu için özgürdür. 

Hayatı sevdiği için Tanrı'yı sevebilir. Olumsuz anlamda da 

İsa gibidir: Umutsuzluğa düşebilir, umutsuzluğun ne de- 

mek olduğunu bilir. Dostoyevski'nin fikirlerini mistik düz- 

lemde ifade edebilmesinin sırrı çok basittir: İsa'nın izinden 

giden birinin mistik hayatına sahip, sıradışı ama inandırıcı 

bir karakter yaratarak düşüncelerini onda somutlaştırmak. 

Budala tezli bir roman değildir. İsa'nın öğretilerinin doğ- 

ruluğunu kanıtlayacak sağlam metafizik argümanlar öne 

sürmez. Dostoyevski'nin hayata bakışını anlatır, temellendi- 

rilmiş bir felsefi yaklaşımı değil. Tanrı'ya, inanca ve özgür- 

lüğe giden yolun çok zor ve başarısızlıklarla dolu olduğu- 

nu gösterir. Ama İsa bize rehberlik etmiştir (İsa figürünün 
Budala'nın alt metni olduğu aşikârdır) ve Prens Mışkin onun 

sadık bir havarisidir. Dünyanın geri kalanını daha iyi kılmaz 

bu, ama zaten İsa'nın dünyaya gönderilmesi de kılmamıştır. 

Aleksandr Soljenitsinin şu sözleri Dostoyevski'nin 

Budala'da yapmaya çalıştığı şeyi özetler: “Hepimiz onun 

yanı başında yaşadık, ama onsuz dünyanın dönmeyeceği 

kadar erdemli bir insan olduğunun hiçbirimiz farkına vara- 

madık.” (“Matrionin Dvor,” 1963). Soljenitsin'in Matryona'sı 

Prens Mışkin gibi kurgusal bir karakterdir. Dolayısıyla ver- 

mek istediği mesaj şöyle değiştirilmelidir: “Ya da bir yazarın 

veya şairin yarattığı dünyanın.” 
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Budala'nın Hıristiyan —ya da batıni— anlamı budur. Dos- 

toyevski bir azize, hatta İsa'ya benzeyen ve okurun ruhuna 

dokunan, onu heyecanlandıran, büyüleyen ve hiddetlendi- 

ren bir karakter yaratmıştır. Bazı okurlar onu benimseyecek, 

diğerleri reddedecek ya da onu Freudcu veya Lacancı bir 

psikanalize tabi tutacaktır.! Dostoyevski İsa'ya benzeyen 

karakterini modern, laik ve şehirli bir dünyaya koyarak 

okurlarını İsa'nın öğretilerinin hâlâ geçerli olup olmadığı- 

nı sorgulamaya iter. Prens Mışkin'le tanışmak okurun bir 

saniyeliğine de olsa “diğer dünyalarla iletişim kurmasını” 

sağlıyorsa Dostoyevski ideal olanla gerçeği harmanlamakta 

başarılı olmuş demektir. 

1 Örneğin bkz. Elizabeth Dalton, Unconscious Structure in the Idiot: A Study in 

Literature and Psychoanalysis, Princeton: Princeton University Press, 1978. 
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6 

Dostoyevski ve Drama 
Ecinniler 

Dostoyevski'nin romanları çokça tiyatro oyununa veya fil- 

me dönüştürülmüştür. Bu tek başına yapıtlarının oyun özel- 

liği taşıdığını kanıtlamasa da tiyatro türünü andıran nitelik- 

leri olduğu çağdaşlarınca bile gözlemlenmişti. Tuhaf şekilde 

Dostoyevski'yi Yunan tiyatrosuyla ilişkilendiren ilk kişi İvan 

Turgenyev'di. Ecinniler'de kendisinin “Aristofanes tarzında 

hicvedildiği” gözleminde bulunmuştu. Dostoyevski'nin sa- 

natının hem içerik hem de yapı olarak Yunan tragedyaları- 
na yakın olduğu tezini güçlü şekilde öne sürense Vyaçeslav 

İvanov'du.! İvanov aynı zamanda Dostoyevski'ye “Rusya'nın 

Shakespeare'i” ismini yakıştıran kişiydi.? 

İvanov hayata trajik bir bakış açısıyla bakan Dosto- 

yevski'nin çatışmalı eylemleri trajik bir zıtlıkla ifade ettiğine 

inanıyordu 3 Trajik bakış açısı Dionysosçu bir kavramdır; tut- 

kuyu, coşkuyu, şiddeti, acıyı ve ölümü benimsemeyi gerekti- 

rir. Dostoyevski'nin romanlarındaki karakterler kendi irade- 

leriyle hareket eden ve mutlak bir şeyin olmadığı Tanrısız bir 

dünyayla Tanrı'nın kurallarıyla yönetilen bir iyilik ve kötülük 

1 Gönderme yaptığım yapıt: Vyaçeslav İvanov, Freedom and the Tragic Life: A 

Study in Dostoevsky, çev. Norman Cameron, New York: Noonday, 1952 ve 
Rusçası, Dostoevskii i roman-tragediin, cilt 4, İvanov'un Toplu Eserleri, Brüksel: 

Foyer Chretien, 1987, s. 399-444. 
2 Dostoevskü i roman-tragediia, s. 415. 

3 Age,s.412-13. 
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dünyası arasında seçim yapma özgürlükleri bulunan kişiler- 

dir. Bu da en etkileyici biçimiyle Aiskhylos'un Prometheus 

oyununda anlatılan Antik Yunan görüşüne çok benzer. 

Yunan tragedyaları gibi Dostoyevski'nin romanları da 

dünyayla karşılaşan insan ruhunun merkezden çevreye 

etki eden eylemlerine odaklanır. Dostoyevski'nin dünyası- 

nın konuşmalar üstüne kurulu olması da bundandır: “Sen 

varsın — bu yalnızca “senin varoluşun benim tarafımdan fark 

edildi” değil, aynı zamanda “senin varoluşunu kendiminkiy- 

mişçesine yaşıyorum” ya da “senin varoluşun sayesinde var 

olduğumu biliyorum. Es ergo sum.” 

Dostoyevski'nin romanlarında Yunan tragedyalarındaki 

kadın ve erkek kahramanların yaşadığı katıksız umutsuz- 

luk, yalnızlık, suç; aynı zamanda can alıcı bir tutku, kibirli 

bir gurur, soylu kendini feda ediş gibi “sınırlayıcı durum- 

lar” (Grenzsituationen) da sıkça görülür ve tıpkı antik dönem 

oyunlarındaki gibi ilk mitlere indirgenebilirler.? Dostoyevs- 

ki romanlarında eylem, tıpkı Yunan tragedyalarındakiler 

gibi üç düzlemde ilerler: dış eylemler, onların psikoloji üze- 

rindeki karmaşık ve muğlak nedenleri ve bu nedenleri hare- 

kete geçiren metafiziksel karşıtlığın simgeciliği. 

İvanov yapısal olarak, Dostoyevski'nin kompozisyo- 

nunun senfonik niteliğinden ve yapıtlarını tragedyaya 

yaklaştıran birleştirilmiş tematik gelişmeden söz eder. Ay- 

rıca Dostoyevski'nin dilindeki gerçekçi roman gelenekle- 

rini aşan “özgürleştirici enerji” üzerinde durur. Böylelikle 

Dostoyevski'nin tarzını “mistik gerçekçilik” olarak adlan- 

dırır? İvanov, Dostoyevski'nin romanlarının tiyatro teknik- 

lerine uygun olarak yazıldığına dikkat çeker, “diyaloglar 
1 Age,s.419. 

2 Age.,s.518. 
3 Age.,s.514. 
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sahne ışıkları altında son derece etkileyici olabilecek tarzda, 

ama pek gerçekçi değildir.”! Ayrıntıya girip örnek vermese 

de bunu bir kusur olarak gördüğü açıktır. 

İvanov'un görüşlerinin Mihail Bahtin'in Dostoyevski'nin 

tam anlamıyla bir romancı olduğu fikriyle karşılaştırılması 

gerekir. Onun kitapları klasik serüven romanından roman- 

tik romana, Gotik romandan tefrika romana kadar birçok 

farklı tarzı içerir. Bahtin ayrıca Dostoyevski'nin romanların- 

daki diyalogların niteliğine dikkat çekerek onların bir araç 

değil, amaç olduklarını öne sürer. Bahtin'in bir tür olarak 

tiyatroyla diyalog kompozisyonu arasında -Shakespeare'de 

bile- hiçbir bağlantı görmediğine de dikkat çekmek gerekir. 

Bahtin, romanı “sözün (raznorechie) —bazen dillerin (raz- 

noiazychie)- ve seslerin (raznogolositsa) bireysel ahenksizliği- 

nin toplumsal çeşitliliğinin hali olarak tanımlar.? Bir yazarın 

farklı ve birbiriyle uyumsuz sesleri bir senfoniye dönüştür- 

meye çalışarak bunlarla kendi tarzını yaratacağını kabul 

eder. Bahtin bir romandaki toplumsal söz tipleri çeşitliliğine 

dikkat çekerek roman karakterlerinin farklı sınıfsal konum- 

ların veya ideolojik yapılanmaların sözcüsü (“ideologue”) 

olduklarını ve dolayısıyla bu konum ve yapılanmaların di- 

liyle konuştuklarını (“idiologemy) söyler. Bahtin 1929'da 

yayınladığı çığır açan çalışmasında Dostoyevski'nin roman- 

larını biri anlatıcı olmak üzere birçok farklı ses barındırdığı 

için “çoksesli” olarak nitelendirir. Sonunda bu türden çok 

sesliliğin, en azından belli bir düzeyde, başka yazarların ro- 

manlarında da bulunduğunu, hatta modern romanın özel- 

liklerinden biri olduğunu kabul etmek zorunda kalır. 

1 Freedom and the Tragic Life, s. 14. 
2 M. M. Bahtin, Problemy poetiki Dostoevskogo, Moskova: Sovetskii pisatel', 

1963, s. 339. 
3 Age,s.71. 

131



Modem romanın epik geleneği hem sürdürdüğü hem de 
ondan belli noktalarda ayrıldığı açıktır. Genelde kendisi de 

olayların içinde olabilen öznel bir anlatıcı vardır. Şiirsel ara 

bölümler içerebilir. Bünyesinde Platoncu diyalog, biyografi, 

makale ve hiciv gibi farklı alt türleri barındırabilir. Kısacası 

toplumsal ve edebi etkilere açık, değişken bir biçimi vardır. 

Romanın diğer sözlü sanatlarla ilişkisini incelerken lirik, 

epik ve teatral yaratımın temel özelliklerini hatırlamakta ya- 

rar vardır. Lirik tür genelde birinci tekil şahıs ağzından ya- 

zılır ve dinleyicinin şairin zihninde dolaşması amaçlanır, ki 

bunu yapmak lirik şiirin birçok simgesel özelliği sayesinde 

oldukça kolaydır. Epik tür üçüncü tekil şahısla özdeşleşmiş- 

tir, çünkü kendisi olayların içinde olmayan anonim bir anla- 

tıcısı vardır. Tiyatro türü ise birden çok şekilde konuşmaya 

dayalıdır. Karakterler yalnızca birbirlerine değil, aynı za- 

manda hem seyircilere, hem de monolog ve iç konuşmalarla 

kendilerine seslenirler. 

Epik geçmişle, lirik şiir şimdiyle bağlantılıdır, tiyatro ise 

geçmişle şimdiyi birleştirir ve geleceğe göz kırpar. Lirik şiir 

tek bir konuşma olarak algılanabilir. Epik sıralı tümceler di- 

zisidir, bir tiyatro oyunu ise “eğer”, “çünkü” ve “rağmen”in 

baskın olduğu bir yan cümlecikler labirentidir. 

Tiyatro oyunundaki olaylar sonludur ve belli bir amaca 

hizmet eder, epik ise potansiyel olarak bitimsizdir, açık bir 

yapısı vardır: Bir “Yirmi Yıl Sonra” bölümü yapmamak için 

hiçbir neden yoktur. Oyun ise daha merkezi bir tema üzerin- 

den ilerler, tıpkı Aiskhylos'un Oresteia'sındaki Dike (Adalet) 

teması gibi. Epik daha az odaklıdır ve birçok farklı tema işle- 

nebilir. Tiyatro oyunlarındaki felos (nihai amaç) kaçınılmaz 

felaketin önceden ima edilmesine neden olur, ki bu da Antik 

Yunan tiyatrosunun belirgin özelliklerinden biridir. 

Tiyatro oyunlarının sahneler halinde yazılması çok da 
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ayırıcı bir nitelik değildir, çünkü epikler de farklı sahnelere 
bölünebilir. Gerçi genel eğilim bunu yapmamaktan yanadır. 

Platon'un Küçük Hippias'ında Sokrates, Aşil karakterinin 

bulunduğu sahneye göre farklılık gösterdiğine ve tutarsız- 

lıklarına dikkati çekerken, rakibi karşısında hiç değişme- 

yen bir karakter olduğunu sanır. Yine de çoğu İlyada okuru 
Hippias'a hak verecektir. 

Tiyatro oyunlarının daha yoğun biçimde diyalog üstüne 

kurulu olması keskin bir bireyselliğe, konuşma ve çevresel 

ayrıntıların daha belirgin olmasına neden olur. Oyun ka- 

rakterleri Sofokles ironisine tabidirler; iç çatışmalar ve ço- 

gul dürtüler yaşarlar. Klytemnestra Agamemnon'u, dediği 

gibi kızının intikamını almak için mi öldürmek istemektedir, 

yoksa onun, sonuncusunu -Kassandra'yı— büyük bir yüz- 

süzlükle kendine emanet ettiği sayısız metresi olmasına mı 

öfkelidir? Hem o da Agamemnon'un yokluğunda bir sevgi- 

li edinmemiş midir? Agamemnon çok güçlü bir savaşçı da 

olsa kısıtlı bir zihin ve sığ bir ruha sahiptir, asil ve kültürlü 

Kiytemnestra'ya layık değildir. 

Oyun karakterlerinin konuşmalarının genelde psiko- 

lojik, etik ya da metafizik alt metinleri vardır. Örneğin 

Hephaistos'un, Kratos'un (Güç ve Dayanaklılık simgesi) gö- 

zetiminde Prometheus'u Kafkas Dağları'ndaki büyük kaya- 

ya bağlamak için kullanılacak zincileri yaparken sarfettiği 

sözlerindeki öfkeye dikkat edin. Choephori bölümünde (I. 

243) koro, dünyada Kratos, Dike ve en kudretlileri Zeus ol- 

mak üzere yalnızca üç güç olduğunu öne sürer ve böylelikle 

bir alt metin yaratarak Zeus'un Kratos'tan mı yoksa Dike'den 
mi yana olduğunu sorgular. 

Koro belki de aslında tiyatro sanatının ana öğesini sunar: 

Olaylar üzerine yorumlarda bulunur, taraf tutar, karakterle- 

ri yargılar. Tiyatronun ahlaki, siyasal ve etik yönünü temsil 
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eder. Koronun olmadığı yapılarda onun işlevini oyun karak- 

teri üstlenir. Oyunumsu romanlarda genelde ilgili ve taraflı 

bir gözlemci olan ya da bazı durumlarda olayların içinde yer 

alan anlatıcı da koro yerine geçebilir. 

Oyun yapısının sahne sahne bölünmüş olması ana olay- 

lardan saparak araya anekdotlar, vecizeler, bilgece sözler 

ve sözcük oyunları sıkıştırmaya olanak sağlar. Bu öğelerin 

çoğu Aiskhylos'la başlayarak Yunan tragedyalarında görü- 

lür. Romandaki kişiselleştirilmiş anlatıcı gibi koro da konuy- 

la çok alakalı olmayabilen özlü sözler ve deneyimler akta- 

rabilmektedir — Agamemnon'da koronun yaşlılığın getirdiği 

sıkıntılar üzerine yorum yapması gibi. 

Aiskhylos'da Yunan tiyatrosunun ayinsel kökleri hâlâ 

belirgindir. Orestein'da yeni bir Dike'nin ortaya çıkışının 

dini temeli açıkça verilmektedir. Aiskhylos'un dili de aynı 

şekilde görkemli, hatta ağdalıdır. Sofokles'te mitolojik kah- 

ramanın yerini fani insan alır. Aristofanes'in Aiskhylos ve 

Euripides'i hicveden Kurbağalar'ında seyircinin bu gelişme- 

den haberdar olduğunu görürüz. Aristofanes'in Euripides'i 

Aiskhylos'u süslü, debdebeli bir dil kullanmakla suçlar: 

“Konuştuğunda Lyabettus ve Parnassus büyüklüğünde ka- 

yalar oluşuyor zihnimizde. İnsanca konuşma böyle mi öğre- 

tilir birine?” (Kurbağalar, 11. 1055-56). 

Euripides de buna karşılık, Homeros'un mitolojik dünya- 

sına gündelik hayatın önemsiz ayrıntılarını karıştırarak (Te- 

lephus'taki Akhalılar'ın zar sahnesinde geçen “Aşil'in attığı 

zar ikiye dört geldi” cümlesi gibi (1. 1400) Aiskhylos'un asil 

ve yüce trajedisini bozmakla suçlanır. Aristofanes'in komedi- 

leri sürekli olarak Telephus'taki ana karakter olan kralın sah- 

neye dilenci giysileri içinde çıkmasıyla dalga geçer. Ayrıca 

Euripides'i ahlaki anlamda göreceli bir bakış açısına sahip ol- 

makla ve Aiskhylos'un kahramanlığa dayalı dünyasının ter- 
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sine son derece karmaşık bir dünya yaratmakla suçlar ve eleş- 

tirir. Euripides, Dionysos'un onu hayata döndüreceğine söz 

vermesine karşın Hades'te bırakmasının utanç verici bir hak- 

sızlık olduğundan yakınınca, Aeolus'taki ensest sahnesinden 

bir alıntıyla karşılık verilir ona: “Utanç verici olan onu gören- 

lerin yüzünü kızartan şeydir.” Hemen ardından Euripides'in 

başka bir oyunundan daha alıntı yapılır: “Kim bilir, belki de 

hayat aslında ölümdür” — o zaman ne fark eder ki? 

Furipides'in oyunlarında tragedyanın “romanlaştırılma- 

sı” gözlenir: Seyircinin dünyevi kaygılarına inilmiş, mitolo- 

jinin yerini “gerçek hayat”, dinin yerini psikoloji almıştır. 

Shakespeare'in trajedilerinde ise bu yönde fazlasıyla 

adım atılırken, bir yandan da dram öğeleri daha yoğun hale 

getirilir. Kahramanlar daha az kahramanca hareket ederler, 

karakterler daha girifttir ve çatışmalarla doludur. Karakter- 

lerin sayısı artmış, olaylar karmaşıklaşmıştır. Alt sınıftan 

kişiler de oyuna dahil edilerek trajedinin içine komedi ve 

hiciv öğeleri sokulmuştur. Olaylar —aşağı yukarı—- modern 

ve gerçekçi biçimde tasvir edilen bir dünyada geçerken, 

kurgudaki abartılı dönüm noktalarını oyuna yedirebilmek 

için büyük çaba gösterilmiştir. Birçok şiddet sahnesi perde- 

nin önünde oynanır. Ana konudan sapmalar zaman zaman 

oyunun felos'una zarar verir. 

Yunan oyunlarında karşılaştığımız insani tutkuların mi- 

tolojik temellerinin yerini karmaşık ve çelişkili bireyler al- 

mıştır. Ahlaki mesaj her zaman çok açık değildir. Kral Le- 

ar'daki Edmund gibi kötü karakterler seyirciyi iyi karakter- 

lerden daha çok cezbedebilir. 

Ancak karakterler (iyi de olsalar kötü de) hâlâ sıradışı ve 

gerçekçilikten uzaktır. Konuşmaları simgesel öğeler ve şiir- 

sel aralar da dahil olmak üzere pek çok farklı şekilde belir- 

ginleştirilmiştir. Sahnesel odak Yunan oyunlarındakinden 
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daha güçlü şekilde gözlemlenir. Olaylar fazlasıyla sahneye 

yayılmıştır. Bununla daha çok ayrıntıyı aktarmak hedeflenir. 

Tolstoy'un “Shakespeare ve Tiyatro” adlı makalesi Dosto- 

yevski'nin romanlarını genel olarak tiyatro, özel olarak 

Shakespeare'in oyunlarıyla karşılaştırabilmemiz için önem- 

lidir. Tolstoy Shakespeare'i üç noktada eleştirir: dili “yapay- 

dır”, yani çok süslü ve abartılıdır; karakterleri, en azından 

Lear gibi deli olmayanlar, hiç inandırıcı değildir; konuları 

saçmadır, dramatik etki gözetilerek yazılmıştır. Tolstoy'un 

eleştirileri iki farklı çerçeveden yola çıkar: Shakespeare'in 

karakterlerinin, konularının ve dilinin “yapay” göründü- 

ğü kendi mimetik estetik anlayışından ve sanat yapıtlarının 

sağlam bir yapıya sahip olması, bir başlangıç, gelişme ve so- 

nuç bölümlerinin bulunması, belirgin bir anlamının ve dola- 

yısıyla net bir telos"unun olması gerektiğine dair inancından. 

Tolstoy'un eleştirilerine belli yanıtlar verilebilir. Shake- 

speare oyunları şiirsel metinlerdir, seyirciyle kurdukları iliş- 
ki gerçekçi romandakinden çok farklıdır, karakterleri gerçek 

insanların yazgı ya da güçlü tutkular nedeniyle aşırı uçla- 

ra taşınmış halleridir. Konuları tiyatro türüne özel ayrıca- 

lıklardan yararlanır ve seyirci olaylarla o kadar meşguldür 

ki abartılı rastlantıları, zaman ve mekândaki sıkışmaları ve 

deux ex machina'yı fark etmez bile. 

Şimdi Dostoyevski'nin Ecinniler romanına bakarak 

Tolstoy'un Shakespeare'e yönelttiği eleştirilerin ne kadarı- 

nın Dostoyevski'ye uyarlanabileceğini belirlemeye çalışa- 

cağız. Aynı zamanda Dostoyevski'nin romanını Yunan tra- 

gedyalarıyla karşılaştıracağız. 

Tolstoy'un görmezden gelmeyi tercih ettiği bir nokta, 

tiyatronun baştan beri edebiyatın yalnızca genel anlamda 

bir parçası olduğudur. Aiskhylos yapıtlarının, Homeros'un 

tabağındaki kırıntılardan ibaret olduğunu söyler. Yunan 
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oyunlarındaki diyaloglarda sıklıkla bir mitolojik olaya 

gönderme yapılır. Örneğin Klytemnestra kocasını, üç kere 

öldürülmesi gereken üç başlı canavar Geryon'a benzetir 

(daha önce iki kez Agamemnon'un ölüm haberini almıştır). 

Oyunları aynı Yunanlarınki gibi edebi ve tarihi kaynaklar- 

dan devşirilen Shakespear'de de edebi göndermeler ve alın- 

tılar oldukça fazladır. Örneğin Hamlet'te Virgil ve Ovid'i, 

Macbeth'te ise Hekate'yi görürüz. 

Dostoyevski'nin romanları edebi bağlantılar anlamın- 

da öylesine zengindir ki bazıları tamamen başka bir yapıta 

yanıt niteliğinde yazılmıştır. Örneğin İnsancıklar Gogol'ün 

Palto'suna verilmiş bir karşılıktır. Ecinniler'de de bolca edebi 

bağlantı bulunur. Kitapta “büyük yazar” Karmazinov ka- 

rakteri olarak karşımıza çıkan Dostoyevski'nin eski dostu ve 

yeni düşmanı Turgenyev'le bir hesaplaşmaya girişilmiştir. 

Yapıtlarının bir çoğu parodi şeklinde sunulur ve serbestçe 

kullandığı Batılı öğeler nedeniyle Rusya'ya ihanet etmekle 

suçlanır. Birçok başka karakter de az çok kim oldukları an- 

laşılabilen belli edebi tiplerin kâğıda dökülmüş halleridir. 

İncil, Shakespeare, Goethe ve birçok Rus yazara (elbette Puş- 

kin ve N. G. Çernişevski'nin Ne yapmalı? kitabına) gönderme 

yapılır ve birçok edebi soru sorulur. 1850'ler ve 1870'lerdeki 

edebiyat dünyasına doğrudan göndermeler yapılır. 

Dostoyevski bunların yanı sıra metin boyunca tamamen 

sanatsal ya da nesnel ve mimetik etkiler de yaratmayı amaç- 

lamaktadır. Bir taşlama ve hiciv başyapıtı olan Turgenyev 

tiplemesi, Aristofanes'in Euripides ve Sokrates parodilerine 

benzer bir siyasi mesaj da taşır. Romanın bütünü çağdaşları ta- 

rafından, tıpkı ilk etapta Dostoyevski'nin niyetlendiği gibi, si- 

yasi bir bildirge olarak görülmüştür. Benzer meseleler Yunan 

oyunlarına da çok yabancı değildir. Aiskhylos'un Oresteia'sı 

Atina devletinin kurumlarının otoritesini güçlendirmek ve 
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Atina'nın koruyucu tanrıçası Pallas-Athena'yı yüceltme amacı 

güdülerek yazılmıştır. Aynı şekilde Macbeth'te de oklar yeni 

tahta geçmiş Stuart hanedanına çevrilmiştir. Tiyatro doğası 

gereği siyasi ve ideolojik partizanlığa açıktır. 

Ecinniler'in ideolojik niteliği isim simgeciliği de dahil bir- 

çok farklı ayrıntıyla yoğunlaştırılmıştır. Stavrogin'in adı Yu- 

nanca stavros, “istavroz” ve Rusça rog, “boynuz” kelimeleri- 

nin birleşimidir ve dolayısıyla bir İsa ve Şeytan karışımıdır. 

Kirillov ve Şatov, Tezahür Sokağı'nda otururlar. Şatov'un 

adı yaşadıklarına çok uygun olan “bocalamak, tereddüt 

etmek” anlamındaki şatat filinden türetilmiştir. Aleksey 

Niliç Kirillov'un adında üç saygın azizin, yani “Tanrı ada- 

mı” Aleksis, Nilus Sorski ve Slavların yol göstericisi Kiril'in 

adını barındırır. Topal deli kadının soyadı Lebyadkina, halk 

efsanelerine dayanan hayallerine uygun olarak “kuğu” an- 

lamına gelen lebed'den türetilmiştir. Vali'nin soyadı Lembke 

ise (ancak saygın bir konuma eriştiğinde von Lembke ola- 

rak anılmaya başlar) Almanca'da “küçük kuzu” demektir 

ve romandaki rolüne cuk oturur. Romandaki Karmazinov, 

Virginski, Liputin ve Lamşin gibi karakterlerin isimleri de 

simgesel anlamlarla yüklüdür. 

Ecinniler açıkça belirtilen bir fikirden yola çıkarak yazıl- 

mış tezli bir romandır: Tanrı, din ve varolan toplumsal dü- 

zene isyan etmek yıkım ve ölümle sonuçlanır. İsyan şeytani 

kişilerce kışkırtılır. Farklı delilik türleri görülür. Kitaptaki 

olaylar Titanlar'ın Olimpos tanrılarına karşı gelmeleri, Kı- 

yamet günü ve Deccal efsanesi gibi mitolojik öykülerin mo- 

dern dünyaya uyarlanmış halleri gibidir. Kitabın ayrıntıla- 

rında antik mitlerden izler bulunur. İvanov özellikle Mari- 

ya Timofevna karakterine dikkat çeker. Bu topal deli kadın 

kendini, tahtı onu öldürmeye çalışan bir sahtekâr tarafından 

ele geçirilmiş bir prensin karısı zannetmektedir. Prens ve 

138



sahtekâr aynı kişidir: Romanın nihilist kahramanı Nikolay 

Stavrogin. Deli kadının hayalleri kehanet niteliğindedir. Bir 

sahnede Piyotr Verhovenski, Stavrogin'i halka, düzene is- 

yanı yönetecek “Prens İvan” olarak tanıtmak gibi çılgınca 

planını açıklar. İvanov gayet mantıklı bir şekilde Mariya 

Timofevna'nın, Rusya'nın ruhunu ve Batılılaşmış üst sınıf- 

ların nihilizmi tarafından tecavüze uğrayan toprak anayı 

simgelediğini söyler. 
Piyotr Verhovenski karmaşa ve kaos yaratmak gibi tu- 

haf bir yeteneği olan mitolojik bir dalavereci ya da akıllı 

bir şeytan gibidir. Diğer karakterlerin de şeytani özellikleri 

vardır. Devrimin çılgın kuramcısı Şigalov'un okura bir vam- 

piri anımsatan korkunç ve devasa kulakları vardır. Piyotr 

Verhovenski beşlisinin diğer elemanları Liputin ve Lamşin 

çirkin küçük şeytanlar olarak tasvir edilir. Her şeye karşın, 

tıpkı Shakespeare'in Macbeth'indeki gibi şeytanlar ve ecin- 

niler de sıradan insanların sıradan işler peşinde koştuğu bir 

dünyada yaşarlar. 

Romanın metnin sonuç bölümünde duyurulan bir felos'u 

vardır. O noktada Stepan Trofimoviç Verhovenski, Luka 

İncili'nden kendisine okunan 8:32-34 bölümünü anımsaya- 

rak bu bölümün Rusya'nın mevcut durumuna uygun oldu- 

ğunu söyler. Ancak felos'un ruhsal bir rahatlama yarattığı 

çoğu Yunan tragedyasının aksine Ecinniler'deki dünya baş- 

langıçtaki haliyle, hiç değişmeden kalır. (Shakespeare tra- 

jedilerinde de geçerli bir durumdur bu, tıpkı King Lear ve 

Hamlet'in sonundaki kıyımın hem iyi hem kötü karakterle- 

ri vurması gibi.) Kötü karakter yakalanmaz, devrimin ku- 

ramcısı olan ve yaptıklarından hiçbir pişmanlık duymayan 

karakter de cezalandırılmaz. Dünya yeni bir delilik turuna 

hazırdır. 

1 Thomas de Ouincey, “The Knocking at the Gate in Macbeth”, 1823. 
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Rus insanlarının dine geri dönüyor olması fikri şiddet 

olaylarının içinde kaybolur. Önce Şatov'la, kısa bir dirilişten 

sonra Stepan Trofimoviç'le beraber ölür. Ecinniler'de Karama- 

zov Kardeşler'deki inanç ve umut vaadi yoktur. Dini mesaj ay- 

nıdır, ancak ters bir şekilde sözüne güvenilmez tanıklar aracı- 

lığıyla verilir: deli Mariya Timofevna, sığ, iradesiz ve ürkmüş 

bir deist olan Stepan Trofimoviç'in son sözleri ve hâlâ inancını 

sorguladığını itiraf eden Şatov aracılığıyla. Daha geçenlerde 

bir kiliseyi soyup bekçisini öldürmüş olan soyguncu ve katil 

Fedka, Piyotr Verhovenski'yle konuşurken inancı savunur. 

Dolayısıyla romanın mesajı, Puşkin'in umutsuz “Şeytanlar” 

şiirinin iki dizesinden ibaret olan son satırlarından da anlaşı- 

labileceği üzere bir muğlaklığa indirgenir. 

Romanın mesajındaki muğlaklık zıt öğelere de yansır. Sos- 

yalist devrimcilerden bir kısmı dürüst idealistlerdir, haklı ne- 

denlerle düzene karşı çıkarlar. Tanrı'nın kanunlarıyla yöneti- 

len dünyaya yönelik en büyük tehdit deli, ama saf ve asil bir 
ruhu olan Aleksey Niliç Kirillov'dan gelir. Kirillov Tanrı'nın 

öldüğüne, dolayısıyla insanın onun yerini alarak tanrılaşma- 

sı gerektiğine inanır. Bunun önündeki en büyük engel ölüm 

korkusudur, ki Kirillov insanın bu korkuyu aşabileceğini ve 

kendi sonunu belirleyebileceğini göstermek için intihar eder. 

Kirillov'un simgesel ismi ve Tezahür Caddesi'nde oturması 

yeni bir dinin peygamberi olduğunun işaretleridir. Elbette 

sahte bir peygamber demek de mümkündür onun için — bu 

tamamen okurun kendi tercihine bağlıdır. 

Ecinniler'in dünyaya bakışı trajiktir. Kesin olan tek şey 

ölümdür, geri kalanlar kuşku ve muğlaklık bulutuyla sarma- 

lanmıştır. Bu dünyada adaletten söz edilemez, iyi insanlar akıl 

almaz şekilde mahvolup giderken kötüler sefa sürmektedir, 

ilahi adaletin tecelli edip etmediği ise tamamen muammadan 

1 Farklı, daha az kahramanlık içeren bir örnek de Delikanlı'daki Versilov'dur. 
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ibarettir. Ecinniler'den çıkarılabilecek sonuç Shakespeare'in 

trajedilerindeki kaçınılmaz mesajla aynıdır. Masum Mariya 

Timofevna ve Liza tıpkı Cordelia ve Ophelia gibi ölürler. 

Tiyatronun özelliklerinden biri de ana karakterlerin be- 

lirginliği, yani onların eşsiz bireyler olduğunu anında an- 

lamamızı sağlayan kendilerine özgü nitelikleridir. Bu katı 

gerçekçilikle çelişen bir durumdur, çünkü gerçek hayatta 

böyle karakterlerle karşılaşma olasılığımız çok azdır. Tols- 

toy Shakespeare'in karakterlerini aşırı abartılı ve tutarsız 

olmakla eleştirir: Sıradan insanlardan çok, oyun kişileri ya 

da deliler gibi konuşup hareket ederler. Bu durum kısmen 

Shakespeare'in inandırıcı kişiler yaratmakla ilgileneceği yer- 

de karakterlerine “konuşma yaptırma”, vurucu, zekice ya da 

seyircinin ilgisini taze tutacak etkileyici bir şeyler söyletme 

dürtüsüne karşı koyamamasından kaynaklanır. Örneğin 

Lear yalnızca gözü dönmüş bir deli değildir, aynı zamanda 

kışkırtıcı bir kıvraklık ve derin bir bilgelik içeren laflar ede- 

bilen bir adamdır. 

Bu durum Yunan tiyatrosundaki başka büyük karakter- 

ler için de geçerlidir. Klytemnestra hem koronun hem de 

Agamemnon'un hayran kaldığı uzun ve zekice konuşmalar 

yapar. Orestes ve Klytemnestra'nın Choephori'deki ürpertici 

düeti anne oğulun ölümün soluğu enselerindeyken bile zeki- 

ce özdeyişler üretebildiklerini gösterir. Aiskyhlos müthiş ye- 

teneği sayesinde Kraliçe'nin aldatıcı oyununu ikna edici bir 

gerçeklikle aktarır, ancak yine de Klytemnestra'nın bir oyun 

kişisi ve konuşmacı olarak idealize edildiği barizdir: Onun 

karakterinin ampirik değil simgesel ve şiirsel bir gerçekçiliği 

vardır. 

Ecinniler'deki ana karakterlerin hepsi “belirgin,” abar- 

tılı ve hicivseldir. “Hicivsel” olanla, içeriğin kendisini de- 

ğiştirmeksizin ona bayağı, kalitesiz ve uygunsuz bir anlam 
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yüklemeyi kastediyorum. (Parodide içeriğin kendisi bayağı- 

laştırılır, biçim aynı kalır.) Hicvin en yaygın örneklerinden 

biri karakterin kendisine biçilmiş role uygun davranamama- 

sıdır: Stepan Trofimoviç bilgin kimliğine, Vali von Lembke 

yönetici rolüne, Karmazinov ise “büyük yazar” statüsüne 

yakışır şekilde davranamazlar. 

Stavrogin kahramanlık iddiasındaki tek karakterdir, an- 

cak olumsuz bir kahramanlıktır onunkisi, bir Byron karakte- 

rinin parodiye dönüştürülmüş hali gibidir. Onun kitaptaki 

rolü Hamlet'inkiyle karşılaştırılabilir — elbette yine hicve- 

dilmiş halde. Tuhaf bir şekilde Stavrogin'in oluşturduğu 

ağırlık merkezi de tıpkı Hamlet'inki gibi durağandır. Stav- 

rogin nihilizmi, bütün değerlerin inkârını ve aşırı uçlara ta- 

şınmasını simgeler. Baştan beri dehşetengiz bir karakterken, 

yavaş yavaş vicdanı ve ruhu olmayan, iştah ve dürtüden 

ibaret, hissiz bir adam olduğu ortaya çıkar. Stavrogin çok 

yakışıklıdır, ama yüzü “bir maskeye benzer.” Stavrogin'in 

romanda bir yarık açtığı öne sürülmüştür.' Ana karakterler- 

den çok daha az konuşur. Konuşması pek belirgin değildir, 

kısa ve öz, özensiz, zaman zaman kaba ve serttir. Anlatıcı 

Stavrogin'in Daşa'ya yazdığı mektubun “Bütün o Avrupa 

eğitimine karşın Rus alfabesini tam olarak öğrenememiş bir 

Rus beyefendisi tarzında” olduğunu söyler. (PSS 10:513) 

Stavrogin romanda bir yarık açıyorsa eğer, o yarık etrafın- 

daki her şeyi yutmuş demektir. Roman boyunca pek bir 

şey yapmaz (gerçi “Stavrogin'in İtirafını” görmezden ge- 

lecek olsak bile bunun öncesinde daha birçok şey vardır), 

1 Bkz.R.M. Davidson, “The Devils: The Role of Stavrogin”, New Essays on Dos- 

toevsky, ed. Malcolm V. Jones ve Garth M. Terry, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1983, s. 95-114. 

2 Bkz. Leonid Grossman, “Stilistika Stavrogina: K izucheniiu novoi glavy Be- 

sov”, Poetika Dostoevskogo, Moskova: Gosudarstvennaia Akademiia khudoz- 

hestvennykh nauk, 1925, s. 144-62. 
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ancak bütün olaylar onun etrafında döner. Stavrogin iyi ve 

kötüye karşı kayıtsızdır.! Şatov'un Hıristiyan idealinin de 

Kirillov'un ateizminin de esin kaynağıdır. Evliliğin kutsal- 

lığıyla alay eder, ancak Mariya Timofevna'nın bekâretini 

bozmaz (Hatırlanacağı üzere Fyodor Pavloviç Karamazov 

iurodivaia'ya -meczup kadın— kıymaktan çekinmez). Stav- 

rogin, Gaganov'un canını bağışlar, ancak daha önce birini 

soğukkanlılıkla öldürdüğünü biliriz. Mariya Timofevna'nın 

öldürülmesini emretmez, ama o cinayetten kendini sorumlu 

tutar, sorumludur da gerçekten. 

Dostoyevski bütün bu muğlaklığa rağmen Stavrogin'i 

açıkça şeytani bir figür olarak sunar. Lebyadkin ondan “zeki 

bir yılan” (s. 83) olarak bahseder ve kitabın bir sonraki bö- 

lümünün adı da “Zeki Yılan”dır. Bu bölümde Stavrogin'den 

iki kez sürüngen diye söz edilir (gad and udav).? Ona âşık 

olan Liza en sonunda şu itirafta bulunur: “Hep beni insan 

boyutunda bir örümceğin bulunduğu bir yere götürecek- 

mişsin ve hayatımız ona bakıp ondan korkmakla geçecek- 

miş gibi geliyor” (s. 402). “Stavrogin'in İtirafı” bölümü ol- 

masa bile Stavrogin özellikle bir tiyatro kişisi gözüyle bakıl- 

dığında unutulmaz bir karakter diye kalırdı. 

Stavrogin'in karakteri aynı Hamlet ve metinde benze- 

tildiği Prens Harry gibi tartışmaya açıktır, oysa Piyotr Ver- 

hovenski kitabın başından itibaren bariz kötü bir kişidir. 

Onun karakteri de muğlaklıklarla bezeliymiş gibi gelir, ama 

yalnızca ilk bakışta. Anlatıcı ilk ortaya çıktığı sahnede fi- 

ziksel görünümünü ayrıntılarıyla betimler (s. 143-44) ve dış 

1 Dostoyevski defterlerinde ne sıcak ne de soğuk olan ve bu anlamda 
Stavrogin'e benzeyen Laodikeialılar'a sayısız gönderme yapar (Rev. 3:14- 

16). Metinde Stepan Trofimoviç bu pasajdan söz eder (s. 497). 
2 Bkz. N. M. Çirkov, O stile Dostoevskogo, Moskova: AN SSSR, 1963, s. 38-39. 

Çirkov, Dostoyevski'nin yüce duygulara saçma ve gülünç öğeler, ruhsal gü- 

zelliğe fiziksel çirkinlik katma eğiliminden söz eder (s. 177-80). 
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görünüşüyle esasen olduğu kişi arasında dünya kadar fark 

bulunduğunu söyler. Piyotr Verhovenski, Stavrogin kadar 

derin ve karmaşık bir karakter değildir, ama büsbütün basit 

olduğu da söylenemez. İdealleri bulunmayan, güç peşinde 

bir fanatiktir. Gece gündüz devrim için çalışır, ama bir yan- 

dan da kişisel amaçlarının peşinde koşmaktan çekinmez. 

Sosyal ve “iyi huylu bir adam” gibi görünse de insanları kü- 

çümser. Herkesi en zayıf yerinden vurarak kendi çıkarları 

doğrultusunda kullanır, ama aynı zamanda fazla hafife alır 

onları. Piyotr Verhovenski Stavrogin kadar şeytan değildir — 

pek gerçekçi olmasa da, unutulmaz bir karakterdir. 

Kirillov'u fikirleri ve o fikirleri büyük bir şevkle savun- 

masıyla olduğu kadar parlak siyah gözleri ve bozuk konuş- 

masıyla hatırlarız. Bütün gece ayakta kalıp demli çay içmeyi 

sever. Bir de ev sahibesinin bebeğini eğlendirmek için kırmı- 

zı lastik bir topu duvarda sektirmeyi. Çok geçmeden deli bir 

adam diye sunulur ve ölmeden önce aklını tamamen yitirir. 

Kendini Stavrogin'in Prens Harry'sinin Falstaff'ı sanan 

Yüzbaşı Lebyadkin ayı gibi bir adamdır (diğer karakterler 

gibi onun dış görünüşü de ayrıntılı şekilde betimlenmiştir),! 

içince şen şakrak ve komik birine dönüşür, “aşırı kötü olduğu 

için iyi” şiirler yazar. Lebyadkin bir beyefendi statüsüne eriş- 

me arzusuyla suç işlemek de dahil her türlü yoldan kazanç 

sağlama isteği arasında gidip gelir. Kültürsüz bir insan oldu- 

ğundan dokunduğu her dize ve imgeyi hicve dönüştürür. 

Stepan Trofimoviç Verhovenski 1840'ların idealist insanı- 

nın bir karikatürü niteliğindedir. O da çelişkilerle doludur. 

Bir yandan ilgili, yetenekli, zeki ve güzel konuşan bir adam- 

1 Ecinniler'in tiyatro oyunu niteliği bütün ana karakterlerinin —ve bazı yan ka- 
rakterlerinin- fiziksel görünümlerinin bütün ayrıntılarıyla tasvir edilmesiy- 

le daha da yoğunlaşır. Elbette anlatıcının görünümünden hiç söz edilmez. 

“Koro” rolündeki anlatıcı genel bir kişilikten ötesine ihtiyaç duymaz. 
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dır, öte yandan budala, sığ ve inanılmaz derecede saftır. İyi 

bir sanat ve edebiyat eleştirmenidir, ama gündelik hayatla 

ilgili meselelerde çocuk gibidir. Yakışıklılığı sayesinde her 

zaman yaslanabileceği bir kadın bulur. Birçok belirgin özel- 

liği vardır: İskambil oyunlarına düşkündür (iyi bir kaybe- 

dendir), kolera nöbetleri geçirir, takıntılı şekilde mektup ya- 

zar, şampanyayı çok sever, vesaire. Stepan Trofimoviç kanlı 

canlı ve inanılmaz bir karakterdir. 

“Büyük yazar” Karmazinov bariz şekilde Turgenyev'in ka- 

rikatürize edilmiş halidir, ancak fiziksel olarak benzemez ona. 

Dostoyevski romanında taşlama (hatta tahkir) ile edebi paro- 

diyi çok ender görülebilecek bir beceriyle harmanlamıştır. 

Vali Andrey Antonoviç von Lembke'nin hikâyesi de kitaba 

güzelce yedirilmiş bir başka taşlama örneğidir. Andrey And- 

ronoviç, “önemli bir birliğe mensup olması” (hangisi olduğu 

belirtilmez) ve kırk yaşında bir prensesle evlenmesi (o da ya- 

kışıklı bir adamdır) sayesinde yüksek bir mevkiye erişmiş, 

zekâsı ve enerjisi kıt bir adamdır. En büyük hobisi kartondan 

ve kâğıttan maketler (tiyatro, tren istasyonu gibi) yapmaktır. 

Karısı bunu fark edip bir daha yapmasını yasaklayınca roman 

yazmaya başlar. Andrey Antonoviç görevli olduğu ilde ger- 

çekleşen olayların ağırlığına dayanamayarak ruhsal bir çö- 

küntü yaşar. Diğer karakterlerin birçoğu gibi onun yaşadıkları 

da tek başına iyi bir kısa hikâye konusu olabilecek niteliktedir. 

Yan karakterlerin bile kendilerine özgü, vurucu ve unu- 

tulmaz konuşma tarzları ve kişilik özellikleri vardır; hiç 

değilse içinde yer aldıkları tuhaf olaylar sayesinde akılda 

kalırlar. Kaçak mahküm Fedka'nın en belirgin özelliği suç- 

lulara özgü kendini beğenmiş ukalalığıdır. Fiziksel ve zi- 

hinsel olarak Piyotr Verhovenski'den daha üstün olsa da 
Kirillov'a saygı duyar ve Stavrogin'den korkar. Konuşması 

“aşırı abartılı”dır. 
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Piyotr Verhovenski beşlisinden biri olan Lamşin'de bir 

“Yahudilik” vardır. Tam bir soytarıdır, piyano çalar. “Fran- 

sız-Prusya Savaşı” adlı komik bir eser bestelemiştir (anlatıcı 

eserin bir yerlerden çalıntı olduğunu ima eder). Lamşin elle- 

rinin üstünde yürüyebilir ve bu yeteneğini Vali”nin evindeki 

davette “edebi kadril”de sergiler. Vali onun derhal düzeltil- 

mesini emreder. Lamşin, Şatov'un öldürülmesinden sonra 

sinir krizi geçirir, baştan aşağı titreyerek kontrolsüzce bağır- 

maya başlar. Kısa bir süre sonra karakola gidip suçu ken- 
disinin işlediğini söyler. Lamşin'in hikâyesinin Rosencrantz 

ve Guildenstern Öldü gibi bir oyuna dönüştürülmesi gerekir. 

Aynı şey beşlinin başka bir elemanı olan Liputin için de ge- 

çerlidir. Orta yaşlı, alt kademeden bir memur olan Liputin 

cimriliğiyle tanınan despot bir koca ve baba, dedikoducu 

ve entrikacı bir adamdır. Ama aynı zamanda Fouriercidir. 

Son derece kurnaz olmakla beraber Piyotr Verhovenski'nin 

tuzağına düşer. Cinayetin ardından St. Petersburg'a kaçar, 

elinde geçerli bir pasaport olduğu halde içkili bir âlemin ar- 

dından genelevde yakalanır. Liputin ayrıca bir partide yüz- 

süzce genç ve güzel karısını öpen Stavrogin'le kavga eder. 

Romandaki az sayıdaki kadın karakter de eşit derece 

iyi çizilmiştir. Çirkin, at suratlı, buyurgan ve kibirli Bayan 

Stavrogin'in tek zaafı Stepan Trofimoviç'tir. Yirmi yıllık aşk 

ilişkileri Trofimoviç'in yarım yamalak ilanıaşkının ötesine 

geçmez. Varvara Petrovna bu ilanıaşk karşısında, “Seni asla 

bağışlamayacağım,” diye tıslar. 

Yulina Mihaylovna von Lembke ilin yönetimi konusun- 

da Bayan Stavrogin'in rakibidir. İyi niyetli, ancak aptal bir 

kadındır; onca insan arasında Piyotr Verhovenski'ye güve- 

nir. Kendini liberal olarak görür ve cömertliğiyle herkesi bü- 

yülediğini zanneder. 

Mariya Timofevna otuz yaşlarında, sıska, uzun boyunlu, 
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tel tel siyah saçlı, ağır pudra ve allıkla kaplanmış bir yüzü olan 

topal bir deli kadındır. Nazik, sevgi dolu gri gözleri vardır. 

Davranışları kibar bir genç kızınkini andırır -ta ki patlayıp 

Stavrogin'i “sahte prens” olmakla suçlayana kadar. Hayal- 

lerle gerçeklerin birbirine karıştığı bir hayal aleminde yaşar. 

Bakire olmasına rağmen bir çocuk doğurup onu boğduğuna 

inanır. Onu sürekli döven abisinden “uşağım” diye bahseder. 

Konuşma tarzı folklör, romans ve alt-orta sınıf dili karışımı- 

dır. Ophelia'yı andırır biraz —elbette hicivsel anlamda. 

Anlatıcı romanın trajik kadın kahramanı Liza Tuşin'in 

görünümü üzerinde epey durur. En sonunda şöyle der: 

“Geriye dönüp baktığımda sandığım kadar güzel olmadığı- 

nı anlıyorum. Hatta belki de çirkindi. Uzun, ince, ama es- 

nek ve güçlü bir kadındı, çarpık hatları vardı (s. 88). Liza 

kasabadaki ata binen tek kadındır, gülünç bir olaya yol açan 

bir ayrıntıdır bu. Sık sık geçirdiği histeri krizlerinden birin- 

de attan düşüp kötürüm kalsa -rakibi topal kadın gibi— ola- 
bilecekleri bütün canlılığıyla hayal eder. Kasabadaki bütün 

erkekler gibi Liza'ya aşık olan Lebyadkin ona yazdığı şiirde 

“bir yerini incitse” onu daha bile çok seveceğini söyler. 

Bütün olarak baktığımızda sıradışı şeyler yaşayan çok sa- 

yıda sıradışı karakterin Shakespeare'in Hamlet'i ya da Kral 

Lear'ı gibi romandaki olayların girdabına çekiliverdiğini gö- 

rüyoruz. Shakespeare'in trajedilerindeki gibi gerçek hayatın 

capcanlı bir resmi var önümüzde, ancak bu resim tiyatro sa- 

natı, zamanı ve mekânı sıkıştırıp yoğunlaştırmak, insanları 

hayatlarının dönüm noktasında, ruhlarının en derin yerini 

görebileceğimiz o kritik anda göstermek gibi bir özelliği ol- 

masından ötürü daha yüksek bir güçle çevrelenmiştir. Bir 

dizi olağanüstü rastlantı, karşılaşma, çarpışma ve suçun 

şiirsel bir inandırıcılığının bulunması gerekir. Okurun ya 

da seyircinin inanmazlığının olması gerektiği gibi askıya 
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alınması, son derece özellikli karakterler ve eşsiz diyaloglar 

sayesinde gerçekleşir. 

Ecinniler'deki karakterlerin bir başka tuhaf özelliği de 

hemen hepsinin abartılı ve iki uçta salınan niteliklere sa- 

hip olmasıdır: etkileyicilik ve bayağılık, asalet ve gülünç- 

lük, güzellik ve çirkinlik gibi. Bu durum özellikle Stavro- 

gin, Liza ve Mariya Timofevna için geçerlidir. Aynı durum 

Shakespeare'in Lear'ında da gözlenebilir. 

Dostoyevski aralarında Tolstoy'un da bulunduğu pek 

çok kişi tarafından bütün karakterlerini aynı şekilde, yazar- 

anlatıcı üslubuyla konuşturduğu için eleştirildi. Tolstoy aynı 

suçlamayı Shakespeare'e yöneltmişti. Bu çok geçerli bir eleş- 

tiri değil, çünkü Dostoyevski de, Shakespeare de konuşma 

tarzının toplumsal sınıfa ve konuma uygun olmasına çok 

dikkat etmişlerdir. Mahküm Fedka bu durumun mükemmel 

bir örneğidir. Ancak Dostoyevski'nin karakterlerinin ger- 

çek hayattaki insanlardan daha daha ağdalı ve yaratıcı bir 

üsluba sahip olduğu ve çoğunun ya çok iyi ya da çok kötü 

konuştuğu —dolayısıyla bir şekilde konuşmalarıyla dikkat 

çektikleri— doğrudur. Aynı şey Shakespeare için de geçer- 

lidir. Örneğin Macbeth'teki katiller bile son derece kültürlü 

görünürler. Yunan tiyatrosunda da ulaklar dahi toplumsal 

konumlarının çok ötesinde bir dilbazlık sergilerler. 

Karakterlerin konuşmasına gösterilen dikkat, Dosto- 

yevski'nin vurgu, tonlama, duygusal nüans ile konuşmaya 

eşlik eden jest ve mimiklere, sahne düzenine adeta oyuncu- 

nun diyaloğa kattığı şeyden daha fazla önem vermesiyle çok 

kolayca gözlenebilir hale gelir. 

Ecinniler'de karakterlerin üslupları ağırlıklı olarak olumsuz 

1 Kitabın bir bölümü bu konuya ayrılmıştır: 5. M. Solow'ev, İzobrazitel'nye 

sredstva v tvorchestve F.M. Dostoevskogo: Ocherki, Moskova: Sovetskii pisatel”, 
1979, s. 339-50. 
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anlamda imlenmiştir. (Karamazov Kardeşler'deki birçok karak- 

ter olumlu anlamda uzdillidir). Stavrogin çok az konuşur, an- 

cak konuşmasının kaotik ve iğrenç bir içsel yaşantıyı gizlemek 

için kullanılan bir maske olduğu açıkça hissedilir. Kısa ve öz 

intihar notu, ruhunun duygudan yoksun oluşunun simgesi 

gibidir. Kirillov'un bozuk konuşması takıntı haline getirdiği 

fikrine dikkat çeker: Oysa aynı şey örneğin Stepan Trofimoviç 

tarafından dile getirilmiş olsa belki de hiç fark edilmeyecektir. 

Kirillov'un konuşması okura zihninin allak bullak olduğu- 

nu da gösterir. Stepan Trifomoviç mürekkep yalamış bir in- 

sandır, ancak söylediği her şey ya bağlam ya da anlatıcının 

ironik yorumları nedeniyle bayağı ve beylik laflara dönüşür. 

Konuşması, çoğu zaman gülünç şekilde, Fransızca sözcükler 

ve deyişlerle bezelidir, tıpkı halktan, basit bir kadın olan Sof- 

ya Matvenevya'yla konuşurken olduğu gibi. Başka birçok ka- 

rakterin sesleri de olumsuz imleçlerle yüklüdür. Romandaki 

her karakterin kişilik ve üslubuna bayağı ya da gülünç bir ton 

kondurulur. Mavrikiy Nikolayeviç gibi değerli bir kişilik bile 

şu sözlerle küçültülür: “Çok zeki biri olduğu söylenemezdi.” 

Kendini vakanüvis olarak adlandıran anlatıcı! aslında 

koro görevi görür. Olayların çoğuna tanıklık eder, geri kala- 

nı için de okuyucuyu güvenilir tanıklara yönlendirir. Adını 

ve baba adını biliyoruz: Anton Lavrenteviç, ancak soyadı ke- 

tumca G v olarak bırakılmıştır. Orta dereceli bir memur, 

Stepan Trofimoviç'in eski ahbabıdır, Kulüp'e, yani kasaba- 

daki en seçkin topluluğa üyedir. Hâlâ genç sayılabilecek, iyi 

eğitimli ve şaşırtıcı derecede kültürlü bir adamdır. Son iki 

özelliği fazlasıyla abartılmıştır, çünkü Bay G ov aslında bir 

edebiyat insanı ve “dâhi bir okur” olan Fyodor Mihayloviç 

1 Ecinniler'deki anlatıcıya dair müthiş bir inceleme için bkz. V. A. Tunimanov, 

“The Narrator in The Devils”, Dostoevsky: New Perspectives, ed. Robert Louis 

Jackson, Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1984, s. 145-75. 
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Dostoyevski'nin zihninin romana yansıtılmış halidir. Kişisel 

hayatına ve geçmişine dair bazı detaylar Bay G o v'nin ger- 

çek bir kişi olduğunu hatırlatır okura: Yolda yürürken büyük 

yazar Karmazinov'la karşılaştığında sergilediği garip davra- 

nışları utanarak hatırlar. Kendisinin de Liza Tuşin'e tutkun 

olduğunu ima eder. Vali'nin davetinde yer göstericilik yapar. 

Bay G ov dedikoducu ve her şeye burnunu sokan bir 

insandır, ılımlı bir liberal olmasına karşın var olan düze- 

ne sadıktır. Görünüşte açakgönüllü ve iyi niyetlidir, ama 

hikâyesindeki karakterlerin çoğuna karşı küçümseyici ve 

ironik bir tavırla yaklaşır, özellikle de gerçek hayattan alın- 

ma Karmazinov, Stepan Trifomoviç, Şigalov gibilerine. O 

da herkes gibi Stavrogin'e hayranmış gibi görünse de en 

sonunda alaycı bir yorumla uğurlar onu: “Uri kantonunun 

yurttaşı kapının ardında kendini asmıştı” (s. 516). Ama aynı 

zamanda anlayış, dayanışma, acıma, hor görü ve öfke gibi 

duygular da sergiler. İronik yaklaşımları da çeşitli nüanslar 

içerir: alaycı, acı, buruk, iyi huylu, görmüş geçirmiş, neşeli, 

mütevazı vesaire olabilir. 

BayG vromandaki herkesle genelde doğrudan diyalog 

halindedir. Kendisi konuşmalara katılamadığı durumlarda 

da eşzamanlı olarak söylenenlerle ilgili kişisel düşüncelerini 

dile getirdiği yorumlarda bulunur. Anlatıcının hayal gücünü 

kullanarak aktarmasını gerektiren sahnelerde dahi olay esna- 

sında gibi davranır. Örneğin tanık olmadığı ve birinden duy- 

masının da mümkün olmadığı Stavrogin'le Fedka arasında 

geçen sahneyi şöyle tasvir eder: “Kurnaz serseri, Stavrogin'in 

kolları arasında kıvrılmış, yere yatırılmış bir halde iken bile, 

galiba tehlikede olduğuna inanmayarak sakin sakin işin nere- 

ye varacağını görmeyi bekliyordu” (s. 220). 

Buradaki olay duygusal bir tepki vererek betimleme- 

ye öznel bir nitelik katmaktaydı. Başka bir örnek: Piyotr 
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Stepanoviç'in mahküm Fedka tarafından korkunç şekilde 

dövülmesini anlatmadan önce diyor: “tam o esnada göz açıp 

kapayıncaya kadar iğrenç bir olay yaşandı” (s. 429). Anlatıcı 

olayı “iğrenç” diye niteleyerek kendini de sanki o anda ora- 

daymışçasına resmin içine dahil eder. 

Anlatıcı sık sık tanık olmadığı olayları gerçekçi diyalog- 

larla aktarırken aralara kendi yorumlarını sıkıştırır. Örne- 

ğin Stavrogin'le Lebyadkin arasındaki uzun konuşmanın 

(s. 206-14) aralarında şöyle gözlemlerle bölünür: “Yüzbaşı 

coşkuyla konuşuyordu ve Amerikalının vasiyetnameden 

hoşlandığı belliydi. Ama madrabazın biri oldugundan, geç- 

mişte dalkavukluğunu yaptığı Nikolay Vsevolodoviç'i eğ- 

lendirmek arzusundaydı.” 

Anlatıcı epik şairler gibi yalnızca her şeye hâkim bir göz- 

lemci değil, aynı zamanda Yunan tragedyalarındaki koro 

gibi olayların katılımcısı durumundaydı. 

Ecinniler'in olay akışı karakterlerin çokluğuna ve birçok 

yan olayın meydana gelmesine karşın dramatik anlamda tek 

noktaya odaklanmıştır. Olaylar bir eyalet başkentinde, çok 

kısa bir süre içinde, önemli bir generalin dul karısı Varvara 

Petrovna Stavrogin'in Şkvoreşniki'deki büyük konağında 

yaşanır. Romandaki her kişi ve olay bir şekilde Stavrogin'le 

bağlantılıdır. Bazı sahneler Vali'nin konağında, Tecelli Cad- 

desi'ndeki Şatov ve Kirillov'un yaşadığı evde ve “nehrin karşı 

kıyısındaki,” Yüzbaşı Lebyadkin'in kız kardeşi ile birlikte ya- 

şadıkları evde geçer. Vali"nin daveti kulübün büyük balo salo- 

nunda verilir. Zaman ve mekân dramatik etkiyi artırmak için 

sıkıştırılmıştır. Bunu özellikle romandaki ana karakterleri ta- 

nıtıp olayın düğümünü atmak için yazılmış bir “özel oturum” 

(L. P. Grossman'ın deyimiyle) niteliğindeki “Zeki Yılan” bö- 

lümünde açıkça gözlemlemek mümkündür. Topal kadın, abi- 

si, Piyotr Stepanoviç ve en sonunda Stavrogin, başka birçok 

151



karakterin de olduğu toplantıda arz-ı endam ederler. Finalde- 
ki felakete yol açacak çatışmaların temeli burada atılır. 

Bütün olaylar sahneler halinde, çoğunlukla diyalog ve 

doğrudan eylemler aracılığıyla verilir. Gergin, birebir kar- 

şılaşmalar, söz düelloları (ve silahlı düellolar), en ufak ay- 

rıntısına kadar betimlenen fiziksel şiddet, kalabalık sahneler 

(Şipigulin'in fabrikasındaki işçilerin eylemi, Liza'nın öfkeli 

bir topluluk tarafından öldürülüşü) — yani bir Shakespeare 

trajedisindeki her şey mevcuttur romanda. 

Ecinniler Dostoyevski'nin diğer romanlarına nazaran 

daha derli toplu yazılmıştır. Budala ve Karamazov Kardeşler'le 

kıyaslandığında ana konudan sapma çok çok az görülür. 

Ancak yine de anlatıcının 1850'lerin edebi atmosferi (s. 21- 

24), Almanların imparatorluk bürokrasisinde oynadıkları 

tuhaf rol (s. 241-43), Rus muhafazakârlarının serflerin öz- 

gürleşmesine tepkisi (s. 224) gibi konularda makalemsi, hi- 

civsel ve kişisel hikâyelere dayalı sapmaları vardır. Olayın 

gelişimiyle alakasız da olsa iyi bir hikâyeyi anlatmadan du- 

ramaz: Kız kardeşinin çeyiz parasını kumarda kaybettikten 

sonra kendini vuran gencin hüzünlü hikâyesi (s. 255), yok 

yere polis tarafından kırbaçlanan dindar kadının hikâyesi (s. 

342-43) ya da bir ebe ve nihilist olan Bayan Virginski'nin do- 

gum masasında bir kadını dine küfürle korkutarak çocuğu 

şıp diye doğurtmasının hikâyesi (s. 301) gibi. Her biri son 

derece keyifli birçok küçük ara söz sokar araya. 

Dostoyevski'nin karakterleri uzun ideolojik ya da felsefi 

tiradlar atma eğilimdedirler. Bu eğilim Ecinniler'de en aza 

indirgenmiştir. Uzunca bir “söylev çeken” tek kişi Şatov'dur 

(s. 198-200): Çok sıkılmış olan Stavrogin'e “dini bütün” bir 

Rus milleti fikrinin batılılaşmış üst sınıflarca nasıl terk edil- 

diğini açıklar. Stepan Trofimoviç'in vaazları her seferinde 
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yarıda kesilir. Kirillov'un ise pek etkili olmayan keskin bir dil- 

le ona azap veren fikirlerini anlatması çok sürmez. Kısacası 

Ecinniler'in etkileyiciliği konu dışı öğelerle azaltılmamıştır. 

Ecinniler'de epik yapıtlardakinden çok daha fazla dra- 

matik öğe vardır. Adında muştulanan ideolojik bir odağı 

bulunur. Olayların birbiri arkasına gerçekleştiği bir telos'u 

vardır. Birbirine paralel ilerleyen ve hepsi kitabın sonunda- 

ki felakete bağlanan birden çok olay gerçekleşir. Ecinniler'in 

“Dostoyevski'nin elinde olmayan nedenlerle tutarsız bir şe- 

kilde gitgide etkisizleşen ve son sayfalara gelindiğinde artık 

telafisi mümkün olmayan bir kitap”! olduğu fikrine katılmı- 

yorum. Dostoyevski aklındaki ideolojik veya Hıristiyanlığa 

dair mesajı verememiş olabilir, ancak trajik edebiyat bağla- 

mında sonu dünyanın en büyük romanlarınınkiyle yarışır 

niteliktedir. Aynen Budala'da olduğu gibi Dostoyevki'nin 

trajik olana eğilimi ilahi adalet ve düzenin önemine olan 
inancını aktarma arzusunun önüne geçmiştir. Bir kez daha 

bu dünyaya ait olmayan bir İsa yaratmıştır. 

Güçlü ve öznel anlatıcı, koro rolündedir, trajik ve man- 

tıksız olaylarla okuyucunun gündelik ve akılcı sezgisi ara- 

sında bir köprü vazifesi görür. Anlatıcının aynı zamanda 

son derece ironik olması da trajedinin yapısına uygundur. 

Ecinniler'deki karakterler sıradışı, kendilerine özgü ko- 

nuşma tarzları ve belirgin özellikleri bulunan çelişkiler- 

le dolu kişilerdir. Güçlü fikirlere ve tutkulara sahiptirler, 

1 Joseph Frank, Dostoevsky: The Miraculous Years, 1865-1871, Princeton: Prince- 

ton University Press, 1995, s. 497. 

2 Oresteia'da birçok ironik öğe vardır: Örneğin Klytemnestra'nın kendini 
sadık bir eş ve kocasının mülkünün koruyucusu olarak tanıtması ya da 

Agamemnon'un korkunç ölümünden hemen önceki şu sözleri: “Kutsanmış 

sayılmalıdırlar / Hayatı saadetle sonlananlar.” Prometheus'ta Hermes ve 
Prometheus birbirlerine iğneli sözler ederler. Sofokles'in Oedipus Rex ve Phi- 

loctetes gibi oyunlarının en etkileyici sahneleri “Sofoklesçi ironi”ye dayalıdır. 
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ancak aynı zamanda bayağı kaygılarla dolu bir dünyada 

son derece dünyevi dertler de yaşarlar. Bunların sonucunda 

Ecinniler trajik bir parodi haline gelir; karakterler gerçekten 

trajik yazgılarla yüzleşseler de Yunan tragedyalarındaki 

yüksek standartları karşılayamazlar, dokunaklılık bayağı- 
lığa indirgenir, trajik bakış açısı şiirin kanatlarından alınıp 

düzyazı vadisine bırakılır. Güçlü bir hiciv ve parodi damarı 

Ecinniler'i Shakespeare'e ve hatta Aristofanes'e yaklaştırır- 

ken Yunan tragedyalarından uzaklaştırır. 

Her ne kadar bir vakayıname olma iddiası taşısa da, 

Ecinniler'in öyküden ziyade oyuna yakın bir yapısı vardır. 

Diyalog ve olaylar dizisi baskındır. Zaman ve mekân tiyat- 

ro oyunlarındaki gibi kullanılmıştır, olaylar simgesel bir 

mekânda sahnelenir, zaman olayların akışına göre yapay bir 

şekilde düzenlenir. 

Ecinniler'in romansal özellikleri şunlardır: Döneminin ru- 

huna uygun, sıradan mekânlarda geçmesi, Şipigulin'in fab- 

rikasındaki işçilerin durumu gibi güncel toplumsal olaylara 

gönderme yapması, özdeyiş, hikâye ve fıkra tarzı anlatım- 

larla konudan birçok kez sapılması ve metnin bir kısmının 

her şeye hâkim bir anlatıcı tarafından aktarılması. En sonun- 

cu özellik tragedyalardaki korolarda da gözlemlenir. 
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7 

Delikanlı'nın Biçemi Üzerine 

Yazarın iki başyapıtı Ecinniler ve Karamazov Kardeşler'le 

kıyaslandığında Delikanlı ikinci sınıf bir kitap gibi görülebi- 

lir. Çok büyük bir roman değildir, ama tam bir Dostoyevski 

romanıdır. Hatta Dostoyevski'nin tarzını, sanatın nevi şah- 

sına münhasır üslubunun sert yanlarını törpülediği büyük 

romanlarından daha iyi yansıttığı söylenebilir. 

Dostoyevski'nin bütün yapıtlarında görülen belli eğilim- 

ler Delikanlı'da daha aşırı ve dolayısıyla daha belirgin şekil- 

de gözlenir ve bu gözlemler Dostoyevski'nin diğer yapıtla- 

rına da aktarılabilir. Delikanlı'nın aşırı duygusal bir konusu 

vardır, büyük romanlarının konularıysa çarpıcı ve etkileyi- 

cidir. Olaylar açıkça öznel ve aşırı dağınık anlatılır, Ecinni- 

ler ve Karamazov Kardeşler gibi büyük romanlarındaysa bir 

parça da olsa nesnellik iddiası ve anlatısal disiplin görülür. 

Ana karakterlerin kişilikleri bariz çelişkilerle doludur, an- 

cak büyük romanlarındaki gibi bu çelişkiler diyalektik bi- 

çimde çözülmeye çalışılmaz. Delikanlı, felsefi düşünceler, 

insan doğasıyla ilgili içgörüler, toplumsal yorumlar, güncel 

olaylara dair gözlemler, edebi tartışmalar, özdeyişler, şiir- 

sel hayaller, araya karışan hikâyeler ve anekdotlarla dolu 

bir tefrikadır. Aynı öğeler büyük romanlarında da vardır, 

ancak daha az bariz ve olay örgüsüne daha iyi yedirilmiş 

biçimde. 
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Bunlara karşın Delikanlı son derece eğlenceli, merak uyandı- 
ran ve evet, ikna edici şekilde inandırıcı bir romandır. Peki bu 

nasıl açıklanabilir? Bana göre Delikanlı'nın yarattığı etki yoğun 
ve bitmez tükenmez bir enerjiye sahip dilinden ileri gelmekte- 
dir, metindeki her bir ayrıntının vurucu, ancak kısa süreli etkisi 

yazarın başarılı biçimde sahnesel, duygusal, entelektüel ve sö- 
zel tesirin ardına düşmesiyle beraber, eksik olan tutarlılığı ve 

erekliliği fazlasıyla telafi ediyor. Bunun daha örtük biçimde de 
olsa büyük romanları için de geçerli olduğunu düşünüyorum. 
Delikanlı Bahtinci bir bakış açısından bakıldığında klasik tiyat- 

ronun katı biçimsel gerekliliklerine uyum sağlamak adına ba- 
ğımsızlığı ve açıklığı zarar görmüş büyük “trajik-romanlar”dan 
çok daha saf bir yapıttır. Delikanlı'ya dair yapılan gözlemlerin, 
büyük romanlarının yapılarındaki kusurları da açığa çıkarabi- 
leceği söylenebilir. Delikanlı'nın aşağıda betimlenen temel üs- 
lupsal özelliklerinden de görülebileceği üzere burada incelenen 
her şey Dostoyevski'nin tarzının bir parçası olduğundan büyük 
romanlarında da aynı şekilde tespit edilebilirler. 

Kendine has kişilikli bir anlatıcı ve özel üslubu Dosto- 

yevski'nin temel özelliklerinden biri olsa da, Delikanlı yalnızca 
muntazam değil, aynı zamanda sahici bir birinci tekil kişi anla- 
tımını tutturabilmek için tutarlı çaba gösterilen tek önemli ya- 
pıtıdır. Bu amaca ulaşabilmek için kurgunun sağlamlığından 
taviz verilmiştir: Sarsak rastlantısal karşılaşmalar, özel ulaklar 

ve zoraki kulak misafirliği sahneleri yalnızca anlatıcının olay- 
lara tanıklık edebilmesi için tasarlanmıştır. Bütün bunlar an- 

latıcının çoğunlukla diyalogdan yararlanmasına olanak sağlar. 
Dolaylı anlatıma başvurmak zorunda kaldığındaysa sıkça alın- 
tılar yaptığı (çoğu kez tırnak işareti kullanarak) serbest dolaylı 
söylem tekniğine başvurur.! Anlatıcı kendinden alıntı yapmayı 

da çok sever. Bir noktayı vurgulamak için sıkça italik kullanır. 

1 Versilov'un kahramanın annesiyle yaşadığı ilişkiyi anlatışı gibi (PSS 13:9-13). 
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Birkaç mektup kelimesi kelimesine alıntılanmıştır. Bir 

kısmı yan karakter olan birçok roman kişisinin sesleri ve ba- 

zılarının fiziksel görünüşleri metinde ayırt edici hale getiril- 
miş, ancak bunlar anlatıcının sesinin baskın olduğu öyküye 
iyice yedirilmiştir. Birkaç intermezi (perde arasında oynanan 
oyun) vardır: Nastasya Egorovna'nın hikâyesi (PSS 13:142- 
47), Versilov'un itirafı (5.374-80) ve Makar İvanoviç'in öğre- 

tici kıssadan hissesi (conte moral) (s. 313-22), bunların her biri 

karakterin kendi sesinden aktarılmıştır. 

Dostoyevski'nin anlatıcıları hiçbir şekilde tek tip değildir, 
ancak ortak bir noktaları vardır: Olaylarla yoğun, handiyse 
partizanca ilgilidirler, önyargılarını bazen gizler, bazense açık 
ederler, her iki durumda da duydukları sempatiyi ya da anti- 
patiyi doğrudan veya dolaylı olarak ifade etmenin bir yolunu 
bulurlar. Kendisi de olayların içinde olan öznel bir anlatıcı böy- 
lesi bir tutum için biçilmiş kaftandır. Delikanlı bu anlatıcının en 

radikal örneğini barındırır. Tıpkı Kumarbaz, Ecinniler ve Kara- 
mazov Kardeşler'in anlatıcıları gibi sözde toy, amatör bir yazar 
olan Arkadiy Dolgorukiy, son derece yetenekli, müthiş kültür- 
lü ve kullandığı dilin fazlasıyla bilincindedir. Anlatının öznel 
niteliği rüya pasajlarıyla (s. 305-307) ve bilinçakışı yazılmış bö- 
lümlerle (s. 297, 326-27, 361-62) iyice artar. Roman metnin edebi 

değerine dair gözlemlerle başlayıp biter, arada sıkça üslup me- 
selesiyle duygu ve düşünceleri ifade etmenin zorluğuna dair 
yorumlar yapılır. Bu gözlemlerin temel nedeni yazarın “edebi 
güzellikler” (literaturnye kratsoty, s. 5) üretme dürtüsüne boyun 
eğmekten kaçınarak yalnızca kendini ifade etme çabasını sür- 
dürmesini kolaylaştırmaktır. Ancak sıkça edebiyata kaydığını 
ve metnin edebi niteliğinin sayısız edebi alıntı ve göndermey- 

le iyice ortaya çıktığını itiraf eder. Hayatını üstüne kurmak 

1 Örneğin: “Benim fikrim bir Rothschild'a dönüşmek. Okurdan sakinliğini ve 
ciddiyetini korumasını rica ediyorum” (s. 66). Diğer örnekler: s. 5-6, Il. 25-27, 

s. 67, Il. 24-28, s. 76,1. 30-77,1.14,s.439,1.14. 
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niyetinde olduğu “fikir” Puşkin'in trajedisi “Cimri Şövalye”den 

alınmış ya da en azından bu fikirle desteklenmiştir (s. 75).! Akıl 

hocası ve tek okuru olan, kitabın son sözlerinin sahibi Nikolay 

Semyonov daha sanatsal bir roman yazabilmek için hayatın 

daha düzenli ve biçimli hale gelmesi gerektiğini, elimizdeki 

metnin o romanın taslağından ibaret olduğunu söyler. Bura- 

dan şu anda hayatın yazarın anlatısı kadar biçimsiz olduğu 

sonucu çıkar. Dolayısıyla hayatla sanat arasındaki ilişki, bazı 

başka Dostoyevski romanlarında da olduğu gibi (İnsancıklar'ın 

başında ve Karamazou Kardeşler'in sonunda) önemli bir mesele 

diye ortaya konmuş olur. 

Anlatının kendi üslubunun ve söylediklerinin son de- 

rece bilincinde ilerlediğinin işaretleri zaman zaman araya 

karışan argo kelimeler? slovechki”” sözel tikler,* sözcüklerin 

bilerek yanlış kullanımı”, sözcük ve adların somutlaştırılma- 

sı? ile verilir. Kahramanın büyük bir aristokrat aileyle pay- 

laştığı soyadı Dolgorukiy roman boyunca birçok utanç ve- 
rici, manidar ve komik sahnenin yaşanmasına sebep olur. 

1 Puşkin'den sıkça alıntı ve ona sıkça gönderme yapılır: s. 76, 152, 192, 382. 

Aynı şey Shakespeare için de geçerlidir: s. 129, 209, 224, 382. Versilov bir 

zamanlar Aleksander Griboyedov'un amatörce sergilenmiş Woe from Wit 

(s. 94) oyununda Çatski rolünü oynamıştır ve Nikolay Nekrasov (s. 109) ve 

Aleksander Druzhinin'den söz eder (s. 10). Kahramanımız İvan Krilov, Mi- 

hail Lermontov ve Goethe üzerine de uzun uzun konuşur (s. 352). Heine (s. 

379), Dickens (s. 353), Tolstoy (s. 454) ve başka yazarlara da göndermeler 

yapılır. 

2 Örneğin: fintifliuşek (s. 15), fru-fru (s. 25), poduşka (s. 33) ve fater (s. 66). 

3 Slovechki (sözlük anlamıyla “küçük kelimeler”) gündelik dildeki sevimli 

veya zekice yakıştırmalar için kullanılır. Örneğin kahramanımızın Makar 

İvanoviç'ten duyduğu ve avukat sözcüğü için kullanılan “kiralık vicdan” 

gibi. (s. 310). 

4 Örneğin anlatıcının aşırı derece kullandığı slişkom “çok fazla” gibi. 
5 Örneğin: “İnsanları çıkarmaya karar verdim” (reshilsia sokratit” liudei, s. 69) 

cümlesindeki sokratit” fiili sokratit" shtaty “personel sayısını azaltmak” anla- 
mında kullanılır. Kahramanın demeye çalıştığıysa insanlarla daha az meşgul 

olacağıdır. 

6 Örneğin kahramanın kitap boyunca süren “fikri”. 
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Anlatıcı durmadan geleneksel anlamda iyi kabul edilen üslubu 

bozar. Bunun en tipik örnekleri Dostoyevski'nin diğer yapıtla- 

rında da görülen dolaylı anlatım ve ima,! olumsuzlama ve ya- 

pıbozumdur.? Metin olumsuz mecazlar bakımından zengindir: 

Yersiz ifadeleri, paradokslari, sıradanlık ve geç kavrama! gibi. 

Konu dışı makale tarzı bölümler, birçok değişik konuda özde- 

yişler de metin boyunca sıkça karşımıza çıkar — bu, Delikanlı'nın 

Dostoyevski'nin diğer yapıtlarıyla ve başka birçok on doku- 

zuncu yüzyıl romanıyla paylaştığı ortak bir özelliktir.” 

Yazı tarzı değişkendir. Kahramanın annesinin Tuşar ya- 

tılı okuluna yaptığı ziyaretin (s. 270-73) çocukluk arkadaşı 

1 Dolaylı anlatım örneği: “Yüzünde öyle bir şey vardı ki bende böyle bir şey 

olmasını istemezdim; ahlak bakımından pek sakin, esrarlı, kendisince dahi 

bilinmeyen bir gurur taşıyordu. Ama o zaman herhalde harfi harfine böyle 
bir hüküm veremezdim, şimdi o zaman böyle bir hüküm verdiğimi sanıyo- 

rum, yani o vaka olduktan sonra.” (s. 44). Diğer örnekler: s. 358, Il. 10-18, s. 

421, Il. 15-21, s. 438, İl. 3-11. 
2 Olumsuzlama örneği: “Bugüne kadar Lambert'le karşılaşmamı, şey... keha- 

net gibi bir şey olarak görmüştüm... En azından o karşılaşmanın koşulları 
ve sonuçlarını düşündüğümde. Ancak aslında her şey en azından bir bakış 

açısından olabildiğince doğal olarak gerçekleşmişti” (s. 275). Diğer örnekler: 

s. 15, İl. 12-14, s. 63, Il. 24-26, s. 179,11. 7-10. 
3 Olya'nın intihar notu ve Sokolski ile Versilov arasındaki konuşma buna ör- 

nek olarak verilebilir. (s. 155-56). 

4 Örneğin: “O zaman Liza'ya olan hislerim ve onunla ilişkim düşünüldüğün- 

de, görünürde yalnızca karşılıklı gergin, kıskanç bir yalan vardı, oysa ikimiz 
birbirimizi hiçbir zaman o andaki kadar çok sevmemiştik” (s. 293). 

5 Örneğin kahraman “fikrini” açıklarken giysileri ve ayakkabılarına nasıl baktı- 

ğına dair ayrıntılı bir anlatıma girişir, topuğun ve burnun yıpranmaması için 
yere ayağın tamamını kullanarak basmak gerektiği gibi detaylar verir (s. 69). 
Bu arada da “Palto”daki Akayiy Akakiyeviç'in bu konudaki yanlışlarını dü- 

zeltmiş olur. 
6 Örneğin: “Onu sevip sevmediğini bilmiyorum, ama hayatı boyunca onu hep 

peşinden sürükledi — doğruya doğru” (s. 12). Diğer örnekler: s. 15, ll. 15-16, 

s. 42,11. 30-34, s. 44, 11. 18-20, 5. 72, Il. 24-26,5.159,1.4,s. 204, İİ. 32-33. 
7 Gülme üzerine bir deneme (s. 285, 1. 7-286, 1. 8), Rusların ulusal karakterinin 

açıklığı üstüne bir deneme (s. 307, Il. 19-27), fotoğrafçılık üzerine bir deneme 

(s. 370, Il. 15-30), Versilov'un Rus Avrupalılığı üstüne söylevi (s. 377, Il. 8-44), 
Fransızların burjuva zihniyeti üzerine bir yorum (s. 418, Il. 21-25), Makar 

İvanoviç'in ateizm üstüne konuşması (s. 302, Il. 38-46). 
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Lambert tarafından uyandırıldığı bir rüya formatında anla- 
tıldığı bölüm gibi incelikli ve güzel yazılmış pasajlar vardır. 

Ancak metnin bütününde üslup zariflikle hantallık? laf kala- 

balığıyla kısa ve öz anlatım”, ciddiyetle şen şakraklık*, şiirle 

düzyazr, bilgelikle naiflik9 arasında gidip gelir. Bu bilimsel 

nesnelliği etkileyebilir ya da yürekten hissedilen, duygusal 

bir metin gibi görünmesine neden olabilir.” İddiacı ve kati ya 

da muğlak ve mahcup bir ton kullanabiliyor.? Hiçbir şekilde 

1 Bu bölüm Gonçarov'un romanındaki Oblomov'un rüyasını anımsatır. O kı- 

sım eleştirmenlerce hemen ustalıklı yazının bir örneği olarak parmakla gös- 
terilmişti. Bkz. PSS 17:354. 

2 Kahraman Dergaçev grubuyla tanışmasını son derece zarifçe anlatır (s. 48- 

49). “Fikrini” açıklarken (s. 66-71) ve fikir aklına geldiğinde (s. 45-48) ise son 
derece hantaldır. 

3 Çoğu kez laf kalabalığı yapar. Ancak arada bir şaşırtıcı şekilde özlü konuşur 

- örneğin “Fikrim köşededir” (Moia ideia-ugol, s. 48), insanlardan uzaklaşıp 

köşeme çekilmek istiyorum demek istemektedir. 
4 Ciddi anlatım: “Yasal kocası gezgin Makar İvanoviç'e hayatı boyunca korku 

ve hayranlıkla karışık büyük bir saygı duymuş, İvanoviç de büyük bir yüce 
gönüllük gösterek onu sonsuza dek bağışlamıştı” (s. 292). Şen şakrak anla- 

tım: Öz babası Versilov'u tanıtırken: “Kısaca özgeçmişinden söz edeceğim” 

(s. 64), formuliarnyi spisok orijinal dilde daha da “resmi” gelir kulağa. Bir de 

şu var: “Fikrimin özü budur, tekrar ediyorum, geri kalan her şey ıvır zıvır- 
dan ibaret.” Tam burada bölüm biter ve yeni bölüm şu sözlerle açılır: “Ama 

gene de ıvır zıvırdan da söz etmeden geçmeyelim” (s. 68). 
5 Şiirsel bir pasaj için, bkz. s. 113, ll. 7-21. Dostoyevski burada, en sevdiği 

mecazlardan biri olan, St. Petersburg'un, üzerindeki sis kalkar kalmaz yok 

olacak bir serap olduğu fikri üzerinden ilerler. Ancak metnin çoğunluğuna 

zarafetten uzak, makalemsi ve kompetentnyi (s. 309), essentsiia (s. 338), exspan- 
sivnost (s. 308), radikal'no (s. 281), gigienicheski (s. 307) ve forulirovat (s. 281) 

gibi sayısız gereksiz yabancı sözcükle dolu bir dil hâkimdir. 

6 Kahramanın annesinin düşüşüne dair analizi ve babasının karakterine karşı 

yavaş yavaş geliştirdiği anlayışlı yaklaşım yaşından beklenmeyecek bir ol- 

gunluktadır. Ancak “fikrini” açıklarken oldukça naiftir. 

7 Örneğin: “Bu odalarda bir kişiye on iki saat için gerekli olan iki buçuk metre 

küp hava ya vardı, ya yoktu” (s. 126). Duygu yüklü anlatıma örnek, kahrama- 
nın kız kardeşi Liza'nın başına gelen üzücü şeyleri anlatışı verilebilir (s. 450-51). 

8 Budurum özellikle kahramanın insanlarla ilgili yargıları için geçerli. Baron Bjö- 
ring ve arkadaşı Baron R. hakkında atıp tutmaktan hiç çekinmiyor. Ancak ana 
karakterlerle ilgili görüşlerini aktarırken daha örtük ve imalı bir tarza geçiyor. 
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nötr bir yapısı yok. Her söz öbeğinin gönderme, mecaz, üs- 

lupsal özellikler, muğlaklık, aykırılık vesaire üzerinden gös- 

teren-gösterilen ilişkisini basit ve somut hale getireceğine, iyice 

karmaşıklaştıran ve simgeselleştiren bir çağrışımı var. İfade 

biçimi belirtiselliğin niteliğinden bağımsız bir belirginlik ta- 
şıyor. Romanın giriş cümleleri buna örnek olarak verilebilir: 

Kendimi tutamayarak hayat yolunda attığım ilk adımla- 

rı yazmaya oturdum, ama bunu yapmasam da olurdu. Pek 

iyi bildiğim bir şey vardı: Yüz yaşıma kadar yaşasam da, bir 

daha yaşam öykümü yazmaya asla kalkışmazdım. İnsanın 

utanmadan kendi hakkında bir şeyler yazması için kendi- 

ne rezilce ve aşırı derecede âşık olması gerekir. Bu konuda 

bulabildiğim tek bahane herkes gibi okuyucunun takdirini 

kazanmak gayesiyle yazmıyor olmaktır. (s. 5) 

Her cümleye olumsuz bir ifadeyle başlamak (ne uterpev, 

sözlük anlamıyla “kendimi tutamayarak”) yazarın farklı 

tarzını hemen ortaya koyar. Cümlenin devamındaki “Bunu 

yapmasam da olurdu” ifadesi ilk kısmın mesajıyla çelişir ve 

bir mahcubiyet hissi verir. İkinci cümle ilk mesajı toparlar, 

ancak abartılı tonuyla biraz sallantıda kalır (“yüz yaşına 

kadar yaşasam da”). “Kendine âşık olmak” zaten belirtili 

bir deyiştir, ama belirtisellik normalde “âşık olmakla” yan 

yana kullanılmayacak “rezilce” sözcüğüyle ve onun hemen 

ardından gelen “aşırı derecede” ifadesiyle iyice yoğunlaşır. 

Son cümle ise olumsuzluğundaki abartıyla dikkat çeker. 

Benzer gözlemler romanın her sayfası için yapılabilir. 

Yazar üsluba ilişkin tutarsızlıkları ve belirsizlikleri yok et- 
meye çalışacağına ısrarla metne dahil etme eğilimi içinde- 

dir. Dostoyevski'nin ısrarla niteleyici bir alt metin üretme- 

ye çalışmasındaki ya da göstergebilimsel açıdan bakarsak 
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okura gösterenle gösterilen arasında bir “yorumlayan” ol- 

duğunu hissettirmesindeki amaç nedir? Yeteneksiz bir yaza- 

ra mı işaret etmek istemektedir, yoksa bu durum kahrama- 

nın bakış açısından ziyade romanın içeriğiyle ve dolayısıyla 

Dostoyevski'nin kendisiyle mi ilişkilidir? Dostoyevski'nin 

büyük romanlarına şöyle bir göz attığınızda bütün bu özellik- 

lerin daha küçük boyutlarda olsa da onlarda da var olduğu- 

nu görürsünüz. Dostoyevski dokunaklılıktan süslü anlatıma, 

jargona, argoya ve kekemeliğe kadar akla gelecebilecek her 

türlü aracı kullanarak metinlerini belirtisel hale getirerek on- 

lara canlılık katma çabasındadır. En önemli düşüncelerinden 

bazılarını Budala'daki Lebedev gibi soytarılara, Ecinniler'deki 

Mariya Lebyadkina gibi delilere, Pascal'ın ünlü iddiasını ter- 

sine çevirmesine izin verdiği ihtiyar Karamazov gibi alçakla- 

ra söyletir. Ecinniler'de nefes kesici derecede cesur ve yepyeni 

bir felsefi yaklaşımı Kirillov'un bozuk dilli, kırık dökük ke- 

kelemesine teslim eder. Marmeladov'un sarhoş sayıklama- 

larındakinden daha unutulmaz bir inanç söylevi olabilir mi? 

Bu tür örnekler kolaylıkla çoğaltılabilir. Bazı vurgulamalarda 

belli bir stratejiye başvurulmuş olsa da hepsi okurun dikkati- 

ni cezbederek öyküyü merakla okumasını sağlar. 

Romanın psikolojisindeki baskın örgü, zıt karakter özellik- 

leri arasındaki çözülemeyen gerilimdir. Kahramanın annesi- 

nin gayrimeşru ilişkisine dair söyledikleri buna örnek olarak 

verilebilir. Bu bölüm ayrıca daha bir dakika önce öne sürdüğü 

iddiaların yumuşatılmış ve olumsuzlanmış halidir. Bu konu- 

da onunla hiç konuşmadığını kabul eder ve şöyle devam eder: 

Soru şu: Altı aylık evli olan, nikah denen şeyin meşruiye- 

tine dair görüşlerin altında zayıf bir sinek gibi ezilen, Makar 

İvanoviç'ini bir Tanrı gibi gören kadın, iki hafta gibi kısa bir 

süre içinde nasıl böyle bir günah işlemişti? Annem şehvet 
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düşkünü bir kadın mıydı? Aksine, baştan söyleyeyim ki on- 

dan daha temiz ruhlu, hayatı boyunca da öyle kalan bir başka 

insan daha düşünemiyorum. Bunu kendini bilmez bir halde 

yaptığını söyleyerek açıklamak mümkündür belki, yani şim- 

dilerde avukatların katilleri, hırsızları savunurken iddia et- 

tikleri anlamda değil, hayır, o bunu saflığından yararlanarak 

benliğini korkunç ve uğursuz şekilde ele geçiren güçlü bir 

şeyin tesiri altında yapmış olabilir. Kim bilir, belki de takım 

elbisesinin biçimini, Paris modasına uygun kesilmiş saçlarını, 

Fransız aksanını, Fransızcasını (ki tek kelimesini bile anlamı- 

yordu), piyano çalarken söylediği aşk şarkılarını ölesiye sev- 

mişti; o ana dek hiç görmediği, duymadığı bir şeyi sevmişti 

(çok da yakışıklı bir adammış). Belki de tükenene kadar bü- 

tün edası ve romantizmiyle her şeyini sevmişti. (s. 12) 

Bu pasajdaki birçok ayrıntı üslup olarak çok belirgindir, 

çoğunlukla çarpık çurpuk bir tarzda yazılmıştır. “Nikâh de- 

nen şeyin meşruiyeti” (zakonnost' braka) kulağa yanlış gelir; 

insan “Nikâhın kutsallığı” gibi bir şey bekler daha ziyade. 

“Zayıf bir sinek gibi ezilmek” (pridavlen-naia, kak bessil'naia 

mukha) de bu bağlamda uygun bir benzetme olmaktan uzak- 

tır. Birini “tükenene kadar” sevmek (do iznemozheniia) büyük 

bir aşkı betimlemek için tuhaf bir sözcük seçimidir. Bunun- 

la beraber burada sunulan psikolojik analiz de çelişkilerle 

doludur. Annesinin işlediği günah fazla abartılmıştır, kadı- 

nın ruhunun saflığı da öyle. “Korkunç ve uğursuz” tutkusu, 

adamın “takım elbisesinin biçimini, Paris modasına uygun 

kesilmiş saçlarına” bağlanır, dokunaklılıktan tak diye baya- 

ğılığa geçiş yapılır. Ancak yine de anlatıcı analizini, gerçeği 

bulduğuna inanarak bitirir ve okur da onunla mutabık olur. 

Roman boyunca Versilow'la Sofya arasındaki ilişki alınyazı- 

sıyla banalliğin bir karışımı olarak sunulur. 
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Benzer durumlar, Katerina Nikolayevna Ahmakova da- 

hil (özellikle bkz. s. 340, 11. 17-33), başka karakterlerin psiko- 

lojilerinde de gözlemlenebilir. Aşağıdaki pasajda anlatıcının 
çelişkilerden haberdar olduğu hissettirilir: 

Tanrı'ya tapma arzusu en yüksek düzeydeydi orada, 

elbette öyleydi de, bu arzu Tanrı bilir başka hangi arzular- 

la ne şekilde bağlantılıydı — bunu bilmiyordum. Bu durum 

hep çözemediğim bir gizem olarak kaldı benim için ve belki 

bin kere insanların (özellikle Rusların) ruhlarında en yük- 

sek ideallerle en büyük alçaklıkları son derece içtenlikle yan 

yana barındırabilme yeteneklerine şaşakalmışımdır. (s. 307) 

Bu özellik en açık haliyle çelişkili durumlarda ortaya çı- 

kıyor, tıpkı kahramanın kalbindekileri babasına ve Katerina 
Nikolayevna'ya açtıktan hemen sonra ikisinin de elde etmek 
için yanıp tutuştukları can alıcı belgeyle ilgili yalan söyleme- 
si gibi. Kahramanın bu çelişkileri çoğunlukla iç konuşmalar 

ve kendini analiz ettiği kısımlarda ortaya çıkıyor.! Versi- 
low'unkiler ise “içindeki öteki” (dvoinik) olarak açıklanıyor: 

Beni hiçbir şey deviremez, hiçbir şey yıkamaz, hiçbir şey 

şaşırtamaz. Ayı gibi güçlüyüm. İki birbirine zıt duyguyu 

aynı anda hissedebilirim-istemeden tabii. Ama bunun onur- 

suzca bir şey olduğunu biliyorum, özellikle aşırı mantıklı 

olduğu için. Neredeyse elli yaşındayım ve hâlâ bilmiyorum 

bu kadar yaşamış olmamın iyi mi, yoksa kötü mü olduğu- 

nu. Elbette yaşamayı seviyorum, hayatımın her yerinden 

anlayabilirsiniz bunu, ama benim gibi bir adamın yaşamayı 

"sevmesi çok alçakça geliyor. (s. 171) 

1 Örneğin: “Bu beni hem sevindirdi, hem de rahatsız etti. Bu çelişkiyi açıkla- 
mayacağım” (s. 281). Diğer örnekler: s. 23, 11. 17-20, s. 163, Il. 34-40, s. 22-24, 
s. 307, 11. 33-42, s. 358, Il. 12-18, s. 421, İl. 15-20, s. 429, İL. 1-2. 

164



Başka bir yerde kahraman Versilov'un alçak Lambert'le 

işbirliği yapmasını “içindeki öteki” ile açıklıyor (s. 442, 1. 33). 

Versilov'un bir öfke nöbeti esnasında Makar'ın kutsal ikonu- 

nu ikiye bölmesi de aynı nedene bağlanıyor (s. 410, Il. 18-32). 

Romandaki bütün olaylar dönüp dolaşıp yoğun bir arzu 

ile kederli yenilmişlik arasındaki açık çelişkiye geliyor. Süre- 

gen çaba ve öz-disiplinle bir Rothschild olmaya kararlı olan 

kahraman kısa süre sonra sefahat dolu bir hayata sürükle- 

niyor. Yüce fikirleriyle çevresindeki herkesin esin kaynağı 

olan Versilov anlamsız ve asalak bir hayata saplanıp kalıyor. 

Genç Prens Sokolski soylu kanıyla gurur duyuyor ve bir gün 

memleketine onurlu bir köylü olarak dönmeyi hayal ediyor. 

Ancak tahvil dolandırıcılığından hapse giriyor. Kahrama- 

manın kız kardeşi Liza, Sokolski'yi terk etmeyi reddederek 

ısrarla ondan bir çocuk yapmak istiyor, ama çocuğu düşürü- 

yor. Bir dizi yan karakter de benzer şeyler yaşıyor. Bir yerde 

kahraman yaşadıklarını şu sözlerle özetliyor: “Ama bunla- 

rın hepsi aşk, cömertlik, onur adına yapılmış, çirkin, yersiz, 

onursuz şeylerdi.” (s. 164) 

Romandaki bir başka çözümlenmemiş çelişki de ahlaki ve 

estetik ilkeler arasındadır. Versilov'un hayatı bu çelişkinin 

çarpıcı bir örneğidir. En sonunda dindar bir hayat yaşamaya 

başlama arzusundan dini bir törendeki ufak bir ayrıntının 

estetik duygularına zarar verdiği gerekçesiyle vazgeçer (s. 
447, 11. 8-12). En olumlu karakterler bile bu çelişkiden etkile- 

nirler. Melek gibi bir insan olan Makar İvanoviç'in de estetik 

zaafı vardır: Aristokrat adıyla gurur duyar, anlattığı kıssa- 

dan hisselerde en sevdiği özellik umilenie, yani dinleyenleri 

göz yaşlarına gark etmesidir. Dolayısıyla anlattığı hikâyenin 

güzelliği ondan alınacak dersten daha önemlidir. 

Dostoyevski'nin bütün bu çelişkileri özellikle mi çözüm- 

süz bıraktığını bilmiyoruz, ancak anlatıya bir gerilim ve 
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heyecan kattıkları açık. Her iki durumda da bu iç çelişkiler 

zaten onun büyük romanlarının birçoğunun ana karakterin- 

de olan bir özelliktir. 

Delikanlı'daki fikirler romanın psikolojisiyle aynı doğrultu- 

da gelişir. Tutkulu şekilde sunulur, ama asla gerçeğe dönüş- 

mezler. Bu, kahramanın bir Rothschild'e dönüşme, yani insan- 

lardan uzaklaşıp (wedinenie) güçlenerek (mogushchestvo) özgür- 

lürleşme tasarısı için de geçerlidir. Bu tasarısı asla gerçekleş- 

mez, hatta gerçekleşmesi için gerekli ilk adımı bile atmaz. 

Dergaçov ve grubunun sosyalist hümanist idealine asla 

itibar edilmez. İçlerindeki en iyileri Vasin son derece man- 

tıklı ve iyi niyetli bir adamdır, tutuklandığında polislere 

yaptığı “kati açıklamalar ve verdiği ilginç bilgiler” (s. 451) 

sonucunda salınıverir. “Ünlü” elyazmasının Fransızcadan 

çeviri bir metinden başka bir şey olmadığı anlaşılır. Dosto- 

yevski, anlatıcısının Dergaçov grubunu nefretle yerden yere 

vurmasına izin verir. Grubun bir başka üyesi Kraft “mate- 

matiksel” olarak Rus milletinin doğuştan ikinci sınıf oldu- 

ğuna ikna olduğunu söyler ve umutsuzluğa kapılarak inti- 

har eder. Dostoyevski ona bir Alman ismi vermiştir, oysa o 

ısrarla Rus olduğunu söyler. 
Versilov'un hümanist felsefesini ise hayat yalanlar. Tanrı 

inancından yoksun bir insanlığın o boşluğu doldurmak için 

komşularını sevip sayacağı düşüncesi boş bir hayalden baş- 

ka bir şey değildir. Hümanist felsefenin diğer akılcı prensip- 

leri gibi bu da termodinamiğin ikinci yasasına tabidir: 

Ben komşumu ya da asla görmeyeceğim, beni hatırlama- 

yacak ve hiçbir iz veya hatıra bırakmadan çürüyüp gidecek 

(zamanın hiçbir önemi yok burada) gelecekteki insanlığı 

1 Dostoyevski'nin termodinamiğin ikinci yasasına dair düşünceleri için, bkz. 

PSS 17:367. 
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niçin seveyim? Dünya zamanı geldiğinde havasız bir uzay- 

da dolanıp duran sonsuz sayıdaki donmuş kaya parçaların- 

dan birine, yani hayal edemeyeceğimiz kadar anlamsız bir 

şey dönüşecekken hem de? (s. 49) 

Burada termodinamiğin ikinci yasası Doğa'nın insana kar- 

şı değişmez kayıtsızlığının metaforu olarak kullanılmıştır. 

İnsan hayatının kaçınılmaz şekilde çelişkili doğası bü- 

yük ölçekte ve doğrudan açıklanırken Mutlaklık metne an- 

cak kıyısından köşesinden ve dolaylı olarak girer. Erdemli 

Makar İvanoviç'in mahrem hayatına dair hiçbir ayrıntı pay- 

laşılmaz, nasıl böyle hayran olunası bir adam haline geldi- 

ği de anlatılmaz. Makar İvanoviç'in tövbe etmiş günahkâr 

Maksim İvanoviç Skotoboinikov'la ilgili hikâyesi ağırlıklı 

olarak günahkâr hayatı üzerinde yoğunlaşır, değişip Makar 

İvanoviç gibi dindar bir gezgin olmaya karar verişi yalnızca 

“mucize” diye açıklanır (chudo, s. 313, 1. 45). Bir halk kadını 

olan kahramamanın annesi de mübarek bir karakterdir, an- 

cak aynı kocası Makar İvanoviç gibi son derece yüzeysel bir 

portresi çizilir. Bu meleksi karakterlerin konuşma tarzları da 

mahrem hayatlarına dair hiçbir ipucu barındırmaz. 

Dostoyevski'nin biçim ve ifade arayışı arasında, Mutlak 

olanla gerçek hayatın somutluğu arasında, psikolojik haki- 

katle kışkırtma arasında kalışından doğan ve bütün yapıt- 

larına nüfuz eden çelişki en açık haliyle Delikanlı'da görü- 

lür.! Dokunaklı ifade biçimi ve gerçek hayatın somutluğu 

diğer büyük yapıtlarındakinden daha bariz şekilde ideal 

olana baskın gelmiştir. Delikanlı'nın tutarsız, çok katmanlı 

ve yoğun şekilde belirgin üslubu kaotik, çelişkili ve belirsiz 

1 Buradailk kez Robert Louis Jackson'un ufuk açıcı Dostoyevski incelemesin- 

de geliştirdiği kavramı temel alıyorum: Dostoevsky's Ovest for Form: A Study 
of His Philosophy of Art, New Haven: Yale University Press, 1966. 
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bir dünyanın, toplumun ve insan zihninin aynasıdır. Oku- 

ru metni eleştirel bir gözle okumaya, taraf tutmaya, tasvip 

etmeye ya da etmemeye, sempati ya da antipati duymaya 

zorlar. Muğlaklığa ve yazarın niyetinin yanlış yorumlanma- 

sı da dahil geniş ölçekli bir yorum alanına açıktır. Metnin sü- 

rekli yapıbozumuna uğratılması okuru öfkelendirip estetik 

anlayışını altüst edebilir. 

Romanın olumlu mesajı genelde olumsuzun olumsuz- 

lanması yoluyla verilir: Anlatıcı ve karakterler bir parçası ol- 

dukları kaotik, düzensiz hayattan kaçmaya çalışırlar. Ancak 

ilahi olan yalnızca arka planda kalır ve bir mucize dışında 

pek ortaya çıkma olasılığı yok gibi görünür. Kahraman, Ma- 

kar İvanoviç'in izinde yürüyemeyeceğini açıklar (s. 291, Il. 

23-25). Bunların çoğu Dostoyevski'nin büyük romanlarına 

da uyarlanabilir. Raskolnikov'un değişimi inandırıcı değil- 

dir. Budala'nın sonu pek ilham verici değildir. Ecinniler'in 

sonu iyimserliğe yer bırakmaz. Karamazov Kardeşler'in gele- 

ceği varsayımdan ibarettir. 

Delikanlı üslubu ve psikolojik yanının yüksek düzey- 

deki belirtiselliği nedeniyle tam bir Dostoyevski yapıtıdır. 

Belirtiselliğe, çoğunlukla iç konuşmalar, farklı alt metinler, 

alıntılar ve edebi göndermelerden oluşan —Bahtin'in “öte- 

ki ses” (chuzhoi golos) dediği— birçok araç yardımıyla erişi- 

lir. Dostoyevski'nin diğer romanlarında da görülen durum 

bunda daha açıkça gözlemlenebilir: Atmosfer ve karakterler 

anlatımsal erekliliğin belirli özellikleri ya da gözlemlerinin 

tutarlı şekilde geliştirilmesiyle değil, olgusal, psikolojik ve 

üslupsal ayrıntıların serbestçe ve genelde keyfekeder top- 

lanmasıyla yaratılmıştır. Bu yüzden metnin atmosferi sü- 
rekli genişleme eğilimindedir ve karakterler fazlasıyla kar- 

maşıktır. Metni yorumlamak için okurun etkin zihinsel ve 

duygusal çabasına gereksinim duyulur. 
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8 

Karamazov Kardeşler'de Alt metin, 

Metinlerarasılık ve Muğlaklık 

Dostoyevski'nin ilk romanı İnsancıklar'ın kahramanı so- 

Şuk ve yağmurlu bir eylül günü St. Petersburg sokakların- 

da yürürken, annesinin yardımsever vatandaşlara yönelik 

bir notla beraber sokağa saldığı, yaklaşık on yaşında, yarı 

çıplak, tir tir titreyip öksüren bir dilenci çocukla karşılaşır. 

Küçük dilenci pek başarılı değildir, çoğu kişi onu sertçe ve 

kaba sözcüklerle başından def eder. Devuşkin bu anısını şu 

gözlemle noktalar: “Baksanıza, daha şimdiden öksürüyor; 

çok geçmeden hastalık kaygan bir sürüngen gibi göğsüne 

süzülecek ve daha ne olduğunu anlamadan onu alıp pis ko- 

kulu bir deliğe sürükleyecek, yardımsız, bakımsız kalacak 

— işte bütün hayatı bundan ibaret olacak! Bazen bütün hayat 

bundan ibarettir.” 

Burada Dostoyevski'nin ilk kahramanının Tanrı'ya açıkça 

isyan ettiğini görürüz. Son isyankâr kahramanı İvan Karama- 

zov da düşüncelerini savunurken Tanrı'nın yönettiği bir dün- 

yayla asıl derdinin, masum çocukların anlamsızca acı çekmesi 

olduğunu söyler. İnsancıklar'da Dostoyevski'nin kendi duruşu 

en hafif tabiriyle muğlaktır ve romanın sonunda Devuşkin'i 

bir kez daha derin bir umutsuzluk içinde, anlayamadığı 
1 Bu bölümün ilk sayfaları, “Turgenev and the Devil in The Brothers Karama- 

zov” başlıklı makalemle örtüşmektedir, Canadian- American Slavic Studies, 6, 
1972, s. 265-71. 
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bir dünyayla baş etmeye çalışırken görürüz. Karamazov 

Kardeşler'de Dostoyevski'nin Tanrı'nın mı yoksa Şeytan'ın mı 

tarafında olduğuna dair herhangi bir kuşkumuz yoktur. İvan 

Karamazov'un olumsuz “yaradılış gereği” argümanı müthiş 

sayıda karşı savla karşılanır. Alyoşa'nın anlamlı ve ilham veri- 

ci ölümü yürekli bir karşı saldırıdır. Romanın genel atmosferi 

ve “Celile'deki Kana” gibi “öğretici” bölümleri de dolaylı ola- 

rak İvan Karamazov'un karşısında yer alır. Anlamsızca çeki- 

len acılar inkâr edilmez, ancak başka şeylerle dengelenir. 

Bunlar arasında belki de en güçlü olanları isyankârın 

hem ahlaki hem de entelektüel anlamda gözden düşürüldü- 

gü argumenta ad hominem'dir (tartışmada karşı tarafın söz ve 

hareketlerini kendi görüşünü savunmada delil olarak kul- 

lanma). “Büyük Engizisyoncu Efsanesi” bölümünde, daha 

önce Tanrı'nın dünyasına giden “biletini iptal etmiş” olan 

İvan başka bir seçenek önerisinde bulunur: Tanrı'nın var ol- 

madığını keşfetmiş bir grup bilge ve soylu adam bu gerçeği 

cahil halk kitlelerinden gizleyerek, onların dünyevi ihtiyaç- 

larını gidererek, bu dünyada güç ve otorite, öteki dünyada 

da sonsuz bir Cennet vaat ederek mutluluklarını güvence 

altına almalıydı. “Efsane”deki haliyle İsa maalesef çoğu in- 

sanın ruhsal dirayetini gözünde fazla büyütmüş soylu bir 

idealistti. Onlara çoğu kişinin istemediği ya da çirkince is- 

tismar ettiği özgürlük aracılıyla mutlak saadete ulaşma sözü 

vermişti. 

İvan'ın yarattığı Büyük Engizisyoncu, zihninin derin- 

liklerindeki düşüncelerin bir yansıması, dolayısıyla da bir 

açıdan onun “ötekisi” idi. Ancak Büyük Engizisyoncu ben- 

liğinin yalnızca bir bölümünden, süperegosundan çıkmış- 

tır. Büyük Engizisyoncu bölümünden sonra İvan dört bir 

yandan gelen acımasız ve yıkıcı saldırılara maruz kalır ve 

1 Bkz. İkinci Bölüm. 
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en sonunda hem kendisi hem de felsefesi darmadağın olur. 

Bu yıkıcı eylemlerin çoğu iki farklı “öteki” olan Smerdya- 

kov ve Kolya Krasotkin tarafından gerçekleştirilir. Ancak 

son darbeyi “Şeytan: İvan Fedoroviç'in Kâbusu” bölümün- 

deki İvan'ın son “ötekisi” Şeytan vurur. Burada Büyük 
Engizisyoncu'nun bir paravan, yaratıcısının da bir sahtekâr 

olduğu gösterilir. Bence bu bölüm Rozanov'un öne sürdü- 

ğü gibi “Efsane”nin farklı uyarlamalarından ibaret değildir, 

tam tersine onun açıkça çürütülmesidir.! Şeytan da İvan'ın 

zihninin ürünlerinden biridir? ama kökleri daha derinde- 

dir, benliğinin soyut ve kurgusal Büyük Engizisyoncu'ndan 

daha gerçek bir parçasıdır. Bize Rus ateistinin gerçek halini 

gösteren Şeytan'dır. 

Peki nasıl biridir Şeytan? Dış görünüş olarak orta yaşlı, 

kır saçlı ve keçi sakallı bir beyefendidir. Giysileri biraz eski 

moda ve yıpranmış, ama hoş ve zariftir. Durumu eskisi ka- 

dar iyi değildir, hatta zengin akrabalarının yanında kalan ki- 

bar bir dalkavuk olduğu söylenebilir. Son derece nazik olan 

tutum ve davranışları buram buram canayakınlık, sağduyu 

kokar, en kötü durumlarda bile mizah anlayışını korur. “İn- 

sana” ve şeylerin aşırı insani yönlerine anlayışlı bir beğeniy- 

le yaklaşır, sanata duygusal bir bağ ve hassasiyet duyar. İn- 

sani zaafları vardır: Fena halde hastalık hastasıdır, bazı batıl 

inançları vardır, biraz dedikoducudur, kötü espriler yapar, 

çok bayağı fıkralar anlatır. Ama genel olarak bakıldığında 

çok da kötü biri değildir. 

1 V. V. Rozanov, Legenda o velikom inkvizitore F. M. Dostoevskogo, 3. ed., St. Pe- 
tersburg, 1906, s. 135. 

2 “Senbir sanrısın”, der İvan, “Benim bir parçamsın, ama yalnızca bir parçam 

(.) en aptalca, en iğrenç duygu ve düşüncelerimin vücut bulmuş halisin” 

(PSS 15:72). 
3 “Hepinizin çok iyi bildiği gibi çok hassas (Rusça chuvstivetel hem “hassas” 

hem de “duygusal” anlamında kullanılır) ve sanata yakınlık duyan biriyim 

ben,” dedi Şeytan (PSS 15:82). 
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Hayat felsefesi tam da onun gibi birinden bekleneceği gi- 
bidir. Tanrı'ya inanmaz, ancak bu dine karşı olduğu anlamı- 

na gelmez. Tam tersine inançlı bir insan olabilmek için yanıp 

tutuşmaktadır — hatta “sırf yüz on kiloluk, düzenli olarak 

Kilise'ye giden ve mum yakan bir tüccar karısının bedeninde 

yaşayabilmek için bu harika hayattan, bütün bu mevki ve şan 

şöhretten gözümü kırpmadan vazgeçebilirim,” der.! Defalarca 

meleklerin şükran duasına katılmak üzereyken yakalamıştır 

kendini. Ancak doğuştan gelen kuşkuculuğu ve görev duy- 

gusu —kendisi olmasa, onsuz bütün hayatın durma noktasına 

geleceği o çok önemli olumsuz ilkeyi kim temsil edecektir?— 

onu durdurmuştur.? Ama yine de bir gün o koroya katılma 

olasılığını da tamamen eleyememektedir! “Sır” açıklanır açık- 

lanmaz yapmaya hazırdır da.? Ancak o zamana kadar Des- 

cartesçı kuşkuyu dile getirecek, Fichteci idealizme kayacak,* 

varoluşunun saçmalığından yakınıp duracaktır: “Peki ya ben? 

Acı çekiyor, ama yaşamıyorum. Çözümsüz bir denklemdeki 

X'im. Tüm sonlarını ve başlangıçlarını yitirmiş bir hayaletim, 

hatta sonunda kendime ne isim vereceğimi bile unuttum.”5 

Kuşkusuz karşımızda sonsuz, kör, hissiz ve değiş- 

mez Doğa'nın tek gerçeklik olduğu saçma bir dünyadan 

olabildiğince faydalanmaya çalışan bir modern dönem 

Bu imge kitapta iki kez karşımıza çıkar: 15:74, 77. 
Şeytan bu fikri defalarca dile getirdikten sonra bir de uzun bir tiratla yineler 
(15:82). 

3 “Sır” Keşiş Zosima'nın aşağıda alıntılanan konuşmasında açıklanmaktadır 

(14:290). 

4 “Acaba bütün bu dünyalar, Tanrı, hatta Şeytan gerçekten var mıdır, yoksa 

hepsi ben'in değişik halkalarından mı ibarettir?” (15:77). 
5 Zaman zaman Şeytan “komedi” olarak gördüğü varoluşu kederle gözlem- 

ler. Bu, Turgenyev'in “Yeter”de alıntıladığı “Yaşam gölgeden başka bir 

şey değil” görüşüne çok yakındır. İvan Karamazov (14:222) ve Turgenyev 

Shakespeare'den bu görüşe paralel olan Lear'ın “Herkes günah işler” ifade- 
sini alıntılar. 
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bilinemezcisi (agnostik) var.! Şeytan elbette ki Tanrı'nın ve 

meleklerinin dünyasından söz edildiğini duymuştur (buna 

göre insanların dünyası her iki tarafın da istila girişimle- 

rinde bulunduğu tarafsız bölgedir), ancak efsane olarak 

değerlendirilmesi gereken bir şeydir bu: “Hayır, sır sır ola- 

rak kaldığı sürece benim için hep iki gerçeklik olacak: Biri, 

hakkında hiçbir şey bilmediğim onları dünyasına ait, öteki 

benim kendi gerçekliğim. Şunu da söylemekte fayda var, hal 
böyleyken hangi gerçekliğin daha iyi olduğunu kim bilebilir 
ki?” (PSS 15:82). 

Ve burada, görüşmenin sonlarına doğru Şeytan, Büyük 

Engizisyoncu'nun Tanrısız yeni bir altın çağ hayalini yine- 

ler. Ancak Büyük Engizisyoncu'dan farklı olarak küçük bir 

aksilik yaşanabileceğini ima eder: Altın çağın gelmesi geci- 

kebilir. O yüzden de sabırsız kişiler daha fazla bekleyeme- 

yerek Tanrısız dünyanın “Her şey mübah” ilkesini hayata 

geçirmeye başlayabilirler (15:79). 

Bunu kayda geçirdikten sonra insan Şeytan'ın Dosto- 

yevski'ye neredeyse bütün yetişkinlik hayatı boyunca öyle 

ya da böyle eşlik etmiş bir adama, yani İvan Turgenyev'e 

benzediği hissine kapılmaktan alamıyor kendini. Başka hiç 

kimsenin Dostoyevski'nin zihnini Turgenyev kadar meşgul 

etmediği rahatlıkla söylenebilir.? 

1 Dostoyevski'nin bu konudaki en açık ve güçlü ifadesi Budala'daki İppolit'in 
itirafındadır (bkz. Beşinci Bölüm). 

2 “Karşı dünyalar” şu pasajda çok açık bir dille ifade edilmiştir: “Acayip bir 

efsanedir bu, ortaçağa kadar uzanır -sizin ortaçağınıza değil, bizimkine- 
bizden bile pek inanan yoktur ona, yüz on kiloluk tüccar karıları dışında, 

sizin tüccar karılarınız değil, bizimkiler” (15:78). 

3 Bu duruma birçok akademisyen de dikkat çekmiştir. Bkz. Yuri Nikolski, 
Turgenev i Dostoevskü: Istoriia odnoi vrazhdy, Sofya, 1921; A. S. Dolinin, “Tur- 

genev v 'Besakh,””, Dostoevskii: Sbornik, cilt 2, Petersburg: Mys, 1925; 1. S. 

Zil'bershtein, ed., F.M. Dostoevskii i 1.5. Turgenev: Perepiska, Leningrad: Aca- 
demia, 1928. 
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Turgenyev'in yüzeysel cana yakınlığı ve kibarlığı, neza- 

katle iyi huyluluğun önemini vurgulaması! sık sık hüzün- 

lü bir tonda itibarının zedelendiğinden yakınması? hastalık 

hastası oluşu ve geçmişteki romatizma rahatsızlığı? duygu- 

sallığı ve estetik düşkünlüğü,* kozmopolitliği ve Almanya'ya 

düşkünlüğü,” doğaüstü şeylere eğilimi, arada bir uçarıla- 

şıp havai işlerle vakit öldürmesi” — bunların hepsi İvan'ın 

“öteki”sinde de mevcuttur. Aralarındaki tek tük farkın 

Şeytan'ın dış görünüşündeki bir ayrıntı (koyu renk saçlıdır, 

saçları zamanından önce kırlaşmış Turgenyev ise kumraldı) 

ve oldukça varlıklı olan Turgenyev'in aksine Şeytan'ın yoksul 

bir prizhival'shchik, soylu bir beleşçi olarak tasvir edilmesin- 

den ibaret olduğunu düşünüyorum. Ayrıca mecazi anlam- 

da Dostoyevski'nin gözünde Turgenyev Rus edebiyatının 

yaşı kemale ermekte olan beleşçisiydi. Kabalaşacak olursak 

1 Umrunda değilmiş gibi davransa da Şeytan İvan'dan daha kibar olmasını 

rica eder (15:73). 

2 Örneğin: “Toplumsal konumum nedeniyle minnettarlık gibi en güzel hisle- 

rimi bile ifade etmem yasak.” (15:82). 
3 Şeytan hastalıklarını ayrıntılarıyla anlatır (15:76). 

Bkz. s. 174, 3. dipnot. 

5 Romatizmasına çare bulmak için bütün Avrupa'yı dolaşmış, hatta Milan'da- 
ki Kont Mattei'ye bile yazmıştır, ancak hiçbiri işe yaramamıştır — ta ki ev 

yapımı Alman merhemi “Hoffs Maz-Extrakt” hastalığını mucizevi şekilde 

iyileştirene kadar. Hiç kuşkusuz Şeytan Goethe'nin Faus#'unu iyi bilmekte- 
dir. Faust Turgenyev'in en sevdiği ve sıkça alıntıladığı bir yapıttır. 

6 “Benim de sizin gibi hayallerle başım belada, o yüzden ayakları yere basan 

gerçekçiliğinizi seviyorum... Burada hayal âleminde geziniyorum. Hayal 
kurmayı çok seviyorum. Ayrıca dünyada batıl inançlara kapılıyorum — gül- 

meyin lütfen: En sevdiğim şey batıl inançlı olmak” (15:73). Turgenyev'in de 

şaşırtıcı şekilde doğaüstü güçlerin önemli roller oynadığı birçok hikâyesi 

vardır. Bkz. Eva kagan-Kans, “Fate and Fantasy: A Study of Turgenev's Fan- 
tastic Stories,” Slavic Review, 28, 1969, s. 543-60. Turgenyev'de doğaüstü hep 

ulvi bir yerdedir, Dostoyevski'nin “hayali”si ise insan doğasına içkindir — 

önemli bir farktır bu. 
7 “Nazik ve neşeli bir yapım var, 'Vodviller yazmışlığım da var'” (15:76). Bu 

cümlenin geçtiği yeri bulamadım. Ancak Turgenyev'in Bayan Viardot'un 
vodvillerinin çoğunun yazarı olduğu herkesçe bilinir. 

- 
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Turgenyev'in gerçek anlamda Viardot ailesinin üstünden ge- 

çindiğini söyleyebiliriz. Ancak bunların hepsi ufak, rastlantı- 

sal özelliklerdir. Daha önemlileri de mevcut. 

Şeytan'ın “gerçeği” kendisini de üzülerek kabul ettiği 

gibi can sıkıcı derecede sıradan ve sıkıcıdır. “Gerçek ne ya- 
zık ki hemen her zaman bayağıdır,” der (15:75). Gelin bunu 

Turgenyev'in ünlü şiirsel denemesi “Yeter”deki (1865) şu 

sözlerle karşılaştıralım: “Ah! Korkunç olan ne hayaletler ne 

de doğaüstü ve gizemli güçlerdir... Asıl korkunç olan kor- 

kunç hiçbir şeyin olmaması, hayatın özünün son derece ale- 

lade, sıkıcı ve sefalet derecesinde sığ oluşudur.” 

Turgenyev'in gerçekliğini sık sık kabul ettiği her şeye ka- 

dir Doğa önünde uysallıkla eğilmesi durumu Şeytan'ın dün- 

ya görüşünde de görülür. Özellikle Turgenyev'in “Yeter”de 

de dile getirdiği önemli görüşlerinden olan sonsuz yeniden 

doğuş fikri Şeytan'ın, gezegenimizin milyarlarca kez ve son- 

suz bir döngü içinde doğup evrim geçirip öldüğü düşünce- 

siyle benzeşir.? 

Şeytan'ın açıkça dile getirdiği bilinmezciliğiyle olan 

benzerlik de oldukça çarpıcıdır. Şeytan gururlu bir tavırla 

Tanrı'nın her şeyini reddeden bir asi değildir. Tam tersine, 

inanabilmek ister, ama yapamaz. Hatta inancını tamamen 

yitirmemiş insanları kıskanır — ve onların peşine düşer. 

Dostoyevski Karamazov Kardeşler'i yazmasından on beş yıl 

önce Dönem dergisinde yayımlanan Turgenyev'in “Haya- 

letler” öyküsünü şu sözlerle eleştirmiştir: “Bana göre “Ha- 

yaletler” saçma sapan şeylerle dolu —aşırı iğrenç, hastalıklı, 

1 1I.S. Turgenev, Sochineniia v piatnadtsati tomakh, Moskova: AN SSSR, 1960-68, 

2 Daha sonraki sayfalarda Şeytan son derece tatlı dille edepsiz bir fıkra anlat- 

tıktan sonra: “Evet, öyle gerçekten. Doğa, Doğa'nın gerçeği onun olanı geri 

almıştı!” der. (15:81). “Yeter”deki paragraf için bkz. Turgenyev, Sochinetia, 9: 

120-21. 
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güçsüz ve zayıflıktan kaynaklanan inançsızlık kokan, yani 
tam da Turgenyev'e ve inançlarına uygun bir hikâyedir 

(ancak şiirselliği bunların çoğunu görmezden gelmemize 

neden olur.)! 

Turgenyev'in inançsızlığını kişisel bir trajedi olarak ni- 

telendirdiğini, ancak yine de bilinmezciliğinde ısrarcı oldu- 

ğunu biliyoruz.? Turgenyev'in karamsar bilinmezciliğinin 

en ünlü ifadesi Dostoyevski'nin Ecinniler'de “Hayaletler” 

ve diğer birçok hikâyeyle hicvettiği “Yeter”de yer alır? 

“Yeter”de birçok insana göre çok güzel bir hayat yaşama- 

sına rağmen geçiciliği ve anlamsızlığı nedeniyle hayattan 

umudunu kesmiş bir adam portresi çizilir. İvan Karamazov 

da aynı durumdan muzdariptir. Keşiş Zosima'nın şu sözle- 

rini bu bağlamda okumak gerekir: 

Yeryüzündeki çoğu şey bizden gizlenir, ama onun karşı- 

lığında başka, daha yüce bir dünyayla bağlantılı olduğumu- 

za dair özel ve gizemli bir duygu bahşedilmiştir bize, sahi- 

den de düşüncelerimizin ve duygularımızın kökeni burada 

değil, öteki dünyalardadır. Filozoflar o nedenle şeylerin 

özüne yeryüzünde vakıf olamayacağımızı söylerler. Tan- 

rı öteki dünyaların tohumlarını alıp yeryüzüne dikmiştir, 

onun bahçesi buradadır. Olabilecek her şey olmuştur, ama 

burada yetişen her şey ancak ve ancak başka, gizemli bir 

dünyayla bağlantılı olduğu hissiyle hayatta kalıp yaşamını 

sürdürebilir. Bu his zayıflar ya da yok olursa, ruhunda ye- 

şeren şeyler ölür. O zaman hayata karşı kayıtsızlaşırsın ve 

ondan nefret etmeye başlayabilirsin. (14: 290) 

1 M.M. Dostoyevski'ye mektup, 26 Mart 1864 (PSS 28/ 11:73). 
2 Bkz. Nikolski, Turgenev i Dostoevsküi, s. 31-35. 

3 Bkz.s.176,3.dipnot. 
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Geriye Dostoyevski'nin, İvan'ın ötekisiyle İvan Serge- 
yeviç Turgenyev arasındaki benzerliğin gerçekten farkında 

olup olmadığı sorusu kalıyor. Turgenyev'in “Yeter”inden 

Karamazov Kardeşler'de açıkça söz edilir: “Turgenyev'in de- 

diği gibi “Yeter,” diye haykırır bir yerde Bayan Hohlakova 
(14:348). Aynı Bayan Hohlakova'nın uzun uzadıya İvan 

Karamazov'la Şeytan'ın görüşlerini anlattığı bölümde bir 

kez daha Turgenyev'den alıntı yaptığını da belirtmek ge- 

rekir: “O zaman sanırım şöyle düşünüyorum: Ya hayatım 

boyunca inançlı bir insan olarak yaşayıp öldüğümde birden- 

bire ortada bir yazarın dediği gibi 'mezarımın üstünde biten 

ottan” başka bir şey olmadığını fark edersem?” (14:52). 

Bu pasaj Babalar ve Oğullar'ın 21. bölümündedir. Aynı 

bölümde Bazarov şöyle der: “Tamam, o beyaz bir kulübe- 

de yaşayacak, ben de nalları dikmiş olacağım, peki sonra?” 

Bayan Hohlakova'nın alıntısı bu bağlama çok uygundur. 

Tolstoy'un Kazaklar'ındaki Eroska Dayı da başka bir bağlam- 

da Babalar ve Oğullar'daki sözlere çok yakın şeyler söyler. 

Dostoyeski daha önceki kitaplarında da Turgenyev'e 

yer vermişti: elbette Ecinniler'de ve belki bir de Konstan- 

tin Moçulski'nin öne sürdüğü gibi “Küçük Kahraman”da 

(1857).! Her iki yapıtta da çizilen portre son derece olum- 

suzdur. İvan Karamazov en az diğer karakterleri kadar 

Dostoyevski'nin izdüşümüdür. Turgenyev'in yıllarca zih- 

nini meşgul ettiğini biliyoruz. Dostoyevski'nin Turgenyev'e 

ve temsil ettiği her şeye karşı duyduğu nefreti kahrama- 

nının alt benliğine yansıtması akla yakın geliyor. Şeytan 

bir yerde içinde kendi şükran duasının da geçtiği “kuşku 

kazanı”ndan alaycılıkla bahseder. Turgenyev'in bilinmezci- 

liğinin Dostoyevski'ye çok da yabancı olmadığı açıktır. 

1 Konstantin Moçulski, Dostoevsky: His Life and Works, çev. Michael A. Mini- 

han, Princeton: Princeton University Press, 1967, s. 139. 
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Karamazov Kardeşler'in beşinci kitabının dördüncü ve 

beşinci bölümleri oldukça sert eleştirilerle karşılaşmıştır. 

Dostoyevski'nin fikirlerine karşı olanlar için bunlar roma- 

nın en can alıcı yerleriyken Karamazov Kardeşler'i Hıristi- 

yan bir roman olarak görmek isteyenler için çarptıkları bir 

duvardır. M. A. Antonoviç “Büyük Engizisyoncu” şiirinin 

“bütün romandaki tek şiirsel bölüm” olduğunu söyler; tam 

Rakitin'lik bir düşünce.! Öte yandan K. P. Pobedonostev'in 

“Artılar ve Eksiler”deki tepkisinin ihtiyatlı ve açıkça hoşnut- 

suz olduğunu hissederiz. Batılı okurlar da benzer tepkilere 

eğilimlidirler. 

Bu bölümlerin öne çıkarılması “Büyük Engizisyoncu”nun 

romanın bütünsel bir parçası değil, ondan bağımsız bir me- 

tin olarak algılandığını gösterir. Efsane'nin kitabın yapısal 

konumu içindeki pozisyonu karmaşıktır. Romandaki bir- 

çok sahneyle yakından bağlantılıdır ve Efsane'deki belli 

sözler ve imgeler roman boyunca tekrarlanır. Birçok yerde 

Efsane'de geçen bir söz tanıdık gelir ve tam karşıt yönde 

yapılmış yansıtmalar da mevcuttur. Örneğin İvan, Büyük 

Engizisyoncu'nın “akıllı insanlar arasına katıldığını” (14:238) 

söylediğinde insanın aklına hemen Fyodor Pavloviç'in “ra- 

hat koltuklarında oturmuş konyaklarını yudumlayan o akıl- 

lı insanlar” grubunun bir üyesi olduğunu ilan edişi geliyor 

(14:123). İki durumda da “akıllı insanlarla” (umnye liudi) 

“Tanrı'nın varolmadığını keşfetmiş” ve bu bilgiyi kendi çı- 

karları doğrultusunda kullanan insanlar kastediliyor. Tam 

karşıt taraftaysa bu deyiş elbette Smerdyakov'a ait: Beşinci 

kitabın yedinci bölümünün başlığında geçiyor. 

Efsane her şeyden önce İvan Karamazov karakterinin 

bir işlevi. Bu haliyle İvan'ın Fyodor Pavloviç, Miusov, Ra- 

kitin ve Smerdyakov'unkinden çok farklı olan ateizminin 

1 M.A. Antonoviç, Novoe obozrenie, no. 3, 1883, s. 210-11. 
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bir ifadesi olduğu söylenebilir. Efsane en önemli organik 
bağını İvan'ın olduğu bölümler ve pasajlarla kuruyor: İkin- 

ci kitaptaki Kilise ve devletle ilgili makalenin özeti, “Büyük 

Engizisyoncu”ndan önceki bölüm ve İvan'ın Şeytan'la gö- 

rüşmesi. 

Dostoyevski'nin İvan'ın fikirlerini gündeme getirmek- 

teki açık niyeti onları çürütmek ve gözden düşürmekti. Bu 

süreçte küçük düşürücü ayrıntılardan oluşan zekice gizlen- 

miş bir alt metin yaratarak İvan Karamazov'un karakteri- 

ni ve zihnini yerle bir edecektir. İvan karakterine önceden 

iyice hazırlanırız: Yaşından beklenmeyen olgunluğunu, 

deha düzeyindeki zekâsını, uzun zamandır var olan kendi- 

ne güvenini ve bağımsız yapısını daha onu hiç görmeden 

öğrenir ve benimseriz. Baştan itibaren İvan'la ilgili duydu- 

gumuz bütün olumlu şeyler, en dikkatli okuyucunun bile 

çok sonradan fark edeceği bir stratejiyle baltalanır. Zekâsı 

kuşku götürmez şekilde önümüze konur, ancak belki de 

biraz abartıldığına dair imalar serpiştirilir araya; gururlu 

bağımsızlığı övgüye değerdir elbette, ancak Alyoşa'nın al- 

çakgönüllü nezaketinden daha az hayranlık uyandırıcıdır; 

genç yaşta sahip olduğu ün önemlidir, ama yalnızca belli bir 

aydın zümresiyle sınırlıdır. 

İvan'ın sesini ilk duyduğumuzda baştan beri reklamının 

yapılmasına değer olduğunu anlarız: Tartışmalı makale- 

sinin özeti iyi bir izlenim bırakır bizde. Ancak Zosima'nın 

sezgi gücüne sahip bir insan İvan'ın son derece dengeli gö- 

rünen varlığının altında yatan uyumsuzluğu fark edebilir. 

İkinci kitabın sonunda sinir bozucu ama zararsız Maksimov, 

Fyodor Pavloviç'in çağrısına uyarak Karamazovlar'ın ara- 

basına biner. İvan öfkeyle def eder onu: Önemsiz görünen 
ve okurun pek de aklında kalmayan bir ayrıntı, ama yıkımın 

başladığı andır bu aynı zamanda. 
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Bir kadeh konyak içtikten sonra İvan'ın az sayıdaki cüm- 

lesi ve hareketi son derece kontrollü görünür -ta ki son 

derece çirkince: “Bir engerek ötekini yutar, biz de ikisin- 

den birden kurtuluruz!” diye haykırana kadar. Bu çıkışını 

yumuşatmak için yalnızca bir temennisini dile getirdiğini 

söyleyerek, “temenniler konusunda yüzde yüz özgürlük ta- 

nıyorum kendime,” der. İroniktir, bu noktadan sonra İvan o 

ana kadar son derece coşkulu şekilde savunduğu şeyi, özgür 

bir birey olarak “bağımsızlığını” yitirmeye başlar. Bundan 

sonra İvan'ın dürtüsel davranışları ve kontrolünü kaybedi- 

şiyle ilgili ipuçları giderek artar. Dördüncü kitabın beşinci 

bölümündeki Katerina İvanovna ile olan sahnesinde cesurca 

bir tavır ortaya koyar, ancak kendini ondan koparamayaca- 

ğını anlarız. 

Beşinci kitapta İvan rolünün zirvesindedir. Tanrı'nın 

dünyasına isyanına ateşli bir uzdillilik eşlik eder. Masum 

çocukların acı çekmesine izin veren bir Tanrı'yı reddedişin- 

de heyecanlı bir aşağılama vardır. İvan, suçlu olduğundan 

emin olduğu sanığa saldıran savcı gibi konuşur. Yüce gönül- 

lülükle avlarını çocukların acı çekmesiyle sınırlandıracağına 

yönelik sözleri biraz aldatıcıdır: “Savlarımın gücünü on kat 

azaltacak, ama sadece çocuklardan söz edelim madem. Her 

ne kadar benim zararıma da olsa” (14:216). Sanki çocuk is- 

tismarcılarına duyduğu nefret onların kurbanlarına duyduğu 

acımadan daha güçlüymüş gibi gelir, ama bu söylediklerinin 

etkisini azaltmaz. İşin aslı İvan yalnızca elindeki en güçlü ka- 
nıtı kullanmakta, şüpheli noktalardan hiç söz etmemektedir. 

Dostoyevski'nin İvan'ın konumunu nasıl sarstığını görmek 

için satır aralarını iyi okumak gerekir, tıpkı şu örnekteki gibi: 

“Sonra kardeşlerinin öpücüklere boğduğu Richard'ı 

idam sehpasına çıkarmışlar, giyotinin altına sokmuşlar ve o 
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da Tanrı'nın inayetine erdiği için başını kardeşçe duygular- 

la uçuruvermişler.” (14:219) 

Dostoyevski'nin, İvan'ın Tanrı'nın dünyasına duyduğu 

takıntılı nefret ve Cenevre'nin inançlı vatandaşlarına karşı 

hissettiği hor görü nedeniyle günahsız bir şekilde ölüme gi- 
den bahtsız Richard'ın gerçekten de Tanrı'nın inayetine ermiş 

olduğu gerçeğini göremediğini söylemesine gerek kalmaz. 

“İsyan” bölümünün sonunda Alyoşa, İvan'ın suçlamaları- 
na karşı ortaya bir antitez koyar: İsa imgesi ve örneği. İvan bu 
yanıtı beklediği için karşı savını çoktan hazırlamıştır: “Büyük 

Engizisyoncu.” “İsyan”ın çürütülmesi romanın ilerleyen bö- 

lümlerine bırakılsa da “Engizisyon Mahkemesi Başkanı”nın 

çürük yanları bizzat İvan'ın anlattığı Efsane'yi oluşturan fi- 

kirlerde, yapıda ve üslupta gizlidir. “Büyük Engizisyoncu” 

dikkatsiz kişileri kolayca gafil avlayabilecek karmaşık bir 

örümcek ağıdır — İvan da Dostoyevski'nin kurduğu tuzakla- 

rın ilk kurbanıdır. Dostoyevski bir yerde şöyle söylemişti: 

Sanatsal temsilde fikir ve niyet kuvvetle, açıkça ve an- 

laşılır biçimde ortaya konur. Açık ve anlaşılır olan elbette 

kitlelerce küçümsenir. Bir türlü kavranamayan şeylerde ise 

tam tersi geçerlidir. “Bunu anlamıyoruz, dolayısıyla çok de- 

rin bir anlamı olmalı.” (Defterler 1876-77, s. 610) 

“Büyük Engizisyoncu” da bu tarife uygun şekilde yazıl- 

mıştır: Karmaşık, muğlak ve kavraması güçtür. Ancak Dos- 

toyevski duyarlı ve dikkatli okurun İvan'ın sahte yanlarını 

sezmemesine özen göstermiştir. İvan'ın görünüşte etkileyici 

bir sav üretmesine izin verir, ancak bu savı falsolar, uyum- 

suzluklar, imalar ve kaza eseri ifşalarla temelden yavaş ya- 

vaş yıkar. 
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İvan yazdığı şeyi şiir olarak adlandırır, ancak metnin 
yalnızca İsa ile ilgili olan birkaç bölümü şiirseldir, gerisi 

bir önceki bölüm gibi retorikten ibarettir. İvan şiirini ner- 

deyse mağrur bir hayranlıkla Alyoşa'ya anlattığı Bakire'nin 

Cehenneme Düşmesi Efsanesi ile birleştirir. Bakire'nin, 

oğlunun işkencecilerini ve katillerini bağışlaması İvan'ın 

“İsyan”ına verilen ilk yanıttır. Aynı zamanda bu gerçek ef- 

sanenin anımsanması okurun İvan'ın sahte efsanesinin as- 

lında ne olduğunu anlamasını sağlar: “Hayatında iki satır 

şiir yazmamış budala bir öğrencenin aptalca şiiri” (14:239). 

Büyük Engizisyoncu'nun melodramlara yakışacak dış 

görüntüsü (“uzun boylu, dik duruşlu, zayıf yüzlü, çukur 

gözlerinde bir alev gibi zekâ parıltılarının gezindiği bir 

adam”) bu karakterin gerçekdışı niteliklerini ele verir — hele 

de Keşiş Zosima'nın alçakgönüllü ve iddiasız varlığıyla kı- 

yaslandığında. İlerleyen sayfalardaki İvan'ın kâbusunda 

Şeytan onun romantik eğilimleriyle alay edecektir (15:81). 

İvan ve onun yarattığı Büyük Engizisyoncu arasındaki iliş- 

ki çok geçmeden romantik bir ironiye dönüşür: İvan bir an 

Büyük Engizisyoncu'yla özdeşleşirken, bir an sonra kendini 

uzaklaştırarak onu fikirlerinin aracı olarak sunar. Böylelik- 

le yaratısını otoriter bir sesten ve bütünlükten yoksun bı- 

rakarak onu, kendinin farkında, fazlasıyla katı, defansif ve 

hatta keskin bir imgeye hapseder. Büyük Engizisyoncu'nın 

İvan'ın zihninden çıktığı aşikâr fikirleri birçok farklı düz- 

lemde aralıklarla ve iç içe geçirilerek geliştirilir. 

Antropolojik düzlemde üstün azınlık ve alt düzey ço- 

Şunluk olmak üzere iki tür insan olduğu fikri öne sürülür. 

İnsanlık için ideal olan durum üstün azınlığın çoğunluğu 

yönetmesidir. Metafiziksel düzlemde Tanrı'nın var olmadı- 

ğı ortaya konur. Dolayısıyla insan özgürdür. Ancak bunun 

yalnızca üstün azınlık farkındadır. Alt düzeydeki insanlar 
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kendilerinden daha üstün bir güce inanma ihtiyacı duyarlar 

ve özgürlüklerinden anında feragat etmeye hazırdırlar. Üs- 

tünler lütfedip onları yöneteceklerdir. 

Yorumbilimsel düzlemde İsa'nın Şeytan'ın kışkırtmasına 

gelişi ölümcül bir hata olarak ele alınır; o insan doğasını yan- 

lış değerlendirerek üstün insanlara ait olması gereken ayrıca- 

lıkları bütün insanlara vermiştir. Tarihsel düzlemdeyse Kilise 

çoktan İsa'nın yanıldığını ve Şeytan'ın haklı olduğunu teslim 

etmiş ve ona göre hareket etmiştir. Son olarak gelecekle ilgili 

kehanet düzleminde Kilise'nin gerçek tanrıtanımazlar tara- 

fından zulme uğrayacağı korkunç bir çağın gelişi öngörül- 

mektedir. Ancak insanlığın ikinci bir Babil Kulesi inşa etme 

girişimi başarısızlıkla sonuçlanacak ve tekrar Kilise'ye dönüş 

başlayacaktır. Kilise de mucize, gizem ve otoriteye dayalı bir 

ütopya kuracaktır yeryüzünde. Seçilmiş azınlık, yönetimleri- 

nin sahtekârlık üzerine kurulu olduğunu bilecek, ama bu bil- 

giyi cahil kitleleri mutlu etmek için saklayacaklardır. 

Bu fikirler büyük bir coşkuyla aktarılmış olsa da her 

biri onları çürütecek ve yok edecek ayrıntılarla yüklüdür. 

İvan'ın antropolojisinin etkisi kendi çıkarlarına hizmet etti- 

ği için azalır: Sonuçta o da kendini “akıllı insanlar”dan biri 

olarak görmektedir. Büyük Engizisyoncu acı çeken insanlık 

için hiçbir şey yapmaz. Dile getirdiği tek şey sayısız kâfirin 

yakılarak cezalandırılması olan birinin insanlığa duyduğu 

sevgiye nasıl inanabiliriz ki?! 

Metafiziksel düzlemde İvan birkaç dakika önce söy- 

lediği sözlerin farkında değildir: Bakire'nin Cehenneme 

Düşüşü'nde “Tanrı'nın unuttuğu” bazı günahkârlardan söz 

1 CF. Dostoyevski'nin kendi yorumu: “Engizisyoncu yalnızca insanları yak- 
manın gerekliliğine yürekten ve vicdanı hiç sızlamaksızın inanabildiği için 

bile ahlaksız olarak kabul edilebilir.” Defterler, 1880-1881, s. 675, ilk basımı 

Biografiia, 1883, s. 371. 
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edilir. İvan bunu “olağanüstü bir derinlik ve güç ifadesi” ola- 

rak nitelendirir. O da bu günakârlardan biri midir? İvan En- 

gisizyon Mahkemesi Başkanı üzerinden kendini bağımsızlık 

düşkünü bir insan olarak över, ancak başkaları söz konusu 

olduğunda aynı özelliği “okul çağındaki çocukların başkal- 

dırısı” olarak görür — bu arada Alyoşa'nın İvan'a yönelik 

“başkaldırı” sözü hâlâ kulaklarında çınlamaktadır ve kendi- 

si için biraz önce “yalnızca bir öğrenciyim” demiştir. Büyük 

Engizisyoncu “İnsanların özgürlüklerini alacak” korkusuyla 

İsa'nın İncil'de yazılanlar dışında hiçbir şey söylemesine mü- 
saade etmez (14:229), ancak kendisi aynı şeyi yapmayı amaç- 

layan bir planın içindedir. Ayrıca bize yanlışlıkla Tanrı olma- 

dan gerçek mucizelerin, gizemin ve otoritenin olamayacağını 

bunların hepsinin sahte vaatler ve yalanlardan ibaret kalaca- 

gını açıklar. İsa kulenin ucuna doğru bir adım daha atsaydı 

kendiliğinden düşüp ölecektir (14:233). Böylelikle Engisizyon 

Mahkemesi Başkanı mucize, gizem ve otoriteyi reddererek 

onların yerine büyü, aldatmaca ve tiranlığı koyar.' Alyoşa'ya 

göre Engizisyon Mahkemesi Başkanı'nın bütün sırrı Tanrı'ya 

inanmayışıdır. İvan'ın Şeytan'la görüşmesinde inançsızlığın 

güçten değil zayıflıktan kaynaklandığını öğreniriz. 

Şeytan'ın tasvir edilişi okuru tetikte durmaya sevk eder: 

“Hayranlık uyandırıcı ve zeki ruh, öz-yıkımın ve var olma- 

yışın ruhu” (14:229). Kim öz-yıkım ve var olmayışın bir par- 

çası olmak ister ki? Büyük Engizisyoncu Şeytan”ın İsa'yı kış- 

kırtmasını “dünyadaki bütün bilgeliğin toplamı o güç ve de- 

rinliğe erişemezdi” sözleriyle övdüğünde, Dostoyevski'nin 

fikirleri tartışma biçimine yabancı olmayan okur bunun ol- 

mayana ergi (ad absurda) olduğunu anlayacaktır. Şeytan'ın 

1 Roger L. Cox'un Büyük Engizisyoncu'yla ilgili yazısında öne sürülmüştür. 
Between Earth and Heaven: Shakespeare, Dostoevsky, and the Meaning of Christian 

Tragedy, New York: Holt, Rinehar and Winston, 1969, s. 192-214. 
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söylediklerinde derinlikli hiçbir şey yoktur, hepsi herkesin 

aklına bir şekilde gelmiş şeylerdir. Bilge kişi Şeytan'ın ya da 

takipçilerinin vaatlerini yerine getirecek güçleri olmadığını 

ve onun peşinden gidenlerin aldatmaya başvurmak zorun- 

da kalacağını bilir. 
İvan'ın, Kilise'nin yüzyıllardır Büyük Engizisyoncu gibi 

kişilerce yönetildiği iddiası kendisinin de itiraf ettiği gibi bir 

varsayımdan ibarettir (14:238-39). Alyoşa bu iddiayı Katolik 

Kilise'nin bütünü için dahi öfkeyle inkâr eder. Ancak aslında 

bu İvan'ın güçlü savlarında biri olabilir. Dostoyevski bu sa- 

vın kenarda köşede kalmasını sağlar. İvan'ın kıyamet senar- 

yosu Vahiy Kitabı'nı kendi çıkarlarına uygun şekilde kullan- 

masına neden olur. 17:5 Vahiy'ini göz önünde bulundurarak 

“Canavar”daki Tanrısız, materyalist ütopyanın yıkılacağını 

öngörür (14:236), ancak Büyük Fahişe'nin teşhir edilerek kü- 

çük düşürülmesini görmezden gelir (14:236). İvan tıpkı “Bü- 

yük Engizisyoncu”da kullandığı diğer kaynaklar gibi (İncil, 

Bakire'nin Cehenneme Düşüşü Efsanesi, Tyutçev ve Puşkin) 

Vahiy Kitabı'nı çarpıtır. 

“Büyük Engizisyoncu”nın alt metnindeki bütün bu ay- 

rıntıları fark etmek kolay değildir, ancak dikkatli bir okur 

kendisine yeterli olacak kadarını yakalayacaktır. Daha az 

dikkatli okur bile “Büyük Engizisyoncu”nın her satırına 

hâkim olan basit duygusal cereyanın -zayıf, aşağılık, se- 

fil kalabalıkla bilge ve güçlü azınlık arasında gerçekleşen- 

farkına vararak şaşıracaktır. İlkine hakaret üstüne hakaret 

edilirken ikincisi kendinden hoşnut bir dalkavuklukla do- 

natılır. İlki “sığır” ve “kaz” sürüsüne indirgenirken ikincisi 

“tanrı”laştırılır (14:238). Ne de olsa: “Kendini yücelten alçal- 

tılacak, kendini alçaltan yüceltilecektir” (Matta, 23:12). 

Büyük Engizisyoncu'nın ütopyası ayrıntılı olarak ince- 

lendiğinde diğer sosyalist materyalist ütopyalara çok benzer 
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olduğu görülecektir. Aralarındaki tek fark sosyalist ütopyalar 

aydınlanmış insanlığın akılcı çabasına olan inanç üstüne ku- 

ruluyken (Rakitin'in ifadesi, 14:76) Büyük Engizisyoncu'nın 

ütopyasının cahil kitlelerin yararına küçük bir azınlık tara- 

fından üretilmesi ve sahte bir dine dayanmasıdır: 

“Ekmeklerini bizden alacakları için elbette kendi yaptık- 

ları ekmekleri ellerinden alıp onlara geri verdiğimizi, do- 

layısıyla işin içinde mucize falan olmadığını göreceklerdir. 

Taşı ekmeğe dönüştürmediğimizi anlayacaklardır, ancak 

gerçeği söylemek gerekirse ekmeğe değil, onu bizim elimiz- 

den aldıklarına minnettar olacaklardır!” (14:235) 

Büyük Engizisyoncu'nın ütopyasının sosyalist ütopya- 

nın başarısızlığından sonra ayakta kalabilmesi hiç inandırıcı 

değildir. Rakitin'in kuramıyla rekabet halide olan İvan'ın 

tasarısı da kişisel kariyeriyle aynı kaderi paylaşır: Rakitin'i 

kötüleyip gözden düşürerek kendini de kötülemiş ve göz- 

den düşürmüş olur. 

İvan en sonunda İsa'nın bile “geri dönüp (...) akıllı insan- 
lara katıldığını” söylerken Fyodor Pavloviç'in daha bir gün 

önce Tanrı'nın olmadığını keşfederek bu durumu kendi le- 

hine çeviren o “akıllı insanlar”dan biri olduğunu ilan edişini 

unutmuştur. İvan çok geçmeden bizzat dalkavuk Smerd- 

yakov tarafından “akıllı insanlar” grubuna dahil edilecek- 

tir. “Büyük Engizisyoncu”ndan sonraki bölümlerde İvan 

istemediği şeyler yapar ve söyler. Okur onun bilinçaltından 

gelen bir dürtüyle hareket ettiğinden ve bu dürtünün bir şe- 

kilde Smerdyakov'la ilgili olduğundan kuşkulanır. 

Bu örüntü On Birinci Kitap'ta daha da görünür hale gelir. 

Bir kişilik yarılmasının açık belirtileriyle karşı karşıya olduğu- 

muzu görürüz: İvan'ın bilinci çıldırmış gibi Smerdyakov'un 
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ve kendisinin işlediği suçu bastırmaya çalışmaktadır, belli ki 

bu düşünce İvan”'ın bilinçaltında iyice kök salmış olmalıdır. Bu 

da alenice verilmez bize, satır aralarından çıkarım yapmamız 

gerekir. İvan'ın Şeytan'la görüşmesi sırasında —ki daha önce- 

ki bölümlerde gizemli bir ziyaretçiye dair imalarda bulunul- 

muştur- kişiliğindeki çözülme apaçık hale gelerek tamamla- 

nır. Artık delirmiş bir insandır. İşaret etmeye çalıştığım şey, 

bir zamanların gururlu ve kendinden emin Tanrıtanımazının 

bu acınası hale düşmesinin arkasında kapsamlı bir alt metnin 

yattığıdır. 

Dahası, A. 5. Dolinin'in gözlemlediği gibi, “Bizi bir son- 

raki kitapta (Rus Keşiş) olacaklara hazırlayan duygusal bir 

atmosfer yaratılmıştır.”! Okurun metni çok dikkatli şekilde 

incelemeden dahi dikkatini çeken bir başka şey de özgür- 

lüğün çok önemli ve değerli bir şey olduğu fikridir. Büyük 

Engizisyoncu insanların özgürlüklerini çok da önemseme- 

diklerini ve seve seve seçilmiş azınlığın ellerine teslim ede- 

ceklerini fazlasıyla yüksek bir sesle dile getirir. Bu abartılı 

ton okurun kafasında özgürlüğün her şeye rağmen insanın 

sahip olduğu en değerli şey olduğu düşüncesinin uyanma- 

sına neden olur. Bunun tam zıttı sayılan ekmeğin en değerli 

şey olduğu fikri ise istihzayla, son derece coşkusuz bir tavır- 

la öne sürülür ve V. V. Rozanov'un bile gözlemlediği üzere 

çok geçmeden yalanlanır: Büyük Engizisyoncu insanların 

“ekmeğini bırakıp vicdanlarını çelen kişinin peşinden gide- 

ceklerini” itiraf eder (14:232). 

Büyük Engizisyoncu'nun buradaki savı sahiden iki uçlu- 

dur. Vicdanın gücünü ancak olumsuz anlamda kabul eder (0, 

baştan çıkarılabilen -prel'stitf— bir şeydir), ancak olumlu bir 

anlama da çekilebilir: Bir insan geçimini sağladığı şeyi bile 

1 A.S.Dolinin, F M. Dostoevskii: materialy i issledocaniia, Leningrad: Nauka, 

1935, s. 75. 

187



bırakıp vicdanına seslenen kişinin, yani İsa'nın peşinden gi- 

debilir. 

Karamazov Kardeşler'in ana karakterlerinin hepsi —Fyodor 

Pavloviç ve Smerdyakov da dahil- öyle ya da böyle Tanrı- 

bilimle uğraşırlar. Bunlar arasında Şeytan'ın tarafında yer 

alanlar “her şeyin meşru” olduğunu savunurlar (Korintli- 

ler, 6:12'den bir alıntıdır bu cümle). Tanrı'nın tarafında yer 

alanlarınsa her biri açıkça söylenmeksizin alt metinlerde or- 

taya çıkan birçok ana teması vardır. Kitabın başında yer alan 

alıntı (Yuhanna 12:24) metinde de defalarca geçer, satır ara- 

larında daha da sık görülür. Keşiş Zosima'nın dilinden dü- 

şürmediği evrensel suçluluk ve sorumluluk ilkesi ile hayatı 

neşeli bir tavırla olumlayışı da romanın alt metinlerinden bi- 

ridir, birçok pasaj Keşiş Zosima'nın sözleri etrafında döner. 

Kitapta çok önemli bir yeri olan babalık ve oğulluk teması 

daha çok İncil'le ilgili bölümlerin alt metni olarak karşımıza 

çıkar (Matta 18:3, 19:14). Romanda masum çocukların çektiği 

acılar Tanrı'nın babalığına bir karşı sav olarak dile getirilir. 

Ancak onunla eşzamanlı olarak ilerleyen alt metin okuyucu- 

ya aslında bütün insanların çocuk olduğunu söyler: Güçlü ve 

öfke dolu Dimitri çocuksudur, kart zampara Fyodor Pavloviç 

bile ölürken katilinin gözüne “çocuk gibi” görünür. 

İlk olarak Robert Belknap tarafından işaret edilen 

Şeytan'ın romanın alt metinlerinden biri olduğu düşün- 

cesi Cehenneme dair açık ve yinelenen göndermelerle 

iyice pekişir! Şeytan'ın varlığının farkına varıldığında 

İvan Karamazov'un davranışı anlaşılır hale gelir. İvan'ın 

Şeytan'ın adını olur olmaz yerde ağzına alması ve İvan'ın 

Kabil gibi “Kardeşimin bakıcısı mıyım ben?” diye sorması 

gibi ayrıntılar da anlam kazanır. 

1 RobertL. Belknap, The Structure of The Brothers Karamazov, Lahey: Mouton, 
1967, s. 105 ve çeşitli başka sayfalarda. 
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Şeytan'ın pençesindeki diğer karakterler de şeytani gön- 

dermelerle kuşatılmışlardır. Fyodor Pavloviç günahkârları 

kancalarla cehenneme çeken şeytanlarla ilgili espri yapar: 

Şeytan'ın kancasını çoktan ona takmış olduğunun farkında 

değildir. Smerdyakov'a güvenmesi de çok önemlidir. Fyo- 

dor Pavloviç ayrıca Keşiş Zosima'ya kötü bir ruh tarafından 

ele geçirildiğini söyler — “küçük çaplı bir şey, tabii”. 

Smerdyakov çocukluğundan beri Şeytan'ın takipçisidir. 

Kara ayinler yapar, yalnızca İvan ve Dimitri'yi değil, aynı za- 

manda küçük İlyuşa'yı da ayartır. Dimitri'yi ölümcül bir tu- 

zağa sürekler, Fyodor Pavloviç'i bile acınacak hale sokar, yaş- 

lı adamın Gruşenka'ya olan tutkusunu kullanarak onu istedi- 

ği gibi yönetir. Kitabın sonunda Smerdyakov'un Şeytan'ın ta 

kendisi olduğuna dair —-hepsi satır arasında güçlü imalarda 

bulunulur. İvan'la son görüşmesinde insandan çok hayalete 

benzemektedir. Kâğıt para destesini çıkarmak için çorabını sı- 

yırmaya başladığında İvan korkudan donakalır: Neden kork- 

tuğunu öğrenemeyiz. Çorabın altından Şeytan'a özgü çatal 

tırnak çıkacağından mı korkmuştur acaba? Şeytan'ın en so- 

nunda göründüğü sahne, Smerdyakov'un kendisini asmasın- 

dan tam bir dakika sonrasında yaşanır. Bu iki olay arasında 
bir bağlantı olduğu söylenmese de okur böyle bir hisse kapıl- 

maktan alamaz kendini. Smerdyakov On İkinci Kitap boyun- 

ca varlığını göstermeyi sürdürür: İppolit Kirilloviç cinayeti 

yeniden canlandırdığında, Fetyukoviç'in de vurguladığı gibi 

arka planda Smerdyakov'un sesini duyarız. Dürüstçe halkı 

savunma görevini ifa ettiğine inanan İppolit Kirilloviç, aslın- 

da Şeytan'ın buyruğunu yerine getirmektedir. 

Şeytan'ın oyunları roman boyunca birçok başka sah- 

nede de görülebilir. Özellikle Peder Ferapont, Rakitin ve 

Maksimov'un olduğu sahnelerde sıkça karşımıza çıkar. 

Şeytan'ın çocukların dünyasında da görülebildiği önemli 
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bir detaydır: Hem Liza Hohlakova hem de Kolya Krasotkin 

ciddi bir tehlike altındadır; Liza lekelenmiş olduğu, Kolya 

ise hiç kuşkusuz İvan'ın ötekisi olduğu için. Dostoyevski 
burada İvan Karamazov'un Tanrı'nın masum çocukların acı 

çekmesine izin verdiği suçlamasının gücünü azaltmaya mı 

uğraşmaktadır? 

Elbette yukarıda saydıklarımız romandaki karakterlerin 

dini inançlar ya da daha açık ifadeyle İncil alıntıları ya da 

kutsal metinlere yapılan göndermeler karşındaki konumla- 

rının ortaya konduğu durumların yalnızca birkaç tanesidir. 

Eyüp Kitabı'na tekrar tekrar yapılan göndermeler Karamazov 

Kardeşler'in Eski Ahit felsefesinin modemleştirilmiş bir uyar- 

lamasından başka bir şey olmadığını düşündürür. İsa'nın 

çöldeki son sınavı, “inanç” ve “mucize” meselerinin odakta 

olduğu Birinci Kitap'tan itibaren roman boyunca bir alt metin 

olarak karşımıza çıkar. Ellis Sandoz'un işaret ettiği gibi Bü- 

yük Engizisyoncu bölümünün ve onun kitap boyunca devam 

eden yankılarının referans çerçevesi Selanikliler 2:6-12'deki 

Aziz Paul'ün Deccal'in dünyaya geleceğine dair kehanetidir. 

Elbette Karamazov Kardeşler'de İncil'in ve dini külliyatın 

çok önemli bir yeri vardır. Ancak Karamazov Kardeşler dini 

değil dünyevi bir romandır ve o nedenle Rus ve dünya ede- 

biyatı, romanın konusu, yapısı ve dokusu üzerinde derin 

izler bırakmıştır. 

Marcel Proust Karamazov Kardeşler'in mitolojik hikâye- 

lerdeki kibirden kaynaklanan suç ve onun kefaretinin öden- 

mesi temasını işlediğini söyler.? Fyodor Pavloviç'in toplu- 

1 Ellis Sandoz, Political Apocalypse: A Study of Dostoevsky's Grand İnguisitor, Ba- 
ton Rouge: Lousiana State University Press, 1971, s. 96. 

2 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, ed. Pierre Clarac ve Andre Ferre, 

Paris: Librairie Plon, 1954, s. 378. 
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mun vesayeti altındaki Lizaveta'ya tecavüz etmesinin inti- 

kamı oğlu tarafından alınır ve Dimitri'nin suçsuz yere çekti- 

ği acı sayesinde suçun kefareti ödenmiş olur. Karamazovla- 

rın bahçesindeki yüksek çit de çemberi tamamlayan fiziksel 

simgedir. Lizaveta adeta intikamcı oğlunu Karamazov'ların 

evine sokmaya çalışan şeytani bir güç tarafından “çitten aşı- 

rılır.” Bir nesil sonra bir başka gece Dimitri, Karamazovların 

lanetinden kaçmaya çalışırken aynı çitin üzerinde yakalanır. 

Proust'un yorumu, Vyaçeslav İvanov'un bir Dostoyevs- 

ki romanının temel olarak bir “trajedi-roman” olduğu, ilk 

bakışta çağdaş bir toplumsal ve psikolojik romana ait gibi 

duran dokudan bir kilim deseni gibi trajik bir paradigmanın 

su yüzüne çıktığı fikriyle örtüşür. İvanov'un düşüncesi Dos- 

toyevski romanının çekirdeğinde antik çağlara ait bir trajik 

tema olduğunu, bütün ayrıntıların bu tema etrafında dön- 

düğünü ve romanın yapısının bu temayı bütün yönleriyle 

ifade edebilecek şekilde kurulduğunu ima eder. 

Daha açıkça fark edilen örüntü ise baba ve en küçükleri, 

ailenin talihini döndüren bir avanak olan üç oğlu paradig- 

masıdır. Karamazov Kardeşler'de bu bilindik halk hikâyesinin 

kapsamı genişletilerek insanlık durumunun alegorisine 

dönüştürülür: Günahtan kurtulmamış insanı simgeleyen 

Fyodor Pavloviç şehvet düşkünlüğüyle üç oğlunun karak- 

terlerinin tohumlarını taşır: İvan'ın tutkusu zihinseldir, 

Dimitri'ninki bedenseldir, Alyoşa'nınki ise ruhanidir.? Ka- 

ramazovları —ve dolayısıyla insan ırkını- kurtaracak olan 

Alyoşa'nın ruhaniliğidir. 

1 Vyaçeslav İvanov, Freedom and the Tragic Life: A Study in Dostoevsky, çev. 

Norman Cameron, New York: Noonday, 1952. Ayrıca bkz. makalem “The 

Metaphysics of the Novel Tragedy: Dostoevsky and Vyaçeslav İvanov”, Rus- 

sianness: Studies on a Nation's Identity, Ann Arbor: Ardis, 1986, s. 153-65. 

2 Bkz. V. V. Zen'kovskii, “Fyodor Pavlovich Karamazov,”, O Dostoevskom: 

Sbornik Statei, ed. A. L. Bem, Prag; Petropolis, 1929-36, 2:109. 
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Daha az önemli, ama açıkça görülen bir başka alegori 

olan safların “akıllılar” üzerinde üstünlük kazanması da 

roman boyunca çeşitli vesilelerle tekrarlanır ve en sonunda 

kitabın bütünü için geçerli bir gerçeğe dönüşür. 

Metin baskın dini paradigmalar dışında İncil gönder- 

melerini destekleyen edebi paradigmalar da içermektedir. 

Goethe'nin “hep kötülüğe niyetlenip her seferinde iyilik ya- 

pan” olumsuz ruhu iyi şeyler yapmaya niyetlenip kötülük 

yapan yaşlı bir Şeytan figürüyle tersine çevrilir.! Aynı şekil- 

de Schiller'in hümanizmi de Dimitri'nin ilahisiyle olumsuz- 

lanır ya da Miusov gibi başka hümanistler tarafından acınası 

bir benmerkezciliğe indirgenir. 

Dostoyevski'nin sanatın hem temel bir ihtiyaç, hem de 

yaşamsal gücün göstergesi olduğundan hiç kuşkusu yoktu. 

Sanatı aynı zamanda yaşamın karşımıza çıkardığı bilmece- 

lerin yanıtı olarak görüyordu. Karamazov Kardeşler boyunca 

estetik sınıflandırmaların hayata uyarlandığına tanık olu- 

ruz; örneğin Dimitri, Katerina İvanova'yla yaşadığı aşkı 

şöyle anlatır: “İlk kısmı belli: Orada yaşanan bir dram. Ama 

ikinci kısmı bir trajedi olacak ve burada yaşanacak” (14:106). 

Karamazovların sanat ve edebiyat diyarında çıktıkları yol- 

culuklar hayatın özüne dair sorulara yol açar. Romanda kar- 

şımıza çıkan İyi ve Doğru'nun çelişkileri ve zıtlıklarına daha 

çok estetik alanda görülen Güzel'e dair benzer zorluklar da 

eklenir. Fyodor Pavloviç'in hakarete uğramanın “yalnızca 

hoş değil, zaman zaman çok da güzel” olduğu, böylece “insa- 

nın kendini yalnızca estetik kaygılarla hakarete uğramış his- 

sedeceği” iddiası (14:31), Dimitri'nin Meryem Ana ve Sodom 

idealleri üstüne söylevi (14:100), İvan'ın çocuk istismarının 

hazları üzerine anlattıkları, Liza Hohlakova'nın çarmıha ge- 

1 Bkz.A.L. Bem, Faust v #vorchestve Dostoevskogo,”, fasikül 5, Ruskii Suobodnyi 

Universitet v prage, Prag, 1937, s. 132. 
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rilmiş çocuklar ve ananas kompostosuyla ilgili hoş hayalleri — 

hepsi, estetik alanın insan doğasındaki arızaları, gene roman 

boyunca karşılaştığımız doğruluk ve adalet örneklerinden 

daha bariz bir şekilde ortaya çıkardığını gösterir. 

Karamazovlar hazza düşkün (Üçüncü Kitap'ın başlığıdır 

sladostrastniki) estetler ve şairlerdir. Asıl benlikleri hayal güç- 

leri sayesinde ortaya çıkar. Fyodor Pavloviç'in çapkın erotik 

fantazileri, Dimitri'nin ateşli söylevleri ve “övgü dolu ilahi- 

leri”, İvan'ın güç düşleri, Alyoşa'nın “Celile'deki Kana” yla 

ilgili dingin tasavvurları, hatta Smerdyakov'un yavan ha- 

yal gücü, bu kişiler hakkında yaptıklarından çok daha fazla 

ipucu verir. Onların karakterleri ahlaki olduğu kadar —hatta 

belki de daha çok- estetik açıdan tanımlanmıştır. 

Romanın karakterleriyle ilgili doğru olan şey romanın 

kendisi için de geçerlidir. Yüzlerce edebi alıntı ve gönder- 

meyle yaratılan izlenim, olay örgüsü ve felsefi düşünceler 

kadar önem taşır. Puşkin'den yapılan alıntılar ve ona dair 

göndermeler bize bu anlamda bolca kanıt sağlar. 

Karamazov Kardeşler'in başlangıcı Dostoyevski'nin Puş- 

kin'le ilgili en önemli beyanı olan “Puşkin üzerine Konuş- 

ma” ile örtüşür. Karamazov Kardeşler'deki motiflerin çoğunun 

Dostoyevski'nin o dönemki denemeleriyle çok benzer olduğu 

genel olarak kabul gören bir düşüncedir. “Puşkin üzerine Ko- 

nuşma”, kökenleri Gogol, Belinski ve Grigoryev'e kadar uza- 

nan belli fikirler üzerinde yoğunlaşır: Puşkin Rusya'nın milli 

şairidir, Rus olmanın ne demek olduğunun bilincine varmış 

ve dolayısıyla Rus halkıyla özdeşleşebilmiş ilk Rus odur, aynı 

zamanda Rus tarihini de derinlemesine anlamış ilk kişidir: 

1 Bu konuda Nina Perlina'ya borçluyum, burada sunulan malzemelerin bir 
kısmı için bkz. “Ouotation as an Element of the Poetics of the Brothers Kara- 

mazov”, doktora tezi, Brown University, 1977. 
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Puşkin derin kavrayışı, müthiş zekâsı ve saf Rus yüre- 

ğiyle tarih boyunca halktan uzak olmuş ve bununla gurur 

duyan eğitimli zümremizin patolojik halini ilk sezen ve 

kaydeden kişidir. Olumsuz tipimizi belirleyip bütün ayrın- 

tılarıyla gözler önüne serdi: Kimseyle uzlaşmaya yanaşma- 

yan, kendi topraklarından ve yerel güçlerinden umudu kes- 

miş, Rusya'yı ve kendini inkâr eden (örneğin kendisinin de 

bir parçası olduğu, bizzat topraklarımızda yetişmiş eğitimli 

sınıfı), kimseyle yardımlaşmayan ve ciddi şekilde acı çeken 

avare tipini yani (Bir Yazarın Günlüğü, 2:959).! 

Puşkin ayrıca Rusya'nın ideal ulusal karakterini, gelece- 

ğin Rus insanını ete kemiğe büründüren dâhi bir kâhindi. 

Puşkin'in edebi dehası, Rus toplumunun bütününe özgü 

“evrensel duyarlılık yetisi”nin ilk örneğiydi. Şairin sezgisi, 

Rusluğundan hiç taviz vermeden Avrupa'nın büyük top- 

lumlarını yapısal ve sözel olarak yeniden yaratacak bir güce 

sahipti — ki bu, Rusya'nın Hıristiyan Avrupa medeniyetini 

bir araya getirecek toplum rolüne de birebir uyan bir şeydi. 

Tıpkı Gogol, Belinski ve Grigoryev gibi Dostoyevski de iyi 

sanatın bir milletin ulusal ruhunu ortaya koyduğu için o mil- 

letin tarihsel evrimiyle bir göbek bağı olduğuna inanıyordu. 

Büyük şairleri önemli ve yeni fikirlerin (novoe slovo) taşıyıcala- 

rı olarak görüyordu. Örneğin Byron felsefesini Avrupalıların 

Aydınlanmacı düşüncelerin başarısızlığına duydukları tepki- 

nin göstergesi ve bu yüzden “korkunç bir ızdırap, düş kırıklı- 

ğı ve neredeyse umutsuzluk” ifadesi olarak görür (Bir Yazarın 

Günlüğü, 2:939). Puşkin'inse Byron'ın boşluktan başka bir şey 

görmediği noktada olumlu bir çözüm üreterek onu aştığını 
savunur. O çözüm elbette “Rus halkının gerçekliğidir.” 

Büyük edebiyatçılar tarafından yaratılan karakterler bir 

1 Çev. Boris Brasol, New York: Braziller, 1949. 
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ulusun kaderinin vurgulandığı ve sıkça öngörüldüğü top- 

lumsal ve tarihsel tümeller olarak görülürler. Dostoyevski de 

tıpkı Grigoryev gibi Puşkin'in Rusya'nın kaderini belirleye- 

cek iki karakterin yaratıcısı olduğunu söyler: Bunlardan biri 

Rus topraklarına ve halkına yabancılaşmış, ama umutsuzca 

yeniden onların arasına katılmaya uğraşan “yağmacı”dır. 

Öteki ise Rus halkının fikir ve değerlerini yeniden benimse- 

miş “uysal”dır. Grigoryev sıklıkla İvan Petroviç Bâlkin'den 

bu tipin ilk örneği olarak söz eder. Dostoyevski'nin “Puşkin 

üzerine Konuşma”sında ise bu tipe örnek olarak verilen kişi 

elbette Tatyana'dır. 

Dostoyevski'nin bu fikri Rusya'da genel anlamda kabul 

görmüş olsa da iki açıdan eleştiriye açıktır. İlk olarak Dosto- 

yevski toplumsal, ulusal ve tarihi anlamda genel bir bütün- 

lük olduğu kanısındadır. İkinci olarak Puşkin'e dair ihtiyari 

yorumları peşin hükümlere dayanmaktadır. Belinski'nin 

Onegin'e yüklediği ve daha sonra Dostoyevski ve Grego- 

riev tarafından da benimsenen derin anlamı Pisarev altüst 

etmiştir. Aleko ise iki boyutlu, muğlak bir karakterdir ve 

Dostoyevski'nin onunla ilgili düşüncesi Puşkin'in metnine 

adeta zorla yerleştirilmiştir -metnin kendisinde böyle bir 

ima yoktur. Dostoyevski'nin Tatyana imgesi de Puşkin'e de- 

ğil, tamamen kendi fikrine dayanmaktadır. 

Bu fikirler Karamazov Kardeşler'de de işleniyor mu? El- 

bette: İvan Karamazov Rus halkına yabancılaşmış olan 

“yağmacı” tip. Alyoşa “uysal” tip, Dimitri ise çektiği acı- 

larla halkla yeniden bütünleşen tip (“bebek” rüyası!). Al- 

yoşa Rusya'nın geleceğini simgeler. Peki bu fikirlerin oluş- 

masında Puşkin'in doğrudan rolü nedir? Her şeyden önce 

Puşkin'in sesinin romandaki en baskın ve otoriter ses ola- 

rak görmeyi beklemeliyiz. Schiller ve hatta Gogol alıntıları 

ve göndermeleri çok daha büyük boyutta ve çarpıcı olsa da 
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aslında en fazla alıntılanan yazar Puşkin'dir. Onu Goethe 

ve Shakespeare, sonra Victor Hugo, Tyutçev, Voltaire, Tur- 

genyev, Nekrasov, Apollon Maykov, Belinski, Fet ve başka 

yazarlar takip ediyor. Sayısız Puşkin alıntısı ve anıştırması 

Karamazovları Dostoyevski'nin Rusya ve Rus insanı hak- 
kındaki düşüncelerinin yörüngesine çekiyor. Büyük Engi- 

zisyoncu bölümünde birçok Puşkin göndermesi yer alıyor. 

İvan'ın buruk bir tonla her şeye karşın hâlâ ilkbaharın o 

“yapış yapış küçük yapraklarını” çok sevdiğini itiraf etme- 

si (14:210, 239), Puşkin'in “Hâlâ Soğuk Rüzgarlar Esiyor” 

(1828) şiirini çağrıştırıyor. Sevilla gecelerini tasvir ederken 

Puşkin'in “Taş Misafir”inden bir alıntı yapılıyor: “Hava def- 

ne velimon çiçeği kokuyor” (14:227). Vahiy Kitabı'nın 13. ve 

17. bölümlerindeki Canavar'a yapılan gönderme Puşkin'in 

“Cimri Şövalye”sini çağrıştırıyor:! “Ama sonra Canavar 

sürünerek bize doğru gelecek, ayaklarımızı yalayacak, göz- 

lerinden dökülen kanlı yaşlarla ıslatacak onları” (14:235). 

Puşkin'in oyununun ikinci sahnesinde şöyle bir konuşma 

geçiyor: “Uysal, utangaç, üstü başı kan içindeki suç / Sürü- 

nerek ayaklarımın dibine geliyor / Gözlerimin içine bakarak 

/ Yalıyor ellerimi.” “Büyük Engizisyoncu”nun son cümlesi 

de bir Puşkin alıntısıdır: “Ve onu “şehrin karanlık meydan- 

larına” bıraktı” (14:239). Puşkin ve “ezeli Rus gezginleri” 

gibi İvan da Avrupa'yı seviyor ve anlıyor, ancak —Herzen ve 

Dostoyevski ile birlikte- onu bir mezarlık olarak görüyor. 

İvan da her Rus gibi hayatı çok seviyor ve duygularını ifade 

edecek doğru sözcükleri Puşkin'de buluyor. 

Dostoyevski Alyoşa'yla Puşkin arasında da bir bağlantı 

kurmayı başarıyor. Liza Hohlakova'nın Alyoşa'ya yazdığı 

mektup Tatyana'nın Onegin'e yazdığı mektuptan esinlenmiş, 

1 Bkz. A.L. Bem, “Skupoi rytsar'v tvorchestve Dostoevakogo,”, Bem, O Dostoevs- 

kom, 3:82-123. 
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hatta belki de birebir kopyalanmıştır. Onuncu Kitap'ta Tatya- 

na -Dostoyevski'nin her zamanki tarzı nedeniyle arka kapı- 

dan girerek- şahsen ortaya çıkar. Sahiden “ihtiyar Belinski”yi 

okuyup okumadığı konusunda Alyoşa tarafından sorguya 

çekilen Kolya Krasotkin şöyle yanıt verir: “Tatyana'yla ilgili 

kısmı, onun neden Onegin'le gitmediğini” (14:501). Birazcık 

da olsa Belinski okumuş olan Kolya, Puşkin'i hiç bilmemek- 

tedir ve okur bu durumu anlayan Alyoşa'nın üzüntüsünü 

sezer. Rusya'nın geleceğini simgeleyen Alyoşa, Puşkin'i oku- 

muştur ve ona tapmaktadır. 

Dimitri önceleri Schiller'in ve onun görkemli hümanzi- 

minin etkisi altındadır. Ancak Sekizinci Kitap'ta kader onu 

yerle bir ettiğinde Puşkin'in yörüngesine girer. Şaşırtıcı bir 

şekilde Polonyalı rakibini kıskanmayı reddetmesi Puşkin'in 

Sofra Sohbeti'nden bir vecizeyle açıklanır: “Kıskançlık mı? 

“Otello kıskanç değil, güven doluydu,” demiş Puşkin, sade- 

ce bu cümle bile büyük şairimizin nasıl derinlikli bir zihne 

sahip olduğunu kanıtlıyor... Mitia Gruşenka'yı gördüğünde 

kıskançlığını unutup bir anlığına insanlara güvenen ve cö- 

mert bir insana dönüşmüştü” (14:343-44). Sonra, dördüncü 

bölümün çok önemli bir yeri olan “Karanlıkta”da Puşkin'in 

“Ruslan ve Ludmila”sından bir dize gelir aklına: “Fısıldayan 

sessizlikten başka hiçbir şey yoktu” (14:353). Yarım saat son- 

ra Boris Godunou'daki Pimen'in “Son bir Hikâye Daha”sını 

(Eshche odno poslednee skazan'e) alıntılar. Dimitri'nin bir 

Hıristiyana ve gönüllü bir şehide dönüşmesi mahkümun 

Sibirya'da bir madenden göğe yükselen övgü ilahisiy- 

le vurgulanır — ki bu da Puşkin'in “Sibirya madenlerinin 

derinliklerinde”sini (Vo glubine sibirskikh rud) anımsatır. 

Karamazov Kardeşlerin bütününde Puşkin'in “Küçük 

Trajediler”indeki temalara değinilir. Metinde bunlara birçok 

kez gönderme yapılır. Üç kardeşin de Puşkin'i sevdiğini ve 
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ondan alıntılar yaptığını söylemiştik. Peki ya Fyodor Pavloviç? 

İlginç bir şekilde Fyodor Pavloviç'in Puşkin”le ilişkisi bir Schil- 

ler alıntısıyla çakışır (dört Karamazov da Schiller'i alıntılar!). 

Fyodor Pavloviç “bir mendille” Dimitri'yi düelloya çağırırken 

-tersten de olsa- Schiller'in “Entrika ve Aşk”ını yinelemektedir. 

Ama aynı zamanda yaşlı babanın oğlunu düelloya çağırması 

güçlü bir şekilde Dostoyevski'nin defalarca (ve Delikanlı'da 

açıkça) gönderme yaptığı Puşkin'in “Cimri Şövalye”sini çağ- 

rıştırır. Fyodor Pavloviç elbette Puşkin'in kahramanının bir 

parodisidir: “bir tasarısı olan cimri,” hiçbir şey hakkında fikri 

olmayan hasis bir ihtiyara dönüştürülmüştür. 

Puşkin 1860 ve 1870'lerde bir simgeydi: Ya bir toplanma 

noktası ya da bir saldırı hedefiydi. Radikaller için hazcılığı, 

sanat sanat içindir'i, soylu sınıfları katı bir duygusuzlukla 

gözden çıkarıp halka yönelmeyi temsil ediyordu. O, radi- 

kallerin gözünde “küçük ayaklar”ın (nozhki) şairiydi, sözde 

kentle ilgili bir şiir yazmaya başlar, ama birkaç dize sonra 

“küçük ayaklara” dönmeden edemezdi: 

Gorod pyshnyi, gorod bednyi, 

Dukh nevoli, stroinyi vid, 

Svod nebes zeleno-blednyi, 

Skuka, kholod i granit- 

Vse zhe mne vas zhal' nemnozhko, 

Potomu chto zdes' porpi 

Khodit malen'kaia nozhka, 

V'etsia lokon zolotoi.' 

1 “Pahalı şehir, yoksul şehir, / Özgürlüksüzlüğün ruhu, her zamanki görü- 
nüm, / Solgun yeşil gök kubbe / Bıkkınlık, soğuk ve granit, / / Ama yine de 

seni terk ettiğim için üzgünüm / Çünkü bazen burada / Yürüyen küçük bir 

ayak görüyorum / Altın rengi bir buklenin kıvrıldığını” (1828). 
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D. D. Minaev kendince saçma ve ciddiyetsiz bulduğu di- 

zelere saldırarak şiiri alaya almıştı: la ot nozhek sam v ugare| | 

za nikh-to noet grud": / Ved'na nashikh trotuarakh/ Ikh legko sebe 

svernut'.! Dostoyevski ise güçlü bir anti-parodi yaratmıştır. 

Rakitin Bayan Hohlakova'nın şişmiş ayağıyla ilgili şu dize- 

leri yazar: 

Uzh kakaia zh eta nozhka, 

Nozhka, vspukhshaia nemnozhko! 

Doktora k nei ezdiat, lechat, 

I bintuiut i kalechat. 

Ne po nozhkam ia toskuiu,- 

Pust'ikh Pushkin vospevaet: 

Po golovke ia toskuiu 

Chto idei ne ponimaet. 

Poinmala uzh nemnozhko, 

Da vot nozhka pomeshala! 

Pust' zhe vylechitsia nozhka, 

Chtob golovka ponimala. (15:30) 

Ne görüyoruz? Puşkin uygun bir dille eleştiriliyor, top- 

lumsal bir mesaj veriliyor ve elbette araya öğretici nitelikli 

bir mizah da sıkıştırılıyor. Rakitin'in ve onun temsil ettiği 

şeylerin yerle bir edilmesi Dostoyevski'nin amaçlarından 

1 Minaev'inşiiri: “Küçük ayaklara deli olurum ben / Onlar için sızlar yüreğim 

/ Kaldırımlarımız / Burkuverir onları kolayca.” 
2 “Ah nasıl küçük bir ayak bu / Biraz şişmiş küçük bir ayak! / Doktorlar bakı- 

yor, tedavi ediyor onu / Sargılara sararak hakaret ediyor ona / / Ama küçük 
ayaklara üzülmüyorum ben / Bırakın Puşkin yazsın onları: / Ben o küçük 

kafaya üzülüyorum /çünkü almıyor hiçbir düşünceyi. / / Tam biraz anlıyor- 
du ki / Küçük ayaklar mahvetti onu!/ Küçük ayak bir an önce iyileşsin de, / 
Küçük kafa kendine gelsin.” 
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biri. Onu Puşkin'e layık olmayan bir kişi olarak sunarak 

umutsuz bir barbara (poshliak) dönüştürüyor. Karamazov 

Kardeşler'in göstergesel yapısı içinde Puşkin'den yana olmak 

hayatın, umudun, gerçeğin ve Rusya'nın yanında yer almak 

anlamına geliyor. Puşkin'e karşı olan ne varsa barbarca, sığ 

yaşamdan ve canlılıktan yoksun olarak gösteriliyor. 

Puşkin'in sesinde asla muğlaklığa yer yokken, Friedrich 

Schiller'in sesi de romanın diyalektiği içinde çok önemli 

bir yere sahip. Schiller'in —Dostoyevski de dahil- nesiller 

boyu birçok Rus için kanlı canlı bir esin kaynağı olduğunu 

unutmamak gerekiyor. Dostoyevski derin bir üzüntüyle de 

olsa onun etkisinden çıkmak için çok uğraşmıştı. Dimitri, 

Schiller'in “Neşeye Övgü” ve “Eleusis Festivali”nden alıntı- 

lar yaptığında verilen mesaj, su götürmez bir şekilde olum- 

lu. Dimitri, Schiller'in insanlığın estetik duyarlılığını geliş- 

tirerek ahlaki bir yenilenme yaşayacağı fikrinin ete kemiğe 

bürünmüş hali. Ancak bir süre sonra estetik duyarlılığın 
çelişkili bir şey olduğunu fark ediyor: Bir yanda “Meryem 

ideali” varken öte yanda da “Sodom ideali” var (14:100). 

Gene de Dimitri'nin bedensel tutkusu nihai kurtuluş yolun- 

da İvan'ın yine Schiller'in hümanist idealinden doğmuş olan 

zihinsel tutkusundan daha önemsiz bir engel teşkil ediyor. 

İvan Tanrı'nın dünyasından vazgeçtiğinde yine Schiller'den 

bir alıntı yapıyor: “Giriş biletimi bir an önce geri vermek is- 

tiyorum... Kabul etmediğim Tanrı'nın kendisi değildir Al- 

yoşa, benim yaptığım şey yalnızca saygıyla Tanrı'ya biletimi 

geri vermektir” (14:223). Vasili Jukovski, Schiller'in “İade” 

şiirindeki dizeleri şöyle çevirmiştir: “Dünya üstündeki 

cennete kabul mektubumu / Açılmamış halde geri veriyo- 

rum Size.” Şiirin bağlamı da romandakiyle çok benzerdir. 

Schiller'in Don Carlos oyunundaki Büyük Engizisyoncu da 

1 Almancası pek benzer değildir. 
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Dostoyevski'ninkine benzer bir karakterdir ve o da Kral 

Philip'e Dostoyevski'nin Büyük Engisizyoncu'sundakiyle 

aynı seçeneği sunar: Özgürlük ve kişinin kendi günahların- 

dan sorumlu oluşu ya da Büyük Engizisyoncu'nun tercih 

ettiği gibi özgürlükten vazgeçme karşısında sorumluluktan 

kurtuluş. Roman boyunca Schiller birçok kez alıntılanır ve 

ona birçok yerde gönderme yapılır. Karamazov Kardeşler'de 
Puşkin'in iki düzine yapıtına karşılık, Schiller'in en az bir 

düzine yapıtına yer verilmiştir. 

Karamazov Kardeşler'de Goethe'ye daha az rastlarız, an- 

cak onun varlığı da yadsınamayacak bir önemdedir. İvan 

Karamazov'un Şeytan'la konuşması, “olumsuz ruh” kavra- 

mının tersine çevrilmesi, Şeytan'ın Öklid mantığı konusun- 

daki ısrarcılığı ve Dostoyevski'nin Yuhanna İncili'nin gü- 

cünü tercih etmesi ve Faust'un “Am Anfang war die Tat”ına! 

karşı çıkması gibi ayrıntılar, Goethe'nin Faust'una bir yanıt 

niteliğindedir.? 

Dolayısıyla Schiller'in “insanlığın estetik eğitimi”, “olum- 

suzluk ilkesi”nin romantik açıdan kavranışı (Goethe'nin 

Mephistopheles'i ve romantik Satanizm), Gogol'ün ünlü 

“troika” pasajı, Victor Hugo'nun yeniden dünyaya gelmiş 

İsa ile temsilcisi Papa arasındaki görüşmeye dair tasavvu- 

ru (“La voix de Guernsey”, 1867 ve “Le Pape”, 1878) gibi 

Rus ve dünya edebiyatından nice yapıt alıntılanmış, de- 

ğiştirilip dönüştürülmüş, sorgulanmış, inkâr edilmiş ya da 

tersine çevrilmiştir. Olay örgüsüne eşlik eden ve alıntılar, 

göndermeler, tartışmalar, parodiler, yorumlar ve yeniden 

ifadelerden oluşan edebi söylem romanın ideolojik mesajını 

tamamlayan bir alt metin oluşturur. Entelektüel bir okurun 

en çok dikkatini çeken şey de bu olabilir. Dostoyevski'nin 

1 “Başlangıçta eylem vardı.” 
2 Zen'kovskii, “Fyodor Pavloviç Karamazov.” 
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romanlarının hepsinin edebi bir niteliği vardır, ancak hiç- 

biri Karamazov Kardeşler düzeyine ulaşamaz. “Edebilik”te 

onunla yarışabilecek tek roman Evgene Onegin'dir — ki bu- 

nun asla bir rastlantı olmadığını biliyoruz. 

Dostoyevski romanlarının dünyasında gerçek olanla 

kurgusal olan diyalektik bir biçimde eklemlenir. Burası, 

Dostoyevski'nin akıl yoluyla kavranıp çözümlenen olgusal 

doğrulardan daha yüksek düzeyde bir gerçeklikten söz ede- 

bileceği bir alandır. Dostoyevski'nin gerçeklerin ayrıntıları- 

na olan takıntısı herkesçe malumdur. Basit, somut gerçekle- 

rin gücü sıkça hissedilir. Örneğin Dimitri kitabın başında so- 

nuna kadar realizm olarak adlandırdığı hayatın basit gerçek- 

leriyle boğuşur. Ama aynı şekilde Karamazov Kardeşler'deki 

herkes gibi Dimitri için de kurgusal olan da büyük bir önem 

taşır. Açık kapı kurgusu çimlerde bulunan havan tokmağıya 

birleşerek Dimitri'yi gerçekte işlemediği, ancak kafasında 

sorumlu olduğuna inandığı bir suçtan mahküm ettirir. 

Gerçek ve kurgu roman boyunca guid pro guo (birbirine 

eşdeğer) şekilde gider. Hayali bir 3.000 ruble kurgunun geli- 

şiminde en az gerçek 3.000 ruble kadar önemli bir rol oynar. 

Dostoyevski dâhiyane bir romancılık örneği sergileyerek bir- 

çok tanığın zihnine babasının öldürüldüğü gece Dimitri'nin 

cebinde 3.000 ruble olduğu yanlış fikrini sokacak sayısız ay- 

rıntı yaratır. Kimsenin aklına aslında Smerdyakov'un çorap- 

larına gizlenmiş olan gerçek 3.000 rubleyi aramak gelmez. 

İnsan burada acaba Dostoyevski Immanuel Kant'ın hayali 

100 taler ile gerçek 100 taler arasındaki farkı sorguladığı 

ünlü tezini mi tartışmaya açıyor, diye düşünmeden edemi- 

yor. 

Burada karşımıza hakikatla “olgusal gerçek” ya da “kur- 

1 Bkz. Üçüncü Bölüm. 
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gu” arasında —eğer varsa— nasıl bir bağlantı olduğu sorusu 

çıkıyor. Dostoyevski sanatın hakikate giden yol olduğuna ve 

sanatın yarı gerçek yarı kurgudan oluştuğuna inandığından! 

bu soru doğrudan Dostoyevski'nin sanat felsefesiyle ilgili- 

dir. Romanın başlarında anlatıcı, bir insanı “gerçekçi” yapan 
şeye dair bir fikir geliştirir. Ona göre gerçekçi bir insan —yani 

gerçekleri görebilen bir kişi— anında ve sezgisel şekilde algı- 

ladığı gerçekler doğrultusunda düşünür ve yaşar (14:24).2 O 

zaman bu insanın zıttı, tamamen kendi zihninin ürünü olan 

rasyonel bir dünya yaratmaya uğraşan “kuramcı”dır.? 

Hakikate mantık yoluyla, akıllarını kullanarak ulaşmaya 

çalışanların büyük bir yanılgı içinde oldukları açıktır. Ha- 

kikat insana ancak sezgi ve ilham yoluyla gelir. Romanda- 

ki her bir karakterin hakikate olan mesafesi hayal gücünün 

gücü ve niteliğiyle ölçülür. 

Fyodor Pavloviç'in hastalıklı zihni ve ahlakdışı karakte- 

ri hakikatten çok uzak olduğunu düşündürür. Ancak Dos- 

toyevski ona esrarengiz bir sezgi gücü vermeyi amaçlamış 

gibidir. Fyodor Pavloviç, Keşiş Zosima'dan dakikalar sonra 

Alyoşa'dan manastırı terk etmesini ister. Gizemli bir kâhin 

gibi konuşur: “Da, Dimitriia Fiodorovichaeshchenesuschestvuet” 

(“Dimitri Fyodoroviç henüz varlık göstermedi evet” (14:34). 

Onun bu söz cambazlıkları (“Dimitri Fyodoroviç henüz 

1 Bir defter yazısında Dostoyevski, Shakespeare'den “Tanrı'nın gönderdiği 

peygamber” olarak söz eder (PSS 11:157). Aynı şekilde Puşkin, Gogol ve 
kendisini de Rus toplumunun peygamberleri olarak görür. Bkz. Notebooks 

for A Raw Youth (PSS 16:329-30). 

2 Dostoyevski kendini “yüksek düzeyde bir gerçekçi” olarak görüyordu: 
“Sanattaki gerçekle ilgili kendime özgü fikirlerim var, çoğunluk tarafından 

hayal ürünü veya istisnai olarak nitelendirilen şeyler bazen benim için ger- 

çeğin özü anlamına gelebiliyor. Olayların sıradanlığı ve onları sıradan bir 
gözle değerlendirmek bana göre gerçekçilik değil, hatta onun tam tersi.” N. 

N. Strahov'a yazılmış 26 Şubat-10 Mart 1896 tarihli mektup (PSS 29/1:19. 
3 Dostoyevski'nin kuramcılarla ilgili küçümseyici fikirleri için bkz. 1862 tarih- 

li makalesi “Dva lageria teoretikov” (PSS 20:5-22). 
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gelmedi” yerine “Dimitri Fyodoroviç henüz varlık göster- 

medi” demesi gibi) sıklıkla gizli bir hakikatin açığa çıkma- 

sını sağlar. Oğlu İvan'ın kişiliğiyle ilgili değerlendirme- 

si de oldukça doğrudur. Alyoşa'yı çok sevmekte ve Keşiş 

Zosima'ya saygı duymaktadır. Yanlış değerlendirdiği tek 

kişi Smerdyakov'dur, o dalkavuğun da temel kusurunun 

farkındadır: Adamda hayal gücü diye bir şey yoktur, keskin 

zekâsı yalnızca pratik şeylere çalışmaktadır (14:115). Fyodor 

Pavloviç Şeytan'ı hafife alır ve bunun bedelini öder. Kor- 

kunç bir cinayete kurban giden yaşlı zampara von Sohn'u 

“ötekisi” “mülk sahibi” Maksimov'a benzetirken aslında 

kendi kaderini öngörmektedir. 

Bedensel dürtüleriyle hareket eden ve tıpkı babası gibi iyi 
bir hikâye anlatıcısı ve çapkın bir adam olan Dimitri de —bi- 

raz daha kalın derili olsa da— sezgi, empati ve hayal gücün- 

den nasibini fazlasıyla almıştır. Dil yeteneği sayesinde anlık 

izlenimlerini açık bir şiirsellikle aktarabilir. Mizah duygusu 

gelişmiştir ve sahtekâr ya da samimiyetsiz insanları şıp diye 

fark eder. Rakitin'in pozitivist kimliğinin kısırlığını ve çir- 

kinliğini sezer. Alyoşa'nın “sürekli Smerdyakov'un karde- 

şini kurtarmaya çalıştığını söylerken aslında sahtekârca” bir 

safsata tuzağına düştüğünü de hemen anlar (15:186). 

Ancak Dimitri karşılaştığı herkese böyle görünmez. Dos- 

toyevski harika bir iş çıkararak onun çelişkili taraflarını son 

derece örtük biçimde ortaya koyar. Okura hiçbir şekilde 

Dimitri'nin kişiliğinin uyumsuzluklarla dolu olduğu ya da 

başka bir deyişle akortsuz olduğu söylenmez. Yüz ifadesiyle 

gerçek ruh hali arasındaki zıtlık çok önemlidir: “Gözlerinde- 

ki düşünceli ve kederli bakışı görenler ani kahkasıyla irkili- 

yorlardı, gözleri derin bir kasvet taşırken kahkahası neşeli 

düşüncelerini açığa vuruyordu” (14:63). Dimitri manastıra 

bütün iyi niyetiyle gider ve başlangıçta örnek davranışlar 
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sergileyerek ortama son derece uygun bir ses tonuyla ko- 

nuşur. Ancak dakikalar sonra zıvanadan çıkarak o an için 

oldukça yakışıksız sözcükleri münasebetsiz bir ses tonuyla 

sarf eder. 

Dimitri'nin “Coşkulu bir Yüreğin İtirafları”ndan hemen 

önceki davranış ve konuşmaları “uyumsuzluklarla” dolu- 

dur. Etrafta kimsecikler olmamasına karşın Alyoşa'yla işa- 

ret diliyle iletişim kurmakta ısrar eder: “Alçak çitin üstün- 

den Dimitri'nin şiddetle ellerini sallayarak onun dikkatini 

çekmeye çalıştığını gördü, belli ki biri duyacak korkusuyla 

tek kelime etmeye çekiniyordu” (14:95). İki kardeş bir araya 

geldikten sonra da bir süre fısıltıyla konuşurlar, en sonunda 

Alyoşa dayanamayarak: “Burada kimse yok. Neden fısıldı- 

yorsun?” diye sorunca Dimitri şöyle yanıt verir: “Neden mi 

fısıldıyorum? Şeytanlar götürsün!” diye bağırdı avazı çıktığı 

kadar” (14:95). Sırları avazı çıktığı kadar bağırarak ifşa et- 

mek de uygun bir ses tonu kullanamamak demektir. Dimitri 

uygun sözcükleri ve tonu tutturmakta zorlanır. 

Dimitri'nin itirafı beklenmedik ahenksizlikleriyle kulağımı- 

zı tırmalar. Schiller'in “klasikçisi”nin yaratıcı uyumsuzluğu- 

nun gücüyle karşılaşırız, uysal dizeler coşkulu “vurgu farklı- 

lıklarıyla” (pereaktsentovka) sunulur. Dimitri'nin “övgü ilahisi” 

eşliğinde tepetaklak yuvarlanışında da görkem ve gülünçlü- 

gün muhteşem uyumsuzluğu vardır (14:99) ve ondan hemen 

sonra Sodom idealiyle Meryem idealinin birlikte varolabilece- 

gine dair pasaj gelir — alın size bir başka uyumsuzluk daha. 

Dimitri'nin “anekdotlar halindeki” itirafı, onun yersizlik- 

ler tasavvur edebilme yetisini ortaya koyar: 

“Kin ve öfkeyle doluydum. Çok pis domuzluk etmek is- 

tiyordum, bakışlarımı alaycı bir havayla yüzüne dikip tam 

karşımda durduğu yerde yalnızca esnafın kullanabileceği 
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bir dille konuşarak şok etmek istiyordum onu. Şöyle diye- 

cektim: “Dört bin beş yüz! Nasıl yani? Şaka yapıyordum. 

Dereyi görmeden paçaları sıvamışsınız. İki yüz deseniz 

başım üstüne. Ama dört bin beş yüz öyle kolayca gözden 

çıkarılabilecek bir rakam değil. Boşu boşuna yormuşsunuz 

kendinizi madam”” (14:105). 

Dimitri kafasında bu “sesi” yaratabilecek kadar canlı bir 

hayal gücüne ve aynı zamanda o sesi bastırabilecek terbiye- 

ye sahip bir karakterdir. 

Dimitri falsolarına devam eder. Babasının evinde Gru- 

şenka'nın yaşlı adamın yatak odasında gizlendiğini düşüne- 

rek histerik sözlerin ve yumrukların havada uçuştuğu büyük 

bir kavga çıkarır. Ama orada değildir, oraya gitmek aklına bile 

gelmemiştir. O kadar kavga gürültü boşu boşuna yaşanır. 

Daha sonra, şehrin dışındaki kavşakta Alyoşa'yı bekler- 

ken tuhaf şekilde kardeşine eşek şakası yapmaya karar verir: 

Alyoşa kavşakta görünür görünmez kaba bir sesle bağı- 

rarak üstüne atıldı: “Ya paranı ya canını!” 

“Dimitri sen misin?” diye bağırdı şaşkınlıkla Alyoşa. 

“Ha-ha! Beni beklemiyor muydun? Seni nerede bekle- 

sem diye düşündüm. Onun evinde mi? Ama o zaman kaçı- 

rabilirdim seni. En sonunda buraya gelmeye karar verdim, 

çünkü buradan geçeceğini biliyordum. Manastıra giden 

başka yol yok. Hadi şimdi bana gerçeği söyle. Bir böcek gibi 

ez beni... Neyin var senin?” 

“Hiçbir şeyim yok Dimitri — sadece korkuttun beni. Ah, 

Dimitri! Daha şimdi babamın kanı...” (Alyoşa ağlamaya 

başladı. Uzun zamandır patlamak üzereydi, artık dayana- 

madı.) “Az daha öldürüyordun onu, sövüp saydın ve şimdi 

burada: “Ya paranı ya canını” diye bağırıyorsun!” 
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“Ne olmuş yani? Doğru mu değil? Benim durumumda 

yakışıksız mı kaçıyor?” (14:141). 

Dimitri'nin olabilecek en uygunsuz tonu seçmekle 

suçlu olduğu açıktır. En hafif tabiriyle duyarsız, kaba ve 

yakışıksız davranmıştır. Ancak Dostoyevski bir kez daha 

onu uçurumun kıyısından alır. Dimitri kardeşine şaka yap- 

maya karar vermeden önce aklından geçenleri açıklayınca 

onun kardeşini çok seven hassas bir adam olduğuna ikna 

oluruz. Bir dakika sonra yeni bir Dimitri “uyumsuzluğu” ile 

karşılaşırız. Alyoşa, Gruşenka'yla Katerina İvanovna arasın- 

daki “düello” yu anlatırken şöyle bir tepki verir: 

O anlattıkça Dimitri'nin yüzünde keder ve tehdit dolu bir 

ifade belirdi. Kaşlarını çattı, dişlerini sıktı, sabit bakışları sert- 

leşti, yoğunlaştı, korkunçlaştı. Sonra birden yabani yüz ifade- 

si değişti, histerik bir kahkaha nöbetine tutuldu. Gülmekten 

iki büklüm oldu. Uzunca bir süre konuşamadı. (14:142) 

Dimitri umutsuzca 3.000 rubleyi ararken daha da fena- 

laşır. Tahmin edilebilir bir sıklıkla yanlış kapıları çalmayı 

sürdürür. Bayan Hohlakova, Samsonov ve Gorstsov'la ko- 

nuşmalarında savcının kendisine karşı kullanacağı (çoğu 

yalan) bir sürü su götürmez bilgi verir. Bunlardan en bariz 

olanı sarhoşken Katerina İvanovna'ya yazdığı mektuptur: 

Mektuptaki her şey yalnızca fazla uzatılmış yanlış bilgiden 

ibarettir. 

Dimitri, Mokroye'de, özellikle tutuklanmasından sonra 

daha sık doğru noktalara parmak basmaya başlar. Buradan 

romanın bitimine kadar derin, yürekten gelen, hakiki ve olabi- 

lecek en iyi şekilde ifade ettiği birçok şey söyler. Ancak doğru 

sözleri masumiyetini kanıtlama yolunda pek işine yaramaz, 
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çünkü yanlış yola sapmış seyircilerin kulağına hakikat yalan- 
mış gibi gelir. Üstüne üstlük Dimitri kendisini yargılayanları 

duruma yabancılaştıracak bir tonda konuşur. Bunların hepsi 

mahkemenin Dimitri'yi kötü bir karakter, bir katil ve suçunu 

inkâr eden bir yalancı olarak görmesine neden olur. 

Peki ya okuyucu ne düşünür Dimitri'yle ilgili? Bazı okur- 

lar romanı Dimitri'nin olumsuz bir karakter olduğu kanısıy- 

la bitirirler. Elbette Dostoyevski'nin niyeti bu değildir. Dos- 

toyevski Dimitri'yi muğlaklık sınırlarını zorlayan denemele- 

rinden biri olarak yarattığı için okurlar onun amacını yanlış 

yorumlamaya müsaittirler. Dostoyevski bu riskin bir türünü 

İppolit Kirilloviç'in Dimitri'nin karakterini ve onu bu suçu 

işlemeye sevkeden koşulları “canlandırması” esnasında da 

almıştır. İppolit Kirilloviç emin olmak için okurun duyması 

gereken birçok gerçeği es geçer, hiç söz etmez onlardan. 

Böylelikle Dimitri Karamazov temelde onu Tanrı'nın ha- 

kikatine götürecek doğru sezgilere sahip olumlu bir karak- 

ter olarak sunulur. Ancak karakterinde derinden arızalıdır. 

Dimitri'nin doğru melodiyi kötü çaldığını söyleyebiliriz. O, 

temelde onu Tanrı'dan uzaklaştıracak yanlış sezgilere sa- 

hip, ama herkesin hayran olduğu birçok özelliği olan kar- 

deşi İvan'ın tam zıttidır. İvan yanlış bir mesajı çok güzel bir 
şekilde aktarır. Dostoyevski'nin büyük bir ihtimamla her iki 

kardeşin iyi ve kötü özelliklerini olabildiğince dengelemeye 

çalışmasının arkasında asıl önemli şeyin bir insanın kalbin- 

den geçenler olduğunu, bu dünyada yaptıkları, kazandığı 

başarılar ya da üstesinden geldiği şeylerin Tanrı'nın huzu- 

runda hiçbir anlam ifade etmediğini gösterme isteği yatar. 

Bu mesaj çoğunlukla örtük bir şekilde, nihayetinde Dimitri 

için önemsiz, İvan içinse hayati derecede önemli olan falso- 

lar ve iç çatışmalarla dolu bir alt metin aracılığıyla verilir. 

“Şiir” olarak adlandırdığı “Büyük Engizisyoncu”yu ve on- 
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dan önce “Jeolojik Felaket”i yazmış olan ve daha birçok farklı 

yaratısı bulunan İvan Karamazov, Karamazovların en kültürlü- 

südür. Onun insan olarak düşüşüyle paralel gerçekleşen yazar 

olarak mahvoluşu Dostoyevski'nin temel meselerinden biridir. 

“Büyük Engizisyoncu” bir “şiir” olarak daha baştan falsolar, 

melodramlar ve çelişkilerle dolu sunulur ve bunun sonucunda 

Büyük Engizisyoncu'nun Kilise'nin prensi ya da haşmetli bir 

Miltonvari Şeytan'dan çok “hayatında iki dizeyi bir araya getir- 

memiş budala bir öğrenci” olduğu algısı oluşur (14:239). 

Alyoşa ise Keşiş Zosima'nın Vita'sının yazarıdır. Roman 

boyunca öğretmeninin sözlerini ve öğretilerini yineler. Kar- 

deşi İvan ve dostu Rakitin sayesinde mantığın cazibelerine 

de açık haldedir. Ancak öğretmenini örnek alarak yeniden 

Tanrı'nın hakikatine döner. Alyoşa çok ince bir duyarlılığa 

sahip bir gençtir, bunu en çok çocuklarla kurduğu ilişkide 

görürüz. Ama aynı zamanda İvan'ın savlarına karşı öne sür- 

düğü fikirler hayal gücünün de son derece geniş olduğunu 

gösterir. Alyoşa her karakterde ve mizaçta insanla empati 

kurabilmek gibi çok ender rastlanan bir yeteneğe sahiptir. 

Karamazovlar gibi birçok yan karakter de hayal güçle- 

rinin ürünleriyle akılda kalırlar: Gruşenka'yı ilk aşkını al- 

layıp pullayarak anlattığı hikâyeyle, soğan hikâyesiyle ve 

“İkisi Bir Arada” bölümünde rakibini alt edişiyle; Kateri- 
na İvanovna'yı Dimitri'yi kurtarmaya adanmış bir hayata 

dari çarpık hayaliyle; Liza'yı hem tatlı hem de zalim ola- 
bilen fantezileriyle hatırlarız. Bazı karakterleriyse -Maksi- 

mov ve Peder Ferapont gibi— yalnızca onların hayal ürünü 

hikâyelerinden biliriz. 

Dimitri davasındaki savcı İppolit Kirilloviç ve avukat 

Fetyukoviç'i de genel olarak hayal güçlerini kullanarak ya- 

rattıkları düşünceler sayesinde tanırız. İlki dürüst, külyut- 

maz bir adamdır. Ama pozitivisttir, psikolojinin bilim dalı 
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olduğuna inanır ve alelade bir hayal gücüne sahiptir. Ancak 

savcının cinayet gecesi yaşananlara dair fikri iki kurgusal te- 

mel üstünde durmaktadır: Grigory'nin yanılarak aslında ka- 

palı olan kapıyı açık olarak hatırlaması ve Smerdyakov'un 

zekice imaları. Savcı ayrıca Dimitri'nin lehine olan kilit bir 
gerçeği de görmezden gelir: Dimitri'nin üstünde bulunan 

paranın miktarı ile çalınan 3.000 ruble ve Dimitri'nin harca- 

mış olduğu para arasındaki tutarsızlığı. 

İppolit Kirilloviç sanığın kurduğu her cümleyi beceriksiz 
bir yalan olarak nitelendirerek kendi mantığına uygun şekil- 

de çürütür. Ancak gerçekte Dimitri'nin söylediği her şey doğ- 

ru, savcının hikâyesi ise tamamen kurgudur. Savcı psikolojik 

analizinde tam tersi bir varsayımı göz önünde bulundurmayı 

ihmal eder: Dimitri'nin tökezlemelerinin, suçunun olduğu 

kadar masumiyetinin de göstergesi olabileceğini. Masum bir 

insan sendeleyip tuzağa düşebilir, bir suçluysa sürekli tetikte 

olacağından kolay kolay kandırılamaz. Oysa Dimitri'nin canlı 

hayal gücü kendi aleyhine çalışır; örneğin paranın babasının 

yastığının altında olduğunu söyleyiverir — ki katil dışında 

bunu kimsenin bilmesine olanak yoktur (14:416). İppolit Ki- 

rilloviç insan doğasının karmaşıklığını hafife alır. Dimitri'nin 

hikâyesinin saçmalığını kanıtlamış olmak yeter ona, gerçeğin 

bazen saçma olabileceğini unutur (15:142). 

Anlatıcının İppolit Kirilloviç'e karşı hafif küçümseyici bir 

tavır takınması kasabalıların onu iyi, ama anlayışı kıt bir in- 

san olarak gördüklerini düşündürür. Ancak bütün tahmin- 

leri boşa çıkararak dişli Fetyukoviç'e karşı davayı kazanır. 

Masum bir insanı mahküm ettirmiş olabileceği bir an bile 

aklından geçmez. İppolit Krilloviçin Dostoyevski'ye ait 

olduğunu bildiğimiz birçok fikri dile getirmesi şaşırtıcıdır. 

Dostoyevski de İppolit Kirilloviç gibi Kutsal Rusya'ya ve 

“onun ilkelerine, ailesine ve değerli bulduğu her şeye” bü- 
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yük bir içtenlikle inanmaktadır (15:150). İronik şekilde bu 

ilkeler masum bir insanın hapse düşmesine yol açar. 

Savunma avukatı Fetyukoviç, İppolit Kirilloviç'in tam 

zıttıdır. Olayla ilgili bütün gerçeklere hâkimdir. Smerdya- 

kov onu bir an bile kandıramaz. Keskin zekâsını ve sezgileri- 

ni kullanarak bütün olayın nasıl gerçekleştiğini çözer. Duru- 

mun hassasiyetinin farkında olduğundan büyük bir beceriy- 

le kuşku yaratabilecek detayları üzerinde fazla durmadan 

geçiştirir. Fetyukoviç lafı hiç dolandırmadan savcının an- 

lattığı hikâyenin de tıpkı Dimitri'nin sözleri gibi kurgudan 

ibaret olabileceğini söyler: “Ya siz çok farklı bir adamla ilgili 

bir masal anlatıyorsanız?” (15:158-59). Fetyukoviç rakibine 

bütün insanların birbirini kurgusal bir biçimde algıladığını 

hatırlatır, esas soru bu kurgunun gerçeğe ne kadar yakın ol- 

duğudur. Savcının Dimitri'nin cinayeti önceden planladığı- 

nı kanıtlamak için anlattığı hikâyeyi alaycılıkla “bir psikoloji 

gösterisi” olarak adlandırarak hızlı bir şekilde yalanlar. An- 

cak kendi hikâyesinin de kurgusal olduğunu inkâr etmez. 

Hatta gayet cesurca içinde kurgudan başka hiçbir şey barın- 

dırmadığını söyler (15:166-67). İşin özü Fetyukoviç'in anlat- 

tıklarının tamamen doğru olmasındadır. 

Fetyukoviç “fikir zinacısı” olarak tasvir edilir. Onun öz- 

gürlükçü fikirlerinin anlatıcıyı (ve Dostoyevski'yi) iğren- 

dirdiği açıktır. Ayrıca Dimitri'nin gerçekten suçlu olduğu- 

na inandığını düşündürecek birçok işaret vardır elimizde. 

Müvekkilinin masumiyetinden en ufak bir kuşkusu bulun- 

madığına “kutsal olan her şey üzerine” ettiği yemin (15:166) 

muhtemelen yalandan ibarettir. Son ve çok önemli bir ay- 

rıntı: Davayı “köylülerden oluşan jüri” İppolit Kirilloviç'e 

inanmayı seçtiği için kaybeder. 

Bazı açılardan İppolit Kirilloviç ile Fetyukoviç arasında- 
ki düello Dostoyevski'nin Karamazov Kardeşler'de yapmaya 
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çabaladığı şeyin alegorisi olarak görülebilir. Tıpkı İppolit 

Kirilloviç'in son davası olması gibi bu da onun son yapıtıdır. 

Ayrıca tıpkı Fetyukoviç gibi Dostoyevski de her şeyin sanığın 

aleyhine olduğu bir davanın savunuculuğunu yapmaktadır. 

Söz konusu sanık Tanrı'dır ve adaletsizliğin kol gezdiği ve 

masumların acı çekmesini engellemek için hiçbir şeyin ya- 

pılmadığı bir dünya yaratmakla suçlanmaktadır. Fetyuko- 

viç gibi Dostoyevski de davasını büyük bir hüner ve hitabet 
yeteneğiyle savunmakta, arada bir arçumentum ad hominem'e 

(tartışmada karşı tarafın söz ve hareketlerini kendi görüşünü 

savunmada delil olarak kullanma) başvurarak uygunsuz ay- 

rıntıları es geçmekte ve savcının tanıklarını kötülemektedir. 

Özellikle sonuncusunu büyük bir ısrarla yaparak romandaki 

bütün ateistlerin itibarını sıfıra indirir. 

Dostoyevski de Fetyukoviç gibi savunduğu şeyin doğ- 

ruluğuna inanmıyor olabilir mi? Bunun pratik açıdan hiçbir 

önemi yoktur. Fetyukoviç, Dimitri'yi kurtarmak için elinden 

geleni yapar. Sanığın suçlu bulunması onun hatası değildir: 

Vicdanlı ve önyargısız bir jüri onu aklayacaktır. Aynı şekil- 

de Dostoyevski de Tanrı'nın üstün gelmesini istemekte ve 

bunun için elinden geleni yapmaktadır. Buna rağmen birçok 

okura karşı davasını kaybeder. Onlar da Dimitri'yi yargılayan 

jüri gibi Tanrı'ya karşı önyargılıdırlar. Ya da belki Dimitri'nin 

jürisi gibi Dostoyevski'nin karmaşık metafiziksel tezini kav- 

rayabilecek hayal gücü ve anlayıştan yoksundurlar. 

Her durumda Dostoyevski gerçeği seslendirme görevini 

hayal gücü daha gelişmiş olana, yani sanatçıya verir ve bu 

kişinin ahlaki niteliğini göz önüne almaksızın yapar. Üstü- 

ne üstlük dürüst köylülerden oluşan jürinin gerçeği reddet- 

mesine müsaade eder. O zaman kitaptan çıkarılacak mesaj 

şudur: Dürüst ama sıradan bir akıl korkunç bir adaletsizliğe 

yol açacak hatalara ve davranışlara eğilimlidir. Dimitri'yi 
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mahküm ettirecek yanlış kanıtı sunan kişi erdemli ve 

inançlı, ama hayal gücünden yoksun Grigoriy'den başkası 

değildir. Hakikate ancak hayal gücü, empati ve sezgi yoluy- 

la ulaşılabilir. 

İppolit Kirilloviç, Dimitri'yi şu sözlerle küçük düşürmeye 
çalışır: “Tabii, ne de olsa şairiz biz” (PSS 15:144). Ancak alaycı 

yaklaşımı geri teper. Dimitri yalnızca şair değil, aynı zaman- 

da hayatın gerçeğini kıt kavrayışlı savcının asla yapamaya- 

cağı kadar iyi özümsemiş bir insandır. Karamazov Kardeşler'in 

dünyasında herkes gerçekleri kendince algılar ve dünyaya 

dair kendince bir kurgu oluşturur. Şairin kurgusu hakikate 

en yakın olandır. Bir insan şiirden ne kadar uzaksa hakikatten 

de o kadar uzaktır. Rus nihilistlerin şiire karşı tezlerini gelişti- 

ren kişi şeytanın havarisi Smerdyakov'dur (14:204). Rakitin'in 

Puşkin karşıtı savları da aynı amaca hizmet eder. Bütün şi- 

irden uzak ve şiire karşı insanlar Dostoyevski'nin gözünde 

hakikatten umutsuzca uzaklaşmış kişilerdir ve dolayısıyla 

Karamazovların cinayet davasında da gerçeği göremezler. 

Burada bir ateist ve kötü bir insan olan, ancak sezgi, hayal 

gücü ve estetik ayrımcılıktan yoksun olmayan Fyodor Pavloviç 

karakterine bakmamız gerekiyor. Dürüst bir hazcı olan Fyo- 

dor Pavloviç, Pascal'ın iddiasını tersine çevirerek var olmayan 

bir Tanrı, ahiret ve ceza uğruna hayattaki günahkâr zevkler- 

den feragat etmenin büyük bir aptallık olduğunu öne sürer 

(14:122-23). Dostoyevski'nin stratejik planı açısından ne ifade 

etmektedir bu? Eğer öbür dünya ya da Pavloviç'in deyimiyle 

günahkârları uzun pençeleriyle cehenneme sürükleyen şeytan- 

laryoksa Fyodor Pavloviçiddiayı kazanacaktır. İddianın sonucu 

inanca göre belirleneceği için Dostoyevski, Fyodor Pavloviç'in 

elini zayıflatabilecek tek şeyi yapar: Onu kötü bir insan yapar 

ve sonunun kötü olmasını sağlar. Ancak sanatsal nezaket gere- 

ği iflah olmaz zevk düşkününün felsefesine hak ettiği saygıyı 
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gösterir. Fyodor Pavloviç, Rakitin ya da Miusov kadar aşağılık 

bir karakter değildir. Onda bir şair ruhu vardır. Gruşenka'yı 

beklerken neredeyse mutlu bir şekilde ölmesine izin verilir. 

Yazmış ya da düşünmüş olabileceği son sözleriyle hatırlanır: 

“1 tsyplionochku” (“benim küçük yavru kuşum”). Bu sözcükler, 

içinde 3.000 ruble olan zarftaki nota sonradan eklenmiştir: “Ge- 

lirse alması için melek Gruşenka'ma 3.000 ruble bırakıyorum” 

(14:410). 

Karamazov Kardeşler'i okurken genel olarak edebiyat sa- 

natı, metne eklemlenen farklı edebi parçalar ve bizzat önü- 

müzdeki roman hakkında birçok yorumla karşılaşırız. Anla- 

tıcının giriş cümlesi “esas romanın ikincisi”, yani henüz ya- 

zılmamış bir roman olduğunu söyler. Karamazov Kardeşler'de 

Dostoyevski'nin bir devam romanı yazma niyetinde olduğu- 

na dair oldukça fazla emare olmasına karşın, romanı okuyan- 

lar açısından bu “ikinci kitap” göndermeleri belirsiz ve bilin- 

mesi olanaksız bir şeye tekabül etmektedir. “İkinci roman” 

henüz yaratılmamıştır ve dolayısıyla hayat kadar belirsizdir. 

Anlatıcının örneğin Ecinniler'deki vakanüvis tarafından 

kullanılan geleneksel doğruculuk motifini bir kenara bıra- 

karak yapıtını bir roman olarak adlandırması tuhaf görünür. 

Hatta okura zaman zaman kurgusal bir yapıtın yazarı oldu- 

gunu söyleyerek roman tekniklerinden söz eder. Özellikle 

bölüm başlıkları adeta okura kurgusal bir kitap okuduğu- 

nu hatırlatmak için yazılmıştır. Anlatıcı ayrıca hikâye bö- 

lümlerinin yazım tarzına ilişkin de birkaç kişisel yorumda 

bulunur. Alyoşa'nın Keşiş Zosima'nın öğrencilerine verdi- 

ği son vaazları özetleme şeklinin “yarım yamalak ve bölük 

pörçük” olduğunu söyler (14:293). Dimitri'nin acınası ve gü- 

lünç taşkınlıkları ironik yorumlar eşliğinde aktarılır. Savcı, 

“Abartıyor olabilirim, ama bana göre ülkemizdeki eğitimli 
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kesimin bazı temel özellikleri bu aile fotoğrafında birebir yan- 

sıtılmaktadır” (15:125) cümlesi örtük biçimde bütün romana 

yapılmış bir yorumdur. İppolit Kirilloviç'in, “Ama şimdilik 

sadece Karamazovlarımız var!” haykırışı romanın mesajının 

ve yazarının örtük bir dille idealize edilmesi olarak okunabilir. 

Yanlış yönü işaret eden ipuçları, başlanan yere geri 

dönmeler, sonradan gerçek olduğu ortaya çıkan yalanlar 

ve romanın sonunda üç kardeşinin geleceğinin hâlâ belir- 

siz olması bize insani gerçeklerin (hukuki, psikolojik ya da 

gündelik) Tanrı'nın mutlak hakikatiyle hiç ilgisi olmadı- 

ğını düşündürür. Çok aşikâr biçimde yaşanan adaletsizlik 

Dimitri'nin Tanrı'nın hakikatini görmesine vesile olur. Kita- 

bın son bölümünde romandaki karakterler içinde gerçeği id- 

rak etme kabiliyeti en az olan Katerina İvanovna bir anlığına 

da olsa “yalanın hakikate dönüştüğünü” fark eder. Yine de 

bazı kadın ve erkeklerin Tanrı'nın hakikatine diğerlerinden 

daha yakın oldukları su götürmez bir gerçektir. 

Hakikate ulaşmak için gösterilen her türlü insani çabanın 

aslında doğruluğu şüpheli gerçeklere dayanan kurgusal bir 

iş olduğu düşünüldüğünde hangisi daha önemlidir: Gerçek- 

çi ayrıntılar mı, yoksa İppolit Kirilloviç'in deyimiyle “büyük 

yaratının bütünü” mü (15:149)? Fetyukoviç bu ikilemi şöyle 

özetler: “Beni kaygılandıran ve öfkelendiren şey savcılık ma- 

kamının sanığa karşı sunduğu bütün o gerçekler yığınından 

bir tekinin bile kesin ve çürütülebilir olmaması” (15:162). Bu 

sorunun roman metninin bütününde örtük biçimde bulunan 

yanıtı bu iki öğenin yakından bağlantılı oluşudur. Bütün her 

zaman parçalarının toplamından daha büyük bir şeydir ve 

onu kavrayabilmek derin bir sezgi gücü gerektirir. Savcının 

kurgusunun kusurlu ayrıntıları bütün kavrayışını yanlışlar. 

Fetyukoviç'in her ayrıntıyı sezgisel olarak kavramış olması 

gerçeğin bütününe ulaşmasını sağlar. 
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Bütün bunlardan çıkan kaçınılmaz sonuç, insanların 

hakikati ararken yalnızca içtenliğe değil aynı zamanda bir 

sanatçının sezgisi ve hayal gücüne de sahip olmaları gerek- 

tiğidir. Rezil günahkâr Fyodor Pavloviç Karamazov hayal 

gücü sayesinde Tanrı'nın hakikatine düzgün yaşayan ve 

dürüstlüğü şüphe götürmez sıradan Miusov'dan daha ya- 

kındır. Rakitin'i aşağılık ve değersiz bir insan yapan şey her 

şeyden önce Dimitri'nin gözlemlediği gibi hayal gücünden 

yoksun oluşu ve yapılan esprileri bile anlayamamasıdır. Ka- 
terina İvanovna gerçek sezgi gücünden hiç nasibini almamış 

olduğundan bir yalandan ötekine savrulur. Bir insanın ha- 

yal gücünün büyüklüğü bedensel ve ruhani anlamda âşık 

olabilme kapasitesiyle de doğru orantılıdır. Ama bu başka 

bir mesele. 
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