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1 
DOSTOYEVSKİ SİBİRYA'DA HEGEL 

OKUYUP GÖZYAŞLARINA BOGULDU' 

Dosztojevszkij Szibbitiban Hegelt olva.ssa es sfrva fakad ilk olarak 2008'de ya­

yımlandı. Çeviride Dostoyevsky Reads Hegel in Siberia and Bursts into Tears 

(çev. Ottilie Mulzet, Yale UP, 2020) edisyonundaki metin esas alındı. 

İngilizceden çeviren: Nihan Soyöz. -en. 
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Dostoyevski 1854 yılının baharında, dört yıllık kürek ce­

zasının ardından er olarak Asya kıtasının büyük "kuzey 

yamacı"nda, güney Sibirya'daki Semey şehrine yerleştiril­

mişti. Bir köyden biraz daha büyük bu şehrin beş bini bunlar 

nüfusunun yarısı, "yurt" denen çadırlarda yaşayan göçer 

Kırgızlardı. Yerliler kendilerini "anavatandan gelenler" de­

dikleri Avrupalı Ruslarla bir görmüyor, onlara şüpheyle 

bakıyorlardı. Ne var ki "anavatandan gelenler" in sayısı sürekli 

artıyordu: 1827 ile 1846 arasında sürgüne gönderilenlerin 

sayısı 159.000'e ulaşmıştı. 

Kenti dımdızlak bir kum çölü çevreliyordu; burada ne bir 

ağaç ne de çalı, yalnızca kum ve deve dikenleri vardı. Dostoyevski 

burada, geniş fakat basık bir evde yaşıyordu; evin içinde bir yatak, 

masa ve sandık vardı; duvarda küçük, çerçeveli bir ayna asılıydı. 

Burada kentin savcısı, yirmi bir yaşındaki Aleksandr Yegoroviç 

Vrangel' le dostluk kurdu. Vrangel tanışmalarından sonraki on 
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yıl boyunca Dostoyevski'ye özveriyle destek olacaktı. Dosto­

yevski, Vrangel'e hikayelerinin ana hatlarını anlatır, Puşkin'den 

en sevdiği şiirleri okur ve ünlü aryalar mırıldanırdı. Din hak­

kında pek fazla konuşmazlardı. Dostoyevski inançlı olmasına 

rağmen kiliseye gitmez ve rahiplerden hoşlanmazdı. Ancak 

İsa'dan büyük bir hayranlıkla söz ederdi. İstikrarlı bir şekilde 

Ölüler Evinden Anılar üzerinde çalışıyordu, Vrangel'e de zam.an 

zam.an müsveddelerine bakma izni vermişti. Bu ayrıcalığın kar­

şılığı olarak genç savcı da Dostoyevski'ye kitap sağlıyordu. Kısa 

bir süre sonra canla başla bir kitap üzerinde çalışmaya başladılar. 

Vrangel, anılarında çalıştıkları bu kitabın adını vermez. Yalnızca 

yazarın adına değinir: Hegel. 1 

Augsburger Allgemeine Zeitung'a abone olan Vrangel' in 

Almanya'dan Dostoyevski için Hegel'in hangi kitabını sipariş 

ettiğini bilmiyoruz.2 O yüzden biz birini seçelim: Hegel'in 

1822 güzüyle 1831 baharı arasında Berlin Üniversitesi'nde 

tarih felsefesi üzerine verdiği dersler. Bu ders dizisi, on bin 

sürgünün Sibirya'ya geldiği zamana rastlıyordu. Dersler ilk 

kez 1837 yılında kitap biçiminde basıldı, daha sonra 1840'ta 

yeniden gözden geçirilmiş bir baskısı çıktı. Vrangel'in bir göz 

Bkz. A. J. Vrangel, "Dosztoj evszkiij el Sziberiaban, " lstenkeresD, pokoljıirô. 

Kortıirsak beszelnek Dosztojevszkijroi (Budapest: Aurora, 1968), 137-156. 

Vrangel'in hatıraları İngilizce'de kısmen şurada bulunabilir: Peter Sekirin, 

The Dostoyevsky Archive: Firsthand Accounts of the Novelistfrom Contemporaries' 

Memoirs and Rare Periodicals, Most Translated into English far the First Time with 

a Detailed Lifetime Chronology and Annotated Bibliography, Qefferson, N.C. , and 

London: McFarland, 1997). Joseph Frank, Dostoevsky The Years of Ordeal, 

1850-1859 (Princeton: Princeton University Press, 1990: 189} kitabında 

D ostoyevski ve Vrangel'in müşterek çalışmalarıyla ilintili olarak H egel'e 

değinir. 

2 Aslında D ostoyevski'nin 22 Şubat 1854 tarihinde kardeşine yazdığı mek­

tubunda kardeşinden Hegel'in Tarih Felsefesi'ni istediğini b iliyoruz. -çn. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



attıktan sonra bu kitabı sipariş etmiş olması mümkündür; 

çünkü bu kitapta Hegel Sibirya'dan bahseder. Doğru, bu bahis 

yalnızca birkaç kelimeden ibarettir ve onlar da Hegel' in neden 

Sibirya'yı ele almayacağını açıklar. Hegel, Asya'yla ilgili ince­

lemesini şu sözlerle açar: "ilk olarak kuzeydeki eğimli alan, 

sularını kuzey okyanusuna döken güzel ırmaklarıyla Altay 

sıradağlarından başlayan Sibirya, bizi burada hiçbir biçimde 

ilgilendirmez; çünkü kuzey bölgesi, daha önce belirtildiği 

gibi, Tarihin dışında yatar."3 

Mum ışığında okurken bu paragrafa denk gelen 

Dostoyevski'nin şaşkınlığını hayal edebiliriz. Avrupa' da -ide­

alleri uğruna ölüm cezasına çarptırılıp sonra da sürgüne gön­

derildiği Avrupa' da- acılarına en ufak bir önem atfedilmediği 

gerçeğiyle yüz yüze geldiği andaki çaresizliğini hayal edebiliriz. 

O, Sibirya'da, tarihsel olarak kabul edilebilir olanın dışında 

olan, dolayısıyla da Avrupa'nın bakış açısına göre kefaretle 

bile kurtanlamayacak4 bir yerde acı çekiyordu. Dostoyevski, 

yalnızca Sibirya'ya sürgün edilmemiş, aynı zamanda hiçli­

ğe indirgenmiş hissediyordu. Buradan onu ancak bir mucize 

-Hegel'in ve modern Avrupa'nın tamamen imkansız oldu­

ğuna inandığı bir mucize- kurtarabilirdi. Avrupa'nın ruhu, 

Tanrı'nın varlığını gür bir sesle onaylıyor ancak Tanrı'nın 

yalnızca evrensel buyruklar değil, kişiye özel biricik kararlar 

da verebileceği fikrini reddediyordu. Doğal hukuku diğer bü­

tün hukuk türlerinin üzerine koyan ve Dostoyevski'nin daha 

sonradan söyleyeceği gibi, iki kere ikiye başkaldırma olasılığını 

3 H egel, Tarih Felsefesi, çev. Aziz Yardımlı, İdea Yayınlan, 2010: 83. 

4 Kefaretle kurtarılmak (Reılemption): Hıristiyan inanonda "salvat ion" (günah­

lardan kurtulma)nın bir unsuru, günahlardan arınma, metaforik düzeyde 

Hz. İsa'nın inananlar için kefaret ödeyerek (kendini feda ederek) onları 

günahlardan kurtarış ına gönderme yapar. -çn. 
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reddeden Avrupa ruhu, modern anayasal devleti kabul etmiş, 

onun sonsuz geçerliliğini ilan etmiş ve hiçbir yasanın hukukun 

yaratılışını yönetemediğini unutmuştu.5 

Muhtemeldir ki Dostoyevski, tam da bu anda -uğruna her 

türlü yergiyi üstlendiği o tarihten koparılıp atıldığını anladığı 

zaman- hayatın tarih altında sınıflandırılamayacak boyutla­

rı olduğuna ve tarih içinde var olma ölçütlerinin varoluşun 

tek kanıtı olamayacağına kanaat getirdi. Kendi varoluşunun 

ağırlığını gerçekten hisseden, onu deneyimleyen insan bir 

anlamda tarihten koparılmış demektir ve onu Semey' de de 

Berlin'dekiyle aynı ağırlık-tarihin ötesindeki bir ağırlık- ezer. 

Tarihsel varoluşun sınırlarını algılamak için tarihin dışına bu 

apriori çıkış gereklidir. 

Ancak bunun için mucizelerin mümkün olduğunu kabul 

etmek gerekir (çünkü onlar zaman ve mekanı aşar). Eğer Hegel, 

kıta büyüklüğünde bölgeleri tarihsel olarak kabul edilebilir ka­

tegorisinden dışarıda tutuyorsa, bu demektir ki tarih bitimlidir, 

tanrısal değil: Kendisinin ötesinde bir şey tarafından sınırlan­

maktadır. Gerekli olan imkansız olanla sınır komşusudur, doğal 

olan doğaüstüyle, yasal olan keyfi olanla ve siyaset ilahiyatla. 

Ancak sınırın öte yanındaki, her zaman içeri sızmanın bir 

yolunu bulur. Ancak bize içimizden dokunanı dışlayabiliriz. 

Dostoyevski'yi mucizelere inandıran belki de tarihten 

sürgün edilişiydi ancak bu inanç modern dünyayı yöneten 

kanunların acımasızlığıyla olan tecrübesinden doğmuş ola­

bilirdi. Çünkü tarih, özünü dışarı attıklarına açık eder. Hegel 

tarih felsefesi derslerini on yıldır veriyor olmasına rağmen 

bu fikir aklının ucundan bile geçmemişti. Dostoyevski'ninse 

bu gerçeği anlamak için on yıl düşünmeye ihtiyacı yoktu. 

5 Carl Schınitt, Siyasi nahiyat: Egemenlik Kuramı Üzerine Dört Bölüm, çev. A . 

. Emre Zeybekoğlu, D ost Kitabevi, 2020. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O, modern tarihin özünü kendi canında deneyim.lemişti. O 

öz şuydu: İnsanlık tarihinde hiçbir dönem acıyı Aydınlanma 

sonrası kadar bariz bir biçimde reddetmemişti. Ancak bunun 

sonucu acıların dinmesi değil, bu dönemin acıya ve eziyete 

dayanan köklerinin gizlenmesi olmuştu. Modern tarihin nüfuz 

alanlarının sınırları görülür hale geldiğinde bu ifraz edilmiş, 

gizlenmiş acı da aşikar olur ama yalnızca tarihten koparılmış 

(veya tarihin dışına atılmış) olanlara. Bu anlayış, sahici bir ay­

dınlanma olarak deneyim.lenirse eğer acı çekmeye yol açmaz, 

acı çekmenin insanı boğmak ve içten içe zayıflatmak yerine bir 

çeşit kefarete -içsel bir dengenin, bir sağlığın bulunmasına­

dönüşmesine imkan tanır. 
* 

Belki de Dostoyevski şu satırları Hegel' in Sibirya hak­

kındaki katı yargısını okuduktan sonra yazmıştır: "[K]im bu 

mahvolmuş kalplerin derinliklerine inip bütün dünyadan sak­

lanmış şeyleri okuduğunu söyleyebilir ki? . . . Evet, suç belirli, 

basmakalıp bir görüşten doğmaz sanırım; suç felsefesi tahmin 

edildiğinden biraz daha güç anlaşılır."6 Bu mahvolmuş ruhlar, 

"her hakları ellerinden alınarak toplum dışına atılmış ve bu 

atılışın sonsuza dek çıkmayacak bir belirtisi olarak yüzleri 

damgalanmış canilerdi, "7 der Dostoyevski. Bu hatırat, Ölüler 

Evinden Anılar, olabilecek en cüretkar başkaldırıyı ifade eder: 

Kovulmuşların, bir anlam bulamayanların, eve dönüş umu­

dunda bile bir anlam bulamayanların başkaldırısı. Ancak bu 

kitap yine de ne bir politik başkaldırı manifestosu, hatta ne de 

bir ahlaki incinmenin bildirisidir: varoluşun bütün yönleriyle 

bir yüzleşmedir bu. Taraftarları arasında Hegel'in başı çektiği 

6 F yodor Mihayloviç Dostoyevski, ôlüler Evinden Anılar, çev. Nihal Yalaza 

Taluy (1861 ; İstanbul: Türkiye İş B ankası Kültür Yayınlan, 201 3), 18. 

7 D ostoyevski, ôlüler Eviden Anılar, 1 2. 
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sekülerize edilmiş tarih kavramına meydan okur, acı çekme­

nin -burada, bu maddi dünyada- yok edilebileceğini savunan 

tarih kavramına. 

Dostoyevski bu evrensel bayram neşesinin dışında bıra­

kılmış olanlar adına konuşur; halihazırda Schiller, "Neşeye 

Övgü"sünde onları milyonlarca mutlu bayram kutlayanın 

arasından ağlayarak kaçmaya mahkum etmişti bile. Dosto­

yevski, Hegel'i okurken Schiller'in yıldızlı gök kubbesinin 

hiçbir zaman kendi başının üzerinde bütün haşmetiyle yer 

almayacağını haklı olarak sezmiş olabilirdi. Öyleyse elinden 

ağlamaktan başka bir şey gelmezdi. Veya isyan edebilirdi. Ölüler 

Evinden Anılar, isyanın İncil'idir. Onu bir bütün halinde tutan, 

her şeyi açıkladığını iddia eden diyalektik değil, acı ve ağıttır; 

kitaptan yayılan umut, mucizelere olan inancı, çaresizliğinin 

derinliğiyle doğru orantılı artar. 
* 

Elbette Sibirya aleyhindeki bu yargı Hegel'in Semey'deki 

okurunun hiç beklemeyeceği bir şey değildi. Bu suçlama öy­

lesine kusursuz, dikkatli ve mantıklı bir şekilde hazırlanmıştı 

ki ondan estetik bir zevk almak bile münıkün olabilirdi, daha 

güzel ve hepsinden önemlisi daha insancıl bir biçimde yazılmış 

olsaydı. Esas olan budur. 

" [K)im dünyaya ussal olarak bakarsa, onu ussal olarak görür 

ve ikisi birbirlerini karşılıklı olarak belirler."8 Vt!ya bakmaya 

zahmet bile etmezse, diye yanıt verebilirdi Dostoyevski, odasının 

duvarındaki küçük, çerçeveli aynaya bakarak. Aynanın içinden 

kimse bakışınıza karşılık vermez. Cesurca kendimizle yüz yüze 

gelmeye çalışabiliriz: Bakışlarımız bir yabancının gözkürelerine 

dalar, cansızca hiçliğe bakan. Bu yabancı ne dışarı bakar ne de 

içeri. Ölüdür o, hissizdir, hatta yeterince uzun süre izlerseniz 

8 Hegel, Tarih Felsefesi, 1 6. 
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hayalete benzer. Canlılığımızın temel ilkesini canlı olmayanda 

ararken kolayca Narkissos'un durumuna düşebiliriz. Canlılığı­

mıza haya/etsel [phantom] bir varoluşun yoluna saparak ulaşmaya 

çalışırız. Yaşamın ölçütünü ölü olanda ararız. Bu, tabii, hayatın 

kendisini öldürür. Cansız, hissiz, hayaletimsi. Halbuki biz 

yalnızca canlılığı incelemek istemiştik. 

Hegel'in meşhur açıklamasını zikretmiştim, dünya tarihi 

felsefesi derslerinin başında söylenmiş olan. Bu derslerde en sık 

tekrarlanan kavramlardan biri ussallıktır. Bu eserde bu kavram 

adeta içinde batmadan yürümek mümkün olmayan sığ bir su 

gibidir. Dahası, Hegel'in niyeti de zaten budur. Dünya tarihi 

kavramını öyle bir çerçeveye sokmak ister ki, yalnızca tek bir 

çeşit insan ya da şey onun ilerleyişine dahil olabilsin: ussallı­

ğın sığ sularında takılıp kalabilenler. Ancak birisi veya bir şey 

sığlıkları hasar almadan geçebilir; tarihin sınırlarının dışına, 

aklın kısıtlamaları tarafından kuşatılamayan açık denizlere 

çıkabilirse, tuhaftır ki Hegel onun için sevinmez. Kimi mün­

ferit halkların, çağların veya bölgelerin bu faciadan kaçabilmiş 

olmasından mutluluk duymak yerine ciddileşir ve sabırsızlaşır, 

üslubu tamahkarlaşır -hatta zaman zaman okuru tamamen 

yabancılaştıracak şekilde- bu şeyleri ve kimseleri elinin tersiyle 

sonsuza dek unutulma lanetine itiverir. Ona göre felaketten 

kurtulanlar, kaybedenlerdir. 

Bu son derece cazip "kendi kendine ussal olarak bakan 

dünya" metaforunu ilk kez duyduğunuzda Tanrı'dan gelen 

bir esin kadar aşikar görünür. Ancak bu fikrin bağlamını ve 

varsayımlarını incelersek şunun farkına varırız: Hegel'in akıl 

yürütmesi mecburiyettendir: Bastırılmış duygu ve düşünce­

ler, batıl korkular ve en mantıksız kaygılar onu, ussallığa bir 

şamandıraya tutunur gibi tutunmaya zorlamıştır. Böyle yap­

mazsa bir şeylerin adeta akıntıya kapılıp gitmesinden korkar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hayatını çevreleyen ve önceleyen zenginliği tasnif etmek (yani 

kontrol altına almak) amacıyla bir tarih yaratmış ve bunu, bir 

file veya kafes gibi bir olasılıklar deryasının üzerine atmıştır. 

Bunu yaparkenki aracı felsefedir; felsefe tarihi, "bir gereç gibi 

ele alır, onu olduğu gibi bırakmaz, tersine düşüncelere göre 

düzenler ve söylendiği gibi onu apriori kurar" ( 14), sanki bir 

silahmışçasına. Ancak bu tasarlanarak kurulmuş tarihin asıl 

rolü, varoluşun "nesnel" bir resmini sunmak değil, kendi­

sinin mühendislerini, onu inşa edenleri tasarlanamayan ve inşa 

edilemeyene, anlamsız ve mantıksıza batmaktan korumaktır. 

Tarih nedir? Hegel, tarihin kendisinin ne olduğunu açık­

lamaz. Ders dizisinin açılış cümlesi şüphe uyandırıcı biçimde 

anlamsızdır : " [Tarih ve dünya tarihi] açısından hiçbir açıklama 

gerekme [z] , çünkü kavramları kendiliğinden açıktı [r]" ( 14). 

Kendini rahatlatmak amacıyla ekler: " [Tarihin] ne olduğu 

konusunda hemen hemen mutabıkız."9 Hegel'in tarih felsefesi 

üzerinde çalıştıkça tarihin nitelikleriyle ilgili tek bir söz bile 

etmeye isteksiz olduğu -sanki batıl bir inanç onu bu konuyu 

açmaktan menediyormuşçasına- son derece açık hale gelir. 

Bana öyle geliyor ki Dostoyevski, daha cildin ilk sayfalarından 

itibaren Hegel' in üzerine ders vermek istediği felsefenin sus­

turulmuş, örtülü ve gizlenmiş olanın felsefesi olduğunu anlamıştı. 
* 

Bunu yapabilmek için Hegel'in gözlerini kapaması gerek­

mişti. Eğer gözlerini açık tutmuş olsaydı Hegel ne görürdü? 

Sınırsız çeşitlilikle dolu bir tuval. Etrafında şunların olduğunu 

biliyordu : "İnsan zihnini meşgul edebilecek ve ilgilendirebile­

cek her şey; iyiye, güzele ve yüceye dair her his, oyuna dahil 

olur; her yerde bizim de onayladığımız ve gerçekleşmesini 

dilediğimiz amaçlar peşinde koşan başkalarını görürüz ve on-

9 A. g. e. 
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lann umutlarını ve korkularını paylaşırız". 10 Peki, bütün bu 

renklilik ve faaliyet neden görmezden gelinmeliydi? Çünkü, 

diye cevap verir Hegel (şüphe uyandıran bir aceleyle), bütün bu 

bolluk, olumsallıktan ibarettir. Ancak daha sonraki bir ilavede 

kendi kendini açığa vurur : 

Dünya tarihinde, karşımızda en gelişmiş biçiminde kötülüğün 
somut bir imgesini görürüz. Eğer büyük bireysel olaylar yı­
ğınına bakacak olursak tarih, bireylerin ve milletlerin kurban 
edildiği bir sunak [kullanılan sözcük "mezbaha" anlamına gelen 
"Schlachtbank"tır) gibi görünür; en asil ve en güzel olanın yok 
edildiğini görürüz. Gerçekte hiçbir kazanım olmamış gibidir, 
ancak şu ya da bu fani ürün kalmıştır, bunlar da şimdiden Üzerle­
rinde çürümenin izini taşımaktadırlar ve yakında yerleri kendileri 
kadar fani bir başkası tarafından alınacaktır. 11 

Dostoyevski bu pasaj dan şunu çıkarabilirdi : Bu 

"mezbaha"nın (Schlachtbank) algılanmasına izin yoktur. Dünya 

tarihi hakkında yazan kişi, onun en derin özellikleriyle ilgili 

hiçbir şey söylememelidir. Ussallık adına insanlığın en önemli 

deneyimleri görmezden gelinmelidir. Acı da ölüm de kanıtla­

namaz olan şeyler de görmezden gelinmelidir; yani insanlığın 

efendisi olmadığı, tam tersine karşısında savunmasız kaldığı her 

şey. Akıl, diye yazar Hegel, bireylerin yaşadığı acılan gözlem­

lemek için işine ara veremez : "Çünkü özel erekler evrensel bir 

erek içinde kaybolur" ( 43). Hegel, kendisini her şeyin efendisi 

gibi hissetmek ister çünkü efendi görünüşte kölesinden daha 

mutludur. Ancak bu ereğine ulaşmak için dünyayı kendi zevki­

ne ve emellerine göre yeniden tanımlamak zorundadır. Hegel, 

1 O Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lectures on the Philosophy of World History, 

çev. Hugh B arr Nispet (1837 ; Cambridge: Cambridge University Press, 

1975), ss. 31-32. 

11 Hegel, Lectures, 212. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



felsefesini ussallık ilkesi üzerinde yapılandırmaya gayret eder. 

Gel gör ki bu yapının en temel özelliklerinin ussallık ilkesiyle 

uyuştuğu söylenemez. Bu felsefede üstü örtük biçimde zafer 

kazanmaya ve bunun getirebileceği mutluluğa duyulan zayıf 

bir arzu vardır. Dikkatli bir göz -ki bu pekala Dostoyevski 

de olabilirdi- burada gizli olan acı ve ölüm, hayal kırıklığı ve 

kayıp verme deneyimlerini fark edebilirdi. 

Arzular, içgüdüler, kaygılar, korkular, bastırılmışlıklar, 

yadsımalar: Felsefi tarih yazımının bütün bunlarla ilişkisi; 

parlatılmış, kar beyazı, evcil bir Roma heykelinin kopyası ol­

duğu Yunan heykeliyle ilişkisi kadardır. Ancak yüzeyin altında 

kaynayan bir şeyler -bir çamur- vardır ki, ince çatlaklardan 

geçerek mermeri bile boyayabilir. Hegel, Hukuk Felsefesi'nde 12 

dünya tarihinin adaletin, erdemin, haksızlığın, şiddet ve suçun, 

becerilerin, güçlü ve güçsüz tutkuların, suçluluk ve masumi­

yetin ötesinde durduğunu yazar; yani "yaşam" dediğimiz her 

şeyin ötesinde. Hegel, bu savı bazı milletlerin dünya tarihinin 

kapsamına girmediğini açıklamak için kullanır. Girenlerse 

"onun mutlak hakkına nail olur. Bu noktada yaşayan millet 

(Vcılk] ve bu milletin eylemleri, tatmine ulaşır, servet ve şöhret 

sahibi olur." 13 Hayattan duyulan tatmin, servet ve şöhret: Protestan 

Hegel için bu niteliklerin her biri birbirinden caziptir. Acı ve 

ölümden daha çekici oldukları kesindir. Ancak dolaysız yoldan 

(yani özgürce) açığa vurulmadıkları takdirde zarar görür ve 

bozulurlar. Hegel bunları usa bağımlı kılıyorsa bunun nedeni 

korkudur. Mutluluğa sıkı sıkıya yapışır çünkü mutsuzluğa 

kafa yormak istemez; şan ve şerefi yüceltir çünkü yenilenlerin 

acısıyla yüzleşmek istemez ve bakışlarının başarının hayaletine 

12 Hukuk Felsefesinin Prensipleri, çev. Cenap Karakaya, {İstanbul: Sosyal Ya­

yınları, 2004). -çn. 

13 Hegel, Lectures, 172. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



saplanıp kalmış olmasının nedeni içten içe her şeyin geçici 

olduğundan emin olmasıdır - aklın bile. 
* 

Akla yapışanlar eninde sonunda mantıksızlığa kurban gi­

derler, hem de asıl amacı özgürce yaşamak olanlardan çok daha 

hızlı ve dikkat çekici bir biçimde. Us, özgürlüğün yaratıcısı 

veya efendisi değildir, aklın özgürlükte bir payı vardır ancak. 

Özgürlük belirleyicidir; us özgürlüğün bir aracıdır, nedeni 

değil. Ussal ve usdışı olan her şey bu ortamların sınırlan için­

de var olur. Öte yandan, insanoğlunun biricik tanrısal öğesi 

özgürlük, aklın da akıldışının da ötesindedir. Ancak beni aşanı 

bularak özgürleşirim. Kendimi kaybettiğim yerde bulurum. 

Özgürlüğün konumu çeşitli şekillerde tanımlanabilir, ancak 

ona ussal (mantıklı) denemez. Hegel dünya tarihini, Tanrı'yı 

ve mutlak tini (veya hepsinin ortak paydasını) usa hizmetkar 

kılarak özgürlüğe sırtını dönmüştür. Usa uygun özgürlük, 

özgürlük değildir. Ussal olan us tarafından sınırlanır. Özgür­

lükse sınırsızdır. 

Tanrı adına, ama ilahi ruhtan azade : Akıl, dünya tarihini 

açıklama temeli olarak kurtuluşun 14 yerini aldığında tanrısal­

lık, insan gözetimine verilmiş, yani usulca siyasetin otoritesi 

altına sokulmuş oldu. Bu durumun bir semptomu Hegel'in 

Bütün'le ilgili açıklama arayışıydı; her şeyi, açıklanamayanı bile 

açıklama arayışı. Modern sekülerleşme yasasına itaat ederek 

Hegel, her fırsatta (insan zihninin almadığı ve siyasetin ötesin­

de olan) "sonsuz"la ilgili açıklama yapıyordu. Siyasete ilişkin 

olarak açıklanamayan her şeyiyse bastırdı. Örneğin Germen 

kabilelerinden bahsederken şöyle bir açıklama yapmıştı: Her 

ne kadar topluluk halinde yaşamışlarsa da bu topluluklar, siyasi 

14 Kurtuluş (Salvation): H ıristiyan inancında kulun günahlarından ve günah­

larının sonuçlarından kurtulmuş olma hali, halas. -çn. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



değildi, bu yüzden de "tarihsel sürecin dışında yaşamışlardı."15 

On sekizinci yüzyılın ikinci yansında her bir kültürel ve 

teolojik mesele siyasi olarak yeniden tanımlanırken özgürlük 

zarar gördü. Daha doğrusu (sonsuz olan şey zarar göremeye­

ceğine göre) dikkatler özgürlükten uzağa çekilmişti. Elbette 

siyasi çözümlere inancın üstü örtük biçimde dini, hatta teolojik 

etkileri vardır (Juan Donoso Cortes'in on dokuzuncu yüzyı­

lın ortalarında söylediği gibi: Arkasında teolojik meselelerin 

saklanmadığı hiçbir siyasi mesele yoktur). Ancak teolojik (ilahl 

özgürlüğü soruşturan) meseleler, disiplin ve denetimle ilgili 

sorular tarafından arka plana itildiği için aşkınlığa olan inanç 

daha az ilgi çekici hale gelmişti. 

Her ne kadar Tanrı sözcüğü Hegel'in eserlerinde (ve gü­

nümüzdeki Batı yazınında) en az akıl kadar sık geçse de bu 

bağlamda Tanrı, arkasına tanrısal olmayan ne varsa tıkıştırılacak 

bir imgedir. Hegel'in tarih felsefesi -bu felsefeden çıkarabi­

leceğimiz temel ilke- şudur: Tarih kişiler tarafından kendi 

temayüllerine ve kendi akıl standartlarına göre yaratılır (tabii 

bu standartlar, onların -kendilerine göre başka standartları 

olan- siyasi rakipleri tarafından usdışı kabul edilir). Tarihi bu 

şekilde yazmak; akıldışı, açıklanamaz ve kontrol edilemez 

olarak sınıflandırılan bakış açılarının dışarıda bırakılmasını 

gerektirir. Hegel'in döneminden başlayarak siyaset, hem bütün 

insanları kapsayan bir kucaklayıcılık hem de dışlama, bölme 

ve bütün insanları kapsayan baskıcılık demek olmuştur. Carl 

Schmitt'in dediği gibi orta sınıf, bir Tanrı ister ancak bu Tanrı 

uzak ve kendi halinde olmalıdır; yönetme otoritesi olmayan 

bir yönetici ister; özgürlük ve eşitlik talep eder ama zengin ve 

eğitimlilere iktidar verir (zenginlik ve eğitim fakir ve eğitimsiz 

olanların sömürülmesini haklı çıkarırmış gibi); aileye dayanan 

15 Hegel, Lectures, 1 72. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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aristokrasiyi ortadan kaldırır ama ticari aristokrasinin egemen­

liğini destekler; ne kral ne de halk egemenliğine yetki verir. Biz 

de Schmitt gibi şunu sorabiliriz: Burjuvazi gerçekte ne ister?16 
* 

Özgürlükten bahsetmek ancak geçicilik ve durumsallık 

değil de sınırsızlık ve aşkınlık ön plana çıktığında mümkündür. 

Aklın Tann'sı özgürlüğün değil siyasetin, fethin ve sömürge­

ciliğin Tann'sıdır. Bu modern çağın tanrısının sektiler dinidir. 

Hegel' in bakış açısından bakıldığında tarih bir sekülerleşme 

hikayesidir ve Sibirya'nın bu hikayede bir rolü yoktur. An­

cak Hegel'in Sibirya hakkında söyleyecek bu kadar az sözü 

olmasının nedeni, daha önce (aynı şekilde konuyla ilgisiz 

bulduğu) Afrika'dan bahsetmiş olmasıdır. Aklın misyoneri 

Hegel, Afrika'yı öylesine keyif alarak, öylesine şiirsel bir esinle 

tarihin dışına sürgün etmiştir ki, bitirinceye kadar yaratıcılığı 

tükenmiştir. Ancak Afrika hakkında söyledikleri Sibirya için 

de geçerlidir. Her iki durumda da sorun hem çekinme hem de 

dehşettir: Anlaşılmaz olandan çekinir, karanlıktan duyduğu 

dehşetle geri çekilir. 

Çekingen ve dehşete düşmüş, ancak bir yandan da birden­

bire tutkulu: Afrika ve Sibirya'yı reddederek Hegel açık bir 

biçimde kendisinin de hissettiği duygulan istismar eder ve 

yadsır. Bu kadar şiddetle reddettiği canavar kendi egosudur, 

kendi karanlık yüreğidir. Sözde Afrika'da yaşanan sınırsız 

zulmü aynntılandırışındaki coşku -durmaksızın vaka üstüne 

vaka anlatışı, içlerinde herhangi bir güzellik, haz veya hayret 

verici bir şey bulmadan anekdotlar, korkunç hikayeler sun­

ması- Hegel'in (güvenlik içinde yaşadığı Berlin'de) korktu­

ğu şeyin Afrika olmadığını, onun kendi içgüdüleriyle savaş 

halinde olduğunu kanıtlar. Özgürlük deneyiminden bir ışık 

16 Bkz. Schmitt, Siyasi nahiyat. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yılı uzakta yanılabilen bu filozof, kendisi için bir terapi olarak 

bir tarih felsefesi, bizzat varoluşun bir açıklamasını icat eder. 

Ancak yine de gönlünün derinliklerinde asıl özlemini çektiği, 

Rimbaud veya Genet gibi şunu diyebilmiş olması mümkündür: 

Ben siyahım. 

Hegel, Afrika'da tarihin mümkün olmadığına hükmeder, 

ancak akıl yürütüşü ussallığın sınavını geçemez: " [Afrika] 

kendi içine sıkıştırılmış Altın-ülkedir; özbilinçli tarihin gün­

düzünün ötesinde yattığı için gecenin örtüsüne bürünmüş 

çocukluk diyarıdır." Ona göre Afrika'nın bilim ve öğrenime 

hiçbir katkısı olmamıştır. Burada Hegel'in tek bir cümlede 

reddettiği nedir? Pırıldayan altın, çocukluk ve gece. Henüz sikkeye 

dökülmemiş, güneş gibi kör edici altının yoğunluğu; bilinçli 

algıyı alt eden ve karanlığı vücudun içinin karanlığından farklı 

olmayan gece ve nihayet çocukluk; arzuların cennetteymiş­

çesine özgürce gelişip görünür olabildiği o dönem. Hegel'in 

çağdaşı kimi psikologlar -örneğin, Freud'un sonradan takdirle 

bahsedeceği Gotthilf Heinrich von Schubert veya Carl Gustav 

Carus (ki eseri Psyche'yi Dostoyevski Sibirya'da Vrangel'in 

yardımıyla çevirmek istemişti)- Hegel'in Afrika analizinde bir 

şeyden korkuyla kaçındığının mutlaka farkında olmalıydılar. 

Ve belki de bu şey Freud'un sonradan -toplumda ve kültürde 

tam da bu Hegelyan bastırmaların birikimini gözlernleyerek­

analiz olarak adlandıracağı şeydi. Yukarıdaki alıntıdan biraz 

sonra, belki de boş bulunarak Hegel, Afrika' nın bu hallerini 

"cennetvan" olarak tanımlar; ancak hemen sonra ağırbaşlı us­

sallık galebe çalar ve Hegel, insanın belki de en çok arzuladığı 

şeyi reddeder. Kusursuzluktan uzak olan tam da bu cennetvari 

konumdur, der Hegel, çünkü insana yakışan konum masumiyet 

değildir: "Yalnızca çocuklar ve hayvanlar masumdur [unschul-
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d�] ; [yetişkin] insan suçlu olmalıdır [muss Schuld haben]."11 

Bu cennet halini reddedişin derinliklerinde Avrupalı (yani 

akılcı) zihin açısından ulaşılmaz bir varoluş durumunu kav­

rayamayışlık yatar. Hegel, cennetten bir doğa bilimcisinin 

Dostoyevski'yi cezbeden o fikirden, Tanrı'nın isterse iki kere 

ikinin beş etmesini sağlayabileceği fikrinden kaçınacağı şekilde 

korkarak kaçınır. Hegel, bizlerin (yani modern Avrupalıların) 

bu Afrika doğasında hayatta kalamayacağını tekrar tekrar söy­

ler, çünkü anlaşılmaz olan ona bir mucize gibi değil, yabanıl 

ve dizginlenemeyen bir şey gibi görünür. Kıyımlar, ölülere 

gösterilen orantısız (akıldışı) saygı, insan hayatına verilmediği 

varsayılan değer, büyücülük, gizemli törenler; bunların hepsi 

gerçekten de on dokuzuncu yüzyılın başında yaşayan Avru­

palı bir profesöre ürkütücü gelebilirdi. Ama günümüzden 

geçmişe baktığımızda, bu profesörün bir yandan ussallığın 

"saf" bakış açılarından dem vururken aslında bu "cennet"i 

silahlarla ve (Hegel' in kendisinin de kendini açığa vururcasına 

sık sık başvurduğu) Hıristiyanlık ilkelerini zikrederek sömür­

geleştirenlerden farklı bir şey yapmamış olması da bir o kadar 

ürkütücüdür. Nihayetinde algıya açık olmayan ve temellük 

edilemeyene silahlar ve ussallık yoluyla boyun eğdirilmişti. 
* 

Hegel, Afrika ve Sibirya'yı şiddetle reddedişinin ardında 

Tanrı'yı öldürmeye yönelik gizli bir arzu saklıyordu. Hegel, 

açıklanamazı açıklamaya ve böylece de onu ortadan kaldır­

maya muktedir olduğu kuruntusunun bir kurbanıydı. Kendi 

kendisini kösteklemek, kendi içindeki bilinmeze, sınırsıza 

ve ölçülemeze duyulan kadim (ve ilahi) özlemi reddetmek 

17 H egel, The Philosophy of History, çev. J. Sibree (Mineola, N.Y. : D over, 

2004), 91; H egel, El&ulılsok a vilagtörtbıetfilozO.fiajarol, çev. Sanıu Szemere 

(Budapest: Akadenıiai kiad6, 1979) , 618. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zorundaydı. Afrika hakkındaki sayfalarını bir karıştırın: Bir 

yanda idam edilmeye ve ortadan kaldırılmaya yazgılı siyahları 

göreceksiniz, diğer yandaysa ruhu sakatlanmış, sürekli kor­

kan bir beyaz adam. Parıldayan saf altından korkar bu adam, 

çocuklardan korkar; geceden, ölülerden, hakarete uğradık­

larında kendilerini öldüren o siyah kahramanlardan korkar, 

kadınlardan korkar; Kleist'ın18 fillerle savaşan Penthesilea'sı19 

gibi öldürmeye muktedir kadınlardan, Afrikalı kralların ya­

nında oturan cellatlardan korkar; kendisi gibi ölmek için 

doğdukları halde yaşamlarına katlanmanın tamamen fark­

lı yollarını seçen bu ne yapacağı belli olmaz varlıklardan 

korkar. Cesaretleri sınırsız olup kendi yaşamlarını tutkuyla 

heba edebilenlerden korkar. Ayrıca -şaşırtıcı biçimde sinir­

li ve sabırsız tonuna bakılacak olursa- öyle görünüyor ki 

kendi korkusundan da korkar. Zekayla baş edemediği her 

şeyden korkar. Hepsinin de ötesinde Hegel, Tanrı' dan kor­

kar; Tanrı'nın kontrol edilemeyen, sarsıcı özgürlüğünden. 

Afrika'yı bertaraf etme işlemini tamamladığında şöyle rahat 

bir nefes alması şaşırtıcı değildir : "Bunlarla daha sonra sözünü 

etmemek üzere Afrika'yı bırakıyoruz. Çünkü dünya-tarihsel 

bir bölge değildir. "20 

* 

Yıl 1864. Yeraltından Notların kahramanı aklındakileri 

söyler: "Kısacası, genel tarih hakkında pek çok şey, hasta bir 

muhayyileden ne doğarsa hepsi söylenebilir. Yalnız temkinli 

[ussal] hareketten bahsedemezsiniz. Daha söze başlar başlamaz 

18 Alınan oyun yazan Heinrich von Kleist. -çn. 

l 9 Alman oyun yazan Heinrich von Kleist'a ait aynı adlı traj edinin baş karakteri 

olan mitoloj ik Amazon kraliçesi. -çn. 

20 H egel, Tarih Felsefesi, 79. 
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laf ağzınıza tıkılır."21 Dostoyevski'nin bu satırı yazarken kimi 

düşündüğüne şüphe yok. Acı çekişimizin günün birinde bir 

açıklaması olacağına duyulan evrensel güven kaybolduğundan 

beri insanlık, korku ve dehşet içinde yaşadı (Çehov bunu Üç 

Kızkardeş'in sonuna doğru formüle etmiştir). O zamandan 

günümüze insanlığın geneli -Hegel vakalardan yalnızca bi­

ridir-tarihi bir çeşit teselli, eğitime ve insanlığın sürekli ge­

lişimine bağlanan umudun bir cisimleşmesi olarak kurguladı. 

Akla olan inatçı inanç, Tanrı'nm yokluğundan duyduğumuz 

endişeye dayanmamıza yardımcı olur. Ancak birisi-mesela 

Dostoyevski, mesela Nietzsche- tarihe inancın kırılganlığını 

ortaya koyup tarihin bir kurgu, bir kendini koruma amaçlı 

körlük mekanizması olduğunu ifşa ettiğinde her şey dağılı­

verir: Akıl da gider, bilime duyulan güven de. Tanrı sürgüne 

gönderildiğinde Tanrı'nın yerini dolduracak ne kalır? 

İlahi bir şakanın sonucu olarak Dostoyevski Sibirya'da -

Tann'nın bile unuttuğu sanılan, kuş uçmaz kervan geçmez 

bir sürgün yerinde-Tann'nm varlığından ve aşkınlığın aşkın 

öneminden emin oldu. 1849'un Noel arifesinde, idamını saran 

komediden iki gün sonra, St. Petersburg'dan yola çıktığında yolu 

yalnızca yortu için süslenmiş başkentten değil (sırtını döndüğü) 

Avrupa' dan da uzağa düşüyordu. Ural Dağlan'nı aşarken adeta 

Avrupa'nm hem mekarundan hem de zamanından (tarihsel zama­

nından) ayrılmıştı. Dört sene sonra bir mektupta anımsadığı gibi: 

Uralları aşmak üzücü bir andı. Atlar ve üstü kapalı kızaklar kar 
yığınlarına saplandı. Tipi vardı. Geceydi, dışarı çıkıp adaınlann 
kızağı saplandığı yerden kurtarmasını bekledik. Her yanımız 
kardı; fırtına bütün şiddetiyle devam ediyordu. Burası Avrupa'mn 
sınırıydı. Önümüzde Sibirya ve gizemli kaderimiz, arkamızda 

21 Fyodor Mihayloviç Dostoyevski, Yeraltırulan Notlar, çev. Nihal Yalaza Taluy 

(1863; İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınlan, 2014), 32. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bütün geçmişimiz duruyordu. Kederlendim ve gözyaşlarına 
boğuldum.22 

Yine de bu mektup, Dostoyevski'nin Asya'daki "gizemli 

kaderi"nin ona Avrupa' da -yurdunda- eline hiç geçmeyebile­

cek bir avantaj sağladığını ima eder biçimde devam eder. Acısı 

ve çaresizliği ölçülemez hale gelmiş ve sınırsızlığı tecrübe etme­

sine neden olmuştur: yani Tanrı'yı. Avrupa' da deneyimlemiş 

olabileceği her şeyden vazgeçerek şöyle yazar: 

Sana bu dört yılda ruhuma, inançlarıma, zekama ve yüreği­
me ne olduğunu anlatmayacağım. Anlatması çok uzun sürerdi. 
Ancak sayesinde acı gerçekten saklandığım kendi iç benliğimle 
sürekli iletişim içinde olmak meyve verdi. Şimdi daha önce hiç 
düşünmediğim türden birçok gereksinimlerim ve umutlanın var. 
Ama sanırım bu söylediklerim fazla gizemli duruyor, o yüzden 
konuyu kapatalım.23 

Ve birkaç satır sonra: "Hayatımı tatmin edici buluyorum. "24 

Yıl 1854'tür, sürgün yıllarının ortası. Mektup belki de 

Vrangel'le bir günlük sinir bozucu bir Hegel çalışmasının ar­

dından yazılmıştır. 
* 

Ama bu "gizem" ne olabilirdi? Dostoyevski bu deneyime 

bütün bir kitabı adamıştır. Buna Ölüler Evi başlığını vermiş 

olması tuhaftır, çünkü içinde yalnızca yaşayanlardan bahseder, 

yazdıklarından hiçbirinin idam edilme tehlikesi de yoktur. 

Gözlemlenen birçok yüz ölmüş değil, lanetlenmiş izlenimi 

22 Dostoyevski'den Mikail M. Dostoyevski'ye, Omsk, 22 Şubat 1854, Selected 

Letters of Fyodor Dostoevsky, ed. Joseph Frank ve David 1. Goldstein, çev. 

Andrew R. MacAndrew (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 

1987). 58. 

23 Dostoyevski'den Mikail M. Dostoyevski'ye, Selected Letters, 61. 

24 Letters of Fyodor Michailovitch Dostoevsky to His Family anıl Frienıls, çev. Ethel 

Colburn Mayne (New York: Macmillan, 1917), 57-58, 62, 65. 
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verir. Lanetlenmişler: Yalnızca siyasi hükümle Sibirya'dan 

Avrupa' ya veya Hegel tarafından tarihin dışına sürgün edilmiş 

olanlar değil, aynı zamanda kurtuluştan cehenneme sürülmüş 

olanlar. Bu cehennem Dante'nin Inferno'sundan çok da farklı 

değildir (bir yüzyıl sonra, yine Sibirya'da Osip Mandelstam25 

da kendini böyle avutmuştur). Dostoyevski bu kitapla cehenne­

min İncil' ini yazmıştır: hemen hemen bir kuşak önce William 

Blake'in, Cennet ve Cehennemin Evliliği'ni26 sonlandırırken, 

bizzat kendisinin bu gönülsüz dünyaya getireceğini söylediği 

bir İncil'i. Peki ama niçin? Blake'in ]erusalem'de verdiği yanıt: 

"İnsanın bir çeşit dini olmalıdır ve olacaktır: Eğer İsa'nın dinin­

den olmazsa, Şeytan'ın dininden olur ve Şeytan'ın sinagogunu 

inşa eder, Şeytan'ı Tanrı ilan eder ve Tanrı adı altında Şeytan'a 

tapmayan herkesi yok eder." 

Dostoyevski'nin kitabı Ölüler Evinden Anılar' da cehennemi 

buluruz, yalnızca cehennemi. Ama eğer Dostoyevski arafin ve 

cennetin varlıklarından da emin olmasaydı, cehennem bu kadar 

canlı ve anlaşılır şekilde tasvir edilemezdi. Araf ve cennete tek 

bir sözcük bile ayrılmaz, ancak cehennemi ölçülemez olarak 

nitelemesi onun sınırsızın arayışı içinde olduğunu gösterir. 

Kuşkusuz, bir psikolog olarak Dostoyevski bir dahiydi; an­

cak Sibirya cehennemini betimleyişi özellikle heyecan verici 

değildir. Bunun nedeni, onun iyi bir gözlemci olmayışı değil; 

yetersizliğin, sınırlamaların, kusurluluğun ötesine, ilahi olana 

bakmasıdır. Kitabında Tanrı sözcüğünü nadiren kullanır, an-

25 Rusya'da devrim ve Sovyeder Birliği'nin yükselişi sırasında yaşayan Rus 

şair ve deneme yazan {1891-1938). Akmeist şiir anlayışının en önde gelen 

temsilcisidir. 1930'larda Stalin hükümeti tarafından tutuklanıp sürgüne 

gönderilir. -çn . 

26 William Blake, Cennet ve Cehennemin Evliliği, çev. Tozan Alkan, İstanbul: 

Bordo-Siyah, 2000. -çn. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cak tarihten cehenneme, ilahi yokluğun açık olduğu bir yere 

yuvarlanmışken nihayet Tann'yı bulmak için gerekli şartlan 

karşılıyordu. 

Cehennemde kefaret vardır. Dahası Dostoyevski'ye göre 

kefaret, cehennem deneyimi olmadan hayal edilemez bile. 

Vsevolod Solovyov'a (filozof V ladimir Solovyov'un kardeşi) 

söylediği gibi: Sibirya'da yaşam onun için "büyük bir mutlu­

luk" olmuştur, burada "cezai kölelik" altında güzel ve mutlu 

yaşamaya ve İsa'yı anlamaya başlamıştır. (Sözlerini Solovyov'un 

da Sibirya'ya düşmesini dileyerek sonlandırır.) Başka bir tanı­

dığı olan A. P. Milyukov da Dostoyevski'nin sürgün yoluyla 

Rus insanını daha iyi tanımasına ve kendi kendisini daha iyi 

anlamasına izin verdiği için kadere minnettar olduğunu söy­

lemiştir. R askolnikov da Sibirya'yı kurtarıcı olarak görür: 

Oradaki hayatı "bir insanın yavaş yavaş yenilenmesinin, yeni bir 

hayat bulmasının, bir dünyadan başka bir dünyaya geçmesinin, 

hiç bilmediği yepyeni bir gerçekle tanışmasının öyküsü"dür. 

Suç ve Ceza bu şekilde biter. 27 

Hegel'in bilinmeyen bir dünyayı deneyimleme arzusu hiç 

yoktu; işte bu yokluk, onu Dostoyevski' den ayıran en büyük 

şeydir. Hegel, Tanrı sözcüğünü Dostoyevski'den çok daha 

sık kullanmışsa da mevcut, tanıdık dünyadan başkasının göz­

ler önüne serilmesine, gelişmesine, ilerlemesine izin vermez. 

Hegel'e göre aşılması gereken hiçbir uçurum yoktur; onun 

için geçişler hep sorunsuz, yalındır. Bu yüzden diyalektik 

27 Katya Tolstoya, Kaleidoscope: F. M. Dostoevsky and the Early Diallectical The­

ology, çev. Anthony Runia (Leiden: Brill, 2013), 59; IstenkeresO, pokoljaro. 

Korttirsak besze'lnek Dosztojevszkijrôl, ed. Gyula Ortutay & Ervin Pamlenyi, 

çev. Kl:ira Szôllosy (Budapest: Gondolat Kiad6, 1968), 111. o; Feodor 

Dostoevsky, Grime and Punishment, çev. Jessie Coulson (New York: Oxford 

University Press, 1998), 527. 

31 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



32 

yönteme, mevcut ve verili olanla yetinmekte kullanılan bu 

rahat ussal araca bu kadar bağlıdır. Kierkegaard, diyalektik için 

söyle diyecektir: "Oysa uzlaştırma [diyalektik] Hegel'e göre 

her şeyi açıklaması umulan bir kuruntudur ve aynı zamanda 

bu, Hegel'in hiçbir zaman açıklamaya çalışmadığı tek şeydir. "28 

Hegel, diyalektik konusuna hiçbir zaman açıklama getirmedi 

çünkü bu konu onun bastırma aracıydı -sessizce görmezden 

gelme aracı. Diyalektik bir evrensel açıklama ilkesi olduğu gibi 

aynı zamanda da Tann'yı azletmenin bir yoluydu. 

Hegel cehenneme aşina değildir. Bir yandan kader onu 

(Dostoyevski'nin tersine) şımartmıştı, öte yandan kendisi de bir 

ilke meselesi olarak cehennem fikrine direniyordu. Sekülerleşti­

ren tarihsel bakış açısı ussallık adına insanı her türlü aşkınlıktan 

alıkoyar. Yalnızca Tanrı' dan değil, aynı zamanda şeytandan da; 

cennetten olduğu gibi cehennemden de alıkoyar bizi. Hegel 

kendisini açığa vuran biçimde tarihten dışlanmış Afrika'dan 

bahsederken onu varoluşun öngörülen cehenneminde görme 

dürtüsüne kapılır. Mrika'da Dante'nin kalemine daha çok yakı­

şacak bir şey görür gibidir. Ancak bu kıtayı tam da bu nedenle 

tarihin dışına atar. Modern uygarlığın temel yasalarından birine 

itaat etmektedir: acıyı hayattan tasfiye etmek, hem de bunu 

en dehşet verici acılara yol açma pahasına başarmak. Hegel, 

bu Afrika cehennemini kendi ruhunda anlamaya çalışmaz (ki 

mutlaka bu cehennem onun kendi varlığının da -mesela bir 

Prusya siyasi sistemi kadar- bir parçasını oluşturur); bunun 

yerine ona nefretle sırtını döner. Afrikalıların doğasıyla empati 

kuramadığını belirtir; bizim bilincimize yabancıdırlar der ve 

böylece kendisini devamında gelebilecek herhangi bir tetkik­

ten temize çıkarır. Ancak bu neden, cennetle de neredeyse hiç 

28 Soren Kierkegaard, Korku ve Titreme, çev. N. Ekrem Düzen {1843; Ankara: 

Pharmakon, 2014}, 68. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ilgilenmediğini açıklar; dikkate değer biçimde "cehenneınl" 

Afrika'da görür gibi olduğu cennetle. Cehennem ve cennet 

birbirlerinin önkoşuludurlar; oysa Hegel yalnızca tarihten 

bahsetmek ister. Yani dünyanın tek bir halini kavrayabilme 

becerisi gösterir. Bunun en belirgin özelliği kendi mecburi 

kısıtlamalarını doğal addetmesi ve sınırlan aşma yolundaki 

her girişimi (ilahi olana yaklaşma girişimini) son derece doğa­

ya aykırı ve hatta suçlu bulmasıdır. Lev Shestov'un sonradan 

yazacağı gibi: "Zihnimiz çocukluğumuzda o kadar çok saç­

malık özümser ki kendini savunma yetisini kaybeder ve her 

şeyi kabul etmeye başlar, çocukluğun erken dönemlerinden 

itibaren aleyhinde uyarıldığı şeyler hariç, yani mucizevi şeyler 

veya başka bir deyişle nedensiz sonuçlar hariç. Bu konularda 

zihin her zaman tetiktedir; bunlar söz konusu olduğunda 

zihin hiçbir şey tarafından ikna edilemez -belagat, esinlenme, 

mantık, hiçbir şey. Ama mucizevi olan işin içine girmezse, o 

zaman her şey olabilir. Mesela, çağdaş insan "dünyanın doğal 

gelişimi" sözcüklerinden ne anlar? Bir an için, yalnızca bir an 

için aldığınız eğitimi unutun -bu mümkünse tabii- hemen 

dünyanın gelişiminin korkunç derecede tuhaf [ unnatura� oldu­

ğuna ikna olursunuz: Doğal olan bunların hiçbirinin olmaması 

olurdu - ne dünyanın ne de gelişiminin. "29 
* 

Dostoyevski Sibirya'nın bütün dehşetleriyle cehennem 

olduğundan asla kuşku duymadı, buna rağmen bu sürgün 

için kaderine şükretti. Acı çekti ama acısı kurtarıcıydı; onu 

tarihten ve gri akıldan ayırdı. Daha yükseğe çıkmak üzere 

düşmüştü; tıpkı onunla aynı zamanda ceza çeken, şöyle tanım­

ladığı mahkumlar gibi: "Bazıları o kadar çaresizdi ki cezalarını 

29 Lev Şestov, Dostoyevski ve Nietzsche: Trajedinin Felsefesi, çev. Kayhan Yükseler, 

Not os Kitap, 2017. 
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çekmek için hevesliydiler, kaderlerinin başkaları tarafından 

belirlenmesi için, çünkü sonunda üstlendikleri bu çaresizliğin 

ağırlığını taşımak onlara zor gelmeye başlıyordu. "30 

Daha sonralan romanlarında Dostoyevski Avrupa'yı, çağ­

daş uygarlığı, uygun ve normatif görünen her şeyi, cehen­

neme benzer biçimde betimleyecekti. Sibirya cehennemin ta 

kendisiydi çünkü kutsallığın tohumlarını taşıyordu. Dehşet 

orada yüzeye çıkmıştı, açık ve ölçülemez bir halde. Avrupa 

ise Dostoyevski'ye cehennemsi baskısından ötürü dehşetengiz 

görünüyordu: Modern kültürün kendi kendisine dayattığı; 

kutsallığın, acının, ölümün ve kurtuluşun bastırılmasından 

-bunlara kayıtsız kalınmasından- ötürü. Cehennem gündelik 

ve gride, olağan ve ortalamada seçilebiliyordu. Dostoyevski 

ya şeytansı bir psikologdu ya da meleksi. " [H]epimiz yaşamla 

bağını az ya da çok kaybetmiş, kör topal idare eden insanlarız" 

dedirtir yeraltından seslenen adamına. "Hatta yaşamdan öyle 

kopuğuz ki, gerçek 'canlı hayata' karşı adeta tiksinti duyuyor, 

bize hatırlatılmasına dahi katlanamıyoruz."31 Bütün renkleriyle 

resmedilen Sibirya cehennemi, Avrupa'nın gri cehenneminin 

zıttıdır - bu ikinci cehennem, yirminci yüzyılda Kafka'nın ve 

Beckett'in yazınında, Andrey Tarkovski'nin filmi Stalker'da 

kendini yeniden gösterecektir: "Benlik"in mekanize olmuş, 

bu nedenle de kişisel olmayan imhası. 
* 

Luis Bufiuel bir keresinde yarı ciddi, kendi zamanında ima­

nın evrenselliğinin sona erdiğinin, çünkü kilisenin cehennemi 

kimsenin ciddiye alamayacağı kadar abarttığını söylemiştir. 

Şimdi geriye dönüp yirminci yüzyıla bakarsak belki de kili­

seyi bu suçtan temize çıkarabiliriz. Mesele kilisenin abartması 

30 Dostoyevski, Ölüler Evinden Anılar. 

31 Dostoyevski, Yeraltından Notlar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



değildi. Gerçeklik, eski cehennem algısını çok geride bırak­

mış, sonra da onu griye boyamıştı. Grilik alev dilimlerinden, 

zift göllerinden ve iblislerin dirgenlerinden daha korkunçtur, 

çünkü grilik hem yakınlık hem de kaçmanın imkansızlığının 

göstergesidir. Griliğe üstün gelmenin hiçbir yolu yoktur. Gri 

bir cehennem fark edilmeksizin her imgelemi aşar ve hayal 

edilebilen her şeyi mümkün kılar. 

Her şeyi, kendi imhası da dahil. Avrupa uygarlığı daha önce 

hiç şu anda yeni bin yılımızda olduğu kadar üstün hissetmemişti 

ve bu his bazılarımızı huzursuz ediyor. Çünkü Avrupa uygarlı­

ğının varlığı hiç bu kadar tehdit altında olmamıştı. Üçüncü bin 

yılda bir tehlike, sınanma ve kıyamet havası var (eski düzenin 

onarımı [apocatastasis] olmadan kıyamet [apocalypse]). Bu durum, 

Tanrı'nın gözlerini bizden çektiğinin işareti olmalıydı. Hepimiz 

hissedebiliyoruz: Birey hiç bu kadar kayıtsızca halinden memnun 

olmamıştı -kendi başına bırakılmış, nihayet ne isterse yapabi­

len bir çocuk gibi. Ancak gece olunca çocuk bu özgürlükle ne 

yapacağım bilemez; önce korkmaya başlar, sonra da panikler. 

Alacakaranlık, sonsuz uzamın sessizliği, Pascal' ı bilinen bir 

dehşetle doldurmuştu. Merkezsiz dünya Nietzsche'nin kor­

kuyla titremesine sebep olmuştu ve Heidegger, belki de son 

gerçek inanan, bütün inancım tek bir Tanrı'ya adadı, ancak 

bunu öyle bir çaresizlikle yaptı ki umudunun kırılganlığı açıktı. 

Bizse filozofların korkularına, titremelerine ve çaresizliğine 

karşı duyarlılığımızı yitirmişiz. Bir zamanlar hayal edilemez 

olan bugün gerçek oldu. Uygarlığımız, kontrol ve egemenliğin 

ötesindeki meselelerde köklerini unutmuşa benziyor. Ancak 

sektiler (her şeyden önce de teknik) başarımız sayesinde bir 

uygarlık olarak haklı çıktığımızı hissediyoruz. Hegel'in haksız 

iddiaları Dostoyevski'yi ağlatmıştı, bizse daha bile kötüsüyle 

karşı karşıyayız. Bizi neler bekliyor? 
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Nietzsche başarılı olduğumuz hissinin Tann'yı öldürmekten 

kaynaklandığını iddia etmişti ve bu süreç (sekülerleşme) gösterişli 

değil belli belirsiz bir biçimde meydana gelmişti. Tann'yı öldüren 

hırs -kuşatıcı çözümler arayışımız- başlangıçta Tann'nın bile 

rızasını kazanabilirdi. Bu hırs çözüm bulunamayacak yerlerde de 

çözümler aramaya başladığımız zaman, aşkınlık pratik bir sorun 

olarak yeniden tanımlandığı zaman, kibre dönüştü. 

Modern uygarlık bütün inancını pratik çözümlere, teknolo­

jiye bağlıyor ve iyimserliğini tehdit eden her tehlikeyi sessizce 

göz ardı ediyor. Dehşet işlevsel bir hata, hayran olmamamız 

gereken her şeyin bir hatırlatması. Dostoyevski, yine cellat­

lardan bahsederken onlarda bulunan inceliği gözlemlemişti 

("Cinayetlerde en ince ustalıklar gösterenlerin çoğu zaman 

en medeni adamlar olduğuna hiç dikkat ettiniz mi?"). 32 "Ça­

ğımızda hemen her kişide bir işkenceci tohumu vardır" diye 

yazmıştı Sibirya'yı hatırlayarak ve şunları eklemişti: "Bununla 

beraber işkencecilerin yaşayışı pek rahattır. Paralıdırlar, iyi 

yerler, şarap da içebilirler. "33 Bu sözler, Walter Benjamin'in 

yaşarken şunları yazacağı yirminci yüzyılı tahmin eder gibidir : 

"Uygarlığın hiçbir belgesi yoktur ki aynı zamanda barbarlığın 

belgesi olmasın. "34 Günümüzde bile inatla kendini Hıristi­

yan olarak gören Avrupa uygarlığının milenyumun sonunda 

teknolojiye duyduğu hayranlık, ancak bir zamanlar Tanrı'ya 

olan tapınışıyla karşılaştırılabilir. Bunun yanı sıra, Hegelyan 

baskılamayı örnek alarak aracın amaç olmasına izin vermiş 

durumda, bir yandansa ayakları altında kendi inananlarını 

eziyor. Giderek bütün çatlaklardan yoksun hale gelmekte olan 

32 D ostoyevski, Yeraltından Notlar. 

33 D ostoyevski, Ölüler Evinden Anılar. 

34 Walter Benj amin, "Tarih Kavramı Üzerine", Pasajlar, çev. Ahmet Cemal, 

YKY, 2022. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir dünyanın orta yerindeyiz, aynı zamanda da bütünüyle 

denetlenebilir bir dünyada tıpkı Yaratıcı'nın umduğu gibi. 

Aynı tanrısal özellikleri taşıyor, ancak gitgide daha da fazla 

Tann'nın yokluğu tarafından niteleniyor veya daha doğrusu 

varlığının olmaması tarafından. 

"Her şey bir sonraki yüzyıla bağlı" diye yazmıştı Dos­

toyevski on dokuzuncu yüzyılda. Yirminci yüzyılın gerçek 

galibi, teknoloji: "ilahi olmayan" -yani o dünyevi araç, "ilahi 

amaç" - bulunabilecek tek aşkınlık, insanı kendi benliğinden 

dışarı atan. Zaferini öylesine akıllıca kazandı ki bize onun 

kölesi değil de galibi olduğumuz yanılsamasını bile bağışladı. 

Bu kendi varlığımızın kozmik karakterini unutmuş olmaktan 

dolayı ödediğimiz bedel. Ve bu unutuş, bu gerçek cehennem 

-tekdüze, gri cehennem- sırf teknolojinin şeytani yayılışı 

değil. O yalnızca bir sonuç, insan ruhunun trajik bir biçimde 

yaralanmasının bir sonucu. 

Bufiuel, alışılageldik anlamdaki inancın yok olmasını ce­

hennemin abartılı şekilde süslenmiş tasvirlerine bağlamıştı. 

Oysa gerçekte varolan cehennem asla masallardaki gibi renkli 

değil. Tam tersine doğal, yalın, apaçık -tıpkı Dostoyevski'nin 

Sibirya'dan döndüğü Hegel'in dünyası gibi. Burası dinebile­

ceği tek yerdi. Her türlü sihirden yoksun bırakılmış bir yer. 

Bütün bir varoluş teknik olarak yönlendirilebilen bir dünyaya 

indirgendiğinde -işte bu cehennemdir. Ne zebani ister ne 

dağ boyunda alevler ne de kaynar katranla dolu göller. Tek 

gereken unutkanlık ve insanlığın sahasının ilahi olandan değil 

de somut olandan ibaret olduğu yanılsamasıdır ve de insan 

ruhunun gıdasının imkansız olan değil mümkün olan olduğu 

yanılsaması - akla hayale sığmayacak kadar tekdüze ve ussal. 
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i l  
ÇILG IN/YERİNDEN EDiLM İŞ' B İ R  DÜNYA: 

DOSTOYEVSKl'N İN  ÔLÜLER EVİNDEN ANILAR' I 
ÜZERİNE" 

Yazar burada Almanca bir kelime oyunu yapmaktadır. "Verrückt" hem 

"çılgın" hem de " yerinden edilmiş" anlamına gelmektedir. Dolayısıyla 

metnin Almancadaki başl ığı olan "Eine Ver-rückte Welt" iki anlama gel­

mektedir. -çn. 

** Yazarın bu makalesi ilk olarak bu derlemede yayınlanmaktadır, kendisine 

müteşekkiriz. Almancadan çeviren Emre Güler. 
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"Neden Tann'm? 
Acımı biliyorsun. 
Çünkü o acıyı bana veren sensin. 
Çektiğim ızdıraba acı. 

Hapishanenin karanlığında çarpan bütün zavallı yüreklere acı. 
Al benden başımdaki dikenli tacı. 
Ve ruhumun umutsuzluğa kapılmasına izin verme! "  

Guillaume Apollinaire, Sante Hapishanesi 'nde 

Şair Apollinaire suçsuz olmasına rağmen bir sanat hır­

sızlığı vakasına bulaştırılınca Eylül 1 9 1 1 'de tutuklandı ve 

Paris'teki La Sante Hapishanesi'ne kondu. Yalnızca birkaç 

gün tutuklu kalmış olmasına rağmen, şiiri hapishanenin onu 

ruhsal yönden ne kadar zorladığını göstermektedir. Fakat 

bu yazının sloganı olarak Dostoyevski'nin Ölüler Evinden 

Anılar adlı kitabından bir alıntıyı seçmemin sebebi o değil, 

aksine, Drnitri Şostakoviç. Hüzünlü 1 4. senfonisini 1 969'da 
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tamamladı. Senfoninin yedinci bölümü Apollinaire'in şiirinin 

bir bestesinden oluşmaktadır. Bu bölüm Şostakoviç'in en 

dramatik vokal bestelerinden biridir. Müzik eleştirmenlerine 

göre Şostakoviç senfonide ölüm korkusunu ifade etmek­

tedir. Ancak yedinci bölüm bundan daha fazlasıdır. Onu 

dinlediğiniz zaman 1 969'da hala Rus ve Sibirya hapishane­

lerindeki sayısız mahkum istemsizce aklınıza gelmelidir. 1 

Ayrıca, mahkumiyetlerini Stalin'in yönetimi altında GU­

LAG'larda sürdüren, oralarda ölen ve Varlam Şalamov'un 

Kolıma ôyküleri'nde andıkları da. Aynı zamanda daha erken 

bir dönemde Sahalin'e sürgün edilen ve Çehov'un Sahalin adlı 

kitabında onların yaşamları ve kaderlerini tasvir ettikleri de. 2 

Ve de çok daha erken bir dönemdeki çarlık hapishaneleriyle 

Dostoyevski'nin de beş yıl sürgün hayatından önce dört yılını 

geçirdiği ve tecrübelerini kamp edebiyatının temel eseri olan 

Ölüler Evinden Anılar' da ölümsüzleştirdiği Sibirya kampları. 

Hatta zamansal olarak 1 7. yüzyılda Sibirya'ya sürgün edilen 

Başrahip Avvakum'a kadar götürülebilir.3 Marquis de Sade'ın 

kitaplarından bile daha korkutucu olan, işkencelerini an­

lattığı otobiyografisi muhafaza edilmiştir. Gerçeklik bütün 

fantezilere üstündür. 

Müzik, edebiyatın yalnızca bazı istisnai durumlarda akta­

rabildiği pek çok şeyi aktarabilir. Dostoyevski, Çehov veya 

Şalamov'un kamp yazılarını okursanız, aniden, anlatılamaz 

Ş ost akoviç'in hatıratı Türkçeye çevrilmişt ir: Bir Sovyet Sanatçısı Olarak 

Tarihe Tanıklığım, çev. Volkan Terzioğlu, Yazılama Yayınevi, 201 0. Ay­

nca eleştirel bir biyografisi de yayımlanmıştır: Puline F airclough, Dmitri 

Şostakoviç, Runik Kitap , 2021. -en. 

2 Türkçede: Çehov, Saha/in Adası, çev. Gulzhanat Sakenova, Kırmızı Yayın­

lan, 2014; Ş alamov, Kalıma Ö yküleri, çev. Gamze Öksüz, Jaguar Kitap , 

2019. -en. 

3 Protopop Avvakum, Hayatım, çev. Nihal Yalaza Taluy, MEB, 1946. -en. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olanı anlatmanın mümkün olup olmadığı sorusu belirir. Imre 

Kertesz'e bu soru sorulduğu zaman hiç çekinmeden şu cevabı 

verdi: Evet, tabii ki. İroni yaptığı bilindiğinden, bu, "Tabii ki 

hayır. " demekten başka bir anlama gelmiyordu. Ya da daha 

doğrusu: Hem evet hem hayır. Edebiyatın duvarına doğru 

koşup kafa atmak ve onu edebiyattan daha fazla bir şeylere 

ayırmak. Kertesz de Şalamov da bunu yaptı. Her ikisi de "ya­

zılabilirlik" sorusuyla coşkulu biçimde meşgul oldu: Tecrü­

beyi canlı tutmak nasıl mümkün olabilirdi? Her ikisi de tek 

araçları olan edebiyatı sorgulamaları gerektiğini çabucak fark 

etti. Kertesz'in dediği gibi "Eğer yazılı olanı arıyorsam onu 

genellikle edebiyatın dışında ararım. Eğer yazmayı deneseydim, 

kendimi edebi olandan muhtemelen uzak tutardım. Çünkü 

edebiyat şüphelidir. Edebiyat çözeltisine daldırılan biçimin 

hiçbir zaman yoğunluk ve canlılığını yeniden kazanamaya­

cağından korkulmalıdır. " 

Edebiyatta onu bozan şey neydi? Klasik gerçekçiliğin sözde 

hümanizmi. Kertesz için "profesyonel hümanistler" onun 

gerçek rakipleriydi. "Çünkü benim yok olmam için arzuyla 

çabalarlar: Benim tecrübelerimin geçerliliğini reddetmek ister­

ler." Şalamov bunu daha kısa ve net biçimde açıklamıştır: "'İyi' 

ifadesini duyar duymaz, şapkamı alır ve orayı terk ederim." 

Hümanizmde eleştirdikleri şey neydi? Tarihi, iyiye doğru 

durdurulamaz bir zafer alayı olarak görmesi ve dolayısıyla 

kötülüğü sanki bir kaza, saf bir anzaymış gibi tasvir etmesi. Hü­

manizmin gerçek sorumluluğu suçun ağırlığından kurtulmak 

istemesidir. Şalamov'un yurttaşlarından biri olan Filozof Ni­

kolay Berdyaev böyle der. Bu hem Kertesz hem de Şalamov'un 

rol modeli olarak kabul ettiği yazarla, Dostoyevsk.i'yle bağlan­

tılıdır. Berdyaev, 1923'te yazdığı Dostoyevski'nin Dünya Görüşü 

adlı kitabında Büyük Dostoyevsk.i'nin sırrının "hümanizmin 
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içsel zayıflığını, insanın kader trajedisini çözemeyişini fark 

etmesi"nde yattığını yazmaktadır.4 Berdyayev, metafizik suç 

fikri karşısında Dostoyevski'nin "insanın kendini ispat etmesi" 

ilüzyonuna sığınmadığını söyledi, aksine dikkatini özgürlüğün 

trajik biçimde gerçekleştirilmesine yöneltti. 

Dostoyevski, Avrupa'da o zamanlar yaygın olandan farklı 

biçimde, özgürlüğün özünü başka yerde aradı. Temel ve bi­

reysel özgürlükler de onun için vazgeçilmezdi. Fakat yalnızca 

bunlara odaklanılmış olarak insanın asli, metafizik bağlarının 

giderek unutulmasını sonsuz biçimde tehlikeli buluyordu. 20 

Şubat 1854 civarında, Omsk/Sibirya'da dört yıl süren zorun­

lu işçiliğinin bitmesinin üzerinden daha bir hafta geçmeden 

yazdığı bir mektupta şöyle diyordu: "Eğer birisi bana İsa'nın 

gerçekliğin dışında olduğunu kanıtlasaydı ve gerçeklik de 

İsa'nın dışında olsaydı, ben gerçeklikle değil İsa'yla kalmayı 

tercih ederdim. "  Ve şöyle devam ediyordu : "Fakat iyisi mi 

bunun hakkında konuşmayı bırakayım. Bu arada toplumda 

neden bazı konuların tabu olduğunu ve onlardan bahsedildi­

ğinde neden diğerlerinin öfkelendiğini anlamıyorum. "  

Serbest kalışının ardından yaşamını bu konuların tabu 

olmaktan çıkarılmasına adadı. Kertesz ve Şalamov da dahil 

olmak üzere 20. yüzyıldaki edebi halefleri kurbanı oldukları 

başlıca felaketlerin kısmen hümanizm adına "toplumdaki bazı 

konuların tabu olması"ndan kaynaklandığını hissetti. 
* 

Dostoyevski, siyaseten radikal olan liberal görüşlü Petra­

şevski Grubu'nun toplantılarına düzenli olarak katıldıktan 

sonra 1849 baharında Petersburg'daki çarlık polisi tarafından 

tutuklandı. Sekiz aylık mahkumiyetin ardından 22 Aralık'ta 

4 Türkçesi: Nikolay Aleksandroviç Berdyaev, Dostoyevski'  nin Dünya Görüşü, 

çev. Kasım Müminoğlu, H ece Yayınları, 2021. -en. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ölüm cezasına çarptırıl­

dı. Cezası, idam edileceği 

noktada dört yıl zorunlu 

işçiliğe çevrilmeden tam 

önce idam edilmek üzere 

bir kazığa bağlandı. Bir ay 

sonrasında, en ağır fiziksel 

işleri yapmak zorunda ol­

duğu Omsk/Sibirya'day­

dı. 1 854 baharında serbest 

kaldı ve er olarak görev 

yapacağı Semipalatinsk'e 

transfer edildi. Petersburg'a 

dönmesine ancak 1 859'da 

izin verildi. 

Cezaevinden salıveril­

dikten sonra küçük kardeşi 

3AilHCKH . 

13\ MBPTBAfO ADMA 

e. M. ,40CTOEBCKAfO 

•.t.Cl'• DBP•Aa 

r 

1 1 1 1  

Ölüler Evinden Antlar, 
i lk müstakil baskısı, 1862. 

Andrey'e orada geçirdiği zaman hakkında açıklamada bulundu: 

"Bu dört yılı diri diri gömüldüğüm ve bir tabuta hapsedildi­

ğim bir zaman dilimi olarak görüyorum. Sevgili kardeşim, 

dayanmanın ne kadar güç olduğu zamanlar geçirdiğimi sana 

anlatamam. Tarif edilemez, sonsuz bir azaptı. Çünkü her saat 

ve her dakika ruhuma yüklenen ağır bir taş gibiydi ... Yüz sayfa 

saymak isteseydim o zamanki hayatıma dair sana hiçbir fikir 

veremezdim. Çünkü böyle bir şeyi insanın en azından bizzat 

görmüş, yaşamış olması gerekir - ben söylemiyorum. " Bü­

yük kardeşi Mihail'le konuşurken ise yaşadığı pek çok azabın 

yanı sıra ne kadar çok şey öğrendiğinden, kaç çeşit insanla 

tanıştığından da bahsetmektedir. " Serserilerin, hırsızların kaç 

tane hikayesini ve genel olarak basit, sefil hayat hakkındaki 

hikayeleri kaydettim. Kalın ciltler için bu kadarı yeterlidir. 
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Ne acayip insanlar. Yani zaman benim için kayıp değildi. "  

{22 Şubat 1 854} 

Büsbütün umutsuzluk ve en yüksek seviyede entelektüel 

yaratıcılık. Ölüler evi ve tamamiyle uyanık yaşam. Dostoyevs­

ki için hapishane bir aşırılıklar dünyası anlamına geliyordu. 

Petersburg'a döndüğü zaman anılarım derhal kayda geçirmeye 

başladı. 1 860'ın Eylül ayında kitabın girişini ve birinci bölümü­

nü yayınladı ve kısa bir aradan sonra 1 8 6 1 ve 1 862'de kitabın 

devamı geldi. Başarısı olağanüstüydü: Hem Turgenyev hem 

Herzen kitabı Dante'nin eseriyle kıyasladı ve Tolstoy, Puşkin 

de dahil olmak üzere modern edebiyatın tamamında daha iyi 

bir kitabın bulunmadığına inanıyordu. 
* 

Birinci tekil şahsın ağzından anılardır. Fakat konuşan 

Dostoyevski değil, karısını öldürdüğü için ömür boyu hapse 

mahkum edilen Aleksandr Petroviç Goryançikov adında kur­

gusal bir Rus asilzadesi ve toprak sahibidir. Anıları, okunaksız, 

kargacık burgacık harflerle yazılmış metnin nasıl keşfedildiği­

ni de önsözde açıklayan, anonimliğin karanlığına bürünmüş 

anlatıcı tarafından yayınlanmıştır. Metnin bir kısmı kayıptı. 

Çünkü iddiasına göre ev sahibi onu yakmıştı. Fakat muhafaza 

edilen kısım da bitirilmemişti. Hatta anlatıcı bunda bile bir 

tercihte bulunup yalnızca birkaç bölümü yayınlamaktadır . . .  

Kitap d a  buna uygun olarak kırılmalar ve aralarla ilerler. 

Goryançikov bazen şu bazen o temayı böler, yarıda bırakır, 

başka bir şeyden konuşmaya başlar, daha sonra önceki tema­

lardan birine geri döner. En uysal mahkumları bile aniden ele 

geçirebilecek o vahşi duyguya dair şunları yazmaktadır: "Aklın 

burada diyecek hiçbir şeyi yoktur: Bu, sarsıcı bir saldırıdır. "  

(Çev. Alexander Eliasberg). B u  sarsıcılık yalnızca mahkumları 

şekillendirmekle kalmaz, aynı zamanda Anılann tarzını da Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şekillendirir. Kamp dünyası keskin hatlar boyunca gelişir: 

Anlatıcı, filmin doğuşundan çok önce olmasına rağmen kampı 

montaj gibi gözlemler. Parçalanmışlık ve coşku bütünün tonu­

nu tanımlamaktadır. Okur bazen Büchner'in Woyzeck üzerine 

notlarını karıştırdığı izlenimine kapılır.5 

Nesnel bir tecrübe raporu yerine insan davranışlarım, davra­

nış biçimlerini ve içsel süreçleri öğreniyoruz. Dostoyevski'nin 

en büyük ilgisi her zaman için "esas olarak insanlar" olmuştur. 

İnsanlık hali. Anıların hemen başlangıcında en ilüzyonsuz 

tasvirleri bulunan insanlar : "İnsan, her şeye alışan bir varlıktır 

ve bence bu onun için en iyi tanımlamadır." Fakat alışkanlık 

ancak insanlar hem fiziksel hem de zihinsel olarak mahkum 

edildiğinde biter. 

Bu nasıl işler? Örneğin: Dostoyevski herkesin her gece 

uykusunda konuştuğu ve çığlık attığını yazar. Diğerlerinin 

daha sonra paylaşacağı bir tecrübe. Polonyalı Gustaw Herling­

Grudziıiski de dahil. Welt Ohne Erbarmen [Merhametsiz Dünya] 

(1 95 1 )  adlı kitabında o da 1 94 1 'den beri tutulduğu Sovyet 

kampındaki koğuş arkadaşlarının uykularında nasıl çığlık at­

tığını, ağladığını ve hatta feryat ettiğini anlatır. Bunu neden 

yaptılar? Dostoyevski'nin sorusuna hükümlüler şöyle cevap 

verdi: "Biz dövülmüş bir halkız ...  İçimiz bütünüyle param­

parça. İşte geceleri bu yüzden çığlık atıyoruz. " Bir zamanlar 

sağlam olan kişilik parçalara ayrılmıştır ve her nasılsa onları 

yeniden bir araya getirecek bir fırsat olmamıştır. Parçalamak 

bilinçli bir eylemdi. İşkencenin amacı "yalnızca zanlıya sahte 

bir iddianameyi zorla imzalatmaktan ibaret değildir, aksi­

ne, böylelikle kişiliğini tamamen yok etmektir." diye yazar 

5 Alınan tiyatro yazan Georg Büchner'in (1813-37) ölümünde yanın kalmış 

ti yatrosu (Türkçeye çev. Hasan Kuruyazıcı, Mitos Boyut Yayınlan, 2009). 

-en. 
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Herling-Grudziıiski. Kişilik yok olur, fakat kişi yaşamaya 

devam eder. Böylesi yaşayan ölülere Çehov'un Sahalin Adası 

hakkındaki kitabında da sürüsüyle rastlanmaktadır: Zamanla 

hepsi salıverilir, fakat ruhen o kadar harap edilmişlerdir ki 

özgürlükle artık hiçbir şeye başlayamazlar. 

Kişiliğin yok edilip kenara atılması 1 9. yüzyılın Sibirya 

kamplarının karakteristiği olduğu kadar 20. yüzyılın GU­

LAG'ları veya Alman toplama kamplarının da karakteristi­

ğiydi. Bunların hepsi kişinin Aydınlanma açısından kutsallığı 

ve bütünlüğüne giderek artan biçimde önem verildiği o iki 

yüzyılda gerçekleşti ! Hans G. Adler bu bozulma ve yıkımın 

hangi incelikli yöntemle gerçekleştirildiğinin tuhaf bir örneğini 

Theresienstadt'taki toplama kampında gerçekleştirilen opera 

gösterileri üzerine yazdığı muazzam eserinde sunmaktadır 

( Theresienstadt 1941-194 5. Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, 

1955 [Theresienstadt 1941-1945 Zor Kullanılan Bir Topluluğun 

Çehresi, 1 955]). Dostoyevski aynı zamanda hapishanedeki tiyat­

ro gösterilerini de aktarır; Soljenitsin gibi Herling-Grudziriski 

de bunun hakkında yazar. SS [ Schutzstaffel: "Koruma Timi"] 

için bir tür "şov" veya "vitrin kampı" olan Theresienstadt'ta 

opera gösterileri düzenli olarak sergileniyordu ve hatta bazı 

operalar oradaki kompozitörlerce yazılıyordu. Örneğin Hans 

Krasas' ın çocuk operası Brundibar oradaki çocuk mahkumlarca 

sahneleniyordu, ki sonrasında kompozitörle birlikte onlar da 

öldürülmüştü. Kostüm ve dekorlarını hazırladıkları klasik 

operaları ve tiyatro oyunlarını da ezberliyorlardı. Eserler bazen 

bütün olarak sergileniyor, bazense eserden yalnızca parçalar 

sahneleniyordu. Örneğin Uluslararası Kızıl Haç Komisyonu 

kampa geldiği zaman, bir görgü tanığının dediğine göre "oyun­

cular tiyatrolarda hazır bekliyor ve komisyon içeriye adım atar 

atmaz bir operayı veya tiyatro oyununu ortada sahnelemeye Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



başlıyordu. Beş dakika sonra komisyon yoluna devam ediyor 

ve oyun kesiliyordu .. .  Neredeyse tüm erkekler -sanatçılar, 

aktörler, kompozitörler, şarkıcılar, orkestra şefleri, müzis­

yenler- öldü." 

Bu tiyatro kelimenin en dar anlamıyla hayali bir dünyadır. 

Bir yandan dış dünyadaki, kendisi de bir ilüzyon olan, "-mış 

gibi"nin sahnesi "gerçek" tiyatroyu hatırlatır. Diğer yandan 

ise "içerideki", gerçek olan, fakat dışarıdaki gerçeklikle özdeş 

olmayan dünyada gerçekleşir. Sonuç olarak "içerideki" ilüzyon 

"dışarıdaki"nden farklıdır. Her şey yıkılır: Gerçeklik ilüzyon 

(bir kabus), gerçekliğin ilüzyonu izlenimini verir. Tiyatro sahte 

bir tiyatroya dönüşmüştür. Ya da Hans G. Adler' in açıkça be­

lirttiği gibi: "Kelimenin gerçek anlamıyla gerçeklik çılgındı. " 

Aynısı kamptaki diğer eğlenceler için de geçerlidir. Ör­

neğin, futbol için. Imre Kertesz'in Kadersizlik adlı eserindeki 

genç kahraman Auschwitz'te bir futbol sahası olduğu için 

mutluluktan çıldırmıştır. Bir keresinde Kertesz roman üzerin­

de çalışırken hafızasının onu yanıltmayacağına dair şüpheleri 

olduğunu söylemiştir. Çünkü bu fikir çok saçma gelmektedir. 

Daha sonrasında Tadeus Borowski'nin Und sie gingen . . .  [ ve  

gitmişlerdi . . . ] adlı hikayesinde Auschwitz'teki genç erkeklerin 

hastane barakasının ardındaki dikenli tellerin yanında bir futbol 

sahası inşa ettiklerini okuyunca sakinleşmiştir. Hans G. Adler 

de Theresienstadt'ta daha sonra öldürülecek olan çocuklar için 

yalnızca bir çocuk parkı inşa edilmesiyle kalınmadığından, 

aksine futbol maçlarında mahkum ve nöbetçilerden oluşan 

takımların da birbiriyle rekabet ettiğinden bahsetmektedir. 

Her oyun gibi hissesi olan bir oyundu, ancak sanki dışarıda 

oynanıyormuşçasına farklıydı. 

Gerçeklik ve gerçek-değilliğin "yerinden edilmesi" hiç 

kimseyi kayıtsız bırakmayan "olumsuz bir deneyim"di (Şa-
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lamov). Mahkumlar -lmre Kertesz'in ifadesiyle- kadersizdi: 

Yaşamlarının varoluşsal tecrübesinden, yani kaderlerinden 

yoksun bırakılmışlardı. Böylelikle artık kendi gerçekliklerini 

yaşamıyorlardı. Edebiyat, Kertesz ve Şalamov için bu yüzden 

şüpheliydi. Çünkü eğer bir yazar kadersizlerin yerinden edil­

miş/çılgın "gerçekliği"ni alışılageldik tecrübelerin mantığıyla 

somutlaştırmak isterse bu şüphelidir. Çünkü özgür insanlar 

ve kamp mahkumları arasındaki fark yalnızca bir kısmının 

tutsak olması bir kısmının ise olmaması değil, aksine bazı­

larının kişiliğinin parçalanmış diğerlerininse parçalanmamış 

olmasıdır. Kamplar hakkında yazarken mahkumları, dünyayı 

özgür insanlar gibi, fakat çitin öteki tarafından gören, bozul­

mamış kişilikler olarak tasvir etme hatasına pek çoğu düşer. 

Örneğin Soljenitsin en ünlü kamp romanlarından biri olan 

İvan Denisoviç'in Bir Günü adlı romanında bunu yapmıştır.6 

Kahramanı Şuhov bir Tolstoy hikayesinden çıkmış gibi görün­

mektedir: Düşünceleri, davranışları, eylemleri, yargıları aynı 

zamanda iyi de biri olan özgür ruhlu bir insanı tasdik eder. 

Bu, 1 9. yüzyıl gerçekçiliğinin bize miras bıraktığı biçimiyle 

edebiyattır. Şalamov en küçük ayrıntılardan bile ürpermişti. 

Bir kedinin mahkumlar arasında dolaşamadığını söylüyordu. 

Çünkü onu çoktan yerlerdi. Şuhov elini soğuk suya nasıl soka­

bilirdi? O (yani Şalamov) 25 yıldır elini soğuk suya sokamıyor­

du artık. Çünkü zamanında elleri donmuştu. Ve saire. Vardığı 

sonuç: Soljenitsin "kampı bilmiyor veya anlamıyor." Kendisi 

bir mahkum olamadığı için değil, ama geleneksel edebiyatın 

artık temsil edemeyeceği bir şeyi edebiyatın şaşaası ile örttüğü 

için. Imre Kertesz'in sözleri de onun için geçerlidir: "İnsanları 

yazar yapan şey birazcık yetenek değildir muhtemelen. Aksine, 

6 Türkçesi : lvan Denisoviç'in Bir Günü, çev. Mehmet Özgül, İletişim Yayınları, 

2020. -en. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dili ve mevcut tanımlamaları kabul etmediği gerçeğidir. "  Peki 

onlar neden kabul edilmemelidir? Çünkü dil, insanı "kendi 

içsel yaşamından bile dışlayan" bir bütünlüktür. Kampların 

çılgın/yerinden edilmiş dünyasını tasvir etmek için yeni bir 

dil gereklidir. Kertesz bu çılgın/yerinden edilmiş dili atonal 

dil diye tanımlar. 

Böylesi bir atonalite Dostoyevski'nin kitabını da karakte­

rize eder. Edebiyat eleştirmeni Bahtin Dostoyevski'nin stili­

ni çoksesli diye adlandırır: "Her yerde, kahramanların açık 

diyaloğunun replikalarının, içsel diyaloğunun replikalarıyla 

çakışması, uyumu ve uyumsuzluğu. Her yerde belli bir fi­

kirler, düşünceler ve kelimeler bütünü, birbirine karışmayan 

birkaç sesle icra edilir ve bu seslerin her birinde farklı tınlar . . .  

[Dostoyevski'nin] meselesi temanın pek çok farklı seste icra 

edilmesi, ilkesel ve tabiri caizse geri döndürülemez çoksesliliği 

ve anlaşmazlığıdır. "7 Çokseslilik yalnızca edebi bir teknik 

değil, aksine, klasik anlamda anlaşılan öznenin sahip olmadığı 

yeni bir perspektiftir. Ölüler Evinden An ılar 'ın karmakarışık 

anlatısı, kurgu tekniği, çizgisel anlatının kurallarını görmez­

den geliş biçimi mahkumların -aynı zamanda gardiyanlar ve 

infaz memurlarının- ruhsal yönden sağlıklı insanlarla aynı 

ölçütle değerlendirilmemesini önermektedir. Aynı teknik 

Dostoyevski'nin sonraki romanlarını da kahramanlar her ne 

kadar mahkumlardan değil özgür insanlardan oluşsa da karak­

terize eder. Sözde özgür dünya da hapishanenin psikolojik ka­

nunlarına göre işler. Modern kişilik ne kadar özgür hissederse 

hissetsin, bir mahkumdan pek de farklı değildir. Dostoyevski; 

"Kim bilir? Belki de bu insanlar {yani mahkumlar) hapishanenin 

dışında kalanlardan daha kötü değildir." diye yazmakta ve infaz 

7 Kaynak: Dostoyevski Poetikasının Sorunları, çev. Cem Soydemir, Metis Ya­

yınlan, 2021. -en. 
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memuru için şunu ifade etmektedir : "Bir infaz memurunun 

nitelikleri zamanımızın neredeyse tüm insanlarında başlangıçta 

mevcuttur." 

Kamp ve özgür dünya arasındaki bu garip paralellik 

Şalamov'a veya bir yüzyıl sonra Kertesz'e tamamen aşikar 

görünmektedir. Imre Kertesz, bizim çağımız Auschwitz'in çağı 

diye yazmıştır - Antisemitizme olan eğilimi yüzünden değil, 

ama totaliterliğe olan eğilimi yüzünden. Fakat Auschwitz'in 

ön koşulu olan totaliterliğe nasıl gelindi? Kertesz'e göre, mo­

dern kitle toplumunun oluşumuyla. Buradan, nerede bir kitle 

toplumu varsa orada bir Auschwitz ihtimalinin de mevcut 

olduğu sonucuna varır. Bir röportajda şöyle der: "Auschwitz 

ihtimali, insanların eski toplumların aksine belli din! değerlere 

veya ahlaki değerlere bağlı olmadığı modern kitle toplumu­

muzda yatar." 

Yine de kamp kitaplarında kampların mantığına ters dü­

şen hiçbir açıklaması olmayan anlar vardır her zaman. Buna, 

örneğin, Kertesz'in romanı Kaddisch'te bir başka insanı kurtar­

mak için kendi hayatını tehlikeye atan öğretmen karakteri de 

dahildir. SoUenitsin'in romanında Alyoşa neredeyse doğaüstü 

iyiliğin tecessümü gibidir. Bu figürlerin en kaydadeğer olanı 

Dostoyevski'nin kitabındaki, neredeyse Hıristiyanvari saflığını 

bütün mahkumiyeti boyunca koruyabilen Aley'dir. "Aley pek 

de sıradan bir insan değil bence -anlatıcı anımsıyor- ve onunla 

karşılaşmam hayatımdaki en güzel karşılaşmalardan biriydi 

diye düşünüyorum." Bu genç adamın saflığını koruyabilmesi 

ve saldırılamaz biri olarak kalması nasıl mümkün olabilirdi? 

Buna dair hiçbir açıklama yoktur. Veya varsa da şu türden 

değildir: "Doğa ve Tanrı tarafından güzellik ve yetenekle 

lütuflandırılmış öyle insanlar vardır ki onların kötü yönde 

değişebilmesi düşüncesi bile imkansız görünmektedir." 



Bu karakterlere ahlaklı, iyi, terbiyeli diyebilirsiniz. Fakat 

hepsinden önemlisi, özgürdürler. Merhamet onlarda biçim 

kazanmaktadır. Aşkınlık fani dünyaya, tıpkı Barok resminde 

bulutları delen, Tanrı'yı veya bir meleği tebliğ eden ışık huzme­

si gibi, onlardan sızar. Bu özgürlük birden, tebliğ edilmeksizin 

dünyada belirir ve dokunduğu her şeyi kendine uyarlar. Ve 

sonra hiçbir iz bırakmadan kaybolur ve insan onu sonsuz bir 
nostaljide düşünür. Dostoyevski de Aley anısını şu sözlerle 

sonlandırır: 

"Şimdi nerede olabilir? ...  " 
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HER ŞEY GERÇEKTEN SERBEST Mİ?* 

Bu metin ilk olarak Thomas Martin' in derlediği Al/es ist erlaubt: Das Ka­

ramasow-Gesetz (Berlin: Matthes & Seitz, 2016} derlemesinde yayımlandı. 

Macarcadan Almancaya Akos Doma tarafından çevrilmiştir. Türkçeye Emre 

Güler Almancadan çevirmiştir. Tüm dipnotlar editöre aittir. -en. 





Aksine. Görünüşe göre bitmez tükenmez olasılıklar hazinesinden 

yalnızca çok azı yapılabilir. Her ne kadar hızlandırılmış medeni­

yetimiz bunun tersini iddia edip yıldızlı gökyüzünün bile artık 

bir sınır teşkil etmediğini ilan etse de. Teknik olarak her şey hal­

ledilebilir ve dolayısıyla yapılabilir; hatta ömrün uzatılması veya 

ölümsüzlük ve aynca yeni yaşamın yaratılması bile. Ekonomi 

bir süredir ahlakla ve ortak insan yaşamının geleneksel kural­

larıyla ilişkili tüm yasaları geçersiz kıldı ki, buradan bu alanda 

her şeyin yapılabilir olduğu sonucuna kolaylıkla ulaşılabilir. Öte 

yandan, siyaset alanında, pek çoklarına göre tarihin en aydınlan­

mış yüzyılı olan 20. yüzyılda, anayasalcılık ve liberalizmin ne 

kadar kırılgan olduğu ve "her şey serbest" adı altında ötekilere 

karşı ne tür cürümlerin işlenebileceği görülmüştür. 20. yüzyıl 

bu mirası 21 .  yüzyıla bıraktı ve şimdi terörizm "her şey serbest" 

adı altında tüm dünyayı kendi oyun alam olarak görmektedir. 
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Avrupa medeniyetinin temel yasalarından biri ta en ba­

şından beri her şeyin serbest olmadığı üzerine kuruludur. 

Bunun için İncil'i açmak yeterlidir. Orada kendimizi yasak 

tabelalarıyla dolu bir ormanda buluruz. Tanrı insanı yaratır 

yaratmaz, eğer ki Adem yasaklara uymaz ve iyiyi kötüden 

ayırt etmesine yarayacak ağacın meyvelerini yemeye kal­

karsa, ona yaptırımlar uygulayacağı tehdidinde bulunur. Bu 

ilk yasak bilgiyle ilişkiliydi; sözde sınırsız ve asla parçalan­

mayan bilgi. Çünkü edinilen her bilgi yeni, o zamana dek 

bilinmeyen ufuklar açar. Ve yasak tabelaları giderek arttı. 

On Emir veya Tanrı'nın insanlarla yaptığı ahit, Musa Mısır'ı 

terk ettiğinde ona aktardığı yasa ve kurallar Tanrı'ya karşı 

olan görevlerden ziyade insanların ortak yaşamını düzenledi. 

Adem ve Havva'ya bildirilen yasaklar bireyi bağlıyordu. Çün­

kü o ikisi dışında başka insan yoktu. Seçilmiş halkla yapılan 

ahit ise topluluk için geçerliydi. Jan Assmann'ın Mısır'dan 

Çıkış (Exodus] üzerine yazdığı son kitabında ortaya koyduğu 

gibi yüzlerce yasa, yasaların temeli kabul edilen On Emir'le 

birlikte bir çeşit anayasa oluşturmaktadır. 1 Daha sonraki 

siyasi düşünürlerce (Hobbes, Rousseau) aktarılan bu iki un­

sur bütün modern anayasaların modeli olarak görülebilir. 

Adem'e bildirilen yasaklar insan bilgisiyle, dahası yaşam ve 

ölümle; Musa tarafından iletilenlerse, ortak insan yaşamına 

dair yasak ve görevlerle ilişkilidir. Baştaki yasaklar varoluşsal 
nitelikteyken, sonrakiler siyasi niteliktedir. Fakat hepsi de 

her şeyin serbest olmadığına dairdir. 

Yunanlarda da durum farklı değildi. Yunan mitolojisinin 

en parıltılı kahramanlarından Korinthoslu Bellerophontes daha 

önce eşine rastlanmamış kahramanlıklarda bulunduktan son­

ra kendisi için hiçbir şeyin imkansız o4nadığına inandı. Her 

1 Jan Assmann, Exodus: Die revolution der Alten Welt. C.H .  Beck, 2015 . 



şeyin aslında serbest olduğunu düşündü. Nietzsche veya İvan 

Karamazov'un ilk öğrencilerinden biri olarak tanrılardan şüp­

he duymaya başlaması da şaşırtıcı değildir. Euripides drama 

fragmanı Bellerophontes'te ona şunları söyletir : "Tanrıların 

göklerde yaşadığı mı iddia ediliyor? Orada hiçbir tanrı yaşamı­

yor." Bellerophontes tanrıların izini sürmek için atı Pegasus'a 

binip göklere çıktı. Fakat onlara ulaşamadı ve tanrılar onu 

geri itti. Bellerophontes düştü ve varoluşun anlamsızlığının 

bilinci onu ele geçirdi. Düşüşü aynı zamanda simgeseldir. 

Bellerophontes'in tecrübe ettiği şey, daha sonraki dönemin 

Gnostikleri veya 20. yüzyılın varoluşçuları tarafından "varoluşa 

fırlatıldığı" şeklinde ifade edildi. Adem' in yalnızca günah kur­

banı olmadığı, aksine Cennet Bahçesi'nden kovulmak yoluyla 

Tanrı tarafından varoluşa fırlatıldığı gibi. 

Aristoteles Bellerophontes'i en büyük melankoliklerden 

biri sayar. Etiğinde en büyük erek olarak mutluluğu tasvir 

ederken aklında muhtemelen Bellerophontes örneği vardı. 

Dolayısıyla mutluluğun edinimini (topluluğu muhafaza etme 

gücüne de sahip olan) disipline bağlar. Burada da varoluşsal 

ve siyasi ufuklar net biçimde fark edilebilir : Bellerophontes'in 

(veya Adem'in) kibri ("her şey serbest") insana geçici olarak 

sınırsızlık ve ölçüsüzlük hissi verebilir. Fakat uzun vadede 

onu mutsuzluğa götürür: Adem'in durumunda Cennet'ten 

kovulmaya bağlı dünyevi işkencelere, Bellerophontes'in duru­

munda melankoliye. Pindaros muhtemelen Bellerophontes'i 

düşünerek "Bedelini aşan arzunun sonu acı olur. " diye uya­

rıda bulunarak yazmıştır (ki lvan Karamazov bunu kesinlikle 

okumamıştır). Fakat onların örneği topluluk açısından belir­

leyicidir. Çünkü feragat ve özdisiplin, başka bir deyişle, her 

şeyin serbest olmadığı gerçeğini kabullenmek, dayanıklı bir 

ortak yaşamın önkoşullarıdır. 
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Adem ve Bellerophontes (ve diğer pek çok Yunan kahra­

manı) örnekleri "her şeyin serbest" olmasına duyulan özlemin 

"her şeyin serbest olmaması" deneyimiyle aynı kökene sahip 

olduğu konusunda bizi uyarmaktadır. Bu özlem neden orta­

ya çıktı? Çünkü insanlar her şeye katılmak, her şeyin parçası 

olmak ister; tek kelimeyle her şey olmak ister: Tam da bunu 

gerçekleştiremiyor olması yüzünden. Ve insan en başından beri 

her şeyi yapabilecek birinin olması gerektiğinin hayalini kurdu. 

Peki bu kim olabilir? Tanrı. Veya tanrılar. Her şeyi yapmaları 

serbest olan, her şeye gücü yeten, sınır tanımayan, 360 derece 

görüş alanları olduğu için görüşleri sınırlı olmayan onlardır. 

Onlar, Münchhausen gibi kendilerini saçlarından çekip havaya 

yükseltebilir.2 Onlar varoluşa firlatılmayanlardır. Ne ölüm 

ne doğum bilirler. İnsan her zaman özlemini duyduğu her 

şeyi tanrı veya tanrılara aktardı; her şeyi yapabilmek, doğum 

ve ölüm döngüsünden çıkmak ve kendini dünyevi yaşamın 

acılarından azade kılmak. Onlar en başından beri kişinin nasıl 

davranacağına dair, her zaman akılda tutulabilecek, ama asla 

erişilemeyecek ideal bir ölçüt teşkil etti. İnsanın bu ölçütü 

aktarabileceği, her şeyi bilen, gücü her şeye yeten, temel olarak 

insanın yalnızca özlemini duyabileceği her şeyi yapan tanrı/ 

tanrıça veya tanrılara/tanrıçalara ihtiyacı vardır. Bütünlüğe 

erişilmezlikten kaynaklanan bu eksiklik hissi mitlere ihtiyaç 

duyulmasına yol açar. "Her şey serbest" - bu ifadede üstü 

kapalı bir şikayet veya suçlama yankılanır: Hayat neden bu 

kadar yetersiz? Varoluşa fırlatılmış olma hali neden var? Do­

ğum ve ölüm neden? 

2 Alman yazar RudolfErich Raspe'nin 1786'da yayımlanan Baron Munchausen's 

Naffative of His Marvellous travels and Campaigns in Russia kitabının kahramanı. 

Baron bir macerasında kendi saçını tepesinden tutup çekerek bir bataklıktan 

kurtulur. 



Tanrı "öldüğünde" bu şikayet ve suçlama evrenselleşti. 

"Tanrının ölümü" artık evrensel olarak uygulanabilir ve herkes 

için eşit biçimde bağlayıcı hiçbir ölçüt ve yasanın kalmadığına 

dair giderek artan bir hissin metaforik ifadesidir. Avrupa kültü­

rünü çağlar boyu bir arada tutan -her zaman yeni biçimlerde, 

ama hep değerlerin kendini kabul ettirmesine dikkat eden­

büyük, birleştirici fikirler giderek daha da parçalanınca "her 

şey serbest" ilüzyonu da giderek yükseldi. Önceden istisnai 

biçimde tanrıların emrine sunulan yetenekler şimdi insanla­

ra atfedildi. İnsan, tanrının yerini aldı ve tanrının ölümüyle 

tanrısal haklar üzerinde hak iddia etti. İnsanlar bütün mitleri 

geride bıraktıklarını gururla ilan etse bile, bu daha da büyük 

bir mittir. George Batailles "Gece de bir güneştir ve mitin 

yokluğu da bir mittir : En soğuk, en saf, tek gerçek mit." diye 

yazar.3 Bir mitin yokluğu, daha doğrusu bir kenara atılması 

Aydınlanma'nın büyük deneylerinden biriydi. Fakat Aydın­

lanma dünyayı sihirden arındırırken, paradoksal biçimde onun 

üzerine yeni bir miti geçirdi : İnsanın her şeye muktedir ve 

sınırsız olduğu miti. "Her şey serbest" in soğuk miti. 

Dostoyevski "Her şey gelmekte olan yüzyıla bağlı."  diye 

yazdı. Başka şeylerin yanı sıra, Alyoşa ve İvan'ın anlaşmazlığı­

nın nasıl sonuçlandırılacağına dair bir de soru. Dostoyevski'nin 

kendisi kime hak verdiğini hiçbir zaman gizlemedi, Şubat 

1 854'te, Karamazov Kardeşleri yazmadan çok önceki bir mek­

tubunda "Eğer biri bana İsa'nın gerçekliğin dışında olduğunu 

kanıtlasaydı ve gerçeklik de İsa'nın dışında olsaydı ben ger­

çeklikle değil İsa'yla kalmayı tercih ederdim." diye yazdı. 

İsa'ya inanan Alyoşa gerçekliğin tebliğcisi İvan'ın karşısında 

durmaktadır. Fakat İvan'ın gerçekliği nerededir? 20. yüz-

3 Georges Bataille, İç Deney, çev. Mehmet Mukadder Yakupoğlu, Yapı Kredi 

Yayınları, 1995. 
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yılın en karakteristik vasfı haline gelecek olan sınırsızlıkta. 

Hem siyasi hem ekonomik hem de teknik düzlemde. Ivan' ın 

bu muazzam mirasını beraberimizde taşıyoruz. İnanılmaz 

ağırlıktaki bu miras farkında olmadan tüm gözeneklerimize 

sızdı. Biz kendimiz bu mirasın tecessümüyüz. İkisi arasında­

ki anlaşmazlık günümüzde şüphesiz ki sonuçlandı - Ivan'ın 

lehine. Beylik, hümanistçe sözler düzleminde Alyoşa'ya hak 

verirken, gerçekten karşımızda belirseydi, İsa'yı da yeniden 

dirilme cesaretini gösterdiğinde Büyük Engizisyoncu'nun onu 

reddettiği gibi reddederdik. 




