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Stefan Zweig

Dostlarla Mektuplaşmalar

Rainer Maria Rilke, Arthur Schtıitzler, 
Hermann Bahr, Maksim Gorki, 
Sigmund Freud, Hermann Hesse



STEFAN ZVVEIG AvusturyalI yazar Stefan Zvveig, 28 Kasım 1881'de Viyana'da 
doğdu. Babası kumaş tüccarı Moriz Zvveig, annesi zengin bir tüccar ailesinin 
kızı olan İda Brettauerdi. Ağabeyi Alfred ile Viyana'nın ünlü bulvarı Schot- 
tenringdeki görkemli bir apartmanda mutlu ve rahat bir çocukluk geçirdi. 
Zvveig'lar dindar bir aile değildi. Stefan Zvveig ilerde kendisini: "Bir rastlantı 
sonucu Yahudi" diye tanımlamıştır. Daha gençliğinde bir Hugo von Hoffman- 
nstahl meraklısı olan Zvveig lise öğreniminin ardından 1899 yılında Viyana 
Üniversitesi'nde Felsefe ve Edebiyat Bilimleri yükseköğrenimine başlar. Ede­
biyata yatkın olduğunu 1901de kaleme aldığı "Gümüş Teller"adlı şiir kitabıy­
la kanıtlar. Ertesi yıl Viyana'nın büyük gazetesi Neue Frei Presse'de edebiyat 
üzerine ilk makaleleri çıkar. Bu gazetede Theodor Herzl ile tanışır ve dostluk 
kurar. Herzl, Zvveig'ın ilk öykülerinden olan "Yürüyüş"ü yayınlar. Genç yazar 
1904'te"Erika Evvald'ın Aşkı"öyküsüyle tanınır. Aynı yıl Berlin Üniversitesi'nde 
Alman ve Latin Filolojisini bitirir. Doktora tezinin konusu "Hipolyte Taine'in 
Felsefe’dir. Fransızca da bilen Zvveig, Paul Verlaine, Baudelaire ve Emile Ver- 
haaren'in yapıtlarını çevirir. 1905-1909 yılları arasında İspanya, Cezayir, Seylan 
ve Flindistan'a değişik yolculuklar yapar. 1910-1911 yıllarında Amerika Birle­
şik Devletleri'ne, Panama'ya, Küba'ya, Kanada'ya ve Meksika'ya gider. 1914'te 
başlayan Birinci Dünya Savaşı yıllarında Viyana'daki Savaş Arşivi'nde göreve 
alınır. 1917 yılında terhis olur ve Viyana Neue Freie Presse gazetesinin mu­
habiri olarak Zürih'e yerleşir, iki yıla yakın İsviçre'de yaşayan Zvveig 1917'de 
Salzburg'un Kapuziner tepesindeki, içinde 1933'e kadar yaşamın en mutlu 
yıllarını geçireceği büyük villayı satın alır. 1920'de sekiz yıldır yakından tanıdı­
ğı Friderike von VVinternitz ile Viyana'da evlenir. Çift Salzburg'a yerleşir.
Stefan Zvveig Salzburg yıllarında mesleğinde doruğa ulaşmıştır. En güzel 
eserlerini, kente ve Salzach'a yukardan bakan o iki katlı, ağaçlar arasına giz­
lenmiş villada yazmıştır. Kısa sürede ünlü insanlarla dostluk kurmuş, onları 
sık sık Salzburg'da konuk etmiştir. Romain Rolland,Thomas Mann, H.G. Wel- 
Is, Hoffmannstahl, James Joyce, Franz VVerfel, Paul Vallery, Arthur Schnitzler, 
Ravel,Toscanini, Richard Strauss'la bu evde güzel saatler, günler geçirmiştir... 
"Jeremias,Yoksulluğun Kuzusu, Volpone ve Deniz Kıyısındaki Ev" gibi başa­
rıya ulaşmış tiyatro eserleri de kaleme almış olan Zvveig, Salzburg yıllarını 
daha sonra şöyle anlatmıştır:"Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra o küçük kentin



kasvetli manzarasını anımsayıp damından yağmur suları akan evimizde so­
ğuktan titreştiğimizi düşündükçe, bu barış yıllarının değerini daha iyi kavrı­
yorum. Dünyaya ve insanlara inanmamıza izin vardı o yıllarda. Fakat sonra he­
men karşımızda, Berchtesgaden Dağı’nda oturan bir adamın (!) bütün bunları 
tuzla buz edebileceğini hiç düşünmemiştik..."
1934'te Gestapo'nun villayı basıp silah araması üzerine Zweig ülkesini terk 
etmekten başka çıkar yol bulamaz. İngiltere'ye yerleşir. Eşi Friderike'den ayrı 
yaşamaya başlar, 1937'de Nazilerin baskısı sonucu villasını Gollhofer adında­
ki zengin bir kumaş tüccarına satmak zorunda kalır. Kasım 1938'de eşinden 
boşanır. Kendisinden 27 yaş küçük sekreteri Charlotte (Lotte) Altmann ile 
1939'da evlenir. Aynı günlerde İngiliz vatandaşlığına kabul edilir. Londra ya­
kınlarındaki küçük kent Bath'ta bir ev satın alıp yerleşirler. İngiltere'de yeni bir 
yaşama başlayacağını ve huzura kavuşacağını ümit eden Zvveig o yıl "Balzac" 
biyografisine başlar. Ancak Avrupa'da savaşın büyümesi onu tekrar huzur- 
suzlaştırır. Temmuz 1940'ta New York, Brezilya, Arjantin ve Uruguay'da çeşitli 
konferanslar vermek üzere ikinci eşi Lotte ile İngiltere'yi terk eder. Beş aylık 
bir gezinin ardından NevvYork'a döner."Amerigo''ve"Brezilya -  Geleceğin Ül­
kesi" adlı kitaplarını bu dönemde yazar.
1941 yılı Ağustos ayında Zvveig ailesi Brezilya'ya yerleşmeye karar verir. Bin­
dikleri SS Uruguay transatlantiği onları "son durakları"na götürür. Rio yakınla­
rındaki yazlık kent Petropolis'te bahçeli küçük bir ev kiralarlar. Stefan Zvveig 
burada Avrupa'yı unutmak ister. Fakat gelen korkunç haberlerle bunu başa­
ramaz. Bir yandan otobiyografsine son şeklini verir, bir yandan da "Satranç 
Öyküsü"nü hazırlar. "Montaine" ve "Balzac"ı da bitirmeye çalışır. Boşanmaları­
na karşın Stefan ve Friderike sık sık mektuplaşarak aralarındaki ilişkiyi sürdü­
rürler. 1941 Ekimi'nde Brezilya'dan yolladığı bir mektubunda buradan hiçbir 
yere gidemeyeceğini yazar. Çünkü yaşamı boyunca hep doğruya inanmış, 
savaşlardan nefret etmiş olan AvusturyalI yazar için artık ne vatanı, ne evi, ne 
de kitaplarını basacak yayıncıları vardır.
Stefan Zvveig, 21 Şubat 1942 akşamı, Brezilya'da kendisi gibi bir mülteci ya­
şamı sürdüren Yahudi asıllı yazar Ernst Feder ile satranç oynar. Onunla vata­
nı Avusturya'dan söz ederken çok kötümserdir. Ertesi gün masasının başına 
geçip el yazısıyla bazı mektuplar kaleme alır. İlk eşi Friderike'ye yolladığı 22 
Şubat 1942 tarihli mektupta şöyle yazar: "Sevgili Friderike, bu mektup sana 
vardığında ben kendimi eskisinden çok daha iyi hissedeceğim. Senin ise iyi 
günleri göreceğine eminim. Melankoli yüklü yaşamımla daha uzun süre bek­
lemediğim için beni haksız bulmayacağına inanıyorum. Sana bu satırları son 
saatlerimde yazıyorum. Kararımı verdiğim andan sonra kendimi nasıl da ra­
hat hissettiğimi bilemezsin... Sevgiler ve dostlukla... Hep yürekli ol! Rahata ve 
mutluluğa kavuştuğumu öğrendin. Stefan."
Stefan Zvveig'ın 1881 yılında Viyana'nın ünlü Schottenring Bulvarı'ndaki tarihî 
ve gösterişli bir yapıda başlamış olan yaşamı 23 Şubat 1942 tarihinde saba­
ha karşı Brezilya'nın küçük dağ kenti Petropolis'in Rua Gonçalves Dias 34 ad­
resindeki bahçeli bir evde son bulur. Birkaç gün sonra Nazi yanlısı Salzburg 
eyalet gazetesindeki kısa bir haberde şöyle yazar: "Bir mülteci yaşamı daha 
alışılmış şekilde sona erdi.”

Ahmet Arpad
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‘Mektuplar günün birinde yine anımsanır”

Stefan Zweig

Yirminci yüzyıl Alman Dili Edebiyatı yazarları arasında Ste­
fan Zweig mektup yazmasını en çok seven edebiyatçı olarak kabul 
edilir. Mektuplaşmak, ilişkiler kurmak, onları itinayla koruyup, 
yıllarca devam ettirmek Stefan Zweig için bir yaşam gereksini­
miydi. İlk eserleriyle hemen tanınmaya başladığında henüz yir­
mi beş yaşlarında genç bir yazardı. Döneminin hayran olduğu 
ünlü edebiyatçılarına kitaplarını imzalayıp göndermeyi severdi. 
Onlardan gelen yanıtlarla başlayan mektuplaşmalar zamanla kar­
şılıklı diyaloglara dönüşmüştü. Mektupların ardından buluşup 
görüşmeler ve sohbetlerle yakın dostluklar .oluşmuştu.

Bu kitapta yer alan ünlü altı edebiyatçının altısı da kişilikle­
ri birbirinden çok farklı insanlardı. Fakat Rilke, Schnitzler, Bahr, 
Freud, Gorki ve Hesse gibi birbirinden değişik ünlülerle anlaşıp 
uzun yıllar onlarla yakın dostluklar sürdürmesi Zvveig’ın bir “ye­
teneğiydi.” O, kendisinden daha yaşlı, karakterleri birbirine hiç 
benzemeyen bu kişilerin her birine “nabzına göre şerbet verme- 
si”ni bilmişti.

Rainer Maria Rilke ile nazik ve gerçekçi görüş alışverişlerin­
de bulunmuş, Arthur Schnitzler ile dostça bir baba-oğul ilişkisi 
kurmuş, aralarındaki tüm karşıtlıklara ve eleştirilere karşın Her- 
mann Bahr ona hep yakın bir meslektaşı gözüyle bakmıştı. Ken­
disinden yirmi beş yaş büyük Sigmund Freud’a hayranlık besle­
yen Stefan Zweig ona hep çok saygılı davranmıştı. Birbirlerine 
yazdıkları mektupların içeriği çoğu zaman bilimseldi, Freud’un 
çalışmalarını ve öğretisini içeriyordu; Zweig bunlardan özellikle 
öykülerinde yararlanıyordu. Bu yazışmalarda çoğu kez psikolo­
jinin derinliklerine iniliyor, Zweig’ın kaleminden çıkmış olanlar 
kimi zaman yanlış anlaşmalara neden oluyor ve karşılıklı mek­
tuplaşmalar pragmatik tartışmalara dönüşüyordu. Yahudi aileler­
den gelen Freud ile Zweig’ın arasındaki ilişki Nazilerden kaçarak
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İngiltere’ye sığınmalarının ardından yakın dostluğa dönüşmüştü.

Kendinden yirmi yaş büyük Arthur Schnitzler e olan yakınlığı 
ise çok daha dostça bir baba-oğul ilişkisiydi. Zweig, Schnitzlere 
saygı duyuyor, onu “ustası” olarak kabul ediyor, onunla her türlü 
edebî sorunu rahatça tartışıyordu.

Hermann Bahr ile olan yakınlığı kimi zaman dostça, kimi za­
mansa eleştirel olmuştu. Özellikle Bahr’ın 1915 yılında çıkan ve 
savaşı onaylayan “Kriegssegen” adlı denemeler kitabı nedeniyle 
Zweig hayal kırıklığına uğramış, ona olan tepkisini eleştiri dolu 
mektuplarıyla belirtmekten kaçınmamıştı. Hatta aradan yıllar 
geçtikten sonra Bahr’dan, açıkça o kitabında ileri sürdüğü düşün­
celerin yanlış olduğunu kabul etmesini ve onları geri almasını 
talep etmişti.

Savaş karşıtı Stefan Zweig aynı şeyler söz konusu olsaydı Rilke 
veya Freud’a böyle davranamazdı. Kendinden altı yaş büyük Rai- 
ner Maria Rilke’ye yazdığı mektuplarda ciddi ve tarafsızdır. Rilke 
de ona yolladığı yanıtlarda çoğu kez kibirsiz ve gösterişsiz olup, 
görüşlerinde çok gerçekçidir. Zweig, Rilke’yi kendi neslinden ka­
bul ettiği için hiçbir zaman onu kendine örnek almamıştır. Bu ne­
denle birbirlerinin zıttı bu iki edebiyatçının on dört yıl boyunca 
aralıksız mektuplaşmış olması biraz şaşırtıcıdır.

Maksim Gorki’yle 1923-1936 yılları arasında süren mektup­
laşmaları çok ilginçtir. Bunlar büyük sosyalist bir gerçekçi ile yü­
rekli ve antifaşist bir hümanistin birbirlerine yazdıkları belgesel 
yanı en yüksek mektuplardır. Maksim Gorki’nin yabancı meslek­
taşlarına yolladığı mektuplar arasında Stefan Zweig’a yazılanlar, 
içerikleri bakımından en önemlileridir. Zweig’ın “Büyük Ustam” 
dediği Maksim Gorki’ye yolladığı ilk mektuptaki şu sözler, ona 
verdiği değeri kanıtlaması açısından önemlidir: “.. .Alman Edebi- 
yatı’nda gerçeği böylesine güzel ele alan bir yazar yok... Sanat ara­
cılığı ile gerçeğin derinlerine inilmesi gerektiğine inanıyorum... 
Bana göre siz bunu olağanüstü başarıyorsunuz. Bir Tolstoy bile 
sizin başarınıza ulaşamıyor. Kitaplarınızı seviyorum! İçinde ya­
şadığımız kötülük dolu bu yıllarda sizin insancıl yanınıza da çok 
saygı duyuyorum!” Maksim Gorki de yanıtında Zvveig’ı göklere
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çıkarır: “...İkinci öykünüz, kadına yaklaşımındaki insanüstü du­
yarlılığı, konusunun özgünlüğü ve sadece gerçek bir sanatçının 
başarabileceği anlatım gücüyle beni etkiledi. Öyküyü okuyup bi­
tirdiğimde mutluluk içinde kendi kendime gülümsedim. Öylesi­
ne başarılı yazmıştınız ki!” Zweig ile Gorki’nin birbirlerine yol­
lamış olduğu mektuplar karşılıklı saygı ve değer vermenin güzel 
belgeleridir.

Hermann Hesse yaşamı boyunca döneminin çok az edebiyat­
çısı ile mektuplaşmıştır. O daha çok ressamlar ve müzisyenler ile 
yazışmayı severdi. Gerek Konstanz Gölü kıyılarında, gerekse İtal­
yan İsviçre’sinde yaşadığı yıllarda sürekli mektup yazdığı sadece 
iki yazar dostu vardı: Thomas Mann ve Stefan Zweig. Bu kitaba 
seçilen Hesse-Zweig mektupları 1920-1938 arasında Avrupa’nın 
geçirdiği zor dönemin değerli belgeleridir. 20. yüzyıl Alman 
Dili Edebiyatının bu ünlü iki yazarı arasındaki mektuplaşma­
lar, Hermann Hesse’nin Zweig’dan, o sıralar yayınlamış olduğu 
“Paul Verlaine” antolojisini kendisine yollamasını rica etmesiyle 
başlamıştır. O yıllarda adını ilk önemli eser “Peter Camenzind” 
ile duyurmuş olan Hesse’nin bu ilgisine genç edebiyatçı Zweig 
şaşırmıştı. Bir antikacının yanında boğaz tokluğuna çalışmakta 
olan Hesse, bazı edebiyat dergilerine yazdığı şiirler ile birkaç yıl­
dır Zweig’ın dikkatini çekmekteydi. Ondan bu antoloji isteğinin 
gelmesine Zweig hem çok şaşırmış hem de çok sevinmişti. Kısa 
süre sonra Hesse de, şiirlerini toplamış olduğu iki kitabını Zwe- 
ig’a yollayarak ilgisine teşekkür etmişti. Viyana’daki üniversite 
yıllarında kaleme aldığı altmış şiirini içeren kitabı “Gümüş Tel­
ler” ile Hesse’nin ilgisini çeken Zweig’dan, Hermann Hesse daha 
1901 yılında Basel Üniversitesinde vermiş olduğu “Günümüz 
Şairleri” konferansında övgüyle söz etmişti. Çevresiyle ilişkileri 
sınırlı olan, yaşamını daha çok kitaplar ve doğa ile geçirmeyi se­
ven, çoğu kez içine kapanık Hesse’nin, insanlar arası ilişkileri se­
ven, sürekli bir ülkeden ötekine giden, kendine yeni yeni dostlar 
edinen Zweig ile uzun yıllar süren bir dostluk kurması dikkati 
çekicidir. Birinci Dünya Savaşı yıllarında her ikisi de savaş kar­
şıtı görüşleriyle dikkati çeker. 1920’li yıllar Hesse ile Zweig’ın en
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üretken oldukları, iyice ünlendikleri dönemdir. Zvveig’m eserleri 
birçok dile çevrilirken, Hesse bu onura uzun yıllar sonra erişir. 
Almanya’da Nasyonal Sosyalistler’in güçlenmesi her ikisinin de 
alınyazılarını birleştirir.

“Mektupları okuyacak zamanınız ve keyfiniz var mı şu sıralar? 
Olacağını umarım” diye yazar Stefan Zweig 14 Eylül 1912 tarihin­
de Hermann Bahr’a yolladığı mektubunda. “Yaşamda mektup­
ların tuhaf bir rolü vardır. Onları severiz, sonra onlar unutulur, 
yitirilir, fakat günün birinde yine anımsanırlar.” İlk yazışmaları­
na 1904’te başlayan Zweig, dostlarıyla mektuplaşmalarını 1939 
yılına kadar aralıksız devam ettirmiştir. “Ulaştığı ünü çokça hak 
etmiş olan alçakgönüllü, duygusal ve üstün yetenekli bu insanın 
dönemin baskısı altında ezilmiş olması çok trajiktir” diye yazmış­
tı Thomas Mann yıllar sonra.

Stefan Zweig’ın dostlarıyla mektuplaşmaları günümüze kal­
mış çok değerli belgelerdir.

Ahmet Arpad
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Rainer Maria Rilke ile mektuplaşmalar 

(1906- 1921)



Berlin, Batı Hastanesi 
Marburg Caddesi 4 
2 Mart 1906

Çok Saygıdeğer Bay Zweig,

İçtenlikleriyle beni ferahlatan o dostane ve cana yakın satırla­
rınız için size çok teşekkür ederim.

Şu sıralar bir dizi konferans beni oradan oraya koşuşturuyor. 
Bu nedenle size kısa da olsa her şey için teşekkür etmek istiyo­
rum. Umarım bir görüşmemizde bunu doğrudan ifade edebili­
rim.

16 Mart günü yine Meudonda olacağımı sanıyorum. Viya- 
na’ya gelmeyi çok isterdim. Ancak, sözünü ettiğiniz grup beni bir 
süre için davet etmeyi düşünmediğini bildirdi ve konuşma yapa­
bileceğim bir derneği önerdi.

İçten sorunuza yanıt vermek isterim. Bu ayın on dördü ile on 
yedisi arasında Viyana’da sözünü ettiğiniz Ansorge Derneğinin 
toplantılarına katılabilmek için gezi programımda değişiklik ya­
pabilirim. Ancak, her akşam için 300 mark talep etmek zorunda­
yım ve mümkünse en az iki toplantıda konuşmak isterim. Biri, 
şu sıra çok kentte yaptığım Rodin’in eserleri üzerine görüşlerim, 
diğeri de kendi eserlerimi sunduğum okuma akşamı. Yüksek yol 
giderlerimi böyle karşılayabildiğim gibi birazı da bana kalır.

Gördüğünüz gibi iyi niyetinize güvenerek size bütün sami­
miyetimle yazıyorum. Ancak size yük olmak istemiyorum, çün­
kü bu gibi toplantıların bugünden sonra gerçekleşebileceğini 
pek sanmıyorum. Fakat düşündüğüm gibi düzenlenmesi yine 
de mümkün olursa, derneğin önerilerini ayın sekizine kadar
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Bremen-Worpswede adresime bir telgrafla bildirmenizi rica 
edeceğim.

Ancak şunu da bilmenizi isterim, içten sözlerinizi saygıyla 
karşılıyor, onlar için size çok teşekkür ediyorum. Yakında Viya- 
na’da ya da nisan ayında Paris’te sizi selamlayabileceğim için de 
çok seviniyorum.

Dostça 

Rainer Maria Rilke

Aceleyle kaleme aldığım için el yazım biraz değişik.

Viyana 1. Bölge 
Rathhaus Caddesi 17 
Aralık, 1906

Çok Saygıdeğer Bay Rilke,

Bundan üç hafta önce şiir kitabım Eski Çelenkleri Berlin-Gru- 
newald adresinize yollamak cüretinde bulunmuştum. Ancak 
şimdi üzülerek öğrendiğim gibi siz şu sıralar İtalya’da ikamet edi­
yorsunuz. Eğer kitap oradaki adresinize yollanmadıysa, yeni bir 
nüshasını sunabilmem için bunu bana tek bir satırla lütfen bildi­
rin. Çünkü bu kitabımı elinizde tutmanız benim için çok önemli.

Çok içten hürmetler ve derin saygılarla

Stefan Zweig
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Capri, Villa Discopoli
5 Ocak 1907

Çok Saygıdeğer Bay Zweig,

Size uzun süredir mektuplar ve teşekkürler borçluyum, bunu 
pek telafi edemeyeceğimin de bilincindeyim. “Saatler” kitabım 
üzerine yazmış olduklarınızı kesip sakladım. Düşüncelerimi iç­
ten onayladığınızı çok iyi anımsıyorum. Son zamanlarda eleştiri­
lere, başkasına yazılmış mektuplar gözüyle bakıyorum, içerikleri 
beni ilgilendirmiyor.

Eski Çelenkler henüz elime geçmedi, fakat yakında geleceğini 
umuyorum. Bayan Clara Rilke, Berlin’de postadan almış ve bana 
yollanması gereken kitaplar arasına koymuş. Ancak paketin pos­
taya verilmesi ne yazık ki biraz gecikmiş. Bu nedenle biraz daha 
beklemem gerekiyor. Fakat sanırım şu günlerde yola çıktı ya da 
çıkmak üzere. Berlin’den buraya bir paketin gelmesi on gün kadar 
sürüyor.

Bu arada Axel Juncker’den, “Resimler”in genişletilmiş yeni 
baskısını benim adıma size iletmesini rica ettim. Çoktandır se­
lamlar yollamak, yeni yılda size güzel çalışmalar dilemek istiyor­
dum. Bunu şimdi bütün içtenliğimle yapıyor ve bana inanmanızı 
rica ediyorum.

Şunu da unutmadan belirtmek isterim, Eski Çelenklerdeki Ge­
lecek şiirinizi daha önce zevkle okumuş olduğumu anımsadım. 
Mısralarınızı çok güçlü bulmuştum. Bu nedenle şiir kitabınızın 
elime geçmesini -sevindirici bir olayı bekler gibi- büyük bir me­
rakla beklediğimi söylemek isterim.

Daima sizinle olan 

Rainer Maria Rilke
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Capri, Villa Discopoli
14 Şubat 1907

Saygıdeğer Bay Zweig,
Size teşekkür etmek istememin nedeni bana yapmış olduğu­

nuz değişik öneriler değil. Mektuplarınızdaki içtenlik dolu sa­
tırlarınız da değil. Onları hep havada süzülür görmek, gözümde 
canlandırmak ve ruhuma sindirmek istiyorum. En son mektubu­
nuzdaki dostluk dolu içtenlik beni çok mutlu etti. İşte size bunun 
için çok teşekkür borçluyum.

Bugün satırlarıma başlamadan önce bir başka şey için de te­
şekkür etmek istiyorum. Göndermiş olduğunuz Eski Çelenkler 
için... Bu kitap, zamanla ondan uzaklaşsanız bile size hep yakın 
kalacaktır. Gelişmeniz hangi yönde olursa olsun o, daha önce kısa 
mola verdiğiniz bir basamak olarak anımsanacaktır. Yanlış anla­
şılmadığımı umarım. Bir ilk kitap için söylenmiş güzel ve değerli 
sözler olarak kabul etmenizi isterim. Tabii böyle bir eserin bütü­
nüyle derli toplu olması mümkün değildir. Fakat bu düzensizli­
ğe karşın Eski Çelenkler öylesine yoğun olgunluk, özen ve erdem 
dolu ki... Şiirler arasında ilk okuduğum Venedik’te Güneşin Do­
ğuşu en çok hoşuma giden ve daha sonraki günlerde hep aklıma 
geleni oldu. Kitapta tümünü değilse bile, birçok mısrasını anım­
sadığım ve hoşuma giden başka şiirler de var. Bir eserin okuru 
böyle etkilemesinin önemini siz de biliyorsunuz. Şiir ancak gücü 
ve kalıcılığıyla okuyan üzerinde etkili olabilir.

Günün birinde, şimdiye kadar yazdığım şiirler arasında bir 
seçki yapmayı düşünmek bile (biliyorum böyle bir şeyi gerçekleş­
tirmemi siz çok arzuluyorsunuz) pek kolay değil. Fakat korkarım, 
bu gibi bir çalışma pek bana göre değil. Hele ilk yıllarımda yazdı­
ğım şiirler üzerine görüşlerim sizin kitabınızdaki şiirler üzerine 
söylenenlerden çok daha farklı. Gençlik yıllarımın şiirleri böyle 
bir seçkide yer alacak değerde mi, bundan emin değilim. Şunu 
itiraf etmeliyim ki çoğunun yetersiz olduğu giderek daha çok dik­
katimi çekti. Sonraki yıllarda da bazıları, daha iyileri ve olgunla­
rıyla yer değiştirdi.
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Sonuç olarak şunu söylemek isterim, kanımca böyle bir şiirler 
seçkisi için -şu sıralar aceleye geleceğinden ve okur tarafından da 
yanlış anlaşılabileceğinden- bir süre daha beklemek doğru olacak.

Bu nedenle bir ara sizinle beraber kitaplarımı şöyle bir ka­
rıştırmak isterdim. Belki böyle bir seçkiye uygun şiirler kesitini 
belirleyebilirdik. Bana ulaştırdığınız davet bu tasarımı gerçekleş­
tirmemize olanak yaratabilir. Misafirperverliğinizin Viyana’daki 
günlerimi rahat geçirmemi sağlayacağı inancındayım.

Ancak şunu da belirtmek isterim, her türlü tarih kabulümdür. 
Sadece mart ayı hariç. Evet, önümüzdeki mart uygun değil. Bir süre 
daha bu yörenin sakinliğinde dinlenebilmek ve değişik nedenler­
den şimdiye kadar ilgilenemediğim bazı çalışmalarımı sonuçlan­
dırmadan buradan ayrılmamak benim için çok önemli. Şu sıralar 
randevularla kendimi dara sokmak istemeseydim, belki bu yol­
culuğu araya sıkıştırırdım. Fakat dinlencemin bölünmesinin beni 
çok rahatsız edeceğini ve kafamı karıştıracağını seziyorum. Ayrıca 
Viyana ziyaretimi, geçen yıl da tasarladığım gibi başka kentlerde 
yapacağım toplantı ve konuşmalarla birleştirmeyi yeğlerim. Ancak 
şu sıralar hepsini istediğim gibi planlamaya pek zamanım yok.

Bay Hugo Heller’e mektup yazıp bana göstermiş olduğu yakın 
ilgi için kendisine özellikle teşekkür edeceğim. Viyana ziyaretim­
de hâlâ ısrar ediyorsa bunu severek yerine getirmeye hazırım. Bu 
yıl içinde, sonbaharda olabilir, belki kasım ayında. Önümüzdeki 
aylarda bu konu üzerine konuşmak için umarım yeterince zama­
nımız olacak.

Eğer Bay Heller’i görürseniz, şu günlerdeki kararsızlığımın 
nedeninin kafasından geçen girişimlere ilgi duymamak ya da 
onları beğenmemek olmadığına lütfen kendisini inandırmaya 
çalışın. Düzenlediği toplantılar üzerine hep olumlu eleştiriler 
geldi kulağıma. Mektubunuzdaki Ellen Key’i ilgilendiren bölümü 
yazılı olarak kendisine -şu sıralar orada güzel günler geçirdiğini 
duyduğum Siraküza’ya- yolladım. Yazdıklarınızı ona sözlü olarak 
da ileteceğim. Çünkü saygıdeğer dostumuzu mart ayının ilk gün­
lerinde Napoli’ye geldiğinde evimde misafir etme mutluluğuna 
erişeceğim. Bence Sicilya’dan gelen biri Capri’ye karşı hoşgörülü
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olmalı. Kulağıma geldiğine göre yabancıların üzerinde Sicilya’nın 
antik dünyası etkili. Burada ise insan ve doğa, ucuz coşkunun hü­
zün verici birleşimini oluşturuyor. Tabii olağanüstülük henüz yok 
olmamış, fakat kenara itilmiş gibi kullanılmadan öylece duruyor 
ve herkes bir araya gelmediği sürece de, tek bir insan onu yerin­
den oynatmıyor.

Sevgili Bay Zweig, dürüst ve 

içten selamlar yollayan 

Rainer Maria Rilke

Capri, Villa Discopoli 
4 Mart 1907

Sevgili Bay Zvveig,

Cana yakın ve içten önerilerinize yanıt vermiş olduğum mek­
tubum mutlaka elinize geçmiştir. Son mektubumdan kısa süre 
sonra tekrar aceleyle kaleme aldığım aşağıdaki satırlara pek şa­
şırmamanızı rica edeceğim. Yazdıklarımla sizi huzursuz etmek de 
istemiyorum.

Sevgili bir dostum var, yaşam deneyimiyle bilge görüşlerini 
arada sırada bir araya getiriyor, edebî eserler kaleme alıyor. îşte bu 
dost geçenlerde bana yeni planlarından söz etti ve bazı şeyler sor­
du. Ancak bunlardan kimi üzerine pek bilgim yok, kimi yanıtımın 
da doğru olup olmadığından pek emin değilim. Yine de ona yar­
dım etmeyi arzuladığımdan aklıma bir şey geldi: Acaba siz benim 
yetersiz olduğum ya da bilgimi yitirdiğim bir konuda dostumun 
sorusuna, tabii zahmet olmazsa, yanıt verebilir misiniz?

Dostumun bilmek istediği konu şu: Hasta yağı nelerden olu­
şur, nasıl uygulanır? Günah çıkarma, son akşam yemeği ve takdis 
edilmiş yağ ile hastanın yağlanması -ben sanmıyorum- mutla­
ka gerekli mi, uygulanırken neler söylenir, hangi dualar okunur? 
Bana kalırsa gerektiğinde, çok zor durumlarda, herhangi biri de
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-tabii içinden geliyorsa ve bu takdis kurallarına uyuyorsa- bu 
son yağlamayı ya da bir vaftizi yapabilir. Günah çıkarmayı ise, ne 
olursa olsun bir papazdan başkası yapamaz.

Dostumun eserinde ele almak istediği bu konu, anladığım ka­
darıyla onun için çok önemli. Kiliseye arkasını dönmüş ve Ame­
rika’da altın arama macerasına kendini vermiş bir papazın yolu 
günün birinde ölüm döşeğinde yatmakta olan bir adamın evine 
düşer. Papaz olduğunu duyan yakınları ondan hastanın vücudu­
na takdis edilmiş yağ sürmesini isterler. Ölüm döşeğindeki bir 
insanın vücuduna papazlığı bırakmış biri ya da papaz olmayan 
yörelerde herhangi bir yakını takdis edilmiş yağ sürebilir mi? 
Acaba sizin bu konuda bilginiz var mı? Ben şuna şaşırıyorum, 
çocukluğum boyunca almış olduğum Katolik eğitim demek ki 
beni böyle karmaşık durumlara hazırlamamış.

Yazmış olduklarımı şimdi bir daha okudum. Sanırım sizden 
beklentim çok uygunsuz bir davranış. Eğer bana, “Bu gibi konu­
lar üzerine hiç bilgi sahibi değilim” diye yanıt verirseniz hemen 
kabulleneceğim. Fakat böyle bir soruyu başka kime soracağımı 
bilmediğim gibi çaresiz o dostuma da mutlaka yardım etmek is­
tiyorum. İşte bu nedenle iyilikseverliğinize inandığım için size 
yazıyorum. Şimdiden candan teşekkürler, çok selamlar...

Sadık dostunuz 

R. M. Rilke

Viyana, 8. Bölge 
Koch Sokağı 8 
11 Mart 1907

Çok Saygıdeğer Bay Rilke,

Önce beni çok sevindiren son mektubunuza geç yanıt verdi­
ğim için affmızı rica edeceğim. Fakat kısa bir süre için Viyana’dan
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ayrılmam gerekmişti. O güzel vatanınız Prag, beni bir okuma ak­
şamına davet etmişti. Çok isteyerek gittim oraya. Eski, dar sokak­
larını ve değerli kiliselerini sevdiğim, birkaç günlüğüne de olsa 
yabancı ve çok sevimli insanlar arasında olabildiğim, buradaki 
günlük yaşamın sıkıcılığından bir süre uzaklaşabildiğim için...

Fakat şimdi acele ediyorum. Satırlarınız için size teşekkür 
edip önce ivedi yanıt bekleyen sorularınızı içeren ikinci mektu­
bunuzu yanıtlıyorum. Yakın tanıdığım olan bir papaza danıştım. 
Yanıtı beklediğim gibi oldu: Günah çıkarmak isteyeni sadece bir 
papaz dinleyebilir. Çünkü tek aracı olan papazdır. Ondan başka 
her insan isterse susabilir, fakat susmak zorunda değildir, tanıklık 
etmesi gerektiğinde konuşmak zorundadır. Papaz ise susma hak­
kını her zaman kullanabilir.

Şimdi ilk mektubunuza dönüyor ve benim için çok önemli 
olan bölümüne tekrar değinmek istiyorum. Çünkü size o gün­
lerde mektubumda sözünü ettiğim, eserlerinizin, daha doğrusu 
şiirlerinizin bir seçkisini yayımlama önerimi hâlâ çok önemsiyo­
rum. Ne yazık ki bu konuda sizi haklı bulamıyorum. Şiirlerini­
zi artık bir araya getirmeniz gerektiği görüşümü de tekrarlamak 
istiyorum. Çünkü biliyorum ki aradan yıllar geçtikçe onlardan 
giderek daha çok uzaklaşacaksınız. Başkaları için hâlâ önemli ve 
değerli olan bu şiirler zamanla size yabancılaşacaktır. Ve ben şuna 
da inanıyorum ki bizler eserlerimizin seçkilerini kendimiz için 
değil, onların tadına varmak isteyenler için yayınlamalıyız. Şiirle­
rin başına konacak yazılış tarihleri de okura edebî gelişmemizin 
aşamalarını gösterir. Zamanla hangilerinin gereksizleştiğini ise 
ileride hazırlanacak şiir antolojisi gösterecektir. Şairin yapacağı 
seçkinin amacı başka olduğu için bu konudaki kararınızın kesin 
olmamasını arzularım.

Lütfen beni yanlış anlamayın, burada amaç, ün ve başarı elde 
etmek veya para kazanmak değildir. Benim için önemli olan tek 
bir şey var: Her okur eski şiirlerinize ulaşamıyor. Kitaplarınızın 
çoğu öyle kolay bulunmuyor, bulunanlar da pek ucuz değil. Bu 
durumda sizin yapacağınız, bir eski şiirler seçkisiyle birçok oku­
runuzu mutlu etmektir. Adınızın karşısında saygıyla eğilen çok 
insan tanıyorum. Size teşekkür etmek için olanak bekleyen, mis-
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ralarımzın ruhlarını doldurduğu yazar dostlarım var. Tekrar edi­
yorum, bu seçkiyi yaparken kendinizi düşünmemelisiniz. Okur­
larına bir şeyler verebilen her büyük sanatçı gibi sizin de bencil 
olmaya hakkınız yoktur. Yazar, yetenekleri elverdiği sürece her 
şeyini okuruna vermek zorundadır. Deneyimimle ben de biliyo­
rum ki kimi şiirler vardır, yazanı çok zorlar, ona sonsuz eziyet 
verir, fakat insan bu şiirlerin okuru nasıl mutlu ettiğini sezince 
onları kaldırıp atmaya kıyamıyor. Çünkü sanatımızın başkalarını 
mutlandıran yanlarını biz beğenmesek de, yok etmeye hakkımız 
yok. Bu inanca eriştikten sonra da en kötü yazarın kaleme aldık­
larına bile olumlu bakıyorum. Okurunu ağlattığı veya güldürdü­
ğü sürece, kısacası en zavallı insana bile kötü yaşamını bir saat 
olsun unutturduğu için yazdıklarım kabulleniyorum. İlk şiirleri­
min belirli bir olgunluğa erişmemiş olması, gençliğimdeki yazım 
hatalarım gibi beni şimdi hiç utandırmıyor.

Yanlış anlamadığınızı umarım, lütfen o çok değerli sanatınızı 
daha da popüler kılmayı aklımdan geçirdiğimi sanmayın. Benim 
için üzücü olan, tıpkı bitişik evlerde yaşayan insanların birbirle- 
riyle hiç karşılaşmaması gibi, yaşamlarını etkileyecek kitaplarını­
za birçok insanın ulaşamaması. Üç yüz kadar şiirinizi sadece üç 
marka satılacak bir kitapta toplamayı başardığımızda, insanların 
onları satın alması, okuması, sevdiği dostlarına armağan etmesi 
ne güzel olurdu... Şimdi yazdıklarımla sizi inandırmaya çalışıyo­
rum, çünkü edebiyat görüşünüzün yıldan yıla değişeceğinden, 
gençliğinizin şiirlerini artık beğenmeyeceğinizden korkuyorum. 
Az önce de söylediğim gibi, bu şiir seçkisi sizin için değil, başka­
ları için hazırlanacak.

Şu ana kadar mutlu bir olaydan, sonbaharda buraya, evime 
yapacağınız ziyaretiniz bana vereceği o sevinçten söz etmedim. 
Sanırım bugüne kadar Viyanaya hiçbir içten yakınlık duymadı­
nız. Belki de bunun nedeni, kibirli Viyanalı sanatçıların içine ka­
palı yaşamaları, çok kişiden uzak durmaları, hatta kimisinin sizi 
de kendine yakın hissetmemesi. Sanırım kimlerden söz ettiğimi 
anladınız. Ancak onlarla benim ilgim olmadı, hiçbir zaman ilişki 
kurmak da istemedim. Bana göre onlar kendilerinden bir şey ver­
me konusunda hiçbir zaman istekli değiller. Başka bir nedeni de 
benim her zaman dünyaya açılmayı yeğlememdir.
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Kitabım üzerine söyledikleriniz beni çok sevindirdi. Kendimi 
asla dev aynasında görmedim. Biliyorum mısralarımın bazıları, 
örneğin yaşadığım güzel anlar veya hiç unutamadığım doğa man­
zaraları benim için kişisel nedenlerle çok büyük anlam taşısalar da, 
edebiyat dünyası için her zaman o kadar önemli değiller. Gerçe­
ği söylemem gerekirse, kitaplarımın arasında tek sevdiğim, Ver- 
haeren’in şiirlerinden yapmış olduğum çeviriler. Çünkü bu kitap, 
sanatının yüceliği ve yaratılışının erişilmez insani değeriyle bana 
her zaman örnek olmuş bu kişiyi tanıtmıştır. En önemlisi de, dö­
nemimizin çok değerli bir edebiyatçısının dostluğunu ve güvenini 
kazanmama yardımcı oldu. Ellen Key’in anlattıklarından sizin Ver- 
haeren’i Paris’te ziyaret ettiğinizi biliyorum. Kendisi de bana sizden 
içtenlikle söz etmişti. Bu buluşmanızın sizin için de çok önem ta­
şımış olduğunu bilmek beni çok mutlu edecektir. Bir örnek insan 
olarak Verhaeren in yaşamıma yapmış olduğu katkıyı tanımlayabil- 
mem mümkün değil. Ancak onu yakından tanıdıktan sonra büyük 
bir insanın nasıl yaşaması, hayatın tüm güçlerini ruhunda nasıl hu­
zur içinde birleştirmesi gerektiğini öğrendim. Onun eserine yararlı 
olmak beni çok gururlandıran bir çalışmaydı.

Biliyorum, mektubum uzun oldu. Bir ricayla satırlarıma son 
vermek istiyorum. Cana yakın oluşunuz beni yüreklendirdi. Siz­
den değerli bir armağan rica edeceğim: Şiir kitaplarınızdan biri­
nin müsveddelerini... Ben otografiler biriktiren biri değilim. Ara­
da sırada çok hoşuma gitmiş olan bir şiirin el yazısı müsveddesini 
satın aldığım oluyor. Bu arada Goethe’nin “Mayıs Şarkısı’ nı, Le- 
nau’nun' “Crucifixus”unu, Storm’un “Tutkunun Kırmızı Gülü’nü 
edindim. Eserlerine sadece uzaktan hayran olmayayım diye kimi 
dostlar da bazılarının müsveddelerini bana armağan etti. Ellen 
Key, Verhaeren denemelerini, Verhaeren “Multiples Splendeur’ u, 
Hesse yeni bir öyküsünü, Scholz, Greiner, Albert Mockel de bazı 
eserlerini... Şimdi sizin de kitaplarınızdan birinin müsveddeleri­
ne sahip olabilirsem kendimi çok mutlu hissedeceğim. Evet, siz­
den büyük bir istekte bulunuyorum, çünkü el yazısının büyüsü­
nü ben de biliyorum. Kitap müsveddelerini başkasına vermekle 
sadece ona bir şey armağan etmiyorsunuz, bazı sırlarınızı da ele

* Nikolaus Lenau (1802-1850): AvusturyalI şair. Eserlerini Almanca kaleme almıştır
(ç.n.)
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veriyorsunuz. Onlara olan sevgim bana güven ve cesaret veriyor, 
böylesine tepeden inme bir ricayı da size iletmeme neden oluyor.

Size Capri’de bol güneşli günler diler, daha pek çok başarılı 
eserler yaratmanızı ümit ederim.

İyimser sözlerime inanmanızı rica ederek, derin saygılarımla
Stefatı Zweig

Viyana, 8. Bölge
Koch Sokağı 8
Temmuz sonu, 1907

Saygıdeğer, Sevgili Bay Rilke,
Önümüzdeki ayları nerede geçireceğinizi bildiren satırlarınıza 

şimdiden teşekkür ederim. Size bu günlerde yeni kitabım, “Tersi- 
tes” trajedisini yollamak istemiştim. Sonra düşündüm, belki ya­
kında bir İtalya yolculuğu yapar, hatta birkaç saatliğine size de uğ­
rayabilirim. Şu sıralar, 20 Eylül gibi, Roma’ya doğru yola çıkmayı 
kafamdan geçiriyorum. Ancak çok değişik yerlerden geçerek ora­
ya varacağım: Cenova, Korsika ve Sardunya Adası, Civitavecchia 
güzergâhını seçtim. Daha önceki yolculuklarımda da bir kez bile 
Roma’ya doğrudan gitmedim. İlk gidişimde bir süre Venedik’te, 
ikinci yolculuğumda da Floransa’da takılmıştım. Şimdi de ekimi 
Roma’da, kasımı Güney İtalya’da geçirmeyi düşünüyor ve birkaç 
saatliğine de olsa size uğramayı arzuluyorum. Acaba o günlerde 
Capri’de misiniz? Beni haberdar ederseniz çok mutlu olacağım.

Bu kış mutlaka sizi Viyana’da göreceğimi, yakınınızda olacağı­
mı da ümit ediyorum. Verhaeren’in bana yazdığına göre Paris’e de 
gelecekmişsiniz. Umarım her ikisi de gerçekleşir.

Çok selamlar.

Size hürmet eden 

Stefan Zweig
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Paris, 6. Bölge 
29 rue Cassette 
3 Ağustos 1907

Sevgili ve Değerli Bay Zweig,

Yollamış olduğunuz son mektuba teşekkür ederim. Satırları­
nız size mektup yazmam gerektiğini anımsattı. Yanıt vermem ge­
reken anı kaçırdığım, suskunluğa büründüğüm için atfınızı rica 
ederim. Mektubunuz o kadar içtendi ki aynı içtenlikle hemen 
yanıtlamam o günlerde pek mümkün değildi. Mektubunuzda sö­
zünü ettiğiniz bir şeye şimdi değinmek istiyorum. Umarım beni 
yanlış anlamayacaksınız. Yazdıklarınızdan anladığım kadarıyla 
Viyana’daki edebiyat çevresi üzerine düşüncelerimi bilmek isti­
yorsunuz. Önce şunu belirtmek isterim: Benim hiçbir edebiyat 
grubu veya çevresiyle ilişkim yok, gözlerim onları görmez. Benim 
için tek tek kişiler önem taşır. Herhangi bir edebiyat grubu bana 
bugüne kadar haksızlık ya da baskı yapmadı. Çalışmalarım bi­
reylerden, daha doğrusu edebiyatçılardan çoğu kez büyük destek 
gördü, onların onaylarını aldı. Davranışları hep cana yakındı, kıs­
kançlık da hissetmedim. Unutmayalım Sevgili Bay Zweig, büyük 
bir inançla yapılmış her çalışmamız her yerde bizim adımıza ko­
nuşacaktır. Onların varoluşlarına hiçbir çevre, hiçbir grup karşı 
çıkamaz. Onlar, bireylerin ruhlarına girerek, güzel bir mücadele 
vererek tüm çevreleri eritebilir. Bu nedenle de şikâyet edeceğim 
ya da önyargılı olacağım hiçbir edebiyat çevresi yok benim için 
Viyana’da. Hatta eserlerine saygı duyduğum ve hayranlık besle­
diğim bir iki büyük edebiyatçı var. Viyana’ya gelmeden önce bu 
düşüncelerimi bilmeniz benim için çok önemli.

Çok yazık! Sizinle orada buluşmayı o kadar isterdim ki! En 
son mektubunuzda sizin de aynı duyguları beslediğinizi hisset­
mek beni sevindirmişti. Küçük turneme çıkana kadar günlerimi 
burada, Paris’te geçireceğim. Bu yolculuğun ardında da, kasımın 
ikinci yarısında Güney İtalya’ya gitmeyi tasarlıyorum. Yeni bir 
buluşma olanağının -bunu ben de çok istemekteyim- kendili­
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ğinden çıkacağını umuyorum. Sözünü etmiş olduğunuz şiirler 
seçkisine gelince, bu konuyu sizinle karşılıklı konuşmak isterdim. 
Fikrimi değiştirmedim, fakat birkaç yıl daha beklemeyi doğru 
buluyorum. Şiirler seçkisini ve yayınlanmasını başkası üstlenirse 
bence iyi olur. Ben her ikisini de becerecek biri değilim.

Bana yeni kitabınızdan söz ediyorsunuz. Şimdiden çok sevi­
niyorum. Fakat sizden bir ricam daha var. Acaba bir ara Verhae- 
ren’den yapmış olduğunuz şiir çevirilerini yollamanız mümkün 
mü? Bu olağanüstü edebiyatçıdan sonbahar gezimde ya da daha 
sonraki gezilerimden birinde mutlaka söz edeceğim. Onun gibi 
gösterişsiz ve sonsuz yücelikte edebiyat adamlarına çok ihtiya­
cımız var. İleride bana bu konuda yardımcı olacağınıza da ina­
nıyorum.

Rainer Maria Rilke

Viyana, 8. Bölge
Koch Sokağı 8
5 Ağustos 1907

Çok Saygıdeğer, Sevgili Bay Rilke,

Sizden gelen bütün mektuplar beni sonsuz mutlu ederken, en 
son yazdıklarınız, yine görüşemeyeceğimiz için çok hüzünlendiri- 
ciydi. Tabii umudumu yitirmedim. Belki ben daha önce Paris’e uğ­
rayabilirim ya da siz İtalya’ya daha geç geçebilirsiniz. İnsan umut­
larını o kadar kolay yitirmiyor, ne de olsa onlar bize çok gerekli.

Şunu da belirtmek isterim, size “Viyana çevreleri”nden söz 
ederken yanlış bir anlaşmaya neden olduğumu kabul ediyorum. 
Evet, kabahat bende. Viyana’da çok sevdiğim ve değer verdiğim 
iki edebiyatçı var: Hofmannsthal ve Beer-Hofman. Ancak her Vi- 
yana’ya gelişimde, bazen kendimi değersiz gördüğüm, bazen de
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rahatsız etmekten korktuğum için yanlarına gitmekten, onlarla 
görüşmekten hep kaçınmışımdır. Mektubumda anlatmak istedi­
ğim, eserlerinize çok hayran olduğum ve herkesin de benim gibi 
onları önyargısız okuması, karşılarında saygıyla eğilmesi gerek­
tiğiydi. Burada mısralarınızla sarhoş olan, onları okurken ya da 
edebiyatınız üzerine konuşurken sizi dinlemek için yanıp tutuşan 
birçok genç tanıyorum. Bu insanlar günümüz edebiyatından söz 
ederken adınızı anmadan yapamıyorlar. Onların yanı sıra sanatı 
yaşamlarının hedefi yapmış, fakat adınızı ve eserlerinizi sürekli 
görmezden gelen başkalarını da tanıyorum. Çoğunlukla bakışla­
rı çok keskin kişiler olarak tanıdığım bu insanlar acaba bilinçli 
olarak mı gözlerini kapatıyorlar diye düşünüyor, öfkeleniyorum.

Aynı şey Verhaeren için de geçerli. Bana göre o, tam bir Av­
rupalI ve dünya görüşü zamanımıza çok uygun bu insanın adını 
ağızlarına bile almıyorlar. Belli bir çevreye mensup olanların ba­
kışları hep kendilerine dönük. Onların dikkatini, gölgesiyle bile 
olsa, sadece o çevreden içeri adım atan çekiyor. Çevrenin dışında 
olanları ise hiç görmüyorlar; onlara ne ilgi duyuyor, ne de sevgi 
besliyorlar. Bana göre kendi içine kapalı bu çevrenin dışarıya ba­
kışları gibi görüşleri de sınırlı. Hiç mola vermeden gezmeyi seven 
biri olarak kendimi herhangi bir çevrenin sınırları içine sokmam 
mümkün değil. Şu sıralar kendimi, herkesin gözü önünde olacak 
kadar da değerli bulmuyorum. Böyle düşündüğüm için de size 
yazarken içine kapanık, sınırları belirli o çevrelere karşı bazı gö­
rüşlerimizde benzerlik ve uyum olduğuna inanmıştım. Edebiyat 
eleştirisi yapmak istememiştim. Hakkımda yanlış düşünmemeni­
zi rica edeceğim.

Verhaeren kitabımı hemen bugün size yolluyorum. Önsözün­
de biraz fazla yabancı kaynaklı kelimeler olsa da, o en çok sev­
diğim kitaptır. Çünkü onu Verhaeren için hazırladım. Bu eşsiz 
sanatçıyı yakından tanımak, onun yaşam sanatına hayran olmak 
mutluluğuna ne kadar eriştiniz bilmiyorum. Bugüne kadar Ver­
haeren üzerine yazmış olduklarımı size yollamak isterdim; ancak 
onlar kısa kısa notlardan öteye geçmiyor. Kendisine olan sevgim 
o kadar büyük ki hakkında uzun makaleler yazmaya korkuyor ve
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çekiniyorum. Benim için Verhaeren günümüzün en büyük kişisi. 
Fakat bunu açık açık söylemek istemiyorum, çünkü başkalarının, 
ona kişisel hayranlık beslediğim için bu görüşümün eleştirel ol­
madığını iddia edeceklerinden korkuyorum. Ancak bu da zoru­
ma gidiyor.

Son haftalarda Verhaeren için bir dizi konferans gezisi ha­
zırlamaya çaba gösterdim ve pek çok kentten de olumlu yanıtlar 
aldım: Hamburg, Münih, Viyana ve Prag kabul etti. Fakat kon­
feransları bu yıl içinde tek bir gezi kapsamında gerçekleştirmek 
biraz zor gibi görünüyor. Eğer siz davetli olduğunuz kuruluşla­
rın dikkatini Verhaerene çekebilirseniz, ben belki gelecek yıl için 
yapacağım çalışmalarımda daha başarılı olurum. Ricam üzerine 
Hamburgda Dehmel, Münih’te Leo Greiner bu yönde çok çaba 
gösterip, ilgilendiler. Sizin desteğiniz beni sonsuz mutlu edecek­
tir. Verhaerenin eserlerinin yaygınlaştığını ve etkili olduğunu 
görmek benim hedeflerimden biri; bundan vazgeçmeye de hiç 
niyetli değilim.

Eğer Verhaeren üzerine bir şey yazmayı düşünüyorsanız, Al- 
bert Mockel ve Leon Bazalgette’in eserleri kaçınılmaz kaynaklar­
dır. Bazalgette, Paris’teki en iyi dostlarından biridir. Mockel ile de 
çok iyi anlaşırız. Sizi onlarla tanıştırabilseydim çok mutlu olur­
dum. Bazalgette benim Paris’teki en sevgili dostum. Mockel de 
genç Fransa’nın çok değerli beyinlerinden biri. Her ikisi de Ver- 
haeren’in çok yakın dostlarıdır. Onlara birkaç satır yazmamı arzu 
eder misiniz?

Özellikle yabancı ülkelerde bana sizden söz ettiklerinde ve 
hangi eserinizi okumaları gerektiğini sorduklarında çoğu kez he­
men yanıt veremiyorum. En olgun eseriniz sayılan “Saatler” kita­
bını mı, yoksa bugünkü Rilke’ye biraz uzak gençlik eserlerinden 
birini mi önersem bilemiyorum. Edebiyatla az ilgilenen biri, te­
min ettiği kitaplarınızdan hangisini okuyacağına, hangisini seve­
ceğine karar verirken zorlanıyor. Ben her zaman olduğu gibi bir 
eserin öncelikle edebî başarısını değil, okurların özlemini ve onu 
sevmesini düşünüyorum.

Konferanslarınızın hangi tarihler arasında gerçekleşeceği belli
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olunca, hangi günlerde Paris, Viyana ve İtalya’da bulunacağınızı 
yazmanızı rica ederim. Belki de programımda değişiklik yapıp 
sizinle bu kentlerden birinde karşılaşmaya çalışırım.

Fakat benden önce “trajedim” sizi selamlayacak.

Size içten bağlı 

Stefarı Zweig

Paris, 6. Bölge
29 Rue Cassette
11 Ağustos 1907

Saygıdeğer ve Sevgili Bay Zweig,

Açık sözlü mektubunuz beni her zaman olduğu gibi mutlu etti. 
Ricamı çabucak yerine getirdiğiniz ve Verhaeren kitabını yolladı­
ğınız için de çok teşekkür ederim. Önsöz güzel yazılmış, okuru 
çok iyi bilgilendiriyor. Bazı şiirlerin yüceliği çevirilerine çok iyi 
yansıyor, bu hemen belli oluyor. Şu ana kadar okuduklarımdan 
edindiğim kanı, sizin ona duyduğunuz sevginin bu başarılı çalış­
mada büyük rolü olduğu. Bana göre Verhaeren hayranlığınızı hiç 
çekinmeden ortaya koymalısınız. Onun gibi birinin var oluşunu 
desteklemek, eserlerini yaymak için ona olan sevginizi her zaman 
kullanmalısınız. Hem de bunu ne kadar çok tekrarlarsanız, o ka­
dar güzel olur. Ona olan bağlılığınızı göstermekle doğru bir şey 
yaptığınıza inanıyorum. Eleştirilerle dolu bu dönemde çok de­
ğerli birkaç insanı sizin gibi hayranların birilerine göstermesi ge­
rekiyor. Devam edin konuşmanıza, sesinizin ne kadar güçlü, onu 
sürekli duymaya hazır insanların da ne kadar çok olduğunu fark 
edecek ve şaşıracaksınız.

Verhaeren’in yapacağı konferanslar gezisi birçok okur için 
inanılmaz bir olay olacaktır. Hele beklentileri büyük genç nesil 
için. Tabii elimden geldiğince her gittiğim yerde bu toplantılar­
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dan söz edecek, onları desteleyeceğim. Bu arada güz aylarında 
planladığım gezi de yavaş yavaş netleşmekte. Beni davet etmiş 
olan edebiyat cemiyetlerini pek yakından tanımıyorum.

Beni M.L. Bazalgette ile tanıştırmanızı belki ileride sizden rica 
edebilirim. Şu sıralar hiç kimseyle görüşmüyorum; önümüzdeki 
haftalarda da ne birisini görmek ne de birilerine görünmek isti­
yorum.

Gezimle ilgili kesin tarihler belli olunca sizi haberdar edece­
ğim. En geç kasım ayında Güney İtalya’da karşılaşacağımızı ümit 
ediyor ve buna çok seviniyorum. Benim için böyle bir buluşma 
bir gereksinim, konuşacak o kadar da çok konu var ki...

Sizi içten selamlayan, saygılar sunan 

Rainer Maria Rilke

(Bay Heller’in dün haber verdiğine göre, Temmuz ortalarında 
ona yollamış olduğum mektup ne yazık ki yolda kaybolmuş. Şim­
di yeniden yazacağım.)

Paris
Rue de Varenne 77 
8 Eylül 1908

Sevgili Bay Zweig,

Sizi ihmal ettiğimi sanmamanız ve ortaya sorunlu bir durum 
çıkmasını önlemek için hemen şunu bildirmek istiyorum. Ver- 
hearen ile birlikte imzalamış olduğunuz ve 13 Ağustos tarihin­
de bana yolladığınız kartpostalı ancak bugün, yani 8 Eylül günü 
gördüm. Bu arada yanıt alamamış olmanızın nedeni ihmalkârlı­
ğım değil. Bana inanmanızı rica ederim; kartpostalı zamanında
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görmüş olsaydım sizlere hemen yazardım. Yanıt veremeyişimi 
hoşa gitmeyen bir nedene bağlamamanız için karşılıklı bir görüş­
mede sizleri buna camgönülden inandırmayı çok isterim. Gelen 
mektuplar birkaç aydır masamın üzerinde öylece duruyor, yanıt - 
layamıyorum; daha doğrusu beni ayakta tutan tek gücü onlara 
veremiyorum. Elimde olmadan, ister istemez onlara uzak duru­
yorum. Yazdığım her mektup yenilerini çekiyor, kısa sürede otuz 
mektuba yanıt borçlanıyorum.

Lütfen geç yazdığım için beni affedin ve yanlış anlamaya ne­
den olacak her türlü düşünceden vazgeçin. Sizin de benzeri du­
rumlarla karşılaşmış olduğunuzu ve açıklamalarımı kabul edece­
ğinizi umuyorum.

Son aylardaki davranışlarımın biraz abartılı olduğunu da 
kabulleniyorum. Size hiç olmazsa “Tersites” adlı oyununuz için 
teşekkür edebilirdim. Bu eseriniz beni çok düşündürdü, fakat si­
zinle aynı duyguları -belki de şu sıralar- pek paylaşamıyorum. 
Bu aşamada üzücü, çirkin, hoşa gitmeyen hiçbir şeyi, siz eseriniz­
de çok tarafsız ele almış da olsanız, kabullenemiyorum. Ne güzel 
olurdu bu ve benzeri konularda sizinle şöyle bir sohbet edebilsey­
dik. Kişi uzun süre mektup yazmadı mı, çok değişik konuları dört 
sayfalık bir mektuba sığdırmak -hele karşı tarafın kafasından ge­
çenleri bilmeden- çok güç oluyor.

Bu satırlarımın Viyana’da elinize geçeceğini umarım. Ne gü­
zel, bir yolculuk sizi bekliyor. İzlenimlerinizi yazın bana. Bense 
yakın gelecekte yolculuklara çıkmayacağım, kök salmış gibi bu­
rada kalacak, çalışıp duracağım.

Her zaman size saygılar sunan 

R.M. Rilke
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Rue de Varenne, 77 
Pazar, 14.3.1909

Sevgili Bay Zweig,

Beni sevindirmek istiyorsanız ayın on altısında, salı günü ak­
şamüstü ziyaretime gelir misiniz? Saat üçten sonra bekliyorum.

Size gelmeyi çok isterdim, fakat şu sıralar o kadar keyifsizim ki 
canım evden dışarı çıkmak istemiyor.

Sizi karşılayıp selamlayana kadar...

R.M. Rilke

Paris
(Mart veya Nisan, 1909)

Saygıdeğer Bay Rilke,

Sizinle buluşamadığım için çok üzgünüm. Az ötedeki Devlet 
Kütüphanesi’ndeydim! Alınyazısı bugün kendi bildiğini okuyor. 
Eşiyle Paris’e gelen Siegfried Trebitsch kısa süre önce Biarritz’den 
aramış ve beni öğle yemeğine davet etmişti. Ona ulaşıp davet gü­
nünü değiştirmem şu anda mümkün. Eğer onunla tanışmayı ar­
zularsanız bizi saat 14.00 ile 14.30 arasında, Comedie Francaise’in 
karşısındaki, daha çok İskandinavyalIlarla satranç oynayanların 
uğradığı Cafe de la Regence’de bulabilirsiniz. Eğer istemezseniz, 
başka ne zaman -pazar hariç- buluşabileceğimizi birkaç keli­
meyle lütfen bildirin. Sizinle bir öğle ya da akşam yemeğinde bir 
araya gelmeyi çok arzuluyorum. Tabii size ne zaman uygunsa...

İçtenlik dolu selamlar, derin saygılar 

Stefan Zweig
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Hötel Beaujolais 
Rue de Beaujolais, 15 
Paris (Palais-Royal)
12.111.1913

Saygıdeğer Bay Rilke,
Güzel bir rastlantı sonucu yine Paris’te olduğunuzu öğren­

dim. Bundan birkaç yıl önce sizinle ilk kez bu kentte karşılaşmak 
mutluluğuna erişmiştim. Paris’te üç dört hafta kalacağım. Eğer 
önümüzdeki günlerde boş olduğunuz bir akşam ya da çalışmala­
rınıza değil de bana ayırabileceğiniz bir saatiniz olursa, size içten 
ve büyük saygı duyan bir insanı çok mutlu edersiniz.

Stefan Zweig

Paris
Rue Campagne-Premiere 
13 Mart 1913

Sevgili Bay Zweig,

Sizi yine görebilirsem mutlu olurum. Kendiniz ve çalışmaları­
nız üzerine anlatacaklarınız beni çok sevindirecek. Ben akşamları 
pek işe yaramam. En iyisi bir ara uğrayın. Bu eve daha yeni taşın­
dım, her şey henüz karmakarışık. Ancak ustalar işlerini bitirdiği 
için konuşurken kimse bizi rahatsız etmez. Sizi ne zaman kabul 
edebileceğimi lütfen bildirin ve yakında gelin.

Size dostça saygı duyan 

R.M. Rilke
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Rue de Beaujolais 15
Hotel Beaujolais
Cuma, 14.3.1913

Saygıdeğer Bay Rilke,

Çok değerli satırlarınıza teşekkür ederim. Pazartesi günü 
bir süre için Paris’ten ayrılacak Verhaeren, çok iyi niyetli ve çok 
değerli insan Romain Rolland (onu mutlaka tanımalısınız, Jean 
Christophe adlı eserini sanırım okudunuz) ve eski dost Leon Ba- 
zalgette için küçük bir öğle yemeği veriyorum. Dört kişi bir ara­
dayız, siz de beşinci olarak aramıza katılırsanız beni çok mutlu 
edersiniz. Pazartesi günü saat 12.00’de kaldığım otelde buluşup 
yakındaki küçük bir lokantaya gideceğiz. İnsanlarla çok sık bir 
araya gelmek istemediğinizi biliyorum. Fakat Verhaeren’den hoş­
landığınızı da biliyorum, Romain Roland’a da hayran olacağınızı 
ve onu seveceğinizi de biliyorum. Onun dostluğu yaşamımdaki 
en güzel değerlerden biridir. Eminim bu huzur dolu bir buluşma 
olacak. Aramıza katılmanız bizleri çok sevindirecektir, en çok da 
Verhaeren’i. Gelemezseniz çok üzüleceğinden eminim, sizden sık 
sık ve içtenlikle söz ediyor.

Bana hayır demeyeceğinizi umuyorum. Eğer yine de bu bu­
luşmaya gelme olanağınız yoksa, salı günü saat üçe doğru sizi zi­
yaret etmek isterim. Davetimizi kabul edeceğinizi umar, size her 
zamanki saygılarımı sunarım.

Stefatı Zweig

Paris
Rue Campagne-Premiere 17 
Cumartesi, 15.3.1913

Sevgili Bay Zweig,

Şu sıralar günlük yaşamım henüz pek yoluna girmiş sayılma­
sa da, bir istisna yapıp bu değerli davetinize uymak zorundayım.
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Pazartesi günü saat 12.00’de kaldığınız otele geleceğim.
Ancak Jean Christophe’u henüz okumamış olduğum için 

utanç duyuyorum. Şu sıralar okumaya pek zaman ayıramadığımı 
itiraf etmekten başka özrüm yok.

Verhaerenin Paris’ten ayrılacak olması beni üzdü. Onun gibi 
yüce bir insanı arada sırada görmeyi, onunla bir arada olmayı hep 
kafamdan geçiriyordum.

Pazartesi günü görüşmek üzere
R.M. Rilke

Paris
Rue Campagne-Premiere 17 
29 Mart 1913

Sevgili Bay Zweig,
Okumam için ödünç vermiş olduğunuz iki kitabı henüz geri 

yollayamadığım için affınızı rica ederim. Fakat günlük yaşamım 
henüz yoluna girmedi, zamanım kendi kendini yemekte.

Bu arada kitap sandıklarımdan birinde Cornet’nin müsved­
delerini buldum. Onları çoktan unutmuştum. Koleksiyonunuza 
vermemi ister misiniz? Ancak ilk tasarımın müsveddeleri değil, 
daha sonraki baskı için yazılmış ve biraz değiştirmiş olduğum 
müsveddeler. Şimdi amacım onları övmek değil, sadece iyi niye­
timi kabullenmenizi rica ediyorum.

Bu arada İnsel Yayınevi iki yeni kitabınızı yolladı. Okuyaca­
ğım için şimdiden seviniyorum.

Nisan başında bir gün sizinle birlikte kahvaltı etmek isterdim, 
bana zaman ayırabileceğinizi ümit ederim. Bunu hangi gün yapa­
bileceğimizi size yakında bildireceğim.

Görüşmek üzere, derin saygılarla
R.M. Rilke
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Rue Campagne-Premiere 17 
Perşembe,3 Nisan 1913

Sevgili Bay Zweig,

Acaba yarından sonra, cumartesi günü, benimle birlikte kah­
valtı etmek size uyar mı? Sizden ses çıkmazsa saat on ikiye doğru 
otelinize geleceğim. Huzur içinde oturabileceğimiz o İtalyan lo­
kantasına gideriz. Orada hâlâ leziz yemekler olduğunu umarım.

Güzel mektubunuz için de teşekkür ederim.

İçten selamlar

R.M. Rilke

Rue Beaujolais 15,
3.4.1913

Saygıdeğer Bay Rilke,

Sevinçle cumartesi gününü bekliyorum. Geçen cumartesi, 
Andre’nin henüz sergilenmemiş olan koleksiyonunu Rolland ve 
benimle birlikte izlemeniz için size haber vermeyi düşünmüştüm. 
Ancak o gün sizi rahatsız etmekten çekindiğim için şimdi kendi 
kendime kızıyorum. Çünkü bugüne kadar böylesine değerli eser­
leri hiç bir arada görmemiştim. Cumartesi günü buluştuğumuzda 
size bu koleksiyondan daha kapsamlı söz edeceğim.

İçten selamlar.

Size saygı duyan 

Stefan Zweig
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Çarşamba, 9.4.1913 
Saygıdeğer Bay Rilke,

Geçenlerde sizinle Paris’teki güzel şeylerden söz etmiştik. 
Şimdi sormak istiyorum, acaba Robinson’u tanıyor musunuz? 
Doğası çok güzel bir yöre, hele meyve ağaçlarının çiçek açtığı şu 
günlerde... Size çok yakın. Luxemburg Garından her on dakikada 
bir kalkan trenlerle yirmi dakika sonra oradasınız. Birkaç adım 
yürüdünüz mü, kendinizi o güzel ormanda bulacaksınız. Hatta 
bu gezinti için bir pazar gününü seçtiniz mi orası gençler, neşeli 
genç kızlar ve sonsuz coşkuyla dolu! Yakında buradan ayrılacak 
olmasaydım, Robinson’da oda kiralar, ilkyazla birkaç gün göz 
göze yaşardım. Metroyla kent merkezine inmekten, uzun sürme­
yen, insanı rahatlatan bu gezintiden kaçınmayın.

Birlikte Carnavalet’e gideceğimiz için seviniyorum, fakat o 
gün sizi daha önce küçük bir yemeğe davet etmek istiyorum. Ya­
kında sevimli ve küçük bir İspanyol lokantası olduğunu anımsa­
dım. Hoşunuza gideceğinden eminim.

Çok selamlar.
Size saygı duyan 

Stefatı Zweig

Paris
Rue Campagne-Premiere 17 
11 Nisan 1913

Sevgili Bay Zweig,
Mektubunuza teşekkürler. Bana önerdiğiniz Robinson’u çok 

iyi tanıyorum, oraya daha önce sık sık giderdim. Bu yıl bize arma­
ğan edilmiş olan ilkyazı yine elimizden aldılar.
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Carnavalet’e gelince, o buluşmayı ileri bir tarihe erteleyelim 
derim. Şu sıra pek keyfim yerinde değil, giderek de azalıyor, hem 
birkaç gün sonra güneyden gelen bazı dostlarım Paris’ten geçer­
ken şöyle bir uğrayacaklar. Kendime ayırmış olduğum ve dört 
duvarın dışında geçirdiğim az zamanın bir bölümünde onlarla 
birlikte olmak zorundayım.

Robinson’u bana dostça anımsattığınız için çok teşekkür ede­
rim. O satırlarınızın içten olduğunu biliyorum.

Saygı dolu 
R.M. Rilke

Rue de Beaujolais 15 
Hotel Beaujolais
20.4.1913

Saygıdeğer, Sevgili Bay Rilke,
Salı günü buralardan ayrılıyorum ve yola çıkmadan önce de 

birlikte geçirdiğimiz güzel saatlerin anısıyla size çok teşekkür er­
mek istiyorum. Gitmeden sizi bir daha görememiş olduğum için 
çok üzgünüm, fakat kendinizi-bizler için- tekrar çalışmalarınıza 
verdiğinizi bildiğimden bu hüznüme sevinç de karışıyor. Tüm di­
leklerim sizin için, çalışmalarınıza destek olsun, onlara eşlik et­
sin...

Paris’ten beraberimde bitmiş çalışmalar götürmüyorum, fakat 
özgürlüğün ve ötelerin o çok değerli duygularını yanıma alıyo­
rum. Paris’ten ayrılırken sevinmiyor da değilim; çünkü buradan 
insanlara bağlılık ve beni sarıp sarmalamış çok şeyi beraberimde 
götürdüğümü hissediyorum.

Varlığınızla bana verdikleriniz için size tekrar tekrar teşekkür 
ediyorum. Yine Viyana’ya geldiğinizde (bunu hepimiz arzuluyo­
ruz) bana görünmeden lütfen kentten ayrılmayın.

Size çok saygı duyan 

Stefan Zweig
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Paris
Rue Campagne-Premiere 17
21 Nisan 1913

Sevgili Bay Zweig,

Son haftalar o kadar çabuk geçti ki sizin Paris günlerinizin 
sonuna yaklaşmış olduğunuzu hiç düşünemedim. Tekrar görüşe­
mediğimiz için gerçekten çok üzgünüm.

Sağlıcakla kalın. Birlikte olduğumuz dostça anlar için teşekkür 
ederim, özellikle de beni Romain Rolland ile tanıştırmış olduğu­
nuz için. O bana geldi, ben de onu evinde ziyaret ettim. Birbiri­
mize anlatacak çok şeyimiz vardı. Bu yakın dostluğun bana coşku 
vereceğinden, yavaş yavaş yoluna giren yaşamımda çalışmalarımı 
özenli kılacağından eminim.

Şu sıralar “Jean-Christophe”u okumaktayım. Bunu ne büyük 
bir ilgi ile yaptığımı umarım tahmin ediyorsunuzdur. Daha önce 
“Suares”i bitirmiştim. Ancak şimdi iade edebildiğim için affınızı 
dilerim. Eğer unutmadıysanız, Viyana’dan bana Levetzow’un ki­
tabını yollamanızı da tekrar rica edeceğim.

Güzel duygularla buradan ayrılmakta olduğunuza seviniyor, 
size iyi bir yolculuk ve Viyana’da başarılı çalışmalar diliyorum.

R.M. Rilke

Hotel Marienbad 
Münih, 16 Eylül 1913

Sevgili Bay Zweig,

Size birkaç gündür yazmak istiyordum. Sonunda başardım. 
Burada HollandalI şair Frederik van Eeden ile tanıştım, aramız­
daki görüşme çok cana yakındı. Yazdıklarını okuduğunuza emin 
olduğum için Van Eedenin size yabancı olmadığını biliyorum.
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Hissettiğim kadarıyla Romain Rolland ile hemen hemen aynı çiz­
gide. Van Eeden bana, biraz da çekinerek, kafasından geçen bazı 
şeylerden söz etti. Ben de size danışmadan, düşünsel değerlerin 
yaygınlaşmasını arzuladığınızı bildiğimden adınızı verdim. An­
ladığım kadarıyla Van Eeden kendi görüşlerine çok uyan Hintli 
bir şairi keşfetmiş. Onun şiirlerini Hollandaca ve Almanca yayın­
latmak istiyor, daha doğrusu bu konuda kendini sorumlu hisse­
diyor. Sanırım çok yakında sizi arayacak ve şiirlerin Almancasını 
gözden geçirmenizi rica edecek. Van Eeden gibi birinin düşün ve 
duygular dünyasını keşfetmek olanağına erişmiş olacağınız için 
böyle bir çalışmanın sizin de hoşunuza gideceğini umuyorum. Bu 
büyük şair üzerine Mercure de Franceda çıkan bir makale dışında 
çok az kimse bilge sahibi.

Evet sevgili Bay Zweig, Van Eeden in ricasını bütün içtenliğiy­
le size iletiyorum. Güzel bir yaz geçirmiş olduğunuzu umar, çok 
candan selamlarımı sunarım.

R.M. Rilke

Koch sokağı 8
Viyana
18 Eylül 1913

Çok Saygıdeğer, Sevgili Bay Rilke,

Önerilerinizle beni çok gururlandırdınız. Bu çalışmayı iste­
yerek ve çok severek yapacağıma eminim. Bana mutlu anlar ya­
şatacağı için Van Eeden gibi bir şairin böyle insancıl çabalarına 
destek verebilmek, şu sıralar kimi zorluklarla dolu kendi çalışma­
larımdan da daha önemli.

Dün Leipzig’deydim. “Rodin” kitabınıza alınması düşünülen 
resimlere baktım. Dr. Kippenberg’in Mısır yolculuğuna sizi be­
raberinde götürmesi beni çok sevindirdi. Eğer yakın gelecekte
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kuzeye bir okuma gezisi yaparsanız, Hamburglu dostlarım Dr. 
Harald Hansen ve Dr. Ami Kaemmerer’in sizi küçük bir toplan­
tıya davet etmek istediklerini tekrar anımsatmak isterim. Her 
ikisi de çok saygıdeğer ve alçakgönüllü insanlardır. Göreceksiniz, 
böyle güzel bir akşamı siz de uzun süre anımsayacaksınız. Eğer 
arzu ederseniz onlardan birinin evinde de konaklayabilir ve ya­
şamı, Almanya’nın en hareketli kentlerinden Hamburg’u daha da 
yakından tanımış olursunuz. Şiirleriniz orada küçük çevrelerde 
okunuyor, üzerlerinde tartışılıyor. Aralarına gireceğiniz insanlara 
yabancı değilsiniz. Kabul edince beni kısaca bir haberdar edin, 
her şey anında yoluna girecektir. O akşamın maddi yanı da el­
bette en uygun şekilde halledilecektir. Siz Hamburg’da her zaman 
bekleniyorsunuz, siz oraya hep hoş geldiniz...

En iyi dileklerim her zaman sizinle ve çalışmalarınızla...

Sevinç ve bereket dolu güzel bir sonbahar dileyen

Stefan Zweig

Viyana
16.3.1914

Çok Saygıdeğer Bay Rilke,
Dr. Kippenberg’in en büyük isteklerinden biri Verlaine’nin 

şiirlerinin, özellikle liturya-ilahi olanlarının sizin tarafınızdan 
çevrilmesi. Onun bu isteğinin tabii benim de isteğim olduğunu 
tahmin edeceğinizi biliyorum. Kabul etmeniz bizleri çok sevin­
direcek; gerçekleşmesi ise çok daha büyük bir coşku yaratacak.

Cumartesiden sonra yine Paris’teyim ve her zamanki otelimde 
kalacağım. Bir öğleden sonra sizinle beraber olabilirsem çok se­
vineceğim. Sizinle bir arada olmak, tıpkı Verhaeren ile Rolland’ın 
dostluğu gibi bana Paris’i sevdiren nedenlerin başında geliyor. Bu 
kentin bazı kiliselerini sevdiğim, kimi manzaralarına hayran ol­
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duğum gibi... Bütün bunlar benim için çok önemli şeyler. Onlar- 
sız Paris bana o güzel duyguları yaşatmazdı.

Candan selamlar ve sadık duygularla 
Stefan Zweig

Rue de Beaujolais 15 
Hotel Beaujolais
18.4.1914

Çok Saygıdeğer, Sevgili Bay Rilke,
Paris günlerim yine sona eriyor. Onları sizinle yapacağımız 

bir sohbetle kapatabilirsem çok mutlu olacağım. Birlikte küçük 
bir öğle yemeğine gitmemiz için çarşamba günü saat 12.00 ile
13.00 arasında uğrayabilirseniz beni çok mutlu edersiniz. Roma- 
in Rolland a da haber vereceğim. Ayrıca, çok yakında dikkate de­
ğer bir kitabı yayınlanacak olan şair bir hanıma, Friederike Maria 
von Winternitz’e de aramıza katılması için ricada bulunacağım. 
Kendisini tanımaktan memnun olacağınızı sanıyorum. Bütün iç­
tenliğimle selamlarım.

Size saygı duyan 
Stefan Zweig

Paris, Rue Campagne-Premiere 17
18.4.1914

Sevgili Bay Zvveig,

Size daha önce yazmak isterdim. Fakat en son görüşmemiz­
den bu yana griple başım dertteydi. Şimdi ne çalışmaya gücüm
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var, ne de başka şeylerle ilgilenmeye. Bu nedenle bir süre için 
buralardan uzaklaşıyorum. Yarın güneydeki dostlarımın yanma 
gideceğim. Çarşamba günü buluşma önerinizi ne yazık ki kabul 
edemeyeceğim. Bunun için gerçekten çok üzgünüm, çünkü ben 
de uzun süredir sizinle yeniden buluşmayı arzuluyordum. Üstelik 
Romain Rolland’ı da göremeyeceğim için bu üzüntüm çok daha 
büyük. Şahsına olan içten yakınlığımı kendisine iletmenizi sizden 
çok rica ederim.

Paris’te size çok güzel günler dilerim.
Dostça selamlar, size saygı duyan 

R.M. Rilke

Viyana, Koch Sokağı 8 
4.V.1914

Çok Saygıdeğer Bay Rilke,

Bir zamanlar bana Verlaine’nin şiirlerinden öncelikle “Agnus 
Dei” adlı şiirini çevirmeyi arzuladığınızı söylemiştiniz. Şimdi o 
elime geçti. Eğer bu arada siz de Verlaine’in başka şiirlerini ortaya 
çıkarıp sanat ustalığınızı onlara yöneltseniz ne güzel olurdu.

Paris benim için çok gerilerde kaldı. Güzel günler geçirdim o 
kentte. Şimdi Viyana’da o günlerin anılarıyla yaşıyorum. Buraya 
her dönüşümde olduğu gibi yine inanılmaz bir güzellikte buldum 
kenti, her yer yemyeşil, bahçeler rengârenk. Sizin bu güzelliği çok 
az görmüş olmanız bizler için üzücü! İlkyazın bu aylarında emi­
nim tanıdığınızdan bambaşka bir Viyana bulacak, çok sevimli 
başka bir kente geldiğinizi sanacaksınız.

Bu arada yine sağlığınıza kavuşmuş olduğunuzu ve keyfinizin 
de yerine gelmesiyle çalışmalarınıza güç verdiğinizi ümit ederim. 
Daha dün Michelangelo’nun üç sonesini okudum. Sizin yollaya­
caklarınızı da merakla bekliyorum.
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Viyana, Koch Sokağı 8
26.5.1914

Çok Sevgili Bay Rilke,

Ekte bir Verlaine şiiri daha. Kısa süre önce yolladığım gibi bu­
nun da çevirisine ilginizi çekmek isterim. Gördüğüm kadarıyla 
zor, fakat güzel bir şiir, bence çaba göstermeye değer. Paris günle­
rimi sık sık düşünüyor ve pek yakında o günleri tekrar yaşayabi­
leceğimi ümit ediyorum.

Size saygı duyan 

Stefan Zweig

Paris
Rue Campagne-Premiere 17 
28 Mayıs 1914

Sevgili Bay Zweig,

En son mektubunuz bu ayın dördünde Assisi’de elime geç­
tiğinde ben Agnus Dei’nin çevirisine başlamıştım. Bu çeviri bir 
deneme sayılır, size gönderip göndermeyeceğimi bir süre dü­
şündüm. Bugün elime geçen mektubunuzda da başka bir Ver- 
laine’den söz ettiğinizi görünce, yapmış olduğum o çeviriyi size 
postalamaya karar verdim. Sakın mektuplarınızın ve yolladığınız 
şiirlerin burada kaybolduğunu sanmayın. Bu arada şunu da be­
lirtmek isterim, bu çeviri daha başka ya da daha iyi de yapılabilir.

Paraboles galiba en zor olanı, çevirmeye cesaret edip edeme­
yeceğimi henüz bilmiyorum. Fakat yine de dikkatimi çektiğiniz 
ve bana güvendiğiniz için teşekkür ederim.

Size saygı duyan 

R.M. Rilke
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Koch Sokağı 8 
Pantkot Yortusu 
Pazar, 31.5.1914

Çok Saygıdeğer, Sevgili Bay Rilke,
Agnus Defnin bu sanat dolu çevirisi için çok candan teşekkür 

etmek isterim. Şu günlerde arzu edebileceğim en güzel bayram 
hediyesi oldu bu bana. Öteki soneyi de yolladığım için sizi ra­
hatsız etmediğimi sanıyorum. Bana göre şiirde ölçüsüzlük var. 
Sanırım onu ancak siz Almancada yeniden bir şiir olarak şekil- 
lendirebilirsiniz.

Göstereceğiniz çaba için şimdiden teşekkür eder, yazın bu ilk 
günlerinde yaşadığımız güzel yortu bayramından içten selamlar 
yollarım.

Size saygı duyan 
Stefan Zweig

Koch sokağı 8
Viyana, 1 Mayıs 1915

Çok Saygıdeğer, Sevgili Bay Rilke,
Şu sıralar Münih’te olduğunuzu duydum. Simplicissimus’un 

son sayısında yayınlanan o çirkin Ellen Keys karikatürünü gör­
müş olduğunuza eminim. Keys üzerine değişik düşünülebilir 
-onun çok güzel yazılarını okudum- fakat onun gibi saçlarına 
ak düşmüş, saygıdeğer bir kadının karikatürünü çizip böyle çir­
kin pozlarla teşhir etmeye izin vermemek gerekirdi. Bugüne ka­
dar böylesine çirkin ve itici bir karikatür görmemiştim. Sanırım 
İsveç’te bazı insanlar çok öfkelenecek. Şu anda kişisel (askerlik 
görevim) nedenlerle böylesine yakışıksız bir davranış karşısında 
tartışmaya yol açabilecek bir açıklama yapmam mümkün değil.
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Bir yandan E.K.’ye yakın, öte yandan da Bay S.’yi iyi tanıyan biri 
olarak belki siz hiç olmazsa bir mektupla eleştiride bulunabilirsi­
niz. Halk topluluklarının kışkırtıldığı şu günlerde bile her türlü 
nefrete karşı çıkan bir kadını böylesine aşağılayan o insanlar adı­
na ben utanç duydum.

Paris’te bir arada olduğumuz o güzel saatleri sık sık anımsı­
yorum. Onlar şu sıra benim için çok geride kaldı. Her gün en az 
yedi saatim savaş arşivinde (bu görev için aylar önce müracaat 
etmiştim) geçiyor. Hiç olmazsa kendimi bu yorucu çalışmaya ve­
rerek, daha ilk günden ruhumu yaralayan ve beni çok üzen geliş­
meleri unutur gibi oluyorum.

Bizleri uzun süre için yabancılaştıracak bu olaylar başladığın­
da Belçika’daydım. Verhaeren’e yıllık ziyaretimi yapmıştım. Şim­
di görüşlerimi aşırı kabul etmeyin fakat iftira ve kötü niyet dolu 
açıklamalarını geri almadığı sürece onunla olan ilişkimi devam 
ettirmem olanak dışı. Verhaeren’e olan yakınlığımı siz biliyor­
sunuz, bu nedenle de nasıl bir dostu yitirdiğimi sanırım çok iyi 
anlıyorsunuzdur. Fakat insanların binlerce babayı ve kocayı yi­
tirdiği şu günlerde insanın bir dostunu yitirmesi o kadar önem­
siz ki! Duyduğu acılara ne kadar saygım olsa da, onları ne kadar 
kavrasam da, yaptığı o açıklamaların ardından bende büyük bir 
güvensizlik uyandırdı.

O günlerde bana sonsuz dostluk gösteren tek insan Romain 
Rolland oldu. Onun bu yakınlığı olmasaydı, çoğu insandan so­
yutlandığım şu günlerde sanırım nefes alamaz, boğulurdum. He­
men hemen hiç kimseyle anlaşamıyorum, bu nedenle kendisine 
çok teşekkür borçluyum. Yazdığı mektuplar -tabii elime geçen­
ler- gerçek dünyamızın sözüm ona anlık görüşler ve akımlardan 
oluşmadığının, birlik ve beraberliğin, insanlar arasındaki bağlı­
lığı zorlayan güçlerin hiçbir şekilde sarsılamayacağının kanıtı... 
Romain Rolland, Avrupa insanlarının arasındaki kardeşlik gö­
rüşünden bir adım bile geri atmıyor. Şu günlerde onun insancıl 
davranışlarını başka hiç kimsede görmedim.

Size bu konularda anlatacak o kadar çok şeyim var ki! Uma­
rım yakın gelecekte...

Her zamanki saygılarımla 
Stefan Zweig
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Koch Sokağı 8
Viyana, 13.1.1916

Çok Saygıdeğer Bay Rilke,
Paris’te yitirmiş olduğunuz şeylerden Rolland’a söz edince 

müthiş üzüldü. Daha ben rica etmeden hemen bazı girişimlerde 
bulundu. Gide ve Copeau’ya da sordu. Mutlaka elinden gelen her 
şeyi yapacaktır. Onun yardım etme enerjisine güvenebilirsiniz! 
Çabalarım kolaylaştırmak için Rolland’a daha kapsamlı bilgi­
ler vermek isterseniz kendisine, Cenevre-Champel, Hotel Beau 
Sejour adresinden ulaşabilirsiniz.

Umarım bu arada askerlik işiniz de halledilmiştir. Çok yakın­
da kendinize ve çalışmalarınıza daha çok zaman ayırabileceğinizi 
ümit ederim.

Saygı dolu selamlarla 
Stefan Zweig

Koch Sokağı 8
Viyana, 17 Ocak 1916

Sevgili, Saygıdeğer Bay Rilke,
Hemen şunu söylemek isterim, istediğiniz anda sizinle ilgilen­

mesi için Albay Tilleri’nin dikkatini çekebilirim. Arzu etmemiş 
olduğunuz için bugüne kadar böyle bir girişimde bulunmadım. 
Fakat bana haber verdiğiniz anda kendisiyle görüşebilirim. Daha 
doğrusu herhangi bir sorunla karşılaştığınızda bu girişim benim 
için hiç de zor olmayacaktır. Doktorlar konusunda ise henüz bir 
şey söyleyemem, ancak sizin bir edebiyatçı olmanız nedeniyle çı­
kar yol bulunacağından eminim.

Burada sizin için her şey hazır, her zaman gelebilirsiniz, bek­
leniyorsunuz. Bunun çok yakında gerçekleşeceğini ümit ederim.
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Rilke’nin Friderike Maria von Winternitz’e mektubu

Viyana-Hietzing
Hopfners Park Hotel
Cuma, 7.4.1916

Sevgili, Saygıdeğer Bayan,

Mektubunuzda her şey vardı da, küçük bir şey eksikti. Adre­
sinizi yazmamıştınız. O olmadan karşılıklı yazışıp görüşmek pek 
mümkün değildir.

Neyse ki, Stefan Zweiga ulaşabildim de o verdi adresinizi. 
Lange Sokağı 9, umarım doğrudur.

Sizi önceden arayıp evinize uğrayabileceğimi yazıyorsunuz. 
Evet, bunu yapmak istiyorum. Yarın, cumartesi akşamı, evi yakını­
nızda olan bir dostuma akşam yemeğine davetliyim. Öncesinde bir 
saatliğine size uğrayabilir miyim? Ben saat yedi buçukta yemekte 
olmalıyım. Saat altıda ya da altıyı biraz geçe size gelebilirim.

Teşekkürler, saygı dolu selamlar 

R.M. Rilke

Hotel Bristol, Viyana
Pazartesi, 22.5.1916

Sevgili Bay Zweig,
Aceleyle birkaç satır yazıyorum. Bundan sonraki adresim kısa 

bir süre için Rodaun’daki Hotel Stelzer olacak. Victor Sokağında 
tamirat var, ayrıca Münih’ten de bir dost ziyaretime gelecek. Son 
günler eziyet içinde geçti, sanki bütün vücudumun sinir uçları 
ağrıyordu.

Yakında sizi ve bayan v. W.’yi arayacağım.
Selamlar

Rilke
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Rilke’nin Friderike Maria von Winternitz’e mektubu

Rodaun, Hotel Stelzer
Salı, 27.6.1916

Sevgili, Sayın Bayan,
Şu sıra havalar bozduğu için kente daha önce dönmeye karar 

verdik. Oradaki işlerimi kısa sürede bitirebilirsem, tekrar buraya 
dönüp geride bıraktığımız bazı şeyleri toparlamak ve her şey için 
çok teşekkür etmek istiyorum. Fakat bunları nasıl yapacağımdan 
emin değilim, çünkü eşya toparlamak canımı en çok sıkan uğ­
raştır.

Bayan Albert, Lenau mektuplarını kendisine armağan etti­
ğiniz için çok şaşırdı. Size sonsuz teşekkürler yolluyor. Seçkiler 
kitabına gelince, “Saatler Kitabı’ ndan bu kitaba bölümler alınma­
sına ben pek yanaşmıyorum. Ancak kimi yayınlarda o kitaptan 
alıntılar olduğu için artık pek karşı çıkamıyorum. Bu nedenle 
sizin takdirinize bırakıyorum. Sayın bayan, eğer siz uygun görü­
yorsanız, doğru olabilir.

Saygı dolu selamlarla 

R.M. Rilke

Koch Sokağı 8 
Viyana,
1918 yazı

Sevgili, Saygıdeğer Bay Rilke,

İzin verirseniz bir şeye dikkatinizi çekmek istiyorum. Birileri 
mektuplarınızı istismar ediyor. Otografi koleksiyoncusu olarak 
bana yollanan bazı kataloglarda mektuplarınızın satışa sunuldu­
ğunu görüyorum. Ancak bunların satılmasının sizin izin vermiş 
olabileceğinizi sanmıyorum. Elime geçen bir katalogda 25 Kasım
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tarihindeki bir açık arttırmada bu mektuplarınızın satışa sunu­
lacağı yazıyor. O katalog sayfasını ilişikte yolluyorum. Ben bu 
işlerden pek anlamam, fakat siz yasal yollardan bunu belki engel­
leyebilirsiniz.

Dostlarımdan gelen ve beni çok mutlu eden haberlere göre 
çalışmalarınıza tekrar başlamışsınız. Burada her şey eskisi gibi, 
ancak son iki yıldır yaptığım işin günlük yaşamım haline gelmiş 
olmasına bir türlü alışamadım.

Çok içten selamlarla 

Stefan Zweig

Koch Sokağı 8
Viyana, 23 Nisan 1917

Çok Saygıdeğer Bay Rilke,

Profesör Kippenberg, İnsel Yayınevine yolladığınız mektu­
bu gösterdi. Uzun süredir planlanan, fakat ne yazık ki bir türlü 
çıkmayan Verlaine kitabına “Les coquillages” ve “La lune blanche” 
adlı şiirlerin alınıp alınmadığını bilmek istiyorsunuz. Özellikle 
bu iki şiir itinalı bir çalışmayı gerektiriyor. Wiegler çevirisi “Les 
coquillages” bence yetersiz, daha başarılısı gerekli. “La lune blan- 
che”e gelince, bana göre o çevrilmesi mümkün olmayan mükem­
mel bir şiir, dilin çok ötesinde, ölçülemeyecek bir müzik. Yapılmış 
her yeni çevirisi onun ahengini bozmuş, Alman dilinden daha 
çok uzaklaştırmış. Bu nedenle şuna karar verdim: Kitapta, uzun 
süredir tanıdığım ve çok değer verdiğim Dehmel’in çevirisini 
kullanacağım. Son bölümde de, her türlü lirik eser çevirilerinin 
de bir sınırı olduğunu belirtmek için orijinal şiirin yanma, Stefan 
George, Schaukal, Evers, Kalkreuth, Hardt ve Dehmel’in yapmış 
olduğu çevirileri de koyacağım. Böylece hangisinin daha iyi ol­
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duğuna ben değil, okur karar verecektir. En son hazırlıkların ya­
pıldığı şu sıra, böyle bir denemenin doğru olup olmadığı üzerine 
düşüncelerinizin benim için değeri sonsuzdur.

Çalışmalarıma başlarken bazı şeyleri unutmuş olduğumu, 
artık onlar üzerinde durmadığımı fark ettim. Eski kutudan toz­
lanmış sayfaları çıkarırken aradan geçen üç yılda o günlerin tut­
kusunu nasıl yitirmiş olduğumu sezdim. Kendimi bir sürü başka 
çalışmaya vermiş, sizin baskı ve karanlığın kubbesi diye anımsa­
dığınız sıkıntı dolu o bürolarda günlerimi dalgın, kendi halimde 
geçirmiştim. Sonra Rodaun’a kaçtım, orada aydınlık, hoş günle­
rin beni beklediğini sanarak... Sabırlı ve sabırsız yaşayıp duru­
yorum, yuvarlanıyorum, zamanın yüzeyinden sanki uzaklaşıyo­
rum. Arşivlerde de pek işe yarayacak yeni şeyler yok.

Sizin uzak kıyılarda olduğunuzu bilerek çok seviniyor, dav­
ranışlarınızdaki içtenliği hep anımsıyoruz. “Tuna ülkesi’nden 
kurtulmuş olmanız da beni çok sevindirdi. Kafamızdan geçen 
şeylerin başkalarının düşlediği düşmanca ve iğrenç amaçlarla bir 
araya getirilmesine elimden geldiğince karşı çıkacağım. Tabii bü­
tün bunları size çok usulca söylemek istiyorum.

Saygıdeğer Bay Rilke, içten selamlarımı ve dileklerimi kabu­
lünüzü rica ederim.

Saygılarla 

Stefan Zweig

Uzun çalışmalarımı artık sonuçlandırdım. Şimdi anılarımda 
Verhaeren’i anlatan küçük bir kitap yazmaya başladım. Ancak 
bu kitapçığı sadece onun yakın dostlarıyla hazırlıyorum. Hiçbir 
zaman satışa sunulmayacak. Eski anıların hoşunuza gideceği­
ni ümit ederim. Onun da şu sıralar yitirmiş olduklarına yeniden 
kavuşacağını umarım! Daha çok kendimi avutmak, rahatlatmak 
için kaleme alıyorum bu kitapçığı. İleride sayfalarını karıştırırken 
anılarıma dönecek, böyle bir insanı tanımış olduğum için kendimi 
mutlu hissedeceğim. Ancak onu yitirmiş olmanın trajedisi de tüm 
ürkütücülüğü ile henüz çok taze.
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Bieren yakınlarındaki Böckel Çiftliği
Herford Kazası, Vestfalya
5 Eylül 1917

Sevgili Bay Zweig,

Birkaç haftalığına buraya gelme hazırlığı yaparken evraklarım 
arasında, size yollamak için yazmaya başlamış olduğum bir mek­
tup elime geçti. Bu mektubumla sadece Verlaine üzerine yollamış 
olduğunuz bilgilere değil, her zamanki o dostça yakınlığınıza da 
teşekkür etmek istemiş, yeni bir eserinizin başarı haberini alma­
nın da benim için çok sevindirici olduğunu size iletmeyi amaç­
lamıştım. Şimdi bu büyük çalışmayı elimde tutuyorum. Dostça 
yakınlığınıza teşekkür ediyor, kitabınızın kısa süre önce gelmiş 
olmasına çok seviniyorum. Buradaki sevimli doğa ortamı da onu 
huzur içinde ve zevkle okumam için beni destekliyor.

Güzel yaz günleri geçirmiş, mutlu ilişkiler yaşamış olduğunu­
zu ümit ediyorum. Sizi düşünürken tabii size yakın insanları da 
düşünüyorum. Öncelikle de adını kitabınıza almış olduğunuzu 
sevinçle gördüğüm o çok candan ve saygıdeğer Bayan von Win- 
ternitz’i... Tabii görevli olduğunuz arşivdeki oda ve çalışma arka­
daşlarınızı da. Eğer bana gelen haber yanlış değilse, Sil Vara bir 
süre Norveç’te bulunmuş. Tiyatro dergisinin bir sayısında oku­
duğum gerçekse, şu sıralarda hoşgörülü bir ortamda yaşamını 
sürdürüyormuş. Onu sık sık gönül hoşluğu ve içtenlikle anım­
sıyorum.

Dostlukla ve derin saygılarımla 

R. M. Rilke
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Viyana VIII. Bölge 
Koch Sokağı 8 
12 Eylül 1917

Çok Saygıdeğer Bay Rilke,

Güzel mektubunuza sonsuz teşekkürler ve bir yeni haber: İki 
aylığına İsviçre’ye gideceğimi ümit ediyorum. Bu yolculuk ekim 
başında olabilir. Bir konferans sadece bahane. Benim için önem­
lisi, kendime iki aylık zorunlu bir özgürlük yaratabilme gücünü 
bulmuş olmam. Rolland ve başka dostlarla bir araya gelebilece­
ğimi sanıyorum. Bir ricanız ya da istediğiniz varsa lütfen iletin, 
hemen, seve seve kabul görecektir.

En sonunda bitirebildiğim eserimi elinizde tuttuğunuzu bil­
mek benim için çok güzel bir duygu. Zaman sanki ötelerde, ben­
den çok uzaklarda, onun üzerimdeki baskısından kelimelerle 
uzaklaşmıştım. Belki o günden bu yana kendimi fakir hissediyo­
rum, aynı zamanda da özgür. Umarım İsviçre ve bağımsızlığın 
vereceği yepyeni duygular bana yeni kelimeler de getirebilir...

Dostluk dolu hürmetler, benden ve eski arkadaşlardan selamlar.

Stefan Zweig

Bieren yakınlarındaki Böckel Çiftliği 
Herford Kazası, Vestfalya 
20 Eylül 1917

Sevgili Bay Zweig,

Sizi güzel iki ayın beklediğini duymak benim için de bir se­
vinç vesilesi oldu. Elimden geldiğince çok selamı, buluşacağınız 
ve rastlayacağınız tüm dostlara sizinle yollamak istiyorum. Rol- 
land’a da mutlaka iletin, onu hep eski ilişkilerle anımsamaya de­
vam ediyorum ve buna çok önem veriyorum. Bana ait şeylerin
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kurtarılması için gösterdiği çabalar nedeniyle kendisine bugüne 
kadar teşekkür edememiş olmamın nedeni sürüp giden ruhsal 
uyuşukluğumdur. Böyle bir yaşamın ne kadar zor ve başa çıkı­
lamaz, sorunlu bir süreç olduğunu siz de biliyorsunuz. Ona yö­
nelteceğim her söz kendi kendimle daha çok konuşmama neden 
olacak ve ben şu sıralar bunu yapacak durumda değilim. Ona ne 
çok şey anlatmak isterdim... Fakat söyleyin Rolland’a, Verhae- 
ren’in ölümünün beni ne kadar üzmüş olduğunu. İnansın bana, 
gerçekten çok sarsıldım.

Bu arada bazı konferans istekleri aldım. Fakat doktorumun 
söylediğine göre şu sıralar yolculuklara çıkmazsam çok iyi eder­
mişim. Size en son yolladığım mektupta, Neue Freie Presse gaze­
tesinde çıkan “Barbusse” ile ilgili başarılı makalenizin beni nasıl 
sevindirmiş olduğunu yazmayı unutmuştum. Düşüncelerinize 
bu kadar yer ayırmaları güzel bir şey.

Size iyi yolcuklar dilerim, sevgili Bay Zweig. Yaşamınızın yine 
tadına varın, özgürce hareket edin, yeni izlenimler edinin.

İçten dileklerim size eşlik ediyor.

R.M. Rilke

Hotel Schwert, Zürih 
Noel akşamı, 1917

Çok Saygıdeğer Bay Rilke,

İsviçre’de dostluklar ve yeni tanışmalarla geçirdiğim güzel ay­
lar haftaya sona eriyor. Rolland’a selamlarınızı ilettim, içtenlik 
dolu yanıtı yakında size ulaşacak.

Ne yazık ki size ortak dostlarımızdan güzel haberler vere­
miyorum. Sizden bir şey rica edeceğim... Ancak nedeni üzücü 
bir durum. Bir süre önce kaldığım otelde karşılaşmış olduğum 
Bayan Albert şu sıralar dayanılmaz günler geçirmekte. Ağır bir 
ortakulak iltihabı teşhisiyle üç haftadır dayanılmaz ağrılar çeki­
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yor. Yabancısı olduğu, dostluk rüzgârı esmeyen bu kentte küçük 
bir hastanede yatıyor tek başına. Belki de tehlikeli bir ameliyat 
geçirmesi gerekecek. Çok çalıştığım için kendisini seyrek ziyaret 
edebiliyorum. Onun yabancı bir kentte terk edilmişliği beni utan­
dırıyor, elimden pek bir şey gelmediği için kendimi suçlu hissedi­
yorum. Ağrılarla uykusuz geçen gün ve gecelerde bayan Albert’le 
ilgilenecek tek insan yok. Yanma almış olduğu o zeki genç kız da 
şu sıralar hasta.

Yakında buradan ayrılacağım için size sormak istiyorum, aca­
ba Bay Wolfskehl’in ya da sizin Bayan Albert ile günde birkaç saat 
için de olsa ilgilenebilecek bir tanıdığı var mı? Durum çok acil. Şu 
günlerde sağlık durumu elvermediği için doktorunun ertelediği 
ameliyat yapıldığında dertleriyle tek başına kalması çok üzücü 
olacak. Bayan Albert’in yakınlarının durumdan haberi var mı 
bilmiyorum. Kendisi size yazdığımdan habersiz. Sanırım şu sıra­
lar yanında birinin olması, ona destek vermesi bence çok önem­
li. Yabancı insanlar arasında, küçük bir odada tek başına, ağrılar 
içinde, sonucu bilinmeyen ameliyatı beklemesi çok hüzün verici.

Size ve dostlarınıza adresini veriyorum: Sanitas Sanatoryumu, 
Freigut Caddesi 18, Zürih. İnsanın pek içini açmayan, kara yüzlü, 
odaları loş bir rahibeler sanatoryumu. Sağlık durumu elverseydi 
çoktan başka bir yere naklini isteyecektim. Doktorları ameliyat­
tan vazgeçseler bile iyice kendine gelmesi daha haftalar sürebilir.

O “hücre” odaya biraz olsun sevecenlik ve insan sıcaklığı gö­
türecek birini tanıdığınızı ümit ederim. Burada kalsaydım elim­
den gelen her şeyi yapardım. Böyle bir görevi ancak bir kadın üst­
lenebilir. İlk günlerde yanı başında olan Bay von Winternitz’in de 
ne yazık ki Viyana’ya dönmesi gerekti.

Sizi her zamanki derin saygı ve hürmetlerimle selamlarım

Stefan Zweig
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Irchel Kıyısında Berg Sarayı 
Zürih Kantonu, İsviçre 
9 Mart 1921

Sevgili Bay Stefan Zvveig,

Son yıllarda size birkaç kez mektup yazmak istemiş, fakat her 
defasında da bana destek olacak, güç verecek nedenleri bulama­
mıştım. Bu her yere çok uzak, küçük, tarihî saraya çekilip çok 
şeyle ilişkimi kesince kendimi rahat hissetmeye başladım. Ma­
samda duran kamış kalem denetim altında, kullanmama çok az 
izin veriyorlar. Kendime gelebilmem için bir süre yazı yazmam 
bile kısıtlandı.

Fakat şimdi, bir an için de olsa bütün bunları unutup size bir 
şey danışmak istiyorum. Eğer şu sıralar siz de benzeri bir yaşam 
sürüyorsanız, yazdıklarımla ilgilenmeyin. O zaman sizi en iyi an­
layacak kişi yine ben olacağım.

Çok sevdiğim bir bayan dostum, on iki ve on beş yaşlarındaki 
güzel ve çok akıllı iki oğluyla Salzburga yerleşmeyi düşünüyor. 
Kısa süre önce beni ziyaret etmiş olan Dr. Kippenberg’in -ne 
yazık ki, çok az kalabildi burada- anlattığına göre siz ailenizle 
Salzburga kolay alışmışsınız, kendinizi orada rahat hissediyor- 
muşsunuz. Şimdi öncelikle bilmek istediğim, Salzburga yerleş­
mek isteyenlerin önüne büyük engeller çıkarılıpp çıkarılmadığı, 
yabancı ülkelerden gelenlerin kent ortamına kolay alışıp alışma­
dıkları. Tanışlarım, uzun yıllar Paris’te yaşamış olan Alman asıllı 
PolonyalI bir aile. Oğulları St. Herman’da ve Paris’te ilkokula git­
mişlerdi, şimdi Cenevre’deki Fransız lisesine devam ediyorlar. Sa­
nırım Salzburg’da Fransızca eğitim veren bir okul bulmak müm­
kün olmayacaktır. Oranın eğitim sistemine uymaları gerekecek. 
Salzburg yaşamı sizin hoşunuza gittiğine göre, sanatçı ve iyi bir 
anne olan tanışımla çocuklarına da bence pek zor gelmeyecektir.

Sevgili Bay Zvveig, biliyorum bu düşüncelerim gerçeklerle pek 
uyuşmayabilir. Salzburga yerleşmek isteyen birinin dikkat etmesi 
gereken en önemli şey nedir? Bu konudaki düşüncelerinizi söyle­
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yin hana, deneyimlerinizden söz edin.
Ih'sbordes-Valmore kitabınızın beni çok sevindirmiş oldu­

ğunu da bu arada belirtmek istiyorum. Satırlarıma, Bayan Zwe- 
ig■ VVinternitze ve size sevgili Stefan Zweig, en içten selamlarımla 
son veriyorum.

Her ikinizi de çok cana yakın bulan 
R. M. Rilke

Rilke’nin Friderike Zweig’a mektubu

Irchel kıyısında Berg Sarayı
Zürih Kantonu, İsviçre
9 Mart 1921

Çok Saygıdeğer Bayan,
Bu mektubumu siz seyahate çıkmadan önce elinize geçmesi 

için hemen yazıyorum. Saygı dolu ve cana yakın mektubunuz az 
önce geldi.

Vermiş olduğunuz bilgiler benim de beklentilerimle çok uyuş­
makta. Şu sıralar iş bulmak pek kolay değil. Kendine çalışacak iş 
bulmuş olanlar mutlu, dört elle sarılmışlar işlerine, yapışmışlar 
mum gibi koltuklarına!

Bu arada şunu da belirtmek istiyorum, kitabınız geçen yılın 
sonunda Locarno’da bana ulaşmıştı. Onu huzur dolu akşamla­
rımda okumuş, fakat candan teşekkürlerimi o günlerde nereye 
yazacağımı bilememiştim.

Mektubumu pek uzatıp yol hazırlıklarınıza engel olmak iste­
miyorum. En iyi dileklerim güneye yapacağınız yolculukta size 
ve Stefan Zvveig’a eşlik etsin... Geçen yıl Venedik’te bulunduğum 
günlerde İtalya düşlediğim en güzel yanı ile ağırlamıştı beni. Böy­
le kentlerin üzerimizdeki o inanılmaz etkisine ne kadar teşekkür 
etsek azdır!

Selamlar ve her zamanki saygılarımla
Rilke

Ne yazık ki mektubunuzda tam adres yoktu. Ben de yanıtımı 
sadece Salzburg’a yolluyorum!

60 j Dostlarla Mektuplaşmalar



Arthur Schnitzler ile mektuplaşmalar 
(1907- 1931)



Viyana, XVIII. Bölge
17.10.1907

Çok Saygıdeğer Doktor Zweig,

Yeni öyküler kitabınız Erika Ewald’m Aşkını göndermek ince­
liğini gösterdiğiniz için size çok teşekkür ederim. Onları okuya­
cağım için sevincim büyük.

Sizi çok takdir eden 

Arthur Schnitzler

Viyana, VIII. Bölge 
Koch Sokağı 8 
15 Ocak 1908

Çok Saygıdeğer Doktor,

Şahsen tanımadığınız biri olarak bugün en içten tebriklerimi 
kabulünüzü rica edeceğim. Eserlerinize hayran biz genç nesil, 
sizinle büyüdük sayılır. Bu nedenle şimdiye kadar kitaplarınıza 
soğuk kalmış yaşlı neslin yazdıklarınıza ilgi duymaya başlaması, 
onları hep sevmiş olan bizleri ne kadar sevindirdi bilemezsiniz! 
Böyle bir günde bu satırları yazmadan edemedim, çünkü sevin­
cim size olan sevgimizin artık onaylanması demek.

Size saygı besleyen ve dostlukla bağlı 

Stefan Zweig
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Viyana, XVIII. Bölge
Spöttel Sokağı 7
22.1.1908

Saygıdeğer Bay Zweig,
İzin verin, beni çok sevindiren en son mektubunuz için size 

yürekten teşekkür edeyim. Ayrıca, uzun zamandır güzel şiirleri­
nizden ve ne yazık ki şimdiye kadar sadece belli bölümlerini oku­
duğum “Tersites’ten sizi tanıdığım için, bana daha fazla yabancı 
olarak kalmamanızı umut ettiğimi dile getireyim.

Saygılarımla 
Arthur Schnitzler

Viyana, 23.3.1908

DR. ARTHUR SCHNİTZLER
Siz Saygıdeğer Doktor Beye “Tersites’i yollamış olduğunuz 

için teşekkür eder.
Bu güzel kitabınız beni çok sevindirdi. Elinizi sıkmak isterdim.

İçten selamlar.
A.S.

Viyana, VIII. Bölge 
Koch Sokağı 8 
Haziran, 1908

Çok Saygıdeğer Doktor,
Sanırım dün fark ettiniz, yanınızdan geçerken sizi şöyle bir 

selamladım sadece. Şimdi hakkımda iyi düşünmeyeceğinizden
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korkuyorum. Fakat o anda sizi rahatsız etmekten çekinmiştim. 
Bugün elime geçen güzel kitabınız benim için çok değerli bir ar­
mağan oldu. Onu dostane düşüncelerinizin kanıtı kabul ediyo­
rum. Sizin bir kitabınıza sahip olduğum için de kendimi çok mut­
lu hissediyorum. Benim için onun anlamı sınırsız. Böyle arma­
ğanlar, kan ve vatan bağı olan biz gençler için diğer nesillerden, 
diğer çevrelerden daha çok değer taşıyor. Onlar dış görünüşü, 
elin dokusunu, melodisini sevebilir. Bizler içinse yürekten bağlı­
lık önemlidir, o bizim için yazılmıştır, bize yol göstericidir. Lütfen 
şimdi teşekkürlerimi, eserinizi doğrudan elinizden almak şansına 
sahip olmayan diğerleri için de kabul edin. O yüce ve sevgi dolu 
görüşlerinizle çok mutlu ettiğiniz herkes için...

Neue Freie Presse gazetesinin korkakça davranışı nedeniyle 
Auernheimer’in gerçek sorunun üzerine gidememiş olması çok 
yazık. Yahudilik ve Viyanalılığın bir araya getirilmesi, yepyeni, 
daha önce hiç ele alınmamış önemli bir düşünce olarak bir ro­
manda işlenmesi benim çok ilgimi çeker.

Gösterdiğiniz yakınlık için tekrar teşekkür etmek istiyorum. 
Size olan saygı ve hürmetim içtenlik dolu...

Stefan Zweig

Hirıterbühl, 5.6.1908 

Sevgili Doktor Zweig,

Buraya gelişimden hemen sonra arkamdan yolladıkları mek­
tubunuz beni çok sevindirdi. Bu nedenle size hemen teşekkür et­
mek istiyorum. Anlatmak istediğim şeyleri de, yakında karşılıklı 
görüşeceğimizi ümit ederek o güne erteliyorum.

Sizi candan selamlayan 

Arthur Schnitzler
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5.7.1908

Sevgili Doktor Zweig,
Göndermiş olduğunuz Balzac kitabı için sonsuz teşekkürler. 

Geçen gün ormanda bana eşlik etti. Kitaba yazmış olduğunuz o 
güzel önsözü severek hemen okudum.

Arthur Schnitzler

Viyana XVIII. Bölge 
Spöttel Sokağı 7 
22.X. 1908

Sevgili Doktor Zweig,
Acaba cumartesi akşamı saat altı, altı buçuk gibi bana uğra­

manız mümkün mü? Ziyaretiniz beni çok sevindirecektir.
Size içten selamlar yollayan 

Arthur Schnitzler

Viyana VIII. Bölge 
Koch Sokağı 8 
Perşembe, 22 Ekim 1908

Çok Saygıdeğer Doktor Schnitzler,
Sizden gelen mektubu elime alıp da açarken, cumartesi de­

mezsiniz diye bir an aklımdan geçirmiştim! Fakat siz gerçekten 
de cumartesiyi öneriyorsunuz. Ancak o akşam ertelenmesi müm­
kün olmayan bir randevum var. Halkevi’ndeki bir okuma toplan­
tısına katılmam gerekiyor. Saygıdeğer Doktor Bey, acaba bir daha 
deneyebilir misiniz? Gelecek hafta bana her gün, her saat uygun. 
Kararı lütfen siz verin.
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Viyana XVIII. Bölge
Spöttel Sokağı 7
29.X. 1908

Sevgili Doktor Zweig,

Acaba 2 Kasım Pazartesi akşamı saat altıda zamanınız var mı?

Sizi candan selamlayan, saygı besleyen

A.S.

Viyana XVIII. Bölge 
Spöttel Sokağı 7 
2.6.1909

Sevgili Doktor Zweig,

Bu akşam Türk Siperleri Parkında resim yapmak için topla­
nacağız, şöyle saat sekiz buçuk, dokuz sularında. Benimle gelmek 
istemez misiniz? Saat sekiz buçuğa kadar evdeyim, saat sekizden 
sonra da yola çıkmaya hazırım. Sanırım Wassermann Ailesi de 
parkta olacak. Yanıt yollamanıza gerek yok.

A.S.

Viyana, 30.11.1909

DR. ARTHUR SCHNITZLER

Perşembe akşamı saat yedide ziyaretinizi rica ediyor.
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Viyana VIIII. Bölge
Koch Sokağı 8
13 Aralık 1909

Çok Saygıdeğer Doktor Schnitzler,

Dün akşam başarılı oyununuz “Yaşamın Çağrısı’m  seyretmek 
sevincini yaşadım. Eserleriniz üzerine ne düşündüğüm sorulma- 
masına karşın görüşümü yine de belirtmeme izin verirseniz, şunu 
söylemek isterim: Bugüne kadar hiçbir eserinizin tiyatro sah­
nesinde beni böylesine sarsmış ve heyecana getirmiş olduğunu 
anımsamıyorum. Eserlerinizin günümüzde bizlerden onay alma­
sı gerekli değil. Biz onlardan öğrenmek zorundayız. Karşıtlıklarla 
dolu, düşmanca ve dostça olan en son oyununuzu güzel duygu­
larla izledim. Çıplak, fakat buna rağmen utandırıcı olmayan bir 
insan vücudundan yayılan duygulardan böylesine etkilendiğimi 
anımsamıyorum. Daha önce hiçbir eserinizde alınyazısım bu ka­
dar zorlayan bir konuyu ele almış olduğunuzu da... Oyunda ilerde 
herhangi bir değişiklik yapmayacağınızı ümit ediyorum. Bunun 
için size her zaman müteşekkir olacağım. Ve eminim zamanla 
daha çok insan benzeri duyguları yaşayacak. Oyundaki sözler 
ve insanlardan çok karakterlerden yayılan inanılmaz güçteki o 
canlılık çok etkileyici... Yaşamla ölümün birbirleriyle böylesine 
düşmanca sarmaş dolaş oluşu, tutkuyla birleşmeleri benim için o 
akşamı en unutulmaz yapan anlardı.

Bu eseriniz için yürekten teşekkürlerimi lütfen kabul edin. 
Size olan saygım ve sevgim şimdi daha da arttı, güçlendi ve de­
rinleşti. Yeni eserlerinizi büyük heyecanla, sevinçle bekliyorum.

İçten selamlar, saygılar 

Stefan Zweig
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Viyana XVIII. Bölge
Spöttel Sokağı 7
22.12.1909

Sevgili Doktor Bey,

28’i, Salı günü bana uğramak ister misiniz, şöyle saat yedi bu­
çuğa doğru, akşam yemeğine? Gelirseniz çok memnun olacağız.

A.S.

Viyana XVIII. Bölge, 
Sternwarte Caddesi 71 
24.7.1910

Sevgili Doktor Bey,

Taşınma sevinci ve yorgunluğu arasında, göndermek inceliği­
ni göstermiş olduğunuz Verhaeren kitabınız için size teşekkür et­
meye fırsat bulamamıştım. Biraz gecikmiş olan candan teşekkür­
lerimi şimdi yolluyorum. Baskısı hoşuma gitti. En kısa zamanda 
huzurlu bir anımda, küçük bir yolculuk sırasında, okuyacağım 
için şimdiden çok seviniyorum.

Güzel bir yaz geçireceğinizi ümit eder, sadece başkalarının de­
ğil, kendi ününüz için de çalışmanızı dilerim.

İçten selamlar 

Arth. Schnitzler
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Viyana VIII. Bölge
Koch Sokağı 8
5.10.1910

Çok Saygıdeğer Doktor Bey,

Yeni taşınmış olduğunuz evinizi görmek şansını elde ettiğim o 
gün size orası için düşündüğüm özel bir hediyeden söz etmiştim. 
Düşündüğüm, Goethe’nin “Ev Deyişi’nin orijinal el yazmasıydı ve 
onu elde etmeyi başardım. Nereye asacağınızı bilseydim, getirme­
den bir çerçeveye koyardım. Bana ve herkese eserlerinizle vermiş 
olduğunuz tüm güzel şeyler, güzel sohbetleriniz ve yakın dostluğu­
nuz için bir gönül borcu olarak kabul etmenizi rica ederim.

Saygılar, yürekten sevgiler 

Stefan Zweig

Viyana, XVIII. Bölge 
Stermvarte Caddesi 71 
6.X. 1910

Sevgili Doktor Bey,

Goethe’nin el yazmasını getirmeniz ve son mektubunuzdaki 
içten sözleriniz çok duygulandırıcıydı! Beni ve eşimi böyle bir ar­
mağanla gerçekten çok mutlu ettiniz!

Çok yakında görüşmek üzere 

Arthur Schnitzler
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Viyana XVIII. Bölge 
Sternwarte Caddesi 71 
7.X. 1910

Sevgili Doktor Bey,

Sah akşamı, saat yedide Wassermann bize tek perdelik oyunu­
nu okuyacak. Sizi, bizlerle beraber olmaya onun adına da içten­
likle davet ederim.

A.S.

Viyana, VIII. Bölge,
Koch Sokağı 8
Ekim sonu, Kasım başı, 1910

Çok Saygıdeğer Doktor Schnitzler,

Şu sıralar Viyana’da olup olmadığınızı bilmiyorum. Bir ricam 
olacak, onu size iletip iletemeyeceğimden de pek emin değilim. 
Fakat pek büyük bir rica değil. Sizi evinizde ziyaret etmek istiyo­
rum, hepsi bu kadar. Son günlerde bana sık sık yeni eserinizden 
söz ediyorlar. Herkes o kadar olumlu konuşuyor ki sabırsızlanıyo­
rum. Sanırım ilkbaharı bekleyemeyeceğim. Tabii bu arada “Me- 
dardus”un ilk akşamı da var! Son yıllarda ne kadar çok başarılı 
eser yarattınız! Ve hayranlarınız olarak bizler sürekli sabırsızlık 
içindeyiz, sizden hep yeni yeni şeyler bekliyoruz. Bize verdikleri­
nize karşın böylesine aç olduğumuz ve yenilerini hep çifte sevinç­
le beklediğimiz için bizleri affetmelisiniz.

Sayın eşinize de sonsuz hürmetlerim, saygı dolu selamlarımla

Stefan Zweig
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Saygıdeğer Doktor Schnitzler,

Tiyatroda paradinin bir köşesinden seyrettim “Medardus’ u. 
İkide bir ışıldayan yüzünüzü seçtim, mutlu oldum. Son yıllarda 
bütün tiyatro eserlerinizin (inşallah yakında Beatrice de oynanır) 
peş peşe sahnelenmesi dolayısıyla zaten kitaplarınıza tutkun biz- 
leri de ikinci bir kez /e thetmesi çok sevindirici.

Bağlılık ve saygılarla 

Stefan Zweig

Viyana, VIII. Bölge
Koch Sokağt 8
27 Kasım 1910

Viyana XVIII. Bölge 
Stermvarte Caddesi 71 
29.11.1910

Çok teşekkür ederim, sevgili Doktor Bey, yakında görüşmek 
üzere...

Arthur Schnitzler

Viyana, 4 Ocak 1911

Çok Saygıdeğer Doktor Schnitzler,

Göndermiş olduğunuz “Büyük Ülke” için size çok teşekkür 
ederim. Tabii onu hemen inanılmaz bir sabırsızlıkla okuyup bi­
tirdim. Şimdi size yürekten, sonsuz tebrikler yollayabildiğim için 
de kendimi çok mutlu hissediyorum. Bana göre Büyük Ülke tüm 
eserlerinizin bir özeti. Çok zengin. İkinci okuyuşumda keşfettim,

72 | Dostlarla Mektuplaşmalar



bir yerlere gizlenmiş olan güzelliklerini, lezzetini, olgunluğunu ve 
renklerini... Sanırım bahçenizin en güzel meyvesi o! Ne kadar mut­
lu edici; başkalarının kendilerini tekrarlamaya başladığı bir yaşta, 
yarattıklarınızla daha önce yazmış olduklarınızı aşmanız. Ne güzel, 
biz gençleri mutlu ediyorsunuz, yüreklendiriyorsunuz! Onu oku­
dum, siz benim sabırsızlığımı giderdiniz. Fakat şimdi başka bir şey 
var beni yine sabırsız eden: Büyük Ülkeyi sahnede görmeyi arzulu­
yorum. Daha bugünden biliyorum ki bu bir zafer olacak!

Yarın Halkevi’ne geleceğim. Saygıdeğer eşinizin şarkılarını 
dinleyeceğim için kendimi çok mutlu hissediyorum. Heyecan 
dolu bir merak tüm ruhumu şimdiden kapladı.

Bugünden iyi dileklerle, derin saygılarımla

Stefatı Zweig

Viyana XVIII. Bölge 
Sternwarte Caddesi 71
11.2.1911

Sevgili Doktor Bey,
Çok teşekkür ederim. Rzewicki’nin (Wyzewa değil) Figaro’da 

çıkmış olan makalesini bana Observer’den yolladılar.
Candan selamlar 

A. S.

Paris, 27 Şubat 1911

Çok Saygıdeğer Doktor Schnitzler,

Amerika yolculuğuma çıkmadan önce size ve değerli eşinize 
yürekten veda selamları yolluyorum. Dün, Mercure de France'm 
yazarlarından, Büyük Ülke'yi çevirmek isteyen Paul Morrise ile
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görüştüm. Kendisine sizinle ilişkiye geçmesini söyledim. Onu size 
önerebilirim. Çok çalışkan biridir ve tiyatrolarla da iyi bağlantıları 
vardır. Eşinizin Berlin’deki başarısını izleyemediğim için çok üzgü­
nüm. Umarım yakında Viyana’da bu mutluluğa erişebilirim.

Sonsuz saygılarla 

Stefan Zweig

Küba, Havana,
Nisan 1911

Sevgili ve Saygıdeğer Doktor Schnitzler,

Yolculuğum yakında sona eriyor. Sizi ve saygıdeğer eşinizi 
yine görebileceğim için çok seviniyorum.

Her zamanki saygılarımla 

Stefan Zweig

17.5.1911

Sevgili Doktor Bey,
Gönderdikleriniz için size çok teşekkür ederim. Güzel şeyler! 

Bakalım önümüzdeki günlerde yankıları ne olacak? Yakın ilginiz 
için teşekkürler.

Görüşmeyi ümit ederek 

Dr. Arthur Schnitzler
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Çok Saygıdeğer Doktor Schnitzler,

önce Amerika yolculuğum, ardından küçük, fakat uzun süren 
bir ameliyat süreci, sizi ve sayın eşinizi görmemi engelledi. Eğer 
yakında bir akşam yemeğe çıkarsanız bana da haber vermenizi 
rica ederim. Bahçeli bir lokantada bir araya gelebilirsek -tabii siz- 
leri rahatsız etmezsem- çok sevinirim.

Çok içten selamlar ve derin saygılarla

Stefan Zweig

Viyana VIII. Bölge
Koch Sokağı 8
11.6.1911

Viyana XVIII. Bölge 
Sternwarte Caddesi 71 
Pazartesi, 12.6.1911

Sevgili Doktor Bey,

Bu akşam Türk Siperleri Parkındaki bahçe lokantasında ye­
meğe gitmeyi düşünüyoruz. Saat sekiz buçuk gibi. Eğer sizi de 
orada görebilirsek çok sevineceğiz. Yanıt yollamanıza gerek yok.

İçten selamlar 

A.S.

Hochschneeberg
6.7.1911

Saygıdeğer Doktor Schnitzler,

Size buradan saygı dolu selamlar yollamak istiyorum. Bu yö­
reyi Semmering’den daha çok beğeniyorum. Tertemiz bir hava ve 
inanılmaz bir sessizlik.

Eşinize de saygılarımı sunarım.

Stefan Zweig
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Viyana, 8.7.1911

Schneeberg selamlarınıza candan teşekkürler. Panama yazınız 
beni çok duygulandırdı. Size güzel bir yaz diliyorum.

Arthur Schnitzler 
Eşimden de çok selamlar.

Viyana, VIII. Bölge 
Koch Sokağı 8 
Cumartesi, 23 Ağustos 1911

Sevgili, Saygıdeğer Doktor Schnitzler,

Size yeni eserimi sunar, okumak zahmetine katlanacağınız 
için şimdiden teşekkür ederim. Tiyatrolar arasında yapacağı o 
usandırıcı yolculuğundan önce yanınızda güzel saatler geçirsin, 
size hürmetler dolu selamlarımı getirsin istedim.

Bütün içtenliğimle 

Stefan Zweig

Okumanız sona erince geri yollamak zahmetine katlanmayın, 
ben birisini size yollar, aldırırım.

Weimar, 29.8.1911

Çok Saygıdeğer Doktor Schnitzler,

Burada hiç bulundunuz mu bilmiyorum. Fakat Weimar’daki 
günlerim iş gezisinden çok bir tatili andırıyor. İlm kıyısındaki ge­
zintiler öylesine huzur dolu ki...
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Size ve sevgili eşinize her zamanki saygılarımla çok selamlar 
yollarım.

Stefan Zweig
Ne kadar mükemmel “Çoban Kavalı’nız! Bir kez daha okuyup, 

iyice zevkine varmak için bu yolculukta yanıma almıştım.

Viyana, 26.X.1911

Sevgili Doktor Zweig,

Sizin de Gautier Komitesinde olduğunuzu gördüm. Nasıl bir 
makale yazmış olduğunuzu ya da yazmak istediğinizi öğrenebilir 
miyim?

Ben de kendi makalemi ona göre kaleme almak niyetindeyim. 
Almanya’dan dönünce sizinle daha sık görüşmeyi arzularım.

Candan selamlar 

Arth. Schnitzler

Viyana, VIII. Bölge 
Koch Sokağı 8 
27 Ekim 1911

Çok Saygıdeğer Doktor Schnitzler,

Gautier Anıtı hakkında bir şey yazmadım, sadece bildirinin 
altına imzamı attım. Fransa’da bir Alman Hebbel veya Kleist Anıtı 
için üç kuruş bile harcanmayacağını biliyorum. Fransa’nın bizlere 
gerçekten gereksinimi yok.

Bir şey daha belirtmek istiyorum: Kitabınız nedeniyle Fischer
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ile görüşmüş olduğumdan sizin resmen haberiniz yok! Onu ben 
ele alamadığım için kendimi biraz suçlu hissediyorum. Fakat şu 
sıralar o kadar çok işim var ki (Kendimi bu görev için pek de ye­
tenekli görmüyorum). Bu nedenle aklıma gelen en iyi ismi öner­
dim: Auernheimer’i. Yakında gerçekleşeceğini umarım.

Kasım sonunda tekrar Viyana’da olacağım ve sizinle yine gö­
rüşeceğim için kendimi çok mutlu hissediyorum. Saygıdeğer eşi­
nize de çok selamlar.

Stefan Zweig

“Deniz Kıyısındaki Ev” kitabım kendine çok dost edindi. Bu 
arada birkaç büyük sahne söz verdi.

Viyana
1911 Ekim sonu

Saygıdeğer Doktor Schnitzler,

Büyük Ülke eseriniz için size sözünü etmiş olduğum Paul Mo- 
risse şu sıralar çalışmaya başlamaya hazır sayılır. Kendisinin hem 
Almancayı, hem de Fransızcayı çok başarılı kullandığını, edebiyat 
çevreleriyle yakın ilişkilere sahip bir çevirmen olduğunu tekrar be­
lirtmek istiyorum. Bu nedenle Morris’i size candan önerebilirim.

Kendimi kötü hissetmeme rağmen bugün bir Meran yolculu­
ğuna çıkıyorum. Bu arada yarım düzine tiyatro Deniz Kıyısındaki 
Evi programına aldı.

Eşinize ve size çok selamlar, saygılar 

Stefan Zweig
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Hamburg, 9.11.1911

Sevgili Doktor Bey,
Bu arada Morrise’den başka çevirmenler de bana müracaat 

etti. Bunlardan biri de, bazı eserlerimi daha önce de çevirmiş ve 
yayınlatmış olan Remon. Henüz bir karar vermedim. Acaba Mo- 
risse daha önce tiyatro oyunları çevirmiş miydi?

İçten ilginiz için çok teşekkür ederim. Size Meran’da sağlık 
dolu günler dilerim.

Candan selamlar 
Arthur Schnitzler

Mals, 1911 Kasım ortası 

Saygıdeğer Doktor Schnitzler,

Morisse’e bu arada yazdım ve çevirisi sırasında bir tiyatro uz­
manına danışmasını önerdim. Buna karşı çıkmayacağına emi­
nim. Kendisi çok çalışkan biridir. Birkaç yıl Viyana’da yaşamış 
olduğu için de Viyana Almancasını iyi bilir. Döndükten sonra 
sizinle görüşmeyi arzular, eşinizi ve sizi candan selamlarım.

Stefan Zweig

Viyana XVIII. Bölge 
Stermvarte Caddesi 71 
12 Aralık 1911

Sevgili Doktor Zvveig,
Yarın, (sah akşamı) bize yemeğe gelebilirseniz çok seviniriz. 

Saat sekiz civarında bekleriz. Hagemanndan başka birkaç Viya-
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nalı dost da bizimle birlikte olacak. Yanıtınızı rica ederim.

Sizi içten selamlayan 

A.S.

İçten teşekkürler. Satırlarınıza ve mısralarınıza çok sevinmiş 
olduğumu belirtmek istiyorum. Onlar çok güzeldi, çok candandı.

Saygıyla 

Viyana, Mayıs 1912 

Arthur Schnitzler

Viyana XVIII. Bölge 
Sternxvarte Caddesi 71 
27.X. 1912

Sevgili Doktor Zvveig,

Başarınız beni çok sevindirdi. Sizi hemen candan tebrik et­
mek istiyorum. Birinci ve ikinci perdenin sahneye konuluşu da 
beni çok etkiledi. Üçüncü perde konusundaki görüşlerimi ise bir 
buluşmamızda açıklamak isterim.

Yakında görüşmek üzere 

Arthur Schnitzler

Viyana VIII. Bölge 
Koch Sokağı 8 
28.X. 1912

Çok Saygıdeğer Doktor Schnitzler,

Güzel satırlarınız için gönülden teşekkürlerimi lütfen kabul
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edin. Dün oyunun hemen ardından Gerhart Hauptmann’dan ge­
len bir telgraf da beni en az sahnedeki başarı kadar sevindirdi. Siz 
de biliyorsunuz, oyundaki bazı küçük karşıtlıkların kafamı nasıl 
yorduğunu. Ancak şunu da hissediyorum ki deneyimler ve eleşti­
rilerle bu arada çok şey öğrendim.

Saygıdeğer Doktor Bey, güzel görüş ve düşüncelerinizi hiç yi­
tirmemenizi dilerim! Onlar benim için sizin sandığınızdan da de­
ğerli. Yıldan yıla artan duygularımın gücü size ulaşmıştır umarım.

Saygılar ve dostlukla 

Stefan Zweig

Viyana XVIII. Bölge 
Sternwarte Caddesi 71 
10.11.1912

Sevgili Doktor Zweig,

Dostça isteğinizi yerine getirmek amacıyla Bernhardi’nin bir 
nüshasını severek yolluyorum. Ancak ona müsvedde gözüyle 
bakmanızı ve böyle okumanızı rica ediyorum.

Candan selamlarla 

Arth. Schnitzler

Viyana, VIII. Bölge 
Koch Sokağı 8 
12 Kasım 1912

Saygıdeğer, Sevgili Doktor Schnitzler,

İnanılmaz bir sevinçle Profesör Bernhardi kitabınızı aldım, 
onu sonsuz bir coşku ile hemen okudum ve şu anda hâlâ elim­
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de. Son sayfasına kadar okumuş olmama karşın, tekrar ortasına 
geri döndüm, yeni baştan okuyorum. Burada okurun karşısına 
çıkan dünya bizlerin o dar dünyası. Açılan, sonsuza doğru bü­
yüyen, genişleyen, üzerinde güzel yıldızlar dolu dürüstlüğün 
gökyüzünün göründüğü bir dünya... Şimdi size bir şey söylemek 
istiyorum, ancak gerçek duygularımı belirtirken doğru mu ya­
pıyorum, bilemiyorum. Eseri ilk okuyuşumun ardından hemen 
karar veremedim, bir dram mı, bir tiyatro oyunu mu, bir sanat 
eseri mi! Yaşayan, beni yakalayıp içine çeken bir canlılık hisset­
tim. Önce insanca bir öfke, sonra bir sevinç. Nefret ve aşk... Fakat 
sonra kendime geldim; fark ettim ki, burada gerçekleştirilen, ya­
ratılan bir sanat eseriydi, yaşamın kendisi değildi. Ancak eserin 
tiyatro başarısının ne olacağını söyleyecek durumda değilim. Şu 
anda eserin içinde yaşayan insanlara karşı öylesine bir hayranlık 
ve öfkeyle doluyum ki... -Nostra ipsissima res agitur- Duygularım 
doğru dürüst düşünmeme henüz izin vermiyor. Ancak şunu he­
men belirtmek isterim: Dördüncü perdede rahip ile Bernhardi 
arasında geçen sahne kadar başarılı bir sahneye bugüne dek hiç­
bir oyununuzda rastlamadım. Eserin bu bölümü gerilimli. Çok 
ileri görüşlü, sertlik ve iyilik dolu, hem insancıl, hem de sanat 
yanı başarılı. İnsanlarınız hiç böylesine canlı olmamış, edebiya­
tınız hiç böylesine doruğa çıkmamıştı. Şimdi bunları mutlulukla 
hissediyorum ve -özür dilerim- çok gurur duyuyorum. İnsanın 
sevdikleriyle gurur duymasına hiç kimse engel olamaz!

Şu anda “Bernhardi” üzerine dramaturji yorumu yapamam, 
henüz duygularım dorukta... Beklemem gerek. Fakat Berlin’deki 
ilk gecesinin tarihi belli olunca mutlaka salonda olacağım. Çünkü 
bir kitap söz olurken, söz canlanıp etkilerken ben orada bulun- 
mazlık edemem.

Saygıdeğer eşinize selamlarımı sunarım! İçten, sevinç dolu 
tebrikler.

Stefan Zweig
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Viyana, XVIII. Bölge 
Sternwarte Caddesi 71 
Paris, 14 Kasım 1912

Sevgili Doktor Schnitzler,
Bir süredir Paris’teyim. Bugün ilk kez Paul Morisse ile görüş­

tüm ve son aylardaki suskunluğunun nedenini size hemen bildir­
mek istiyorum. Morisse eserinizin çevirisini bitirmiş. Bu arada 
bir kez de Münih’e gelip oyunu seyretmiş. Gördüğüm kadarıyla 
oldukça emek vermiş. Bugüne kadar size yazmamış olmasının 
nedeni bence olumsuz şeyleri söylemekten çekinmesi. Şimdi be­
nim size bilgi vermemin nedeni onun utanması değil. Burada iki 
tiyatroya öneri götürmüş. Eserden övgüyle söz edilmesine rağ­
men, çabaları boşuna; Antoine da henüz karar veremiyor. Ayrıca 
Varietes Tiyatrosu da düşünüyor. Fakat durum pek ümit verici de­
ğil, hele günümüzdeki politik gelişmeleri gözler önüne getirince 
pek zor. Şu sıralar burada Alman eserlerine ilgi çok az.

Bence en uygun tiyatro, son zamanlarda Shaw, Hebbel ve genç 
Fransız sanatçıların oyunlarını sahneleyen ve Paris’in en modern 
tiyatrosu sayılan Theater des Arts. Ancak alternatif bir sahne ol­
duğu için az gelir getiriyor, zor ayakta duruyor. Morisse bunu size 
yazmaya cesaret edememiş. Eseri kitap olarak yayınlatmaya da 
hazır. Ancak o zaman sahnelenmesi pek mümkün olmayacak 
gibi. Şimdi kararı sizin vermeniz gerekecek.

Saygıdeğer Doktor Bey, sizi son gelişmelerden elimden geldi­
ğince bilgilendirebildiğimi umuyorum. Morisse çok çaba gösteri­
yor, fakat Paris’i fethetmenin ne kadar zor olduğunu siz de bilir­
siniz. Benden bilgi istediğiniz konular olduğunda lütfen bildirin, 
elimden geleni yapmaya hazırım. Burada en az üç hafta daha ka­
lacağım. İnsan Paris’te bir yandan çok renkli bir yaşam sürerken, 
öte yandan da bu yaban elinde içine kapanıyor. Bu nedenle de 
birkaç iyi insanın yakın dostluğu beni sonsuz mutlu ediyor.

Beni lütfen anılarınızdan silmeyin. Eşinize ve size saygı dolu 
selamlarımı sunarım.

Stefan Zweig 
Paul Morisse’in adresi: 

Mercure de France 
26, rue de Conde
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Paris, 16/17 Mart 1913

Saygıdeğer Doktor Schnitzler,

Az önce Heini’nin hastalanmış olduğu kulağıma geldi. Uma­
rım en kısa zamanda iyileşir ve bir an önce eve döner. En iyi di­
leklerim sizlerle. Bu heyecan verici günlerin yakında geçeceğini, 
yine huzura erişeceğinizi ümit ederim.

Yürekten selamlarla 

Stefan Zweig

Viyana XVIII. Bölge 
Sternwarte Caddesi 71
18.3.1913

Sevgili Dr. Zweig,

Tiyatro oyunu konusunda gösterdiğiniz çaba için çok teşek­
kür etmek istiyorum. Eğer Büyük Ülkenin Des Arts’dan başka bir 
sahnede oynanması mümkün olmayacaksa, bunu kabullenebili­
rim, ancak rejinin çok başarılı olması koşuluyla. Bu oyunun Pa­
ris’te başarıya ulaşması için öncelikle kralın süvarisi rolünün çok 
iyi bir aktör tarafından oynanması gerekiyor. Des Arts tiyatrosu­
nun daimi bir kadrosu mu var, yoksa sahnelenen oyuna göre mi 
oyuncularla anlaşma yapıyorlar? Eseri burada seyretmiş ve çok 
ilgisini çekmiş olan Guitry’e başrolü vermek sanırım hemen he­
men imkânsız... Öyle değil mi?

Yazdığınız gibi eserin kitap olarak yayınlanması, sahnelenme­
sini engelleyecekse tabii bundan şimdilik vazgeçmeyi yeğlerim. 
Tiyatronun programına alması konusunda elinden geleni yapa­
cağına inandığımı da lütfen Bay Morissee söyleyin.

Buradaki huzursuz günler geride kaldı. Heini apandisit ame-
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liyatınm ardından dün sanatoryumu terk edip eve geldi. Sağlık 
durumu çok iyi.

Size çok selamlar, eşimden de...

Saygılar sunan 

Arthur Schnitzler

15, Rue Beaujolais Hotel 
Paris, 20.3.1913

Çok Saygıdeğer Doktor Schnitzler,

Heini’nin ameliyatının başarılı geçmiş ve yeniden sağlığına 
kavuşmuş olmasına çok sevindim.

Kendisine ötelerden geçmiş olsun dilekleri yolluyorum.

Stefan Zweig

Viyana, VIII. Bölge 
Koch Sokağı 8 
23.V.1913

Çok Saygıdeğer Doktor Schnitzler,

Yeni eseriniz az önce elime geçti. Şu anda hiçbir şey onu der­
hal okumaya başlamama engel olamadı! Baştan sona bir nefes­
te okudum ve ardından kendimi dolu dolu hissettim. Kişilerin 
alınyazılarına şöyle bir dokunmuyor, ruhlarının ta içine giriyor, 
yaşamlarının derinine iniyorsunuz. Konuyu kısa ele almıyorsu­
nuz, epik tiyatronun gereklerini yerine getiriyorsunuz. Oyunda 
bir kahraman yok, herkes konunun içinde, birbirlerine karşıt ol­
maları güçlerin uyumlu savaşımını oluşturuyor. Birinci ve ikinci
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perde kanımca yeterince dramatik değildi, karakterlerse çok can­
lıydı. Son perdede her şey tam bir uyum içindeydi. Oyunda cin­
siyeti tüm gerçekleriyle ele aldığınız için karşıtlarınızın sizi eleş­
tirmesinden korkmak gerek. Çünkü çoğu insan nedense gerçek 
karşısında gözlerini kapatır, bir yalana inandırır kendini, cinsel 
arzularını “gerçek aşk” diye satar, hatta sanatta çıplaklığı kabul­
lenmez. Yanlış bir utangaçlık duygusuyla bütün bunların ahlaki 
olmadığına inanır. Oyunun son bölümünü ilk okuyuşumda bi­
raz zor anlaşılır bulmuştum. Fakat kendimden pek emin değilim, 
ikinci kez okurken acele etmeyeceğim, mutlaka daha rahat, daha 
duygulu olacağım. Birikmiş, daha doğrusu engellenmiş cinsel 
güçler, daha önce Garları ve Büyük Ülkede görüldüğü gibi bura­
da da ele alınıyor. Yazarların ılımlı ve dikkatli olduğu bir yaşta, 
Bernhardi örneğinde de izlediğimiz gibi sizin ileri görüşlü bir yü­
reklilikle bu konunun üzerine gitmeniz hayranlık verici. Benim 
görüşüme göre eserleriniz gerçeklere yaklaşırken gittikçe daha 
çok bir kendine güven ışıldıyor, hayallerden uzaklaşıyor. Şimdi bu 
son eseriniz için, daha öncekilerde olduğu gibi size yürekten teşek­
kür etmek istiyorum. Belki yakında bir dergi veya gazetede bu eser 
üzerine bir şeyler yazma olanağını bulurum. Oyundaki birbirinin 
içine girmiş sayısız sorunu tek tek ele almayı çok isterdim.

Mektubumun sonunda bir şeye daha değinmek istiyorum: Pa­
zartesi akşamı saat yedi buçukta üniversitenin küçük salonunda 
Bahr üzerine bir konuşma yapacağım. Yürekten söylemek iste­
rim, dinleyiciler arasında sizi de görmeyi çok arzuluyorum. Bunu 
kendim için değil, kışkırtıcı ve mücadeleci kişiliğiyle günümüz 
kuşağının terk ettiği, daha doğrusu kendisine yabancılaştığı öne 
sürülen bir edebiyatçı olan Hermann Bahr için istiyorum. Bu sav­
lar ne yazık ki kısmen gerçek, ancak sizin böyle düşünmediğinizi 
biliyorum. Bu nedenle de, tabii ısrar edip sizi fazla rahatsız etmek 
istemiyorum, fakat Bahr için orada bulunmanızı rica ediyorum.

Çok değerli Doktor Bey, her zamanki saygı ve sevgimin kabu­
lünü rica eder, hürmetlerimi sunarım.

Stefan Zweig
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Viyana, XVIII. Bölge 
Sternwarte Caddesi 71
25.5.1913

Sevgili Doktor Bey,

Güzel mektubunuz beni gerçekten sevindirdi. Eserin son bö­
lümü üzerine yazdıklarınıza katılıyorum. Bir süredir ben de aynı 
görüşteyim. Öylesine içten ve canlı ki son mektubunuz, çalışma­
larıma ilginizin her zaman sonsuz olduğunu şimdi daha güzel ka­
nıtlıyor. Bu nedenle elinizi dostça sıkıyorum.

Bahr ile ilgili toplantıya beni davet ettiğiniz için size teşekkür 
ediyor, ancak gelemeyeceğim için de affınızı diliyorum. Biliyor­
sunuz bu gibi toplantılara, mümkün olduğu kadar az katılıyorum. 
Hauptmann ile ilgili büyük davet bir ayrıcalıktı. Bir yanlış anla­
şılmadan kaynaklanan aramızdaki ihtilafı düzeltmek için onunla 
karşılaşmalıydım ve o davet tam zamanında gelmişti. Eminim 
Bahr da bu tavrımı bildiğinden, gelmediğim için bana kızma- 
yacaktır. Sevgili dost, sizden iki ricam olacak: Biri, sizin de beni 
anlamanız, diğeri de, toplantının ardından konuşmanızın nerede 
yayınlanacağını bildirmeniz. Yaz planlarınız belli mi? Biz tem­
muz başında birkaç haftalığına tatile çıkacak ve ay sonunda yine 
Viyana’da olacağız. Yakında görüşeceğimizi ümit eder, yürekten 
selamlar yollarım.

Saygılarla 

Arthur Schnitzler

Viyana, 1913 Mayıs sonu 

Saygıdeğer Doktor Schnitzler,

Güzel satırlarınız için çok teşekkür ederim. Bahr üzerine ko­
nuşmam Neue Freie Presse’de yayınlandı, fakat oldukça kırpılmış 
ve tıraşlanmış olarak. O akşamki konuşmanın tamamının dinle­
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yicileri etkilemiş olduğunu umuyorum. Sizi temmuzda görebilir­
sem çok sevineceğim. Çıkacağınız tatilin güzel geçmesini dilerim.

Derin saygılarımla 

Stefan Zweig

Viyana, VIII. Bölge 
20 Şubat 1914

Çok Saygıdeğer Doktor Schnitzler,

“Issız Yo/”un yeniden canlandırılması ve ulaştığı başarıdan 
dolayı candan tebriklerimi kabulünüzü rica ederim. Yaşamıma 
eşlik etmiş olan insanları dün akşam sahnede gördüm. Sizin us­
talığınızı da yeniden yaşayabildiğim için çok mutlu oldum. Bu 
gibi konulardan söz etmek yetkisine ben sahip değilim. Fakat bir 
eserinizi sahnede gördükten ya da onu kitap olarak okuduktan 
sonra size bir şeyler yazma, bize onları armağan ettiğiniz için 
şükranlar sunma gereğini içimde hissediyorum. Yıllar önce Issız 
Yol en sevdiğim eserinizdi. Dün akşam şunun farkına vardım ki 
aradan geçen zamanda tüm güçlerinizin birleşmesiyle sanatınız 
ne kadar güçlenmiş... Özellikle Büyük Ülke ve Bayan Beate’de bu 
çok iyi sezilmekte. Hele gücünüzün eserleri de aşarak geliştiğini 
hissetmek benim için inanılmaz bir duygu ve zevk. Bütün çalış­
malarınız kişisel, insancıl konuları ele alıyor, geçmiş yılların tüm 
tiyatro eserleri de gerçek bir bütünü oluşturuyor. Ben başkaları 
gibi eserlerinize sadece sahne oyunu gözüyle bakmıyor, kendimi 
onlarla bir tutmak istemiyorum. Ben onları içeriği, sahnelenişi, 
oynanışı ve anlatmak istediğiyle bir bütün olarak değerlendiriyor, 
her defasında da size yeniden teşekkür edebildiğim için kendimi 
mutlu hissediyorum. Böyle bir duyguyu bugün de içimde taşıyo­
rum ve bunun son kez olmadığını biliyorum.

Beni üzense, uzun süredir sizi ziyaret edebilmem için bana 
zaman ayıramamış olmanız. Birkaç gün sonra uzun bir süre için 
yine Viyana’dan ayrılıyorum. Fakat size ve eserlerinize olan saygı
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ve sevgimi de beraberimde götürüyorum. Giderken size teşek­
kürlerimi sunmak, dün akşamki tiyatro ziyaretimin ardından be­
nim için yine bir zorunluluk...

Size içten selamlar sunan 

Stefan Zweig

Viyana, 24.2.1914

Sevgili, Saygıdeğer Doktor Bey,
Sizden gelen güzel mektuplar oyunlarımın ilk akşamlarına ve 

benzeri edebiyat çalışmalarıma ilişkin en hoş yankılar. Siz onları 
her defasında dostça yaklaşımınızla insancıllaştırıyorsunuz... An­
cak beni şımartmanızdan da korkuyorum. Acaba günün birinde 
böyle bir mektup gelmediğinde ben ne yapacağım, ne düşüne­
ceğim? Fakat umarım, siz kendinizi sorumlu hissetmiyorsunuz. 
Eserlerime gösterdiğiniz ilgi, arada sırada pek hoşunuza gitme­
yen bir şeyler olsa da, onların tümüne, bunun bilincindeyim. Son 
zamanlarda az görüşebilmemizi ben de gerçekten üzücü buluyo­
rum! Ancak ortak dostlarımızdan sizin sık sık yolculuklara çıktı­
ğınızı duyuyorum. Şimdi de yine Viyana’dan ayrılmaya hazırlan­
dığınızı yazıyorsunuz. Uzun süre için yine burada olduğunuzda 
lütfen haber verin. Her zaman davetlimsiniz.

İçten selamlar ve saygılarla 
Arthur Schnitzler

Viyana, XVIII. Bölge 
Sternwarte 71
4.9.1914

Sevgili Doktor Zweig,
Bu arada Bay Unruh’un size mektup yolladığını sanıyorum. 

Yine de bana yazmış olduğu ve eve döndüğümüzde (iki gün önce) 
bulduğumuz bir kartpostaldaki özel selamları size iletmek istiyo­
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rum. Onun selamlarına ben ve eşim de en güzel selamlarımızı ek­
liyoruz... Çok yakında görüşeceğimizi umarım! Pazartesi bizimle 
Rosenbaum bahçesinde yemeğe gelmek ister misiniz? Sizi akşam 
saat altıda bizde bekliyoruz. Gelirseniz çok sevineceğiz.

Arthur Schnitzler

Viyana, VIII. Bölge 
Koch Sokağı 8 
Kasım, 1914

Saygıdeğer Doktor Schnitzler,
Çok üzgünüm! Siz beni telefonla aramış, fakat bana ulaşama­

mışsınız. Askeriye beni yanılttı, sabahın altısında talime çıkarıl­
dık mı, öğlen saat on ikide kışlada olacağımı ummuştum. Fakat 
tam saat dörde kadar sürdü. Ve ben yine de her şeyi öğrenip öğ­
renmediğime pek emin değilim. Bütün bu hazırlıklar 1 Aralık’ta 
savaş arşivinde başlayacak görevimden önce gerekliymiş. Orada 
Bartsch ve Ginzkey’in denetiminde savaşla ilgili gizli evrakları 
gözden geçirip dosyalayacağım. Bu göreve çok seviniyorum. Fa­
kat bu arada sizinle konuşamadığım için de üzgünüm. Önümüz­
deki günlerde de Klosterneuburg’da talimlere çıkmam gerekiyor. 
Bu nedenle sizden haberlerinizi mektup aracılığı ile yollamanızı 
rica ediyorum. Şu sıralar günlük yaşamıma pek hakim değilim.

Size çok saygılar, selamlar yollayan 
Stefan Zweig

Viyana, VXI1I. Bölge 
Stermvarte Caddesi 71
9.11.1914

Sevgili Doktor Zweig,
Belki sizin de kulağınıza gelmiştir, şu sıralar enternasyonal 

bir revü kurma çalışmaları yapılıyor. Sorumluluk Dr. Ludo Hart-
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manrı a verilmiş. Bir ara bana uğradı ve kendisini Romain Rolland 
ile tanıştırıp, tanıştıramayacağımı sordu. Ben de size danışmadan 
önce sizi aramasını söyledim sevgili Doktor Bey. Şimdi Dr. Hart- 
mann, tabii sizce de mümkünse, bu konu üzerine Rolland’a yaz­
manızı rica edecek. Yakın zamanda gerçekleşmesi beklenen bu 
düşünce eğer sizin de ilginizi çekiyorsa, lütfen Ludo Hartmann’ı 
telefonla arayıp bir görüşün.

Verdiğim zahmet nedeniyle atfınızı diler, yürekten selamlar 
yollar, yakında görüşmeyi ümit ederim.

Arthur Schnitzler

Viyana, XVIII. Bölge
Sternwarte Caddesi 71
27.11.1914

Sevgili Doktor Bey,
İlişikte size düzeltiyi ya da açıklamayı, nasıl kabul ederseniz 

öyle olsun, sunuyorum. Şimdi şunları bilmek isterim: Böyle bir şeyi 
onaylar mısınız ve dördüncü sayfadan başlayarak yayınlanmasını 
gerekli ve uygun bulur musunuz? Eğer karşı değilseniz, görüştüğü­
müz gibi lütfen hepsini saygı dolu selamlarımla Rolland’a iletin. Bu 
konuda yapılacak veya yapılması düşünülenler üzerine de sizinle 
karşılıklı, en azından telefonda görüşmeyi isterim. Önümüzdeki 
günlerde size telefonla nasıl ulaşabileceğimi lütfen bana birkaç ke­
limeyle bildirin. Müsteşar Winternitz’i hangi telefondan bulabili­
rim? Bugüne kadar kendisiyle hiç görüşmedim.

Bana kalırsa askeriyedeki göreviniz nedeniyle sizi kutlamak 
gerek. Bu görevde, cepheye yollanmışlardan daha ilginç ve gerçek 
bilgilere ulaşabileceksiniz. Baron Winterstein geçenlerde çok he­
yecan verici şeyler anlatmıştı. Sizin de bizimle beraber olmanızı 
isterdim.

İçten selamlarla 
Arthur Schnitzler

Ekte iki nüsha
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Viyana, VIII. Bölge 
Koch Sokağı 8
29.11.1914

Saygıdeğer, Sevgili Doktor Schnitzler,

Bu konuda çok iyi niyetli davranıp, âcizane düşüncemi so­
ruyorsunuz. Bu nedenle ben de düşündüğümü size olduğu gibi 
yazıyorum. Bana kalırsa düzeltmenin sadece ilk bölümü gerek­
li, ikinci bölümüyse bir değişikliğin doğru açıklanması olup, hiç 
kimseyi yaralamıyor. Birinci bölümde bir olumluluk, bir onay 
sözünü sizin gibi doğruluk ve adaletten yana birisinden görmek 
isterdim. Sanırım, zaman hiç bu denli olgunlaşmamıştı, rengimi- 
zi göstermeye, iç inançlarımızın sarsılmazlığım belli girişimlere 
karşı ayakta tutmaya ve sanatsal düşüncelerimizin politik yanını 
ortaya koymaya hiç bu denli gerek olmamıştı. Demek istediğim 
şu ki, yazının bir yerinde Tolstoy’a olan hayranlığınızı belirtme­
niz ve France ile Maeterlincke olan yakınlığınızdan söz etmeniz 
de güzel ve örnek bir davranış olur. Her olanağı kullanmalı, bazı 
kişilere olan yakınlığımızın karşılıklı çıkarlara dayanmadığını, 
hatta düşmanlık ve nefret dönemlerinde bile bunun sarsılmadan 
devam ettiğini başkalarına da göstermeliyiz. Şu sıralar Alman­
ya’ya karşı olanların söylediklerini ciddiye almak yerine bunları 
önemsemeyenler var. Bu nedenle bizler, içinde yaşadığımız ve 
çalıştığımız bu dar dünyadaki bağımsızlığımızı açıkça vurgula- 
malıyız. Günümüzde en önemli şey gerçekçi kalmak, pazar yeri 
çığırtkanlarının söyledikleri karşısında ürküp sinmemektir. Bana 
göre Tolstoy’u çağımızın en önemli insanlarından biri olarak ka­
bul etmeli, bir Anatole France’ın yarattıkları karşısında saygıyla 
eğilmeliyiz. Onlara bu saygıyı göstermediğimiz, günümüzden 
çok önce yarattıkları eserlere değer verdiğimizi açıklamadığımız 
zaman, bu davranışımız görüşlerini paylaşmadığımız anlamına 
gelir. Sizin de böyle bir amacınız olmadığı inancını taşıyorum.

Tabii bu görüş ve duygularımı kabul etmenizi isteme yürek­
liliğini kendimde bulmuyorum. Ben sadece sizin sorunuza yanıt
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vermek istedim. Romain Rolland’a mektubunuzu, diğerleri gibi 
memnuniyetle kendisine ileteceğim. Savaşın ortasında barışı dü­
şünen az sayıdaki insanlardan biri olduğunuzu öğrenince kendi­
ni çok mutlu hissedeceğine eminim.

Yarın bürodan çıktıktan sonra saat 16.00 ile 17.00 arasında 
mutlaka evdeyim. Telefonunuza şimdiden seviniyorum. Bana 
olan güveninize çok çok teşekkür eder, size ve eşinize candan se­
lamlar yollarım.

Sadık dostunuz 

Stefatı Zweig

Viyana, XVIII. Bölge 
Sternwarte Caddesi 71
21.2.1914

Sevgili Doktor Bey,

Mektubumun ilişiğinde sözünü ettiğimiz değişiklikleri içe­
ren açıklamamı yolluyorum. Çok taraf tutmak istemedim. Üze­
rinde düşündükçe konu insana tuhaf gelmeye başlıyor. Size bir 
şey sormak isterdim: Acaba Rolland’ın bizim bu açıklamamızla 
ne yapmak istediğini biliyor musunuz? Fransızcaya çevirip tüm 
basına verecek mi, örneğin sadece Journal de Geneve’de değil, 
diğer Fransız basın organlarında da yayınlanacak mı? İsviçre’de 
Almanca çıkan gazetelerde de yayınlatabilir mi?

Geçenlerde telefonda konuşurken, Müsteşar Winternitz’den 
söz etmeyi unuttuğumuz az önce aklıma geldi. Size ne zaman te­
lefon edebileceğimi lütfen bana tek bir satırla bildirin. Bir süre 
önce gazetelere yollamış olduğum açıklamamın son bölümünde­
ki çağrıyı bu kez çıkardım. Bence pek gerekli değil.

Dün gece çok ilginç bir rüya gördüm. Sizinle faytona binmiş, 
bir doğu kentinde yüksekçe bir caddede ilerliyorduk. Siz beni
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Sibirya’ya götürmekteydiniz. İlginçtir, yolumuz Helenental Va­
disinden de geçecekti. Altı aylık bir sürgün olduğu söylenmişti, 
fakat sizin beni ömrümün sonuna kadar sürgünde bırakmak is­
tediğinizden şüpheleniyordum. Ayrıca Kont Schönsteina da çok 
benziyordunuz, sanki onun ikiz kardeşiydiniz. Sonra bu Kont da 
ortaya çıktı, üzerinde kürkten ince bir palto vardı, monokl kulla­
nıyordu, canı sıkkın gibiydi ve o anda hiç de size benzemiyordu. 
Şimdi düşünün bakalım, bu rüya ne anlama geliyor!

Candan selamlarla 

Arthur Schnitzler

Viyana, VIII. Bölge 
Koch Sokağı 8 
3 Aralık 1914

Çok Saygıdeğer, Sevgili Doktor Schnitzler!

Candan mektubunuz ve son derece derin düşüncelerinizi yan­
sıtan bu güzel belge için size defalarca teşekkür ederim. Günü­
müzde en sıradan bir sözcüğün bile onu üreten ruhun ve yüce 
kişiliğinin elinde bir manifestoya dönüşebileceğine inanıyorum 
ve her tarafta (düşüncelerimizde anlaşabilmemizin asla zaman 
mümkün olmadığı insanlar dışında) olası en büyük yankıları 
beraberinde getireceğinden hiç şüphem yok. Onu Romain Rol- 
land’a yolladım ve tek kelimenin bile anlamını yitirmemesi için 
Fransızca çevirisini üstlenmesini rica ettim. Sizinle ortak çabamı­
za katkıda bulunacağı için de bunu sevinçle yerine getireceğine 
yürekten inanıyorum. Sanrım bu konuda birkaç gün sonra daha 
çok şey bileceğim.

İsviçre’de basıldıktan hemen sonra Viyana’da da yayınlanması 
bence çok yararlı olacak. Eminim Müsteşar von Winternitz res­
mi bir açıklama yapma görevini üstlenir. Ev adresi, Viyana VIII.
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Bölge, Koch Sokağı 29. Kendisiyle önümüzdeki günlerde görüşe­
ceğimi ve bana söz vereceğini umuyorum.

Saygıdeğer Doktor Schnitzler, sizi yakında görebilir veya te­
lefonda sesinizi duyabilirsem çok mutlu olacağım. Şu sıralar her 
gün saat dörtle beş arasında evdeyim. Daha öncesini askeri görev 
engelliyor, sonrasında da müzik kendine çekiyor. Fakat akşamüs­
tü saat dörtten sonra, tabii izninizle, evinize uğramak ya da ca­
nınız nereyi çekerse oraya gelmek, sadece gece rüyanızda değil, 
gündüz de dostça buluşmak isterdim.

Bu arada sayın eşiniz için de, Liliencron suaresi için güzel bir­
kaç şarkıyı bir araya getirmeye çalışıyorum. O akşamın başarılı 
geçmesi, gelebileceklerini düşündüğüm işçi grubundan seyirci­
lerden dolayı beni de çok mutlu edecek... Her şey için teşekkürler.

Yakında görüşmek arzusu ile size yürekten selamlar yollayan

Stefan Zweig

Bu mektubu daktiloyla yazdığım için affınızı rica ederim. Fakat 
bütün gün büroda kalem kullandığımdan parmaklarıma akşam 
mola verdiriyorum!

Viyana
5.12.1914

Sevgili Doktor Bey,

Sizi perşembe akşamı bekliyoruz. Çok geç kalmamanızı rica 
edeceğim. Şöyle, saat sekize doğru mümkün mü?

Candan selamlar 

Arthur Schnitzler
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Viyana, 6.12.1914

Saygıdeğer Doktor Schnitzler,

Perşembe akşamı seve seve geleceğim, tam zamanında sizde 
olacağım. Gönderdiğim kartpostalın üzerinde sağır ve dilsiz res­
sam Ambrosini’nin çok mükemmel bir eserini görüyorsunuz. Bu 
yıl Gerhart Hauptmann’ın bir portresini yapmış olan Ambrosi- 
ni’nin çok büyük bir arzusu var: Sizin de bir tablonuzu yapabil­
mesi için kendisine iki gün ikişer saat ayırmanız.

Dostça çok selam 

Stefan Zweig

Viyana, VIII. Bölge, 
Koch Sokağı 8 
12 Aralık 1914

Saygıdeğer Doktor Schnitzler,

Az önce Romain Rolland’dan bir mektup aldım. Şöyle yazıyor: 
“Je reçios le noble ecreit de Arthur Schnitzler. Je le traduirai avec 
plaisir et je  prierai Seippel de le faire paraître dans le Journal de 
Geneve (Envoyez moi un second exemplaire pour un journal de la 
Suisse Allemande). Je crains seulement qu’on nobjecte que person- 
ne, ici ni en France, na entendu parler de ces mensonges; personne 
chez nous, na eleve des accusations semblables contre A.S., ni cont- 
re aucun des principaux ecrivains allemands.”

Sizin için çok seviniyorum. Yalan dolan sözlerin Rusya sınır­
ları dışına taşmamış olması da beni mutlu ediyor. Yine de karşı 
bir açıklamanın yararlı olacağı kanısındayım. Bunun bir kopya­
sını, eğer varsa, Cenevre’de Hotel Beau Sejour’da kalan Romain 
Rolland’a yollamanızı rica edeceğim.

Eşinizin şarkısı için öngördüğü kısa şiir, iyi bir Almanca çevi­
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riye inatla direniyor. Nedense bir süredir kolay şeylerin zorlaştı­
rıldığını hissetmeye başladım...

Her zamanki hürmetlerim ve saygılarımla
Stefan Zweig

Viyana, XVIII. Bölge 
Sternwarte Caddesi 71
15.1.1915

Sevgili Doktor Zweig,
Rolland bu ayın on birinde kaleme aldığı mektubunda, size 

üç kez yazdığını ve Richard Bloch’un Paul Amann’a yazmış ol­
duğu mektubu da yolladığını bildiriyor. Journal de Geneve elime 
geçmediği gibi Rolland’ın çevirdiği protesto mektubumun bir 
kopyasını da almadım. Sanırım onun size yolladığı mektuplar da 
sansüre takılmış olacak.

İçten selamlar 
Arthur Schnitzler

Viyana, 16 Ocak 1915

Çok Değerli Doktor Schnitzler,
Journal de Geneve'den kestiğim yazıyı birkaç gün önce size 

yollamıştım. Ben de Romain Rolland’dan birdenbire mektup al­
mamaya başladım. Sansür galiba ülke için tehlikeli ve Avustur­
ya’yı temellerinden sarsacak olan mektuplaşmalara engel oluyor, 
onları boğuyor! Ona İtalya üzerinden mektup yollayacağım. Ay­
rıca mektup sansüründe çalışanlara Romain Rolland’ın kim oldu­
ğunu anlatacağım. İnşallah başarırım!

Çok çok selamlar 
Stefan Zweig
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Viyana, VIII. Bölge 
Koch Sokağı 8
25.1.1915

Çok Değerli, Sevgili Doktor Schnitzler,
Sonunda Romain Rolland’ın yazmış olduğu bir mektup engel­

siz elime geçti. Berliner Tageblatt gazetesinde hakkınızda çıkmış 
olan makaleyi okumuş olacak, sizden de söz ediyor: “Le voici 
loge a la meme enseigne en Allemagne que je le suis en France! 
Exprimez lui de ma part toute ma sympathie confraternelle -  si 
toutefois elle ne le compromet pas encore plus. Ah que les gens 
sont fous! C’est presque comique.” Gerçekten sizi de şu büyük Al­
man çılgınlığının içine çekmeyi denemeleri çok öfkelendirici bir 
durumdu! Acaba bütün bu olup bitenleri on yıl sonra insanlar 
kavrayacak mı? Sizi ve dostluğunuzu sık sık düşünüyorum. Uma­
rım çalışma hırsı sizde de, sürüp giden bu savaşın üzücü tekdü­
zeliğine karşı bir güç olarak kendini gösteriyordun Şu günlerde 
en büyük arzum sizi tekrar araştırıcı, yaratıcı görmek. İçinde bu­
lunduğumuz bu yok etme sürecinde hiç olmazsa düşünsel alanda 
verimli bir şeylerin geleceğe kalması ne güzel olurdu...

Size ve sevgili eşinize hürmetlerimle 
Stefan Zweig

Viyana, XVIII. Bölge 
Stermvarte Caddesi 71
11.12.1915

Sevgili Doktor Zweig,
Sizden gelen ve beni hemen Romain Rolland’a birkaç satır yaz­

maya yüreklendiren kartpostalınız için teşekkür ederim. Sözünü 
ettiğiniz, bana yapılmış olan o hücumlar şimdiye kadar sadece 
birkaç Yahudi karşıtı gazetede yer aldı. Acınacak durumdaki bu 
insanların hiç olmazsa savaş günlerinde hak ve adalet tanıyacağı­

98 | Dostlarla Mektuplaşmalar



nı düşümden bile geçirmemiştim. Savaşların siperler gerisindeki 
temizleyici gücünün onlarda etkili olacağı beklenemez. Bu arada 
gerçekten, sizin de dostane sözlerle özlemiş olduğunuzu belirtti­
ğiniz gibi, çalışmalarıma tekrar başladım. Belki ortaya iyi şeyler 
çıkmaz, fakat yine de çalışma bir görev, bir kurtuluş ve bir gerek­
lilik. Siz sevgili Doktor Bey, kendinizi arşivinize mi verdiniz?

Size yürekten selamlar yollar, yakında görüşeceğimizi umarız!

Arthur Schnitzler

Viyana, 15.2.1915 
Sevgili Doktor Bey,

Çarşamba günü saat beş ile beş buçuk arasında seve seve ge­
leceğim.

İçten selamlarla 

Arthur Schnitzler

Viyana, XVIII. Bölge 
Sternvvarte Caddesi 71
9.4.1915

Sevgili Doktor Bey,
Ben de sizden daha az öfkelenmedim değil. Çünkü sizinle aynı 

düşüncedeyim: On yedi yıl, bu denli sorumluluk gerektiren bir 
görevi şerefle yapmış, değerli, çok başarılı ve dürüst çalışmış bi­
rinin görevine nasıl son verebilirler? Hele ileri sürülen nedenler, 
gördüğüm kadarıyla bahaneden başka bir şey değilken. Bence de 
olup bitenler, bir görüşe, belki de bir dünya görüşüne son vermek 
istemenin, ileride de tekrarlanabilecek ön belirtileri. Sizin de ta­
nıdığınız yüksek mevkideki birinin: “İnsan nasıl olur da Rosen-

Stefan Zweig | 99



baum adını taşıyabilir?” sözlerini unutmamak gerek. Bütün bu 
konular ve neler yapmak gerektiği üzerine -tabii başka konularda 
da- sizinle sohbet etmeyi çok arzuluyorum. Bu nedenle belki ge­
lecek hafta bizim evde bir akşam yemeğinde bir araya gelebiliriz. 
Önümüzdeki günlerde beni lütfen sabah 10.00 ile 11.00 arasında 
arayın ve size günün hangi saatinde ulaşabileceğimi söyleyin.

Yürekten selamlarla 
Arthur Schnitzler

Viyana, XVIII. Bölge 
Sternwarte Caddesi 71
25.4.1915

Sevgili Doktor Bey,
Gustav Mahler’in dönüşü üzerine yazdığınız o çok güzel şey­

ler için izin verin de tüm içtenliğimle elinizi sıkayım. Eşim gibi 
beni de çok duygulandırdınız. Size teşekkür eder, yakında görü­
şeceğimizi ümit ederiz.

Her zamanki dostluğumla 

Arthur Schnitzler

Viyana, VIII. Bölge 
Koch Sokağı 8 
26 Nisan 1915

Çok Saygıdeğer Doktor Schnitzler,
Birlikte geçirdiğimiz o güzel akşam için şu ana kadar teşek­

kür edemediğim için çok üzgünüm. Yeni kitabımın adı üzerine 
kafam sayısız düşünceyle dolu. Sizi arayamama nedenim de bu. 
Bana her zaman gösterdiğiniz yakınlık için size teşekkür etmek 
istiyorum. Merhametsizliğin ve katı yürekliliğin insanların ruhu-
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Gerhart Hauptmann’dan Dr. Rosenbaum konusunda bugüne 
kadar bir yanıt alamadım. Acaba mektupları posta idaresi mi bu 
kadar uzun süre tutuyor, yoksa sansür mü bir şeyle rbuldu? Her 
şeye rağmen Thimig’in böyle şeyleri başarabilmesi beni çok öfke­
lendiriyor. Onu öylesine yok ettiler ki, bu iyi yürekli adamdan bir 
yıl sonra artık hiç kimse söz etmeyecek. Ancak ben yine de bir çı­
kar yol bulabilmeyi umuyorum. Duygusal nedenlerle bunu yap­
mak zorundayım. Çünkü çeyrek yüzyıl boyunca sürekli çalışmış, 
çaba göstermiş olan Doktor Rosenbaum’un sarsılıp yıkılmaması 
için etken ve üretken olması gerekli. Bir çıkar yol bulunacağını 
ümit ediyorum.

Sizi ve saygıdeğer eşinizi yakında görebilirsem çok mutlu 
olacağım. Bu akşam Walter Rosenin şiir akşamına katılacağım. 
Yarın için Dünya Şarkısı var, çarşamba akşamı da “Elektra’yı dü­
şünüyorum. Şu sıralar gerçekten müzikle yaşıyorum, yoksa olup 
bitene başka türlü dayanmak mümkün değil.

Teşekkürler ve derin saygılarla 
Stefan Zweig

Sayın eşinize de çok selamlar! Bir şeyi daha belirtmek istiyo­
rum: Eğer zamanınız ve keyfiniz olursa, büstünüzü yapmayı çok 
arzulayan heykeltıraş Gustinus Ambrosini’yi anımsamanızı rica 
ederim. Bu sağır ve dilsiz insan benim gözümde olağanüstü bir sa­
natçı, insan olarak da eşsiz bir kişi.

nu doldurduğu şu günlerde size olan saygım gittikçe artıyor.

Viyana, VIII. Bölge 
Koch Sokağı 8 
Haziran, 1915

Çok Saygıdeğer Doktor Schnitzler,

Görüşebilmemiz için bana bir saatinizi ayırabilirseniz çok 
mutlu olacağım. Sizinle ortak dostumuz Rosenbaum konusun-
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da konuşmayı çok istiyorum. Ne de olsa bizler onun en yakın 
dostlarından sayılırız. Böylesine vicdansız kararlar karşısında 
ilgisiz kalmamız doğru olur mu, bunun üzerinde düşünmeliyiz. 
Özellikle Reichspost gazetesinin tutumunda kimi karşıt belirtileri 
hissediyorum. Tabii Dr. Rosenbaum’un açık sözlülüğü ne derece­
ye kadar bir suçtur, buna ben karar veremem. Ancak böylesine 
değerli bir insanın on yedi yıl sonra görevine son verilmesi ka­
bul edilemez. Sizin bu konudaki görüşlerinizi bilmiyorum, fakat 
üzerinde çok düşündüğünüze eminim. Bana öyle geliyor ki bu 
tek olay olarak kalmayacak ve bunlar henüz savaşın ortasınday­
ken patlak veren zihniyetin ilk belirtileri! Sanırım ilerde daha da 
kışkırtıcı ve saldırgan olacak. O nedenle bugünden sertçe tepki 
göstermek, karşı çıkmak gerekiyor.

Tabii Dr. Rosenbaum’un bu mektubumdan haberi yok. Burg 
Tiyatrosu onun yıllar boyu yaratıcılık ve varoluşunun kaynağı 
olmuştu; onlara ilerde tekrar kavuşabileceğini pek sanmıyorum.

Yürekten sevgiler ve saygılarla 

Stefan Zweig

Przemysl,
17 Temmuz 1915

Sevgili ve Değerli Doktor Bey,

Karpatlardaki bu günlerimde ardı arkası gelmeyen bir şeyi 
gördüm: Bir imparatorluğun bütün gücünü, büyük bir şiddetle 
dışarıya saçan, bu muazzam merkezi güç mekanizmasının deh­
şetli ilerleyişini ve sonra da bu çok trajik ama güzel dünyayı, Ga- 
liçya’yı.

Size anlatacak çok şeyim olacak.

Sadık dostunuz 

Stefan Zweig
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Viyana, VIII. Bölge
Koch Sokağı 8
13 Ekim 1915

Çok Saygıdeğer Doktor Schnitzler,
Dün akşam Burg Tiyatrosunun gizli bir köşesinde üç oyu­

nunuzla yeniden buluşmanın sevincini yaşadım ve onları ilk kez 
seyreden insanların sevincine, size nasıl içten teşekkür ettiklerine 
tanık oldum. Eserlerinizi ilk gördüğüm günden bu yana birçok 
bölümün aklımda kalmış olduğunu da fark ettim. Onları ilk sah­
neleyen rejisörün çalışması bence daha başarılıydı, Burg Tiyat­
rosundaki bazı sanatçıları da biraz yetersiz buldum. Özellikle de 
Walden benim görüşüme göre rolünün tam hakkını veremiyor. 
Çünkü oynadığı birçok rolde sevimsiz ve antipatik oluyor, seyir­
ciyle kaynaşacak güce ulaşamıyor. Şimdi bunu özellikle ilk iki 
oyunda hissetmek mümkün. Sizin kahramana verdiklerinize sa­
hip çıkamıyor. Birinci rolde sınırlı bir coşku, İkincisinde de son­
suz bir coşku ve her ikisinde de insan sıcaklığı... Bassermann’ın 
çok daha başarılı olacağına inanıyorum. Bana kalırsa Burg Tiyat­
rosu sizi, daha doğrusu eserlerinizi yeterince tanımıyor. Onları 
sadece tiyatro sahnesinde izlemiş olanlar onlardaki gizemi ve di­
yaloglardan fışkıran insan sıcaklığını hissedemiyor. Bir defasında 
Brahm’da da bu izlenimi edinmiştim. Bana kalırsa Viyanalılar bu 
gibi şeyleri biraz hafife alıyorlar. Dün akşam da Baküs Bayramı 
sahnesini içime sindirmek istemiştim, fakat çok cansız oynadılar. 
Tabii şunu ben de kabul ediyorum, tiyatro her izleyicinin zevki­
ne hitap edemez, önemli olan çoğunluğun sahnede oynananı be­
ğenmesidir. Bunun için de dün akşam üç oyunun insanları nasıl 
etkilediğini görerek mutlu oldum. Bu etki yaşadığımız karanlık 
günlere, her türlü özgür tepkiyi önleyen davranışlara karşıydı. Siz 
önemli bir deneyimden başarıyla geçtiniz!

Bu tiyatro akşamı için size teşekkür etmek istiyorum. Eseri ve 
onu bekleyen başarıyı da bütün içtenliğimle şimdiden kutlarım.

Sayın eşinize derin saygılarını sunan, 
size dostluk dolu selamlarını yollayan

Stefan Zweig
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Viyana, 12.11.1915

Sevgili Doktor Bey,

Pazar akşamı yemekte buluşarak bizleri mutlu etmek istemez 
misiniz? Gelebilirseniz çok sevineceğiz. Saat sekize doğru!

İçten selamlar 

Arthur Schnitzler

Viyana, XVIII. Bölge 
Sternwarte Caddesi 71
10.1.1916
Sevgili Doktor Bey,

Pazartesi günü şöyle saat altı buçuğa doğru uğrayabilirseniz 
bizi sevindirirsiniz.

Teşekkürler ve selamlar 

Arthur Schnitzler

Viyana
Koch Sokağı 8 
18 Ocak 1916

Saygıdeğer, Sevgili Doktor Schnitzler,

Sizi yine ziyaret edebilir miyim? Yoksa şu sıralar pek kimseyi 
görmek istemiyor musunuz? Eğer öyleyse bunu da anlarım tabii. 
Çünkü insan kimi zaman kelimeler ve sohbetlerden nefret eder. 
Onların ne derece yetersiz ve boş olduklarını bilir.

Bu arada Rilke konusunda size danışmak, önerilerinizi de öğ­
renmek istiyorum. Bildiğiniz gibi onu da askere aldılar, şu sıra 
sayısız nedenle, çok ızdırap çekiyor. Belki ortak bir girişimle ona
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yardım edebiliriz. O da bunu hak etmediyse başka kim etsin? 
Dostluk dolu selamlarım, sevgili eşinize ve size...

Stefan Zxveig

Çarşamba dışında her gün bana uygundur, öğleden sonraları, 
akşamları da.

Viyana,
26.1.1916

Sevgili, Saygıdeğer Doktor Schnitzler,
29 Ocak, Romain Rolland’ın ellinci yaş günü. Dostları ve 

içinde yaşadığımız şu günlerde insancıl yanı nedeniyle kendisi­
ne hayranlık besleyen bazı tanıdıklar bu mutlu gününde onu bir 
kelimeyle de olsa kutlamak istiyor. Sizin de böyle bir niyetiniz 
olduğunu düşünerek adresini bildirmek istiyorum: Cenevre-C- 
hampel, Hotel Beau Sejour. Dün Rosede sizi uzaktan gördüm. İn­
sanların başları üzerinden sizi seyretmek çok güzel bir duygu idi.

Hürmetlerimle 
Stefan Zweig

Viyana, 16.2.1916 

Sevgili Doktor Zweig,
Acaba sizden, Viyana, XIII. Bölge, Wolter Sokağı 2A adresin­

de oturan Josef Poppere, Bay Romain Rolland’ın adresini bildir­
menizi rica edebilir miyim? Bana bunu yazmış olduğunuz son 
mektubunuzu ne yazık ki bulamıyorum, aklımda da kalmamış.

Candan selamlar ve teşekkürlerle 
Arthur Schnitzler
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Viyana, VIII. Bölge 
Koch Sokağı 8
26.4.1916

Sevgili, Saygıdeğer Doktor Schnitzler,
Size uzun süredir söylemek istediğim şu ki, kendimi size gös­

termediğim, hal hatır sormadığım için beni yanlış anlamayın. 
Son aylardaki dağınık yaşamımdan geriye kalan zaman kırıntıla­
rını çalışmalarıma ayırabilmek için Viyana yakınlarında bir yere 
çekildim. Bu nedenle cumartesi akşamı sevgili eşinizi dinleyebi­
leceğim için kendimi çok mutlu hissediyorum. Sizi de orada gö­
receğimi ümit ederek şimdiden sevinç duyuyorum.

Saygılar ve hürmetlerimle 
Stefan Zweig

Olga Schnitzler’in Stefan Zweig’a mektubu

Sevgili Doktor Bey,
Dostça satırlarınız için size candan teşekkür ederim! Salonun 

akustiği pek uygun olmamasına karşın sesimin dinleyiciler tara­
fından beğenilmesine çok sevindim.

Anımsıyorum, yıllar önce aynı Halkevi’nde verdiğim ilk kon­
serimde de ne sesime, ne de sinirlerime hakim olabilmiştim. O 
günlerde opera sanatçısı Steiner’den ders almış olsaydım, meslek 
yaşamımda kimi zorluklarla karşılaşmazdım.

Sizi ilgilendireceğini sanıyorum, Arthur çok şükür yine çalış­
maya başladı. Paskalya Yortusu sabahı bana, “Bayan Beate” uzun­
luğundaki yeni öyküsünü okudu. Benzeri başka bir öyküyü de 
geçenlerde bitirmişti. Birbirlerine hiç benzemeseler de her ikisi 
de çok hoşuma gitti.

Size candan selamlar... Çok yakında haberlerinizi alacağımızı 
ümit ediyoruz!

Olga Schnitzler 
Viyana, 3 Mayıs 1916
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Viyana
25 Eylül 1916

Sevgili, Çok Saygıdeğer Doktor Schnitzler,
Bu arada Viyana’ya dönüp dönmediğinizi bilmiyorum. Fakat 

yine de bu satırları yazıyorum, çünkü sizi tekrar görebilmeyi çok 
arzuluyorum. Sizinle uzun süredir buluşup görüşmedik. Son ay­
larda yaşamım çok dar bir çerçeveye sıkıştırılmıştı; özlemini çek­
tiğim birçok şeyden vazgeçmek zorundaydım. İki yıla yakındır 
çok içime kapanık bir yaşam sürdürüyorum. Bu süre içinde ken­
dime doğru dürüst bir hafta bile ayıramadım. Hatta kimi zaman 
yaşamımın o değerli günlerini yitirmemek için bütün gücümle 
direnmek zorunda kaldım. Hele son sekiz aydaki çalışmalarımı 
bazen dişlerimi sıkarak gerçekleştirmeye çalıştım. Çünkü içinde 
yaşadığımız zamana düşüncelerimle ve duygularımla karşı çıkar­
sam gücümü yitireceğimden, çalışmalarımı sona erdiremeyece­
ğimden çok korkuyordum. Bu nedenle, yaratıcılığını yitirmemiş 
insanlar arasında bir akşam geçirmenin benim için ne kadar de­
ğerli olduğunu sanırım tahmin edersiniz. Hele sizin insancıl ve 
dostane varlığınızın beni ne kadar mutlu kılacağını özellikle be­
lirtmek istiyorum.

Sakın korkmayın, şu andaki karamsarlığımı evinize taşımaya­
cağım. Tam tersine, çok şeyden vazgeçmeye alıştığım için çevre­
mi sanki bir koruyucu zırh sardı. Size başka şeyleri beraberimde 
getirmeyi çok isterdim. Örneğin tiyatro oyunumdan bir sahne­
yi ya da büyük çalışmamdan kimi bölümleri size okumayı arzu 
ederdim. Biliyorum, okumaları dinlemeyi pek sevmiyorsunuz. 
Ancak tiyatro oyunu henüz bitmiş değil; kimi yerlerini size da­
nışmak, düşüncelerinizi almak isterdim. Ne de olsa benim gö­
zümde o, çok önemsediğim, hatta düşlediğimden öteye geçmiş, 
günümüzün yaşamına ve sorunlarına eğilen, onları çözümleme­
ye çalışan ilk eser. Son sekiz ayda onu birçok insandan daha yakın 
buldum kendime, karşılıklı konuşmalar yaptım onunla.

Şu günlerde iyi yürekli, insancıl duyguları olanları sık sık dü­
şünerek kendine gelmek ne de güzel. Ne zaman arzu ederseniz, o 
zaman ziyaret edeceğim sizi.

Size ve sevgili eşinize içten selamlar, saygılar yollayan
Stefan Zweig
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Beni çok sevindiren o muhteşem çiçeklere yürekten teşekkür­
ler sevgili Doktor Bey! Beni mutlu eden o her zamanki canlı ve 
içten ilginize de teşekkür etmek isterim. Ziyaretimize gelen Müs­
teşar Hanım’ı tanımanız, onunla sohbet etmeniz için dün ne ya­
zık ki size telefonla ulaşmam mümkün olmadı. Bunun bir başka 
zaman -dilerim pek yakında- gerçekleşeceğini ümit ediyorum! 

îçten selamlar, Arthur’dan da...
Olga Schnitzler 

Viyana, 20 Kasım 1916

Olga Schnitzler’in Zweig’a mektubu

Olga Schnitzler’in Zweig’a mektubu

Viyana
22 Kasım 1916

Sevgili Doktor Bey,
Tam mektubumu postaya vermiştim ki sizin mektubunuz gel­

di. Size teşekkür etmekten başka söz bulamıyorum. Şunu bilme­
nizi isterdim, bir insanın, “bencil” olduğumu yüzüme vurmaması 
beni çok duygulandırır. Ve bu anı şimdiye kadar pek az yaşadım. 
Çalışmalarım her zaman yaşamımın temelini oluşturmuştur, 
ümitlerimin yok olmaya başladığı anlarda da mutluluğumun 
kaynağı olmuştur. Şimdiye kadar benim onları, onların da beni 
terk etmemesi çok olağanüstü bir duygu!

İşte o akşam da bu duyguları yaşadım, ileriye doğru bir adım 
daha attım. Çok güzel başka şarkılar üzerinde de çalışacağım için 
-buna hemen yarın başlayacağım- inanılmaz duygularla dolu ru­
hum...

Size içten selamlar yollarım. Görüşmek dileğiyle Arthur’un da 
güzel selamlarını iletirim!

Olga Schnitzler
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Olga Schnitzler’den Zweig’a

Viyana, 21 Aralık 1916 

Sevgili Doktor Bey,

Sevgili dostum Müsteşar Hanım -bana bu akşam anlattığına 
göre- size kısa süre önce bazı dedikodulardan söz etmiş. Siz de 
kendisine yakında bir açıklama yapmak niyetinde olduğunuzu 
söylemişsiniz. Çok rica edeceğim sizden, böyle bir şey yapmayın. 
Konu o kadar önemli değil, ilerde de hak etmediği bir önem ta­
şıması bence çok gereksiz. İçgüdüm hep doğru yolda olduğumu 
gösterir. Müsteşar Hanım bana ayrıca, konserin ardından o ak­
şam sizin ne kadar içten bir sevinç yaşamış olduğunuzu da anlat­
tı. Bu benim için yeterlidir, dostane sözlerinizi de hiçbir zaman 
yanlış yorumlamayacağım. Her insan bildiği yolda yürümelidir 
ve önemli olan da budur!

İçten selamlarla 

Olga Schnitzler

Viyana-Kalksburg,
15 Ağustos 1917

Sevgili, Saygıdeğer Doktor Schnitzler,

Yeni bir kitabınıza sahip olmak bence arzu edilecek en güzel 
armağan! Dün elime geçti. Bugün izinliydim, hemen oturdum 
ve baştan sona okudum. Teşekkürlerimi Viyana adresinize yollu­
yorum, ancak onların size nerede ulaşacağını bilmiyorum. Belki 
burada, belki de başka topraklarda... Size içtenlikle teşekkür edi­
yorum çünkü öykü kitaplarınızın bana hem okur, hem de edebi­
yatçı olarak yararları sonsuz. Ancak bu sanatın içinde olan biri 
öykülerde gizli olanı, görünmeyeni sezmeyi başarır. Örneğin bu 
öykülerden birinde çok önemli olanı hemen başta ele alıp sonu-

Stefan Zweig j 109



ca ulaşır gibi yapıyorsunuz (örneğin kız kardeşte), gerçekte ise o 
figür hep canlı kalıyor; belirli aralıklarla, beklenmedik bir anda 
yeniden canlanıyor, öykü tıpkı hiç düşmeyen bir topaç gibi dönüp 
duruyor, çekiciliğini hiç yitirmiyor. Tüm kişiliklerden okuyucu­
ya yansıyan, bir an için onu şaşırtan, ancak üzerinde düşünül­
düğünde olumlu yanlarıyla onu yine de şaşırtmayan sürprizler 
öykülerdeki ustalığın doruk noktası. Kendine beklenmeyen bir 
yol çiziyor ve her defasında hedefe ulaşıyor. Böylece de donuk 
ruhlu, okura bir an için önemsizmiş gibi gelen Graesler, aniden 
çok ilginç biri oluveriyor. Çünkü kendine geliyor, uyanıyor, elin­
de olmadan her yanıyla ilginçleşiyor. Belki de böyle bir gelişme, 
daha doğrusu ilk başta çok önemsiz biriymiş gibi sunduğunuz o 
insana beklenmeyen bir kişilik vermek duygusallığınızın amacıy­
dı... Gerçekten de peş peşe sürprizlerle dolu bir yol bu kitap!

Ve sona vardığımda, şöyle bir derin nefes alıp uzun uzun dü­
şünüyorum. Topaç gücünü yitiriyor, yere yuvarlanıyor, dönüyor 
ve duruyor. Son sayfalarla duygularım karmakarışık. Doktor 
Graesler de gücünü ve kendine güvenini yitiriyor. Aldığı karar­
la sonunda teslim bayrağını çekiyor. Yaşamının sonu mu, yok­
sa varoluşunun trajik yanı mı başlıyor? Burada size karşı -belki 
kendime karşı da- açık sözlü olmak istiyorum, bence son, bir son 
değil, tam bir çözüm de. Kitaptaki kişilerin tümü de gerek dün­
yevi, gerekse ruhsal yanlarıyla sonsuz bir başarıya erişiyor. Odak 
noktasında olan ise sorumlu bir insan, ancak bana göre alın ya­
zısı çok belirsiz. Belki de ben anlayışsız davranıyorum. Fakat size 
olan tüm saygıma karşın açık sözlü de olmak istiyorum. Açtım, 
her şeyi tümüyle yaşamak istemiştim, ancak duygularımın bu 
açlığını gideremedim, okumayı bitirdikten sonra düşünmeye de­
vam ettim; o kişiyi değişik başka kişiliklerle getirdim gözümün 
önüne. Belki de bir kitabın en güzel yanlarından biri, okurun onu 
edilgin değil, duygularının gizem dolu kaynaşmasıyla ele alması, 
eserdeki kahramanları yeni yeni kalıplara sokmasıdır.

Bütün içtenliğimle size tekrar teşekkür etmek istiyorum! Bu 
teşekkürümü çok yakında bir şekle sokulmuş sözlerle, yeni kita­
bımla da tekrarlayacağım. Alçaltıcı, dinlencesiz, izinsiz, hep bü­
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roda çalışarak geçen son üç yılın ardından tüm gücümü bir araya 
getirerek sonunda bu eseri bitirebildim. İçinde yaşadığımız şu 
zamanın anlamsızlığında beni teselli etti, bana güven verdi. Tıpkı 
sizin de Medardus’ta yaptınız gibi gerçek tiyatronun kurallarını 
bilinçli olarak bir kenara ittim, mekânla zaman arasındaki sınırı 
iyice aştım. Tabii sansür nedeniyle hiçbir tiyatro bu savaş yılların­
da onu sahnelemeyecektir. Fakat kabul gördü, ileride oynayacak­
larına söz verenler oldu. Sanırım mutluluklardan, dostluklardan 
yoksun son üç yılda bu esere verdiğim emekler boşa gitmeyecek.

Fakat şimdi üzerimde bir yorgunluk var. Soruyorum kendi 
kendime, niçin üç yıl boyunca sürekli, özgürlüğü elinden alınmış, 
tek gün bile izin yapmadan, neredeyse tam bin gün, bir deliğe tı­
kılmış gibi çalışıp durdum? Niçin benden başkası yapmadı bunu? 
Fakat şimdi şikâyet etmeyi bırakacağım, çünkü ben bu eserle 
içinde yaşadığımız zamana karşı çıkıyorum, onu sorguluyorum.

Birkaç gün içinde elinizde olacak ve kimi bölümleri ilginizi 
çekerse, beğeninizi kazanırsa mutlu olacağım.

Sizi ve saygıdeğer eşinizi her zamanki 
bağlılık ve saygıyla selamlayan

Stefan Zweig

Viyana, XVIII. Bölge 
Sternwarte Caddesi 71
18.8.1917

Sevgili Doktor Bey,

Teşekkürünüz o kadar çabuk geldi ki, kendimden utandım. 
Ben yeni kitabımı henüz elime alıp sayfalarını şöyle bir karıştır­
madım, sizse okumuşsunuz. Gösterdiğiniz ilgi ve güzel satırları­
nız beni her zamanki gibi çok mutlu etti. Her türlü eleştiri ve kar­
şı çıkışa, hele değer verdiğim bir insandan gelirlerse her zaman
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açığımdır. Onlar yaratıcı duygularımın kaynağıdır. Kimi yerdeki 
bir hata çoğu kez olduğu gibi beklenmedik başka bir yerde ortaya 
çıkar. Ancak her sanatsal üretim bir bütün oluştursa da, içindeki 
umulmayan hataları ben bir sinir doktorunun teşhisine benzeti­
yorum. Hastanın şikâyetinin kaynağı ağrıyan yerde değil, ondan 
ötede, vücudun bambaşka bir köşesindedir. Sanırım ben estetik 
bir soruna değiniyorum, üzerinde durup yakından incelemek ye­
rinde olur.

Bin günün ızdırabım çekmenizi çok iyi anlıyorum. Bu neden­
le elime geçmesini sevinçle beklediğim kitabınız sizi özgürlüğe 
kavuşturmasa bile, dilerim o günleri unuttursun.

İçten ve sonsuz selamlar, eşimden de...
Arthur Schnitzler

Kalksburg 
25 Ağustos 1917

Çok Saygıdeğer, Sevgili Doktor Schnitzler,
Güzel mektubunuza çok teşekkür ederim. Kitabınız Doktor 

Graesleri bir daha okumadan edemedim. Ve hemen fark ettim 
ki, son bölümünü anlamamış olmamın nedeni benim hatamdı. 
Şimdi daha iyi kavrıyorum, benim epizot sandığım bölümler 
gerçekte o insanın geçmişle gelecek arasındaki gerilimli yaşam 
süreci. Kitabı şimdi baştan sona hızla değil de, daha rahat oku­
yunca anlatımdaki ruhsallığın sanatsal yanını daha iyi kavradım. 
Tabii bu öylesine güzel gizlenmiş ki çoğu okur hemen farkına 
varamayacak. Sanki denizin derinliklerine atılmış bir çapa. Ya­
şam korkusunun en son gizemine saklanmış. Okuyanlar, tıpkı be­
nim gibi, geminin akıntıya tutulmuş sürüklendiğini sanacaklar! 
Kitabı, hak ettiği değeri vermek amacıyla onu tekrar elime alıp 
baştan sona okuduğum için şimdi kendimi çok mutlu hissediyo­
rum. Bundan önceki novellanızda da olduğu gibi şimdi de Viya­
na ortamından uzaklaşıp toplum sorunlarına el attığınız için size
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teşekkür borçluyum. Eğer Viyana burjuvazisi ve Viyana insanı­
nın tipik sorunları üzerine öykü yazmaya devam etseydiniz, size 
olan tüm saygıma karşın eserlerinize sadık kalmaya devam eder 
miydim, bilmiyorum. Eserleriniz arasında en çok içeriği insan­
cıl, yumuşak olanlarını sevdim. Bayan Berta Garlan, Döne Döne 
Dans, Yaşamın Çağrısı ve en son novellalarınız... Ve eserlerinizin 
bu güzel yanını hep sürdürüyor olması beni çok mutlandırıyor. 
Başkalarındaysa bir gerileme göze çarpıyor. Günümüz burjuva­
zisi bana kalırsa verimsizleşti, tüm sorunlarıyla artık sonu geldi. 
Bundan sonra ona hak ettiği nefret ve hor görme ile yaklaşılmalı. 
Savaş yıllarında bu inanca vardım. Werfel gibilerini okuyunca da 
bu inancımın pek yanlış olmadığını fark ediyorum.

Kitabım birkaç gün daha gecikecek. Şu anda elimde sadece 
sahne uygulaması var. Fakat çok yakında, belki de birkaç gün 
içinde elinize geçecek!

Çok selamlar, her zamanki saygılarımla

Stefan Zweig

Viyana, XVIII. Bölge 
Sternwarte Caddesi 71 
9.X. 1917

Sevgili ve Saygıdeğer Doktor Bey,

Az önce Jeremias adlı eserinizi bitirdim. Ona olan ilgim per­
deden perdeye arttı. En çok beğendiğim de bitiş sahnesi oldu. Je­
remias edebî çekiciliğinin yanı sıra insan sıcaklığı ile de pırıl pırıl 
bir eser. Sahneye konduğunda seyirciler üzerinde arzuladığınız 
etkiyi yapacağından çok eminim. İlk başarısının ardından sizi ilk 
kutlayan, hem de çok yakında, ben olmak istiyorum.

Sevgili Doktor Bey, eşim de Jeremias'tan en az benim kadar 
etkilendi. İkimiz de sizi içten selamlar, saygılar yollarız.

Arthur Schnitzler
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Viyana, VIII. Bölge 
Koch Sokağı 8 
12 Ekim 1917

Sevgili, Saygıdeğer Doktor Schnitzler,

Güzel satırlarınız için size çok teşekkür etmek isterim. Izdırap 
ve öfke sonucu doğmuş olan bu eser şimdi beni mutlu ediyor. 
Uzun süre anlamsız ve rahatsız edici sandığım öfkenin gerçekte 
bizlere gerekli olduğunu da kanıtlıyor. Belki de değişim coşkuyu 
beraberinde getirdi ve böylece beni dertlerimden kurtardı. Şimdi 
kendimi özgür hissediyorum.

Sizi ve sayın eşinizi yine görmeyi istemek benim için şu sı­
ralar insani bir gereksinim. Önümüzdeki aylarda ne yapacağımı 
da pek bilmiyorum. Bundan bir buçuk ay kadar önce Dışişleri 
Bakanlığı, İsviçrede bazı konferanslar vermem için görevli ol­
duğum makamdan beni izinli göstermelerini talep etti. Önüne 
gelen sinema artistini ve operet şaklabanını arzu ettiği yere yolla­
yan Savaş Bakanlığı ise bir buçuk aydır yanıt vermek zahmetinde 
bulunmadı. Konferanslar beklemede ve günün birinde İsviçre’ye 
gidip gitmeyeceğimi bilmiyorum. Tabii ben de parmağımı bile 
oynatmıyorum; üç yıl sürekli görevin ardından özgürlük havasını 
ciğerlerime çekebilmek için yalvarmak zorunda değilim. Şu anda 
boşluktayım, izin her an çıkabilir.

Yürekten saygı dolu selamlarla 

Stefan Zweig
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Viyana, XVIII. Bölge 
Sternwarte Caddesi 71 
10.4.1919

Sevgili ve Saygıdeğer Doktor Bey,

Güzel Verhaeren kitabınızı okurken çok duygulandım. Çok 
yakında elinizi sıkıp size teşekkür edebileceğimi umar, vatana 
dönmüş olan size candan hoş geldiniz demek isterim.

Çok selamlar yollarız. 

Arthur Schnitzler

14 Nisan 1919 
Viyana, VIII. Bölge 
Koch Sokağı 8 
Telefon 3 64 04

Sevgili, Saygıdeğer Doktor Schnitzler,

Viyana’da günlerim sayılı. On gün kadar sonra buradan kesin 
olarak ayrılıyorum. Bu nedenle, ayrılmadan önce çok saygı bes­
lediğim sizi bir kez daha görmek istiyorum. Acaba ne zaman size 
uğrayabilirim? Bildirmenizi çok rica edeceğim.

Sayın eşinize saygılarını sunan, 
size de içten selamlarını yollayan

Stefan Zweig
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Salzburg,
14 Ağustos 1920

Sevgili, Saygıdeğer Doktor Bey,

Mektubumun ilişiğinde gördüğünüz telgrafı bugün, West 
Fifth Avenue 5, New York adresindeki, benim de bazı eserlerimi 
basmış olan yayıncı Thomas Seltzer’den aldım. Yıllar önce bir ki­
tabımı benden izinsiz ve başka bir adla piyasaya sürmüş, ancak 
sonra hatasını düzeltmişti. Kendisi, aradan geçen yıllar içinde çok 
çalışkan bir yayıncı olarak kabul görmeye başladı. Şu sıralar ona 
bir öneride bulunabileceğinizi belirtmek isterim. Doların duru­
mu nedeniyle bu öneri ilginç olabilir.

Bu gelişmeyi bahane edip kendimi size yine anımsatmak ister, 
çok selamlar ve derin saygılar sunarım.

Stefan Zweig

Viyana
17 Ağustos 1920

Seltzer’in koşulları üzerine beni aydınlatmanızı rica ederim. 

Teşekkürler, selamlar.
Arthur Schnitzler

Salzburg 
18 Ağustos 1920

Sevgili, Saygıdeğer Doktor Bey,

Size yolladığım telgrafta yüzde on ve 100 dolar ön ödeme öne­
risinde bulunmuştum. Bence bu, günümüzde yapılabilecek en
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iyi öneri. Tabii Fischer ile olan bağlantınızı ve ona bir ön ödeme 
yapmak zorunda olup olmadığınızı bilmiyorum. Ancak şu sıralar 
bizler için yurt dışında adımızı duyurmak ve bir kitabın peşinden 
başkalarının da gelmes ihtimali nedeniyle böyle bir girişim bence 
önemli.

Mektubumu bu kez el yazısı ile yazmadığım, daktiloda sek­
retere dikte ettiğim için affınızı rica ederim. Fakat bu günlerde 
-Salzburg’da Jedermann’m sahnelendiği bu kıyamet kopan hafta­
da- insana nefes alacak zaman bile kalmıyor. Yakında, sonbaha­
rın huzurlu günlerinde buraya geleceğinizi ve görüşüp konuşarak 
hasret gidereceğimizi ümit ederek mutlu oluyorum.

Saygılar ve hürmetlerle 

Stefan Zweig

Daktiloyla yazılmış 
Viyana XVIII. Bölge 
Sternwarte Caddesi 71 
20.8.1920

Sevgili Dr. Zweig,

Mektubunuza ve ardından bir gün sonra elime geçen telgrafı­
nıza çok teşekkür ederim. Benim de kararım yüzde on, avansını 
ise biraz daha fazla istedim. Bence her defasında kur farklarını 
hesaplamaya kalkışmayalım. Yüz dolar, 500 krondan daha fazla 
değil. Amerikalıların gözünde ise hâlâ yirmi bin. Ben ödenmesini 
istediğim tutarda, mümkün olduğunca bu noktayı savunuyorum.

Çok yakında Salzburg ya da Viyana’da yeniden görüşmeyi 
ümit ederek içten selamlar, derin saygılar yollayan

Arthur Schnitzler
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Viyana, 3.1.1921

Güzel Rolland kitabınızı ilgiyle okudum. Bu eserinizi bana 
yollamış olduğunuz için teşekkür eder, yeni yılda başarılar, mut­
luluklar dilerim.

İçten selamlarla 

Arthur Schnitzler

Sevgili ve Saygıdeğer Doktor Bey,

Salzburg
15.5.1922

Sizden binlerce sevgi ve saygımı kabul etmenizi dileyen vefalı 
dostunuz Stefan Zweig

Viyana
29.11.1922

Sevgili ve Saygıdeğer Doktor Bey,

Yollamış olduğunuz novellalar için size çok teşekkür etmek 
isterim. Onlarla yeniden tanışmak beni sonsuzca sevindirdi. Bu 
arada, doğum günüm üzerine yazmış olduğunuz Neue Rundsc­
hau gazetesindeki makalenin ne denli hoşuma gittiğini size söy­
lemiş miydim. Şu sıralar ona hayran olmuş bir kuzenimin hediye 
ettiği, çok başarılı bulduğum Desbordes Valmore kitabınızı oku­
maktayım.

Görüşmek üzere, çok selamlar, size saygı besleyen

Arthur Schnitzler
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Salzburg
1922 Kasım sonu

Sevgili ve Saygıdeğer Doktor Bey,

Bu kartpostalı, Kuzey Denizinden, Sylt Adasından bera­
berimde getirdim. Şimdi onu, beni çok sevindiren satırlarınıza 
içtenlikle teşekkür etmek için kullanıyorum. Yazdıklarınız ede­
biyata ilk adımlarımı attığım yıllardaki heyecanla beni mutlu edi­
yor. Size olan ve o günden bugüne hiç değişmeyen hayranlığımı 
lütfen kabul edin.

Stefan Zweig

Viyana, XVIII. Bölge
Sternwarte Caddesi 71
22.1.1923

Sevgili ve Saygıdeğer Doktor Bey,

Alzir Hella Bey bu arada Fischer’i aramış. Fakat ben onunla 
doğrudan görüşmeyi yeğlerdim. Kazanova’nın Dönüşünün söz­
leşmesi yapılmış gibi. Bayan Beate ise henüz boşta ve Fransızca 
çevirisini sizin önermiş olduğunuz Bay Hella’ya yaptırmaya ya­
naşabilirim. Tabii önce yayıncının basmayı kabullenmesi ve kesin 
yayın tarihini garanti etmesi gerekiyor. Yoksa böyle çeviri işlerine 
pek güvenilmez. Bence sevgili Doktor Bey, Hella’yı yakından ta­
nıyan biri olarak sizin ona durumu açıklamanız daha mı yerinde 
olur? Yoksa benim doğrudan ona yazmamı mı önerirsiniz?

Çok çok selam, yakında görüşmek üzere!

Saygılarla 
Arthur Schnitzler
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Salzburg, Kapuzinerberg 5 
13 Mayıs 1923

Sevgili, Saygıdeğer Doktor Bey,
Bir müzayede katalogunda bu kitap dikkatimi çekti. Adınıza 

imzalanmış bir kitabı satmayacağınızı (kim bilir, belki günün bi­
rinde bunu da yapmak zorunda kalırız) tahmin ederek, bunun 
çalınmış olabileceğini düşünüyorum. Bu durumda tabii kitabı 
geri isteme hakkınız var. Dikkatinizi çekmek istememin nedeni, 
kısa süre önce ben de çaldıkları bir kitabımın izine müzayede ka­
talogunda rastlamıştım. Şimdi bu durumdan yararlanıp, size yine 
en içten saygılarımı sunmak istiyorum.

Size saygı besleyen 

Stefan Zweig

Viyana
29.5.1923

Sevgili Doktor Bey,
Yakında yapılacak müzayede konusunda beni bilgilendirdiği­

niz için size çok teşekkür etmek istiyorum. Sözünü ettiğiniz kitap 
gerçekten çalınmış. Hemen açık arttırma ile satmak isteyen anti­
kacıya bir mektup yazdım ve kitabı geri yollamasını istedim.

Danimarka ve İsveç’e yapmış olduğum çok güzel bir yolculuk­
tan az önce geri döndüm ve içten mektubunuzu masamda bul­
dum. Sizinle yakında yine görüşebileceğimizi ve karşılıklı uzun 
uzun sohbet edebileceğimizi umar, candan selamlar yollarım. 
Son zamanlarda yazmış olduğunuz ve dikkatimi çeken bazı ma­
kaleleri severek okudum. L. Andro’nun yeni kitabı üzerine yaz­
dıklarınız da çok içtendi. Ben de kendisini, tanımamama karşın 
bir mektup yollayıp kutladım.

Arthur Schnitzler
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Sevgili Doktor Zweig,
Bir süre önce çok nazikçe dikkatimi çekmiş olduğunuz kitabı 

antikacı Hirsch bana iade ediyor. Baldızım Steinrückun, sözde, 
kitabı hediye verdiği bir tanıdığı onu açık arttırmada satması için 
Hirsch’e götürmüş.

Bugün size yazmamın gerçek nedeni, Rathenau üzerine kale­
me aldığınız o çok güzel makalenin beni ne kadar etkilemiş oldu­
ğunu söylemek isteyişim. Tam bir usta işi, insancıl bir belge... Ben 
Rathenau’yu hiç tanımamıştım. Fakat şimdi sizin anlatım tarzı­
nızla, kişiliği belleğimde şekillendi!

Size çok teşekkür eder, içten selamlar yollarım.
Saygılarla 

Arthur Schnitzler

Viyana
25.6.1923

Kapuzinerberg 5 
Salzburg,
23 Temmuz 1923

Sevgili, Saygıdeğer Doktor Bey,
Bu yazı nerede geçireceğinizi bilmiyorum, ancak Salzkam- 

mergut ya da Bavyera’da olacağınızı tahmin ediyorum. Bu neden­
le size bir şeyden -fakat aramızda kalması koşuluyla- söz etmek 
istiyorum. Saygıdeğer dostumuz Romain Rolland 1 ile 10 Ağustos 
arasında Salzburg’da misafirimiz olacak. Eğer siz de o sıra yakın­
larda bir yerdeyseniz günübirliğine de olsa bize uğrayabilirseniz 
ne güzel olurdu. İçinde yaşadığımız şu bölünmüş, parçalanmış 
dönemde bazı insanların bir araya gelmesi, birbirlerini tanıması 
bence çok gerekli. Eğer olanağınız varsa aramızda bulunmakla 
kendinizi, onu ve tabii bizleri de çok mutlu ederdiniz. Tabii siz­
den uzun bir yolculuk yapmanızı isteyemem, fakat bu mükemmel 
insan için yakından bir yerden Salzburg’a gelmeye bence değer!

Sevgiler, saygılar 
Stefan Zweig
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Sevgili Doktor Bey, çok çok teşekkürler!
Gördüğünüz gibi henüz Viyana’dayım. Gelecek hafta sonunda 

Almanya’ya gidiyorum. Çocuklarım Karaormanlar Baden-Ba- 
den’de annelerinin yanında tatildeler. Oradan da İsviçre’ye ge­
çeceğim. Romain Rolland’le tanışmak ve sizi tekrar görmek için 
-tabii bir engel çıkmazsa- Almanya’ya giderken bir günlüğüne 
Salzburg’da kalmayı düşünüyorum. Bu 3 ,4  veya 5 Ağustosta ola­
bilir. Österreichischer Hof Otelinde konaklamak niyetindeyim. 
Tarih kesinleştiğinde size hemen bildireceğim elbette. Yoksa bana 
başka bir oteli mi önerirdiniz? Hotel Europe da olabilir, sadece 
bir gece kalacağım için tren istasyonuna yakın olması açısından 
daha uygun. Fiyatları ödenebilir gibi mi? Lütfen saygıdeğer eşini­
ze hürmetlerimi iletin. Size de candan selamlar yollar, her şey için 
tekrar tekrar teşekkür ederim.

Arthur Schnitzler

Viyana
27.7.1923

Kapuzinerberg 5 
Salzburg,
28 Temmuz 1923

Saygıdeğer Doktor Schnitzler!
Haberleriniz beni çok mutlu etti. Ne zaman geleceğinizi bil­

dirdiğinizde size memnuniyetle Österreichischer Hof Otelinde 
hemen bir oda ayırtacağım. Tabii evimizde konaklamanızı çok 
isterdim, ancak misafir odaları şu sıra Rolland’la dolu... Hotel 
Europe biraz pahalı sayılır, Österreichischer Hof’tan da aynı şe­
kilde memnun kalacağınıza eminim. Dün ve bugün Bahr bizimle 
beraberdi. Az önce de Gaiss Tepesine çıkmak üzere yola koyuldu. 
Onunla beraber olmak çok hoştu. Bahr’ı yıllar sonra yine canlı ve 
neşeli görmek bizleri mutlu etti.

Büyük sevinçle yolunuzu gözleyen
Stefan Zweig

Sizin burada olacağınız günlerde Bahr da Münih’ten bize gelecek.
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Viyana
30.7.1923

Şimdi sizden Österreichischer Hof Otelinde bir oda ayırtma­
nızı rica edeceğim. Mümkünse üst katlarda ve Salzach Irmağına 
bakan bir oda olsun. Cuma günü saat beşe doğru orada olacağım. 
Zahmetiniz için çok teşekkür ederim. Eğer planlarımda bir deği­
şiklik olursa size zamanında haber vereceğim. Ben de çok sevini­
yorum.

İçten çok selamlar 

Arthur Schnitzler

Sevgili Doktor Bey,

Viyana
1.8.1923

Sevgili Doktor Bey,

Cuma günü öğleden sonra Salzburga varacağımı ve Österrei­
chischer Hof’ta bana ayırtmış olduğunuz odaya yerleşeceğimi bir 
kez daha kısaca teyit etmek istiyorum. Viyana’da her şey eskisi 
gibi, önemli bir değişiklik yok. Saat sekizle dokuz arası Österreic­
hischer Hof’ta akşam yemeğimi yemeyi düşünüyorum.

Sayın eşinize ve size içten selamları yollarım.

Arthur Schnitzler
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Salzburg
1.8.1923

Österreichischer Hof’ta odanız cuma günü için ayrıldı. O gün 
saat beşe doğru buraya varacağınızı düşünerek, saat beş buçuk 
gibi otelde çay içecek ve sizi bekleyeceğiz. Tabii sizi o akşamüs­
tü evimize davet etmek isterdim, ancak Rolland aynı akşam saat 
sekize doğru bir oda orkestrası konserine gideceği için önce hep 
birlikte akşam yemeğinde buluşmayı düşünüyoruz. Cumartesi 
günü de burada olacağınızı bildiğim için sizi öğle yemeğine evi­
mize davet etmek istiyorum.

İçten selamlar ve saygılarla 
Stefan Zweig

Sevgili, Saygıdeğer Doktor Schnitzler,

Kapuzinerberg 5 
Salzburg,
4 Kasım 1924

Sevgili, Saygıdeğer Doktor Schnitzler,
Şu sıralar çok çalışıyorum. Fakat çalışmama kısa bir ara ver­

mek ve Neue Rundschau gazetesinde yayınlanmış olan öykünüzü 
ne kadar mükemmel bulduğumu size yazmak istiyorum. Novella- 
daki teknik de harika bir buluş; gerilimli, dalga dalga yükselen bir 
heyecanla, kısa bir girişten bir trajediye yükseliş... Tek kelimesi­
ni bile değiştirmezdim. Sadece ileride kitap olarak yayınlanırsa,
50.000 guldeni, 100.000 kron olarak değiştirmek doğru olur. Bu, 
bir zamanlar Rotschild’in kardeşine bile ödünç vermeyeceği bir 
tutardı. Parayla ilgili duygularımız bile artık enflasyona uğradı... 
Bir zamanlar borç almaya çekindiğiniz 10.000 kronun bugün hiç 
değeri kalmadı, neredeyse bir paçavra. Şimdi bundan söz etme­
min nedeni, bir süre önce yazmış olduğum, fakat henüz yayın­
lanmamış bir öykümü tekrar gözden geçirirken 10 krona takılmış 
olmam. O günlerde 50 heller yüzünden olaylar çıkabiliyordu.
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Bu eseriniz, onunla yeni bir doruğa ulaşmanız beni ne kadar 
sevindirdi bilemezsiniz! Sizi bütün içtenliğimle kutlar, saygıları­
mı sunarım.

Stefan Zweig

Viyana, XVIII. Bölge 
Sternwarte Caddesi 71 
6.11.1924

Sevgili Doktor Zweig,
Matmazel Else’nin hoşunuza gitmesine çok sevindim. Dahi­

yane bir buluş değil aslında, ben bu tekniği daha önce Teğmen 
Gustl’da da uygulamıştım. O zamandan beri, bu denli az kulla­
nılmış olması garip; çünkü yazara inanılmaz olanaklar sağlıyor. 
Belki de her konuya uymadığından, ben onu pek kullanmadım. 
Teğmen Gustl yayınlandığı günlerde Dujardin’in de Les Laurier 
Sont Coupes adlı öyküsünde bu teknikten yararlanmış olduğunu 
söylemişlerdi. Fakat sonra baktım ki bu söylenen pek doğru değil. 
Georg Brandes’in belirttiğine göre Dostoyevski de Krotkaya’da bu 
tekniği uygulamış. Ancak bu da pek doğru sayılmaz.

Öyküde sözü edilen para değeri üzerine düşüncelerinizi anlı­
yorum. Fakat bu arada size şunu da anımsatmak isterim, Dorsday 
bir tablosuyla 80.000 kron kazanmıştı. İnsanlar da bunun olağan 
olduğunu düşünüp istemini kabullenmişlerdi. Kimi gençlik anı­
larım bu öykümde yer aldığı için sözü edilen miktar benim gö­
zümde gerçek kapsamında sayılır.

Size her şey için tekrar teşekkür eder, sonsuz selamlarımı 
iletirim.

Yakında görüşeceğimizi ümit ederek 

Arthur Schnitzler
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Salzburg, 2 Ocak 1925

Sevgili Doktor Schnitzler,

Paris’ten henüz döndüm. Daha bavullarımı açmadan size yaz­
mak ve benim için değeri üç kat olan Matmazel Else kitabınıza 
candan teşekkür etmek istiyorum. Niçin üç kat değerli? Önce çok 
usta işi olduğu için, sonra adıma imzaladığınız ve ilk baskı oldu­
ğu için. Bu kitap (bunu iddia etmek için peygamber olmaya gerek 
yok) birçok baskı yapacak ve kitapseverlerin koleksiyonlarında 
bulunması gereken ilk kitap olacak. Onu benim için değerli kılan 
maddi karşılığı değil, düşünsel yanı ve bana gösterdiğiniz -m art 
ortasında yayımlanacak yeni çalışmam için de benden esirgeme­
yeceğinizi umduğum- son derece kıymetli yakınlığın bir simgesi 
olması.

Hürmetlerimle, teşekkürlerimle 

Stefan Zweig

Viyana, 4.5.1925

Sevgili Doktor Bey,

Güzel kitabınız için size candan teşekkür ediyorum. Bazı bö­
lümlerini daha önce gazetelerden biliyordum ve şimdi hepsini bir 
arada büyük zevkle okuyorum.

îçten selamlarla 

Arthur Schnitzler
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Dr. Arthur Schnitzler 
Zermatt, Hotel Beau Site 
Villeneuve, 21.8.1926

Sevgili, Saygıdeğer Doktor Schnitzler,

Araştırdım, Montrö’de gölde yüzmek mümkün değil. Sade­
ce Clarens ve Ouchy’de göle girilebiliyor. Villeneuve’de Hotel 
Byron’un terasında güneşin ısıtıcı ışınlarıyla dinlenirken, Berg- 
land’daki son buluşmamızı minnettarlıkla düşünüyorum!

Bayan Pollaczek’e saygı dolu selamlarımı iletmenizi rica 
ederim.

Size dostlukla bağlı 

Stefan Zweig

Viyana, XVIII. Bölge 
Sternwarte Caddesi 71 
2.10.1926

Sevgili ve Saygıdeğer Doktor Bey,

Viyana’ya döner dönmez masamda beni bekleyen en son öykü 
kitabınız için size çok teşekkür etmek istiyorum. Büyük bir me­
rak ve ilgiyle hemen okudum. îlk öykü yabancım değildi. İkinci 
öykü de okuru çok etkiliyor. En ilginç olanıysa bence üçüncüsü. 
Bazı riskli bölümlerde epik anlatımın giderek güçlenmesi, hatta 
sonsuz bir coşkuya ulaşmasını önce gereksiz buldum. Fakat bu­
nun sanatsal açıdan o sayfalarda gerekli olduğunu sonra sezdim. 
İkinci öykünün kimi bölümleri çok duygulandırıcı, anlatımı da 
çok başarılı, ancak bir yerden sonra, daha doğrusu babanın kı­
zını yabancı bir otelde odalardan birine girerken gördüğü andan 
sonra yaşananlar bence sizin, belki de bilinçle yaptığınızdan daha
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fazla gelişmelere açık. Bana göre babanın alınyazısı kendini çok 
erken belli ediyor. Bunun nedeni belki de çok güçlü bir başlangı­
cın ardından okurun görüşlerinin öykü boyunca değişik yönlere 
yayılması, bu nedenle de düşünüp neye karar vereceğinde zor­
lanması. Kitaptaki öyküleri okurken üzerlerinde biraz oynadım, 
kimilerine kendimce eklemeler yaptım. Tabii bunlar tartışmaya 
açık şeyler. Roman kahramanlarının alınyazılarını oluşturan un­
surlar sadece onlardan kaynaklanmaz, karşıtları ve eserdeki diğer 
kişiler de bunda rol oynar. “Ruhumuzda alınyazımızın yıldızları 
vardır.” Bu çok doğru, fakat almyazımızı sadece o yıldızlar belir­
lemez. Yazarını içten kutlarım.

Saygılarımla 

Arthur Schnitzler

Salzburg, 4.10.26

Sevgili, Saygıdeğer Doktor Schnitzler,

Zermatt’tan bu yana biliyor, şimdi yine o günleri düşünüyo­
rum; sizinle karşılıklı konuşup sohbete dalmak ne güzel oluyor. 
Fakat mektuplarınızda yazdıklarınız da beni her zaman çok mut­
lu ediyor. İzlenimleriniz ve görüşleriniz için size teşekkür ediyo­
rum. Beni çok etkileyen düşünceleriniz için de teşekkürü bir borç 
biliyorum. Onlar yirmi yıl önceki gibi beni hep güçlendiriyor, 
mutlu ediyor. Yakında yine elinizi sıkabilirsem çok sevineceğim.

Her zamanki saygımla sonsuz selamlar

Stefan Zweig
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Viyana, 7.11.926

Sevgili Doktor Bey,

Sizi hiç olmazsa son provada göreceğimi sanmıştım. Ancak bu 
arada Salzburg’dan ayrılmış olduğunuzu öğrendim, en iyi dilekle­
rimi ve teşekkürlerimi şimdi bu mektubumla size iletmek istiyo­
rum. Bana kalırsa siz Ben Jonson’un yazdıklarını ondan daha iyi 
değerlendirmişsiniz. Böylece eser sahne uygulamasında canlan­
mış. Son provaya gitmeden önce Ben Jonson’u Almancasından 
okumuştum. Provayı izleyince de tiyatro olarak ruhu ve seyircide 
bıraktığı etki benim için güzel bir sürpriz oldu. Özellikle üçüncü 
sahneyi çok mükemmel buldum.

Mektubumun sonunda, kitaba yazmış olduğunuz o güzel söz­
ler için size candan teşekkür etmek istiyorum. Yakın ilginiz beni 
hep sevindiriyor, ona her zaman elimden geldiğince karşılık ver­
mek istiyorum.

Güzel selamlar 

Arthur Schnitzler

Salzburg, 10 Kasım 26

Sevgili, Saygıdeğer Doktor Schnitzler,

Kimi şeyler aradan ne kadar zaman geçerse geçsin hiç değiş­
miyor. Bu arada çok şükür kırk beş yaşıma vardım ve hâlâ siz 
benimle konuşurken kendimi çekingen, bıyıkları yeni terlemiş, 
tiyatroda alt katta bir yerlere sıkışmış, bakışlarını sahnede duran 
o ünlü edebiyatçıya dikmiş bir delikanlıya benzetiyorum. Du­
daklarınızın arasından her çıkan olumlu söz beni sonsuz mutlu 
ediyor. Ve ben bu durumun hiç değişmemesini arzuluyorum. Bir 
zamanlar başımı kaldırıp bakmış olduğum insanların çoğu beni 
zamanla, gerek eserleriyle, gerekse insan olarak hayal kırıklığına
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uğratmıştır. Bu nedenle de size olan bakışım hiçbir zaman değiş­
meyecek, daha doğrusu buna hiç niyetim yok. Sizi gerçekten se­
viyor ve bunu bir karşılıklı görüşmemizde daha da iyi kanıtlamak 
istiyorum.

Minnettar, sadık dostunuz 

Stefan Zweig

Salzburg, 4.2.1927 
Kapuzinerberg 5

Sevgili, Saygıdeğer Doktor Schnitzler,

Birçok kişi gibi ben de sizden karakterlerin özü ve gelişmesi 
üzerine yazılmış bir kitap alınca önce şaşırdım, sonra da böyle- 
sine sorunlu bir konuya nasıl bir çözüm bulacağınızı merak et­
meye başladım. Biliyorsunuz, şimdiye kadar iki cildi çıkmış olan 
ve “İnsan Tiplerinin Belirlenmesi” olmasını arzuladığım eserde 
karakterlerin nasıl çeşitli olabileceğini göstermeye çalışıyorum. 
Şimdi sizin konuyu ele alışınız düşüncelerimi onaylıyor sayılır. 
Özellikle kişiliklerin organik bir nesne gibi gölge vermesi düşün­
cenizi paylaşıyorum.

Bu kitapçık için size çok teşekkür etmek isterim. İnsanlar 
sanatçının kolay anlaşılır yanını sever, kolay bir anlatıma değer 
verirler. Sizin bu kitabınız da belki tarafsız ve gerçekçi yanıyla bir­
çok okuru şaşırtacaktır. Bense onlar gibi şaşırmayacağım. Çünkü 
sanat üzerine kaleme aldığınız, fakat ne yazık ki henüz bir araya 
getirmediğiniz düşüncelerinizi biliyor sayılırım. Günün birinde 
oturup sizinle bu konular üzerine çok kapsamlı konuşmak beni 
çok mutlu edecektir. Bana sorarsanız bu kitapçığınızla, içinde 
yaşadığımız zamanın ruhuna çok yaklaşıyor, Gonineau’nun yay­
mak istediği ve ırklarla ulusları ele alan o tipolojiden -çok şü­
kür- uzaklaşıyorsunuz. Bu küçük araştırmanızla konuya şöyle bir
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değinir gibi yapıyor, gerçekte ise derinine inerek yararlı bir çalış­
mayı gerçekleştiriyorsunuz.

Şimdi bir süreliğine güneye gidiyorum. Orada yeni bir çalış­
maya başlayabileceğimi ümit ediyorum. Son yıl benim için ol­
dukça başarılı geçmişti; o nedenle de beklemediğim bu başarıyı 
bozmamak için her zamankinden daha titiz çalışmak zorunda­
yım. Benim için bir çalışma ne kadar zor olursa, o kadar çok zevk 
ve hırsla kendimi ona verebilirim. Biliyorum, siz de aynı fikirde­
siniz. Bu nedenle de düşünsel veriminiz her zamankinden çok 
daha fazla ve önceki yıllara göre de daha önemli şeyler yaratıyor­
sunuz.

Size ne kadar ve içten bağlı olduğumu tekrarlamaya gerek var 
mı? Bunu bildiğinizi ümit ediyorum.

Saygılarımla

Stefan Zweig

Viyana
21.2.1927

Sevgili ve Saygıdeğer Doktor Bey,

Diyagram denemem üzerine yazmış olduğunuz o iyi niyetli ve 
güzel satırlarınız için size candan teşekkür ederim. Bu teşekkür­
ler peşinizden güney yörelerine yolculuk ediyor. Geçen yılın yo­
ğun çalışmalarının ve hak ettiğiniz başarılarının ardından biraz 
dinleneceğinizi, yeni başarılar için güç kazanacağınızı umarım. 
Ben de bu arada Berlin’de Volpone yi izledim. Başrolü Steinrück 
oynamasına karşın oyunu Viyana Burg Tiyatrosundaki kadar et­
kileyici bulmadım.

En yeni eserlerinizi sevinçle bekliyor ve yakında yine bir araya 
gelip sohbet edeceğimizi umuyorum. Bunun mutlaka bir dağın 
tepesinde, 1600 metre yükseklikte olmasına gerek yok. Kapuzi-
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nerberg veya Sternvvarte Caddesi de bizim için yeterli olabilir. 

Şimdi size hoşça kalın der, çok içten selamlar yollarım.
Arthur Schnitzler

Salzburg 
Kapuzinerberg 5 
18 Mayıs 1927

Sevgili, Saygıdeğer Doktor Schnitzler,

Bir gazeteden altmış beşinci doğum gününüzü kutlamış oldu­
ğunuzu öğrendim. Ne yazık ki ben bu güzel gününüzü unutmu­
şum. Şimdi biraz geç de olsa sizi tebrik etmek ve en içten duygu­
larla kutlamak istiyorum. Son olarak olağanüstü öykünüz için de 
size teşekkürlerimi sunuyorum. Bazı bölümlerini kısa süre önce 
B.î. gazetesinde okumuş olduğum için kahramanları ve geliş­
meleri şimdi kitapta daha yakından izleyebildim, canlıymış gibi 
gözümün önüne getirdim, birçok şeyi tüm ayrıntılarıyla anımsa­
dım. Evet, yine mükemmel bir öykü. Dosdoğru, yalın bir anlatım, 
kendi içinde bütünleşen bir konu... Dört kahraman, daha doğru­
su beş, çünkü sizin bilinçli olarak gölgede bırakmak istediğiniz 
konsolos da etkileyici bir karakter. En heyecanlı bölümlerde bile 
yeğlediğiniz o sakin anlatım okura heyecan veriyor. Sizden daha 
çok şey öğrenebileceğimin farkındayım. Okura öyküyü nefesini 
tutarak okutmak sanatı konusunda daha öğrenmem gereken şey­
ler olduğunu itiraf etmek zorundayım. Düzyazıda elde ettiğiniz 
bu destansı başarı, tiyatro eserlerinize karşı yaptıkları o çirkin 
davranışları unutturabilseydi ne güzel olurdu. En değersiz bir 
Fransız eseri bile kolayca sahnelenirken, önemli tiyatroların o 
mükemmel eserinize ilgi göstermemesini, onu bir kenara itme­
lerini tüm düşün insanlarına yapılmış bir haksızlık olarak kabul 
ediyorum. Böyle incitici bir davranış sanki bana yapılmış gibi ru­
humu derinden yaralıyor.
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İlginç bir şeye de değinmek istiyorum: Daha önce Matmazel 
Else’de karşı çıktığım şey bu öyküde de kendini gösteriyor. Gördü­
ğüm kadarıyla, kendi halinde ve gözü tok bir yaşam sürdüren siz, 
edebiyat yaparken eli açık, parayı çevresine bol keseden saçan biri 
oluveriyorsunuz. Varlıklı bir ailenin çocuğu sayılan ben, bir gün 
olsun babamın elinde binlik bir banknot tuttuğunu görmemişim- 
dir. Şimdi Leopoldine’nin, öyle kolay kolay elde edilemeyen bu 
banknotu nasıl olup da çabucak temin ettiği merakımı uyandırdı. 
O günlerde on bir bine Hietzingde küçük bir villa alınırdı. Böyle 
küçük şeylerle ilgilendiğim için lütfen bana kızmayın. Bu ilgim sa­
dece teknik açıdan! Tıpkı gerçek yaşamda olduğu gibi, bir pantolon 
düğmesi insanın alınyazısını belirleyebilir! Büyük para teğmenin 
kayıtsızlığını artırıyor, akrabalarının da kararsızlığına neden olu­
yor. Ben genç yaşlarımda zengin akrabalarımdan 1000 gulden rica 
etseydim, bunu boşa yapmış olurdum. Öykünüzü büyük coşku ve 
minnettarlıkla onaylıyorum, takıldığım tek şey bu para konusu...

Saygılar ve hürmetlerle 
Stefan Zweig

Viyana, 28.5.927

Sevgili Stefan Zweig,
Bana olan sempatinizi ve -yaşlılıktan öykülerime, sahnelen­

meyen oyunuma dek- ilginizi böylesine sık belirtmeniz beni çok 
duygulandırıyor. Son mektubunuzdaki dostça satırlar için de size 
özellikle teşekkür etmek istiyorum. Öyküdeki paranın değerini 
çok yüksek bulmakta galiba haklısınız. Göle Yürüyüş un günün 
birinde sahneleneceği ümidini de henüz yitirmedim, fakat şu sı­
ralar olup bitenler pek umutlandırın değil. Ve yaşlanma da, daha 
doğrusu Sandrock’un bir zamanlar “yaşlı olmak” dediği gibi, 
ölüm de karşı çıkılamayacak bir unsur. Coşkulu, duygulu ya da 
omuzları düşmüş her şeyi kabullenmek bizler için sadece “Allons 
travailler...” Kimindi bu söz?

Yaz öncesi Viyana’dan uzaklaşmayacağım, tabii güzel hava 
arada sırada kimi gezintilere çıkmam için beni kandırmazsa.
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Gazetelerde okuduğunuzu sanıyorum, kızım yakında Venedik’te 
evleniyor. Frari yakınında bir apartman dairesi dayalı döşeli bek­
liyor. Galiba yaz tatilimi (çalışmak için en güzel zaman) nerede ve 
ne zaman yapacağım biraz da buna bağlı olacak. Yaz programım 
henüz belli değil, ancak çok yakında buluşup görüşeceğimizi 
ümit ederim. Bildiğiniz gibi bu buluşmalar benim için her zaman 
sevindirici oluyor.

Size içten selamlar yollayan 
Arthur Schnitzler

Viyana 
12 Ekim 927

Sevgili Doktor Zweig,
İlerde yazacaklarımı, Almanya’da basılmadan önce bir Rus ya­

yıncıya satma olanağım doğdu. Kulağıma geldiğine göre siz de 
en son öykü kitabınızı Rusya’ya satmışsınız. Bu nedenle size ne 
gibi bir ödeme yapıldığını (tabii bu konuda prensipte suskunluğu 
yeğlerseniz anlarım) ve sizinle hangi koşullarda sözleşme imza­
landığını bildirirseniz çok sevineceğim. Ödeme götürü mü oldu? 
Yoksa yüzde üzerinden mi anlaştınız? Ön ödeme ve yüzde mi 
verdiler? Beni bu konularda aydınlatabilirseniz çok yardım etmiş 
olacaksınız. Söz konusu eser, kısa süre önce bitirmiş olduğum bir 
roman: Therese, Bir Kadın Yaşamının Kroniği...

Güzel bir yaz geçirmiş olduğunuzu ümit ederim. Bana gelin­
ce, bu yaz önce Dolomit Dağlarına gittim, oradan da Venedik 
Lido’ya geçtim. Capitano Arnoldo Cappellini ile evlenmiş olan ve 
Frari yakınlarında yaşayan kızımın yanında da bir süre kaldım. 
Viyana’ya dönüşte uçağa bindim. Bu yolculuk, üzerine makaleler 
yazılması gereken gerçek bir maceraydı.

Çok yakında görüşebileceğimizi ümit ederim.

Dostça, içten selamlar ve saygılarla 

Arthur Schnitzler
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Salzburg, 14 Ekim 1927
Kapuzinerberg 5

Sevgili, Saygıdeğer Doktor Schnitzler!

El yazısı mektubunuz beni çok sevindirdi. Sorularınızı hemen 
yanıtlamak istiyorum. Ancak biraz utanmıyor da değilim, çünkü 
size verebileceğim bilgiler pek yeterli değil. Ödemeler konusunda 
ben çoğu kez pek beceriksiz sayılırım, bu konularla az ilgilenirim. 
Hele filme çekilmiş olan öykülere yapılan ödemeler yapımcıla­
rın insafına kalmıştır. Rusyalı yayıncı YVremja’nın yapmış olduğu 
öneriyi de üzerinde pek düşünmeden kabullendim, ayrıntılarını 
pek bilmiyorum. Aklımda kaldığına göre son kitabım için 150 
dolar ödeme yapılmıştı. Fakat eminim siz bunun dört katını iste­
yebilirsiniz. Rusya’da kitap fiyatları pek yüksek değil. Duyduğuma 
göre Lunatçarski, yabancı yazardan izinsiz yapılmış baskılar için 
de kendisine götürü bir ödeme yapılması gerektiğini yayıncılara 
kabul ettirmiş. Tabii bu ödemeyi yaparlar mı, bilemem. Benim 
size önerim, Rus yayıncılarla sözleşme yaparken yüzde ile çalış­
mayı kabul etmeyin, çünkü kontrolü kolay olmuyor. Bir defalık 
ödeme, onun da dolar olarak yapılmasını şart koşun. Ödemenin 
Rusya’dan başka ülkeye havalesi de başka bir sorun, gerçekleşme­
si olağanüstü bir olay! Altı ay sonra size bu gibi konularda daha 
kapsamlı bilgi verebileceğimi umuyorum. Çünkü mart ayında 
Rusya’ya yapacağım dört haftalık bir ziyarette onlarla da yakın­
dan ilgileneceğim.

Böyle çabuk ve çalışkan davranıp peş peşe yaratıcı kitaplar 
yayınladığınız için sizi candan kutlamak istiyorum. Benim böy­
le bir şeyi başarmam mümkün değildir. Şu sıralar daha küçük 
şeylerle uğraşıyorum; örneğin bugün size minyatürler eşliğinde 
bir Desbordes- Valmore biyografisi sunuyorüm ve kabulünü rica 
ediyorum.

Tüm bağlılığım ve hürmetimle 

Stefarı Zweig
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Viyana 
15 Ekim 1927

Sevgili Doktor Zweig,
Rusya’yla ilgili sorularıma böyle çabuk yanıt verdiğiniz ve 

yollamak nezaketinde bulunduğunuz kitaplar için size çok teşek­
kür etmek istiyorum. Bundan birkaç yıl önce Desbordes-Valmore 
üzerine, bana önermiş oldukları bir kitabı okumuş, fakat beklen­
tilerimin gerisinde kaldığı için hayal kırıklığına uğramıştım. Bu 
nedenle sizin hazırladığınız biyografi kitabını merak ediyor, daha 
okumadan çok seviniyorum. Bugünkü Rusya’yı görüp tanımak 
isteğinize pek katılamıyorum. Ben oraya gitmeye kalkışsaydım, 
önce kendime şu koşulu öne sürerdim: Yirmi yaş genç olmalısın!

Hoşça kalın! İçten selamlar.

Arthur Schnitzler

Salzburg, 7.1.1928 
Kapuzinerberg 5

Sevgili, Saygıdeğer Doktor Schnitzler,
Kitabınız beni çok sevindirdi, kişisel olarak çok mutlu etti. 

Ben her zaman başkalarının iç dünyanızı, duygular dünyanızı ve 
gülümseyişinizin ardındaki ciddiyeti çok az tanıdığına inanıyor­
dum. Sizin gibi ünlü birini gerçekten tanıyan çok az insandan biri 
olduğum için de gurur duyuyorum. Kitabınızdaki sözler arasın­
da beni biraz sıkan, kimi aklıevveliyse sevindirecek olanlar var. 
Örneğin, bazı iğnelemelerin sizi kızdırdığını açıklamanız. Bence 
sizin gibi eserler yaratmış bir insan gerektiğinde yukarıdan aşağı 
bakabilmeli, kimilerini önemsememeli. Bırakınız zaman göster­
sin değişimleri. Kitabınız ciddi görüşleri özendiriyor ve yine ka­
yıtsızlığa dikkat çekiyor. Çoğu insana özgü bu kayıtsızlık, birçok 
şeyin umursanmaması beni sizden daha çok öfkelendiriyor. Saygı 
uyandıran davranışlarınız, eserlerinizdeki ciddiyet bana her za­
man örnek olmuştur ve bu ileride de hep böyle kalacaktır. Yeni
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çalışmalarınız her defasında yeni bir basamakta duruyor, değişik 
görüşlere neden oluyor, aynı zamanda derin kaynaklara da işaret 
ediyor. Şimdi bu en olgun döneminizde sizden çok şeyler bekle­
diğimi söylemek istiyorum. Bugüne dek beni hiç hayal kırıklığına 
uğratmamış olduğunuz için de beklentilerimi yerine getireceği­
nize inanıyorum.

Benim çalışmalarıma gelince, Üç Usta şu sıralar başka işlere 
girişmemi engelleyen tam bir ayak bağı. Fakat yakında ondan 
kurtulacak, daha yaratıcı şeylerle ilgileneceğim. Şu günlerde 
aklımdan küçük bir komediyi de geçirip duruyorum. Üzerinde 
neşeyle düşünmek beni yüreklendirse de, oturup yazmak için ne­
dense kendimi tembel hissediyorum. Bence elindeki çalışmayla 
yorulan insan, yorgunluğunu yeni bir çalışmaya başlayarak, üze­
rinde kafa yorarak, onu planlayarak giderebilir. Günlerinizin is­
tediğiniz gibi geçmesini, size mutluluk getirmesini dilerim. Buna 
sizden başka kim layık olabilir?

Hürmetler ve saygılarla 

Stefan Zweig

Viyana, XVII. Bölge 
Sternwarte Caddesi 71 
16.1.1928

Sevgili ve Saygıdeğer Doktor Zweig,

Sözler ve Düşünceler Kitabı üzerine içten ve övgü dolu satır­
larınız için size candan teşekkür ederim. İçindeki bazı açıkla­
maların sizi düşündürdüğünü, hatta biraz da canınızı sıkıp ke- 
yifınizi kaçırdığını kabul ediyorum. Fakat bence böyle şeyler de 
kitapta yer almalı. Onlardan söz etmemek yanlış, hatta biraz da 
gereksiz bir davranış olurdu. Tabii yaratacakları tepkinin altın­
da ezilmemeli, onlara karşın nefes almasını becermeli. Sanırım 
ben bu gibi durumlarla tanınmış birçok yazardan daha az karşı 
karşıya kalıyor, gerektiğinde onları daha çabuk atlatmasını biliyo­
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rum. Ve arada sırada yaşadığım keyifsizlik ya da bazı iğrenme ve 
öfke duygularının nedeni kişisel. Önemsemezlik, düşüncesizlik 
ve utanmazlık karşısında genç yaşlarda öfkelenirdim. O günler­
de kişisel eleştiri nedir bilmezdim. Düşünün, on sekiz yaşımda 
kaleme aldığım bir öykü denememin başlığı Eleştirinin Sınırları 
Aşıldığındaysa. Daha deneyim sahibi olmadığım genç yaşlarda, 
eleştirilmek benim için bir sorundu. Fakat bu konudan sanırım 
çok yakında daha kapsamlı olarak söz edeceğim. Yazacaklarım 
başımdan geçmiş şeylerin tuz ve biberiyle lezzet kazanırsa bence 
hiç de fena olmaz.

Duyduğuma göre yakında Rusyada toplu eserlerinizin çevirisi 
yayınlanacakmış. Geçenlerde Richard Specht bu konuda kaleme 
aldığı bir övgü yazısını okumama izin verdi. Son yıllarda bazı 
eserleriniz Rusça olarak sizden habersiz yayınlandı mı, parasını 
alamadıklarınız oldu mu? Bu benim başıma hemen hemen bütün 
kitaplarımda gelmiştir. Şimdi eserlerinizin toplu basımında siz­
den habersiz yapılmış çeviriler mi kullanılacak? Bu eski ve çalıntı 
eserlerin tekrar yayınlanmasına karşı bir girişimde bulundunuz 
mu, haklarınızı koruma altına aldırdınız mı? Rus yayıncının top­
lu eserlerinizi hangi koşullar altında basacağını, size ne gibi bir 
ödeme yapacağını söyleyebilir misiniz? Kesin bir rakam vermeni­
ze tabii gerek yok. Bana gelince, şu sıralar Bolşevik yayıncılar ta­
rafından, tıpkı daha önce Çarlık dönemi yayıncılarının da yaptığı 
gibi telif haklarım kısıtlanıyor. En son gelişmeler gösteriyor ki, 
daha Almanca baskısı çıkmadan Rusya’da yayınlanması öngörü­
len yeni romanımın da kaderi henüz belli değil. Tabii Almancası 
piyasaya çıktığında yine telif ücreti vermeden Rusçaya çevirtip 
basacaklar. Acaba bu konuda işime yarayacak bir öneride bulu­
nabilir misiniz?

Yıldızın Parladığı Anlar beni çok mutlu eden usta bir çalışma­
nız. Söz vermiş olduğunuz Üç Usta’nm  yeni baskısıyla, küçük ko­
medinin de yakında elime geçeceğini ümit ediyorum. Şu sıralar 
ben de çeşitli şeylerle, bazen oyun oynar gibi, uğraşıp duruyorum.

Görüşmeyi dileyerek candan selamlar 

Arthur Schnitzler
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Salzburg, 18 Ocak 1928

Çok Saygıdeğer, Sevgili Doktor Schnitzler,

İnsanın sevdiği biri tarafından alaya alınması o kadar üzülecek 
bir şey değil. Bu nedenle size hemen itiraf etmek isterim ki eserle­
rimin Rusya’da toplu yayınlanması için hangi koşullarda nasıl bir 
sözleşme yapmış olduğumu şimdi pek anımsamıyorum. Bir kez 
150 dolar, ardından 50 dolar daha vermiş olduklarını biliyorum. 
Bu ödemelerden sonra Rus yayıncıdan hiç haber çıkmamıştı. Ben 
de bir şey talep etmemiş, parayla ilgili her şeyde olduğu gibi o 
zaman da düşüncesiz davranmış, durumu pek önemsememiştim. 
Sanırım bu alanda bütün rekorları kırabilirim, çünkü ne yollar­
larsa kabul ediyorum ve sorup soruşturmuyorum, ödemeleri de 
takip etmiyorum. Ben, İngiltere ve Amerika dışında hiçbir ya­
bancı ülkeden telif hakkı alınamayacağına inanıyorum. Rusya’da 
yayınlanan kitaplar öylesine ucuz, yabancı yazarların hakları öy­
lesine belirsiz ki, yazışmalarla ve uyarılar yollamakla geçen değer­
li zamana değmez. Ben de bu nedenle işi oluruna bıraktım. Nor­
veç, İsveç, Polonya ve Macaristan’dan da elime geçen telif hakları 
neredeyse sıfır. Benim düşüm, birkaçımızın ortak bir ajansla an­
laşıp, tüm yazışmalarımızın ajans tarafından yapılması ve hakla­
rımızın aranması için onların aracı olmasını istemek... İngilizler 
bunu yapıyor. Ajans onlar adına mektuplar yazıyor, uğraşıyor, 
didiniyor, sonunda da ilk verilenin on katı telif hakkı alıyorlar. 
Kendisi yüzde on kazanıyor, yazar da kafası dinç çalışıyor. Belki 
siz bu konuda daha rahatsınız. Meraklı oluşum, sağa sola gidişim, 
yolculuklar ve uluslararası etkinlikler sorunları da beraberinde 
getiriyor bana. Öyle ki, yurt dışında yapılan baskılarda ortalama 
her sayfa için on beş sayfa yazışma gerekiyor... Bu nedenle de kısa 
süre önce, parasal açıdan çok da önemli sayılmayacak konularla 
pek ilgilenmemeye, oluruna bırakmaya karar verdim.

Yakında öykü çalışmalarımı sonuçlandıracağımı ümit ediyo­
rum. Küçük komediye gelince, biraz tembelim, tek başıma de­
ğil de başkasıyla ortak çalışmaya karar verdim. Yakın dostum ve 
komşum Lernet-Holenia geçenlerde bir ara bana uğradığında ka­
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famdan geçenlerden söz etmiştim. O da hemen ilgilenmiş, hay­
ran kalmıştı. Şimdi her gün üç saat keyifle çalışıyoruz. Bu bebek 
yaşayacak mı, Tanrı bilir. Fakat onu birlikte sallamak hoşumuza 
gidiyor.

Yürekten selamlar, saygılar 

Stefan Zweig

Viyana, 10.5.1928 

Sevgili Doktor Stefan Zweig,

Birkaç gün önce Atina, Konstantinopol, Rodos ve Venedike 
yapmış olduğum bir yolculuktan döndüm. En son kitabınız ma­
samda duruyordu. Bazı bölümlerini daha önce de okumuştum, 
en çok beğendiğim de Stendhal üzerine yazdıklarınız olmuştu. 
Şimdi kitabı baştan sona, tek kelime bile kaçırmadan yeniden 
okuyorum. Henüz bitirmedim, fakat okuyanı heyecanlandıran, 
kendine bağlayan bu eser için size teşekkür etmek istiyorum. Ben 
de duygulandım, düşünselliğim ve belleğim kendine geldi. Çok­
tandır böylesine zevkle bir kitap okuduğumu anımsamıyorum. 
Bu nedenle, gittikçe soluklaşan dünyamıza olağanüstü bir şey 
verdiğiniz, daha doğrusu tarihi yepyeni felsefı-edebî bir anlatımla 
yazdığınız için sizi kutlamak istiyorum. Aynı zamanda eserlerini­
zin her geçen gün daha çok kabul görüp sevilmesi beni çok mutlu 
ediyor. Son yıllarda çok az edebiyatçı sizin gittiğiniz o güzel yolda 
ilerleyebildi.

Teşekkürler ve yakında görüşmeyi 

ümit ederek içten selamlar 

Arthur Schnitzler
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Sevgili ve Saygıdeğer Doktor Schnitzler,
Size içtenlikle iki kez teşekkür etmek istiyorum. Önce beni 

sonsuz mutlu etmiş olan mektubunuz için, sonra da yolladığınız 
ve bana güzel bir sürpriz yaşatan kitabınız için... Son yıllardaki 
çalışkanlığınızla genç nesilleri gerçekten utandırıyorsunuz! Kita­
bınızı hemen okumaya başlamamın ve size çabucak bu satırları 
yazmamın nedeni de işte bu duygular.

Bu eserinizle çok zor bir soruna el atıyorsunuz. Çünkü edebi­
yat sanatında olumsuzu, mutluluğun ve mutsuzluğun tekdüzeli­
ğini, ümitsizliğin trajedisini anlatmaktan daha zor ve nankör bir 
şey yoktur. Şu sıralar bunun bilincine vardım; çünkü yazmakta 
olduğum, zavallı bir yaşam öyküsünü anlattığım bir eseri tam orta 
yerinde bırakmak zorunda kaldım. İnsanın elinde olmadan anla­
tıma bir tekdüzelik yansıyor. Bir ara Rembrandt’ın o üç dev ağacı 
sonsuz bir düzlükte canlandırdığı tablosunu gözümün önüne ge­
tirdim. Ele aldığınız konu, -daha doğrusu konu yazarı ele alır- 
olaylarla değişimler arasında denizdeki dalgaları andıran gidip 
gelmelerle gelişiyor. Eserinizde beni en çok etkileyen, o insanın 
kapıldığı, onun tüm ruhunu saran sonsuz ümitsizlik oldu. Ne­
denini kavramasam da, ellinci sayfadan sonra başından geçenle­
rin o insana mutluluk getirmeyeceğini, sevinç denen şeyden yine 
uzaklaşacağını, kendini her zamanki mutsuzluğunun ortasında 
bulacağını biliyordum. Milyonların içinden seçtiğiniz bu insan­
la duygulardan uzak bir kahraman yaratıyorsunuz. Çok ruhsuz 
ve müthiş gerçekçi bir kahraman o. Gerçeklere yakın oluşu biraz 
da korkutucu. Fakat birçok okur yaşamındaki tekdüzeliğin bilin­
cinde ve kitapta anlatılanları tıpkı bir sinema perdesindeki gibi 
gözünün önüne getirmek, o heyecan dolu alınyazılarım görmek 
istiyor. Kahramanın bilinçsiz davranışlarını, umursamazlığını 
kabulleniyor, kendi yaşamındaki gibi onun da çoğu şeyi görmez­
den gelmesini anlıyor. Anladığım kadarıyla siz en baştan toplum 
eğilimine karşıt bir şey yazdığınızın bilincindeydiniz. Çünkü 
insanlar hep refah içinde yaşayan zengin ve mutlu kahramanlar 
görmek, çok ilginç ve ender şeyler yaşamak istiyor. Yaratıcılığı-

Salzburg, 15 Mayıs 1928
Kapuzinerberg 5
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mzın doruğunda bunların tam karşıtı ve çok zor bir konuyu ele 
aldığınız, sayıları belirsiz zavallı varlıkların alınyazılarım anlattı­
ğınız için size saygı durmak gerekir. Bu insanlar, kitabınızı çıkar 
çıkmaz, güncel oldukları sürece okumayacak, ona yavaş yavaş 
sokulacaklar. Sonra da alacağınız şükran dolu mektuplarla sizi 
gerçekten sevindirip mutlu edecekler.

Bu verimli ve yaratıcı çalışkanlığınızdan vazgeçmeyin, çünkü 
biz genç yazarlara örnek oluyorsunuz. Hiç kurumayan bir kayna­
ğa sahip olmanız ne güzel. Yaratıcılığınız da gençlik yıllarınızdan 
daha güçlü şimdi! Çocukluk yıllarımdan bu yana size olan saygı 
ve sevgimin bu kitapla daha da artması mümkün değil. Çünkü 
onlar öylesine güçlü ki, ne daha çok yukarılara çıkabilir ne de ba­
şarısız bir kitapla iniş gösterip aşağılara düşebilir. Bu düşüncele­
rim hiç değişmeyecektir, onlar gerçekçi ve doğrucudur! Yeni bir 
Viyana ziyaretimde yanınıza gelip elinizi sıkmama, sizi kutlama­
ma izin vermenizi diliyorum.

Hürmetlerimle 
Stefan Zweig

Viyana, 16.5.1928 

Sevgili Stefan Zweig,
Her yeni çalışmamın ardından sizden çabucak gelen duygu 

dolu mektuplar benim için sadece çok değerli ve içten satırlar de­
ğil. Onlar, bana olan bağlılık ve inancınızı her defasında yeniden 
kanıtlayan satırlar aynı zamanda. Lütfen izin verin, size her şey 
için yine teşekkür edeyim. Mektubunuzda verdiğiniz sözü de ye­
rine getirin ve çok yakında, artık değerli sayılan o zamanınızdan 
bir saati bana armağan edin. Bunun da sadece iyi niyette kalma­
ması için gelmeden iki üç gün önce Viyana’da olacağınız tarihi 
bildirin, birlikte yemek yiyelim.

Sizi evimde görmeyi arzular, candan selamlar yollarım.

Arthur Schnitzler
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Viyana, XVIII. Bölge
Sternwarte Caddesi 71
4.7.1929

Sevgili Doktor Bey,
Sanırım Berlin’de bağış amaçlı büyük bir sergi, ardından da açık 

arttırma düşünüldüğünü ve her şeyin sanat eserleri üzerine uz­
manlaşmış Berlinli büyük bir kuruluş tarafından düzenleneceğini 
duymuşsunuzdur. Bana bu konuyla ilgili bir mektup yollamış olan 
Roda-Roda, müsveddeler koleksiyonumu bir bütün olarak ya da 
onarlık paketler halinde açık arttırmaya çıkarmamı öneriyor. Ön­
ceden kesin bir taban fiyat belirlenmesi ve bunun altında satılma­
ması düşünceme o da katılıyor. Sizin, sevgili Doktor Zweig, böyle 
müsvedde satışları üzerine çok deneyiminiz var. Bu nedenle şimdi 
sormak istiyorum, böyle bir açık arttırmaya ilk şiirlerimin müsved­
delerini veya Yeşil Kakadu’mın kurşun kalemle yazılmış ilk müs­
veddesini vermeye yanaşsam, taban fiyatı olarak ne isteyebilirim?

Umarım bu mektubum Salzburg’da elinize geçer. Yazın neler 
yapacaksınız, nerelerde olacaksınız, planlarınızı bildirmenizi rica 
ederim. Sizinle yine İsviçre’de ya da bir başka dinlencede karşı­
laşmak güzel olurdu. Galiba Salzburg’la Viyana birbirlerine çok 
yakın! Son görüşmemizden bu yana sizi hangi başarılarınız için 
kutlamam gerekiyor? Şimdi hepsi için toplu bir kutlama yolluyo­
rum, candan, dostane selamlarla, lütfen kabul edin.

Arthur Schnitzler

Salzburg, 6 Temmuz 1929 
Kapuzinerberg 5

Çok Saygıdeğer, Sevgili Doktor Schnitzler!
Sizden ne zaman el yazısı ile kaleme alınmış, altında güzel 

imzanız olan bir mektup gelse büyük sevinç duyuyorum. Viyana 
PEN Kulübün açılış toplantısında sizi de göreceğimi ümit etmiş­
tim. Kentte sadece iki gün kaldığım için de çok zamanım olmadı. 
Ayrıca, nedenini açıklayamadığım bir çekingenlik duygusu da
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beni yıllardır Viyana ve Berlin’den uzak tutuyor. Umarım o iki 
gün içinde sizi aramak cesaretini kendimde niçin bulamadığımı 
anlatabildim.

Müsveddeleri toplu veya seriler halinde açık arttırmaya çı­
karmayı düşünmekle Roda-Roda doğru bir şey yapıyor. Tek tek 
sunulduğunda çok değerli olanlar beklenen bedeli getirmeyebi­
lir. Üçlü veya dörtlü seriler yapıldığındaysa, içlerinden en değerli 
olan diğerlerini de yüksek bedelle sattırabilir. Başka ülkelerde he­
nüz hayatta olan edebiyatçıların müsveddeleri çabucak ve yüksek 
fiyatlarla satılırken, tarihî bir ülke olarak Almanya geçmişe daha 
çok önem veriyor, yaşayanlarıysa pek önemsemiyor. Bir Shaw 
veya Galsworthy’nin müsveddeleri bugün yüz bin markın altında 
alıcı bulmuyor. Yine de Alman Dili Edebiyatında kalıcı bir eser 
olarak kabul edilmesi gereken Yeşil Kakadu gibi eserler kanımca 
en az bin mark getirir. Sizin şiir, düzyazı ve mektuplarınızın müs­
veddelerini piyasada görmüş olduğumu anımsamıyorum. Ayrıca 
Roda-Roda, bazı müsveddeleriniz alıcı bulmazsa gazete ve eleş­
tirmenlerin bunu hemen size karşı kullanmasını engellemek için 
bir önlem de düşünmeli. Bu nedenle topluca ya da küçük paketler 
halinde açık arttırmaya sunulması daha akıllıca olacaktır.

Yaz için henüz bir planım yok. Her şey elimdeki tiyatro oyu­
nunu bitirip bitiremeyeceğime bağlı. Şu ana kadar bitmiş olması 
gerekiyordu, fakat son perdeden pek hoşnut kalmadığım için bir 
kenara koydum. Şimdi yeni bir esin perisi gelsin diye bekliyorum. 
Bu oyun benim için çok önemli olduğundan sizinle konuşmayı, 
destekleyici önerilerinizi almayı ne kadar isterdim. Bu gibi kararsız 
durumlarda kimi zaman tek bir kelime bile insanı yeniden ateşle­
yebilir. O nedenle yakında sizinle bir yerde karşılaşmak beni çok 
sevindirecektir. Birkaç günlüğüne İsviçre’ye gitmeyi düşünüyo­
rum. İsviçre olmazsa Ferleiten’e ya da daha gözden uzak bir yere.

Lütfen yola çıkmadan önce bana bir kartpostal yollayın ve ne­
reye gittiğinizi bildirin. Sizinle bir araya gelmeyi çok arzuluyo­
rum, bu benim için bir gereksinim. Son zamanlarda eskisi kadar 
görmesem de, yıllar geçtikçe sizi daha iyi anladığımı ve gittikçe 
daha çok sevdiğimi hissediyorum.

Hürmetlerimle 
Stefan Zweig
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Saygıdeğer ve Sevgili Doktor Schnitzler,

Aramızdaki dostlukta ilk kez alışılmış geleneklerin dışına çık­
tım. Ama sanırım yapış nedenim bunu affettirecektir. Uzun za­
mandır size olan saygı ve sevgimi okurlarım da bilsin istiyor, fakat 
bir türlü buna olanak bulamadığım için de rahatsız oluyordum. 
Şimdi Fouche kitabımın girişine adınızı bastırttım ve onu size 
ithaf ettim. Ancak bunu kabul edip etmeyeceğinizi daha önceden 
size sormadım. Şimdi bu hatamdan dolayı beni affedeceğinizi ve 
size olan sevgimi okurlara da açıklamış olduğum için piyasadaki 
baskıları toplatmayacağınızı umuyorum.

Hürmetlerimle 

Stefan Zweig

Salzburg, 26 Temmuz 29
Kapuzinerberg

Viyana, 31.7.929

Sevgili Doktor Stefan Zweig,

En son eserinizi bana ithaf etmeniz beni gururlandırıyor. -  
Neue Freie Presse1de bir kısmın örneğini buldum, olağanüstü.- 
Açık arttırma üzerine vermiş olduğunuz dostane bilgiler için de 
tekrar teşekkür ederim. Siz de onlara bir şeyler yolladınız mı? Sa­
nırım diğer edebiyatçılar da bütün müsveddelerin aynı değerde 
olamayacağının bilincindedir. Bu, resimler, tablolar ve tüm çizgi 
eserler için de geçerlidir. Buna rağmen fiyat konusunda önceden 
anlaşma gibi bir ilişkinin mümkün olmadığını sanıyorum. Ön­
görmüş olduğum müsveddeleri açık arttırmaya yollamaya karar 
verdim.

Sevgili Doktor Stefan Zweig, 
görüşmek ümidiyle içten selamlar 

Arthur Schnitzler
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Sevgili, Saygıdeğer Doktor Schnitzler!

Sizinle görüşebilmek için hiçbir fırsatı kaçırmak istemiyorum. 
Ekte yolladığım mektubu sayın A. del Vayodan aldım. Madrid, 
Palacio de la Prensa, Plaza del Callao 4 adresindeki yayıncı Edi- 
torial Espana’nın yöneticisi del Vayo kısa süre önce yolladığı bu 
mektubunda, sizin Therese kitabınızın İspanyolca’ya çevirisi için 
Fischer Yayınevine yazdığını, fakat bugüne kadar onlardan ya­
nıt alamadığından yakınıyor. Şimdi benden aracılık yapmamı 
ve mümkünse sizin Fischere durumu anlatmanızı rica ediyor. 
Ayrıca kendisine yeni bir eserinizi önerip öneremeyeceğinizi de 
bilmek istiyor. Ben del Vayo’yu yakından tanırım, aramızdaki iş 
ilişkileri de memnun edici...

Çok yakında, belki de önümüzdeki günlerde küçük bir öykü 
kitabı sizi selamlayacak. Umarım ben de en kısa zamanda sizi se­
lamlamak olanağı bulacağım. Viyana’yı son ziyaretim çok yoğun 
ve telaşlı geçmişti. Yine de Berta Zuckerhandl’dan gizli telefon 
numaranızı alıp size telefon ettiğim o pazar öğleden sonra evde 
kimseyi bulamamıştım.

Her zamanki içten selamlar, saygılar ve hürmetlerle

Stefatı Zweig

Salzburg, 2 Kasım 1929
Kapuzinerberg 5

Viyana, XVIII. Bölge 
Stermvarte Caddesi 71 
4.11.1929

Sevgili ve Saygıdeğer Stefan Zweig,

Yayıncı A. del Vayo ile ilgili haberiniz için size çok teşekkür et­
mek istiyorum. Söyleyin ona, lütfen doğrudan bana yazsın. Aca-
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ba çeviriler konusunda ne gibi bir ödeme düşünüyor? Fischer’e 
de ona niçin yanıt vermediklerini soracağım. Bildiğim kadarıyla 
İspanyada bugüne kadar az eserim yayınlanmıştır.

En son mektubunuzda yollayacağınızı bildirdiğiniz yeni kita­
bınıza da şimdiden seviniyorum. Olağanüstü Fouche nin başarısı 
yakın ve uzak çevremden kulağıma geliyor, gazete ve dergilerde 
de sevindirici şeyler okuyorum. Bu kitap için sizi tekrar kutlamak 
isterim. Geçenlerde bana Paris’ten bir gazete makalesi yolladılar. 
Başlığı “Peur d’apres la nouvelle de M. Arthur Schnitzler” olan 
yazıda bir filmden söz ediliyordu. İçeriğinden anladığıma göre 
bir süre önce burada sinemada seyretmiş olduğum “Korku” adlı 
film söz konusuydu. Bu yazı Gringoire adlı bir Paris dergisindey- 
di, yaptığım diğer araştırmalardan bir sonuç alamadım.

Oturup sizinle tekrar sohbet etmeyi çok isterdim. Son Viya­
na ziyaretinizde zamanınızın kısıtlı olması çok olağandı. Sizin de 
Sevgili Stefan Zweig, Hofmannstharın tiyatrodaki cenaze töreni­
ne katılamadığım ve konuşmanızı dinleyemediğim için beni af­
fettiğinizi biliyorum. Çok güzel bir konuşma yapmış olduğunuzu 
bana anlattılar.

İçten selamlarla, dostça saygılarla 

Arthur Schnitzler

Salzburg, 6 Kasım 1929

Sevgili, Saygıdeğer Doktor Schnitzler!

İspanyol yayıncılarla olan sözleşmelerim konusunda sizi bil- 
gilendirebilirim: Fouche kitabımı A. del Vayo’un yayınevine eti­
ket fiyatı üzerinden yüzde yediden ve hemen ödenmesi koşuluy­
la 1000 Fransız frankına verdim. Bence sizinle de aynı, belki de 
daha iyi koşullarda sözleşme yapacaklardır.

Paris’te bir öykümün altına sizin adınızı koymuş olmaları beni 
sonsuz gururlandırdı. Orada insanlar her şeyi birbirine karıştırı­
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yor. Matmazel Else Fransa’da çok başarılı oldu. Duyduğuma göre 
Stock yakında yeni bir baskısını yapacakmış, filme çekildiğinde 
de satışının çok iyi olmasını ümit ediyormuş. Önemli olan Paris 
tiyatrolarının bir oyununuzu sahnelemesi. Eskilere göre Fransa’da 
kitap piyasası şu sıralar yabancı yazarlara daha açık. Avusturya 
tam bir Alpler ülkesi olmaya doğru hızlı adımlarla ilerlerken, 
Fransa’da Avrupa düşüncesi artık çok olağan karşılanıyor. Ben son 
zamanlarda Paris’te kendimi rahat hissetmekteyim. Sizin bugüne 
kadar kışın bu kentte bir ay geçirmeye karar vermemiş olmanıza 
da hayret etmiyor değilim. Kitaplarınızın dostu birçok insan sizi 
bekliyor. En çok da Frederic Lefevre, Une Heure Avec... eseriyle.

Hürmetlerimle 

Stefan Zweig

Viyana, 5.12.929

Sevgili Stefan Zvveig,

Yollamış olduğunuz küçük kroniğin elime geçmiş olduğunu 
hemen bildirmek istiyorum. Kitap küçük ama ben hâlâ Colombus 
ve Barbarayı okuyorum. Onları sonuna kadar okuduktan sonra 
sıra sizinkinde. Şu sıralar Halk Tiyatrosundaki provalar nedeniyle 
zamanım pek az, fakat sizin denemenizi zevkle okumak istiyo­
rum.

Teşekkürler ve dostça selamlar 

Arthur Schnitzler

Salzburg, (1920’li yılların sonunda)

Saygıdeğer Doktor Schnitzler,

Londra Üniversitesi doçentlerinden Mr. J. Isaacs, Viyana’ya 
yapacağı ziyarette sizi mutlaka görmek istiyor. İngiliz Edebiyatı
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doçenti olarak merak ettiğiniz bazı konularda size yararlı olaca­
ğını düşünüyor, ona bir saatinizi ayırırsanız pişmanlık duymaya­
cağınıza inanıyorum.

Her zamanki hürmetimle 

Stefan Zweig

Kapuzinerberg 5 
Salzburg, 2 Nisan 1930

Çok Saygıdeğer Doktor Schnitzler!

Gizli telefon numaranız bende yok. Acaba Viyana IX. Bölge, 
Garnizon Sokağı 10 adresine ya da A 26-0-57 numaralı telefonu­
ma sizi ne zaman görebileceğimi bildirirseniz çok sevineceğim. 
Provaları izlemek için haftaya altı-yedi günlüğüne yine Viyana’da 
olacağım.

İçten bağlılığımla 

Stefan Zweig

Viyana, 5.4.1930

Sevgili Doktor Stefan Zweig,

Ne yazık ki henüz burada değilsiniz. Az önce sizi yine aradım. 
Telefon numaram A 10-0-81, gelince beni arayacağınızı ve yakın­
da yine görüşebileceğimizi umuyorum. Yollamış olduğunuz oyun 
için teşekkürler. Yakında okumak üzere masama koydum. Küçük 
öyküler kitabınızıysa okur okumaz elimden kaptılar. İçlerinde en 
çok hoşuma gitmiş olan mülteci öyküsü bir usta işi, ancak adını 
unuttum.

İçten, sonsuz selamlar 
Arthur Schnitzler
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Viyana, 28.4.1930

Sevgili Doktor Stefan Zweig,
Daha birkaç gün önce Kuzuyu seyrettim. Bu güzel eser için 

şimdi size teşekkürlerimi yolluyorum. Bir izleyici olarak bu oyun­
dan fışkıran etik, estetik ustalık ve dramatik doyuruculuktan ger­
çek bir seyir zevki aldım. Ancak şunu da belirtmek isterim: Bence 
oyunu üç perdeden oluşturmak yerine beş tabloluk birinci perde 
ve dört tabloluk ikinci perdeler daha uygun olurdu. Oyuncuların 
da başarıyla sergilediği bir temsildi, kimi yerde doruğa ulaştılar, 
tam bir Burg Tiyatrosu başarısıydı.

Yakında sizinle yine görüşebileceğimizi ümit ederim. Bana 
kalırsa bunu pek seyrek yapıyoruz.

İçten selamlarla 
Arthur Schnitzler

Antibes, Hotel du Cap 
Şubat, 1931

Sevgili, Saygıdeğer Doktor Schnitzler,
Şu sıralar çok uzaklarda da olsam, bütün kalbimle her başarı­

nızda çok yakınınızdayım. Sizi bütün içtenliğimle kutlar, hürmet­
lerimi yollarım.

Stefan Zweig
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Viyana, 19.2.1931

Sevgili Doktor Zweig,

Size ve sayın eşinize çok teşekkür etmek isterim. Kimi bölüm­
lerini daha önce okumuş olduğum en son güzel kitabınız için de 
sizi kutlarım.

Görüşmeyi dileyerek çok selamlar 

Arthur Schnitzler



Hermann Bahr ile mektuplaşmalar 

(1904 -  1934)



19.6.1904

Sayın Doktor Zweig,
Gerçekten mükemmel Verhaeren kitabınızı bana yollamak 

lütfunda bulunduğunuz için size çok teşekkür ederim.
Hermann Bahr

14.11.1904

Sayın Doktor Zweig,
Yolladığınız yeni kitabınız için en içten teşekkürlerimi kabul 

edin.
Saygılarımla 

Hermann Bahr

Viyana, VIII. Bölge 
Koch Sokağı 8
8.10.1908

Çok Saygıdeğer Hermann Bahr,
Göndermiş olduğunuz öykü kitabınızla beni son derece mutlu 

ettiniz. Çok sevdiğim bu eseri sizden almak benim için unutul­
maz bir an ve ona daha çok bağlanmak demek. Bazılarını tabii 
daha önce okumuş olduğum bu öyküler -Viyana’da bir edebiyat 
dergisinde adınızı gören hangi okur o sayfayı baştan sona oku­
maz- şimdi bende sanki sizin ağzınızdan dinliyormuşum duygu­
su yarattı. Çalışmalarınızı nasıl bir ilgi ve saygıyla takip ettiğimi, 
onlardan yararlandığımı size söyleyebilmek olanağını elde etti­
ğim gün çok mutlu olacağım.

Hürmetlerimle 

Stefan Zweig
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Viyana, XIII. Bölge
18.5.1909

Çok Saygıdeğer Doktor Bey!

Buluşmamızı unutmamış olduğunuza çok sevindim. Dosta­
ne mektubunuz için de size çok teşekkür ederim. Ne yazık ki şu 
sıralar ev işçilerle dolu, her şey karmakarışık. Ben de uzun bir 
yolculuğa çıkacağım için hazırlık yapıyorum. Bu nedenle sizden, 
o güzel buluşup görüşme önerinizi sonbahara ertelememizi rica 
edeceğim. Eylülde yine buralardayım.

Çok hürmet ve saygılarımla 

Hermann Bahr

Viyana, XIII. Bölge
21.9.1909

Çok Saygıdeğer Doktor Bey!

Bir süre önce beni ziyaret etmeyi arzuladığınızı yazmıştınız. 
Şimdi ben yine Viyana’dayım ve güneşli öğleden sonraları bura­
ları gerçekten çok güzel oluyor. Gelmek istemez misiniz? Hemen 
hemen her gün saat dörtten sonra bana uygun. Sizinle yine bir 
araya gelip sohbet etmek beni sevindirecektir. Gelmeden önce 
yine de bir telefon etmenizi dilerim. Numaram 207...

İçten selamlar ve saygılarla 

Hermann Bahr
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Viyana, XIII. Bölge
28.9.1909

Çok Saygıdeğer Doktor Bey!

Sizi yarın öğleden sonra burada göreceğim için çok sevini­
yorum. Sadece yarın genç bir müzisyen de bana uğramayı arzu 
ediyor. Eğer isterseniz perşembe de olabilir, o zaman daha rahat 
sohbet edebiliriz. Fakat karar sizin! Bana her iki gün de saat dört 
buçuktan sonra uygun.

Çok selamlar 

Hermann Bahr

Viyana, VIII. Bölge,
Koch Sokağı 8
Kasım sonu, 1909

Çok Saygıdeğer Hermann Bahr,

Davetinize candan teşekkür ediyorum. Telefonla size ulaşa­
madım. Çarşamba günü size uğramak niyetindeyim. Fakat o gün 
öğle üzeri telefonla arayacağım. Eğer size uygun değilse lütfen 
hizmetçi kıza söyleyin, bana bildirsin.

Hessen Grandükü’nün matbaasında sınırlı sayıda basılmış 
olan Emil Verhaeren’in yeni bir tiyatro oyununu size getirmek 
istiyorum.

İçten selamlar ve hürmetlerle 

Stefan Zweig
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29 Nisan 1910

Yollamak lütfunda bulunduğunuz Verhaeren için size çabucak 
teşekkür etmek istiyorum.

Hermann Bahr

Viyana, XIII. Bölge
27.7.1910

Çok Saygıdeğer, Sevgili Doktor Zweig,

Yollamış olduğunuz Verhaeren için size tekrar candan teşek­
kürlerimi sunuyor ve kabulünü rica ediyorum! Bu arada biyogra­
finizin çok hoşuma giden Fransızca baskısını da büyük bir zevkle 
okudum. Bütün bir dönemin ruhunu ne güzel anlatıyorsunuz. 
Sizin arzu ettiklerinizle benim yıllardır arzu ettiğim şeylerin ke­
sişmesi bu eseri gözümde tabii daha da değerli yapıyor. Sonba­
harda yapacağım okuma gezilerinde Verhaeren çevirilerinizden 
bazı bölümleri okumayı çok isterdim.

Ama şimdi Whitman üzerine de bir kitap yazmanız lazım, yıl­
lardır beklediğim, Whitman üzerine yazılmış Almanca bir kitap. 
Siz bunu başarabilirsiniz.

Gerçek saygılar ve hürmetlerle 

Hermann Bahr
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Zell am Ziller, Tirol
25.8.1910

Sizin ve Verhaeren’in güzel selamlarına teşekkür eder, onlara 
yürekten karşılık vermek isterim.

Saygılarla 

Hermann Bahr

Viyana, XIII. Bölge
29.9.1910

Çok Saygıdeğer Doktor Zweig,

İçten satırlarınız için teşekkür ederim. Lütfen sakinleşin, ben 
bu gibi şeylere pek önem vermem. Fakat yine de yazmış olduk­
larınızı okumak isterdim. Söz konusu gazeteyi, bir ay süreyle 
kalacağım Londra E.C. Victoria Embankment de Keysers Hotel 
adresine göndermenizi rica edeceğim.

Zell am Zillerden yazdığım, size ve Verhaeren’e selamlarınız 
için teşekkür ettiğim kartpostalın, Neue Freie gazetesine yollama­
ma karşın bu arada elinize geçmiş olduğunu ümit ederim. Ber­
imdeki başarınız da beni gerçekten çok sevindirdi.

Aralık ayında Viyana’ya döndüğümde sizi yeniden evimde gö­
rebilmek benim için çok büyük bir mutluluk olur.

îçten selamlarımla 

Hermann Bahr
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Viyana, XIII. Bölge
16.11.1910

Çok Saygıdeğer, Sevgili Doktor Zweig,
Yarın üç haftalığına Viyana’dan ayrılıyorum. Birçok Alman 

kentinde yapacağım okumalarda Whitman da programımda uy­
gun ses tonunu sonunda bulabildim sanırım. Verhaeren ise he­
nüz hazır değil. Kendi kendime okurken hangi ses tonunu yeğle­
yeceğime pek karar veremedim. Ama sanırım yakında bu da olur. 
Son anda cesaretim kırılmazsa ocakta Serbest Okulda yapacağım 
okumaya onunla başlamak istiyorum.

Sanırım 5 veya 6 Aralık’ta yine Viyanada olacağım ve yine 
buluşmak için bir gün kararlaştırmak amacıyla beni saat 12.00-
13.00 arasında telefonla aramanızı rica edeceğim. O zaman size 
Verhaeren kitabınızla beni nasıl sevindirmiş olduğunuzu söyle­
yecek, romanım üzerine o çok değerli sözleriniz için de teşekkür 
edeceğim...

İçten selamlar 

Hermann Bahr

Viyana, VIII. Bölge 
Koch Sokağı 8 
Ocak 1911
Çok Saygıdeğer Hermann Bahr,
Daha dün Viyana’ya döndüm, fakat kötü bir rastlantı sonucu 

Walt Whitman üzerine verdiğiniz konferansı, dolayısıyla uzak­
tan da olsa sizinle olabilme şansını kaçırdım. Acaba önümüzdeki 
günlerde size uğrayabilir miyim? Sizinle geçireceğim bir saat beni 
çok sevindirecektir.

Hürmetlerimle 
Stefan Zweig
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Saygıdeğer Hermann Bahr,

Amerika yolculuğunun ardından size uğramayı ve orada yaşa­
dıklarımı anlatmayı çok isterdim. Ancak geçirdiğim bir ameliyat­
tan sonra yolculuk yapmam mümkün değil. Bu nedenle siz Ve- 
nedik’e gitmeden selamlarımı uzaklardan yollamak zorundayım.

Bu arada bir öneride bulunmak ve görüşlerinizi de bilmek is­
tiyorum. Siz Mahler’in yakın bir dostuydunuz, sözünüz her yerde 
geçiyor. Acaba onu saygıyla anmak için bir girişimde bulunabilir 
misiniz? Önce Viyana’da bir bağış kampanyası düzenleyerek bir 
Rodin büstü satın alalım ve onu fuayedeki sergi için Operaya 
armağan edelim. Sonra Mahler için aynı girişimde bulunalım, 
böylece Mahler’in hatırasını onunla yaşama şansına erişemeyen 
gelecek kuşaklar için korumuş oluruz. Gregor veya diğerlerinin, 
Schvvind fresklerinin yanında hak ettiği yeri alacak bir armağana 
karşı çıkacaklarını pek sanmıyorum. Bence gerekli para 24 saat 
içinde bir araya getirilir. Tek koşulu, sizin bu girişimin başını çek­
meniz.

Kosor için yapmış olduklarınız unutulmazdı. Hiç yorulmadan 
ve bezmeden başkalarına yardıma devam ettiğiniz için size çok 
teşekkür borçluyum. Ve zavallı Kosor bunu hak etmişti!

Lütfen sayın eşinize selamlarımı iletin. Size olan her zamanki 
dostça hürmetlerimin kabulünü de rica ederim.

Stefan Zweig

Viyana, VIII. Bölge
Koch Sokağı 8, Tel: 4123 II
20 Mayıs 1911
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Viyana, 23.5.1911

Sevgili Stefan Zweig,

Bu telefonlar tam bir sorun, size bir türlü ulaşamıyorum! Bu 
nedenle yola çıkmadan önce kısaca birkaç satır yazmak istiyo­
rum:

Ticaret müsteşarı Fritz Redlich çevresindeki dostlarından 
gerekli parasal desteği alacağı inancında. Ancak bu düşüncenin 
“satıcısı” olarak ortaya çıkmak istemiyor, bir aracının gerektiği 
inancında. Bu nedenle de ziyaretinizi bekliyor. Eğer şu andaki 
sağlık durumunuz buna izin vermiyorsa lütfen Dr. Paul Stefan’ı 
telefonla arayın ve kendisinden benim adıma rica edin, Redlich’e 
sizin yerinize o gitsin bir an önce. Eğer Viyana’da olsaydım, bütün 
bunları kendim halleder, sizi rahatsız etmezdim. Fakat hemen 
yola çıkmalıyım.

İçten selamlar 

Hermann Bahr

Viyana, VIII. Bölge 
Koch Sokağı 
25 Mayıs 1911

Sevgili, Saygıdeğer Hermann Bahr,

İşte böyle, Viyanada sizsiz hiçbir şey gerçekleşmiyor! Olay 
küçük, ancak beraberinde getirdiği sorunlar büyük. Operaya ve 
Kraliyet Galerisine bir armağanda bulunmadan önce hibe etme 
izni için niyetinizi açıklayan bir dilekçe vermeniz gerekiyor. Ve 
şu sıralar Mahler konusunda yukarılardan esen rüzgâr pek uy­
gun değil. Ölümünün ardından ne arşidük ne de başka yüksek 
rütbelilerin taziye yollamamış olması dikkat çekiciydi. Böyle dav­
ranmakla acaba bir şey mi ima etmek istemişlerdi? Kafamızdan 
geçenleri Dr. Paul Stefan’dan duymuş olan Moll da karşı çıkan-
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lardan biri. Ona göre böyle bir girişim Mahler’in bazı bilinçli 
davranışlarını görmezden gelmek olurdu. Fakat ben bunu kabul 
etmiyorum. Bence onun geçmişteki benzeri davranışları üzerine 
konuşmak yerinde değil. Çünkü çoğunun nedeni, Mahler’i çevre­
sinden uzaklaştırmış olan öfke ve nefret duygularıydı.

Şu anda önemli olan bir şey daha var. O da, sizin burada ol­
mamanız. Benim elimdense pek bir şey gelmiyor, ne yazık ki 
Mahler’e yakın olmak mutluluğuna erişememiştim. Tek başıma 
yapacağım girişim yanlış anlaşılabilir. Dr. Stefan da yapamaz. O 
da benim gibi yeterli değil. Bu nedenle sizin yine Viyana’ya dön­
menizi beklemekten başka olanak yok. Bence sonbahara kadar 
zamanımız da var. Mahlere bağlılık ve ona saygı her geçen gün 
-Kainz’ın aksine- daha da artacak, eserleri sonsuza dek yaratıcı­
lığını yitirmeyecektir. Evet, sonbahara erteleyelim!

Lido kıyısında size bol güneşli günler dilerim. Eğer olanak bu­
lursam belki bir günlüğüne oralara gelirim. Umarım bu olanak 
çıkar.

Size ve sayın eşinize saygılar ve sevgiler.

Hürmetlerimle 

Stefan Zweig

Viyana, VIII. Bölge 
Koch Sokağı 8 
14 Eylül 1912

Saygıdeğer, Sevgili Hermann Bahr,

Mektupları okuyacak zamanınız ve keyfiniz var mı şu sıralar? 
Olacağını umarım. Yaşamda mektupların tuhaf bir rolü vardır. 
Onları severiz, sonra onlar unutulur, yitirilir, fakat günün birinde 
yine anımsanırlar. Bir süre size yazıp yazmamakta tereddüt ettim. 
Fakat şimdi bunu yapmaya karar verdim.

Öncelikle o çok olağanüstü kitabınız için size teşekkür etmek
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istiyorum. Belki bunu size herkesin yanında da söyleyebilirdim. 
Fakat başka bir şey var ki onu sadece size doğrudan yazmak isti­
yorum. Beni lütfen yanlış anlamayın, kendimi danışmanınız gibi 
filan hissetmiyorum. Ancak yazacaklarımdan da çekinmiyorum. 
Çünkü benim gözümde her insan karşısındakine onu nasıl gör­
mek istediğini söylemek hakkına sahiptir.

Kitabınızda kendinizden söz ettiğiniz bölümlerde beni insan­
cıl yanınızla şimdiye dek olmadığı kadar çok etkilediniz. Her şey 
yürekten söylenmiş, hiç değişmeyen yanlarıyla ruhunuzu yansıtı­
yor. Yazdıklarınızı okuyan şunu seziyor: Bugüne kadar sizi saran 
kabuktan kurtuluyorsunuz, o bir meyve kabuğu misali açılıyor, 
içinden besleyen, tohum saçan meyve çıkıveriyor, sevdiğimiz o 
gerçek Bahr! Artık böyle kalmalısınız bizler için, böyle yaşama­
lı ve hiç değişmemelisiniz. Bu dürüst, doğru ve gerçek yanınızla 
bizler için siz her zamankinden daha önemlisiniz. En güzel ya­
nınızı, insancıllığınızı hissediyoruz siz kendinizden söz ederken, 
ruhunuzdaki beni anlatırken.

Fakat saygıdeğer, Sevgili Bahr Usta, bu kitap tehlikeli ve ben 
bu tehlikeden söz etmekten çekiniyorum. Çünkü o size, eğer et­
kili olmak istiyorsanız zorunlu bir görev öngörüyor; daha çok 
yazmalısınız. Artık sizi cezbeden şeylerden değil, zorunlu kabul 
ettiğiniz şeylerden söz etmelisiniz. Kolayları bir kenara bırakıp 
zorların üzerine gitmelisiniz, ta sonuna dek. Ve sizden bir ricam 
daha var: Çekinmeyin, beklemeyin, kararlı olun ve başlayın yaz­
maya yaşam öykünüzü. Buluşmalar ve yaşanmış olaylarla renk­
lendirilmiş bu yaşam öyküsü gerçeklerin anlatıldığı ölümsüz 
bir kitap olur. Daha doğrusu sizin ölümsüz kitabınız olur... Bü­
tün eserlerinizi seviyorum, fakat arada sırada soruyorum kendi 
kendime, acaba ben, içinde yaşadığımız çağın bir bireyi olarak 
günümüzde yaşananları anlattıkları, güçlü nefesleriyle beni uyuş­
turdukları için mi onları seviyorum? Geçmişe soğuk bakacak ge­
leceğin insanları şimdi bizi kendine çekmekte olan şeyleri acaba 
anlayacak mı? Yaşamınızın en yüce kitabını yazacak kadar zengin 
anılar birikimine ve yaratıcı bir güce sahipsiniz. Siz bugün hâlâ 
hürsünüz, bir yaşlının o bulanık melankolik görüşleri sizde yok. 
Geçmişe bakışlarınız geleceğe açık olacak! Yazın saygıdeğer, Sev­
gili Bahr, bu kitabı bir an önce yazın! Unutmayın, bu benim siz­
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den bir ricam! Vermiş olduğunuz bir başka sözü de unutmayın: 
Romanları. Kısa süre önce oturmuş sohbet ediyorduk. Birden 
Kaschau’daki o subay kızı skandalından söz açılmıştı. Ben de size, 
bu tam bir Bahr romanına konu olacak olay, demiştim. Herkes de 
bu söylediklerimi onaylamıştı.

Sizin o yüce insani iyiliğinize sığınarak şimdi apaçık söylü­
yorum, daha doğrusu başkalarının duymasını istemediğim için 
mektup yoluyla iletiyorum size kimi düşüncelerimi. Parsifal ko­
nusunda tam karşıt görüşe sahibim. Benim gözümde Wagner, 
eserlerinin buyruğundadır. İstek ondan değil, eserlerinden gelir. 
Ve eserleri insanları ister. Bana göre yaşayan tek bir insanın iste­
ği Tanrı karşısında ölmüş tüm ustaların tüm isteklerinden daha 
yücedir. Biliyorum, bu yazdıklarımı yanlış anlamayacaksınız. Ve 
yine kararlılıkla tekrarlamak istiyorum: Yazın yaşam öykünüzü 
rahatça, büyük ve geniş, derinlere inerek... Ayırın kendinize üç, 
evet huzur içinde üç yıl. Bakın göreceksiniz, yemin ediyorum 
size, mükemmel bir şey çıkacak ortaya! Şimdi öyle bir yaştasınız 
ki, insan bu yaşında geriye sapasağlam, kalıcı bir şey bırakama- 
mak korkusuyla kendini yemeye başlar. Yontun bize bir heykel­
tıraş misali yaşamınızı. O hepimizin olacak! Belki bu arada bir 
tiyatro eseri ya da bir roman yazmaya zamanınız kalmayacak. Fa­
kat bizler için çok gerekli olan değerli eserin yanında onların sözü 
mü olur! Neslinizin insanları arasında en zengin yaşam sizinki 
olmuştur. Şimdi onu herkesten saklamak büyük bir bencillik ola­
cak. Belki de yazmaya başladığınızda o kadar gerçekçi olacak ki 
yaşadığınız süreçte yayınlamasını istemeyeceksiniz. O zaman ge­
lecek nesiller iyice tadına varacak bu usta eserin. Biz, biz biliyoruz 
sizin kim olduğunuzu! Fakat sonrakiler, biz onlara sizi anlatabi­
lecek miyiz? Söz sizin, yetenek sizin, bu nedenle sorumluluk da!

Ve şimdi, hiç özür dilemeden, içten sonsuz selamlar.

Hürmetlerimle 
Stefan Zweig

Mektubumun ilişiğinde sunduğum küçük “Verhaerenden Seç­
meler” yirmi bin baskı yaptı ve Almanya’ya sonsuz yaşam sevinci 
taşıdı.
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Salzburg, 14.4.1913

Sevgili Dost!
Sizi burada göreceğim için çok seviniyorum. Dün akşam Vi- 

yana’daydım, mükemmel bir Götterdaemmerung izledim. Genç 
Winkelmann ilk kez başrole çıkmıştı, çok dokunaklıydı. Şimdi 
Tristanz kadar burada kalıyorum. Sanırım ayın yirmi dördünde 
sahnelenecek. Tarih kesinleşirse size telgraf çekeceğim. Dilerim o 
güne kadar, nisanda Salzburg’un o masalımsı ilkyazına hiç kim­
senin beklemediği bir anda gizlice sızan kış da yine çekip gitmiş 
olur.

Sizi göreceğim için çok seviniyorum!
İçten selamlar 

Hermanrı Bahr

Viyana, 3.5.1913

Sevgili Stefan Zweig!

Ethel Zweig, Maurice Baringin in küçük bir öyküsünde tek 
perdelik bir operaya uygun konuyu bulmuş olduğuna inanıyor. 
Şimdi bana soruyor, bu öyküyü operaya kim uygulayabilir diye! 
Ben de kendisine sizden başkasının aklıma gelmediğini bildir­
dim. Böyle bir çalışmaya nasıl bakarsınız? Bence en iyisi, şimdi 
size yolladığım kitabı* bir okuyun ve sonra da Viyana-Baden, Kai- 
ser Franz Ring 9 adresinde yaşayan Miss Dr. Ethel Smythe “hayır” 
yanıtını verin ya da önümüzdeki günler için (yanılmıyorsam ayın 
on ikisinde Londra’ya dönecek) bir randevu kararlaştırıp karşı­
lıklı görüşün.

Size biraz acele yazıyorum bu satırları. Tristan için birkaç 
günlüğüne buradayım. Elimde kötü bir kalem var, beni çok öf­
kelendiriyor. Ziyaretinizin beni ne kadar mutlu etmiş olduğunu,

* Mükemmel Şölen (ç.n.)
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Komedyenler i çok beğendiğimi, onu Moissi’ye çok uygun buldu­
ğumu da kısaca belirtmek istiyorum.

İçten selamlar, dostça hürmetlerle 

Hermann Bahr

Viyana, VIII. Bölge 
Koch Sokağı 8 
5 Mayıs 1913

Sevgili ve Saygıdeğer Hermann Bahr,

Mektubunuz, güzel sözleriniz ve yollamış olduğunuz kitap 
için size çok teşekkür ederim. Dün operaya gelemediğim ve sizi 
orada selamlayamadığım için de çok üzgünüm. Başka bir gelişi­
nizde bunu gidereceğimi ümit ederim.

O küçük İngiliz öyküsünü hemen okudum ve gerçekten çok 
hoşuma gitti. Ancak bana göre operaya pek uygun değil. Anlatımı 
ve konusu, öykü kahramanının insancıl yanlarına inmesi ve bunu 
sahneye uyarlaması konusunda yazara pek olanak tanımıyor. Bu 
yapılabilseydi opera için çok çekici olabilirdi. Şimdi Bayan Ethel 
Smythe’e görüşlerimi yazacak ve öykü konusunu operaya uygun 
bulmadığımı, fakat müzikli bir pandomim için mükemmel oldu­
ğunu belirteceğim. Eğer buna yatkınsa kendisine, şu sıralar böyle 
bir uygulamayı yapabilecek tek kişi olan Felix Braun’u önerece­
ğim. Ancak şunu da söylemem gerekir ki Braun yazdıklarına her 
zaman bir besteci bulamamıştır. Belki yine de aralarında anlaşır­
lar ve güzel bir şey çıkar ortaya.

Şimdi başka bir konuya geçmek istiyorum. İki hafta kadar sonra 
bir tören kapsamında üniversite öğrencileri karşısında bir konuş­
ma yapacağım. Bu konuşmamın sonunda yarım saat kadar eserle­
rinizden kimi bölümler okumayı istiyorum. Siz böyle bir şeye ya­
naşır mısınız bilemiyorum. Fakat burada söz konusu olan gençlere 
bir şeyler verebilmek. Sayısız eseriniz arasından nasıl bir seçme ya-
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pabileceğimizi düşünmeliyiz. Benim ilk anda aklıma Rahl’dan bazı 
bölümler geldi. Bazı öykülerden de, tabii sizce uygun olanlarından, 
alıntılar yapabiliriz. Bu konuda kararınızı rica ediyorum.

Hangi eserlerinizden hangi bölümlerin okunacağına karar ver­
memizin ardından, size yazmam gereken başka bir konu daha var. 
Onları kimin okuyacağı da tabii önemli. Bu konuda gençlerin il­
ginç -  benim de çok güzel bulduğum -  bir önerisi var. Eserleriniz­
den okuma görevini, bugün Liliencron, yarın Schnitzler, ertesi gün 
de Hebbel okuyan bir tiyatro sanatçısına değil de, böyle bir şeyi hiç 
yapmamış birine vermeyi düşünüyorlar. Eserlerinizden bölümleri 
bütün içtenliğiyle okuyacağına inandıkları; fakat kimsenin umma­
dığı bir sanatçıyı, Bayan Mildenburg’u istiyorlar. Biliyorum buna 
ilk anda hemen karşı çıkacaksınız. Belki üzerinde biraz düşündük­
ten sonra vereceğiniz karar bizler için sevindirici olacaktır... Tabii 
bu okumanın hangi gün olacağına sevgili eşiniz karar verecek ve 
kabul etmekle bizleri sonsuz mutluluğa eriştirecek.

Eğer bu güzel olanağı elimizden alırsanız, bir tiyatro sanatçı­
sını görevlendirmekten başka çıkar yol göremiyoruz. Akşamın 
yine de güzel geçeceğini ümit ediyoruz.

Sakin Salzburg günlerinizde size böyle sorunlar ve soruları 
içeren bir mektup yazdığım için affınızı dilerim.

Minnettarlık dolu selam ve hürmetlerimin kabulünü ricasıyla
Stefan Zweig

Salzburg, 7.5.1913

Sevgili Stefan Zweig,
Bu öyküden bir opera çıkarma fikri beni hayrete düşürüyor. 

Fakat Bayan Smyth hâlâ buna inanıyor. Yine de yakın ilginiz için 
size çok teşekkür etmek istiyorum.

Üniversite öğrencilerine benim üzerime bir konuşma yapma 
düşünceniz için de teşekkürler. Bu bana, bu tür toplantılardaki

168 j Dostlarla Mektuplaşmalar



tatsızlığın, hiç olmazsa en aza indirilmiş olacağının garantisini 
veriyor. Önerdiğiniz seçkiyi de uygun buluyorum. Okumanın sa­
natsal yanını düşünerek bu görev için eşimi aklınıza getirmenizi 
de anlıyorum. Ancak yanlış anlaşılabilecek itici bir yanı da oldu­
ğu için duygularım bu önerinize karşı çıkıyor.

Tekrar teşekkür eder, güzel selamlar yollarım.

Sizi pek yakında burada görmek arzusuyla

Hermann Bahr

Viyana
Mayıs ortası, 1913

Saygıdeğer Hermann Bahr,

İlişikte giriş taslağıyla listeyi yolluyorum. Lütfen istediğiniz 
yerlerini düşündüğünüz gibi değiştirin. Dördüncü sayfada kur­
şun kalemle dikkate alınması gerekebilecek bazı notlar da düş­
tüm. Evden eve çok selamlar!

Hürmetlerimle 
Stefan Zweig

Kartpostal 
Salzburg, 21.5.1913

Sevgili Dost!

Dostça satırlarınıza çok teşekkür ederim! Eşim, konuşmanızı 
dinlemek için çok gelmek isterdi, fakat bu akşam Düsseldorf’ta 
“Walküre” rolünde sahneye çıkıyor. Oradaki angajmanı 27 Ma­
yısa kadar sürecek.

Size her zamanki gibi iyi dilekler yollayan

Hermann Bahr

Stefan Zweig J 169



Salzburg, 23.5.1913

Sevgili Stefan Zweig,

Öngörmüş olduğunuz “Hermann Bahr Akşamı’nın benim 
için çekiciliği nedir biliyor musunuz? Beni bir zamanlar ihraç 
etmiş oldukları üniversitenin salonlarında düzenlenmesi. Şimdi 
elli yaşıma geldiğimde beni bir törenle kutluyorlar. Bundan otuz 
yıl önce ise, daha yirmi yaşındayken rektörün elime tutuşturduğu 
belgede şunlar yazıyordu: “Sonsuza kadar ihraç edilmiştir.” Ben­
den sonra okuldan atılanlara bir teselli olsun diye bundan bahset­
melisiniz. Şu sırlar Suares pek ilgimi çekmiyor. Ancak Dostoyevs- 
ki üzerine yazdıklarını da okumak istiyorum.

Her zamanki içten selamlarımla 

Hermann Bahr

Viyana, VIII. Bölge 
Koch Sokağı 8
25.5.1913

Saygıdeğer Hermann Bahr,

Yarın konuşmama şöyle başlamak istiyorum: “Sevgili dinleyi­
ciler, ben yanılmışım. Bahr üzerine sadece yarım saat konuşmak, 
onun hakkında hemen hemen hiçbir şey söylememek demektir. 
Sadece çalışmalarından söz etmek için bile daha fazla zamana ge­
rek var. Bunun sadece kırık bir parça oluşu hoşuma gitmiyor. Ben­
ce lütfen evlerinize gidin ve onun herhangi bir kitabını okuyun.” 

Şimdi konuşmamı kaleme aldıktan sonra, onun acınacak ye­
tersizliğini ve kelimelerin sizin gibi gerçekçi ve açık sözlü bir in­
sanın peşinden nasıl koştuğunu fark ettim. Bu nedenle şimdi siz 
konuşmamı gözden geçirirken bütün iyilikseverliğinize ve doğ­
ruluğunuza gereksinimim olduğunun bilincindeyim. Siz oku­
duktan sonra konuşmamın bazı bölümlerini Neue Freie Presse
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gazetesine de ileteceğim. Ancak üniversitede okuyacağım metin 
ona göre çok daha canlı, kapsamlı ve saldırgan(!) olacak. Toplum 
ahlakı, Avusturya baştan savmacılığı ve benzeri şeylere gazete­
de yer vermeyeceğim. Konuşmamda Josefine’in ilk gecesinden, 
Hamburgda bir akşamdan, bir zamanlar karşı çıkmış olduğunuz 
ve günümüzde bizler için önemini yitirmiş ressam Felix’ten söz 
edeceğim. Tabii konuşma sırasında ses tonumun canlı ve berrak 
olması da etkileme bakımından çok önemli. Eserlerinizin sanatsal 
yanma az yer verirken, girişimlerinizdeki canlılık ve heyecandan 
daha çok söz edeceğim. İnsanların sizi gerçekten anlayıp kavra­
ması için tıpkı Willi Handlda olduğu gibi bir kitaba gereksim var. 
Bazı konulara belki yeterince el atmadığım için kızmayın bana, 
iyi niyetli olduğumu lütfen kabul edin.

Üniversitedeki en son kavgalar nedeniyle tören salonunu son 
anda bize kapattılar. Çok yazık! Şimdi toplantıyı Teknik Enstitü­
sünün salonuna aldık. Size çok şeyler borçlu olan bazı kişileri de 
davet ettirdim. Fakat hepsinin geleceğini sanmıyorum. Bu bence 
nankörlüğü, benim konuşmamsa bizlere kazandırmış olduklarınızı 
simgeleyecektir. Yaptığımız bu girişim için şimdiden seviniyorum.

Her geçen gün şunu daha çok hissediyorum ve inanıyorum ki, 
geçmişin dökümünü sizden başkası yapamaz. Bizler bütün olup 
bitenleri, içe dönük sayısız çelişkiyi dışarıdan seyreden, zamanın 
oyununda sizin her yerde parmağınız olduğunu gören kişileriz. 
Yeraltında, görünmeyen hangi ipleri sizin tuttuğunuzdan ise ha­
bersiziz. Şimdi bu konuşmayı yazarken, yaşam öykünüzü bir an 
önce kaleme almanız gerektiğine daha da çok inandım. Benim bu 
karaladıklarımı görüp, sinirlenip, sonunda sizin de bundan sonra 
en iyi niyetlisine bile değil, sadece kendi sözlerinize güvenmeniz 
gerektiğini anlayacağınızı bilmek beni rahatlatacak. Ve yaşamını­
zın yıllar boyu oluşturduğu o sanat çalışmasını şimdi, hiçbir şey 
karşısında yılmayan bir doğrucunun olağanüstü yaşam öyküsüne 
dönüştürerek tam bir sanat eseri yaratacaksınız... Şimdi sizin hoş­
görünüze son bir çağrıda bulunuyorum!

Çok selam ve derin hürmetler 
Stefan Zweig
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Salzburg
23.12.1913

Sevgili Stefan Zweig,
O makaleniz kulağıma gelmişti, fakat okumamıştım. Bir za­

manlar yayıncı olarak girişimde bulunmuş olduğunuzu da duy­
muştum. Hatta yanılmıyorsam bunu bana siz anlatmıştınız, ben 
de çok sevinmiştim. Sonra çıkan ilk fırsatta ben de bu yolu dene­
miştim. Anlatmak zor değil, dünyanın güzel olduğunu, ilkbaha­
rın çiçekler açtığını, kışın bembeyazlığını, Goethe’nin yüce, insan 
yaşamının da çekilmez olduğunu... Bunları yazarken daha önce 
başkalarının da aynı şeylerden söz ettiğini belirtmeye hiç gerek 
yok. Şimdi yollamak lütfunda bulunduğunuz makalenizi daha 
önce okumamıştım. Çoğu ayrıntıda aramızda benzerlik olduğu­
nu gördüm. Umarım yazmış olduklarımı görünce bir aşırma yap­
tığımı aklınıza getirmezsiniz. Sizi yakından tanıdığım için böyle 
bir şey yapmamış olduğumu söylediğimde bana inanacağınızdan 
eminim. Siz anlayış sahibi bir insansınız. Doğru olduğuna inan­
dığınız bir şeyi başkaları da onaylayıp desteklediğinde seviniyor­
sunuz.

Sizi yakında görebilirsem mutlu olacağım.
İçten selamlarla 
Hermanrı Bahr

Salzburg
6.9.1914

Sevgili Stefan Zweig,
İlişikte göreceğiniz ve Neue Freie gazetesinde basılmasını san­

sürün ne yazık ki yasakladığı mektubu Başbakan Kont Stürgkh’e 
yolladım. Benzeri bir mektubu da Tisza’ya yazdım. Acaba siz de 
Stürgkh’e birkaç satır yazabilir, Viyanalı bazı edebiyatçıları da bil- 
gilendirebilir misiniz?
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Bu mektubu acele yazdım, kusura bakmayın. Fakat iki hafta­
dır vilayet ile belediye arasında gidip geliyor, işsizlere bir yardım 
kampanyası organize etmeye çabalıyorum.

Acele, fakat içten selamlar.

Eşim de size selamlarını yolluyor.

Hermann Bahr

Ekselansları Sayın Başbakan 
Kari Kont Stürgkh 
Viyana, 1. Bölge 
Herren Sokağı 7 
Salzburg 
1 Eylül 1914

Sayın Ekselans,

Sizi tanımak lütfuna erişemedim. Yıllardır hayranlık bes­
lediğim bir edebiyatçının, çok değer verdiğim bir insanın içine 
düşmüş olduğu zor durum nedeniyle yazdığım bu mektupla sizi 
rahatsız ettiğim için atfınızı rica ederim. Duyduğuma göre şair 
İvo Vojnoviç Ragusa’da tutuklanmış ve Arada götürülmüş. Ailesi, 
kız kardeşi ve çok yaşlı annesi şu sıralar çok şaşkınlar ve ne yapa­
caklarını bilemiyorlar. Onu kurtarmam için bana yalvarıyorlar. 
Şimdi mektubumla bunu başarmayı denemek istiyorum.

Vojnoviç Kontları, Ragusalı eski bir sülaledir. Cumhuriyet 
yıllarında itibarları çok yüksekti, sonra Avusturya’ya da değerli 
hizmetleri olmuştur. Söz konusu İvo, yıllarca Hırvatistan Dev­
let Tiyatrosunun sanat danışmanlığını yapmış, eserleriyle yurt 
dışında da üne kavuşmuş biridir. Dilinin olağanüstü renkliliği, 
duygularının ateşi, anlatımındaki güç nedeniyle ona “Hırvatistan 
d’Annunzio’su da denmektedir. Ragusa Üçlemesi adlı eseri sadece 
Hırvatistan’da hayranlık uyandırmamış, Prag Devlet Tiyatrosu’n- 
da da izleyicileri çok etkilemiştir. Bazı bölümlerinin Berlin Tageb- 
latt gazetesinde yayınlanmasının ardından Almanya’da da onun
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ne yetenekli bir yazar olduğu anlaşılmıştır. Bu eserin Almanca- 
ya çevrilip sahnelenmesi tasarlanmıştır. Son eseri olan Zambaklı 
Kadın, Hırvatistanlı sanatçıların pek ilgi görmediği Budapeşte’de 
oynanmış ve çok başarı elde etmiştir.

Tabii bütün bunların onun suçsuz olduğunu kanıtlamadığının 
bilincindeyim. Fakat Sayın Ekselans siz bu insanı bir tanımış ol­
saydınız!.. Yüreği çok temiz, çocukça güler yüzlü, sonsuz yardım­
sever, gerçekler karşısında çoğu zaman ne yapacağını bilemeyen, 
sadece bir düşün dünyasında yaşayan, çok romantik, son derece 
duygusal bir insan! Onun gibi birine hain gözüyle bakıldığında 
ben insanlığa olan inancımı yitiriyorum. Hayır! îvo Vojnoviç’in 
suçsuz olduğuna başım üzerine yemin ediyorum! Burada bir 
yanlışlık var. Belki onu bir kuzeni, amcası ya da kardeşlerinden 
biriyle karıştırıyorlar. Bunu bilemiyorum. Fakat bildiğim tek bir 
şey var, o da şair İvo Vojnoviç’in suçsuz olduğu!

Tanrıya, şimdi cephelerde Avusturya’nın bütünlüğünü sonsu­
za dek sağlayacağına inanıyorum. Bu çok önemli dönemde üzeri­
mize tek bir leke bulaşmamak, tek haksızlık yaşamı bulandırma­
mak. Böylesine coşku dolu, böylesine yaşam dolu Vojnoviç gibi 
bir AvusturyalI yanlış şüphelerle gücendirilmemek, bilinçli ya da 
sorumsuzca itiraflarla ona acı çektirilmemek. Zaferle sonuçlana­
cak bu savaşın sonunda yeni bir Avusturya’nın doğuşunda onun 
gibi bir insanın bütün coşkusuyla görev alması engellenmemek. 
Bunların tümü de benim için dayanılmaz düşüncelerdir.

Bu mektubumu arkadaşım, milletvekili Dr. Josef Redlich ara­
cılığı ile size iletmek istiyordum. Ancak Dr. Redlich basın sözcü­
lüğünde görevli olduğu ve ben de kendisine ulaşamadığım için 
Sayın Ekselans mektubu doğrudan size yolladım, atfınızı dilerim. 
Bütün içtenliğimle rica ediyorum sizden, yardım edin, koruyun, 
kurtarın!

Sayın Ekselans, büyük bir AvusturyalI şaire yapılmış olan hak­
sızlığa son verilmesi için size bu yalvarışımı lütfen reddetmeyin!

En samimi hürmetlerimle 
Hermann Bahr
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Salzburg, 9.9.1914

Sevgili Stefan Zweig!

Çok teşekkür ederim. Stürgkhu ben de tanımıyorum, onunla 
hiç karşılaşmadım, fakat beni tanıdığını umuyorum.

Siz, “Binlerce insan ölürken Vojnoviç’in tutuklanması o kadar 
önemli mi?” diye düşünemezsiniz. Cephede ölmek bir alınyazı- 
sıdır, suçsuz olarak hapse atılmak ise yüz karası bir davranıştır.

Acaba Hofmannsthal’ı da bu konuda bilgilendirebilir misiniz, 
Stürgkh’e yazdığım mektubu gösterip benim adıma kendisinden 
benzeri bir girişimde bulunmasını rica edebilir misiniz? Bunu 
yapmakla bana büyük bir iyilik etmiş olacaksınız.

Mektubunuzdaki diğer konulara gelince, haklısınız. Ancak 
bunları kamuoyuna açıklarsanız haksızlık yapmış olursunuz. Bat­
mış gemiden kurtulmuş olan bizler, ikimizi zor taşıyan bir tahta 
parçasına tutunmuşuz. Biri ötekini itmeli mi? Hayır, aramızdaki 
ilişki bunu düşünmeyi bile bize yasaklıyor. Her türlü hümanist 
düşünce, yerine göre kimi koşullara uymak zorundadır ve bu hal­
kımızın zararına olmadığı sürece de geçerlidir. Şimdi onları yazı 
yoluyla değil, sadece çabalar ve çalışmalarla çevremize yaymak en 
önemli görev olmalı.

İşte ben böyle biriyim, sevgili Verhaeren şairi ve Rolland dostu.

Yaşlı bir dosttan selamlar 

Hermann Bahr

Viyana, Baden 
Noel günü, 25.12.1914

Sevgili, Saygıdeğer Hermann Bahr,

Çok saygıdeğer eşinizin o mükemmel öyküsünü okuyunca 
kendimi birden geçen yılın Noel’inde buldum. O günleri sizinle
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Salzburg’da geçirmek şerefine erişmiştim. Bu yıl da yanınıza gel­
meyi çok isterdim, fakat iki aydır hür değilim, askeri görevdeyim. 
Çeşitli dilekçeler verdikten sonra beni Savaş Bakanlığının arşi­
vinde görevlendirdiler. Bartsch ve Ginzkey de benimle birlikte. 
Hatta bana astsubay rütbesi bile verdiler! Burada yapacak yete­
rince iş var, sorumlu bir görev olduğu için de gurur duymuyor 
değilim. Bir insanın göğsüne silah dayamadığım, insan yok et­
meden faydalı olabildiğim sürece kendimi mutlu hissediyorum.

Bugün size yazmamın pek önemli bir nedeni yok. Söylemek 
istediğim tek şey, suskunluğunuza saygı duymamdır. Sizin yeri­
ne göre nasıl coşkulu bir insan olduğunuzu bildiğim için şim­
di içinde yaşadığımız zamanda birçok şeye zorla katlandığınızı 
kabul ediyorum. Suskunluğunuzu da anlıyorum. Tek bir Avru­
pa’ya inanmış olan bizler duygularımızın en derin köklerinden 
vurulduk... Dostlar arasında geçirdiğim o güzel yılları, şimdi, bu 
yabancılaşmış dünyada, çok acı ödüyorum. Peguy gibi çok sev­
diğim insanlar Alman kurşunlarıyla şehit oldu. Onların ölümle­
rinden duyduğum üzüntü, öldürülen Alman dostlarımınkinden 
daha az değil. Belçika’nın, Salzburg veya Baden gibi yakından ta­
nıdığım kent ve köyleri, içinde dostlarımın ve anılarımın yaşadığı 
evler yıkıldı, istila edildi. Bütün ömürlerini hep dar bir çevrede, 
içlerine kapalı, enseleri kalın, ulusal duygularla dolu geçirmiş 
olanları şimdi kıskanmıyor değilim. Bütün yengiler beni hüzün­
lendiriyor, çünkü onları almak için dökülmüş kanları seviyorum. 
En büyük idealim sayılan Avrupa toplumlarının kardeşliği dü­
şümün yok olduğunu görerek çok hüzünleniyorum, sonsuz bir 
ümitsizliğe kapılıyorum. Evlerinde kendimi bir çocuk gibi hisset­
miş olduğum insanlardaki -Verhaeren- değişikliği görerek şimdi 
nasıl düş kırıklıkları yaşadığımı gözünüzün önüne getirebilirsi­
niz. Almanya’da sevdiğim bazı insanların inanılmaz kinciliğini 
görünce irkiliyorum. Karşılıklı sevgiyle aynı dünyaya bağlanmış 
olduğumuz insanların da şimdi birbirleriyle öfkeli çatışmalarına 
tanık oluyor, nefretle dolu olanların tümünü lanetleyecek büyük 
bir gücün eksikliğini duyuyorum.

Bu zor günlerde beni gerçekten teselli eden tek bir insan var,
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o da Romain Rolland! Onun yarattıkları, gün gelecek, insanların 
yüz yıl süreyle kendilerine örnek alacağı bir destan olacak. Yaşa­
mının en yüce inancını, Avrupa idealini yitirmemek için Fransa’yı 
terk etti. Şimdi Cenevre’de Kızılhaç’ta görevli, savaş esirlerinden 
gelen mektupları düzene koyuyor, onları gereken yerlere iletiyor. 
Almanya’ya karşı çıktı ve Fransa’ya da. Bu bilinçli yiğitçe çabaları 
nedeniyle şimdi o ülkelerde Rolland’dan nefret ediyorlar. Alman­
ya için o bir “düşman”, Fransa’da da gazeteler ondan “hain” diye 
söz ediyor. Olağanüstü bir düşüncesi vardı: Tarafsız topraklarda, 
Cenevre’de tüm AvrupalIların en iyilerini bir araya getirmek is­
tiyordu: Hauptmann’ı, van Eeden’i, Gorki’yi, Ellen Key’i... Fakat 
benim daha ilk yazışmalarıma, Gerhart Hauptmann’ın dostlarına 
yolladığım mektuplara olumsuz yanıtlar gelmişti. Rolland’ın tek 
bir isteği vardı. Savaşın ateşler içinde yanan vücudundan yayılan 
zehirli suçlamaları toplu bir girişimle çıkarıp atmak, onları yok 
etmek istiyordu. Fakat bunu gerçekten isteyen tek insan da oydu! 
Sessiz sedasız ne çok güzel şey yapmıştı! Böyle günlerde ondan 
gelen mektuplar savaştaki en güzel, en mutlu anlardı benim için. 
Sürekli bir barış, düşünsel birliğin kalıcılığı yalnız onlarda vardı. 
Rolland’ın mektupları bir ümit ışığı saçıyor. Çember daralacak, 
belki yüz kişi bile kalmayacak geriye. Fakat onların coşkusu tüm 
diğerlerinin nefretini yok edecek.

Dün Tolstoy’un “Nikolaus Stockmann” öyküsünü okudum. O 
da yazdıklarıyla günümüzde insanları teselli eden biri, belki de en 
mükemmeli. Ölümü, içinde yaşadığımız zamanın kötü bir alın- 
yazısıdır. Onun etkili sesine şimdi çok gereksinimimiz olacaktı. 
Fakat hiç kimse dinlemeyecekti söylediklerini. Günümüzde ne 
çok ses susuyor, konuşmak isteyenlerin sözleri boğazlarında tıka­
nıyor... Kimse bunu bilmiyor.

Bana kalırsa siz -lütfen gülmeyin- günlüğünüzde mükem­
mel şeylerden söz ediyorsunuz. Sizin gibi, düşüncelerini yaymak 
güdüsü sonsuz olan bir kişi şu sıralar engelleniyorsa, suskunluğa 
zorlanıyorsa daha da güçlenmeli, söyleyemedikleriyle coşkusu 
daha da artmalıdır. Sizin gibi şimdi susanları, kalemini oynata­
mayanları, kin dolu olanları, iyimserlik saçan şiirler yazmayanları
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düşünüyorum hep. Bence böyle bir suskunluk da o insanların gü­
cünü kanıtlıyor. Bu acı dolu yılların sizin için önemli yıllar oldu­
ğunu sanıyorum.

Şu anda size bu mektubu yazdığım için kendimi mutlu hisse­
diyorum. Belki fark ediyorsunuz, şimdi hiç gerekmezken, hiçbir 
nedeni olmadan kaleme aldığım düşüncelerimle sizin benim 
için sadece mesleğimde bir usta olmadığınızı belirtmek istiyo­
rum. Halkların büyüklüğünü ve yengilerinin önemini, aldıkla­
rı esirlerin sayısı ve ele geçirdikleri top-tüfekler ile ölçmemek 
gerektiğine inanıyorum. Olup bitenlerin anlamsızlığı karşısında 
çektiğiniz acıları uzaklardan hissediyor, elinizi saygıyla sıkmak 
istiyorum. Size yakın olmama izin yok. Anı ve güven dolu sözler 
sizi selamlıyor.

Sayın eşinize de çok içten selamlarımı yolluyorum.
Hürmetlerimle 

Stefan Zweig

Astsubay Stefan Zweig 
Viyana, VIII. Bölge 
Koch Sokağı 8 
Salzburg, 31.12.14

Mektubunuz için size çok teşekkür ederim, sevgili Stefan Zweig. 
Yazdıklarınız üzerine günün birinde oturup karşılıklı konuşmalı­
yız. R. Rolland ile bir buluşup görüşebilseydim! O ve sizler, her şeyi 
olduğundan daha kötü görüyorsunuz. Gün gelecek, Avrupa yine 
güçlü bir şekilde ayakta duracak. Düşündüğünüz kadar suskun ol­
madığımı da yakında elinize geçecek bir kitapçık gösterecek.

Bizlerden size en güzel yeni yıl tebrikleri!

Hermann B.
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Viyana, 18 Ekim 1916

Çok Saygıdeğer Hermann Bahr,

Askerlik görevimi yaptığım iki yıl içinde ilk kez sağlık neden­
leriyle bir dinlenceye izin çıktı. On beş günlük özgürlüğün tadına 
Salzburg’da varacak, çoktandır özlemini çektiğim bir eserimin 
çalışmalarıyla zaman geçireceğim. Arada sırada da, tabii rahatsız 
etmeden, sizi görebileceğimi ümit ediyorum. Kendini geri çek­
miş, yalnızlığı seven birini ziyaret edenin hangi kurallara uyması 
gerektiğinin de bilincindeyim. Sizi rahatsız edeceğimi lütfen dü­
şünmeyin. Ben sadece bu ziyaretimle uzun süredir yoksun kaldı­
ğım bir mutluluğu yine hissetmek arzusundayım. Savaş üzerine 
değişik görüşlerimizin beni sizden uzaklaştırmış olacağını dü­
şünmüyor, size duygularıyla hep bağlı kalmış olduğumu bilme­
nizi rica ediyorum. Bir zamanlar Salzburgda evinizde geçirmiş 
olduğum ve anılarımda minnettarlıkla sakladığım o güzel saatleri 
yine canlandırmayı ne kadar isterdim.

İzin verirseniz Salzburg’a varışımı size tek satırla bildireceğim. 
Sayın eşinize içten selamlarımı yolluyorum.

Her zamanki hürmetlerimle 

Stefan Zweig

Salzburg, 15.11.16

Konferanslar vermek için yolculuğa çıktığım haftalarda Salz­
burgda olmanıza üzüldüm!

İçten selamlarla, eski dost 

Hermann Bahr
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Viyana, VIII. Bölge 
Koch Sokağı 8
19.8.1917

Sevgili, Saygıdeğer Hermann Bahr,

İşte yıllar sonra, her şeyimi vermiş olduğumu ümit ettiğim 
yeni bir kitabımı elinizde tutuyorsunuz. Onu okumanız ve görüş­
lerinizle değerlendirmeniz benim için çok önemli. Başkalarına ya 
da sadece bana ileteceğiniz her kelime için size şimdiden teşek­
kür etmek istiyorum.

Size ve sayın eşinize çok selamlar, her zamanki hürmetlerimle

Stefan Zweig

Salzburg, 21.8.17 

Sevgili Stefan Zweig,

Çok teşekkürler! Yollamış olduğunuz kitap beni çok sevindirdi. 

Size en güzel selamlar, eşimden de...

Her zamanki eski dostunuz

Viyana, VIII. Bölge, 
Koch Sokağı 8 
9 Eylül 1917

Sevgili, Saygıdeğer Hermann Bahr,

Kartpostalınız için teşekkür ederim. Scheler karşıtı makale 
için de teşekkürler. Bu konuda size açık sözlülükle bazı şeyler 
yazmak istiyorum.

Nihayet benim ve en iyi dostlarınızın üç yıl boyunca bulun-
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manızı beklediği yerdesiniz. Avrupa çıldırdığında, ben burada 
Viyana’da, en berbatından en iyisine tüm düşünürlerin birdenbi­
re yüksek bir vatanperverlik içinde kuduruşlarına dehşetle tanık­
lık etmiş ve tek başıma, evet yapayalnız, çevremde benimle aynı 
duyguları taşıdığını sandığım tüm insanlara elimi uzatmıştım! O 
günlerde size de yazmış ve sizden biraz tuhaf bulduğum bir kart­
postal almıştım. Avrupa’yı kendime dert edinmememi yazıyor­
dunuz... Açık açık söylüyorum Sevgili Hermann Bahr, o sıralar 
siz beni hayal kırıklığına uğratmıştınız! Çünkü gerçeklere inanan 
gençler (Werfel, Leonhard, Franck) ayaklanıyor, teslim olmak is­
temiyordu. Akıllı, olgun ve tutunacak yeri olanlar da (Rolland, 
Lammasch, Förster) kardeşin kardeşi öldürmesinden nefret edi­
yordu! Tutunacak yeri olmayanlar, kendini genç veya yürekli ya 
da Alman sananlarsa öfkeleniyor, diğerlerine karşı çıkıyordu! Size 
yine açık açık söylüyorum, sevgili, Saygıdeğer Hermann Bahr, 
sizi bu gibilerin arasında görmek bana çok acı geliyordu...

Bugün ise Lammasch ile Rollanda yürekli demeniz benim 
için yeterli değildir. Şimdi göreviniz, düşüncelerini hep dosdoğru 
açıklamış biri olarak (size bu yanınız nedeniyle her zaman saygı 
beslemiştim) kendi kendinizle hesaplaşmak, o günlerde yazmış 
olduğunuz her şeyi yırtıp atmaktır. Ve bunu kamuoyu önünde 
yapmak zorundasınız! Çünkü yazdıklarınız hâlâ elden ele dola­
şıp duruyor, kimileri tarafından da kaynak olarak kullanılıyor. 
Şimdi Hermann Bahr ilk adımı siz atın, diğerlerine örnek olun, 
söylediklerinizi geri alın, yazdıklarınızı yok edin ve ötekilerden 
de sizin gibi davranmalarını talep edin. Ancak herkesin önünde 
pişmanlık duyup günah çıkardığınız zaman kutsal göreve yarar­
lı olacaksınız! Sizin böyle davranmanız hâlâ atıp tutmaya devam 
edenleri güçsüz düşürecektir. Bir anlık coşkuyla kendinizi Nasyo­
nalist düşünenlerin arasında bulmuş olmanız utanılacak bir şey 
değil. Şimdi, o günkü coşkum budalaca ve tehlikeliydi demekten 
utanmayın... Lammasch ve Rolland’ı destekleyici yazılar yazmak 
yeterli değil. Şimdi o günlerin Hermann Bahr’ına karşı yazıp ko­
nuşmalısınız. İtiraf ederek, her zaman yaptığınız gibi başkalarına 
örnek olun. Ben bir an bile tereddüt etmezdim, ama tabii bu sefer
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suçlu hissetmiyorum kendimi. Yazdığım hiçbir satırı -k i askeri 
görevim de çok rizikolu olmasına rağmen, epeyce yazdım- inkâr 
etmem gerekmiyor. Bizlerin savaş boyunca çekmiş olduğu ızdı- 
rapların tümünü “Jeremias”ta bulacaksınız. Ben ona sığındım, o 
benim için bir tür “günah çıkarma hücresi”dir. Ben, “Jeremias” ile 
sadece yeni bir eser yaratmadım, onu yazmakla önemli bir görevi 
de yerine getirmiş olduğum inancını taşıyorum. Fakat sıktığı kur­
şunla düşüne özgürlük sağlamış, belki de Avusturya’yı kurtarmış 
olan Friedrich Adler’in yaptıkları karşısında benim yaptığımın ne 
önemi var?

Sevgili Hermann Bahr, şimdi böyle konuşmamı, açık sözlü 
oluşumu size beslediğim saygının bir kanıtı olarak kabul ede­
ceğiniz ümidini taşıyorum. Vicdanınızı zorlamak haddim değil 
biliyorum ama Scheler makalenizdeki eksik ve yanlışları görün­
ce dikkatinizi çekecek bu satırları yazmadan edemedim. İnsanın 
başkalarından hesap sormasının her zaman pek yararı olmaz, 
fakat kendi kendinden hesap sorması hep yararlıdır. Sadece söz­
lerde kalan kanı, içi boş bir karton gibi rüzgârla oradan oraya sav­
rulur durur. Yardımınızı esirgemeyin sevgili ve saygıdeğer Her­
mann Bahr, Avrupa dünyasına destek olmak için!

Hürmet ve saygılarla 

Stefan Zweig

Stefan Zweig 
Zürich-Rüschlikon 
Salzburg, 9.12.1918

Teşekkürler. Hemen Claudel’in adresini ve “Merkür’ü yolla­
manızı rica ederim. Bir de öğlenleri hiç temsil olmadı.

Her zamanki eski dost 
Hermann Bahr 
Burg Tiyatrosu
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Viyana, 2.4.19 

Sevgili Stefan Zweig,
Az önce elime geçmiş olan 31 Mart tarihli mektubunuz beni 

yolculuk hazırlıkları sırasında yakaladı. Son haftaları tuhaf bir ku­
lak ağrısı ve baş dönmeleri ile geçirdim. Şimdi hava değişimine 
gereksinimim var. Cuma günü Salzburg’a gidiyorum, ne zaman 
döneceğimi de bilmiyorum. Fakat sizi yakında orada göreceğimi 
ümit ediyorum, belki de sürekli olarak. Acele konuşup görüşme­
miz gerek, bir şey varsa yarın provadan sonra, saat iki gibi Burg 
Tiyatrosundaki büroma uğramanızı rica edeceğim. Yarın sabah­
tan işim başımdan aşkın olacak. Son mektubunuza cevap verdiğim 
“Günlükün” bu arada elinize geçmiş olduğunu umuyorum. Henüz 
gelmediyse Burg Tiyatrosundaki dostum ve sekreterim Buschbe- 
cke, yeni bir nüshayı size yollaması için lütfen telefon edin.

İçten selamlar, çok acele 
Hermann Bahr

Salzburg, 5.4.19

Yollamış olduklarınız için candan teşekkürler. İnsanı yeniden 
canlandıran bu cennette size teşekkürlerimi karşılıklı bir sohbette 
tekrarlamayı ümit ederek, hürmetler.

Hermann Bahr

Salzburg, Mayıs başlangıcı, 1919 
Sevgili Stefan Zweig,

Pazar günü öylesine güzel bu havada, saat dokuz buçukta yine 
Tomaselli’nin önünde buluşmak ister miydiniz? Buna çok sevine­
cek olan ve size içten selamlar yollayan

Hermann Bahr
Az önce kartpostalınız geldi. “Whitman” düzeltmesini hemen 

yaptp gelirken beraberimde getireceğim.
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Salzburg, 14.5.19

Sevgili Dost!
Perşembe günü bu güzel havada benimle Gaisberge bir yü­

rüyüş yapmak isterseniz Bazar İstasyonunda, saat 9.38’de Parsch 
yönüne giden elektrikli tramvayda buluşalım. Ben tramvaya ya 
Bazar ya da Ausserer Stein durağından bineceğim. Saat on ikiye 
kadar yine dönmüş oluruz.

İçten selamlar 
Hermann Bahr

Salzburg, 17.5.19 

Sevgili Dost!
Leipzig, Wintergarten Caddesi No. 4 adresindeki antika satıcı­

sı Adolf Weigel 116 sayılı en son katalogunda 330 numara altında 
Grimm’in “Almanca Sözlüğünü (onu ciltli, diğerleri karton ka­
paklı) 750 marka satışa sunuyor. Livre d ’heures çok hoşuma gitti.

İçten selamlar, hem de çok acele 
Hermann Bahr

Salzburg, 17.5.19 

Sevgili Stefan Zweig,
Bugün saat sekiz buçukta yine Bazar İstasyonunda buluşmaya 

geçenlerde karar vermemiş miydik? Ben oradaydım. Eğer per­
şembe günü Prechner ve benimle Gaisberg veya Heuberg’te bir 
yürüyüş yapmak isterseniz bizi tam saat dokuzda Platzl alanında, 
Zum Stein birahanesinin köşesindeki saatin altında bulacaksınız.

İçten selamlar 
Hermann Bahr
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Salzburg, 11.6.19

Sevgili Stefan Zweig,

Önümüzdeki pazar günü, ayın on beşi, Untersberge gitmek 
isterseniz, saat 9.10’da Bazar’dan Grödig yönüne giden trene bi­
nerseniz çok sevinirim.

Eski dost 

Hermanrı Bahr

Salzburg, 18.6.19

Ben ayın yirmi ikisinde, pazar günü, Bazar’dan Untersberge 
gideceğim. Siz de gelirseniz mutlu olacağım. Bugün güzel havada 
yaptığım yürüyüş çok hoşuma gitti.

İçten selamlar 

Hermann Bahr

Salzburg, 23.6.19

Sevgili Dost,

Ayın yirmi altısında, perşembe günü, havanın dünden daha 
iyi olacağını ümit ederek saat 9.10’da yine Bazar’dan yola çıkalım 
mı? Galiba Schmitz de bizimle gelecek.

İçten selamlar 

Hermann Bahr
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Salzburg, 3.7.19 
Sevgili Stefan Zweig,

Liluliyi dün akşam bir oturuşta okudum. Fransızların bir yan­
dan bizi utandıran moral üstünlükleri ama öte yandan (sözümün 
sertliğini affedin fakat dürüst olmalıyım) fikir yoksunluklarının 
izlerini görmek beni öfkelendirdi. Belki bir Romain Rolland, gü­
nümüz Alman Edebiyatının temsilcilerinden kat kat üstün, fakat 
dışavurumcuların insanın kafasını karıştıran saçmalıkları, her 
şeyi güzel göstermek isteyen Fransızların düşün dünyasının ne 
kadar güçsüz olduğunu kanıtlıyor. Sadece bu değil, bir dahaki 
buluşmamızda bunları (umarım daha sık) derinlemesine konu­
şacağız. Bunu söylemek, tekrar teşekkür etmek ve aynı zamanda, 
Liluli konusundaki fikirlerimi açıkça yazmaya (bunu elbette, say­
gı ve hayranlık duyduğum Rolland’ı incitmeden yapacağım) hak­
kım var mı diye danışmak istedim. Hemen yanıt vermenize gerek 
yok. Bu konudan pazar günü, saat 9.10’da Bazar’dan Unterberge 
giderken de (ümit ederim) söz edebiliriz!

Evden eve çok içten selamlarla 
Eski dostunuz 

Hermann Bahr

Salzburg, 6.7.19

Sevgili Stefan Zvveig,
İlişikte o mükemmel “Masereel” kitabını teşekkürlerimle su­

nuyorum. Çok hoşuma gitti, bana çok keyif verdi. Ayrıca iki Bau- 
mann kitabını da size yolluyorum. Ne yazık ki oldukça zarar gör­
müş dürümdalar, kimi sayfaları yırtılmış. Ben onları seviyorum, 
bırakın öyle kalsınlar. Baumann’ın bu eserleri her yıl en az bir kez 
tekrar elime aldığım ender kitaplardan sayılır.

Untersberg yürüyüşü için perşembe, ayın onu size uygun mu?
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Salzburg
Kapuzinerberg 5
10.7.1919

Sevgili, Saygıdeğer Hermann Batır,
Akşamları geç saatlerde eve döndüğümde o gün gelmiş olan 

mektupları göreyim diye yatağımın üzerine bırakıyorlar. Dün 
Schmitz ile yaptığımız uzun bir görüşmenin ardından eve geldi­
ğimde göndermek nezaketinde bulunduğunuz güzel kitapları da 
yatağımda buldum. Hemen uzandım ve ilk okumaya başladığım 
Günlük oldu. Tüm çeşitliliğiyle tam da gece okunacak bir kitap, 
ta gün ışıyana kadar! Bütün yaşam ve edebiyat süreci öylesine 
bir mucize ki, onu siz bilekolay kolay kavrayamazsınız. Kısa süre 
önce şöyle bir düşündüm, eserlerinizden gelip geçmiş insanlar, 
kitaplar ve olaylar bir sözlük oluşturabilir; onları genel bir kata­
logda toplamak gerekir. Tüm yaşamların mükemmel bir filtreden 
geçtiğini görmek de beni her defasında sevindiriyor. Ve sizinle 
-bu hareket halindeki değişkenlik unsuru, bu yaşama hevesiyle 
hiç durmaksızın yanan insanla- perşembe günü Untersberg’e gi­
deceğime seviniyorum. Belki yürüyüşümüze Felix Braun’u da ge­
tireceğim. O kadar temiz yürekli bir insan ki... Ruhu, Weininger’i 
yıkmış olan karşıtlıklarla dolu sorunlarla mücadele edip duruyor. 
Yahudiliğin ona verdiği aşağılık duygusundan kendini kurtara­
mıyor. Dinin gizemine son derece ilgi duyuyor, özellikle Katolik­
liğe karşı çok hararetli. Ruhunu sarıp dolduran huzursuzluklar­
la savaşıyor, kendini yıpratıyor. Bereket versin temiz yürekliliği 
değişik edebiyat türlerine yansıyor. Çocuksu coşkusu nedeniyle 
onu çok seviyorum. Onun gibilerini çoğaltmak mümkün olsaydı 
edebiyatımız yine eski sağlığına kavuşurdu. Sanırım siz onu pek 
tanımıyorsunuz.

Hava da dilerim ümidimi kırmaz. Yürüyüşümüz sırasında 
size, büyük bir özenle koruduğum Baumann kitapları üzerine 
bazı görüşlerimi de anlatmak istiyorum.

İkimizden ikinize çok selamlar, hürmetler
Stefan Zweig

StefanZweig | 187



Salzburg, 13.7.19

Sevgili Stefan Zweig,
Şansımız yokmuş. Fakat ben perşembe günü yine de tek ba­

şıma dağımıza gittim ve iyice ıslandım tabii. Kötü havaya karşın 
doğa çok hoşuma gitti.

İsterseniz haftaya perşembe, ayın on yedisinde bir kez daha 
deneyelim. Adresini bilmediğim Lucka’ya siz haber verir misiniz? 
Felix Braun’u da getirir misiniz?

İçten selamlarla 
Hermanrı Bahr

Salzburg, 5.8.19

Sevgili Stefan Zweig,
Çok teşekkür ederim. Bugün Buschbeck ile dağımdaydım! 

Beş saate yakın destanlar dünyasının yüreğinde yürüyüp durduk.
Jarnos’un size yolladığım mektubuna yanıt verdiniz mi? Aca­

ba .......(okunamıyor) üzerine kaleme almış olduğum kısa makale
elinize geçti mi? Pazar günü sizinle dağa çıkacağımı ümit ediyo­
rum. Fakat daha önce arayacağım.

Evden eve içten selamlar 
Hermanrı Bahr

Salzburg, 18.9.1919
Kapuzinerberg 5

Sevgili, Saygıdeğer Hermann Bahr,
Annemle babam yine Viyana’ya döndüler. Untersberg için ye­

niden zamanım olduğuna seviniyorum.
Havaların uzun süre güzel gideceğini pek sanmıyorum, fırtı­

nalı günler yaklaşıyor. Güzel geçmiş olan yaz, yağmurlu güz gün­
leriyle sona erecek gibi. Şimdi, size sormamı rica etmiş olan bir 
Alman yayıncının önerisini iletmek istiyorum. Bu yayıncı büyük
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bir Zola dizisi planlıyor. Benden de giriş yazısı yazmamı ve tüm 
gözden geçirmeleri yapmamı istiyor. Niyeti ciddi gibi, yapacağı 
ödeme de alışılmışın üzerinde. Bu nedenle yapılacaklar için ken­
disinden 10.000 mark isteyebileceğimi sanıyorum. Fakat benim 
bir şansızlığım var. Uzun yıllardır aramızda dostça bir iş bağlan­
tısı olan ve Zola üzerine bazı çalışmalar planlayan İnsel Yayınevi 
ile aramı bozmak istemiyorum. Tabii bu fırsatı kaçıracağım için 
de kendi kendime kızmıyor değilim. Fakat bunun sizin için de 
ilginç bir çalışma olacağını düşünüyorum. İsterseniz gözden ge­
çirmeleri genç bir yazara verip onu sevindirin, giriş yazısını da iyi 
bir ücret karşılığı siz kaleme alın.

Bu konuyu bir yürüyüş sırasında size açmak istemediğim için 
şimdi yazıyorum. O güne kadar üzerinde rahatça düşünüp olum­
lu ya da olumsuz bir karar verebilirsiniz.

Çok selamlar, her zamanki hürmetler
Stefarı Zweig

Salzburg, 20.8.19 

Sevgili Stefan Zvveig!
Çok teşekkür ederim. Ancak Z. şu sıralar bana oldukça uzak. 
Pazar günü uzun süreden sonra yine dağa çıkalım mı? Gelmek 

isterseniz saat 9.10’da Bazar’da buluşalım.
İçten selamlar 

Hermann Bahr

Salzburg, 2.9.19 

Sevgili Stefan Zweig,
Perşembe günü benimle Untersberge ve Schvveigmühl Yay- 

lası’na bir yürüyüş yapmak isterseniz lütfen saat 7.26’da Bazar’a 
gelin.

İçten selamlar. Tabii güzel havada...

Hermann Bahr
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Salzburg, 12.9.19

Sevgili Dost,

Lütfen Fritz von Unruh’a içten selamlarımı iletin ve onu gö­
remediğim için çok üzgün olduğumu söyleyin. Fakat şu sıralar 
yapacak o kadar çok şey var ki gerçekten işim başımdan aşkın, 
kalan zamanımıysa onun Viyanadaki ilk gecesine ayırmak isti­
yorum. Untersberg bugün çok güzeldi. Pazartesi sabahtan Gra- 
fenhof’a gideceğim, oradan da yaylalara gideceğim. Gelmek ister 
miydiniz?

İçten selamlar 

Hermann Bahr

Salzburg, 20.11.19

Sevgili Stefan Zweig,

Size telefonla ulaşmak mümkün olmadığı için şimdi mektupla 
sormak istiyorum, bu cumartesi öğleden sonra saat birde benim­
le Pasch İstasyonunda buluşup, Gaisberge çıkmak ister miydiniz? 
Sizin için biraz erken olmadığını umarım, fakat daha geç yola çı­
karsak, dönüşümüz karanlığa kalır. Sabah dokuz da olabilir.

Yanıtınızı rica eder, içten selamlar yollarım.

Hermann Bahr

Salzburg, 5.12.19

Sevgili Stefan Zweig,

Öyleyse pazar günü, ayın yedisinde, ya öğleye doğru Steinle- 
chnerde ya da saat biri az geçe Parsch İstasyonunda!
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Yürüyüş sırasında Zürich gazetesindeki yazıdan, Latzkos’un 
ve Rottauscher’in bana mektuplarından söz ederiz.

Lütfen sevgili eşinize de çok selamlarımı iletin.

Hermann Bahr

Salzburg, 8.12.19

Sevgili Stefan Zweig,

Dünkü buluşmamızdan son anda vazgeçtiğim için atfınızı rica 
ederim, fakat başka çarem yoktu. Hem bu kötü havada yürüyüş 
yapamazdık.

Çarşamba günü saat sekiz buçukta Parsch’tan hareket eden 
tramvayda buluşmak ister misiniz? Ben belki Ausserer Stein du­
rağından binerim, belki de doğrudan Patscha gelirim. Yürüyüşe 
gelip gelemeyeceğinizi lütfen telefonla bildirin.

İçten selamlarla 

Hermann Bahr

Salzburg, 7.4.20

Sevgili Stefan Zweig,

Size çoktandır yazmak istiyordum, fakat bazı ziyaretler nede­
niyle pek zamanım olmadı. Önümüzdeki pazar ne yazık ki bu- 
luşamayacağız. Hafta ortasından sonra bir gün yine Gaisberge 
çıkmak istiyorum, sabahtan ya da akşamüstü olabilir, hatta size 
uygunsa bütün gün de. Telefon edeceğim.

İçten selamlar. Sevgili eşinize de lütfen güzel selamlarımı iletin.

Hermann Bahr
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Salzburg, Pazartesi akşamı
7.6.20

Az önce döndüm. Eğer havalar güzel giderse perşembe ya da 
cumartesi günü, her zamanki gibi saat 9 treniyle, dağımıza çık­
mayı arzuluyorum.

Günlerden hangisinin size uygun olduğunu lütfen telefonla 
bildirin. Eğer hafta içi günlerini olağanüstü çalışmalarınıza ayırı­
yorsanız, önümüzdeki pazar da olabilir.

İçten selamlarla 

Hermanrı Bahr

Umarım Berchtesgaden’den yollamış olduğum mektup elinize 
geçmiştir. Yoksa çok üzülürdüm.

Salzburg, Perşembe, 17.6.20 

Sevgili Stefan Zweig,
Dönmüş olduğunuz için çok seviniyorum. Pazar günü saat 

9.15’te Ausserer Stein İstasyonundan Grödigyönüne giden tram­
vaya bindiğimde sizi içinde bulacağımı ve bir kez daha beraber 
eski Untersberg’i gezeceğimizi umuyorum. Hava az çok iyi olursa.

İçten selamlarla 

Hermann Bahr
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Salzburg, 24.6.20

Sevgili Stefan Zweig,

Önümüzdeki pazar günü yine aynı tramvayda buluşmamızı 
ister misiniz? Fakat bu kez pasaportunuzu yanınıza alın, belki 
Schellenberg Boğazından karşı tarafa da geçeriz. Ayın 29’unda, 
Perşembe günü, St. Peter ve Paul Günü’nde bana eşlik edecek mi­
siniz, yoksa başkasını mı bulayım?

Size ve sevgili eşinize güzel selamlarımla

H.B.

Salzburg, 1.7.20 

Sevgili Stefan Zweig,

Gelecek pazar memnuniyetle sabah yedi buçuk treninde bulu­
şabiliriz, tabii güzel havada! Saat ona doğru Kessel’de olursak, saat 
bire doğru da Gotzen Yaylasına varırız. En güzeli de Vorderbrand 
üzerinden Berchtesgaden’e dönmektir. Bu yürüyüş dört buçuk 
saat kadar sürebilir, fakat aynı yoldan geri dönmekten daha güzel. 
Yol haritasını yanıma almayı inşallah unutmamam.

İçten selamlarla 

H.B.

Salzburg, 15.7.20

Sevgili Stefan Zweig,

Gelecek pazar günü güzel havada Gotzen Yaylası yürüyüşüne 
çıkmak için sabah saat yedide Bazar’da mı buluşmak istersiniz, 
yoksa saat 9.15’te Ausserer Stein’da buluşup yine Untersbergere 
mi yürümek istersiniz? Lütfen yarınki cuma akşamına kadar bana
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bildirin. Bana kalsa Gotzen Yaylasını ileri bir tarihe ertelerdim, 
çünkü ağustosun son günlerinde Berchtesgaden’de olma ihtima­
lim var. Fakat yine de sizin vereceğiniz karara seve seve uyacağım.

İçten selamlarla 

Hermann Bahr

Kitabınız ne yazık ki, hâlâ elime geçmedi!

Salzburg, Kapuzinerberg 5
Cuma, 16.7.1920

Sevgili, Saygıdeğer Hermann Bahr,
Kitabımın henüz elinize geçmemiş olması çok üzücü. İnsel’in 

postaya vereceği ilk kitaplar arasındaydı, çünkü siz listedeki ilk 
adlardan biriydiniz. Şimdi size elimdeki en son kitabı yolluyor, 
hoşunuza gideceğini umuyorum. Eğer İnsel’den paket gelirse geri 
vermenizi rica ediyorum, çünkü şimdiye dek hiç böylesine az ki­
tap vermemişlerdi.

Untersberg’deki sıcaktan çekindiğim için pazar günü Berch- 
tesgaden’e gitmeyi yeğlerim. Yaz aylarında Königsee yöresindeki 
bağlantılar iyi olduğu sürece bundan yararlanmalıyız. Göl kıyı­
sından Ramsau yöresine kalkan posta otobüsleriyle Watzmann 
Dağına güzel bir gezi yapmak da mümkün. Eğer size de uygunsa 
pazar sabahı -tabii güzel havada- saat 7.25’te Bazar İstasyonu’n- 
da buluşalım derim. Fakat içimde bir his o gün sabahtan akşama 
yağmur yağacağını söylüyor. Salzburg, son haftalardaki kadar çok 
güzel havayı uzun süre kaldırmaz!

Size ve sayın eşinize sonsuz selamlar, hürmetlerimle
S tef an Zweig
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Salzburg, Pazartesi, 19.7.20 

Sevgili Dost,
Eğer hava güzel olursa çarşamba günü benimle Gaisberg’i 

bir uçtan bir uca geçmek ister miydiniz? Saat 8.39’da Bazar’dan 
kalkan elektrikli tramvayla gidersek saat bir gibi yine dönmüş 
oluruz. İsterseniz siz 12.18’de Bazar’dan kalkan elektrikliyle yola 
çıkın, ben de doğru Parscha geleyim. Size en uygun seçenek han­
gisi? Yarınki salı akşamı saat sekize kadar telefonla haber verme­
nizi rica ederim.

İçten selamlarla 
Hermann Bahr

Salzburg, 22.7.20 
Bürgelstein Sarayı

Hermann Bahr size kitaplarınızı teşekkürlerle geri yolluyor; 
aynı pakete “Üç Usta” ile “Pascal” konuşmasının metnini de, oku­
duktan sonra iade etmeniz ricasıyla koydu. Az sonra dağ yürüyü­
şüne çıkacağı Berchtesgaden’den içten selamlar yolluyor, sizi pek 
yakında göreceğini umuyor.

H.B.

Salzburg, 11.8.20

Sevgili Stefan Zweig,
Untersberg selamları için size ve sevgili eşinize çok teşekkür 

ederim. Gelecek Pazar günü birilikte yine oraya yürümek ister 
misiniz? Cumartesiye kadar sizden ses çıkmazsa, Pazar günü saat 
9.12’de, tabii hava güzel olursa, Ausseren Steinda elektrikliye bi­
neceğim.

Az önce üç perdelik güzel bir komediyi bitirdim.
Eski dostunuz 

H.B.
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Salzburg, Kapuzinerberg 5
Pazar, 22.8.1920

Sevgili, Saygıdeğer Hermann Bahr,
Siz her zamanki gibi akıllı davranıp bir sürü insandan kendi­

nizi kurtarmasını bildiniz. Profesör Kippenberg sizi göremediği 
için üzüldüğünü söyledi. Fakat salı günü Berchtesgaden’deyiz ve 
öğleden önce ya da öğle saatlerinde sizi telefonla aramak istiyo­
ruz. Belki bizimle kısa bir yürüyüş yaparsınız. Eğer canınız iste­
miyorsa lütfen hiç çekinmeden hayır deyin!

Sayın eşinize de çok selamlar, hürmetler
Stefan Zweig

Salzburg, 26.8.20 

Sevgili Stefan Zweig,
Cana yakın mektubunuz ne yazık ki, dün öğleye doğru eli­

me geçti. İki gün önce ben Gotzen Yaylası’ndayken siz K. ile beni 
ziyaret etmek nezaketini göstermişsiniz. Ne yazık! Lütfen K.’ya 
beni affetmesini söyleyin. Eylül sonunda yine boşalmış olacağını 
umduğum Salzburg’a döner dönmez güzel bir günde sizinle dağa 
çıkmak isterim.

İçten selamlar, sevgili eşinize de...
Hermann B.

Salzburg, 6.10.20 

Sevgili Stefan Zweig,
Çok memnun oldum. Daha fazlasını pazar günü, saat 5.15’te 

Ausseren Steina varan elektriklide görüşmek üzere...
İçten selamlar, sevgili eşinize de...

H.B.
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Salzburg, 4.11.20

Sevgili Stefan Zweig,
Önümüzdeki pazar günü, ayın yedisinde, sabah ona çeyrek 

kala Parsch durağında buluşup (siz elektrikliyle gelin, ben de yü­
rüyerek) Gaisberge çıkmak ister misiniz?

Yanıtınızı beklerim.
İçten selamlarla 

H.B.

Salzburg, 2.12.20 

Sevgili Stefan Zweig,
Berchtesgadene gitmeyeceğim, eğer sizden ses çıkmazsa ve 

yağmur da yağmazsa, pazar günü saat ona çeyrek kala Parsch du­
rağında olacağım.

Sayın eşinize de en güzel selamlarını yollayan
H.B.

Salzburg, 5.12.20

Sevgili Stefan Zweig,
Bugün birkaç dakika geç kaldığım için özür dilerim. Fakat 

bu çok ender başıma gelir, yine saatimin kafası karışıktı galiba... 
Elektrikliyi kaçırmıştım, tabii sizi de. Bunun üzerine size bir yer­
de rastlayıp özür dilemek için dağa doğrudan çıktım. Sis perde­
sini deldim, kahverengi denize yukarıdan baktım, Traunstein’ı ve 
Schaf Dağını ötelerde gördüm, fakat hiçbir yerde rastlamadım 
size. Steinlechner’e vardığımda da az önce oradan ayrılmıştınız. 
Şimdi bu satırlarımla özür dilemek istiyorum.

Çarşamba veya cuma ona çeyrek kala yürümek ister miydiniz?

İçten selamlarla 

Hermantı Bahr
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Salzburg, 11.12.20

Sevgili Stefan Zweig,

Dün elime geçen Rolland kitabı için çok teşekkür ederim. 
Watzmann karşımda, keyifle okuyacağım onu. Noel’den önce gö­
rüşeceğimizi sanmıyorum. Bu nedenle size ve sevgili eşinize en 
güzel Noeller dilemek istiyorum.

Eski dostunuz 

H.B.

Salzburg, 1921, Yeni Yıl

Sevgili, Saygıdeğer Hermann Bahr,

Viyana’dan az önce döndüm, fakat haftaya yine yola çıkaca­
ğım. Hızlı trenlerle eski hareketliliğim geri geliyor. Güzel sonba­
har günlerinde ve son ayların esir gibi çalışmalarının ardından bu 
tren yolculukları bana keyif veriyor. Yaşam öykünüzün başlangıç 
kısmı için size çok teşekkür ederim. Giriş bölümleri mükemmel. 
Bana kalsa bazı bölümlerde daha çok ayrıntıya yer verirdim. Linz, 
ev, günlük yaşam -tıpkı Goethe’nin yaptığı gibi- sonra alışveriş, 
fiyatlar, para... Anlatılanlara biraz masalımsı, tarihi bir özellik ve­
rir, okuru gerilere götürür, ona bir bireyin yaşamının ne kadar 
uzun olduğunu, nereden nereye uzandığını gösterirdi. Size bir 
öneride bulunmama izin verirseniz, bütün bölümleri tamamla­
dıktan sonra bir kitap halinde bastırın. Belki, birtakım izlenim­
leriniz belleğinizde yeniden canlanır, belki de unuttuğunuz bir 
şeyleri yeniden hatırlarsınız. Fakat nasıl güzel bir kitap olacak! 
Size ve sayın eşinize selamlarımı iletir, Yeni yıl için en iyi dilek­
lerimi sunarım! Sizi kutlamak, size tebrikler yollamak için çok 
neden var. Fakat buna kalkışsaydım tutumsuz olmam, her ba­
şarınız için size övgülü kutlamalar yazsam sayfalar dolusu kâğıt
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harcamam gerekirdi. Untersberg Tepesi yüksekliğinde kazançlar, 
sonsuz mutluluklar, yeni yeni çalışmalar ve mart ayı olmayan bir 
yıl dilerim!

İçten selamlar, hürmetlerle 

Stefan Zweig

Berchtesgaden, 3.1.21

Sevgili Stefan Zweig,

O çok sevimli mektubunuza candan teşekkürler. Yeni yıl di­
leklerinize de tüm içtenliğimle yanıt vermek istiyorum. Bu arada 
“Gelecek Pazar günü yine Gaisberg’e çıkalım mı” diye, size sor­
mak isterdim ama gitmiş olacaksınız. Anılarımın dördüncü bö­
lümü yayınlandı. Onlarda çocukluk yıllarımın evinden, bahçe­
sinden, sokağından, merdivenlerinden, alanından ve doğasından 
söz ediyorum. Şu günlerde bitirmek üzere olduğum beşinci bö­
lümde de babamın 1864 yılında ev harcamalarını yazmış olduğu 
hesap defterinden bir sürü rakamı devraldım. Böylece isteklerini­
zi yerine getirdim, siz onları bana iletmeden önce...

Yolculuğunuzda size güzel günler dilerim! Bizlerden lütfen 
sevgili eşinize de en güzel selamlarımızı iletin.

Eski dost 

H.B.

Salzburg, 3.2.21

Sevgili Stefan Zweig,

Çok teşekkür ederim. Pazar sabahı benim için mümkün değil, 
fakat öğleden sonra severek gelirim. Randevu yer ve saati: Stein- 
lechner, saat birde.
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Bugün elime geçen “Desbordes-Valmore” için de candan te­
şekkürler! Bu kitabın ne kadar hoşuma gitmiş olduğunu yakında 
bir makaleyle anlatabileceğimi ümit ederim.

Evden eve içten teşekkürler.

H.B.

Salzburg, 10.2.21

Sevgili Stefan Zweig,

Çok teşekkür ederim. Bana en uygun gün ayın 13 u pazar. Öğ­
leden sonra. Steinlechner’den yola çıkış saati bir. Bayan Adler’ler- 
le birlikte. Eğer bu yürüyüş için gün ve saat uygun değilse lütfen 
bildirin. Tabii başka bir öneri de getirebilirsiniz.

İçten selamlar 

H.B.

Salzburg, 15.4.21

Sevgili Stefan Zvveig,

Venedik’ten yollamış olduğunuz o güzel kartpostal dün elime 
geçti. Daeubler’den duydum, siz bu arada Salzburg’a dönmüş­
sünüz. Eğer yeniden gelen kış o güne kadar geri gitmiş olursa 
önümüzdeki pazar benimle Gaisberg’e yürür müsünüz? Saat bire 
doğru Steinlechner’den yola çıkarız.

Size ve sevgili eşinize İtalya selamları için 
çok teşekkür eden eski dost 

Hermann Bahr
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Friderike Zweig’dan, Anna Bahr-Mildenburg’a mektup

Salzburg, 26.4.1921

Çok Saygıdeğer Profesör Hanım,

Sayın annenizin vefatını büyük üzüntüyle öğrendik. Başsağlı­
ğı dileklerimizin kabulünü rica ederiz.

Siz saygıdeğer hanımı yakında görebilirsem çok sevineceğim. 

Size ve değerli eşinize hürmetlerimle, saygı dolu selamlarımla

Friderike Maria Zweig

Stefan Zweig’dan, Anna Bahr-Mildenberg’e mektup

Salzburg, 26.IV. 1921

Çok Saygıdeğer Hanımefendi,

Kötü bir gazete okuru olduğumdan sayın annenizin vefatın­
dan hemen haberim olmadı. Bu büyük kaybınızı henüz öğren­
dim. Başsağlığı dileklerimin geç de olsa kabulünü rica ederim.

Sayın eşinizle yeni bir yürüyüşe çıkacağım için son günler­
de hep seviniyordum. Ancak kötü havalar ne yazık ki bize engel 
oldu. Kendisine içten selamlarımı ve başsağlığı dileklerimi ilet­
menizi rica ederim.

Saygı ve hürmetlerimle 

Stefan Zweig
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Salzburg, 2.5.21

Sevgili Stefan Zweig,

Az önce okuduğum Ebedi Kardeşe çok teşekkürler. Çok duy­
gulandım, hayran oldum. Benim hep sinirlerimi geren o çılgınca 
düşüncelerden, evhamlardan kurtaran rahatlatıcı, yüce bir güç 
egemen bu esere. Ölümlü dünyada insanoğlu kendini her şeyden 
kurtarıp özgürlüğüne kavuşabiliyormuş... Evet, ben eserin yaza­
rını tanımasaydım onun bir Cizvit olduğunu iddia edebilirdim.

İnşallah pazar günü hava iyi olur da, yürüyüşümüz sırasında 
bu konudan uzun uzun söz edebiliriz.

Sizi ve sevgili eşinizi içten selamlayan ve hâlâ okuduklarının
etkisinde olan 

Hermarın Bahr

Salzburg, 3 Mayıs 1921

Sevgili, Saygıdeğer Hermann Bahr,

Satırlarınızın beni ne kadar sevindirmiş olduğunu tahmin 
edebilirsiniz. Bu çalışmam, savaşın ve göçlerin karmakarışık yıl­
larından sonraki ilk eserlerimden. Kendimi yine politikanın o 
gürültülü, perde arkasında gizli kalmış dünyasında yavaş yavaş 
bulacağımı umuyorum. Salzburg’un huzur dolu sakin ortamı da 
kişinin kendine gelip, ne yapacağına karar vermesine olanak sağ­
lıyor. Yazdıklarınız benim için çok yüreklendiriciydi.

Benedetto Croce’nin düzyazısını ilişikte yolluyorum. İnsanın 
anılarını nasıl yazmaması gerektiği konusunda dikkatimi çekme­
si açısından yararlı oldu. Siz duygularınızı daha özgürce sunacak­
sınız, anlatımınız da daha canlı olacak!

Her şey için teşekkür eder, hürmetlerimi sunarım.

Stefan Zweig
Pazar günü Gaisberg’e çıkmaya hazırım!
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Viyana, 23 Mayıs 1921

Sevgili ve Saygıdeğer Hermann Bahr,

Burada Viyana’da, eski asfalt yolun tozları içinde, öyküm üze­
rine yazmış olduğunuz güzel sözleri mutlulukla okuyor, Unters- 
berg havasının ve sizinle yaptığımız sohbetlerin özlemini çekiyo­
rum. Viyana’da bütün konuşmalar, sonunda dedikodularla parça­
lanıp gidiyor. Her tarafı sümüklü, yapış yapış bir kırkayağı andı­
ran insanlığın yakın gelecekte düzeleceğine inanmak istiyorum. 
Fakat ona sürekli “ilerlediğin o gizemli yolun sonunda mutluluğa 
kavuşacaksın” diyerek hiçbir şey elde edilemez. Belki de insanlık 
bir dairenin üzerinde düşe kalka yürümeye devam edecek. Çıl­
gınca düşünceler, kuruntular varoluşun gizemli bir karışımıdır. 
Bizler sözlerden, dinlerden, felsefeden kendimize gizem dolu bir 
karışım hazırlarken, insanlığın da aynı şeye gereksinimi vardır. 
Bence bu karışım, içinde her şey olan bir fakir çorbasıdır... Her 
birimiz içine bir tutam tuz atıyor ya da biraz baharat. Biz yazarlar 
da, arkalarında çok gizem dolu, ne olduğunu bilmedikleri, fakat 
günün birinde belki keşfedecekleri bir şeyin saklı olduğunu sa­
nan insanların bu inançlarını destekleyip güçlendiriyoruz. Böyle- 
ce de (Bu belkiyle) bizler onları (dün olduğu gibi bugün ve yarın 
da) çılgınca düşüncelerin, kuruntuların -her defasında bir başka­
sının, gerçekteyse hep aynısının- içine çekiyoruz.

Değişik ve çılgınca düşünceler bana kalırsa düşünür kabul 
edeceğimiz kişiler tarafından hep yeniden keşfedilmek zorunda­
dır. İnsan yığınları inanmalıdır, bizler ise perde arkasında duran 
yüce rahip örneği biraz karamsar olmak zorundayız. Ancak bu 
karamsarlık bizim gizemimiz, bizim büyümüz ve bizim gücümüz 
olarak kalmalı. Ümitlerimin pek yakında gerçekleşeceğine inan­
madığımı da kimseye söylemeyeceğim. İnsanlar Üçüncü Reich’a, 
hemen yarın gelecekse inanabilir. Askerler de on kilometre sonra 
zafer ve fetih, ardından barış geleceğine inandıkları sürece başa­
rıyla savaşırlar. Mareşaller de gerçeği bilmelerine karşın askerleri 
ateşlemek, yenme istemlerini kamçılamak için böyle davranırlar. 
Bizler de yenme istemimizi nerede ve nasıl olursa olsun yitirme-
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meliyiz. Belki ben de bu nedenle böyle yapıyor, çabalıyorum; kö­
tümserliğimin üzerini iyimserliğimle örtüyorum.

Dağları selamlayın benden, saygıdeğer eşinize de lütfen se­
lamlarımı iletin.

Her şey için tekrar tekrar teşekkür eden, 
hürmetler sunan 

Stefan Zweig

Salzburg, 9.6.21

Sevgili Stefan Zvveig,

Çok teşekkür ederim. Severek. Öyleyse pazar günü saat 
8.00de trende buluşalım. Zweisel’e gitmek üzere. Purtscheller’in 
söylediğine göre yürüyüş Reichenhalldan 4,5 saat sürüyormuş. 
Bu pek fazla sayılmaz. Tek koşul, çok güzel, fırtına beklenmeyen 
bir hava!

İçten güzel selamlar, sevgili eşinize de...

H.B.

Salzburg, 27.6.21 

Sevgili Stefan Zvveig,

Matmazel Adler ve ben çarşamba günü Grödigden yukarı Ro- 
sitten Yaylasına, oradan da Schellenberg geçidine yürüyeceğiz. 
İniş çok güzel bir yoldan Schellenberg’e olacak. Sizin de bizimle 
gelmenizi diliyoruz. Ben saat 9.15’te elektrikli tramvaya Ausseren 
Steindan bineceğim.

İçten güzel selamlar, sevgili eşinize de...

Hermann Bahr
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Salzburg, 21.9.21

Sevgili Stefan Zweig,
Pazar günü öğle yemeğinden sonra ovada bir yürüyüş yap­

mak ister misiniz? Şu sıralar tepelere çıkmak bana iyi gelmiyor! 
Steinlechner’e mi gelirsiniz, yoksa saat ikiye doğru bana uğrayıp 
kapımı çalar mısınız? Görüştüğümüzde size Dante ve en çok da 
Rimbaud için teşekkür edeceğim. Her ikisini de beğendim, beni 
kendime getirdiler. Burg Tiyatrosundaki en zor anlarımda onun 
eserleri benim için tek ışık olmuştur...

İçten selamlarla 

Hermanrı Bahr

Salzburg, Pazartesi, 24.10.1921

Saygıdeğer Bay Bahr,

İki gün önce Viyana’dan döndüm ve biraz kaldıktan sonra 
Münih’e devam edeceğim. Almanya gezisi sırasında Münih’e de 
uğramış olan dostum Masereel’i ziyaret edeceğim. Yola çıkmadan 
önce size Sanatta Olgular başlıklı o mükemmel makaleniz için te­
şekkür etmek istiyorum. Sanatın sorunlarını hiç bu denli olgun­
lukla ele almadınız; hiçbir zaman büyüleyiciliği bu denli inan­
dırıcılıkla hissettirmediniz. Sizin adınıza o kadar mutlu oldum 
ki sanatsal birikimlerinizi şimdi bir bütün olarak sergiliyorsunuz, 
bir zamanlar yaptığınızın aksine akıp giden şekilde değil.

Dönüşümde sizinle bu eser üzerine ayrıntılı konuşabilmek 
için sabırsızlanıyorum fakat hayranlığım son sayfalardaki konu­
yu özgürlüğüne salıverme, tipik ana çizgiden tesadüflere gerile­
me ve bir an önce bitirme sabırsızlığını görmeyecek kadar kör 
değil. Siz konuya bitti gözüyle baksanız da, tartışmayı gerektiren 
zedelenmiş çok şey var içinde. Dönünce hemen arayacağım. Vi- 
yana’dakiler neredeyse yemin ettiler, size ve bana olan saygılarını
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defalarca tekrarladılar. Hakkınızda yazmış olduğum makalenin 
sırada olduğunu belirttiler. Niçin, pek kavramadım, fakat sanırım 
yakında yayınlanacak.

Son olarak da Emil Luckanın, Anton Bruckner üzerine yaz­
mış olduğu mükemmel bir makaleye dikkatinizi çekmek isterim. 
Österreichische Rundschaumın son sayısında çıkmıştı. Şu günler­
de okuduğum en güzel makale sayılır.

Az sonra trenim kalkıyor. Sizinle olan duygusal ve düşünsel 
görüşmelerin verdiği zevk için en içten teşekkürler, saygılar ve 
hürmetler...

Stefan Zweig

Salzburg, 6.11.21
Sevgili Stefan Zweig,

Az önce Münih’ten döndüm ve masamda duran bir sürü ga­
zete kupürü arasında Neue Freie Presse gazetesine benimle ilgili 
yazmış olduğunuz o çok zekice ve sevimli makaleyi buldum. He­
nüz Sanatta Olgular üzerine en son mektubunuzdaki övgülere te­
şekkür etmeden şimdi yeni teşekkürleri gerektiren yeni övgülerle 
beni karşı karşıya bırakıyorsunuz. Bana olan dostluğunuz, benim 
gibi yaşlı biri için çok hızlı, ona yetişemiyorum! Teşekkürlerimi 
size sözlü olarak yapsam daha iyi olmaz mı? Yakında yapacağımız 
bir yürüyüşte örneğin... Fakat tüm teşekkürlerim biraz zaman 
alacağı için yürüyüşün çok uzun olması gerekecek! Ne zaman mı? 
Mümkün olduğu kadar çabuk.

Sevgili eşinize de içten selamlarını sunan yaşlı dostunuz

Hermann Bahr

Çarşamba günü sabahtan olur mu? Ya siz bana saat dokuz bu­
çukta uğrayıp kapımı çalın, ya da ben aynı saatte sizde olayım. 
Kapuziner tepesine çıkarız. Lütfen beni haberdar edin.
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Salzburg, 15.12.21

Sevgili Stefan Zweig,

Bayan Adler pazar sabahı saat dokuz buçukta beni evden ala­
cak. Sonra Parsch İstasyonuna gideceğiz ve saat 9.48’de varacak 
elektrikliden gülümseyerek ineceğini ve bizimle Gaisberge tır­
manacağını umduğum sizi karşılayacağız.

O güne şimdiden sevinen yaşlı dostunuz

Hermann Bahr 
Sevgili eşinize de en iyi dilekler.

Salzburg, Arenberg Caddesi 8
29.1.22

Sevgili Stefan Zweig,

Berchtesgaden’den ne zaman döneceğinizi ve yeni bir Gais- 
berg yürüyüşüne ne zaman çıkabileceğinizi lütfen bildirin. Ben 
salı dışında her sabah saat dokuz buçukta yola çıkmaya hazırım.

Ayrıca, Kolbenheyer’in Parazelsus’unu birkaç günlüğüne bana 
ödünç verebilir misiniz? Ayrıca, sizde Strunz’un “Literarisches 
Echo, Cilt 23, Berlin 1921” var mı, ona ihtiyacım var.

Sevgili eşinize de en güzel selamlar yollayan
yaşlı dostunuz 

H.B.
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Salzburg, 6.3.22

Sevgili Stefan Zweig,

Hâlâ buraya dönmediniz mi? Sizinle şöyle uzun bir yürüyüş 
yapmayı çok istiyorum!

Sizden birkaç günlüğüne Huysmann A Rebours’u ödünç rica 
edeceğim. Bu kitabın kütüphanemden alınmış olduğunu az önce 
ürpertiyle fark ettim! Lütfen bana hemen kitabı ne zaman aldırta- 
bileceğimi bildirin. Belki ben de size bir uğrayıp Kolbenheyer’in 
Parazelsus unu getirir, onu alırım.

İçten selamlarla...

Dostunuz 

Hermann Bahr

Münih, Barer Caddesi 50
31.5.22

Çok teşekkürler sevgili Stefan Zweig,

Viyana Dorotheum’a yazıyla bildirdim. Mektuplar kütüpha­
nemden çalınmış olmalı. Ancak nasıl, ne zaman ve kimin tara­
fından, hiç haberim yok! Bunu bilmeyi çok isterdim. Eğer siz de 
Dorotheum’a yazıp satışa engel olunacağını bildirebilirseniz çok 
müteşekkir olurum. Bu arada ben merdivenlerin üzerinde yaşı­
yorum ama Münih bu perspektiften de çok güzel.

İçten selamlar, sevgili eşinize de...

Dostunuz 

Hermann Bahr
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Friderike Zweig’ın Anna Bahr-Mildenburg’a mektubu

Salzburg, Mayıs sonu, 1922

Çok Saygıdeğer Profesör Hanım,
O mükemmel öneriniz (Münih konusu) beni çok mutlu etmiş­

ti. Ancak yerine getiremeyeceğim için de bütün haftayı üzüntüyle 
geçirdim. Şan dersi alıp almamak konusunda çok savaştım. Fakat 
iki bey bizim bu düşüncemize karşı gibi. Bu arada Bay Tömlich’in 
adresine ulaşamadım. Bayan Andro-Rie Viyana’da tanıdığı olan 
müzisyenlere sordu, fakat başarılı olamadı. Acaba siz çok saygı­
değer Profesör Hanım, adres defterinize bakmak lütfunda bulu­
nabilir misiniz?

Eşim yarın dönüyor. Sizi yakında evimizde görmek mutlulu­
ğuna erişeceğimi umuyorum.

Size ve Bay Bahr a çok saygılar ve hürmetler sunan
Friderike M. Zweig

Az önce eve dönmüş olan eşim sizi ve saygıdeğer Bay Bahri ya­
rınki Salı veya Çarşamba günü -tabii size en uygun başka bir gün 
de olabilir- çaya davet etmek istiyor.

Münih, Barer Caddesi 50
28.10.22

Sevgili Stefan Zweig,
Yollamış olduğunuz kartpostala teşekkür ederim. Kendinizi 

nasıl da bir resim gibi canlı anlatıyorsunuz. Tabii size gelmek is­
tiyordum, fakat işim çok başımdan aşkındı, çalışmalarımı erte­
lemem mümkün değildi, zaman sanki parmaklarımın arasından 
akıp gidiyordu.

Yakında sizi yine burada göreceğimi ümit ediyorum. Geldiği­
nizde İngiliz Parkında güzel bir gezinti yaparız. Bizlerden size ve 
sevgili eşinize candan selamlar.

Yaşlı dostunuz 
Hermann B.
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Stefan Zweig’ın Anna Bahr-Mildenburg’a mektubu

Salzburg, 15 Mart 1923

Saygıdeğer Profesör Hanım,

Çok çok teşekkür ederim, seçki bundan daha iyi olamazdı. 
Birkaç cümlelik bir not yazarak hemen Neue Rundschau dergisi­
ne yolladım ve üzerinde hiç değişiklik yapmadan yayınlamalarını 
istedim.

Birkaç günlüğüne de olsa Münih’e gelmeyi ne kadar isterdim. 
Ancak özgürlükçü yanım, izin ve kayıtlar için para ödemeye ve 
dilenmeye karşı isyan ediyor. Benim gözümde ‘disiplin hücresi’ 
Münih hapishane ve bürokrasi kokuyor. Siz şimdi, farkında ol­
madan, yüzlerce resmi aşama ve merdiven tırmanılarak varılabi- 
len bir kalede oturuyorsunuz. Gaisberg’e çıkmayı yeğlerdim!

Lütfen ustaya ve eşinize çok selamlarımızı, derin saygılarımızı 
iletin.

Hürmetlerimle 

Stefan Zweig

Münih, 15.6.23

Sevgili Dost,

Sizi göreceğim ve Neue Rundschau’nun Haziran sayısına yaz­
makta olduğum teşekkür mektubunu göstereceğim için çok sevi­
niyorum. Bir Münih gribinin ardından yavaş yavaş kendime geli­
yorum. 20 Haziran Çarşamba günü saat üç sularında (daha önce 
diş doktoruna gitmem gerekiyor) sizi sevinçle bekliyorum. Eğer 
tesadüfen yağmur yağmazsa İngiliz Parkında bir gezinti yaparız.

Güzel selamlar; sevgili, sayın eşinize de...

Yaşlı dost
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Salzburg, 19.7.1923
Hermanrı Bahr Günü

Sevgili, Saygıdeğer Bay Bahr,
Doğum gününüzü kutladım, kamuoyuna da açıklayarak. Bir 

ricamı size özel olarak iletiyorum: Bana karşı bu içten yakınlı­
ğınızı lütfen yitirmeyin. Sohbetlerimizin, dağ yürüyüşlerimizin 
ve İngiliz Parkındaki gezintilerimizin daha uzun yıllar devamını 
arzuluyorum. Rolland 1-9 Ağustos arası Salzburg’da misafirim 
olacak. Viyana ya dönerken bir günlüğüne de olsa bizde mola ver­
mek istemez misiniz? Şimdi altmışına basmış biri olarak siz de 
hissediyorsunuz sanırım, yaşam öyle kısa ki! Dönemin en iyileri 
hiç olmazsa bir kez karşı karşıya gelsin... Bu güzel gününüzde, 
çektiğiniz sayısız telgraf ve yazdığınız binlerce mektupla yıllar 
boyu Almanya ve Avusturya’nın bütçelerine önemli katkılarda 
bulunduğunuz için gururlanın. Çevrenizdeki insanlara o kadar 
çok sevgi verdiğiniz için de kendinizi mutlu hissedin!

Hürmetlerimle 
Stefan Zweig

Münih, 2.8.23

Sevgili Dost,
Sizin ve saygıdeğer eşinizin içtenlik dolu satırlarına çok te­

şekkür ederim. Eğer sizlere uygunsa çarşamba günü saat 11.25 
treniyle Salzburga gelmek ve öğleden sonrayı sizlerle birlikte 
geçirmek istiyorum. Perşembe günü dostumuzu Untersberg’e çe­
kerek de olsa çıkarabilirsek çok sevinirdim! Cuma günü de yine 
Münih’te olmalıyım. Eğer sizler için çarşamba geçse, bir veya iki 
gün önce Salzburga gelebilirim. Lütfen çarşamba olursa bana kı­
saca yazın.

İkinize de içten selamlar.
Yaşlı dost 

Hermann Bahr
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Salzburg, 13 Eylül 1923

Sevgili, Saygıdeğer Bay Bahr,

Fotoğraf sanatıyla ilgili yeteneklerim konusunda pek iyi dü­
şünmeyeceğinizden çekiniyorum. Fakat yine de bize yaptığınız 
o güzel ziyaretin anısına çekmiş olduğum fotoğraflardan ikisini 
yolluyorum. Biraz soluk olsalar da burada geçirdiğiniz saatlerin 
anısı pırıl pırıl ve hep kalıcı olacak... Milyonların ve milyarların 
Almanya’sının keyfini çıkarın ve sıfırlardan canınız sıkıldığında 
da yine gelin, bizlerle birkaç gün geçirin. Untersberg ve Gaisberg, 
terk edilmiş Salzburg’a dostça yukarılardan bakıyor.

Saygıdeğer eşinize de sonsuz hürmetler, selamlar yollayan
Stefan Zweig

Münih, 15.9.23

Sevgili Dost,

Göndermiş olduğunuz o iki güzel fotoğraf için size çok teşek­
kür ederim. Onlara baktıkça hep, ruhumda yer etmiş olan, bir­
likte geçirdiğimiz güzel ve unutulmaz saatleri daha sık anımsa­
yacağım.

Ekim ayında birkaç günlüğüne de olsa Salzburg a gelip sizinle 
Gaisberge yürüyeceğimi ümit ediyorum.

Bizlerden sizlere ve evinizin bayanlarına 
içten selamlar yollayan 

Hermann Bahr
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Münih, 17.9.23

Sevgili Dost,

Rica ediyorum, Neue Wiener gazetesinin dünkü sayısında ya­
yınlanan “Günlük” başlıklı yazımı okuyun. Bu yazımda kısa da 
olsa, sizin unutulmaz o Balzac makalenize nasıl hayran kalmış 
olduğuma değiniyorum. Okumanızı öğütlerim. Çevremizde tüm 
olup bitenlere karşın Avrupa’nın iplerinin yine de kopmadığını 
görmek ne güzel değil mi? Salzburga tekrar gelmeyi ve düşün­
ceyle ruhun politikadan uzak kalmayı başardığını yerinde görüp 
mutlu olmayı ne kadar isterdim! Ekimde bunu başaracağımı ümit 
ediyor, Gaisberg yürüyüşüne şimdiden çok seviniyorum.

Bizlerden size ve sevgili eşinize yürekten selamlar.

Yaşlı dostunuz 

H.B.

Salzburg, 18 Eylül 1923 

Saygıdeğer Bay Bahr,

Tam oturmuş Neue Wiener Journal gazetesindeki güzel sözle­
riniz için size mektup yazmaya hazırlanırken kartpostalınız geldi. 
Size ihtar eder gibi bir şey önermek istiyorum: Kararınızı Paris 
için verin! Şimdi size çok ciddi bir ortaklık öneriyorum! Ben 
de mart ayında, sizin de oraya kaçmayı tasarladığınız ayda, iki 
haftalığına Paris’te, hiçbir lüksü olmayan, basit, küçük bir otelde 
kalacağım. Tabii sizi orada rahatsız etmeyi aklımdan bile geçir­
miyorum. Bütün gün ve bütün gece tüm özgürlüğünüzün tadını 
çıkaracaksınız. Benim yapacağım tek şey, sizi Paris’in içine çek­
mek, kentin genç sanatçıları ile tanıştırmak olacak. Belki onlar­
da kendi gençliğinizi anımsar, o yıllara dönersiniz... Ben bütün 
içtenliğimle hazırım, söylediklerime inanabilirsiniz. Gün başına 
50 Fransız Frangı yeterlidir. Bu da 200.000 kron ya da on günde 2
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milyon kron demektir. Eminim Neue Wiener Journal gazetesi de 
size bunu seve seve verecektir.

Kısa süre önce iki Suares kitabı elime geçti. Biri Pascal üzerine, 
diğeri de düzyazılar. Onları size seve seve ödünç verirdim, fakat 
postayla sınır ötesine kitap yollamak şu sıralar hiç de kolay değil. 
Bu güzel eserler yeni bir Salzburg ziyaretinizde okunmak için sizi 
bekliyorlar!

Tekrar teşekkürler, sayın eşinize ve size bizlerden içten selamlar.

Hürmetlerimle 

Stefan Zweig

Münih, 19.9.23

Sevgili Stefan Zweig,

O güzel mektubunuz için size çok teşekkür ederim! Ayın yir­
mi beşinde Viyana’ya giderken Salzburg’a uğrayacağım. Akşama 
doğru saat beş buçukta gelecek ve ertesi gün öğle üzeri yine ay­
rılacağım. Sizinle akşam Cafe Bazar’da buluşabilirsem çok mut­
lu olurum. Acaba Östereichischer Hof Otelinde bana küçük bir 
oda ayırtabilir misiniz? Resepsiyondakiler nasıl bir oda istediği­
mi bilir. Sizinle saat kaçta ve nerede buluşabileceğimi de onlara 
söyleyebilirsiniz. Çok çekici bulduğum mart planlarınız üzerine 
de konuşabiliriz. Suares’in Pascal’ım trende okumam için ödünç 
verebilirseniz sevinirim.

Bizlerden size ve eşinize en güzel selamlar.

Hermann B.
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Münih, 7.10.23

Sevgili Stefan Zweig,

Sevgili dost -Viyana’dan- dönüşte, Salzburgda geçirdiğim sa­
atler o kadar telaşlıydım ve etrafımda o kadar çok insan vardı ki 
sizi arayamadım, sizinle Kapuzine Tepesine bir kaçamak yapabil­
mek bile mümkün olmadı.

Suares’i resepsiyona bıraktım ve size telefon etmelerini söy­
ledim. Umarım unutmamışımdır. Kitabın bir sayfasını bile oku- 
yamadım. Çünkü Viyanaya giderken de, Münih’e dönerken de 
trende o kadar çok tanıdıkla karşılaştım ki, bir an bile yalnız kal­
madım. Viyana’da da sabahtan gece geç saatlere kadar bir koşuş­
turma içindeydim. Pek yakında yine Salzburg’a gelebileceğimi ve 
kitabı bana yine ödünç vereceğinizi ümit ediyorum.

Bizlerden size ve sayın eşinize en içten selamlar.

Yaşlı dostunuz 

Hermann B.

Avusturya-Macaristan Kitap Yaymaları Birliği 
Viyana 1. Bölge, Opernring 1 
Viyana, 22 Kasım 1923

Çok Sayın Bay!

Size bu yazımızın ekinde sayın Dr. Stefan Zvveig’ın ricamız 
üzerine kaleme almış olduğu bir çağrıyı, izninizle sunuyoruz.

Sayın Dr. Stefan Zvveig, bütün gazetelerde yayınlanacak ve 
afişleri basılacak olan çağrıyı imzalayacaktır. Şimdi sizin gibi, adı 
sınırlarımızın ötesine yayılmış, Avusturya okurlarındaki itibarı 
sonsuz olan bir yazarın da bu çağrıyı imzalamasının bizim için 
önemi çok büyük. Adınızı bu çağrının altına koymamıza izin ve­
rirseniz size minnettar olacağız. Gazetelerde yayınlanacak metin
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şimdi dizilmekte. Ekteki telgraf formuyla bize haber vermenizi 
rica edeceğiz.

Onaylamanız bu girişime katkılarınızdan dolayı bizleri son 
derece memnun edecektir.

Hürmetlerimle,

Avusturya-Macaristan 

Kitap Yayıncıları, Sanat ve Müzik Eserleri Antikacıları

(İmzalar)

Avusturya-Macaristan Kitap Yayıncıları Birliği 
Viyana 1. Bölge, Opernring 1

AvusturyalI Yayıncıların Alman Yazarlara Desteği

Almanya’nın üzerine çöken ekonomik facia Alman toplumu- 
nun en değerli birliği olan düşün dünyasını derinden sarsmış­
tır. İnsanlarına yıllar boyunca olağanüstü eserler armağan eden 
edebiyatçılarla bilim adamları bugün büyük bir sıkıntı içinde. 
Görünmeyen bir yoksulluk, ulusun en değerli insanlarından bir 
çoğunu felakete sürüklemek üzere. Onların düşün ve öğretinin 
doruğuna ulaştırdığı okurlar, bu insanlara olan minnettarlıkları­
nı hiçbir zaman şimdi olduğu kadar kanıtlamak olanağını elde 
etmemiştir.

Yazarla okur arasında aracılık görevi yapan AvusturyalI ya­
yıncılar şimdi de zorluklar içersindeki bu insanlarla Avusturya 
halkının candan yardım etme arzusu arasında aracılık görevini 
üstlenmeyi ve bu nedenle bir “Alman yazarlara destek” kampan­
yası düzenlemeyi amaçlamaktadır. 3 Aralık 1923 Pazartesi günü, 
AvusturyalI yayıncılar kitaplarının satışından elde ettikleri net
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gelirin % 10’unu sıkıntı içindeki Alman yazarlara bağışlayacaklar 
ve toplanacak miktarı Berlin’deki Alman Yazarları Koruma Cemi- 
yeti’ne yollayacaklardır.

Bu nedenle o gün kitap satın alarak kendini aydınlatan her 
insan aynı zamanda maddi gücünü yitirmiş insanların sıkıntıla­
rının giderilmesine de destek vermiş olacaktır. Alırken verecek, 
verdiği için alacaktır. Her AvusturyalInın bu kampanyaya katıl­
ması demek, Avusturya toplumunun, yaşamını kalemiyle kaza­
nan insanların hiç olmazsa birkaç hafta ya da birkaç ay için sıkın­
tı çekmeden çalışmalarına devam etmesini sağlaması demektir. 
Böylece Alman yazarlar yaratacakları yeni eserlerle Alman top- 
lumuna ve AvusturyalI kardeşlerine teşekkür edebileceklerdir. Bu 
nedenle yazarları, kitapları ve düşün kardeşliğini seven her insanı 
yardım kampanyasına, AvusturyalI kitap yayıncılarının Alman 
yazarlara desteğine katılmaya çağırıyoruz!

Stefan Zweig

Münih, 6.2.24

Sevgili Dost,

Az önce Reclam’ın yollamış olduğu eski öykülerimden der­
lenmiş seçkinin formalarını düzeltmeye başladım ve son sözü 
sizin yazmış olduğunuzu görünce inanılmaz bir sevinç yaşadım. 
Sevincimi mektupla anlatmam, size teşekkür etmem mümkün 
değil... Bu nedenle duygularımı gelecek haftaya sakladım. Pazar 
günü, 10’u akşamı, geliyorum; gelir gelmez sizi telefonla araya­
cak, pazartesi öğleden sonra ya da sah sabahı benimle yine bir 
yürüyüşe çıkıp çıkmayacağınızı soracağım.

O güne kadar her ikinize de selamlarımla...

Hermann Bahr
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Münih, 14.11.24

Sevgili Dost,

Uzun zaman sonra sizden gelen mektuba sevindim. Ben de 
bu arada iki ay sürecek bir radyumlu maden suyu kürünün üçte 
birini geride bıraktım. Buradaki doktorlar bu kürü dünyanın yedi 
harikasına benzetiyor. İyi bir sağlık, sağlam sinirler, dinçleşme, 
çalışma coşkusu ve birkaç şey daha... Gençliğe geri dönmek! Ne 
güzel olurdu, öyle değil mi? Yararlı olup olmadığını yılbaşında 
söyleyebilirim size. Gelirken de reçetesini getiririm. Size henüz 
gerekli değil bu kür, fakat ne olur ne olmaz!

İyi yolculuklar dilerim! Oradaki gençliği selamlayın! Radyum 
bana verdikleri sözü yerine getirirse belki onunla yine karşılaşa­
bilirim!

Bizlerden size en güzel selamlar, tabii saygıdeğer, sevimli eşi­
nize de...

Hermann B.

Münih, 10.1.25

Sevgili Dost,

Prusya Yıllıklarının yayıncısı Dr. Heynen eski eserlerinizden 
birinin yeniden basılıp düşük fiyatla işçilere satılmasına izin ver­
meniz için aracılık etmemi rica etti. Ben de onun bu düşüncesine 
destek veriyorum. Böyle yapıldı mı birçok yazarın eseri o güne 
kadar hiç ulaşmamış olduğu okur kitlelerini de-örneğin işçi sını­
fını- kazanır. Sizin de böyle düşündüğünüzü umuyorum.

Birlikte olduğumuz güzel saatler ve sohbetlerimiz için size 
tekrar teşekkür etmeme izin verin. Bizlerden size ve sayın eşinize 
en güzel selamlar, içten dostluklar...

Hermann Bahr
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Kapuzinerberg 5
Salzburg, 27.2.1925

Sevgili, Saygıdeğer Bay Bahr,
İlişikteki mektubu size en güzel selamlarımla yolluyorum. 

Yakın zamanda Münih’e gelme olanağı buldum. Sizinle yapaca­
ğım gezintilere şimdiden seviniyorum. Hofgastein’da kitabımın 
önsözünü yazdım. Orası ne güzel. Güneş ışıl ışıl, hava tertemiz, 
banyoların suları gençleştirici! İlerideki çalışmalarımda sık sık 
Hofgastein’a çekilebilirim.

Haydi şimdi doğru Münih’e! Bizlerden sayın eşinize de çok 
selam.

Hürmetlerimle, 
Stefan Zweig

Not: Şu stralar Luckas’ırı “İnsanlığın En Değerli Varlığı”’nı oku­
yorum. İleri görüşlü ve çok değişik bir kitap. Okur, Almanya’da yine 
yüceliğe olan eğilimi hissediyor. Ne yazık ki bu eğilim üretimle ilgili 
değil.

Münih, Barer Caddesi 50 
20.3.25

Sevgili Dost,
Beni çok sevindirmiş olan kartpostalınıza teşekkür ederim. 

Pazar günü sizinle yine bir yürüyüş yapacağım için şimdi daha 
da çok seviniyorum. Belki Gaisberg’e çıkamayacağız, ancak yaşlı 
birisinin yürüyebileceği İngiliz Parkının yolları da güzel. Sizi saat 
üç gibi, iki buçukta da olabilir, Barer Caddesi, 50 numarada bek­
liyorum.

İçten selamlarla, dostunuz 
Hermann Bahr
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Münih, 15.4.25

Sevgili Dost,
Son iki haftadır çok hastaydım. Ateşler içinde yatağımdan kal­

kamadım; hatta bir an sonumun geldiğini bile düşündüm. Şimdi 
kendimi pek iyi hissetmesem de yine ayaktayım. Neue Freie Pres­
se son kitabınız üzerine bir şeyler yazmamı istedi. Bunu ben de 
istiyorum, fakat ne yazık ki bu kitabınız henüz elime geçmedi. 
Rica etsem bana bir tane yollar mısınız?

Lütfen sayın eşinize selamlarımızı iletin.

Eski bir dost olarak selamlarımın kabulünü rica ederim.

Hermann Bahr

Salzburg, 16.4.1925
Kapuzinerberg 5

Saygıdeğer Bay Bahr,

İki haftayı hasta ve yataktan çıkmadan geçirdiğinizi duymak 
beni çok üzdü. Unutmayın, mart sizin için kötü bir aydı. Ancak o 
şimdi geride kaldı, güzel günler kapıda. Yine buralara, Salzburg’a 
yanımıza gelmenizi bütün içtenliğimle istiyorum. Yapacağımız 
yürüyüşlerle dinçleşecek, kendinize geleceksiniz. Uzun yıllar Sal- 
zburg’da yaşamış olmanız sebebiyle ve yaptığınız yürüyüşlerle vü­
cudunuz buranın havasına alışmıştı; bilinçaltınız şimdi Münih’in 
ozonlu, yetersiz havasında Salzburg’u arıyor olmalı. Haydi vücu­
dunuza bir iyilik yapın, Salzburg ilkyazı bekliyor gibi!

İnsel Yayınevinden yollanmasını istediğim kitabımın henüz 
elinize geçmemiş olmasını anlamıyorum. Listede adınız en üst­
teydi. Sizin gibi bir düşün ustasına yollanmayacak da kime yolla­
nacaktı! Bendeki bir kitabı şimdi hemen postaya vereceğim.
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Kitabım üzerine yazacağınız satırlara, güçlü ifadelerinize hiç­
bir zaman karşı çıkmayacağım. Yazdıklarınız beni her zaman 
sevindirmiş, şereflendirmiştir. Böyle değerleri sizden başka kim 
biliyor, düzyazıdaki gizemli sanattan kim anlıyor! Kitaptaki ya­
zıların sizin için bir anlam taşıdığını görmek, onlarla bir dostu 
sevindirmek beni de çok mutlu edecektir!

Şimdi içten davetimi tekrarlamak istiyorum: Çıkın evinizden, 
terk edin Münih’i ve birkaç ışıl ışıl günü yaşamaya gelin burala­
ra! İsterseniz gelip sizi alabilirim de. Eminim sayın eşinizin bana 
güveni vardır!

İçten selamlar, hürmetler 

Stefarı Zweig

Not: Herkesin çok olağanüstü bulduğu İspanyol romanı, Ayala 
Perezin. Adı “Appolonius y Bellarmin.” Henüz okumadım, sadece 
Plon’da çıkmış olan Fransızca baskısı üzerine övgüler duydum.

Münih, 16.4.25

Sevgili Dost,

Bu satırları aceleyle yazıyorum. Bugün kendimi yine pek iyi 
hissetmiyorum. Güzel mektubunuza içten teşekkürler. Lütfen 
Şeytanı tekrar yollamayın. Bir sürü evrak ve kitap yığının altında 
kalmış, iyice arayınca yine ortaya çıktı. Hemen okumaya başlaya­
cağım. Özellikle Kleist’ı çok merak ediyorum.

Eski dostlukla, hürmetlerle 

Hermann Bahr
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Münih, 11.5.25

Sevgili Dost,
Cana yakın kartpostalınız için candan teşekkürler ve bir rica: 

günümüz Batı edebiyatının en büyük ustasını lütfen benden çok 
saygıyla selamlayın. Belki yıllar önce Viyanada Concordia’da bu­
luşmuş olduğumuzu anımsar. Eserlerine olan hayranlığımın son 
yıllarda arttığı basındaki yazılarımdan belki dikkatini çekmiş­
tir. Tamamen sağlığıma kavuşmuş olduğum yutturmacısını da 
kimden duydunuz? îki günde bir gelen ve çeşitli iğneler yapan 
doktor güneşli havalarda evimden çıktığım ve Ludwig Kilisesine 
kadar ayaklarımı sürükleyerek gidebildiğim için çok gurur duyu­
yor. Gücüm, İngiliz Parkının kapısına kadar bile yetmiyor. Sanki 
bütün bunlar yetmezmiş gibi sağ kulağım da hâlâ iyi işitmiyor. 
Şimdi bütün bunları okumak sizin için ne kadar sıkıcıysa, benim 
için yazmak da bir o kadar hoş değil. Hem çok merak ediyorum, 
“sağlığı düzeldi” yalanını da kim ortaya atmış?

Sizleri eşiyle birlikte içten selamlayan her zamanki dostunuz
Hermann Bahr

Münih, 12.5.25

Sevgili Dost,
Lütfen, Neue Freie Presse gazetesindeki köşemde geçen ayın 

yirmi birinde çıkmış olan sizinle ilgili yazımın yedinci paragrafı­
nın ilk cümlelerini tekrar okuyun. Aynı yazımı yayımlamış olan 
ve dün elime geçen Börsenkurier ise nedense -bana çok budalaca 
geldi- bu cümleleri çıkarmış. Halbuki onlar çok önem verdiğim 
düşünceler idi.

Size ve eşinize, benden ve eşimden çok içten selamlar yollayan
H.B.

Lütfen genç Brandese, kendisine ne kadar hayran olduğumu, 
saygı beslediğimi ve gençliğini kıskandığımı söyleyin. Ayrıca Latz- 
ko’ya ona, sevimli eşine ve vaftiz oğluma da candan selam yolladı­
ğımı iletin.
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Kapuzinerberg 5
Salzburg, 15.5.1925

Sevgili, Saygıdeğer Bay Bahr,

Brandese selamlarınızı henüz iletemedim. Bir soğuk algın­
lığı geçiriyor. Yaşının İlerlemiş olması sebebiyle huzursuzluk 
duymuyor değiliz. Az önce aradım, biraz iyileşmiş gibiydi, yarın 
uğrayabileceğimi sanıyorum. Latzko’nun anlattığına göre, belle­
ğinin keskinliği sayesinde sizi hemen anımsamış. Hatta çok uzun 
yıllar önce ona yollamış olduğunuz bir tiyatro eserini perde perde 
anlatmış. Bu adam hiçbir şeyi unutmuyor!

Tüm istencinize karşın dik kafalı vücudunuzu bir türlü yene­
mediğinizi duymak elbette üzücü. Cesaretinizi yitirmeyin, hepi­
miz sizinle tek yürek olduk, bunu sonunda aşacağınıza yürekten 
inanıyoruz. 4 Haziranda Münih’te olmak istiyorum. Birlikte bir 
gezintiye çıkacağımızı da ümit ediyorum.

Her zamanki hürmetlerimle 

Stefan Zweig

Viyanalı dostlarımdan eşinizin konuşmasıyla ilgili övgü dolu 
mektuplar alıyorum! Orada herkes sizin ve eşinizin geri gelmesini 
istiyor!

Kapuzinerberg 5 
Salzburg, 18.V.1925

Sevgili, Saygıdeğer Bay Bahr,

“Sizinle, Doktor Bey, tartışmak...” Faust’tan bir yarım cümleye 
şöyle devam etmek isterim: “...insana sadece kazanç getirir.” Neue 
Wiener gazetesindeki yazınızı okudum. Ne kadar haklı olduğu­
nuzu ben herkesten daha iyi biliyorum. Kendimi şeytanca şeylere
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öylesine kaptırmıştım ki bariz olana karşı neredeyse öfkeyi andı­
ran duygular oluşmuştu bende. Belki siz de fark ettiniz, birkaç yıl 
boyunca bir insan karakterinin en derininde yaşadınız mı görüş­
leriniz bulanıyor. Ben artık şuna inanmaya başladım bir Kant, bir 
Leibniz, bir Aristoteles’in hipotezleri, içinde yaşadığımız dünyada 
giderek daha çok önem kazanıyor. Descartes ise cansız, mekaniz­
masına hayran kaldığımız değerli bir saat gibi tarihin müzesinde 
duruyor. Onun yanında bir Böhme, bir Pascal gibi coşku dolu olan­
lar bizi güçlendirmeye devam ediyor. Kitabım Hölderlin in: “Yazar­
lar yaratır” sözünün dolambaçlı bir açıklaması sayılır. Carossanın, 
Binding’in savaş kitaplarını okurken hissetmiştim; bütün tarihçiler, 
generaller dünya savaşından söz ederken onun yine de bazı şeyler 
getirmiş olduğundan başka bir şey söylemiyor. Yazarlarsa her şeyi 
anlatıyor, kimi zaman tek bir cümleyle.

Sevgili Usta, sizi yakında görebilmek için sabırsızlanıyorum. 
Brandes, ne yazık ki henüz sağlığına kavuşamadı. Atılgan oluşu, ken­
dini frenleyememesi doktorların bütün önerilerini boşa çıkarıyor.

Saygıdeğer eşinize ve size çok selamlar, hürmetler

Stefan Zweig
Uluslararası Kadınlar Birliği eşim aracılığı ile yolladığı bir mek­

tupla sizi Thononda birkaç konferans vermeye davet etmek istiyor. 
Ancak sizi kimi yazışmalarla yormamak için Bayan Jouve’ye verdi­
ğim yanıtta şu sıralar yolculuklara çıkmadığınızı ve bu nedenle de 
konferans önerilerini kabul etmediğinizi bildirdim.

Salzburg, 18.5.1925

Az önce Börsen-Courier’i okudum ve çok duygulandım, be­
nim için çok değerli olan dostluğunuzu ifade ettiğiniz için size 
teşekkürler sunuyorum.

Yakında Münih’e geleceğim için sevinç duyuyorum.

Stefan Zweig
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Münih, 19.5.25

Sevgili Dost,

Sizden gelen telgraf ve hemen ardından elime geçen mektu­
bunuzla beni çok sevindirmiş olduğunuz için kısaca: “En içten 
teşekkürler!” demek istiyorum. Şu sıralar pek iyi olmayan sağlı­
ğım günde iki-üç saatten fazla yazı masamda oturmama izin ver­
mediği için atfınızı rica ederim. Üzeri tam bir karmaşa. Yanıtlan­
mamış, hatta kimi henüz açılmamış bir sürü mektup. Masamın 
bu durumunu görmek bile iyileşmeme engel oluyor. Size tek bir 
öğüdüm var: Genç kalmaya çalışın! Altmıştan sonrası kötü!

Bizlerden sizlere içten selamlar, hürmetler.

Kendini pek iyi hissetmeyen 

Hermann B.

Kapuzinerberg 5 
Salzburg, 22.V.1925

Sevgili, Saygıdeğer Bay Bahr,
Bu mektubumla size sadece teşekkür etmek değil, kendinizi 

zayıf hissettiğiniz için çok üzüldüğümü de söylemek istiyorum. 
Siz benim için görüşleri hep aydınlık, ileriyi gören, saygın biri 
oldunuz. Ağırbaşlılığınızın ve bilinçli davranışlarınızın yanı sıra 
sabırsız bir coşkuya da sahipsiniz. Ömrünüz boyunca sevindirici 
veya üzücü her şeyi kendinize mıknatıs gibi çekmediniz, aynı za­
manda onlarla hesaplaşmasını da bildiniz. Şimdiyse sizde ilk kez 
şunu seziyorum: Hastalığınızı hemen yenemediğiniz için sabrı­
nızı yitiriyor, hatta kötümserliğe kapılıyorsunuz. Şimdi size Bran- 
des’i anlatmak istiyorum. Bundan yirmi, hatta otuz yıl önce safra 
kesesi tedavisi için Clemenceau ile her yıl haftalarca Karlsbada 
giderdi. Sonra öyle bir an geldi ki, artık her şeye veda etmesi ge­
rektiğine inanmaya başladı. Fakat sonra savaş çıktı ve Karlsbad’ın 
sonu geldi. Brandes’e de iyileşmekten başka çıkar yol kalmadı...

İnanın her şeyin tekrarlanacağına, sevgili, saygıdeğer ustam!
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Belki şu anda bir iniştesiniz, fakat bu inişin bir çıkışı olmalı, ol­
mak zorunda! Bana öyle geliyor ki, size bir bilet gerekli, sabah 
saat sekizde Münih’ten kalkan ve akşam saat onda Naneye varan 
trene. Coue’de bir haftalık kür, sağlığınıza kavuşmaya olan isten­
cinizi canlandıracaktır. Doğanın o kutsal rövanşının geleceği, 
yeniden sağlığınıza kavuşmanın mutlu edici duygularıyla dolu 
olacağınız o güne şimdiden nasıl seviniyorum bilemezsiniz! O 
gün gelmeli! Bütün iç organlarınız sağlıklı. Rica ediyorum sizden, 
yorgunluğunuzu, hasta hâlinizi kesinlikle kabul etmeyin. Bilinci­
miz kendimizi hasta hissetmemize eğilim gösterebilir, fakat onda 
hastalıktan kurtulmamızı sağlayacak güç de vardır.

Ben 4 Haziranda size teşekkürlerimi sunmak için geldiğimde 
bir deneyin! Canlı, neşeli ve korkusuzca... “Yaşlı adam” olma­
yın, her zamanki “eski dost Bahr” olun! Bunu gururla ve şefkatle 
söyleyelim. Yenilmek yok, hep canlı kalmak var! Yanılmıyorsam 
Latince’de “Intrepidus” deniyor. Bir imparator olsaydınız isminiz 
yanında bu kelimeyi eklerdim!

Çok değerli, sayın eşinize ve size hürmetlerimle
Stefan Zweig

Münih, 1.6.25

Sevgili Dost,
Mektubunuza çok teşekkürler. Perşembe günü saat iki buçuk­

tan sonra sizi bekliyorum. O gün saat üç ile altı arasında dok­
tor iğne yapmak için uğradığında sizi on beş dakikalığına yalnız 
başınıza bırakmam gerekecek. Fakat o süreyi de masamda yığılı 
yeni kitapları karıştırmakla çabucak geçirirsiniz. Gezintiye davet 
etmekle beni gözünüzde büyütüyorsunuz sanırım. Her adımda 
ağrılar hissediyorum. Sabahları ve akşamları Ludwig Kilisesine 
yaptığım yürüyüşler de kendi kendime eziyet etmekten başka bir 
şey değil. Ziyaretinize çok seviniyorum!

Size ve sadık koruyucunuza çok içten selamlar yollarım; iki 
günlüğüne Starnberg Gölüne gitmiş olan eşimden de selamlar...

Yaşlı dostunuz 
Hermann B.
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Sevgili Bay Bahr,
Az önce döndüm ve küçük ameliyatınızın başarılı geçmiş 

olduğu haberini aldım. Biraz yorgun olduğunuzu tahmin edi­
yorum, fakat şimdi eski gücünüze kavuşmanın verdiği mutlu 
duygularla dolu olmalısınız. Kısa süre sonra bir tatile çıkmanızı, 
bahçeli, yakınında gezinti yolları olan bir evde güzel haftalar ge­
çireceğinizi umarım. Biz şu sıralar saygıdeğer eşinizin peşinden 
Salzburga geleceğinizi düşünüyoruz. Festival haftalarında ben 
Salzburg’dan kaçtığım için bizim evin iki odasını niçin kullanma­
yasınız... Kitaplar, bahçe, çiçekler ve sonsuz bir sessizlik... Karşı­
mızdaki küçük manastırdan başka yakınımızda hiç komşu yok.

Haendel Festivali mükemmeldi. Haendel tıpkı Calderon gibi, 
etkileyici sonsuzluğuna karşın rengârenk ve hafif. Bach gibi yo­
rucu değil, bir Latin dâhisi, bir Avrupalı. Bu arada Rolland’la We- 
imarda Förster-Nietzsche’yi ziyaret ettik. İlerlemiş yaşma karşın 
bilinci hâlâ açık, sevgili “Fritz”ini duygulandırıcı bir bağlılıkla 
hep anıyor.

Ama şimdi size acil şifalar! Yeniden sağlığa kavuşmak, bir ko­
medi yazmak için en güzel ruh hâli. Yeni roman çalışmalarınızın 
başarılı olmasını dilerim.

Sonsuz hürmetlerimle 
Stefan Zweig

Sayın eşinize de derin saygılarımı sunarım!

Salzburg, 19 Haziran 1925

Münih, 21.6.25 

Sevgili Dost,
Güzel mektubunuz için size çok teşekkür ederim. 
Ameliyatımın ardından ağrısız tek bir gün bile geçirmedim. 

Sürekli bir şeyler okumakla (en çok da Balzac) ağrılarımı unut­
mayı başaramıyorum.

Yaz için planlar yapmaya kafa yormuyorum.
Size ve sevgili, saygıdeğer eşinize bizlerden içten selamlar.

Hürmetlerimle 
Hermann B.
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Kapuzinerberg 5 
Salzburg, 13 Temmuz 1925

Sevgili, Saygıdeğer Bay Bahr,

Epikon Kitaplarından çıkacak olan Çılgınlara bir önsöz yazma­
nızı arzulayan Emil Alfons Reinhardt benden bu düşüncesini size 
iletmemi rica etti. Ben de bunu yapacak en yetkili kişi olarak sizi 
tanıdığım için onun ricasını destekliyorum. Yayıncı iyi bir ödeme 
yapacak ve yazara sınırsız özgürlük tanıyor. Yakın bir zamanda si­
zinle bu konuyu görüşebilmek için gelmeyi düşünüyorum. Ziyaret 
günümü size önceden yazacağım. Sonra Salzburg’dan telefonla da 
arayıp rahatsız edip etmeyeceğimi soracağım.

Çok selamlar, her zamanki hürmetler.
Stefan Zweig

Sayın eşinize de hürmetlerimi sunarım. Geldiğimde sizi ağrısız 
bulacağımı çok ümit ediyorum. Tüm iyi isteklerim her zaman si­
zinle...

Garmisch, Alp Oteli 
20.9.26

Sevgili Dost,

Güzel mektubunuzu bana buraya yolladılar. Şu sıralar Mü­
nih’te olmadığımızı size zamanında bildiremediğim için üzgü­
nüm. Buraların dağ havası sağlığıma iyi geliyor gibi, yorgunluk 
ve güçsüzlük hissi her geçen gün yavaş yavaş azalıyor.

Bizlerden sizlere en içten selamlar 

Hermann Bahr
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Münih, 17.1.27

Sevgili Dost,

Sizi dün göremediğim için o kadar üzgünüm ki! Şu sıralar 
yaşamım üç dört gün öncesinden verilmiş değişik randevularla 
dolu. Kısa süre önce, normalde mart ayında gelmesini bekledi­
ğim bir kriz geçirdim. Abartırsam doktorum çok kızacak, ona 
göre -beni sıkmasa da- her ziyaretçi bir abartı. Güney Fransa’ya, 
Provence yöresine gidebilseydim tabii ne güzel olurdu... Fakat 
Berlin’deki bir akademi toplantısına tren yolculuğu yapabilirsem 
de kendimi çok mutlu hissedeceğim!

Sizi, sevgili eşinizi ve çocukları içten selamlayan

H.B.

Bad Tölz, 9.5.27

Yaşamına biraz da olsa hareket getirmeye çalışan size ve sayın 
eşinize içten selamlar yollayan

Hermann Bahr

Stefan Zweig’ın Anna Bahr-Mildenburg’a mektubu

Salzburg, 23 Mayıs 1927 
Kapuzinerberg 5

Sevgili, Saygıdeğer Profesör Hanım!

Bugün çok saygıdeğer eşinize değil de size yazıyorum. Eşini­
zin şu sıralar çok sağlıklı göründüğünü Praehauser’den duydum, 
ne kadar sevindiğimi tahmin edemezsiniz.
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Şimdi size sormak istediğim, daha doğrusu öncelikle açıkla­
mam gereken bir konu var. Kısa süre öncesine kadar Frankfurt 
Yayınevini yönetmiş olan dostum Dr. Viktor Fleischer şimdi 
Heinrich Keller Yayınevinin başına geçti. Bu yayınevinin prog­
ramında müzik üzerine çok güzel kitaplar var; örneğin Guido 
Adler’in ünlü kılavuzu. Dostum Dr. Fleischer benzeri kitaplarla 
yayın programını genişletmek istiyor. Sohbetimiz sırasında Her- 
mann Bahr’dan söz ederken konu birden siz oldunuz. En son kon­
feransınızın kulağına gelmiş olduğunu söyledi. Ben de övgüyle 
söz edince çok ilgilendi ve o günkü konuşmanızı bazı fotoğraflar 
eşliğinde basmak istediğini belirtti. Bana sorarsanız böyle bir ki­
tapçık mutlaka çok yararlı bir çalışma olacaktır. Hem gelecekteki 
konferanslarınızın tanıtımını kolaylaştıracak, hem de iki saatlik 
konuşmanıza hayran kalmış birçok insanın o gün anlattıklarını­
zı basılı olarak okumaları sağlanacak. Şimdi Dr. Fleischer adına 
sormak istiyorum, böyle bir olanak hakkında ne düşünürsünüz, 
önerisiyle ilgileniyor musunuz ve onu nasıl gerçekleştirmek is­
tersiniz? Samimi bir aracı olarak ben şunu da söylemek isterim, 
dostum kitap tekniği üzerine çok yeteneklidir, iç ve dış görünü­
mü, kapağı mutlaka kusursuz olacaktır. Dağıtımı konusunda da 
merak etmenize gerek yok. İsterseniz yanıtınızı doğrudan kendi­
sine yazın; Dr. Viktor Fleischer, Berlin-Wilmersdorf, Rüdeshei- 
merplatz 6 adresine. Kendisi dört gün sonra Berlin’e dönüyor. Ta­
bii yanıtınızı bana da yollayabilirsiniz, ben ona iletirim. Bu arada 
şunu da belirtmek isterim, çok yakın gelecekte sizi ve saygıdeğer 
eşinizi burada Salzburg’da ya da Münih’te görebilirsek son derece 
mutlu olacağız.

Evden eve en içten selamlar ve hürmetlerle

Stefan Zweig
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Münih, 26.11.27

Sevgili Dost,

Yakında -sadece Alman değil- bütün tiyatroların sahneleyece­
ğine emin olduğum Tolstoy oyununun taslağını az önce okuyup 
bitirdim. Aynı zamanda sizden gelen Yıldızın Parladığı Anlar ile 
mutluluğum daha da arttı. Yaratıcılığınızın kaynağının hiç ku­
rumaması ne kadar kıskandırıcı! En içten teşekkürlerimi lütfen 
kabul edin!

Evinizde göstermiş olduğunuz misafirperverlik için size çok 
teşekkür ediyor, sonsuz selamlar yolluyoruz.

Yaşlı dostunuz 

Hermann Bahr

Salzburg, 3 Aralık 1927
Kapuzinerberg 5

Sevgili, Saygıdeğer Dost ve Usta,

Vermiş olduğum karara ihanet etmiş olmam ne güzel bir rast­
lantıydı... Son aylarda evimizi kitapçı dükkânıyla karıştırdığına 
inanmaya başladığım postacının her gün yığınlarla getirdiği ki­
tapların çoğunu çalışmalarımda beni rahatsız etmemeleri için 
zarflarından çıkarmadan bir kenara bırakıyorum. Bilmem nasıl 
oldu, içime doğdu sanki, açtığım paketlerden birinden sizin Gün­
lükleriniz ile romanınız çıkmasın mı! Günlükler in büyük bir bö­
lümünü daha önceden tanıyordum. Fakat sonuçlandırmış oldu­
ğunuzu bilmiyordum. Şimdi elimde tuttuğum kitap, sizin verimli 
ve güzel bir yaz geçirmiş olduğunuzun kanıtı. Ve sağlığınız bizler 
için en önemli şey, çünkü size hastalık yakışmıyor!

Bence üzerine değişik bir giysi geçirmiş komedi olan romanı­
nızı hemen elime aldım ve gerçekten keyifle okudum. Neşelendi­
rici, coşku verici ve eskilerine göre daha hafif ve akıcı bir anlatıma
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sahip. Belki de, uzun süre sonra yeniden basılacak diğer kitapla­
rınızda da bazı bölümler tekrar gözden geçirilip, düzeltmeler ve 
kısaltmalar yapılırsa, eserlere güzel bir bütünlük katılabilir. Şimdi 
elimde tuttuğum bu kısa roman da bir komedi olarak sahneye 
uyarlandığında -tabii sizin tarafınızdan ve kimi küçük eklemeler­
le- eminim çok başarı elde edecektir. Eliniz hiç durmasın, mola 
vermesin. Yazmayı veya dikte etmeyi sürdürün, eklemeler yapın, 
her şey dolu dolu olsun, bakışları genişletsin.

En son Münih ziyaretimde size mutlaka uğramak istiyordum, 
fakat o akşam Ulm’da konaklamam gerekti. Katedrali ziyaret et­
tikten sonra ertesi gün hızla yoluma devam ettim. Bir makineli 
tüfeğin namlusundan çıkan kurşunlar misali bir konferanstan 
ötekine koşturdum. Almanya’nın güneyinden Kuzey Denizinin 
kıyılarına... Şimdi de oturdum, büyük bir düzyazı kitabımı sona 
erdirmeye uğraşıyorum. Tolstoy’u da tam bitirmek üzereyken 
şeytan mı dürttü ne, her şeyi tekrar gözden geçirdim ve değişik 
yanlışlar keşfettim. Şimdi onları düzeltiyorum. Daha önce de bir 
başka kitabımda aynı şeyi yaşamıştım. Her şey bitmiş sayılırdı, 
mükemmel olmuştu, memnundum. Fakat yine şeytan dürtmüş 
“kaynakları yeniden ve iyice bir göz geçir” demişti. Sanırım ya­
kında bitecek ve ben derin bir nefes alacağım. Bu ek çalışma, çor­
baya gereken tuz gibi.

Ben yollardayken eşiniz Paris’te bir konferans vermiş. Yolcu­
luk sırasında Avusturya gazetelerini okumadığım için bu konfe­
ranstan sonradan haberdar oldum. Fakat biraz geç de olsa eşinizi 
bu konferansı nedeniyle tebrik etmek, içten selamlar yollamak 
istiyorum.

Binlerce güzel anılarla ve sonsuz hürmetlerle

Stefan Zweig
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Münih, Barer Caddesi 50 
1.5.28

Çok Değerli, Sevgili Dost,

Güzel kartpostalınız ve Tolstoy övgüleriniz için teşekkür ede­
rim. Fakat siz yine de benim görüşlerimi değiştiremeyeceksiniz. 
Çünkü ben Rus yazarlarından sadece Dostoyevski’yi okumaktan 
hoşlanıyorum!

Şu sıralar kendimi hiç de iyi hissetmiyorum, gözlerim bozul­
maya başladı, özellikle sağ gözümün ışığı sönmek üzere. Yaşlı­
lığın özlemini çekmeyin, ondan kendinizi uzak tutmaya çalışın!

Sizi yakında bekliyorum. Bizlerden size, eşinize ve çocuklara 
içten selamlar.

Hürmetlerimle 

Hermann Bahr

Bad Gastein, 25.7.28

Sevgili Dost,

İçten telgrafınız için size çok teşekkür eder, bu satırları geç 
yazdığım için atfınızı dilerim. Başkalarının beni kutlamasını pek 
beceremem, daha doğrusu bundan sıkılırım. Çoğu kez hasretle 
“yitirilmiş bir çocuk” olduğum o günleri düşünüyorum.

Size ve sevgili eşinize bizlerden saygılar, selamlar.

Hermann Bahr
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Salzburg, 30 Eylül 1929 
Kapuzinerberg 5

Çok Saygıdeğer Bay Bahr,

Fouche adlı kitabım üzerine yazdığınız etkileyici sözler için 
size çok teşekkür etmek istiyorum. Doğrusunu söylemek gerekir­
se bu kitap bir rastlantı sonucu oluştu. O çok ilginç insanı merak 
ettiğim için kendi kendime bazı araştırmalar yapmıştım. Şimdi, 
okurların hoşuna gitmesi ve özellikle yurt dışında da çok ilgi 
çekmesi beni sevindiriyor. Bu arada ciddi bir tiyatro eserini de 
bitirdim, başrolde Werner Krauss ile Burg Tiyatrosunda sahne­
lenecek; Berlin de sırada. Fakat şimdi düşünüyorum, hiç olmazsa 
yedi sekiz günlük güzel bir tatil için -hiçbir şey yapmadan öyle 
tembelce oturmak istiyorum- nereye gideyim, Berlin’e mi yoksa 
Paris’e mi?

Tatile giderken Salzburg’dan geçmediğiniz, ben de sizi Bad 
Gastein’da ziyaret edemediğim için gerçekten çok üzüldüm. Si­
zinle yaptığımız gezintiler ve yürüyüşler yaşam boyu unutama­
yacağım en güzel anlardır. Yakında böyle bir anı tekrar yaşaya­
bilmek için kalkıp Münih’e geleceğim. Eşinizin konuşması çok 
güzeldi, giderken not tutmak için yanıma kâğıt kalem almıştım. 
Fakat salonu dolduran 200 kişinin gürültüsü düşümü öldürdü! 
Çalışmalarım nedeniyle tek bir gösteriye gitmeme karşın ilk kez 
festival boyunca yirmi gün Salzburg’da kalmış olduğuma piş­
manlık duydum. Ziyaretime gelenler arasında çok sevdiğim bir 
insan da vardı. Kahane ile güzel sohbet ettik, bana sizden güzel 
şeyler de anlattı. Bir romanı bitirdiğinizi, yaşam anılarınızı tek­
rar gözden geçirmekte olduğunuzu, eklemeler yaptığınızı söyledi. 
Bu haber beni gerçekten çok sevindirdi. Kısa süre önce benden 
HofFmann’ın anısına bir konuşma yapmamı istediklerinde, araş­
tırmalarım sırasında biraz öfkelendim -size hep saygı besleyen 
eski bir dostun kusuruna bakmayın- çünkü anılarınızın ikinci 
cildini hâlâ yayınlamadınız... O elimde olsaydı Hoffmann üzerine 
araştırmalarım sanırım çok daha kolay gerçekleşirdi. Yaşamımı­
zın önemli bir kesiti yeni nesil için artık tarih, yakın geçmiş; bunu
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pek kabullenmek istemiyoruz. Anıları ve düşünceleri kaleme al­
mak, onları genç nesillere bırakmak bizler için bir zorunluluk.

Umarım size karşı her geçen yıl daha da artan ve kalıcılı hâle 
gelen bağlığımı itiraf etmeme izin verirsiniz.

Sevgili ve sayın eşinize binlerce selam, 

size hürmetler yollayan 

Stefan Zweig

Münih, Barer Caddesi 50 
4.10.1929

Güzel mektubunuza candan teşekkür eden, yakında sizi gör­
meyi ümit eden çok yaşlı dostunuz

Hermann Bahr

Eşim de selamlarınıza teşekkür ediyor. Sayın eşinizi de her za­
man saygıyla anımsıyoruz!

Salzburg, 21 Aralık 1929
Kapuzinerberg 5

Sevgili, Saygıdeğer Bahr Bey!

Sizden gelen roman sevinçle karşılandı, büyük Noel paketle­
ri arasından hemen seçildi ve ben onu büyük bir keyifle okuyup 
bitirdim. Sizinle bir araya gelip üzerinde uzunca konuşmayı ne 
kadar isterdim. Roman kahramanlarının görüşleri hiç değiş­
mezken, içeriği karakterlerdeki değişimle zenginleşiyor. Beni en

Stefan Zweig j 235



çok sevindiren de anlatımınızdaki berraklık, diyaloglardaki kur­
nazlık... Eseri sahnede görmek, diyalogları oradan dinlemek ne 
güzel olurdu! Çünkü hatları çok keskin bu romanın kahraman­
ları küçük bir dokunuşla tiyatro eserine de yerleştirilebilirdi... 
Bunu yaptığınızda da edebiyatımız mükemmelin mükemmeli bir 
“Avusturya komedisi’ne sahip olurdu! Ben olsam Uldus rolü için 
Auguste Wildbrandt-Baudius’u düşünürdüm. Nasıl da olağanüs­
tü bir kişiliği var romandaki kontesin! Çoğu kimsenin ummadığı 
bir başarıya ulaşıyorsunuz bu eserinizle! Onu sahneye çıkarın, 
çabucak sahnede yerini alsın! Belki konu kimi küçük eklemelerle 
daha da canlandırabilir... İçinde yaşadığımız yıllar ilginçliklerle 
dolu! Piskopos yardımcısıyla diyaloğu düşünün, neler katılabilir 
ona! Ben bir tiyatro adamı değilim, fakat 111. sayfanın içeriği ve 
anlatımı o kadar başarılı ki -siz orada doruğa ulaşıyorsunuz- 
eser tiyatroya uyarlandığında mükemmel bir son perde olurdu. 
Ve oyunun tam bir “Avusturya eseri” olması için de önemi gittik­
çe artan bir unsur gerekli: Sahtekârlık ve rüşvet olayları! Bu öyle 
bereketli bir şey ki eker ekmez yeşerip büyüyor, çeşitli renklerde 
kokusu berbat çiçekler açıyor! Romana bunları da aşılayıp biraz 
da gerilim eklediniz mi ortaya çok başarılı bir tiyatro eseri çıka­
caktır. Üzerinde şöyle bir düşünün sevgili, saygıdeğer usta, kul­
lanın o deneyimli ellerinizi! Sahnelerimiz öylesine terk edilmiş, 
yalnız bırakılmış ki, ancak sizin gibi üstün bir epitgen paslanmış, 
bozulmuş o makineye yeniden hayat verebilir, onu çalıştırabilir.

Yakında bir dergi ya da bir gazetede bu eseriniz üzerine bir 
şeyler yazabilecek miyim, şu anda bilemiyorum. Fakat en kısa za­
manda bavulumu hazırlayıp evinizin kapısını çalacağım. Dilerim 
“Hoş geldiniz” dersiniz bana!

Size ve değerli eşinize çok selamlar.

Hürmetlerini sunan 

Stefan Zweig
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Münih, 23.12.29
Barer Caddesi 50

Sevgili Dost,
Sizin o çok güzel, beni öylesine sevindiren, yüreğimi ısıtan 

mektubunuza şimdi sadece birkaç kelimeyle teşekkür edebildi­
ğim için atfınızı dilerim. Nedeni şu sıralar bozulan sağlığım. Sol 
kulağım hemen hemen hiçbir şey duymuyor, bir gözüm de ka­
panmak üzere. Bu hiç de güzel bir birleşim değil. Yakın gelecekte 
bir tiyatro oyunu yazma gücünü kendimde bulursam, onu başka 
bir eserde kullanmak isterdim. Bir Don Carlos benim için o ka­
dar çekici ki! Bambaşka bir kahraman, kötü yürekli iğrenç insan, 
kaba gücü seven bir baba, karikatürden farksız bir Don Carlos...

İçten selamlar, bizlerden sizlere en candan yeni yıl dilekleri.

Hürmetlerimle 
Hermann Bahr

Salzburg, Mart sonu 1930
Kapuzinerberg 5

Sevgili ve Saygıdeğer Hermann Bahr,
Size yine “kader ayım” dediğiniz martın bu son günlerinde 

yazıyor ve kötü yürekli düşmanınız kışı bir kere daha yenmiş 
olduğunuza sizin adınıza seviniyorum. Fakat benim saygıdeğer 
ustam, her yıl onunla savaşmak yerine ondan kaçmak daha akıllı 
olmaz mıydı? Buschbeck ile Roma’da buluşup Peter alanının pırıl 
pırıl güneşinde, berrak bir havada sohbet ederken aynı anda aynı 
şeyi düşünmüştük: Sevgili, saygıdeğer dostumuz, burada öylesine 
kolay ve çok dinlendirici bir yaşam varken, niçin şu anda Mü­
nih’te, buz gibi rüzgârların estiği dar sokaklarda yaşamını sür­
dürüyor? Eşim ve ben yemin ettik, bundan sonra kışları bir süre 
ülkeden kaçacağız! Şimdiden sormak istiyorum, gelecek kış için
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size de orada küçük bir daire arayalım mı? Çok sevdiğim eski bir 
dosta yapılmış ciddi bir öneri bu! Burada sizin için her şey ha­
zırlanacak, Avusturya Büyükelçiliğindeki dostum Bay Frieberger 
her şeyle ilgilenecek. Size sadece Münih-Roma trenine binmek 
kalacak... Yakın dostluğunuz ve bana verdiğiniz insancıl ve dü­
şünsel zenginlik nedeniyle size o kadar çok şey borçluyum ki şim­
di dikkatinizi çekmek, ihtar etmek, hatta sizi zorlamak hakkını 
kendimde görüyorum. Yürekli olun, bir de bu dünyayı deneyin! 
On yıl kadar uzak kaldığım İtalya’da bir kez daha şuna inandım ki 
Avrupa’nın kuzeyinde yaşamak büyük bir hata!

Şimdi yeni oyunumla ilgilenmek için Viyana’ya gitmek zorun­
dayım. Bir nüsha yarın size postalanacak, yakında yine Münih’te 
olacağım. Şehir Galerisindeki Masereel sergisini sakın kaçırma­
yın! Sayın eşinizi de her zaman saygıyla anımsıyoruz.

Çok yakında görüşmeyi ümit ederek, hürmetlerimle
Stefan Zweig

Münih, Barer Caddesi 50
5.6.30

Sevgili Dost,
Kartpostalınız için candan teşekkürler. Sizi yakında görece­

ğim için de çok mutluyum. Pantkot Yortusunda pazar günü saat 
üçte bekliyorum.

Eşim sizi göremeyeceği için üzgün olduğunu söyledi. Tatil 
günlerini Starnberg Gölü kıyısında geçirecek.

İçten selamlar, sayın eşinize de...
Her zamanki hürmetlerimle 

Hermann Bahr
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Salzburg, 28 Mart 1931 
Kapuzirıerberg 5

Sevgili, Saygıdeğer Bay Bahr,

Oldukça yoğun geçen bir yolculuktan geri döner dönmez ön­
celikle içten satırlarınız için size çok ama çok teşekkür etmek is­
tiyorum. Bazen okumakta güçlük çektiğinizi biliyorum, fakat son 
kitabımı dikkatle ve sonuna kadar okumuş olmanız benim için 
çok gurur verici...

Şimdi size burada Salzburg’da güzel bir ilkbahar hazırladık! 
Her zaman mutlu eden ve sevindiren yakın dostluğunuzu Noel’de 
yaşayamamıştık. Şimdi Paskalya günlerini yanımızda geçirmeyi 
düşünürseniz kendimizi çok mutlu hissedeceğiz.

Sayın eşinizin üstün başarılarından bin kilometre ötede de 
haberdar oldum ve sonsuz sevinç duydum. Çok yakında yine 
Münih’e gelebileceğimi ümit ediyor, bu ziyaretime şimdiden se­
viniyorum.

Sonsuz selamlar, teşekkürler, hürmetlerle

Stefan Zweig

Münih, 20 Kasım 1931 
Barer Caddesi 50

Sevgili Dost,

Ben ve eşim dün elli yaşınıza basmış olduğunuzu unutmuşuz. 
İnsanın gençliğinin ilk yıllarını, her şeyin yeşerdiği, yaşlandıkça 
daha çok anımsadığı, melankolik günleri düşündüğü bir yaş elli! 
Artık gençliğe veda eder elli yaşına basan kişi! Bu arada ben yet­
mişime merdiven dayadım; tüm gücümle karşı çıkmak pek bir işe 
yaramıyor, derin bir nefes alıp kabullenmekten başka çare yok.
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Siz mutlu insan, o derin nefesi almak için daha yirmi yılınız var! 

Bizlerden size ve eşinize içten selamlar.

Çok çok yaşlı 

Hermantı Bahr

Stefan Zweig’ın Anna Bahr-Mildenburg’a mektubu

Salzburg, 9 Kasım 1932 
Kapuzinerberg 5

Sevgili, Saygıdeğer Profesör Hanım!

Size hemen yanıt vermek istiyorum. Eşi olarak bu konuyla il­
gili hiçbir yayıncıya tek kelime yazmayın. Bu onun dostlarının 
görevi. Ben bu görevimi üstlenmezsem nankörce davranmış olu­
rum! Mektubunuzu alır almaz Fischer Yayınevini aradım, kitabın 
İnsel Yayınevi ile ortak çıkarılması gerektiğini söyledim. Üzerin­
de gerekli çalışmaları da Albert Ann ile Borgmeyer yapacak. Ve 
zamanla eserlerinin en önemlilerinin de yeniden yayınlanması, 
günümüz insanlarına anımsatılması gerekiyor. Fischer’den yanıt 
gelir gelmez size yazacağım. Bu arada Buschbeck ve başka yayın­
cılara da haber yolladım. Görevimi tam olarak yerine getireceği­
me emin olabilirsiniz.

Önümüzdeki günlerde yine Münih’teyim. Sizinle, tabii onun 
haberi olmadan, kısa bir görüşme yapmak isterdim. Her türlü 
olanağın denenmesi gerekir ve bu yapılacaktır. Tabii gücüm yet­
tiği sürece...

İçten bağlılık, hürmet ve saygıyla 

Stefan Zweig

Öngörülen tarihe kadar yeterli zaman var. Günümüzde çoğu 
insan birkaç haftadan ötesini pek düşünmüyor!
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Stefan Zweig’ın Anna Bahr-Mildenburg’a mektubu

Salzburg, 18 Kasım 1932
Kapuzinerberg 5

Sevgili ve Saygıdeğer Bayan!

Bugün size konumuzla ilgili ilk bilgileri vermek istiyorum. 
Ben hem Fischere, hem de İnsel’e bu kitabı Hermann Bahr’ın ya­
yıncıları olarak ortak çıkarmaları önerisinde bulunmuştum. Her 
ikisi de prensipte kabul etti. Şimdi Albert Ahn’a projeye katılıp 
katılmayacağını soracağım. Eğer siz arzu ederseniz başka yayın­
cılara da katkıları konusunda danışabilirim. Örneğin Katolik bir 
unsuru da bu girişime dahil etmek için Hildesheim’daki Borgme- 
yer’e ya da Hochland Yayınevine.

Bilmek istediğim bir başka şeyse, kitaba hangi adı vermeyi dü­
şündüğünüz. Benim bir önerim var: "Hermann Bahr: Elli Yılın 
Düşünceleri. Derleyen: Anna Bahr-Mildenburg.” Tabii bu yazılar 
değişik dönemlerde kaleme alınmış olduğundan okura kolaylık 
sağlasın diye kitabı bölümlere ayırmak doğru olur.

Bir sorum daha var: Müsveddeyi ne zamana kadar hazırlaya­
bilirsiniz ve kitabı kaç sayfa öngörüyorsunuz?

Düşüncelerinizin gerçekleşmesinde yardımcı olabileceğim 
için kendimi çok mutlu hissediyorum. İnşallah bundan sonraki 
çabalar da başarıyla sonuçlanır ve sevgili, saygıdeğer ustanın gö­
rüşlerini ona yaraşır bir güzellikte yayınlamak mümkün olur.

Her zamanki hürmetlerimle 

Stefan Zweig
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Stefan Zweig’dan Anna Bahr-Mildenburg’a

Salzburg, 2 Ocak 1933
Kapuzinerberg 5

Sevgili, Saygıdeğer Profesör Hanım,
Yakında Münih’e gelmeyi düşünüyorum. Belki o zaman eli­

nizdeki malzemeyi birlikte gözden geçirebiliriz. Ocak ortalarında 
kısa bir opera üzerinde görüşmeler yapmak için Richard Strauss’u 
ziyaret edeceğim. Önce veya sonra Münih’e gelebilirim.

Sizin ve eşinizin sağlıklı bir yıl geçirmesini dilerim. Yeni bir 
yaşam sevinciyle dolup taşmasını ümit ederim. Yetmişine gel­
diğinde canlanan ve sayısız gezilere çıkan Gerhart Hauptmann’ı 
belki kendine örnek alır.

En iyi dileklerimle ve hürmetlerimle 
Stefan Zweig

Stefan Zweig’ın Anna Bahr-Mildenburg’a mektubu

Salzburg, 6 Mart 1933
Kapuzinerberg 5

Çok Saygıdeğer Profesör Hanım,
Yeni bir konferanslar gezisine çıkmadan önce değerli mektu­

bunuzu aldım. Bence sizin şu sıra Fischer Yayınevine gitmeniz 
ve yaşlı patronla görüşmek istemeniz çok yerinde olacaktır. Ya- 
yınevindeki genç elemanlar belki çok iyi niyetli ve nazik, fakat 
Hermann Bahr’ı Bay Fischer kadar tanıyıp anlamaları mümkün 
değil. Bana kalırsa onunla yapacağınız görüşmede her şey on beş 
dakikada halledilip açıklığa kavuşacaktır.

Berlin’deki başarılarınıza çok sevindim. Sizi bu yıl Noel üzeri 
Salzburg’da karşılayabileceğimize de çok seviniyoruz, bu bizler 
için gerçek bir bayram olacak.

Her zamanki saygı ve hürmetlerimle 

Stefan Zweig
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Salzburg, 16 Mart 1933
Kapuzinerberg 5

Sevgili, Saygıdeğer Hanımefendi,
İlişikte gördüğünüz mektubu az önce bay Fischer’den aldım. 

Kendisine yanıtımı da bu mektubumun ekinde size yolluyorum. 
Seçkiyi elbette kendi elimle yapmak ve baskıya hazırlamak ister­
dim. Fakat daha önce de belirtmiş olduğum gibi yakında çıka­
cağım Norveç ve İsveç’e uzanan konferanslar yolculuğumla ilgili 
bazı hazırlıklar yapmam gerekiyor. Belki bu görevi dostlarımdan 
Dr. Rieger ya da Dr. Erhard Buschbeck üstlenebilir. Bence kitabın 
üç yüz sayfayı geçmemesi doğru olur, yoksa fiyatı artacağı için 
satışı zorlaşır, insanların şu günlerde parası yok.

İsterseniz bu arada Berlin’deki Albert Ahn ile bir daha konu­
şun ve vermiş olduğu sözü kendisine anımsatın.

En derin hürmetlerimle, saygılarımla
Stefan Zweig

Stefan Zweig’ın Anna-Bahr Mildenburg’a mektubu

Stefan Zweig’ın S. Fischer’e mektubu

Salzburg, 16 Mart 1933
Kapuzinerberg 5

Çok Saygıdeğer Bay Fischer,
Güzel mektubunuz için size sonsuz teşekkürler. Hermann 

Bahr’a olan dostça yakınlığım nedeniyle görevi üstlenmekten bir 
an olsun kaçınmazdım. Fakat bu ayın yirmi dördünde konferans­
lar vermek üzere üç haftalığına İsveç ve Norveç’e gidiyorum. Yol­
culukla ilgili ön hazırlıklar nedeniyle en az dört hafta, belki de 
altı hafta başka bir şey yapmam, daha doğrusu müsveddeleri göz­
den geçirmem olanaksız. Bu durumda maddi katkıda bulunmayı 
ve Hermann Bahr’ın eski dostu Erhard Buschbeck ya da benim
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yakın dostum D. Rieger e belli bir ödeme karşılığı bu görevi üst­
lenmelerini ve müsveddeleri baskıya hazırlamalarını rica etmeyi 
düşünüyorum. Profesör Kippenberg’le yarın buluşacağım, onun 
katkısı kesin. Hermann Bahr’ın tiyatro eserlerini yayınlamış olan 
Albert Ahn ile belki bir de Katolik bir yayıncının katkılarının da 
mümkün olacağını sanıyorum.

Bunun eski bir dosta saygı kitabı olduğunu, satışıyla pek ka­
zanç sağlanmayacağı gerçeğini de hepimiz kabul ediyoruz. Bu ne­
denle sizin kitabı on beş forma ile sınırlandırıp bin adet basmayı 
düşünmeniz bence de çok doğru. İçeriği ne kadar kısa ve yoğun 
olursa o kadar iyidir, okurun canını sıkmaz.

Eğer şimdi kabul ederseniz, Burg Tiyatrosunun sanat danış­
manı ve Hermann Bahr’ın uzun yıllardır dostu olan Dr. Busch- 
beck ile Erwin Rieger e baskıya hazır bir kitap ortaya çıkarmaları 
görevini verelim. Dostça yanıtınız geldiğinde müsveddeleri onla­
ra ileteceğim.

Sayın Bay Fischer, beni anlayacağınızı ve bu kuzey yolculu­
ğu nedeniyle kitap üzerinde çalışmalar yapamayacağımı kabul 
edeceğinizi umuyorum. Dönmem beklendiğindeyse çok zaman 
yitirilmiş olacak.

Saygıdeğer Bay Fischer, güneydeki tatilin siz ve eşiniz için çok 
dinlendirici olacağını ümit ederim.

İçten selamlar, sonsuz hürmetler 
Stefan Zweig

Stefan Zweig’ın Anna Bahr-Mildenburg’a mektubu

Salzburg, 22 Mart 1933 
Kapuzinerberg 5

Çok Saygıdeğer Profesör Hanım,

Bana kalırsa Katolik bir yayıncının da projeye katılımı çok ye­
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rinde olurdu. Belki eşinizin de onaylayacağı bir yayıncıya (Hoch- 
land ya da Borgmeyer) yazıp, Fischer, İnsel ve Albert Ahn’m bu 
projenin riskini taşıdığını belirtebilir, kitabın Katolik çevrelere de 
ulaşması için onlardan dağıtıma katkılarını isteyebilirsiniz.

Çalışmaların başarılı gelişmesini ümit ediyorum!

Binlerce selam, sonsuz hürmetler 

Stefan Zweig

Friderike Zweig’ın Hermann Bahr ve 
Anna Bahr-Mildenburg’a telgrafı

Salzburg, 17.VII.33

Çok Saygıdeğer Bay Bahr,

Saygıdeğer Profesör Hanım,

En içten ve çok saygı dolu doğum günü kutlamamızı sözlü 
değil de, yazılı yaptığımız için üzgünüz. Salzburglu tüm Bahr 
dostlan yarın “Bahrstüberl”de bir araya gelecek ve onu gönülden 
anımsayacak. Siz saygıdeğer hanımefendi aramızda olamayacağı 
için çok üzgünüz. Keşke hiç olmazsa birkaç günlüğüne gelebil- 
seydiniz...

Eşim ve ben kitaplığın açılışında hazır olacağız.

Doğum günü kutlamamızı en içten dileklerimizle tekrarlar, 
hürmetlerimizi sunarız.

Friderike Zweig



Stefan Zweig’ın Anna Bahr-Mildenburg’a mektubu

Salzburg, 17 Temmuz 1933 

Sevgili, Saygıdeğer Profesör Hanım,

Yarın hepimiz için en güzel gün! Bu güzel günün önemini an­
latan bir yazıyı kaleme almamış olmamın nedeni sadakatsizlik 
değil, günümüz Alman Rayh’ında hiçbir gazetenin bana sütunla­
rını açmaması gibi anlamsız bir gelişme. Sadece bir Viyana gaze­
tesine yazabildim. Ne yapalım durum böyle! Neredeyse tamamen 
baskıya hazır kitap da dönemin gelişmelerinin bir kurbanı oldu... 
Hem Fischer, hem de İnsel çok kararlıydı. Sanırım bu yıl sizi de 
Salzburg’da göremeyeceğiz, Tristan’ın sizin için ne kadar önemli 
olduğunu çok iyi biliyorum. Fakat şu anda pek şikâyet etmeyelim, 
yaşamın tadına vardık. Çok şeyi gerçekleştirdik ya da gerçekleş­
melerine yardımcı olduk! Son günlerde eşinizi çok düşündüm. 
Ne kadar etkindi, ne kadar çaba göstermişti! Günümüzde akan 
ırmağa ondan neler katıldı! Kim olduğunu ne kadar az insan bili­
yor. Bilenlerinse ağızlarını açmaması, sonsuz suskunluğu da beni 
çok üzüyor. Umarım sadık, saygın dostum yetmiş yaşını mutlu 
kutluyordur! Böyle bir günde Münih’te olmayı ne kadar arzu etti­
ğimi siz benden iyi bilirsiniz. Fakat burada kitaplığın açılış töre­
nine katılıyor ve Sayın Führer’i kutluyoruz...

Saygılarımla 
Stefan Zweig



Stefan Zweig’ın Hermann Bahr’a telgrafı

Salzburg 18.7.1933

Bana vermiş olduğunuz tüm bilgi, dostluk ve insaniyet için 
bu çok mutlu gününüzde teşekkür ediyor ve hiç değişmeyecek 
hürmetimle sizi selamlıyorum.

Stefan Zweig

Stefan Zweig’ın Anna Bahr-Mildenburg’a telgrafı

Salzburg, 16.1.1934

Hüznü sonsuz, acılarınızı paylaşan
Stefan Zweig
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Maksim Gorki ile mektuplaşmalar 

(1923 -  1936)



Salzburg, 29 Ağustos 1923 
Kapuzinerberg 5

Saygıdeğer Maksim Gorki,

Postacımız uzun zamandır, Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu 
adlı öykümü, hazırlamakta olduğunuz seçkiye almak istediğiniz 
haberi kadar güzel bir haberi getirmemişti. Bunu tabii ki büyük 
bir sevinçle kabul ettiğimi bildirmek isterim. Beni en çok mut- 
landıran da böyle bir öneriyi getirmeniz oldu. Eserlerinizi çok 
beğeniyorum. Son yıllarda beni en çok etkilemiş olan kitap, ilk 
evliliğinizi anlattığınız Anılar adlı eseriniz olmuştu. Alman Ede- 
biyatı’nda gerçeği böylesine güzel ele alan bir yazar yok. Sanat 
aracılığıyla gerçeğin derinlerine inilmesi gerektiğine inanıyorum. 
Bana göre siz bunu olağanüstü başarıyorsunuz. Bir Tolstoy bile 
sizin başarınıza ulaşamıyor. Kitaplarınızı seviyorum! İçinde ya­
şadığımız kötülük dolu bu yıllarda sizin insancıl yanınıza da çok 
saygı duyuyorum!

Şimdi size olan sevgi ve saygımı söyleyebildiğim için de ken­
dimi çok mutlu hissediyorum. Öykü kitabım Amok Koşucusu 
ile romanım Üç Ustadan söz eden Dostoyevski makalesinin bu­
lunduğu kitabı yolladığım için beni lütfen yanlış anlamayın, sizi 
rahatsız etmek istemiyorum. Onları okumanız gerekmiyor, bana 
teşekkür etmeniz de. Hatta onları okumadan geri de yollayabi­
lirsiniz. Ben sadece şu anda size bir şey yollamak gereksinimini 
hissettim.

Eğer beni sevindirmek istiyorsanız, eserlerinizin müsvedde­
lerinden birkaç sayfayı yollayabilirsiniz. Genç kızlar gibi imza 
değil, sadece çok sevdiğim yazarları daha iyi anlayabilmek için 
böyle müsveddeler topluyorum. Dostoyevski’nin Ezilmişler ve 
Aşağılanmışlar eseriyle, Tolstoy’un Kroyçer Sonat’ından ikişer 
bölümün müsveddeleri koleksiyonumda. Her ikisini de savaştan 
önce güçlükle ve çok para ödeyerek elde edebilmiştim. Sizin eli­
nizden çıkmış birkaç sayfayı da onların yanma koyabilseydim ne 
kadar mutlu olurdum.
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Son olarak bir şey daha: Eğer edebiyat konusunda Almanya’da 
sizin için yapabileceğim bir şey olursa lütfen bildirin. Elimden 
geleni yapmak beni mutlu edecektir.

Saygılar ve hürmetlerle 

Stefan Zweig

Rolland’ı ziyaret etmek olanağını kaçırmayın! Onu tanımak 
başlı başına bir olaydır. Rolland’ın iyi yürekliliği ve doğruya olan 
inancı bu fakir dünyamızda, kendini tüm varlığıyla verdiği inanıl­
maz, sonsuz bir coşkudur!

18 Eylül 1923 
Freiburg (Breisgau) 
Günthersal, D orf Caddesi 5

Sevgili Zweig,

Dostane ve beni öven mektubunuza bu kadar geç yanıt ver­
diğim için özür dilerim. Bu gecikmenin tek nedeni yabancı dil 
bilmeyişim, sadece Rusça yazıp Rusça konuşuyor olmam. Düşün 
ve ruh dünyama girmesine izin verdiğim, bu nedenle de mektu­
bunuzu bana tercüme edecek tek insan bir aya yakındır benimle 
değildi. O şimdi geldi ve ben size yanıt verebildiğim için kendimi 
çok mutlu hissediyorum.

Kısa süre öncesine kadar, Amok Koşucusu ve Bilinmeyen Bir 
Kadının Mektubu öykülerinizi okumuş olduğum için sadece adı­
nızı biliyordum. îlk öykü pek bana göre değildi, İkincisiyse kadı­
na yaklaşımındaki insanüstü duyarlılığı, konusunun özgünlüğü 
ve sadece gerçek bir sanatçının başarabileceği anlatım gücüyle 
beni etkiledi. Öyküyü okuyup bitirdiğimde mutluluk içinde ken­
di kendime gülümsedim. Öylesine başarılı yazmıştınız ki! Fakat 
hiç utanmadan ağladım da, öyküdeki kadına acıdığım, onun hü­
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zünleriyle hüzünlendiğim için. Tek ağlayan ben değildim, düşü­
nüne ve duygularına kendimden daha çok inandığım bana yakın 
o insan da duygulanıp ağladı. Biliyor musunuz Bay Zweig, düş­
lemin yaratıcısı olan sanatçı, insanı, Tanrının yarattığından çok 
daha ilginç canlandırabilir.

Ardından Rolland üzerine yazmış olduğunuz kitabı okudum. 
Onun gibi gerçekten çok önemli bir insan için yazılmış güzel bir 
kitap. İçinde yaşadığımız bu duygusuz dönemde bir Alman’ın 
bir Fransız üzerine böyle bir kitap yazması gerçeği de bence çok 
önemli. Bu nedenle sizin bu çalışmanız, doğruyu seven namuslu 
her kişinin gurur duyması gereken, insanın gerçekler üzerindeki 
yengisinin bir kanıtı.

Bu kitabı okuduktan sonra Rolland’ı daha iyi anladım, ona 
daha yakınlaşıp daha çok inandım. Bu olağanüstü insana hay­
randım ben, şimdiyse hayranlığım ebedî. Çünkü sizin sayenizde 
onun düşünsel yanını çok daha berrak seçmeye başladım.

Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu bir dizinin kitapçığı olarak 
yayınlanacak. Bu dizide Manon Lescaut’un Öyküsü, Maupas- 
sant’ın Yüreğimiz, Boccaccio’nun Fiammetta kitapçıklarının yanı 
sıra Romeo ve Juliet de var. Dizinin ilk küçük kitabı olarak Tur- 
genyev’in îlk Aşk adlı eseri yayınlandı. Uzun öykünüz çıkar çık­
maz size yollanacak.

Dizideki bütün kitapçıklarda çizgi resimler de olacak. Hangi 
Alman ressamının Bilinmeyen Bir Kadının Mektubunu resim­
lemesini istediğinizi bana bildirmenizi rica edeceğim. Bir başka 
ricam daha var: Ay Işığı Sokağı adlı öykünüzün, tarafımdan yö­
netilen ve Berlin’de çıkan Beseda adlı dergide yayınlanmasına izin 
verir miydiniz?

Aynı dergiye günümüz Alman edebiyatçıları üzerine veya 
hoşunuza giden başka bir konuda yazmanızı da rica etmek isti­
yorum. Beseda sadece sanatın ve bilimin sorunlarına eğilen bir 
dergi. Politikadan tamamen uzak olup R. Rolland, Franz Hellens, 
John Galsworthy, Gregorio M. Sierra ve daha birçok yabancı ede­
biyatçının yazılarına yer veriyor.

Size memnuniyetle elimdeki bir müsveddeyi yolluyorum. Şu
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Kitaplarınız için teşekkür ederim. Eserlerimin Almanca çevi­
rileri K. YVolff Yayınevinden çıktığında hemen size yollatacağım. 
Bu dünyada çok güzel mutluluklar var... Onlardan biri de size 
rastlamış olmam!

Size Stefan Zweig, en içten selamlar yolluyorum.
M. Gorki

anda yanımda sadece bu var, ancak beğenmezseniz bir başkasını
temin ederim.

Salzburg, 26 Eylül 1923
Kapuzinerberg 5

Sevgili, Büyük Maksim Gorki,
Şu anda elimde mektubunuzu ve çok değerli müsveddelerinizi 

tutuyorum. Mektup, sansürden geçmiş olduğu için biraz geç gel­
di. Şimdi size nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum. Çalışmala­
rım üzerine övgüleriniz beni utandırmıyor değil. Kendimi henüz 
o kadar deneyimli kabul etmiyorum, kimi öykülerimde psikolo­
jiye gereğinden fazla yer verdiğimi de biliyorum. Siz Rus yazar­
larda görülen ve hayranı olduğum o üstün edebî güce bizler sahip 
değiliz. Biz Avrupalılar kendimize yeni bir yol bulmalı, yaşamın 
gerçeklerine dönmeliyiz. Sizse olağanüstünüz, başka türlü de ola­
mazsınız. Halklarınızın ruhu bize kapalı, Avrupalı yazarlar içine 
giremiyor. Nasıl olmam gerektiğini biliyorum, işte bu nedenle 
hiçbir zaman mutlu değilim ya.

Bilinmeyen Bir Kadının Mektubunu yayınlayacağınız için ne 
kadar mutlu olduğumu itiraf etmek isterim. Ancak Berlinde onu 
resimleyecek birisini tanımıyorum. Şu sıralar başarılı, fakat işsiz 
o kadar çok ressam var ki. Ayrıca Ay Işığı Sokağı öykümü de bas­
manıza tabii ki izin veriyor ve bundan sonsuz mutluluk duyuyo­
rum. Derginize seve seve bir makale yollayabilirim. Ancak sadece 
AvusturyalIlar üzerine bir şeyler kaleme almam biraz zor, çünkü 
yansız olacağımı pek sanmıyorum. En başarılı makalelerim ön­
yargısız yazdığım zaman gerçekleşiyor. Ve hiç çekinmeden sev­
gimi armağan edeceğim çok az insan tanıyorum... İçlerinden en 
canlısı(!) o olduğundan, bence Hermann Bahr en ilginçlerinden
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biri. Şu sıralar 19. yüzyıl Almanya'sının en büyük şairi Hölderlin 
üzerine bir kitap hazırlıyorum. Bu kitaptan kısa bir bölümü size 
yollayacağım, belki derginizde yer verirsiniz.

Çok değerli Maksim Gorki, Almanya’da kendinizi pek mutlu 
hissetmediğinizi sanıyorum; bu beni korkutmuyor değil. Anava­
tandan çok uzaklarda, bütün ümidini yitirmiş ve buna da inanmış 
bir toplumun ortasında tamamen kabuğunuza çekilmiş, kendinizi 
çok yalnız hissettiğiniz anlar olmalı. Hiç olmazsa çalışmalarınızın 
size mutluluk verdiğini ümit ederim. Çünkü şu günlerde Alman­
ya’da sizin seviyenizde bir insan bulacağınızı pek sanmıyorum. En 
iyileri kendilerini geriye çekti, görünmez oldular! Genç toplum 
nasyonalist çılgınlığın peşinden gidiyor, kimsenin kimseye ayı­
racak zamanı yok. Belki şimdi, bir zamanlar Rusya’da başınızdan 
geçmiş olanları burada da yaşarsınız... Materyalizmin terörünü, 
toplumdaki yabancılaşmayı ve büyük krizi. Bu durumda sizin için 
en iyisi buralara, Avusturya’ya gelmek. Seve seve kabul edileceksi­
niz, ben size bunun güvencesini verebilirim. Ülke politikasından 
ve günlük yaşamdaki materyalizmden de Almanya’daki kadar etki­
lenmeyeceksiniz. Çalışma azminizi yitirmeyin, yarattıklarıyla bize 
gereken insan çok az bu toplumda. Oysa siz onlardan birisiniz!

Rolland da sizin sandığınızdan daha yalnız. Onun gibi iyi yü­
rekli, kendi halinde bir insanın çok az gerçek dostu var. Yaşamını 
her şeyden elini eteğini çekmiş bir şekilde sürdürüyor ve onunla 
yüceleşiyor. Fakat böyle bir yücelik insana pahalıya patlayabilir! 
Kendini yalnız hissettiği öyle anlar oldu ki, inanın bana çok kork­
tum.

Sevgili, Büyük Maksim Gorki, size tekrar teşekkür ediyorum. 
Bir gün sizi ve eşinizi ziyaret gelmek isterdim. Şu sıralar yollar 
kapalı, fakat gün gelecek, dünya ve toplumlar birleşecek. O günü 
hep ümit edelim.

Size sonsuz hayranlık duyan 
Stefan Zweig

Ayrı bir postayla iki kitabımı daha yolluyorum. Bir trajedi: “Je- 
remias” onu savaş yıllarında yazmıştım, diğeri de on yıl önce basıl­
mış olan ve şimdi çok duygusal bulduğum öykülerimden bir seçki.

Stefan Zweig \ 255



4.10.1923

Sevgili Stefan Zweig,
Mektubunuzu ve yollamış olduğunuz kitapları aldım. Çok te­

şekkür ederim. R. Rolland üzerine yazdıklarınız beni huzursuz 
etti. Siz de bilirsiniz ki, insan özgürleştikçe ve yarattıklarıyla yü- 
celeştikçe daha çok yalnızlaşır. Bu çok kötü bir kaderdir. Fakat 
bundan şikayetçi mi olmak gerekir? Rolland gibileri için yalnızlık 
bir kuledir. Oradan yaşamın tüm derinliğini ve getirdiği bilgeliği 
çok iyi görürler.

Özellikle yaşamın gittikçe daha büyük değişimler geçirdi­
ği günümüzde insanlar yalnızlaşıyor. Ancak Rolland gibileri bu 
trajik dönemle kendilerini teselli etmeli, hatta gurur duymalıdır. 
Çünkü yaşam, ülkülere daha çabuk ulaşmak için çökertilmekte­
dir. Sadece bu yol vardır, bir başkası yoktur. İnsanın yaşam içgü­
düsü, Rusya örneğinde de gördüğümüz gibi, onu arzuladığı yere 
götürür.

Ben çok iyimser biri sayılmam, fakat yine de insan denen var­
lığı iyi tanıdığımı sanıyorum. Günün birinde bu olumsuz bulgu­
lardan düşünsel kültürün yararlanacağı inancını taşıyorum.

Mektubunuz ve kitaplarınız için size tekrar teşekkür ediyo­
rum. Kısa süre önce Amerikalı yazar B. Clark ziyaretime geldi. 
Sizden çok olumlu söz etti.

En iyi dileklerimle 
M. Gorki

4.10.1923

Sevgili Stefan Zweig,
Son mektubumda dalgınlıktan olacak, bir şeyden söz etmeyi 

unutmuşum. Dergimize yazacağınıza söz verdiğiniz makale için 
size tabii çok teşekkür ederim. Konusu ne olursa olsun bize bir 
yazı yollamanıza çok seviniyor, onu büyük merakla bekliyoruz.

Tekrar en iyi dileklerimle 
M. Gorki
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Çok Saygıdeğer Ustam,

Geçen hafta Viyana’ya bir yolculuk yapmam gerekmişti. Ya­
rın tekrar oraya gidiyorum. Bu nedenle size ne bir mektup ya­
zabildim, ne de derginiz için söz vermiş olduğum denemeyi yol­
layabildim. Sizin Freiburgdaki yaşamınız beni huzursuz ediyor. 
Orada bakım iyi mi, gerçekten rahat mısınız? Almanya’da yaşam 
koşulları gittikçe kötüleşiyor. Hele para değerinin sürekli değiş­
mesi, insanları her gün yeni hesaplar yapmaya zorluyor. Bence 
bu durum düşünürler için adeta bir “zehir!” Bizler üç yıldır böyle 
bir ortamda yaşıyoruz, ancak bu huzursuz yaşam düzeldiğinde 
düşünsel gücümün de geri geleceğine inanıyorum.

Kendinizi Almanya’da rahat hissetmediğiniz ve mekân değişi­
minin çalışmalarınıza yararlı olacağına inandığınız an Avustur­
ya’yı bir düşünün. Şu sıralar ülkemiz bir huzur adası! Ya da kara­
rınızı Meran için verin. Orası da çok güzel, sakin, küçük bir kent. 
Sizin şimdi çok tehlikeli bir fırtınanın ortasında olduğunuzu dü­
şünmek benim için dayanılmaz bir şey. Son yıllarda çektiklerini­
zin ardından artık huzura kavuşmak ve kendinizi o olağanüstü 
sanatınıza vermek en olağan hakkınızdır. Ateşler içinde yanan bir 
dönemi düşünsellik aracılığı ile sağlığına kavuşturmak inancımı 
yitirmeye başladım. Ateşin kendiliğinden düşmesini beklemek 
gerekiyor. O ise düşeceğine, yükselmeye devam ediyor.

Bugünkü satırlarımla sizi ne kadar sevdiğimizi, düşünceleri­
mizle de her zaman yanınızda olduğumuzu kanıtlamak istiyorum.

Stefan Zweig

Salzburg, 3 Kasım 1923
Kapuzinerberg 5
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Güntherstal, 6.11.1923

Sevgili Stefan Zweig,

Gerçekten çok içten, endişe dolu ve beni duygulandıran mek­
tubunuz için size yürekten teşekkür ederim.

Evet, ülkede yaşam gittikçe zorlaşıyor. Bu trajediyi seyretmek­
se onu yaşamaktan çok daha güç. Uzun yıllar düşün dünyasında 
yer almış, onunla yaşamış, ruhları onunla çiçek açmış insanların 
şimdi günlük ekmek kavgasının içinde yok olmaları hüzün dolu 
bir tiyatro oyunu.

Herkes merak ve heyecanla “güçlü bir el”in ortaya çıkmasını 
bekliyor. Ayırımcılığın ve bencilliğin kendini daha sık gösterme­
ye başlaması da insanların her geçen gün ortak bir düşünceden 
nasıl uzaklaşmakta olduğunun kanıtı.

Ren Nehrinin öteki yakasındakilerse iğrenç ve çılgınca bir 
sevinç içindeler. Manş Denizinin karşı kıyısındakiler de umur­
samaz bir beklentiyle komşudaki can çekişmeyi seyrediyor. Ve 
bütün bunlara insancıllık ve Hıristiyan kültürü adını veriyorlar...

İşte bütün bunları pek düşünmemek için çılgınlar gibi çalışıp 
duruyorum. Ve acaba Karlsbad’a daha önce mi gitsem diye de dü­
şünüyorum.

O çok hoşuma giden Ay Işığı Sokağı öykünüzün düzeltmeleri­
ni ilişikte yolluyorum. Dergi basılır basılmaz elinize geçecek. İçe­
riğinin, aynı dergide yayınlanacak ve konusu aşk olan öykümle 
benzer olması da bence ilginç.

Mektubunuz için tekrar teşekkür ederim. Makaleyi lütfen 
unutmayın!

İçten selamlarla 

M. Gorki
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Çok Değerli, Büyük Maksim Gorki,

Aşağıda sözünü edeceğim ve insani olduğuna inandığım ko­
nunun sizi ilgilendirmeyeceğini bilmesem şimdi bu satırları yaz­
maz ve zamanınızı almak istemezdim.

29 Kasım 1926 tarihinde büyük dostumuz Romain Rolland 
altmış yaşma basacak. Bu önemli günü kutlamak amacıyla onun 
dostu olabilmek şerefine erişmiş bütün büyük yazar ve sanatçıla­
rın selamlarını içeren yazıları bir kitapta toplamayı düşünüyoruz.

Kitabı basacak bir yayıncı bulundu. Şimdi yapılması gereken, 
dostlarının mektuplarla bilgilendirilmesi. Bu mektubun altına da 
hazırlama komitesinin üyeleri imza atacak. Fransa adına Georges 
Duhamel, Almanya adına Hermann Hesse ve Avusturya adına da 
ben. Sizin de bu komitede yer almanızı ve mektubu imzalamanızı 
arzu ediyoruz. Kabul edeceğinizden eminim. Bana yollayacağınız 
tek cümlelik onayınız yeterli.

Sağlığınızın yerinde olmasına ne kadar sevindim bilemezsi­
niz! Lenin’le ilgili anılarınızı okuduğumda çok duygulandım!

Hürmetlerimle 

Stefarı Zweig

Salzburg, 19.11.1925
Kapuzinerberg 5

22 Şubat 1925

Sevgili ve Saygıdeğer Zweig,

Hermann Hesse, Duhamel ve sizinle birlikte Romain Rol- 
land’ın (çok sevdiğim ve saydığım o insanın) doğum gününü 
kutlama ve ona saygı komitesinde yer almak tabii ki benim için 
büyük bir şeref.

Fakat önceden, katılımımın bazı zorluklar çıkarabilecek olma­
sı gerçeğine dikkatinizi çekmek istiyorum.

Stefan Zweig j 259



Avrupa’da etkin oldukları bilinen D. Mereshkowski, İ. Bunin, 
A. Kuprin ile beş veya altı ünlü Rus yazar daha Paris’te yaşamakta 
olup benden pek hoşlanmazlar. Onların gözünde ben despotlar 
partisi yandaşıyım! Bu nedenle şimdi beni komite üyeleri arasın­
da görürlerse, Rolland’ı kutlayıcı yazıların altına imzalarını atma­
yacaklarından kokuyorum.

Lütfen bu konudaki düşüncelerinizi bana bildirin. Yanıtınızı 
merakla bekliyorum.

Yürekten selamlar 

M. Gorki

Salzburg, 9.3.1925 
Kapuzinerberg 5

Çok Değerli, Büyük Maksim Gorki,

Yolculuğumdan bugün döndüm ve mektubunuzu hemen ya­
nıtlamak istedim. Kurmak istediğimiz komite bütün ünlü edebi­
yatçılara değil, sadece Romain Rolland’ın dostlarına ve onun gibi 
düşünenlere mektuplar yollayacak. Mereshkowski’ye, Bunin’e 
veya Kuprin’e yazılmayacak. Bizim düşündüğümüz küçük bir 
çevre; nefretle savaşan, nefretten ve her türlü çılgınlıktan tiksi­
nen insanlar. Sizin adlarını yazmış olduğunuz kişiler ise bizim­
le aynı görüşlerin insanları değil. Bu nedenle de onlara mektup 
yollanmayacak. Bildirimizle nasyonalizmin ve politik savaşın içi 
boş sözlerine değil de insanlığa inanan, toplumların akan kanlar­
la ve korkunç nutuklarla kendinden geçtiği anlarda bile insancıl 
kalmasını bilmişlere ulaşacağız... Bir dostluk kitabı yayınlamayı 
düşünüyoruz. Korkmanıza hiç gerek yok. Ruhu nefretle dolup ta­
şanların yanma sokulmayacağız bile.

O zavallı Ruslara olan kızgınlığınızı çok iyi anlıyorum. Vatan­
larının yanıp kül olmasının verdiği acı, duygularını yok etmiş. 
Onlar nefret edecekleri bir şey arıyor. Ben onlara, gerçek yaşam­
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larından çok uzaklarda, yabancı kentlerde yaşamak zorunda ka­
lan bu insanlara acıyorum. Davranışlarından dolayı sanırım on­
ları affedecek ilk kişi sizsiniz.

Lenin kitabınız, görmek isteyen okura, kendinizi bu büyük 
devrimciye çok yakın hissettiğinizi, ona sempati beslediğinizi 
açık açık gösteriyor. Diğerlerininse gözleri nefretle körleşmiş, hiç­
bir şeyi gerçekleriyle görmek istemiyorlar. Yaptıkları açıklamaları 
kabullenmesem de ben onlara acıyorum, çünkü ne kadar mutsuz 
olduklarını görüyorum. Sizin eserleriniz, hele son yıllarda oku­
duklarım, öylesine bir insanlık soluğu taşıyor ve o kadar gerçekçi 
ki iftiraları kendilerine çarpıp parçalanacak. Çok değerli Gorki, 
sakın bu sözlerimle size yaranmak istediğimi sanmayın. Fakat 
bugüne dek okumuş olduğum hiçbir kitapta sizin anılarınızdaki 
kadar içtenlik hissetmemiş, yazarın gerçeklere bu kadar insancıl 
yaklaştığını görmemiştim. Özellikle Andreyev’le karşılaşmanız 
beni çok duygulandırmış, o sayfaları en az on kez okumuştum. 
Şuna eminim ki onları ileride tekrar tekrar hep okuyacağım. Hiç 
çekinmeden de şunu söylemek istiyorum, her şeyi öylesine be­
lirgin anlatabildiğiniz için sizi kıskanıyorum. Avrupa’da hiçbir 
yazar sizdeki bu yeteneğe sahip değil. Anlatımınızdaki hafiflik 
bir Tolstoy’da bile görülmez. Bize gelince, bizler tüm gücümüzle 
çalışıp çabalıyor, psikolojinin derinliklerine iniyor, yine de sizin 
kaleminizin ucundan kolayca damlayan o anlatım hafifliğine bir 
türlü erişemiyoruz. Çok değerli Büyük Gorki, siz bu yeteneğiniz 
nedeniyle çok mutlu olmanız gerektiğini korkarım bilmiyorsu­
nuz. Gurur, demiyorum, çünkü bu yetenek size isteminiz dışın­
daki bir güçten geliyor.

Tasarladığımız proje gerçekleşirse sizi tekrar arayacağım. 
Çünkü şu sıra bundan pek emin değiliz. Rolland’ın alçakgönül­
lülüğü o kadar sınırsız ki, yakın dostlarının bu kutlamasının onu 
yaralamasından çekiniyoruz. Bu sürprizi yapıp yapmayacağımızı 
öğrenmek için kız kardeşine danışacağız.

Rolland’ın son kitabı Aşk ve Ölüm Oyununu okudunuz mu? 
Bence son on yılda yazmış olduğu en güzel eser. İçinde yaşadığı­
mız dönem, yaşlı “kahramanlar” için çok verimli olmalı! Bernard
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Shaw en iyi eserini yetmişinde yazmıştı, Rolland da elli sekizinde. 
Her ikisi de modernlerin yanında hâlâ taptaze! Onlar bizim ümi­
dimiz olmalı, çabuk yorulmayalım.

Çok değerli Büyük Gorki, size sağlıklı günler dilerim. Sizi ne 
kadar sevdiğimi ve size ne kadar hayranlık beslediğimi yazabildi­
ğim için kendimi son derece mutlu hissediyorum.

Hürmetlerimle 

Stefan Zweig

Size küçük bir kitabımı sunuyorum, bir efsane. Eğer zamanınız 
yoksa okumayın. Onu elinizde tuttuğunuzu bilmek bile beni mem­
nun edecektir.

Sorrent, 15.3.1925

Sevgili Zweig,

Bir önceki mektubunuzu pek anlamamış olduğum için ger­
çekten üzüldüm. Az önce elime geçen son mektubunuz da beni 
çok duygulandırdı. Bilinmeyen Bir Kadının Mektubunda olduğu 
gibi güzel ve derin duygularla dolu eserler verebilen sizin gibi bir 
sanatçının övgüleri beni nasıl gururlandırıyor, bunu söylememe 
sanırım gerek yok. Kendi hakkımdaki düşüncelere gelince: Yete­
nekli olduğum her şeyi bugüne kadar gerçekleştirdiği pek sanmı­
yorum. İleride de bunu başaracağımdan çok emin değilim. Gor- 
ki’ye karşı önyargılı değilim, çalışmaları karşısında gözlerimi ka­
patmıyorum. Şimdi size bunları yazmamın nedeni, şu sıra bitir­
mekte olduğum en son çalışmamın beni pek memnun etmemesi 
ve kendi gücümden şüphe duymam. Sanırım bu durum, zamanı 
geldiğinde size de, bana da ızdırap verecek bir gerçek.

Sonuna geldiğim bu kitabı -uzun bir roman- Rolland’a ithaf 
etmeyi düşünüyorum. Fakat bu onu sevindirir mi bilemiyorum. 
Siz ne dersiniz?
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Bu kitabın hemen ardından, hiçbir insanda rastlanmayan coş­
kuyla yaşamını yola koymasını beceren Rus insanı üzerine bir 
kitaba başlayacağım. Eğer onu şimdi yazdığımdan daha çok be­
ğenirsem Rolland’a ithaf ederim.

Okumaya henüz zaman bulamadığım en son kitabınızı yol­
lamış olmanıza sevindim, çok teşekkür etmek istiyorum. Fakat 
okur okumaz -tabii arzu ederseniz- görüşlerimi size yazacağım. 
Bir okur olarak, eleştirmen olarak değil.

Gösterdiğiniz yakınlığa teşekkür eder, binlerce sağlık ve mut­
luluk dileği yollarım.

M. Gorki

Paskalya öncesi, 1925 
Salzburg, Kapuzinerberg 5

Sevgili, Büyük Maksim Gorki,

Dostlarımın bana söylediğine göre Paskalya Yortusu, Rusya’da 
yılın en büyük bayramıymış ve herkes sevdiklerine hediyeler ve­
rirmiş. Şimdi ben de bu Rus geleneğine uymak istiyor ve yakınlı­
ğımın belirtisi olarak sizi uzaklardan kucaklıyor, bu büyük günü­
nüzü kutluyorum. Her büyük sanatçının özlemi olan çalışmayı, 
mutluluğu, sağlığı ve kusursuzluğu sizin için de arzuluyorum.

En son kitabınızı Romain Rolland’a ithaf etmekle onu sonsuz 
sevindirmiş olacaksınız. Onun için dostluk aşktan bile önce ge­
lir. Her türlü dostluk kanıtının Rolland’ın gözünde paha biçilmez 
değeri vardır. İşte bu nedenle şu sıralar kendini ne kadar yalnız 
bırakılmış hissettiğini herkes anlayamaz. Savaş yıllarında en ya­
kın dostları korkmuş, onu yalnız bırakmıştı. Siz de bilirsiniz ki 
insan belli bir yaştan sonra artık yakın dostluklar kuramaz. İşte 
bu, gençliğin sayısız ayrıcalıklarından sadece biridir!

Sağlığınızın yerinde olduğunu duymaktan çok mutlu oldum.
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Bu yıl İtalya’ya geleceğimi umuyordum, fakat burada kalmak ve 
çalışmak zorundayım. Eğer güz aylarında hâlâ Sorrent’te olursa­
nız, bir günlüğüne de olsa sizi görmek için gelebilirim.

Hürmetlerimle 

Stefan Zweig

Sorretıt, 14 Mayıs 1925

Sevgili Stefan Zvveig,

Son mektubunuz beni çok duygulanırdı. Fakat biraz hastay­
dım ve Rusya’daki bazı yazarlardan gelen mektuplar beni hüzün­
lendirdi. Ayrıca şu sıralar üzerinde çalıştığım, konusu Rus aydın­
larının son otuz yıllık yaşamı olan roman çok zamanımı aldığı 
için mektubunuza hemen yanıt veremedim. Sanırım o, Rus in­
sanının psikolojik ve düşünsel davranışlarında sezilen Avrupa­
lılığı içeren yanlarına karşın ayrıntılarındaki çeşitliliği, yaşanmış 
hüzünler ve kuruntularıyla gerçek bir Asya romanı olacak. Bu zor 
ve yorucu çalışma beni esir alıyor.

Rolland’a ithaf ettiğim roman yakında Almanya’da Rusça ba­
sılacak. Kendisinden çoktandır haber alamadım. Anatole France 
üzerine yazdıklarım onu pek olumlu etkilememiş olabilir. Fakat 
sanatçı France’ı başka türlü yorumlayamazdım. İnsan France’ı 
ise tanımıyorum. Eserlerinde, düşüncelerle zarif, hafif ve akıllı­
ca oynaması çok hoşuma gidiyor. Bana kalırsa biz Ruslara kimi 
zaman Fransızların o şüpheyle gülümsemesi çok yararlı olurdu. 
Çünkü bizler her şeye hemen ve gözü kapalı inanıveriyoruz. Bu 
nedenle de bir Montagne, bir Renan ve bir France’ı çıkarmış olan 
bu toplumu kıskanmıyor değilim. Sanırım siz de bana Tolstoy ve 
Dostoyevski ile yaşamanın pek kolay olmadığı konusunda hak 
vereceksiniz. Ülkemizin o olağanüstü insanı A. Puşkin bundan
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doksan yıl önce öldürüldü. İnsanlar onu okumaya, yeteneklerinin 
tüm sınırsızlığını ve derinliğini kavramaya, düşüncelerinin gücü­
ne hayran olmaya henüz başladılar.

Cana yakın mektubunuza tekrar teşekkür eder, sizi tanımanın 
beni çok mutlu edeceğine inanmanızı isterim. Güz aylarına kadar 
burada kalacağımı sanıyorum. Buyurun gelin, ziyaretiniz beni 
çok mutlu edecektir. İçten duygularla elinizi sıkmak isterdim.

M. Gorki

Weimar, 10 Haziran 1925

Size saygı dolu selamlar ve hürmetler yollayan

Stefan Zweig 
Romain Rolland

Salzburg, 15 Haziran 1925

Saygıdeğer, Büyük Maksim Gorki,

Romain Rolland’ın doğum günü nedeniyle hazırlamak iste­
diğimiz kitapla ilgili olumlu tepkiler aldığımız haberine sevine­
ceğinize eminim. Freud, Brandes ve pek çok büyük yazarımız 
katılmaya söz verdi. Sizin katılımınızla birlikte Rus Edebiyatı da 
onurla temsil edileceği için çok mutluyum. Rolland gibi bizlere 
çok şey vermiş bir insana böyle teşekkür edebilmemiz ne güzel 
bir mutluluk. Çalışmalarınızın arzuladığınız şekilde ilerlediğini 
ve hepimizin sabırsızlıkla beklediği büyük eserinizin yakında bi­
teceğini ümit ediyorum.

Size hürmetler sunan 

Stefan Zweig
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Saygıdeğer, Yüce Maksim Gorki,

Romain Rolland’ın altmışıncı doğum günü için hazırladığı­
mız kitabın ona çok anlamlı, güzel bir armağan olacağı haberini 
duymanın şimdi sizi mutlu ettiğine inanıyorum. Her ülkeden en 
iyiler katılım çağrımıza yanıt verdiler ve yazılarıyla büyük dos­
ta selamlarını yolladılar. Bu başarıyı elde etmemizde, yaptığımız 
çağrının altında sizin de imzanızın bulunmasının büyük rolü ol­
duğuna eminim. Fakat şimdi, sevgili, Büyük Gorki, bu kitaba bir 
veya birkaç sayfalık bir yazıyla sizin de katılmanızı beklediğimizi 
unutmayın. Kalbinizin sesini dinleyin, Rolland’a neler söylemek 
istediğinizi o zaman mutlaka bileceksiniz... Gönderilen yazıların 
arasında adınızın olmaması hiç de hoş olmaz!

Mektubumun ilişiğine, üzerinde kitap düzenlemesini yapacak 
yayıncının adresi olan bir zarfı koyuyor ve size şimdiden teşekkür 
ediyorum.

Sizi ziyaret etmek amacıyla kasım ayında Sorrent’e gelebile­
ceğimi ümit etmekteyim. Kısa süre önce gazetelerde, sizin Le­
ningrad’a dönmüş olduğunuzu okuyunca çok üzülmüştüm. Fa­
kat gazeteler -bereket versin- yalan söylemiş... Şimdi günlerinizi 
sağlıklı ve mutlu o güzel kıyılarda çalışmalarla geçirdiğinizi dü­
şünmek beni sevindiriyor.

Size hayranlık duyan 

Stefarı Zweig

Salzburg, 5 Eylül 1925
Kapuzinerberg 5
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Salzburg, Ekim/Kastm 1926
Kapuzirıerberg 5

Saygıdeğer, Büyük Ustam,

Mektubumun ilişiğinde size iki öykümü yolluyor ve çevirile­
rinin iyi olduğunu ümit ediyorum. Onları okuyacağınız için de 
kendimi mutlu hissediyorum. Şu sıralar bir Berlin gazetesinde 
yayınlanan romanınızı okuyor ve şairane anlatıma geri dönme­
nize çok seviniyorum. Sizi seviyor, yazdıklarınıza hayran oluyo­
rum. Elinizi sıkabilmek için en geç ilkyazda yanınıza gelebilmeyi 
ümit ediyorum.

Hürmetlerini sunan 

Stefarı Zweig

Sorretıt, 9 Kasım 1926

Sevgili Stefan Zweig,

Kitabınız bugün elime geçti. İlginize ve benim için bu çok 
değerli armağana teşekkür ederim. Onu daha önce okumuştum. 
“Wremja” yayınevinde çalışan tanıdığım İlya Wolfsohn yollamış­
tı. Çok dikkatli, şairane anlatımlı, stilinize sadık kalmış, eserin 
inceliklerini kavramış bir çeviri olduğunu ve özgün metnin tüm 
güzel yanlarını yansıttığını hiç çekinmeden söyleyebilirim.

Sevgili Zweig, size benim övgülerimin gerekmediğini de bi­
liyorum. Fakat yine de çok güzel şeyler yazdığınızı söylemeden 
edemiyorum. Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu üzerine düşün­
celerimi açıklarken de anlatımınızdaki alışılmamış o incelik ve 
duygusallığa hayran kaldığımı yazmıştım. Bu görüşlerimin Bir 
Kadının 24 Saati için de geçerli olduğunu, hatta bu öyküdeki us­
talığınızın Mektup, Amok, Yakıcı Sır ve Rusya’da çıkmış olan iki 
kitaptaki tüm öyküleri de aştığını belirtmek istiyorum.

Yaşlı Bir Adamın Notlarındaki yaratıcılığınız da beni çok et-
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kilemişti. Size özgü anlatım gücüne ben sadece Lev Tolstoy’da 
rastlıyorum. Bundan daha büyük bir övgü olamaz, fakat ben bu 
yazdıklarımı abartılı bulmuyorum. Tolstoy’la yaptığım karşı­
laştırmaya beni zorlayan, sizin sanatınızda var olan, öykünüzde 
dolu dolu ele aldığınız, gerçeğe başkalarından daha fazla yaklaşan 
o çok değerli bilgelik. Hele son özdeyişteki aydın kıskançlığını 
öylesine zengin anlatışınıza ilk kez tanık oluyorum! Bu satırları­
nızda büyük, akıllı ve hüzünlü birinin sesi duyuluyor.

Tabii öykünün konusu da beni çok etkiledi. Her şeyi mükem­
mel ele alıp işlemişsiniz. Rus Edebiyatında bugüne dek hiç kimse 
bu konuya el atmamıştı. Bunu yapmış Batılı başka bir yazarı da 
anımsamıyorum ya da benim bilgim dışında. Sanırım buna ilk 
cesaret eden siz oldunuz ve bunu da mükemmel başardınız.

Ben geçmişte bazı eşcinsellerin günah çıkarmalarını dinlemek 
zorunda kalmıştım. Ve inanın bana, içlerinden biri de profesör­
dü! Fakat o insanların anlattıkları, daha doğrusu itiraf ettikleri 
şeyler beni hiç etkilememişti, anlatmalarının ne onlara, ne de 
bana bir yararı olmuştu.

Öykünüzdeki karakter okuru derinden etkiliyor, düşündürü­
yor. Çünkü siz yaşayanlardan, benim karşılaştığım ve dinlediğim 
insanlardan çok daha büyük, çok daha önemli bir kişi yaratmışsı­
nız. Bu paha biçilemez bir şey ve bana sanatın gerçeklerin üstüne 
çıkabildiği gerçeğini bir kez daha kanıtlıyor.

Sevgili Zweig, şimdi bütün bunları söyleyebildiğim için ken­
dimi çok mutlu hissediyor, çok yetenekli bir sanatçının elini sıkı­
yorum. Sizin gelecekte, şimdiye kadar yaratmış olduklarınızdan 
daha da güzel kitaplar yaratacağınıza eminim.

M. Gorki
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Saygıdeğer, Büyük Maksim Gorki,

Konferanslar vermek ve Ben Jonson’un bir zamanlar kaleme 
almış olduğu bir konuya dayanarak yazdığım, çok hareketli bir 
komedi kabul edilen tiyatro oyunum Volpone’nin provalarını iz­
lemek için bir aydan fazladır yollardaydım. Çok başarılı bir baş­
langıç yaptı. Kulağıma geldiğine göre Leningradda da sahnelen­
mesi düşünülüyormuş. Yolculuk sırasında size yazmak istemiş, 
fakat çok cana yakın mektubunuza aceleyle yanıt vermenin doğru 
olmadığını da düşünmüştüm. Satırlarınız bana çok iyi geldi. İçin­
de yaşadığımız dünya gittikçe tekdüze olurken, yaşamın belirgin 
çizgileri hep birbirine benzemeye başlarken insan ruhunun de­
rinliklerinde farklılıkları aramak, serinkanlı ve de namuslu olmak 
gerekiyor. Gözlerimizin önünde akıp giden o ebedi sürecin tanık­
ları olmak bizim görevimiz. Bize düşen, gerçeği tüm belirginli­
ğiyle ele almak, üzerinde konuşmak... Balzac veya Dostoyevski 
gibi bir evren yaratabilecek güce sahip miyiz, bunu bilemiyorum. 
Sanırım bizler öylesine hareketli bir dönemde yaşıyoruz ki onu 
kolayca kavramak mümkün değil. Fakat belki geride bırakacağı­
mız eserler bizden sonraki nesillere, içinde bulunduğumuz ruhi 
durumu anlamalarında aracı olacaktır.

Sevgili Büyük Gorki, ilk uzun romanınızın kitap olarak çık­
masını sabırsızlıkla bekliyorum. Önemli gazetelerde bu eseriniz 
üzerine yazmayı düşündüğüm kapsamlı makaleler için daha şim­
diden yer ayırttım. Şunu mutlaka belirtmek isterim, gerçeği an­
latırken psikolojinin ne kadar önemli bir rol oynadığını sizden 
öğrendik. Avrupa’da, eserlerinizdeki o yaratıcı aydınlığa bizle- 
rin çok gereksinimi var. Alman Dili Edebiyatı her zaman, hele 
bugün eskiden de daha çok halktan uzak. Edebiyat her zaman 
yükseköğrenim görmüşlerin tekelinde kaldı. Tiksinti duyduğum 
o “kültürlüler” kelimesiyle tarif edilen, gözle görülmeyen bir ce­
miyetin insanlarının edebiyatı... Herkes için yazanlar çıkmadı 
toplumumuzdan. Tolstoylar, Balzaclar, Zolalar, Conradlar, Gor-

Salzburg, 19.12.1926
Kapuzinerberg 5
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kiler... Güçlü oldukları için her şeyi hiç çekinmeden yazanlarımız 
olmadı bizim. Eserlerinizin insanlarımızda bu hasret duygularını 
yine uyandıracağını çok ümit ediyorum.

İlkyazda İtalya’ya gelebilmek düşüncesi beni çok rahatlatıyor. 
Fakat şu sıralar esen politik rüzgârdan da çekinmiyor değilim. 
Hele orada geçirmiş olduğum gençlik yıllarımda gerçekçiliğin 
kabul görmediğini, sanatta gerçekdışı bir coşkunun yaşandığını 
anımsadıkça çekingenliğim artıyor. Fakat insan yabancı bir ülke­
yi olduğu gibi tanımalı, politik gelişmeleri onun kişiliğinin anah­
tarı kabul etmeli. Rusya’ya bir yolculuğu da düşlüyorum. Ernst 
Toller bana çok şeyler anlattı, halkınıza olan coşkusu sonsuzdu.

Size tekrar teşekkür ediyorum. Adınızı her zaman sevindirici 
bir heyecan ve derin bir saygıyla ağzıma alıyorum.

Size hürmetlerini sunan 

Stefan Zweig

Cannes, 10.3.1927
Hotel Saint Georges

Sevgili, Büyük Maksim Gorki,

Size şu sıralar yazmamış olmamın nedeni tembellik değildi. 
Haftalardır yollardayım ve size mektup yazmak yerine aniden 
Sorrent’e uğrayıp elinizi sıkmak, her şey için teşekkür etmeyi ka­
famdan geçiriyordum. Fakat sonra fikrimi değiştirmek zorunda 
kaldım, bu yolculuktan vazgeçtim. Çünkü yıllardır gitmemiştim 
İtalya’ya, tekrar görmeyi arzuladığım çok şey vardı ve ben yoğun 
çalışmalarla geçen kışın ardından çok yorgunum. Bu nedenle 
iki haftalığına Cannes yakınlarındaki küçük bir otele çekilmeye, 
biraz çalışmaya ve mavi mavi ışıldayan denizi seyretmeye karar 
verdim.

Sevgili, Büyük Gorki, dostlarım yazmış olduğunuz önsözü 
bana tercüme etti. Satırlarınızdaki iyilikseverlikle yüzüm kızardı.

270 | Dostlarla Mektuplaşmalar



Siz şimdi omuzlarıma ağır bir yük yüklediniz. Sabırlı olup, çok 
çalışarak bana göstermiş olduğunuz o hoşgörülü güveni yitir­
memeye, sizin öngördüğünüz kişi olmaya çaba göstermeliyim. 
Bende hâlâ neyin eksik olduğunun bilincindeyim: Daha yalın bir 
anlatım ve daha geniş bir çevreye tesir edebilme. O dehşet dolu 
yıllar bizleri engellemeseydi, belki böyle büyük bir eseri çoktan 
yaratmış olurdum. Bizler o dönemde günlük yaşamın altından 
kalkabilmek ve bu arada sanatçılığımızı da yitirmemek için çok 
güç kaybettik. Geçmiş dönemlerin kahramanları sayılan Dosto- 
yevski, Tolstoy, büyük İngilizler, onlar sakin geçmiş yılları yaşa­
mış edebiyatçılardı. Bizim yaşadığımız dönemse eserler yaratma­
mıza düşmandı.

Şimdi sizin yine de öylesine güçlü bir eser gerçekleştirmeniz, 
onu henüz okumamış olsam da beni sonsuz mutlu etti. Sizi can­
dan kutlamak istiyorum. Bu roman beni Salzburgda bekliyor. Ya­
zacağım makaleler için büyük gazetelerde de şimdiden yer ayırt­
tım. Bu makalelerime çok özen göstermem gerektiğini bildiğim 
için de şu sıralar bazı eserlerinizi büyük bir sevinç ve beğeniyle 
yeni baştan okuyorum! Siz, bizlerde olmayan ender bir yeteneğe 
sahipsiniz: İnsanı olduğu gibi, çok duru, capcanlı görüp kavraya­
biliyor ve onu romanlarınızda yine aynı şekilde okura sunabili­
yorsunuz. Günümüz edebiyatında sizin, Lenin ve Tolstoy üzerine 
yazdıklarınıza biraz olsun yaklaşabilen, gerçeğe bu kadar uygun 
başka bir eser tanımıyorum. Sanırım yakın gelecekte de bunu ba­
şaracak birisi çıkmayacak.

Şu sıralar Tolstoy üzerine bir deneme, çalışmalarımın odak 
noktası. Daha önce yazılmış bir sürü denemeyi okudum, fakat 
bence hepsi de önemsiz şeyler. Ruhsal iç gerilimleri hiç ele alın­
mamış. Ben elimden geldiğince bunu başarmayı deneyeceğim. 
Onun eşsiz beyninde bir araya gelmiş sıradanlıkla yaratıcı gücü 
(tıpkı Rosseauda olduğu gibi) anlatabilmek için yürekli olmak 
gerek. O, yeri geldiğinde bir köylü gibi basit olmak isteyen bir in­
sandı. Yaşamın tüm derinliklerine bakmak, herkeste ve en çok da 
kendinde en küçük yalanı, gerçekdışı olanı arayıp bulmak, hisset­
mek zorundaydı. Sanırım o sizden biraz korkuyordu, çünkü yara­
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tılışındaki, kimi zaman ateşlerle aydınlattığı, kimi zaman üzerini 
örttüğü o karanlık ve çok çeşitli katmanları yukarıdan izlediğini­
zin bilincindeydi. Onu tanımış olduğunuz için sizi kıskanıyorum. 
Mitolojisiz bir dünyanın son kahramanlarından birine böyle ya­
kınlaşmış olma mutluluğunu yaşadınız. Şimdi de gücünüz ve ka­
rizmanızla siz, yeni nesil için bir kahraman oldunuz.

Sağlınızın yerinde olduğunu bütün içtenliğimle ümit ediyo­
rum. Gazeteler Rusya’ya dönmek istediğinizi yazıyor. Ülkesini 
çok iyi yakından tanıyan sizin gibi birisinin onu gelecekte de 
anılarında hep canlı yaşamak istemesini anlıyorum. Özgürlüğü­
nüzün ve sağlığınızın bundan zarar görmemesini ümit ederim. 
Özgür kalmanız bizler için, en çok da bizden sonrakiler için çok 
değerli...

Size hürmetlerini sunan 

Stefan Zweig

Salzburg, 11 Nisan 1927 

Saygıdeğer, Büyük Maksim Gorki,

Romanınızı okudum, siz de yakında benim size derinden ve 
içten gelen gönül borcumu okuyacaksınız! Nasıl da yüce bir eser! 
Onu yaratmış olduğunuz için size tebriklerimi yolluyorum! Kısa 
süre sonra kamuoyuna da görüşlerini iletecek olan, size saygı bes­
leyen...

Stefan Zweig
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Saygıdeğer, Büyük Maksim Gorki!

Bir süre önce birçok Alman gazetesinde aynı anda yayınlan­
mış olan romanınızla ilgili yazımı beğeniyle okumuş olduğunuzu 
ümit ediyorum. Yazdıklarımın bu olağanüstü kitabın bende ya­
rattığı mutluluğu size ulaştırmış olmasını da arzu ediyorum.

Bana söylendiğine göre Lev Tolstoy’un doğum günü kutlama­
ları nedeniyle gelecek yıl Rusya’ya gitmeyi düşünüyormuşsunuz. 
Öncesinde sizi ziyaret etmeye çalışacağım. Güçlü elinizi sıkmak 
ve size nasıl hayran olduğumu söylemek benim için bir gerek­
sinim. Genç Rus yazarlarının eserlerini de beğeniyorum, fakat 
halkın ve ulusun büyük vizyonu onların yazdıklarına yansımı­
yor. Rusya’yı bir evren olarak gören son yazar sizsiniz. Bence o 
topraklara döndükten sonra da değişim geçirmiş Rusya’yı bizlere 
anlatmak yine sizin göreviniz olmalı. Bunu ancak sizin gibi ger­
çekleri seven biri yapabilir. Son zamanlarda okuduklarımız çoğu 
kez yanlış haberler, bir ulusun geçirdiği bu zor dönemde nedenle­
rin derinine inmeyen, kötü iletilmiş bilgiler. Böylesine büyük bir 
ülke üzerine oradan buradan toplanmış bilgiler çoğu kez yetersiz. 
İnsan Rusya’yı, yemekli vagonun penceresinden seyrettiği İtalya 
gibi görüp tanıyamaz. Bu dev ülke bir uçtan bir uca yaşanmalıdır! 
Şimdi sizin gibi çok doğrucu, gerçekçi birinin görevi mükemmel 
bir tablo yaratmak olmalıdır. Bu nedenle de Artamanovlarm  üç 
kanatlı tablonun ilk kanadı olduğunu ümit ediyorum.

Saygıdeğer, Büyük Gorki, size olan sevgi ve gönül borcumu 
her zamanki iyi niyetinizle kabul etmenizi, size duyduğum saygı 
ve hürmete inanmanızı rica ediyorum.

Stefatı Zweig

Salzburg, 20 Mayıs 1927
Kapuzinerberg 5
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Saygıdeğer, Büyük Usta,
Sakın sizi unutmuş olduğumu sanmayın. Tam aksine, dost­

larınız ve hayranlarınız, hepimiz jübilenizin hazırlıklarıyla ilgi­
leniyoruz. Bu dünyanın size neler borçlu olduğunu o etkinlikle 
kanıtlayabileceğimizi ümit ediyorum. Bugün bir ricam olacak. Şu 
sıralar çalışmalarım oldukça kapsamlı, öz yaşam öyküsünün üç 
büyük ustasını ele alan bir eser üzerinde yoğunlaştı. Kazanova 
(iyimser otobiyografi yazarı), Stendhal (psikolog) ve Tolstoy (ah­
lakçı)... Ricama gelince, gönül borcumun ve hayranlığımın belir­
tisi olarak size ithaf etmek istediğim bu kitabın girişine adınızı 
yazmama izin vermeniz.

Yanıt yollamanıza gerek yok. Eğer sizden ses çıkmazsa, düşün­
celerimi onaylamış olduğunuzu kabul edeceğim. Bu küçük jestle 
size olan derin saygı ve sevgimi bütün dünyaya kanıtlamak isti­
yorum.

Bu yıl deneme çalışmalarım çok zamanımı aldı, fakat bu arada 
yine de bazı öyküler yazmaktan geri kalmadım. Üzerinde çalıştı­
ğım kitabı bitirir bitirmez bir aylığına Rusya’ya gitmek istiyorum. 
Ben insanın bu ülkeyi kendi gözleriyle görmesi gerektiğine inanı­
yorum. Burada okuduğumuz yabancı gazeteler bir sürü gerçekdı­
şı haberle okurun kafasını karıştırıyor. Bu nedenle Rusya’yı görüp 
onu doğru anlamak bizim görevimiz. Tam yirmi yıldır büyük ül­
kenizi tanımayı düşlüyordum, bu özlemin yakında gerçekleşme­
sini şimdi heyecan ve merakla bekliyorum.

Size güzel bir sağlık ve güzel çalışmalar dilerim. Son aylarda 
İtalya’ya bir yolculuk yapmayı sık sık kafamdan geçirmiştim, fa­
kat şimdi Rusya’ya gitmenin daha gerekli olduğuna inanıyorum. 
Eğer bu yolculuk gerçekleşirse izlenimlerimi size hemen yazaca­
ğım. Bir aylık bu ziyarerin ardından onları kitaplaştırabileceğimi 
sanmıyorum.

Size hürmetlerini sunan 

Stefan Zweig

Salzburg, 10 Aralık 1927
Kapuzinerberg 5
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Sevgili, Büyük Maksim Gorki,

Sanatta ve düşünde gerçekçiliği seven herkesin bayramı ola­
cak o gün çok yaklaştı. Berlin, Piscator Tiyatrosundaki toplan­
tıda yapacağım açılış konuşmasında milyonlarca Almanın saygı 
ve hürmetini iletmek görevini üstlenmiştim. Fakat lanet olası bir 
soğuk algınlığı yola çıkmamı engelliyor, bu nedenle çok istemiş 
olduğum konuşmayı yapamayacağım. Ancak, bir başkası sözleri­
mi davetlilere okuyacak.

Konuşma metni ve size hayran yazarlarla sanatçıların kutlama 
yazıları yakında elinize geçecek. Böyle bir anmayı özendirdiğim 
için gurur duyuyorum. Yazarların övgü dolu konuşmalar yapma­
larından, ortak bildiriler yayınlamalarından, yemekli davetlerden 
ve nutuk atmalardansa nefret ediyorum. Ancak ustalara saygının 
belirtilmesi gerektiğine inanıyorum. İnsanın çok saygı duyduğu 
birine duygularını açıklamaması diye bir şey olamaz. Çok şey 
söylemeye gerek yok, fakat her insan yaşamında bir kez de olsa 
bunu yapmak zorundadır.

Saygıdeğer, Yüce Gorki, saygı ve sevginin kocaman dalgaları 
bu günlerde Sorrent’i sular altında bırakacak! Mektuplardan bir 
Vezüv, evinize yanan lavlar yollayacak! Bu nedenle şimdi sadece 
birkaç söz:

Olduğunuz gibi kalın, bizlerin yirmi, otuz yıldır sevdiğimiz 
insan olarak yaşamaya devam edin... Düşün gücünüzü ölçülü 
kullanın, yaratıcılığınızı ve esininizi asla yitirmeyin...

İnsanlara olan o sonsuz sevginiz de daim olsun. Şu sıralar ona 
her zamankinden daha çok ihtiyaç var!

Size saygı duyuyorum, size olan hayranlığım da sonsuz!

Hürmetlerimle 

Stefan Zweig

Salzburg, 22 Mart 1928
Kapuzirıerberg 5
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Mart, 1928

Maksim Gorki’ye,

Adınız ünlendiğinde ben daha okula gidiyordum ve biz küçük 
öğrenciler Rusya üzerine çok az bilgi sahibiydik. Haritalarımız­
da bizim kentlerimizden ve akarsularımızdan çok uzaklardaydı, 
Pasifik Okyanusundan küçücük Avrupa’mıza doğru, sanki onu 
ezecekmiş gibi uzanan koskoca, kapkara bir fırtına bulutunu 
andırıyordu. Ve öğretmenlerimiz anlatıyordu: Sonsuz bir ülke, 
fakat kültürel olarak çok geri kalmış, yoksul, insanları pek oku­
ma yazma bilmiyor... Fakat sanmayın onları böyle burnu büyük 
konuşturan şeyin politik nefret olduğunu! Avrupa’da insanlara 
her şeye tepeden baktırtan, ileri medeniyetle daha iyi bir eğiti­
min verdiği o budalaca gurur duygusudur. Biz Avrupalılar sabun 
ve kitap sayesinde üstün bir medeniyete sahip olduğumuza uzun 
yıllar inandık durduk, sadece okulda değil. Ancak 1914 yılına ge­
lindiğinde şöyle bir dokunduklarında incecik örtü yırtılıp da içi­
mizdeki kasabın adaleleri çırılçıplak ortaya çıkıverince, ne kadar 
yoksul olduğumuzu kavradık.

Sonra üniversite yılları geldi ve Rusya yine bana yakın oldu. 
Tolstoy’la, Dostoyevski’yle Bu hiç beklemediğim yenilik ruhumu 
inanılmaz bir coşkuyla doldurdu. Kendimi inanılmaz bir insan 
topluluğunun karşısında buldum. Duyguların o güne kadar hiç 
tanımadığım derinliğini gördüm, baştan çıkarıcı o uçurumu ta­
nıdım. Ruslarla birlikte yaşamaya başladık, korkutucu bir hayran­
lıkla. Onları sevdik, onlardan ürktük. Kimi zaman karmakarışık 
korku duygularıyla da olsa onlara bağlandık. Onları hem sevdik, 
hem de karşılarında ürperdik. Ne de olsa aramızda bir yabancılık 
vardı ve işte bu da bize korku veriyordu. Ruhları dolu insanlara 
sevgim sonsuzdu, fakat yine de onlarla bir arada yaşamayacağı­
ma inanıyordum. O yıllarda Rusya’yı böyle tanımıştım; gerçek 
gücünden, halklarındansa tümüyle habersizdim.

Ve sonra sizin kitaplarınız bana sokuldu. Maksim Gorki, si­
zinle yine yepyeni şeyleri tanıdım. Rus gücünü, büyük bir ulusun 
yüreğini, yapısını ve oluşumunu tamdım. Daha önce bambaşka,
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kuraldışı, düşüncelerinde ve duygularında aşırı Rus insanı vardı 
benim için. Sizin sayenizde onu koruyucu, uzlaşmacı ve bilmedi­
ğim başka yanlarıyla yeniden tanıdım. Orada ve burada, bütün 
ülkelerde, bütün göklerin altında birbirinin benzeri toplumlar 
yaşadığım görüp mutlu oldum. Onlar aynı toprakla aynı güneşin 
besleyip yetiştirdiği buğday ile arpa gibi... Her ulus, hep toplum 
ekmeğe başka şekil verir, onu başka pişirir, tadı ve rengi de başka­
dır. Fakat onu yaratanlar insanlardır, ham maddesi de her zaman 
aynıdır. Her şeyin kaynağı olan o insanları, halkı, edebiyatınızla 
günümüzde ilk ortaya çıkaran siz oldunuz. Dostoyevski ve Tols­
toy gibi yapay mayalamadınız, yüceltmediniz siz onu. Halk yazar­
ları gibi tatlandırıp ballandırmadınız da... Siz halkı coşturucu bir 
gerçekçilikle, çok olağan bir dürüstlükle ve insancıl görüşlerinizle 
bizlere anlattınız. Siz gerçeklerinizde ne aşırısınız, ne de onları 
örtbas ediyorsunuz. Her şeyi görüyorsunuz, çok belirgin, tüm 
gerçekleriyle... Bu nedenle de sizin olaylara bakışınız benim için 
günümüz dünyasının harikalarından biri. Tolstoy ve Dostoyevs­
ki için gördükleri her şeyi büyütmek, devleştirmek neredeyse bir 
Tanrı vergisiydi. Sizin yaratıcı kişiliğiniz ise, Maksim Gorki, her 
zaman gerçekleri görüyor, hem de en gerçek olanları. Bir insanı 
anlatırken, üzerine ant içmeye hazırım, onu okura gördüğünüz 
gibi anlatıyorsunuz, ne çok büyük, ne de çok küçük. Hiç yanıl­
mıyorsunuz, gözleriniz insanı olduğu gibi görüyor; onun hiçbir 
yanını değiştirmiyorsunuz, o ruhunuzun çok kesin ve özenli öl­
çüsüdür, günümüz edebiyatında benzeri yoktur. Elimizdeki bin­
lerce fotoğraf ve binlerce öz yaşam öyküsü bugünün insanlarına 
Tolstoy’u, sizin kaleme aldığınız o altmış sayfa kadar iyi anlata­
mıyor. Ve o büyük kişiye hangi gözle baktıysanız, Rusya yollarına 
düşmüş yeri yurdu olmayan en fakir insana, en zavallı çingene­
ye de aynı gerçekçi gözle bakıyorsunuz. Rus dünyasını bize siz 
belgelediniz. Sizinle tanıdık Rus insanının sonsuz ruhunu, onun 
günlük yaşam savaşını, dünyevi isteklerini; ona yakın olduk, ona 
dokunduk.

Bir sanatçının içinde yaşadığı dünyaya böylesine gerçekçi 
bakışı, gözlerinin gücüne bağlanamaz. Bu, o insanın yüreğinin,
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daha doğrusu duygularının içtenliğiyle, doğuştan gerçeğe ina­
nışıyla açıklanabilir. Bugüne kadar sizinle karşılaşma şansını 
elde edemedim. Fakat eserlerinizin her bir satırı kişiliğinizdeki 
o üstün gerçekçiliğin kanıtı. Çünkü gerçekçi olmayan biri, yaz­
dıklarında binlerce ve binlerce insanın alınyazısını böylesine ele 
alamaz. Öyle ki, sanki koskoca bir toplum varolduğunu göster­
mek, en saklı düşünce ve isteklerini anlatmak için sizi tanık ola­
rak göndermişti. Ve siz böylesine güç bir mesajı tüm içtenliğiniz­
le bizlere iletmeyi mükemmel başardınız. Günümüzde Rus halkı 
üzerine çok şey biliyor, onu seviyor, onun duygu ve düşüncelerine 
güveniyorsak, bunu en çok size borçluyuz Maksim Gorki. Şimdi 
duygularla dolu ve minnettarlıkla tuttuğumuz elinizde tüm Rus 
dünyasının sıcak kanını hissediyoruz.

Sevgiler ve hürmetlerle 

Stefan Zweig

Salzburg, 27 Nisan 1928 

Saygıdeğer, Büyük Maksim Gorki,

Size ithaf etmiş olduğum kitabı bugün postaya verdim. Onda 
adınıza, en az büyük Tolstoy çalışmam kadar rastlayacaksınız.

Sizinle ilgili konuşmamı Viyana Radyosu, İşçi Bayramı olan 1 
Mayıs günü, akşamüstü saat 17.30’da yayınlayacak. Size ne kadar 
hayran olduğum belki ta Rusya’ya kadar duyulacak!

Hürmetlerimle 

Stefan Zweig

278 | Dostlarla Mektuplaşmalar



Sorrent, 16 Mayıs 1928

Sevgili Zweig,

Bana ithaf etmiş olduğunuz ve çok ilginç bulduğum kitabı­
nız için size teşekkürde biraz geç kaldım. Onu okuyup bitirdikten 
sonra size yazmak istiyordum, ancak hemen okumaya da zaman 
bulamadım. Jübilemle ilgili “kargaşa” son iki ayda çalışmalarımı 
ve yaşamımı altüst etti. Çok yakında çıkacağım Rusya yolculuğu­
mun hazırlıkları da kitabınızı okumama engel oldu. Stendhal’ın 
kişiliğini gayet başarılı anlattığınız bölüm, belki bana sizin kul­
landığınız kelime zenginliği ile aktarılmamış olabilir. Fakat bu 
çok ilginç insan, sanatçı ve düşünür üzerine Rusça yazılmış ya 
da Rusçaya çevrilmiş her şeyi okudum. Tüm kitaplarını da bi­
liyorum. Bu nedenle sizin gibi başarılı, Stendhale eşit güçte bir 
edebiyatçının yazdıklarının mükemmel olduğunu söylemek hak­
kını kendimde buluyorum. Tıpkı sizin yaptığınız gibi, onu tra­
jedisinin kaynaklarını keşfedebilmek için şüpheciliği ile roman­
tizmi arasındaki karşıtlıkları kavramak ve bunu yaparken de çok 
dikkatlice o insanın ruhunun derinliklerine inmeli. Sizden önce 
Avrupa edebiyatında bir başkası bunu yapmış mı bilmiyorum, fa­
kat gördüğüm kadarıyla bu sizin buluşunuz ve kazammınız. Bu 
başarınız benim şu görüşümü de onaylıyor: Sanatçı, sanatçıyı her 
zaman bir tarihçiden veya eleştirmenden çok daha iyi anlar.

Fakat sevgili dost, sizce Stendhal’ın trajedisi aynı zamanda 
bütün romantiklerin de trajedisi değil mi? Şüpheciliğin roman­
tizme eşlik etmesi kaçınılmaz değil mi? Siz benzeri bir trajediyi 
Kleist’ta, Novalis’te, Hoffmanda, hatta A. France’da da hissetmi­
yor musunuz? Belki şöyle düşünmek yerinde olurdu: Stendhal’ın 
romantizmi ondaki şüphecilikten kaynaklanıyor. Kişiyi böyle dü­
şündüren de Stendhal’ın bir zamanlar romantizm üzerine söyle­
miş oldukları: “Romantizm tıpkı bir doktorun hastasına yazdığı 
ilaç gibidir, zamanında ve yeterince verildiğinde yararlıdır.”

Benim görüşüme göre Stendhal’ın çok insancıl bir kişiliği 
vardı, Schopenhauer’den çok daha önce “merhamet” duymanın 
gerekliliğine inanmıştı, Hristiyanlığın o melankolik merhameti-
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niyse kabul etmiyordu. Belki de bu nedenle “Shakespeare ve Ra- 
cine” adlı denemesinde Alman Hıristiyanlarının romantizmi için 
“saçma” demişti. Tabii bu pek doğru değildir, ne de olsa Alman 
romantizmi yürekli kahramanlar da çıkarmıştır. Onlar şüpheci­
lerdi ve şüphe ve Hıristiyanlık birbirlerine karşıt şeylerdir...

Stendhal üzerine denemeniz, okuyanı çok ilginç düşüncelere 
sürüklediği gibi bence edebî yanı da erişilmez. Ancak Lev Tols­
toy kişiliğinde aynı başarıyı sezemedim, dersem sizi üzer miyim? 
Bana kalırsa bu da çok olağan, çünkü edebiyat eleştirmenleri 
bugüne kadar Tolstoy’un üzerine Stendhal kadar eğilememiştir. 
Tolstoy düşün ile içgüdü arasında gidip gelen sonsuz bir çelişki­
dir, bu da yalnız bir Rus dâhide görülür. Dünyada şimdiye kadar 
Tolstoy’dan önce hiç kimse şöyle konuşmamıştı: “Bilinç denen 
şey, insana bulaşabilecek en kötü hastalıktır” veya “Bilincin faz­
lası tiksindiricidir.” Tolstoy’un daha gençlik yıllarında kafası ben­
zeri düşüncelerle doluydu ve son günlerine kadar da onu meşgul 
edip durmuştu. Savaş ve Barış m yazarını daha iyi anlayabilmek 
için onun kafasından neler geçtiğini yakından bilmek bence ye­
rinde olur. Benliğindeki sanatçının yaratıcı gücüyle, ona dinsel 
öğütlerde bulunan “kişi” yaşamı boyunca birbirleriyle savaşmış 
durmuştur. Tanrı önünde bir hata yapmaktan da hep çekinmiştir. 
İnsana yardım edilmesi gereğinden söz açtığında Tolstoy duygu­
larında hiçbir zaman Stendhal kadar insancıl olamazdı. Gün gelip 
de kendini İsa’dan kurtardığında Kazakları ve Hacı Murat'ı yazdı. 
İsa üzerine bir eser kaleme aldığında da iç sıkıcı Diriliş ortaya 
çıktı.

Düşüncelerimden bu kadar uzun söz ettiğim için affınızı diler, 
gösterdiğiniz anlayış için size içten teşekkürler sunarım.

Elinizi saygıyla sıkan 

M. Gorki
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Salzburg, 6 Kasım 1928
Kapuzinerberg 5

Sevgili, Büyük Maksim Gorki,

Sacco ve Vanzetti’nin mektuplaşmalarını (mükemmel bir 
seçki) yayınlayacak olan New Yorklu girişimcilerden bir telgraf 
aldım. Bu seçkide çıkacak mektupların telif haklarını koruyacak 
komiteye sizin de katılmanızı rica eden girişimciler Rusya’ya bir 
telgraf yollamış olduklarını, fakat yanıt alamadıklarını yazıyorlar. 
Eğer içinde Rolland’ın da bulunduğu böyle bir katılımda yer al­
mak isterseniz lütfen Viking Press New York adresine bir telgraf 
yollayın.

Rusya izlenimlerim bazı gazetelerde yayınlandı. Onları birkaç 
gün sonra size ileteceğim. Ülkeniz üzerine kararlar vermekten, 
görüşlerimi açıklamaktan bilinçli olarak kaçındım. Bence iki haf­
talık bir gezinin ardından bunu yapmam doğru olmazdı. İsterdim 
ki benden öncekiler de benim gibi davransın. Gazetelerde çıkan, 
sadece yaşadıklarımı anlattığım ve her türlü eleştiriden kaçındı­
ğım izlenimlerime gelen tepkiler olumluydu. Yazılarımda özel­
likle şu yıllardaki yiğitçe çaba ve girişimlere yer verdim.

İzlenimlerimde size yaptığım ve anısı benim için unutulmaz 
olacak ziyarete de dokunuyorum. Yakında yine Rusya’ya gelmek, 
gördüklerimi bu kez daha yakından ve daha bilinçli yaşamak is­
tiyorum. Bizlerin Rusya’ya karşı olan duygusal borcu büyüktür. 
Çünkü Rus insanı diğer ülke insanlarından çok daha fazla acı 
çekmiştir. Bu acı ve keder onu hep yüceltmiştir. Bizim Avrupa’da, 
insanların zengin ve varlıklı bir yaşamı olduğu sürece politikanın 
başarılı olduğuna inanılır. En büyük toplum da en çok otomobile 
sahip toplumdur. Fakat bir dün gelecek tarih bütün bunları dü­
zeltecektir.

Saygıdeğer ustasına hürmetlerle bağlı olan

Stefan Zweig
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20 Ocak 1929

Sevgili Zweig,

Çok ilginç bulduğum Üç Büyük Usta kitabınızı sonunda oku­
yup bitirdim. Sanırım “sonunda” sözcüğü sizi biraz üzecek. Fakat 
son haftalarda yapacak o kadar çok ufak tefek şey vardı ki tek bir 
kitap bile okumaya zaman bulamadım. Hele çok büyük beklentisi 
olan ve çabucak okunup bir kenara kaldırılmaması gereken kitap­
ları elime almadım. Sizin kitabınız da bunlardan biriydi.

İçlerinden en çok hoşuma gideni, çok başarılı yazdığınız Ka- 
zanova oldu. Bu düzyazınızda o çok yetenekli insanı ve sezgileri 
sonsuz bir sanatçıyı -yirminci yüzyılın kargaşa dolu dorukların­
dan, şüphe dolu bakışlarını geçmişe dikmiş bir Avrupalı rolün­
de- inanılmaz bir başarıyla gözler önüne seriyorsunuz. Bence 
bu düzyazınızda siz sadece Kazanova değil, on sekizinci yüzyılın 
yetenekli insan tipi üzerine de “tüm gerçek”i anlatmayı başarıyor­
sunuz. Lawrence Sterne’i de bir kitabınıza konu etmek istemez 
misiniz?

“Stendhal”ımzı ise, ona daha gençliğimde âşık olduğum ve 
kıskançlık duygularıyla onu herkesten koruduğum için olacak, az 
beğendim. Bence o, edebiyata “İnsanlara İncil” kişiliğini veren ilk 
yazardır. Benim gözümde, Balzac ve Flaubert’in yanısıra -Stend- 
hal olmasa onlar olmazdı- döneminin en önemli edebiyatçısıydı. 
“Stendhal çok şişmandı, kadınlarda pek şansı yoktu” gibi ya da 
benzeri sözler, gerçek de olsalar beni şaşırtır. Ben bunları bilmek 
istemiyorum, daha doğrusu benim onlara gereksinimim yok. 
Şimdi bu yazdıklarımı komik mi buluyorsunuz? Olabilir, güle­
bilirsiniz. Kitabınızda Stendhal üzerine çok değişik, yeni, doğru 
-hatta çok güzel- şeylerden de söz ettiğinizi gördüm. Siz bir sa­
natçısınız, çok yetenekli bir sanatçısınız.

Yaşamındaki gerçek trajedileri ben, sizin ve başkalarının gör­
düğü yerlerde görmesem de Tolstoy üzerine yazdıklarınızı beğen­
dim. Benim gözümde Tolstoy, algılamaktan nefret eden, yaşamı 
boyunca ona karşı savaşmış ve sonunda da onun altında kalmış
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olan bir sanatçıdır. 1851 yılında yazmış olduğu Gençlik Günlüğü 
adlı kitapta şöyle der: “Bilinç denen şey, insana bulaşabilecek en 
kötü hastalıktır.” Bunları yazan, algılaması yerinde olan bir Hı- 
ristiyandı. Fakat aradan birkaç hafta geçtikten sonra şunları ileri 
sürmüştür: “İnsanın kafası çok şey alır, en çok da en boş olanı!” 
Bir süre sonra da ilk romanının kahramanı Arsenyeva’ya yolladı­
ğı mektupta şöyle yazar: “Bilincin fazlası tiksindiricidir.” Bana so­
rarsanız yeteneklerinin yanında algılaması o kadar önemli değil­
di. Fakat tedirgindi, bencil ve yüreksizdi... Bilinci, yeteneği karşı­
sında güçsüz olduğunu fark etmişti. Onu Budizm, Schopenhauer, 
Talmud ve Shakespeare ile bilemişti, fakat bunlardan hiçbirinin 
işe yaramadığını, ahlakçı ve Flıristiyan Tolstoy’un felsefi eser­
lerinde görürüz. Tolstoy, Hobbes ve Hume’dan daha çok Pascal 
ve Amiel’in etkisi altında kalmıştı. Ve sonunda ruhsal direnme 
gücü azalmış bilinci, çalışmalarını olumsuz etkilemişti. O bilinç, 
Lev Tolstoy’u şöyle bağırtmıştı: “Ben susamam!” Ruhundaki sa­
natçıysa susmak istiyordu ve bunu yaptı da, Sivastopol Öyküleri, 
Kazaklar, Çocukluk ve Çocukluk Yıllarında gördüğümüz gibi...

Büyük edebiyat yeteneğiyle ruhsal gücü zayıf ve din etkisinde­
ki bilincin birbiriyle çatışması sadece Tolstoy’un trajedisi değildi. 
Bu, büyüklü küçüklü birçok Rus insanında da görülen bir “ruh 
hastalığadır. Ona Gogol’de, Dostoyevski’de rastlarsınız, günümü­
zün çok yetenekli genç yazarı Leonov’da da. Hırsız adlı romanı­
nın kahramanlarından biri şöyle der: “Bütün ızdırapların kaynağı 
düşüncedir. Düşüncenin kökünü kurutanı insanlık çok uzun süre 
anımsar.”

Böyle “çok gizemli düşünceler”in açıklanmasını Ruslar çok se­
verler; duygusallıkla aydın olmayı bir araya getirme yeteneğinden- 
se yoksundurlar. “Düşünen Rusların” çoğunun gözünde bilinç bir 
cücedir, bir palavracıdır ve işe yaramayan bir derbederdir. Rus dü­
şünürü hep şıktır, göze batan şeyler giymeyi sever, her gittiği yerde 
ona “Hoşgeldiniz!” derler. Görünüşü ve davranışlarıyla kendine 
güveni olan bir kişidir. Biraz şeytancadır. İyi niyetli Rus insanı şey­
tanı pek umursamaz. Bense böyle düşünmem, benim için şeytan, 
kalın tüylü postu ve cüretkârlığı ile tuhaf bir yaratıktır.
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Stendhal üzerine yazdıklarım, onu sadece Rus dilinde okumuş 
bir insanın görüş ve yorumlarıdır. Yazmış olduklarımı daha iyi 
anlamanız için bunu size anımsatmak istiyorum, belki eleştirir­
ken hata yapmış ya da abartmış olabilirim.

Ve mektubumun sonunda Sevgili Zweig, bana ithaf ettiğiniz 
kitap için size teşekkür etmeme izin verin. Dostluğunuzu bu şe­
kilde göstermeniz beni çok duygulandırdı. Elinizi sıkmama lüt­
fen izin verin.

Acaba Romain Rolland’ın bana niçin yazmadığını biliyor mu­
sunuz? Ondan çoktandır mektup gelmiyor. Yoksa onu incittim mi?

Sağlıcakla kalın, sevgili dost 

M. Gorki

Salzburg, 16 Aralık 1929 
Kapuzinerberg 5

Saygıdeğer Maksim Gorki,

Bu mektubumla yıl sona ermeden kendimden bir yaşam işa­
reti vermek ve size olan sevgimi tekrarlamak istiyorum. Yeni yıl 
programıma göre sizi ve başka dostları görmek için ocak veya şu­
bat ayında Sorrent ve Amalfı’ye geleceğim.

Şimdi sözünü etmek istediğim konuysa pek sevindirici değil, 
hatta öfkelendirici. Kısa süre önce İstratiden birkaç kitap oku­
dum, çalışmalarınızı yanlış anlamış olması beni çok kızdırdı. 
Bence dünya tarihine bakışı biraz geniş olan her insan içinde bu­
lunduğunuz durumun ve çalışmalarınızın ne kadar zor olduğunu 
kavrayacaktır. Şimdi Rusya’yı yönetenlere saldırmak kolay. Istrati 
gibi bir yabancının bunu yapması da zor değil; fakat böyle dav­
ranırken kitaplarındaki olumsuz görüşlerin Rusya’ya saldırmak 
isteyenler tarafından kullanılabileceğini unutuyor. Tanınmış bir 
Rus edebiyatçısı olarak sizin eleştiri yapmanız çok sorumlu bir 
görev. Şu sıralar susmak zorunda kalmanızı anlıyorum. Fakat
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düşünen ve anlayışlı her insan bu suskunluğa saygı duyacaktır. 
Günümüzde politika, artık hemen hemen her yerde düşünden 
çok ekonomik çıkarların etkisinde. Bu nedenle de bizler, olaylar 
karşısında gittikçe “hayır” veya “evet” hakkımızı daha çok yitiri­
yoruz. Fakat şuna inanmanızı bütün içtenliğimle rica ediyorum: 
Sizi seven ve size saygı duyan her aklı başında insan Istrati’nin 
öne sürdüğü anlamsız gerekçeleri kabul edemez.

İstrati’yi biraz olsun tanıyorum. Benim gözümde o, fanteziyi 
ve masalımsı şeyleri seven, coşku dolu bir düşler insanıdır. Sakin, 
doğrucu, ileriyi gören bir zekâya hiçbir zaman sahip olmamıştır. 
Bugün Rusya’da olup bitenleri hiç kimse doğru dürüst kavrayıp 
kesin bir görüşe sahip olamaz. Ben kendimi böyle hissediyor, 
karar vermek istemiyorum. Günümüz dünyası bana kalırsa “iki 
perde arası politikası!” Ben sadece içten içe kaynamalar, hazırlık­
lar ve karmakarışık uzanan çizgiler seçiyorum. Bütün bunların 
bir bütünü oluşturup her şeyin berraklaştırmasını beklemek zo­
rundayız.

Bu arada yeni yeni eserlere zaman bulmuş olduğunuzu ümit 
ediyorum. Belki İtalya’ya sizi ziyarete geldiğimde bana onlardan 
söz edersiniz.

Sevgi dolu anılar, içten selamlarla hürmetlerini yollayan

Stefan Zweig

22 Aralık 1929

Sevgili Stefan Zweig,

Ocak veya şubat ayında Sorrent’e gelmek istemeniz beni çok 
sevindirdi. Lütfen birkaç gün önceden geliş tarihinizi ve saatini 
bildirin.

İstrati’nin kitaplarını okumadım. Benimle ilgili şeyler yazmış 
olduğunu ilk kez sizden duyuyorum. Fakat hakkımda pek övücü 
şeyler yazmadığına da inanıyorum. Geçen yıl Moskova’da beni
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ziyarete gelmiş, ancak sohbetimiz bir saat bile sürmemişti. Birkaç 
dakika sonra ondan hoşlanmadığımı fark etmiştim. Çünkü ken­
disine güvenip bazı şeyler anlatmış olduklarını duyduğum kimi 
tanıdıklarım üzerine benden bilgi istemeye kalkışmıştı. Hele bazı 
sorularındaki inanılmaz kabalık nedeniyle onu Amerikalı bir ga­
zeteciye benzetmiştim. Bütün sohbetimiz boyunca, konuşması ve 
davranışlarıyla onu okuma yazma bilmeyen birine benzetmiştim.

O, hem benim hem de onun için pek kolay geçmediğine inan­
dığım sohbetin ardından beni birkaç kez, kullanması için Mosko­
va yakınlarında ona verdikleri yazlık eve davet etmişti. Fakat ben 
bir gün olsun onu ziyaret etmemiştim. İşte İstrati ile aramdaki 
bütün yakınlık bu; gördüğünüz gibi çok kısa bir öykü! Hakkımda 
yazdıkları kızmaya bile değmez şeyler sanırım. Fakat sizin öfke­
lenmeniz ve yazmış olduğunuz dostça satırlar beni yine de duy­
gulandırdı.

Sizi sabırsızla bekler, elinizi sevgiyle sıkarım.

M. Gorki

11/12 Ocak 1930
135 Corso Vittorio Emanuele
Parker’s Hotel, Napoli 81

Saygıdeğer, Büyük Maksim Gorki,

İki haftalığına Napoli’de Parker Hotel’de kalacağım. Size uy­
gun bir günde ziyaretinize gelmek beni mutlu edecektir. Değerli 
zamanınızı bir saatten fazla almak istemiyorum. Sizi mutlaka gö­
rüp tanımayı arzulayan eşimin de benimle gelmesine izin verme­
nizi rica ederim. Lütfen size en uygun gün ve saati seçin.

Hürmetlerini sunan 

Stefan Zweig
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Sorrent, 12 Ocak 1930 
Stefatı Zweig 
Parker Hotel 
Napoli

Sizi ve Madam Zweig’ı Çarşamba günü öğle üzeri saat 12.00’de 
göreceğim için mutluyum.

Gorki

Sorrent, 18 Ocak 1930 
Stefan Zweig 
Parker Hotel 
Napoli

Yarın, Pazar günü saat 12.00’de Napoli’de Hotel Continental’de 
görüşmek üzere.

Gorki

Sorrent, 23 Ocak 1930 
Capo di Sorrento 
Famiglia 
Maksim Gorki

Çok Değerli Dostlar,
Cumartesi günü öğleden sonra size uğramak istiyoruz, fakat 

rahatsız edeceksek lütfen bildirin. Kontes Budberg’e de hürmetler 
sunarız.

Yeniden görüşebileceğimize sevinen 

Stefan ve Friderike Zweig
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Roma, 27 Ocak 1930

Sevgili Ustaya ve sizlere olağanüstü misafirperverliğiniz için 
candan teşekkür ederiz.

Stefan Zweig

Ocak/Şubat, 1930

Saygıdeğer Ustam, Sevgili Dost,

Güneşli, güzel havada oturmuş denizi seyrederken birlikte ol­
duğumuz saatleri mutlulukla anımsıyor, sizlere buradan en güzel 
selamlarımızı yolluyoruz.

Hürmetlerimle 

Stefan Zweig
Matmazel Budberge, Matmazel Timosa’ya, oğlunuza ve küçük 

kızlara da saygı dolu selamlar
Friderike Zweig

Salzburg, 4 Mart 1930 
Kapuzinerberg 5

Çok Saygıdeğer Maksim Gorki!

Size uzunca bir mektup yazmak istediğim için benden bugüne 
kadar haber alamamıştınız. Fakat çalışmalarım buna hep engel 
olmuştu. Münih’te ne yazık ki çok kısa görüşebildiğim Kontes 
Budberg, öğrendiğime göre şu sıralar yanınıza gelmiş olmalı. 
Kendisiyle konuştuğum bazı şeyleri size ilettiğini ümit ediyorum. 

Önce Rolland’dan bir haber iletmek isterim: İstrati’nin yaptık­
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larının benim kadar onu da sinirlendirmiş olduğunu size söyle­
memi rica etti. Hatta o şimdi durumdan kişisel olarak benden 
çok daha rahatsız. Çünkü Rolland’ı tanıyan herkes, İstrati’nin ona 
çok bağlı olduğunu bilir. Bu nedenle de tanıdıkları böyle bir çı­
kışı onun onayı olmadan yapamayacağı kanısında. Gerçekteyse 
İstrati o kitabı Rolland’ın birkaç kez dikkatini çekmesine karşın 
kaleme almıştır. Şimdi de nasıl bir saçmalık yapmış olduğunun 
bilincinde. Böyle davranmasının nedenlerini araştırırken şu ger­
çeği de unutmamak gerekir: Büyük külfete girerek yayınlayacağı 
üç ciltlik eserle tüm gerçeği açıklayacağını neredeyse tüm dünya­
ya duyurmuştu. Gerçekse çok utandırıcıydı. Ciltlerden birincisi­
ni İstrati yazmıştır. Fakat İkincisini Viktor Serge, üçüncüsünü de 
Boris Süvarin. Benim gözümde bu dürüst bir davranış değildir. 
Ünü için yabancı yazarların çalışmalarını kullanmaktan çekin­
meyen bir İstrati, hiç olmazsa onların desteğini aldığını açıkla­
yabilirdi. İstrati’yi tanıyan bizler biliyoruz ki onun yetenekleri ta­
rafsız açıklamalar yapmaya yetersizdir. Onun tüm yeteneği, ateşli 
oluşu ve Doğu insanının sınır tanımayan vizyonudur. Her şeye 
çabuk inanmasının kurbanı olur, her yalanı gerçek sanır, kendi 
uydurduklarını da... Siz bir öykünüzde böyle birini anlatmıştınız; 
gerçek dünyada değil, kendi buluşu olan düşler dünyasında ya­
şayan biriydi o... Bana göre düşler dünyasının insanı olan İstrati, 
aynı yetenekleri kullanarak politika yapınca züccaciye dükkânına 
girmiş bir filden hiç de farkı kalmıyor. Rolland sözü geçen kitapla 
yakından uzaktan ilgisi olmadığını söylüyor; kitabı hiç beğenme­
diğini de özellikle belirtiyor. O, ülkenizdeki gelişmeler üzerine 
kesin görüşlerinden ne olursa olsun dönmeyecek tek insandır.

Kimi yanlışlar yapılmış olduğunu tabii benim gibi o da biliyor. 
Günümüz insanlığının çok az cana yakın davranışlarından biri, 
dünyanın herhangi bir ülkesinde bir sanatçı ya da bir düşünür 
saldırıya uğradığında duyarlılık göstermesidir. Tıpkı savaş sıra­
sında yedi yaşında bir çocuğun öldürülmesiyle iki yüz yetişkinin 
şehit düşmesi örneğinde olduğu gibi bir düşünürün haksızlığa 
uğraması da yüzlerce tanınmamış insana haksız davranmadan 
daha çok dikkati çeker. Düşünürler ve aydınlara verilen desteğin,
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onlarla dayanışmanın sınırlar ötesi olması günümüz dünyasında, 
bereket versin henüz geçerli bir güçtür...

Şimdi bu mektubumda tüm ayrıntılara girmek istemiyorum. 
Ben sadece sizin, acaba Rolland’ın davranışlarında ve görüşlerin­
de değişiklik mi oldu, diye düşünmenizi engellemek istiyorum. 
Gazetelerde yazanlardan etkilenip görüşlerini değiştirmeyen en­
der insanlardan biridir o. Savaş yıllarında, belli amaçların kamu­
oyundan habersiz yayılması için yüzlerce yıldır geçerli sistemin 
uygulandığını öğrenmiştik. îşte o kitap da bu amacın kapsamın­
da yapılmış bir çalışma. Ancak bu erginleşmemiş insan, kimin 
için ve kime karşı bıçak bilediğinden habersiz.

Değerli Maksim Gorki, yavaş ve çok dikkatle okuduğum son 
romanınız için size teşekkür etmek istiyorum. Yine dolu dolu bir 
roman. Kişileri bütün özellikleriyle ele alışınız ve anlatımınızda­
ki canlılık beni yine şaşırttı. Devamı olacak romanları şimdiden 
çok merakla bekliyorum. Bence bu eseriniz gölgede geçiyor, üze­
rinde karanlık bir bulut var; sanırım ondan sonrakiler fırtına ve 
yağmuru getirecek. İşte böyle kitaplarla insan, savaş öncesi yıl­
larda huzursuzlukların nesilleri nasıl baskısı altına almış olduğu­
nu çok daha iyi kavrıyor. Bu huzursuzluğun ne demek olduğunu 
ve insanların kafasında oluşmadığını, dönemin gerginliklerinin 
onu bizlere taşıdığını biliyoruz. Tıpkı gebe kalıp kalmadığına pek 
emin olmayan bir kadının durumundaydık.

Bana gelince, Roma’daki çok hoş günlerin sonu yaklaşırken 
aniden buraya dönmek zorunda kaldım. Bir artistin sözleşmeden 
geri çekilmesiyle oyunda kimi değişiklikler zorunlu olunca sağa 
sola gitmem gerekti. Şimdi Almanya’ya geçiyorum, yapılanları 
görmeli ve Viyana ile Berlin’deki prömiyerlerinin nasıl sahnelen­
mesi gerektiğine karar vermeliyim. Fakat bu arada bir şey öğren­
dim; insanın her yıl uzun bir süre alışmış olduğu çevrenin dışın­
da yaşaması onun çalışmalarını olumlu etkiliyor. Gelecek yıl da 
İtalya veya İspanyada uzun haftalar geçirmeyi şimdiden planlıyo­
rum. Sizi ziyaretlerimizde bize karşı göstermiş olduğunuz içten­
lik, öylesi güzel anları hep yaşamak isteyen bizlere yine İtalya’yı 
yeğletecek gibi. Yaşamdaki güzel her şey gibi o anlar da pek ender.
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Size güzel çalışmalar ve sağlıklı günler dilerim! Lütfen ailenize 
ve dostlarınıza da içten selamlarımı iletin.

Hürmetlerimle 
Stefan Zweig

Hamburg, 12 Ağustos 1930

Sevgili ve Saygıdeğer Maksim Gorki,
Uzun süredir size yazmamış olduğum için utanç duyuyorum. 

Son zamanlarda sizi sık sık düşündük, hele o çok sevdiğimiz İtal­
ya doğasının deprem tehlikesi geçirdiği günlerde. Şu sıralar ta­
tildeyim ve çalışmalarımın büyük bir bölümünü bitirdiğim için 
kendimi mutlu hissediyorum. Şimdi biraz nefes almak ve size şu 
satırları yazabilmek beni çok sevindiriyor. Yakında YVladimir Li- 
din’i ya burada ya da Berlin’de göreceğim. Çok merak ediyorum, 
çünkü gazetelerin her zaman tarafsız veremediği, çoğu kez de 
kötümser yorumladığı Rusya haberlerini onun ağzından dinle­
yebileceğim. Bana kalırsa ortam hiç bu yıl olduğu kadar gergin, 
hüzün verici ve heyecan dolu değildi. Gelecek nesil Rus yazarları, 
Fransız devriminin yarattığından çok daha büyük, koskocaman 
bir oluşum bulacaklar. İnsanlar olup bitenleri kavrayabilmek için 
tüm bilgilerini, duygularını ve kullandıkları kavramları yenileriy­
le değiştirmek zorunda kalacak. Ben bile bugün mümkün olduğu 
kadar çok şeyi anlayabilmek için elimden gelen bütün çabayı gös­
teriyorum. İçimizde sayısız düşünürse anlaşılmaz bir kayıtsızlık 
ve uyuşuklukla olup biteni umursamıyor. Onlar gelecek neslin, 
belki de gelecek yüzyılın tüm alınyazısının günümüz Rusya’sının 
alınyazısına bağlı olduğunun ya farkında değiller ya da farkın­
dalar fakat seslerini çıkarmıyorlar. Sevgili, saygıdeğer Gorki, çok 
istemenize karşın bu yıl Rusya’ya gidememek çok üzücü olmalı. 
Umarım bunun nedeni sağlığınız değildir. Bizlere büyük desta­
nınızın son bölümünü borçlusunuz. Onu inanılmaz bir merakla 
bekliyorum.

Bu kış yine Napoli veya Sorrent’e gelme ihtimalim var. Elimde
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olsa iki veya üç yıllığına Avrupa’yı terk ederdim, örneğin Balear 
adalarına yerleşirdim. Fakat bu yakın gelecekte mümkün olmaya­
cak, çünkü sırada bitirilmeyi bekleyen ve beni bazı kentlerle kü­
tüphanelere bağlayan psikolojik içerikli büyük bir kitap var. Belki 
o bittikten sonra uzunca bir yolculuk mümkün olur. Eylül sonun­
dan sonra özgürüm, sadece küçük bir romanı düşlüyorum. Fakat 
onu her yerde yazabilirim, yirmi yaprak beyaz kâğıtla bir kalem 
yeterli bana. Onlar da her gittiğim yerde bulunur. Böyle bir yaşam 
benim için özgürlük demek. Çünkü her geçen yıl kendimi daha 
çok bir yörüğe benzetiyorum; gittiğim kentler, ülkeler, yabancı 
diller bana özgürlüğümü veriyor. İtalya beni kendine çekiyor, ne 
de olsa sizi ve yakınlarınızı yine görebileceğim.

Bu aralar Rolland’dan daha sık haber aldığınızı ümit ederim. 
Bugün Fransa’da Rusya üzerine düşüncelerinde özgür, dosdoğru 
ve politikaya bağımlı olmayan tek düşünür o. Oysa acınacak bir 
bilgisizlik her yanı sarmış, mültecilerin desteklediği bir düşman­
lık gittikçe artıyor. Fransa’ya gitseydiniz ülkedeki havayla bir haf­
ta sonra nefes alamazdınız.

Bizlerden uzun süre ses çıkmasa bile sizi her zaman bütün iç­
tenliğimizle anımsıyoruz.

En güzel selamlar, her zamanki hürmetlerle

Stefan Zweig

Hamburg, Ağustos, 1930 

Saygıdeğer, Büyük Maksim Gorki,

Hamburg’da Wladimir Lidin’le buluşma mutluluğunu yaşa­
dım. Birlikte sizi tüm içtenliğimizle andık.

Hürmetlerimle 

Stefan Zweig
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Salzburg, 12 Eylül 1931 
Kapuzinerberg 5

Sevgili Bay Herzfelde,
Sinclair için yaptığınız çağrının altına imzamı atamayacağım 

için özür dilerim; bence Nobel Ödülüne aday olacak tek bir kişi 
var. O da yirmi, otuz yıldır bir türlü kabul görmeyen ve kanıma 
göre çoğu edebiyatçıdan daha başarılı Maksim Gorki’dir! Sadece 
politik nedenlerle Rusya’nın edebiyat alanında hâlâ boykot edil­
mesini ben çok çirkin buluyorum. Tolstoy’u bile ciddiye almamış­
lardı. Ben Sinclair’e saygı duyuyor, eserlerini beğeniyorum. Fakat 
ondan çok daha yaşlı olan başkalarına kanımca öncelik tanınması 
gerekiyor. Maksim Gorki ve Sigmund Freud’a...

İçten selamlarla 
S.Z.

Sevgili, Büyük Gorki,
Nobel Edebiyat Ödülünün bu yıl Upton Sinclair’e verilmesi 

için yapılmış çağrıya yolladığım yanıtı iletiyorum. Bu ödülün size 
verilmesi gerektiğinde ısrar edeceğim! İlkyazda Rusya’ya gidecek 
ve ülkenizde değişik yolculuklar yapacağım, nedeni yeni bir ki­
tabım...

Size hürmetlerini sunan 
Stefan Zweig

Salzburg, 10 Mayıs 1932
Kapuzinerberg 5

Yardımsever Maksim Gorki’ye,
Sevgili, saygıdeğer usta Gorki, bugün sizden bir insana yar­

dım konusunda ricada bulunmak istiyorum. Yürekli genç bir kız, 
daha fazla dayanamadığı tutucu düşünceler ülkesi Romanya’yı 
terk edip başka bir yerde, yeni bir işle yeni bir yaşama başlamak



istediği için -namuslu çalışmak isteyen insanlara Avrupa’da yer 
olmadığından- Rusya’ya gitmiş. Orada kendine bir iş bulmuş, 
fakat resmi makamlara, onun geldiği tutucu düşünceler ülkesi­
nin ajanı olmadığını kanıtlayacak bir garanti gerekiyor. Ben böyle 
bir belgenin altına, onun -adı Eva Maria Horn- her işi onuruyla 
yapacağına dair hiç çekinmeden imzamı atabilirim. Fakat benim 
vereceğim garanti Rusya’da pek işe yaramıyor. Belki siz birkaç ke­
limeyle her şeyi kolaylaştırır ve böylece yetenekli bir insana gele­
ceğin yolunu açarsınız.

Sizi sık sık sevgi ve saygıyla anımsıyorum. Kısa süre önce bir 
araya gelen yakın dostlarımla bu dünyanın size artık Nobel Ödü­
lü vermesini talep ettik. Fakat profesörlerin karar verdiği yerde 
gerçekler masanın altında kalmaya mahkûmdur! Sağlığınızın ye­
rinde olduğunu umuyorum. En iyi dileklerimiz, gittikçe artan bir 
ümitle uzaktan izlediğimiz ülkeniz için... Avrupa’nın budalalığı 
düşünen her insanı utandırıyor!

Hürmetlerimle 
Stefan Zweig

15 Eylül 1932
266 SALZBURG 65 15 84

ALMANYA ÜZERİNDEN -  MAKSİM GORKİ MOSKOVA 
BÜTÜN İÇTENLİĞİMİZLE ALTMIŞ YILLIK ÇALIŞMALA­

RI KUTLUYORUZ. ONUNLA DÜNYAYA HÜZÜNLÜ ALIN- 
YAZILARI VE KİŞİLERDEN OLUŞAN İKİNCİ BİR DÜNYA 
ARMAĞAN EDİLDİ VE BÜTÜN İNSANLARA RUS HALKI­
NIN YÜCELİĞİ KANITLANDI. SİZ SAYGIDEĞER USTA, ÇA­
LIŞMALARINIZA SON VERMEYİN SANAT İÇİN, ÇALIŞAN­
LAR İÇİN, DERT DOLU İNSANLAR İÇİN VE SİZE HAYRAN 
DOSTLARINIZ İÇİN...

DOSTLARINIZDAN BİRİ OLAN VE SİZE SONSUZ
SAYGIYLA BAĞLI 

STEFAN ZWEIG



Londra, W.I., 12 Mayıs 1934 
11. Portland Place

Sevgili, Saygıdeğer Maksim Gorki,

Az önce gazetede ağır kaybınızın haberini okudum. Şimdi size 
hemen en içten başsağlığı dileklerimi iletmek istiyorum. Oğlu­
nuz anılarımda o kadar canlı ki... Gülümseyen, insancıl yüzünü 
karşımda görüyorum. İçten duygularımın sizin duygularınızla 
bir arada olduğunu bilmenizi rica ederim. Başsağlığı dileklerimi 
lütfen gelininize de iletin. Şu anda size ne kadar bağlı olduğumu 
fark ettim, bu duygularım mutlu anınızda olduğu gibi en mutsuz 
anınızda da geçerli. Sizinle aynı duyguları yaşıyorum.

Bugün size kendimden bir şeyler yazmak istemiyorum. Son 
yıl benim için oldukça yoğun geçmişti. Almanya’da olup bitenler 
karşısında kendi görüş ve duygularımı bir düzene sokmak so­
rumluluğu altındaydım. Sonra Viyana olayları. Bana göre Avrupa 
bazı kararlar almaya hazırlanıyor. Ruhsal ve düşünsel huzursuz­
luk bütün ülkelerde başka, fakat her yerde aynı güçte. Şimdi birey 
olarak benim görevim, olup bitenlere sakin ve kararlı bir biçimde 
karşı çıkmak.

Sizi sık sık ve her defasında büyük saygıyla anıyorum. Şu gün­
lerde olduğu kadar sizi hiç böyle içten düşünmemiştim.

Saygılar ve hürmetlerimle 

Stefan Zweig

Ocak 1936

Saygıdeğer Maksim Gorki,

Bugün size Romain Rolland’ın 26 Ocak 1936 tarihinde yet­
mişinci doğum gününü kutlayacağını anımsatmak istiyorum. Pa­
ris’teki tüm dostların, geçen yılki toplantıda olduğu gibi büyük 
bir açıklamayı imzalaması için çaba gösterdim. Fakat hepsi çok
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ağırdan alıyor, bence tembeller. Fakat pek zamanımız kalmadı. 
Belki bir çağrınız, örneğin sizden gelecek telgraf, onlara dostluk 
görevlerini anımsatır ve ümit ederim bir işe de yarar.

Saygılar ve hürmetlerimle 

Stefan Zweig

Haziran, 1936
26 VİYANA 30/29 18 2210 = ACELE

MAKSİM GORKİ AİLESİ MOSKOVA 

ÇOK SARSILDIM. DÜNYAMIZI HERKESTEN DAHA İN­
SANCIL VE ŞAİRANE GÖRMÜŞ O GÜZEL GÖZLER SONSU­
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3.5.08
Viyana, IX. Bölge 
Berg Sokağı 19

Çok Saygıdeğer Doktor Bey,

Geçtiğimiz haftanın ilk günlerinde Viyana’da değildim. Dön­
düğümde beni bekleyen o kadar çok iş vardı ki, göndermek neza­
ketinde bulunduğunuz kitap için size hemen teşekkür edemedim. 
Eski Çelenkler adlı eserinizden sizin bir şair olduğunuzu biliyor­
dum; şimdi bu kitabınızın sayfalarını karıştırırken gözlerimi ka­
maştıran o güzel, akıcı mısralarm bana keyifli saatler yaşatacağın­
dan ve bütün işimi bırakıp onları okuyacağıma eminim.

Teşekkürlerimin kabulünü rica ediyorum.

Hürmetlerimle

Freud

4.7.08
Viyana, IX. Bölge 
Berg Sokağı 19

Saygıdeğer Doktor Bey,

Bir nefeste okuyup bitirdiğim Balzac için size çok teşekkür 
ederim. Okuru, anlattıklarınızla bir girdabın içine çekiveriyor- 
sunuz. Eserdeki kişi çok başarılı, fakat Napolyonunuz kim, onu 
tam çıkaramadım. Her ikisinin bu zapt etme gücünden kendinize 
büyük bir pay almışsınız ve bunu kullandığınız dille öyle güzel 
anlatıyorsunuz ki okurken çok değerli bir atın üzerinde oturan 
yürekli süvarinin görüntüsünü kafamdan atamadım. Kafanızdaki 
düşünceleri de, sanki kendi düşüncelerimmiş gibi, o kadar rahat 
anladım ki...
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Thersites de çok başarılıydı, hatta yer yer coşturucuydu. Fakat 
şu veya bu karakterde niçin aşırılığa kaçtınız, niçin kimi yerlerde 
kahramanı karikatürize ettiniz? Benim gibi gerçekçi birinin böyle 
sorular sorması olağan...

Operanızı bana yollamak istemenizi çok güzel buluyorum. 
Acaba ben de, tabii bambaşka içerikli eserlerle karşılık verebilir 
miyim?

İçten selamlar, hürmetler sunan

Freud

7 Aralık 1911 
Viyana, IX. Bölge 
Berg Sokağı 19

Çok Saygıdeğer Doktor Bey,

Yollamış olduğunuz o duyarlı ve psikolojik açıdan çok değerli 
çocuk öyküleri için teşekkürlerimin kabulünü rica ederim. An­
cak daha birkaç sayfa okumuştum ki, evimdeki büyük okuma 
grubu onu ara sıra da olsa elimden çekip alıverdi. Şimdi yaşlı bir 
okur yerine birçok genç okur kazandığınız için kızmayacağınızı 
umuyorum.

Saygılar ve hürmetlerimle 

Freud

19 Ekim 1920 
Viyana IX. Bölge 
Berg Sokağı 19

Çok Saygıdeğer Doktor Bey,
Şimdi biraz sakinliğe kavuştum. Yollamış olduğunuz ve ilk 

haftaların yoğun çalışmaları arasında büyük bir zevkle okudu­
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ğum güzel kitabınız için size teşekkür etmeyi bir görev biliyorum. 
Anlatımınızdaki ustalıkla duygusallığın bir araya gelişi okuru tat­
min ediyor, ona ender rastladığı bir mutluluk veriyor. Özellikle 
cümlelerinizdeki yinelemeler ve güçlendirmelerle anlattığınız 
kişiye sokuluşunuz ilgimi çekti. Düşlerde saklı olanı yavaş yavaş 
aydınlığa çıkaran kimi belirtileri andırıyor.

Karakterleri anlatımınızı ince eleyip sık dokumama izin ve­
rirseniz, Balzac ve Dickens’deki başarınızın üstün olduğunu söy­
leyebilirim. Fakat bu çok zor değildir, çünkü her ikisi de kolay 
ve dosdoğru kişilikli insanlardır. Zor Rus’ta ise bu o kadar kolay 
değil; pek memnun edici olmamış. Kimi yerde boşluk ve soru 
işaretleri hissediliyor. İzin verirseniz bazı açıklamalarda bulun­
mak istiyorum; özellikte de kendini psikopatalojinin elinde bulan 
Dostoyevski üzerine.

Bana kalırsa siz Dostoyevski’yi sözde bir sara hastası olarak 
görmemeliydiniz. Onun bu hastalığa tutulmuş olduğu pek doğru 
değildir. Sara hastalığı organik bir beyin rahatsızlığıdır ve genelde 
düşün değerini yitirir, verimi azalır. Şimdiye kadar düşün gücü 
çok yüksek tek bir ünlüde böyle bir rahatsızlığa rastlanmıştır; o 
da duygusal yaşamı üzerine pek az bilgimiz olan düşün devi Al­
man fizikçi Helmholtz’dur. Sara hastası oldukları savlanan tüm 
diğer ünlüler gerçekte isteri hastasıydı. Düşçü Lombrosso iki­
si arasındaki farkı henüz teşhis edememişti. Bu tıbbi fark çok 
önemli bir titizliği gerektirir. İsteri, ruhsal öğelerden oluşmuş bir 
bileşimdir, kimi insanda sanatının doruğunda kendini gösterir. 
Bu, hiç çözümlenmemiş, ileriki yıllarda kişinin ruhsal yaşamında 
ortaya çıkıveren, onu ikiye bölen önemli bir sorunun kalıtı ola­
bilir. Bana kalırsa Dostoyevski’yi anlatırken her şeyi onun isteri 
hastalığı üzerine inşa edebilirdiniz.

Dostoyevski’nin bünyesinin isteri hastalığına yatkın olduğu 
etkeninin yanı sıra ben kanıtlanmış başka bir etkeni de çok ilginç 
buluyorum. Bana bir zamanlar Dostoyevski’nin yaşam öyküsün­
de bir bölüm göstermişlerdi. Buna göre o kişinin ileri yıllarda 
ortaya çıkan sağlık sorununun nedeni, çocukluğunda babasının 
sert davranışları ve onu cezalandırmış olması olabilir. Ancak bu­
nun nasıl bir ceza olduğu “gizli” tutulmaktadır. Siz sözünü ettiğim 
bölümü araştırıp kolayca bulabilirsiniz. Çocukluğunda yaşadığı 
olaylar ilerde travmaya dönüşmüş ve krizlere neden olmuştur.
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Dostoyevski’nin bütün yaşamını babasıyla olan ilişkilerinin ya­
rattığı ruhsal durum etkilemiştir. Çok bilinçli, hatta mazoşist bir 
boyun eğmeyle öfkeli bir karşı çıkma arasında gidip gelmiştir. 
Mazoşizm, kendini baskıdan kurtarmak isteyen kişinin suçu ka­
bullenme duygularını içerir.

Sizin düalizm dediğiniz şey ruhsal bir anlaşmazlık, daha doğ­
rusu bir çelişkidir, ruhsal bir kalıtımdır. Rus insanında başka 
toplumlardan daha çok yer etmiştir. Daha birkaç yıl önce tedavi 
ettiğim bir Rus hasta için yazmış olduğum kapsamlı raporda da 
açıklamıştım. Çocukluğunda yaşadıkları ve ruhsal çelişkisi, is­
teri hastalığının belirtilerine neden olabilir. Bu ruhsal duruma, 
nevrotik olmayan Ruslarla, Dostoyevski’nin hemen hemen tüm 
roman kahramanlarında rastlanır.

Sizin de gözünüzden kaçmadığına emin olduğum, onun ede­
biyatındaki tuhaflık bizler için yadırgatıcıdır, Rus insanı içinse 
olağan bir ruhsal durumdur. Öncelikle ızdırap verici, yadırgatı­
cı şeylerle ilgilenir. Ancak bu gibi şeyler ruh çözümü olmadan 
kavranamaz. Baba katilliğini ele aldığı Karamazov Kardeşler Dos­
toyevski’nin kişisel sorunudur. Başkalarına olan sevgisindeki alı­
şılmamışlıklar, içgüdüsel öfke veya sınırsız acıma, kahramanları 
seviyor mu, yoksa nefret mi ediyor, seviyorlarsa kimi seviyorlar... 
Bütün bunların temeli onun psikolojisidir.

Patolojik yanlarını vurguladığım için, Dostoyevski’nin ozan- 
sal yaratıcı gücünü küçümsüyor olduğumu düşünmeyeceğinizi 
biliyorum. Fakat şimdi çok uzadığına inandığım mektubu bitirir­
ken bu konunun sabır gerektirdiğini de söylemek isterim.

Tekrar teşekkür eden, içten selamlar yollayan

Freud
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Salzburg, 3 Kasım 1920
Kapuzinerberg 5

Çok Saygıdeğer Profesör,

Derin bilgilerinize ve benim için çok değerli mektubunuza 
ancak bugün teşekkür ediyorsam, bunun nedeni üç hafta süren 
bir konferanslar gezisinden Salzburg’a yeni dönmüş olmamdır. 
Dostoyevski’nin patolojik yanlarına değinen ve yazdıklarımın 
yanında uzmanca açıklamaları içeren mektubunuzun benim için 
ne kadar ilginç olduğunu tahmin edemezsiniz. Her şey üzerine 
bilgi sahibi Dostoyevski’ye kimi zaman sözüm ona sara nöbetinin 
de pek yabancı olmadığını biliyorum. Bazı insanların istedikleri 
zaman bilinçli olarak hasta taklidi yapabilme yeteneğine sahip 
olduğunu “Smerdyakov’ unda dolaylı da olsa anlatır. Bu neden­
le ben şuna inanıyorum, Dostoyevski de sara nöbetinin değişik 
şekillerini gizemli bir yaşama özlemi vardı. Psikopatlar için çok 
çekici, sır dolu bir alan...

Yazdıklarıma o kadar çok zaman ayırmanız benim için hem 
biraz utandırıcı, hem de mutlu edici. Lütfen bana inanın, böylesi- 
ne bir özveriyi her zaman takdir etmek benim için çok içten gelen 
bir gönül borcu... Benim neslimin düşünürleri bize kazandırdığı­
nız yeni yeni bilgiler için de size sonsuz borçludur. Bana kalırsa 
insan ruhu üzerine yaptığınız çalışmalar ve buluşların tüm önemi 
yakın gelecekte insanlığın, Avrupa biliminin malı olacak. İngil­
tere’den, Amerika’dan aldığım birçok mektupta dostlarım, siz ve 
yarattıklarınız üzerine benden bilgi istiyor. Belki günün birinde 
yurdunuz da, bizleri nasıl zenginleştirmiş olduğunuzun farkına 
varacaktır. Bana yakında bu konulardan gazete ve dergilerde kap­
samlı söz etme olanağı çıkacağını ümit ediyorum.

Saygılar ve hürmetlerle 

Stefarı Zweig
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Viyana, 27.K.22

Sevgili Doktor Bey,
Güzel kitabınız elime geçti. Keyifle okunması gerekiyor. El 

yazınızla bir övgü notu düşmüşsünüz, bunu o kadar da hak et­
medim.

İçten selamlarla 
Freud

Viyana, IX. Bölge 
Garnizon Sokağı 
10 Mayıs 1924

Çok Saygıdeğer Profesör Bey,
Birkaç günlüğüne Viyanada olan Romain Rolland benden zi­

yaretinize gelmek istediğini iletmemi rica etti. Acaba bu ziyaret 
hangi gün ve saat kaçta sizin için uygun olur? Saygıdeğer profe­
sör, onun isteğini size iletebildiğim için çok gurur duyuyorum. 
Sizi yakından tanımak isteyen Rolland’ın bu içten arzusunun ger­
çekleşmesi için bir engel çıkmayacağını ümit ederim.

Acaba yanıtınızı doğrudan ona (Linke Wienzeile 4, Rieger 
Ailesinin yanında) veya bana (Garnizon Sokağı 10) rica edebilir 
miyim? Bana telefonla, diğer saatlerle ona eşlik ettiğim için, sa­
bahları saat sekiz buçuk ile dokuz buçuk arasında erişebilirsiniz. 
Telefon numaram: 16327.

Saygıdeğer profesör, size olan içten bağlılığımı ve derin hür­
metlerimi tekrar iletebilme şansını elde ettiğim için kendimi çok 
mutlu hissediyorum.

Sonsuz hürmetlerimle 
Stefan Zweig

Lütfen adresini başkalarına vermeyiniz, çünkü Rolland şu sıra­
lar kendini biraz yorgun hissediyor ve iyilerden başkasını görmek 
istemiyor.
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Viyana, IX. Bölge,
Berg Sokağı 19
11.V.24

Sevgili Doktor Bey,

Romain Rolland’m Viyana’da olduğunu gazetelerde okudu­
ğum anda, uzaktan hayran olduğum bu insanı bir kez olsun ya­
kından görüp tanıyabilme arzusuyla yanıp tutuşmuştum. Fakat 
bunu nasıl gerçekleştirebileceğimi bilmiyordum. Bu nedenle şim­
di sizden, Rolland’m beni ziyaret etmek istediği haberini alınca 
çok mutlu oldum. Mektubunuzu hemen yanıtlıyor ve buluşma­
mız için şu öneriyi yapıyorum: Günlük çalışmalarım bana saat iki 
ile dört buçuk arasında boş zaman bırakıyor. Bu nedenle sizleri 
sah gününden sonra herhangi bir gün bu saatlerde bekliyorum. 
Tabii hangi gün geleceğinizi önceden bilirsem sevinirim. Eğer 
akşam yemeğinden sonra saat sekiz buçuk gibi birlikte çay içme­
ye ve sohbet etmeye gelebilirseniz daha da çok sevinirdim. Evde 
bayanlardan başka kimse olmayacak. Akşam ziyareti pazartesi 
gününden itibaren mümkündür.

Rolland’m kendini zayıf hissetmesine çok üzüldüm. Sizin bir­
likte gelecek olmanıza seviniyorum, çünkü bir süre önceki ame­
liyatın ardından kimi zaman konuşmakta zorlanıyorum, Fran- 
sızcam da sohbet için pek yeterli olmayabilir. Geldiğinizde size 
kişisel bir ricamı da iletmek istiyorum. Size ve büyük dostunuza 
içten selamlar.

Freud
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Çok Saygıdeğer Profesör,

Güzel haberleriniz için çok teşekkürler! Rolland bu hafta her 
akşam müzik festivalini izleyecek, sağlık durumu nedeniyle de 
oradan doğru kaldığı eve gidecek. Bunun için çarşamba günü 
saat ikiden sonra size uğramak istiyor. Buna çok sevindiğini ilet­
memi rica etti. Ben de ona eşlik edebildiğim ve sizi, saygıdeğer 
Profesör Bey, yine göreceğim için çok mutlu olduğumu belirtmek 
istiyorum.

İçten selamlar, saygılar ve hürmetlerimle

Stefan Zweig

Viyana, IX. Bölge
Garnizon Sokağı 10
Pazartesi, 12 Mayıs 1924

Viyana, IX. Bölge, 5.XI.24
Berg Sokağı 19

Sevgili ve Sayın Doktor Bey!

Cela va sans dire!* Yeni eserinize adımı almak sizin için bir ge­
reksinimse ve yeni çocuğunuza yaşamında olumsuz bir başlangıç 
yaptırmaktan çekinmiyorsanız bu benim de hoşuma gidecektir. 
Kitabınızı bana ithaf etmenizden gurur duyacak, yazdıklarınızı 
bundan öncekiler gibi, mutlaka büyük bir zevkle okuyacağım.

İyi dileklerinize teşekkür eder, rahat ve verimli çalışmalar, ba­
şarılar dilerim.

Freud 
İçten selamlar 

Anna Freud

* Söylemeye gerek yok (ç.n.) 
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Viyana, IX. Bölge
Berg Sokağı 19
14.IV.25

Sevgili Doktor Bey!

Güzel kitabınız için sonsuz teşekkürler! Bana göre Hölderlin 
üzerine yazılmış en güzel satırları içeren denemenizi bir nefeste 
okuyup bitirdim. Sadece arada sırada kendime gelmek için bir an 
durdum, sonra yine çabucak devam ettim.

Önce şunu söylemek isterim. Eserlerinizde kullandığınız dille 
siz, başkasının başaramayacağı mükemmellikte şeyler yaratması­
nı biliyorsunuz. Anlatımınızla kişilere öylesine sokuluyorsunuz 
ki okur en ince ayrıntılara neredeyse elle dokunuyor, bağlantıları 
hemen kavrıyor. Sizin nasıl çalıştığınız, böyle bir anlatımı nasıl 
başardığınız üzerine uzun uzun düşündüm ve sonunda dün bul­
dum. Daha doğrusu arkeolog ve yazıt bilimcisi olan bir dostu­
mun beni ziyaretinin ardından stilinizi daha iyi anladım. Bu tıpkı 
bir yazıtın kâğıda kopyalanması gibi bir şey. Siz de bilirsiniz, ıs­
latılmış kâğıt taşın üzerine yayılır ve yumuşamış madde taştaki 
yazıyı tüm girinti ve çıkıntılarıyla sarıp sarmalar. Bu benzetmeyle 
ne demek istediğimi umarım yeterince anlatabildim.

Sizin anlatım şeklinize benzer başka bir örnek bulmak müm­
kün olmadığı için de yazdıklarınıza hayranlığım sonsuz. Bence ana 
sorun olan şeytanla mücadele üzerine söylenecek çok şey var, şim­
di yazması uzun sürer. Onu bilimin elle dokunulabilir bir nesnesi 
kabul ettiğimiz için şeytanla mücadelemiz soğukkanlı oluyor.

İçten selamlarla 

Freud
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Salzburg, Kapuzirıerberg 5
15.IV. 1925

Saygıdeğer Profesör,
Sizin gibi çok çalışan, çok önemli şeyler üzerine kafa yoran 

birinin kitabımla böyle ilgilenmesi beni çok duygulandırdı ve gu­
rurlandırdı. Görüşlerinizin de benim için önemi sonsuz. Kitabı 
size ithaf etmemin nedeni sadece minnettarlık dolu bir saygı de­
ğil. Siz olmasaydınız Kleist, Duyguların Patolojisini veya Nietzs- 
che, Hastalığın Savunmasını yazamazdı. Bunların psikoanalitik 
sonuçları olduğu değil söylemek istediğim, siz bize korkusuz ve 
utançlara kapılmadan duyguların en derinlerine kadar yaklaşa- 
bilme cesareti verdiniz. Ve gerçekçilik için bu gerekli. Yarattıkla­
rınızla bunu kanıtladınız, hem de sizden önce kimsenin yapma­
dığı bir şekilde.

Sizi günün birinde Viyana’da yine ziyaret edebileceğimi umu­
yorum. Bunu çok arzu ediyorum, ancak zamanınızın değerli ol­
duğunu biliyor, bunu saygıyla karşılıyorum.

Sevgili kızınıza sonsuz selamlar ve size her zamanki hürmet­
lerimle

Stefan Zweig

Viyana, IX. Bölge
Berg Sokağı 19
3.6.25

Çok Sayın Doktor Bey,
R. Rolland için Liber Amicoruma yazdığım yazıyı kısa süre 

önce yolladım.
Ancak kafamı yoran başka bir şey var: Yayınlanması düşünü­

len kitap nasıl finanse edilecek, giderlere katkımın hangi miktar­
da olması düşünülüyor? Bu konularda beni bilgilendirmenizi rica 
edeceğim.

İçten selamlarla 
Freud
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Salzburg, 15 Haziran 1925
Kapuzinerberg 5

Çok Saygıdeğer Profesör Bey,

Leipzig’deki Haendel Festivalinden döner dönmez mektubu­
nuzu buldum ve çok mutlu oldum. Rolland için bir yazı yollamış 
olmanız ne kadar güzel! Tabii bu çalışmaya hiçbir parasal katkı­
nız gerekmiyor, çünkü bu eser, içinde sizin gibi isimlerin katkıla­
rıyla hayırsever bir girişime destek olacak. Bu arada sizi memnun 
edeceğine inandığım başka bir haberim de var. Size ithaf etmiş 
olduğum kitap başarılı adımlar atıyor! İlk on bin baskı tükenmek 
üzere, Noel’den önce de yeni baskısı yapılacak.

Sizi sık sık anımsıyor, sağlığınız ve çalışmalarınız için en iyi 
dileklerimin kabulünü rica ediyorum. İyi yürekliliğinizi hiç yitir­
meyin. Lütfen sayın kızınıza da selamlarımı iletin.

Hürmetlerini sunan 

Stefan Zweig

Viyana, IX. Bölge, 5.2.26
Berg Sokağı 19

Sayın Doktor Bey,

Romain Rolland’ın doğum günü geride kaldı. Liber Amicorum 
bu arada yayınlanmış olmalı. Henüz elime geçmedi. Boşuna bek­
lemeyin diye bir cevap gelirse şaşırmayacağım. Ama ben yine de 
bu kitaba sahip olabilmek için bilmek istiyorum Yayıncının doğal 
olarak kitabı, yazdarıyla katkıda bulunmuş kişilere yollaması ge­
rekmez mi? Bu sadece bir soru, talep değil...

İçten selamlarla 

Freud
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Salzburg, 6.5.1926

Siz çok saygıdeğer insan bu güzel gününüzü mutlu sağlıklı ve 
ölümsüz başarılarınız nedeniyle hak ettiğiniz için de gururla kut­
lamanızı dilerim.

Stefan Zweig

Doktor Stefan Zweig Salzburg
Kapuzinerberg
Viyana, 8.5.1926

Çok teşekkür, daha haşmetli ve zengin olamazdı = freud

Semmering
Viyana, IX. Bölge, Berg Sokağı 19 
4 Eylül 26

Sevgili Doktor Bey,

Neredeyse Dr. St. Zweig’ı hiç tanımamış, o da bana karşı hiç 
böyle cana yakın ve saygılı olmamış olsaydı diye arzu etmek isti­
yorum. Çünkü acaba kişisel sempatim, yaptığım yorumlarda beni 
yanıltıyor mu diye kendimden şüphe etmiyor da değilim. Hiç tanı­
madığım bir yazarın kaleminden çıkmış aynı güzellikte bir öyküler 
kitabını elime aldığımdaysa hiç tereddütsüz, yaratıcı gücü mükem­
mel, çok verimli bir edebiyatçıya rastladığımı fark ediyorum.

Fakat sizin üç öykünüz de -daha doğrusu ikisi- bir ustanın 
eserleri! Öykülerden birincisini tanıyorum, ilk okuduğumda 
bir yerini pek beğenmediğimi söylemiştim; şimdiyse o bölümü
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bulamadım. Çözümsel bir yoruma açık olduğu, hatta onu talep 
ettiği için daha o zaman ilgimi çekmişti. Sonra sizinle konuştu­
ğumda bunun farkında olmadığınızı, fakat yine de kusursuzca 
üstesinden gelmiş olduğunuzu anlamıştım. Belki siz böyle bir 
yorum olanağını kabullenmeyeceksiniz, hatta ondan tiksinecek­
siniz. Bense onu reddedemem, çünkü bu kez hiç eksiksiz duruyor 
karşımda. Yapılan bir çözümleme bize gösteriyor ki, yazarın ele 
aldığı sorunların bolluğunu ve koşullarını geçmişteki bazı neden­
lerde aramak doğru olur. Özellikle çocuk ruhunun bilinçaltında 
kabul etmediği kimi şeyler şimdi edebiyatınızda şekil değiştirmiş, 
güzelleştirilmiş çocuk düşleri olarak yeniden canlanıyor. Ben 
bunu özellikle ilk öykünüzde gördüm. Söz konusu olan annedir. 
Oğlunu kendini tatminin tehlikelerinden korumak isteyen kadın, 
kendi yaşadıklarından yola çıkarak onu cinsel ilişkiyle tanıştırır. 
Böylesine bir fanteziye erginlik dönemini anımsayan kişilerde 
rastlanır. Kendini tatmin konusu şiirlerde kullanılmaz, daha doğ­
rusu başka örneklerle işlenir. Sizin öykünüzde onu yerini oyunun 
almış olması çok doğru. Çocuk odalarında da kendini tatmin 
“oyun” olarak yorumlanır. Kimi anneler çocuklarına “tehlikeli 
oyun” der, “delirirsin, hasta olup ölürsün” diye korkutur. Öykü­
nüzde ellerin ve etkinliklerinin anlatımı çok ustaca! Öykünüzde 
genç oyuncunun oğlan çocuk rolünde olduğu o kadar apaçık ki 
sizin bunu bilinçli yapmadığınıza inanmak mümkün değil. Fakat 
ben bunun böyle olmadığını ve sizin içgüdünüzü kullandığınızı 
biliyorum. Örneğin genç Polonyalı 24 yaşında, 17 yaşında evlen­
miş olan 42 yaşındaki kadının büyük oğlu da aynı yaşta.

Öykünün hemen başındaki cümlede, her kadının hesapta ol­
mayan güdülere teslim olduğu sözleri bence gerçekdışı. Öykünün 
içeriği bu güdülerin önceden belirlenebileceğini gösteriyor. Sadık 
olması gereken dul kadın başka erkeklerin çekiciliğine kapılma 
sorunu ile savaşıyor. Anne olarak oğlunun cinsel içgüdülerini 
saptaması ve onları etkinleştirmesi gerektiğini ise bilmiyor. Bü­
tün bunlar öyküde çok doğru ele alınmış. Benim yazdıklarım 
doğrudan çözümsel şeyler, öykünün mükemmelliğini etkilemek 
istemiyorum.
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İkinci öyküyse bence ilkinden biraz geride kalıyor. Yazarın 
kişisel katkısının yeterli olmadığı hissediliyor. Babanın erginleş­
mekte olan kızına beslediği kıskançlık duyguları ona sahip çıkmak 
istediğinin belirtileri. Biz onun, kızı üzerinde hak iddia etmesinin 
artık geçersiz olduğuna inanıyoruz; genç erkekler karşısında o ar­
tık rakip değil. Babalık görevi sona ermiştir, artık gerekli değildir. 
Onun bundan sonraki alınyazısım biz umursamıyoruz.

Üçüncü öykü de başarılı, söylenecek bir şey yok. Hangi öğe­
den yola çıktığınız belli. Bir erkeğe başka bir erkek sevgisini 
sunuyor. Fakat bir sorun var, erkek ötekinin bedensel sevgisini 
niçin kabul edemiyor, duygularıyla kendini ona çok bağlı hisset­
mesine karşın? Şehvetin doğasına karşı bir şey olmazdı bu, iki 
erkek arasındaki doğuştan rekabete son verirdi. Böylece bir er­
keğin başka bir erkeği sevmesini kolaylaştırır, hatta yabancılaşma 
pek sezilmeyeceği için erkekle kadın arasındaki sevgiden daha 
hoşnut edici olurdu. Böyle bir ilişki insanın doğasına karşıt bir 
şey değildir, çünkü insan doğuştan ikicinslidir. Ancak bu yete­
neksizlik her zaman geçerli olmamıştır; daha doğrusu, hepsinde 
olmasa da, günümüz insanlarında görülmektedir ve üstesinden 
gelinmesi mümkün değildir. Böylesi karşıt duygular nasıl açık­
lanabilir? Bu sorunun yanıtını kimse bilmiyor, öykü de araştırıp 
ortaya çıkarmayı denemiyor. Bence bu doğru. Öyküde, geçmişte 
babaya olan ilişkiden söz ediliyor, erkekliği aşırı derecede ön pla­
na çıkararak bu önemsizmiş gibi gösterilmek isteniyor.

Bütün bunlar apaçık, gerçekçi ve içten, her türlü yalan ve aşırı 
duygusallıktan arındırılmış öylesine başarılı ve sanatsal anlatılı­
yor ki daha mükemmelini gözümün önüne getiremiyorum. Eleş­
tirici yazarın başarısını ve gerçekçiliğini gölgeleyemeyecek, belki 
ağırlığı öğretmenin aşkındaki “Karışık Duygular”a verecektir. 
Ancak burada kadın sadece bir karşıt. Çelişki, erkeğin sevgisine 
delikanlının karşılık vermek istemesinde, fakat ruhundaki nedeni 
bilinmeyen bir şeyin bu sevgiyi ona yasaklamasında...

Öykülerinizi, bilinmeyeni dışlayarak okuru duygulandırmak 
isteyen o kişinin yazdıklarıyla karşılaştırdığımda sizi bir adım 
önde görüyorum. Bence D. çok ölçüsüz bir sinir hastası. Eser­
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lerinde bencil olduğu seziliyor; yazdıklarıyla okuru ürkütmek, 
ona ızdırap çektirmek olanağından yararlanarak simgesel de olsa 
kendini tatmin ediyor. Sizse izleyen, kulak kabartan ve bilinme­
yen için anlayış bekleyen, bunun için de iyi niyet gösteren birisi­
niz. Siz güç kullanmıyorsunuz...

Yazdıklarım için sizden özür dileyeceğime, size teşekkür edi­
yor, içten selamlar yolluyorum.

Freud

Salzburg, 8 Eylül 1926
Kapuzinerberg 5

Çok Saygıdeğer Profesör,

Değerli düşünsel çalışmalarınızın yanı sıra çok mükemmel 
bir sanatı da başarıyorsunuz: Büyüklük gösterek karşınızdakini 
utandırmasını! Sadece bana yazmış olduklarınız nedeniyle değil, 
insanlar ve sorunlarıyla dolu çalışmalarınız arasında dinlenece­
ğinize, düşüncelere dalacağınıza, kendinizi size çok şey borçlu 
olduğum kitabıma vermeniz beni gerçekten çok şaşırttı ve heye­
canlandırdı. Öyle ki dün bütün gün kalem oynatamadım.

Şunu hemen açık açık söylemek isterim: Birçok kişi gibi beni de 
ruhbilimine eğilmeye yüreklendirdiğiniz için size teşekkür ediyo­
rum. Bütün bir edebiyat dönemi yazarlarının çekingenliğine son 
verdiniz. Sizin sayenizde şimdi birçok şeyi görüyor, bir şeyi konu 
edip üzerinde kafa yoruyoruz. Siz olmasaydınız onları ne görecek, 
ne de ağzımızı açacaktık! Belki bunlar günümüzde pek bilinmiyor, 
çünkü yaptığımız edebiyat henüz tanınıp yayılmadı. Fakat bir on 
ya da yirmi yıl sonra Fransada Proust’un, İngiltere’de Lawrence ve 
Joyce’un, bazı Alman yazarlarının da öğretinizden etkilendikleri, 
ruhbilimine nasıl bir yüreklilikle el atmış oldukları görülecek. Siz 
onların eserlerine damganızı vurmuş olacaksınız! Ve bizler yolu­
muzu açmış o büyük insanı hiçbir zaman reddetmeyeceğiz...
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Benim için ruhbilimi (siz ondan herkesten daha çok anlıyor­
sunuz) artık hayatımın tutkusu. Ve ben onu kendimi yeterince 
güçlü hissettiğimde, çok zor bir nesnede deneyeceğim, kendim­
de. Freud’un ardından yazarların kaleme alacağı yaşam öyküleri 
de eskilerine göre daha açık ve daha cesaretli olmalı. Şu sıralar 
Tolstoy’un yaşamı üzerine yazdıklarını okuyorum. Hep gerçek­
çi ve soğukkanlı olduğundan söz ediyor. Yaşamın daha gerçek 
gerçeklerindense kaçınıyor. Onu şimdiye kadar hiç kimse ele al­
madı ve böyle bir çalışmaya girişmek benim çok ilgimi çekiyor! 
Yenilerden Hans Jaeger Christiatıi Bohem  ve Hasta Aşk adlı eser­
lerinde gerçekti. Frank Harris’in henüz okumadığım son eserinin 
de böyle olduğu söyleniyor. Pek verimli olmayan dönemimizden 
geriye yine de bilgiler ve belgeler kalacak, siz bizleri yüreklendir­
diğiniz için.

Bütün yüreğimle çok arzuladığım iki şey var: Sağlınızın hiç 
bozulmaması ve çalışmalarınızın sürekli ilerlemesi. İnsan ruhuy­
la yapılan o görünmeyen savaşta hâlâ sizin hükmünüz, sizin ku­
ramlarınız geçerli. Bilincin nasıl çalıştığını bizlere tüm yaratıcılığı 
ile açıklayan sizsiniz, sürekli çalışandan çok daha gereklisiniz.

Sevgiler, teşekkürler ve saygılar.

Hürmetlerimle 

Stefan Zweig

Hotel-Château Saitıt-Georges 
Route de Frejus -  Cannes, 18.III.1927

Saygıdeğer Profesör,

Buradan ayrılmadan iki gün önce size birkaç satır yazmak is­
tiyorum. Beethoven Festivali sırasında çok ziyaretçiniz olacağına 
eminim; fakat yine de size kısaca Jules Romains’dan söz etmek 
istiyorum. Benim gözümde Fransa’nın en iyi edebiyatçılarından 
biri olan Romains, Nouvelle Revue Française’de çalışmalarınız
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üzerine yayınlandığı makalesiyle çok ilgi çekmişti. Kendisi Beet­
hoven Festivali için Viyana’ya gelecek. Sizi görebilmek düşüncesi 
onu şimdiden çok mutlu ediyor. Sağlık durumunuzun kendisine 
yarım saat ayırmaya olanak vereceğini ümit ederim.

Düşünceleriyle hep yanınızda olan, size hürmetlerini sunan

Stefan Zweig

Viyana, IX. Bölge, 1 Mayıs 1928
Berg Sokağı 19

Sevgili Doktor Bey,

Yollamış olduğunuz hediye için size candan teşekkür ederim. 
Yazdıklarınızı okumak bana hep sonsuz zevk veriyor. Ne kadar 
da çalışkansınız! İnsanları doğru anlayıp yorumlamanız sizi us- 
talaştırdı, ben yaratıcı yanınızı (Karışık Duygular) yine de daha 
çok seviyorum. Sizin çok alçakgönüllü bir kişiliğiniz olduğunu 
anlıyorum; sanatçılarda pek rastlanmayan bir özellik...

İçten selamlarla 

Freud

Freud Sanatoryumu, Tegel Sarayı 
Berlin-Tegel, 19.9.1929

Yollamış olduğunuz güzel kitap için sonsuz teşekkürler.

Hürmetlerimle

Freud
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Çok Saygıdeğer Doktor Bey,

Şu anda içinde bulunduğum bir şaşkınlıktan size de söz et­
mek, görüşlerinizi öğrenmek istiyorum. Bugün yaptığım bir kısa 
gezinti sırasında büyük bir afiş dikkatimi çekti. Ch. Maylan adın­
da bir bey tüm reklam olanaklarını kullanarak bana karşı 7 Ara- 
lık’ta vereceği bir konferansın haberini veriyor. Böyle bir toplantı 
yapabilir, ancak benim gözümde o kötü niyetli bir kaçık, aryen 
bir fanatik, Berlin’de psikanaliz öğrenimi yapmak istemiş, fakat 
birkaç ay sonra “davranışları bozuk” ve “işe yaramaz” diye geri 
yollanmış, hıncını almak ve ünlenmek için olacak benim hak­
kımda psikanaliz kitabı yayınlamış biri... Frankfurt Gazetesinde 
yayınlanan makalesinde Dr. Drill’in hiç çekinmeden “seviyesiz” 
damgasını vurmuş olduğu kitabın kapağına koyduğu fotoğrafımı 
profesör Schmutzer hanımdan yalan dolanla temin etmişti. Son 
zamanlarda da adresime alçakgönüllülük ve küstahlık dolu çok 
tuhaf mektuplar yolluyor...

Afişin üzerinde üç övgü onun kitabını öneriyor. En üstte C. G. 
Jung’un, en alttaki Berlin Gazetesinin, ortadaki de sizin. Bu nasıl 
olabiliyor? Siz onun kitabını okudunuz mu? Maylan’ın amacını 
fark etmediniz mi? Bu adamın tuzağına nasıl düştünüz? Afişteki 
övgü gerçekten sizin mi?

Aramızdaki yakın ilişki nedeniyle sizden bunları öğrenmek 
isteyebileceğimi düşünüyorum.

Size sonsuz hürmetler yollayan

Freud

Viyana, IX. Bölge, 4JCII.1929
Berg Sokağı 19
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Salzburg, 6.XII.1929
Kapuzinerberg 5

Çok saygıdeğer Profesör!
Mektubunuzda yazdıklarınız beni gerçekten çok üzdü. Ben 

bu Maylan denen kişiyi tanımıyorum, hiçbir zaman, hiçbir yerde 
kitabı üzerine yazı da yazmadım. Bana bir süre önce bir mektup 
eşliğinde o kitabı yollamış, ben de üzerinde fotoğrafınız olduğu ve 
sizden çok yerde söz ettiği için sayfalarını karıştırmıştım. Sonra da 
ona bir mektup yazmış, şu sıralar sizinle yoğun ilgilendiğim için 
kitabını ilginç bulduğumu, fakat kullandığı yöntemin bence sapa 
bir yol olduğunu belirtmiştim. Sonra Bay Maylan’dan bir mektup 
aldım, “sapa yol” sözümün ne anlama geldiğini soruyor, biraz açık­
lamamı rica ediyordu. Bu mektubuna yanıt vermedim. Şimdi siz 
bana, kitabını yolladığı için ona yazdığım teşekkür mektubundan 
herhangi nazikçe bir cümleyi alıp afişte kullandığını yazıyorsunuz. 
Hangi cümleyi almış olduğundan haberim yok, ona neler yazdı­
ğımı da şimdi anımsamıyorum. Mektuplardan bazı kelimeleri çı­
karıp kötü amaçlı kullanan bu gibi insanlara çok kızıyorum. Adı 
geçen beye de hemen yazıp bu gibi şeylerden vazgeçmesini isteye­
ceğim. Bu gibi konularda gerçekten çok dikkatli olmak gerekiyor!

Saygıdeğer Profesör Bey, sözünü ettiğiniz kişinin kafasından 
neler geçtiğini bilmiş olduğuma bir an bile inanmadığınız için 
size çok teşekkür ederim. Size ve yarattıklarınıza kendimi hiç şu 
günlerde olduğu kadar yakın hissetmemiştim. Bu nedenle çalış­
malarınızı yanlış yöne çekenlerin ve kaba davrananların yazdık­
ları şimdi ilgimi çekmeye başladığı için Maylan ın kitabını tekrar 
elime alıp iyice bir okumak istiyorum. Siz kuramlarınızın bazı 
kişilerce yanlış anlaşılmasına kızabilirsiniz. Fakat biz dışarıdaki­
ler böyle şeylere başka gözle bakarız, çünkü her eserde urlar ve 
gereksiz uzamış dallar vardır. Onlar zamanla sararıp solan yap­
raklar örneği kopup düşerler, gerçek gövde ise sonsuza kadar sa­
pasağlam kalır. Bugüne kadar Mesmer’e karşı yazılmış kırk veya 
elli makale okudum. Yazanların tümüne de bence onun öğretileri 
çok gerekli. Onlardan günümüze hiçbir şey kalmadı. Zamanın­
da Mesmer’e yapılmış olan eleştirilerle şimdi sizin yaşadıklarınız 
birbirini andırıyor. Aynı kentte ruh hastalıklarının tedavisinde-
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ki başarının aradan 100 yıl sonra yeniden kanıtlanmış olmasını 
ve 1785 yılı akademileriyle profesörlerinin 1885 yılında şaşırtıcı 
benzerlikler göstermesi bence bir yazgı. Kitabın içeriğinin sizi il­
gilendireceğini ümit ediyorum. Bana göre Mesmer bir Kolomb, 
ruh hastalıklarının tedavisini keşfeden kişi. Kolomb da yaşamı­
nın sonuna kadar Hindistan’a uzanan deniz yolunu bulduğunu 
sanmıştı, gerçekteyse Amerika’yı keşfetmişti! Bugün kanıtlanma­
sı gereken, Mesmer’in hiçbir zaman insanları aldatmış bir şarla­
tan değil, idealist ve dürüst çalışan, akademilerle üniversitelerin 
yüz yıl boyunca nedeni bilinmeyen bir kıskançlıkla görmezden 
geldiği bir araştırmacı olduğudur.

Mesmer üzerine uzun bir makalenin ardından “Mrs. Eddy” 
üzerine yarı ciddi, yarı esprili kaleme alınmış bir yazı geliyor. Ki­
tabın ikinci bölümünü, yıllardır gerçekleştirmeyi düşündüğüm 
konu oluşturuyor: Siz ve çalışmalarınız... Ruh hastalıklarının te­
davisi üzerine Mesmer’in sezgileri, sizin de araştırma ve öğreti­
niz. Kitabın adı “Ruh Yoluyla Tedavi” olacak.

Sevgili kızınıza Viyana’da psikoanaliz arşivinde bir ya da iki 
hafta çalışmak istediğimi yazdım ve bazı özel belgelere bakma­
ma izin verilmesini rica ettim. Özellikle Mesmer’le ilgili bölümde 
karşı çıkmalardan, alaylardan, kabul etmemelerden söz ederken 
bu belgeler bana gerekli olabilir. Ayrıca üniversitelerin davranışla­
rı, gazetelerdeki hiciv dolu yazılar ve tiyatro sahnelerindeki alaycı 
sözler için de arşivde bulacaklarım bana mutlaka yararlı olacak­
tır. Tabii bu arada bana dostlarınızın da desteği gerekebilir. Şimdi 
böyle bir girişimde bulunmakla, daha önceki incelemelerimden 
öteye gitme, çalışmalarımı doruğa çıkarma gerektiğini söylerken 
kendimi övmek istemiyorum. Ben tedavinin sonuçlarından çok, 
bu buluşun etkileri ve insanların ruh konusundaki görüşlerinde 
olacak dönüşümlerin üzerinde duracağım.

Saygıdeğer profesör, Maylan konusunda bana inandığınız için 
size tekrar tekrar teşekkür ederim. Bu beye hemen bugün yazacak 
ve ne düşündüğümü açık açık söyleyeceğim.

Her zamanki hürmetlerimle 
Stefan Zweig

Çalışmalarınız üzerine incelememe mart ayında başlayacağım. 
Daha önce Mesmer ve Mrs. Eddy yi bitirmeliyim. Kitabın yaza bi­
teceğini ümit ediyorum.
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Viyana, IX. Bölge, 7.XII. 1929
Berg Sokağı 19

Çok Saygıdeğer Doktor Bey,

Siz afiş konusunda tabii ki beni hayal kırıklığına uğratmadı­
nız. O düzenbaz böyle bir kötüye kullanmaya ne kadar yatkınsa, 
siz de bir ihanete o kadar uzaksınız. Yine de dikkatli olmanız için 
kendisini uyarmanızın altını çiziyorum. Amerikalıların reklam­
larda kullandıkları saygısızca yöntemler Avrupa’ya da bulaştıktan 
sonra Maylan’ın bazı açıklamalarını abartılmış bulmamak ge­
rekiyor. Bugün reklam afişinden alıntıladığım ve altında adınız 
bulunan cümle şöyle: “Oldukça kapsamlı. Şimdiye kadar Freud’u 
inceleyenlerden çok daha dikkatli, nedenlerin derinliğindeki gi­
zemlere ulaşan bir çalışma.”

Yeni kitabınızda bana ayırmış olduğunuz bölümleri tabii ki 
M.’nin konferansında söylediklerinden ilginç buluyorum! Ancak 
sizi bu girişiminizden vazgeçiremeyeceğimi bildiğimden kafa­
nızdan geçenleri desteklemekten başka bir çıkar yol yok benim 
için. Yayınevi yöneticimiz A. Storfer, günümüzde yapılmış önem­
li açıklamaları arşivinde bir hazine gibi saklıyor, onları mutlaka 
size iletecektir. Ancak o belgeleri kullanırken görüşlerinizi etkile­
memesine dikkat edin. Bu arada Mesmer ile analojiye olumlu ba­
kan Viyana resmi çevrelerini desteklediğimi de belirtmek isterim. 
Benimle zamanında pek ilgilenmemişlerdi ve kanımca bu iyiydi. 
Sadece benden kopmuş öğrencilerim gözüyle baktığım Jung, Ad- 
ler ve Stekel’in davranışları tuhaf olmuştu. “İnsan olarak aşağılık,” 
Heine’nin dediği gibi.

Freud
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Salzburg, 9 Aralık 1929
Kapuzinerberg 5

Çok Saygıdeğer Profesör!

Cana yakın mektubunuz için size çok teşekkür ederim. Bu 
arada hemen şunu da itiraf etmek istiyorum, uzun süredir üze­
rinde düşündüğüm bu çalışma beni sonsuz sevindiriyor. Bana 
göre Mesmer ile sizin aranızdaki yüz yıl, yanlış anlamalar, umur­
samazlıklar, boş inançlar ve şarlatanlıkla geçip gitmişti. Bir ara 
Viyana’da ziyaretinize gelmeyi, bana kısa da olsa zaman ayırma­
nızı, aradan iki üç ay geçtikten sonra da Mesmer üzerine yaza­
caklarımı gözden geçirmenizi sizden rica etsem acaba çok saygı­
sız mı davranmış olurdum? Belki kimi şeyler gözümden kaçmış 
olabilir; ancak ben ona trajik bazı sorunların altında ezilmiş bir 
insan gözüyle bakıyorum. Yaşadığı dönemde geçerli bilgilerden 
bir karış ötedeydi, son adımlarını da ileri değil yana atmıştı. Ba­
zılarının savladığı gibi Mesmer hiçbir zaman hilecinin biri ya da 
gözü parada aşağılık biri değildi. Tam tersine çok dikkatli çalışır­
dı ve ortaçağın tutuculuğuna karşın çok gerçekçiydi. Mesmer bir 
dahi sayılmazdı, fakat içgüdüsü sayesinde yeteneği ve bilgileriyle 
dönemin tüm okumuş akademisyenlerinden daha üstün biriydi.

Dr. Stofer’in arşivinde araştırma yapıp eserinizle ilgili her tür­
lü belge üzerinde çalışabileceğim için şimdiden çok seviniyorum. 
Beni bu konuda özgür bırakmış olmanıza da teşekkür etmek 
istiyorum. Görüşüme göre, bir zamanlar çok önemli kabul etti­
ğiniz tedavi yöntemleri, günümüzde artık öğretinizin çekirdeği­
ni oluşturmuyor. Sizin ruhbiliminde, felsefede ve ahlaki yapıda 
yarattığınız devrim artık, buluşunuz olan öğretinin tedavi edici 
yanından daha ağır basıyor. Bugün sizi tanımayanlar, 1930’dan 
sonra doğacak olanlar ya da psikanaliz nedir bilmeyenler ruhsal 
değişimi öğrenecektir. Son elli yılda neler başarılmış olduğunu 
kavrayabilmek için adım adım 1880 yılının ruhbilimsel düşünüş 
biçimine geri dönmek gerekir. Bu nedenle de arşivde bulunan o 
günlerdeki şaşkınlığı, rahatsızlığı, karşı çıkmayı kanıtlayan belge­
ler bana çok gerekli. Ancak o yıllarda eleştiride bulunmuş olan­
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ları suçlu gösterip teşhir edecek kadar anlayışsız da değilim. Ne 
de olsa yıllardır kendimi bu çalışmaya hazırlıyorum. Sonuçlan­
dığında yüzde yüz başarılı olmasa da, öğretinizi destekleyeceğini 
umarım. Çoktan hak etmiş olduğunuz Nobel Ödülünü daha çok 
geciktirmemeleri gerekiyor. Belki de çalışmam teraziye düşecek 
birkaç kum tanesi olur...

Her zamanki derin saygılar ve hürmetlerimle

Stefan Zweig

Salzburg, 31 Aralık 1929
Kapuzinerberg 5

Çok Saygıdeğer Profesör!

Son günlerde beni çok meşgul eden ve daha bir süre daha ede­
cek olan olağanüstü çalışmalarınız için size olan teşekkürlerimin 
kabulünü diliyorum. Geçenlerde Wiener Tageblatt gazetesine 
bu konuda yazmak istediğim övgü dolu bir makeleye yer verip 
vermeyeceklerini sordum. Onlardan yanıt bekliyor, çalışmaları­
nızın ne kadar önemli olduğu üzerine düşüncelerimi bu yazımla 
kapsamlı açıklayabileceğimi ümit ediyorum. Görüşlerimi birçok 
insana iletmek istiyorum. Sizin verimliliğinizi sürekli arttırarak 
çalışmaları ilerlettiğinizi görmek beni çok mutlu ediyor. Çünkü 
bu benim için aynı zamanda sağlıklı olduğunuzun da bir kanıtı. 
Bana göre bunun gibi düşünsel tartışmalara açık bir çalışma an­
cak kişi sağlıklı olduğu sürece gerçekleştirilebilir...

Çok saygılar ve sonsuz hürmetlerimle

Stefan Zweig
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Hamburg, 12.8.30

Saygıdeğer Profesör,

Goethe Ödülü nedeniyle tebriklerimi sunmama izin vermeni­
zi rica ediyorum. Bu ödülün kazanmayı çoktandır hak etmiş ol­
duğunuz Nobel Ödülü’ne yol açacağını ümit ederim. Sizinle ilgili 
deneme üzerinde huzur içinde çalışabilmek için Festival öncesi 
Salzburg’dan Hamburg’a kaçtım. Eylülde biteceğini umduğum bu 
çalışma sizi biraz da olsa memnun ederse çabalarımın boşa olma­
dığını göreceğim.

Size saygılar besleyen 

Stefan Zweig 
Hamburg, Alsterglacis 10, Jaffe Ailesi

Grundlsee
Viyana, IX. Bölge, Berg Sokağı 19 
14.8.1930

Sevgili Doktor Bey,

Dostluk dolu sözleriniz için size teşekkür ederim. Goethe 
Ödülü benim için sürpriz oldu. Ne de olsa çoktandır kamuoyun­
dan övgü beklemiyordum. Çok yakından tanıdığım ve sevdiğim 
Hamburg’da üzerinde çalıştığınız denemeye şimdiden sevini­
yorum. Belki kocadığımda bana verecekleri, sözünü ettiğiniz o 
ödül üzerindeyse kafa yormak istemiyorum. Yine de bir zamanlar 
arzulamış olduğumu itiraf etmeliyim. Fakat insanoğlunun dura 
dura bayatlamış arzuları da vardır...

îçten selamlar, saygılar 

Freud
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Barselona, Şubat 1931

Saygıdeğer Profesör,

Kitabımı size imzalayıp yollayamadığım için affınızı dilerim. 
Fakat şu anda o kadar uzaktayım ki, kitabın Leipzig’den bana, bu­
raya gönderilmesi, benim de size iletmem biraz güç olacaktı. Bu 
nedenle yayıncı doğrudan adresinize yolladı.

Saygı ve hürmetlerini sunan 

Stefan Zweig

Antibes, Hâtel du Cap,
Şubat 1931

Saygıdeğer Profesör,

Kitabımın bu arada elinize geçmiş olduğunu umar, çok yanlış 
bulmayacağınızı arzu ederim. İçten hürmetlerimi ve saygılarımı 
sunarım.

Stefan Zweig

Viyana, IX. Bölge, 17.2.1931 
Berg Sokağı 19

Çok Saygıdeğer Doktor Bey,

Son eseriniz elime geçti ve onu -tabii bu kez daha önceki 
heyecan verici kitaplarınızdan daha değişik ve kişisel duygular­
la- yeni baştan yine okudum. Şimdi bazı eleştirisel görüşlerimi 
yazmama izin vereceğinizi umarım. Mesmer üzerine yazdıkları­
nız gerçekten çok uyumlu ve gerçekçi, dili de çok temiz. Ben de 
sizinle aynı görüşteyim, buluşunun gerçek içeriği, daha doğrusu
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bilinçdışı bir süreç aracılığıyla kişinin fizyolojik ve ruhsal alanıyla 
ilgili bir düşüncenin gerçekleştirilmesi konusu, henüz iyice araş­
tırılmamış olup, bu alanda yapılacak daha çok iş var. “Mary E.B.” 
üzerine yazdıklarınızda beni biraz rahatsız eden, şiddetin üzerin­
de fazla durmuş olmanız. Patolojik görüşlere ağırlık veren bizler 
bununla pek ilgilenmeyiz. Öfkelenip kriz geçiren birinde daha 
önceden bilinmeyen güçler aniden kendini gösterebilir. “Mary 
E.B.”de geçerli olan çılgınca davranışlara yeterince yer vermemiş, 
Amerikan yaşamının perde arkasındaki son derece hazin unsur­
larını da pek önemsememişsiniz.

Kişinin kendi resmini beğenmemesi ya da resimde kendini 
tanıyamaması bilinen bir şeydir. Bu nedenle hemen şunu be­
lirtmek isterim; benimle ilgili bölümde çok şeyi doğru kavrayıp 
doğru yorumlamışsınız. İnsanın yaratıcılığı aklından çok kişiliği 
ile bağlantılıdır. Bu sizin görüşünüzün çekirdeğini oluşturuyor, 
ben de buna inanıyorum. Hakkımda yazdığınız bazı şeyler bence 
gereksiz... Her insan gibi benim de başımın ağrıdığını, kendimi 
yorgun hissettiğimi, bir zamanlar sigara tiryakisi olduğumu (yine 
olmak isterdim), ancak sigara içtiğim zamanlar kendimi kontrol 
edebildiğimi ve çok çalışabildiğimi, gözü tok olmama karşın Yu­
nan, Roma ve Eski Mısır’dan antikalar koleksiyonuna sahip oldu­
ğumu, ruhbiliminden çok arkeoloji üzerine kitaplar okuduğumu, 
savaşa kadar ve savaştan sonra da yılda en az bir kez Roma’ya 
gittiğimi, orada günlerce veya haftalarca kaldığımı yazmanız ger­
çekleri pek yansıtmıyor.

Bu kitabı yazana kadar psikanaliz öğretisinin tam içeriği üze­
rine pek bilgi sahibi olmadığınızı iddia edersem sanırım yanılmış 
olmam. Ancak kendinizi bu arada çok bilgilendirmiş olmanız 
övgüye değer. Yine de bir yerde, her insanın psikanaliz üzerine 
çalışma yapıp yapmayacağı sorusunu sorarken biraz şüphecisiniz. 
Bence bunun nedeni, teknik üzerine bilginizin yetersiz olması. 
Yeni bir alet olan mikroskobun sadece doktorların elinde olduğu 
dönemlerde, ruhbilimi kitapları bu aleti kullanabilmek için han­
gi bilgiler gerektiğini yazardı. Sonraki yıllarda benzeri şeyler, iyi 
operatörlerden de istenmeye başlanmıştı. Günümüzde ise her tıp
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öğrencisi mikroskop kullanmasını öğreniyor, iyi operatörler de 
okullardan mezun oluyor. Hepsinin aynı derecede başarılı olma­
ması karşısında ise yapacak bir şey yok...

İçten selamlar, güzel tatiller dileği ile

Freud

Hotel Du Cap D’Antibes
Antibes, 20.11.1931

Çok Saygıdeğer Profesör,

Yazdıklarınız ve okurlarda nasıl bir etki yapacağı henüz bilin­
meyen bu kitabın oluşturulmasındaki zorlukları görmezden gel­
mediğiniz için size candan teşekkür ederim. Amacım kitabımda 
yazdıklarımla öğretinizin yöntemlerini eleştirisel ele almak de­
ğildi. Ben bunu yapacak deneyim ve yürekliliğe sahip değilim. 
Yapmak istediğim tek şey, çalışmalarınızı dış görünüşüyle ele al­
mak ve sonuçlardaki ayırıcı özellikleri elimden geldiğince ortaya 
çıkarmaktı. Elimden geldiğince, diyorum, çünkü üzerinde iyice 
tartışılacak şekilde kapsamlı yazıldığında kitap iki cilt olurdu. Sa­
dece yazdıktan sonra tekrar üzerlerini çizdiğim satırlar ikinci bir 
kitabı oluşturuyor.

Bazı şeylerde derine inmediğim, onlara dışardan baktığım 
için üstünkörü çalışmış olduğumu da lütfen düşünmeyin. Ko­
nuyu genelleştirmek yerine öğretinizin ve çalışmalarınızın öne­
mini ön plana çıkarmak, onun bir diploma çalışması olmadığım 
göstermek istedim. Sizinle aynı kefeye koydukları isimlerdense 
hiç söz etmemiş olmam da sanırım dikkatinizi çekmiştir. Çünkü 
bana göre onlardan hiçbiri sizin değerinizde olmayıp başarınızla 
çağımızda eriştiğiniz yere gelememiştir. Burada sözünü edebile­
ceğim tek isim Nietzsche’dir. Kitapta üzerinde durmak istediğim, 
çalışma ve başarılarınızın önemini gözler önüne sermekti. Söyle­
yecek daha çok şeyin olduğunu en iyi ben biliyorum, çünkü sa­
dece tutmuş olduğum notlar altı kalın defteri dolduruyor. Burada
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önemli olan çalışmalarımı bir amaç kapsamında yoğunlaştırmak 
ve ortaya okunacak bir ürün çıkarmaktı. Tabii benim için önem­
li olan bir şey daha vardı, beyefendilerin eline okuyacakları bir 
kitap vererek Nobel Ödülü ‘savaşını elimden geldiğince bir yere 
kadar etkilemekti...

Bazı kişisel yanlışlar kitabın yeni baskısında tabii ki düzeltile­
cektir. Kimi kusurlarımı affedin. Bir başkasının, çalışmalarınızı 
benim kadar yakından tanımadığına, ve yarattıklarınızın önemi­
ni anlamadığına emin olabilirsiniz. Dostlarımın, bu kitabımla in­
sanları eseriniz üzerine yapılan tek tek tartışmalardan uzaklaştır­
dığımı, ruhbiliminin içeriği ile daha çok ilgilenmeye yönlendirdi­
ğimi söylemesi de mutlu ediyor. Kitabımı okuyanlar, kimi eksik­
liklerine ve kusurlarına karşın eserinize belki artık daha olumlu 
yaklaşacak, ona başka gözle bakacak, sizi Jung, Adler, Wyneken 
ve başka değersizlerle aynı kefeye koymaktan vazgeçeceklerdir. 
Eğer bu doğrultuda bir yardımım dokunabilirse çok sevineceğim. 
Çünkü o zaman kimi kusurlarıma karşın destek vermiş olacağım.

Hürmet dolu saygılar ve kızınıza çok selamlar

Stefan Zweig

Salzburg, 6.5.1931

Yetmiş beşinci doğum gününüzde en samimi hürmetlerimin 
ve candan tebriklerimin kabulünü rica ederim. Bu dünya size bir 
düşün dünyasını ve büyük, gerçekten örnek bir yaşamı borçludur.

Hayranlık besleyen, saygılar sunan 

Stefan Zweig
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75. DOĞUM GÜNÜME YOLLADIĞINIZ DOSTÇA SE­
LAMLAR İÇİN TEŞEKKÜRLER

ve dostluğunuzun kanıtı birçok başka şey için de...
Viyana, Mayıs, 1931

Salzburg, 16 Haziran 1931
Kapuzinerberg 5

Saygıdeğer Profesör,

Doruklan ve Uçurumları Tanıyan siz, mektubumun ilişiğin­
de sunduğum ve sadece çok yakınlarıma ilettiğim bu özel baskıyı 
gereksiz bulmayacağınızı ümit ediyorum. Baskılarda göreceğiniz 
dokuz mektup yirmi bir yaşındaki Mozart’ın aşk hayatına ilginç 
bir ışık tutuyor. Genç müzisyen bu mektuplarda çoğu zaman ço­
cukça ve kendisine yakışmayacak sözler kullanıyor. Bence onlar 
öğrencilerinizden biri için ilginç bir araştırma olabilir. Çünkü 
mektupların hepsi de aynı konu üzerine kaleme alınmış.

Size her zamanki hürmetlerimi sunar, sağlığınızın hep yerinde 
olmasını candan dilerim.

Saygılarımla 
Stefan Zweig

Viyana, IX. Bölge, 28.XI.1931 
Berg Sokağı 19 
Sevgili Doktor Bey,

Bir 50. yaş beni o kadar etkilemez. Doğum günü kutlamaların­
dan -benim de başımdan geçtiği için- nefret ederim. Bugün size 
ellinci yaşınız nedeniyle yazarken çoktandır söylemek istediğim 
kimi güzel, sevindirici şeylere değinmeyi daha doğru buluyorum. 
İnsanın onları söylemesi için benim yaşıma geldiğinde çok bek­
lemesi doğru olmaz. Yarattıklarınız arasında en çok sevdiklerim
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Jeremias ile Karışık Duygular. Esrarengiz kişilerin ruh dünyasının 
derinliklerinde dolaşmanız da çok hoşuma gidiyor. Düşüncelere 
sarılıp onları eski çağ heykellerinin vücutlarına sarılmış giysiler 
örneği şeffaflaştıran sanat dolu dilinize de hayranım. Yaşadığımız 
şu karmakarışık günlerde, uluslararası en güçlü ve en iyi düşü­
nürleri ayakta tutmak için gösterdiğiniz çaba da küçümsenemez. 
Ve tüm bunların ötesinde de cana yakın kişiliğiniz... Doğum 
günü kutlamalarına ben de katılıyorum.

Hürmetlerimle 
Sigm. Freud

Salzburg, 29.XI. 1931
Kapuzirıerberg 5

Çok Saygıdeğer Profesör,
Sizin gibi her dakikası dolu biri beni düşündüğü için hem 

mutluyum, hem de zamanınızı çaldığım için biraz utanç duyu­
yorum. Çok önemli değerleri hissetmeyi ve yeteneklerim elverdi­
ğince onları değerlendirmeyi yaşamımda bir Tanrı vergisi olarak 
kabul ediyorum. Bunlardan en önemlisi de sizin eserinizle içsel 
karşılaşmam olmuştur. Biliyorsunuz en son denememden pek 
memnun kalmamıştım; ancak bazı çevrelerin sürekli eleştiride 
bulunacaklarına, size ve öğretinize saygı duymalarını sağladığı 
için yine de mutlu sayılırım. Ayrıca bu kitabın Norveç’in ardın­
dan gelecek haftalarda Fransa’da, İngiltere’de, Amerika’da ve İtal­
ya’da da yayınlanacak olması sevindirici. Şu sıralar Rusça çevirisi 
de yapılmakta. Böyle bir çalışma başkalarını da isteklendirmiş 
olacak ki iki yazar kapsamlı bir Mesmer yaşam öyküsünü kaleme 
almaya başladı. Bakarsınız denemem birilerini sizin ve öğretiniz 
üzerine de çok büyük bir kitap yazmaya yüreklendirir... Bana 
göre bunun zamanı çoktan geldi.

Her zamanki sevgi ve saygılarımla 

Stefan Zweig
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Sevgili Doktor Bey,
Bir çalışmamı bitirip onu kamuoyuna sunduktan sonra, uzun 

bir süre onun içeriği ile hiç ilgilenmiyorum. Sizin de böyle dü­
şündüğünüzü sanıyorum. Fakat yine de şimdi, üçte birini bana ve 
çalışmalarıma ayırmış olduğunuz kitabınıza dikkatinizi çekmek 
istiyorum.

Bir dostum kısa süre önce Venedik’teydi. Bir kitapçıda Ruh­
la Tedavinin İtalyanca çevirisini görüp almış. Geldiğinde bana 
hediye etti. Oturup kitabın bazı bölümlerini yeniden okudum ve 
272. sayfada gözümden kaçmış, önemsiz sayılabilecek bir yanıl­
gıyı fark ettim. Orada, Breuer’in hastasının hipnotizma sırasında, 
hasta babasının yatağının kenarında otururken “sentimenti ille- 
citi” (cinsel duygular) hissettiğini, fakat kendine hakim olduğunu 
itiraf ettiği anlatılmakta. Gerçekteyse kadın böyle bir şeyden söz 
etmemiş, sadece heyecanlı olduğunu ve şefkatli endişelerini has­
taya belli etmek istemediğini söylemiştir. Eğer bunlar sizin yazdı­
ğınız gibi olsaydı her şey başka türlü gelişirdi. Ben, nedenleri seksi 
etiyolojide arar, itiraflar kolayca elde edilebildiği için hipnotizma­
dan asla vazgeçmezdim. Breuer de, kadına karşı çıkmakta zorla- 
nırdı. Onunla aramız açıldıktan sonra kadın hastasının başından 
daha neler geçmiş olduğunu sadece tahmin edebiliyordum. Fakat 
günün birinde ortak çalışmalarımız sırasında yapmış olduğu ve 
sonra da hiç üzerinde durmadığı bir açıklama aklıma geliverdi. 
Tüm hastalık belirtilerinin ortadan kaldırıldığı ve tedavinin başa­
rılı olduğu günün akşamında o tekrar hastasının yanma çağrılır. 
Kadın ne yapacağını bilmez bir durumdadır, rahim sancıları ile 
kıvranmaktadır. Ne olduğu sorusu üzerine kadının yanıtı şöyle 
olur: Şimdi Dr. Breuer’den olan çocuğum doğuyor. Breuer dehşet 
içinde odadan fırlayıp kaçar ve hastayı bir meslektaşına bırakır. 
Kadın aylarca bir sanatoryumda tedavi görür.

Ben bu olaydan bir makalede söz etmiştim. Breuer’in, olayın 
geçtiği haftalarda dünyaya gelmiş olan küçük kızı, yazdıklarımı 
okuyunca babasına (ölümünden kısa süre önce) durumu sorar.

Viyana, IX. Bölge, 2.6.1932
Berg Sokağı 19
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Breuer de yazdıklarımın doğru olduğunu söyler. Bunu bana son­
raları kızı anlatmıştı.

Sonsuz hürmetlerimle 
Freud

Salzburg, 2 Haziran 1932
Kapuzinerberg 5

Çok Saygıdeğer Profesör,
Cana yakın mektubunuz için size çok teşekkür ederim. Kita­

bın İtalyanca çevirisinde sözünü ettiğiniz bölümde bilinçsizce bir 
abartma yapılmış. Hemen yayıncıyı arayacak ve yeni baskıların­
da düzeltme yapılmasını isteyeceğim. Aynısını Almanca baskılar 
için de talep edeceğim. Bu çalışmamın ne derece kısıtlı olduğunu 
benden başka kimse bilemez. Kitabın belli bir sayfa sayısını geç­
memesi için çoğu bölümün kısaltılması nedeniyle, yazmaya hazır 
birçok görüşün de kitapta yer almasından kaçınılmıştı. Eseriniz 
üzerine gerçek bir eser yazılmalı! Ben küçük bir Pacemaker’den 
başka birisi değilim! Bu çalışmam yine de dikkatleri çekti, çoğu 
insanda size karşı şimdiye kadar olmayan bir saygı uyandırdı. 
Özellikle Fransa’da kısa sürede otuz baskı yaptı. İngilizce, İspan­
yolca, İtalyanca, İsveççe ve Norveççe baskılarının ardından şu 
sıralar Polonya ve Hollanda’da da yayına hazırlanıyor. Sanırım 
benim küçük gücüm size olan ilginin artmasını sağladı. Kitabımı 
yetersiz bulanlar da daha çok merak ettikleri şeylere, ustanın öğ­
retisini araştırarak ulaşıyorlar.

Mektubunuzdaki güçlü el yazınız bana sağlığınızın yerinde 
olduğunu ve kendinizi iyi hissettiğinizi kanıtlıyor. Düşünceleri­
nizde rahat ve hür olduğunuzdan da hiç şüphem yok. Yakında 
yeni yaratıcı çalışmalarınızı görebilirsek ne kadar mutlu olacağız!

Her zamanki saygı ve hürmetlerimle 
Stefan Zweig
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Sevgili Doktor Bey,

Elinizin açıklığı sayesinde şimdiye kadar insanları ve onların 
alınyazılarını ele alan tüm kitaplarınızı okudum. Fakat benim 
için içlerinde en inandırıcısı, insancıl ve anlaşılması pek kolay ol­
mayan tarihi bir gerçeği ele aldığınız son eseriniz, zor bir alınya- 
zısı olan Marie Antoinette! Son derece olgun ve her türlü gereksiz 
coşkudan arınmış diliniz, ustalığınızın kanıtı.

Tabii kitapta en çok ilgimi çeken, sizin psikanalizcinin göre­
vini yerine getirdiğiniz, kadının evliliğini ve anneden şikâyetini 
ele aldığınız bölümler. Bence de her şey sizin anlattığınız gibi ge­
lişmiş olmalı. Bu gibi alınyazıları ele alındığı zaman, insan yaşa­
mı daha anlaşılır oluyor. Tıpkı MakedonyalI İskender’de olduğu 
gibi burada da güçsüz gibi görünenle gücü yadsınamayacak denli 
güçlü olanı bir araya getirerek tarihçileri şaşırtıyorsunuz.

Annesini (ve teyzesini) onu baştan çıkarmakla suçlayan kralın 
küçük oğlunu tamamen doğru analiz etmiş olduğunuzu biliyor 
muydunuz? Günümüzde bize tedaviye gelen bütün sinir hastala­
rının da davranışları aynı. Çocukça kendini tatmin etmeyi, baştan 
çıkarma fantezisiyle kaynaştırıp onlara zevk almayı yasaklamış ya 
da azarlamış kişileri kendilerine seçerler. Bu gerçekdışı davranış­
ta, az da olsa yine de bir gerçek gizlidir. Çünkü tenasül uzvuyla 
zevk almanın ve bundan duyulan heyecanın ardında küçük ço­
cuğun bakımı ve yıkanması sırasında bilinç altında hissettikleri 
yatar, duygularda çocuk bakıcısı anneye dönüşür. Ancak bize te­
daviye gelenler, düşlemlerinin bu yanlarını ancak analizin verdiği 
baskı sonucu ortaya koyarlar. Dauphin’deki nedenler, küçültücü 
ortam ve anneye duyulan nefretti. Fakat kadın daha ilk günlerde 
çocuğunun yalana yatkın bir düşlemi olduğunu fark etmişti.

îçten selamlarla 

Freud

Viyana, IX. Bölge, 20.X. 1932
Berg Sokağı 19
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Salzburg, 21 Ekim 1932
Kapuzinerberg 5

Çok Saygıdeğer Profesör,
Bu cana yakın davranışınız için teşekkür etmeme lütfen izin 

verin. Sizin gibi tanınmış ve çok çalışan birinin bu kitaba zaman 
ayırmasının ne anlama geldiğini çok iyi biliyorum. Yazdığım her 
şeyde sizin etkiniz var, yapıtlarımın çekirdeğini oluşturan gerçek­
çiliğin kaynağının da siz olduğunu sanırım fark etmişsinizdir. Siz 
bütün bir nesle örnek oldunuz.

Dauphin konusunda değerlendirebileceğim daha çok mal­
zeme var elimde. Örneğin tanıklar karşısında söylemiş olduğu, 
fakat benim kitaba almaktan çekindiğim şu cümle: “Quand gu- 
illotinera-t-on enfın ces sacrees putaines?”’ Bu sözleri bir başka­
sından duymuş olacaktı ve hoşuna gittiği için -belki de nefretin­
den- tekrarlamıştı.

Bu konularda Fransız doktor Catanes pek çok belge toplamış 
ve Indiscretions de L’histoire ve Les Morts Mysterieux adlı kitapla­
rında bunları yayınlamıştır. Bu kişi hayran olunacak bir çalışkan­
lıkla seks bilimi üzerine ne varsa bir araya getirmiş ve onları tıbbi 
açıdan incelemiştir. Fakat psikanaliz üzerine bilgi sahibi olmadığı 
için de günümüzde her şey işe yaramadan kıyıda köşede durmak­
tadır. Belki bazı öğrencilerinizin dikkatini bu değerli belgelere 
çekebilir, değerlendirilmelerini sağlayabilirsiniz. Marie Antoinet- 
te üzerine bana, ruh bilimi üzerine kendi kullanamadığı önemli 
bilgileri verdiği için teşekkür borçluyum. Burnu iyi koku alıyor, 
çok ilginç şeyleri bulup ortaya çıkarıyor, çalışkan da. Ancak sizin 
öğretinizin yöntemleri üzerine pek bilgi sahibi olmadığı için bazı 
olayları yorumlayamıyor. Fakat yirmi küçük kitapta toplamış ol­
dukları, bilimsel çalışma yapmak isteyen araştırmacılar için ben­
ce zengin bir maden ocağı!

Saygıdeğer Usta, size bir arzumu yazmama lütfen izin verin. 
Dinçliğiniz, yaşıtlarınızla kıyaslanmayacak fiziksel tazeliğiniz ve 
yaratıcı merakınız bizler için uzun süre kalıcı olur umarım. İçinde 
yaşadığımız bu ruhsuz dönemin aydın otoritelere gereksinimi var. *

* Lanet olası orospuların ne zaman koparılacak kafaları? (ç.n.)
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Bizi aydınlatacak, bizleri yönlendirecek o kadar az insan kaldı ki!

Her zamanki saygı ve hürmetlerimle 
Stefan Zweig

Salzburg, 30 Aralık 1932
Kapuzinerberg 5

Çok Saygıdeğer Profesör!
Yılın bitmesine bir gün kala büyük bir zevkle üniversite kon­

feranslarınızı okuyorum. Çok güzel düşüncelerle dolu metinler, 
edebî açıdan da bizlere örnek olacak kadar değerli. Yaşlılığın in­
san ruhunu karattığı inancı sizin için geçerli değil. Sizin ruhunuz 
aydınlık dolu... Bir yıl sona ererken size ve size saygı besleyen her­
kese yeni başlayan yılda sağlık ve çalışma zevki diler, meyveleri­
nin de bizleri her zaman mutlu etmesini arzularım.

Derin saygılar ve her zamanki hürmetler...
Stefan Zweig

Salzburg, Haziran, 1933 

Çok Saygıdeğer Profesör,
Size çok saygı beslediğimi, kısıtlı ve değerli zamanınızda sizi 

rahatsız etmekten kaçındığımı biliyorsunuz. Fakat yine de bugün 
meraklı birinin sizi ziyaret etme arzusunu iletmeden edemiyo­
rum. Büyük İngiliz yazar H.G. Wells, Viyanaya yapacağı bu çok 
gizli tutulan ziyareti sırasında görüşmek istediği tek insanın siz 
olduğunu söyledi. Kendisiyle yapacağınız bir görüşmenin sizi de 
sevindireceğine inanıyorum. Acaba ne zaman gelebileceğini ken­
disine bildirebilir misiniz?

Sevgiler, her zamanki saygı ve hürmetler
Stefan Zweig
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II, Portland Place
Londra, Kasım 1935

Çok Saygıdeğer Profesör,

Yaşam öykünüzün İngiltere’de yayınlandığı şu günlerde Sun- 
day Times’a bir makale yazma sözü vermiştim. Fakat ne yazık ki 
bir sürü alt başlık, kısaltmalar ve çok yetersiz bir çeviriyle pek 
başarılı olmamış bu yazı. Ancak, İngiltere’nin bu en çok okunan 
gazetesinde eserinizin hak ettiği saygıyla anılmasını amaçlamış 
olduğumu anlayacağınızı ümit ediyorum. Bu sadece taktik bir gi­
rişimdi. Umarım sanatsal değeriyle bakmazsınız. Size olan saygı­
mı belirtmek için karşıma çıkan her olanağa seviniyorum.

En iyi dilekleriyle size saygılar, hürmetler sunan

Stefan Zweig

Viyana, IX. Bölge, 5.XI. 1935 
Berg Sokağı 19

Sevgili, Çok Sayın Doktor,

Mektubunuz ve Sunday Times’ın sayfası için size teşekkür 
ederim. Makaleniz bir dostluk gösterisi! Onu okurken yazılan­
lardan çok yazarının kafasından geçenleri düşünerek sevindim. 
Ve Viyana Üniversitesinin önerisi üzerine o değerli Nobel Ödü­
lünün bana verileceğini de yazıdan öğrendim. Bu mektubunuzda 
sözünü ettiğiniz gazetenin makalenizde yaptığı değişikliklerden 
biri olabilir ya da sizin “taktik girişiminiz...” Bence girişim etki­
li olmayacak. 1930 yılında Frankfurt kentinin Goethe Ödülünü 
bana vermeden önce ne büyük zorluklar ve karşı çıkmalarla kar­
şılaştığını bir bilseydiniz!

15 Eylülde beni ziyaretinizin ardından, sizinle çalışmaları­
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nız ve yeni düşüncelerinizden söz edeceğime uzun uzun Musa’yı 
size anlatmış olduğum için kendi kendime sitem ettim durdum... 
Musa hiçbir zaman yayımlanmayacak.

Teşekkürler ve selamlar 

Freud

Not: O gün size sormayı unutmuştum, Shakespeare-Oxford 
sorunu ilginizi çekmiyor mu? Ben, 17. Oxford Kontu, Edward de 
Verenin gerçek Shakespeare olduğuna hemen hemen inanıyorum. 
Beni ziyaretiniz ne yazık ki çok kısa olmuştu.

Viyana, Hotel Regina, 13 Eylül 1935
(Tel. A 23-5-85)

Çok Saygıdeğer Profesör!

Bugün size Grinzinge telefon etmek istedim. Numaranızı sağ 
olsun Dr. Kris bana vermişti. Bir yanlış anlamayı düzeltmeyi çok 
istiyorum. İlkbaharda bir buçuk aylığına Viyana’da kaldığımda 
daha ilk günlerde bir tanıdıktan, sizin o sıra ziyaretçi kabul et­
mediğinizi duymuştum. Bu nedenle sizi rahatsız etmek isteme­
miş, kendinizi biraz geri çekmiş olmanızı kabullenmiştim. Şimdi 
Dr. Kris’ten sağlığınızın yerinde olduğunu, kendinizi yine çok iyi 
hissettiğinizi ve hepimizden daha çok çalıştığınızı öğrenince ne 
kadar sevindiğimi size yazmak istedim. Burada geçirdiğim birkaç 
günde ziyaretinize gelmeme izin verirseniz çok mutlu olacağım.

Saygı ve hürmetlerimle 
Stefan Zweig
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II, Portland Place,
Londra, W. I, Tel: Langham 1069 
7 Kasım 1935,

Çok Saygıdeğer Profesör,
Candan sözleriniz için size sonsuz teşekkürlerimi sunuyorum. 

“Üniversite çevresi engelledi” sözlerimin, “destekledi” olarak çev­
rilmesi elbette beni çok öfkelendirdi. Ernest Jones da bana bu 
sözler nedeniyle telefon etti. Kendisine suçsuz olduğumu belirt­
tim. Yazılarımda Nobel Ödülü konusunu ele almamın tek nedeni, 
aynı güzel düşünceleri paylaşan insanlar için ortak bir girişimin 
ne kadar önemli olduğunu sıkça anımsatmaktır. Thomas Mann 
ile Rolland’ın çok çaba göstermiş olduklarını biliyorum. Birkaç 
günlüğüne de olsa aralık ayında Viyana’ya geleceğim ve size anla­
tacak çok şeyim olduğu için şimdiden seviniyorum.

Her zamanki saygı ve hürmetlerimle 

Stefan Zweig

49, Hallam Street
Londra, W. I, Tel: Langham 3693
4 Mayıs 1936

Çok Saygıdeğer Profesör!
Bu mutlu gününüzün kutlanmasını istemediğinizi biliyorum, 

fakat çok iyi bildiğiniz insan egoizmi de hakkı olanı talep ediyor. 
Bu günün sadece sizin mutlu gününüz olduğuna inanmak ne bü­
yük bir yanılgı! O bizler için de önemli, bu dünyanın düşünür­
lerinin şükran günü! “Führer”lerden hoşlanmayan bizler, ruhu­
muza ve düşünümüze yeni yollar açmış olanları sevgi ve saygıyla 
anmazsak nankörlük etmiş oluruz! Saygıdeğer profesör, böyle bir 
günde hoşgörülü olun, bütün içtenliğinizle ve sevginizle mutlu 
olmamıza izin verin...

Thomas Mann iki gün sonra size imzalarla dolu bir mektup 
getirecek. Bu girişimde bulunmuş bizleri, hiç olmazsa imzalarıyla

336 | Dostlarla Mektuplaşmalar



sizi kutlamak isteyen insanların nasıl bir sevgiyle bunu yaptıkla­
rını görmek sonsuz mutlu etti. Hatta birçoğu onlara bu olanağı 
sağladığımız için teşekkür etti. Yakında başka imzalar da bize ula­
şacak. Biliyorsunuz çok hüzünlü bir dönemde, dağınık yaşıyoruz. 
Bir çoğu sürekli yollarda, oradan oraya gidiyor. Bu nedenle onla­
rın imzalarının ulaşması zaman alabilir. Yazmış olduğum, başta 
Amerika ve Fransa olmak üzere birçok gazetede yayınlanacak 
küçük bir doğum günü kutlamasını hoşgörüyle kabulünüzü rica 
ederim. Bu yazımla amacım geniş çevrelere ulaşmak, onlara sizin 
kim olduğunuzu göstermek ve nasıl olacağını kimsenin bilmediği 
gelecekte bizlere ne kadar gerekeceğinize inandırmak.

Sayın ve sevgili Profesör Bey, size bu gününüzde neler dile­
yebilirim? En önce sağlık, sonra da sallanan, çökmek üzere olan 
dünyamızda kalıcı, hiç yitirilmeyecek, bir şeyler yarattığınızın ve 
milyonlarca insana yardımcı olabildiğinizin bilinci. Günümüzde 
kendisi için bunları söyleyebilmeyi hak etmiş, kendisine çok şey 
borçlu olduğumuz bir başkasını tanımıyorum ben.

Her zamanki insancıl yaklaşımınızı anımsayan, saygı ve hür­
metlerini yollayan

Stefan Zweig

Viyana, 18.5.1936
Viyana, IX. bölge, Berg Sokağı 19

Sevgili Doktor Bey,

Size ancak bugün yanıt verdiğim için anlayış göstereceğini­
zi ümit ederim. Zaman alan ve yorucu çalışmalarım artık geride 
kaldı.

Şimdi size bu satırları yazmadan önce mektubunuzu bir kez 
daha okudum. Onu bir anlatım ustasının kaleme almış olduğu 
hemen belli oluyor. Her şeyi o kadar gerçekçi anlatıyorsunuz ki 
mektubunuz az kalsın beni ne kadar önemli biri olduğuma inan­
dıracaktı. Öğretilerimin gerçekçiliği konusunda değil şüphem, 
ama onların yakın gelecekteki gelişmelerde kanıtlanabilir etkile­
ri olacağına inanmakta zorlanıyorum. Bu nedenle ben kendimi

Stefan Zweig j 337



sizin beni değerlendirdiğinizden daha önemsiz buluyorum. Do­
ğum günü kutlamalarım için göstermiş olduğunuz dostça çaba­
yı ise minnettarlıkla kabulleniyorum. Thomas Mann ile beraber 
kaleme olmuş olduğunuz mektup ve Mann’ın Viyana’daki konuş­
ması bana artık yaşlanmış olduğum gerçeğini kabul ettiren iki 
güzel nedendi. Eşim, çocuklar ve babasının hemen hemen bütün 
isteklerini yerinde getiren kızımla evimde çok mutlu yaşamama 
karşın, günün birinde yaşlılığın beraberinde getireceği zavallılığı 
ve çaresizliği kabul edeceğimi sanmadığım için yok olmaya geçiş 
dönemini özlemle bekliyorum. Sevdiklerimi bu ayrılışın acısın­
dan esirgemem ne yazık ki mümkün değil...

Sizdeki özel konumum da o gün geldiğinde bir son bulacak.
Sanırım galerinizdeki ilginç insanlar arasında -şaka yollu ona 

balmumu heykeller müzesi de diyebilirim- ben belki en ilginci 
değilim, fakat tek hayatta olanıyım! Belki de bunun nedeni bana 

olan cana yakınlığınız ve sıcak davranışınızdır...

İçten teşekkürlerle 
Sigm. Freud

49, Hallam Street 
Londra, W. I., 10.6.1936 
Langham 3693

Saygıdeğer Profesör,
Bu kartpostalımla size candan mektubunuz için teşekkür et­

mek, yeni kitabım doğrudan yayıncı tarafından yollandığı için 
sizden özür dilemek istiyorum. Onu Viyana’dan Viyana’ya pos­
talamak, önce Viyana’dan Londra’ya, sonra da Londra’dan tekrar 
Viyana’ya postalamaktan daha kolay. Size olan saygım ise kitabın 
içinde yazılı.

Hürmetlerimle 
Stefan Zweig
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Viyana, 16.X.1936

Güzel kitaplar, zincir ve kaleydoskop için çok teşekkürler! 

İçten selamlar.

Freud

Viyana, 7.XI. 1937

Güzel armağanınıza teşekkürler!

Freud

Londra, W.I„ 15 Kasıml937 
49, Hallam Street 
Langham 3693

Sevgili, Saygıdeğer Profesör,

Yazdıklarınızı okuyunca kendimi çok mutlu hissettim, sevgi 
ve saygıyla tekrar sizi andım. Geçenlerde Arnold Zweig ile uzun 
uzun sizden söz ettik. Günümüzde böyle sevinçler o kadar değerli 
ki! İçinde yaşadığımız zamanın beni nasıl hüzünlendirdiğini ina­
nın size söylemeye çekiniyorum. Kötü bir Tanrı, bana birçok şeyi 
önceden sezme yeteneğini vermiş olacak. Şimdi başımıza gelen­
leri son dört yıldır beklemekteydim. Burada yaşamasaydım sa­
nırım çalışamazdım. Düşseverler dünyasının insanları ne mutlu 
olmalı! Önümüzdeki günlerde son kitabım Macellan elinize geçe­
cek. Şu sıralar çok zor, fakat kısa bir psikolojik roman olacak son 
eserime de başladım. Adını “Merhamet Sonucu Cinayet” koya­
cağım bu kitap, feragati beraberinde getirmeyen, yarım gönüllü 
acıma duygusunun kaba şiddetten daha kötü ve ölümcül oluşunu
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konu edecek. Bu romanda işlediğim konuyla sizin dünyanıza dö­
nüş yapıyorum. Ve bir yerde kendimi avutuyorum. Şu sıralar ya­
zılması gereken asıl kitapsa Yahudilerin trajedisi üzerine olmalı. 
Fakat gittikçe şiddetlenecek, yoğunlaşacak bu gerçeklerin en gö- 
züpek düşleri bile aşacağından korkuyorum. Sizin avunacak bir 
şeyiniz var, ne de olsa görevinizi yerinize getirdiniz, unutulmaz 
şeyler yarattınız, bizlerin çabalarının boşuna olmadığına da ta­
nıklık ettiniz. Söylediklerimizi herkes duymamış olabilir; elimiz­
den gelen en iyi şeyleri yapma görevini sürdürmeliyiz.

Viyana’yı düşünüp de hüzünlendiğim anlarda aklıma hemen 
sizi getiriyorum! Sizin keskin kararlılığınız her geçen yıl bana 
daha çok örnek oluyor. Size olan yakınlığımın da gittikçe güçlen­
diğini hissediyorum.

Size saygı ve hürmetler besleyen 
Stefan Zweig

17.XI. 1937
Viyana, IX. Bölge
Berg Sokağı 19

Sevgili Doktor Bey,
Mektubunuz beni sevindirdi mi, yoksa çok mu üzdü, söyle­

mem zor. Ben de sizin gibi yaşadığımız bu dönemin ıstırabını 
çekiyor, sizin gibi birkaç yakın dostum olduğu için kendimi avu­
tuyor, sahip olduğumuz ortak değerleri yitirmediğimiz için de 
kendimi güven içinde hissediyorum.

Ve bir dostunuz olarak güzel çalışmalarınızla bazı zorluklara 
karşı çıktığınız, kendinizi koruyabildiğiniz için sizi kıskanmama 
da lütfen izin verin! Gittikçe daha çok eser yaratmanızı dilerim. 
Yakında elime geçeceğini umduğum Macellana. da şimdiden se­
viniyorum.

Sizin de yazdığınız gibi çalışmalarım artık geride kaldı sayı­
lır. Gelecekte insanların onları nasıl değerlendireceğini hiç kim­
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se önceden söyleyemez. Ben pek emin değilim çünkü araştırma 
ve acabalar ayrılmaz bir bütün ve biz gerçeklerin kırıntılarından 
başka bir şey ortaya çıkarabilmiş değiliz. Yakın gelecek bulanık 
görünüyor; benim psikoanalizim için de... Bu yaşamda bana kal­
mış ayların pek sevindirici geçmeyeceğini biliyorum.

İstemediğim halde yine şikâyetlerden söz ettim. Size insan 
olarak, dostça yakın olmak istedim, denizde duran, köpüklü dal­
gaların vura vura yerinden oynatamadığı bir kaya olarak kutlan­
mak değil. Fakat direncim suskun kalsa da, direnç göstermeye 
devam edecektir. Impavidum ferient ruinae.’

Yazacağınız güzel ve yürekli kitaplardan benden esirgemeye­
ceğinizi ümit ederim.

İçten selamlarla 

Eski dost 

Freud

Estoril (Portekiz)
Ocak/Şubat, 1938

Saygıdeğer Profesör,

Londra’dan gelen haberle çok sevindim. Musa eseriniz -ya da 
onun dünya insanlarının okumasına izin verdiğiniz bölümleri- 
adresime gelmiş. Dört hafta sonra Londra’ya döneceğim. Burada 
güneşli hava öylesine temiz ve berrak ki... Ah, böyle bir güney 
intermezzosunu bilseniz sizin için de ne kadar çok arzulardım!

Saygı ve hürmetlerle 

Stefan Zweig *

* Dünya çökse bile, yıkıntıların bir parçası bir kalbe erişecektir korkusuzca (ç.n.)
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Londra, W.I„ 2 Mart 1938
49, Hallam Street, Tel:.. Langham 3693

Çok Saygıdeğer Profesör,

Portekiz’den döner dönmez ilk işim Musa üzerine yazdıkla­
rınızı okumak oldu. Varsayımınızı böylesine inandırıcı açıkla­
manızı çok açık sözlü bulduğumu itiraf etmeliyim. Bu dünyada 
düşüncelerin anavatanı yoktur! Onlar toplumlar, insanlar arasın­
daki havada gidip gelir. Kendi içindekini başkasından aldıklarıyla 
birleştirmemiş bir bilinç, bir inanç, bir din yoktur. Belki de, ya­
bancı ve devralmış, diye açıkladığınız için budalaca bir Yahudi 
milliyetçiliği size karşı çıkacaktır. Fakat böyle bir ortak burnu 
büyüklük sadece dar kafalılıkla mümkündür. Bir girişim, daha 
önce bir başkası onu düşlediği diye değerinden bir şey yitirmez 
ki! Musa’nın şu veya bu kavimden gelmesi, onun tek tanrı olduğu 
inancının yaygın olması, gerçek yaratıcının varlığını yok etmez 
ki. Mensubu olduğu halkın ruhu ve konuştuğu dildir onu ileriyi 
gören biri yapan.

Bana göre öğretinize ve kişiliğinize sadık kalan bu çalışma­
nız, düşünsel korkusuzluğunuzun, insan olarak doğru bildiğiniz 
yolda yürümenizin en güzel denemelerinden biri. Benden sonra 
da daha nice insan, en sağlamların uysallaştığı, en yüreklilerin 
korkaklaştığı şu günlerde tüm sorunların en zorunu, hatta en 
hassasını, dini, kendinize savaş alanı seçtiğiniz için size teşekkür 
edecektir. Ve şunu tekrar tekrar söylemek istiyorum: Siz bizlere 
hem insan olarak, hem de öğretinizle çok yardım ettiniz. Karar 
veremediğim kimi zamanlarda, başımı kaldırıp size bakıyorum 
ve o anlarda kendimi güçlü hissediyorum.

Bu kritik günlerde sık sık sizi düşünüyorum. Kötü niyetli boş 
sözlere aldırmayıp bundan dört yıl önce tası tarağı toplayıp ülke­
den ayrılmış olduğum için şimdi mutlu olmam gerekirdi. Fakat 
bugün kendimi cezalandırmak istermiş gibi şu anda Viyana’da 
sıkıntı içinde olanları düşünüp duruyorum. Yayıneviniz oradan 
ayrılmalı, buraya gelmeli. Biliyorsunuz, şuna sıkça dikkatinizi çe-
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kiyorum: îçeriği geleceğe dönük eserlerinizi insanlar her zaman 
alıp okuyabilmeli. Sağlığınız çalışma zevkinize eşlik etsin!

Size sevgisiyle ve hürmetiyle bağlı 

Stefan Zweig

Londra, W.I., Haziran 1938
49, Hallam Street, Langham 3693

Saygıdeğer Profesör,

Elim ve yüreğim çok istese de bugün ilk kez size, Viyana’ya 
yazmıyorum. Son haftalarda düşüncelerim her an sizinleydi. 
Şimdi burada güven içinde olduğunuzu bilerek rahat nefes alıyo­
rum... Incipit vita nuova!*

Şu anda nasıl sıkışık olduğunuzu ve huzur aradığınızı tahmin 
ediyorum. Ziyaretinize, bana izin verdiğiniz zaman geleceğim. 
Telefonum rehberde yazılı değildir. Biliyorsunuz sizinle görüş­
mek beni her zaman memnun etmiştir. O zor günleri geride bı­
rakmış olduğunuzu görmek benim için çok önemli şimdi, bu ne­
denle günün her saatinde uğrayabilirim.

Size ve sevdiklerinize çok selamlar 

Hürmetlerimle 
Stefan Zweig

10.6.1938, Londra, N W 3,
39 Elsworthy Road

Sevgili Doktor Bey,

Buradaki ilk günlerim öylesine dolu ki... Davetler, izlenimler, 
bazı yükümlülükler, arayan dostlar, tanıdıklar, sevenler, “Hoş gel­

* Yeni bir yaşam başlıyor!
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diniz” diyenler, tebrik edenler, bana olan eğilimlerini gösterenler, 
geldiğime sevinenler... Her yerde ilgi ve güler yüz! Mektup yolla­
yıp imzamı rica edenlerin yanı sıra benden röportaj isteyen gaze­
teciler, sözde iyi bir ödeme karşılığı makale yazmamı bekleyenler 
var ve elbette bir kısım budalaca, dini içerikli, Protestanlıkla ilgili 
yollananlar da yok değil. Muayene olmak için arayanlar da var, 
ama fazla değil. Gördüğüm kadarıyla burada sadece doktorluk 
yaparak iyi yaşayabilmem mümkün değil.

Elime geçen ilk mektuplardan biri sizden gelen o cana yakın 
satırlar oldu. Haklısınız, oldukça yorgun hissediyorum kendimi. 
Dinlenmeli, yüreğime dikkat etmeliyim. Fakat yine de bu satır­
ların bugün yazdığım on birinci mektup olmasına karşın, Lond­
ra’ya geleceğimi öğrendiğimden bu yana haftalardır sevindiğim 
bir şeyden kendimi esirgememe bir neden yok. Sizi görmek, si­
zinle konuşmak!.. Hemen hemen günün her saatinde evdeyim, 
yakında beni arasanız lütfen Primrose 2940 numarayı çevirin, 
hemen bir gün kararlaştıralım.

Yakında görüşmek dileğiyle içten selamlar
Freud

Prof. Sigmurıd Freud 
Londra NW 3 
23 Or 39 Elsworthy Road 
16.6.1938

Sevgili, Saygıdeğer Profesör, uzun bir hafta sonu için Lond­
ra’dan kaçtım, döner dönmez sizi hemen arayacağım.

Hürmetlerimle 

Stefan Zweig
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49, Hallam Street, Londra, W.I. 
Langham 3693, 10.7.1938

Saygıdeğer Profesör,

Salvador Dali, büyük ressam, öğretinizin sonsuz bir hayranı, 
sizi mutlaka görmek istiyor. Ben şu sıralar sizin için ondan daha 
ilginç birini tanımıyorum. Eserlerini çok beğeniyorum, ona bir 
saatinizi ayırabilirseniz çok sevineceğim.

Saygı ve hürmetlerimle 

Stefan Zweig

Londra, W.I„ 15 Temmuz 1938,
49, Hallam Street, Langham 3693

Sevgili, Saygıdeğer Profesör!

Şu sıralar sizi tekrar görebilmeyi o kadar arzuluyorum ki! Ge­
lecek hafta burada olacak biri de bana eşlik etmeyi çok istiyor. 
Sizin en büyük hayranlarınızdan, tüm küçük çılgınlıklarıyla belki 
de modern resmin tek dahisi, Salvador Dali. Adını mutlaka duy­
muş, eserlerini görmüş olacaksınız. Kendisi ne yazık ki sadece iki 
gün için, pazartesi ve sah, burada. İzin verirseniz, sizi pazartesi 
öğleden önce telefonla arayacak ve bu iki günden birinde ziyare­
tinize gelip gelemeyeceğimi soracağım.

Amerika konusunda yakında sayın oğlunuzla görüşeceğim. 
Bir başkasını bulamazsanız tabii ben memnuniyetle hazırım.

Hürmetler ve saygılarımla 

Stefan Zweig
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Sevgili, Saygıdeğer Profesör,
Kısa bir bilgi iletmek istiyorum. Biliyorsunuz, mümkün ol­

duğunca size ziyaretçi getirmekten kaçınmışımdır. Fakat yarınki 
ziyaret gerçekten önemli bir istisna. Bana göre Salvador Dali, bazı 
eserleri zor da anlaşılsa, dönemimin tek dâhisi ve ününü yıllar 
sonra da devam ettirecek ender ressamlardan biri. İnançlarının 
bir fanatiği, sanatçılar arasında öğretinizin en minnettar öğrenci­
si. Sanatında sizden başka hiç kimseye bu kadar çok şey borçlu ol­
madığını iddia eden bu gerçek dahinin yıllardır tek bir arzusu var, 
o da, günün birinde sizi görebilmek. Yarın onunla ve eşiyle sizi 
ziyaretimizde, biz sohbet ederken bir iki çizim yapmak istiyor. 
Portrelerini, sonra anımsadıkları, kafasından geçenler ve yaratıcı 
gücüyle gerçekleştiriyor. Kendisini biraz yakından tanıyabilme- 
niz için de son tablolarından birini beraberinde getirecek. Bana 
sorarsanız eski ustalardan günümüze başka hiçbir ressam renk­
leri onun gibi kullanmamıştır. Tablolarındaki ayrıntılar simgesel 
karakterde olsalar da benim gözümde onlar kusursuz bir bütü­
nü oluşturuyor. Dali’nin yarattıklarının yanında günümüz resim 
sanatının eserleri soluk kalıyor. Size göstermek istediği, belki de 
etkiniz altında yaratmış olduğu küçük tablonun adı Narsisist.

Böyle küçük bir karavan gibi gelişimizi affedin ama bence siz, 
etkinizde kalmış olan böyle bir sanatçıyı görüp tanımalısınız. Dali 
sadece iki günlüğüne Paris’ten buraya geldi, sohbetimiz sırasında 
bizi rahatsız etmeyecek. Öğrencilerinizden belki de en ünlüsünü 
tanıyacağınız için kendimi çok mutlu hissediyorum. Benim bu 
sözlerimi yakışıksız bulmamanızı rica edeceğim. Beraberinde ge­
tireceği tablo belki sizi ilk anda biraz şaşırtacaktır, fakat bunun sa­
natçının değerini kanıtlamaya yetmeyeceğini de düşünemiyorum.

İçten selamlar ve saygılarla 
Stefan Zweig

Salvador Dali size, diğer eserlerini de buradaki sergide göster­
mek isterdi. Ancak evden pek çıkmadığınızı bildiğimiz için yarattı­
ğı son -bana göre de- en güzel eserini beraberine getiriyor.

Londra, W.I., 18 Temmuz 1938
49, Hallam Street, Langham 3693
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Sevgili, Saygıdeğer Profesör,

Sizi fazla rahatsız etmemiş olduğumuzu umarım. Fakat Salva­
dor Dali daha önce de sizi ziyaret etmek için Paris’ten Viyana’ya 
gelmiş, fakat başaramamıştı.

Ona eşlik eden Edward James adındaki gencin bana kalırsa 
psiko-analiz tedaviye gereksinimi var. Bildiğim kadarıyla çok 
zengin ve sizin yardımınızı arzuluyor. Eski eşi Tilly Losch onu 
yeterince iyileştirememiş. Siz, “Edebiyat çalışmalarımı engeller” 
deyince biraz gözünü korkuttunuz. Sanırım günün birinde yine 
de kapınızı çalacak.

En iyi dileklerimle ve saygılarımla.

Size hürmetlerini sunan 

Stefan Zweig

Londra, W.I., 19 Temmuzl 938
49, Hallam Street, Langham 3693

20.7.1938 
39 Elsworthy Road 
Londra, N.W. 3

Sevgili Doktor Bey,

Dünkü ziyaretiniz için önce size teşekkür etmek istiyorum. 
Şimdiye kadar beni kendilerine “evliya” seçmiş olduklarını san­
dığım dışavurumculara şaklaban gözüyle bakıyordum. Ancak 
bakışları hem masum, hem de coşkulu, yetenekleri tartışmasız bu 
genç İspanyol’u tanıdıktan sonra onları başka türlü değerlendir­
mem gerektiğine inandım. Böyle bir tablonun oluşumunu anali­
tik açıdan araştırmak gerçekten çok ilginç olmalı. Eleştirel olarak 
şunu söyleyebiliriz: Kalıcı unsurlarla kalıcı olmayan unsurlar ara­
sındaki nicesel oranlar belirli bir sınırın dışındaysa sanat bir açı-
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lıma karşı çıkıyordun Bunun altında önemli bir psikolojik sorun 
yatıyor olabilir.

Diğer ziyaretçiye gelince, ne derece yatkın olduğunu anla­
mak ve fedakârlığını arttırmak için ona biraz zorluk çıkarmayı 
düşünüyorum. Analiz tıpkı fethedilmek isteyen bir kadın gibidir 
ve karşı çıkacak bir şey bulamazsa değerinin azalacağına inanır. 
Eğer Bay J. ne yapacağına karar vermek için çok düşünürse, ilerde 
Jonese veya kızıma da gidebilir.

Evden çıkarken burada bir şey unutmuş olduğunuzu söyledi­
ler bana. Yanılmıyorsam eldivenlerinizi. Biliyorsunuz, bu bir yeni 
ziyaret için verilen bir söz anlamına geliyor...

İçten selamlar 

Freud

Londra, W.I., 1 Ağustosl938 
49, Hallam Street, Langham 3693

Sevgili, Saygıdeğer Profesör,

Şu sıralar sizi pek arayamadım, çünkü yakın bir dostum zor 
bir ameliyat geçirdi. Sık sık onu hastanede ziyaret etmem gereki­
yor. Fakat yarın size telefon edeceğim, yine görüşebilmeyi sabır­
sızlıkla bekliyorum.

Ülkemizin fotoğrafçılarından Marcel Sternberger bir ara size 
uğramak istiyor. Kendisi Shaw’m, Wells’in de fotoğraflarını çek­
miştir. Sadece on dakikanızı ona ayırabilirseniz birkaç portrenizi 
çekecek, Amerika’ya giderken yanında götürmek istiyor. Böyle 
insanlara günümüzde destek vermemiz gerektiğine inandığım ve 
Sternberger’in de gerçekten çok güzel fotoğraflar çektiğini bildi­
ğim için sizden onu kabulünüzü rica ediyorum.

Dostlukla 

Stefan Zweig

348 I Dostlarla Mektuplaşmalar



Çok Değerli, Sayın Profesör,

Son haftalarda sizi arayamamış olmamı lütfen sadakatsizlik 
veya tembellik sanmayın, zor bir ameliyat geçirmiş olan yakın 
dostumu sık sık hastanede ziyaret etmem gerekiyor. Bu arada 
seksen beş yaşındaki annem de Viyanada vefat etti. İçinde yaşadı­
ğımız şu günlerde buna üzülmekten çok Viyana cehenneminden 
kurtuldu diye kendimi teselli ediyorum.

Sizi yarın telefonla arayacağım; pek yakında görüşebileceği­
mizi ümit ediyorum. Genç Edward ne yapacağına bugünlerde 
karar verecek, kendisiyle geçen hafta konuştum.

Saygılar ve dostluklarla 

Stefan Zweig

Londra, W.I„ 24 Ağustos 1938
49, Hallam Street, Langham 3693

Londra, W.I., 16 Eylül 1938 
49, Hallam Street, Langham 3693

Sevgili, Saygıdeğer Profesör,

Son günlerde birkaç kez sizi aradım, şu sıralar nerede kaldığı­
nızı ve kendinizi nasıl hissettiğinizi merak ettiğim için. Sağlını­
zın yerinde olduğunu ve sizi ziyaret edebileceğimi ümit ederim. 
Ne zaman gelebileceğimi lütfen bildirin, size gelmek için her gün 
bana uygundur.

İçten selamlar 

Stefan Zweig
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Sevgili, Saygıdeğer Profesör,

Geçen hafta sizi arayamamış olmama lütfen umursamazlık 
gözüyle bakmayın. Fakat şu sıra ani olarak gelen ön baskıları 
gözden geçirip düzeltmelerini yapmam gerekiyor. Tekrar normal 
nefes alabildiğimde yapacağım ilk şey hemen size telefon etmek 
olacak. Sizi göreceğim günü sabırsızlıkla bekliyor, kendinizi iyi 
hissettiğinizi duyacağımı ümit ediyorum.

Saygılar ve hürmetlerle 

Stefan Zweig

Londra, W.I., 1938 Eylül Sonu
49, Hallam Street, Langham 3693

Prof. Dr. Sigmund Freud 
Londra N W 3 
20, Maresfiled Gardens 
Londra, 16.11.1938

Çok Saygıdeğer Profesör,

Size çoktandır uğrayamadım, fakat sadece Almanya’da olup 
bitenlerden sonra huzursuzluğumu ve karmakarışık düşüncele­
rimi evinize taşıyıp sizi rahatsız etmek istemediğim için. Sizi her 
zaman dinç kafayla görmek istiyorum! Yarın telefonla arayaca­
ğım, rahatsız etmeyeceğimi umarım.

Saygılar ve hürmetlerimle 

Stefan Zweig
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Sigmund Freud, Esq 
20, Maresfiled Gardens 
Londra N W 3 
New York, 7.1.1939

Saygıdeğer Profesör,

Londra’da kendinizi iyi hissettiğinizi, keyfinizin yerinde ol­
duğunu umarım. Ben burada sağa sola yollanan bir paket örneği 
kentten kente koşturup duruyorum. Fakat sağlığım henüz yerinde 
ve sizi Londra’da yine göreceğim için şimdiden çok seviniyorum!

Saygılar ve hürmetlerimle 

Stefan Zweig

Londra, W.I., 16 Mart 1939
49, Hallam Street, Langham 3693

Sevgili, Saygıdeğer Profesör,

Az önce Londra’ya döndüm ve hemen masama oturup yığınla 
mektubu gözden geçirmeye başladım. Fakat sizi göreceğim günü 
sabırsızlıkla bekliyorum. Yakında telefon edip ne zaman uğraya­
bileceğimi soracağım...

İçten selamlar ve hürmetlerimle 

Stefan Zweig



Çok Saygıdeğer Profesör,

Bath’dan döndüğümden bu yana her gün size telefon etmeyi 
kafamdan geçiriyorum. Fakat şu sıralar Viyana’dan ve Alman­
ya’dan buraya akın edenler bütün günümü alıyor. Şimdi biraz ra­
hatladım gibi, yarın veya yarından sonra telefon edeceğim. Sizi 
yine görebileceğim günü sabırsızlıkla bekliyorum.

îçten selamlar ve hürmetlerimle 

Stefan Zweig

Londra, W.I., 31 Mayıs 1939
49, Hallam Street, Langham 3693

Profesör Sigmund Freud
Londra, S. W. 20, Maresfield Gardens
The Spa Hotel, Bath 7.6.1939

Sevgili ve Çok Değerli Sayın Profesör,

Size verdiğim sözü tutamadım, fakat her gün ziyarete gelen­
lerin arkası kesilmediği için yine sığınağım Batha kapağı attım. 
Döner dönmez sizi hemen arayacağım, değerli ustayı görmek için 
nasıl sabırsızlandığımı biliyorsunuz.

Selamlarımla 

Stefan Zweig



Profesör Sigmund Freud 
Londra, N.W. 3 
20, Maresfield Gardens 
Bath, Somerset, 24.7.1939

Sevgili, Saygıdeğer Profesör,

Bath’ta sizden uzak da olsam düşüncelerimde hep yanmızday- 
dım. Sağlınızın iyiye gittiğini ve çok yakında yine yaratıcı çalış­
malarınıza devam edeceğinizi ümit ediyorum.

Saygılar ve hürmetlerimle 

Stefan Zweig

Stefan Zweig’ın Anna Freud’a mektubu

Lansdown Lodge
Lansdown Road
Bath, 4 Ağustos 1939

Sevgili, Saygıdeğer Bayan!

Burada gazetelerde okuduğuma göre saygıdeğer babanız bir­
kaç gündür kendini iyi hissetmiyormuş. Bu arada tehlikeli bir 
durum olmadığını umarım. Bir an telefon etmek istedim, fakat 
şu sıralar çok kişinin sizi arayacağını düşününce rahatsız etmek­
ten çekindim ve vazgeçtim. Sayın babanızı ziyaret mümkün ol­
duğunda hemen Londra’ya geleceğim, yolculuk hiç önemli değil.

Saygıdeğer dosta geçmiş olsun der, ailenizin bütün fertlerine 
selamlarımı yollarım.

Stefan Zweig
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Bath, Lansdown Lodge, 
14 Eylül 1939

Sevgili, Saygıdeğer Dostum ve Ustam,

Sizi bir daha ne zaman görebileceğim? Şu sıralar durum pek 
iyi değil. İngiliz vatandaşlığına kabul etmelerini bekliyorum. 
Kendime çok güvendiğim ve resmi makamları sıkıştırmadığım 
için hâlâ imzalanmadı. Şu sıralar “enemy alien” durumum devam 
ediyor, bu nedenle de Bath pazar alanından beş mil öteye uzak­
laşmam mümkün değil. Sic transit gloria mundi.” Edebî saygınlık, 
bir polis kararı karşısında eriyip gidiyor. Şimdi hiçbir işe yarama­
dan, doğru dürüst çalışamadan ve tüm dostlarımdan uzak, sefalet 
içinde sürdürüyorum yaşamımı buralarda...

Elimde olsa budalalığıma gülüp geçerdim, fakat sizi görmemi 
engellediği için hüzünlendiriyor beni bu. Ümit ederim hastalık­
tan değil, bizler gibi sadece zamanın getirdiği sorunlarla acı çeki- 
yorsunuzdur. Şimdi hepimiz hiç sarsılmadan, dimdik durmalıyız; 
canilerin cehenneme gittiklerini görmeden ölmenin anlamı yok!

Bütün ailenize yürekten selamlar. Her zamanki, sonsuz içten 
bağlılığım ve hürmetlerimle...

Dostunuz 

Stefan Zweig

*  Böylece yok oluyor dünyanın şanı şerefi (ç.n.) 
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Hermarın Hesse ile mektuplaşmalar 
(1920 -  1938)



Salzburg, 2 Kasım 1920

Sevgili, Saygıdeğer Hermann Hesse,
Siz bir zamanlar (umarım hâlâ da öyledir) güzel bir kitapla 

mutlu günler geçirmesini bilirdiniz. Ben de burada evle bahçe 
arasına sıkışmış yaşamımı sürdürürken günün birinde odamı 
dolduran o sessiz, rengârenk kelebeklerle kendimi birden çok 
mutlu hissetmeye başladım. Ve dün sizden gelen Gezintiler ile 
mutluluğum katbekat arttı. Daha dış görünümüyle kişiye inanıl­
maz bir sevinç veriyor.

Tam da insanın ruhunun her şeye açıldığı bir anda gelmiş ne 
güzel bir armağan. Siz Hermann Hesse, şu sıralar mükemmel bir 
dönemi yaşıyorsunuz. Korku denen düşmanımızı eliyle şöyle bir 
iten, hiç kimseye, kendisine bile hesap vermeyen özgür insansı­
nız; duygularınızı çok rahat, umarsızca açığa vuruyorsunuz. Ani­
den, eski dünyanızdan sonsuza o büyük adımı atmış olduğunuzu 
hissetmenin, sizi yıllardır yakından izlemiş biri olarak beni nasıl 
da sevindirdiğine inanmanızı dilerim. Ancak benim gibi yirmi 
yıla yakın huzursuz göçebe yaşamı sürdürmüş, Beethoven’in söy­
lediği üzere en yakın dostu rastlantı olan biri, “boşlukta”ki yaşa­
mının mutlu edici olduğunu ne kadar bilebilir...

Bir zamanlar yollamış olduğunuz hüzün dolu o kartpostalı 
okuyunca size sevindirici şeyler yazmak istemiştim. Fakat ol­
mamıştı. Şimdi ise böyle şeylere artık gerek yok, siz bunu kendi 
kendinize başarmışsınız. Şu anda yazabileceğim, daha doğrusu 
tekrarlamak istediğim bir şey var. Bırakın kendinizi yaşamın akı­
şına bir gün, gelin bizim buralara, Salzburg dünyasının güzelliği­
ne! Siz burada da özgürce, gönlünüzce ve dertsiz yaşayacaksınız, 
hatta İsviçre’den çok daha ucuza! Salzburg’da bazı tanıdıklar var, 
gelişinizi kutlayıp mumlar yakacaklar...

Ben burada huzur içinde yaşıyor ve çalışıyorum. Gelecek ilk­
baharda dört haftalığına Salzburg’dan ayrılacak, İtalya’ya gidece­
ğim. Belki bir yerlerde karşılaşırız.

Çok selamlar, hürmetler 

Stefan Zweig
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Locarno, 10 Kasım 1920

Sevgili Bay Zweig,

Güzel mektubunuz beni yatakta yakaladı! Montagnola’da 
bana bakacak biri olmadığı için şimdi burada, Locarno’da bir 
dost doktorun kliniğinde kalıyorum. Yavaş yavaş kendime ge­
liyorum. Satırlarınız beni çok sevindirdi, sizi sık sık anımsıyor, 
kendimi size yakın hissediyorum. Günün birinde seyahat etmeye 
karar verirsem ve pasaport bürosuna gitme çekingenliğimden de 
kurtulursam, Salzburg’a tekrar gelmek isterim. Uzun bir yolculuk 
sayılmaz.

Tanışlarınıza selamlarımı söyleyin!

Size de içten selamlar 

H. Hesse

Salzburg, 1922 güzü 

Sevgili, Saygıdeğer Bay Hesse,
En son kitabım Amok’u yayıncı eliyle yollattığım için sizden 

özür dilemek istiyorum. Fakat şu sıralar kitap paketlerinin, başta 
gümrük ve ihraç makamları olmak üzere çeşitli engelleri aştıktan 
sonra Avusturya’ya girmesi iki hafta sürüyor. Buradan tekrar İs­
viçre’ye gönderilmesi de yine bir o kadar zaman alıyor. Bu nedenle 
İnsel’den size doğrudan yollamalarını rica etmiştim, fakat kişisel 
olarak tarafımdan gönderildiğini kabul etmenizi diliyorum. Bu 
son kitabımdaki bazı öykülerin sizi ilgilendireceğini, konularının 
duygulandıracağını hissediyorum. Pek abartmak istemiyorum, 
ancak çok kez sizinle çok benzeri yollarda yürümekte olduğu­
muzu sanıyorum. Ne de olsa bir yerde bizler, içinde yaşadığımız 
günlerin sarsıcı etkisinin altındayız; başkalarının dışlanma veya 
kaçma diye kabul edebileceği, içe dönük bir yola itilmişiz. Biz ise
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Her şeyi çoğu kez inanılmaz bir gerçekçilikle canlandırabilme 
yeteneğine sahip olmanıza hayranım. Bu, benim gibi biraz kar­
maşık duygulara sahip birini heyecanlandırmıyor değil. Fakat siz, 
belki de gençliğinizde kimi zorluklar yaşadığınız, yaşça da ben­
den biraz büyük sayıldığınız için kimi olaylar karşısında kendini­
zi daha kolay toparlayabiliyorsunuz. Sizi yirmi yıla yakın tanıyor 
ve seyrediyorum. Üzerinde yürümüş olduğunuz yol engebeli de 
olsa çok güzel bir yoldu. Olgun eseriniz Peter Camenzindden, 
Klingsorun Son Yazı na olan yolunuz ne de uzundu! Belki siz, 
bilinçaltında başka duygularla yaşadığınız için onu aynı şekilde 
görmüyorsunuz. Biz dostlarınız ise değerinizin ağırlığını çok his­
sediyor, sizden gelen her yeniliğin etkisinde kalıyoruz. Ruhumuza 
yansıyan ışığı bizleri öylesine mutlu ediyor ki, çekildiğiniz köşe­
de, kendinize seçmiş olduğunuz o “sürgünde yaşamınızı karart­
mayın derim. Gençliğinizden tanıdığınız bir şeyi yine anımsayın: 
Göçebeliği! Arada sırada böyle bir yaşam, insanı tepeden tırnağa 
yeniliyor! Geçen yıl üç hafta İtalya, bir hafta Paris, bu yıl ilkbahar­
da ve yazın birer hafta deniz kıyısı, neredeyse altında kalacağım 
şeylerden beni çekip kurtardı. Şimdi kendi kendime yemin et­
tim, ayaklarım beni taşıdığı sürece uzun zaman bir yerde oturup 
kalmayacağım. Sadece Lugano’ya gelemedim, ailevi nedenlerden. 
Çünkü yaşlı babam son zamanlarda çok hastaydı ve Viyanada tek 
başınaydı. Başka bir neden de oraların kalabalıklığından çekin­
mem ve şu sıralar kalabalıkların beni yorması...

Fakat siz sevgili Hermann Hesse, unutmayın şu dünyayı! Ge­
lin buraya, bizim yanımıza. Odanız her zaman sizi bekliyor. Ge­
lip geçerken şöyle bir uğrayın Salzburg’a. Her yerde insanlar size 
teşekkür etmek istiyor ve sonsuz gençliğinizden onlara bir şeyler 
vermeniz için sizi bekliyor!

Bütün sevgimizle hep sizi düşünüyoruz!

Hürmetlerimle 

Stefan Zweig

onun öze gittiğinin ve denenmesi gerektiğinin bilincindeyiz.
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Yolculuktan, 27 Kasım 1922

Sevgili Stefan Zweig,

İçtenlik dolu mektubunuz beni St. Gailen yakınlarındaki De- 
gersheim’da sanatoryumda hasta yakaladı. Burada günlerim tam 
beş hafta boyunca sıkı bir kürle geçti. Sonunda eve yolladılar. He­
nüz eski gücüm yerine gelmedi, fakat düzelmek üzereyim. Tes- 
sin’e dönmeden önce iki oğlumu ziyaret ettim, kimi tanışlarla da 
bir araya geldim.

Bana yazmış olduğunuz o güzel mektubunuz için size içten 
teşekkür ederim. Yolladığım kitabım Siddhartha’nm  son üç bö­
lümü ruhsal gezintilerimin güzel belgeleri! Onları kardeşçe oku­
yun! Gerçekleri Seven Yargıç denemenizi okuduğum günlerde 
onun Siddhartha’mla biraz akraba olduğunu sezmiştim. Benim 
kutsal insanımın üzerinde Hintli giysileri var, fakat görüşleriyle 
Çinli filozof Lao Tse’ye daha yakın. Bugünlerde Lao Tse, bizim iyi 
yürekli, fakir Almanya’mızda çok popüler. Fakat hemen hemen 
herkes onu aykırı düşünceli biri kabul ediyor; oysa düşünceleri ve 
öğretisi hiç de böyle değil, o iki kutuplu biri. Ben onun kaynağın­
dan sık sık içiyorum.

Beni Gaienhofen’e ilk ziyaretinizden günümüze ikimizin de 
başından, bizleri birbirimize daha iyi bağladığına inandığım çok 
şey geçti. Aramızda uzanan bu asma köprü de sık sık sallanıyor, 
dostluğunuzu hep anımsıyorum.

Sevgili eşinize selamlarımı iletmenizi rica ederim.

Size de çok içten selamlar 

H. Hesse
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Salzburg, 13 Aralık 1922

Sevgili Hermann Hesse!

Cana yakın satırlarınız için içten teşekkürlerimi huzur dolu 
dünyanıza yolluyorum! Şimdi geriye, yıllar öncesine baktığımda, 
ben de, ilginç bir uyum içindeki yürüyüşte birlikte ilerlediğimi­
zi hissediyorum. Bundan yirmi yıl önce aynı edebiyat çizgisinde 
birbirimize yakınlaşmamızın, savaş gibi, Rolland gibi, önemli ko­
nularda da aynı görüşlerde bir araya gelmemizin, yazdıklarımızla 
Hint dünyasından benzeri yaklaşımlara erişmemizin bir rastlan­
tı olmadığına inanıyorum. Bu benzerliklerdeki gizem, bence bir 
alınyazısı. Belki şimdi de Amok Koşucusundaki yeni öykülerimde 
başkalarına biraz karanlık gelen kimi yerler bulacaksınız. Bu ara­
da umarım İnsel’in yollamış olduğu kitap elinize geçmiştir. Henüz 
gelmediyse bana haber vermenizi rica ederim! Birkaç gün önce 
yeni kitaplarınız üzerine kapsamlı bir makale yazmaya başladım. 
Burada kimi kişisel görüşlerimden söz etmeden yapamayacağım. 
Sadece kitapları ele alan basmakalıp bir makale yazmak istemiyo­
rum. Sözünü edeceklerim kişisel olmalı, beni de çok ilgilendir­
men. Yakında bitirmeyi ümit ettiğim bu makale yayınlandığında, 
edebiyatçı olarak geçirdiğiniz gelişme ve değişimlerin eserlerini­
ze nasıl yansıdığını göstermesi açısından önemli sayılacak.

Günümüzde birçok Alman öykücü ve şair, benim duygula­
rıma göre, ustaca yazsalar da, önemsiz konuları işliyorlar, eser­
lerinde psikolojiye yer verme yürekliliğini kendilerinde görmü­
yorlar. Bu gibi şeyleri daha çok rastlantıya bırakmışlar gibi. Sizde 
ise merkeze, varoluşun köklerine doğru çok güçlü bir hareket, bir 
atılım hissediyorum.

Sevgili Hermann Hesse, bana yazdıklarınıza çok sevindim. 
Bir zamanlar, daha genç olduğumuz, mektuplar yazmadığımız, 
bugün başarı denen şeyin altında henüz ezilmediğimiz o yıllarda 
birbirimize ara sıra dergi ve gazete sayfaları yollardık. O günlerin 
bu güzel alışkanlığından vazgeçmeyelim, derim. Ve en önemlisi, 
görünün bize yine! Biliyorsunuz, daha önce de yazmıştım, bura­
larda bekleniyorsunuz, size kapılarımız her zaman açık... Şu sıra-
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lar her zamankinden daha iyi hissediyorum, birbirimizle güzel, 
hoş sohbet günler geçireceğiz.

Size içten selamlar yollayan 
Stefan Zweig

Montagnola, 10 Şubat 1923

Sevgili Bay Stefan Zweig,
Dün aniden yağmaya başlayan ve ilkbaharımızın üzerini örten 

karla hüzünlenirken postacı denemeler kitabınızı getirdi. Bu sa­
bah yatağıma uzanıp okudum onu ve yine kendime geldim. Şim­
di size teşekkür etmek istiyorum. Akıllıca, duygu dolu ve özenli 
yazılarınız beni çok mutlu etti. Ancak bazı yerlerinde görüşlerim 
değişik. Örneğin Atlar Bayın bana göre romanım Gençlik Buna­
lımlarından biraz değişik; burada sözü edilen kişi düşüncelere 
dalıyor, kendi kendini dinliyor. Masal’da da uyanıyor, kendine 
geliyor, gözleri açılıyor. Bu görüşlerim eleştiri değil, sadece kita­
bınızı nasıl ilgi ve dikkatle okumuş olduğumun kanıtı...

Bana gelince, geride bırakmış olduğum yaşam yolum şöyle ge­
lişmişti: Gençliğimin ilk yıllarında, içinde büyüdüğüm o din ağır­
lıklı dünyada aileme inadımdan tasarladığım gibi yetiştirememiş- 
tim kendimi. Daha doğrusu kişiliğimi yitirmeden bir Hıristiyan 
olamamıştım. Bana o yıllarda bir şair olmak daha kolay gelmişti. 
Bu nedenle de şiirler, yıllar boyu içinde yaşadığım, fakat kişisel 
düşün yaşamıma ilişkin sorunların girmesine hiçbir zaman izin 
vermediğim bir cennet olmuştu benim için. Daha o günlerde 
Hint yaşamı üzerine araştırmalarla, Çin yazılarıyla ilgilenmiş, o 
yaşama kendimi yakın hissetmiş, Avrupada bulamadığım, bana 
uygun bir dinin koşullarını onlarda keşfetmiştim. Yaşama Sidd- 
hartha’da Hint giysileri giydirmiş olmama karşın ilerde o yaşamın 
bana hep gerekli olmadığını ve kimi şeylerin zamanla insandan 
uzaklaştığını kavramıştım. Belki şimdi bu yazdıklarım pek anla­
şılır olmadı, fakat onlar sadece aramızda bir düşünce alışverişi.
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Sevgili Salzburg’unuza selamlarımı yolluyor, sizin orada ya­
şadığınızı bilmekle mutlu oluyorum. Benim için de Montagnola 
henüz görevini yerine getiriyor sayılır. Şu sıralar bir değişiklik ge­
rekmiyor gibi. Fakat ilerde ne olur, bunu şu anda kimse bilemez!

Size içten selamlar, hürmetler yollayan
H. Hesse

Salzburg, 21 Şubat 1923

Sevgili Hermann Hesse!
Güzel mektubunuz için size çok teşekkürler. Eğer sizi sevindi- 

rebilmişsem, amacıma ulaşmışım demektir! Bu arada Neue Fre- 
ie Presse gazetesinden aradılar ve kendileriyle ilişkiye geçmenizi 
beklediklerini size iletmememi rica ettiler. Sizden arada sırada 
bazı yazılar isteyeceklermiş.

İçten selamlarla 

Stefatı Zweig

Zürich, 14 Mart 1923

Sevgili Stefan Zweig,
Amok kitabınız çok güzel. Birçok yönüyle beni yakından il­

gilendiriyor; sık sık sayfalarını karıştırıyor, bazı şeyleri yeniden 
okuyorum.

En son yazdıklarınız için teşekkür ederim, fakat Neue Freie 
Presse’ye yazılar göndermek niyetinde değilim.

Burada şeftali ağaçları çiçeğe geçti. Benim ise kimi yerlerim 
ağrıyor, siyatik olacak. Yakında küre gitmem gerekiyor.

Size içten selamlar yollayan 

H. Hesse
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Freiburg, 20.2.1925

Sevgili Hermann Hesse,

Yine görmek istediğim size buradan o kadar yakınım ki... 
Umarım kısa süre sonra gerçekleşir bu isteğim!

Size hürmetlerini sunan 

Stefan Zweig

Sizi yakında ziyarete gelebilceğimi ümit ediyorum. Hoşça kaim!

Philipp Witkop 
Hürmetler ve selamlar

W. Momber
Ve size mutlaka uğrayacak olan, hem de çok yakında

Emil Roniger

Salzburg, 14 Mayıs 1925 

Sevgili Bay Hesse!
Dün elime geçen ve hemen oturup okuduğum, Badenden söz 

ettiğiniz Küre Gelmiş Hasta kitabınız üzerine birkaç satır yazmak 
istiyorum. Önce hiç de alçakgönüllü olmadan eski dostluğumuza 
güvenerek biraz burnu büyük olmama izin verin! Yazdıklarınızla 
ne anlatmak istediğinizi benim gibi hisseden çok az okur oldu­
ğuna inanıyorum. Ne de olsa Demiandan Klingsora, ondan Sidd- 
harthaya, şimdi de bu kitaba uzanan yolu ben çok iyi takip ettim. 
Bunun gerçek nedeni, belki benim de psikolojiye çok bağlı ol­
mam, yazdıklarımda gerçekçiliği sık sık yeğlememdir. Gençliğin 
duygusallığından (Camenzind) nasıl aşağılara indiğinizi, daha 
doğrusu gerçek kişiliğinize eriştiğinizi çok iyi hissetmekteyim. 
Bu son kitabınızda yine dikkatimi çeken bir şey var, o da teşhisin 
üzücülüğünü edebiyatınızla -hatta kimi yerde biraz da alaylı- yu­
muşatmayı çok iyi başarıyorsunuz.
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Sevgili Hermann Hesse, biz birbirimizi çok uzun süredir 
tanıyoruz, sizi göklere çıkarmama gerek yok, fakat bu kitabını­
zı büyük bir zevkle okuduğuma inanmanızı rica ediyorum. Bir 
rastlantı olacak, Thomas Mann gibi aynı dünyalarda dolaştığınızı 
-sanatoryumdaki bir hastanın ruhsal durumu- görmek çok ilgi­
mi çekti. Sizin kitabınız okuru rahatlatırken, onunki hüzünlen­
diriyor. .. Sözün kısası, kitabınızı okuduktan sonra kendimi size 
daha da yakın hissettim. Şimdi bu duygularımı yazmasaydım, 
tembellik etmiş olurdum. Bu arada ben de size bir kitap yollat­
tım: Şeytanla Savaş. Kısa süre önce elinize geçmiş olduğunu ümit 
ediyorum. Fakat görüşlerinizi hemen yazmanıza gerek yok. Sa­
dece kitap henüz gelmemişse kısaca bir haber verin, yeter. Tekrar 
yollamalarını söyleyeceğim.

Hoşça kalın, sevgili, saygıdeğer Hermann Hesse; eğer yanılmı­
yorsam bir yıl sonra ilk mektuplarımızdan bu yana tam bir çeyrek 
yüzyıl geçmiş olacak... İkinci çeyrek yüzyıla en içten dileklerimle 
yürüyelim!

Size hürmetlerini sunan 
Stefan Zweig

Montagnola, 17 Mayıs 1925

Sevgili Bay Zweig,
Beni sevindiren mektubunuz için teşekkür ederim. Küçük kür 

kitabım üzerine anlayış dolu şeyler yazmalarını beklediğim çok 
az insandan biri de sizsiniz. Ne de olsa bizler anlaşılmayı bek­
leyen duygulu kişileriz. Bu nedenle o güzel mektubunuza nasıl 
sevindiğimi bilemezsiniz.

Kitabınız elime geçti, çok teşekkür ederim. Şu sıralar kitap­
larla pek ilgilenmediğim için sadece şöyle bir gözattım ve Höl- 
derlinı okudum. Hoşuma gitti, sevdim onu. Bu yıl kış aylarını, 
daha önceki yıllarda da olduğu gibi yine Baselde geçirdim. Fakat 
bu kez bana pek yaramadı gibi, ilerde tekrarlayacak mıyım, bi­
lemiyorum. Uzun yıllar tek başıma, aylarca hiç kimseyle konuş­
madan yaşamıştım. Şimdi ise çevremdeki dünyayı yine görmeye, 
insanlarla ilişkiye girmeye çabalarken bir kabuğun içinde oldu­
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ğumu fark ediyorum. Sanki kokuyormuşum gibi, yakmımdakiler 
bana pek katlanamıyor; kısa sürede, bu kez eskisi gibi istemesem 
de, yine yalnız başıma kalıyorum. Birkaç haftadır yine Tessin’de- 
ki evimdeyim ve her yaz olduğu gibi suluboya tablolar yapmaya 
başladım. Onlar ve arada sırada elime aldığım kitaplar beni her 
zamanki gibi mutlu eden şeyler... Şimdi size bu mektubu yazar­
ken, yaklaşan bir fırtınanın öncüsü rüzgâr ve gök gürültüleri 
penceremden içeri giriyor. Ötelerden bir guguk kuşunun acı hay­
kırışını da duyuyorum.

Size içten selamlar yollayan 
H. Hesse

Stuttgart, 1925 

Sevgili Stefan Zweig,
Şeytanla Savaş çok güzel bir kitap! Onun için size tekrar teşek­

kür etmek istiyorum.

İçten selamlar 
H. Hesse

29.5.1925

Sevgili Bay Stefan Zweig!
Sizin yaşadığınız yöreden gelen biriyle burada tanıştım ve çok 

mutlu oldum. Onunla sizi çok andık.

Selamlar yollayan
H. Hesse

İçten selamlar. Şarap mahzeninin önünde uzanan bir kestane 
ormanında ağaçlar altında oturuyor, şarap içip güzel bir ekmekle 
peynir yiyoruz.

Felix Braun
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6.11.1926

Çok Sevgili Hermann Hesse,
Bu mektubumda budalaca ya da sıkıcı bulduğunuz satırlar 

olursa, lütfen üzerlerini çizip geçin. Bugün şunu söylemek isti­
yorum: Neue Rundschauda yayınlanan şiirlerinize karşı önce bir 
yabancılık çeksem de sonra çok duygulandım. Hıristiyanlığın ilk 
döneminden kalma toplu günah çıkarmaları hiç sevmem. Bana 
göre bu şiirlerde kimi yerde öyle bir hafiflik var ki, okurken tene­
keye vurulmuş ya da kemikler birbirine çarpıyormuş gib sesler çı­
kıyor, tüylerimi ürpertiyor. Fakat şunu da söylemek isterim, çoğu 
kez size büyüleyici bir çekicilikle öylesine yakınım ki -ilginçtir 
bunu sık sık hissediyorum- yazdıklarınızı okurken onlarda ken­
dimi görüyor, müthiş etkileniyorum. Sizin gibi çok yumuşak yü­
rekli birinin şeytanı nasıl hissettiğini biliyorum; etinizin kızardı­
ğını görmek, yandığını hissetmek için incecik ve soluk derinize 
kanlar akana kadar nasıl eziyet etttiğinizin de bilincindeyim.

Sevgili Hermann Hesse, eriyip giden edebiyatın ortasında sizi 
seviyorum; hele şu sıralar her zamankinden daha da çok. Şimdi 
mektubumla bunları söylemek istiyorum. Günün birinde karşı­
lıklı oturup uzun uzun sohbet ettiğimizde birbirimizi anlayaca­
ğımıza çok eminim. Daha hiçbir şeyden haberimiz olmadığı o 
yıllarda iyi anlaşmıştık. Şimdi saçlarımıza kimi akların düşmeye 
başladığı bugünlerde eskisinden de iyi anlayacağız birbirimizi. 
Budalaca bir mektup oldu bu, biliyorum! Fakat o şiirleri oku­
yunca aklıma gelenleri size söylemek gereksinimini hissettim 
kendimde. Kelimeler o kadar önemli değil. Umarım ne demek 
istediğimi siz de hissediyorsunuzdur.

Tüm içtenliğimle 
Stefan Zweig

Bugün Viyana’da, Burg Tiyatrosunda “Volpone’nin prömiyer 
öncesi son provası var; bense burada, Salzburg’da oturuyorum. Ti­
yatro salonlarına pek dayanamıyorum, oralardaki insan kalabalık­
ları beni hasta ediyor, kendimi gebe bir kadın gibi, iyi hissetmiyo­
rum. Yalnızlık denen şey ikiyüzlü.

Stefan Zweig | 367



Zürih, 10 Kasım 1926

Sevgili Dost Stefan Zweig,

Rundschau’da okumuş olduğunuz şiirler küçük bir çevirim­
den yapılmış seçkiydi. Tamamı bu kış sonunda yayınlanacak. Bir­
kaç özel baskının yollanmasını öngördüğüm kişiler arasında tabii 
sizin de adresiniz var. Bugün elime geçen cana yakın mektubunuz 
beni çok sevindirdi.

Şu sıralar içinde yaşadığımız ortam pek uygun olmasa da hiç 
mola vermeden yazıp duruyorum. Kışın bir süre burada kalaca­
ğım. Geleli birkaç gün oldu, bavullarımı bile henüz doğru dürüst 
açamadım, kentin gürültüsüne de pek alışamadım. Yine de mek­
tubunuzu, ilerde yanıtlarım diye bir kenara kaldırdıklarımın ara­
sına koymadım. Gördüğünüz gibi size hemen yazıyorum.

Kimi sorunlarımın sizin de sorunlarınız olduğunu düşüne­
biliyorum. Onlar sadece yaşlanmaya başlamış, ellisine merdiven 
dayamış bir erkeğin sorunlarından ziyade, üzerinde durduğu ze­
mini yitirmeye ve yavaş yavaş yazdıklarının anlamı kalmadığına 
inanmaya başladığı için artık mesleğinden şüphe eden bir ya­
zarın sorunları... Savaşın ardından bu görüşlerim iyice artmıştı, 
Tessindeki köyümde tek başıma geçirdiğim son yedi yılda da hiç 
azalmadı.

İçinde bulunduğum ve yaratıcılığımı engelleyen (kimi zaman 
tek kelime kaleme almak bile bana eziyet veriyor) bu sorunlu 
yaşamdan kendimi biraz olsun kurtarabilmek için onlardan söz 
etmekten, “günah çıkarmak”tan başka çıkar yol göremedim. İşte 
okuduğunuz o şiirler bu yöntemin bir bölümü. Günün birinde 
yine “tarafsız” olabilecek, sanatıma kendimi istediğim gibi verebi­
lecek miyim, şu anda hiç bilemiyorum. Kimi mutlu anlara karşın 
yaşama dayanmak bugünlerde pek kolay değil.

22 Kasımdan aralık ortalarına kadar yolculuğa çıkacağım. 
Frankfurt ve çevresindeki kimi dostları ziyaret edecek, yolculu­
ğun giderlerini karşılayabilmek için de iki okuma akşamına ka­
tılacağım. Döndükten sonra bu kışı Zürih’te geçireceğimi sanı­
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yorum. Eğer bir ara buralara geldiğinizde uğrayabilirseniz beni 
çok sevindirmiş olacaksınız. Ancak Zürih adresimi başkalarına 
vermemenizi rica ederim.

Cana yakın satırlarınıza tekrar teşekkür ederim.

Size içten selamlar yollayan 

H. Hesse

Baden, 3.11.1928 
Sevgili Stefan Zweig!

Münih Devlet Tiyatrosunda yapmış olduğunuz Rilke konuş­
ması için size teşekkür etmek istiyorum. Ben şu sıralar Badende 
kükürtlü su banyolarında kendime gelmeye çalışıyorum. Kışı, 
daha önce de yazdığım gibi Zürih’te (Schanzengraben, 31) geçi­
receğim. Montagnolaya ilkbaharda dönmek istiyorum.

Size içten selamlar yollayan 

H. Hesse

18.11.1929

Sevgili Bay Zweig,

Stuttgart yöresine yapmış olduğum kısa bir yolculuktan az 
önce döndüm. Her yanım buz gibi; sanırım hastayım. Masam­
da, iki haftadır duran mektuplar buldum. Onları bir gün daha 
bekletmeyi göze alarak hemen Küçük Kronik kitabınızı açtım ve 
yatağa uzanıp okudum. Sizi düşündüm ve dışardaki kötü havayı 
unutmaya çalıştım.

Beni anımsayıp bu kitabı yollamış olduğunuz için çok teşek­
kür ederim. Elimden geldiğince huzur içinde yaşamaya ve baş­
kalarının beni bulmasını zorlaştırmaya çalışıyor, fakat bunu her 
zaman beceremiyorum. Günümüzde insanlar öylesine şeytanca
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gönül eğlendiriyorlar ve yaşamlarından o kadar memnunlar ki, 
sanki yepyeni ve büyük bir dönem başlamış! Fakat bereket ver­
sin arada sırada güneş ışınlarını ve kelebekleri, mısra ve notaları 
yazmaya da zaman var. Bir de, Çinlilerin insanı kendine getiren 
kimi akıllı sözleri...

Sizi içten selamlayan 

Hermann Hesse

1931 yılının son günlerinde Stefan Zweig, Hesse ye, Erwin Rie- 
ger ile Fritz Hünich’in hazırlamış olduğu eserlerinin bibliyografya 
müsveddelerini yollar. Zveeig’ın 50. doğum günü nedeniyle İnsel Ya­
yınevinde çıkan bu kitapta o güne kadar yüzden fazla Zweig eseri­
nin başka dillere çevrilmiş olduğu yazmaktadır.

Salzburg, 9 Aralık 1933

Sevgili ve Saygıdeğer Hermann Hesse,

İçinde yaşadığımız zaman çok tuhaf oldu. İnsanlar arası ilişki­
ler de değişti. Başkasından gelen bir selam kişiyi sanki büyük bir 
armağan almış gibi sevindiriyor. Sizi çok sık düşündüm. Suskun­
luğum sizin suskunluğunuzu da anlıyor. Başımıza gelen o saçma­
lık’ karşısında, sağın solun çekiştirmelerine karşın yanlış bir şey 
söylememek için aylarca ağzımı açmadım. Yine de bana sorma­
dan yayınladıkları özel bir mektubum nedeniyle beni de politik 
çamurun içine çekmeyi başardılar." Birkaç gün sonra elinize ge­
çecek olan küçük bir kitap size gerçek inancımın ne olduğunu 
kanıtlayacak. Kendime konu olarak Rotterdamlı Erasmus’u seç-

* O yıl Stefan Zweigin da kitapları yakılmıştı (ç.n.)
** Zweig, o yıllarda Klaus Mann’ın çıkardığı mülteciler dergisi T oplan ış  in  yeterince ede­

biyat yapmadığına inandığı için ona makale vermez. Bu nedenle de sığınmacıların 
tepkisini çeker, nasyonal sosyalistler Ztveig’ın bu davranışını malzeme olarak kulla­
nırlar (ç.n.)
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tim! Protestanlar ile Katolikler arasında kalmış sağduyu sahibi o 
insanın yaşamını. Tıpkı günümüzde iki büyük hareketin arasında 
kalan bizler gibi...

Bundan iki ay kadar Önce Rolland’a uzun uzun sizden söz et­
miştim. O sizi çok seviyor, mutlaka Montagnola’ya sizi ziyarete 
gitmemi söylemişti bana. Fakat son bir buçuk ayı Londra’da ge­
çirdim. Buraya yeni döndüm. Britanya Müzesinin kütüphanesin­
de Avrupa’nın hiçbir yerinde yaşamadığım güzellikte bir huzura 
kavuştum!

Size her zamanki sevgi ve saygılarını yollayan

Stefan Zweig

1934

Sevgili Bay Stefan Zweig,

Yollamış olduğunuz Erasmus için çok teşekkür ederim. Ben 
onu hep sevmişimdir. Tüm hümanistler içinde en çok onu ve 
Thomas More’u... Kitabın dış görünüşü, kapağı da hoşuma git­
ti. Karşılığında yolladığım küçük armağanımın bu arada elinize 
geçtiğini umarım.

Sizi hep anımsayan ve içten selamlar yollayan

Hermann Hesse

SS Manhattan’la yolculuktan, 30 Ocak 1935 

Sevgili Hermann Hesse,

Amerika’da biraz dolaştım, sağı solu gördüm. Şu sıralar dün­
ya sallanıp dururken ona başka köşelerden bakmak hiç de fena 
olmuyor. Kimi zaman yorucu olmasına karşılık her şey çok mü­
kemmel, biraz da teselli ediciydi. Şimdi dönüş yolunda gemide
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dinlenmeye çok zamanım var. Size bir şey borçluyum. Bugüne 
kadar Boncuk Oyunu na hazırlamış olduğunuz giriş yazısı gibi 
edebî ve düşünsel yanıyla beni böylesine etkilemiş başka bir de­
neme okuduğumu anısamıyorum. Günümüzde bireyin, makine­
leşmeye karşı (insan bunu Amerika’da çok iyi görüyor) kendini 
nasıl yetiştirmesi gerektiği kadar, üzerinde düşünülmesi önemli 
başka bir konu yok bence. Yazdıklarınızla bu sorun karşısında 
teslim olmamanız, çözüm aramanız çok hoşuma gitti.

Sevgili Hermann Hesse, yürüdüğünüz yol ne güzel. Yaşamınız 
duygusal bir durgunluğun ardından daha yukarılarda yeniden 
başlıyor, Goethe’nin helezonunu andırıyor. Onun söylediği gibi, 
her şey tekrarlanıyor helezonda, daha tepede. Çıkış noktasına dö­
nüş, fakat yukarda bir noktada. Camenzinct&zn şimdiki Hesse’ye 
ne uzun bir yol... Ve siz bu yolun her aşamasında güven içinde 
dimdik durdunuz. Düşüncelerinizde kesin ve kararlı oluşunuzu 
seviyorum, çevrenin etkilerine karşı duruşunuza da hayranım. 
Her zaman aşırılığa kaçmayı seven politikadan, gerçekçiliğin kar­
şıtı olduğu için nefret etmesini öğrendim. Onu son zamanlarda 
birçok ülkede görüp yaşamış olduğumdan, politika Napolyon’un 
da söylediği gibi modern bir alınyazısı değil, doğru dürüst anla­
yamadığımız kimi hareketlerin kararsız bir gölgesi... O dışa vur­
dukça her şeyin daha çok içselleştiğine, başkaları bir araya gelip 
gruplaştıkça kendi yolunda gidenlerin daha çok haklarını aradı­
ğına inanıyorum.

Sizi yakında görebilmeyi çok arzuluyorum. Şu sıralar incecik 
bir dalın üzerinde oldukça güvensiz oturmaktayım. Pencerele­
rinden Bavreya’yı seyrettiğim Salzburg’daki evim artık benim için 
„vatan“ değil! Sığınmacı olmasını da pek beceremiyorum. Ken­
dimi oradan oraya giden bir üniversite öğrencisine benzetiyor, 
hatta içine kapandığım o rahat yaşamdan kurtulduğum için kimi 
zaman mutlu oluyorum. Londra’da kaldığım yılda ve şimdi Ame­
rika’da geçirdiğim uzun haftalarda, gerçekten pek çok yeni şey 
öğrendim. Bundan sonra kendimi yine kafamdan geçen, doğru 
bulduğum şeyleri söylemeye ve kaleme almaya vereceğim.

Şu gümüş parayı size olan manevi borcuma bir ön ödeme ve
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bağlılığımın bir belirtisi olarak kabul edin! Lütfen gülmeyin, fa­
kat otuz beş yıl geçti aradan, birbirimize ilk mektupları yolladığı­
mızdan bu yana!

İçten selamlar 

Stefan Zweig

Montaglona, 15 Şubat 1935

Sevgili Stefan Zweig,

Manhattan gemisinden yazmış olduğunuz satırlar beni çok 
mutlu etti. Son yıllardaki gelişmeler şunu gösteriyor, geçmişte 
yalnız bırakılmış bizler, şimdi de politik savaşlarına ortak olmu­
yoruz diye bir zamanlar aynı görüşte olduğumuz insanların nef­
retine uğramaktayız. Fakat kimi gelenekleri, çok ince bir ipliğe 
bağlı olsalar da, öteye taşıyacak kişilerin var olmaya devam et­
mesi gerekiyor. Bunu söylerken güzel, romantik şeyleri değil, ay­
dınların dürüst davranışlarını düşlüyorum. Benim için en önemli 
olan niteliktir, nicelik karşısında boyun eğmemek gerekir... İşte 
bu nedenle benim gibi düşünen bazı dostlara sahip olduğumu 
bilmek beni çok mutlu ediyor.

Birbirimizi tam otuz beş yıldır tanıdığımızı yazıyorsunuz. Bu 
çok güzel, uzun bir süre. İnsan şöyle bir geri dönüp o yılları sayın­
ca, çoğu şeyin çürümüş olduğunu, belli bir sona yaklaştığını da 
seziyor. Ancak günümüzde yaşadıklarımız, ölümlü dünyamızın 
avutucu yanlarını da görmemizi kolaylaştırdı.

Uzun yıllar sürdürdüğüm yalnız yaşamıma yeniden evlenerek 
bir son verdim. Lugano’ya bir saat ötedeki Montagnolada yaşa­
maya devam ediyorum. Çoktandır buraları terk etmedim; Zürihe 
bile en çok yılda bir kez gidiyorum. Rüschlikondaki dostlarımı 
ziyaret ettiğimde, yakındaki tepede Belvoir Otelini görünce hep 
sizi anımsıyorum.

Albert Ehrenstein bana Rusyadan duygu dolu bir mektup yol­
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ladı. Komünist ülküye inanan herkesi neredeyse kıskanıyorum. 
Bu ülküye inananlar arasında, Ernst Bloch benzeri değerli daha 
çok insana rastlayabilseydim ne güzel olurdu. Fakat ne yazık ki şu 
sıralar ortam böyle değil.

Sizi günün birinde burada görebilirsem çok mutlu olacağım.

Size içten selamlar yollayan 

H. Hesse

Montaglona, 20 Şubat 1935

Sevgili Bay Stefan Zweig,

Size yazmış olduğum son mektupta unuttuğum bir şey vardı, 
şimdi ona değinmek istiyorum. Erasmus kitabınıza ne kadar de­
ğer verdiğimi, ona yakınlığımın daha Basel’de yaşadığım yıllarda 
başladığını biliyorsunuz. Erasmus Konuşmalarım  çevirmiş olan 
Hans Trog’u 1900 yılında tanımıştım. Şimdiye kadar sizin kitabı­
nız üzerine görüşlerimi yazacak bir gazete bulamamıştım. Böyle 
bir yazıyı önermiş olduğum bir İsviçre gazetesi de onu yayınla­
maya yanaşmamıştı. Geçenlerde İsveç’teki Bonniers Litterara Ma- 
gasin’le, yeni çıkmış önemli Alman kitapları üzerine yılda iki ma­
kale yazmak için anlaştım. Bu makalelerden birinde Erasmus’tan 
da söz etmek istiyorum. Acaba yayıncınızın kitabın ikinci baskı­
sını adresime yollaması için aracılık eder misiniz?

Kısa süre önce Hans Carossa bir günlüğüne burada misafi­
rimiz oldu. Kendisini gördüğüme çok sevindim; tabii sizden de 
söz ettik.

İçten selamlarını yollayan 

H. Hesse
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18 Nisan 1935

Sevgili Bay Stefan Zweig,

Yeni kitabınız Maria Stuart dün geldi. Bana yazmış olduğunuz 
güzel sözler için çok teşekkür ediyorum. Konusunu çok çekici 
bulan eşim hemen eline aldı. Onun bana okuyacaklarına sevini­
yorum.

Eğer arada sırada Neue Rundschauya. göz atıyorsanız, orada 
birkaç ayda bir yeni çıkan kitaplar üzerine yazdıklarım dikkatini­
zi çekecektir. Şu sıralar onlardan başka hiçbir yayınım olmuyor. 
Mayısta çıkacak sayıda beni son altı yıldır ilgilendiren din bilim­
cisi ve filozof Christoph Schrempf üzerine yazdığım bir makale­
yi göreceksiniz. Kısa süre önce eşini yitirmiş olan 75 yaşındaki 
bu insan, bir yolculuğu sırasında bana, Montagnola’ya uğradı. O 
günlerde sağlığımın pek yerinde olmamasına karşın kendisiyle 
uzun uzun sohbet ettik. Daha önce yakından tanımadığım bu 
mükemmel, yaşlı insanı, benden çok daha değişik bir kişiliği olsa 
da, bu ziyaretinin ardından daha da cana yakın buldum. Anla­
dığım kadarıyla onun iki değişik kökeni var. Schrempf, Güney 
Almanya’da görülen gerçekçi bir Pietizm ile yetişmiş. Çok genç 
yaşta Pietizm ile, Hıristiyanlıkla ve dogmatik başka dinlerle ara­
sına mesafe koymuş olmasına karşın gerçekçiliği, temiz yürekli­
liğiyle bence yine de bu akımdan etkilenmiş. Schrempf’in başka 
bir yanı, daha doğrusu düşünsel vatanı ise, kendine bir baba ya da 
bir ağabey olarak kabul ettiği Sokrates’tir. Bana kalırsa 1927 yılın­
da Sokrates üzerine yazmış olduğu kitap bu konuda yayınlanmış 
en ilginç ve aydınlatıcı olanıdır. Sokrates’ten Schrempf e uzanan 
yolda bence Lessing’i de görürüz.

Alçakgönüllü bu yaşlı bilge adam uğradığında, kendimi bede­
nen ve içsel olarak hiç de iyi hissetmiyordum, çok bitkindim. Yet­
miş beş yaşındaki o insanın yanında ben acınacak kadar yorgun 
ve tükenmiştim. Onunla bir arada olmak bana iyi geldi, yeniden 
canlandırdı. Bugün Zürih’e gideceğim. Orada hem bir âyine ka­
tılacak, müzik dinleyecek, hem de Viyana’ya yerleşmesi gereken 
yayıncımla benim için pek kolay olmayacak kapsamlı bir görüş­
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me yapacağım. Bugün öğleden sonra yine Rüschlikon’dan ve bir 
zamanlar yaşamış olduğunuz yerlerden geçeceğim. O yıllarda da, 
savaşın tam ortasında Berndeki kilisede bir âyine katılmış, Bach 
müziği dinlemiştim: “Dona nobis pacem,” dayanılacak gibi değil­
di, yüreğimi parçalamıştı.

Addio, biraz fazla gevezelik ettim, hoş karşılayın!
Size içten selamlar yollayan 

H. Hesse

Viyana, 4 Mayıs 1935

Sevgili, Saygıdeğer Hermann Hesse,

Yollamış olduğunuz güzel armağana, Philobiblona. ek olarak 
yayınlanmış Otografilerin Anlamı ve Güzelliği ile küçük bir kar­
şılık verebiliyorum. Sizin için resimlerin anlamı neyse, benim 
için de elyazılarının anlamı o kadar önemlidir. Hatta biraz içle­
rine kapalı olduklarından elyazıları daha gizemlidir. Şimdi Zürih 
yakınlarında geçireceğim iki üç haftada her ikisini de bir araya 
getirebileceğim ümidini taşıyorum. Güzel doğa ile güzel kütüp­
hane, benim gibi bir gezgini mutlu edecektir. Kendi kitaplığım 
artık Salzburg’da terk edilmiş öyle duruyor. Sanki orada okuyacak 
bir şey kalmamıştı; fakat bu gerçekdışı bir duygu. Gerçek olan 
oradaki odamda kendimi artık yorgun hissetmemdi. Şimdi bir 
yörük yaşamını bir öğrencinin iç rahatlığıyla yaşıyorum. Sizin de 
ben yaştayken benzeri duygularla çevrenizdeki çemberi yarma­
ya çalıştığınızı sanıyorum. Böyle tepki ve değişimlerin de gerçek 
yaşamın koşulları arasında sayıldığına inanıyorum. Kısacası her 
şeyi oluruna bırakıyor, nereye kadar, bunu şu sıralar kendime 
sormuyorum. Topaç ne kadar çılgınca dönerse dönsün, bir an 
gelir yuvarlanır ve durur. Viyana’da geçirdiğim haftalar güzeldi. 
İsterdim ki siz de burada olup Bruno VValter’le Haendel’in Mesih 
oratoryosundan önce ve sonra yaptığımız güzel sohbetlere katı- 
labilseydiniz. Şu sıralar müzik sizin gibi beni de kendine çekiyor. 
O çok rahatlatıcı, çünkü her şeyin ötesinde; bu dünyanın da, po­
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litikanın da... Son zamanlarda Toscanini ve Bruno Walter’le olan 
yakın tanışlığımın bana çok destek verdiği inancındayım. Şu sı­
ralar birçok insan gibi dengemi yitirmemişsem, bunu teselli edici 
o nedene bağlıyorum.

Zürih’in Tessin’den pek uzak olmadığını biliyorum. İzin ve­
rirseniz bir ara kalkıp yanınıza gelmek isterim. Ben başkasına 
rahatsızlık veren bir misafir değilimdir. Bir zamanlar eşim, Sal- 
zburg’daki o güzel evimizin cephesine, güneş saatinin altına şu 
şiirimi yazdırmama engel olmuştu:

Güneş çok kısa mola verir,
Onu kendine örnek al, sevgili misafir
Eşime göre bu bir nezaketsizlikti. Fakat beni birçok sıkıcı soh­

betten kurtaracaktı...

Size olan her zamanki yakınlık ve bağlılıkla hürmetlerini su­
nan...

Stefan Zweig

Londra, 1936 

Sevgili Bay Hesse,

Bugün o kadar çok sözünüzü ettik ki, şimdi size her zamanki 
hürmetlerimizle candan selamlar yollamak istiyoruz.

Boncuk Oyunu ne zaman yayınlanacak?

Saygılarım sunan 

Stefan Zweig
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Saygıdeğer, Sevgili Bay Hesse,

Birkaç gün sonra Amerika Birleşik Devletlerine gideceğim. 
Ocakta yine döneceğim. Sizin ve eşinizin iyi olduğunu ümit ederim.

İçten selamlar yollayan 
Joachim Maass

17.8.1936

Sevgili Bay Stefan Zvveig,

Londra’dan yollamış olduğunuz kartpostal beni mutlu etti. Jo­
achim Maass da çok değer verdiğim bir kişidir. Birlikte olmanıza 
sevindim. Bu arada Boncuk Oyununu yarıladım sayılır. Buraya 
varmak için dört yıl gerektiğine göre önümde biraz daha yol var.

Size içten selamlar yollayan 
H. Hesse

25 Haziran 1937

Sevgili Bay Stefan Zweig,
Ağır bir grip geçirdikten sonra daha yeni kendime geldim, fa­

kat çok yorgunum. Candan mektubunuz beni çok duygulandırdı. 
Yazdıklarınız için size teşekkür etmek isterim. Yakında görüşebi­
leceğimizi sanıyor musunuz? Mümkün olursa, bunu Montagno- 
la’da gerçekleştirmemiz gerekecek.

Size içten selamlar yollayan 
Hermann Hesse

Kısa süre önce bir kitabımı Salzburg adresinize yollamışlar, yine 
de elinize geçeceğini ümit ederim.
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Villa Castagnola au Lac,
Lugano-Lido, 12.9.1937

Sevgili Dost,

Bir haftalığına buradayım. Evinize uğrayabilirsem ya da sizin­
le bir başka yerde buluşabilirsek son derece mutlu olacağım!

Çok yaşlı 

Stefan Zweig

13.9.1937

Sevgili Stefan Zweig,

Yakında olmanıza çok sevindim. Çarşamba ya da perşembe 
günü Lugano’dan saat üçte kalkan posta otobüsüyle gelebilirsiniz. 
Gelmeden bir gün önce eşime lütfen telefonla haber verin. Şu 
günlerde çok uğrayan var. Sizinle yalnız bir arada olmak istiyo­
rum.

Rehberde telefon numaramızı (lütfen başkalarına iletmeyin) 
Montagnola, Bodmer adının yanında bulacaksınız.

Size içten selamlar yollayan 

H. Hesse

Lugano-Lido, 17.9.1937

Sevgili, Saygıdeğer Hermann Hesse,

Dağlardan aşağı inerken hemen size yazmayı ve o güzel akşa­
müstü için teşekkür etmeyi düşünmüş, fakat sonra vazgeçmiştim. 
Çünkü o satırlarımla, yakında sizi tekrar rahatsız etmeyi kafam­
dan geçirdiğimi düşünebilirdiniz. Şimdi gelen güzel mektubunuz
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beni çok mutlu etti. Çarşamba benim için mümkün değil, çünkü 
o gün buradan çoktan ayrılmış olacağım. Salı günü değerli dost 
Toscanini’nin adasına varmalı, onu villasından ziyaret etmeliyim. 
Sonra da yolum Paris’e uzanacak, Louvre’daki minyatürlere, El 
Greco tablolarına, oradan da, söylemeye çekiniyorum, eve döne­
ceğim. Londra'ya. Bir gün yüzünden sizi ve eşinizi tekrar göreme­
diğim için gerçekten çok üzgünüm. Fakat bu yaz, kum saati artık 
durdu. Benim yerime yakında iki kitabım size gelecek, benden 
selamlar getirecekler...

Her şey için binlerce teşekkür! Sizi tekrar görebildiğime çok 
mutlu oldum. Kendimi geçmişte hissettim, her şey Gaienhofen’de 
ve Bern’de olduğu gibiydi. O günler de karanlıktı.

Size sonsuz hürmetlerini sunan 

Stefan Zweig

10.11.1937

Sevgili Bay Zweig,
Reichner bana Buluşmaları yolladı. Bunu isteğiniz üzerine 

yapmış olduğunu düşünerek, çok teşekkür ediyor ve benim ya­
şamayı pek göze alamayacağım o büyük kentte size güzel, hiç ol­
mazsa dayanılabilir bir kış diliyorum.

İçten selamlar yollayan 

Hermanrı Hesse



Montagnola, 7 Temmuz 1938

Sevgili Stefan Zweig,
Bugün sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim. Alman ordula­

rının Avusturya’yı işgal ettiği 11 Mart’tan bu yana mültecilerin 
gittikçe artan sorunlarıyla ilgileniyorum. Şu sıralar beni çok ya­
kından ilgilendiren bir konuyu size danışmak istiyorum.

Birkaç gündür, eşimin çok yakın bir arkadaşı, Viyanalı genç 
bayan doktor Elisabeth Löbl bizde misafir. Mesleğinde çok ba­
şarılı doktor Löbl, Viyana’yı oldukça zor terk edebildi. Şimdi bir 
süre yanımızda kalacak, fakat bir an önce İngiltere’ye geçmek ve 
orada yeniden sınav verip mesleğine bu ülkede devam etmek is­
tiyor.

Şimdi sizden ricamız şu olacak: İngiltere’de çalışmak isteyen 
yabancı doktorlara Edinburgh Üniversitesine kayıtlarını yaptıra- 
bilmeleri için ne gibi belgeler gerekmektedir?

Bir başka ricamız da şu: Sizin veya orada yaşayan bir dostu­
nuzun, bu kaydın kabulü için üniversiteye doğrudan müracaatı 
mümkün mü? Kulağımıza gelenlere göre buradan yapılacak bir 
kayıt müracaatının pek kabul şansı yokmuş. Ülkede yaşayan bi­
rinin yapacağı müracaatın kabul edilme şansı ise çok yüksekmiş.

Yanıtınızı ve mümkünse desteğinizi rica edeceğim.
Şu günlerde burada bizler de olup bitenlerin altında eziliyo­

ruz. Almanya ile bütün ilişkilerim hemen hemen koptu, oradan 
gelen ödemeler durduruldu, vatanlarından kaçanların sorunları 
beni sarıp sarmaladı. Böyle bir ortamda kişi neredeyse yaşamın­
dan bıkıyor.

Bu konuda sizi rahatsız ettiğim için lütfen kızmayın bana! Rol- 
land’ın şu sıralar Burgunda çekildiğini sanırım duymuşsunuzdur. 
Villeneuve’deki kiralık evini henüz bırakmadı, galiba arada sırada 
orada da kalacak.

Size içten selamlarını yollayan 

H. Hesse



Londra, 9 Temmuz 1938

Sevgili Hermann Hesse,

Sizin gibi benim de çalışmalarıma az zaman ayırmama neden 
olan yardım görevini yerine getirirken acele çok önemli. Bayan 
doktor Löbl konusunda hemen gerekli bilgileri topladım. Kapsamlı 
açıklamaları ekte bulacaksınız. Her ülkede olduğu gibi İngiltere’de 
de yöntem aynı: Sorumluluk altına girmek istemiyor, çoğu kez be­
lirsizliği yeğliyorlar. Yetkili hiçbir makamdan daha ne kadar süre 
yabancı öğrenci kabul edileceğini öğrenmek mümkün değil. Çok 
üzerine düşüldü mü, bazı bölümlerin tek tek öğrenciler kabul ettiği 
görülüyor. Fakat çoğu girişim ya üzerinde durulmadan reddedilip 
engelleniyor ya da uzun süre bekletiliyor. Sevgili Hermann Hesse, 
en üzücü şey de geleceğinden emin olmayanlarla, her şeyden ümi­
dini yitirmişlerle bir aradayken ve onlarla görüşürken insanın ken­
dine hakim olmaya, güçsüz düşmemeye çaba göstermek zorunda 
kalması... Ve her şeyin daha başındayız, bunlar dev bir su baskını­
nın bizi vurup deviren ilk dalgaları. Siz belki sakin, her şeyden uzak 
o tepedesiniz, fakat ikimiz de biliyoruz ki, başkalarının dertleri en 
küçük anahtar deliğinden bile geçip kişiye ulaşır!

Size ve sevgili eşinize en iyi dileklerini sunan
Stefan Zweig

Ek: Doktor unvanına sahip yabancı doktorlara Edinburg’da 
bir yıllık eğitimin ardından sınava girme olanağı sağlanmaktadır. 
Ancak bunun en önemli koşulu, eğitimin yanı sıra çok vasıflı bir 
İngiliz hastanesinde pratisyen doktor olarak da çalışmalarıdır. Bu 
görev yerleri ise şu sıralar çok sınırlı. Yabancı doktor, bir hastane­
ye pratisyen olarak kabul edilse bile bunu Home OfFıce’ye onay­
latmak zorundadır. Ayrıca üniversitede öğrenime başlamadan 
önce, bir yılın sonunda sınavda başarılı olursa da İngiltere’de ça­
lışma izni istemeyeceğine dair bir belge imzalaması gerekmekte­
dir. AvusturyalI doktorlara çalışma izni verilip verilmemesi üze­
rine, İngiliz doktorları arasında şu sıralar tartışmalar yaşanıyor.



Çoğu doktor rekabetten çekindiği için bunlara ne zaman karar 
verileceği bilinmiyor. Karar olumlu çıksa da sınavların sonun­
da çok az sayıda yabancı doktora çalışma izni verileceği tahmin 
ediliyor. İngiltere’nin hiçbir kolonisi de yabancı doktorları kabul 
etmeye yanaşmıyor. Bütün bu nedenlerden, tıp yükseköğrenimi 
mülteciler için geleceği pek bilinmeyen bir öğrenim.

Üniversiteye kayıt işlemlerinin kişisel olarak yapılması gereki­
yor. Kayıtlar genel bir merkezden yapılmadığı için de şanslarını 
değişik üniversitelerde denemek isteyen kişilerin her üniversiteye 
ayrı müracaat yapması koşulu var.

Leukerbad, 27.7.1938

Sevgili Stefan Zweig,

Mültecimiz için yapmış olduğunuz girişime ve yolladığınız 
bilgilere çok teşekkür ederim. Biz bu arada başka girişimlerde de 
bulunduk. İngiltere’de öğrenim yapmasının mümkün olacağını 
ümit ediyoruz.

İnsan her geçen gün yeni durumlarla karşılaşıyor! Bazıları çok 
ümitsiz şeyler. Acı verici bir hüzün, süngere dolan su örneği insan 
ruhunu kaplıyor.

Size içten selamlar yollayan 

H. Hesse
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var mı şu sıralar? Olacağını umarım. //
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