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Stefan Zweig

Dostlarla Mektuplasmalar

Rainer Maria Rilke, Arthur Schnitzler,
Hermann Bahr, Maksim Gorki,
Sigmund Freud, Hermann Hesse



STEFAN ZWEIG Avusturyali yazar Stefan Zweig, 28 Kasim 1881'de Viyana'da
dogdu. Babasi kumas tiiccan Moriz Zweig, annesi zengin bir tiiccar ailesinin
kizt olan Ida Brettauer'di. Agabeyi Alfred ile Viyana'min (inlli bulvan Schot-
tenring'deki gorkemli bir apartmanda mutlu ve rahat bir cocukluk gegirdi.
Zweigd'lar dindar bir aile degildi. Stefan Zweig ilerde kendisini: “Bir rastlanti
sonucu Yahudi” diye tanimlamistir. Daha gencliginde bir Hugo von Hoffman-
nstah! meraklisi olan Zweig lise 6greniminin ardindan 1899 yilinda Viyana
Universitesi'nde Felsefe ve Edebiyat Bilimieri yuksekogremmme baglar. Ede-
biyata yatkin oldugunu 1901'de kaleme aldigi “Gumiis Teller” adli siir kitabiy-
la kanitlar. Ertesi yil Viyana'nin bliylik gazetesi Neue Frei Presse'de edebiyat
tzerine itk makaleleri ¢ikar. Bu gazetede Theodor Herzl ile tanisir ve dostiuk
kurar. Herzl, Zweig'in ilk ykilerinden olan “Yuriiylis"li yayinlar. Geng yazar
1904'te “Erika Ewald'in Ask1” ykiisiiyle taninir. Ayni yil Berlin Universitesi'nde
Alman ve Latin Filolojisini bitirir. Doktora tezinin konusu “Hipolyte Taine'in
Felsefe”dir. Fransizca da bilen Zweig, Paul Verlaine, Baudelaire ve Emile Ver-
haaren’in yapitlarini cevirir. 1905-1909 yillar arasinda ispanya, Cezayir, Seylan
ve Hindistan‘a degisik yolculuklar yapar. 1910-1911 yillannda Amerika Birle-
sik Devletleri'ne, Panama'ya, Kiiba'ya, Kanada'ya ve Meksika'ya gider. 1914'te
baslayan Birinci Diinya Savasi yillarinda Viyana'daki Savas Arsivi'nde goreve
alinir. 1917 yilinda terhis olur ve Viyana Neue Freie Presse gazetesinin mu-
habiri olarak Ziirih'e yerlesir. iki yila yakin Isvicre'de yasayan Zweig 1917'de
Salzburg‘un Kapuziner tepesindeki, icinde 1933%e kadar yasamin en mutlu
yillarini gecirecegdi biyiik villayi satin alir. 1920'de sekiz yildir yakindan tandi-
g1 Friderike von Winternitz ile Viyana'da evlenir. Cift Salzburg'a yerlesir.

Stefan Zweig Salzburg yillarinda mesleginde doruga ulasmistir. En giizel
eserlerini, kente ve Salzach’a yukardan bakan o iki katl, agaglar arasina giz-
lenmis villada yazmustir. Kisa siirede Gnlu insanlaria dostluk kurmus, onlan
sik sik Salzburg'da konuk etmistir. Romain Rolland, Thomas Mann, H.G. Wel-
Is, Hoffmannstahl, James Joyce, Franz Werfel, Paul Vallery, Arthur Schnitzler,
Ravel, Toscanini, Richard Strauss’la bu evde guizel saatler, glinler gegirmistir...
“Jeremias,Yoksullugun Kuzusu, Volpone ve Deniz Kiyisindaki Ev” gibi baga-
nya ulagmig tiyatro eserleri de kaleme almis olan Zweig, Salzburg yillarimi
daha sonra s6yle anlatmistir: “Birinci Diinya Savast'ndan sonra o kii¢lik kentin



kasvetli manzarasini animsayip damindan yagmur sular akan evimizde so-
guktan titrestigimizi dustindiikce, bu bans yillarinin degerini daha iyi kavri-
yorum. Dlinyaya ve insanlara inanmamiza izin vardi o yillarda. Fakat sonra he-
men karsimizda, Berchtesgaden Dagr'nda oturan bir adamin () bitin bunlan
tuzla buz edebilecegini hi¢ dusinmemistik..”

1934'te Gestapo'nun villayr basip silah aramasi Gzerine Zweig Ulkesini terk
etmekten baska ¢ikar yol bulamaz. ingiltere'ye yerlesir. Esi Friderike'den ayri
yasamaya baslar, 1937'de Nazilerin baskisi sonucu villasini Gollhofer adinda-
ki zengin bir kumas tiiccarina satmak zorunda kalir. Kasim 1938'de esinden
bosanir. Kendisinden 27 yas kiiglk sekreteri Charlotte (Lotte) Altmann ile
1939'da evlenir. Ayni giinlerde ingiliz vatandashgina kabul editir. Londra ya-
kinlarindaki kiiciik kent Bath'ta bir ev satin alip yerlesirler. ingiltere'de yeni bir
yasama baglayacagini ve huzura kavusacagini imit eden Zweig o yil “Balzac”
biyografisine baslar. Ancak Avrupa'da savasin bulylimesi onu tekrar huzur-
suzlastinr. Temmuz 1940°ta New York, Brezilya, Arjantin ve Uruguay'da gesitli
konferanslar vermek (izere ikinci esi Lotte ile ingiltere’yi terk eder. Bes ayhk
bir gezinin ardindan New York'a déner.“Amerigo” ve “Brezilya ~ Gelecegin Ul-
kesi” adli kitaplarini bu dénemde yazar.

1941 yili Aqustos ayinda Zweig ailesi Brezilya'ya yerlesmeye karar verir. Bin-
dikleri $S Uruguay transatlantigi onlarn “son duraklan”na gotirir. Rio yakinla-
rindaki yaziik kent Petropolis'te bahgeli kiigtik bir ev kiralarlar. Stefan Zweig
burada Avrupa'y! unutmak ister. Fakat gelen korkung haberlerle bunu basa-
ramaz. Bir yandan otobiyografsine son sekiini verir, bir yandan da “Satrang
Oykiisii"nii hazirlar. “Montaine” ve “Balzac”i da bitirmeye galisir. Bosanmalari-
na karsin Stefan ve Friderike sik sik mektuplasarak aralarindaki iliskiyi strdii-
riirler. 1941 Ekimi'nde Brezilya'dan yolladigi bir mektubunda buradan higbir
yere gidemeyecedini yazar. Ciinki yasami boyunca hep dogruya inanmis,
savaslardan nefret etmis olan Avusturyali yazar igin artik ne vatani, ne evi, ne
de kitaplanni basacak yayincilan vardir.

Stefan Zweig, 21 Subat 1942 aksami, Brezilya'da kendisi gibi bir miilteci ya-
sami strdiren Yahudi asilli yazar Ernst Feder ile satrang oynar. Onunla vata-
ni Avusturya'dan s6z ederken cok kdtiimserdir. Ertesi glin masasinin basina
gecip el yazistyla bazi mektuplar kaleme alir. ilk esi Friderike’ye yolladigi 22
Subat 1942 tarihli mektupta sdyle yazar: “Sevgili Friderike, bu mektup sana
vardiginda ben kendimi eskisinden ¢ok daha iyi hissedecegim. Senin ise iyi
gunleri gérecegine eminim. Melankoli yikli yasamimla daha uzun siire bek-
lemedigim icin beni haksiz bulmayacagina inaniyorum. Sana bu satirlart son
saatlerimde yaziyorum. Kararimi verdigim andan sonra kendimi nasil da ra-
hat hissettigimi bilemezsin... Sevgiler ve dostlukla... Hep yirekli ol! Rahata ve
mutluluga kavustugumu 6grendin. Stefan”

Stefan Zweig'in 1881 yilinda Viyana'nin (inli Schottenring Bulvar’'ndaki tarihi
ve gosterisli bir yapida baslamig olan yasami 23 Subat 1942 tarihinde saba-
ha kars Brezilya'nin kiiglik dag kenti Petropolisiin Rua Gongalves Dias 34 ad-
resindeki bahgeli bir evde son bulur. Birkag giin sonra Nazi yanhsi Salzburg
eyalet gazetesindeki kisa bir haberde s6yle yazar: “Bir miilteci yagami daha
alisilmis sekilde sona erdi”

Ahmet Arpad
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“Mektuplar gtiniin birinde yine ammsanir”

Stefan Zweig

Yirminci yiizyil Alman Dili Edebiyat1 yazarlar arasinda Ste-
fan Zweig mektup yazmasini en ¢ok seven edebiyat¢i olarak kabul
edilir. Mektuplagmak, iliskiler kurmak, onlar1 itinayla koruyup,
yillarca devam ettirmek Stefan Zweig i¢in bir yasam gereksini-
miydi. Ilk eserleriyle hemen taninmaya basladiginda heniiz yir-
mi bes yaslarinda geng bir yazardi. Déneminin hayran oldugu
tinlii edebiyatgilarina kitaplarini imzalayip géndermeyi severdi.
Onlardan gelen yanitlarla baslayan mektuplagmalar zamanla kar-
siikh diyaloglara doniismistii. Mektuplarin ardindan bulugup
goriismeler ve sohbetlerle yakin dostluklar olugmustu.

Bu kitapta yer alan tnlii alt1 edebiyat¢inin altis1 da kigilikle-
ri birbirinden ¢ok farkli insanlard:. Fakat Rilke, Schnitzler, Bahr,
Freud, Gorki ve Hesse gibi birbirinden degisik tinliilerle anlagip
uzun yillar onlarla yakin dostluklar siirdiirmesi Zweig'in bir “ye-
tenegiydi” O, kendisinden daha yagsli, karakterleri birbirine hig
benzemeyen bu kisilerin her birine “nabzina gore serbet verme-
si’ni bilmisti.

Rainer Maria Rilke ile nazik ve gergekgi goriis aligverislerin-
de bulunmus, Arthur Schnitzler ile dost¢a bir baba-ogul iligkisi
kurmus, aralarindaki tiim karsithiklara ve elestirilere kargin Her-
mann Bahr ona hep yakin bir meslektas: goziiyle bakmist1. Ken-
disinden yirmi beg yas bityitk Sigmund Freud’a hayranhk besle-
yen Stefan Zweig ona hep ¢ok saygili davranmugti. Birbirlerine
yazdiklar1 mektuplarin igerigi ¢ogu zaman bilimseldi, Freud’'un
¢alismalarini ve Ggretisini igeriyordu; Zweig bunlardan 6zellikle
oykilerinde yararlaniyordu. Bu yazismalarda ¢ogu kez psikolo-
jinin derinliklerine iniliyor, Zweig'in kaleminden ¢ikmis olanlar
kimi zaman yanlis anlagmalara neden oluyor ve karsihikli mek-
tuplasmalar pragmatik tartigmalara doniigiiyordu. Yahudi aileler-
den gelen Freud ile Zweig'in arasindaki iliski Nazilerden kagarak
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Ingiltere’ye siginmalarinin ardindan yakin dostluga déniigmiistii.

Kendinden yirmi yas bityiik Arthur Schnitzlere olan yakinhig:
ise ok daha dostga bir baba-ogul iliskisiydi. Zweig, Schnitzlere
saygi duyuyor, onu “ustas1” olarak kabul ediyor, onunla her tiirla
edebi sorunu rahat¢a tartigtyordu.

Hermann Bahr ile olan yakinh@: kimi zaman dost¢a, kimi za-
mansa elegtirel olmugtu. Ozellikle Bahr’in 1915 yilinda ¢ikan ve
savagl onaylayan “Kriegssegen” adli denemeler kitab1 nedeniyle
Zweig hayal kirkligina ugramis, ona olan tepkisini elestiri dolu
mektuplariyla belirtmekten kaginmamigti. Hatta aradan yillar
gectikten sonra Bahrdan, agik¢a o kitabinda ileri siirdigii diisiin-
celerin yanlis oldugunu kabul etmesini ve onlar1 geri almasim
talep etmisti.

Savag karsit1 Stefan Zweig ayni seyler s6z konusu olsayd: Rilke
veya Freuda boyle davranamazdi. Kendinden alt1 yas biiyiik Rai-
ner Maria Rilke’ye yazdig1 mektuplarda ciddi ve tarafsizdir. Rilke
de ona yolladig1 yanitlarda ¢ogu kez kibirsiz ve gosterigsiz olup,
gorislerinde ¢ok gergekgidir. Zweig, Rilke'yi kendi neslinden ka-
bul ettigi i¢in hi¢cbir zaman onu kendine 6rnek almamigtir. Bu ne-
denle birbirlerinin zitt1 bu iki edebiyat¢inin on dért yil boyunca
araliksiz mektuplagmig olmasi biraz sagirticidir.

Maksim Gorki’yle 1923-1936 yillar1 arasinda siiren mektup-
lasmalan ¢ok ilgingtir. Bunlar biyiik sosyalist bir gergekgi ile yii-
rekli ve antifagist bir hiimanistin birbirlerine yazdiklar: belgesel
yan1 en yiksek mektuplardir. Maksim Gorki'nin yabanci meslek-
taglarina yolladig1 mektuplar arasinda Stefan Zweiga yazilanlar,
icerikleri bakimindan en 6nemlileridir. Zweig'in “Bityiik Ustam”
dedigi Maksim Gorki'ye yolladig: ilk mektuptaki su sozler, ona
verdigi degeri kanitlamasi agisindan 6nemlidir: “.. Alman Edebi-
yatrnda gergegi boylesine giizel ele alan bir yazar yok... Sanat ara-
ciligr ile gergegin derinlerine inilmesi gerektigine inaniyorum...
Bana gore siz bunu olaganiistii basariyorsunuz. Bir Tolstoy bile
sizin bagariniza ulagamiyor. Kitaplarinizi seviyorum! Iginde ya-
sadigimiz kotiiliik dolu bu yillarda sizin insancil yaniniza da gok
saygl duyuyorum!” Maksim Gorki de yanitinda Zweig1 goklere
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¢ikarir: “..Ikinci 6ykiiniiz, kadina yaklagimindaki insaniistii du-
yarlihigi, konusunun 6zgiinligii ve sadece gercek bir sanat¢inin
bagarabilecegi anlatim giicityle beni etkiledi. Oykiiyii okuyup bi-
tirdigimde mutluluk icinde kendi kendime giiliimsedim. Oylesi-
ne bagarili yazmigtiniz ki!” Zweig ile Gorkinin birbirlerine yol-
lamus oldugu mektuplar karsilikli saygi ve deger vermenin giizel
belgeleridir.

Hermann Hesse yasam1 boyunca déneminin ¢ok az edebiyat-
¢1s1 ile mektuplasmistir. O daha gok ressamlar ve miizisyenler ile
yazismay: severdi. Gerek Konstanz Golii kiyilarinda, gerekse Ital-
yan Isvigresinde yasadign yillarda siirekli mektup yazdigi sadece
iki yazar dostu vardi: Thomas Mann ve Stefan Zweig. Bu kitaba
secilen Hesse-Zweig mektuplar1 1920-1938 arasinda Avrupanin
gegirdigi zor dénemin degerli belgeleridir. 20. yiizyll Alman
Dili Edebiyatinin bu iinlii iki yazar1 arasindaki mektuplagsma-
lar, Hermann Hesse’nin Zweigdan, o siralar yayinlamis oldugu
“Paul Verlaine” antolojisini kendisine yollamasini rica etmesiyle
baglamustir. O yillarda adim ilk 6nemli eser “Peter Camenzind”
ile duyurmus olan Hesse'nin bu ilgisine geng edebiyat¢1 Zweig
sasgirmustl. Bir antikacinin yaninda bogaz tokluguna ¢aligmakta
olan Hesse, baz1 edebiyat dergilerine yazdig siirler ile birkag yil-
dir Zweig'in dikkatini ¢ekmekteydi. Ondan bu antoloji isteginin
gelmesine Zweig hem ¢ok sasirmig hem de ¢ok sevinmisti. Kisa
siire sonra Hesse de, siirlerini toplamis oldugu iki kitabini Zwe-
iga yollayarak ilgisine tesekkiir etmisti. Viyanadaki tniversite
yillarinda kaleme aldig altmus siirini iceren kitab1 “Giimiis Tel-
ler” ile Hesse'nin ilgisini ¢eken Zweigdan, Hermann Hesse daha
1901 yilinda Basel Universitesinde vermis oldugu “Giiniimiiz
Sairleri” konferansinda 6vgiiyle soz etmisti. Cevresiyle iligkileri
sinirh olan, yasamini daha ¢ok kitaplar ve doga ile gegirmeyi se-
ven, ¢ogu kez icine kapanik Hesse'nin, insanlar arasi iliskileri se-
ven, silirekli bir tilkeden 6tekine giden, kendine yeni yeni dostlar
edinen Zweig ile uzun yillar siren bir dostluk kurmasi dikkati
cekicidir. Birinci Diinya Savag1 yillarinda her ikisi de savag kar-
sit1 goriisleriyle dikkati geker. 1920’li yillar Hesse ile Zweigin en

Stefan Zweig | 13



tiretken olduklary, iyice tinlendikleri donemdir. Zweig'in eserleri
bir¢ok dile ¢evrilirken, Hesse bu onura uzun yillar sonra erisir.
Almanyada Nasyonal Sosyalistler’in giiglenmesi her ikisinin de
alinyazilarini birlestirir.

“Mektuplar1 okuyacak zamaniniz ve keyfiniz var mi gu siralar?
Olacagini umarim” diye yazar Stefan Zweig 14 Eyliil 1912 tarihin-
de Hermann Bahr’a yolladig1 mektubunda. “Yagsamda mektup-
larin tuhaf bir rolii vardir. Onlar1 severiz, sonra onlar unutulur,
yitirilir, fakat giiniin birinde yine animsanirlar” ilk yazismalari-
na 1904’te baslayan Zweig, dostlariyla mektuplasmalarini 1939
yilina kadar araliksiz devam ettirmistir. “Ulastig1 {inii gok¢a hak
etmis olan algcakgoniillii, duygusal ve iistiin yetenekli bu insanin
dénemin baskisi altinda ezilmis olmas ¢ok trajiktir” diye yazmug-
t1 Thomas Mann yillar sonra.

Stefan Zweig'in dostlariyla mektuplasmalar1 giiniimiize kal-
mus ¢ok degerli belgelerdir.

Ahmet Arpad
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Rainer Maria Rilke ile mektuplasmalar

(1906 - 1921)



Berlin, Bat: Hastanesi
Marburg Caddesi 4
2 Mart 1906

Cok Saygideger Bay Zweig,

Igtenlikleriyle beni ferahlatan o dostane ve cana yakin satirla-
riniz icin size ¢ok tesekkiir ederim.

Su siralar bir dizi konferans beni oradan oraya kogusturuyor.
Bu nedenle size kisa da olsa her sey igin tegekkiir etmek istiyo-
rum. Umarim bir gériismemizde bunu dogrudan ifade edebili-
rim.

16 Mart giinii yine Meudonda olacagimi santyorum. Viya-
na’ya gelmeyi gok isterdim. Ancak, séziini ettiginiz grup beni bir
siire i¢in davet etmeyi diisiinmedigini bildirdi ve konusma yapa-
bilecegim bir dernegi onerdi.

Igten sorunuza yanit vermek isterim. Bu ayin on dérdii ile on
yedisi arasinda Viyanada so6zinii ettiginiz Ansorge Derneginin
toplantilarina katilabilmek i¢in gezi programimda degisiklik ya-
pabilirim. Ancak, her aksam i¢in 300 mark talep etmek zorunda-
yim ve miimkiinse en az iki toplantida konugmak isterim. Biri,
su sira ¢ok kentte yaptigim Rodin’in eserleri tizerine goriislerim,
digeri de kendi eserlerimi sundugum okuma aksamu. Yiiksek yol
giderlerimi boyle karsilayabildigim gibi biraz1 da bana kalir.

Gordiigiiniiz gibi iyi niyetinize glivenerek size bitiin sami-
miyetimle yaziyorum. Ancak size yiik olmak istemiyorum, ¢iin-
kii bu gibi toplantilarin bugiinden sonra gergeklesebilecegini
pek sanmryorum. Fakat diigiindiigiim gibi diizenlenmesi yine
de miimkiin olursa, dernegin 6nerilerini ayin sekizine kadar

Stefan Zweig I 17



Bremen-Worpswede adresime bir telgrafla bildirmenizi rica
edecegim.

Ancak sunu da bilmenizi isterim, igten sozlerinizi saygiyla
karsihiyor, onlar i¢in size ¢ok tesekkiir ediyorum. Yakinda Viya-
nada ya da nisan ayinda Paris’te sizi selamlayabilecegim icin de
¢ok seviniyorum.

Dostca
Rainer Maria Rilke

Aceleyle kaleme aldigim icin el yazim biraz degisik.

Viyana 1. Bolge
Rathhaus Caddesi 17
Aralik, 1906

Cok Saygideger Bay Rilke,

Bundan ii¢ hafta once siir kitabim Eski Celenkler’i Berlin-Gru-
newald adresinize yollamak ciiretinde bulunmustum. Ancak
simdi iiziilerek 6grendigim gibi siz su siralar Italyada ikamet edi-
yorsunuz. Eger kitap oradaki adresinize yollanmadiysa, yeni bir
niishasini sunabilmem i¢in bunu bana tek bir satirla liitfen bildi-
rin. Clinki bu kitabimi elinizde tutmaniz benim i¢in ¢ok 6nemli.

Cok igten hiirmetler ve derin saygilarla
Stefan Zweig
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Capri, Villa Discopoli
5 Ocak 1907

Cok Saygideger Bay Zweig,

Size uzun siiredir mektuplar ve tesekkiirler bor¢luyum, bunu
pek telafi edemeyecegimin de bilincindeyim. “Saatler” kitabim
lizerine yazmis olduklarinizi kesip sakladim. Diigiincelerimi i¢-
ten onayladiginizi ¢ok iyi animsiyorum. Son zamanlarda elestiri-
lere, bagkasina yazilmis mektuplar goziiyle bakiyorum, igerikleri
beni ilgilendirmiyor.

Eski Celenkler heniiz elime ge¢medi, fakat yakinda gelecegini
umuyorum. Bayan Clara Rilke, Berlinde postadan almis ve bana
yollanmas: gereken kitaplar arasina koymus. Ancak paketin pos-
taya verilmesi ne yazik ki biraz gecikmis. Bu nedenle biraz daha
beklemem gerekiyor. Fakat sanirim su giinlerde yola ¢ikt1 ya da
¢ikmak iizere. Berlinden buraya bir paketin gelmesi on giin kadar
siirliyor.

Bu arada Axel Junckerden, “Resimler”in genigletilmis yeni
baskisin1 benim adima size iletmesini rica ettim. Coktandir se-
lamlar yollamak, yeni yilda size giizel cahigmalar dilemek istiyor-
dum. Bunu simdi biitiin igtenligimle yapiyor ve bana inanmanizi
rica ediyorum.

Sunu da unutmadan belirtmek isterim, Eski Celenklerdeki Ge-
lecek siirinizi daha 6nce zevkle okumus oldugumu animsadim.
Misralarimzi ¢ok giiglii bulmugtum. Bu nedenle siir kitabinizin
elime gegmesini -sevindirici bir olay1 bekler gibi- bityiik bir me-
rakla bekledigimi sGylemek isterim.

Daima sizinle olan
Rainer Maria Rilke
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Capri, Villa Discopoli
14 Subat 1907

Saygideger Bay Zweig,

Size tesekkiir etmek istememin nedeni bana yapmis oldugu-
nuz degisik oneriler degil. Mektuplarinizdaki igtenlik dolu sa-
tirlarimiz da degil. Onlar hep havada siiziiliir gormek, goéziimde
canlandirmak ve ruhuma sindirmek istiyorum. En son mektubu-
nuzdaki dostluk dolu ictenlik beni ¢ok mutlu etti. Iste size bunun
i¢in ¢ok tegekkiir bor¢luyum.

Bugiin satirlarima baglamadan 6nce bir bagka sey icin de te-
sekkiir etmek istiyorum. Géndermis oldugunuz Eski Celenkler
icin... Bu kitap, zamanla ondan uzaklagsaniz bile size hep yakin
kalacaktir. Gelismeniz hangi yonde olursa olsun o, daha 6nce kisa
mola verdiginiz bir basamak olarak animsanacaktir. Yanhs anla-
silmadigimi umarim. Bir ilk kitap igin séylenmis giizel ve degerli
sozler olarak kabul etmenizi isterim. Tabii boyle bir eserin biitii-
niiyle derli toplu olmasi miimkiin degildir. Fakat bu diizensizli-
ge kargin Eski Celenkler Gylesine yogun olgunluk, 6zen ve erdem
dolu ki... Siirler arasinda ilk okudugum Venedik’te Giinesin Do-
§usu en gok hosuma giden ve daha sonraki giinlerde hep aklima
geleni oldu. Kitapta tiimiinii degilse bile, birgok misrasini anim-
sadigim ve hosuma giden baska siirler de var. Bir eserin okuru
boyle etkilemesinin 6nemini siz de biliyorsunuz. $iir ancak giici
ve kalicihigiyla okuyan tizerinde etkili olabilir.

Giiniin birinde, simdiye kadar yazdi§im siirler arasinda bir
secki yapmayi diisiinmek bile (biliyorum boyle bir seyi gercekles-
tirmemi siz ¢ok arzuluyorsunuz) pek kolay degil. Fakat korkarim,
bu gibi bir ¢alisma pek bana gore degil. Hele ilk yillarimda yazdi-
gim siirler tizerine goriislerim sizin kitabinizdaki siirler izerine
soylenenlerden ¢ok daha farkli. Genglik yillarimin siirleri boyle
bir seckide yer alacak degerde mi, bundan emin degilim. Sunu
itiraf etmeliyim ki ¢ogunun yetersiz oldugu giderek daha ¢ok dik-
katimi gekti. Sonraki yillarda da bazilari, daha iyileri ve olgunla-
riyla yer degistirdi.
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Sonug olarak sunu sgylemek isterim, kanimca boyle bir siirler
seckisi igin -su siralar aceleye geleceginden ve okur tarafindan da
yanlis anlagilabileceginden- bir siire daha beklemek dogru olacak.

Bu nedenle bir ara sizinle beraber kitaplarimi soyle bir ka-
ngtirmak isterdim. Belki boyle bir seckiye uygun siirler kesitini
belirleyebilirdik. Bana ulagtirdiginiz davet bu tasarimi gergekles-
tirmemize olanak yaratabilir. Misafirperverliginizin Viyanadaki
glinlerimi rahat ge¢irmemi saglayacag: inancindayim.

Ancak sunu da belirtmek isterim, her tiirlii tarih kabuliimdiir.
Sadece mart ay1 harig. Evet, 6niimiizdeki mart uygun degil. Bir siire
daha bu yérenin sakinliginde dinlenebilmek ve degisik nedenler-
den simdiye kadar ilgilenemedigim bazi ¢alismalarimi sonuclan-
dirmadan buradan ayrilmamak benim i¢in gok énemli. Su siralar
randevularla kendimi dara sokmak istemeseydim, belki bu yol-
culugu araya sikistirirdim. Fakat dinlencemin béliitnmesinin beni
cok rahatsiz edecegini ve kafam karistiracagini seziyorum. Ayrica
Viyana ziyaretimi, gecen y1l da tasarladigum gibi bagka kentlerde
yapacagim toplanti ve konugmalarla birlestirmeyi yeglerim. Ancak
su siralar hepsini istedigim gibi planlamaya pek zamanim yok.

Bay Hugo Hellere mektup yazip bana gostermis oldugu yakin
ilgi i¢in kendisine 6zellikle tesekkiir edecegim. Viyana ziyaretim-
de héla 1srar ediyorsa bunu severek yerine getirmeye hazirim. Bu
yil iginde, sonbaharda olabilir, belki kasim ayinda. Oniimiizdeki
aylarda bu konu iizerine konugmak i¢in umarim yeterince zama-
nimiz olacak.

Eger Bay Heller'i goriirseniz, su ginlerdeki kararsizhgimin
nedeninin kafasindan gegen girisimlere ilgi duymamak ya da
onlar1 begenmemek olmadigina liitfen kendisini inandirmaya
cahigin. Diizenledigi toplantilar tzerine hep olumlu elestiriler
geldi kulagima. Mektubunuzdaki Ellen Key'i ilgilendiren béliimii
yazili olarak kendisine -su siralar orada giizel giinler gegirdigini
duydugum Sirakiiza'ya- yolladim. Yazdiklarinizi ona sézlii olarak
da iletecegim. Clinkii saygideger dostumuzu mart ayinn ilk giin-
lerinde Napoli'ye geldiginde evimde misafir etme mutluluguna
erigecegim. Bence Sicilyadan gelen biri Capri’ye karg1 hosgériilii
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olmali. Kulagima geldigine gore yabancilarin tizerinde Sicilyanin
antik diinyas: etkili. Burada ise insan ve doga, ucuz cogkunun hii-
ziin verici birlesimini olugturuyor. Tabii olaganistilik heniiz yok
olmamus, fakat kenara itilmig gibi kullanilmadan 6ylece duruyor
ve herkes bir araya gelmedigi siirece de, tek bir insan onu yerin-
den oynatmuyor.

Sevgili Bay Zweig, diiriist ve
igten selamlar yollayan
Rainer Maria Rilke

Capri, Villa Discopoli
4 Mart 1907

Sevgili Bay Zweig,

Cana yakun ve igten Onerilerinize yanit vermis oldugum mek-
tubum mutlaka elinize ge¢mistir. Son mektubumdan kisa siire
sonra tekrar aceleyle kaleme aldigim asagidaki satirlara pek sa-
sirmamanizi rica edecegim. Yazdiklarimla sizi huzursuz etmek de
istemiyorum.

Sevgili bir dostum var, yasam deneyimiyle bilge goériiglerini
arada sirada bir araya getiriyor, edebi eserler kaleme altyor. Iste bu
dost gegenlerde bana yeni planlarindan soz etti ve bazi seyler sor-
du. Ancak bunlardan kimi iizerine pek bilgim yok, kimi yanitimin
da dogru olup olmadigindan pek emin degilim. Yine de ona yar-
dim etmeyi arzuladigimdan aklima bir sey geldi: Acaba siz benim
yetersiz oldugum ya da bilgimi yitirdigim bir konuda dostumun
sorusuna, tabii zahmet olmazsa, yamt verebilir misiniz?

Dostumun bilmek istedigi konu su: Hasta yag1 nelerden olu-
sur, nasil uygulanir? Giinah ¢ikarma, son aksam yemegi ve takdis
edilmis yag ile hastanin yaglanmas: -ben sanmiyorum- mutla-
ka gerekli mi, uygulanirken neler sdylenir, hangi dualar okunur?
Bana kalirsa gerektiginde, ¢ok zor durumlarda, herhangi biri de
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-tabii i¢inden geliyorsa ve bu takdis kurallarina uyuyorsa- bu
son yaglamay: ya da bir vaftizi yapabilir. Giinah gikarmayn ise, ne
olursa olsun bir papazdan bagkas1 yapamaz.

Dostumun eserinde ele almak istedigi bu konu, anladigim ka-
dariyla onun i¢in ¢ok 6nemli. Kiliseye arkasin1 donmiis ve Ame-
rikada altin arama macerasina kendini vermis bir papazin yolu
giiniin birinde 6liim doéseginde yatmakta olan bir adamin evine
diiser. Papaz oldugunu duyan yakinlari ondan hastanin viicudu-
na takdis edilmis yag siirmesini isterler. Olim dosegindeki bir
insanin viicuduna papazlifi birakmis biri ya da papaz olmayan
yorelerde herhangi bir yakimi takdis edilmis yag siirebilir mi?
Acaba sizin bu konuda bilginiz var m1? Ben suna sagiriyorum,
¢ocuklugum boyunca almis oldugum Katolik egitim demek ki
beni boyle karmagik durumlara hazirlamamag.

Yazmis olduklarimi simdi bir daha okudum. Sanirim sizden
beklentim ¢ok uygunsuz bir davranig. Eger bana, “Bu gibi konu-
lar tizerine hig bilgi sahibi degilim” diye yanit verirseniz hemen
kabullenecegim. Fakat boyle bir soruyu bagka kime soracagimi
bilmedigim gibi ¢aresiz o dostuma da mutlaka yardim etmek is-
tiyorum. Iste bu nedenle iyilikseverliginize inandigim igin size
yaziyorum. $imdiden candan tesekkiirler, ¢ok selamlar...

Sadik dostunuz

R. M. Rilke

Viyana, 8. Bolge
Koch Sokag: 8
11 Mart 1907

Cok Saygideger Bay Rilke,

Once beni gok sevindiren son mektubunuza geg yamit verdi-
gim icin affiniz1 rica edecegim. Fakat kisa bir siire i¢in Viyanadan
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ayriimam gerekmisti. O giizel vataniniz Prag, beni bir okuma ak-
samina davet etmisti. Cok isteyerek gittim oraya. Eski, dar sokak-
larini ve degerli kiliselerini sevdigim, birka¢ giinliigiine de olsa
yabanci ve ok sevimli insanlar arasinda olabildigim, buradaki
giinliik yasamun sikiciligindan bir siire uzaklagabildigim igin...

Fakat simdi acele ediyorum. Satirlariniz igin size tesekkir
edip once ivedi yanit bekleyen sorularinizi iceren ikinci mektu-
bunuzu yanithyorum. Yakin tanidigim olan bir papaza danistim.
Yanit1 bekledigim gibi oldu: Giinah ¢ikarmak isteyeni sadece bir
papaz dinleyebilir. Ciinki tek araci olan papazdir. Ondan bagka
her insan isterse susabilir, fakat susmak zorunda degildir, taniklik
etmesi gerektiginde konugmak zorundadir. Papaz ise susma hak-
kint her zaman kullanabilir.

Simdi ilk mektubunuza déniiyor ve benim i¢in ¢ok onemli
olan bolimiine tekrar deginmek istiyorum. Ciinkii size o giin-
lerde mektubumda s6zlinii ettigim, eserlerinizin, daha dogrusu
siirlerinizin bir se¢kisini yayimlama 6nerimi hala ¢ok 6nemsiyo-
rum. Ne yazik ki bu konuda sizi hakl: bulamiyorum. Siirlerini-
zi artik bir araya getirmeniz gerektigi goriigiimi de tekrarlamak
istiyorum. Cinkil biliyorum ki aradan yillar gegtik¢e onlardan
giderek daha ¢ok uzaklasacaksiniz. Bagkalar: icin hila énemli ve
degerli olan bu siirler zamanla size yabancilasacaktir. Ve ben suna
da inaniyorum ki bizler eserlerimizin segkilerini kendimiz igin
degil, onlarin tadina varmak isteyenler i¢in yayilamaliyiz. $iirle-
rin bagina konacak yazilis tarihleri de okura edebi gelismemizin
agamalarini gosterir. Zamanla hangilerinin gereksizlestigini ise
ileride hazirlanacak siir antolojisi gosterecektir. Sairin yapacagi
seckinin amaci bagka oldugu i¢in bu konudaki kararinizin kesin
olmamasini arzularim.

Litfen beni yanlg anlamayin, burada amag, iin ve basari elde
etmek veya para kazanmak degildir. Benim i¢in 6nemli olan tek
bir sey var: Her okur eski siirlerinize ulasamiyor. Kitaplarinizin
¢ogu Oyle kolay bulunmuyor, bulunanlar da pek ucuz degil. Bu
durumda sizin yapacaginiz, bir eski siirler segkisiyle birgok oku-
runuzu mutlu etmektir. Adimizin karsisinda saygiyla egilen ¢ok
insan tanryorum. Size tesekkiir etmek igin olanak bekleyen, mus-
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ralarimzin ruhlarini doldurdugu yazar dostlarim var. Tekrar edi-
yorum, bu segkiyi yaparken kendinizi diisiinmemelisiniz. Okur-
larina bir seyler verebilen her biiyiik sanat¢1 gibi sizin de bencil
olmaya hakkiniz yoktur. Yazar, yetenekleri elverdigi siirece her
seyini okuruna vermek zorundadir. Deneyimimle ben de biliyo-
rum ki kimi giirler vardir, yazani ¢ok zorlar, ona sonsuz eziyet
verir, fakat insan bu siirlerin okuru nasil mutlu ettigini sezince
onlar1 kaldirip atmaya kiyamiyor. Ciinkii sanatimizin bagkalarini
mutlandiran yanlarin1 biz begenmesek de, yok etmeye hakkimiz
yok. Bu inanca eristikten sonra da en kétil yazarin kaleme aldik-
larina bile olumlu bakiyorum. Okurunu aglattig1 veya giildiirdii-
gl siirece, kisacast en zavalli insana bile kotii yagamini bir saat
olsun unutturdugu icin yazdiklarini kabulleniyorum. Ilk siirleri-
min belirli bir olgunluga erismemis olmasi, gengligimdeki yazim
hatalarim gibi beni simdi hi¢ utandirmryor.

Yanlis anlamadigimizi umarim, liitfen o ¢ok degerli sanatinizi
daha da popiiler kilmay1 aklimdan gecirdigimi sanmayin. Benim
i¢in Gziici olan, tipki bitisik evlerde yasayan insanlarin birbirle-
riyle hi¢ karsilasmamasi gibi, yagsamlarini etkileyecek kitaplarini-
za bir¢ok insanin ulasamamasi. Ug yiiz kadar siirinizi sadece tig
marka satilacak bir kitapta toplamayi basardigimizda, insanlarin
onlart satin almasi, okumasi, sevdigi dostlarina armagan etmesi
ne giizel olurdu... Simdi yazdiklarimla sizi inandirmaya galistyo-
rum, ¢iinkii edebiyat goriisiiniiziin yildan yila degiseceginden,
gengliginizin siirlerini artik begenmeyeceginizden korkuyorum.
Az dnce de soyledigim gibi, bu siir segkisi sizin icin degil, baska-
lar1 i¢in hazirlanacak.

Su ana kadar mutlu bir olaydan, sonbaharda buraya, evime
yapacagniz ziyaretiniz bana verecegi o sevingten s6z etmedim.
Sanirim bugiine kadar Viyanaya higbir igten yakinhk duymadi-
niz. Belki de bunun nedeni, kibirli Viyanali sanat¢ilarin igine ka-
pall yagamalari, ¢ok kisiden uzak durmalari, hatta kimisinin sizi
de kendine yakin hissetmemesi. Sanirim kimlerden s6z ettigimi
anladiniz. Ancak onlarla benim ilgim olmads, higbir zaman iliski
kurmak da istemedim. Bana gore onlar kendilerinden bir sey ver-
me konusunda hi¢bir zaman istekli degiller. Bagka bir nedeni de
benim her zaman diinyaya agilmay1 yeglememdir.
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Kitabim tizerine soyledikleriniz beni ¢ok sevindirdi. Kendimi
asla dev aynasinda gormedim. Biliyorum misralarimin bazilar,
ornegin yasadigim giizel anlar veya hi¢ unutamadigim doga man-
zaralar1 benim i¢in kigisel nedenlerle ¢ok biiyiik anlam tagisalar da,
edebiyat diinyas: i¢in her zaman o kadar 6nemli degiller. Gerge-
gi soylemem gerekirse, kitaplarimin arasinda tek sevdigim, Ver-
haeren’in siirlerinden yapmis oldugum geviriler. Ciinki bu kitap,
sanatinin yiiceligi ve yaratihginin erisilmez insani degeriyle bana
her zaman 6rnek olmus bu kisiyi tanitmustir. En 6nemlisi de, d6-
nemimizin gok degerli bir edebiyat¢isinin dostlugunu ve giivenini
kazanmama yardimci oldu. Ellen Key’in anlattiklarindan sizin Ver-
haeren’i Paris'te ziyaret ettiginizi biliyorum. Kendisi de bana sizden
ictenlikle s6z etmisti. Bu bulugsmanizin sizin icin de ¢ok 6nem ta-
simis oldugunu bilmek beni ¢ok mutlu edecektir. Bir 6rnek insan
olarak Verhaeren'in yagamima yapmis oldugu katkiy: tanimlayabil -
mem miimkiin degil. Ancak onu yakindan tanmidiktan sonra biiyiik
bir insanin nastl yagamasi, hayatin tiim giiglerini ruhunda nasil hu-
zur iginde birlestirmesi gerektigini 6grendim. Onun eserine yararh
olmak beni ¢ok gururlandiran bir ¢aligmaydi.

Biliyorum, mektubum uzun oldu. Bir ricayla satirlarima son
vermek istiyorum. Cana yakin olusunuz beni ytireklendirdi. Siz-
den degerli bir armagan rica edecegim: Siir kitaplarinizdan biri-
nin miisveddelerini... Ben otografiler biriktiren biri degilim. Ara-
da sirada ¢ok hosuma gitmis olan bir siirin el yazist miisveddesini
satin aldigim oluyor. Bu arada Goethe'nin “Mayis Sarkisi’ni, Le-
nau’nun’ “Crucifixus’unu, Storm'un “Tutkunun Kirmiz1 Giilii’na
edindim. Eserlerine sadece uzaktan hayran olmayayim diye kimi
dostlar da bazilarinin miisveddelerini bana armagan etti. Ellen
Key, Verhaeren denemelerini, Verhaeren “Multiples Splendeur”ii,
Hesse yeni bir oykiisiinii, Scholz, Greiner, Albert Mockel de baz1
eserlerini... $imdi sizin de kitaplarimizdan birinin miisveddeleri-
ne sahip olabilirsem kendimi ¢ok mutlu hissedecegim. Evet, siz-
den biiyiik bir istekte bulunuyorum, ¢iinkii el yazisinin biiyiisii-
nii ben de biliyorum. Kitap miisveddelerini bagkasina vermekle
sadece ona bir sey armagan etmiyorsunuz, bazi sirlarimzi da ele

*  Nikolaus Lenau (1802-1850): Avusturyali sair. Eserlerini Almanca kaleme almigtir

(¢.n.)
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veriyorsunuz. Onlara olan sevgim bana giiven ve cesaret veriyor,
béylesine tepeden inme bir ricay: da size iletmeme neden oluyor.

Size Capride bol giinesli giinler diler, daha pek ¢ok basarilh
eserler yaratmanizi iimit ederim.

Iyimser sdzlerime inanmanizi rica ederek, derin saygilarimla

Stefan Zweig

Viyana, 8. Bolge
Koch Sokag1 8
Temmuz sonu, 1907

Saygideger, Sevgili Bay Rilke,

Oniimiizdeki aylari nerede gegireceginizi bildiren satirlariniza
simdiden tesekkiir ederim. Size bu giinlerde yeni kitabim, “Tersi-
tes” trajedisini yollamak istemistim. Sonra diisiindiim, belki ya-
kinda bir [talya yolculugu yapar, hatta birkag saatligine size de ug-
rayabilirim. Su siralar, 20 Eyliil gibi, Romaya dogru yola ¢ikmay:
kafamdan ge¢iriyorum. Ancak ¢ok degisik yerlerden gegerek ora-
ya varacagim: Cenova, Korsika ve Sardunya Adasi, Civitavecchia
giizergahini segtim. Daha 6nceki yolculuklarimda da bir kez bile
Romaya dogrudan gitmedim. Ilk gidisimde bir siire VenediK'te,
ikinci yolculugumda da Floransada takilmistim. $imdi de ekimi
Romada, kasimi Giiney ltalyada gecirmeyi diiiniiyor ve birkag
saatligine de olsa size ugramay1 arzuluyorum. Acaba o giinlerde
Capride misiniz? Beni haberdar ederseniz ¢ok mutlu olacagim.

Bu kis mutlaka sizi Viyanada gérecegimi, yakininizda olacag-
mu da iimit ediyorum. Verhaeren’in bana yazdigina gore Parise de
gelecekmissiniz. Umarim her ikisi de gerceklesir.

Cok selamlar.
Size hiirmet eden

Stefan Zweig

Stefan Zweig | 27



Paris, 6. Bilge
29 rue Cassette
3 Agustos 1907

Sevgili ve Degerli Bay Zweig,

Yollamis oldugunuz son mektuba tesekkiir ederim. Satirlari-
niz size mektup yazmam gerektigini animsatti. Yanit vermem ge-
reken ani kagirdigim, suskunluga biiriindiigtim igin affinizi rica
ederim. Mektubunuz o kadar igtendi ki aym igtenlikle hemen
yanitlamam o giinlerde pek miimkiin degildi. Mektubunuzda s6-
ziini ettiginiz bir seye simdi deginmek istiyorum. Umarim beni
yanliy anlamayacaksimz. Yazdiklarimzdan anladigim kadarniyla
Viyanadaki edebiyat gevresi tizerine diigiincelerimi bilmek isti-
yorsunuz. Once sunu belirtmek isterim: Benim hicbir edebiyat
grubu veya ¢evresiyle iligkim yok, gozlerim onlar1 gérmez. Benim
icin tek tek kisiler onem tagir. Herhangi bir edebiyat grubu bana
bugiine kadar haksizlik ya da baski yapmadi. Calismalarim bi-
reylerden, daha dogrusu edebiyatgilardan ¢ogu kez biiyiik destek
gordi, onlarin onaylarini aldi. Davranislari hep cana yakindy, kis-
kanclik da hissetmedim. Unutmayalim Sevgili Bay Zweig, biiyiik
bir inancla yapilmis her ¢alismamiz her yerde bizim adimiza ko-
nugacaktir. Onlarin varoluglarina higbir ¢evre, higbir grup kars
¢ikamaz. Onlar, bireylerin ruhlarina girerek, giizel bir miicadele
vererek tiim gevreleri eritebilir. Bu nedenle de sikayet edecegim
ya da onyargilt olacagim hicbir edebiyat cevresi yok benim igin
Viyanada. Hatta eserlerine saygi duydugum ve hayranlik besle-
digim bir iki biiyiik edebiyat¢1 var. Viyana'ya gelmeden 6nce bu
disiincelerimi bilmeniz benim i¢in ¢ok énemli.

Cok yazik! Sizinle orada bulugmay o kadar isterdim ki! En
son mektubunuzda sizin de ayn1 duygular1 beslediginizi hisset-
mek beni sevindirmisti. Kii¢iik turneme ¢ikana kadar giinlerimi
burada, Paris’te gegirecegim. Bu yolculugun ardinda da, kasimin
ikinci yarisinda Giiney ltalyaya gitmeyi tasarliyorum. Yeni bir
bulugma olanaginin ~bunu ben de ¢ok istemekteyim- kendili-
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ginden ¢ikacagini umuyorum. Soziinii etmis oldugunuz siirler
seckisine gelince, bu konuyu sizinle karsilikli konugmak isterdim.
Fikrimi degistirmedim, fakat birka¢ yil daha beklemeyi dogru
buluyorum. $iirler se¢kisini ve yayinlanmasini bagkasi istlenirse
bence iyi olur. Ben her ikisini de becerecek biri degilim.

Bana yeni kitabinizdan s6z ediyorsunuz. Simdiden ¢ok sevi-
niyorum. Fakat sizden bir ricam daha var. Acaba bir ara Verhae-
renden yapmis oldugunuz siir ¢evirilerini yollamaniz miimkiin
mii? Bu olaganiisti edebiyat¢idan sonbahar gezimde ya da daha
sonraki gezilerimden birinde mutlaka s6z edecegim. Onun gibi
gOsterigsiz ve sonsuz yiicelikte edebiyat adamlarina ¢ok ihtiya-
cimiz var. {leride bana bu konuda yardimei olacaginiza da ina-
niyorum.

Rainer Maria Rilke

Viyana, 8. Bolge
Koch Sokag1 8
5 Agustos 1907

Cok Saygideger, Sevgili Bay Rilke,

Sizden gelen biitiin mektuplar beni sonsuz mutlu ederken, en
son yazdiklariniz, yine goriisemeyecegimiz igin gok hiiziinlendiri-
ciydi. Tabii umudumu yitirmedim. Belki ben daha 6nce Parise ug-
rayabilirim ya da siz Italya'ya daha geg gegebilirsiniz. Insan umut-
larin1 o kadar kolay yitirmiyor, ne de olsa onlar bize ¢ok gerekli.

Sunu da belirtmek isterim, size “Viyana gevreleri'nden soz
ederken yanlis bir anlagsmaya neden oldugumu kabul ediyorum.
Evet, kabahat bende. Viyanada ¢ok sevdigim ve deger verdigim
iki edebiyat¢1 var: Hofmannsthal ve Beer-Hofman. Ancak her Vi-
yanaya gelisimde, bazen kendimi degersiz gordiigiim, bazen de

Stefan Zweig ! 29



rahatsiz etmekten korktugum igin yanlarina gitmekten, onlarla
goriismekten hep kaginmisimdir. Mektubumda anlatmak istedi-
gim, eserlerinize ¢ok hayran oldugum ve herkesin de benim gibi
onlar1 ényargisiz okumasi, karsilarinda saygiyla egilmesi gerek-
tigiydi. Burada misralarinizla sarhos olan, onlar1 okurken ya da
edebiyatiniz tizerine konusurken sizi dinlemek igin yanip tutusan
birgok geng taniyorum. Bu insanlar gliniimiiz edebiyatindan soz
ederken adinizi anmadan yapamiyorlar. Onlarin yani sira sanati
yasamlarinin hedefi yapmus, fakat adiniz1 ve eserlerinizi siirekli
gormezden gelen bagkalarini da taniyorum. Cogunlukla bakisla-
r1 ¢ok keskin kisiler olarak tanidigim bu insanlar acaba bilingli
olarak m1 gozlerini kapatiyorlar diye diigiiniiyor, 6fkeleniyorum.

Ayni sey Verhaeren igin de gegerli. Bana gore o, tam bir Av-
rupali ve diinya goriisii zamanimiza ¢ok uygun bu insanin adim
agizlarina bile almiyorlar. Belli bir ¢evreye mensup olanlarin ba-
kislar1 hep kendilerine déniik. Onlarin dikkatini, golgesiyle bile
olsa, sadece o ¢evreden iceri adim atan ¢ekiyor. Cevrenin disinda
olanlar1 ise hi¢ gérmiiyorlar; onlara ne ilgi duyuyor, ne de sevgi
besliyorlar. Bana gore kendi igine kapali bu ¢evrenin disariya ba-
kislar1 gibi goriisleri de sintrli. Hig mola vermeden gezmeyi seven
biri olarak kendimi herhangi bir ¢evrenin sinirlan igine sokmam
miimkiin degil. $u siralar kendimi, herkesin gozii 6niinde olacak
kadar da degerli bulmuyorum. Boyle distiindiigiim igin de size
yazarken i¢ine kapanik, sinirlari belirli o evrelere karsi bazi go-
rislerimizde benzerlik ve uyum olduguna inanmistim. Edebiyat
elestirisi yapmak istememigstim. Hakkimda yanhs diisiinmemeni-
zi rica edecegim.

Verhaeren kitabimi hemen bugiin size yolluyorum. Onsoziin-
de biraz fazla yabanci kaynakli kelimeler olsa da, o en ¢ok sev-
digim kitaptir. Clinkii onu Verhaeren i¢in hazirladim. Bu egsiz
sanat¢iy! yakindan tanimak, onun yasam sanatina hayran olmak
mutluluguna ne kadar eristiniz bilmiyorum. Bugiine kadar Ver-
haeren tizerine yazmis olduklarimu size yollamak isterdim; ancak
onlar kisa kisa notlardan oteye gegmiyor. Kendisine olan sevgim
o kadar biiyiik ki hakkinda uzun makaleler yazmaya korkuyor ve
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gekiniyorum. Benim i¢in Verhaeren giiniimiiziin en biiyiik kisisi.
Fakat bunu agik agik sdylemek istemiyorum, ¢iinkii bagkalarinin,
ona kisisel hayranlik besledigim i¢in bu goriisiimiin elegtirel ol-
madigini iddia edeceklerinden korkuyorum. Ancak bu da zoru-
ma gidiyor.

Son haftalarda Verhaeren i¢in bir dizi konferans gezisi ha-
zirlamaya ¢aba gosterdim ve pek ¢ok kentten de olumlu yanitlar
aldim: Hamburg, Miinih, Viyana ve Prag kabul etti. Fakat kon-
feranslar1 bu yil iginde tek bir gezi kapsaminda gergeklestirmek
biraz zor gibi goriiniiyor. Eger siz davetli oldugunuz kurulugla-
rin dikkatini Verhaerene ¢ekebilirseniz, ben belki gelecek yil i¢in
yapacagim caligmalarimda daha bagarili olurum. Ricam {izerine
Hamburgda Dehmel, Miinih’te Leo Greiner bu yonde ¢ok ¢aba
gosterip, ilgilendiler. Sizin desteginiz beni sonsuz mutlu edecek-
tir. Verhaeren'in eserlerinin yayginlastigini ve etkili oldugunu
gormek benim hedeflerimden biri; bundan vazgegmeye de hig
niyetli degilim.

Eger Verhaeren iizerine bir sey yazmay disiiniiyorsaniz, Al-
bert Mockel ve Léon Bazalgette’in eserleri kaginilmaz kaynaklar-
dir. Bazalgette, Paris’teki en iyi dostlarindan biridir. Mockel ile de
¢ok iyi anlagiriz. Sizi onlarla tanistirabilseydim ¢ok mutlu olur-
dum. Bazalgette benim Paris’teki en sevgili dostum. Mockel de
geng Fransanin ¢ok degerli beyinlerinden biri. Her ikisi de Ver-
haeren’in ¢ok yakin dostlaridir. Onlara birkag satir yazmami arzu
eder misiniz?

Ozellikle yabana iilkelerde bana sizden séz ettiklerinde ve
hangi eserinizi okumalar1 gerektigini sorduklarinda ¢ogu kez he-
men yanit veremiyorum. En olgun eseriniz sayilan “Saatler” kita-
bini mi, yoksa bugiinkii Rilke’'ye biraz uzak genglik eserlerinden
birini mi dnersem bilemiyorum. Edebiyatla az ilgilenen biri, te-
min ettigi kitaplarinizdan hangisini okuyacagina, hangisini seve-
cegine karar verirken zorlaniyor. Ben her zaman oldugu gibi bir
eserin oncelikle edebi bagarisini degil, okurlarin 6zlemini ve onu
sevmesini diistiniiyorum.

Konferanslarimzin hangi tarihler arasinda gerceklesecegi belli
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olunca, hangi giinlerde Paris, Viyana ve Italyada bulunacagimz:
yazmanizi rica ederim. Belki de programimda degisiklik yapip
sizinle bu kentlerden birinde kargilagmaya ¢aligirim.

Fakat benden 6nce “trajedim” sizi selamlayacak.
Size iten bagh
Stefan Zweig

Paris, 6. Bolge
29 Rue Cassette
11 Agustos 1907

Saygideger ve Sevgili Bay Zweig,

Acik s6z1i mektubunuz beni her zaman oldugu gibi mutlu etti.
Ricami ¢abucak yerine getirdiginiz ve Verhaeren kitabini yolladi-
giniz icin de cok tegekkiir ederim. Onsoz giizel yazilmig, okuru
ok iyi bilgilendiriyor. Baz1 siirlerin yiiceligi ¢evirilerine ¢ok iyi
yanstyor, bu hemen belli oluyor. $u ana kadar okuduklarimdan
edindigim kani, sizin ona duydugunuz sevginin bu basarili ¢alis-
mada bityiik roli oldugu. Bana gore Verhaeren hayranliginizi hig
cekinmeden ortaya koymalisiniz. Onun gibi birinin var olusunu
desteklemek, eserlerini yaymak igin ona olan sevginizi her zaman
kullanmalisiniz. Hem de bunu ne kadar ¢ok tekrarlarsaniz, o ka-
dar giizel olur. Ona olan baglihiginizi gostermekle dogru bir sey
yaptiginiza inaniyorum. Elestirilerle dolu bu dénemde ¢ok de-
gerli birkag insani sizin gibi hayranlarin birilerine gostermesi ge-
rekiyor. Devam edin konugmaniza, sesinizin ne kadar giiglii, onu
siirekli duymaya hazir insanlarin da ne kadar ¢ok oldugunu fark
edecek ve sagiracaksiniz.

Verhaeren'in yapacagi konferanslar gezisi birgok okur igin
inanilmaz bir olay olacaktir. Hele beklentileri biiyiik geng nesil
icin. Tabii elimden geldigince her gittigim yerde bu toplantilar-
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dan so6z edecek, onlar1 desteleyecegim. Bu arada giiz aylarinda
planladifim gezi de yavas yavas netlesmekte. Beni davet etmis
olan edebiyat cemiyetlerini pek yakindan tanimryorum.

Beni M.L. Bazalgette ile tanistirmamzi belki ileride sizden rica
edebilirim. $u siralar hi¢ kimseyle gériismityorum; dniimiizdeki
haftalarda da ne birisini gérmek ne de birilerine gériinmek isti-
yorum.

Gezimle ilgili kesin tarihler belli olunca sizi haberdar edece-
gim. En ge¢ kasim ayinda Giiney Italyada kargilagacagimizi imit
ediyor ve buna ¢ok seviniyorum. Benim i¢in béyle bir bulusma
bir gereksinim, konusacak o kadar da ¢ok konu var ki...

Sizi igten selamlayan, saygilar sunan

Rainer Maria Rilke

(Bay Heller’in diin haber verdigine gore, Temmuz ortalarinda
ona yollamis oldugum mektup ne yazik ki yolda kaybolmus. Sim-
di yeniden yazacagim.)

Paris
Rue de Varenne 77
8 Eyliil 1908

Sevgili Bay Zweig,

Sizi ihmal ettigimi sanmamaniz ve ortaya sorunlu bir durum
¢ikmasini 6nlemek i¢in hemen sunu bildirmek istiyorum. Ver-
hearen ile birlikte imzalamis oldugunuz ve 13 Agustos tarihin-
de bana yolladiginiz kartpostal ancak bugiin, yani 8 Eyliil giinii
gordiim. Bu arada yanit alamamis olmamizin nedeni ihmalkarli-
gim degil. Bana inanmaniz1 rica ederim; kartpostali zamaninda
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goérmiis olsaydim sizlere hemen yazardim. Yanit veremeyigimi
hosa gitmeyen bir nedene baglamamamz igin karsilikli bir goriis-
mede sizleri buna canigéniilden inandirmayi gok isterim. Gelen
mektuplar birkag aydir masamun tizerinde dylece duruyor, yanit-
layamiyorum; daha dogrusu beni ayakta tutan tek giicii onlara
veremiyorum. Elimde olmadan, ister istemez onlara uzak duru-
yorum. Yazdigim her mektup yenilerini gekiyor, kisa siirede otuz
mektuba yanit borg¢laniyorum.

Liitfen ge¢ yazdigim igin beni affedin ve yanhs anlamaya ne-
den olacak her tiirlii diisiinceden vazgegin. Sizin de benzeri du-
rumlarla kargilagmis oldugunuzu ve agiklamalarimi kabul edece-
ginizi umuyorum.

Son aylardaki davraniglarimin biraz abartili oldugunu da
kabulleniyorum. Size hi¢ olmazsa “Tersites” adli oyununuz igin
tesekkiir edebilirdim. Bu eseriniz beni ¢ok diisiindiirdii, fakat si-
zinle ayn1 duygular -belki de su siralar- pek paylagamiyorum.
Bu asamada {iziicii, ¢irkin, hosa gitmeyen higbir seyi, siz eseriniz-
de ¢ok tarafsiz ele almig da olsaniz, kabullenemiyorum. Ne giizel
olurdu bu ve benzeri konularda sizinle §6yle bir sohbet edebilsey-
dik. Kisi uzun siire mektup yazmadi mu, ¢ok degisik konular1 dort
sayfalik bir mektuba sigdirmak -hele kar$ tarafin kafasindan ge-
¢enleri bilmeden- ¢ok gii¢ oluyor.

Bu satirlannmin Viyanada elinize gegecegini umarim. Ne gii-
zel, bir yolculuk sizi bekliyor. Izlenimlerinizi yazin bana. Bense
yakin gelecekte yolculuklara ¢tkmayacagim, kok salmig gibi bu-
rada kalacak, ¢alisip duracagim.

Her zaman size saygilar sunan
R.M. Rilke
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Rue de Varenne, 77
Pazar, 14.3.1909

Sevgili Bay Zweig,
Beni sevindirmek istiyorsaniz ayin on altisinda, sali giinii ak-
samiistii ziyaretime gelir misiniz? Saat iigten sonra bekliyorum.

Size gelmeyi ok isterdim, fakat su siralar o kadar keyifsizim ki
canim evden disar1 ¢tkmak istemiyor.

Sizi kargilay1p selamlayana kadar...
R.M. Rilke

Paris
(Mart veya Nisan, 1909)

Saygideger Bay Rilke,

Sizinle bulusamadigim igin gok tizgiiniim. Az tedeki Devlet
Kiitiiphanesindeydim! Alinyazis1 bugiin kendi bildigini okuyor.
Esiyle Parise gelen Siegfried Trebitsch kisa siire énce Biarritzden
aramig ve beni 6gle yemegine davet etmisti. Ona ulasip davet gii-
niinii degistirmem su anda miimkiin. Eger onunla tanigmay ar-
zularsaniz bizi saat 14.00 ile 14.30 arasinda, Comédie Francaise’in
kargisindaki, daha gok Iskandinavyalilarla satrang oynayanlarin
ugradig1 Café de la Regencede bulabilirsiniz. Eger istemezseniz,
baska ne zaman -pazar hari¢- bulugabilecegimizi birka¢ keli-
meyle liitfen bildirin. Sizinle bir 6gle ya da aksam yemeginde bir
araya gelmeyi ¢ok arzuluyorum. Tabii size ne zaman uygunsa...

Igtenlik dolu selamlar, derin saygilar
Stefan Zweig
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Hotel Beaujolais

Rue de Beaujolais, 15
Paris (Palais-Royal)
12.111.1913

Saygideger Bay Rilke,

Giizel bir rastlanti sonucu yine Pariste oldugunuzu &gren-
dim. Bundan birkag y1l énce sizinle ilk kez bu kentte kargilagmak
mutluluguna erigmistim. Pariste ii¢ dort hafta kalacagim. Eger
éniimiizdeki giinlerde bog oldugunuz bir aksam ya da galigmala-
riniza degil de bana ayirabileceginiz bir saatiniz olursa, size i¢ten
ve bilyiik saygt duyan bir insan1 gok mutlu edersiniz.

Stefan Zweig

Paris
Rue Campagne-Premiére
13 Mart 1913

Sevgili Bay Zweig,

Sizi yine gorebilirsem mutlu olurum. Kendiniz ve ¢aligmalari-
niz iizerine anlatacaklariniz beni ¢ok sevindirecek. Ben aksamlar
pek ise yaramam. En iyisi bir ara ugrayin. Bu eve daha yeni tagin-
dim, her sey heniiz karmakarigik. Ancak ustalar islerini bitirdigi
icin konusurken kimse bizi rahatsiz etmez. Sizi ne zaman kabul
edebilecegimi liitfen bildirin ve yakinda gelin.

Size dost¢a saygi duyan
R.M. Rilke
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Rue de Beaujolais 15
Hotel Beaujolais
Cuma, 14.3.1913

Saygideger Bay Rilke,

Cok degerli satirlarimiza tesekkiir ederim. Pazartesi giinii
bir siire i¢in Paris’ten ayrilacak Verhaeren, ¢ok iyi niyetli ve ¢ok
degerli insan Romain Rolland (onu mutlaka tanimalisiniz, Jean
Christophe adli eserini sanirim okudunuz) ve eski dost Léon Ba-
zalgette icin kiiiik bir 6gle yemegi veriyorum. Dért kisi bir ara-
day1z, siz de besinci olarak aramiza katilirsamiz beni ¢ok mutlu
edersiniz. Pazartesi giinii saat 12.00de kaldigim otelde bulusup
yakindaki kiigiik bir lokantaya gidecegiz. Insanlarla gok sik bir
araya gelmek istemediginizi biliyorum. Fakat Verhaerenden hos-
landiginiz1 da biliyorum, Romain Roland’a da hayran olacaginizi
ve onu seveceginizi de biliyorum. Onun dostlugu yagamimdaki
en giizel degerlerden biridir. Eminim bu huzur dolu bir bulusma
olacak. Aramiza katilmaniz bizleri ¢ok sevindirecektir, en ¢ok da
Verhaeren'i. Gelemezseniz ok tiziilleceginden eminim, sizden sik
sik ve igtenlikle soz ediyor.

Bana hayir demeyeceginizi umuyorum. Eger yine de bu bu-
lusmaya gelme olanaginiz yoksa, sali giinii saat iige dogru sizi zi-
yaret etmek isterim. Davetimizi kabul edeceginizi umar, size her
zamanki saygilarimi sunarim.

Stefan Zweig

Paris
Rue Campagne-Premiére 17
Cumartesi, 15.3.1913

Sevgili Bay Zweig,
$u siralar giinlitk yagamim heniiz pek yoluna girmis sayilma-
sa da, bir istisna yapip bu degerli davetinize uymak zorundayim.
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Pazartesi giinii saat 12.00de kaldiginiz otele gelecegim.

Ancak Jean Christophe’u heniiz okumamis oldugum igin
utang duyuyorum. Su siralar okumaya pek zaman ayrramadigim
itiraf etmekten bagka 6zriim yok.

Verhaeren'in Paristen ayrilacak olmasi beni iizdi. Onun gibi
yiice bir insani arada sirada gormeyi, onunla bir arada olmay: hep
kafamdan gegiriyordum.

Pazartesi giinii goriismek tizere

R.M. Rilke

Paris
Rue Campagne-Premiére 17
29 Mart 1913

Sevgili Bay Zweig,
Okumam i¢in 6diing vermis oldugunuz iki kitab: heniiz geri

yollayamadigim i¢in affiniz1 rica ederim. Fakat giinlik yagamim
heniiz yoluna girmedi, zamanim kendi kendini yemekte.

Bu arada kitap sandiklarimdan birinde Cornetnin miisved-
delerini buldum. Onlari ¢oktan unutmugtum. Koleksiyonunuza
vermenmi ister misiniz? Ancak ilk tasarimin miisveddeleri degil,
daha sonraki bask: icin yazilmig ve biraz degistirmis oldugum
miisveddeler. Simdi amacim onlar1 6vmek degil, sadece iyi niye-
timi kabullenmenizi rica ediyorum.

Bu arada Insel Yayinevi iki yeni kitabimizi yolladi. Okuyaca-
gim i¢in simdiden seviniyorum.

Nisan baginda bir giin sizinle birlikte kahvalt1 etmek isterdim,
bana zaman ayirabileceginizi imit ederim. Bunu hangi giin yapa-
bilecegimizi size yakinda bildirecegim.

Gortugmek tizere, derin saygilarla

R.M. Rilke
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Rue Campagne-Premiére 17
Persembe,3 Nisan 1913

Sevgili Bay Zweig,

Acaba yarindan sonra, cumartesi giinii, benimle birlikte kah-
valti etmek size uyar mi? Sizden ses gikmazsa saat on ikiye dogru
otelinize gelecegim. Huzur icinde oturabilecegimiz o Italyan lo-
kantasina gideriz. Orada hala leziz yemekler oldugunu umarim.

Giizel mektubunuz i¢in de tesekkiir ederim.
Igten selamlar
R M. Rilke

Rue Beaujolais 15,
3.4.1913

Saygideger Bay Rilke,

Sevingle cumartesi giiniinii bekliyorum. Gegen cumartesi,
Andrénin heniiz sergilenmemis olan koleksiyonunu Rolland ve
benimle birlikte izlemeniz i¢in size haber vermeyi diisiinmiistiim.
Ancak o giin sizi rahatsiz etmekten ¢ekindigim i¢in simdi kendi
kendime kiziyorum. Ciinkii bugiine kadar béylesine degerli eser-
leri hig bir arada gérmemistim. Cumartesi giinii bulustugumuzda
size bu koleksiyondan daha kapsamli s6z edecegim.

Igten selamlar.
Size sayg1 duyan
Stefan Zweig
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Carsamba, 9.4.1913
Saygideger Bay Rilke,

Gegenlerde sizinle Paris’teki giizel seylerden sz etmistik.
Simdi sormak istiyorum, acaba Robinson’'u taniyor musunuz?
Dogasi ok giizel bir yore, hele meyve agaglarinin gigek agtig1 su
giinlerde... Size ¢ok yakin. Luxemburg Garr'ndan her on dakikada
bir kalkan trenlerle yirmi dakika sonra oradasiniz. Birkag adim
yiiridiiniiz mi, kendinizi o giizel ormanda bulacaksiniz. Hatta
bu gezinti i¢in bir pazar giiniinii se¢tiniz mi oras1 gengler, neseli
geng kizlar ve sonsuz cogkuyla dolu! Yakinda buradan ayrilacak
olmasaydim, Robinsonda oda kiralar, ilkyazla birkag giin goz
goze yagsardim. Metroyla kent merkezine inmekten, uzun siirme-
yen, insani rahatlatan bu gezintiden kaginmayin.

Birlikte Carnavalete gidecegimiz igin seviniyorum, fakat o
giin sizi daha 6nce kiigiik bir yemege davet etmek istiyorum. Ya-
kinda sevimli ve kiigiik bir Ispanyol lokantasi oldugunu animsa-
dim. Hogunuza gideceginden eminim.

Cok selamlar.
Size sayg1 duyan
Stefan Zweig

Paris
Rue Campagne-Premiére 17
11 Nisan 1913

Sevgili Bay Zweig,

Mektubunuza tesekkiirler. Bana 6nerdiginiz Robinson'u gok
iyi tantyorum, oraya daha 6nce sik sik giderdim. Bu y1l bize arma-
gan edilmis olan ilkyazi yine elimizden aldilar.
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Carnavalete gelince, o bulusmay ileri bir tarihe erteleyelim
derim. Su sira pek keyfim yerinde degil, giderek de azaliyor, hem
birkag giin sonra giineyden gelen baz1 dostlarim Paris'ten geger-
ken séyle bir ugrayacaklar. Kendime ayirmis oldugum ve dort
duvarin disinda gegirdigim az zamanin bir bélimiinde onlarla
birlikte olmak zorundayim.

Robinson'u bana dostga animsatti§iniz igin ¢ok tesekkiir ede-
rim. O satirlarinizin igten oldugunu biliyorum.

Saygi dolu
R.M. Rilke

Rue de Beaujolais 15
Hotel Beaujolais
20.4.1913

Saygideger, Sevgili Bay Rilke,

Sal giinii buralardan ayriltyorum ve yola ¢itkmadan 6nce de
birlikte gecirdigimiz giizel saatlerin anisiyla size ¢ok tesekkiir er-
mek istiyorum. Gitmeden sizi bir daha gérememis oldugum igin
¢ok lizglinim, fakat kendinizi-bizler i¢in- tekrar galigmalariniza
verdiginizi bildigimden bu hiizniime seving de karisiyor. Tiim di-
leklerim sizin i¢in, ¢aliymalariniza destek olsun, onlara eslik et-
sin...

Paris'ten beraberimde bitmis ¢aligmalar gotirmiiyorum, fakat
ozgurlagiin ve otelerin o ¢ok degerli duygularini yanima aliyo-
rum. Paris'ten ayrilirken sevinmiyor da degilim; ¢iinkii buradan
insanlara baglilik ve beni sarip sarmalamis gok seyi beraberlmde
gotiirdiiglimii hissediyorum.

Varliginizla bana verdikleriniz igin size tekrar tekrar tesekkiir
ediyorum. Yine Viyana'ya geldiginizde (bunu hepimiz arzuluyo-
ruz) bana goriinmeden liitfen kentten ayrilmayin.

Size ¢ok sayg1 duyan
Stefan Zweig
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Paris
Rue Campagne-Premiére 17
21 Nisan 1913

Sevgili Bay Zweig,

Son haftalar o kadar ¢abuk gecti ki sizin Paris giinlerinizin
sonuna yaklagmis oldugunuzu hig diisiinemedim. Tekrar goriige-
medigimiz igin ger¢ekten ¢ok tizgiiniim.

Saglicakla kalin. Birlikte oldugumuz dost¢a anlar i¢in tesekkiir
ederim, 6zellikle de beni Romain Rolland ile tanigtirmig oldugu-
nuz i¢in. O bana geldi, ben de onu evinde ziyaret ettim. Birbiri-
mize anlatacak ¢ok seyimiz vard1. Bu yakin dostlugun bana cogsku
vereceginden, yavas yavas yoluna giren yagamimda ¢aligmalarimi
ozenli kilacagindan eminim.

Su siralar “Jean-Christophe”™ okumaktayim. Bunu ne biiyiik
bir ilgi ile yaptigimi umarim tahmin ediyorsunuzdur. Daha énce
“Suarés”i bitirmistim. Ancak simdi iade edebildigim i¢in affiniz1
dilerim. Eger unutmadiysaniz, Viyanadan bana Levetzow’un ki-
tabini yollamanizi da tekrar rica edecegim.

Giizel duygularla buradan ayrilmakta oldugunuza seviniyor,
size iyi bir yolculuk ve Viyanada basarili ¢alismalar diliyorum.

R.M. Rilke

Hotel Marienbad
Miinih, 16 Eylzil 1913

Sevgili Bay Zweig,

Size birka¢ giindiir yazmak istiyordum. Sonunda bagardim.
Burada Hollandah sair Frederik van Eeden ile tanigtim, aramiz-
daki goriigme ok cana yakindi. Yazdiklarim okudugunuza emin
oldugum i¢in Van Eeden’in size yabanci olmadigini biliyorum.
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Hissettigim kadariyla Romain Rolland ile hemen hemen aym ¢iz-
gide. Van Eeden bana, biraz da ¢ekinerek, kafasindan gegen bazi
seylerden soz etti. Ben de size damigmadan, diisiinsel degerlerin
yayginlagmasim arzuladiginiz1 bildigimden adimzi verdim. An-
ladigim kadariyla Van Eeden kendi goriislerine ¢ok uyan Hintli
bir gairi kesfetmis. Onun siirlerini Hollandaca ve Almanca yayin-
latmak istiyor, daha dogrusu bu konuda kendini sorumlu hisse-
diyor. Sanirim ¢ok yakinda sizi arayacak ve siirlerin Almancasimi
gozden gegirmenizi rica edecek. Van Eeden gibi birinin diisiin ve
duygular diinyasini kesfetmek olanagina erigmis olacaginz igin
bdyle bir ¢alismanin sizin de hosunuza gidecegini umuyorum. Bu
bityiik sair iizerine Mercure de Franceda gikan bir makale disinda
¢ok az kimse bilge sahibi.

Evet sevgili Bay Zweig, Van Eeden’in ricasini biitiin igtenligiy-
le size iletiyorum. Giizel bir yaz gecirmis oldugunuzu umar, ¢ok
candan selamlarimi sunarim.

R.M. Rilke

Koch sokag1 8
Viyana
18 Eyliil 1913

Cok Saygideger, Sevgili Bay Rilke,

Onerilerinizle beni gok gururlandirdiniz. Bu ¢aligmayn iste-
yerek ve ¢ok severek yapacagima eminim. Bana mutlu anlar ya-
satacag icin Van Eeden gibi bir sairin boyle insancil ¢abalarina
destek verebilmek, su siralar kimi zorluklarla dolu kendi ¢alisma-
larimdan da daha 6nemli.

Diin Leipzigdeydim. “Rodin” kitabiniza alinmas: diisiiniilen
resimlere baktim. Dr. Kippenberg'in Misir yolculuguna sizi be-
raberinde gétiirmesi beni ¢ok sevindirdi. Eger yakin gelecekte
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kuzeye bir okuma gezisi yaparsaniz, Hamburglu dostlarim Dr.
Harald Hansen ve Dr. Ami Kaemmerer'in sizi kiigiik bir toplan-
tiya davet etmek istediklerini tekrar animsatmak isterim. Her
ikisi de ¢ok saygideger ve algakgoniilli insanlardir. Goreceksiniz,
boyle giizel bir aksamu siz de uzun siire animsayacaksimiz. Eger
arzu ederseniz onlardan birinin evinde de konaklayabilir ve ya-
sami, Almanya'nin en hareketli kentlerinden Hamburg'u daha da
yakindan tanimis olursunuz. Siirleriniz orada kiigiik ¢evrelerde
okunuyor, iizerlerinde tartigiliyor. Aralarina gireceginiz insanlara
yabanc1 degilsiniz. Kabul edince beni kisaca bir haberdar edin,
her sey aninda yoluna girecektir. O aksamin maddi yan: da el-
bette en uygun sekilde halledilecektir. Siz Hamburgda her zaman
bekleniyorsunuz, siz oraya hep hos geldiniz...

En iyi dileklerim her zaman sizinle ve ¢aligmalarinizla. ..

Seving ve bereket dolu giizel bir sonbahar dileyen
Stefan Zweig

Viyana
16.3.1914

Cok Saygideger Bay Rilke,

Dr. Kippenberg'in en bilyiik isteklerinden biri Verlaine'nin
siirlerinin, 6zellikle liturya-ilahi olanlarinin sizin tarafimizdan
¢evrilmesi. Onun bu isteginin tabii benim de istegim oldugunu
tahmin edeceginizi biliyorum. Kabul etmeniz bizleri ¢ok sevin-
direcek; gergeklesmesi ise ¢ok daha biiyiik bir cogku yaratacak.

Cumartesiden sonra yine Paris'teyim ve her zamanki otelimde
kalacagim. Bir dgleden sonra sizinle beraber olabilirsem ¢ok se-
vinecegim. Sizinle bir arada olmak, tipk: Verhaeren ile Rolland’in
dostlugu gibi bana Paris’i sevdiren nedenlerin basinda geliyor. Bu
kentin bazi kiliselerini sevdigim, kimi manzaralarina hayran ol-
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dugum gibi... Biitiin bunlar benim igin gok 6nemli geyler. Onlar-
siz Paris bana o giizel duygular1 yasatmazdi.

Candan selamlar ve sadik duygularla
Stefan Zweig

Rue de Beaujolais 15
Hotel Beaujolais
18.4.1914

Cok Saygideger, Sevgili Bay Rilke,

Paris giinlerim yine sona eriyor. Onlari sizinle yapacagimiz
bir sohbetle kapatabilirsem ¢ok mutlu olacagim. Birlikte kiigiik
bir 6gle yemegine gitmemiz igin ¢arsamba giinti saat 12.00 ile
13.00 arasinda ugrayabilirseniz beni ¢ok mutlu edersiniz. Roma-
in Rolland’a da haber verecegim. Ayrica, ¢ok yakinda dikkate de-
ger bir kitab1 yayinlanacak olan sair bir hanima, Friederike Maria
von Winternitze de aramiza katilmasi igin ricada bulunacagim.
Kendisini tanimaktan memnun olacaginizi sanryorum. Biitiin i¢-
tenligimle selamlarim.

Size saygi duyan

Stefan Zweig

Paris, Rue Campagne-Premiére 17
18.4.1914

Sevgili Bay Zweig,
Size daha once yazmak isterdim. Fakat en son goriiymemiz-

den bu yana griple bagim dertteydi. $imdi ne galismaya giiciim
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var, ne de bagka seylerle ilgilenmeye. Bu nedenle bir siire igin
buralardan uzaklagiyorum. Yarin giineydeki dostlarimin yanina
gidecegim. Carsamba giinii bulugma onerinizi ne yazik ki kabul
edemeyecegim. Bunun igin gercekten ¢ok {izgiiniim, ¢linkii ben
de uzun siiredir sizinle yeniden bulusmay1 arzuluyordum. Ustelik
Romain Rolland’1 da géremeyecegim igin bu iiziintiim ¢ok daha
biiyiik. Sahsina olan igten yakinhgimi kendisine iletmenizi sizden
¢ok rica ederim.

Paris’te size gok giizel giinler dilerim.
Dostga selamlar, size sayg1 duyan
R.M. Rilke

Viyana, Koch Sokag 8
4.V.1914

Gok Saygideger Bay Rilke,

Bir zamanlar bana Verlainenin siirlerinden 6ncelikle “Agnus
Dei” adl siirini gevirmeyi arzuladiginizi sdylemistiniz. $imdi o
elime gecti. Eger bu arada siz de Verlain€’in bagka siirlerini ortaya
gikarip sanat ustaliginizi onlara yoneltseniz ne giizel olurdu.

Paris benim i¢in gok gerilerde kaldi. Giizel glinler gegirdim o
kentte. Simdi Viyanada o giinlerin anilariyla yagiyorum. Buraya
her doéniisiimde oldugu gibi yine inanilmaz bir giizellikte buldum
kenti, her yer yemyesil, bahgeler rengérenk. Sizin bu giizelligi ¢ok
az gormils olmaniz bizler igin iziicii! Ilkyazin bu aylarinda emi-
nim tanidiginizdan bambagka bir Viyana bulacak, ¢ok sevimli
baska bir kente geldiginizi sanacaksiniz.

Bu arada yine saghiginiza kavusmus oldugunuzu ve keyfinizin
de yerine gelmesiyle ¢alismalariniza gii¢ verdiginizi iimit ederim.
Daha diin Michelangelo'nun ii¢ sonesini okudum. Sizin yollaya-
caklarinizi da merakla bekliyorum.

Saygilarimla
Stefan Zweig
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Viyana, Koch Sokag: 8
26.5.1914

Cok Sevgili Bay Rilke,

Ekte bir Verlaine siiri daha. Kisa siire 6nce yolladigim gibi bu-
nun da cevirisine ilginizi gekmek isterim. Gordiigiim kadarryla
zor, fakat giizel bir siir, bence gaba gostermeye deger. Paris giinle-
rimi sik sik diislintiyor ve pek yakinda o giinleri tekrar yasayabi-
lecegimi iimit ediyorum.

Size sayg1 duyan
Stefan Zweig

Paris
Rue Campagne-Premiére 17
28 Mayis 1914

Sevgili Bay Zweig,

En son mektubunuz bu ayin dordiinde Assiside elime geg-
tiginde ben Agnus Deinin gevirisine baslamigtim. Bu geviri bir
deneme sayilir, size génderip gondermeyecegimi bir siire dii-
sindiim. Bugiin elime gegen mektubunuzda da bagka bir Ver-
laineden soz ettiginizi goriince, yapmis oldugum o geviriyi size
postalamaya karar verdim. Sakin mektuplarinizin ve yolladiginiz
siirlerin burada kayboldugunu sanmayin. Bu arada sunu da be-
lirtmek isterim, bu ¢eviri daha bagka ya da daha iyi de yapilabilir.

Paraboles galiba en zor olani, gevirmeye cesaret edip edeme-
yecegimi heniiz bilmiyorum. Fakat yine de dikkatimi ¢ektiginiz
ve bana giivendiginiz i¢in tesekkiir ederim.

Size sayg1 duyan
R.M. Rilke
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Koch Sokag: 8
Pantkot Yortusu
Pazar, 31.5.1914

Cok Saygideger, Sevgili Bay Rilke,

Agnus Dei'nin bu sanat dolu ¢evirisi i¢in ok candan tesekkiir
etmek isterim. Su giinlerde arzu edebilecegim en giizel bayram
hediyesi oldu bu bana. Oteki soneyi de yolladigim igin sizi ra-
hatsiz etmedigimi saniyorum. Bana gore siirde dlgiisiizliik var.
Sanirim onu ancak siz Almancada yeniden bir siir olarak sekil-
lendirebilirsiniz.

Gostereceginiz ¢aba i¢in simdiden tesekkiir eder, yazin bu ilk
giinlerinde yasadigimiz giizel yortu bayramindan igten selamlar
yollarim.

Size saygi duyan
Stefan Zweig

Koch sokag: 8
Viyana, 1 Mayis 1915

Cok Saygideger, Sevgili Bay Rilke,

Su siralar Miinih'te oldugunuzu duydum. Simplicissimus’un
son sayisinda yayinlanan o girkin Ellen Keys karikatiiriinii gor-
mils oldugunuza eminim. Keys iizerine degisik diisiiniilebilir
~onun ¢ok giizel yazilarin1 okudum- fakat onun gibi sa¢larina
ak dismiis, saygideger bir kadinin karikatiiriinii ¢izip béyle ¢ir-
kin pozlarla teghir etmeye izin vermemek gerekirdi. Bugiine ka-
dar boylesine ¢irkin ve itici bir karikatiir gérmemigstim. Sanirim
Isvec’te bazi1 insanlar ¢ok ofkelenecek. Su anda kigisel (askerlik
gbrevim) nedenlerle boylesine yakigiksiz bir davranig kargisinda
tartigmaya yol agabilecek bir agiklama yapmam miimkiin degil.

48 | Dostlarla Mektuplagmalar



Bir yandan E.K'ye yakin, 6te yandan da Bay Syi iyi taniyan biri
olarak belki siz hi¢ olmazsa bir mektupla elestiride bulunabilirsi-
niz. Halk topluluklarinin kigkirtildig1 su giinlerde bile her tiirlii
nefrete kars1 ¢ikan bir kadini boylesine agagilayan o insanlar adi-
na ben utang¢ duydum.

Paris'te bir arada oldugumuz o giizel saatleri sik sik animsi-
yorum. Onlar su sira benim igin gok geride kald1. Her giin en az
yedi saatim savas arsivinde (bu goérev i¢in aylar énce miiracaat
etmigtim) gegiyor. Hi¢ olmazsa kendimi bu yorucu ¢aligmaya ve-
rerek, daha ilk giinden ruhumu yaralayan ve beni ¢ok iizen gelis-
meleri unutur gibi oluyorum.

Bizleri uzun siire igin yabancilagtiracak bu olaylar basladigin-
da Belgikadaydim. Verhaerene yillik ziyaretimi yapmigtim. Sim-
di goriislerimi agir1 kabul etmeyin fakat iftira ve kétii niyet dolu
agiklamalarini geri almadig siirece onunla olan iligkimi devam
ettirmem olanak disi. Verhaerene olan yakinhgim siz biliyor-
sunuz, bu nedenle de nasil bir dostu yitirdigimi sanirim ¢ok iyi
anhyorsunuzdur. Fakat insanlarin binlerce babayi ve kocay: yi-
tirdigi su giinlerde insanin bir dostunu yitirmesi o kadar 6nem-
siz ki! Duydugu acilara ne kadar saygim olsa da, onlari ne kadar
kavrasam da, yaptig1 o agiklamalarin ardindan bende biiyiik bir
giivensizlik uyandirdi.

O giinlerde bana sonsuz dostluk gosteren tek insan Romain
Rolland oldu. Onun bu yakinhig1 olmasaydi, ¢ogu insandan so-
yutlandigim su giinlerde sanirim nefes alamaz, bogulurdum. He-
men hemen hig¢ kimseyle anlagamiyorum, bu nedenle kendisine
¢ok tesekkiir borgluyum. Yazdig1 mektuplar ~tabii elime gecen-
ler- gergek ditnyamizin s6ziim ona anlik goriisler ve akimlardan
olusmadiginin, birlik ve beraberligin, insanlar arasindaki bagh-
lig1 zorlayan giiglerin higbir sekilde sarsilamayacaginin kamitu...
Romain Rolland, Avrupa insanlarinin arasindaki kardeslik go-
riisiinden bir adim bile geri atmiyor. Su giinlerde onun insancil
davraniglarini bagka hig kimsede gérmedim.

Size bu konularda anlatacak o kadar ¢ok gseyim var ki! Uma-
rim yakin gelecekte. ..

Her zamanki saygilarimla
Stefan Zweig
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Koch Sokag:1 8
Viyana, 13.1.1916

Cok Saygideger Bay Rilke,

Paris'te yitirmis oldugunuz seylerden Rolland’a s6z edince
miithis ziildi. Daha ben rica etmeden hemen baz girisimlerde
bulundu. Gide ve Copeau’ya da sordu. Mutlaka elinden gelen her
seyi yapacaktir. Onun yardim etme enerjisine giivenebilirsiniz!
Cabalarint kolaylagtirmak i¢in Rollanda daha kapsamli bilgi-
ler vermek isterseniz kendisine, Cenevre-Champel, Hotel Beau
Sejour adresinden ulasabilirsiniz.

Umarim bu arada askerlik isiniz de halledilmistir. Cok yakin-
da kendinize ve calismalariniza daha ¢ok zaman aytrabileceginizi
imit ederim.

Saygi dolu selamlarla
Stefan Zweig

Koch Sokag: 8
Viyana, 17 Ocak 1916

Sevgili, Saygideger Bay Rilke,

Hemen sunu sdylemek isterim, istediginiz anda sizinle ilgilen-
mesi icin Albay Tillerinin dikkatini gekebilirim. Arzu etmemis
oldugunuz icin bugiine kadar boyle bir girisimde bulunmadim.
Fakat bana haber verdiginiz anda kendisiyle goriigebilirim. Daha
dogrusu herhangi bir sorunla karsilastiginizda bu girisim benim
icin hi¢ de zor olmayacaktir. Doktorlar konusunda ise heniiz bir
sey séyleyemem, ancak sizin bir edebiyat¢1 olmaniz nedeniyle ¢1-
kar yol bulunacagindan eminim.

Burada sizin icin her sey hazir, her zaman gelebilirsiniz, bek-
leniyorsunuz. Bunun gok yakinda gergeklesecegini éimit ederim.

Saygi dolu selamlarla
Stefan Zweig
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Rilke’nin Friderike Maria von Winternitz’e mektubu

Viyana-Hietzing
Hopfners Park Hotel
Cuma, 7.4.1916

Sevgili, Saygideger Bayan,

Mektubunuzda her sey vardi da, kiigiik bir sey eksikti. Adre-
sinizi yazmamigtiniz. O olmadan kargilikli yazigtp goriigmek pek
miimkiin degildir.

Neyse ki, Stefan Zweiga ulasabildim de o verdi adresinizi.
Lange Sokag1 9, umarim dogrudur.

Sizi onceden arayip evinize ugrayabilecegimi yaziyorsunuz.
Evet, bunu yapmak istiyorum. Yarin, cumartesi aksami, evi yakini-
nizda olan bir dostuma aksam yemegine davetliyim. Oncesinde bir
saatligine size ugrayabilir miyim? Ben saat yedi bugukta yemekte
olmalryim. Saat altida ya da altiy1 biraz gege size gelebilirim.

Tesekkiirler, sayg: dolu selamlar

R.M. Rilke

Hotel Bristol, Viyana
Pazartesi, 22.5.1916

Sevgili Bay Zweig,

Aceleyle birkag satir yaziyorum. Bundan sonraki adresim kisa
bir siire icin Rodaundaki Hotel Stelzer olacak. Victor Sokagrnda
tamirat var, ayrica Miinih'ten de bir dost ziyaretime gelecek. Son
giinler eziyet i¢inde gegti, sanki biitiin viicudumun sinir uglar
agniyordu.

Yakinda sizi ve bayan v. Wyi arayacagim.

Selamlar
Rilke
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Rilke’nin Friderike Maria von Winternitz'e mektubu

Rodaun, Hotel Stelzer
Sal, 27.6.1916

Sevgili, Sayin Bayan,

Su stra havalar bozdugu i¢in kente daha 6nce donmeye karar
verdik. Oradaki iglerimi kisa siirede bitirebilirsem, tekrar buraya
doniip geride biraktigimiz bazi seyleri toparlamak ve her sey i¢in
cok tegekkiir etmek istiyorum. Fakat bunlari nasil yapacagimdan
emin degilim, ¢iinkil esya toparlamak canimi en ¢ok sikan ug-
ragtir.

Bayan Albert, Lenau mektuplarin1 kendisine armagan etti-
giniz i¢in ¢ok sagirdi. Size sonsuz tesekkiirler yolluyor. Segkiler
kitabina gelince, “Saatler Kitabr’ndan bu kitaba béliimler alinma-
sina ben pek yanagmiyorum. Ancak kimi yayinlarda o kitaptan
ahintilar oldugu i¢in artik pek karsi ¢tkamryorum. Bu nedenle
sizin takdirinize birakiyorum. Sayin bayan, eger siz uygun gorii-
yorsaniz, dogru olabilir.

Sayg1 dolu selamlarla
R.M. Rilke

Koch Sokag1 8
Viyana,
1918 yazi

Sevgili, Saygideger Bay Rilke,

Izin verirseniz bir seye dikkatinizi ¢ekmek istiyorum. Birileri
mektuplarinizi istismar ediyor. Otografi koleksiyoncusu olarak
bana yollanan bazi kataloglarda mektuplarinizin satisa sunuldu-
gunu gorityorum. Ancak bunlarin satilmasinin sizin izin vermis
olabileceginizi sanmiyorum. Elime gegen bir katalogda 25 Kasim
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tarihindeki bir agik arttirmada bu mektuplarinizin satisa sunu-
lacagi yaziyor. O katalog sayfasii iligikte yolluyorum. Ben bu
islerden pek anlamam, fakat siz yasal yollardan bunu belki engel-
leyebilirsiniz.

Dostlarimdan gelen ve beni ¢ok mutlu eden haberlere gére
caliymalariniza tekrar baglamigsiniz. Burada her sey eskisi gibi,
ancak son iki yildir yaptigim isin giinliik yagamim haline gelmis
olmasina bir tiirlii alisamadim.

Cok icten selamlarla
Stefan Zweig

Koch Sokag: 8
Viyana, 23 Nisan 1917

Cok Saygideger Bay Rilke,

Profesér Kippenberg, Insel Yaymevine yolladigimz mektu-
bu gosterdi. Uzun siiredir planlanan, fakat ne yazik ki bir tiirlii
¢ikmayan Verlaine kitabina “Les coquillages” ve “La lune blanche”
adli siirlerin alinip almmadigini bilmek istiyorsunuz. Ozellikle
bu iki siir itinali bir ¢alismay1 gerektiriyor. Wiegler ¢evirisi “Les
coquillages” bence yetersiz, daha basarilis1 gerekli. “La lune blan-
che”e gelince, bana gore o ¢evrilmesi miimkiin olmayan miikem-
mel bir siir, dilin ok 6tesinde, dlgiilemeyecek bir miizik. Yapilmig
her yeni gevirisi onun ahengini bozmus, Alman dilinden daha
¢ok uzaklagtirmig. Bu nedenle suna karar verdim: Kitapta, uzun
siiredir tanidigim ve gok deger verdigim Dehmel’in ¢evirisini
kullanacagim. Son béliimde de, her tiirlii lirik eser cevirilerinin
de bir sinirt oldugunu belirtmek igin orijinal siirin yanina, Stefan
George, Schaukal, Evers, Kalkreuth, Hardt ve Dehmel’in yapmis
oldugu cevirileri de koyacagim. Béylece hangisinin daha iyi ol-
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duguna ben degil, okur karar verecektir. En son hazirliklarin ya-
pildigi su sira, boyle bir denemenin dogru olup olmadig iizerine
diisiincelerinizin benim i¢in degeri sonsuzdur.

Calismalarima baglarken bazi seyleri unutmus oldugumu,
artik onlar iizerinde durmadigimu fark ettim. Eski kutudan toz-
lanmis sayfalan ¢ikarirken aradan gegen i yilda o giinlerin tut-
kusunu nasil yitirmis oldugumu sezdim. Kendimi bir siirii bagka
caligmaya vermis, sizin baski ve karanh@in kubbesi diye animsa-
diginiz sikint1 dolu o biirolarda ginlerimi dalgin, kendi halimde
gecirmistim. Sonra Rodauna kagtim, orada aydinhk, hos giinle-
rin beni bekledigini sanarak... Sabirli ve sabirsiz yasayip duru-
yorum, yuvarlaniyorum, zamanin yiizeyinden sanki uzaklagryo-
rum. Arsivlerde de pek ise yarayacak yeni seyler yok.

Sizin uzak kiyilarda oldugunuzu bilerek ¢ok seviniyor, dav-
raniglarinizdaki igtenligi hep animsiyoruz. “Tuna ilkesi’nden
kurtulmus olmaniz da beni ¢ok sevindirdi. Kafamizdan gecen
seylerin bagkalarinin diisledigi diiymanca ve igren¢ amaglarla bir
araya getirilmesine elimden geldigince kars1 ¢ikacagim. Tabii bii-
tiin bunlar size ¢ok usulca sdéylemek istiyorum.

Saygideger Bay Rilke, i¢ten selamlarimi ve dileklerimi kabu-
liniizii rica ederim.

Saygilarla
Stefan Zweig

Uzun ¢alismalarimi artik sonuglandirdim. Simdi amlarimda
Verhaeren'i anlatan kiigiik bir kitap yazmaya bagladim. Ancak
bu kitapgigr sadece onun yakin dostlariyla hazirlyorum. Higbir
zaman satisa sunulmayacak. Eski anilarin hosunuza gidecegi-
ni iimit ederim. Onun da su siralar yitirmis olduklarina yeniden
kavusacagint umarim! Daha ¢ok kendimi avutmak, rahatlatmak
icin kaleme aliyorum bu kitapgign. Ileride sayfalarini karistirirken
anilarima donecek, boyle bir insani tantms oldugum igin kendimi
mutlu hissedecegim. Ancak onu yitirmis olmann trajedisi de tiim
drkiitiiciiliigii ile heniiz gok taze.
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Bieren yakinlarindaki Bickel Ciftligi
Herford Kazasi, Vestfalya
5 Eylil 1917

Sevgili Bay Zweig,

Birkag haftaligina buraya gelme hazirlig1 yaparken evraklarim
arasinda, size yollamak i¢in yazmaya baglamis oldugum bir mek-
tup elime gegti. Bu mektubumla sadece Verlaine tizerine yollamis
oldugunuz bilgilere degil, her zamanki o dost¢a yakinliginiza da
tesekkiir etmek istemis, yeni bir eserinizin bagar1 haberini alma-
nin da benim i¢in ¢ok sevindirici oldugunu size iletmeyi amag-
lamistim. $imdi bu biiyiik ¢aligmay elimde tutuyorum. Dost¢a
yakinhginiza tesekkiir ediyor, kitabinizin kisa siire énce gelmis
olmasina ¢ok seviniyorum. Buradaki sevimli doga ortami da onu
huzur iginde ve zevkle okumam igin beni destekliyor.

Giizel yaz giinleri gegirmis, mutlu iliskiler yasamig oldugunu-
zu iimit ediyorum. Sizi diigiiniirken tabii size yakin insanlari da
diisiinityorum. Oncelikle de adini kitabiniza almis oldugunuzu
sevingle gordiigiim o ¢ok candan ve saygideger Bayan von Win-
ternitz’i... Tabii gorevli oldugunuz argivdeki oda ve ¢alisma arka-
daslarimiz1 da. Eger bana gelen haber yanlis degilse, Sil Vara bir
siire Norveg'te bulunmus. Tiyatro dergisinin bir sayisinda oku-
dugum gergekse, su siralarda hoggoriilii bir ortamda yagamim
stirdiiriiyormus. Onu sik sik goniil hoslugu ve igtenlikle anim-
siyorum.

Dostlukla ve derin saygilarimla
R. M. Rilke
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Viyana VIII. Bolge
Koch Sokag1 8
12 Eyliil 1917

Gok Saygideger Bay Rilke,

Giizel mektubunuza sonsuz tesekkiirler ve bir yeni haber: iki
ayligina Isvigre'ye gidecegimi iimit ediyorum. Bu yolculuk ekim
basinda olabilir. Bir konferans sadece bahane. Benim igin 6nem-
lisi, kendime iki aylik zorunlu bir 6zgiirliik yaratabilme giiciinii
bulmus olmam. Rolland ve basgka dostlarla bir araya gelebilece-
gimi sanryorum. Bir ricamiz ya da istediginiz varsa liitfen iletin,
hemen, seve seve kabul gorecektir.

En sonunda bitirebildigim eserimi elinizde tuttugunuzu bil-
mek benim igin gok giizel bir duygu. Zaman sanki 6telerde, ben-
den ¢ok uzaklarda, onun iizerimdeki baskisindan kelimelerle
uzaklagmistim. Belki o giinden bu yana kendimi fakir hissediyo-
rum, ayn: zamanda da 6zgiir. Umarim Isvigre ve bagimsizligin
verecegi yepyeni duygular bana yeni kelimeler de getirebilir...

Dostluk dolu hiirmetler, benden ve eski arkadagslardan selamlar.

Stefan Zweig

Bieren yakinlarindaki Bockel Ciftligi
Herford Kazasi, Vestfalya
20 Eyliil 1917

Sevgili Bay Zweig,

Sizi giizel iki ayin bekledigini duymak benim i¢in de bir se-
ving vesilesi oldu. Elimden geldigince ¢ok selami, bulusacaginiz
ve rastlayacaginiz tim dostlara sizinle yollamak istiyorum. Rol-
land’a da mutlaka iletin, onu hep eski iligkilerle amimsamaya de-
vam ediyorum ve buna ¢ok 6nem veriyorum. Bana ait seylerin
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kurtarilmas: igin gosterdigi ¢abalar nedeniyle kendisine bugiine
kadar tesekkiir edememis olmamin nedeni siiriip giden ruhsal
uyusuklugumdur. Boyle bir yasamin ne kadar zor ve basa ¢iki-
lamaz, sorunlu bir siire¢ oldugunu siz de biliyorsunuz. Ona y6-
neltecegim her s6z kendi kendimle daha ¢ok konusmama neden
olacak ve ben su siralar bunu yapacak durumda degilim. Ona ne
¢ok sey anlatmak isterdim... Fakat soyleyin Rolland’a, Verhae-
ren’in liimiiniin beni ne kadar {izmiig oldugunu. Inansin bana,
gergekten ok sarsiidim.

Bu arada bazi konferans istekleri aldim. Fakat doktorumun
soyledigine gore su siralar yolculuklara ¢itkmazsam ¢ok iyi eder-
misim. Size en son yolladigim mektupta, Neue Freie Presse gaze-
tesinde ¢gikan “Barbusse” ile ilgili basarili makalenizin beni nasil
sevindirmis oldugunu yazmayr unutmugtum. Digsiincelerinize
bu kadar yer ayirmalari giizel bir sey.

Size iyi yolcuklar dilerim, sevgili Bay Zweig. Yasaminizin yine
tadina varin, 6zgiirce hareket edin, yeni izlenimler edinin.

Icten dileklerim size eslik ediyor.
R.M. Rilke

Hotel Schwert, Ziirih
Noel aksami, 1917

Cok Saygideger Bay Rilke,

Isvigrede dostluklar ve yeni tanigmalarla gegirdigim giizel ay-
lar haftaya sona eriyor. Rolland’a selamlariniz1 ilettim, igtenlik
dolu yanit1 yakinda size ulagacak.

Ne yazik ki size ortak dostlarimizdan giizel haberler vere-
miyorum. Sizden bir sey rica edecegim... Ancak nedeni uziicii
bir durum. Bir siire 6nce kaldigim otelde kargilagmig oldugum
Bayan Albert su siralar dayanilmaz giinler gegirmekte. Agir bir
ortakulak iltihab teshisiyle ii¢ haftadir dayanilmaz agrilar geki-
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yor. Yabancist oldugu, dostluk riizgar1 esmeyen bu kentte kiigitk
bir hastanede yatiyor tek basina. Belki de tehlikeli bir ameliyat
gegirmesi gerekecek. Cok ¢alistigim igin kendisini seyrek ziyaret
edebiliyorum. Onun yabanci bir kentte terk edilmisligi beni utan-
diniyor, elimden pek bir sey gelmedigi i¢in kendimi suglu hissedi-
yorum. Agrilarla uykusuz gegen giin ve gecelerde bayan Albert’le
ilgilenecek tek insan yok. Yanina almis oldugu o zeki geng kiz da
su siralar hasta.

Yakinda buradan ayrilacagim igin size sormak istiyorum, aca-
ba Bay Wolfskehl'in ya da sizin Bayan Albert ile giinde birkag saat
i¢in de olsa ilgilenebilecek bir tanidigt var mi? Durum ¢ok acil. Su
giinlerde saghk durumu elvermedigi i¢in doktorunun erteledigi
ameliyat yapildiginda dertleriyle tek basina kalmasi ¢ok tziicii
olacak. Bayan Albert’in yakinlarinin durumdan haberi var mi
bilmiyorum. Kendisi size yazdigimdan habersiz. Sanirim gu sira-
lar yaninda birinin olmasi, ona destek vermesi bence ¢ok 6nem-
li. Yabanci insanlar arasinda, kiigiik bir odada tek basina, agrilar
i¢inde, sonucu bilinmeyen ameliyat: beklemesi ¢ok hiiziin verici.

Size ve dostlariniza adresini veriyorum: Sanitas Sanatoryumu,
Freigut Caddesi 18, Ziirih. Insanin pek igini agmayan, kara yiizli,
odalari log bir rahibeler sanatoryumu. Saglik durumu elverseydi
goktan bagka bir yere naklini isteyecektim. Doktorlar1 ameliyat-
tan vazgegseler bile iyice kendine gelmesi daha haftalar sirebilir.

O “hiicre” odaya biraz olsun sevecenlik ve insan sicaklig1 go-
tiirecek birini tanidiginizi imit ederim. Burada kalsaydim elim-
den gelen her seyi yapardim. Boyle bir gorevi ancak bir kadin tst-
lenebilir. ilk giinlerde yan1 baginda olan Bay von Winternitz'in de
ne yazik ki Viyana'ya dénmesi gerekti.

Sizi her zamanki derin saygi ve hiirmetlerimle selamlarim

Stefan Zweig
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Irchel Kiyisinda Berg Saray:
Ziirih Kantonu, Isvigre
9 Mart 1921

Sevgili Bay Stefan Zweig,

Son yillarda size birkag kez mektup yazmak istemis, fakat her
defasinda da bana destek olacak, gii¢ verecek nedenleri bulama-
mistim. Bu her yere ¢ok uzak, kiigiik, tarihi saraya gekilip ¢ok
seyle iligkimi kesince kendimi rahat hissetmeye basladim. Ma-
samda duran kamis kalem denetim altinda, kullanmama ¢ok az

izin veriyorlar. Kendime gelebilmem igin bir siire yazi yazmam
bile kisitland1.

Fakat gsimdi, bir an i¢in de olsa biitiin bunlari unutup size bir
sey damigmak istiyorum. Eger su siralar siz de benzeri bir yasam
stirliyorsaniz, yazdiklarimla ilgilenmeyin. O zaman sizi en iyi an-
layacak kisi yine ben olacagim.

Cok sevdigim bir bayan dostum, on iki ve on bes yaslarindaki
glizel ve ¢ok akilli iki ogluyla Salzburga yerlesmeyi diisiiniiyor.
Kisa siire once beni ziyaret etmis olan Dr. Kippenbergiin —ne
yazik ki, ¢ok az kalabildi burada- anlattifina gore siz ailenizle
Salzburga kolay alismigsiniz, kendinizi orada rahat hissediyor-
mugsunuz. Simdi 6ncelikle bilmek istedigim, Salzburga yerles-
mek isteyenlerin 6niine biiyiik engeller ¢ikarilipp ¢ikarilmadig,
yabanci ilkelerden gelenlerin kent ortamina kolay ahistp aligma-
diklar1. Taniglarim, uzun yillar Paris’te yasamis olan Alman asilli
Polonyal1 bir aile. Ogullar1 St. Hermanda ve Paris’te ilkokula git-
mislerdi, simdi Cenevredeki Fransiz lisesine devam ediyorlar. Sa-
nirim Salzburgda Fransizca egitim veren bir okul bulmak miim-
kiin olmayacaktir. Oranin egitim sistemine uymalar1 gerekecek.
Salzburg yasamn sizin hosunuza gittigine gore, sanatgi ve iyi bir
anne olan tanigimla ¢ocuklarina da bence pek zor gelmeyecektir.

Sevgili Bay Zweig, biliyorum bu diisiincelerim gergeklerle pek
uyusmayabilir. Salzburga yerlesmek isteyen birinin dikkat etmesi
gereken en onemli sey nedir? Bu konudaki diisiincelerinizi sdyle-
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yin bana, deneyimlerinizden sz edin.

Desbordes-Valmore kitabinizin beni ¢ok sevindirmis oldu-
gunu da bu arada belirtmek istiyorum. Satirlarima, Bayan Zwe-
ig-Winternitze ve size sevgili Stefan Zweig, en i¢ten selamlarimla
son veriyorum.

Her ikinizi de ¢ok cana yakin bulan
R. M. Rilke

Rilke’nin Friderike Zweig’a mektubu

Irchel kiyisinda Berg Saray:
Ziirih Kantonu, Isvigre
9 Mart 1921

Cok Saygideger Bayan,

Bu mektubumu siz seyahate ¢ikmadan 6nce elinize gegmesi
i¢in hemen yaziyorum. Sayg: dolu ve cana yakin mektubunuz az
once geldi.

Vermis oldugunuz bilgiler benim de beklentilerimle ¢ok uyus-
makta. Su siralar is bulmak pek kolay degil. Kendine ¢alisacak is
bulmus olanlar mutlu, dort elle sarilmiglar islerine, yapigmislar
mum gibi koltuklarina!

Bu arada sunu da belirtmek istiyorum, kitabiniz gegen yilin
sonunda Locarnoda bana ulagsmisti. Onu huzur dolu aksamla-
rimda okumus, fakat candan tesekkiirlerimi o giinlerde nereye
yazacagimi bilememigtim.

Mektubumu pek uzatip yol hazirliklariniza engel olmak iste-
miyorum. En iyi dileklerim giineye yapacagimz yolculukta size
ve Stefan Zweiga eslik etsin... Gegen yil Venedik'te bulundugum
giinlerde Italya diisledigim en giizel yan ile agirlamist beni. Boy-
le kentlerin tizerimizdeki o inanilmaz etkisine ne kadar tesekkiir
etsek azdir!

Selamlar ve her zamanki saygilarimla

Rilke

Ne yazik ki mektubunuzda tam adres yoktu. Ben de yanitimi
sadece Salzburga yolluyorum!
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Arthur Schnitzler ile mektuplasmalar
(1907 - 1931)



Viyana, XVIII. Bolge
17.10.1907

Gok Saygideger Doktor Zweig,

Yeni oykiiler kitabimz Erika Ewald’in Agkr'n1 gondermek ince-
ligini gosterdiginiz igin size gok tesekkiir ederim. Onlar okuya-
cagim i¢in sevincim biiyiik.

Sizi ¢ok takdir eden
Arthur Schnitzler

Viyana, VIII. Bélge
Koch Sokag1 8
15 Ocak 1908

Gok Saygideger Doktor,

Sahsen tanimadiginiz biri olarak bugiin en igten tebriklerimi
kabuliiniizii rica edecegim. Eserlerinize hayran biz gen¢ nesil,
sizinle blytidiik sayilir. Bu nedenle simdiye kadar kitaplariniza
soguk kalmis yasl neslin yazdiklariniza ilgi duymaya baslamasi,
onlart hep sevmis olan bizleri ne kadar sevindirdi bilemezsiniz!
Boyle bir giinde bu satirlar1 yazmadan edemedim, ¢iinkii sevin-
cim size olan sevgimizin artik onaylanmasi demek.

Size saygt besleyen ve dostlukla bagh
Stefan Zweig
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Viyana, XVIII. Bolge
Spottel Sokag: 7
22.1.1908

Saygideger Bay Zweig,

Izin verin, beni ¢ok sevindiren en son mektubunuz i¢in size
yiirekten tesekkiir edeyim. Ayrica, uzun zamandir giizel siirleri-
nizden ve ne yazik ki simdiye kadar sadece belli boliimlerini oku-
dugum “Tersites ten sizi tanidigim igin, bana daha fazla yabana
olarak kalmamanizi umut ettigimi dile getireyim.

Saygilarimla
Arthur Schnitzler

Viyana, 23.3.1908

DR. ARTHUR SCHNITZLER

Siz Saygtdeger Doktor Beye “Tersites”i yollamis oldugunuz
i¢in tesekkiir eder.

Bu giizel kitabimz beni ¢ok sevindirdi. Elinizi stkkmak isterdim.
Icten selamlar.
AS.

Viyana, VIII. Bolge
Koch Sokag1 8
Haziran, 1908

Cok Saygideger Doktor,

Sanirim diin fark ettiniz, yanmnizdan gegerken sizi oyle bir
selamladim sadece. Simdi hakkimda iyi diisiinmeyeceginizden
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korkuyorum. Fakat o anda sizi rahatsiz etmekten ¢ekinmistim.
Bugiin elime gegen giizel kitabiniz benim i¢in ¢ok degerli bir ar-
magan oldu. Onu dostane diisiincelerinizin kanit: kabul ediyo-
rum. Sizin bir kitabiniza sahip oldugum i¢in de kendimi gok mut-
lu hissediyorum. Benim i¢in onun anlami sinirsiz. Béyle arma-
ganlar, kan ve vatan bag olan biz gengler i¢in diger nesillerden,
diger cevrelerden daha ¢ok deger tasiyor. Onlar dig goriiniisii,
elin dokusunu, melodisini sevebilir. Bizler iginse yiirekten bagli-
lik 6nemlidir, o bizim igin yazilmigtir, bize yol gostericidir. Litfen
simdi tegekkiirlerimi, eserinizi dogrudan elinizden almak gansina
sahip olmayan digerleri i¢in de kabul edin. O yiice ve sevgi dolu
gorislerinizle ¢ok mutlu ettiginiz herkes igin...

Neue Freie Presse gazetesinin korkak¢a davranii nedeniyle
Auernheimer’in gergek sorunun iizerine gidememis olmasi gok
yazik. Yahudilik ve Viyanaliligin bir araya getirilmesi, yepyeni,
daha 6nce hi¢ ele ainmamig 6nemli bir diisiince olarak bir ro-
manda islenmesi benim ¢ok ilgimi ¢eker.

Gosterdiginiz yakinlik igin tekrar tesekkiir etmek istiyorum.
Size olan sayg1 ve hiirmetim igtenlik dolu...

Stefan Zweig

Hinterbiihl, 5.6.1908

Sevgili Doktor Zweig,

Buraya gelisimden hemen sonra arkamdan yolladiklar1 mek-
tubunuz beni ¢ok sevindirdi. Bu nedenle size hemen tegekkiir et-
mek istiyorum. Anlatmak istedigim seyleri de, yakinda karsihkli
goriisecegimizi timit ederek o giine erteliyorum.

Sizi candan selamlayan

Arthur Schnitzler
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5.7.1908

Sevgili Doktor Zweig,

Gondermis oldugunuz Balzac kitab: igin sonsuz tesekkiirler.
Gegen giin ormanda bana eglik etti. Kitaba yazmis oldugunuz o
giizel 6nsozii severek hemen okudum.

Arthur Schnitzler

Viyana XVIII. Bolge
Spottel Sokag1 7
22.X.1908

Sevgili Doktor Zweig,

Acaba cumartesi aksami saat alti, alt1 buguk gibi bana ugra-
maniz miimkiin mii? Ziyaretiniz beni ¢ok sevindirecektir.

Size igten selamlar yollayan
Arthur Schnitzler

Viyana VIII. Bolge
Koch Sokag: 8
Persembe, 22 Ekim 1908

Cok Saygideger Doktor Schnitzler,

Sizden gelen mektubu elime alip da agarken, cumartesi de-
mezsiniz diye bir an akhmdan gegirmistim! Fakat siz gercekten
de cumartesiyi 6neriyorsunuz. Ancak o aksam ertelenmesi miim-
kiin olmayan bir randevum var. Halkevi’ndeki bir okuma toplan-
tisina katilmam gerekiyor. Saygideger Doktor Bey, acaba bir daha
deneyebilir misiniz? Gelecek hafta bana her giin, her saat uygun.
Karar liitfen siz verin.

Derin saygilarimla

Stefan Zweig
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Viyana XVIIIL. Bélge
Spottel Sokag1 7
29.X.1908

Sevgili Doktor Zweig,
Acaba 2 Kasim Pazartesi akgamu saat altida zamaniniz var mi?
Sizi candan selamlayan, sayg: besleyen
AS.

Viyana XVIII. Bolge
Spéttel Sokag1 7
2.6.1909

Sevgili Doktor Zweig,

Bu akgam Tiirk Siperleri Parki'nda resim yapmak i¢in topla-
nacagiz, $0yle saat sekiz buguk, dokuz sularinda. Benimle gelmek
istemez misiniz? Saat sekiz buguga kadar evdeyim, saat sekizden
sonra da yola ¢itkmaya hazirim. Sanirim Wassermann Ailesi de
parkta olacak. Yanit yollamaniza gerek yok.

AS.

Viyana, 30.11.1909

DR. ARTHUR SCHNITZLER

Persembe aksami saat yedide ziyaretinizi rica ediyor.
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Viyana VIIII. Bolge
Koch Sokag1 8
13 Aralik 1909

Cok Saygideger Doktor Schnitzler,

Diin aksam basarili oyununuz “Yasamin Cagrisi’ni seyretmek
sevincini yagadim. Eserleriniz tizerine ne diisiindiigiim sorulma-
masina kargin goriisiimil yine de belirtmeme izin verirseniz, sunu
soylemek isterim: Bugiine kadar hicbir eserinizin tiyatro sah-
nesinde beni boylesine sarsmis ve heyecana getirmis oldugunu
ammsamiyorum. Eserlerinizin giiniimiizde bizlerden onay alma-
s1 gerekli degil. Biz onlardan 6grenmek zorundayiz. Kargithiklarla
dolu, diismanca ve dost¢a olan en son oyununuzu giizel duygu-
larla izledim. Ciplak, fakat buna ragmen utandirict olmayan bir
insan viicudundan yayilan duygulardan boylesine etkilendigimi
animsamiyorum. Daha 6nce hi¢bir eserinizde alinyazisini bu ka-
dar zorlayan bir konuyu ele almis oldugunuzu da... Oyunda ilerde
herhangi bir degisiklik yapmayacagimzi iimit ediyorum. Bunun
i¢in size her zaman miitegekkir olacagim. Ve eminim zamanla
daha ¢ok insan benzeri duygulari yagayacak. Oyundaki sozler
ve insanlardan ¢ok karakterlerden yayilan inanilmaz giigteki o
canlilik ok etkileyici... Yasamla oliimiin birbirleriyle boylesine
diigmanca sarmag dolag olusu, tutkuyla birlesmeleri benim igin o
aksami en unutulmaz yapan anlardi.

Bu eseriniz igin yiirekten tesekkiirlerimi liitfen kabul edin.
Size olan saygim ve sevgim simdi daha da artty, gliglendi ve de-
rinlesti. Yeni eserlerinizi biiyiik heyecanla, sevingle bekliyorum.

Iten selamlar, saygilar
Stefan Zweig
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Viyana XVIII. Bolge
Spottel Sokag1 7
22.12.1909

Sevgili Doktor Bey,

28, Sali giinii bana ugramak ister misiniz, §oyle saat yedi bu-
¢uga dogru, aksam yemegine? Gelirseniz gok memnun olacagiz.
AS.

Viyana XVIII. Bolge,
Sternwarte Caddesi 71
24.7.1910

Sevgili Doktor Bey,

Taginma sevinci ve yorgunlugu arasinda, gondermek inceligi-
ni gostermis oldugunuz Verhaeren kitabiniz igin size tegekkiir et-
meye firsat bulamamistim. Biraz gecikmis olan candan tegekkiir-
lerimi simdi yolluyorum. Baskist hosuma gitti. En kisa zamanda
huzurlu bir animda, kiigiik bir yolculuk sirasinda, okuyacagim
i¢in simdiden ¢ok seviniyorum.

Gtizel bir yaz gegireceginizi iimit eder, sadece bagkalarinin de-
gil, kendi {iniiniiz i¢in de ¢aligmanizi dilerim.

I¢ten selamlar
Arth. Schnitzler
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Viyana VIII. Bolge
Koch Sokag: 8
5.10.1910

Cok Saygideger Doktor Bey,

Yeni taginmis oldugunuz evinizi gérmek sansini elde ettigim o
glin size orasi i¢in diisiindiigiim 6zel bir hediyeden s6z etmistim.
Diisiindiigim, Goethenin “Ev Deyisi’nin orijinal el yazmasiydi ve
onu elde etmeyi basardim. Nereye asacaginizi bilseydim, getirme-
den bir ¢ergeveye koyardim. Bana ve herkese eserlerinizle vermis
oldugunuz tiim giizel seyler, giizel sohbetleriniz ve yakin dostlugu-
nuz igin bir goniil borcu olarak kabul etmenizi rica ederim.

Saygilar, yiirekten sevgiler
Stefan Zweig

Viyana, XVIII. Bélge
Sternwarte Caddesi 71
6.X.1910

Sevgili Doktor Bey,

Goethe'nin el yazmasini getirmeniz ve son mektubunuzdaki
i¢ten sozleriniz ¢ok duygulandiriciydi! Beni ve esimi boyle bir ar-
maganla ger¢ekten ¢ok mutlu ettiniz!

Cok yakinda goriismek tizere
Arthur Schnitzler
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Viyana XVIII. Bolge
Sternwarte Caddesi 71
7.X.1910

Sevgili Doktor Bey,

Sali akgami, saat yedide Wassermann bize tek perdelik oyunu-
nu okuyacak. Sizi, bizlerle beraber olmaya onun adina da igten-
likle davet ederim.

AS.

Viyana, VIII. Bolge,
Koch Sokag1 8
Ekim sonu, Kastm bags, 1910

Cok Saygideger Doktor Schnitzler,

Su siralar Viyanada olup olmadiginizi bilmiyorum. Bir ricam
olacak, onu size iletip iletemeyecegimden de pek emin degilim.
Fakat pek biiyiik bir rica degil. Sizi evinizde ziyaret etmek istiyo-
rum, hepsi bu kadar. Son giinlerde bana sik sik yeni eserinizden
soz ediyorlar. Herkes o kadar olumlu konusuyor ki sabirsizlaniyo-
rum. Sanirim ilkbahari bekleyemeyecegim. Tabii bu arada “Me-
dardus”un ilk aksami da var! Son yillarda ne kadar ¢ok bagarili
eser yarattiniz! Ve hayranlariniz olarak bizler siirekli sabirsizlik
icindeyiz, sizden hep yeni yeni seyler bekliyoruz. Bize verdikleri-
nize kargin boylesine a¢ oldugumuz ve yenilerini hep ¢ifte seving-
le bekledigimiz i¢in bizleri affetmelisiniz.

Sayin esinize de sonsuz hiirmetlerim, saygi dolu selamlarimla

Stefan Zweig
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Viyana, VIII. Bolge
Koch Sokag1 8
27 Kastm 1910

Saygideger Doktor Schnitzler,

Tiyatroda paradinin bir kosesinden seyrettim “Medardus™u.
ikide bir 1g1ldayan yiiziiniizii segtim, mutlu oldum. Son yillarda
biitiin tiyatro eserlerinizin (ingallah yakinda Beatrice de oynanir)
pes pese sahnelenmesi dolayisiyla zaten kitaplariniza tutkun biz-
leri de ikinci bir kez fethetmesi ¢ok sevindirici.

Baglilik ve saygilarla
Stefan Zweig

Viyana XVIII. Bolge
Sternwarte Caddesi 71
29.11.1910

Cok tegekkiir ederim, sevgili Doktor Bey, yakinda goriigmek
Gzere...

Arthur Schnitzler

Viyana, 4 Ocak 1911

Gok Saygideger Doktor Schnitzler,

Gondermis oldugunuz “Bityitk Ulke” igin size ¢ok tesekkiir
ederim. Tabii onu hemen inanilmaz bir sabirsizlikla okuyup bi-
tirdim. Simdi size yiirekten, sonsuz tebrikler yollayabildigim igin
de kendimi ¢ok mutlu hissediyorum. Bana gére Biiyiik Ulke tim
eserlerinizin bir dzeti. Cok zengin. Ikinci okuyusumda kesfettim,
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bir yerlere gizlenmis olan giizelliklerini, lezzetini, olgunlugunu ve
renklerini... Sanirim bahgenizin en giizel meyvesi o! Ne kadar mut-
lu edici; bagkalarinin kendilerini tekrarlamaya bagladig: bir yasta,
yarattiklarimzla daha 6nce yazmus olduklarinizi agmaniz. Ne giizel,
biz gengleri mutlu ediyorsunuz, yiireklendiriyorsunuz! Onu oku-
dum, siz benim sabirsizligimi giderdiniz. Fakat simdi bagka bir ey
var beni yine sabirsiz eden: Biiyiik Ulke’yi sahnede gormeyi arzulu-
yorum. Daha bugiinden biliyorum ki bu bir zafer olacak!

Yarin Halkevine gelecegim. Saygideger esinizin sarkilarini
dinleyecegim i¢in kendimi ¢ok mutlu hissediyorum. Heyecan
dolu bir merak tiim ruhumu simdiden kapladi.

Bugiinden iyi dileklerle, derin saygilarimla

Stefan Zweig

Viyana XVIII. Bolge
Sternwarte Caddesi 71
11.2.1911

Sevgili Doktor Bey,
Gok tesekkiir ederim. Rzewicki'nin (Wyzewa degil) Figaroda
¢tkmig olan makalesini bana Observerden yolladilar.
Candan selamlar

AS.

Paris, 27 Subat 1911

Cok Saygideger Doktor Schnitzler,

Amerika yolculuguma ¢ikmadan once size ve degerli esinize
yiirekten veda selamlar: yolluyorum. Diin, Mercure de France'in
yazarlarindan, Biiyiik Ulke’yi gevirmek isteyen Paul Morrise ile
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goristim. Kendisine sizinle iliskiye gegmesini séyledim. Onu size
onerebilirim. Cok ¢aligkan biridir ve tiyatrolarla da iyi baglantilar
vardir. Esinizin Berlindeki bagarisini izleyemedigim i¢in ¢ok tizgii-
niim. Umanm yakinda Viyanada bu mutluluga erigebilirim.
Sonsuz saygilarla

Stefan Zweig

Kiiba, Havana,
Nisan 1911

Sevgili ve Saygideger Doktor Schnitzler,

Yolculugum yakinda sona eriyor. Sizi ve saygideger esinizi
yine gorebilecegim i¢in ¢ok seviniyorum.

Her zamanki saygilarimla
Stefan Zweig

17.5.1911

Sevgili Doktor Bey,

Gonderdikleriniz icin size ¢ok tegekkiir ederim. Giizel seyler!
Bakalim éniimiizdeki giinlerde yankilari ne olacak? Yakin ilginiz
icin tegekkiirler.

Goriigmeyi imit ederek
Dr. Arthur Schnitzler
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Viyana VIII. Bolge
Koch Sokag: 8
11.6.1911

Gok Saygideger Doktor Schnitzler,

Once Amerika yolculugum, ardindan kiigiik, fakat uzun siiren
bir ameliyat siireci, sizi ve sayin esinizi gormemi engelledi. Eger
yakinda bir aksam yemege ¢ikarsaniz bana da haber vermenizi
rica ederim. Bahgeli bir lokantada bir araya gelebilirsek ~tabii siz-
leri rahats1z etmezsem-~ ¢ok sevinirim.

Cok igten selamlar ve derin saygilarla

Stefan Zweig

Viyana XVIII. Bolge
Sternwarte Caddesi 71
Pazartesi, 12.6.1911

Sevgili Doktor Bey,

Bu aksam Tiirk Siperleri Parkindaki bahge lokantasinda ye-
mege gitmeyi diislinilyoruz. Saat sekiz buguk gibi. Eger sizi de
orada gorebilirsek ¢ok sevinecegiz. Yanit yollamaniza gerek yok.

Igten selamlar

AS.

Hochschneeberg
6.7.1911

Saygideger Doktor Schnitzler,

Size buradan saygi dolu selamlar yollamak istiyorum. Bu yo-
reyi Semmeringden daha ¢ok begeniyorum. Tertemiz bir hava ve
inanilmaz bir sessizlik.

Esinize de saygilarimi sunarim.

Stefan Zweig
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Viyana, 8.7.1911

Schneeberg selamlarimiza candan tegekkirler. Panama yaziniz
beni ¢ok duygulandirdu. Size giizel bir yaz diliyorum.

Arthur Schnitzler
Esimden de ¢ok selamlar.

Viyana, VIII. Bolge
Koch Sokag: 8
Cumartesi, 23 Agustos 1911

Sevgili, Saygideger Doktor Schnitzler,

Size yeni eserimi sunar, okumak zahmetine katlanacaginiz
i¢in simdiden tesekkiir ederim. Tiyatrolar arasinda yapacag: o
usandirict yolculugundan 6nce yaninizda giizel saatler gegirsin,
size hiirmetler dolu selamlarimi getirsin istedim.

Biitiin igtenligimle
Stefan Zweig

Okumaniz sona erince geri yollamak zahmetine katlanmayin,
ben birisini size yollar, aldiririm.

Weimar, 29.8.1911

Cok Saygideger Doktor Schnitzler,

Burada hi¢ bulundunuz mu bilmiyorum. Fakat Weimardaki
giinlerim is gezisinden ¢ok bir tatili andiriyor. Ilm kiyisindaki ge-
zintiler dylesine huzur dolu ki...
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Size ve sevgili esinize her zamanki saygilarimla ¢ok selamlar
yollarim.

Stefan Zweig

Ne kadar miikemmel “Coban Kavali"mz! Bir kez daha okuyup,
iyice zevkine varmak icin bu yolculukta yanima almistim.

Viyana, 26.X.1911

Sevgili Doktor Zweig,

Sizin de Gautier Komitesi'nde oldugunuzu gérdiim. Nasil bir
makale yazmis oldugunuzu ya da yazmak istediginizi 6grenebilir
miyim?

Ben de kendi makalemi ona gore kaleme almak niyetindeyim.
Almanyadan doniince sizinle daha sik gériigmeyi arzularim.

Candan selamlar

Arth. Schnitzler

Viyana, VIII. Bolge
Koch Sokag: 8
27 Ekim 1911

Gok Saygideger Doktor Schnitzler,

Gautier Aniti hakkinda bir gsey yazmadim, sadece bildirinin
altina imzami attim. Fransada bir Alman Hebbel veya Kleist Anit1
i¢in ti¢ kurus bile harcanmayacagini biliyorum. Fransanin bizlere
gercekten gereksinimi yok.

Bir ey daha belirtmek istiyorum: Kitabiniz nedeniyle Fischer
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ile gortismiis oldugumdan sizin resmen haberiniz yok! Onu ben
ele alamadigim igin kendimi biraz suglu hissediyorum. Fakat su
siralar o kadar ¢ok isim var ki (Kendimi bu gorev igin pek de ye-
tenekli gormiiyorum). Bu nedenle aklima gelen en iyi ismi 6ner-
dim: Auernheimer’i. Yakinda ger¢eklesecegini umarim.

Kasim sonunda tekrar Viyanada olacagim ve sizinle yine go-
riisecegim icin kendimi ¢ok mutlu hissediyorum. Saygideger esi-
nize de ¢ok selamlar.

Stefan Zweig

“Deniz Kiyisindaki Ev” kitabim kendine ¢ok dost edindi. Bu
arada birkag biiyiik sahne soz verdi.

Viyana
1911 Ekim sonu

Saygideger Doktor Schnitzler,

Biiyiik Ulke eseriniz igin size soziinii etmis oldugum Paul Mo-
risse su siralar ¢aligmaya baglamaya hazir sayilir. Kendisinin hem
Almancayi, hem de Fransizcay: ¢ok bagarilt kullandigini, edebiyat
cevreleriyle yakin iligkilere sahip bir ¢evirmen oldugunu tekrar be-
lirtmek istiyorum. Bu nedenle Morris’i size candan 6nerebilirim.

Kendimi kotil hissetmeme ragmen bugiin bir Meran yolculu-
guna ¢ikiyorum. Bu arada yarim diizine tiyatro Deniz Kiyisindaki
Evi programina ald.

Esinize ve size ¢ok selamlar, saygilar

Stefan Zweig
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Hamburg, 9.11.1911

Sevgili Doktor Bey,

Bu arada Morriseden bagka ¢evirmenler de bana miiracaat
etti. Bunlardan biri de, baz1 eserlerimi daha 6nce de ¢evirmis ve
yayinlatmis olan Rémon. Heniiz bir karar vermedim. Acaba Mo-
risse daha 6nce tiyatro oyunlar1 ¢evirmis miydi?

Igten ilginiz icin ¢ok tegekkiir ederim. Size Meranda saglik
dolu giinler dilerim.

Candan selamlar

Arthur Schnitzler

Mals, 1911 Kasim ortast

Saygideger Doktor Schnitzler,

Morissee bu arada yazdim ve gevirisi sirasinda bir tiyatro uz-
manina danigmasint 6nerdim. Buna karst ¢ikmayacagina emi-
nim. Kendisi ¢ok ¢aligkan biridir. Birka¢ yil Viyanada yasamis
oldugu i¢in de Viyana Almancasini iyi bilir. Déndiikten sonra
sizinle goriismeyi arzular, esinizi ve sizi candan selamlarim.

Stefan Zweig

Viyana XVIII. Bolge
Sternwarte Caddesi 71
12 Aralik 1911

Sevgili Doktor Zweig,

Yarin, (sali aksami) bize yemege gelebilirseniz ¢ok seviniriz.
Saat sekiz civarinda bekleriz. Hagemanndan bagka birkag¢ Viya-
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nalt dost da bizimle birlikte olacak. Yamitinizi rica ederim.
Sizi igten selamlayan
A.S.

Icten tesekkiirler. Satirlariniza ve musralariniza ¢ok sevinmis
oldugumu belirtmek istiyorum. Onlar ¢ok giizeldi, ¢ok candand..
Saygiyla

Viyana, Mayis 1912

Arthur Schnitzler

Viyana XVIII. Bélge
Sternwarte Caddesi 71
27.X.1912

Sevgili Doktor Zweig,

Basariniz beni ¢ok sevindirdi. Sizi hemen candan tebrik et-
mek istiyorum. Birinci ve ikinci perdenin sahneye konulusu da
beni ¢ok etkiledi. Ugiincii perde konusundaki gériislerimi ise bir
bulusmamizda agiklamak isterim.

Yakinda goriismek iizere
Arthur Schnitzler

Viyana VIII. Bolge
Koch Sokag1 8
28.X.1912

Cok Saygideger Doktor Schnitzler,

Giizel satirlarimiz igin goniilden tegekkiirlerimi liitfen kabul
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edin. Dlin oyunun hemen ardindan Gerhart Hauptmanndan ge-
len bir telgraf da beni en az sahnedeki basar1 kadar sevindirdi. Siz
de biliyorsunuz, oyundaki baz: kiigiik karsitliklarin kafami nasil
yordugunu. Ancak sunu da hissediyorum ki deneyimler ve elesti-
rilerle bu arada ¢ok sey 6grendim.

Saygideger Doktor Bey, giizel goriis ve diisiincelerinizi hig yi-
tirmemenizi dilerim! Onlar benim igin sizin sandiginizdan da de-
gerli. Yildan yila artan duygularimin giicii size ulagmistir umarim.

Saygilar ve dostlukla
Stefan Zweig

Viyana XVIII. Bolge
Sternwarte Caddesi 71
10.11.1912

Sevgili Doktor Zweig,

Dostga isteginizi yerine getirmek amaciyla Bernhardi’nin bir
niishasim severek yolluyorum. Ancak ona miisvedde goziiyle
bakmanizi ve béyle okumanizi rica ediyorum.

Candan selamlarla
Arth. Schnitzler

Viyana, VIII. Bolge
Koch Sokag1 8
12 Kasim 1912

Saygideger, Sevgili Doktor Schnitzler,

Inanilmaz bir sevingle Profesor Bernhardi kitabimizi aldim,
onu sonsuz bir cosku ile hemen okudum ve su anda héla elim-
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de. Son sayfasina kadar okumus olmama karsin, tekrar ortasina
geri dondim, yeni bagtan okuyorum. Burada okurun kargisina
¢ikan diinya bizlerin o dar diinyasi. Agilan, sonsuza dogru bii-
ylyen, genisleyen, tizerinde giizel yildizlar dolu diiriistliigiin
gokyliziiniin goriindiigi bir diinya... $imdi size bir sey sdylemek
istiyorum, ancak ger¢ek duygularimu belirtirken dogru mu ya-
pryorum, bilemiyorum. Eseri ilk okuyusumun ardindan hemen
karar veremedim, bir dram my, bir tiyatro oyunu mu, bir sanat
eseri mi! Yagayan, beni yakalayip igine geken bir canhilik hisset-
tim. Once insanca bir 6fke, sonra bir seving. Nefret ve agk... Fakat
sonra kendime geldim; fark ettim ki, burada gergeklestirilen, ya-
ratilan bir sanat eseriydi, yasamin kendisi degildi. Ancak eserin
tiyatro basarisinin ne olacagin soyleyecek durumda degilim. Su
anda eserin icinde yasayan insanlara kars1 dylesine bir hayranlik
ve dtkeyle doluyum Ki... -Nostra ipsissima res agitur- Duygularim
dogru diiriist diisinmeme heniiz izin vermiyor. Ancak sunu he-
men belirtmek isterim: Dordiincti perdede rahip ile Bernhardi
arasinda gegen sahne kadar bagarili bir sahneye bugiine dek hig-
bir oyununuzda rastlamadim. Eserin bu boliimii gerilimli. Cok
ileri goriislii, sertlik ve iyilik dolu, hem insancil, hem de sanat
yani bagarili. Insanlarimz hig béylesine canlh olmamis, edebiya-
tiniz hi¢ boylesine doruga ¢ikmamusti. $imdi bunlari mutlulukla
hissediyorum ve —o6ziir dilerim- gok gurur duyuyorum. Insanin
sevdikleriyle gurur duymasina hig kimse engel olamaz!

Su anda “Bernhardi” izerine dramaturji yorumu yapamam,
heniiz duygularim dorukta... Beklemem gerek. Fakat Berlindeki
ilk gecesinin tarihi belli olunca mutlaka salonda olacagim. Ciinkii
bir kitap so6z olurken, s6z canlanip etkilerken ben orada bulun-
mazlik edemem.

Saygideger esinize selamlarimi sunarim! Igten, seving dolu
tebrikler.

Stefan Zweig
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Viyana, XVIII. Bolge
Sternwarte Caddesi 71
Paris, 14 Kastm 1912

Sevgili Doktor Schnitzler,

Bir siiredir Paris’teyim. Bugiin ilk kez Paul Morisse ile goriis-
tiim ve son aylardaki suskunlugunun nedenini size hemen bildir-
mek istiyorum. Morisse eserinizin ¢evirisini bitirmig. Bu arada
bir kez de Miinihe gelip oyunu seyretmis. Gérdiigiim kadariyla
olduk¢a emek vermis. Bugiine kadar size yazmamis olmasinin
nedeni bence olumsuz seyleri sdylemekten ¢ekinmesi. Simdi be-
nim size bilgi vermemin nedeni onun utanmasi degil. Burada iki
tiyatroya Oneri gotiirmits. Eserden 6vgiiyle soz edilmesine rag-
men, ¢abalar1 boguna; Antoine da heniiz karar veremiyor. Ayrica
Variétés Tiyatrosu da diisiiniiyor. Fakat durum pek iimit verici de-
gil, hele giiniimiizdeki politik gelismeleri gozler oniine getirince
pek zor. Su siralar burada Alman eserlerine ilgi ¢ok az.

Bence en uygun tiyatro, son zamanlarda Shaw, Hebbel ve gen¢
Fransiz sanat¢ilarin oyunlarini sahneleyen ve Paris’in en modern
tiyatrosu sayilan Theater des Arts. Ancak alternatif bir sahne ol-
dugu i¢in az gelir getiriyor, zor ayakta duruyor. Morisse bunu size
yazmaya cesaret edememis. Eseri kitap olarak yayinlatmaya da
hazir. Ancak o zaman sahnelenmesi pek miimkiin olmayacak
gibi. $imdi karar sizin vermeniz gerekecek.

Saygideger Doktor Bey, sizi son gelismelerden elimden geldi-
gince bilgilendirebildigimi umuyorum. Morisse ¢cok ¢aba gsteri-
yor, fakat Paris’i fethetmenin ne kadar zor oldugunu siz de bilir-
siniz. Benden bilgi istediginiz konular oldugunda liitfen bildirin,
elimden geleni yapmaya hazirim. Burada en az ii¢ hafta daha ka-
lacagim. Insan Paris’te bir yandan gok renkli bir yasam siirerken,
ote yandan da bu yaban elinde i¢ine kapaniyor. Bu nedenle de
birkag iyi insanin yakin dostlugu beni sonsuz mutlu ediyor.

Beni liitfen anilarimizdan silmeyin. Esinize ve size saygi dolu
selamlarimi sunarim.

Stefan Zweig

Paul Morisse’in adresi:
Mercure de France

26, rue de Condé

Stefan Zweig | 83



Paris, 16/17 Mart 1913

Saygideger Doktor Schnitzler,

Az 6nce Heininin hastalanmis oldugu kulagima geldi. Uma-
rim en kisa zamanda iyilesir ve bir an once eve déner. En iyi di-
leklerim sizlerle. Bu heyecan verici giinlerin yakinda gegecegini,
yine huzura eriseceginizi imit ederim.

Yiirekten selamlarla
Stefan Zweig

Viyana XVIII. Bolge
Sternwarte Caddesi 71
18.3.1913

Sevgili Dr. Zweig,

Tiyatro oyunu konusunda gosterdiginiz ¢aba i¢in ¢ok tesek-
kiir etmek istiyorum. Eger Biiyiik Ulke’nin Des Artsdan bagka bir
sahnede oynanmasi1 miimkiin olmayacaksa, bunu kabullenebili-
rim, ancak rejinin ¢ok bagarili olmasi kosuluyla. Bu oyunun Pa-
ris'te bagariya ulagmasi igin oncelikle kralin stivarisi roliiniin ok
iyi bir aktor tarafindan oynanmasi gerekiyor. Des Arts tiyatrosu-
nun daimi bir kadrosu mu var, yoksa sahnelenen oyuna gore mi
oyuncularla anlasma yapiyorlar? Eseri burada seyretmis ve ¢ok
ilgisini ¢ekmis olan Guitry®e bagrolii vermek sanirim hemen he-
men imkansiz... Oyle degil mi?

Yazdiginiz gibi eserin kitap olarak yayinlanmasi, sahnelenme-
sini engelleyecekse tabii bundan simdilik vazgegmeyi yeglerim.
Tiyatronun programina almasi konusunda elinden geleni yapa-
cagina inandigimu da liitfen Bay Morissee soyleyin.

Buradaki huzursuz giinler geride kaldi. Heini apandisit ame-
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liyatinin ardindan diin sanatoryumu terk edip eve geldi. Saglik
durumu ¢ok iyi.
Size ¢ok selamlar, esimden de...
Saygilar sunan
Arthur Schnitzler

15, Rue Beaujolais Hotel
Paris, 20.3.1913

Cok Saygideger Doktor Schnitzler,

Heini'nin ameliyatinin bagarili gegmis ve yeniden saghgina
kavusmus olmasina ¢ok sevindim.

Kendisine 6telerden ge¢mis olsun dilekleri yolluyorum.
Stefan Zweig

Viyana, VIII. Bolge
Koch Sokag: 8
23.V.1913

Cok Saygideger Doktor Schnitzler,

Yeni eseriniz az 6nce elime gegti. Su anda hicbir sey onu der-
hal okumaya baslamama engel olamadi! Bagtan sona bir nefes-
te okudum ve ardindan kendimi dolu dolu hissettim. Kisilerin
alinyazilarina sdyle bir dokunmuyor, ruhlarinin ta igine giriyor,
yasamlarinin derinine iniyorsunuz. Konuyu kisa ele almiyorsu-
nuz, epik tiyatronun gereklerini yerine getiriyorsunuz. Oyunda
bir kahraman yok, herkes konunun icinde, birbirlerine karsit ol-
malari giiglerin uyumlu savagimini olugturuyor. Birinci ve ikinci
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perde kanimca yeterince dramatik degildi, karakterlerse gok can-
liyd1. Son perdede her sey tam bir uyum i¢indeydi. Oyunda cin-
siyeti tim gercekleriyle ele aldiginiz igin karsitlarinizin sizi eles-
tirmesinden korkmak gerek. Ciinkii ¢ogu insan nedense gergek
kargisinda gozlerini kapatir, bir yalana inandirir kendini, cinsel
arzularimi “gercek ask” diye satar, hatta sanatta giplakligi kabul-
lenmez. Yanlig bir utangaglik duygusuyla biittin bunlarin ahlaki
olmadigina inanir. Oyunun son béliimiini ilk okuyusumda bi-
raz zor anlagihr bulmugtum. Fakat kendimden pek emin degilim,
ikinci kez okurken acele etmeyecegim, mutlaka daha rahat, daha
duygulu olacagim. Birikmis, daha dogrusu engellenmis cinsel
giigler, daha 6nce Garlan ve Biiyiik Ulke'de goruldiigi gibi bura-
da da ele aliniyor. Yazarlarmn tliml ve dikkatli oldugu bir yasta,
Bernhardi 6rneginde de izledigimiz gibi sizin ileri goriislii bir yii-
reklilikle bu konunun {izerine gitmeniz hayranlik verici. Benim
goriigime gore eserleriniz gergeklere yaklagirken gittikce daha
¢ok bir kendine giiven 1gildiyor, hayallerden uzaklagiyor. $imdi bu
son eseriniz i¢in, daha 6ncekilerde oldugu gibi size yiirekten tesek-
kiir etmek istiyorum. Belki yakinda bir dergi veya gazetede bu eser
tizerine bir geyler yazma olanagini1 bulurum. Oyundaki birbirinin
icine girmis sayisiz sorunu tek tek ele almayi ¢ok isterdim.

Mektubumun sonunda bir seye daha deginmek istiyorum: Pa-
zartesi aksami saat yedi bugukta iiniversitenin kiigiik salonunda
Bahr {izerine bir konusma yapacagim. Yiirekten séylemek iste-
rim, dinleyiciler arasinda sizi de gérmeyi ok arzuluyorum. Bunu
kendim i¢in degil, kiskirtici ve miicadeleci kisiligiyle giintimiiz
kusaginin terk ettigi, daha dogrusu kendisine yabancilagtig1 6ne
stiriilen bir edebiyat¢i olan Hermann Bahr igin istiyorum. Bu sav-
lar ne yazik ki kismen gergek, ancak sizin boyle diiglinmediginizi
biliyorum. Bu nedenle de, tabii israr edip sizi fazla rahatsiz etmek
istemiyorum, fakat Bahr i¢in orada bulunmanizi rica ediyorum.

Cok degerli Doktor Bey, her zamanki saygi ve sevgimin kabu-
liinti rica eder, hiirmetlerimi sunarim.

Stefan Zweig
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Viyana, XVIII. Bolge
Sternwarte Caddesi 71
25.5.1913

Sevgili Doktor Bey,

Giizel mektubunuz beni gergekten sevindirdi. Eserin son bo-
liimii tizerine yazdiklariniza katihiyorum. Bir siiredir ben de ayni
goriisteyim. Oylesine icten ve canli ki son mektubunuz, ¢alisma-
larima ilginizin her zaman sonsuz oldugunu simdi daha giizel ka-
nitliyor. Bu nedenle elinizi dost¢a sikiyorum.

Bahr ile ilgili toplantiya beni davet ettiginiz i¢in size tegekkiir
ediyor, ancak gelemeyecegim i¢in de affiniz1 diliyorum. Biliyor-
sunuz bu gibi toplantilara, miimkiin oldugu kadar az katiliyorum.
Hauptmann ile ilgili biiyiikk davet bir ayricalikti. Bir yanhsg anla-
silmadan kaynaklanan aramizdaki ihtilafi diizeltmek i¢in onunla
kargilasmaliydim ve o davet tam zamaninda gelmisti. Eminim
Bahr da bu tavrimu bildiginden, gelmedigim igin bana kizma-
yacaktir. Sevgili dost, sizden iki ricam olacak: Biri, sizin de beni
anlamaniz, digeri de, toplantinin ardindan konusmanizin nerede
yayinlanacagini bildirmeniz. Yaz planlariniz belli mi? Biz tem-
muz baginda birkag haftaligina tatile gikacak ve ay sonunda yine
Viyanada olacagiz. Yakinda goriigecegimizi iimit eder, yiirekten
selamlar yollarim.

Saygilarla
Arthur Schnitzler

Viyana, 1913 May1s sonu

Saygideger Doktor Schnitzler,

Giizel satirlariniz igin ¢ok tegekkiir ederim. Bahr iizerine ko-
nusmam Neue Freie Pressede yayinlandi, fakat olduk¢a kirpilmig
ve tiraglanmis olarak. O aksamki konugmanin tamaminin dinle-
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yicileri etkilemis oldugunu umuyorum. Sizi temmuzda gorebilir-
sem ¢ok sevinecegim. Cikacaginiz tatilin giizel gegmesini dilerim.

Derin saygilarimla
Stefan Zweig

Viyana, VIII. Bolge
20 Subat 1914

Cok Saygideger Doktor Schnitzler,

“Issiz Yol”un yeniden canlandirilmasi ve ulagtigi basaridan
dolay: candan tebriklerimi kabuliiniizii rica ederim. Yagamima
eslik etmis olan insanlar1 diin aksam sahnede gordiim. Sizin us-
taligimiz1 da yeniden yagayabildigim i¢in ¢ok mutlu oldum. Bu
gibi konulardan s6z etmek yetkisine ben sahip degilim. Fakat bir
eserinizi sahnede gordiikten ya da onu kitap olarak okuduktan
sonra size bir seyler yazma, bize onlar1 armagan ettiginiz icin
siikranlar sunma geregini i¢cimde hissediyorum. Yillar once Issiz
Yol en sevdigim eserinizdi. Diin aksam sunun farkina vardim ki
aradan gegen zamanda tiim giiglerinizin birlesmesiyle sanatiniz
ne kadar giiglenmis... Ozellikle Biiyiik Ulke ve Bayan Beate'de bu
¢ok iyi sezilmekte. Hele giictiniiziin eserleri de asarak gelistigini
hissetmek benim i¢in inanmlmaz bir duygu ve zevk. Biitiin ¢alis-
malariniz kisisel, insancil konulari ele aliyor, gegmis yillarin tiim
tiyatro eserleri de gergek bir biitiinii olusturuyor. Ben baskalar1
gibi eserlerinize sadece sahne oyunu goziiyle bakmiyor, kendimi
onlarla bir tutmak istemiyorum. Ben onlar1 igerigi, sahnelenisi,
oynanis1 ve anlatmak istedigiyle bir biitiin olarak degerlendiriyor,
her defasinda da size yeniden tesekkiir edebildigim i¢in kendimi
mutlu hissediyorum. Boyle bir duyguyu bugiin de igimde tasiyo-
rum ve bunun son kez olmadigini biliyorum.

Beni iizense, uzun siiredir sizi ziyaret edebilmem i¢in bana
zaman ayliramami$ olmaniz. Birkag¢ giin sonra uzun bir siire i¢in
yine Viyanadan ayriliyorum. Fakat size ve eserlerinize olan sayg
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ve sevgimi de beraberimde gotiiriiyorum. Giderken size tegek-
kiirlerimi sunmak, diin aksamki tiyatro ziyaretimin ardindan be-
nim i¢in yine bir zorunluluk...

Size i¢ten selamlar sunan
Stefan Zweig

Viyana, 24.2.1914

Sevgili, Saygideger Doktor Bey,

Sizden gelen giizel mektuplar oyunlarimin ilk aksamlarina ve
benzeri edebiyat ¢aligmalarima iligkin en hos yankilar. Siz onlari
her defasinda dost¢a yaklasiminizla insancillagtiriyorsunuz... An-
cak beni sitmartmanizdan da korkuyorum. Acaba giiniin birinde
béyle bir mektup gelmediginde ben ne yapacagim, ne diigiine-
cegim? Fakat umarim, siz kendinizi sorumlu hissetmiyorsunuz.
Eserlerime gosterdiginiz ilgi, arada sirada pek hosunuza gitme-
yen bir seyler olsa da, onlarin tiimiine, bunun bilincindeyim. Son
zamanlarda az goriisebilmemizi ben de gergekten tziicii buluyo-
rum! Ancak ortak dostlarimizdan sizin sik sik yolculuklara ¢ikti-
gimiz1 duyuyorum. Simdi de yine Viyanadan ayrilmaya hazirlan-
diginiz1 yaziyorsunuz. Uzun siire igin yine burada oldugunuzda
litfen haber verin. Her zaman davetlimsiniz.

I¢ten selamlar ve saygilarla
Arthur Schnitzler

Viyana, XVIII. Bélge
Sternwarte 71
4.9.1914

Sevgili Doktor Zweig,

Bu arada Bay Unruh’'un size mektup yolladigin1 saniyorum.
Yine de bana yazmis oldugu ve eve dondigiimiizde (iki giin 6nce)
buldugumuz bir kartpostaldaki 6zel selamlar: size iletmek istiyo-
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rum. Onun selamlarina ben ve esim de en giizel selamlarimizi ek-
liyoruz... Cok yakinda goriisecegimizi umarim! Pazartesi bizimle
Rosenbaum bahgesinde yemege gelmek ister misiniz? Sizi aksam
saat altida bizde bekliyoruz. Gelirseniz gok sevinecegiz.

Arthur Schnitzler

Viyana, VIII. Bélge
Koch Sokag1 8
Kasim, 1914

Saygideger Doktor Schnitzler,

Cok tizgiiniim! Siz beni telefonla aramis, fakat bana ulagama-
mugsiniz. Askeriye beni yaniltti, sabahin altisinda talime ¢ikaril-
dik mi, 6glen saat on ikide kislada olacagimi ummustum. Fakat
tam saat dorde kadar siirdii. Ve ben yine de her seyi 6grenip 68-
renmedigime pek emin degilim. Biitiin bu hazirliklar 1 Aralik’ta
savas arsivinde baglayacak gorevimden once gerekliymis. Orada
Bartsch ve Ginzkey’in denetiminde savasla ilgili gizli evraklar
gozden gegirip dosyalayacagim. Bu goreve ¢ok seviniyorum. Fa-
kat bu arada sizinle konugamadigim i¢in de iizgiiniim. Oniimiiz-
deki giinlerde de Klosterneuburgda talimlere ¢ikmam gerekiyor.
Bu nedenle sizden haberlerinizi mektup aracilig ile yollamanizi
rica ediyorum. $u siralar giinlilk yasamima pek hakim degilim.

Size ¢ok saygilar, selamlar yollayan
Stefan Zweig

Viyana, VXIII. Bolge
Sternwarte Caddesi 71

9.11.1914

Sevgili Doktor Zweig,

Belki sizin de kulagimiza gelmistir, su siralar enternasyonal
bir revii kurma ¢aligmalari yapiliyor. Sorumluluk Dr. Ludo Hart-
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mann’a verilmis. Bir ara bana ugradi ve kendisini Romain Rolland
ile tanigtirip, tanigtiramayacagimi sordu. Ben de size danigmadan
Once sizi aramasini sdyledim sevgili Doktor Bey. Simdi Dr. Hart-
mann, tabii sizce de miimkiinse, bu konu iizerine Rolland’a yaz-
manizi rica edecek. Yakin zamanda ger¢eklesmesi beklenen bu
diisiince eger sizin de ilginizi ¢ekiyorsa, liitfen Ludo Hartmann’
telefonla aray1p bir goriisiin.
Verdigim zahmet nedeniyle affinizi diler, yiirekten selamlar
yollar, yakinda goriismeyi imit ederim.
Arthur Schnitzler

Viyana, XVIII. Bolge
Sternwarte Caddesi 71
27.11.1914

Sevgili Doktor Bey,

Ilisikte size diizeltiyi ya da agiklamayi, nasil kabul ederseniz
dyle olsun, sunuyorum. $imdi sunlar1 bilmek isterim: Boyle bir seyi
onaylar misiniz ve dordiincii sayfadan baglayarak yaymlanmasin
gerekli ve uygun bulur musunuz? Eger karsi1 degilseniz, goriistiigii-
miiz gibi liitfen hepsini sayg: dolu selamlarimla Rolland’a iletin. Bu
konuda yapilacak veya yapilmas: diigtiniilenler tizerine de sizinle
kargihkli, en azindan telefonda goriismeyi isterim. Oniimiizdeki
giinlerde size telefonla nasil ulagabilecegimi liitfen bana birkag ke-
limeyle bildirin. Miistesar Winternitz'i hangi telefondan bulabili-
rim? Bugiine kadar kendisiyle hi¢ goriismedim.

Bana kalirsa askeriyedeki goreviniz nedeniyle sizi kutlamak
gerek. Bu gorevde, cepheye yollanmislardan daha ilging ve gergek
bilgilere ulasabileceksiniz. Baron Winterstein gegenlerde gok he-
yecan verici seyler anlatmisti. Sizin de bizimle beraber olmanizi
isterdim.

Icten selamlarla
Arthur Schnitzler
Ekte iki niisha
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Viyana, VIII. Bolge
Koch Sokag1 8
29.11.1914

Saygideger, Sevgili Doktor Schnitzler,

Bu konuda ¢ok iyi niyetli davranip, 4cizane diisincemi so-
ruyorsunuz. Bu nedenle ben de diislindiigimi size oldugu gibi
yaziyorum. Bana kalirsa diizeltmenin sadece ilk boliimi gerek-
li, ikinci béliimiiyse bir degisikligin dogru agiklanmasi olup, hi¢
kimseyi yaralamiyor. Birinci bélimde bir olumluluk, bir onay
soziinii sizin gibi dogruluk ve adaletten yana birisinden gérmek
isterdim. Sanirim, zaman hig bu denli olgunlagmamaigsti, rengimi-
zi gostermeye, i¢ inanglarimizin sarsilmazhigini belli girisimlere
kars1 ayakta tutmaya ve sanatsal diisiincelerimizin politik yanini
ortaya koymaya hi¢ bu denli gerek olmamigsti. Demek istedigim
su ki, yazinin bir yerinde Tolstoy’a olan hayranliginiz1 belirtme-
niz ve France ile Maeterlincke olan yakinliginizdan s6z etmeniz
de giizel ve drnek bir davranis olur. Her olanag: kullanmal, baz1
kisilere olan yakinhgimizin karsihkli ¢ikarlara dayanmadigini,
hatta diigsmanlik ve nefret donemlerinde bile bunun sarsilmadan
devam ettigini baskalarina da gostermeliyiz. Su siralar Alman-
ya'ya kars: olanlarin s6ylediklerini ciddiye almak yerine bunlar
onemsemeyenler var. Bu nedenle bizler, iginde yasadigimiz ve
caligigimiz bu dar diinyadaki bagimsizligimizi agik¢a vurgula-
maliyiz. Giintimiizde en 6nemli sey gercekei kalmak, pazar yeri
gigirtkanlarinin soyledikleri kargisinda iirkiip sinmemektir. Bana
gore Tolstoy’'u ¢agimizin en 6nemli insanlarindan biri olarak ka-
bul etmeli, bir Anatole France'in yarattiklar1 kargisinda saygiyla
egilmeliyiz. Onlara bu saygiy1 gostermedigimiz, giinimiizden
¢ok once yarattiklar: eserlere deger verdigimizi agiklamadigimiz
zaman, bu davranisimiz gorislerini paylasmadigimiz anlamina
gelir. Sizin de bdyle bir amaciniz olmadig inancini tagiyorum.

Tabii bu goriis ve duygularimi kabul etmenizi isteme yiirek-
liligini kendimde bulmuyorum. Ben sadece sizin sorunuza yanit
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vermek istedim. Romain Rolland’a mektubunuzu, digerleri gibi
memnuniyetle kendisine iletecegim. Savagin ortasinda barig dii-
siinen az sayidaki insanlardan biri oldugunuzu 6grenince kendi-
ni gok mutlu hissedecegine eminim.

Yarin biirodan ¢iktiktan sonra saat 16.00 ile 17.00 arasinda
mutlaka evdeyim. Telefonunuza simdiden seviniyorum. Bana
olan giiveninize ¢ok ok tesekkiir eder, size ve esinize candan se-
lamlar yollarim.

Sadik dostunuz
Stefan Zweig

Viyana, XVIII. Bélge
Sternwarte Caddesi 71
21.2.1914

Sevgili Doktor Bey,

Mektubumun ilisiginde soziinii ettigimiz degisiklikleri ige-
ren agiklamami yolluyorum. Cok taraf tutmak istemedim. Uze-
rinde diisiinditkge konu insana tuhaf gelmeye basliyor. Size bir
sey sormak isterdim: Acaba Rolland’in bizim bu agiklamamizla
ne yapmak istedigini biliyor musunuz? Fransizcaya gevirip tiim
basina verecek mi, 6rnegin sadece Journal de Genévede degil,
diger Fransiz basin organlarinda da yayinlanacak mi? Isvigrede
Almanca ¢ikan gazetelerde de yayinlatabilir mi?

Gegenlerde telefonda konusurken, Miistegsar Winternitzden
s0z etmeyi unuttugumuz az 6nce aklima geldi. Size ne zaman te-
lefon edebilecegimi liitfen bana tek bir satirla bildirin. Bir siire
Once gazetelere yollamis oldugum ag¢iklamamin son béliimiinde-
ki ¢agriy1 bu kez ¢ikardim. Bence pek gerekli degil.

Diin gece ¢ok ilging bir riiya goérdiim. Sizinle faytona binmis,
bir dogu kentinde yiiksekge bir caddede ilerliyorduk. Siz beni
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Sibirya'ya gotiirmekteydiniz. Ilgingtir, yolumuz Helenental Va-
disinden de gegecekti. Alt1 aylik bir siirgiin oldugu séylenmisti,
fakat sizin beni 6mriimiin sonuna kadar siirgiinde birakmak is-
tediginizden siipheleniyordum. Ayrica Kont Schonsteina da gok
benziyordunuz, sanki onun ikiz kardesiydiniz. Sonra bu Kont da
ortaya ¢ikt, izerinde kiirkten ince bir palto vardi, monokl kulla-
niyordu, cani stkkin gibiydi ve o anda hig de size benzemiyordu.
Simdi digiiniin bakalim, bu riiya ne anlama geliyor!

Candan selamlarla
Arthur Schnitzler

Viyana, VIII. Bolge
Koch Sokag1 8
3 Aralik 1914

Cok Saygideger, Sevgili Doktor Schnitzler!

Candan mektubunuz ve son derece derin diigiincelerinizi yan-
sitan bu giizel belge igin size defalarca tesekkiir ederim. Giinii-
miizde en siradan bir sézciigiin bile onu {ireten ruhun ve yiice
kisiliginin elinde bir manifestoya doniisebilecegine inaniyorum
ve her tarafta (disiincelerimizde anlasabilmemizin asla zaman
miimkiin olmadig1 insanlar diginda) olas: en biiylik yankilari
beraberinde getireceginden hi¢ siiphem yok. Onu Romain Rol-
land’a yolladim ve tek kelimenin bile anlamini yitirmemesi igin
Fransizca gevirisini istlenmesini rica ettim. Sizinle ortak ¢abami-
za katkida bulunacag i¢in de bunu sevingle yerine getirecegine
yurekten inantyorum. Sanrim bu konuda birkag giin sonra daha
¢ok sey bilecegim.

Isvigrede basildiktan hemen sonra Viyanada da yayinlanmasi
bence ¢ok yararl olacak. Eminim Miistesar von Winternitz res-
mi bir agiklama yapma gorevini istlenir. Ev adresi, Viyana VIIL
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Bolge, Koch Sokagi 29. Kendisiyle oniimiizdeki glinlerde goriise-
cegimi ve bana s6z verecegini umuyorum.

Saygideger Doktor Schnitzler, sizi yakinda gorebilir veya te-
lefonda sesinizi duyabilirsem ¢ok mutlu olacagim. Su siralar her
giin saat dortle bes arasinda evdeyim. Daha 6ncesini askeri gorev
engelliyor, sonrasinda da miizik kendine ¢ekiyor. Fakat akgamiis-
tii saat dortten sonra, tabii izninizle, evinize ugramak ya da ca-
niniz nereyi gekerse oraya gelmek, sadece gece rityanizda degil,
gilindiiz de dostga bulugmak isterdim.

Bu arada sayin esiniz igin de, Liliencron suaresi i¢in giizel bir-
kag sarkiy1 bir araya getirmeye ¢alistyorum. O aksamin basarih
geemesi, gelebileceklerini diisiindiigtim is¢i grubundan seyirci-
lerden dolay1 beni de ¢ok mutlu edecek... Her sey igin tegekkiirler.

Yakinda goriismek arzusu ile size yiirekten selamlar yollayan

Stefan Zweig

Bu mektubu daktiloyla yazdigim icin affimizi rica ederim. Fakat
biitiin giin biiroda kalem kullandigimdan parmaklarima aksam
mola verdiriyorum!

Viyana
5.12.1914

Sevgili Doktor Bey,

Sizi persembe aksami bekliyoruz. Cok ge¢ kalmamanizi rica
edecegim. $oyle, saat sekize dogru miimkiin mii?

Candan selamlar
Arthur Schnitzler
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Viyana, 6.12.1914

Saygideger Doktor Schnitzler,

Persembe aksami seve seve gelecegim, tam zamaninda sizde
olacagim. Gonderdigim kartpostalin izerinde sagir ve dilsiz res-
sam Ambrosini'nin ¢ok miikemmel bir eserini gériiyorsunuz. Bu
yil Gerhart Hauptmann'in bir portresini yapmis olan Ambrosi-
ninin ¢ok biiyiik bir arzusu var: Sizin de bir tablonuzu yapabil-
mesi igin kendisine iki giin ikiser saat ayirmaniz.

Dostca ¢cok selam
Stefan Zweig

Viyana, VIII. Bolge,
Koch Sokag1 8
12 Aralik 1914

Saygideger Doktor Schnitzler,

Az 6nce Romain Rollanddan bir mektup aldim. $6yle yaziyor:
“Je regios le noble écreit de Arthur Schnitzler. Je le traduirai avec
plaisir et je prierai Seippel de le faire paraitre dans le Journal de
Genéve (Envoyez moi un second exemplaire pour un journal de la
Suisse Allemande). Je crains seulement quon nobjecte que person-
ne, ici ni en France, na entendu parler de ces mensonges; personne
chez nous, na élevé des accusations semblables contre A.S., ni cont-
re aucun des principaux écrivains allemands.”

Sizin i¢in ok seviniyorum. Yalan dolan sozlerin Rusya sinir-
lar1 disina tagmamis olmasi da beni mutlu ediyor. Yine de kars1
bir agiklamanin yararl: olacagi kamisindayim. Bunun bir kopya-
sini, eger varsa, Cenevrede Hotel Beau Sejourda kalan Romain
Rolland’a yollamaniz: rica edecegim.

Esinizin sarkast icin ongordiigii kisa siir, iyi bir Almanca gevi-
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riye inatla direniyor. Nedense bir siiredir kolay seylerin zorlagti-
rildigin hissetmeye bagladim...

Her zamanki hiirmetlerim ve saygilarimla

Stefan Zweig

Viyana, XVIII. Bolge
Sternwarte Caddesi 71
15.1.1915

Sevgili Doktor Zweig,

Rolland bu ayin on birinde kaleme aldig1 mektubunda, size
li¢ kez yazdigini ve Richard Bloch'un Paul Amann'a yazmis ol-
dugu mektubu da yolladigin: bildiriyor. Journal de Genéve elime
gegmedigi gibi Rolland’in ¢evirdigi protesto mektubumun bir
kopyasini da almadim. Sanirim onun size yolladig1 mektuplar da
sansiire takilmis olacak.

Igten selamlar
Arthur Schnitzler

Viyana, 16 Ocak 1915

Gok Degerli Doktor Schnitzler,

Journal de Genéveden kestigim yaziy1 birka¢ giin once size
yollamistim. Ben de Romain Rollanddan birdenbire mektup al-
mamaya basladim. Sansiir galiba iilke i¢in tehlikeli ve Avustur-
ya'y: temellerinden sarsacak olan mektuplagmalara engel oluyor,
onlar1 boguyor! Ona ltalya iizerinden mektup yollayacagim. Ay-
rica mektup sansiiriinde ¢aliganlara Romain Rolland’in kim oldu-
gunu anlatacagim. Ingallah bagaririm!

Cok ¢ok selamlar
Stefan Zweig
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Viyana, VIII. Bolge
Koch Sokag1 8
25.1.1915

Cok Degerli, Sevgili Doktor Schnitzler,

Sonunda Romain Rolland’in yazms oldugu bir mektup engel-
siz elime gegti. Berliner Tageblatt gazetesinde hakkimzda ¢ikmug
olan makaleyi okumus olacak, sizden de s6z ediyor: “Le voici
logé a la méme enseigne en Allemagne que je le suis en France!
Exprimez lui de ma part toute ma sympathie confraternelle — si
toutefois elle ne le compromet pas encore plus. Ah que les gens
sont fous! Cest presque comique.” Gergekten sizi de su biiylik Al-
man ¢ilginliginin igine ¢ekmeyi denemeleri ok ofkelendirici bir
durumdu! Acaba biitiin bu olup bitenleri on yil sonra insanlar
kavrayacak mi? Sizi ve dostlugunuzu sik sik diisiiniiyorum. Uma-
rim ¢aligma hirsi sizde de, siiriip giden bu savasin tiziicii tekdii-
zeligine kars: bir gii¢ olarak kendini gosteriyordur. $u giinlerde
en bityiik arzum sizi tekrar aragtiricy, yaratici gormek. Iginde bu-
lundugumuz bu yok etme siirecinde hig olmazsa diisiinsel alanda
verimli bir seylerin gelecege kalmasi ne giizel olurdu...

Size ve sevgili esinize hiirmetlerimle
Stefan Zweig

Viyana, XVIII. Bélge
Sternwarte Caddesi 71
11.12.1915

Sevgili Doktor Zweig,

Sizden gelen ve beni hemen Romain Rolland’a birkag satir yaz-
maya yiireklendiren kartpostaliniz igin tegekkiir ederim. Soziinii
ettiginiz, bana yapilmig olan o hiicumlar simdiye kadar sadece
birkag Yahudi karsit1 gazetede yer aldi. Acinacak durumdaki bu
insanlarin hi¢ olmazsa savas giinlerinde hak ve adalet tanryacag-
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n1 diigiimden bile gegirmemistim. Savaglarin siperler gerisindeki
temizleyici giiciiniin onlarda etkili olacagi beklenemez. Bu arada
gergekten, sizin de dostane sozlerle 6zlemis oldugunuzu belirtti-
giniz gibi, ¢aligmalarima tekrar bagladim. Belki ortaya iyi seyler
¢tkmaz, fakat yine de galigma bir gérev, bir kurtulus ve bir gerek-

lilik. Siz sevgili Doktor Bey, kendinizi arsivinize mi verdiniz?
Size yiirekten selamlar yollar, yakinda goriisecegimizi umariz!
Arthur Schnitzler

Viyana, 15.2.1915
Sevgili Doktor Bey,
Cargamba giinii saat bes ile bes buguk arasinda seve seve ge-
lecegim.
Icten selamlarla
Arthur Schnitzler

Viyana, XVIII. Bolge
Sternwarte Caddesi 71
9.4.1915

Sevgili Doktor Bey,

Ben de sizden daha az 6fkelenmedim degil. Ciinkii sizinle ayn
diigiincedeyim: On yedi yil, bu denli sorumluluk gerektiren bir
gorevi serefle yapmus, degerli, ¢ok bagarili ve diiriist ¢alismis bi-
rinin gorevine nasil son verebilirler? Hele ileri siiriilen nedenler,
gordugiim kadariyla bahaneden bagka bir sey degilken. Bence de
olup bitenler, bir goriise, belki de bir diinya goriigiine son vermek
istemenin, ileride de tekrarlanabilecek 6n belirtileri. Sizin de ta-
nidigimiz yiiksek mevkideki birinin: “Insan nasil olur da Rosen-
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baum adini tagiyabilir?” sozlerini unutmamak gerek. Biitiin bu
konular ve neler yapmak gerektigi {izerine -tabii bagka konularda
da- sizinle sohbet etmeyi ¢ok arzuluyorum. Bu nedenle belki ge-
lecek hafta bizim evde bir aksam yemeginde bir araya gelebiliriz.
Oniimiizdeki giinlerde beni liitfen sabah 10.00 ile 11.00 arasinda
arayin ve size giiniin hangi saatinde ulagabilecegimi sdyleyin.
Yiirekten selamlarla
Arthur Schnitzler

Viyana, XVIII. Bélge
Sternwarte Caddesi 71
25.4.1915

Sevgili Doktor Bey,

Gustav Mahler’in doniisii iizerine yazdiginmiz o ¢ok giizel sey-
ler i¢in izin verin de tiim igtenligimle elinizi sikayim. Esim gibi
beni de ¢ok duygulandirdiniz. Size tesekkiir eder, yakinda gorii-
secegimizi imit ederiz.

Her zamanki dostlugumla
Arthur Schnitzler

Viyana, VIII. Bolge
Koch Sokag1 8
26 Nisan 1915

Gok Saygideger Doktor Schnitzler,

Birlikte gegirdigimiz o giizel aksam igin gu ana kadar tesek-
kiir edemedigim igin ¢ok iizginiim. Yeni kitabimin adt {izerine
kafam sayisiz diisiinceyle dolu. Sizi arayamama nedenim de bu.
Bana her zaman gosterdiginiz yakinhk igin size tesekkiir etmek
istiyorum. Merhametsizligin ve kat yiirekliligin insanlarin ruhu-
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nu doldurdugu su giinlerde size olan saygim gittikge artiyor.

Gerhart Hauptmanndan Dr. Rosenbaum konusunda bugiine
kadar bir yanit alamadim. Acaba mektuplari posta idaresi mi bu
kadar uzun siire tutuyor, yoksa sansiir mii bir seyle rbuldu? Her
seye ragmen Thimig’in boyle seyleri bagarabilmesi beni ¢cok fke-
lendiriyor. Onu dylesine yok ettiler ki, bu iyi yiirekli adamdan bir
yil sonra artik hig kimse s6z etmeyecek. Ancak ben yine de bir ¢1-
kar yol bulabilmeyi umuyorum. Duygusal nedenlerle bunu yap-
mak zorundayim. Ciinkii geyrek yiizyil boyunca siirekli calismig,
¢aba gostermis olan Doktor Rosenbaum’un sarsilip yikilmamasi
i¢in etken ve iiretken olmas: gerekli. Bir ¢ikar yol bulunacagini
imit ediyorum.

Sizi ve saygideger esinizi yakinda gorebilirsem ¢ok mutlu
olacagim. Bu aksam Walter Rosénin siir aksamina katilacagim.
Yarin i¢in Diinya Sarkis: var, garsamba aksam da “Elektra™y: dii-
siiniiyorum. Su siralar gergekten miizikle yasiyorum, yoksa olup
bitene bagka tiirlii dayanmak miimkiin degil.

Tesekkiirler ve derin saygilarla
Stefan Zweig

Sayin esinize de ¢ok selamlar! Bir seyi daha belirtmek istiyo-
rum: Eger zamammz ve keyfiniz olursa, biistiiniizii yapmay: ¢ok
arzulayan heykeltiras Gustinus Ambrosini’yi amimsamanzi rica
ederim. Bu sagr ve dilsiz insan benim géziimde olaganiistii bir sa-
natgi, insan olarak da essiz bir kisi.

Viyana, VIII. Bolge
Koch Sokag: 8
Haziran, 1915

Cok Saygideger Doktor Schnitzler,

Goriigebilmemiz igin bana bir saatinizi ayirabilirseniz ¢ok
mutlu olacagim. Sizinle ortak dostumuz Rosenbaum konusun-
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da konugmay1 ¢ok istiyorum. Ne de olsa bizler onun en yakin
dostlarindan sayiliniz. Boylesine vicdansiz kararlar karsisinda
ilgisiz kalmamiz dogru olur mu, bunun iizerinde diigiinmeliyiz.
Ozellikle Reichspost gazetesinin tutumunda kimi karsit belirtileri
hissediyorum. Tabii Dr. Rosenbaum’un agik sézliiliigii ne derece-
ye kadar bir sugtur, buna ben karar veremem. Ancak bdylesine
degerli bir insanin on yedi yil sonra gorevine son verilmesi ka-
bul edilemez. Sizin bu konudaki goriislerinizi bilmiyorum, fakat
tizerinde ¢ok diigiindiigiiniize eminim. Bana 6yle geliyor ki bu
tek olay olarak kalmayacak ve bunlar heniiz savasin ortasinday-
ken patlak veren zihniyetin ilk belirtileri! Sanirim ilerde daha da
kigkirtict ve saldirgan olacak. O nedenle bugiinden sertge tepki
gostermek, karsi ¢ikmak gerekiyor.

Tabii Dr. Rosenbaum’un bu mektubumdan haberi yok. Burg
Tiyatrosu onun yillar boyu yaraticiik ve varolusunun kaynagi
olmustu; onlara ilerde tekrar kavusabilecegini pek sanmiyorum.

Yiirekten sevgiler ve saygilarla
Stefan Zweig

Przemysl,
17 Temmuz 1915

Sevgili ve Degerli Doktor Bey,

Karpatlardaki bu giinlerimde ard1 arkasi gelmeyen bir seyi
gordiim: Bir imparatorlugun biitiin giiclinii, biyik bir siddetle
disariya sagan, bu muazzam merkezi giic mekanizmasinin deh-
setli ilerleyisini ve sonra da bu ¢ok trajik ama giizel diinyay1, Ga-
ligya'y1.

Size anlatacak ¢ok seyim olacak.

Sadik dostunuz

Stefan Zweig
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Viyana, VIII. Bélge
Koch Sokag: 8
13 Ekim 1915

Gok Saygideger Doktor Schnitzler,

Diin aksam Burg Tiyatrosu'nun gizli bir kosesinde ii¢ oyu-
nunuzla yeniden bulusmanin sevincini yagadim ve onlari ilk kez
seyreden insanlarin sevincine, size nasil igten tegekkiir ettiklerine
tanik oldum. Eserlerinizi ilk gérdiigiim giinden bu yana birgok
boliimiin aklimda kalmis oldugunu da fark ettim. Onlari ilk sah-
neleyen rejisoriin ¢aligmasi bence daha bagariliydi, Burg Tiyat-
rosu'ndaki bazi sanatgilar1 da biraz yetersiz buldum. Ozellikle de
Walden benim goriigiime gore roliiniin tam hakkini veremiyor.
Ciinkii oynadig1 birgok rolde sevimsiz ve antipatik oluyor, seyir-
ciyle kaynasacak giice ulasamiyor. $imdi bunu 6zellikle ilk iki
oyunda hissetmek miimkiin. Sizin kahramana verdiklerinize sa-
hip ¢ikamuyor. Birinci rolde sinirh bir cosku, ikincisinde de son-
suz bir cogku ve her ikisinde de insan sicaklig1... Bassermann’in
¢ok daha basarili olacagina inaniyorum. Bana kalirsa Burg Tiyat-
rosu sizi, daha dogrusu eserlerinizi yeterince tanimiyor. Onlar
sadece tiyatro sahnesinde izlemis olanlar onlardaki gizemi ve di-
yaloglardan figkiran insan sicakligini hissedemiyor. Bir defasinda
Brahmda da bu izlenimi edinmistim. Bana kalirsa Viyanalilar bu
gibi seyleri biraz hafife aliyorlar. Diin aksam da Bakiis Bayrami
sahnesini igime sindirmek istemistim, fakat ¢ok cansiz oynadilar.
Tabii sunu ben de kabul ediyorum, tiyatro her izleyicinin zevki-
ne hitap edemez, 6nemli olan ¢ogunlugun sahnede oynanani be-
genmesidir. Bunun i¢in de diin akgam ii¢ oyunun insanlari nasil
etkiledigini gorerek mutlu oldum. Bu etki yasadigimiz karanhk
giinlere, her tiirlii 6zgiir tepkiyi 6nleyen davraniglara karsiydu. Siz
onemli bir deneyimden basariyla gectiniz!

Bu tiyatro aksami i¢in size tesekkiir etmek istiyorum. Eseri ve
onu bekleyen bagariy: da biitiin igtenligimle simdiden kutlarim.

Sayin esinize derin saygilarini sunan,
size dostluk dolu selamlarini yollayan
Stefan Zweig
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Viyana, 12.11.1915

Sevgili Doktor Bey,

Pazar aksami yemekte bulusarak bizleri mutlu etmek istemez
misiniz? Gelebilirseniz ¢ok sevinecegiz. Saat sekize dogru!

Icten selamlar
Arthur Schnitzler

Viyana, XVIII. Bolge
Sternwarte Caddesi 71
10.1.1916
Sevgili Doktor Bey,
Pazartesi giinii soyle saat alt1 buguga dogru ugrayabilirseniz
bizi sevindirirsiniz.
Tesekkiirler ve selamlar
Arthur Schnitzler

Viyana
Koch Sokag: 8
18 Ocak 1916

Saygideger, Sevgili Doktor Schnitzler,

Sizi yine ziyaret edebilir miyim? Yoksa su siralar pek kimseyi
gormek istemiyor musunuz? Eger oyleyse bunu da anlarim tabii.
Ciinkii insan kimi zaman kelimeler ve sohbetlerden nefret eder.
Onlarin ne derece yetersiz ve bos olduklarini bilir.

Bu arada Rilke konusunda size danigmak, onerilerinizi de 6g-
renmek istiyorum. Bildiginiz gibi onu da askere aldilar, su sira
sayisiz nedenle, ¢ok 1zdirap gekiyor. Belki ortak bir girisimle ona
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yardim edebiliriz. O da bunu hak etmediyse bagka kim etsin?
Dostluk dolu selamlarim, sevgili esinize ve size...
Stefan Zweig

Carsamba disinda her giin bana uygundur, ogleden sonralars,
aksamlar: da.

Viyana,
26.1.1916

Sevgili, Saygideger Doktor Schnitzler,

29 Ocak, Romain Rolland’in ellinci yas glinii. Dostlar1 ve
icinde yasadigimiz su giinlerde insancil yan1 nedeniyle kendisi-
ne hayranlik besleyen bazi tanidiklar bu mutlu giiniinde onu bir
kelimeyle de olsa kutlamak istiyor. Sizin de bdyle bir niyetiniz
oldugunu disiinerek adresini bildirmek istiyorum: Cenevre-C-
hampel, Hotel Beau Sejour. Diin Roséde sizi uzaktan gérdiim. In-
sanlarin baglar1 iizerinden sizi seyretmek ¢ok giizel bir duygu idi.

Hiirmetlerimle
Stefan Zweig

Viyana, 16.2.1916

Sevgili Doktor Zweig,

Acaba sizden, Viyana, XIII. Bolge, Wolter Sokag1 2A adresin-
de oturan Josef Poppere, Bay Romain Rolland’in adresini bildir-
menizi rica edebilir miyim? Bana bunu yazmis oldugunuz son
mektubunuzu ne yazik ki bulamiyorum, aklimda da kalmamus.

Candan selamlar ve tesekkiirlerle
Arthur Schnitzler
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Viyana, VIII. Bolge
Koch Sokag: 8
26.4.1916

Sevgili, Saygideger Doktor Schnitzler,

Size uzun siiredir sdylemek istedigim su ki, kendimi size gos-
termedigim, hal hatir sormadigim i¢in beni yanls anlamayin.
Son aylardaki daginik yasamimdan geriye kalan zaman kirintila-
rin1 ¢ahiymalarima ayirabilmek igin Viyana yakinlarinda bir yere
gekildim. Bu nedenle cumartesi aksami sevgili esinizi dinleyebi-
lecegim i¢in kendimi gok mutlu hissediyorum. Sizi de orada go-
recegimi iimit ederek simdiden seving duyuyorum.

Saygilar ve hiirmetlerimle
Stefan Zweig

Olga Schnitzler’in Stefan Zweig’a mektubu

Sevgili Doktor Bey,

Dostga satirlariniz i¢in size candan tegekkiir ederim! Salonun
akustigi pek uygun olmamasina karsin sesimin dinleyiciler tara-
findan begenilmesine ¢ok sevindim.

Animstyorum, yillar 6nce ayn1 Halkevi'nde verdigim ilk kon-
serimde de ne sesime, ne de sinirlerime hakim olabilmigtim. O
giinlerde opera sanatgisi Steinerden ders almis olsaydim, meslek
yasamimda kimi zorluklarla karsilasmazdim.

Sizi ilgilendirecegini saniyorum, Arthur ¢ok siikiir yine ¢alig-
maya baslad1. Paskalya Yortusu sabahi bana, “Bayan Beate” uzun-
lugundaki yeni ykiisiinii okudu. Benzeri baska bir oykiyi de
gecenlerde bitirmigti. Birbirlerine hi¢ benzemeseler de her ikisi
de ¢ok hoguma gitti.

Size candan selamlar... Cok yakinda haberlerinizi alacagimizi
imit ediyoruz!

Olga Schnitzler

Viyana, 3 Mayis 1916
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Viyana
25 Eyliil 1916

Sevgili, Cok Saygideger Doktor Schnitzler,

Bu arada Viyana'ya doniip donmediginizi bilmiyorum. Fakat
yine de bu satirlar1 yaziyorum, ¢iinkii sizi tekrar gorebilmeyi ¢ok
arzuluyorum. Sizinle uzun siiredir bulusup goriismedik. Son ay-
larda yagsamim ¢ok dar bir gergeveye sikigtirilmists; 6zlemini gek-
tigim birgok seyden vazge¢mek zorundaydim. Iki yila yakindir
¢ok icime kapanik bir yasam siirdiiriiyorum. Bu siire iginde ken-
dime dogru diiriist bir hafta bile ayirramadim. Hatta kimi zaman
yasamimin o degerli giinlerini yitirmemek igin biitiin giiciimle
direnmek zorunda kaldim. Hele son sekiz aydaki ¢alismalarimi
bazen dislerimi sikarak gergeklestirmeye ¢ahistim. Ciinkil iginde
yasadigimiz zamana diisiincelerimle ve duygularimla kars: gikar-
sam giicimil yitirecegimden, ¢alismalarimi sona erdiremeyece-
gimden ¢ok korkuyordum. Bu nedenle, yaraticilhgini yitirmemis
insanlar arasinda bir aksam gecirmenin benim igin ne kadar de-
gerli oldugunu sanirim tahmin edersiniz. Hele sizin insancil ve
dostane varhigimzin beni ne kadar mutlu kilacagini 6zellikle be-
lirtmek istiyorum.

Sakin korkmayin, su andaki karamsarligimi evinize tagimaya-
cagim. Tam tersine, ¢ok seyden vazgegmeye alistigim igin gevre-
mi sanki bir koruyucu zirh sardi. Size bagka seyleri beraberimde
getirmeyi ¢ok isterdim. Ornegin tiyatro oyunumdan bir sahne-
yi ya da bityiik ¢alismamdan kimi boliimleri size okumay arzu
ederdim. Biliyorum, okumalar1 dinlemeyi pek sevmiyorsunuz.
Ancak tiyatro oyunu heniiz bitmis degil; kimi yerlerini size da-
nigmak, disiincelerinizi almak isterdim. Ne de olsa benim go-
ziimde o, ¢ok 6nemsedigim, hatta disledigimden 6teye gegmis,
glinimiiziin yagsamina ve sorunlarina egilen, onlar1 ¢6ziimleme-
ye calisan ilk eser. Son sekiz ayda onu bir¢ok insandan daha yakin
buldum kendime, kargilikli konusmalar yaptim onunla.

Su giinlerde iyi yiirekli, insancil duygular1 olanlar sik sik dii-
stinerek kendine gelmek ne de giizel. Ne zaman arzu ederseniz, o
zaman ziyaret edecegim sizi.

Size ve sevgili esinize icten selamlar, saygilar yollayan
Stefan Zweig

Stefan Zweig l 107



Olga Schnitzler’in Zweig’a mektubu

Beni ¢ok sevindiren o muhtesem gigeklere yiirekten tesekkiir-
ler sevgili Doktor Bey! Beni mutlu eden o her zamanki canli ve
i¢ten ilginize de tesekkiir etmek isterim. Ziyaretimize gelen Miis-
tesar Hanim’1 tanimaniz, onunla sohbet etmeniz i¢in diin ne ya-
zik ki size telefonla ulagmam miimkiin olmadi. Bunun bir bagka
zaman —dilerim pek yakinda- ger¢eklesecegini iimit ediyorum!

Igten selamlar, Arthurdan da...

Olga Schnitzler
Viyana, 20 Kasim 1916

Olga Schnitzler’in Zweig’a mektubu

Viyana
22 Kasum 1916

Sevgili Doktor Bey,

Tam mektubumu postaya vermistim ki sizin mektubunuz gel-
di. Size tesekkiir etmekten bagka s6z bulamiyorum. $unu bilme-
nizi isterdim, bir insanin, “bencil” oldugumu yiiziime vurmamasi
beni ¢ok duygulandirir. Ve bu an: simdiye kadar pek az yagadim.
Calismalarim her zaman yasamimin temelini olusturmustur,
imitlerimin yok olmaya bagladigi anlarda da mutlulugumun
kaynag: olmustur. Simdiye kadar benim onlar, onlarin da beni
terk etmemesi gok olaganiistii bir duygu!

Iste 0 aksam da bu duygular1 yagadim, ileriye dogru bir adim
daha attim. Cok giizel baska sarkilar izerinde de ¢aligacagim igin
-buna hemen yarin baslayacagim- inanilmaz duygularla dolu ru-
hum...

Size i¢ten selamlar yollarim. Goriigmek dilegiyle Arthur’'un da
glizel selamlarini iletirim!

Olga Schnitzler
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Olga Schnitzler’den Zweig’a
Viyana, 21 Aralik 1916

Sevgili Doktor Bey,

Sevgili dostum Miistesar Hanim -bana bu aksam anlattigina
gore- size kisa siire dnce bazi dedikodulardan s6z etmis. Siz de
kendisine yakinda bir agiklama yapmak niyetinde oldugunuzu
soylemigsiniz. Cok rica edecegim sizden, bdyle bir sey yapmayin.
Konu o kadar 6nemli degil, ilerde de hak etmedigi bir 6nem ta-
simas1 bence ¢ok gereksiz. I¢cgiidiim hep dogru yolda oldugumu
gosterir. Miistesar Hanim bana ayrica, konserin ardindan o ak-
sam sizin ne kadar igten bir seving yasamis oldugunuzu da anlat-
t1. Bu benim i¢in yeterlidir, dostane sdzlerinizi de hi¢bir zaman
yanlis yorumlamayacagim. Her insan bildigi yolda yiirimelidir
ve 6nemli olan da budur!

Icten selamlarla

Olga Schnitzler

Viyana-Kalksburg,
15 Agustos 1917

Sevgili, Saygideger Doktor Schnitzler,

Yeni bir kitabiniza sahip olmak bence arzu edilecek en giizel
armagan! Diin elime gecti. Bugiin izinliydim, hemen oturdum
ve bagtan sona okudum. Tegekkiirlerimi Viyana adresinize yollu-
yorum, ancak onlarin size nerede ulagsacagim bilmiyorum. Belki
burada, belki de bagka topraklarda... Size igtenlikle tegekkiir edi-
yorum ¢iinkii 6ykii kitaplarinizin bana hem okur, hem de edebi-
yatq1 olarak yararlari sonsuz. Ancak bu sanatin iginde olan biri
oykiilerde gizli olani, goriinmeyeni sezmeyi basarir. Ornegin bu
oykiilerden birinde ¢ok 6nemli olan1 hemen bagta ele alip sonu-
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ca ulasir gibi yapiyorsunuz (6rnegin kiz kardeste), gergekte ise o
figlir hep canli kaliyor; belirli araliklarla, beklenmedik bir anda
yeniden canlaniyor, 6ykii tipki hi¢ diigmeyen bir topag gibi dontip
duruyor, ¢ekiciligini hig¢ yitirmiyor. Tiim kisiliklerden okuyucu-
ya yansiyan, bir an i¢in onu gasirtan, ancak izerinde digiinil-
diigiinde olumlu yanlariyla onu yine de sasirtmayan siirprizler
oykiilerdeki ustaligin doruk noktasi. Kendine beklenmeyen bir
yol ¢iziyor ve her defasinda hedefe ulagiyor. Boylece de donuk
ruhlu, okura bir an i¢in 6nemsizmis gibi gelen Graesler, aniden
¢ok ilging biri oluveriyor. Ciinkii kendine geliyor, uyaniyor, elin-
de olmadan her yaniyla ilginglesiyor. Belki de boyle bir gelisme,
daha dogrusu ilk bagta ¢ok énemsiz biriymis gibi sundugunuz o
insana beklenmeyen bir kisilik vermek duygusalliginizin amaciy-
di... Gergekten de pes pese siirprizlerle dolu bir yol bu kitap!

Ve sona vardigimda, $6yle bir derin nefes alip uzun uzun di-
stiniiyorum. Topag giiciinii yitiriyor, yere yuvarlaniyor, doniiyor
ve duruyor. Son sayfalarla duygularim karmakarisik. Doktor
Graesler de giiciinii ve kendine giivenini yitiriyor. Aldig1 karar-
la sonunda teslim bayragini gekiyor. Yagaminin sonu mu, yok-
sa varolusunun trajik yani m1 basltyor? Burada size kars1 -belki
kendime kars1 da- agik 6zl olmak istiyorum, bence son, bir son
degil, tam bir ¢6ziim de. Kitaptaki kisilerin tiimii de gerek diin-
yevi, gerekse ruhsal yanlariyla sonsuz bir basariya erigiyor. Odak
noktasinda olan ise sorumlu bir insan, ancak bana gére alin ya-
z1s1 ¢ok belirsiz. Belki de ben anlayigsiz davraniyorum. Fakat size
olan tiim saygima karsin agik sozlii de olmak istiyorum. Ag¢tim,
her seyi tiimilyle yagamak istemistim, ancak duygularimin bu
aghigin gideremedim, okumay: bitirdikten sonra diisiinmeye de-
vam ettim; o kisiyi degisik bagka kisiliklerle getirdim géziimiin
oniine. Belki de bir kitabin en giizel yanlarindan biri, okurun onu
edilgin degil, duygularinin gizem dolu kaynasmasiyla ele almasi,
eserdeki kahramanlar1 yeni yeni kaliplara sokmasidir.

Biitiin igtenligimle size tekrar tesekkiir etmek istiyorum! Bu
tesekkiiriimii ¢ok yakinda bir gekle sokulmusg sozlerle, yeni kita-
bimla da tekrarlayacagim. Algaltici, dinlencesiz, izinsiz, hep bii-
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roda ¢aligarak gegen son ii¢ yilin ardindan tiim giiciimii bir araya
getirerek sonunda bu eseri bitirebildim. Iginde yasadigimiz su
zamanin anlamsizliinda beni teselli etti, bana giiven verdi. Tipki
sizin de Medardus'ta yaptiniz gibi gergek tiyatronun kurallarini
bilingli olarak bir kenara ittim, mekanla zaman arasindaki sinir1
iyice agtim. Tabii sansiir nedeniyle higbir tiyatro bu savas yillarin-
da onu sahnelemeyecektir. Fakat kabul gordii, ileride oynayacak-
larina s6z verenler oldu. Sanirim mutluluklardan, dostluklardan
yoksun son ii¢ yilda bu esere verdigim emekler bosa gitmeyecek.

Fakat simdi Gizerimde bir yorgunluk var. Soruyorum kendi
kendime, nigin {i¢ y1l boyunca siirekli, 6zgirliigii elinden alinmus,
tek giin bile izin yapmadan, neredeyse tam bin giin, bir delige t1-
kilmuig gibi ¢aligip durdum? Nigin benden bagkas: yapmadi bunu?
Fakat simdi sikdyet etmeyi birakacagim, ¢linkii ben bu eserle
i¢inde yasadigimiz zamana kars: ¢ikiyorum, onu sorguluyorum.

Birka¢ giin iginde elinizde olacak ve kimi boliimleri ilginizi
gekerse, begeninizi kazanirsa mutlu olacagim.

Sizi ve saygideger esinizi her zamanki
baglilik ve saygiyla selamlayan

Stefan Zweig

Viyana, XVIII. Bélge
Sternwarte Caddesi 71
18.8.1917

Sevgili Doktor Bey,

Tesekkiiriiniiz o kadar ¢abuk geldi ki, kendimden utandim.
Ben yeni kitabimi heniiz elime alip sayfalarini §6yle bir karigtir-
madim, sizse okumugsunuz. Gosterdiginiz ilgi ve giizel satirlari-
niz beni her zamanki gibi ok mutlu etti. Her tiirlii elestiri ve kar-
s1 ¢ikiga, hele deger verdigim bir insandan gelirlerse her zaman
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agigimdir. Onlar yaratici duygularimin kaynagidir. Kimi yerdeki
bir hata ¢ogu kez oldugu gibi beklenmedik bagka bir yerde ortaya
¢ikar. Ancak her sanatsal tiretim bir biitiin olustursa da, i¢indeki
umulmayan hatalar ben bir sinir doktorunun teshisine benzeti-
yorum. Hastanin sikyetinin kaynag agriyan yerde degil, ondan
otede, viicudun bambagka bir kosesindedir. Sanirim ben estetik
bir soruna deginiyorum, tizerinde durup yakindan incelemek ye-
rinde olur.

Bin giiniin 1zdirabini ¢ekmenizi gok iyi anliyorum. Bu neden-
le elime ge¢mesini sevingle bekledigim kitabiniz sizi 6zgiirlige
kavugturmasa bile, dilerim o giinleri unuttursun.

Icten ve sonsuz selamlar, esimden de...

Arthur Schnitzler

Kalksburg
25 Agustos 1917

Cok Saygideger, Sevgili Doktor Schnitzler,

Giizel mektubunuza ¢ok tesekkiir ederim. Kitabiniz Doktor
Graesler'i bir daha okumadan edemedim. Ve hemen fark ettim
ki, son bélimiinii anlamamis olmamin nedeni benim hatamdu.
Simdi daha iyi kavriyorum, benim epizot sandigim boélimler
gercekte o insanin gegmisle gelecek arasindaki gerilimli yagam
siireci. Kitab: simdi bagtan sona hizla degil de, daha rahat oku-
yunca anlatimdaki ruhsalligin sanatsal yanini daha iyi kavradim.
Tabii bu dylesine giizel gizlenmis ki ¢ogu okur hemen farkina
varamayacak. Sanki denizin derinliklerine atilmis bir gapa. Ya-
sam korkusunun en son gizemine saklanmig. Okuyanlar, tipki be-
nim gibi, geminin akintiya tutulmus siiriikklendigini sanacaklar!
Kitabi, hak ettigi degeri vermek amaciyla onu tekrar elime alip
bastan sona okudugum i¢in simdi kendimi ¢ok mutlu hissediyo-
rum. Bundan 6nceki novellanizda da oldugu gibi simdi de Viya-
na ortamindan uzaklagip toplum sorunlarina el attiginiz igin size

112 | Dostlarla Mektuplasmalar



tesekkiir borgluyum. Eger Viyana burjuvazisi ve Viyana insani-
nin tipik sorunlar tizerine 6ykii yazmaya devam etseydiniz, size
olan tiim saygima karsin eserlerinize sadik kalmaya devam eder
miydim, bilmiyorum. Eserleriniz arasinda en ¢ok igerigi insan-
cil, yumusak olanlarim sevdim. Bayan Berta Garlan, Done Déne
Dans, Yasamin Cagrisi ve en son novellalariniz... Ve eserlerinizin
bu giizel yanini hep siirdiiriiyor olmas: beni ¢ok mutlandiriyor.
Baskalarindaysa bir gerileme goze ¢arpiyor. Giintimiiz burjuva-
zisi bana kalirsa verimsizlesti, tiim sorunlariyla artik sonu geldi.
Bundan sonra ona hak ettigi nefret ve hor gérme ile yaklagilmali.
Savas yillarinda bu inanca vardim. Werfel gibilerini okuyunca da
bu inancimin pek yanlis olmadigini fark ediyorum.

Kitabim birka¢ giin daha gecikecek. Su anda elimde sadece
sahne uygulamasi var. Fakat ¢ok yakinda, belki de birka¢ giin
icinde elinize gegecek!

Cok selamlar, her zamanki saygilarimla
Stefan Zweig

Viyana, XVIII. Bolge
Sternwarte Caddesi 71
9.X.1917

Sevgili ve Saygideger Doktor Bey,

Az énce Jeremias adl1 eserinizi bitirdim. Ona olan ilgim per-
deden perdeye artt1. En ¢ok begendigim de bitig sahnesi oldu. Je-
remias edebi gekiciliginin yani sira insan sicakligs ile de piril piril
bir eser. Sahneye kondugunda seyirciler tizerinde arzuladiginiz
etkiyi yapacagindan ¢ok eminim. [lk bagarisinin ardindan sizi ilk
kutlayan, hem de ¢ok yakinda, ben olmak istiyorum.

Sevgili Doktor Bey, esim de Jeremias'tan en az benim kadar
etkilendi. Ikimiz de sizi igten selamlar, saygilar yollariz.

Arthur Schnitzler
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Viyana, VIII. Bolge
Koch Sokag: 8
12 Ekim 1917

Sevgili, Saygideger Doktor Schnitzler,

Giizel satirlariniz icin size ¢ok tegekkiir etmek isterim. Izdirap
ve ofke sonucu dogmusg olan bu eser simdi beni mutlu ediyor.
Uzun siire anlamsiz ve rahatsiz edici sandigim 6fkenin gergekte
bizlere gerekli oldugunu da kanithiyor. Belki de degisim cogkuyu
beraberinde getirdi ve boylece beni dertlerimden kurtardi. $imdi
kendimi 6zgiir hissediyorum.

Sizi ve sayin esinizi yine gormeyi istemek benim igin su si-
ralar insani bir gereksinim. Oniimiizdeki aylarda ne yapacagimi
da pek bilmiyorum. Bundan bir buguk ay kadar énce Disisleri
Bakanh, Isvigrede bazi konferanslar vermem igin gorevli ol-
dugum makamdan beni izinli géstermelerini talep etti. Oniine
gelen sinema artistini ve operet saklabanini arzu ettigi yere yolla-
yan Savag Bakanlig1 ise bir buguk aydir yanit vermek zahmetinde
bulunmadi. Konferanslar beklemede ve giiniin birinde Isvigre'ye
gidip gitmeyecegimi bilmiyorum. Tabii ben de parmagimi bile
oynatmiyorum; i y1l siirekli gorevin ardindan 6zgiirlitk havasini
cigerlerime ¢ekebilmek igin yalvarmak zorunda degilim. $u anda
bogluktayim, izin her an gikabilir.

Yiirekten saygi dolu selamlarla
Stefan Zweig
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Viyana, XVIII. Bolge
Sternwarte Caddesi 71
10.4.1919

Sevgili ve Saygideger Doktor Bey,

Giizel Verhaeren kitabimizi okurken ¢ok duygulandim. Cok
yakinda elinizi sikip size tesekkiir edebilecegimi umar, vatana
doénmiis olan size candan hos geldiniz demek isterim.

Cok selamlar yollariz.
Arthur Schnitzler

14 Nisan 1919
Viyana, VIII. Bolge
Koch Sokag1 8
Telefon 3 64 04

Sevgili, Saygideger Doktor Schnitzler,

Viyanada giinlerim sayil. On giin kadar sonra buradan kesin
olarak ayriiyorum. Bu nedenle, ayrilmadan dnce ok sayg: bes-
ledigim sizi bir kez daha gérmek istiyorum. Acaba ne zaman size
ugrayabilirim? Bildirmenizi ok rica edecegim.

Sayin esinize saygilarini sunan,
size de igten selamlarini yollayan

Stefan Zweig
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Salzburg,
14 Agustos 1920

Sevgili, Saygideger Doktor Bey,

Mektubumun ilisiginde gordiigiiniiz telgrafi bugiin, West
Fifth Avenue 5, New York adresindeki, benim de baz1 eserlerimi
basmis olan yayinci Thomas Seltzerden aldim. Yillar 6nce bir ki-
tabimi benden izinsiz ve baska bir adla piyasaya siirmiis, ancak
sonra hatasini diizeltmisti. Kendisi, aradan gegen yillar iginde ¢ok
¢aligkan bir yayina olarak kabul gérmeye bagladi. Su siralar ona
bir 6neride bulunabileceginizi belirtmek isterim. Dolarin duru-
mu nedeniyle bu oneri ilging olabilir.

Bu gelismeyi bahane edip kendimi size yine animsatmak ister,
¢ok selamlar ve derin saygilar sunarim.

Stefan Zweig

Viyana
17 Agustos1920

Seltzer’in kosullar: {izerine beni aydinlatmanizi rica ederim.
Tesekkiirler, selamlar.
Arthur Schnitzler

Salzburg
18 Agustos 1920

Sevgili, Saygideger Doktor Bey,

Size yolladigim telgrafta yiizde on ve 100 dolar 6n 6deme 6ne-
risinde bulunmustum. Bence bu, giiniimiizde yapilabilecek en
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iyi 6neri. Tabii Fischer ile olan baglantinizi ve ona bir 6n 6deme
yapmak zorunda olup olmadiginizi bilmiyorum. Ancak su siralar
bizler i¢in yurt disinda adimizi duyurmak ve bir kitabin pesinden
baskalarinin da gelmes ihtimali nedeniyle boyle bir girisim bence
6nemli.

Mektubumu bu kez el yazisi ile yazmadigim, daktiloda sek-
retere dikte etti§im igin affinizi rica ederim. Fakat bu giinlerde
-Salzburgda Jedermann’in sahnelendigi bu kiyamet kopan hafta-
da- insana nefes alacak zaman bile kalmiyor. Yakinda, sonbaha-
rin huzurlu giinlerinde buraya geleceginizi ve goriigiip konusarak
hasret giderecegimizi timit ederek mutlu oluyorum.

Saygilar ve hiirmetlerle
Stefan Zweig

Daktiloyla yazilmigs
Viyana XVIII. Bélge
Sternwarte Caddesi 71
20.8.1920

Sevgili Dr. Zweig,

Mektubunuza ve ardindan bir giin sonra elime gecen telgrafi-
niza gok tesekkiir ederim. Benim de kararim yiizde on, avansini
ise biraz daha fazla istedim. Bence her defasinda kur farklarin
hesaplamaya kalkismayalim. Yiiz dolar, 500 krondan daha fazla
degil. Amerikalilarin géziinde ise hala yirmi bin. Ben 6denmesini
istedigim tutarda, miimkiin oldugunca bu noktay: savunuyorum.

Gok yakinda Salzburg ya da Viyanada yeniden goriismeyi
timit ederek igten selamlar, derin saygilar yollayan

Arthur Schnitzler
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Viyana, 3.1.1921

Sevgili ve Saygideger Doktor Bey,

Giizel Rolland kitabiniz1 ilgiyle okudum. Bu eserinizi bana
yollamis oldugunuz igin tesekkiir eder, yeni yilda basarilar, mut-
luluklar dilerim.

Icten selamlarla
Arthur Schnitzler

Salzburg
15.5.1922

Sizden binlerce sevgi ve saygimi kabul etmenizi dileyen vefal
dostunuz Stefan Zweig

Viyana
29.11.1922

Sevgili ve Saygideger Doktor Bey,

Yollamis oldugunuz novellalar igin size ok tesekkiir etmek
isterim. Onlarla yeniden tanismak beni sonsuzca sevindirdi. Bu
arada, dogum giiniim iizerine yazmis oldugunuz Neue Rundsc-
hau gazetesindeki makalenin ne denli hoguma gittigini size sdy-
lemis miydim. Su siralar ona hayran olmus bir kuzenimin hediye
ettigi, cok basarili buldugum Desbordes Valmore kitabiniz: oku-
maktayim.

Goriigmek iizere, ¢ok selamlar, size sayg1 besleyen
Arthur Schnitzler
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Salzburg
1922 Kasim sonu

Sevgili ve Saygideger Doktor Bey,

Bu kartpostah, Kuzey Denizinden, Sylt Adasrndan bera-
berimde getirdim. $imdi onu, beni ¢ok sevindiren satirlariniza
igtenlikle tesekkiir etmek i¢in kullaniyorum. Yazdiklarimiz ede-
biyata ilk adimlarimi attigim yillardaki heyecanla beni mutlu edi-
yor. Size olan ve o giinden bugiine hi¢ degismeyen hayranligimi
litfen kabul edin.

Stefan Zweig

Viyana, XVIII. Bolge
Sternwarte Caddesi 71
22.1.1923

Sevgili ve Saygideger Doktor Bey,

Alzir Hella Bey bu arada Fischer’i aramig. Fakat ben onunla
dogrudan goriismeyi yeglerdim. Kazanovanin Déniigii’niin séz-
lesmesi yapilmig gibi. Bayan Beate ise heniiz bogta ve Fransizca
gevirisini sizin 6nermis oldugunuz Bay Hella'ya yaptirmaya ya-
nagabilirim. Tabii 6nce yayincinin basmay kabullenmesi ve kesin
yayin tarihini garanti etmesi gerekiyor. Yoksa boyle ¢eviri islerine
pek giivenilmez. Bence sevgili Doktor Bey, Hella’y1 yakindan ta-
miyan biri olarak sizin ona durumu agiklamaniz daha mi yerinde
olur? Yoksa benim dogrudan ona yazmami mi nerirsiniz?

Cok ¢ok selam, yakinda goriismek {izere!
Saygilarla
Arthur Schnitzler
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Salzburg, Kapuzinerberg 5
13 May:s 1923

Sevgili, Saygideger Doktor Bey,

Bir miizayede katalogunda bu kitap dikkatimi gekti. Adiniza
imzalanmus bir kitab1 satmayacaginiz1 (kim bilir, belki giiniin bi-
rinde bunu da yapmak zorunda kaliriz) tahmin ederek, bunun
¢alinmis olabilecegini diiginiyorum. Bu durumda tabii kitabi
geri isteme hakkiniz var. Dikkatinizi gekmek istememin nedeni,
kisa siire 6nce ben de ¢aldiklar: bir kitabimin izine miizayede ka-
talogunda rastlamistim. $imdi bu durumdan yararlanip, size yine
en i¢ten saygilarimi sunmak istiyorum.

Size sayg1 besleyen
Stefan Zweig

Viyana
29.5.1923

Sevgili Doktor Bey,

Yakinda yapilacak miizayede konusunda beni bilgilendirdigi-
niz igin size ¢ok tesekkiir etmek istiyorum. Soziinii ettiginiz kitap
gergekten ¢calinmis. Hemen agik arttirma ile satmak isteyen anti-
kaciya bir mektup yazdim ve kitabi geri yollamasini istedim.

Danimarka ve Isve¢e yapmis oldugum cok giizel bir yolculuk-
tan az Once geri dondim ve igten mektubunuzu masamda bul-
dum. Sizinle yakinda yine goriisebilecegimizi ve karsilikl uzun
uzun sohbet edebilecegimizi umar, candan selamlar yollarim.
Son zamanlarda yazmis oldugunuz ve dikkatimi ¢eken bazi ma-
kaleleri severek okudum. L. Andronun yeni kitabi iizerine yaz-
diklariniz da ¢ok ictendi. Ben de kendisini, tanimamama karsin
bir mektup yollayip kutladim.

Arthur Schnitzler
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Viyana
25.6.1923

Sevgili Doktor Zweig,

Bir siire 6nce ¢ok nazikge dikkatimi gekmis oldugunuz kitab:
antikac1 Hirsch bana iade ediyor. Baldizim SteinriicK’iin, sozde,
kitabi hediye verdigi bir tanidig1 onu agik arttirmada satmasi igin
Hirsche gotiirmiis.

Bugiin size yazmamun ger¢ek nedeni, Rathenau {izerine kale-
me aldiginiz o ¢ok giizel makalenin beni ne kadar etkilemis oldu-
gunu soylemek isteyisim. Tam bir usta igi, insancil bir belge... Ben
Rathenau’yu hi¢ tanimamigtim. Fakat simdi sizin anlatim tarzi-
nizla, kisiligi bellegimde sekillendi!

Size ¢ok tegekkiir eder, i¢ten selamlar yollarim.

Saygilarla
Arthur Schnitzler

Kapuzinerberg 5
Salzburg,
23 Temmuz 1923

Sevgili, Saygideger Doktor Bey,

Bu yaz1 nerede gegireceginizi bilmiyorum, ancak Salzkam-
mergut ya da Bavyerada olacaginizi tahmin ediyorum. Bu neden-
le size bir seyden -fakat aramizda kalmasi kosuluyla- s6z etmek
istiyorum. Saygideger dostumuz Romain Rolland 1 ile 10 Agustos
arasinda Salzburgda misafirimiz olacak. Eger siz de o sira yakin-
larda bir yerdeyseniz giiniibirligine de olsa bize ugrayabilirseniz
ne giizel olurdu. I¢inde yasadigimiz su béliinmiis, pargalanmig
dénemde bazi insanlarin bir araya gelmesi, birbirlerini tanimasi
bence ¢ok gerekli. Eger olanaginiz varsa aramizda bulunmakla
kendinizi, onu ve tabii bizleri de ¢ok mutlu ederdiniz. Tabii siz-
den uzun bir yolculuk yapmanizi isteyemem, fakat bu mitkemmel
insan igin yakindan bir yerden Salzburg’a gelmeye bence deger!

Sevgiler, saygilar
Stefan Zweig
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Viyana
27.7.1923

Sevgili Doktor Bey, ¢ok ¢ok tesekkiirler!

Gordigiiniiz gibi heniiz Viyanadayim. Gelecek hafta sonunda
Almanyaya gidiyorum. Cocuklarim Karaormanlar Baden-Ba-
denide annelerinin yaninda tatildeler. Oradan da Isvigre'ye ge-
¢ecegim. Romain Rolland’le tanigmak ve sizi tekrar gormek i¢in
~tabii bir engel ¢ikmazsa— Almanyaya giderken bir giinligiine
Salzburgda kalmay: diisiiniiyorum. Bu 3, 4 veya 5 Agustos’ta ola-
bilir. Osterreichischer Hof Otelinde konaklamak niyetindeyim.
Tarih kesinlestiginde size hemen bildirecegim elbette. Yoksa bana
bagka bir oteli mi 6nerirdiniz? Hotel Europe da olabilir, sadece
bir gece kalacagim icin tren istasyonuna yakin olmasi agisindan
daha uygun. Fiyatlar1 6denebilir gibi mi? Litfen saygideger esini-
ze hiirmetlerimi iletin. Size de candan selamlar yollar, her sey i¢in
tekrar tekrar tesekkiir ederim.

Arthur Schnitzler

Kapuzinerberg 5
Salzburg,
28 Temmuz 1923

Saygideger Doktor Schnitzler!

Haberleriniz beni ¢ok mutlu etti. Ne zaman geleceginizi bil-
dirdiginizde size memnuniyetle Osterreichischer Hof Oteli'nde
hemen bir oda ayirtacagim. Tabii evimizde konaklamanizi ¢ok
isterdim, ancak misafir odalar1 su sira Rolland’la dolu... Hotel
Europe biraz pahali sayilir, Osterreichischer Hof’tan da ayni se-
kilde memnun kalacaginiza eminim. Diin ve bugiin Bahr bizimle
beraberdi. Az 6nce de Gaiss Tepesine ¢ikmak iizere yola koyuldu.
Onunla beraber olmak ¢ok hostu. Bahrt yillar sonra yine canli ve
negeli gormek bizleri mutlu etti.

Biiyiik sevingle yolunuzu gézleyen

Stefan Zweig

Sizin burada olacagimz giinlerde Bahr da Miinil'ten bize gelecek.
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Viyana
30.7.1923

Sevgili Doktor Bey,

Simdi sizden Osterreichischer Hof Oteli'nde bir oda ayirtma-
niz1 rica edecegim. Miimkiinse iist katlarda ve Salzach Irmagina
bakan bir oda olsun. Cuma giinii saat bese dogru orada olacagim.
Zahmetiniz igin ¢ok tesekkiir ederim. Eger planlarimda bir degi-
siklik olursa size zamaninda haber verecegim. Ben de ¢ok sevini-
yorum.

Icten gok selamlar

Arthur Schnitzler

Viyana
1.8.1923

Sevgili Doktor Bey,

Cuma giinii 6gleden sonra Salzburg’a varacagimi ve Osterrei-
chischer Hof ta bana ayirtmig oldugunuz odaya yerlesecegimi bir
kez daha kisaca teyit etmek istiyorum. Viyanada her sey eskisi
gibi, onemli bir degisiklik yok. Saat sekizle dokuz aras1 Osterreic-
hischer Hofta aksam yemegimi yemeyi diigiiniiyorum.

Say1n esinize ve size igten selamlar: yollarim.
Arthur Schnitzler
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Salzburg
1.8.1923

Sevgili, Saygideger Doktor Schnitzler,

Osterreichischer Hof ta odaniz cuma giinii i¢in ayrildi. O giin
saat bege dogru buraya varacaginizi diisiinerek, saat bes buguk
gibi otelde ¢ay icecek ve sizi bekleyecegiz. Tabii sizi o aksamiis-
tii evimize davet etmek isterdim, ancak Rolland ayni akgsam saat
sekize dogru bir oda orkestras1 konserine gidecegi i¢in 6nce hep
birlikte aksam yemeginde bulusmay: diisiinilyoruz. Cumartesi
glinii de burada olacagimz1 bildigim igin sizi 6gle yemegine evi-
mize davet etmek istiyorum.

Icten selamlar ve saygilarla

Stefan Zweig

Kapuzinerberg 5
Salzburg,
4 Kasim 1924

Sevgili, Saygideger Doktor Schnitzler,

Su siralar ¢ok ¢ahisiyorum. Fakat calismama kisa bir ara ver-
mek ve Neue Rundschau gazetesinde yayinlanmis olan dykiiniizii
ne kadar mitkemmel buldugumu size yazmak istiyorum. Novella-
daki teknik de harika bir bulug; gerilimli, dalga dalga yiikselen bir
heyecanla, kisa bir giristen bir trajediye yiikselis... Tek kelimesi-
ni bile degistirmezdim. Sadece ileride kitap olarak yayinlanirsa,
50.000 guldeni, 100.000 kron olarak degistirmek dogru olur. Bu,
bir zamanlar Rotschild’in kardesine bile 6diing vermeyecegi bir
tutard. Parayla ilgili duygularimiz bile artik enflasyona ugradu...
Bir zamanlar borg almaya ¢ekindiginiz 10.000 kronun bugiin hig
degeri kalmads, neredeyse bir pagavra. $Simdi bundan s6z etme-
min nedeni, bir siire 6nce yazmis oldugum, fakat heniiz yayin-
lanmamug bir ykiimii tekrar gézden gegirirken 10 krona takilmis
olmam. O giinlerde 50 heller ytiziinden olaylar ¢ikabiliyordu.
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Bu eseriniz, onunla yeni bir doruga ulagmaniz beni ne kadar
sevindirdi bilemezsiniz! Sizi biitiin ictenligimle kutlar, saygilari-
mi1 sunarim.

Stefan Zweig

Viyana, XVIII. Bolge
Sternwarte Caddesi 71
6.11.1924

Sevgili Doktor Zweig,

Matmazel Else'nin hosunuza gitmesine ¢ok sevindim. Dahi-
yane bir bulus degil aslinda, ben bu teknigi daha 6nce Tegmen
Gustlda da uygulamistim. O zamandan beri, bu denli az kulla-
nilmis olmas: garip; ¢iinkii yazara inanilmaz olanaklar sagliyor.
Belki de her konuya uymadigindan, ben onu pek kullanmadim.
Tegmen Gustl yayinlandigy giinlerde Dujardin’in de Les Laurier
Sont Coupés adh Sykiisiinde bu teknikten yararlanmig oldugunu
soylemislerdi. Fakat sonra baktim ki bu sdylenen pek dogru degil.
Georg Brandes’in belirttigine gore Dostoyevski de Krotkaya’da bu
teknigi uygulamis. Ancak bu da pek dogru sayilmaz.

Oykiide sozii edilen para degeri iizerine diisiincelerinizi anh-
yorum. Fakat bu arada size sunu da animsatmak isterim, Dorsday
bir tablosuyla 80.000 kron kazanmugti. Insanlar da bunun olagan
oldugunu diisiiniip istemini kabullenmislerdi. Kimi genglik ani-
larim bu 6ykiimde yer aldigt igin s6zii edilen miktar benim go-
ziimde gergek kapsaminda sayilir.

Size her sey igin tekrar tesekkiir eder, sonsuz selamlarimi
iletirim.

Yakinda goriisecegimizi iimit ederek
Arthur Schnitzler
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Salzburg, 2 Ocak 1925

Sevgili Doktor Schnitzler,

Paris’ten heniiz déndiim. Daha bavullarimi agmadan size yaz-
mak ve benim icin degeri ti¢ kat olan Matmazel Else kitabiniza
candan tesekkiir etmek istiyorum. Nigin ii¢ kat degerli? Once ¢ok
usta isi oldugu i¢in, sonra adima imzaladigimz ve ilk baski oldu-
gu i¢in. Bu kitap (bunu iddia etmek i¢in peygamber olmaya gerek
yok) bir¢ok baski yapacak ve kitapseverlerin koleksiyonlarinda
bulunmasi gereken ilk kitap olacak. Onu benim igin degerli kilan
maddi karsilig: degil, diisiinsel yan1 ve bana gosterdiginiz —~mart
ortasinda yayimlanacak yeni ¢aligmam i¢in de benden esirgeme-
yeceginizi umdugum- son derece kiymetli yakinligin bir simgesi
olmasi.

Hiirmetlerimle, tesekkiirlerimle

Stefan Zweig

Viyana, 4.5.1925

Sevgili Doktor Bey,

Giizel kitabiniz igin size candan tegekkiir ediyorum. Bazi bo-
limlerini daha 6nce gazetelerden biliyordum ve simdi hepsini bir
arada biiyiik zevkle okuyorum.

Icten selamlarla
Arthur Schnitzler
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Dr. Arthur Schnitzler
Zermatt, Hotel Beau Site
Villeneuve, 21.8.1926

Sevgili, Saygideger Doktor Schnitzler,

Aragtirdim, Montrode golde yiizmek miimkiin degil. Sade-
ce Clarens ve Ouchyde gole girilebiliyor. Villeneuvede Hotel
Byron'un terasinda giinesin 1sitic1 iginlariyla dinlenirken, Berg-
landdaki son bulusmamizi minnettarlikla diisiiniiyorum!

Bayan Pollaczeke sayg: dolu selamlarimi iletmenizi rica
ederim.

Size dostlukla bagh
Stefan Zweig

Viyana, XVIII. Bolge
Sternwarte Caddesi 71
2.10.1926

Sevgili ve Saygideger Doktor Bey,

Viyana'ya déner ddnmez masamda beni bekleyen en son 6ykii
kitabiniz igin size ¢ok tesekkiir etmek istiyorum. Biiyiik bir me-
rak ve ilgiyle hemen okudum. Ilk dykii yabancim degildi. Tkinci
oykii de okuru ¢ok etkiliyor. En ilging olaniysa bence iigiinciisii.
Baz riskli boliimlerde epik anlatimin giderek giglenmesi, hatta
sonsuz bir cogkuya ulagmasini 6nce gereksiz buldum. Fakat bu-
nun sanatsal agidan o sayfalarda gerekli oldugunu sonra sezdim.
Ikinci éykiiniin kimi béliimleri ¢ok duygulandirici, anlatimi da
¢ok basarili, ancak bir yerden sonra, daha dogrusu babanin ki-
ztn1 yabanct bir otelde odalardan birine girerken gordiugii andan
sonra yagananlar bence sizin, belki de bilingle yaptigimizdan daha
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fazla geligmelere agik. Bana gore babanin alinyazis1 kendini ¢ok
erken belli ediyor. Bunun nedeni belki de ¢ok giiglii bir baglangi-
cin ardindan okurun goriislerinin 6ykii boyunca degisik yonlere
yayilmasi, bu nedenle de diigiiniip neye karar vereceginde zor-
lanmas:. Kitaptaki oykiileri okurken iizerlerinde biraz oynadim,
kimilerine kendimce eklemeler yaptim. Tabii bunlar tartigmaya
acik seyler. Roman kahramanlarinin alinyazilarimi olusturan un-
surlar sadece onlardan kaynaklanmaz, kargitlar1 ve eserdeki diger
kigiler de bunda rol oynar. “Ruhumuzda alinyazimizin yildizlary
vardir” Bu ¢ok dogru, fakat alinyazimizi sadece o yildizlar belir-
lemez. Yazarini icten kutlarim.

Saygilarimla
Arthur Schnitzler

Salzburg, 4.10.26

Sevgili, Saygideger Doktor Schnitzler,

Zermatt'tan bu yana biliyor, simdi yine o giinleri diigliniiyo-
rum; sizinle kargilikli konusup sohbete dalmak ne giizel oluyor.
Fakat mektuplarinizda yazdiklariniz da beni her zaman ¢ok mut-
lu ediyor. Izlenimleriniz ve gorisleriniz i¢in size tesekkiir ediyo-
rum. Beni cok etkileyen diisiinceleriniz igin de tesekkiirii bir borg
biliyorum. Onlar yirmi yil dnceki gibi beni hep gii¢lendiriyor,
mutlu ediyor. Yakinda yine elinizi sikabilirsem gok sevinecegim.

Her zamanki saygimla sonsuz selamlar

Stefan Zweig
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Viyana, 7.11.926

Sevgili Doktor Bey,

Sizi hi¢ olmazsa son provada gérecegimi sanmigtim. Ancak bu
arada Salzburgdan ayrilmis oldugunuzu 6grendim, en iyi dilekle-
rimi ve tesekkiirlerimi simdi bu mektubumla size iletmek istiyo-
rum. Bana kalirsa siz Ben Jonson'un yazdiklarini ondan daha iyi
degerlendirmigsiniz. Boylece eser sahne uygulamasinda canlan-
mig. Son provaya gitmeden 6nce Ben Jonson'u Almancasindan
okumustum. Provayu izleyince de tiyatro olarak ruhu ve seyircide
biraktig1 etki benim igin giizel bir siirpriz oldu. Ozellikle ii¢iincii
sahneyi ¢ok mitkemmel buldum.

Mektubumun sonunda, kitaba yazmis oldugunuz o giizel soz-
ler icin size candan tesekkiir etmek istiyorum. Yakin ilginiz beni
hep sevindiriyor, ona her zaman elimden geldigince karsilik ver-
mek istiyorum.

Giizel selamlar
Arthur Schnitzler

Salzburg, 10 Kasim 26

Sevgili, Saygideger Doktor Schnitzler,

Kimi geyler aradan ne kadar zaman gegerse gegsin hi¢ degis-
miyor. Bu arada ¢ok siikiir kirk bes yasima vardim ve hala siz
benimle konugurken kendimi ¢ekingen, biyiklar1 yeni terlemis,
tiyatroda alt katta bir yerlere sikigmis, bakislarini sahnede duran
o {nlii edebiyatciya dikmis bir delikanliya benzetiyorum. Du-
daklarimzin arasindan her ¢ikan olumlu s6z beni sonsuz mutlu
ediyor. Ve ben bu durumun hig degismemesini arzuluyorum. Bir
zamanlar basimi kaldirip bakmis oldugum insanlarin ¢ogu beni
zamanla, gerek eserleriyle, gerekse insan olarak hayal kirikligina
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ugratmistir. Bu nedenle de size olan bakigim higbir zaman degis-
meyecek, daha dogrusu buna hig niyetim yok. Sizi gergekten se-
viyor ve bunu bir karsilikli goriismemizde daha da iyi kanitlamak
istiyorum.

Minnettar, sadik dostunuz
Stefan Zweig

Salzburg, 4.2.1927
Kapuzinerberg 5

Sevgili, Saygideger Doktor Schnitzler,

Bir¢ok kisi gibi ben de sizden karakterlerin 6zii ve gelismesi
tizerine yazilmug bir kitap alinca once sasirdim, sonra da boyle-
sine sorunlu bir konuya nasil bir ¢6ziim bulacaginizi merak et-
meye bagladim. Biliyorsunuz, simdiye kadar iki cildi ¢ikmis olan
ve “Insan Tiplerinin Belirlenmesi” olmasini arzuladigim eserde
karakterlerin nasil ¢esitli olabilecegini gostermeye ¢aligtyorum.
Simdi sizin konuyu ele alisimiz diigiincelerimi onayliryor sayilir.
Ozellikle kisiliklerin organik bir nesne gibi golge vermesi diigiin-
cenizi paylagtyorum.

Bu kitapgik igin size ¢ok tesekkiir etmek isterim. Insanlar
sanat¢inin kolay anlagilir yanini sever, kolay bir anlatima deger
verirler. Sizin bu kitabiniz da belki tarafsiz ve gergekei yaniyla bir-
¢ok okuru sagirtacaktir. Bense onlar gibi sagirmayacagim. Ciinkd
sanat {izerine kaleme aldiginiz, fakat ne yazik ki heniiz bir araya
getirmediginiz diisiincelerinizi biliyor sayilirim. Giiniin birinde
oturup sizinle bu konular tizerine gok kapsamli konusmak beni
¢ok mutlu edecektir. Bana sorarsaniz bu kitap¢iginizla, iginde
yasadigimiz zamanin ruhuna ¢ok yaklagiyor, Gonineau'nun yay-
mak istedigi ve irklarla uluslar1 ele alan o tipolojiden ~¢ok sii-
kiir- uzaklagiyorsunuz. Bu kiigiik arastirmanizla konuya séyle bir
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deginir gibi yapiyor, gergekte ise derinine inerek yararli bir calig-
may1 gergeklestiriyorsunuz.

Simdi bir siireligine giineye gidiyorum. Orada yeni bir ¢alig-
maya baslayabilecegimi timit ediyorum. Son yil benim igin ol-
dukga basarili gegmisti; o nedenle de beklemedigim bu bagariy:
bozmamak i¢in her zamankinden daha titiz ¢alismak zorunda-
yim. Benim igin bir ¢aligma ne kadar zor olursa, o kadar ¢ok zevk
ve hirsla kendimi ona verebilirim. Biliyorum, siz de ayni fikirde-
siniz. Bu nedenle de diisiinsel veriminiz her zamankinden ¢ok
daha fazla ve 6nceki yillara gére de daha 6nemli seyler yaratiyor-
sunuz.

Size ne kadar ve igten bagh oldugumu tekrarlamaya gerek var
m1? Bunu bildiginizi imit ediyorum.

Saygilarimla
Stefan Zweig

Viyana
21.2.1927

Sevgili ve Saygideger Doktor Bey,

Diyagram denemem iizerine yazmus oldugunuz o iyi niyetli ve
glizel satirlariniz igin size candan tesekkiir ederim. Bu tegekkiir-
ler pesinizden giiney yorelerine yolculuk ediyor. Gegen yilin yo-
gun ¢alismalarinin ve hak ettiginiz bagarilarinin ardindan biraz
dinleneceginizi, yeni basarilar icin gii¢ kazanacagimzi umarim.
Ben de bu arada Berlinde Volpone'yi izledim. Bagsrolii Steinriick
oynamasina karsin oyunu Viyana Burg Tiyatrosu'ndaki kadar et-
kileyici bulmadim.

En yeni eserlerinizi sevingle bekliyor ve yakinda yine bir araya
gelip sohbet edecegimizi umuyorum. Bunun mutlaka bir dagin
tepesinde, 1600 metre yiikseklikte olmasina gerek yok. Kapuzi-
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nerberg veya Sternwarte Caddesi de bizim igin yeterli olabilir.
Simdi size hogca kalin der, ¢ok igten selamlar yollarim.
Arthur Schnitzler

Salzburg
Kapuzinerberg 5
18 May1s 1927

Sevgili, Saygideger Doktor Schnitzler,

Bir gazeteden altmig besinci dogum giiniiniizii kutlamis oldu-
gunuzu 6grendim. Ne yazik ki ben bu giizel giintiniizii unutmu-
sum. Simdi biraz ge¢ de olsa sizi tebrik etmek ve en igten duygu-
larla kutlamak istiyorum. Son olarak olaganiistii 6ykiiniiz i¢in de
size tesekkiirlerimi sunuyorum. Bazi boliimlerini kisa siire dnce
B.1. gazetesinde okumus oldugum igin kahramanlar1 ve gelis-
meleri gimdi kitapta daha yakindan izleyebildim, canlrymig gibi
gbziimiin oniine getirdim, birgok seyi tiim ayrintilariyla animsa-
dim. Evet, yine mitkemmel bir 6ykii. Dosdogru, yalin bir anlatim,
kendi i¢inde biitiinlesen bir konu... Dért kahraman, daha dogru-
su bes, ciinkii sizin bilingli olarak golgede birakmak istediginiz
konsolos da etkileyici bir karakter. En heyecanli boliimlerde bile
yeglediginiz o sakin anlatim okura heyecan veriyor. Sizden daha
cok sey dgrenebilecegimin farkindayim. Okura dykiiyii nefesini
tutarak okutmak sanati konusunda daha 6grenmem gereken sey-
ler oldugunu itiraf etmek zorundayim. Diizyazida elde ettiginiz
bu destansi bagari, tiyatro eserlerinize kars: yaptiklari o ¢irkin
davraniglar1 unutturabilseydi ne giizel olurdu. En degersiz bir
Fransiz eseri bile kolayca sahnelenirken, onemli tiyatrolarin o
miitkemmel eserinize ilgi gostermemesini, onu bir kenara itme-
lerini tiim diigtin insanlarina yapilmig bir haksizlik olarak kabul
ediyorum. Boyle incitici bir davranig sanki bana yapiimis gibi ru-
humu derinden yaraliyor.
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liging bir seye de deginmek istiyorum: Daha 6nce Matmazel
Elsede karsi qiktigim sey bu 6ykiide de kendini gésteriyor. Gordii-
gum kadariyla, kendi halinde ve gozii tok bir yagam siirdiiren siz,
edebiyat yaparken eli agik, paray1 cevresine bol keseden sacan biri
oluveriyorsunuz. Varlikl bir ailenin ¢ocugu sayilan ben, bir giin
olsun babamin elinde binlik bir banknot tuttugunu gérmemisim-
dir. $imdi Leopoldinenin, dyle kolay kolay elde edilemeyen bu
banknotu nasil olup da gabucak temin ettigi merakimi uyandirdu.
O giinlerde on bir bine Hietzingde kiigiik bir villa alinird:. Byle
kiiciik seylerle ilgilendigim igin liitfen bana kizmayin. Bu ilgim sa-
dece teknik agidan! Tipki gercek yasamda oldugu gibi, bir pantolon
diigmesi insanin alinyazisini belirleyebilir! Biiyiik para tegmenin
kayitsizhigini artiriyor, akrabalarinin da kararsizligina neden olu-
yor. Ben geng yaslarimda zengin akrabalarimdan 1000 gulden rica
etseydim, bunu bosa yapmis olurdum. Oykiiniizii bityiik cosku ve
minnettarlikla onayliyorum, takildigim tek sey bu para konusu...

Saygilar ve hiirmetlerle
Stefan Zweig

Viyana, 28.5.927

Sevgili Stefan Zweig,

Bana olan sempatinizi ve —yaghliktan oykiilerime, sahnelen-
meyen oyunuma dek- ilginizi boylesine sik belirtmeniz beni ¢ok
duygulandiriyor. Son mektubunuzdaki dostca satirlar icin de size
ozellikle tesekkiir etmek istiyorum. Oykiideki paranin degerini
ok yiiksek bulmakta galiba haklisiniz. Gole Yiiriiyiis'in giiniin
birinde sahnelenecegi timidini de heniiz yitirmedim, fakat gu si-
ralar olup bitenler pek umutlandiric1 degil. Ve yaslanma da, daha
dogrusu Sandrockun bir zamanlar “yagh olmak” dedigi gibi,
oliim de karg1 qikilamayacak bir unsur. Coskulu, duygulu ya da
omuzlar diigmiis her seyi kabullenmek bizler i¢in sadece “Allons
travailler...” Kimindi bu s6z?

Yaz Oncesi Viyanadan uzaklagmayacagim, tabii giizel hava
arada sirada kimi gezintilere ¢ikmam icin beni kandirmazsa.
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Gazetelerde okudugunuzu santyorum, kizim yakinda Venedik'te
evleniyor. Frari yakininda bir apartman dairesi dayal: déseli bek-
liyor. Galiba yaz tatilimi (¢aligmak igin en giizel zaman) nerede ve
ne zaman yapacagim biraz da buna bagh olacak. Yaz programim
heniiz belli degil, ancak ¢ok yakinda bulusup goriisecegimizi
timit ederim. Bildiginiz gibi bu bulugmalar benim i¢in her zaman
sevindirici oluyor.

Size igten selamlar yollayan
Arthur Schnitzler

Viyana
12 Ekim 927

Sevgili Doktor Zweig,

[lerde yazacaklarimi, Almanyada basiimadan énce bir Rus ya-
yinciya satma olanagim dogdu. Kulagima geldigine gore siz de
en son dyki kitabinizi Rusya’ya satmigsiniz. Bu nedenle size ne
gibi bir 6deme yapildigini (tabii bu konuda prensipte suskuniugu
yeglerseniz anlarim) ve sizinle hangi kosullarda s6zlesme imza-
landigini bildirirseniz ¢ok sevinecegim. Odeme gotiirii mii oldu?
Yoksa yiizde iizerinden mi anlagtiniz? On ddeme ve yiizde mi
verdiler? Beni bu konularda aydinlatabilirseniz ¢ok yardim etmis
olacaksiniz. S6z konusu eser, kisa siire 6nce bitirmis oldugum bir
roman: Therese, Bir Kadin Yasamimn Kronigi...

Giizel bir yaz ge¢irmis oldugunuzu iimit ederim. Bana gelin-
ce, bu yaz énce Dolomit Daglarrna gittim, oradan da Venedik
Lido'ya gegtim. Capitano Arnoldo Cappellini ile evlenmis olan ve
Frari yakinlarinda yasayan kizimin yaninda da bir siire kaldim.
Viyana'ya doniiste ugaga bindim. Bu yolculuk, Gizerine makaleler
yazilmasi gereken gergek bir maceraydi.

Cok yakinda goriisebilecegimizi iimit ederim.

Dostga, icten selamlar ve saygilarla
Arthur Schnitzler
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Salzburg, 14 Ekim 1927
Kapuzinerberg 5

Sevgili, Saygideger Doktor Schnitzler!

El yazis1 mektubunuz beni gok sevindirdi. Sorularinizi hemen
yanitlamak istiyorum. Ancak biraz utanmiyor da degilim, ¢linki
size verebilecegim bilgiler pek yeterli degil. Odemeler konusunda
ben ¢ogu kez pek beceriksiz sayilirim, bu konularla az ilgilenirim.
Hele filme ¢ekilmis olan dykiilere yapilan 6demeler yapimcila-
rin insafina kalmustir. Rusyah yayinct Wremja'nin yapmis oldugu
oneriyi de iizerinde pek diigiinmeden kabullendim, ayrintilarin
pek bilmiyorum. Aklimda kaldigina gére son kitabim igin 150
dolar 6deme yapilmisti. Fakat eminim siz bunun dort katini iste-
yebilirsiniz. Rusyada kitap fiyatlar1 pek yiiksek degil. Duyduguma
gore Lunatgarski, yabanci yazardan izinsiz yapilmig baskilar i¢in
de kendisine gotiirii bir 6deme yapilmas: gerektigini yayincilara
kabul ettirmis. Tabii bu 6demeyi yaparlar mi, bilemem. Benim
size dnerim, Rus yayincilarla sdzlesme yaparken yiizde ile ¢alig-
may1 kabul etmeyin, ¢iinkii kontrolii kolay olmuyor. Bir defalik
6deme, onun da dolar olarak yapilmasin sart kosun. Odemenin
Rusyadan bagka tilkeye havalesi de bagka bir sorun, gerceklesme-
si olaganiistii bir olay! Alt1 ay sonra size bu gibi konularda daha
kapsamli bilgi verebilecegimi umuyorum. Ciinkdi mart ayinda
Rusya’ya yapacagim dort haftahk bir ziyarette onlarla da yakin-
dan ilgilenecegim.

Boyle ¢abuk ve galigkan davranip pes pese yaratici kitaplar
yayinladiginiz igin sizi candan kutlamak istiyorum. Benim béy-
le bir seyi basarmam miimkiin degildir. Su siralar daha kiigiik
seylerle ugragryorum; drnegin bugiin size minyatiirler egliginde
bir Desbordes-Valmore biyografisi sunuyorum ve kabuliinii rica
ediyorum.

Tiim bagliligim ve hiirmetimle

Stefan Zweig
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Viyana
15 Ekim 1927

Sevgili Doktor Zweig,

Rusyayla ilgili sorularima boyle ¢abuk yamit verdiginiz ve
yollamak nezaketinde bulundugunuz kitaplar igin size ok tegek-
kiir etmek istiyorum. Bundan birkag yil 6nce Desbordes-Valmore
lizerine, bana 6nermis olduklar1 bir kitabi okumus, fakat beklen-
tilerimin gerisinde kaldig1 igin hayal kirikhigina ugramigtim. Bu
nedenle sizin hazirladiginiz biyografi kitabini merak ediyor, daha
okumadan ¢ok seviniyorum. Bugiinkii Rusyay1 goriip tamimak
isteginize pek katilamiyorum. Ben oraya gitmeye kalkigsaydim,
once kendime su kogulu 6ne siirerdim: Yirmi yas geng olmalisin!

Hosca kalin! Igten selamlar.
Arthur Schnitzler

Salzburg, 7.1.1928
Kapuzinerberg 5

Sevgili, Saygideger Doktor Schnitzler,

Kitabimiz beni ¢ok sevindirdi, kisisel olarak ¢ok mutlu etti.
Ben her zaman bagkalarinin i¢ diinyanizi, duygular diinyanizi ve
gilimseyisinizin ardindaki ciddiyeti ¢ok az tamidigina inaniyor-
dum. Sizin gibi tinli birini ger¢ekten tanryan gok az insandan biri
oldugum igin de gurur duyuyorum. Kitabinizdaki sézler arasin-
da beni biraz sikan, kimi aklievveliyse sevindirecek olanlar var.
Ornegin, bazi ignelemelerin sizi kizdirdigini agiklamaniz. Bence
sizin gibi eserler yaratmus bir insan gerektiginde yukaridan agag:
bakabilmeli, kimilerini 6nemsememeli. Birakinmiz zaman goster-
sin degisimleri. Kitabiniz ciddi gorisleri 6zendiriyor ve yine ka-
yitsizliga dikkat ¢ekiyor. Cogu insana 6zgii bu kayitsizlik, birgok
seyin umursanmamasi beni sizden daha ¢ok 6fkelendiriyor. Sayg:
uyandiran davraniglariniz, eserlerinizdeki ciddiyet bana her za-
man Ornek olmugtur ve bu ileride de hep boyle kalacaktir. Yeni
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calismalarimz her defasinda yeni bir basamakta duruyor, degisik
goriislere neden oluyor, aym: zamanda derin kaynaklara da isaret
ediyor. $imdi bu en olgun déneminizde sizden ¢ok seyler bekle-
digimi s6ylemek istiyorum. Bugiine dek beni hig hayal kirikligina
ugratmamis oldugunuz i¢in de beklentilerimi yerine getirecegi-
nize inaniyorum.

Benim ¢aliymalarima gelince, Ug Usta su siralar bagka islere
girismemi engelleyen tam bir ayak bagi. Fakat yakinda ondan
kurtulacak, daha yaratici seylerle ilgilenecegim. $u giinlerde
aklimdan kiigiik bir komediyi de gegirip duruyorum. Uzerinde
neseyle diisiinmek beni yiireklendirse de, oturup yazmak igin ne-
dense kendimi tembel hissediyorum. Bence elindeki ¢aligmayla
yorulan insan, yorgunlugunu yeni bir ¢aligmaya baslayarak, iize-
rinde kafa yorarak, onu planlayarak giderebilir. Giinlerinizin is-
tediginiz gibi gegmesini, size mutluluk getirmesini dilerim. Buna
sizden bagka kim layik olabilir?

Hiirmetler ve saygilarla

Stefan Zweig

Viyana, XVII. Bolge
Sternwarte Caddesi 71
16.1.1928

Sevgili ve Saygideger Doktor Zweig,

Sozler ve Diistinceler Kitab: tizerine igten ve 6vgii dolu satir-
lariniz igin size candan tesekkiir ederim. Icindeki bazi agikla-
malarin sizi diisiindiirdigiind, hatta biraz da caninizt sikip ke-
yifinizi kagirdigim kabul ediyorum. Fakat bence béyle seyler de
kitapta yer almali. Onlardan s6z etmemek yanlis, hatta biraz da
gereksiz bir davranis olurdu. Tabii yaratacaklari tepkinin altin-
da ezilmemeli, onlara kargin nefes almasini becermeli. Sanirim
ben bu gibi durumlarla taninmis bir¢ok yazardan daha az kars:
karstya kaliyor, gerektiginde onlart daha ¢abuk atlatmasini biliyo-
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rum. Ve arada sirada yasadigim keyifsizlik ya da bazi igrenme ve
ofke duygularinin nedeni kisisel. Onemsemezlik, diisiincesizlik
ve utanmazlik karsisinda geng yaglarda 6tkelenirdim. O giinler-
de kisisel elestiri nedir bilmezdim. Diisiiniin, on sekiz yagimda
kaleme aldigim bir 6ykii denememin bash1 Elestirinin Sinirlar:
Asildiginda’ydi. Daha deneyim sahibi olmadifim geng yaslarda,
elestirilmek benim i¢in bir sorundu. Fakat bu konudan sanirim
¢ok yakinda daha kapsaml: olarak s6z edecegim. Yazacaklarim
bagimdan gegmis seylerin tuz ve biberiyle lezzet kazanirsa bence
hi¢ de fena olmaz.

Duyduguma gore yakinda Rusyada toplu eserlerinizin ¢evirisi
yaymnlanacakmis. Gegenlerde Richard Specht bu konuda kaleme
aldig: bir 6vgii yazisin1 okumama izin verdi. Son yillarda baz1
eserleriniz Rusca olarak sizden habersiz yayinlandi mi, parasini
alamadiklariniz oldu mu? Bu benim bastma hemen hemen biitiin
kitaplarimda gelmistir. $imdi eserlerinizin toplu basiminda siz-
den habersiz yapilmis geviriler mi kullanilacak? Bu eski ve ¢alint1
eserlerin tekrar yayinlanmasina karg1 bir girisimde bulundunuz
mu, haklarimizi koruma altina aldirdiniz mi? Rus yayincinin top-
lu eserlerinizi hangi kosullar altinda basacagini, size ne gibi bir
6deme yapacagini séyleyebilir misiniz? Kesin bir rakam vermeni-
ze tabii gerek yok. Bana gelince, su siralar Bolsevik yayincilar ta-
rafindan, tipki daha 6nce Carlik dénemi yayincilarinin da yaptigi
gibi telif haklarim kusitlaniyor. En son gelismeler gosteriyor ki,
daha Almanca baskisi1 gtkmadan Rusyada yayinlanmasi 6ngorii-
len yeni romanimin da kaderi heniiz belli degil. Tabii Almancasi
piyasaya ¢iktiginda yine telif {icreti vermeden Ruscaya cevirtip
basacaklar. Acaba bu konuda igime yarayacak bir dneride bulu-
nabilir misiniz?

Yildizin Parladigi Anlar beni ¢ok mutlu eden usta bir ¢alisma-
miz. S6z vermis oldugunuz Ug Usta’nin yeni baskisiyla, kiigiik ko-
medinin de yakinda elime gegecegini iimit ediyorum. $u siralar
ben de gesitli seylerle, bazen oyun oynar gibi, ugrasip duruyorum.

Goriigmeyi dileyerek candan selamlar
Arthur Schnitzler

- 138 | Dostlarla Mektuplasmalar



Salzburg, 18 Ocak 1928

Cok Saygideger, Sevgili Doktor Schnitzler,

Insanin sevdigi biri tarafindan alaya alinmast o kadar iziilecek
bir sey degil. Bu nedenle size hemen itiraf etmek isterim ki eserle-
rimin Rusyada toplu yayinlanmast i¢in hangi kosullarda nasil bir
sozlesme yapmis oldugumu simdi pek animsamiyorum. Bir kez
150 dolar, ardindan 50 dolar daha vermis olduklarim biliyorum.
Bu 6demelerden sonra Rus yayincidan hi¢ haber ¢ikmamigti. Ben
de bir sey talep etmemis, parayla ilgili her seyde oldugu gibi o
zaman da diisiincesiz davranmis, durumu pek 6nemsememistim.
Sanirim bu alanda biitiin rekorlar1 kirabilirim, ¢iinkii ne yollar-
larsa kabul ediyorum ve sorup sorusturmuyorum, 6demeleri de
takip etmiyorum. Ben, Ingiltere ve Amerika disinda higbir ya-
banci iilkeden telif hakk: alinamayacagina inaniyorum. Rusyada
yayinlanan kitaplar 6ylesine ucuz, yabanci yazarlarin haklar oy-
lesine belirsiz ki, yazismalarla ve uyarilar yollamakla gecen deger-
li zamana degmez. Ben de bu nedenle isi oluruna biraktim. Nor-
veg, Isveg, Polonya ve Macaristandan da elime gegen telif haklar
neredeyse sifir. Benim diigiim, birkagimizin ortak bir ajansla an-
lagip, tiim yazigmalarimizin ajans tarafindan yapilmasi ve hakla-
rimizin aranmasi icin onlarin araci olmasini istemek... Ingilizler
bunu yapiyor. Ajans onlar adina mektuplar yaziyor, ugrasiyor,
didiniyor, sonunda da ilk verilenin on kat: telif hakki aliyorlar.
Kendisi yiizde on kazaniyor, yazar da kafas1 ding ¢alisiyor. Belki
siz bu konuda daha rahatsiniz. Merakl olugum, saga sola gidisim,
yolculuklar ve uluslararas: etkinlikler sorunlari da beraberinde
getiriyor bana. Oyle ki, yurt disinda yapilan baskilarda ortalama
her sayfa i¢in on bes sayfa yazigma gerekiyor... Bu nedenle de kisa
siire dnce, parasal acidan ¢ok da 6nemli sayilmayacak konularla
pek ilgilenmemeye, oluruna birakmaya karar verdim.

Yakinda 6ykii ¢alismalarimi sonuglandiracagimi {imit ediyo-
rum. Kiicitk komediye gelince, biraz tembelim, tek bagima de-
gil de bagkasiyla ortak galigmaya karar verdim. Yakin dostum ve
komsum Lernet-Holenia gecenlerde bir ara bana ugradiginda ka-
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famdan gegenlerden s6z etmistim. O da hemen ilgilenmis, hay-

ran kalmisti. Simdi her giin ¢ saat keyifle ¢alisiyoruz. Bu bebek

yasayacak mi, Tann bilir. Fakat onu birlikte sallamak hosumuza
gidiyor.

Yiirekten selamlar, saygilar

Stefan Zweig

Viyana, 10.5.1928

Sevgili Doktor Stefan Zweig,

Birkag giin 6nce Atina, Konstantinopol, Rodos ve Venedike
yapmis oldugum bir yolculuktan déndiim. En son kitabiniz ma-
samda duruyordu. Bazi béliimlerini daha 6nce de okumugtum,
en ¢ok begendigim de Stendhal tizerine yazdiklariniz olmustu.
Simdi kitab: bastan sona, tek kelime bile kagirmadan yeniden
okuyorum. Heniiz bitirmedim, fakat okuyani heyecanlandiran,
kendine baglayan bu eser i¢in size tesekkiir etmek istiyorum. Ben
de duygulandim, disiinselligim ve bellegim kendine geldi. Cok-
tandir boylesine zevkle bir kitap okudugumu animsamryorum.
Bu nedenle, gittikge soluklagan diinyamiza olaganiistii bir sey
verdiginiz, daha dogrusu tarihi yepyeni felsefi-edebi bir anlatimla
yazdiginiz igin sizi kutlamak istiyorum. Ayni zamanda eserlerini-
zin her gegen giin daha gok kabul gériip sevilmesi beni gok mutlu
ediyor. Son yillarda gok az edebiyatg sizin gittiginiz o giizel yolda
ilerleyebildi.

Tesekkiirler ve yakinda goriismeyi
timit ederek igten selamlar
Arthur Schnitzler
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Salzburg, 15 Mays 1928
Kapuzinerberg 5

Sevgili ve Saygideger Doktor Schnitzler,

Size ictenlikle iki kez tesekkiir etmek istiyorum. Once beni
sonsuz mutlu etmis olan mektubunuz i¢in, sonra da yolladiginiz
ve bana giizel bir siirpriz yagatan kitabiniz igin... Son yillardaki
caligkanliginizla geng nesilleri gergekten utandirtyorsunuz! Kita-
bimzi hemen okumaya baslamamin ve size ¢abucak bu satirlan
yazmamin nedeni de iste bu duygular.

Bu eserinizle ¢ok zor bir soruna el atiyorsunuz. Ciinkii edebi-
yat sanatinda olumsuzu, mutlulugun ve mutsuzlugun tekdiizeli-
gini, imitsizligin trajedisini anlatmaktan daha zor ve nankor bir
sey yoktur. Su siralar bunun bilincine vardim; ¢linkii yazmakta
oldugum, zavalli bir yagam 6ykiisiinii anlattigim bir eseri tam orta
yerinde birakmak zorunda kaldim. Insanin elinde olmadan anla-
tima bir tekdiizelik yansiyor. Bir ara Rembrandt’in o ii¢ dev agaci
sonsuz bir diizlitkte canlandirdig tablosunu géziimiin 6niine ge-
tirdim. Ele aldiginiz konu, -daha dogrusu konu yazar ele alir-
olaylarla degisimler arasinda denizdeki dalgalan andiran gidip
gelmelerle gelisiyor. Eserinizde beni en ¢ok etkileyen, o insanin
kapildig1, onun tiim ruhunu saran sonsuz timitsizlik oldu. Ne-
denini kavramasam da, ellinci sayfadan sonra bagindan gegenle-
rin o insana mutluluk getirmeyecegini, seving denen seyden yine
uzaklasacagini, kendini her zamanki mutsuzlugunun ortasinda
bulacagini biliyordum. Milyonlarin i¢inden segtiginiz bu insan-
la duygulardan uzak bir kahraman yaratiyorsunuz. Cok ruhsuz
ve miithis ger¢ekei bir kahraman o. Gergeklere yakin olusu biraz
da korkutucu. Fakat bir¢ok okur yasamindaki tekdiizeligin bilin-
cinde ve kitapta anlatilanlar1 tipki bir sinema perdesindeki gibi
goziiniin oniine getirmek, o heyecan dolu alinyazilarin1 gérmek
istiyor. Kahramanin bilingsiz davraniglarini, umursamazhgini
kabulleniyor, kendi yasamindaki gibi onun da ¢ogu seyi gérmez-
den gelmesini anliyor. Anladigim kadariyla siz en bagtan toplum
egilimine karsit bir sey yazdigimzin bilincindeydiniz. Cilinki
insanlar hep refah iginde yasayan zengin ve mutlu kahramanlar
gormek, ¢ok ilging ve ender seyler yasamak istiyor. Yaraticih§-
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mzin dorugunda bunlarin tam karsit1 ve ¢ok zor bir konuyu ele
aldiginiz, sayilar1 belirsiz zavalli varliklarin alinyazilarin: anlatti-
giniz igin size sayg1 durmak gerekir. Bu insanlar, kitabinizi ¢ikar
¢ikmaz, giincel olduklar: siirece okumayacak, ona yavas yavas
sokulacaklar. Sonra da alacagimz siikran dolu mektuplarla sizi
gercekten sevindirip mutlu edecekler.

Bu verimli ve yaratict ¢aligkanliginizdan vazgegmeyin, ¢ilinkii
biz geng yazarlara drnek oluyorsunuz. Hi¢ kurumayan bir kayna-
ga sahip olmaniz ne giizel. Yaraticilliginiz da genglik yillarimizdan
daha giiglii simdi! Cocukluk yillarimdan bu yana size olan sayg:
ve sevgimin bu kitapla daha da artmasi miimkiin degil. Ciinkii
onlar dylesine giiclii ki, ne daha gok yukarilara ¢ikabilir ne de ba-
sarisiz bir kitapla inis gosterip asagilara digebilir. Bu diisiincele-
rim hig¢ degismeyecektir, onlar gergek¢i ve dogrucudur! Yeni bir
Viyana ziyaretimde yaniniza gelip elinizi stkmama, sizi kutlama-
ma izin vermenizi diliyorum.

Hiirmetlerimle
Stefan Zweig

Viyana, 16.5.1928

Sevgili Stefan Zweig,

Her yeni ¢alismamin ardindan sizden ¢abucak gelen duygu
dolu mektuplar benim igin sadece ¢ok degerli ve igten satirlar de-
gil. Onlar, bana olan baglilik ve inancinizi her defasinda yeniden
kanitlayan satirlar ayn1 zamanda. Liitfen izin verin, size her sey
i¢in yine tesekkiir edeyim. Mektubunuzda verdiginiz sozii de ye-
rine getirin ve ¢ok yakinda, artik degerli sayilan o zamaninizdan
bir saati bana armagan edin. Bunun da sadece iyi niyette kalma-
mas! i¢in gelmeden iki {i¢ giin 6nce Viyanada olacaginiz tarihi
bildirin, birlikte yemek yiyelim.

Sizi evimde gormeyi arzular, candan selamlar yollarim.
Arthur Schnitzler
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Viyana, XVIII. Bolge
Sternwarte Caddesi 71
4.7.1929

Sevgili Doktor Bey,

Sanirim Berlinde bagis amagh biiyiik bir sergi, ardindan da agik
arttirma diisiiniildiiglinii ve her seyin sanat eserleri iizerine uz-
manlagmus Berlinli biiyiik bir kurulug tarafindan diizenlenecegini
duymugsunuzdur. Bana bu konuyla ilgili bir mektup yollamis olan
Roda-Roda, miisveddeler koleksiyonumu bir biitiin olarak ya da
onarlik paketler halinde agik arttirmaya ¢ikarmamu éneriyor. On-
ceden kesin bir taban fiyat belirlenmesi ve bunun altinda satilma-
mas! diisiinceme o da katiliyor. Sizin, sevgili Doktor Zweig, boyle
miisvedde satislar1 {izerine ¢ok deneyiminiz var. Bu nedenle simdi
sormak istiyorum, boyle bir a¢ik arttirmaya ilk siirlerimin misved-
delerini veya Yesil Kakadwnun kursun kalemle yazilmig ilk miis-
veddesini vermeye yanagsam, taban fiyati olarak ne isteyebilirim?

Umarim bu mektubum Salzburgda elinize gecer. Yazin neler
yapacaksiniz, nerelerde olacaksiniz, planlarinizi bildirmenizi rica
ederim. Sizinle yine Isvi¢crede ya da bir bagka dinlencede karsi-
lagmak giizel olurdu. Galiba Salzburg’la Viyana birbirlerine ¢ok
yakin! Son goriismemizden bu yana sizi hangi basarilariniz igin
kutlamam gerekiyor? $imdi hepsi igin toplu bir kutlama yolluyo-
rum, candan, dostane selamlarla, liitfen kabul edin.

Arthur Schnitzler

Salzburg, 6 Temmuz 1929
Kapuzinerberg 5

Cok Saygideger, Sevgili Doktor Schnitzler!

Sizden ne zaman el yazisi ile kaleme alinmig, altinda giizel
imzamz olan bir mektup gelse biiyiik seving duyuyorum. Viyana
PEN Kuliibiin agilis toplantisinda sizi de gorecegimi timit etmis-
tim. Kentte sadece iki giin kaldigim i¢in de ¢ok zamanim olmadi.
Ayrica, nedenini agiklayamadigim bir gekingenlik duygusu da
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beni yillardir Viyana ve Berlinden uzak tutuyor. Umarim o iki
glin i¢inde sizi aramak cesaretini kendimde nigin bulamadigimi
anlatabildim.

Miisveddeleri toplu veya seriler halinde agik arttirmaya ¢i-
karmay: diisinmekle Roda-Roda dogru bir sey yapiyor. Tek tek
sunuldugunda ¢ok degerli olanlar beklenen bedeli getirmeyebi-
lir. Uglii veya dortli seriler yapildigindaysa, iglerinden en degerli
olan digerlerini de yliksek bedelle sattirabilir. Baska iilkelerde he-
niiz hayatta olan edebiyat¢ilarin miisveddeleri gabucak ve yiiksek
fiyatlarla satilirken, tarihi bir tilke olarak Almanya gegmise daha
¢ok O6nem veriyor, yasayanlartysa pek onemsemiyor. Bir Shaw
veya Galsworthy’nin misveddeleri bugiin yiiz bin markin altinda
alic1 bulmuyor. Yine de Alman Dili Edebiyati'nda kalic1 bir eser
olarak kabul edilmesi gereken Yesil Kakadu gibi eserler kanimca
en az bin mark getirir. Sizin siir, diizyaz1 ve mektuplarimzin miis-
veddelerini piyasada gormiis oldugumu animsamiyorum. Ayrica
Roda-Roda, bazt miisveddeleriniz alict bulmazsa gazete ve eles-
tirmenlerin bunu hemen size kars1 kullanmasini engellemek igin
bir 6nlem de diigtinmeli. Bu nedenle topluca ya da kiigiik paketler
halinde agik arttirmaya sunulmasi daha akillica olacaktir.

Yaz i¢in heniiz bir planim yok. Her sey elimdeki tiyatro oyu-
nunu bitirip bitiremeyecegime bagl. Su ana kadar bitmis olmas:
gerekiyordu, fakat son perdeden pek hosnut kalmadigim igin bir
kenara koydum. Simdi yeni bir esin perisi gelsin diye bekliyorum.
Bu oyun benim i¢in ¢ok énemli oldugundan sizinle konusmayz,
destekleyici Onerilerinizi almay1 ne kadar isterdim. Bu gibi kararsiz
durumlarda kimi zaman tek bir kelime bile insan1 yeniden atesle-
yebilir. O nedenle yakinda sizinle bir yerde karsilagmak beni ¢ok
sevindirecektir. Birka¢ giinliigiine Isvi¢re'ye gitmeyi diisiiniiyo-
rum. Isvigre olmazsa Ferleitene ya da daha gozden uzak bir yere.

Liitfen yola ¢ikmadan 6nce bana bir kartpostal yollayin ve ne-
reye gittiginizi bildirin. Sizinle bir araya gelmeyi ¢ok arzuluyo-
rum, bu benim i¢in bir gereksinim. Son zamanlarda eskisi kadar
gormesem de, yillar gegtikce sizi daha iyi anladigimu ve gittik¢e
daha ¢ok sevdigimi hissediyorum.

Hiirmetlerimle
Stefan Zweig
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Salzburg, 26 Temmuz 29
Kapuzinerberg

Saygideger ve Sevgili Doktor Schnitzler,

Aramizdaki dostlukta ilk kez aligtlmis geleneklerin digina ¢ik-
tim. Ama sanirim yapis nedenim bunu affettirecektir. Uzun za-
mandir size olan saygi ve sevgimi okurlarim da bilsin istiyor, fakat
bir tiirlii buna olanak bulamadigim i¢in de rahatsiz oluyordum.
Simdi Fouché kitabimin girigine adiniz1 bastirttim ve onu size
ithaf ettim. Ancak bunu kabul edip etmeyeceginizi daha 6nceden
size sormadim. $imdi bu hatamdan dolay1 beni affedeceginizi ve
size olan sevgimi okurlara da agiklamis oldugum igin piyasadaki
baskilar: toplatmayacaginizi umuyorum.

Hiirmetlerimle
Stefan Zweig

Viyana, 31.7.929

Sevgili Doktor Stefan Zweig,

En son eserinizi bana ithaf etmeniz beni gururlandiriyor. -
Neue Freie Pressede bir kismin 6rnegini buldum, olaganiistii.~
Agik arttirma lizerine vermis oldugunuz dostane bilgiler i¢in de
tekrar tesekkiir ederim. Siz de onlara bir seyler yolladiniz mi? Sa-
nirim diger edebiyatgilar da biitiin miisveddelerin ayni degerde
olamayacaginin bilincindedir. Bu, resimler, tablolar ve tiim ¢izgi
eserler i¢in de gegerlidir. Buna ragmen fiyat konusunda 6nceden
anlagsma gibi bir iliskinin miimkiin olmadigini saniyorum. On-
gormiis oldugum miisveddeleri agik arttirmaya yollamaya karar
verdim.

Sevgili Doktor Stefan Zweig,
goriismek imidiyle i¢ten selamlar
Arthur Schnitzler

Stefan Zweig | 145



Salzburg, 2 Kasim 1929
Kapuzinerberg 5

Sevgili, Saygideger Doktor Schnitzler!

Sizinle goriigebilmek igin higbir firsat1 kagirmak istemiyorum.
Ekte yolladigim mektubu saymn A. del Vayodan aldim. Madrid,
Palacio de la Prensa, Plaza del Callao 4 adresindeki yayinci Edi-
torial Espananin yoneticisi del Vayo kisa siire 6nce yolladig1 bu
mektubunda, sizin Therese kitabinizin Ispanyolca’ya gevirisi igin
Fischer Yaymevine yazdigini, fakat bugiine kadar onlardan ya-
nit alamadigindan yakiniyor. $imdi benden aracilik yapmamu
ve mimkiinse sizin Fischere durumu anlatmanizi rica ediyor.
Ayrica kendisine yeni bir eserinizi 6nerip oneremeyeceginizi de
bilmek istiyor. Ben del Vayo'yu yakindan tanirim, aramizdaki is
iligkileri de memnun edici...

Cok yakinda, belki de oniimiizdeki giinlerde kiigiik bir 6yki
kitabu sizi selamlayacak. Umarim ben de en kisa zamanda sizi se-
lamlamak olanag: bulacagim. Viyanay: son ziyaretim ¢ok yogun
ve telagh gecmisti. Yine de Berta Zuckerhandldan gizli telefon
numaranizi alip size telefon ettigim o pazar 6gleden sonra evde
kimseyi bulamamistim.

Her zamanki i¢ten selamlar, saygilar ve hiirmetlerle

Stefan Zweig

Viyana, XVIII. Bolge
Sternwarte Caddesi 71
4.11.1929

Sevgili ve Saygideger Stefan Zweig,

Yayinci A. del Vayo ile ilgili haberiniz igin size ok tesekkiir et-
mek istiyorum. SSyleyin ona, littfen dogrudan bana yazsin. Aca-
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ba geviriler konusunda ne gibi bir 6deme disiinityor? Fischere
de ona nigin yanit vermediklerini soracagim. Bildigim kadariyla
Ispanyada bugiine kadar az eserim yayinlanmustr.

En son mektubunuzda yollayacagimzi bildirdiginiz yeni kita-
biniza da simdiden seviniyorum. Olaganiistii Fouché'nin basarisi
yakin ve uzak ¢evremden kulagima geliyor, gazete ve dergilerde
de sevindirici seyler okuyorum. Bu kitap iin sizi tekrar kutlamak
isterim. Gegenlerde bana Paris’ten bir gazete makalesi yolladilar.
Bashig1 “Peur dapres la nouvelle de M. Arthur Schnitzler” olan
yazida bir filmden s6z ediliyordu. Igeriginden anladigima gére
bir siire 6nce burada sinemada seyretmis oldugum “Korku” adh
film s6z konusuydu. Bu yazi Gringoire adl1 bir Paris dergisindey-
di, yaptigim diger aragtirmalardan bir sonu¢ alamadim.

Oturup sizinle tekrar sohbet etmeyi ¢ok isterdim. Son Viya-
na ziyaretinizde zamanmizin kisitlh olmasi gok olagandi. Sizin de
Sevgili Stefan Zweig, Hofmannsthal'in tiyatrodaki cenaze téreni-
ne katilamadigim ve konugmanizi dinleyemedigim igin beni af-
fettiginizi biliyorum. Cok giizel bir konusma yapmis oldugunuzu
bana anlattilar.

Icten selamlarla, dost¢a saygilarla

Arthur Schnitzler

Salzburg, 6 Kasim 1929

Sevgili, Saygideger Doktor Schnitzler!

Ispanyol yayincilarla olan sézlesmelerim konusunda sizi bil-
gilendirebilirim: Fouché kitabimi A. del Vayo'un yayinevine eti-
ket fiyat: izerinden yiizde yediden ve hemen 6denmesi kosuluy-
la 1000 Fransiz frankina verdim. Bence sizinle de ayni, belki de
daha iyi kosullarda s6zlesme yapacaklardur.

Paris’te bir 6ykiimiin altina sizin adiniz1 koymus olmalari beni
sonsuz gururlandirdi. Orada insanlar her seyi birbirine karistiri-
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yor. Matmazel Else Fransada ¢ok bagarili oldu. Duyduguma gore
Stock yakinda yeni bir baskisin1 yapacakmus, filme ¢ekildiginde
de satisinin ¢ok iyi olmasini iimit ediyormus. Onemli olan Paris
tiyatrolarinin bir oyununuzu sahnelemesi. Eskilere gére Fransada
kitap piyasasi su siralar yabanci yazarlara daha agik. Avusturya
tam bir Alpler iilkesi olmaya dogru hizli adimlarla ilerlerken,
Fransada Avrupa disiincesi artik ¢ok olagan kargilaniyor. Ben son
zamanlarda Paris’te kendimi rahat hissetmekteyim. Sizin bugiine
kadar kigin bu kentte bir ay gecirmeye karar vermemis olmaniza
da hayret etmiyor degilim. Kitaplarimizin dostu birgok insan sizi
bekliyor. En gok da Frédéric Lefevre, Une Heure Avec... eseriyle.

Hiirmetlerimle

Stefan Zweig
Viyana, 5.12.929

Sevgili Stefan Zweig,

Yollamis oldugunuz kiigiik kronigin elime ge¢mis oldugunu
hemen bildirmek istiyorum. Kitap kii¢iik ama ben hala Colombus
ve Barbara’y: okuyorum. Onlar: sonuna kadar okuduktan sonra
sira sizinkinde. Su siralar Halk Tiyatrosu'ndaki provalar nedeniyle
zamanim pek az, fakat sizin denemenizi zevkle okumak istiyo-
rum.

Tegekkiirler ve dost¢a selamlar
Arthur Schnitzler

Salzburg, (1920°li yillarin sonunda)

Saygideger Doktor Schnitzler,

Londra Universitesi dogentlerinden Mr. ]. Isaacs, Viyanaya
yapacag) ziyarette sizi mutlaka gérmek istiyor. Ingiliz Edebiyati
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dogenti olarak merak ettiginiz bazi konularda size yararl olaca-
gin1 disiinityor, ona bir saatinizi ayirirsaniz pigsmanlik duymaya-
caginiza inantyorum.

Her zamanki hiirmetimle

Stefan Zweig

Kapuzinerberg 5
Salzburg, 2 Nisan 1930

Gok Saygideger Doktor Schnitzler!

Gizli telefon numaraniz bende yok. Acaba Viyana IX. Bolge,
Garnizon Sokag: 10 adresine ya da A 26-0-57 numaral telefonu-
ma sizi ne zaman gorebilecegimi bildirirseniz ¢ok sevinecegim.
Provalari izlemek i¢in haftaya alti-yedi giinliigiine yine Viyanada
olacagim.

I¢ten bagliligimla
Stefan Zweig

Viyana, 5.4.1930

Sevgili Doktor Stefan Zweig,

Ne yazik ki heniiz burada degilsiniz. Az 6nce sizi yine aradim.
Telefon numaram A 10-0-81, gelince beni arayacaginizi ve yakin-
da yine goriisebilecegimizi umuyorum. Yollamis oldugunuz oyun
i¢in tesekkiirler. Yakinda okumak iizere masama koydum. Kiigiik
oykiiler kitabiniziysa okur okumaz elimden kaptilar. I¢lerinde en
¢ok hosuma gitmis olan milteci 6ykiisii bir usta isi, ancak adini
unuttum.

I¢ten, sonsuz selamlar
Arthur Schnitzler
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Viyana, 28.4.1930

Sevgili Doktor Stefan Zweig,

Daha birkag giin 6nce Kuzu'yu seyrettim. Bu giizel eser igin
simdi size tesekkiirlerimi yolluyorum. Bir izleyici olarak bu oyun-
dan fiskiran etik, estetik ustalik ve dramatik doyuruculuktan ger-
ek bir seyir zevki aldim. Ancak sunu da belirtmek isterim: Bence
oyunu ii¢ perdeden olusturmak yerine bes tabloluk birinci perde
ve dort tabloluk ikinci perdeler daha uygun olurdu. Oyuncularin
da bagariyla sergiledigi bir temsildi, kimi yerde doruga ulastilar,
tam bir Burg Tiyatrosu bagarisiydi.

Yakinda sizinle yine goriigebilecegimizi iimit ederim. Bana
kalirsa bunu pek seyrek yapiyoruz.

fcten selamlarla
Arthur Schnitzler

Antibes, Hotel du Cap
Subat, 1931

Sevgili, Saygideger Doktor Schnitzler,

Su siralar ¢ok uzaklarda da olsam, biitiin kalbimle her bagari-
nizda ¢ok yakininmizdayim. Sizi biitiin igtenligimle kutlar, hiirmet-
lerimi yollarim.

Stefan Zweig
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Viyana, 19.2.1931

Sevgili Doktor Zweig,

Size ve sayn esinize ¢ok tesekkiir etmek isterim. Kimi béliim-

lerini daha 6nce okumus oldugum en son giizel kitabiniz icin de
sizi kutlarim.

Goriigmeyi dileyerek gok selamlar
Arthur Schnitzler



Hermann Bahr ile mektuplasmalar
(1904 - 1934)



19.6.1904

Sayin Doktor Zweig,

Gergekten mitkemmel Verhaeren kitabinizi bana yollamak
liitfunda bulundugunuz i¢in size ok tesekkiir ederim.

Hermann Bahr

14.11.1904

Sayin Doktor Zweig,

Yolladiginiz yeni kitabiniz i¢in en i¢ten tesekkiirlerimi kabul
edin.

Saygilarimla
Hermann Bahr

Viyana, VIII. Bolge
Koch Sokag1 8
8.10.1908

Cok Saygideger Hermann Bahr,

Gondermis oldugunuz dykii kitabinizla beni son derece mutlu
ettiniz. Cok sevdigim bu eseri sizden almak benim i¢in unutul-
maz bir an ve ona daha ¢ok baglanmak demek. Bazilarini tabii
daha 6nce okumus oldugum bu dykiiler —-Viyanada bir edebiyat
dergisinde adiniz1 géren hangi okur o sayfay1 bastan sona oku-
maz- simdi bende sanki sizin agzimzdan dinliyormusum duygu-
su yaratti. Caligmalarimizi nasil bir ilgi ve saygiyla takip ettigimi,
onlardan yararlandigim: size sdyleyebilmek olanagini elde etti-
gim giin ¢ok mutlu olacagim.

Hirmetlerimle
Stefan Zweig
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Viyana, XIII. Bolge
18.5.1909

Cok Saygideger Doktor Bey!

Bulusmamizi unutmamis oldugunuza ¢ok sevindim. Dosta-
ne mektubunuz igin de size ¢ok tesekkiir ederim. Ne yazik ki su
siralar ev iscilerle dolu, her sey karmakarigik. Ben de uzun bir
yolculuga ¢ikacagim igin hazirlik yapiyorum. Bu nedenle sizden,
o glizel bulusup goriisme Onerinizi sonbahara ertelememizi rica
edecegim. Eyliilde yine buralardayim.

Cok hiirmet ve saygilarimla
Hermann Bahr

Viyana, XIII. Bolge
21.9.1909

Cok Saygideger Doktor Bey!

Bir siire dnce beni ziyaret etmeyi arzuladigimzi yazmistimz.
Simdi ben yine Viyanadayim ve giinesli 6gleden sonralari bura-
lar1 gergekten ¢ok giizel oluyor. Gelmek istemez misiniz? Hemen
hemen her giin saat dértten sonra bana uygun. Sizinle yine bir
araya gelip sohbet etmek beni sevindirecektir. Gelmeden 6nce
yine de bir telefon etmenizi dilerim. Numaram 207...

Iten selamlar ve saygilarla

Hermann Bahr
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Viyana, XI11. Bolge
28.9.1909

Cok Saygideger Doktor Bey!

Sizi yarin 6gleden sonra burada gérecegim igin ¢ok sevini-
yorum. Sadece yarin geng bir miizisyen de bana ugramay: arzu
ediyor. Eger isterseniz persembe de olabilir, 0 zaman daha rahat
sohbet edebiliriz. Fakat karar sizin! Bana her iki giin de saat dort
buguktan sonra uygun.

Cok selamlar

Hermann Bahr

Viyana, VIII. Bolge,
Koch Sokag1 8

Kasim sonu, 1909

Cok Saygideger Hermann Bahr,

Davetinize candan tesekkiir ediyorum. Telefonla size ulasa-
madim. Carsamba giinii size ugramak niyetindeyim. Fakat o giin
ogle {izeri telefonla arayacagim. Eger size uygun degilse liitfen
hizmetgi kiza s6yleyin, bana bildirsin.

Hessen Grandiikiiniin matbaasinda sinirli sayida basimis
olan Emil Verhaeren’in yeni bir tiyatro oyununu size getirmek
istiyorum.

I¢ten selamlar ve hiirmetlerle

Stefan Zweig
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29 Nisan 1910

Yollamak liitfunda bulundugunuz Verhaeren igin size ¢abucak
tesekkiir etmek istiyorum.

Hermann Bahr

Viyana, XIII. Bélge
27.7.1910

Cok Saygideger, Sevgili Doktor Zweig,

Yollamis oldugunuz Verhaeren igin size tekrar candan tesek-
kiirlerimi sunuyor ve kabuliinii rica ediyorum! Bu arada biyogra-
finizin ¢ok hosuma giden Fransizca baskisini da biiyiik bir zevkle
okudum. Biitlin bir dénemin ruhunu ne giizel anlatiyorsunuz.
Sizin arzu ettiklerinizle benim yillardir arzu ettigim seylerin ke-
sigmesi bu eseri goziimde tabii daha da degerli yapiyor. Sonba-
harda yapacagim okuma gezilerinde Verhaeren gevirilerinizden
bazi boliimleri okumay1 ¢ok isterdim.

Ama simdi Whitman {izerine de bir kitap yazmaniz lazim, y1l-
lardir bekledigim, Whitman tizerine yazilmig Almanca bir kitap.
Siz bunu basarabilirsiniz.

Gergek saygilar ve hiirmetlerle

Hermann Bahr
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Zell am Ziller, Tirol
25.8.1910

Sizin ve Verhaeren'in giizel selamlarina tesekkiir eder, onlara
ylirekten kargihk vermek isterim.

Saygilarla
Hermann Bahr

Viyana, X1II. Bolge
29.9.1910

Cok Saygideger Doktor Zweig,

I¢ten satirlariniz igin tesekkiir ederim. Liitfen sakinlesin, ben
bu gibi seylere pek 6nem vermem. Fakat yine de yazmis olduk-
larimizi okumak isterdim. S6z konusu gazeteyi, bir ay siireyle
kalacagim Londra E.C. Victoria Embankment de Keysers Hotel
adresine gondermenizi rica edecegim.

Zell am Zillerden yazdigim, size ve Verhaerene selamlariniz
i¢in tegekkiir ettigim kartpostalin, Neue Freie gazetesine yollama-
ma karsin bu arada elinize ge¢mis oldugunu {imit ederim. Ber-
lindeki basariniz da beni ger¢ekten ¢ok sevindirdi.

Aralik ayinda Viyanaya dondiigiimde sizi yeniden evimde go-
rebilmek benim i¢in ¢ok biiyiik bir mutluluk olur.

Icten selamlarimla

Hermann Bahr
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Viyana, XIII. Bolge
16.11.1910

Cok Saygideger, Sevgili Doktor Zweig,

Yarin ii¢ haftahgina Viyanadan ayrihyorum. Birgok Alman
kentinde yapacagim okumalarda Whitman da programimda uy-
gun ses tonunu sonunda bulabildim sanirim. Verhaeren ise he-
niiz hazir degil. Kendi kendime okurken hangi ses tonunu yegle-
yecegime pek karar veremedim. Ama sanirim yakinda bu da olur.
Son anda cesaretim kirilmazsa ocakta Serbest Okulda yapacagim
okumaya onunla baglamak istiyorum.

Sanirim 5 veya 6 Aralik'ta yine Viyanada olacagim ve yine
bulugmak i¢in bir giin kararlagtirmak amaciyla beni saat 12.00-
13.00 arasinda telefonla aramanizi rica edecegim. O zaman size
Verhaeren kitabimizla beni nasil sevindirmis oldugunuzu séyle-
yecek, romanim iizerine o ¢ok degerli sézleriniz igin de tesekkiir
edecegim...

Igten selamlar
Hermann Bahr

Viyana, VIII. Bolge

Koch Sokag: 8

Ocak 1911

Cok Saygideger Hermann Bahr,

Daha diin Viyana'ya déndiim, fakat kétii bir rastlanti sonucu
Walt Whitman {izerine verdiginiz konferansi, dolayisiyla uzak-
tan da olsa sizinle olabilme sansini kagirdim. Acaba dniimiizdeki
giinlerde size ugrayabilir miyim? Sizinle gegirecegim bir saat beni
¢ok sevindirecektir.

Hiirmetlerimle

Stefan Zweig
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Viyana, VIII. Bolge
Koch Sokag 8, Tel: 4123 11
20 Mayis 1911

Saygideger Hermann Bahr,

Amerika yolculugunun ardindan size ugramayi ve orada yasa-
diklarimi anlatmayi ¢ok isterdim. Ancak gegcirdigim bir ameliyat-
tan sonra yolculuk yapmam miimkiin degil. Bu nedenle siz Ve-
nedike gitmeden selamlarim: uzaklardan yollamak zorundayim.

Bu arada bir dneride bulunmak ve goriislerinizi de bilmek is-
tiyorum. Siz Mahler’in yakin bir dostuydunuz, so6ziiniiz her yerde
gegiyor. Acaba onu saygiyla anmak igin bir girisimde bulunabilir
misiniz? Once Viyanada bir bagis kampanyas: diizenleyerek bir
Rodin biistii satin alalim ve onu fuayedeki sergi i¢in Opera’ya
armagan edelim. Sonra Mahler i¢in ayni girisimde bulunalim,
béylece Mahler’in hatirasini onunla yagama sansina erigemeyen
gelecek kusaklar i¢in korumus oluruz. Gregor veya digerlerinin,
Schwind fresklerinin yaninda hak ettigi yeri alacak bir armagana
kars1 ¢ikacaklarini pek sanmiyorum. Bence gerekli para 24 saat
i¢inde bir araya getirilir. Tek kosulu, sizin bu girisimin basini ¢cek-
meniz.

Kosor i¢in yapmis olduklarimiz unutulmazdi. Hi¢ yorulmadan
ve bezmeden bagkalarina yardima devam ettiginiz igin size cok
tesekkiir borgluyum. Ve zavalli Kosor bunu hak etmisti!

Liitfen sayin eginize selamlarimu iletin. Size olan her zamanki
dost¢a hiirmetlerimin kabuliinii de rica ederim.

Stefan Zweig
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Viyana, 23.5.1911

Sevgili Stefan Zweig,

Bu telefonlar tam bir sorun, size bir tiirlii ulasamiyorum! Bu
nedenle yola ¢ikmadan 6nce kisaca birkag satir yazmak istiyo-
rum:

Ticaret miistesar1 Fritz Redlich gevresindeki dostlarindan
gerekli parasal destegi alacag: inancinda. Ancak bu diiglincenin
“saticis1” olarak ortaya ¢ikmak istemiyor, bir aracinin gerektigi
inancinda. Bu nedenle de ziyaretinizi bekliyor. Eger su andaki
saglik durumunuz buna izin vermiyorsa liitfen Dr. Paul Stefani
telefonla arayin ve kendisinden benim adima rica edin, Redliche
sizin yerinize o gitsin bir an 6nce. Eger Viyanada olsaydim, biitiin
bunlann kendim halleder, sizi rahatsiz etmezdim. Fakat hemen
yola ¢ikmaliyim.

Igten selamlar

Hermann Bahr

Viyana, VIII. Bolge
Koch Sokag:
25 May1s 1911

Sevgili, Saygideger Hermann Bahr,

Iste béyle, Viyanada sizsiz hicbir sey gergeklesmiyor! Olay
kiiciik, ancak beraberinde getirdigi sorunlar biiyiik. Opera’ya ve
Kraliyet Galerisi'ne bir armaganda bulunmadan 6nce hibe etme
izni i¢in niyetinizi agiklayan bir dilek¢e vermeniz gerekiyor. Ve
su siralar Mahler konusunda yukarilardan esen riizgar pek uy-
gun degil. Olimiiniin ardindan ne arsiditk ne de baska yiiksek
riitbelilerin taziye yollamamis olmasi dikkat ¢ekiciydi. Boyle dav-
ranmakla acaba bir sey mi ima etmek istemislerdi? Kafamizdan
gecenleri Dr. Paul Stefandan duymus olan Moll da kars: ¢tkan-
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lardan biri. Ona gore boyle bir girisim Mahler'in bazt bilingli
davraniglarini gormezden gelmek olurdu. Fakat ben bunu kabul
etmiyorum. Bence onun ge¢misteki benzeri davraniglari iizerine
konusmak yerinde degil. Ciinkii ogunun nedeni, Mahler’i gevre-
sinden uzaklastirmis olan 6fke ve nefret duygulariydu.

Su anda 6nemli olan bir sey daha var. O da, sizin burada ol-
mamaniz. Benim elimdense pek bir sey gelmiyor, ne yazik ki
Mahlere yakin olmak mutluluguna erisememistim. Tek basima
yapacagim girisim yanls anlagilabilir. Dr. Stefan da yapamaz. O
da benim gibi yeterli degil. Bu nedenle sizin yine Viyana'ya dén-
menizi beklemekten baska olanak yok. Bence sonbahara kadar
zamanimiz da var. Mahlere baglilik ve ona saygi her gegen giin
-Kainz’in aksine- daha da artacak, eserleri sonsuza dek yaratici-
ligin1 yitirmeyecektir. Evet, sonbahara erteleyelim!

Lido kiyisinda size bol giinesli giinler dilerim. Eger olanak bu-
lursam belki bir giinliigiine oralara gelirim. Umarim bu olanak
¢ikar.

Size ve sayin esinize saygilar ve sevgiler.
Hirmetlerimle

Stefan Zweig

Viyana, VIII. Bolge
Koch Sokag1 8
14 Eyliil 1912

Saygideger, Sevgili Hermann Bahr,

Mektuplar1 okuyacak zamanmiz ve keyfiniz var mi su siralar?
Olacagini umarim. Yasamda mektuplarin tuhaf bir rolii vardir.
Onlari severiz, sonra onlar unutulur, yitirilir, fakat giiniin birinde
yine amimsanirlar. Bir siire size yazip yazmamakta tereddiit ettim.
Fakat simdi bunu yapmaya karar verdim.

Oncelikle o ¢ok olaganiistii kitabiniz iin size tesekkiir etmek
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istiyorum. Belki bunu size herkesin yaninda da séyleyebilirdim.
Fakat baska bir sey var ki onu sadece size dogrudan yazmak isti-
yorum. Beni liitfen yanlis anlamayin, kendimi danigmaniniz gibi
filan hissetmiyorum. Ancak yazacaklarimdan da ¢ekinmiyorum.
Cuinkii benim goziimde her insan kargisindakine onu nasil gor-
mek istedigini sdylemek hakkina sahiptir.

Kitabinizda kendinizden séz ettiginiz béliimlerde beni insan-
cil yaninizla simdiye dek olmadigi kadar ok etkilediniz. Her sey
yirekten soylenmis, hi¢ degismeyen yanlariyla ruhunuzu yansiti-
yor. Yazdiklarimizi okuyan sunu seziyor: Bugiine kadar sizi saran
kabuktan kurtuluyorsunuz, o bir meyve kabugu misali agihiyor,
icinden besleyen, tohum sacan meyve ¢ikiveriyor, sevdigimiz o
ger¢ek Bahr! Artik boyle kalmalisiniz bizler igin, bdyle yasama-
I1 ve hi¢ degismemelisiniz. Bu diiriist, dogru ve gergek yaninizla
bizler i¢in siz her zamankinden daha 6nemlisiniz. En giizel ya-
ninuzi, insancilliginizi hissediyoruz siz kendinizden s6z ederken,
ruhunuzdaki ben’i anlatirken.

Fakat saygideger, Sevgili Bahr Usta, bu kitap tehlikeli ve ben
bu tehlikeden s6z etmekten ¢ekiniyorum. Ciinkii o size, eger et-
kili olmak istiyorsamz zorunlu bir gorev 6ngorityor; daha ¢ok
yazmalisiniz. Artik sizi cezbeden seylerden degil, zorunlu kabul
ettiginiz seylerden soz etmelisiniz. Kolaylar1 bir kenara birakip
zorlarin Gizerine gitmelisiniz, ta sonuna dek. Ve sizden bir ricam
daha var: Cekinmeyin, beklemeyin, kararli olun ve baslayn yaz-
maya yagam Oykiiniizii. Bulugmalar ve yasanmus olaylarla renk-
lendirilmis bu yasam 6ykiisii gergeklerin anlatildigy 6liimsiiz
bir kitap olur. Daha dogrusu sizin 6limsiiz kitabiniz olur... Bi-
tiin eserlerinizi seviyorum, fakat arada sirada soruyorum kendi
kendime, acaba ben, icinde yasadigimiz ¢agin bir bireyi olarak
gliniimiizde yasananlari anlattiklari, giiglii nefesleriyle beni uyus-
turduklari i¢cin mi onlar1 seviyorum? Gegmise soguk bakacak ge-
lecegin insanlari simdi bizi kendine ¢ekmekte olan seyleri acaba
anlayacak m1? Yasamimzin en ylice kitabini yazacak kadar zengin
anilar birikimine ve yaratict bir giice sahipsiniz. Siz bugiin hala
hiirstiniiz, bir yaglinin o bulanik melankolik goriisleri sizde yok.
Gegmige bakislariniz gelecege agik olacak! Yazin saygideger, Sev-
gili Bahr, bu kitabi bir an 6nce yazin! Unutmayin, bu benim siz-
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den bir ricam! Vermis oldugunuz bir baska s6zii de unutmayin:
Romanlar1. Kisa siire 6nce oturmus sohbet ediyorduk. Birden
Kaschaudaki o subay kiz1 skandalindan sz agilmigtr. Ben de size,
bu tam bir Bahr romanina konu olacak olay, demistim. Herkes de
bu soylediklerimi onaylamusti.

Sizin o ytice insani iyilifinize siginarak simdi apagik soylii-
yorum, daha dogrusu baskalarinin duymasini istemedigim igin
mektup yoluyla iletiyorum size kimi diigiincelerimi. Parsifal ko-
nusunda tam karsit goriise sahibim. Benim goziimde Wagner,
eserlerinin buyrugundadir. Istek ondan degil, eserlerinden gelir.
Ve eserleri insanlar ister. Bana gore yasayan tek bir insanin iste-
gi Tanr: karsisinda 6lmis tim ustalarin tim isteklerinden daha
yiicedir. Biliyorum, bu yazdiklarim yanhs anlamayacaksiniz. Ve
yine kararhlikla tekrarlamak istiyorum: Yazin yasam oykiiniizi
rahatga, biiyiik ve genis, derinlere inerek... Ayirin kendinize g,
evet huzur iginde i¢ yil. Bakin géreceksiniz, yemin ediyorum
size, mitkemmel bir sey ¢ikacak ortaya! S$imdi Gyle bir yastasiniz
ki, insan bu yasinda geriye sapasaglam, kalic1 bir sey birakama-
mak korkusuyla kendini yemeye baglar. Yontun bize bir heykel-
tirag misali yasaminizi. O hepimizin olacak! Belki bu arada bir
tiyatro eseri ya da bir roman yazmaya zamaniniz kalmayacak. Fa-
kat bizler i¢in gok gerekli olan degerli eserin yaninda onlarin s6zii
mil olur! Neslinizin insanlar1 arasinda en zengin yagam sizinki
olmustur. $imdi onu herkesten saklamak biiyiik bir bencillik ola-
cak. Belki de yazmaya basladiginizda o kadar gergekgi olacak ki
yasadiginiz siiregte yayinlamasini istemeyeceksiniz. O zaman ge-
lecek nesiller iyice tadina varacak bu usta eserin. Biz, biz biliyoruz
sizin kim oldugunuzu! Fakat sonrakiler, biz onlara sizi anlatabi-
lecek miyiz? Soz sizin, yetenek sizin, bu nedenle sorumluluk da!

Ve simdi, hi¢ 6ziir dilemeden, igten sonsuz selamlar.
Hiirmetlerimle
Stefan Zweig

Mektubumun ilisiginde sundugum kiiciik “Verhaerenden Seg-
meler” yirmi bin baski yapt: ve Almanya’ya sonsuz yasam sevinci
tasidr.
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Salzburg, 14.4.1913

Sevgili Dost!

Sizi burada gérecegim igin ¢ok seviniyorum. Diin aksam Vi-
yanadaydim, mitkemmel bir Gotterdaemmerung izledim. Geng
Winkelmann ilk kez basrole ¢ikmusti, ¢ok dokunakhydi. $imdi
Tristan’a kadar burada kaliyorum. Sanirim ayin yirmi dordiinde
sahnelenecek. Tarih kesinlesirse size telgraf cekecegim. Dilerim o
giine kadar, nisanda Salzburg'un o masalimsi ilkyazina hi¢ kim-
senin beklemedigi bir anda gizlice sizan kis da yine gekip gitmis
olur.

Sizi gorecegim i¢in gok seviniyorum!
I¢ten selamlar

Hermann Bahr

Viyana, 3.5.1913

Sevgili Stefan Zweig!

Ethel Zweig, Maurice Baringin'in kiigiik bir dykiisiinde tek
perdelik bir operaya uygun konuyu bulmus olduguna inaniyor.
Simdi bana soruyor, bu 6ykiiyli operaya kim uygulayabilir diye!
Ben de kendisine sizden bagkasinin aklima gelmedigini bildir-
dim. Boyle bir ¢aligmaya nasil bakarsiniz? Bence en iyisi, simdi
size yolladigim kitab1” bir okuyun ve sonra da Viyana-Baden, Kai-
ser Franz Ring 9 adresinde yagayan Miss Dr. Ethel Smythe “hayir”
yanitini verin ya da éniimiizdeki giinler i¢in (yaniimiyorsam ayin
on ikisinde Londra’ya donecek) bir randevu kararlastirip karg:-
likh gorisin.

Size biraz acele yaziyorum bu satirlari. Tristan igin birkag
glnliigiine buradayim. Elimde kotii bir kalem var, beni ¢ok of-
kelendiriyor. Ziyaretinizin beni ne kadar mutlu etmis oldugunu,

* Miikkemmel S6len (¢.n.)
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Komedyenler'i gok begendigimi, onu Moissi’ye ¢ok uygun buldu-
gumu da kisaca belirtmek istiyorum.

I¢ten selamlar, dostca hiirmetlerle
Hermann Bahr

Viyana, VIII. Bélge
Koch Sokag 8
5 May:s 1913

Sevgili ve Saygideger Hermann Bahr,

Mektubunuz, giizel sézleriniz ve yollamis oldugunuz kitap
i¢in size ¢ok tesekkiir ederim. Diin operaya gelemedigim ve sizi
orada selamlayamadigim i¢in de ¢ok iizgiiniim. Bagka bir gelisi-
nizde bunu giderecegimi imit ederim.

O kiigiik Ingiliz 6ykiisiinii hemen okudum ve gergekten gok
hosuma gitti. Ancak bana gore operaya pek uygun degil. Anlatimi
ve konusu, 6ykii kahramanmnin insancil yanlarina inmesi ve bunu
sahneye uyarlamas: konusunda yazara pek olanak tanimiyor. Bu
yapilabilseydi opera igin gok ¢ekici olabilirdi. $imdi Bayan Ethel
Smythee goriislerimi yazacak ve 6ykii konusunu operaya uygun
bulmadigimyi, fakat miizikli bir pandomim i¢in mitkemmel oldu-
gunu belirtecegim. Eger buna yatkinsa kendisine, su siralar boyle
bir uygulamay1 yapabilecek tek kisi olan Felix Braun'u 6nerece-
gim. Ancak sunu da sdylemem gerekir ki Braun yazdiklarina her
zaman bir besteci bulamamistir. Belki yine de aralarinda anlagir-
lar ve giizel bir sey ¢ikar ortaya.

Simdi baska bir konuya gegmek istiyorum. iki hafta kadar sonra
bir toren kapsaminda iiniversite 6grencileri karsisinda bir konus-
ma yapacagim. Bu konugsmamin sonunda yarim saat kadar eserle-
rinizden kimi boliimler okumayi istiyorum. Siz béyle bir seye ya-
nagir mistniz bilemiyorum. Fakat burada s6z konusu olan genglere
bir seyler verebilmek. Sayisiz eseriniz arasindan nasil bir se¢gme ya-
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pabilecegimizi digtinmeliyiz. Benim ilk anda aklima Rahldan baz1
boliimler geldi. Bazi dykiilerden de, tabii sizce uygun olanlarindan,
alintilar yapabiliriz. Bu konuda kararinizi rica ediyorum.

Hangi eserlerinizden hangi boliimlerin okunacagina karar ver-
memizin ardindan, size yazmam gereken bagka bir konu daha var.
Onlan kimin okuyacag da tabii 6nemli. Bu konuda genglerin il-
ging — benim de ¢ok giizel buldugum - bir 6nerisi var. Eserleriniz-
den okuma gorevini, bugiin Liliencron, yarin Schnitzler, ertesi giin
de Hebbel okuyan bir tiyatro sanatgisina degil de, boyle bir seyi hig
yapmamnus birine vermeyi diisiiniiyorlar. Eserlerinizden bolimleri
biitlin igtenligiyle okuyacagina inandiklary; fakat kimsenin umma-
dig bir sanatgiy:, Bayan Mildenburg’u istiyorlar. Biliyorum buna
ilk anda hemen karg1 ¢ikacaksiniz. Belki tizerinde biraz diisiindiik-
ten sonra vereceginiz karar bizler igin sevindirici olacaktir... Tabii
bu okumanin hangi giin olacagina sevgili esiniz karar verecek ve
kabul etmekle bizleri sonsuz mutluluga eristirecek.

Eger bu giizel olanag: elimizden alirsaniz, bir tiyatro sanatgi-
sin1 gorevlendirmekten bagka ¢ikar yol goremiyoruz. Aksamin
yine de giizel gegecegini timit ediyoruz.

Sakin Salzburg giinlerinizde size boyle sorunlar ve sorular:
igeren bir mektup yazdigim i¢in affiniz1 dilerim.

Minnettarlik dolu selam ve hiirmetlerimin kabuliini ricasiyla

Stefan Zweig

Salzburg, 7.5.1913

Sevgili Stefan Zweig,

Bu dykiiden bir opera ¢ikarma fikri beni hayrete disiiriiyor.
Fakat Bayan Smyth hél4 buna inaniyor. Yine de yakin ilginiz igin
size ok tesekkiir etmek istiyorum.

Universite dgrencilerine benim tizerime bir konugma yapma
disiinceniz igin de tesekkiirler. Bu bana, bu tiir toplantilardaki
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tatsizligin, hi¢ olmazsa en aza indirilmis olacaginin garantisini
veriyor. Onerdiginiz seckiyi de uygun buluyorum. Okumanin sa-
natsal yanini diisiinerek bu gorev igin esimi akliniza getirmenizi
de anliyorum. Ancak yanhs anlagilabilecek itici bir yani da oldu-
gu i¢in duygularim bu 6nerinize kars: ¢ikiyor.

Tekrar tegekkiir eder, giizel selamlar yollarim.
Sizi pek yakinda burada gérmek arzusuyla

Hermann Bahr

Viyana
May:s ortasi, 1913

Saygideger Hermann Bahr,

Ilisikte giris taslagiyla listeyi yolluyorum. Liitfen istediginiz
yerlerini diisiindiigiintiz gibi degistirin. Dordiincii sayfada kur-
sun kalemle dikkate alinmas: gerekebilecek bazi notlar da diis-
tiim. Evden eve ¢ok selamlar!

Hiirmetlerimle

Stefan Zweig

Kartpostal
Salzburg, 21.5.1913

Sevgili Dost!

Dostea satirlariniza ¢ok tesekkiir ederim! Esim, konusmanizi
dinlemek igin ¢ok gelmek isterdi, fakat bu aksam Diisseldorf’ta
“Walkiire” roliinde sahneye ¢ikiyor. Oradaki angajmani 27 Ma-
yis'a kadar siirecek.

Size her zamanki gibi iyi dilekler yollayan
Hermann Bahr
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Salzburg, 23.5.1913

Sevgili Stefan Zweig,

Ongérmils oldugunuz “Hermann Bahr Aksami’nin benim
icin ¢ekiciligi nedir biliyor musunuz? Beni bir zamanlar ihrag
etmis olduklar iniversitenin salonlarinda diizenlenmesi. $imdi
elli yagima geldigimde beni bir térenle kutluyorlar. Bundan otuz
yil dnce ise, daha yirmi yagindayken rektoriin elime tutusturdugu
belgede sunlar yaziyordu: “Sonsuza kadar ihrag edilmistir” Ben-
den sonra okuldan atilanlara bir teselli olsun diye bundan bahset-
melisiniz. $u sirlar Suarés pek ilgimi cekmiyor. Ancak Dostoyevs-
ki fizerine yazdiklarin: da okumak istiyorum.

Her zamanki i¢ten selamlarimla

Hermann Bahr

Viyana, VIII. Bélge
Koch Sokag: 8
25.5.1913

Saygideger Hermann Bahr,

Yarin konugsmama §6yle baslamak istiyorum: “Sevgili dinleyi-
ciler, ben yanilmigim. Bahr {izerine sadece yarim saat konugmak,
onun hakkinda hemen hemen higbir sey soylememek demektir.
Sadece ¢alismalarindan s6z etmek i¢in bile daha fazla zamana ge-
rek var. Bunun sadece kirik bir parga olusu hosuma gitmiyor. Ben-
ce liitfen evlerinize gidin ve onun herhangi bir kitabin1 okuyun?”

Simdi konugmami kaleme aldiktan sonra, onun acinacak ye-
tersizligini ve kelimelerin sizin gibi ger¢ekgi ve agik sozlii bir in-
sanin pesinden nasil kostugunu fark ettim. Bu nedenle simdi siz
konusmami gozden gegirirken biitiin iyilikseverliinize ve dog-
rulugunuza gereksinimim oldugunun bilincindeyim. Siz oku-
duktan sonra konusmamin bazi boliimlerini Neue Freie Presse
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gazetesine de iletecegim. Ancak tiniversitede okuyacagim metin
ona gore gok daha canli, kapsaml ve saldirgan(!) olacak. Toplum
ahlaki, Avusturya bastan savmacilifi ve benzeri seylere gazete-
de yer vermeyecegim. Konusmamda Josefin€'in ilk gecesinden,
Hamburgda bir aksamdan, bir zamanlar karg1 ¢tkmis oldugunuz
ve giinlimiizde bizler i¢in 6nemini yitirmis ressam Felix’ten soz
edecegim. Tabii konugma sirasinda ses tonumun canli ve berrak
olmasi da etkileme bakimindan ¢ok 6nemli. Eserlerinizin sanatsal
yanina az yer verirken, girisimlerinizdeki canhlik ve heyecandan
daha ¢ok sz edecegim. Insanlarin sizi gercekten anlayip kavra-
mast i¢in tipki Willi Handlda oldugu gibi bir kitaba gereksim var.
Baz1 konulara belki yeterince el atmadigim i¢in kizmayin bana,
iyi niyetli oldugumu liitfen kabul edin.

Universitedeki en son kavgalar nedeniyle téren salonunu son
anda bize kapattilar. Cok yazik! $Simdi toplantiy1 Teknik Enstitii-
si’'niin salonuna aldik. Size ¢ok seyler borglu olan bazi kisileri de
davet ettirdim. Fakat hepsinin gelecegini sanmiyorum. Bu bence
nankorligil, benim konugmamsa bizlere kazandirmis olduklarinizi
simgeleyecektir. Yaptigimiz bu girisim i¢in simdiden seviniyorum.

Her gegen giin sunu daha ¢ok hissediyorum ve inaniyorum ki,
gegmisin dokiimiinii sizden bagkasi yapamaz. Bizler biitiin olup
bitenleri, ie doniik sayisiz ¢eliskiyi disaridan seyreden, zamanin
oyununda sizin her yerde parmaginiz oldugunu goren kisileriz.
Yeraltinda, goriinmeyen hangi ipleri sizin tuttugunuzdan ise ha-
bersiziz. $imdi bu konugmayi yazarken, yasam 6ykiiniizii bir an
once kaleme almaniz gerektigine daha da ¢ok inandim. Benim bu
karaladiklarimi goriip, sinirlenip, sonunda sizin de bundan sonra
en iyi niyetlisine bile degil, sadece kendi so6zlerinize giivenmeniz
gerektigini anlayacaginizi bilmek beni rahatlatacak. Ve yasamini-
zin yillar boyu olusturdugu o sanat ¢aligmasinmi simdi, hi¢bir sey
kargisinda yilmayan bir dogrucunun olaganiistii yasam 6ykiisiine
doniistiirerek tam bir sanat eseri yaratacaksiniz... Simdi sizin hos-
goriiniize son bir ¢agrida bulunuyorum!

Cok selam ve derin hiirmetler
Stefan Zweig
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Salzburg
23.12.1913

Sevgili Stefan Zweig,

O makaleniz kulagima gelmisti, fakat okumamustim. Bir za-
manlar yayinct olarak girisimde bulunmus oldugunuzu da duy-
mugtum. Hatta yanilmiyorsam bunu bana siz anlatmigtiniz, ben
de ¢ok sevinmistim. Sonra ¢ikan ilk firsatta ben de bu yolu dene-
migstim. Anlatmak zor degil, diinyanin giizel oldugunu, ilkbaha-
rin ¢icekler agtigini, kisin bembeyazligini, Goethe'nin yiice, insan
yagsaminin da ¢ekilmez oldugunu... Bunlar: yazarken daha 6nce
baskalarinin da ayni seylerden soz ettigini belirtmeye hi¢ gerek
yok. Simdi yollamak liitfunda bulundugunuz makalenizi daha
once okumamigtim. Cogu ayrintida aramizda benzerlik oldugu-
nu gérdiim. Umarim yazmig olduklarimi goriince bir agirma yap-
tigimu akliniza getirmezsiniz. Sizi yakindan tamidigim igin boyle
bir sey yapmamis oldugumu séyledigimde bana inanacaginizdan
eminim. Siz anlayis sahibi bir insansiniz. Dogru olduguna inan-
diginiz bir seyi bagkalar1 da onaylayip desteklediginde seviniyor-
sunuz.

Sizi yakinda gorebilirsem mutlu olacagim.
Igten selamlarla

Hermann Bahr

Salzburg
6.9.1914

Sevgili Stefan Zweig,

llisikte goreceginiz ve Neue Freie gazetesinde basilmasini san-
siiriin ne yazik ki yasakladigi mektubu Bagbakan Kont Stiirgkhe
yolladim. Benzeri bir mektubu da Tiszaya yazdim. Acaba siz de
Stiirgkhe birkag satir yazabilir, Viyanali bazi edebiyatgilar da bil-
gilendirebilir misiniz?

172 | Dostlarla Mektuplagmalar



Bu mektubu acele yazdim, kusura bakmayin. Fakat iki hafta-
dir vilayet ile belediye arasinda gidip geliyor, igsizlere bir yardim
kampanyasi organize etmeye ¢abaliyorum.

Acele, fakat igten selamlar.
Esim de size selamlarini yolluyor.

Hermann Bahr

Ekselanslar: Sayin Bagbakan
Karl Kont Stiirgkh

Viyana, 1. Bolge

Herren Sokagt 7

Salzburg

1 Eyliil 1914

Sayin Ekselans,

Sizi tamimak litfuna erisemedim. Yillardir hayranlik bes-
ledigim bir edebiyat¢inin, ¢ok deger verdigim bir insanin icine
diismiis oldugu zor durum nedeniyle yazdigim bu mektupla sizi
rahatsiz ettigim i¢in affiniz1 rica ederim. Duyduguma gore sair
Ivo Vojnovig Ragusada tutuklanmis ve Arad’a gotiiriilmis. Ailesi,
kiz kardesi ve ¢ok yasl annesi su siralar ¢ok saskinlar ve ne yapa-
caklarini bilemiyorlar. Onu kurtarmam igin bana yalvariyorlar.
$imdi mektubumla bunu bagarmay1 denemek istiyorum.

Vojnovi¢ Kontlari, Ragusah eski bir siilaledir. Cumhuriyet
yillarinda itibarlar1 ¢ok yiiksekti, sonra Avusturyaya da degerli
hizmetleri olmustur. Sé6z konusu Ivo, yillarca Hirvatistan Dev-
let Tiyatrosu'nun sanat danismanhigini yapmus, eserleriyle yurt
disinda da iine kavusmus biridir. Dilinin olaganistii renkliligi,
duygularinin atesi, anlatimindaki gii¢ nedeniyle ona “Hirvatistan
d’Annunzio’su da denmektedir. Ragusa Uglemesi adli eseri sadece
Hirvatistanda hayranlik uyandirmamug, Prag Devlet Tiyatrosu'n-
da da izleyicileri gok etkilemistir. Bazi bélimlerinin Berlin Tageb-
latt gazetesinde yayinlanmasinin ardindan Almanyada da onun
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ne yetenekli bir yazar oldugu anlagilmistir. Bu eserin Almanca-
ya gevrilip sahnelenmesi tasarlanmustir. Son eseri olan Zambakli
Kadin, Hirvatistanh sanat¢ilarin pek ilgi gérmedigi Budapestede
oynanmis ve ok bagar1 elde etmistir.

Tabii biitiin bunlarin onun sugsuz oldugunu kanitlamadiginin
bilincindeyim. Fakat Sayin Ekselans siz bu insan: bir tanimus ol-
saydiniz!.. Yiiregi ¢ok temiz, ¢ocukea giiler yiizlii, sonsuz yardim-
sever, gercekler kargisinda ¢ogu zaman ne yapacagim bilemeyen,
sadece bir diisiin diinyasinda yasayan, ¢ok romantik, son derece
duygusal bir insan! Onun gibi birine hain géziiyle bakildiginda
ben insanliga olan inancimi yitiriyorum. Hayir! Ivo Vojnovi¢'in
sugsuz olduguna basim iizerine yemin ediyorum! Burada bir
yanliglik var. Belki onu bir kuzeni, amcasi ya da kardeglerinden
biriyle karistirtyorlar. Bunu bilemiyorum. Fakat bildigim tek bir
sey var, o da sair Ivo Vojnovi¢'in sugsuz oldugu!

Tanrr'ya, simdi cephelerde Avusturyanin bitiinliigiinii sonsu-
za dek saglayacagina inantyorum. Bu ¢ok 6nemli donemde iizeri-
mize tek bir leke bulasmamal, tek haksizlik yasami bulandirma-
mali. Béylesine cogku dolu, boylesine yasam dolu Vojnovig gibi
bir Avusturyali yanhs siiphelerle giicendirilmemeli, bilingli ya da
sorumsuzca itiraflarla ona aci1 ¢ektirilmemeli. Zaferle sonuglana-
cak bu savagin sonunda yeni bir Avusturyanin dogusunda onun
gibi bir insanin biitiin cogkusuyla gérev almas: engellenmemeli.
Bunlarin timii de benim igin dayanilmaz diisiincelerdir.

Bu mektubumu arkadagim, milletvekili Dr. Josef Redlich ara-
ciligy ile size iletmek istiyordum. Ancak Dr. Redlich basin sézcii-
ligiinde gorevli oldugu ve ben de kendisine ulasamadigim igin
Sayin Ekselans mektubu dogrudan size yolladim, affiniz: dilerim.
Biitiin itenligimle rica ediyorum sizden, yardim edin, koruyun,
kurtarin!

Sayin Ekselans, biiyiik bir Avusturyali saire yapiimis olan hak-
sizhiga son verilmesi igin size bu yalvarigimi liitfen reddetmeyin!

En samimi hiirmetlerimle
Hermann Banr

174 | Dostlarla Mektuplasmalar



Salzburg, 9.9.1914

Sevgili Stefan Zweig!

Cok tesekkiir ederim. Stiirgkh’ii ben de tanimiyorum, onunla
hig karsilasmadim, fakat beni tanidigini umuyorum.

Siz, “Binlerce insan 6liirken Vojnovi¢'in tutuklanmasi o kadar
onemli mi?” diye diigiinemezsiniz. Cephede 6lmek bir alinyazi-
sidir, sugsuz olarak hapse atilmak ise yiiz karas: bir davranistir.

Acaba Hofmannsthallt da bu konuda bilgilendirebilir misiniz,
Stiirgkhe yazdigim mektubu gosterip benim adima kendisinden
benzeri bir girisimde bulunmasini rica edebilir misiniz? Bunu
yapmakla bana biiyiik bir iyilik etmis olacaksiniz.

Mektubunuzdaki diger konulara gelince, haklisiniz. Ancak
bunlar: kamuoyuna agiklarsaniz haksizlik yapmig olursunuz. Bat-
mis gemiden kurtulmus olan bizler, ikimizi zor tagtyan bir tahta
par¢asina tutunmusuz. Biri 6tekini itmeli mi? Hayir, aramizdaki
iliski bunu diisiinmeyi bile bize yasakliyor. Her tiirlii hiimanist
diisiince, yerine gore kimi kogullara uymak zorundadir ve bu hal-
kimizin zararina olmadig siirece de gegerlidir. $imdi onlar1 yazi
yoluyla degil, sadece gabalar ve galigmalarla ¢evremize yaymak en
6nemli gérev olmali.

Iste ben boyle biriyim, sevgili Verhaeren sairi ve Rolland dostu.

Yasl bir dosttan selamlar

Hermann Bahr

Viyana, Baden
Noel giinii, 25.12.1914

Sevgili, Saygideger Hermann Bahr,

Gok saygideger esinizin o mitkemmel oykiisiinii okuyunca
kendimi birden gegen yilin Noel'inde buldum. O giinleri sizinle
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Salzburgda gegirmek serefine erigmistim. Bu y1l da yaniniza gel-
meyi ¢ok isterdim, fakat iki aydir hiir degilim, askeri gérevdeyim.
Cesitli dilekgeler verdikten sonra beni Savas Bakanligrnin arsi-
vinde gorevlendirdiler. Bartsch ve Ginzkey de benimle birlikte.
Hatta bana astsubay riitbesi bile verdiler! Burada yapacak yete-
rince is var, sorumlu bir gorev oldugu i¢in de gurur duymuyor
degilim. Bir insanin gogsiine silah dayamadigim, insan yok et-
meden faydali olabildigim siirece kendimi mutlu hissediyorum.

Bugiin size yazmamin pek 6nemli bir nedeni yok. Soylemek
istedigim tek sey, suskunlugunuza saygi duymamdir. Sizin yeri-
ne gore nasil coskulu bir insan oldugunuzu bildigim igin sim-
di iginde yasadifimiz zamanda birgok seye zorla katlandiginizi
kabul ediyorum. Suskunlugunuzu da anhyorum. Tek bir Avru-
pa’ya inanmis olan bizler duygularimizin en derin koklerinden
vurulduk... Dostlar arasinda gegirdigim o giizel yillari, simdi, bu
yabancilagmis diinyada, gok ac1 6dityorum. Péguy gibi ¢ok sev-
digim insanlar Alman kursunlariyla sehit oldu. Onlarin 6limie-
rinden duydugum uziinti, 6ldiirillen Alman dostlariminkinden
daha az degil. Bel¢ika'nin, Salzburg veya Baden gibi yakindan ta-
nidigim kent ve koyleri, iginde dostlarimin ve anilarimin yasadi§
evler yikildy, istila edildi. Biitiin 6miirlerini hep dar bir ¢evrede,
iclerine kapali, enseleri kalin, ulusal duygularla dolu gegirmis
olanlar1 simdi kiskanmiyor degilim. Biitiin yengiler beni hiiziin-
lendiriyor, ¢linkii onlar1 almak i¢in dokiilmiis kanlari seviyorum.
En biiyiik idealim sayilan Avrupa toplumlarinin kardesligi dii-
siimiin yok oldugunu gorerek ¢ok hiiziinleniyorum, sonsuz bir
imitsizlige kapiliyorum. Evlerinde kendimi bir ¢ocuk gibi hisset-
mis oldugum insanlardaki —Verhaeren- degisikligi gérerek simdi
nasil diig kirikhklari yagsadigimi goziiniiziin 6niine getirebilirsi-
niz. Almanyada sevdigim bazi insanlarin inanilmaz kinciligini
goriince irkiliyorum. Karsilikli sevgiyle ayn1 diinyaya baglanmis
oldugumuz insanlarin da simdi birbirleriyle 6fkeli ¢atigmalarina
tanik oluyor, nefretle dolu olanlarin tiimiinii lanetleyecek biiyiik
bir giiciin eksikligini duyuyorum.

Bu zor giinlerde beni gergekten teselli eden tek bir insan var,
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o da Romain Rolland! Onun yarattiklari, giin gelecek, insanlarin
yiiz yil siireyle kendilerine drnek alacag bir destan olacak. Yasa-
minin en ylice inancini, Avrupa idealini yitirmemek i¢in Fransa'yr
terk etti. $imdi Cenevrede Kizilhag'ta gorevli, savas esirlerinden
gelen mektuplar1 diizene koyuyor, onlar1 gereken yerlere iletiyor.
Almanya’ya kars1 ¢ikti ve Fransa'ya da. Bu bilingli yigitce cabalar1
nedeniyle simdi o iilkelerde Rollanddan nefret ediyorlar. Alman-
ya i¢in o bir “diiyman’”, Fransada da gazeteler ondan “hain” diye
s0z ediyor. Olaganiistii bir diisiincesi vard1: Tarafsiz topraklarda,
Cenevrede tiim Avrupalilarin en iyilerini bir araya getirmek is-
tiyordu: Hauptmann, van Eeden’i, Gorki’yi, Ellen Key'i... Fakat
benim daha ilk yazismalarima, Gerhart Hauptmann'in dostlarina
yolladigim mektuplara olumsuz yanitlar gelmisti. Rolland’in tek
bir istegi vardi. Savagin atesler i¢inde yanan viicudundan yayilan
zehirli suglamalan toplu bir girigimle ¢ikarip atmak, onlar1 yok
etmek istiyordu. Fakat bunu gergekten isteyen tek insan da oydu!
Sessiz sedasiz ne ¢ok giizel ey yapmugti! Boyle giinlerde ondan
gelen mektuplar savastaki en giizel, en mutlu anlard: benim icin.
Stirekli bir baris, diistinsel birligin kalicilig1 yalniz onlarda vardi.
Rolland’in mektuplar1 bir imit 15131 sagiyor. Cember daralacak,
belki yiiz kisi bile kalmayacak geriye. Fakat onlarin cogkusu tiim
digerlerinin nefretini yok edecek.

Diin Tolstoy’un “Nikolaus Stockmann” &ykiisiinii okudum. O
da yazdiklarryla giiniimiizde insanlar teselli eden biri, belki de en
mitkemmeli. Olimi, i¢inde yasadigimiz zamamn kéti bir alin-
yazisidir. Onun etkili sesine simdi ¢ok gereksinimimiz olacakt:.
Fakat hi¢ kimse dinlemeyecekti soylediklerini. Giiniimiizde ne
ok ses susuyor, konusmak isteyenlerin sozleri bogazlarinda tika-
niyor... Kimse bunu bilmiyor.

Bana kalirsa siz -liitfen giilmeyin- giinliigiinizde mitkem-
mel geylerden s6z ediyorsunuz. Sizin gibi, diigiincelerini yaymak
giidiisi sonsuz olan bir kisi su siralar engelleniyorsa, suskunluga
zorlaniyorsa daha da giiglenmeli, séyleyemedikleriyle coskusu
daha da artmalidir. Sizin gibi simdi susanlari, kalemini oynata-
mayanlary, kin dolu olanlari, iyimserlik sagan giirler yazmayanlar:
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diigiinityorum hep. Bence boyle bir suskunluk da o insanlarin gii-
ciinii kanitlryor. Bu act dolu yillanin sizin i¢in 6nemli yillar oldu-
gunu samiyorum.

Su anda size bu mektubu yazdigim i¢in kendimi mutlu hisse-
diyorum. Belki fark ediyorsunuz, simdi hig gerekmezken, higbir
nedeni olmadan kaleme aldigim disiincelerimle sizin benim
icin sadece meslegimde bir usta olmadiginiz1 belirtmek istiyo-
rum. Halklarin biiyiikliigiinii ve yengilerinin 6nemini, aldikla-
r1 esirlerin sayis1 ve ele gegirdikleri top-tifekler ile 6lgmemek
gerektigine inaniyorum. Olup bitenlerin anlamsizlig1 kargisinda
cektiginiz acilari uzaklardan hissediyor, elinizi saygiyla sikmak
istiyorum. Size yakin olmama izin yok. Ani ve giiven dolu sozler
sizi selamliyor.

Sayin esinize de ¢ok icten selamlarimi yolluyorum.
Hiirmetlerimle
Stefan Zweig

Astsubay Stefan Zweig
Viyana, VIII. Bolge
Koch Sokag: 8
Salzburg, 31.12.14

Mektubunuz i¢in size ¢ok tesekkiir ederim, sevgili Stefan Zweig.
Yazdiklariniz iizerine giiniin birinde oturup karsilikli konugmali-
yiz. R. Rolland ile bir bulusup goriisebilseydim! O ve sizler, her seyi
oldugundan daha kotii gorityorsunuz. Giin gelecek, Avrupa yine
giiclii bir sekilde ayakta duracak. Diisiindiigiiniiz kadar suskun ol-
madigimi da yakinda elinize gegecek bir kitapgik gosterecek.

Bizlerden size en giizel yeni yil tebrikleri!

Hermann B.
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Viyana, 18 Ekim 1916

Cok Saygideger Hermann Bahr,

Askerlik gorevimi yaptigim iki yil i¢inde ilk kez saglik neden-
leriyle bir dinlenceye izin ¢ikt1. On bes giinlitk 6zgiirligiin tadina
Salzburgda varacak, ¢oktandir 6zlemini ¢ektifim bir eserimin
¢aligmalariyla zaman gegirecegim. Arada sirada da, tabii rahatsiz
etmeden, sizi gorebilecegimi timit ediyorum. Kendini geri ¢ek-
mig, yalnizligt seven birini ziyaret edenin hangi kurallara uymasi
gerektiginin de bilincindeyim. Sizi rahatsiz edecegimi liitfen dii-
siinmeyin. Ben sadece bu ziyaretimle uzun stiredir yoksun kaldi-
gim bir mutlulugu yine hissetmek arzusundayim. Savag {izerine
degisik goriislerimizin beni sizden uzaklagtirmig olacagim dii-
siinmiiyor, size duygulariyla hep bagh kalmis oldugumu bilme-
nizi rica ediyorum. Bir zamanlar Salzburgda evinizde gecirmis
oldugum ve anilarimda minnettarhkla sakladigim o giizel saatleri
yine canlandirmay ne kadar isterdim.

Izin verirseniz Salzburg’a varigimi size tek satirla bildirecegim.
Sayin esinize igten selamlarimi yolluyorum.

Her zamanki hiirmetlerimle

Stefan Zweig

Salzburg, 15.11.16

Konferanslar vermek igin yolculuga ¢iktigim haftalarda Salz-
burgda olmaniza tiziilldiim!

Icten selamlarla, eski dost

Hermann Bahr
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Viyana, VIII. Bolge
Koch Sokag1 8
19.8.1917

Sevgili, Saygideger Hermann Bahr,

Iste yillar sonra, her seyimi vermis oldugumu iimit ettigim
yeni bir kitabim elinizde tutuyorsunuz. Onu okumaniz ve goriis-
lerinizle degerlendirmeniz benim igin ok 6nemli. Bagkalarina ya
da sadece bana ileteceginiz her kelime igin size simdiden tegek-
kiir etmek istiyorum.

Size ve sayin eginize ¢ok selamlar, her zamanki hiirmetlerimle

Stefan Zweig

Salzburg, 21.8.17

Sevgili Stefan Zweig,
Cok tesekkiirler! Yollamis oldugunuz kitap beni ¢ok sevindirdi.
Size en giizel selamlar, esimden de...

Her zamanki eski dostunuz

Viyana, VIII. Bolge,
Koch Sokag: 8
9 Eylil 1917

Sevgili, Saygideger Hermann Bahr,

Kartpostalimiz icin tesekkiir ederim. Scheler karsit1 makale
icin de tesekkiirler. Bu konuda size agik sozlilliikle bazi geyler
yazmak istiyorum.

Nihayet benim ve en iyi dostlarinizin Gi¢ y1l boyunca bulun-
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maniz1 bekledigi yerdesiniz. Avrupa ¢ildirdiginda, ben burada
Viyanada, en berbatindan en iyisine tiim diiiiniirlerin birdenbi-
re yiiksek bir vatanperverlik iginde kuduruglarina dehgetle tanik-
lik etmis ve tek bagima, evet yapayalniz, gevremde benimle aym
duygular tagidigini sandigim tiim insanlara elimi uzatmigtim! O
giinlerde size de yazmis ve sizden biraz tuhaf buldugum bir kart-
postal almistim. Avrupayr kendime dert edinmememi yaziyor-
dunuz... Agik agik séylilyorum Sevgili Hermann Bahr, o siralar
siz beni hayal kirikligina ugratmistiniz! Ciinki gerceklere inanan
gengler (Werfel, Leonhard, Franck) ayaklaniyor, teslim olmak is-
temiyordu. Akilli, olgun ve tutunacak yeri olanlar da (Rolland,
Lammasch, Forster) kardegin kardesi 6ldiirmesinden nefret edi-
yordu! Tutunacak yeri olmayanlar, kendini gen¢ veya yiirekli ya
da Alman sananlarsa 6fkeleniyor, digerlerine kars: ¢ikiyordu! Size
yine agik agik soyliiyorum, sevgili, Saygideger Hermann Bahr,
sizi bu gibilerin arasinda gormek bana ¢ok ac1 geliyordu...

Bugiin ise Lammasch ile Rolland’a yiirekli demeniz benim
i¢in yeterli degildir. $imdi goreviniz, disiincelerini hep dosdogru
agiklamig biri olarak (size bu yaniniz nedeniyle her zaman sayg:
beslemistim) kendi kendinizle hesaplagmak, o ginlerde yazmis
oldugunuz her seyi yirtip atmaktir. Ve bunu kamuoyu 6niinde
yapmak zorundasimz! Ciinkii yazdiklariniz héla elden ele dola-
sip duruyor, kimileri tarafindan da kaynak olarak kullanihiyor.
Simdi Hermann Bahr ilk adimu siz atin, digerlerine 6rnek olun,
soylediklerinizi geri alin, yazdiklariniz1 yok edin ve Gtekilerden
de sizin gibi davranmalarini talep edin. Ancak herkesin 6niinde
pismanlik duyup giinah ¢ikardiginiz zaman kutsal goreve yarar-
l1 olacaksiniz! Sizin boyle davranmaniz halé atip tutmaya devam
edenleri giigsiiz diigiirecektir. Bir anlik cogkuyla kendinizi Nasyo-
nalist diisiinenlerin arasinda bulmus olmamz utanilacak bir sey
degil. $imdi, o giinkii coskum budalaca ve tehlikeliydi demekten
utanmayin... Lammasch ve Rolland’ destekleyici yazilar yazmak
yeterli degil. Simdi o giinlerin Hermann Bahrina kars1 yazip ko-
nusmalisiniz. itiraf ederek, her zaman yaptiginiz gibi bagkalarina
ornek olun. Ben bir an bile tereddiit etmezdim, ama tabii bu sefer
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suglu hissetmiyorum kendimi. Yazdigim higbir satir1 —ki askeri
gorevim de ok rizikolu olmasina ragmen, epeyce yazdim- inkar
etmem gerekmiyor. Bizlerin savag boyunca ¢ekmis oldugu 1zdi-
raplarin timiini “Jeremias™a bulacaksiniz. Ben ona sigindim, o
benim icin bir tiir “giinah ¢ikarma hiicresi'dir. Ben, “Jeremias” ile
sadece yeni bir eser yaratmadim, onu yazmakla 6nemli bir gorevi
de yerine getirmis oldugum inancini tagtyorum. Fakat siktig1 kur-
sunla diigiine ozgiirliik saglamis, belki de Avusturya’y: kurtarmig
olan Friedrich Adler’in yaptiklar1 karsisinda benim yaptigimin ne
onemi var?

Sevgili Hermann Bahr, simdi béyle konusmami, agik sozlii
olusumu size besledigim sayginin bir kanit1 olarak kabul ede-
ceginiz iimidini tagtyorum. Vicdanimzi zorlamak haddim degil
biliyorum ama Scheler makalenizdeki eksik ve yanliglar1 goriin-
ce dikkatinizi ¢ekecek bu satirlari yazmadan edemedim. Insanin
bagkalarindan hesap sormasinin her zaman pek yarar olmaz,
fakat kendi kendinden hesap sormasi hep yararhdir. Sadece s6z-
lerde kalan kani, i¢i bos bir karton gibi riizgarla oradan oraya sav-
rulur durur. Yardiminizi esirgemeyin sevgili ve saygideger Her-
mann Bahr, Avrupa diinyasina destek olmak igin!

Hiirmet ve saygilarla
Stefan Zweig

Stefan Zweig
Ziirich-Riischlikon
Salzburg, 9.12.1918

Tesekkiirler. Hemen Claudel'in adresini ve “Merkiir”ii yolla-
manizi rica ederim. Bir de 6glenleri hig temsil olmadi.

Her zamanki eski dost
Hermann Bahr
Burg Tiyatrosu
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Viyana, 2.4.19

Sevgili Stefan Zweig,

Az once elime gegmis olan 31 Mart tarihli mektubunuz beni
yolculuk hazirliklar sirasinda yakaladi. Son haftalar tuhaf bir ku-
lak agrist ve bag donmeleri ile gegirdim. Simdi hava degisimine
gereksinimim var. Cuma giinii Salzburgla gidiyorum, ne zaman
donecegimi de bilmiyorum. Fakat sizi yakinda orada gérecegimi
imit ediyorum, belki de siirekli olarak. Acele konugup gériisme-
miz gerek, bir sey varsa yarin provadan sonra, saat iki gibi Burg
Tiyatrosu'ndaki bitroma ugramanizi rica edecegim. Yarin sabah-
tan isim bagimdan agkin olacak. Son mektubunuza cevap verdigim
“Giinliikiin” bu arada elinize gegmis oldugunu umuyorum. Heniiz
gelmediyse Burg Tiyatrosundaki dostum ve sekreterim Buschbe-
cke, yeni bir niishayi size yollamas! i¢in liitfen telefon edin.

I¢ten selamlar, cok acele
Hermann Bahr

Salzburg, 5.4.19

Yollamis olduklarimiz igin candan tesekkiirler. Insan1 yeniden
canlandiran bu cennette size tesekkiirlerimi kargilikli bir sohbette
tekrarlamayi imit ederek, hiirmetler.

Hermann Bahr

Salzburg, May:s baglangici, 1919
Sevgili Stefan Zweig,

Pazar giinii 6ylesine giizel bu havada, saat dokuz bugukta yine
Tomasellinin éniinde bulugmak ister miydiniz? Buna ¢ok sevine-
cek olan ve size igten selamlar yollayan

Hermann Bahr

Az once kartpostalimiz geldi. “Whitman” diizeltmesini hemen
yapip gelirken beraberimde getirecegim.
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Salzburg, 14.5.19

Sevgili Dost!

Persembe giinii bu giizel havada benimle Gaisberge bir yii-
rilyiis yapmak isterseniz Bazar Istasyonu'nda, saat 9.38'de Parsch
yoniine giden elektrikli tramvayda bulusalim. Ben tramvaya ya
Bazar ya da Ausserer Stein duragindan binecegim. Saat on ikiye
kadar yine dénmiis oluruz.

Igten selamlar
Hermann Bahr

Salzburg, 17.5.19

Sevgili Dost!

Leipzig, Wintergarten Caddesi No. 4 adresindeki antika satic1-
s1 Adolf Weigel 116 sayili en son katalogunda 330 numara altinda
Grimm’in “Almanca Sozligi™ni (onu ciltli, digerleri karton ka-
pakli) 750 marka satisa sunuyor. Livre d’heures gok hosuma gitti.

Icten selamlar, hem de ¢ok acele
Hermann Bahr

Salzburg, 17.5.19

Sevgili Stefan Zweig,

Bugiin saat sekiz bugukta yine Bazar Istasyonu’nda bulugmaya
gegenlerde karar vermemis miydik? Ben oradaydim. Eger per-
sembe giinii Prechner ve benimle Gaisberg veya Heuberg'te bir
ylriiyiis yapmak isterseniz bizi tam saat dokuzda Platzl alaninda,
Zum Stein birahanesinin kosesindeki saatin altinda bulacaksiniz.

Igten selamlar
Hermann Bahr
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Salzburg, 11.6.19

Sevgili Stefan Zweig,

Oniimiizdeki pazar giinii, ayin on begi, Untersberge gitmek
isterseniz, saat 9.10da Bazardan Grodig yoniine giden trene bi-
nerseniz ¢ok sevinirim.

Eski dost
Hermann Bahr

Salzburg, 18.6.19

Ben ayin yirmi ikisinde, pazar giinii, Bazardan Untersberge
gidecegim. Siz de gelirseniz mutlu olacagim. Bugiin giizel havada
yaptigim yliriiyiis cok hogsuma gitti.

Igten selamlar
Hermann Bahr

Salzburg, 23.6.19

Sevgili Dost,

Ayn yirmi altisinda, persembe giinii, havanin diinden daha
iyi olacagini iimit ederek saat 9.10da yine Bazardan yola ¢ikalim
mi1? Galiba Schmitz de bizimle gelecek.

Igten selamlar

Hermann Bahr
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Salzburg, 3.7.19
Sevgili Stefan Zweig,

Liluli’yi diin akgam bir oturusta okudum. Fransizlarin bir yan-
dan bizi utandiran moral dstiinliikleri ama 6te yandan (séziimiin
sertligini affedin fakat diiriist olmaliyim) fikir yoksunluklarinin
izlerini gormek beni 6fkelendirdi. Belki bir Romain Rolland, gii-
niimiiz Alman Edebiyat’nin temsilcilerinden kat kat iistiin, fakat
disavurumcularin insanin kafasini karigtiran sagmaliklari, her
seyi glizel gostermek isteyen Fransizlarin diigiin diinyasinin ne
kadar gii¢siiz oldugunu kanithyor. Sadece bu degil, bir dahaki
bulusmamizda bunlari (umarim daha sik) derinlemesine konu-
sacagiz. Bunu sdylemek, tekrar tegekkiir etmek ve ayn1 zamanda,
Liluli konusundaki fikirlerimi agikga yazmaya (bunu elbette, say-
g1 ve hayranlik duydugum Rolland’ incitmeden yapacagim) hak-
kim var m1 diye danigmak istedim. Hemen yanit vermenize gerek
yok. Bu konudan pazar giind, saat 9.10da Bazardan Unterberge
giderken de (imit ederim) s6z edebiliriz!

Evden eve ¢ok icten selamlarla
Eski dostunuz
Hermann Bahr

Salzburg, 6.7.19

Sevgili Stefan Zweig,

Ilisikte 0 mitkemmel “Masereel” kitabin1 tesekkiirlerimle su-
nuyorum. Cok hosuma gitti, bana gok keyif verdi. Ayrica iki Bau-
mann kitabini da size yolluyorum. Ne yazik ki oldukg¢a zarar gér-
mily durumdalar, kimi sayfalar: yirtilmig. Ben onlar seviyorum,
birakin 6yle kalsinlar. Baumann'in bu eserleri her yil en az bir kez
tekrar elime aldigim ender kitaplardan sayihr.

Untersberg yiiriiyiisii igin persembe, ayin onu size uygun mu?

Evden eve i¢ten selamlarla
Hermann Bahr
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Salzburg
Kapuzinerberg 5
10.7.1919

Sevgili, Saygideger Hermann Bahr,

Aksamlar geg saatlerde eve dondiigiimde o giin gelmis olan
mektuplar1 goreyim diye yatagimin iizerine birakiyorlar. Diin
Schmitz ile yaptigimiz uzun bir goriismenin ardindan eve geldi-
gimde gondermek nezaketinde bulundugunuz giizel kitaplar1 da
yatagimda buldum. Hemen uzandim ve ilk okumaya basladigim
Giinliik oldu. Tum gesitliligiyle tam da gece okunacak bir kitap,
ta giin 151yana kadar! Biitiin yasam ve edebiyat siireci dylesine
bir mucize ki, onu siz bilekolay kolay kavrayamazsiniz. Kisa siire
once soyle bir diglindiim, eserlerinizden gelip ge¢mis insanlar,
kitaplar ve olaylar bir sozliik olusturabilir; onlar1 genel bir kata-
logda toplamak gerekir. Tim yagsamlarin miikemmel bir filtreden
gectigini gormek de beni her defasinda sevindiriyor. Ve sizinle
-bu hareket halindeki degiskenlik unsuru, bu yasama hevesiyle
hi¢ durmaksizin yanan insanla- persembe giinii Untersberge gi-
decegime seviniyorum. Belki yiiriiylisiimiize Felix Braun'u da ge-
tirecegim. O kadar temiz yiirekli bir insan ki... Ruhu, Weininger’i
yikmis olan karsitliklarla dolu sorunlarla miicadele edip duruyor.
Yahudiligin ona verdigi agagilik duygusundan kendini kurtara-
muyor. Dinin gizemine son derece ilgi duyuyor, 6zellikle Katolik-
lige kars1 gok hararetli. Ruhunu sarip dolduran huzursuzluklar-
la savagiyor, kendini yipratiyor. Bereket versin temiz ytrekliligi
degisik edebiyat tirlerine yansiyor. Cocuksu cogkusu nedeniyle
onu ¢ok seviyorum. Onun gibilerini gogaltmak miimkiin olsayd1
edebiyatimiz yine eski sagligina kavusurdu. Sanirim siz onu pek
tanimiyorsunuz.

Hava da dilerim iimidimi kirmaz. Yiriyiisiimiiz sirasinda
size, bitytik bir 6zenle korudugum Baumann kitaplar1 {izerine
baz1 goriislerimi de anlatmak istiyorum.

ikimizden ikinize ¢ok selamlar, hiirmetler
Stefan Zweig
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Salzburg, 13.7.19

Sevgili Stefan Zweig,

Sansimiz yokmus. Fakat ben persembe giinii yine de tek ba-
sima dagimiza gittim ve iyice 1slandim tabii. K6tii havaya kargin
doga ¢ok hogsuma gitti.

Isterseniz haftaya persembe, ayin on yedisinde bir kez daha
deneyelim. Adresini bilmedigim Luckaya siz haber verir misiniz?
Felix Braun'u da getirir misiniz?

f¢ten selamlarla
Hermann Bahr

Salzburg, 5.8.19

Sevgili Stefan Zweig,

Gok tesekkiir ederim. Bugiin Buschbeck ile dagimdaydim!
Bes saate yakin destanlar diinyasinin ytireginde yiiriiyiip durduk.
Jarnos’un size yolladigim mektubuna yanit verdiniz mi? Aca-
ba..... (okunamiyor) tizerine kaleme almis oldugum kisa makale
elinize gecti mi? Pazar giinii sizinle daga ¢ikacagimu imit ediyo-

rum. Fakat daha 6nce arayacagim.
Evden eve icten selamlar
Hermann Bahr

Salzburg, 18.9.1919
Kapuzinerberg 5

Sevgili, Saygideger Hermann Bahr,

Annemle babam yine Viyanaya dondiiler. Untersberg igin ye-
niden zamanim olduguna seviniyorum.

Havalarin uzun siire giizel gidecegini pek sanmiyorum, firti-
nah giinler yaklagiyor. Giizel ge¢mis olan yaz, yagmurlu giiz giin-
leriyle sona erecek gibi. Simdi, size sormamu rica etmis olan bir
Alman yayincinin nerisini iletmek istiyorum. Bu yayina biyiik
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bir Zola dizisi planhyor. Benden de giris yazis1 yazmami ve tiim
gozden gegirmeleri yapmamu istiyor. Niyeti ciddi gibi, yapacag:
ddeme de aligilmigin tizerinde. Bu nedenle yapilacaklar igin ken-
disinden 10.000 mark isteyebilecegimi santyorum. Fakat benim
bir sansizligim var. Uzun yillardir aramizda dostga bir ig baglan-
tis1 olan ve Zola iizerine bazi alimalar planlayan Insel Yaymevi
ile aram1 bozmak istemiyorum. Tabii bu firsat1 kagiracagim igin
de kendi kendime kizmiyor degilim. Fakat bunun sizin i¢in de
ilging bir caligma olacagini diigiiniiyorum. Isterseniz gozden ge-
cirmeleri geng bir yazara verip onu sevindirin, giris yazisini da iyi
bir ticret karsihig siz kaleme alin.

Bu konuyu bir yiiriiyiis sirasinda size agmak istemedigim igin
simdi yaztyorum. O giine kadar iizerinde rahatga diisiiniip olum-
lu ya da olumsuz bir karar verebilirsiniz.

Cok selamlar, her zamanki hiirmetler
Stefan Zweig

Salzburg, 20.8.19

Sevgili Stefan Zweig!
Cok tesekkiir ederim. Ancak Z. su stralar bana oldukga uzak.
Pazar giinii uzun siireden sonra yine daga ¢ikalim mi1? Gelmek
isterseniz saat 9.10da Bazarda bulugalim.
Igten selamlar
Hermann Bahr

Salzburg, 2.9.19

Sevgili Stefan Zweig,

Persembe giinii benimle Untersberge ve Schweigmiihl Yay-
lasrna bir yiiriiylis yapmak isterseniz litfen saat 7.26da Bazara
gelin.

I¢ten selamlar. Tabii giizel havada...

Hermann Bahr
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Salzburg, 12.9.19

Sevgili Dost,

Liitfen Fritz von Unrulia igten selamlarimi iletin ve onu go-
remedigim i¢in ¢ok lizgiin oldugumu sdyleyin. Fakat gu siralar
yapacak o kadar ¢ok sey var ki ger¢ekten isim bagimdan agkin,
kalan zamanimrysa onun Viyanadaki ilk gecesine ayirmak isti-
yorum. Untersberg bugiin ¢ok giizeldi. Pazartesi sabahtan Gra-
fenhof’a gidecegim, oradan da yaylalara gidecegim. Gelmek ister
miydiniz?

Icten selamlar

Hermann Bahr

Salzburg, 20.11.19

Sevgili Stefan Zweig,

Size telefonla ulagmak miimkiin olmadig1 i¢in simdi mektupla
sormak istiyorum, bu cumartesi 6gleden sonra saat birde benim-
le Pasch Istasyonu’nda bulusup, Gaisberge ¢ikmak ister miydiniz?
Sizin igin biraz erken olmadigini umarim, fakat daha ge¢ yola ¢1-
karsak, doniisiimiiz karanliga kalir. Sabah dokuz da olabilir.

Yanitinizi rica eder, igten selamlar yollarim.

Hermann Bahr

Salzburg, 5.12.19
Sevgili Stefan Zweig,

Oyleyse pazar giinii, ayin yedisinde, ya 6gleye dogru Steinle-
chnerde ya da saat biri az gege Parsch Istasyonu’nda!
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Yiiriiyii sirasinda Ziirich gazetesindeki yazidan, Latzkosun
ve Rottauscher’in bana mektuplarindan soz ederiz.

Liitfen sevgili esinize de ok selamlarimu iletin.

Hermann Bahr

Salzburg, 8.12.19

Sevgili Stefan Zweig,

Diinkii bulugmamizdan son anda vazgectigim i¢in affinizi rica
ederim, fakat bagka ¢arem yoktu. Hem bu kétii havada yiirayis
yapamazdik.

Carsamba giinii saat sekiz bugukta Parsch’tan hareket eden
tramvayda bulugmak ister misiniz? Ben belki Ausserer Stein du-
ragindan binerim, belki de dogrudan Patsch’a gelirim. Yiiriiyiige
gelip gelemeyeceginizi liitfen telefonla bildirin.

I¢ten selamlarla

Hermann Bahr

Salzburg, 7.4.20

Sevgili Stefan Zweig,

Size goktandir yazmak istiyordum, fakat bazi ziyaretler nede-
niyle pek zamanim olmadi. Oniimiizdeki pazar ne yazik ki bu-
lusamayacagiz. Hafta ortasindan sonra bir giin yine Gaisberge
¢ikmak istiyorum, sabahtan ya da aksamiisti olabilir, hatta size
uygunsa biitiin giin de. Telefon edecegim.

Igten selamlar. Sevgili esinize de liitfen giizel selamlarimu iletin.

Hermann Bahr
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Salzburg, Pazartesi aksami
7.6.20

Az 6nce dondim. Eger havalar giizel giderse persembe ya da
cumartesi giinii, her zamanki gibi saat 9 treniyle, dagimiza gik-
may1 arzuluyorum.

Giinlerden hangisinin size uygun oldugunu litfen telefonla
bildirin. Eger hafta igi giinlerini olaganiistii ¢caligmalariniza ayiri-
yorsaniz, 6niimiizdeki pazar da olabilir.

I¢ten selamlarla

Hermann Bahr

Umarim Berchtesgadenden yollamis oldugum mektup elinize
gecmistir. Yoksa ¢ok iiziiliirdiim.

Salzburg, Persembe, 17.6.20

Sevgili Stefan Zweig,

Dénmiis oldugunuz igin ¢ok seviniyorum. Pazar giinii saat
9.15’te Ausserer Stein Istasyonu'ndan Grodig yoniine giden tram-
vaya bindigimde sizi i¢inde bulacagimi ve bir kez daha beraber
eski Untersberg’i gezecegimizi umuyorum. Hava az ¢ok iyi olursa.

icten selamlarla

Hermann Bahr
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Salzburg, 24.6.20

Sevgili Stefan Zweig,

Oniimiizdeki pazar giinii yine ayni tramvayda bulusmamizi
ister misiniz? Fakat bu kez pasaportunuzu yaniniza alin, belki
Schellenberg Bogazrndan karg: tarafa da gegeriz. Ayin 29’unda,
Persembe giinii, St. Peter ve Paul Giini’'nde bana eslik edecek mi-
siniz, yoksa bagkasin1 mi bulayim?

Size ve sevgili esinize giizel selamlarimla

H.B.

Salzburg, 1.7.20

Sevgili Stefan Zweig,

Gelecek pazar memnuniyetle sabah yedi buguk treninde bulu-
sabiliriz, tabii giizel havada! Saat ona dogru Kesselde olursak, saat
bire dogru da Gotzen Yaylasrna variriz. En giizeli de Vorderbrand
lizerinden Berchtesgadene donmektir. Bu yiiriyiis dért buguk
saat kadar siirebilir, fakat ayn1 yoldan geri donmekten daha giizel.
Yol haritasini yanima almayi ingallah unutmamam.

Igten selamlarla
H.B.

Salzburg, 15.7.20

Sevgili Stefan Zweig,

Gelecek pazar giinii giizel havada Gotzen Yaylas: yiiriiyiisiine
¢tkmak i¢in sabah saat yedide Bazarda mi bulugsmak istersiniz,
yoksa saat 9.15’te Ausserer Steinda bulusup yine Untersberger'e
mi yiiriimek istersiniz? Liitfen yarinki cuma aksamina kadar bana
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bildirin. Bana kalsa Gotzen Yaylas’'ni ileri bir tarihe ertelerdim,
¢iinkil agustosun son giinlerinde Berchtesgadende olma ihtima-
lim var. Fakat yine de sizin vereceginiz karara seve seve uyacagim.

I¢ten selamlarla

Hermann Bahr

Kitabiniz ne yazik ki, hala elime ge¢medi!

Salzburg, Kapuzinerberg 5
Cuma, 16.7.1920

Sevgili, Saygideger Hermann Bahr,

Kitabimin heniiz elinize gegmemis olmasi ¢ok iiziicii. Insel'in
postaya verecegi ilk kitaplar arasindayd, ¢iinkii siz listedeki ilk
adlardan biriydiniz. $imdi size elimdeki en son kitab1 yolluyor,
hosunuza gidecegini umuyorum. Eger Inselden paket gelirse geri
vermenizi rica ediyorum, ¢iinkii simdiye dek hi¢ béylesine az ki-
tap vermemiglerdi.

Untersbergdeki sicaktan ¢ekindigim igin pazar giinii Berch-
tesgadene gitmeyi yeglerim. Yaz aylarinda Kénigsee yoresindeki
baglantilar iyi oldugu siirece bundan yararlanmaliyiz. G6l kiy1-
sindan Ramsau yoresine kalkan posta otobiisleriyle Watzmann
Dagr'na giizel bir gezi yapmak da miimkiin. Eger size de uygunsa
pazar sabahi —tabii giizel havada- saat 7.25'te Bazar Istasyonu'n-
da bulugalim derim. Fakat i¢cimde bir his o giin sabahtan aksama
yagmur yagacagini soylityor. Salzburg, son haftalardaki kadar ¢ok
glizel havay: uzun siire kaldirmaz!

Size ve sayin esinize sonsuz selamlar, hiirmetlerimle
Stefan Zweig
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Salzburg, Pazartesi, 19.7.20

Sevgili Dost,

Eger hava giizel olursa ¢arsamba giinii benimle Gaisberg’i
bir ugtan bir uca gegmek ister miydiniz? Saat 8.39da Bazardan
kalkan elektrikli tramvayla gidersek saat bir gibi yine dénmiis
oluruz. Isterseniz siz 12.18de Bazardan kalkan elektrikliyle yola
¢ikin, ben de dogru Parsch’a geleyim. Size en uygun segenek han-
gisi? Yarimnki sali aksami saat sekize kadar telefonla haber verme-
nizi rica ederim.

Icten selamlarla
Hermann Bahr

Salzburg, 22.7.20
Biirgelstein Saray:

Hermann Bahr size kitaplariniz1 tesekkiirlerle geri yolluyor;
aymi pakete “Ug Usta” ile “Pascal” konugmasinin metnini de, oku-
duktan sonra iade etmeniz ricasiyla koydu. Az sonra dag yiirilyii-
stine ¢ikacag Berchtesgadenden igten selamlar yolluyor, sizi pek
yakinda gorecegini umuyor.

H.B.

Salzburg, 11.8.20

Sevgili Stefan Zweig,

Untersberg selamlari igin size ve sevgili esinize ¢ok tesekkiir
ederim. Gelecek Pazar giinii birilikte yine oraya yiiriimek ister
misiniz? Cumartesi'ye kadar sizden ses ¢tkmazsa, Pazar giinii saat
9.12de, tabii hava giizel olursa, Ausseren Steinda elektrikliye bi-
necegim.

Az 6nce iig perdelik giizel bir komediyi bitirdim.

Eski dostunuz

H.B.
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Salzburg, Kapuzinerberg 5
Pazar, 22.8.1920

Sevgili, Saygideger Hermann Bahr,

Siz her zamanki gibi akilli davranip bir siirii insandan kendi-
nizi kurtarmasini bildiniz. Profesér Kippenberg sizi géremedigi
i¢in tizGldiigant soyledi. Fakat sali giinii Berchtesgadendeyiz ve
ogleden 6nce ya da 6gle saatlerinde sizi telefonla aramak istiyo-
ruz. Belki bizimle kisa bir yiiriiylis yaparsiniz. Eger caniniz iste-
miyorsa liitfen hig¢ ¢ekinmeden hayir deyin!

Sayin esinize de ¢ok selamlar, hiirmetler
Stefan Zweig

Salzburg, 26.8.20

Sevgili Stefan Zweig,

Cana yakin mektubunuz ne yazik ki, diin 6gleye dogru eli-
me gegti. [ki giin 6nce ben Gotzen Yaylasrndayken siz K. ile beni
ziyaret etmek nezaketini gostermigsiniz. Ne yazik! Liitfen Klya
beni affetmesini soyleyin. Eyliil sonunda yine bosalmis olacagim
umdugum Salzburg’a doner donmez giizel bir giinde sizinle daga
¢ikmak isterim.

Iten selamlar, sevgili esinize de...
Hermann B.

Salzburg, 6.10.20

Sevgili Stefan Zweig,
Cok memnun oldum. Daha fazlasini pazar giini, saat 5.15’te
Ausseren Steina varan elektriklide gériismek iizere...
Igten selamlar, sevgili esinize de...
H.B.
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Salzburg, 4.11.20

Sevgili Stefan Zweig,

Oniimiizdeki pazar giinii, ayin yedisinde, sabah ona ¢eyrek
kala Parsch duraginda bulusup (siz elektrikliyle gelin, ben de yii-
riiyerek) Gaisberge ¢ikmak ister misiniz?

Yanitinizi beklerim.

I¢ten selamlarla
H.B.

Salzburg, 2.12.20

Sevgili Stefan Zweig,

Berchtesgadene gitmeyecegim, eger sizden ses ¢tkmazsa ve
yagmur da yagmazsa, pazar giinii saat ona ¢eyrek kala Parsch du-
raginda olacagim.

Sayin esinize de en giizel selamlarini yollayan
H.B.

Salzburg, 5.12.20

Sevgili Stefan Zweig,

Bugiin birkag dakika ge¢ kaldigim igin 6ziir dilerim. Fakat
bu ¢ok ender bagima gelir, yine saatimin kafas1 karigikt: galiba...
Elektrikliyi kagirmigtim, tabii sizi de. Bunun iizerine size bir yer-
de rastlayip 6ziir dilemek i¢in daga dogrudan ¢iktim. Sis perde-
sini deldim, kahverengi denize yukaridan baktim, Traunstein’ ve
Schaf Dagr'ni otelerde gordiim, fakat hicbir yerde rastlamadim
size. Steinlechnere vardigimda da az 6nce oradan ayrilmigtiniz.
Simdi bu satirlarimla 6ziir dilemek istiyorum.

(Garsamba veya cuma ona ¢eyrek kala yiirimek ister miydiniz?

Igten selamlarla
Hermann Bahr
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Salzburg, 11.12.20

Sevgili Stefan Zweig,

Diin elime gecen Rolland kitab: igin ok tesekkiir ederim.
Watzmann kargumda, keyifle okuyacagim onu. Noelden 6nce go-
riigecegimizi sanmiyorum. Bu nedenle size ve sevgili esinize en
glizel Noeller dilemek istiyorum.

Eski dostunuz
H.B.

Salzburg, 1921, Yeni Yil

Sevgili, Saygideger Hermann Bahr,

Viyanadan az 6nce dondiim, fakat haftaya yine yola ¢ikaca-
gim. Hizli trenlerle eski hareketliligim geri geliyor. Giizel sonba-
har giinlerinde ve son aylarin esir gibi ¢alismalarinin ardindan bu
tren yolculuklari bana keyif veriyor. Yasam dykiiniiziin baslangig
kismi icin size cok tesekkiir ederim. Giris boliimleri mitkemmel.
Bana kalsa bazi béliimlerde daha ¢ok ayrintiya yer verirdim. Linz,
ev, glinliik yagam -tipki Goethe'nin yaptig1 gibi- sonra aligveris,
fiyatlar, para... Anlatilanlara biraz masalimsi, tarihi bir ézellik ve-
rir, okuru gerilere gbtiiriir, ona bir bireyin yasaminin ne kadar
uzun oldugunu, nereden nereye uzandigini gosterirdi. Size bir
oneride bulunmama izin verirseniz, biitiin bolimleri tamamla-
diktan sonra bir kitap halinde bastirin. Belki, birtakim izlenim-
leriniz belleginizde yeniden canlanir, belki de unuttugunuz bir
seyleri yeniden hatirlarsiniz. Fakat nasil giizel bir kitap olacak!
Size ve sayin esinize selamlarimu iletir, Yeni yil i¢in en iyi dilek-
lerimi sunarim! Sizi kutlamak, size tebrikler yollamak i¢in ¢ok
neden var. Fakat buna kalkigsaydim tutumsuz olmam, her ba-
sariniz igin size dvgilii kutlamalar yazsam sayfalar dolusu kagit
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harcamam gerekirdi. Untersberg Tepesi yitksekliginde kazanglar,
sonsuz mutluluklar, yeni yeni ¢aligmalar ve mart ay1 olmayan bir
yil dilerim!

I¢ten selamlar, hiirmetlerle
Stefan Zweig

Berchtesgaden, 3.1.21

Sevgili Stefan Zweig,

O ¢ok sevimli mektubunuza candan tesekkiirler. Yeni yil di-
leklerinize de tiim igtenligimle yanit vermek istiyorum. Bu arada
“Gelecek Pazar giinii yine Gaisberge ¢ikahm mi” diye, size sor-
mak isterdim ama gitmis olacaksiniz. Anilarimin dérdiinci bo-
limii yayinlandi. Onlarda ¢ocukluk yillarimin evinden, bahge-
sinden, sokagindan, merdivenlerinden, alanindan ve dogasindan
s0z ediyorum. $u giinlerde bitirmek tizere oldugum beginci bo-
limde de babamin 1864 yilinda ev harcamalarint yazmus oldugu
hesap defterinden bir siirii rakami devraldim. Boylece isteklerini-
zi yerine getirdim, siz onlar1 bana iletmeden 6nce...

Yolculugunuzda size giizel giinler dilerim! Bizlerden litfen
sevgili esinize de en giizel selamlarimiz iletin.

Eski dost
H.B.

Salzburg, 3.2.21

Sevgili Stefan Zweig,

Cok tesekkiir ederim. Pazar sabah1 benim i¢in miimkiin degil,
fakat 6gleden sonra severek gelirim. Randevu yer ve saati: Stein-
lechner, saat birde.
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Bugiin elime gegen “Desbordes-Valmore” igin de candan te-
sekkiirler! Bu kitabin ne kadar hosuma gitmis oldugunu yakinda
bir makaleyle anlatabilecegimi imit ederim.

Evden eve icten tesekkiirler.
H.B.

Salzburg, 10.2.21

Sevgili Stefan Zweig,

Gok tesekkiir ederim. Bana en uygun giin ayin 13’ii pazar. Og-
leden sonra. Steinlechnerden yola gikis saati bir. Bayan Adler’ler-
le birlikte. Eger bu yiiriiyiis i¢in giin ve saat uygun degilse liitfen
bildirin. Tabii baska bir 6neri de getirebilirsiniz.

I¢ten selamlar
H.B.

Salzburg, 15.4.21

Sevgili Stefan Zweig,

Venedik'ten yollamis oldugunuz o giizel kartpostal diin elime
gecti. Daeublerden duydum, siz bu arada Salzburg’a dénmiis-
siinliz. Eger yeniden gelen ki o giine kadar geri gitmis olursa
onimiizdeki pazar benimle Gaisberge yiiriir miisiiniiz? Saat bire
dogru Steinlechnerden yola ¢ikariz.

Size ve sevgili eginize Italya selamlar igin
¢ok tesekkiir eden eski dost

Hermann Bahr
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Friderike Zweigdan, Anna Bahr-Mildenburg’a mektup

Salzburg, 26.4.1921

Cok Saygideger Profesér Hanim,

Sayin annenizin vefatin1 bityiik Giziintiyle 6grendik. Bagsagh-
g1 dileklerimizin kabuliini rica ederiz.

Siz saygideger hanimi yakinda gorebilirsem ¢ok sevinecegim.
Size ve degerli esinize hiirmetlerimle, sayg1 dolu selamlarimla

Friderike Maria Zweig

Stefan Zweig'dan, Anna Bahr-Mildenberg'e mektup
Salzburg, 26.1V.1921

Cok Saygideger Hanmimefendi,

Kéti bir gazete okuru oldugumdan sayin annenizin vefatin-
dan hemen haberim olmadi. Bu biiyiik kaybiniz1 heniiz 6gren-
dim. Bagsaghg dileklerimin geg de olsa kabuliinii rica ederim.

Sayin esinizle yeni bir yiiriiylise ¢ikacagim igin son giinler-
de hep seviniyordum. Ancak kotii havalar ne yazik ki bize engel
oldu. Kendisine igten selamlarimi ve bassaghg dileklerimi ilet-
menizi rica ederim.

Saygi ve hiirmetlerimle

Stefan Zweig
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Salzburg, 2.5.21

Sevgili Stefan Zweig,

Az 6nce okudugum Ebedi Kardese gok tesekkiirler. Cok duy-
gulandim, hayran oldum. Benim hep sinirlerimi geren o ¢ilginca
diisiincelerden, evhamlardan kurtaran rahatlaticy, yiice bir giig
egemen bu esere. Oliimlii diinyada insanoglu kendini her seyden
kurtarip 6zgiirliigiine kavugabiliyormus... Evet, ben eserin yaza-
rini tanimasaydim onun bir Cizvit oldugunu iddia edebilirdim.

Insallah pazar giinii hava iyi olur da, yiirityiisiimiiz sirasinda

bu konudan uzun uzun s6z edebiliriz.
Sizi ve sevgili esinizi i¢ten selamlayan ve hél4 okuduklarinin
etkisinde olan

Hermann Bahr

Salzburg, 3 Mays 1921

Sevgili, Saygideger Hermann Bahr,

Satirlarinizin beni ne kadar sevindirmis oldugunu tahmin
edebilirsiniz. Bu galigmam, savagin ve goglerin karmakarigik yil-
larindan sonraki ilk eserlerimden. Kendimi yine politikanin o
giriiltil, perde arkasinda gizli kalmis diinyasinda yavas yavas
bulacagimi umuyorum. Salzburg’'un huzur dolu sakin ortami da
kisinin kendine gelip, ne yapacagina karar vermesine olanak sag-
liyor. Yazdiklarimz benim igin ¢ok yiireklendiriciydi.

Benedetto Crocenin diizyazisini ilisikte yolluyorum. Insanin
anilarini nasil yazmamasi gerektigi konusunda dikkatimi ¢ekme-
si agisindan yararh oldu. Siz duygularinizi daha 6zgiirce sunacak-
siniz, anlatiminiz da daha canli olacak!

Her sey igin tegekkiir eder, hiirmetlerimi sunarim.
Stefan Zweig
Pazar giinii Gaisberge ¢tkmaya hazirim!
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Viyana, 23 Mayis 1921

Sevgili ve Saygideger Hermann Bahr,

Burada Viyanada, eski asfalt yolun tozlari iginde, dykiim iize-
rine yazmis oldugunuz giizel sozleri mutlulukla okuyor, Unters-
berg havasinin ve sizinle yaptigimiz sohbetlerin 6zlemini ¢ekiyo-
rum. Viyanada biitiin konugmalar, sonunda dedikodularla parga-
lanip gidiyor. Her tarafi siimiiklii, yapis yapis bir kirkayag: andi-
ran insanh@in yakin gelecekte diizelecegine inanmak istiyorum.
Fakat ona siirekli “ilerledigin o gizemli yolun sonunda mutluluga
kavugacaksin” diyerek higbir sey elde edilemez. Belki de insanlik
bir dairenin {izerinde diige kalka yiirimeye devam edecek. Cil-
ginca diigiinceler, kuruntular varolusun gizemli bir karigimdir.
Bizler sozlerden, dinlerden, felsefeden kendimize gizem dolu bir
karigim hazirlarken, insanligin da ayni seye gereksinimi vardr.
Bence bu karigim, i¢inde her sey olan bir fakir ¢orbasidir... Her
birimiz i¢ine bir tutam tuz atiyor ya da biraz baharat. Biz yazarlar
da, arkalarinda ¢ok gizem dolu, ne oldugunu bilmedikleri, fakat
giiniin birinde belki kesfedecekleri bir seyin sakli oldugunu sa-
nan insanlarin bu inanglarini destekleyip giiglendiriyoruz. Boyle-
ce de (Bu belkiyle) bizler onlar1 (diin oldugu gibi bugiin ve yarin
da) ¢ilginca diigiincelerin, kuruntularin -her defasinda bir bagka-
sinin, gercekteyse hep aynisinin- igine gekiyoruz.

Degisik ve ¢ilginca diisiinceler bana kalirsa diisiiniir kabul
edecegimiz kigiler tarafindan hep yeniden kesfedilmek zorunda-
dir. Insan yiginlart inanmalidir, bizler ise perde arkasinda duran
yiice rahip 6rnegi biraz karamsar olmak zorundayiz. Ancak bu
karamsarlik bizim gizemimiz, bizim biliylimiiz ve bizim giictimiiz
olarak kalmali. Umitlerimin pek yakinda ger¢eklesecegine inan-
madigimi da kimseye séylemeyecegim. Insanlar Ugiincii Reicha,
hemen yarin gelecekse inanabilir. Askerler de on kilometre sonra
zafer ve fetih, ardindan baris gelecegine inandiklar siirece basa-
riyla savagirlar. Maregaller de gergegi bilmelerine karsin askerleri
ateslemek, yenme istemlerini kamgilamak i¢in boyle davranirlar.
Bizler de yenme istemimizi nerede ve nasil olursa olsun yitirme-
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meliyiz. Belki ben de bu nedenle béyle yapiyor, ¢abaliyorum; ko-
timserli§imin Gizerini iyimserligimle 6rtiiyorum.

Daglar1 selamlayin benden, saygideger esinize de liitfen se-
lamlarimu iletin.

Her sey igin tekrar tekrar tegekkiir eden,
hiirmetler sunan

Stefan Zweig

Salzburg, 9.6.21

Sevgili Stefan Zweig,

Cok tesekkiir ederim. Severek. Oyleyse pazar giinii saat
8.00de trende bulusalim. Zweisele gitmek {izere. Purtscheller’in
soyledigine gore yiiriiylis Reichenhalldan 4,5 saat siiriiyormus.
Bu pek fazla sayllmaz. Tek kosul, ¢ok giizel, firtina beklenmeyen
bir hava!

I¢ten giizel selamlar, sevgili esinize de...

H.B.

Salzburg, 27.6.21

Sevgili Stefan Zweig,

Matmaze] Adler ve ben ¢argamba giinii Grodigden yukari Ro-
sitten Yaylasr'na, oradan da Schellenberg gegidine yiiriiyecegiz.
Inig ¢ok giizel bir yoldan Schellenberge olacak. Sizin de bizimle
gelmenizi diliyoruz. Ben saat 9.15te elektrikli tramvaya Ausseren
Steindan binecegim.

I¢ten giizel selamlar, sevgili eginize de...

Hermann Bahr
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Salzburg, 21.9.21

Sevgili Stefan Zweig,

Pazar giinii 6gle yemeginden sonra ovada bir yiiriiyils yap-
mak ister misiniz? Su siralar tepelere ¢ikmak bana iyi gelmiyor!
Steinlechnere mi gelirsiniz, yoksa saat ikiye dogru bana ugrayip
kapimi ¢alar misiniz? Goriistiigiimiizde size Dante ve en ¢ok da
Rimbaud i¢in tesekkiir edecegim. Her ikisini de begendim, beni
kendime getirdiler. Burg Tiyatrosundaki en zor anlarimda onun
eserleri benim i¢in tek 151k olmustur...

I¢ten selamlarla

Hermann Bahr

Salzburg, Pazartesi, 24.10.1921

Saygideger Bay Bahr,

Iki giin once Viyanadan dondiim ve biraz kaldiktan sonra
Miinihe devam edecegim. Almanya gezisi sirasinda Miinihe de
ugramis olan dostum Masereeli ziyaret edecegim. Yola ¢ikmadan
once size Sanatta Olgular baglikli o miikemmel makaleniz igin te-
sekkiir etmek istiyorum. Sanatin sorunlarini hi¢ bu denli olgun-
lukla ele almadiniz; hi¢bir zaman biiyiileyiciligi bu denli inan-
dincilikla hissettirmediniz. Sizin adiniza o kadar mutlu oldum
ki sanatsal birikimlerinizi simdi bir biitiin olarak sergiliyorsunuz,
bir zamanlar yaptiginizin aksine akip giden sekilde degil.

Déniigsiimde sizinle bu eser iizerine ayrintili konugabilmek
i¢in sabirsizlaniyorum fakat hayranligim son sayfalardaki konu-
yu ozgirligiine saliverme, tipik ana gizgiden tesadiiflere gerile-
me ve bir an Once bitirme sabirsizligin1 gérmeyecek kadar kor
degil. Siz konuya bitti goziiyle baksaniz da, tartigmay: gerektiren
zedelenmis ¢ok sey var i¢inde. Doniince hemen arayacagim. Vi-
yanadakiler neredeyse yemin ettiler, size ve bana olan saygilarin

Stefan Zweig I 205



defalarca tekrarladilar. Hakkinizda yazmis oldugum makalenin
sirada oldugunu belirttiler. Nicin, pek kavramadim, fakat sanirim
yakinda yayinlanacak.

Son olarak da Emil Lucka’nin, Anton Bruckner iizerine yaz-
mig oldugu mitkemmel bir makaleye dikkatinizi cekmek isterim.
Osterreichische Rundschaunun son sayisinda gikmust1. Su giinler-
de okudugum en giizel makale sayilir.

Az sonra trenim kalkiyor. Sizinle olan duygusal ve diisiinsel
goriigmelerin verdigi zevk igin en igten tesekkiirler, saygilar ve
hiirmetler...

Stefan Zweig

Salzburg, 6.11.21
Sevgili Stefan Zweig,

Az énce Miinih'ten déndiim ve masamda duran bir siiri ga-
zete kupiirii arasinda Neue Freie Presse gazetesine benimle ilgili
yazmig oldugunuz o ¢ok zekice ve sevimli makaleyi buldum. He-
niiz Sanatta Olgular Gizerine en son mektubunuzdaki 6vgiilere te-
sekkiir etmeden simdi yeni tesekkiirleri gerektiren yeni ovgiilerle
beni karsi karsiya birakiyorsunuz. Bana olan dostlugunuz, benim
gibi yasli biri i¢in ¢ok huzli, ona yetigemiyorum! Tegekkiirlerimi
size s0zlii olarak yapsam daha iyi olmaz mi1? Yakinda yapacagimiz
bir yiiriiyliste 6rnegin... Fakat tiim tegekkiirlerim biraz zaman
alacag i¢in yiiriiylisiin ¢ok uzun olmasi gerekecek! Ne zaman mi1?
Miimkiin oldugu kadar ¢abuk.

Sevgili esinize de i¢ten selamlarini sunan yash dostunuz

Hermann Bahr
Carsamba giinii sabahtan olur mu? Ya siz bana saat dokuz bu-

gukta ugrayip kapimu ¢alin, ya da ben aym saatte sizde olayim.
Kapuziner tepesine ¢ikariz. Liitfen beni haberdar edin.
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Salzburg, 15.12.21

Sevgili Stefan Zweig,

Bayan Adler pazar sabahi saat dokuz bugukta beni evden ala-
cak. Sonra Parsch Istasyonu’na gidecegiz ve saat 9.48de varacak
elektrikliden guliimseyerek inecegini ve bizimle Gaisberge tir-
manacagin1 umdugum sizi kargilayacagiz.

O giine simdiden sevinen yash dostunuz

Hermann Bahr
Sevgili esinize de en iyi dilekler.

Salzburg, Arenberg Caddesi 8
29.1.22

Sevgili Stefan Zweig,

Berchtesgadenden ne zaman déneceginizi ve yeni bir Gais-
berg yiriiytisiine ne zaman ¢ikabileceginizi litfen bildirin. Ben
sali diginda her sabah saat dokuz bugukta yola ¢tkmaya hazirim.

Ayrica, Kolbenheyer’in Parazelsus'unu birkag giinliigline bana
odiing verebilir misiniz? Ayrica, sizde Strunz'un “Literarisches
Echo, Cilt 23, Berlin 1921” var m1, ona ihtiyacim var.

Sevgili esinize de en giizel selamlar yollayan
yash dostunuz

H.B.
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Salzburg, 6.3.22

Sevgili Stefan Zweig,

Hal4 buraya dénmediniz mi? Sizinle soyle uzun bir ylriiyiis
yapmay1 ¢ok istiyorum!

Sizden birkag giinliigiine Huysmann’ A Rebours'u 6diing rica
edecegim. Bu kitabin kiitiiphanemden alinmis oldugunu az 6nce
tirpertiyle fark ettim! Liitfen bana hemen kitab1 ne zaman aldirta-
bilecegimi bildirin. Belki ben de size bir ugrayip Kolbenheyer’in
Parazelsus’unu getirir, onu alirim.

I¢ten selamlarla. ..
Dostunuz

Hermann Bahr

Miinih, Barer Caddesi 50
31.5.22

Cok tesekkiirler sevgili Stefan Zweig,

Viyana Dorotheuma yaziyla bildirdim. Mektuplar kiitiipha-
nemden ¢alinmis olmali. Ancak nasil, ne zaman ve kimin tara-
findan, hi¢ haberim yok! Bunu bilmeyi ¢ok isterdim. Eger siz de
Dorotheum’a yazip satisa engel olunacagini bildirebilirseniz ¢ok
miitesekkir olurum. Bu arada ben merdivenlerin {izerinde yasi-
yorum ama Miinih bu perspektiften de ¢ok giizel.

I¢ten selamlar, sevgili esinize de...
Dostunuz

Hermann Bahr
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Friderike Zweig’in Anna Bahr-Mildenburg’a mektubu

Salzburg, May:s sonu, 1922

Cok Saygideger Profesér Hanim,

O mitkemmel 6neriniz (Miinih konusu) beni ¢ok mutlu etmis-
ti. Ancak yerine getiremeyecegim i¢in de biitiin haftay: tiziintiiyle
gecirdim. $an dersi alip almamak konusunda ¢ok savastim. Fakat
iki bey bizim bu diisiincemize kars: gibi. Bu arada Bay Témlich'in
adresine ulagamadim. Bayan Andro-Rie Viyanada tanidig1 olan
miizisyenlere sordu, fakat basarili olamadi. Acaba siz ¢ok saygi-
deger Profesor Hanim, adres defterinize bakmak litfunda bulu-
nabilir misiniz?

Esim yarin doniiyor. Sizi yakinda evimizde gormek mutlulu-
guna erisecegimi umuyorum.

Size ve Bay Bahra ¢ok saygilar ve hiirmetler sunan
Friderike M. Zweig

Az dnce eve donmiis olan esim sizi ve saygideger Bay Bahr1 ya-
rinki Sali veya Carsamba giinii -tabii size en uygun bagka bir giin
de olabilir- caya davet etmek istiyor.

Miinih, Barer Caddesi 50
28.10.22

Sevgili Stefan Zweig,

Yollamis oldugunuz kartpostala tesekkiir ederim. Kendinizi
nasil da bir resim gibi canli anlatiyorsunuz. Tabii size gelmek is-
tiyordum, fakat igim ¢ok basgimdan askindi, ¢alismalarimi erte-
lemem miimkiin degildi, zaman sanki parmaklarimin arasindan
akip gidiyordu.

Yakinda sizi yine burada gorecegimi timit ediyorum. Geldigi-
nizde Ingiliz Parki’'nda giizel bir gezinti yapariz. Bizlerden size ve
sevgili esinize candan selamlar.

Yash dostunuz

Hermann B.
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Stefan Zweig'in Anna Bahr-Mildenburg’a mektubu
Salzburg, 15 Mart 1923

Saygideger Profesér Hanim,

Cok ¢ok tegekkiir ederim, segki bundan daha iyi olamazd1.
Birkag ciimlelik bir not yazarak hemen Neue Rundschau dergisi-
ne yolladim ve iizerinde hig degisiklik yapmadan yayinlamalarini
istedim.

Birkag giinliigiine de olsa Miinihe gelmeyi ne kadar isterdim.
Ancak ozgirliik¢li yanim, izin ve kayitlar i¢in para 6demeye ve
dilenmeye kars: isyan ediyor. Benim géziimde ‘disiplin hiicresi’
Miinih hapishane ve biirokrasi kokuyor. Siz simdi, farkinda ol-
madan, yiizlerce resmi agama ve merdiven tirmanilarak varilabi-
len bir kalede oturuyorsunuz. Gaisberge ¢ikmay yeglerdim!

Lutfen ustaya ve esinize ok selamlarimizi, derin saygilarimizi
iletin.

Hiirmetlerimle

Stefan Zweig
Miinih, 15.6.23

Sevgili Dost,

Sizi gorecegim ve Neue Rundschaunun Haziran sayisina yaz-
makta oldugum tesekkiir mektubunu gosterecegim igin gok sevi-
niyorum. Bir Miinih gribinin ardindan yavas yavas kendime geli-
yorum. 20 Haziran Carsamba giinii saat ii¢ sularinda (daha énce
dis doktoruna gitmem gerekiyor) sizi sevingle bekliyorum. Eger
tesadiifen yagmur yagmazsa Ingiliz Parki'nda bir gezinti yapariz.

Giizel selamlar; sevgili, sayin esinize de...
Yash dost
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Salzburg, 19.7.1923
Hermann Bahr Giinii

Sevgili, Saygideger Bay Bahr,

Dogum giiniiniizii kutladim, kamuoyuna da agiklayarak. Bir
ricamu size ozel olarak iletiyorum: Bana karg1 bu igten yakinhi-
gz liitfen yitirmeyin. Sohbetlerimizin, dag yiiriiyiislerimizin
ve Ingiliz Parkrndaki gezintilerimizin daha uzun yillar devamini
arzuluyorum. Rolland 1-9 Agustos arasi Salzburgda misafirim
olacak. Viyanaya donerken bir giinliigiine de olsa bizde mola ver-
mek istemez misiniz? $imdi altmigina basmis biri olarak siz de
hissediyorsunuz sanirim, yasam oyle kisa ki! Dénemin en iyileri
hi¢ olmazsa bir kez karsi karstya gelsin... Bu giizel giiniiniizde,
cektiginiz saysiz telgraf ve yazdigimz binlerce mektupla yillar
boyu Almanya ve Avusturyanin biitcelerine énemli katkilarda
bulundugunuz i¢in gururlanin. Cevrenizdeki insanlara o kadar
¢ok sevgi verdiginiz i¢in de kendinizi mutlu hissedin!

Hirmetlerimle
Stefan Zweig

Miinih, 2.8.23

Sevgili Dost,

Sizin ve saygideger esinizin igtenlik dolu satirlarina ¢ok te-
sekkiir ederim. Eger sizlere uygunsa ¢arsamba giinii saat 11.25
treniyle Salzburga gelmek ve 6gleden sonray: sizlerle birlikte
gegirmek istiyorum. Persembe giinii dostumuzu Untersberge ce-
kerek de olsa gikarabilirsek ¢ok sevinirdim! Cuma giinii de yine
Miinihte olmaliyim. Eger sizler igin ¢arsamba gegse, bir veya iki
giin once Salzburga gelebilirim. Liitfen ¢arsamba olursa bana ki-
saca yazin.

Ikinize de igten selamlar.
Yash dost
Hermann Bahr
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Salzburg, 13 Eyliil 1923

Sevgili, Saygideger Bay Bahr,

Fotograf sanatiyla ilgili yeteneklerim konusunda pek iyi dii-
stinmeyeceginizden ¢ekiniyorum. Fakat yine de bize yaptiginiz
o giizel ziyaretin anisina ¢ekmis oldugum fotograflardan ikisini
yolluyorum. Biraz soluk olsalar da burada gegirdiginiz saatlerin
anis1 piril piril ve hep kalict olacak... Milyonlarin ve milyarlarin
Almanyasinin keyfini ¢ikarin ve sifirlardan caniniz sikildiginda
da yine gelin, bizlerle birkag giin gegirin. Untersberg ve Gaisberg,
terk edilmis Salzburga dostga yukarilardan bakiyor.

Saygideger esinize de sonsuz hiirmetler, selamlar yollayan

Stefan Zweig

Miinih, 15.9.23

Sevgili Dost,

Gondermis oldugunuz o iki giizel fotograf icin size ¢ok tesek-
kiir ederim. Onlara baktik¢a hep, ruhumda yer etmis olan, bir-
likte gegirdigimiz giizel ve unutulmaz saatleri daha sik animsa-
yacagim.

Ekim ayinda birkag giinliigiine de olsa Salzburg’a gelip sizinle
Gaisberge yiiriiyecegimi éimit ediyorum.

Bizlerden sizlere ve evinizin bayanlarina

icten selamlar yollayan

Hermann Bahr
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Miinih, 17.9.23

Sevgili Dost,

Rica ediyorum, Neue Wiener gazetesinin diinkii sayisinda ya-
yinlanan “Giinlik” baglikli yazimi okuyun. Bu yazimda kisa da
olsa, sizin unutulmaz o Balzac makalenize nasil hayran kalmis
olduguma deginiyorum. Okumanizi 6giitlerim. Cevremizde tiim
olup bitenlere karsin Avrupanin iplerinin yine de kopmadigim
gormek ne giizel degil mi? Salzburgia tekrar gelmeyi ve diisiin-
ceyle ruhun politikadan uzak kalmay basardigin: yerinde gorip
mutlu olmay1 ne kadar isterdim! Ekimde bunu bagaracagimi timit
ediyor, Gaisberg yiiriiylisiine simdiden ¢ok seviniyorum.

Bizlerden size ve sevgili esinize yiirekten selamlar.

Yaslt dostunuz

H.B.

Salzburg, 18 Eyliil 1923

Saygideger Bay Bahr,

Tam oturmus Neue Wiener Journal gazetesindeki giizel sozle-
riniz igin size mektup yazmaya hazirlanirken kartpostaliniz geldi.
Size ihtar eder gibi bir sey onermek istiyorum: Karariniz1 Paris
icin verin! $imdi size ¢ok ciddi bir ortaklik oneriyorum! Ben
de mart ayinda, sizin de oraya kagmay1 tasarladiginiz ayda, iki
haftaligina Paris’te, higbir litksii olmayan, basit, kiigiik bir otelde
kalacagim. Tabii sizi orada rahatsiz etmeyi aklimdan bile gegir-
miyorum. Biitiin giin ve biitiin gece tiim 6zgiirligiiniizin tadim
¢tkaracaksiniz. Benim yapacagium tek sey, sizi Paris’in igine ¢ek-
mek, kentin gen¢ sanatgilari ile tanigtirmak olacak. Belki onlar-
da kendi gengliginizi animsar, o yillara donersiniz... Ben biitiin
i¢tenligimle hazirim, soylediklerime inanabilirsiniz. Giin bagina
50 Fransiz Frang) yeterlidir. Bu da 200.000 kron ya da on giinde 2
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milyon kron demektir. Eminim Neue Wiener Journal gazetesi de
size bunu seve seve verecektir.

Kisa siire 6nce iki Suarés kitab: elime gegti. Biri Pascal iizerine,
digeri de diizyazilar. Onlan size seve seve 6diing verirdim, fakat
postayla sinir 6tesine kitap yollamak su siralar hi¢ de kolay degil.
Bu giizel eserler yeni bir Salzburg ziyaretinizde okunmak igin sizi
bekliyorlar!

Tekrar tesekkiirler, sayin esinize ve size bizlerden i¢ten selamlar.
Hiirmetlerimle

Stefan Zweig

Miinih, 19.9.23

Sevgili Stefan Zweig,

O giizel mektubunuz igin size gok tesekkiir ederim! Ayin yir-
mi besinde Viyana'ya giderken Salzburga ugrayacagim. Aksama
dogru saat bes bugukta gelecek ve ertesi giin 6gle tizeri yine ay-
nlacagim. Sizinle aksam Café Bazarda bulusabilirsem ¢ok mut-
lu olurum. Acaba Ostereichischer Hof Otelinde bana kiigiik bir
oda ayirtabilir misiniz? Resepsiyondakiler nasil bir oda istedigi-
mi bilir. Sizinle saat kagta ve nerede bulusabilecegimi de onlara
soyleyebilirsiniz. Cok ¢ekici buldugum mart planlariniz tizerine
de konugabiliriz. Suarés’in Pascal'ini trende okumam i¢in 6diing
verebilirseniz sevinirim.

Bizlerden size ve esinize en giizel selamlar.

Hermann B.
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Miinih, 7.10.23

Sevgili Stefan Zweig,

Sevgili dost -Viyanadan- doniiste, Salzburgda gecirdigim sa-
atler o kadar telagliydim ve etrafimda o kadar ¢ok insan vardi ki
sizi arayamadim, sizinle Kapuzine Tepesine bir kagamak yapabil-
mek bile miimkiin olmadi.

Suares’i resepsiyona biraktim ve size telefon etmelerini soy-
ledim. Umarim unutmamigimdir. Kitabin bir sayfasini bile oku-
yamadim. Ciinkii Viyana'ya giderken de, Miinihe donerken de
trende o kadar ¢ok tanidikla kargilastim ki, bir an bile yalniz kal-
madim. Viyanada da sabahtan gece ge¢ saatlere kadar bir kosus-
turma i¢indeydim. Pek yakinda yine Salzburga gelebilecegimi ve
kitab: bana yine 6diing vereceginizi imit ediyorum.

Bizlerden size ve sayin esinize en iten selamlar.

Yashi dostunuz

Hermann B.

Avusturya-Macaristan Kitap Yaymcilar: Birligi
Viyana 1. Bolge, Opernring 1
Viyana, 22 Kastm 1923

Cok Sayin Bay!
Size bu yazimizin ekinde sayin Dr. Stefan Zweigin ricamiz
lizerine kaleme almis oldugu bir ¢agriyy, izninizle sunuyoruz.

Sayin Dr. Stefan Zweig, biitiin gazetelerde yayinlanacak ve
afisleri basilacak olan ¢agriy1 imzalayacaktir. $imdi sizin gibi, adi
sintrlarimizin Gtesine yayilmis, Avusturya okurlarindaki itibari
sonsuz olan bir yazarin da bu ¢agriyr imzalamasinin bizim igin
onemi ¢ok bityitk. Adiniz1 bu ¢agrinin altina koymamiza izin ve-
rirseniz size minnettar olacagiz. Gazetelerde yayinlanacak metin
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simdi dizilmekte. Ekteki telgraf formuyla bize haber vermenizi
rica edecegiz.

Onaylamaniz bu girisime katkilarinizdan dolay1 bizleri son
derece memnun edecektir.

Hiirmetlerimle,
Avusturya-Macaristan
Kitap Yayincilari, Sanat ve Miizik Eserleri Antikacilar
(Imzalar)

Avusturya-Macaristan Kitap Yayincilar: Birligi
Viyana 1. Bolge, Opernring 1

Avusturyali Yaymcilarin Alman Yazarlara Destegi

Almanyanin iizerine ¢oken ekonomik facia Alman toplumu-
nun en degerli birligi olan diisiin diinyasini derinden sarsmis-
tir. Insanlarina yillar boyunca olaganiistii eserler armagan eden
edebiyatgilarla bilim adamlar1 bugiin biyiik bir sikint:1 iginde.
Goriinmeyen bir yoksulluk, ulusun en degerli insanlarindan bir
gogunu felakete siiritklemek tizere. Onlarin diigiin ve 6gretinin
doruguna ulastirdig okurlar, bu insanlara olan minnettarliklari-
n1 higbir zaman simdi oldugu kadar kanitlamak olanagini elde
etmemigtir.

Yazarla okur arasinda aracilik gorevi yapan Avusturyali ya-
yincilar simdi de zorluklar igersindeki bu insanlarla Avusturya
halkinin candan yardim etme arzusu arasinda aracilik gorevini
tstlenmeyi ve bu nedenle bir “Alman yazarlara destek” kampan-
yas1 diizenlemeyi amaglamaktadir. 3 Arahk 1923 Pazartesi giinii,
Avusturyali yayincilar kitaplarinin satisindan elde ettikleri net
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gelirin % 10’unu sikint1 igindeki Alman yazarlara bagislayacaklar
ve toplanacak miktar1 Berlindeki Alman Yazarlart Koruma Cemi-
yetine yollayacaklardir.

Bu nedenle o giin kitap satin alarak kendini aydinlatan her
insan ayn1 zamanda maddi glicinii yitirmig insanlarin sikintila-
rinin giderilmesine de destek vermis olacaktir. Alirken verecek,
verdigi i¢in alacaktir. Her Avusturyalinin bu kampanyaya katil-
masi demek, Avusturya toplumunun, yagamini kalemiyle kaza-
nan insanlarin hi¢ olmazsa birkag hafta ya da birkag ay i¢in sikin-
t1 ¢ekmeden ¢aligmalarina devam etmesini saglamas1 demektir.
Boylece Alman yazarlar yaratacaklar: yeni eserlerle Alman top-
lumuna ve Avusturyali kardeslerine tesekkiir edebileceklerdir. Bu
nedenle yazarlary, kitaplari ve diisiin kardesligini seven her insani
yardim kampanyasina, Avusturyali kitap yayincilarinin Alman
yazarlara destegine katilmaya ¢agiriyoruz!

Stefan Zweig

Miinih, 6.2.24

Sevgili Dost,

Az once Reclam’in yollamig oldugu eski oykiilerimden der-
lenmis seckinin formalarimi diizeltmeye basladim ve son sozii
sizin yazmis oldugunuzu goriince inanilmaz bir seving yagadim.
Sevincimi mektupla anlatmam, size tegekkiir etmem miimkiin
degil... Bu nedenle duygularim: gelecek haftaya sakladim. Pazar
giinil, 10’u aksam, geliyorum; gelir gelmez sizi telefonla araya-
cak, pazartesi 6gleden sonra ya da sali sabah1 benimle yine bir
yuriiyiige ¢ikip ¢itkmayacaginizi soracagim.

O giine kadar her ikinize de selamlarimla...

Hermann Bahr
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Miinih, 14.11.24

Sevgili Dost,

Uzun zaman sonra sizden gelen mektuba sevindim. Ben de
bu arada iki ay stirecek bir radyumlu maden suyu kiiriiniin iigte
birini geride biraktim. Buradaki doktorlar bu kiirti diinyanin yedi
harikasina benzetiyor. Iyi bir saglk, saglam sinirler, dinglesme,
¢alisma cogkusu ve birkag sey daha... Genglige geri donmek! Ne
giizel olurdu, dyle degil mi? Yararli olup olmadigini yilbasinda
soyleyebilirim size. Gelirken de regetesini getiririm. Size heniiz
gerekli degil bu kiir, fakat ne olur ne olmaz!

Iyi yolculuklar dilerim! Oradaki gengligi selamlayin! Radyum
bana verdikleri sozii yerine getirirse belki onunla yine karsilasa-
bilirim!

Bizlerden size en giizel selamlar, tabii saygideger, sevimli esi-
nize de...

Hermann B.

Miinih, 10.1.25

Sevgili Dost,

Prusya Yilliklar’'nin yayincis1 Dr. Heynen eski eserlerinizden
birinin yeniden basilip diisiik fiyatla ig¢ilere satilmasina izin ver-
meniz i¢in aracilik etmemi rica etti. Ben de onun bu diigiincesine
destek veriyorum. Boyle yapild1 mi birgok yazarin eseri o giine
kadar hi¢ ulagmamis oldugu okur kitlelerini de-drnegin iggi sin1-
fin1- kazanur. Sizin de boyle diisiindiigiiniizii umuyorum.

Birlikte oldugumuz giizel saatler ve sohbetlerimiz igin size
tekrar tesekkiir etmeme izin verin. Bizlerden size ve sayin eginize
en gilizel selamlar, i¢ten dostluklar...

Hermann Bahr
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Kapuzinerberg 5
Salzburg, 27.2.1925

Sevgili, Saygideger Bay Bahr,

Ilisikteki mektubu size en giizel selamlarimla yolluyorum.
Yakin zamanda Miinihe gelme olanag: buldum. Sizinle yapaca-
gim gezintilere simdiden seviniyorum. Hofgasteinda kitabimin
onsoziini yazdim. Orasi ne giizel. Giines 151 151l, hava tertemiz,
banyolarin sular1 genglestirici! Ilerideki ¢aligmalarimda sik sik
Hofgasteina gekilebilirim.

Haydi simdi dogru Miinihe! Bizlerden sayin esinize de gok
selam.

Hiirmetlerimle,

Stefan Zweig

Not: $u stralar Luckasin “Insanligin En Degerli Varligi™ni oku-
yorum. Ileri goriislii ve ok degisik bir kitap. Okur, Almanyada yine
yiicelige olan egilimi hissediyor. Ne yazik ki bu egilim iiretimle ilgili
degil.

Miinih, Barer Caddesi 50
20.3.25

Sevgili Dost,

Beni ¢ok sevindirmis olan kartpostalimiza tesekkiir ederim.
Pazar giinii sizinle yine bir ylirilyiis yapacagim igin simdi daha
da ¢ok seviniyorum. Belki Gaisberge ¢ikamayacagiz, ancak yash
birisinin yiiriiyebilecegi Ingiliz Parki’'nin yollar1 da giizel. Sizi saat
tig gibi, iki bugukta da olabilir, Barer Caddesi, 50 numarada bek-
liyorum.

I¢ten selamlarla, dostunuz

Hermann Bahr
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Miinih, 15.4.25

Sevgili Dost,

Son iki haftadir ¢ok hastaydim. Ategler i¢inde yatagimdan kal-
kamadim; hatta bir an sonumun geldigini bile diisiindiim. $imdi
kendimi pek iyi hissetmesem de yine ayaktayim. Neue Freie Pres-
se son kitabiniz iizerine bir seyler yazmamu istedi. Bunu ben de
istiyorum, fakat ne yazik ki bu kitabiniz heniiz elime ge¢medi.
Rica etsem bana bir tane yollar misimz?

Litfen sayin esinize selamlarimiz iletin.
Eski bir dost olarak selamlarimin kabuliinii rica ederim.

Hermann Bahr

Salzburg, 16.4.1925
Kapuzinerberg 5

Saygideger Bay Bahr,

Iki haftay1 hasta ve yataktan ¢ikmadan gegirdiginizi duymak
beni ¢ok tizdii. Unutmayin, mart sizin igin kéti bir aydi. Ancak o
simdi geride kaldy, giizel giinler kapida. Yine buralara, Salzburg’a
yammiza gelmenizi biitiin ictenligimle istiyorum. Yapacagimiz
yuriytslerle dinglesecek, kendinize geleceksiniz. Uzun yillar Sal-
zburgda yagamis olmaniz sebebiyle ve yaptiginz ylriyislerle vii-
cudunuz buranin havasina aligmigty; bilingaltiniz simdi Miinik'in
ozonlu, yetersiz havasinda Salzburg’u artyor olmali. Haydi viicu-
dunuza bir iyilik yapin, Salzburg ilkyaz1 bekliyor gibi!

Insel Yayinevi'nden yollanmasini istedigim kitabimin heniiz
elinize gegmemis olmasint anlamiyorum. Listede adiniz en {ist-
teydi. Sizin gibi bir diisiin ustasina yollanmayacak da kime yolla-
nacakti! Bendeki bir kitab1 simdi hemen postaya verecegim.
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Kitabim {izerine yazacaginiz satirlara, giiglii ifadelerinize hig-
bir zaman karsi ¢ikmayacagim. Yazdiklariniz beni her zaman
sevindirmis, sereflendirmistir. Boyle degerleri sizden bagka kim
biliyor, diizyazidaki gizemli sanattan kim anliyor! Kitaptaki ya-
zilarin sizin igin bir anlam tasidigin1 gérmek, onlarla bir dostu
sevindirmek beni de ¢ok mutlu edecektir!

Simdi igten davetimi tekrarlamak istiyorum: Cikin evinizden,
terk edin Miinih’i ve birkag 151l 151l giinii yagamaya gelin burala-
ra! Isterseniz gelip sizi alabilirim de. Eminim sayin esinizin bana
giliveni vardar!

iqten selamlar, hiirmetler

Stefan Zweig

Not: Herkesin ¢ok olaganiistii buldugu Ispanyol romani, Ayala
Perez’in. Adi “Appolonius y Bellarmin.” Heniiz okumadim, sadece
Plonda ¢ikmus olan Fransizca baskist tizerine ovgiiler duydum.

Miinih, 16.4.25

Sevgili Dost,

Bu satirlar1 aceleyle yaziyorum. Bugiin kendimi yine pek iyi
hissetmiyorum. Guizel mektubunuza igten tesekkiirler. Litfen
Seytan’s tekrar yollamayn. Bir siirii evrak ve kitap yiginin altinda
kalmug, iyice arayinca yine ortaya ¢ikti. Hemen okumaya baglaya-
cagim. Ozellikle Kleist1 ok merak ediyorum.

Eski dostlukla, hiirmetlerle

Hermann Bahr

Stefan Zweig | 221



Miinih, 11.5.25

Sevgili Dost,

Cana yakin kartpostaliniz i¢in candan tesekkiirler ve bir rica:
giiniimiiz Bat1 edebiyatinin en biiyiik ustasin: litfen benden gok
saygiyla selamlayin. Belki yillar 6nce Viyanada Concordiada bu-
lugsmus oldugumuzu animsar. Eserlerine olan hayranligimin son
yillarda arttify basindaki yazilarimdan belki dikkatini ¢ekmis-
tir. Tamamen sagligima kavusmus oldugum yutturmacisini da
kimden duydunuz? Iki giinde bir gelen ve ¢esitli igneler yapan
doktor giinesli havalarda evimden ¢iktigim ve Ludwig Kilisesine
kadar ayaklarimu siiriikleyerek gidebildigim i¢in gok gurur duyu-
yor. Giiciim, Ingiliz Parkr'nin kapisina kadar bile yetmiyor. Sanki
$imdi biitiin bunlar1 okumak sizin i¢in ne kadar sikiciysa, benim
i¢in yazmak da bir o kadar hos degil. Hem ¢ok merak ediyorum,
“saglhigi diizeldi” yalanini da kim ortaya atmig?

Sizleri esiyle birlikte igten selamlayan her zamanki dostunuz
Hermann Bahr

Miinih, 12.5.25

Sevgili Dost,

Liitfen, Neue Freie Presse gazetesindeki kosemde gegen ayin
yirmi birinde ¢ikmis olan sizinle ilgili yazimin yedinci paragrafi-
nin ilk cimlelerini tekrar okuyun. Ayni yazimi yayimlamig olan
ve diin elime gecen Borsenkurier ise nedense ~bana ¢ok budalaca
geldi- bu ciimleleri ¢ikarmis. Halbuki onlar ¢ok 6nem verdigim
diisiinceler idi.

Size ve eginize, benden ve esimden ¢ok i¢ten selamlar yollayan

HB.

Liitfen gen¢ Brandese, kendisine ne kadar hayran oldugumu,
saygt besledigimi ve gengligini kiskandigim soyleyin. Ayrica Latz-
koya ona, sevimli esine ve vaftiz ogluma da candan selam yollad:-
gimu iletin.
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Kapuzinerberg 5
Salzburg, 15.5.1925

Sevgili, Saygideger Bay Bahr,

Brandese selamlarimiz1 heniiz iletemedim. Bir soguk algin-
lig1 gegiriyor. Yaginin Ilerlemis olmasi sebebiyle huzursuzluk
duymuyor degiliz. Az 6nce aradim, biraz iyilesmis gibiydi, yarin
ugrayabilecegimi saniyorum. Latzkonun anlattigina gore, belle-
ginin keskinligi sayesinde sizi hemen animsamuig. Hatta ¢ok uzun
yillar 6nce ona yollamis oldugunuz bir tiyatro eserini perde perde
anlatmis. Bu adam higbir seyi unutmuyor!

Tiim istencinize kargin dik kafali viicudunuzu bir tiirlii yene-
mediginizi duymak elbette iiziicii. Cesaretinizi yitirmeyin, hepi-
miz sizinle tek yiirek olduk, bunu sonunda agacaginiza yiirekten
inaniyoruz. 4 Haziranda Miinih'te olmak istiyorum. Birlikte bir
gezintiye ¢ikacagimizi da timit ediyorum.

Her zamanki hiirmetlerimle

Stefan Zweig

Viyanalt dostlarimdan esinizin konusmasiyla ilgili évgii dolu
mektuplar altyorum! Orada herkes sizin ve esinizin geri gelmesini
istiyor!

Kapuzinerberg 5
Salzburg, 18.V.1925

Sevgili, Saygideger Bay Bahr,

“Sizinle, Doktor Bey, tartijmak..” Faust'tan bir yarim ciimleye
sOyle devam etmek isterim: “..insana sadece kazang getirir” Neue
Wiener gazetesindeki yazimizi okudum. Ne kadar hakli oldugu-
nuzu ben herkesten daha iyi biliyorum. Kendimi seytanca seylere
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6ylesine kaptirmigtim ki bariz olana karsi neredeyse ofkeyi andi-
ran duygular olusmustu bende. Belki siz de fark ettiniz, birkag yil
boyunca bir insan karakterinin en derininde yasadiniz mi gériis-
leriniz bulaniyor. Ben artik suna inanmaya bagladim bir Kant, bir
Leibniz, bir Aristoteles’in hipotezleri, icinde yasadigimiz diinyada
giderek daha ¢ok 6nem kazaniyor. Descartes ise cansiz, mekaniz-
masina hayran kaldigimiz degerli bir saat gibi tarihin miizesinde
duruyor. Onun yaninda bir Béhme, bir Pascal gibi cosku dolu olan-
lar bizi gliglendirmeye devam ediyor. Kitabim Holderlin'in: “Yazar-
lar yaratir” s6ztiniin dolambagh bir agiklamast sayilir. Carossanin,
Binding’in savas kitaplarini okurken hissetmistim; biitiin tarihgiler,
generaller diinya savasindan soz ederken onun yine de bazi seyler
getirmis oldugundan bagka bir sey sdylemiyor. Yazarlarsa her seyi
anlatiyor, kimi zaman tek bir ciimleyle.

Sevgili Usta, sizi yakinda gorebilmek i¢in sabirsizlantyorum.
Brandes, ne yazik ki heniiz sagh@ina kavusamadi. Atilgan olusu, ken-
dini frenleyememesi doktorlarin biitiin &nerilerini bosa ¢ikarryor.

Saygideger esinize ve size gok selamlar, hiirmetler
Stefan Zweig

Uluslararas: Kadnlar Birligi esim araciligt ile yolladig: bir mek-
tupla sizi Thononda birkag konferans vermeye davet etmek istiyor.
Ancak sizi kimi yazismalarla yormamak i¢in Bayan Jouveye verdi-
gim yantta su siralar yolculuklara cikmadigimizi ve bu nedenle de
konferans onerilerini kabul etmediginizi bildirdim.

Salzburg, 18.5.1925

Az dnce Borsen-Courier’i okudum ve ¢ok duygulandim, be-
nim igin ¢ok degerli olan dostlugunuzu ifade ettiginiz icin size
tesekkiirler sunuyorum.

Yakinda Minihe gelecegim i¢in seving duyuyorum.
Stefan Zweig
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Miinih, 19.5.25

Sevgili Dost,

Sizden gelen telgraf ve hemen ardindan elime gegen mektu-
bunuzla beni ¢ok sevindirmis oldugunuz igin kisaca: “En igten
tesekkiirler!” demek istiyorum. $u siralar pek iyi olmayan sagh-
gim giinde iki-ii¢ saatten fazla yazi masamda oturmama izin ver-
medigi igin affinizi rica ederim. Uzeri tam bir karmaga. Yanitlan-
mamis, hatta kimi heniiz agilmamis bir siirit mektup. Masamin
bu durumunu gérmek bile iyilesmeme engel oluyor. Size tek bir
6gudiim var: Geng kalmaya ¢alisin! Altmistan sonrasi koti!

Bizlerden sizlere icten selamlar, hiirmetler.
Kendini pek iyi hissetmeyen

Hermann B.

Kapuzinerberg 5
Salzburg, 22.V.1925

Sevgili, Saygideger Bay Bahr,

Bu mektubumla size sadece tesekkiir etmek degil, kendinizi
zayif hissettiginiz igin ¢ok iiziildiigiimii de sdylemek istiyorum.
Siz benim igin goriisleri hep aydinlik, ileriyi goren, saygin biri
oldunuz. Agirbashhgimizin ve bilingli davraniglarinizin yan sira
sabirsiz bir coskuya da sahipsiniz. Omriiniiz boyunca sevindirici
veya iiziicil her geyi kendinize miknatis gibi cekmediniz, ayni za-
manda onlarla hesaplagmasini da bildiniz. Simdiyse sizde ilk kez
sunu seziyorum: Hastaligimz1 hemen yenemediginiz i¢in sabri-
n1z1 yitiriyor, hatta kotiimserlige kapiliyorsunuz. $imdi size Bran-
des’i anlatmak istiyorum. Bundan yirmi, hatta otuz yil 6nce safra
kesesi tedavisi i¢in Clemenceau ile her yil haftalarca Karlsbad’a
giderdi. Sonra 6yle bir an geldi ki, artik her seye veda etmesi ge-
rektigine inanmaya basladi. Fakat sonra savas ¢ikt1 ve Karlsbad'in
sonu geldi. Brandese de iyilesmekten bagka ¢ikar yol kalmadh...

Inanin her geyin tekrarlanacagina, sevgili, saygideger ustam!

Stefan Zweig I 225



Belki su anda bir inigtesiniz, fakat bu inigin bir ¢ikist olmaly, ol-
mak zorunda! Bana dyle geliyor ki, size bir bilet gerekli, sabah
saat sekizde Miinih’ten kalkan ve aksam saat onda Nancye varan
trene. Couéde bir haftalik kiir, saghginiza kavugmaya olan isten-
cinizi canlandiracaktir. Doganin o kutsal révanginin gelecegi,
yeniden saghginiza kavugmanin mutlu edici duygulartyla dolu
olacagimz o giine simdiden nasil seviniyorum bilemezsiniz! O
giin gelmeli! Biitiin i¢ organlariniz saglikli. Rica ediyorum sizden,
yorgunlugunuzu, hasta halinizi kesinlikle kabul etmeyin. Bilinci-
miz kendimizi hasta hissetmemize egilim gosterebilir, fakat onda
hastaliktan kurtulmamizi saglayacak gii¢ de vardir.

Ben 4 Haziranda size tesekkiirlerimi sunmak i¢in geldigimde
bir deneyin! Canli, negeli ve korkusuzca... “Yasgh adam” olma-
yin, her zamanki “eski dost Bahr” olun! Bunu gururla ve sefkatle
soyleyelim. Yenilmek yok, hep canh kalmak var! Yanilmiyorsam
Latincede “Intrepidus” deniyor. Bir imparator olsaydiniz isminiz
yaninda bu kelimeyi eklerdim!

Cok degerli, sayin esinize ve size hiirmetlerimle
Stefan Zweig

Miinih, 1.6.25

Sevgili Dost,

Mektubunuza ¢ok tegekkiirler. Persembe giinii saat iki buguk-
tan sonra sizi bekliyorum. O giin saat ii¢ ile alt1 arasinda dok-
tor igne yapmak i¢in ugradiginda sizi on bes dakikaligina yalniz
baginiza birakmam gerekecek. Fakat o siireyi de masamda y18ili
yeni kitaplar karigtirmakla ¢abucak gegirirsiniz. Gezintiye davet
etmekle beni goziiniizde biyitiiyorsunuz sanirim. Her adimda
agrilar hissediyorum. Sabahlar1 ve aksamlar1 Ludwig Kilisesine
yaptigim yurilyisler de kendi kendime eziyet etmekten bagka bir
sey degil. Ziyaretinize ¢ok seviniyorum!

Size ve sadik koruyucunuza ¢ok igten selamlar yollarim; iki
giinliigiine Starnberg Gélirne gitmis olan esimden de selamlar...

Yash dostunuz
Hermann B.
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Salzburg, 19 Haziran 1925

Sevgili Bay Bahr,

Az once dondiim ve kiigiik ameliyatinizin bagarili gegmis
oldugu haberini aldim. Biraz yorgun oldugunuzu tahmin edi-
yorum, fakat simdi eski giiclinize kavusmanin verdigi mutlu
duygularla dolu olmalisiniz. Kisa siire sonra bir tatile ¢ikmanizi,
bahgeli, yakininda gezinti yollar1 olan bir evde giizel haftalar ge-
gireceginizi umarim. Biz su siralar saygideger esinizin pesinden
Salzburg’a geleceginizi diisiiniiyoruz. Festival haftalarinda ben
Salzburgdan kagtigim i¢in bizim evin iki odasini ni¢in kullanma-
yasiniz... Kitaplar, bahge, gigekler ve sonsuz bir sessizlik... Karsi-
mizdaki kiigiik manastirdan bagka yakinimizda hi¢ komsu yok.

Haendel Festivali miikemmeldi. Haendel tipki Calderon gibi,
etkileyici sonsuzluguna karsin rengarenk ve hafif. Bach gibi yo-
rucu degil, bir Latin dahisi, bir Avrupali. Bu arada Rolland’la We-
imar'da Forster-Nietzscheyi ziyaret ettik. Ilerlemis yasina karsin
bilinci hala agik, sevgili “Fritz"ini duygulandiric1 bir baglihikla
hep aniyor.

Ama simdi size acil sifalar! Yeniden saghiga kavusmak, bir ko-
medi yazmak igin en giizel ruh hali. Yeni roman ¢alismalarinizin
bagarili olmasini dilerim.

Sonsuz hiirmetlerimle
Stefan Zweig
Sayn esinize de derin saygilarimi sunarim!

Miinih, 21.6.25

Sevgili Dost,

Giizel mektubunuz igin size ¢ok tegekkiir ederim.

Ameliyatimimn ardindan agrisiz tek bir giin bile ge¢irmedim.
Siirekli bir seyler okumakla (en ¢ok da Balzac) agrilarimi unut-
may1 bagaramiyorum.

Yaz i¢in planlar yapmaya kafa yormuyorum.

Size ve sevgili, saygideger esinize bizlerden icten selamlar.

Hirmetlerimle
Hermann B.
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Kapuzinerberg 5
Salzburg, 13 Temmuz 1925

Sevgili, Saygideger Bay Bahr,

Epikon Kitaplar’'ndan gikacak olan Cilginlar'a bir 6ns6z yazma-
niz1 arzulayan Emil Alfons Reinhardt benden bu diisiincesini size
iletmemi rica etti. Ben de bunu yapacak en yetkili kisi olarak sizi
tanidigim icin onun ricasini destekliyorum. Yayinci iyi bir 6deme
yapacak ve yazara sinirsiz 6zgiirlitk taniyor. Yakin bir zamanda si-
zinle bu konuyu goriisebilmek i¢in gelmeyi diisiiniilyorum. Ziyaret
giiniimii size 6nceden yazacagim. Sonra Salzburgdan telefonla da
aray1p rahatsiz edip etmeyecegimi soracagim.

Cok selamlar, her zamanki hiirmetler.

Stefan Zweig

Sayin esinize de hiirmetlerimi sunarim. Geldigimde sizi agrisiz
bulacagimi ¢ok iimit ediyorum. Tiim iyi isteklerim her zaman si-
zinle...

Garmisch, Alp Oteli
20.9.26

Sevgili Dost,

Gilizel mektubunuzu bana buraya yolladilar. $u siralar Mii-
nih'te olmadigimiz1 size zamaninda bildiremedigim i¢in Gzgi-
niim. Buralarin dag havas: sagligima iyi geliyor gibi, yorgunluk
ve giigsiizlik hissi her gegen giin yavas yavas azahyor.

Bizlerden sizlere en icten selamlar

Hermann Bahr
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Miinih, 17.1.27

Sevgili Dost,

Sizi diin goéremedigim i¢in o kadar tizgiinim ki! Su siralar
yasamum ii¢ dort giin 6ncesinden verilmis degisik randevularla
dolu. Kisa siire 6nce, normalde mart ayinda gelmesini bekledi-
gim bir kriz gecirdim. Abartirsam doktorum ¢ok kizacak, ona
gore -beni sikmasa da- her ziyaretci bir abarti. Giiney Fransaya,
Provence yoresine gidebilseydim tabii ne giizel olurdu... Fakat
Berlindeki bir akademi toplantisina tren yolculugu yapabilirsem
de kendimi ¢ok mutlu hissedecegim!

Sizi, sevgili esinizi ve gocuklari i¢ten selamlayan
H.B.

Bad Tolz, 9.5.27

Yagamina biraz da olsa hareket getirmeye ¢aligan size ve sayin
esinize igten selamlar yollayan

Hermann Bahr

Stefan Zweig'in Anna Bahr-Mildenburg’a mektubu

Salzburg, 23 Mayis 1927
Kapuzinerberg 5

Sevgili, Saygideger Profesér Hanim!

Bugiin ¢ok saygideger esinize degil de size yaziyorum. Esini-
zin su siralar gok saglikl goriindiigiinii Prachauserden duydum,
ne kadar sevindigimi tahmin edemezsiniz.
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Simdi size sormak istedigim, daha dogrusu 6ncelikle agikla-
mam gereken bir konu var. Kisa siire 6ncesine kadar Frankfurt
Yaymnevini yonetmis olan dostum Dr. Viktor Fleischer simdi
Heinrich Keller Yayinevinin bagina gegti. Bu yayinevinin prog-
ramuinda miizik tizerine ¢ok giizel kitaplar var; 6rnegin Guido
Adler’in unli kilavuzu. Dostum Dr. Fleischer benzeri kitaplarla
yayin programini genisletmek istiyor. Sohbetimiz sirasinda Her-
mann Bahrdan so6z ederken konu birden siz oldunuz. En son kon-
feransinizin kulagina gelmis oldugunu soyledi. Ben de ovgiiyle
soz edince ¢ok ilgilendi ve o giinkii konusmanizi bazi fotograflar
esliginde basmak istedigini belirtti. Bana sorarsaniz béyle bir ki-
tap¢ik mutlaka ¢ok yararli bir ¢aligma olacaktir. Hem gelecekteki
konferanslarinizin tanitimin: kolaylastiracak, hem de iki saatlik
konusmaniza hayran kalmis birgok insanin o giin anlattiklarini-
z1 basili olarak okumalar: saglanacak. Simdi Dr. Fleischer adina
sormak istiyorum, boyle bir olanak hakkinda ne diisiiniirsiiniiz,
onerisiyle ilgileniyor musunuz ve onu nasil gerceklestirmek is-
tersiniz? Samimi bir araci olarak ben sunu da sdylemek isterim,
dostum kitap teknigi iizerine ok yeteneklidir, i¢ ve dig goriinii-
mil, kapag1 mutlaka kusursuz olacaktir. Dagitim konusunda da
merak etmenize gerek yok. Isterseniz yanitinizi dogrudan kendi-
sine yazin: Dr. Viktor Fleischer, Berlin-Wilmersdorf, Riideshei-
merplatz 6 adresine. Kendisi dort giin sonra Berline doniiyor. Ta-
bii yanitinizi bana da yollayabilirsiniz, ben ona iletirim. Bu arada
sunu da belirtmek isterim, ¢ok yakin gelecekte sizi ve saygideger
esinizi burada Salzburgda ya da Miinih’te gorebilirsek son derece
mutlu olacag1z.

Evden eve en igten selamlar ve hiirmetlerle

Stefan Zweig
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Miinih, 26.11.27

Sevgili Dost,

Yakinda -sadece Alman degil- biitiin tiyatrolarin sahneleyece-
gine emin oldugum Tolstoy oyununun taslagini az 6nce okuyup
bitirdim. Aym zamanda sizden gelen Yildizin Parladigi Anlar ile
mutlulugum daha da artti. Yaratiahigimzin kaynaginin hig¢ ku-
rumamas! ne kadar kiskandirict! En igten tesekkiirlerimi liitfen
kabul edin!

Evinizde géstermis oldugunuz misafirperverlik igin size ¢ok
tesekkiir ediyor, sonsuz selamlar yolluyoruz.

Yash dostunuz

Hermann Bahr

Salzburg, 3 Aralik 1927
Kapuzinerberg 5

Sevgili, Saygideger Dost ve Usta,

Vermis oldugum karara ihanet etmis olmam ne giizel bir rast-
lantiyds... Son aylarda evimizi kitap¢: diikkaniyla karigtirdigina
inanmaya bagladigim postacinin her giin yiginlarla getirdigi ki-
taplarin ¢ogunu ¢alismalarimda beni rahatsiz etmemeleri igin
zarflarindan ¢itkarmadan bir kenara birakiyorum. Bilmem nasil
oldu, igime dogdu sanki, agtigim paketlerden birinden sizin Giin-
liikler'iniz ile romaniniz ikmasin mi! Giinliikler'in biyiik bir bo-
limiinii daha 6nceden taniyordum. Fakat sonuglandirmis oldu-
gunuzu bilmiyordum. $imdi elimde tuttugum kitap, sizin verimli
ve giizel bir yaz gegirmis oldugunuzun kanit1. Ve saghiginiz bizler
i¢in en 6nemli sey, ¢linkii size hastalik yakigmiyor!

Bence lizerine degisik bir giysi gegirmis komedi olan romani-
niz1 hemen elime aldim ve gergekten keyifle okudum. Neselendi-
rici, cogku verici ve eskilerine gore daha hafif ve akic1 bir anlatima
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sahip. Belki de, uzun siire sonra yeniden basilacak diger kitapla-
rinizda da bazi boliimler tekrar gézden gegirilip, diizeltmeler ve
kisaltmalar yapilirsa, eserlere giizel bir bittinliik katilabilir. Simdi
elimde tuttuum bu kisa roman da bir komedi olarak sahneye
uyarlandiginda -tabii sizin tarafinizdan ve kimi kiigiik eklemeler-
le- eminim ¢ok basar: elde edecektir. Eliniz hi¢ durmasin, mola
vermesin. Yazmay veya dikte etmeyi siirdiiriin, eklemeler yapin,
her sey dolu dolu olsun, bakislari genisletsin.

En son Miinih ziyaretimde size mutlaka ugramak istiyordum,
fakat o aksam Ulmda konaklamam gerekti. Katedrali ziyaret et-
tikten sonra ertesi giin hizla yoluma devam ettim. Bir makineli
tifegin namlusundan ¢ikan kursunlar misali bir konferanstan
oOtekine kogturdum. Almanyanin giineyinden Kuzey Denizi'nin
kiyilarina... $imdi de oturdum, biiyiik bir diizyazi kitabimt sona
erdirmeye ugragtyorum. Tolstoy'u da tam bitirmek Gzereyken
seytan mu diirtti ne, her seyi tekrar gézden gegirdim ve degisik
yanlislar kesfettim. $imdi onlar1 diizeltiyorum. Daha dnce de bir
baska kitabimda aym seyi yagamistim. Her sey bitmis sayilirdi,
mitkemmel olmustu, memnundum. Fakat yine seytan diirtmis
“kaynaklar1 yeniden ve iyice bir goz gegir” demigti. Saninm ya-
kinda bitecek ve ben derin bir nefes alacagim. Bu ek ¢alisma, ¢or-
baya gereken tuz gibi.

Ben yollardayken esiniz Paris’te bir konferans vermis. Yolcu-
luk sirasinda Avusturya gazetelerini okumadigim i¢in bu konfe-
ranstan sonradan haberdar oldum. Fakat biraz ge¢ de olsa eginizi
bu konferansi nedeniyle tebrik etmek, igten selamlar yollamak
istiyorum.

Binlerce giizel anilarla ve sonsuz hiirmetlerle

Stefan Zweig
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Miinih, Barer Caddesi 50
1.5.28

Cok Degerli, Sevgili Dost,

Giizel kartpostaliniz ve Tolstoy dvgiileriniz igin tesekkiir ede-
rim. Fakat siz yine de benim goriiglerimi degistiremeyeceksiniz.
Ciinkil ben Rus yazarlarindan sadece Dostoyevski'yi okumaktan
hoslaniyorum!

Su siralar kendimi hi¢ de iyi hissetmiyorum, gozlerim bozul-
maya basladi, 6zellikle sag goziimiin 15181 sonmek tizere. Yasli-
ligin 6zlemini gekmeyin, ondan kendinizi uzak tutmaya ¢aligin!

Sizi yakinda bekliyorum. Bizlerden size, esinize ve ¢ocuklara
icten selamlar.

Hiirmetlerimle

Hermann Bahr

Bad Gastein, 25.7.28

Sevgili Dost,

Icten telgrafiniz icin size ¢ok tesekkiir eder, bu satirlar1 geg
yazdigim i¢in affiniz1 dilerim. Bagkalarinin beni kutlamasini pek
beceremem, daha dogrusu bundan sikilirnm. Cogu kez hasretle
“yitirilmis bir ¢ocuk” oldugum o giinleri diigiiniiyorum.

Size ve sevgili esinize bizlerden saygilar, selamlar.

Hermann Bahr
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Salzburg, 30 Eyliil 1929
Kapuzinerberg 5

Cok Saygideger Bay Bahr,

Fouché adli kitabim iizerine yazdiginz etkileyici sozler igin
size gok tesekkiir etmek istiyorum. Dogrusunu séylemek gerekir-
se bu kitap bir rastlant1 sonucu olustu. O ¢ok ilging insan1 merak
ettigim i¢in kendi kendime bazi arastirmalar yapmistim. $imdi,
okurlarin hosuna gitmesi ve 6zellikle yurt disinda da ¢ok ilgi
gekmesi beni sevindiriyor. Bu arada ciddi bir tiyatro eserini de
bitirdim, bagrolde Werner Krauss ile Burg Tiyatrosunda sahne-
lenecek; Berlin de sirada. Fakat simdi diisiintiyorum, hi¢ olmazsa
yedi sekiz giinliik giizel bir tatil icin -hicbir sey yapmadan oyle
tembelce oturmak istiyorum- nereye gideyim, Berline mi yoksa
Parise mi?

Tatile giderken Salzburgdan ge¢mediginiz, ben de sizi Bad
Gasteinda ziyaret edemedigim igin gergekten ¢ok iiziildiim. Si-
zinle yaptigimiz gezintiler ve yiirilyiigler yagam boyu unutama-
yacagim en giizel anlardir. Yakinda boyle bir ani tekrar yasaya-
bilmek i¢in kalkip Miinihe gelecegim. Esinizin konusmasi ¢ok
giizeldi, giderken not tutmak i¢in yanima kagit kalem almigtim.
Fakat salonu dolduran 200 kisinin giirailtiisii digiima 6ldirdi!
Calismalarim nedeniyle tek bir gosteriye gitmeme kargin ilk kez
festival boyunca yirmi giin Salzburgda kalmis olduguma pis-
manlik duydum. Ziyaretime gelenler arasinda ¢ok sevdigim bir
insan da vardi. Kahane ile giizel sohbet ettik, bana sizden giizel
seyler de anlatti. Bir romani bitirdiginizi, yasam anilarinizi tek-
rar gozden gegirmekte oldugunuzu, eklemeler yaptiginizi sdyledi.
Bu haber beni gergekten ¢ok sevindirdi. Kisa siire 6nce benden
Hoffmann’in anisina bir konugma yapmamu istediklerinde, aras-
tirmalarim sirasinda biraz 6fkelendim -size hep sayg: besleyen
eski bir dostun kusuruna bakmayin- ¢iinkii anilarinizin ikinci
cildini hala yayinlamadiniz... O elimde olsaydi Hoffmann tizerine
aragtirmalarim sanirim ¢ok daha kolay gergeklesirdi. Yasamimi-
zin 6nemli bir kesiti yeni nesil i¢in artik tarih, yakin ge¢mis; bunu
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pek kabullenmek istemiyoruz. Anilar ve diisiinceleri kaleme al-
mak, onlar1 geng nesillere birakmak bizler igin bir zorunluluk.

Umarim size kars1 her gecen yil daha da artan ve kalicih hale
gelen baghigimu itiraf etmeme izin verirsiniz.

Sevgili ve sayin esinize binlerce selam,
size hiirmetler yollayan

Stefan Zweig

Miinih, Barer Caddesi 50
4.10.1929

Giizel mektubunuza candan tesekkiir eden, yakinda sizi gor-
meyi imit eden ¢ok yash dostunuz

Hermann Bahr

Esim de selamlariniza tesekkiir ediyor. Saymn esinizi de her za-
man saygiyla ammstyoruz!

Salzburg, 21 Aralik 1929
Kapuzinerberg 5

Sevgili, Saygideger Bahr Bey!

Sizden gelen roman sevingle kargiland, bityiik Noel paketle-
ri arasindan hemen segildi ve ben onu biiyiik bir keyifle okuyup
bitirdim. Sizinle bir araya gelip {izerinde uzunca konusmay ne
kadar isterdim. Roman kahramanlarinin gorigleri hi¢ degis-
mezken, icerigi karakterlerdeki degisimle zenginlegiyor. Beni en
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¢ok sevindiren de anlatimimzdaki berraklik, diyaloglardaki kur-
nazlik... Eseri sahnede gérmek, diyaloglar1 oradan dinlemek ne
giizel olurdu! Ciinki hatlar1 gok keskin bu romanin kahraman-
lan1 kiigiik bir dokunusla tiyatro eserine de yerlestirilebilirdi...
Bunu yaptiginizda da edebiyatimiz mitkemmelin mitkemmeli bir
“Avusturya komedisi’ne sahip olurdu! Ben olsam Uldus rolii i¢in
Auguste Wildbrandt-Baudiusu diisiiniirdiim. Nasil da olaganiis-
tii bir kisiligi var romandaki kontesin! Cogu kimsenin ummadig
bir basartya ulagiyorsunuz bu eserinizle! Onu sahneye ¢ikarin,
¢abucak sahnede yerini alsin! Belki konu kimi kiigiik eklemelerle
daha da canlandirabilir... Iginde yasadigimiz yillar ilgingliklerle
dolu! Piskopos yardimcisiyla diyalogu diistiniin, neler katilabilir
ona! Ben bir tiyatro adami degilim, fakat 111. sayfanin igerigi ve
anlatimi o kadar bagarili ki -siz orada doruga ulastyorsunuz-
eser tiyatroya uyarlandiginda mitkemmel bir son perde olurdu.
Ve oyunun tam bir “Avusturya eseri” olmasi i¢in de 6nemi gittik-
¢e artan bir unsur gerekli: Sahtekarlik ve riigvet olaylar1! Bu oyle
bereketli bir ey ki eker ekmez yeserip biiyiiyor, gesitli renklerde
kokusu berbat ¢icekler agiyor! Romana bunlar: da agilayip biraz
da gerilim eklediniz mi ortaya ¢ok basaril bir tiyatro eseri ¢ika-
cakur. Uzerinde sdyle bir diigiiniin sevgili, saygideger usta, kul-
lanin o deneyimli ellerinizi! Sahnelerimiz éylesine terk edilmis,
yalniz birakilmis ki, ancak sizin gibi iistiin bir epitgen paslanmus,
bozulmus o makineye yeniden hayat verebilir, onu ¢alitirabilir.

Yakinda bir dergi ya da bir gazetede bu eseriniz lizerine bir
seyler yazabilecek miyim, su anda bilemiyorum. Fakat en kisa za-
manda bavulumu hazirlayip evinizin kapisini ¢alacagim. Dilerim
“Hos geldiniz” dersiniz bana!

Size ve degerli esinize ¢ok selamlar.

Hiirmetlerini sunan

Stefan Zweig
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Miinih, 23.12.29
Barer Caddesi 50

Sevgili Dost,

Sizin o ¢ok giizel, beni dylesine sevindiren, yliregimi 1sitan
mektubunuza simdi sadece birkag¢ kelimeyle tesekkiir edebildi-
gim igin affimiz1 dilerim. Nedeni su siralar bozulan saghgim. Sol
kulagim hemen hemen hi¢bir sey duymuyor, bir géozim de ka-
panmak iizere. Bu hig de giizel bir birlesim degil. Yakin gelecekte
bir tiyatro oyunu yazma giiciinii kendimde bulursam, onu bagka
bir eserde kullanmak isterdim. Bir Don Carlos benim i¢in o ka-
dar gekici ki! Bambagka bir kahraman, kotii yiirekli igren¢ insan,
kaba giicii seven bir baba, karikatiirden farksiz bir Don Carlos...

I¢ten selamlar, bizlerden sizlere en candan yeni yil dilekleri.
Hiirmetlerimle

Hermann Bahr

Salzburg, Mart sonu 1930
Kapuzinerberg 5

Sevgili ve Saygideger Hermann Bahr,

Size yine “kader ayim” dediginiz martin bu son giinlerinde
yaziyor ve kotil yirekli dilsmaniniz kisi bir kere daha yenmis
oldugunuza sizin adiniza seviniyorum. Fakat benim saygideger
ustam, her y1l onunla savagsmak yerine ondan kagmak daha akilli
olmaz miyd1? Buschbeck ile Romada bulugup Peter alaninin piril
pir1l giinesinde, berrak bir havada sohbet ederken ayni anda aym
seyi diisinmiustiik: Sevgili, saygideger dostumuz, burada Gylesine
kolay ve ¢ok dinlendirici bir yasam varken, ni¢in $u anda Mii-
nih'te, buz gibi riizgarlarin estigi dar sokaklarda yasamim siir-
diiriiyor? Esim ve ben yemin ettik, bundan sonra kislar1 bir siire
tilkeden kagacagiz! Simdiden sormak istiyorum, gelecek kis igin
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size de orada kiigitk bir daire arayalim m1? Cok sevdigim eski bir
dosta yapilmig ciddi bir 6neri bu! Burada sizin igin her sey ha-
zirlanacak, Avusturya Bitylikelgiligindeki dostum Bay Frieberger
her seyle ilgilenecek. Size sadece Miinih-Roma trenine binmek
kalacak... Yakin dostlugunuz ve bana verdiginiz insancil ve dii-
stinsel zenginlik nedeniyle size o kadar ¢ok sey borgluyum ki sim-
di dikkatinizi cekmek, ihtar etmek, hatta sizi zorlamak hakkin
kendimde goériiyorum. Yiirekli olun, bir de bu diinyay: deneyin!
On yil kadar uzak kaldigim Italyada bir kez daha suna inandim ki
Avrupanin kuzeyinde yagamak biiyiik bir hata!

Simdi yeni oyunumla ilgilenmek i¢in Viyana'ya gitmek zorun-
dayim. Bir niisha yarin size postalanacak, yakinda yine Miinih'te
olacagim. $ehir Galerisindeki Masereel sergisini sakin kagirma-
yin! Sayin esinizi de her zaman saygiyla animsiyoruz.

Cok yakinda goriismeyi timit ederek, hiirmetlerimle
Stefan Zweig

Miinih, Barer Caddesi 50
5.6.30

Sevgili Dost,

Kartpostaliniz i¢in candan tesekkiirler. Sizi yakinda gorece-
gim i¢in de ¢ok mutluyum. Pantkot Yortusu'nda pazar giinii saat
tigte bekliyorum.

Egim sizi goremeyecegi icin tzgiin oldugunu soyledi. Tatil
giinlerini Starnberg Go6li kiyisinda gegirecek.
I¢ten selamlar, sayin eginize de...
Her zamanki hiirmetlerimle

Hermann Bahr
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Salzburg, 28 Mart 1931
Kapuzinerberg 5

Sevgili, Saygideger Bay Bahr,

Olduk¢a yogun gegen bir yolculuktan geri déner donmez 6n-
celikle igten satirlariniz igin size ¢ok ama ¢ok tegekkiir etmek is-
tiyorum. Bazen okumakta giigliik ¢ektiginizi biliyorum, fakat son
kitabim1 dikkatle ve sonuna kadar okumug olmaniz benim i¢in
¢ok gurur verici...

Simdi size burada Salzburgda giizel bir ilkbahar hazirladik!
Her zaman mutlu eden ve sevindiren yakin dostlugunuzu Noelde
yasayamamustik. $imdi Paskalya giinlerini yanimizda gegirmeyi
diisiiniirseniz kendimizi ¢ok mutlu hissedecegiz.

Sayin esinizin istiin bagarilarindan bin kilometre 6tede de
haberdar oldum ve sonsuz seving duydum. Cok yakinda yine
Miinihe gelebilecegimi timit ediyor, bu ziyaretime simdiden se-
viniyorum.

Sonsuz selamlar, tesekkiirler, hiirmetlerle

Stefan Zweig

Miinih, 20 Kasim 1931
Barer Caddesi 50

Sevgili Dost,

Ben ve esim diin elli yaginiza basmis oldugunuzu unutmusuz.
Insanin gengliginin ilk yillarini, her seyin yeserdigi, yaslandik¢a
daha ¢ok animsadigi, melankolik giinleri digiindiigii bir yag elli!
Artik genglige veda eder elli yagina basan kisi! Bu arada ben yet-
misime merdiven dayadim; tiim giictimle kargi ¢tkmak pek bir ige
yaramiyor, derin bir nefes alip kabullenmekten baska care yok.
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Siz mutlu insan, o derin nefesi almak i¢in daha yirmi yiliniz var!
Bizlerden size ve esinize igten selamlar.

Gok ¢ok yash

Hermann Bahr

Stefan Zweig'in Anna Bahr-Mildenburg’a mektubu

Salzburg, 9 Kasim 1932
Kapuzinerberg 5

Sevgili, Saygideger Profesor Hanim!

Size hemen yanit vermek istiyorum. Esi olarak bu konuyla il-
gili hicbir yayinciya tek kelime yazmayin. Bu onun dostlarinin
gbrevi. Ben bu gorevimi listlenmezsem nankdrce davranmis olu-
rum! Mektubunuzu alir almaz Fischer Yaymevi'ni aradim, kitabin
Insel Yayinevi ile ortak ¢ikarilmas gerektigini séyledim. Uzerin-
de gerekli galigmalar1 da Albert Ann ile Borgmeyer yapacak. Ve
zamanla eserlerinin en 6nemlilerinin de yeniden yayinlanmass,
glinimiiz insanlarina animsatilmasi gerekiyor. Fischerden yanit
gelir gelmez size yazacagim. Bu arada Buschbeck ve baska yayin-
cilara da haber yolladim. Gérevimi tam olarak yerine getirecegi-
me emin olabilirsiniz.

Oniimiizdeki giinlerde yine Miinih'teyim. Sizinle, tabii onun
haberi olmadan, kisa bir goriisme yapmak isterdim. Her tiirli
olanagin denenmesi gerekir ve bu yapilacaktir. Tabii giiciim yet-
tigi siirece...

I¢ten baghlik, hiirmet ve saygiyla
Stefan Zweig

Ongériilen tarihe kadar yeterli zaman var. Giintimiizde ¢ogu
insan birkag haftadan étesini pek diisiinmiiyor!
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Stefan Zweig'in Anna Bahr-Mildenburg’a mektubu

Salzburg, 18 Kasim 1932
Kapuzinerberg 5

Sevgili ve Saygideger Bayan!

Bugiin size konumuzla ilgili ilk bilgileri vermek istiyorum.
Ben hem Fischere, hem de Insele bu kitabi Hermann Bahr'in ya-
yincilari olarak ortak ¢ikarmalari 6nerisinde bulunmustum. Her
ikisi de prensipte kabul etti. $imdi Albert Ahn’a projeye katilip
katilmayacagini soracagim. Eger siz arzu ederseniz baska yayin-
cilara da katkilar1 konusunda danigabilirim. Ornegin Katolik bir
unsuru da bu girisime dahil etmek i¢in Hildesheimdaki Borgme-
yere ya da Hochland Yayinevine.

Bilmek istedigim bir bagka seyse, kitaba hangi adi vermeyi dii-
siindiigiiniiz. Benim bir 6nerim var: “Hermann Bahr: Elli Yilin
Diisiinceleri. Derleyen: Anna Bahr-Mildenburg” Tabii bu yazilar
degisik donemlerde kaleme alinmis oldugundan okura kolaylik
saglasin diye kitabi boliimlere ayirmak dogru olur.

Bir sorum daha var: Miisveddeyi ne zamana kadar hazirlaya-
bilirsiniz ve kitab kag sayfa 6ngérityorsunuz?

Diistincelerinizin gergeklesmesinde yardimci olabilecegim
i¢in kendimi ¢ok mutlu hissediyorum. Ingallah bundan sonraki
cabalar da basariyla sonuglanir ve sevgili, saygideger ustanin gé-
riiglerini ona yaragir bir giizellikte yayinlamak miimkiin olur.

Her zamanki hiirmetlerimle

Stefan Zweig
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Stefan Zweig'dan Anna Bahr-Mildenburg’a

Salzburg, 2 Ocak 1933
Kapuzinerberg 5

Sevgili, Saygideger Profesér Hanim,

Yakinda Miinihe gelmeyi diigiiniiyorum. Belki o zaman eli-
nizdeki malzemeyi birlikte gozden gegirebiliriz. Ocak ortalarinda
kisa bir opera iizerinde goriigmeler yapmak igin Richard Strauss’u
ziyaret edecegim. Once veya sonra Miinihe gelebilirim.

Sizin ve esinizin saglikli bir yil gegirmesini dilerim. Yeni bir
yagam sevinciyle dolup tagmasini timit ederim. Yetmisine gel-

diginde canlanan ve sayisiz gezilere ¢ikan Gerhart Hauptmann
belki kendine 6rnek alir.

En iyi dileklerimle ve hiirmetlerimle
Stefan Zweig

Stefan Zweig'in Anna Bahr-Mildenburg’a mektubu

Salzburg, 6 Mart 1933
Kapuzinerberg 5

Cok Saygideger Profesor Hanim,

Yeni bir konferanslar gezisine ¢tkmadan 6nce degerli mektu-
bunuzu aldim. Bence sizin su sira Fischer Yaymnevine gitmeniz
ve yash patronla goriigmek istemeniz ¢ok yerinde olacaktir. Ya-
yinevindeki geng¢ elemanlar belki ¢ok iyi niyetli ve nazik, fakat
Hermann Bahr1 Bay Fischer kadar taniyip anlamalar miimkiin
degil. Bana kalirsa onunla yapacaginiz gériismede her sey on bes
dakikada halledilip agikliga kavusacaktir.

Berlindeki bagarilariniza ¢ok sevindim. Sizi bu yil Noel tizeri
Salzburgda karsilayabilecegimize de ¢ok seviniyoruz, bu bizler
i¢in gercek bir bayram olacak.

Her zamanki sayg1 ve hiirmetlerimle

Stefan Zweig
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Stefan Zweig’in Anna-Bahr Mildenburg’a mektubu

Salzburg, 16 Mart 1933
Kapuzinerberg 5

Sevgili, Saygideger Hanimefendi,

llisikte gordiigiiniiz mektubu az énce bay Fischerden aldim.
Kendisine yanitimi da bu mektubumun ekinde size yolluyorum.
Segkiyi elbette kendi elimle yapmak ve baskiya hazirlamak ister-
dim. Fakat daha 6nce de belirtmis oldugum gibi yakinda ¢ika-
cagim Norveg ve Isvece uzanan konferanslar yolculugumla ilgili
bazi hazirliklar yapmam gerekiyor. Belki bu gérevi dostlarimdan
Dr. Rieger ya da Dr. Erhard Buschbeck iistlenebilir. Bence kitabin
li¢ yiiz sayfay1 gegmemesi dogru olur, yoksa fiyat1 artacag: icin

satis1 zorlasir, insanlarin su giinlerde parasi yok.
Isterseniz bu arada Berlindeki Albert Ahn ile bir daha konu-

sun ve vermis oldugu sozii kendisine animsatin.
En derin hiirmetlerimle, saygilarimla
Stefan Zweig

Stefan Zweig'in S. Fischer’e mektubu

Salzburg, 16 Mart 1933
Kapuzinerberg 5

Cok Saygideger Bay Fischer,

Giizel mektubunuz i¢in size sonsuz tesekkiirler. Hermann
Bahr’a olan dostga yakinhigim nedeniyle gorevi tistlenmekten bir
an olsun kaginmazdim. Fakat bu ayin yirmi dérdiinde konferans-
lar vermek iizere ii¢ haftaligina Isveg ve Norvege gidiyorum. Yol-
culukla ilgili 6n hazirliklar nedeniyle en az dért hafta, belki de
alt1 hafta bagka bir sey yapmam, daha dogrusu misveddeleri goz-
den ge¢irmem olanaksiz. Bu durumda maddi katkida bulunmay:
ve Hermann Bahr'in eski dostu Erhard Buschbeck ya da benim
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yakin dostum D. Rieger'e belli bir 6deme karsihig1 bu gorevi ist-
lenmelerini ve miisveddeleri baskiya hazirlamalarin: rica etmeyi
distiniiyorum. Profesor Kippenberg'le yarin bulugacagim, onun
katkisi kesin. Hermann Bahr’in tiyatro eserlerini yayinlamis olan
Albert Ahn ile belki bir de Katolik bir yayincinin katkilarinin da
miimkiin olacagini sanryorum.

Bunun eski bir dosta saygi kitab1 oldugunu, satisiyla pek ka-
zang saglanmayaca@ gercegini de hepimiz kabul ediyoruz. Bu ne-
denle sizin kitabi on bes forma ile sinirlandirip bin adet basmay1
diisiinmeniz bence de ok dogru. Icerigi ne kadar kisa ve yogun
olursa o kadar iyidir, okurun canint stkmaz.

Eger simdi kabul ederseniz, Burg Tiyatrosu'nun sanat danis-
mani ve Hermann Bahr’in uzun yillardir dostu olan Dr. Busch-
beck ile Erwin Riegere baskiya hazir bir kitap ortaya ¢ikarmalan
gorevini verelim. Dostga yanitiniz geldiginde miisveddeleri onla-
ra iletecegim.

Sayin Bay Fischer, beni anlayacaginizi ve bu kuzey yolculu-
gu nedeniyle kitap tizerinde galismalar yapamayacagimu kabul
edeceginizi umuyorum. Dénmem beklendigindeyse ¢ok zaman
yitirilmis olacak.

Saygideger Bay Fischer, giineydeki tatilin siz ve esiniz i¢in gok
dinlendirici olacagini {imit ederim.

I¢ten selamlar, sonsuz hiirmetler
Stefan Zweig

Stefan Zweig'in Anna Bahr-Mildenburg’a mektubu

Salzburg, 22 Mart 1933
Kapuzinerberg 5

Cok Saygideger Profesor Hanim,
Bana kalirsa Katolik bir yayincinin da projeye katihimi ok ye-
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rinde olurdu. Belki esinizin de onaylayacag: bir yayinciya (Hoch-
land ya da Borgmeyer) yazip, Fischer, Insel ve Albert Ahn’in bu
projenin riskini tagidigin belirtebilir, kitabin Katolik gevrelere de
ulagmast i¢in onlardan dagitima katkilarini isteyebilirsiniz.

Calismalarin bagarih gelismesini imit ediyorum!
Binlerce selam, sonsuz hiirmetler

Stefan Zweig

Friderike Zweig'in Hermann Bahr ve
Anna Bahr-Mildenburg’a telgrafi

Salzburg, 17.VI11.33

Cok Saygideger Bay Bahr,

Saygideger Profesor Hanim,

En igten ve ¢ok saygi dolu dogum giinii kutlamamiz1 sozlii
degil de, yazilh yaptigimiz igin tizgiiniiz. Salzburglu tim Bahr
dostlar1 yarin “Bahrstiiberl"de bir araya gelecek ve onu géniilden
animsayacak. Siz saygideger hanmimefendi aramizda olamayacagi
i¢in ¢ok {izgiiniiz. Keske hi¢ olmazsa birkag giinligiine gelebil-
seydiniz...

Esim ve ben kitaphgin agihisinda hazir olacagiz.

Dogum giinii kutlamamizi en igten dileklerimizle tekrarlar,
hiirmetlerimizi sunariz.

Friderike Zweig



Stefan Zweig'in Anna Bahr-Mildenburg’a mektubu

Salzburg, 17 Temmuz 1933

Sevgili, Saygideger Profesor Hanim,

Yarin hepimiz i¢in en giizel giin! Bu giizel giiniin 6nemini an-
latan bir yaziy1 kaleme almamis olmamin nedeni sadakatsizlik
degil, gliniimiiz Alman Rayhinda higbir gazetenin bana siitunla-
rin1 agmamas gibi anlamsiz bir gelisme. Sadece bir Viyana gaze-
tesine yazabildim. Ne yapalim durum boyle! Neredeyse tamamen
baskiya hazir kitap da dénemin gelismelerinin bir kurbani oldu...
Hem Fischer, hem de Insel ¢ok kararhydi. Sanirim bu yil sizi de
Salzburgda goremeyecegiz, Tristan’in sizin i¢in ne kadar 6nemli
oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Fakat su anda pek sikayet etmeyelim,
yasamin tadina vardik. Cok seyi gergeklestirdik ya da gergekles-
melerine yardimci olduk! Son giinlerde esinizi ¢ok diigiindiim.
Ne kadar etkindi, ne kadar ¢aba gdstermisti! Giiniimiizde akan
irmaga ondan neler katildi! Kim oldugunu ne kadar az insan bili-
yor. Bilenlerinse agizlarini agmamasi, sonsuz suskunlugu da beni
¢ok tizityor. Umarim sadik, saygin dostum yetmis yasin1 mutlu
kutluyordur! Boyle bir giinde Miinih'te olmay1 ne kadar arzu etti-
gimi siz benden iyi bilirsiniz. Fakat burada kitapligin agilis tore-
nine katiliyor ve Sayin Fiithrer’i kutluyoruz...

Saygilarimla
Stefan Zweig



Stefan Zweig'in Hermann Bahr’a telgrafi

Salzburg 18.7.1933

Bana vermis oldugunuz tiim bilgi, dostluk ve insaniyet igin
bu ¢ok mutlu giiniiniizde tesekkiir ediyor ve hi¢ degismeyecek
hiirmetimle sizi selamliyorum.

Stefan Zweig

Stefan Zweigin Anna Bahr-Mildenburg’a telgrafi
Salzburg, 16.1.1934

Hiiznii sonsuz, acilarimz1 paylagan
Stefan Zweig
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Maksim Gorki ile mektuplasmalar
(1923 - 1936)



Salzburg, 29 Agustos 1923
Kapuzinerberg 5

Saygideger Maksim Gorki,

Postacimiz uzun zamandur, Bilinmeyen Bir Kadimin Mektubu
adli 6ykiimii, hazirlamakta oldugunuz segkiye almak istediginiz
haberi kadar giizel bir haberi getirmemisti. Bunu tabii ki bityiik
bir sevingle kabul ettigimi bildirmek isterim. Beni en ¢ok mut-
landiran da boyle bir oneriyi getirmeniz oldu. Eserlerinizi ¢ok
begeniyorum. Son yillarda beni en ¢ok etkilemis olan kitap, ilk
evliliginizi anlattiginiz Anilar adli eseriniz olmustu. Alman Ede-
biyatrnda gergegi boylesine giizel ele alan bir yazar yok. Sanat
aracihityla gergegin derinlerine inilmesi gerektigine inaniyorum.
Bana gore siz bunu olaganiistii bagariyorsunuz. Bir Tolstoy bile
sizin basariniza ulagamuyor. Kitaplarinizi seviyorum! iginde ya-
sadigimiz kotiilitk dolu bu yillarda sizin insancil yaniniza da gok
sayg1 duyuyorum!

Simdi size olan sevgi ve saygimu soyleyebildigim i¢in de ken-
dimi ¢ok mutlu hissediyorum. Oykii kitabim Amok Kosucusu
ile romanim Ug Usta'dan sdz eden Dostoyevski makalesinin bu-
lundugu kitab: yolladigim igin beni liitfen yanlis anlamayin, sizi
rahatsiz etmek istemiyorum. Onlart okumaniz gerekmiyor, bana
tesekkiir etmeniz de. Hatta onlar1 okumadan geri de yollayabi-
lirsiniz. Ben sadece su anda size bir ey yollamak gereksinimini
hissettim.

Eger beni sevindirmek istiyorsaniz, eserlerinizin miisvedde-
lerinden birkag sayfay1 yollayabilirsiniz. Geng kizlar gibi imza
degil, sadece ¢ok sevdigim yazarlar1 daha iyi anlayabilmek igin
béyle miisveddeler topluyorum. Dostoyevskinin Ezilmisler ve
Asagilanmiglar eseriyle, Tolstoy'un Kroyger Sonatindan ikiser
bolimiin miisveddeleri koleksiyonumda. Her ikisini de savagtan
once gugliikle ve ¢ok para ddeyerek elde edebilmistim. Sizin eli-
nizden ¢ikmig birkag sayfay1 da onlarin yanina koyabilseydim ne
kadar mutlu olurdum.
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Son olarak bir sey daha: Eger edebiyat konusunda Almanyada
sizin i¢in yapabilecegim bir sey olursa litfen bildirin. Elimden
geleni yapmak beni mutlu edecektir.

Saygilar ve hiirmetlerle

Stefan Zweig

Rolland ziyaret etmek olanagimi kagirmaymn! Onu tamimak
basl bagsina bir olaydir. Rolland’in iyi yiirekliligi ve dogruya olan
inanct bu fakir diinyarmizda, kendini tiim varligryla verdigi inaml-
maz, sonsuz bir coskudur!

18 Eyliil 1923
Freiburg (Breisgau)
Giinthersal, Dorf Caddesi 5

Sevgili Zweig,

Dostane ve beni 6ven mektubunuza bu kadar geg yanit ver-
digim i¢in 6ziir dilerim. Bu gecikmenin tek nedeni yabanc dil
bilmeyisim, sadece Rusga yazip Rus¢a konuguyor olmam. Diisiin
ve ruh diinyama girmesine izin verdigim, bu nedenle de mektu-
bunuzu bana terciime edecek tek insan bir aya yakindir benimle
degildi. O simdi geldi ve ben size yanit verebildigim i¢in kendimi
gok mutlu hissediyorum.

Kisa siire 6ncesine kadar, Amok Kosucusu ve Bilinmeyen Bir
Kadimin Mektubu oykiilerinizi okumug oldugum igin sadece adi-
n1z1 biliyordum. Ilk dykii pek bana gore degildi, ikincisiyse kadi-
na yaklasimindaki insantistii duyarlilifi, konusunun 6zgtinligi
ve sadece gergek bir sanat¢inin basarabilecegi anlatim giiciiyle
beni etkiledi. Oykiiyii okuyup bitirdigimde mutluluk i¢cinde ken-
di kendime giilimsedim. Oylesine bagarili yazmuistiniz ki! Fakat
hi¢ utanmadan agladim da, 6ykiideki kadina acidigim, onun hii-
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ziinleriyle hiiziinlendigim igin. Tek aglayan ben degildim, diisii-
niine ve duygularina kendimden daha gok inandigim bana yakin
o insan da duygulanip agladi. Biliyor musunuz Bay Zweig, diis-
lemin yaraticist olan sanatgi, insani, Tanrrnin yarattigindan ok
daha ilging canlandirabilir.

Ardindan Rolland {izerine yazmis oldugunuz kitabi okudum.
Onun gibi gercekten ok 6nemli bir insan i¢in yazilmis giizel bir
kitap. I¢inde yasadigimiz bu duygusuz dénemde bir Alman’in
bir Fransiz iizerine bdyle bir kitap yazmasi gercegi de bence ¢ok
onemli. Bu nedenle sizin bu ¢alismaniz, dogruyu seven namuslu
her kisinin gurur duymasi gereken, insanin gergekler {izerindeki
yengisinin bir kanit1.

Bu kitab1 okuduktan sonra Rolland’t daha iyi anladim, ona
daha yakinlagip daha ¢ok inandim. Bu olaganiistii insana hay-
randim ben, simdiyse hayranligim ebedi. Ciinkii sizin sayenizde
onun diisiinsel yanini ¢ok daha berrak segmeye basladim.

Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu bir dizinin kitap¢ig1 olarak
yaymlanacak. Bu dizide Manon Lescautun Opykiisii, Maupas-
sant1n Yiiregimiz, Boccaccionun Fiammetta kitap¢iklarinin yam
sira Romeo ve Juliet de var. Dizinin ilk kigiik kitab: olarak Tur-
genyev'in Ilk Ask adl eseri yayinlandi. Uzun dykiiniiz gikar gik-
maz size yollanacak.

Dizideki biitiin kitapgiklarda ¢izgi resimler de olacak. Hangi
Alman ressaminin Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu'nu resim-
lemesini istediginizi bana bildirmenizi rica edecegim. Bir baska
ricam daha var: Ay Isig1 Sokag: adli 6ykiiniiziin, tarafimdan y6-
netilen ve Berlinde ¢ikan Beseda adli dergide yayinlanmasina izin
verir miydiniz?

Aym dergiye giiniimiiz Alman edebiyat¢ilar1 {izerine veya
hosunuza giden bagka bir konuda yazmanizi da rica etmek isti-
yorum. Beseda sadece sanatin ve bilimin sorunlarina egilen bir
dergi. Politikadan tamamen uzak olup R. Rolland, Franz Hellens,
John Galsworthy, Gregorio M. Sierra ve daha bir¢ok yabanci ede-
biyat¢inin yazilarina yer veriyor.

Size memnuniyetle elimdeki bir miisveddeyi yolluyorum. Su
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anda yanimda sadece bu var, ancak begenmezseniz bir bagkasin
temin ederim.

Kitaplariniz igin tesekkiir ederim. Eserlerimin Almanca gevi-
rileri K. Wolff Yaymevi'nden ¢iktiginda hemen size yollatacagim.
Bu diinyada ¢ok giizel mutluluklar var... Onlardan biri de size
rastlamis olmam!

Size Stefan Zweig, en icten selamlar yolluyorum.
M. Gorki

Salzburg, 26 Eyliil 1923
Kapuzinerberg 5

Sevgili, Biiytik Maksim Gorki,

Su anda elimde mektubunuzu ve ¢ok degerli miisveddelerinizi
tutuyorum. Mektup, sansiirden ge¢mis oldugu igin biraz geg gel-
di. Simdi size nasil tegekkiir edecegimi bilmiyorum. Calismala-
rim iizerine dvgiileriniz beni utandirmiyor degil. Kendimi heniiz
o kadar deneyimli kabul etmiyorum, kimi 6ykiilerimde psikolo-
jiye gereginden fazla yer verdigimi de biliyorum. Siz Rus yazar-
larda goriilen ve hayrani oldugum o iistiin edebi giice bizler sahip
degiliz. Biz Avrupalilar kendimize yeni bir yol bulmali, yasamin
gerceklerine donmeliyiz. Sizse olaganiistiiniiz, baska tiirlii de ola-
mazsiniz. Halklarinizin ruhu bize kapali, Avrupali yazarlar igine
giremiyor. Nasil olmam gerektigini biliyorum, iste bu nedenle
hi¢bir zaman mutlu degilim ya.

Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubwnu yayinlayacaginiz i¢in ne
kadar mutlu oldugumu itiraf etmek isterim. Ancak Berlinde onu
resimleyecek birisini tanimiyorum. $u siralar basarili, fakat igsiz
o kadar ¢ok ressam var ki. Ayrica Ay Isi§1 Sokag: dykiimii de bas-
maniza tabii ki izin veriyor ve bundan sonsuz mutluluk duyuyo-
rum. Derginize seve seve bir makale yollayabilirim. Ancak sadece
Avusturyalilar iizerine bir seyler kaleme almam biraz zor, ¢linki
yansiz olacagimi pek sanmiyorum. En bagarili makalelerim 6n-
yargisiz yazdxglm zaman gergeklesiyor. Ve hig ¢ekinmeden sev-
gimi armagan edecegim ¢ok az insan taniyorum... Iglerinden en
canlisi(!) o oldugundan, bence Hermann Bahr en ilginglerinden
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biri. $u siralar 19. yiizyil Almanya’sinin en biiyiik sairi Holderlin
tizerine bir kitap hazirliyorum. Bu kitaptan kisa bir boliimii size
yollayacagim, belki derginizde yer verirsiniz.

Gok degerli Maksim Gorki, Almanyada kendinizi pek mutlu
hissetmediginizi samyorum; bu beni korkutmuyor degil. Anava-
tandan ¢ok uzaklarda, biitiin timidini yitirmis ve buna da inanmig
bir toplumun ortasinda tamamen kabugunuza c¢ekilmis, kendinizi
¢ok yalniz hissettiginiz anlar olmali. Hi¢ olmazsa ¢aligmalarinizin
size mutluluk verdigini iimit ederim. Clinkii su giinlerde Alman-
yada sizin seviyenizde bir insan bulacaginizi pek sanmiyorum. En
iyileri kendilerini geriye gekti, goriinmez oldular! Geng toplum
nasyonalist ¢ilginhigin pesinden gidiyor, kimsenin kimseye ayi-
racak zamani yok. Belki simdi, bir zamanlar Rusyada basinizdan
gecmis olanlari burada da yasarsiniz... Materyalizmin teroriini,
toplumdaki yabancilagmay ve biiytik krizi. Bu durumda sizin i¢in
en iyisi buralara, Avusturyaya gelmek. Seve seve kabul edileceksi-
niz, ben size bunun giivencesini verebilirim. Ulke politikasindan
ve giinliik yasamdaki materyalizmden de Almanyadaki kadar etki-
lenmeyeceksiniz. Caligma azminizi yitirmeyin, yarattiklariyla bize
gereken insan ¢ok az bu toplumda. Oysa siz onlardan birisiniz!

Rolland da sizin sandigimzdan daha yalniz. Onun gibi iyi yii-
rekli, kendi halinde bir insanin gok az gergek dostu var. Yagamini
her seyden elini etegini ¢ekmis bir sekilde siirdiiriiyor ve onunla
ylicelesiyor. Fakat boyle bir yiicelik insana pahaliya patlayabilir!
Kendini yalniz hissettigi 6yle anlar oldu ki, inanin bana ¢ok kork-
tum.

Sevgili, Biiyitk Maksim Gorki, size tekrar tesekkiir ediyorum.
Bir giin sizi ve eginizi ziyaret gelmek isterdim. Su siralar yollar
kapaly, fakat giin gelecek, diinya ve toplumlar birlesecek. O giinii
hep {imit edelim.

Size sonsuz hayranlik duyan
Stefan Zweig

Ayri bir postayla iki kitabimi daha yolluyorum. Bir trajedi: “Je-
remias” onu savas yillarinda yazmistim, digeri de on yil 6nce basil-
mis olan ve simdi ok duygusal buldugum 6ykiilerimden bir secki.
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4.10.1923

Sevgili Stefan Zweig,

Mektubunuzu ve yollamig oldugunuz kitaplar aldim. Cok te-
sekkiir ederim. R. Rolland iizerine yazdiklariniz beni huzursuz
etti. Siz de bilirsiniz ki, insan 6zgiirlestikge ve yarattiklartyla yii-
celestikce daha ¢ok yalnizlagir. Bu gok kotii bir kaderdir. Fakat
bundan sikayet¢i mi olmak gerekir? Rolland gibileri igin yalnizlik
bir kuledir. Oradan yagamin tiim derinligini ve getirdigi bilgeligi
ok iyi goriirler.

Ozellikle yasamin gittikce daha biiylik degisimler gegirdi-
gi gliniimiizde insanlar yalnizlagiyor. Ancak Rolland gibileri bu
trajik donemle kendilerini teselli etmeli, hatta gurur duymalidir.
Giinkil yagam, tlkiilere daha ¢abuk ulagmak igin ¢okertilmekte-
dir. Sadece bu yol vardir, bir bagkas1 yoktur. Insanin yasam i¢gii-
diisii, Rusya 6rneginde de gordiigiimiiz gibi, onu arzuladig: yere
gotirir.

Ben ¢ok iyimser biri sayilmam, fakat yine de insan denen var-
Iig1 iyi tanidigimi saniyorum. Giiniin birinde bu olumsuz bulgu-
lardan diigiinsel kiiltiiriin yararlanacagi inancini tagiyorum.

Mektubunuz ve kitaplariniz icin size tekrar tesekkiir ediyo-
rum. Kisa siire 6nce Amerikah yazar B. Clark ziyaretime geldi.
Sizden ¢ok olumlu s6z etti.

En iyi dileklerimle
M. Gorki

4.10.1923

Sevgili Stefan Zweig,

Son mektubumda dalginliktan olacak, bir seyden sdz etmeyi
unutmusum. Dergimize yazacaginza soz verdiginiz makale i¢in
size tabii ¢ok tesekkiir ederim. Konusu ne olursa olsun bize bir
yaz1 yollamaniza ¢ok seviniyor, onu biiyiik merakla bekliyoruz.

Tekrar en iyi dileklerimle
M. Gorki
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Salzburg, 3 Kasim 1923
Kapuzinerberg 5

Cok Saygideger Ustam,

Gegen hafta Viyana'ya bir yolculuk yapmam gerekmisti. Ya-
rin tekrar oraya gidiyorum. Bu nedenle size ne bir mektup ya-
zabildim, ne de derginiz i¢in s6z vermis oldugum denemeyi yol-
layabildim. Sizin Freiburgdaki yasaminiz beni huzursuz ediyor.
Orada bakim iyi mi, gergekten rahat misiniz? Almanyada yagam
kosullar: gittik¢e kotiilesiyor. Hele para degerinin siirekli degis-
mesi, insanlar1 her giin yeni hesaplar yapmaya zorluyor. Bence
bu durum diisiiniirler i¢in adeta bir “zehir!” Bizler ii¢ yildir béyle
bir ortamda yasiyoruz, ancak bu huzursuz yasam diizeldiginde
diisiinsel gliciimiin de geri gelecegine inaniyorum.

Kendinizi Almanyada rahat hissetmediginiz ve mekan degisi-
minin ¢alismalariniza yararli olacagina inandiginiz an Avustur-
ya'y1 bir ditsiiniin. $u siralar tlkemiz bir huzur adasi! Ya da kara-
riniz1 Meran igin verin. Orasi da gok giizel, sakin, kiiciik bir kent.
Sizin gimdi ¢ok tehlikeli bir firtinanin ortasinda oldugunuzu dii-
sinmek benim i¢in dayanilmaz bir sey. Son yillarda ¢ektiklerini-
zin ardindan artik huzura kavugmak ve kendinizi o olaganiistii
sanatimiza vermek en olagan hakkinizdir. Atesler i¢inde yanan bir
dénemi diisiinsellik aracilig1 ile sagligina kavusturmak inancimi
yitirmeye bagladim. Atesin kendiliginden diismesini beklemek
gerekiyor. O ise diisecegine, yiitkselmeye devam ediyor.

Bugiinkii satirlarimla sizi ne kadar sevdigimizi, diisiinceleri-
mizle de her zaman yaninizda oldugumuzu kanitlamak istiyorum.

Stefan Zweig
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Giintherstal, 6.11.1923

Sevgili Stefan Zweig,

Gercekten ¢ok icten, endise dolu ve beni duygulandiran mek-
tubunuz icin size yiirekten tesekkiir ederim.

Evet, iilkede yasam gittikge zorlasiyor. Bu trajediyi seyretmek-
se onu yagamaktan ¢ok daha gii¢. Uzun yillar diisiin diinyasinda
yer almig, onunla yagamuis, ruhlari onunla gigek agmis insanlarin
simdi giinlitk ekmek kavgasinin iginde yok olmalar hiiziin dolu
bir tiyatro oyunu.

Herkes merak ve heyecanla “gliglii bir el”in ortaya ¢ikmasini
bekliyor. Ayirimciligin ve bencilligin kendini daha sik gosterme-
ye baglamasi da insanlarin her gegen giin ortak bir diisiinceden
nasil uzaklagmakta oldugunun kaniti.

Ren Nehrinin 6teki yakasindakilerse igreng ve ¢ilginca bir
seving icindeler. Mang Denizinin kars1 kiyisindakiler de umur-
samaz bir beklentiyle komsudaki can ¢ekismeyi seyrediyor. Ve
biitiin bunlara insancillik ve Hiristiyan kiltiirii adim veriyorlar...

Iste biitiin bunlar1 pek diigiinmemek i¢in ¢ilginlar gibi ¢alisip
duruyorum. Ve acaba Karlsbad’a daha 6nce mi gitsem diye de dii-
stinityorum.

O ¢ok hosuma giden Ay Isi§1 Sokag: 6ykiuniiziin diizeltmeleri-
ni iligikte yolluyorum. Dergi basilir basilmaz elinize gegecek. Ige-
riginin, ayn1 dergide yayinlanacak ve konusu ask olan dykiimle
benzer olmasi da bence ilging.

Mektubunuz igin tekrar tesekkiir ederim. Makaleyi litfen
unutmayin!

Icten selamlarla
M. Gorki
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Salzburg, 19.11.1925
Kapuzinerberg 5

Gok Degerli, Bityitk Maksim Gorki,

Asagida soziinii edecegim ve insani olduguna inandigim ko-
nunun sizi ilgilendirmeyecegini bilmesem simdi bu satirlar1 yaz-
maz ve zamaninizi almak istemezdim.

29 Kasim 1926 tarihinde biiyiik dostumuz Romain Rolland
altmig yagina basacak. Bu 6nemli giinii kutlamak amaciyla onun
dostu olabilmek serefine erigmis biitiin biiyiik yazar ve sanatcila-
rin selamlarini igeren yazilar1 bir kitapta toplamayi diigiiniiyoruz.

Kitab1 basacak bir yayinc1 bulundu. $imdi yapilmas: gereken,
dostlarinin mektuplarla bilgilendirilmesi. Bu mektubun altina da
hazirlama komitesinin {iyeleri imza atacak. Fransa adina Georges
Duhamel, Almanya adina Hermann Hesse ve Avusturya adina da
ben. Sizin de bu komitede yer almaniz1 ve mektubu imzalamanizi
arzu ediyoruz. Kabul edeceginizden eminim. Bana yollayacaginiz
tek climlelik onayiniz yeterli.

Sagligimzin yerinde olmasina ne kadar sevindim bilemezsi-
niz! Lenin’le ilgili anilarinizi okudugumda ¢ok duygulandim!

Harmetlerimle
Stefan Zweig

22 Subat 1925

Sevgili ve Saygideger Zweig,

Hermann Hesse, Duhamel ve sizinle birlikte Romain Rol-
land’in (¢ok sevdigim ve saydigim o insanin) dogum giiniinii
kutlama ve ona saygi komitesinde yer almak tabii ki benim igin
biiyiik bir geref.

Fakat 6nceden, katihmimin bazi zorluklar ¢ikarabilecek olma-
s1 gergegine dikkatinizi gekmek istiyorum.

Stefan Zweig l 259



Avrupada etkin olduklar1 bilinen D. Mereshkowski, I. Bunin,
A. Kuprin ile beg veya alt1 iinlii Rus yazar daha Paris'te yagamakta
olup benden pek hoglanmazlar. Onlarin géziinde ben despotlar
partisi yandagtyim! Bu nedenle simdi beni komite tiyeleri arasin-
da goriirlerse, Rolland’ kutlayici yazilarin altina imzalarini atma-
yacaklarindan kokuyorum.

Liitfen bu konudaki diisiincelerinizi bana bildirin. Yanitinizi
merakla bekliyorum.

Yiirekten selamlar
M. Gorki

Salzburg, 9.3.1925
Kapuzinerberg 5

Cok Degerli, Bityitk Maksim Gorki,

Yolculugumdan bugiin doéndiim ve mektubunuzu hemen ya-
nitlamak istedim. Kurmak istedigimiz komite biitiin Ginli edebi-
yatcilara degil, sadece Romain Rolland’in dostlarina ve onun gibi
diisiinenlere mektuplar yollayacak. Mereshkowski'ye, Bunine
veya Kuprine yazilmayacak. Bizim disiindiigimiiz kiigiik bir
cevre; nefretle savagan, nefretten ve her tiirli gilginliktan tiksi-
nen insanlar. Sizin adlarin1 yazmis oldugunuz kisiler ise bizim-
le ayn:1 goriglerin insanlari degil. Bu nedenle de onlara mektup
yollanmayacak. Bildirimizle nasyonalizmin ve politik savagin ici
bos sozlerine degil de insanlia inanan, toplumlarin akan kanlar-
la ve korkun¢ nutuklarla kendinden gegtigi anlarda bile insancil
kalmasini bilmiglere ulasacagiz... Bir dostluk kitab1 yayinlamay1
diisiiniiyoruz. Korkmaniza hig gerek yok. Ruhu nefretle dolup ta-
sanlarin yanina sokulmayacagz bile.

O zavalli Ruslara olan kizginliginizi ¢ok iyi anliyorum. Vatan-
larinin yanip kiil olmasinin verdigi aci, duygularini yok etmis.
Onlar nefret edecekleri bir sey artyor. Ben onlara, ger¢ek yasam-
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larindan ¢ok uzaklarda, yabanci kentlerde yagamak zorunda ka-
lan bu insanlara actyorum. Davraniglarindan dolay: sanirim on-
lar1 affedecek ilk kisi sizsiniz.

Lenin kitabimiz, gérmek isteyen okura, kendinizi bu biiyiik
devrimciye gok yakin hissettiginizi, ona sempati beslediginizi
agik agik gosteriyor. Digerlerininse gozleri nefretle korlesmis, hic-
bir seyi gergekleriyle gormek istemiyorlar. Yaptiklari agiklamalar:
kabullenmesem de ben onlara aciyorum, ¢iinkii ne kadar mutsuz
olduklarini gériiyorum. Sizin eserleriniz, hele son yillarda oku-
duklarim, dylesine bir insanlik solugu tasiyor ve o kadar gergekgi
ki iftiralar1 kendilerine ¢arpip par¢alanacak. Cok degerli Gorki,
sakin bu sézlerimle size yaranmak istedigimi sanmayin. Fakat
bugiine dek okumusg oldugum higbir kitapta sizin amlarinizdaki
kadar igtenlik hissetmemis, yazarin ger¢eklere bu kadar insancil
yaklastigint gormemistim. Ozellikle Andreyev’le karsilasmaniz
beni ¢ok duygulandirmis, o sayfalar1 en az on kez okumugtum.
Suna eminim ki onlari ileride tekrar tekrar hep okuyacagim. Hig
cekinmeden de sunu séylemek istiyorum, her seyi dylesine be-
lirgin anlatabildiginiz igin sizi kiskaniyorum. Avrupada higbir
yazar sizdeki bu yetenege sahip degil. Anlatiminizdaki hafiflik
bir Tolstoyda bile goriilmez. Bize gelince, bizler tiim giicimiizle
caligip ¢abaliyor, psikolojinin derinliklerine iniyor, yine de sizin
kaleminizin ucundan kolayca damlayan o anlatim hafifligine bir
tiirlii erisemiyoruz. Cok degerli Biiyiik Gorki, siz bu yeteneginiz
nedeniyle ¢ok mutlu olmamz gerektigini korkarim bilmiyorsu-
nuz. Gurur, demiyorum, ¢iinki bu yetenek size isteminiz digin-
daki bir giigten geliyor.

Tasarladigimiz proje gerceklesirse sizi tekrar arayacagim.
Giinkii su sira bundan pek emin degiliz. Rolland’in al¢akgéniil-
liiliighi o kadar sinirsiz ki, yakin dostlarinin bu kutlamasinin onu
yaralamasindan ¢ekiniyoruz. Bu siirprizi yapip yapmayacagimizi
6grenmek igin kiz kardesine danisacagiz.

Rolland’in son kitab1 Agk ve Oliim Oyunu’nu okudunuz mu?
Bence son on yilda yazmis oldugu en giizel eser. I¢inde yasadigi-
miz dénem, yasli “kahramanlar” i¢in ¢ok verimli olmali! Bernard
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Shaw en iyi eserini yetmisinde yaznusti, Rolland da elli sekizinde.
Her ikisi de modernlerin yaninda halé taptaze! Onlar bizim {imi-
dimiz olmal, gabuk yorulmayahim.

Cok degerli Biyiik Gorki, size saghikli giinler dilerim. Sizi ne
kadar sevdigimi ve size ne kadar hayranlik besledigimi yazabildi-
gim i¢in kendimi son derece mutlu hissediyorum.

Hiirmetlerimle

Stefan Zweig

Size kiiciik bir kitabum sunuyorum, bir efsane. Eger zamanniz
yoksa okumayin. Onu elinizde tuttugunuzu bilmek bile beni mem-
nun edecektir.

Sorrent, 15.3.1925

Sevgili Zweig,

Bir 6nceki mektubunuzu pek anlamamis oldugum igin ger-
cekten iiziildiim. Az 6nce elime gegen son mektubunuz da beni
¢ok duygulandirdi. Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu'nda oldugu
gibi giizel ve derin duygularla dolu eserler verebilen sizin gibi bir
sanat¢inin 6vgiileri beni nasil gururlandirtyor, bunu séylememe
sanirim gerek yok. Kendi hakkimdaki diigiincelere gelince: Yete-
nekli oldugum her seyi bugiine kadar gergeklestirdigi pek sanmi-
yorum. Ileride de bunu bagaracagimdan ¢ok emin degilim. Gor-
ki'ye karg1 6nyargili degilim, ¢aligmalar1 karsisinda gozlerimi ka-
patmiyorum. $imdi size bunlari yazmamin nedeni, su sira bitir-
mekte oldugum en son galismamin beni pek memnun etmemesi
ve kendi giiciimden giiphe duymam. Sanirim bu durum, zamani
geldiginde size de, bana da 1zdirap verecek bir gergek.

Sonuna geldigim bu kitab1 —uzun bir roman- Rolland’a ithaf
etmeyi disiiniiyorum. Fakat bu onu sevindirir mi bilemiyorum.
Siz ne dersiniz?
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Bu kitabin hemen ardindan, hi¢bir insanda rastlanmayan cog-
kuyla yasamini yola koymasini beceren Rus insani iizerine bir
kitaba baglayacagim. Eger onu simdi yazdigimdan daha ¢ok be-
genirsem Rolland’a ithaf ederim.

Okumaya heniiz zaman bulamadigim en son kitabiniz1 yol-
lamig olmaniza sevindim, ¢ok tesekkiir etmek istiyorum. Fakat
okur okumaz -tabii arzu ederseniz- goriislerimi size yazacagim.
Bir okur olarak, elestirmen olarak degil.

Gosterdiginiz yakinhga tesekkiir eder, binlerce saglik ve mut-
luluk dilegi yollarim.

M. Gorki

Paskalya oncesi, 1925
Salzburg, Kapuzinerberg 5

Sevgili, Biiyiik Maksim Gorki,

Dostlarimin bana soyledigine gore Paskalya Yortusu, Rusyada
yihin en biiyiik bayramiymis ve herkes sevdiklerine hediyeler ve-
rirmis. $imdi ben de bu Rus gelenegine uymak istiyor ve yakinli-
gimun belirtisi olarak sizi uzaklardan kucakliyor, bu bityiik giinii-
niizii kutluyorum. Her biiyiik sanat¢inin zlemi olan ¢aligmayz,
mutlulugu, sagligs ve kusursuzlugu sizin igin de arzuluyorum.

En son kitabinizi Romain Rollanda ithaf etmekle onu sonsuz
sevindirmis olacaksintz. Onun i¢in dostluk agktan bile énce ge-
lir. Her tiirli dostluk kanitinin Rolland’in goziinde paha bicilmez
degeri vardir. Iste bu nedenle su siralar kendini ne kadar yalniz
birakilmig hissettigini herkes anlayamaz. Savas yillarinda en ya-
kin dostlar1 korkmusg, onu yalniz birakmisti. Siz de bilirsiniz ki
insan belli bir yastan sonra artik yakin dostluklar kuramaz. Iste
bu, gengligin sayisiz ayricaliklarindan sadece biridir!

Sagligimzin yerinde oldugunu duymaktan ¢ok mutlu oldum.
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Bu yil talya’ya gelecegimi umuyordum, fakat burada kalmak ve

¢alismak zorundayim. Eger giiz aylarinda héala Sorrent’te olursa-

niz, bir giinligiine de olsa sizi gérmek igin gelebilirim.
Hiirmetlerimle

Stefan Zweig

Sorrent, 14 Mays 1925

Sevgili Stefan Zweig,

Son mektubunuz beni ¢ok duygulanirdi. Fakat biraz hastay-
dim ve Rusyadaki bazi yazarlardan gelen mektuplar beni hiiziin-
lendirdi. Ayrica su siralar iizerinde galistigim, konusu Rus aydin-
larinin son otuz yilik yasami olan roman ¢ok zamanimi aldig
i¢cin mektubunuza hemen yanit veremedim. Sanirim o, Rus in-
saninin psikolojik ve diisiinsel davranislarinda sezilen Avrupa-
lilig1 igeren yanlarina karsin ayrintilarindaki gesitliligi, yasanmis
hiiziinler ve kuruntulariyla gercek bir Asya romani olacak. Bu zor
ve yorucu ¢aliyma beni esir aliyor.

Rolland’a ithaf ettigim roman yakinda Almanyada Rusca ba-
silacak. Kendisinden ¢oktandir haber alamadim. Anatole France
tizerine yazdiklarim onu pek olumlu etkilememis olabilir. Fakat
sanat¢r France bagka tiirlii yorumlayamazdim. Insan Francel
ise tanimiyorum. Eserlerinde, diisiincelerle zarif, hafif ve akilli-
ca oynamas! ¢ok hosuma gidiyor. Bana kalirsa biz Ruslara kimi
zaman Fransizlarin o giipheyle giilimsemesi ¢ok yararl olurdu.
Ciinki bizler her seye hemen ve gozii kapali inaniveriyoruz. Bu
nedenle de bir Montagne, bir Renan ve bir France’1 ¢ikarmig olan
bu toplumu kiskanmiryor degilim. Sanirim siz de bana Tolstoy ve
Dostoyevski ile yasamanin pek kolay olmadigi konusunda hak
vereceksiniz. Ulkemizin o olaganiistii insant A. Pugkin bundan
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doksan yil 6nce 6ldiiriildi. Insanlar onu okumaya, yeteneklerinin
tiim sinirsizligini ve derinligini kavramaya, diisiincelerinin giicii-
ne hayran olmaya heniiz bagladilar.

Cana yakin mektubunuza tekrar tesekkiir eder, sizi tanimanin
beni ok mutlu edecegine inanmanizi isterim. Giiz aylarina kadar
burada kalacagimi saniyorum. Buyurun gelin, ziyaretiniz beni
¢ok mutlu edecektir. Icten duygularla elinizi stkmak isterdim.

M. Gorki

Weimar, 10 Haziran 1925

Size saygi dolu selamlar ve hiirmetler yollayan
Stefan Zweig
Romain Rolland

Salzburg, 15 Haziran 1925

Saygideger, Biiyilk Maksim Gorki,

Romain Rolland’in dogum giinii nedeniyle hazirlamak iste-
digimiz kitapla ilgili olumlu tepkiler aldigimiz haberine sevine-
ceginize eminim. Freud, Brandes ve pek ¢ok biiylik yazarimiz
katilmaya so6z verdi. Sizin katiliminizla birlikte Rus Edebiyati da
onurla temsil edilecegi i¢in ¢ok mutluyum. Rolland gibi bizlere
¢ok sey vermis bir insana boyle tesekkiir edebilmemiz ne giizel
bir mutluluk. Caligmalarinizin arzuladiginiz sekilde ilerledigini
ve hepimizin sabirsizlikla bekledigi biiyiik eserinizin yakinda bi-
tecegini limit ediyorum.

Size hiirmetler sunan

Stefan Zweig
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Salzburg, 5 Eyliil 1925
Kapuzinerberg 5

Saygideger, Yiice Maksim Gorki,

Romain Rolland’in altmisinct dogum giinii i¢in hazirladigi-
miz kitabin ona ¢ok anlamli, giizel bir armagan olacag: haberini
duymanin simdi sizi mutlu ettigine inaniyorum. Her iilkeden en
iyiler katilm ¢agrimiza yanit verdiler ve yazilariyla biiyiik dos-
ta selamlarini yolladilar. Bu basariy: elde etmemizde, yaptigimiz
¢agrinin altinda sizin de imzanizin bulunmasinin biiyiik rolii ol-
duguna eminim. Fakat simdi, sevgili, Bitylik Gorki, bu kitaba bir
veya birkag sayfalik bir yaziyla sizin de katilmanizi bekledigimizi
unutmayin. Kalbinizin sesini dinleyin, Rollanda neler séylemek
istediginizi o zaman mutlaka bileceksiniz... Gonderilen yazilarin
arasinda adinizin olmamasi hi¢ de hos olmaz!

Mektubumun ilisigine, (izerinde kitap diizenlemesini yapacak
yaymncinin adresi olan bir zarfi koyuyor ve size simdiden tesekkiir
ediyorum.

Sizi ziyaret etmek amaciyla kasim ayinda Sorrente gelebile-
cegimi limit etmekteyim. Kisa siire 6nce gazetelerde, sizin Le-
ningrad’a dénmiis oldugunuzu okuyunca ¢ok iiziilmiistiim. Fa-
kat gazeteler —bereket versin- yalan sdylemis... $imdi giinlerinizi
saglikh ve mutlu o giizel kayilarda ¢aligmalarla gecirdiginizi dii-
siinmek beni sevindiriyor.

Size hayranhk duyan
Stefan Zweig
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Salzburg, Ekim/Kasim 1926
Kapuzinerberg 5

Saygideger, Biiyiik Ustam,

Mektubumun ilisiginde size iki 6ykiimii yolluyor ve gevirile-
rinin iyi oldugunu imit ediyorum. Onlar: okuyacaginiz i¢in de
kendimi mutlu hissediyorum. $u siralar bir Berlin gazetesinde
yaymlanan romaninizi okuyor ve sairane anlatima geri donme-
nize ¢ok seviniyorum. Sizi seviyor, yazdiklariniza hayran oluyo-
rum. Elinizi sikabilmek i¢in en ge¢ ilkyazda yaniniza gelebilmeyi
timit ediyorum.

Hiirmetlerini sunan

Stefan Zweig

Sorrent, 9 Kasim 1926

Sevgili Stefan Zweig,

Kitabiniz bugiin elime gecti. Ilginize ve benim igin bu ¢ok
degerli armagana tegekkiir ederim. Onu daha 6nce okumugtum.
“Wremja” yayinevinde ¢ahsan tanidigim Ilya Wolfsohn yollamis-
t1. Cok dikkatli, sairane anlatimli, stilinize sadik kalmus, eserin
inceliklerini kavramis bir ¢eviri oldufunu ve 6zgiin metnin tiim
giizel yanlarini yansittigini hig gekinmeden soyleyebilirim.

Sevgili Zweig, size benim 6vgiilerimin gerekmedigini de bi-
liyorum. Fakat yine de ¢ok giizel seyler yazdiginizi séylemeden
edemiyorum. Bilinmeyen Bir Kadimin Mektubu tzerine diisiin-
celerimi agiklarken de anlatimimizdaki aligilmamis o incelik ve
duygusalliga hayran kaldigimi yazmigtim. Bu goriiglerimin Bir
Kadinin 24 Saati i¢in de gegerli oldugunu, hatta bu 6ykiideki us-
taligimizin Mektup, Amok, Yakict Sir ve Rusyada ¢ikmis olan iki
kitaptaki tiim oykileri de agtigim belirtmek istiyorum.

Yagl Bir Adamin Notlarrndaki yaraticithginiz da beni ¢ok et-
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kilemisti. Size 6zgii anlatim giiciine ben sadece Lev Tolstoyda
rasthyorum. Bundan daha biiyiik bir 6vgii olamaz, fakat ben bu
yazdiklarimi abartili bulmuyorum. Tolstoy’la yaptigim karsi-
lastirmaya beni zorlayan, sizin sanatinizda var olan, ykiiniizde
dolu dolu ele aldiginiz, gercege bagkalarindan daha fazla yaklasan
o ok degerli bilgelik. Hele son 6zdeyisteki aydin kiskanglhigim
dylesine zengin anlatiginiza ilk kez tanik oluyorum! Bu satirlari-
nizda biiyiik, akilli ve hiiziinlii birinin sesi duyuluyor.

Tabii dykiiniin konusu da beni ¢ok etkiledi. Her seyi miikem-
mel] ele alip iglemigsiniz. Rus Edebiyatrnda bugiine dek hi¢ kimse
bu konuya el atmamisti. Bunu yapmis Batih bagka bir yazar1 da
animsamiyorum ya da benim bilgim disinda. Sanirim buna ilk
cesaret eden siz oldunuz ve bunu da mitkkemmel basardiniz.

Ben ge¢miste bazi escinsellerin giinah ¢ikarmalarini dinlemek
zorunda kalmistim. Ve inanin bana, iglerinden biri de profesor-
dii! Fakat o insanlarmn anlattiklari, daha dogrusu itiraf ettikleri
seyler beni hi¢ etkilememisti, anlatmalarinin ne onlara, ne de
bana bir yarar1 olmustu.

Oykiiniizdeki karakter okuru derinden etkiliyor, diisiindiirii-
yor. Ciinkii siz yasayanlardan, benim karsilastigim ve dinledigim
insanlardan ¢ok daha biiyiik, ¢ok daha 6nemli bir kisi yaratmigsi-
n1z. Bu paha bigilemez bir sey ve bana sanatin gerceklerin istiine
¢ikabildigi gergegini bir kez daha kanitliyor.

Sevgili Zweig, simdi biitiin bunlar: séyleyebildigim i¢in ken-
dimi ¢ok mutlu hissediyor, ¢ok yetenekli bir sanat¢inin elini siki-
yorum. Sizin gelecekte, simdiye kadar yaratmig olduklarinizdan
daha da giizel kitaplar yaratacaginiza eminim.

M. Gorki
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Salzburg, 19.12.1926
Kapuzinerberg 5

Saygideger, Biiyiikk Maksim Gorki,

Konferanslar vermek ve Ben Jonson’'un bir zamanlar kaleme
almis oldugu bir konuya dayanarak yazdigim, ¢ok hareketli bir
komedi kabul edilen tiyatro oyunum Volpone'nin provalarini iz-
lemek igin bir aydan fazladir yollardaydim. Cok basarili bir bas-
langi¢ yapt1. Kulagima geldigine gore Leningradda da sahnelen-
mesi distiniliyormus. Yolculuk sirasinda size yazmak istemis,
fakat ¢ok cana yakin mektubunuza aceleyle yanit vermenin dogru
olmadigini da diigiinmiigtiim. Satirlariniz bana ¢ok iyi geldi. Igin-
de yasadigimiz diinya gittikce tekdiize olurken, yasamin belirgin
gizgileri hep birbirine benzemeye baslarken insan ruhunun de-
rinliklerinde farkliliklar1 aramak, serinkanli ve de namuslu olmak
gerekiyor. Gozlerimizin 6niinde akip giden o ebedi siirecin tanik-
lar1 olmak bizim gorevimiz. Bize diigen, ger¢egi tiim belirginli-
giyle ele almak, iizerinde konusmak... Balzac veya Dostoyevski
gibi bir evren yaratabilecek giice sahip miyiz, bunu bilemiyorum.
Sanirim bizler dylesine hareketli bir dénemde yasiyoruz ki onu
kolayca kavramak miimkiin degil. Fakat belki geride birakacagi-
muz eserler bizden sonraki nesillere, iginde bulundugumuz ruhi
durumu anlamalarinda araci olacaktir.

Sevgili Biiylik Gorki, ilk uzun romanimzin kitap olarak ¢ik-
masini sabirsizlikla bekliyorum. Onemli gazetelerde bu eseriniz
Uzerine yazmay1 diisindiigiim kapsamli makaleler igin daha sim-
diden yer ayirttim. Sunu mutlaka belirtmek isterim, gergegi an-
latirken psikolojinin ne kadar 6nemli bir rol oynadigini sizden
ogrendik. Avrupada, eserlerinizdeki o yaratici aydinliga bizle-
rin ¢ok gereksinimi var. Alman Dili Edebiyat: her zaman, hele
bugiin eskiden de daha ¢ok halktan uzak. Edebiyat her zaman
yiiksekogrenim gormiislerin tekelinde kaldi. Tiksinti duydugum
o “kiiltiirliler” kelimesiyle tarif edilen, gozle gériilmeyen bir ce-
miyetin insanlarinin edebiyati... Herkes i¢in yazanlar ¢ikmadi
toplumumuzdan. Tolstoylar, Balzaclar, Zolalar, Conradlar, Gor-
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kiler... Giigli olduklari igin her seyi hi¢ ¢ekinmeden yazanlarimiz
olmadi bizim. Eserlerinizin insanlarimizda bu hasret duygularini
yine uyandiracagini ¢ok iimit ediyorum.

Ilkyazda Italya’ya gelebilmek diisiincesi beni ¢ok rahatlatiyor.
Fakat su siralar esen politik riizgdrdan da ¢ekinmiyor degilim.
Hele orada gegirmis oldugum genglik yillarimda gergekgiligin
kabul gérmedigini, sanatta gergekdist bir coskunun yasandigin:
animsadik¢a gekingenligim artiyor. Fakat insan yabanci bir tilke-
yi oldugu gibi tanimaly, politik gelismeleri onun kisiliginin anah-
tar1 kabul etmeli. Rusyaya bir yolculugu da disliiyorum. Ernst
Toller bana ¢ok seyler anlatti, halkiniza olan coskusu sonsuzdu.

Size tekrar tesekkiir ediyorum. Adiniz: her zaman sevindirici
bir heyecan ve derin bir saygiyla agzima aliyorum.

Size hiirmetlerini sunan

Stefan Zweig

Cannes, 10.3.1927
Hotel Saint Georges

Sevgili, Bityiik Maksim Gorki,

Size su siralar yazmamis olmamin nedeni tembellik degildi.
Haftalardir yollardayim ve size mektup yazmak yerine aniden
Sorrente ugrayip elinizi stkmak, her ey igin tesekkiir etmeyi ka-
famdan gegiriyordum. Fakat sonra fikrimi degistirmek zorunda
kaldim, bu yolculuktan vazgectim. Ciinkii yillardir gitmemistim
Italya’ya, tekrar gérmeyi arzuladigim ¢ok sey vardi ve ben yogun
caligmalarla gegen kisin ardindan ¢ok yorgunum. Bu nedenle
iki haftaligina Cannes yakinlarindaki kiigiik bir otele ¢ekilmeye,
biraz galigmaya ve mavi mavi 1stldayan denizi seyretmeye karar
verdim.

Sevgili, Bityitk Gorki, dostlarim yazmis oldugunuz 6nsézii
bana terciime etti. Satirlarinizdaki iyilikseverlikle yiiztim kizarda.
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Siz simdi omuzlarima agir bir yiik yiiklediniz. Sabirli olup, ok
caligarak bana gostermis oldugunuz o hosgoriilii giiveni yitir-
memeye, sizin ongérdigiiniiz kisi olmaya ¢aba gostermeliyim.
Bende hala neyin eksik oldugunun bilincindeyim: Daha yalin bir
anlatim ve daha genis bir gevreye tesir edebilme. O dehset dolu
yillar bizleri engellemeseydi, belki boyle biiyiik bir eseri ¢oktan
yaratmi§ olurdum. Bizler o dénemde giinliik yasamin altindan
kalkabilmek ve bu arada sanat¢iligimizi da yitirmemek igin ¢ok
glic kaybettik. Ge¢mis donemlerin kahramanlari sayilan Dosto-
yevski, Tolstoy, bityiik Ingilizler, onlar sakin ge¢mis yillar1 yaga-
mis edebiyat¢ilardi. Bizim yasadigimiz donemse eserler yaratma-
miza diigmandi.

Simdi sizin yine de dylesine giiglii bir eser gergeklestirmeniz,
onu heniiz okumamis olsam da beni sonsuz mutlu etti. Sizi can-
dan kutlamak istiyorum. Bu roman beni Salzburgda bekliyor. Ya-
zacagim makaleler i¢in biiyiik gazetelerde de simdiden yer ayrt-
tim. Bu makalelerime ¢ok 6zen gostermem gerektigini bildigim
i¢in de su siralar bazi eserlerinizi biiyiik bir seving ve begeniyle
yeni bagtan okuyorum! Siz, bizlerde olmayan ender bir yetenege
sahipsiniz: Insan1 oldugu gibi, ok duru, capcanli gériip kavraya-
biliyor ve onu romanlarinizda yine ayn sekilde okura sunabili-
yorsunuz. Giiniimiiz edebiyatinda sizin, Lenin ve Tolstoy iizerine
yazdiklariniza biraz olsun yaklasabilen, gercege bu kadar uygun
bagka bir eser tanimiyorum. Sanirim yakin gelecekte de bunu ba-
saracak birisi ¢ikmayacak.

Su siralar Tolstoy tizerine bir deneme, ¢ahsmalarimin odak
noktasi. Daha 6nce yazilmis bir stirit denemeyi okudum, fakat
bence hepsi de 6nemsiz seyler. Ruhsal i¢ gerilimleri hig ele alin-
mamis. Ben elimden geldigince bunu basarmay1 deneyecegim.
Onun egsiz beyninde bir araya gelmis siradanhkla yaratic giici
(tipk1 Rosseauda oldugu gibi) anlatabilmek igin yiirekli olmak
gerek. O, yeri geldiginde bir koylii gibi basit olmak isteyen bir in-
sand1. Yasamin tiim derinliklerine bakmak, herkeste ve en ¢ok da
kendinde en kiigiik yalani, gergekdist olani arayip bulmak, hisset-
mek zorundaydi. Sanirim o sizden biraz korkuyordu, ¢iinkii yara-
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tiligindaki, kimi zaman ateglerle aydinlattigi, kimi zaman {izerini
orttiagii o karanlik ve ¢ok gesitli katmanlari yukaridan izledigini-
zin bilincindeydi. Onu tanimis oldugunuz igin sizi kiskaniyorum.
Mitolojisiz bir diinyanin son kahramanlarindan birine boyle ya-
kinlasmis olma mutlulugunu yagadiniz. $imdi de giicliniiz ve ka-
rizmanizla siz, yeni nesil i¢in bir kahraman oldunuz.

Saghnizin yerinde oldugunu biitiin igtenligimle iimit ediyo-
rum. Gazeteler Rusya'ya dénmek istediginizi yaziyor. Ulkesini
¢ok iyi yakindan taniyan sizin gibi birisinin onu gelecekte de
anilarinda hep canli yasamak istemesini anlryorum. Ozgiirligii-
niiziin ve saghgimzin bundan zarar gormemesini {imit ederim.
Ozgiir kalmaniz bizler i¢in, en ¢ok da bizden sonrakiler i¢in ok
degerli...

Size hiirmetlerini sunan

Stefan Zweig

Salzburg, 11 Nisan 1927

Saygideger, Biiyiik Maksim Gorki,

Romaninizi okudum, siz de yakinda benim size derinden ve
icten gelen goniil borcumu okuyacaksiniz! Nasil da yiice bir eser!
Onu yaratmigs oldugunuz igin size tebriklerimi yolluyorum! Kisa
siire sonra kamuoyuna da goriislerini iletecek olan, size saygi bes-
leyen...

Stefan Zweig
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Salzburg, 20 Mays 1927
Kapuzinerberg 5

Saygideger, Biiylik Maksim Gorki!

Bir siire 6nce birgok Alman gazetesinde aym anda yaymlan-
mis olan romaninizla ilgili yazimi begeniyle okumus oldugunuzu
umit ediyorum. Yazdiklarimin bu olaganiistii kitabin bende ya-
rattift mutlulugu size ulagtirmis olmasini da arzu ediyorum.

Bana sdylendigine gore Lev Tolstoy’un dogum giinii kutlama-
lar1 nedeniyle gelecek yil Rusyaya gitmeyi diigiiniiyormussunuz.
Oncesinde sizi ziyaret etmeye galigacagim. Giiclii elinizi stkmak
ve size nasil hayran oldugumu sdylemek benim i¢in bir gerek-
sinim. Geng Rus yazarlarinn eserlerini de begeniyorum, fakat
halkin ve ulusun biiyiik vizyonu onlarin yazdiklarina yansimi-
yor. Rusya’y1 bir evren olarak goren son yazar sizsiniz. Bence o
topraklara dondiikten sonra da degisim ge¢irmis Rusya’y1 bizlere
anlatmak yine sizin goreviniz olmali. Bunu ancak sizin gibi ger-
cekleri seven biri yapabilir. Son zamanlarda okuduklarimiz ¢ogu
kez yanhs haberler, bir ulusun ge¢irdigi bu zor dsnemde nedenle-
rin derinine inmeyen, kotii iletilmis bilgiler. Boylesine biiyiik bir
lilke {izerine oradan buradan toplanmus bilgiler cogu kez yetersiz.
Insan Rusyayl, yemekli vagonun penceresinden seyrettigi Italya
gibi goriip tanryamaz. Bu dev iilke bir ugtan bir uca yasganmalidir!
Simdi sizin gibi ¢ok dogrucu, gercekgi birinin gorevi mitkemmel
bir tablo yaratmak olmalidir. Bu nedenle de Artamanovlarin iig
kanath tablonun ilk kanad: oldugunu iimit ediyorum.

Saygideger, Biiyiik Gorki, size olan sevgi ve goniil borcumu
her zamanki iyi niyetinizle kabul etmenizi, size duydugum sayg:
ve hiirmete inanmanizi rica ediyorum.

Stefan Zweig
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Salzburg, 10 Arahk 1927
Kapuzinerberg 5

Saygideger, Biiyiik Usta,

Sakin sizi unutmus oldugumu sanmayin. Tam aksine, dost-
lariniz ve hayranlariniz, hepimiz jiibilenizin hazirliklariyla ilgi-
leniyoruz. Bu diinyanin size neler borglu oldugunu o etkinlikle
kanitlayabilecegimizi iimit ediyorum. Bugiin bir ricam olacak. Su
siralar ¢alismalarim oldukea kapsaml, 6z yasam oykiisiiniin {i
biiyiik ustasini ele alan bir eser iizerinde yogunlasti. Kazanova
(iyimser otobiyografi yazar1), Stendhal (psikolog) ve Tolstoy (ah-
lakg1)... Ricama gelince, goniil borcumun ve hayranhgimin belir-
tisi olarak size ithaf etmek istedigim bu kitabin girisine adiniz:
yazmama izin vermeniz.

Yanit yollamaniza gerek yok. Eger sizden ses ¢ikmazsa, diigiin-
celerimi onaylamis oldugunuzu kabul edecegim. Bu kiigiik jestle
size olan derin sayg ve sevgimi biitiin diinyaya kanitlamak isti-
yorum.

Bu y1l deneme ¢aligmalarim ¢ok zamanimi aldy, fakat bu arada
yine de bazi dykiiler yazmaktan geri kalmadim. Uzerinde galisti-
gim kitabu bitirir bitirmez bir ayligina Rusya’ya gitmek istiyorum.
Ben insanin bu iilkeyi kendi gozleriyle gérmesi gerektigine inani-
yorum. Burada okudugumuz yabanci gazeteler bir siirii ger¢ekdi-
st haberle okurun kafasini karistiriyor. Bu nedenle Rusya’y: goriip
onu dogru anlamak bizim gorevimiz. Tam yirmi yildir biyiik iil-
kenizi tanimayi diiglityordum, bu 6zlemin yakinda gergeklesme-
sini simdi heyecan ve merakla bekliyorum.

Size giizel bir saglik ve giizel ¢aligmalar dilerim. Son aylarda
[talya’ya bir yolculuk yapmayi sik sik kafamdan gegirmistim, fa-
kat simdi Rusya’ya gitmenin daha gerekli olduguna inaniyorum.
Eger bu yolculuk gergeklesirse izlenimlerimi size hemen yazaca-
gim. Bir aylik bu ziyarerin ardindan onlan kitaplagtirabilecegimi
sanmiyorum.

Size hiirmetlerini sunan

Stefan Zweig
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Salzburg, 22 Mart 1928
Kapuzinerberg 5

Sevgili, Biiyiik Maksim Gorki,

Sanatta ve diisiinde gergekgiligi seven herkesin bayrami ola-
cak o giin ¢ok yaklasti. Berlin, Piscator Tiyatrosu’ndaki toplan-
tida yapacagim agihig konugsmasinda milyonlarca Alman’in sayg:
ve hiirmetini iletmek gorevini istlenmistim. Fakat lanet olas: bir
soguk alginlig1 yola gikmamu engelliyor, bu nedenle ¢ok istemis
oldugum konugmay: yapamayacagim. Ancak, bir baskas: sézleri-
mi davetlilere okuyacak.

Konugma metni ve size hayran yazarlarla sanat¢ilarin kutlama
yazilart yakinda elinize gegecek. Boyle bir anmay1 6zendirdigim
i¢in gurur duyuyorum. Yazarlarin 6vgii dolu konugmalar yapma-
larindan, ortak bildiriler yayinlamalarindan, yemekli davetlerden
ve nutuk atmalardansa nefret ediyorum. Ancak ustalara sayginin
belirtilmesi gerektigine inaniyorum. Insanin ¢ok saygi duydugu
birine duygularin agiklamamas: diye bir sey olamaz. Cok sey
sOylemeye gerek yok, fakat her insan yagaminda bir kez de olsa
bunu yapmak zorundadir.

Saygideger, Yiice Gorki, sayg1 ve sevginin kocaman dalgalari
bu giinlerde Sorrent’i sular altinda birakacak! Mektuplardan bir
Veziiv, evinize yanan lavlar yollayacak! Bu nedenle simdi sadece
birkag s6z:

Oldugunuz gibi kalin, bizlerin yirmi, otuz yildir sevdigimiz
insan olarak yasamaya devam edin... Disiin giiciiniizii 6l¢iilii
kullanin, yaraticihginiz: ve esininizi asla yitirmeyin...

Insanlara olan o sonsuz sevginiz de daim olsun. $u siralar ona
her zamankinden daha ¢ok ihtiyag var!

Size sayg1 duyuyorum, size olan hayranligim da sonsuz!
Hiirmetlerimle

Stefan Zweig
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Mart, 1928

Maksim Gorki'ye,

Adiniz iinlendiginde ben daha okula gidiyordum ve biz kiigiik
ogrenciler Rusya iizerine ¢ok az bilgi sahibiydik. Haritalarimiz-
da bizim kentlerimizden ve akarsularimizdan ¢ok uzaklardayds,
Pasifik Okyanuswndan kigliciik Avrupamiza dogru, sanki onu
ezecekmis gibi uzanan koskoca, kapkara bir firtina bulutunu
andiriyordu. Ve 6gretmenlerimiz anlatiyordu: Sonsuz bir iilke,
fakat kiiltiirel olarak ¢ok geri kalmus, yoksul, insanlari pek oku-
ma yazma bilmiyor... Fakat sanmayin onlar1 boyle burnu biiyiik
konusturan seyin politik nefret oldugunu! Avrupada insanlara
her seye tepeden baktirtan, ileri medeniyetle daha iyi bir egiti-
min verdigi o budalaca gurur duygusudur. Biz Avrupalilar sabun
ve kitap sayesinde {istiin bir medeniyete sahip oldugumuza uzun
yillar inandik durduk, sadece okulda degil. Ancak 1914 yilina ge-
lindiginde soyle bir dokunduklarinda incecik ortii yirtihip da igi-
mizdeki kasabin adaleleri ¢irilgiplak ortaya ¢ikiverince, ne kadar
yoksul oldugumuzu kavradik.

Sonra Universite yillart geldi ve Rusya yine bana yakin oldu.
Tolstoy’la, Dostoyevski'yle Bu hig beklemedigim yenilik ruhumu
inanilmaz bir cogkuyla doldurdu. Kendimi inanilmaz bir insan
toplulugunun karsisinda buldum. Duygularin o giine kadar hig
tammadigim derinligini gérdiim, bastan ¢ikarict o ugurumu ta-
nidim. Ruslarla birlikte yagamaya basladik, korkutucu bir hayran-
likla. Onlan sevdik, onlardan iirktiik. Kimi zaman karmakarigik
korku duygulariyla da olsa onlara baglandik. Onlar1 hem sevdik,
hem de karsilarinda iirperdik. Ne de olsa aramizda bir yabancilik
vardi ve iste bu da bize korku veriyordu. Ruhlar1 dolu insanlara
sevgim sonsuzdu, fakat yine de onlarla bir arada yagamayacagi-
ma inantyordum. O yillarda Rusya’y1 boyle tanimistim; gergek
gliciinden, halklarindansa tiimiiyle habersizdim.

Ve sonra sizin kitaplariniz bana sokuldu. Maksim Gorki, si-
zinle yine yepyeni seyleri tanidim. Rus gliciind, biiyiik bir ulusun
yiiregini, yapisini ve olusumunu tamdim. Daha 6nce bambagka,
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kuraldigi, diisiincelerinde ve duygularinda agir1 Rus insani vardi
benim igin. Sizin sayenizde onu koruyucu, uzlagmaci ve bilmedi-
gim baska yanlariyla yeniden tanidim. Orada ve burada, biitiin
tilkelerde, biitiin goklerin altinda birbirinin benzeri toplumlar
yagsadigini goriip mutlu oldum. Onlar ayni toprakla ayni giinesin
besleyip yetistirdigi bugday ile arpa gibi... Her ulus, hep toplum
ekmege baska sekil verir, onu bagka pisirir, tadi ve rengi de baska-
dir. Fakat onu yaratanlar insanlardir, ham maddesi de her zaman
aynidir. Her seyin kaynag: olan o insanlari, halki, edebiyatinizla
giinlimiizde ilk ortaya ¢ikaran siz oldunuz. Dostoyevski ve Tols-
toy gibi yapay mayalamadiniz, yiiceltmediniz siz onu. Halk yazar-
lar1 gibi tatlandirip ballandirmadiniz da... Siz halki costurucu bir
gercekgilikle, ok olagan bir diiriistliikle ve insancil gériislerinizle
bizlere anlattiniz. Siz gerceklerinizde ne asirisiniz, ne de onlan
ortbas ediyorsunuz. Her seyi goriiyorsunuz, ¢ok belirgin, tiim
gercekleriyle... Bu nedenle de sizin olaylara bakiginiz benim igin
gunlimiiz diinyasinin harikalarindan biri. Tolstoy ve Dostoyevs-
ki igin gordiikleri her seyi bityiitmek, devlestirmek neredeyse bir
Tanr vergisiydi. Sizin yaratici kisiliginiz ise, Maksim Gorki, her
zaman gergekleri goriiyor, hem de en gergek olanlar1. Bir insani
anlatirken, iizerine ant igmeye hazirim, onu okura gordigiiniiz
gibi anlatiyorsunuz, ne ¢ok biiyiik, ne de ok kiigiik. Hi¢ yanil-
miryorsunuz, gozleriniz insant oldugu gibi goriiyor; onun hicbir
yanim degistirmiyorsunuz, o ruhunuzun ¢ok kesin ve 6zenli 61-
¢lsiidiir, gliniimiiz edebiyatinda benzeri yoktur. Elimizdeki bin-
lerce fotograf ve binlerce 6z yasam 6ykiisii bugiiniin insanlarina
Tolstoy’u, sizin kaleme aldiginiz o altmug sayfa kadar iyi anlata-
muyor. Ve o biiylik kisiye hangi gozle baktiysaniz, Rusya yollarina
diigmiis yeri yurdu olmayan en fakir insana, en zavalli gingene-
ye de ayn1 gergek¢i gozle bakiyorsunuz. Rus diinyasini bize siz
belgelediniz. Sizinle tanidik Rus insaninin sonsuz ruhunu, onun
giinliik yasam savagini, diinyevi isteklerini; ona yakin olduk, ona
dokunduk.

Bir sanat¢imin icinde yasadigi diinyaya boéylesine gergekei
bakigi, gozlerinin giiciine baglanamaz. Bu, o insann yiireginin,
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daha dogrusu duygularinin igtenligiyle, dogustan gercege ina-
nisiyla agiklanabilir. Bugiine kadar sizinle kargilagma gansini
elde edemedim. Fakat eserlerinizin her bir satir1 kisiliginizdeki
o iistiin gergekeiligin kaniti. Clinkii gergekgi olmayan biri, yaz-
diklarinda binlerce ve binlerce insanin alinyazisini béylesine ele
alamaz. Oyle ki, sanki koskoca bir toplum varoldugunu goster-
mek, en sakli diisiince ve isteklerini anlatmak igin sizi tanik ola-
rak gondermisti. Ve siz boylesine giig bir mesaji tiim i¢tenliginiz-
le bizlere iletmeyi mitkemmel basardiniz. Giiniimiizde Rus halki
lizerine ¢ok sey biliyor, onu seviyor, onun duygu ve diisiincelerine
giiveniyorsak, bunu en ¢ok size borgluyuz Maksim Gorki. $imdi
duygularla dolu ve minnettarlikla tuttugumuz elinizde tim Rus
diinyasinin sicak kanini hissediyoruz.

Sevgiler ve hiirmetlerle

Stefan Zweig

Salzburg, 27 Nisan 1928

Saygideger, Biyiik Maksim Gorki,

Size ithaf etmis oldugum kitab: bugiin postaya verdim. Onda
adiniza, en az bityitk Tolstoy ¢aliymam kadar rastlayacaksiniz.

Sizinle ilgili konugmami Viyana Radyosu, Is¢i Bayrami olan 1
Maysis giinii, akgamiistii saat 17.30'da yayinlayacak. Size ne kadar
hayran oldugum belki ta Rusya’ya kadar duyulacak!

Hiirmetlerimle

Stefan Zweig
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Sorrent, 16 May1s1928

Sevgili Zweig,

Bana ithaf etmis oldugunuz ve ¢ok ilgin¢ buldugum kitabi-
niz igin size tesekkiirde biraz ge¢ kaldim. Onu okuyup bitirdikten
sonra size yazmak istiyordum, ancak hemen okumaya da zaman
bulamadim. Jiibilemle ilgili “kargasa” son iki ayda ¢alismalarim
ve yasamim altiist etti. Cok yakinda ¢itkacagim Rusya yolculugu-
mun hazirliklar: da kitabinizi okumama engel oldu. Stendhal'in
kisiligini gayet basarili anlattiginiz boliim, belki bana sizin kul-
landiginiz kelime zenginligi ile aktarilmamis olabilir. Fakat bu
gok ilging insan, sanat¢1 ve diisiiniir izerine Rusga yazilmig ya
da Rusgaya cevrilmis her seyi okudum. Tiim kitaplarini da bi-
liyorum. Bu nedenle sizin gibi basarili, Stendhale esit giicte bir
edebiyat¢inin yazdiklarinin mitkemmel oldugunu séylemek hak-
kin1 kendimde buluyorum. Tipks sizin yaptiginiz gibi, onu tra-
jedisinin kaynaklarim kesfedebilmek igin siipheciligi ile roman-
tizmi arasindaki karsitliklar1 kavramali ve bunu yaparken de ¢ok
dikkatlice o insanin ruhunun derinliklerine inmeli. Sizden once
Avrupa edebiyatinda bir baskas1 bunu yapmis m1 bilmiyorum, fa-
kat gordiigtim kadartyla bu sizin bulusunuz ve kazaniminiz. Bu
bagariniz benim su goriisiimi de onayliyor: Sanatgi, sanatgiy1 her
zaman bir tarih¢iden veya elestirmenden ¢ok daha iyi anlar.

Fakat sevgili dost, sizce Stendhaln trajedisi ayn: zamanda
butiin romantiklerin de trajedisi degil mi? Siipheciligin roman-
tizme eslik etmesi kaginilmaz degil mi? Siz benzeri bir trajediyi
Kleist'ta, Novaliste, Hoffmanda, hatta A. Franceda da hissetmi-
yor musunuz? Belki soyle diisiinmek yerinde olurdu: Stendhal'in
romantizmi ondaki siiphecilikten kaynaklaniyor. Kisiyi boyle dii-
siindiiren de Stendhal’in bir zamanlar romantizm tzerine soyle-
mis olduklart: “Romantizm tipki bir doktorun hastasina yazdig
ilag gibidir, zamaninda ve yeterince verildiginde yararhdir”

Benim goriisiime gore Stendhaln ¢ok insancil bir kisiligi
vardi, Schopenhauerden ¢ok daha 6nce “merhamet” duymanin
gerekliligine inanmisti, Hristiyanligin o melankolik merhameti-
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niyse kabul etmiyordu. Belki de bu nedenle “Shakespeare ve Ra-
cine” adh denemesinde Alman Hiristiyanlartnin romantizmi igin
“sagma” demigsti. Tabii bu pek dogru degildir, ne de olsa Alman
romantizmi yiirekli kahramanlar da gikarmigtir. Onlar siipheci-
lerdi ve giiphe ve Hiristiyanlik birbirlerine karsit seylerdir...

Stendhal iizerine denemeniz, okuyani ¢ok ilging diisiincelere
striikledigi gibi bence edebi yan: da erisilmez. Ancak Lev Tols-
toy kisiliginde ayni basariy1 sezemedim, dersem sizi iizer miyim?
Bana kalirsa bu da ¢ok olagan, ¢iinkii edebiyat elestirmenleri
bugiine kadar Tolstoy’un iizerine Stendhal kadar egilememistir.
Tolstoy diistin ile i¢giidii arasinda gidip gelen sonsuz bir geligki-
dir, bu da yalniz bir Rus dahide goriiliir. Diinyada simdiye kadar
Tolstoydan 6nce hi¢ kimse soyle konugmamisti: “Biling denen
sey, insana bulasabilecek en kotii hastaliktir” veya “Bilincin faz-
lasi tiksindiricidir” Tolstoy’un daha genglik yillarinda kafasi ben-
zeri digiincelerle doluydu ve son giinlerine kadar da onu mesgul
edip durmustu. Savas ve Baris'in yazarini daha iyi anlayabilmek
i¢cin onun kafasindan neler gegtigini yakindan bilmek bence ye-
rinde olur. Benligindeki sanatginin yaratici giiciiyle, ona dinsel
ogutlerde bulunan “kisi” yagsami boyunca birbirleriyle savagmig
durmugtur. Tanr1 6niinde bir hata yapmaktan da hep ¢ekinmistir.
Insana yardim edilmesi gereginden soz agtiginda Tolstoy duygu-
larinda hi¢bir zaman Stendhal kadar insancil olamazdi. Giin gelip
de kendini Isadan kurtardiginda Kazaklar ve Hact Murat yazdi.
Isa iizerine bir eser kaleme aldiginda da i¢ sikict Dirilis ortaya
¢ikt1.

Diistincelerimden bu kadar uzun s6z ettigim igin affiniz1 diler,
gosterdiginiz anlays icin size i¢ten tesekkiirler sunarim.

Elinizi saygiyla sikan
M. Gorki
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Salzburg, 6 Kasim 1928
Kapuzinerberg 5

Sevgili, Biiyiik Maksim Gorki,

Sacco ve Vanzettinin mektuplasmalarin1 (miikemmel bir
segki) yayinlayacak olan New Yorklu girisimcilerden bir telgraf
aldim. Bu segkide ¢ikacak mektuplarin telif haklarin: koruyacak
komiteye sizin de katilmanizi rica eden girisimciler Rusya'ya bir
telgraf yollamis olduklariny, fakat yanit alamadiklarini yaziyorlar.
Eger i¢inde Rolland’in da bulundugu bdyle bir katilimda yer al-
mak isterseniz liitfen Viking Press New York adresine bir telgraf
yollayn.

Rusya izlenimlerim bazi gazetelerde yayinlandi. Onlar: birkag
glin sonra size iletecegim. Ulkeniz tizerine kararlar vermekten,
goriislerimi agiklamaktan bilingli olarak kagindim. Bence iki haf-
talik bir gezinin ardindan bunu yapmam dogru olmazd. Isterdim
ki benden 6ncekiler de benim gibi davransin. Gazetelerde ¢ikan,
sadece yasadiklarimi anlattigim ve her tiirlii elestiriden kagindi-
gim izlenimlerime gelen tepkiler olumluydu. Yazilarimda 6zel-
likle su yillardaki yigitce ¢aba ve girisimlere yer verdim.

Izlenimlerimde size yaptigim ve anis1 benim igin unutulmaz
olacak ziyarete de dokunuyorum. Yakinda yine Rusya’ya gelmek,
gordiiklerimi bu kez daha yakindan ve daha bilingli yagamak is-
tiyorum. Bizlerin Rusyaya karsi olan duygusal borcu biyiiktiir.
Cinki Rus insani diger tlke insanlarindan ¢ok daha fazla aci
¢ekmistir. Bu ac1 ve keder onu hep yiiceltmistir. Bizim Avrupada,
insanlarin zengin ve varlikli bir yagsami oldugu siirece politikanin
bagarili olduguna inanilir. En biiyiik toplum da en ¢ok otomobile
sahip toplumdur. Fakat bir diin gelecek tarih biitiin bunlar dii-
zeltecektir.

Saygideger ustasina hiirmetlerle bagli olan

Stefan Zweig
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20 Ocak 1929

Sevgili Zweig,

Cok ilging buldugum U Biiyiik Usta kitabiniz1 sonunda oku-
yup bitirdim. Sanirim “sonunda” s6zciigli sizi biraz {izecek. Fakat
son haftalarda yapacak o kadar ¢ok ufak tefek sey vardi ki tek bir
kitap bile okumaya zaman bulamadim. Hele ¢ok biiyiik beklentisi
olan ve cabucak okunup bir kenara kaldirilmamasi gereken kitap-
lar1 elime almadim. Sizin kitabinuz da bunlardan biriydi.

I¢lerinden en ok hosuma gideni, gok bagarili yazdiginiz Ka-
zanova oldu. Bu diizyazinizda o ¢ok yetenekli insani ve sezgileri
sonsuz bir sanat¢ty1 —yirminci yiizyilin kargasa dolu doruklarin-
dan, siiphe dolu bakiglarin1 ge¢mise dikmis bir Avrupali roliin-
de- inanilmaz bir basariyla gozler 6niine seriyorsunuz. Bence
bu diizyazinizda siz sadece Kazanova degil, on sekizinci yiizyilin
yetenekli insan tipi Gizerine de “tiim gercek”i anlatmayi basariyor-
sunuz. Lawrence Sterne’i de bir kitabiniza konu etmek istemez
misiniz?

“Stendhal”iniz1 ise, ona daha gengligimde asik oldugum ve
kiskanglik duygulariyla onu herkesten korudugum i¢in olacak, az
begendim. Bence o, edebiyata “Insanlara Incil” kisiligini veren ilk
yazardir. Benim goziimde, Balzac ve Flaubert'in yanisira -Stend-
hal olmasa onlar olmazdi- déneminin en 6nemli edebiyatgistyd:.
“Stendhal ¢ok sismandi, kadinlarda pek sansi yoktu” gibi ya da
benzeri sozler, gergek de olsalar beni sasirtir. Ben bunlar: bilmek
istemiyorum, daha dogrusu benim onlara gereksinimim yok.
Simdi bu yazdiklarimi komik mi buluyorsunuz? Olabilir, giile-
bilirsiniz. Kitabinizda Stendhal Gzerine ¢ok degisik, yeni, dogru
-hatta ¢ok giizel- seylerden de s6z ettiginizi gordiim. Siz bir sa-
natgisiniz, ¢ok yetenekli bir sanat¢isiniz.

Yasamindaki gergek trajedileri ben, sizin ve bagkalarinin gor-
diigii yerlerde gérmesem de Tolstoy tizerine yazdiklarinizi begen-
dim. Benim goziimde Tolstoy, algilamaktan nefret eden, yagami
boyunca ona karg1 savagmig ve sonunda da onun altinda kalmig
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olan bir sanat¢idir. 1851 yilinda yazmis oldugu Genglik Giinliigii
adh kitapta soyle der: “Biling denen gey, insana bulasabilecek en
kétii hastahiktir” Bunlari yazan, algilamasi yerinde olan bir Hi-
ristiyandi. Fakat aradan birkag hafta gegtikten sonra sunlar ileri
siirmiistiir: “Insanin kafas1 ¢ok sey alir, en ¢ok da en bos olan!”
Bir siire sonra da ilk romaninin kahramani Arsenyevaya yolladi-
g1 mektupta soyle yazar: “Bilincin fazlasi tiksindiricidir” Bana so-
rarsaniz yeteneklerinin yaninda algilamasi o kadar énemli degil-
di. Fakat tedirgindi, bencil ve yiireksizdi... Bilinci, yetenegi karsi-
sinda gii¢siiz oldugunu fark etmisti. Onu Budizm, Schopenhauer,
Talmud ve Shakespeare ile bilemisti, fakat bunlardan higbirinin
ise yaramadigini, ahlak¢1 ve Hiristiyan Tolstoy’'un felsefi eser-
lerinde goriiriiz. Tolstoy, Hobbes ve Humedan daha ¢ok Pascal
ve Amiel'in etkisi altinda kalmisti. Ve sonunda ruhsal direnme
giicii azalmus bilinci, ¢alismalarini olumsuz etkilemisti. O biling,
Lev Tolstoy’u soyle bagirtmusti: “Ben susamam!” Ruhundaki sa-
natgiysa susmak istiyordu ve bunu yapti da, Sivastopol Oykiileri,
Kazaklar, Cocukluk ve Cocukluk Yillarr'nda gordiigiimiiz gibi...

Biiyiik edebiyat yetenegiyle ruhsal giicti zayif ve din etkisinde-
ki bilincin birbiriyle ¢atigmasi sadece Tolstoy’un trajedisi degildi.
Bu, biiyuiklii kiigiikla birgok Rus insaninda da goriilen bir “ruh
hastaligi’dir. Ona Gogolde, Dostoyevskide rastlarsiniz, giiniimii-
ziin ¢ok yetenekli gen¢ yazar1 Leonovda da. Hirsiz adli romani-
nin kahramanlarindan biri s6yle der: “Biitiin 1zdiraplarin kaynag:
diistincedir. Diigiincenin kokiinii kurutani insanlik ¢ok uzun siire
animsar”

Boyle “¢ok gizemli diisiinceler”in agiklanmasint Ruslar gok se-
verler; duygusallikla aydin olmay bir araya getirme yeteneginden-
se yoksundurlar. “Diisiinen Ruslarin” gogunun goziinde biling bir
ciicedir, bir palavracidir ve ise yaramayan bir derbederdir. Rus dii-
stiniirii hep siktir, gbze batan seyler giymeyi sever, her gittigi yerde
ona “Hosgeldiniz!” derler. Gortiniisii ve davraniglariyla kendine
giiveni olan bir kigidir. Biraz seytancadir. lyi niyetli Rus insan sey-
tani pek umursamaz. Bense boyle diisiinmem, benim i¢in seytan,
kalin tiiylii postu ve ciiretkarhigy ile tuhaf bir yaratiktir.
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Stendhal tizerine yazdiklarim, onu sadece Rus dilinde okumus
bir insanin goriis ve yorumlaridir. Yazmig olduklarimi daha iyi
anlamaniz i¢in bunu size animsatmak istiyorum, belki elestirir-
ken hata yapmis ya da abartmis olabilirim.

Ve mektubumun sonunda Sevgili Zweig, bana ithaf ettiginiz
kitap igin size tesekkiir etmeme izin verin. Dostlugunuzu bu se-
kilde gostermeniz beni ¢ok duygulandirdi. Elinizi stkmama liit-
fen izin verin.

Acaba Romain Rolland’in bana nigin yazmadigini biliyor mu-
sunuz? Ondan ¢oktandir mektup gelmiyor. Yoksa onu incittim mi?

Saglicakla kalin, sevgili dost
M. Gorki

Salzburg, 16 Aralik 1929
Kapuzinerberg 5

Saygideger Maksim Gorki,

Bu mektubumla yil sona ermeden kendimden bir yasam isa-
reti vermek ve size olan sevgimi tekrarlamak istiyorum. Yeni yil
programima gore sizi ve bagka dostlar1 gérmek i¢in ocak veya su-
bat ayinda Sorrent ve Amalfi'ye gelecegim.

Simdi soziinii etmek istedigim konuysa pek sevindirici degil,
hatta ofkelendirici. Kisa siire énce Istratiden birkag kitap oku-
dum, ¢aligmalarinizi yanlis anlamis olmasi beni ¢ok kizdirdi.
Bence diinya tarihine bakigi biraz genis olan her insan i¢inde bu-
lundugunuz durumun ve ¢aligmalarinizin ne kadar zor oldugunu
kavrayacaktir. $imdi Rusya’y: yonetenlere saldirmak kolay. Istrati
gibi bir yabancinin bunu yapmas: da zor degil; fakat béyle dav-
ranirken kitaplarindaki olumsuz goriislerin Rusya’ya saldirmak
isteyenler tarafindan kullanilabilecegini unutuyor. Taninmuig bir
Rus edebiyatcisi olarak sizin elestiri yapmaniz ¢ok sorumlu bir
gorev. Su siralar susmak zorunda kalmanizi anliyorum. Fakat
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diisiinen ve anlayislt her insan bu suskunluga saygi duyacaktir.
Giiniimiizde politika, arttk hemen hemen her yerde diisiinden
¢ok ekonomik ¢ikarlarin etkisinde. Bu nedenle de bizler, olaylar
karsisinda gittikce “hayir” veya “evet” hakkimizi daha ¢ok yitiri-
yoruz. Fakat suna inanmamz bitiin igtenligimle rica ediyorum:
Sizi seven ve size saygl duyan her akli baginda insan Istratinin
one sirdiigi anlamsiz gerekgeleri kabul edemez.

Istrati’yi biraz olsun tantyorum. Benim géziimde o, fanteziyi
ve masalimsi geyleri seven, cosku dolu bir diigler insamidir. Sakin,
dogrucu, ileriyi géren bir zekaya hicbir zaman sahip olmamugstir.
Bugiin Rusyada olup bitenleri hi¢ kimse dogru diiriist kavrayip
kesin bir goriigse sahip olamaz. Ben kendimi bdyle hissediyor,
karar vermek istemiyorum. Giiniimiiz diinyas1 bana kalirsa “iki
perde arasi politikas1!” Ben sadece i¢ten ige kaynamalar, hazirlik-
lar ve karmakarigik uzanan cizgiler segiyorum. Biitiin bunlarin
bir butiinii olusturup her seyin berraklagtirmasini beklemek zo-
rundayiz.

Bu arada yeni yeni eserlere zaman bulmug oldugunuzu iimit
ediyorum. Belki Italyaya sizi ziyarete geldigimde bana onlardan
soz edersiniz.

Sevgi dolu anuilar, igten selamlarla hiirmetlerini yollayan

Stefan Zweig

22 Aralik 1929

Sevgili Stefan Zweig,

Ocak veya gubat ayinda Sorrente gelmek istemeniz beni gok
sevindirdi. Litfen birkag giin 6nceden gelis tarihinizi ve saatini
bildirin.

Istrati’nin kitaplarini okumadim. Benimle ilgili seyler yazmis
oldugunu ilk kez sizden duyuyorum. Fakat hakkimda pek éviicii
seyler yazmadigina da inaniyorum. Gegen yil Moskovada beni
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ziyarete gelmis, ancak sohbetimiz bir saat bile siirmemisti. Birkag
dakika sonra ondan hoglanmadigimi fark etmistim. Ciinkii ken-
disine giivenip bazi seyler anlatmis olduklarimi duydugum kimi
tanidiklarim Gizerine benden bilgi istemeye kalkismisti. Hele bazi
sorularindaki inanilmaz kabalik nedeniyle onu Amerikali bir ga-
zeteciye benzetmistim. Biitiin sohbetimiz boyunca, konusmasi ve
davranislariyla onu okuma yazma bilmeyen birine benzetmistim.
O, hem benim hem de onun igin pek kolay ge¢cmedigine inan-
digim sohbetin ardindan beni birkag kez, kullanmasi i¢in Mosko-
va yakinlarinda ona verdikleri yazlik eve davet etmigti. Fakat ben
bir giin olsun onu ziyaret etmemistim. Iste Istrati ile aramdaki
biitiin yakinlik bu; gordiigiiniiz gibi ok kisa bir 6ykii! Hakkimda
yazdiklar1 kizmaya bile degmez seyler sanirim. Fakat sizin 6fke-
lenmeniz ve yazmis oldugunuz dostga satirlar beni yine de duy-

gulandirdt.
Sizi sabirsizla bekler, elinizi sevgiyle sikarim.

M. Gorki

11/12 Ocak 1930
135 Corso Vittorio Emanuele
Parker’s Hotel, Napoli 81

Saygideger, Biiyiik Maksim Gorki,

Iki haftaligina Napolide Parker Hotelde kalacagim. Size uy-
gun bir glinde ziyaretinize gelmek beni mutlu edecektir. Degerli
zamaninizi bir saatten fazla almak istemiyorum. Sizi mutlaka go-
rlip tanimayi arzulayan esimin de benimle gelmesine izin verme-
nizi rica ederim. Liitfen size en uygun giin ve saati se¢in.

Hiirmetlerini sunan

Stefan Zweig
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Sorrent, 12 Ocak 1930
Stefan Zweig

Parker Hotel

Napoli

Sizi ve Madam Zweig't Carsamba giinii 6gle iizeri saat 12.00de
gorecegim i¢in mutluyum.
Gorki

Sorrent, 18 Ocak 1930
Stefan Zweig

Parker Hotel

Napoli

Yarin, Pazar giinii saat 12.00de Napolide Hotel Continentalde
goriigmek lizere.
Gorki

Sorrent, 23 Ocak 1930
Capo di Sorrento
Famiglia

Maksim Gorki

Cok Degerli Dostlar,

Cumartesi giini 6gleden sonra size ugramak istiyoruz, fakat
rahatsiz edeceksek liitfen bildirin. Kontes Budberge de hiirmetler
sunariz.

Yeniden goriigebilecegimize sevinen

Stefan ve Friderike Zweig
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Roma, 27 Ocak 1930

Sevgili Usta'ya ve sizlere olaganiistii misafirperverliginiz i¢in
candan tegekkiir ederiz.

Stefan Zweig

Ocak/Subat, 1930

Saygideger Ustam, Sevgili Dost,

Giinegli, giizel havada oturmus denizi seyrederken birlikte ol-
dugumuz saatleri mutlulukla animsiyor, sizlere buradan en giizel
selamlarimiz1 yolluyoruz.

Hirmetlerimle
Stefan Zweig

Matmazel Budberge, Matmazel Timosaya, oglunuza ve kiigiik
kizlara da saygt dolu selamlar

Friderike Zweig

Salzburg, 4 Mart 1930
Kapuzinerberg 5

Cok Saygideger Maksim Gorki!

Size uzunca bir mektup yazmak istedigim i¢in benden bugiine
kadar haber alamamistiniz. Fakat ¢aligmalarim buna hep engel
olmugtu. Miinih'te ne yazik ki ¢ok kisa goriigebildigim Kontes
Budberg, 6grendigime gore su siralar yaniniza gelmis olmal.
Kendisiyle konustugum bazi seyleri size ilettigini iimit ediyorum.

Once Rollanddan bir haber iletmek isterim: Istrati'nin yaptik-
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larinin benim kadar onu da sinirlendirmis oldugunu size soyle-
memi rica etti. Hatta o simdi durumdan kisisel olarak benden
¢ok daha rahatsiz. Ciinkii Rolland’ taniyan herkes, Istrati’nin ona
gok bagl oldugunu bilir. Bu nedenle de tanidiklar: béyle bir ¢i-
ki1 onun onay1 olmadan yapamayacag kanisinda. Gergekteyse
Istrati o kitabi1 Rolland’in birkag kez dikkatini ¢ekmesine karsin
kaleme almistir. Simdi de nasil bir sagmalik yapmis oldugunun
bilincinde. Béyle davranmasinin nedenlerini arastirirken su ger-
¢egi de unutmamak gerekir: Biiyiik kiilfete girerek yayinlayacag
lig ciltlik eserle tiim gergegi agiklayacagini neredeyse tiim diinya-
ya duyurmustu. Gergekse ¢ok utandiriciyd. Ciltlerden birincisi-
ni Istrati yazmugtir. Fakat ikincisini Viktor Serge, iigiinciisiinii de
Boris Suvarin. Benim goziimde bu diirtist bir davranis degildir.
Unii igin yabanci yazarlarin ¢aligmalarini kullanmaktan gekin-
meyen bir Istrati, hi¢ olmazsa onlarin destegini aldigini agikla-
yabilirdi. Istrati’yi taniyan bizler biliyoruz ki onun yetenekleri ta-
rafsiz agiklamalar yapmaya yetersizdir. Onun tiim yetenegi, atesli
olugu ve Dogu insaninin sinir tamimayan vizyonudur. Her seye
¢abuk inanmasinin kurbani olur, her yalan1 gergek sanir, kendi
uydurduklarini da... Siz bir 6ykiiniizde boyle birini anlatmigtiniz;
gergek diinyada degil, kendi bulusu olan diisler diinyasinda ya-
sayan biriydi o... Bana gore diigler diinyasinin insani olan Istrati,
ayni yetenekleri kullanarak politika yapinca ziiccaciye ditkkanina
girmis bir filden hig de farki kalmiyor. Rolland s6zii gegen kitapla
yakindan uzaktan ilgisi olmadigini sdyliiyor; kitabi hi¢ begenme-
digini de ozellikle belirtiyor. O, tilkenizdeki gelismeler tizerine
kesin gorislerinden ne olursa olsun dénmeyecek tek insandur.
Kimi yanliglar yapilmis oldugunu tabii benim gibi o da biliyor.
Giiniimiiz insanliginin ¢ok az cana yakin davranislarindan biri,
diinyanin herhangi bir iilkesinde bir sanat¢1 ya da bir dustinir
saldirtya ugradiginda duyarlilik géstermesidir. Tipk: savag sira-
sinda yedi yasinda bir gocugun 6ldiirtiimesiyle iki ytiz yetigkinin
sehit diigmesi orneginde oldugu gibi bir disuniiriin haksizliga
ugramasi da ylizlerce taninmamis insana haksiz davranmadan
daha ¢ok dikkati geker. Diistiniirler ve aydinlara verilen destegin,
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onlarla dayanmigmanun sinirlar 6tesi olmasi giiniimiiz diinyasinda,
bereket versin heniiz gegerli bir giictiir...

Simdi bu mektubumda tiim ayrintilara girmek istemiyorum.
Ben sadece sizin, acaba Rolland’in davraniglarinda ve goriislerin-
de degisiklik mi oldu, diye diisiinmenizi engellemek istiyorum.
Gazetelerde yazanlardan etkilenip goriislerini degistirmeyen en-
der insanlardan biridir o. Savag yillarinda, belli amaglarin kamu-
oyundan habersiz yayilmasi i¢in yizlerce yildir gegerli sistemin
uygulandigim 6grenmistik. Iste o kitap da bu amacin kapsamin-
da yapilmig bir ¢aligma. Ancak bu erginlesmemis insan, kimin
i¢in ve kime karg1 bigak bilediginden habersiz.

Degerli Maksim Gorki, yavas ve ¢ok dikkatle okudugum son
romaniniz i¢in size tegekkiir etmek istiyorum. Yine dolu dolu bir
roman. Kisileri butiin 6zellikleriyle ele alisiniz ve anlatiminizda-
ki canlilik beni yine sasirtti. Devami olacak romanlar1 gimdiden
¢ok merakla bekliyorum. Bence bu eseriniz golgede gegiyor, iize-
rinde karanlik bir bulut var; sanirim ondan sonrakiler firtina ve
yagmuru getirecek. Iste boyle kitaplarla insan, savag 6ncesi yil-
larda huzursuzluklarin nesilleri nasil baskisi altina almis oldugu-
nu ¢ok daha iyi kavriyor. Bu huzursuzlugun ne demek oldugunu
ve insanlarin kafasinda olusmadigini, dénemin gerginliklerinin
onu bizlere tagidigini biliyoruz. Tipki gebe kalip kalmadigina pek
emin olmayan bir kadinin durumundaydik.

Bana gelince, Romadaki ¢ok hos giinlerin sonu yaklagirken
aniden buraya donmek zorunda kaldim. Bir artistin sozlesmeden
geri ¢ekilmesiyle oyunda kimi degisiklikler zorunlu olunca saga
sola gitmem gerekti. $imdi Almanyaya gegiyorum, yapilanlar
goérmeli ve Viyana ile Berlindeki promiyerlerinin nasil sahnelen-
mesi gerektigine karar vermeliyim. Fakat bu arada bir sey 6gren-
dim; insanin her y1l uzun bir siire alismis oldugu ¢evrenin digin-
da yagamas1 onun ¢alismalarini olumlu etkiliyor. Gelecek yil da
[talya veya Ispanyada uzun haftalar gegirmeyi simdiden planlhyo-
rum. Sizi ziyaretlerimizde bize karg1 gostermis oldugunuz igten-
lik, dylesi giizel anlar1 hep yasamak isteyen bizlere yine Italyay:
yegletecek gibi. Yasamdaki giizel her sey gibi o anlar da pek ender.
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Size giizel ¢aligmalar ve saglikli glinler dilerim! Liitfen ailenize
ve dostlariniza da icten selamlarimi iletin.

Hiirmetlerimle
Stefan Zweig

Hamburg, 12 Agustos 1930

Sevgili ve Saygideger Maksim Gorki,

Uzun siiredir size yazmamig oldugum igin utang duyuyorum.
Son zamanlarda sizi sik sik diisiindiik, hele o ¢ok sevdigimiz ital-
ya dogasinin deprem tehlikesi geg¢irdigi giinlerde. Su siralar ta-
tildeyim ve galismalarimin biiyiik bir bélimiini bitirdigim i¢in
kendimi mutlu hissediyorum. S$imdi biraz nefes almak ve size su
satirlar1 yazabilmek beni ¢ok sevindiriyor. Yakinda Wladimir Li-
din’i ya burada ya da Berlinde gérecegim. Cok merak ediyorum,
¢linkil gazetelerin her zaman tarafsiz veremedigi, cogu kez de
kotiimser yorumladigi Rusya haberlerini onun agzindan dinle-
yebilecegim. Bana kalirsa ortam hig bu yil oldugu kadar gergin,
hiiziin verici ve heyecan dolu degildi. Gelecek nesil Rus yazarlari,
Fransiz devriminin yarattigindan ¢ok daha biiyiik, koskocaman
bir olusum bulacaklar. Insanlar olup bitenleri kavrayabilmek icin
tiim bilgilerini, duygularini ve kullandiklar1 kavramlari yenileriy-
le degistirmek zorunda kalacak. Ben bile bugiin miimkiin oldugu
kadar ¢ok seyi anlayabilmek i¢in elimden gelen biitiin ¢abay1 gos-
teriyorum. I¢imizde saysiz diisiiniirse anlagilmaz bir kayitsizlik
ve uyusuklukla olup biteni umursamiyor. Onlar gelecek neslin,
belki de gelecek ylizyilin tiim alinyazisinin giiniimiiz Rusya’sinin
alinyazisina bagh oldugunun ya farkinda degiller ya da farkin-
dalar fakat seslerini ¢ikarmiyorlar. Sevgili, saygideger Gorki, ¢ok
istemenize karsin bu yil Rusyaya gidememek ¢ok tiziicii olmali.
Umarim bunun nedeni saghgimz degildir. Bizlere biytik desta-
nimizin son béliiminit bor¢glusunuz. Onu inanilmaz bir merakla
bekliyorum.

Bu ki yine Napoli veya Sorrente gelme ihtimalim var. Elimde
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olsa iki veya li¢ yilhgina Avrupay: terk ederdim, 6rnegin Balear
adalarina yerlesirdim. Fakat bu yakin gelecekte mitmkiin olmaya-
cak, ¢iinkii sirada bitirilmeyi bekleyen ve beni baz1 kentlerle kii-
tiiphanelere baglayan psikolojik igerikli bityiik bir kitap var. Belki
o bittikten sonra uzunca bir yolculuk miimkiin olur. Eyliil sonun-
dan sonra 6zgiiriim, sadece kii¢iik bir romani diiglityorum. Fakat
onu her yerde yazabilirim, yirmi yaprak beyaz kagitla bir kalem
yeterli bana. Onlar da her gittigim yerde bulunur. Béyle bir yagam
benim i¢in 6zgiirlik demek. Ciinkii her gegen yil kendimi daha
¢ok bir yoriige benzetiyorum; gittigim kentler, iilkeler, yabanci
diller bana dzgiirliigiimii veriyor. Italya beni kendine ¢ekiyor, ne
de olsa sizi ve yakinlarinizi yine gérebilecegim.

Bu aralar Rollanddan daha sik haber aldiginizi imit ederim.
Bugiin Fransada Rusya iizerine diigiincelerinde 6zgiir, dosdogru
ve politikaya bagimli olmayan tek diisiiniir o. Oysa acinacak bir
bilgisizlik her yan1 sarmug, miiltecilerin destekledigi bir diigman-
lik gittikge artiyor. Fransaya gitseydiniz tilkedeki havayla bir haf-
ta sonra nefes alamazdiniz.

Bizlerden uzun siire ses ¢ikmasa bile sizi her zaman biitiin ig-
tenligimizle animsiyoruz.

En giizel selamlar, her zamanki hiirmetlerle

Stefan Zweig

Hamburg, Agustos, 1930

Saygideger, Buiyiik Maksim Gorki,

Hamburgda Wladimir Lidin'le bulugsma mutlulugunu yasa-
dim. Birlikte sizi tiim igtenligimizle andik.

Hirmetlerimle

Stefan Zweig
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Salzburg, 12 Eyliil 1931
Kapuzinerberg 5

Sevgili Bay Herzfelde,

Sinclair igin yaptiginiz ¢agrinin altina imzami atamayacagim
icin oziir dilerim; bence Nobel Odiili'ne aday olacak tek bir kisi
var. O da yirmi, otuz yildir bir tirli kabul gérmeyen ve kanima
gore ¢ogu edebiyatcidan daha bagarilh Maksim Gorkidir! Sadece
politik nedenlerle Rusyanin edebiyat alaninda hala boykot edil-
mesini ben ¢ok ¢irkin buluyorum. Tolstoy’u bile ciddiye almamig-
lard1. Ben Sinclaire saygi duyuyor, eserlerini begeniyorum. Fakat
ondan ¢ok daha yasli olan bagkalarina kanimca 6ncelik taninmasi
gerekiyor. Maksim Gorki ve Sigmund Freud’a...

I¢ten selamlarla
S.Z

Sevgili, Biiyiik Gorki,

Nobel Edebiyat Odiili'niin bu yil Upton Sinclaire verilmesi
i¢in yapilmig ¢agriya yolladigim yamiti iletiyorum. Bu 6diiliin size
verilmesi gerektiginde 1srar edecegim! Ilkyazda Rusya'ya gidecek
ve iilkenizde degisik yolculuklar yapacagim, nedeni yeni bir ki-
tabim...

Size hiirmetlerini sunan
Stefan Zweig

Salzburg, 10 Mayis 1932
Kapuzinerberg 5

Yardimsever Maksim Gorki'ye,

Sevgili, saygideger usta Gorki, bugiin sizden bir insana yar-
dim konusunda ricada bulunmak istiyorum. Yiirekli geng bir kiz,
daha fazla dayanamadigi tutucu disiinceler iilkesi Romanya’yr
terk edip bagka bir yerde, yeni bir isle yeni bir yasama baglamak



istedigi i¢in ~namuslu gahsmak isteyen insanlara Avrupada yer
olmadigindan- Rusya’ya gitmis. Orada kendine bir is bulmus,
fakat resmi makamlara, onun geldigi tutucu diigiinceler iilkesi-
nin ajan1 olmadigini kantlayacak bir garanti gerekiyor. Ben boyle
bir belgenin altina, onun -ad1 Eva Maria Horn- her isi onuruyla
yapacagina dair hi¢ ¢ekinmeden imzami atabilirim. Fakat benim
verecegim garanti Rusyada pek ise yaramiyor. Belki siz birkag ke-
limeyle her seyi kolaylastirir ve boylece yetenekli bir insana gele-
cegin yolunu agarsiniz.

Sizi sik sik sevgi ve saygiyla animsiyorum. Kisa siire dnce bir
araya gelen yakin dostlarimla bu diinyanin size artik Nobel Odii-
lii vermesini talep ettik. Fakat profesérlerin karar verdigi yerde
gercekler masanin altinda kalmaya mahktimdur! Saghigimzin ye-
rinde oldugunu umuyorum. En iyi dileklerimiz, gittik¢e artan bir
timitle uzaktan izledigimiz tilkeniz igin... Avrupanin budalalig
diisiinen her insani utandiriyor!

Hitrmetlerimle
Stefan Zweig

15 Eyliil 1932
266 SALZBURG 65 15 84

ALMANYA UZERINDEN = MAKSIM GORKI MOSKOVA
BUTUN ICTENLIGIMIZLE ALTMIS YILLIK CALISMALA-
RI KUTLUYORUZ. ONUNLA DUNYAYA HUZUNLU ALIN-
YAZILARI VE KISILERDEN OLUSAN IKINCI BIR DUNYA
ARMAGAN EDILDI VE BUTUN INSANLARA RUS HALKI-
NIN YUCELIGI KANITLANDI. SiZ SAYGIDEGER USTA, CA-
LISMALARINIZA SON VERMEYIN SANAT ICIN, CALISAN-
LAR ICIN, DERT DOLU INSANLAR ICIN VE SIZE HAYRAN

DOSTLARINIZ ICIN...

DOSTLARINIZDAN BiRi OLAN VE SiZE SONSUZ
SAYGIYLA BAGLI
STEFAN ZWEIG



Londra, W.I., 12 May1s 1934
11. Portland Place

Sevgili, Saygideger Maksim Gorki,

Az 6nce gazetede agir kaybinizin haberini okudum. Simdi size
hemen en igten bagsaglig: dileklerimi iletmek istiyorum. Oglu-
nuz anilarimda o kadar canh ki... Giiliimseyen, insancil yiiziinii
karsimda gorityorum. I¢ten duygularimin sizin duygularinizla
bir arada oldugunu bilmenizi rica ederim. Bagsaghg: dileklerimi
liitfen gelininize de iletin. $u anda size ne kadar bagl oldugumu
fark ettim, bu duygularim mutlu aninizda oldugu gibi en mutsuz
aninizda da gegerli. Sizinle ayn1 duygular1 yagiyorum.

Bugiin size kendimden bir geyler yazmak istemiyorum. Son
yil benim igin olduk¢a yogun ge¢misti. Almanyada olup bitenler
karsisinda kendi goriis ve duygularimi bir diizene sokmak so-
rumlulugu altindaydim. Sonra Viyana olaylar1. Bana gore Avrupa
bazi kararlar almaya hazirlaniyor. Ruhsal ve diigiinsel huzursuz-
luk biitiin iilkelerde bagka, fakat her yerde ayni giigte. Simdi birey
olarak benim gdrevim, olup bitenlere sakin ve kararli bir bicimde
karst ¢ikmak.

Sizi sik s1ik ve her defasinda bityiik saygiyla aniyorum. Su giin-
lerde oldugu kadar sizi hi¢ boyle i¢ten diisiinmemigtim.

Saygilar ve hiirmetlerimle

Stefan Zweig

Ocak 1936

Saygideger Maksim Gorki,

Bugiin size Romain Rolland’in 26 Ocak 1936 tarihinde yet-
misinci dogum giiniini kutlayacagini animsatmak istiyorum. Pa-
ris'teki tiim dostlarin, gegen yilki toplantida oldugu gibi biyik
bir agiklamay1 imzalamasi i¢in ¢aba gosterdim. Fakat hepsi gok
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agirdan aliyor, bence tembeller. Fakat pek zamanimiz kalmadi.
Belki bir ¢agriniz, drnegin sizden gelecek telgraf, onlara dostluk
gbrevlerini animsatir ve imit ederim bir ise de yarar.

Saygilar ve hiirmetlerimle

Stefan Zweig

Haziran, 1936
26 VIYANA 30/29 18 2210 = ACELE

MAKSIM GORKI AILESI MOSKOVA

GOK SARSILDIM. DUNYAMIZI HERKESTEN DAHA IN-
SANCIL VE SAIRANE GORMUS O GUZEL GOZLER SONSU-
ZA DEGIN KAPANDL.

BUTUN ICTENLIGI ILE BASSAGLIGI DILEYEN
STEFAN ZWEIG
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Sigmund Freud ile mektuplasmalar
(1908 - 1939)



3.5.08
Viyana, IX. Bolge
Berg Sokag1 19

Cok Saygideger Doktor Bey,

Gegtigimiz haftanin ilk giinlerinde Viyanada degildim. Don-
diigiimde beni bekleyen o kadar ¢ok is vard1 ki, gondermek neza-
ketinde bulundugunuz kitap i¢in size hemen tegekkiir edemedim.
Eski Celenkler adl eserinizden sizin bir gair oldugunuzu biliyor-
dum; simdi bu kitabinizin sayfalarini karigtirirken gozlerimi ka-
magtiran o giizel, akici misralarin bana keyifli saatler yasatacagin-
dan ve biitiin isimi birakip onlar1 okuyacagima eminim.

Tesekkiirlerimin kabuliinii rica ediyorum.
Hiirmetlerimle
Freud

4.7.08
Viyana, IX. Bolge
Berg Sokagi 19

Saygideger Doktor Bey,

Bir nefeste okuyup bitirdigim Balzac igin size ¢ok tesekkiir
ederim. Okuru, anlattiklarinizla bir girdabin icine ¢ekiveriyor-
sunuz. Eserdeki kisi ¢ok bagarili, fakat Napolyon'unuz kim, onu
tam ¢ikaramadim. Her ikisinin bu zapt etme giictinden kendinize
bityiik bir pay almigsiniz ve bunu kullandiginiz dille dyle giizel
anlatiyorsunuz ki okurken ¢ok degerli bir atin iizerinde oturan
yurekli siivarinin goriintiisiinii kafamdan atamadim. Kafanizdaki
distinceleri de, sanki kendi diisiincelerimmis gibi, o kadar rahat
anladim ki...
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Thersites de ¢ok bagariliyds, hatta yer yer costurucuydu. Fakat
su veya bu karakterde nigin agiriliga kagtiniz, nigin kimi yerlerde
kahramani karikatiirize ettiniz? Benim gibi gercekgi birinin boyle
sorular sormasi olagan...

Operanizi bana yollamak istemenizi ¢ok giizel buluyorum.
Acaba ben de, tabii bambasgka icerikli eserlerle karsilik verebilir
miyim?

I¢ten selamlar, hiirmetler sunan
Freud

7 Aralik 1911
Viyana, IX. Bolge
Berg Sokag1 19

Cok Saygideger Doktor Bey,

Yollamis oldugunuz o duyarh ve psikolojik agidan ¢ok degerli
¢ocuk Oykileri i¢in tesekkiirlerimin kabuliinii rica ederim. An-
cak daha birka¢ sayfa okumugstum ki, evimdeki biiyiik okuma
grubu onu ara sira da olsa elimden ¢ekip aliverdi. $imdi yash bir
okur yerine birgok geng okur kazandiginiz i¢in kizmayacaginizi
umuyorum.

Saygilar ve hiirmetlerimle

Freud

19 Ekim 1920
Viyana IX. Bélge
Berg Sokag1 19

Cok Saygideger Doktor Bey,

Simdi biraz sakinlige kavustum. Yollamis oldugunuz ve ilk
haftalarin yogun ¢aligmalar arasinda biiyiik bir zevkle okudu-
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gum giizel kitabiniz i¢in size tesekkiir etmeyi bir gorev biliyorum.
Anlatiminizdaki ustalikla duygusalligin bir araya gelisi okuru tat-
min ediyor, ona ender rastladig1 bir mutluluk veriyor. Ozellikle
ciimlelerinizdeki yinelemeler ve giiclendirmelerle anlattiginiz
kisiye sokulusunuz ilgimi ¢ekti. Diislerde sakh olani yavas yavas
aydinhga ¢ikaran kimi belirtileri andirryor.

Karakterleri anlatiminiz1 ince eleyip sik dokumama izin ve-
rirseniz, Balzac ve Dickensdeki basarinizin astiin oldugunu soy-
leyebilirim. Fakat bu ¢ok zor degildir, ¢iinkii her ikisi de kolay
ve dosdogru kisilikli insanlardir. Zor Rus’ta ise bu o kadar kolay
degil; pek memnun edici olmamis. Kimi yerde bosluk ve soru
isaretleri hissediliyor. Izin verirseniz bazi agiklamalarda bulun-
mak istiyorum; 6zellikte de kendini psikopatalojinin elinde bulan
Dostoyevski lizerine.

Bana kalirsa siz Dostoyevski'yi sozde bir sara hastas: olarak
gormemeliydiniz. Onun bu hastaliga tutulmus oldugu pek dogru
degildir. Sara hastalig1 organik bir beyin rahatsizligidir ve genelde
diisiin degerini yitirir, verimi azalir. Simdiye kadar diigiin giicti
¢ok yliksek tek bir tinliide boyle bir rahatsizliga rastlanmgtir; o
da duygusal yasami tizerine pek az bilgimiz olan diigiin devi Al-
man fizik¢i Helmholtzdur. Sara hastasi olduklari savlanan tiim
diger unliller gercekte isteri hastasiydr. Diig¢ii Lombrosso iki-
si arasindaki farki heniiz teshis edememisti. Bu tibbi fark ¢ok
onemli bir titizligi gerektirir. Isteri, ruhsal 6gelerden olusmus bir
bilesimdir, kimi insanda sanatinin dorugunda kendini gosterir.
Bu, hi¢ ¢6ziimlenmemis, ileriki yillarda kisinin ruhsal yagaminda
ortaya ¢ikiveren, onu ikiye bélen 6nemli bir sorunun kaliti ola-
bilir. Bana kalirsa Dostoyevski'yi anlatirken her geyi onun isteri
hastalig1 tizerine inga edebilirdiniz.

Dostoyevskinin biinyesinin isteri hastaligina yatkin oldugu
etkeninin yani sira ben kanitlanmig bagka bir etkeni de ¢ok ilging
buluyorum. Bana bir zamanlar Dostoyevskinin yagam 6yKkiisiin-
de bir boliim gostermislerdi. Buna gore o kisinin ileri yillarda
ortaya ¢ikan saglik sorununun nedeni, ¢ocuklugunda babasinin
sert davranislar: ve onu cezalandirmis olmas: olabilir. Ancak bu-
nun nasil bir ceza oldugu “gizli” tutulmaktadir. Siz s6ziinii ettigim
boliimii arastirip kolayca bulabilirsiniz. Cocuklugunda yasadig
olaylar ilerde travmaya doniismiis ve krizlere neden olmugtur.
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Dostoyevski’nin biitiin yagamini babasiyla olan iligkilerinin ya-
rattig1 ruhsal durum etkilemistir. Cok bilingli, hatta mazosist bir
boyun egmeyle ofkeli bir kargt ¢tkma arasinda gidip gelmistir.
Mazosizm, kendini baskidan kurtarmak isteyen kisinin sugu ka-
bullenme duygularini igerir.

Sizin diializm dediginiz sey ruhsal bir anlagmazlik, daha dog-
rusu bir celigkidir, ruhsal bir kalitimdir. Rus insaninda bagka
toplumlardan daha ok yer etmistir. Daha birkag yil 6nce tedavi
ettigim bir Rus hasta i¢in yazmis oldugum kapsamli raporda da
agiklamigtim. Gocuklugunda yagadiklar1 ve ruhsal geligkisi, is-
teri hastahiginin belirtilerine neden olabilir. Bu ruhsal duruma,
nevrotik olmayan Ruslarla, Dostoyevskinin hemen hemen tiim
roman kahramanlarinda rastlanir.

Sizin de goziiniizden kagmadigina emin oldugum, onun ede-
biyatindaki tuhaflik bizler igin yadirgaticidir, Rus insani iginse
olagan bir ruhsal durumdur. Oncelikle 1zdirap verici, yadirgati-
a seylerle ilgilenir. Ancak bu gibi seyler ruh ¢6ziimii olmadan
kavranamaz. Baba katilligini ele aldig1 Karamazov Kardesler Dos-
toyevski'nin kisisel sorunudur. Bagkalarina olan sevgisindeki al1-
silmamugliklar, i¢giidiisel ofke veya sinirsiz acima, kahramanlari
seviyor mu, yoksa nefret mi ediyor, seviyorlarsa kimi seviyorlar...
Biitiin bunlarin temeli onun psikolojisidir.

Patolojik yanlarim1 vurguladigim igin, Dostoyevski'nin ozan-
sal yaraticl giiclinii kiigiimsiiyor oldugumu diisiinmeyeceginizi
biliyorum. Fakat simdi ¢ok uzadigina inandigim mektubu bitirir-
ken bu konunun sabir gerektirdigini de sdylemek isterim.

Tekrar tegekkiir eden, igten selamlar yollayan
Freud
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Salzburg, 3 Kasim 1920
Kapuzinerberg 5

Cok Saygideger Profesor,

Derin bilgilerinize ve benim i¢in ¢ok degerli mektubunuza
ancak bugiin tesekkiir ediyorsam, bunun nedeni ii¢ hafta siiren
bir konferanslar gezisinden Salzburga yeni dénmiis olmamdir.
Dostoyevskinin patolojik yanlarina deginen ve yazdiklarimin
yaninda uzmanca agiklamalari igeren mektubunuzun benim igin
ne kadar ilging oldugunu tahmin edemezsiniz. Her sey iizerine
bilgi sahibi Dostoyevski’ye kimi zaman s6ziim ona sara nébetinin
de pek yabanci olmadigini biliyorum. Bazi insanlarin istedikleri
zaman bilingli olarak hasta taklidi yapabilme yetenegine sahip
oldugunu “Smerdyakov”unda dolayl da olsa anlatir. Bu neden-
le ben suna inanryorum, Dostoyevski de sara nébetinin degisik
sekillerini gizemli bir yagama 6zlemi vardi. Psikopatlar icin cok
gekici, sir dolu bir alan...

Yazdiklarima o kadar ¢ok zaman ayirmaniz benim i¢in hem
biraz utandirici, hem de mutlu edici. Liitfen bana inanin, boylesi-
ne bir 6zveriyi her zaman takdir etmek benim i¢in ¢ok icten gelen
bir goniil borcu... Benim neslimin diisiiniirleri bize kazandirdig-
niz yeni yeni bilgiler igin de size sonsuz bor¢ludur. Bana kalirsa
insan ruhu iizerine yaptiginiz ¢aligmalar ve buluslarin tiim énemi
yakin gelecekte insanhgn, Avrupa biliminin mali olacak. Ingil-
tereden, Amerikadan aldigim bir¢ok mektupta dostlarim, siz ve
yarattiklariniz iizerine benden bilgi istiyor. Belki giiniin birinde
yurdunuz da, bizleri nasil zenginlestirmis oldugunuzun farkina
varacaktir. Bana yakinda bu konulardan gazete ve dergilerde kap-
saml s6z etme olanag ¢ikacagini timit ediyorum.

Saygilar ve hiirmetlerle
Stefan Zweig

Stefan Zweig | 303



Viyana, 27.X.22

Sevgili Doktor Bey,

Giizel kitabiniz elime gegti. Keyifle okunmas: gerekiyor. El
yazinizla bir 6vgii notu digmiigsiiniiz, bunu o kadar da hak et-
medim.

I¢ten selamlarla
Freud

Viyana, IX. Bolge
Garnizon Sokag
10 May1s 1924

Cok Saygideger Profesor Bey,

Birkag giinliigiine Viyanada olan Romain Rolland benden zi-
yaretinize gelmek istedigini iletmemi rica etti. Acaba bu ziyaret
hangi giin ve saat kagta sizin i¢in uygun olur? Saygideger profe-
sor, onun istegini size iletebildigim i¢in gok gurur duyuyorum.
Sizi yakindan tanimak isteyen Rolland’in bu igten arzusunun ger-
ceklesmesi icin bir engel ¢ikmayacagini imit ederim.

Acaba yanitinizi dogrudan ona (Linke Wienzeile 4, Rieger
Ailesi'nin yaninda) veya bana (Garnizon Sokag: 10) rica edebilir
miyim? Bana telefonla, diger saatlerle ona eslik ettigim igin, sa-
bahlari saat sekiz bucuk ile dokuz buguk arasinda erigebilirsiniz.
Telefon numaram: 16327.

Saygideger profesor, size olan igten baghihigimi ve derin hiir-
metlerimi tekrar iletebilme sansini elde ettigim i¢in kendimi gok
mutlu hissediyorum.

Sonsuz hiirmetlerimle
Stefan Zweig

Liitfen adresini bagkalarina vermeyiniz, ¢iinkii Rolland su sira-
lar kendini biraz yorgun hissediyor ve iyilerden baskasint gérmek
istemiyor.
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Viyana, IX. Bélge,
Berg Sokag 19
11.V.24

Sevgili Doktor Bey,

Romain Rollandin Viyanada oldugunu gazetelerde okudu-
gum anda, uzaktan hayran oldugum bu insan1 bir kez olsun ya-
kindan goriip taniyabilme arzusuyla yanip tutusmustum. Fakat
bunu nasil gergeklestirebilecegimi bilmiyordum. Bu nedenle im-
di sizden, Rolland’in beni ziyaret etmek istedigi haberini alinca
¢ok mutlu oldum. Mektubunuzu hemen yanithyor ve bulugma-
miz i¢in gu éneriyi yapryorum: Giinliik ¢aligmalarim bana saat iki
ile dort buguk arasinda bos zaman birakiyor. Bu nedenle sizleri
sali giinlinden sonra herhangi bir giin bu saatlerde bekliyorum.
Tabii hangi giin geleceginizi 6nceden bilirsem sevinirim. Eger
aksam yemeginden sonra saat sekiz buguk gibi birlikte ¢ay igme-
ye ve sohbet etmeye gelebilirseniz daha da ¢ok sevinirdim. Evde
bayanlardan baska kimse olmayacak. Aksam ziyareti pazartesi
gliniinden itibaren miimkindiir.

Rolland’in kendini zayif hissetmesine ¢ok iiziildiim. Sizin bir-
likte gelecek olmaniza seviniyorum, ¢iinkii bir siire dnceki ame-
liyatin ardindan kimi zaman konusmakta zorlaniyorum, Fran-
sizcam da sohbet i¢in pek yeterli olmayabilir. Geldiginizde size
kisisel bir ricami da iletmek istiyorum. Size ve biiyiik dostunuza
icten selamlar.

Freud
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Viyana, IX. Bolge
Garnizon Sokag: 10
Pazartesi, 12 Mayis 1924

Cok Saygideger Profesor,

Giizel haberleriniz i¢in ¢ok tegekkiirler! Rolland bu hafta her
aksam miizik festivalini izleyecek, saglik durumu nedeniyle de
oradan dogru kaldig1 eve gidecek. Bunun igin ¢arsamba giinii
saat ikiden sonra size ugramak istiyor. Buna ¢ok sevindigini ilet-
memi rica etti. Ben de ona eglik edebildigim ve sizi, saygideger
Profesr Bey, yine gorecegim i¢in ¢ok mutlu oldugumu belirtmek
istiyorum.

Igten selamlar, saygilar ve hiirmetlerimle

Stefan Zweig

Viyana, IX. Bolge, 5.X1.24
Berg Sokag: 19

Sevgili ve Sayin Doktor Bey!

Cela va sans dire!” Yeni eserinize adimi almak sizin igin bir ge-
reksinimse ve yeni ¢ocugunuza yagaminda olumsuz bir baglangi¢
yaptirmaktan ¢ekinmiyorsaniz bu benim de hosuma gidecektir.
Kitabiniz1 bana ithaf etmenizden gurur duyacak, yazdiklarinizi
bundan 6ncekiler gibi, mutlaka biiyiik bir zevkle okuyacagim.

Iyi dileklerinize tegekkiir eder, rahat ve verimli ¢alismalar, ba-
sarilar dilerim.

Freud
Icten selamlar

Anna Freud

* Soylemeye gerek yok (¢.n.)
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Viyana, IX. Bolge
Berg Sokag1 19
14.1V.25

Sevgili Doktor Bey!

Giizel kitabiniz i¢in sonsuz tegekkiirler! Bana gére Holderlin
tizerine yazilmig en giizel satirlar1 iceren denemenizi bir nefeste
okuyup bitirdim. Sadece arada sirada kendime gelmek i¢in bir an
durdum, sonra yine ¢abucak devam ettim.

Once sunu sdylemek isterim. Eserlerinizde kullandiginiz dille
siz, bagkasinin bagaramayacagi mitkemmellikte seyler yaratmasi-
n1 biliyorsunuz. Anlatiminizla kisilere dylesine sokuluyorsunuz
ki okur en ince ayrintilara neredeyse elle dokunuyor, baglantilari
hemen kavriyor. Sizin nasil ¢alistiginiz, boyle bir anlatimi nasil
basardiginiz {izerine uzun uzun disiindiim ve sonunda diin bul-
dum. Daha dogrusu arkeolog ve yazit bilimcisi olan bir dostu-
mun beni ziyaretinin ardindan stilinizi daha iyi anladim. Bu tipk
bir yazitin kidgida kopyalanmasi gibi bir sey. Siz de bilirsiniz, 1s-
latilmig kagit tagin Gizerine yayilir ve yamugamig madde tastaki
yazty1 tiim girinti ve ¢ikintilariyla sarip sarmalar. Bu benzetmeyle
ne demek istedigimi umarim yeterince anlatabildim.

Sizin anlatim seklinize benzer bagka bir 6rnek bulmak miim-
kiin olmadig1 igin de yazdiklariniza hayranlhigim sonsuz. Bence ana
sorun olan seytanla miicadele iizerine sdylenecek ¢ok sey var, sim-
di yazmas1 uzun siirer. Onu bilimin elle dokunulabilir bir nesnesi
kabul ettigimiz i¢in seytanla miicadelemiz sogukkanl oluyor.

Igten selamlarla
Freud
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Salzburg, Kapuzinerberg 5
15.1V.1925

Saygideger Profesor,

Sizin gibi ¢ok ¢alisan, ¢ok onemli seyler iizerine kafa yoran
birinin kitabimla boyle ilgilenmesi beni gok duygulandird: ve gu-
rurlandirdi. Gériislerinizin de benim i¢in 6nemi sonsuz. Kitabi
size ithaf etmemin nedeni sadece minnettarhik dolu bir saygi de-
gil. Siz olmasaydimz Kleist, Duygularin Patolojisini veya Nietzs-
che, Hastalifin Savunmasr'ni yazamazdi. Bunlanin psikoanalitik
sonuglar1 oldugu degil soylemek istedigim, siz bize korkusuz ve
utanglara kapilmadan duygularin en derinlerine kadar yaklasa-
bilme cesareti verdiniz. Ve gergekgilik igin bu gerekli. Yarattikla-
ninizla bunu kanitladiniz, hem de sizden 6nce kimsenin yapma-
dig1 bir sekilde.

Sizi giniin birinde Viyanada yine ziyaret edebilecegimi umu-
yorum. Bunu ¢ok arzu ediyorum, ancak zamaninizin degerli ol-
dugunu biliyor, bunu saygiyla kargihyorum.

Sevgili kiziniza sonsuz selamlar ve size her zamanki hiirmet-
lerimle

Stefan Zweig

Viyana, IX. Bolge
Berg Sokag1 19
3.6.25

Cok Sayin Doktor Bey,

R. Rolland igin Liber Amicoruma yazdigim yaziy1 kisa siire
6nce yolladim.

Ancak kafami yoran bagka bir sey var: Yayinlanmasi diisiinii-
len kitap nasil finanse edilecek, giderlere katkimin hangi miktar-
da olmas: diisiiniilityor? Bu konularda beni bilgilendirmenizi rica
edecegim.

Igten selamlarla
Freud
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Salzburg, 15 Haziran 1925
Kapuzinerberg 5

Cok Saygideger Profesor Bey,

Leipzigdeki Haendel Festivalinden doner dénmez mektubu-
nuzu buldum ve ¢ok mutlu oldum. Rolland igin bir yaz1 yollamig
olmaniz ne kadar giizel! Tabii bu ¢aligmaya hicbir parasal katki-
niz gerekmiyor, ¢linkii bu eser, iginde sizin gibi isimlerin katkila-
riyla hayirsever bir girisime destek olacak. Bu arada sizi memnun
edecegine inandigim bagka bir haberim de var. Size ithaf etmis
oldugum kitap bagarili adimlar atryor! Ilk on bin bask: tiikenmek
lizere, Noelden once de yeni baskisi yapilacak.

Sizi sik sik animsiyor, sagliginiz ve ¢alismalariniz i¢in en iyi
dileklerimin kabuliinii rica ediyorum. lyi yiirekliliginizi hig yitir-
meyin. Liitfen saymn kizimza da selamlarimu iletin.

Hiirmetlerini sunan

Stefan Zweig

Viyana, IX. Bolge, 5.2.26
Berg Sokag1 19

Sayin Doktor Bey,

Romain Rolland’in dogum giinii geride kald. Liber Amicorum
bu arada yayinlanmis olmali. Heniiz elime gegmedi. Bosuna bek-
lemeyin diye bir cevap gelirse sasirmayacagim. Ama ben yine de
bu kitaba sahip olabilmek igin bilmek istiyorum Yayincinin dogal
olarak kitabi, yazilariyla katkida bulunmus kisilere yollamas: ge-
rekmez mi? Bu sadece bir soru, talep degil...

I¢ten selamlarla
Freud
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Salzburg, 6.5.1926

Siz ¢ok saygideger insan bu giizel gliniiniizii mutlu saglikli ve
oliimsiiz basarilariniz nedeniyle hak ettiginiz i¢in de gururla kut-
lamanizi dilerim.

Stefan Zweig

Doktor Stefan Zweig Salzburg
Kapuzinerberg
Viyana, 8.5.1926

Cok tegekkiir, daha hagmetli ve zengin olamazd: = freud

Semmering
Viyana, IX. Bolge, Berg Sokagi 19
4 Eyliil 26

Sevgili Doktor Bey,

Neredeyse Dr. St. Zweig hi¢ tammamuis, o da bana karg1 hig
boyle cana yakin ve saygili olmamus olsayd: diye arzu etmek isti-
yorum. Ciinkii acaba kisisel sempatim, yaptigim yorumlarda beni
yaniltiyor mu diye kendimden siiphe etmiyor da degilim. Hig tan1-
madigim bir yazarin kaleminden ¢ikmug aym giizellikte bir Sykiiler
kitabini elime aldigimdaysa hig tereddiitsiiz, yaratici giicii mitkem-
mel, cok verimli bir edebiyatgiya rastladigimi fark ediyorum.

Fakat sizin ti¢ 6ykiiniiz de -daha dogrusu ikisi~ bir ustanin
eserleri! Oykiilerden birincisini taniyorum, ilk okudugumda
bir yerini pek begenmedigimi séylemistim; simdiyse o boliimii
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bulamadim. Coziimsel bir yoruma agik oldugu, hatta onu talep
ettigi i¢in daha o zaman ilgimi ¢ekmisti. Sonra sizinle konustu-
gumda bunun farkinda olmadiginizi, fakat yine de kusursuzca
Ustesinden gelmis oldugunuzu anlamistim. Belki siz boyle bir
yorum olanagini kabullenmeyeceksiniz, hatta ondan tiksinecek-
siniz. Bense onu reddedemenm, ¢iinkii bu kez hi¢ eksiksiz duruyor
karsimda. Yapilan bir ¢oziimleme bize gosteriyor ki, yazarin ele
aldig1 sorunlarin bollugunu ve kogullarini gegmisteki bazi neden-
lerde aramak dogru olur. Ozellikle ¢ocuk ruhunun bilingaltinda
kabul etmedigi kimi seyler simdi edebiyatinizda gekil degistirmis,
giizellestirilmis ¢ocuk diisleri olarak yeniden canlaniyor. Ben
bunu &zellikle ilk dykiiniizde gordiim. S6z konusu olan annedir.
Oglunu kendini tatminin tehlikelerinden korumak isteyen kadin,
kendi yasadiklarindan yola ¢ikarak onu cinsel iligkiyle tanigtirir.
Boylesine bir fanteziye erginlik dénemini animsayan kisilerde
rastlanir. Kendini tatmin konusu siirlerde kullanilmaz, daha dog-
rusu baska orneklerle islenir. Sizin éykiiniizde onu yerini oyunun
almis olmasi ¢ok dogru. Cocuk odalarinda da kendini tatmin
“oyun” olarak yorumlanmir. Kimi anneler ¢ocuklarina “tehlikeli
oyun” der, “delirirsin, hasta olup 6liirsiin” diye korkutur. Oykii-
niizde ellerin ve etkinliklerinin anlatim ¢ok ustaca! Oykiiniizde
geng oyuncunun oglan gocuk roliinde oldugu o kadar apagik ki
sizin bunu bilingli yapmadiginiza inanmak miimkiin degil. Fakat
ben bunun baoyle olmadigini ve sizin i¢giidiiniizii kullandiginizi
biliyorum. Ornegin geng Polonyal 24 yaginda, 17 yasinda evlen-
mis olan 42 yasindaki kadinin biiyiik oglu da ayni yasta.

Oykiiniin hemen bagindaki ciimlede, her kadinin hesapta ol-
mayan giidiilere teslim oldugu s6zleri bence gergekdist. Oykiiniin
igerigi bu giidiilerin 6nceden belirlenebilecegini gosteriyor. Sadik
olmas: gereken dul kadin bagka erkeklerin ¢ekiciligine kapilma
sorunu ile savagiyor. Anne olarak oglunun cinsel i¢giidiilerini
saptamasi ve onlar etkinlestirmesi gerektigini ise bilmiyor. Bii-
tiin bunlar 6ykiide ¢ok dogru ele alinmis. Benim yazdiklarim
dogrudan ¢oziimsel seyler, dykiiniin mitkemmelligini etkilemek
istemiyorum.
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Ikinci dykiiyse bence ilkinden biraz geride kaliyor. Yazarin
kisisel katkisinin yeterli olmadig: hissediliyor. Babanin erginles-
mekte olan kizina besledigi kiskanglik duygulari ona sahip ¢tkmak
istediginin belirtileri. Biz onun, kiz1 tizerinde hak iddia etmesinin
artik gegersiz olduguna inaniyoruz; geng erkekler karsisinda o ar-
tik rakip degil. Babalik gorevi sona ermistir, artik gerekli degildir.
Onun bundan sonraki alinyazisini biz umursamryoruz.

Ugilincii éykii de bagaril, séylenecek bir sey yok. Hangi 6ge-
den yola ¢iktiginiz belli. Bir erkege bagka bir erkek sevgisini
sunuyor. Fakat bir sorun var, erkek otekinin bedensel sevgisini
ni¢in kabul edemiyor, duygulariyla kendini ona ¢ok bagli hisset-
mesine kargin? Sehvetin dogasina kars1 bir sey olmazdi bu, iki
erkek arasindaki dogustan rekabete son verirdi. Boylece bir er-
kegin bagka bir erkegi sevmesini kolaylagtirir, hatta yabancilasma
pek sezilmeyecegi igin erkekle kadin arasindaki sevgiden daha
hognut edici olurdu. Béyle bir iliski insanin dogasina karsit bir
sey degildir, ciinkil insan dogustan ikicinslidir. Ancak bu yete-
neksizlik her zaman gegerli olmamistir; daha dogrusu, hepsinde
olmasa da, giiniimiiz insanlarinda goriilmektedir ve iistesinden
gelinmesi miimkiin degildir. Boylesi karsit duygular nasil agik-
lanabilir? Bu sorunun yanitin1 kimse bilmiyor, dykii de arastirip
ortaya ¢ikarmay denemiyor. Bence bu dogru. Oykiide, ge¢miste
babaya olan iliskiden s6z ediliyor, erkekligi asir1 derecede 6n pla-
na ¢tkararak bu 6nemsizmis gibi gosterilmek isteniyor.

Biitiin bunlar apagik, gercekgi ve igten, her tiirlii yalan ve asirt
duygusalliktan arindirilmis dylesine bagarili ve sanatsal anlatili-
yor ki daha mitkemmelini géziimiin &niine getiremiyorum. Eles-
tirici yazarin basarisini ve gergekgiligini golgeleyemeyecek, belki
agirhigr ogretmenin askindaki “Karigtk Duygular™a verecektir.
Ancak burada kadin sadece bir karsit. Celiski, erkegin sevgisine
delikanlinin kargilik vermek istemesinde, fakat ruhundaki nedeni
bilinmeyen bir seyin bu sevgiyi ona yasaklamasinda...

Oykiilerinizi, bilinmeyeni diglayarak okuru duygulandirmak
isteyen o kisinin yazdiklariyla karsilastirdigimda sizi bir adim
onde goriiyorum. Bence D. ¢ok ol¢iisiiz bir sinir hastasi. Eser-
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lerinde bencil oldugu seziliyor; yazdiklariyla okuru iirkiitmek,
ona 1zdirap gektirmek olanagindan yararlanarak simgesel de olsa
kendini tatmin ediyor. Sizse izleyen, kulak kabartan ve bilinme-
yen igin anlayis bekleyen, bunun i¢in de iyi niyet gosteren birisi-
niz. Siz gii¢ kullanmiyorsunuz...

Yazdiklarim i¢in sizden oziir dileyecegime, size tegekkiir edi-
yor, igten selamlar yolluyorum.

Freud

Salzburg, 8 Eyliil 1926
Kapuzinerberg 5

ok Saygideger Profesor,

Degerli diigiinsel ¢alismalarinizin yani sira ¢ok miitkemmel
bir sanat1 da bagariyorsunuz: Biyiiklik gosterek kargimizdakini
utandirmasini! Sadece bana yazmis olduklariniz nedeniyle degil,
insanlar ve sorunlariyla dolu ¢alismalariniz arasinda dinlenece-
ginize, diisiincelere dalacaginiza, kendinizi size ¢ok sey borglu
oldugum kitabima vermeniz beni gercekten ¢ok sasirtt1 ve heye-
canlandirdi. Oyle ki diin biitiin giin kalem oynatamadim.

Sunu hemen agik agik sdylemek isterim: Bir¢ok kisi gibi beni de
ruhbilimine egilmeye ylireklendirdiginiz i¢in size tesekkiir ediyo-
rum. Bitiin bir edebiyat dénemi yazarlarinin ¢ekingenligine son
verdiniz. Sizin sayenizde simdi bir¢ok seyi goriiyor, bir seyi konu
edip tizerinde kafa yoruyoruz. Siz olmasaydiniz onlar1 ne gorecek,
ne de agzimiz1 agacaktik! Belki bunlar giintimiizde pek bilinmiyor,
giinkii yaptigimiz edebiyat heniiz taninip yayilmadi. Fakat bir on
ya da yirmi y1l sonra Fransada Proust'un, Ingiltereéde Lawrence ve
Joyce'un, bazi Alman yazarlarinin da 6gretinizden etkilendikleri,
ruhbilimine nasil bir yiireklilikle el atmis olduklar: goriilecek. Siz
onlarin eserlerine damganizi vurmus olacaksiniz! Ve bizler yolu-
muzu agmus o bilyiik insani1 hi¢bir zaman reddetmeyecegiz...
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Benim i¢in ruhbilimi (siz ondan herkesten daha ¢ok anliyor-
sunuz) artik hayatimin tutkusu. Ve ben onu kendimi yeterince
giiclii hissettigimde, ¢ok zor bir nesnede deneyecegim, kendim-
de. Freud’un ardindan yazarlarin kaleme alacag1 yasam oykiileri
de eskilerine gore daha agik ve daha cesaretli olmali. $u siralar
Tolstoy’un yasamu iizerine yazdiklarini okuyorum. Hep gergek-
¢i ve sogukkanl oldugundan soz ediyor. Yasamin daha gergek
gerceklerindense kaginiyor. Onu simdiye kadar hi¢ kimse ele al-
mad1 ve boyle bir ¢aliymaya girismek benim ¢ok ilgimi gekiyor!
Yenilerden Hans Jaeger Christiani Bohem ve Hasta Agk adh eser-
lerinde gergekti. Frank Harris'in heniiz okumadigim son eserinin
de boyle oldugu soyleniyor. Pek verimli olmayan donemimizden
geriye yine de bilgiler ve belgeler kalacak, siz bizleri ytreklendir-
diginiz igin.

Biitiin yiiregimle gok arzuladigim iki sey var: Saghmzin hig
bozulmamas: ve ¢alismalarimizin siirekli ilerlemesi. Insan ruhuy-
la yapilan o goriinmeyen savagsta héla sizin hitkmiiniiz, sizin ku-
ramlariniz gegerli. Bilincin nasil ¢alistigini bizlere tiim yaraticih@
ile agiklayan sizsiniz, siirekli ¢aligandan gok daha gereklisiniz.

Sevgiler, tesekkiirler ve saygilar.
Hiirmetlerimle

Stefan Zweig

Hotel-Chateau Saint-Georges
Route de Fréjus - Cannes, 18.111.1927

Saygideger Profesor,

Buradan ayrilmadan iki giin 6nce size birkag satir yazmak is-
tiyorum. Beethoven Festivali sirasinda ¢ok ziyaretginiz olacagina
eminim; fakat yine de size kisaca Jules Romainsdan s6z etmek
istiyorum. Benim goziimde Fransanin en iyi edebiyatgilarindan
biri olan Romains, Nouvelle Revue Frangaisede ¢alismalariniz
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iizerine yayinlandigi makalesiyle ¢ok ilgi ¢ekmisti. Kendisi Beet-
hoven Festivali igin Viyanaya gelecek. Sizi gorebilmek diigiincesi
onu simdiden ¢ok mutlu ediyor. Saglik durumunuzun kendisine
yarim saat ayirmaya olanak verecegini iimit ederim.

Diigiinceleriyle hep yaninizda olan, size hiirmetlerini sunan

Stefan Zweig

Viyana, IX. Bolge, 1 Mayis 1928
Berg Sokag1 19

Sevgili Doktor Bey,

Yollamis oldugunuz hediye igin size candan tesekkiir ederim.
Yazdiklarinizi okumak bana hep sonsuz zevk veriyor. Ne kadar
da caligkansiniz! Insanlar1 dogru anlayip yorumlamaniz sizi us-
talagtirds, ben yaratic1 yamimzi (Karisik Duygular) yine de daha
¢ok seviyorum. Sizin ¢ok al¢akgoniillii bir kisiliginiz oldugunu
anhyorum; sanatgilarda pek rastlanmayan bir 6zellik...

I¢ten selamlarla

Freud
Freud Sanatoryumu, Tegel Saray:
Berlin-Tegel, 19.9.1929
Yollamis oldugunuz giizel kitap icin sonsuz tegekkiirler.
Hirmetlerimle
Freud

Stefan Zweig | 315



Viyana, IX. Bolge, 4. XI11.1929
Berg Sokag 19

Cok Saygideger Doktor Bey,

Su anda i¢inde bulundugum bir sagkinliktan size de s6z et-
mek, gorislerinizi 6grenmek istiyorum. Bugiin yaptigim bir kisa
gezinti sirasinda biiyiik bir afis dikkatimi gekti. Ch. Maylan adin-
da bir bey tiim reklam olanaklarini kullanarak bana karsi 7 Ara-
lik’ta verecegi bir konferansin haberini veriyor. Boyle bir toplant:
yapabilir, ancak benim goziimde o kétii niyetli bir kagik, aryen
bir fanatik, Berlinde psikanaliz 6grenimi yapmak istemis, fakat
birka¢ ay sonra “davranislari bozuk” ve “ise yaramaz” diye geri
yollanmis, hincimi almak ve iinlenmek i¢in olacak benim hak-
kimda psikanaliz kitab1 yayinlamis biri... Frankfurt Gazetesinde
yaymnlanan makalesinde Dr. Drill'in hi¢ ¢ekinmeden “seviyesiz”
damgasini vurmus oldugu kitabin kapagina koydugu fotografimi
profesor Schmutzer hanimdan yalan dolanla temin etmisti. Son
zamanlarda da adresime algakgoniilliiliik ve kiistahlik dolu ¢ok
tuhaf mektuplar yolluyor...

Afisin {izerinde tig 6vgii onun kitabin1 6neriyor. En iistte C. G.
Jung’un, en alttaki Berlin Gazetesinin, ortadaki de sizin. Bu nasil
olabiliyor? Siz onun kitabin1 okudunuz mu? Maylan'in amacim
fark etmediniz mi? Bu adamin tuzagina nasil distiiniiz? Afisteki
ovgii gercekten sizin mi?

Aramizdaki yakin iligki nedeniyle sizden bunlar 6grenmek
isteyebilecegimi diigiiniiyorum.

Size sonsuz hiirmetler yollayan
Freud
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Salzburg, 6.XI11.1929
Kapuzinerberg 5

Gok saygideger Profesor!

Mektubunuzda yazdiklariniz beni gercekten ¢ok {izdii. Ben
bu Maylan denen kisiyi tanimiyorum, hi¢bir zaman, higbir yerde
kitab: tizerine yaz1 da yazmadim. Bana bir siire once bir mektup
esliginde o kitab1 yollamis, ben de iizerinde fotografiniz oldugu ve
sizden ok yerde soz ettigi i¢in sayfalarini karistirmistim. Sonra da
ona bir mektup yazmug, su stralar sizinle yogun ilgilendigim igin
kitabini ilging buldugumu, fakat kullandig: yontemin bence sapa
bir yol oldugunu belirtmistim. Sonra Bay Maylandan bir mektup
aldim, “sapa yol” s6ziimiin ne anlama geldigini soruyor, biraz agik-
lamamu rica ediyordu. Bu mektubuna yanit vermedim. $imdi siz
bana, kitabini yolladi1 i¢in ona yazdigim tesekkiir mektubundan
herhangi nazikge bir ciimleyi alip afiste kullandigin1 yaziyorsunuz.
Hangi ciimleyi almis oldugundan haberim yok, ona neler yazd:-
gimu da simdi animsamiyorum. Mektuplardan bazi kelimeleri ¢1-
karip kotii amagh kullanan bu gibi insanlara ¢ok kiziyorum. Adi
gecen beye de hemen yazip bu gibi seylerden vazge¢mesini isteye-
cegim. Bu gibi konularda gergekten gok dikkatli olmak gerekiyor!

Saygideger Profesor Bey, soziinii ettiginiz kisinin kafasindan
neler gectigini bilmis olduguma bir an bile inanmadigimz igin
size ¢ok tesekkiir ederim. Size ve yarattiklariniza kendimi hig su
glinlerde oldugu kadar yakin hissetmemistim. Bu nedenle ¢alig-
malarinizi yanlis yone gekenlerin ve kaba davrananlarin yazdik-
lar1 simdi ilgimi ¢ekmeye basladig1 i¢cin Maylan’in kitabini tekrar
elime alip iyice bir okumak istiyorum. Siz kuramlarinizin bazi
kisilerce yanlig anlagilmasina kizabilirsiniz. Fakat biz disaridaki-
ler boyle seylere bagka gozle bakariz, ¢iinkii her eserde urlar ve
gereksiz uzamig dallar vardir. Onlar zamanla sararip solan yap-
raklar 6rnegi kopup diiserler, gergek govde ise sonsuza kadar sa-
pasaglam kalir. Bugiine kadar Mesmer'e kars: yazilmis kark veya
elli makale okudum. Yazanlarin tiimiine de bence onun 6gretileri
¢ok gerekli. Onlardan giiniimiize hicbir sey kalmadi. Zamanin-
da Mesmere yapilmis olan elestirilerle simdi sizin yagadiklariniz
birbirini andirtyor. Ayni kentte ruh hastaliklarinin tedavisinde-
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ki bagarinin aradan 100 yil sonra yeniden kanitlanmig olmasin
ve 1785 yih akademileriyle profesérlerinin 1885 yilinda sagirtict
benzerlikler gostermesi bence bir yazgi. Kitabin igeriginin sizi il-
gilendirecegini timit ediyorum. Bana gore Mesmer bir Kolomb,
ruh hastaliklarinin tedavisini kegfeden kisi. Kolomb da yagami-
nin sonuna kadar Hindistana uzanan deniz yolunu buldugunu
sanmugti, gergekteyse Amerika'y1 kesfetmisti! Bugiin kanitlanma-
s1 gereken, Mesmer’in hi¢bir zaman insanlar1 aldatmus bir garla-
tan degil, idealist ve diiriist ¢alisan, akademilerle {iniversitelerin
yuz yil boyunca nedeni bilinmeyen bir kiskanghkla gormezden
geldigi bir aragtirmaci oldugudur.

Mesmer iizerine uzun bir makalenin ardindan “Mrs. Eddy”
lizerine yar1 ciddi, yart esprili kaleme alinmis bir yazi geliyor. Ki-
tabin ikinci bolimiini, yillardir ger¢eklestirmeyi diigiindiigiim
konu olusturuyor: Siz ve ¢alismalariniz... Ruh hastaliklarinin te-
davisi iizerine Mesmer’in sezgileri, sizin de aragtirma ve 6greti-
niz. Kitabin ad1 “Ruh Yoluyla Tedavi” olacak.

Sevgili kiziniza Viyanada psikoanaliz arsivinde bir ya da iki
hafta ¢alismak istedigimi yazdim ve bazi 4zel belgelere bakma-
ma izin verilmesini rica ettim. Ozellikle Mesmer’le ilgili béliimde
kars1 gtkmalardan, alaylardan, kabul etmemelerden s6z ederken
bu belgeler bana gerekli olabilir. Ayrica tiniversitelerin davranigla-
r1, gazetelerdeki hiciv dolu yazilar ve tiyatro sahnelerindeki alayci
sozler igin de argivde bulacaklarim bana mutlaka yararl olacak-
tir. Tabii bu arada bana dostlarinizin da destegi gerekebilir. $imdi
boyle bir girisimde bulunmakla, daha 6nceki incelemelerimden
oteye gitme, ¢aligmalarimi doruga gikarma gerektigini sdylerken
kendimi 6vmek istemiyorum. Ben tedavinin sonuglarindan ¢ok,
bu bulugun etkileri ve insanlarin ruh konusundaki goriiglerinde
olacak doniigiimlerin tizerinde duracagim.

Saygideger profesor, Maylan konusunda bana inandiginiz igin
size tekrar tekrar tesekkiir ederim. Bu beye hemen bugiin yazacak
ve ne diigindiigiimi agik agik soyleyecegim.

Her zamanki hiirmetlerimle
Stefan Zweig

Calismalarimiz iizerine incelememe mart aymda baslayacagim.
Daha énce Mesmer ve Mrs. Eddy’yi bitirmeliyim. Kitabin yaza bi-
tecegini timit ediyorum.
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Viyana, IX. Bolge, 7.X11.1929
Berg Sokag: 19

Cok Saygideger Doktor Bey,

Siz afis konusunda tabii ki beni hayal kirikligina ugratmadi-
mz. O diizenbaz boyle bir kotitye kullanmaya ne kadar yatkinsa,
siz de bir ihanete o kadar uzaksiniz. Yine de dikkatli olmaniz icin
kendisini uyarmanzin altini giziyorum. Amerikalilarin reklam-
larda kullandiklari saygisizca yontemler Avrupa’ya da bulagtiktan
sonra Maylan'in bazi agiklamalarini abartilmis bulmamak ge-
rekiyor. Bugiin reklam afisinden alintiladigim ve altinda adiniz
bulunan ciimle soyle: “Oldukg¢a kapsamli. $imdiye kadar Freud'u
inceleyenlerden ¢ok daha dikkatli, nedenlerin derinligindeki gi-
zemlere ulasan bir ¢caligma?”

Yeni kitabinizda bana ayirmis oldugunuz béliimleri tabii ki
M’nin konferansinda sdylediklerinden ilging buluyorum! Ancak
sizi bu girisiminizden vazgegiremeyecegimi bildigimden kafa-
nizdan gegenleri desteklemekten bagka bir ¢ikar yol yok benim
i¢in. Yayinevi yoneticimiz A. Storfer, glinimiizde yapilmis 6nem-
li agiklamalar: arsivinde bir hazine gibi sakliyor, onlar1 mutlaka
size iletecektir. Ancak o belgeleri kullanirken goriislerinizi etkile-
memesine dikkat edin. Bu arada Mesmer ile analojiye olumlu ba-
kan Viyana resmi ¢evrelerini destekledigimi de belirtmek isterim.
Benimle zamaninda pek ilgilenmemiglerdi ve kanimca bu iyiydi.
Sadece benden kopmus 6grencilerim goziiyle baktigim Jung, Ad-
ler ve Stekel'in davranislari tuhaf olmustu. “Insan olarak agagilik,”
Heine'nin dedigi gibi.

Freud
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Salzburg, 9 Aralik 1929
Kapuzinerberg 5

Cok Saygideger Profesor!

Cana yakin mektubunuz igin size ¢ok tesekkiir ederim. Bu
arada hemen sunu da itiraf etmek istiyorum, uzun siiredir tize-
rinde digindigim bu ¢aligma beni sonsuz sevindiriyor. Bana
gore Mesmer ile sizin aranizdaki yiiz yil, yanls anlamalar, umur-
samazliklar, bog inanglar ve sarlatanlikla gecip gitmisti. Bir ara
Viyanada ziyaretinize gelmeyi, bana kisa da olsa zaman ayirma-
nizi, aradan iki ti¢ ay gegtikten sonra da Mesmer lizerine yaza-
caklarimi gozden gegirmenizi sizden rica etsem acaba ¢ok sayg1-
s1iz m1 davranmis olurdum? Belki kimi seyler géziimden kagmis
olabilir; ancak ben ona trajik bazi sorunlarin altinda ezilmis bir
insan gozityle bakiyorum. Yagadig1 donemde gegerli bilgilerden
bir karis 6tedeydi, son adimlarini da ileri degil yana atmist1. Ba-
zilarinin savladigi gibi Mesmer higbir zaman hilecinin biri ya da
gozii parada agagilik biri degildi. Tam tersine ¢ok dikkatli ¢aligir-
d1 ve ortacagin tutuculuguna kargin ¢ok gercekgiydi. Mesmer bir
dahi sayilmazds, fakat i¢giidiisii sayesinde yetenegi ve bilgileriyle
doénemin tiim okumus akademisyenlerinden daha iistiin biriydi.

Dr. Stofer’in arsivinde aragtirma yapip eserinizle ilgili her tiir-
lii belge iizerinde calisabilecegim i¢in simdiden ¢ok seviniyorum.
Beni bu konuda 6zgiir birakmis olmaniza da tesekkiir etmek
istiyorum. Goriigiime gore, bir zamanlar ¢ok 6nemli kabul etti-
giniz tedavi yontemleri, giiniimiizde artik 6gretinizin gekirdegi-
ni olusturmuyor. Sizin ruhbiliminde, felsefede ve ahlaki yapida
yarattigimiz devrim artik, bulusunuz olan 6gretinin tedavi edici
yanindan daha agir basiyor. Bugiin sizi tanimayanlar, 1930'dan
sonra dogacak olanlar ya da psikanaliz nedir bilmeyenler ruhsal
degisimi ogrenecektir. Son elli yilda neler basarilmis oldugunu
kavrayabilmek i¢in adim adim 1880 yilinin ruhbilimsel diisiiniis
bigimine geri donmek gerekir. Bu nedenle de argivde bulunan o
giinlerdeki saskinhigs, rahatsizligs, kars1 ¢itkmayi kanitlayan belge-
ler bana gok gerekli. Ancak o yillarda elestiride bulunmus olan-
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lar1 suglu gosterip teshir edecek kadar anlayigsiz da degilim. Ne
de olsa yillardir kendimi bu ¢aligmaya hazirhiyorum. Sonuglan-
diginda yiizde yiiz bagarili olmasa da, 6gretinizi destekleyecegini
umarim. Goktan hak etmis oldugunuz Nobel Odiili’'nii daha ¢ok
geciktirmemeleri gerekiyor. Belki de ¢alismam teraziye diigecek
birka¢ kum tanesi olur...

Her zamanki derin saygilar ve hiirmetlerimle
Stefan Zweig

Salzburg, 31 Aralik 1929
Kapuzinerberg 5

Cok Saygideger Profesor!

Son giinlerde beni gok mesgul eden ve daha bir siire daha ede-
cek olan olaganiistii galigmalariniz igin size olan tesekkiirlerimin
kabuliinii diliyorum. Gegenlerde Wiener Tageblatt gazetesine
bu konuda yazmak istedigim 6vgi dolu bir makeleye yer verip
vermeyeceklerini sordum. Onlardan yanit bekliyor, ¢alismalari-
nizin ne kadar 6nemli oldugu tizerine disiincelerimi bu yazimla
kapsamli agiklayabilecegimi timit ediyorum. Goriislerimi birgok
insana iletmek istiyorum. Sizin verimliliginizi siirekli arttirarak
galismalan ilerlettiginizi gérmek beni ¢ok mutlu ediyor. Ciinkii
bu benim i¢in ayn1 zamanda saghkl oldugunuzun da bir kaniti.
Bana gore bunun gibi diisiinsel tartismalara agik bir ¢alisma an-
cak kisi saglikli oldugu siirece gergeklestirilebilir...

Cok saygilar ve sonsuz hiirmetlerimle
Stefan Zweig
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Hamburg, 12.8.30

Saygideger Profesor,

Goethe Odiilit nedeniyle tebriklerimi sunmama izin vermeni-

zi rica ediyorum. Bu 6diiliin kazanmay1 ¢oktandir hak etmis ol-

dugunuz Nobel Odiiliine yol agacagini timit ederim. Sizinle ilgili

deneme tzerinde huzur icinde ¢aligabilmek i¢in Festival oncesi

Salzburgdan Hamburga kagtim. Eyliilde bitecegini umdugum bu

calisma sizi biraz da olsa memnun ederse ¢abalarimin bosa olma-
digin1 gérecegim.

Size saygilar besleyen

Stefan Zweig

Hamburg, Alsterglacis 10, Jaffé Ailesi

Grundlsee
Viyana, IX. Bélge, Berg Sokagi 19
14.8.1930

Sevgili Doktor Bey,

Dostluk dolu soézleriniz i¢in size tesekkiir ederim. Goethe
Odiilii benim igin siirpriz oldu. Ne de olsa ¢oktandir kamuoyun-
dan 6vgii beklemiyordum. Cok yakindan tamdigim ve sevdigim
Hamburgda tzerinde ¢aligiginiz denemeye simdiden sevini-
yorum. Belki kocadigimda bana verecekleri, séziinii etti§iniz o
odiil izerindeyse kafa yormak istemiyorum. Yine de bir zamanlar
arzulamig oldugumu itiraf etmeliyim. Fakat insanoglunun dura
dura bayatlamis arzular da vardir...

I¢ten selamlar, saygilar
Freud
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Barselona, Subat 1931

Saygideger Profesor,

Kitabimu size imzalayip yollayamadigim i¢in affimiz1 dilerim.
Fakat su anda o kadar uzaktayim ki, kitabin Leipzigden bana, bu-
raya gonderilmesi, benim de size iletmem biraz gii¢ olacakti. Bu
nedenle yayinci dogrudan adresinize yolladu.

Sayg1 ve hiirmetlerini sunan

Stefan Zweig

Antibes, Hotel du Cap,
Subat 1931

Saygideger Profesor,

Kitabimin bu arada elinize ge¢mis oldugunu umar, gok yanhs
bulmayacaginizi arzu ederim. Igten hiirmetlerimi ve saygilarimi
sunarim.

Stefan Zweig

Viyana, IX. Bolge, 17.2.1931
Berg Sokag: 19

Cok Saygideger Doktor Bey,

Son eseriniz elime gecti ve onu —tabii bu kez daha énceki
heyecan verici kitaplarinizdan daha degisik ve kigisel duygular-
la— yeni bastan yine okudum. $imdi baz1 elestirisel goriislerimi
yazmama izin vereceginizi umarim. Mesmer iizerine yazdiklar:-
niz gergekten gok uyumlu ve gercekgi, dili de ¢cok temiz. Ben de
sizinle ayn1 goriisteyim, bulusunun gergek igerigi, daha dogrusu
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bilingdig1 bir siire¢ aracihgiyla kisinin fizyolojik ve ruhsal alaniyla
ilgili bir distincenin gergeklestirilmesi konusu, heniiz iyice aras-
tirilmamus olup, bu alanda yapilacak daha ¢ok is var. “Mary E.B”
tizerine yazdiklarinizda beni biraz rahatsiz eden, siddetin iizerin-
de fazla durmusg olmaniz. Patolojik goriislere agirlik veren bizler
bununla pek ilgilenmeyiz. Ofkelenip kriz gegiren birinde daha
onceden bilinmeyen gii¢ler aniden kendini gosterebilir. “Mary
E.Bde gecerli olan ¢ilginca davranislara yeterince yer vermemis,
Amerikan yagaminin perde arkasindaki son derece hazin unsur-
larini da pek 6nemsememissiniz.

Kisinin kendi resmini begenmemesi ya da resimde kendini
taniyamamas: bilinen bir geydir. Bu nedenle hemen sunu be-
lirtmek isterim; benimle ilgili b6limde ¢ok seyi dogru kavrayip
dogru yorumlamigsiniz. Insanin yaraticihg aklindan ¢ok kisiligi
ile baglantihidir. Bu sizin gorigiiniziin ¢ekirdegini olusturuyor,
ben de buna inantyorum. Hakkimda yazdiginiz baz1 seyler bence
gereksiz... Her insan gibi benim de bagimin agrnidigini, kendimi
yorgun hissettigimi, bir zamanlar sigara tiryakisi oldugumu (yine
olmak isterdim), ancak sigara ictigim zamanlar kendimi kontrol
edebildigimi ve ¢ok ¢alisabildigimi, gozii tok olmama karsin Yu-
nan, Roma ve Eski Misirdan antikalar koleksiyonuna sahip oldu-
gumu, ruhbiliminden ¢ok arkeoloji tizerine kitaplar okudugumu,
savasa kadar ve savagtan sonra da yilda en az bir kez Roma’ya
gittigimi, orada giinlerce veya haftalarca kaldigimi yazmaniz ger-
cekleri pek yansitmiyor.

Bu kitab: yazana kadar psikanaliz 6gretisinin tam igerigi tize-
rine pek bilgi sahibi olmadiginizi iddia edersem sanirim yanilmig
olmam. Ancak kendinizi bu arada ¢ok bilgilendirmis olmaniz
ovgiiye deger. Yine de bir yerde, her insanin psikanaliz fizerine
¢alisma yapip yapmayacag1 sorusunu sorarken biraz siiphecisiniz.
Bence bunun nedeni, teknik {izerine bilginizin yetersiz olmasu.
Yeni bir alet olan mikroskobun sadece doktorlarin elinde oldugu
doénemlerde, ruhbilimi kitaplar: bu aleti kullanabilmek i¢in han-
gi bilgiler gerektigini yazardi. Sonraki yillarda benzeri seyler, iyi
operatorlerden de istenmeye baslanmisti. Gliniimiizde ise her tip
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ogrencisi mikroskop kullanmasim 6greniyor, iyi operatorler de
okullardan mezun oluyor. Hepsinin aym derecede bagarili olma-
masi kargisinda ise yapacak bir sey yok...

Icten selamlar, giizel tatiller dilegi ile
Freud

Hotel Du Cap D’Antibes
Antibes, 20.11.1931

Cok Saygideger Profesor,

Yazdiklariniz ve okurlarda nasil bir etki yapacagi heniiz bilin-
meyen bu kitabin olusturulmasindaki zorluklar: gérmezden gel-
mediginiz igin size candan tegekkiir ederim. Amacim kitabimda
yazdiklarimla 6gretinizin yontemlerini elestirisel ele almak de-
gildi. Ben bunu yapacak deneyim ve yiireklilige sahip degilim.
Yapmak istedigim tek sey, cahgmalarimzi dig gérinisiiyle ele al-
mak ve sonuglardaki ayinci 6zellikleri elimden geldigince ortaya
¢ikarmakti. Elimden geldigince, diyorum, ¢iinkii iizerinde iyice
tartigilacak sekilde kapsaml yazildiginda kitap iki cilt olurdu. Sa-
dece yazdiktan sonra tekrar iizerlerini ¢izdigim satirlar ikinci bir
kitabi olugturuyor.

Bazi seylerde derine inmedigim, onlara digardan baktigim
icin tstiinkorit ¢alismis oldugumu da litfen diigiinmeyin. Ko-
nuyu genellestirmek yerine dgretinizin ve ¢alismalarinizin éne-
mini 6n plana ¢ikarmak, onun bir diploma ¢aligmas: olmadigim
gostermek istedim. Sizinle ayni kefeye koyduklari isimlerdense
hi¢ s6z etmemis olmam da sanirim dikkatinizi ¢ekmistir. Ciinkii
bana gore onlardan higbiri sizin degerinizde olmayip basarinizla
cagimizda eristiginiz yere gelememistir. Burada soziinii edebile-
cegim tek isim Nietzschedir. Kitapta tizerinde durmak istedigim,
galisma ve bagarilarimizin 6nemini gozler 6niine sermekti. Séyle-
yecek daha ¢ok seyin oldugunu en iyi ben biliyorum, ¢iinkii sa-
dece tutmus oldugum notlar alt1 kalin defteri dolduruyor. Burada
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onemli olan ¢aligmalarimi bir amag kapsaminda yogunlastirmak
ve ortaya okunacak bir diriin gikarmakt1. Tabii benim i¢in 6nem-
li olan bir ey daha vardi, beyefendilerin eline okuyacaklar: bir
kitap vererek Nobel Odiilii ‘savasrni elimden geldigince bir yere
kadar etkilemekti...

Bazi kisisel yanhglar kitabin yeni baskisinda tabii ki diizeltile-
cektir. Kimi kusurlarimi affedin. Bir bagkasinin, ¢aliymalarinizi
benim kadar yakindan tanimadigina, ve yarattiklarimzin 6nemi-
ni anlamadigina emin olabilirsiniz. Dostlarimin, bu kitabimla in-
sanlari eseriniz tizerine yapilan tek tek tartigmalardan uzaklagtir-
digimi, ruhbiliminin igerigi ile daha ¢ok ilgilenmeye ydnlendirdi-
gimi soylemesi de mutlu ediyor. Kitabimi okuyanlar, kimi eksik-
liklerine ve kusurlarina karsin eserinize belki artik daha olumlu
yaklasacak, ona bagka gozle bakacak, sizi Jung, Adler, Wyneken
ve baska degersizlerle aym kefeye koymaktan vazgegeceklerdir.
Eger bu dogrultuda bir yardimim dokunabilirse ok sevinecegim.
Ciinkii o zaman kimi kusurlarima kargin destek vermis olacagim.

Hiirmet dolu saygilar ve kiziniza gok selamlar
Stefan Zweig

Salzburg, 6.5.1931

Yetmis besinci dogum giiniiniizde en samimi hiirmetlerimin
ve candan tebriklerimin kabuliinii rica ederim. Bu diinya size bir
digiin diinyasini ve biiyiik, gergekten 6rnek bir yagami borgludur.

Hayranlik besleyen, saygilar sunan
Stefan Zweig
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75. DOGUM GUNUME YOLLADIGINIZ DOSTCA SE-
LAMLAR ICIN TESEKKURLER
ve dostlugunuzun kaniti bir¢ok bagka sey ic¢in de...

Viyana, Mayis, 1931

Salzburg, 16 Haziran 1931
Kapuzinerberg 5

Saygideger Profesor,

Doruklart ve Ugurumlar: Tantyan siz, mektubumun ilisigin-
de sundugum ve sadece ¢ok yakinlarima ilettigim bu 6zel baskiy1
gereksiz bulmayacaginizi iimit ediyorum. Baskilarda géreceginiz
dokuz mektup yirmi bir yasindaki Mozart'n ask hayatina ilging
bir 151k tutuyor. Geng miizisyen bu mektuplarda ¢ogu zaman ¢o-
cukea ve kendisine yakigmayacak sozler kullantyor. Bence onlar
ogrencilerinizden biri igin ilging bir aragtirma olabilir. Ciinkii
mektuplarin hepsi de ayni konu iizerine kaleme alinmus.

Size her zamanki hiirmetlerimi sunar, saghigimizin hep yerinde
olmasini candan dilerim.

Saygilarimla
Stefan Zweig

Viyana, IX. Bolge, 28.X1.1931

Berg Sokag1 19

Sevgili Doktor Bey,

Bir 50. yas beni o kadar etkilemez. Dogum giinii kutlamalarin-
dan -benim de bagimdan gegtigi i¢in- nefret ederim. Bugiin size
ellinci yasiniz nedeniyle yazarken goktandir sdylemek istedigim
kimi giizel, sevindirici seylere deginmeyi daha dogru buluyorum.
Insanin onlar1 sdylemesi icin benim yasima geldiginde ¢ok bek-
lemesi dogru olmaz. Yarattiklariniz arasinda en ¢ok sevdiklerim
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Jeremias ile Karistk Duygular. Esrarengiz kisilerin ruh diinyasinin
derinliklerinde dolagmaniz da ¢ok hosuma gidiyor. Diigiincelere
sartlip onlari eski ¢ag heykellerinin viicutlarina sarilmig giysiler
ornegi seffaflagtiran sanat dolu dilinize de hayranim. Yasadigimiz
su karmakangik giinlerde, uluslararasi en giiglii ve en iyi diisii-
niirleri ayakta tutmak igin gosterdiginiz ¢aba da kiiglimsenemez.
Ve tim bunlarin 6tesinde de cana yakin kisiliginiz... Dogum
giinii kutlamalarina ben de katillryorum.

Hiirmetlerimle

Sigm. Freud

Salzburg, 29.X1.1931
Kapuzinerberg 5

ok Saygideger Profesor,

Sizin gibi her dakikast dolu biri beni diisiindiigi i¢in hem
mutluyum, hem de zamanimzi ¢aldigim igin biraz utang duyu-
yorum. Cok 6nemli degerleri hissetmeyi ve yeteneklerim elverdi-
gince onlari degerlendirmeyi yasgamimda bir Tann vergisi olarak
kabul ediyorum. Bunlardan en onemlisi de sizin eserinizle igsel
karsilagmam olmustur. Biliyorsunuz en son denememden pek
memnun kalmamistim; ancak bazi cevrelerin siirekli elegtiride
bulunacaklarina, size ve 6gretinize saygi duymalarini sagladig
i¢in yine de mutlu sayilirim. Ayrica bu kitabin Norve¢’in ardin-
dan gelecek haftalarda Fransada, 1ngiltere’de, Amerikada ve Ital-
yada da yayinlanacak olmasi sevindirici. $u siralar Rus¢a gevirisi
de yapilmakta. Boyle bir ¢alisma bagkalarini da isteklendirmis
olacak ki iki yazar kapsamli bir Mesmer yagam 6ykiisiinii kaleme
almaya basladi. Bakarsiniz denemem birilerini sizin ve 6gretiniz
tizerine de ¢ok biiyiik bir kitap yazmaya yiireklendirir... Bana
gore bunun zamani ¢oktan geldi.

Her zamanki sevgi ve saygilarimla
Stefan Zweig
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Viyana, IX. Bolge, 2.6.1932
Berg Sokag1 19

Sevgili Doktor Bey,

Bir ¢alismamu bitirip onu kamuoyuna sunduktan sonra, uzun
bir siire onun igerigi ile hig ilgilenmiyorum. Sizin de boyle dii-
stindiiglinizii santyorum. Fakat yine de simdj, tigte birini bana ve
¢alismalarima ayirmis oldugunuz kitabiniza dikkatinizi ¢ekmek
istiyorum.

Bir dostum kisa siire 6nce Venedik'teydi. Bir kitap¢ida Ruh-
la Tedavinin Italyanca cevirisini gériip almis. Geldiginde bana
hediye etti. Oturup kitabin bazi béliimlerini yeniden okudum ve
272. sayfada goziimden kagmig, 6nemsiz sayilabilecek bir yanil-
giy1 fark ettim. Orada, Breuer’in hastasinin hipnotizma sirasinda,
hasta babasinin yataginin kenarinda otururken “sentimenti ille-
citi” (cinsel duygular) hissettigini, fakat kendine hakim oldugunu
itiraf ettigi anlatilmakta. Gergekteyse kadin boyle bir seyden soz
etmemis, sadece heyecanl oldugunu ve sefkatli endiselerini has-
taya belli etmek istemedigini soylemistir. Eger bunlar sizin yazdi-
gin1z gibi olsaydi her sey bagka tiirlii gelisirdi. Ben, nedenleri seksi
etiyolojide arar, itiraflar kolayca elde edilebildigi igin hipnotizma-
dan asla vazge¢gmezdim. Breuer de, kadina karsi ¢ikmakta zorla-
nirdi. Onunla aramiz agildiktan sonra kadin hastasinin bagindan
daha neler gegmis oldugunu sadece tahmin edebiliyordum. Fakat
giiniin birinde ortak ¢aligmalarimiz sirasinda yapms oldugu ve
sonra da hig lizerinde durmadig: bir agiklama aklima geliverdi.
Tiim hastalik belirtilerinin ortadan kaldirildig1 ve tedavinin basa-
rili oldugu giiniin aksaminda o tekrar hastasinin yanina gagrilir.
Kadin ne yapacagini bilmez bir durumdadir, rahim sancilari ile
kivranmaktadir. Ne oldugu sorusu {izerine kadinin yanit1 $oyle
olur: $Simdi Dr. Breuerden olan ¢ocugum doguyor. Breuer dehset
icinde odadan firlayip kagar ve hastay: bir meslektagina birakir.
Kadin aylarca bir sanatoryumda tedavi goriir.

Ben bu olaydan bir makalede s6z etmistim. Breuer’in, olayin
gectigi haftalarda diinyaya gelmis olan kiigiik kizi, yazdiklarimi
okuyunca babasina (6liimiinden kisa siire 6nce) durumu sorar.
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Breuer de yazdiklarimmn dogru oldugunu séyler. Bunu bana son-
ralar1 kiz1 anlatmigti.

Sonsuz hiirmetlerimle

Freud

Salzburg, 2 Haziran 1932
Kapuzinerberg 5

CGok Saygideger Profesor,

Cana yakin mektubunuz igin size gok tesekkiir ederim. Kita-
bin [talyanca gevirisinde sdziinii ettiginiz boliimde bilingsizce bir
abartma yapilmis. Hemen yayinciy: arayacak ve yeni baskilarin-
da diizeltme yapilmasini isteyecegim. Aynisini1 Almanca baskilar
i¢in de talep edecegim. Bu ¢aligmamin ne derece kisith oldugunu
benden bagka kimse bilemez. Kitabin belli bir sayfa sayisini ge¢-
memesi i¢in gogu boliimiin kisaltilmasi nedeniyle, yazmaya hazir
birgok goriisiin de kitapta yer almasindan kaginilmigti. Eseriniz
tizerine gergek bir eser yazilmali! Ben kiigiik bir Pacemakerden
bagska birisi degilim! Bu ¢alismam yine de dikkatleri ¢ekti, ¢ogu
insanda size kars: simdiye kadar olmayan bir saygi uyandirdi.
Ozellikle Fransada kisa siirede otuz bask: yapt1. Ingilizce, Ispan-
yolca, Italyanca, isvegge ve Norvegge baskilarinin ardindan su
siralar Polonya ve Hollandada da yayimna hazirlaniyor. Sanirim
benim kiigiik giiciim size olan ilginin artmasini sagladi. Kitabimi
yetersiz bulanlar da daha ¢ok merak ettikleri seylere, ustanin 6g-
retisini aragtirarak ulagiyorlar.

Mektubunuzdaki giiglii el yaziniz bana saghginizin yerinde
oldugunu ve kendinizi iyi hissettiginizi kanitliyor. Digiinceleri-
nizde rahat ve hiir oldugunuzdan da hi¢ siiphem yok. Yakinda
yeni yaratic1 ¢aligmalarimzi gorebilirsek ne kadar mutlu olacagz!

Her zamanki sayg: ve hiirmetlerimle
Stefan Zweig
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Viyana, IX. Bolge, 20.X.1932
Berg Sokag1 19

Sevgili Doktor Bey,

Elinizin agikhig1 sayesinde simdiye kadar insanlar1 ve onlarin
alinyazilarini ele alan tiim kitaplarinizi okudum. Fakat benim
icin i¢lerinde en inandiricis, insancil ve anlagilmasi pek kolay ol-
mayan tarihi bir gercegi ele aldiginiz son eseriniz, zor bir alinya-
z1s1 olan Marie Antoinette! Son derece olgun ve her tiirlii gereksiz
cogkudan arinmus diliniz, ustaliginizin kanitu.

Tabii kitapta en ¢ok ilgimi ¢eken, sizin psikanalizcinin gore-
vini yerine getirdiginiz, kadinin evliligini ve anneden sikéayetini
ele aldiginiz bolimler. Bence de her sey sizin anlattiginiz gibi ge-
ligmis olmali. Bu gibi alinyazilar1 ele alindig1 zaman, insan yasa-
mi daha anlasilir oluyor. Tipki Makedonyali Iskenderde oldugu
gibi burada da giigsiiz gibi goriinenle giicii yadsinamayacak denli
giiglii olani bir araya getirerek tarihgileri sagirtryorsunuz.

Annesini (ve teyzesini) onu bagtan ¢ikarmakla suglayan kralin
kiicitk oglunu tamamen dogru analiz etmis oldugunuzu biliyor
muydunuz? Giiniimiizde bize tedaviye gelen biitiin sinir hastala-
rintn da davraniglari ayni. Cocukea kendini tatmin etmeyi, bastan
¢ikarma fantezisiyle kaynastirip onlara zevk almay1 yasaklamis ya
da azarlamis kisileri kendilerine segerler. Bu ger¢ekdist davranis-
ta, az da olsa yine de bir gergek gizlidir. Ciinkii tenasil uzvuyla
zevk almanin ve bundan duyulan heyecanin ardinda kiigiik ¢o-
cugun bakimi ve yikanmasi sirasinda biling altinda hissettikleri
yatar, duygularda gocuk bakicisi anneye doniisiir. Ancak bize te-
daviye gelenler, diiglemlerinin bu yanlarini ancak analizin verdigi
baski sonucu ortaya koyarlar. Dauphindeki nedenler, kiigiiltiicii
ortam ve anneye duyulan nefretti. Fakat kadin daha ilk giinlerde
¢ocugunun yalana yatkin bir diislemi oldugunu fark etmisti.

icten selamlarla
Freud
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Salzburg, 21 Ekim 1932
Kapuzinerberg 5

Cok Saygideger Profesor,

Bu cana yakin davranisiniz igin tesekkiir etmeme liitfen izin
verin. Sizin gibi taninmis ve ¢ok ¢alisan birinin bu kitaba zaman
ayirmasinin ne anlama geldigini ¢ok iyi biliyorum. Yazdigim her
seyde sizin etkiniz var, yapitlarimin ¢ekirdegini olusturan gergek-
¢iligin kaynaginin da siz oldugunu sanirim fark etmissinizdir. Siz
biitiin bir nesle 6rnek oldunuz.

Dauphin konusunda degerlendirebilecegim daha ¢ok mal-
zeme var elimde. Ornegin taniklar kargisinda sdylemis oldugu,
fakat benim kitaba almaktan ¢ekindigim su ciimle: “Quand gu-
illotinera-t-on enfin ces sacrées putaines?”” Bu sozleri bir bagka-
sindan duymus olacakt: ve hosuna gittigi igin -belki de nefretin-
den- tekrarlamigti.

Bu konularda Fransiz doktor Catanés pek ¢ok belge toplamis
ve Indiscretions de L'histoire ve Les Morts Mysterieux adl1 kitapla-
rinda bunlar1 yayinlamigtir. Bu kisi hayran olunacak bir ¢aligkan-
likla seks bilimi iizerine ne varsa bir araya getirmis ve onlari tibbi
agidan incelemistir. Fakat psikanaliz izerine bilgi sahibi olmadig:
i¢in de gliniimiizde her gey ise yaramadan kiyida késede durmak-
tadir. Belki bazi 6grencilerinizin dikkatini bu degerli belgelere
gekebilir, degerlendirilmelerini saglayabilirsiniz. Marie Antoinet-
te lizerine bana, ruh bilimi {izerine kendi kullanamadig1 6nemli
bilgileri verdigi i¢in tesekkiir bor¢luyum. Burnu iyi koku aliyor,
ok ilging seyleri bulup ortaya ¢ikariyor, ¢aliskan da. Ancak sizin
Ogretinizin yontemleri {izerine pek bilgi sahibi olmadig; i¢in bazi
olaylar1 yorumlayamiyor. Fakat yirmi kiigtik kitapta toplamis ol-
duklary, bilimsel ¢alisma yapmak isteyen arastirmacilar i¢in ben-
ce zengin bir maden ocagi!

Saygideger Usta, size bir arzumu yazmama liitfen izin verin.
Dingliginiz, yasitlarinizla kiyaslanmayacak fiziksel tazeliginiz ve
yaratici merakiniz bizler icin uzun siire kalict olur umarim. i¢inde
yasadigimiz bu ruhsuz dénemin aydin otoritelere gereksinimi var.

* Lanet olasi orospularin ne zaman kopanlacak kafalan? (¢.n.)
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Bizi aydinlatacak, bizleri yonlendirecek o kadar az insan kald: ki!

Her zamanki saygi ve hiirmetlerimle
Stefan Zweig

Salzburg, 30 Aralik 1932
Kapuzinerberg 5

ok Saygideger Profesor!

Yilin bitmesine bir giin kala biiyiik bir zevkle éiniversite kon-
feranslarinizi okuyorum. Cok giizel diisiincelerle dolu metinler,
edebi agidan da bizlere 6rnek olacak kadar degerli. Yaghligin in-
san ruhunu karattigt inanci sizin igin gegerli degil. Sizin ruhunuz
aydinlik dolu... Bir y1l sona ererken size ve size saygi besleyen her-
kese yeni baslayan yilda saglik ve ¢caliyma zevki diler, meyveleri-
nin de bizleri her zaman mutlu etmesini arzularim.

Derin saygilar ve her zamanki hiirmetler...
Stefan Zweig

Salzburg, Haziran, 1933

Cok Saygideger Profesér,

Size gok sayg1 besledigimi, kisith ve degerli zamaninizda sizi
rahatsiz etmekten kagindigimi biliyorsunuz. Fakat yine de bugiin
merakli birinin sizi ziyaret etme arzusunu iletmeden edemiyo-
rum. Bityiik Ingiliz yazar H.G. Wells, Viyana’ya yapacagi bu ok
gizli tutulan ziyareti sirasinda gériismek istedigi tek insanin siz
oldugunu sdyledi. Kendisiyle yapacaginiz bir gériismenin sizi de
sevindirecegine inaniyorum. Acaba ne zaman gelebilecegini ken-
disine bildirebilir misiniz?

Sevgiler, her zamanki saygi ve hiirmetler
Stefan Zweig

Stefan Zweig l 333



II, Portland Place
Londra, Kasim 1935

Cok Saygideger Profesor,

Yagam 6ykiiniiziin Ingilterede yayinlandigi su giinlerde Sun-
day Timesa bir makale yazma s6zii vermistim. Fakat ne yazik ki
bir siirii alt baghk, kisaltmalar ve ¢ok yetersiz bir geviriyle pek
basarili olmamig bu yazi. Ancak, Ingilterenin bu en ¢ok okunan
gazetesinde eserinizin hak ettigi saygiyla anilmasini amaglamis
oldugumu anlayacaginizi timit ediyorum. Bu sadece taktik bir gi-
risimdi. Umarim sanatsal degeriyle bakmazsiniz. Size olan sayg-
mu belirtmek i¢in karsima ¢ikan her olanaga seviniyorum.

En iyi dilekleriyle size saygilar, hiirmetler sunan

Stefan Zweig

Viyana, IX. Bolge, 5.X1.1935
Berg Sokag1 19

Sevgili, Cok Sayin Doktor,

Mektubunuz ve Sunday Timesin sayfas: igin size tesekkiir
ederim. Makaleniz bir dostluk gésterisi! Onu okurken yazilan-
lardan ¢ok yazarinin kafasindan gegenleri diistinerek sevindim.
Ve Viyana Universitesi'nin énerisi iizerine o degerli Nobel Odii-
li'niin bana verilecegini de yazidan 6grendim. Bu mektubunuzda
soziinii ettiginiz gazetenin makalenizde yaptig1 degisikliklerden
biri olabilir ya da sizin “taktik girisiminiz..” Bence girisim etki-
li olmayacak. 1930 yilinda Frankfurt kentinin Goethe Odiili'nii
bana vermeden 6nce ne bityiik zorluklar ve kars: ¢tkmalarla kar-
silagtifini bir bilseydiniz!

15 Eyliilde beni ziyaretinizin ardindan, sizinle ¢aliymalari-
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niz ve yeni diisiincelerinizden s6z edecegime uzun uzun Musay:
size anlatmis oldugum i¢in kendi kendime sitem ettim durdum...
Musa hi¢bir zaman yayimlanmayacak.

Tesekkiirler ve selamlar
Freud

Not: O giin size sormayr unutmugstum, Shakespeare-Oxford
sorunu ilginizi ¢ekmiyor mu? Ben, 17. Oxford Kontu, Edward de
Verenin gercek Shakespeare olduguna hemen hemen inaniyorum.
Beni ziyaretiniz ne yazik ki ¢ok kisa olmustu.

Viyana, Hotel Regina, 13 Eyliil 1935
(Tel. A 23-5-85)

Cok Saygideger Profesor!

Bugiin size Grinzinge telefon etmek istedim. Numaraniz1 sag
olsun Dr. Kris bana vermisti. Bir yanlig anlamay: diizeltmeyi ¢ok
istiyorum. Ilkbaharda bir buguk ayligina Viyanada kaldigimda
daha ilk giinlerde bir tanidiktan, sizin o sira ziyaret¢i kabul et-
mediginizi duymustum. Bu nedenle sizi rahatsiz etmek isteme-
mis, kendinizi biraz geri ¢ekmis olmanizi kabullenmistim. Simdi
Dr. Kris'ten saghiginizin yerinde oldugunu, kendinizi yine ok iyi
hissettiginizi ve hepimizden daha ¢ok ¢alistiginizi 6grenince ne
kadar sevindigimi size yazmak istedim. Burada gecirdigim birkag
giinde ziyaretinize gelmeme izin verirseniz ¢ok mutlu olacagim.

Saygi ve hiirmetlerimle
Stefan Zweig
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11, Portland Place,
Londra, W. 1, Tel: Langham 1069
7 Kasim 1935,

CGok Saygideger Profesor,

Candan sézleriniz i¢in size sonsuz tesekkiirlerimi sunuyorum.
“Universite gevresi engelledi” sozlerimin, “destekledi” olarak ¢ev-
rilmesi elbette beni ¢ok ofkelendirdi. Ernest Jones da bana bu
sozler nedeniyle telefon etti. Kendisine sugsuz oldugumu belirt-
tim. Yazilarimda Nobel Odiilii konusunu ele almamin tek nedeni,
ayn1 guizel ditgiinceleri paylagan insanlar igin ortak bir girisimin
ne kadar 6nemli oldugunu stk¢a animsatmaktir. Thomas Mann
ile Rolland’in ¢ok ¢aba gdstermis olduklarini biliyorum. Birkag
glinliigiine de olsa aralik ayinda Viyanaya gelecegim ve size anla-
tacak ¢ok seyim oldugu i¢in simdiden seviniyorum.

Her zamanki saygi ve hiirmetlerimle

Stefan Zweig

49, Hallam Street
Londra, W. 1, Tel: Langham 3693
4 May1s 1936

Cok Saygideger Profesor!

Bu mutlu giiniiniiziin kutlanmasini istemediginizi biliyorum,
fakat ¢ok iyi bildiginiz insan egoizmi de hakki olani talep ediyor.
Bu giiniin sadece sizin mutlu giiniiniiz olduguna inanmak ne bii-
yiik bir yanilgt! O bizler igin de 6nemli, bu diinyanin diigiiniir-
lerinin siikran giini! “Fihrer’lerden hoglanmayan bizler, ruhu-
muza ve diisiiniimiize yeni yollar agmis olanlar1 sevgi ve saygiyla
anmazsak nankorliik etmis oluruz! Saygideger profesor, boyle bir

giinde hosgoriilii olun, biitiin igtenliginizle ve sevginizle mutlu
olmamuiza izin verin...

Thomas Mann iki giin sonra size imzalarla dolu bir mektup
getirecek. Bu girisimde bulunmus bizleri, hi¢ olmazsa imzalariyla
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sizi kutlamak isteyen insanlarin nasil bir sevgiyle bunu yaptikla-
rin1 gérmek sonsuz mutlu etti. Hatta birgogu onlara bu olanag:
sagladigimiz i¢in tegekkiir etti. Yakinda bagka imzalar da bize ula-
sacak. Biliyorsunuz ¢ok hiiziinlii bir donemde, daginik yagiyoruz.
Bir ¢ogu siirekli yollarda, oradan oraya gidiyor. Bu nedenle onla-
rin imzalarinin ulagmast zaman alabilir. Yazmis oldugum, bagta
Amerika ve Fransa olmak {izere bircok gazetede yayinlanacak
kiigiik bir dogum giinii kutlamasini hoggériiyle kabuliiniizii rica
ederim. Bu yazimla amacim genis ¢evrelere ulagmak, onlara sizin
kim oldugunuzu géstermek ve nasil olacagini kimsenin bilmedigi
gelecekte bizlere ne kadar gerekeceginize inandirmak.

Sayin ve sevgili Profesor Bey, size bu giiniintizde neler dile-
yebilirim? En 6nce saglik, sonra da sallanan, ¢c6kmek iizere olan
diinyamizda kalicy, hig yitirilmeyecek, bir seyler yarattiginizin ve
milyonlarca insana yardima olabildiginizin bilinci. Giiniimiizde
kendisi i¢in bunlar1 sdyleyebilmeyi hak etmis, kendisine ¢ok sey
borglu oldugumuz bir bagkasini tanimiyorum ben.

Her zamanki insancil yaklasiminizi animsayan, saygi ve hiir-
metlerini yollayan

Stefan Zweig

Viyana, 18.5.1936
Viyana, IX. bilge, Berg Sokag 19

Sevgili Doktor Bey,

Size ancak bugiin yanit verdigim i¢in anlayis gosterecegini-
zi {imit ederim. Zaman alan ve yorucu ¢ahgmalarim artik geride
kald.

Simdi size bu satirlar1 yazmadan 6nce mektubunuzu bir kez
daha okudum. Onu bir anlatim ustasmnin kaleme almis oldugu
hemen belli oluyor. Her seyi o kadar gercekgi anlatiyorsunuz ki
mektubunuz az kalsin beni ne kadar 6nemli biri olduguma inan-
diracakti. Opretilerimin gergekgiligi konusunda degil siiphem,
ama onlarin yakin gelecekteki gelismelerde kanitlanabilir etkile-
ri olacagina inanmakta zorlaniyorum. Bu nedenle ben kendimi
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sizin beni degerlendirdiginizden daha 6nemsiz buluyorum. Do-
gum gini kutlamalarim igin gostermis oldugunuz dostga ¢aba-
y1 ise minnettarlikla kabulleniyorum. Thomas Mann ile beraber
kaleme olmus oldugunuz mektup ve Mannin Viyanadaki konus-
masi bana artik yaglanmis oldugum gergegini kabul ettiren iki
giizel nedendi. Esim, ¢ocuklar ve babasinin hemen hemen biitiin
isteklerini yerinde getiren kizimla evimde ¢ok mutlu yasgamama
kargin, giiniin birinde yashhigin beraberinde getirecegi zavallillig:
ve ¢aresizligi kabul edecegimi sanmadigim igin yok olmaya gegis
doénemini 6zlemle bekliyorum. Sevdiklerimi bu ayrilisin acisin-
dan esirgemem ne yazik ki mimkiin degil...
Sizdeki 6zel konumum da o giin geldiginde bir son bulacak.
Sanirim galerinizdeki ilging insanlar arasinda —saka yollu ona
balmumu heykeller miizesi de diyebilirim- ben belki en ilginci
degilim, fakat tek hayatta olaniyim! Belki de bunun nedeni bana
olan cana yakinhginiz ve sicak davramigimzdir...

Icten tesekkiirlerle
Sigm. Freud

49, Hallam Street
Londra, W. L, 10.6.1936
Langham 3693

Saygideger Profesor,

Bu kartpostalimla size candan mektubunuz igin tesekkiir et-
mek, yeni kitabim dogrudan yayinci tarafindan yollandig1 igin
sizden 6ziir dilemek istiyorum. Onu Viyanadan Viyanaya pos-
talamak, 6nce Viyanadan Londra’ya, sonra da Londradan tekrar
Viyana'ya postalamaktan daha kolay. Size olan saygim ise kitabin
i¢inde yazil1.

Hiirmetlerimle
Stefan Zweig
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Viyana, 16.X.1936

Giizel kitaplar, zincir ve kaleydoskop i¢in ¢ok tesekkiirler!

Igten selamlar.
Freud

Viyana, 7.X1.1937

Giizel armaganiniza tesekkiirler!
Freud

Londra, W.I, 15 Kastm1937
49, Hallam Street
Langham 3693

Sevgili, Saygideger Profesor,

Yazdiklarimizi okuyunca kendimi ¢ok mutlu hissettim, sevgi
ve saygiyla tekrar sizi andim. Gegenlerde Arnold Zweig ile uzun
uzun sizden soz ettik. Giiniimiizde boyle sevingler o kadar degerli
ki! I¢inde yagadigimiz zamanin beni nasil hiiziinlendirdigini ina-
nin size sdylemeye ¢ekiniyorum. Koétit bir Tanri, bana birgok seyi
onceden sezme yetenegini vermis olacak. $imdi bagimiza gelen-
leri son dort yildir beklemekteydim. Burada yagamasaydim sa-
nirim ¢alisamazdim. Diigseverler diinyasinin insanlar1 ne mutlu
olmali! Oniimiizdeki giinlerde son kitabim Macellan elinize gege-
cek. Su siralar ok zor, fakat kisa bir psikolojik roman olacak son
eserime de bagladim. Adin1 “Merhamet Sonucu Cinayet” koya-
cagim bu kitap, feragati beraberinde getirmeyen, yarim goéniilli
acima duygusunun kaba siddetten daha kotii ve 6liimciil olusunu
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konu edecek. Bu romanda igledigim konuyla sizin diinyaniza dé-
niig yapryorum. Ve bir yerde kendimi avutuyorum. $u siralar ya-
zilmas1 gereken asil kitapsa Yahudilerin trajedisi {izerine olmal.
Fakat gittikce siddetlenecek, yogunlasacak bu gergeklerin en go-
ziipek diisleri bile agacagindan korkuyorum. Sizin avunacak bir
seyiniz var, ne de olsa gorevinizi yerinize getirdiniz, unutulmaz
seyler yarattiniz, bizlerin ¢abalarinin bosuna olmadigina da ta-
nikhk ettiniz. Séylediklerimizi herkes duymamus olabilir; elimiz-
den gelen en iyi seyleri yapma gorevini siirdiirmeliyiz.

Viyanay: ditsiintip de hiiziinlendigim anlarda aklima hemen
sizi getiriyorum! Sizin keskin kararlihginiz her gegen yil bana
daha ¢ok 6rnek oluyor. Size olan yakinhgimin da gittikge gii¢len-
digini hissediyorum.

Size saygi ve hiirmetler besleyen

Stefan Zweig

17.X1.1937
Viyana, IX. Bolge
Berg Sokag: 19

Sevgili Doktor Bey;,

Mektubunuz beni sevindirdi mi, yoksa ¢ok mu {izdii, sdyle-
mem zor. Ben de sizin gibi yasadigimiz bu dénemin istirabini
cekiyor, sizin gibi birka¢ yakin dostum oldugu igin kendimi avu-
tuyor, sahip oldugumuz ortak degerleri yitirmedigimiz igin de
kendimi giiven iginde hissediyorum.

Ve bir dostunuz olarak giizel ¢aligmalarinizla bazi zorluklara
kars1 giktiginiz, kendinizi koruyabildiginiz igin sizi kiskanmama
da liitfen izin verin! Gittik¢e daha ¢ok eser yaratmaniz: dilerim.
Yakinda elime gececegini umdugum Macellana da simdiden se-
viniyorum.

Sizin de yazdigimz gibi ¢alismalarim artik geride kaldi say1-
lir. Gelecekte insanlarin onlar1 nasil degerlendirecegini hi¢ kim-
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se onceden soyleyemez. Ben pek emin degilim ¢iinkii aragtirma
ve acabalar ayrilmaz bir bitiin ve biz ger¢eklerin kirintilarindan
baska bir sey ortaya ¢ikarabilmis degiliz. Yakin gelecek bulanik
goriiniiyor; benim psikoanalizim igin de... Bu yagsamda bana kal-
mus aylarin pek sevindirici gegmeyecegini biliyorum.
Istemedigim halde yine sikdyetlerden soz ettim. Size insan
olarak, dost¢a yakin olmak istedim, denizde duran, képiiklii dal-
galarin vura vura yerinden oynatamadig bir kaya olarak kutlan-
mak degil. Fakat direncim suskun kalsa da, diren¢ gdstermeye
devam edecektir. Impavidum ferient ruinae.”
Yazacaginiz giizel ve yiirekli kitaplardan benden esirgemeye-
ceginizi iimit ederim.
Icten selamlarla
Eski dost

Freud

Estoril (Portekiz)
Ocak/Subat, 1938

Saygideger Profesor,

Londradan gelen haberle ok sevindim. Musa eseriniz -ya da
onun diinya insanlarinin okumasina izin verdiginiz béliimleri-
adresime gelmis. Dort hafta sonra Londraya dénecegim. Burada
giinesli hava Gylesine temiz ve berrak ki... Ah, boyle bir giiney
intermezzosunu bilseniz sizin i¢in de ne kadar ¢ok arzulardim!

Saygi ve hiirmetlerle
Stefan Zweig

* Diinya ¢okse bile, yikintilann bir pargas: bir kalbe erigecektir korkusuzca (¢.n.)
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Londra, W.I., 2 Mart 1938
49, Hallam Street, Tel... Langham 3693

Cok Saygideger Profesor,

Portekizden déner déonmez ilk isim Musa tizerine yazdikla-
rinizi okumak oldu. Varsayiminizi boylesine inandirici agikla-
manizi ¢ok acik sozlii buldugumu itiraf etmeliyim. Bu diinyada
diisiincelerin anavatani yoktur! Onlar toplumlar, insanlar arasin-
daki havada gidip gelir. Kendi igindekini bagkasindan aldiklariyla
birlestirmemis bir biling, bir inang, bir din yoktur. Belki de, ya-
banci ve devralmus, diye agtkladiginiz igin budalaca bir Yahudi
milliyetciligi size karsi ¢ikacaktir. Fakat boyle bir ortak burnu
bityiikliik sadece dar kafalilikla miimkiindiir. Bir girisim, daha
once bir bagkas1 onu diisledigi diye degerinden bir sey yitirmez
ki! Musa'nin su veya bu kavimden gelmesi, onun tek tanr1 oldugu
inancinin yaygin olmasi, gergek yaraticinin varligini yok etmez
ki. Mensubu oldugu halkin ruhu ve konustugu dildir onu ileriyi
goren biri yapan.

Bana gore dgretinize ve kisiliginize sadik kalan bu ¢ahgma-
niz, diisiinsel korkusuzlugunuzun, insan olarak dogru bildiginiz
yolda yiiriimenizin en giizel denemelerinden biri. Benden sonra
da daha nice insan, en saglamlarin uysallastigi, en yiireklilerin
korkaklastifi su giinlerde tiim sorunlarin en zorunu, hatta en
hassasini, dini, kendinize savag alam segtiginiz igin size tesekkiir
edecektir. Ve sunu tekrar tekrar séylemek istiyorum: Siz bizlere
hem insan olarak, hem de 6gretinizle ¢ok yardim ettiniz. Karar
veremedigim kimi zamanlarda, bagtmi kaldirip size bakryorum
ve o0 anlarda kendimi giiglii hissediyorum.

Bu kritik giinlerde sik sik sizi digtiniiyorum. Kotii niyetli bog
sozlere aldirmayip bundan dort yil 6nce tasi tarag toplayip iilke-
den ayrilmis oldugum i¢in simdi mutlu olmam gerekirdi. Fakat
bugiin kendimi cezalandirmak istermis gibi su anda Viyanada
sikint1 icinde olanlani diigiiniip duruyorum. Yayineviniz oradan
ayrilmaly, buraya gelmeli. Biliyorsunuz, suna sik¢a dikkatinizi ge-
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kiyorum: Icerigi gelecege déniik eserlerinizi insanlar her zaman
alip okuyabilmeli. Sagliginiz ¢alisma zevkinize eglik etsin!

Size sevgisiyle ve hiirmetiyle bagh
Stefan Zweig

Londra, W.I, Haziran 1938
49, Hallam Street, Langham 3693

Saygideger Profesor,

Elim ve yiiregim ¢ok istese de bugiin ilk kez size, Viyanaya
yazmiyorum. Son haftalarda disiincelerim her an sizinleydi.
Simdi burada giiven iginde oldugunuzu bilerek rahat nefes aliyo-
rum... Incipit vita nuova!’

Su anda nasil sikisik oldugunuzu ve huzur aradiginizi tahmin
ediyorum. Ziyaretinize, bana izin verdiginiz zaman gelecegim.
Telefonum rehberde yazili degildir. Biliyorsunuz sizinle gériis-
mek beni her zaman memnun etmistir. O zor giinleri geride bi-
rakmis oldugunuzu gérmek benim igin ¢ok 6nemli simdi, bu ne-
denle giiniin her saatinde ugrayabilirim.

Size ve sevdiklerinize ¢ok selamlar
Hirmetlerimle

Stefan-Zweig

10.6.1938, Londra, N W 3,
39 Elsworthy Road

Sevgili Doktor Bey,

Buradaki ilk giinlerim 6ylesine dolu ki... Davetler, izlenimler,
baz yiikiimliiliikler, arayan dostlar, tanidiklar, sevenler, “Hos gel-

* Yeni bir yagsam bagliyor!
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diniz” diyenler, tebrik edenler, bana olan egilimlerini gosterenler,
geldigime sevinenler... Her yerde ilgi ve giiler yiiz! Mektup yolla-
y1p imzami rica edenlerin yani sira benden roportaj isteyen gaze-
teciler, sozde iyi bir 6deme karsilig1 makale yazman bekleyenler
var ve elbette bir kisim budalaca, dini igerikli, Protestanlikla ilgili
yollananlar da yok degil. Muayene olmak igin arayanlar da var,
ama fazla degil. Gordigiim kadariyla burada sadece doktorluk
yaparak iyi yagayabilmem miimkiin degil.

Elime gegen ilk mektuplardan biri sizden gelen o cana yakin
satirlar oldu. Haklisiniz, oldukga yorgun hissediyorum kendimi.
Dinlenmeli, yliregime dikkat etmeliyim. Fakat yine de bu satir-
larin bugiin yazdigim on birinci mektup olmasina karsin, Lond-
ra’ya gelecegimi 6grendigimden bu yana haftalardir sevindigim
bir seyden kendimi esirgememe bir neden yok. Sizi gérmek, si-
zinle konugmak!.. Hemen hemen giiniin her saatinde evdeyim,
yakinda beni arasaniz liitfen Primrose 2940 numaray1 gevirin,
hemen bir giin kararlagtiralim.

Yakinda goriismek dilegiyle igten selamlar
Freud

Prof. Sigmund Freud
Londra NW 3

23 0r 39 Elsworthy Road
16.6.1938

Sevgili, Saygideger Profesor, uzun bir hafta sonu igin Lond-
radan kac¢tim, doner donmez sizi hemen arayacagim.

Hiirmetlerimle

Stefan Zweig
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49, Hallam Street, Londra, W.I,
Langham 3693, 10.7.1938

Saygideger Profesor,

Salvador Dali, biiyiik ressam, 6gretinizin sonsuz bir hayrani,
sizi mutlaka gormek istiyor. Ben gu siralar sizin i¢in ondan daha
ilging birini tanimiyorum. Eserlerini ¢ok begeniyorum, ona bir
saatinizi ayirabilirseniz ¢ok sevinecegim.

Sayg1 ve hiirmetlerimle
Stefan Zweig

Londra, W.I., 15 Temmuz 1938,
49, Hallam Street, Langham 3693

Sevgili, Saygideger Profesor!

Su siralar sizi tekrar gorebilmeyi o kadar arzuluyorum ki! Ge-
lecek hafta burada olacak biri de bana eglik etmeyi ¢ok istiyor.
Sizin en biiyiik hayranlarinizdan, tiim kiigik ¢ilginliklariyla belki
de modern resmin tek dahisi, Salvador Dali. Adin1 mutlaka duy-
muyg, eserlerini gérmiis olacaksiniz. Kendisi ne yazik ki sadece iki
giin igin, pazartesi ve sali, burada. izin verirseniz, sizi pazartesi
ogleden 6nce telefonla arayacak ve bu iki giinden birinde ziyare-
tinize gelip gelemeyecegimi soracagim.

Amerika konusunda yakinda saymn oglunuzla goriisecegim.
Bir bagkasini bulamazsaniz tabii ben memnuniyetle hazirim.

Hiirmetler ve saygilarimla

Stefan Zweig
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Londra, W.1., 18 Temmuz 1938
49, Hallam Street, Langham 3693

Sevgili, Saygideger Profesor,

Kisa bir bilgi iletmek istiyorum. Biliyorsunuz, miimkiin ol-
dugunca size ziyaretci getirmekten kaginmigimdir. Fakat yarinki
ziyaret gergekten onemli bir istisna. Bana gore Salvador Dali, bazi
eserleri zor da anlagilsa, donemimin tek dahisi ve tiniini yillar
sonra da devam ettirecek ender ressamlardan biri. Inanglarinin
bir fanatigi, sanatcilar arasinda ¢gretinizin en minnettar 6grenci-
si. Sanatinda sizden baska hi¢ kimseye bu kadar ¢ok sey borglu ol-
madigini iddia eden bu gergek dahinin yillardir tek bir arzusu var,
o da, giiniin birinde sizi gorebilmek. Yarin onunla ve esiyle sizi
ziyaretimizde, biz sohbet ederken bir iki ¢izim yapmak istiyor.
Portrelerini, sonra animsadiklari, kafasindan gegenler ve yaratic
giiciiyle gergeklestiriyor. Kendisini biraz yakindan taniyabilme-
niz igin de son tablolarindan birini beraberinde getirecek. Bana
sorarsaniz eski ustalardan giiniimiize bagka higbir ressam renk-
leri onun gibi kullanmamigtir. Tablolarindaki ayrintilar simgesel
karakterde olsalar da benim géziimde onlar kusursuz bir biitii-
nii olusturuyor. Dali’nin yarattiklarinin yaninda giinimiiz resim
sanatinin eserleri soluk kaliyor. Size gostermek istedigi, belki de
etkiniz altinda yaratmis oldugu kiigiik tablonun ad1 Narsisist.

Boyle kiigiik bir karavan gibi geligsimizi affedin ama bence siz,
etkinizde kalmis olan bdyle bir sanat¢iyr goriip tanimalisiniz. Dali
sadece iki giinliigiine Paristen buraya geldi, sohbetimiz sirasinda
bizi rahatsiz etmeyecek. Ogrencilerinizden belki de en inliisiinii
tantyacaginiz igin kendimi ¢ok mutlu hissediyorum. Benim bu
sozlerimi yakisiksiz bulmamanizi rica edecegim. Beraberinde ge-
tirecegi tablo belki sizi ilk anda biraz sasirtacaktir, fakat bunun sa-
nat¢inin degerini kanitlamaya yetmeyecegini de diigiinemiyorum.

Igten selamlar ve saygilarla
Stefan Zweig

Salvador Dali size, diger eserlerini de buradaki sergide goster-
mek isterdi. Ancak evden pek ¢ikmadiginizi bildigimiz igin yaratti-
g1 son -bana gore de- en giizel eserini beraberine getiriyor.
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Londra, W.I., 19 Temmuz1938
49, Hallam Street, Langham 3693

Sevgili, Saygideger Profesor,

Sizi fazla rahatsiz etmemis oldugumuzu umarim. Fakat Salva-
dor Dali daha 6nce de sizi ziyaret etmek i¢in Paris'ten Viyanaya
gelmis, fakat bagaramamugti.

Ona eslik eden Edward James adindaki gencin bana kalirsa
psiko-analiz tedaviye gereksinimi var. Bildigim kadariyla ¢ok
zengin ve sizin yardimimzi arzuluyor. Eski esi Tilly Losch onu
yeterince iyilestirememis. Siz, “Edebiyat ¢aligmalarimi engeller”
deyince biraz gozlinii korkuttunuz. Sanirim giiniin birinde yine
de kapinizi1 galacak.

En iyi dileklerimle ve saygilarimla.
Size hiirmetlerini sunan

Stefan Zweig

20.7.1938
39 Elsworthy Road
Londra, N.W. 3

Sevgili Doktor Bey,

Diinkii ziyaretiniz i¢in 6nce size tesekkiir etmek istiyorum.
Simdiye kadar beni kendilerine “evliya” se¢mis olduklarini san-
digim digavurumculara saklaban goziiyle bakiyordum. Ancak
bakiglar1 hem masum, hem de cogkulu, yetenekleri tartigmasiz bu
geng Ispanyol’'u tanidiktan sonra onlar bagka tiirlii degerlendir-
mem gerektigine inandim. Boyle bir tablonun olusumunu anali-
tik agidan aragtirmak gergekten ¢ok ilging olmali. Elestirel olarak
sunu soyleyebiliriz: Kalic1 unsurlarla kalic1 olmayan unsurlar ara-
sindaki nicesel oranlar belirli bir sinirin disindaysa sanat bir a¢1-
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lima karg1 ¢ikiyordur. Bunun altinda 6nemli bir psikolojik sorun
yatryor olabilir.

Diger ziyaretciye gelince, ne derece yatkin oldugunu anla-
mak ve fedakdrhgini arttirmak i¢in ona biraz zorluk ¢ikarmay:
distniyorum. Analiz tipki fethedilmek isteyen bir kadin gibidir
ve karg1 gikacak bir sey bulamazsa degerinin azalacagina inanur.
Eger Bay J. ne yapacagina karar vermek icin ¢ok disiiniirse, ilerde
Jonese veya kizima da gidebilir.

Evden gikarken burada bir sey unutmus oldugunuzu séyledi-
ler bana. Yanilmiyorsam eldivenlerinizi. Biliyorsunuz, bu bir yeni
ziyaret igin verilen bir s6z anlamina geliyor...

I¢ten selamlar

Freud

Londra, W.I, 1 Agustos1938
49, Hallam Street, Langham 3693

Sevgili, Saygideger Profesor,

Su siralar sizi pek arayamadim, ¢iinkii yakin bir dostum zor
bir ameliyat gegirdi. Sik sik onu hastanede ziyaret etmem gereki-
yor. Fakat yarin size telefon edecegim, yine gériisebilmeyi sabir-
sizlikla bekliyorum.

Ulkemizin fotografgilarindan Marcel Sternberger bir ara size
ugramak istiyor. Kendisi Shaw’tn, Wells'in de fotograflarini ¢ek-
mistir. Sadece on dakikanizi ona ayirabilirseniz birkag portrenizi
gekecek, Amerika'ya giderken yaninda gétiirmek istiyor. Boyle
insanlara giinimiizde destek vermemiz gerektigine inandigim ve
Sternberger’in de gercekten ¢ok giizel fotograflar ¢ektigini bildi-
gim icin sizden onu kabuliiniizii rica ediyorum.

Dostlukla
Stefan Zweig

348 | Dostlarla Mektuplasmalar



Londra, W.1., 24 Agustos 1938
49, Hallam Street, Langham 3693

Cok Degerli, Sayin Profesor,

Son haftalarda sizi arayamamis olmamu liitfen sadakatsizlik
veya tembellik sanmayin, zor bir ameliyat gegirmis olan yakin
dostumu sik sik hastanede ziyaret etmem gerekiyor. Bu arada
seksen bes yagindaki annem de Viyanada vefat etti. I¢inde yasadi-
gimiz su giinlerde buna tiziilmekten gok Viyana cehenneminden
kurtuldu diye kendimi teselli ediyorum.

Sizi yarin telefonla arayacagim; pek yakinda goriisebilecegi-
mizi {imit ediyorum. Gen¢ Edward ne yapacagina bugiinlerde
karar verecek, kendisiyle gegen hafta konustum.

Saygilar ve dostluklarla

Stefan Zweig

Londra, W.L, 16 Eyliil 1938
49, Hallam Street, Langham 3693

Sevgili, Saygideger Profesor,

Son giinlerde birkag kez sizi aradim, su siralar nerede kaldig:-
nizt ve kendinizi nasil hissettiginizi merak ettigim i¢in. Saglini-
zin yerinde oldugunu ve sizi ziyaret edebilecegimi iimit ederim.
Ne zaman gelebilecegimi liitfen bildirin, size gelmek i¢in her giin
bana uygundur.

Icten selamlar

Stefan Zweig
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Londra, W.I., 1938 Eyliil Sonu
49, Hallam Street, Langham 3693

Sevgili, Saygideger Profesor,

Gegen hafta sizi arayamamis olmama littfen umursamazlik
gozilyle bakmayin. Fakat su sira ani olarak gelen 6n baskilan
gozden gegirip diizeltmelerini yapmam gerekiyor. Tekrar normal
nefes alabildigimde yapacagim ilk sey hemen size telefon etmek
olacak. Sizi gorecegim giinii sabirsizhkla bekliyor, kendinizi iyi
hissettiginizi duyacagimi iimit ediyorum.

Saygilar ve hiirmetlerle

Stefan Zweig

Prof. Dr. Sigmund Freud
LondraN W 3

20, Maresfiled Gardens
Londra, 16.11.1938

Cok Saygideger Profesor,

Size ¢oktandir ugrayamadim, fakat sadece Almanyada olup
bitenlerden sonra huzursuzlugumu ve karmakarigik diisiincele-
rimi evinize tagiyp sizi rahatsiz etmek istemedigim i¢in. Sizi her
zaman ding kafayla gormek istiyorum! Yarin telefonla arayaca-
gim, rahatsiz etmeyecegimi umarim.

Saygilar ve hiirmetlerimle

Stefan Zweig
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Sigmund Freud, Esq
20, Maresfiled Gardens
LondraN W 3

New York, 7.1.1939

Saygideger Profesor,

Londrada kendinizi iyi hissettiginizi, keyfinizin yerinde ol-
dugunu umarim. Ben burada saga sola yollanan bir paket ornegi
kentten kente kosturup duruyorum. Fakat saghgim heniiz yerinde
ve sizi Londrada yine gorecegim i¢in simdiden ¢ok seviniyorum!

Saygilar ve hiirmetlerimle
Stefan Zweig

Londra, W.I., 16 Mart 1939
49, Hallam Street, Langham 3693

Sevgili, Saygideger Profesor,

Az 6nce Londra’ya dondiim ve hemen masama oturup yiginla
mektubu gozden gegirmeye basladim. Fakat sizi gérecegim giinii
sabirsizlikla bekliyorum. Yakinda telefon edip ne zaman ugraya-
bilecegimi soracagim...

Igten selamlar ve hiirmetlerimle

Stefan Zweig



Londra, W.1, 31 May:s 1939
49, Hallam Street, Langham 3693

Cok Saygideger Profesor,

Bathdan dondiigiimden bu yana her giin size telefon etmeyi
kafamdan gegiriyorum. Fakat su siralar Viyanadan ve Alman-
yadan buraya akin edenler biitiin giiniimii aliyor. $imdi biraz ra-
hatladim gibi, yarin veya yarindan sonra telefon edecegim. Sizi
yine gorebilecegim giinii sabirsizhikla bekliyorum.

I¢ten selamlar ve hiirmetlerimle

Stefan Zweig

Profesor Sigmund Freud
Londra, S.W. 20, Maresfield Gardens
The Spa Hotel, Bath 7.6.1939

Sevgili ve Cok Degerli Sayin Profesor,

Size verdigim s6zii tutamadim, fakat her giin ziyarete gelen-
lerin arkasi kesilmedigi igin yine siginagim Batha kapag: attim.
Déner dénmez sizi hemen arayacagim, degerli ustay1 gormek igin
nasil sabirsizlandigimi biliyorsunuz.

Selamlarimla

Stefan Zweig



Profesor Sigmund Freud
Londra, N.W. 3

20, Maresfield Gardens
Bath, Somerset, 24.7.1939

Sevgili, Saygideger Profesor,

Bath'ta sizden uzak da olsam diisiincelerimde hep yanimizday-
dim. Saglinizin iyiye gittigini ve ¢ok yakinda yine yaratici ¢alis-
malariniza devam edeceginizi timit ediyorum.

Saygilar ve hiirmetlerimle

Stefan Zweig

Stefan Zweig'in Anna Freud’a mektubu

Lansdown Lodge
Lansdown Road
Bath, 4 Agustos 1939

Sevgili, Saygideger Bayan!

Burada gazetelerde okuduguma gore saygideger babaniz bir-
kag giindiir kendini iyi hissetmiyormus. Bu arada tehlikeli bir
durum olmadigini umarim. Bir an telefon etmek istedim, fakat
su siralar ¢ok kisinin sizi arayacagini diigiiniince rahatsiz etmek-
ten ¢ekindim ve vazgegtim. Sayin babaniz1 ziyaret miimkiin ol-
dugunda hemen Londra’ya gelecegim, yolculuk hi¢ énemli degil.

Saygideger dosta gegmis olsun der, ailenizin biitiin fertlerine
selamlarimi yollarim.

Stefan Zweig
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Bath, Lansdown Lodge,
14 Eyliil 1939

Sevgili, Saygideger Dostum ve Ustam,

Sizi bir daha ne zaman gorebilecegim? Su siralar durum pek
iyi degil. Ingiliz vatandashgina kabul etmelerini bekliyorum.
Kendime ¢ok giivendigim ve resmi makamlar1 sikistirmadigim
i¢in hala imzalanmadi. $u siralar “enemy alien” durumum devam
ediyor, bu nedenle de Bath pazar alanindan bes mil 6teye uzak-
lasmam miimkiin degil. Sic transit gloria mundi.” Edebi sayginlik,
bir polis karari karsisinda eriyip gidiyor. $imdi higbir ige yarama-
dan, dogru diiriist galigamadan ve tiim dostlarimdan uzak, sefalet
i¢inde siirdiirityorum yagamimu buralarda...

Elimde olsa budalaligima giiliip gegerdim, fakat sizi gormemi
engelledigi i¢in hiiziinlendiriyor beni bu. Umit ederim hastalik-
tan degil, bizler gibi sadece zamanin getirdigi sorunlarla aci geki-
yorsunuzdur. $imdi hepimiz hig sarsilmadan, dimdik durmaliy1z;
canilerin cehenneme gittiklerini gormeden 6lmenin anlami yok!

Biitiin ailenize yiirekten selamlar. Her zamanki, sonsuz igten
baglihgim ve hitrmetlerimle...

Dostunuz

Stefan Zweig

* Boylece yok oluyor diinyanin gani serefi (¢.n.)
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Hermann Hesse ile mektuplasmalar
(1920 - 1938)



Salzburg, 2 Kasim 1920

Sevgili, Saygideger Hermann Hesse,

Siz bir zamanlar (umarim hala da 6yledir) giizel bir kitapla
mutlu ginler gegirmesini bilirdiniz. Ben de burada evle bahce
arasina sikigmis yagamimi siirdiiriirken giintin birinde odam
dolduran o sessiz, rengirenk kelebeklerle kendimi birden ¢ok
mutlu hissetmeye basladim. Ve diin sizden gelen Gezintiler ile
mutlulugum katbekat artt1. Daha dig goriiniimiiyle kisiye inanil-
maz bir seving veriyor.

Tam da insanin ruhunun her seye agildig: bir anda gelmis ne
giizel bir armagan. Siz Hermann Hesse, su siralar mitkemmel bir
dénemi yagiyorsunuz. Korku denen diigmanimizi eliyle soyle bir
iten, hig kimseye, kendisine bile hesap vermeyen 6zgiir insansi-
niz; duygularinizi ¢ok rahat, umarsizca agiga vuruyorsunuz. Ani-
den, eski diinyanizdan sonsuza o biiyiik adimi atmis oldugunuzu
hissetmenin, sizi yillardir yakindan izlemis biri olarak beni nasil
da sevindirdigine inanmamiz1 dilerim. Ancak benim gibi yirmi
yila yakin huzursuz gégebe yasamu siirdiirmiis, Beethoven'in soy-
ledigi iizere en yakin dostu rastlant: olan biri, “boslukta’ki yasa-
minin mutlu edici oldugunu ne kadar bilebilir...

Bir zamanlar yollamis oldugunuz hiiziin dolu o kartpostali
okuyunca size sevindirici seyler yazmak istemistim. Fakat ol-
mamugti. Simdi ise boyle seylere artik gerek yok, siz bunu kendi
kendinize bagarmigsiniz. Su anda yazabilecegim, daha dogrusu
tekrarlamak istedigim bir sey var. Birakin kendinizi yagamin aki-
sina bir giin, gelin bizim buralara, Salzburg diinyasinin giizelligi-
ne! Siz burada da ozgiirce, gonliintizce ve dertsiz yasayacaksiniz,
hatta Isvigreden ¢ok daha ucuza! Salzburgda baz: tanidiklar var,
gelisinizi kutlayip mumlar yakacaklar...

Ben burada huzur iginde yastyor ve ¢alisiyorum. Gelecek ilk-
baharda dért haftahgina Salzburgdan ayrilacak, italya’ya gidece-
gim. Belki bir yerlerde karsilagiriz.

Cok selamlar, hiirmetler
Stefan Zweig
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Locarno, 10 Kasim 1920

Sevgili Bay Zweig,

Guizel mektubunuz beni yatakta yakaladi! Montagnolada
bana bakacak biri olmadig i¢in simdi burada, Locarnoda bir
dost doktorun kliniginde kaliyorum. Yavas yavas kendime ge-
liyorum. Satirlariniz beni ok sevindirdi, sizi sik sik animsiyor,
kendimi size yakin hissediyorum. Giiniin birinde seyahat etmeye
karar verirsem ve pasaport biirosuna gitme ¢ekingenligimden de
kurtulursam, Salzburga tekrar gelmek isterim. Uzun bir yolculuk
sayllmaz.

Tanislariniza selamlarimi séyleyin!

Size de icten selamlar
H. Hesse

Salzburg, 1922 giizii

Sevgili, Saygideger Bay Hesse,

En son kitabim Amok’u yayina eliyle yollattigim igin sizden
oziir dilemek istiyorum. Fakat su siralar kitap paketlerinin, bagta
giimriik ve ihrag makamlari olmak tizere ¢esitli engelleri astiktan
sonra Avusturyaya girmesi iki hafta siiriiyor. Buradan tekrar Is-
vigre'ye gonderilmesi de yine bir o kadar zaman aliyor. Bu nedenle
Inselden size dogrudan yollamalarim rica etmistim, fakat kisisel
olarak tarafimdan gonderildigini kabul etmenizi diliyorum. Bu
son kitabimdaki bazi dykiilerin sizi ilgilendirecegini, konularinin
duygulandiracagini hissediyorum. Pek abartmak istemiyorum,
ancak ¢ok kez sizinle ¢ok benzeri yollarda yiiriimekte oldugu-
muzu saniyorum. Ne de olsa bir yerde bizler, iginde yasadigimiz
giinlerin sarsici etkisinin altindayiz; bagkalarinin diglanma veya
kagma diye kabul edebilecegi, ige doniik bir yola itilmigiz. Biz ise
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onun dze gittiginin ve denenmesi gerektiginin bilincindeyiz.

Her seyi gogu kez inanilmaz bir ger¢ekgilikle canlandirabilme
yetenegine sahip olmaniza hayranim. Bu, benim gibi biraz kar-
magik duygulara sahip birini heyecanlandirmiyor degil. Fakat siz,
belki de gengliginizde kimi zorluklar yasadiginiz, yasca da ben-
den biraz biiyiik sayilldiginiz i¢in kimi olaylar kargisinda kendini-
zi daha kolay toparlayabiliyorsunuz. Sizi yirmi yila yakin taniyor
ve seyrediyorum. Uzerinde yiiriimiis oldugunuz yol engebeli de
olsa ¢ok giizel bir yoldu. Olgun eseriniz Peter Camenzindden,
Klingsorun Son Yazrna olan yolunuz ne de uzundu! Belki siz,
bilingaltinda baska duygularla yasadiginiz i¢in onu ayni sekilde
gormiiyorsunuz. Biz dostlariniz ise degerinizin agirligini ¢ok his-
sediyor, sizden gelen her yeniligin etkisinde kaliyoruz. Ruhumuza
yanstyan 15181 bizleri dylesine mutlu ediyor ki, ¢ekildiginiz kdse-
de, kendinize segmis oldugunuz o “siirgiin"de yagaminuzi karart-
mayin derim. Gengliginizden tanidiginiz bir eyi yine animsayin:
Gogebeligi! Arada sirada béyle bir yasam, insani tepeden tirnaga
yeniliyor! Gegen yil ii¢ hafta Italya, bir hafta Paris, bu yil ilkbahar-
da ve yazin birer hafta deniz kiyisi, neredeyse altinda kalacagim
seylerden beni ¢ekip kurtardi. $imdi kendi kendime yemin et-
tim, ayaklarim beni tagidif siirece uzun zaman bir yerde oturup
kalmayacagim. Sadece Lugano’ya gelemedim, ailevi nedenlerden.
Giinkii yagh babam son zamanlarda ¢ok hastaydi ve Viyanada tek
basinaydi. Bagka bir neden de oralarin kalabalikhigindan ¢ekin-
mem ve su stralar kalabaliklarin beni yormasi...

Fakat siz sevgili Hermann Hesse, unutmayin su diinyay1! Ge-
lin buraya, bizim yamimiza. Odaniz her zaman sizi bekliyor. Ge-
lip gegerken soyle bir ugrayin Salzburga. Her yerde insanlar size
tesekkiir etmek istiyor ve sonsuz gengliginizden onlara bir seyler
vermeniz igin sizi bekliyor!

Biitiin sevgimizle hep sizi diisiiniiyoruz!
Hiirmetlerimle

Stefan Zweig
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Yolculuktan, 27 Kasim 1922

Sevgili Stefan Zweig,

I¢tenlik dolu mektubunuz beni St. Gallen yakinlarindaki De-
gersheimda sanatoryumda hasta yakalad1. Burada giinlerim tam
bes hafta boyunca siki bir kiirle gegti. Sonunda eve yolladilar. He-
niz eski giicim yerine gelmedi, fakat diizelmek iizereyim. Tes-
sine ddnmeden 6nce iki oglumu ziyaret ettim, kimi tamglarla da
bir araya geldim.

Bana yazmis oldugunuz o giizel mektubunuz igin size i¢ten
tesekkiir ederim. Yolladigim kitabim Siddharthanin son i bo-
limi rubsal gezintilerimin giizel belgeleri! Onlar1 kardesce oku-
yun! Gergekleri Seven Yargic denemenizi okudugum giinlerde
onun Siddhartha’mla biraz akraba oldugunu sezmisgtim. Benim
kutsal insanimin tizerinde Hintli giysileri var, fakat goriisleriyle
Cinli filozof Lao Tse'ye daha yakin. Bugiinlerde Lao Tse, bizim iyi
yiirekli, fakir Almanyamizda ¢ok popiiler. Fakat hemen hemen
herkes onu aykir1 diigiinceli biri kabul ediyor; oysa diigiinceleri ve
ogretisi hi¢ de boyle degil, o iki kutuplu biri. Ben onun kaynagin-
dan sik sik igiyorum.

Beni Gaienhofene ilk ziyaretinizden giiniimiize ikimizin de
basindan, bizleri birbirimize daha iyi bagladigina inandigim ¢ok
sey gesti. Aramizda uzanan bu asma koprii de sik sik sallaniyor,
dostlugunuzu hep animsiyorum.

Sevgili esinize selamlarim iletmenizi rica ederim.
Size de ¢ok icten selamlar
H. Hesse
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Salzburg, 13 Aralik 1922

Sevgili Hermann Hesse!

Cana yakin satirlariniz igin igten tegekkiirlerimi huzur dolu
diinyaniza yolluyorum! $imdi geriye, yillar 6ncesine baktigimda,
ben de, ilging bir uyum igindeki yiirityiiste birlikte ilerledigimi-
zi hissediyorum. Bundan yirmi y1l 6nce ayni edebiyat izgisinde
birbirimize yakinlasmamizin, savas gibi, Rolland gibi, énemli ko-
nularda da ayni gériislerde bir araya gelmemizin, yazdiklarimizla
Hint diinyasindan benzeri yaklagimlara erigmemizin bir rastlan-
t1 olmadigina inaniyorum. Bu benzerliklerdeki gizem, bence bir
alinyazisi. Belki simdi de Amok Kosucusu'ndaki yeni dykiilerimde
bagkalarina biraz karanlik gelen kimi yerler bulacaksiniz. Bu ara-
da umarim Inselin yollamis oldugu kitap elinize gegmistir. Heniiz
gelmediyse bana haber vermenizi rica ederim! Birkag giin 6nce
yeni kitaplariniz {izerine kapsaml bir makale yazmaya bagladim.
Burada kimi kisisel goriislerimden s6z etmeden yapamayacagim.
Sadece kitaplari ele alan basmakalip bir makale yazmak istemiyo-
rum. Soziinii edeceklerim kisisel olmali, beni de ¢ok ilgilendir-
meli. Yakinda bitirmeyi iimit ettigim bu makale yayinlandiginda,
edebiyat¢1 olarak gecirdiginiz gelisme ve degisimlerin eserlerini-
ze nasil yansidigini gostermesi a¢isindan 6nemli sayilacak.

Giliniimiizde birgok Alman 6ykiicii ve sair, benim duygula-
rima gore, ustaca yazsalar da, onemsiz konular igliyorlar, eser-
lerinde psikolojiye yer verme yiirekliligini kendilerinde g6érmii-
yorlar. Bu gibi seyleri daha ¢ok rastlantiya birakmuiglar gibi. Sizde
ise merkeze, varolusun koklerine dogru ¢ok giiglii bir hareket, bir
atilim hissediyorum.

Sevgili Hermann Hesse, bana yazdiklariniza ¢ok sevindim.
Bir zamanlar, daha geng oldugumuz, mektuplar yazmadigimiz,
bugiin basar1 denen seyin altinda heniiz ezilmedigimiz o yillarda
birbirimize ara sira dergi ve gazete sayfalar1 yollardik. O giinlerin
bu giizel aliskanligindan vazge¢meyelim, derim. Ve en 6nemlisi,
goriiniin bize yine! Biliyorsunuz, daha 6nce de yazmigtim, bura-
larda bekleniyorsunuz, size kapilarimiz her zaman agik... Su sira-
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lar her zamankinden daha iyi hissediyorum, birbirimizle giizel,
hos sohbet giinler gegirecegiz.

Size i¢ten selamlar yollayan

Stefan Zweig

Montagnola, 10 Subat 1923

Sevgili Bay Stefan Zweig,

Diin aniden yagmaya baglayan ve ilkbaharimizin {izerini 6rten
karla hiiziinlenirken postaci denemeler kitabimz1 getirdi. Bu sa-
bah yatagima uzanip okudum onu ve yine kendime geldim. $im-
di size tesekkiir etmek istiyorum. Akillica, duygu dolu ve 6zenli
yazilariniz beni ¢ok mutlu etti. Ancak bazi yerlerinde goriislerim
degisik. Ornegin Atlar Bayir: bana gore romamm Genglik Buna-
Iimlaryndan biraz degisik; burada sozii edilen kisi diisiincelere
daliyor, kendi kendini dinliyor. Masal'da da uyaniyor, kendine
geliyor, gozleri agiliyor. Bu gériislerim elestiri degil, sadece kita-
binizi nasil ilgi ve dikkatle okumus oldugumun kanitu...

Bana gelince, geride birakmis oldugum yasam yolum sdyle ge-
lismisti: Gengligimin ilk yillarinda, i¢inde biiyiidiigtim o din agr-
likli diinyada aileme inadimdan tasarladigim gibi yetistirememis-
tim kendimi. Daha dogrusu kisiligimi yitirmeden bir Hiristiyan
olamamistim. Bana o yillarda bir sair olmak daha kolay gelmisti.
Bu nedenle de siirler, yillar boyu i¢inde yasadigim, fakat kigisel
digiin yasamima iligkin sorunlarin girmesine higbir zaman izin
vermedigim bir cennet olmustu benim i¢in. Daha o giinlerde
Hint yagamu tizerine aragtirmalarla, Cin yazilariyla ilgilenmis, o
yasama kendimi yakin hissetmis, Avrupada bulamadigim, bana
uygun bir dinin kosullarini onlarda kesfetmistim. Yasama Sidd-
hartha'da Hint giysileri giydirmis olmama kargin ilerde o yagamin
bana hep gerekli olmadigini ve kimi seylerin zamanla insandan
uzaklagtigint kavramistim. Belki simdi bu yazdiklarim pek anla-
silir olmady, fakat onlar sadece aramizda bir diisiince aligverisi.
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Sevgili Salzburg'unuza selamlarimi yolluyor, sizin orada ya-
sadigimzi bilmekle mutlu oluyorum. Benim igin de Montagnola
hentiz gorevini yerine getiriyor sayilir. $u siralar bir degisiklik ge-
rekmiyor gibi. Fakat ilerde ne olur, bunu su anda kimse bilemez!

Size i¢ten selamlar, hiirmetler yollayan

H. Hesse

Salzburg, 21 Subat 1923

Sevgili Hermann Hesse!

Giizel mektubunuz igin size ok tesekkiirler. Eger sizi sevindi-
rebilmigsem, amacima ulagmisim demektir! Bu arada Neue Fre-
ie Presse gazetesinden aradilar ve kendileriyle iliskiye gegmenizi
beklediklerini size iletmememi rica ettiler. Sizden arada sirada
bazi yazilar isteyeceklermis.

Icten selamlarla

Stefan Zweig

Ziirich, 14 Mart 1923

Sevgili Stefan Zweig,

Amok kitabimiz ¢ok giizel. Birgok yoniiyle beni yakindan il-
gilendiriyor; sik sik sayfalarini karistiriyor, bazi seyleri yeniden
okuyorum.

En son yazdiklariniz igin tesekkiir ederim, fakat Neue Freie
Presse’ye yazilar gondermek niyetinde degilim.

Burada seftali agaglar gigege gegti. Benim ise kimi yerlerim
agriyor, siyatik olacak. Yakinda kiire gitmem gerekiyor.

Size icten selamlar yollayan
H. Hesse
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Freiburg, 20.2.1925

Sevgili Hermann Hesse,

Yine gormek istedigim size buradan o kadar yakinim ki...
Umarim kisa siire sonra gergeklesir bu istegim!

Size hiirmetlerini sunan

Stefan Zweig

Sizi yakinda ziyarete gelebilcegimi timit ediyorum. Hog¢a kalin!
Philipp Witkop
Hiirmetler ve selamlar
W. Momber
Ve size mutlaka ugrayacak olan, hem de ¢ok yakinda
Emil Roniger

Salzburg, 14 Mayis 1925

Sevgili Bay Hesse!

Diin elime gegen ve hemen oturup okudugum, Badenden s6z
ettiginiz Kiire Gelmis Hasta kitabiniz iizerine birkag satir yazmak
istiyorum. Once hig de algakgdniillii olmadan eski dostlugumuza
giivenerek biraz burnu biiyiik olmama izin verin! Yazdiklarinizla
ne anlatmak istediginizi benim gibi hisseden ¢ok az okur oldu-
guna inaniyorum. Ne de olsa Demian'dan Klingsor’a, ondan Sidd-
hartha’ya, simdi de bu kitaba uzanan yolu ben ¢ok iyi takip ettim.
Bunun gergek nedeni, belki benim de psikolojiye ¢ok bagh ol-
mam, yazdiklarimda gergekgiligi sik sik yeglememdir. Gengligin
duygusalligindan (Camenzind) nasil asagilara indiginizi, daha
dogrusu gercek kisiliginize eristiginizi ¢ok iyi hissetmekteyim.
Bu son kitabinizda yine dikkatimi ¢eken bir sey var, o da teshisin
tizliculigiinii edebiyatinizla -hatta kimi yerde biraz da alayh- yu-
musatmay1 ¢ok iyi bagariyorsunuz.
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Sevgili Hermann Hesse, biz birbirimizi ¢ok uzun siiredir
taniyoruz, sizi goklere ¢ikarmama gerek yok, fakat bu kitabini-
21 bityiik bir zevkle okuduguma inanmamazi rica ediyorum. Bir
rastlant1 olacak, Thomas Mann gibi aym diinyalarda dolastiginizi
-sanatoryumdaki bir hastanin ruhsal durumu- gérmek ¢ok ilgi-
mi gekti. Sizin kitabinmiz okuru rahatlatirken, onunki hiiziinlen-
diriyor... S6ziin kisasi, kitabimzi okuduktan sonra kendimi size
daha da yakin hissettim. Simdi bu duygularimi yazmasaydim,
tembellik etmis olurdum. Bu arada ben de size bir kitap yollat-
tim: Seytanla Savas. Kisa siire 6nce elinize ge¢mis oldugunu timit
ediyorum. Fakat goriiglerinizi hemen yazmamza gerek yok. Sa-
dece kitap heniiz gelmemigse kisaca bir haber verin, yeter. Tekrar
yollamalarini séyleyecegim.

Hos¢a kalin, sevgili, saygideger Hermann Hesse; eger yanilmi-
yorsam bir y1l sonra ilk mektuplarimizdan bu yana tam bir ¢eyrek
yiizyil ge¢mis olacak... Ikinci geyrek yiizyila en icten dileklerimle
yliriiyelim!

Size hiirmetlerini sunan
Stefan Zweig

Montagnola, 17 May1s 1925

Sevgili Bay Zweig,

Beni sevindiren mektubunuz i¢in tegekkiir ederim. Kiigiik kiir
kitabim iizerine anlayis dolu seyler yazmalarini bekledigim ¢ok
az insandan biri de sizsiniz. Ne de olsa bizler anlagilmay1 bek-
leyen duygulu kisileriz. Bu nedenle o giizel mektubunuza nasil
sevindigimi bilemezsiniz.

Kitabiniz elime gecti, ¢ok tesekkiir ederim. Su siralar kitap-
larla pek ilgilenmedigim igin sadece soyle bir gozattim ve Hol-
derlin’i okudum. Hogsuma gitti, sevdim onu. Bu yil kis aylariny,
daha 6nceki yillarda da oldugu gibi yine Baselde gecirdim. Fakat
bu kez bana pek yaramad: gibi, ilerde tekrarlayacak miyim, bi-
lemiyorum. Uzun yillar tek basima, aylarca hi¢ kimseyle konus-
madan yagamistim. §imdi ise ¢evremdeki diinyay: yine gérmeye,
insanlarla iligkiye girmeye ¢abalarken bir kabugun i¢inde oldu-
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gumu fark ediyorum. Sanki kokuyormusum gibi, yakinimdakiler
bana pek katlanamiyor; kisa siirede, bu kez eskisi gibi istemesem
de, yine yalniz bagima kaliyorum. Birkag haftadir yine Tessinde-
ki evimdeyim ve her yaz oldugu gibi suluboya tablolar yapmaya
bagladim. Onlar ve arada sirada elime aldigim kitaplar beni her
zamanki gibi mutlu eden seyler... §imdi size bu mektubu yazar-
ken, yaklagan bir firtinanin onciisii riizgar ve gok giiriiltiileri
penceremden igeri giriyor. Otelerden bir guguk kusunun ac1 hay-
kirigin1 da duyuyorum.

Size iten selamlar yollayan
H. Hesse

Stuttgart, 1925

Sevgili Stefan Zweig,
Seytanla Savas ¢ok giizel bir kitap! Onun igin size tekrar tegek-
kiir etmek istiyorum.

Igten selamlar
H. Hesse

29.5.1925

Sevgili Bay Stefan Zweig!
Sizin yagadigimz y6reden gelen biriyle burada tanigtim ve ok
mutlu oldum. Onunla sizi ¢ok andik.

Selamlar yollayan
H. Hesse
Igten selamlar. $arap mahzeninin dniinde uzanan bir kestane
ormaninda agaglar altinda oturuyor, sarap icip giizel bir ekmekle
peynir yiyoruz.
Felix Braun

366 l Dostlarla Mektuplasmalar



6.11.1926

Cok Sevgili Hermann Hesse,

Bu mektubumda budalaca ya da sikici buldugunuz satirlar
olursa, liitfen Gzerlerini ¢izip ge¢in. Bugiin sunu séylemek isti-
yorum: Neue Rundschauda yayinlanan siirlerinize karst 6nce bir
yabancilik ¢eksem de sonra ¢ok duygulandim. Hiristiyanhgn ilk
déneminden kalma toplu giinah ¢ikarmalari hi¢ sevmem. Bana
gore bu siirlerde kimi yerde 6yle bir hafiflik var ki, okurken tene-
keye vurulmus ya da kemikler birbirine ¢arpryormus gib sesler ¢1-
kiyor, titylerimi tirpertiyor. Fakat sunu da sylemek isterim, cogu
kez size bityiileyici bir ¢ekicilikle 6ylesine yakinim ki -ilgingtir
bunu sik sik hissediyorum- yazdiklarinizi okurken onlarda ken-
dimi goriiyor, miithis etkileniyorum. Sizin gibi gok yumusak yii-
rekli birinin geytani nasil hissettigini biliyorum; etinizin kizardi-
gin1 gdrmek, yandigin1 hissetmek igin incecik ve soluk derinize
kanlar akana kadar nasil eziyet etttiginizin de bilincindeyim.

Sevgili Hermann Hesse, eriyip giden edebiyatin ortasinda sizi
seviyorum; hele su siralar her zamankinden daha da ¢ok. Simdi
mektubumla bunlar1 sdylemek istiyorum. Giiniin birinde karsi-
likl1 oturup uzun uzun sohbet ettigimizde birbirimizi anlayaca-
gimiza ¢ok eminim. Daha higbir seyden haberimiz olmadig: o
yillarda iyi anlasmustik. Simdi saglarimiza kimi aklarin diismeye
bagladig1 bugiinlerde eskisinden de iyi anlayacagiz birbirimizi.
Budalaca bir mektup oldu bu, biliyorum! Fakat o siirleri oku-
yunca aklima gelenleri size soylemek gereksinimini hissettim
kendimde. Kelimeler o kadar 6nemli degil. Umarim ne demek
istedigimi siz de hissediyorsunuzdur.

Tiim igtenligimle
Stefan Zweig

Bugiin Viyanada, Burg Tiyatrosu'nda “Volpone’nin promiyer
oncesi son provast var; bense burada, Salzburgda oturuyorum. Ti-
yatro salonlarina pek dayanamiyorum, oralardaki insan kalabalik-
lar1 beni hasta ediyor, kendimi gebe bir kadin gibi, iyi hissetmiyo-
rum. Yalmzlik denen sey ikiyiizlii.
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Ziirih, 10 Kasim 1926

Sevgili Dost Stefan Zweig,

Rundschauda okumus oldugunuz siirler kiigiik bir ¢evirim-
den yapilmis segkiydi. Tamami bu kis sonunda yayinlanacak. Bir-
kag 6zel baskinin yollanmasini 6ngérdiigiim kisiler arasinda tabii
sizin de adresiniz var. Bugiin elime gegen cana yakin mektubunuz
beni ¢ok sevindirdi.

Su siralar i¢inde yagadigimiz ortam pek uygun olmasa da hig
mola vermeden yazip duruyorum. Kigin bir siire burada kalaca-
gim. Geleli birkag giin oldu, bavullarimu bile heniiz dogru diiriist
acamadim, kentin giiriiltiisiine de pek alisamadim. Yine de mek-
tubunuzu, ilerde yanitlarim diye bir kenara kaldirdiklarimin ara-
sina koymadim. Goérdiigiiniiz gibi size hemen yaziyorum.

Kimi sorunlarimin sizin de sorunlariniz oldugunu diisiine-
biliyorum. Onlar sadece yaglanmaya baglamis, ellisine merdiven
dayamis bir erkegin sorunlarindan ziyade, {izerinde durdugu ze-
mini yitirmeye ve yavag yavas yazdiklarinin anlami kalmadigina
inanmaya bagladig1 i¢in artik mesleginden siiphe eden bir ya-
zarin sorunlari... Savasin ardindan bu gériislerim iyice artmust,
Tessindeki koyiimde tek bagima gecirdigim son yedi yilda da hig
azalmadi.

Iginde bulundugum ve yaraticiligimi engelleyen (kimi zaman
tek kelime kaleme almak bile bana eziyet veriyor) bu sorunlu
yasamdan kendimi biraz olsun kurtarabilmek i¢in onlardan s6z
etmekten, “giinah ¢ikarmak’tan bagka ¢ikar yol géremedim. Iste
okudugunuz o siirler bu yéntemin bir béliimi. Giiniin birinde
yine “tarafsiz” olabilecek, sanatima kendimi istedigim gibi verebi-
lecek miyim, su anda hi¢ bilemiyorum. Kimi mutlu anlara karsin
yasama dayanmak bugiinlerde pek kolay degil.

22 Kasimdan aralik ortalarina kadar yolculuga ¢ikacagim.
Frankfurt ve gevresindeki kimi dostlar: ziyaret edecek, yolculu-
gun giderlerini kargilayabilmek igin de iki okuma aksamina ka-
tilacagim. Donditkten sonra bu kist Ziirih'te gegirecegimi sani-
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yorum. Eger bir ara buralara geldiginizde ugrayabilirseniz beni
¢ok sevindirmis olacaksiniz. Ancak Ziirih adresimi bagkalarina
vermemenizi rica ederim.

Cana yakin satirlariniza tekrar tesekkiir ederim.
Size igten selamlar yollayan
H. Hesse

Baden, 3.11.1928
Sevgili Stefan Zweig!

Miinih Devlet Tiyatrosu'nda yapmis oldugunuz Rilke konus-
masi igin size tesekkiir etmek istiyorum. Ben gu siralar Badende
kiikiirtli su banyolarinda kendime gelmeye ¢alisiyorum. Kigi,
daha 6nce de yazdigim gibi Ziirib'te (Schanzengraben, 31) geci-
recegim. Montagnolaya ilkbaharda donmek istiyorum.

Size i¢ten selamlar yollayan
H. Hesse

18.11.1929

Sevgili Bay Zweig,

Stuttgart yoresine yapmis oldugum kisa bir yolculuktan az
once dondiim. Her yanim buz gibi; sanirim hastayim. Masam-
da, iki haftadir duran mektuplar buldum. Onlar1 bir giin daha
bekletmeyi goze alarak hemen Kiigiik Kronik kitabimizi agtim ve
yataga uzanip okudum. Sizi diisiindiim ve disardaki kétii havay:
unutmaya ¢aligtim.

Beni animsayip bu kitabt yollamis oldugunuz i¢in ¢ok tesek-
kiir ederim. Elimden geldigince huzur i¢inde yasamaya ve bas-
kalarinin beni bulmasini zorlastirmaya caligtyor, fakat bunu her
zaman beceremiyorum. Giiniimiizde insanlar oylesine geytanca
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gbniil eglendiriyorlar ve yasamlarindan o kadar memnunlar ki,
sanki yepyeni ve bityiik bir dsnem baglamig! Fakat bereket ver-
sin arada sirada giines 1isinlarim ve kelebekleri, misra ve notalan
yazmaya da zaman var. Bir de, Cinlilerin insan1 kendine getiren
kimi akilli sozleri...

Sizi igten selamlayan

Hermann Hesse

1931 yihimin son giinlerinde Stefan Zweig, Hesse’ye, Erwin Rie-
ger ile Fritz Hiinich'in hazirlamis oldugu eserlerinin bibliyografya
miisveddelerini yollar. Zweig'in 50. dogum giinii nedeniyle Insel Ya-
ywnevinde ¢tkan bu kitapta o giine kadar yiizden fazla Zweig eseri-
nin baska dillere cevrilmis oldugu yazmaktadur.

Salzburg, 9 Aralik 1933

Sevgili ve Saygideger Hermann Hesse,

I¢inde yagsadigimiz zaman ¢ok tuhaf oldu. Insanlar aras: iligki-
ler de degisti. Baskasindan gelen bir selam kisiyi sanki biiyiik bir
armagan almug gibi sevindiriyor. Sizi ¢ok sik diisiindiim. Suskun-
lugum sizin suskunlugunuzu da anhyor. Bagimiza gelen o sagma-
lik” karsisinda, sagin solun gekistirmelerine karsin yanhs bir sey
sdylememek icin aylarca agzim agmadim. Yine de bana sorma-
dan yayinladiklari 6zel bir mektubum nedeniyle beni de politik
camurun icine cekmeyi basardilar.” Birkag giin sonra elinize ge-
cecek olan kiiciik bir kitap size gergek inancimin ne oldugunu
kanitlayacak. Kendime konu olarak Rotterdamli Erasmus’u seg-

O yil Stefan Zweig'in da kitaplar yakilmagti (¢.n.)
**  Zweig, o yillarda Klaus Mann'm ¢ikardigi milteciler dergisi Toplanssin yeterince ede-
biyat yapmadigina inandif1 i¢in ona makale vermez. Bu nedenle de siginmactlarin
tepkisini ceker, nasyonal sosyalistler Zweig'in bu davranisini malzeme olarak kulla-

nirlar (¢.n.)
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tim! Protestanlar ile Katolikler arasinda kalmis sagduyu sahibi o
insanin yasamini. Tipki giiniimiizde iki biiytik hareketin arasinda
kalan bizler gibi...

Bundan iki ay kadar 6nce Rolland’a uzun uzun sizden séz et-
mistim. O sizi ¢ok seviyor, mutlaka Montagnola'ya sizi ziyarete
gitmemi soylemisti bana. Fakat son bir buguk ay1 Londrada ge-
¢irdim. Buraya yeni déndiim. Britanya Miizesi'nin kiitiiphanesin-
de Avrupanin higbir yerinde yasamadigim giizellikte bir huzura
kavustum!

Size her zamanki sevgi ve saygilarini yollayan

Stefan Zweig

1934

Sevgili Bay Stefan Zweig,

Yollamis oldugunuz Erasmus igin ¢ok tesekkiir ederim. Ben
onu hep sevmisimdir. Tiim hiimanistler i¢inde en ¢ok onu ve
Thomas More'u... Kitabin dis goriiniisii, kapag:r da hoguma git-
ti. Karsihginda yolladigim kiigitk armaganimin bu arada elinize
gectigini umarim.

Sizi hep animsayan ve igten selamlar yollayan

Hermann Hesse

§S Manhattan’la yolculuktan, 30 Ocak 1935

Sevgili Hermann Hesse,

Amerikada biraz dolagtim, sag1 solu gérdiim. Su siralar diin-
ya sallanip dururken ona bagka kdselerden bakmak hig de fena
olmuyor. Kimi zaman yorucu olmasina kargilik her gey ¢ok mii-
kemmel, biraz da teselli ediciydi. $imdi doniis yolunda gemide
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dinlenmeye ¢cok zamanim var. Size bir sey bor¢luyum. Bugiine
kadar Boncuk Oyunu‘na hazirlamis oldugunuz giris yazisi gibi
edebi ve diisiinsel yaniyla beni boylesine etkilemis bagka bir de-
neme okudugumu amsamiyorum. Giiniimiizde bireyin, makine-
lesmeye karsi (insan bunu Amerikada ¢ok iyi goriiyor) kendini
nasil yetistirmesi gerektigi kadar, iizerinde diisiiniilmesi 6nemli
bagka bir konu yok bence. Yazdiklarinizla bu sorun kargisinda
teslim olmamaniz, ¢6ziim aramaniz ¢ok hoguma gitti.

Sevgili Hermann Hesse, ylirtidiigiiniiz yol ne giizel. Yagaminiz
duygusal bir durgunlugun ardindan daha yukarilarda yeniden
basliyor, Goethe'nin helezonunu andiriyor. Onun séyledigi gibi,
her sey tekrarlaniyor helezonda, daha tepede. Cikis noktasina dé-
nilg, fakat yukarda bir noktada. Camenzind'den simdiki Hesse'ye
ne uzun bir yol... Ve siz bu yolun her asamasinda giiven iginde
dimdik durdunuz. Diisiincelerinizde kesin ve kararh olusunuzu
seviyorum, ¢evrenin etkilerine karst durusunuza da hayranim.
Her zaman agiriliga kagmayi seven politikadan, gergekgiligin kar-
sit1 oldugu icin nefret etmesini 6grendim. Onu son zamanlarda
birgok iilkede goriip yagamis oldugumdan, politika Napolyon'un
da soyledigi gibi modern bir alinyazisi degil, dogru diiriist anla-
yamadigimz kimi hareketlerin kararsiz bir golgesi... O disa vur-
dukga her seyin daha ¢ok igsellestigine, bagkalar: bir araya gelip
gruplastik¢a kendi yolunda gidenlerin daha ¢ok haklarini aradi-
g1na inanryorum.

Sizi yakinda gorebilmeyi ¢ok arzuluyorum. Su siralar incecik
bir dalin iizerinde olduk¢a giivensiz oturmaktayim. Pencerele-
rinden Bavreyayr seyrettigim Salzburgdaki evim artik benim i¢in
wvatan degil! Siginmaci olmasini da pek beceremiyorum. Ken-
dimi oradan oraya giden bir iiniversite 6grencisine benzetiyor,
hatta icine kapandigim o rahat yagamdan kurtuldugum igin kimi
zaman mutlu oluyorum. Londrada kaldigim yilda ve simdi Ame-
rikada gecirdigim uzun haftalarda, gergekten pek ¢ok yeni sey
ogrendim. Bundan sonra kendimi yine kafamdan gegen, dogru
buldugum seyleri sdylemeye ve kaleme almaya verecegim.

Su glimiis parayi size olan manevi borcuma bir 6n 6deme ve
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bagliligimin bir belirtisi olarak kabul edin! Liitfen gllmeyin, fa-
kat otuz bes y1l gecti aradan, birbirimize ilk mektuplar1 yolladig1-
mizdan bu yana!

I¢ten selamlar
Stefan Zweig

Montaglona, 15 Subat 1935

Sevgili Stefan Zweig,

Manhattan gemisinden yazmig oldugunuz satirlar beni ¢ok
mutlu etti. Son yillardaki gelismeler sunu gosteriyor, gegmiste
yalniz birakilmis bizler, simdi de politik savaslarina ortak olmu-
yoruz diye bir zamanlar ayn1 goriiste oldugumuz insanlarin nef-
retine ugramaktayiz. Fakat kimi gelenekleri, ¢ok ince bir iplige
bagli olsalar da, 6teye tagtyacak kigilerin var olmaya devam et-
mesi gerekiyor. Bunu sdylerken giizel, romantik seyleri degil, ay-
dinlarn diiriist davraniglarin: diigliityorum. Benim igin en 6nemli
olan niteliktir, nicelik kargisinda boyun egmemek gerekir... Iste
bu nedenle benim gibi diisiinen baz1 dostlara sahip oldugumu
bilmek beni ¢ok mutlu ediyor.

Birbirimizi tam otuz bes yildir tanidigimiz1 yaziyorsunuz. Bu
¢ok giizel, uzun bir siire. Insan §6yle bir geri doniip o yillar1 sayin-
ca, ¢ogu seyin ¢lirlimiis oldugunu, belli bir sona yaklagtigini da
seziyor. Ancak giiniimiizde yasadiklarimiz, limlii diinyamizin
avutucu yanlarini da gormemizi kolaylastirdi.

Uzun yillar siirdiirdigiim yalniz yagamima yeniden evlenerek
bir son verdim. Lugano’ya bir saat étedeki Montagnolada yasa-
maya devam ediyorum. Coktandir buralari terk etmedim; Ziirihe
bile en ¢ok yilda bir kez gidiyorum. Riischlikondaki dostlarimi
ziyaret ettigimde, yakindaki tepede Belvoir Oteli’ni goriince hep
sizi animsiyorum.

Albert Ehrenstein bana Rusyadan duygu dolu bir mektup yol-
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ladi. Komiinist tilkiiye inanan herkesi neredeyse kiskaniyorum.
Bu iilkilye inananlar arasinda, Ernst Bloch benzeri degerli daha
¢ok insana rastlayabilseydim ne giizel olurdu. Fakat ne yazik ki su
siralar ortam boyle degil.

Sizi giiniin birinde burada gorebilirsem ¢ok mutlu olacagim.

Size i¢ten selamlar yollayan
H. Hesse

Montaglona, 20 Subat 1935

Sevgili Bay Stefan Zweig,

Size yazmus oldugum son mektupta unuttugum bir sey vardi,
simdi ona deginmek istiyorum. Erasmus kitabiniza ne kadar de-
ger verdigimi, ona yakinhgimin daha Baselde yasadigim yillarda
bagladigini biliyorsunuz. Erasmus Konusmalar’ni gevirmis olan
Hans Trog’u 1900 yilinda tanimigtim. $imdiye kadar sizin kitabi-
niz {izerine goriiglerimi yazacak bir gazete bulamamigtim. Béyle
bir yaziy1 6nermis oldugum bir Isvigre gazetesi de onu yayinla-
maya yanasmamisti. Gegenlerde [sve¢'teki Bonniers Litterdra Ma-
gasin’le, yeni ¢ikmis 6nemli Alman kitaplar1 {izerine yilda iki ma-
kale yazmak i¢in anlagtim. Bu makalelerden birinde Erasmus’tan
da s6z etmek istiyorum. Acaba yayincinizin kitabin ikinci baski-
sin1 adresime yollamast i¢in aracilik eder misiniz?

Kisa siire 6nce Hans Carossa bir ginliigiine burada misafi-
rimiz oldu. Kendisini gérdigiime ¢ok sevindim; tabii sizden de
soz ettik.

I¢ten selamlarini yollayan
H. Hesse
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18 Nisan 1935

Sevgili Bay Stefan Zweig,

Yeni kitabiniz Maria Stuart diin geldi. Bana yazmis oldugunuz
giizel sozler i¢in ok tesekkiir ediyorum. Konusunu ¢ok cekici
bulan esim hemen eline aldi. Onun bana okuyacaklarina sevini-
yorum.

Eger arada sirada Neue Rundschau’ya goz atiyorsaniz, orada
birkag ayda bir yeni ¢ikan kitaplar tizerine yazdiklarim dikkatini-
zi gekecektir. Su siralar onlardan bagka higbir yaymim olmuyor.
Mayista ¢ikacak sayida beni son alt1 yildir ilgilendiren din bilim-
cisi ve filozof Christoph Schrempf tizerine yazdigim bir makale-
yi goreceksiniz. Kisa siire dnce esini yitirmis olan 75 yagindaki
bu insan, bir yolculugu sirasinda bana, Montagnola’ya ugradi. O
ginlerde sagligimin pek yerinde olmamasina karsin kendisiyle
uzun uzun sohbet ettik. Daha 6nce yakindan tanimadigim bu
miikemmel, yash insani, benden ¢ok daha degisik bir kisiligi olsa
da, bu ziyaretinin ardindan daha da cana yakin buldum. Anla-
digim kadariyla onun iki degisik kokeni var. Schrempf, Giiney
Almanyada goriilen gergekgi bir Pietizm ile yetismis. Cok geng
yasta Pietizm ile, Hiristiyanlikla ve dogmatik bagka dinlerle ara-
sina mesafe koymus olmasina karsin gergekgiligi, temiz yiirekli-
ligiyle bence yine de bu akimdan etkilenmis. Schrempf’in bagka
bir yani, daha dogrusu diisiinsel vatan ise, kendine bir baba ya da
bir agabey olarak kabul ettigi Sokrates'tir. Bana kalirsa 1927 yilin-
da Sokrates {izerine yazmig oldugu kitap bu konuda yayinlanmig
en ilging ve aydinlatici olanidir. Sokratesten Schrempf’e uzanan
yolda bence Lessing’i de goriiriiz.

Algakgoniillii bu yash bilge adam ugradiginda, kendimi bede-
nen ve igsel olarak hi¢ de iyi hissetmiyordum, ¢ok bitkindim. Yet-
mis bes yagindaki o insanin yaninda ben acinacak kadar yorgun
ve tiikenmistim. Onunla bir arada olmak bana iyi geldi, yeniden
canlandirdi. Bugiin Ziirihe gidecegim. Orada hem bir ayine ka-
tilacak, miizik dinleyecek, hem de Viyana'ya yerlesmesi gereken
yayincimla benim igin pek kolay olmayacak kapsamli bir goriig-
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me yapacagim. Bugiin 6gleden sonra yine Riischlikondan ve bir
zamanlar yasamis oldugunuz yerlerden gegecegim. O yillarda da,
savagin tam ortasinda Berndeki kilisede bir ayine katilmig, Bach
miizigi dinlemigtim: “Dona nobis pacem,” dayanilacak gibi degil-
di, yiiregimi pargalamigt1.
Addio, biraz fazla gevezelik ettim, hos kargilayin!
Size igten selamlar yollayan

H. Hesse
Viyana, 4 Mays 1935

Sevgili, Saygideger Hermann Hesse,

Yollamus oldugunuz giizel armagana, Philobiblon'a ek olarak
yayinlanmus Otografilerin Anlami ve Giizelligi ile kiigiik bir kar-
silik verebiliyorum. Sizin i¢in resimlerin anlami neyse, benim
i¢in de elyazilarinin anlami o kadar 6nemlidir. Hatta biraz igle-
rine kapali olduklarindan elyazilar1 daha gizemlidir. $imdi Ziirih
yakinlarinda gegirecegim iki ti¢ haftada her ikisini de bir araya
getirebilecegim timidini tagtyorum. Giizel doga ile giizel kiitiip-
hane, benim gibi bir gezgini mutlu edecektir. Kendi kitapligim
artik Salzburgda terk edilmis 6yle duruyor. Sanki orada okuyacak
bir sey kalmamigty; fakat bu gergekdis: bir duygu. Gergek olan
oradaki odamda kendimi arttk yorgun hissetmemdi. §imdi bir
yoriik yasamini bir 6grencinin ig rahathgiyla yastyorum. Sizin de
ben yastayken benzeri duygularla ¢evrenizdeki ¢emberi yarma-
ya ¢alistiginizi santyorum. Boyle tepki ve degisimlerin de gercek
yasamin kosullar1 arasinda sayildigina inaniyorum. Kisacasi her
seyi oluruna birakiyor, nereye kadar, bunu su siralar kendime
sormuyorum. Topag ne kadar ¢ilginca donerse donsiin, bir an
gelir yuvarlanir ve durur. Viyanada ge¢irdigim haftalar giizeldi.
Isterdim ki siz de burada olup Bruno Walter’le Haendel'in Mesih
oratoryosundan 4nce ve sonra yaptigimiz giizel sohbetlere kati-
labilseydiniz. Su siralar miizik sizin gibi beni de kendine gekiyor.
O ¢ok rahatlaticy, ¢iinki her geyin 6tesinde; bu diinyanin da, po-
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litikanin da... Son zamanlarda Toscanini ve Bruno Walter’le olan
yakin tanighgimin bana ¢ok destek verdigi inancindayim. Su si-
ralar birgok insan gibi dengemi yitirmemigsem, bunu teselli edici
o nedene bagliyorum.

Zirik'in Tessinden pek uzak olmadigini biliyorum. Izin ve-
rirseniz bir ara kalkip yaniniza gelmek isterim. Ben bagkasina
rahatsizlik veren bir misafir degilimdir. Bir zamanlar esim, Sal-
zburgdaki o giizel evimizin cephesine, glines saatinin altina su
siirimi yazdirmama engel olmugtu:

Giines ¢ok kisa mola verir,
Onu kendine rnek al, sevgili misafir

Esime gore bu bir nezaketsizlikti. Fakat beni bir¢ok sikici soh-
betten kurtaracakti...

Size olan her zamanki yakinlik ve baglilikla hiirmetlerini su-
nan...

Stefan Zweig

Londra, 1936

Sevgili Bay Hesse,

Bugiin o kadar ¢ok s6ztniizi ettik ki, simdi size her zamanki
hiirmetlerimizle candan selamlar yollamak istiyoruz.

Boncuk Oyunu ne zaman yayinlanacak?

Saygilarini sunan

Stefan Zweig
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Saygideger, Sevgili Bay Hesse,

Birkag giin sonra Amerika Birlesik Devletlerine gidecegim.
Ocakta yine dénecegim. Sizin ve esinizin iyi oldugunu iimit ederim.
Igten selamlar yollayan

Joachim Maass

17.8.1936

Sevgili Bay Stefan Zweig,

Londradan yollamis oldugunuz kartpostal beni mutlu etti. Jo-
achim Maass da gok deger verdigim bir kisidir. Birlikte olmaniza
sevindim. Bu arada Boncuk Oyunwnu yariladim sayilir. Buraya
varmak i¢in dort yil gerektigine gore oniimde biraz daha yol var.

Size igten selamlar yollayan
H. Hesse

25 Haziran 1937

Sevgili Bay Stefan Zweig,

Agir bir grip gegirdikten sonra daha yeni kendime geldim, fa-
kat ¢ok yorgunum. Candan mektubunuz beni ¢ok duygulandirdi.
Yazdiklariniz igin size tesekkiir etmek isterim. Yakinda gorisebi-
lecegimizi santyor musunuz? Miimkiin olursa, bunu Montagno-
lada gergeklestirmemiz gerekecek.

Size igten selamlar yollayan

Hermann Hesse

Kisa siire dnce bir kitabim Salzburg adresinize yollamiglar, yine
de elinize gececegini iimit ederim.
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Villa Castagnola au Lac,
Lugano-Lido, 12.9.1937

Sevgili Dost,

Bir haftaligina buradayim. Evinize ugrayabilirsem ya da sizin-
le bir bagka yerde bulusabilirsek son derece mutlu olacagim!

Cok yash
Stefan Zweig

13.9.1937

Sevgili Stefan Zweig,

Yakinda olmaniza ¢ok sevindim. Carsamba ya da persembe
giinii Luganodan saat {igte kalkan posta otobiisiiyle gelebilirsiniz.
Gelmeden bir giin 6nce esime liitfen telefonla haber verin. Su
giinlerde ¢ok ugrayan var. Sizinle yalmz bir arada olmak istiyo-
rum.

Rehberde telefon numaramizi (liitfen bagkalarina iletmeyin)
Montagnola, Bodmer adinin yaninda bulacaksiniz.

Size igten selamlar yollayan
H. Hesse

Lugano-Lido, 17.9.1937

Sevgili, Saygideger Hermann Hesse,

Daglardan agag inerken hemen size yazmayi ve o giizel aksa-
miistii i¢in tesekkiir etmeyi diistinmiis, fakat sonra vazge¢migstim.
Giinkii o satirlarimla, yakinda sizi tekrar rahatsiz etmeyi kafam-
dan ge¢irdigimi diisiinebilirdiniz. $Simdi gelen giizel mektubunuz
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beni ¢ok mutlu etti. Carsamba benim i¢in miimkiin degil, ¢iinkii
o giin buradan ¢oktan ayrilmi§ olacagim. Sali giinii degerli dost
Toscanini’nin adasina varmali, onu villasindan ziyaret etmeliyim.
Sonra da yolum Parise uzanacak, Louvredaki minyatiirlere, El
Greco tablolarina, oradan da, séylemeye gekiniyorum, eve déne-
cegim. Londra‘ya. Bir giin ytiziinden sizi ve esinizi tekrar géreme-
digim icin gercekten ¢ok iizgiiniim. Fakat bu yaz, kum saati artik
durdu. Benim yerime yakinda iki kitabim size gelecek, benden
selamlar getirecekler...

Her sey icin binlerce tesekkiir! Sizi tekrar gorebildigime ok
mutlu oldum. Kendimi gegmiste hissettim, her sey Gaienhofende
ve Bernde oldugu gibiydi. O giinler de karanlikt1.

Size sonsuz hiirmetlerini sunan

Stefan Zweig

10.11.1937

Sevgili Bay Zweig,

Reichner bana Bulugmalar yolladi. Bunu isteginiz lizerine
yapmis oldugunu disiinerek, ¢ok tesekkiir ediyor ve benim ya-
samay1 pek goze alamayacagim o biyiik kentte size giizel, hig ol-
mazsa dayanilabilir bir kig diliyorum.

I¢ten selamlar yollayan

Hermann Hesse



Montagnola, 7 Temmuz 1938

Sevgili Stefan Zweig,

Bugiin sizi rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim. Alman ordula-
rinin Avusturya’y: isgal ettigi 11 Marttan bu yana miiltecilerin
gittikge artan sorunlariyla ilgileniyorum. Su siralar beni ¢ok ya-
kindan ilgilendiren bir konuyu size danigmak istiyorum.

Birkag giindiir, esimin ¢ok yakin bir arkadagi, Viyanali geng
bayan doktor Elisabeth L6bl bizde misafir. Mesleginde ¢ok ba-
sarili doktor Lobl, Viyana'y: oldukga zor terk edebildi. Simdi bir
siire yanimizda kalacak, fakat bir an 6nce Ingiltere’'ye gecmek ve
orada yeniden sinav verip meslegine bu tilkede devam etmek is-
tiyor.

$imdi sizden ricamiz su olacak: ingilterede galigmak isteyen
yabanci doktorlara Edinburgh Universitesi’ne kayitlarini yaptira-
bilmeleri i¢in ne gibi belgeler gerekmektedir?

Bir bagka ricamiz da su: Sizin veya orada yasayan bir dostu-
nuzun, bu kaydin kabulii i¢in iiniversiteye dogrudan miiracaat
miimkiin mii? Kulagimiza gelenlere gore buradan yapilacak bir
kayit miiracaatinin pek kabul sans1 yokmus. Ulkede yagayan bi-
rinin yapacagi miiracaatin kabul edilme sansi ise ok yiiksekmis.

Yanitinizi1 ve miimkiinse desteginizi rica edecegim.

Su giinlerde burada bizler de olup bitenlerin altinda eziliyo-
ruz. Almanya ile biitin iliskilerim hemen hemen koptu, oradan
gelen 6demeler durduruldu, vatanlarindan kaganlarin sorunlari
beni sarip sarmaladi. Boyle bir ortamda kisi neredeyse yagsamin-
dan bikiyor.

Bu konuda sizi rahatsiz ettigim igin liitfen kizmayin bana! Rol-
landin su siralar Burgund’a gekildigini sanirim duymugsunuzdur.
Villeneuvedeki kiralik evini heniiz birakmad, galiba arada sirada
orada da kalacak.

Size igten selamlarin: yollayan

H. Hesse



Londra, 9 Temmuz 1938

Sevgili Hermann Hesse,

Sizin gibi benim de ¢aliymalarima az zaman ayirmama neden
olan yardim gorevini yerine getirirken acele ¢ok 6nemli. Bayan
doktor Lobl konusunda hemen gerekli bilgileri topladim. Kapsamli
aciklamalar: ekte bulacaksiniz. Her iilkede oldugu gibi Ingilterede
de yontem ayni: Sorumluluk altina girmek istemiyor, ¢ogu kez be-
lirsizligi yegliyorlar. Yetkili hicbir makamdan daha ne kadar siire
yabanci 6grenci kabul edilecegini 6grenmek miimkiin degil. Cok
tizerine diigiildii mii, baz1 béliimlerin tek tek 6grenciler kabul ettigi
goriilityor. Fakat ¢ogu girisim ya tizerinde durulmadan reddedilip
engelleniyor ya da uzun siire bekletiliyor. Sevgili Hermann Hesse,
en {iziicii gey de geleceginden emin olmayanlarla, her seyden {imi-
dini yitirmislerle bir aradayken ve onlarla goriisiirken insanin ken-
dine hakim olmaya, gii¢siiz diismemeye ¢aba gostermek zorunda
kalmasi... Ve her seyin daha bagindayiz, bunlar dev bir su baskini-
nun bizi vurup deviren ilk dalgalari. Siz belki sakin, her seyden uzak
o tepedesiniz, fakat ikimiz de biliyoruz ki, bagkalarinin dertleri en
kiiciik anahtar deliginden bile gegip kisiye ulagir!

Size ve sevgili esinize en iyi dileklerini sunan

Stefan Zweig

Ek: Doktor unvanina sahip yabanci doktorlara Edinburgda
bir yillik egitimin ardindan sinava girme olanag: saglanmaktadur.
Ancak bunun en 6nemli kosulu, egitimin yan sira ok vasifh bir
Ingiliz hastanesinde pratisyen doktor olarak da gahymalaridir. Bu
gorev yerleri ise su siralar gok sintrh. Yabanci doktor, bir hastane-
ye pratisyen olarak kabul edilse bile bunu Home Office’ye onay-
latmak zorundadir. Ayrica {iniversitede 6grenime baglamadan
once, bir yilin sonunda sinavda bagarih olursa da Ingilterede ¢a-
lisma izni istemeyecegine dair bir belge imzalamasi gerekmekte-
dir. Avusturyali doktorlara ¢alisma izni verilip verilmemesi iize-
rine, Ingiliz doktorlar1 arasinda su siralar tartismalar yasantyor.



Cogu doktor rekabetten ¢ekindigi i¢in bunlara ne zaman karar
verilecegi bilinmiyor. Karar olumlu ¢tksa da sinavlarin sonun-
da ¢ok az sayida yabanca doktora ¢aligma izni verilecegi tahmin
ediliyor. Ingiltere’nin hicbir kolonisi de yabanci doktorlar1 kabul
etmeye yanasmuyor. Biitiin bu nedenlerden, tip yiiksekogrenimi
miilteciler i¢in gelecegi pek bilinmeyen bir 6grenim.

Universiteye kayit islemlerinin kigisel olarak yapilmasi gereki-
yor. Kayitlar genel bir merkezden yapilmadig: i¢in de sanslarini
degisik liniversitelerde denemek isteyen kisilerin her tiniversiteye
ayr1 miiracaat yapmasi kosulu var.

Leukerbad, 27.7.1938

Sevgili Stefan Zweig,

Miiltecimiz igin yapmis oldugunuz girisime ve yolladiginiz
bilgilere ¢ok tesekkiir ederim. Biz bu arada bagka girisimlerde de
bulunduk. Ingilterede 6grenim yapmasinin miimkiin olacagini
limit ediyoruz.

Insan her gegen giin yeni durumlarla karsilagtyor! Bazilar1 ¢ok
imitsiz seyler. Ac1 verici bir hiiziin, siingere dolan su 6rnegi insan
ruhunu kaplhyor.

Size i¢ten selamlar yollayan
H. Hesse



N Mektuplari okuyacak zamaniniz ve keyfiniz
var mi su siralar? Olacagini umarim. //

DOSTLARLA MEKTUPLASMALAR

Stefan Zwveig, kisilikleri birbirinden ¢ok farkli Rilke,
Schnitzler, Bahr, Freud, Gorki ve Hesse gibi Gnlii isimlerin
uzun yillar mektuplasmis, onlarla yakin dostluklar
strdirmastr.

Rainer Maria Rilke ile nazik ve gercekei goris
alisverislerinde bulunmus, Arthur Schnitzler ile dostca bil
baba ogul iliskisi kurmus, aralarindaki tiim karsitliklara ve
elestirilere karsin Hermann Bahr ona hep yakin bir
meslektas goziyle bakmistir. Kendisinden yirmi bes yas
bilylk Sigmund Freud'a hayranlik besleyen Zvveig'in,
Maksim Gorki'yle 1923-1936 yillari arasinda stiren
mektuplasmalari ¢ok ilgingtir. Bunlar bly(ik sosyalist bil
gercekei ile yirekli ve antifasist bir hiimanistin birbirletiin
yazdiklar belgesel yani yiksek mektuplardir.
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