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Jean Rhys, 1894'te Bat:1 Hint Adalari'nda dogdu. Galli bir he-
kimle Kreol bir kadinin kiziyd. Asil ad1 Ella Gwendolen Rees
Williams'dr. 16 yasinda gittigi Londra’da bir siire oyunculuk
yaptiktan sonra Paris'e tagindi ve Ingiliz romanci Ford Madox
Ford'un yiireklendirmesiyle yazmaya bagladi. Oykiilerini top-
ladig1 Sol Yaka (1927) adli kitabini 1929'da ABD'de Dortli
adiyla yayinlanan Duruglar (1928), Aynliktan Sonra (1931),
Karanlikta Yolculuk (1934), Giunaydin Geceyanst (1939) adl
romanlari izledi. Avrupa'daki bohem gevreleri anlattig: bu ya-
pitlariyla in kazandi. Yazmaya otuz yila yakin zaman ara ver-
dikten sonra, Bati1 Hint Adalari’'nda gegen Genig Genig Bir De-
niz (1966) adl1 romamyla yeniden yazarliga déndi. Rhys'in
bagyapit: sayilan bu roman, Charlotte Bronté'nin Jane Eyre’
indeki Mr. Rochester’in akil hastasi olan ilk karisi1 Antoinette
Cosway'in genglik yillarini konu aliyordu. Daha sonra iki 6y-
kii kitab1 yayinlad:. 1979'da ingiltere'de, Exeter'de 6ldii. Ta-
mamlayamadig: biyografisi Gulumseyin Litfen ayni yil ya-
yinlandi.

Pinar Kiir, 1943'te Bursa'’da dogdu. Lise 6grenimini ABD'de
New York'ta tamamladiktan sonra Robert Kolej Yuksek Dil
Bolumii’'nii bitirdi. Doktorasini Paris'te Sorbonne Universite-
si'nde tamamladiktan sonra Ankara Devlet Tiyatrosu'nda
dramaturgluk yapti, Istanbul Universitesi Yabanci Diller
Okulu'nda 6gretim gorevlisi olarak gahgti. ilk roman: Yann
Yanrn 1976'da yayinlandi. Kiguk Oyuncu (1977) ve Asilacak
Kadwn (1979) adli romanlarinin ardindan 1981'de Bir Deli
Agag adl 6yku kitabini yayinladl. Ak Olmayan Sular'la
1984 Sait Faik Hikaye Armagani’'ni kazandi. Bir Cinayet Ro-
mani'nda (1989), polisiye tiriinin tekniklerinden yararland.
Bunu, Bitmeyen Ask (1986) ve Sonuncu Sonbahar (1992) adl
romanlar: ve Hayalet Hikdyeleri (2004) adh dyki kitab izle-
di. Pinar Kiir, aralarinda Jean Rhys'in de bulundugu seckin
yazarlarin yapitlarini Turkgeye kazandirdi.
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... Esirge kendini

Yardimsever kigilerden yolunu degigtir

Ya da gizlen bir yerlere, gésterme kendini
Ya da selamla ornlan, kétiilerin giiluciiguyle.

R.C. Dunning
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Bir ekim Ogle sonras1 saat beg buguga dogru,
Marya Zelli Café Lavenue’den ¢ikt1. Boulevard du
Montparnasse lizerinde, kibar, gérece pahali bir yer-
di burasi. Nerdeyse bir buguk saattir orada oturu-
yordu; bu sirada iki bardak siitsiiz kahve, alt1 filtre-
siz sigara i¢mig, o haftanin Candide'ini okumustu.

Sangin bir kizd1 Marya, boyu pek uzun degildi,
beli incecikti. Yiizti kisa, elmacik kemiklerni ¢ikik, du-
daklan dolgundu; uzun gozleri sakaklarina dogru ge-
kikti; yumusak, garip bir bicimde uzak bakiglan var-
di. Boulevard St. Michel ya da Montparnasse'ta ytiri-
dugiinde, ¢ogu kez kiliksiz gengler ona yanastr, bilin-
medik, tiikiiruk sagan bir dilde onunla konugmaya ¢a-
ligirlardl. Gengler ¢ok kilhksizsalar, uzak bir havayla
onlara gilimserdi Marya ve ingilizce kargihik verirdi:

“Cok ozur dilerim, ne dediginizi anlayamiyo-
rum.”

Bulvarin karg1 yanina gegip Rue de Rennes’e
sapti. Yurirken bir yandan da, “Bu sokak tipk: Tot-
tenham Court Sokagi’'n1 andiryor,” diye gegiriyordu
iginden. “Tottenham Court Sokagi'nin 6z kardesi
sanki...”

Bu diisiince igine sikint: verdi, bu sikintiy: dagi-
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tabilmek i¢in bir diikkkanin 6nunde durup vitrinde-
ki kirmiz1 fétr sapkaya bakti. Tam arkasindan bir
ses yukseldi:

“Merhaba Madam Zelli, buralarda ne ariyorsu-
nuz?”

Miss Esther De Solla, —uzun boylu, kara kuru,
genis omuzlu- durmusg, koruyucu bir anlamla tepe-
sinden bakiyordu. Marya, “Aaa, merhaba! Higbir sey
yaptigim yok. Dogrusunu isterseniz, melankolik
hissediyordum kendimi,” dediginde kadin bir 6neri-
de bulundu:

“Birazcik benim atélyeme gelsenize...”

Ressam, ayn1 zamanda bagnaz sayilabilecek ka-
dar sofu olan Miss De Solla, Lion de Belfort'un arka-
sindaki bir sokakta oturuyordu. Atdlyesi mahalleli
kadinlarin ¢amagsir yikamaya geldikleri kasvetli bir
yapinin gerisinde sakhiydi. Igersi ak duvarli, huzur
veren bir yerdi; gevrede agir bir ¢irimiig sebze ko-
kusu vardi. Ressam, pazarci kadinlardan birinin
mallarin avluda depoladigini agikladl. S6z konusu
kadin, kapicinin gérumcesi oldugundan, bu konuda
sikdyette bulunmak yararsizdi.

“Koku kimi kez dayanilmaz oluyor, ama ne ya-
parsiniz? Sobanin yanina buyrun, bugiin hava ¢ok
soguk...”

Kocaman ahgap bir dolab: agarak bir sige cin, bir
sige vermut, iki bardak ve mukavva kutu i¢inde bir
dolu desen gikards.

“Bunlan bu sabah satin aldim. Nasil buluyorsu-
nuz?”

Marya, alkoliin de yardimiyla, desenlerin ¢gok gu-
zel olduklarini kavradi. Kiime kiime kadinlar... Kar-
masik, ¢aprasik, insani alip gétiiren bigimler olugtu-
ran et y1ginlan...
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“Adam Macar,” diye agiklad: Miss De Solla. “Su
kargida, bir zamanlar Trogki'nin yasadig1 evde otu-
ruyor. Heidler'in kesiflerinden biri... Heidler’i tani-
yorsunuz elbet... Hani resim alim satimiyla ugrasan
o Ingiliz...”

“Paris’teki Ingilizlerin hicbirini tamimiyorum,”
diye yanitlad1 Marya.

“Oyle mi?” Miss De Solla soke olmus gibiydi.
Sonra aceleyle ekledi: “Sizin igin ne hog!”

“Oyle mi dersiniz?” diye inanmayarak sordu
Marya.

Miss De Solla, kesinlikle 6yle oldugu konusun-
da iisteledi.

“Paris’teyken, Anglosaksonlardan uzak durmak
icin gaba gostermeli insan, kesinlikle inaniyorum
buna. Yoksa burada bulunmanin ne anlami kalir?
Ustelik kolay bir is de degil. Kadinlar igin kolay de-
gil en azindan. Ama, sizin kocaniz Fransiz, éyle ya.”

“Hayir,” dedi Marya. “Kocam Polonyal1.”

Oteki kadin gozlerini dikip bakt1 ona, “Acaba,
bu Zelli denilen adamla gergekten evli mi?"” diye di-
sundu. “Sus gibi, kiiguctuk bir kadin. Sis gibi, ama
sasilacak ol¢ude acinasi nedense. Bir giin bana poz
vermesini saglamam gerek.”

Gogu Ingilizler'de gergekdis: bir yan oldugunu
savunmaya koyuldu sonra.

“Her seye eldiven giyip dyle dokunuyorlar. Dur- *
madan rol yapiyorlar. Iyi ve duriist roller elbette,
ama gene de...” .

“Herkes rol yapiyor,” diye i¢inden geg¢iriyordu
Marya. “Fransizlar da en az Ingilizler kadar. Ama de-
gisik konularda ve dylesine gozle goérillecek bigimde
degil. Burada benim kadar uzun siire yasadiginda
bu kadin da anlayacak.”
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“Benim kadar uzun sure.” Paris’te gecgirdigi dort
y1l sonsuzluga dek uzanir gibiydi.

Miss De Solla dogmatik bir sesle sirdurda ko-
nusmasini: “Ingilizler...”

Atdlyenin aviusundan bir akordeon dinltis: ytik-
seldi. Adam, “Evet, bizde muz yok,” sarkisini sdyle-
meye ugragiyordu aslinda, ama taninmayacak bir
bicimde. Dinlerken dinlerken, Marya'nin i¢ini me-
lankolik bir keyif doldurdu. Kilistir parfimerile-
rin, eski kitap saticilarinin, ucuz sapkacilann, cart
renklerde boyanmig kadinlarla yiksek sesle konu-
san erkeklerin doldurdugu barlarin sira sira dizildi-
gi daracik sokaklarin goélgeli yaninda dolagirken de
ayni bu duyguya kapilirdi.

Montparnasse bu tur sokaklarla doluydu, genel-
likle de pek uzun olurdu bunlar. Saatlerce yiirilyebi-
lirdiniz. Ornekse Rue Vaugirard. Marya, oldukga
saygin gorunugli bir cadde olan Rue Vaugirard'in
sonuna varmayl bagaramamisti simdiye dek. Gene
de, Grenelle tarafina dogru yeterince gidip de yan
sokaklara saptiniz mi...

Daha bir guin 6nce, béyle uzun uzun yiruyerek,
cok sevimli bir lokanta bulmugtu. Patronne' yoktu
icerde ama, patron? son derece 6zenli boyanmis bir
adamdi. Kan kizii gereken yerlerine kan kizili, gil
pembesi gereken yerlerine de gil pembesi surmiug-
ta. Digleri arasindan tislayarak konuguyordu. Salon
birbirlerine agik sagik sOzlerle seslenen adamlarla
doluydu. Hi¢ durmadan gramafon ¢aliyordu. Tezga-
hin altinda, herkesin Zaza diye ¢agirdign ve kemik
pargalar firlattiga cok gizel beyaz bir kopek deliler
gibi havliyordu.

' (Fr.) Kadin patron. (C.N.)
? (Fr.) Erkek patron. (C.N.)
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Oysa Stephan bu gibi sefil sokaklarda dolagma-
sina siddetle kars: cikiyordu. Ote yandan Marya,
onun son derece tutarsiz oldugunu diginse de, ge-
nellikle bu tutarsizliklara boyun eger, digar1 ¢ikma-
yip Hétel de I'Univers’deki odada saatlerce yalniz
otururdu. Aslinda yalnizliga da bir itiraz1 yoktu ya,
tam tersine. Tanr1'ya gtikur, kitaplar: vardi. Her tir-
den pek ¢ok kitap.

Gene de, yasaminin, keyifli olmakla birlikte
pek calakalem oldugunu disundugi anlar oluyor-
du. Eksik olan saglamlikti sanki; gerekli, degigmez
geri plandan yoksundu yasami. Montmartre'in
ucuz otellerinden birinde bir yatak odas, bir balkon
ve bir cabinet de toilette'i' saglam olarak nitelemek
olanaksizd.

Bu arada, yakaladig1 fevkalade ilging konuyu di-
dikleyip bitirmis olan Miss De Solla susmusgtu.

“Evet ama, hi¢bir Ingiliz tanimayinca gok yal-
nizlik ¢ekiyor insan,” dedi Marya.

“Aaaa, eger istediginiz buysa,” dedi Miss De Sol-
la, “Ne iginiz var bu aksam? Benimle Lefranc’in ora-
ya gelip Heidler'larla tanigabilirsiniz. Heidler'in adi-
n1 duymugsunuzdur mutlaka.”

“Hig..."” b '

“Ama Hugh Heidler bu,” diye sast1 kaldy Miss
De Solla.

Derken, kendi ¢apinda ¢ok 6nemli bir kigi oldu-
Bu anlasilan Heidler hakkinda bilgi vermeye koyul-
du. Sanatgilan kegfedermis; genglere yardimei olur-
mug; her gseyin iyisini koklama yetenegi varmis.

“Artik kesinlikle Fransa'ya yerlesmek niyetin-
deler saniyorum. Kisin Provence’ta, yilin geri kalan
aylarinda Montparnasse’'ta oturacaklar, anlarsiniz

(Fr.) Tuvalel. (C.N.)
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ya. Bir tUr ruhsal bunalim gegirmis. Elbette, style-
nenlere bakilirsa...”

Miss De Solla bir an sustu.

“Her neyse, karisini severim. Cok akl1 basinda
bir kadindir, 6yle zirvaliklar1 yok. Montparnasse’ta
tanidigim insanlar arasinda sevdigim pek az kigiden
biri. Buradakilerin ¢ogu... Neyse, insanlarn kétiile-
mekte bir yarar yok. Ayrica iyi yurekli olmaktansa
temiz olmak yegdir.”

“Orasi kesin!” dedi Marya.

“Gergi temizlige de fazla digkin olduklan soy-
lenemez ya. Neyse, neyse.” Ayaga kalkti, bir sigara
yakti. “Mrs. Heidler de resim yapar. Bu gevrede ille
de resim yapacagim diye yirtinan yuzlerce kadin ol-
dugunu disiitnmek ne can sikicl, degil mi?”

Son derece yalin désenmis olan attlyesine goyle
bir bakti. Gozlerinde yumusaklik ve sicaklik arayan
ciriiqiplak bir aghk vardi.

“Evet,” dedi Marya. “Gelmek isterim ama, 6nce
Stephan’a, kocama yani, telefon etmem gerek. Nere-
den arayabilirim onu?”

“Café Buffalo’dan. Bir dakika durur musunuz?
Su iskemleye tirmanip havagazini séndirmem ge-
rek. Cimri ev sahibim ille de elektrik baglatmiyor.
Buray: sevmedigimi sanmayin gene de. Her ne ka-
dar koku bazen dayanilmaz oluyorsa da. Su karsida-
ki bag bu 151kta fena durmuyor, degil mi?”

Montparnasse Bulvan ustiinde kugtik bir lokan-
tadir Lefranc. Cevrede oturan Anglosaksonlarin sik
sik geldigi, arada bir Iskandinavyalilarla Hollanda-
lilarin ugradig) bir yerdir.

Her haliyle tagrali olan patron sevimlidir. Tezga-
hin gerisinde, agz1 kulaklarinda oturan patronne’'un
ise hafiften glurbiz bir havasi vardir. Gévde big¢imi
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olsun, sa¢ bi¢imi olsun yltzyilin sonlarindan kalma-
dir: incecik bel, kocaman kalga, uzun siyah saglar
yuvarlacik kafasinin tam tepesinde yumugsacik bir
topuz olarak toplanmis. Yorgun gozleri dinlendiren
bir gorinumu vardir.

Heidlerlar, salonun en gerisinde bir masada otu-
ruyorlarda.

“Iyi aksamlar,” dedi Mrs. Heidler, iyi egitim gor-
mius bir delikanl sesiyle. Yuziinde higbir seyi ele
vermeyen bir anlam vardi.

Mr. Heidler kadin garsona seslendi: “Encore deux
vermouths-cassis!™

Taptaze, dayarukli gorinusli insanlard: ikisi de.
Ozellikle Mr. Heidler 6ylesine dayanikh gériniiyordu
ki, onun herhangi tiirde bir ruhsal bunalim gegirebi-
lecegini dugiinmek pek zordu. Higbir seyin onu sar-
samayacag@) izlenimini uyandirniyordu. Uzun boylu,
agik renkli, kirk beg yaglannda bir adamdi. Omuzlan
korkung¢ genig, burnu kustah, elleri kisa, genis ve
tombuldu. Oyle ki, parmaklarinin oynak yerleri gam-
zeliydi. O tahtadan oyulmugu andiran anlami yizine
kazandirmak i¢in ugrag vermis oldugu belliydi. Agik
mavi gozleri zekiydi gergi, ama bakiglarinin gerisinde
bir tur ahmaklik, hatta hayvansilik var gibiydi.

“Allah bilir, korkung titiz bir adamdr,” diye du-
sundi Marya.

Mrs. Heidler kocasindan oldukga gengti. Tom-
bulca, esmer, 6zenle kentlilegtirilmis bir koy kizi.
Yizunin st bolimiini hemen hemen tumiiyle sak-
layan dokumlu fétr sapkay: kendine giivenen bir ta-
virla tagiyordu. Atolye bulmanin gugliklerini anla-
tan Miss De Solla’y: bir stire ses ¢ikarmadan dinle-
dikten sonra birdenbire Marya'ya donerek konugtu:

«Fy.) Iki vermut-likor daha. (C.N.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 15



“H.J. ile ikimiz, yemek yemenin diinyadaki en
buyik keyif olduguna kesinlikle karar vermis bulu-
nuyoruz. Elbette, yani, 6yle degil mi sizce? En azin-
dan insan1 hayatta higbir zaman dus kinkligina ug-
ratmayan bir keyif.”

Parlak kahverengi gozleri ¢ok glzeldi, yukan
dogru kivrilan uzun kirpikleri vardi. Oysa bakiglan
kugkucu, nerdeyse 6l gibiydi.

“Ben iyi aile terbiyesi almig bir kadinim,” diyor-
du bu bakiglar. “Herhangi bir falsomu yakalayamaz-
siniz, bosuna umut etmeyin.” Ya da, belki de, diye
dusundu Marya, yedigi pilav1 pek begeniyor.

Miss De Solla, yemek yemenin hoslugu konu-
sunda ayni goruste oldugunu sdylerken, her zaman-
kinden daha sofu bir géruniim takinmsti. Sonra,
yemek yemek, yemek yapmak, Ingiltere ve son ola-
rak da Marya konusunda sdylestiler. Marya'y: tarti-
sirken Gglncuy tekil sahista konusuyorlardi, garip ya
da hig degilse yolunu sasirmig -bu striye ait olma-
yan- bir hayvanciktan s6z edermig gibi...

“Armna siz Ingilizsiniz - yoksa degil misiniz?” di-
ye sordu Heidler.

Caddede geng kadinin yani sira yGruyordu, ba-
sin1 0zenle geriye atmigti.

Marya Ingiliz oldugu konusunda teminat verdi
ona. “Ama dért yil oluyor oradan aynlali.”

“O giun bu gindur Paris’tesiniz, 6yle mi?” diye
sordu Heidler. Sonra yanitlamasina firsat birakma-
dan, sinirli sinirli ekledi: “Lois ile Miss De Solla da
nereye kayboldular? Haa, buradalarmis. Igeri bir ba-
kayim, Louis, Guy orada m1?”

Café du Déme’un kapisindan igeri dalip kaybol-
du.

I16 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Felaket bir yer, degil mi?” dedi Mrs. Heidler.

Kahveyi tikis tikig doldurmus olan asik surath
kalabaliga kapinin camindan bakan Marya, igersi-
nin felaket bir yer oldugunu kabul etti.

Hafiften soluyarak digan ¢ikan Heidler kaygih
bir sesle soylendi:

“Burada degil. Terasta oturup bekleyelim.”

Teras bombog ve soguktu. Ama kimse itiraz et-
medi. Hep birden bir masaya oturup kahve, likér ve
konyak 1smarladilar.

Titremeye baglayan Marya konyagini ¢abucak
icti, gozlerini merak ve hevesle Mrs. Heidler’e dikti-
gini ayrimsadi.

Guglid, esmer bir kadindi. Govdesi de yuzu ka-
dar karanlik bir saglamliga sahip olmaliydi. Toprak-
s1 bir geyler vardi onda, kdylileri animsatan bir yan.
Agz1 buyik, kalin dudakliydi, ama duygusuz degil-
di; bir de, Heidler sert konustugunda irkilmek gibi
garip bir aligkanlig1 vardi. O zaman yuziinin bir ya-
n1 bir titreyigle ¢arpiliyor, bir an can1 yanmig bir hay-
vani andinyordu.

“Bu adam arada bir hayvanca davraniyorsa hig¢
sagmam,” diye diugindia Marya. Ve tim bunu di-
sindigi sirada, adamin elinin agirhgini dizinde
duydu.

Iyi yuirekli, huzurlu, son derece de saghkli gori-
nisliydd. Agik renkli, sakin bakigh gozleri Bulvar
Montparnasse’'tan gegenleri uzun uzun stziyor,
kursun agirligindaki eliyse, ona sahipmiggesine di-
¢inde duruyordu.

Gilang bir sey bu yaptigl. Gulung, korkutucu
degil. Neden korkutucu olsun?

Dikkatli, ama kesin bir hareket yapt1 Marya ve
el gekildi.
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“Buras1 ¢ok soguk,”" dedi Heidler yumusak bir
sesle. “Select'e gecelim, ne dersiniz?”

Marya Rue Cauchois'daki Hétel de I'Univers’e
gece yarnsinl biraz gege vardi. Dik, halisiz beg kat
merdiveni tirmandi, aydinlatilmamig koridorda el
yordamiyla ilerledi, odasinin kapisini sonuna kadar
acarak girdi, kocasina deli gibi sarildi. Kocasi besili
Heidlerlardan sonra oylesine siska duruyordu ki.

“Tiens, Mado. Cok geg¢ kaldin.”

Algak tavanli oda genisti. Cizgili duvar kagidi
artik gozu rahatsiz etmeyecek kadar solmustu. Kos-
kocaman kara bir dolap, koskocaman kara bir karyo-
layla kars) karsiyaydi. Odadaki oteki egyalar, yillar-
dir itilip kakilmighklarindan 6zir dilercesine kiyila-
ra koselere siginmig gibiydiler. Solda dar bir kaps,
kigiik ve karanlik bir giyinme odasina agiuiyordu.
Yerde hali yoktu.

“Ben de daha su an déndim,” dedi Stephan.

Marya, “Eee, her sey yolunda gitti mi?” diye sor-
du.

Adam “Evet,” deyince de bagka bir gey sormadai.

Stephan sorguya ¢ekilmekten hoslanmazdi. Cok
sikistinldiginda da yalan soylerdi. Oyle yalan atard:
iste. Inanilabilecek ya dakurnazcayalanlardegil. Bag-
tan savma, sabirsiz yalanlar. Bu ylizden Marya uzun
slredir soru sormaktanvazgec¢misti. Qinki dogustan
gozipek, tembel, serseriydi ve 6mriinde ilk kez olarak
kendini mutluluga ¢ok yakin hissediyordu.

2

Sunu iyice anlamaniz gerekir ki, Marya, dort
dortluk, saglam bir rahatliktan, birdenbire Mont-
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martre’in gesitli tehlikelerine acimasizca firlatimig
biri degildi. Hig ilgisi yok. Dogrusunu soylemek ge-
rekirse, belirli bir geri plani, yerlesik diizeni olma-
yan yagama aligikti.

Evlenmeden 6nce birkag yi1], Mr. Albert Prance’in
1 No'lu turne kumpanyasinda ¢alismigti. Garip bir ya-
sarn. Asik surath pansiyoncu kadinlar, haglanmig so-
gandan olusan aksam yemekleri. Soyunma odasinda
cin sigeleri. Pazar gunleri trene binildiginde durup
dinlenmeden timak térpiilemeler. Durup dinlenme-
den erkekler konusunda konugmalar. (“Hayvan, se-
kerim, hepsi hayvan”). Koroda ¢alisan dans6z kizlar
erkekleri gok iyi tamirlar, herhangi bir adamin ne mal
oldugunu bir bakista ve korkung bir dogrulukla anla-
wiverirlerdi.

Marya Londra'nin ciddi ve harika sahnelerin-
den birinde parlak bir rol oynamak igin can atiyordu
~0 siralar on dokuzundaydi. Bu nedenle tiyatrolara
oyuncu bulan bir bilroya gitmig, titrek sesiyle bir
sarki -aklina ne geldiyse- soylemisti. Sisman ve yor-
gun goriiniigld bir adam olan biiro sahibi onu bagtan
agagl bir stizmils ve umutsuz bir sesle,

“Pek Tetrazzini sayilmazsin, degil mi sekerim?”
demisti. “Her neyse, bir iki adim dans et bakayim.”

Biriki adim dans etmisti. Sisman adam, piyano-
nun ardinda duran bir bagka adama bakmigti. Me-
ger bu ikincisi Mr. Albert Prance’in menajeriymis.
Iki adam da belli belirsiz baglanm sallamiglardi.
Derken bir s6zlegsme ¢ikt1 ortaya ve isi bitirdiler.

“Miss -ha adiniz neydi?” Miss Marya Hughes,
bundan boyle sanatg¢i olarak anilacaktir.”

28’inci Madde: Oyun olmadig1 zaman tcret 6den-
mez.
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‘“Baylar Bayanlar, bu oyun cesaret istiyor!”

Marya'nin 6di kopardi o adamdan; ne zaman
yanina yaklagsacak olsa dizleri titrerdi.

Kimi kez, onu biitiin bunlarn yapmaya birakma-
larin1 son derece sasirtici, hatta korkung bulurdu.
Pahali bir 6grenim gerekmeksizin hayatini kazana-
bilecegini sdylediginde herkes karsi cikmaktan vaz-
gecmis, hakli olduguna karar verilmisti. Dogrusu da
buydu ger¢ekten. Cinkii Marya’'mn akrabalan, say-
gin insanlar, topluma Her bakimdan uyumlu insan-
lar (oldukga iyi insanlar bile denilebilir) olmakla bir-
likte ¢ok yoksuldular. Yoksulluk ise, pek ¢ok uzlag-
manin nedeni olabilecek bir durumdur.

Girmisti kumpanyaya iste ve orada kaldi. Bas-
langigta seriiven hevesi zamanla yerini edilgenlige
birakti. Uzun, 6zenli, eziyetli ¢abalar sonunda koro-
da dans eden kizlar gibi konugmayi, onlar gibi giyin-
meyi, onlar gibi diiginmeyi -bir yere kadar- 6gren-
di. O yerin 6tesinde herkesten ayr1 ve yalnizdi. Bu
yalnizliktan korkuyor, hem de yalnizligina kiziyor-
du. Gittikge zayifladi. Zor ve tekdize yagamini, me-
kanik bir bigimde, isteksizce yagamaya koyuldu.

Birbiri ardindan gelen ve hepsi birbirinin ayni
olan belli belirsiz bir kiigik kentler dizisi. Birbiri ar-
dindan gelen, onlarin da hepsi birbirinin ayni olan
belli belirsiz bir erkekler dizisi. Anladi ki, insan ¢ok
uzun siire boyle oradan oraya siriiklenerek yagaya-
bilir - hayattan beklediginin bu olmadigini dikkatle
gizleyerek. Hayir, beklenen hig de bu degildir.

Yirmi dérdiine geldiginde, yaglanmaya basladigi-
n1 korkuyla kurmaya baglamisti. Derken igte, Lond-
ra'da gegirdigi bir igsizlik doneminde Monsieur Ste-
phan Zelli’yle tamst.

Otuz li¢ - otuz dort yaslannda, kisa boylu, ince,
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gevik bir geng adamda. Fildir fildir kahverengi gozle-
ri, hevesli, ama gizemli bir anlam vardi yliziinde. In-
gilizceyi sert bir sesle, oldukga diizgiin konusguyor-
du. Sinirli oldugunda Amerikan sivesine kagardi.

Marya'ya Polonya vatandas: oldugunu, Paris’te
yasadigini, geng kadini ¢ok giizel buldugunu, onun-
la evlenmek istedigini sodyledi. Ayrica, commissio-
naire d’objets d’art' oldugunu da ekledi.

“Haa resim satiyorsunuz yani,” dedi Marya.

“Resim ve bagka geyler.”

Cesitli acilar sonucu belli dlgide temkinli olma-
y1 6grenmis olan Marya, yabanci uyruklu bu yaban-
c1 adamin herhalde karanlik bir kisgi oldugunu yine-
liyordu kendine. Ama onun yanindayken aligilma-
dik bir huzur igindeydi -sanki yasam olagantisti
karmagik bir olay degilmis gibi, sanki adam ona,
“Buraya bak, ben seni taniyorum, seni kendinden
bile iyi taniyorum, neden mutlu olmadigini biliyo-
rum, seni mutlu edebilirim,” diyormusg gibi.

Ustelik kendisinden oylesine emindi, dylesine
kesin, dylesine agik segik bir kafasi vard: ki. Belki
de ¢ok katiyd: kafasi, rahatsiz edecek, sarsacak ka-
dar gipheciydi. Ama hi¢ degilse, en beklenmedik
yerlerde pot yapan bir kafa degildi. Cogu kimse ka-
rarsizdl. Ne yapacagini bilmeden davranirlardi. Ce-
kingenlik, 6nyargilar ve bilmezliklerle 6ylesine do-
luydular ki, onlarla herhangi bir yere varmak ola-
naksizdl. Bir slire sonra bir bogluk ve havaya adim
atma duygusuna kapiliyordu insan - tipki olmayan
bir basamagabasmaya yeltendiginizde duydugunuz
sagkinlik gibi. Oysa M6syo0 Zelli, iyi mi koti mu bel-
Ii degilse bile, oradayd. iste. Kesinlikle oradaydi. Bir
kimseydi. Marya'nin giysilerini yetkili bir kisi tav-

(Fr) Sanat yapitlan tiiccan. (G.N.)
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nyla elestiriyordu, bu da onu buyiliyordu. Ona kol-
larnnin asin siska oldugunu, tipinin Slav, siluetinin
tathh oldugunu, mutlu edilir ve pohpohlanirsa ¢ok
sevimli olabilecegini soylemigti. Mutlu, pohpohlan-
mig, sevimli - buyila sézciklerdi bunlar. Ve adam
ne dedigini biliyordu. Marya hemen anlamigti bunu.

Mosyo Zelli'ye gelince. O da kizin yorgun hava-
sindan, asin gengligine karsin dis kinkhgina ugra-
mis gorinimunden, golgeli gozlerinden, farkinda
olmadan igine dustugu zavalli ¢aresizliklerden ken-
dine yarayacak sonuglan ¢ikarmisti elbette. Ama or-
ta sinif 6nyargilarina sahip degildi, ya da oyle oldu-
gunu saniyordu ve omri boyunca aklina estigi gibi
davranmis, ama hep igbilir ve dikkatli olmaya 6zen
gostermisgti.

Soho’da yedikleri bir 6gle yemeginin sonuna
varmiglardl. Marya sigarasini bitirdikten sonra dedi
ki:

“Biliyor musun, param yok benim. Ama gergek-
ten hi¢ yok, bir tek kurug bile.”

Bunu soylemesinin nedeni, adam sigarasini
yakmak igin kibritle uzandiginda, onu China Aud-
ley’in kemancisina benzetmis olmasiydi.

Mr. Prance’in kesiflerinden biri olan China’nin
uzun boylu, yakisikli, varlikl ve giizel sesli bir seve-
ni vardi. Ruhunda soyluluk bulunan bir gen¢ adam-
d1 bu. Isin icindeki kiz bir danséz oldu mu, “ciddi
niyetlerin” hig¢ de gerekli olmadigini diigiinen anne-
siyle uzun uzadiya kavga etmis, sonunda China’nin
parmagina nisan yuzuginu takmisti.

Derken China bu harikayi, bu bulunmaz adami
biraktigl gibi, Manchester Café’de buldugu kisa boy-
lu, tiknaz bir kemanciyla gizlice evlenmisti. Turne
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boyunca kocasindan aldigi, “Hemen beg sterlin yol-
la, Antonio,” gibisinden telgraflara kargilik vermek-
le gegirmigti zamanini. Bunun igin de, kol saatini bir
suri rehinciye birakmak, sonra kurtarmak zorunda
kalmusti. Oteki kizlar hi¢ durmadan, “Hak etti bunu,
kendi diigen aglamaz,” demekten bikmamiglardi.

“Param yok. Higbir seyim yok,” diye yineledi
Marya. “Anam babam o6ldiiler. Halama gelince...”

“Biliyorum, biliyorum, daha 6nce de sdyledin,”
diye s6ziinu kesti Mosyo Zelli. Dolayh sorular sora-
rak Marya’'nin akrabalari konusunda 6grenilecek ne
varsa goktan 6grenmisti. Ona ne olup bittigine hig
aldirmadiklann, Ingilizlerin aile baglarimin asin
saskinlik yaratacak olgude gevsek oldugunu dusin-
mils, ama hicbir ey dememigti.

“Yazik,” dedi bu kez. “Kadinin parasi olmasi da-
ha iyi, bana sorarsan. Kendisi igin daha giivenli...”

“Ustamdeki giysiyi bile borca aldim,” dedi Mar-
va, ¢iinki her seyin agik¢a bilinmesini istiyordu.

Ertesi giin gidip paray: ddeyeceklerini s6yledi
adam.

“Borcun ne kadar?” diye sordu.

Marya ne kadar oldugunu sdylediginde sakin
bir sesle, “O kadar etmez,” dedi. “Cirkin demiyo-
rum, ama §ik degil. Bu terzi seni dolandiriyor.”

Marya sinirlendi, ama etkilenmisti de.

“Biliyor musun, benimle mutlu olacaksin,” dedi
adam inandiricl bir sesle.

Marya, bu goriise herhalde katildigini belirtti.

Asin sicagin insanin omuzlanna yuklendigi bir
ginde, Paris’e vardilar.

Stephan Montmartre’ta on bes y1l yasadigini
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 23



sOoyledi ona. Ama orada higbir yakin dostu yoktu,
pek az da tamidig: vardi. Kimi kez onu karanlik ve
ind bozuk bir café’ye goturir, orada garip gérinus-
li yagh bir adam ya da g¢ok sik bir gen¢ adamla bu-
lusurdu. Marya kif kokulu loglukta buzlu birasini
yudumlarken uzun, ¢ok hizli konugmalara kulak ka-
bartirdi: “La Vierge au coussin vert - Premiére ver-
sion - Authentique — Documents — Collier de 'Impé-
ratrice Eugenie...”!

“Ametist bir gerdanlik, taslar manda gézu bu-
yikliginde, montér de altin. Pandantif armut bigi-
minde, giivercin yumurtasi buyukliginde. Gerdan-
lik ince altin bir zincire ge¢irilmis, akil almaz saflik-
ta incilerle donatilmis.”

Hepsi de mumkun olan en kisa zamanda, Phila-
delphia’nin bilmem hangi ilgesi zenginlerinden Mrs.
Buckell A. Butcher’in boynuna takilivermeye hazir.
Ya da eski moda bir gerdanlik takmayi kabul edecek
bir bagka bayanin boynuna. Ciinkii impératrice etki-
leyici bir s6zciik ~ imparatorige bile fena sayillmaz.

Stephan islerinin ¢ogunu cafélerde hallediyor
gibiydi. Yaptig1 aciklamalara bakilirsa, bir seyler sat-
mak isteyen Fransizlarla birtakim yabancilar (mut-
laka yabancilar) arasinda arabuluculuk yapiyordu.
Bu yabancilar, resim, kiirk manto, on ikinci yuzyil
madonnalan, Madam Du Barry’nin ufak tefekleri gi-
bi geyleri, ya da ne olursa olsun bir seyleri, satin al-
mak merakindaydilar.

Bir keresinde, Millet'nin pek g¢ok ¢ocugundan
birinin oynadig) tahta at1 satmisti, gergekten de gok
iyi para kazanmistl o isten.

Bir aksam eve geldiginde Napoléon'un kilicini

*(F¥.) Yesil yastikh Bakire - Gala - Orijinal - Belgeler - imparatorige Eugénie’nin
kolyesi... (C.N.)
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¢iplak ve sasirticl bigimde yataginin astiine uzan-
mis olarak bulmustu. Kilicin sedir agacindan yapil-
ma kutusu da yaninda yatiyordu.

(“Oui, parfaitement” demisti Stephan. “Napo-
léon’un kilic1.”)

Kiliglarindan biri herhalde, diye disinmista.
Birkag kilic1 vardi mutlaka. Napoléon gibi bir adam.
Bir suri olmaliydi. Karyolanin 6teki yanina yiiri-
mis, belli belirsiz bir tedirginlik duyarak bakadur-
mustu. Sedir agacindan kutunun astiunde, hazine-
nin uzun uzadiya tanimlanmasi vard.

“Iki adet kam1 bulunmaktadir. Birincisi altin kak-
mal1 porselenden, ikincisi degerli taglarla siisli altin-
dan yapilmigtir. Kilicin sapi da altindan olup Dogu isi
slislemeleri vardir. Bigak kismi en ince $am cgeligin-
dendir ve ustiinde sunlar yazilidir. Abukir kahrama-
nit “Napoléon Bonaparte’a; derin saygi ve takdir duy-
gularnin bir simgesi olarak, Murad Bey.”

O gece, sedir agacindan kutu eski plski bir va-
lize yerlestirildikten ¢ok sonra, Marya hala uyanik
ve diiginceliydi.

“Stephan,” dedi sonunda.

“Efendim,” dedi agik pencerenin 6ninde sigara
igmekte olan kocasi. “Uyudun sanmigtim.”

“Yok,” dedi Marya. “O nesneyi nerden buldun,
Allah agkina?”

Eski bir Fransiz ailesine ait oldugunu agikladi
Stephan.

“Simdi ¢ok yoksullar, satmak istiyorlar, hepsi
bu. Ne diyorsun? Haa, adam gizlice satmak zorunda,
¢linki annesiyle dayis: karsi ¢ikiyorlarmis.”

Marya yatagin icinde oturdu, kollarini dizlerine
dolayip mutsuz bir sesle konustu:

‘ (Fr) Evet, elbette. (C.N))
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“Allah bilir, annesinin izni olmadan satmaya
hakk: bile yoktur.”

“Annesinin bu konuda hig¢bir gey demeye hakki
yok," dedi Stephan sert bir sesle. “Ama iste, isterse
bir seyler karigtirmaya ¢aligabilir.”

Ertesi sabah eski valizi alip erkenden ¢gikt1 gitti.
Kilic1 ne yaptigin1 Marya hi¢bir zaman 6grenemedi.

Sordugunda agzinda geveleyerek, “Amerika,”
demisti Stephan “agik denizler” dercesine.

Yaptig isleri hi¢ agiklamazdi. Gizlilige merakl
bir insan olduguna karar vermisti Marya. Kimi kez,
onceden haber vermeden ve higbir agiklama yapma-
dan birka¢ ginligiine ortadan kaybolurdu. Otelde
yalniz kalan geng¢ kadin, terk edilmek korkusuyla
degil de, ne oldugunu segemedigi, belli belirsiz bir
felaket Onsezisiyle gegirirdi o ginleri. Ko6tl bir sey
oldugu yoktu oysa. Akla uzakt1 yagamlari, ama suru-
yordu iste. Felaket falan yoktu. Zamanla Marya soru
sormaktan vazge¢mis, mutlu olmustu.

Stephan gizlilige merakliyd), yalanciydi, ama
ayn1 zamanda ¢ok sevecen ve usta bir agiktl. Marya
oksanilan, el istinde tutulan bir gocuk, arzulanan
bir metres, tapinilan bir tanrigaydi. Bunlarin hepsiy-
di Stephan i¢in - ya da adam 6yle olduguna inandir-
mist1 onu. Marya bir erkegin bir kadina bu kadar iyi
davranabilecegini, bir stiri ufak tefek yaniyla bu ka-
dar yumusak ve tath olabilecegini bilmiyordu o za-
mana dek.

Aymica hosuna da gidiyordu adam. Onun gilgin-
ca neseli anlari, birden kararmalari, inatla susmala-
r1, arada bir iki elini birden ona uzatis1 hosuna gidi-
yordu. Karanlikta yolunu arayan bir gocuk gibi, diye
diiginiyordu.

On sekiz ay sonra, bir yilligina Briksel’e gittiler.
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Paris’e donduklerinde her tirli kuskudan arinmig-
ti. Evliliginin, rizikolu olmakla birlikte, basanya
ulastigina inaniyordu. Bu kadar iste. Yagam diizen-
li olarak, hatta tekdiize bir bigimde, bir agin ugtan
otekine gidip geliyor, insanin ruhunu kemiren orta
dizeylerde durmuyordu. Kimi kez bol paralan olu-
yor, hemen harcaniyordu. Kimi kez de, hemen he-
men meteliksiz kaliyorlar, o zaman her 6glin yemek
yemiyorlar, oteldeki balkonlarinda buzlu beyaz sa-
rap igmekle yetiniyorlarda.

Balkondan Place Blanche’in bir yanini goérebili-
yordu Marya. Tam karsisinda Rue Lepic, Mont-
martre’in tepelerine dogru tirmanirdi. A¢ karnina
icilmig bir bardak saraptan sonra her sey dylesine
duru, anlamh ve agik segik oluyordu ki. Sasilacak
sey.

Solgun aya goz kirpan sokak 1siklan, ince uzun,
boyali hanimlar, Moulin Rouge’un degirmen kanat-
lari, benzin, parfim ve yemek kokulari.

Place Blanche, Paris. Yagamin kendisi. Bir siiru
seyi kavrayabiliyordu insan. Bir yanilsamanin dege-
rini érnegin, ya da golgenin ashndan daha énemli
olabilecegini. Bir siiri seyi.

3

“Iyi aksamlar, Madam Zelli,” dedi Hoétel de I'Uni-
vers’in patronu olan kadin.

“Bir dakika igeri gelir misiniz? Bir sey soyleye-
cegim size. Edouard, bayana bir sandalye ¢ek.”

Otel birosunun arkasinda kiigiik bir oturma
odasi vardl. Madam Hautchamp ile kocasi yagsamla-
rimin yarisindan ¢ogunu, gorunuse gére mutlu ola-
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rak, burada gegirirlerdi. Log, havasiz, esyanin tikig
tikig doldurdugu bir yerdi. Kocaman bir masa, ku-
cuk bir masa, ¢ dik arkalikl sandalye.

Saskin, ama yumusgak bakigh, killi bir adamca-
g1z olan Moésyo Hautchamp, anlasilmaz bir seyler
mirildanip gikti.

‘“Besbelli oda kirasini artiracaklar,” diye disiin-
du Marya. Bekledi.

Iriyan, kartal gorinamli, yiz ifadesi uzak ve
anlasilmaz bir kadin olan Madam Hautchamp habe-
ri patlatti:

“Kocaniz bu aksam gelmeyecek, Madam.”

“Haa,” dedi Marya. “Haa, dyle mi? Telefon mu
etti?”

Sominenin Gstinde duran, tik-taklan c¢ok sesli
saate bakti. Tam sekizdi.

“Mosyo tutukland),” dedi patronne. “Evet, Ma-
dam, tutuklandi. Bir saat kadar oluyor, yedi civarin-
dayd), bir polis miifettisiyle bir memur geldiburaya.
Enfin..”

Her iki eli ve tek kasiyla birtakim hareketler
yapti.

“Ben de bir sey anlamis degilim bu isten. Higbir
sey anlamadim. Ne yazik ki, beyin tutuklandig: ke-
sin.”

Sessizlik.

Marya dikkatli bir sesle sordu: “Bir sey demedi
mi - gitmeden once?”

“Size bir mektup birakip birakamayacagin sor-
du saniyorum. Miifettis izin vermedi.”

“Ya, oyle mi,” dedi Marya, kadina aptal aptal
bakmay: surdiirerek.

Kalbi 6nce durmus, sonra 6ylesine hizli garpma-

' (Fr) Iste. (C.N.)
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ya baglamusti ki, midesi bulaniyordu. Elleri nemli ve
buz gibiydi. Beyninde bir sey zafer ¢ighklan atiyor-
du: “Al iste, gordin mu! Ben sana dememis miy-
dim? Biliyordum!”

Kisa bir sessizlikten sonra patronne konustu:
“Bu gibi seyler cok can sikici - herkes i¢in. Kimse
bu gibi iglere bulagmak istemez.”

Kadinin sesindeki hava, Marya’'nin kendi kendi-
sini savunma glidisuna kipirdatti. Boylece, olayin
besbelli bir yanlighk oldugunu soyleyebildi.

“Besbelli dyle,” dedi Madam Hautchamp nazik-
¢e. Musterisine biraz merakla baktiktan sonra ekle-
di: “Kendinizi fazla izmeyin. Polisler boyledir! Yok
yere tutuklarlar adami, bilirim! Sagmalik! Sagmalik!
Akillarina koymugslar ki Paris’te bir Bolsevik ayak-
lanmasi olacak, onu bunu tutuklayip duruyorlar. Bir
yandan da serseriler, hirsizlar ellerini kollarini salla-
yarak dolasiyorlar. Yerinizde olsam, kendimi hig z-
meden haber beklerim, Madam.”

Odasina gikan merdivenleri tirmanirken Mar-
va'nin dizleri titriyordu. Tirabzana tutunmak zorun-
da kald.

“Gidip De Solla'y1 bulmam gerek,” dedi kendi
kendine. Miss De Solla’nin sakin, derin, erkeksi se-
sine sik1 siki yapigmisti akli.

Yagmur yagiyordu. Moulin Rouge'un isiklari
sanki bir sisin gerisinden kizil kizil parhyorlard:
Salle de danse, Revue.'

Grelot da aydinlatilmigti. Kimi 6gle sonlarinda
uykulu bir masumluga buriinen Place Blanche, ge-
ce galismalarina hazirlanmaktaydi. Semsiyelerin al-
unda bukilmis insanlar aceleyle bir yerlere gidi-
"1Fr.) Dans salonu, Gosteri. (G.N.)
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yorlardl. Kaldinmlar kaygan ve 1siltiliyd); surada
burada su birikintileri, 151k yansimalanyla kizarmig
kederli aynalar1 andinyordu. Boulevard Clichy’'nin
iki yanina siralanmig agaglar, guliing derecede siska
ve ¢iplak kollarini yildizsiz bir gokytuzine uzatmig-
lard).

Metrodan Place Denfert-Rochereau'da inen Mar-
ya, “Uc dakika sonra kendi dilimden konusan birini
duyacagim. Iki dakika sonra, bir dakika sonra,” diye
dasinerek ilerliyordu. Avenue d’'Orléans boyunca
kostu. Miss De Solla’nin atolyesi karanlikti. Kapiy:
vurdu. Avlunun 6te yanindaki kapilardan birinden
bir kadin bas1 uzandi. Matmazel'in Londra’da oldu-
gunu, birkag hafta kalacagini, istenilirse mektup ad-
resini verebilecegini soyledi.

“Aa, gittigini bilmiyordum,” dedi Marya.

Karanlik pencerelere bakarak bir dakika durdu,
sonra ¢ok agir adimlarla uzaklasti. Rue Denfert-Ro-
chereau’nun kosesini dondiginde karsi kaldinmda
Heidlerlar1 gord . Ruzgara karsi ayni koca semsiye-
nin altina siginmig, yurayorlardl. Birden rizgar
Heidler'in sirtindaki musambay: bayrak gibi dalga-
landirdl, semsiyeyi de yana devirdi. Adamin yuzin-
deki kizginhg1 gordi Marya.

“Onlara ne canim, neden ilgilensinler,” diye di-
sindd, “zaten ne yapabilirler ki?” Kendi yoluna de-
vam etti. Gegenler dénip dénup bakiyorlard: ona,
bardaktan bosanircasina yagan yagmurun altinda
bu kadar agir ytiridigu igin.

Ertesi giin, Quai des Orfevres'deki Adalet Sara-
yr'nin yan binalanndan birinde birkag saat bekledi.
Her yanm saatte bir uzun boylu, sisko suratl, siyah
cuppeli adama yeniden soruyordu. Kocasinin neden
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tutuklandigin1 ondan 6grenebilecegini soylemisier-
di.

Sisko surath adam her seferinde, “Isim neydi?”
diye soruyordu bikkin bir sesle.

Marya adi1 soylediginde, parmagini elindeki
uzun listenin bagindan sonuna dek indiriyor, “He-
niz bilgi yok,” diyordu.

Derken daha 6nemsiz biri, elinde bir tomar yeni
belgeyle igeri giriyor, Marya da yeniden tahta siraya
donup beklemeye koyuluyordu. Tahta sira inanil-
maz sertlikteydi —-oda koskocaman, soguktu- sirti
agriyordu.

Bir yaninda siyahlar giyinmis, ¢ok saygin bir
hanim oturuyordu, bonne’uyla' birlikte gelmisti. Ya-
ninda getirdigi kadinin hizmetgi oldugu, Brétanyali-
lara 6zgi1 6nlitk ve baghgindan anlagiiyordu. Ustiin-
dekilerin beyazligina kargin ¢ok da pis gériniyor-
du. Her iki kadin da pis goriinityorlardi, hi¢ durma-
dan fisildasiyorlard fisir.. fisir... fisir..

Oteki yaninda oturan gen¢ adamin ayaginda
kirmizimtrak sarl, yepyeni ayakkabilar vardi. Ceke-
ti, pantolonu daracik, sapkasi kugikti; paltosu yok-
tu. Keyfi yerinde goriinityordu. Cocuksu ve sevecen
bir gururla ayakkabilarina bakarken, sonra halden
anlarcasina Marya'ya dénduginde, bir yandan da 1s-
lik caliyordu. Sonunda ne kadar zamandan beri ora-
da oldugunu sordu. Marya kag saattir bekledigini
soylediginde de, “Hic acele etmezler, ces messieurs.?
En sonunda koék salacagiz burada,” dedi negeli bir
tavirla.

Ondan bagka herkes yash bir durgunluk iginde
kiprdamadan oturuyordu - sanki inanilmaz élgiide

Fr) Hizmetg (G.N)
br) Bu beyler. (C.N.)
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sikici bir tiyatro oyununun karanlik dekorunun bi-
rer pargasiydilar. Arada bir, iyi giyimli, resmi havah
bir bey dis salondan hizla gegerek, kendinden emin
bir havayla i¢ odaya giriyor, bir stire sonra, sungisi
biraz dugmis bir havayla gikip gidiyordu.

Saat beg oldu.

“Peki, isim neydi?” diye sordu sigko yizli adam
altinc1 kez. “Ama soéyliiyorum size, herhangi bir bil-
gi gelmedi. Hayir, higbir sey. Bundan sonra da gel-
mez artik bugiin. Geg oldu. Yarin sabah Adalet Sara-
yi'na gidin en iyisi.”

“Ama hemen Ogrenmem gerek,” dedi Marya.
“Bilmem gerek. Kocam o benim.”

ister kocaniz olsun ister kardesiniz ya da babaniz
ya da amcaniz, hig¢ fark etmez. Bir sey bilmiyorum.”

Ve gok kizgin bir ifadeyle ekledi: “Hayir! Ama!”

Cikarken, onu sigko surathh adamin biirosuna
gonderen bekg¢inin yanindan gecti. Adam istedigi
bilgiyi elde edip etmedigini sordu. Marya basini iki
yana salladi, aglamaya bas[adl: Sirt: agriyordu. Iyi
niyetli bir ses karsisinda dayanamayacak kadar yor-
gundu.

“Ah, la, la,” dedi bekgci. “Ihtimal hi¢ de 6nemli
bir sey degildir. Cok 6nemsiz bir gey. Dikkatsiz ara-
ba kullanmaktan ii¢ gun. Hadi, hadi, aglanacak bir
sey yok, ma petite dame.' Cesur olun!”

Bir bagka bekgi, ne olup bittigini bilmedigini
sordugunda, adam ona doénerek agiklad:

“Aglayan kadin gordim mu dayanamam. Agla-
yan bir kadin gérdum md, ille onu yatistirmaya ¢a-
lismak zorundayim. C’est plus fort que moi.”

! (Fr.) Kuguk hanim. (G.N.)
? (Fr.) Elimde degil. (C.N.)
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Ve son derece igten bir havayla yeniden basladi:
“Ma petite dame...”

Oysa Marya yiirumeye baslamigti bile.

“O taraftan gikis yok,” diye arkasindan seslendi-
ler.

Dordu, bir kemerin altindan gegti, kendini hu-
zur dolu Quai des Orfevres'de buldu. Uzun stire ora-
da kalip, Seine Nehri uistiinde 1s1klann titrek yansi-
malanni seyretti. Agir agir, sanki hirsizlama akan
suyun istunde, kirmizi 1siklar kan lekeleri gibiydi.
Yavag ilerleyen suyun istiinde 1s1ktan olugsmus ger-
danliklar.

Yoldan gegen bir geng ona sesleninceye dek ora-
da durdu:

“Hey, yavru! Bu gece mi atiyorsun kendini 6lii-
me?”

Bunun izerine bir taksi gevirip Montmartre'a
dondd. Suricuye para verirken, “Cok param da yok,”
diye umursamazca gegirdi iginden. “Amma da bela-
nin igine distim.”

Ertesi giin Adliye Sarayr'na gitti.

Paril paril parmakhkh kapilar, yukarn ¢ikan bir
siird merdiven. Liberté, Egalité, Fraternité' sozciik-
leri altin harflerle yazilmis; Tribunal de Police? ise
kara kara harflerle. Sanki bir yanda cennet, bir yan-
daysa Son Yargilama Ginu.

Gazeteci oldugunu sodyleyen, baga gozlukla,
ufak tefek, canli biradam ona yardimci olup olama-
yacagini sorduktan sonra igler hizlandi. O koridor-
dan bu koridora, bir merdivenden 6tekine kosturur

*-FY.)Ozgurlik, Esitlik, Kardeslik. (C.N)
* Fr) Polis Mahkemesi. (G.N.)
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buldu kendini Marya. Adam, saray: ¢ok iyi biliyor-
du gergekten, oyle demisti. Bir kapiya firliyor, kisa-
ca tiklatip igeri uzaniyor, hizli hizli bir seyler sor-
duktan sonra, karsit yonde gene yola koyuluyordu.
Ardindan giden Marya, ona yetismeye cgalisirken
kurallarini anlamadig: ¢ok karmasgik bir oyun oynu-
yormus gibi hissediyordu kendini. Ordan oraya ko-
sarlarken, Bolsevik korkusundan so6z agti adam. Tu-
tuklamalarin bir skandal haline geldigini, buna ar-
tik dur deme vaktinin geldigini ve durdurulacagin:
soyledi.

“Iste bizler bu yiizden buradayiz. Biz gazeteci-
ler.”

Ona her soluk soluga tesekkur edisinde ayni
karsilig1 veriyordu adam: “Rica ederim, bir meslek-
tasa yardim etmek goérevim."”

Stephan’in gazeteci oldugunu adamin nerden
¢ikardiginl anlayamiyordu Marya. “Onun boyle dii-
sitnmesi i¢in ne dedim acaba?” diye kaygilaniyordu.

Sonunda bir kapiy1 daha galdi. Uzun siyah cip-
pe giymis, kiigitk beyaz yakali ve kara sakalli iki
adam soru sorarcasina baktilar onlara.

“Madamin esi,” diye basladi Marya'nin dostu.
“Stephan Zelli adinda bir bey, bir meslektas,” gi-
limsedi ve bir kez daha selamladi onlar, “tutuklan-
mis. Hamimefendi dogal olarak ¢ok kaygilanmig ve
elbette bu tutuklamanin nedenini 6grenmek isti-
yor.”

Akic1 agiklamalar kolayca, inandiricl bir bigim-
de dokuluyordu agzindan. Ufak tefek, ama akilli bir
adam. Istedigini elde etti de. Avukatlardan biri ye-
rinden kalkt), bir tomar belgeyi karigtirdi, aralarin-
dan bir dosya gikarip geldi. Dedi ki:
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“Zelli, Stephan. Hah! Neden tutuklandigini mi
ogrenmek istiyorsunuz? Bir hirsizlik meselesi.
Escroquerie.”

Gazeteci bogazini temizledi, sonra ¢ksirdi.

“Bon soir, Madame bon soir”? dedi aceleyle. “Si-
ze yardimciolabildigim i¢in gok mutluyum.” Kapiya
dogru geriliyordu; sanki Marya onu yaninda tutmak
isteyecek, zorla kendi rezil yagamininigine sokacak-
mig gibi tedirgindi. Neseli bir sesle, “Bon soir, bon
soir,” deyip duruyordu. Ve yok oldu. ’

“Cok ciddi bir mesele mi?” diye sordu Marya.

Onu sonunda bu los, kif kokulu odaya ulastiran
onca koridoru, merdiveni disiindikge sasaliyor, ba-
st doniyordu.

Iki avukat da giildiler soruya. Bir tanesi basini
arkaya atip agzin1 kocaman agarak, pembe beyazdi-
lini, damagin gostererek giiluyordu.

Kahkahas1 yatistiginda sitem eder bir sesle,
“Hirsizhik, Madam, her zaman ciddi bir meseledir,”
dedi. Bir uzman tavnyla, kat1 bakiglarla bastan asa-
g1siizdu onu. Sonrayeniden gilimsedi ve milliyeti-
ni sordu.

“Siz de Polonyalhi misiniz?”

“Hayir,” dedi Marya. Oturdugu yerden kalkti.

Avukatlann daha uzun sakalli, daha ciddi olani,
ona daha fazla birgey sdyleyemeyeceklerini belirtti.

“Kocaniz bir hirsizlik -birka¢ hirsizlik- iddiasiy-
la tutuklanmis. Su anda Santé Hapishanesi'nde. Bir
1kigiine kadar kendisinden haber alirsiniz herhalde
Quai des Orfevres’'deki ek binadan onunla gériigme
1zni alabilirsiniz.”

“Tesekkar ederim,” dedi Marya.

(Ev.) Dolandiricilik. (G.N.)
(Fr) lyi aksamlar. (C.N.)
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4
Ertesi sabah Stephan’dan bir mektup geldi.

Cok sevgili Mado,

Korkarim g¢ok meraklanmigsindir. Ama gene
de sana yazamadim, nedeni, su ana dek izin veril-
medigidir. O aksam geldigimde iki adami beni bek-
liyor buldum, bana tutuklama emrini gésterdiler.
Galinmig resim ve birtakim bagka seyler satmakla
suglaniyorum. Giiling bu. Her neyse, gene de bura-
dayim, beni éyle kolay kolay birakacaklarini da san-
mam. Gok iyi bir avukat bulabileceksem o bagka.
Her sey avukata bagh olacak. Pergembe ginii beni
gérmeye gel, gorag gini o gun, anlatmaya galigaca-
gm sana. Sevgilim, kafam nasil bozuk.

Stephan

“Gene de yazik,” diye diigindii ona bakaduran
Madam Hautchamp. Geng kadinin ¢ok solgun oldu-
gunu, kotu kotu 6ksirdigianu ayrimsamigtl. “Ah, bu
gibi insanlar...” dedi iginden.

“Bu gibi insanlar,” olarak niteledigi hepsiydi.
Otelini dolduran tim o garip giftler - eninde sonun-
da baglan mutlaka belaya giren o enternasyonalist-
ler. Kiigiik oturma odasina déndiginde bu disin-
cesini Mosy6 Hautchamp’a da aktardi. O sirada ga-
zetesini okumakta olan adam omuzlann silkti; yii-
ziinde derin bir onaylamazlik anlatimiyla okumakta
oldugu makaleye devam etti. Rastlant1 olacak, ma-
kalenin ilk cimlesi suydu:

“Le mélange des races est a la base de l'évolution
humaine vers le type parfait.”’

' (Fr.) insanligin evriminin kusursuz 6rmege dogru yol aliginin temelinde irklarin
karigmasi bulunmaktadir. (G.N.)
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“Bence degil,” ya da onun gibi bir sey gecirdi
kafasindan Mosy6 Hautchamp.

Ucuz, mavi cizgili kagit tzerine Ingilizce yazl-
mis olan mektubu katlad1 Marya, dikkatle ¢antasina
yerlestirdi, otelden gikip Place Blanche’a daldi. Sis-
li gling, hi¢ bitmeyen, amagsiz bir yiriayusle gegirdi,
¢unki yeterince hizl yurirse, cevresinde dénip do-
lagan korkudan kurtulacagina inaniyordu. Onu ya-
kalamis olan ve higbir zaman birakmayacakmis gibi
gorunen, zalim ve aptalca bir seye karsi duydugu
belli belirsiz, karanlik bir korkuydu bu. O seyin her
zaman oralarda bir yerde -yuzeyde keyifli olan sey-
lerin altinda saklhi- oldugunu 6teden beri bilmigti.
Hep oradayd. T'a gocuklugundan beri.

Insan achk, iigimek ya da yapayalmzhk konu-
sunda tartigabilirdi, ama korkuyla tartisamazdi. Faz-
la derindeydi giinkii. Gergekliginden asir1 esrarl bir
bigimde emindiniz. Ancak ¢ok hizli yliriyiip onu ge-
ride birakmaya galigabilirdiniz.

O aksam, uzun stre kiicik bir barda oturup
kahve icti. Uctincii bardaktan sonra para istemek
iizere Ingiltere'ye bir mektup dosendi. Ama sonra,
“Gonderecek paralan yok ki,” diye disundi. “Sim-
dilik bir sey sOylemeyecegim onlara. Ne yaran var
ki?”

Mektubu yirtt1. “Aklim1 bagima toplamaliyim,”
dedi kendi kendine. “Aklim1 bagima toplarsam bu is-
ten siyralinm. Hadi, cesaret istiyor bu oyun.”

Karsisinda solgun, uzun surath bir kiz, 6niinde
hi¢ yudumlanmamig bir ickiyle oturuyor, ikide bir
kapiyabakiyordu. Bir 6nceki geceyibirlikte gegirdi-
gl beyin gelip igki parasim 6édemesini bekliyor ve el-
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bette bosuna bekliyordu. Dudaklan sarkmuis, gézleri
perisan ve acizdi.

Sisli sokaklardan kaqp yatak odasina déndu
Marya; kapiy1 kapattiginda, sanki kotd ruhly bir
dinyay: digsarida birakmis olmaktan rahatlamigti.
Yatak odasi bir siginakti. Agir agir soyunurken, “Bu
oda Stephan’siz ne tuhaf,” diye diiginiyordu. Hem
bombos hem de golgelerle dopdoluydu. Soyunurken
ikide bir durup kulak k.abartlyor, koridorda onun
ayak seslerini duyar gibi oluyordu.

Yataga yattiginda elini uzatip onun yastigini ok-
sadl... Stephan. Koti isler ¢eviren bir adamd:. Her-
halde. Besbelli. Oyle olsa ne yazard1? “Hi¢ aldirmiyo-
rum,” diye gegirdi i¢inden. “Bana iyi davrandi. Dost
olduk. Birlikte gok eglendik. Neyse ne, hi¢ aldirm-
yorum.”

Bir siire tedirginlik iginde bir o yana bir bu yana
dondukten sonra igini gekip 15181 acty, titreyen eller-
le bir sigara yakti. Her sey yalan dolandi. Ne boktan
seyler yapiyorlard: insanlar. Kendilerine zarar gel-
meksizin bir siira kétilik yapip, gegip gidiyorlardi.
Kim aldinyordu bunlara? Kendi bagina gelmemis
miydi kag kez? Hem de kag kez! Ama ig paraya gel-
di mi, herkes ustiine iigiigiyor, korkung cezalar veri-
liyordu.

‘Yalan dolan,” dedi yiiksek sesle.

Isig1 sondiriar séndirmez, korku yeniden ¢okti
icine - bu kez hi¢bir zaman sonuna varamadan yu-
rudigu uzun bir sokak gibiydi. Kizil 1siklarla aydin-
latilmig bir sokak, her iki yanda yuksek, boz rengi,
pancurlar sikica kapatilmig evler. [sittigi tek ses ar-
kasindan geliyor, gérinmeyen bir atin klip klop nal
sesleri...
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Sabahleyin Quai des Orfevres’e gidip hapisha-
neyi ziyaret etmesi igin gerekli izin belgesini ald.
Marya Zelli, yas 28, dogustan Ingiliz, evlilik dolay-
siyla Polonyall... vesaire vesaire vesaire.

Santé Hapishanesi'nin dig duvari, ¢atik kaslarla
Boulevard Arago'ya bakar. Nerdeyse ti¢ yiiz metre-
lik kararmis, i¢ karartici, umut karic: bir duvar. Us-
telik hig bitmeyecekmis gibi duruyordu, géruntrde
bir giris kapisi da yoktu. Sonunda, oralarda dolasan
bir polis memuruna yol sordu Marya; adam aptal ap-
tal suratina bakinca da, algak sesle, mahkumlardan
birini ziyaret etmek istedigini sdyledi. Adam bagpar-
magiyla omzunun gerisinde bir yan sokag) isaret
ederek arkasim1 dondi. Iceri girdiginde armut bi-
¢imli bir gobegi olan sigko, sarigin bir bekgi, kendi-
sine ¢ok kigiik gelen iskemlesinden kalkmadan,
sert ve hagmetli bir el hareketiyle gegebilecegini be-
lirtti. Boz rengi arnavutkaldirimi dosgeli avluyu geg-
ti, bir kat merdiven gikt1, bir siiri bekginin izin bel-
gelerini almak igin bekledikleri genig bir salona var-
di. “Paris tiyatrolarinda, kapida biletini vermek gibi
bir sey bu,” diye distindi Marya.

Parloir* dedikleri yere girdi. Insan sesi wviziltila-
riyla dolu koskocaman bir odayd: burasi. Bekgiler-
den biri daracik bir bélmenin kapisini agti, -

Marya tahta siraya oturup karsisindaki parmak-
liklara goziini dikti - bir hayvan kafesinin parmaklik-
lan sanki. Yiregi kit kut atiyordu. Salondaki ugultu
onu sagirlagtirmig, duyulanni da yok etmis gibiydi.
Demirden bir halkanin baginu sikigtirdigini, agir agir
derin suya batmakta oldugunu hissediyordu.

(Fr.) Gorugme odasi. (G.N.)
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Stephan birdenbire parmakligin 6te yaninda be-
lirdi, bir tuzaktan firlamig gibi.

“Merhaba, Mado!”

“Merhaba,” dedi. “Zavall1 yavrucugum benim.
Ne boktan talih!" .

“Sanirim,” dedi Stephan kaygiyla ¢evresine bir
goz atarak, “Fransizca konugsmak zorundayiz. De-
diklerimi isitebiliyor musun?”

“Elbette.”

“Gurultd korkung da ondan sordum. Bitin Pa-
ris buraya dolugmus, avazi giktig1 kadar bagiriyor
sanirsin! Dinle Mado, isin ko6t yani, en en kéta ya-
ni1, parasiz oldugum bir sirada basimin belaya gir-
mesi... Hemen ingiltere’ye mektup yazip para iste-
men gerek. Yazdin m1 yoksa?”

“Yazmasina yazdim ya,” dedi Marya temkinlice.
“Onlarin da gonderecek fazla paras: yok biliyorsun.
Gergekten yardim edemeyecek olduktan sonra, ne
diye onlan da kaygilandirayim? Neyse, bagimin ga-
resine bakarim,” diye huysuzca ekledi. “Bir geyler
ayarlarim herhalde. Yapabilecegim bir stird ig vardir
mutlaka. Ama 6yle kétii nezlem var ki, dogru diirist
disinemiyorum.”

Kendini beceriksiz ve tedirgin hissediyordu.
Onun demir parmakliklar arasindan baktigini, za-
yiflamisg, kacamak ifadeli yizini géormek korkung-
tu. Stephan’a hi¢ benzemiyordu karsisindaki.

“Olup biteni oldugu gibi anlat bana,” dedi. “Her
seyi bilmek istiyorum.”

Adam basin iki yana salladi.

“Mektubumda anlattim ya...”

Gergegi soylemek istemiyor, diye diigiindi. So-
nug olarak da ne fark eder zaten? Basini gevreleyen
demir halka daha da sikigt.
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Stephan bol el kol hareketleri yaparak hizh hiz-
i konugmaya koyuldu, ama dediklerinden higbir
sey anlamiyordu. Fransizcay: bir anda unutuvermis-
ti sanki. Kocasi garip bir bigimde uzaklagmigsti.

“Tutuklandigimda metelik yoktu iistiimde,” di-
ye siirdirdii Stephan. “Sinir olan da bu ya. Bu isin
tam da su sirada bagsima gelmesi.” Algak sesle bir
sovgil savurdu. “Nom de Dieu! Senin icin kaygilani-
yorum ben.”

“Benim i¢in Gizilme,” dedi Marya.

Bekgi kapiy: giim diye acti. Birbirlerine zorlama
gulimsediler.

Bir sonraki haftanin basinda giysilerini satti.
Yatakta yatiyordu, ¢inki nezlesi atesli bir soguk al-
ginhgina donigmisti. Madam Hautchamp bir is-
kemlenin ustiine y1g1lmis olan satihik mallar bir bir
elden gegiriyordu. Kadinin ona sempati duydugu,
ama bu sempatinin higbir zaman is konusundaki
ciddiyetinin sinirin1 asamayacagi belliydi.

“Kardesimin kanisi teinturiére’ oldugundan, bun-
lan vitrinine asmasi igin bir anlagma yapabilirim,” di-
ye ac¢ikladi. “Yoksa hi¢ almazdim zaten. Gene de bu
durumda fazla bir gey veremeyecegim. Su 6érnegin,
su robe de soirée...”” En giizel elbiseyi isaret ediyordu.
“Kim alir bunu? Hig kimse. Ancak bir gecelerin kadi-
n1 olacak ki. Neyse ki kardesimin karisinin dyle bir-
kag¢ migsterisi var. Des femmes qui font la noce.”

“Neden ille de oyle bir kadin satin alsin,” diye
savunmaya giristi Marya. “Anlamiyorum.”

“Pratik bir elbise degil,” dedi Madam Haut-

(Fr) Allah kahretsin. (C.N.)
k) I<urnas boyacisi. (G.N.)
(Fr.) Cece elbisesi. (C.N.)
* (Fy )GUnana gan eden kadinlar. (C.N.)
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champ sakin bir sesle. “Fantezi desem yeri. Boyle
olunca da, eger satin alacak biri gikarsa, o tip bir ka-
din olacaktir. Neyse, dedim ya, birkag tane 6yle mus-
terisi var...”

Madam Hautchamp dehset vericiydi. O konugur-
ken toplum c¢arklarnin tangir tungur doéndiigiina du-
yabiliyordunuz. Birbirine karigmak yok. Birbirine bo-
zulmak da yok. Her sey Oylesine kaginilmaz ki, basi-
n1 one egip teslim olmaktan bagka yapilacak sey yok.

Kafasinda bir hesap yaptiktan sonra, “iki yiiz el-
li frank verebilirim size,” dedi. Pazarlik konusunda
ozel yetenegi olan, kuaférden yeni gikmig bir karta-
I andinyordu.

“Tamam,” dedi Marya. Titriyordu. Gézlerini ka-
padi, basin bir o yana bir bu yana gevirerek yastik-
ta serin bir yer aradi.

“Hay Allah, amma da aptalim,” dedi 6teki, giysi-
leri toplarken. “Bu pneumatique' geldi size, vermeyi
unutmustum.”

Sehir-i¢ci mektup Mrs. Heidler’'dan gelmisti.

“Sevgili Madam Zelli. Adresinizi Miss de Sol-
la'dan aldik. Yarin aksam bizimle yemek yemeyi,
sonra da ¢ok seveceginizi umdugum bir Amerikall
dostumuzun evindeki partiye gelmeyi kabul eder
misiniz? Saat sekiz bugukta, Lefranc’ta. Gelebilece-
ginizi umarak.”

5

“Eeee,” dedi Heidler. “Hadi umutlara i¢celim.”
Maryagiillimsedi, “Umutlara,” diye karsilik ver-
di.
(Fr.) Paris'te telgrafyerine kullanilan acele sehir-igi mektup. (GC.N.)
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Usiiyordu. Ayaklan sirisiklam 1slanmisti. Lo-
kantadaki herkesin, her bakimdan 6zenli, parlak ve
huzurlu oldugunu disunuyor, onlann dizeni yerin-
de yasamlanna gipta ediyordu. Derken, vermut bo-
gazini, gogsuni 1sitt1; kendisini daha az kot hisset-
meye baglad.

“Mosyo Lefranc,” diye seslendi Heidler.

Patron aceleyle masaya geldi. Ufak tefek, gevik,
canl bir adamdi, ama az konusuyor, az el kol hare-
keti yapiyordu. Onlara birtakim yiyecekler tavsiye
ederken. “Bunu herkes igin yapmam, bilesiniz, ha,”
der gibi bir havas1 vardl. Ingilizlerin bu lokantay:
neden tuttuklan hemen anlagihyordu. Bu diriist ve
ciddi hava onlara gliven veriyor olmalydi.

Mrs. Heidler, sakin, kahverengi gozlerle misafi-
rini sizda.

“Kemiklerinize kadar 1slanmigsiniz, zavalll go-
cuk.”

O kadar 6nemli olmadigini séyledi Marya. “Yal-
nizca ceketimin kolu.”

“Cikarin o zaman,” diye 6gitledi Mrs. Heidler.

Derken gozu Marya'nin gerisine, kirmizilar giy-
mis bir kiza kaydi. Pesinde iki gen¢ adamla gelen
kiz, masanin yanindan gegerken basini sogukga 6te
yana gevirdi.

“Bak sen,” dedi Mrs. Heidler. “Cri-Cri'nin goz
gore gore bana bagini gevirisini gérdin mi, H.J? Da-
ha gegcen cumartesi verdigim partiye gelmigken.”

Cesur ve aslinda iyi ytirekli bir kiz olan Cri-Cri,
bacaklanni kendinden emin bir erkek gibi iki yana
acarak oturdu, yemek listesini kaptig: gibi, oldukga
ters bir sesle gabuk gabuk konugmaya koyuldu. Ufak
tefek tombulca bir kizdi. Son derece 6zenli ve diuzen-
li makyaji hep ayniydi. Ganler giini, haftalar hafta-
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s1, bir tek ¢izgisi bile degismezdi. Yuvarlacik yanak-
lan turuncumsu kirmizi, dudaklanysa parlak kizil
boyaliydi. Yesil gozleri sirmelenmisti, burnu 6lua be-
yaziydi. Hi¢bir zaman bundan ¢ok ya da az boyan-
maz, parlak siyah saglarinin bir buklesi bile yerinden
oynamazdi. Harika bir gosteriydi sergiledigi. Bir Ja-
pon ressamin inli modeliydi; aym1 zamanda kabare
sarkicisi ve bir ‘tip’ olarak taninirdi. Soguk davrana-
bilecek konumda oldugunu hissettigi i¢in selam ver-
memisti Heidlerlara; ayrica, fazla nazik olmanin in-
sana hig¢bir zaman yararl olmadigini da biliyordu.

Hazunli bir istekle seyrediyordu onu Mrs.
Heidler. Elinde degildi, kendisine yiuz vermeyenlere
gereginden fazla deger verirdi; tstelik, Cri-Cri gibi
insanlarin verdigi partilere gelmelerini de ¢ok ister-
di. Haklarinda yazilar yazlan kisiler. Tipler. Once bu
inld hanim, sonra genelde tipler ve giizellik hak-
kinda konusmaya baslad..

“Onemli olan gozlerin ve agzin agis1,” dedi Mrs.
Heidler. Kendinden hognut, tekrarladi: “Evet, 6nem-
li olan bu. Kag¢ kez dikkatimi ¢ekmistir. Gozlerin ve
agzin belirli bir agis1.”

Mosyo Lefranc balik servisi yapti.

Marya, karsisinda oturan Heidler’a baktiginda,
gozkapaklarinin bigiminin garipligini aynmsadi: so-
luk, zeki gozlerin uUstunde Ug¢ koseli gozkapaklari.
Hi¢ de sevimli gorinusli bir kisi degildi. Ote yan-
dan, tiimuyle anlayigsiz sayilmazdi, ¢linki Marya’
nin bardagl ne zaman bosalsa yeniden dolduruyor-
du. Akil almaz bigimde kendinden emin, mutlu ve
givende hissetmeye bagladi Marya kendini. Disun-
celeri belirsiz ve keyifli, perisanligl yagmurun sesi
kadar uzakti. Cok hafif bir sisin 6tesinde, lokantaya
yeni giren birtakim insanlari, palto gikaran kollarin
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devinimlerini, agik renk corap i¢inde bacaklan, kisa
topuklu pabuclar giymis ayaklann tahta yer dose-
mesi Gstdnde yuriyup masalar altinda saklanmala-
riniizledi. Bulanik bir geri plan tistiinde, bir kadinin
profilini, bir bagkasinin sirtini, tezgahin ustine di-
zilmis sigeleri, bir adamin omuzlarm ve gizgili kra-
vatinl mithig bir agik seciklikle gorebiliyordu. Me-
sin kaplh sirada dimdik oturuyor, dikkatle, anlasilir
bigimde konusuyordu. Sesler karmakarigik bir
ugultuydu kulaklarinda: Mrs. Heidler'in sesi yuk-
sek, yetkeli, Heidler’inki yumusak, kararsiz.

“Lola mi,” diyordu Heidler, “Lola Elizabeth ¢a-
gindan kalmadir.” Hala tipleri tartismaktaydilar.

Grimsi mavi oda genisliyor gibiydi. Duvarlar ge-
riye ¢ekilmig, lambalardaki ampuller esrarh bigim-
de biyimiuslerdi. Birer kiigik ay: andiriyorlard:
simdi.

‘“Haa, iste gelebildin, Anna,” dedi Mrs. Heidler.
Bebek sarisi sagli, keskin bakigh, agz1 pek kararl,
ufak tefek Amerikali bir kizdi konustugu.

‘“Lola Select'te,” dedi bu hanim. “Birazdan gele-
cek.”

Miss Lola Hewitt geldiginde yaninda temiz yuz-
i bir geng vardl. Gencin baginda bir Bask beresi,
sirtinda triko gomlek, ayaginda pek eski puski bir
pantolon vardi. Lola glizel bir hanimdi, ama cani
sikkin goriiniyordu. ince uzun parmaklan sinirli si-
nirli geziniyordu bardaginin ¢evresinde. “Of, sevgili
Fransizlann dedigi gibi, kendi assiette’imde' degi-
lim bu aksam.”

“Uziintiye kapilma, sevgilim,” dedi Lois. “Bir
fine* dahaic.”

(Fr.) Keyfi yerinde olmamak. (G.N.)
" (Fr.) Raluya benzer bir icki. (C.N.)
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Bag tirbanly, kara kuru bir bagka hanim da par-
tiye geliyordu anlasilan, hos birbey de. Bu hog adam
Marya'nin yanmna oturdu, ertesi sabah saat on bu-
gukta Dome'da bulugmalanni 6nerdi. “Adiniz1 ka-
¢irdim,” diye ekledi neseyle, “benimki Porson.” Se-
sinin tonundan, Mr. Porson'un taninmig biri oléugu-
nu anladi Marya.

Kara kuru hanim, kesik kesik konusuyordu:
“Rolls’'un edebiyat toplantisina yazik oldu, degil mi?
Evet, evet, bu aksam Café Lavenue'de bir edebiyat
toplantisi dizenlemis. Saat dokuzda. Rolls ile Boyes.
Her ikisi de. Bitiin Orta Amerikalilar oraya gidiyor.”

“Dinleyin,” diye usteledi. Porson, “yarin gele-
mez miydiniz sahi? Kegke gelebilseniz. Sizinle ko-
nusabilirmigim gibi bir duygu var igimde. Sabahin
on bugugu biraz erken, biliyorum ama, 6gleden son-
ra Londra'ya déniyorum.” Sonra, boynunu bikerek
daha yeni bosandigini ekledi. “Berbat bir is, bilse-
niz. Rezalet! Korkung, i¢ karartan bir isg.”

Mr. Porson'un bosanma davasinin ayrnntilarini
dinlemek ¢ok zordu. Marya temiz yuizli ¢ocugun se-
sini duydu: “Istedigim kadar iceyim, bunu aldim mi
bir dakikada kendime geliyorum.”

“Nedir 0?” diye sordu Marya ona dogru egilerek.
“Bakabilir miyim?”

“Bir tane denemek ister misiniz?” Cocuk Mar-
ya'ya bir kapsiil verdi. Kirip burnunuza gekeceksi-
niz. Tamam, éyle...”

Marya kapsuld kinp derin bir solukla igine g¢ek-
ti. Yiuregi tak diye durdu, sonra birdenbire, biyiik
bir aciyla kabariverdi. Boynunu, yuziinia kan basti.
“Dlgecegim,” diye diigindi biylk bir korkuyla ve
masanin kenarina tutundu.

“yi carpti, ha,” dedi temiz yiizlii cocuk ona il-
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giyle bakarak. Sonra otekilere dondu. “Hey, bakin.
Fena garpti, degil mi?”

Coook uzaklardan, tiirbanli hanimin sesini igitti
Marya: “Rolls elbette biiyiik stilist, ama Boyes... On-
ce olan Boyes.”

“Gok ozur dilerim,” diye séze bagladi Marya.
Sonra, biiylik dikkatle konusarak, ne yazik ki parti-
ye gidemeyecegini, hemen eve donmesi gerektigini
agikladi. “Grip gegirdim, o ytizden biraz bitkinim.
Eve gitmek zorundayim,” diye minldandi, yardim
isteyen gozlerini Heidler'a gevirerek.

“Elbette,” dedi adam. “Ama hala ¢ok yagmur ya-
giyor. Taksiye binmelisiniz.”

. Birlikte kapiya dogru yiirirlerken adama kars:
delice bir minnet duyuyordu. Hasta ve aglamak iize-
re oldugunu onun da bildiginden emindi. Genis
omuzlari, sakin sesiyle, kaya gibi bir adamda.

“Iyi geceler,” dedi. “Brunoy’dan déndugimiizde
sizi hemen arayacak Lois. O oksiiruge dikkat edin.
Kaygilanmayin.”

Taksinin kapisi kapandi.

6

On gun sonra Stephan’in durugmasi yapild, bir
yil ceza yedi. Bu bir yi1lin sonunda Fransa'dan sinir
dis1 edilecekti. Marya onu gormeye Santé'ye gitti;
bitkin, kayitsiz, her tiirli duygudan yoksun durum-
daydi. Ancak, cezaevinin karanhk avlusuna girer
girmez kayitsizligl yok oldu. Parloir’a vardiginda,
bekgilerden biri kugik bir bolmenin kapisini agti,

ona igaret etti. I(;erde, soluk soluga, biraz da titreye-
rek bekledi.
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Stephan gériunduginde, “Hastaydim,” diye s6ze
bagladi hemen. 'Yoksa, durugsma gininde Adalet
Sarayi'na gelecektim.”

“Gelmemeni soylemistim ya,” diye yanitlad:
Stephan. “Mektubumu almadin m1? Al iste... sansi-
miz yokmus.”

Tiras olmamig, gomleginin yakasin takmamis-
t1. Tahta siranin ustiinde kendi kendisine sarilircasi-
na oturmus, igeri kagmig, kanlanmig gozlerle Mar-
ya'ya bakiyordu. “Buraya dayanacak gucim yok,”
dedi kugucik bir sesle - bir gocuk sesiyle. ‘Yapama-
yacagim. Yapamayacagim.”

Komsu bolmelerden yiitkselen konugma sesleri,
dev boceklerin ugultusunu andinyordu. insani sas-
kina ¢eviren amansiz bir gurulti.

“Seni digindikge dyle bir cafard' aliyor ki be-
ni, Mado.”

“Herhalde idare ederim,” dedi Marya. “Heid-
lerlar.” Kucaginda iki elini birlestirerek sikti. “Ne
yaparsam yapayim, aglamamaliyim,” diye disindi.

“Heidlerlar m1?” diye ustiinde durmazcasina
sordu Stephan.

“Tam senin mektubunu aldigim giin Mrs. Heid-
ler beni gormeye gelmisti. Soyledim ona. Ozur dile-
rim. Sirrim1 agiklamak istemiyordum ama... Kendi-
mi, yani anhyorsun ya, ¢ok kétu hissediyordum.”

“Eee, ne olmus yani? Je m’en fiche!”* Sonra me-
rakli bir sesle ekledi: “Ne dedi peki?”

“Pek bir sey demedi. Iyi bir kadin galiba.”

Durdu. Lois'in, “Elbette, bir seyler yapmak ge-
rek canim,” diyen sesini animsamist: birden. Son
derece buyurucu bir ses.

' (Fr.) f¢ stkintisy. (G.N.)
*(Fr.) Umurumda degil. (C.N.)
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“Bu gece onlarla bulusacagim,” diye stirdiirdu.
“Herhalde bir i bulmama yardim ederler. Ingilte-
re’den de biraz para getirtecegim zaten. idare ede-
rim.”

Bir sure konugsmadan oturdular. Sonra, merkezi
bir cezaevine degil de, Fresnes'e gonderilecegini
soyledi adam.

“Fresnes Paris’e oldukg¢a yakindir. Beni gérme-
ye gelecek misin?”

“Elbette, elbette... Stephan, dinle. Kaygilanma,
sevgilim. Eylilde gikacaksin, degil mi? O kadar
uzun bir sure degil. Zaman ¢abuk geger.” Pek zekice
sozler degildi. Ama beyni dogru diirist galigmiyor-
du iste.

“Cabuk! Bu giizel iste. Komik! Cabuk, ha?”

Stephan giildii, ama yardim dileniyormus gibi
bir hali vardi. Onu rahatlatmak 6zlemi umutsuz bir
atesti icinde.

“Seni seviyorum,” dedi.

“C’est vrai?” diye sordu Stephan. “Belki de 6y-
ledir. Gorecegiz.”

Marya yineledi: “Seni seviyorum. Cok lizme
kendini sevgilim.”

Ama umutsuzca soyledi bunlarl, ¢inkid onun
uzaklastigini, kendi acisinin ¢gemberinin iginde kal-
digini, ulagilamaz durumda oldugunu hissediyordu.

Arkasindaki kapiy:r birdenbire agti bekcilerden
biri. Stephan Oylesine alelacele yerinden firlad1 ki,
Marya ¢ok fena oldu.

{ngilizce, “Eyvallah,” dedi adam, gilimseme
yerine gegen siritigl yliizine yayarak.

Bekgi bir geyler bagirdi. Sinirli bir at gibi yerin-
de sigrad:1 Stephan ve gézden kayboldu.

‘ (Fr.) Gergekten mi? (C.N.)
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Sisli bir 6gle sonrasiydi, keskin bir soguk vard.
disarida sokak lambalan yanmisti. “Insan kendini
Londra'da sanabilir,” diye iginden gegirdi Marya.
Her sey gibi Boulevard Arago da, gercekdis! fantas-
tik, ama ayni zamanda olaganisti tanidik gérunu-
yordu; Marya'nin ¢6zmeye ¢aligtigl, bu esrarl tani-
diklik izlenimiydi.

Avenue d'Orléans’a vardiginda Gsudiguni his-
setti, sicak bir kahve icmek igin bir bara girdi. Kar-
sida oturmus esmer bira igen iriyan bir adam digin-
da bombostu burasi. Icerken géziinii hig ayirmadan
Marya’ya bakiyordu adam. Stephanin mektubunu
cantasindan ¢ikarip yeniden okumaya koyuldugun-
daysa, “Mutlaka bir randevu,” diye diigiindi.

“Avukatim, isini bilmeyen beceriksizin biriydi.
Beni savunacagina, alt1 dil bildiginden dem vurdu.
Briiksel'de bir zamanlar girdigim aptalca bir isten
soz acgildi. Elbette bu da canima okudu...”

Briksel'de girdigim aptalca bir ig. Bunu sonuna
dek disinmeye ¢aligtiginda, yorgun beyni, Briiksel
hakkinda yalnizca birbiriyle bagintisiz birtakim ani-
lar yakalayabildi: Tepsiler ustiinde ince uzun bira
bardaklar tagiyan ak ceketli garsonlar, karanhk is-
tasyona tangir tungur giren Paris treni, ¢igek paza-
nnda, kirmizi gizgili semsiyeler listiine diigen giineg
15181, Avenue Louise boyunca siralanmig yesil agag-
lar.

Iriyar1 adam kalkip gideli ¢ok olmustu; o hala
oturmus, sigara lstline sigara igiyordu. Her yeni
musteri girerken kapi agildiginda, yolun karsisinda-
ki tutuncu dikkanimin kizil 1siklanni, asfaltin us-
tundeki kizil yansimalan goruyordu. Paris sokakla-
nnin bitmez tiikkenmez labirentini canlandirmaya
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baglad1 kafasinda - sert sert parlayan, aceleci insan-
larla dolu sokaklar. Nasilsa, korkmadan distintiyor-
du o sokaklar1 simdi, hatta garip bir heyecanla.

“Hep tasalanmamnin ne yaran var?” diye sordu
kendine. “Aldirmiyorum iste. Uziintali olmaktan
biktim.”

Café’'den qikt), birkag dakikadurup Lion de Bel-
fort lunaparkina bakti - kii¢iik kigiik kulibeler, sa-
lincaklar, keskin beyaz 151k altinda birbirini iteleye-
rek dolasan insan kalabaligl, atlikarincanin neseli,
metalik miizigi.

Heidlerlar, Boulevard St. Michel ustiindeki Au-
guste Lokantasi'nda bekliyorlardi. Saat dokuza cey-
rek kala Heidler, “Kizin bagina bir gey gelmemistir
umarnm,” dedi.

Tam Lois kéta bir sey oldugunu sanmadigini
soylerken Marya igire girdi. Cok solgundu. Gozleri
golgeli, dudaklan aceleyle ve koti boyanmigti. Pal-
tosunun altinda kolsuz, bigimsiz, ¢uvali andiran si-
yah bir giysi vardi. Kirik dokik, ¢ocuksu ve olagan-
asti rikdg bir gérinima vardi.

“Soyleyeyim mi ona, H.J.?” diye sordu Lois.

“istersen,” dedi Heidler. Kraimsi, gene de ce-
kingen bir durugu vard.

“Korkmug gibisin, korkma,” dedi Lois.

Marya hizla birbirine, bir 6tekine bakti, kadinin
sozlerini yineledi:

“Korkmak...?"

“Hoguna gidecek bir gey bu. Yada, hoguna gide-
cegini umuyorum diyelim. Biliyorsun, H.J. ile ikimiz
nicedir seni diginiyoruz. Yavrucum, bdyle yapayal-
niz kalamazsin. Yani, olacak ig degil. Degil mi?”

Okgarcasina uzatt1 elini. Marya, ne garip diye
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dusundi, Mrs. Heidler'in kendisine dokunmasin-
dan hoslaniyor mu, tiksiniyor mu, bir turli kesin ka-
rar verememisti.

Lois konugmay: siirdiirdii: “Simdi bak, bizim
atolyedeki fazla odaya taginmani istiyoruz.” Sinirli
oldugu igin sesi her zamankinden daha buyurucuy-
du. “Ufacik, karanhk bir yer ama, orada rahat eder-
sin. Ne yapacagina karar verinceye dek kalman ge-
rek. Iyilesinceye dek. Yani, istedigin strece, camim.”

Sessizlik.

Mosyo August sofranin ortasina biiyiik bir dilba-
hig1 birakti. Agik mavi, son derece alayl gozlerle
Heidler’a baktiktan sonra ¢ekildi.

“Etkileyici bir tip, bu August,” dedi Heidler. Te-
dirginligi belli oluyordu. Cekingen bir havasi vardi.

Marya, algak sesle, “Size nasil tesekkiir edecegi-
mi bilemiyorum,” dedi. “Benim i¢in kaygilanmaniz
cok... cok iyisiniz...”

Heidler, rahatlamig bir havayla, her sey karar-
lagtinldigina gore iistiinde daha fazla konugsmaya
gerek olmadigini belirtti. Marya giiglikle gulimse-
di. Kendi kendine, “Bu insanlar son derece iyi yu-
rekli, ama kesinlikle onlarla birlikte oturmak iste-
miyorum. Oyleyse gidecek degilim. Kaygilanacak
bir sey yok,” diyordu.

“Ne zaman tasinabilirsiniz,” diye sordu Heidler.
‘“Yarin iyi mi?”

“Ama,” dedi Marya, “Korkarim ¢ok zahmet vere-
cegim size.”

“Hi¢ 6nemi yok,” dedi Heidler. Bir an goz goze
geldiler, ama adam hemen bagka yone bakti.

“Gergekten, korkarim,” diye direndi Marya,
‘“olanaksiz bu dediginiz. Cok iyisiniz, ama sizi rahat-
s1z etmek aklimin ucundan bile gegmez.”
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“Sagma,” dedi Lois. “Gelmen bizi ¢ok sevindire-
cek. Ayrica her sey ayarland: bile. Yemekten sonra
birlikte bize gider, uzun uzun konusuruz. H.J. kars1
tarafta birileriyle gorigsmeye gidecekmis.”

Marya biraz rahatladi. “Evet, uzun uzun konu-
suruz.”

Yemek boyunca sessiz kaldi.

Lois, “Senin resmini yapmak isterim, kesinlikle.
Ustiinde bu siyah giysiyle. Bir de kisa siyah eldiven-
lerle. Ya da kisa yesil eldiven mi olsun? Sen ne der-
sin, H.J.?” dediginde, Marya, onlarla oturmak du-
suncesinin neden kendisini boylesine dehsete di-
surdigini merak etti. Oysa, belki de eglenceli olur-
du boyle bir sey.

iki kadin, Boulevard St. Michel boyunca, bigim-
sizlesmis golgelerinin gerisinde yuriiduler. Konus-
madan, yan yana, nerdeyse birbirlerine dokunarak
yuriyorlardi. Lois diigiiniiyordu: “Bir tirld karar ve-
remiyor. Zavalll kizcagiz, iginde bir kétilik yok bu-
nun. Ona iyilik etmenin bence higbir sakincas1 da
yok. Basima dert agmaz.”

Bal Bullier'nin bombos kapisini Closerie des
Lilas’'mn renkli 1g1klarini gegtiler, caddenin kars:
yanina gegip Avenue de I'Observatoire’in logluguna
daldilar. Agaglarin st bolimleri, siste, hayaletler gi-
bi yok olmustu. ’

Heidlerlar ytiksek bir yapinin ikinci katinda
oturuyorlardi. Dig kapi kapaliydi. Beklerlerken,
Lois kapicikadindan soz etmeye koyuldu. Son dere-
ce ¢ekilmez bir kapicilar oldugunu soyledi.

“Verdigim partilerden birinde,” diye anlatti,
“Swansee Grettle - taniyor musun onu? Cok iyi kiz-
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dir. Heykel yapar. Neyse, Swansee, adamlardan biri-
nin onu bilerek tekmelediginden yakindi. Elbette.
Swansee’nin birlikte oldugu adam otekini digar ga-
girdl, merdiven basinda doviigmeye basladilar.”

Kap1 ardina kadar agikti. Halisiz tahta merdi-
venleri, onde Mrs. Heidler, arkasinda Marya tirrnan-
maya koyuldular. Kadin konugmay sitrdiirdi:

“Neyse, Swansee’ninki burnuna yumruk yedi,
her yan kan revan i¢inde kaldi. Kapici kadin olanla-
n ertesi sabah gordigiunde ortalig) ayaga kaldirdi. O
gin bu gindir bize ¢cok koti davranir. Burasi igreti
bir yer kugkusuz, daha iyisini bulana dek oturuyo-
ruz. Bu taraftan gir.”

Atolye dedigi, kocaman, yiiksek tavanli, pek az
esyall, log bir odaydi. Divanin istiunde, on sekizinci
yiizyll hanimefendilerinin kihginda bir bebek, ken-
dini begenmis bir havayla kurulmusg, satenden etek-
lerini yayarak oturmustu. Bir de oldukga alengirli
bir gramofon vardi. Sominenin istundeki aynanin
kenanna birkac¢ kartvizit sikistinlmigti. Aynanin da
tstiinde bir portre asihydi. Dikkatle boyanmig, ama
fazla kendinden emin, biraz da 6zentili - renkli bir
fotograf sanki. “Heidler'in boyle bir odada yasiyor
olmasi gercekten inanilmaz,” diye diigindi Marya.

“Gidip sana sigara bulayim,” dedi Lois. “Divana
uzan, yorgun goérunuyorsun.”

Dondigiinde dedi ki: “Gelip bizimle kalmak is-
temiyorsun, degil mi? Neden peki? Bu kadar biiyti-
tecek ne var? Eger gergekten bizi rahatsiz edecegini
saniyorsan dedigin gibi, kesinlikle yaniliyorsun.
Alskinim ben. H.J. ikide bir gen¢ dehalar bulup bi-
zim fazla odaya getirmeye meraklidir. Montparnas-
se’a tagindigimizdan beri kag tanesini zor durumlar-
dan kurtarmisizdir. Sonralan hepsi de bizden nefret
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etmistir nedense. Her neyse! Belki sen parlak bir is-
tisna olursun.”

Marya kesin bir yanit veremedi: “Evet ama,” de-
di, “benim icin s6z konusu olan birkag¢ gin, hatta
birkag hafta idare etmek degil. Gergekten hi¢ param
yok. Bir seyler yapmam gerektigine inaniyorum.”

“Iyi de, ne yapacaksin?” diye sordu Lois. Mar-
ya'ya kuskulu, ama zeki gozlerle bakiyordu. Sanki,
“Hadji, anlat, agikla. Dinliyorum. Senin bakis agin-
dan gorebilmek igin gaba harcamaya hazirim,” der
gibiydi.

Marya giiglikle baglad:: “Korkarim benim der-
dim su ki... yeterince kat1 degilim, anlatabiliyor mu-
yum? Yani, fazla yumusak, ¢abuk sarsilan bir insa-
nim. Son gilinlerde korkudan éliyorum. Yani, fizik-
sel bir korku degil...” Durdu.

Bayan Heidler'in akilli, soru soran gézleri hala
Ustindeydi.

“Diyecegim, yasamin korunmasiz kisilere karsi
¢ok gaddar ve korkung oldugunu kavradim. Bence
yasam ¢ok insafsiz. Insanlar da insafsiz.”

Bir yandan konusurken bir yandan da, “Neden
bunlar1 ona anlatiyorum sanki?” diye diigiiniiyordu.
Gene de konugmayi surdirmek zorunda hissediyor-
du kendini.

“Tumuyle yaniliyor olabilirim elbette, ama boy-
le hissediyorum iste. Neyse, insafsizliga gogis ger-
me digincesine ahstim artik. Insan aligabiliyor ya-
ni. Oyle bir an geliyor ki, en yumusak insan bile hig-
bir seye aldirmaz oluyor. Cok 6nemli, degerli bir an
bu. Ziyan etmemek gerek. Sizler ¢ok iyisiniz, ama
gelip yaninizda kalirsam gene yumusayacagim, ge-
kingenligim artacak... sonra da, katilagma siirecine
en bagindan yeniden baglamam gerekecek. Herhal-
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de,” diye umutsuzca ekledi, “ne demek istedigimi
hi¢ mi hi¢ anlamiyorsunuz.”

Lois kars: ¢iktr: “Yeniden katilagman gerekece-
gini de nereden cikanyorsun. Insanlar o kadar da
canavar degil. Hatta, 6zellikle ters gitmezsen ¢ok iy
davranabilirler.”

“Oyle mi?” dedi Marya.

Lois 6ksiirdd: “Hepsi iyi hog da, sadece gelelim.
Tam olarak ne yapmay: disiniyorsun? Sana kargi
sorumluluk duyuyorum bir yerde. Neden duyuyo-
rum bilmem. Senin gibiler herkeste bu duyguyu
uyandinrlar belki de. Bir zamanlar sahneye ¢ikmis-
tin degil mi? Umarim buradaki muzikhollerden bi-
rinde femme nue' olarak caligmaya kalkmazsin. O
zavallilar o kadar az para aliyorlar ki.”

“Biliyorum,” diye karsilik verdi Marya. “Hayrr,
femme nue olmaya kalkacak degilim. Ne yapacagimi
bilmiyorum... bir seye aldirdigim yok. Bu da bagh
bagina bir avantaj olsa gerek.”

Basini arkaya, renkli yastiklara yaslayarak goz-
lerini yan yariya kapadi. Birden korkung bitkin his-
setti kendini, yorgunluktan bas) doniiyordu.

“Kuskusuz,” diye bagladi Lois disinceli bir ses-
le, “erkekler meselesi... olabilir ki bir adam... bir ba-
kima evet. Ama bu gibi igler ¢ok dikkatle yapilmal
kizcagizim, yoksa berbat bir bagarisizlik olur. Yani,
eniyi ¢ikar yolun bu olduguna iyice karar versen bi-
le, ¢ok dikkatli planlar yapman gerek. Gene de, ba-
na sorarsan, ne kadar iyi plan yaparsan yap, sonu
basgarisizlik oluyor.”

“Herhangi bir seyi dikkatle planlayabilecegimi
hi¢ sanmiyorum,” dedi Marya, “hele boylesi bir seyi
hi¢ mi hi¢. Cehennem yoluna saparsam carum istedi-

' (Fr.) Reviide galisan kadin. (G.N.)
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g1 i¢in olur by, ya da iyi bir uyusturucu etkisi yapti-
gindan, ya da su aptal kadin gévdeme zaten deger
vermedigimden. Cir cir cir konusan insanlara gelin-
ce...” Yanaklan al al olmustu, ¢ok hizli konusuyordu,
birden aglamaya baglad). “Simdi igim tamam artik,”
diye dusindi. “Aglamaya bagladim ya, susamam ar-
tik.”

Lois dedi ki: “Géruyorsun ne kadar hakliymi-
sim, gel bizde otur, yalniz kalman dogru degil, de-
digimde,” Sesi titriyordu. Marya onun gé6zlerinde de
yas oldugunu gériince gok sasirdi. “Biliyor musun,”
diye ekledi Lois, “H.J., onu deli gibi seviyorum... Ba-
na her zaman ¢ok iyi davranmaz.”

Divarun istiinde yan yana oturup birlikte agladi-
lar. Marya, Lois'in kati oldugunu sanmakla nasi ya-
nildigim anhyordu. Bu yumusacik yaratik, kendisi gi-
bi bir kadin, yagsam kargisinda en az kendisi kadar sas-
kin ve incinmis. “Benden daha cesur, hepsi bu,” diye
gecirdi i¢inden, “dayamkl gérinmeyi baganyor.”

Lois konusuyordu: “Kocanin hapiste oldugunu
sOylediginde -hatirlar misin?- yardim istemek igin
eliniuzatmigsin gibi geldi bana. Ve, elini tuttum. Sa-
na yardim etmek istiyorum. Buna izin vermezsen
¢ok tzdalurim, kinlinm.”

Marya sarsilmist1. “Onu demek istemedim, ha-
vir. Gergekten,”’ diyebildi.

Lois burnunu sildi. igten bir havayla siirdiirdii:
“Yagama hangi -agidan diyelim- baktigini anlamiyo-
rum sanma. Anliyorum ¢iinki. Senin yerinde olsay-
dim ben de, giivenlikte olan, bankada paras1 bulu-
nan herkesten nefret ederdim, tiksinirdim.”

“Ben paradan sz etmiyordum,” diye kesti Mar-
ya.

Oteki, halinden memnun bir sesle konugmay1
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sirdirdi: “Paranin bir kadinin yagamina getirdigi
fark korkungtur. Gergekten korkung. Hep sdylemi-
simdir bunu.”

“Ne kadar dogru,” dedi Marya.

“Hadi gel, odani gor,” dedi Lois.

O 6nde, Marya arkada, daracik bir merdiveni tir-
manip kiiciik bir odaya girdiler. icersi soguktu, te-
miz kokuyordu. Yiksek pencerelerde yesil-gri ¢izgi-
li perdeler vardi.

“Simdi, ne zaman tasinabilirsin acaba?” diye
canl bir sesle sordu Lois. “Ne kadar ¢abuk olursa o
kadar iyi. Ne dersin?”

“Benim i¢in boylesine kaygilandigin igin bir
harikasin,” dedi Marya. “Bir harika!”

Sokaga qiktiginda yiziine g¢arpan soguk hava
iyice ayitti onu. Igini gene melankoliyle doldurdu.
Bir taksi gevirip, yorgun argin bindi.

“Ah, ma pauvre vieille!”' dedi kendine.

7

Paris-Fresnes tramvayi, Cadran Bleu adli cafe-
nin 6niinde durdu, Marya indi. Iki yaninda gorkem-
li agaglarin siralandigi genis yoldan cezaevine dogru
yuridi. Genig bir bahgenin ortasinda yikselen, ko-
caman, boz renkli bir yapu.

Her zamanki formaliteler. Her zamanki sorgucu
bekgilerden biri. Adama korku ve nefretle kangik
bir duyguyla baktigini ayrimsadi Marya. Derken,
gene arnavutkaldirimi dégeli bir avlu gegti ve nemli
bir koridor, bir canavarin agik agz1 gibi yuttu onu.
Bu koridorun en sonunda, ¢ogu kadin olan bir grup

' (Fr.) Vah zavalli ihtiyarcik. (G.N.)
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insan, kuyruga girmis bekliyorlardi. Kuyruktaki ye-
rini aldiginda, varolugun temel deliligini birden tum
korkungluguyla duydu. Bir kez daha dusundi: in-
sanlar ¢ok boktan. Bitin o kugiik diizen ve duzen-
lemeleri, cezaevleri, lagimlan vesaireleri, kimseler
gormesin diye sakladiklan her seyleriyle insanlar.

Buz tutmusg elleri, kiit kiit atan yiregiyle bekle-
di, orada bulunmaktan mantiksiz bir utan¢ duyarak.
Bekgi ona her yaklastiginda, omuzlarini sinirli sinir-
i oynatiyordu. Adam, kadinlardan birinin koluna
elini koyup onu siradaki yerine ittiginde su distnce
gegti kafasindan: Bana dokunacak olursa ona mutla-
ka bir tane patlatmam gerekecek, o zaman ne gelir
basina? Beni de hemen igeri atarlar, adim gibi bili-
yorum bunu.

Sonunda, otekilerin aym olan, kii¢lik, tavansiz
bir bolmeye gotiirdiiler onu da. Tepedeki tahta plat-
form uzerinde bekg¢inin biri bes agag1 beg yukar ge-
ziniyor, arada bir durup konugmalara kulak kabarti-
yordu. Stephan geldiginde baginda kaba, ¢uvalimsi
bir sey vardi. Bakiglarim1 ondan ayirrayan parlak
gozlu bir hayvani andinyordu. Sikilgan bir sessizlik
icinde oturan karisina bakip duruyordu yalnizca.
Marya onunla her seyi enine boyuna konusacagini,
ondan 6gut isteyebilecegini sandigi i¢in sast1 kendi-
ne. Sonunda, gok ge¢gmeden bekginin kapiyr vurup
gorus zamaninin bittigini haber verecegini disune-
rek bir seyler mirildandy: “Zavalll sevgilim benim.
Zavall canim.”

“Oh ¢a!” dedi Stephan. Omuzlarin silkti. Ona
dogru egilerek sordu: “Ustiindeki o esarp ne dyle?
Tammiyorum bu esarbi, degil mi?”

Bir sure esarptan konustular. Derken, Heidlerla-

(Fr) Bir bu cksiku (G.N.)
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nn kendisini evlerine ¢agirdiklarnin séyledi.

“Bak Stephan, hig gitmek istemiyorum,” diye
ekledi.

“Neden?”

“Bilmiyorum.”

“Eee, 0 zaman ne diye gitmeyesin, canim?” Sesi
sinirliydi. “Ayn1 llkeden degil misiniz? Sen onlan
anlarsin, onlar da seni.”

“Bundan pek emin degilim,” dedi Marya inatla.

Adam huysuzca konugmay: siurdirdi:

“Sen beni deli etmek mi istiyorsun? Burada
dort duvar arasinda, elim kolum bagh oturup senin
disarida meteliksiz oldugunu disinmenin ne oldu-
gunu anlayabilir misin acaba? Mrs. Heidler iyi bir
kadin m1?”

“Cok iyi!”

“Bizden biri yani? Bonne camarade?”!

“Evet, evet... Yani, elbette, ¢ok iyi herhalde. Cok
iyi yurekli olmasalar, bu kosullar altinda yanlarinda
kalmami istemezler, degil mi?”

“Hayir, elbette istemezler,” diye yanitlad1 Ste-
phan ac1 bir sesle. “Eeee, madem kadin bu kadariyi,
neden onun evinde kalmak istemiyorsun? Gitmeli-
sin, Mado. Bana kalirsa yapabilecegin en iyi sey bu.
Bak, ne diyorum: Mutlaka git.”

“Pekala.” .

Onu yatigtirmak, biraz daha mutlu kilmak igin
her seye evet diyebilirdi o anda. Bir yandan da her se-
yin sonsuz anlamsizligin ta iliklerinde duyuyordu.

Tramvay duragina dogru yurirken, olaya bagin-
dan neden bunca 6nem verdigine sagsmaya bagla-
masti. Porte d'Orléans’da, tramvayin durdugu yerde

'(FY) {yi dost mu? (G.N.)
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bir athkarinca vardl. Anababalar, cocuklar kucakla-
yip parlak renkli tahta atlarin ustiine oturtuyorlarda.
Derken miizik baglad:: “Je vous aime”’. Ve atlar, can-
liymiggasina on ayaklar1 havada, donmeye koyuldu-
lar.

Marya, uzun siire orada kaldi, atinin boynuna si-
ki sik1 sarilmig, yizi zevkten gerilmis, zayif, sarigin
bir kiz gocugunun hizla donisini seyretti. Ath ka-
rincaya bakarken toparlandi biraz; belli belirsiz, gol-
geli bir diinyada, gri bir hayalet gibi dolastig1 duygu-
sundan kurtulur gibi oldu.

Hoétel de 1'Univers’den ayrilmadan bir giin dnce,
halasindan bir mektup ve bes sterlinlik bir havale
geldi.

Sevgili Marya,

Mektubun beni Gzdl. Agik secik yazmamigsin,
sen hep boyle yaparsin zaten evladim. Gene de, an-
ladigim kadariyla iglerin pek yolunda gitmiyor. O
kadar ender yaziyorsun, yazdiginda da o kadar az
sey soyluyorsun ki, sana 6git vermeye cahsmak
zor. Seninle ikimizin ayr1 dinyalarda yagadigimizi,
bunun uzun suredir boyle oldugunu hissediyorum.
Gene de istedigin paray: gonderiyorum. Kegke
mumkun olsaydi da daha fazla génderebilseydim.

Kocaniyi mi? Ondan hig s6z etmemigsin. Uma-
rnim kavegali falan degilsinizdir. Dedigim gibi, mek-
tubun beni tzd(, ama herhangi bir yardimda bulu-
namayacagim igin daha da izgunim.

Aray1 uzatmadan yeniden yazacagini, iglerinin
diizeldigi haberini verecegini umarim.

Seni seven halan,
Maria Hughes

' (Fr.) Sizi seviyorum. (C.N.)
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PS. Paris’te yasayan bir Ingiliz papazini ziyarct
etmeyi hi¢ digindin mu? Sana yardime: olabilir
belki. Bildigim kadariyla birkag¢ tane Ingiliz din
adami var orada. Birinden birinin adresini kolayca
bulabilirsin saniyorum. Ya da ben adresi 6grenip sa-
na bildirebilirim.

8

Her sabah saat dokuzda, femme de menage,' gri-
yesil ¢izgili perdelerin yiiksek pencereleri orttagi
kuglk odanin kapisini tiklatiyor, kahvenin hazir ol-
dugunu biliyordu.

Marya asagl indiginde Lois't divanin ustine
uzanmig bulurdu. Heidler, sobanin yanindaki koca
koltukta oturmus o giinki mektuplarini agiyor olur-
du. Son mektup da okundugunda Le Matin gazete-
sini agar, yeniden kahve isterdi. Her seferin_dé, fin-
canla sekeri ona gotiiren Marya'ydi; sirtindaki rop-
dosambr ile 6ylesine hagmetli bir babacanlig1 vard
ki, ona hizmet etmek olagan gibi geliyordu. Heidler
kizin yluziine bakmadan tesekkir eder, gazetesinin
arkasinda kaybolurdu. Birdenbire evin, laubalilik-*
ten uzak, resmi erkegi oluvermisti.

Ogle yemeklerini tigt birlikte Lefranc’da yiyor-
lardi. Lois kolsuz giysi ve kisa siyah eldivenli resme
hemen baglamaya karar verdiginden, Marya, uzun
sakin ogle sonralanni, yapraksiz agaglarin tepeleri-
ni pencereden seyrederek, Montparnasse oykuleri
dinleyerek gegiriyordu. Lois ¢aligirken sirtina uzun,
¢icekli bir gémlek giyiyor, ¢cok dik duruyordu. Gog-
su iyice ilerde, yuvarlak, kahverengi gézleri bir mo-

' (Fr.) Temizlikgi kadin. (G.N.)

A,



deline, bir tuvaline hizla gidip gelerek. Basinin bu
devinimi, ekmek kirintilan gagalayan bir kusun ka-
fasini andinyordu. Bol bol konuguyordu. Kimi kez
konusmak igin resim yapmayi birakirdi ve Montpar-
nasse’1 ger¢ekten ¢ok ciddiye aldig1 besbelliydi. Bu-
rasinl, daha yiiksek yerlere varmak igin bir basamak
olarak goriyordu. Burada yagayanlar (yani, burada
yasayan AngloSaksonlar elbette) agiklamak, sinif-
landirmak. Genig yasam planinda yerli yerlerine
oturtmak hosuna gidiyordu. Cok giizel Geng¢ Adam-
lar, Goz Kamastiranlar, Orta Amerikalilar, I§i Bitmis-
ler, hayatta higbir yere varamayacak olan Garipler,
ilerde belki de de bir seyler yapabilecekmis gibi go6-
runen Garipler.

Kimi kez sorular sordugu olurdu. O zaman Mar-
ya kendi bakig agisini ortaya koymak 6zlemiyle tu-
tugarak, Stephan ile sirdirdigii yagamin giizelligi-
ni anlatmaya ¢aligirdl. Serseri geceler, taze sabahlar,
gekilmig, perdelerin gerisinde gegirilen tembel 6gle
sonralar.

“Stephan canh bir insandi, anlatabiliyor mu-
yum? Hayir! Ne aptal bir sozciik bu. Dogaldi demek
istiyorum. Bir hayvan gibi dogal: Beni canlandirmis,
vasadigimi duyurmustu bana; her seyi o 6gretti. Mut-
luydum. Kimi kez, sirf bir 151g1n bir yere digligu bile
anlatilamayacak kadar mutlu ederdi beni.”

“Evet, elbette,” derdi Lois zeki bir tawvirla “Seni
nasil elde etmig iyi anliyorum. Cok iyi hem de.”

Lois son derece zekiydi. Bagini hep dik tutard:.’
Aqik, durust gozlerle bakard: herkese. Akla gelebile-
cek her konuda, kitaplardan edindigi bilgilere daya-
narak, saghkl bir sesle fikir yurutirdu. Séyledikle-
rinden Oylesine emindi ki, dedigine kars: gikmak
yalnizca bogsa vakit harcamak demekti. Ve butin
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bunlara kargin, ya da biitin bunlar yuzinden, aptal-
l1ga varacak ol¢ude duyarsiz oldugu izlenimini bira-
kirdi. Ya da zalimlige varacak olgiide duyarsiz. Han-
gisiydi? Asil soru buydu. Aslinda her zaman, her
yerde asil soru bu olmamig midir?

Marya velinimetine hayranhk besliyordu, ama o
yumusak yakinlagma ani gegip gitmigti. Model kol-
tugunda, dala konmus bir kus gibi oturmus, onu
dinlerken, kendisini uzak ve yapayalniz hissediyor-
du. Ustelik, Cok Giizel Gen¢ Adamlarin gesitli ciftle-
ri hakkinda ya da Tombul Polly'nin siklig1, sevimli-
ligl konusunda 6grenilecek her seyi 6grenmis oldu-
guna dair de bir duygu vard: igcinde. Bu Cok Gizel
Geng Adamlar dalga dalgaydilar - trike gomlek,
bérets basques' giyerlerdi; nispetgi, ¢ekici ve yete-
nekliydiler, canlan istediginde tam bir Ingiliz centil-
meni gibi davranabilirdi.

“Bu ise,” derdi Lois, “gok 6nemli bir niteliktir.
Bana sorarsan -istersen ziippe de bana- en énemli,
en begendigim niteliktir. Bir de iyi dans etmek.
Ama yani, dikkatli olmak zorundayiz, degil mi? Ba-
zilarinin bagina ne igler agacagini bilemez insan.
Inan bana, en olmadik tiplere rastlanabilir burada.
H.J.’nin kesfettigi kimi heriflere gu kadarcik giiven-
mem."”

Tombul Polly'ye gelince, bir zamanlar Ziegfeld
dansozlerindenmis bu kiz. 14 Temmuz'da Dome’da
ortalig1 bir karigtirmig, bir altist etmis ki, o kadar
olur.

“Siralardan birinin ustine gqkip Marseillaise'i
sOylemeye bagladi. Cok ciddiydi aslinda, gozlerinde
yaglar vardi. Butin Amerikallar bayildilar. Ama
Fransizlar margin Ingilizce parodisini yaptigini san-

' (Fr.) Bask beresi. (C.N.)
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dilar - Fransizlar ne bi¢im oluyor bazen, bilirsin.
Gunlerden de 14 Temmuz! Bir sirid bardak g¢anak
kirdilar. Patron Tombul Polly’yi arka kapidan kagir-
mak zorunda kald1.”

Ayrica Lois, Ask, Gocuk Dogurma (gok ilgilendi-
giigin ozellikle Ustiinde dururdu), Kompleksler, Pa-
ris, Erkekler, Fuhug ve Duyarlik gibi konulan tartis-
maktan da geri durmazdi. Duyarhg esi bulunmaz
bir bag belasi sayardi.

‘“Yok parasiz kalmig papaz kizlari. Ince uzun
parmaklar, bilmem ne. Ne yaran var bunlarin. O gi-
bi insanlar hayatta bir ise yaramazlar ki.”

“Neyse kaygilanma,” dedi Marya. “Yavas yavasg
olduruliyorlar, kékleri kuruyor zaten.”

Kimi kez durup dururken, “Lois ¢ok kati bir in-
san,” diye dusindugini aynmsard:. Bir yerlerde
okumus oldugu bir cimle, nedense en beklenmedik
zamanlarda aklindan gegiyordu: “Hanim, ‘kiciigiin
de bundan bunca zevk aldigin1 gérmek ne kadar
hos,’ dedji, kedisinin fareyle oynagmasin izlerken.”

Lois her persembe gecesi bir parti verirdi. Mar-
ya bu toplantilarda ne yapacagini bilmez, kendini
kaybolmusg gibi hissederdi hep. Herkes dylesine be-
cerikli, dylesine olaylarin i¢inde, 6ylesine su Miithis
Duyguyla dolu gérunirdi ki. Her sey, -giinahlar bi-
le- Amerikaliysan eger, bir ilke sorunu ve ruh yu-
celtmesi; Ingilizsen eger, uist sinif kokenli, ama gene
de anarsist oldugunu kanitlamak ¢abasiyd:. Kadin-
lar uzun boyunlu ve zekiydiler, bir késeye gekilip
birbirlerine yalin, ama gergek sozler soylerlerdi. Ki-
mi kez hem zeki, hem zengin olurlar, Montparnas-
se'a ucuz, ama etkili korunuklar bulmaya gelirlerdi.

“Su yakigikh delikanh yazar m1 acaba? Oyleyse
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kendisine yardimal olaktilirim de. Képegim Ting-a-
Ling'i biliyorsun ya, Lois. Ne tatli hayvandir. Siir ya-
z1yor. Siirlerinden birini bizim kulliblin dergisinde
yayimlattim. Derken, durup dururken dikkatsizleg-
ti, dalginlastl. Ting'in Gstinde bir pire yakalamaya-
yim m1? Kadini géndermek zorunda kaldim.”

Gece yansi sulannda, herkes biraz sarhos oldu-
gunda, Marya partileri sevmeye bagliyordu. Dans et-
mesini bilmeyen Heidlerin, gene de gramofonda ca-
lan miizigin ritmine uyarak odanin iginde bes agag
bes yukan, kendinden emin bir bigimde yirimesini
seyreder, ona baktiginda adamin gozlerinin neden oy-
lesine yan-anlamsiz oldugunu nerdeyse sinirlenerek
merak ederdi. Ona yan gozle, sanki temkinlice firlat-
tig1 bakiglar Marya’nin ustinden akar gibiydi sanki.

“GCok Alman gorunisli bir adam,” olduguna ka-
rar verdi. Gene de birlikte dans ettiklerinde, gévde-
sinde kesin bir 1s1 yukselmesi hissediyor, keyifleni-
yordu.

Her cumartesi, Marya Fresnes'e gidiyor, zavalli,
sabirli kigilerle birlikte sira bekliyor, Stephan’i gorii-
yordu. Basini kendisine dogru uzatarak konusan ko-
casinin sesinin nerdeyse pas tutmak uzere oldugu-
nu duyuyordu. Onun kirmiz1 suratl, sisko bir bekgi-
nin emirlerine uyarak guraya buraya firladigini di-
sundikge bir igrenme, yiregini pargalayan bir aci-
ma duygusuna kapihyor, korkung, buz gibi bir yal-
nizlik hissediyordu. Atélyeye doéndiginde, higbir
sey demeden, bir bagka diinyaya go¢gmiis gozleri hig-
bir sey gormeden Oylece otururdu.

“Bunu bodylece sirdirmek niyetinde misin?” di-
ye sordu Lois bir gin.

Oyle oldugunu séyledi Marya.
66



“Hi¢ onaylamiyorum,” dedi Lois. “Oranun hava-
s1 bile ¢ok koti senin igin. Cezaevi..."”

“Litfen,”. dedi Marya, “bu konuda konusma-
yalim.”

Lois'in cezaevleri ve cezalilar konusunda birta-
kim akl1 basinda sozler etmesine dayanamayacagini
hissediyordu. Hele o delikanh sesiyle. Oysa Lois ko-
nusmay: surdirmek niyetinde oldugunu belirtti.

“Gunki kesin kanim su ki -ikimizin de kesin
kanis1 su ki- yapabilecegin tek dogru sey, bitin
olanlan silip atmak ve yeniden baglamak.”

“Neye yeniden baglamak?” diye sordu Marya.

“Utaif, yorucu bir ¢ocuksun, biliyor musun?”
diye yanitladi Lois. “Cok, hemde. Senin i¢in elimden
gelen her seyi yapiyorum, biliyorsun. H.J. de oyle.
Mutlaka bir seyler ayarlayacagiz sana. Ornekse, bir
aya, bilemedin bir buguk aya kadar o Rue Royale’
deki yerde, neydi ad\, orada igte bir mankenlik isi bu-
lacagimdan hemen hemen eminim. Her sey yoluna
girecek,” diye ekledi. “Kigiik gemini yola sokacak-
sin. Kendine gore bir sevimliligin var, falan filan.”

Marya birden basini kaldirdi. Gézlerinde tehdi-
de ¢ok benzeyen bir anlam vardi...

“Kendine gore bir sevimliligin, havan, falan fi-
lan,” diye yineledi Lois. “Ama kocana yardim etme-
ye kalkarsan isin bitik.”

Marya ayaga kalktl, pencereye dogru yuridu.
Aghyordu. Lois onu sagkin ve hi¢bir acitma igerme-
yen bir bakisla izledi. Dedi ki:

“Birgok kisi olaganusti evlilikler yapabiliyor, tir-
10 nedenlerden o6tiri. Yapayalruz ve meteliksiz bir
kizcagizin neyi neden yaptigini sormak anlamsiz.
Ama dyle bir zaman gelir ki, canim kurtarmak istiyor-
sun, ipleri kesmen gerekir. Anlamiyor musun bunu?”
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“Hayir, anlamiyorum,” dedi Marya. Bagirarak
yineledi. “Anlayamiyorum. Benim dusunme bigi-
mim boyle degil.” Daha da bagirarak, qighklar ata-
rak sOylemek istedigi sozler doluyordu kafasina:
“Sizler durmadan konusuyorsunuz, konusuyorsu-

“nuz, ama anlamiyorsunuz. Higbir ey anlamiyorsu-
nuz. Her dediginiz yalan, elden digme. Okuduklar:-
nizl, baskalarnindan isittiklerinizi yineliyorsunuz.
Kendinizi gok cesur, ¢ok akli basinda saniyorsunuz
ama, caniniza en ufak bir ac1 degse iki bukliim olur-
sunuz.!”

Bunlarin higbirini demedi. Yalnizca agzinin igin-
de miriddand::

“Anlamiyorsun.”

“lyi ya, peki,” dedi Lois. “Konuyu degistirelim
oyleyse. Yann Bullier’deki Rus balosu igin makyaji-
m1 yapar misin? Mor bir peruk takacagim... Biliyor-
sun, boyanmay1 hi¢ sevmiyorum. Bu, Fransizlarin
dedigi gibi, hi¢ jannm degil, bana sorarsan. Ama
H.J.'nin hosuna gidiyor. Ben de her zaman, H.J.'nin
dedigine boyun egerim, havasi degisene dek. Onu
idare etmenin tek yolu bu, yillarca 6énce 6grendim.”
Birden, son derece halinden memnun, kendinden
emin ve disi bir gorunisg kazandi. “H.J. ¢ok dedigi
dediktir, inan bana.”

“Oyle midir?” dedi Marya, kafasiru pek toparla-
yamadan. “Herhalde 6yledir. Bence de 6yle.” Bir yan-
dan da, korkuyla, “Asktan, gocuk dogurmanin sanci-
lanndan s6z etmeye baglamaz umanm,” diye gegiri-
yordu iginden.

Oysa Lois, “Yann kuafére gidip perugu alabilir
misin acaba?” dedi. “Vaktinde elime gegsin istiyo-
rum da. Rue St. Honoré’de bir diilkkan.”

Elbette gidecegini soyledi Marya.
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Oaksam, tek bagina, Rue St. Jacques stiindeki
bir sitgiide yemek yedi, parayi, siki siki sakladigl
son yuz frankhigini bozdurarak 6dedi. Yemekten son-
ra, iki yarunda gaz lambalan siralanmig, donemegli
sokakta hizli huzhh yuridi, neseli gramofon mizigi-
nin digan tasti@), icerde kasketli iggilerin ayakta icki
ictigi biivetlerin algak kapilannin 6niinden gegti.
Cok giizel bir sokakti bu. Evsiz kedilerin sokagi, di-
ye disinirdi sik sik. Bu sokaga ne zaman yolu diig-
se, birkag siska, serseri, hirsiz géorinimlii, ama sagi-
lacak ol¢ide gururlu kedinin ortallkta dolandigini
gorurdi. Sevimli yaratiklar, ne derseniz deyin.

Hava bahar kokuyordu. Mutsuzdu, iginde garip
bir cogku vardi, sanki bir geyler bekliyordu. Kendi-
sini manken olarak géziiniin 6niine getirmeye ¢alig-
t1, bagaramadi. Lois'i diigiiniirken, ona kargi minnet
duymaya zorladi kendini. En sevimli haliyle Lois:
sabahleyin divana uzanmus, fincanlara kahve doldu-
ruyor, ince bir sabahlik iginde yumusak ve tembel,
glgli, gizel kollan omuzlanna kadar giplak. Ertesi
aksam, baloya hazirlanan Lois'e hevesle hizmet etti.
Yarim saat onun makyajiyla ugrasti. Sarimtirak
pudra, biraz allik, kulak memelerine ve gozlerin tam
altina. Koskocaman, karanlk gozler ve kipkizil bir
agiz -boyle bir resim gikarmaya calisiyordu. Lois
atolyesindeki aynanin oniinde oturmaktaydi. Orada
151k her yerden daha iyiydi.

“Keske her zaman boyansan,” dedi Heidler, il-
giyle kansina bakarak.

“Oyle mi dersin?” diye yamitlad: Lois. Mor peru-
gu dikkatle basina gegirdi. Kizil agz1 olaganisti
sertlegsmisti Marya'ya sorarsaniz. Lois'in pesinden
yatak odasina yoneldiginde, Heidler, “Dursana, otur
bir dakika,” dedi. “Hig yerinde duramiyorsun.”
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Gozinde gozluk vardi. Daha yagl, daha iyi yG-
rekli, daha az Alman gérindi Marya'ya.

“Hemen firlama,” dedi adam. Sonra ekledi:
“Tannm, kendi kendimden sonsuz sikiliyorum ba-
zen. Senin de kendi kendinden biktigin oluyor mu?
Simdilik olmaz herhalde. Ama bekle biraz. Giiniin
birinde olacaktir.”

“Hayir,” dedi Marya, diigunceli bir sesle. “Ken-
dimden bikmiyorum. Siurdirdigim yasamdan bik-
tim daha g¢ok.”

“Bense,” dedi Heidler kederli bir havayla, “ken-
dimden biktim. Gene de surip gidiyor iste. Yagam
denilen belanin ne aptalca, ne sagma bir gey oldugu-
nu biliyorsun, keyifli bile olmadigini biliyorsun, ge-
ne de surdiriyorsun. Bir tur tuzaga tigmis durum-
dayiz herhalde.”

Kocaman dizlerinin arasindan yere bakmaya basg-
ladl.

9

O yil bahar erken ve birdenbire geldi. Oyle ki,
Luxembourg Bahgesi’'ndeki agaglarin dallan bugin
ciplak ve kuruyken, ertesi gin yapraklanni tath bir
ruzgann etkisiyle salliyor oldular. Ya da oyle gorin-
di iste. Derken atkestaneleri agt1 ve kol kola yuri-
yen Kizlar yeni giysilerden bagska bir seyden s6z et-
mez oldular. “Ma robe verte.. Mon costume gris...”!
Ve Boulevard St. Michel ustiinde, akliniza gelebile-
cek her iilkeden yuzlerce delikanli, gordikleri her
kadina gilimseyerek dolagmaya koyuldular. Guney
Avrupalilar nesgeli ve kiistah, Kuzeyliler sehvet ve

' (Fr.) Yegil elbisem... gri talkumum. (C.N.)
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utang dolu ve yukardan bakar havali, Dogulular ge-
kingen, merakli ve kiigiimser havalydilar.

Hemen hemen her hafta sonu, Heidlerlar Bru-
noy yakinlarinda kiraladiklar: bir kir evine gidiyor-
lardi. Marya da iki kez gitti onlarla.

Avenue de I’Observatoire’daki dairede yalniz
kaldig1 giinlerde, Rue St. Jacques'taki lokantada yal-
niz yemek yer, sonra da tek basina yluriyus yapardi.
Ancak, parlak 151kl cafelerin siralandig1 Boulevard
St. Michel'i nedense pek sevmez, daha yumusak, log
151kl1 Montparnasse Bulvari’na saptiginda rahatlardi.
O zaman daha kolaylikla dalard: diiglerine.

Tam da bahar gelirken, karanlik, pis, ufacik bir
hiicrede kapall olmak nasil olur? Sabahinbirinde ba-
harnin kokusunu duyarsin belki de. O zaman 6zgtr-
lik 6zlemiyle insarmin yuregi nerdeyse ¢atlamaz mi?

Bir akgam, Café de la Rotonde'un 6ninde Miss
De Solla’yla karsilagtl. Bu hanim bir siiredir hastay-
mis; Montparnasse'tan artik hoglanmiyormus gibi
bir hali vardl. Dedigine gore, birkag ayligina Floran-
sa'ya gidecekmis, hazirandan 6nce de Paris'e don-
meyecekmis.

Marya ona Heidlerlarla birlikte oturdugunu soy-
lediginde, “Evet,” dedi Miss De Solla tedirgin bir ifa-
deyle, “aslina bakarsaniz, igitmistim onlarla oldu-
gunuzu.”

Ve ekledi; “Hadi, gitmem gerek artik.”

10

Bal du Printemps, Rue Mouffetard Gzerinde k-
¢uk, karanlik bir cafe’dir. Misteriler giniin yorgunlu-
£unu ¢ikarmak igin, uzun ¢inko tezgahin éniinde bir
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kadeh bir sey igerler. Yaglhiboyali tahtadan masalar,
uzun tahta siralar da vardir. Bir de, orkestranin otur-
dugu kiiglik bir kose. Orkestra, kiiglik bir akordeon,
bir flit ve bir kemandan olugmustur. Salonun en so-
nunda, bu ise ayrilmig bir yerde giftler dans ederler.
Kasketli adamlarla sapkasiz kizlar birbirlerine sanlir,
bir yerde gergekten keyiflenerek donerler, donerler.

Kapida dikilen iki polis her seyin iyi gidip git-
medigini denetler; duvardaysa koskoca bir levha
vardir:

“Une tenue correcte est rigoureusement exigée.”’

Bal du Printemps, ailelerin gittigi bir yerdir. Is-
tediginiz biraz louche? bir yerse, yokus asag1 biraz
daha yuriyup iki kez sola donmemiz gerekir. Yazar
Mr. Rolls, her hafta verdigi partiler i¢in hep buray:
kiralardi. Kimi kez, bu partiler sirasinda, her zaman-
ki migsterilerden birinin sagkin bag1 kapidan uzanir-
di. Salonun sahibi ona omuz silker, goz kirpar, el kol
hareketleriyle bir geyler aciklar, kapidaki solgun
geng de, “Mince de poules de luxe!”® ya da benzeri
bir laf edip ceker giderdi. Ote yandan, icilen konya-
gin kalitesi hi¢ de iyi degildi. Cok sulandirilmig ol-
dugunu sanan konuklar, genellikle ¢ok igerlerdi. So-
nunda herkesin siniri bozulurdu.

Gece yarnsi. Orkestra altinc1 kez Valencia’'y gal-
maya bagladi.

Biri yanindakine donerek, ‘“Yahudi tipi burun-
dan s6z etmek iyi hos da, sen kendi agzinin resmini
yapmay1 denedin mi hi¢?” diye sordu.

Bu soruya muhatap olan ressam birden higki-
riklara boguldu.

' (Fr.) Kayafet zorunlulugu vardir. (G.N.)
(Fr) Karanlik, kugkulu. (C.N.)
’ (Fr.) Lanet olsun, kibar orospular! (C.N.)
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“Seninki modern ve zalim ve iste bildigin gibi
olmaya galisiyor sekerim,” dedi arkadas), “aldirma
ona.”

Uzun boylu esmer bir bey, Mr. Rolls’'un kulagina
haykirdy; “Fine a Ueau!”

“Kulagimin dibinde bagirmayn,” dedi Mr. Rolls
sinir iginde.

“Aradan gekil dyleyse,” dedi uzun boylu esmer
bey, “hepbarin éniindesin.”

“Bu bar benim,” dedi Mr. Rolls, hagmetli bir du-
rusla.

“O zaman miusterilere de bir firsat ver,” dedi 6te-
ki.

Mr. Rolls, salonda dolasip herkese sormaya ko-
yuldu: “Su adami kim getirdi? Su tip nasil girdi bu-
raya? Su herif kim, taniyan var m1?"

Adamin kimin nesi oldugunu bilen yoktu. Kim-
senin aldirdig) da yoktu.

Tanimadig1 bir hanim, Marya’nin oturdugu sira-
nin ucuna ilisip onunla konugmaya koyuldu:

“Su Swansee Grettle bu gece ne kadar koétu go-
rinuyor degil mi?” Genis, agir bir giilimsemeyle
stirdiirdi kimligi bilinmeyen hanim; “Felaket koti-
lemis, sanki ¢urimis, degil mi?” Kimligini bilmedi-
gi bu hanim son derece saghkl goriiniiyordu. Uzun,
keskin digleri vardi.

Insanlar ne kadar dehset verici, diye diigiindi
Marya. Ama iki kadeh konyakla Bal du Printemps’in
patron’'unun sampanya adini verdigi nesneden ya-
rim sige igmis durumdaydi ve eninde sonunda eg-
lenceli bir partiydi bu. Derken Lois’in, paltosunu
giymis olarak kapinin yakininda bir yerde durdugu-
nu gérdiu. Kadin igaret edince Marya istemeyerek

*(Fr) Suwlu birfine (G.N.)
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kalktl. Daha saat yarimd.

“H.J.'nin igine fenaliklar gelmig, eve dénmek is-
tiyor. Yiilrimemizde sence bir sakinca yok ya?”

“Hig, yok,” diye yanitlad1 Marya.

Egri bugrl, sessiz, diinya guzeli sokaklarda kol
kola yurudiler. Boulevard St. Michel’deki kuguk bir
cafenin oniinden gegerlerken:

“Burasi hala agik,” dedi Heidler. “Birer Alman
birasi igelim.”

Lois yorgun oldugunu soyledi.

“Ben eve gidiyorum. Siz de ge¢ kalmayin.”

Oyle sertce kollarindan ¢ikip hizla yola koyuldu
ki, Marya saskinlikla arkasindan bakakaldi.

“Hadi,” dedi Heidler.

Ilik bir yaz gecesiydi - kipirtisiz, sanki dusiunce-
lere dalmig bir gece. Géziilnden uyku akan bir gar-
son, iki sige biray: terasta kalmig son masanin Usti-
ne koydu.

“Lois neden g¢ekip gitti, biliyor musun?” diye
sordu Heidler.

“Hayir,” dedi Marya. “Neden?”

Adam agir agir, kizin yuzine bakmadan konustu:

“Ikimizi yalmz birakmak igin gitti - seninle ko-
nugmama firsat tanimak igin, anliyor musun? Se-
nin agkindan o6liyorum, tutusuyorum, iskenceler
iginde kivraniyorum, biliyor bunu. Bu yiizden gekip
gitti.”

Sapkasini basinin gerisine itmis, gozlerini 1ss1z
sokagin derinliklerine dikmisti. Oldugundan g¢ok
daha geng goriuniayor, diye dusindu Marya ve ola-
ganisti kati.

“Sarhog oldugumu saniyorsun, degil mi?” dedi.

“Evet,” dedi Marya. “Elbette.” Bir kez daha yi-
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neledi: “Elbette. Bense yorgunum. En iyisi eve gide-
lim.”

“Kapin neden her sabah agik, biliyor musun?” di-
ye sordu Heidler. “Hep agik oldugunu aynmsamadin
m1? Sahi mi? Kipirdama yerinden simdi, soyleyecek-
lerimi dinle. Yetti artik. Dinlemek zorundasin artik.
Kapin agik oluyor, ¢iinkii her gece yukan ¢ikip ben
aqiyorum. Uyurken sana bakip ¢ekip gidiyorum. Is-
tek iginde kivrarurken boyle anlamsiz seyler yapar
insan. Seni ilk gérdigim giinden beri istedigimi bil-
miyor musun?” Basiru sallad). “Hayir, herhalde bil-
miyordun.”

Ses ¢ikarmadan bakiyordu ona Marya.

“Neyse, Lois de biliyor simdi.. Senden uzak
durdum ama, durtnadim m1? Bir elimiuzatsam sana
sahip olabilecegimi bile bile uzak durdum. Oyunu
kurallarina gore oynamamak olur diye disundim.
Ama bir yerde sinira vanyorsun. Her geyin bir sinin
var, tamam m1? Ka¢ zamandir izliyorum seni; bu ge-
ce de izledim ve gordim ki ben el atmazsam bir bag-
kasi elde edecek seni. O tip bir kizsin.”

“lgreng derecede terbiyesiz ve koti yirekli ve
haksizsin!” dedi Marya. “Birgok bakimlardan da ap-
talsin. Ne biyik haksizhk yaptigim1 anlamayacak
kadar aptal.”

Heidler, sakin bir sesle, “Sa¢gmalama,” dedi. “O
tip bir k1z olmak istiyorsan, bu senin en dogal hak-
kin. Benim de, istiyorsam eger, bundan yararlan-
mak en dogal hakkim. Gergek olan bu. Gerisi fasa fi-
so, gozyas1 hikayesi.”

“Gozyas1 hikayesi, seks hikayesi,” diye iginden
gecirdi Marya. “Erkekler boyle konusur iste. Ve obur,
kat1 gozlerle bakarlar yuziine. Nefret ediyorum hep-
sinden ve obur gozlerinden.” Umutsuz, tag gibi bir 6f-
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ke yukseldi yureginde. “Yanlis bitin bunlar,” diye
disindu. “Her sey yanhs.”

“Konusadur,” dedi adama, kaba bir tavirla. “Sen

“konusadur, ben gidiyorum.”

Ayaga kalktl. Adam masanin ustiine para bira-
kip pesinden geldi, koluna girdi. Onun dokunmasiy-
la govdesi birden 1sindi, igine bir gliven geldi, ama
sonra kendini oylesine zayif ve bitkin hissetti Ki,
gozlerine yaglar doldu.

“Uzilme, her sey diizelecek,” diye yatigtirmaya
¢alist: onu Heidler.

Sokak bombostu. Yere yansiyan 1giklann bir su
tabakasini andirdigi, upuzun bir sokak. Ayak sesleri
acikhh acikl yankilaniyordu.

Atolyeye vardiklarinda,

“Sarhos olduguma inaniyorsun, 6yle mi?” dedi
Heidler. “Evet, sarhogsum. Sen de sarhogsun. Yann,
ay1k oldugumda gene konugacagim seninle.”

Marya odasinin kapisini stirguledi, kendini ya-
tagin istine atti, bas1 donerek ve zorlukla soyundu.
Bal musette’teki' akerdeonun himhim sesi hala ku-
laklanndaydi. ‘Seni seviyorum’u galiyorlardi, sonra
Valencia, sonra Mon Parns. Muzik hala kulaklarin-
daydi. Ve o garip kugik adamin sesi. Neydi adi?
Ufak tefek heykeltiras. “Siz kurbanlardansiniz. Ya-
ziintizde hi¢ dayaniklilik yok. Gugliler iradelerini
gelistirsinler, daha da gugli duruma gelsinler diye
kurbanlar gereklidir.”

“Buradan gitmem gerekecek,” diye karar verdi.
“Elbette, mutlaka.”

Karanlik birdelige yuvarlanmak gibiydi uykuya
dalmak.

' (Fr) Halk balosu. (C.N.)
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Ertesi sabah erken uyandi. Cizgili perdelerin,
rizgarin etkisiyle odanin igine dogru kabariglarnni
seyretti. Bir geminin yelkenleri gibi, diye diigindi.
Insan sesleri, ayak sesleri, kapinin vurulmasi. Solu-
gunu tuttu.

Lois seslendi: “H4ala uyuyor musun, Mado?”

“Hayir ama, ¢ok yorgunum. Kahve istemiyo-
rum. Ogle yemeginde Cairn'le bulugmaya soz ver-
dim.”

“Yaa, peki oyleyse,” dedi Lois.

Sokak kapisinin kapandigini isitmeden yatak-
tan kalkmadi Marya.

Bulutsuz, bag déndunicu bir gindu. Isik solgun
altin renginde, gokylizi gumigsi mavi, hafif mizgar
sanki denizden esiyormusgasina tatl1 ve tazeydi.

Bir tramvay paldir kildir gegti yanindan. Fres-
nes Cezaevi'nde sira yapan kadinlan disinmeye
basladi, nasil mekanik ve yararsiz bir bigimde bir-
birlerine yanagtiklarini, bu arada kendisini de itek-
lediklerini. Oyle ki, her zaman onlarin kuf kokan
giysilerine, yikanmamig gévdelerine dokunacak bi-
gimde durmak zorunda kalirdi. Kendi gézyaslarini,
boyun egmelerini, iki sira sokak lambasi arasinda
gidip gelerek gecirdigi uzun saatleri, yapayalnizhgi-
n), seytanin emrine girmis gibi acitmanin elinde kiv-
raniglarinl animsadi. “Hayatimi ziyan ediyorum,”
diye diigindi. “Bu kadar uzun siire nasil dayanmi-
sim?”

Deli gibi bir 6zlem kabariyordu yureginde: Bir
seving, ne olursa olsun, bir seving, bir keyif 6zlemi.
Keskin bir sanci gibiydi, diglerini sikt1. Kafese ko-
nulmus gorkemli bir hayvan gibiydi, ayaklanmig ve
disan1 gitkmak i¢in ¢irpinan. Dogmamisg bir gocuk gi-
biydji, icinde hoplayip ziplayan tekmeler atan.
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“Cok ge¢ kaldiniz,” dedi Cairn. Onu Place Pigal-
le’da bir lokantada bekliyordu. “Gelmeyeceksiniz
sandim.”

Yolun bir béliminu yiridagini séyleyen Mar-
ya'ya baga gozliklerinin ardindan buyuk bir ciddi-
yetle bakiyordu; havanin gok giizel oldugunu kabul
etti ve kiza bir kokteyl isteyip istemedigini sordu.

“Zeytin?”

Amerikalydi, 6yki yazanyd; girkin, genis omuz-
lu, uzun bacakli, dar kalgali.

“Gelmeyeceksiniz sandim,” dedi Cairn ve sagir-
tic1 bir sey ekledi: “Heidler'n engel olacagini san-
mistim.”

Marya, neden engel olacagini sordu.

“Cunki o... her neyse, 6nemli degil.”

“Cok iyi biradam,” dedi Marya.

Sesinde bir soru isareti vardi, ¢iinka Heidler'la
ilgili bir geyler dinlemeyi ¢ok istiyordu. Yemek bo-
yunca seve seve Heidler’ tartigabilirdi.

“Iyi bir adam m1?” diye sordu Cairn. “Heidler m
iyi adam? Hey Tanrim!”

“Sizce iyi biri degil mi?” diye gocukga usteledi
Marya.

“Ondan s6z etmeyelim artik,” dedi Cairn sabur-
sizca. “Onun ne 6nemi var zeten?”

“Olur,” dedi Marya pigsmanlikla, “ondan s6z etme-
yelim.” Sonra ekledi: “Her ikisi de bana karsgi gok iyi
davrandilar, biliyor musunuz? Son derece iyi.”

“Oyle mi?”

Gozliklerinin altindan merakl bir bakig firlatti
kiza, bir an kararsiz kald, sonra dedi ki:

“Ah, Marya mia... Demek her sey yolunda.”

Cairn’in yeni aldign sapkadan konustular - ona
biyiik mi kiigiik mi geldigi konusunda. Sonra yaz-
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mak istedigi bir 6ykiden, paradan soz ettiler.

‘Param yok,” dedi Cairn asik suratla.

Bunun ilizerine, yagamdan konustular.

“Korkutuyor beni,” dedi Marya. Ama daha son-
ra, kahvelerini igerlerken sordu: “Cairn, her seye
bos vermek iyi bir duygu mu?”

“Elbette,” dedi Cairn negeyle. “Bu hayattaya ar-
riviste! olacaksin ya da je m’en fichiste.”? Ve ekledi:
“Ancak, je m’en fichiste olmaya karar vereceksen
sonradan ¢ikacak patirtiya dayanacak giciin de ol-
mall. Mutlaka bir patirti ¢ikar, bilirsin.”

“Bilirim,” dedi Marya. “Bunu ¢oktan 6grendim.”

Avenue de |I'Observatoire’a dondiigiinde geg ol-
mustu. Sokaktan baktiginda pencereler karanhkti,
ama sokak kapisini agar agmaz, Heidler atdlyeden
seslendi:

“Merhaba! Sonunda gelebildin! Geg kaldin. Eg-
lendin mi?”

“Evet, ¢cok,” dedi Marya.

Ayaga kalkip lambalardan birini yakti. Gene de
oda golgelerle doluydu. Adam yorgun goriiniiyordu.

“Ne de olsa oldukga yagl,” diye disiindi. Ona
dondi. Alay etmek, meydan okumak geliyordu igin-
den.

“Seni seviyorum,” dedi Heidler. “Seni seviyo-
rum, canim benim, seni seviyorum. Kegke 6lseydim.
Ne olur banabirazcik iyi davransan? Seni soguk, in-
sanliktan uzak seytan, seni.”

“Soguk degilim,” dedi Marya.

Birden kendisini anlatmak 6zlemiyle doldu.

“H.J., mutlu olmak istiyorum. Gok ¢ok istiyo-

«bY.) Qikarcs. (G.N.)
1Fr.) Vurdum duymaz. (G.N.)
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rum. Nasil istiyorum sen bilemezsin Aci gekmek, in-
cinmek istemiyorum. Karanlik, karmagik, kota sey-
ler olsun istemiyorum artik. Mutlu olmak istiyorum
Keyfetmek, gezip tozmak, eglenmek istiyorum..
baskalannin yaptig1 gibi. N’olur rahat birak beni.
Mutsuzluktan dyle korkuyorum ki.”

“Sende korku kompleksi var,” dedi Heidler. “Bii-
tin derdin bu.”

“Bir daha canim yansin istemiyorum,” dedi al-
¢ak sesle. “Bir kez daha canim yanarsa aklimi oyna-
tinnm. Sen bilmiyorsun... Nasil bilebilirsin? Dayana-
mayacagim artik. Dayanmayacagim da.”

“Sagma,” dedi Heidler, yumusacik tatl bir sesle.
“Sagma.”

Marya, “Benim hakkimda higbir sey bilmiyor-
sun,” diye 6fkeyle surdurdi. “Higbir sey! Bana soy-
lesin boylesin diyemezsin, gunki bir sey bilmiyor-
sun.”

“Seni mutlu etmek istiyorum,” diye bagirdi
adam. “Bu da beni hakl1 kilmaya yeter. Ve seni mut-
lu edecegim, igitiyor musun? Sana ragmen yapaca-
gim bunu.” .

“Oyle mi?” dedi Marya. “Peki, Lois ne olacak?”

Heidler, oturdugu iskemlede geriye yaslandi,
bacak bacak ustiine atti, bogazini temizledi.

“Kizcagizim,” dedi, “sen Lois'i anlamiyorsun.”

“Oyle mi dersin?” diye sordu Marya.

“Hem de hig. Lois,” diye surdurdu dikkatli, kan-
dinicl bir havayla, “kendini cogkulara kaptiran bir
insan degil.”

“O kadarnm ayrimsamistim,” dedi Marya kuru
bir sesle.

“Sense ¢ok gabuk coskulaniyorsun,” diye belirt-
ti Heidler. “Her gey yuziunden kendini harap ediyor-
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sun ve elbette, simdiye dek siirdurdigin o fantastik
yasam seni daha da beter etmis. Cogu kiginin olaylar
karsisinda sakin kalmasini anlayamiyorsun. Cogu
insan kendi kendini paralamaz. Olaylara uygun dav-
ranmak diye bir sey vardir. Lois'le ben ayri ayn yolu-
muza gidiyoruz; merak ediyorsan eger, bu diizenle-
me uzun zamandir siuriiyor. Bak simdi, gecen giin se-
nin hakkinda ne dedi biliyor musun? Sana sdyliyo-
rum, ki anla. Yani, seninle ikimiz arasindaki iligkiyle
Lois'in higbir baglantis1 olmadigini anlayasin diye
sOyliyorum... Lois dedi ki: “Mado’nun kusuru fazla
erdemli olmas),” dedi. Bagini sallad. “Béyle iste. De-
digi bu. Durumumuz hakkinda diigindigu de bu.”

“Ya, demek o6yle?” dedi Marya digiinceli bir ses-
le.

Bitan bunlann ne kadar énemsiz oldugunu ni-
¢in anlamadigini sordu ona adam.

“Seni rahatlatmak istiyorum. Siki siki sarilmak
guven vermek sana. Anliyor musun? Giiven!”

“H.J., yapma!” Dudaklarini saklamak istercesi-
ne eliyle agzim kapatti. “O66f neyse! Bana bir siga-
ra verir misin litfen?”

“Cok sigara igiyorsun,” dedi adam sinirli bir ses-
le. “Seninle hi¢ yalniz kalamiyorum, hi¢. Beg dakika
yalniz kalacak olsak, ya sigara yakiyorsun, ya agzini
boyuyorsun ya da ona benzer bir sagma numara...
Beni dinleyecegin yerde... Lois geldi gelecek.”

“Geldi bile,” dedi Marya. “Biraz once eve girdi-
gini isittim.”

“Oyle mi?” Bir an duraksadi, Marya'ya bakti,
odadan ¢ikt1.

Marya ayaklanm da divanin ustiine ¢ekti, kolla-
riyladizlerine sarildy, géziini kirpmadan 6niine bak-
maya koyuldu.

bordiu
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Lois elinde cigekli desenli kagida sanlmig bir
paketle odaya girdi.

“Merhaba, Mado, neden boyle yan karanhkta
oturuyorsun?” Kapinin yanindaki lambay: yakti.
“Butin gin o dikkandan bu diikkdna kosustur-
dum. Bak, siyah giysini sislesin diye bunu aldim
sana.”

Paketi act1, dantel bir yaka ¢ikardi. Ozenle tutu-
yordu elinde.

“Tesekkur ederim,” dedi Marya algak sesle.

“Aksam yemeginde Anna ve Maurice’le bulusa-
cagim,” diye surdirdi Lois. Aglamig gibi sis olan
gozleri odanin i¢inde tedirgin gezindi. “H.J."ye soyle
de seni bir yere gotiirsiin. Simdi gelecek, sigara al-
maya ¢iktL”

Odadan ¢ikmak uzere dondii.

“Lois!” dedi Marya. Soluksuz sustu.

“Eee, ne var?”’

“Seninle konugmak istiyorum.”

‘“Yarin konugsak olmaz m1?” diye sordu Lois so-
guk bir sesle. “Cok acelem var aslinda. Anna'y: bek-
letmek istemiyorum.”

“Uzun konugmamiz gerekmez. Buradan gitmek
istiyorum, ne kadar ¢abuk olursa o kadar iyi, degil
mi? Bana yuz frank bor¢ vermeni rica ediyorum, hig
param yok ¢linkid. Hemen giderim. H.J.'ye bu konu-
da direttigimi soylersin.”

Bu sozleri s6ylerken bir yandan daiginden, “Tu-
milyle yararsiz hepsi,” diyordu. “Dediklerimin bir
kelimesine bile inanmiyor. Nefret ediyor benden.
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Benden ustin gikmaya galisacak. Ne yaparsam ya-
payim, benden nefret edecek ve ustin ¢ikmaya
ugrasacak.”

“Sagmalama, Mado,” dedi Lois kararsiz bir sesle.
Kafasi agirigledigi halde o an ¢abuk disiinmeye gal-
sanlann acill, yogun bakigiyla stiziyordu Marya'y:
“Nedir bunun oynadigl oyun? Niyeti nedir? Kurnaz
davranip ne iglere kalkisacagini anlamam gerek.”

“Elbette bir yere gidemezsin.”

“Nedenmis 0?”

“Bir kere... nereye gidebilirsin ki?” diye sordu
Lois. Kahverengi gozleri kusku doluydu. Dipteki ¢a-
murlar kanstinldiginda bulanan havuzlar gibi.

“Gidecegim derken, hepten gidecegim demek
istiyorum.”

Goz goze, temkinlice siizdiiler birbirlerini bir
stire. Derken Lois, divanin karsisindaki iskemleye
oturdu, sakin bir sesle konustu.

“Batin bunlarin nedenini biliyorum elbette:
H.J. sana ilan-1 agk etti, degil mi? Biraz once dinle-
dim sizi. Ona bakarsan yani.” Meydan okurcasina
ekledi. “Yerimde olsan sen de ayni seyi yapardin.”

“Hayir,” dedi Marya.

“Hayir m1?” diye inanamayarak sordu Lois.

“Odaya dalip rezalet gikarirdim belki, ama hig-
bir zaman kapiy1 dinlemezdim. Sabrim yok bdyle
bir sey yapmaya. Senle ben birbirimizden farkl ki-
sileriz, Lois.”

“Oyle,” diye istemeyerek kabullendi bunu Lois.
“Herhalde farkliyi1z.” Ama, bu, kavga etmemiz igin
bir neden degil.”

Sinirli sinirli ¢gantasinin fermuariyla oynamaya
bagladi.

“Gekip gitmen neye yarayacak anlamiyorum.
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Senin igin yaptigimiz onca plan bozulursa yazik olur
sirf H.J. sana as1k oldugunu saniyor diye. O da sim-
dilik elbet.” Diisiinceli bir sesle konugmay stirdur-
di: “Kuskusuz, su da var ki, can bir sey istedi m.
cok fena ister. Aklina bir sey koymayagoérsun. tuttu-
gunu koparir mutlaka.”

“Ben de,” dedi Marya. “Iste bu ylizden gitmem
gerek.”

Oteki, sabirsizlik belirten bir hareket yapt1. San-
ki, “Bana ne senden,” demek istiyordu, “bana ne se-
nin ne disundiginden, neler hissettiginden. Ada-
mimi diisiniyorum ben, erkegi, onemli olan kisiyi.
Onemli olan tek kisi o benim igin.”

“Tuttugunu kopanr,” diye yineledi. “Simdi gide-
cek olursan, pesinden gelecektir. Evet, evet, yapaca-
g1 bu.” Kendi kendine soylenircesine strdiirda: “Isi
biiylitmek felaket olur. Isi ne kadar biiyiitiirsen o ka-
dar... Baz1 konularda patirti gitkarmaktan yana degi-
lim, olaylar1 zorlamak kotiu. Her seyi oluruna birak-
mak en iyisi. Rezalet gitkarmaktan nefret ederim.”

Durdu. Bitiin giin acidan kivranmigti. Su anda,
ictenlik ugurumunun en ucuna gelmis durumdayd..
Ellerini ovusturuyor, diisiniyordu: ‘Yoo, kizim yoo,
higbir yere gidemezsin. Burada, gézimin 6ninde
kalacaksin ki ne isgler kanstirdigini bileyim. Fazla
uzun siirmez bu... siremez. Bu adami her zaman ra-
hat biraktim, ne istediyse verdim, hep de basarya
ulastim. Bu kez de basaracagim. Bu kiz teslim olur
olmaz, onun da hevesi gegecektir. Glizelmis! Suna
bak, igreng yaratik. Bir bakista anlagiliyor ne kadar
kullanilmis oldugu. Hey Tanrim, bunca sikinti gek-
mek zorunda kalmamin nedeni ne? Ona iyilik et-
mekK igin elimden geleni yapmadim m1? Sonug bu ig-
te. Iyiligimin kargiligi bu!”
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Aal bir sesle dedi ki: “Elbette, seni eve almakla
aptallik ettim. Ancak benim gibi bir aptal yapabilir-
di bunu. Ama su sirada kalkip gitmenin ne ige yara-
yacagim anlamiyorum.”

Marya’ya bakarken gozleri kati, sahte ve sorgu-
layiciydi. Sanki tehlikeli olabilecek garip bir hayva-
n1 gozliyor, onu nasil idare edecegini tasarliyordu.

“Gidecegim diyorum sana. istersen hemen bu
gece. Hepten gidecegim. Daha fazla ne yapabilirim?
H.J. ile bir daha gérigmeyecegim.”

(“Hadi, hadi,” diyordu Lois'in gozleri. “Kadin
kadina konusalim, buna inanacagimi sanmiyorsun,
degil mi?”)

“Dogrusu, son derece dramatik ve comert bir
davranig seninkisi,” dedi sonunda. “Konuyu neden
kendisiyle konugsmuyorsun? Yerinde olsam oOyle ya-
pardim. Benim fikrimi soracak olursan, gitmen igin
bir neden géremiyorum. Simdi ¢ekip gider de sonra
kotl yola falan digersen vicdan azabi gekerim. Eee,
bir keresinde 6yle demistin ya. Higbir seye aldirma-
digin1 soylemistin de, ne kadar korkung diye disin-
mustum kendi kendime.”"

Sesi oylesine hanim hanimcikt1 ki, Marya bir-
den ¢ok yiksek sesle giilmeye basladi. Lois bir sure
ona bakti, yerinden kalktl, aynanin 6niine gegip ku-
laginin yanindaki bukleleri diizeltmeye koyuldu.
Sakin bir sesle konustu:

“Onemsiz bir olayr gereksiz yere buyiitiiyoruz
gibi geliyor bana. Senin su her geyi dramatize etme
huyun bulasici m1 ne? Her neyse, bu gece gidemez-
sin.”

Marya tepeden dugercesine sordu: “Benim ku-
surumun fazla erdemli olmak oldugunu gergekten
soyledin mi?”
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“Bu olanlara bakilirsa yanlhs bir sey soylememi-
sim,” diye karsihik verdi Lois. “Boyle bes dakika
icinde kagip gitmeye kalkistigina gore, erdemini ko-
rumak gibi bir kaygin olmali. Hadi artik, hemen git-
mem gerek. Fena halde ge¢ kaldim.”

Tam kapidan gikacakken birden dondi: “Ne?
Ne dedin?” diye sordu.

‘“Hig,” dedi Marya. Sirtisti uzanip gozlerini ka-
pad.

Lois bir golgeydi, bir golge bile degildi. Lois ar-
tik yoktu.

Sokak kapisi garpilarak kapand..

Marya hig¢ kipirdamadan yatiyor, disardan gelen
klakson seslerini dinliyordu. Hem ¢ok canli hem de
bitkin hissediyordu kendini - en ufak bir hareket
yapamayacak kadar yorgun. Her seyin gercekdisili-
gina degin derin bir inan¢ sardi her yanini. “Afyon
almak boyle mi olur acaba?” diye disindu.

“Aaaa, H.J.!” dedi ve hemen yattig1 yerden dog-
ruldu. Adamin, bagucunda dikilmis durusu trkutua-
cluydi. “Dinle, Lois’e de soyledim, gitmek istiyorum
buradan - en iyisi gitsem diyorum.”

“En 1yisi gitsem diyorum, en iyisi gitsem diyo-
rum,” diye yineleyip duruyordu, kiiglik, acinas1 bir
sesle. Ama Heidler onu kollanna aldiginda, “Ne ka-
dar yumusacik bu adam,” diye diigindd. “Onu tani-
madan once yolumu yitirmistim. Onu tanimadan
onceki tum yasamim, soguk, karanlik bir gecede
kaybolmuslugu andiriyordu.”

Titredi. Sonra giiliimsedi, gozlerini yeniden ka-
pad.

Adam, “Seni seviyorum, seni seviyorum,” diye
fisildiyordu. “Ne dedin?”
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“Hic¢bir seyi anlamadigim...”
“Yooo, anliyorum sevgilim,” dedi Heidler. “Cok
iyi anhyorum.”

12

Ertesi akgam, tici birlikte Lefranc’da yemek ye-
diler. Her zamanki gibi, salonun gerisindeki balko-
numsu yerde bulunan masada oturdular. Mosyo Lef-
ranc (gene her zamanki gibi) ¢evrelerinde pervane
oldu. Mosy6 Lefranc, Lois Heidler’a hayrandi. Onun
guzel, akl basinda, 6zenli veiyigiyinen bir kadin ol-
dugu, iyi yemekten anladig1 kanmsindaydi. Marya’
dan ise kugkuluydu, kansina ka¢ kez belirtmisti bu-
nu. “Peki, o kim oluyor, su 6tekisi?” diye sorardi. O
aksam, kendi elleriyle 6nce gorba, sonra balik servi-
si yaptL

“Ca vous plait, Madame Heidler?”' diye sordu.

“Evet, cok guzel. Cok guzel,” diye kargilik verdi
Lois.

Derken, Mosyo Lefranc gok bilmig gozlerle bir
onun ¢6kmus, morarmig gézaltlanna, bir Marya’nin
aynadaki gorintisune bakip kendi kendine, “Ca y
est,” dedi, “biliyordum boyle olacagini. Vay orospu
vay.” Bu yiizden Lois’e hizmet ederken sempati ve
anlayigla davraniyor, Marya'ya hizmet ederken sura-
un asiyor, Heidler’'a baktiginda da yuziindeki an-
lum goyle diyordu: “Olmad), olmadi, sayin bayim.
Frrkek erkege soylemek gerekirse, gok biyuk bir ha-
la yapiyorsunuz.”

Barin gerisinde oturan Madam Lefranc da tgli-

+v) Begendiniz mi. Madam Heidler? (C.N.)
t¥) Tamamdu. (G.N))
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yu ilgi ve merakla izliyordu. Ancak o, Lois’e ne ka-
dar tatl gulimsiiyorsa Marya'ya da oyle bakiyordu.
¢unku hi¢gbir zaman yan tutmayan, tombul, rahat bir
kadindi. Ahlaka ¢ok diigkiin olan kocasi, ne zaman
herhangi bir kadin miigteri hakkinda kot bir yarg:-
ya varacak olsa Madam, “Hayat ¢ok gariptir,” derdi.
“Insan hi¢bir zaman kesinlikle bilemez, Josef, bile-
mez.”

Marya Mosyo Lefranchn diigmanca havasinin
farkinda degildi. Kendi kendine dalmig ve mutluydu:.
belki de émrunde ilk kez higbir diigunce yoktu kafa-
sinda. Ne gegmis, ne gelecek. Simdiden bagka hicbir
sey yok: masanin listiindeki ¢igekler, agzindaki sarap
tadi. Heidlerin ceketinin kolunun kumasina bakiyor,
yanagini oraya dayamak 6zlemiyle tutuguyordu.

Ote yandan Lois, cevredeki sempati ve yiirek-
lendirme havasini resmen sezmis, ona goére tavir ta-
kinmisti. Duruma egemen oldugunu belirtecek bi-
¢imde dimdik oturuyor, dingin bir sesle siirekli ko-
nusuyordu.

“Mado'ya bagka bir sapka alalim, H.J.”

Heidler elestiren, temkinli gozlerle yan yan bak-
t1 Marya’ya.

“Sik olmas gerek,” diye surdirdu kansi. “Yizi-
muzi agartmasi gerek” Sanki bir tag bebegin giysi-
lerinden s6z ediyordu.

‘Yemekten sonra Luna Park’a gidelim,” dedi
“Mado'yu oyuncaklara bindirir, itilip kakilmasini
seyrederiz biraz. Arada bizi eglendirmesi de gerek;
yedigi yemege karsilik biraz marifet gostersin, degil
mi? Is; bu degil mi?”

Heidler'in yuziinde hi¢bir anlatim yoktu. Bu ge-
vezelik onu eglendiriyor mu, sinirlendiriyor mu, an-
lamak olanaksizd1.
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“Eeee, gidiyor muyuz Luna Park’a?” diye ustele-
di Lois.

“Hayr,” dedi Heidler diigiinceli bir sesle. “Hayir,
sanmiyorum.”

Lois oldukg¢a yiiksek, heyecanl bir sesle Mont-
parnasse’tan olesiye biktiginmi agikladi.

“Sikildim, biktim biktim! Bakin simdi, mizik-
hole gidelim 6yleyse. Canim bir mozikhol ¢ekti. Iyi-
ce canaille' bir sey olsun ne dersiniz?”

Mavili morlu geri perdenin 6niinde iki ¢giplak
kiz dans ediyordu. Marie Laurencin’in resimlerini
andiran bir hava.

“Su kizlar kipirdamasa,” diye disindi Marya.
“Hi¢ kipirdamasalar daha iyi olacaklar.”

Ama kizlar inatla hopluyorlardi. Gozlerini sah-
neden ayinp ortalikta dolasan, ¢ok sigman, siyahli
pembeli jorjet giysili bir kadina bakti. {zlenmeye de-
ger bir hanimdi bu. Basi bir Roma Imparatoru’ nun-
kini andinyordu. Biyiik bir azametle beg agag1 bes
yukan dolasiyor, gesitli erkeklere iyi niyetli, ama
amansiz bakiglar firlatiyordu.

Iki kiz ziplaya kosusa sahneden giktiktan sonra
perde kapandi ve yeniden agildl. Bu kez sahnede
gosterinin yildiz1 olan 1spanyol sarkici vardi: kaba-
rik siyah tuvalet giymis, incecik bir kiz. Saglarini
yuziinden, kulaklarindan geriye dogru toplamigti.
Cok sevimliydi. Siska, tutkulu bir cocugu andinyor,
sarkilarin yalin, kuguk, tath bir sesle soyliiyordu.

Ik sarkisini bitirdiginde Marya, “Ne nefis sey!”
dedi.

Oysa Lois, durup durup, “Koéti. Bu kadar kéti
bir sey beklemiyordum... Gok koti,” diyordu. So-

(Fr.) Rezil, asaBiik (C.N)
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nunda, Café Select’e (Montparnasse'takine) gidip
jambonlu, peynirli kizarmig ekmek yemek istedigi-
ni bildirdi.

O gece oras) son derece sik giyinmis kizil sagh
hanimlarla dolu gibiydi. Cok parlak bir Amerikal
olan Mr. Blinks barin bir ucundaki taburede denge-
sini saglamaya ugragiyordu. Guy Lester bann 6teki
ucunda ve gok sarhostu. Hep sevimli, tanidik yuzler,
dedi Lois.

“Ama hepsi biraz kafayr bulmus. Yoksa oyle de-
giller mi? Belki de sinirlerim bozuk oldugundan ba-
na oyle geliyor.” Ispanyol kizim kotilemeye koyuldu
uzun uzun. “Higbir seye benzemiyordu, degil mi?”

“Sen begendin mionu, Mado?” diye sordu Heid-
ler.

“Begendim. Hem de gok.”

“Sirin olmasina sirindi,” dedi Lois. Sesi yarim
ton yuikseldi. “Ama gap1 kiiguk, ¢ok kiguk. Dansoz-
leri sevdim ama.”

Marya, soguk, digsmanca bir havayla dansoézle-
rin zipladiklarini soyledi.

“Ziplayanlardan nefret ederim!”

“Kizin ne yapmak istedigini anlayamadim ben,”
diye sirdirdu Lqis. “Kaderci, korku dolu bir hava
yaratmaya galisiyor. Mahvolmaya yargilh zayif yara-
tik, vesaire — sagmalik hepsi. Aynca beceremiyor da.
Sevgilisini bigakladig1 o sarki, 6érnegin. Insan bir
adami Oylesine cansiz bir hareketle, yiiziinde de ya-
lin, tath bir giilimsemeyle bigaklamaz ki.”

Heidler, “Lois yazgiya inanmaz,” dedi. “Zayi1fhig:
da onaylamaz hig.”

“Yooo, kimi kez bayag) yararl birbahane oluyor
zayiflik,” diye karsilik verdi Lois.

Iki kadin birbirlerini soguk soguk suzdiiler.
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“Eninde sonunda,” dedi Marya birdenbire, “Za-
yif, zayif diyoruz. Kimin zayif kimin gig¢li oldugunu
nereden bilebiliriz ki gergekte? Birini bicaklamak
icin ille de saghkl, hoplayan bir kiz olmak gerek-
mez. Asil onemlisi, bicaklamak istediginin derinligi
bana kalirsa.”

Heidler 6ksurdu.

“Biraz daha bira i¢in,” dedi. “Birer jambonlu ek-
mek daha yiyin.” Rahatlamigcasina seslendi: “Bura-
ya gelsene, Guy.”

Uzun boylu, ince, giizel ve zarif bir delikanl
olan Guy yanlarina geldi. Hafiften dumanli, mavi
gozlerle Marya'ya sert sert bakt1 ve onun bir siirtik
oldugunu soyledi. Cok sarhostu.

“Gencim, masumum ama,” dedi Guy. “Surtugin
birini gordum miu hemen tanirim.”

“Sevgili Marya m1?" diye oldukca yliksek bir
kahkaha savurdu Lois. “Onu tanimiyorsun, hem de
hi¢. Dunyanin en zararsiz kizidir o, Guy. Agir1 duyar-
11, tath bir geng kiz!”

“Ikinize de baslayacagirn simdi,” diye distindii
Marya. Muzikhol, uyarmis, cogkulandirmigti onu.
Kendini kavgaya yatkin hissediyordu. Gene de sesini
cikarmadi, her seye icerledigini belirten asik bir su-
ratla kosesinde oturdu. Arada bir Heidler, kaglannn
altindan, kurnaz, temkinli gézlerle bakiyordu ona.

Lois bagladi: “Bir varmis bir yokmus, Marya
adinda geng bir kadin varmis. Kendi kendine demis
ki: “Kendime bir iiiig bulmaliynim?” Ve sirdirdi,
sardardu...

Luxembourg Bahgesi'nin yanindaki sokaktan
yuruyerek eve dondiiler. Park gecenin karanhginda
Lombos, sessiz ve buyulia gibiydi.
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Atolyeye giktiklarinda, “Sizin ikinize iyi gece-
ler,” dedi Lois, odasina girip kapisin Kkilitledi.

“H.J. bak,” dedi Marya. “Olmuyor bu is. Olama-
yacak, surdiuremeyecegim. Dayanamayacagim. Ba-
na gore bir sey degil bu.”

“Ama oyun boyle oynanmaz, kurallarn bozuyor-
sun,” dedi Heidler, uzak bir sesle. “Higbir oyun boy-
le oynanmaz.”

“Ne oyunu?” diye bagirdi Marya. “Senin oyu-
nun mu? Lois’in oyunu mu? Ne diye Lois'in oyunu-
nu oynayacakmigim? Zaten biitin sorun da burada
ya. Benim oynayamayacagim bir oyun bu. Oynama-
sin1 bilmedigim bir oyun!”

“Lois konusunda aptalca, hatta trajik bir yanilgi
icindesin.” Dedi adam. “Sana s6yliyorum, onu hig
mi hi¢ anlamiyorsun. Simdiye dek yasadigin kor-
kung¢ hayatin élgulerine goére bizi yargilamakta dire-
niyorsun. Artik tumuyle bagka bir diinyada oldugu-
nu anlayamiyor musun? Kimi insanlarin tird do-
gustan bagkadir. Seni kimse yan yolda birakacak
degil. Numaramiz, tuzagimiz yok bizim. Dostlar ara-
sindasin. Ayrica, bak canim, gecenin bu saatinde
tartisma a¢manin ne yaran var? Yarin konusuruz
her seyi. Lois isin agiga ¢gikmasini istemiyor; kimse
bir ey bilmesin istiyor. inan ki onu ilgilendiren tek
sey bu. Kuskusuz, biri bir sey 6grenecek olsa deli gi-
bi 6fkelenir. Bu yiizden de, sen simdi birdenbire kal-
kip gidecek olsan beni ¢ok gii¢ duruma sokarsin.
Yalvarninm sana, beni gii¢ duruma sokma.”

Onu dinlerken ipnotize oldugunu hissediyordu
Marya. Tumuyle erksiz.

Yataga uzanmisg, yok olmus bir gengligi 6zlerce-
sine, Stephan’la surdurdugu yasami 6zluyordu. O
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keyifli, kaygilardan uzak yasam, sanki bir kalemde
defterden silinip atilmist). Ugup gitmis! Dehgetli bir
nostalji, bir gegmis 6zlemi sanci gibi sapland igine.

Nous n'irons plus au bois;
Les lauriers sont coupeés...!

Ugup gitmig! Simdi de bu akla uzak kansikligin
ortasinda kalakalmisti. Hayat boyleydi zaten. Once,
al, buyur, igte 6ninde, derdi, sonra da.. Ama hemen
sonra... Buyur bakalhm nereye ditgmissin? En azin-
dan, Marya’'nin yagsami hep boyle olmustu.

“Elbette,” dedi kendi kendine, “elbette gekip
gitmeliyim.”

Ama, Heidler'siz bir yagami disindikge yiiregi
iginde tersyiiz oluyor, gozlen karariyordu.

Kapinin disinda yer désemesi qitirdada.

Kap1 tokma@inin yavag yavag, sessizce donigu-
nii izledi. disanda désemenin gitirtisini igitmesiyle,
Heidler'in kapida goérinmesi arasinda gegen birkag
saniye boyunca, timiiyle akil dig), cinnete benzer bir
korku yasadi. Karanlik bir odaya kapatilmig bir go-
cuk korkusu. Tuzaga yakalanmis bir hayvanin kor-
kusu.

“Ha sensin demek, sensin!”

“Ne oldu? Neyin var?” diye fisildad: Heidler.
“Sevgilim, canim. Buradayim ben. Yanindayim.”

13

Nisan sonlarina dogru bir 6gle sonras, hayal gi-
cu genig, biraz da duygusal bir delikanl olan Cairn,

! (kY) Bir Gocuk garkusi: Artik ormana gitmeyecegiz / Defneler kesildi antik . (G.N.)
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Café du DAme’'da otururken otururken, iginden gel-
di, Marya’ya su mektubu yazdu:

Mon vieur,

Seni gormeyeli gaglar gegti gibi. Yarin —cumar-
tesi- saat birde August'un oraya 6gle yemegine ge-
lebilir misin? Hadi gel. Seni gormekten gok mutlu-
luk duyacagim.

Senin, Caimn

Sonra, hayal giici genis ve duygusal kararlarla
dolu, vermutlu cinini yanm birakarak kalkti, mek-
tubu postaya atti. “Clinki,” dedi kendi kendine, “bu
kizcagizin hakkini yiyorlar.”

Gene de ertesi giin, Marya'yla yemek yedigi si-
rece kuskucu, temkinli, oldukc¢a gekimser davrandi.
O gin, kiz animsadig) kadar giizel de degildi. “Ne de
olsa param pulum yok,” diye disiindi, “Onun igin
herhangi bir sey yapacak durumda degilim. Ayrica,
kendisi igini benden iyi biliyordur mutlaka. Parsay
toplayacak durumdayken iyi pazarlik etmesini bili-
yordur.”

“Burgundy sarabi i¢celim mi?”

“Hadi icelim,” dedi Marya.

Herkesin onun hakkinda neler soyledigini bili-
yor mu acaba, diye merak etti ve herhalde bildigine
karar verdi. Agz1 Oylesine sertlegsmis, gozleri Oylesi-
ne kederliydi ki. Yolunu yitirmis gibi duruyordu.
LEnjant Perdu® ya da Ormanda Kaybolmus Bebe.
Bunun gibi bir sey iste. Hoguna giden bir tipti de us-
telik. O tipin en gilizel 6rneklerinden biri degildi, o
bagka.

' (Fr.) Dostumn. (G.N.)
2 (Fr.) Kayip gocuk. (G.N.)
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Yemekleri bittiginde, “Kahvelerimizi gidip Clo-
serie des Lilas'da igelim,” dedi.
“Cok iyi, hadi oraya gidelim,” dedi Marya.

Gunesli bir gindu. Disanda, terasta oturdular.
Cairn bir ara hapsirdi. Marya oylesine siddetle irkil-
di ki, kahvesinin yaris1 tabaga dokuldu.

“Amma da sinirlisin,” dedi Cairn. “Hadi soyle
bakalim, neyin var? Bir seylerin kotu gittigi kesin.
Hig iyi gorunmuiyorsun.”

Ters bir sesle, “Bana zavalli yavrucak muamele-
si yapma,” dedi Marya. “Bu sabah hi¢ dayanamam.”

“Birisi seninle akli basinda bigimde konus-
mal),” dedi Cairn. “Birdenbire neden béylesine sis-
ka ve sinirli bir hava kazandin?”

“Heidlerlarm pesinde oraya buraya suriklen-
mekten biktim da ondan.”

“Yaa,” dedi adam. Sanki sagkinlikla geriledi.

“Bu s6zimun ne turla anlamlara gekilebilecegi
ilgilendirmiyor beni,” dedi Marya. “Gergegi soyluyo-
rum yalnizca.”

Cairn'in, gozluklerinin ardinda 1s1ldayan gozleri
birden, tehlike karsisindaymis gibi toparlandi. Evet,
¢ok zeki bir delikanhyd: bu geng¢ adam, ama soru ne
kadar zeki olduguydu. Bir gergegi isittiginde, onun
gercek oldugunu anlayacak kadar zeki miydi? Bu ka-
dar zeki olan hemen hemen hig¢ kimse yoktu. En gi-
ling bigimlerde yaniliyorlard: insanlar. Onlara dogru-
yu, qiplak gergegi anlatiyordun -ya da, ¢ok sarsma-
mak igin bir incir yapragiyla siisliyordun gergegi- ve
herkes, “Hadi hadiatma,” diyordu, ya da “Ben dinki
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cocuk degilim.” Ote yandan, en olmadik yalanlan at-
tiginda, “Ah, le cri du coeur,” diye aglasiyorlardi. Boy-
le tersti her sey. Simdi bu adama dese ki: “Peki, dog-
ruyu soyleyecegim oyleyse. Dinle bakalim. Heidler
bana asik oldugunu saniyor, bense ona asigim. Deli
gibi. Ondan hosglanmiyorum, ona glvenmiyorum.
Yalnizca asigim. Anliyor musun beni? Lois ise bunda
higbir sakinca gérmiiyor, hatta bize en iyi dileklerini
iletiyor. Seks ve onun gibi kiiglik seylerin 6nemi faz-
la abartihyormus da. Gene de olayr onun da bildigini
actk etmemeliymisim. Heidler'in digstinceleri de bu
yonde. Dediklerine goére, oyunu kurallanna gore oy-
namak boyle olurmus. Dolayisiyla, her yere onlarn
pesinde gitmek zorundayim. Ve kadin, aklhina gelebi-
lecek her bigimde bunun acisimi gikanyor benden.
Simdiye dek kendimi az ¢ok koruyabildim ama, pek
yakinda bunu da yapamayacagim. tsin kétii yan1 da
ne, biliyor musun, onun yiziinden vicdan azab: geki-
yorum ve ona ¢ok aciyorum. Oysa, onun bana bir lok-
ma bile acitmadigini biliyorum. Yalnizca beni alt et-
meye ugragiyor ve bunu bagaracak.”

Bu sakin, son derece akilli delikanliya, bunlarin
hepsini soyleyebilir miydi? Hayir. Adamin gozleri agi-
n temkinliydi. Yeterince zeki olmadigina karar verdi.
Aymica, bu gibi seyler agik agik soylenemezdi ki.

Delikanhinin sordugu soru g¢ok akla yakinds;
mutlu degilse eger, neden ¢ekip gitmedigini merak
ediyordu.

“Gunki gidebilecegim bagska bir yer yok. Of, bu
konuyu konugmayalim artik. Ne kadar yapay bir ba-
hane oldugunun farkindayim. Ayrica, gergek neden
de bu degil.”

Cairn, agir agir konustu. O kadar da yapay bir ba-

' (Fr.) igte, ylregin sesi. (G.N.)
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hane olmadigin: —en azindan bir kadin igin- s6yledi.

“Bir kadin i¢inmig! Bir kadin igin! Digilere kar-
s1 bu ani anlayis gosterisinin nedeni ne acaba? Vah
zavalli yavrucak,” diye alay etti onunla, “bilmemne
hanimin da kesinlikle belirtebilecegi gibi, sen Nuh
Nebi'den kalmasin!”

“Off, ¢ok acikli bir diinya bu,” diye soylendi
Cairn. “Insan bazen ne diyecegini bilemiyor.”

“O zaman higbir gey deme,” dedi Marya sert bir
sesle.

“Bana bak,” dedi adam. “Hig degilse su kadarmn
soyleyebilirim. Cebimde param olmadigini sen de
biliyorsun, ama senin igin bir yerlerden bes yuz
frank borg alabilirim. Fazla bir sey degil, ama en
azindan Dome'da kahveyle sabah ¢éreklerine uzun
sire yetebilir bu para. Ayrica, Amerika'ya dondi-
gumde daha para da gonderebilirim sana. Heidler
hilebazin biri,” diye ekledi siddetle sarsilarak, “bu-
nu anlayamiyorsan Tann yardimcin olsun.”

“Oyle oldugunu mu sanmyorsun?” diye sordu
Marya. .

“Oyle sanmiyorum, 6yle oldugunu biliyorum.
Karis1 olacak bayana gelince...”

“Benden nefret ediyor,” dedi Marya algak sesle.

Cairn, sabirsizca karsilik verdi: “Elbette senden
nefret ediyor. Bagka ne bekliyordun? Senden nefret
etmese, dogadis1 bir kadin olurdu.”

“Benden nefret etmesine o kadar aldirmiyorum
da,” dediMarya. “Sanki nefret etmiyormus gibi dav-
ranmasina bozuluyorum.”

“Bu senin anlattigina,” dedi Cairn, “buralarda
moyen classique' derler.”

Kisa bir sessizlikten sonra Marya sordu: “Yani

'PY)Klasik yontem. (G.N.)
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herkes apagik anliyor mu?”

“Evet, olduk¢a apagik...”

Ne yapacagini bilemez, hatta oldukga korkmus
yiz anlatimini saklamak uzere bagka bir yerlere
bakt1 Cairn. Bogazim temizledi.

“Artik gitmen gerek,” dedi Marya. “Heidler’la
bulusacagim.”

“Oyle mi?” Suratim ast1 Cairn.

“Evet. St. Julien le Pauvre'da bulusacagiz. Oray:
bana gostermek istiyormus.”

“Ister ya,” diye agzinin i¢cinde mirildand: Cairn.
“Geri plan olarak bir kilise segmek tam ona goéredir.
Aman Tanrnm!”

Marya Cairn'in kendisine yardimci olamayaca-
ginm1 anlamigti. Tutkusunu keskinlegtirici bir 6ge ola-
bilmisti yalnizca.

“Sal1 guni geleceksin, degil mi?” diye sordu
Cairn, rahatsiz bir tavirla.

“Haa, evet,” dedi Marya, dalgin dalgin.

tste, yardim edemeyecek bir adam.

Closerie des Lilas’dan gikip daha ti¢ adim atma-
dan unutmustu onu.

Kilise son derece serin ve kara golgeliydi - hele
gunesten igeri girdiklerinde. Mum, tutsi ve eski
dualarnn kokusu sinmigti her yana. Marya uzun si-
re oldugu yerde durup boylu boslu bir Meryem Ana
heykelini seyretti; onun neden kutsalliktan gok, gi-
nahlar1 huzur igcinde hos géren bir hava yarattigini
merak etti. Hepimiz ginahkanz, yeryizinin sup-
runtiileriyiz. Ha biraz daha az, ha biraz daha ok,
Heidler’in dedigi gibi, kirli bir bardakla gok kirli bir
bardak arasindaki fark hepsi...

Boylu boslu Meryem Ana, mumlarin, gigeklerin
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ustunden sakin sakin giilimseye.ek, “Bitin bun-
lardan bana ne,” demekteydi sanki.

Marya dondi, Heidler'in mihrabin 6niinden ge-
gerken tek dizi iistiine ¢okiip hag gikangin izledi.
Bunu yaparken ona kisaca yan goézle bakt1 adam.
Marya digindi ki: “Onun bunu yaptigini gordim
ya, artik dinyada dua edemeyecegim. Higbir za-
man. Ne kadar kederli olursam olayim.” Ve kendini
¢ok umutsuz hissetti.

‘“Hey,” diye gecen bir taksiye seslendi Heidler.
“Hadi bin. Bana bak, bu Cairn'i bir daha gormeni is-
temiyorum.”

“Peki,” dedi Marya.

Elini tutmustu. Elini tutunca Marya’'nin igine
huzur doldu. Bu huzur ugruna Cairn’i de, herkesi
de, her seyi de feda etmeye hazirdi.

“Ama, sali giinu 6gle yemeginde onunla bulug-
maya s0z vermistim.”

“Bir iki satir yaz, gelemeyecegini soyle oyleyse.
Cairn'i hayatindan kesinlikle gikaracaksin, anladin
m?"

“Pekala, ama yazik olacak, giinkiu gok iyi bir
adam. Hoslaniyorum ondan.”

“Isterigin biri,” dedi Heidler yiiziinii burustura-
rak.

Taksi sarsila sarsila ilerliyordu.

“Bu akgam bizimle birlikte Brunoy'a gelmeni is-
tiyoruz."”

“Aa yok,” dedi Marya aceleyle, “ben gelmek iste-
miyorum.”

“Gelmen gerek. Bugilinlerde hig¢ iyi gérinmiu-
yorsun. ikimiz de senin bir degigiklige ihtiyacin ol-
duguna inaniyoruz. Ne var?”
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“Hig.”

“Neden birdenbire gerildin o6yle? Sirf beni
memnun etmek i¢in gelemez misin? Bir kez olsun
Fresnes'e gitmesen olmaz m1?”

“Olur.” Az kaldi, “Seni memnun etmek igin her
seyi yaparim -her seyi,” diyecekti. Kendini tuttu.

“Biraz 6nce ne igin dua ediyordun?” diye sordu.

“Senin igin!”

“Tann’yla siki fikisin galiba.”

“Oyle,” dedi Heidler.

14

Tren kompartimaninda ikisi karsisinda oturu-
yorlardi. Onlara sakince, her seyi gorerek, bir anigin
sevgi ve nefret tutkularindan kurtulmus olarak bak-
t1. O kadar gozle gorinur bir bigcimde karn kocaydi-
lar, Oylesine birbirlerine uygundular ki, gérunusleri
de sasilacak 6lgude birbirine benziyordu. “Tencere
yuvarlanmig, kapagini bulmus,” diye bir Fransiz ata-
sOzi vardir. Yoksa bagka bir dilin atas6zii mid bu?
Her neyse, gok dogrubir soz.

Lois'in oturusu ‘saglam’di. Dizleri her zamanki
gibi birbirinden biraz aynkti. Ellerini kocaman deri
cantasinin ustiinde kavusturmustu. Yizinde, yeme-
ge gelen beklenmedik bir misafiri nasil idare edece-
gini disinen bir ev kadininin ifadesi vardi. Buyiik
bir olasihikla tam da bunu diigiiniiyordu. Kendisine
yeterince yakisan, yeterince pahal sapkasi gozlerini
sakliyordu. Bej mantosu iyi terzi elinden gikmisti.
Besbelli nikahl karilar turiinden bir kadin.

Oradaydi iste: Urkiitici, ¢ok urkitiici. Bir tek
amag igin yapilmis, dikkatle bigimlendirilmis, bilen-
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mis bir alet. Higbir seyi irdelemez, higbir seye agiri
tepki gostermez, giling comertliklere, acimalara
kapilmaz. Yagam kurah su: “Bence kadinlar kimse-
nin basina dert olmamali. Ben kimsenin bagina dert
olmuyorum; disimi sikip her seye katlaniyorum.
Oteki kadinlar da dislerini sikip her seye katlanma-
hlar.”

Ve kocasi da oradayd iste: Aym muzik dizimi-
nin daha algak perdeden seslendirilmigi gibi. Eller
ayni onunki gibi kavusturulmus. Yalnizca gozleri
farkhydi. Dus kurabilen cinstendi bu. Dusleri ¢ok
renkli olamazdi, Marya'ninkiler gibi icinden alevler
fiskiran karanhklarla da dolu degildiler. Yo, yo, so-
guk digler, ya da kimi kez tiksindirici. Soluk mavi,
gizlerini kendine saklayan gozlere bakilirsa, mutla-
ka igreng duslerdi onunkiler. Kargisindaki gifte ba-
karken, kendi kendisini onlar gibi diginmek tzere
ipnotize etmisti sanki; onlar gibi, kendi kafasinin
onlannkinin bir uzantisi olduguna inanir gibi ol-
mus, her ikisinin de ayn1 sagkinlik tonuyla neden
ikide bir, “Isi ne i¢in bu kadar buyiitiiyorsun ki?” di-
ye sorduklarinl anlamaya baglamigti. Elbette! Ayri-
ca, cok modern olmak isteyen bir gifttiler, “Ne de ol-
sa Paris’teyiz,” diyorlardi herhalde.

Ve oradaydilar iste. Marya da oradayd: -bitkin,
solgun, kiskancliktan kivranan, 6zlemle tutusan
Marya.

Brunoy'a vardilar. Araba hazir bekliyordu. Mar-
ya'nin ¢ok 6nceden tahmin ettigi gibi, Lois, ‘“Yolda
durup bir seyler almamiz gerek,” dedi. “Evde yiye-
cek pek bir sey yok.”

Arabayr ¢eken yasgh at tinis tiris yola koyuldu,
ama kisa bir siire sonra sokagin biraz ilerisindeki
bakkalin 6niinde durdu. Vitrinde bir y3gin kuruye-
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mig, paket paket kahveler, Patés de la Lune'un rek-
lamini yapan parlak renkli bir afig sergilenmigti.
Hemen yanindaki kuaférin vitrinindeyse pembe
beyaz bir hanim bisti ve koca bir sige iginde yesil
bir sivi vardl. Ondan sonraki ayakkabici da kabarali
pabuglar dizmisti camin arkasina.

Her yan huzur doluydu.

Lois, pesinde paketleri tagiyan bir oglan gocu-
guyla gikageldi. Arabaci at1 kirbaglad); kéyin son
evlerini de gectiler. Onlerinde uzun, boz renkli bir
yol vardi simdi. Marya kan koca arasina sikigmig
oturuyor, nallarin melankolik seslerini, seki araba-
nin catirdayisimi dinliyordu. Alacakaranlkta, agag-
lann govdeleri mat renkli bir metalden yapilmigga-
sina parhyorlardi. Ancak, yanm saat yol aldiktan
sonra hava karardi ve Marya arabanin sanki 6nin-
den kosan agag dallarinin goélgelerinden basgka bir
sey géremez oldu. Bir dizi kilustur, kigiik evin pen-
cerelerinde 151k vardi.

Araba durdu. Indiler, camurlu toprak bir yoldan
ilerlediler, Lois bir kapiy: iterek agti. Girdikleri oda-
nmn perdeleri rengarenk kareliydi, hasir koltuklar,
dstiinde renkli minderler bulunan bir divan vard.
Sofra kurulmustu.

‘“Yukari ¢ikmak istiyor musun?”’ diye sordu
Lois. “Al sana bir mum. Odanin nerede oldugunu bi-
liyorsun ya?”

Marya hatirladigini séyledi. Mutfag: gegti, dar
bir merdivenden gikarak tatl, serin kokulu bir oda-
ya girdi. Duvar kagidinin tstiinde tavsanlar birbirle-
rini kovaliyorlardi. Pencere agikti. Digandaki kipir-
tisizlik, Paris’in cayirtisindan sonra, harika geliyor-
du insana. Kadife gibi yumusacik.

Lois, merdivenin alt basindan seslendi: “Cabuk
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ol! H.J. kokteyllerimizi hazirhyor.”

“Tannm, ne aptalim ben!” diye disiindi Marya.
Sanki biri ylregini avuglamis, parmaklannin ara-
sinda sikiyordu. Kokteyller. Duvar kagidinin ustin-
de kosusan guliing tavsanlar. Yagamin tim tath, ke-
yifli yanlan, hep uzanabileceginin biraz otesinde
kald1 mi, nasil da canini yakar insanin.

Aksam yemegi sessiz ve ciddi gegti. Kopegin bi-
ri, melankolik bir inatla uludu durdu. Lois, esmer
yuzunde, yaralanmasi olanaksiz bir anlamla oturu-
yordu. Sanki, “Beni alt edemezsin,” diyordu, “kokle-
rim ¢ok derinde.” Bol bol, oldukga guriltili yemek
yedi, alisik oldugundan ¢ok fazla igti ve hemen yata-
cagini belirtti.

“Sizin ikinize iyi geceler.”

Kapisini kit diye kapatti.

“Kagamazsin,” dedi Heidler Marya'ya. Onu kol-
larinin arasina almak igin yanina geldi.

“Delisin sen,” dedi Marya yirtic1 bir ifadeyle.
“Beni bir bonne' filan m1 saniyorsun? Evin hamm
her arkasini déndigtinde sikigtirilacak bir hizmetgi
pargasl... Goremiyor musun? Dilnyanin en zalim sey-
tan1 olmalisin,” Higkira higkira aglamaya bagladi.

“Ben de senin kadar mutsuzum,” diye mirildan-
d1 Heidler. Yuzu derinden ¢izgili ve bembeyazd.
Inandiric1 bir sesle konugmaya ¢aligti: “Senin kadar
belli etmiyorum, ¢iinki duygulanmi belli etmeme-
ye alistirmigim kendimi. Ama 6ylesine perisanim ki,
olumu bile 6zliyorum. Sen de hi¢ yardimci olmu-
yorsun, Mado. Her seyi daha da zorlastinyorsun. Se-
ni seviyorum, elimde degil. Bunda ne senin sugun
var ne de benim. Seviyorum seni; senin i¢in yanip
tutuguyorum. Gergek bu iste ve kimsenin sugu yok.

(Fy.) Hizmetgi (C.N)
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Sunu kabullenip rahat edecegine neden hep gerili-
yor, kars1 koyuyorsun? Kendin i¢in de, benim igin
de yasamay: zorlagtinyorsun.”

Marya ikisinin arasinda yasamay) surdirebile-
cegine gergekten inanip inanmadigini sordu. Bunu
sorarken, bir yandan da diuguniyordu: “Soruyu ka-
¢inci kez soruyorum, ben de unuttum. Bog bir yine-
lemeden bagka bir sey degil. Bos, anlamsiz bir yine-
leme.”

“Neden olmasin, anlamiyorum,” dedi adam tane
tane. “Ne de olsa burada sen egemensin. Ne istedigi-
ni sbylemen yeter, hemen yerine getirilecektir.”

Yukardan paldir kiildur bir ses geldi. Heidler ka-
yitsizca, “Lois oraya buraya yuvarlaniyor,” dedi.

“Cik, bir bak,” dedi Marya ¢ok algak sesle. “Bel-
ki fenalagmigtir.”

“Gidiyorum,” dedi Heidler bikkin bir havayla.
Lambalardan birini ald1.

Epey uzun bir sure kald1 yukarda. Marya basini
iki elinin arasina alip bekledi.

Ayak sesleri, daha bagka yuvarlanma gibi sesler,
yan bahgede hala uluyan koépek. Derken, Heidler,
catirdayan merdivenleri inip geldi. Yesilli sarili gol-
geligi olan lamba elindeydi.

“Zavalll Lois iyice perisan,” dedi, higbir anlam
tasimayan bir ylizle lambayr masanin iistline koyar-
ken. “Midesi fena bozulmus, nerdeyse bayginlik
gegirdi.”

Marya gozlerini yerden kaldirmadan sordu: “Ne-
den olmusg?”

“Etyahnisinden, diyor. Bence de 6yle,” dedi Heid-
ler. “Bu konservelere higbir zaman guven olmaz.”

Elbette. Bu ikisi boyleydiler iste, kar1 koca: an-
lagilmaz insanlar, yaralanmaz insanlar. Kendisi gibi
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saf beceriksiz bir ginahkarin bunlara karg1 varhk
gostermesi elbette olanaksizdi.

Paris'e donecekleri giinden bir gece 6nce, gece
yarisi uyandl, igi yapayalnizlik ve umutsuzlukla do-
lu olarak. O giin Lois'le birlikte saksi bitkileri almak
uzere koye inmigti. Giderken de gelirken de ytiri-
mugsler, hemen hemen hi¢ konugmamiglardi. Durum
guliingtu elbette, kligiilticuydi de. Birbiriyle gegi-
nemeyen iki harem kadini gibiydiler. Lois onunla
konustugunda, kimi kez korkulu bir yaltaklanmay:
andiran gergin bir nezaket igindeydi - sanki, bu ka-
din1 kizdirmayayim aman, diye disuniiyordu. Mar-
ya ise kara kara diasuniyordu, sinirliydi, kendisini
bu olanaksiz durumdan belki de kurtarabilecek gid-
detli bir tepki umarak bekliyordu.

Oda, gece giuriltileriyle doluydu. “Geceboyu
burada yatip, ¢atirdamalari, tikirdamalar1 dinleye-
cek degilim ya,” diye diigiindi Marya. Kalkti, lam-
bay: yakti, okuyacak bir kitap ve biraz su almak igin
agag indi. Oturma odasinin kapisinin altindan 151k
siziyordu. Sesler. Heidler'dan belli belirsiz bir miril-
danma. Derken, yuksek sesle, agik secik konusan
Lois:

“Bazen de 6yle kaba davraniyor ki - asik surath.
Sinirime dokunuyor. Biitiin tavri sinirime dokunu-
yor. Su kadanni agikga sdyleyeyim ki givenmiyo-
rum ona. Glivenilecek bir insan degil.”

Heidler'dan bir mirildanma daha.

“Benim hakkimda konusuyorlar,” dedi Marya
kendi kendine. “Orada oturmug hakkimda konusu-
yorlar. O ikisi. iste buna dayanamam,” diye diigin-
du. “Artik bir dakika daha dayanamam. Hemen bit-
mesi gerek. Cabucak.”
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Derken, lambay: tehlikeli bir agida tuttugunu
ayrimsayip, dikkatle mutfak masasinin ustiine koy-
du. O arada solugu kesilmisti. Cigerlerini yeniden
doldurmak igin bir an bekledi -aptal aptal kekele-
mek istemiyordu- sonra kapiy: ardina kadar, elin-
den geldigince gurultuyle agtl.

“O da ne?” dedi Heidler, kapiya donerek.

Lois, midesi bulaniyormusgasina agzini biizdg,
korkulu bir bakigla sabahliginin yakasini ¢ekistirdi.

“Biraz once dediklerinizi isittim,” dedi Marya.

“Eee, ne olmusg? Diye sordu Heidler, k6tu niyet-
li olmayan bir alayla.

“Benim hakkimda konusuyordunuz.”

“Eeee,” diye sordu adam yeniden, “neden ko-
nugmayacakmigiz?”

“Sanmayin ki...” Solugu kesilmisti gene, sesi tit-
riyordu. “Sanmayin ki bilmiyorum... Uzun silredir
de biliyorum Lois’le ikinizin benim haklkimda bir
anlagmaya vardiginiz1.”

“Delisin sen,” dedi Lois ofkeyle.

“Evet, bir anlagma yaptiniz!” diye bagird1 Mar-
ya. “Belki konuyu agik agik konusarak degil. Belki
de s6zslz bir anlagma. Bu kanya istiyorsa adam, bi-
rak alsin. Bilmedigimi mi saniyorsunuz?”

Heidler ayaga kalktl, sinirli bir sesle, “Bagir-
ma,” dedi. “Her s6yledigin so6zi kapi komgumuz Ma-
dam Guillot duyuyor.”

“Tant mieux!”' diye haykirdi Marya. “Tant
mieux, tant mieux!”

Lois sinirli bir hareket yapti.

“Sen dur, birak ben konusayim onunla,” dedi
Heidler. “Bu gibi kadinlara nasil davranmak gerek-
tigini sen bilmezsin ben bilirim.”

‘(Fr) Dahaiyiya.(G.N)
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Adamin elindeki yaralayabilme gicu dehset ve-
riciydi.

“Kolla kendini Heidler,” dedi Marya.

“Isteriye gerek yok,” dedi adam, kiigimseyen
bir tavirla. “Sakin konus. Ne istiyorsun? Derdin ne-
dir?”

Oysa Marya’'nin beyninde tutarli, anlasilabilir
higbirsey kalmamst1. Ustelik ne kadartutarl, anla-
silabilir bicimde konusacak olsa da, karsisindakile-
rin, ikisinin de, higbir sey anlamayacagini kavramis-
ti. Onlara, “Bana igskence ediyorsunuz, benimle alay
ediyorsunuz, beni deliye dondiriyorsunuz,” diye-
cek olsa anlamayacaklardi.

Agzinin iginde, “Artik sizinle oturmayacagim,”
diye mirildandi. “Otur-maya-cagim! Bir seyler ayar-
lamak zorundasiniz...”

“Haaa, para meselesi,” dedi Heidler. “Derdinin
bu oldugunu tahmin etmistim zaten.”

Marya 6ne dogru atildi, var gucuyle vurdu ona.

“Igreng Alman!” diye haykird1 sozlerinin gi-
lingliguni fark etmeden. “Allahin belasi Alman!
Crupule!' Soluk soluga durmus, adamin kendisini
korumak i¢in kaldirdig: kolu indirmesini bekliyor-
du ki, yeniden vurabilsin.

“Gok haklisin,” diye fisildadi adam, elleriyle yti-
2ini kapayarak. “Cok haklisin. Allah kahretsin!
Tannm!”

Lois kocasinin yanina gitti. Heidler basini kaldi-
rip ona nefretle bakti. ’

“Rahat birak beni, seninle igim bitti artik.”

Kadin oksayici bir sesle konugmaya bagladi.

“Allah belasim1 versin, rahat birak beni!” diye
bagird1 ve onu 6ylesine siddetle itti ki, kadin geriye

*1kY.) Algak. (C.N)
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sendeleyip duvara tutunmak zorunda kaldi. Heidler
kendi kollarina kapanip hickirmaya koyuldu.

Onlarin sukanetinin yok olmasiyla Marya sa-
kinlesti. Butin olanlann sagmaligini kavramaya, bu
arada lsudiguni ayrimsamaya basladl. Yukan gqi-
kip yatmak istiyor, bu ikisine kars1 duydugu agkin
da, nefretin de kafasinda uydurdugu bir masal, agk
ya da nefret gibi duygularin var olduguna inanma-
nin bile aslinda bir masal oldugunu disuniiyordu.
Oylece durmus yere bakiyor, kendini kararsiz ve te-
dirgin hissediyordu.

Derken, birdenbire, “Cok sarhogum," dedi Heid-
ler, son derece sakin ve agiklayic1 bir sesle. “Gidip
yatacagim. Yarin sabah bu olanlardan higbir sey ha-
tirlamayacagim."”

O gittikten sonra Lois kardesge bir havayla,
‘“her zaman boyle yapar,” dedi. Sesindeki nefret, ki-
cumseme yok olmustu. Marya'ya her an daha gu-
lung, anlamsiz ve bagislanmaz gibi goériinen bu tas-
kinhga sanki Lois sayg)1 duyuyordu.

“Gece boylebir kavgaoldumu, ertesi sabah, her
seferinde, ¢ok sarhos oldugunu, olanlarn hatirlama-
digin soyler. Isin icinden siymlmanin tek yolu bu-
dur onun igin... Sen, neden inmistin agag1?”

“Susamigtim.”
‘Ya, 6yle mi? Bir sise maden suyu getireyim sa-
na.”

Marya gozlerini ondan ayiramadan, buytiik bir
nezaketle karsiik verdi. “Litfen. Rica ederim, ra-
hatsiz olma.” O odadan gikarken, Lois yere yuvar-
lanmig olan bir iskemleyi kaldirmakla mesguldi.

Ertesisabah uyandiginda bir gece 6nceki olaylar
gergekdis) ve olanaksizmig gibi gortindu. Ashnda
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olaylar surerken de bu gergekdisihk duygusu uyan-
mist1 iginde. Kendisini bir kukla gibi hissetmigti;
haykirmasina, vurmasina yol agan ipleri sanki bir
bagkasi ¢ekmisti. Hingir hingur aglayan Heidler
da bir kuklayd: ve kaygili gozlerle bakimip duran
mor sabahlikla Lois. “Her neyse,” diye disindi
Marya. “Buradan gidiyorum, orasi kesin.”

Asag katta, her zamanki huzur egemendi. Ma-
dam Guillot mutfakta ig goériiyor, bir yandan da sar-
ki1 séylayordu.

“Bonjour Matmazel,” dedi Madam Guillot. “Par-
don. Madam.”

Madam Guillot’nun kocasi, yirmi yil 6nce karsi-
nin asigini ldirmustu - ya da tam tersi. Her neyse,
buyuk bir trajedi ve rezalet kopmus, koyliler Ma-
dam Guillot’'nun mithis zor ginler gegirmesine ne-
den olmuslardi. Oysa simdi, ayni kadin, kap kacagn
arasinda sarki tutturabiliyordu. Kocaman poposu ise
sanki Marya'ya, “Yasami sirdurmek zorundayiz,
Matmazel ya da Madam,” diyordu, “bari neseyle ya-
palim bu isi.” Ustelik, ¢cok glizel, masmavi bir giindi.

“Glanaydin, canim,” dedi Heidler. “Araba saat on
birde burada olacak. Seninle birlikte Paris’'e gelip
bir otel bulmana yardim edecegim.”

Oylesine sakin bir havasi vard: ki, din geceki
kavga daha da akla uzak gériniyordu.

“Lois koye, ahigverige indi. Burada birkag¢ giin
daha kalmak istiyor. Ben de seni birakir birakmaz
geri dénecegim herhalde. Para sorununa gelince...
Ogle yemeginde konuguruz bunu.”

Marya kizardi, basini 6te yana gevirdi.

“Bak, H.J..."

“Din aksam olanlan tartigmayacagim,” diye so-
2inu kesti Heidler. “Burada mutlu degilsen, sana bir
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otel bulmamiz gerek, hepsi bu. Seni birakacak deg:-
lim, bu konuda en ufak bir kuskun olmasin. Ote
yandan, beni Lois’ten ayrilmaya zorlayacak olursan.
ondan aynlinm. Yapmak istedigin bu mu?”

“Hayir,” dedi Marya. “Hayir beni anlamiyorsun.
Seni higbir seye zorlamak istedigim yok.”

Adam yineledi. “Ondan aynilir, seni istedigin ye-
re gotururim. Bunu mu istiyorsun?”

“Hayir. Kesinlikle hayir,” diye yineledi Marya.
“Hayir, boyle bir sey yapamam.” Ve algak sesle ekle-
di: “Lois'e iyi davran, H.J.”

“Yaaa,” diye dudak biiktii Heidler. “Oyle demek?"

Yar: kiigimseme, yar acimayla bakiyordu kiza.
“Yok, bu oyunu oynamasini bilmiyor,” diye gegiri-
yordu iginden belki de.

Marya, asik suratla devam etti: “Ama dun gece
olanlar elimde degildi. Artik dayanamiyordum.”

Adam adilane bir havayla, “Senin bakis agin1 hig
anlamiyor degilim,” dedi.

“Diin gece neden o algakga s6zii ettin bana? Pa-
ra hakkinda, yani?”

‘Para hakkinda herhangi bir sey soyledigimi ha-
tirlamiyorum, diye karsiik verdi Heidler. “Senin
gok kotu davrandigini hatirliyorum.”

Gozinu kirpmadan bakiyordu ona. Go6zleri duru,
serin ve katiydl. Ama derinlerde bir yerlerde oynak
ve kagamakhydilar. “Her tirla yararlanir insandan
bu,” diye iginden gegirdi Marya. “Hakliyim haksizim
bakmaz. Algagin biri.” Gene de, ona bakarken bakar-
ken, basini dizlerine yaslayip gozlerini kapatmak 6z-
lemiyle doluyordu. Artik diginmekten vazgegebilse.
Kafasinin iginde hi¢ durmadan doénen g¢arklar dur-
durabilse. Boyun egip biraz huzura kavusabilse. Bo-
yun egmenin o anlatilmasi olanaksiz tathlig.
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Dudaklanin bitigtirip konustu: “Cok pis bir soz
ettin. Ben de sana vurdum. Vurdugum igin de ¢ok
mutluyum ayrica. Simdi yukan gikip bavulumu ha-
zirlayacagim.”

“Lois de gelip sana yardim edecek,” dedi Heid-
ler. “Evet, bana vurdugunu hatirliyorum. Hem de
gayet iyi.”

Lois geldiginde, garip, 6zur dileyen bir havayla
dedi ki: “Biliyor musun, Mado, biitin bu olanlardan
¢ok Gzginum. Yani bilemezsin. Cok yazik oldu bana
sorarsan.”

“Onemli degil,” dedi Marya sogukga.

Lois'ten, onun bu suglu havasindan nefret edi-
yordu. Kadinin gézlerindeki, iyi egitilmis ev hayva-
n1 bakigindan tiksiniyordu.

Lois kuskuyla siirdirdii konugmasini: “Burada
olanlardan, Paris’te kimseye s6z etmezsin, degil mi?”

“Kiminle konugabilirim ki?” diye sordu Marya
saldirgan bir sesle.

Gene de, arabada giderlerken, (st iiste yineleyip
durdu: “Ah, Heidler. Lois’e iyi davran, Lois’e iyi dav-
ran. Ona iyi davranmam gerek.”

‘“Yerinde olsam, Lois konusunda fazla kaygilan-
mam,” diye kargilik verdi Heidler.

15

Porte d’'Orléans’da, gok kalabalik bir insan gru-
bu Fresnes tramvaylarim1 bekliyordu. Herkes agir-
kanl1 bir sabirla oldugu yerde duruyor, baglarini ara-
cin gelecegi yone dogru gevirip bakiyordu arada.
Her yeni tramvay geldiginde, pazar ginuni kirda
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gegirmek amaciyla yola ¢ikmis insanlarla aninda
doluyordu. Her grubun yaninda mutlaka sakac1 go-
rinislia geng bir adamla kikirdayan iki kiz vardi; ya
da Marya'ya Oyle geliyordu. Derli toplu kigiik evler
gegti yanindan ve bitmez tikenmez ¢inar agaglan.
Café du Cadran Bleu'ye vardiklarinda tramvaydan
indi.

Ziyaretgibelgelerini toplayan bekg¢i onu taniyor-
du artik. Mekanik bir havayla, “Qui étes-vous?”! di-
ye sordu.

“Sa femme.

“Passez,” dedi bekgi.

Arnavutkaldinmi doéseli avluya girdi. Burasiyla
arasinda korkutucu bir tanighk olugmaya baglamis-
t1: Kiif ve ¢iiriik kokan ak badanal koridor, tag mer-
divenler, bolmeler 6nlinde sira bekleyen kadinlar. O
gun hepsi kol kolaydi sanki. Ezilmislerin o kupkuru
ve korkung yagsami.

Cezaevi tanidik bir yer olmustu onun igin ya,
Stephan, tam tersine, bir yabanci gibiydi: Kara sa-
kally, kafas1 kazinmig, ok siska ve gok parlak gozlu.
Basinda her zamanki gibi guvalimsi birbaglhk vardy;
parmakliklara iki eliyle yapisip one egildi, paslan-
mig sesiyle agir agir konugurken.

Neden Heidler’'lann yanindan ayrildigini sordu
ona.

“Orada 6zgur olmadigin igin mi? Mais, tu es fol-
le, Mado.! Ozgirolacaksin da ne olacak yani? I bul-
dun mu? Simdi ne yapacaksin, peki? Bu yaptigini
yapmak igin iyice deli olmak gerek.”

Marya, yalnizca dort ay sonra serbest kalacagini

»2

' (Fr)Kimsiniz? (C.N.)
2(Fr)Kansiyim. (G.N.)

! (Fr) Gegin. (G.N.)

*(Fr.)Mado, delirmigsin sen. (G.N.)
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hatirlatt1 ona, kendini tedirgin ve beceriksiz hisse-
derek.

‘“Yalnizca dort ay, ha? Yalnizca doért aymis! Hey
Tannm, sdylemesi ne kolay, degil mi?” Sinirli sinirli
siirdirdi konugmayil, ama goézlerinde hep o yalva-
ran gocuk bakisi vardl “Serbest kaldigimda neler
olacagini nerden bileyim? Param yok. Fransa'dan
ayrimak zorundayim. Sense tam dost bulmusken
yitiriyorsun onlari. Kafan hi¢ ¢galismiyor yani. Kusu-
ra bakma, kavga gikarmak istemiyorum. Ama bura-
da aklimi kagirmak tizereyim. Kizmadin ya bana?”

“Hayir;” dedi Marya. “Hayir, hayir.”

“Gegen pazar, sen gelmediginde oyle kot oldum
ki. Mektubun vaktinde elime gegmedigi igin gorig
saati geldiginde, numarami gagiracaklar diye bekle-
meye bagladim. Her seslendikleri numaray: benimki
saniyordum, ama higbiri degildi. ‘Bugiin geg¢ kald1,’
dedim kendi kendime. Sonra, ‘Hi¢ bu kadar geg kal-
mazdi, hasta olmali, gelmeyecek, diye diigiindim.
Gene de, herseferinde benim numarami gaginyorlar
mu diye dinlemekten kendimi alamadim. Goriis saa-
ti sona erdiginde bayagi rahatladim, inan bana.
Onemsiz bir seymis gibi gelir sana, ama gergekten
korkung. Insan burada kapanip kalinca delirecek gi-
bi oluyor.”

Marya guliimsedi: “Bir daha hi¢ gelmemezlik et-
meyecegim, Stephan. Hi¢bir zaman. Kaygilanma.”

Bekci kapiy: guriltiyle agip hirladi. Stephan yok
oldu.

Oradan uzaklasirken, cezaevinin neden o zama-
na dek oldugundan daha yakin, daha korkung go-
riundigini anladil. Simdiye dek, Heidler diigiincesi
cezaevinin dehgetiyle arasina girmigti hep. Koskoca-
mandi o, sakindi, yatigtiriciydl. “Meraklanma, kay-
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gilanma, seni seviyorum, anliyorsun ya,” derdi. Kay-
gilanmazdi o zaman, ya da ¢ok kaygilanmazd.

Tramvayin bir kégesinde oturmus, ¢inar agagla-
rinin hizla gegislerine bakiyordu.

Heidler, Heidler, Heidler.

Bir dahaki gérigmelerinde ona dese ki: “Heid-
ler, kurtar beni. Korkuyorum. Beni kurtar.” Oyle, pat
diye igte. O zaman adam onun korkagin biri oldugu-
na inanirdl. “Gergekten korkagin biri miyim aca-
ba,” diye sordu kendine. Sonra da diigtindii: “Kag:
dayanabilirdi acaba -bana korkak diyeceklerin ka-
¢1? Pek azi, eminim- o gozleri besili, st dudaklan
dolgun insanlarin pek az1.” Gogsiiniin ortasinda sert
ve kuru bir gey canini yakiyordu.

Montparnasse Gari’'min yakinlarindaki oteline
dondigiunde, Heidler’in bitin mektuplarini gikarip
yeniden okudu. Bes mektup. Brunoy'dan ayrilal
dort gin olmustu. Cok giuzel mektuplardi ayrica.
Cok inandiricl. Marya bir tek kez cevap yazmigti -
kisa, soguk bir mektup. Besinci ve sonuncu mek-
tup, adamin ertesi gun 6gleden sonra, onu gormek
igcin Hétel du Bosphore’a gelecegini bildiriyordu.
“Sevgilim. Canim, diinyada en sevdigim,” diye bag-
liyor, sonuysa, sanki yazan birden temkinli davran-
mak geregini disinmisg gibi, '“Yarin, dort civarinda
yaninda olacagim. Senin, H.” diye bitiyordu.

Hétel du Bosphore, Montparnasse istasyonuna
bakiyordu. Allahin ging, bir sura kulustir tren, her
biri dumanini arkasinda bir esarp gibi savurarak,
agir agir ve giriltiiyle gider gelirdi.

Trenlerin 6tesinde, dev panolardan olugmusg bir
reklamlar geri plani: Kiz1l sagh bir bebe: Denizci ki-
liginda igreng bir oglan ¢ocugu. Exigez toujours du
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Lion Noir! Saglan orgiilii igreng bir kiz gocugu: Evi-
tez les contrefagons.’

Ayriliklarin, gegici agklarin havasi, bayatlamig
bir koku gibi egemendi odaya. Cunk otelin konuk-
severligi sinirsizd1 -sessiz, usti kapall, gevredeki
oteki otellerden daha fazla degil, bagka. Duvar kagi-
dinda belli belirsiz bir erotizm seziliyordu- siyah fon
ustinde ¢ok buytuk, fantastik bigimleri olan mor, ye-
sil ve sari gicekler. Bir tek koltuk, bir de pembe or-
ti.Q4, koskocaman bir karyola vardi. Bu yataga bak-
tiginda, insanin aklina onun ustine uzanmis bir di-
zi petite femmein® gelmemesi olanaksizdi. Ozenle
se¢ilmig mor ya da pembe i¢ gdmlegi giymis, anla-
yish, bilgili, savoir faire' ve savoir vivre'e® sahip bir
siri kadin...

Fresnes'e gittigi glintin ertesi sabahi, Marya er-
ken uyandi, agir agir giyindi, her sabah saat on bu-
gukta, 6nlne bir kegi siriasi katmig olarak ve kava-
liyla ince bir turki galarak gegen adama kulak ka-
bartt1. Hava nasil olursa olsun sokaga gitkmaktan ge-
kinmezmig gibi gorunen, gigli kuvvetli bir adamdi
bu. Koyli giysileri giyer, basina béret basque takar,
sirtinda kara bir torba tasirdi. Torbanin Gstiinde be-
vaz harflerle sunlar yazihyd:: Fromage de chévre®

Aslinda Marya'yr buytleyen, caldig1 ezgiydi.
Camcininki gibi negeli bir borazanin sesi degildi.
Camci da gegerdi ama, daha erken. Bu adaminki, in-
ce, yuksek, tath bir miuzikti, gines altinda akan su-
vu andinyordu. Ustelik, misteri cekmek i¢in degil,

(Fr.) Lion Noir isteyin. (C.N.)
- 1Fr.) Taklitlerinden sakinin. (G.N.)
(Fr) Kigik kadinlar.(C.N.)
«Fr) Beceriklilik. (G.N.)
(+Y) Davrams bilgisi. (C.N.)
«FY) Kegi peyniri. (C.N.)
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keci sturisiini dizen i¢inde tutmak icin calardi. Ha-
rika kegileri vardl, tam beg tane, hepside siyahli be-
yazl1. Caddeyi biylk bir stiktinetle, tramvaylardan
ustalikla ve baglan dik kacginarak gecerlerdi. Birbiri-
nin ardinda, itisip kakigmadan, ger¢cek hanimefen-
diler olduklarini belli ederek.

Marya, uzaklagan, azalan, ama mutluluk umudu
kadar inatq1 olan kaval sesini dinledi. Sonra gidip
Boots’s Bar’da (eski ady, A la Savoyard’'mus, Ingiliz
hayrani yeni sahibi degistirmisg) 6gle yemegi yedi.
Yemekten sonra oteldeki melankoli dolu odasina dé-
nip uyudu, ¢inki butin gece uyuyamams, kusku-
lar ve korkular iginde kivranip durmustu. Gozlerini
saskin saskin actiginda, Heidler bagsucunda durmus
ona bakiyordu.

Ona demek istiyordu ki: “Seniseviyorum. Bu ko-
nuda herhangi bir yanilgiya dismezsin, degil mi?”
Oysa agzindan gikan sdzcukler bambagkaydi:

‘“Perdeleri ¢eker misin, litfen?”

“H.J..”

“Ne var, sevgilim?”

“Kederli degilsin ya?”

“Hayir, canim, hayir. Elbette degilim.”

“Dinle bak, ugurumdan digmis gibi hissediyo-
rum kendimi.”

“Ne tath bir maymunsun!” dedi Heidler.

Oysa, gergekten oyle hissediyordu kendini Mar-
ya. Gunki, bir daha higbir zaman onunla savagima
girismeye kalkisamayacagini biliyordu. Cank, kay-
giyla gozlerinin igine baktiginda, orada killeri anim-
satan bir keder ve sogukluk gordigiine inanmigti.

“Bak canim, gitmem gerek artik. Biliyorsun.”
Durdu.

116



“Biliyorsun, Lois bekliyor,” diyecekti elbette.

Marya, “Bu duruma alismam gerek,” diye du-
sindd. “Dir dir etmenin yaran yok.” Mekanik bir
gilimseme yerlestirdi dudaklanna.

“Sen kalkma,” dedi Heidler. “Aksam yemegini,
garapla birlikte buraya getirsinler, sdylerim. Bir de
kitap gondereyim. Kitabin var mi hi¢? Disaris1 bir
felaket.”

Cikarken kapiyr agik birakti. Yan odada kalan
Guney Amerikall beyefendinin gramofonunda galan
sarkida birisi, “Mutlu olmak istiyorum,” diyordu.
Dogal elbette.

Ertesi sabah adam g¢ok degigmisti. Bambagka
bir Heidler, o giine dek hig tanimadig biri. Bir kere,
basinda melon sapka vardi. Restaurant de Verasil-
les'da yerlerini aldiktan sonra bile, sapkadan tedir-
gin olmaya devam ediyordu Marya, ¢inkid yeni bir
tavrin simgesi gibiydi. Heidler, kendinden emin,
saygin, gene de ufak tefek serseriliklere yatkin biri
gibi gorunuyordu. Rue de Rennes'in ortasinda, ke-
sinkes Ingiliz havali bir melon sapkanin etkileyici,
hayal glicinu ayaklandiran bir yani vardir..

Yemegi yanladiklarinda, “Bugiin, 6gleden son-
ra, Lois seni ¢caya bekliyor,” diye haber verdi.

“Ama ben gitmek istemiyorum.”

“Sevgili yavrucugum,” dedi Heidler sakince, “o-
laylara bakigagin, yagama yaklagimin her bakimdan
yanlig ve akla uzak. Bu kafayr degistirmen gerek.
Herkesin hayr igin.”

Konugmay: surdidrdia. Dinyaya karsi belirli bir
gorinus sergilemenin 6nemli oldugunu, herkesin
bunu yapmak zorunda oldugunu agikladi. Herkes,
herkesin hayri igin, bu gériunusii bozmamaya dikkat
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etmeliydi. Herkesin goreviydi bu; insanlann yasa-
ma nedeni buydu zaten.

“Oyunu kurallanna gore oynamak zorundasin.”

Marya dedi ki: “Lois beni paramparga etsin.
dostlan da bu konuda ona yardimci olsunlar diye ya-
ninda istiyor beni.,” Tane tane konusarak ekledi:
“Beni paralayacaklar, pargalanmi da sana gostere-
cekler. Evet, olacagl bu. Sense bunu ille de anla-
mamakta direniyorsun. Fransiz olsan, hemen anlar-
din onun oyununu. Ama anlamiyorsun, ya da anla-
mamil§ numarasl yaplyorsun.

“Sagma,” dedi Heidler. Sikilmig gibiydi. “Lois
senden ¢ok hoslaniyor. Birtakim seyleri dikkate al-
mak gerek. Bunlar sana énemli gelmeyebilir Gene
de...” Konugurken burnu garip bir bigimde uzuyor
gibiydi.

Marya, “Ayni Kralige Victoria’nin resmine benzi-
yor,” diye disundu.

Gene de inandinci, etkileyiciydi. Yetke doluydu,
Marya'y ezip gegti. Son bir ¢gaba gosterdi geng kadin.

“H.J., Lois benden hoslanmiyor,” dedi “Beni
gormek istemesi yalan.”

“Senden ¢ok hoglandigini séyliyorum,” diye is-
teledi Heidler. “Hep soyliyor. Simdiye dek stirdir-
diigiin yagsamdan dolay aciyor sana.”

‘“Yaaa?"” dedi Marya garesizce.

“Bu gibi seyleri uzun uzadiya agiklamayi hig
sevmiyorum,” diye siirdiirdii Heidler huysuz bir ses-
le. “Bu konulan konugmaktan nefret ediyorum, ama
Lois'i kotii duruma digiiremeyecegimi sen de anla-
malisin. Nicedir bizimle kaldigin1 herkes biliyor.
Simdi kesin bir ayrilik s6z konusu olursa, her gey
anlagilacak. Lois’i k6ti durumda birakamam,” diye
yineleyip duruyordu. “Goérinisi bozmamaliyiz.
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Oyunu kurallarina gére oynamaliyiz.”

Sonunda, hi¢ istemeyerek, “Pekala,” dedi Mar-
ya. “Tamam, gelirim.”

“Seni, vahsi,” dedi adam gozlerini ondan ayir-
mayarak. “Bolsevik! Glnun birinde kizil Rusya’da
bulacaksin kendini, bak gor.”

“Benim bu yanimi anladigini saniyordum.”

“Kuramsal olarak yalnizca,” dedi Heidler. “Ku-
ramsal olarak anliyorum elbette. Hadi, bir chartreu-
se' i¢ sevgilim, dyle asik surath durma.”

“Gergekten de, kimi kez Kralige Victoria'ya ben-
ziyor,” diye disindu Marya.

Cikarlarken, melon sapkasini unutmadi. Yolda
pasta aldilar.

Lois gok yuksek sesle ve gozlerinde zafer paril-
tilanyla karsiladi Marya'y:s. Mor jorjetten bir elbise,
ipek gorap ve ytiksek topuklu ayakkabl giymigti.
Yz pudrasinin rengini degistirmisti, daha geng go-
rinuyordu. Elbisenin agik yakasindan, alttaki giil
renkli gomlek goruniyordu arada bir.

“Ikimiz de ne kadar giliinciz,” diye dilgunda
Marya. Divana oturdu. Birinin atli arabasinin teker-
leklerine baglanmig bir tutsak gibi hissediyordu
kendini.

Miss Nicolson geldi, sonra Mrs. O'Mara, Sat-
lerby ailesi, yaninda bir kizla Guy ve gesitli tilkeler-
den birkag geng adam...

Lois herkese gay dagitiyor, Heidler’'a emirler
yagdinyor, onun yaninda Marya'ya, “Sevgili Mado,”
diyor. onun igitmedigi zamanlardaysa kotu davrani-
yordu. Yeni kuracaklan bir dans kuliibunu tartig:-
vorlar, Kontes Stadkioff'u almamanin dogru olup
olamayacagini konusuyorlardi.

k't s Kokulu bir hkor. (C.N.)
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Lois'in, “Kontesi almamak olur mu?” diyecegin
saniyordu Marya. “Elbette olmaz!” Nazik¢e ondan
yana dondu. Lois’in kafasini salladigini gérince gok
sasird.

Herkes, “Hayir, bu kez kontesi almayalim,” de-
di.Vebir kabile tanrisina kurban vermislercesine ra-
hatlayarak birbirlerine baktilar.

Manzara resimleri yapan ve pek tatli konusan
Miss Anna Nicolson, kontesin saglarinin rengi konu-
sunda espriler yapti.

Lois'in yakin arkadag: ve sirdasiydi bu kadin.
Bir yandan konugurken, bir yandan da alayl), bakire
gozleriyle Marya'y izliyordu. $oyle disinmekteydi:

“Bir kadinin kendisini boylesine aptal yerine
koydurmasi akildigi. Inanilacak gibi degil. Elleri de
titriyor. Su kadarcik havasi yok... Lois’'in bundan
korkmasi gereksiz. Gergi Lois de aptalin biridir ya.
Ingiliz kadinlan genellikle dyledirler.”

16

Yatagin yani basindaki masanin Ustiinde duran
kiglk saatin tiktaklan oylesine yuksekti ki, Marya
kalkip bir gekmeceye koydu onu. Ama o ukala, inatgl
sesi hala duyuyordu. Derken, trenin biri uzun, delici
bir q1glik atti ve geng kadinigini ¢ekip 15181 yakt1. Yat-
tigl odamin kara duvarlanna oriimcekler gibi tirma-
nan garip gigeklere bakiyordu yattig1 yerden. Beyin
mekanizmas! canini yakan bir sarsintiyla iglemeye
baglad1 ve saatle birlikte tiktak etmeye koyuldu.

Bunu durdurmak igin biylk bir ¢aba gosterdi
ve kafasinl on saniye kadar bombos tutmay: bagar-
di. Derken, tutkusu her yanini sardil yeniden, onu

120



kivrandiran, kupkuru, devasa tutku ruhuna el koy-
du sanki. Susuzluktan 6lmekte olan biri su 6zlemiy-
le nasil tutusursa 6yle. Bu agk hikayesini timuyle
yliziine géziine bulagtirmigti, kesindi bu. Tim yasa-
min1 yuiziine géziine bulagtirmigti. Bu da kesindi.

Ama aslinda, bir agk hikayesi degildi ki basin-
dan gegen. Bir savagtl. Amansiz, acimasiz, i¢ koseli
bir savas. Ve basindan beri, Marya'nin zafere ulagma
sans1 sifirdl. Ginku gilginlar gibi savasiyordu,
gozyaglariyla, yararsiz, oransiz ¢fkelerle, sonuna
dek kendini vererek - hepsi koti silahlardl bunla-
rin.

“Nen var senin?” diye sorardi kendine. “Neden
boylesin? Neden kurnazca davranamiyorsun? To-
parla kendini!” Hepsi bogunayd..

“Kendi kendimi denetim altina alamiyorum,”

diye dusindi. “Bende eksik olan bu. Aligmami-
sim.”
Oysa adam ¢ok kurnazdi elbette. Lois de, gi-
limseyen, sik1 durmaktan bagka bir sey yapmayan
Lois de gok kurnazdi. Hem de pek gok! Marya ise,
kilitli kapilarin ardinda aglamaktan t6teye gideme-
yen bir aptal.

Gozlerini kapatt), aninda adamin yuzii ydazine
yaklagtl. Sert, kendi kendine yeterli bir yuz. “Butin
bunlar,” diyordu soguk gozleri, “butin bunlar iyi hos.
Pek hos. Ama bitiin bunlar herkeste var, camim.”
Marya'y sagalatan, canini yakan o soguk gozler.

Sevigmesi de bir seye benzemiyordu elbette.
Gergekte kadinlan sevmiyordu. Adam kendisine do-
kunur dokunmaz anlamigt1 bunu Marya. Elleri bece-
riksiz, oksama konusunda acemiydi; 6plstugiinde
agz1 sertti. Yo hayr, iyi bir asik degildi, kendisi ne
derse desin.
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Asktan tiksiniyordu hatta. Agki kabaca, kendi
kendini eglendirmek i¢in, daha sonra da derin bir
kigimsemeyle disunuyordu. Pek 6nemi yoktu bu-
nun gerci. Hakki olabilirdi. Ote yandan, haksiz ol-
ma olasilig1 da vardi. Aslinda bu da pek énemli de-
gildi.

Onemli olan, agktan tiksindigi, nerdeyse hos-
lanmadig igin, Marya'y sirf diizilmek ig¢in Hotel du
Bosphore’a kapatilmig bir kadincagizdan bagka bir
sey olmamaya zorlamasiydi. Bir petite femme. Her
seyi siniflandirma manyaklhiginin bir pargasiydi bu
da elbet. Ama bunu 6ylesine derin bir inangla yapi-
yordu ki, Marya, tam bir zavallilik i¢inde, onun du-
sindigi gibi bir kadin olma ¢abasina girigiyordu is-
temeden.

Adamin istedigi gibi bir kadin olmay basardi.
Bunun karsgiligim da alda.

“... Seni tath yaratik - seni tatli, §irin yaratik.
Ah, camimin i¢i. Hay Allah, kol saatimi ne yaptim,
gordun mu? Aksam yemegine, iki tane Cekoslavak’
la 0o Amerikali genci - taniyorsun ya - neydi ad1 - ha-
ni heykeltirag olan - ¢agirmisg Lois, ben de yemekte
bulunurum diye s6z verdim. Para durumun nasil?
Sana biraz para birakayim, degil mi?”

Bu gibi sozlerin hi¢ durmadan yinelenmesi ig-
kenceye donusuyordu. Her an, adamin, “Bana bak,
gitmem gerek. Lois...” demesini bekliyordu.

O giyinirken, Marya koluyla gozlerini ortip di-
sinirdia: “Cehennemde yatak odalan varsa, buna
benzeyebilir. Sar1 - yesil, mat mor ¢igekler kapkara
duvarlara tirmanan.”

Dudaklan kupkuruydu. Her yam agnyordu. Oy-
lesine agird1 ki adam, eziyordu onu her seferinde.
Govdesi, onun altinda yok oluyordu.
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Los odada bayat parfiim kokusu vardi. Kendi
yattig1 yerde yatmig olan butin kadinlan imgele-
minde canlandirmaya bagladi. Gulenler. Yeterince
sarhogsalar aglayanlar. Bas1 doner gibi, tuhaf bir ha-
fiflik hissediyordu ustiinde. Sanki bu kokulu logluk-
ta, govdesiz, agirliksiz ugmaktaydi.

“Burasi felaket sicak,” diyordu Heidler, “Perde-
leri ¢ekip pencereyi agsam bir sakincasi var mi sen-
ce? Cantan nerede? Bana bak, git de adam gibi bir
yerde yemek ye.”

Giyinmenin sonuna yaklastiginda hep acele
ederdi adam. Sanki Marya'nin odasindan g¢ikmak
bir kagig olacakmig gibi.

“Olur,” dedi Marya anlamsiz bir sesle. “Olur, 6y-
le yaparim.”

“Iligkimizin béyle olmamasi gerek. Boyle olma-
masina izin vermemem gerek. Boylesi ¢irkin.”

Bunu diisinmek iyi de, neye yarar? Onu ezdik-
ten sonra? Onu altinda yok ettikten sonra?

Ustelik, kendisini koruyacak, kurtaracak higbir
sey yoktu Marya'nin elinde aslinda. Her sey adam-
dan yanaydi -sabahlar1 kahvaltisini getiren garso-
nun yuzundeki ifadeye kadar. Her sey. Mantik ve
sagduyu da. Gunki buyuk bir kolaylikla diyebilirdi
ki - ve sik sik diyordu ki: “Neden Avenue de
I'Observatoire’daki evden aynldin?”

Ya da, “Neden benimle gelip Lois'le gorigmi-
yorsun? Yarin 6gle yemegine Lefranc’a gel. Lois se-
ni ¢ok sever. Ayrica, arada bir bizimle gériilnmen ge-
rek, camim. Gergekten gerekli bu.”

Diyelim ki, Café de Versailles'da oturuyorlar. Og-
leden sonra saat Ug siralarinda huzur dolu bir yerdir
burasl, bira igen yasl adamlaria mektup yazan geng
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adamlardan bagka kimseler yoktur. Ogle yemeginin
kokulan belli belirsiz havadadir hala. Diganda, Rue de
Rennes, giines altinda yavas yavag kaynamaktadur.

“Kimsenin bir gey bilmesini istemiyorum. Kim-
seyi ilgilendirmez zaten. Lois'i koti duruma digiire-
meyiz, bunu senin de anlaman gerekir. Bize karsgi
¢ok iyi davrand, simdi onu yalmz birakamayz.”

“Ama herkes biliyor zaten,” dedi Marya. “Bilme-
diklerini saniyorsan, yakana tavuskusu armasi tak!”

“Sagmalama!”

Inatla sirdirdia Marya: “Boulevard Montpar-
nasse'ta kime rastlasam selam vermeyip baglarini
geviriyor. De Solla bile yapiyor bunu. Bu oyunun ko-
ti kisisi benim, herkes de biliyor. Lois’in beni ag bii-
lag siirindigum sirada evine aldigini, benim de eve
adim atar atmaz senin pegine digtugimu soylayor-
lar. Her seyin bir simir1 var diyorlar. Ya da ne diyorlar
biliyor musun? Burada yeterince uzun siire yagsamig
olanlarin ne dediklerini soyleyeyim mi sana?”

“Amaaan biliyorum,” dedi Heidler. “Ne derlerse
desinler, kesinlikle bir sey bilmeleri olanaksiz. Bun-
larin astesinden gelmelisin. Inan bana, yavrucu-
gum, aklimi bagina toplar, agik vermezsen her seyin
Ustesinden gelebilirsin.”

“Ve iyi bir gelirin varsa. Bunu unutma.”

“Ne diye Lois'in ve arkadaslarinin boy hedefi
olacakmigim?” diye heyecanla surdirdi Marya.
“Beni yaninda istiyor ki bozabilsin. Oralarda bir yer-
de olayim ki, koca ayagim1 kafama indirmek firsati-
m kollasin!”

Yiiksek sesle gilmeye bagladi. Kahkahalar: ba-
yagiliga yaklagtinyordu onu. Heidler ona yan yan
bakti. Boyle giildiginde sinirlenirdi ona.

Soguk soguk konustu: “Bazen fena halde sag-
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maliyorsun, farkinda misin?”

“Ne?” diye sordu Marya. “Lois’in ayaklari koca-
man degil mi?” Bana sorarsan oyle. Evlenirken, fi-
nes attaches'a' dikkat etmedin anlagilan.”

Adamin gézleri digmanhk doluydu. Marya bu
digsmanca bakiglan goériince gulmekten vazgegti.
Dudaklan titredi.

“Peki, tamam. Oldu. Nasil istersen,” dedi Marya.
“Ne 6nemi var zaten?”

Tartigmanin anlami yoktu. Her sey ortadaydi.
Oyunun koti kisisi kendisiydi. Elbette, cani yani-
yordu o bagka. Derken, aciy1 dindirmek igin Boots
Bar'da birkag Pernod igiyor, Bouleverd Montpar-
nasse’'tan oOzenle uzak durarak Boulevard St. Mi-
chel'e agilan yan sokaklara sapiyor, tanidigi kisilerin
ugramadig) 6grenci lokantalarindan birinde aksam
yemegi yiyordu.

“Bir Pernod fils, lutfen.”

“Pernod mideye gok dokunur, mademoiselle,”
derdi patronne onaylamayan bir havayla. “Acaba
matmazel bunun yerine bir Dubonnet igse?”

Ashinda ¢ok iyi bir kadindi patronne. Arada bir
gelen bir migsterinin midesini disiinmek bagka ki-
min aklina gelirdi? Ote yandan, yasamin kargisina
cikabilmek —- yani Heidler'la Lois’'in karsisina gika-
bilmek - igin bir Dubonnet’den medet ummak ki-
min aklina gelirdi? Marya kahkahadan olse iyiydi.

“Hayir, Pernod istiyorum,” diye direndi.

Ve aradan bir dakika gegmeden, insafli igki bey-
nini bulandirdi. O zaman, dalgin gozlerle karsisinda
oturan hanimin agir agrr, igtahla yemek yiyisini izle-

' (Fr.)incebilek. (G.N.)
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meye koyuldu. Gorba, biftek, salata, peynir. Solgun
yuzld, kipkizil dudakli, bagina iyice oturan siyah sap-
kal, hilal kagh bir hanimdi. Aslinda tipatip Pierrot'ya
benziyordu; arada bir de aynaya dénup kendine bege-
nerek bakmaktan geri kalmiyordu. Bir siire sonra éte
berisini toparlad, kalgalarini son derece gozalici, gel-
berici bir bigimde sallayarak lokantadan gikti.

Ancak, yan masadaki 6grenciler camelots du rot'
olduklarindan politika tartigiyorlardi; guzel hanima
donup bakmadilar bile. Derken Marya, ondan 6rnek
alarak dondu, arkadaki aynaya baktl, yiizini pudra-
layip dudaklarni boyadi. Amma umutsuz bir siislen-
meydi, bir yandan da “Tanrim, ne kadar ¢irkinleg-
tim,” diye gegiriyordu aklindan. A§lk olmanin sonu-
cuydu bu -her sey yetmiyormus gibi bir de ¢irkinleg-
tirmisti onu. Ask buyduysa eger- bu hi¢ durmayan
sancl, 6zlem, inatla ve agir agir kanayan bu yara. Ve
insan1 kusatan, kemiren umut. Ve korku. En kétisu
oydu. Yasaminin bir pargasi haline gelen korku - avu-
cundaki azicik seyin de elinden alinacagi korkusu.

Korkung bir seydi agk. Zehirliyordun agk, son-
ra hangerliyordun, sonra ¢gamurlarin igine yuvarl-
yordun -iyice itiyordun gamurun igine- gene de
ayaklaniyor, her yanina kan ve ¢amur bulagmig ola-
rak sendeleye sendeleye bildigi yolda gidiyordu, ig-
reng goruniguyle. Tipki - tipkil Rasputin gibi. Mar-
ya gulmeye bagladi.

Aksam yemeginden sonra oteline dogru yurir-
ken sanki suyun altinda yiiriyormus gibi garip bir
duyguya kapilirdi Marya. Yanindan gegen insanlar

' (Fr.) Geng kralcilar anlamuna gelir. Deyim gigirtkanbk yaparak krallik laraftan
gazetelen satan saticilardan kaynaklanur, Daha sonlary, . ve [I. Dinya Savag
arasinda Yahudi karsiti agin sagei gengler igin kullamlmistir. (YN.)
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suda titreyen yansimalar1 andirirdl, kulaklari su se-
siyle dolu olurdu. Ya da kimi kez, yagaminin bir dig
olduguna - tim yasamin dis olduguna inanird:.
“Bir diig bu,” diye dusunurdu, “gergek degil.” Ve ne-
dense biraz rahatlardi.

Bir dis. Bir dis. “La vie toute faite des mor-
ceaux. Sans suite comme des Téves.” Kim yazmisti
bunu? Gauguin. “Sans suite comme des réves.” Bir
dis. Uzun, pariltili, bombos sokaklar, ona tepeden
bakan ytliksek, karanlik evler.

Bu yuruyugler sirasinda, ¢ogu kez, Avenue de
I'Observatoire’daki atolyenin pencerelerinin altin-
dan gegerdi. Bir keresinde persembe gecesiydi.
Lois'in parti gecesi elbette. Digarida, karanlk cad-
dede dururken, gramofonun sesini duyar gibi oldu:
“If you knew Suzie like I know Suzie.”

Derken, “Aptalligin daniskasi bu,” diye gegirdi
iginden. “Eve doniyorum.” Gene de oldugu yerde
kalip 151kl1 pencerelere bakarak dinlemeyi surdurdu.

Her sey ortadayd: igte. Durumu koétiydua. Sille
yemisti. Cam1 gikmusti. Ustelik gok fazla igiyordu.
Uyuyabilmek i¢in dinya kadar veronal almak zo-
runda kaliyordu.

Oysa kendi kendisiyle akl baginda bir tartigma-
ya girigmeye ¢aligtiginda, olaylarin baglangicini san-
ki unutmus oldugunu duyumsuyordu. Bir vakitler,
hala tepki gosteriyordu; onu yeniden elde etmek,
hem de ugrasarak, Heidler'a diigtiyordu. Oysa artik
hi¢ tepki gostermemekteydi. Bir gey olmustu simdi.
Tam bir 6lu. Bir sikimlik cani bile kalmamigti.

Lois, onu kiiguk dugiiren sozler ettiginde bagi
6onunde oturuyor, hig karsilik vermiyordu.

1Y) Pargalardan olugan yasam. Disler gibi devarmi olmayan. (G.N.)
'tIng.) Giz:e'y1 bemim tanidigim gibi tamsan. (G.N.)
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“Biliyorum, biliyorum, bir tiirli dilimi tuta-
mam,” derdi Lois kendinden son derece memnun
bir havayla. Marya ses gikarmadan ona bakarken
disuniurdu: “Gunin birinde, tam da benim hakkim-
da, herkesin dudak bitkmeye hazir oldugu esprili bir
sOz sdylemeye hazirlandiginda, tam s6ylemek uzere
agzinl agtiginda, sarap sisesini yuzinde patlataca-
gim onun.”

Hi¢ konugmadan, yuzinde kaliplagmig bir gi-
lumseme, elleri buz gibi otururken kirilan sige sesi-
ni, kadinin yuzinden siiziilen kanlan canlandinrdi
kafasinda. Evde, yalmz yataginda yatarken de ayni
seyleri canlandirabiliyordu. Bu sirada soluklan sik-
lagir, dehset i¢inde, “Tanrim, deliriyor muyum?” di-
ye sorardi kendi kendisine.

Kafasinin i¢inde sonsuza dekmisggesine doniip
duran kugik g¢arklar. Onu seviyorum... Onu istiyo-
rum. Kansindan nefret ediyorum. Oysa kendisi de
hayvanin biri. Camimi yakmak igin her geyi yapiyor
bu adam. Ne yapacagim ben? Onu seviyorum. Onu
istiyorum. Karnsindan nefret ediyorum.

Yatakta saatlerce yatar, agk ve nefret icinde kivra-
nir dururdu boyle, sabah, sabahla birlikte Hotel du
Bosphore'da kahve ad1 verilen ¢amur renkli 1lik su
gelinceye dek. Derken kalkar, aynayabakar, “Tanrnm,
bu ben olabilir miyim?” diye gegirirdi igcinden. “Te-
vekkeli degil herkes beni orospunun biri saniyor.”

Sismis, gevsemis gozkapaklarn, olagandis: bi-
yuklikte ve parlaklikta goézlerinin ustiine dokila-
yordu. Basi kiigilmiyg, iki omzunun arasina ¢okmus
gibiydi; ac1 gekmisligin 6tesinde, sakat bir goriinum
kazandirmigti bu ona. Agz1 asag1 dogru sarkmig, cil-
di grilegsmisti. Boyandiginda, pudrasi, allig), palya-
golan cagnstiracak lekeler olusturuyordu yuzinde.
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Dehgete dusuren bir umutsuzlukla uzun uzun
bakardi kendine aynada. Derken ici kabanr, midesi
bulanmaya baglardi. Yeniden yataga girer, tostopar-
lak olup yatar, gézlerini kolunun altina saklardi.

Haftanin alt1 glini yagami buydu Marya'run. Ye-
dinci giin Fresnes’e gider; yatigmig, rahatlamig ve -fi-
ziksel tepkileri ¢ok hizlh oldugundan- kendini yeni-
den gekici bir kadin gibi hissederek donerdi oradan.

“Canim ne kadariyi gériniyorsun!” derdi Heid-
ler ertesi giin mutlaka. “Her zamankinin yarisi ka-
dar bile suratsiz degilsin. Sevgili bebegim benim.
Tatli gey.”

Kocasini disundiginde, Marya tutkuya yakin
bir sevecenlik ve koruma duygusuyla doluyordu.
Kendi yok olmug gengliginin temsilcisiydi o -yok ol-
mug gengliginin, negesinin, yagam sevincinin tem-
silcisi. Sik sik yinelerdi kendi kendine: “Bana ¢ok
iyi davranmigti. Bana beg yildizlik davranmigti.”

Marya’'nin duygusal mekanizmasi ¢ok basit ol-
dugundan, bu tutkuyu ¢ok gecmeden, hapishanede
yatan herkesi, sigko gardiyanin ters bakiglar1 6nin-
de bekleyen tiim kadinlar, tim basarisiz, kigik di-
sirilmis oruspulari; tombul, parlak, kendinden
emin olmayan, diinyaya kati gézlerle gilumseyerek
bakmayan herkesi kapsayacak kadar genigletti. Cay
partilerine gitmeyen ¢ay partileri vermeyen herkesi.
Kisacasi, Heidlerlara uzaktan yakindan benzeme-
yen herkesi.

Cezaevine negeyle, bir dostu ziyarete gidermis-
gesine gitti. Yol boyunca da, kafasinda Stephan icin
planlar kurdu.

Agustosun bagiydl. Stephan, eylulin ikinci pa-
rar guinu serbest kalacakti.
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“Bir berber bulmak zorundayim,” dedi kaygiyla
“Paris’te saglarim omuzlarimda, bir karig sakalla do-
lagmak istemiyorum.”

Mahkamlann saglarini tirageden gardiyan iyice
bir adammig anlagilan. Saliverilecekleri tarihten bir-
kag¢ hafta 6nce saglanni uzatmalarina izin verirmis.

“Kotu adam degil,” dedi Stephan. “Cogu kotu
degil. Islerini yapiyorlar, ne denir ki? Bagka bir yer-
de caligmay: onlar da isterler kugkusuz.”

“Berber bulursun,” dedi Marya. “Sana Quartier
Latin'de bir yerde bir oda ayarlayacagim, ne der-
sin?”

“Rue Tollman’a bak,” diye o6gutledi Stephan.

“Fresnes’den dogru oraya gidersin, 6gleden son-
ra da ben paray: alir gelirim.”

“Hepsi iyi hog da,” dedi Stephan. “Sen ne yapa-
caksin? Para igini nasil halledeceksin?”

“Sana styledim ya, Heidlerlar bana bir miktar
oding verdi...”

“Amma da kiyak tipler,” dedi Stephan.

17

Agustos sicak, sikintih gegiyordu. Giines mah-
mur sokaklar1 doviyor, cafeler lokantalar ¢ogu kez
bos kaliyordu. Hé6tel du Bosphore’un merdivenleriy-
le koridorlarina oldugu kadar, musterilerine de ola-
gandis1 bir kokular karigimi sinmigti. Lagim, pudra,
parfum, sarmisak, lagim. Hepsine baskin ¢ikan da
lagim, diye digiindii Heidler. [kinci kata vannca
Marya’nin kapisini tiklatti.

Marya kapiy! agtiginda, “Ge¢ kalmadim,” dedi,
“senin saatin ileri.” Soyle bir icini ¢ekerek oturdu.
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“Tannm, su otel odalan nasil da i¢ karartic1 yerler
olabiliyor,” diye gecirdi icinden. Yataga bakti, he-
men gozlerini kagirdy, bir sigara yakti. Sigaray igip
bitirdiginde bir 6neride bulundu:

“Neden bir siire tagraya gitmiyorsun? Brunoy’dan
cok uzak olmayan bir yerlere... Paris agustosta gekil-
mez olur. Aynca, sen de pek iyi gérunmuyorsun.”

“Su sira bir yere aynlamam. Ne yaran var ki?
Kocam hapisten giktiginda burada olmam gerek.”

“Haa. Dogru ya,” dedi Heidler. Oksiirdi ve ekle-
di: “Ama, buraya bak, canim, herhalde niyetin sey
degil...”

“Ney degil?”

Sesi sert¢ce ¢ikmigti.

“Kocana geri.dénecek olursan,” dedi Heidler,
“seni bir daha géremem, anliyor musun?” Arkasina
yaslandi. Iyi hamle yapmg bir satrang oyuncusu gi-
bi ulagilmaz ve tetikteydi.

Kil rengi bir giindi. Marya, sirt1 151ga donik
oturuyordu. Onun yiiziini iyi secemiyordu Heidler.
Sert bir sesle yanitlad: kiz.

“Elbette Stephan'’la goriigecegim, onun igin elim-
den geleni yapacagim. Cok bir sey gelmiyor elimden,
o bagka. Ne yani, sen ve Allahin belasi Lois’¢igin, be-
ni engellemeyi mi diginuyorsunuz?”

Kendi kendine sagt1 Marya. “Neyse,” diye gecirdi
iginden, “az da olsa kafa tutmay beceriyorum hala.”

Heidler, sanki aralannda agilan ugurumun 6teki
yakasindan sesleniyormusg gibi, sakin bir sesle, tar-
tigmaya bagladi:

“Sunu anlamak istemiyorsun ki, biitun amacim,
seni korkung bir yagamdan, aklin alamayacag: bir
yasamdan kurtarmak. Kocan Fransa'dan atilacak.
Belgika polisiyle de bas1 dertte diyorsun. Nasil bir
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yasam surdirecegini hi¢ digindin mi? Avrupa’nin
surasinda burasinda, parasiz, dostsuz, siurekli ve
korkung bir gilivensizlik iginde dolasip duracaksiniz.
Er ya da geg Paris’e dénmek isteyecek biyik bir
olasilikla. Hepsi 6yle yaparmig, anladigim kadanyla.
Paris’e donuyorlar, yeniden tutuklanincaya dek sak-
laniyorlar. Yani, bilmis olasin, bu iglere bulagmaya
hi¢ niyetim yok. Bulasgamam. Bulagmay1 goze ala-
mam. Nelere gogiis germek zorunda kalacagini bili-
yorsun, camim. Kendi iyiligin i¢in, seni onunla bir-
likte olmaktan alikoymaya ¢aligiyorum.”

“Bir daha onunla yasayacak degilim. O ig bitti.”
dedi Marya.

“Haaaa... O zaman mesele yok,” diye kargilik
verdi Heidler.

Marya konugmay: siirdiirdd: “Gene de, su son
birkag ayda gektigim sefaletten fazlasini ¢ekebilece-
gimi mi sanmyorsun?” dedi. “Olabilir mi? Dayanil-
mayacak kadar ac1 ¢ektigimi gormiyor musun?”

Hala sabirla, “Hayir,” diye yamtladi Heidler.
“Korkanm gormiyorum, anlamiyorum. Gergi elim-
den geleni yapiyorum ama...”

“Yaa, yaplyorsun, yapiyorsun, ha?"” Marya sinir-
lenmigti, ac1 ac1 gikiyordu sesi. “Bu louche otelden,
bu yatak odasindan, duvar kagidindan, durumum-
dan, timiyle yasamimdan nasi tiksindigimi anla-
miyor musun?”

“Otelini degistir oyleyse.”

“Bu tir oteller hep birbirinin aynidir,” dedi Mar-
ya bikkinhkla. “Beni canimdan bezdiren iginde bu-
lundugum durum, diyorum sana. Aslinda kendi su-
¢um. Budalalik ettim. Lois ile basa gika...”

“Lois’l bu ige kangtirmasak nasil olur? Olup bi-
tenle higbir ilgisi yok onun. Higbir ilgisi olmad1.”
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“Yaaa? Sana su kadann soyleyeyim ki,” dedi
Marya kabaca, “cok ilgisi var. Ustelik, sen de bunu
biliyorsun. Benim hakkimda sdyledigi her sozi ka-
na kana i¢iyorsun hatta!”

“O senin kuruntun.”

Heidler saatine bakt), icini gekti.

“Kolumu kanadimi kirdiniz, siz ikiniz,” diyordu
Marya.

Acikliydi bu dedigi, dogru oldugu apagik orta-
dayd: ¢linkii. Ustelik, sozlerinin gerisinde, kargisin-
dakinin gururunu kabartabilecek bir seyler de var-
du

Elleriyle yuzunu o¢rtti, aglamaya basladi. Cok
bigimli tirnakli, upuzun parmaklan vardi. Sessizce,
olanca yumusakligiyla, titreyerek aghyordu. Kigiik
memeleri dizenli araliklarla, aciyla inip kalkiyordu.

“Ondan hala hoglaniyorum,” dedi Heidler kendi
kendine. “Kegke isi bu kadar uzatmasa.”

Ama hayir. Marya ellerini yuziinden ¢ekti, yeni-
den konugmaya bagladi. Ne can sikicl ama! Elbette,
simdi de ne dedigini bilmiyordu.

Heidler, “Sagmaligin daniskasi,” diye digindu.
Sa¢maligin daniskasi, Ustelik de (olacak sey mi)
Lois’in Allahin belasi géminesinin istiindeki ayna-
ya sikigtirllan kartvizitlermis, yok Lois'in Allahin
belasi, kendini begenmis sesiymis, yok Lois’in lanet
olasi tablolanymig, daha bilmemne. Onun da, Lois’
in de distan haksever gérinip i¢gten ice korkung ka-
t1 olduklann séyledi Marya. [kisinde de suncacik
duygu olmadigin), bagkalarinda daduygu denen sey
olmazmig gibi davrandiklanni séyledi. Onlann dost-
larindan nefret ettigini sdyledi.

“Adini bildikleri her geyi biliyoruz sanirlar,” de-
di. “Lefranc’daigip i¢ip gene yangstinrlar sonra da.”
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Heidler bozulmustu. Soguk bir sesle séziini
kesti.

“Lois hakkinda kéti konugmakla ne kadar akil-
si1zlik ettigini anlayamaman inanilir gibi degil.”

Marya hig oral1 degildi oysa. Hi¢ durmadan ko-
nusmaya devam etti. O kadar cok iciyordu ki, sesi
karga gibi ¢ikmaya baglamisti nerdeyse. Heidler
dinlememeye ¢aligt1. Bu sagmalik saganagina kulak
verecek degildi. Derken, Marya’nin buz gibi, sert bir
sesle sunlan soyledigini duydu:

“Seks azginligin ta kendisidir diyen sendin, de-
gil mi?”

Heidler, ‘A, evet, 6yledir. Korkung bir seydir,” di-
ye yanitladi. “Bunu benden iyi kimse bilemez.”

Hala, incecik ipeklinin altindaki memelerin yu-
varlakligindaydi gézu ~koyu renkli, gévdesini sikica
saran bir elbiseydi ustindeki, ona yakisiyordu.

“Saldinya hazir bir ordu kadar korkungtur. Kor-
kung, acinasi ve bos...” diye dusindu. “Hepsi bir-

“den. Aytica, bag belas1.”

Marya, suratini burusturup onun taklidini yapa-
rak, “Oyledir. Oyledir,” dedi. “Buna sen de inanmi-
yorsun gercekten, degil mi? Gér bak, bir gun, sizin
o atdlye dediginiz yere gelip, Lois olacak o algagi bo-
gacagim! Oldirecegim onu, anladin mi? O kalin
girtlagina dolayip ellerimi, sikacagim. Belki o za-
man inanirsin!”

Heidler, sakin bir sesle, “Biliyorum,” dedi. “Ash-
na bakarsan, bdyle bir ¢lginlik yapabilecegin bir¢cok
kere aklima gelmedi degil. Onun da aklina gelmis.
Bu ylizden kapiciya tembih ettim, bir daha bize ge-
lecek olursan seni yukan birakmayacak. Ayagini
denk al. Lois'in tehdit edilmesine géz yumacagimi
sanma.”
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“Ah, H.J.,” dedi Marya, ¢ocuksu, ciliz bir sesle.
“Ah, H.J.,” diye yineledi.

Odanin karanliginda onun yiziinin énce kip-
kirmizi sonra bembeyaz oldugunu secti Heidler.
Sonra, renginin bunca soldugunu goériince yerinden
kalkti. Onu kollarina alarak aciyan bir sesle:

“Bak, canim. Gegti. Gegti,” dedi.

Onu 6ptigunde buz gibiydi Marya’nin dudaklan.

Yeniden, “Gegti iste. Gegti. Gegti,” dedi.

Onu héala kollarinda tutmay: sirdirerek 6ne
dogru beceriksizce iki adim atti. Marya yataga dev-
rildi. Kogmaktan yorgun diigmis biri gibi, hizl1 hiz-
11, kesik kesik soluk almaya bagladi. Heidler ayakta
durmus ona bakiyordu. Caresiz kalmig gibiydi, kor-
kuyordu da. Diz ¢ékiip kiza bakti. Bag1 yatagin ke-
narindan geriye dogru digmiusti, yizi bu agidan
garip gérinuyordu: elmacik kemikleri daha iri, da-
ha gikik, burun delikleri daha genis, dudaklan daha
kalindi sanki. Garip, kiigiik bir Kalmuk surati.

Heidler ona dogru fisildadi: “Ag gézlerini vahsi
kiz! A¢ gozlerini vahsi kiz.” )

Marya gozlerini agti. “Seni seviyorum,” dedi.
“Seni seviyorum, seni seviyorum. Ah, n’oluriyi dav-
ran bana. Ah, n’olur giizel bir gey soyle bana. Seni
seviyorum!”

Erkegin kollarninda, efendisinin 6niinde kendi
kendini agagilamig bir képek gibi zavally, titreyip du-
ruyordu.

Irmagin karg:i kiyisinda bir lokantada yemek ye-
diler. Heidler icinde ona karsi bir sevecenlik duyu-
yor, gilimsedigini, mutlu oldugunu gérmek istiyor-
du. Boulevard Raspail’da kiralayacag1 stidyodan,
orayl nasil doseyeceklerinden s6z etmeye bagladi.

Derken, “Bu da sinirine dokunacaktir mutlaka,”
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diye diigindi. Birden sustu.

Marya yorgundu. Onun yumusakligina her za-
manki kadar hevesle kargilik veremiyordu.

Kahvelerini icerlerken, birdenbire, “Stephan'la
gorisecegim, biliyorsun bunu,” dedi Marya.

“Elbette,” diye onayladi Heidler. “Ona yardim
etmek istemeni cok iyi anliyorum. Yeniden onunla
birlikte yagsamanin, icinden ¢ikilmaz bir durum ya-
ratacagini soylemek istemistim ben yalnizca.”

Bir sonraki gorigmelerinde, Heidler Taverne du
Panthéon’da, hep birlikte Stephan’la bulugmalarini
onerdi. Marya ¢ok sasti buna. Oyunu dogru oynamak
bu muydu onlarca? Yoksa Lois'in merak: mi ustiun
gelmisti? Herhalde ikincisidir, diye karar verdi.

18

“Mosyo geldi,” diye haber verdi Rue Tollmann'da-
ki otelin sahibesi. “Evet, 19 numara, Madam. Ayirttig-
niz oda.”

Marya 19 numarali odamun kapisini agtiginda,
Stephan masada oturmus mektup yaziyordu. Sagla-
r1, sakallar: dalga dalga, narin, kiiciilmisg bir havari-
yi andinyordu.

Kendisini kollarina aldiginda, Marya onun siska
govdesinin titredigini hissetti. Sanki bir yabanciydi
ona dokunan.

“Merhaba, camim,” dedi. “Agik berber dukkani
bulamamigsin galiba.”

Adalet sarayindaki formalitelerin birkag¢ saat
uzadigin anlatti Stephan. “Sen geldiginde burada
olayim istedim. Gérunigsum gok kéti, biliyorum.”
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Giliimseyerek yanitladi Marya: “Tam bir Mont-
parno'ya benziyorsun.”

“Ne kadar zayif oldugunu unutmusum,” diye
disiiniayordu.

“Koge baginda bir yer var, simdi gidiyorum,” de-
di Stephan.

O yokken, odanin iginde beg asag) bes yukarn,
tedirgin gezindi durdu. Bir siire sonra, sa¢1 sakali t1-
rag edilmig, elinde bir kutu kremali pastayla gika-
geldi Stephan. O kutuyu agarken Marya ellerini sey-
retti: Ince, kahverengi, hizla igleyen parmaklar. Be-
cerikli eller.

“Bir savarin, bir ekler, bir mereng. Hep senin
sevdiklerin. Asagidan ¢ay da sdyledim. Cigek de ara-
dim ama, bulamadim.”

“Ama bitin bu pastalan yiyemem Kki,” dedi Mar-
ya.

“Yiyeceksin, yemen gerek. Hic iyi gériinmiyor-
sun, Mado. Sey duruyorsun - nasil diyeyim? Degis-
migsin. Of aman!” Bir sigara yakti. “Kederlenmeye-
lim, be.”

“Yoo, kederlenmeyelim,” dedi Marya. Bir kez
daha, “Korkung zayiflamis,” diye gecirdi i¢inden.
Yuzindeki her kemik ortadaydi. Elbiseleri askiday-
mis gibi duruyordu Gstiinde.

Caylar geldi.

‘*Yataga uzan. Mado. Daha rahat oras1.”

Arkasina yastiklan yerlestirdi, ¢ay1 koydu, fin-
cani eline verdi. Saygil bir sevecenlikle hizmet edi-
yordu ona.

Marya ¢abucak yedj, icti, rahatlamig olarak geriye
yaslandi. Yavag yavag, akla uzak bir gliven ve mutlu-
luk duygusu sardi igini. Aglama ndébetinin sonuna
varmig bir gocuk gibi derin derin igini gekti, hir sigara
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yaktl ve agrr agrr, keyfini uzun uzun gikararak icti.
Olaganistii bir geydi, ama dyleydi iste. Yaninda ken-
dini givende ve mutlu hissettigi tek insan bu adamd.

Eskimis, gri fotr sapkasi yatagin ayak ucunday-
di

“Giysilerinin,” dedi Marya, “hepsini sandigina
yerlestirdim. Hétel de I'Univers'de duruyorlar hala.”

“Satacagim hepsini,” diye yanitladi Stephan.
“Yanimda ne kadar az agirhk olursa o kadar iyi.”

Dantel perdelerden iceri giren gines 15181 hah-
nin ustinde desenler olugturmustu. Kiglcik oda
dayanilmayacak kadar sicak, havasizdi. Uzak -belki
de yeraltinda- bir bdlgeden, giglikle, ugrasilarak
¢alinan bir piyanonun sesi geliyordu.

Cantasini agty, kiglik aynada kendine bakti. Gi-
lumseyen agzinin ne denli huzurlu oldugunu gériin-
ce sastl.

Pencerenin yaninda, odanin tek koltugunda
oturan Stephan, “Paris’te dort gin daha kalma hak-
kim var,” diyordu. “Fresnes’den benimle birlikte ¢i-
kan bir tip yarnn bana biraz para bulacak. Senin ge-
tirdigine eklenince.. Biliyor musun, sonunda o ki-
tap igini halletmistim -kutiphaneyi yani- Aman
efendim, aman, ne harika bir kitap koleksiyonu! Bir
gun anlatirim sana. Her neyse, bir adam, Rus Yahu-
disi kendisi, ad1 da Schlamovitz, vard1 orada. Arada
konusurduk -garip bir hayatti- bilebilsen...” Sustu.
Santé’de ve Fresnes’de yaptig1 akla uzak, sinik tar-
tigmalar1 anmimsiyor gibiydi. “Montmartre’da bir kiz-
la oturuyor. Bu sabah onu almaya geldi.”

“Nasil bir ki1z?” diye sordu Marya, ilgilenmisti.

“Eh, iste, hani grue' dediklerinden. Gene de cok

'(Fr.) Sokak orospusu. (G.N.)
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iyi bir kiz. Sevgilisini gérince dyle sevindi ki.”

“Oyle mi?”

“Agladi bile... O tip kizlar erkeklerini ¢ok sever-
ler, inan.”

Marya gozlerini kagirdi. Oysa adamin sesinde
sitem yoktu, hizli hizlh konugmay: sirdirdi. Anlagi-
lan bu Schlamovitz denilen adamin Montmartre’ta
olaganisti bir yagami varmig, ¢evresinde bir siri
kadin dolanirmig (Ah, camim! Ne giizel oglan!) du-
zenli araliklarla da tutuklamp hapse tikilirmis. iki
yil 6nce Paris'ten atilmigmas.

“Eh,” dedi Stephan. “Bagka ne beklenir? Daha
on dort yasindayken zengin, yagh bir kadin evlat
edinmis bunu. Gocuk ¢ok giizel oldugu igin de er-
kenden sevigmeye baglamig onunla. Sonra, bir ku-
rus birakmadan pat diye 6lmis.”

Iki giin 6nce serbest birakilan bir tip daha var-
mis, Zenci Michel diye taninan. Bir vakitler Lejyon’
da paral1 asker olan bu herif, ylziine bakincaya ka-
dar, bicag1 saplayiverirmis adamin sirtina. “Gene de
bon camarade.” Dedigine gére, Michel eski defter-
leri kapatip namusuyla birkag¢ kurug kazanmayi di-
siniyormus bundan béyle. Iki odal kiciik daire-
sinde sabun yapma cihaz1 varmis.

“Evet, o saydam sabunlardan, biliyorsun ya. Ay-
rica yagh krem de yapiyor... geceleri kadinlarin yiiz-
lerine sirdiklerinden.”

“Beslenme kremi mi? Aman Tannm! Hepsinide
o iki odanin iginde mi?”

“Evet,” dedi Stephan. “Elbette karis1 da yardim
ediyor. Paris’in buylik magazalarina satiyorlar ¢ok
ucuza. Anlagllan yapmasi ¢ok ucuza geliyormus.
Asil pahal olan kavanozlarmis.”

‘(Fr) lyi dost. (G.N.)
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Konustugu siirece inceliyordu onu Marya. “De-
gismis,” diye dusiindi. “Cok degigmis.”

Birden dedi ki: “Biri beni yakalayip kilit altina
sokmaya kalksaydl, vahsi hayvanlar gibi dévigur-
dim. Beni serbest birakincaya ya da kendim élince-
ye kadar dovugirdim.”

Stephan gildu. “Nah yapardin! En azindan
uzun slire yapamazdin, inan bana. Sen de herkesin
yaptigin1 yapardin. Beklerdin ki digsan giktiktan
sonra vahsi hayvan olasin.” Elini gozlerine gotirdd.
ekledi: “Digan giktiktan sonra... Ama disan ¢ikmi-
yorsun Ki... Kimse ¢ikamiyor.”

Marya uzun uzun bakti ona. Sozlerden etkilen-
migti.

“Konusmayalim bunlan. Daha sonra, Marya, gu-
nin birinde her seyi anlatinm sana. Her geyi, en ba-
sindan. Birakalim simdilik. Birak...” Odanin iginde
dolanmaya basladi. “Disiin. Birkag giin sonra, Paris
benim igin bitiyor. Inanamiyorum.”

“Disinme bunu,” dedi Marya. “Diiginmeye-

lim.”
Amsterdam’a gitmeye kararli oldugunu, orada
tanidigl, kendisine yardimc: olabilecek birinin bu-
lundugunu séyledi. Bir Yahudiymis, babasinin arka-
dasiymis.

“Herkes Yahudiler hakkinda ileri geri konusur,
ama bazen hi¢ kimsenin yardim etmedigi yerde yar-
dim ederler insana.”

“Evet,” dedi Marya. “Bence de 6yle. Cogu kez
baskalanndan daha anlayigh oluyorlar.”

Ama simdi, i¢indeki huzur yok olmustu. Uzan-
dig1 yerde duramayacak kadar tedirgindi. Dogruldu,
yatagin Kiyisina oturdu, el kol sallayarak konugan
kocasini seyretti. Iyimserligi acikh goriniiyordu
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ona, ayni zamanda garip. Sakin, sessiz, kendinden
emin bir Stephan hatirliyordu; simdiyse, sanki ha-
pishane yagamini kirmig, paramparca etmisti onu.

Alt1 haftaya kadar bir geyler ayarlayacagindan,
Marya'y1 yanina aldiracagindan emin oldugunu
agikliyordu.

“Alt1 hafta daha idare edebilir misin?”

“Elbette,” diye mirildand1 Marya. “Ona sdyle-
meliyim,” diye dusundu, sonra da: “Simdi olmaz,
simdi yapamam... Biraz beklemem gerek. Cok bi-
yik zalimlik olur.” Bir sigara yakti, sondurdd, elin-
de didik didik parcalad.

“Yatagimin ustine tiatin sagma, Marya,” dedi
Stephan. “Haa, aynca, dostlanna, Heidlerlara yani,
tesekkir edebilmek isterdim. Benimle tanigmak is-
teyeceklerini sanmiyorum ama, gene de tesekkur
etmek istiyorum. Ben igerdeyken seni evlerine al-
malarl, sana dostluk gostermeleri gok iyi bir geydi.
Gergekten kiyakti dogrusu.”

‘“Yaaa, 6yleydi,” dedi Marya kat1 bir sesle.

Bir sigara daha istedi, konugmay: stirdiirdi:
“Bu aksam saat dokuz bugukta Taverna'de olacak-
lar. Gérigmek istiyorsan eger. Panthéon’da. Ama ni-
ye gorugmek isteyesin ki? Gitmeyelim.” Lois’in
kahverengi gozlerinin bigimsiz kilikl, siska Step-
han'i nasil tirmiklayacagini dugindu. Yineledi: “Git-
meyelim.”

“Benden utanmyor musun?” diye sordu adam.
“Gok korkung¢ bir korkuluk haline mi geldim? O ka-
dar moche' muyum?”

“Hey Tanrim! Ne miinasebet? ille de gérmek mi
istiyorsun onlan? Pekala.”

* (Fr) Girkin. (C.N.)
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“Madam Heidler giizel mi?"” diye merak etti Ste-
phan.

“Hayir,” dedi Marya. Hemen ekledi: “Bilmem
ki. Cok giizel gozleri var. Iyi dans eder...”

“Iyi” dedi Stephan. “A la bonheur" Simdi, hadi
kalk. Kogedeki kugiik barda birer igkiye ne dersin?"

Cafeye varmalarindan hemen sonra, gozlerini
kapiya dikmis olan Marya, Lois'in igeri girdigini.
meydan okurcasina gevresine bakindigin1 goérdi.
Heidler karisini izledi. Masaya gelip oturdular. Kor-
kung tanigma ani geldi gegti.

Lois rahat, dikkatli bir monolog tutturdu. Konu-
surken bir yandan da, kocaman, sannmtirak kahve-
rengi boncuklarini elleyip duruyor, hapishaneden
yeni ¢ikmig adami digmanca bir merakla seyredi-
yordu.

‘“Ya,demek dyle. Madam?"” Stephan’di bu.

Heidler her tirli anlami yizinden silmeyi ba-
sarmigtl, ama sigarasiu yakarken eli titredi. Ste-
phan'in tegekkidrlerini sinirli bir havayla kisa kestir-
di. Sessizlik. Derken, oturduklan cafe hakkinda da-
ha da umutsuz bir konugma -ne kadar eskiymisg, ne
kadar Ginliymus, ne kadar girkinmis...

Marya, tezgahin gerisindeki kadina dikkatle ba-
kiyor, peruk mu takmis oldugunu, yoksa, doganin
olaganistu bir garabetiyle, haris, igreng, maskemsi
ihtiyar kadin suratinin ustiindeki saglann san, yu-
mugak ve canll m1 kalmig oldugunu merak ediyordu.

“Peruksa,” diye disundu, “simdiye dek gérdi-
gum en harika peruk. Dipler daha koyu ama, peruk
olamaz.”

Tezgahin ustiinde duran gok kigik ve bol tuyla

' (Fr.) Mutluluga. (C.N.)
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kopegin boynuna koskocaman yesil bir fiyonk tak-
makla ugrasan kadindan goézlerini ayiramadi bir si-
re. Sonra masadakilerin dikkatli ve sinirli konugma-
larina kulak kabartti yeniden. Lois’'in kendini be-
genmis, tepeden bakan sesini her duydugunda éyle-
sine yogun bir nefret simgegi cakiyordu Ki icinde,
masanin altinda tuttugu ellerini didikliyordu.

“Allahagkina,” dedi birdenbire, “garsona bir fine
sOylesenize. Cok susadim.”

Stephan itiraza baglad:: “Konyak i¢cme, Mado.
Konyak igmemesi gerek, biliyor musunuz?..”

Heidler buyik bir 6fkeyle bakti ona. Lois kasla-
rin1 kaldirdi.

“Garcon, une fine pour Madame.”

Bir sessizlik daha.

Keman acikli acikli inliyordu: “Gul, palyaco, gil.
Askin sona erdi.”

Masanin yanindan ¢ kiz gecti. Ustiinde “tele-
fon” yazih kapinin ardinda kayboldular. Bir sire
sonra, rahatlamig, pudralanmig, gilimseyerek ¢ik-
tilar yeniden. Dudaklan kipkirmiziydi. Tezgahin ge-
risindeki kadin, képegini buyuk bir tutkuyla 6pi-
yor, fille de sa mémére' diyerek seviyordu onu.

Lois kararsizmig gibi ¢evresine bakind, goézleri-
ni duvardaki bir tabloya dikerek konustu: “Eh, kor-
karim ki..."”

“Sen bizimle geliyorsun, degil mi Marya?” diye
sordu Heidler yetKili kisi tavriyla. “Gegerken oteline
birakinz.”

Marya kocasina bakti. Stephan, hizli bir devi-
nimle. “Cok naziksiniz, Mdsyd,” dedi. “Ben géturu-
rim onu.”

«Fr.) Anasirun 2. (G.N.)
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Heidler Stephan'in tepesinin tistiinden bir yer-
lere bakarak: “Bizimle gelse daha iyi olur saninm,”
diye kargilik verdi. “Yolumuzun ustiinde.”

“Ayrica, ¢ok yagmur yagiyor,” diye ekledi Lois.

“Yarnin Panthéon’un oradaki lokantada bulusu-
ruz seninle, Stephan,” dedi Marya onun yuzine bak-
madan.

Ucti kalktilar. Keman hala inlemekteydi. Step-
han egilerek selam verdi. Heidler agzinin iginde bir
seyler homurdandi. Kapiya geldiklerinde Marya do-
nup bakti, kocasinin egilmis, arkalarindan uzun uzun
baktigin gordii.

Taksiye bindiklerinde Lois, “Eh, lyice goruni-
yor,” dedi. Soguk bir kiigimsemeyle konusuyordu.
“Saq1 da gok kisa degil. Iyi bir gey bu onun igin.”

“Tam tersine, fazla uzundu sac1,” dedi Marya.

“Hig de fena géruinmiyor,” diye siirdirdi Lois.
“Yerinde olsam onun i¢in kaygilanmazdim.”

Marya, ses ¢ikarmadan stizdi onu.

Montparnasse istasyonunun yanindan gecerler-
ken, “Burada durur musunuz?” dedi. “Taksiye bin-
mek istiyorum.”

“Bagka bir taksiye binip de ne yapacaksin?"” di-
ye sordu Heidler. Sagaladiginda, her zaman oldugu
gibi, agz1 biraz agik kaldi. -

Marya dedi ki: “Birkac¢ parga egya almak igin gi-
diyorum eve yalnizca. Sonra Rue Tollmann'a déne-
cegim. Paris’'te oldugu stlirece kocamla birlikte kala-
cagim dogal olarak.”

Ve “dogal olarak,” diye yineledi Lois'e kotu kétu
bakarak.

Oniindeki cami tiklatti. Strict déniip bakti. Ca-
ma yeniden vurdu. Araba durdu. Kendi kapisini
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kendisi agarak arabadan indi.

“Iyi geceler,” diyerek kapiy: garptl. En yakin
taksiye kostu. “Once, Hétel du Bosphore'a, sonra da
Rue Tollmann... numara... neyse, gosteririm ben.”

Bunlarn sdylerken bir yandan da aci iginde kiv-
ranmyordu: Heidler! Heidler!

“Bunun yaptig1 da akil dis: bir sey,” dedi Heid-
ler. Yizi bembeyazdi.

Lois dedi ki: “Moésy6 Zelli matrak bir adamca-
g1z, degil mi? Gene de, kansi ondan ¢ok hoslaniyor,
belli.”

Heidler ses ¢ikarmadi.

Konugmay:! alcak sesle surdurdi Lois: “Zavalll
H.J'm benim Ah, zavally, zavall1 H.J.'m. Bitin bun-
lar ¢ok sakil.”

Kocasina keskin bir yan bakig firlattiktan sonra
pencereye dondd, 1slak sokaklari seyretmeye koyul-
du.

“Bu ig tamam,” diye gegirdi iginden. Birden
kendisini ¢ok yorgun, uzun ve ¢ok korkung bir ¢caba
harcamis gibi bitkin hissetti. Gozlerine yas doldu.
Yaslari geri itmek igin gozlerini kirpigtirdl, dudakla-
rin1 buzdy, kendi kendine yineledi: “Evet, bu ig ta-
mam.”

Rue Tollmann’daki otel odasi gok sessizdi. Diga-
ridaki karanlik sokaktan gelen tek ses, yavastan ya-
vastan yagan yagmurun sesiydi.

“Beniartik sevmiyorsun,” dedi Stephan. “Hisse-
diyorum bunu. Biliyorum. Sana dokundugumada ge-
riliyorsun. Sana hak vermiyorum diyemem. Hapiste
bir yil gegiren bir erkek istah verici olamaz.”

“Korkung yorgunum,” dedi Marya. “Korkung
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kederliyim. Bana bir siire yalnizca sevecen davrana-
bilir misin, n’olur? Hi¢ agk disinmeyelim, olur mu?
Bazen 6yle derin bir keder doluyor ki igime, bile-
mezsin! Yagsam dylesine zor, anlagilmaz, korkung ge-
liyor ki. Birazcik dinlenebilsem. Birazcik dinlenme
6zlemi dyle biyik ki igimde.”

Kocas1 yumusacik, sevecen bir sesle, “Uzme
kendini, t’en fais pas!” dedi. Kollanm dolad:1 ona.
“Boyle uyuyamaz misin? lyi misin boyle?”

“Ah, evet,” diye igini ¢ekti Marya. Hemen uyu-
du. Yagmurun sesi ninni gibiydi.

Bunu izleyen birkag giin, ruya gibi gegti. Cok
guzel gilinler. Taze, yikanmig gibi, tertemiz. Ve bu
gunlerin, Paris'teki yasamlarinin kaginilmaz sonu
oldugu bilinci, her gegen anin canli, kesinlikle belir-
lenmis ve ¢ok tathh olmasini saghyordu. Garip gin-
lerdi bunlar. Daha 6nce olanlardan, daha sonra ola-
caklardan, her seyden kopuk.

Son agamalarinda, Rue de I'Ecole de Médicine’
deki Cin lokantasinda higbir seye aldirmayarak,
akillarina geldigi gibi yiyip igtiler.

Yemege bagladiklarinda, “Ancak Amsterdam’a
bilet param var,” dedi. “Bir de oraya ilk vardigimda
kullanmak lizere yiz frank.” Marya ses ¢ikarmadu.
Sonra Stephan dedi ki: “Dostlann... Heidlerlar, ben-
den hoglanmiyorlar.”

“Hoslamiyorlar canim,” diye yanitlad1 Marya za-
yif bir sesle. Biraz gsagirmigti. Tanigtiklar giinden bu
yana ilk kez onlardan s6z agiyordu adam.

“Ayrica dogrusunu istersen.. Sarap ne igersin?
Iyi bir Sauternes var. Sauternes sarabini hala sevi-
yorsun, degil mi? Dogrusunu istersen, umurumun
kogesinde degil benden hoslanip hoglanmamalari...”

' (Fr.) Aldsrma. (C.N.)
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“Stephan,” diye bagladi1 Marya, “sdylesene, Lois
hakkinda ne disuniyorsun?” Adamin yanitini, san-
ki pek ¢ok sey ona baghymig gibi heyecanlabekledi.

“Madam Heidler mi? Bence c¢ok ilkel bir ka-
din.” )

“Ilkel diyorsun, ha?” diye agir agir yineledi Mar-
ya. “Cok... Cok kurnaz olabilecegi gelmiyor mu akli-
na?”

“Bak, Mado,” Stephan omzunu silkti, “Madam
Heidler1 bir kez, o da kisa bir siire gordim. Daha
fazla ne diyeyim sana? Ilkel insanlar i¢gudileriyle
davranirlar... Kimi kez yapilacak en kurnazca sey de
budur. Neden soruyorsun ki bana? Madam Heidler
¢ok zalim, ¢ok ikiyuzli olabilecek bir kadin bence.
Ama masanin altinda senin elini tuttugunu gérdim,
demek ki senden ¢ok hoglaniyor...”

“Of, sik sik yapar bunu,” dedi Marya.

Sessizlik.

Derken, ¢aba harcayarak ekledi: “Onlardan ko-
nugmayalim. Son gecemizi rezil etmeyelim.”

“Dogru, rezil etmeyelim,” dedi Stephan.

Yemeklerini bitirdikten sonra ust kattaki, kizil
151kl1 bara giktilar. Burada birtakim Ginli 6grenciler,
genglik yillarini epeyce geride birakmisg, ¢ok sarigin
birtakim kadinlarla dans etmekteydiler. Ogrenciler
gergin, ama diizgiin adimlarla odanin iginde dolani-
yorlar, onurlu gérinmek adina melankolik bir yaz
takiniyorlardi. Aslinda hallerinden pek memnun ol-
duklan belliydi. Arada sirada 1siklar daha da azali-
yor, yakigikli, geng bir kemanci agir1 duygusal parga-
lar galiyordu. Zaman zaman da, bilmemne kizlan
-dort taneydiler- hoplaya ziplaya igeri girip uygun
adimlarla akrobasiyi andiran bacak sallama gésteri-
leri yapiyorlardi.

147



“Bir dakika,” dedi Stephan. “O ¢ocukla konusa-
cagim. Taniyorum.”

“Hangi ¢ocuk?”

“Keman galan.”

Odanin 6teki yanina gidip uzun uzun konugma-
ya koyuldu.

Yanindaki masada, dimdiiz yuzli bir Japon,
masa ortisunin ustiine bir geyler giziyordu. Onun
ne yaptigini gérmek igin biiyik bir istek duydu
Marya. Varolusunun sorunlar1 kendisinin ¢ok 6tesi-
ne gegmisti artik; beyni bunlarla ugragma c¢abasin-
dan vazge¢misti. Merakla, dalgin dalgin, komgusu-
nun ince, giizel ellerini seyrediyordu.

Stephan'la yaptigl uzun konugmaya son veren
kemanci, ¢algisini sevgiyle ¢enesinin altina yerlegti-
rip yeniden ¢almaya bagladl. Adamin galdig1 miuzi-
gin icinde yazginin sesi varmig gibi geldi Marya'ya.
Bu, yazgl dislincesinden bagka ne vardi yagamda
insanin tutunabilecegi zaten? Karanlhk bir irmak
Ustiine geliyor, seni bilmedigin bir yerlere goéturi-
yordu- hi¢ kimsenin bilmedigi yerlere. Tasalanma-
nin, kaygilanmanin ne yarar vardi ki? Nitchevo! Ve
“Bir fine daha ig, allahagkina.” Bir konyak daha ig-
mesini éneren Stephan’di.

Yan masadaki Japon kalkip gitti. Marya egilip
¢izmig oldugu resimlere bakti. Asir uzun, zarifge sa-
pik kadinlardi gizdikleri.

“Matrak is,” dedi Stephan. “Kemancinin galdig1
su Rus sarkisi var ya. Fresnes'deyken hep kafamin
icinde dolanip duruyordu. Fransizca ad1 Par Pitié.
Simdi ¢almasimi ben istedim. Bir tirlid aklimdan
¢ikmiyordu, tamam mi? Kendimce sézler bile uy-
durmugtum ezgiye.” Biifenin tstiindeki duvar saati-
ne bakt1. “On bir olmug. Uglincii mevki vagonda yer
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bulabilmem icin hemen gitmemiz gerekiyor. Otele
ugrayip bavulumu alacagim daha.”

Takside ona doénip, “Stephan, beni burada bi-
rakma n'olur,” diyecekti. “Allahagkina, beni de gé-
tur.” Ama daha agzini acamadan adam konugmaya
koyuldu:

“Iste, yalmzca bilet parasi, G¢ bes kurug da faz-
ladan...” Kiz1 yan yariya unutmus, kafasi daha sim-
diden Amsterdam’a firlamig gibiydi. “Her neyse, bir
seyler ayarlanim herhalde,” dedi.

“Herhalde ayarlarsin,” dedi Marya mekanik bir
sesle.

Los bir 1g1kla aydinlanmigt1 Gare du Nord... Bu
yarim 151kta dev gibiydi.

Trende oturacak yer bulduktan sonra, “Hareket
saatini beklemeyecegim,” dedi Marya. “Ugursuzdur
derler. Bense her seyin ugurlu, sansh olmasin dili-
yorum senin igin. Hogga kal, sevgilim.”

Onu 6ptu, uzaklagti. Birkag kez donip, el salla-
di ona.

Istasyondan giktiginda bir an durduy, sagkin, ka-
rarsiz, ne yapacaginl bilemez durumda cevresine
bakti. Sonra taksi duragina yurudu.

“Hatel du Bosphore, Place du Maine, litfen.”

Gece zilini ¢aldi, kapiy1 agtilar. Mektup raflarina
bakti. Ona mektup yoktu.

Merdivenleri tirmanp odasina gikti. Kara du-
varlarin ustinde sarimtirak yesil ve mor ¢iceklerin
surindugi odaya.

Soyundu. Soyunurken sanki Heidler orada otur-
mug, ona ac1 veren, sagkinliga ugratan soguk gozler-
le kendisini seyrediyordu.

Yataga uzandi. Belki otuz saniye boyunca kafa-
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sinl bombog tutmay: bagardi. Derken, tutkusu sardi
her yanini: Onu kivrandiran, kupkuru, devasa tutku
ruhuna el koydu sanki. Susuzluktan élmekte olan
biri su 6zlemiyle nasil tutusursa Gyle.

19

Marya sordu: “Bana mektup var mi1?”

“Higbir seyyok, Madam,” dedi patron gilimse-
yerek. Gulimsemek mi? Haynur, siritarak demek da-
ha dogru. Pis, tiksing adam! Ne zaman kendisine
baksa sintirdi. Dudaklarinin titremesini 6nlemek
icin ¢aba harcayarak holde durduy, eldivenlerini agir
agrr ellerine gegirdi.

Dort giindir béyleydi bu. Dért giin gok uzun bir
siire olabilir.

Caddenin kars1 kiyisindaki titiinci dikkaninda
pneumatique kartlari da satihyordu. Marya oraya git-
ti, bir kart satin aldi, hemen oracikta Heidler’'a yazdu.

Canim,
Seni miimkiin olan en kisa zamanda gérmek is-
tiyorum. Lutfen.

Kart1 postaladiktan sonra rahatlamis hissetti
kendini ama, istinde bir uyusukluk, bir kasvet var-
di, cennetle cehennem arasindaki bir ruh gibi. Dért
gun bitmek bilmeyen bir zaman siiresi olabilir. Ogle
yemegi yedi, kahvesinin baginda uzun siire oturdu,
bir saat yluruyls yapti.

Otele déndiginde adamin yanit1 gelmisti: “Bu
aksam dokuz sularinda Versailles'a gelebilir misin?
Seni bekleyecegim.”
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“Kendimi toparlamaliyim,” diye dusiindii Mar-
ya. Her yan titriyordu. Bacaklan bile titriyordu.

Giyinirken Stephan'dan mektup geldi. iglerinin
iyl gitmedigini yaziyordu. Belki de Amsterdam’dan
aynlip daha uzaklara gitmek zorunda kalacakti. Ger-
cekleri agik segik yazmaktan kaginan bir mektup.
Marya da kayitsizca, nerdeyse sabirsizca okudu onu,
kendi kayitsizhiginin bir yankisimi bulmustu mek-
tupta. Ozenli hazirlanmasin siirdiurmek iizere mek-
tubu bir gekmeceye atti.

“Otur,” dedi Heidler, “bir café fine ig.” Soguk so-
guk, yan yan bakti. “Kocani gegirdin mi?”

“Evet,”

“Amsterdam’a gitti, degil mi?”

Marya basin salladi.

Iyiliksever bakigh bir garson kahvelerle konyak-
lan getirdi. Her gece Jimmie's Jazz'in galdig1 cafenin
oteki yanundan hafif bir muzik sesi geliyordu.

“Bana kizgin misin?” diye sordu Marya.

“Hig degilim,” dedi Heidler. Bogazini temizledi.
“Bak, Mado'cugum...” Tane tane, tutkusuz, kesin
konugmaya koyuldu. Onurlu ve belirgin bir rahat-
likla konusuyordu - sanki nicedir soylemek istedigi
seyleri soyluyormus gibi. Ag¢iklamasinin sonlarina
dogru daha da kesinlesti, hatta, ¢gok degilse bile,
gaddarlagti. O konustugu siurece, Marya gozlerini
adamin gozlerinden ayirmadi. Sonunda agir agir
dedi ki:

“Korkung hainsin, Heidler. Boyle olmamak elin-
de degil belki. Belki kendin bilmiyorsun bile. Ama
oylesin.”

“Hainlik yapmiyorum. Zalimim belki.” Ve, san-
ki kendinden memnun bir ifadeyle ekledi: *“Ama
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hainlik yapmiyorum. Omriimde hicbir kadim1 pay-
lagmadim - bilerek paylagmadim en azindan. Simdi-
den sonra baglayacak degilim.”

Kollann gégsinin Gstinde kavusturdu, karsi-
daki aynalardan birine bakmaya koyuldu.

“Oysa, seni paylagmaya zorladin beni,” dedi Mar-
ya. “Aylarca. Agik agik, glling bir durumda hem de.
Bana igkence etmek igin karnn kullandin.”

Soguk soguk karsilik verdi adam: “Ne demek is-
tedigini anlamiyorum.”

Ve Marya, bunun gergek oldugunu gordu.

Derken dedi ki: “Ama, H.J., ben - seni seviyo-
rum ben.”

“Davraniglarindan hi¢ de belli olmuyor buy,” di-
ye karsihk verdi Heidler. “Her neyse, artik ¢ok
gec.” Yeniden konugmaya basladi - sézciikleri daha
da vurgulayarak, kadinin istelemesine sinirleniyor-
mus gibi.

O sustugunda, Marya, “Burasi ne kadar soguk,”
dedi.

Isin garibi, tam kargilanndaki masada, beg yil
once ilk kez Paris’e geldiginde tamistig1 bir adamca-
g1z oturuyordu. Ufak tefek, sari, burugmus surath
bir adamdi bu. Ad1 da... Marya animsayamiyordu -
Monferrat gibi bir gey, Monlisson, Mon’lu bir gey.

Bu adamin adini animsamasi geregi ¢ok 6nemli
goriniyordu Marya'ya nedense. Adam da ona bakip
duruyor, besbelli, “Kim bu kadin, nerden taniyorum
onu?” diye disiniyordu.

Yizina agik segik géremiyordu. Cevresinde bu-
gu var gibiydi. Marya’nin elleri o kadar Ggiiyordu Ki,
giysisinin ince kumasinin altinda bile duyumsuyor-
du bunu. Mon. Monvoisin! Tamam!

Heidler algak sesle konugmaktayd:: “Igreniyo-
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rum senden. Sen aklima geldiginde midem bulani-
yor.”

Kocaman, vurdumduymaz, bastan sona saygin
oturuyordu karsisinda. Bir zamanlar onun kollann-
dayattigini, onun goézlerine onca harika bir yakinlhk-
tan bakmaya dayanamadigi i¢in kendi gozlerini ka-
pattigin1 diginmek ne tuhafti simdi. Marya gilme-
ye baglad). Sevdiginiz adam size boyle bir gey soyle-
diginde ne yapabilirdiniz ki? Besbelli, gulerdiniz.

“Demek, aymilik café fine'i bu,” dedi giilmeyi sur-
direrek.

“Oyle,” dedi Heidler. “Liitfen isteri krizleri ge-
girme.”

“Neresi isterik?” diye sordu Marya. “Canim is-
terse gulebilirim herhalde. O kadar gilingsin ki,
kimi kez herkesin komigine gidiyorsun.”

“Iyiya, giil. Gul, ama aym zamanda aglama.”

“A, aghyor musum?” dedi sagkinhkla. Elini yi-
zine gotirda.

Mosyo6 Monvoisin a¢ bir merakla bakmaktaydi
ona. Ve birden, onun kim oldugunu animsadi: Mar-
ya. Stephan'm arkadaslarindan biriydi. Bir gece,
dordi gezmeye gitmislerdi. Mésy6 Monvoisin Liset-
te adinda bir kiz getirmisti; sabahin dérdiine dek
bardan bara dolagmiglardi. Cok uzun boylu bir geng
de katilmigt1 onlara, hi¢ durmadan “Si j'étais roi”
sarkisini mirildanmigt:. Oynak ezgi, simdi de Mar-
ya'nin kafasinda dolanmaya baglada.

“Gok komik,” dedi Heidler’a; “su kargidaki ada-
m1 gériayor musun? Taniyorum onu. O da beni. Ve
eminim, su anda beni sepetlemekte oldugunu anli-
yor. Garson da anhyordur. Plaguer, sepetlemek, bu
durum igin iyi bir kelime, degil mi?”

' tFr) Kral Olsaydim. (C.N.)
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“Evet, ¢ok,” dedi Heidler. “Hadi, toparla kendin:
artik. Konusmamiz gereken birtakim geyler var” Goz-
lerini ondan kaginp rahatsiz bir sesle ekledi: “Kayg;-
lanacak bir durumun olmayacak, anliyorsun ya.”

“Nas1?” dedi Marya. “Haa, evet. Neyse, mektup-
la bildirirsin o kadarini. $imdi gidelim, olur mu?”

Adam sagsirmig, hatta bozulmus gibiydi. Onu
durdurmak igin elini kaldirr gibi oldu.

“Bir dakika. Bekle bir Dakka.”

Kiz donlip ona bakti. Adam onun gozlerini gériin-
ce elini boyunbagina goétirdi, “Tanrim! Aman Tan-
nm!” dedi.

Marya kurumugs dudaklan istiinde gezdirdi di-
lini. Mendilini ¢antasina koyup ¢antay: dikkatle ka-
padi.

Adam yeniden konugmaya baglad: - ¢abuk ga-
buk, emin olmayan bir sesle:

“Bak simdi Marya, sanma ki.. Guneye gidip ken-
dine gelmeni, iyilesmeni istiyorum. Her seyi unut-
many, iyilesmeni. Inan ki, tek istegim bu. Gider mi-
sin?”

“Hayir,” dedi Marya.

“Sana yalvarsam?”

“Hayir.”

“Neden?”

“Cok yorgunum,” dedi Marya. “Eve gitmek isti-
yorum.”

Disan giktiklarinda, “Egyalarim toparla, bavul-
larin1 hazirla,” dedi Heidler. Onu oracikta birakip
gitti.

Marya dumdiz yiridia. Yazii donmusg, kaliba
girmis gibiydi. Bulvar 1siklarla ¢ok aydinlanmisg,
151klarla sanki alev almig gibi geliyordu ona. Place
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du Maine'i gegip yoluna devam etti.

Arnavutkaldinminin her zaman kara ve parlak,
duvarlann rutubetten aktig1 képru altindan geger-
ken ilk kez bir kayip ve aci duygusu sard1 i¢ini. Goz-
lerine yas doldu. Yirurken,sabit bir fikir vardi kafa-
sinda: Yeterince giderse, kendisini bu 1siklardan, .
yoldan gelip gegenlerden kurtaracak karanlhk bir
magaraya varabilecegi digiincesi. Bu upuzun, goz
yakan igiklar dizisinin sonunda, kendisini dostlukla
sarmalayacak bir karanlik bulacakt: elbette. O za-
man oraya uzanacak, yureginin tuz buz olmasina
izin verecekti. Yarirken yanindan geg¢en her kadi-
nin kendisiyle sevinerek alay ettiginden, ge¢en her
erkeginse kiigimseyerek alay ettiginden kugkusu
yoktu. Bir sire sonra yoruldugunu hissetti, bir ca-
feye girdi. Nerdeyse bombos olan, kocaman, yankil
bir yer. Elektrik lambalari tavanda kare olusturacak
bigimde takilmigti ve nedense bu, salona bir kumar-
hane havasi kazandirniyordu. Salonun ortasinda az
yiuksek bir platformda bulunan orkestra Hugue-
nots'u ¢almayi yeni bitirmisti. Gozlikli kadin piya-
nist, yuzunde titiz ve ig bilen bir anlamla egilmisg,
Sevil Berberi'nin notalarim dizenlemekteydi. Dii-
zenli kafasinda caza yer olmadigibelliydi.

Marya 1smarladig) konyag) icerken miuzik bagir-
tiyla bagladi. Bu ahir havali yerde oylesine i¢ kararti-
c1 yankilar uyandinyordu ki, yan masada oturmusg
mektup yazan geng bir adam, bir yeriacimig gibi kal-
dirdi baginy, igini gekti, kurutmakagidini 6niinden it-
ti. Derken, ilgiyle Marya'yr seyretmeye koyuldu.

Marya hesabi ddeyip ¢iktiginda, delikanli masa-
nin {istiine para birakarak onu izledi. Ona seslendi-
ginde, kiz bombog goézlerle bakti bagim kaldinp.
Geng adam sorusunu yineledi:
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“Neden kederlisiniz?”

“Kederli degilim,” dedi Marya mekanik bir ses-
le. “Yorgunum.”

Ama sozlerin ritmine uygun yturameye baglad.

“Neden kederlisiniz? Pourquoi étes-vous triste?
Pourquoi? Pourquoi?”!

Yanindaki gen¢ adam konugmaya koyuldu. Bir
siiri sey anlatty. Tonkin'de dogmusmus. Dadinin ad»
‘“eg” anlamina geliyormus, oranin kadinlannin ¢ogu-
nun adi nedense “es” anlamina gelirmis. Kendisi do-
kuz yagindayken ailesi Fransa'ya donmustii. Toulon’a
yani. On yil 6nce olmug bu. Kendisi de kederliymis,
¢inki metresi tarafindan aldatidigini 6grenmigmis.

“Simdiye dek aklimin bagima gelmis olmasi ge-
rekirdi ya. Neyse, gene de Gizgiinim. Sevmenin ne
demek oldugunu biliyorum.” Konusurken, yan yan
bakarak kiz1 inceliyordu. “Yorgunsamz,” dedi sonun-
da, “odama gelip dinlenmek istemez misiniz?” Onu
kolundan sikica tuttu. “Cok uzakta oturmuyorum.
Rue Racine'de. Odama gelip dinlenmeniz gerek.”

“Neden olmasin?” dedi Marya. “Ne fark eder ki?”

Birden gildi. O guldiginde geng adam sasalar,
hatta dehgete kapilir gibi oldu. Kolunu daha da siki-
ca kavrayarak karsi kaldimmda duran bir taksiye
dogru gotirdi onu. Kiz sessizce gitti - uyurgezer bi-
ri gibi.

Gencin odasina vardiklannda dedi ki: “Bu 15181
istemem. Isik canimi acitiyor.”

“Hi¢ kaygilanma,” dedi geng adam. “Hemen
ayarlarom.”

Bir gekmece agip koskocaman iki mavi ipek
mendil gikardi. Tepedeki elektrik lambasini bunlar-
la 6rtmeye koyuldu.

¢ (Fr.) Nigin tizgunsiintiz? Nigin? Nigin? (G.N.)
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“Sik sik dikkatimi g¢ekmistir,” diye surdirdi,
“kadinlar... su ya da bu nedenle... Enfin.”!

20

Heidler dedi ki: “Bavullarin hazir m1 ?” Pencere-
ye dogru yuruyup iki kanadi birden agt1. “Cok sicak
burasi.”

“Gitmiyorum,” dedi Marya inatq1 bir sesle. Bi-
zulmius, yatagin ustinde yatiyordu. Heidler yanin-
dakiiskemleye oturup ellerini tuttu.

“Ne kadar da igimugsin.”

Gozleri gok gok temkinliydi. Kizin, bu hasta go-
rinimiyle, Montparnasse’'ta suraya buraya dolag-
masina izin vermenin hi¢ de dogruolmayacaginidi-
sinmekteydi. Biziilmig, kendi kendine sarilmig ya-
tiyordu - igindeki zemberek kinlmig gibi. Hem ki-
van¢duydu bundan, hem sabirsizlik, hem de acima.

Cok yumusak, ¢ok sevecen konugarak her seyi
ayarladigini sdyledi. Ertesi gun 6glende trene bine-
cek, gece Lyon’da, “Sabaha da Cannes’a varmig ola-
caksin.”

“Gitmiyorum,” diye yineledi Marya.

“Cannes seveceksin,” dedi Heidler kandirci
bir sesle. “Mutlaka. Herkes sever. Yani, demek iste-
digim, herkes oraya gitmeyi istiyor. Sen de birkag
gin Cannes’da kalip daha bagka bir yer arayabilir-
sin.”

“Gitmeyecegim!” dedi Marya tiz bir sesle. “Git-
meyecegim. Rahat birak beni.”

Yerinden firladi. Sapkasi yere dusmustd, hirsla

‘(Fr) Her neyse. (C.N.)
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bir tekme savurup odanin bir yanina atti1 onu.

“Beni rahat birak!”

Heidler ona sert sert bakti, sapkay1 yerden alip
bi¢imini dizeltti, masanin istine koydu. Dedi ki:

“Egyalarin konusunda kaygilanma. Asagidak:
hizmetciye sdylerim, bavullan hazirlar. Hadi gel, gi-
dip bir geyler yiyelim. Gitmeden énce cagirinz
hizmetgiyi.”

Kizin yanina gidip ellerini onun omuzlarina koy-
du. Adamin ona degmesiyle birlikte kipkirmizi oldu
Marya, dudaklan titredi.

‘“Hadji, hadi, bir seyin yok,” dedi Heidler onu ya-
tigtirmak isteyerek. “Hicbir seyin yok, her sey yo-
lunda. Hadi gel. Giy sapkani da...”

21

Deniz kiyisi paslanmig sardalya kutulan ve gii-
neste kurusun diye serilmis balik aglanyla doluydu.
Adi Je m’en fous' olan kiiglik, beyaz bir kayik, bagh
oldugu ipin ucunda bir inip bir kalkiyordu agir agir.
Cakil taglarinin, sardalya kutulannin 6tesinde de-
niz, mavi bir siimbiil tarlasini andinyordu.

Her giin saatlerce giinesin altinda yatiyordu
Marya. Diiglinceleri, hayaletler gibi belli belirsiz ve
solgundular. Plajin gerisinde, seyrek dikilmis oka-
liptis agaglar, sira halinde, negeyle dans eder gibiy-
diler rizgar ciktiginda. Kimi kez, giinesten esmer-
lesmis, glcla kuvvetli bir balik¢1 kadin ya da siska,
sarn bir képek yanindan geger, bir kolu gdzlerinin
ustiinde, hi¢ kipirdamadan yatan Marya'ya goyle bir
bakard.

' (Fr.) Umurumda degil. (C.N.)
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Hotel des Palmiers'nin sahibesi, “Nice’e de git-
meniz gerek, Madam,” dedi. Guzel, esmer, tombul
bir kadind1. I¢ organlarinin gegirdigi hastaliklan
uzun uzadiya anlatmaya bay:ilirdi. “Ah, ah, kadin ol-
mak ne kadar zor,” diye noktalardi sozlerini.

“Nice'i sevmiyorum,” diye karsilik verdi Marya.

“Yirmi dakikada bir tramvay var, tam kapinin
onunde duruyor,” diye siirdirdi kadin. Misterisi-
nin soyledigi son aptalca s6zi duymazhktan gelmig-
ti elbette.

“Iyi ya,” dedi Marya birdenbire, “bugiin 6gleden
sonra gideyim. Neden gitmeyecekmigim ki?”

Nice'te giines, kiyiya siralanmig ak evlerin us-
tunde cayir cayirdi. Martilar guglu kanatlariyla zarif
daliglar yapmaktaydilar gokyilizinde. Hdtel Negres-
co’'nun onundeki tastan hanimlar kendi kendilerin-
den memnun bir havada glilimsemekte, sanki, “Ne
derseniz deyin, ¢cok hoguz,” demekteydiler. Tath bir
akla uygunluk vardi havada; her ey mantikl, du-
zenlenmis, amaghyd), yuzeydeki incelik, hafiflik ve
negenin altinda. Yagsam iste boyle yasanmali, gibi.

Marya, golgede bog bir cafede oturmusg, uzun si-
redir 6nindeki bos kigida bakiyor, bunun soézcik-
lerle, ak kagit istinde kara igaretlerle doldurulmusg
halini dusinmeye caligiyordu. Sozcikler. Birinin
anlamasim saglamak.

“Onun anlamasini saglamam gerek,” diye du-
sindu. Agir agir yazmaya koyuldu.

Sevgili Heidler,

Korkung mutsuzum. Burada kisaca aklimi kagi-
nyorum. Lois ile seni bir arada diisundikge, gergek-
ten de delirmeye basladigima inamyorum. inanmi-
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yorsun bana. Su anda gulumsedigini goérebiliyorum.
Ama dogru dediklerim. Sanki gévdermndeki tum kan.
cok yavas yavas, hi¢ durmadan gekiliyor. Yuregim-
deki tum kan. Bana inanmani saglamak igin ne ya-
pabilirim? Artik dogru durust diglinemiyorum. Je-
suis fichue.! N'olur sabirl ol bana kars). Paris’e don-
mek istiyorum;

Buraya gelmemeliydim. Bunu anlaman gerek
Yani, Paris’e donip orada birkag hafta kalabilecek
kadar para gonderir misin bana? Senden istedigim
tek sey bu. Bunu yazdim ya, sanki ¢ok aci bir igki-
nin en son damlasini igmis gibi oldum. Simdi artik
birhig oldugumu anladim. Bir hig. Bir hig. Oysa se-
ni ¢ok sevdim. Oliiyor olsam, agzimdan gikacak son
sozler bunlar olurdu: Seni gok sevdim. Bana azap
veren seylerden biri de bu igte. Seni ne kadar sevdi-
gimi sen higbir zaman bilemedin gibime geliyor.
Her neyse. Butun bunlar1 okurken gulumsedigini
gorebiliyorum simdiden. Sevgilim, canim, Tanr ag-
kina hemen parayigonder de gitmeme izin ver. Bu-
rada her an ac1 gekiyorum. Lutfen.

“Bombok bir mektup bu,” diye digiindi Marya;
garsondan bir kagit daha istedi. Adamin surat asti-
ginin ayrimina varinca da, “Bir café créme? daha; bu-
nu goétiran,” diye ekledi.

Garson ilk getirdigi kahveye baktl, i¢ilmeden so-
gumus oldugunu gérince kaslarnn kaldirdi, omuzla-
rnn silkti, ayaklann siruyerek uzaklastl. Onun geri
gelmesini beklerken, Marya kargi masadaki yirtici
gozl11, gaga burunlu kiza bakmaya bagladi. O da ace-
le acele bir seyler yaziyor, yazarken gézlerine yag do-
luyordu. Herhalde bir aynlik mektubu. Garson kah-

' (Fr.) Hap1 yuttum. Guvalladun. (C.N.)
*(Fr) St kahve. (G.N.)
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veyle kagid1 getirdiginde, Marya ilk yazdig1 mektu-
bu zarflamigti bile.

“Yeni bagtan yazamam,” diye diigiindii.

Hesabi 6deyip gikt1. Garson arkasindan bakiyor,
gulimsiuyordu. Ne dedigi anlagilmayan, karman
¢orman mektubunu postaya atar atmazrahatladi ne-
dense, hatta huzura benzer bir sey doldu igine. Hétel
des Palmiers’ye dondd, yatagina uzanip gozlerini
kapadl. “Dért beg giine dek bir yamit gelir herhalde.
Mutlaka gelmesi gerek,” diye geciriyordu iginden.

Oldukga buyiik olan odasinin yerleri tagti; pal-
miye agaglan, dostga bir havayla nerdeyse pencere-
den igeri uzatiyorlardi baglarini. Digarida, koridorda,
Marya'yla ayni adi tagiyan hizmetgi kiz, yerleri siler-
ken bir de garki tutturmustu. On alt: yasindayd: kiz,
yumusak, sicak, genis alinli bir guzelligi vardi. Sar-
ki soyler, yerleri siler, patronne’un henuz yiiriyeme-
yecek kadar kiguk, amatahtadan yapilma garip, te-
kerlekli bir aletle surada burada dolagsan bebegine
bakarda. b

Birkag gin sonra, 6gleden once, patronne Mar-
ya'nin kapisini tiklatarak dedi ki:

“Sizi gérmeye bir hanim geldi, Madam. Bahgede
bekliyor.”

“Gunaydin,” dedi Miss Nicolson, becerikli bir
gilimsemeyle. “Lois sizi aramami soyledi.”

Marya onu selamlad), sonra geriye, otele dogru
umutsuz bir bakig firlattl. Kargisindakiigkence tem-
silcisinden kagabilirmig gibi!

Miss Nicolson gunesin altinda ayaklar: yere gok
saglam basarak duruyordu. Uzun goévdeli, kisa ba-
cakli, duzgin giyimli, akli selim, metanet, sevk, vs.
dolu olarak. Gri elbisesinin Ustiine yesil bir esarp ve
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sik bir sapka takmigti. Kiigiik ayaklarinda krokodil
derisi pabuglar vardi. Ince ipek goraplarin altinda
son derece killi bacaklar gérmek nedense gok etkisi
yapti Marya'da.

“Antibes’de kaliyorum,” dedi Miss Nicolson
“Bu sabah Lois’'ten bir mektup aldim sizinle ilgili.”

Gozleri hizla yukardan agag), asagidan yukan
dolasyyor, bilgi topluyor, mutlaka var olmasi gereken
zaylf noktayl ariyordu. Marya, yarim agizla 6gle ye-
megine ¢agirdl onu. Kadin otelin karanhk yemek
salonuna kugkuyla bakti.

“Hayvanat bahgesine gidebiliriz,” diye 6nerdi
Marya. “Cok yakin buraya. Orada bir Rus lokantas:
var.”

Ginesli yolda yururlerken Miss Nicolson keyifli
gevezelige bagladi: Lois Heidler hakkinda, Heidler
(“Korkung adam!” dedi Miss Nicolson) hakkinda.
Lois'in Marya'ya duydugu olaganistu sevecenlik
hakkinda.

Gunesin altinda, oldukga agir Rus yemekleri ye-
diler. Hava gok sicakti. Cevrede keskin bir hayvan
kokusu vard..

Miss Nicolson hala konugmay: surdiriyor, ya-
vas yavag doruk noktasina yaklagiyordu. Montpar-
nasse, sevgili Lois, sevgili Lois’in kocas), genelde er-
keklerin tutumu, metreslerinden bikip onlar bagla-
rindan atmak i¢in uzaga gonderen erkeklerin tutu-
mu.

Garip bir garesizlik i¢inde dinliyordu Marya. Da-
ha kapanmamig bir yaranin pansumanlarini kopari-
yordu biri sanki.

“Onlara yazdiginiz son mektubu okudugunda,
durumunuzun kot oldugunu sanmig Lois.”

“Onlara m1?”
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Miss Nicolson masum bir havayla, ama kurnaz-
ca yan yan bakarak, “Evet,” dedi. “Hasta oldugunu-
zu mu ne yazmigsiniz onlara. Degil mi?” Kisa bir du-
raklamadan sonra ekledi: “Lois size iletmemi istedi.
H.J. bugunlerde ¢ok mesgulmis, ama mektubunu-
zu bir iki giine kadar yanitlamasim saglayacakmig
Lois.”

Marya hi¢ses ¢ikarmadan, ¢antasindaki son yiiz
frankla hesabi 6dedi.

Miss Nicolson gozleri maviliklere dalmig olarak,
“Kadinlar acinacak durumdalar, inaniyorum buna,”
dedi. Derken, incelikli bir insan oldugu, hig¢ de kat1
ylrekli olmadig: icin, Montparnasse'tan séz etmek-
ten vazgecti. Gliney eyaletlerinde yetigmis kadinlar-
dan, beceriksiz olduklan i¢in nefret ettigini belirtti.
Annesinin, babasindan boganmis oldugunu anlatti.
“Butin kardeslerim de, ben de, bitiin gocuklar an-
nemin tarafim tuttuk.” Anlagilan babasi Guney
Carolinaliymig, serserinin biriymis. Sonra, su harika
maviligin icine huzur doldurdugunu, Gizelliklere
bayildigini, Gizellikler i¢in yagadigini séyledi.

Marya merakla bakt1 ona. Miss Nicolson'un gii-
zelliklere hayran olduguna, birtakim d6zlemler duy-
duguna inanmak zordu. Oylesine her bir geyi sikica
yerlestirilmis, kurnaz bakigh bir kadincagizdi ki.
Ama besbelli birtakim 6zlemleri vardi iste. Kendisi
sOylemiyor muydu?

“Artik her seferinde atilmiyorum ama,” dedi ka-
din kederle. “Eskiden guzelliklere atilirdim. Ama ar-
tik degil.”

“Gidip hayvanlara bakalim mi?” diye 6nerdi
Marya.

Hayvanat bahgesinin en sonunda, kafes iginde
geng bir tilki vard: - olsun olsun da ¢ metre olsun
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katesi. Bir agag1 bir yukan kosup duruyordu igerde
hayvan. Ve her déndiglnde, belirgin bir umutla do-
nuyormus gibi geldi Marya'ya - sanki kagmak, kur-
tulmak olasiligl varmig gibi. Ama parmaklklar var-
d1 elbette. Burnunu bunlara garpip yeniden dénu-
yordu tilki. Hi¢ durmadan, bir agag), biryukari. Kor-
kung bir gérinim gergekten.
“Ne tath sey,” dedi Miss Nicolson.

“Biliyor musunuz, bazen insan durup dururken
birinden hi¢ hoglanmayabiliyor. Oysa o kisi, hi¢ de
sandig1 gibi gitkmuyor,” dedi Miss Nicolson, “Insan-
lar ¢ogu kez sandiginiz gibi gikmiyorlar, degil mi?”

“Evet,” dedi Marya. “Yani, hayir, sandiginiz gibi
¢ikmiyorlar. Otelde bir kahve icmeye gelir misiniz?
Antibes’e giden trenlerin saatlerini bilirler. Ya da.
yarim saatte bir otobils var Cagnes’dan.”

Bu arada goyle diguniyordu: “Bu gece sarhos
olmam gerek. Oylesine sarhos olmaliyim ki, éniimii
gérememeliyim. Yiriyememeliyim.”

Miss Nicolson saat altindaki trenle gitmeye ka-
rar verdi.

Hafif adimlarla vagonun basamaklarina atlayan
Miss Nicolson, “Hosca kalin,” dedi. Yesil esarbi ce-
surca dalgalaniyordu ardinda. “Haftaya Antibes’e
gelir misiniz, 6gle yemegine? Diyelim, sali gini?”

“Elbette,” dedi Marya. “Giile giile.”

Kiyidaki kigik cafede ictigi besinci Pernod'dan
sonra Marya, “Sanki su igiyormusum gibi,” diye ge-
¢irdi aklindan. “Neyse, bog ver.”

Otelde aksam yemegini yiyormus gibi yapti.
Sonra odasina gikip birkag veronal birden yuttu. Ya-
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taga uzanir uzanmaz uyudu. Daha ortalik aydinhkti.

Sabaha kars iki sularinda inleyerek uyandi. Bir
an hig¢ kipirtisiz yatti, sonra dudaklarn biiziilmiig ola-
rak dogruldu yatagin iginde. Gévdesindeki kaslarin
timi yay gibi gerilmisti.

“Dur bir dakka. Budalalik etme,” dedi kendi
kendine.

Yeniden uzanip goézlerini kapadi. Kigtk Kilise-
de diz ¢6kmis dua eden, ayn: zamanda yan yan ba-
karak kendisini etkileyip etkilemedigini gézleyen
Heidler canlandi gdzlerinin éniinde. Adam kalkti,
kiliseden ¢ikip odaya girdi. “Tanr1 ahbabimdir be-
nim,” dedi. “Herhalde benziyordur da bana. Soguk
gozleri, tombul elleri vardir. Ha ben onun imgesinde
yaratilmigim, ha o benimkinde. Hepsi bir. Seni elde
etmek i¢in ona dua ettim, istedigim oldu. Senin igin
de bir tavsiye mektubu yazayim istersen. Evet, evet,
hatirlatirsan yazarim. Ne zahmeti canim? Dur gim-
di, isteri krizine kapilma. Bir kere Lois senden 6nce
kapt1 beni. Hem Lois iyi bir kadin, sense koétisin.
Bu kadar basit iste. Hayat budur. Prensip sahibi ol-
mak bu demektir. Kimse orospularin hakkini ver-
mek zorunda degildir. Olur mu &yle sey? Oyle olsa,
dinyanin hali ne olurdu, disinsene, kizim. Hadj,
hadi, iyice diisin. El degmis mi, degmemis mi? ilk
soru bu. Geliri var mi, yok mu, ikinci soru da bu.”

Derken kafasi durulasgti. “Mektubumu okusun
diye vermis ola elbet,” diye disindi. “Herkesin
icinde soyulup alaya alinmak gibi bir gey.”

Isig1 yakti. Kollarinda, diglerinin nerdeyse bir-
lestigi yerlerde kalan kirmizi izlere bakti. “Uzun kol-
lu giysim de yok...”

Bir siire bu ytizden sikildi. Sonra kalkip yatagin
ortulerini duzeltti. Geceligi terden sinilsiklam ol-
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mustu. Dolaptan temiz bir tane alip giydi. Rahatla-
mi§ gibi yeniden yattl. Ayaga kalktiginda oda da
kendisiyle birlikte yalpalamigti.

Acik pencereden kurbaga sesleri, daha uzaktan
da denizin sesi geliyordu. Derken, deniz sesi yerini
firtinada aga¢ higirdamasina birakti. Birbirine ¢ok
yakin dikilmig, kapkaranlik agaglar. Dallarindan y»-
lan gibi sarkan sliringen bitkiler. Bakir bir orman.
El degmemis. Hi¢ el degmemis.

Yastig1 o kadar sicakti ki, igini ¢ekti, tedirgin ki-
pirdand), gozlerini agti. “Denizde de amma ugultu
var bu gece,” diye dusindi. Oysa, kafasinin iginde
de bir girilta vardl, ugultu daha dogrusu. Yatak da
ikide bir altindan kayiyor, midesini bulandiniyordu.
“Zehirledim kendimi iyice,” dedi kendi kendine.
“kalkip pencereden sarksam.” Yerinden kipirdama-.
yacak kadar doniyordu bas). Gézlerini bile agik tu-
tamayacak kadar. Gozlerini kapamasiyla birlikte.
yatak gene kaydi altindan karanliga dogru.

Karanligin iginde, karanhiktan kurtulmak igin
bitmez tiikenmez bir asma merdivene tirmanmaktay-
d. .Ufac1kt1, bir sinek kadar ufak, arua mithis bir
agirhigi vardi Oyle ki, merdivenin bir iist basamagina
yiikseltemiyordu kendini. Ustiindeki agirhk kor-
kunctu, ¢evresindeki boglugun sonsuzlugu korkung-
tu. Digecekti. Dugtuyordu. Solugu gévdesini terk etti.

“Evet, bu sabah kalkip kustugunuzu igittim,
Madam,” dedi Madam Moreau, sorgu dolu bakiglarla.

“Bugun yataktan c¢ikmayacagim,” diye agklad
Marya. '‘Yanna iyilesirim. Din aksam ¢ok...” Birden
sustu. Sarhog oldugunu séylerse Madam Moreau’'nun
kendisinden igrenecegini, hatta dehgete dusecegini
anlamigt: ¢ink .
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“Gok bagim agriyordu,” dedi. “Hala da agnyor.”

“Hasta goruniyorsunuz,” dedi patronne.

Bir iki saat sonra, Marya'y bir kez daha yoklama-
ya geldi. ilk bakistan sonra, “Nice'e telefon edip dok-
tor cagirayim mi1?” diye sordu. Ve bunu yapmaya gitti.

Ufak tefek, glinesten yanmig bir adam olan dok-
tor, bir siird soru sordu. Sonra da oldukga can acitan
parmaklariyla uzun uzadiya muayene etti kizi.

“Uyumami saglayacak bir sey istiyorum,” dedi
Marya. “Kuvvetli bir sey olsun lutfen. Veronal ali-
yordum ama, mideme dokunuyor.”

“Yaaa?” dedi hekim. ki ayn regete yazdi, giine-
se sapkasiz ¢tkmamasinu sdyledi, gok bilgece bagini
sallayarak c¢ikip gitti.

Iki giin sonra Heidler'in mektubu geldi.

Sevgili Mado,

Mektubunu aldim. Cesitli nedenlerle sana bu-
yik miktarda para gondermem olanaksiz. Kocanin
yanina gitmene yardimci olmaya kesinlikle niyetim
yok. Ayrica, Paris'e donecek kadar iyilesmedigin
kanisindayim. Miss Nicolson'un gelip seni goérdu-
gune sevindim. Lois, bu ziyaretin seni neselendire-
cegini s6ylemisti. Bu haftaki otel hesabini karsila-
mak Uzere ¢ yuz frankhk gek ekliyorum mektuba.
Lutfen iyilesmeye galis.

Senin, H.

Mektubu kayitsizca okudu. O sirada higbir seyin
anlami yoktu. Herhangi bir seyin, herhangi bir za-
manda anlami olmug olmasi olaganustiydi zaten.
Olaganusti ve inanilmaz.

Sicak, guzel gunlerdi. En giizeli de sabah saatle-
n. O siralar mavi diigin arasina griler, gimisiler de
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katihyordu ¢linki ve 6glende gok sicak ve yaplg ya-
pis olan suyun yizi sabahleyin serin gélgelerle do-
luydu. Oglende denize girdin mi, 111k bir yagin igin-
de yuzer gibi oluyordun. Ama, yapis yapis olsa da
oksayan bir denizdi. Eger su kadarcik cesaret olsa
iginde, suyu ¢ikmig bir korkaktan bagka bir gey ol-
san, maviligin uzandig: yere dogru yuzer, yiizer, bir
daha da geri donmezdin. Yagamini yliziine géziine
bulagtirmig biri i¢in iyi bir son olurdu bu.

Denizden ¢iktiktan sonra kumsala uzanip olma-
dik, aptalca seyler dustinuyordu. Stephan’in ona
Ostend'da satin aldig1 san giysi érnegin. Kadin giyi-
minden anlar, ¢ok iyi giysi segerdi Stephan. Giizel
giyinmek, kendisini gigek gibi taze ve geng hisset-
mek ne hogtu. Diinyanin en hos seyi.

Bir gun, birdenbire, hava bozdu. O sabah Ste-
phan'’dan mektup geldi. Paris'e dénecegini sdyla-
yordu.

Burada i§ bulamayorum, iki yakam nasil bir
araya getirebildigimi anlatmayacagim sana, i¢ini ka-
rartmak istemiyorum ¢linkl, ama bir an énce bura-
dan ayrilmanin tek sansim olduguna karar verdim.
Arjantin’e gitmeye ¢aligacagim. Ancak, gitmeden 6n-
ce seni gérmek istiyorum, bu ytzden de Paris’e geli-
yorum. Korkma, herhangi bir tehlike yok. Guvenlik-
le yaninda kalabilecegim bir adam var. Kimse beni
polise gammazlamadikga rahat ederim orada. Sekiz
yliz frank bor¢ almayr bagardim. Dért yuzuni sana
yolluyorum, Paris’e dénmen konusunda ige yarar di-
ye. Elinden geldigince ¢abuk d6n. Hangi adrese telg-
raf cekecegini bildirecegim sana.

Stephan

Hotel des Palmiers’'nin karanhk yemek salo-
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nunda oturup uzun siire digiindi bu mektup Gzeri-
ne. Boz renkli gokyuzi ve soguk hava yatigtiriciydi,
guney Fransa'nin unlia karayeliyse, onu bir Hareke-
te zorlar nitelikteydi. Cenesini eline dayamis, 6nun-
de siitsiiz kahveyle otururken iginde hafif bir umu-
dun kimildandigini duydu.

22

“Gare du Nord yakinlarinda bir otelde oda tut-
tum sana,” dedi Stephan. Koruyucu bir havayla ko-
lunu tuttu. “Korkung yorgunsun, degil mi? Burada
dur bir dakika, bagaj figini ver bana.” Gri bir sabah-
t1. Gékyuzu tren dumani rengindeydi. “Arkadasim
Jacques Bernadet o mahallede oturuyor,” diye agik-
lad: taksiye bindiklerinde. “Rue Bleue'de. Neyse,
sonra anlatinm sana. Once bir kahvalti et, dinlen.”

“Saklandigin yer oras1 mi1?” diye sordu Marya.

“Saklanmak. Iste dyle bir gey,” diye omuz silkti
Stephan. “ikamet kayd: yaptirmak zorunda kalma-
digim siirece polisin benimle ugragacag: yok.”

“Oyle mi?” dedi Marya inangsiz bir sesle.

Adam geriye yaslanmig sigarasini igiyor, gulim-
siyordu. Foétr sapkasini arkaya itmisti. Ona bakar-
ken, iginin rahatladigin hissetti Marya. Stephan
boyleydi iste. Yaptiklarin1 akla yakin géstermesini
bilirdi her zaman. Insan1 yatistiran bir 6zelliktir bu.

“Iste geldik,” dedi. “Kése bagindaki o kiigiik ca-
feyi unutmadin ya. Sik sik giderdik eskiden.”

Girdikleri otel —ad1 Hétel de Havane'di- yepye-
niydi. Her yan badana kokuyordu, surada burada
duvar merdivenleri ve badana kovalar1 duruyordu.
Paris’in bu ydérelerinde Stephan’la ¢ok gezmisligi
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vardi Marya’nin, ikisi Montmartre'da otururlarken
Kulustdar, dar sokaklari, yagh sacl kadinlarin iglett:-
g1 manavlar; parlak giysili, ikide bir ¢antalarini agip
pudralanan oropulardan bagka pek kimsenin bulun-
madig1 barlar1 amimsiyordu. Butin mahalleye, Fau-
bourg Montinartre’in o ugursuz ve sefih atmosfer
bir tur koku gibi sinmisgti.

Stephan odaya girip banyonun yarim saate ka-
dar hazir olacagini, banyo odasininsa koridorun éte-
ki ucunda bulundugunu soyledi. Fazla parasinin
kalmadigini da ekledi.

“Sende ne kadar var?”

“Bilmiyorum,” dedi Marya. Cantama bak”

“Elli beg frangin kalmis,” dedi adam. “Neyse.
daha sonra konuguruz bunlar.”

Kollarini iki yana agarak, obur gérinen bir agiz-
la ona yaklagti.

“Ne dedin?”

“Hig."”

(“Heidler! Heidler!” demisti.)

“Hig,” diye mirildandi. “Felaket yorgunum. Akil
almaz korkung bir yolculuktu. Agzina kadar doluy-
du vagon. Hig¢ uzanamadim.”

“Yemekten sonraistedigin kadar uyursun,” dedi
adam.

Sonra da, o aksam saat alt1 bugukta, velinimeti
Mosyo Bernadet’yle Mosyo Bernadet’'nin sevgilisiy-
le bulugmaya so6z verdigini séyledi.

Mosy6 Bernadet, orta boylu, tombul bir gengti.
Yizi yusyuvarlak, dimdiz, dikkatle pudralanmgti.
Gozbebekleri buyuk, uzun kirpikli mavi gézlerini
uzun aligtirmalardan sonra etkili kullanmasini 6gren-
digi anlagihyordu. Agz1 kiigicuk ve buzik, sesi tizdi.
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“Madam,” dedi, “sizinle tanigmak beni biyiile-
di.”

“Ne dayanilmaz, korkun¢ bir adam,” diye di-
sindu Marya.

Oysayanindaki kiz, (ad1 Matmazel Simone Char-
din'di anlagilan) gercekten ¢ok cekiciydi. Sagulasi 61-
cude guzel. Gengti, cok esmerdi, gbvdesine siki siki
yapisan, uzun kolluy, boynuna dek digmeli, kirmizi
bir elbise giymigti. Cok az konusuyordu.

“Simdilik buradayim,” der gibiydi her haliyle,
“clinkl su sira yapacak daha iyi bir isim yok. Ama
beni kendi islerinize fazla kangtirmaya kalkmayin.”

Rue Lamartine’'de, ¢cok kiiguk bir cafede oturu-
yorlard1 dérdii. Ust katta bar, bodrum katinda ko-
mircu diukkam vardi. Beklenmedik, ama aligilmig
bir kangim. Agik kapidan Place Cadet'’yi, oray: dol-
duran igportaci ¢icekgileri, gazetecinin barakasinin
kirmiz1 tentesini, metro istasyonunun acik agzini
gorebiliyorlardi.

Stephan dort Pernod 1smarladi.

“Aperitif icmek icin hep buraya geliriz,” diye
aciklad1 Marya'ya. “Buranin sahibi iyi bir tip ¢unku.”

“Trés delicat, cet homme la,” diye dogruladi
Mosyo Bernadet.

Patronun ne kadar ince bir insan oldugunu or-
nekleyen uzun, karmagik bir 6yki anlatmaya koyul-
du. S6z konusu adam barin gerisinde oturmus, di-
zenli araliklarla, eli hig titremeden igki bosaltan, ki-
pirtisiz yiizli, koca biyikli bir zatti. Arkasindaki ay-
naya, bir kursun kadar yusyuvarlak basi, kaba, ye-
lemsi saglan ve rengarenk dizilmig icki siseleri yan-
siyordu. Sapkasiz bir kadin girdi igeri, tezgahin

‘ (Fr.) Cok ince bir adam, evet. (C.N.)

171



o6ninde bir bardak beyaz sarap igti, herkesin tamd-
g1 anlagilan bir beau blond’un' nerelerde oldugunu
sordu.

“Sdyleyin ona, hala bekliyorum kendisini,” de-
di, gilerek, hafif yalpalayarak digan gikarken.

“Tanidigim bir tip var,” dedi Bernadet, kasvetli
bir havayla Pernod’sunun son damlasin bagina di-
kerek, “her ¢ yida bir Arjantin'de servet kazani-
yor, paralan parcamak icin de Paris’e geliyor. Inek.
Bu felaket yerden bir kez yakam kurtarsam, bir da-
ha gelir miyim, sorun bana! Hay Allahim! Paris’mig'
Paris! Peki, sonra ne? Param olmad: mi, Paris her
yer kadar boktandir. Hatta daha da boktan, inanin.”

“Gene de Paris, glizel bir yer,” dedi kiz.

Sapkasini gikarmigti. Kiviraik, ense hizasinda
kesilmig saglan, yizunin ¢evresine gok hog duglyor,
sicak bir parfum kokusu sagiyordu.

“Dunyanin en glzel yeri Paris'tir,” dedi ciddi bir
sesle. “Herkes bilir bunu.”

Mosy6 Bernadet, alayci bir sesle sarkiya bagladi:

Oh!
Que c’est beau
Mon village-e
Mon Paris...2

“Air connu.™

Kullandiginiz kokunun adi ne,” diye birdenbire
sordu Marya, Matmazel Chardin’e donerek. “Chypre
mi?”

“Kokum mu? LHeure Bleur. Guerlain'in.”

' (Fr) Yakisikli sanisin. (G.N.)
1 (Fr) Ah! Ne giizeldir, koyum benim. Paris'im... (G.N.)
* (Fy) Tamdik ezgi. (G.N.)
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“Guerlain’mig! Duy da inanma,” dedi Bernadet.
“Sen kim,” diye havlar gibi giildi, “Guerlain kim?”

“Sinirime dokunuyorsun,” dedi kiz, onurlu, sa-
kin bir sesle. _

Stephan birer Pernod daha oénerdi. Matmazel
Chardin, igmeyecegini sdyledigi i¢in, Ui¢ aperitif da-
ha 1smarland:. [ki erkek ciddi ciddi, Arjantin mese-
lesini gérigmeye koyuldular.

‘ Anlasilan, insan orada yolunu kolayca bulur-
mus; tek sart, kentlerden uzak duracaksin, kirsal
alanlara atacaksin kapagl. Ondan sonra, giftlikti, bi-
yukbag hayvan yetigtirmekti...

" “Ama sen ata binmeyi bilmiyorsun ki,” dedi
Matmazel Chardin arkadasina. “Ciftlikten s6z edi-
yorsun, dmrunde ata binmisligin yok.”

“Canim, o gibi seyler kolay 6grenilir,” diye kar-
sihk verdi Mosyo Bernadet umutlu bir sesle. “Ayri-
ca, ¢iftliklerde bagka is miyok? Kasiyer de isteyebi-
lirler 6rnegin.”

Gilumsemeksizin konusuyordu adam. Birden
Marya’'nin goézunin o6niine bir sahne geldi: Berna-
det, kendisine ¢ok yakisan bir koyboy giysisi i¢inde,
kolunun altinda agin saf bir giftlik sahibinin kasasi
oldugu halde, biryerden kagiyor. Rio’ya dogru kogu-
yor derler ya, dyle. Boyle bir sahnenin gerg¢eklegsme-
si igin, ¢ok saf bir ¢iftlik sahibi yakalamak gerekti-
gini de diigtindi ayni anda.

Ugtincti aperitiflerden sonra, Mésy6 Bernadet
ayaga kalktl, cok nazikge egilip selam vererek, Ste-
phan'in kugkusuz hanimini yemege bir yere gotir-
mek niyetinde oldugunu bildigini bildirdi.

“Késedeki, prix fixe' uygulayan lokanta hi¢ de
fena degil,” dedi. “Sarap dahil, ti¢ buguk frank. A

‘ (Fr) Sabit fiyat (C.N)
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tout a l’heure, mon vieux.”

Marya, hemen, “Bu adam1 hi¢ sevmedim,” dedi
“Nerden buldun bunu?”

Stephan bog bardagini sikintili bir havayla elin-
de déndirdu.

“Santé Hapishanesi’'nde tamigtim onunla. Sol
koldaki komsumdu. Avluda yiruyis saatlerinde bir-
kag kelime konugsmuglugumuz var. Sonra, birbirimi-
ze telefon ettik. Dogru ya, hapiste bir telefon sistemi
oldugunu bilmezsin sen. Her neyse, unutup gitmis-
tim onu. Rotterdam'’da rastlanti sonucu kargilastik.
Paris’e gelecek olursam, evinde sessiz sedasiz, kim-
senin haberi olmadan kalabilecegimi sdyledi. Aslin-
da, ¢ok iyi anhyorum,” dedi aci bir sesle, “senin ho-
suna gidebilecek insanlar degil bunlar. Ama voila’
Saygin bir beyin dairesini bana tahsis edecegini hig
sanmam. Bana kim dostlukla yanasirsa onunla dost
olmak zorundayim.”

“Yanihiyorsun,” dedi Marya. “Yani, hogsuma gide-
bilecek insanlar konusunda. Gene de, yerinde ol-
sam, bu geceki bu adama fazla giivenmezdim.”

Kic¢lumseyen bir sesle konustu Stephan: “Giliven-
mekmig! Sen de bu gliven konusunda amma matrak-
sin yani. Hayrr, elbette glivenmiyorum ona. Hig kim-
seye givenmedigim gibi. Kullaniyorum onu, hepsi
bu. Hadj, gidip bir seyler yiyelim.”

O kétu kokuluy, kiigiik lokantada yemeklerini bi-
tirdikten sonra, Stephan birdenbire dedi ki:

“Anliyorsun, degil mi? Buralardan gitmem gerek.
Sansimi kagirdim elden. Gok bozuluyorum. Elimden
gelen her seyi yaptirn, ama bir ise yaramadi. Sansim
yok oldu.”

' (Fr.) Birazdan goriganizahbap. (CN.)
3(Fr.)iste.(C.N.)
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Agz1 kogelerden sarkmisti. Keskinlesmis yuz
gizgilerinde kurtlar1 andiran bir gey vardi.

“Beceremiyorum artik. Bunun ne oldugunu bi-
lemezsin sen. Yapamiyorum. Kiigictik ¢ocuklar gi-
bi, geceler boyu aglaya aglaya uykuya daldim. Peki,
ne ige yarar bu? Oturuyorsun, agliyorsun, sonu ne?
Unutmak istedigim, diginmeyi géze alamadigim o
kadar g¢ok sey var ki. Kendi kendimi bile taniyyami-
yorum artik. Yagam istime iistime geliyor her da-
kika. Hi¢ durmadan. Her an kugku iginde olmak!
Tanrim, nasi da korkung bir sey bu! Pagay: kurtara-
bilsem, gene eski ben olacagim belki. Cenova’da bir
gocmenler blirosu varmis. Oraya gidiyorum... Partir.
Partir. Gitmek. Kurtulmak,” agzinin iginde sdyleni-
yordu.

“Stephan, bana bak,” dedi Marya. “Beni yalniz bi-
rakma. Paris’e donerken hep bunu diiginiyordum,
sana bunu sdyleyecegimi. Beni yalruz birakma, n'olur-
sun. Nereye gidersen beni de gétir. Arjantin’e gitmek
zorunda degiliz ki ille de. Cok pahali olur oraya git-
mek, degil mi? Bir siiru bagka sey var. Gergekten iste-
din mi, olanaksiz degil. Higbir gey olanaksiz degil.”

“Bak,” diye anlatti ona adam, “la misére' nedir
bilmezsin sen. Basina gelmeyen hi¢ kimse bilmez.”

Marya bagka bir yana bakti. Agir agir konustu:
“Dogru,” dedi. “Bagina gelmeyen hig kimse bilmez.
Ama, biraz bor¢ para bulabilirsem? Yani, belki bu-
labilirim.”

Adam, yan yan bakti ona. “Bernadet bir haftaya
kadar bana para bulabilecegini séyledi,” dedi.

“Amaaan, Berdanet!” dedi Marya sabirsizca.
“Dediklerinin bir kelimesine bile inanmiyorum.”

“Ben de inanmiyorum,” diye itiraf etti Stephan.

“(Fr) Sefalel. (G.N.)
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Sessizlik.

Agzinin iginde sdylendi adam. “CGaligabilecegim
bir yer vardir mutlaka. Herkes aklina geleni soylii-
yor, ama yerimde olsalar ne yaparlardi acaba? Hey
Tanrim! Giimbiir diye gitmek birdenbire. Ug kurug
ylizinden canini cehenneme yollasinlar, iyi mi?”

Marya ona bakti, gok algak bir sesle dedi ki: “O-
na yazarim... Yani birine bir mektup... ya da, belki
de, Hétel du Bosphore'da beni bekleyen bir mektup
vardir.”

Bundan sonra, yeniden Moésy6 Bernadet hak-
kinda konusgtular. Asl igi, fotograf buytitmekmis an-
lagilan. Marya bugiinlerde fotografini biyuitmek is-
teyen hi¢ kimseye rastlamadigini soyledi.

“Dogrudur, yoktur,” dedi Stephan. “Hemen he-
men hi¢ kimse yoktur. Ama, adamin so6zde meslegi
bu. Hadi, neyse. Kalkalim, bulugmaya gidelim on-
larla.”

Bernadet'yle Matmazel Chardin'in birlikte otur-
duklan ug¢ oda, eski, yikild1 yikilacak bir yapinin
U¢lnct katiydi, Rue Bleue'de. Merdivenleri tirma-
nirlarken Stephan, “Kapici kadin Bernadet'den nef-
ret ediyor,” dedi. “Kanya dikkatli davranmam ge-
rek. Herifin karisindan yanaymig, tamam mi? Ber-
nadet karisini kapiya koymug. Kovalamis.”

“Ne? Bu kiz ytiziinden mi?” diye sordu Marya,
masum masum.

“Bu kiz m1? Yok canim, bagka bir kiz. Bu kiz hig
6nemli degil. Bernadet ge¢en aksam Moulin Rouge’
da tanigmis bununla. Karinin gidecek, yatacak yeri
yokmus, o da gel benimle kal, demis.”

“Cok glzel bir kiz ama,” dedi Marya.

Stephan, kayitsizca yanitladi: “Eeeh, iyi bir kiz.
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Ceketim yirtilmisti, ¢cok gizel onardi. Bernadet'den
de burasina gelmis artik. Ama yani, asil, kapici1 kadi-
na karsi dikkatli olmak zorundayim.”

Matmazel Chardin kapiy: agtl, 6nden giderek,
yliksek tavanh bir odaya gétirdia onlan. Duvarlar-
daki dev boyutlu fotograflar, -genellikle aile resim-
leri- k6tu koti bakiyorlard: onlara. Odanin ortasin-
da tozlu bir tezgah, bir késede de st Uste y1gi1lmig
karton kutular vardi. Her yan bir stirti ufak tefek eg-
yayla doluydu. Eskici diikkanlanni andiran bir yer-
di, toz kokusuyla Matmazel Chardin’'in parfum ko-
kusunun birbirine kangtig: bir yer.

23

“Gok fazla diginiyorsunuz,” dedi Mdsyo Ber-
nadet iyicil bir havayla. “Derdiniz bu sizin. Din ge-
ce sizi gordigiumde kendi kendime dedim ki: “Igte
guzel bir kadin, ama gereginden ¢ok diigiinen bir
kadin. Simdi 6rnegin, ben gegtigimde, ne disunu-
yordunuz?”

“Gazetecinin barakasini,” dedi Marya.

“Yaaa?"’ Adam kaslanm kaldirdi. )

Kiz agikladi: “Bir cafenin terasinda, béyle bir ga-
zeteciye yakin oturup gazetelerin adlarina bakmak
hoguma gidiyor. Gérityor musunuz? Magyar Hirlap,
Svenska, Poochi, Pesti Hirlap. Birbirlerinin altina
béyle siralanmighklan hosuma gidiyor, c¢unku..”
Sustu, hafif¢ce omuz silkti.

“Anlagilan... Bu da bir tur eglence besbelll ” de-
di Bernadet.

(“Tannm, ruh hastasi olmali bu kadin,” diye gegi-
riyordu i¢inden ayri anda. “Gézleri ¢ok glizel ama.”)
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“Acikga soylemek gerekirse,” diye surdirdi
adam, “bagka ilkeleri su kadarcik olsun merak et-
miyorum. Ama hig. Yani, Fransa’da daha iyisini bu-
lamayacaginiz ne var bagka ulkelerde? Kugkusuz,
insan para kazanmak igin giderse, o bagka.”

“Besbelli 6yle,” diye karsihik verdi Marya. “Bir
Pernod fils, litfen. insan bagka yerlerde degisik bir
seyler bulacagina inandinyor kendini. Bir tur oyun
bu da.”

Bir sessizlikten sonra Bernadet dedi ki: “Stephan
Rue Bleue'de bekliyor sizi. Birka¢ gun yalniz kalacak
orada, biliyorsunuz. Susuz mu ig¢iyorsunuz onu?”

“Evet,” dedi Marya. “Evet, bu aksam buradan ay-
rilacaginiz1 séyledi bana Stephan. Ona ¢ok iyi dav-
randiniz, M6syo Bernadet. Tegsekkir ederim.”

“Onemli degil,” diye minldand: 6teki. “Insan
dostu i¢in elinden geleni yapar.”

Bir siire elleriyle oynadi, derken iskemlesini
yaklagtirarak, esrarl bir sesle siirdurdu:

“Stephan’in Paris'ten en kisa zamanda ayrilma-
s1 gerektigini soylersem, kendi iyiligi icin sdyliyo-
rum, inanin. Evet. Buradayken de, ne kadar az soka-
ga cikarsa o kadar iyi. Insan, givendeyim, kimsenin
bana aldirdig1 yok, diye disinebilir. Cikar sokaga,
bulvarda kim oldugunu bilen biri gérdi m onu, igi
tamam. Ertesi giin polis kapiya dayanir. Vache'tir'
insan milleti. Hi¢ gereksiz yere kétulik yaparlar
adama. Hayat béyle.”

“Belki de kendilerini sicak ve rahat hissediyor-
lar béylece,” diye 6énerdi Marya.

“Ne?” dedi Bernadet. “Neyse, bu konularda fel-
sefe yapmanin yaran yok. Ellerine firsat verdiniz

*(Fr)) inek, anlaminin disinda birgok anlami vardir. Argoda "kancik,” "kalles,”
anlaminda kullanmhir. (¥.N.)) .
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mi, hemen hemen herkes domuzluk yapar. En iyisi,
firsat vermeyeceksiniz. Hayat boyle.”

Biraz durakladiktan sonra surdirdi: “Anliyorsu-
nuz ya, beni ilgilendiren bir sey degil. Aksama gidiyo-
rum. Basina bir gey gelirse, ben ne bir gey gérdiim, ne
bir sey biliyorum. Hi¢bir seyden haberim yok.”

“Pek dyle olmasa gerek,” diye diugindi Marya.
Gene de onu 6ncesinden daha ¢ok sevdi.

Adam aperitifi bitirdi.

“Eeeh, Madam, donduglimde sizi yeniden gére-
cegimi umanm. Gok iizmeyin kendinizi. Stephan
akiall bir gocuk, enerjik de. Herkes bir bakigta anlar
bunu. La misére iginde fazla kalmayacak, inanin. El-
bet, biraz para bulabilse ¢ok yararh olur. Insan ileri
geri konusur konugmasina da,” dedi Mésy6 Berna-
det, “para olmayinca.. Hig para olmazsa... iste...”

Dudaklarini biziip bagini birkag¢ kez iki yana
sallad1. Derken, masay tiklatip garsonu ¢agirdi, he-
sabi ddeyip bakti.

O yururken Marya arkasindan bakti. Gok dar,
belden sikilmig, kahverengi bir palto giymigsti. Kar-
sidan gelenlere degmemek igin yilanbaliginin kay-
pakligin1 andiran omuz devinimleriyle gegiyordu
yanlarindan.

“Burada bir siire daha oturursam,” dedi Marya
kendi kendine, “belki daha iyi ¢aligtirabilirim kafa-
mi1. Su anda diisinemiyorum. Cok yorgunum.”

Beyni ¢ok agir, gok karmakarisik bigimde igli-
yorduy, bazi anlarda da duruyordu sanki.

“Daha ¢ok vaktim var,” diye kendi kendini yu-
reklendirmeye ¢aligt1. “Bol bol. Saatlerce.”

Gazeteci barakasina bakmaya bagladi yeniden.
Kendisini bir trende, koskoca Avrupa ovasimn bir
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ucundan bir ucuna giderken géziinin 6nune getir-
meye ¢aligtl. Stephan’la birlikte. Rlizgar Gistinden es-
sin diye yuzlerce kilometreye yayilmig bir ova.

Stephan. Oylesine zayif gériiniyordu, gézleri
oylesine korkung kederliydi ki. Onun, “Kiiguk bir
gocuk gibi agladim,” deyisini animsadi Marya, ylre-
gi aciyla burkuldu.

Gozlerine yag doldu. Kendi kendine dedi ki: “Bu
lanet olasi aperitif ylizinden! Toparlanmaliyim; dog-
ru dirust disunmeliyim.” Yar1 yanya dolu olan bar-
dag1 6nunden itti.

Bir siire sonra, Heidler''n mektubunu gantasin-
dan gikarip bakti. “Bunu Hétel du Bosphore’a gon-
deriyorum,” diye yazmigt1. “Umarnm eline geger. Se-
nin igin kaygilamiyyorum. Neden birdenbire Paris’e
dondin? Nerede, ne zaman bulugabilecegimizi bil-
dirir misin bana? Sana yardimci olmak igin elimden
geleni yapmaya hazirim. Liutfen inan buna.”

Nerede, ne zaman? Cafenin birinde elbette. Hig
degismeyen bir geri plan. Her seyi anlayan garson-
lar, sigara dumam bulutlan, igki kokusu. Marya
oturdugu yerde tir tir titrerken, adam sogukkanl,
biraz sabirsiz, belki biraz sinirli olacak. Marya her
seyi agiklamaya caligacak, adamsa sakin bir ifadey-
le dinleyecek. Tuzu kuru.

“Elbette para istiyorsun,” diye dugunecek. “Do-
gal bu. Ne kadar? Geleneksel miktari, bu gibi du-
rumlarda gerekli ve dogru olan miktan vermeye ra-
z1y1m, ama daha fazlas1 olmaz. Eee, konus, hadi, din-
liyorum.”

Ve Marya konusacak, konugtugu stirece gozleri
hep aymn seyi yineleyerek: “Seni sevdim. Seni sev-
dim. Animsiyor musun?”

Ama adam, onun goézlerine bakmayacak ki. Bir
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an baksa bile, hemen bagka yéne gevirecek goézleri-
ni. O sirada kendini ¢ok saghklh kafall hissediyor
olacak, utanilacak olciide. Igi soguk bir banyo ve
acik hava 6zlemiyle dolu olacak. Bir an énce her ge-
yi anlatsa da, kurtulsam.

“Midemi bulandirdigini séylememis miydim
ona? Bu tip kadinlann da olaganisti bir inadi var-
dir, hani.”

Anlatmak. Agiklamak. Ama agiklayamazdi ki.
Cok akillive kurnaz davranmasi gerekiyordu, yoksa
para falan koparamazdi.

“Akill1 davranmam gerek,” diye disundu. “Kur-
naz.” Derken, kafasinda bir gseyler, miadim1 doldur-
mug eski bir makine gibi takir tukur etmeye basla-
d1. Hava sogumustu. Usiidiigiinii hissetti.

“Epey gec¢ oldu galiba. Cok uzun siredir bura-
dayim.”

Cantasini acgt1, Heidler'tn mektubunu koydu, gar-
sona paray1 6dedi, kalkip yuriida.

‘“Yapamayacagim artik -dayanamayacagim. Biri-
nin sevecenligine gereksinmem var. Yapamayacagim
artik. Dayanamayacagim. Boyle sirip gidemez...”

Stephan sofray: hazirlamigti. Dilimlenmis sa-
lam, patates salatas), bir gige sarap, yansi icilmis bir
sise rom. Duvarlardaki devasa fotograflar, cam goz-
lerle bakiyorlard: onlara.

Konusmadan yediler yemeklerini. Marya karton
kutularin ortadan kalktigini, oday: dizeltmek igin
kocasinin epey ugramis oldugunu ayrimsadi. Ste-
phan’in diizene agin digkinliga vardi.

Yemekten sonra Marya tabaklan toplayip mut-
faga gotiirdd, birakt:.

Odaya déndigiinde ona dedi ki: “Stephan, din-
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le, sana bir sey soyleyecegim.”

“Eeee?”

“Sana bir sey soyleyecegim,” diye yineledi. Goz-
lerini ondan kacirarak kirli ak duvarin Gstindeki ki-
pirtisiz, biylk bir érimcege bakmaya koyuldu.

“Nedir, Mado?”

“Su ki... Beni seviyor musun?” diye sordu.

“Seviyorum.”

“Gercekten mi? Sahiden mi?”

“Evet.”

“Korkun¢ mutsuzum,” dedi Marya.

Adamin iskemlesinin 6nine diz ¢6kip bagin ku-
cagina yasladl. Derken, onunla bu durumda konus-
manin guliing olacagiu digindua.

“Diz ¢okecek ne var? Cok giling bu.”

Ayaga kalktl. Dz sirthkll, sert iskemlelerden
birine oturdu. Iskemleye iki eliyle iki yandan yap:-
sarak gozlerini 6ruimcege dikti.

“Cok mutsuzum,” dedi. “Bana yardim et, Ste-
phan. N'olur yardim et.”

“Mutsuz oldugunun aynmindayim,” dedi adam
yumusak, sevecen bir sesle. “Sana yardim etmek is-
tiyorum.”

“Otele Heidler'dan bir mektup gelmis,” dedi.
“Onun hakkinda bir gseyler anlatmak istiyorum sa-
na.. ve Lois hakkinda.”

Dismaninin adi agzindan ¢ikarken kizardi. Der-
ken, bombog bir odada yiiksek sesle konusan birinin
sesiyle konugmay: sturdirda.

“Evet, otele mektup yollamig bugin. Ama énce...
Sana sdylemem gerek. Onlarla oturdugum sirada
..Kisa bir siire sonra, Heidler bana asik oldugunu
aciklamistl. Ben de Lois'e gittim, neler oldugunu an-
lattim ona, bagka bir yere gidebilmek igin para iste-
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dim. O da dedi ki... Senin kusurun fazla erdemli ol-
man, dedi. Kendisi i¢in bir sakinca olmadigini soyle-
di. Heidler’a gitvenmemenin aptallik oldugunu da. O
aksam gikip gitti, beni onunla yalmz birakt.”

Bir siire sustu. Sonra yineledi:

“Lois dedi ki, senin kusurun fazla erdemli ol-
man. Sonra ¢ikip gitti, beni onunla yalmz birakti.”

Stephan one dogru egildi, ona gagkin bir merak-
la bakarak sordu:

“Mado -Heidler'in koynuna girdin mi?”

Sabirsizca yanitladi Marya: “Dur da anlatayim
iste. Lois o dedigini dediginde, yalan soyledigini an-
lamigtim. Ama tiksiniyordum ondan, yalan séyledi-
gi icin nefret ediyordum. Artik onu disinmemeye
karar verdim. Sonra ¢ok da bitkindim... Bilemez-
sin... Yorgundum. Hi¢ durmadan ‘seni seviyorum’
diyordu. Tekrar tekrar, ‘Seni seviyorum, seni seviyo-
rum, canim.’ Derken ben de sevdim onu.” Fisildaya-
rak konusuyordu: “Birdenbire, nasil olduysa, ben de
onu sevdim.”

Bir an sessiz kald.

“Kapinin ardindan dinlermis,” diye sirdirdu.
“Kege terlikler giyip dinlemek i¢in kapiya gelir...”

“Kim bunu yapan, Heidler mi?”

“Hayir. Kansi. Ayaklarina kege terlik gegirip,
kapinin 6niine gelip, dinliyormus. Bana demisti ki,
‘Senin kusurun fazla erdemli olman.’ Yemin ederim
boyle dedi. Ondan sonra da dudak biktiu bana. Hep
dudak bukerdi zaten. O tip bir agz1 var. Bilemezsin,
kag geceler uykusuz yatip... o pis agzini yirtmayi
dusledim, bir daha dudak biikemesin diye.”

Bu karmakarigik konugmay: hi¢ kipirdamadan
dinledi adam. Oteki susunca sordu:

“Ne zaman oldu biitin bunlar?”
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Marya, adamin sesinin ne denli girkin giktigini
disindi. “Bu adamla, burada ne igim var benim?”
diye gegirdi i¢inden. “Cirkin sesli bu yabanciyla ne
anyorum?”

“Ne zaman m1?” dedi animsamakta zorlaniyor-
muscasina. “Oldukga kisa bir slire sonra. Yanlarinda
kalmaya devam etmemi istiyorlardi, ama bir gece
hakkimda fisildagtiklanm igittim, bunun izerine
kalmadim. Otele gickmamin nedeni buydu.”

“Yani,” dedi Stephan, “hapiste beni gérmeye gel-
digin siire boyunca bu Heidler''n metresiydin, dyle
mi? Gelip benimle dalga gegiyordun, ha? Kodeste-
yim, isinize kanngamam diye.”

“Ah, hayir! Seninle dalga ge¢gmek igin gelmiyor-
dum! N'olur dinlesene beni,” diye huysuzca sdylen-
di. “Ikide bir s6ziimi kesiyorsun. Bense sana anlat-
mak istiyorum.”

“Dinliyorum,” dedi Stephan. “Dinliyorum. De-
vam et.”

“Dedi ki bana, ‘Senin kusurun fazla erdemli ol-
man’ dedi.” Marya yeniden sustu. Yizi korkung bir
nefretle burustu.

“lyi ama,” diye lafa girdi Stephan. “Herifin kan-
sinin sana dedigini yineleyip durmanin ne anlami
var? Kendi basinin garesine en iyi bicimde bakmig,
kadin. Cok daiyi yapmis. Bu gibi seylere gz yuman
tek kadin o mu saniyorsun? Gerekirse, goz yum-
maktan daha da éteye giden? Hadi, hadi, aptalligin
geregi yok! Bebek gibi davrandiysan, tek su¢ kendi-
nin. Eee, otele giktiktan sonra Heidler sana mi gelir-
di? Ne zaman geliyordu? Sik stk m1?” .

“Hayir. Hatirlamiyorum,” dedi Marya, dalgin.
“Onemli degil.”

“Yaa? Onemli degilmis!” Yiiksek sesle gildii
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Stephan. “Sen de az matrak degilsin, ha! Garip, ken-
dine 6zel bir bakigagin var. Eee, sonra ne oldu? Ha-
di, anlat.”

“Heidler bana dedi ki, sen giktiginda seninle go-
rusmememi, iligki kurmamami séyledi. Ama ben se-
ni gérmek istiyordum. Ozlemistim. Bana yardimci
olacagina inaniyyordum. Cok mutsuzdum. Of, kor-
kun¢ mutsuz. Oysa, sen Amsterdam’a gidince...
Onunla bulugtugumda...”

Sustu. Dilini kurumus dudaklan ustiinde gez-
dirdi. Yutkundu.

“Seni sepetledi, 6yle mi?”

“Evet,” dedi Marya. “Benden tiksindigini, igren-
digini, beni dusiindikg¢e midesinin bulandigini séy-
ledi.” Gormeyen, deli gibi bakan gézlerle, Stephan’
1n yanaginda, ¢ene kemiginin hemen ustinde bir
yerde atan damara bakiyordu.

Stephan, elini agzinin tstiinden gegirdi.

“Quelle saleté”' dedi, “quelle saleté!”

Derken guldii.

“C’est bien boche, ¢a.

Marya surdurdu: “Asil sdylemek istedigim bu
degildi. Gergekte 6nemli degil bunlar ¢unkd, anh-
yorsun degil mi? Senden istedigim... Yalvariyorum,
bana iyi davran. Yumusak, sevecen ol bana kars,
n'olur. ok mutsuzum ¢iinki. Oyle ki, élecegim sa-
niyorum. Yiiregim paramparca oldu. i¢imde her gey
paramparca. Oyle... bilmiyorum iste... Yardim et!”

“Beni Isa Peygamber sandin galiba,” dedi Ste-
phan yeniden glilerek. “Nasil yardim edebilirim sa-
na? Nasil da aptal oluyor su kadin kismi! Hayvanhk-
lar1, hainlikleri yetmiyor, bir de akil almaz aptalhk-

»2

 (Fr) Ne pislik. (C.N.)
‘(Fr) Tam Almanlar'a yaligir hir alay, (Q.N)

-
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lan var! Bu ylizden kolayca tuzaga dislyorsunuz
ya. Mutsuzmus! Elbette mutsuz olursun.”

Odanin iginde bir agag: bir yukan dolagmaya
basladi.

“Zavalll Mado'cum,” diyordu. “Zavallh Mado’
cum.”

“Yardim et.”

Ama adam onu kollarina almaya kalktiginda ge-
ri cekildi.

“Hayir, dokunma bana. Opme de. Istedigim bu
degil.”

Ses gikarrnadan ona bir sire bakti adam, omzu-
nu silkti sonra, kendine yarnnm bardak rom doldurdu.

“Dur bir Dakka,” dedi. “Heidler'in sana génder-
digini s6yledigin mektup nerede?”

Kizin gantasindan aldi mektubu.

“Dur simdiiii ... Bir Dakka... Senden igrendigini
unutmuga benziyor. Eh, o tiir duygular 6yledir, gelir
gecer. Herkes bilir bunu. Seni gérmek istiyor, dyle
mi? Eh, onu davet edebilecegin bir yerin de var gim-
di. Cok s1k bir yer degilse de, ne yapalim olur bu ka-
dari. Otur, Heidler’a bir not yaz, onu yann burada
bekledigini séyledi. Hadi, hemen yaz. Ben postaya
atanm. Seni aptal yerine koymay: bagarmis, ama
bunu yaparken beni unutmus! Dur sen. Buraya gel-
diginde beni bulacak kargisinda. Sana yardim etme-
mi istiyordun. Pekala!”

“Delirmigsin sen,” dedi Marya. Vakit kazanmak
icin ekledi: “Burada, Heidler’la déviigecek olursan,
kapici kadin hemen polise haber salmaz m1 saniyor-
sun?”

“O bir yere haber salana dek ben herifin belini
kirmig olurum.”

“Oyle kolay kolay kiramazsin onun belini.”
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“Sahi mi? Eh, goruriz bakalim. Benim duru-
mum biraz Gistiin olacak, gunku burada oldugumu o
bilmeyecek. Kapinin arkasindan atlanm ustiine. Ba-
giracak vakti bile olmaz.”

“Delirmigsin sen,” diye yineledi Marya.

“Hadi, yaz mektubu. Yaz da hemen postalaya-
yim.”

“Yazmiyorum.”

“Vah zavalli vah,” diye alay etti Stephan. “Seni
zavalli sey! Damarlarinda kan falan yok senin. Aptal
yerine konmak igin dogmugsun!”

“Rahat birak beni,” dedi Marya. “Senin, canimi
daha gok yakacagini diusinmeliydim. Séylemekle
delilik ettim.” Aglamaya baglad:i “Ah, Tanrim! Ne di-
ye soyledim sana sanki!”

“Iyi ya,” dedi Stephan tiksinen bir sesle, “sen
burada otur, agla. Zaten bagka bir ise yaramazsin.
Gidip kendim bulurum Heidler’s. Daha da iyi olur
boylesi. Bak suna, gorilyor musun? Evet, tabanca.
Tabancam oldugunu bilmiyordun degil mi?”

Tabancay: yeniden cebine yerlestirirken homur-
daniyordu:

“Ben kodesteyken isini yuriatecegini sandi, ha?
Géortr o!”

“Hay1r!” diye haykird1 Marya.

Kapinin 6nine kosup adamin ¢ikmasini onle-
mekK igin kollarnni iki yana agti.

‘“Yapmayacaksin,” dedi, yeniden. Sonra: “Ona
dokunmana izin verir miyim saniyorsun? Seviyo-
rum onu.” Bu soézleri séyledigi anda harika bir rahat-
lama oldu iginde. Yeniden, daha yuksek, haykird:
“Seviyorum onu! Seviyorum!”

Stephan bir seyler homurdandai, gerileyip kink
koltugun Gstiine yikildr. Oturdugu yerden, perisan
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gozlerle bakiyordu ona. Ufalmig, sanki biizilmis gi-
biydi. Yaglanmigt1 da.

“Beni yapayalniz, bes parasiz biraktin,” dedi
Marya. “Basima ne gelecekmis, su kadarcik aldir-
madin. Aldirmiyordun elbet, yireginin deriniikle-
rinde metelik vermiyordun bana. $imdi de utanma-
dan igrencg seyler soyliyorsun! Senden nefret ediyo-
rum.”

Adami asagilarcasina gilmeye basladi. Birden,
omri boyunca onu sasalatan, ona aci veren, igkence
eden her seyin simgesi oluvermisti. Tek istegi ona
ac1 gektirecek sozleri bulmak, bu igreng sozciikleri
ona haykirmakti.

Soluk soluga kalarak sustugunda, Stephan, “De-
mek oyle,” dedi. “Ogrenmis oldum. Iyi ya, pekala. Na-
sil istersen. Artik kapimin 6ninden ¢ekil de gideyim.”

“Hayir!”

Sabirsizca dilini saklatti adam, kiz1 bileginden
tuttugu gibi bir yana savurdu. Marya direndi, deli
gibi déviismeye bagladi.

Simdi, bitin korkulanmn istine, bu ugursuz,
toz kokulu odada, en iyi giysilerini giyinmis birta-
kim gen¢ adamlann garpik gilimsemeli, buyitil-
mis resimleriyle yapayalniz kalmak korkusu eklen-
misti.

“Gitmeyeceksin! Gidemezsin! Polis ¢aginrim. Bu
odadan giktigin anda polise gidip seni ele veririm!”

Adamin yiiziindeki anlami gordi. Ve korktu.

Yok, yok,” dedi acinacak bir sesle, gerileyerek.
“Oyle demek istemedim.”

Adam onu iki omzundan tuttugu gibi, tim gi-
cliyle yana savurdu. Yere diigerken alnini masanin
kenanna garpti Marya. Distiigii yerde burusuk ve
kipirtisiz kalakaldi.
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“Voild pour toi,”' dedi Stephan.

Boyunbagim dikkatle dizeltti, sapkasini giydi,
ardina bakmadan odadan ¢ikti. Sersemlemis, ama
ayni zamanda olaganistu rahatlamig hissediyordu
kendini. Merdivenlerden inerken, “Kapic1 kadin,”
diye dusindu. “Dikkatli olmaliyim.” Kapic1 kadinin
kuliibesi karanhikti oradan gegtiginde.

Disanda, serin caddede, Matmazel Chardin’le
burun buruna geldi.

“Tiens,” dedi kiz, “iyi aksamlar... Parfiim sigemi
yukarda birakmigim da. Gérdiiniiz mi acaba? Kan-
niz yukarda m1?”

“Hayir,” dedi Stephan. “Yukarda kimse yok.”

Kiz keskin bir bakig firlatti ona. Derken kolunu
tuttu, ne oldugunu sordu.

“Higbir sey.” Stephan giilmeye basladi. “Hem de
higbir sey. Taksi ariyorum. Gidecegim de.”

Matmazel Chardin birdenbire, “Beni de gotur.”
dedi.

Sesi ¢ok giizeldi. Koluna, girerek onunla birlikte
yurimeye koyuldu.

Yineledi: “Beni de gotur, Stephan.”

“Gidiyorum, diyorum sana. Hepten gidiyorum.
Bu gece, Gare de Lyon'un orada bir otelde kalaca-
gim. Yarin da... Elveda!”

“tyi ya,” dedi kiz. “Tam oralarda ¢ok iyi bir otel
biliyorum. Rahat, pahali da degil. Konusuruz.”

Bir taksi agir agir yanlanndan gegti. Stephan
isaret ederek durdurdu.

“Seni oraya gotureyim,” dedi Matmazel Chardin.

Taksiye bindi, kendinden emin bir sesle suruci-
ye adresi soyledi.

' (Fr) Al bakaum. (C.N.)
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Stephan bir an durakladi. O da bindi arabaya.

“Encore une grue,”* diye geciriyordu aklindan.

O anda, kadinlar gozune igreng, pis yaratiklar
olarak goriniyorlard: —erkeklerin boynuna asilmig
vumusak, mide bulandinc: agirhiklar. Ayni zaman-
da, basgim1 Matmazel Chardin’in omzuna dayayip
olunceye dek aglamak 6zlemi dolduruyordu igini.

Kiz, sicak eliyle adamin elini tuttu.

“Stephancigim,” dedi, “lizme canini.”

Araba, sarsilarak Gare de Lyon’a dogru yol ali-
yordu.

' (Fr.) Bir sokak orospusu daha. (C.N.)
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DORTLU

(QUARTET)
Jean Rhys
\ 4

(GAN]

Cagdas Ingiliz edebiyatinin en onemli, ¢n iging ya-
zarlanndan biri olan Jean Rhyzin (1894 - 1978) Cems
Geniy Bir Deniz adh romamm, Pinar Kir'dn tirkce
siyle daha once yayimlamisti~. Yurdumuzda itk bu
romaniyla taninan ve buyuk ilgi goren bu unlid In-
giliz kadin yazanmn Oértiu adli ikinci kitabini da vi-
ne Pinar Kirun turkegesiyle sunuyoruz. Y

liklar, yalniziikklar var bu romanda. incecik duyar-
lklarin buydk bir ustahikla aniatildifs bu kitapta
Marya Zelli'yle tanisacaksinie. Kis mevsiminde islak
Montparnasse sokaklari, sigara dumanina bogulmus
kahvelerde igilen igckiler. mor ¢icek!i duvar kagitla-
nyla kaph ucuz otel odalar ve Marya Zelli; gevresin
deki her seyin gergekdisihign kars: koyabilmek igin
yasamini ger¢ek kilmaya calisan Marya Zeli:



