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Jean Rhys, 1894'te Batt Hint Adalan'nda dogdu. Galli bir he­
kimle Kreol bir kadmm kiz1yd1. Ast! adt Ella Gwendolen Rees 
Williams'dt. 16 ya!ltnda gittigi Londra'da bir siire oyunculuk 
yapt1ktan sonra Paris'e ta§tndt ve ingiliz romanc1 Ford Madox 
Ford'un yiireklendirmesiyle yazmaya ba!lladt. Oykiilerini top­
lad1g1 So! Yaka (1927) ad.11 kitabm1 1929'da ABD'de Dort!ii 
adty!a yaymlanan Duru§lar (1928), Aynltktan Sonra (1931), 
Karanlikta Yolculuk (1934), Gtinaydin Geceyansi (1939) adh 
romanlart izledi. Avrupa'daki bohem c;evreleri anlatt1g1 bu ya­
pttlanyla iin kazandt. Yazmaya otuz yt.la yakm zaman ara ver­
dikten sonra, Batt Hint Adalart'nda gec;en Gen4 Geni§ Bir De­
niz (1966) adlt romaruyla yeniden yazarhga dondii. Rhys'in 
ba§yap1tt saytlan bu roman, Charlotte Bronte'nin Jane Eyre' 
indeki Mr. Rochester'm aktl hastast olan ilk kartst Antoinette 
Cosway'in genc;lik y1llanm konu al1yordu. Daha sonra iki oy­
kii kitabt yaymladt. 1979'da ingiltere'de, Exeter'de oldii. Ta­
mamlayamad1g1 biyografisi G'ii.hi.mseyin Ltitfen aym y1! ya­
ymlandt. 

Pmar Kiir, 1943'te Bursa'da dogdu. Lise ogrenimini ABD'de 
New York'ta tamamlad1ktan sonra Robert Kolej Y iiksek Di! 
Boliimii 'nii bitirdi. Doktorasmt Paris'te Sorbonne Oniversite­
si'nde tamamladtktan sonra Ankara Devlet Tiyatrosu'nda 
dramaturgluk yaptt, istanbul Universitesi Yabanc1 Diller 
Okulu'nda ogretim gorevlisi olarak c;ah§tt. ilk romam Yann 
Yann 1976'da yaymlandt. K'ii.i;tik Oyuncu (1977) ve Asilacak 
Kadm (1979) adh romanlannm ardmdan 1981'de Bir Deli 
Agni; adh oykii kitabmt yaymladt. Ak�i Olmayan Sular'la 
1984 Sait Faik Hikaye Armagam'm kazandt. Bir Cinayet Ro­
mani'nda (1989), po!isiye tiiriiniin tekniklerinden yararlandt. 
Bunu, Bitmeyen �k (1986) ve Sonuncu Sonbahar (1992) adh 
romanlan ve Hayalet Hikciyeleri (2004) adh oykii kitabt izle­
di. Pmar Kiir, aralarmda Jean Rhys'in de bulundugu sec;kin 
yazarlann yap1tlarm1 Turkc;eye kazand1rd1. 
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... Esirge kendini 

Yardimsever k4ilerden yolunu deg4tir 

Ya da gizlen bir yerlere, gosterme kendini 

Ya da selamla onlan, kOtii.lerin gii.lii.cii.gii.yle. 

R.C. Dunning 
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Bir ekim ogle sonras1 saat be§ bu\;uga dogru, 
Marya Zelli Cafe Lavenue'den \;tkti. Boulevard du 
Montparnasse ilzerinde, kibar, gorece pahah bir yer­
di burasi. Nerdeyse bir bu\;uk saattir orada oturu­
yordu; bu sirada iki bardak siltsilz kahve, altl filtre­
siz sigara i\;mi§, o haftanm Candide'ini okumu§tu. 

San§m bir kizdl Marya, boyu pek uzun degildi, 
beli incecikti. Yilzi.i kisa, elmac1k kemikleri \;lkik, du­
daklan dolgundu; uzun gozleri §akaklarma dogru \;e­
kikti; yumu§ak, garip bir bi\;imde uzak bakt§lan var­
d1. Boulevard St. Michel ya da Montpamasse'ta yilril­

di.igunde, \;Ogu kez kihks1z gen\;ler ona yana§lr, bilin­
medik, ti.iktirilk sa\;an bir dilde onunla konu§maya \;a­
h§irlard!. Gen\;ler \;Ok ktl1ks1zsalar, uzak bir havayla 
onlara g\ili.imserdi Marya ve ingilizce kar§1hk verirdi: 

"('.ok ozi.ir dilerim, ne dediginizi anlayam1yo­
rum." 

Bulvarm kar§l yanma ge\;ip Rue de Rennes'e 
sapb. Yi.irurken bir yandan da, "Bu sokak tipk1 Tot­
tenham Court Sokag1'm andmyor," diye ge\;iriyordu 
i\;inden. "Tottenham Court Sokag1'nm oz karde§i 
sanki ... " 

Bu di.i§ilnce i\;ine s1kmti verdi, bu s1kmtiyi dag1-
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tabilmek ir;in bir dukkanm onunde durup vitrinde­
ki k1rm1Z1 fotr §apkaya bakti. Tam arkasmdan bir 
ses yD.kseldi: 

"Merhaba Madam Zelli, buralarda ne anyorsu­
nuz?" 

Miss Esther De Solla, -uzun boylu, kara kuru, 
geni§ omuzlu- durmu§, koruyucu bir anlamla tepe­
sinden bak1yordu. Marya, "Aaa, merhaba! Hir;bir §ey 
yapt1g1m yok. Dogrusunu isterseniz, melankolik 
hissediyordum kendimi," dediginde kadm bir oneri­
de bulundu: 

"Birazc1k benim atolyeme gelsenize ... " 
Ressam, aym zamanda bagnaz sayllabilecek ka­

dar sofu olan Miss De Solla, Lion de Belfort'un arka­
smdaki bir sokakta oturuyordu. Atolyesi mahalleli 
kadmlarm r;ama§1r y1kamaya geldikleri kasvetli bir 
yapmm gerisinde sakhydi. ir;ersi ak duvarh, huzur 
veren bir yerdi; c;evrede ag1r bir c;urumti.§ sebze ko­
kusu vardi. Ressam, pazarc1 kadmlardan birinin 
mallanm avluda depolad1!?;lm ar;1kladi. Soz konusu 
kadm, kap1cmm gorumcesi oldugundan, bu konuda 
§ikayette bulunmak yarars1zdi. 

"Koku kimi kez dayamlmaz oluyor, ama ne ya­
parsm1z? Sobanm yanma buyrun, bugun hava c;ok 
soguk ... " 

Kocaman ah§ap bir dolab1 ac;arak bir §i§e cin, bir 
§i§e vermut, iki bardak ve mukavva kutu ic;inde bir 
dolu desen r;1kardL 

"Bunlan bu sabah satm ald1m. Nas1l buluyorsu­
nuz?" 

Marya, alkolUn de yarjim1yla, desenlerin c;ok gii­
zel olduklanm kavrad1. Kume kume kadmlar ... Kar­
ma§tk, c;apra§lk, insam al1p goturen bic;imler olu§tu­
ran et yigmlan ... 
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"Adam Macar," diye ai;1klad.I Miss De Solla. "$u 
ka�1da, bir zamanlar Troi;ki'nin ya§ad1g1 evde otu­
ruyor. Heidler'in ke§iflerinden biri ... Heidler'i tam­
yorsunuz elbet.. . Hani resim ahm satlm1yla ugra§an 
o ingiliz ... " 

"Paris'teki ingilizlerin hii;birini tamm1yorum," 
diye yamtlad1 Marya. 

"Oyle mi?" Miss De Solla §Oke olmu§ gibiydi. 
Sonra aceleyle ekledi: "Sizin ii;in ne ho§!" 

"Oyle mi dersiniz?" diye inanmayarak sordu 
Marya. 

Miss De Solla, kesinlikle oyle oldugu konusun­
da usteledi. 

"Paris'teyken, Anglosaksonlardan uzak durmak 
ii;in i;aba gostermeli insan, kesinlikle inamyorum 
buna. Yoksa burada bulunmanm ne anlam1 kahr? 
Dstelik kolay bir i§ de degil. Kadmlar ii;in kolay de­
gil en azmdan. Arna, sizin kocamz Frans1z, oyle ya." 

"Hay1r," dedi Marya. "Kocam Polonyah." 
bteki kadm gozlerini dikip baktl ona, ''Acaba, 

bu Zelli denilen adamla gen;ekten evli mi?" diye du­
§undu. "Sus gibi, kui;ucuk bir kadm. Sus gibi, ama 
§a§tlacak 6li;ude acmas1 nedense. Bir gun bana poz 
vennesini saRlamam gerek." 

<;:ogu ingilizler'de geri;ekd1§1 bir yan oldugunu 
savunmaya koyuldu sonra. 

"Her §eye eldiven giyip oyle dokunuyorlar. Dur­
madan rol yap1yorlar. iyi ve durust roller elbette, 
ama gene de .. . " 

"Herkes rol yap1yor," diye ii;inden gei;iriyordu 
Marya. "Frans1zlar da en az ingilizler kadar. Arna de­
gi§ik konularda ve oylesine gozle g6rulecek bi�imde 
degil. Burada benim kadar uzun sure ya§ad1gmda 
bu kadm da anlayacak." 

1 1  
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"Benim kadar uzun sure." Paris'te gec;irdigi dart 

yd sonsuzluga dek uzamr gibiydi. 
Miss De Solla dogmatik bir sesle surdurdu ko­

nu§mas1m: "ingilizler ... " 

Atolyenin avlusundan bir akordeon dmltis1 yiik­
seldi. Adam, "Evet, bizde muz yok," §ark1sm1 soyle­

meye ugra§Iyordu aslmda, ama tamnmayacak bir 

bic;imde. Dinlerken dinlerken, Marya'nm ic;ini me­

lankolik bir keyif doldurdu. Kulustiir parfiimerile­

rin, eski kitap sabcilarmm, ucuz §apkac1lann, cart 

renklerde boyanm1§ kadmlarla y\.iksek sesle konu­
§an erkeklerin doldurdugu barlarm s1ra s1ra dizildi­

gi darac1k sokaklarm golgeli yanmda dola§1rken de 

aym bu duyguya kap1hrdi. 

Montpamasse bu tiir sokaklarla doluydu, genel­

lik.le de pek uzun olurdu bunlar. Saatlerce yiiriiyebi­

lirdiniz. 6mekse Rue Vaugirard. Marya, oldukc;a 

saygm goriinu§lu bir cadde olan Rue Vau girard'm 

sonuna varmay1 ba§aramami§tl §imdiye dek. Gene 

de, Grenelle tarafma dogru yeterince gidip de yan 

sokak.lara saptm1z mi... 

Daha bir gun once, boyle uzun uzun y\.iriiyerek, 
c;ok sevimli bir lokanta bulmu§tu. Patronne1 yoktu 

ic;erde ama, patron 2 son derece 6zenli boyanm1§ bir 

adamdi. Kan luz1h gereken yerlerine kan k1z1h, gul 

pembesi gereken yerlerine de gul pembesi surmu§­
tu. Di§leri arasmdan bslayarak konu§uyordu. Salon 

birbirlerine ac;1k sac;1k sozlerle seslenen adamlarla 

doluydu. Hie; durmadan gramafon c;ahyordu. Tezga­

hm altmda, herkesin Zaza diye c;ag1rdifp ve kemik 

parc;alari flrlattigi c;ok guzel beyaz bir kopek deliler 

gibi havhyordu. 

' (Fr.) Kadin patron. <<;.NJ 
' (Fr.) Erkek patron. <<;.NJ 
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Oysa Stephan bu gibi sefil sokak.larda dola§ma­
sma §iddetle kar§I c;1k.iyordu. bte yandan Marya, 

onun son derece tutars1z oldugunu d\.i§\.inse de, ge­
nellikle bu tutars1zhk.lara boyun eger, d.I§an .;1kma­

Y1P H6tel de l'Univers'deki odada saatlerce yalmz 
otururdu. Aslmda yalmzhga da bir itiraz1 yoktu ya, 

tam tersine. Tann'ya §i.ikur, kitaplan vard1. Her tur­
den pek c;ok kitap. 

Gene de, ya§ammm, keyifli olmakla birlikte 
pek c;alakalem oldugunu d\.i§\.indugu anlar oluyor­
du. Eksik olan saglamhkti sanki; gerekli, degi§mez 
geri plandan yoksundu ya§am1 . Montmartre'm 
ucuz otellerinden birinde bir yatak odas1, bir balkon 
ve bir cabinet de toilette'i 1 saglam olarak nitelemek 

olanaks1zdl. 
Bu arada, yakalad.Ig1 fevkalade ilginc; konuyu di­

dikleyip bitirmi§ olan Miss De Solla susmu§tu. 

"Evet ama, hit;bir tngiliz tammaymca c;ok yal­
mzhk c;ekiyor insan," dedi Marya. 

"Aaaa, eger istediginiz buysa," dedi Miss De Sol­
la, "Ne i§iniz var 13u ak§am? Benimle Lefranc'm ora­
ya gelip Heidler'larla tam§abilirsiniz. Heidler'm ad1-
m duymu§sunuzdur mutlaka."

"Hie; ... " 
' ' 

"Arna Hugh Heidler bu," diye §a§tl kald.I Miss 
De Solla. 

Derken, kendi c;apuida c;ok onemli bir ki§i oldu­
gu anla§ilan Heidler hakkmda bilgi vermeye koyul­
du. Sanatc;1lan ke§federmi§; genc;lere yard1mc1 olur­
mu§; her §eyin iyisini koklama yetenegi varmI§. 

"Art1k kesinlikle Fransa'ya yerle§mek niyetin­
deler samyorum. Kl§m Provence'ta, y1hn geri kalan 
aylarmda Montparnasse'ta oturacaklar, anlarsm1z 

(fr.) Tuvalel. (<;.N.) 
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ya. Bir ttrr ruhsal bunahm gei;irmi§. Elbette, si::iyle­

nenlere bak1hrsa . . .  " 
Miss De Solla bir an sustu. 

"Her neyse, kansm1 severim. <;ok ak.h ba§mda 
bir kadmd1r, i::iyle z1rvahklan yok. Montparnasse'ta 

tamd1g1m insanlar arasmda sevdigim pek az ki§iden 
biri. Buradakilerin i;ogu . . .  Neyse, insan1an ki::itille­

mekte bir yarar yok. Aynca iyi ylirekli olmaktansa 

temiz olmak yegdir." 
"Oras1 kesin!" dedi Marya. 

"Ge�i temizlige de fazla dO.§klin olduklan si::iy­

lenemez ya. Neyse, neyse." Ayaga kalkti, bir sigara 

yakti. "Mrs. Heidler de resim yapar. Bu i;evrede ille 

de resim yapacag1m diye y1rtman yli.zlerce kadm ol­

dugunu dO.§i.inmek ne can s1k1c1, degil mi?" 
Son derece yahn di::i§enmi§ olan ati::ilyesine §i::iyle 

bir bakti. Gi::izlerinde yumu§ak11k ve s1cakhk arayan 

i;mli;1plak bir ai;hk vard1. 

"Evet," dedi Marya. "Gelmek isterim ama, i::ince 

Stephan'a, kocama yani, telefon etmem gerek. Nere­

den arayabilirim onu?" 
"Cafe Buffalo'dan. Bir dakika durur musunuz? 

�u iskemleye tirmamp havagaz1m si::indO.rmem ge­

rek. Cimri ev sahibim ille de elektrik baglatm1yor. 

Burayi sevmedigimi sanmaym gene de. Her ne ka­

dar koku bazen dayamlmaz ol uyorsa da. �u kar§tda­

ki ba§ bu l§tkta fena durmuyor, degil mi?" 

Montparnasse Bulvan O.stilnde kO.i;O.k bir lokan­

tad1r Lefranc. <;evrede oturan Anglosaksonlarm s1k 

s1k geldigi, arada bir iskandinavyalllarla Hollanda­

hlarm ugrad1g1 bir yerdir. 
Her haliyle ta§ral1 olan patron sevimlidir. Tezga­

hm gerisinde, agz1 kulaklarmda oturan patronne'un 
ise haf\ften gtirbO.z bir havas1 vard1r. Gi::ivde bii;imi 
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olsun, sa� bi�imi olsun yilzyihn sonlarmdan kalma­
d1r: incecik bel, kocaman kal�a. uzun siyah sar;lar 
yuvarlac1k kafasmm tam tepesinde yumu�ac1k bir 
topuz olarak toplanm1�. Yorgun gozleri dinlendiren 
bir gori.inii.mii. vard1r. 

Heidlerlar, salonun en gerisinde bir masada otu­
ruyorlard1. 

"Iyi ak�amlar," dedi Mrs. Heidler, iyi egitim gor­
mi.i� bir delikanh sesiyle. Y ii.zii.nde hi�bir �eyi ele 
vermeyen bir anlarn vard1. 

Mr. Heidler kadm garsona seslendi: "Encore deux 
vennouths-cassis!"1 

Taptaze, dayarukh gori.inii.�li.i insanlardl ilcisi de. 
Ozellikle Mr. Heidler oylesine dayamkl1 gori.inii.yordu 
ki, onun herhangi turde bir ruhsal bunal1m ge�irebi­
lecegini dii.�ii.nmek pek zordu. Hi�bir �eyin onu sar­
samayacagi izlenimini uyandmyordu. Uzun boylu, 
a�1k renkli, kuk be� ya�lannda bir adamdi. Omuzlan 
korkun� geni� . bumu kii.stah, elleri k1sa, geni� ve 
tombuldu. Oyle ki, parmaklarmm oynak yerleri gam­
zeliydi. 0 tahtadan oyulmu�u andiran anlam1 yilzii.ne 
kazand1rmak i�in ugra� vermi� oldugu belliydi. A�1k 
mavi gozleri zekiydi ger�i. ama bak1�larmm gerisinde 
bir ti.ir ahmakhk, hatta hayvans1hk var gibiydi. 

"Allah bilir, korkun� titiz bir adamd1r," diye dii.­
:?i.indi.i Marya. 

Mrs. Heidler kocasmdan olduk�a gen�ti. Tom­
bulca, esmer, ozenle kentlile�tirilmi� bir koy k1z1. 
Yii.zii.ni.in ii.st bolii.mii.nii. hemen hem en tii.mii.yle sak­
layan dokii.mlii. fotr �apkay1 kendine gii.venen bir ta­
virla ta�1yordu. Atblye bulmanm gii.r;li.iklerini anla­
tan Miss De Solla'yi bir sure ses �1karmadan dinle­
dikten sonra birdenbire Marya'ya donerek konu�tu: 

'Ft.J Iki vermul-likor daha. <<;.N.) 
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"H.J. ile ikimiz, yemek yemenin dtinyadaki en 
btiyi.ik keyif olduguna kesinlikle karar vermi§ bulu­
nuyoruz. Elbette, yani, 6yle degil mi sizce? En azm­
dan insam hayatta hic;bir zaman dti§ kmkhgma ug­
ratmayan bir keyif." 

Parlak kahverengi gozleri c;ok guzeldi, yukan 
dogru k1vr1lan uzun kirpikleri vardi. Oysa baki§lan 
ku§kucu, nerdeyse 6111 gibiydi. 

"Ben iyi aile terbiyesi alm1§ bir kadm1m," diyor­
du bu bak1§lar. "Herhangi bir falsomu yakalayamaz­
sm1z, bo§una umut etmeyin." Ya da, belki de, diye 
dti§tin<;lti Marya, yedigi pilaVI pek begeniyor. 

Miss De Solla, yemek yemenin ho§lugu konu­
sunda aym g6ti.i§te oldugunu soylerken, her zaman­
kinden daha sofu bir goti.intim takmm1§b. Sonra, 
yemek yemek, yemek yapmak, ingi

.
ltere ve son ola­

rak da Marya konusunda soyle§tiler. Marya'y1 tart1-
§1rken uc;O.ncQ tekil §ahlsta konU§Uyorlard1, garip ya 
da hie; degilse yolunu §a§Irml§ -bu suti.iye ait olma­
yan- bir hayvanc1ktan soz edermi§ gibi ... 

"Arna siz ingilizsiniz - yoksa degil misiniz?" di­
ye sordu Heidler. 

Caddede gene; kadmm yam sira yuruyordu, ba­
§lm 6zenle geriye atm1§b. 

Marya ingiliz oldugu konusunda teminat verdi 
ona. "Arna dart y1l oluyor oradan aynlali." 

"O g\ln bu gundtir Paris'tesiniz, 6yle mi?" diye 
sordu Heidler. Sonra yamtlamasma firsat birakma­
dan, sinirli sinirli ekledi: "Lois ile Miss De Solla da 
nereye kayboldular? Haa, buradalarm1§. ic;eri bir ba­
kay1m, Louis, Guy orada m1?" 

Cafe du Dome'un kap1smdan ic;eri da11p kaybol­
du. 
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"Felaket bir yer, degil mi?" dedi Mrs. Heidler. 
Kahveyi tik1§ bkl§ doldurmu§ olan as1k surath 

kalabahga kapmm cammdan bakan Marya, ii;ersi­
nin felaket bir yer oldugunu kabul etti. 

Hafiften soluyarak d1§an i;1kan Heidler kayg1h 
bir sesle soylendi: 

"Burada degil. Terasta oturup bekleyelim." 
Teras bombo§ ve soguktu. Arna kimse itiraz et­

medi. Hep birden bir masaya oturup kahve, likor ve 
konyak 1smarladllar. 

Ti.tremeye ba§layan Marya konyag1m i;abucak 
1i;ti, gozlerini merak ve hevesle Mrs. Heidler'e dikti­
gini aynmsad1. 

Giit;lii, esmer bir kadmd1. Govdesi de yilzil ka­
dar karanhk bir saglamhga sahip olmallyd1. Toprak­
s1 bir §eyler vard1 onda, koyliileri ammsatan bir yan. 
Agz1 biiyilk, kalm dudakllyd1, ama duygusuz degil­
di; bir de, Heidler sert konu§tugunda irkilmek gibi 
garip bir al1§kanhg1 vard1. 0 zaman yilzilniln bir ya­
m bir titreyi§le i;arp1hyor, bir an cam yanmI§ bir hay­
vam and1nyordu. 

"Bu adam arada bir hayvanca davramyorsa hit; 
�a§mam, " diye dti§ilndil Ma rya. Ve tum bunu dii­
§iindilgil sirada, adamm elinin agirhgm1 dizinde 
duydu. 

iyi yilrekli, huzurlu, son derece de saghkh goril­
nil§liiydii. At;1k renkli, sakin baki§h gozleri Bulvar 
Montparnasse'tan gec;enleri uzun uzun silzilyor, 
kur§un agirhgmdaki eliyse, ona sahipmi§t;esine di­
zinde duruyordu. 

Gilli.inc; bir §ey bu yaptig1. Gilli.int;, korkutucu 
degil. Neden korkutucu olsun? 

Dikkatli, ama kesin bir hareket yapb Marya ve 
el t;ekildi. 

DOrth.i 
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"Buras1 �ok soguk," dedi Heidler yumu§ak bir 
sesle. "Select'e ge<;elim, ne dersiniz?" 

Marya Rue Cauchois'daki Hotel de l'Univers'e 
gece yansm1 biraz ge�e vardi. Dik, hahs1z be§ kat 
merdiveni tirmand1, aydmlatilmamt§ koridorda el 
yordam1yla ilerledi, odasmm kap1sm1 sonuna kadar 
a<;arak girdi, kocasma deli gibi sanld1. Kocas1 besili 
Heidlerlardan sonra oylesine s1ska duruyordu ki. 

"Tiens, Mada. <;ok ge<; kaldm." 
Al<;ak tavanh oda geni§ti. <;izgili duvar kag1d1 

art1k gozil rahats1z etmeyecek kadar solmu§tu. Kos­
kocaman kara bir dolap, koskocaman kara bir karyo­
layla kar§t kar§1yayd1. Odadaki oteki e§yalar, y1llar­
d1r itilip kak1lm1§hklarmdan ozilr dilercesine k1ylla­
ra k6§elere s1gmm1§ gibiydiler. Solda dar bir kap1, 
kil<;ilk ve karanhk bir giyinme odasma a<;ll1yordu. 
Yerde hah yoktu. 

"Ben de daha §U an dondi.im," dedi Stephan. 
Marya, "Eee, her §ey yolunda gitti mi?" diye sor­

du. 
Adam "Evet," deyince de ba§ka bir §ey sormad1. 
Stephan sorguya <;ekilmekten ho§lanrnazdi. <;ok 

s1ki§tirlld1gmda da yalan soylerdi. Oyle yalan atardi 
i§te. inanllabilecek ya da kumazca yalanlar degil.. Ba§­
tan savma, sabirs1z yalanlar. Bu yuzden Marya uzun 
suredir soru sormaktan vazge�mi§ti. <;tinki.i dogu§tan 
gozi.ipek, tembel, serseriydi ve omri.inde ilk kez olarak 
kendini mutluluga <;ok yakm hissediyordu. 

2 

$unu iyice anlamamz gerekir ki, Marya, dort 
dortli.ik, saglam bir rahatllktan, birdenbire Mont-
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martre'm iye§itli tehlikelerine ac1mas1zca f1rlattlm1§ 
biri degildi. Hii; ilgisi yok. Dogrusunu soylemek ge­
rekirse, belirli bir geri plam, yerle§ik di.izeni olma­
yan ya§arna a11§1kti. 

Evlenmeden once birkai; yll, Mr. Albert Prance'm 
l No'lu turne kumpanyasmda i;a11§ffil§b. Garip bir ya­
§<Hn. As1k surath pansiyoncu kadmlar; h�lanm1§ so­
gandan olu§an ak§arn yemekleri. Soyunma odasmda 
cin §i§eleri. Pazar gi.inleri trene binildiginde durup 
dinlenmeden timak torpillemeler. Durup dinlenme­
den erkekler konusunda konu§malar. ("Hayvan, §e­
kerim, hepsi hayvan"). Koroda i;a11§an dansoz k1zlar 
erkekleri i;ok iyi tarurlar, herhangi bir adamm ne mal 
oldugunu bir bakl§ta ve korkuni; bir dogrulukla anla­
yiverir lerdi. 

Marya Londra'nm ciddi ve harika sahnelerin­
den birinde parlak bir rol oynamak ii;in can at1yordu 
--o s1ralar on dokuzundaydl. Bu nedenle tiyatrolara 
oyuncu bulan bir bi.iroya gitmi§, titrek sesiyle bir 
§ark1 -aklma ne geldiyse- soylemi§ti. $i§man ve yor­
gun gori.inil§li.i bir adam olan bi.iro sahibi onu ba§tan 
a§ag1 bir silzmil§ ve umutsuz bir sesle, 

"Pek Tetrazzini saytlmazsm, degil mi §ekerim?" 
demi§ti. "Her neyse, bir iki arum dans et bakayim." 

Bir iki ad1m dans etmi§ti. $i§man adam, piyano­
nun ardmda duran bir ba§ka adama bakm1§tl. Me­
ger bu ikincisi Mr. Albert Prance'm menajeriymi§. 
iki adam da belli belirsiz ba§lanm sallam1§lardi. 
Derken bir sozle§me i;1kti ortaya ve i§i bitirdiler. 

"Miss -ha ad1mz neydi?" Miss Marya Hughes, 
bundan boyle sanati;1 olarak antlacaktir." 

28'inci Madde: Oyun olmadJgi zarnan ilcret Oden­
mez. 
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"Baylar Bayanlar, bu oyun cesaret istiyor!" 
Marya'nm odil koparch o adamdan; ne zaman 

yanma yakla§acak olsa dizleri titrerdi. 
Kimi kez, onu butiin bunlan yapmaya birakma­

lanm son derece §a§1rt1c1, hatta korkurn; bulurdu . 
Pahali bir ogrenim gerekmeksizin hayatm1 kazana­
bilecegini soylediginde herkes kar§I c;1kmaktan vaz­
gec;mi§, hakh olduguna karar verilmi§ti. Dogrusu da 
buydu ger�ekten. <;unkii Marya'mn akrabalan, say­
gm insanlar, topluma fier bak1mdan uyumlu insan­
lar (olduk�a iyi insanlar bile denilebilir) olmakla bir­
likte �ok yoksuldular. Yoksulluk ise, pek �ok uzla§­
mamn nedeni olabilecek bir durumdur. 

Girmi§ti kumpanyaya i§te ve orada kald1. Ba§­
lang1�ta seruven hevesi zamanla yerini edilgenlige 
b1raktI. Uzun, ozenli, eziyetli �abalar sonunda koro­
da dans eden k1zlar gibi konu§may1, onlar gibi giyin­
meyi, onlar gibi dii§ilnmeyi -bir yere kadar- ogren­
di. 0 yerin otesinde herkesten ayn ve yalmzd1. Bu 
yalmzhktan korkuyor, hem de yalmzhgma klZlyor­
du. Gittik�e zayiflad1. Zor ve tekduze ya§amm1, me­
kanik bir bi�imde, isteksizce ya§amaya koyuldu. 

Birbiri ardmdan geleri ve hepsi birbirinin aym 
olan belli belirsiz bir kil�ilk kentler dizisi. Birbiri ar­
dmdan gelen, onlarm da hepsi birbirinin aym olan 
belli belirsiz bir erkekler dizisi. Anlad1 ki, insan �ok 
uzun sure boyle oradan oraya suruklenerek ya§aya­
bilir - hayattan beklediginin bu olmadigm1 dikkatle 
gizleyerek. Hay1r, beklenen hie; de bu degildir. 

Yirmi dordune geld.iginde, ya§lanmaya ba§lad1(?;I­
ru korkuyla kurmaya ba§laml§tI. Derken i§te, Lond­
ra'da g�irdigi bir i§sizlik doneminde Monsieur Ste­
phan Zelli'yle tanI§b. 

Otuz ii� - otuz dort ya§lannda, k1sa boylu, ince, 
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c;evik bir gene; adamd1. Flld1r fildlr kahverengi gozle­
ri, hevesli, ama gizemli bir anlam vard1 yi.izi.inde. in­
gilizceyi sert bir sesle, oldukc;a duzgi.in konU§Uyor­
du. Sinirli oldugunda Amerikan §ivesine kac;ard1. 

Marya'ya Polonya vatanda§I oldugunu, Paris'te 
ya§adlg1m, gene; kadm1 c;ok gi.izel buldugunu, onun­
la evlenmek istedigini soyledi. Aynca, commissio­
naire d'objets d'art1 oldugunu da ekledi. 

"Haa resim satiyorsunuz yani, " dedi Marya. 
"Resim ve ba§ka §eyler." 
<;e§itli ac1lar sonucu belli olc;Gde temkinli olma­

y1 ogrenmi§ olan Marya, yabanc1 uyruklu bu yaban­
c1 adamm herhalde karanhk bir ki§i oldugunu yine­
liyordu kendine. Arna onun yamndayken al1§1lma­
d1k bir huzur ic;indeydi -sanki ya§am olagani.istG 
karma§Ik bir olay degilmi§ gibi, sanki adam ona, 
"Buraya bak, ben seni tamyorum, seni kendinden 
bile iyi tamyorum, neden mutlu olmad1gm1 biliyo­
rum, seni mutlu edebilirim," diyormu§ gibi. 

Ostelik kendisinden oylesine emindi, oylesine 
kesin, oylesine ac;1k sec;ik bir kafas1 vard1 ki. Belki 
de c;ok katiydl kafas1, rahats1z edecek, sarsacak ka­
dar §Gpheciydi. Arna hie; degilse, en beklenmedik 
yerlerde pot yapan bir kafa degildi. <;ogu kimse ka­
rars1zd1. Ne yapacagm1 bilmeden davramrlard1. <;e­
kingenlik, 6nyarg1lar ve bilmezliklerle oylesine do-
1 uydular ki, onlarla herhangi bir yere varmak ola­
naks1zd1. Bir sure sonra bi r bo§luk ve havaya ad1m 
atma duygusuna kap1hyordu insan - tipk1 olmayan 
bir basamaga basmaya yeltendiginizde duydugunuz 
�a§kmhk gibi. Oysa Mosyo Zelli, iyi mi koto mi.i bel­
li degilse bile, oradayd1 i§te. Kesinlikle oradayd1. Bir 
kimseydi. Marya'nm giysilerini yetkili bir ki§i tav-

<Fr.l Sana! yaplllan lilooar1. <<:;.N.l 
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nyla ele§tiriyordu, bu da onu buyi.ililyordu. Ona kol­
lannm a§m s1ska oldugunu, tipinin Slav, siluetinin 
tath oldugunu, mutlu edilir ve pohpohlamrsa �ok 
sevimli olabilecegini soylemi§ti. Mutlu, pohpohlan­
m1§, sevimli - buyi.ilu sozcukJerdi bunlar. Ve adam 
ne dedigini biliyordu. Marya hemen anlamt§tl bunu. 

Mosyo Zelli'ye gelince. 0 da k1zm yorgun hava­
smdan, a§m gen�ligine kar§m dli§ klnkhgma ugra­
ffil§ gorunumunden, golgeli gozlerinden, farkmda 
olmadan i�ine dli§tligu zavalh �aresizlik.lerden ken­
dine yarayacak sonu�lan �1karm1§tl elbette. Arna or­
ta sm1f 6nyarg1larma sahip degildi, ya da oyle oldu­
gunu samyordu ve omril boyunca akJma estigi gibi 
davranm1§, ama hep i§bilir ve dikkatli olmaya ozen 
gostermi§ti. 

Soho'da yedikJeri bir ogle yemegmm sonuna 
varm1§lard1. Marya sigaras1m bitirdikten sonra dedi 
ki: 

"Biliyor musun, param yok benim. Arna ger�ek­
ten hi� yok, bir tek kuru§ bile." 

Bunu soylemesinin nedeni, adam sigarasm1 
yakmak i�in kibritle uzand1gmda, onu China Aud­
ley'in kemanc1sma benzetmi§ olmas1yd1. 

Mr. Prance'm ke§iflerinden biri olan China'nm 
uzun boylu, yakl§tkh, varhk.11 ve g\.izel sesli bir seve­
ni vardi. Ruhunda soyluluk bulunan bir gen� adam­
d1 bu. I§in i�indeki klz bir dansoz oldu mu, "ciddi 
niyetlerin" hi� de gerekli olmadig1m dli§linen anne­
siyle uzun uzad1ya kavga etmi§, sonunda China'nm 
parmagma ni§an yilzilgunil takmi§tl. 

Derken China bu harikay1 , bu bulunmaz adam1 
b1raktigi gibi, Manchester Cafe'de buldugu k.Isa boy­
lu, tiknaz bir kemanc1yla gizlice evlenmi§ti. Turne 
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boyunca kocasmdan ald.Ig1 , "Hemen bell sterlin yol­
la, Antonio," gibisinden telgraflara kar§ihk vermek­
le ge<;irmi§ti zamanm1. Bunun i<;in de, kol saatini bir 
suru rehinciye b1rakmak, sonra kurtarmak zorunda 
kalm1§tl. bteki k1zlar hi<; durmadan, "Hak etti bunu, 
kendi diillen aglamaz," demekten b1kmam1§lard1. 

"Param yok. Hi<;bir §eyim yok," diye yineledi 
Marya. "Anam babam olduler. Halama gelince . . .  " 

"Biliyorum, biliyorum, daha once de soyledin," 
diye soziinii kesti M6sy6 Zelli. Dolayh sorular sora­
rak Marya'nm akrabalan konusunda ogrenilecek ne 
varsa <;oktan ogrenmi§ti. Ona ne olup bittigine hi<; 
aldmnad1klanm, ingilizlerin aile baglarmm a§m 
§a§kmhk yaratacak Ol<;iide gev§ek oldugunu dii§iin­
mii§, ama hi<;bir §ey dememi§ti. 

"Yaz1k," dedi bu kez. "Kadmm paras1 o!mas1 da­
ha iyi, bana sorarsan. Kendisi i<;in daha gi.i.venli . . .  " 

"Ustiimdeki giysiyi bile borca ald1m," dedi Mar­
ya, <;tinku her §eyin ai;1k<;a bilinmesini istiyordu. 

Ertesi gi.i.n gidip paray1 odeyeceklerini soyledi 
ad am. 

"Borcun ne kadar?" diye sordu. 
Marya ne kadar oldugunu soylediginde sakin 

bir sesle, "O kadar etmez," dedi. "<;irkin demiyo­
rum, ama §Ik degil. Bu terzi seni dolandmyor." 

Marya sinirlendi, ama etkilenmi§ti de. 
"Biliyor musun, benimle mutlu olacaksm," dedi 

adam inandmc1 bir sesle. 
Marya, bu g6ru§e herhalde katild1gm1 belirtti. 

A§m s1cagm insamn omuzlanna yiiklendigi bir 
gunde, Paris'e vard1lar. 

Stephan Montmartre'ta on be§ yll ya§ad1gm1 
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soyledi ona. Arna orada hic;bir yakm dostu yoktu,  
pek az da tamd1g1 vardi . Kimi kez onu karanhk ve 
unu bozuk bir cafe'ye goturur, orada garip gorunti§­
lU ya§h bir adam ya da c;ok §lk bir gene; adamla bu­
lu§urdu . Marya kuf kokulu lo§lukta buzlu birasm1 
yudumlarken uzun, c;ok h1zh konu§malara kulak ka­
bartird1: "La Vierge au coussin vert - Premiere ver­
sion - Authentique - Documents - Collier de l'Impe­

rotrice Eugenie . .. "1 
"Ametist bir gerdanhk, ta§lar manda gozu bu­

yQklugunde, montor de a1tm . Pandantif armut bic;i­
minde, guvercin yumurtas1 buyU.kli.i.gunde . Gerdan­

hk ince altm bir zincire gei;irilmi§, akll almaz safl1k­
ta incilerle donat1lm1§." 

Hepsi de mumkun olan en klsa zamanda, Phila­
delphia'nm bilmem hangi ilc;esi zenginlerinden Mrs. 
Buckell A. Butcher'in boynuna tak1hvermeye haz1r. 
Ya da eski moda bir gerdanl1k takmay1 kabul edecek 

bir ba§ka bayamn boynuna. <;unku imperatrice etki­
leyici bir sozcuk - imparato ric;e bile fena saytlmaz. 

Stephan i§lerinin c;ogunu cafelerde hallediyor 
gibiydi . Yaptig1 ac;1klamalara bak1hrsa, bir §eyler sat­
mak isteyen Frans1zlarla birtak1m yabanctlar (mut­
laka yabancllar) arasmda arabuluculuk yap1yordu. 
Bu yabanc1lar, resim, kurk manta, on ikinci yiizyll 

madonnalan, Madam Du Barry'nin ufak tefekleri gi­

bi §eyleri, ya da ne olursa olsun bir §eyleri, satm a1-
mak merakmdayd1lar. 

Bir keresinde, Millet'nin pek c;ok c;ocugundan 
birinin oynad1g1 tahta ah satmi§tl, gerc;ekten de c;ok 

iyi para kazanmi§tl o i§ten . 

Bir ak§am eve geldiginde Napoleon'un luhcm1 

'(Fr.) Ye�il yasllkh Bakire- Gala-Orijinal - Belgeler- imparatori�e Eugenie'nin 
kolyesi. .. (<;.N .) 

24 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



c;1plak ve §a§irbc1 bic;imde yatagmm O.stO.ne uzan­
m1§ olarak bulmu§tu. Kihcm sedir agacmdan yap1l­
ma kutusu da yanmda yatlyordu . 

("Oui, pmfaitement"1 demi§ti Stephan. "Napo­
leon'un k1hc1 .") 

Kihc;larmdan biri herhalde, diye d0.§0.nmO.§tO.. 
Birkac; k1hc1 vard1 mutlaka. Napoleon gibi bir adam. 
Bir so.ro. olmahyd1. Karyolamn oteki yamna yiirO.­
mO§, belli belirsiz bir tedirginlik duyarak bakadur­
mu§tu. Sedir agacmdan kutunun Ostiinde, hazine­
nin uzun uzad1ya tan1mlanmas1 vard1. 

"iki adet klm bulunmaktadir. Birincisi altm kak­
mah porselenden, ikincisi degerli ta§larla siislii altm­
dan yapllmi§tlr. Klhcm sap1 da altmdan olup Dogu i§i 
siislemeleri vardlr. B1c;ak k1sm1 en ince �am c;eligin­
dendir ve ilstiinde §Unlar yaz1hd1r. Abukir kahrama­
ni "Napoleon Bonaparte' a: derin sayg1 ve takdir duy­
gulanmn bir simgesi olarak, Murad Bey." 

0 gece, sedir agacmdan kutu eski pOskO bir va­
lize yerle§tirildikten c;ok sonra, Marya ha.Ia uyamk 
ve dii§Onceliydi. 

"Stephan," dedi sonunda. 
"Efendim," dedi ac;1k pencerenin onunde sigara 

1c;mekte olan kocas1. "Uyudun sanmi§tlm." 
"Yok," dedi Marya. "O nesneyi nerden buldun, 

Allah a§kma?" 
Eski bir Frans1z ailesine ait oldugunu ac;1klad1 

Stephan. 

"�imdi c;ok yoksullar, satmak istiyorlar, hepsi 
bu. Ne diyorsun? Haa, adam gizlice satmak zorunda, 
<;iinku annesiyle dayis1 kar§I c;1k1yorlarm1§." 

Marya yatagm ic;inde oturdu, kollanm dizlerine 
dolay1p mutsuz bir sesle konu§tu: 

' < Fr.l Evel. el belle. <I; .N.) 
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"Allah bilir, annesmm izni olmadan satmaya 
hakk1 bile yoktur." 

"Annesinin bu konuda hir;bir §ey demeye hakk1 
yok," dedi Stephan sert bir sesle. "Arna i§te, isterse 
bir §eyler kan§tirmaya r;al1§abilir." 

Ertesi sabah eski valizi ahp erkenden r;1kti gitti . 
K.ihc1 ne yaptig1m Marya hir;bir zaman t:igrenemedi. 

Sordugunda agzmda geveleyerek, "Amerika," 
demi§ti Stephan "ar;1k denizler" dercesine. 

Yapt1g1 i§leri hir; ar;1klamazd1. Gizlilige merakh 
bir insan olduguna karar vermi§ti Marya. Kimi kez, 

t:inceden haber vermeden ve hir;bir a<;1kl ama yapma­
dan birkar; gi.inh.igune ortadan kaybolurdu. Otelde 
yalmz kalan genr; kadm, terk edilmek korkusuyla 
degil de, ne oldugunu ser;emedigi, belli belirsiz bir 
felaket t:insezisiyle ger;i rirdi o gilnleri. Kt:iti.i bir §ey 
oldugu yoktu oysa. Alda uzakti ya§amlan, ama si.iril­

yordu i§te. Felaket falan yoktu. Zamanla Marya soru 

sormaktan vazger;mi§, mutlu olmu§tu. 
Stephan gizlilige merak.hyd1, yalanc1yd1, ama 

aym zamanda r;ok sevecen ve usta bir a§1kt1. Marya 
ok§amlan, el i.isti.inde tutulan bir r;ocuk, arzulanan 
bir metres, tapm1lari bir tannr;aydJ. Bunlarrn hepsiy­
di Stephan ir;in - ya da adam t:iyle olduguna inand1r­
m1§ti onu. Marya bir erkegin bir kadrna bu kadar iyi 

davranabilecegini, bir si.iril ufak. tefek yamyla bu ka­
dar yumu§ak ve tath olabilecegini bilmiyordu o za­

mana dek. 
Ayn.ca ho§una da gidiyordu adam. Onun i;1lgm­

ca ne§eli anlan, birden k.ararmalan, inatla susmala­

n, arada bir iki elini birden ona uzatI§l ho§una gidi­

yordu. Karanhkta yolunu arayan bir r;ocuk gibi, diye 

dil§i.ini.iyordu. 

On sekiz ay sonra, bir yilhgma Bri.iksel'e gittiler. 
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Paris'e dondiiklerinde her tiirlii ku§kudan armm1§­
b. Evliliginin, rizikolu olmakla birlikte, ba§anya 
ula§bgma inan1yordu. Bu kadar i§te. Ya§arnl diizen­

li olarak, hatta tekdiize b i r  bi<;imde, bir a§m u<;tan 
otekine gidip geliyor, insamn ruhunu kemiren orta 

diizeylerde durrnuyordu. Kimi kez bol paralan olu­
yor, hemen harcan1yordu. Kimi kez de, hemen h e­
men meteliksiz kahyorlar, o zarnan her ogiin yemek 
yemiyorlar, oteldeki b alkonlarmda buzlu beyaz §a­
rap i<;mekle yetiniyorlard1. 

Balkondan Place Blanche'm b i r  yamm gorebili­
yordu Marya. Tarn kar§1smda R ue Lepic, Mont­
martre'm tepelerine dogru brrnan1rd!. A<; karnma 
i<;ilmi§ bir bardak §araptan sonra her §ey oylesine 
duru, anlamh ve a<;1k se<;ik oluyordu ki. $a§Ilacak 
§ey. 

Solgun aya goz klrpan sokak I§1klan, ince uzun, 

boyal1 hammlar, Moulin Rouge'un degirmen kanat­
lan, benzin, parfiim ve yemek kokulari. 

Place Blanche, Paris. Ya§arnm kendisi. Bir siirii 
§eyi kavrayabiliyordu insan. Bir yamlsamamn dege­
rini ornegin, ya da golgenin aslmdan daha onemli 
olabilecegini. Bir siirii §eyi. 

3 

"iyi ak§arnlar, Madam Zelli," dedi Hotel de l'Uni­
vers'in patronu olan kadm. 

"Bir dakika i<;eri gelir misiniz? Bir §ey soyleye­
cegim size. Edouard, bayana bir sandalye <;ek." 

Otel biirosunun arkasmda kii<;iik bir oturma 
1idas1 vard1. Madam Hautchamp ile kocas1 ya§amla­
nnm yansmdan <;ogunu, goriinii§e gore mutlu ola-
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rak, burada gec;irirlerdi . Lo§, havas1z, e§yanm tik1§ 
tik1§ doldurdugu bir yerdi. Kocaman bir masa, kil­
<;ilk bir masa, ilc; dik arkahkh sandalye. 

�a§km, ama yumu§ak bak1§h, k1lh bir adamca­
g1z olan Mosyo Hautchamp, anla§ilmaz bir §eyler 

mmldamp c;1kti. 
"Besbelli oda kirasm1 arhracaklar," diye dil§iln­

dil Marya. Bekledi. 
iriyan, kartal gorilnil mlil, yuz ifadesi uzak ve 

anla§ilmaz bir kadm olan Madam Hautchamp habe­
ri patlatt1: 

"Kocan1z bu ak§am gelmeyecek, Madam ." 
"Haa," dedi Marya. "Haa, oyle mi? Telefon mu 

etti ? "  
�ominenin ilstilnde duran, tik-taklan c;ok sesli 

saate bakti. Tam sekizdi. 
"Mosyo tutukland1," dedi patronne. "Evet, Ma­

dam, tutuklandi . Bir saat kadar oluyor, yedi civarm­

dayd1, bir polis milfetti§iyle bir memur geldi buraya. 
Enfin . . .  "1 

Her iki eli ve tek ka§iyla birtak1m hareketler 

yap ti . 
"Ben de bir §ey anlam1§ degilim bu i§ten. Hic;bir 

§ey anlamad1m. Ne yaz1k ki, beyin tutukland1g1 ke­
sin ." 

Sessizlik. 
Marya dikkatli bir sesle sordu: "Bir §ey demedi 

mi - gitmeden once?" 

"Size bir mektup b1rak1p b1rakamayacagm1 sor­
du samyorum . Milfetti§ izin vermedi . "  

''Ya, oyle mi," dedi Marya, kadma aptal aptal 
bakmay1 silrdilrerek. 

Kalbi once durrnu§, sonra oylesine h 1zh c;arpma-

'(Fr.l i�te. <<;.N.l 

28 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ya ba§larru§tl ki, midesi bulamyordu . Elleri nemli ve 
buz gibiydi. Beyninde bir §ey zafer i;1ghklan atiyor­

du: "Al i§te, gordiln mil! Ben sana dememi§ miy­
dim? Biliyordum !" 

Kisa bir sessizlikten sonra patronne konu§tu: 
"Bu gibi §eyler i;ok can s1k1c1 - herkes ii;in. Kimse 
bu gibi i§lere bula§mak istemez." 

Kadmm sesindeki hava, Marya'nm kendi kendi­
sini savunma gildilsilnil k1p1rdatt1 . Boylece, olaym 
besbelli bir yanh§hk oldugunu soyleyebildi. 

"Besbelli oyle," dedi Madam Hautchamp nazik­
i;e. Mil§terisine biraz tnerakla baktiktan sonra ekle­
di: "Kendinizi fazla ilzmeyin. Polisler boyledir! Yok 
yere tutuklarlar adam1, bilirim! Sai;mahk! Sai;mahk! 
Ak1llarma koymu§lar ki Paris'te b i r  Bol§evik ayak­
lanmas1 olacak, onu bunu tutuklay1p duruyorlar. Bir 
yandan da serseriler, h1rs1zlar ellerini kollanm salla­

yarak dola§1yorlar. Yerinizde olsam, kendimi hi<; ilz­
meden haber beklerim, Madam." 

Odasma i;1kan merdivenleri tirmamrken Mar­
ya'nm dizleri titriyordu. Ti rabzana tutunmak zorun­
da kald1. 

"Gidip De Solla'yi bulmam gerek," dedi kendi 
kendine. Miss De Solla'nm sakin, derin, erkeksi se­
sine s1k1 s1k1 yap1§mi§tl akl1 . 

Yagmur yag1yordu . Moulin Rouge'un I§Iklan 
sanki bir sisin gerisinden kml kml parhyorlard1: 
Salle de danse, Revue. 1 

Grelot da aydmlatilm1§t1. Kimi ogle sonlannda 
uykulu bir masumluga bi.irilnen Place Blanche, ge­
ce <;al1§malar ma hazirlanmaktayd.I. �emsiyelerin al­
tmda bi.iki.ilmil§ insanlar aceleyle bir yerlere gidi-

' l't.) Dans salonu. GOsteri. ((;.N.l 
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yorlardi. Kaldmmlar kaygan ve l§tltlhyd1; §urada 
burada su birikintileri, l§lk yans1ma1anyla k1zarm1§ 
kederli aynalar1 andmyordu. Boulevard Clichy'nin 
iki yanma s1ra1anm1§ agac;lar, giih.inc; derecede s1ska 
ve c;1plak kollanm y1ld1zs1z bir gokyiiziine uzatm1§­

lardi. 
Metrodan Place Denfert-Rochereau'da inen Mar­

ya, "Uc; dakika sonra kendi dilimden konu§an birini 
duyacag1m. iki dakika sonra, bir dakika sonra.," diye 

dii§iinerek ilerliyordu. Avenue d'Orleans boyunca 
ko§tu. Miss De Solla'nm atolyesi karanhkt1. Kap1yi 
vurdu. Avlunun ate yanmdaki kap1lardan birinden 
bir kadm ba§l uzandi. Matmazel'in Londra'da oldu­
gunu, birkac; hafta kalacaguu, istenilirse mektup ad­
resini verebilecegini soy!edi. 

"Aa, gittigini bilmiyordum," dedi Marya. 
Karanhk pencerelere bakarak bir dakika durdu, 

sonra c;ok agu ad1mlarla uzakla§tl. Rue Denfert-Ro­

chereau 'nun k6§esini dondiigiinde kar§l kaldmmda 
Heidlerlan gordii. Ruzgara kaf§t aym koca §emsiye­
nin altma s1gmm1§, yiiriiyorlardi. Birden riizgar 
Heidler'in s1rtmdaki mu§ambayi bayrak gibi da1ga­
land1rd1, §emsiyeyi de yana devirdi . Adamm yiiziin­
deki klzgmhg1 gordii Marya. 

"Onlara ne camm, neden ilgilensinl er," diye du­
§iindii, "zaten ne yapabilirler ki? "  Kendi yoluna de­
vam etti . Gec;enler donup donup bak1yorlard1 ona, 
bardaktan bo§amrcasma yagan yagmurun altmda 

bu h..adar ag1r yiiriidugu ic;in. 

Ertesi gi.in, Quai des Orfevres'deki Adalet Sara­

y1'nm yan binalanndan birinde birkac; saat bekledi. 
Her yanm saatte bir uzun boylu, §i§ko surath, siyah 

ciippeli adama yeniden soruyordu. Kocasmm neden 
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tutu kland1g1m ondan ogrenebilecegini soylemi§ler­

di. 
�i§ko surath adam h er seferinde, "isim neydi?" 

diye soruyordu b1kkm bir sesle. 
Marya ad1 soylediginde, parmag1m elindeki 

uzun listenin ba§mdan sonuna dek indiriyor, "He­
ni.i.z bilgi yok," diyordu. 

Derken daha onemsiz biri, elinde bir tomar yeni 
belgeyle i�eri giriyor, Marya da yeniden tahta siraya 

doni.i.p beklemeye koyuluyordu. Tahta s1ra inaml­
maz sertlikteydi -oda koskocaman, soguktu- s1rt1 
agnyordu. 

Bir yamnda siyahlar giyinmi§, �ok saygm bir 
hamm oturuyordu, bonne'uyla1 birlikte gelmi§ti. Ya­
nmda getirdigi kadmm hizmet�i oldugu, Brotanyah-

1 ura ozgi.i. onli.i.k ve ba§hgmdan anla§Ihyordu. Usti.i.n­
dekilerin beyazhgma ka�m �ok da pis gori.i.ni.i.yor­

du . Her iki kadm da pis g6Ii.ini.i.yorlard1, hi� durma­
dan f1s1lda§1yorlard1 f1s1r . . .  fls1r ... f1sir . . .  

bteki yanmda oturan gen� adamm ayagmda 
k1rmmmtrak san, yepyeni ayakkab1lar vard1. Ceke­
ti, pantolonu darac1k, §apkas1 ki.i.�iikti.i.; paltosu yok­
tu. Keyfi yerinde gori.i.ni.i.yordu . <;ocuksu ve sevecen 
bir gu rurla ayakkab1larma bakarken, sonra halden 
cinlarcasma Marya'ya dondi.i.gi.i.nde, bir yandan da 1s­

l 1 k �a11yordu . Sonunda ne kadar zamandan beri ora­
cla oldugunu sordu. Marya ka� saattir bekledigini 
soylediginde de, "Hi� acele etmezler, ces messieurs. 2 

En sonu nda kok salacag1z burada," dedi ne§eli bir 
tavirla. 

Ondan ba§ka herkes yash bir durgunluk i�inde 
k1pirdamadan oturuyordu - sanki inamlmaz Ol�i.i.de 

�r I Hlzmet<;o (<;.N.) 
· �rJ Bu beyler. <C.N.I 
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s1k1c1 bir tiyatro oyununun karanhk dekorunun hi­
rer pan;as1yd1lar. Arada bir, iyi giyimli, resmi havall 

bir bey di§ salondan h1zla gec;erek, kendinden emin 

bir havayla ic; odaya giriyor, bir sure sonra, sungusu 

biraz di.i§mil§ bir havayla c;1k1p gidiyordu. 
Saat be§ oldu. 

"Peki,  isim neydi? " diye sordu §i§ko yl!zlu adam 

altmc1 kez. "Arna soyltiyorum size, herhangi bir bil­

gi gelmedi. Hay1r, hic;bir §ey. Bundan sonra da gel­

mez art1k bugun. Gee; oldu. Yann sabah Adalet Sara­

y1 'na gidin en iyisi." 

"Arna hemen ogrenmem gerek," dedi Marya. 

"Bilmem gerek. Kocam o benim." 
ister kocamz olsun ister karde§iniz ya da babamz 

ya da amcamz, hie; fark etmez. Bir §ey bilmiyorum." 

Ve c;ok k1zgm bir ifadeyle ekledi: "Hayir! Arna!" 

<;1karken, onu §i§ko surath adamm burosuna 

gonderen bekc;inin yanmdan gec;ti. Adam istedigi 

bilgiyi elde edip etmedigini sordu. Marya ba§1m iki 
yana sallad1, aglamaya ba§l

.
adi� S1rt1 agnyordu. iyi 

niyetli bir ses kar§ismda dayanamayacak kadar yor­

gundu. 

"Ah, la, la," dedi bekc;i. "ihtimal hie; de onemli 

bir §ey degildir. <;ok onemsiz bir §ey. Dikkatsiz ara­

ba kullanmaktan uc; gun. Hadi, hadi, aglanacak bir 

§ey yok, ma petite dame.1 Cesur olun ! "  

Bir ba§ka bekc;i, ne olup bittigini bilmedigini 

sordugunda, adam ona donerek ac;1klad1: 

''Aglayan kadm gordum mu dayanamam. Agla­

yan bir kadm gordum mu, ille onu yatl§tmnaya c;a­

h§mak zorunday1m. C'est plus fort que moi-"2 

'(Ft.) Ku9uk han1m. <<;.N.) 

' (Ft.) Elimde degil. <<;.N.) 
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Ve son derece ir;ten bir havayla yeniden ba§lad1: 

"Ma petite dame ... " 

Oysa Marya yilrumeye ba§larni§tl bile. 

110 taraftan r;ikl§ yok," diye arkasmdan seslendi-

ler. 

Dordi.i, bir kemerin altmdan ger;ti, kendini hu­

zur dolu Quai des Orfevres'de buldu. Uzun sure ora­

da kal1p, Seine Nehri i.isti.inde 1§1klann titrek yans1-

malanm seyretti. Ag1r agir, sanki h1rs1zlarna akan 

suyun usti.inde, kmmz1 l§lklar kan lekeleri gibiydi. 

Yava§ ilerleyen suyu n i.isti.inde l§lktan olu§mU§ ger­

danhklar. 

Yoldan ger;en bir gene; ona sesleninceye dek ora­
da durdu: 

"Hey, yavru ! Bu gece mi atiyorsun kendini olli­

me ?" 

Bunun i.izerine bir taksi r;evirip Montmartre'a 

dondi.i. Si.iri.ici.iye para verirken, "<;ok pararn da yok," 

diye umursarnazca ger;irdi ir;inden. "Amma da bela­

nm ir;ine dii§tiim." 

Ertesi gi.in Adliye Saray1'na gitti. 

Panl panl parmakl1kh kap1lar, yukan r;1kan bir 

si.iru merdiven. Liberte, Egalite, Fraternite1 sozci.ik­

leri altm harflerle yaz1lm1§; Tribunal de Police2 ise 

kara kara harflerle. Sanki bir yanda cennet, bir yan­
daysa Son Yarg1lama Gi.ini.i. 

Gazeteci oldugunu soyleyen, baga gozli.i klu, 

ufak tefek, canh bir adam ona yard1mc1 olup olama­
yacag1m sorduktan sonra i§ler h1zlandi. 0 koridor­

dan bu koridora, bir merdivenden otekine ko§turur 

' ·  f'r.> Ozgllrliik. E4illik, K.arde�lik. u;:.N.J 
'• F'r.l Polis Mahkemesi. <«;:.NJ 

IJortlu 
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buldu kendini Marya. Adam, saray1 �ok iyi biliyor­
du ger�ekten , oyle demi§ti. Bir kap1ya flrhyor, k1sa· 
ca bklatip i�eri uzamyor, h1zh h1zh bir §eyler sor­

duktan sonra, kar§it yonde gene yola koyuluyordu. 

Ardmdan giden Marya, ona yeti§meye �ah§irken 
kurallanm anlamad1g1 �ok karma§1k bir oyun oynu­

yormu§ gibi hissediyordu kendini. Ordan oraya ko­

§arlarken, Bol§evik korkusundan soz a�b adam. Tu­

tuklamalarm bir skandal haline geldigini, buna ar­

tik dur deme vaktinin geldigini ve durdurulacagm1 

soyledi. 
"i§te b izler bu yi.izden buraday1z. Biz gazeteci-

ler." 

Ona her soluk soluga te§ekki.ir edi§inde aym 

kar§1hg1 veriyordu adam: "Rica ederim, bir meslek­

ta§a yard1m etmek gorevim . "  

Stephan'm gazeteci oldugunu adamm nerden 

�1kard1gm1 anlayam1yordu Marya. "Onun boyle di.i­

§i.inmesi i�in ne dedim acaba?" diye kayg1lamyordu. 

Sonunda bir kap1y1 daha �aid.I. Uzun siyah ci.ip­

pe giymi§, ki.i�i.ik beyaz yakal1 ve kara sakalh iki 

adam soru sorarcasma bakblar onlara. 

"Madamm e§i," diye ba§lad1 Marya'mn dostu. 

"Stephan Zelli admda b ir bey, bir meslekta§," gi.i­
li.imsedi ve bir kez daha selamlad1 onlar1, "tutuklan­

ffil§. Hammefendi dogal olarak �ok kaygtlanm1§ ve 

elbette bu tutuklamanm nedenini ogrenmek isti­

yor." 
Ak1 c1 a�1klamalar kolayca, inandmc1 bir bi�im­

de doki.ili.iyordu agzmdan. Ufak tefek, ama ak1lh bir 

adam. istedigini elde etti de. Avukatlardan biri ye­

rinden kalkti, bir tomar belgeyi kan§brd1 , aralarm­

dan bir dosya �1kanp geldi. Dedi ki: 
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"Zelli, Stephan. Hah! Neden tutukland1g1m m 1  

ogrenmek istiyorsunuz? B i r  h1rs1zhk meselesi. 
Escroquerie. "1 

Gazeteci bogaz1m temizledi, sonra oksilrdi.i. 
"Bons oir, Madame bon soir,"2 dedi aceleyle. "Si­

ze yard1mc1 olabildigim i�in �ok mutluyum." Kap1ya 

dogru geriliyordu; sanki Marya onu yanmda tutmak 
isteyecek, zorla kendi rezil ya§ammm i�ine sokacak­

m1§ gibi tedirgindi. Ne§eli bir sesle, "Bon soir, bon 
soir," deyip duruyordu. Ve yok oldu. 

"<;ok ciddi bir mesele mi?" diye sordu Marya. 
Onu sonunda bu lo§, ki.if kokulu odaya ula§bran 

onca koridoru, merdiveni dii§ilndilk�e §a§ahyor, ba­
§1 doni.iyordu. 

iki avukat da gilldi.iler soruya. Bir tanesi ba§im 
arkaya abp agzm1 kocaman a�arak, pembe beyaz di­
lini, damag1m gostererek g\.ili.iyordu .  

Kahkahas1 yab§t1gmda sitem eder bir sesle, 
"H1rs1zhk, Madam, her zaman ciddi bir meseledir," 
dedi. Bir uzman tavnyla, kab baki§larla ba§tan a§a­
g1 si.izdi.i onu. Sonra yeniden gilli.imsedi ve milliyeti­
ni sordu . 

"Siz de Polonyah m1sm1z?" 

"Hay1r," dedi Marya. Oturdugu yerden kalkti. 
Avukatlann daha uzun sakalh, daha ciddi olam, 

ona daha fazla biqey soyleyemeyeceklerini belirtti. 
"Kocan1z bir h1rs1zhk -birka� h1rs1zhk- iddias1y­

la tutuklanm1§. �u anda Sante Hapishanesi'nde. Bir 
i�� g\ine kadar kendisinden haber al1rs1mz herhalde 
Quai des Orfevres'deki ek binadan onunla gori.i§me 
1zni alabilirsiniz." 

"Te§ekkilr ederim," dedi Marya. 

(Fr.> Dolandmc1�k. l<;.N.l 
<Fr> iy; �ar. c<;.N.) 
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Ertesi sabah Stephan'dan bir rnektup geldi. 

<;ok sevgili Mada, 

Korkanm i;ok merak.lanm1§Sind1r. Arna gene 
de sana yazamad1m, nedeni, §U ana dek izin veril­
medigidir. 0 ak§am geldigimde iki adam1 beni bek­

liyor buldum, bana tutuklama emrini gosterdiler. 
<;allnm1§ resim ve birtak1m ba§ka §eyler satmakla 
sui;lamyorum. Gi.ililni; bu. Her neyse, gene de bura­
dayim, beni oyle kolay kolay b1rakacaklarm1 da san­

mam. <;ok iyi bir avukat bulabileceksem o ba§ka. 

Her §ey avukata bagh olacak . Per§embe gi.ini.i beni 
gormeye gel, goril§ gilnil o gun, anlatmaya i;ah§aca­
g1m sana. Sevgilim, kafam nasll bozuk. 

Stephan 

"Gene de yaz1k," diye dil§ilndu ona bakaduran 
Madam Hautcharnp. Gen� kadmm �ok solgun oldu­
gunu, kotii koti.i oksurdi.iguni.i aynrnsarn1§tl. "Ah, bu 
gibi insanlar . . .  " dedi i�inden. 

''Bu gibi insanlar," olarak n iteledigi hepsiydi. 
Otelini dolduran ti.irn o garip �iftler - eninde sonun­
da ba§lan rnutlaka belaya giren o enternasyonalist­
ler. K u�i.ik oturrna odasma dondugunde bu dil§i.in­
cesini Mosyo Hautcharnp'a da aktardi. 0 sirada ga­
zetesini okurnakta olan adarn ornuzlanm silkti; yi.i­
zunde derin bir onaylarnazhk anlatirn1yla okurnakta 
oldugu rnakaleye devarn etti. Rastlanti olacak, rna­
kalenin ilk ci.irnlesi §Uydu: 

"Le melange des mces est a la base de !'evolution 
humaine vers le type paTfait." 1 

'(.Fr.) insanhgtn evriminin kusursuz omege dogru yo! al.t�1mn temelinde irklarm 
kar1�mas1 bulunmaklad1r. (<;.N.) 
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"Bence degil," ya da onun gibi bir §ey gec;irdi 
kafasmdan Mosyo Hautchamp. 

Ucuz, mavi c;izgili kag1t i.izerine ingilizce yazil­
mI§ olan mektubu katlad1 Marya, dikkatl� c;antasma 
yerle§tirdi, otelden c;1k1p Place Blanche'a dald1. Sis­
li gi.ini.i, hie; bitmeyen, amac;s1z bir yi.iriiyi.i§le gec;irdi, 
c;i.inki.i yeterince hizh yi.iriirse, c;evresinde doni.ip do­
la§an korkudan kurtulacagma inamyordu. Onu ya­
kalamI§ olan ve hic;bir zaman b1rakmayacakm1§ gibi 
goriinen, zalim ve aptalca bir §eye kar§I duydugu 
belli belirsiz, karanhk bir korkuydu bu. 0 §eyin her 
zaman oralarda bir yerde -yi.izeyde keyifli olan §ey­
lerin altmda sakh- oldugunu oteden beri bilmi§ti. 
Hep oradaydi. Ta c;ocuklugundan beri. 

insan ac;hk, i.i§i.imek ya da yapayalmzhk konu­
sunda tart1§abilirdi, ama korkuyla tart1§amazd1. Faz­
Ja derindeydi c;i.inki.i. Gerc;ekliginden a§m esrarh bir 
bic;imde emindiniz. Ancak c;ok h1zh yi.iriiyi.ip onu ge­
ride b1rakmaya c;al1§abilirdiniz. 

0 ak§am, uzun si.ire ki.ic;i.ik bir barda oturup 
kahve ic;ti. Dc;i..inci.i bardaktan sonra para istemek 
uzere ingiltere'ye bir mektup do§endi. Arna sonra, 
··conderecek paralan yok ki," diye di.i§i.indi.i. "�im­
dilik bir §ey soylemeyecegim onlara. Ne yaran var 
ki?" 

Mektubu y1rtti. "Akhm1 ba§Ima toplamal1y1m," 
dedi kendi kendine. "Akhm1 �a§1ma toplarsam bu i§­
ten s1ynlmm. Hadi, cesaret istiyor bu oyun." 

Kar§Ismda solgun, uzun surath bir k1z, oni.inde 
hie; yudumlanmam1§ bir ic;kiyle oturuyor, ikide bir 
kap1ya bak1yordu. Bir onceki geceyi birlikte gec;irdi­
gi beyin gelip ic;ki paras1m Odemesini bekliyor ve el-
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bette bo§unabekliyordu. Dudaklan sarkm1§, gozleri 
peri§an ve acizdi. 

Sisli sokaklardan ka<;1p y.atak odasma dondu 
Marya; kap1y1 kapatt1gmda, sanki kotu ruhly bir 
dunyayi. di§anda b1rakm1§ olmaktan rahatlami§ti. 
Yatak odas1 bir s1gmakti. Ag1r ag1r soyunurken, "Bu 
oda Stephan's1z ne tuhaf," diye dii§Onuyordu. Hem 
bombo§ hem de golgelerle dopdoluydu. Soyunurken 
ikide bir durup kulak kabartiyor, koridorda onun 
ayak seslerini duyar gibi oluyordu. 

Yataga yattigmda elini uzabp onun yast1gm1 ok­
§adi... Stephan. Kotu i§ler <;eviren bir adamdl. Her­
halde. Besbelli. Oyle olsa ne yazard1? "Hi<; aldmmyo­
rum," diye ge<;irdi i<;inden. "Bana iyi davrand1. Dost 
olduk. Birlikte <;ok eglendik. Neyse ne, hi<; aldmm­
yorum." _ 

Bir sure tedirginlik i<;inde bir o yana bir bu yana 
dondukten sonra i<;ini <;ekip 1§1g1 a<;b, titreyen eller­
le bir sigara yakti. Her §ey yalan dolandi. Ne boktan 
§eyler yap1yorlard1 insanlar. Kendilerine zarar gel­
meksizin bir suru kotulUk yap1p, ge<;ip gidiyorlardi. 
Kim aldmyordu bunlara? Kendi ba§ma gelmemi§ 
miydi ka<; kez? Hem de ka<; kezl Arna i§ paraya gel­
di mi, herkes ustune U§U§Oyor, korkun<; cezalar veri­
liyordu. 

"Yalan dolan," dedi yiiksek sesle. 
l§1g1 sondurur sondurmez, korku yeniden <;6ktu 

i<;ine - bu kez hi<;bir zaman sonuna varamadan yu­
rudugu uzun bir sokak gibiydi. K1Zll 1§1klarla aydm­
lattlm1§ bir sokak, her iki yanda yuksek, boz rengi, 
pancurlan s1k1ca kapattlm1§ evler. i§ittigi tek ses ar­
kasmdan geliyor, gorunmeyen bir atm klip klop nal 
sesleri ... 
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Sabahleyin Quai des Orfevres'e gidip hapisha· 
neyi ziyaret etmesi ii:;in gerekli izin belgesini aldi . 
Marya Zelli, ya§ 28, dogu§tan ingiliz, evlilik dolayt· 
s1yla Polonyah ... vesaire vesaire vesaire. 

Sante Hapishanesi'nin di§ duvan, i:;atik ka§larla 
Boulevard Arago'ya bakar. Nerdeyse iii:; yuz metre­
lik karannl§, ii:; karartic1, umut kmc1 bir duvar. Us­
telik hit:; bitmeyecekmi§ gibi duruyordu, gi::iM..ini.irde 
bir giri§ kap1s1 da yoktu. Sonunda, oralarda dola§an 
bir polis memuruna yol sordu Marya; adam aptal ap­
tal suratma bakmca da, ali:;ak sesle, mahkumlardan 
birini ziyaret etmek istedigini si::iyledi. Adam"ba§par­
mag1yla omzunun gerisinde bir yan sokag1 i§aret 
ederek arkasm1 di::indil. ii:;eri girdiginde armut bi­
<;imli bir gi::ibegi olan §i§ko, san§m bir beki:;i, kendi­
sine i:;ok kili:;ilk gelen iskemlesinden kalkmadan , 
sert ve ha§metli bir el hareketiyle gei:;ebilecegini be­
l irtti. Boz rengi arnavutkaldmm1 di::i§eli avluyu gei:;­
ti, bir kat merdiven i:;1kti ,  bir silril beki:;inin izin bel­
gelerini almak ii:;in bekledikleri geni§ bir salona var­
d1. "Paris tiyatrolarmda, kap1da biletini vermek gibi 
bir §ey bu," diye dil§ilndil Marya. 

Parloir: ded.ikleri yere girdi. insan sesi viz1ltila­
nyla dolu koskocaman bir odayd1 buras1. Beki:;iler­
den biri darac1k bir bi::ilmenin kap1sm1 ai:;ti, 

Marya tahta s1raya oturup kar§lsmdaki parmak­
hklara gi::izilnil d.ikti - bir hayvan kafesinin parmakhk­
lan sanki. Yilregi kilt kilt atiyordu. Salondak.i ugultu 
onu sagirla§tlrm1§, duyulanm da yak etmi§ gibiyd.i. 
Demirden bir halkamn ba§lru s1k1§tlrdiguu, agir ag1r 
derin suya batmakta oldugunu hissed.iyordu. 

tFr.J Ctiru�me odas1. <«;.N.J 
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Stephan birdenbire parmakhgm ote yarunda be­
lirdi, bir tuzaktan flrlam1§ gibi. 

"Merhaba, Mado!" 
"Merhaba," dedi. "Zavalh yavrucugum benim. 

Ne boktan talih! "  
"Sanmm," dedi Stephan kayg1yla �evresine bir 

goz atarak, "Frans1zca konu§mak zorunday1z. De­
diklerimi i§itebiliyor m usun ?" 

"Elbette." 
"Gilrilltu korkun� da ondan sordum. Biltiln Pa­

ris buraya dolu§mU§, avaz1 �1ktig1 kadar bagmyor 
samrsm ! Dinle Mado, i§in kotil yam, en en kotil ya­
m, paras1z oldugum bir s1rada ba§1mm belaya gir­
mesi ... Hemen ingiltere'ye mektup yaz1p para iste­
men gerek. Yazdm m1 yoksa?" 

''Yazmasma yazd1m ya," dedi Marya temkinlice. 
"Onlarm da gonderecek fazla paras1 yok biliyorsun. 
Ger�ekten yard1m edemeyecek olduktan sonra, ne 
diye onlan da kayg1land1ray1m? Neyse, ba§Imm �a­
resine bakanm," diye huysuzca ekledi. "Bir §eyler 
ayarlanm herhalde. Yapabilecegim bir silrii i§ vard1r 
mutlaka. Arna oyle kotil nezlem var ki, dogru dilriist 
dil§ilnemiyorum." 

Kendini beceriksiz ve tedirgin hissediyordu. 
Onun demir parmakl1klar arasmdan baktigm1, za­
y1flam1§, ka�amak ifadeli yilzilnil gormek korkun�­
tu. Stephan'a hi� benzemiyordu kar§Ismdaki. 

"Olup biteni oldugu gibi anlat bana," dedi. "Her 
§eyi bilmek istiyorum."

Adam ba§ml iki yana salladi. 
"Mektubumda anlatt1m ya ... " 
Ger�egi soylemek istemiyor, diye dil§ilndil. So­

nu� olarak da ne fark eder zaten? Ba§Im �evreleyen 
demir halka daha da s1k1§tl. 

40 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Stephan bol el kol hareketleri yaparak h1zh h1z­
h konu§maya koyuldu, ama dediklerinden hi<;bir 
§ey anlam1yordu. Frans1zcay1 bir anda un utuvermi§­
ti sanki. Kocas1 garip bir bi<;imde uzakla§mI§tI. 

"Tutukland1g1mda metelik yoktu ilstilmde," di­
ye silrdilrdil Stephan. "Sinir olan da bu ya Bu i§in 
tam da §U s1rada ba§1ma gelmesi." Al<;ak sesle bir 
sovgil savurdu. "Nam de Dieu!1 Senin i<;in kaygilan1-
yorum hen." 

"Benim i<;in ilzillme," dedi Marya. 
Bek<;i kap1y1 gilm diye a<;ti. Birbirlerine zorlama 

gillilmsediler. 

Bir sonraki haftanm ba§mda giysilerini satt1. 
Yatakta yatiyordu, <;ilnkil nezlesi ate§li bir soguk al­
gmhgma donil§mil§til. Madam Hautchamp bir is­
kemlenin ilstilne y1gllm1§ olan satihk mallan bir bir 
elden ge<;iriyordu. Kadmm ona sempati duydugu, 
ama bu sempatinin hi<;bir zaman i§ konusundaki 
ciddiyetinin smmm a§amayacag1 belliydi. 

"Karde§imin kans1 teinturiere2 oldugundan, bun­
lan vitrinine asmas1 i<;in bir anla§ma yapabilirim," di­
ye a<;1klac:U. "Yoksa hi<; almazd1m zaten. Gene de bu 
durumda fazla bir §ey veremeyecegim. $u ornegin, 
§U robe de soiree ... "3 En giizel elbiseyi i§aret ediyordu . 
.. Kim ahr bunu? Hi<; kimse. Ancak bir gecelerin kad1-
m olacak ki. Neyse ki karde§imin kansmm oyle bir­
ka<; mil§terisi var. Des femmes qui font la noce.'14 

"Neden ille de oyle bir kadm satm alsm," diye 
savunmaya giri§ti Marya. "Anlam1yorum." 

"Pratik bir elbise degil," dedi Madam Haut-
tf'r.J Allah kahrets1n. «;.N.) 
<fl".) 1:1.una� boyaclSI. <<;.N.> 
l f'r.J Cece elbises1. <<;.N.) 
<f'r J COnunii giin eden kadinlar. <<;.N.) 
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champ sakin bir sesle. "Fantezi desem yeri. Boyle 
olunca da, eger satm alacak biri i:;1karsa, o tip bir ka­
dm olacaktir. Neyse, dedim ya, birkai:; tane oyle mii§­
terisi var . . .  " 

Madam Hautchamp deh§et vericiydi. 0 konu§ur­
ken toplum i:;arklannm tang:ir tungur dondiigunii du­
yabiliyordunuz. Birbirine kan§mak yok. Birbirine bo­
zulmak da yok. Her §ey oylesine kai:;m1lmaz ki, ba§1-
m one egip teslim olmaktan ba§ka yap1lacak §ey yok. 

Kafasmda bir hesap yaptiktan sonra, "iki yiiz el­
li frank verebilirim size," dedi. Pazarhk konusunda 
ozel yetenegi olan, kuaforden yeni i:;1kml§ bir karta­
h andmyordu. 

"Tamam," dedi Marya. Titriyordu. Gozlerini ka­
pad1, ba§lm bir o yana bir bu yana i:;evirerek yasbk­
ta serin bir yer aradi . 

"Hay Allah, amma da aptahm," dedi oteki, giysi­
leri toplarken. "Bu pneumatique1 geldi size, vermeyi 

unutmu§tum." 
�ehir-ii:;i mektup Mrs. Heidler'dan gelmi§ti. 
"Sevgili Madam Zelli. Adresinizi Miss de Sol­

la'dan ald1k. Yann ak§am bizimle yemek yemeyi, 
sonra da i:;ok seveceginizi umdugum bir Amerikal1 
dostumuzun evindeki partiye gelmeyi kabul eder 
misiniz? Saat sek.iz bui:;ukta, Lefranc'ta. Gelebilece­
ginizi umarak." 

di. 

5 

"Eeee," dedi Heidler. "Hadi umutlara ii:;elim." 
Marya gtiliimsedi, "Umutlara," diye kar§ihk ver-

' (Fr.) Paris"le Lelgrafyerine kullamlan acele �ehir-i�i meklup. (!;.N.) 
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U§i.iyordu. Ayaklan smls1klam islanmi§b. Lo­
kantadaki herkesin, her bak1mdan ozenli, parlak ve 
huzurlu oldugunu di.i§i.ini.iyor, onlann di.izeni yerin­
de ya§amlanna g1pta ediyordu. Derken, vermut bo­
gaz1m, gogsi.inil lSltt1 ; kendisini daha az koti.i hisset­
meye ba§ladi. 

"Mosyo Lefranc," diye seslendi Heidler. 
Patron aceleyle masaya geldi. Ufak tefek, i:;evik, 

canh bir adamd1, ama az konu§uyor, az el kol hare­
keti yap1yordu. On.Iara birtak1m yiyecekler tavsiye 
ederken. "Bunu herkes ii:;in yapmam, bilesiniz, ha," 
der gibi bir havas1 vard.I. ingilizlerin bu lokantay1 
neden tuttuklan hemen anla§ihyordu. Bu di.iri.ist ve 
ciddi hava onlara gi.iven veriyor olmahydi. 

Mrs. Heidler, sakin, kahverengi gozlerle misafi­
rini si.izdi.i. 

"Kemiklerinize kadar islanm1§sm1z, zavalh i:;o­
cuk." 

0 kadar onemli olmad1g1m soyledi Marya. "Yal­
nizca ceketimin kolu ." 

"<;1karm o zaman," diye ogi.itledi Mrs. Heidler. 
Derken gozi.i Marya'mn gerisine, k1rm1z1lar giy­

mi§ bir k1za kayd1. Pe§inde iki gent:; adamla gelen 
k1z, masanm yanmdan gei:;erken ba§lm soguki:;a ote 
yana i:;evirdi. 

"Bak sen," dedi Mrs. Heidler. "Cri-Cri'nin goz 
gore gore bana ba§im i:;eviri§ini gordiln mil, H.J? Da­
ha gei:;en cumartesi verdigim partiye gelmi§ken." 

Cesur ve aslmda iyi yi.lrekli bir k1z olan Cri-Cri, 
bacaklanm kendinden emin bir erkek gibi iki yana 
ai:;arak oturdu, yemek listesini kapt1g1 gibi, olduki:;a 
ters bir sesle i:;abuk i:;abuk konu§maya koyuldu. U fak 
tefek tornbulca bir k1zd.I. Son derece ozenli ve di.izen­
li makyaj1 hep aymydi. Gi.inler gl.ini.i. haftalar hafta-
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s1, bir tek i;izgisi bile degi§mezdi. Yuvarlac1k yanak­
lan turuncumsu k1rrmz1, dudaklanysa parlak klz1! 
boyahyd1. Ye§il gozleri si.irmelenmi§ti, burnu olii be­
yaz1yd1. Hii;bir zaman bundan i;ok ya da az boyan­
maz, parlak siyah sai;larmm bir buklesi bile yerinden 
oynamazd1. Harika bir gosteriydi sergiledigi. Bir Ja­
pon ressamm i.inli.i modeliydi; aym zamanda kabare 
§ark1c1s1 ve bir 'tip' olarak tammrdi. Soguk davrana­
bilecek konumda oldugunu hissettigi ii;in selam ver­
memi§ti Heidlerlara; aynca, fazla nazik olmamn in­
sana hit;bir zaman yararh olmad1gm1 da biliyordu. 

Hi.izi.inli.i bir istekle seyrediyordu onu Mrs. 
Heidler. Elin de degildi, kendisine yi.iz vermeyenlere 
gereginden fazla deger verirdi; i.istelik, Cri-Cri gibi 
insanlarm verdigi partilere gelmelerini de i;ok ister­
di. Haklarmda yaz1lar yaz1lan ki§iler. Tipler. Once bu 
i.inli.i hamm, sonra genelde tipler ve gi.izellik hak­
kmda konu§maya ba§ladi. 

"Onemli olan gozlerin ve agzm a<;1s1," dedi Mrs. 
Heidler. Kendinden ho§nut, tekrarlad1: "Evet, onem­
li olan bu. Kai; kez dikkatimi i;ekmi§tir. Gozlerin ve 
agzm belirli bir ai;1s1." 

Mosyo Lefranc bahk servisi yapti. 
Marya, kar§1smda oturan Heidler'a baktigmda, 

gozkapak.larmm bii;iminin garipligini aynmsad1: so­
luk, zeki gozlerin i.isti.inde iii; k6§eli gozkapaklan. 
Hit; de sevimli gori.ini.i§li.i bir ki§i degildi. bte yan­
dan, tiimi.iyle anlayi§SIZ say1lmazd1, i;unki.i Marya' 
nm bardag1 ne zaman bo§alsa yeniden dolduruyor­
du. Ak1l almaz bii;imde kendinden emin, mutlu ve 
gi.ivende hissetmeye ba§lad1 Marya kendini. Di.i§i.in­
celeri belirsiz ve keyifli, peri§anhg1 yagmurun sesi 
kadar uzakti. <;ok hafif bir sisin otesinde, lokantaya 
yeni giren birtak1m insanlan, palto i;1karan kollarm 
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devinimlerini, a<;1k renk <;orap i<;inde bacaklan, k1sa 
topuklu pabu<;lar giyrni§ ayaklann tahta yer do§e­
mesi tistOnde ytiruyiip masalar altmda saklanmala­
nm izledi. Bulan1k bir geri plan tisti.inde, bir kadmm 
profilini, bir ba§kasmm s1rtm1, tezgahm i.isti.ine di­
zilmi§ §i§eleri, bir adamm omuzlar1m ve <;izgili kra­
vatm1 mi.ithi§ bir a<;1k se<;iklikle gi:irebiliyordu. Me­
§in kaph sirada dimdik oturuyor, dikkatle, anla§1hr 
bi<;imde konu§uyordu. Sesler karmakan§Ik bir 
ugultuydu kulaklarmda : Mrs. Heidler'in sesi yi.ik­
sek, yetkeli, Heicller'inki yumu§ak, karars1z. 

"Lola m1," diyordu Heidler, "Lola Elizabeth <;a­
gmdan kalmadir." Hfila tipleri tart1§maktayd1lar. 

Grimsi mavi oda geni§liyor gibiydi. Duvarlar ge­
riye <;ekilmi§,  lambalardaki ampuller esrarh bi<;im­
de bi.iyiimi.i§lerdi. Birer ki.i<;i.ik ay1 andmyorlard1 
§imdi. 

"Haa, i§te gelebildin, Anna," dedi Mrs. Heidler. 
Bebek sans1 sa<;h, keskin baki§h, agz1 pek kararh, 
ufak tefek Amerikali bir k1zd1 konu§tugu. 

"Lola Select'te," dedi bu hamm. "Birazdan gele­
cek." 

Miss Lola Hewitt geldiginde yanmda temiz yi.iz­
li.i bir gen<; vard1. Gencin ba§mda bir Bask beresi, 
s1rtmda triko gomlek, ayagmda pek eski pi.iski.i bir 
pantolon vard1. Lola gUzel bir hammd1, ama cam 
s1kkm gbri.ini.iyordu. ince uzun parmaklan sinirli si­
nirli geziniyordu bardagmm <;evresinde. "Of, sevgili 
Frans1zlann dedigi gibi, kendi assiette'imde1 degi­
lim bu ak§am." 

"Uzi.intuye kapllma, sevgilim," dedi Lois. "Bir 
fine2 daha i<;." 

<Fr.> Keyli yelinde olmamak. (�.NJ 

- (Ft.) Rak.Jya benzer bir i�ki. (�.N.) 
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Ba§! ti.irbanh, kara kuru bir ba§ka hamm da par­
tiye geliyordu anla§ilan, ho§ bir bey de. Bu ho§ adam 
Marya'nm yanma oturdu, ertesi sabah saat on bu­
i:;ukta Dome'da bulu§malanm i::inerdi. "Adm1z1 ka­
i:;1rd1m," diye ekledi ne§eyle, "benimki Parson." Se­
sinin tonundan, Mr. Porson'un tanmm1§ biri olaugu­
nu anlad1 Marya. 

Kara kuru hamm, kesik kesik konu§uyordu : 
"Rolls'un edebiyat toplantisma yaz1k oldu, degil mi? 
Evet, evet, bu ak§am Cafe Lavenue'de bir edebiyat 
toplantis1 di.izenlemi§. Saat dokuzda. Rolls ile Boyes. 
Her ikisi de. Bi.itiin Orta Amerikalilar oraya gidiyor." 

"Dinleyin," diye i.isteledi. Parson, "yarm gele­
mez miydiniz sahi? Ke§ke gelebilseniz. Sizinle ko­
nu§abilirmi§im gibi bir duygu var ii:;imde. Sabahm 
on bui:;ugu biraz erken, biliyorum ama, i::igleden son­
ra Londra'ya di::ini.iyorum." Sonra, boynunu bi.ikerek 
daha yeni bo§and1gm1 ekledi. "Berbat bir i§, bilse­
niz. Rezalet! Korkuni:;, ii:; karartan bir i§." 

Mr. Porson'un bo§anma davasmm aynntilanm 
dinlemek i:;ok zordu. Marya temiz yi.izli.i i:;ocugun se­
sini duydu: "istedigim kadar ii:;eyim, bunu ald1m m1 
bir dakikada kendime geliyorum." 

"Nedir o?" diye sordu Marya ona dogru egilerek. 
"Bakabilir miyim?" 

"Bir tane denemek ister misiniz?" <;ocuk Mar­
ya'ya bir kapsi.il verdi. Kmp bu�nunuza i:;ekeceksi­
niz. Tamam, i::iyle ... " 

Marya kapsi.ili.i kmp derin bir solukla ii:;ine i:;ek­
ti. Yi.iregi tak diye durdu, sonra birdenbire, bi.iytik 
bir ac1yla kabanverdi. Boynunu, yi.izi..ini.i kan basb.. 
"Di.i§ecegim," diye di.i§i.indi.i bi.iyi.ik bir korkuyla ve 
masamn kenarma tutundu. 

"iyi i:;arpt1, ha," dedi temiz yiizli.i i:;ocuk ona il-
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giyle bakarak. Sonra i::itekilere di::indu. "Hey, bakm. 
Fena i:;arpti, degil mi?" 

<;oook uzaklardan, turbanh hammm sesini i§itti 
Marya: "Rolls elbette buyi.ik stilist, ama Boyes ... On­
ce olan Boyes." 

"<;ok i::izur dilerim," diye si::ize ba§lad1 Marya. 
Sonra, buyi.ik dikkatle konu§arak, ne yaz1k ki parti­
ye gidemeyecegini, hemen eve di::inmesi gerektigini 
ai:;1klad1. "Grip gei:;irdim, o yi.izden biraz bitkinim. 
Eve gitmek zorundayim," diye mmldand1, yard1m 
isteyen gi::izlerini Heidler'a i:;evirerek. 

"Elbette," dedi adam. "Arna hfila i:;ok yagmur ya­
g1yor. Taksiye binmelisiniz." 

Birlikte kap1ya dogru yi.irurlerken adama kar§I 
de

-
lice bir minnet duyuyordu. Hasta ve aglamak uze­

re oldugunu onun da bildiginden emindi. Geni§ 
omuzlari, sakin sesiyle, kaya gibi bir adamd1. 

"iyi geceler," dedi. "Brunoy'dan di::indugumuzde 
sizi hemen arayacak Lois. 0 i::iksuruge dikkat edin. 
Kayg1lanmaym." 

Taksinin kap1s1 kapand1. 

6 

On gtin sonra Stephan'm duru§mas1 yap1ld1, bir 
y1l ceza yedi. Bu bir y1lm sonunda Fransa'dan sm1r 
di§! edilecekti. Marya onu gi::irmeye Sante'ye gitti; 
bitkin, kay1ts1z, her tur!U duygudan yoksun durum­
dayd1. Ancak, cezaevinin karanhk avlusuna glrer 
girmez kayits1zhg1 yak oldu. Parloir'a vard1gmda, 
bekc;ilerden biri kui:;uk bir bi::ilmenin kap1sm1 ai:;ti, 
ona i§aret etti. ti:;erde, soluk soluga, biraz da titreye­
rek bekledi. 
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Stephan goriindugunde, "HastaydJm," diye soze 
ba§lad1 hemen. "Yoksa, duru§ma gununde Adalet 
Saray1'na gelecektim." 

"Gelmemeni soylemi§tim ya," diye yamtlad1 
Stephan. "Mektubumu almadm m1? Al i§te ... §ans1-
m1z yokmu§." 

Tira§ olmam1§, gomleginin yakasm1 takmam1§­
ti. Tahta s1ranm ustunde kendi kendisine sanhrcas1-
na oturmu§, ii:;eri kai:;m1§, kanlanm1§ gozlerle Mar­
ya'ya bak1yordu. "Buraya dayanacak gucilm yak," 
dedi kui;ucilk bir sesle - bir i:;ocuk sesiyle. "Yapama­
yacag1m. Yapamayacag1m." 

Kom§U bolmelerden yukselen konu§ma sesleri, 
dev boceklerin ugultusunu andmyordu. insam §a§­
kma i:;eviren amans1z bir gurilltii. 

"Seni dil§ilnduki:;e oyle bir cafard1 a11yor ki be­
ni, Mada." 

"Herhalde idare ederim," dedi Marya. "Heid­
lerlar." Kucagmda iki elini birle§tirerek s1kti. "Ne 
yaparsam yapay1m, aglamamahyim," diye dil§ilndu. 

"Heidlerlar m1?" diye ustunde durmazcasma 
sordu Stephan. 

"Tam senin mektubunu ald1gim gi.in Mrs. Heid­
ler beni gormeye gelmi§ti. Soyledim ona. Ozur dile­
rim. S1rnm ai:;1klamak istemiyordum ama ... Kendi­
mi, yani anhyorsun ya, i:;ok kotu hissediyordum." 

"Eee, ne olmu§ yani? Je m'en fiche!"2 Sonra me­
rakh bir sesle ekledi: "Ne dedi peki?" 

"Pek bir §ey demedi. iyi bir kadm galiba." 
Durdu. Lois'in, "Elbette, bir §eyler yapmak ge­

rek camm," diyen sesini ammsam1§tl birden. Son 
derece buyurucu bir ses. 

' (Fr.) i� s1kmhs1. (<;:.N.) 
' (Fr.) Umurumda detil. <<;:.N.) 
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"Bu gece onlarla bulw�acag1m," diye si.irdi.irdi.i. 
"Herhalde bir i§ bulmama yard1m ederler. ingilte­
re'den de biraz para getirtecegim zaten. idare ede­
rim." 

Bir sure konu§madan oturdular. Sonra, merkezi 
bir cezaevine degil de, Fresnes'e gonderilecegini 
soyledi adam. 

"Fresnes Paris'e oldukc;a yakmd1r. Beni gorme­
ye gelecek misin ?" 

"Elbette, elbette ... Stephan, dinle. Kaygtlanma, 
sevgilim. Eyli.ilde c;1kacaksm, degil mi? 0 kadar 
uzun bir sure degil. Zaman c;abuk gec;er." Pek zekice 
sozler degi.ldi. Arna beyni dogru diiri.ist c;ah§mlyor­
du i§te. 

"Cabuk! Bu guzel i§te. Komik! <;abuk, ha?" 
Stephan gtildi.i, ama yarrum dileniyormu§ gibi 

bir hali vardi. Onu rahatlatmak ozlemi umutsuz bir 
ate§ti ic;inde. 

"Seni seviyorum," dedi. 
"C'est vroi? "' diye sordu Stephan. "Belki de oy­

ledir. Gorecegiz." 
Marya yineledi: "Seni seviyorum. <;ok uzme 

kendini sevgilim." 
Arna umutsuzca soyledi bunlan, c;i.inku onun 

uzakla§tlgm1, kendi ac1smm c;emberinin ic;inde kal­
d1g1m, ula§ilamaz durumda oldugunu hissediyordu. 

Arkasmdaki kap1yi birdenbire ac;ti bekc;ilerden 
biri. Stephan oylesine alelacele yerinden f1rlad1 ki, 
Marya c;ok fena oldu. 

ingilizce, "Eyvallah," dedi adam, gi.ili.imseme 
yerine gec;en smtl§l yi.izi.ine yayarak. 

Bekc;i bir §eyler bagirdi. Sinirli bir at gibi yerin­
de su;rad1 Stephan ve gozden kayboldu. 
' < Fr.l Ger�ekten mi? <<;.NJ 
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Sisli bir ogle sonras1yd1, keskin bir so�k vardi . 
d1§anda sokak lambalan yanm1§tl. "insan kendim 
Londra'da sanabilir," diye ic;inden gec;irdi Marya. 
Her §ey gibi Boulevard Arago da, gerc;ekdI§l fantas­
tik, ama aym zamanda olaganustu tamd1k gorilni.i­
yordu ; Marya'nm c;ozmeye c;ah§tlg1, bu esrarh tam­
d1khk izlenimiydi. 

Avenue d'Orleans'a vard1gmda li§i.idugunu his­
setti, s1cak bir kahve ic;mek ic;in bir bara girdi. Kar­
§Ida oturmu§ esmer bira ic;en iriyan bir adam d1§m­
da bombo§tu buras1. ic;erken gozi.ini.i hie; ay1rmadan 
Marya'ya bak1yordu adam. Stephan'm mektubunu 
c;antasmdan c;1kanp yeniden okumaya koyuldugun­
daysa, "Mutlaka bir randevu," diye dil§i.indu. 

"Avukatim, i§ini bilmeyen beceriksizin biriydi . 
Beni savunacagma, alt! dil bildiginden dem vurdu. 
BM.iksel'de bir zamanlar girdigim aptalca bir i§ten 
soz ac;1ld1. Elbette bu da camma okudu ... " 

BM.iksel'de girdigim aptalca bir i§. Bunu sonuna 
dek dil§ilnmeye c;ah§tlgmda, yorgun beyni, Bruksel 
hakkmda yalmzca birbiriyle bagmtis1z birtak1m am­
lar yakalayabildi: Tepsiler ustunde ince uzun bira 
bardaklan ta§1yan ak ceketli garsonlar, karanhk is­
tasyona tang1r tungur giren Paris treni, c;ic;ek paza­
nnda, k1rmm c;izgili §emsiyeler i.isti.ine dil§en gune§ 
I§1g1, Avenue Louise boyunca s1ralanm1§ ye§il agac;­
lar. 

iriyan adam kalk1p gideli c;ok olmu§tu; o hfila 
oturmu§, sigara i.isti.ine sigara ic;iyordu. Her yeni 
mi.i§teri girerken kap1 ac;1ld1gmda, yolun kar§1smda­
ki tutuncu di.ikkammn k1z1l 1§1klarm1, asfaltm i.is­
tundeki kml yans1malan goriiyordu. Paris sokakla­
nnm bitmez ti.ikenmez labirentini canland1rmaya 
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ba�ladl kafasmda - sert sert parlayan, aceleci insan­
larla dolu sokakl ar. Nas1lsa, korkmadan dii�iiniiyor­
du o sokaklar1 �imdi, hatta garip bir heyecanla. 

"Hep tasalanmanm ne yaran var?" diye sordu 
kendine. "Ald1rm1yorum i�te. Uziintiilii olmaktan 
b1ktlm." 

Cafe'den �1kti, birkai;; dakika durup Lion de Bel­
fort lunaparkma bakti - kui;;uk kui;;uk kuliibeler, sa­
lmcaklar, keskin beyaz i�1k altmda birbirini iteleye­
rek dola�an insan kalabal1g1, athkarmcanm ne�eli, 
metalik muzigi. 

Heidlerlar, Boulevard St. Michel ustundeki Au­
guste Lokantas1'nda bekliyorlardi. Saat dokuza i;;ey­
rek kala Heidler, "Kizm ba�ma bir �ey gelmemi�tir 
umanm," dedi. 

Tam Lois kotu bir �ey oldugunu sanmad1g1m 
soylerken Marya ii;;ire girdi. <;ok solgundu. GOzleri 
gtilgeli, dudaklan aceleyle ve ktitu boyanm1� tl.  Pal­
tosunun altmda kolsuz, bii;; imsiz, i;;uvah andiran si­
yah bir giysi vardi. Kink dokuk, i;;ocuksu ve olagan­
ustu ruku� bir gori.inumu vardi. 

"Soyleyeyim mi ona, H.J.?" diye sordu Lois. 
"istersen," dedi Heidler. Kral1ms1, gene de i;;e­

k ingen bir duru�u vardi. 
"Korkmu� gibisin, korkma," dedi Lois. 
Marya hizla bir birine, bir otekine baktl, kadmm 

stizlerini yineledi: 
"Korkmak ... ?" 
"Ho�una gidecek bir �ey bu. Ya da, ho�una gide­

cegini umuyorum diyelim. Biliyorsun, H.J. ile ikimiz 
nicedir seni du�unuyoruz. Yavrucum, boy le yapaval­
mz kalamazsm. Yani, olacak i� degil. Degil mi? " 

Ok�arcasma uzatti elini. Marya, n e  garip diye 
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di.i§i.indi.i, Mrs. Heidler'in kendisine dokunmasm­
dan ho§lamyor mu, tiksiniyor mu, bir ti.irli.i kesin ka­
rar verememi§ti. 

Lois konu§mayi si.irdi.irdi.i: "$imdi bak, bizim 
atolyedeki fazla odaya ta§mmam istiyoruz." Sinirl! 
oldugu i<;in sesi her zamankinden daha buyurucuy­
du. "Ufac1k, karanhk bir yer ama, orada rahat eder­
sin. Ne yapacagma karar verinceye dek kalman ge­
rek. iyile§inceye dek. Yani, istedigin si.irece, camm." 

Sessizlik. 
Mosyo August sofranm ortasma bi.iylik bir dilba­

hg1 b1rakti. A<;1k mavi, son derece alayh gozlerle 
Heidler'a baktiktan sonra <;ekildi. 

"Etkileyici bir tip, bu August," dedi Heidler. Te­
dirginligi belli oluyordu. <;ekingen bir havas1 vard1. 

Marya, al<;ak sesle, "Size nas1l te§ekki.ir edecegi­
mi bilemiyorum," dedi. "Benim i<;in kaygtlanmamz 
<;ok. . .  <;ok iyisiniz . . .  " 

Heidler, rahatlam1§ bir havayla, her §ey karar­
la§tirtld1gma gore i.isti.inde daha fazla konu§maya 
gerek olmad1gm1 belirtti. Marya gi.i<;li.ikle gi.ili.imse­
di. Kendi kendine, "Bu insanlar son derece iyi yli­
rekli, ama kesinlikle onlarla birlikte oturmak iste­
miyorum. Oyleyse gidecek degilim. Kayg1lanacak 
bir §ey yok," diyordu. 

"Ne zaman ta§mabilirsiniz," diye sordu Heidler. 
"Yann iyi mi?" 

''Arna," dedi Marya, "Korkanm <;ok zahmet vere­
cegim size." 

"Hi<; onemi yok," dedi Heidler. Bir an goz goze 
geldiler, ama adam hemen ba§ka yone bakti. 

"Ger<;ekten, korkanm," diye direndi Marya, 
"olanaks1z bu dediginiz. <;ok iyisiniz, ama sizi rahat­
s1z etmek akl1mm ucundan bile ge<;mez." 
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"Sac;ma," dedi Lois. "Gelmen bizi c;ok sevindire­
cek. Aynca her §ey ayarland1 bile. Yemekten sonra 
birlikte bize gider, uzun uzun konu§uruz. H.J. kar§l 
tarafta birileriyle gi::irti§meye gidecekmi§." 

Marya biraz rahatlad1. "Evet, uzun uzun konu­
§uruz." 

Yemek boyunca sessiz kald1. 
Lois, "Senin resmini yapmak isterim, kesinlikle. 

Ustunde bu siyah giysiyle. Bir de k1sa siyah eldiven­
lerle . Ya da k1sa ye§il eldiven mi olsun? Sen ne der­
sin, H.J. ?" dediginde, Marya, onlarla oturmak du­
§iincesinin neden kendisini bi::iylesine deh§ete du­
§iirdugunu merak etti . Oysa, belki de eglenceli olur­
du bi::iyle bir §ey. 

iki kadm, Boulevard St. Michel boyunca, bic;im­
sizle§mi§ gi::ilgelerinin gerisinde yuruduler. Konu§­
madan, yan yana, nerdeyse birbirlerine dokunarak 
yuruyorlardi. Lois dti§tinuyordu: "Bir turlu karar ve­
remiyor. Zavalh k1zcag1z, ic;inde bir ki::ituluk yak bu­
nun. Ona iyilik etmenin hence hic;bir sakmcas1 da 
yak. Ba§1ma dert ac;maz." 

Bal Bullier'nin bombo§ kap1sm1 Closerie des 
Lilas'nm renkli l§lklanm gec;tiler; caddenin kar§l 
yanma gec;ip Avenue de l'Observatoire'm lo§luguna 
dald1lar. Agac;larm ust bi::ilumleri, siste, hayaletler gi-
bi yak olmu§tu. 

· 

Heidlerlar yiiksek bir yapmm ikinci katmda 
oturuyorlardi. Di§ kap1 kapal1ydi. Beklerlerken, 
Lois kap1c1 kadmdan si::iz etmeye koyuldu. Son dere­
ee c;ekilmez bir kap1c1lan oldugunu si::iyledi. 

"Verdigim partilerden birinde," diye anlatt1, 
"Swansee Grettle - tamyor musun onu? <;ok iyi k1z-
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d1r. Heykel yapar. Neyse, Swansee, adamlardan biri ­
nin onu bilerek tekmelediginden yakmd1. Elbette.  
Swansee'nin birlikte oldugu adam i::itekini di§an c;a­
g1rd1, merdiven ba§mda di::ivli§meye ba§lad1lar." 

Kap1 ardma kadar ac;1kt1. Hahs1z tahta merdi­
venleri, i::inde Mrs. Heidler, arkasmda Marya tmnan­
maya koyuldular. Kadm konu§may1 si.irdi.irdi.i: 

"Neyse, Swansee'ninki burnuna yumruk yedi , 
her yan kan revan ic;inde kald1. Kap1c1 kadm olanla­
n ertesi sabah gi::irdi.igunde ortahg1 ayaga kald1rd1. 0 

gi.in bu gi.indi.ir bize c;ok ki::iti.i davramr. Buras1 igreti 
bir yer ku§kusuz, daha iyisini bulana dek oturuyo­
ruz. Bu taraftan gir." 

Ati::ilye dedigi, kocaman, y-Uksek tavanh, pek az 
e§yah, lo§ bir odayd1. Divanm i.isti.inde, on sekizinci 
ytizy1l hammefendilerinin k1hgmda bir bebek, ken­
dini begenmi§ bir havayla kurulmu§, satenden etek­
lerini yayarak oturmu§tu. Bir de oldukc;a alengirli 
bir gramofon vard1. �i::iminenin i.isti.indeki aynanm 
kenanna birkac; kartvizit s1k1§tmlm1§tl. Aynanm da 
i.isti.inde bir portre as1hyd1. Dikkatle boyanmI§, ama 
fazla kendinden emin, biraz da i::izentili - renkli bir 
fotograf sank.i. "Heidler'in bi::iyle bir odada ya§1yor 
olmas1 gerc;ekten inamlmaz," ctiye di.i§i.indi.i Marya. 

"Gidip sana sigara bulayim," dedi Lois. "Divana 
uzan, yorgun gi::iri.ini.iyorsun." 

Di::indi.igi.inde dedi ki: "Gelip bizimle kalmak is­
temiyorsun, degil mi? Neden peki? Bu kadar bi.iyti­
tecek ne var? Eger gerc;ekten bizi rahats1z edecegini 
samyorsan dedigin gibi, kesinlikle yamhyorsun. 
Ah§km1m ben. H.J. ikide bir gene; dehalar bulup bi­
zim fazla odaya getirmeye merakhd1r. Montparnas­
se'a ta§md1g1m1zdan beri kac; tanesini zor durumlar­
dan kurtarm1§1zd1r. Sonralan hepsi de bizden nefret 
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etmi§tir nedense. Her neyse! Belki sen parlak bir is­
tisna olursun." 

Marya kesin bir yamt veremedi : "Evet ama," de­
di, "benim ii:;in soz konusu olan birkai:; gi1n., hatta 
birkai:; hafta idare etmek degil. Geri:;ekten hii:; param 
yak. Bir §eyler yapmam gerektigine inamyorum." 

"iyi de, ne yapacaksm ?" diye sordu Lois. Mar­
ya'ya ku§kulu, arna zeki gtizlerle bak1yordu. Sanki, 
"Hadi, anlat, ai:;1kla. Dinliyorum. Senin bak1§ ai:;m­
dan gtirebilmek ii:;in i:;aba harcarnaya hazmm," der 
gibiydi. 

Marya gili:;IUkle ba§lad1: "Korkanm benim der­
dim §U ki ... yeterince kati degilim, anlatabiliyor mu­
yum? Yani, fazla yumu§ak, i:;abuk sars1lan bir insa­
mm. Son gilnlerde korkudan tililyorum. Yani, flzik­
sel bir korku degil ..." Durdu. 

Bayan Heidler'in ak1lh, soru saran gtizleri hala 
ilstilndeydi. 

"Diyecegim, ya§amm korunmas1z ki§ilere kar§I 
i:;ok gaddar ve korkuni:; oldugunu kavrad1m. Bence 
ya§am i:;ok insafs1z. insanlar da insafs1z." 

Bir yandan konu§urken bir yandan da, "Neden 
bunlan ona anlat1yorum sanki ?" diye dil§linilyordu. 
Gene de konu§may1 surdilrmek zorunda hissediyor­
du kendini. 

''Tumuyle yamhyor olabilirim elbette, ama boy­
le hissediyorum i§te. Neyse, insafs1zhga gogus ger­
me dil§i.incesine ah§t1m a1t1k. insan al1§abiliyor ya­
ni. Oyle bir an geliyor ki, en yumu§ak insan bile hii:;­
bir §eye ald1rmaz oluyor. <;ok tinemli, degerli bir an 
bu. Ziyan etmemek gerek. Sizler i:;ok iyisiniz, ama 
gelip yammzda kahrsam gene yumu§ayacag1m, i:;e­
kingenligim artacak ... sonra da, katila§ma surecine 
en ba§mdan yeniden ba§lamam gerekecek. Herhal-
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de," diye umutsuzca ekledi, "ne demek istedigim1  
hit:; mi hit:; anlam1yorsunuz." 

Lois kar§I r;1kt1: "Yeniden kat1la§man gerekece­
gini de nereden r;1kanyorsun. insanlar o kadar da 
canavar degil. Hatta, ozellikle ters gitmezsen r;ok iyi 
davranabilirler." 

"Oyle mi?" dedi Marya. 
Lois oksi.irdi.i : "Hepsi iyi ho§ da, sadece gelel im.  

Tam olarak ne yapmay1 di.i§i.ini.iyorsun? Sana kar§1 
sorumluluk duyuyorum bir yerde. Neden duyuyo­
rum bilmem. Senin gibiler herkeste bu duyguyu 
uyandmrlar belki de. Bir zamanlar sahneye r;1km1§­
tm degil mi? Umanm buradaki mi.izikhollerden bi­
rinde femme nue1 olarak r;ali§maya kalkmazsm. 0 

zavalhlar o kadar az para ahyorlar ki." 
"Biliyorum," diye kar§ihk verdi Marya. "Hay1r, 

femme nue olmaya kalkacak degilim. Ne yapacag1m1 
bilmiyorum ... bir §eye ald1rd1g1m yok. Bu da ba§h 
ba§ma bir avantaj olsa gerek." 

Ba§Im arkaya, renkli yast1klara yaslayarak goz­
lerini yan yanya kapad1. Birden korkunr; bitkin his­
setti kendini, yorgunluktan ba§I doni.iyordu. 

"Ku§kusuz," diye ba§lad1 Lois di.i§i.inceli bir ses­
le, "erkekler meselesi ... olabilir ki bir adam ... bir ba­
k1ma evet. Arna bu gibi i§ler r;ok dikkatle yap1lmah 
k1zcagmm, yoksa berbat bir ba§ans1zhk olur. Yani, 
en iyi r;1kar yolun bu olduguna iyice karar versen bi­
le, r;ok dikkatli planlar yapman gerek. Gene de, ba­
na sorarsan, ne kadar iyi plan yaparsan yap, sonu 
ba§ans1zhk oluyor." 

"Herhangi bir §eyi d.ikkatle planlayabilecegimi 
hit:; sarumyorum," ded.i Marya, "hele boylesi bir §eyi 
hit:; mi hit:;. Cehennem yoluna saparsam camm isted.i-

' (Fr.) Revi.ide �a!J�an kadm. Cl;.N.) 
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gi ir;in olur bu, ya da iyi bir uyu§turucu etkisi yaptl­
gmdan, ya da §U aptal kad.m govdeme zaten deger 
vermedigimden. Cir cir cir konu§an insanlara gelin­
ce ... " Yanaklan al al olmu§tu, r;ok hizh konu§uyordu, 
birden aglamaya ba§lad1. "�imdi i§im tamam artik," 
diye dti§tindii. "Aglamaya ba§ladim ya, susamam ar­
tik." 

Lois dedi ki: "Goriiyorsun ne kadar hakhymi­
§im, gel bizde otur, yalmz kalman dogru degil, de­
digimde," Sesi titriyordu. Marya onun gozlerinde de 
ya§ oldugunu goriince r;ok §a§ird1. "Biliyor musun," 
diye ek.l edi Lois, "H.J., onu deli gibi seviyorum ... Ba­
na her zaman r;ok iyi davranmaz." 

Divanm iistiinde yan yana oturup birlikte agladi­
lar. Marya, Lois'in kati oldugunu sanmakla nast.l ya­
nt.ldigm1 anl1yordu. Bu yumu§acik yaratik, kendisi gi­
bi bir kadm, ya§am kar§ismda en az kendisi kadar §a§­
km ve incinmi§. "Benden daha cesur, hepsi bu," diye 
ger;irdi ir;inden, "dayanikli goriinmeyi ba§anyor." 

Lois konu§uyordu: "Kocanm hapiste oldugunu 
soylediginde -hatirlar mism?- yardim istemek ir;in 
elini uzatmi§sm gibi geldi bana. Ve, elini tuttum. Sa­
na yardim etmek istiyorum. Buna izin vermezsen 
c;ok i.iztiliiriim, kmlmm." 

Marya sarsllmi§tl. "Onu demek istemedim, ha­
y1r. Gerr;ekten," diyebildi. 

Lois burnunu sildi. ir;ten bir havayla stirdiirdii: 
"Ya§ama hangi -ar;idan diyelim- baktigmi anlamiyo­
rum sanma. Anhyorum r;iinkii. Senin yerinde olsay­
d1m hen de, gtivenlikte olan, bankada parasi bulu­
nan herkesten nefret ederdim, tiksinirdim." 

"Ben paradan soz etmiyordum," diye kesti Mar-
ya. 

Oteki, halinden memnun bir sesle konu§mayi 

57 



silrdilrdil : "Paranm bir kadmm ya§amma getirdigi 
fark korkunr;tur. Gerr;ekten korkunr;. Hep soylem i­
§imdir bunu." 

"Ne kadar dogru," dedi Marya. 
"Hadi gel, odam gar," dedi Lois. 
0 onde, Marya arkada, darac1k bir merdiveni tir­

mamp kilr;ilk bir odaya girdiler. ir;ersi soguktu, te­
miz kokuyordu . Y ilksek pencerelerde ye§il-gri r;izgi­
li perdeler vard1. 

"$imdi, ne zaman ta§mabilirsin acaba?" diye 
canh bir sesle sordu Lois. "Ne kadar r;abuk olursa o 
kadar iyi. Ne dersin?" 

"Benim ir;in boylesine kayg1land1gm ir;in bir 
harikasm," dedi Marya. "Bir harika!" 

Sokaga r;1kbgmda yilzilne r;arpan soguk hava 
iyice ay1ltt1 onu. Ir;ini gene melankoliyle doldurdu. 
Bir taksi r;evirip, yorgun argm bindi. 

"Ah, ma pauvre vieille!"1 dedi kendine. 

7 

Paris-Fresnes tramvayi, Cadran Bleu adl1 cafe­
nin onilnde durdu, Marya indi. iki yanmda gorkem­
li agar;larm s1raland1gi geni§ yoldan cezaevine dogru 
yilrildil. Geni§ bir bahr;enin ortasmda yi.ikselen, ko­
caman, boz renkli bir yap1. 

Her zamanki formaliteler. Her zamanki sorgucu 
bekr;ilerden biri. Adama korku ve nefretle kan§1k 
bir duyguyla bakbgm1 aynmsad1 Marya. Derken, 
gene arnavutkald1nm1 dti§eli bir avlu ger;ti ve nemli 
bir koridor, bir canavarm ar;1k agz1 gibi yuttu onu. 
Bu koridorun en sonunda, r;ogu kadm olan bir grup 

' (Fr.J Vah zavalh ihtiyarcik. (l;.N.J 
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insan, kuyruga girmi§ bekliyorlardi. Kuyruktaki ye­
rini ald1gmda, varolu§Un temel deliligini birden ti.im 
korkun<;luguyla duydu. Bir kez daha di.i§i.indi.i: in­
sanlar <;ok boktan. Bi.iti.in o ki.i<;i.ik di.izen ve di.izen­
lemeleri, cezaevleri, lag1mlan vesaireleri, kimseler 
gormesin diye sak.1:ad1klan her §eyleriyle insanlar. 

Buz tutmu§ elleri, ki.i.t ki.i.t atan yi.iregiyle bekle­
di, orada bulunmaktan mantiks1z bir utan<; duyarak. 
Bek<;i ona her yakla§tlgmda, omuzlanm sinirli sinir­
li oynatlyordu. Adam, kadmlardan birinin koluna 
elini koyup onu s1radaki yerine ittiginde §U di.i§i.ince 
ge<;ti kafasmdan: Bana dokunacak olursa ona mutla­
ka bir tane patlatmam gerekecek, o zaman ne gelir 
ba§ma? Beni de hemen i<;eri atarlar, ad1m gibi bili­
yorum bunu. 

Sonunda, otekilerin aym olan, ki.i<;i.ik, tavans1z 
bir bolmeye goti.irdi.iler onu da. Tepedeki tahta plat­
form i.i.zerinde bek<;inin biri be§ a§ag1 be§ yukan ge­
ziniyor, arada bir durup konu§malara kulak kabarti­
yordu. Stephan geldiginde ba§mda kaba, <;uvahms1 
bir §ey vardi. Baki§lanm ondan aymnayan parlak 
gozli.i bir hayvam andmyordu. S1k1lgan bir sessizlik 
i<;inde oturan kansma bak1p duruyordu yalmzca. 
Marya onunla her §eyi enine boyuna konu§acagm1, 
ondan ogi.it isteyebilecegini sand1g1 i<;in §a§tl kendi­
ne. Sonunda, <;ok ge<;meden bek<;inin kap1y1 vurup 
gi:irti§ zamamnm bittigini haber verecegini di.i§i.ine­
rek bir §eyler mmldand1: "Zavalh sevgilim benim. 
Zavalh camm." 

"Oh i;a!"1 dedi Stephan. Omuzlanm silkti. Ona 
dogru egilerek sordu: "Usti.indeki o e§arp ne oyle? 
Tamm1yorum bu e§arb1, degil mi?" 

Bir sure e§arptan konu§tular. Derken, Heidlerla-
<Ft.) !lir bu <!ksikl1' <<;.N.l 
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nn kendisini evlerine i;ag1rd1klanm soyledi. 
"Bak Stephan, hii; gitmek istemiyorum," diye 

ekledi. 
"Neden?" 
"Bilmiyorum." 
"Eee, o zaman ne diye gitmeyesin, camm?" Sesi 

sinirliydi. "Aym illkeden degil misiniz? Sen onlan 
anlarsm, onlar da seni." 

"Bundan pek emin degilim," dedi Marya inatla. 
Adam huysuzca konu§may1 silrdilrdil: 
"Sen beni deli etmek mi istiyorsun ? Burada 

dort duvar arasmda, elim kolum bagh oturup senin 
dt§anda meteliksiz oldugunu dil§ilnmenin ne oldu­
gunu anlayabilir misin acaba? Mrs. Heidler iyi bir 
kadm m1? "  

"<;ok iyi!" 
"Bizden biri yani? Bonne camarade?"1 

"Evet, evet... Yani, elbette, <;ok iyi herhalde. <;ok 
iyi yilrekli olmasalar, bu ko§ullar altmda yanlarmda 
kalmam1 istemezler, degil mi?" 

"Hayir, elbette istemezler," diye yamtlad1 Ste­
phan ac1 bir sesle. "Eeee, madem kadm bu kadar iyi, 
neden onun evinde kalmak istemiyorsun? Gitmeli­
sin, Mado. Bana kahrsa yapabilecegin en iyi §ey bu. 
Bak, ne diyorum: Mutlaka git." 

"Pekala." 
Onu yatl§tlrmak, biraz daha mutlu ktlmak i<;m 

her §eye evet diyebilirdi o anda. Bir yandan da her §e­
yin sonsuz anlams1zllgrru ta iliklerinde duyuyordu. 

Tramvay duragma dogru yiiiiirken, olaya ba§m­
dan neden bunca onem verdigine §a§maya ba§la­
mt§tl. Porte d'Orleans'da, tramvaym durdugu yerde 

' (Fr.) iyi dost mu? (<;.N.) 

60 



bir athkarmca vardJ. Anababalar, <;ocuklan kucakla­
y1p parlak renkli tahta atlann i.isti.ine oturtuyorlardi. 
Derken mi.izik ba§lad1: "Je vous aime"1• Ve atlar, can­
hym1§<;asma on ayaklan havada, donmeye koyuldu­
lar. 

Marya, uzun si.ire orada kald1, atmm boynuna s1-
k1 s1k1 sanlmt§, yi.izi.i zevkten gerilmi§, zay1f, san§m 
bir k1z <;ocugunun h1zla doni.i§i.ini.i seyretti. Ath ka­
rmcaya bakarken toparland1 biraz; belli belirsiz, gol­
geli bir di.inyada, gri bir hayalet gibi dola§tlg1 duygu­
sundan kurtulur gibi oldu. 

Hotel de l'Univers'den aynlmadan bir gi.in once, 
halasmdan bir mektup ve be§ sterl inlik bir havale 
gel di. 

Sevgili Marya, 
Mektubun beni uzdu. Ac;1k sec;ik yazmam1§sm, 

sen hep btiyle yaparsm zaten evlad1m. Gene de, an­

lad1g1m kadanyl a i§lerin pek yolunda gitmiyor. 0 
kadar ender yaz1yorsun, yazd1gmda da o kadar az 

§ey stiyli.iyorsun ki, sana ogut vermeye c;ah§mak 

zor. Seninle ikimizin ayn dunyalarda ya§ad1g1m1Z1, 
bunun uzun suredir btiyle oldugunu hissediyorum. 

Gene de istedigin paray1 gonderiyorum. Ke§ke 

mumkun olsayd1 da daha fazla gonderebilseydim. 

Kocan iyi mi? Ondan hie; stiz etmemi§sin. Uma­
nm kavgah falan degilsinizdir. Dedigim gibi, mek· 

tubun beni uzdu, ama herhangi bir yard1mda bulu­
namayacag1m ic;in daha da uzgunum. 

Arayi uzatmadan yeniden yazacag1m, i§lerinin 

duzeldigi haberini verecegini umar1m. 

' • Fr.) Sizi seviyorum. <C.N.) 

Seni seven halan, 
Maria Hughes 
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PS. Paris'te ya§ayan bir ingiliz papazmt ziyar0t 
etmeyi hi� di.i§i.indun mU? Sana yard1mc1 olabil i r  

belki. Bildigim kadartyla birka� tane ingiliz din  
adamt var orada. Birinden birinin adresini kolayca 

bulabilirsin samyorum. Ya da ben adresi 6grenip sa­

na bildirebilirim. 

8 

Her sabah saat dokuzda.femme de menage,• gri­
ye§il �izgih perdelerin yi.iksek pencereleri ortti.igu 
ki.i�i.ik odanm kap1sm1 tiklatiyor, kahvenin haz1r ol­
dugunu bihyordu. 

Marya a§ag1 indiginde Lois'i divamn i.i.sti.ine 
uzanm1§ bulurdu. Heidler, sobanm yamndaki koca 
koltukta oturmu§ o gi.i.nki.i mektuplanm a�1yor olur­
du. Son mektup da okundugunda Le Matin gazete­
sini a�ar, yeniden kahve isterdi. Her seferinpe, fin­
canla §ekeri ona goti.iren Marya'yd1; s1rtmd�ki rop­
do§ambr ile oylesine ha§metli bir babacanhg1 vard1 
ki, ona hizmet etmek olagan gibi gehyordu. Heidler 
klZln yi.izi.ine bakmadan te§ekki.ir eder, gazetesinin 
arkasmda kaybolurdu. Birdenbire evin, laubalihk- · 
ten uzak, resmi erkegi oluvermi§ti. 

Ogle yemeklerini i.i�i.i birlikte Lefranc'da yiyor­
lard1. Lois kolsuz giysi ve k1sa siyah eldivenli resme 
hemen ba§lamaya karar verdiginden, Marya, uzun 
sakin ogle sonralanm, yapraks1z aga�larm tepeleri­
ni pencereden seyrederek, Montparnasse oyki.ileri 
dinleyerek ge�iriyordu. Lois �ah§irken s1rtma uzun, 
�i�ekh bir gomlek giyiyor, �ok dik duruyordu. Gog­
su iyice ilerde, yuvarlak, kahverengi gozleri bir mo-

' <Fr.) Temizlik'i kadin. <<;.N.) 
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deline, bir tuvaline h1zla gidip gelerek. Ba�mm bu 
devinimi, ekmek kmntllan gagalayan bir ku�un ka­
fasm1 andmyordu. Bo! bol konu�uyordu. Kimi kez 
konu�mak it;in resim yapmay1 b1raklrd1 ve Montpar­
nasse'1 gerr;ekten r;ok ciddiye ald1g1 besbelliydi. Bu­
ras1m , daha yilksek yerlere varmak ir;in bir basamak 
olarak gori.iyordu. Burada ya�ayanlan (yani, burada 
ya�ayan AngloSaksonlan elbette) ar;1klarnak, sm1f­
landirmak. Geni� ya�am plamnda yerli yerlerine 
oturtmak ho�una gidiyordu. <;:ok gi.izel Gent; Adam­
lar, Goz Kama�t1ranlar, Orta Amerikahlar, i�i Bitmi�­
ler, hayatta hit;bir yere va ramayacak olan Garipler, 
ilerde belki de de bir �eyler yapabilecekmi� gibi go­
ri.inen Garipler. 

Kimi kez sorular sordugu olurdu. 0 zaman Mar­
ya kendi bak1� ar;1sm1 ortaya koymak ozlemiyle tu­
tu�arak , Stephan ile si.i rdi.irdi.igu ya�amm gi.izelligi­
ni anlatmaya r;ah�1rdi. Serseri geceler, taze sabahlar, 
c;ekilmi�. perdelerin gerisinde gec;irilen tembel ogle 
sonralan. 

"Stephan canl1 bir insand1, anlatabiliyor mu­
yum? Hayir! Ne aptal bir sozci.ik bu. Dogald1 demek 
1stiyorum. Bir hayvan gibi dogal: Beni canlandirm1�.  
:va�adig1m1 duyurmu�tu bana; her �eyi o ogretti. Mut-
1 uydum. Kimi kez, sirf bir 1�1gm bir yere di.i�i.i�i.i bile 
anlat1lamayacak kadar mutlu ederdi beni." 

"Evet, elbette," derdi Lois zeki bir taV1rla "Seni 
nas1l elde etmi� iyi anhyorum. c;ok iyi hem de." 

Lois son derece zekiydi. Ba�1m hep dik tutard1. 
Ac;1k, di.iri.ist gozlerle bakard1 herkese. Akla gelebile­
cek her konuda, kitaplardan edindigi bilgilere daya­
narak, saghkl1 bir sesle fikir yilri.iti.irdi.i. Soyledikle­
n nden oylesine emindi ki, dedigine kar�l c;1kmak 
yalmzca bo�a vakit harcamak demekti. Ve bi.iti.in 
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bunlara kar§m, ya da butun bunlar yuzunden, aptal­
l lga varacak ol�ude duyars1z oldugu izlenimini b1ra­
k1rd1. Ya da zalimlige varacak ol�ude duyars1z. Han­
gisiydi? As1l soru buydu. Aslmda her zaman, her 
yerde as1l soru bu olmamt§ m1d1r? 

Marya velinimetine hayranhk besliyordu, ama o 

yumu§ak yakmla§ma am ge�ip gitmi§ti. Model kol­
tugunda, dala konmu§ bir ku§ gibi oturmu§, onu 
dinlerken, kendisini uzak ve yapayalmz hissediyor­
d u. Dstelik, Gok Guzel Gen� Adamlarm �e§itli �iftle­
ri hakkmda ya da Tombul Polly'nin §1khg1, sevimli­
ligi konusunda ogrenilecek her §eyi ogrenmi§ oldu­
guna dair de bir duygu vard1 i�inde. Bu <;ok Guzel 
Gen� Adamlar dalga dalgayd1lar - trike gomlek, 
berets ba.sques1 giyerlerdi; nispet�i, �ekici ve yete­
nekliydiler, canlan istediginde tam bir ingiliz centil­
meni gibi davranabilirdi. 

"Bu ise," derdi Lois, "�ok onemli bir niteliktir. 
B�na sorarsan -istersen zuppe de bana- en onemli, 
en begendigim niteliktir. Bir de iyi dans etmek. 
Arna yani, dikkatli olmak zorunday1z, degil mi? Ba­
z1larmm ba§ma ne i§ler a�acagm1 bilemez insan. 
inan bana, en olmad1k tiplere rastlanabilir burada. 
H.J.'nin ke§fettigi kimi heriflere §U kadarc1k guven­
mem ." 

Tombul Polly'ye gelince, bir zamanlar Ziegfeld 
dansozlerindenmi§ bu klz. 14 Temmuz'da D6me'da 
ortahg1 bir kart§tlrm1§, bir alti.ist etmi§ ki, o kadar 
olur. 

"Siral.ardan birinin ustline �1k1p Marseillaise'i 
soylemeye ba§lad1. Gok ciddiydi aslmda, gozlerinde 
ya§lar vard1. Butlin Amerikal1lar bay1ld1lar. Arna 
Frans1zlar mar§m ingilizce parodisini yapt1gm1 san-

' (Fr.) Bask beresi. (y.N.) 
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d1lar - Frans1zlar ne bit;im oluyor bazen, bilirsin. 
Gi.inlerden de 14 Temmuz! Bir si.iru bardak i;anak 
k1rd1lar. Patron Tombul Polly'yi arka kap1dan kat;1r­
mak zorunda kald1." 

Aynca Lois, �k, <;ocuk Dogurma (t;ok ilgilendi­
gi it;in ozellikle tisttinde dururdu), Kompleksler, Pa­
ris, Erkekler, FUhu§ ve Duyarhk gibi konulan tartl§­
maktan da geri durrnazdJ. Duyarhgi e§i bulunmaz 
bir ba§ belas1 sayard1. 

''Yok paras1z kalm1§ papaz k1zlan. ince uzun 
parmaklar, bilmem ne. Ne yaran var bunlarm. 0 gi­
bi insanlar hayatta bir i§e yaramazlar ki." 

"Neyse kayg1lanma," dedi Marya. "Yava§ yava§ 
oldtirtili.iyorlar, kokleri kuruyor zaten." 

Kimi kez durup dururken, "Lois i;ok kati bir in­
san," diye dti§i.indtigtini.i aynmsard1. Bir yerlerde 
okumu§ oldugu bir ctimle, nedense en beklenmedik 
zamanlarda aklmdan gei;iyordu : "Hamm, 'ktit;tig(}n 
de bundan bunca zevk ald1g-J.m gormek ne kadar 
ho§,' dedi, kedisinin fareyle oyna§masm1 izlerken." 

Lois her per§embe gecesi bir parti verirdi. Mar­
ya bu toplantilarda ne yapacag1m bilmez, kendini 
kaybolmU§ gibi hissederdi hep. Herkes oylesine be­
cerikli, oylesine olaylarm it;inde, oylesine §U Mi.ithi§ 
Duyguyla dolu gortini.irdi.i ki. Her §ey, -gtinahlar bi­
le- Amerikahysan eger, bir ilke sorunu ve ruh yi.i­

celtmesi; ingilizsen eger, i.ist sm1f kokenli, ama gene 
de anar§ist oldugunu kamtlamak t;abas1yd1. Kadm­
lar uzun boyunlu ve zekiydiler, bir k6§eye i;ekilip 
birbirlerine yalm, ama geri;ek sozler soylerlerdi. Ki­
mi kez hem zeki, hem zengin olurlar, Montparnas­
se'a ucuz, ama etkili  korunuklar bulmaya gelirlerdi. 

"$u yak1§1kh delikanll yazar m1 acaba? Oyleyse 
OOrtliJ 
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kendisine yard1mc1 olabilirim de. Kopegim Ting-a. 
Ling'i biliyorsun ya, Lois. Ne tath hayvandir. �iir ya­
z1yor. �iirlerinden birini bizim kulilbiln dergisinde 
yay1mlatbm. Derken, durup dururken dikkatsizle§­
ti, dalgmla§b. Ting'in ilstilnde bir pire yakalamaya­
yim m1? Kadm1 gondermek zorunda kald1m." 

Cece yans1 sulannda, herkes biraz sarho§ oldu­
gunda, Marya partileri sevmeye ba§hyordu. Dans et­
mesini bilmeyen Heidlerin, gene de gramofonda <;a­
lan milzigin ritmine uyarak odanm i<;inde be§ a§agi 
be§ yukan, kendinden emin bir bi<;imde yilrilmesini 
seyreder, ona bakbgmda adamm gozlerinin neden oy­
lesine yan-anlams1z oldugunu nerdeyse sinirlenerek 
merak ederdi. Ona yan gozle, sanki temkinlice firlat­
tigi bakl§lar Marya'nm ilstilnden akar gibiydi sanki. 

"Cok Alman gorilnil§lil bir adam," olduguna ka­
rar verdi . Gene de birlikte dans ettiklerinde, govde­
sinde kesin bir 1s1 yilkselmesi hissediyor, keyifleni­
yordu. 

Her cumartesi, Marya Fresnes'e gidiyor, zavalh ,  
sabirh ki§ilerle birlikte sira bekliyor, Stephan'1 goril­
yordu. Ba§ml kendisine dogru uzatarak konu§an ko­
casmm sesinin nerdeyse pas tutmak ilzere oldugu­
nu duyuyordu. Onun k1rm1Zl surath, §i§ko bir bek<;i­
nin emirlerine uyarak §uraya buraya f1rladig1m dil­
§ilndilk<;e bir igrenme, yilregini par<;alayan bir ac1-
ma duygusuna kap1hyor, korkun<;, buz gibi bir yal­
mzhk hissediyordu. Atolyeye dondilgunde, hi<;bir 
§ey demeden, bir ba§ka dilnyaya go<;mil§ gozleri hi<;­
bir §ey gormeden oylece otururdu. 

"Bunu boylece silrdilrmek niyetinde misin?"  di­
ye sordu Lois bir gun. 

Oyle oldugunu soyledi Marya. 
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"Hie; onaylarmyorum," dedi Lois. "Orarun hava­
s1 bile c;ok kotu senin ic;in. Cezaevi.. ." 

"Lutfen," dedi Marya, "bu konuda konu§ma­
yahm." 

Lois'in cezaevleri ve cezaltlar konusunda birta­
klm akh ba§mda sozler etmesine dayanamayacagm1 
hissediyordu. Hele o delikanh sesiyle. Oysa Lois ko­
nu§may1 surdurmek niyetinde oldugunu belirtti. 

"<;unku kesin kamm §U ki -ikimizin de kesin 
kams1 §U ki- yapabilecegin tek dogru §ey, butun 
olanlan silip atmak ve yeniden ba§lamak." 

"Neye yeniden ba§lamak?" diye sordu Marya. 
"Uuuuf, yorucu bir c;ocuksun, biliyor musun?" 

diye yamtlad1 Lois. "<;ok, hem de. Senin ic;in elimden 
gelen her §eyi yap1yorum, biliyorsun. H.J. de oyle. 
Mutlaka bir §eyler ayarlayacag1z sana. Omekse, bir 
aya, bilemedin bir buc;uk aya kadar o Rue Royale' 
deki yerde, neydi ad1, orada i§te bir mankenlik i§i bu­
lacagimdan hemen hemen eminim. Her §ey yoluna 
girecek," diye ekledi. "Kuc;uk gemini yola sokacak­
sm. Kendine gore bir sevimliligin var, falan filan." 

Marya birden ba§mI kaldlrd1. GOzlerinde tehdi­
de c;ok benzeyen bir anlam vard1. . .  

"Kendine gore bir sevimliligin, havan, falan fi­
lan," diye yineledi Lois. "Arna kocana yard1m etme­
ye kalkarsan i§in bitik." 

Marya ayaga kalkti, pencereye dogru yurudu. 
Aghyordu. Lois onu §a§km ve hic;bir ac1ma ic;erme­
yen bir bak1§la izledi. Dedi ki: 

"Birc;ok ki§i olaganustu evlilikler yapabiliyor, tur-
1 i..i nedenlerden oturu. Yapayalruz ve meteliksiz bir 
k1zcag1zm neyi neden yaptig1m sormak anlams1z. 
Arna i:iyle bir zaman gelir ki, canuu kurtarmak istiyor­
san, ipleri kesmen gerekir. Anlam1yor musun bunu?" 
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"Hay1r, anlarmyorum," dedi Marya. Bagirarak 
yineledi. "Anlayam1yorum. Benim di.i§unme bi.;1-
mim boyle degil ." Daha da bag1rarak, .;1ghklar ata­
rak soylemek istedigi sozler doluyordu kafasma: 
"Sizler durmadan konu§uyorsunuz, konu§uyorsu-

. nuz, ama anlam1yorsunuz. Hi.;bir §ey anlarmyorsu­
nuz. Her dediginiz yalan, elden di.i§me. Okuduklan­
mz1, ba§kalanndan i§ittiklerinizi yineliyorsunuz. 
Kendinizi .;ok cesur, <;ok akl1 ba§mda san1yorsunuz 
ama, cammza en ufak bir ac1 degse iki bi.ikli.im olur­
sunuz. !"  

Bunlarm hi.;birini demedi . Yalmzca agzmm i.;in­
de mmldand1: 

"Anlam1yorsun." 
"iyi ya, peki," dedi Lois. "Konuyu degi§tirelim 

oyleyse. Yann Bullier'deki Rus balosu i.;in makyaj1-
m1 yapar m1sm? Mor bir peruk takacag1m ... Biliyor­
sun, boyanmayi hi<; sevmiyorum. Bu, Frans1zlarm 
dedigi gibi, hi<; jannm degil, baria sorarsan. Arna 
H.J.'nin ho§una gidiyor. Ben de her zaman, H.J.'nin 
dedigine boyun egerim, havas1 degi§ene dek. Onu 
idare etmenin tek yolu bu, ytllarca once ogrendim." 
Birden, son derece halinden memnun, kendinden 
emin ve di§i bir gori.ini.i§ kazandL "H.J . .;ok dedigi 
dediktir, inan bana." 

"Oyle midir?" dedi Marya, kafaslIU pek toparla­
yamadan. "Herhalde oyledir. Bence de oyle." Bir yan­
dan da, korkuyla, ".A.§ktan, .;ocuk dogurmarun sanc1-
lanndan soz etmeye ba§lamaz umanm," diye ge.;iri­
yordu i.;inden. 

Oysa Lois, ''Yann kuafore gidip perugu alabilir 
misin acaba?"  dedi. "Vaktinde elime ge.;sin istiyo­
rum da. Rue St. Honore'de bir di.ikkan." 

Elbette gidecegini soyledi Marya. 
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0 ak§am, tek ba§ma, Rue St. Jacques ilstilndeki 
bir silti;ilde yemek yedi, paray1, s1k1 s1k1 saklad1g1 
son yilz frankhgm1 bozdurarak odedi. Yemekten son­
ra, iki yarunda gaz lambalan s1ralanm1§, donemei;li 
sokakta h1zh luzh yilrildil, ne§eli gramofon milzigi­
nin di§an ta§tlgt, ii;erde kasketli i§i;ilerin ayakta ii;ki 
ii;tigi bilvetlerin ali;ak kap1lannm onilnden gei;ti. 
(:ok gilzel bir sokakti bu. Evsiz kedilerin sokag1, di­
ye dil§ilnilrdil s1k s1k. Bu sokaga ne zaman yolu dil§­
se, birkai; s1ska, serseri, h1rs1z goriinilmlii, ama §a§l-
1 acak oli;ilde gururlu kedinin ortahkta dolandig1m 
goriirdil. Sevimli yaratiklar, ne derseniz deyin. 

Hava bahar kokuyordu. Mutsuzdu, ii;inde garip 
bir co§ku vard1, sanki bir §eyler bekliyordu. Kendi­
sini manken olarak gozilniln onilne getirmeye i;ah§­
ti, ba§aramadi. Lois'i dil§i.iniirken, ona kar§l minnet 
duymaya zorlad1 kendini. En sevimli haliyle Lois: 
sabahleyin divana uzanm1§, fincanlara kahve doldu­
ruyor, ince bir sabahhk ii;inde yumu§ak ve tembel, 
gili;lil, gilzel kollan omuzlanna kadar i;1plak. Ertesi 
ak§am, baloya hazirlanan Lois'e hevesle hizmet etti. 
Yarim saat onun makyaj1yla ugra§b. Sarimtirak 
pudra, biraz alhk, kulak memelerine ve gozlerin tam 
altma. Koskocaman, karanhk gozler ve k1pkml bir 
ag1z -boyle bir resim i;1karmaya i;ah§iyordu. Lois 
atolyesindeki aynanm oni.inde oturmaktaydi. Orada 
1§1k her yerden daha iyiydi . 

"Ke§ke her zaman boyansan," dedi Heidler, il­
giyle kansma bakarak. 

"Oyle mi dersin?" diye yamtlad1 Lois. Mor peru­
gu dikkatle ba§ma gei;irdi. Kml agz1 olaganilstil 
sertle§mi§ti Marya'ya sorarsaniz. Lois'in pe§inden 
yatak odasma yoneldiginde, Heidler, "Dursana, otur 
bir dakika," dedi. "Hi<; yerinde duram1yorsun." 
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Gozilnde gozluk vardi. Daha ya§h, daha iyi y-U­

rekli , daha a z  Alman gorilndil Marya'ya. 
"Hemen f1rlama," dedi adam. Sonra ekledi : 

"Tannm, kendi kendimden sonsuz s1k1hyorum ba­
zen. Senin de kendi kendinden b1ktigm oluyor mu? 
$imdilik olmaz herhalde. Arna bekle biraz. Gilniln 
birinde olacaktir." 

"Hayir," dedi Marya, dil§ilnceli bir sesle. "Ken­
dimden b1km1yorum. Surdurdugum ya§amdan b1k­
tim daha c;ok." 

"Bense," dedi Heidler kederli bir havayla, "ken­
dimden b1ktim. Gene de silrilp gidiyor i§te. Ya§am 
denilen belanm ne aptalca, ne sac;ma bir §ey oldugu­
nu biliyorsun, keyifli bile olmad1gm1 biliyorsun, ge­
ne de silrdilrilyorsun. Bir tilr tuzaga til§mil§ durum­
day1z herhalde." 

Kocaman dizlerinin arasmdan yere bakmaya ba§­
ladi. 

9 

0 yil bahar erken ve birdenbire geldi. Oyle ki, 
Luxembourg Bahc;esi'ndeki agac;larm dallan bugiln 
c;1plak ve kuruyken, ertesi gun yapraklanm tath bir 
ruzgann etkisiyle salhyor oldular. Ya da oyle goriln­
dil i§te. Derken atkestaneleri ac;ti ve kol kola yilril­
yen k1zlar yeni giysilerden ba§ka bir §eyden soz et­
mez oldular. "Ma robe verte . .. Mon costume gris .. . "1 
Ve Boulevard St. Michel ilstilnde, aklm1za gelebile­
cek her illkeden yuzlerce delikanl1, gordilkleri her 
kadma gillilmseyerek dola§maya koyuldular. Gilney 
Avrupal1lar ne§eli ve kilstah, Kuzeyliler §ehvet ve 

' (A".) Ye�il elbisem ... gri talum1m. CC.NJ 
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utan� dolu ve yukardan bakar havah, Dogulular �e­
kingen, rnerak.h ve ki.i�i.irnser havahyd1lar. 

Hemen hernen her hafta sonu, Heidlerlar Bru­
noy yakmlarmda kiralad1klan bir kir evine gidiyor­
lardi. Marya da iki kez gitti onlarla. 

Avenue de l'Observatoire'daki dairede yalmz 
kald1g1 gi.inlerde, Rue St. Jacques'taki lokantada yal­
mz yernek yer, sonra da tek ba§ma yi.iriiyi.i§ yapardi. 
Ancak, parlak l§lkh cafelerin siraland1g1 Boulevard 
St. Michel'i nedense pek sevrnez, daha yurnu§ak, lo§ 
l§lkh Montparnasse Bulvan'na saptigmda rahatlardi. 
0 zarnan daha kolayhkla dalard1 dO§lerine. 

Tarn da bahar gelirken, karanhk, pis, ufac1k bir 
hi.icrede kapal1 olrnak nasll olur? Sabahm birinde ba­
hann kokusunu duyarsm belki de. 0 zarnan ozgi.ir­
li.ik ozlerniyle insarnn yi.iregi nerdeyse �atlarnaz rn1? 

Bir ak§arn, Cafe de la Rotonde'un oni.inde Miss 
De Solla'yla kar§tla§ti. Bu han1rn bir si.iredir hastay­
m1§; Montparnasse'tan art1k ho§lanrn1yorrnu§ gibi 
bir hali vardi. Dedigine gore, birka� ayhgma Floran­
sa'ya gidecekrni§, hazirandan once de Paris'e don­
meyecekrni§. 

Marya ona Heidlerlarla birlikte oturdugunu soy­
lediginde, "Evet," dedi Miss De Solla tedirgin bir ifa­
deyle, "aslma bakarsamz, i§itrni§tirn onlarla oldu­
gunuzu." 

Ve ekledi; "Hadi, gitrnern gerek artik." 

10 

Bal du Printernps, Rue Mouffetard Ozerinde ki.i­
<;i.ik, karanhk bir cafe'dir. Mi.i�teriler gi.ini.in yorgunlu­
�unu �1karmak i�in, uzun �inko tezgahm oni.inde bir 
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kadeh bir §ey i�erler. Yaghboyah tahtadan masalar, 
uzun tahta siralar da vard1r. Bir de, orkestranm otur­
dugu kil�ilk bir k6§e. Orkestra, kil�ilk bir akordeon, 
bir flilt ve bir kemandan olu§mu§tur. Salonun en so­
nunda, bu i§e aynlm1§ bir yerde �iftler dans ederler. 
Kasketli adamlarla §apkas1z k1zlar birbirlerine sanhr, 
bir yerde ger�ekten keyiflenerek donerler, donerler. 

Kap1da dikilen iki polis her §eyin iyi gidip git­
medigini denetler; duvardaysa koskoca bir levha 
vard1r: 

"Une tenue correcte est rigoureusement exigee. " 1  
Bal d u  Printemps, ailelerin gittigi bir yerdir. is­

tediginiz biraz louche2 bir yerse, yoku§ a§ag1 biraz 
daha yilrilyilp iki kez sola donmemiz gerekir. Yazar 
Mr. Rolls, her hafta verdigi partiler i�in hep buray1 
kiralard1. Kimi kez, bu partiler s1rasmda, her zaman­
ki mil§terilerden birinin §a§km ba§I kap1dan uzamr­
d1. Salonun sahibi ona omuz silker, goz k1rpar, el kol 
hareketleriyle bir §eyler a�1klar, kap1daki solgun 
gen� de, "Mince de poules de luxe!"3 ya da benzeri 
bir laf edip �eker giderdi. Ote yandan, i�ilen konya­
gm kalitesi hi� de iyi degildi. <;ok sulandmlmI§ ol­
dugunu sanan konuklar, genellikle �ok i�erlerdi. So­
nunda herkesin siniri bozulurdu. 

Cece yans1. Orkestra altmc1 kez Valencia'yi �al­
maya ba§lad1. 

Biri yanmdakine donerek, "Yahudi tipi burun­
dan soz etmek iyi ho§ da, sen kendi agzmm resmini 
yapmay1 denedin mi hi�?" diye sordu. 

Bu soruya muhatap olan ressam birden h1�k1-
nklara boguldu. 

' (Fr.) Klyafet zorunlulu{lu vard1r. C<;.N.) 
' (Fr.) Karanhk, ku�kulu. C<;.N.) 
' (Fr.) Lanet olsun, kibar orospular! C<;.N.) 
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"Seninki modern ve zalim ve i§te bildigin gibi 
olmaya c;al1§1yor §ekerim," dedi arkada§I, "ald1rma 
ona." 

Uzun boylu esmer bir bey, Mr. Rolls'un kulagma 
hayk1rd1; "Fine a l'eau!"1 

"Kulag1mm dibinde bag1rmaym," dedi Mr. Rolls 
sinir ic;inde. 

"Aradan c;ekil i::iyleyse," dedi uzun boylu esmer 
bey, "hep harm i::ini.indesin." 

"Bu bar benim," dedi Mr. Rolls, ha§metli bir du­
ru§la. 

"O zaman mil§terilere de bir f1rsat ver," dedi i::ite-
ki. 

Mr. Rolls, salonda dola§IP herkese sormaya ko­
yuldu: "$u adam1 kim getirdi? $u tip nas1l girdi bu­
raya? $u herif kim, tamyan var m1 ?" 

Adamm kimin nesi oldugunu bilen yoktu . Kim­
senin ald1rd1g1 da yoktu. 

Tammad1g1 bir hamm, Marya'mn oturdugu s1ra­
nm ucuna ili§ip onunla konu§maya koyuldu: 

"$u Swansee Grettle bu gece ne kadar ki::iti.i gi::i­
rlinilyor degil mi?" Geni§, ag1r bir guli.imsemeyle 
si.irdi.irdi.i kimligi bilinmeyen hamm; "Felaket ki::iti.i­
lemi§, sanki c;urumil§, degil mi?" Kimligini bilmedi­
gi bu hamm son derece saghkli gi::iri.ini.iyordu. Uzun, 
keskin di§leri vard1. 

insanlar ne kadar deh§et verici, diye dil§ilndi.i 
Marya. Arna iki kadeh konyakla Bal du Printemps'm 
patron'unun §ampanya adm1 verdigi nesneden ya­
nm §i§e ic;mi§ durumdayd1 ve eninde sonunda eg· 
lenceli bir partiydi bu. Derken Lois'in, paltosunu 
giymi§ olarak kapmm yakmmda bir yerde durdugu­
n u gi::irdil.  Kadm i§aret edince Marya istemeyerek 
• <Ft.I Sulu bir Ji11e. <4;.N.J 
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kalkt1. Daha saat yarimdJ. 
"H .J.'nin ic;ine fenahklar gelmi§, eve donmek is­

tiyor. Yilrumemizde sence bir sakmca yak ya?" 
"Hie;, yak," diye yamtlad1 Marya. 
Egri bi.igrO., sessiz, dunya gilzeli sokaklarda kol 

kola yilri.idiller. Boulevard St. Michel'deki ki.ic;i.ik bir 
cafenin onilnden gec;erlerken : 

"Buras1 hfila ac;1k," dedi Heidler. "Birer Alman 
biras1 ic;elim." 

Lois yorgun oldugunu soyledi. 
"Ben eve gidiyorum. Siz de gec; kalmaym." 
Oyle sertc;e kollanndan c;1k1p h1zla yola koyuldu 

ki, Marya §a§kmhkla arkasmdan bakakald1. 
"Hadi," dedi Heidler. 

Ihk bir yaz gecesiydi - k1p1rtis1z, sanki di.i§ilnce­
lere dalm1§ bir gece. Gozilnden uyku akan bir gar­
son, iki §i§e biray1 terasta kalm1§ son masanm i.isti.i­
ne koydu . 

"Lois neden c;ekip gitti, biliyor musun?" diye 
sordu Heidler. 

"Hay1r," dedi Marya. "Neden?" 
Adam ag1r ag"ir, Juzm yilzi.ine bakrnadan konu§tu : 
"Ikimizi yalmz b1rakmak ic;in gitti - seninle ko­

nu§mama f1rsat tan1mak ic;in, anhyor musun? Se­
nin a§kmdan oli.iyorum,  tutu§uyorum, i§kenceler 
ic;inde k1vramyorum, biliyor bunu. Bu yilzden c;ekip 
gitti ." 

$apkasm1 ba§mm gerisine itmi§, gozlerini 1ss1z 
sokagm derinliklerine dikmi§ti. Oldugundan c;ok 
daha gene; gorO.ni.iyor, diye du§undu Marya ve ola­
gani.isti.i kat1. 
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"Sarho§ oldugumu san1yorsun, degil mi?" dedi. 
"Evet," dedi Marya. "Elbette." Bir kez daha yi-



neledi: "Elbette. Bense yorgunum. En iyisi eve gide­
lim." 

"Kapm neden her sabah a<;1k, biliyor musun?" di­
ye sordu Heidler. "Hep a<;1k oldugunu aynmsamadm 
m1? Sahi mi? Kip1rdama yerinden §imdi, soyleyecek­
lerimi dinle. Yetti art1k. Dinlemek zorundasm art1k. 
Kapm a<;1k oluyor, <;ilnkil her gece yukan <;1k1p hen 
a<;1yorum. Uyurken sana baklp <;ekip gidiyorum. is­
tek i<;inde k1vrarurken boyle anlams1z §eyler yapar 
insan. Seni ilk gordiigum gi.inden beri istedigimi bil­
miyor musun?" Ba§uu sallad1. "Hayir, herhalde bil­
miyordun." 

Ses <;1karmadan baklyordu ona Marya. 
"Neyse, Lois de biliyor §imdi... Senden uzak 

durdum ama, dunnad1m m1? Bir elimi uzatsam sana 
sahip olabilecegimi bile bile uzak durdum. Oyunu 
kurallarma gore oynamamak olur diye dil§ilndilm. 
Arna bir yerde sm1ra vanyorsun. Her §eyin bir smm 
var, tamam m1? Ka<; zamand1r izliyorum seni; bu ge­
ce de izledim ve gordilm ki hen el atmazsam bir ba§­
kas1 elde edecek seni. 0 tip bir k1zsm." 

"igren<; derecede terbiyesiz ve kotil yilrekli ve 
haks1zsm!" dedi Marya. "Bir<;ok bak1mlardan da ap­
talsm. Ne biiyilk haks1zhk yaptig1m anlamayacak . 
kadar aptal."  

Heidler, sakin bir sesle, "Sa<;malama," dedi. "O 
tip bir k1z  olmak istiyorsan, bu senin en dogal hak­
km. Benim de, istiyorsam eger, bundan yararlan­
mak en dogal hakkim. Ger<;ek olan bu.  Gerisi fasa fi­
so, gozya§1 hikayesi." 

"Gozya§1 hikayesi, seks hikayesi," diye i<;inden 
ge<;irdi Marya. "Erkekler boyle konu§ur i§te. Ve obur, 
katl gozlerle bakarlar yi.izilne. Nefret ectiyorum hep­
sinden ve obur gozlerinden." Umutsuz, ta§ gibi bir of-
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ke yilkseldi yilreginde. ''Yanh§ bi.iti.in bunlar," diye 
di.i§i.indi.i. "Her §ey yanh§." 

"Konu§adur," dedi adama, kaba bir tavula. "Sen 
· konu§adur, ben gidiyorum." 

Ayaga kalkt1. Adam masamn ustune para b1ra­
k1p pe§inden geldi, koluna girdi. Onun dokunmas1y­
la gi::ivdesi birden 1smd1, ic;ine bir guven geldi, ama 
sonra kendini i::iylesine zay1f ve bitkin hissetti ki, 
gi::izlerine ya§lar doldu. 

"Uzi.ilme, her §ey di.izelecek," diye yatl§tlrmaya 
c;ali§tl onu Heidler. 

Sokak bombo§tu. Yere yans1yan l§lklann bir su 
tabakasm1 andird1g1, upuzun bir sokak. Ayak sesleri 
ac1kh ac1kh yank1lamyordu. 

Ati::ilyeye vard1klarmda, 
"Sar ho§ olduguma inamyorsun, i::iyle mi?" dedi 

Heidler. "Evet, sarho§um. Sen de sarho§sun. Yann, 
ay:ik oldugumda gene konw�acag-tm seninle." 

Marya odasmm kap1sm1 si.irgtiledi, kendini ya­
tagm i.isti.ine att1, ba§l di::inerek ve zorluk.la soyundu. 
Bal musette'teki 1 akerdeonun h1mh1m sesi hfila ku­
laklanndayd1. 'Seni seviyorum'u c;ahyorlard1, sonra 
Valencia, sonra Mon Paris. Mi.izik hfila kulaklarm­
dayd1 . Ve o garip kuc;uk adamm sesi. Neydi ad1? 
Ufak tefek heykeltira§. "Siz kurbanlardansm1z. Yi.i­
zi.ini.izde hie; dayamkhhk yak .  Guc;li.iler iradelerini 
geli§tirsinler, daha da gtic;lu duruma gelsinler diye 
kurbanlar gerek.lidir." 

"Buradan gitmem gerekecek," diye karar verdi. 
"Elbette, mutlaka." 

Karanhk bir delige yuvarlanmak gibiydi uykuya 
dalmak. 

' (Fr.) Halk balosu. C<;.N.) 
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Ertesi sabah erken uyandi. <;izgili perdelerin, 
ruzgarm etkisiyle odamn i�ine dogru kabam�lanm 
seyretti. Bir geminin yelkenleri gibi, diye dil§ilndi.i. 
insan sesleri, ayak sesleri, kapmm vurulmasi. Solu­
gunu tuttu. 

Lois seslendi: "Hfila uyuyor musun, Mado?"  
"Hay1r ama, �ok yorgunum. Kahve istemiyo­

rum. Ogle yemeginde Cairn'le bulu§maya soz ver­
dim." 

''Yaa, peki oyleyse," dedi Lois. 
Sokak kap1smm kapand1g1m i§itmeden yatak­

tan kalkmad1 Marya. 
Bulutsuz, ba§ dondi.iriici.i bir gi.indi.i. l§ik solgun 

altm renginde, gokyilzi.i gilmil§sil mavi, hafif Mizgar 
sanki denizden esiyormu§�asma tath ve tazeydi. 

Bir tramvay paldir ki.ildi.ir g�ti yanmdan. Fres­
nes Cezaevi'nde s1ra yapan kadmlan dil§ilnmeye 
ba§lad1; nas1l mekanik ve yarars1z bir bi�imde bir­
birlerine yana§tlklanm, bu arada kendisini de itek­
lediklerini. Oyle ki, her zaman onlarm ki.if kokan 
giysUerine, yikanmam1§ govdelerine dokunacak bi­
r;imde durmak zorunda kahrdi. Kendi gozya§lanm, 
boyun egmelerini, iki s1ra sokak lambas1 arasmda 
gidip gelerek ge�irdigi uzun saatleri, yapayalmzhg1-
m, §eytanm emrine girmi§ gibi ac1manm elinde k1v­
ram§lanm ammsad1. "Hayatim1 ziyan ediyorum," 
diye di.i§ilndi.i. "Bu kadar uzun sure nasll dayanm1-
§1m?" 

Deli gibi bir ozlem kabanyordu yureginde: Bir 
sevinr;. ne olursa olsun, bir sevinr;, bir keyif ozlemi. 
Keskin bir sanc1 gibiydi, di§lerini s1kti. Kafese ko­
nulmu§ gtirkemli bir hayvan gibiydi, ayaklanml§ ve 
d1§an r;1kmak ir;in r;1rpman. Dogmam1§ bir r;ocuk gi­
biydi, ir;inde hoplay1p z1playan tekmeler atan. 
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"Cok gee; kalcilmz," dcdi Cairn. Onu Place Pigal­
le'da bir lokantada bekliyordu. "Gelmeyeceksiniz 
sand1m." 

Yolun bir bolumunu yi.irudugunu soyleyen Mar­
ya'ya baga gozluklerinin ardmdan buyi.ik bir ciddi­
yetle bak1yordu; havanm c;ok gi.izel oldugunu kabul 
etti ve k1za bir kokteyl isteyip istemedigini sordu. 

"Zeytin?" 
Amerikal1yd1, oyku yazanyd1 ; c;frkin, geni§ omuz­

lu, uzun bacakh, dar kalc;ah. 
"Gelmeyeceksiniz sand1m," dedi Cairn ve §a§ir­

tic1 bir §ey ekledi: "Heidler'm engel olacag1m san­
m1§tlm." 

Marya, neden engel olacag1m sordu. 
"Cunku o ... her neyse, onemli degil."  
"Cok iyi bir adam," dedi Marya. 
Sesinde bir soru i§areti vard1, c;unku Heidler'la 

ilgili bir §eyler dinlemeyi c;ok istiyordu. Yemek bo­
yunca seve seve Heidler'1 tartl§abilirdi. 

"iyi bir adam m1 ?" diye sordu Cairn. "Heidler m1 
iyi adam? Hey Tannm!"  

"Sizce iyi biri degil mi?"  diye i;ocukc;a usteledi 
Marya. 

"Ondan soz etmeyelim artik," dedi Cairn sab1r­
s1zca. "Onun ne onemi var zeten? "  

"Olur," dedi Marya pi§manhkla, "ondan soz etme­
yelim." Sonra ekledi: "Her ikisi de bana kaI"§I c;ok iyi 
davrandllar, biliyor musunuz? Son derece iyi." 

"Oyle mi?" 
Gozluklerinin altmdan merakl1 bir bak1§ firlatti 

kiza, bir an karars1z kald1, sonra dedi ki: 
''Ah, Marya mia . . .  Demek her §ey yolunda." 
Cairn'in yeni aldlgi §apkadan konu§tular - ona 

buyi.ik mu kuc;uk mu geldigi konusunda. Sonra yaz-
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mak istedigi bir oykilden, paradan soz ettiler. 
"Param yok," dedi Cairn as1k suratla. 
Bunun ilzerine, ya§amdan konu§tular. 
"Korkutuyor beni," dedi Marya. Arna daha son-

ra, kahvelerini i<;erlerken sordu : "Cairn, her §eye 
bo§ vermek iyi bir duygu mu?" 

"Elbette," dedi Cairn ne§eyle. "Bu hayatta y a  ar­
riviste1 olacaksm ya da je m'en fichiste. "2 Ve ekledi: 
"Ancak, je m'en fichiste olmaya karar vereceksen 
sonradan <;1kacak patirtiya dayanacak gilciln de ol­
mah. Mutlaka bir patirt1 <;1kar, bilirsin." 

"Bilirim," dedi Marya. "Bunu <;oktan ogrendim." 

Avenue de l'Observatoire'a dondilgilnde ge<; ol­
mu§tu. Sokaktan baktigmda pencereler karanhkti, 
ama sokak kap1sm1 a<;ar a<;maz, Heidler atolyeden 
seslendi: 

"Merhaba! Sonunda gelebildin!  Ge<; kaldm. Eg­
lendin mi?" 

"Evet, <;ok," dedi Marya. 
Ayaga kalk1p lambalardan birini yakt1. Gene de 

oda golgelerle doluydu. Adam yorgun gorilnilyordu. 
"Ne de olsa olduk<;a ya§h," diye dil§ilndil. Ona 

dondil. Alay etmek, meydan okumak geliyordu i<;in­
den. 

"Seni seviyorum," dedi Heidler. "Seni seviyo­
rum, camm benim, seni seviyorum. Ke§ke olseydim. 
Ne olur bana birazc1k iyi davransan? Seni soguk, in­
sanllktan uzak §eytan, seni." 

"Soguk degilim," dedi Marya. 
Birden kendisini anlatmak ozlemiyle doldu. 
"H.J., mutlu olmak istiyorum. <;ok <;ok istiyo-

' �}.) C1karc1. <C.N.) 
' �}.) Vurdum duymaz. <C.N.) 
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rum. Nas1l istiyorum sen bilemezsin Ac1 i:;ekrnek, in­
cinmek istemiyorum. Karanhk, karma§1k, koto. §ey­
ler olsun istemiyorum art1k. Mutlu olmak istiyorum 
Keyfetmek, gezip tozmak, eglenmek istiyorum . . . 
ba§kalannm yaptig1 gibi. N'olur rahat b1rak beni . 
Mutsuzluktan oyle korkuyorum ki." 

"Sende korku kompleksi var," dedi Heidler. "Bi.i­
ti.in derdin bu." 

"Bir daha camm yansm istemiyorum," dedi al­
i:;ak sesle. "Bir kez daha camm yanarsa akhm1 oyna­
tmm . Sen bilmiyorsun . . .  Nasll bilebilirsin? Dayana­
mayacag1m art1k. Dayanmayacag1m da." 

"Sai:;ma," dedi Heidler, yumu§ac1k tath bir sesle. 
"Sai:;ma." 

Marya, "Benim hakk1mda hii:;bir §ey bilmiyor­
sun," diye ofkeyle si.irdi.irdi.i. "Hii:;bir §ey! Bana soy­
lesin boylesin diyemezsin, i:;iinki.i bir §ey bilmiyor­
sun." 

"Seni mutlu etmek istiyorum," diye bag1rd1 
adam. "Bu da beni hakh k1lmaya yeter. Ve seni mut­
lu edecegim, i§itiyor musun? Sana ragmen yapaca-
g1m bunu." . 

"Oyle mi?" dedi Marya. "Peki, Lois ne olacak?" 
Heidler, oturdugu iskemlede geriye yasland1, 

bacak bacak i.isti.ine att1, bogaz1m temizledi . 
"Klzcag1z1m," dedi, "sen Lois'i aruam1yorsun." 
"Oyle mi dersin ?" diye sordu Marya. 
"Hem de hit:;. Lois," diye si.irdi.irdi.i dikkatli, kan­

dmc1 bir havayla, "kendini co§kulara kaptiran bir 
insan degil." 

"O kadanm aynmsam1§tlm," dedi Marya kuru 
bir sesle. 

"Sense c;ok i:;abuk co§kulan1yorsun," diye belirt­
ti Heidler. "Her §ey ylizi.inden kendini harap ediyor-

80 



sun ve elbette, §imdiye dek si.irdi.irdi.igi.in o fantastik 
ya§am seni daha da beter etmi§. Cogu ki§inin olaylar 
kar§1smda sakin kalmas1m anlayanuyorsun. Cogu 
insan kendi kendini paralamaz. Olaylara uygun dav­
ranmak diye bir §ey vard1r. Lois'le ben ayn ayn yolu­
muza gidiyoruz; merak ediyorsan eger, bu duzenle­
me uzun zamand1r si.iriiyor. Bak §imdi, ge�en gi.in se­
nin hakkmda ne dedi biliyor musun? Sana soyli.iyo­
rum, ki anla. Yani, seninle ikimiz arasmdaki ili§kiyle 
Lois'in hic;bir baglantis1 olmadig1m anlayasm diye 
soyli.iyorum . . .  Lois dedi ki: "Mado'nun kusuru fazla 
erdemli olmas1," dedi. Ba§Im sallad1. "Boyle i§te. De­
digi bu. Durumumuz hakkmda di.i§i.indi.igu de bu." 

''Ya, demek oyle?" dedi Marya di.i§ilnceli bir ses-
le. 

Buttin bunlann ne kadar onemsiz oldugunu ni­
c;in anlamad1gm1 sordu ona adam. 

"Seni rahatlatmak istiyorum. S1k1 s1k1 sanlmak 
gi.iven vermek sana. Anhyor musun? Gi.iven!" 

"H.J., yapma!"  Dudaklarm1 saklamak istercesi­
ne eliyle agz1m kapatt1 . "Goof neyse! Bana bir siga­
ra verir misin li.itfen?" 

"<;;ok sigara ic;iyorsun," dedi adam sinirli bir ses­
le. "Seninle hie; yaJmz kalam1yorum, hie;. Be§ dakika 
yalmz kalacak olsak, ya sigara yak1yorsun, ya agz1m 
boyuyorsun ya da ona benzer bir sac;ma numara . . .  
Beni dinleyecegin yerde . . .  Lois geldi gelecek." 

"Geldi bile," dedi Marya. "Biraz once eve girdi­
gini i§ittim." 

"Oyle mi?" Bir an duraksad1, Marya'ya bakti, 
odadan c;1kt1. 

Marya ayaklanm da divanm ustune c;ekti, kolla­
nyla dizlerine sar1ld1, gozuni.i k1rpmadan oni.ine bak­
maya koyuldu. 
DortJu 
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Lois elinde <;i<;ekli desenli kag1da sanlm1§ bir 
paketle odaya girdi. 

"Merhaba, Mado, neden boyle yan karanhkta 
oturuyorsun?" Kapmm yanmdaki lambayi yakti . 
"Bi.iti.in gi.in o di.ikkandan bu di.ikkana ko§U§tur­
dum. Bak, siyah giysini si.islesin diye bunu ald1m 
sana." 

Paketi a<;ti, dantel bir yaka <;1kardi. Ozenle tutu­
yordu elinde. 

"Te§ekki.ir ed�rim," dedi Marya al<;ak sesle. 
"Ak§am yemeginde Anna ve Maurice'le bulu§a­

cag1m," diye si.irdi.irdi.i Lois. Aglaml§ gibi §i§ olan 
gozleri odamn i<;inde tedirgin gezindi. "H.J.'ye soyle 
de seni bir yere goti.irsi.in. �imdi gelecek, sigara al­
maya <;1kti." 

Odadan <;1kmak i.izere dondi.i. 
"Lois!"  dedi Marya. Soluksuz sustu. 
"Eee, ne var?" 
"Seninle konu§mak istiyorum." 
"Yann konu§sak olmaz m1?" diye sordu Lois so­

guk bir sesle. "<;ok acelem var ashnda. Anna'y1 bek­
letmek istemiyorum." 

"Uzun konu§mam1z gerekmez. Buradan gitmek 
istiyorum; ne kadar <;abuk olursa o kadar iyi, degil 
mi?  Bana yi.iz frank bor<; vermeni rica ediyorum, hi<; 
param yok <;i.inki.i. Hemen giderim. H.J.'ye bu konu­
da direttigimi soylersin." 

Bu sozleri soylerken bir yandan da i<;inden, "Ti.i­
mi.iyle yarars1z hepsi," diyordu. "Dediklerimin bir 
kelimesine bile inanm1yor. Nefret ediyor benden. 
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Benden i.isti.in r;1kmaya r;al1§acak. Ne yaparsam ya­
pay1m, benden nefret edecek ve i.isti.in r;1kmaya 
ugra§acak." 

"Sar;malama, Mado," dedi Lois karars1z bir sesle. 
Kafas1 ag1r i§ledigi halde o an r;abuk di.i§i.inrneye r;ah­
§anlann ac1h, yogun bakl§1yla si.izi.iyordu Marya'y1: 
"Nedir bunun oynad1gi oyun? Niyeti nedir? Kurnaz 
davramp ne i§lere kalkl§acagim anlamam gerek." 

"Elbette bir yere gidemezsin." 
"Nedenmi§ o?" 
''Bir kere ... nereye gidebilirsin ki?" diye sordu 

Lois. Kahverengi gi::izleri lru§ku doluydu. Dipteki r;a­
murlar kan§tlnld1ginda bulanan havuzlar gibi. 

"Gidecegim derken, hepten gidecegim demek 
istiyorum." 

Gi::iz gi::ize, temkinlice si.izdi.iler birbirlerini bir 
sure. Derken Lois, divanm kar§1su1daki iskemleye 
oturdu, sakin bir sesle konu§tu. 

"Bi.iti.in bunlarm nedenini biliyorum elbette : 
H.J. sana ilan-1 a§k etti, degil mi? Biraz once dinle­
dim sizi. Ona bakarsan yani." Meydan okurcasma 
ekledi. "Yerimde olsan sen de aym §eyi yapardm." 

"Hay1r," dedi Marya. 
"Hay1r m1?" diye inanamayarak sordu Lois. 
"Odaya dahp rezalet r;1kanrd1m belki, ama hir;-

bir zaman kap1yi dinlemezdim. Sabnm yok bi::iyle 
bir §ey yapmaya. Senle ben birbirimizden farkh ki­
§ileriz, Lois." 

"Oyle," diye istemeyerek kabullendi bunu Lois. 
"Herhalde farkhy1z." Arna, bu, kavga etmemiz ir;in 
bir neden degil ." 

Sinirli sinirli r;antasmm fermuanyla oynamaya 
ba§lad1. 

"<;ekip gitmen neye yarayacak anlam1yorum. 
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Senin i<;in yaptig1m1z onca plan bozulursa yaz1k olur 
sirf H .J. sana a§Ik oldugunu samyor cliye. 0 da §im­
dilik elbet." Dil§ilnceli bir sesle konu§mayi silrdilr­
dil: "Ku§kusuz, §U da var ki, cam bir §ey istedi m1. 
<;ok fena ister. Akima bir §ey koymayagorsiln, tuttu­
gunu kopanr mutlaka." 

"Ben de," dedi Marya. "i§te bu yilzden gitmem 
gerek." 

Oteki, sabirs1zhk belirten bir hareket yapt1. San­
ki, "Bana ne senden," demek istiyordu, "bana ne se­
nin ne dil§ilndilgilnden, neler hissettiginden. Ada­
m1m1 dil§ilnilyorum hen, erkegi, onemli olan ki§iyi . 
Onemli olan tek ki§i o benim i<;in." 

"Tuttugunu kopanr," diye yineledi. "!:;)imdi gide­
cek olursan, pe§inden gelecektir. Evet, evet, yapaca­
g1 bu." Kendi kendine soylenircesine silrdilrdil: "i§i 
bilyiltmek felaket olur. i§i ne kadar bilyiltilrsen o ka­
dar ... Baz1 konularda patirt1 <;1karmaktan yana degi­
lim, olaylan zorlamak kotii. Her §eyi oluruna birak­
mak en iyisi. Rezalet <;1karmaktan nefret ederim." 

Durdu. Biltiln gun ac1dan klvranm1§tl. �u anda, 
i<;tenlik u<;urumunun en ucuna gelmi§ durumdaydl . 
Ellerini ovu§turuyor, dil§ilnilyordu: "Yoo, kmm yoo, 
hi<;bir yere gidemezsin. Burada, gozilmiln onilnde 
kalacaksm ki ne i§ler kan§tlrdlgm1 bileyim. Fazla 
uzun silrmez bu . . .  silremez. Bu adarm her zaman ra­
hat biraktim, ne istediyse verclim,  hep de ba§anya 
ula§tim. Bu kez de ba§aracag1m. Bu klz teslim olur 
olmaz, onun da hevesi ge<;ecektir. Gilzelmi§ ! �una 
bak, igren<; yaratik. Bir bak1§ta anla§1hyor ne kadar 
kullamlm1§ oldugu. Hey Tannm, bunca s1kmti <;ek­
mek zorunda kalmamm nedeni ne? Ona iyilik et­
mek i<;in elimden geleni yapmad1m m1? Sonu<; bu i§­
te. iyiligimin kar§ihgi bu!" 
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Ac1 bir sesle dedi k.i: "Elbette, seni eve almakla 
aptalhk ettim. Ancak benim gibi bir aptal yapabilir­
di bunu. Arna §U s1rada kalk1p gitmenin ne i§e yara­
yacag1m anlam1yorum." 

Marya'ya bakarken gi::izleri kati, sahte ve sorgu­
lay1c1ydi. Sanki tehlikeli olabilecek garip bir hayva­
m gi::izliiyor, onu nas1! idare edecegini tasarhyordu . 

"Gidecegim diyorum sana. istersen hemen bu 
gece. Hepten gidecegim. Daha fazla ne yapabilirim? 
H.J. ile bir daha gi::iril§meyecegim." 

("Hadi, hadi," diyordu Lois'in gi::izleri. "Kadm 
kadma konu§aJ1m, buna inanacag1m1 sanm1yorsun, 
degil mi?") 

"Dogrusu, son derece dramatik ve ci::imert bir 
davram§ senink.isi," dedi sonunda. "Konuyu neden 
kendisiyle konu§muyorsun? Yerinde olsam i::iyle ya­
pard1m. Benim fikrimi soracak olursan, gitmen i�in 
bir neden gi::iremiyorum. �imdi c;ekip gider de sonra 
ki::itii yola falan dii§ersen vicdan azab1 c;ekerim. Eee, 
bir keresinde i::iyle demi§tin ya. Hic;bir §eye aJd1rma­
d1g1m si::iylemi§tin de, ne kadar korkun� diye dii§iin­
mii§tiim kendi kendime." · 

Sesi i::iylesine hamm hammc1kti ki, Marya bir­
den c;ok yiiksek sesle gi.i.lmeye ba§ladi. Lois bir sure 
ona bakb, yerinden kalkti, aynanm i::iniine gec;ip ku­
lagmm yanmdaki bukleleri diizeltmeye koyuldu. 
Sakin bir sesle konu§tu: 

"Onemsiz bir olayi gereksiz yere biiyiitiiyoruz 
gibi geliyor bana. Senin §U her §eyi dramatize etme 
huyun bula§1c1 m1 ne? Her neyse, bu gece gidemez­
sin." 

Marya tepeden dii§ercesine sordu : "Benim ku­
gurumun fazla erdemli olmak oldugunu ger�ekten 
gi::iyledin mi?" 
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"Bu olanlara baktl1rsa yanlI§ bir §ey soylememi­
§im," diye kar§tl1k verdi Lois. "Boyle be§ dakika 
i�inde ka�1p gitmeye kalk1§bgma gore, erdemini ko­
rumak gibi bir kaygm olma11. Hadi artik, hemen git­
mem gerek. Fena halde ge� kald1m." 

Tam kap1dan �1kacakken birden dondil: "Ne? 
Ne dedin ?" diye sordu. 

"Hi�,'' dedi Marya. S1rtilstil uzamp gozlerini ka­
pad1. 

Lois bir golgeydi, bir golge bile degildi. Lois ar­
tik yoktu. 

Sokak kap1s1 �arp1larak kapandi. 
Marya hi� k1p1rdamadan yatiyor, d1§ardan gelen 

klakson seslerini dinliyordu. Hem �ok canh hem de 
bitkin hissediyordu kendini - en ufak bir hareket 
yapamayacak kadar yorgun. Her §eyin ger�ekd1§1h­
gma degin derin bir inan� sard1 her yamm. "Afyon 
almak boyle mi olur acaba?" diye di.i§ilndil. 

"Aaaa, H.J. !"  dedi ve hemen yattig1 yerden dog­
ruldu. Adamm, ba§ucunda dikilmi§ duru§U ilrkiltil­
cilydil. "Dinle, Lois'e de soyledim, gitmek istiyorum 
buradan - en iyisi gitsem diyorum." 

"En iyisi gitsem diyorum,  en iyisi gitsem diyo­
rum," diye yineleyip duruyordu, kil�ilk, acmas1 bir 
sesle. Arna Heidler onu kollanna ald1gmda, "Ne ka­
dar yumu§ac1k bu adam," diye dil§ilndil. "Onu tam­
madan once yolumu yitirmi§tim. Onu tammadan 
oncek.i tum ya§am1m, soguk ,  karan11k bir gecede 
kaybolmu§lugu andmyordu." 

Titredi. Sonra gillilmsedi, gozlerini yeniden ka­
pad1. 

Adam, "Seni seviyorum, seni seviyorum," diye 
f1sild1yordu. "Ne dedin?" 
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"Hi<;bir §eyi anlarnad.ig1ru . . .  " 
"Yooo, anhyorum sevgilim," dedi Heidler. "<;ok 

iyi anhyorum." 

12 

Ertesi ak§arn, il<;u birlikte Lefranc'da yemek ye­
diler. Her zamanki gibi, salonun gerisindeki balko­
numsu yerde bulunan masada oturdular. M6sy6 Lef­
ranc (gene her zamanki gibi) <;evrelerinde pervane 
oldu. Mosyo Lefranc, Lois Heidler'a hayrand1. Onun 
guzel , akh ba§mda, ozenli ve iyi giyinen bir kadm ol­
dugu, iyi yemekten anladlg1 kan1smdaydi. Marya' 
dan ise ku§kuluydu, kansma ka<; kez belirtmi§ti bu­
nu. "Peki, o kim oluyor, §U otekisi? "  diye sorardi. 0 
ak§am, kendi elleriyle once <;orba, sonra bal1k servi­
si yapti. 

"<;a vous plait, Madame Heidler?"1 diye sordu. 
"Evet, c;ok guzel. <;ok guzel," diye kar§ihk verdi 

Lois. 
Derken, Mosyo Lefranc c;ok bilmi§ gozlerle bir 

onun c;okmi.i§, morarm1§ gozaltlanna, bir Marya'mn 
<iynadaki goriintusi.ine bak1p kendi kendine, "<;a y 
est,"2 dedi, "biliyordum boyle olacag1m. Vay orospu 
vay." Bu yi.izden Lois'e hizmet ederken sempati ve 
anlayi§la davramyor, Marya'ya hizmet ederken sura­
t1 m as1yor, Heidler'a bakt1gmda da yuzundeki an­
lam §oyle diyordu: "Olmad1, olmad1, saym bay1m.  
F.rkek erkege soylemek gerekirse, c;ok buytik bir ha­
l<J yap1yorsunuz." 

Bann gerisinde oturan Madam Lefranc da uc;lu-
Fr l Betendimz mo Madam Heidler� <<;.KJ 

fr) Tamamdu. <<;.N.J 
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yii ilgi ve merakla izliyordu. Ancak o, Lois'e ne ka­
dar tath gillumsuyorsa Marya'ya da oyle bak1yordu. 
c;unku hic;bir zaman yan tutmayan, tombul, rahat b1r 
kadmd1. Ahlaka c;ok dii§kiin olan kocas1, ne zaman 
herhangi bir kadm mii§teri hakkmda kotu bir yargi­
ya varacak olsa Madam, "Hayat c;ok gariptir," derdi. 
" insan hic;bir zaman kesinlikle bilemez, Josef, bile­
mez." 

Marya Mosyo Lefranc'm dii§manca havasmm 
farkmda degildi. Kendi kendine dalmI§ ve mutluydu: 
belki de omri.inde ilk kez hic;bir di.i§iince yoktu kafa­
smda. Ne gec;mi§, ne gelecek. �imdiden ba§ka hic;bir 
§ey yok: masanm iistiindeki c;ic;ekler, agzmdaki §arap 
tadI. Heidler'm ceketinin kolunun kuma§ma bak1yor. 
yanag1m oraya dayamak ozlemiyle tutu§uyordu. 

bte yandan Lois, c;evredeki sempati ve yurek­
lendirme havasm1 resmen sezmi§, ona gore taVIr ta­
kmmi§tl. Duruma egemen oldugunu belirtecek bi­
c;imde dimdik oturuyor, dingin bir sesle siirekli ko­
nu§uyordu. 

"Mado'ya ba§ka bir §apka alahm, H .J." 
Heidler ele§tiren, temkinli gozlerle yan yan bak­

ti Marya'ya. 
"�1k olmas1 gerek," diye surdiirdu kans1. "Yuzu­

muzu agartmas1 gerek" Sanki bir ta§ bebegin giysi­
lerinden soz ediyord u. 

"Yemekten sonra Luna Park'a gidelim," dedi. 
"Mado'yu oyuncaklara bindirir, itilip kaktlmasm1 
seyrederiz biraz. Arada bizi eglendirmesi de gerek; 
yedigi yemege kar§ihk biraz marifet gostersin, degil 
mi? i§;  bu degil mi?" 

Heidler'in yiizunde hic;bir anlatim yoktu. Bu ge­
vezelik onu eglendiriyor mu, sinirlendiriyor mu, an­
lamak olanaks1zd1. 
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"Eeee, gidiyor muyuz Luna Park'a?" diye i.istele­
di Lois. 

"Hay:ir," dedi Heidler di.i§i.inceli bir sesle. "Hayir, 
sanm1yorum." 

Lois olduk�a yi.iksek, heyecanh bir sesle Mont­
parnasse'tan olesiye b1ktig1m a�1kladl. 

"S1k1ld1m, b1ktim b1ktim! Bakm §imdi, mi.izik­
hole gidelim oyleyse. Camm bir mozikhol �ekti. iyi­
ce canaWe1 bir §ey olsun ne dersiniz?" 

Mavili morlu geri perdenin oni.inde iki �1plak 
k1z dans ediyordu. Marie Laurencin'in resimlerini 
and1ran bir hava. 

"$u k1zlar k1pirdamasa," diye di.i§i.indi.i Marya. 
"Hi� k1pirdamasalar daha iyi olacaklar." 

Arna k1zlar inatla hopluyorlard1. Gozlerini sah­
neden aymp ortal1kta dola§an, �ok §i§man, siyahh 
pembeli jorjet giysili bir kadma bakti. izlenmeye de­
ger bir hammd1 bu. Ba§l bir Roma i mparatoru' nun­
kini andmyordu. Bi.iyi.ik bir azametle be§ a§ag1 be§ 
yukan dola§1yor, �e§itli erkeklere iyi niyetli, ama 
amans1z bak1§lar f1rlatiyordu .  

iki kiz z1playa ko§U§a sahneden �1ktiktan sonra 
perde kapand1 ve yeniden a�1ld1. Bu kez sahnede 
gosterinin y:ildm olan ispanyol §ark1c1 vard1 :  kaba­
nk siyah tuvalet giymi§, incecik bir k1z. Sa�lanm 
yi.izi.inden, kulaklarmdan geriye dogru toplam1§tl. 
<;ok sevimliydi. Siska, tutkulu bir �ocugu andmyor, 
§arktlanrn yalm, ki.i�i.ik, tath bir sesle soyli.iyordu. 

ilk §ark1s1m bitirdiginde Marya, "Ne nefis §ey!" 
dedi. 

Oysa Lois, durup durup, "Koti.i. Bu kadar koti.i 
uir §eY beklemiyordum . . .  <;ok koti.i," diyordu. So-

1Fr.J Rezil. 3�a�1hk. (y.N.) 
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nunda, Cafe Select'e (Montparnasse'takine) gidip 
jamhonlu,  peynirli kizarmI§ ekmek yemek istedigi­
ni hildirdi. 

0 gece oras1 son derece §Ik giyinmi§ klZll sac;h 
hammlarla dolu gihiydi. <;ok parlak hir Amerikah 
olan Mr. Blinks harm hir ucundaki tahurede denge­
sini saglamaya ugra§1yordu. Guy Lester hann oteki 
ucunda ve c;ok sarho§tu. Hep sevimli, tamd1k yiizler, 
dedi Lois. 

''Arna hepsi hiraz kafay1 hulmU§. Yoksa oyle de­
giller mi? Belki de sinirlerim hozuk oldugundan ha­
na oyle geliyor." ispanyol klZlm koto.Iemeye koyuldu 
uzun uzun. "Hic;hir §eye henzemiyordu, degil mi?" 

"Sen hegendin mi on u,  Mado?" diye sordu Heid-
ler. 

"Begendim. Hem de c;ok." 
"!:;)irin olmasma §irindi," dedi Lois. Sesi yanm 

ton ytikseldi. "Arna c;ap1 kilc;ilk, c;ok kuc;uk. Dansoz­
leri sevdim ama." 

Marya, soguk, dil§manca hir havayla dansozle­
rin z1plad1klanm soylecli. 

"Z1playanlardan nefret ederim!" 
"Klzm ne yapmak istedigini anlayamad1m hen," 

diye silrdi.irdu Lois. "Kaderci, korku dolu hir hava 
yaratmaya c;ah§1yor. Mahvolmaya yargili zayif yara­
bk, vesaire - sac;mahk hepsi. Aynca heceremiyor da. 
Sevgilisini h1c;aklad1gi o §ark1, omegin. insan hir 
adam1 oylesine cans1z hir hareketle, ytizunde de ya­
lm, tath hir gi..ililmsemeyle h1c;aklamaz ki." 

Heidler, "Lois yazg1ya inanmaz," dedi. "Zayifhgi 
da onaylamaz hie;." 

"Yooo, kimi kez hayag1 yararh hir hahane oluyor 
zay1fhk," diye kar§tlik verdi Lois. 

iki kadm hirhirlerini soguk soguk silzdiller. 
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"Eninde sonunda," dedi Marya birdenbire, "Za­
y1f, zayif diyoruz. Kimin zayif kimin gi.i�i.i oldugunu 
nereden bilebiliriz ki gerc;ekte? Birini b1c;aklamak 
ic;in ille de saghkh, hoplayan bir klz olmak gerek­
mez. Asll onemlisi, b1c;aklamak istediginin derinligi 
bana kahrsa." 

Heidler oksi.irdi.i. 
"Biraz daha bira ic;in," dedi. "Birer jambonlu ek­

mek daha yiyin." Rahatlam1§c;asma seslencli: "Bura­
ya gelsene, Guy." 

Uzun boylu, ince, gi.izel ve zarif bir delikanl1 
olan Guy yanlarma geldi. Hafiften dumanh, mavi 
gozlerle Marya'ya sert sert bakti ve onun bir si.irti.ik 
oldugunu soyledi. Cok sarho§tu. 

"Gencim, masumum arna," dedi Guy. "Si.irti.igun 
birini gordi.im mi.i hemen tanmm." 

"Sevgili Marya m1?11 diye oldukc;a yi.iksek bir 
kahkaha savurdu Lois. "Onu tamm1yorsun, hem de 
hie;. Di.inyanm en zarars1z k1z1dir o, Guy. A.§m duyar­
h, tath bir gene; k1z!" 

"ikinize de ba§layacagun §imdi," diye di.i§llndti 
Marya. Mi.izikhol, uyarmI§, co§kulandmm§tl onu. 
Kenclini kavgaya yatkm hissecliyordu. Gene de sesini 
<;1karmad1, her §eye ic;erledigini belirten as1k bir su­
ratla k6§esinde oturdu. Arada bir Heidler, ka§lannm 
al tmdan, kurnaz, temkinli gozlerle bak1yordu ona. 

Lois ba§lad1: "Bir varm1§ bir yokmu§, Marya 
admda gene; bir kadm varm1§. Kendi kendine demi§ 
ki: "Kendime bir iiii§ bulmahyimm?" Ve surdi.irdi.i, 
surdurdi.i . . .  

Luxembourg Bahc;esi'nin yamndaki sokaktan 
yuruyerek eve dondO.ler. Park gecenin karanhgmda 
bombo§, sessiz ve bi.iyi.ili.i gibiydi. 
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Atolyeye <;1ktiklarmda, "Sizin ikinize iyi gece­
ler,' ' dedi Lois, odasma girip kap1sm1 kilitledi. 

"H.J. bak," dedi Marya. "Olmuyor bu i§. Olama­
yacak, si.irdi.iremeyecegim. Dayanamayacag1m. Ba­
na gore bir §ey degil bu_" 

"Arna oyun boyle oynanmaz, kurallan bozuyor­
sun," dedi Heidler, uzak bir sesle. "Hi<;bir oyun bi:iy­
le oynanmaz." 

"Ne oyunu?" diye bag1rd1 Marya. "Senin oyu­
nun mu? Lois'in oyunu mu? Ne diye Lois'in oyunu­
nu oynayacakm1§1m? Zaten bi.iti.in sorun da burada 
ya. Benim oynayamayacag1m bir oyun bu. Oynama­
sm1 bilmedigim bir oyun!" 

"Lois konusunda aptalca, hatta trajik bir yamlg1 
i<;indesin." Dedi adam. "Sana si:iyli.iyorum, onu hi<; 
mi hi<; anlam1yorsun. $imdiye dek ya§ad1gm kor­
kun<; hayatm i:il<;i.ilerine gore bizi yarg1lamakta di re­
niyorsun. Art1k ti.imi.iyle ba§ka bir di.inyada oldugu­
nu anlayam1yor musun? Kimi insanlarm ti.iri.i do� 
gu§tan ba§kad1r. Seni kimse yan yolda b1rakacak 
degil. Numaram1z, tuzag1m1z yok bizim. Dostlar ara­
smdasm. Aynca, bak camm, gecenin bu saatinde 
tarti§ma a<;mamn ne yaran var? Yann konu§uruz 
her §eyi. Lois i§in a<;1ga <;1kmasm1 istemiyor; kimse 
bir §ey bilmesin istiyor. inan ki onu ilgilendiren tek 
§ey bu. Ku§kusuz, biri bir §ey i:igrenecek olsa deli gi­
bi i:ifkelenir. Bu yi.izden de, sen §imdi birdenbire kal­
k1p gidecek olsan beni <;ok gti<; duruma sokarsm. 
Yalvannm sana, beni gi.i<; duruma sokma." 

Onu dinlerken ipnotize oldugunu hissediyordu 
Marya. Ti.imtiyle erksiz. 

Yataga uzanmI§, yok olmu§ bir gen<;ligi i:izlerce­
sine, Stephan'la stirdtirdtigu ya§am1 i:izli.iyordu. 0 
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keyifli, kaygtlardan uzak ya§am, sanki bir kalemde 
defterden silinip atllmi§tl. Ur;up gitmi§! Deh§etli bir 
nostalj i ,  bir ger;mi§ ozlemi sanc1 gibi sapland1 ir;ine. 

Nous n'irons plus au bois; 
Les lauriers sont coupes . . .  • 

Ur;up gitmi§! $imdi de bu akla uzak kan§1khgm 
ortasmda kalakalm1§tl . Hayat boyleydi zaten. Once, 
al, buyur, i§te oniinde, derdi, sonra da ... Arna hemen 
sonra . . .  Buyur bakahm nereye dii§mii§siin? En azm­
dan, Marya'nm ya§am1 hep boyle olmu§tu. 

"Elbette," dedi kend.i kendine, "elbette r;ekip 
gitmeliyim." 

Arna, Heidler'siz bir ya§am1 dii§iindiikr;e yiiregi 
ir;inde tersyiiz oluyor, gozleri karanyordu . 

Kapmm di§mda yer d6§emesi r;1tirdad1. 
Kap1 tokmagmm yava§ yava§, sessizce donii§ii­

nii izledi. d.i§anda d6§emenin r;1tirt1sm1 i§itmesiyle, 
Heidler'in kap1da gori.inmesi arasmda ger;en birkar; 
saniye boyunca, tiimiiyle ak1l d1§1, cinnete benzer bir 
korku ya§ad1. Karanllk bir odaya kapatilm1§ bir r;o­
cuk korkusu. Tuzaga yakalanm1§ bir hayvamn kor­
kusu. 

"Ha sensin demek, sensin!" 
"Ne oldu? Neyin var?" diye fJSlldad1 Heidler. 

" Sevgilim, can1m. Buradayim ben. Yanmday1m." 

13 

Nisan sonlarma dogru bir ogle sonras1, hayal gii­
ci.i geni§, biraz da duygu sal bir delikanh olan Cairn, 

• 1 �'t.l Bir �ocuk �rk.Jsi: Artlk onnana gitmeyece�z I Defneler kesildi artlk .. (<;.N.) 
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Cafe du Dome'da otururken otururken, i<;inden gel­
di, Marya'ya §U mektubu yazd1: 

Mon vieux,1 
Seni gormeyeli c;ajtlar gec;ti gibi. Yann �umar­

tesi- saat birde August'un oraya ogle yemegine ge­

lebilir misin? Hadi gel. Seni gormekten c;ok mutlu­

luk duyacag1m. 

Senin, Cairn 

Sonra, hayal gi.ici.i geni§ ve duygusal kararlarla 
dolu, vermutlu cinini yanm b1rakarak kalkti, mek­
tubu postaya att1. "Gi.inki.i," dedi kendi kendine, "bu 
k1zcag1zm hakkm1 yiyorlar." 

Gene de ertesi gtin, Marya'yla yemek yedigi si.i­
rece ku§kucu, temkinli, olduk<;a <;ekimser davrandi. 
0 gtin, k1z ammsadig1 kadar gtizel de degildi. "Ne de 
olsa param pulum yok," diye di.i§i.indi.i, "Onun i<;in 
herhangi bir §ey yapacak durumda degilim. Aynca, 
kendisi i§ini benden iyi biliyordur mutlaka. Parsayi 
toplayacak durumdayken iyi pazarhk etmesini bili­
yordur." 

"Burgundy §arab1 i<;elim mi?" 
"Hadi i<;elim," dedi Marya. 
Herkesin onun hakkrnda neler soyledigini bili­

yor mu acaba, diye merak etti ve herhalde bildigine 
karar verdi. Agz1 oylesine sertle§mi§, gozleri oylesi­
ne kederliydi ki. Yolunu yitirmi§ gibi duruyordu. 
I.:Enjant Perdu2 ya da Ormanda Kaybolmu§ Bebe. 
Bunun gibi bir §ey i§te. Ho§una giden bir tipti de i.is­
telik. 0 tipin en gi.izel omeklerinden biri degildi, o 
ba§ka. 

' (Fr.) Doslwn. (<;.N.J 
' (Fr.) Kay1p c;ocuk. <<;.N.) 
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Yemekleri bittiginde, "Kahvelerimizi gidip Clo­
serie des Lilas'da ii;elim," dedi. 

"Cok iyi, hadi oraya gidelim," dedi Marya. 

Giine§li bir giindii. Di§anda, terasta oturdular. 
Cairn bir ara hap§1rd1. Marya oylesine §iddetle irkil­
di ki, kahvesinin yans1 tabaga dokiildii. 

"Amma da sinirlisin," dedi Cairn. "Hadi soyle 
bakahm, neyin var? Bir §eylerin kotii gittigi kesin. 
Hi<; iyi gi:iriinmuyorsun." 

Ters bir sesle, "Bana zavalh yavrucak muamele­
si yapma," dedi Marya. "Bu sabah hi<; dayanamam." 

"Birisi seninle akh ba§mda bii;imde konu§­
ma11," dedi Cairn. "Birdenbire neden boylesine s1s­
ka ve sinirli bir hava kazandm?" 

"Heidlerlarm pe§inde oraya buraya suriiklen­
mekten b1ktim da ondan." 

''Yaa," dedi adam. Sanki §a§kmhkla geriledi. 
"Bu soziimiin ne tiirlii anlamlara i;ekilebilecegi 

i lgilendirmiyor beni," dedi Marya. "Geri;egi soyluyo­
rum yaln1zca." 

Caim'in, gozluklerinin ardmda I§Ildayan gozleri 
birden, tehlike kar§1Smdaym1§ gibi toparland1. Evet, 
i;ok zeki bir delikanhyd1 bu gen<; adam, ama soru ne 
kadar zeki olduguydu. Bir geri;egi i§ittiginde, onun 
ger<;ek oldugunu anlayacak kadar zeki miydi? Bu ka­
dar zeki olan hemen hemen hi<; kimse yoktu. En gii­
li.ini; bii;imlerde yamhyorlard1 insanlar. Onlara dogni­
yu, i;1plak geri;egi anlatiyordun -ya da, i;ok sarsma­
mak ii;in bir incir yapragiyla susliiyordun geri;egi- ve 
herkes, "Hadi hadi atma," diyordu, ya da "Ben diinkii 
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c;ocuk degilim." Ote yandan, en olmad1k yalanlan at­
tigmda, "Ah, le cri du coeur, "1 diye agla§1yorlard1 . Boy­
le tersti her §eY- �imdi bu adama dese ki: "Peki, dog­
ruyu soyleyecegim oyleyse. Dinle bakahm. Heidler 
bana a§1k oldugunu samyor, bense ona a§1g1m. Deli 
gibi. Ondan ho§lanm1yorum, ona gilvenmiyorum .  
Yalmzca a§1g1m. Anhyor musun beni? Lois ise bunda 
hic;bir sakmca gormilyor, hatta bize en iyi dileklerini 
iletiyor. Seks ve onun gibi kilc;ilk §eylerin onemi faz­
la abart1hyormu§ da. Gene de olay1 onun da bi1digini 
ac;1k etmemeliymi§im. Heidler'm dil§ilnceleri de bu 
yonde. Dediklerine gore, oyunu kurallanna gore oy­
namak boyle olurmu§. Dolayis1yla, her yere onlann 
pe§inde gitmek zorundayim. Ve kadm, aklma gelebi­
lecek her bic;imde bunun ac1s1ru c;1kanyor benden. 
�imd iye dek ken di mi az c;ok koruyabildim ama, pek 
yakmda bunu da yapamayacag1m. !§in kotil yam da 
ne, biliyor musun, onun yilzilnden vicdan azab1 c;eki­
yorum ve ona c;ok ac1yorum. Oysa, onun bana bir lok­
ma bile ac1madig1m biliyorum. Yalruzca beni alt et­
meye ugra§1yor ve bunu ba§aracak." 

Bu sakin, son derece akill1 delikanhya, bunlarm 
hepsini soyleyebilir miydi? Hayir. Adamm gozleri a§l­
n temkinliydi. Yeterince zeki olmad1gma karar verdi. 
Aynca, bu gibi §eyler ac;1k ac;1k soylenemezdi ki. 

Delikanlmm sordugu soru c;ok akla yakmd1 ;  
mutlu degilse eger, neden c;ekip gitmedigini merak 
ediyordu. 

"c;unkil gidebilecegim ba§ka bir yer yok. Of, bu 
konuyu konu§mayahm artik. Ne kadar yapay bir ba­
hane oldugunun farkmday1m. Aynca, gerc;ek neden 
de bu degil." 

Cairn, ag1r ag1r konu§tu. 0 kadar da yapay bir ba-

' <Fr.) i�e. yilre(lin sesi. <<;.N.) 
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hane olmad1gmi -en azmdan bir kadm ic;in- soyledi. 
"Bir kadm ic;inmi§ ! Bir kadm ic;in!  Di§ilere kar­

§1 bu ani anlay1§ gosterisinin nedeni ne acaba? Vah 
zavalh yavrucak," diye alay etti onunla, "bilmemne 
hammm da kesinlikle belirtebilecegi gibi, sen Nuh 
Nebi'den kalmasm!" 

"Off, c;ok ac1kh bir di.inya bu," diye soylendi 
Cairn . "insan bazen ne diyecegini bilemiyor." 

"O zaman hic;bir §ey deme," dedi Marya sert bir 
sesle. 

"Bana bak," dedi adam. "Hie; degilse §U kadanm 
soyleyebilirim. Cebimde param olmad1g1m sen de 
biliyorsun, ama senin ic;in bir yerlerden be§ yi.iz 
frank bore; alabilirim. Fazla bir §ey degil , ama en 
azmdan Dome'da kahveyle sabah c;oreklerine uzun 
sure yetebilir bu para. Aynca, Arnerika'ya dondi.i­
gi.imde daha para da gonderebilirim sana. Heidler 
hilebazm biri," diye ekledi §iddetle sars1larak, "bu­
nu anlayam1yorsan Tann yard1mcm olsun." 

"Qyle oldugunu mu samyorsun? "  diye sordu 
Marya. 

"Gyle sanm1yorum,  oyle oldugunu biliyorum. 
Kans1 olacak bayana gelince .. .  " 

"Benden nefret ediyor," dedi Marya alc;ak sesle. 
Cairn, sab1rs1zca kar§1ilk verdi:  "Elbette senden 

nefret ediyor. Ba§ka ne bekliyordun? Senden nefret 
etmese, dogadi§1 bir kadm olurdu." 

"Benden nefret etmesine o kadar ald1rm1yorum 
da," dedi Marya. "Sanki nefret etmiyormu§ gibi dav­
ranmasma bozuluyorum." 

"Bu senin anlatt1gma," dedi Cairn, "buralarda 
1 1 1 oyen classique1 derler." 

.Kisa bir sessizlikten sonra Marya sordu: "Yani 
• n J Klasik yontern. «;.N.> 
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herkes apar;1k anhyor mu?" 
"Evet, oldukr;a apar;1k ... " 
Ne yapacag1m bilemez, hatta oldukr;a korkmu � 

yilz anlatimm1 saklamak ilzere ba§ka bir yerlere 
bakti Cairn. Bogazm1 temizledi. 

"Artik gitmen gerek," dedi Marya. "Heidler'la 
bulu§acag1m." 

"Oyle mi?" Suratm1 asb Cairn. 
"Evet. St. Julien le Pauvre'da bulu§acagJz. Oray1 

bana gostermek istiyormu§." 
"ister ya," diye agzmm ir;inde mmldand1 Cairn . 

"Geri plan olarak bir kilise ser;mek tam ona goredir 
Aman Tannm !" 

Marya Cairn'in kendisine yard1mc1 olamayaca­
g1m anlaml§h. Tutkusunu keskinle§tirici bir age ola­
bilmi§ti yalmzca. 

"Sah gtinil geleceksin, degil mi?" diye sordu 
Cairn, rahats1z bir tavirla. 

"Haa, evet," dedi Marya, dalgm dalgm. 
l§te, yard1m edemeyecek bir adam . 
Closerie des Lilas'dan r;1k1p daha ur; ad1m atma­

dan unutmu§tu onu. 

Kilise son derece serin ve kara golgeliydi - hele 
gtine§ten ir;eri girdiklerinde. Mum,  tutsil ve eski 
dualarm kokusu sinmi§ti her yana. Marya uzun su­
re oldugu yerde durup boylu boslu bir Meryem Ana 
heykelini seyretti; onun neden kutsalhktan r;ok, gil­
nahlan huzur ir;inde ho§ goren bir hava yaratt1g1m 
merak etti. Hepimiz gtinahkanz, yeryilzilniln silp­
rilntilleriyiz. Ha biraz daha az, ha biraz daha r;ok, 
Heidler'm dedigi gibi, kirli bir bardakla r;ok kirli bir 
bardak arasmdaki fark hepsi . . .  

Boylu boslu Meryem Ana, mumlann, r;ir;eklerin 
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i.istunden sakin sakin gi.ili.imseye;ek, "Bi.iti.in bun­
lardan bana ne," demekteydi sanki. 

Marya dondi.i, Heidler'm mihrabm oni.inden ge­
i;erken tek dizi i.isti.ine i;oki.ip hat; i;1kan§1m izledi. 
Bunu yaparken ona k1saca yan gozle bakti adam. 
Marya di.i§i.indi.i ki: "Onun bunu yaptig1m gordi.im 
ya, art1k di.inyada dua edemeyecegim. Hii;bir za­
man. Ne kadar kederli olursam olayim." Ve kendini 
i;ok umutsuz hissetti. 

"Hey," diye gei;en bir taksiye seslendi Heidler. 
"Hadi bin. Bana bak, bu Cairn'i bir daha gormeni is­
temiyorum." 

"Peki," dedi Marya. 
Elini tutmu§tu. Elini tutunca Marya'mn ii;ine 

huzur doldu. Bu huzur ugruna Cairn'i de, herkesi 
de, her §eyi de feda etmeye hazird1. 

"Arna, sah gi.ini.i ogle yemeginde onunla bulu§­
maya soz vermi§tim." 

"Bir iki satir yaz, gelemeyecegini soyle oyleyse. 
Cairn'i hayatmdan kesinlikle i;1karacaksm, anladm 
m1?" 

"Pekfila, arna yaz1k olacak, i;i.inki.i i;ok iyi bir 
adam. Ho§lamyorum ondan." 

"isterigin biri ," dedi Heidler yi.izi.ini.i buru§tura­
rak. 

Taksi sarstla sars1la ilerliyordu. 
"Bu ak§am bizimle birlikte Brunoy'a gelmeni is­

tiyoruz." 
"Aa yok," dedi Marya aceleyle, "hen gelmek iste­

miyorum." 
"Gelmen gerek. Bugi.inlerde hit; iyi gbri.inmi.i­

yorsun. ikimiz de senin bir degi§iklige ihtiyacm ol­
duguna inan1yoruz. Ne var?" 
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"Hi�." 
"Neden birdenbire gerildin oyle? S1rf ben i  

memnun etmek i�in gelemez misin? Bir kez olsun 
Fresnes'e gitmesen olmaz m1 ?" 

"Olur." Az kald1, "Seni memnun etmek i�in her 
§eyi yapanm -her §eyi," diyecekti. Kendini tuttu. 

"Biraz once ne i�in dua ediyordun?" diye sordu. 
"Senin i�in!" 
"Tann'yla s1k1 flk1sm galiba." 
"Oyle," dedi Heidler. 

14 

'I'ren kompart1mamnda ikisi kar§1smda oturu­
yorlard1. Onlara sakince, her §eyi gorerek, bir an i�in 
sevgi ve nefret tutkulanndan kurtulmu§ olarak bak­
ti. 0 kadar gozle gorunur bir bi�imde kan kocayd1-
lar, oylesine birbirlerine uygundular ki, golii.nil§leri 
de §a§Ilacak ol�ude birbirine benziyordu. "Tencere 
yuvarlanm1§, kapag1m bulmu§," diye bir Frans1z ata­
sozu vard1r. Yoksa ba§ka bir clilin atasozu mu bu? 
Her neyse, �ok dogru bir soz. 

Lois'in oturu§U 'saglam'd1. Dizleri her zamanki 
gibi birbirinden biraz aynkt1. Ellerini kocaman deri 
�antasmm ustunde kavu§tUrmU§tU. Y uzunde, yeme­
ge gelen beklenmeclik bir misafiri nastl idare edece­
gini dil§ilnen bir ev kadmmm ifadesi vard1. Buyilk 
bir olas1llkla tam da bunu dil§ilnuyordu. Kendisine 
yeterince yak1§an, yeterince pahall §apkas1 gozlerini 
sakl1yordu. Bej mantosu iyi terzi elinden �1km1§tl. 
Besbelli nikahh kanlar tuliinden bir kadm. 

Oradayd1 i§te: Urkutucu, �ok urkutucu. Bir tek 
ama� i�in yapllml§, clikkatle bi�imlendirilmi§, bilen-
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mi§ bir alet. Hi�bir §eyi irdelemez, hi�bir §eye a§1r1 
tepki gostermez, gilltin� comertliklere, ac1malara 
kapllmaz. Ya§am kurah §U: "Bence kadmlar kimse­
nin ba§ma dert olmamali. Ben kimsenin ba§ma dert 
olmuyorum; di§imi s1k1p her §eye katlamyorum. 
bteki kadmlar d a  di§lerini s1k1p her §eye katlanma­
hlar." 

Ve kocas1 da oradaydl i§te: Ayru mtizik dizimi­
nin daha al�ak perdeden seslendirilmi§i gibi. Eller 
aym onunki gibi kavu§turulmu§. Yalmzca gozleri 
farkhydi. Dti§ kurabilen cinstendi bu. Dti§leri �ok 
renkli olamazd1, Marya'nmkiler gibi i�inden alevler 
fl§ktran karanhklarla da dolu degildiler. Yo, yo, so­
guk dti§ler, ya da kimi kez tiksindirici. Soluk mavi, 
gizlerini kendine saklayan gozlere baktlirsa, mutla­
ka igren� dti§lerdi onunkiler. K ar§1smdaki �ifte ba­
karken, kendi kendisini onlar gibi dti§tinmek tizere 
ipnotize etmi§ti sanki ; onlar gibi, kendi kafasmm 
onlannkinin bir uzantls1 olduguna inamr gibi ol­
mu§, her ikisinin de aym §a§kmhk tonuyla neden 
ikide bir, "i§i ne i�in bu kadar btiytittiyorsun ki ?" di­
ye sorduklanm anlamaya ba§lamt§tl. Elbette! Ayn­
ca, �ok modem olmak isteyen bir �ifttiler, "Ne de ol­
sa Paris'teyiz," diyorlard1 herhalde. 

Ve oradayd1lar i§te. Marya da oradayd1 -bitkin, 
solgun, k1skarn;hktan k1vranan, ozlemle tutu§an 
Marya. 

Brunoy'a vardtlar. Araba hazir bekliyordu. Mar­
ya'nm �ok onceden tahmin ettigi gibi, Lois, "Yolda 
durup bir §eyler almam1z gerek," dedi. "Evde yiye­
cek pek bir §ey yok." 

Arabayi �eken y�h at tms tms yola koyuldu, 
ama k1sa bir sure sonra sokagm biraz ilerisindeki 
bakkalm ontinde durdu. Vitrinde bir yigm kuruye-
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mi§, paket paket kahveler, Pates de la Lune'un rek­
lamm1 yapan parlak renkli bir afi§ sergilenmi§t1 .  
Hemen yanmdaki kuaforun vitrinindeyse pembe 
beyaz bir hamm biistii ve koca bir §i§e ic;inde ye§il 
bir s1VI vardi. Ondan sonraki ayakkab1c1 da kabarali 
pabuc;lar dizmi§ti camm arkasma. 

Her yan huzur doluydu. 
Lois, pe§inde paketleri ta§iyan bir oglan c;ocu­

guyla c;1kageldi. Arabac1 ati k1rbac;lad1; koyiin son 
evlerini de gec;tiler. Onlerinde uzun, boz renkli bir 
yol vard1 §imdi. Marya kan koca arasma s1k1§ml§ 
oturuyor, nallarm melankolik seslerini, seki araba­
nm c;abrday1§1m dinliyordu. Alacakaranhkta, agac;­
lann govdeleri mat renkli bir metalden yap1lm1§c;a­
sma parhyorlard1. Ancak, yanm saat yol ald1ktan 
sonra hava karard1 ve Marya arabanm sanki oniin­
den ko§an agac; dallarmm golgelerinden ba§ka bir 
§ey goremez oldu. Bir dizi killilstilr, kilc;ilk evin pen­
cerelerinde l§lk vard1. 

Araba durdu. indiler, c;amurlu toprak bir yoldan 
ilerledi ler, Lois bir kap1y1 iterek ac;ti. Girdikleri oda­
nm perdeleri rengarenk kareliydi , has1r koltuklar, 
iistilnde renkli minderler bulunan bir divan vardl . 
Sofra kurulmu§tu. 

"Yukan c;1kmak istiyor musun?" diye sordu 
Lois. "Al sana bir mum. Odanm nerede oldugunu bi­
liyorsun ya?" 

Marya habrlad1g1m soyledi. Mutfag1 gec;ti, dar 
bir merdivenden c;1karak tath, serin kokulu bir oda­
ya girdi. Du var kag1dmm ilstilnde tav§anlar birbirle­
rini kova11yorlard1. Pencere ac;1kt1. D1§andaki k1p1r­
t1s1zhk, Paris' in cayirt1smdan sonra, harika geliyor­
du insana. Kadife gibi yumu§ac1k. 

Lois, merdivenin alt ba§mdan seslendi: "l;abuk 
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ol! H.J. kokteyllerimizi hazirhyor." 
''Tannm, ne aptahm hen! "  diye di.i§i.indi.i Marya. 

Sanki biri yi.iregini avu�lam1§, parmaklannm ara­
smda s1k1yordu. Kokteyller. Duvar kag1dmm i.isti.in­
de ko§U§an gi.ili.in� tav§anlar. Ya§amm ti.im tath, ke­
yifli yanlan, hep uzanabileceginin biraz otesinde 
kald1 m1, nasll da canm1 yakar insanm. 

Ak§am yemegi sessiz ve ciddi ge�ti. Kopegin bi­
ri , melankolik bir inatla uludu durdu. Lois, esmer 
yi.izi.inde, yaralanmas1 olanaks1z bir anlamla oturu­
yordu. Sanki, "Beni alt edemezsin," diyordu, "kokle­
rim �ok derinde." Bol bol , olduk�a gi.iri.ilti.ili.i yemek 
yedi, ah§Ik oldugundan �ok fazla i�ti ve hemen yata­
cag1m belirtti. 

"Sizin ikinize iyi geceler." 
Kap1sm1 ki.it diye kapatt1. 
"Ka�amazsm," dedi Heidler Marya'ya. Onu kol­

larmm arasma almak ii;in yanma geldi. 
"Delisin sen," dedi Marya yirt1c1 bir ifadeyle. 

·'Beni bir bonne1 fi..Ian m1 san1yorsun? Evin han1m1 
her arkasm1 dondi.igilnde s1k1§tmlacak bir hizmeti;i 
pari;as1. .. Goremiyor musun? Di.inyamn en zalim §ey­
tam olmal1sm," H1i;k1ra h1i;k1ra aglamaya ba§lad1. 

"Ben de senin kadar mutsuzum," diye m1nldan­
d1 Heidler. Yi.izi.i derinden i;izgili ve bembeyazd1 .  
lnandmc1 bir sesle konu§maya i;ah§b: "Senin kadar 
belli etmiyorum, i;ilnkil duygulanm1 belli etmeme­
ye al1§brml§lm kendimi. Arna oylesine peri§amm ki, 
oli.imi.i bile ozli.iyorum. Sen de hii; yard1mc1 olmu­
yorsun, Mado. Her §eyi daha da zorla§tmyorsun. Se­
ni seviyorum, elimde degil. Bunda ne senin sui;un 
var ne de benim. Seviyorum seni; senin ii;in yan1p 
tutu§uyorum. Geri;ek bu i§te ve kimsenin sui;u yok. 

<F'r.J Hizmel�i <C.N.I 
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�unu kabullenip rahat edecegine neden hep gerili­
yor, kar§l koyuyorsun? Kendin ic;in de, benim ic;in 
de ya§amayi zorla§tmyorsun." 

Marya ikisinin arasmda ya§amay1 si.irdi.irebile­
cegine gerc;ekten inamp inanmadigm1 sordu. Bunu 
sorarken, bir yandan da di.i§i.ini.iyordu: "Soruyu ka­
c;mc1 kez soruyorum, ben de unuttum. Bo§ bir yirie­
lemeden ba§ka bir §ey degil. Bo§, anlams1z bir yine­
leme." 

"Neden olmasm, anlam1yorum," dedi adam tane 
tane. "Ne de olsa burada sen egemensin. Ne istedigi­
ni soylemen yeter, hemen yerine getirilecektir." 

Yukardan pald1r ki.ildi.ir bir ses geldi. Heidler ka­
yits1zca, "Lois oraya buraya yuvarlan1yor," dedi. 

"G1k ,  bir bak," dedi Marya c;ok alc;ak sesle. "Bel­
ki fenala§ffil§tlr." 

"Gidiyoium," dedi Heidler b1kkm bir havayla. 
Lambalardan birini aldi. 

Epey uzun bir sure kald1 yukarda. Marya ba§im 
iki elinin arasma ahp bekledi. 

Ayak sesleri, daha ba§ka yuvarlanma gibi sesler, 
yan bahc;ede hala uluyan kopek. Derken, Heidler, 
c;atirdayan merdivenleri inip geldi. Ye§illi sanh gol­
geligi olan lamba elindeydi. 

"Zavalh Lois iyice peri§an," dedi, hic;bir anlam 
ta§imayan bir yilzle lambay1 masanm ilstilne koyar­
ken. "Midesi fena bozulmu§, nerdeyse baygmhk 
gec;irdi ." 

Marya gozlerini yerden kald1rmadan sordu: "Ne­
den olmu§?" 

"Etyahnisinden, diyor. Bence de oyle," dedi Heid­
ler. "Bu konservelere hic;bir zaman gi.iven olmaz." 

Elbette. Bu ikisi boyleydiler i§te, kan koca: an­
la§llmaz insanlar, yaralanmaz insanlar. Kendisi gibi 
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saf beceriksiz bir gi.inahkarm bunlara kar�1 varhk 
gostermesi elbette olanaks1zdi. 

Paris'e donecekleri gi.inden bir gece once, gece 
yarlSl uyand1, ic;i yapayalmzhk ve umutsuzlukla do­
lu olarak. 0 gi.in Lois'le birlikte saks1 bitkileri almak 
i.izere koye inmi�ti. Giderken de gelirken de yi.iri.i­
mi.i�ler, hemen hemen hie; konu�mam1�lardi. Durum 
gi.ili.inc;ti.i elbette, ki.ic;G.lti.ici.iydi.i de. Birbiriyle gec;i­
nemeyen iki harem kad1m gibiydiler. Lois onunla 
konu�tugunda, kimi kez korkulu bir yaltaklanmay1 
and1ran gergin bir nezaket ic;indeydi - sanki, bu ka­
d1m k1zdirmayay1m aman, diye di.i�i.ini.iyordu. Mar­
ya ise kara kara di.i�i.ini.iyordu, sinirliydi, kendisini 
bu olanaks1z durumdan belki de kurtarabilecek �id­
detli bir tepki umarak bekliyordu. 

Oda, gece gi.iriilti.ileriyle doluydu. "Geceboyu 
burada yatip, c;atlrdamalan, tik1rdamalan dinleye­
cek degilim ya," diye di.i�i.indi.i Marya. Kalkt1, lam­
bayi yakt1, okuyacak bir kitap ve biraz su almak ic;in 
a�ag1 indi. Oturma odasmm kap1smm altmdan 1�1k 
s1Z1yordu. Sesler. Heidler 'dan belli belirsiz bir mml­
danma. Derken, yilksek sesle, ac;1k sec;ik konu�an 
Lois: 

"Bazen de oyle kaba davramyor ki - as1k surath . 
Sinirime dokunuyor. Bi.iti.in tavn sinirime dokunu­
yor. �u kadan m ac;1kc;a soyleyeyim ki gi.ivenmiyo­
rum ona. Gi.ivenilecek bir insan degil." 

Heidler'dan bir mmldanma daha. 
"Benim hakk1mda konu�uyorlar," dedi Marya 

kendi kendine. "Orada oturmu� hakk1mda konu�u­
yorlar. 0 ikisi. i�te buna dayanamam," diye di.i�i.in­
tli.i. "Art1k bir dakika daha dayanamam. Hemen bit­
mesi gerek. <;abucak." 
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Derken, lambay1 tehlikeli bir ac;1da tuttugunu 
ayrimsay1p, dikkatle mutfak masasmm ilstilne koy­
du. 0 arada solugu kesilmi§ti. Cigerlerini yeniden 
doldurmak ic;in bir an bekledi -aptal aptal kekele­
mek istemiyordu- sonra kap1y1 ardma kadar, elin­
den geldigince gi.irilltuyle ac;ti. 

"O da ne?" dedi Heidler, kap1ya donerek. 
Lois, midesi bulamyormu§c;asma agz1m bilzdil, 

korkulu bir bakt§la sabahhgmm yakasm1 c;eki§tirdi. 
"Biraz once dediklerinizi i§ittim," dedi Marya. 
"Eee, ne olmu§? Diye sordu Heidler, kotil niyet­

li olmayan bir alayla. 
"Benim hakk1mda konu§uyordunuz." 
"Eeee," diye sordu adam yeniden , "neden ko­

nu§mayacakm1§1z?" 
"Sanmaym ki ... " Solugu kesilmi§ti gene, sesi tit­

riyordu . "Sanmaym ki bilmiyorum . . .  Uzun silredir 
de biliyorum Lois'le ikinizin benim haklumda bir 
anla§maya vard1gm1zi." 

"Delisin sen," dedi Lois ofkeyle. 
"Evet, bir anla§ma yaptm1z!" diye bagird1 Mar­

ya. "Belki konuyu ac;1k ac;1k konu§arak degil .  Belki 
de sozsi.iz bir anla§ma. Bu kany1 istiyorsa adam, b1-
rak alsm. Bilmedigimi mi samyorsunuz?" 

Heidler ayaga kalkti, sinirli bir sesle, "Bag1r­
ma," dedi. "Her soyledigin sozi.i kap1 kom§umuz Ma­
dam Guillot duyuyor." 

"Tant mieux! "1 diye hayk1rd1 Marya. "Tant 
mieux, tant mieux!" 

Lois sinirli bir hareket yapti. 
"Sen dur, b1rak ben konu§ay1m onunla," dedi 

Heidler. "Bu gibi kadmlara nas1l davranmak gerek­
tigini sen bilmezsin ben bilirim." 

' !Fr.) Daha iyi ya. (<;.N.) 
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Adamm elindeki yaralayabilme gi.ici.i deh§et ve­
riciydi. 

"Kalla kendini Heidler," dedi Marya. 
"isteriye gerek yok," dedi adam, ki.i<;i.imseyen 

bir tavirla. "Sakin konu§. Ne istiyorsun? Derdin ne­
dir?" 

Oysa Marya'mn beyninde tutarh, anla§1labilir 
hi<;bir §ey kalmaml§b. Ustelik ne kadar tutarh, anla­
§Ilabilir bi<;imde konu§acak olsa da, kar§Ismdakile­
rin, ikisinin de, hi<;bir §ey anlamayacagm1 kavramI§­
ti. Onlara, "Bana i§kence ediyorsunuz, benimle alay 
ediyorsunuz, beni deliye dondi.iri.iyorsunuz," diye­
cek olsa anlamayacaklard1. 

Agzmm i<;inde, "Art1k sizinle oturmayacag1m," 
diye mmldand1. "Otur-maya-cag1m! Bir §eyler ayar­
lamak zorundasm1z ... " 

"Haaa, para meselesi," dedi Heidler. "Derdinin 
bu oldugunu tahmin etmi§tim zaten." 

Marya one dogru abld1, var gi.ici.iyle vurdu ona. 
"igren<; Alman!" diye haykird1 sozlerinin gi.i-

1 i.in<;li.igi.ini.i fark etmeden. "Allahm belas1 Alman! 
Crupule!"1 Soluk soluga durmu§, adamm kendisini 
korumak i<;in kaldlrd1g1 kolu indirmesini bekliyor­
du ki, yeniden vurabilsin. 

"<;ok hakhsm," diye f1stldad1 adam, elleriyle yi.i­
zi.ini.i kapayarak. "<;ok hakhsm. Allah kahretsin! 
Tannm!" 

Lois kocasmm yanma gitti. Heidler ba§tm kald1-
np ona nefretle bakti. 

"Rahat b1rak beni, seninle i§im bitti art1k." 
Kadm ok§ay1c1 bir sesle konu§maya ba§lad1. 
''Allah belasm1 versin, rahat birak beni!" diye 

l.Jagird1 ve onu oylesine §iddetle itti ki, kadm geriye 

· • �'r.l Al�ak. <C.N.l 
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sendeleyip duvara tutunmak zorunda kaldi. Heidler 
kendi kollarma kapamp hu;k1rmaya koyuldu. 

Onlarm silkunetinin yok olmas1yla Marya sa­
kinle§ti. Biltiln olanlarm sa<;mal1g1m kavramaya, bu 
arada il§ildilgunil ayr1msamaya ba§ladi. Yukan <;1-
Jup yatmak istiyor, bu ikisine kar§l duydugu a§km 
da, nefretin de kafasmda uydurdugu bir masal, a§k 
ya da nefret gibi duygulann var olduguna inanma­
nm bile aslmda bir masal oldugunu dil§ilnilyordu. 
Oylece durmu§ yere bak1yor, kendini karars1z ve te­
dirgin hissediyordu . 

Derken, birdenbire, "<;ok sarho§um," dedi Heid­
ler, son derece sakin ve a<;1klayic1 bir sesle. "Gidip 
yatacag1m. Yann sabah bu olanlardan hi<;bir §ey ha­
tirlamayacag1m." 

0 gittikten sonra Lois kardc§<;e bir havayla, 
"her zaman boyle yapar," dedi. Sesindeki nefret, kil­
<;ilmseme yok olmu§tu. Marya'ya her an daha gtl­
li.Jn<;, anlams1z ve bag1§lanmaz gibi gorilnen bu ta§­
kmhga sanki Lois sayg1 duyuyordu.  

"Gece boyle bir kavga oldu mu, ertesi sabah, her 
seferinde, <;ok sarho§ oldu gunu, olanlan hatirlama­
d1g1m soyler. i§in i<;inden s1ynlmanm tek yolu bu­
dur onun i<;in . . .  Sen, neden inmi§tin a§ag1?" 

"Susamt§tlm." 
"Ya, oyle mi? Bir §i§e maden suyu getireyim sa-

na." 
Marya gozlerini ondan ay1ramadan, bilyilk bir 

nezaketle kar§thk verdi. "Liltfen. Rica ederim, ra­
hats1z olma." 0 odadan <;1karken, Lois yere yuvar­
lanm1§ olan bir iskemleyi kald1rmakla me§guldil. 

Ertesi sabah uyand1gmda bir gece i:inceki olaylar 
ger<;ekdt§l ve olanaks1zm1§ gibi gorilndil. Aslmda 
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olaylar si.irerken de bu ger�ekd1§1hk duygusu uyan­
m1§b. i�inde. Kendisini bir kukla gibi hissetmi�ti; 
hayk1rrnasma, vurmasma yol ac;an ipleri sanki bir 
ba§kas1 c;ekmi§ti. Hi.ingi.ir hi.ingi.ir aglayan Heidler 
da bir kuklayd1 ve kayg1.h gozlerle bakm1p duran 
mor sabahhkla Lois. "Her neyse," diye di.i�i.indi.i 
Marya. "Buradan gidiyorum, oras1 kesin." 

�ag1 katta, her zamanki huzur egemendi. Ma­
dam Guillot mutfakta i§ goriiyor, bir yandan da §ar­
k1 soyli.iyordu. 

"Bonjour Matmazel," dedi Madam Guillot. "Par­
don. Mad.am."  

Madam Guillot'nun kocas1, yirrni y1l once kans1-
nm a§1gm1 oldi.irmi.i§ti.i - ya da tam tersi. Her neyse, 
bi.iyi.ik bir trajedi ve rezalet kopmu§, koyli.iler Ma­
dam Guillot'nun mi.ithi§ zor gi.inler gec;irrnesine ne­
den olmu§lard1. Oysa §imdi, aym kadm, kap kacagm 
arasmda §ark1 tutturabiliyordu. Kocaman poposu ise 
sanki Marya'ya, "Ya§am1 si.irdi.irmek zorunday1z, 
Matmazel ya da Madam," diyordu, "bari ne§eyle ya­
pal1m bu i§i." Ustelik, �ok gi.izel, masmavi bir gundi.i. 

"Gi.inaydm, camm," dedi Heidler. "Araba saat on 
birde burada olacak. Seninle birlikte Paris'e gelip 
bir otel bulmana yard1m edecegim." 

Oylesine sakin bir havas1 vard1 ki, di.in geceki 
kavga daha da akla uzak g6Iiini.iyordu. 

"Lois koye, ah§veri§e indi. Burada birka� gi.in 
daha kalmak istiyor. Ben de seni b1rak1r b1rakmaz 
geri donecegim herhalde. Para sorununa gelince ... 
Ogle yemeginde konu§uruz bunu." 

Marya kizard1, ba§m1 ote yana c;evirdi. 
"Bak, H.J ... " 
"Di.in ak§am olanlan tart1§mayacag1m," diye so­

zCmi.i kesti Heidler. "Burada mutlu degilsen, sana bir 
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otel bulmamiz gerek, he psi bu. Seni b1rakacak deg1 -
lim, b u  konuda en ufak bir ku§kun olmasm. Ote 
yandan, beni Lois'ten aynlmaya zorlayacak olursan . 
ondan aynhnm. Yapmak istedigin bu mu?" 

"Hay1r," dedi Marya. "Hayir beni anlam1yorsun . 
Seni hic;bir §eye zorlamak istedigim yok." 

Adam yineledi. "Ondan aynhr, seni istedigin ye­
re goti.iri.irilm. Bunu mu istiyorsun?" 

"Hay1r. Kesinlikle hayir," diye yineledi Marya. 
"Hay1r, boyle bir §ey yapamam." Ve alc;ak sesle ek.le­
di: "Lois'e iyi davran, H.J." 

''Yaaa," diye dudak bi.iktu Heidler. "Oyle demek?" 
Yan ki.ic;i.imseme, yan ac1mayla bak1yordu k1za. 

''Yok, bu oyunu oynamasm1 bilmiyor," diye gec;iri­
yordu ic;inden belki de. 

Marya, as1k suratla devam etti: "Arna di.in gece 
olanlar elimde degildi. Art1k dayanam1yordum." 

Adam adilane bir havayla, "Senin bak1§ ac;m1 hi<; 
anlam1yor degilim," dedi. 

"Di.in gece neden o alc;akc;a sozi.i ettin bana? Pa­
ra hakkmda, yani ?" 

"Para hakkmda herhangi bir §ey soyledigimi ha­
tirlam1yorum, diye kar§ihk verdi Heidler. "Senin 
c;ok koti.i davrandig1m hatirhyorum." 

Gozi.ini.i k1rpmadan baklyordu ona. Gozleri duru, 
serin ve katiydi . Arna derinlerde bir yerlerde oynak 
ve kac;amak.11ydtlar. "Her ti.irli.i yararlamr insandan 
bu," diye ic;inden gec;ird.i Marya. "Hakhy1m haksmm 
bakmaz. Alc;agm biri." Gene de, ona bakarken bakar­
ken, ba§im dizlerine yaslay1p gozlerini kapatmak oz­
lemiyle doluyordu. Art1k di.i§i.inmekten vazgec;ebilse. 
Kafasmm ic;inde hi<; durmadan donen c;arklar1 dur­
durabilse. Boyun egip biraz huzura kavu§abilse. Bo­
yun egmenin o anlattlmas1 olanaks1z tathhgt. 
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Dudaklanm biti§tirip konu§tu : "c;ok pis bir soz 
ettin. Ben de sana vurdum. Vurdugum ic;in de c;ok 
mutluyum aynca. ;;imdi yukan c;1k1p bavulumu ha­
z1rlayacag1m." 

"Lois de gelip sana yard1m edecek," dedi Heid­
ler. "Evet, bana vurdugunu hahrhyorum. Hem de 
gayet iyi." 

Lois geldiginde, garip, ozur dileyen bir havayla 
dedi ki:  "Biliyor musun, Mado, bu tun bu olanlardan 
c;ok iizgiinum. Yani bilemezsin. c;ok yaz1k oldu bana 
sorarsan ." 

"Onemli degil," dedi Marya sogukc;a. 
Lois'ten, onun bu suc;lu havasmdan nefret edi­

yordu. Kadmm gozlerindeki, iyi egitilmi§ ev hayva­
m bak1§mdan tiksiniyordu. 

Lois ku§kuyla surdurdu konu§mas1m: "Burada 
olanlardan, Paris'te kimseye soz etmezsin, degil mi?" 

"Kiminle konu§abilirim ki?" diye sordu Marya 
sald1rgan bir sesle. 

Gene de, arabada giderlerken, list uste yineleyip 
durdu: "Ah, Heidler. Lois'e iyi davran, Lois'e iyi dav­
ran. Ona iyi davranmam gerek." 

"Yerinde olsam, Lois konusunda fazla kayg1lan­
mam," diye kar§ihk verdi Heidler. 

1 5  

Porte d'Orleans'da, c;ok kalabahk bir insan gru­
bu Fresnes tramvaylanm bekliyordu. Herkes ag1r­
kanh bir sab1rla oldugu yerde duruyor, ba§lanm ara­
cm gelecegi yone dogru c;evirip bak1yordu arada. 
Her yeni tramvay geldiginde, pazar giinunu k1rda 
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ge<;irmek amac1yla yola <;1km1§ insanlarla amnda 
doluyordu. Her grubun yanmda mutlaka §akac1 go­
runi.i§li.i gen<; bir adamla k1k1rdayan iki k1z vard1; ya 
da Marya'ya oyle geliyordu. Derli toplu ki.i<;i.ik evler 
ge<;ti yanmdan ve bitmez ti.ikenmez <;mar aga<;lan . 
Cafe du Cad ran Bleu'ye vard1klarmda tramvaydan 
indi. 

Ziyaret<;i belgelerini toplayan bek<;i onu tamyor­
du artik. Mekanik bir havayla, "Qui etes-vous?"1 di­
ye sordu. 

"Sa femme."2 
"Passez,"3 dedi bek<;i. 
Arnavutkaldmm1 d6§eli avluya girdi. Buras1yla 

arasmda korkutucu bir tant§hk olu§maya ba§lamt§· 
ti: Ki.if ve <;i.iri.ik kokan ak badanah koridor, ta§ mer­
divenler, bolmeler oni.inde s1ra bekleyen kadmlar. 0 

gun hepsi kol kolayd1 sanki. Ezilmi§lerin o kupkuru 
ve korkun<; ya§ami. 

Cezaevi tamd1k bir yer olmu§tu onun i<;in ya, 
Stephan, tam tersine, bir yabanc1 gibiydi: Kara sa­
kalh, kafas1 kazmm1§, <;ok s1ska ve <;ok parlak gozli.i. 
Ba§mda her zamanki gibi <;uvahms1 bir ba§hk vard1; 
parmak.hklara iki eliyle yapt§lP one egildi, paslan­
m1§ sesiyle ag1r ag-Jr konu§urken. 

Neden Heidler'lann yanmdan aynld1g1m sordu 
ona. 

"Orada ozgi.ir olmadigm i<;in mi? Mais, tu es fol­
le, Mado.4 Ozgi.ir olacaksm da ne olacak yani? i§ bul­
dun mu? $imdi ne yapacaksm, peki? Bu yaptig1m 
yapmak i<;in iyice deli olmak gerek." 

Marya, yalmzca dort ay sonra serbest kalacag1m 

' (Fr )  Kimsiniz? (c;'..N.) 
' (Fr.) Kans1y1m. (c;'..N.) 
' (Fr) Ge�in. (c;'..N.) 
• (Fr.) Mado, delirmi�sin sen. (c;'..N.) 
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hatirlatt1 ona, kendini tedirgin ve beceriksiz hisse­
derek. 

"Yalmzca dart ay, ha? Yalmzca dart aym1§! Hey 
Tannm, saylemesi ne kolay, degil mi?" Sinirli sinirli  
silrdilrdil konu§may1, ama gazlerinde hep o yalva­
ran r;ocuk bakl§l vard1. "Serbest kald1g1mda neler 
olacag1m nerden bileyim ? Param yok. Fransa'dan 
aynlmak zorunday1m. Sense tam dost bulmu§ken 
yitiriyorsun onlan. Kafan hit; r;al1§m1yor yani . Kusu­
ra bakma, kavga r;1karmak istemiyorum. Arna bura­
da akhm1 kar;1rmak ilzereyim. Kizmadm ya ban a ? "  

"Hay1r;" dedi Marya. "Hayir, hay1r." 
"Ger;en pazar, sen gelmediginde ayle katil old um 

ki.  Mektubun vaktinde elime ger;medigi ir;in gari.i§ 
saati geldiginde, numaram1 r;agiracaklar diye bekle­
meye ba§lad1m. Her seslendikleri numarayi benimki 
samyordum, ama hit;biri degildi. 'Bugiln ger; kald 1,'  
dedim kendi kendime. Sonra, 'Hie; bu kadar ger; k al­
mazd1, hasta olmah, gelmeyecek,' diye dil§ilndil m. 
Gene de, her seferinde benim numaram1 r;agmyorlar 
m1 diye dinlemekten kendimi alamad1m. Garli§ saa­
ti sona erdiginde bayag1 rahatlad1m , inan bana. 
Onemsiz bir §eymi§ gibi gelir sana, ama gerr;ekten 
korkurn;. insan burada kapamp kalmca delirecek gi­
bi oluyor." 

Marya gillilmsedi: "Bir daha hit; gelmemezlik et­
meyecegim, Stephan. Hit;bir zaman . Kayg1l anma." 

Bekr;i kap1yi gilrilltilyle ar;1p h1rlad1. Stephan yok 
oldu. 

Oradan uzakla§1rken, cezaevinin neden o zama­
na dek oldugundan daha yakm, daha korkunt; ga­
rundugilnil anlad1. �imdiye dek, Heidler dil§ilncesi 
cezaevinin deh§etiyle arasma girmi§ti hep. Koskoca­
mand1 o, sakindi, yatl§tmc1yd1. "Merakl anma, kay-
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g1lanma, seni seviyorum, anhyorsun ya," derdi . Kay· 
g1lanmazd1 o zaman, ya da r;ok kayg1lanmazd1 . 

Tramvaym bir kti§esinde oturmu§, r;mar agar;la· 
rmm h1zla ger;i§lerine bak1yordu . 

Heidler, Heidler, Heidler. 
Bir dahaki gtiril§melerinde ona dese ki: "Heid­

ler, kurtar beni. Korkuyorum. Beni kurtar." Oyl e, pat 
diye i§te. 0 zaman adam onun korkagm biri oldugu ­
na inamrd1. "Gerr;ekten korkagm biri miyim aca­
ba," diye sordu kendine. Sonra da dil§ilndil: "Kar;1 
dayanabilirdi acaba -bana korkak diyeceklerin ka­
r;1? Pek az1, eminim- o gtizleri besili ,  ilst dudaklan 
dolgun insanlann pek az1." Gtigsilniln ortasmda sert 
ve kuru bir §ey camm yak1yordu. 

Montparnasse Gan'mn yakmlanndaki oteline 
dtindilgilnde, Heidler'in biltiln mektuplanm r;1kanp 
yeniden okudu . Be§ mektup. Brunoy'dan aynla11 
dtirt gun olmu§tu .  c;ok gtizel mektuplard1 aynca. 
<;ok inandmc1. Marya bir tek kez cevap yazm1§b -
k1sa, soguk bir mektup. Be§inci ve sonuncu mek­
tup, adamm ertesi gtin tigleden sonra, onu gtirmek 
ir;in Hotel du Bosphore'a gelecegini bildiriyordu. 
"Sevgilim. Camm, dtinyada en sevdigim," diye ba§· 
hyor, sonuysa, sanki yazan birden temkinli davran­
mak geregini dil§tinmti§ gibi, "Yann, dtirt civarmda 
yanmda olacag1m. Senin, H." diye bitiyordu . 

Hotel du Bosphore, Montparnasse istasyonuna 
bak1yordu. Allahm gtinti, bir silril ktiltisttir tren, her 
biri dumanm1 arkasmda bir e§arp gibi savu rarak, 
ag1r ag1r ve gtirtiltilyle gider gelirdi. 

Trenlerin titesinde, dev panolardan ol u§mU§ bir 
reklamlar geri plam : Klz1l sac;h bir bebe: Denizci k1-
hgmda igrenc; bir oglan r;ocugu. Exigez toujours du 
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Lion Noir. 1 Sar;lan orgi..i.111 igrenr; bir kiz r;ocugu: Evi­
tez les contrefw;ons. 2 

Aynhklarm, ger;ici a§klarm havas1, bayatlam1§ 
bir koku gibi egemendi odaya. <; unki.i otelin konuk­
severligi sm1rs1zd1 -sessiz, i.isti.i kapah, r; evredeki 
oteki otellerden daha fazla degil, ba§ka. D uvar kag1-
dmda belli belirsiz bir erotizm seziliyordu- siyah fon 
i.isti.inde r;ok bi..i.yi..i.k, fantastik bir;imleri olan mor, ye­
§il ve sari r;ir;ekler. Bir tek koltuk, bir de pembe or­
rn;o, koskocaman bir karyola vardJ. Bu yataga bak­
tigmda, insanm ak.lma onun i.isti..i.ne uzanm1§ bir di­
zi petite femme'm3 gelmemesi olanaks1zd1. bzenle 
ser;ilmi§ mor ya da pembe ii; gomlegi giymi§, anla­
YI§h, bilgili, savoir faire4 ve savoir vivre'e5 sahip bir 
si.iri..i. kadm . . .  

Fresnes'e gittigi gi.ini.in ertesi sabah1, Marya er­
ken uyand1, ag1r ag1r giyindi, her sabah saat on bu­
r;ukta, oni.ine bir ker;i si..i.ri..i.si.i katm1§ olarak ve kava­
hyla ince bir ti.irki.i r;alarak ger;en adama kulak ka­
bartt1. Hava nasil olursa olsun sokaga r;1kmaktan r;e­
kinmezmi§ gibi gori..i.nen, gi.ir;li.i kuvvetli bir adamd1 
bu. Koyli..i. giysileri giyer, ba§ma beret basque takar, 
s1rtmda kara bir torba ta§1rd1. Torbanm i..i.sti..i.nde be­
yaz harflerle §Unlar yaz1hyd1: FTomage de chevre.6 

Ashnda Marya'y1 bi.iyi.ileyen, r;ald1g1 ezgiydi. 
Camcmmki gibi ne§eli bir borazanm sesi degildi. 
Camc1 da ger;erdi ama, daha erken. Bu adammki, in­
ce, yi.iksek, tath bir mi.izikti, gi.ine§ altmda akan su­
yu andmyordu. Dstelik, mi.i§teri r;ekmek ir;in degil, 

1f't.) Lion Noir isteyin. CC.N.) 
· 1f't.)Taklitlerinden sakamn. <C.N.l 

1 rt.J Ku�Uk kadinlar. <C.N.l 
I f'r) Beceriklilik. rc.N.) 
1 �r.) Davram� bilgisi. CC.NJ 
, �•> Ke�· peyniri. cc.N.> 
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kei-;i si.iri.isi.ini.i di.izen ii-;inde tutmak ii-;in i-;alardi. Ha­
rika kei-;ileri vard1, tam be§ tane, hepsi d e  siyahh be­
yazh . Caddeyi bi.iyi.ik bir si.ikunetle, tramvaylardan 
ustahkla ve ba§lan dik kai-;marak gei-;erlerdi. Birbiri­
nin ardmda, iti§ip kak1§madan, geri-;ek hammefen ­
diler olduklanm belli ederek. 

Marya, uzakla§an, azalan, ama mutluluk umudu 
kadar inati-;1 olan kaval sesini dinledi. Sonra gidip 
Boots's Bar'da (eski adi_ A la Savoyard'm1§, ingiliz 
hayram yeni sahibi degi§tirmi§) ogle yemegi yedi . 
Yemekten sonra oteldeki melankoli dolu odasma do­
ni.ip uyudu, i-;iinki.i bi.iti.in gece uyuyamamt§, ku§ku ­
lar ve korkular ii-;inde k1vramp durmu§tu. Gozlerini 
§a§km §a§km ai-;tigmda, Heidler ba§ucunda durmu§ 
ona bak1yordu. 

Ona demek istiyordu ki: "Seni seviyorum. Bu ko­
nuda herhangi bir yantlgiya dii§mezsin, degil mi?" 
Oysa agzmdan i-;1kan sozci.ikler bamba§kayd1 : 

" Perdeleri i-;eker misin, li.itfen?" 

"H.J . . .  " 
"Ne var, sevgili m?" 
"Kederli degilsin ya?" 
"Hayu, camm, hay1r. Elbette degilim." 
"Dinle bak, ui-;urumdan dii§mii§ gibi hissediyo­

rum kendimi." 
"Ne tath bir maymunsun ! "  dedi Heidler. 
Oysa, geq;ekten oyle hissediyordu kendini Mar­

ya. <;unki.i, bir daha hii-;bir zaman onunla sava§1ma 
giri§meye kalk1§amayacag1m biliyordu. <;unki.i, kay­
giyla gozlerinin i-;ine baktigmda, orada ki.illeri an1m­
satan bir keder ve sogukluk gordi.igune inanmi§tl. 

"Bak camm, gitmem gerek artik. Biliyorsun." 
Durdu. 
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"Biliyorsun, Lois bekliyor," diyecekti elbette. 
Marya, "Bu duruma alu�mam gerek," diye dii­

§iindii. "Dir d1r etmenin yaran yok." Mekan i k  bir 
gtiliimseme yerle§tirdi dudaklanna. 

"Sen kalkma," dedi Heidler. "Ak§am yemegini, 
§arapla birlikte buraya getirsinler, soylerim. Bir de 
kitap gorn;l.ereyim. Kitabm var m1 hie;? D1§ans1 bir 
felaket." 

<;1karken kap1yi ac;1k birakti. Yan odada kalan 
Giiney Amerikal1 beyefendinin gramofonunda c;alan 
§ark1da birisi, "Mutlu olmak istiyorum," diyordu. 
Dogal elbette. 

Ertesi sabah adam c;ok degi§mi§ti. Bamba§ka 
bir Heidler, o giine dek hie; tammad1g1 biri. Bir kere, 
ba§mda melon §apka vardi. Restaurant de Verasil­
les'da yerlerini ald1ktan sonra bile, §apkadan tedir­
gin olmaya devam ediyordu Marya, c;i.inki.i yeni bir 
taVIm simgesi gibiydi .  Heidler, kendinden emin, 
saygm, gene de ufak tefek serseriliklere yatkm biri 
gibi goriiniiyordu. Rue de Rennes'in ortasmda, ke­
sinkes ingiliz h avah bir melon §apkanm etkileyici, 
hayal giiciinii ayakland1ran bir yam vard1r . . .  

Yemegi yanlad1klarmda, "Bugiin, ogleden son­
ra, Lois seni c;aya bekliyor," d iye haber verdi .  

"Arna ben gitmek istemiyorum." 
"Sevgili yavrucugum," dedi H eidler sakince, "o­

laylara bak1§ ac;m, ya§ama yakla§1mm her bak1mdan 
yanh§ ve akla uzak. Bu kafayi degi§tirmen gerek. 
Herkesin hayr1 ic;in." 

Konu§may1 siirdiirdii. Diinyaya kar§1 belirli bir 
goriinii§ sergilemenin onemli oldugunu, herkesin 
bunu yapmak zorunda oldugunu ac;1kladi. Herkes, 
herkesin hayr1 ic;in, bu gorunii§ii bozmamaya dikkat 
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etmeliydi .  Herkesin gi::ireviydi bu;  insanlann ya§a­
ma nedeni buydu zaten. 

"Oyunu kurallanna gore oynamak zorundasm." 
Marya dedi ki: "Lois beni parampari:;a etsin.  

dostlan da bu konuda ona yard1mc1 olsunlar diye ya­
mnda istiyor beni." Tane tane konu§arak ekledi : 
"Beni paralayacaklar, pari:;alanm1 da sana gi::istere­
cekler. Evet, olacag1 bu. Sense bunu ille de anla­
mamakta direniyorsun. Frans1z olsan, hemen anlar­
dm onun oyununu. Arna anlam1yorsun, ya da anla­
mam1§ numaras1 yap1yorsun. 

"Sai:;ma," dedi Heidler. S1k1lm1§ gibiydi. "Lois 
senden i:;ok ho§lan1yor. Birtak1m §eyleri dikkate al­
mak gerek. Bunlar sana i::inemli gelmeyebilir. Gene 
de . . .  " Konu§urken burnu garip bir bii:;imde uzuyor 
gibiydi. 

Marya, "Aym Kralii:;e Victoria'mn resmine benzi­
yor," diye di.i§i.indi.i. 

Gene de inandmc1, etkileyiciydi. Yetke doluydu, 
Marya'y:i ezip gei:;ti. Son bir i:;aba gi::isterdi gent:; kadm. 

"H.J., Lois benden ho§lanm1yor," dedi "Beni 
gi::irmek istemesi yalan." 

"Senden i:;ok ho§land1g1m si::iyli.iyorum," diye i.is­
teledi Heidler. "Hep si::iyli.iyor. �imdiye dek si.irdi.ir­
di.igi.in ya§amdan dolay:i ac1yor sana." 

"Yaaa?" dedi Marya i:;aresizce. 
"Bu gibi §eyleri uzun uzad1ya ai:;1klamay1 hit:; 

sevrniyorum," diye si.irdi.irdi.i Heidler huysuz bir ses­
le. "Bu konulan konu§maktan nefret ediyorum, ama 
Lois'i ki::iti.i duruma di.i§i.iremeyecegim i  sen de anla­
mal1sm. Nicedir bizimle kald1g1m herkes biliyor. 
�imdi kesin bir aynhk si::iz konusu olursa, her §ey 
anla§1lacak. Lois'i ki::iti.i durumda b1rakarnam," diye 
yineleyip duruyordu. "Gi::iri.i ni.i§i.i bozmamal1y1z. 
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Oyunu kurallarma gore oynamahyiz." 
Sonunda, hi<; i stemeyerek, "Pekfila," dedi Mar­

ya. "Tamam, gelirim." 
"Seni, vah§i," dedi adam gi::izlerini ondan ayir­

mayarak. "Bol§evik! Gilniln birinde km! Rusya'da 
bulacaksm kendini, bak gi::ir." 

"Benim bu yamm1 anlad1gm1 samyordum." 
"Kuramsal olarak yalmzca," dedi Heidler. "Ku­

ramsal olarak anhyoru m  elbette. Hadi, bir chartreu­
se1 i<; sevgilim, i::iyle as1k surath durma." 

"Gerc;ekten de, kimi kez Krali<;e Victoria'ya ben­
ziyor," diye dil§ilndi.i Marya. 

<;1karlarken, melon §apkasm1 unutmad1. Yolda 
pasta aldilar. 

Lois c;ok yiiksek sesle ve gi::izlerinde zafer panl­
t1lanyla kar§tlad1 Marya'y1. Mor jorjetten bir elbise, 
ipek c;orap ve yiiksek topuklu ayakkab1 giymi§ti. 
Yi.iz pudrasmm rengini degi§tirmi§ti, daha gen<; gi::i­
ri.ini.iyordu . Elbisenin a<;1k yakasmdan, alttaki gill 
renkli gi::imlek gi::iri.ini.iyordu arada bir. 

"ikimiz de ne kadar gi.ililnci.iz," diye di.i§i.indi.i 
Marya. Divana oturdu. Birinin ath arabasmm teker­
leklerine baglanm1§ bir tutsak gibi hissediyordu 
kendini. 

Miss Nicolson geldi, sonra Mrs. O'Mara, Sat­
Lerby ailesi, yanmda bir k1zla Guy ve <;e§itli i.ilkeler­
den birka<; gen<; adam ...  

Lois herkese c;ay dag1t1yor, Heidler'a emirler 
yagdmyor, onun yanmda Marya'ya, "Sevgili Mada," 
d iyor, onun i§itmedigi zamanlardaysa ki::iti.i davram­
yordu. Yeni kuracaklan bir dans kuli.ibilni.i tartl§l­
yorlar, Kontes Stadkioff'u almamanm dogru olup 
olamayacag1m konu§uyorlard1. 

I f'1 ' Kokulu bir llkilr. cc;.N.) 

1 1 9 



Lois'in, "Kontesi almamak olur mu?" diyecegini 
samyordu Marya. "Elbette olmaz!" Nazikr;e ondan 
yana dondi.i . Lois'in kafasm1 salladigm1 gori.ince r;ok 
§a§1rdi. 

Herkes, "Hay1r, bu kez kontesi almayahm," de­
di.  Ve bir kabile tannsma kurban vermi§lercesine ra­
hatlayarak birbirlerine baktilar. 

Manzara resimleri yapan ve pek tath konu§an 
Miss Anna Nicolson, kontesin sar;larmm rengi konu­
sunda espriler yap ti . 

Lois'in yakm arkada§1 ve s1rda§1yd1 bu kadm. 
Bir yandan konu§urken, bir yandan da alayh, bakire 
gozleriyle Marya'y1 izliyordu. �oyle di.i§i.inmekteydi : 

"Bir kadmm kendisini boylesine aptal yerine 
koydurmas1 ak1ld1§1.  inamlacak gibi degil. Elleri de 
titriyor. �u kadarc1k havas1 yak. . .  Lois'in bundan 
korkmas1 gereksiz. Gerr;i Lois de aptalm biridir ya. 
ingiliz kadmlan genellikle oyledirler." 

1 6  

Yatagm yan1 ba§mdaki masarun i.isti.inde duran 
ki.ir;i.ik saatin tiktaklan oylesine yi.iksekti ki, Marya 
kalk.ip bir r;ekmeceye koydu onu. Arna o ukala, inatr;1 
sesi hfila duyuyordu . Derken, trenin biri uzun, delici 
bir r;1ghk atti ve genr; kadm ir;ini r;ekip l§lgI yakb. Yat­
tigi odanm kara duvarlanna ori.imcekler gibi tirma­
nan garip r;ir;eklere baklyordu yatbgi yerden. Beyin 
mekanizmas1 canm1 yak.an bir sarsmtiyla i§lemeye 
ba§lad1 ve saatle birlikte tiktak etmeye koyuldu. 

Bunu durdunnak ir;in bi.iyuk bir r;aba gosterdi 
ve kafas1m on saniye kadar bombo§ tutmay1 ba§ar­
d1. Derken, tutkusu her yamm sard1 yeniden, onu 
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k1vrand1ran, kupku ru ,  devasa tutku ruhuna el koy­
du sanki. Susuzluktan olmekte olan biri SU ozlemiy­
le nas1l tutw�ursa oyle.  Bu a§k hikayesini tilmilyle 
y(.izilne gozilne bula§tlrmi§tl , kesindi bu. Tum ya§a­
mm1 yilzilne gozilne bula§tirmi§tl. Bu da kesindi. 

Arna aslmda, bir a§k hikayesi degildi ki ba§m­
dan ge<;en . Bir sava§tl. Amans1z, ac1mas1z, il<; k6§eli 
bir sava§. Ve ba§mdan beri, Marya'nm zafere ula§ma 
§ans1 s1f1rdi. <;unkii <;1lgmlar gibi sava§iyordu, 
gozya§lanyla, yarars1z, orans1z ofkelerle, sonuna 
dek kendini vererek - hepsi kotil silahlard1 bunla­
nn. 

"Nen var senin?" diye sorard1 kendine. "Neden 
boylesin? Neden ku rnazca davranam1yorsun? To­
parla kendini!" Hepsi bo§unaydi. 

"Kendi kendimi denetim altma alam1yorum," 
diye dil§ilndil. "Bentle eksik olan bu . Al1§mam1-
§lm ." 

Oysa adam <;ok kurnazd1 elbette. Lois de, gil­
lilmseyen, s1k1 durmaktan ba§ka bir §ey yapmayan 
Lois de <;ok kurnazdi . Hem de pek <;ok! Marya ise, 
kilitli kap1lann ardmda aglamaktan oteye gideme­
yen bir aptal . 

GOzlerini kapatti, anmda adamm yiizil yi.izilne 
yakla§tl. Sert, kendi kendine yeterli bir yOz. "Biitiln 
bunlar," diyordu soguk gozleri, "biltiln bunlar iyi ho§. 
Pek ho§. Arna biltiln bunlar herkeste var, can1m." 
Marya'yi §a§alatan, camm yakan o soguk gozler. 

Sevi§mesi de bir §eye benzemiyordu elbette. 
Ger<;ekte kadmlan sevrniyordu. Adam kendisine do­
kunur dokunmaz anlami§tl bunu Marya. Elleri bece­
riksiz, ok§ama konusunda acemiydi ;  opil§tilgilnde 
agz1 sertti. Yo hayir, iyi bir a§ik degildi, kendisi  ne 
derse desin. 
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A.§ktan tiksiniyordu hatta. A§kl kabaca, kendi 
kendini eglendirmek ir;in, daha sonra da derin b1r 

ki.ir;i.imsemeyle di.i§i.ini.iyordu. Pek i::inemi yoktu bu­
nun gerr;i. Hakk1 olabilirdi. bte yandan, haks1z ol­
ma olas1hg1 da vard1. Aslmda bu da pek i::inemli de­

gildi. 
bnemli olan, a§ktan tiksindigi, nerdeyse ho§­

lanmad1g1 it;in, Marya'yi s1rf di.izi.ilmek ir;in Hotel du 
Bosphore'a kapatilm1§ bir kadmcag1zdan ba§ka bir 

§ey olmamaya zorlamas1yd1. Bir petite femme. Her 

§eyi sm1flandmna manyakhgmm bir parr;as1ydJ bu 

da el bet. Arna bunu i::iylesine derin bir inanr;la yap1-

yordu ki, Marya, tam bir zavalhhk it;inde, onun di.i­

§i.indi.igi.i gibi bir kadm olma r;abasma giri§iyordu is­
temeden. 

Adamm istedigi gibi bir kadm olmayi ba§ard1 . 

Bunun kar§1hg1m da ald1 . 
" . . .  Seni tath yaratik - seni tath, �irin yaratik. 

Ah, cammm ir;i .  Hay Allah, kol saatimi ne yaptim, 

gi::irdi.in mi.i? Ak§am yemegine, iki tane Gekoslavak' 
la o Amerikal1 genci - tamyorsun ya - neydi ad1 - ha­

ni heykeltira§ olan - r;ag1rm1§ Lois, ben de yemekte 
bulunurum diye si::iz verdim. Para durumun nas1l? 
Sana biraz para b1rakay1m, degil mi?" 

Bu gibi si::izlerin hit; durmadan yinelenmesi i§­

kenceye di::ini.i§i.iyordu. Her an, adamm, "Bana bak, 

gitmem gerek. Lois ... " demesini bek.liyordu. 

0 giyinirken, Marya koluyla gi::izlerini i::irti.ip di.i­

§i.ini.irdi.i: "Cehennemde yatak odalan varsa, buna 
benzeyebil ir. San - ye§il, mat mor r;ir;ek.ler kapkara 

duvarlara t1rmanan." 

D udak.lan kupkuruydu. Her yam agnyordu. Oy­

lesine ag1rd1 ki adam, eziyordu onu her seferinde. 

GOvdesi, onun altmda yok oluyordu. 
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Lo§ odada bayat parfi.im kokusu vardi. Kendi 

yattig1 yerde yatm1§ olan btittin kadmlan imgele­

minde canlandirmaya ba§laru. Gtilenler. Yeterince 
sarho§salar aglayanlar. Ba§l doner gibi, tuhaf bir ha­

fiflik hissediyordu tisttinde. Sanki bu kokulu lo§luk­

ta, govdesiz, ag1rhks1z w;maktaydi. 

"Buras1 felaket s1cak," diyordu Heidler, "Perde­
leri r;ekip pencereyi ar;sam bir sakmcas1 var m1 sen­

ce? C)mtan nerede? Bana bak, git de adam gibi bir 

yerde yemek ye." 

Giyinmenin sonuna yakla§tlgmda hep acele 
ederdi adam. Sanki Marya'nm odasmdan r;1kmak 

bir kar;1§ olacakm1§ gibi.  
"Olur," dedi Marya anlams1z bir sesle. "Olur, oy­

le yapanm." 

"ili§kimizin boyle olmamas1 gerek. Boyle olma­

masma izin vermemem gerek. Boylesi r;irkin." 

Bunu dti§tinmek iyi de, neye yarar? Onu ezdik­

ten sonra? Onu altmda yak ettikten sonra? 
Ustelik, kendisini koruyacak, kurtaracak hir;bir 

§ey yoktu Marya'nm elinde aslmda. Her §ey adam­

dan yanayd1 -sabahlan kahvaltism1 getiren garso­

nun ytizi.indeki ifadeye kadar. Her §ey. Mantik ve 
sagduyu da. <;unki.i btiytik bir kolayhkla diyebilirdi 

ki - ve s1k s1k diyordu ki: "Neden Avenue de 
l 'Observatoire'daki evden aynldm?" 

Ya da, "Neden benimle gelip Lois'le gorti§mti­

yorsun? Yann ogle yemegine Lefranc'a gel. Lois se­
ni r;ok sever. Aynca, arada bir bizimle gortinmen ge­
rek, camm. Gerr;ekten gerekli bu." 

Diyelirn ki, Cafe de Versailles'da oturuyorlar. Og­
l eden sonra saat i.ir; siralannda huzur dolu bir yerdir 
uuras1, bira ir;en y�h adamlarla mektup yazan genr; 
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adamlardan ba§ka kimseler yoktur. Ogle yemeginin 
kokulan belli belirsiz havadadJr hfila. Di§anda, Rue de 
Rennes, gi.ine§ altmda yava§ yavali kaynamaktachr. 

"Kimsenin bir §ey bilmesini istemiyorum. Kim­
seyi ilgilendirmez zaten. Lois'i koti.i duruma di.i§i.ire­
meyiz, bunu senin de anlaman gerekir. Bize kar§1 

c;ok iyi davrand1, §imdi onu yalmz b1rakamayiz." 
"Arna herkes biliyor zaten," dedi Marya. "Bilme­

diklerini samyorsan, yakana tavusku§U annas1 tak!" 
"Sac;malama!" 
inatla si.irdi.irdi.i Marya: "Boulevard Montpar­

nasse'ta kime rastlasam selam vermeyip ba§lanm 

c;eviriyor. De Solla bile yap1yor bunu. Bu oyunun ko­
til ki§isi benim, herkes de biliyor. Lois'in beni ac; bii­
lac; si.iri.indi.igi.im s1rada evine a1d1gm1, benim de eve 

ad1m atar atmaz senin pe§ine di.i§ti.igumi.i soyli.iyor­

lar. Her §eyin bir smm var diyorlar. Ya da ne diyorlar 

biliyor musun? Burada yeterince uzun sure ya§am1§ 
olanlarm ne dediklerini soyleyeyim mi sana?" 

"Amaaan biliyorum," dedi Heidler. "Ne derlerse 

desinler, kesinlikle bir §ey bilmeleri olanaksiz. Bun­
larm i.istesinden gelmelisin. inan bana, yavrucu­

gum, akhm ba§ma toplar, ac;1k vermezsen her §eyin 

ustesinden gelebilirsin." 
' 'Ve iyi bir gelirin varsa. Bunu unutma." 

"Ne diye Lois'in ve arkada§larmm boy hedefi 

olacakml§lm ? "  diye heyecanla siirdi.irdii Marya. 

"Beni yanmda istiyor ki bozabilsin. Oralarda bir yer­
de olay1m ki,  koca ayag1m kafama indirmek f1rsab­

m kollasml" 

Yi.iksek sesle g\.i.lmeye ba§ladi. Kahkahalan ba­

ya{;lhga yakla§tmyordu onu. Heidler ona yan yan 
bakti. Boyle gi.ildiigunde sinirlenirdi ona. 

Soguk soguk konu§tu: "Bazen fena halde sac;-

1 24 



mahyorsun, farkmda m1sm ?" 

"Ne?" diye sordu Marya. "Lois'in ayaklan koca­

man degil mi?" Bana sorarsan oyle. Evlenirken, fi­
nes attaches'a1 dikkat etmedin anla§ilan ."  

Adamm gozleri dil§manhk doluydu. Marya bu 

dil§manca baki§lan gorilnce gi.ilmekten vazgei:;ti. 

Dudaklan titredi . 

"Peki, tamam. Oldu. Nas1l istersen," dedi Marya. 
"Ne onemi var zaten? "  

Tartl§manm anlarm yoktu. Her §ey ortadayd1 .  

Oyunun koti.i. ki§isi kendisiydi. Elbette, cam yan1-

yordu o ba§ka. Derken, ac1y:i dindirmek ii:;in Boots 

Bar'da birkai:; Pernod ii:;iyor, Bouleverd Montpar­

nasse'tan ozenle uzak durarak Boulevard St. Mi­

chel'e ai:;1lan yan sokaklara sap1yor, tamd1g1 ki§ilerin 

ugramad1gi ogrenci lokantalarmdan birinde ak§am 

yemegi yiyordu. 

"Bir Pernod fils, liltfen." 

"Pernod mideye i:;ok dokunur, mademoiselle, " 
derdi patronne onaylamayan bir havayla. "Acaba 

matmazel bunun yerine bir Dubonnet ii:;se?" 

Aslmda i:;ok iyi bir kadmd1 patronne. Arada bir 

gelen bir mil§terinin midesini dil§i.i.nmek ba§ka ki­

min aklma gelirdi? bte yandan, ya§amm kar§1sma 

i:;1kabilmek - yani Heidler'la Lois'in kar§1sma i:;1ka­

bilmek - ii:;in bir Dubonnet'den medet ummak ki­

min akhna gelirdi? Marya kahkahadan olse iyiydi. 

"Hay1r, Pernod istiyorum," diye direndi. 

Ve aradan bir dakika gei:;meden, insafh ii:;ki bey­

mni buland1rd1. 0 zaman, dalgm gozlerle ka�1smda 

oturan hammm ag1r agir, i§tahla yemek yiyi§ini izle-

' Wr.JJnce bilek. u;.N.) 

1 25 



meye koyuldu. <;orba, biftek, salata, peynir. Solgun 

yiizlii, k1pkml dudakh, ba§ma iyice oturan siyah §ap­
ka11, hilal ka§h bir hammd1. Aslmda tipat1p Pierrot'ya 

benziyordu; arada bir de aynaya doniip kendine bege­

nerek bakmaktan geri kalm1yordu. Bir sure sonra ate 
berisini toparlad1, kalc;alanm son derece g6zal1c1, gel ­
berici bir bic;imde sallayarak lokantadan c;1kt1. 

Ancak, yan masadaki ogrenciler camelots du roi1 

olduklarmdan politika tarti§1yorlard1; giizel hamma 
doniip bakmadtlar bile. Derken Marya, ondan ornek 

alarak dondii, arkadaki aynaya bakti, yiiziinii pudra­

lay1p dudaklanm boyadI. Arna umutsuz bir silslen ­

meydi, bir yandan da "Tannm, ne kadar c;irkinle§­

tim," diye gec;iriyordu aklmdan. �1k olmanm sonu­
cuydu bu -her §ey yetmiyormu§ gibi bir de c;irkinle§­

tirmi§ti onu. A.§k buyduysa eger- bu hie; durmayan 

sanc1, ozlem, inatla ve agir agir kanayan bu yara. Ve 

insam ku§atan, kemiren umut. Ve korku. En kotiisii 

oydu. Ya§ammm bir parc;as1 haline gelen korku - avu­

cundaki az1c1k §eYin de elinden almacal?;i korkusu. 

Korkunc; bir §eydi a§k. Zehirliyordun a§kl, son­

ra hanc;erliyordun, sonra c;amurlarm ic;ine yuvarh­

yordun -iyice itiyordun c;amurun ic;ine- gene de 

ayaklamyor, her yanma kan ve c;amur bula§ml§ ola­
rak sendeleye sendeleye bildigi yolda gidiyordu, ig­

renc; gori.i.nii§iiyle. T1pk1 - tipkl Rasputin gibi. Mar­

ya giilmeye ba§lad1. 

Ak§am yemeginden sonra oteline dogru yiiri.i.r­

ken sanki suyun altmda yiiri.i.yormu§ gibi garip bir 

duyguya kap1hrd1 Marya. Yanmdan gec;en insanlar 

' (Fr.) Gen<; kralc&lar anlamma gelir. Deyim <;1�11tkanl&k yaparak krall1k Larallan 
gazeleleri salan sallc1lardan kaynaklanir. Daha sonlar1, !. ve II. Dilnya Sava�& 
arasmda Yahudi kar�1LI a�an sa�c1 gen<;ler i<;in kuUamlm1�Lar. (Y.N.) 
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suda titreyen yansimalan and1nrd1, kulaklan su se­

siyle dolu olurdu. Ya da kimi kez, ya§ammm bir dil§ 

olduguna - tum ya§amm dil§ olduguna inamrdi. 

"Bir dil§ bu," diye dil§ilni.irdi.i, "ger�ek degil." Ve ne­

dense biraz rahatlardi. 

Bir dil§. Bir dil§. "La vie toute faite des mor­
ceau.x. Sans suite com me des r�ves. "t Kim yazm1§t1 

bunu? Gauguin. "Sans suite comme des r�ves. " Bir 
di.i§. Uzun, panlt1h,  bombo§ sokaklar, ona tepeden 

bakan yi.iksek, karanhk evler. 

Bu yi.irilyi.i§ler sirasmda, �ogu kez, Avenue de 
l'Observatoire'daki atolyenin pencerelerinin altm­
dan ge�erdi. Bir keresinde per§embe gecesiydi .  

Lois'in parti gecesi elbette. D1§anda, karanhk cad­
dede dururken, gramofonun sesini duyar gibi oldu : 

"If you knew Suzie like I know Suzie. "2 
Derken, "Aptalhgm daniskas1 bu ," diye ge�irdi 

i�inden. "Eve doni.iyorum." Gene de oldugu yerde 

kahp l§lkll pencerelere bakarak dinlemeyi si.irdi.irdi.i . 

Her §ey ortadayd1 i§te. Durumu koti.iydi.i. Sille 
yemi§ti. Cam �1km1§t1. Ustelik �ok fazla i�iyordu . 

Uyuyabilmek i�in di.inya kadar veronal almak zo­
runda kal1yordu. 

Oysa kendi kendisiyle akl1 ba§mda bir tarti§ma­
ya giri§meye �ah§t1gmda, olaylarm ba§lang1c1m san­

ki unutmu§ oldugunu duyumsuyordu. Bir vakitler, 
ham tepki gosteriyordu; onu yeniden elde etmek, 
hem de ugra§arak, Heidler'a dil§ilyordu. Oysa art1k 
h1� tepki gostermemekteydi. Bir §ey olmu§tu §imdi. 
Tam bir oli.i . Bir s1k1mhk cam bile kalmam1§ti. 

Lois, onu kil�i.ik di.i§ilren sozler ettiginde ba§l 
i:ini.inde oturuyor, hi� kar§ihk vermiyordu. 

' Fr.I Par�alardan oluiµn ya.,arn. Du�ler gibi devarn1 olmayan. C<;:.N.) 
' < Ing.) :;·;z!.,•yi benim lamc!Jl:1m gibi lan1san. C<;:.N.J 
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"Biliyorum, biliyorum, bir tilrh.i dilimi tuta­
mam," derdi Lois kendinden son derece memnun 

bir havayla. Marya ses i:;1karmadan ona bakarken 
di.i§i.ini.irdi.i: "Gi.ini.in birinde, tam da benim hakk1m­
da, herkesin dudak bi.ikmeye haz1r oldugu esprili  b 1 r  
soz soylemeye haz1rland1gmda, tam soylemek i.izerc 

agzm1 ai:;tigmda, §arap §i§esini yi.izi.inde patlataca­

g1m onun." 
Hit:; konu§madan, yi.izi.inde kahpla§ml§ bir gi.i ­

li.imseme, elleri buz gibi otururken kmlan §i§e ses i ­

n i ,  kadmm yi.izi.inden si.izi.ilen kanlan canlandmrd1 

kafasmda. Evde, yalmz yatagmda yatarken de aym 
§eyleri canlandirabiliyordu . Bu s1rada soluklan s1k­

la§1r, deh§et ii:;inde, "Tannm, deliriyor muyum?" di­
ye sorard1 kendi kendisine. 

Kafasmm ii:;inde sonsuza dekmi§i:;esine doni.ip 

duran ki.ii:;i.ik i:;arklar. Onu seviyorum . . .  Onu istiyo­

rum. Kansmdan nefret ediyornm. Oysa kendisi de 

hayvanm biri. Cammi yakmak ii:;in her §eyi yap1yor 
bu adam. Ne yapacag1m ben? Onu seviyorum. Onu 

istiyorum. Kansmdan nefret ediyorum. 
Yatakta saatlerce yatar, a§k ve nefret ii:;inde kivra­

mr dururdu boyle, sabah, sabahla birlikte Hotel du 

Bosphore'da kahve ad.i verilen i:;amur renkli 1hk su 

gelinceye dek. Derken kalkar, aynaya bakar, "Tannm, 

bu ben olabilir miyim?" diye gei:;irirdi ii:;inden. "Te­

vekkeli degil herkes beni orospunun biri saruyor." 

�i§mi§, gev§emi§ gozkapaklan, olagand1§1 bi.i­

yi.ikli.ikte ve parlak11kta gozlerinin i.isti.ine doki.ili.i­

yordu. Ba§! ki.ii:;i.ilmi.i§, iki omzunun arasma i:;okmi.i§ 

gibiydi; ac1 i:;ekmi§ligin otesinde, sakat bir gori.ini.im 

kazand1rm1§b bu ona. A.gz1 a§ag1 dogru sarkm1§, cil­

di grile§mi§ti .  Boyand1gmda, pudras1, alhgJ., palya­

i:;olan i:;agn§bracak lekeler olu§turuyordu yi.izi.inde. 
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Deh§ete di.i§i.iren bir umutsuzlukla uzun uzun 
bakard1 kendine aynada. Derken ir;i kabanr, midesi 
bulanmaya ba§lard1 . Yeniden yataga girer, tostopar­
lak olup yatar, gozlerini kolunun altma saklard1. 

Haftanm altJ gi.ini.i ya§ainl buydu Marya'run. Ye­
dinci glin Fresnes'e gider; yat1§mI§, rahatlam1§ ve -fi­
ziksel tepkileri r;ok h1zh oldugundan- kendini yeni­
den r;ekici bir kadm gibi hissederek donerdi oradan. 

"Camm ne kadar iyi gori.ini.iyorsun ! "  derdi Heid­
ler ertesi gun mutlaka. "Her zamankinin yans1 ka­
dar bile surats1z degilsin. Sevgili bebegim benim. 
Tatli §ey." 

Kocasm1 di.i§i.indugi.inde, Marya tutkuya yakm 
bir sevecenlik ve koruma duygusuyla doluyordu. 
Kendi yok olmu§ genr;liginin temsilcisiydi o -yok ol­
mu§ genr;liginin, ne§esinin, ya§am sevincinin tem­
silcisi. S1k s1k yinelerdi kendi kendine: "Bana r;ok 
iyi davranm1§t1. Bana be§ y1ld1zhk davranm1§t1." 

Marya'nm duygusal mekanizmas1 r;ok basit ol­
dugundan, bu tutkuyu r;ok ger;meden, hapishanede 
yatan herkesi ,  §i§kO gardiyanm ters bak1§Jan onun­
de bekleyen tum kadmlan, tum ba§ans1z, ki.ir;uk du­
§i.irulmi.i §  oruspulan ; tombul, parlak, kendinden 
emin olmayan, di.inyaya kat1 gozlerle gi.ili.imseyerek 
bakmayan herkesi kapsayacak kadar geni§letti. <;ay 
partilerine gitmeyen r;ay partileri vermeyen herkesi . 
Klsacas1, Heidlerlara uzaktan yakmdan benzeme­
yen herkesi.  

Cezaevine ne§eyle, bir dostu ziyarete gidermi§­
.;esine gitti. Yo! boyunca da, kafasmda Stephan ir;in 
planlar kurdu. 

Agustosun ba§1yd1. Stephan, ey!Uli.in ikinci pa-
1.ar gunu serbest kalacakt1.  
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"Bir berber bulmak zorunday1m," dedi kayg1yla 
"Paris'te sac;lanm omuzlanmda, bir kan§ sakalla do­
la§mak istemiyorum." 

Mahkumlann sac;lanm bra§ eden gardiyan iyice 
bir adammI§ anla§Ilan. Sahverilecekleri tarihten bir­
kac; hafta once sac;lanm uzatmalarma izin verirmi§. 

"Ki::itu adarn degil," dedi Stephan. "<;ogu ki::itil 
degil . i§lerini yap1yorlar, ne denir ki ? Ba§ka bir yer­
de c;ah§may1 onlar da isterler ku§kusuz." 

"Berber bulursun," dedi Marya. "Sana Quartier 
Latin'de bir yerde bir oda ayarlayacag1m, ne der­
sin ?"  

"Rue Tollman'a bak," diye i::igutledi Stephan. 
"Fresnes'den dogru oraya gidersin, i::igleden son­

ra da ben paray1 alir gelirim." 
"Hepsi iyi ho§ da," dedi Stephan. "Sen ne yapa­

caksm? Para i§ini nasil halledeceksin?" 
"Sana si::iyledim ya,  Heidlerlar bana bir miktar 

i::idunc; verdi . . .  " 
"Amma da k1yak tipler," dedi Stephan. 

1 7  

Agustos s1cak, s1kmt1h gec;iyordu. Gune§ mah­
mur sokaklan di::ivuyor, cafeler lokantalar c;ogu kez 
bo§ kahyordu . Hotel du Bosphore'un merdivenleriy­
le koridorlarma oldugu kadar, mil§terilerine de ola­
gandi§I bir kokular kan§1m1 sinmi§ti . Lag1m, pudra, 
parfUm, sarm1sak, lag1m. Hepsine baskm c;1kan da 
lag1m, diye dil§ilndu Heidler. ikinci kata vannca 
Marya'nm kap1sm1 tiklatt1 . 

Marya kap1y1 ac;tigmda, "Gee; kalmad1m," dedi, 
"senin saatin ileri." $i::iyle bir ic;ini c;ekerek oturdu. 

130 



"Tannm, §U otel odalan nas1l da ii; karart1c1 yerler 
olabiliyor," diye ger;irdi ir;inden. Yataga bakti, he­
men gozlerini kar;1rdl, bir sigara yakti. Sigaray1 ir;ip 
bitirdiginde bir oneride bulundu : 

"Neden bir sure ta§raya gitmiyorsun? Brunoy'dan 
r;ok uzak olmayan bir yerlere . . .  Paris agustosta r;ekil­
rriez olur. J\ynca, sen de pek iyi gorilnrnilyorsun." 

";;u s1ra bir yere aynlamam. Ne yaran var ki? 
Kocam hapisten r;1ktigmda burada olmam gerek." 

"Haa. Dogru ya," dedi Heidler. Oksilrdil ve ekle­
di : "Arna, buraya bak, camm, herhalde niyetin §ey 
degil . . ." 

"Ney degil?" 
Sesi sertr;e r;1km1§tl . 
"Kocana geri . donecek olursan," dedi Heidler, 

"seni bir daha goremem, anllyor musun?" Arkasma 
yasland1. iyi hamle yapml§ bir satranr; oyuncusu gi­
bi ula§ilmaz ve tetikteydi. 

Kill rengi bir gilndil. Marya, s1rti l§lga donilk 
oturuyordu. Onun yilzilnil iyi ser;emiyordu Heidler. 
Sert bir sesle yamtlad1 k1z. 

"Elbette Stephan'la g6ril§ecegim, onun ir;in elim­
den geleni yapacagim. <;ok bir §ey gelmiyor elimden, 
o ba§ka. Ne yani, sen ve Allahm belas1 Lois'r;igin, be­
ni engellemeyi mi dil§ilnilyorsunuz?" 

Kendi kendine §a§tl Marya. "Neyse," diye ger;irdi 
ir;inden, "az da olsa kafa tutmay1 beceriyorum hfila." 

Heidler, sanki aralannda ar;1lan ur;urumun oteki 
yakasmdan sesleniyormu§ gibi, sakin bir sesle, tar­
t1§maya ba§lad.J : 

";;unu anlamak istemiyorsun ki , biltiln amac1m, 
seni korkunr; bir ya§amdan, aklm alamayacag1 bir 
ya§amdan kurtarmak. Kocan Fransa'dan atilacak. 
Belr;ika polisiyle de ba§l dertte diyorsun. Nas1l bir 
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ya§am surdurecegini hi� dil§iindiin mu? Avrupa'mn 
§Urasmda burasmda, paras1z, dostsuz, surekli ve 
korkun� bir guvensizlik i�inde dola§IP duracaksm1z. 
Er ya da ge� Paris'e dt:inmek isteyecek buyuk bir 
olas1hkla. Hepsi t:iyle yaparm1§, anlad1g1m kadanyla.  
Paris'e dt:inuyorlar, yeniden tutuklanmcaya dek sak­
lamyorlar. Yani, bilmi§ olasm, bu i§lere bula§maya 
hi� niyetim yok. Bula§amam. Bula§may1 gt:ize ala­
mam. Nelere gt:igus germek zorunda kalacagm1 bili ­
yorsun, camm. Kendi iyiligin i�in, seni onunla bir­
likte olmaktan al1koymaya �ah§1yorum." 

"Bir daha onunla ya§ayacak degilim. 0 i§ bitti ." 
dedi Marya. 

"Haaaa . . . 0 zaman mcsele yok," diye kar§ihk 
verdi Heidler. 

Marya konu§mayi. surdurdu: "Gene de, §U son 
birka� ayda �ektigim sefaletten fazlasm1 �ekebilece­
gimi mi samyorsun?" dedi. "Olabilir mi? Dayaml­
mayacak kadar ac1 �ektigimi gt:irmuyor musun?" 

Ha.la sabirla, "Hayi.r," diye yamtlad1 Heidler. 
"Korkanm gt:irmuyorum, anlam1yorum. Ger�i elim­
den geleni yap1yorum ama ... " 

"Yaa, yap1yorsun, yap1yorsun, ha?" Marya sinir­
lenmi§ti, ac1 ac1 �1k1yordu sesi .  "Bu louche otelden, 
bu yatak odasmdan, duvar kag1dmdan, durumum­
dan, tumuyle ya§am1mdan nastl tiksindigimi anla­
m1yor musun?" 

"Otelini degi§tir t:iyleyse." 
"Bu tur oteller hep birbirinin aymd1r," dedi Mar­

ya b1kkmhkla. "Beni cammdan bezdiren i�inde bu­
lundugum durum, diyorum sana. Aslmda kendi su­
�um. Budalahk ettim.  Lois ile ba§a �1ka .. .  " 

"Lois'i bu i§e kan§tlrmasak nas1l olur? Olup bi­
tenle hi�bir ilgisi yok onun. Hi�bir ilgisi olmadi." 
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''Yaaa? Sana §U kadanm soyleyeyim ki," dedi 
Marya kabaca, "r;ok ilgisi var. Dstelik, sen de bunu 
biliyorsun. Benim hakk1mda soyledigi her sozu ka­
na kana ir;iyorsun hatta!" 

"O senin kuruntun." 
Heidler saatine bakti, ir;ini r;ekti. 
"Kolumu kanadim1 k1rd1mz, siz ikiniz," diyordu 

Marya. 
Ac1khyd1 bu dedigi, dogru oldugu apar;1k orta­

dayd1 r;unku. Dstelik, sozlerinin gerisinde, kar§!Sm­
dakinin gururunu kabartabilecek bir §eyler de var­
d1. 

Elleriyle yuzunu orttu , aglamaya ba§lad1. <;ok 
bir;imli tirnakh, upuzun parmaklan vard1. Sessizce, 
olanca yumu§akhg-J.yla, titreyerek aghyordu. Kur;uk 
memeleri duzenli arahklarla, ac1yla inip kalk1yordu. 

"Ondan ha.la ho§lan1yorum," dedi Heidler kendi 
kendine. "Ke§ke i§i bu kadar uzatmasa." 

Arna hayir. Marya ellerini yuzunden r;ekti, yeni­
den konu§maya ba§lad1. Ne can s1k1c1 ama! Elbette, 
§imdi de ne dedigini bilmiyordu. 

Heidler, "Sar;mahgm daniskas1," diye dil§ilndu. 
Sar;mahgm daniskas1, ustelik de (olacak §ey mi) 
Lois'in Allahm belas1 §6minesinin ustundeki ayna­
ya s1k1§tmlan kartvizitlermi§ ,  yok Lois'in Allahm 
belas1, kendini begenmi§ sesiymi§, yok Lois'in lanet 
olas1 tablolanym1§, daha bilmemne. Onun da, Lois' 
in de d1§tan haksever gorunup ir;ten ir;e korkunr; ka­
t1 olduklanm soyledi Marya. ikisinde de §Uncac1k 
duygu olmad1g1m, ba§kalarmda da duygu denen §ey 
olmazm1§ gibi davrand1klanm soyledi . Onlann dost­
l armdan nefret ettigini soyledi. 

"Adim bildikleri her §eyi biliyoruz san1rlar," de­
di. "Lefranc'da ir;ip ir;ip r;ene yan§hnrlar sonra da." 
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Heidler bozulmw�tu. Soguk bir sesle sozunu 
kesti. 

"Lois hakkmda kotii konw�makla ne kadar ak1 l­
s1zhk ettigini anlayamaman inamhr gibi degil." 

Marya hit; orah degildi oysa. Hit; durmadan ko­
nw�maya devam etti. 0 kadar r;ok ir;iyordu ki, sesi 
karga gibi r;1kmaya ba§lami§tl nerdeyse. Heidler 
dinlememeye r;ah§tl. Bu sar;mahk saganagma kulak 
verecek degildi. Derken, Marya'nm buz gibi, sert bir 
sesle §Unlan soyledigini duydu: 

"Seks azgmhgm ta kendisidir diyen sendin, de­
gil mi?" 

Heidler, ''A, evet, oyledir. Korkunr; bir §eydir," di­
ye yamtladi. "Bunu benden iyi kimse bilemez." 

Hala, incecik ipeklinin altmdaki memelerin yu­
varlakl1gmdayd1 gozil -koyu renkli, govdesini s1klca 
saran bir elbiseydi ilstilndeki, ona yakl§iyordu. 

"Saldmya haz1r bir ordu kadar korkunr;tur. Kor­
kunr;, acmas1 ve bo§ . . .  " diye dil§ilndil. "Hepsi bir­

- den. Aynca, ba§ belasi." 
Marya, suratm1 buru§turup onun taklidini yapa­

rak, "Oyledir. Oyledir," dedi. "Buna sen de i nanm1-
yorsun gerr;ekten, degil mi? GOr bak, bir gi.in, sizin 
o atolye dediginiz yere gelip, Lois olacak o alr;ag1 bo­
gacag1m!  Oldilrecegim onu, anladm m1? 0 kalm 
g1rtlagma dolayip ellerimi, s1kacag1m. Belki o za­
man inan1rsm!" 

Heidler, sakin bir sesle, "Biliyorum," dedi. "Ash­
na bakarsan, boyle bir r;llgmhk yapabilecegin birr;ok 
kere akhma gelmedi degil. Onun da aklma gelmi§. 
Bu yi..i.zden kaplClya tembih ettim,  bir daha bize ge­
lecek olursan seni yukan b1rakmayacak. Ayagm1 
denk al. Lois'in tehdit edilmesine goz yumacag1m1 
sanma." 
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"Ah,  H.J.," dedi Marya, r;ocuksu , c1hz bir sesle. 
"Ah, H.J.," diye yineledi .  

Odanm karanhgmda onun yilzilniln once k1p­
kirm1z1 sonra bembeyaz oldugunu ser;ti Heidler. 
Sonra, renginin bunca soldugunu gorilnce yerinden 
kalkti. On u kollarma alarak ac1yan bir sesle: 

"Bak, camm. Ger;ti. Ger;ti," dedi. 
Onu optilgilnde buz gibiydi Marya'nm dudaklan. 
Yeniden, "Ger;ti i§te. Ger;ti. Ger;ti," dedi. 
Onu hfila kollarmda tutmay1 silrdilrerek one 

dogru beceriksizce iki ad1m atti . Marya yataga dev­
rildi. Ko§maktan yorgun dil§mil§ biri gibi, h1zh h1z­
h, kesik kesik soluk almaya ba§lad1. Heidler ayakta 
durmu§ ona bak1yordu. <;aresiz kalm1§ gibiydi , kor­
kuyordu da. Diz r;okilp k1za bakti. Ba§1 yatagm ke­
narmdan geriye dogru dil§mil§til, yilzil bu ar;1dan 
garip gorilnilyordu: elmac1k kemikleri daha iri, da­
ha r;1k1k, burun delikleri daha geni§, dudaklan daha 
kalmd1 sanki. Garip, kilr;ilk bir Kalmuk surati. 

Heidler ona dogru f1slldad1 : "Ar; gozlerini vah§i 
k1z ! Ar; gozlerini vah§i k1z." 

Marya gozlerini ar;ti. "Seni seviyorum," dedi. 
"Seni seviyorum, seni seviyorum. Ah, n'olur iyi dav­
ran bana. Ah, n'olur gi.izel bir §ey soyle bana. Seni 
seviyorum !" 

Erkegin kollannda, efendisinin onilnde kendi 
kendini a§ag1lam1§ bir kopek gibi zavalh, titreyip du­
ruyordu. 

Irmagm kar§l k1y1smda bir lokantada yemek ye­
diler. Heidler ir;inde ona kar§l bir sevecenlik duyu­
yor, gillumsedigini, mutlu oldugunu gormek istiyor­
du. Boulevard Raspail'da kiralayacag1 stildyodan, 
oray1 nas1l do§eyeceklerinden soz etmeye ba§lad1. 

Derken, "Bu da sinirine dokunacaktir mutlaka," 
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diye du§i.indu. Birden sustu. 
Marya yorgundu. Onun yumu§akl1gma her za­

manki kadar hevesle kar§1hk veremiyordu. 
Kahvelerini ir;erlerken, birdenbire, "Stephan'la 

gt:iril§ecegim, biliyorsun bunu," dedi Marya. 
"Elbette," diye onaylad1 Heidler. "Ona yard1m 

etmek istemeni r;ok iyi anhyorum. Yeniden onunla 
birlikte ya§amanm, ir;inden r;1k1lmaz bir durum ya­
ratacag1m st:iylemek istemi§tim ben yalmzca." 

Bir sonraki gt:ir\i§melerinde, Heidler Taveme du 
Pantheon'da, hep birlikte Stephan'la  bulu§malanm 
t:inerdi. Marya r;ok §a§ti buna. Oyunu dogru oynamak 
bu muydu onlarca? Yoksa Lois'in merakI m1 ustun 
gelmi§ti? Herhalde ikincisidir, diye karar verdi. 

18  

"Mt:isyt:i geldi," diye haber verdi Rue Tollmann'da­
ki otelin sahibesi. "Evet, 19 numara, Madam. Ayirttig1-
ruz oda." 

Marya 19 numarali odarun kap1sm1 ar;tigmda, 
Stephan masada oturmu§ mektup yaz1yordu. Sar;la­
n, sakallan dalga dalga, narin, kur;ulmi.i§ bir havari­
yi andmyord u. 

Kendisini kollanna ald1gmda, Marya onun s1ska 
gt:ivdesinin titredigini hissetti. Sanki bir yabanc1yd1 
ona dokunan. 

"Merhaba, camm," dedi. ''Ar;1k berber dukkam 
bulamam1§sm galiba." 

Adalet saraymdaki formalitelerin birkar; saat 
uzad1g1m anlatt1 Stephan. "Sen geldiginde burada 
olayim istedim . Gt:iri.inU.§U.m r;ok kt:itu, biliyorum." 
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Gi.ili.imseyerek yamtlad1 Marya: "Tam bir Mont­
parno'ya benziyorsun." 

"Ne kadar zayif oldugunu unutmu§um," diye 
dii§iiniiyordu. 

"Kti§e ba§mda bir yer var, §imdi gidiyorum," de­
di Stephan. 

0 yokken, odanm ir;inde be§ a§ag1 be§ yukan, 
tedirgin gezindi durdu. Bir sure sonra, sar;1 sakah  b­
ra§ edilmi§, elinde bir kutu kremah pastayla r;1ka­
p,eldi Stephan. 0 kutuyu ar;arken Marya ellerini sey­
retti: ince, kahverengi , h1zla i§leyen parmaklar. Be­
cerikli eller. 

"Bir savarin, bir ekler, bir mereng. Hep senin 
sevdiklerin. �ag1dan r;ay da soyledim. <;ir;ek de ara­
d1m ama, bulamad1m." 

"Arna bu ti.in bu pastalan yiyemem ki," dedi Mar-
ya. 

"Yiyeceksin, yemen gerek. Hir; iyi goriinmi.iyor­
sun, Mado. ;;ey duruyorsun - nas1l diyeyim? Degi§­
mi§sin. Of aman!" Bir sigara yakt1. "Kederlenmeye­
lim, be." 

''Yoo, kederlenmeyelim," dedi Marya. Bir kez 
daha, "Korkunr; zay1flam1§," diye ger;irdi ir;inden. 
Yi.izi.indeki her kemik ortadaydi. Elbiseleri ask1day­
m1§ gibi duruyordu i.i sti.inde. 

<;aylar geldi. 
"Yataga uzan. Mado. Daha rahat orasi." 
Arkasma yasbklan yerle§tirdi, r;ayi koydu, fin-

cani eline verdi. Sayg1h bir sevecenlikle hizmet edi­
yordu ona. 

Marya r;abucak yedi, ir;ti , rahatlam1§ olarak geriye 
yaslandJ. Yava§ yava§, ak.la uzak bir giiven ve mutlu­
luk duygusu sard1 ir;ini. Aglama nobetinin sonuna 
varm1§ bir r;ocuk gibi derin derin ir;ini r;ekti , hir sigara 
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yakti ve agir ag1r, keyfini uzun uzun r;1kararak ir;t 1 .  
Olaganiistii bir §eydi, ama oyleydi i§te. Yamnda ken­
dini giivende ve mutlu hissettigi tek insan bu adamd1 .  

Eskimi§, gri fotr §apkas1 yatagm ayak ucunday-

"Giysilerinin," dedi Marya, "hepsini sand1gma 
yerle§tirdim. Hotel de l'Univers'de duruyorlar ha.la." 

"Satacag1m hepsini," diye yamtlad1 Stephan . 
''Yammda ne kadar az ag1rhk olursa o kadar iyi ." 

Dantel perdelerden ir;eri giren giine§ l§lg1 hah­
nm iisti.inde desenler olu§turmu§tu. Ki.ir;i.ici.ik oda 
dayamlmayacak kadar s1cak, havas1zd1 .  Uzak -belki 
de yeraltmda- bir bolgeden, gi.ir;li.ikle, ugra§ilarak 
r;alman bir piyanonun sesi geliyordu . 

C::antasm1 ar;ti, ki.it;i.ik aynada kendine bakt1. Gu­
li.imseyen agzmm ne denli huzurlu oldugunu gori.in­
ce §a§tl. 

Pencerenin yanmda, odanm tek koltugunda 
oturan Stephan, "Paris'te dart giin daha kalma hak­
k1m var," diyordu. "Fresnes'den benimle birlikte r;1-
kan bir tip yann bana biraz para bulacak. Senin ge­
tirdigine eklenince ... Biliyor musun, sonunda o ki­
tap i§ini halletmi§tim -kiitiiphaneyi yani- Aman 
efendim, aman, ne harika bir kitap koleksiyonu! Bir 
giin anlatmm sana. Her neyse, bir adam, Rus Yahu­
disi kendisi, ad1 da Schlamovitz, vard1 orada. Arada 
konu§urduk -garip bir hayatti- bilebilsen . . .  " Sustu. 
Sante'de ve Fresnes'de yaptig1 akla uzak, sinik tar­
tl§malan amms1yor gibiydi. "Montmartre'da bir k1z­
la oturuyor. Bu sabah onu almaya geldi ." 

"Nasll bir k1z?" diye sordu Marya, ilgilenmi§ti. 
"Eh, i§te, hani grue1 dediklerinden. Gene de r;ok 

' (Fr.) Sokal< orospusu. <<;.N.J 
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iyi bir k1z. Sevgilisini goriince oyle sevindi ki." 
"Oyle mi?" 
1'Aglad1 bile . . .  0 tip k1zlar erkeklerini r;ok sever­

ler, inan." 
Marya gozlerini kar;1rd1. Oysa adamm sesinde 

sitem yoktu, h1zh h1zh konu§may1 silrdilrdil. Anla§I­
lan bu Schlamovitz denilen adamm Montmartre'ta 
olaganilstil bir ya§aml varm1§, r;evresinde bir silrii 
kadm dolanirmi§ (Ah, camm! Ne gilzel oglan! )  dil­
zenli arahklarla da tutuklan1p hapse tik1hrm1§. iki 
y1l once Paris'ten atilm1§ml§. 

"Eh," dedi Stephan. "Ba§ka ne beklenir? Daha 
on dort ya§mdayken zengin, ya§h bir kadm evlat 
edinmi§ bunu. <;ocuk r;ok gilzel oldugu ir;in de er­
kenden sevi§meye ba§lam1§ onunla. Sonra, bir ku­
N§ b1rakmadan pat diye olmil§." 

iki giln once serbest b1rak1lan bir tip daha var­
mI§, Zenci Michel diye tanman.  Bir vakitler Lejyon' 
da parah asker olan bu herif, yilzilne bakmcaya ka­
dar, b1r;ag1 saplay1verirmi§ adamm s1rtma. "Gene de 
ban camarade. "1 Dedigine gore, Michel eski defter­
leri kapatip namusuyla birkar; kuru§ kazanmay1 dil­
§ilnilyormu§ bundan boyle. iki odah kilr;ilk daire­
sinde sabun yapma cihaz1 varmI§. 

"Evet, o saydam sabunlardan, biliyorsun ya. Ay­
nca yagh krem de yap1yor ... geceleri kadmlarm yilz­
lerine silrdilklerinden." 

"Beslenme kremi mi? Aman Tannm! Hepsini de 
o iki odanm ir;inde mi?" 

"Evet," dedi Stephan. "Elbette kans1 da yard1m 
ediyor. Paris'in bi.iyUk magazalarma satiyorlar r;ok 
ucuza. Anla§1lan yapmas1 r;ok . ucuza geliyormu§. 
As1l pahah olan kavanozlarml§." 
' (ftJ Iyi dost. <C.N.) 
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Konw�tugu surece inceliyordu onu Marya. "De­
gi§mi§," diye du§undu. "c;ok degi§mi§." 

Birden dedi ki: "Biri beni yakalayip kilit altma 
sokmaya kalksayd1,  vah§i hayvanlar gibi dt:iVU§Ur­
dum. Beni serbest b1rakmcaya ya da kendim t:ilunce­
ye kadar dt:ivil§urdum." 

Stephan gi.ildu. "Nah yapardm! En azmdan 
uzun sure yapamazdm, inan bana. Sen de herkesin 
yaptigm1 yapardm. Beklerdin ki d1§an r;1ktiktan 
sonra vah§i hayvan olasm." Elini gt:izlerine gt:iturdu . 
ekledi: "D1§an r;1ktiktan sonra . . .  Arna d1§an r;1km1-
yorsun ki ... Kimse r;1kam1yor." 

Marya uzun uzun bakb ona. St:izlerden etkilen­
mi§ti. 

"Konu§mayahm bunlan. Daha sonra, Marya, gu­
nun birinde her §eyi anlatmm sana. Her §eyi, en ba­
§mdan . B1rakal1m §imdilik. Birak . . .  " Odamn ir;inde 
dolanmaya ba§lad1 . "Du§un. Birkar; gun sonra, Paris 
benim ir;in bitiyor. inanarruyorum." 

"Du§unme bunu," dedi Marya. "Du§unmeye­
lim." 

Arnsterdam'a gitmeye kararh oldugunu, orada 
tamd1g1, kendisine yard1mc1 olabilecek birinin bu­
lundugunu st:iyledi. Bir Yahudiymi§, babasmm arka­
da§1ym1§. 

"Herkes Yahudiler hakkmda ileri geri konu§ur, 
ama bazen hir; kimsenin yard1m etmedigi yerde yar­
d1m ederler insana." 

"Evet," dedi Marya. "Bence de t:iyle. c;ogu kez 
ba§kalanndan daha anlayi§h oluyorlar." 

Arna §imdi, i r;indeki huzur yok olmu§tu. Uzan­
d1g1 yerde duramayacak kadar tedirgindi. Dogruldu, 
yatagm k1y1sma oturdu, el kol sallayarak konu§an 
kocasm1 seyretti. iyimserligi ac1kh gt:irunOyordu 
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ona, aym zamanda garip. Sakin, sessiz, kendinden 
emin bir Stephan hatirhyordu; §imdiyse, sanki ha­
pishane ya§amm1 k.irm1§,  paramparr;a etmi§ti onu. 

Alti haftaya kadar bir §eyler ayarlayacagmdan, 
Marya'y1 yanma ald1racagmdan emin oldugunu 
ar;1khyordu. 

"Alti hafta daha idare edebilir misin? "  
"Elbette," diye mmldand1 Marya. "Ona soyle­

meliyim," diye dii§iindii, sonra da: "!;iimdi olmaz, 
§imdi yapamam ... Biraz beklemem gerek. <;ok bu­
yuk zalimlik olur." Bir sigara yakti, sondurdu, elin­
de didik didik parr;alad1. 

''Yatag1mm usttine tutun sar;ma, Marya," dedi 
Stephan. "Haa, aynca, dostlanna, Heidlerlara yani,  
te§ekkur edebilmek isterdim. Benimle tani§mak is­
teyeceklerini sanm1yorum ama, gene de te§ekku r  
etmek istiyorum. Ben ir;erdeyken seni evlerine al­
malan, sana dostluk gostermeleri r;ok iyi bir §eydi. 
Ger�ekten k1yakti dogrusu." 

"Yaaa, oyleydi," dedi Marya kati bir sesle. 
Bir sigara daha istedi, konu§may1 stirdurdu: 

"Bu ak§am saat dokuz bur;ukta Taverna'de olacak­
lar. Goril§mek istiyorsan eger. PantMon'da. Arna ni­
ye g6Iii§mek isteyesin ki?  Gitmeyelim." Lois'in 
kahverengi gozlerinin bir;imsiz luhkh, s1ska Step­
han'1 nas1l tirm1klayacagm1 dii§iindii. Yineledi : "Git­
meyelim." 

"Benden utamyor musun?" diye sordu adam. 
"<;ok korkunr; bir korkuluk haline mi geldim? 0 ka­
dar moche1 muyum?" 

"Hey Tannm! Ne mtinasebet? ille de gormek mi 
istiyorsun onlan? Pekala." 
' <Fl-.) <;irkin. <C.N.1 
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"Madam Heidler gilzel mi?"  diye merak etti Ste­
phan. 

1 1Hay1r," dedi Marya. Hemen ekledi: "Bilmem 
ki. <;ok gilzel gozleri var. iyi dans eder ... " 

"iyi!" dedi Stephan. "A la bonheur!' �imdi, had1 
kalk. K6§edeki kii<;uk barda hirer i<;kiye ne dersin?" '  

Cafeye varmalarmdan hemen sonra, gozlerin i  
kap1ya dikmi§ olan Marya, Lois'in i<;eri girdigim. 
meydan okurcasma <;evresine bakmd1gm1 gordi.i. 
Heidler kansm1 izledi .  Masaya gelip oturdular. Kor­
kun<; tam§ma am geldi ge<;ti. 

Lois rahat, dikkatli bir monolog tutturdu. Konu­
§Urken bir yandan da ,  kocarnan, sanmtirak kahve­
rengi boncuklanm elleyip duruyor, hapishaneden 
yeni <;1km1§ adam1 dii§manca bir merakla seyredi­
yordu. 

"Ya, demek oyle. Madam?" Stephan'd1 bu. 
Heidler her tiirlii anlam1 ytiziinden silmeyi ba­

§a1m1§ti, ama sigaras1ru yakarken eli titredi. Ste­
phan'm te§ekkiirlerini sinirli bir havayla k1sa kestir­
di. Sessizlik. Derken, oturduklan cafe hakkmda da­
ha da umutsuz bir konu§ma -ne kadar eskiymi§, ne 
kadar iinliiymii§, ne kadar <;irkinmi§ . . .  

Marya, tezgiihm gerisindeki kadma dikkatle ba­
k.Iyor, peruk mu takm1§ oldugunu, yoksa, doganm 
olaganiistii bir garabetiyle, haris, igren<;, maskemsi 
ihtiyar kadm suratmm iistiindeki sa<;lann san, yu­
mu§ak ve can11 m1 kalm1§ oldugunu merak ediyordu. 

"Peruksa," diye dii§iindu, "§imdiye dek gordii­
gum en harika peruk. Dipler daha koyu ama, peruk 
olarnaz." 

Tezgiihm iistOnde duran <;ok kil<;ilk ve bol tOylii 

' (Fr.) Mutluluga. CC.N.) 

142 



kopegin boynuna koskocaman ye§il bir fiyonk tak­
makla ugra§an kadmdan gozlerini ayiramad1 bir su­
re. Sonra masadakilerin dikkatli ve sinirli konu§ma­
lanna kulak kabartti yeniden . Lois'in kendini be­
genmi§, tepeden bakan sesini her duydugunda oyle­
sine yogun bir nefret §im§egi r;ak1yordu ki ir;inde, 
masanm altmda tuttugu ellerini didik.liyordu. 

"Allaha§kma," dedi birdenbire, "garsona bir fine 
soylesenize. <;ok susad1m." 

Stephan itiraza ba§ladl: "Konyak ir;me, Mado. 
Konyak ir;memesi gerek, biliyor musunuz? .. " 

Heidler bilyilk bir otkeyle baktl ona. Lois ka§la-
nm kald1rd1. 

"Gari;on, unefine pour Madame. "  
Bir sessizlik daha. 
Kernan ac1kh ac1kh inliyordu: "Gill, palyar;o, gill. 

�km sona erdi." 
Masanm yanmdan ilt; k1z ger;ti . Dstilnde "tele­

fon" yaz1h kapmm ardmda kayboldular. Bir sure 
sonra, rahatlam1§, pudralanm1§, gillilmseyerek r;1k­
tilar yeniden. Dudak.Ian k1pk1rm1z1ydi. Tezgahm ge­
risindeki kadm, kopegini bi.iyi.ik bir tutkuyla opil­
yor, ftlle de Sa memere1 diyerek seviyordu onu. 

Lois karars1zm1§ gibi r;evresine bakmd1, gozleri­
ni duvardaki bir tabloya dikerek konu§tu: "Eh, kor­
kanm ki .. .  " 

"Sen bizimle geliyorsun, degil mi Marya?" diye 
sordu Heidler yetkili ki§i tavr1yla. "Ger;erken oteline 
b1rak1nz." 

Marya kocasma bakti . Stephan, h1zh bir devi­
nimle. "<;ok naziksiniz, Mosyo," dedi. "Ben gotilril­
rum onu." 

<Fr.J Anas1run lo1.1. <<;.N.) 
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Heidler Stephan'm tepesinin ustunden bir yer­
lere bakarak: "Bizimle gelse daha iyi olur sanmm," 
diye kar§ihk verdi .  "Yolumuzun ustunde." 

"Aynca, r;ok yagmur yag1yor," diye ekledi Lois. 
"Yann Pantheon'un oradaki lokantada bulu§u­

ruz seninle, Stephan," dedi Marya onun yi.iziine bak­
madan. 

Ur;ii kalkti.lar. Kernan ha.la inlemekteydi. Step­
han egilerek selam verdi. Heidler agzmm ir;inde bir 
§eyler homurdanru. Kap1ya geldiklerinde Marya do­
nup bakti, kocasmm egilmi§, arkalanndan uzun uzun 
baktig1m gordu. 

Taksiye bindiklerinde Lois, "Eh, 1y1ce gorunu­
yor," dedi. Soguk bir kiir;iimsemeyle konu§uyordu. 
"Sar,;1 da r;ok k1sa degil . iyi bir §ey bu onun ir;in." 

"Tam tersine, fazla uzundu sar,;1," dedi Marya. 
"Hit; de fena gori.inmuyor," diye si.irdi.irdi.i Lois. 

''Yerinde olsam onun ir;in kayg1lanmazd1m." 
Marya, ses r;1karmadan siizdu onu. 
Montpamasse istasyonunun yanmdan ger;erler­

ken, "Burada durur musunuz?" dedi. "Taksiye bin­
mek istiyorum." 

"Ba§ka bir taksiye binip de ne yapacaksm? "  di­
ye sordu Heidler. $a§aladigmda, her zaman oldugu 
gibi, agz1 biraz ar;1k kald1. · 

Marya dedi ki: "Birkar; pan;a e§ya almak ir;in gi­
diyorum eve yalmzca. Sonra Rue Tollmann'a done­
cegim. Paris'te oldugu siirece kocamla birlikte kala­
cag1m dogal olarak." 

Ve "dogal olarak," diye yineledi Lois'e kotu kotii 
bakarak. 

Onundeki cam1 tiklatt1. Suri.icu don up bakt1. Ca­
ma yeniden vurdu. Araba durdu. Kendi kap1sm1 
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kendisi ar;arak arabadan indi. 
"iyi geceler," diyerek kap1y1 r;arpti. En yakm 

taksiye ko�tu . "Once, Hotel du Bosphore'a, sonra da 
Rue Tollmann ... numara ... neyse, gosteririm ben." 

Bunlan soylerken bir yandan da ac1 it;inde k1v­
ramyordu: Heidler! Heidler! 

"Bunun yapt1g1 da ak1l d1�1 bir �ey," dedi Heid­
ler. Yi.izi.i bembeyazdi. 

Lois dedi ki: "Mosyo Zelli matrak bir adamca­
g1z, degil mi? Gene de, kans1 ondan r;ok ho�lamyor, 
belli." 

Heidler ses r;1karmadi. 
Konu�may1 alr;ak sesle si.irdi.irdi.i Lois: "Zavalh 

H .J.'m benim Ah, zavalh, zavalh H.J.'m. Bi.iti.in bun­
lar r;ok sakil." 

Kocasma keskin bir yan bak1� f1rlatt1ktan sonra 
pencereye dondi.i, islak sokaklan seyretmeye koyul­
du. 

"Bu i� tamam," diye ger;irdi it;inden. Birden 
kendisini r;ok yorgun, uzun ve r;ok korkunr; bir r;aba 
harcam1� gibi bitkin hissetti . Gozlerine ya� doldu. 
Ya�lan geri itmek it;in gozlerini k1rp1�brd1, dudakla­
nm bi.izdi.i, kendi kendine yineledi :  "Evet, bu i� ta­
mam." 

Rue Tollmann'daki otel odas1 r;ok sessizdi.  D1�a­
ndaki karanhk sokaktan gelen tek ses, yava�tan ya­
va�tan yagan yagmurun sesiydi.  

"Beni art1k sevmiyorsun," dedi Stephan. "Hisse­
diyorum bunu. Biliyorum. Sana dokundugumda ge­
riliyorsun. Sana hak vermiyorum diyemem. Hapiste 
bir y1l ge<;iren bir erkek i�tah verici olamaz." 

"Korkunr; yorgunum," dedi Marya. " Korkunr; 
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kederliyim. Bana bir sure yalmzca sevecen davrana­
bilir misin, n'olur? Hi� a§k du§unmeyelim, olur mu ? 
Bazen oyle derin bir keder doluyor ki i�ime, bile­
mezsin! Ya§am oylesine zor, anla§1lmaz, korkun� ge­
liyor ki. Birazc1k dinlenebilsem. Birazc1k dinlenme 
ozlemi oyle buyi.ik ki i�imde." 

Kocas1 yumu§ac1k, sevecen bir sesle, "(Jzme 
kendini, t'en fais pas!"1 dedi. Kollanm dolad1 ona. 
"Boyle uyuyamaz m1sm? iyi misin boyle?" 

"Ah, evet," diye i�ini �ekti Marya. Hemen uyu­
du. Yagmurun sesi ninni gibiydi. 

Bunu izleyen birka� gun, ri.iya gibi ge�ti. <;ok 
gi.izel gunler. Taze, yikanmI§ gibi, tertemiz. Ve bu 
gunlerin, Paris'teki ya§amlarmm ka�1mlmaz sonu 
oldugu bilinci, her ge�en anm canh, kesinlikle belir­
lenmi§ ve �ok tath olmasm1 saghyordu. Garip gun­
lerdi bunlar. Daha once olanlardan, daha sonra ola­
caklardan, her §eyden kopuk. 

Son a§amalarmda, Rue de l 'Ecole de Medicine' 
deki Gin lokantasmda hi�bir §eye ald1rmayarak, 
ak1llarma geldigi gibi yiyip i�tiler. 

Yemege ba§lad1klarmda, "Ancak Amsterdam'a 
bilet param var," dedi. "Bir de oraya ilk vard1g1mda 
kullanmak uzere yuz frank." Marya ses �1karmad1. 
Sonra Stephan dedi ki: "Dostlann . . .  Heidlerlar, ben­
den ho§lanm1yorlar." 

"Ho§lan1yorlar can1m," diye yamtlad1 Marya za­
yif bir sesle. Biraz §a§1rm1§tl. Taru§tlklan gi.inden bu 
yana ilk kez onlardan soz a�1yordu adam. 

"Aynca dogrusunu istersen ... ;;arap ne i�ersin? 
iyi bir Sauternes var. Sauternes §arabm1 hfila sevi­
yorsun, degil mi? Dogrusunu istersen, umurumun 
ko§esinde degil benden ho§lan1p ho§lanmamalan . . .  " 

' (Ft.) Aldmna. (l;.N.) 
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"Stephan," diye ba§lad1 Marya, "soylesene, Lois 
hakk..mda rie dti§tinuyorsun?" Adamm yamtim, san­
ki pek 9ok §ey ona baghym1§ gibi heyecanla bekledi. 

"Madam Heidler mi? Bence 9ok ilkel bir ka­
d1n." 

"ilkel diyorsun, ha? " diye ag1r agir yineledi Mar­
ya. "c;ok . .. c;ok kumaz olabilecegi gelmiyor mu akh­
na ?" 

"Bak, Mado," Stephan omzunu silkti, "Madam 
Heidler'1 bir kez, o da k1sa bir sure gordum.  Daha 
fazla ne diyeyim sana? ilkel insanlar ic;gtidtileriyle 
davramrlar . . .  Kimi kez yapuacak en kurnazca §ey de 
budur. Neden soruyorsun ki bana? Madam Heidler 
c;ok zalim, c;ok ikiytizlti olabilecek bir kadm hence. 
Arna masamn altmda senin elini tuttugunu gordum, 
demek ki senden c;ok ho§lamyor . . .  " 

"Of, s1k s1k yapar bunu," dedi Marya. 
Sessizlik. 
Derken, c;aba harcayarak ekledi: "Onlardan ko­

nu§mayahm . Son gecemizi rezil etmeyelim." 
"Dogru, rezil etmeyelim," dedi Stephan. 
Yemeklerini bitirdikten sonra ust kattaki, klZll 

1§1kh bara 91ktilar. Burada birtak1m <;inli ogrenciler, 
genc;lik yulanm epeyce geride b1rakm1§, c;ok san§m 
birtak1m kadmlarla dans etmekteydiler. Ogrenciler 
gergin, ama duzg\in ad1mlarla odamn ic;inde dolam­
yorlar, onurlu goriinmek adma melankolik bir yuz 
takm1yorlardi. Aslmda hallerinden pek memnun ol­
duklan belliydi. Arada sirada l§tklar daha da azah­
yor, yak1§1kl1, gene; bir kemanc1 �m duygusal parc;a­
lar c;ahyordu.  Zaman zaman da, bilmemne k1zlan 
--dort taneydiler- hoplaya z1playa ic;eri girip uygun 
ad1mlarla akrobasiyi and1ran bacak sallama gosteri­
leri yap1yorlardi. 
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"Bir dakika," dedi Stephan. "O i,;ocukla konu§a· 
cag1m. Tamyorum." 

"Hangi i,;ocuk?" 
"Kernan i,;alan." 
Odanm oteki yanma gidip uzun uzun konw�ma­

ya koyuldu. 
Yanmdaki masada, dumduz yi.izlu bir Japan . 

masa ortusunun ustune bir §eyler i,;iziyordu. Onun 
ne yaptigm1 gormek ii,;in buyuk bir istek duydu 
Marya. Varolu§unun sorunlan kendisinin i,;ok otesi· 
ne gei,;mi§ti art1k; beyni bunlarla ugra§ma i,;abasm­
dan vazgei,;mi§ti. Merakla, dalgm dalgm, kom§usu­
nun ince, guzel ellerini seyrediyordu. 

Stephan'la yaptig1 uzun konu§maya son veren 
kemanc1, i,;alg1sm1 sevgiyle i,;enesinin altma yerle§ti­
rip yeniden i,;almaya ba§lad1. Adamm i,;ald1g1 muzi­
gin ii,;inde yazgmm sesi varmI§ gibi geldi Marya'ya . 
Bu, yazg1 dil§ilncesinden ba§ka ne vard1 ya§amda 
insanm tutunabilecegi zaten? . Karanhk bir 1rmak 
ustune geliyor, seni bilmedigin bir yerlere goturu­
yordu- hi<,; kimsenin bilmedigi yerlere. Tasalanma­
nm, kayg1lanmanm ne yaran vard1 ki? Nitchevo! Ve 
"Bir fine daha ii,;, allaha§kma." Bir konyak daha ii,;­
mesini oneren Stephan'di. 

Yan masadaki Japan kalk1p gitti. Marya egilip 
i,;izmi§ oldugu resimlere bakt1. A§m uzun, zarifi,;e sa­
p1k kadmlard1 i,;izdikleri. 

"Matrak i§," dedi Stephan. "Kemancmm 1,;aldig1 
§U Rus §ark1s1 var ya. Fresnes'deyken hep kafamm 
ii,;inde dolan1p duruyordu. Frans1zca ad1 Par Pitie. 
�imdi 1,;almas1m ben istedim. Bir turlu akhmdan 
i,;1km1yordu, tamam m1? Kendimce sozler bile uy­
durmu§tum ezgiye." Bufenin ustundeki duvar saati­
ne bakt1. "On bir olmu§. Ur,;uncu mevki vagonda yer 
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bulabilmem ir;in hemen gitmemiz gerekiyor. Otele 
ugray1p bavulumu alacag1m daha." 

Takside ona doniip, "Stephan, beni burada b1-
rakma n'olur," diyecekti. "Allaha§kma, beni de go­
ti.ir." Arna daha agzm1 ar;amadan adam konu§maya 
koyuldu: 

"i§te, yalmzca bilet paras1, ilt; be§ kuru§ da faz­
ladan .. .  " Kiz1 yan yanya unutmu§, kafas1 daha §im­
diden Arnsterdarn'a f1rlam1§ gibiydi. "Her neyse, bir 
§eyler ayarlanm herhalde," dedi . 

"Herhalde ayarlarsm," dedi Marya mekanik bir 
sesle. 

Lo§ bir 1§1kla aydmlanm1§tl Gare du Nord . . .  Bu 
yanm I§Ikta dev gibiydi . 

'frende oturacak yer bulduktan sonra, "Hareket 
saatini beklemeyecegim," dedi Marya. "Ugursuzdur 
derler. Bense her §eyin ugurlu, §ansh olmasm1 dili­
yorum senin ir;in. Ho§t;a kal, sevgilim." 

Onu opti.i, uzakla§tl. Birkar; kez doni.ip, el salla­
d1 ona. 

istasyondan r;1kt1gmda bir an durdu, §a§km, ka­
rars1z, ne yapacagm1 bilemez durumda r;evresine 
bakti. Sonra taksi duragma yi.iri.idii. 

"Hotel du Bosphore, Place du Maine, li.itfen." 
Gece zilini r;ald1, kap1y1 ar;tilar. Mektup raflarma 

bakti . Ona mektup yoktu. 
Merdivenleri tirmamp odasma r;1kti. Kara du­

varlarm i.isti.inde sanmtirak ye§il ve mor r;ir;eklerin 
si.iri.indi.igu odaya. 

Soyundu. Soyunurken sanki Heidler orada otur­
mU§, ona ac1 veren, §a§kmhga ugratan soguk gozler­
le kendisini seyrediyordu. 

Yataga uzandi. Belki otuz saniye boyunca kafa-
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sm1 bombo§ tutmayi ba§ardi. Derken, tutkusu sard1 
her yamm : Onu k1vrand1ran, kupkuru, devasa tutku 
ruhuna el koydu sanki. Susuzluktan olmekte olan 
biri SU ozlemiyle nas1l tutU§Ursa oyle. 

1 9  

Marya sordu: "Bana mektup var m1?" 
"Hir;bir §eyyok,  Madam," dedi patron gi.ilumse­

yerek. Gulumsemek mi? Hayir, smtarak demek da­
ha dogru. Pis, tiksinr; adam ! Ne zaman kendisine 
baksa smtirdi. Dudaklarmm titremesini onlemek 
ir;in r;aba harcayarak holde durdu, eldivenlerini ag1r 
ag1r ellerine ger;irdi. 

Dort gundur boyleydi bu. Dort gun r;ok uzun bir 
sure olabilir. 

Caddenin kar§l k1yismdaki tutilncil dilkkanmda 
pneumatique kartlan da satihyordu. Marya oraya git­
ti, bir kart satm ald1, hemen orac1kta Heidler' a yazdi. 

Can1m, 
Seni mumkun olan en klsa zarri.anda gormek is­

tiyorum. Lutfen. 

Karti postalad1ktan sonra rahatlam1§ hissetti 
kendini ama, ustunde bir uyu§ukluk, bir kasvet var­
d1, cennetle cehennem arasmdaki bir ruh gibi. Dort 
gi.in bitmek bilmeyen bir zaman suresi olabilir. Ogle 
yemegi yedi, kahvesinin ba§mda uzun sure oturdu, 
bir saat yuri.iyU§ yapti. 

Otele dondugunde adamm yan1ti gelmi§ti: "Bu 
ak§am dokuz sularmda Versailles'a gelebilir misin? 
Seni bekleyecegim." 
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"Kendimi toparlamahy1m," diye dO.§iindii Mar­
ya. Her yam titriyordu. Bacaklan bile titriyordu. 

Giyinirken Stephan'dan mektup geldi. i§lerinin 
iyi gitmedigini yaz1yordu. Belki de Amsterdam'dan 
aynhp daha uzaklara gitmek zorunda kalacakti. Ger­
r;ekleri ar;1k ser;ik yazmaktan kar;man bir mektup. 
Marya da kay1ts1zca, nerdeyse sab1rs1zca okudu onu, 
kendi kay1ts12hgmm bir yank1s1ru bulmu§tu mek­
tupta. Ozenli hazirlanmasm1 sO.rdO.rmek iizere mek­
tubu bir r;ekmeceye atti. 

"Otur," dedi Heidler, "bir cafe fine ii;." Soguk so-
guk, yan yan bakti. "Kocam ger;irdin mi?" 

"Evet," 
"Amsterdam'a gitti, degil mi?" 
Marya ba§im sallad1 . 
iyiliksever baki§h bir garson kahvelerle konyak­

lan getirdi. Her gece Jimmie's Jazz'm r;ald1g1 cafenin 
oteki yarundan hafif bir mO.zik sesi geliyordu. 

"Bana k1zgm m1sm?" diye sordu Marya. 
"Hit; degilim," dedi Heidler. Bogazm1 temizledi. 

"Bak, Mado'cugum ... " Tane tane, tutkusuz, kesin 
konu§maya koyuldu. Onurlu ve belirgin bir rahat­
hk.la konu§uyordu - sanki nicedir soylemek istedigi 
§eyleri soylO.yormu§ gibi . Ar;1klamasmm sonlarma 
dogru daha da kesinle§ti, hatta, r;ok degilse bile, 
gaddarla§tl. 0 konu§tugu sO.rece, Marya gozlerini 
adamm gozlerinden ay1rmadi. Sonunda ag1r agir 
dedi ki: 

"Korkunr; hainsin, Heidler. Boyle olmamak elin­
de degil belki .  Belki kendin bilmiyorsun bile. Arna 
oylesin." 

"Hainlik yapm1yorum. Zalimim belki." Ve, san­
ki kendinden memnun bir ifadeyle ek.ledi: "Arna 
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hainlik yapm1yorum. Omrilmde hir;bir kad1m pay­
la§mad1m - bilerek payla§mad1m en azmdan. �imdi­
den sonra ba§layacak degil im." 

Kollanm gogsilniln ilstilnde kavu§turdu, kar§1-
daki aynalardan birine bakmaya koyuldu. 

"Oysa, seni payla§maya zorladm beni," dedi Mar­
ya. "Aylarca. Ar;1k ar;1k, gillilnr; bir durumda hem de. 
Bana i§kence etmek ir;in kanm kullandm." 

Soguk soguk kar§ihk verdi adam: "Ne demek is­
tedigini anlam1yorum." 

Ve Marya, bunun gerr;ek oldugunu gordil. 
Derken dedi ki:  "Arna, H .J., ben - seni seviyo­

rum ben." 
"Davram§larmdan hit; de belli olmuyor bu," di­

ye kar§ihk verdi Heidler. "Her neyse, artik r;ok 
ger;." Yeniden konu§maya ba§lad1 - sozcilkleri daha 
da vurgulayarak, kadmm ilstelemesine sinirleniyor­
mu§ gibi. 

0 sustugunda, Marya, "Buras1 ne kadar soguk," 
dedi. 

i§in garibi, tam kar§ilanndaki masada, be§ y1l 
once ilk kez Paris'e geldiginde tam§tlg1 bir adamca­
g1z oturuyordu. Ufak tefek, san, buru§mU§ surath 
bir adamd1 bu. Adi da . . .  Marya ammsayam1yordu -
Monferrat gibi bir §ey, Monlisson, Mon'lu bir §ey. 

Bu adamm adm1 ammsamas1 geregi r;ok onemli 
goriinilyordu Marya'ya nedense. Adam da ona bak1p 
duruyor, besbelli, "Kim bu kadm, nerden tamyorum 
onu ?" diye dil§ilnilyordu.  

Yilzilnil ar;1k ser;ik goremiyordu. <;evresinde bu­
gu var gibiydi. Marya'nm elleri o kadar il§ilyordu ki, 
giysisinin ince kuma§mm altmda bile duyumsuyor­
du bunu. Mon. Monvoisin! Tamam! 

Heidler alr;ak sesle konu§maktayd1: "igreniyo-
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rum senden. Sen akhma geldiginde midem bulam­
yor . ... 

Kocaman, vurdumduymaz, ba§tan sona saygm 
oturuyordu kar§ismda. Bir zamanlar onun kollann­
da yattigim, onun gozlerine onca harika bir yakmhk­
tan bakmaya dayanamad1g1 i<;in kendi gozlerini ka­
pattigim di.i§i.inmek ne tuhaftl §imdi. Marya gi.i.lme­
ye ba§lad1. Sevdiginiz adam size bbyle bir §ey sbyle­
diginde ne yapabilirdiniz ki? Besbelli, gi.i.lerdiniz. 

"Demek, aynhk cafe fine'i bu," dedi giilmeyi si.ir­
di.irerek. 

"Oyle," dedi Heidler. "Li.itfen isteri krizleri ge­
<;irme." 

"Neresi isterik?" diye sordu Marya. "Camm is­
terse gtilebilirim herhalde. 0 kadar gi.iltin<;si.in ki, 
kimi kez herkesin komigine gidiyorsun." 

"Iyi ya,  gill. Gi.il, ama aym zamanda aglama." 
"A, aghyor musum?" dedi §a§kmhkla. Elini yil­

zi.ine goti.irdi.i. 
Mbsyb Monvoisin a<; bir merakla bakmaktayd1 

ona. Ve birden, onun kim oldugunu ammsad1 Mar­
ya. Stephan'm arkada§larmdan biriydi. Bir gece, 
dbrdi.i gezmeye gitmi§lerdi. Mosyo Monvoisin Liset­
te admda bir klz getirmi§ti; sabahm dordi.ine dek 
bardan hara dola§ml§lardi. <;ok uzun boylu bir gen<; 
de katilm1§tl onlara, hi<; durmadan "Si j'e tais roi"1 

§ark1sm1 mmldanm1§tl. Oynak ezgi, § imdi de Mar­
ya'nm kafasmda dolanmaya ba§lad1. 

"<;ok komik," dedi Heidler'a; "§u kar§idaki ada­
m1 gori.iyor musun? Tan1yorum onu. 0 da beni. Ve 
eminim, §U anda beni sepetlemekte oldugunu anh­
yor. Garson da anhyordur. PLaquer, sepetlemek, bu 
durum i<;in iyi bir kelime, degil mi?" 
' c Fr.) Kral Olsayd1m. (�.N.) 
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"Evet, i:;ok," dedi Heidler. "Hadi, toparla kendim 
art1k. Konw�mam1z gereken birtakim §eyler var" Goz­
lerini ondan kai:;mp rahatsiz bir sesle ekledi: "Kayg1-
lanacak bir durumun olmayacak, anhyorsun ya." 

"Nastl?" dedi Marya. "Haa, evet. Neyse, mektup­
la bildirirsin o kadanm. �imdi gidelim, olur mu?" 

Adam §a§Irml§, hatta bozulmu§ gibiydi. Onu 
durdurmak ii:;in elini kaldmr gibi oldu. 

"Bir dakika. Bekle bir Dakka." 
Klz di::inup ona bakt1. Adam onun gi::izlerini gi::irun­

ce elini boyunbagma gi::iturdu, "Tannm! Aman Tun­
nm!" dedi. 

Marya kurumU§ dudaklan ustunde gezdirdi di­
lini. Mendilini i:;antasma koyup i:;antay1 dikkatle ka­
pad1. 

Adam yeniden konu§maya ba§lad1 - i:;abuk i:;a­
buk, emin olmayan bir sesle: 

"Bak §imdi Marya, sanma ki .. Guneye gidip ken­
dine gelmeni, iyile§meni istiyorum. Her §eyi unut­
mam, iyile§meni. inan ki, tek istegim bu. Gider mi­
sin?"  

"Hayir," dedi Marya. 
"Sana yalvarsam?" 
"Hay1r." 
"Neden?"  
"<;ok yorgunum," dedi Marya. "Eve gitmek isti­

yorum." 
D1§an i:;1kt1klarmda, "E§yalanm toparla, bavul­

lanm haz1rla," dedi Heidler. Onu orac1kta birak1p 
gittl. 

Marya dumduz ylirudu. Yuzu donmu§, kal1ba 
girmi§ gibiydi. Bulvar l§Iklarla i:;ok aydmlanmI§, 
I§Iklarla sanki alev alm1§ gibi geliyordu ona. Place 
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du Maine'i ge�ip yoluna devam etti. 

Arnavutkaldmmmm her zaman kara ve parlak, 

duvarlann rutubetten aktig1 kopril altmdan ge�er­

ken ilk kez bir kayip ve ac1 duygusu sard1 i�ini. GOz­

lerine ya§ doldu. Yilrilrken, sabit bir fikir vard1 kafa­

smda: Yeterince giderse, kendisini bu I§Iklardan, . 
yoldan gelip ge�enlerden kurtaracak karanhk bir 

magaraya varabilecegi dil§ilncesi. Bu upuzun, goz 

yakan I§Iklar dizisinin sonunda, kendisini dostlukla 

sarmalayacak bir karanhk bulacakb elbette. 0 za­
man oraya uzanacak, yilreginin tuz buz olmasma 
izin verecekti. Yilrilrken yanmdan ge�en her kad1-

nm kendisiyle sevinerek alay ettiginden, ge�en her 

erkeginse ku�ilmseyerek alay ettiginden ku§kusu 
yoktu. Bir sure sonra yoruldugunu hissetti, bir ca­
feye girdi. Nerdeyse bombo§ olan, kocaman, yank1h 

bir yer. Elektrik lambalan tavanda kare olu§turacak 

bi�imde tak1lm1§b ve nedense bu, salona bir kumar­

hane havas1 kazandJnyordu. Salonun ortasmda az 
yilksek bir platformda bulunan orkestra Hugue­
nots'u �almay1 yeni bitirmi§ti. GozlUklU kadm piya­

nist, yilzunde titiz ve i§ bilen bir anlamla egilmi§, 

Sevil Berberi'nin notalanm duzenlemekteydi. Du­

zenli kafasmda caza yer olmad1g1 belliydi. 

Marya 1smarlad1g-t konyag-t i�erken muzik bagir­

byla ba§lad1 .  Bu ahJ.r havah yerde oylesine i� karart1-
c1 yank1lar uyanrunyordu ki , yan masada oturmu§ 

mektup yazan gen� bir adam, bir yeri ac1m1§ gibi kal­
d1rd1 ba§lnl, i�ini �ekti, kurutma kag-tdm1 onunden it­

ti. Derken, ilgiyle Marya'yi seyretmeye koyuldu. 
Marya hesab1 odeyip �1kbgmda, delikanh masa­

nm i.i.sti.i.ne para b1rakarak onu izledi. Ona seslendi­
ginde, k1z bombo§ gozlerle bakb ba§Im kaldmp. 
Gen� adam sorusunu yineledi: 

155 



"Neden kederlisiniz?" 

"Kederli degilim," dedi Marya mekanik bir ses­
le. ''Yorgunum." 

Arna sozlerin ritmine uygun yi.irumeye ba§ladi.  

"Neden kederlisiniz? Pourquoi etes-vous triste? 
Pourquoi? Pourquoi?"1 

Yanmdaki gene; adam konu§maya koyuldu. Bir 
siirO §ey anlattl. Tonkin'de dogmu§mU§. Dadmm ad1 
"e§" anlamma geliyormu§, oranm kadmlanmn c;ogu­

nun ad1 nedense "e§" anlamma gelirmi§. Kendisi do­
kuz ya§mdayken ailesi Fransa'ya doruni.i.§tii. Thulon'a 
yani.  On y1l once olmu§ bu. Kendisi de kederliymi§, 
c;i.i.nki.i. metresi tarafmdan aldatildlgm1 ogrenmi§mi§. 

"�imdiye dek akhmm ba§1ma gelmi§ olmas1 ge­
rekirdi ya. Neyse, gene de i.i.zgi.i.ni.i.m. Sevmenin ne 
demek oldugunu biliyorum." Konu§urken, yan yan 
bakarak k1z1 inceliyordu. "Yorgunsamz," dedi sonun­
da, "odama gelip dinlenmek istemez misiniz?" Onu 

kolundan s1k1ca tuttu. "<;ok uzakta oturmuyorum. 
Rue Racine'de. Odama gelip dinlenmeniz gerek." 

"Neden olmasm?" dedi Marya. "Ne fark eder k.i?" 
Birden gi.i.ldi.i.. 0 gi.i.ldi.i.gunde gene; adam §a§alar, 

hatta deh§ete kap1hr gibi oldu. Kolunu daha da s1k1-
ca kavrayarak kar§l kaldmmda duran bir taksiye 
dogru goti.i.rdi.i. onu. Klz sessizce gitti - uyurgezer bi­
ri gibi. 

Gencin odasma vard1klannda dedi ki:  "Bu 1§1g1 
istemem. l§1k camm1 ac1tiyor." 

"Hie; kaygtlanma," dedi gene; adam. "Hemen 

ayarlanm." 
Bir c;ekmece ac;1p koskocaman iki mavi ipek 

mendil r;1kard1. Tepedeki elektrik l ambasm1 bunlar­

la ortmeye koyuldu. 

' (ft.) Ni,in (izgtinslinllz? Ni,in? Ni,in? «;;.N.) 
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"S1k s1k dikkatimi <;ekmi§tir," diye surdiirdii, 
"kadmlar .. .  §U ya da bu nedenle . . .  Enfin."1 

20 

Heidler dedi ki: "Bavullarm haz1r nu ?" Pencere­
ye dogru yuri.lyiip iki kanad1 birden a<;ti. "<;ok s1cak 
buras1. "  

"Gitmiyorum," dedi Marya inat<;1 bir sesle. Bu­
ziilmii§, yatagm ustunde yabyordu. Heidler yanm­
daki iskemleye oturup ellerini tuttu. 

"Ne kadar da ii§iimii§siin." 
Gozleri <;ok <;ok temkinliydi. Kizm, bu hasta go­

run umuyle, Montparnasse'ta §Uraya buraya dola§­
masma izin vermenin hi<; de dogru olmayacag1m du­
§iinmekteydi. Buzulmii§, kendi kendine sarilm1§ ya­
byordu - i<;indeki zemberek kmlm1§ gibi. Hem k1-
van<; duydu bundan, hem sab1rs1zhk, hem de ac1ma. 

<;ok yumu§ak, <;ok sevecen konu§arak her §eyi 
ayarlad1g1m soyledi. Ertesi giin oglende trene bine­
cek, gece Lyon'da, "Sabaha da Cannes'a varmI§ ola­
caks1n." 

"Gitmiyorum," diye yineledi Marya. 
"Cannes'1 seveceksin," dedi Heidler kandmc1 

bir sesle. "Mutlaka. Herkes sever. Yani,  demek iste­
digim, herkes oraya gitmeyi istiyor. Sen de birka<; 
gun Cannes'da kahp daha ba§ka bir yer arayabilir­
sin." 

"Gitmeyecegim!" dedi Marya tiz bir sesle. "Git­
meyecegim. Rahat birak beni." 

Yerinden flrlad1. �apkas1 yere dii§mii§tii, h1rsla 
' lFr.J Her neyse. ({;:.N.) 
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bir tekme savurup odanm bir yanma att1 onu . 
"Beni rahat b1rak!" 
Heidler ona sert sert bakti, §apkay:i yerden ahp 

bir;imini duzeltti, masanm ustune koydu. Dedi ki: 
"E§yalarm konusunda kayg1lanma. �ag1dak1 

hizmetr;iye soylerim, bavullan haz1rlar. Hadi gel , gi­
dip bir §eyler yiyelim. Gitmeden once r;agmnz 
hizmetr;iyi ." 

· 

Kizm yanma gidip ellerini onun omuzlarma koy­
du. Adamm ona degmesiyle birlikte k1pkmnm oldu 
Marya, dudaklan titredi. 

"Hadi, hadi, bir §eyin yok," dedi Heidler onu ya­
tl§tlrmak isteyerek. "Hir;bir §eyin yok, her §ey yo­
lunda. Hadi gel . Giy §apkam da . . .  " 

2 1  

Deniz k1y1S1 paslanml§ sardalya kutulan ve gil­
ne§te kurusun diye serilmi§ bahk aglanyla doluydu. 
Adl Je m'en fous1 olan kur;uk, beyaz bir kay1k, bagh 
oldugu ipin ucunda bir inip bir kalk1yordu ag1r ag1r. 
<;akll ta§larmm, sardalya kutulanmn otesinde de­
niz, mavi bir sumbul tarlasm1 andmyordu. 

Her giln saatlerce gilne§in altmda yatiyordu 
Marya. Dil§ilnceleri, hayaletler gibi belli belirsiz ve 
solgundular. Plajm gerisinde, seyrek dikilmi§ oka­
liptus agar;lan, _s1ra halinde, ne§eyle dans eder gibiy­
diler ruzgar r;1ktigmda. Kimi kez, gilne§ten esmer­
le§mi§, gilr;lu kuvvetli bir bal1kr;1 kadm ya da s1ska, 
san bir kopek yanmdan ge�er, bir kolu gozlerinin 
ustunde, hi� k1p1rdamadan yatan Marya'ya §tiyle bir 
bakardi. 

' (F}-.) Umurumda de!lil. <C.N.) 
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Hotel des Palmiers'nin sahibesi, "Nice'e de git­

meniz gerek, Madam," dedi. Giizel, esmer, tombul 

bir kadmdi. ic; organlarmm gec;irdigi hastahklan 

uzun uzad1ya anlatmaya bay1hrd1. "Ah, ah, kadm ol­

mak ne kadar zor," diye noktalard1 sozlerini .  

"Nice'i sevmiyorum," diye kar§ihk verdi Marya. 

"Yirmi dakikada bir tramvay var, tam kapmm 

oniinde duruyor," diye siirdiirdii kadm. Mii§terisi­

nin soyledigi son aptalca sozu duymazhktan gelmi§­

ti elbette. 
"iyi ya," dedi Marya birdenbire, "bugun ogleden 

sonra gideyim. Neden gitmeyecekmi§im ki ?" 

Nice'te gune§, k1y1ya s1ralanm1§ ak evlerin us­

tunde cay1r cay1rdi. Mart!lar gilc;lu kanatlanyla zarif 

dah§lar yapmaktayd1lar gokyiizunde. Htitel Negres­

co'nun onundeki ta§tan hammlar kendi kendilerin­

den memnun bir havada guliimsemekte, sanki, "Ne 

derseniz deyin, c;ok ho§uz," demekteydiler. Tath bir 

akla uygunluk vard1 havada; her §ey mantikh, du­

zenlenmi§, amac;hyd1, y'ilzeydeki incelik, hafiflik ve 

ne§enin altmda. Ya§am i§te boyle ya§anmah, gibi . 

Marya, golgede ho§ bir cafede oturmu§, uzun sii­

redir onundeki bo§ kagida bak1yor, bunun sozciik­
lerle, ak kag1t iistunde kara i§aretlerle doldurulmu§ 

halini dil§ilnmeye c;al1§1yordu. Sozcukler. Birinin 

anlamas1m saglamak. 

"Onun anlamasm1 saglamam gerek," diye dii­
§ilndu. Ag1r ag1r yazmaya koyuldu. 

Sevgili Heidler, 

Korkunc; mutsuzum. Burada k1saca akhm1 kac;1-
r1yorum. Lois ile seni bir arada di.illi.indiikc;e. gerc;ek­

ten de delirmeye balllad1g1ma inamyorum. inanm1-
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yorsun bana. $u anda giil\.irnsedigini gorebiliyorum. 
Arna dogru dediklerirn. Sanki govderndeki ti.irn kan. 
<;ok yavll§ yava§, hi<; durrnadan <;ekiliyor. Yi.iregim­
deki turn kan. Bana inanrnam saglarnak i<;in ne ya­

pabilirirn? Arhk dogru di.iri.ist di.i§i.inerniyorurn. Je­

suisfichue.' N'olur sab1rh ol bana kar§l. Paris'e don­

rnek istiyorurn; 
Buraya gelrnerneliydirn. Bunu anlarnan gerek 

Yani, Paris'e doni.ip orada birka<; hafta kalabilecek 

kadar para gonderir rnisin bana? Senden istedigim 

tek §ey bu. Bunu yazd1rn ya, sanki <;ok ac1 bir i<;ki­

nin en son darnlas1m i<;rni§ gibi old um. $irndi art1k 

bir  hi<; oldugurnu anlad1rn. Bir hi<;. Bir hi<;. Oysa se­

ni <;ok sevdirn. Oli.iyor olsarn, agz1rndan <;1kacak son 

sozler bunlar olurdu: Seni <;ok sevdirn. Bana azap 

veren §eylerden biri de bu i§te. Seni ne kadar sevdi­

girni sen hi<;bir zarnan bilernedin gibirne geliyor. 

Her neyse. Bi.iti.in bunlar1 okurken gi.ili.irnsedigini 

gorebiliyorurn §irndiden. Sevgilirn, camrn, Tann a§­

kma hernen paray:i gonder de gitrnerne izin ver. Bu­

rada her an ac1 <;ekiyorurn. Li.itfen. 

"Bombok bir mektup bu," diye di.i§i.indi.i Marya; 
garsondan bir kag1t daha istedi. Adamm surat asb­
ginm aynmma vannca da, "Bir cafe �e2 daha; bu­
nu goti.iri.in," diye ekledi. 

Garson ilk getirdigi kahveye bakti, i�ilmeden so­
gumu§ oldugunu gori.ince ka§lanru kald1rd1, omuzla­
nm silkti, ayaklanm si.iri.iyerek uzakla§tl. Onun geri 
gelmesini beklerken, Marya kar§l masadaki yirtic1 
gozli.i, gaga burunlu k1za bakmaya ba§lad1. 0 da ace­
le acele bir §eyler yaz1yor, yazarken gozlerine ya§ do­
luyordu. Herhalde bir aynl1k mektubu. Garson kah-

' (ft.) Hap1 yuttum. Cuvalladun. CC.N.) 
' (ft.) SuUu kahve. Cc;.N.) 
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veyle kagJ.d1 getirdiginde, Marya ilk yazd1g1 mektu­

bu zarflam1§tl bile. 

' 'Yeni ba§tan yazamam," diye dll§i.i.ndi.i.. 

Hesab1 i:ideyip r;1kti. Garson arkasmdan bak1yor, 

gu!Umsuyordu . Ne dedigi anla§1lmayan, karman 

r;orman mektubunu postaya atar atmaz rahatlad1 ne­

dense, hatta huzura benzer bir §ey doldu ir;ine. HOtel 

des Palmiers'ye di:indu, yatagma uzan1p gi:izlerini 

kapad1. "Di:irt be§ gi.i.ne dek bir yamt gelir herhalde. 
Mutlaka gelmesi gerek," diye ger;iriyordu ir;inden. 

Oldukr;a bi.i.yi.i.k olan odasmm yerleri ta§tl; pal­

miye agar;Ian, dostr;a bir havayla nerdeyse pencere­
den ir;eri uzat1yorlard1 ba§lanm. Di§anda, koridorda, 

Marya'yla aym ad1 ta§iyan hizmetr;i k1z, yerleri siler­
ken bir de §ark1 tutturmu§tu. On alt! ya§mdayd1 k1z, 
yumu§ak , s1cak, geni§ almh bir guzel!igi vard1. $ar­

k1 si:iyler, yerleri siler, patronne'un henuz yi.lruyeme­

yecek kadar kur;uk, ama tahtadan yap1lma garip, te­

kerlekl i  bir aletle §urada burada dola§an bebegine 
bakard1. 

· 

Birkar; gun sonra, i:igleden i:ince, patronne Mar­
ya'nm kap1sm1 t1klatarak dedi ki: 

"Sizi gi:irmeye bir hamm geldi, Madam. Bahr;ede 
bekliyor." 

"Gi.inaydm," dedi Miss Nicolson,  becerikli  bir 
guliimsemeyle. "Lois sizi aramam1 si:iyledi." 

Marya onu selamlad1, sonra geriye, otele dogru 

umutsuz bir bak1§ flrlatt1. Kar§1smdaki i§kence tem­
silcisinden kar;abilirmi§ gibi !  

Miss Nicolson gune§in altmda ayaklan yere r;ok 
saglam basarak duruyordu. Uzun gi:ivdel i ,  k1sa ba­
cakh,  du zgun giyimli, akh selim, metanet, §evk, vs. 
dolu olarak. Gri elbisesinin ustune ye§il bir e§arp ve 
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§lk bir §apka takmi§tl . Ki.ii;i.ik ayaklarmda krokodil 
derisi pabui;lar vardi. ince ipek i;oraplann altmda 
son derece k1lh bacaklar gt:irmek nedense §Ok etkisi 
yapti Marya'da. 

"Antibes'de kahyorum," dedi Miss Nicolson 
"Bu sabah Lois'ten bir mektup ald1m sizinle ilgili." 

Gt:izleri h1zl a  yukardan a§ag1, a§ag1dan yukar1 
dola§iyor, bilgi topluyor, mutlaka var olmas1 gereken 
zay1f noktay1 anyordu. Marya, yanm ag1zla ogle ye­
megine i;ag1rd1 onu. Kadm otelin karanhk yemek 
salonuna ku§kuyla bakti. 

"Hayvanat bahi;esine gidebiliriz," diye t:inerdi 
Marya. "�ok yakrn buraya. Orada bir Rus lokantas1 
var." 

Gi.ine§li yolda yi.irurlerken Miss Nicolson keyifli 
gevezelige ba§lad1: Lois Heidler hakkmda, Heidler 
("Korkuni; adam !"  dedi Miss Nicolson) hakkmda. 
Lois'in Marya'ya duydugu olaganilstil sevecenlik 
hakkmda. 

Gi.ine§in altmda, olduki;a ag1r Rus yemekleri ye­
diler. Hava i;ok s1cakti. �evrede keskin bir hayvan 
kokusu vardi. 

Miss Nicolson hfila konu§mayi si.irdi.iruyor, ya­
va§ yava§ doruk noktasma yakla§1yordu. Montpar­
nasse, sevgili Lois, sevgili Lois'in kocas1, genelde er­
keklerin tutumu, metreslerinden b1k1p onlan ba§la­
rmdan atmak ii;in uzaga gt:inderen erkeklerin tutu­
mu. 

Garip bir i;aresizlik ii;inde dinliyordu Marya. Da­
ha kapanmaml§ bir yaranm pansumanlanm kopan­
yordu biri sanki. 

"Onlara yazd1g1mz son mektubu okudugunda, 
durumunuzun kt:iti.i oldugunu sanm1§ Lois." 

"Onlara m1 ?" 
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Miss Nicolson masum bir havayla, ama kurnaz­
ca yan yan bakarak, "Evet," dedi. "Hasta oldugunu­
zu mu ne yazm1§s1mz onlara. Degil mi?" K1sa bir du­
raklamadan sonra ekledi: "Lois size iletmemi istedi. 
H.J. bugtinlerde r;ok me§gulmti§, ama mektubunu­
zu bir iki gurie kadar yamtlamas1m saglayacakm1§ 
Lois." 

Marya hir; ses r;1karmadan, r;antasmdaki son yilz 
frankla hesab1 odedi. 

Miss Nicolson gozleri maviliklere dalm1§ olarak, 
"Kadmlar acmacak durumdalar, inan1yorum buna," 
dedi. Derken, incelikli bir insan oldugu, hir; de kati 
ytirekli olmad1g1 ir;in, Montparnasse'tan soz etmek­
ten vazger;ti. Guney eyaletlerinde yeti§mi§ kadmlar­
dan, beceriksiz olduklan ir;in nefret ettigini belirtti . 
Annesinin, babasmdan bo§anm1§ oldugunu anlatt1 . 
"Butiln karde§lerim de, ben de, biltiln r;ocuklar an­
nemin taraf1m tuttuk." Anla�1lan babas1 Gilney 
Carolinahym1§, serserinin biriymi§. Sonra, §U harika 
maviligin ir;ine huzur doldurdugunu, Guzelliklere 
bayild1gm1, Guzellikler ir;in ya§ad1gm1 soyledi. 

Marya merakla bakti ona. Miss Nicolson'un gu­
zelliklere hayran olduguna, birtak1m ozlemler duy­
duguna inanmak zordu . Oylesine her bir §eyi s1k1ca 
yerle§tirilmi§, kurnaz baki§h bir kadmcag1zd1 ki. 
Arna besbelli birtak1m ozlemleri vard1 i§te. Kendisi 
soylemiyor muydu? 

"Art1k her seferinde atilm1yorum ama," dedi ka­
dm kederle. "Eskiden guzelliklere atihrd1m. Arna ar­
tik degil." 

"Gidip hayvanlara baka11m m1?" dive onerdi 
Marya. 

Hayvanat bahr;esinin en sonunda, kafes ir;inde 
genr; bir tilki vard.l - olsun olsun da ur; metre olsun 
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kafesi. Bir a§ag1 bir yukan ko§UP duruyordu ic;erde 
hayvan. Ve her dondilgunde, belirgin bir umutla do­
nilyormu§ gibi geldi Marya'ya - sanki kac;mak, kur­
tulmak olas1hg1 varm1§ gibi. Arna parmakhklar var­
d1 elbette. Burnunu bunlara c;arp1p yeniden donu­
yordu tilki. Hie; durmad.2J1, bir a§ag1, biryukan. Kor­
kunc; bir gori.inilm gerc;ekten. 

"Ne tath §ey," dedi Miss Nicolson. 

"Biliyor musunuz, bazen insan durup dururken 
birinden hie; ho§lanmayabiliyor. Oysa o ki§i, hie; de 
sand1g1 gibi c;1km1yor," dedi Miss Nicolson, "insan­
lar c;ogu kez sand1gm1z gibi c;1km1yorlar, degil mi?" 

"Evet," dedi Marya. "Yani, hayir, sand1gm1z gibi 
c;1km1yorlar. Otelde bir kahve ic;meye gelir misiniz? 
Antibes'e giden trenlerin saatlerini bilirler. Ya da. 
yanm saatte bir otobils var Cagnes'dan." 

Bu arada §6yle dil§ilnilyordu: "Bu gece sarho� 
olmam gerek. Oylesine sarho§ olmahyim ki, onilmil 
gorememeliyim. Yilri.iyememeliyim." 

Miss Nicolson saat altmdaki trenle gitmeye ka­
rar verdi . 

Hafif ad1mlarla vagonun basamaklarma atlayan 
Miss Nicolson, "Ho§c;a kalm," dedi. Ye§il e§arb1 ce­
surca dalgalan1yordu ardmda. "Haftaya Antibes'e 
gelir misiniz, ogle yemegine? Diyel im, Sall gilnil ?"  

"Elbette," ded.i Marya. "Gille gille." 

Kiyidaki kilr;ilk cafede ir;tigi be§inci Pernod'dan 
sonra M"rya, "Sanki su ir;iyormu§um gibi," diye ge­
r;irdi akhndan. "Neyse, bo§ ver." 

Otelde ak§am yemegini yiyormu§ gibi yapti . 
Sonra odasma r;1k1p birkar; veronal birden yuttu. Ya-
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taga uzamr uzanmaz uyudu. Daha ortahk ayd.mhkti. 
Sabaha kar§l iki sularmda inleyerek uyand1. Bir 

an hie; k1p1rtis1z yatti, sonra dudaklan buzulmil§ ola­
rak dogruldu yatagm ic;inde. Govdesindeki kaslarm 
tumu yay gibi gerilmi§ti. 

"Dur bir dakka. Budalahk etme," dedi kendi 
kendine. 

Yeniden uzamp gozlerini kapad.l. Kuc;uk kilise­
de diz c;okmil§ dua eden, ayrn zamanda yan yan ba­
karak kendisini etkileyip etkilemedigini gozleyen 
Heidler canland1 gozlerinin onunde. Adam kalkti , 
kiliseden c;1k1p odaya girdi. "Tann ahbab1md1r be­
nim," dedi. "Herhalde benziyordur da bana. Soguk 
gozleri, tombul elleri vard1r. Ha ben onun imgesinde 
yarat1lm1§1m, ha o benimkinde. Hepsi bir. Seni elde 
etmek ic;in ona dua ettim, istedigim oldu. Senin ic;in 
de bir tavsiye mektubu yazay1m istersen. Evet, evet, 
hatirlat1rsan yazanm. Ne zahmeti camm? Dur §im­
di, isteri krizine kap1lma. Bir kere Lois senden once 
kapti beni. Hem Lois iyi bir kadm, sense kotusun. 
Bu kadar basit i§te. Hayat budur. Prensip sahibi ol­
mak bu demektir. Kimse orospularm hakkm1 ver­
mek zorunda degildir. Olur mu oyle §ey? Oyle olsa, 
dunyanm hali ne olurdu, dii§ilnsene, kmm. Hadi, 
hadi, iyice dil§iln. El degmi§ mi, degmemi§ mi? ilk 
soru bu. Geliri var m1, yok mu, ikinci soru da bu." 

Derken kafas1 durula§tl. "Mektubumu okusun 
diye vermi§ ola elbet," diye dil§ilndu. "Herkesin 
ic;inde soyulup alaya almmak gibi bir §ey." 

l§1g1 yakti. Kollarmda, di§lerinin nerdeyse bir­
le§tigi yerlerde kalan k1rmm izlere bakti. "Uzun kol­
lu gfysim de yok ... " 

Bir sure bu yi.izden s1k1ldi. Sonra kalk1p yatagm 
drtiilerini diizeltti. Geceligi terden smls1klam ol-
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mu§tu. Dolaptan temiz bir tane ahp giydi. Rahatla­
mt§ gibi yeniden yatt1. Ayaga kalktigmda oda da 
kendisiyle birlikte yalpalam1§b. 

Ar;1k pencereden kurbaga sesleri, daha uzaktan 
da denizin sesi geliyordu . Derken, deniz sesi yerin i 
flrtmada agar; h1§1rdamasma b1rakt1. Birbirine r;ok 
yakm dikilmi§, kapkaranhk agar;lar. Dallarmdan y1 . 
lan gibi sarkan si.iri..ingen bitkiler. Bakir bir orman . 
El degmemi§. Hir; el degmemi§. 

Yastig1 o kadar s1cakti ki,  ir;ini r;ekti, tedirgin k1-
p1rdand1, gozlerini ar;t1. "Denizde de amma ugultu 
var bu gece," diye di.i§i.indi.i. Oysa, kafasmm ir;inde 
de bir guri..ilti.i vard1 , ugultu daha dogrusu. Yatak da 
ikide bir altmdan kay1yor, midesini bulandmyordu . 
"Zehirledim kendimi iyice," dedi kendi kendine. 
"kalk1p pencereden sarksam." Yerinden k1p1rdama­
yacak kadar doni.iyordu ba§1. Gozlerini bile ar;1k tu­
tamayacak kadar. Gozlerini kapamas1yla birlikte . 
yatak gene kayd1 altmdan karanhga dogru. 

Karanhgm ir;inde, karanhktan kurtulmak ir;in 
bitmez ti.ikenrnez bir asma merdivene tirmanmaktay­
d1. Ufac1kti, bir sinek kadar ufak, arua mi.ithi§ bir 
al?;lrhg1 vard1. Oyle ki, merdivenin bir i.ist basamagma 
yi.ikseltemiyordu kendini. Osti.indeki agirhk kor­
kunr;tu, r;evresindeki bo§lugun sonsuzlugu korkunr;­
tu. Di.i§ecekti. Di.i§i.iyordu. Solugu govdesini terk etti . 

"Evet, bu sabah kalk1p kustugunuzu i§ittim, 
Madam," dedi Madam Moreau, sorgu dolu baki§larla. 

"Hugi.in yataktan r;1krnayacal?;lm," diye ar;1klad1 
Marya. "Yanna iyile§irim. Di.in ak§am r;ok .. .  " Birden 
sustu. Sarho§ oldugunu soylerse Madam Moreau'nun 
kendisinden igrenecegini, hatta deh§ete di.i§ecegini 
anlam1§b r;i.inki.i. 
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"C::ok ba§im agr1yordu," dedi. "Ha.la da agnyor." 
"Hasta gorunuyorsunuz," dedi patronne. 
Bir iki saat sonra, Marya'y1 bir kez daha yok.lama­

ya geldi. ilk ba.la§tan sonra, "Nice'e telefon edip dok­
tor c;al?;lrayim m1 ?" diye sordu. Ve bunu yapmaya gitti. 

Ufak tefek, gune§ten yanm1§ bir adam olan dok­
tor, bir suru soru sordu. Sonra da oldukc;a can ac1tan 
parmaklanyla uzun uzad1ya muayene etti k1zi. 

"Uyumam1 saglayacak bir §ey istiyorum," dedi 
Marya. "Kuvvetli bir §ey olsun li.i.tfen. Veronal ah­
yordum ama, mideme dokunuyor." 

"Yaaa?" dedi hekim. iki ayn rec;ete yazd1 ,  gtine­
§e §apkas1z c;1kmamas1ru soyledi, c;ok bilgece ba§lnl 
sallayarak c;1k1p gitti. 

iki gun sonra Heidler'in mektubu geldi. 

Sevgili Mado, 

Mektubunu ald1m. c;e§itli nedenlerle sana bu­
yuk miktarda para gondermem olanaks1z. Kocamn 

yamna gitmene yard1mc1 olmaya kesinlikle niyetim 

yok. Ayr1ca, Paris'e donecek kadar iyile§medigin 
kamsmday1m. Miss Nicolson'un gelip seni gordu­

gune sevindim. Lois, bu ziyaretin seni ne§elendire­

cegini soylemi§ti. Bu haftaki otel hesabm1 kar§1la­

mak uzere u� yQz frankhk �ek ekliyorum mektuba. 

Lutfen iyile§meye �ah§. 

Senin, H. 

Mektubu kayits1zca okudu. 0 s1rada hic;bir §eyin 
anlam1 yoktu . Herhangi bir §eyin, herhangi bir za­
manda anlam1 olmu§ olmas1 olaganO.stO.ydO. zaten. 
Olagani.istu ve inamlmaz. 

S1cak, gtizel gi.inlerdi. En gtizeli de sabah saatle­
ri . 0 siralar f!lavi dii§i.in arasma griler, gumi.i§iler de 
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katihyordu r;unku ve oglende r;ok s1cak ve yap1§ ya­
p!§ olan suyun yi.izi.i sabahleyin serin golgelerle do­
luydu. Oglende denize girdin mi, 1.hk bir yagm ic;in­
de yi.izer gibi oluyordun. Arna, yap!§ yap!§ olsa da 
ok§ayan bir denizdi. Eger §U kadarc1k cesaret olsa 
ir;inde, suyu r; 1km1§ bir korkaktan ba§ka bir §ey ol­
san, maviligin uzand1g1 yere dogru yi.izer, yi.izer, bir 
daha da geri donmezdin. Ya§amm1 yuzune gozune 
bula§tirm1§ biri ir;in iyi bir son olurdu bu. 

Denizden r;1ktiktan sonra kumsala uzamp olma­
d1k, aptalca §eyler di.i§i.Jni.iyordu. Stephan'm ona 
Ostend'da satm a1d1g1 san giysi omegin. Kadm giyi­
minden anlar, r;ok iyi giysi ser;erdi Stephan. Guzel 
giyinmek, kendisini r;ir;ek gibi taze ve genr; hisset­
mek ne ho§tu. Dunyamn en ho§ §eyi. 

Bir gun, birdenbire, hava bozdu. 0 sabah Ste­
phan'dan mektup geldi. Paris'e donecegini soyli.i­
yordu. 
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Burada i§ bulanuyorum, iki yakam1 nas1l bir 

araya getirebildigimi anlatmayacag1m sana, ic;ini ka­

rartmak istemiyorum c;unku, ama bir an once bura­

dan aynlmamn tek ljans1m olduguna karar verdim. 

Arjantin'e gitmeye c;alt§acagim. Ancak, gitmeden on­

ce seni gormek istiyorum, bu y(lzden de Paris'e geli­

yorum. Korkma, herhangi bir tehlike yok. Guvenlik­

le yanmda kalabilecegim bir adam var. Kimse beni 

polise gammazlamad1kc;a rahat ederim orada. Sekiz 
y(lz frank bore; almay:i ba§ard.Im. DOrt y(lzunu sana 

yolluyorum, Paris'e donmen konusunda i§e yarar cti­
ye. Elinden geldigince c;abuk don. Hangi adrese telg­

raf c;ekecegini bildirecegim sana. 

Stephan 

Hotel des Palmiers'nin karanhk yemek salo-



nunda oturup uzun sure dil§ilndil bu mektup ilzeri­
ne. Boz renkli gt:ikyiizil ve soguk hava yatl§tmc1yd1, 
gilney Fransa'nm ilnlil karayeliyse, onu bir liareke­
te zorlar nitelikteydi. c;enesini eline dayam1§, oniln­
de siltsilz kahveyle otururken ic;inde hafif bir umu­
dun kim1ldand1gm1 duydu. 
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"Gare du Nord yakmlarmda bir otelde oda tut­
tum sana," dedi Stephan. Koruyucu bir havayla ko­
lunu tuttu. "Korkunc; yorgunsun, degil mi? Burada 
dur bir dakika, bagaj fi§ini ver bana." Gri bir sabah­
t1. Gokyilzil tren dumam rengindeydi. "Arkada§Im 
Jacques Bernadet o mahallede oturuyor," diye ac;1k­
lad1 taksiye bindiklerinde. "Rue Bleue'de. Neyse, 
sonra anlatmm sana. Once bir kahvaltl et, dinlen." 

"Saklandigm yer oras1 m1?" diye sordu Marya. 
"Saklanmak. i§te t:iyle bir §ey," diye omuz silkti 

Stephan. "ikamet kayd1 yaptlrmak zorunda kalma­
d1g1m silrece polisin benimle ugra§acag1 yok." 

"Oyle mi?" dedi Marya inanc;s1z bir sesle. 
Adam geriye yaslanm1§ sigarasm1 ic;iyor, gillilm­

silyordu. Ft:itr §apkasm1 arkaya itmi§ti. Ona bakar­
ken, ic;inin rahatlad1g1m hissetti Marya. Stephan 
bt:iyleydi i§te. Yaptlklanm akla yak.in gt:istermesini 
bilirdi her zaman. insam yatl§tiran bir t:izelliktir bu. 

"i§te geldik," dedi.  "Kti§e ba§mdaki o kilc;ilk ca­
feyi unutmadm ya. S1k s1k giderdik eskiden." 

Girdikleri otel -ad1 Hotel de Havane'd1- yepye­
niydi . Her yan badana kokuyordu, §Urada burada 
duvar merdivenleri ve badana kovalan duruyordu. 
Paris'in bu yorelerinde Stephan'la c;ok gezmi§ligi 
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vard1 Marya'nm, ikisi Montmartre'da otururlarken 
Kuli.istlir, dar sokaklan, yagh sac;h kadmlarm i§lett 1 -
gi manavlan; parlak giysili ,  ikide bir c;antalanm ac;1p 
pudralanan oropulardan ba§ka pek kimsenin bulun­
mad1g1 barlan amms1yordu. Bi.iti.in mahalleye, Fau­
bourg Montinartre'm o ugursuz ve sefih atmosferi 
bir tur koku gibi sinmi§ti. 

Stephan odaya girip banyonun yanm saate ka­
dar haz1r olacag1m, banyo odasmmsa koridorun ote­
ki ucunda bulundugunu soyledi . Fazla parasmm 
kalmad1g1m da ekledi . 

"Sende ne kadar var?" 
"Bilmiyorum," dedi Marya. <;antama bak" 
"Elli be§ frangm kalm1§," dedi adam. "Neyse. 

daha sonra konu§uruz bunlan." 
Kollanm iki yana aqarak, obur gori.inen bir ag1z-

la ona yakla§tl. 
"Ne dedin?" 
"Hie;." 
("Heidler! Heidler!" demi§ti .) 
"Hie;," diye mmldandi. "Felaket yorgunum. Akli 

almaz korkunr; bir yolculuktu. Agzma kadar doluy­
du vagon. Hie; uzanamadlm." 

''Yemekten sonra istedigin kadar uyursun," dedi 
a dam. 

Sonra da, o ak§am saat alti buc;ukta, velinimeti 
M6sy6 Bernadet'yle Mosyo Bemadet'nin sevgilisiy­
le bulu§maya soz verdigini soyledi. 

M6sy6 Bemadet, orta boylu, tombul bir genqti . 
Yi.izi.i yusyuvarlak, dumduz, dikkatle pudralanm1§tl. 
GOzbebekleri buyi.ik, uzun kirpikli mavi gozlerini 
uzun al1§brmalardan sonra etkili kullanmasm1 ogren­
digi anla§1hyordu. Agz1 kur;ucuk ve buzi.ik, sesi tizdi. 
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"Madam," dedi, "sizinle tan11�mak beni bi.iyille­
di." 

"Ne dayamlmaz, korkunr; bir adam," diye di.i­
§i.indi.i Marya. 

Oysa yarundaki luz, (adJ Matmazel Simone Char­
din'di anla§llan) gerr;ekten r;ok r;ekiciydi. �a§llas1 til­
r;i.ide gi.izel . Genr;ti, r;ok esmerdi, gtivdesine s1lu s1k1 
yap1§an, uzun kollu, boynuna dek di.igmeli, kmnm 
bir elbise giymi§ti. c;ok az konu§uyordu. 

"�imdilik buradayi.m," der gibiydi her haliyle, 
"r;i.inki.i §U s1ra yapacak daha iyi bir i§im yok. Arna 
beni kendi i§lerinize fazla kan§tlrmaya kalkmayi.n." 

Rue Lamartine'de, r;ok ki.ir;i.ik bir cafede oturu­
yorlard1 dtirdi.i. Ost katta bar, bodrum katmda kti­
mi.irci.i di.ikkam vard1.  Beklenmedik, ama al1§1lm1§ 
bir kari§1m. Ar;1k kap1dan Place Cadet'yi, oray1 dol­
duran i§portac1 r;ir;ekr;ileri, gazetecinin barakasmm 
k1rmm tentesini, metro istasyonunun ar;1k agzm1 
gtirebiliyorlard1. 

Stephan dtirt Pernod 1Smarlad1. 
"Aperitif ir;mek ir;in hep buraya geliriz," diye 

ar;1klad1 Marya'ya. "Buranm sahibi iyi bir tip r;i.inki.i." 
"Tres deticat, cet homme la, "1 diye dogrulad1 

Mtisyti Bernadet. 
Patronun ne kadar ince bir insan oldugunu tir­

nekleyen uzun, karma§Ik bir tiyki.i anlatmaya koyul­
du. St:iz konusu adam barm gerisinde oturmu§, di.i­
zenli arah klarla, eli hit; titremeden ir;ki bo§altan, k1-
p1rt1s1z yi.izli.i, koca b1y1kl1 bir zatt1 . Arkasmdaki ay­
naya, bir kur§un kadar yusyuvarlak ba§I, kaba, ye­
lemsi sar;lari ve rengarenk dizilmi§ ir;ki §i§eleri yan­
s1yordu . �apkas1z bir kadm girdi ir;eri, tezgahm 
' (Fr.l Y,k ince bir adam. evet. <C.N.J 
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onunde bir bardak beyaz §arap i<;ti, herkesin tamd1-
g1 anla§ilan bir beau btond'un 1 nerelerde oldugunu 
sordu. 

"Soyleyin ona, hfila bekliyorum kendisini," de­
di, gi.ilerek, hafif yalpalayarak d1§an i;1karken. 

"Tamd1g1m bir tip var," dedi Bemadet, kasvetli 
bir havayla Pernod'sunun son damlasm1 ba§ma di­
kerek, "her Ot; yJ.lda bir Arjantin'de servet kazam­
yor, paralan parcamak ii;in de Paris'e geliyor. inek . 
Bu felaket yerden bir kez yakam1 kurtarsam, bir da­
ha gelir miyim, sorun bana! Hay Allah1m ! Paris'mi§ ! 
Paris! Peki, sonra ne? Param olmad1 m1, Paris her 
yer kadar boktand1r. Hatta daha da boktan, inanm." 

"Gene de Paris, guzel bir yer," dedi k1z. 
$apkasm1 i;1karm1§ti. K1VIrc1k, ense hizasmda 

kesilmi§ sai;lan, yuzi.inun i;evresine i;ok ho§ dO§Oyor, 
s1cak bir parfi.im kokusu sai;1yordu. 

"DOnyamn en giizel yeri Paris'tir," dedi ciddi bir 
sesle. "Herkes bilir bunu." 

M6sy6 Bernadet, alayc1 bir sesle §ark1ya ba§lad1: 

"Air connu."3 

Oh! 
Que c'est beau 
Mon village-e 
Mon Paris . . .  2 

Kulland1gm1z kokunun ad1 ne," diye birdenbire 
sordu Marya, Matmazel Chardin'e donerek. "Chypre 
mi?" 

"Kokum mu? I;Heure Bleur. Guerlain'in." 

' (A-.) Yak1�1kl1 sar1�m. C<;.N.) 
' (A-.) Ah! Ne giizeldir, koyilm benim. Paris'im ... C<;.N.) 
• !A-.l Tan1c1.&k ezgi. c<;.N.) 
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"Guerlain'mi§! Duy da inanma," dedi Bernadet. 
"Sen kim," diye havlar gibi gi.ildu, "Guerlain kim?" 

"Sinirime dokunuyorsun," dedi k1z,  onurlu, sa­
kin bir sesle. 

Stephan birer Pernod daha onerdi. Matmazel 
Chardin, i�meyecegini soyledigi i�in, u� aperitif da­
ha ismarland1. iki erkek ciddi ciddi, Arjantin mese­
lesini gorii§meye koyuldular. 

· Anla§t.lan, insan orada yolunu kolayca bulur­
mu§; tek §art, kentlerden uzak duracaksm, k1rsal 
alanlara atacaksm kapagi. Ondan sonra, �iftlikti, bu­
yiikba§ hayvan yeti§tirmekti. . .  

· "Arna sen ata binmeyi bilmiyorsun ki," dedi 
Matmazel Chardin arkada§ma. "<;iftlikten soz edi­
yorsun, omriinde ata binmi§ligin yok." 

"Camm, o gibi §eyler kolay ogrenilir," diye kar­
§thk verdi Mosyo Bernadet umutlu bir sesle. "Ayn­
ca, �iftliklerde ba§ka i§ mi yok? Kasiyer de isteyebi­
lirler ornegin." 

Gulilmsemeksizin konu§uyordu adam. Birden 
Marya'nm gozilniln onilne bir sahne geldi: Berna­
det, kendisine �ok yak1§an bir koyboy giysisi i�inde, 
kolunun altmda a§m saf bir �iftlik sahibinin kasas1 
oldugu halde, bir yerden ka�1yor. Rio'ya dogru ko§U­
yor derler ya, oyle. Boyle bir sahnenin ger�ekle§me­
si i�in,  �ok saf bir �iftlik sahibi yakalamak gerekti­
gini de dii§iindu aym anda. 

D�uncu aperitiflerden sonra, Mosyo Bernadet 
ayaga kalkti, �ok nazik�e egilip selam vererek, Ste­
phan'm ku§kusuz hammm1 yemege bir yere gotur­
mek niyetinde oldugunu bildigini bildirdi. 

"Ko§edeki, prix fixe1 uygulayan lokanta hi� de 
fena degil," dedi. "�arap dahil, u� bu�uk frank. A 

' CFTJ Sabi! liyat <C.N.J 

1 73 



tout a l'heure, mon vieu.x."1 

Marya, hemen, "Bu adam1 hie; sevmedim," dedi 
"Nerden buldun bunu ?"  

Stephan bo§ bardag1m s1kmbh bir havayla elin­
de dondilrdil. 

"Sante Hapishanesi'nde tam§bm onunla. Sol 
koldaki kom§umdu. Avluda yilrilyil§ saatlerinde bir­
kac; kelime konu§mU§lugumuz var. Sonra, birbirimi­
ze telefon ettik. Dogru ya, hapiste bir telefon sistemi 
oldugunu bilmezsin sen. Her neyse, unutup gitmi§­
tim onu. Rotterdam'da rastlanb sonucu kar§1la§bk. 
Paris'e gelecek olursam , evinde sessiz sedas1z, kim­
senin haberi olmadan kalabilecegimi soyledi. Ashn­
da, c;ok iyi anhyorum," dedi ac1 bir sesle, "senin ho­
§Una gidebilecek insanlar degil bunlar. Arna voila!2 
Saygm bir beyin dairesini bana tahsis edecegini hie; 
sanmam. Bana kim dostlukla yana§1rsa onunla dost 
olmak zorunday1m." 

"Yamhyorsun," dedi Marya. "Yani,  ho§uma gide­
bilecek insanlar konusunda. Gene de, yerinde ol­
sam, bu geceki bu adama fazla gi.ivenmezdim." 

Kilc;ilmseyen bir sesle konu§tu Stephan: "Gilven­
mekmi§! Sen de bu gi.iven konusunda amma matrak­
sm yani .  Hay:ir, elbette gi.ivenmiyorum ona. Hie; kim­
seye gilvenmedigim gibi. Kullan1yorum onu, hepsi 
bu. Hadi, gidip bir §eyler yiyelim." 

0 kotil kokulu, kilc;ilk lokantada yemeklerini bi­
tirdikten sonra, Stephan birdenbire dedi ki: 

"Anliyorsun, degil mi? Buralardan gitmem gerek. 
�ans1m1 kac;1rd1m elden. <;ok bozuluyorum. Elimden 
gelen her §eyi yapt.nn, ama bir i§e yaramadi. �ansrm 
yok oldu." 

' (Fr.) Birazdan goril�iln1zahbap. CC.N.) 
'(Fr.) iite. (1;.N.) 
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Agz1 k6§elerden sarkmi§tl . Keskinle§rni§ ytiz 
c;izgilerinde kurtlan and1ran bir §ey vardi. 

"Becererniyorurn art1k. Bunun ne oldugunu bi­
lernezsin sen. Yaparn1yorurn. Kuc;ucuk c;ocuklar gi­
bi, geceler boyu aglaya aglaya uykuya dald1rn. Peki, 
ne i§e yarar bu? Oturuyorsun, aghyorsun, sonu ne? 
Unutrnak istedigirn, dil§ilnrneyi goze alarnad1g1rn o 
kadar c;ok §ey var ki .  Kendi kendirni bile tamyarn1-
yorurn artik. Ya§arn usturne usturne geliyor her da­
kika. Hie; durrnadan. Her an lru§ku ic;inde olrnak! 
Tannrn, nastl da korkunc; bir §ey bu! Pac;ay1 kurtara­
bilsern, gene eski ben olacag1rn belki .  Cenova'da bir 
gq)rnenler burosu varrn1§. Oraya gidiyorurn ... Partir. 
Partir. Gitrnek. Kurtulrnak," agzmm ic;inde soyleni­
yordu. 

"Stephan, bana bak," dedi Marya. "Beni yalmz b1-
rakrna. Paris'e donerken hep bunu dil§ilnuyordurn, 
sana bunu soyleyecegirni. Beni yalruz b1rakrna, n'olur­
sun. Nereye gidersen beni de gotur. Arjantin'e gitrnek 
zorunda degiliz ki ille de. <;ok pahal1 olur oraya git­
mek, degi..l mi? Bir suril ba§ka §ey var. Gerc;ekten iste­
din mi, olanaks1z degil. Hic;bir §ey olanaks1z degil ." 

"Bak," diye anlatt1 ona adam, "la misere 1 nedir 
bilmezsin sen. Ba§ma gelmeyen hie; kimse bilmez." 

Marya ba§ka bir yana bakti . Ag1r ag1r konu§tu: 
"Dogru," dedi. "Ba§ma gelmeyen hie; kimse bilmez. 
Arna, biraz bore; para bulabilirsem? Yani, belki bu­
labilirim." 

Adam, yan yan bakti ona. "Bernadet bir haftaya 
kadar bana para bulabilecegini soyledi," dedi. 

"Arnaaan, Berdanet!" dedi Marya sab1rs1zca. 
"Dediklerinin bir kelimesine bile inanm1yorum." 

"Ben de inanm1yorum," diye itiraf etti Stephan. 
' <Fr.l Sefalel. u;.N.> 
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Sessizlik. 
Agzmm ic;inde soylendi adam . "C::al1§abilecegim 

bir yer vard1r mutlaka. Herkes aklma geleni soylii­
yor, ama yerimde olsalar ne yaparlard1 acaba? Hey 
Tannm! Gumbur diye gitmek birdenbire. Uc; kuru� 
yuzunden camm cehenneme yollasmlar, iyi mi?" 

Marya ona bakt1, c;ok alc;ak bir sesle dedi ki: "O­
na yazanm ... Yani birine bir mektup ... ya da, belki 
de, Hotel du Bosphore'da beni bekleyen bir mektup 
vard1r." 

Bundan sonra, yeniden M6sy6 Bernadet hak­
kmda konu§tular. As1l i§i, fotograf buyutmekmi§ an­
la§ilan. Marya bugunlerde fotografm1 buyi.itmek is­
teyen hie; kimseye rastlamad1gm1 soyledi .  

"Dogrudur, yoktur," dedi Stephan. "Hemen he­
men hie; kimse yoktur. Arna, adamm sbzde meslegi 
bu. Hadi, neyse. Kalkahm, bulu§maya gidelim on­
larla." 

Bernadet'yle Matmazel Chardin'in birlikte otur­
duklan i.ic; oda, eski, y1k1ld1 y1k1lacak bir yapmm 
i.ic;i.inci.i katiyd1,  Rue Bleue'de. Merdivenleri tirma­
mrlarken Stephan, "Kap1c1 kadm Bernadet'den nef­
ret ediyor," dedi . "Kanya dikkatli davranmam ge­
rek. Herifin kansmdan yanaym1§, tamam m1? Ber­
nadet kansm1 kap1ya koymu§. Kovalam1§." 

"Ne? Bu k.Iz yi.izunden mi?" diye sordu Marya, 
masum masum. 

"Bu k1z m1? Yok camm, ba§ka bir k1z. Bu k1z hie; 
onemli degil .  Bernadet gec;en ak§am Moulin Rouge' 
da tam§ml§ bununla. Kannm gidecek, yatacak yeri 
yokmu§, o da gel benimle kal, demi§." 

"<;ok gi.izel bir k1z ama," dedi Marya. 
Stephan, kay1ts1zca yamtlad.i: "Eeeh, iyi bir k1z. 
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Ceketim yirt1lm1§b, r;ok giizel onardi.  Bernadet'den 
de burasma gelmi§ artik. Arna yani,  as1l, kap1c1 kad1-
na kar§l dikkatli olmak zorunday1m." 

Matmazel Chardin kap1y1 ar;ti, onden giderek, 
yiiksek tavanh bir odaya gotiirdii onlan. Duvarlar­
daki dev boyutlu fotograflar, -genellikle aile resim­
leri- kotii kotil bak1yorlard1 onlara. Odanm ortasm­
da tozlu bir tezgah, bir k6§ede de list iiste y1g1lm1§ 
karton kutular vardi. Her yan bir siirii ufak tefek e§­
yayla doluydu. Eskici diikkanlanm andlran bir yer­
di, toz kokusuyla Matmazel Chardin'in parfiim ko­
kusunun birbirine kan§bg1 bir yer. 

23 

"<;ok fazla dii§iiniiyorsunuz," dedi Mosyo Ber­
nadet iyicil bir havayla. "Derdiniz bu sizin. Dun ge­
ce sizi gordi.igumde kendi kendime dedim ki: "i§te 
gi.izel bir kadm, ama gereginden r;ok dii§iinen bir 
kadm. �imdi ornegin, ben ger;tigimde, ne dii§iinii­
yordunuz?" 

"Gazetecinin barakasm1," dedi Marya. 
"Yaaa?" Adam ka§lanm kald1rd1.  
Kiz ar;1klad1: "Bir cafenin terasmda, boyle bir ga­

zeteciye yakm oturup gazetelerin ad.lanna bakmak 
ho§uma gidiyor. Gort.iyor musunuz? Magyar Hirlap, 
Svenska, Poochi, ?esti Hirlap. Birbirlerinin altma 
boyle s1ralanm1§hklan ho§uma gidiyor, r;unki.i ... " 
Sustu, hafifr;e omuz silkti. 

"Anla§1lan . . .  Bu da bir ti.ir eglence besbelli . . .  " de­
di Bernadet. 

("Tannm, ruh hastas1 olmah bu kad.m," cliye ger;i­
riyordu ir;inden aym anda. "GQzleri r;ok guzel ama.") 

Donh.i 
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"Ar,;1kr;a soylemek gerekirse," diye silrdilrdu 
adam, "ba§ka illkeleri §U kadarc1k olsun merak et­
miyorum. Arna hir;. Yani,  Fransa'da daha iyisini bu­
lamayacag1mz ne var ba§ka ulkelerde? Ku§kusuz, 
insan para kazanmak ir;in giderse, o ba§ka." 

"Besbelli oyle," diye kar§1hk verdi Marya. "Bir 
Pernod fils, h.itfen. insan ba§ka yerlerde degi§ik bir 
§eyler bulacagma inandmyor kendini. Bir tur oyun 
bu da." 

Bir sessizlikten sonra Bemadet dedi ki: "Stephan 
Rue Bleue'de bekliyor sizi. Birkar; gQn yalmz kalacak 
orada, biliyorsunuz. Susuz mu ir;iyorsunuz onu ?" 

"Evet," dedi Marya. "Evet, bu ak§am buradan ay­
nlacagmm soyledi bana Stephan . Ona r;ok iyi dav­
randm1z, M6sy6 Bernadet. Te§ekkilr ederim." 

"Onemli degil," diye mmldand1 oteki .  "insan 
dostu ir;in elinden geleni yapar." 

B i r  silre elleriyle oynad1, derken iskemlesini 
yakla§tlrarak, esrarh bir sesle silrdilrdil: 

"Stephan'm Paris'ten en k1sa zamanda aynlma­
s1 gerektigini soylersem, kendi iyiligi ir;in soylilyo­
rum, inanm. Evet. Buradayken de, ne kadar az soka­
ga r;1karsa o kadar iyi. insan, gQvendeyim, kimsenin 
bana ald1rd1g1 yok, diye dil§ilnebilir. <;1kar sokaga, 
bulvarda kim oldugunu bilen biri gordil mil onu, i§i 
tamam. Ertesi giln polis kap1ya dayan1r. Vache'tlr1 
insan milleti. Hit; gereksiz yere koti.ililk yaparlar 
adama. Hayat boyle." 

"Belki de kendilerini s1cak ve rahat hissediyor­
lar boylece," diye onerdi Marya. 

"Ne?" dedi Bernadet. "Neyse, bu konularda fel­
sefe yapmanm yaran yok. Ellerine f1rsat verdiniz 

' (Ft.) inek, anlammm c!J�mda bir�ak anlarm vard.Jr. Argoda "kancLk," "kaUe�," 
anlammda kullamhr. (Y.N.) 
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mi, hemen hemen herkes domuzluk yapar. En iyisi , 
flrsat vermeyeceksiniz. H ayat boyle." 

Biraz duraklad1ktan sonra surdi.irdi.i: "Anhyorsu­
nuz ya, beni ilgilendiren bir §ey degil. Ak§ama gidiyo­
rum. Ba§ma bir §ey gelirse, hen ne bir §ey gordi.im, ne 
bir §ey biliyorum. Hic;bir §eyden haberim yok." 

"Pek oyle olmasa gerek," diye dil§ilndi.i Marya. 
Gene de onu oncesinden daha c;ok sevdi. 

Adam aperitifi bitirdi. 
"Eeeh, Madam, dondi.igumde sizi yeniden gore­

cegimi umanm. <;ok ilzmeyin kendinizi. Stephan 
ak1lh bir c;ocuk, enerjik de. Herkes bir baki§ta anlar 
bunu. La misere ic;inde fazla kalmayacak, inanm. El­
bet, biraz para bulabilse c;ok yararh olur. insan ileri 
geri konu§ur konu§masma da," dedi Mosyo Berna­
det, "para olmaymca ... Hie; para olmazsa . . .  i §te . . .  " 

Dudaklarm1 bilzilp ba§1m birkac; kez iki yana 
salladi. Derken, masay1 tiklatip garsonu c;ag1rd1, he­
sab1 Odeyip bakti. 

0 y\.iriirken Marya arkasmdan bakti. <;ok dar, 
belden s1kllm1§, kahverengi bir palto giymi§ti. Kar­
§ldan gelenlere degmemek ic;in yilanbal1gmm kay­
pakhg1m and1ran omuz devinimleriyle gec;iyordu 
yanlarmdan. 

"Burada bir sure daha oturursam," dedi Marya 
kendi kendine, "belki daha iyi c;al1§tlrabilirim kafa-
mi. �u anda dil§ilnemiyorum. <;ok yorgunum." 

Beyni c;ok agir, c;ok karmakan§1k bic;imde i§li­
yordu; baz1 anlarda da duruyordu sanki. 

"Daha c;ok vaktim var," diye kendi kendini yii­
reklendirmeye c;al1§tl . "Bol bol. Saatlerce." 

Gazeteci barakasma bakmaya ba§lad1 yeniden. 
Kendisini bir trende, koskoca Avrupa ovasmm bir 
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ucundan bir ucuna giderken gozilniln onilne getir­
meye c;ali§tl. Stephan'la birlikte. Rilzgar ilstilnden es­
sin diye yilzlerce kilometreye yaytlml§ bir ova. 

Stephan. Oylesine zay:if gorilnilyordu, gozleri 
oylesine korkunc; kederliydi ki. Onun, "Kilc;ilk bir 
c;ocuk gibi aglad1m," deyi§ini an1msadi Marya, yilre­
gi ac1yla burkuldu. 

GOzlerine ya§ doldu. Kendi kendine dedi ki: "Bu 
Janet olas1 aperitif yilzilnden! Toparlanmahy:im; dog­
ru dilrilst dil§ilnmeliyim." Yan yanya dolu olan bar­
dag1 onilnden itti . 

Bir sure sonra, Heidler'm mektubunu c;antasm­
dan c;1kanp bakti. "Bunu Hotel du Bosphore'a gon­
deriyorum," diye yazmi§tl. "Umanm eline gec;er. Se­
nin ic;in kayg1lamyorum. Neden birdenbire Paris'e 
dondiln ?  Nerede, ne zaman bulu§abilecegimizi bil­
dirir mi sin bana? Sana yard1mc1 olmak ic;in elimden 
geleni yapmaya hazmm. Ltitfen inan buna." 

Nerede, ne zaman? Cafenin birinde elbette. Hie; 
degi§meyen bir geri plan. Her §eyi anlayan garson­
lar, sigara duman1 bulutlan, ic;ki kokusu. Marya 
oturdugu yerde tir tir titrerken, adam sogukkanh, 
biraz sab1rs1z, belki biraz sinirli olacak. Marya her 
§eyi ac;1klamaya c;ah§acak, adamsa sakin bir ifadey­
le dinleyecek. Tuzu kuru. 

"Elbette para istiyorsun," diye dil§ilnecek. "Do­
gal bu . Ne kadar? Geleneksel miktan, bu gibi du­
rumlarda gerekli ve dogru olan miktan vermeye ra­
z1y:im, ama daha fazlas1 olmaz. Eee, konu§, hadi, din­
liyorum." 

Ve Marya konu§acak, konu§tugu silrece gozleri 
hep aym §eyi yineleyerek: "Seni se.vdim . Seni sev­
dim. An1ms1yor musun?" 

Arna adam, onun gozlerine bakmayacak ki. Bir 
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an baksa bile, hemen ba§ka yone r;evirecek gozleri­
ni. 0 s1rada kendini r;ok saghkh kafah hissediyor 
olacak, utamlacak olr;iide. ir;i soguk bir banyo ve 
ar;1k hava ozlemiyle dolu olacak. Bir an once her §e­
yi anlatsa da, kurtulsam. 

"Midemi buland1rd1gm1 soylememi§ miydim 
ona? Bu tip kadmlann da olagani.isti.i bir inad1 var­
d1r, hani." 

Anlatmak. · Ar;1klamak. Arna ar;1klayamazd1 ki.  
Gok ak1lh ve kumaz davranmas1 gerekiyordu, yoksa 
para falan koparamazd1. 

"Ak1lh davranmam gerek," diye dii§i.indi.i. "Kur­
naz." Derken, kafasmda bir §eyler, miad1m doldur­
mu§ eski bir makine gibi tak1r tukur etmeye ba§la­
d1 .  Hava sogumu§tu. U§i.idiiguni.i hissetti. 

"Epey ger; oldu galiba. Gok uzun siiredir bura­
dayim." 

Gantasm1 ar;t1, Heidler'm mektubunu koydu, gar­
sona parayi Odedi, kalklp yi.iriidi.i. 

"Yapamayacag1m artik -dayanamayacagim. Biri­
nin sevecenligine gereksinmem var. Yapamayacag1m 
art1k. Dayanamayacagim. Boyle si.iri.ip gidemez . . .  " 

Stephan sofray1 haz1rlam1§tl. Dilimlenmi§ sa­
lam, patates salatas1, bir §i§e §arap, yans1 ir;ilmi§ bir 
§i§e rom. Duvarlardaki devasa fotograflar, cam goz­
lerle bak1yorlard1 onlara. 

Konu§madan yediler yemeklerini. Marya karton 
kutularm ortadan kalktigm1, oday1 diizeltmek ir;in 
kocasmm epey ugramI§ oldugunu aynmsad1. Ste­
phan'm diizene a§m dii§kiinli.igii vard1. 

Yemekten sonra Marya tabaklan toplay1p mut­
faga goturdii, b1rakt1 . 

Odaya dondugunde ona dedi ki : "Stephan, din-
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le, sana bir §ey st:iyleyecegim." 
"Eeee?" 
"Sana bir §ey soyleyecegim," diye yineledi . Gt:iz­

lerini ondan kar;1rarak kirli ak duvarm ilstilndeki k1-
p1rtis1z, bi.iy(.ik bir ori.imcege bakmaya koyuldu . 

"Nedir, Mado?"  
"�u ki . . .  Beni seviyor musun?" diye sordu. 
"Seviyorum." 
"Gerr;ekten mi? Sahiden mi?" 
"Evet." 
"Korkunr; mutsuzum," dedi Marya. 
Adamm iskemlesinin onilne diz r;okilp ba§Ull ku­

cagma yaslad1. Derken, onunla bu durumda konu§­
manm gi.ililnr; olacag1ru dil§ilndil. 

"Diz r;okecek ne var? <;ok gi.ililnr; bu." 
Ayaga kalkt1. Dilz s1rthkli, sert iskemlelerden 

birine oturdu. iskemleye iki eliyle iki yandan yap1-
§arak gozlerini orilmcege dikti. 

"Gok mutsuzum ," dedi. "Bana yard1m et, Ste­
phan. N'olur yard1m et." 

"Mutsuz oldugunun aynmmday1m," dedi adam 
yumu§ak, sevecen bir sesle. "Sana yard1m etmek is­
tiyorum." 

"Otele Heidler'dan bir mektup gelmi§," dedi . 
"Onun hakkmda bir §eyler anlatmak istiyorum sa­
na ... ve Lois hakkmda." 

Dil§manmm ad1 agzmdan r;1karken klzard1.  Der­
ken, bombo§ bir odada yilksek sesle konu§an birinin 
sesiyle konu§may1 silrdilrdil. 

"Evet, otele mektup yollam1§ bugiln. Arna once . . .  
Sana soylemem gerek. Onlarla oturdugum s1rada 
... klsa bir sure sonra, Heidler bana a§1k oldugunu 
ar;1klam1§b. Ben de Lois'e gittim, neler oldugunu an­
lattim ona, ba§ka bir yere gidebilmek ir;in para iste-
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dim. 0 da dedi ki . . .  Senin kusurun fazla erdemli ol­
man, dedi. Kendisi ii;in bir sakmca olmad1gm1 st:iyle­
di. Heidler'a gi.ivenmemenin aptalhk oldugunu da. 0 

ak§am i;1lup gitti, beni onunla yalruz b1rakb." 
Bir sure sustu. Sonra yineledi: 
"Lois dedi ki ,  senin kusurun fazla erdemli ol­

man. Sonra �1k1p gitti, beni onunla yalmz b1rakt1." 
Stephan tine dogru egildi, ona §a§km bir merak­

la bakarak sordu: 
"Mado -Heidler'm koynuna girdin mi?"  
Sab1rsizca yamtlad1 Marya: "Dur da anlatayim 

i§te. Lois o dedigini dediginde, yalan st:iyledigini an­
lam1§bm. Arna tiksiniyordum ondan, yalan st:iyledi­
gi ii;in nefret ediyordum . Artik onu di.i§i.inmemeye 
karar verdim. Sonra i;ok da bitkindim . . .  Bilemez­
sin . . .  Yorgundum. Hit; durmadan 'seni seviyorum' 
diyordu. Tekrar tekrar, 'Seni seviyorum, seni seviyo­
rum, camm.' Derken ben de sevdim onu." F1s1ldaya­
rak konu§uyordu: "Birdenbire, nasil olduysa, ben de 
onu sevdim." 

Bir an sessiz kaldi. 
"Kapmm ardmdan dinlermi§," diye si.irdi.irdi.i. 

"Kei;e terlikler giyip dinlemek ii;in kap1ya gelir ... " 
"Kim bunu yapan, Heidler mi?" 
"Hay1r. Kans1. Ayaklanna kei;e terlik gei;irip, 

kapmm t:inilne gelip, dinliyormu§. Bana demi§ti ki, 
'Senin kusurun fazla erdemli olman.'  Yemin ederim 
bt:iyle dedi. Ondan sonra da dudak bilktil bana. Hep 
dudak bi.ikerdi zaten. 0 tip bir agz1 var. Bilemezsin ,  
kai; geceler uykusuz yat1p . . .  o p is agzm1 yirtmay1 
du§ledim, bir daha dudak bi.ikemesin diye." 

Bu karmakan§Ik konu§mayi hit; k1p1rdamadan 
dinledi adam. 6teki swmncH sordu:  

"Ne zaman oldu biltiln bunlar?" 
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Marya, adamm sesinin ne denli i:;irkin i:;1ktig1m 
dii§iindii.  "Bu adamla, burada ne i§im var benim?" 
diye gei:;irdi ii:;inden. "<;irkin sesli bu yabanc1yla ne 
anyorum?" 

"Ne zaman m1?" dedi ammsamakta zorlamyor­
mu§i:;asma. "Olduki:;a k1sa bir sure sonra. Yanlarmda 
kalmaya devam etmemi istiyorlard1, ama bir gece 
hakk1mda f1s1lda§bklanm i§ittim, bunun i.izerine 
kalmad1m. Otele i:;1kmamm nedeni buydu." 

"Yani," dedi Stephan, "hapiste beni gormeye gel­
digin sure boyunca bu Heidler'm metresiydin, oyle 
mi? Gelip benimle dalga ger;iyordun, ha? Kodeste­
yim, i§inize kan§amam diye." 

"Ah, hayir! Seninle dalga gei:;mek ii:;in gelmiyor­
d um! N'olur dinlesene beni," diye huysuzca soylen­
di. "ikide bir soziimii kesiyorsun. Bense sana anlat­
mak istiyorum." 

"Dinliyorum," dedi Stephan. "Dinliyorum. De­
vam et." 

"Dedi ki bana, 'Senin kusurun fazla erdemli ol­
man' dedi ." Marya yeniden sustu. Yiizi.i korkuni:; bir 
nefretle buru§tu. 

"iyi ama," diye lafa girdi Stephan. "Herifin kan­
smm sana dedigini yineleyip durmanm ne anlam1 
var? Kendi ba§mm i:;aresine en iyi bii:;imde bakm1§, 
kadm. <;ok da iyi yapml§. Bu gibi §eylere goz yuman 
tek kadm o mu san1yorsun? Gerekirse, gbz yum­
maktan daha da oteye giden? Hadi, hadi , aptalhgm 
geregi yok! Bebek gibi davrand1ysan, tek sui:; kendi­
nin. Eee, otele i:;1ktiktan sonra Heidler sana m1 gelir-
di? Ne zaman geliyordu? S1k s1k m1?"  . 

"Hay1r. Habrlam1yorum," dedi Marya, dalgm. 
"Onemli degil." 

''Yaa? Onemli degilmi§ !"  Yiiksek sesle giildi.i 
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Stephan. "Sen de az matrak degilsin, ha! Garip, ken­
dine ozel bir bak1§ ac;m var. Eee, sonra ne oldu? Ha­
di ,  anlat." 

"Heidler bana dedi ki, sen c;1ktigmda seninle go­
rii§mememi, ili§ki kurmamam1 soyledi. Arna hen se­
ni gormek istiyordum. Ozlemi§tim. Bana yard1mc1 
olacagma inaruyordum. <;ok mutsuzdum. Of, kor­
kunc; mutsuz. Oysa, sen Amsterdam'a gidince . . .  
Onunla bulu§tugumda ... " 

Sustu. Dilini kurumu§ dudaklan i.isti.inde gez­
dirdi. Yutkundu. 

"Seni sepetledi, oyle mi?"  
"Evet," dedi Marya. "Benden tiksindigini, igren­

digini, beni di.i§i.indi.ikc;e midesinin buland1g1m soy­
ledi."  GOrmeyen, deli gibi bakan gozlerle, Stephan' 
m yanagmda, c;ene kemiginin hemen i.isti.inde bir 
yerde atan damara bak1yordu. 

Stephan, elini agzmm tistunden gec;irdi. 
"Quelle salete"1 dedi, "quelle salete!" 
Derken gi.ildi.i. 
"C'est bien boche, qa."2 
Marya si.irdi.irdi.i: "Asll soylemek istedigim bu 

degildi. Gerc;ekte onemli degil bunlar c;i.inki.i, anh­
yorsun degil mi? Senden istedigim ... Yalvanyorum, 
bana iyi davran. Yumu§ak, sevecen ol bana kar§I, 
n'olur. <;ok mutsuzum c;i.inki.i. Oyle ki, olecegim sa­
myorum. Yi.iregim paramparc;a oldu. ic;imde her §ey 
paramparc;a. Oyle . . .  bilmiyorum i§te . . .  Yard1m et!" 

"Beni isa Peygamber sandm galiba," dedi Ste­
phan yeniden gi.ilerek. "Nasll yard1m edebilirim sa­
na? Nas1l da aptal oluyor §U kadm k1sm1 ! Hayvanl1k­
lan, hainlikleri yetmiyor, bir de ak1l almaz aptalhk-

CFr.l Ne pislik. <t;.N.) 
' (ft.) Tam Almanlar'a y;1k1,1r h!r ')1�. {';.N.) 
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lan var! Bu yilzden kolayca tuzaga dil§ilyorsunuz 
ya. Mutsuzmu§!  Elbette mutsuz olursun." 

Odanm ir;inde bir a§ag1 bir yukan dola§maya 
ba§lad1. 

"Zavalh Mado'cum," diyordu. "Zavalh Mado' 
cum ." 

"Yard1m et." 
Arna adam onu kollarma almaya kalktigmda ge­

ri r;ekildi. 
"Hay1r, dokunma bana. Opme de. istedigim bu 

degil." 
Ses c;1karmadan ona bir sure bakti adam, omzu­

nu silkti sonra, kendine yanm bardak rom doldurdu. 
"Dur bir Dakka," dedi. "Heidler'm sana gonder­

digi ni soyledigin mektup nerede?" 
Kizm c;antasmdan ald1 mektubu. 
"Dur §imdiiii ... Bir Dakka . . .  Senden igrendigini 

unutmu§a benziyor. Eh, o tur duygular oyledir, gelir 
ger;er. Herkes bilir bunu. Seni gormek istiyor, oyle 
mi? Eh, onu davet edebilecegin bir yerin de var §im­
di. <;ok §lk bir yer degilse de, ne yapal1m olur bu ka­
dan. Otur, Heidler'a bir not yaz, onu yann burada 
bekledigini soyledi . Hadi, hemen yaz. Ben postaya 
atanm. Seni aptal yerine koymayi ba§arm1§, ama 
bunu yaparken beni unutmu§! Dur sen. Buraya gel­
diginde beni bulacak kar§ismda. Sana yard1m etme­
mi istiyordun. Pekfila! " 

"Delirmi§sin sen," dedi Marya. Vakit kazanmak 
ir;in ekledi: "Burada, Heidler'la di:ivti§ecek olursan, 
kap1c1 kadm hemen polise haber salmaz m1 saruyor­
sun ? "  

"O bir yere haber salana dek ben herifin belini 
k1rm1§ olurum." 

"Oyle kolay kolay k1ramazsm onun belini ." 
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"Sahi mi? Eh, gortirtiz bakahm .  Benim duru­

mum biraz i.isti.in olacak, <;i.inki.i burada oldugumu o 

bilmeyecek. Kapmm arkasmdan atlanm i.isti.ine. Ba­
g1racak vakti bile olmaz." 

"Delirmi§sin sen," diye yineledi Marya. 

"Hadi, yaz mektubu. Yaz da hemen postalaya­
yim." 

"Yazm1yorum. "  
"Vah zavalh vah," diye alay etti Stephan. "Seni 

zavalh §ey! Damarlarmda kan falan yok senin. Aptal 
yerine konmak i<;in dogmu§sun!" 

"Rahat b1rak beni," dedi Marya. "Senin, camm1 
daha <;ok yakacagim dii§i.inmeliydim. Soylemekle 
delilik ettim." Aglamaya ba§ladl ''Ah, Tanrim! Ne di­
ye soyledim sana sanki! " 

"iyi ya," dedi Stephan tiksinen bir sesle, "sen 
burada otur, agla. Zaten ba§ka bir i§e yaramazsm. 
Gidip kendim bulurum Heidler'1. Daha da iyi olur 

ooylesi. Bak § U na, gori.iyor musun? Evet, tabanca. 

Tabancam oldugunu bilmiyordun degil .mi? " 
Tabancay1 yeniden cebine yerle§tirirken homur­

damyordu: 
"Ben kodesteyken i§ini yiiri.itecegini sand1, ha? 

GOri.ir o!" 

"Hayir!" diye hayk1rd1 Marya. 
Kapmm oni.i.ne kO§UP adamm <;1kmasm1 onle­

mek i<;in kollanm iki yana a<;t1. 
"Yapmayacaksm," dedi, yeniden. Sonra: "Ona 

dokunmana izin verir miyim samyorsun? Seviyo­
rum on u." Bu sozleri soyledigi anda harika bir rahat­
lama oldu i<;inde. Yeniden, daha ytiksek, hayk1rd1: 
"Seviyorum onu! Seviyorum!" 

Stephan bir §eyler homurdand1, gerileyip kmk 
koltugun i.i.sti.ine y1kdd1. Oturdugu yerden, peri§an 
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gozlerle bak1yordu ona. Ufalm1§, sanki biiziilmii§ gi­
biydi. Ya§lanm1§tl da. 

"Beni yapayalmz, be§ paras1z b1raktm," dedi 
Marya. "Ba§1ma ne gelecekmi§, §U kadarc1k ald1r­
mad1n. Aldmmyordun elbet, yiireginin deriniikle­
rinde metelik vermiyordun bana. �imdi de utanma­
dan igrern; §eyler soyliiyorsun! Senden nefret ediyo­
rum." 

Adami a§ag1larcasma gulmeye ba§ladi. Birden, 
omrii boyunca onu §a§alatan, ona ac1 veren, i§kence 
eden her §eyin simgesi oluverm i§ti. Tek istegi ona 
ac1 r;ektirecek sozleri bulmak, bu igrenr; sozciikleri 

ona haykmnakt1. 
Soluk soluga kalarak sustugunda, Stephan, "De­

mek oyle," dedi. "Ogrenmi§ oldum. Iyi ya, pekala. Na­
s1l istersen. Art1k kapmm oniinden r;ekil de gideyim." 

"Hayir!" 

Sab1rs1zca dilini §aklatt1 adam, klz1 bileginden 
tuttugu gibi bir yana savurdu. Marya direndi, deli 
gibi dtivi.i§meye ba§lad1. 

�imdi, biiti.in korkulanrun iistiine, bu ugursuz, 
toz kokulu odada, en iyi giysilerini giyinmi§ birta­
k1m gene; adamlann r;arp1k gUliimsemeli, biiyutiil­
mii§ resimleriyle yapayalmz kalmak korkusu eklen­
mi§ti. 

"Gitmeyeceksin! Gidemezsin!  Polis r;agmrun. Bu 
odadan r;1ktigm anda polise gidip seni ele veririm!" 

Adamm yiiziindeki anlam1 gordii. Ve korktu. 
"Yok, yok," dedi acmacak bir sesle, gerileyerek. 

"Oyle demek istemedim." 
Adam onu iki omzundan tuttugu gibi, tum gii­

ciiyle yana savurdu. Yere dii§erken almm masanm 
kenanna r;arpti Marya. Dii§tiigi.i yerde buru§uk ve 

k1p1rt1s1z kalakald1. 
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"Voila pour toi,"1 dedi Stephan.

Boyunbag1m dikkatle duzeltti, §apkasm1 giydi, 

ardma bakmadan odadan r;1kt1. Sersemlemi§,  ama 

aym zarnanda olaganustu rahatlarn1§ h issediyordu 

kendini. Merdivenlerden inerken, "Kap1c1 kadm," 

diye dil§ilndu. "Dikkatli olmahy1m." Kap1c1 kadmm 

kulubesi karanhkti oradan ger;tiginde. 

D1§anda, serin caddede, Matmazel Chardin'le 
burun buruna geldi. 

"Tiens," dedi k1z, "iyi ak§arnlar ... Parfi.im §i§emi 
yukarda b1rakm1§1m da. Gordi.ini.iz mu acaba? Kan­
mz yukarda m1?" 

"Hay1r," dedi Stephan. "Yukarda kimse yok." 

Kiz keskin bir bak1§ firlatt1 ona. Derken kolunu 

tuttu , ne oldugunu sordu. 
"Hir;bir §ey." Stephan gulmeye ba§ladi. "Hem de 

hir;bir §ey. Taksi anyorum. Gidecegim de." 

Matmazel Chardin birdenbire, "Beni de gotur." 
dedi . 

Sesi r;ok gi.izeldi .  Koluna,, girerek onunla birlikte 
yi.iri.imeye koyuldu .  

Yineledi : "Beni d e  gotur, Stephan ." 

"Gidiyorum, diyorum sana. Hepten gidiyorum. 
Bu gece, Gare de Lyon'un orada bir otelde kalaca­

g1m. Yann da . . .  Elveda!" 

"1yi ya," dedi k1z. "Tam oralarda r;ok iyi bir otel 

bil iyorum. Rahat, pahah da degil. Konu§uruz." 
Bir taksi ag1r ag1r yanlanndan ger;ti . Stephan 

i§aret ederek durdurdu . 
"Seni oraya gotureyim," dedi Matmazel Chardin . 
Taksiye bindi, kendinden emin bir sesle suri.ici.i­

ye adresi soyledi. 

' <Fr.J Al bakalun. «;.N.J 
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Stephan bir an duraklad1. 0 da bindi arabaya. 
"Encore une grue,"1 diye ger;iriyordu aklmdan. 
0 anda, kadmlar gozune igrenr;, pis yarabklar 

olarak gortinuyorlard1 -erkeklerin boynuna asilm1§ 
yumu§ak, mide bulandmc1 agirhklar. Ayn1 zaman­
da, ba§1m Matmazel Chardin'in omzuna dayayip 
oliinceye dek aglamak ozlemi dolduruyordu ir;ini. 

Kiz, s1cak eliyle adamm elini tuttu. 
"Stephanc1g1m," dedi, "Gzme camm." 
Araba, sarsilarak Gare de Lyon'a dogru yol ah­

yordu. 

' (Ft.) Bir sokak orospusu daha. <<;.N .) 
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DORTLO 
(QUARTET) 

Jean Rhys 
• 

'� 
c;atd'W tng· lit deb yabrun en dn mli, en i lgln<; ya­
za.rlanndan biri ola11 J.ean Rhys'1.n ( 1894 - 1979 l Ge11i�
Gen�' Blr Deritz adh roman1u.1. Paia.r .Kl'.ir'ii.n t rk�­

sly.l daha On.cc yay1mlam1st1 •. Yurdumuz.da i lk bu 
romam�•ia t.anman ve buyuk i lgi goren bu unlu ln­
gUl z kachn yazannm Dormi ad h ik inci J< ltabi m da. yl­
ne Pmar Ku r'lln tiirkt;esiyLe sunuyoruz. Y .ne .yr1-
hklar, yalnn.i.l.k lar var bu ro·rnanda. tricedlt duya.r­
hldann b"O.yllk illr ustaltkJa aolalildit1 bu kita� 
Marya Zellfyle ta.n1:jacaksmu:. K1s mev5il1"linde isla:k 
Montparnasse· sokaklarl. s g.ara dumam na. bogu I mu� 
kalwelarde lr;llen ii;ldier. mor <;lc;ekll duvar kll.g1tl • 

nyls. .kaph UCU'.li ot I odalan ve Marya .Ze.lli.: �v.resin· 
de1'<1 her �eyio gen;okd1�1li�1 ka�1 k.oyabllme.k i<;in

y�am11u ge�k: k:tJm.ay.a �ah�an Marya Zelll 


