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Kadınlar ideallerim

yarattıklarım sanırlar erkeklerde.
Oysa yaptıkları birer sahte

tanrıya dönüstürtneklir onları.

Oscar Wilde
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Dudaklarını özlüyorum. Ellerini özlüyorum.
Kokusu burnuma geliyor hiç olmadık zamanlar

da. Bedeni benim bedenime karışmışken, yorgan
üstümüzden kaymış, sevişmenin o insanı allak

bullak ediciliği içinde tüm yönler şaşmış, dünya
gitgide uzaklaşmışken... Her şeyini özlüyorum.
Keşke daha fazla vaktimiz olsaydı.

Ama yok, o zaman da soğurdum. Uzaklaşırdım

belki ondan. Bu haliyle güzel. Bu haliyle bir rü
yayı andırıyor. İnsanın asla doyamayacağı ve kal
dığı yerden devam etmek için kendini yeniden
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yataklara vuracağı, u)mmak, içinde uyanmak için
paralanacağı tatlı bir düş. Evet, aynen böyle.

Bir düş gördüm. Düşümdeydi.

Şimdi uyanmış, anneannesine gördüklerini ya
rım yarım, heyecanla anlatan küçük bir kız çocu
ğuyum ben. Onu anlatıyorum.

2
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25 ^arğamla

Hiç olmadık zamanlarda içimden kaçmak ge

lir. Ahp başımı gitmek. Evet, belki tam olarak

kaçmak değil, gitmek böyle ifade etmek daha

doğru.

Ortadan kaybolurum. Ne mutlu ki böylesi şı

marıklıklarımı kaldırabilecek bir işim ve ailem var.

Bir dergide editör olarak çalışıyorum. Sadece iki

yüz kişinin umursadığı bir edebiyat dergisinde.

Yani neredeyse sevdiğim arkadaşlarıma özel mek

tuplar yollamak gibi bir şey yaptığım. Bu sebeple

3
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rahatım. Anne ve babam artık altmışlı yaşlarını sü

ren bir çift. Abim ve ben büyüdükten sonra kendi

lerini ikinci bir balayı ile ödüllendirdiler. Ne ol

duysa ondan sonra oldu. Kendilerini birbirlerine

adamış, adeta aşka ve zevke tapan bir çift oldular.

Böylece, bize yeteri kadar para ve sevgi -ki bu iki

si kendini güvende hissetmenin olmazsa olmazları
dır- bıraktıktan sonra hayatlarımızdan çekildiler.

Abim küçüklüğünden beri Amerika'ya^^
gitmek isterdi. Dokuz-on yaşındayken ço-
cukça bir istek sanmıştık. Ama üniversiteyi orada

okudu, sonra yüksek lisans, derken bir sevgili...

Şimdi erkek arkadaşıyla Kaliforniya'da yaşıyor.

Bir eşcinsel için doğru adres orası sanırım. Hiç

yoktan buradakinden rahat olacağı kesin.
Bir de erkek arkadaşım var. Yaklaşık dört yıl

dır birlikteyiz. Arifle evliliğe doğru ilerleyen bir
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ilişkimiz var. Bazılarınız için dört yıl evliliğe

ilerlemek için yeter de artar bir süre olsa gerek.

Ama bu benim tarzım. Biraz ağırdan almayı sevi

yorum. Emin olmayı.

Hiç olmadık zamanlarda başını alıp gitmek is

teyen yanım gibi, düzen delisi bir yanım da var.

İnsan karmaşık olabiliyor. Çelişkili. Yani bazı

şeylerim böyle vakitsiz, anlık değildir. Aslında

çoğunlukla öyledir ya. Dışarıdan bakıldığında

ufak başımı alıp gitmelerim dışında düzen delisi

bir kadın olarak görünüyorumdur herhalde. Yani,

en azından ben öyle sanıyorum.

Örneğin ayda iki kez kuaföre gitmek. Hiç sek

tirmeden hem de. Aynı gün ve aynı saatte. Ya da

on dokuz yaşımdan beri her hafta en az bir kitap

okumam. (Bunu bir tek anneannem öldüğünde

sektirdim. Çünkü anneannem öldüğünde bir san-
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dik dolusu günlük bıraktı geride. Ve ben bir haf

ta boyunca onun gözlerden uzak evindeki bu bir

sandık günlüğü okudum.)

Düzenli olarak yaptığım şeylerden biri de yaz

lığa gitmek. Hem de bu mevsimde. Delilik gibi

geliyor değil mi? Bence tam tersi. Düşünsenize

yaz ortasını. Cinnet geçirtici sıcaklar, kalabalık

sokaklar, sürekli gürültü yapan çocuklar... Benim

iyi bir tatilden beklediğim şey dinlendirici olma

sıdır. Ve yazlık yerler yazın dinlendirici olmaktan

uzak gelir bana. Bu sebeple sezon dışında, nere

deyse kışın başında gitmeyi tercih ederim.

Bomboş, dinlendirici, ancak bir yerden sonra

çıldırtıcı olur yazlıklar sezon dışında. Tabii bir de

güvenlik sorunu var. Nispeten korunaklı bir site

içerisinde villamız. Gözlerden uzak, denize sıfır.

Kimsenin gelip de evlerden birine girdiği görül-

6
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medi daha önce, Bu durum, güven veriyor bana.

Hem yazlık bu, sonuçta çalması pek bir şey koy

maz insanlar yazlıklarına. Şehirdeki evden taşın

mış döküntü eşyalar, plastik ya da bambu masa

lar, sandalyeler.

İşte dün ilginç bir şey oldu ve kaçıp gitmek is
teyen Sevda ile düzen delisi Sevda bir araya geldi.

Yani tam şehirden kaçmak istemiştim ki yazlığa

gitme vaktimin gelip çattığını farkettim.

Hemen pilimi pırtımı toplayıp geldim buraya.

Arifi arayıp birkaç günlüğüne geldiğimi söyle

dim tabii. Yanlış anlaşılmak istemem. İlişkimle

ilgili bir sorunum yok. Gayet mutluyum Arifle.

Birbirimizi seviyoruz. Ama bu her şeyi birlikte

yapmamızı gerektirmiyor. Gerekcirmemeli ya da.
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Ki bu konuda birbirimize karşı anlayışlıyız. Ge

çen sürede böyle bir kültür geliştirdik aramızda.

Örneğin dün aradım, buraya geleceğimi söyle
dim. Tam olarak şöyle gelişti.

"Arif, nasılsın sevgilim, nasıl geçti günün?"

"Yorucu."

"Tahmin edebiliyorum. Toplantı ne oldu?"

"İşler pekiyi değil. Müşteri sürekli fiyat düşür
meye çalışıyor. Patron da biraz sert çıktı bu sefer.

Af edersiniz ama bu kadar da olmaz, krizi bahane edip

resmen işinizi bedavaya getirmeye çalışıyorsunuz," dedi.

Arif bir reklam şirketinde çalışıyor. Krizden

dolayı işleri pek de yolunda değil. Yavaş yavaş ha

reketlenme başladı ama krizin etkileri hala hisse

diliyordu.

"Vay be, Hasan Bey için iddialı laflar."

Paraya tapan bir patronu var ve genellikle kay

paklığından yakınır Arif.

8
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"öyle, sen ne yaptın?"
"Arif, ben bir karar verdim."

"Yoksa yazlığa mı gidiyorsun?"

"Nereden bildin?"

"Kasım ayındayız. Senin yazlığa gitme ayın."

"Öyle. Geldi de geçiyor baksana kasım."
"Elini çabuk tut öyle ise."

Uzun süreli ilişkileri bu yüzden seviyorum.

Artık çiftlerin leb demeden leblebiyi anlar hale

geldiği, birbirini cidden tanıdığı ilişkileri.

"Seni çok seviyorum Arif."

"Kaç gün kalacaksın?"

Ne kadar da saygılıydı. Kendini davet ettir

mek istemedi. Aslında bunalmış olan oydu öte

yandan. Hatta bir an için onu çağırmayı da dü

şündüm. Acaba gelir miydi? İster miydi bunu?

Hiçbir zaman bilemeyeceğim. (Yılda bir kez tatil
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yaptığım düşünüldüğünde bunu çok mahrem bir

zaman dilimi olarak kurgulamam ve başkasını is

tememem anlayışla karşılanabilir herhalde.)

"Bilmem ki aşkım. Belki üç-dört gün. Biliyor

sun, daha çok kalınca çıldıracak gibi oluyorum."

"Yedek battaniyeni unutma."

"Unutmam."

"Kendini özletme."

"Saçmalama. Artık insanların birbirini özle-

mesi neredeyse imkansız. Telefonlar her an yanla

rında. Dahası artık görüntülü görüşme de yapabi

liyoruz."

"Haklısın. Ama ne bileyim. Doğru, belki de

ezbere bir şeydi."

"Senin o ezberini yerim. Tamam, sen beni öz

le. Öyle özle ki ben dönünce iki gün evden çık
mayalım."

10
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"Hımm, kulağa hoş geliyor."

"Gelir tabii. Söz konusu olan bensem.'

"Yesinler."

"Zamanı var."

Ev toz içinde ve karanlıktı. Perdeleri açtım he

men. Yazlık evler yapılırken genelde kalorifer

takmayı düşünmezler. Ama bu siteyi yaparken
herhalde yaşlı çiftlerin bİr süre sonra buraya gelip
yazlı-kışlı yaşayabileceğini düşünmüş ve her vil

laya kombi takmışlardı. Büyük bir lükstü bu.

Hele benim gibi sezon dışı ziyaretçiler için. An
cak kalan yoktu şimdilik. Yani daha çıkıp gezme
dim ama geçen sene ve önceki seneler yoktu.

Nasıl da gözümde büyüdü toz almak. Almak

zorundaydım. Öyle birikmişti ki toz. Ama önce

li
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sinde çıkıp gezmek gelmişti içimden. Sahil boyu
dolaşmak. Hemen yukarı bıraktım bavulumu.
Anneannemden kalan çok sevdiğim bir örtüyü

örtmüşüm yatağıma. Onu buraya getirmek iste
miştim, çünkü şehirde kalsa bir süre sonra param

parça olurdu. Zaten yılları devirmiş el işlemesi
bir örtüydü. Bir yanında küçük bir eprime de söz
konusuydu hatta. Bir örücü bulup güç bela tamir
ettirmiştim.

Bavuldan bir kazak çıkarttım. Hemen giyip

çıktım.

Tanrım. îşte bunu seviyorum. Koca kumsal,

yapayalnızım. Tamam, bu kadar rüzgarlı olmasa
daha iyi olurdu ama neyse, gülü seven dikenine kat
lanır. Katlanacaktım. Dahası seviyordum bunu.

Yaklaşık bir saat kadar yürüdükten ve kumsal

da nispeten rüzgar almayan bir yer bulup otur-

12
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duktan sonra eve döndüm. Biraz kendime gelmiş,

dinlenmiş olduğum için hemen temizliğe giriş

tim. Arabamın bagajmdaki yiyecekleri dolaba

yerleştirip ilk akşam için bir parça tavuk ve biraz

yeşilliği yeterli buldum. Belki, hayır, mutlaka bir

{işe de şarap açmalı, gelişimi kutlamalıyım, dedim

kendi kendime.

Eyvah! Birden farkettim. Aslında hep aynı şe

yi yapıyordum. Ne Arifi, ne de annemi aramış

tım. Arayıp geldim ben, sorun yok, demek bu kadar

mı zordu? Bir de düzenli derdim kendi kendime.

Hemen ikisini de arayıp eve vardığımı, iyi oldu

ğumu söyledim. Araba kullandığım için onlar

aramazdı çünkü. Bu denli düşünceli, ince insan

lardı ikisi de. Dikkatimin dağılmasını istemez

lerdi. Ne kadar değerli ikisi de. Onlara sahip ol

duğum için şanslıyım.

13
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Temizlikti, ardından yemek hazırlama telaşıy

dı derken ilk gün bitmişti. Elimde bir tepsi için

de ızgara tavuk göğsü, yeşil salata ve bir kadeh

beyaz şarap -artık soğuduğu kadar- terasa çıkma

ya karar verdim. Delilikti belki bu havada terasta

yemek yemek, ama battaniyeye sannırdım hiç ol

madı. Böyle bir yere gelmiştim sonuçta. Akde

niz'e bakarak iki lokma yemek benim hakkımdı.

Hem gündüz esen rüzgar dinmişci. Deniz düm

düz uzanıyordu önümde.

Elimdeki tepsiyi terasta duran masaya bırakır

ken onu farketmiştim. Yandaki evin terasında

oturuyordu. Genç bir adam. Profilden oldukça et

kileyici göründüğünü itiraf etmeliydim. Sarışın,

kalın kaşlı, biraz büyükçe kulaklı. Belli, yapılı

uzun boylu biriydi. Yandaki terasta oturmuştu.

14
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Cüneyt Amcalar'ın eviydi o. Peki, ya o? O kimdi?

Daha önce görmemiştim onu, eminim bundan.

Soğuğa aldırış etmeden gömlekle oturmuş,

gözleri ufka, batmakta olan güneşe dalmıştı. Be

ni farketmemiş olmalıydı. Ama ışığı da mı gör

memişti? Seslendim.

"Merhaba."

Irkildi. Hiç beklemiyormuş gibiydi. Beni gör

dükten sonra gülümsedi.

"Merhaba."

Ve kendimi tanıtmama fırsat bırakmadan ek

ledi.

"Sen Sevda olmalısın."

"Evet, ya sen."

"Ahmet ben."

Ayağa kalkıp bana doğru yürüdü. Ben de tep

siyi bırakıp ona doğru ilerledim. Şimdi iki terasın

15
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birbirine bakan kenarlarında neredeyse dön-beş

metre uzaktık birbirimizden. Aman Tanrım. Taş

gibi bir adamdı. Omuzlar, kollar. Sonra beli.

Gömleğini pantolonunun içine sokmuştu. Üçgen
vücutluydu, beline doğru daralıyordu bedeni. Er

kek ve bel, işte beni kendimden geçiren ikili, dedİm.

"Cüneyt Amca'nın akrabası mısın?"

"Yeğeniyim."

"Seni daha önce görmemiştim."

"Yurtdışındaydım."

"Nerede?"

"İsveç."

"Anladım. İş için mi?"

"Evet. Amcam senden hep bahseder."

"Öyle mi? Ne diye?"
"Ne kadar güzel bir kız olduğunu söylerdi hep.

Haklıymış."

16
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itiraf etmeliyim, başarılı bir hamleydi. Hazır
lıksız yakalanmıştım böyle bir komplimana.

Utandım. Bir süre hiçbir şey söyleyemedim.

"Ne yapıyorsun bu mevsimde burada?"

"Kafamı dinliyorum. Tatil yerlerini oldum

olası bu mevsimde sevmişimdir."

"İlginç. Ben de böyle düşünen tek kişi olduğu

mu sanırdım."

"Doğru ya. Sen de bu mevsimde gelmişsin."

"Öyle. Yaz ortasında gelmekten on kat iyidir.
Baksana şu sessizliğe. Bazı yıllar hava da nispeten

sıcak olduğunda..."

Abartılı bir tepki ile sözümü kesmişti.

"Her yıl mı geliyorsun buraya?"

Çok tatlı bir adamdı. Nasıl da çekici olmuştu

abartılı bir biçimde kaşlarını kaldırıp ağzını açtı

ğında. Çocuk gibi. Sanırım çocuk gibi erkekleri

17
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seviyordum. Çocuksu değil. İstediğinde çocuk gi
bi olabilen erkekleri.

"Yalnız mısın?"

"Evet. Dedim ya kafamı dinlemek için geldim
buraya. Ya sen?"

"Ben de yalnızım. Aynı sebepten. Ama baksa

na şu işe, kader karşıma seni çıkardı."

Gülümsedi sadece. Dişleri inci gibi belirdi du

daklarının arasından. Gözlerini ayırmadan baktı
bana.

Çapkın biri olduğu kesindi sanırım. Ama öyle
her gördüğü ile bir şeyler yaşama heveslisi adamlar

gibi de değildi. Onların bakışları, o küçük dağları

ben yarattım der gibi duruşları beni iterdi. Ah

met'te ise aksine, beni çeken bir şeyler vardı.

"Ne kadar buradasın?"

"Daha bugün geldim. Bir-iki gün kalırım her

halde."

18
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Yine çocuk gibi, atıldı.

"O kadar mı?"

Gülümsedim.

"Bilmem belki daha fazla da kalabilirim. Key

fim bilir sonuçta. Ya sen?"

"Ben dün geldim. Ne kadar kalacağımı da bil

miyorum."

"işinden izin mi aldın?"

"Hangi iş? Ha şu yurtdışı işi. Hayır, istilâ et

tim."

iddiaya girerim ki kriz mağdurlarından biriy

di. Ne var yani, işten çıkarıldım dese ne olurdu?

İnsanların bu tavrını anlayamıyordum. Erkeklik
lerine yediremiyorlardı belki. Ama yine de an

lamsızdı. Hem erkeklik dediğimiz neydi ki?

Öte yandan Ahmet'e baktıkça, l^te erkeklik bu
dur, i^te ideal erkek budur, diyordu içimden bir ses.

19
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Masadaki tepsiye bakıyordu şimdi de. Aç mıy

dı acaba?

"Şey... Buralarda, bu mevsimde açık bir yer

bulunur mu?"

"Nasıl bir yer?"

"Bakkal ya da market gibi."

"Sakın hazırlıksız geldiğini söyleme."

"Ne bileyim? Amcam da hiç uyarmadı beni."

Bu mevsimde açık olan bir market vardı aslın

da ama birkaç kilometre uzaktaydı. Bu havada

yürüyerek gitmek pek iç açıcı olmazdı. Hem dö

nüşte onca poşetle...

"Var, ama uzak. Pardon, şimdi sen gelirken

hiçbir şey getirmedin mi yanında? Peki, ne yiyip
•  -i»içtin?

"Pek bir şey yiyemedim itiraf etmek gerekirse."

"İnanılır gibi değil."

20
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"Aslında dün balık tutmuştum iki tane. Onla

rı kızarttım."

"Robenson hayatı diyorsun. Ama iki gündür

sadece balık yediysen bıkmış olmalısın. Bak ne

diyeceğim? İstersen gel birlikte bir şeyler yiye

lim. Çok değişik bir şey değil ama tavuk ve mev

sim salatası var bende. İstersen elli çeşit hazır çor

bam da var. Onlardan da yaparız."

"Bilmem ki. Daha yeni tanıştık."

"Bak. Eğer taraflardan birinin çekinmesi gere

kiyorsa bu ben olmalıyım. Ve ben gelebileceğini

söylüyorum. Evet, geliyor musun?"

"Tamam. Seni Allah gönderdi Sevda. Yoksa

bütün gece tabaktaki balıkla birbirimize baka

caktık."

Ne cesaretti bendeki de! Tanımadığım bir

adamdı sonuçta. Tamam, Cüneyt Amca'yı çok se-
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verdim, kafa adamdı. Ama ya bu? Yeğeniymiş.

Hiç de duymamıştım sözünün edildiğini. Gizem

li yeğen!

Sanırım yakışıklı olmasından kazanıyordu. Ne

kadar da şekilciyiz aslında. Karşımızdaki insan

yakışıklı olduğunda ondan daha az çekiniyoruz

sanki. Onu daha tanımadığım halde ikinci daki

kada evime çağırmamın altında da bu yatıyor ol

sa gerekti. Onu beğenmem. Sevda kendine gel, di

yordu içimden bir ses, tamam ilk olmayacak belki

ama söz vermiştin, bir daha aldaîmayacakttn Arifi.

Neler düşünüyordum böyle Allah aşkına. Al

datmak mı? Ne aldatması? Ah ne bilinmez bir

şeydi şu insanoğlu.

İki dakika sonra kapı çalınmıştı. İnip açtım.
Üstüne bir ceket giymişti. Ceketle omuzları daha
da geniş, dalyan gibi gözüküyordu. Elinde bir pa-
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ket çikolata. Ritter Sport. Galiba ilk olarak do-

kuz-on yaşlarındayken yemiş ve o günden sonra

müptelası olmuştum bu markanın. Çikolatayı

çok sevmezdim, ama yedim mi Ritter Sport ol

masını isterdim. Sanırım bir Alman markası. Eh,

tabii isviçre'ye yakın.

"İnanmıyorum. En sevdiğim şeylerden biridir."
"Çikolata mı?"

"Evet, yani hayır. Ritter Sport daha çok. Bu

markayı özellikle severim."

"Öyle mi, ben de öyle? Gelirken kutu kutu ge
tirmiştim yanımda. Sanırım burada bulması zor."

"Aslında az da olsa satan yerler var. Tabii İs

tanbul'da. Burada bulması bir hayal olsa gerek."

"Girebilir miyim?"

Çikolatayı görünce kendimi kaybetmiştim.

Ahmet kapının önünde kalmıştı.
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"Tabii gir. Ayy, kabalığımı affet. Şu çikolatayı

gördüm ya. Dünyam durdu."

"Evde bir paket daha var."

"Hımmm..."

Geri dönüp almaya davrandı.

"Yok artık, O kadar da yamyam değilim. Onu

sen yersin."

Birden utandım. Sanki getirdiği çikolatayı tek

başıma yiyecekmiş, ona bir lokma bile vermeye-

cekmişim gibi anlaşılabilirdi kurduğum cümle.

"Yani şey dedim, demek istedim. Şimdi zaten

bunu bu gece birlikte yeriz. Onu hiç getirme sen.

Tek başına ye."

"Saçmalama, sen beni evine aldın ve hem ta

vuk, hem salata hem de şarabını paylaşacaksın.

Ben senden bir çikolatayı mı esirgeyeceğim?"

"Evet, bu da mantıklı bir düşünce. Ama cid

den, dediğim gibi çikolata müptelası sayılmam.
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Bu benim yüzümü güldürmek için yeterli ola

caktır."

"Tamam o zaman."

Tavaya bir parça daha tavuk koydum. Fazladan

bir tabak ve çatai-bıçak çıkarttım. Tavadaki ete

döndüm. Tüm bu hareketlerimi izliyordu bir kö

şede. Aç bir çocuk gibi. Bu 'çocuk' olmaya tak

mıştım ben de. Sonra göz göze geldik. Bana bakı

şında garip bir şey vardı. Sanki daha önceden ta-

nışıyormuş gibiydik. Sanki bana aşık gibiydi.

Sanki saçmalıyordum.

Evet, mutlaka öyle olmalıydı.

Tavuk neredeyse pişmişti. "Sen şu kadeh ve ça-

tal-bıçağı alıp terasa çık. Ben tavuğunu tabağa

koyar gelirim."

Elimdekileri alıp yukarı çıktı. Arkasından

baktım. Gerçekten etkileyici biriydi. Ama kendİ-
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me hakim olmak zorundaydım. Böyle bir şeyin

olmasına izin veremezdim. Tabii olsa ne olurdu?

Kimsenin ruhu duymadan her haltı yer, sonra

hiçbir şey olmamış gibi geri dönerdim. Ama ha

yır, böyle bir şey yapmak istediklerim arasında

değildi. Kendime hakim olmalıydım.

Ve öyle oldu. Yukarı çıktım. Birlikte bir şey

ler yedik. İkişer kadeh şarap içtik. Biraz lafladık.
Hava iyice soğumuştu bu arada. Battaniyeler de

yetmez hale gelince içeri girdik. O kalkmak iste

di. Ben de hayır demedim. Ertesi sabah onu ara

bamla markete götürecektim. Birlikte alışveriş

edecektik.

O gittikten sonra doğruca yatağa gittim. Dü

şünmeye başladım. İstanbul'dan oraya gitmem.
Sonra onu görmem. Ondan hoşlanmam. Evet,

hoşlanma. Tensel bir çekim. Bir bakışta. İlk gö-

26
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rüşte. Bana pek olmaz bu gibi şeyler. Ama olmuş
tu işte.

Aslında boş birine benzemiyordu. Konuşunca
konuşuyordu insan ama aradığım gibi bir hayat
arkadaşı da değildi. Üç-dört günlük bir yatak
arkadaşı da değildi öte yandan. Neyse, dedim.
Düşünmeye değecek bir konu değildi belki.
Boşverdim.

Konu kapanmıştır!
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26JCi&mif PârğMfJU

Ertesi sabah kalktığımda her yerim ağrıyordu.
Yarım gün araba kullanmak ve gelir gelmez te
mizliğe kalkışmak, alışkın olmayan bedenimi
hurdaya çevirmeye yetmişti. Yataktan zorlukla
kalktım ve anneannemden kalan eski örtüyü daha

iyi anladığırnı farkettim. Yıpranmak, yıllanmak
çok kötü bir şeydi.

Bir anda Ahmet'i ve markete gideceğimizi ha

tırladım. Bu, bir nebze de olsa yüzümü güldürdü.

Erkeklerdeki sabah ereksiyonuna benzer bir sabah
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kuduruklu|u ile günümün en azından bir kısmı
nı bu yakışıklı adamla geçireceğim için muclu ol
dum. Hemen elimi yüzümü yıkayıp iki lokma bir
şey atıştırdım. Ya o? Evde hiçbir şey yoktu. O ne
yiyecekti şimdi?

Bir sandviç hazırladım ve şirinlik olsun diye
yanına portakal sıktım. Üstüme biraz çekidüzen
verip hemen kapısını çaldım. Sonra bir daha çal
dım. Sonra bir daha çaldım. Gitmiş miydi? Başı
na bir şey mi gelmişti yoksa?

Tam ümidimi kaybedip merak içinde eve dö

nüyordum ki kapıyı açtı. Uykuluydu. Sarı saçları
darmadağındı. Gözleri yan kapalı. Duruyordu
öylece eşikte. Ben de bir eşikteydim o anda. Bu
na sadakat eşiği de diyebilirsiniz. Çünkü eşofman
giymişti ve eşofman giyen erkekler beni derinden

etkiler. Onun bedenini en derinimde, derinlikle-

29
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rimde hissetme isteğiyle dolmuş olarak yaklaştım
yavaşça. Gözlerimle soyuyordum onu.

"Günaydın. Ahmet Bey değil mi?"

Uyku sersemi "Evet," dedi.

"Kahvaltınızı saat 09.30'da istemişsiniz. Bu

yurun."

Salak salak yüzüme bakıyordu. Uzanıp bir
öpücük kondurmamak için bir sebebim yoktu.
Hem uyku sersemiydi, daha sonra. Sana öyle gel-
mif, uyku sersemi olduğun için yanlış hatırlıyorsun,
hem benimle bir şeyler yaşamak istiyorsan bunu açıkça
söyleyebilirsin, böyle saçma fanteziler uydurmana gerek
yok, derdim hiç olmadı. Onu öpmüş olduğumu
reddederdim.

Gülümsemeye çalıştı. Elimden tepsiyi almak

için kapıdan uzandı. Bu sırada omzuna attığı bat
taniye düşüverdi ve belden üstü bütün çıplaklı-
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ğıyla ortaya çıktı. Aman Tanrım. O göğüsler, o
karın kasları... Sınanıyor olmalıydım.

Gözlerimi kaçırdım. Söylemeden de ede

medim.

"Avrupa'da geceler daha soğuk

oluyor demek, senin bünyen alışmış.

Baksana yarı çıplak yatmışsın."
"Evet," diye kekeledi. İki hecelik bir kelimeyi

kekelemesi hoşuma gitti. Gülümsedim. Daha

doğrusu tüm dişlerim görünene dek sırıttım.

Utanç içinde ne yapacağını bilemedi. Elinde

tepsi vardı. Bir yere koymak istedi. Etrafa bakın

dı. Uygun bir yer yoktu. Sonra yerdeki battaniye.
Ayağı ile geriye itti.

"Markete gidecektik hatırlarsan. Bir saate ha

zır olur musun?"

Kafasını salladı.
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"Tamam o zaman. Ben çıkarken kapını çalarım."

Sonra dönüp eve yürümeye başladım. Tam ka

pıya varmıştım ki "Teşekkür ederim kahvaltı

için," diye bağırdı arkamdan. Dönüp baktîhî|
Halen kapının eşiğindeydi. Yarı çıplaktı. Uyku

sersemiydi.

"Sana da günaydın sevgilim."

"Nasılsın? Nasıl geçti ilk gecen?"

"İyiydi."
"Çok soğuk mu orası?"

"Sayılmaz."

"Sen şimdi anneannenin örtüsünü de örtmüş-

sündür üzerine."

"Tabii ki."

"Aferin sana."
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"Bugün ne yapacaksın?"

"Yine elli tane saçma toplantı. Artık boş yere

proje hazırlamaktan usandım. Yok armudun sapı,

yok üzümün çöpü. Bizde de can var. Bir gün cin

net geçirip müşterilerden birinin gırtlağına yapı

şacağım."

Arife Ahmet'ten bahsetmedim. Gerek yoktu.

Şimdi yersiz kıskançlık yapar, daha da kötüsü at

lar gelirdi. Hem Ahmet kimdi ki? Ne diye anla

tacaktım?

Tabii bu kadar masum olmayabilirdi de Ah

met'ten bahsetmeyişim. Ve sanırım değildi. Şöy

le diyeyim, eğer Ahmet herhangi biri olsaydı ve

ben ondan zerre kadar elektrik almamış olsaydım

belki de bahsederdim. Ama yok ya, yine de bah

setmezdim. Arif arızanın teki. Hele şimdi işleri

de kötü, atlar gelirdi kim olursa olsun. Onun için

erkek olması yeterli bir sebepti.
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"Dert etme sevgilim."

"Dert etme diyorsun ama yaşım otuz üçe geldi

ve ben artık yorulduğumu hissediyorum. Acaba

seninle tatile gelse miydim bende?"

Bir an için atlayıp gelmesinden korktum. Ama

gelme demek olmazdı.

"Bilmem. İyi olurdu aslında."

"Aman. Benimki de laf. Kolay değil. İşler bi
rikti."

Tam o anda Ahmet'in giyinmiş bir halde ev

den çıktığını ve bizim eve doğru geldiğini gör

düm. Eyvah! Şimdi zile basacak ve Arif sesi du

yup kimin geldiğini merak edecekti. Bomboş si

te. Ne yalan söylerim ki? Kim olabilir, kimin

geldiğini söylerim diye düşünmek yerine telefo

nu bir an önce kapamak zorunda hissettim ken

dimi.
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"Aşkım, ocakta yumurtam var ve artık kanse

rojen hale gelmek üzere. Şunu yiyip seni sonra

arasam olur mu?"

"Bu saate kadar aç mı gezdin sen? Pek yap

mazdın."

"Sorma dün temizlik yaptım. Eee, zaten yol

yorgunuydum, biliyorsun. Ancak..."

Neredeyse kapıdaydı Ahmet. Her an zili çala

bilir, her şeyi mahvedebilirdi. "Kapatıyorum."

"Bak ne diyeceğim."

"Sonra dersin aşkım. Yumurta!"

"Tamam. Görüşürüz."

"Bay bay."

Telefonu kapadığım anda çaldı kapı gerçekten.

Bu kadar olur. İki saniye geciksem olanlar olacak
tı demek.
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Hiçbir şey olmamış gibi açcım kapı-
f-"! yı. Ahmet giyinmiş, süslenmiş karşım-

^  da duruyordu.
Enerjik bir sesle "Hazırım," dedi.

"Cidden hazır görünüyorsun."

"Öyleyim."
"Tamam, hemen geliyorum ben de. İki dakika

bekler misin? İstersen içeri gir."
"Yoo, böyle rahat."

"Sen bilirsin."

Gidip giyindim. Aşağı indiğimde kapının ke
narına dayanmış duruyordu.

"Haydi bakalım."

Arabaya binip doğruca markete gittik. Pek ko
nuşkan sayılmazdı. Dün gece de çoğunlukla ken
di kendime konuştuğumu farkettim. Ahmet hak

kında bildiklerim son derece kısıtlıydı.
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Gizemli insanları sevmem. Ama insanlar bana

her şeylerini anlatsınlar diye de paralanmam.

Keyfi bilir. İsterse anlatır. Ağzını kapatan yok.
Ne kadar da alışveriş delisi biriymiş. Markette

ne görse almaya başladı. Araba tıka basa dolmuştu.
"Bu kadar şey aldığına göre uzunca bir süre

kalmayı, hatta tüm yılı burada geçirmeyi düşü

nüyor olmalısın."

"Abartıyorsun. Çok fazla değil. Hem çoğu da

yanıklı ürün. Hiç olmadı dolaplara koyar gide
rim, amcamlar yazın geldiklerinde yer."

"Yaza kadar dayanır mı?"

"Sanırım pek çoğu dayanır."

"Artık çoğu ürün yıllarca dayanacak şekilde

üretilip paketleniyor."

"İçlerine saçma sapan kimyasallar koyuyorlar.

Geciktiriciler özellikle, bozulmayı, küflenmeyi
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geciktirici maddeler. Bu yüzden bu ürünleri tü

keten insanların da öldüklerinde' geç çürüdükleri
ni duymuştum."

"Artık bu ürünleri kullanmayan kaldı mı ki?"

"Bilmem. Haklısın. Belki kırsal bölgelerde ya

şayanlar. Ya da senin gibi balık tutup yiyenler."

Güldü.

"Konserve reyonu nerede?"

"Konserve mi?"

"Evet, bu akşam ilerdeki kamp alanına gidece

ğim. Çadır var evde. Amcam da söylemişti zaten."

"Çadır mı? Koca yazlığı olan insanlar neden

bir de çadır alsın ki?"

"Bilmem belki küçükken bizim kuzenlere al

mışlardır."

"Kuzenler mi? Murat'tan mı bahsediyorsun?

Tamam, biraz dengesiz biri, hatta evet, çift kişilik-
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li de diyebiliriz ama bu onu iki kişi saymanı, on

dan bahsederken çoğul kullanmanı gerektirmez."

Bir an için afalladı. Ne diyeceğini bilemiyor

muş gibiydi.

"Hayır canım, sadece onu demedim. Koca sü

lalede başka çocuk yok değil ya."

"Tabii canım, zaten amcanın geleni gideni bit

mez."

"Bana mı söylüyorsun?"

"Misafirperver adam, ne yapsın?"

".Öyledir."

"Kamp kurmak nereden geldi aklına? Rahat

batıyor galiba."

"Doğa ile kucak kucağa olma isteği belki. Hiç

kimse olmadan, tek başıma."

"Benden bahsediyorsun galiba."

"Nasıl?"
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"Benden başka kimse yok farkettiysen etra

fında."

Yine güldü. Ve o gülüşünden sonra, onun tanı

dığım en güzel gülen erkek olduğuna karar verdim.

"Yoo yoo, haklısın aslında. Ama biraz da or

manın içinde olmak belki. Sakın yanlış anlama.

Senden rahatsız falan olduğum yok. Aksine dün

gece sayende doydum. Sabah sayende güne süper

başladım. Teşekkür ederim tekrar kahvaltı için."

"Bir şey değil."

"Yani hiç sorun olmaz varlığın. Hatta istersen

benimle kamp yapmaya bile gelebilirsin. Bak aç

kalmayacağımız kadar çok yiyecek aldım."

Onunla aynı çadırda mı kalacaktım? Bu, kula

ğa hoş gelmekle birlikte hazır olmadığım bir şey

di. Lanet olsun içimdeki şu ahlakçı böceğe, dedim ve

avamlaşma potansiyelimin doruklarına çıktım.
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"Evde bir çadır daha var?"

İkinci bir çadır mı? Bak, bu olmadı işte.
"İkinci bir çadır mı? Amcan eskiden çadır mı

satıyormuş acaba? İki çadır. İlginç."
Sonra küçükken bir çadırımın olmasını ne ka

dar istediğimi düşündüm. Maceracı yanım çadı

rını sırtlayıp dağ bayır gezmek isterdi. Tabii bu

hiçbir zaman olmadı. Öncelikle ailemin durumu

bugünkü kadar iyi değildi ben

küçük bir kızken. Çadır almak

bizim için lüks bir tüketim

olurdu.

Ayrıca içimdeki o baskın, düzen delisi kız,

çadır gibi hijyenik olmayan bir ortamda bir da

kika dahi duramayacağını belki bin defa tekrar

layıp beni her seferinde bu hayali kurmaktan

vazgeçirirdi.
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Ama şimdi koca bir kadın olmuştum. Hijyen

takıntım azalmıştı ve çadır alana Ahmet'le bir ge

ce kurtlar kuşlar arasında söyleşme hakkını beda

va veriyorlardı. Hımm.

"Nereye gideceksin?"

"Kamp alanına dedim ya."

"Ne tarafta kalıyor? Çok uzakta mı?"

"Hayır. Bir saatlik bir yer."

"Arabayla mı?"

"Yürüyerek."

"O zaman araba ile on dakikada gideriz."

"Geliyor musun yani?"

"İlginç bir teklif. Geri çevirirsem sonradan
kendime kızacağımı düşündüm."

Sevinmişti. Her halinden belliydi bu. Acaba o

da beni beğeniyor muydu? Teklifini kabul etti

ğim için beni bu gece yatağa atacağını mı kuru-
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yordu kafasında? Hatta dün gece, ilk gördüğü an
dan beri aklından geçirdiği buydu belki. Benim

le yatmak.

Beni arzuluyor olması ihtimali hoşuma gitti.

Hay aklımın içine edeyim! Kamp yapmak mı?
Al bakalım. Sürekli bir hışırtı. Sonbaharın bile

neredeyse geçip gitmiş olmasına rağmen garip

böcek sesleri. Diken üstündeyim.
Tek güzel tarafı Ahmet'in yaktığı ateşte kı

zarttığımız sosisler, sonra konserveden yemek ye

mekti. Belki dağ başında olmanın da etkisiyle iş
tahım açılmış, bir ekmeği mideye indirmiştim

barbunya pilaki ile. Kendimden utanacak deği
lim. Evet, bir ekmeği tek başıma yedim. Bunu

ara sıra yaparım zaten.
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Ahmet beni izliyor, arada sıra da gülümsüyordu.

Kendime şaşıyordum. Tamam, rahat biriydim,

kolay arkadaş olurdum insanlarla ama bu kadar

çabuk kaynaştığım kişilerin sayısı da bir elin par

maklarını geçmezdi. Daha dün tanıştığım adam

la dağ başına gelmek. Dediğim gibi yakışıklı ol

duğu içindi sanırım. Hepsinin temelinde yatan

bu olmalıydı. Bu kadarını düşünebiliyordum.

Öyle yakışıklı, öyle çekiciydi ki Ahmet, içimde

bir ses. Babıma bir ;ey gelirse bundan gelsin, diyordu

mutlaka. Hatta duyar gibiydim o sesi.

Ahmet sakin biri. Yetenekli elleri vardı. İki

çadırı yarım saat içinde kurdu.

h çırpı toplayıp ateşi yaktı. Z
"Pek konuşmuyorsun."

"Sanırım sessizliği dinlemek daBa çok îioşuma
gidiyor."



"Sessizlik mi? Duymuyor musun? Ateşin çıtır

tısı, yaprakların hışırtısı, böceklerin sesleri. Hay

ret bu mevsimde halen böcek var."

"Evet, pastırma yazını bekliyorlar. O geçtikten

sonra ortadan kaybolurlar."

"Pastırma yazı mı? O kasımın başında olmaz

mı?"

"Buralarda biraz geç olur."

"Buraları iyi bilir gibisin."

"Aslında pek değil. İyi bir belgesel izleyicisi-
yimdir sadece."

"Buralarda pastırma yazının geç geldiği hangi

belgeselde var ki? Ya da ne detaylı belgeseller çe
kiyorlarmış böyle."

"Akdeniz iklimi ile İlgili aslında. Yani tam

olarak buraya özgü değil. Akdeniz'de olduğumuz

için öyle söyledim."

45



Gülümsedim. Arada bir bana baktığını farke-

diyordum. Bakışlarımız karşılaşıyordu. Markette

düşündüklerim geliyordu aklıma. Benden hoşla

nıyor mu acaba? Beni arzuluyor mu? Çirkin biri

sayılmam. Belki onun yanında sönük kalabilirim

ama hayır, bana çirkin diyemez. Hem çekici ol

duğumu düşünürüm hep. Ve böyle düşündüğüm

için çekici de olurum her zaman. Zaten iş kafada

bitiyor. Gerisi teferruat.

İstesem Ahmet'i iki dakikada yatağa atardım.
Kadın isterse. Kimin romanıydı o. Zevkle oku

muştum. Kaç yıl önce? Ooo, çocuktum herhalde

okuduğumda. Rahmetli anneannemin kütüpha

nesinden. Anneannem sadece aşk romanları okur

du. Annem de, teyzem de gülüp geçerdi ama ben

onun içinde ne fırtınalar koptuğunu ve bu fırtına

ları ancak o romanlarla dindirdiğini bilirdim.
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Kerime Nadir, Muazzez Tahsin, Esat Mah

mut... Daha niceleri. Kitapları koleksiyonlar ha

linde adeta, dizi dizi dururdu. Anneannem tekrar

tekrar okurdu o romanları. Yaşayamadığı aşkları

yaşardı. Hatta belki daha fezlasını kurardı zihninde.

O Adnanlar, Vedatlar, Kamuranlar ve Muratlarla

yatağa girerdi Buıtezilerinde. Dedem öldüğünde

benim yaşımda olduğunu düşündüğüm zaman an

lamıştım onu. Onun zamanında iki çocuklu dul bir

kadının başkasına varması da kabul edilebilir değil

di belki. Şimdi de çok farklı değil ya. Ama belki ar

tık daha kolay. Daha hızlı. Daha değersiz.

Mesela ben. Dün biri ile tanışmıştım. Bugün

onunla dağ başındaydım. Tamam, bu ille onunla

yatacağım anlamına gelmiyordu ama o romanlar

da ve o zamanlarda bir kadının böyle bir şeye kal

kışması cinayet olurdu.
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"Ne oldu, sustun?"

"Olur bazen. Hangimizin karanlığı yok ki?"

"Nasıl yani?"

"Bilmem ki, garip hissettim kendimi birden.

Seninle böyle dağ başında. Bir başıma. Kadın ba

şıma."

Birdenbire asıldı yüzü.

"İstersen dönelim hemen. Ben gelmek istedi
ğini sanmıştım."

"Yooo. Tabii ki istedim gelmeyi. Kolumdan

çekip getirmedin. Ama ne bileyim... Aslında an

neannem geldi aklıma."

"Anneannen mi?"

Nasıl anlatırdım ki tüm bunları ona?

"İstersen yatalım ha? Geç oldu."
Tamam.

"İyi geceler."
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"Sana da. Bir sorun olursa nerede olduğumu

biliyorsun."

Bir ima mıydı bu? Bir şeyler mi söylemek iste

mişti bana. Düşünmek istemedim. Anneannemle

doluydum hala.

Çadırlarımıza geçtik.

Birkaç saat sonra olmalı. Titreyerek uyandım.

Donmak üzereydim. Aman Tanrım. Soğuk her

yandan sinsice süzülmüş, koynuma girmişti. Elle

rimi hissetmediğimi farkettiğimde paniğe kapıl

dım. Kalkmam kolay olmadı. Güç bela çadırın

fermuarını açtım. Karanlıktı. Fener. Fener nere

deydi? Ateş çoktan sönmüş, külleri bile kalma

mıştı. Karanlıkta ellerim ve ayaklarım sızlayarak

yoklaya yoklaya feneri buldum. Uyku sersemiy-
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dim bir de. Fenerle etrafı taradım. Bir ormanın

ortasında olduğum gerçeği ile o zaman karşı kar

şıya geldim. Her şey korkunç görünüyordu.

Ahmet! Onun çadırını aradım. Bulamadım bir

an için. Tam bağıracaktım ki... İşte oradaydı ça
dırı. Feneri çadırının üzerinden ayırmadan oraya

doğru ilerledim. Ayağım takıldı. Bir şeyler düştü.

Çadırın yanına geldiğimde Ahmet fermuarı

açmıştı. Feneri yüzüne tuttum.

"Sen misin?" dedi.

"Donuyorum," dedim.

"Yanıma gel istersen."

Hiçbir şey söylemeden çadırına girdim. Ah
met uyku tulumundan çıkmıştı ve aman Tanrım,

yine belden üstü çıplaktı. Ben donmak üzereyken

o yarı çıplak yatıyordu.

"İstersen gir şu tulumun içine, daha sıcak."
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Dediğini yaptım. Gerçekten de sıcaktı tulu

mun içi. O dışarda oturmuş bana bakıyordu. Öy
lesine şefkatle, aşkla bakıyordu ki bana. îçim san
ki tuluma girdiğim için değil de onunla göz gö

ze geldiğim, onunla aynı çadırda olduğum için

ısınmış gibi hissettim.

"Küçükken anneannem ellerimi ellerinin ara

sına alırdı üşüdüğümde."

Hiçbir şey demeden geldi. Tulumun fermuarı

nı açtı. Ben dünden razı, ellerimi uzattım. Elleri

mi ellerinin arasına aldı.

"Sonra ellerimi ağzına götürür sıcacık nefesi ile

onlar ısıtırdı."

Aynen söylediğim gibi, ellerimi dudaklarına

götürüp nefesi ile ısıtmaya çalıştı. Tüm bu süreç

te gözlerimizi bir an olsun birbirimizden ayırma-

mıştık. Büyülenmiş gibiydim. Sonra kendime ha

kim olamadım.
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"Sonra hala ısınmamışsa bedenim, yanıma uza

nırdı."

Ahmet uyku tulumunu aralayıp yanıma uzan

dı. Fermuarı çekti yavaşça. Artık bedenlerimiz iç

içeydi. Arkamı döndüm. Bana sarıldı. Kollarını

göğsümün üzerinde kenetlemişti. Öylece kaldık
bir süre. Ve onun bana sarılmışken titrediğini

hissettim.

"Üşüyor musun?"
"Hayır."

Demek üşümekten değildi titremesi. Yüzümü

döndüm ona. Başımı göğsüne sakladım. Kokusu

nu içime çektim. O an ne kadar güzel, ne kadar

da değerli bir andı. îleri gitmek için hiçbir şey
yapmamış olması, yapmaması ne kadar da büyü

lüydü. Sadece sarılıyordu bana. Anneannem gibi.

Ne kadar mutlu olduğumu anlatamam.
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Başım göğsünde Sabahattin Ali'nin bİr şİirİni

mırıldanarak uyuyakalmışım.

Bapnt göğsüme yasla sevgilim

Güzel saçlarına dolaçsın elim

Bir gün ağlayalım bir gün gülelim

Sevişen yaramaz çocuklar gibi

Son olarak uykuya dalmadan önce onun göğ

sünü öptüğümü ve ona teşekkür ettiğimi hatır

lıyorum.

Rüyamda kendimi geniş bir kırda gördüm.

Bahar olmalı. Hafif bir rüzgar esiyor, ama sanki

bana dokunmadan etrafımdan dolanıp geçiyordu.

Öyle usul usul esen, uslu bir rüzgar. Anneannem

az ötemde durmuş kitap okuyordu.
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Yanına gittim.

"Ne okuyorsun anneanne, yine o Hıçktrık'ı

mı?" dedim.

"Bu başka bir roman Sevda, bak," dedi.

Elindeki kitabı gösterdi bana.

Dört Günlük Bir A^k yazıyordu kapağında ki

tabın.

"Ne anlatıyor bu kitap anneanne? Nasıl bir

aşk o?"

"Çocuklara anlatılmaz öyle aşk meşk. Büyü

yünce sen de okursun," dedi.
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27 .JCtâunf duma

Sabah onun kollarında uyandım. Hala sıkıca

sarıyordu beni. Kaybetmekten korkuyormuş gibi.

İlk anda hoş bir duyguydu. Ama daha sonra, açıl
dıkça, ne gibi bir boka battığımı anladım. Dün

gece olanlar, sarılması, elimi elinin içine alması,

nefesini vermesi ve bununla yetinmesi. Sonra ko

kusu, göğsünü hissetmek, tüm bedenini...

Saçmalıyordum. Aşk değildi bu! Aşk değildi.
Ama neden hala onun kollarındaydım? Neden

kalkıp çıkmıyordum dışarı? Hızla arabaya gidip,
onu böyle bırakıp dönmüyordum eve?
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Yaptım. Hemen silkinip kollarından kurtul

dum. Sonra fermuarı buldum. Açtım. Kaçarcası-

na çıktım çadırdan. O hayretler içinde bakıyordu

bana. Gözlerim dehşetle bakıyor olmalıydı. He

men üstümü başımı aldım çadırıma gidip. Koşa

rak uzaklaştım. Kamp yerinin girişine park et
miştim arabayı. Bindim. Hızla eve döndüm.

Kendimi yatağa attım doğruca. Sonra ellerimi,

saçlarımı koklarken yakaladım kendimi. Onun

kokusu. Onun kokusunu arıyor, onu kokluyor-

dum. Neler oluyordu böyle? Onunla bir gece ge

çirmiştim şunun şurası. Aramızda bir şey olma

mıştı. Birbirimizi öpmemiştik bile.

Birden hatırladım. Göğsünü öpmüştüm. Uyku
sersemi. Hayır, uykuya suç atma. Gayet kendindey-
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din bunu yaparken! Ne kadar da gü

zeldi onu öpmek. Onun öylece, hiç

bir şey yapmadan benim yanımda

yatması. Mükemmel fiziğine, bu kadar tavizkar

olmama rağmen. Tanrım, çıldıracaktım.

Benim bİr ilişkim, bir sevgilim vardı. Onunla

mutluydum. Şimdi ne olmuştu böyle? Sadece be

densel bit şey değil. Cinsellik değil sorun olan.

Onu daha Önce de yaptım. Hem de Arifin tanıdı

ğı biriyle, yıllardır hoşuma giden bir iş arkadaşı

ile yattım. Bundan dolayı vicdan azabı duydum

tabii ama kaldırılamayacak bir şey değil. Bu se

ferki başka. Ben Ahmet'e aşık olduğumu hisset

miştim bu sabah. Onun koynunda huzurluydum,

mutluydum. Onunla saatlerce uyumak, saatlerce

oynaşmak, konuşmak istiyordum. Sorun olan,

tehlikeli olan buydu.
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Dayanamadım. Arifi arayıp her şeyi söylemek,

çabuk gel demek geçti içimden. Yapamadım. Bir

süre dinlenmem gerekiyordu. Kendimi yatağa bı

raktım. Yorganı, anneannemin örtüsünü başıma

kadar çektim. Deliksiz bir uykuya daldım.

Kapı sesi.

Biri kapıyı çalıyordu. Uyandım. Kapıya git

tim. Açtım. Karşımdaydı.

"Selam."

"Selam."

"Merak ettim seni. Bugün öyle gidince."

"İyiyim."
"Aslında iki saat oldu buraya geleli. Arabanı

gördüm. Ama evde hareket yoktu."

"Uyuyordum."
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"Anlıyorum. Bak, dün gece..."
Bir gece öncesi gözlerimin önüne geldi yine.

Dahası tüm bedenimle yaşadım her şeyi sil baş
tan. Ne suçu vardı? Böyle yabani, anlaşılmaz dav

ranmam anlamsız ve çirkindi. Hiçbir şey yapma
mıştı ki sonuçta. Dokunmamıştı, yararlanmak is
tememişti.

"Ne olacak canım. Dün gece değil sorun. Sa
bah uyanınca, uyku sersemi işte, bazı şeyleri doğ
ru değerlendiremiyor insan. Hem..."

Bir sevgilim var demek dilimin ucuna geldi.
Bir sevgilim var, ama bana sarılmandan, gece özveriy
le beni ısıtmaya çalınmandan tahmin edemeyeceğin ka
dar haz aldım, diyemedim. Lanet olsun. Diyeme
dim işte.

"Kusura bakma. Neden kusura bakma dediği
mi de bilmiyorum ya."
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"Kusura bakılacak bir şey yok. Sen sadece...

Ben ne diyorsam onu yaptın. Sonra naziktin. Du

rumdan yararlanmaya kalkmadın. İleri gitme
din."

"Kusura bakma."

Neden kusura bakma diye tekrar ediyor bu de

meme kalmadan bir hamle yapıp beni

dudaklarımdan öptü. Sıkıca sa-

nldı yeniden. Bedenimin eri-

''w,' diğini, kollan arasında parça
landığını hissettim. Kontrolümü bu defa kaybet
miştim. O an, o ne isterse yapabilirdim. Beni sü

rükleyip içeri götürebilir, yatağa yatırıp saatlerce
sevişebilirdi.

Neden karşı geliyordum ki hem, niye karşı ko
yuyordum? Kaçmanın bir anlamı var mıydı? Ko

ca sitede, koca dünyada bir ben, bir oyduk.
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Yavaşça uzaklaştı.

"Kusura bakma. Sandığın gibi değil. Senden

hoşlanıyorum. Hatta daha da fazlası galiba.

Böyle şeyleri nasıl dile getireceğimi bilemem,

hep elime yüzüme bulaştırırım ama şunu bil

meni istiyorum, senden hiçbir şey istemiyorum.

Sen istemeden hiçbir şey olmayacak. Dün gece

ki gibi. Sen ne dersen, ne kadarını istersen o.

Ama benim için büyük bir zevkti bunu bil. Bü

tün gece sana sarılmak sen uyurken saçlarını

koklamak."

Ya Rabbim neler'diyordu böyle? Benden hoş

lanıyor muymuş, hatta daha da fazlası. Öylece ba

kakaldım.

"Şimdi gidiyorum. İstersen bir daha görüşme
yiz. Görmezsin beni. Ama nerede olduğumu bili

yorsun. Hem bu akşam yemeği bende yeriz ister-
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sen. Dediğim gibi sadece sen istersen, her şey se

nin istediğin gibi olacak."

Sonra dönüp hızla uzaklaştı.

Ahmet yakışıklı bir adamdı. Onu istiyordum.

Onunla beraber olmamam için de hiçbir sebep

yok sonuçta. Neden olmasın ki? Bekar bir adam.

Ama Arif. İşte sorun oydu. Benim bir sevgilim

vardı. Daha önce de dediğim gibi sadece tensel

bir şey olsa... Her an daha derinlere, yüreğimin ve

beynimin derinlerine nüfuz etme ihtimali olma

sıydı bunu böyle tehlikeli kılan. Nerede duraca

ğımı, nasıl bitireceğimi bilemezsem ne olacaktı?

Korkuyordum. Tek sebebi bu.

Buna karşın Ahmet her şeyiyle gözümün önü

ne geliyordu. Engelleyemiyordum bunu. Acaba
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gitsem ona, bir şeyler yaşasam. Bir-iki gün. Son
ra dönsem İstanbul'a. Hiç yaşanmamış gibi bu
birkaç gün. Başarabilir miydim bunu?

Aksi takdirde hemen dönmem gerekirdi. Bu
rada kalmak sadece tehlike demekti bir yerden

sonra. Ahmet bu kadar yakınlardayken her an

kendimi kaybedebilirdim.

Kafamda Arife karşı hissettiklerimi tartıyor
dum. Seviyor muydum onu? Cevap evetti. Arifi

seviyordum. O hayatımı birleştirmek istediğim
adamdı. O benim erkek arkadaşımdı. Yıllardır

birlikteydik. Dört yıl neredeyse. Ama halen gü
zeldi onunla seks yapmak. Onunla yemeğe çık
mak. Birlikte bir DVD izleyip film üzerine saat

lerce konuşmak. Hem artık ortak bir dil vardı

aramızda. Tüm ilişkilerde oluyor mu bilmem

ama biz bir işaret dili geliştirmiştik. Artık gak
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guk diyerek ya da basit el işaretleri ile anlaşabili

yorduk. Başka kimsenin anlayamayacağı mimik

ve jestler, sesler.

Şimdi bir-iki günlük bir aşk için tüm bu kon

fordan vazgeçemezdim. Yapamazdım bunu.

Ama içimden bir başka ses, Ya Ahmet doğru in

sansa, seni Ariften daha mutlu edebilir, böyle kolayca

harcama, diyordu. Bilmem ki, olabilir mi? Aslın

da neden olmasındı. îdeal eş, ruh eşi diye bir şey

vardı. Ahmet benim ruh eşim olabilirdi. Buna da

bir engel yoktu.

Uzun süreli ilişkilerin açmazıydı bu. Artık iliş

ki yaşadığınız insan değil, ilişkinin kendisi bağla

yıcı bir hale geliyordu. Kendinizi sevdiğinizi ya

hut sevdiğinizi sandığınızı değil, bir şekilde süre

gelen ilişkinizi düşünürken buluyordunuz. Bu ne
derece doğru? Ne derece tatmin ederdi bir insanı?
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Kafam karmakarışıktı. İçinden çıkamayacağım
gün gibi aşikardı. Bu iş olmayacaktı. Becereme

yecektim. Elime yüzüme bulaştıracaktım belli ki.

İçimdeki kontrol delisini iş başına çağırıyor
dum. Ancak o sayede hem burada kalabilir, Ah

met'le bir şeyler yaşayabilir, hem de iki gün son

ra hiçbir şey yaşanmamış gibi dönebilirdim.

Ahmet'e anlatırdım hiç olmadı. Eöyk böyle, bu

rada geçen birkaç gün içinde güzel bir çey yaçadtk, ama

bu kadardı, fazlası yok, söz konusu değil, unutmalı-

ytz, derdim.

Hem kendisi diyordu. Her şey benim isteğim

le, benim istediğim kadar olacaktı. Neden, evet

neden yaşamayayım? Bu denli istiyorken hem de.

Pencereden dışarı bakmıştım. Gün uzakta ba

tıyordu. Ahmet yandaki evde, zemin katta gölge

sini seçiyordum. Bir şeyler yapıyor olmalıydı.
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Acaba ne düşünüyordu şu anda? Davetine karşılık

vereceğimi, akşam yemeğini onunla, evinde yiye

ceğimi düşünüyor muydu? Umarım dü^ünmüyor-

dur, dedim. Onu şaşırtmak istemiştim.

Bir saat sonra kapıyı çaldım. Karar verdikten

sonra zor olmadı. Aklım yattı. Biraz acımasız, bi

raz ahlaksız belki ama kime göre? Otuz yaşında

bir kadındım sonuçta ve canımın istediği gibi ya

şayabilirdim. Kimse bana hesap soramazdı.

Kapıyı açtığı zaman yalandan şaşırmış gibi

yaptı. Geleceğimi tahmin etmişti sanırım. Bunu

içeri girdiğimde karşılaştığım tablodan da anlı

yordum. Güzel bir softa kurmuştu. Balık, salata,

şarap, koca bir peynir tabağı. Bu kadar peyniri

benimle birlikteyken mi almıştı?

66



Önceki geceden ya da o gün yaşananlardan
bahsetmedik hiç. Her şeyi sıfırlamış gibiydik. îki

yabancı. Sanki netten tanışıp buluş-

^ muş iki kişi. Bir süre sonra hoşuma
gitmeye başlamıştı bu durum. Sofraya

geçmek isteyip istemediğimi sordu.

"Daha önce tanışsak daha iyi olmaz mı?"

"Nasıl yani?"

Garip bir tedirginlik. Kötü bir şey mi söyledim

acaba, diye düşünüyor olmalıydı. Açıkladım.

"Her şeyi sıfırdan almaya karar verdim. Öyle
olunca yeniden tanışmamız gerekiyor."

Hemen yeni bir isim ve geçmiş kurdum kafa

mın içinde.

"Merhaba ben Alev."

Şaşırdı. Ne diyeceğini bilemiyordu.

"Haydi ama," dedim, "Oyun oynuyoruz işte.

İki farklı kişiyiz artık. Biz biz değiliz."
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Gülümsedi.

"Ben de Ozan."

"Tanıştığımıza memnun oldum Ozan. Ben

Manisa'dan geldim. Bir toprak ağasının kızıyım."
"Manisa'da mı? Orada toprak ağaları olduğunu

bilmiyordum."

Salak herhalde. Ama salaklığı bile çok tatlıydı.

"Haklısın. Aslında Mardin'de ağaydı babam.

Ama bu tarafa göçtük birkaç yıl önce. Şimdi Ma
nisa'nın yarısı bizim. Annem-babam orada kaldı.
Ben sıkıldım biraz. Soluk almak istedim ve bura

ya geldim."

"Güzel bir hikaye."

"Ya sen?"

"Ben sıradan bir balıkçıyım. Hiç kimse yani.

Öylesine biri."
"Sıradan bir balıkçı için güzel bir evde yaşı

yorsun."
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"Evet, amcam sağolsun. Onun evİ."

Bir an için oyunu bozduğunu, söylediği şeyin

gerçek olduğunu farketti ve hemen toparladı.

"Amcam eroin kaçakçısı. Şu anda Interpol kır

mızı bültenle arıyor kendisini. Yurtdışında bir

yerlerde. înan aylardır ben de haber alamıyorum.
Ve evinin böyle boş durmasına içim elvermedi.

Birkaç günlüğüne gelip keyif yapayım dedim."

"Bir balıkçı için ilginç bir ailen var."

"Sorma. Sadece amcam da değil aslında. Ama

boşver şimdi bunu. Bak senin için tuttuğum,

sonra da kızarttığım balıklar soğuyacak."

"Çok naziksin Ozan. Balık sevdiğimi biliyor

olmana şaşırdım ayrıca."

"Bilmiyordum. Basit bir balıkçıyım dediğim

gibi. İşim bu. Balık tutmak, sana sunabileceğim
bir tek bu var."
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"Teşekkür ederim."

Sonra masaya geçip yemeğe başladık. Müzik

setine bir CD koydu. Cesaria Evora. Öyle bir ge
ce için biçilmiş kaftandı. 'Çıplak ayaklı kontes'

diyorlarmış onun için. Konserlerine çıplak ayakla

çıktığı için herhalde.

"Kız arkadaşın var mı Ozan?"

"Yok. Sıradan bir balıkçıyı çekici bulmuyor

insanlar."

"Sen sıradan bir balıkçı değilsin ki, çekici, ya

kışıklı bir balıkçısın."

Şarabın etkisi herhalde. İyice açılmıştım.
Bu takma isimler ve iliştirilmiş kimlikler bel

ki de kendimden soğumamak için uydurduğum

bir şeydi. Ne o Ahmet, ne ben Sevdayım artık.

Onun kim olduğu önemli değildi aslında. Ben

Sevda olmayayım da. Yeterdi bu kadarı.
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Sevda, Arifle birlikteydi çünkü. Başkasını se

vemez, başkasıyla yaramazdı. Kurallar böyle be

lirlenmişti.

Bir süre sonra dans etmek istemişti canım.

"Benimle dans eder misin Ozan?"

"Tabii ki Alev, Bütün bir gecemi seninle dans

ederek geçirebilirim. Ama şimdiden uyarayım.

Fazla bir şey bekleme."

"Neden?"

"Bak hemen de unutuyorsun. Basit biriyim
ben. Fazla flörtüm olmadı. Partilere, danslara git
medim."

"Unutmuşum bir balıkçı olduğunu. Ama in

san balıkçı olduğu halde dans da edemez mi?"

"Çok zor. Hayat bir balıkçı için kolay değil.

Danslara, parti ya da davetlere gidecek bir duru

mum olmadı hiçbir zaman."
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"Anlıyorum balıkçı. Sorun değil. Sadece ken

dini bana bırak. Ben seni yönlendiririm."

"Öyle olsun."

Sodade. Galiba çalan parçanın adı buydu. Bir

yerden hatırlıyordum. Belki bir ara dinlemiştim

defalarca. Ba2en bir şarkıya takar, günlerce dinle

rim. Ama sonra bir başkası gelir, onun yerini alır.

Eski şarkı bir süre sonra unutulur gider. Sodade

diyordu Evora, kim bilir ne anlama geliyordu bu.
Sesi yorgundu. Sanki birisi zorluyordu söylemesi

için. Komik gelmişti böyle düşünmek bir an için.
Gülümsedim.

"Ne oldu? Çok mu beceriksizim?'

Ahmet -Ozan- kollarımdaydı şimdi. Odanın

ortasında dönüyorduk. Ellerini belimde kenetle-

mişti. Bedenlerimiz birbirine sürtünüyordu dans

ederken. Tahrik oluyordum.
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"Hayır yakışıklı, seninle ilgili de|il. İçimden
bir şey geçirdim. Ona güldüm."

"Peki."

"Merak etmiyor musun içimden geçenleri?"

"İçinden geçen ben değilsem umrumda değil."

Çocuk gibiydi. Evet evet, erkeklerin en çok bu

çocuk gibi oluşlarını seviyordum. Bunu bir kez

daha anlamıştım.

İçmek istiyordum. Ozan'ın -Ahmet- kolların

dan kurtulup kadehimi doldurdum. Büyük bir

yudum. Şarabın tadı hiç olmadığı kadar güzeldi

ve sarhoş olmak istiyordum belli ki. Çünkü iste

yince sarhoş oluyordu ancak insan. Öbür türlü bir
süre sonra midesi bulanmaya başlıyordu sadece.

Yani bu benim için böyleydi genellikle.

Ama o anda uçuyor gibiydim. Ona seslendim

"Ahmet," diye.
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Dönüp "Ozan," dedi kızarak. "Benim adım

Ozan. Efendim?"

"Özür dilerim. Biraz sarhoşum." Sonra kolları

mı ona doğru açtım. "Senden gelip beni sıkıca

sarmanı rica ediyorum. Yoksa düşeceğim."

Yanıma geldi. Ben de bir-iki adım atmayı de

nedim, sendeledim.

Hızla gelip tuttu beni. Kollarının arasına aldı.

Gözlerine bakıyordum. Gözlerime bakıyordu.

Öpüşmeye başladık birden.
Dudakları sertti. Etli. Dudaklarımla dudakla

rını hissetmeye çalışıyordum. Üst dudağını iki
dudağımın arasına alıp emiyordum. Sonra alt du

dağını. O ürkek, çekingendi. Ben ne yaparsam

uyum sağlamaya çalışıyordu. Soluk alıp verişleri

ni hissediyordum. Soluk alıp verişleri hızlıydı.

Burnundan verdiği sıcacık nefesi hissediyordum.
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Nefesi şarap kokuyordu. Ağzı da öyle. Nefesi da

ha da sarhoş ediyordu beni.

Derken yavaşça kavradı belimden. Ayakları

mın yerden kesildiğini hissettim. Beni kaldırıp

az ötedeki kanepeye götürdü. Boylu boyunca

uzandım kanepeye. O bu sırada gömleğini çıkarı

yordu. Gözleri sürekli benim gözlerimdeydi. El

leri nasıl da hızlıydı.

Belden üstü çıplaktı şimdi. Onu istiyordum.

Onu üzerime uzanması, onun tüm ağırlığını ve

rerek üzerimde olması. Altında eziliyordum san

ki. Kemiklerim kırılacaktı neredeyse. îri elleri

göğüslerime gitti. İki göğsümü aynı anda kavra
yıp sıktı ve ben zevkten adeta inlemeye başladım.

"Seninim," dedim. "Seninim."
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28 .JCiâmif (^umeuiââi

Sabah uyandığımda bir öncekinden biraz daha

farklı hissediyordum. Daha doygun, daha huzur

lu. Koynunda yattığım adama dönüp baktım. O

hala uyuyordu. Bütün gece sevişmiştik onunla.

Harikaydı her şey. Arifle hiçbir zaman olmadığı

kadar iyi. Ne kadar da zarifti. Hiç incitmeden,
hiç yakmadan canımı. Sürekli ne istediğimi anla

maya ve beni tatmin etmeye çalışmıştı.

Bir ara, sevişmenin sonlarına doğru kulağıma

eğilip. Seni ne kadar sevdiğimi hilemzsin, dediğini
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hatırladım birden. Oyunun bir parçası olmalıydı.

O zaman bilincine varmamıştım. Beni seviyordu

demek. Hoş. Balıkçı ile ağanın kızının aşkı. Gü-

lümsemiştİm.

Ahmet özel biriydi, bu belli. Onu tanımıyor

dum doğru düzgün. Şunun şurası üç gün geçirdik

birlikte ama anlamak için alim olmaya gerek yok

tu. İnce, eğitimli, düzgün biriydi.
İstemeden de olsa Arifle onu karşılaştırıyordu

zihnim. Yatakta Ahmet iyiydi. Tip olarak da on

basardı Arife. Belki parasal açıdan Arif iyiydi.

Ama Ahmet'in yaptığı alışveriş geldi hemen ak

lıma. Oyle rahatça harcayabildiğine göre az çok para

sı olmalı, dedim. Of, bunları düşündüğüm için

deli olmalıydım. Çok ayıptı. Ne karar vermiştim?

Bir-iki gece geçirecektim Ahmet'le, zaten sonra

dönmem gerekiyordu İstanbul'a. İş güç.
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Arif niye aramadı sahi? İki gündür görüşmedi

ğimizi farkettim. Anlayışlıdır. Buraya gelip kafa
dinlemek istediğimi bilir, fazla bulaşmazdı bana.

Ama tek başıma koca sitede olduğumu biliyordu,

hiç yoktan kontrol etmek için arayabilirdi.
Acaba o da beni aldatmış mıdır, diye

düşündüm. Sanmıyordum. Erkekler her

zaman aldatır, en iyi görüneninin köküne

kibrit suyu der bazıları ama sanki Arif bir

istisnaydı. Ya da tam bir usta. Tabii o da

olabilirdi. Düşünsenize, aslında beni defalarca al

datmıştı ve öylesine ustaydı ki aldatmak konu

sunda, hiç farketmemiştim.

Bu benden de kaynaklanabilirdi. Yani belki
görememiştim. İlgilenmemiştim. Ya da tahmin
etmemiştim.

"Ne düşünüyorsun?"
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Uyanmış bana bakıyordu. Gözleri uyku mah
muru.

"Düşünüyor gibi mi gözüküyorum?"

"Deminden beri gözlerimi dikmiş sana bakıyo

rum. Farketmedin."

"Bana her bakanı farketseydim işim işti."

"Diyorsun."

Gülümsedik.

"Benim eve gitmem lazım."

"Kahvaltı?"

"Yapmam gereken işler var."

"Tatile, dinlenmeye geldiğini sanıyordum."

"Öyle. Ama işler güçler beni bekliyor. Dergiye
gelen pek çok yazı var. Onları okuyayım bari ha

zır burada huzur içindeyken."

"Sen bilirsin."

Aslında okumam gereken yazılar yoktu. Ya

nıma aldığım bir şeyler vardı tamam, ama öyle
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acil değildi. Döndükten sonra da okurdum ra

hatlıkla.

Hem şu Arifin aramamasına da takılmıştım.

Neden aramamıştı iki gündür? Bir haltlar mı ka

rıştırıyordu? Eve gidip arayacaktım.

Üstümü giyip çıktım. Ahmet yatakta beni
seyrediyordu. Ne kadar da çekiciydi. Sabah sabah

şöyle doyurucu bir seks fena olmazdı. Sabahları

tehlikeli. Çok, çok tehlikeli oluyordu.

Neyse ki çıkmayı başarmıştım kazasız belasız.

Gözüm arkadaydı. Aklım yorganın altında kal

mıştı ama boşverdim. Daha bir-iki gün buraday

dım nasıl olsa.

İnsanın sevgilisini aldatması garip bir duygu, di
yordum yolda. İlk sefer, daha yatağa girmeden
müthiş pişmanlıklar yaşayacağımı, acı çekip kah-

rolacağımı sanmıştım. Ama böyle olmadı. Yani
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tamam biraz garip hissediyordu insan. Ama hep

si bu.

Eve girdiğim zaman yıkanmak istediğimi far-

kettim. Ahmet'in kokusundan kurtulmam gerek

ti sanki. Mis gibi kokuyordu teni.

Sonra şu balıkçı ile ağanın kızı hikayesi geldi

aklıma. Ne komik. Nasıl da aklıma geliverdi o

an. Ve Ahmet nasıl da başarı ile canlandırmıştı

balıkçı rolünü. Hatta öyle iyi canlandırmıştı ki

bir ara, seks sırasında, parmaklarından birini

emerken tuz ve balık tadı alır gibi olmuştum.

Belki de akjam pişirirken sinmiştir, dedim.

Telefonum çaldı. Arifti.

"Neredesin sen?"

"Asıl ben sana sormalıyım sanırım."

"İki gündür aramayan ben mi oldum şimdi?"

"İkimiz de aramadık mantıken."
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"En son konuşmamızda ocakta yumurta var di

ye neredeyse suratıma kapatan sendin. Hem lafı

mı da ağzıma tıkmıştın. Sonra hiç mi merak et

medin ne diyecek bu adam diye."

Haklıydı Arif. Ahmet geliyor diye aniden ka

patmıştım telefonu. Ama o sırada bir şey demeye

hazırlandığını, çalıştığını farketmemiştim.

"Ne diyecektin?"

"Hatırlamıyorum."

Güldüm.

"Şapşalım benim. Unuttun mu söyleyecekle-
•  • "i ı>

rını?

"Şakaya vurma. Sana sinirliyim şu anda."

"Sinirini yerim senin. Beni özledin mi?"

Bir an için sustu. Kızgınlığını ve küskünlüğü

nü sürdürüp sürdürmemeyi düşünüyor olmalıydı.
"Özledim."
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Zeytinyağı gibi üste çıkacaktım illa.

"Özlesen arardın yalancı!"
"Ya sen? Sen de özlememişsin."

"Ben tatildeyim canım."

"Öyle mi? Sen gelince ben de gideyim şöyle
beş-altı günlüğüne."

"Keyfin bilir."

"Demek bu kadar umrunda değil."
" Yaaa... Arif yeter aşkım. Tabii ki umrumda.

Buraya geldiğimden beri yeni bir şey yazmaya
başladım."

"Roman mı?"

"Uzun bir öykü."

Neden böyle salak bir yalan söylemiştim ki?
Şimdi döndüğüm zaman sormayacak mıydı hani
yazdığın diye. Ne gösterecektim? Gereksiz yalan
lar söyleyip işleri yokuşa sürmekte üstüme yoktu.
Çevirmeye çalışıyordum.
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"Ama dün geceden beri tıkandı biraz. Demin

sen aramadan okuduğum zaman da itildim sanki.

Aptal bir hikaye."

"Ne ile ilgili?"

"Aldatmak."

"Çekici bir konu."

"Sahi ben yokken oralarda bir haltlar karıştır

mıyorsun değil mi AriP Biliyorsun kuşlar gelir

söyler bana."

Küçükken anneannem sakına saklana, gizlice

yaptığım şeyleri bir bir söylerdi bana. Örneğin
bir bardak kırmış, camdan fırlatıp atmışım değil

mi, o gelir. Bir bardak mt ktrdın sen, derdi. Yel

kenleri fora edip, Nasti biliyorsun, nasıl anlıyorsun

anneanne, derdim. Kuşlar gelip söyledi. ÇçssAnı bu

olurdu.

"Senin üstüne gül koklar mıyım ben?"
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"Şanslısın. Kokianacak tek çiçek gül değil."

"Komiksin. Sıkılmıyor musun orada?"

Hayır. Ahmet gibi birinin yanındayken nasıl

sıkılırdı ki insan?

"Biraz. Keşke sen de gelseydin."

"Adayıp geleyim hemen."

Allah korusun.

"Artık çok geç. Sanırım yarın akşam dönerim."

"Öyle mi? Söylemene sevindim. Alev'e söyle
yeyim de yarın evine gitsin."

Birden boş bulundum.

"Alev mi? O da kim?" ^
G

"Metresim."

Hayatın garip tesadüflerinden biri belki. Alev

demek. Belki de telepati denilen şey cidden var

dır. Zihinden zihne bir kanal. Şimdilik tam ola

rak kullanamıyoruzdur bu yetimizi de ufak parla-
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malarla kendini göstermeye çalışıyordur. Arifin

Alev adını kullanması tesadüf müydü yoksa?

"İyi hadi bakalım. Yarın bekliyorum."
"Gece geç gelirim."

"Tamam."

Evet, yarın gece dönmek mantıklıydı. Belki bu

gece yine Ahmet'le bir şeyler yerdim. Sonra saba

ha kadar sevişirdik. Kollarında uyurdum yine.

Düşüncesi bile tahrik ediyordu beni. İlk günkü
yoğun duygusallık yerini tensel bir açlığa bırak

mıştı. Yarın Ahmet'e geri döneceğimi ve bir da

ha görüşemeyeceğimizi söylerken de rahatsız ol

mayacaktım sanki. Yine de böyle hoş bir adama

daha büyük bir şans vermiş olmayı isterdim ve

içim sızlıyordu. Ama bilemiyordum.

Duşa girdim. Saçlarımı, göğüslerimi, kasıkla

rımı sabunladım sırasıyla. Dün Ahmet'in elleri-
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nin gezindiği yerlerde dolaştı ellerim. Dün gece

yi çağrıştırıyordu bana sabunlanmak. Bu kadar

seks yapmayı seven biri olduğumu bilmezdim, diyor

dum içimden.

Duştan çıktıktan sonra, saçlarımı kuruturken

telefon çaldı yine. Arayan annemdi.

"Anne!"

"Sevda. Nasılsın kızım?"

"İyiyim. Siz nasılsınız, babam nasıl?"
"İyiyiz biz. Hava nasıl oralarda?"

"Güzel. Yani soğuk tabii. Ama sanırım İstan
bul kadar değildir."

"İyi. İyi sevindim."
"Aman anne. Otuz yaşında kadın oldum. Artık

dert etmeyin. Kendimi korumayı bilirim."
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"Ondan değil. Aman, bana ne senden?"

Annem hiçbir zaman ilgili bir anne olmamış

tı. Bu, genellikle hoşuma giden bir özelliğidir.

"Babanla yarın sabahtan gelelim diyoruz da."

"Buraya mı?"

Uzaktan babamın sesi de geliyordu.

"Neden söyledin kıza? Sürpriz yapacaktık ne

güzel!"

"Aman baban da tutturmuş sürpriz diye. Kı

zım Allah'ın izniyle yarın sabah orada olacağız iki

araba."

"Araba mı aldın?"

"Yok. Cüneyt Amcanlar da gelecek. İki çift
haftasonunu orada geçirelim dedik."

"Tabii. Ev sizin."

"Sen ne yaptın? Yiyecek bir şeyler var mı evde?

Dolaplar dolu mu?"
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"Bir şeyler aldım ama size yeter mi bilmem."

"Sen kalmayacak mısın?"

"Yarın akşam döneceğim ben."

"Tamam o zaman. İstediğin bir şey var mı bu-
radan?"

"Yok." ^ ®
"Hadi o zaman görüşürüz."

Telefonu kapattı annem. İyi mi, kötü mü oldu

bu bilemedim. Bir anlamda iyiydi aslında. Ah

met'le daha da yakınlaşmamın önüne geçebilirdi
buraya gelmeleri. Onun amcası, benim annem,

babam. Rahat edemezdik. Zaten annemler Arifi

tanıyordu. Dahası onu çok seviyordu. Onların ya
nında başka biriyle oynaşamazdım.

Ama belki bir gün daha geçirsem onunla, bel

ki bir kez daha... Ah Sevdal Seks manyağı olup
çıktın!
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o akşam giyinip süslenip gitcİm Ahmet'e. Ev
deki malzemeden iki-üç çeşit yemek yapmıştım.

Patates püresi, puding, tavuk pane. Onları da ta
baklara koyup bir tepsi ile götürmüştüm berabe
rimde. Ahmet kapıyı açtı.

"Hoşgeldin Alev."

Aklıma Arifin telefonda Alev demesi geldi.

"Alev değil Sema. Beni ajanstan yolladılar."

"Ya elinizdekiler Sema Hanım?"

"Aşağıdaki yalıda büyük bir davet vardı. Gar
sonlardan biri ahbabımdır, ondan aldım."

"Buyurun."

îçeri geçtim. Bu sefer sıra değişmişti. Tepsiyi
masaya bıraktığım sırada arkamdan gelip sarıldı
bana. Karşı koymadım. îki dakika sonra üst kat
ta, yataktaydık. Öncekilere göre saha arzulu, da
ha sert bir sevişmeydi.
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Yatakta başladı. Uzanıp öpüştük. Sonra yavaş
ça üzerimizdekilerden kurtulup daha ileri gittik.
Ancak birdenbire geri çekti kendini.

Ayağa kalk,' dedi. Sanki emrediyor gibiydi.
Kendimi çoktan kaptırmıştım ona. Ne dese yapa
bilirdim. Yaptım da. Ayağa kalktım. Karşısında
durdum. Sırtımı çevirip duvara yasladı beni. Ca
nım yanıyordu ama, Dur, yapma, istemiyorum, di
yemedim. Belki istiyordum. Belki hoşuma gidi
yordu acı çekmek. İnsanın karanlığı işte.

Neden sonra "İstersen yatağa geçelim," dedim.
İsteksizdi sanki.

Yaklaşık yarım saat sonra ikimiz de üstümüzü

düzelterek aşağı indik. Acıkmıştık. Sofradaki so
ğumuş yemeklere saldırdık.
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"Annemler aradı bugün. Yarın buraya gelecek-

lermiş ve bil bakalım kiminle?"

"Bilmem."

"Amcan ve yengenle."

Öksürmeye başladı o anda. Lokması gırtlağına

kaçmıştı sanırım. Su yetiştirdim hemen. Suyu iç

ti bir dikişte.

"Ne oldu?"

"Hiç, lokma gırtlağıma kaçtı birden."

Yüzü değişmişti. Amcasını sevmiyordu belki de.
"Neyse iyisin ya şimdi. İyiyim."
Gecenin kalanı sönük geçti. Bilinmez, belki

cidden araları kötüydü. Ama öyle olsa Cüneyt

Amca neden buraya gelmesine izin versin ya da o
burada iken karısını alıp gelsindi ki?

Suskunlaşmıştı. Benim de tadım kaçmıştı as

lında. Söylemese miydim?
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öte yandan bir de konuşma yapmam lazımdı
şimdi. Yani aramızda yaşananların buraya kadar

olduğunu, annemler geldikten sonra hiçbir şeyin
aynı olamayacağını söylemem gerekiyordu bir şe

kilde.

"Seninle yaşadığımız bu şey... Nasıl tanımla

yacağımı bilmiyorum. Ama çok güzel, lütfen
yanlış anlama."

"Bence de."

"Dediğim gibi çok güzel her şey. Seninle bura
da, bu yaşadıklarımız..."

Birden kesti lafımı. "Sanırım sana aşık oldum

Sevda," deyiverdi. Beklemiyordum bunu. Ne ka

dar beklemesem de sanırım gururumu okşamıştı

bu söyledikleri. Onun gibi bir adamın bana, beni

sevdiğini söylemesi. Ama hayır, bu tam da duy
mak istemediğim şeydi. Rengim atmış olmalı.
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"Yanlış bir şey mi söyledim?"

Susmuştuk. Gecenin başından beri aramızdaki

gerginliğe tuz biber ekmişti bu.

Yarım saat kadar sonra ayağa kalktım. Az ötem

de oturmuştu. Mahzun bir yüzle bakıyordu bana.

"Gidiyor musun?"

"Sabah annemler gelecek. Çok geçe kalma

mam lazım. Onlar yoldan gelirler. Kahvaltı ha

zırlamak falan gerekecek. Belki amcanlarla sen

de gelirsin bize."

Hiçbir şey söylemedi.

"Tüm bu aramızda geçenler..."

Bitiremedim cümlemi. O da üstelemedi. Ne

tamamladı, ne sordu. Öylece baktı sadece. Sanı
rım anlamıştı.

Kapıya kadar gittik birlikte. Elimi tutuyordu.

Kapının eşiğindeydim.
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Dönüp baktım ona.

Bu bir veda. Acaba ferkında mıydı bunun son
gecemiz olduğunun? Öyle olsa bırakmazdı sanki
öyle kolayca beni.

Bir şeyler demek istiyordum. Ama gelmiyordu
aklıma. Söylenecek hiçbir şey kalmamış gibiydi.

Son bir kez öptü beni. Dudakları dudaklarım

da, öylece kaldık. Rüzgar saçlarımı dalgalandır-
masa zaman durmuş diyecektim. Belki bir an,

belki birkaç dakika dudaklarımız birbirine kenet

lenmiş durduk.

Dönüp eve girdim arkama bakmamaya çalışa

rak. Ağlamak istemiyordum.

Saatlerce dönüp durdum yatağın içinde. Oda
mın penceresinden onun odasına baktım. Işığı
sönmemişti. Belki o da beni düşünüyordu.
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Kamp yapışımızı, yemek yiyişimizi, sevişme
lerimizi düşündüm. Onu özlüyor gibiydim. Oysa

az ötemdeydi işte. Kalkıp gitsem, çalsam kapısı
nı, koynuna gitsem usulca...

Ama yok. İmkansızdı bu. Bitmişti.
Ya o gelse, o çalsa kapımı... Ne yapardım kim

bilir? Hayır, diyebilir miydim, istemiyorum seni,
uzak dur benden, olamayacak bir duaya amin demek
bizimkisi, bofver, unut! Tüm bu düşünceler geçer

ken aklımdan. Onunla doluyken belki sabaha

karşı uykuya dalmışım.

✩
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0.9 .JCa&tmf iPûazar

Evde birileri vardı. Ayak sesleri duydum. Kor

kuyla sıçradım yataktan. Uyku sersemiydim. Biri

adımı söylüyordu.

"Sevda!"

Annemin sesiydi bu. Bu sabah burada olacak

lardı. Hatırladım. Hemen aşağı indim.

"Günaydın. Yeni mi geldiniz?"

"Şimdi girdik."

"Cüneyt Amcalar?"

Adını anar anmaz Cüneyt Amca belirdi kapı

da. Telaşlı.
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"Eve hırsız girmiş."

"Ne?"

"Ahmet," dedim hemen. "Ahmet yok mu?'

"Ahmet de kim?"

"Yeğeniniz değil mi?"

"Ahmet diye bir yeğenim yok benim?
"Nasıl yani? Ahmet sizin yeğeniniz değil miydi?"

"Hayır," dedi.

Ürperdim. Peki, kimdi o? Aman Tanrım dört
gün boyunca birisi ile birlikte olmuştum. Ve o

bana söylediği kişi değildi, öyle mi?

Olanı biteni anlatıyordum onlara. Tabii ki yal

nızca yan evdeki adam olarak anlatıyordum. Ara

mızda geçenleri bilmelerine gerek yoktu.

Şokta gibiydim. Anlam veremiyordum bir tür

lü. Bir hırsız mıydı? Hayır, çalınan bir şey yoktu.

Aksine dolapları doldurup gitmişti. Eve geldikle

rinde her şeyi öylece bulmuşlardı.
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Polis çağırdılar. Polislere de anlattım aynı öy

küyü. Benden eşkalini istediler. Tam olarak göre

mediğimi söyledim, yalan yanlış bir şeyler anlat

tım ısrar ettiklerinde.

Garip. Çok garip bir hikaye. Bir anlam vere-

miyordum. Ta ki verandadaki mektubu bulana

kadar.

'Sevda,' diye başlıyordu mektup, 'Seninle ge

çirdiğim her an için Tanrı'ya şükürler olsun.'

Sonra kendinden bahsediyor. Bir balıkçıymış

gerçekten. Adı da Ozan'mış. Yani o gece söyle

dikleri, anlattıkları doğruymuş bir anlamda. Ve

dahası.

îki yıldır benim geldiğim zamanları takip edi
yormuş. İki yıldır benimle geçireceği günleri ha
yal ediyor, böyle bir fırsat yakalamayı bekliyor-

muş. Uzaktan uzağa aşıkmış bana. Ve bir plan
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kurmuş, birkaç ay boyunca para biriktirip benim

geleceğim mevsimde böyle bir oyun oynamaya

karar vermiş. Sonra ben gelmişim. Olanlar olmuş.

Benimle geçirdiği her an için, ona yaşattıklarım

için teşekkür ediyordu defalarca. Ondan nefret et

mememi istiyor, sadece bana yakın olmak için

böyle bir şeye kalkıştığına yemin ediyordu. Kötü

bir niyeti yokmuş. Yaşadıklarımız, bu dört gün

lük macera her zaman aklının ve kalbinin bir ye

rinde içini ısıtan bir anı olarak kalacakmış.

Ne kadar ince ve güzel yazmıştı. Hoşuma git

mişti bu. Kızamıyorum ona. Kızılacak bir şey

yoktu ki ortada. Dört harika gün geçirmiştim

Ozan sayesinde. Mutlu oldum. Çünkü ona bir ve

da konuşması yapmak zorunda da kalmamış olu

yordum böylece. Olay sorunsuzca kapanmış olu

yordu.
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Annem sesleniyordu içerden.

"Sevda!"

"Efendim anne," dedim. Aklımda yaşadığım

dört günlük aşkın henüz sımsıcak hatırası, içeri

girdim.
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Elif Usman

Aşk Suçlan

Günah iilmif olmazlar asla, a}k uğrunda günaha girenler.

Oscar Wilde

Aslıyı nasıl da seviyor Faruk?
Bir erkek bir kadını ne kadar sevebilirse o kadar seviyor.

Kaybetmekten korkmuyor.
Çünkü kaybedeceğini düşünmüyor bile.
Aşk ve mutluluk kör etmiş gözlerini belki de.
Herkes bilsin istiyor, yanındakinin onun aşkına, sadakatine

sahip olduğunu. Bu kadın tarafından sevildiği alenen bilinsin
istiyor.

Artık başka olsun istiyor. Oluyor da gerçekten. Hiç hesap
edemediği bir gelişme yaşanıyor. Sonra başka bir tane daha...

Ve bir şeyler yapıyor Faruk.
Üstelik fena şeyler.



Serdar Soydan

Onu da Sevdin Mi?

Modem yabamda aşkı arayanlar kuinlikte hayal kırıklığına uğrar.

Oscar Wilde

Genç sevgilinin aklında bu soru var şimdi. Sevdiğinin bir
başkasını sevdiğine inanmak istemiyor. Kim paylaşabilir ki er
kek arkadaşını bir başkasıyla? Kim ister bunu?

O istemiyor en azından. Geceler boyu ağlıyor. Ama asla ce
saretini toplayıp soramayarak bu soruyu... Nasıl sorsun?

Ya sevdim derse? Ya onu da sevdiğini, acımadan, yüreği sız
lamadan söylerse?

İşte o zaman ölür, o zaman biter her şey.
O zaman bir boşlukta bulur kendini.
Bunu biliyor sadece.



Ayşe Nesrin

Gecelik Gelin

GECELİK

Kadınların gücü, psikolojinin onları açıklayamamasından do^ar.
Erkekler incelenebilir. Kadınlarsa... Onlara ancak hayran olunur.

Oscar Wilde

Suzan ünlü bir model. Hayatı boyunca hep kazanmış, hep
başarmış. Mutsuz geçen bir çocukluğun benliğinde bıraktığı iz
leri başarılarla, alkışlarla kapatmaya çalışmış. Ama sonra, bir
gün, aklı karışmış, öyle bir noktaya gelmiş ki Suzan, yollar ça
tallaşmaya, işler sarpa sarmaya, anlamlar karışmaya başlamış.
Tüm bunların sebebi üç kelimeden ibaretmiş hem de. Aylardır,
belki yıllardır duymayı beklediği, şu hepimizin bir gün duy
mak ya da duyurmak istediği üç kelime.

Sanki her şeyi haliediyormuş gibi.
Çözümmüş gibi.



Serdar Soydan

Üç Kalp

A\kın gizemi daha büyüktür ölümü': gizetninden.

Oscar Wilde

Do|an, Neşe "yi seviyordu.
Neşe, Ayhan'ı seviyordu. Yetinmemişti kader. Neşe, Do

ğan "ı sevmiyordu.Ayhan da Neşe'yi sevmiyordu.
Karışık mı geldi size? Değil oysa.
Aşkta hep bir seven, bir de sevilen vardır. Ya da bir seven,

bir de daha az seven, sevmeyen. Doğan anlamıyordu bir türlü.
Neşe neden onu değil de, Ayhan'ı seviyordu? Bu aşka bir

mana yüklemeye çalıştı. Ayhan'ı izleyip durdu. Neşe'nin Ay
han'da ne bulduğunu, daha üstün, daha çekici ne gibi özellikle
ri olduğunu görmek istedi.

Aşksa sertti.
Doğan'a sadece kendi karanlığını gösterdi.



Ayşe Nesrin

Eski Sevgili
Yeterince eski mi?

VrtetıâfcO
eıilnia

AYŞE
NE5RtN -'©

A^ktn Önemiz yanlarını bitir vefalı olanlar yalnızca.
Vefasızlarsa af kın trajedilerini öğrenirler.

Oscar Wiide

Her şeyin ters gittiği, artık pes edeceği bir anda karşısına
çıkmıştı Murat, Bu yüzden Esra, Murat'a bir umuda sarıiırcası-
na sarılmıştı. Mutlu oldular. Bir süre. Seviştiler. Ama bitti.
Başka şeyler girdi araya. Başka işler, başka kişiler, şüpheler...
Öyle ki araya girenler gitgide uzaklaştırdı onları. Bir sabah, her
zamanki gibi birlikte, aynı yatakta uyanmışlardı. Ancak birbir
lerine baktıklarında, zar zor seçebildiler yüzlerini. O kadar
uzaktılar ki! "Murat!" diye seslendi Esra. "Esra! Sen misin?" de
di Murat. Nafile.

Seslerini birbirlerine duyuramadılar.
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Serdar Soydan

Ölüm Bizi Kavuşturuncaya Kadar

iki ayrı say ya ila yaratık gihi, iyi ya da kötü diye ikiye ayrılmaz
insanlar. İyi kadın denilenlerin içinde korkusuzluğun, kıskançlığın,

ğiinahm çılgın duyguları bıılıınahiUr. Kötü kadtn diye
adlandırılanların içindeyse keder, piçmanhk. acıma ve esirgemezlik...

Oscar Wilde

Nihal evli, iki çocuk annesi bir kadındı.
Evinden, kocası ve çocuklarından ibaretti hayatı. Ancak bir

yerlerde, derinde, bir huzursuzluk duyardı kendini bildi bileli.
Eksikli|inden kederlendiği şey aşk mıydı, arzu muydu, ihtiras
mı; bilemezdi.

Sonra bir gün yazmaya başladı. Durm.ıdan, usanmadan yaz
dı. Şiirler, öyküler, masallar... Tabii bu yazma nöbetinin kendi
sini ne gibi felaketlere sürükleyeceğini kestiremiyordu.

Öğrenmesi ise an meselesiydi.
Kaçamayacağı bir şeye doğru yıkılıyordu.



Bella Emir

Sen Uyurken

Yakalandtklarınıia çak ^ûliinf görünür erkekler.
Üstelik hep yukalamrlar.

Oscar VCİİde

Aslı'nın başına gelenler Sinan'ın suçu değildi. Ama... Sinan,
vefeh bir sevgili gibi günlerce başında bekledi genç kum.

Uyanmasını diledi Tann'dan. Yoruimuşcu.
Umudu gün be gün /itiyordu. Az ötesinde duruyordu Aslı.

Elini uzatsa dokunabilirdi. Oysa çok uzakiatdaydı şimdi. Dok
torlar, uyuyor, demişti.

Ve tabii aşk cüretkardı. Yolu yordamı, vicdanı yoktu. Aşk
değilse bile, belki bir tüt sığınak, kaçabileceği, dinlenebileceği
bir liman...

Uzak değildi. Uyandığında Aslı, o uzaklardayken yaşanan
lar kelimelere dökülmek durumunda kalacaktı.

Sözcüklere dökülenerin çoğu gibi, azalarak.



Bella Emir

Aşk ve Diğer Olasılıklar

Kadınların olağanüstü ifgüdüUri vardır.
Her feyi hulurlar; apaçık ortada duranların dtçında.

Oscar Wilde

Şiir, Metin'i seviyordu. Ama sevmek yermez çoğu zaman.
Tatmin etmez karşı tarafı. Hele erkekler, hep daha fezlasmı is
ter. Şiir işlerin yoğunlaştığı, eve fazla uğnıyamadığı bir dönem
de gittiği felcinin dediklerine kulak aşmalıydı belki de.

Tamam, çok geç kalmıştı felci.
Olup bitmişti her şey. Geri dönülmez hatalar yapılmış, ge

miler yakılmıştı hatta.
Kendine ne kadar kızsa, hakkı vardı Şiir'in. Görmedi, his

setmedi, ruhu bile duymadı.
Tesadüfen bir eczaneye uğrayıncaya kadar.



Tuna Bender

Sahte Öpücük

Sonsuza dtk sürmesi için çırpınmakla,
açk serüveninin tadını kaçırır kadınlar.

Oscar Wilde

Susanna'nın küçük bir dünyası, erişilmesi kolay hayalleri
var. Her genç kız gibi sevgilisi James'le evlenmek istiyor önce.

Bir-iki çocuk ardından. Mutlu bir yuva...
Ama James kariyerinde hızla yükselen bir aktör ve Susan

na'nın arzu ettiği bu 'sıradan' hayat onun için birkaç boy küçük
gelmeye başlamış.

Dahası tam hayatının rolü teklif edilmiş ve karşısına güzel
ler güzeli Victoria çıkmışken...

Aşkken yaşadığı. Kaç kere aşık olur ki insan!
Bir karar vermesi gerekecek.
Ya kalacak, ya gidecek. Her ihtimal birini mutsuz edecek.
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Tuna Bender

Mutluluk Biter

A}k artık hiç rağbet görmüyor. Onu jjir/er öldürdü.
Arktan o kadar çok söz eltiler ki.

kimse inanmıyor böyle bir çeye jimdi...

Oscar Wilde

Serap ve Oya hakkında söylenebilecekler öyle çok ki. Sanı
rım hayatım boyunca onlara dair bir şeyler anlatabilirim. Belki
çok iyi tanıdığım, hep çok yakınlarında olduğum için böyle bu.
Belki de çok ilginç kızlar olmalarıdır sebep. Hatta durun, onla
ra dair iki öykü anlatayım. Evet, ben anlattıktan sonra ne de
mek istediğimi, onları benim için bu kadar değerli kılanın ne
olduğunu anlayacaksınız.

Serap'a, Oya'ya ve aşka dair iki öykü...
Ha, tabii bir de kötü çocuğa ihtiyacımız var .
Onun adı Cüneyt olsun.



Bella Emir

• •

Olüm Bizi Ayırıncaya Kadar

BELLAEMİf'

Sıradan kadınların sığınağı, güzellerime yıkımıdır ağlamak.

Oscar Wiide

Sonsuza dek sürsün diye başlar her aşk.
Aşkın başlangıcı o aşkın ayrılığının da başladığı yerdir

aslında. Bir şeyler olur. Bazen elde olmayan sebeplerle biter
ilişkiler, bazense bile isteye farklı kavşaklara sapar iki insan.

Biri için hep daha zordur. Zaman durur.
Kimse kolay kolay kabullenemez ki ayrılığı.
Yine de kendime haksızlık etmemeliyim, diye düşündü

Selen. Ona ne demişlerdi?
Hayat devam ediyor... Evet, hayat devam ediyordu. Ve aşk,

sanki hiçbir şey olmamış, yitip gitmemiş gibi, küllerinden
doğarak bir köşede beiiriyordu. Ansızın.
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