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yataklara vuracagi, uyumak, i¢inde uyanmak i¢in
paralanacaf tath bir diis. Evet, aynen boyle.

Bir diig gérdiim. Diigtimdeydi.

Simdi uyanmig, anneannesine gordiiklerini ya-
nm yarim, heyecanla anlatan kiigiik bir kiz ¢ocu-

Zuyum ben. Onu anlatiyorum.

3%
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_rahatim. Anne ve babam artik altmigh yaglarini sii-
ren bir ift. Abim ve ben biiyiidiikten sonra kendi-
lerini ikinci bir balayi ile édiillendirdiler. Ne ol-
duysa ondan sonra oldu. Kendilerini birbirlerine
adamus, adeta agka ve zevke tapan bir ¢ift oldular.
Boylece, bize yeteri kadar para ve sevgi -ki bu iki-
si kendini giivende hissetmenin olmazsa olmazlan-
dir- biraktiktan sonra hayatlarimizdan gekildiler.

Abim kiiciikliigiinden beri Amerika'ya e
gitmek isterdi. Dokuz-on yasindayken go- @
cukgea bir istek sanmigtik. Ama tiniversiteyi orada
okudu, sonra yiiksek lisans, derken bir sevgili...
Simdi erkek arkadagiyla Kaliforniya'da yagiyor.
Bir escinsel i¢in dogru adres orasi sanirim. Hig
yoktan buradakinden rahat olacag: kesin.

Bir de erkek arkadasim var. Yaklasik dére yil-
dir birlikeeyiz. Arifle evlilige dogru ilerleyen bir
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dik dolusu giinliik birakt:1 geride. Ve ben bir haf-
ta boyunca onun gézlerden uzak evindeki bu bir
sandik giinliigii okudum.)

Diizenli olarak yaptifim seylerden biri de yaz-
liga gitmek. Hem de bu mevsimde. Delilik gibi
geliyor degil mi? Bence tam tersi. Diisiinsenize
yaz ortasini. Cinnet gegirtici sicaklar, kalabalik
sokaklar, siirekli giiriiltii yapan ¢ocuklar... Benim
iyi bir tatilden bekledigim sey dinlendirici olma-
sidir. Ve yazlik yerler yazin dinlendirici olmaktan
uzak gelir bana. Bu sebeple sezon disinda, nere-
deyse kisin baginda gitmeyi tercih ederim.

Bombos, dinlendirici, ancak bir yerden sonra
gildiruc olur yazliklar sezon diginda. Tabii birde
giivenlik sorunu var. Nispeten korunakl: bir site
icerisinde villamiz. Gozlerden uzak, denize sifir.
. Kimsenin gelip de evlerden birine girdigi goriil-
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Ki bu konuda birbirimize karg: anlayighyiz. Ge-
cen siirede bdyle bir kiiltiir gelistirdik aramizda.
Ornegin diin aradim, buraya gelecegimi séyle-
dim. Tam olarak soyle gelisti.

“Arif, nasilsin sevgilim, nasil gegti giiniin?”

“Yorucu.”

“Tahmin edebiliyorum. Toplanu ne oldu?”

“Isler pekiyi degil. Miigteri siirekli fiyat diigiir-
meye ¢aligtyor. Patron da biraz sert cikti bu sefer.
Afedersiniz ama bu kadar da olmaz, krizi babane edip
resmen i§inizi bedavaya getirmeye ¢alistyorsunuz,” dedi.

Arif bir reklam sirketinde calisiyor. Krizden
dolay: igleri pek de yolunda degil. Yavag yavas ha-
reketlenme bagladi ama krizin etkileri hala hisse-
diliyordu.

“Vay be, Hasan Bey i¢in iddiali laflar.”

Paraya tapan bir patronu var ve genellikle kay-
pakligindan yakinir Arif.
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yapugim diigiiniildiigiinde bunu ¢ok mahrem bir

zaman dilimi olarak kurgulamam ve bagkasini is-

tememem anlayigla kargilanabilir herhalde.)
“Bilmem ki agkim. Belki ii¢-dért giin. Biliyor-

sun, daha ¢ok kalinca ¢ildiracak gibi oluyorum.”
“Yedek battaniyeni unutma.”
“Unutmam.”

“Kendini ézletme.”

“Sagmalama. Artik insanlarin bicbirini &zle-
mesi neredeyse imkansiz. Telefonlar her an yanla-
rinda. Dahasi artik goriintiilii gbriigme de yapabi-
liyoruz.”

“Haklisin. Ama ne bileyim. Dogru, belki de
ezbere bir geydi.”

“Senin o ezberini yerim. Tamam, sen beni 6z-
le. Oyle 6zle ki ben déniince iki giin evden ¢ik-
mayalim.”
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sinde ¢ikip gezmek gelmisti icimden. Sahil boyu
dolagmak. Hemen yukari birakum bavulumu.
Anneannemden kalan ¢ok sevdigim bir oreilyii
dremiisiim yatagima. Onu buraya getirmek iste-
migtim, ¢iinkii gehirde kalsa bir stire sonra param-
parca olurdu. Zaten yillar1 devirmiy el islemesi
bir értiiydii. Bir yaninda kiigiik bir eprime de sz
konusuydu hatta. Bir driicii bulup gli¢ bela tamir
ettirmistim.

Bavuldan bir kazak ¢ikartim. Hemen giyip
¢iktim.

Tanrim. Iste bunu seviyorum. Koca kumsal,
yapayalmzim. Tamam, bu kadar riizgarli olmasa
daha iyi olurdu ama neyse, gilii seven dikenine kat-
lanir, Katlanacaktim. Dahasi seviyordum bunu.

Yaklasik bir saac kadar yiiriidiikten ve kumsal-

da nispeten riizgar almayan bir yer bulup otur-
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Temizlikei, ardindan yemek hazirlama celagiy-
d1 derken ilk giin bitmigti. Elimde bir tepsi igin-
de 1zgara tavuk gogsii, yesil salata ve bir kadeh
beyaz garap -artik sogudugu kadar- terasa ¢itkma-
ya karar verdim. Delilikti belki bu havada terasta
yemek yemek, ama battaniyeye sarinirdim hig ol-
madi. Béyle bir yere gelmistim sonugta. Akde-
niz'e bakarak iki lokma yemek benim hakkimdu.
Hem giindiiz esen riizgar dinmigti. Deniz diim-
diiz uzaniyordu éniimde.

Elimdeki tepsiyi terasta duran masaya birakir-
ken onu farketmistim. Yandaki evin terasinda
oturuyordu. Geng bir adam. Profilden oldukga et-
kileyict gériindiigiinii itiraf etmeliydim. Sangin,
kalin kagli, biraz biiyiik¢ce kulakli. Belli, yapth
uzun boylu biriydi. Yandaki terasta oturmustu.
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birbirine bakan kenarlarinda neredeyse dért-beg
metre uzaktik birbirimizden. Aman Tanrim. Tag
gibi bir adamdi. Omuzlar, kollar. Sonra beli.
Gomlegini pantolonunun igine sokmugtu. Uggen
viicutluydu, beline dogru daraliyordu bedeni. Er-
kek ve bel, iste beni kendimden gegiven ikili, dedim.

“Ciineyt Amca’nin akrabasi misin?”

“Yegeniyim.”

“Seni daha 6nce gérmemigtim.”

“Yurtdigindaydim.”

“Nerede?”

“Isvec.”

“Anladim. Is icin mi?”

“Evet. Amcam senden hep bahseder.”

“Oyle mi? Ne diye?”

“Ne kadar giizel bir kiz oldugunu soylerdi hep.
Hakliymig.”

= 16 <3+
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



seviyordum. Gocuksu degil. Istediginde cocuk gi-
bi olabilen erkekleri.

“Yalmz misin?”

“Evet. Dedim ya kafami dinlemek igin geldim
buraya. Ya sen?”

“Ben de yalnizzim. Ayni sebepten. Ama baksa-
na su ige, kader karsima seni ¢ikards.”

Giiliimsedi sadece. Digleri inci gibi belirdi du-
daklarinin arasindan. Gézlerini ayirmadan bakt
bana.

Gapkin biri oldugu kesindi sanirim. Ama dyle
her gordiigii ile bir seyler yasama heveslisi adamlar
gibi de degildi. Onlarin bakislari, o kiigiik daglar
ben yarattim der gibi duruglar beni iterdi. Ah-
met’te ise aksine, beni ¢eken bir seyler vardi.

“Ne kadar buradasin?”

“Daha bugiin geldim. Bir-iki giin kalirim her-
halde.”
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Masadaki tepsiye bakiyordu simdi de. A¢ miy-
d1 acaba?

“Sey... Buralarda, bu mevsimde agtk bir yer
bulunur mu?”

“Nasil bir yer?”

“Bakkal ya da market gibi.”

“Sakin hazirliksiz geldigini s6yleme.”

“Ne bileyim? Amcam da hi¢ uyarmad: beni.”

Bu mevsimde agik olan bir market vardi ashin-
da ama birka¢ kilometre uzaktaydi. Bu havada
yiiriiyerek gitmek pek i¢ agic1 olmazdi. Hem d6-
niigte onca posetle...

“Var, ama uzak. Pardon, simdi sen gelirken
higbir sey getirmedin mi yaninda? Peki, ne yiyip
ictin?”

“Pek bir sey yiyemedim itiraf etmek gerekirse.”

“Inanilir gibi degil.”
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verdim, kafa adamdi. Ama ya bu? Yegeniymis.
Hi¢ de duymamgtim soziiniin edildigini. Gizem-
li yegen!

Sanirim yakigikli olmasindan kazaniyordu. Ne
kadar da gekilciyiz aslinda. Karsimizdaki insan
yakisikli oldugunda ondan daha az ¢ekiniyoruz
sanki. Onu daha tanimadigim halde ikinci daki-
kada evime ¢agirmamin altinda da bu yatiyor ol-
sa gerekti. Onu begenmem. Sevda kendine gel, di-
yordu igimden bir ses, tamam ilk olmayacak belki
ama 56z vermigtin, bir daba aldatmayacaktin Arif'i.

Neler diigiiniiyordum béyle Allah agkina. Al-
datmak mi? Ne aldatmasi? Ah ne bilinmez bir
seydi su insanoglu.

Iki dakika sonra kap: calinmisti. Inip agtim.
Ustiine bir ceket giymisti. Ceketle omuzlar daha
da genis, dalyan gibi goziikiiyordu. Elinde bir pa-
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“Tabii gir. Ayy, kabaligimi affet. Su ¢ikolatay:
gordiim ya. Diinyam durdu.”

“Evde bir paket daha var.”

"Himmm..."”

Geri doniip almaya davrandi.

“Yok artik. O kadar da yamyam degilim. Onu
sen yersin.”

Birden utandim. Sanki getirdigi ¢ikolatayr tek
bagima yiyecekmis, ona bir lokma bile vermeye-
cekmigim gibi anlagilabilirdi kurdugum ciimle.

“Yani gey dedim, demek istedim. Simdi zaten
bunu bu gece birlikte yeriz. Onu hig getirme sen.
Tek bagina ye.”

“Sagmalama, sen beni evine aldin ve hem ta-
vuk, hem salata hem de garabini paylagacaksin.
Ben senden bir cikolatay1 m1 esirgeyecegim?”

“Evet, bu da mantikl: bir diigiince. Ama cid-

den, dedigim gibi ¢ikolata miiptelas: sayslmam.
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me hakim olmak zorundaydim. Boyle bir geyin
olmasina izin veremezdim. Tabii olsa ne olurdu?
Kimsenin ruhu duymadan her halu yer, sonra
hi¢bir sey olmamig gibi geri dénerdim. Ama ha-
yir, boyle bir sey yapmak istediklerim arasinda
degildi. Kendime hakim olmaliydim.

Ve oyle oldu. Yukar: ¢iktim. Birlikte bir sey-
ler yedik. Ikiser kadeh sarap ictik. Biraz lafladik.
Hava iyice sogumugtu bu arada. Battaniyeler de
yetmez hale gelince iceri girdik. O kalkmak iste-
di. Ben de hayir demedim. Ertesi sabah onu ara-
bamla markete gotiirecektim. Birlikee aligveris
edecektik.

O gittikten sonra dogruca yataga gittim. Dii-
stinmeye bagladim. Istanbul'dan oraya gitmem.
Sonra onu gérmem. Ondan hoglanmam. Evet,
hoslanma. Tensel bir ¢ekim. Bir bakisea. Ilk go-
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riigte. Bana pek olmaz bu gibi geyler. Ama olmus-
tu igte.

Aslinda bos birine benzemiyordu. Konusunca
konuguyordu insan ama aradigim gibi bir hayat
arkadag: da degildi. Ug-dére giinliik bir yarak
arkadagi da degildi 6te yandan. Neyse, dedim.
Diiglinmeye degecek bir konu degildi belki.
Bogverdim.

Konu kapanmgtir!

%
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S
26 Kasun, Porgombe

Ertesi sabah kalktigimda her yerim agriyordu.
Yarim giin araba kullanmak ve gelir gelmez te-
mizlige kalkigmak, aligkin olmayan bedenimi
hurdaya cevirmeye yetmisti. Yataktan zorlukla
kalktim ve anneannemden kalan eski 6reiiyii daha
iyi anladigim1 farkettim. Yipranmak, yillanmak
cok kotii bir seydi.

Bir anda Ahmet’i ve markete gidecegimizi ha-

tirladim. Bu, bir nebze de olsa yiliziimii giildiirdii.

Erkeklerdeki sabah ereksiyonuna benzer bir sabah
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rimde hissetme istegiyle dolmus olarak yaklagtim
yavasca. Gozlerimle soyuyordum onu.

*Giinaydin. Ahmet Bey degil mi?”

Uyku sersemi “Evet,” dedi.

“Kahvaltinizt saat 09.30'da istemissiniz. Bu-
yurun.”

Salak salak yiizime bakiyordu. Uzanip bir
opiiciik kondurmamak igin bir sebebim yoktu.
Hem uyku sersemiydi, daha sonra, Sana dyle gel-
mis, nyku sersemi oldugun igin yanlis hatirlryorsun,
hem benimle bir seyler yasamak istiyorsan bunu agikea
styleyebilirsin, biyle sagma fanteziler nydurmana gerek
yok, derdim hi¢ olmadi. Onu 6pmiis oldugumu
reddederdim.

Giiliimsemeye cahisti. Elimden tepsiyi almak
icin kapidan uzandi. Bu sirada omzuna atais bat-
taniye diisiiverdi ve belden iistii biiciin giplakli-
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giyla ortaya ¢iktu. Aman Tanrim. O gégiisler, o
karin kaslari... Sinaniyor olmaliydim.

Gozlerimi kagirdim. Séylemeden de ede-

medim. .

“Avrupa’da geceler daha soguk
oluyor demek, senin biinyen aligmus.

Baksana yar ¢iplak yatrmgsin.”

“Evet,” diye kekeledi. Iki hecelik bir kelimeyi
kekelemesi hoguma gitti. Giiliimsedim. Daha
dogrusu tiim diglerim gériinene dek siriteim.

Utang iginde ne yapacagimi bilemedi. Elinde
tepsi vardi. Bir yere koymak istedi. Ecrafa bakin-
d1. Uygun bir yer yoktu. Sonra yerdeki battaniye.
Ayagi ile geriye itti.

“Markete gidecektik hatirlarsan. Bir saate ha-
zir olur musun?”

Kafasini sallads.
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“Tamam o zaman. Ben gikarken kapini calarim.”
Sonra déniip eve yiiriimeye basladim. Tam ka-
piya varmigum ki “Tegekkiir ederim kahvalu
icin,” diye baBirdi arkamdan. Doniip bakf’hn‘-{f‘

Halen kapinin esigindeydi. Yan ¢iplaker. Uyku

sersemiydi.

Yo

“Sana da giinaydin sevgilim.”

“Nasilsin? Nasil gegti ilk gecen?”

“lyiydi.”

“Cok soguk mu oras1?”

“Sayilmaz.”

“Sen simdi anneannenin 6rtiisiinii de Gremiig-
siindiir tizerine.”

“Tabii ki.”

“Aferin sana.”
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“Dert etme sevgilim.”

“Dert etme diyorsun ama yasim otuz iige geldi
ve ben artik yoruldugumu hissediyorum. Acaba
seninle tatile gelse miydim bende?”

Bir an igin atlayip gelmesinden korktum. Ama
gelme demek olmazdi.

“Bilmem. lyi olurdu aslinda.”

“Aman. Benimki de laf. Kolay degil. Isler bi-
rikei.”

Tam o anda Ahmet'in giyinmis bir halde ev-
den giktigin: ve bizim eve dogru geldigini gor-
diim. Eyvah! Simdi zile basacak ve Arif sesi du-
yup kimin geldigini merak edecekti. Bombog si-
te. Ne yalan soylerim ki? Kim olabilir, kimin
geldigini soylerim diye diigiinmek yerine telefo-
nu bir an 6nce kapamak zorunda hissettim ken-

dimi.
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“Askim, ocakta yumurtam var ve artik kanse-
rojen hale gelmek iizere. Sunu yiyip seni sonra
arasam olur mu?”

“Bu saate kadar ag¢ m1 gezdin sen? Pek yap-
mazdin.”

“Sorma diin temizlik yaptim. Eee, zaten yol
yorgunuydum, biliyorsun. Ancak...”

Neredeyse kapidaydi Ahmet. Her an zili ¢ala-
bilir, her seyi mahvedebilitdi. “Kapattyorum.”

“Bak ne diyecegim.”

“Sonra dersin askim. Yumurta!”

“Tamam. Goriisiiriiz.”

“Bay bay.”

" “Telefonu kapadigim anda ¢ald: kap: gergekten.
Bu kadar olur. iki saniye geciksem olanlar olacak-

t1 demek.
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Higbir sey olmamig gibi agtim kapi-

3

: 9‘0, yi. Ahmet giyinmis, siislenmis karsim-
{ da duruyordu.
Enerjik bir sesle “Hazirim,” dedi.

“Cidden hazir gériiniiyorsun.”

“Oyleyim.”

“Tamam, hemen geliyorum ben de. 1ki dakika
bekler misin? Istersen iceri gir.”

“Yoo, boyle rahat.”

“Sen bilirsin.”

Gidip giyindim. Asag: indigimde kapinin ke-
narina dayanmig duruyordu.

“Haydi bakalim.”

Arabaya binip dogruca markete gittik. Pek ko-
nuskan sayilmazdi. Diin gece de ¢cogunlukla ken-
di kendime konugtugumu farkettim. Ahmet hak-
kinda bildiklerim son derece kisithiydi.

= 36 =3
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gecikeirici maddeler. Bu yiizden bu iiriinleri tii-
keten insanlarin da §ldiiklerinde geg giiriidiikleri-
ni duymustum.”

“Aruk bu driinleri kullanmayan kald: ms ki?”

“Bilmem. Haklisin. Belki kirsal bolgelerde ya-
sayanlar. Ya da senin gibi balik tucup yiyenler.”

Giildi.

“Konserve reyonu nerede?”

“Konserve mi?”

“Ever, bu aksam ilerdeki kamp alanina gidece-
gim. Cadir var evde. Amcam da séylemisti zaten.”

“Cadir mi? Koca yazlig1 olan insanlar neden
bir de ¢adir alsin ki?”

“Bilmem belki kiiciikken bizim kuzenlere al-
muglardir.”

“Kuzenler mi? Murat’tan m1 bahsediyorsun?
Tamam, biraz dengesiz biri, hatta evet, ¢ift kisilik-
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“Benden bagka kimse yok farkettiysen etra-
finda.”

Yine giildii. Ve o giiliisiinden sonra, onun tani-
digim en giizel giilen erkek olduguna karar verdim.

“Yoo yoo, haklisin aslinda. Ama biraz da or-
mann iginde olmak belki. Sakin yanlig anlama.
Senden rahatsiz falan oldugum yok. Aksine diin
gece sayende doydum. Sabah sayende giine siiper
bagladim. Tegekkiir ederim tekrar kahvala igin.”

“Bir ey degil.” |

“Yani hig sorun olmaz varligin. Hatta istersen
benimle kamp yapmaya bile gelebilirsin. Bak ag
kalmayacagimiz kadar ¢ok yiyecek aldim.”

Onunla aym ¢adirda mi kalacaktim? Bu, kula-
ga hog gelmekle birlikte hazir olmadigim bir gey-
di. Lanet olsun icimdeki su ahlake bicege, dedim ve

avamlagma potansiyelimin doruklarina ¢ikeim.
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Ama simdi koca bir kadin olmustum. Hijyen
takintim azalmigts ve ¢adir alana Ahmet'le bir ge-
ce kurtlar kuglar arasinda séylesme hakkini beda-
va veriyorlardi. Himm.

“Nereye gideceksin?”

“Kamp alanina dedim ya.”

“Ne tarafta kaliyor? Cok uzakta mi?”

“Haysr. Bir saatlik bir yer.”

“Arabayla m1?”

“Yiirtiyerek.”

“O zaman araba ile on dakikada gideriz.”

“Geliyor musun yani?”

“Iliging bir teklif. Geri ¢evirirsem sonradan
kendime kizacagimi diigiindiim.”

Sevinmisti. Her halinden belliydi bu. Acaba o

da beni begeniyor muydu? Teklifini kabul etti-
gim igin beni bu gece yataga atacagini m1 kuru-
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Giiliimsedim. Arada bir bana baktigini farke-
diyordum. Bakiglarimiz kargilagiyordu. Markette
diisiindiiklerim geliyordu aklima. Benden hogla-
niyor mu acaba? Beni arzuluyor mu? Cirkin biri
sayilmam. Belki onun yaninda soniik kalabilirim
ama hayir, bana ¢irkin diyemez. Hem c¢ekici ol-
dugumu diisiintiriim hep. Ve boyle diistindiigiim
icin gekici de olurum her zaman. Zaten is kafada
bitiyor. Gerisi teferruat.

Istesem Ahmet'i iki dakikada yataga atardim.
Kadin isterse. Kimin romaniyd: o. Zevkle oku-
mugtum. Kag yil 6nce? Ooo, ¢ocuktum herhalde
okudugumda. Rahmetli anneannemin kiitiipha-
nesinden. Anneannem sadece agk romanlari okur-
du. Annem de, teyzem de giiliip gegerdi ama ben
onun iginde ne firtinalar koptugunu ve bu firtina-

lar1 ancak o romanlarla dindirdigini bilirdim.
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Kerime Nadir, Muazzez Tahsin, Esat Mah-
mut... Daha niceleri. Kitaplar koleksiyonlar ha-
linde adeta, dizi dizi dururdu. Anneannem tekrar
tekrar okurdu o romanlari. Yasayamadi$: agklar
yasardi. Hatta belki daha fazlasini kurardi zihninde.
O Adnanlar, Vedatlar, Kamuranlar ve Muratlarla
yataga girerdi fantezilerinde. Dedem o6ldiigtinde
benim yagimda oldugunu diiglindiigiim zaman an-
lamigtim onu. Onun zamaninda iki ¢ocuklu dul bir
kadinin bagkasina varmasi da kabul edilebilir degil-
di belki. Simdi de ¢ok farkli dejil ya. Ama belki ar-
tik daha kolay. Daha hizli. Daha degersiz.

Mesela ben. Diin biri ile tanigmigtim. Bugiin
onunla dag bagindaydim. Tamam, bu ille onunla
yatacafim anlamina gelmiyordu ama o romanlar-
da ve o zamanlarda bir kadinin bdyle bir seye kal-

kigmasi cinayet olurdu.
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“Ne oldu, sustun?”

“Olur bazen. Hangimizin karanhig: yok ki?”

“Nasil yani?”

“Bilmem ki, garip hissettim kendimi birden.
Seninle boyle dag basinda. Bir bagima. Kadin ba-
sima.”

Birdenbire asild: yiizii.

“Istersen donelim hemen. Ben gelmek istedi-
gini sanmigtim.”

“Yooo. Tabii ki istedim gelmeyi. Kolumdan
¢ekip getirmedin. Ama ne bileyim... Aslinda an-
neannem geldi aklima.”

“Anneannen mi?”

Nasil anlatirdim ki tiim bunlar1 ona?

“Istersen yatalim ha? Geg oldu.”

“Tamam.”

“Iyi geceler.”
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dim bir de. Fenerle etrafi taradim. Bir ormanin
ortasinda oldugum gercegi ile 0 zaman karg1 kar-
siya geldim. Her sey korkung giriiniiyordu.
Ahmet! Onun ¢adirini aradim. Bulamadim bir
an i¢in. Tam bagiracakam ki. .. Iste oradayds ¢a-
dir1. Feneri ¢adirinin iizerinden ayirmadan oraya
dogru ilerledim. Ayagim takild:. Bir seyler diistii.
Cadirin yanina geldigimde Ahmet fermuan
agmusti. Feneri yiiziine tuttum.
“Sen misin?” dedi.

“Donuyorum,” dedim.

“Yanima gel istersen.”

Higbir sey séylemeden ¢adirina girdim. Ah-
met uyku tulumundan ¢ikmisti ve aman Tanrim,
yine belden distii giplakti. Ben donmak iizereyken
o yar ¢iplak yatiyordu.

“Istersen gir su tulumun igine, daha sicak.”
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Dedigini yaptim. Gergekten de sicaku tulu-
mun i¢i. O disarda oturmus bana bakiyordu. Oy-
lesine gefkatle, agkla bakiyordu i(i bana. I¢im san-
ki tuluma girdigim igin degil de onunla géz go-
ze geldigim, onunla aynmi ¢adirda oldugum igin
isinmig gibi hissettim.

“Kiiciikken anneannem ellerimi ellerinin ara-
sina alird Gstidiigiimde.”

Higbir sey demeden geldi. Tulumun fermuari-
ni1 act1. Ben diinden razi, ellerimi uzateim. Elleri-
mi ellerinin arasina alds.

“Sonra ellerimi agzina gotiiriir sicactk nefesi ile
onlar 1sitirds.”

Aynen soyledigim gibi, ellerimi dudaklarina
gotiiriip nefesi ile 1sitmaya ¢aligts. Tiim bu siireg-
te gézlerimizi bir an olsun birbirimizden ayirma-
mugtik. Biiyiilenmig gibiydim. Sonra kendime ha-

kim olamadim.
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“Sonra hala 1sinmamigsa bedenim, yanima uza-
nurds.”

Ahmet uyku tulumunu aralayip yanima uzan-
di. Fermuari gekti yavagca. Artik bedenlerimiz ig
iceydi. Arkami dondiim. Bana sarildi. Kollarim
gogsiimiin iizerinde kenetlemisti. Oylece kaldik
bir siire. Ve onun bana sarilmigken titredigini
hissettim.

“Usliyor musun?”

“Hayir.”

Demek iigiimekten degildi ticremesi. Yiiziimii
dondiim ona. Bagimu gogsiine sakladim. Kokusu-
nu i¢ime ¢ektim. O an ne kadar giizel, ne kadar
da degerli bir and1. Ileri gitmek igin higbir ey
yapmamis olmasi, yapmamasi ne kadar da biiyii-
litydii. Sadece sariliyordu bana. Anneannem gibi.

Ne kadar mutlu oldugumu anlatamam.
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Yanina giccim.

“Ne okuyorsun anneanne, yine o Higkirik's
mi1?” dedim.

“Bu bagka bir roman Sevda, bak,” dedi.

Elindeki kitab: gésterdi bana.

Dért Giinliik Bir Agk yaziyordu kapaginda ki-
tabin.

“Ne anlatiyor bu kitap anneanne? Nasil bir
ask o?”

“Cocuklara anlatilmaz dyle ask megk. Biiyii-

yiince sen de okursun,” dedi.

Vs
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27 Kasim, Cuma

Sabah onun kollarinda uyandim. Hala sikica
sartyordu beni. Kaybetmekten kockuyormus gibi.
Ik anda hog bir duyguydu. Ama daha sonra, agil-
dikca, ne gibi bir boka battigimi anladim. Diin
gece olanlar, sarilmasi, elimi elinin i¢ine almas:,
nefesini vermesi ve bununla yetinmesi. Sonra ko-
kusu, gégsiinii hisseemek, tiim bedenini. ..

Sagmaliyordum. Agk degildi bu! Ask degildi.
Ama neden hala onun kollarindaydim? Neden
kalkip ¢tkmiyordum disar1? Hizla arabaya gidip,

onu boyle birakip dénmiiyordum eve?
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Yapum. Hemen silkinip kollarindan kurtul-
dum. Sonra fermuar: buldum. Agum. Kagarcasi-
na gikuum gadirdan. O hayretler iginde bakiyordu
bana. Gozlerim dehgetle bakiyor olmaliydi. He-
men iistiimii bagim: aldim ¢adirima gidip. Koga-
rak uzaklasom. Kamp yerinin girigine park et-

mistim arabay:. Bindim. Hizla eve déndiim.

vyeoe

Kendimi yataga attim dogruca. Sonra ellerimi,
saclarimi koklarken yakaladim kendimi. Onun
kokusu. Onun kokusunu anyor, onu kokluyor-
" dum. Neler oluyordu boyle? Onunla bir gece ge-
cirmistim sunun gurasi. Aramizda bir sey olma-
mugst1. Birbirimizi pmemigtik bile.

Birden hatirladim. Gogsiinii pmiistiim. Uyku

sersemi. Hayir, uykuya sug atma. Gayet kendindey-
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Dayanamadim. Arif’i arayip her seyi soylemek,
¢abuk gel demek gegti i¢imden. Yapamadim. Bir
siire dinlenmem gerekiyordu. Kendimi yataga b-
raktim. Yorgani, anneannemin §rtiisiinii bagima

kadar ¢ektim. Deliksiz bir uykuya daldim.

Kapi sesi.

Biri kapiy1 ¢aliyordu. Uyandim. Kapiya git-
tim. A¢tim. Karsimdayd.

“Selam.”

“Selam.”

“Merak ettim seni. Bugiin dyle gidince.”

“lyiyim.”

“Aslinda iki saat oldu buraya geleli. Arabani
gordiim. Ama evde hareket yoktu.”

“Uyuyordum.”
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“Anliyorum. Bak, diin gece...”

Bir gece &ncesi gozlerimin oniine geldi yine.
Dahas: tiim bedenimle yagadim her seyi sil bag-
tan. Ne sugu vardi? Boyle yabani, anlagilmaz dav-
ranmam anlams:z ve ¢irkindi. Hicbir sey yapma-
mugt1 ki sonugta. Dokunmamuse1, yararlanmak is-
tememigti.

“Ne olacak canim. Diin gece degil sorun. Sa-
bah uyaninca, uyku sersemi iste, baz1 seyleri dog-
ru degerlendiremiyor insan. Hem...”

Bir sevgilim var demek dilimin ucuna geldi.
Bir sevgilim var, ama bana sarilmandan, gece Gaveriy-
le beni 1s1tmaya ¢aligmandan tabmin edemeyecegin ka-
dar haz aldim, diyemedim. Lanet olsun. Diyeme-
dim igte.

“Kusura bakma. Neden kusura bakma dedii-

mi de bilmiyorum ya.”
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“Kusura bakilacak bir sey yok. Sen sadece...
Ben ne diyorsam onu yaptin. Sonra naziktin. Du-
rumdan yararlanmaya kalkmadin. Ileri gitme-
din.”

“Kusura bakma.”

Neden kusura bakma diye tekrar ediyor bu de-

meme kalmadan bir hamle yapip beni
. d@ dudaklarimdan &ptii. Stkica sa-
@: 57@ rild: yeniden. Bedenimin eri-

R RN digini, kollari arasinda parca-
landigin hissettim. Kontroliimii bu defa kaybet-
mistim. O an, o ne isterse yapabilirdim. Beni sii-
riikleyip igeri gotiirebilir, yataga yatirip saatlerce
sevigebilirdi.

Neden karg1 geliyordum ki hem, niye kars1 ko-

yuyordum? Kagmanin bir anlam: var miyd1? Ko-

ca sitede, koca diinyada bir ben, bir oyduk.
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sen. Dedigim gibi sadece sen istersen, her sey se-
nin istedigin gibi olacak.”

Sonra déniip hizla uzaklagt.

Ahmet yakigikli bir adamdi. Onu istiyordum.
Onunla beraber olmamam igin de higbir sebep
yok sonugta. Neden olmasin ki? Bekar bir adam.
Ama Arif. Iste sorun oydu. Benim bir sevgilim
vardi. Daha once de dedigim gibi sadece tensel
bir gey olsa... Her an daha derinlere, yliregimin ve
beynimin derinlerine niifuz etme ihtimali olma-
" siyd1 bunu boyle tehlikeli kilan. Nerede duraca-
gimu, nasil bitirecegimi bilemezsem ne olacakts?
Korkuyordum. Tek sebebi bu.

Buna kargin Ahmer her seyiyle goziimiin 6nii-

ne geliyordu. Engelleyemiyordum bunu. Acaba
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gitsem ona, bir seyler yagasam. Bir-iki giin. Son-
ra donsem Istanbul'a. Hi¢ yasanmamus gibi bu
birkag giin. Bagarabilir miydim bunu?

Aksi takdirde hemen dénmem gerekirdi. Bu-
rada kalmak sadece tehlike demekti bir yerden
sonra. Ahmet bu kadar yakinlardayken her an
kendimi kaybedebilirdim.

Kafamda Arife kars1 hissettiklerimi tartyor-
dum. Seviyor muydum onu? Cevap evetti. Arif’i
seviyordum. O hayatimi birlestirmek istedigim
adamdi. O benim erkek arkadasimdi. Yillardir
birlikteydik. Dért y1l neredeyse. Ama halen gii-
zeldi onunla seks yapmak. Onunla yemege cik-
mak. Birlikte bir DVD izleyip film iizerine saat-
lerce konugmak. Hem aruk ortak bir dil vard:
aramizda. Tum iligkilerde oluyor mu bilmem

ama biz bir isaret dili gelistirmigtik. Aruk gak
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guk diyerek ya da basit el isaretleri ile anlagabili-
yorduk. Baska kimsenin anlayamayacag:i mimik
ve jestler, sesler.

Simdi bir-iki giinliik bir agk igin tiim bu kon-
fordan vazgecemezdim. Yapamazdim bunu.

Ama igimden bir bagka ses, Ya Abmet dogru in-
sansa, seni Arif'ten daha mutlu edebilir, biyle kolayca
barcama, diyordu. Bilmem ki, olabilir mi? Aslin-
da neden olmasindi. Ideal es, ruh esi diye bir sey
vardi. Ahmet benim ruh egim olabilitdi. Buna da
bir engel yoktu.

Uzun siireli iligkilerin agmaziydi bu. Artik ilig-
ki yasadiginiz insan degil, iliskinin kendisi bagla-
yia1 bir hale geliyordu. Kendinizi sevdiginizi ya-
hut sevdiginizi sandiimz1 degil, bir sekilde siire-
gelen iligkinizi diigiiniirken buluyordunuz. Bu ne

derece dogru? Ne derece tatmin ederdi bir insan1?

= 64 =






Acaba ne diigiiniiyordu su anda? Davetine kargihik
verecegimi, aksam yemegini onunla, evinde yiye-
cegimi diigiiniiyor muydu? Umarim diissinmiyor-

dur, dedim. Onu sagirtmak istemistim.

Bir saat sonra kapiy1 ¢aldim. Karar verdikten
sonra zor olmadi. Aklim yatt1. Biraz acimasiz, bi-
raz ahlaksiz belki ama kime gére? Otuz yasinda
bir kadindim sonugta ve canimin istedigi gibi ya-
sayabilirdim. Kimse bana hesap soramazdi.

Kapiy: agtigt zaman yalandan sagirmig gibi
yapti. Gelecegimi tahmin etmisti sanirim. Bunu
igeri girdigimde kargilagtifim tablodan da anl-
yordum. Giizel bir softa kurmugtu. Balik, salaca,
sarap, koca bir peynir tabagi. Bu kadar peyniri

benimle birlikteyken mi almigts?
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Onceki geceden ya da o giin yagananlardan
bahsetmedik hig. Her seyi sifirlamug gibiydik. Iki

yabanci. Sanki netten tamgip bulug-

mus iki kisi. Bir siire sonra hoguma
gitmeye baglamisti bu durum. Sofraya
gecmek isteyip istemedigimi sordu.

“Daha 6nce tamgsak daha iyi olmaz mi?”

“Nasil yani?”

Garip bir tedirginlik. Kdti bir sey mi siyledim
acaba, diye diisiiniiyor olmaliydi. Agikladim.

“Her seyi sifirdan almaya karar verdim. Oyle
olunca yeniden tanigmamz gerekiyor.”

Hemen yeni bir isim ve gecmis kurdum kafa-
min iginde.

“Merhaba ben Alev.”

Sagirdi. Ne diyecegini bilemiyordu.

“Haydi ama,” dedim, “Oyun oynuyoruz igte.

Iki farkli kisiyiz artik. Biz biz degiliz.”
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Giiliimsedi.

“Ben de Ozan.”

“Tamigtifimiza memnun oldum Ozan. Ben
Manisa'dan geldim. Bir toprak agasinin kiziyim.”

“Manisa’da mi1? Orada toprak agalar oldugunu
bilmiyordum.”

Salak herhalde. Ama salakligi bile ¢ok tatliydi.

“Haklisin. Aslinda Mardin’de agayd: babam.
Ama bu tarafa géctiik birkag y:l dnce. §imdi Ma-
nisa'nin yaris1 bizim. Annem-babam orada kaldi.
Ben stkildim biraz. Soluk almak istedim ve bura-
ya geldim.”

“Giizel bir hikaye.”

“Ya sen?”

“Ben siradan bir balikgiyim. Hig kimse yani.
Oylesine biri.”

“Siradan bir balik¢: icin giizel bir evde yasi-

yorsun.”
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“Tegekkiir ederim.”

Sonra masaya gecip yemege bagladik. Miizik
setine bir CD koydu. Cesaria Evora. Oyle bir ge-
ce igin bigilmig kaftandi. ‘Ciplak ayakli kontes’
diyorlarmig onun icin. Konserlerine ¢iplak ayakla
¢ikug i¢in herhalde.

“Kiz arkadasin var m1 Ozan?”

“Yok. Siradan bir balikgiyr gekici bulmuyor
insanlar.”

“Sen siradan bir balik¢: degilsin ki, gekici, ya-
kigikls bir balik¢isin.”

Sarabin etkisi herhalde. Iyice agilmigtm.

Bu takma isimler ve iligtirilmis kimlikler bel-
ki de kendimden sogumamak i¢in uydurdugum
bir seydi. Ne o Ahmet, ne ben Sevda'yim artik.
Onun kim oldugu 6nemli degildi aslinda. Ben

Sevda olmayayim da. Yeterdi bu kadari.
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“Anliyorum balik¢i. Sorun degil. Sadece ken-
dini bana birak. Ben seni yonlendiririm.”

“Oyle olsun.”

Sodade. Galiba calan parganin adi buydu. Bir
yerden hatrliyordum. Belki bir ara dinlemigtim
defalarca. Bazen bir garkiya takar, giinlerce dinle-
rim. Ama sonra bir bagkas: gelir, onun yerini alir.
Eski sarki bir siire sonra unutulur gider. Sodade
diyordu Evora, kim bilir ne anlama geliyordu bu.
Sesi yorgundu. Sanki birisi zorluyordu sdylemesi
icin. Komik gelmisti bdyle diisiinmek bir an igin.
Giiliimsedim.

“Ne oldu? Cok mu beceriksizim?"”

Ahmet -Ozan- kollarimdayd: simdi. Odanin
ortasinda déniiyorduk. Ellerini belimde kenetle-
misti. Bedenlerimiz birbirine siirtiiniiyordu dans

ederken. Tahrik oluyordum.
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Doniip “Ozan,” dedi kizarak. “Benim adim
Ozan. Efendim?”

“Qziir dilerim. Biraz sarhogum.” Sonra kollari-
m1 ona dogru agtim. “Senden gelip beni sikica
sarman rica ediyorum. Yoksa diisecegim.”

Yanima geldi. Ben de bir-iki adim atmay: de-
nedim, sendeledim.

Hizla gelip tuctu beni. Kollarinin arasina alds.
Gozlerine bakiyordum. Gézlerime bakiyordu.
Opiismeye bagladik birden.

Dudaklar sertti. Etli. Dudaklarimla dudakla-
rin1 hissetmeye ¢alisiyordum. Ust dudagini iki
dudagimin arasina alip emiyordum. Sonra alt du-
dagini. O iirkek, ¢ekingendi. Ben ne yaparsam
uyum saglamaya ¢aligtyordu. Soluk alip verigleri-
ni hissediyordum. Soluk alip verigleri hizliyd.

Burnundan verdigi sicacik nefesi hissediyordum.
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Nefesi sarap kokuyordu. Agz1 da dyle. Nefesi da-
ha da sarhog ediyordu beni.

Derken yavasca kavrad: belimden. Ayaklari-
mun yerden kesildigini hissettim. Beni kaldirip
az otedeki kanepeye gotiirdii. Boylu boyunca
uzandim kanepeye. O bu sirada gémlegini ¢ikari-
yordu. Gozleri siirekli benim gézlerimdeydi. El-
leri nasil da hizhiydi.

Beiden iistii ¢iplakti simdi. Onu istiyordum.
Onu iizerime uzanmasi, onun tiim agirthBini ve-
rerek iizerimde olmasi. Altinda eziliyordum san-
ki. Kemiklerim kirilacake1 neredeyse. iri elleri
gogiislerime gitei. Iki gogsiimii ayn1 anda kavra-
yip sikt ve ben zevkeen adeta inlemeye basladim.

“Seninim,” dedim. “Seninim.”
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28 Kasim, Cumartesi

Sabah uyandigimda bir éncekinden biraz daha
farkli hissediyordum. Daha doygun, daha huzur-
lu. Koynunda yattigim adama déniip bakeim. O
hala uyuyordu. Biitiin gece sevismistik onunla.
Harikayd: her gey. Arifle hi¢bir zaman olmadig1
kadar iyi. Ne kadar da zarifti. Hi¢ incitmeden,
hi¢ yakmadan canimi. Siirekli ne istedigimi anla-
maya ve beni tatmin etmeye galismigt:.

Bir ara, sevismenin sonlarina dogru kulagima

egilip, Seni ne kadar sevdigimi bilemezsin, dedigini
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Arif niye aramada sahi? ki giindiir gériigmedi-
gimizi farkectim. Anlayishdir. Buraya gelip kafa
dinlemek istedigimi bilir, fazla bulagmazd: bana.
Ama tek basima koca sitede olduumu biliyordu,
hi¢ yoktan kontrol etmek igin arayabilirdi.

Acaba o da beni aldatmis midsr, diye

diigiindiim. Sanmiyordum. Erkekler her

¥ zaman aldatr, en iyi goriineninin kokiine
kibrit suyu der bazilari ama sanki Arif bir
istisnaydi. Ya da tam bir usta. Tabii o da
olabilirdi. Diisiinsenize, aslinda beni defalarca al-
datmust: ve dylesine ustaydi ki aldatmak konu-
sunda, hi¢ farketmemigtim.

Bu benden de kaynaklanabilirdi. Yani belki
gorememistim. [lgilenmemistim. Ya da tahmin
etmemigtim. ‘

“Ne diigiiniiyorsun?”
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Uyanmig bana bakiyordu. Gézleri uyku mah-
muru.

“Diigtiniiyor gibi mi goziikiiyorum?”

“Deminden beri gozlerimi dikmig sana bakiyo-
rum. Farketmedin.” |

“Bana her bakan: farketseydim igim igti.”

“Diyorsun.”

Giiliimsedik.

“Benim eve gitmem lazim.”

“Kahvalt1?”

“Yapmam gereken igler var.”

“Tarile, dinlenmeye geldiZini saniyordum.”

“Oyle. Ama isler giicler beni bekliyor. Dergiye
gelen pek ¢ok yazi var. Onlar1 okuyayim bari ha-
zir burada huzur i¢indeyken.”

“Sen bilirsin.”

Aslinda okumam gereken yazilar yoktu. Ya-

mima aldigim bir seyler vard: tamam, ama &yle
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acil degildi. Dondiikten sonra da okurdum ra-
hatlikla.

Hem su Arifin aramamasina da takilmigtim.
Neden aramamugt: iki giindiir? Bir haltlar mi ka-
ngtriyordu? Eve gidip arayacakam.

Ustiimii giyip ¢ikum. Ahmet yatakta beni
seyrediyordu. Ne kadar da gekiciydi. Sabah sabah
soyle doyurucu bir seks fena olmazdi. Sabahlar
tehlikeli. Cok, ¢ok tehlikeli oluyordu.

Neyse ki ¢ikmay1 bagarmigtim kazasiz belasiz.
Goziim arkadaydi. Aklim yorganin altinda kal-
migt1 ama bogverdim. Daha bir-iki giin buraday-
dim nasil olsa.

Insanin sevgilisini aldatmast garip bir duygn, di-
yordum yolda. Ilk sefer, daha yataga girmeden
miithig pigmanliklar yagayacagimi, ac1 ¢ekip kah-

rolacagimi sanmigtim. Ama béyle olmadi. Yani
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“En son konugmamizda ocakta yumurta var di-
ye neredeyse suratima kapatan sendin. Hem lafi-
m1 da agzima ukmistin. Sonra hi¢ mi merak et-
medin ne diyecek bu adam diye.”

Hakliyd: Arif. Ahmert geliyor diye aniden ka-
patmistum telefonu. Ama o sirada bir sey demeye

hazirlandigini, caligtigini farketmemistim.

“Ne diyecektin?”

4 ” o
Hacirlamiyorum. A\

Giildiim.

“Sapsalim benim. Unuttun mu séyleyecekle-
rini?”

“Sakaya vurma. Sana sinirliyim su anda.”

“Sinirini yerim senin. Beni 6zledin mi?”

Bir an igin sustu. Kizginlhigin: ve kiiskiinliigii-
nii siirdiiriip siirdiirmemeyi diigiiniiyor olmaliyd.

“Ozledim.”
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Zeytinyag) gibi iiste ¢ikacakeim illa.

“Ozlesen arardin yalanci!”

“Ya sen? Sen de 6zlememigsin.”

“Ben tatildeyim canim.”

“Oyle mi? Sen gelince ben de gideyim soyle
bes-alu giinliigiine.”

“Keyfin bilir.”

“Demek bu kadar umrunda degil.”

“Yaaa... Arif yeter agkim. Tabii ki umrumda.
Buraya geldigimden beri yeni bir gey yazmaya
bagladim.”

“Roman mi1?”

“Uzun bir éykii.”

Neden boyle salak bir yalan séylemistim ki?
Simdi déndiigiim zaman sormayacak miyd: hani
yazdigin diye. Ne gosterecektim? Gereksiz yalan-
lar sdyleyip isleri yokusa siirmekee iistiime yokru.

Cevirmeye ¢alisiyordum.

= 83 =3



“Ama diin geceden beri tikand: biraz. Demin
sen aramadan okudugum zaman da itildim sanki.
Aptal bir hikaye.”

“Ne ile ilgili?”

“Aldatmak.”

“Cekici bir konu.”

“Sahi ben yokken oralarda bir haltlar karigtar-
muyorsun degil mi Arif? Biliyorsun kuglar gelir
soyler bana.”

Kiigitkken anneannem sakina saklana, gizlice
yaptigim seyleri bir bir soylerdi bana. Ornegin
bir bardak kirmig, camdan firlacip acmgim degil
mi, o gelir, Bir bardak m: kirdin sen, derdi. Yel-
kenleri fora edip, Nasi/ biliyorsun, nastl anliyorsun
anneanne, derdim. Kuglar gelip siyledi. Cevabi bu
olurdu.

“Senin iistiine giil koklar miyim ben?”
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malarla kendini gostermeye ¢alistyordur. Arifin
Alev adin1 kullanmas: tesadiif miiydii yoksa?

“lyi hadi bakalim. Yarin bekliyorum.”

“Gece geg gelirim.”

“Tamam.”

Evet, yarin gece donmek mantkliydi. Belki bu
gece yine Ahmet’le bir geyler yerdim. Sonra saba-
ha kadar sevisirdik. Kollarinda uyurdum yine.
Diisiincesi bile tahrik ediyordu beni. Ilk giinkii
yogun duygusallik yerini tensel bir aclifa birak-
migt1. Yarin Ahmet’e geri donecegimi ve bir da-
ha goriigemeyecegimizi sdylerken de rahatsiz ol-
mayacaktim sanki. Yine de béyle hog bir adama
daha biiyiik bir sans vermis olmayi isterdim ve
icim sizliyordu. Ama bilemiyordum.

Dusa girdim. Saglarimi, gégiislerimi, kasikla-

rimi1 sabunladim sirasiyla. Diin Ahmet’in elleri-
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nin gezindigi yerlerde dolagt: ellerim. Diin gece-
yi ¢agniguiriyordu bana sabunlanmak. Bu kadar
seks yapmay: seven biri oldugumu bilmezdim, diyor-

dum i¢imden.

Dustan ¢ikeiktan sonra, saglarimi kuruturken
telefon ¢ald: yine. Arayan annemdi.

“Anne!”

“Sevda. Nasilsin kizim?”

“lyiyim. Siz nasilsiniz, babam nasil?”

“lyiyiz biz. Hava nasil oralarda?”

“Giizel. Yani soguk tabii. Ama sanirim stan-
bul kadar degildir.”

“lyi. Iyi sevindim.”

“Aman anne. Otuz yaginda kadin oldum. Aruk

dert etmeyin. Kendimi korumay: bilirim.”
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“Ondan dégil. Aman, bana ne senden?”

Annem hicbir zaman ilgili bir anne olmamig-
t1. Bu, genellikle hoguma giden bir 6zelligidir.

“Babanla yarin sabahtan gelelim diyoruz da.”

“Buraya m1?”

Uzaktan babamin sesi de geliyordu.

“Neden soyledin kiza? Siirpriz yapacakuk ne
giizel!”

* “Aman baban da tutturmus siirpriz diye. Ki-
zim Allah’1n izniyle yarin sabah orada olacagiz iki
araba.”

“Araba mi aldin?”

“Yok. Ciineyt Amcanlar da gelecek. ki gift
haftasonunu orada gegirelim dedik.”

“Tabii. Ev sizin.”

“Sen ne yaptin? Yiyecek bir seyler var m1 evde?

Dolaplar dolu mu?”
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LA A

O aksam giyinip siislenip gittim Ahmet’e. Ev-
deki malzemeden iki-ii¢ ¢esit yemek yapmigtim.
Patates piiresi, puding, tavuk pane. Onlan da ta-
baklara koyup bir tepsi ile gotiirmiistiim berabe-
rimde. Ahmet kapiy1 agt1.

“Hosgeldin Alev.”

Aklima Arifin telefonda Alev demesi geldi.

“Alev degil Sema. Beni ajanstan yolladilar.”

“Ya elinizdekiler Sema Hanim?”

“Asagidaki yalida biiyiik bir davet vardi. Gar-
sonlardan biri ahbabimdir, ondan aldim.”

“Buyurun.”

Iceri gegtim. Bu sefer sira degismisti. Tepsiyi
masaya biraktigim sirada arkamdan gelip sarild
bana. Kars1 koymadim. Iki dakika sonra iist kat-
ta, yatakraydik. Oncekilere gore saha arzulu, da-

ha sert bir sevismeydi.
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“Annemler arad:1 bugiin. Yarin buraya gelecek-
lermig ve bil bakalim kiminle?”

“Bilmem.”

“Amcan ve yengenle.”

Oksiirmeye basladi o anda. Lokmas: girtlagina
kagmist1 sanirim. Su yetistirdim hemen. Suyu ig-
ti bir dikigte.

“Ne oldu?”

“Hic, lokma girtlagima kagu birden.”

Yiizii degismisti. Amcasini sevmiyordu belki de.

“Neyse iyisin ya simdi. Iyiyim.”

Gecenin kalam soniik gecti. Bilinmez, belki
cidden aralan kotiiydii. Ama oyle olsa Ciineyt
Amca neden buraya gelmesine izin versin ya da o
burada iken karisini alip gelsindi ki?

Suskunlagmigti. Benim de tadim kagmigt as-

linda. Séylemese miydim?
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Ote yandan bir de konusma yapmam lazimd:
simdi. Yani aramizda yagananlarin buraya kadar
oldugunu, annemler geldikten sonra higbir geyin
ayni olamayacagini séylemem gerekiyordu bir ge-
kilde.

“Seninle yagadigimiz bu gey... Nasil tanimla-

yacagim bilmiyorum. Ama ¢ok giizel, liitfen

yanlig anlama.” ‘ %
“Bence de.”

“Dedigim gibi ok giizel her sey. Seninle bura-
da, bu yagad:iklarimiz...” |

Birden kesti lafimi. “Sanirim sana asik oldum
Sevda,” deyiverdi. Beklemiyordum bunu. Ne ka-
dar beklemesem de sanirim gururumu oksamist:
bu séyledikleri. Onun gibi bir adamin bana, beni
sevdigini sdylemesi. Ama hayir, bu tam da duy-

mak istemedigim seydi. Rengim atmis olmali:
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“Yanlig bir ey mi s6éyledim?”

Susmugtuk. Gecenin bagindan beri aramizdaki
gerginlige tuz biber ekmigti bu.

Yarim saat kadar sonra ayaga kalkeim. Az Stem-
de oturmustu. Mahzun bir yiizle bakiyordu bana.

“Gidiyor musun?”

“Sabah annemler gelecek. Cok gege kalma-
mam lazim. Onlar yoldan gelirler. Kahvalt1 ha-
zirlamak falan gerekecek. Belki amcanlarla sen
de gelirsin bize.”

Hicbir gey s6ylemedi. **

“Tiim bu aramizda gecenler...”

Bitiremedim ciimlemi. O da iistelemedi. Ne
tamamladi, ne sordu. Oylece bakt sadece. Sani-
rim anlamigti.

Kapiya kadar gittik birlikte. Elimi tutuyordu.
Kapinin esigindeydim.
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Déniip baktim ona.

Bu bir veda. Acaba farkinda miyd: bunun son
gecemiz oldugunun? Oyle olsa birakmazd: sanki
oyle kolayca beni.

Bir seyler demek istiyordum. Ama gelmiyordu
aklima. Soylenecek higbir sey kalmamg gibiydi.

Son bir kez 6ptii beni. Dudaklar1 dudaklarim-
da, Sylece kaldik. Riizgar saclarimi dalgalandir-
masa zaman durmug diyecektim. Belki bir an,
belki birkag dakika dudaklarimiz birbirine kenet-
lenmis durduk.

Doéniip eve girdim arkama bakmamaya ¢aliga-

rak. Aglamak istemiyordum.

Yow

Saatlerce doniip durdum yatagin icinde. Oda-
mun penceresinden onun odasina baktim. Isig:

sonmemisti. Belki o da beni diigiiniiyordu.
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Kamp yapigimizi, yemek yiyisimizi, sevisme-
lerimizi diisiindiim. Onu ézliiyor gibiydim. Oysa
az dtemdeydi iste. Kalkip gitsem, galsam kapisi-
n1, koynuna girsem usulca...

- Ama yok. Imkansizd: bu. Bitmisti.

Ya o gelse, o ¢alsa kapimi... Ne yapardim kim
bilit? Haysr, diyebilit miydim, istemiyorum seni,
uzak dur benden, olamayacak bir duaya amin demek
bizimkisi, bosver, unut! Tim bu disiinceler geger-
ken aklimdan. Onunla doluyken belki sabaha
kars1 uykuya dalmigim.

V3
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S
29 Kasum, Pazar

Evde birileri vardi. Ayak sesleri duydum. Kor-
kuyla sigcradim yatakean. Uyku sersemiydim. Biri
adimu sdyliiyordu.

“Sevda!”

Annemin sesiydi bu. Bu sabah burada olacak-
lard:. Hatirladim. Hemen aga@1 indim.

“Giinaydin. Yeni mi geldiniz?”

“Simdi girdik.”

“Ciineyt Amcalar?”

Adini anar anmaz Ciineyt Amca belirdi kap:-

da. Telagh.
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“Eve hirsiz girmis.”

l‘Ne?"
“Ahmert,” dedim hemen. “Ahmert yok mu?”
“Ahmet de kim?" »%

“Yegeniniz degil mi?”
“Ahmet diye bir yegenim yok benim.
“Nasil yani? Ahmet sizin yegeniniz degil miydi?”
“Hayir,” dedi.

Urperdim. Peki, kimdi 0? Aman Tanrim dért
giin boyunca birisi ile birlikte olmugtum. Ve o
bana soyledigi kigi degildi, 6yle mi?

Olani biteni anlatiyordum onlara. Tabii ki yal-
nizca yan evdeki adam olarak anlatiyordum. Ara-
mizda gegenleri bilmelerine gerek yokrtu.

Sokta gibiydim. Anlam veremiyordum bir tiir-
1. Bir hirsiz miydi? Hayir, ¢alinan bir sey yoktu.
Aksine dolaplar: doldurup gitmisti. Eve geldikle-

rinde her seyi 6ylece bulmuglard:.
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Polis ¢agirdilar. Polislere de anlattim ayni dy-
kiiyii. Benden egkalini istediler. Tam olarak gére-
medigimi soyledim, yalan yanlig bir geyler anlat-
tum 1srar ettiklerinde.

Garip. Cok garip bir hikaye. Bir anlam vere-
miyordum. Ta ki verandadaki mektubu bulana
kadar.

‘Sevda,’ diye bagliyordu mektup, ‘Seninle ge-
cirdigim her an icin Tanri'ya siikiirler olsun.’
Sonra kendinden bahsediyor. Bir balik¢iymus
gergekten. Adit da Ozan’mig. Yani o gece soyle-
dikleri, anlattiklari dogruymus bir anlamda. Ve
dahas:.

Iki yildir benim geldigim zamanlan takip edi-
yormus. Iki yildir benimle gegirecegi giinleri ha-
yal ediyor, boyle bir firsat yakalamay: bekliyor-

mus. Uzaktan uzaga agtkmig bana. Ve bir plan
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kurmus, birkag ay boyunca para biriktirip benim
gelecegim mevsimde béyle bir oyun oynamaya
karar vermis. Sonra ben gelmisim. Olanlar olmus.
Benimle gegirdigi her an igin, ona yagattiklarim
icin tesekkiir ediyordu defalarca. Ondan nefret et-
mememi istiyor, sadece bana yakin olmak igin
béyle bir geye kalkigtigina yemin ediyordu. Kotii
bir niyeti yokmus. Yasadiklarimiz, bu dére giin-
liikk macera her zaman aklinin ve kalbinin bir ye-
rinde igini 1sitan bir an1 olarak kalacakmuis.

Ne kadar ince ve giizel yazmst1. Hoguma git-
misti bu. Kizamiyorum ona. Kizilacak bir gey
yoktu ki ortada. Dért harika giin gegirmistim
Ozan sayesinde. Mutlu oldum. Giinkii ona bir ve-
da konugmasi yapmak zorunda da kalmamis olu-
yordum béylece. Olay sorunsuzca kapanmis olu-

yordu.
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Annem sesleniyordu igerden.
“Sevda!”
“Efendim anne,” dedim. Aklimda yasadigim

dére giinlitk agkin heniiz simsicak hatirasi, igeri

&

girdim.
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