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SEVDA
25 Mayis 1960

Sevda, Balik Pazarr’ndaki aligverisini bitirip Taksim’e yak-
lagirken duymaya bagladig1 ugultunun nedenini meydana var-
diginda, Anit'in gevresinde birikmis kalabalig1 goriince ¢6zdi
ama vitrininin kepengini telasla indirmekte olan gézlikgiiye
yine de sorma ihtiyacini hissetti.

“Neler oluyor, Allah agkina?”

Adam o6zetleyerek anlatti. Ellerinde bayraklar ve Ata-
tirk’iin resimleriyle Anit'in 6niinde toplanan gengler, simdi
de sloganlar atarak Taksim Parkrnin 6niinden akip Harbiye'ye
yiiriiyorlarmis. Ihtiyaten kapatiyormus ditkkanini. Isler ¢ig1-
rindan ¢ikmadan siz de hemen evinize doéniin, bu yiiriytgler
tekin degildir, diyerek uyarmay: da ihmal etmedi Sevda’y:.

Demek nisan sonlarinda Ankara’da baglayan 6grenci ni-
mayisleri Istanbul’a da sigramistu.
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Sevda, olacag: buydu, diye disiindii ve kocasinin su anda
yurt disinda olmasina giikretti. Iktidardaki partinin milletve-
kili olmasina ragmen partisiyle goriisleri giderek ayrigan Sedat,
iktisat komisyonunun bagkan: olarak istlendigi gérevi yerine
getirmek izere yurt disindayd: ve yarin hayirlisiyla, gérevini
bagariyla tamamlamis olarak yurda dondiigiinde hemen istifa-
sin1 verecekti. S6z vermisti karisina.

Kalabaliga bulagmamaya ¢aligarak hizli adimlarla meydan:
gecen Sevda, yiirliylsi dagitmaya gelen tanklarin giiriltisi-
ni duyunca Taksim Park’na daldi. Gengler s6zlerini OLUR
MU BOYLE OLUR MU, KARDES KARDESI VURUR
MU/ KAHROLASI DIKTATORLER/ BU VATAN SIZE
KALIR MI diye degistirdikleri Plevne Marsi’'n1 bir agizdan-
soyleyerek Harbiye’ye dogru ilerlerken, giizel havadan istifa-
de etmek icin ¢ocuklarini parka gezmeye ¢ikarmis annelerle
emekli yaglilar da genglere bir agizdan eslik etmekteydiler.
Farkina bile varmadan onlara katildig1 anda, marsa sirenler ve
polis diidiikleri karigt1, Sevda sustu ve kimseler onu gérdi mi
gibisinden etrafina bakind:.

6-7 Eylil Olaylar: sirasinda tiniversiteler heniiz agilmadig:
icin kocasiyla birlikte Ankara’ya dénmemisti, annesiyle baba-
stnin Taksim’deki evlerinde kaliyordu, yani o korkung talanin
tam da gobeginde... O giinden beri boyle toplumsal protesto-
lardan 6dii patlard: ama bu yiiriiyisin o ayaklanmayla hig il-
gisi yoktu. Yiriyenler, magazalar1 yagmaya ¢ikmus ipini kopa-
ranlar degil, sadece kizli oglanli 6grencilerdi; etrafa ve kimseye
zarar vermeden, sozlerini degistirdikleri tiirkiyd tekrar ede
ede yiiriyorlard: ve aralarina katilanlar giderek ¢ogaliyordu...
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Ta ki polisler yiiriylige miidahale edip direnenleri coplamaya
baglayincaya kadar.

Sevda caddede degil, parkta olduguna siikretti ama az sonra
parkin sonuna varinca mecburen yine caddeye indi. Caddede
¢ift yonden gelen araglarindan inen polisler, simdi de gengleri
ve dagilan gostericilerden yakalayabildiklerini yaka paga ken-
dilerine ait minibislere tikigtiriyordu.

Balik Pazar’ndan beri tagidig: file iyice agirlagtig: icin
yirimekte zorlanan Sevda, can havliyle yol iistiindeki apart-
manlara kagigsanlara katilip ¢ bes kisiyle birlikte 6niindeki
ilk apartmana daldi. Apartmanin holi daha 6nceden siginmig
olanlarla zaten tiklim tikist: ve binanin kapicis: igeridekileri
disar1 ¢ikaramadigindan, daha fazla insanin igeri girmesine
méni olmak igin kapiy: kilitlemeye ¢alistyordu. Sevda’ya ha-
fakanlar basti. Evi uzak sayilmazdi, burada hapis kalmaktansa
sokagin tehlikesini géze alip kapi kilitlenmeden digari firlada.
Saga sola koguganlarin arasinda evine varmaya ¢aligirken fi-
lesini digiirdi. Elmalar, limonlar kaldirima yuvarlaninca ¢6-
meldi, elindeki diger iki kesekdgidin1 yere birakip meyvelerini
toplamaya ¢alisirken insanlar yerde duran kese kagitlarindaki
baliklarla enginarlan ezip gegtiler. Ertesi giin yurt digindan
gelecek olan kocasina hazirlayacag: sofranin, elleriyle sectigi
taptaze baliklariyla sebzeleri ayaklar altindaydi. Agzindan fir-
layan kiifre sagirarak dogrulurken kimse duydu mu diye etra-
fina bakind: ama herkes kendi derdineydi. Kalabaliga karigip
Harbiye istikametine dogru ilerledi ve... Oh... Nihayet kendi
apartmaninin 6niindeydi. Dis kapiy: zorladi, agamadi. Belli
ki kapict Mehmet Efendi de kendi apartmaninin kapisini ige-
riden siirgiilemisti. Kapic: ziline parmagini hi¢ kaldirmadan
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basarken diger eliyle de buzlu cama defalarca vurdu. Sonunda
buzlu camin gerisinde Mehmet Efendinin sureti goriindi, ka-
piy1 azicik aralayarak Sevda’y: igeri soktuktan sonra yine he-
men siirgiiledi kapiy1. Holde ikisinden bagka kimse yoktu.

“Kilitlemeseydin keske,” dedi Sevda, “polis 6niine geleni
copluyor, zavalli insanlar, siddetten kagmak igin apartmanlara
siginiyorlar.”

“Haklisin1z ama igeri gireceklerin arasinda hirlis1 var hirsizi
var, Oyle degil mi efendim?” dedi Mehmet Efendi, “Bu gozler
neler gordi!”

“Bu seferkiler o gapulculardan degil,” dedi, kapicinin 6-7
Eylil talanin: kastettigini anlayan Sevda, “bunlar sadece hiir-
riyet isteyen Ggrenciler.”

“Simarik gengler iste!” dedi Mehmet Efendi ve yukarida
kalmig asansorii ¢agirmak icin diigmesine basip, “Neleri eksik
ki durmadan aziyorlar béyle,” diye homurdanarak kendi katina
inmek tizere merdivenlere yoneldi.

Asansor gelince Sevda kendini igeri att1 ama kabinin 15181
yanmadi. Tembel herif, diye gecirdi i¢inden, ona buna gimarik
diyecegine ampulii degistirseydi ya! Sabah ikaz etmisti asans6-
riin ampulii yanmiyor diye, belli ki hig orali olmamus.

Katinin diigmesine basmak i¢in uzanirken ayag: yerdeki
torbamsi bir geye takilinca bir ¢i1glik att1. Aaa, kimildad: torba!
Giilimsedi, giris katindaki kiracinin asansérsever iri kopegi
olmaliydi bu ama aksi gibi asansor de hareket halindeydi. An-
cak ikinci kata varip gézleri karanliga aliginca segebildi koseye
biiziilenin képek degil, bir insan oldugunu. Kadin mi, erkek
mi belli degildi, yerde dertop olmus, bagini kollarinin arasina
gommustu.
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“Ne yapiyorsunuz orada... Pardon... Iyi misiniz?” diye sordu.
Yanit alamada.

“Burada oturan birine mi geldiniz? Adini sdyleyin de hangi
kattaysa ben yardimci olayim.”

Yine konugmadi asansérdeki yabanci. Asansor tigiinci katta
durdu, Sevda digar: ¢ikip merdivenlerin 151§1n1 yakt1 ve ancak o
solgun 151810 kirli aydinliginda anlayabildi durumu.

“Aman Tanrim, yaralisin ama sen... Siz... Polislerden mi
kagtiniz yoksa?” diye sordu.

Yerdeki toparlanip ayaga kalkacagina, uzand: bizildigi
yere.

“Yok, yok! Sakin bayilma asansoriin iginde,” dedi Sevda,
yaralinin yanina diz ¢ékerken.

Simdi goériiyordu artik, geng bir adamdi bu, biiyiik ihtimalle
protesto yuriiylsiine katilmigt: ve kollariyla saklamaya galigtig1
yiizii kan igindeydi.

“Disaridaki yiriyisten mi... Sey... Polis mi d6vdi seni...
sizi?”

Geng, basini evet anlaminda sallads.

“Ogrenci misin... iz?” Yine bagiyla evet isareti...

“Ayaga kalkabilecek misin?”

“Midem bulaniyor, bagim doniiyor,” dedi geng, zor duyulur
bir sesle.

“Mutlaka hastaneye gitmelisin. Beyin kanamas: olabilir.”

Bagini siddetle, hayir anlaminda salladi bu kez.

“Adin ne?” diye sordu Sevda.

“Yusuf.”

Merdivenlerin 15181 kendiliginden s6niince Sevda ¢ikip tek-
rar bast1 diigmeye ve asansore geri dondii.
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“Yusuf, ayaga kalkmaya calis... Gir benim koluma... Ha
gayret, bir iki i¢... Haydi!”

Sevda agirligini yiiklenerek siiriikledigi genci asansoriin di-
sina ¢ikarinca, ¢antasinda anahtarini aramak igin duvara yas-
land1. Oglan iki biiklim oldu yine. Sevdanin yardimiyla eve
girince de hemen yere ¢okti. Bitkindi, gémlegi de yiizi gibi
kanliydi. Bir an i¢in kapiciy:r ¢agirmay: diglindi ama hemen
vazgecti Sevda. Genglerden pek hoslanmayan Mehmet Efendi
azictk da paranoyakti, simdi gereksiz telag yapar, polisi arama-
ya bile kalkigabilirdi.

“Sana yardim edecegim, ha gayret kalk, bir yere otur da yi-
ziindeki kani sileyim, bakalim yaran derin mi?” dedi Sevda,
Yusuf’un sol kolunu omzuna attirirken. Ayaga kalkarken yine
inledi ¢ocuk. Sevda bulunduklari holiin kargisindaki koridora
yonlendirdi Yusuf’u, sag taraftaki ilk kapiy: ayagiyla iterek agip
igeri soktu, divanin iizerinde duran yastiklar: yere atip oglan
divana yatirds, baginin altina yerdeki yastiklardan birini koydu
ve aceleyle ilk yardim malzemelerini almak tizere ecza dolabi-
nin bulundugu banyoya kogtu. Dolaptan oksijen ile tentiirdiyot
siselerini ve pamuk alip odaya dondii. Pamuga bol oksijen d6-
kerek oglanin alnindaki kanu sildi. Kaginin tizerinde derin bir
yarik vard:.

“Tentiirdiyot siirmek istemiyorum ¢ilinkii bu yara derin,
bence illa dikis ister,” dedi, “sen kendini toparlayinca buraya
en yakin hastaneye gidip bir dikis attir bu yaraya, yoksa kolay
kolay kapanmaz.”

“Birazdan... Bagimin dénmesi gegince giderim. Size gok
zahmet verdim zaten.”
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“Ben senin yerinde olsam bir an 6nce giderdim, midenin
bulanmas iyiye alamet degil.”

Yanitlamad: Yusuf. Besbelli ya yakalanmaktan ¢ekiniyordu
ya da hastaneye verecek parasi yoktu.

“Siraselviler'de I1k Yardim Hastanesi var. Devlet hastanesi-
dir, 6deme yapman da gerekmez...”

Geng, gozlerini yummus, ya uyur gibi yapiyordu ya da ger-
cekten dalmagti.

“Tamam, sen dinlenmene bak, kendiniiyi hissedince gider-
sin,” dedi Sevda.

Kap1y1 usulca gekip ¢ikt1 odadan, salona gegti. Genis kane-
penin yanindaki sehpada duran siyah telefonun ahizesini ku-
lagina dayadi, yurt dis1 santralin numarasini ¢evirdi, uzunca
bir siire sabirla bekledi ve nihayet, “Isvigrenin Cenevre geh-
rine bir telefon yazdirmak istiyorum,” diyebildi. Karg1 tarafi
dinledikten sonra, “Saatlerce beklenecegini elbette biliyorum
hanimefendi ama benim telefon baglatmak istedigim kisi Ti-
caret Bakanlig: tarafindan gérevlendirilmis, devlet hizmetin-
de bir milletvekili,” dedi, “ad1 Prof. Sedat Azak, numarasini
veriyorum...” S6yledi numarayi, “Ben egiyim, bizim saatimizle
tam yirmi birde, yani aksam dokuzda baglanabilir miyim?”
diye sordu. Yine karsi tarafi dinledikten sonra, “Daha 6nce ol-
masin liitfen, Sedat Bey kaldig1 otele bizim saatimizle aksam
dokuzdan 6nce dénemiyor. Diin de aramigtim, dokuzdan 6nce
baglandigim i¢in odast yanit vermedi, ben de hakkimi kay-
bettigimden yeniden yazdirmak zorunda kaldim... Yok, hayir,
sikdyet filan etmiyorum, sadece durumu anlatiyorum... Ba-
kin, size bu sefer 6nceden haber veriyorum ki dogru zamanda
baglanabileyim... Kendi numarami veriyorum simdi... Liitfen

Ucretsiz PDF Kitap ﬂr@n - https://rantey.org



esimin oda numarasini da yazin ki hemen baglasinlar, 124 nu-
marali oda... Evet, litfen... Cok tesekkiir ederim,” dedi.

Bir telefon baglantis: icin gereginden uzun siiren konusma
bittiginde, Sevda yorgun diigmiistii. Oldiirecek beni bu santral
memureleri, diye gegirdi iginden, ya konusacagim kisi millet-
vekili diye aninda bagliyorlar telefonu, bos otel odasinda ¢alip
duruyor ya da kendi ndbetleri bittiginde, gorevi devralana ye-
terli bilgiyi vermiyorlar. Kag kere gelmisti bagina ayni olay, o
bu ugta sinir olurken Sedat da karisi onu niye aramiyor diye
tizlilmigti herhalde yaban ellerde. Bari bu gece vaktinde bag-
lasalard.

Telefonu kapatip, ¢alisma odasinda yatan gence bakmaya
gitti. Yusuf derin bir uykuya dalmagti. Elini usulca alnina deg-
dirince ateg gibi yandigini fark etti oglanin. Telaga kapildi.

Adinin Yusuf oldugu disinda hakkinda higbir sey bilmedigi
delikanliya Allah korusun bir hal olursa, derdini kime anlatir-
d1 acaba? Senin evinde ne i§i vards, diye sormazlar miyd:? Yine
yapmugti iste, kocasinin hep sikdyet edip durdugu Sevdalzgins,
hi¢ diigtinmeden, suglu mu, sugsuz mu, hirli mi, hirsiz mi bil-
meden almist1 evine elin adamini.

“Higgst, Yusuf... Yusuf, oglum... Uyuyor musun?”

Diirtti oglani, Yusuf uyanacagina uykusunda inledi. Sevda
banyoya kosup ecza dolabini karigtirds, atesini 6l¢mek igin de-
receyi buldu, odaya déniip cam dereceyi dilinin altina sokmaya
¢aligt1 ama hemen vazgecti. Derece agzinda kirilir da oglan
civay1 yutacak olursa hem o hem Sevda, Allah korusun, birlikte
yutarlard: hapi! Bagina olmadik belalar agilirdi. Yusuf’un elini
kendi eline alarak dereceyi avucunda siktird: ve atesinin otuz
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dokuza dogru yiikseldigini goériince tekrar banyoya kosup so-
guk suyla 1slattig1 iki havluyu oglanin alnina ve boynuna sards,
sonra da telefona kogturup doktor olan kuzeninin numarasini
cevirdi. Ne olursun evde ol, Selguk, diye dua etti icinden, yal-
varirim yanitla beni. Duasi tutmugtu, telefonu Selguk agt1.

“Selguk, ¢ok zor durumdayim, bana yardim etmelisin! Ne
isin varsa birak, hemen yanima gel,” diye yalvard: telefonda.
Sevda ile Selguk, birlikte biiyiimis, aralarindan su sizmayan
kardes ¢ocuklariydi.

“Hayrola, kuzin? Ne oldu? Bugiinki protesto yiriyigiine
katilip yaralandim, deme bana sakin!”

“Yok... Ama bagka bir sey oldu.”

“Ne oldu? Tutuklandin m1?”

“Dalga ge¢menin sirasi degil! Ben... Yirtytige filan katil-
madim ama katilan bir gence yardim ettim.”

“Iyi etmigsin.”

“Su anda evimde... Yarali ve gok atesi var. Olmez, degil mi
Selguk?”

“Ne diyorsun sen kuzum, evine mi aldin tanimadigin he-
rifi?”

“Sey... Ben onu bizim asansérde buldum, coplanirken kag:
patlamig... Benim evin asansoriine saklanmigti. Bayag: derin
bir yarasi ve yiiksek atesi var, midesi de bulaniyormus. Beyin
kanamas: olabilir diye endige ettim.”

“Sana mi digsti hastabakicilik oynamak! Madem yaraliyds,
hastaneye gétireydin!”

“Dedim ya, asansore saklanmigti, perisan haldeydi. Aci-
dim, yardim etmek istedim.”
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“Bilirim bayilirsin yardim etmeye de evine niye aldin?
Apartmanin iginde biraz bekletseydin, polisler gekilince gi-
deydi.”

“Yar1 baygindi... Her neyse, su anda igeride inleyerek yatiyor
ve ¢cok atesli. Elini ayagini1 6peyim, gel bir gor. Belki bir ateg
digtirtici verirsin... Penisilin ignesi yaparsin...”

“Ha, bana ne yapacagimi da Ggretiyorsun, ignecibas: seni!
Cocukken de béyleydin, ne zaman doktorculuk oynasak, sen
hep igneci olmak isterdin. Erkek olsan, kalcaya zaafin var, di-
yecegim de...”

“Selguk, Allah agkina, dalga gegmenin zamani degil, bura-
da atesler icinde yanan yarali bir geng var, koti bir ey olmadan
ya hemen kalk gel ya da gelmeyecegini s6yle, ben bagimin ¢a-
resine bakayim.”

“Cantamu toplayip hemen geliyorum, bagimin belasi,” dedi
Selcuk, “sansin varmig, diin nébette oldugum i¢in evimde bul-
dun beni.”

Sevda, eve girdiginde hangi tarafa savurdugunu hatirlama-
dig1 cantasiyla ceketini bulup etrafi toparlarken yeniden ¢ald:
telefon. Kuzeninin igeride yatan oglana dair bir sey sormay:
unuttugunu zannettigi icin, “Evet Selcuk, soyle,” diye agt1 te-
lefonu ve “Aaa! Sen miydin $ermin,” diye devam etti.

“Hay Allah! Selcuk’la konuguyorken telefon kesiliverdi. O
geri artyor zannettim, canim. Kusura bakma.”

“Su yakisikli kuzeninle mi konusuyordun? Selg¢uk bosan-
mak tizere degil miydi? Boganabildi mi bari?”

“Yok, bir sans daha vermek istediler evliliklerine.”
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“Madem anlagamuiyorlar, ne gerek var? Coluk ¢ocuk da yok.”

Sevda arkadasinin patavatsizligina tepki vermemek igin
yutkundu, sonra “Olur mu hig, onca y1llik beraberlik...” derken
Sermin lafini kesti arkadaginin. “Fikir degistirirse haberim ol-
sun.” Ve hemen ekledi: “Bugiin yine kiyamet koptu ayol, millet
sokaklara dokiilmis, Taksim Meydani ana baba giiniiymiis.”

“Bilmez miyim, ben de tesadiifen tam ortasina diistim
protestocularin,” dedi Sevda ve o hengimede Balik Pazarr’'nda
doldurdugu filesini digiirlip nasil ezdirdigini anlatmad:. Bir
an 6nce kapatmak istiyordu telefonu.

“Sedat ne zaman déniiyor?” diye sordu arkadas:.

“Bu akgam doénecekti ama isini bitirememis... Geligi yarina
kald1.”

“Aman ne yapacak gelip, buranin hali malum... Otursun
Cenevre’de, keyfine baksin.”

Sermin’in gevezeligi listlindeydi, lafi bitmiyordu bir tiir-
li. Sevda da suglularin endigesi i¢inde, sanki arkadag: iceride
yatan genci telefonda gorebilirmis gibi, bir an 6nce kapatmak
istiyor, kisa yanitlar veriyordu.

“Neyin var senin?” diye sordu $ermin.

“Soyledim ya, o itig kakisin i¢inde kaldim, telaglandim,
korktum.”

“Gel bende kal kocan gelene kadar. Hacer de yok zaten. O
da kéyline gidecek zamani buldu. Kegke izin vermeseydin git-
mesine.”

“Olur mu hig! Kadinin babas: vefat etti, cenazesine gitmese
miydi? Sedat kalmayacak ki, annesini ziyaret edip hemen An-
kara’ya gidecek.”

“Birlikte doneydiniz kegke.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Ben annemin kirkinin dolmasini bekliyorum. Bir hafta
sonra duasini okutup ben de dénecegim, o yilizden izin verdim
zaten Hacer’e. Bilirsin, onlarin cenaze sonrasi dualar: hig bit-
mez, yedisiydi, kirkiydi... Hazir gitmisken istedigi kadar kal-
sin, ben nasilsa burada olmayacagim.”

“Kim yardim edecek sana mevlitte? Hacer bari o ara burada
olayds, sonra donerdi yine.”

“Kolay m1 Sinopun Gerze’sinden gelip birkag giin sonra
geri donmek! Ben zaten Tegvikiye Camii'nde okutacagim mev-
lidi, evde degil”

“Aaa! Ikram nasil olacak?”

Lahavle ¢ekip, “Mevlit sekerlerini ve limonatay: Kiyik Pas-
tanesinden alacagim. Helvay: da Selguk’un evinde kavuraca-
g1z,” dedi, “biliyorsun Selguk’la Sevim Narmanli Apartma-
nr'nda oturuyorlar, caminin hemen kargisinda.”

“Neredeyse yirmi bes yildir annenin yanindayd: da Hacer,
herhalde isterdi helvasini ¢evirmek.”

“Ilahi Sermin, Hacer onu bu kadar diisiindiigiinii bilse,
beni birakir sana gelirdi valla. Annemle onun babasinin kark-
lar1 karigti, babasinin helvasini kavururken annemin de ruhuna
okur, iifler, meraklanma sen,” dedi Sevda ve bu sagma sohbeti
sonlandirmak i¢in bahane ararken kap: ¢alinca, telagla, “Kap:
caliyor, kapici siparis almaya gelmistir, ben daha sonra ararim
seni, giile giile camim,” diyerek kapatti telefonu. Arkadaginin
“Bu saatte ne siparigi, Allah agkina!” dedigini duymad:.

Kapiya kostu, agmadan 6nce kapinin tizerindeki minik diir-
biinden kimin geldigine bakti. Ozel camin yiiziinden kafast

kavanoz gibi uzamig, bacaklar: yer ciicesi gibi kisalmis, elinde
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Sevda’nin, adini Selguk’un Sihirli Kutusu taktig: doktor ¢an-
tastyla kapida dikilen kuzenini gériince giilmeye basladi. Agt
kap1y1.

“Hayrola, ytiziinde giiller agiyor, oglan ¢ok mu yakigikli?
Hem sen neredesin yahu! Caldim durdum zili, az daha donii-
yordum,” diye sitem etti Selguk.

“Abartma! Telefondaydim ama hemen kapattim.”

“Sedat’la m1 konuguyordun? O bugiin dénmiiyor muydu?”

Sevda, “Sedat’la degil, Sermin’le konugsuyordum,” demeye
tigendi.

“Iki kere erteledi doniigiinii, giiya yarin gelecek ama yine
gelmezse hig sagirmam,” dedi.

“Simdi Paris’te, degil mi o? Ben olsam ben de d6nmezdim
kolay kolay!”

“Paris’te degil, ayrica Allah’a iikiir benim kocam senin gibi
de degil. Sedat aradigini bulamadig: i¢in dénemiyor bir tiirli.
Bu durumdaki ilkeye kim kredi verir ki!”

“Faizi yiiksek tutanlar verir,” dedi Selguk, salona yiiriiyiip
kanepenin ucuna ilisirken, “su ise bak yahu, dondiik dolagtik
Osmanl’nin son giinlerine dondiik. Borg girtlakta, hiikiimet
para pesinde, haliyle faizler de yiiksek. Bu hale diisecegimiz
kimin aklina gelirdi. Neyse... Sen nereye sakladin haydudu-
nu?”

“Anladik sakacisin ama bunun gakas: bile hos degil!” dedi
Sevda, “Duyan da gergekten haydut sakladim sanacak.”

“Vallahi kimseye soylemem. Yakigikli haydut aramizda ka-
lacak.”

“Bak, hila konuguyor! Yapma béyle, beni pisman etme seni
¢agirdigima.”

“Hem kel hem fodul.”
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“Tamam, Selguk! Yardimin senin olsun, ben kendim halle-

“Ha, bir de pigpislayip uyuttun mu? Ninni de sdyleseydin
bari!”

Sevda, cevap vermeden koridora dogru yiiridi.

“Kizma be, saka yaptik,” dedi, elinde ¢antasiyla pesinden
giden kuzeni.

“Saka yapma, bu bir; sakin kimseye s6yleme, bu da iki.”

“Emrin olur, ablam ama sen de biraz gevse yahu, bu da ig!”
dedi Selguk.

“Ablammug! Sekiz aylik bir fark beni ablan mi1 yapiyor! Ag-
zin1 aligtirma boyle koti laflara.”

Odaya girdiler.

Selcuk divanda uyuyakalmis gencin alnina elini koydu,
Sevda’ya déniip, “Furno!” dedi.

“Ne demek o? Kot bir sey mi?”

“Firin, firin! Yamyor bu ¢ocuk.”

“Tanrim! Olir mii?”

“Olmez. Simdi ben ona bir penisilin ignesi vururum, diiger
atesi. Kaginin tizeri de... Ne olmug béyle ya?”

Egildi, iyice inceledi yaray:.

“Fena patlatmig kagini! Oksijenle mi temizledin sen bunu?”

“Evet.”

“Plaster var m1 evde?”

“Nasil bir gey o?”

“Anlagilds, yok! Kocana s6yle de bir eczaneye girip birkag
kutu plaster, yani gazli bezi olan yapiskan yara band1 alip getir-
sin. Bulunsun evde. Boks mag1 yaparsaniz lazim olur.”

“Boks mag1 yapmay1z biz.”
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“Sedat evinde bir gen¢ adam bulunca tenis mag1 yapmaz

herhalde.”

“O geng adam, Sedat gelmeden 6nce gitmis olacak. Birkag
saat sonra ategi diglince, haydi yallah! Burasi hastane degil, can
havliyle s1gindig1 bir ev!”

“Su gantay1 uzatsana,” dedi Selguk, “belki iginden bir plaster
¢ikar.”

“Buyur bakalim sihirli ¢antan1.”

Sevda’nin uzattigi cantayr karistirdi, “Hokus pokus! Iste
buldum!”
~ “Ay bu muydu?”

Elindeki ince banda biraz kiigiimseyerek bakan kuzinine,
“Buydu efendim!” dedi Selguk, “Sinek kigiiktiir ama mide bu-
landirir, bu da kiigliktiir ama bir kag kurtarabilir. Gel seyret de
gor nasil kurtarir... Ama ben 6nce ellerimi yitkamaliyim.”

“Hazir tuvalete girmisken ¢isini de yap, ne olur ne olmaz.”
dedi Sevda.

“Hi¢ unutmuyorsun, degil mi?»”

“Unutur muyum! Beyim cerrahtir ama kan gérmeye daya-
namaz, hayatin cilvesi iste!”

“Kanla ilgisi yok, o agaca tirmanmaya seni ben zorladigim
icin, bagima geleceklerden korkmugstum.”

Kuzeni ellerini yikamaya banyoya giderken Sevda, yedi se-
kiz yaslarinda bahgede oynarlarken, onun 1srariyla tirmandig:
kiraz agacinin en tepesinden distiigiinde, kan i¢indeki yizi-
nii goriince Selguk’un korkudan donuna isedigi an1 hatirlayip
gilimsedi. Sonra, divanda inleyen Yusuf’a egilip endiseyle
yarasini inceledi. Bu aksam kendine gelemezse... Yani ¢ikip
gidemezse neler olacakt: acaba? Yarin eve donmesini bekledigi
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kocasina nasil anlatacakt: soyadini bile bilmedigi kisinin bu
evdeki varligini.

Selguk geri gelmigti.

“Ad:1 ne bu arkadagin?” diye sordu.

“Yusuf.”

“O kadar m1? Soyad1 yok mu?”

“Telagtan sormak aklima gelmedi.”

“Yusuf kardes... Huu! Yusuf Bey kardesim...” Sesini yik-
seltti Selcuk, “YUSUF... YUSUF"”

Yusuf gozlerini aralad.

“Ben doktorum, Yusuf. $imdi atesini digiirmek i¢in bir
igne yapacagim kalgana ama once su patlamis kasini hallede-
yim. Biraz aciyabilir, sik disini, sakin bagirayim deme ¢iinki
nezih bir muhitteyiz.”

“Gevezelik etmeden yap isini,” dedi Sevda.

“Sen de iizerine diigeni yap. Once bana bir makas getir.”

“Makas?”

“Evet efendim, bildigimiz makas, tirnak veya dikis maka-
s1 olabilir ama bah¢e makasi olmasin. Once su keman kaglara
kiyp...”

“Gevezelik yapma dedim ya!” Sevda yatak odasina kosup
makas: getirdi.

Selcuk yaranin oldugu yerdeki kag killarini maharetle sey-
reltti, oksijenle temizledi, sonra “Ben haydi deyince plasteri
kagin Uzerine sikica yapistiracaksin,” diye emir verdi. Sevda
kuzeninin civikliktan bir anda ciddiyete kayisindaki hiza gagi-
rarak, “Tamam, anladim,” dedi, 4deta saygyla.

Yaray: temizledikten sonra Selguk iki eliyle simsiki birleg-
tirdi yarilan kag:.
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“Haydi!”

Sevda plasteri yapigtirdi. Kuzeni plasterin tizerini gazli bez-
le kapatirken, “Ben de yurt digindan ¢ok 6zel bir sey 1smarla-
digin1 zannettim. Bunun battal boyu vard: evde, sana incecik
keserdim,” diye mirildand:.

Yanitlamad: Selguk, isiyle megguldi. Yarayla isini bitirin-
ce, “Bu bandin altinda incecik gazli bez var,” dedi, “bandin
yaranin lizerine yapisip kalmasini 6nliyor, medeni iilkelerde
bulunuyor. Bizim eczanelerde bulamazsin.”

Sevda’nin i¢inden, ukala herif, git o zaman yurt diginda ¢a-
lis, demek gecti ama tuttu kendini.

Kopriiytd gegene kadar ayiya day: demeyi de Selguk 6gret-
migti ona.

Selguk, oglana dondi.

“Yusuf, sira igneye geldi ama 6nce igneni kaynatalim.”

Cantasindan ¢ikardigi metal kapakli kiigik kutuyu Sev-
da’ya uzatt.

“Su igneyle siringay: kaynativer mutfakta, haydi giizelim,”
dedi. Sevda kutuyu alip giktu.

“E, soyle bakalim Yusuf kardes, niye yedin bu dayaklar:,
kimsin, kimlerdensin, niimayis yapan 6grencilerden misin?”

“Tesadiifen oradaydim.”

“Tesadiifen?”

Yusuf yanitlayacagina inledi, “Sirtim aciyor... Cok...”

“Acir elbette. Tekmelendin mi, coplandin mi1?”
« *1 .. »
Her ikisi de...

“Kotii tesadiif!” dedi Selguk.

Sevda bir tepsiye koydugu metal kutuyla geri geldi. Tepsiyi
odadaki masaya birakti.
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“Yan yatacaksin, arkadas,” dedi Selguk, “haydi bir gayret...
Kipirdamiyor bu yahu! Sevda, yardim et de Yusuf’u yan gevi-
relim.”

Sevda yardima hazirlanirken Yusuf inleyerek kendi gayre-
tiyle yan dondi. Selguk siringay: hazirlarken Sevda da oglanin
kaba etini gérmemek i¢in arkasini déndi ama salondaki te-
lefon ¢almaya baglamigti. Sedat ariyordur diye aceleyle kosup
act1. Arayan kocas: degil, Ayla'ydi. Sevda’dan yarinki brige her
zamankinden bir saat erken gelmesini, gelirken de Tilla Pasta-
nesinden limonlu kek getirmesini istiyordu.

“Hay Allah, aksilige bak, ben de seni arayacaktim, yarin
gelemiyorum, Ayla.”

“Madem yemege yetisemiyorsun, sen yine saat ikide gel.
Pastay1 zaten ¢ayda vermek icin istiyorum.”

“Ayla’m, hastalandim ben, her tarafim kiriliyor, grip oldum
herhalde,” diye yalan s6yledi Sevda, arkadagina. Yusuf’un atesi
diigmez de gidisi yarina sarkarsa evini neyin nesi, kimin fesi
oldugunu bilmedigi birine birakamazds.

“Kareyi bozmak olmad: ama! Onceden bildireydin ya!”

“Sabah kalktigimda bir geyim yoktu. Hatta aligverige gittim
Beyogluna. Ogleden sonra bir titreme geldi...” Lafin1 bitireme-
di, Selcuk iceriden sesleniyor, bir seyler istiyordu.

“Kim var orada? Sedat mi1 déndii?” diye sordu Ayla.

“Yok, Sedat yarin aksam saatlerinde ancak varir eve. Sel-
cuk’a telefon ettim gelsin de bana bir ilag yazsin diye, o burada
simdi. Sedat donmeden 6nce ategim diigsiin istiyorum.”

“Ha! Gergekten hastasin sen.”

“Atesim var, dedim ya canim, niye yalan séyleyeyim ki?”

“Kag?”

“Ne?”
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“Atesin igte!”

“Son baktigimda otuz yedi dokuzdu. Onlem almazsam
gece daha da ¢ikar diye ¢agirdim zaten Selguk’u.”

“Gegmis olsun. O halde ben bir dérdiincii bulayim.”

“Kusura bakma Ayla, hastalik ben geliyorum diye haber
vermiyor. Beyza'y1 arasana.”

“Denerim de niye son dakika haber verdin, der. Neyse, tek-
rar gegmis olsun Sevda, kareyi tamamlayinca i¢in rahat etsin
diye ararim seni.”

“Bugiin hi¢ arama beni. Selguk ates diriicii verdi, hemen
bir thlamur i¢ip yatacagim. Diin gece de burnum tikaliyd: diye
uyuyamadim, yorgunum ¢ok. Yarin konugalim.”

“Yarina kadar toparlanirsan katilirsin bize belki.”

“Yok, bana giivenme sen, masani tamamla. Ayrica nezlem
de size bulagmasin.”

Sevda, Ayla’yla konugurken Selguk girdi salona.

“Kagakla igimiz bittigine gore simdi sen bana bir igki ver,
laflayalim,” dedi.

Sevda eliyle sus igareti yapt1 kuzenine.

“Ayla, Selguk gidiyor da... Yolcu edeyim onu... Tamam ca-
nim, konuguruz sonra.”

“Aylaaa, seni uzun zamandir gérmedim, fistitk misin hala?”
diye seslendi Selguk.

Ayla’nin yanitin1 beklemeden kapatt: telefonu Sevda.

“Selcuk, rahat dur! Arkadaglarima sarma, ayrica ¢ocuga da
kagak deme Allah agkina, neyin nesi oldugunu bilmiyoruz ki
belki oradan tesadiifen gegerken, yanlislikla doviildi. Her ney-
se, ¢ay suyu koymustum, ¢ay igmez misin?” diye sordu

“Cay normal hastalarin vizitesi, kagaklarin vizitesini ancak
viski kurtarir!”
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“Bu saatte?”

“Ne varmug saatte, Amerikalilarin Aappy hour'una’ az kald1.”

“Bu evde happy hour degil, cay saati kullaniliyor, ayrica bu
ev Ankara’da da degil ki Amerikali komsuma Amerikan Paza-
ri'ndan bir sige viski aldirtivereyim. Ama uslu durursan, aksam
konugtugumuzda soylerim Sedat’a, sana bir gige viski getirsin.”

“Bir sige de kendi evi igin alsin. Kiz sen neredeyse alt1 aydir
burada kaliyorsun, hala i¢ki diizenini kuramadin mi1?”

“Hayir ¢linkii annemin kirk: haftaya doluyor, mevlidini
okutur okutmaz Ankara’ya dénecegim.”

“Miikemmel evlat! Hi¢ gocunmadan kalktin geldin, aylarca
anacigina baktin, yetmedi, 6lim sonras: vazifelerini de ihmal
etmiyorsun.”

Sevda, ciddi mi konusuyor, yoksa dalga mi1 gegiyor emin
olamadig1 i¢in kuzenini yanitlamadan mutfaga gitti, caydanli-
ga su koyup kaynamaya birakt: ve salona dondiigiinde kanepe-
de oturan Selguk’un yanina ilisti.

“Bak Selguk, bu séyleyecegim sey de litfen aramizda kal-
sin...”

“Aramizda kalacaklar giderek birikiyor madem, bana bir
sise de konyak mu getirse Sedat?”

“Sen bir on dakikacik bile ciddi olamaz misin? Dertlesmek
istiyorum seninle be!”

“Pardon giizelim, dinliyorum seni. Bak safi kulak kesil-
dim.”

Sanki odada duvarlardan bagka duyacak biri varmig gibi,
sesini algaltip, “Sedat, doner donmez istifasini verecek,” dedi

Sevda, “yola ¢ikmadan 6nce s6z verdi bana.”

* Ogleden sonra veya aksamiistii, rahatlayip igki igmek iin yapilan kiigiik bulugma.
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“Batan gemiyi terk! Ne ayip! A, ama 6yle mahzun bakma,
vallahi gaka gaka!”

“Elbette saka ¢linki en iyi sen bilirsin benim bagindan beri
Sedat’in siyasete bulagmasini hi¢ istemedigimi! Kendi de go-
niilli degildi ama amcas: partinin kurucularindan biriydi ya,
aklini ¢eldi igte. Israr da 1srar! Neymis, yeni bir nefes lazimmug
memlekete, yeni bir bakis agisi, bir yaklagim gerekiyormus,
yeni kurulan bu partiye katilmak 6nemli bir vatan hizmetiy-
mig, suymus, buymus! Ben zamaninda ¢ok karg1 ¢iktim, geng-
leri egitmek de vatan hizmeti degil miydi yani? Babasini yeni
kaybetmisti Sedat, kiramadi amcasin1.”

“Bilmez miyim, israrcidir Refik Bey.”

“Hem de nasil 1srarc1! Yoksa ne igi vard: tiniversite hocasi-
nin siyasette?”

Sevda, kuzeninin yiiziindeki ifadeyi goriince, “Kocan siya-
setin ona goére olmadigini anlad: madem, bunca zaman niye
bekledi diyeceksin, degil mi?” diye sordu.

“Hayir, zararin neresinden doniilse kardir, diyecegim.
Niye bunca zaman bekledi sorusunun yaniti agik, milletvekili
olmanin avantajlarindan vazge¢mek, bigak kemige dayanma-
dan kolay degildir. Bildim mi?”

“Bilemedin! Bu hiikiimet iktidara geldiginde once tiim gii-
clini iktisadi kalkinmaya verdi ya, igte bu tam da Sedat’in ala-
niydi. Kocamin baginda bulundugu ekibin ¢aligmas: sayesinde
karayollar1 yapimi hizlandi, ulagilamayan kéylere ulagilds, ta-
rnm makinelesti, kdyliniin eli para tuttu...”

Selguk lafini kesti Sevdanin.

“Sen bana Demokrat Parti gilizellemesi mi yapmaktasin,
Sedat giizellemesi mi?”
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“Lafimi kesmeseydin, Sedat’in kendi partisine niye kiistii-
giini anlatacaktim ama dinleyen kim!”

“Laga luga yapmadan, kestirmeden git o zaman! Niye istifa
etmek i¢in bunca yil bekledi kocan? Ciinkii ben de ¢ok iyi ha-
tirliyorum, ta en baginda Halkevlerini kapattiklarinda, halkin
aydinlanmasina darbe vuruldu diye kizan da orta egitimdeki
kiiltiir sistemi degistirilince Amerikalilagiyoruz diye hayifla-
nan da oydu. Niye istifa etmedi?”

“Bunlar istifa sebebi mi Allah agkina, Selguk! Sedat 6-7
Eylil fiyaskosunda dahi digiinmedi istifay1 ¢iinkd yanan ge-
miyi 6nce fareler terk eder, kaptanlar son ana kadar kurtarma-
ya ¢aligir!”

“Vay be! Aslan kaptan!”

Sevda kuzenini duymazdan gelip kocasini korumaya devam
etti.

“Nitekim Sedat'in alani olan ekonomik kalkinma, almig
basini giderken, kocam da ar1 gibi ¢aligip ¢ok bagarili isler ya-
parken, baz1 seylerden hognut degil diye istifa etmeyi dogru
bulmadi. Sabirla siranin fikri aydinlanmaya gelmesini bekli-
yordu ki...”

Sevda’nin yine lafini kesti Selguk.

“Gilizelim, devlet idaresi sofraya yemek sunmaya benzemez;
once corba, arkadan etli pilav, sonra zeytinyagl ve tatl gelir
gibi olmaz bu igler. Ekonomide ilerleme gosterdiler, dogrudur,
oysa gelisme her alanda ve ayn: anda kendini géstermeliydi
de... Heyhat! Sira o fikri aydinlanmaya bir tirli gelemedigi
icin kirsaldaki adamin cebine para girdi fakat kafasina bilgi
giremedi. Sadece cebi doldurmakla olmuyor kalkinma. Bilgiy-
le beslenemeyene paradan fayda gelmez!” Bu kez Sevda, Sel-
¢uk’un lafin kesti.
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“Selguk, sen her zaman yaptigin gibi, dinlemiyor, sadece
konuguyorsun. Madem sesine ve fikirlerine hayran bir megalo-
mansin, kendin konug, kendin dinle! Ben mutfaga geciyorum,
su kaynamustir, cay1 demleyecegim.”

“Tipik kadin davranigi. Haks1z oldugunu gériince gay dem-
lemeye kos! Asil sen hep yaptigin gibi bana yiikleniyorsun ama
bak, ben itiraf ediyorum iste! Ben 6-7 Eylil Olaylar: sirasinda
uyandim! Dahiyane bir fikir sanarak baglattig1 Yunan’s Protesto
Miisameresini boylesine yliziine géziine bulagtiran hitkiimetten
yarar gelmeyecegini, o hadiseyle anlamig olum. Neymig? Ha-
tami kabul edermigim, tamam mi kuzin?”

“O ‘miisamere’ dedigin isin arkasinda bilmedigin geyler var.
Ayrica herkesin egref saati degisik demek ki! Sedat’in bu par-
tiden sidki ne zaman siyrild1 biliyor musun, Adnan Menderes
liniversitelerle ugragmaya bagladig1 zaman! Hatirliyor musun,
Istanbul Universitesi hocalarindan Prof. Kubalrya bir ay derse
girmeme cezasi verilmisti. Istifayr gercekten ciddi olarak iste o
zaman diglindi Sedat.”

“Ne dedin sen demin? 6-7 Eyliil maskaraliginin arkasindaki
bilmedigim sey nedir?”

“Bog ver!”

“Madem basladin, ¢ikar agzindaki baklay:.”

“Israr etme, Selguk... Belki ben yaniliyorumdur.”

“Ben de bir geyler duymustum da... S6yle haydi, aramizda
kalacak.”

Sevda kocasini zor duruma diigiirebilecek bir s6zii agzindan
kagirdigina pigsman olmugtu.

“Ay valla Sylesine soyledim.”
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“Ben de Oylesine soruvereyim, dogruysa elma de, yanligsa
armut!”

“Aramizda kalacak bak!”

“Elbette. Simdi soruyorum, Menderes Amerika’dan ye-
niden borg alamayinca, Rusya’ya gitmeyi planliyordu ya baz
ticaret anlagmalar1 yapmak i¢in, Rusya ile flort etmeye niyetle-
nen Bagbakan’a, niimayig ¢ikarma iglerinde maruf A merika bir
gozdag1 vermeyi denemis. Elma mi, armut mu?

“Seftali”

“Anladim ben! Bir bagka soru, madem kocan profesérlere
yapilanlar1 hazmedemiyordu niye istifa etmedi?”

“Birakmadilar ki! Ozellikle de ekibindekiler, bagladiklar: is
sonuglanana kadar kalmas: igin ¢ok 1srar ettiler.”

“Kabul etmeseydi keske.”

“Sedat iste! Her yaptig1 isi hem diizgiin yapacak hem son-
landiracak! Hatasi siyasete girmesiydi, milletvekili olmasi daha
da biiyiik hatayd: ama doniigiinde her manada bitirecek bu isi.”

“Gidigat onu gosteriyor ki bitecek olan sadece senin kocanin
milletvekilligi olmayacak.

“A, sen bir sey mi biliyorsun?”

“Olanlar hepimizin goézii 6niinde oluyor, Sevda. Islerin
uzun siire boyle gitmeyecegi belli.”

“Sen kesin bir ey biliyorsun! Allah agkina s6yle ne biliyor-
san, bak yemin verdim.”

“Yahu ne bilecegim ben, miineccim miyim? Senden fazla
bildigim sadece su, 27 Nisan’da Tip Talebe Cemiyeti'nin genel
kurul toplantisi vardi. Sizlerin géziinden kagmigtir, ben hekim
oldugum i¢in biliyorum, o giin gazetelerde Giliney Kore’de-
ki tniversitelerde 6grencilerden bazilarinin 6zgiirlik direnisi
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yaparken polis kursunlariyla 6ldiigi haberi ¢ikmigti. Bizim
ocuklar, Giiney Kore’de hayatlarin1 kaybeden 6grencilere bir
bagsaglig telgrafi cekmek i¢in 6nerge hazirlamigti. Bu 6nerge
kiirsiide okutulunca Menderes’in polisi Yamanoglu yerinden
firlayip kiirsiiye kostu...”

“Bumin Yamanoglu... Su 6grencilerin boks eldiveni hediye
ettikleri polis, degil mi?”

“Ta kendisi! Her neyse, kiirsiiye boguna kogtu ¢iinki ¢o-
cuklar 6nergeyi o gelene kadar yirtip parga pingik ettiler. Eline
gecireydi, onergede imzasi olanlara kim bilir neler yapacaktu.
Bu firsat1 kagiran boksér fittirdi. Gaz bombali polislerine 6g-
rencileri coplatti, tekmeletti, bir kismin1 da Emniyet Miidiirlii-
gline gotiirtiip saatlerce dayak attirdi. Isler bu minvalde devam
ederse erken segime gidilir derim ben.”

“Senin bu anlattiklarinin benzerleri Ankara’da olmug. Ben
o giinlerde buradaydim, sahit olmadim ama Sedat anlatt1 bana
olanlar1.”

“Ben bizzat bir 6grencimden duydum; gengler o kadar bi-
lenmigsler ki ertesi aksam geg saatlerde talebe yurtlarini teker
teker dolagip bir protesto gosterisi i¢in arkadaglarina haber ilet-
migler.”

“Tip 6grencileri mi?”

“Sadece onlar degil, diger fakiilteler de. Yurt miidiirlerine
duyurmadan, ¢ok dikkatli davranarak gece vakti yurtlarin ya-
risindan ¢ogunu dolagmislar. Ertesi giin ¢esitli fakiiltelerden
katilim oldu. Vallahi, aferin ¢ocuklara, érgiitlenmede bir nu-
mafalar.”

“E, sonra?”
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“Nasil bilmezsin! O sirada sen annene bakmak i¢in izinliy-
din ama gazete de mi okumadin yahu!”

“Bu hadiseler olurken ben ne haliniz varsa goriin kafasin-
daydim ¢iinki bu olaylar annecigimin ¢ok agirlagtig1 zamana
denk geldi. Hastanede yatip kalkiyor, ecelle cebellesiyordum.
Babami da yeni kaybetmistim zaten, vallahi radyo dinlemek
bile gelmiyordu icimden. Sedat da beni telaglandirmamak i¢in
anlatmadi zahir.”

“Tahkikat komisyonunu da duymadim, deme!”

“Yok artik! Onu sagir sultan bile duydu.”

“Igerigini biliyor musun? Komisyon iiyelerinin hepsi sadece
Demokrat Partili olacak ve kendilerine kars: bir tehlikeyi birak
gordiiklerinde, sezdiklerinde, dikkat et bu sbze, sezdiklerinde
bu komisyon hemen aragtirmaya baglayacak ve ii¢ ay i¢inde so-
rugturmalar: bitirecekmis...”

Bir seyler séylemeye davranan kuzenini, eliyle isaret ederek
susturdu Selguk.

“Iste o komisyon ne derse, o olacakmig! Alinan kararlarin
elestirilmesi bile yasak! Kisacas: sezgilere dayanarak begenme-
dikleri yayinlar: yasaklayacaklar; basimevlerini, yayinevlerini,
gazeteleri kapatabilecekler ve itiraz etmeye kalkanlara agir ce-
zalar verecekler... E, artik bu durumda dahi istifa etmese, pes
derdim Sedat’a!”

“Aslinda ne zamandir edecekti... Yani etmeliydi de... Zara-
rin neresinden doniilse kirdir! Neye kiziyorum biliyor musun,
bu komisyonu kuran partinin ad1 da, saka gibi, Demokrat Par-
ti!

Oysa ne umutlarla ve kiymetli insanlarin katkilariyla ku-
rulmus bir partiydi, mebus esi olarak bircoguyla tanigma fir-
sat1 buldum ben. Aralarinda ¢ok iyi tahsil gormiis, yol yordam
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bilen, ahlakli ve diiriist kigiler vardi. Ugurabilirlerdi iilkeyi ama
gel gor ki en tepedeki o iki karar verici kimseyi dinlemiyor.”

“Halk Partisi ¢ok halksryd: da sanki! Cografyamizin kaderi
boyle kuzin, tepede padisah da otursa, Cumhuriyet de gelse
demokrasiden yana nasibi yok!”

“Diyorum ki haydi Celal Bayar iggali yagamag, asker yonet-
mig; sirtinda Kurtulug Savagi’'nin Bati Cephesi Komutanlig:
var, otoriterligi o ylizdendir ama ya digeri...” Selguk atild1.

“Digeri hi¢ savag gormemis, el bebek giil bebek biiyiitiil-
mis, ¢iftlik cubuk sahibi aga ¢ocugu, onun da sirtinda Terzi
Izzet'in diktigi ceketler var.”

“Kabahat seninle ciddi konugmaya kalkanda, civik sen de!”

“Hemen ciddilegerek devam ediyorum; istelik iiniversiteyi
de bitirmig ama huy iste! Azametli ve kibirli olmak fitratinda
varken, bir de o ugak kazas: var ya, o ugak kazasi! Mucizevi
kurtulugu ytiziinden kendini Allah’in se¢ilmig kulu zannetme-
ye baglad1.”

“E biraz hakk: var ama! Hangi fani ugaktan diigerken armut
gibi asili kalir bir agacin dalina?”

“Heniiz eceli gelmeyenler.”

“Heniiz eceli gelmeyenlerin girdigi zor bir ameliyat baga-
ril1 geger, savagta kursun kulaginin tam dibinden geger gider,
deniz kazasinda kafasina cankurtaran simidi diiger ama diisen
ucaktan bir agacin d uina bir tek o asili kalirsa belki de gergek-
ten pek 6zel bir kuldur.”

“Eh, o zaman bekleyip goérelim bakalim, Allah’in bu pek
o6zel kulunun 6nlimiizdeki giinlerde yapacaklarini. Belki bizi
bir mucize bekliyordur.”

“Bak bir sey sOyleyecegim sana, Sedat dondiigiinde sana
istifa konusu agacak olursa ilk defa duyuyormus gibi yap ve
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yireklendir onu. Kararimi verdim, diyor ama bence hala te-
reddiitleri var.”

“O atasoziini bilirsin, Kaderde varsa diiziilmek, neye yarar
uziilmek! Kisacasi bazi geyleri goze almak lazim. Aslinda biz
Tirkler demokrasiyi beceremiyoruz, kuzin, hangi parti gelirse
gelsin sonunda kendini demokrat degil, otokrat buluyor! Ne-
den? Ciinkd, al sana bir bagka atasozii: Alsmas kudurmustan
beterdir de ondan, bes yiiz y1l sultan yumrugu altinda yagayan
kim? Biz!”

“Sen yan is olarak bir atasézleri antolojisi yazsana. He-
kim-yazar olarak tinlenirsin.”

“Niye kiziyorsun ki bana? Seg¢imlerde kazanmak da var,’
kaybetmek de. Ben koltugumdan asla inmem ve inmemek i¢in
her tiirli yola bagvururum, diyorsan, rejimin adini degistir,
kardegim, sisteme ‘demokrasi’ degil, ‘otokrasi’ de o zaman! Ya
da parti kurucular: parti adlarini iddiasiz isimlerden segsinler,
ne bileyim mesela Yaprak Partisi, Yildiz Partisi, Cigek Partisi
gibi, hi¢c olmazsa ters diigmezler adlariyla. Bu harika 6nerimi
soyle de meclise sunsun kocan, ayrilmadan son bir giizellik
yapsin partisine.”

“Seninle gercekten iki satir ciddi konusulmuyor. Surada
dertleseyim dedim, pigman oldum. Sedat’in istifay: digiindi-
gini hi¢ kimseye, aman Selguk, sakin Sevim’e bile s6yleme
goziinl seveyim. Zaten kendi de tam kararin1 vermedi, duyu-
lursa vallahi skandal olur!”

Konugurken heyecanlanip ayaga kalkan Selguk, kuzininin
yanina oturduy, ellerini avuglarina ald.

“Haklisin, kimseye s6ylemem, boyle ciddi konularda agzim
stkidir, bilirsin, haydi dertleg benimle derdi hi¢ bitmeyen dertli
Sevda’'m. Haydi ama asma yiizlind, anlat, kendi mi karar verdj,
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yoksa sen mi istedin kocanin istifa etmesini?”

“Istifa kararini vallahi kendi verdi, benim hi¢ katkim yok.
Ben en bagta istememigtim siyasete bulagmasini. Gene tersini
yapar diye agzimi bile agmadim bu sefer.”

“Her neyse... Hayirlis1 olsun da Sedat madem istifa edecek
hala ne diye ugragip duruyor ta oralarda?”

“Sedat bu! Ustlendigi gorevi layikiyla tamamlamadan ayril-
mak istemedi.”

“Evet, tipik Sedat! Istifa sonrasinda Istanbul’a taginirsiniz
herhalde.”

“Nerede i bulursak orada yasayacagiz. Sedat’a Istanbul’dan
bir ig teklifi geldi ama A nkara’da kurulu bir diizenimiz, evimiz
barkimiz, dostlarimiz var diye ikimiz de orada kalmay: ter-
cih ediyoruz. On yillik yagantiy1 degistirmek pek kolay degil.
Gordugin gibi su an gey havada, hayatimiz belirsizlik izerine
kurulu.”

“Sizin i¢in Ankara'nin en iyi tarafi Istanbul’a déniisii degil,
yani Yahya Kemal gibi diiginmiiyorsunuz!”

“Katiyen!”

“Vah vah! Sen bana ‘ifratla tefritsin’ dersin ama siz kari-ko-
ca benden betersiniz. Istanbul’un o egsiz Bogaz, Adalar’,
cami minarelerinin ardindaki muhtegem giines batigi, Moda’s,
Kanlica’si, Camlica’st var. Ankara’nin nesi varmig?”

“Ankara’nin da Cankaya’si, Dikmen’i...”

“Sagmaladiginin farkindasin, degil mi?”

“Sana bir itirafta bulunayim mi, odalarinda babamin ve-
fat ettigi, annemin acilar ¢ektigi evde yagamak benim de pek
icimden gelmiyor dogrusu.”
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“Haklisin... Annen kansere yakaland: diye hayiflanirken,
sapasaglam babanin pat diye kalpten gitmesi... Kisacas1 gogiis-
lediklerin kolay degil ama bir ger¢ek var ki hi¢ degismiyor, ne-
rede olursan ol, senin diizenin belli.”

Sevda kuzeninin el hareketini gériince yiizii kizararak ama
gilmesine de mani olamayarak, “Terbiyesiz!” dedi, “Bizim ai-
leden senin gibi bir maskara nasil ¢ikabildi? Acaba teyzemle
enistem seni kimsesiz ¢ocuklar yurdundan evlatlik mi aldilar?”

“Babamin Fatih burnu beni sereflendirmese, inan ben de
sipheye diigerdim.”

“Cay demlenmistir... Bir seyler de koyayim yanina, birlikte
atigtiralim.

“Sag ol ama ben kagayim, viskin de yok zaten.”

“Viski kimde var ki bende olsun? Sedat getirecek olursa ha-
ber veririm, ickiye gelirsin.”

“Bugiiniin vizitesi iki parmak viskiden fazla yazar.”

“Sen de dort parmak igersin o zaman!”

“Siseyi sana hediye ederim diyemiyorsun, pinti sen de!”

Selcuk ayaga kalkinca Sevda da ayaklandi, kapiya dogru
yiiriirlerken, “Selguk bak, dogru soyle, bu ¢ocuk sabaha kap:
oniine konulacak kivama gelir mi?” diye sordu endigeyle.

“Biitiin mesele kagindaki pansuman ve déviilmenin tahri-
batiysa ¢ok geng oldugu i¢in ¢abuk toparlanir, merak etme.”

“Bu aksam geg de olsa uyandiginda gidemez mi?”

“Olan olmug bari gegirsin geceyi, iyice dinlensin ama sabah
mutlaka erkenden yolla ¢ocugu evinden. Hastayim, dedin ya
arkadagina, gegmis olsuna gelmeye kalkarlar, kocan da yurt di-
sinda, zor durumda kalirsin.”

“Daha neler! Fesatsin ha! Aklina neler geliyor.”
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“Benimkine degil, onlarinkine gelir. Uzaklarda bir koca,
evde olgun bir fistik, bir de yabanci gen¢ adam... Nasil ama
senaryo!”

“Aklin fikrin hep ayni geyde. Bu yasa geldin hi¢ degisme-
din, aferin sana olgunlagamayan Dorian Gray!”

“Bana Gray kadar yakigiklisin diyorsun, dyle mi?”

“Yakigiklisin ama hizli hayatindan dolay: sen yagini goste-
riyorsun, kuzen.”

“E, ne yapalim, ben hep beni yipratan kadinlar1 sevdim.
Herkes senin kocan gibi sansh degil.”

“Bu gimdi bana iltifat mi, Gstii kapali agagilama m1?”

“Allah agkina Sevda, ben ne dedim de bu kaniya vardin?”

“Huzur veren kadin, dedin.”

“Huzur veren kadin fena m1 bir sey mi?”

“Kibarca, heyecan veren kadin degilsin demek.”

Selguk ne diyecegini bilemeden bakakaldi. Gergekten gii-
cendirmis miydi acaba kuzinini.

“Sevim mesela, huzur veremez ama...” Bir seyler séyleme-
ye ¢alisan kuzenine lafini bitirtmedi Sevda, “Ugragma karinla
Selcuk, seni ondan bagka bir kadin asla ¢ekmez. Sevim senin
arkani siirekli toplamasa ve kagamaklarini bagiglamasa goriir-
diin sen!”

“Ben karima sadece iinli karemizi bozmamak i¢in katlani-
yorum. Sedat-Sevda-Selguk-Sevim dortlisind dagitirsak yaz-
ligimizdaki bri¢ turnuvasinda SESE karesi olarak ayn1 basariy
elde edemeyiz diye. Kiymetimi bil, yani!”

“Nankor!”

“Ha, bak Sevda, sakin Sedat’i kargilamaya gitmeye kalkig-

ma. Yollar gu ara hi¢ tekin degil,” diyerek konuyu degistirdi
Selcuk.
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“Gidemem zaten, Ayla'nin yarinki bri¢ karesini, hastayim
yalaniyla bozdum, sokaga ¢iktigimi 6grenirse 6ldirir beni.”

“Senin bu arkadasinin direniglerden, yiriiyislerden filan
haberi yok mu?”

“Bogaz’'da yagayan birisi radyo dinlemiyor, gazete de oku-
muyorsa nereden haberi olsun?”

“Dogru soyledin, seninkiler i¢in varsa yoksa brig!”

“Sabahtan aksama dedikodu yapmaktan iyidir, en azindan
kafa galigtiriyor.”

Oyle dedi ama nisan ayinda yine kizlarla brig oynarlarken
Aylaya, Istanbul Universitesinde de hiikiimet aleyhtari goste-
riler baglamis dediginde neden s6z ettigini bile bilmemesine
sasirmist1 Sevda. Sadece Aylanin ve o anda masada olanlarin
degil, Istanbul sosyetesinin davetlerinde dolanip duran ¢ogu
arkadaginin da haberi yoktu Ankara ve Istanbul’da sokaklara
dokiilen tiniversite gengliginden.

Ankara’yla Istanbul’un farklarindan biri de buydu iste. Is-
tanbullu kadinlarin kocalar: ticaretle ugrasan igadamlariydi.
Ankaralilar siyasetle nefes alip verirken Istanbullularin ak-
linin ucundan ge¢mezdi siyaset. Evlerde konugulmadigina
gore, Sevda’nin arkadaglari nereden bilecekti memlekette ne-
lerin olup bittigini? Belki de higbir ise yaramayan atigmall,
asabi konugmalar1 dinleyerek yersiz endigelere kapilmaktan
¢ok daha iyiydi gezmek tozmak, aligverise ¢ikmak, sinema-
ya veya tiyatroya gitmek, konken veya bri¢ masalarinda vakit
oldirmek. Memleketin halini kendi biliyordu da neye yar:-
yordu!

Diiglincelerini Selguk boldi.

“Ya bri¢ ya dedikodu! Gergekten sikici bir hayat sizinki
ama sen aniden dort ayak istiine digtiin, kuzin.”
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“Nasil yani?”

“Esme riizgir, yagma yagmur; yolda yolcun var senin, bir
de yolcu edecegin taburcu gencin var senin. Daha ne olsun!”

“Miinasebetsiz kuzenim, tesekkiir ederim yardimlarin
icin, sen olmasan n’apardim ben?”

“Her zaman emrine amadeyiz efendim,” dedi Selguk ve
kapidan ¢ikmadan 6nce ilave etti.

“Sevda, gece odanin kapisini mutlaka kilitle, ne olur ne-

olmaz!”
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25 Mayis, Akgam Saatleri

Sevda, Yusuf’u uyandirmamak igin sessiz olmaya dikkat
ederek oglanin yattig1 odanin kapisini aralayip bakti, Yu-
suf uykusunda sayikliyordu. Atesi heniiz dliigmemisti. Ken-
di odasina gegti, havlu dolabindan kiigiik boy bir havlu ¢ekip
banyoya kostu, soguk suyla iyice islattig1 havluya bir de bol
kolonya serpti, Yusuf’un yanina déniip havluyu oglanin kagin-
daki pansumana dikkat ederek alnina yaydi. Tanrim, hayir-
listyla sabaha kadar atesi diigsiin, bu zavalli da kalkip gitsin
evimden, diye ettigi duayi oglana dogru iflerken irkildi, ona
“abla” diye hitap eden oglan goziinii agiverip onu bdyle anne-
annesi gibi okuyup iiflerken gorse ne diigliniirdi acaba. Biitiin
bunlar, tahtalara vurmalar filan, hepsi yaglanmanin igaret-
leriydi de bu gergegi bagkalarina agik etmenin geregi yoktu.
Cikt1 odadan, mutfaga gegerken gézii holdeki aynaya takilds,
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los 151kta omuzlarina diigen kumral saglariyla hi¢ de fena sayil-
mazdi... Ah, keske hep log 151kta kalabilseydi onun yagindaki
kadinlar!

Mutfaga girdi, buz dolabindan yiyecek bir seyler ¢ikards,
hazirladiklarini atigtirip oturma odasina gegti, odanin en ra-
hat koltugu olan rahmetli babasinin berjerine kurulup radyoyu
agt1, giin boyu yagadiklarini sindirmek i¢in bir an gozlerini ka-
pad: ve nasil da yorgun olmali ki o an i¢i gegti.

Telefonun sesiyle firlad: yerinden.

“Telefonunuzu bagliyorum,” diyordu santral memuresi.

Bekledi. Telefon baglandi, gald: gald: ¢alds, ses yok. Is-
vigre'de saat aksamin on birine geliyordu ve heniiz otele don-
memisti Sedat. Neredeydi bu adam? O tatsiz diiglince takild:
aklina yine... Belgin de kocasinin bagkanlik yaptig1 o grubun
icinde miydi acaba? Birlikte gideceklerinin adlarini saymist:
Sedat, aralarinda o yoktu, dilinin ucuna kadar gelmisti sor-
mak ama kendine yedirip soramamusti... Yok, 6yle olsa duyar-
d1 kesin, zaten Sedat da yalan s6ylemeye tenezziil edecek biri
degildi.

Bir kere daha arasa miyd: acaba?

Eger asansorde buldugu ¢ocuk su anda arka odada ategler
icinde yaniyor olmasayds, santral memuresine bir kez daha yal-
var yakar olmazdi ama Sedat yarin doniiyorsa, oglani kesinlikle
¢ikarmas: gerekiyordu evden. Son konugtuklarinda tam tarih
veremiyorum, ugakta 26 Mayis'a yerimi ayirttim, goriigmeler
yine uzarsa sana bildiririm, demigti. Su ana kadar bildirmedi-
gine gore... Yarin doniiyor olmaliyd:.

Telefonu yeniden baglatma diiiincesi ise onu kocasinin o sa-
atte odasinda olmamasindan daha fazla yorsa da oflaya poflaya,
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soylene s6ylene bir kez daha aradi milletleraras: santrali, ote-
lin numarasini verdi. Sonra dayanamads, yine Yusuf’un yattig:
odaya gitti ve elini oglanin boynunda gezdirdi. Selguk’un de-
yisiyle hal firin gibiydi cocuk, hem de harli tarafindan! Igne-
si vurulali epey olmugtu, kolonyali soguk pansuman da fayda
etmemigti ki atesi hild diigmemisti. Neden acaba? Kagindaki
yara iltihaplanmis olmasin sakin! Egildi, yakindan bakt: ya-
rasina, bir sigme veya kizarma yoktu pansumanin gevresinde.
Yusuf inledi uykusunda. Cani sikildi. Sabahin kériinde kapiya
nasil koyacakt: ategler icinde yanan hastay!

Tanrim, ne olur Sedat yarin donmese, diye yalvardi iginden.
Sadece bir giin sonra donse, oglanin atesi kesin digerdi. Sel-
cuk da dilini tutarsa, kocasiyla gerginlik yaratacak gereksiz bir
miinakagadan kurtulmug olurdu. Sedat herhangi bir art niyetle
degil, erkek ya da kadin olmasi fark etmezdi kocasina, sadece
tanimadig1, hirl1 mi, hirsiz mi oldugunu bilmedigi birini evine

aldig i¢in kizard: Sevda’ya.

Sevda ve Sedat iniversite yillarindan beri birlikteydiler.
Diplomalarini alir almaz evlenmisler, yiiksek lisans yapmaya
yurt digina gitmigler, yillar 6nce evlat kaybetmenin acisini bir-
likte gogiislemisler, pek ¢ok ¢ifti ayirabilen o biiyiik aci, onlarin
birbirlerine olan sevgi ve anlayislarini perginlemigti. Karsilikli
itimatlar1 tamd: ama her ikisinin de elbette bam telleri vardi
ve birbirlerinin bam tellerine dokunmamaya itina gésterirlerdi.
Bu ylizden Sevda neredeyse on giine yakin bir ayriliktan sonra
kocasini bir tartigmayla kargilamayi hig istemiyordu!

Sedat milletvekilligine adayligini koydugundan beri za-
ten kaginilmaz bir miinakaga zemini olugmustu evlerinde,
on yil 6ncesine kadar giil gibi ge¢inen kari-koca, birbirlerini
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incitmemeye onca dikkatlerine ragmen, sirf siyaset yiiziinden
atisir olmuglards.

Ama Gyle bir an gelmisti ki artik, genel manzaray: yiiksek-
ten bakamayan biri nasil géremezse; neresinden bakilsa gor-
mezden gelinemeyecek ortamda, Sedat hak vermisti karisina.

Istanbul’da bir sirketten gelen, gizli tutulmasina ok dikkat
ettigi bir ig teklifine sicak bakmigti. Imzay: doniigiindeki istifa
sonrasi atacakti elbette ama duyulacak diye de 6di kopuyordu...
Hele muhalefetten birinin kulagina gidecek olsa, maazallah!

Sevda isi kabule kocasini yiireklendirmek igin elinden gele-
ni yapmugt1 ama yolculuga ¢ikmadan bir giin 6nce Sedat yine
tereddiitlere digmigti. Eger siiriiden ayrilmaktan korkuyorum
ya da gemi batarken kagmay: kendime yediremiyorum, dese,
anlayisla karsilamaya ¢aligirdi ama neymis, daha 6nce hig 6zel
sektorde ¢aligmadigindan 6zel sektoriin gartlarina, temposuna
uyum saglayabilir miymig?

Lafa bak hele, sen ki sabahlara kadar siiren oturumlara ayak
uydurdun!

Neredeyse emeklilikleri yaklagirken (yok artik, heniiz ne
emekliligi?) aligtiklar1 hayati, eslerini dostlarini birakmak zor
olmayacak miymig?

Bu zor birakilacak es dost arasinda Sevda’nin kafasina ko-
castyla aym: komisyonda ¢alisan o pek havali Belgin Hanim
takilmiyor degildi!

Hayir, hayir! Ne Sevda ne de Sedat, tenezziil edemezlerdi
bdyle seylere ama diger konu, yani teklif edilen isi kabul edip
etmemek tartigmaya agikken, geng bir serseriyi eve alma tartig-
masina hig gerek yoktu dogrusu!
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26 Mayis, Sabah Saatleri

Béliik pérgiik bir uykudan sonra, giin yeni aydinlanmaya
baglarken uyand: Sevda. Yataktan inip tizerine sabahligin1 ge-
¢irdi, kogturarak Yusuf’un odasina gitti. Alnina koydugu hav-
lu, yastiga diigmiigtli ama kagindaki bandaj yerinde duruyordu.
Bagucundaki masadan dereceyi alip ategini 6l¢mek i¢in zorla
uyandird: oglani. Diin geceki kadar yiiksek degildi ama saba-
hin kériinde 38 derece, yiiksek ates sayilirdu.

Kisacas: kotii bir giine bagliyordu, Yusuf’un atesi diigme-
migti, Sedat’la konugamamigti.

Tek tesellisi, bugiin déniiyorsa eger, kocasinin akgamiistiin-
den once eve varamayacak olmasiydi. Selguk sabah hastaneye
gitmeden ugrar, bir igne daha yaparsa 6glene dogru atesi kesin
diiser, 6gleden sonra da gekip giderdi Yusuf.

Kendi odasina gecip yatagin lizerine uzand: ve saatin yedi
olmasini bekleyip Selguk’a telefon etti. Telefonu Sevim agt.
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“Ah, ¢ok oziir dilerim Sevim, ben ategliydim de diin gece,
Selguk’un icirdigi ilacin pek faydasi olmadi. Doktorlar erken
uyanir diye aradim ama gu ise bak, onu degil de seni uyandir-
dim, kusura bakma.”

“Banyoda Selguk. Ben de uyanmigtim zaten, hayrola neyin
var canim, Selguk hicbir sey soylemedi ki bana! Sorunumuz da
bu zaten, aramizdaki iletigimsizlik.”

Eyvah, anlagmazliklar: hi¢ bitmeyen ¢iftin kari-koca mese-
lelerinin i¢ine diigtim galiba, diye diigtindii Sevda ama ici de
rahat etti. Demek Selcuk diin akgamdan s6z etmemisti kari-
sina.

“Bir siirii 6nemli hastalikla ugragiyor, benim kirikligimi
hastaliktan saymadigindandur,” derken lafin: kesti Sevim.

“Hayir sekerim, beni adam yerine koymadig: igin! Eger
sOyleseydi, sana ¢orba yollardim, hatta gece gelir, yaninda ka-
lirdim. Sedat da yurt diginda ya, konugur dertlesirdik. Ben de
¢ok doluyum, ta bogazima kadar Sevda, iyi gelirdik birbirimi-

”»

ze.
“Yapariz yine, ben diizelince. Salya siimiik nezlem var, geg-

mesin sana da. Bir iki giine iyilesince bulugur, dertlesiriz. Sen
banyodan ¢ikinca beni aramasini soyle kocana, olur mu canim.”

“Dur... Bekle... Geldi zaten, veriyorum telefonu! Bak Sevda
seni artyor, insan s6ylemez mi bana onun hasta oldugunu, agk
olsun sana!”

Bir siire kari-kocanin aralarinda ki atigmalarini dinledi ve
nihayet Selguk’un sesini duydu, “Giinaydin kuzin, geceyi nasil
gecirdin?” diye soruyordu.

Miimkiin oldugunca algak sesle, “Atesler iginde sayiklaya-
rak. Sabah otuz sekiz buguktu atesi. Yani... Bir ugrasan ¢ok
sevinirim,” dedi Sevda.
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“Sabah hastanedeki vizitelerim bitince ugrarim.”

Sesini daha da algaltt: Sevda.

“Cabuk hazirlan da hastaneden 6nce ilk bana ugra, ayrica
Sevim'in de bana gelmesine mini ol. Bulagici olma ihtimali
mi var dersin, oras: senin bilecegin ig, senin yalan kapasiten
benimkinden dstiindiir, at bir sey, mi!”

“Viski miktari cogalmakta bak, siseye el koyarim, ona gére!”

“Yahu Selguk, kasap et derdinde, koyun can derdinde! Ca-
buk gel! Zor durumdayim.”

Kapatt: telefonu. Tekrar Yusuf’un yattig1 odaya kogarken
koridorda inlemesini duydu oglanin. Once parmaklarini tik-
latt1 kapida, az bekleyip usulca agt1 kapiyi, yataginda saglam
kolunun tizerinde dogrulmusg, oturmaya ¢aligryordu Yusuf.

“Nasilsin?” diye sordu.

“Sag kolumu oynattigimda canima okunuyor.”

“Kolun kirik olmasin?”

“Kimildamadigim siirece mesele yok ama 6ksiirmek bile ca-
mmu yakiyor.”

Sevda oglanin her iki kolunu bileklerinden omzuna kadar
elleriyle yokladi ve sordu.

“Acivar m1?”

“Yok.”

“Kollarinda kirik olsa acirdi. Diin sana bakan Doktor Sel-
¢uk yine ugrayacak, o nedenini sdyler de bana kaburgalarin
hasar gérmiig gibi geldi.”

“Siz anliyorsunuz bu iglerden, hemgire misiniz yoksa?”

Giildi Sevda. “Degilim. Kigiikken kiraz agacinin en tepe-
sinden diigmiigtiim de o yiizden bilirim.”

Oglan da giilmeye ¢aligirken aciyla yiiziini burugturdu.
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“Hazir uyaniksin, ategini 6l¢elim bakalim.”

Sehpada duran dereceyi oglanin dilinin altma soktu, “Iki
dakika konugma,” dedi.

Cocuk bir tarafa kaykilmug vaziyette, ac1 gektigi belli olarak
bekledi. Sevda dereceyi alip bakt:.

“Otuz sekiz iki. Buna da eyvallah. Diin gece kirk: gérdiik.”

“Sey... Ben tuvalete... Ne taraftaysa...”

Hay Allah, nasil akil edemedim, zavalli donuna edecek her-
halde, diye diigtindi Sevda.

“Ayaga kalkabiliyor musun tek bagina?”

“Denerim,” dedi Yusuf. Iki ¢iplak kill: bacak gikt1 ¢arsafin
altindan.

“Dur ben sana babamin robdésambrin: getireyim...”

“Neyini?”

“Robdds... Bornozunu.”

Annesiyle kalmaya bagladiginda, hafta sonlar1 onu gérmeye
gelen Sedat’a da lazim olur diye babasinin bornozunu, robdé-
sambrini hatta terliklerini saklamigti. Annesinin, sanki kendi
de aynin1 yapmiyormus gibi, “Bahane arama kizim, babanin
esyalarin1 atmaya da vermeye de kiyamiyorsun,” dedigini ha-
tirlayinca i¢i sizladi. Annesiyle birlikte babasinin kolonya ko-
kusunun sindigi bordo hirkasini, en sevdigi ekose gémlegini
ve gri kagkoliini Mehmet Efendi'ye vermek lizere ayirmiglar
ama annesi son dakika vazge¢mis, hepsini bir bohgaya sarip
saklamugti.

Anilarindan styrilip banyoya kogtu, kapinin arkasinda asili
duran bornozla geri geldi ama Yusuf kolunu higbir sekilde kal-
diramiyordu ki giyebilsin.

“Bekle!” Yine banyoya kogtu, bu sefer biiyiik boy bir hav-
luyla d6ndi.
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“Sar bunu beline,” dedi, arkasini1 dondii oglana, bekledi.

“Sardim... Ama dogrulamiyorum... Yardim eder misiniz liit-
fen.”

Yataktan inmesine yardim ederken, yine oglanin ter koku-
su ¢arpt1 burnuna. Bu sabah ¢ikip gitmezse, ter kokusu oda-
ya, hatta biitiin eve sinerdi. O banyodayken odasindaki cami
acip havalandirsa miydi igeriyi? Goézleri Yusuf’un yere digmis
gomlegine takildi. Yakas: kan lekesi olmugtu. Kaloriferler de
yanmiyordu ki artik bu mevsimde, yikamaya kalksa aksama
kadar kurumazdi. Annesinin yine kimseye vermege kiyamad:-
g1 babasina ait birkag gomlek hala duruyordu ¢ekmecede, acaba
onlardan birini mi giyse, diye diigiiniirken ¢iplak ayak ytliriime-
ye calisan oglanin sendeledigini goriince hemen koluna girdi,
yavas yavag koridora ¢ikip banyoya dogru gittiler.

“Sen simdi duga gir, sununla (kigiik boy bir havlu uzatt:
oglana) kagindaki pansumani sakinarak bir giizel yikan, sonra
da bir dakika kadar soguk suyun altinda kal, atesinin diigmesi
iin. Islerini bitirince seslen bana.”

“Sey... Ben nasil tegekkiir edecegimi bilemiyorum... Sag ol...
olun... Abla...”

“Adim Sevda.”

Oglan ne kadar sikigmis olmali ki higbir sey sdylemeden
hemen banyoya girip kapiy1 kapatti.

Sevda aceleyle Yusuf’un yattig1 odaya gidip pencereyi agti,
yastiklarini kabartti, sonra kendi yatak odasina yiiridd, yata-
ginn kenarina oturdu ve igine distiigi durumu digiindi.

Bir tiirli evine donemeyen bir koca, evde kolu kanadi kirik,
atesler icinde hi¢ tanimadig: bir geng adam ve 6grenci direnis-
leriyle sinanan bir ilke!
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Tekdiizeliginden sikéyetci oldugu hayati, karmagik bir ro-
mana doniigmek tizereydi. Aglasin mi giilsiin mi, bilemedi.

Telefon galiyordu. Salona kogtu. Nefes nefese agtu.

“Giinaydin canim,” diyordu kocasi, “diin akgam konugama-
dik ¢iinkii ben biraz ge¢ dondiim otele. Isvigreliler diin akgam
bize veda yemegi verdiler, sonra da Bataclan’a gétiirdiiler, su
meghur striptiz yerine... Bilirsin, seninle birlikte de gitmistik.
O yiizden uzad: gece, uyumugsundur diye aramadim o saatten
sonra. Diin yine biyiik sehirler hareketliymis, caddelerde tu-
tuklanmalar filan olmus... Sakin sokaga ¢ikma bugiinlerde...”

Dudaginin ucuna gelen, “Belgin Hanim da diin akgam
sizlerle birlikte miydi?” sorusunu yuttu Sevda, onun yerine,
“Sado’m, sen bugiin dénmiiyorsun herhalde, yoksa simdi yolda
olman gerekirdi,” dedi.

“Iyi misin sen, Sevos, sesin bir tuhaf geliyor da?”

“Ben iyiyim ama sen hild orada olduguna gére bugiin de mi
dénmiiyorsun?”

“Yarin geliyorum ingallah.”

“Bugiin d6énecegini soylemistin de...”

“Oyleydi ama bugiin aktarmasiz ugak yoktu Istanbul’a.
Ulagimi ayarlayanlar havaalanlarinda eziyet ¢ekmeyelim diye
yarina degistirmisler ugusumuzu. Ne oldu canim, ¢ok mu 6z-
ledin beni?”

“Ozledim,” dedi Sevda, “zor glnler gegiriyoruz burada, ya-
nimda olmani istiyorum.”

“Bir giin daha dayan, sevgilim. Sonra birlikte gogiisleye-
cegiz olacaklari. Sana verdigim s6zii ne pahasina olursa olsun
tutacagim ¢iinki benim de burama geldi artik... Neyse, bunlar
telefonda konugulacak konular degil. Yarin aksam bulugunca
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bol bol sohbet ederiz. Verdigin listenin diginda istedigin bagka
bir sey var m1 buradan?”

“Eger alabilirsen Selguk i¢in bir sige viski getir. Diin akgam
ugradi da...”

“Tamam. Havaalanindan alirim ugaga binerken.”

“Son giin yapacaklarin vardir, ben seni salayim Sado’'m.”

“Optiim Sevogum. Kendine iyi bak.”

“Sen de canim.”

Yiireginde hem kocas1 bugiin dénmiiyor diye ferahlikla hem
de tuhaf bir agirlikla kapatt: telefonu Sevda.

Kocasina evdeki yabancidan s6z etmeyerek diiriist de dav-
ranmamigti, yanliginin farkindayd: ama yurt digindaki adam:
telaglandirmanin, huzursuz etmenin de higbir yarar1 yoktu.
Evinde iktidara karg1 gésteriye karigmig bir yarali genci sakla-
digin1 soylese, istifanin esigindeki Sedat kesin kiyameti kopa-
rird... da... Yusuf’un iktidara kars: olup olmadigini da heniiz
bilmiyordu ki! Yusuf belki sadece orada bulundugu i¢in polis
siddetine maruz kalmis biriydi. Hele d6nsiindii evine Sedat,
versindi istifasini ve elbette Yusuf da tez vakitte hi¢ kimseye
varligini hissettirmeden ¢ekip gitsindi; aradan makul bir za-
man gegtikten sonra, ileride bir aksam tathi bir sohbete dal-
diklarinda elbette anlatirdi bagina gelenleri. Bir daha hig gor-
meyecegi, karsilagmayacag: bir yarali kusa yardim ettigi icin
aferin bile alabilirdi kocasindan.

Ah evet, aynen boyle yapacakti!

Boyle diigindii ama rahatlayamadi. Cegitli nedenlerle ici
icini yiyordu, kocasinin istifa edecek olmasi, kim bilir ne si-
kintilara yol agacakti.
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Sedat’in istifasindan sonra baglarina gelebilecekleri arala-
rinda defalarca tartigmiglardi. Gergi kocasinin muhalefet par-
tisiyle hi¢bir baglantis: olmadig: gibi kendi partisinde de ta-
kigt1g1, atigtigy, tersine firgaladig tek bir kisi bile yoktu ama
iktidarin bagindaki ikilinin, karsi goriigte olanlara kindarlig1
ve zalimligi bir siiredir gozle goriilir, elle tutulur hale gelmisti.
Bu ylizden ona veya kocasina iiniversitelerde ogretim tyeligi
veya damigmanlik teklif edebilecek kurumlar, baglarina dert
agmamak icin ¢ekingen davranacak olurlarsa Sedat da haliyle
kendine sunulan yegine teklifi kabul etmek zorunda kalacak,
Istanbul'a déneceklerdi.

Iste 0 zaman baglayacakt: kaginilmaz taginma telag:!

Ankara’da her birini severek, secerek aldiklar1 modern mo-
bilyalar1 Istanbul’a nakletseler, annesinin gok deger verdigi,
kocasinin da nefret ettigi kalantor takimlarini ne yapacakti?

Hayatlarinin akigini degistirmenin arifesinde sevimsiz ay-
rintilarla ugragadururken, bir de igeride yatan, neyin nesi oldu-
gunu bilemedigi bu geng... Bunca sikintinin arasinda bari ko-
camla aramda husumet olmasin, diye digiindi. Bu ¢ocuk yarin
sabaha kalmadan, bu gece mutlaka gitmeliydi!

Kap: vuruluyordu. Selguk gelmistir diye kogturdu ve ki-
min geldigini kontrol etmeden kapiy: aginca kargisinda Kapici
Mehmet Efendi’yi buldu.

“Hayrola!” dedi.

Adam saskin gozlerle bakti, “Cargiya ¢ikiyordum, bir iste-
giniz var mi, diye sorayim dedim.” Elindeki fileden ¢ikardig:
gazeteyi ve taze ekmegi uzatiyordu.

“Ha! Diin gece uyuyamadim da... Sersem gibiyim... Sey, ta-
vuk alir misin, on tane de limon aliver.”
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“Cicek pazarina gitmiyorum, arka sokaktaki manavdan ve
bakkaldan aligveris edecegim.”

“Arka sokakta kasap yok mu?”

“Var.”

“Iyi. Bekle, para getireyim...”

“Rahmetli anneniz tavugu illa Cicek Pasaji’'ndaki kasaptan
alirdi da... O ylizden séyledim yani.”

“Mehmet Efendi, benim biraz acelem var. Sedat Bey geliyor
yarn, hazirlik yapacagim. Sen yakindaki kasaptan aliver bu
seferlik.”

Yusuf’a, hastalandiginda annesinin ¢ocuklugunda ona yap-
tig1 gibi bol limonlu bir tavuk ¢orbas: pigirecekti ki bir an 6nce
iyilessin ve ¢ekip gitsin! Kapicinin uzatip durdugu ekmekle ga-
zeteyi nihayet elinden alip bir kosu para getirmeye gitti, koga
kosa geri geldi, paray: tikigtirdi adamin eline. Mehmet Efendi
telagina sagirmig miydi acaba?

Yatak odasina dénen Sevda, yatagini yapmaya yeltendi, vaz-
gesti, dolabindan bir etek, iki bluz ¢ikards, yataga yayip etekle
hangi bluzun daha iyi gittigine bakti, sonra da makyaj masa-
sina oturup rujunu, rimelini, alligini stirdd. Yusuf héila banyo-
dayds, iceriden akan suyun sesi geliyordu. Sonra su sesi kesildj,
once diigen Yusuf’un devirdiklerinin giiriltiisiini, ardindan da
aciyla inlemesini duydu. Firlayip banyoya kostu ama kapinin
oniinde kararsiz kaldi! Igeri girmek istiyordu ama ya oglan yer-
de cinilgiplak yatiyorsa?

“Yusuf, diigtiin mi?” diye seslendi. Yanit gelmedi. Belli ki
iceride ayag1 kayip ya da basi donip digmistd. Ah Selguk,
nerede kaldin, diye s6ylenerek, tekrar bosuna tiklatt: kapiy:.
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Sonra yine “Yusuf... Yusuuuf,” diye seslendi, nihayet zor ¢ikan
sesini duydu oglanin.

“Ayagim kayd1.”

“Kalkamiyor musun?”

“Kalkamiyorum, koluma yiiklenince ¢ok canim yaniyor.”

“Yardim ister misin?”

“Evet ama... Sey... Ciplagim. Sirtim ¢ok aciyor... Biraz ken-
dime geleyim, yeniden deneyecegim kalkmay:.”

“Bornoz asili kapinin arkasinda... Giy onu da igeri girip yar-
dim edeyim sana.”

“Havluyu da kapinin arkasina asmigtim... Kalkamiyorum
ki...”

“Bekle, geliyorum hemen...” Sevda yatak odasina kostu, Se-
dat’in baz1 hafta sonlar1 karisini ziyarete geldigi i¢in, bu evde
biraktig tek tilk camagirinin arasindan temiz bir kiilot, bir at-
let, bir pijama bulduy, bir de biiyiik boy bir havlu se¢ip 6nce og-
lanin yattig1 odaya gitti, camagirlan yataginin tlizerine biraktu.
Sonra havluyla banyoya yiiridi, kapiy: tiklatts.

“Yusuf, ben simdi kapiy1 aralayip havluyu sana dogru sa-
vuracagim. Onu beline sar, sonra da bana haber ver ki igeri
gireyim... Tamam m1?”

“Hi... Evet...”

“Simdi giriyorum igeri.”

Devrilen kirli sepeti kapinin 6niine yuvarlandig i¢in kapiy1
acarken zorland1 Sevda. Sepeti ayagiyla ittirip sirt1 ona doniik
yerde yatan oglana dogru savurup yine bekledi igeri girmeden.
Nihayet sesi geldi Yusuf’un.

“Havluya sarindim.”
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Igeri girdi, oglan havluya biiriinebildigi kadar biiriinmis,
yatiyordu yerde.

“Kolum geriye gitmiyor... Yerden kalkamadim, bornoza eri-
semedim,” dedi.

Sevda kapida asili bornozu alip oglanin ¢iplak omuzlarinin
lizerine Ortti.

“Saglam tarafin hangisiydi?”

“Bu.”

Gosterdigi koluna girdi, oglani ayaga kaldirmaya ¢aligti. Is-
lak zeminde terlikleri kaydig1i¢in sendeledi, dizlerinin tizerine
diiger gibi oldu, tam o sirada kap: zili ¢aldi. Sevda banyonun
kenarina tutunarak dogrulup ayaga kalkti, banyodan ¢ikarken
“Sag ol abla,” dedi Yusuf.

Kapiya kogan Sevdanin gozi antredeki aynaya iligti. Ge-
celiginin Gizerine gegiriverdigi sabahliginin sol tarafi herhalde
oglanla banyoda cebellesirken siyrilmigti, omzu gériiniiyordu.
Yusuf ¢iplak omzunu gordiiyse ne diiglinmiistii acaba? Mayis
bagindan beri arka terasta giineslendigi icin simdiden bronz-
lagmig teni, yagin1 hi¢ de belli etmiyordu. Onun i¢in mi abla
demisti ona oglan, teyze yerine?

Diisiindiigiim seye bak, dedi kendi kendine ve kapiya kosup
actiginda Selguk “Aaa! Yahu ne bu halin Sevda, ali al moru
mor! Sana saldirmaya filan mi kalkt1 elin iti?” dedi ve 4ddeta
Sevda’y1 iterek girdi igeri.

“Dur yahu, dur! Deli misin! Yok 6yle bir sey! Oglanin ban-
yoda diigtliglinii duydum, igeri girip kalkmasina yardim ede-
yim derken ben de kaydim... Haydi kog yardim et de kaldi-
ralim yerden, odasina tagiyalim. Diin gece ¢ok atesliydi, sirt1
agrniyormus, sabaha kadar inledi.”
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“Sen nereden biliyorsun, odasinda m1 yattin?”

“He ya, koynuna girdim! Yahu evime tanimadigim birini
almigim, atamadim da merhametten. Kapimi kilitledim ama
yine de sabaha kadar géziime uyku girmedi. Suna bir bak da
gitsin artik.”

Banyoya segirten Selguk’un arkasindan seslendi, “Bu kadar
atesle verem filan olmasin bu sakin!”

“Yaz bakalim bir veremli geng¢ adam romani ama satmaz,
konu ¢ok demode.”

Sagmaladiginin farkinda olan Sevda kuzenine yanit verme-
den kendi odasina gegti, aceleyle yataga serdigi etekle bluzlar-
dan birini gegirdi tistiine, dagilmig saglarini rasgele atkuyrugu
yapti, tekrar banyoya yiiridi. Selguk, o giyinirken oglani oda-
sina tagimigtl. Saga sola sagilmig havlularin biriyle 1slak zemi-
ni kurulayip yerli yerine yerlestirdigi kirli sepetine atti. Etrafi
toparlads, ¢ikt: banyodan. Yusuf’un yattig1 odanin kapisi agikts
ve Selcuk oglanin agzina bir derece sokmus, atesini 6l¢iiyordu.
Ig:e_ri girdi.

“Kaburgalarinda ¢atlak var,” dedi Selguk.

“Nasil da bildim ama!” diye atild1 Sevda.

“Neyi bildin?”

“Inanrmyorsan kendine sor, kaburgalarin kirik senin, de-
dim Yusuf, demedim mi?”

“Dedin abla.”

“Sevda, yarin sabah hastaneye ugra da Hipokrat yeminini
et, sana bir diploma verelim,” dedi Selguk.

“Ne olacak simdi?” diye sordu Yusuf, “Al¢1 m1 lazim?”

“Hayir. Agrin1 hafifletsin diye bir merhem lazim. Sonra
ben bir giizel saracagim sirtiny, istirahat edeceksin. Yasin ka-
dar giin say... Sahi kag yasindasin sen, Yusuf?”
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“Yirmi bir.”

“lyi, tam {ig hafta sonra kaburgalarin yeni gibi olur ama on
gin kesin istirahat!”

Kuzenini kolundan tutup digar siiriikledi Sevda.

“Deli misin nesin, ne demek on giin istirahat? Burada kal-
mak yok! Kocam geliyor benim!” diye séylendi, endiseli bir ses-
le.

“Fistik gibi oglan takilmis agina... Bana tesekkiir edecegi-
ne...”

“Sakanin da bir haddi var. Seni ¢agirdigima pisman etme
beni!”

“The Her Dem Kizgin Kadin! Hig¢ gakadan anlamaz misin
sen?”

“Boyle saka m1 olur, hem de oglanin yaninda! Miinasebetsiz
sen de!”

“Uziilme yahu, oglandan Sedat gelmeden kurtulamadinsa
bize yolla, Sevim bakar.”

“Yalvaririm Sevim’e s6yleme! Séyledin mi yoksa?”

“Yahu, sen beni ne zannediyorsun? Bunca yil sonra hili ta-
mmamigsan agk olsun sana!”

“Selguk, ¢ok yorucusun!” dedi Sevda. Tekrar odaya dondi-
ler.

“Evde hangi merhemler var?” diye sordu Selguk.

“Krem Pertev’den bagka krem yok evde.”

“Neden? Insan ihtiyaten birkag merhem bulundurmaz mi
yahu?”

“Ne gibi yani?” diye sordu Sevda.

“Yanik merhemi, yara merhemi, romatizma merhemi...”
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“Buras: doktor evi degil ki alt1 aydir benim cvim sayilir ve
ben dolaplarimda sanat ve edebiyata gerekmeyen seyleri bulun-
durmuyorum.”

“O halde sarg bezi de yoktur.”.

“Yok!”

Sevda ile Selguk’un arasinda konugmay: sagkin bakiglarla
takip ediyor, ikisinin arasindaki bag: ¢6zmeye ¢aligiyordu Yu-
suf. Biiylik ihtimalle birbirlerine laf sokmay: adet edinmis iki
kardegtiler.

“Edebiyat¢inin banyo dolabinda ne bulunur, 6grenebilir
miyim?” diye sordu yine Selguk.

“Dis macunu, sabun, sampuan, tuvalet kigidi,” dedi Sevda.

“Pardon, yanlig sordum, ecza dolabinda ne bulunur?”

“Aspirin, tentiirdiyot, oksijen, pamuk! Sabah uyandiginda
stirt1 agriyor diye bir aspirin i¢irdim Yusuf’a, onu da bilgine arz
edeyim.”

“Aferin sana da gimdi bir sey daha yapacaksin, bir zahmet
en yakindaki eczaneye kadar gidecek, sana s6ylediklerimi alip
geleceksin.”

“Mehmet Efendi’yi yollarim.”

Bu kez Selguk, “Gelsene sen digar1,” dedi ve odadan ¢ikan
Sevda’nin pesinden mutfaga yiridd.

Mutfaga girince “Sen aklin1 mi1 kagirdin?” diye gatt1 Sev-
da'ya, “Kurnaz Mehmet Efendi'nin eline koz mu vereceksin?”

“Ne kozu?”

“Sarg1 bezini, agn kesiciyi niye aldirdigin1 merak edecek.
Sedat gelince ona, “Beyim, yolculukta bir sey mi oldu, sargi
bezi filan aldim da bir kaza m1 gegirdiniz gibisinden gereksiz
laflar edecek...”

“Selcuk, nereden ¢ikariyorsun bunlar1?”
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“Cinki adam Merakli Turgucu. Siz Ankara'dayken annen-
ler sizi ziyarete gelmisti ya, o ara benim de aram ¢ok bozuktu
Sevim’le, bir siire bu evde kaldim. I¢tigim igkilerin ¢ope atti-
gim sigelerine kadar higbir sey kagmadi géziinden. Okudugum
gazeteden siyasi gorligim, i¢tigim sigaradan mali durumum
hakkinda fikir edindi, Zehir Hafiye!”

“Bu apartmandan o mesul ya, gérevini hakkiyla yapmak
icindir.”

“Tembellik etme Sevda, iki adim G6tede eczane var, git al
yazacaklarimi, sen yokken ben de oglanin ifadesini alayim.”

“Ne demek o0?”

“Neyin nesiymis goérelim bakalim. Kim onu bu hale sok-
mug? Polis mi? Mafya m1?”

“Neler geliyor aklina! Zehir Hafiye asil sensin.”

“Haydi yollan Sevda, bu oglan: bu aksam kapiya koyacak-
san, dedigimi yap, asansoriine saklanmasi boga gitmesin.”

Selguk ¢antasindan regetesini ¢ikarip yazarken, Sevda oda-
sina kosup sagina bir tarak vurdu, deri ceketini giydi, clizdani-
n1 cebine soktu ve Yusuf’un yattig1 odaya gitti.

“Sarg1 bezi gelince seni mumya gibi giizelce sarip sarmala-
yacagim, Yusuf,” diyordu Selguk, “ilacin1 da hemen yut, akga-
miistiine dogru agrin hafiflemis, atesin diigmis olur, donersin
evine, tamam mi delikanli. Nerede kaliyorum demigtin?”

Bir seyler mirildaniyordu Yusuf.

“Eh, gidecek yeri var iste,” diye diigiindi Sevda, sanki bir
yik inmigti sirtindan.

Selguk bagka seyler de soruyordu Yusuf’a ama diger yanit-
lan hi¢ merak etmedigi i¢in sokak kapisini gekip ¢ikt1 Sev-
da. Asansoriin diigmesine basmasina gerek kalmadi, herhalde

59



Selguk geldiginden beri onlarin katinda duruyordu asansor.
Girdi igine, Mehmet Efendi héla degistirmemigti ampuli. Bu
adam da yaglandik¢a tembellesiyor, diye digiindi, agag: kata
indiginde Mehmet Efendi’'nin ziline basip onu yukar ¢agir-
maya ve ampulii degistirmesini sdylemeye yeltendi ama he-
men vazgecti. Bugilin aksama dogru Yusuf evden ayrilmak i¢in
asansore binecekse 151g1n1n yanmamasinda hayir vardi.

Sokaga ¢ikinca derin bir nefes ald1. Hava mis gibi bahar ko-
kuyor, 1511t1l1 giizel bir yazin mijdesini veriyordu ama Sevda'nin
kafas1 ¢6ziilmesi gereken sorunlarla doluydu. Hizli adimlarla
eczaneye dogru yiriirken bir yandan da digiliniiyordu; Sedat,
Ankara’da is bulamaz da Istanbul’a tasinmak zorunda kalirlar-
sa hemen Istanbul’da mezun oldugu okula bagvuracakt: sanat
tarihi 6gretmenligi icin. Istanbul pahaliyds, daha fazla ihtiyac-
lar olacakt1 paraya, hem de ¢aligmadig: takdirde igine diigece-
gi bogluktan korkuyordu. O karanlik bosluklarda gérmek iste-
medigi anilar... Yillar 6nce depresyondan giinlerinin her anim
doldurarak kurtulmugtu. Caligmak, unutmak istediginden bir
kagig degil, bir siginakt1 onun igin. Genglerin dagarcigini ede-
biyatla, sanatla, insanin yaraticihigiyla donatmak zaman iginde
bir i alan1 yerine bir keyif s6leni olmaya baglamist.

-Sedatin Ankara’da kalma tercihine aslinda kendi de sicak
bakiyordu... Istanbul’a tagindiklan takdirde annesinin evini
esasl1 bir tadilattan gecirmesi, banyolar1 ve mutfag: yenilemesi,
bagtan agag1 badana-boya yaptirmas: gerekecekti. Iyi de tadilat
strasinda artik tamamen demode olmus, ¢ocuklugundan beri
1stnamadi1 koltuk takimlarini, oymali, maun yemek masasiyla
sandalyeleri nereye koyacakt1? Ah, nasil akil edemedi, satard:
yahu!
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Anadolu'nun Demokrat Parti sayesinde zenginlesen ve Is-
tanbul’da da bir evleri olsun isteyen tiiccarlar: ile gocuklarin
biyiik sehirde okutmak isteyen zaten varlikli agalari, beyleri...
Ay kim alirsa alsin, hayrini gérsiindi. Kaliteli egyalarin moda-
s1 gegmez, diyen annesi ingallah hakli ¢ikards, sira egya satigina
geldiginde.

Antika pargalar1 satmak i¢in de vefat eden varlikli Istan-
bullularin evlerinde miizayedeler diizenleyen Portakal’a gitme-
liydi. Aileden kalma giil agacindan oymali kanepe koltuk ta-
kimlariyla yaldiz gergeveli tablolardan bdylece kurtulur, Hoca
Ali Riza ile Civanyan tablolarini da 6zel miizayedelerde paraya
gevirirdi.

Yoksa bu iglerle hi¢ ugragmadan annesinin evini mébleli mi
kiraya verseydi?

Belki de en iyi ¢6zlimdii bu, kocasinin da tercih ettigi gibi
kirala evi, bas git Ankara’ya!

Ah kegke... Keske... Tag atip kolunu yormadan bu evi kirala-
sa ve her birini 6zenle, hevesle segerek aldig egyalarla zevkine
gore dosedigi Ankara’daki evinde yagamayi siirdiirebilselerdi!

Canmim Ankara, dedi iginden, bagkent olmasina ragmen
kiilltiirel etkinliklerde kadinlar Istanbul gecelerinde oldugu
gibi kiyafet ve miicevher yarigtirmiyorlards; terziler, kuaférler
ok daha ucuz, ulagim ¢ok daha kolaydi da... Ancak Sedat An-
kara’dan da bir is teklifi aldig1 takdirde miimkiin olabilecek,
uzak bir hayaldi!

Binbir diiglinceyle bogusarak yiiriirken, eczanenin 6niinden

gesip gittigini fark edince geri dondi, Selguk’un sipariglerini
ald:1 ve evine girerken kapida Mehmet Efendi’yle karsilagti.
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“Sizin evden sesler geliyordu efendim, beyefendi erken mi
dondi?” diye soruyordu kapici.

“Radyoyu kapamay1 unutmusum, Sedat Bey yarin déniiyor,”
diye yanitlayip kendini asansore att1. Isik yaninca, bu kez de
ampulil degistirecegi tutmus, isgiizar herif, diye gecirdi igin-
den ve birden giilmesi tuttu; hirsini, diinden beri ne yapsa ya-
ranamayan ve her seyden habersiz kapicidan ¢ikariyordu.

Anahtanyla kapiy1 acip eve girdiginde Selguk’la Yusuf’u
derin bir sohbette buldu. Yusuf, iizerinde Sedat’in pijamas:
oldugu halde, yattig1 divanda Selguk’un yerden alip arkasina
yerlestirdigi minderlere yaslanmigti, rahatlamig bir hali vards,
belli ki gece igtigi agr kesicilerin etkisini gérmisti. Selguk da
divanin kargisindaki koltuga kurulmugtu.

“Biliyor musun kuzin, bizim Yusuf meger benim askerligim
sirasinda gorev yaptigim yoéreden geliyormus,” diye karsilad:
Sevda’y:.

Ne ¢abuk bizim olmug Yusuf, diye diigtindii Sevda. Sipsevdi
kuzeninin demek s1p-ahbap olabilme yetenegi de vardi.

“Neresiymig oras1?”

“Avanos. Ailem orali degil ama ilkokulu ve ortay: orada
okudum.”

“Pek hog bir yerdir, ben de askerligimi torpilli olarak Kay-
seri’deki devlet hastanesinde yaptim. Kuzu etinden bikinca ar-
kadaglarla dere kenarinda alabalik yemege giderdik Avanos’a.
Dere balig1 kilgiklidir ama rakuyla iyi gider.”

“Avanos ilgedir, ben kéytinden geliyorum,” dedi Yusuf, koy-
liliigiinden hi¢ gocurimadan.

“Ne giizel!”” dedi Sevda, “Keske kdylerde yasayan gengler
hep senin gibi olsa.”

“Bizim kdyden yiiksekokula gidenler ¢oktur.”
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“E, hepiniz miithendis, mimar, hukukgu veya doktor olursa-
niz tarlalar1 kim siirecek?” diye sordu ukala Selguk.

“Traktor!”

“Haklisin, bu arag geleli beri ailelerdeki biitiin erkek gocuk-
larin tarlaya bagli kalmasina gerek kalmads,” dedi Selguk.

“Yani sen memnunsun Demokrat Parti’nin icraatlarindan,
6yle mi?” diye lafa girdi Sevda.

“Degilim, her kdyliiniin bir degil, iki adet traktorii olsa kag
yazar?” diye yanitladi Yusuf, “Zaten halk sudur budur diye bé-
linmiig, ikinci sinif vatandaglar yaratilmigti, bu iktidar ben-
densin, benden degilsin diye bir bélinme daha yagatt: millete.
Oysa insanlar Allah 6niinde de, kanun 6niinde de esit olmalsi.”

Sevda, Demokrat Parti 6ncesinde halkin sudur budur diye
nasil b6liindiigiini hi¢ anlayamad: ama tanimadig: biriyle si-
yaset konugmay1 da dogru bulmadig: i¢in, “Gevezeligi bira-
kalim da isimize bakalim. Bak, getirdim istediklerini, haydi
hemen is bagi yap Lokman Hekim ki bu delikanli da bir an
once iyilesip aksami kendi evinde gegirsin,” dedi.

“Onun evi yok ama yurdu varmis... Ne bakiyorsun 6yle sas-
kin sagkin, yurtta kaliyormug ¢ocuk.”

“Sen beni nedense aptal belledin, anladim elbette yurtta
kaldigini!” dedi Sevda.

“O halde simdi sira geldi delikanlinin sirtini iyice kremle-
yip stkica sarmaya,” dedi Selguk.

“Sen Yusuf’u mumyalarken ben de hepimize bir ¢ay koyayim.”

“Cay da olur ama bir sade kahve beni daha mutlu eder,” dedi
Selcuk.

Sevda mutfaga yiiriidd, cezveye kahve ve su koyup ocaga
siirdii, kahvenin kopiirmesini beklerken kahve fincanlarim
¢ikarmak icin salondaki biifeye kogtu. Mutfaga dondigiinde

63



kahve tagmus, ocaga yayilmigt1. Kiifretmemek i¢in zor tuttu ken-
dini. Neden hazir demlenmis ¢ay1 igmek varken kahve isterdi
ki Selguk! Ocag temizleyip ikinci kahveyi siirdii ocaga. Bu kez
cezvenin baginda beklerken az 6nceki halinden utandi. Niye bu
kadar asabiydi ki? Kuzeni diinden beri ona yardimc: olmak i¢in
elinden geleni yapiyordu. Sedat da isini kolaylagtirmak igin bu-
giin yerine yarin geliyordu. Yarin sabaha kadar nasilsa toparlanur,
ceker giderdi Yusuf. Bu asabiyetinin nedeni acaba diin gece otel
odasinda aradiginda ulagamadig1 kocasinin... Ama séylemisti ya
Sedat niye otele ge¢ dondigini!

Kabaran kahveyi fincana dokti, fincani ve bir bardak suyu
tepsiye koyup, Yusufun yattig1 odaya gegti. Yusuf dsti ¢iplak,
yatakta bacaklarini yere sarkitarak oturmustu, Selguk da koltuga
kurulmugtu. Sevda’y: goriince, “Fizan’dan mi geldi kahve?” diye
sordu. Sevda, “Zikkim i¢,” dedi i¢inden.

“Ne dedigini duydum ben,” dedi Selguk.

“Iyi! Afiyet olsun o zaman. Bu ¢ocuk iisiimesin boyle...”

“Canim aniden kahve ¢ekmeseydi, merhemle yaglama operas-
yonu baglamug olacakti, o yiizden iistii ¢iplak,” dedi Selguk, “yoksa
ressama poz vermiyor yani... Ha, bak aklima ne geldi yahu, Yusuf
sen Adonis gibi herifsin, Giizel Sanatlar’da ressamlara modellik
yapsan hem iki kurug para korsun cebine hem de kizlar etrafinda
pervane olur!”

Yusuf kipkirmizi oldu ama Selguk hig orali olmadan Sevdanin
konsolun tizerine koydugu kahveden birkag yudum igtikten son-
ra, “Oh! Eline saglik, ¢ok iyi geldi. Simdi isimize bakalim, Yusuf
arkadas. Ayaga kalk, kollarini havaya kaldir!” diye emir buyurdu.

Yusuf’un ayaga kalkmasina yardim eden Selguk, sarg: bezini
eline alds, oglan bir kolu yukarida, digeri yarim kalkmus, gercek
bir Adonis heykeli gibi kimildamadan dururken telefon ¢almaya
baglayinca Sevda salona kogtu.
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Arayan Sevim’di, “Selguk hila sende mi?” diye soruyordu.

“Evet.”

“Hastaneden aradilar, acil konsiiltasyona g¢agriliyor. Soyle,
higbir yere ugramadan hemen hastaneye gitsin.”

“Cikiyordu zaten, ¢agirayim mi1?”

“Yok, vakit kaybetmesin. Arayanlara goktan ¢ikti, birazdan
hastanede olur, dedim, o yiizden hemen gitsin. Telefon ¢alinca
ben de dustan ¢iktim da 1slagim, konugamiyorum... Sonra ug-
rarim sana canim ama gelmeden 6nce ararim bir istegin var mi
diye. Kapryorum simdi.”

“Yok, sakin gelme... Nezlem bulagmasin sana...” diyecek oldu
ama Sevim telefonu kapatmugt1.

Sevda odaya dondi, Selguk’a karisinin mesajini iletti.

“Diin aksamki hastanin durumu agirlagmis olmaly,” dedi Sel-
cuk, “Sevda, benim hemen ¢ikmam lazim, i sana digti! Al su
merhemi, agnyan bolgeye yedire yedire siir, gazli bezi de mer-
hemli bolgeye, ucunu kolunun altindan gegirerek... Bak buraya...
bak... su sekilde sar.” Kolunu kaldirmg, sargiy: nasil saracagini
gosteriyordu, “Sonra iki ucu tuttur.”

“Neyle?”

“Su yapigkan plasterle. Beceremezsen diigiim atarsin ama ya-
rina kadar agma.”

“Yarin yok! Yusuf bu aksam gidecek! Sargiya gelince... Ben
artik elimden ne geliyorsa yapar, sonra da yollarim oglani. Bak
Selcuk, dinle beni... Hey, nereye gidiyorsun... Dursana yahu...
Seluk, dur dedim...”

“Becerirsin sen... Ben kagiyorum, kuzin. Konsiiltasyon biter
bitmez ararim seni.”

Cantasini toplayan Selguk kosar adim kapiya yoneldi, pesin-
den kogan Sevda’ya, “Sen eczaneye gittiginde uzun uzun konug-
tum ben oglanla, ifadesini aldim; korkma, zararh biri degil, solcu
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takilan takimdan iste... Yani kétiilik gelmez Yusuf’tan, i¢in rahat
etsin,” diyerek disar1 ¢ikip kapiyr Sevda’nin yiiziine kapattu.

Sevda bir seyler sormak icin kapiy1 hemen agtiysa da asanso-
ri bile beklemeden ikiser tiger merdivenlerden asag: kosan Sel-
cuk’un pesinden, “Karini hastaneye varinca hemen ara! Sevda
sugicegi geciyor de, verem giiphesi var veya kizamik olmus, de...
Ne dersen de bana ugramasina méni ol!” diye seslendi, sonra igini
cekip evine girdi, Yusuf’un yattig1 lanetli odaya yiiridd.

Babasinin hayattayken ¢aligma odasi olarak kullandig, an-
nesi agirlagtiktan sonra da bir divan ilave edip geceleri de yat-
maya bagsladig1 o kotli anilarla dolu odadaki yaraliya, Selguk’un
buyurdugu gibi hastabakicilik yapmak iginden gelmiyordu ama
bu durumu yaratan oydu. Asansordeki gencin su anda evinde ol-
masinda kendinden bagka hi¢ kimseyi suglayamazd.

Yusuf yataktan inmis, elinde merhem tiipiiyle ayakta dur-
mus onu bekliyordu. Ilk kez alic1 gozle bakt: oglana. Gergekten
Selguk’un dedigi kadar vardi; omuzlar genis, kollar1 adaleliydi,
Sedatin pijamasinin beli genis geldigi icin pantolonu kalgalarina
diigmiis, kendi ince beli ortaya ¢ikmigti. Cok uzun yillar 6nce-
sinden, artik hatiras: bile yabancilagmig bir siliet, neredeyse on
yildir gobegi sarkmaya meyletmis Sedat'n otuz yil 6nceki hali,
simgek hiziyla gecti gozlerinin dnitinden.

Yusuf’tan merhemi aldi, kapagini agt1, “Arkani dén,” buyurdu
ve oglanin sirtinin agriyan kismina, kremi tenine yedire yedi-
re sirmeye baglad. Sirt1 kimi morarmig, kimi de iyilesmeye yiiz
tuttugu icin sararmig darbe izleriyle doluydu ve herhalde bu yiiz-
den Yusuf, Sevdanin parmaklar1 bazi noktalara dokundugunda
irkiliyor, hatta hafifce inliyordu. Sevda ise ¢ok uzun zamandir bu
kadar gergin ve ayn1 zamanda yumugak bir cilde dokunmadig:
icin sagkindi. Delikanlinin sirt1 piiriizsiizdii, parmaklar: bebek
cildine dokunur gibi ipegin iizerinde kayiyordu sanki. Bebek...
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Ipek... Bir an igin keskin bir ac1 yoklad: yiiregini. Yok hayir, ha-
ir!

! Cok ama ¢ok uzaktayd: o aci, unutmak icin ¢ok ugrasmisti,

var glicliyle savagmigti, “Her serde bir hayir vardir” gibisinden

atasozleriyle avunmaya ¢aligmig, kadere teslim olmay: bagarmigti

ama kalbinin ¢ok derininde uyuyan aci bazen hi¢ beklenmedik

bir anda uyanur, canini yakardi boyle.

Merhemi konsola birakti, sarg: bezini ald1 eline ve Selguk’un
tarif ettigi sekilde, Yusuf’un etrafinda donerek, kiirek kemik-
lerinin etrafina dolamaya bagladi. Oglan bir ara, “Nefes alami-
yorum,” dedi. Cok mu siki1 sarmust1 dalginlikla? Durdu, sargiy:
gevsetip yeniden sardi. Yusuf hi¢ kimildamadan hilé heykel gibi
duruyordu.

Nihayet bitirdi igini, “Tamam m1?” diye sordu, “Rahat misin?”

“Evet. Tegekkiir ederim.”

Sarg1 bezinin iki ucunu bir araya getirip gogsiiniin altinda
digiimledi ve giymesi igin Yusuf’a kocasinin pijamasinin istiini
uzatip zorlandig1 kolunu pijama ceketine sokmasina yardim etti.

“Kimin pijamas1?” diye sordu Yusuf.

“Kocamin.”

“Giymem dogru olur mu?”

“Yukar1 kalkamayan kolunla kazagini giyemeyecegine gore
Adem Baba gibi ¢1plak dolagman m1 dogru olur?”

Kizard: delikanl.

“Yani st tarafin ¢iplak, demek istedim...”

“Size ¢ok zahmet verdim, abla. Allah senden razi olsun.”

Sevda oglanin ‘siz-sen’ kargasasin1 duymazdan geldi. Ne derse
desin, yeter ki 6gleden sonra gekip gitsin, diye digiiniiyordu.

Yusuf divana iligti ve Sevda sargi bezini, makasi, merhemi to-
parlarken “Kocaniz burada sizinle kalmiyor mu?” diye sordu.

67



“Yurt digindaydi. Yarin déniiyor. O gelmeden gitmelisin, Yu-
suf. Once gel, mutfakta bir seyler atigtir ki doktorun yazdig: ilag
mideni rahatsiz etmesin, ilac1 yuttuktan sonra saglam tarafina
yatar, biraz daha istirahat edersin, aksamiizeri donersin kaldigin

yurda... yere!”

Oglan yant vermeyince ¢ikt1 odadan Sevda, 6nce banyoya ug-
rady, ellerini sabunlads, sonra mutfaga gidip bir sigara yakti, ¢ay:
demledi, iki dilim ekmegi kizartma makinesinin i¢ine birakti,
¢ilek recelini indirdi raftan. Mutfaktaki kii¢lik masaya iki kisilik
sofra kurdu, sonra Yusuf’un yattig1 odaya kadar gidip kap: arali-
gindan igeri bakt1. Oglan her zamanki gibi arkas: déniik yatmist,
yiiziinii géremiyordu ama gece iyi uyuyamadig icin herhalde yine
dalmigt1.

Mutfaga geri déniip kurdugu sofraya tek bagina oturdu, bir di-
lim regelli ekmek yedi, ¢ayin1 igti. Bir sigara daha tiittiirdi. Sonra
kirlettigi tabag1, catal bigagi ve ¢ay bardagini yikad: ve dusunu
almak icin banyoya girdi. Tam kiivetin i¢ine adimini atmugt: ki
hemen geri ¢ikti, kogtu banyo kapisini kilitledi. Cogu kez yaptig1
gibi dug alacagina, bu kez kiiveti suyla doldurduy, i¢ine yatti, géz-
lerini yumdu ve yay gibi gerilmis govdesini rahatlatmaya ¢aligti.
Bir zor giine daha basliyordu, nasil baga ¢ikacagini bilemedigi.
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YUSUF

25 Mayzs, Ogleden Sonra

Yiiksek atesle yanan Yusuf, derin uykusundan gézlerini ilk
actiginda, once bol dokimli til perdeyi gordi. Sagird: giin-
kii kaldig1 yurdun higbir penceresinde béyle bir perde yoktu.
Gozleriyle etrafini taradi, tanimadig1 bir odada, dizlerini gog-
siine dogru ¢ekmis, pencereye déniik yatiyordu. Kimildamaya
calisinca bir “ah” firladi dudaklarindan. Karakolda olmaliyim,
diye diigiindii, az polis dayag: yememisti, bilirdi bu sizilari.
Ama karakollarda da béyle tiil perdeler olmazd: ki! Gézlerini
simstk1 yumup yeniden agti. Ayni pencere, ayni tiil perde! Ba-
sint yukar1 dogru gevirmeye ¢alisinca sevindi ¢iinkii boynunu
kolayca gevrilebiliyordu ama tavandan ¢iplak bir ampul degil
de dort kollu bir bronz avize sarktigini gériince ¢ok sasirdi.

Yok, kesinlikle herhangi bir karakolda degildi! Nerede ol-

dugunu anlayamadig: i¢in panige kapildi, acaba 6lmiis, Gte
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mekana m1 ge¢migti? Tekrar yumdu gozlerini ve sakin ol, diye
telkinde bulundu kendine. Bu odaya nasil ve ne zaman geldi-
gini hatirlamaya ¢alisirken yeniden uyuyakald:.

Burnunu gidiklayan keskin nane kokusuyla ikinci uyanigin-
da hatirlayabildikleri gercek miydi, yoksa kidbus mu gérmiistd,
bilemedi.

Par¢a parga resimler gegiyordu gozlerinin oniinden.

‘Oprencilerin Taksim’den Harbiye’ye dogru kah HUKU-
MET ISTIFA kih OLUR MU BOYLE OLUR MU/ KAH-
ROLASI DIKTATORLER BU DUNYA SIZE KALIR MI
diye girtlaklarini yirta yirta bagirarak yiiriimelerini ve kara
kartallar gibi tepelerine inen polisten kagiglarini hatirliyordu...
Yere digiigiint, coplar kafasina inmesin diye kafasini kollar
arasina saklayigini ve bu yiizden sirtina yedigi tekmelerin, cop-
larin acisini... Nefes alirken bogulacak gibi olmasini... Elini
yiiziine gétirdigiinde parmaklarina bulagan kani... Can hav-
liyle, sanki bir kopekmis gibi dort ayak kagigini da hatirliyordu.
Biri onu koltuk altlarindan ¢ekeleyerek ayaga m1 kaldirmigts,
yoksa sirtina mi1 almagti, iste onu tam hatirlayamiyordu. Gézi-
niin 6niindeki resimler 6nce bulanikty, sonra karard: her gey!

Kim bilir ne kadar uzun bir zaman sonra uyandiginda, bur-
nunda bu kez lavanta ¢igegi kokusu vards, bir kadin sanki ge-
keleyerek siiriikliiyordu onu... ve... ne tuhaftir ki iste o kadin
¢ok sikigtigini nereden biliyorsa helaya itelemis, kapiy: tizerine
kapatmigt1.

A! Hela alafrangaydi. Kapagini kaldirmig, hi¢ bitmeyecek
sandig1 ¢isi nihayet bittiginde sifonun zincirini aramg, bula-
mamugt1. Bir kulp vard: tuvaletin yaninda, kulpu kurcalayinca
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fosss diye su bogalmigt: helaya. Cifte rahatlik... hem kendi hem
de i¢i rahatlamigt1 tuvaleti pis birakmayacag: igin.

Tuvaletin kapagini indirip tizerine oturmus, etraf1 incele-
meye baglamigti. Bu kadar 6zenli, hatta liks bir tuvaleti ha-
yatinda ilk kez goriiyordu. Yiksekliginin neredeyse dortte tigii
pembe fayansla kapli duvarlari incelemigti. Hani neredeyse
bir Amerikan filminde gérdigi gibiydi sanki, banyo kiiveti-
nin bile bir perdesi vardi. Banyo perdesini kenara itip dugun
muslugunu agmig, kasini evine sigindig1 kadinin verdigi ki-
ciik havluyla kapatip akan suyun altina kafasini uzatmigti. So-
guk su ¢ok iyi gelmigti fakat su giderek daha fazla 1siniyordu.
Kafasi cehennem atesinde yanar gibi olunca hizla geri ¢ekildi,
islak zeminde ayag: kaydi, ¢amasir sepeti ve iginden sagilan
kirlilerle birlikte kendini sirtiistd, yerde buldu. Bu sefer de ba-
stn1 carpmigt: yere. Bir siire yerde kimildamadan yatti. Bag:
da aciyorduy, sirt1 da. Kalkmaya gabaladi. Tipki sirtiistii digiip
bir tiirli donemeyen boécekler gibi ¢aresizce kollarini, bacak-
larin: sallamas: da fayda vermeyince kalakald: tagin tizerinde.
Boyle salkim sagak yatarken bagirip yardim da isteyemezdi ki
Pembe duvarli banyonun zemininde biriken sularla birlikte gi-
der deliginden akarak 6te dleme gé¢mek istedi. Gergekten gok
istedi bunu. Annesi ve kardegleri arkasindan aglayarak agitlar
yaksinlar, babasi déviinsiindi. Resmini gergeveletip duvardaki
6lii aile bitytiklerinin yanina assinlar, onu merhamet ve sevgiyle
ansinlardi da... Niye ki?

Askerligini yaparken elindeki bombayi kazara diigiiriip pat-
latan ve gehit mertebesine yilikselen amcaoglu kadar olmayaca-
g1 gibi, ailesinin gurur duyacag: diplomayi almasina bile heniiz

yillar vard..



Kaldig1 yurt kapanmgt: fakat veresiye ¢orba ictigi agevine
borcu heniiz kapanmamugt1. Polis tarafindan eylemci 6grenci
olarak fislenmisti. Sirtina yedigi tekmelerin, coplarin acisi igi-
ne islerken, cebinde evine gitmeye yetmeyen sekiz lira yetmis
bes kurusla, 6lmeyip ne yapacakts?

Yattig1 yerde nefesini tuttu... Tuttu... Tuttu, gégsi sikisty,
bag1 déndii... Evet, olityordu. Oliirken de tuhaf bir riiya gorii-
yordu; bir kadin sesi, hayrettir hayatta en ¢ok annesini 6zledigi
halde, annesinin degil, bir bagka kadinin sesi 1srarla onu ¢ag-
riyordu.

Vakti dolmamig olmali ki tuttugu nefesi salip igine yeni bir
nefes gekince o serin taglarin iizerinden 6te diinyaya gidecegi-
ne, Yusuf, bellegiyle birlikte diinyamiza hizli bir déniis yapt:!

Simstk: yumdugu gézlerini agt1, pembe fayanslarda gezdir-
di. Nerede oldugunu biliyordu bu kez, asansériine saklandig:
kadinin evindeki banyodaydu!

Ayni kadin kapinin digindan seslenerek igeri girecegini ha-
ber veriyordu.

“Ciplagim,” diye bagird: can havliyle.

Aralanan kapidan biiyiikge bir beyaz havlu igeri ugtu ve tam
yanina diigtd. Yusuf havluyu beline dolamaya ¢alisirken, kadin
igeri girdi. Ayaga kalkabilmesi i¢in elini uzatt: Yusuf’a.

Yusuf kaburgalarinin hasarli oldugu taraftaki kolunu uzata-
madi1 i¢in, eli havada kalan kadin, ona yardim etmek niyetiy-
le Yusuf’un tizerine egildiginde yine o lavanta kokusu... Koluna
girmek i¢in diz ¢oktiigiinde ise kumral bir tutam uzun sag, ba-
stnin arkasina topladig1 atkuyrugundan ayrisip yiiziine degince
gidikland: Yusuf. Bir geyler sdylemek istedi ama sesi ¢itkmad.
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Annesine, halasina, kiz kardeglerine, kéydeyken sevdalan-
digim diigiindiigi Elmas’a, iniversitede pesinden kogtugu Me-
rale, hatta Beyoglunun malum sokaginda ara sira ziyaretine
gittigi Morgil’e... Kisacas: bugiine dek tanidig: kadinlara hig
benzemeyen, yagini tahmin edemedigi... Geng dese degil, yash
dese hi¢ degil... Bu kadin kimdi? Kurtaricis1 miydi? Onu Allah
m1 yollamugt1 Yusuf’a, bir karakol késesinde dayaktan 6lmeme-
si i¢in?

Oyle olmaliyd: ¢iinkii su anda giivenli bir yerde olduguna
dair giiclii bir his vardi i¢inde; bunca gozalti, dayak, kétek ve
oradan buraya savrulmanin sonunda, nihayet ilk defa, kagma
diirtlisiini hissetmeden, bulundugu noktada bir késeye ¢okiip
derin bir uykuya dalmak istiyordu sadece. Gézlerini simsiki
yumdugunda ise uykuya dalacagina kendini hep ¢ok dar bir
mekinda, ana rahminde gibi, kollariyla basini kollarken gé-
rityor, ancak yiliziine gotiirdiigii eline kan bulaginca dayak ye-
digini anliyordu. Hatta cenin pozisyonunda Sylece yatarken
yukar1 dogru yiikseliyormus hissine kapilip 6ldiim ben, Mev-
lima kavugmak tzere gége ¢ikiyorum, diye disiindiigini de
hatitliyordu.

Iste 0 an ile simdinin aras: ok bulaniktu... Sonra... Yavag ya-
vag, 6ldiim, dedigi ana kadar yagadiklar, i¢ ice gegmis binbir
resim halinde gézlerinin 6niinde yer degistirip durmaya baglad.

Derken kadin kayboldu ve bir adam belirdi yaninda.

Koltuk atlarindan yakalayip: “Haydi delikanli, gayret et de
iceri gidelim, haydi ama... Bir-iki-ii¢!” Ayaga kaldirmay1 ba-
sard1 Yusuf’u. Can1 ¢ok yaniyordu ama asla belli etmeyecek-
ti; coplanirken, tekme yerken nasil digini canina takip aciyla
haykirmadiysa yine dyle yapacakti. Kald: ki onu déven, ona
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kiifreden de yoktu burada. Her gey bir riiyada gibiydi; renkler

yumugakti, havlular yumugakti, ayagina dolanan banyo halis:

yumugakt1... Haydi delikanli, diyordu o adam yine... Ha gay-

ret! Adamin koluna asilarak ¢ikt1 bu sicak, yumugak, pembe

mekindan ve o adam... o yiizii bulanik adam, onu adeta ku-

caklayarak bir bagka odaya tagidigina gore demek ki 6lmemisti!
Sonra yine ¢ok derin bir uyku! Oliim gibi.

Uyandiginda Yusuf artik farkindayd: nerede oldugunun.

Gozlerinin 6niinde dans eden gesitli resimler, dogru sira-
lanmugt1 bu kez.

Keskin kokunun, sirtina siiriilen merhemden geldigini bi-
liyordu simdi.

Hafizasina abla olarak naksettigi o kadin siirmigtii sirt1-
na bu merhemi ¢iinki polis dayagindan kagmak i¢in o kadi-
nin yagadif1 apartmanin asansériine saklanmigti. O kadinin
evinde sirtinin acis1 hafiflemis olarak yatiyor olmaliyd: da ne
zamandir bu odadayds, kag giin yatmigt: bu yatakta, iste onu
¢ikaramiyor, heniiz zamani algilayamiyordu.

Dogrulmaya ¢aliginca yine cani yand: ama gayret gosterip
yataga oturmay1 bagard: ve bulundugu oday: inceledi. Kargisin-
daki duvarda tavana kadar uzanan ve kitaplarla dolu bir kiitiip-
hane vard, yattig1 divanin yaninda bir komodin, yan duvarda
bir ¢aligma masas, bir de 6niinde pufuyla genis, rahat bir kol-
tuk. Odadaki renk uyumu hoguna gitti, yesil ile bejin tonlar
birbiri iginde eriyor gibiydi. Ileride bir giin zengin olursa boyle
bir ¢alisma odasina sahip olmay: hayal etti. Uzerinde kendine
ait olmayan giysilerin bulundugunu ise ancak ayaga kalkmaya
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yeltendiginde gordii. Ustiindeki pijama sirtina merhem siiriip
sarg1 beziyle saran o kadinin kocasina ait olmaliyd:.

Ah aptal Yusuf, kiifretmemek i¢in zor tutuyordu kendini...
Eliyle davetiye ¢ikarmigt: gu anda bilmedigi bir evde kafasi ka-
nsik halde yatiyor olmasina. Baglarda belaya bulagmamak i¢in
eylemlerden uzak durmay: denemisti ama diglanma korkusu
oylesine islemisti ki icine, lniversite arkadaglariyla yakinlik
kurmak i¢in ayn: dersleri ve ayn1 yurdu paylaganlarin katildig:
tim eylemlere o da katilmigti. Hakl bir amagla bir araya ge-
lenlerin yireginde gii¢li bir isyan duygusu filiz veriyor olmali
ki 19 Mart giinii Sultanahmet Meydanr’nda sirtina ilk copu
yediginde, dizlerinin tizerine diiglip tekmelendiginde dahi akl
basina gelmemisti. Ama iste simdi hi¢ tanimadigi bir kadinin
evinde, izerinde hi¢ tanimadig1 bir adamin pijamasiyla yatar-
ken, ne halt ettin sen, diye soruyordu kendine.

Iktidar, 6grencilerin istiindeki baskisini her giin biraz daha
artirirken, CHP’ye iye olmaya karar.veren arkadaglarinin
partiye giri belgelerini, Sultanahmet Meydanrndaki CHP 1l
Merkezi'ni ziyaret edecek olan In6nii’ye imzalatmaya gidenle-
rin arasina, Uye dahi olmadigin halde, ne bok yemege karigir-
sin? Ne diye In6nii gelirken “Ya-ya-ya-sa-sa-ga Ismet Paga cok
yasa!” diye bagiranlara katilirsin? Inénii balkona ¢ikip sayisi
bini agkin 6grenciye, “Gengler sizin azminiz, sebatiniz, idea-
list haliniz bana gii¢ veriyor,” diye seslenirken, sen konugmaya
dalip arkani kollamazsan, ellerinde gbz yasartici bombalarla
meydana dolugan polisleri fark etmez ve hemen tabanlar: yag-
lamazsan, iste béyle tekmelenir, coplanirsin, acimazsizca dé-

viiliirsiin, salak! Salak! SALAK!
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Haydi dayaktan kagamadin, bari gézaltina almalar baglad:-
ginda kag! Kag ki, sokakta yedigin dayag: misliyle karakolda
yeme! Daha da 6nemlisi, fislenme!

Ama hepsi gelmisti bagina! Doviilmiigti, karakola gotiiril-
mistd, figlenmigti.

Figlenme sonrasi daha da ¢ok déviilmiigtii. Neticede Yu-
suf’un manevi diinyasinda olumlu ve olumsuz ¢alkantilar yara-
tan li¢ ayn sey olmugtu:

Birincisi, gotiiriildigi karakolda Toplant: ve Gosteri Yii-
riylgleri Yasasrna aykiri davrandiklan igin gézaltina alinan
digerlerinden, alt kimliginden dolay: ii¢ misli fazla dayak ye-
digiicin iktidardaki partiye 6nceleri sadece muhalifken, nefret
duymaya da baglamasiydi. Alistk olmadigi, yabanci ve tuhaf
bir duyguydu nefret.

Ikincisi, sayilar1 bini bulan Ankara Universitesi 6gren-
cilerinin de Istanbul’dakilerin eylemlerini 6rnek alarak tipki
onlar gibi, Bir Nisan giinii topluca CHP Genel Merkezine
gidip partiye iiye olmalariyd: ki bagkalarina 6rnek olabilmek
ruhunu oksamus, yedigi dayaklarin acisin1 unutturmugtu; bir
stirli gengle birlikte dayanigma i¢inde olmaktan gurur duymus,
CHP'ye iiye olmamasina ragmen, kendisini ilk kez 6nemli his-
setmigti.

Bu da yine aligtk olmadig1 hos bir duyguydu.

Ugiinciisii ise Yusufun artik dayak arsizina doniigmiis ol-
mastyd1. Hakli-haksiz yedigi tiim coplarin, tekmelerin, yum-
ruklarin sonucunda dayak korkusunu yitirmigti. Bu ylizden de
haksizlifa kars1 gelme adina, daha ne dayaklar1 goze alarak her
tiirli 6grenci direnigine katilmaya hazird artik.

Haksizliga karsi gelmek, zulim kargisinda dik durmak
iyiydi de simdi bu sigindig1 evdeki insanlarin kargisinda biitiin
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hesaplar1 gagmigti. Kimdiler, kimlerdendiler, siyasi goriisle-
ri neydi... Hem bir bilinmezin i¢inde yasiyordu hem de ona
merhamet gosteren insanlara yalan soyledigi i¢in huzursuzdu.
Kadina Taksim Meydanr'ndan tesadiifen gegiyordum, demisti,
gozler yalan soyleyemedigi igin gozlerini kagirarak. Direnig-
¢i oldugunu 6grendiklerinde onu sokaga atarlarsa gidecek yeri
yoktu ¢iinkii. Universitesinde dersler kismen durmustu. Yurt-
lar1 kapanmigt1. Onu Istanbul’dan hayli uzaktaki evine ulag-
tiracak miktarda para en salag otobiise bindigi takdirde anca
yeterdi, bu yiizden Morgiil'in ¢aligtif1 eve de gidemezdi ki
laza beni gece evinde misafir edebilir misin, diye sorsun. Ode-
me yaptlmadan igeri girilmiyordu. Zaten kabul gérecegi de ke-
sin degildi, ayn1 y6reden geldiklerini 6grenince kizin teklifiyle
sadece bir kere gitmisti, yine Beyoglunun arka sokaklarindan
birindeki salas eve. Kizdan degil de ortamdan rahatsiz olmug-
tu, ev daginikti, oturduklar: kiigiik mekanda saga sola sagilmig
giysiler, tepeleme izmarit dolmug kiillikler, ytkanmamig tabak
canaklar vardi, bir de kizin teyze diye hitap ettigi kalin sesli,
yash, sarigin bir kadin.

Igeri girerken verecek fazla parasi olmadig; igin acaba ran-
devu evinin kapisinda beklese, kiz ¢iktiginda beni sabaha ka-
dar evinde barindirir misin, diye sorsa?

Vazgecti, kizin paydos saatini bilmiyordu, oralarda dola-
nirken polis tarafindan toplanip yine karakola gétiiriilmek de
vardi, ondaki bu gansla! Daha 6nceden direnis sabikasi oldu-
gundan, bu sefer kesin iceri tikilirds. Igeri atilmak... Al sana
alnindan silemeyecegi bir damga daha!

Sonra bu geceyi de burada gegirebilecegini anlamis, ra-
hatlamigt1 ama yarin sabah yine gecesi olan yeni bir giine

77



uyanmayacak miyd: agrilar icindeki sirt1 ve yar1 kapanmug sag
goziiyle?
Yarin aksam: diigiinmeyi yarina birakmaya karar verdi.
Dedesi, sik1 bir uyku her derde devadir, derdi ama ¢6zimii
olmayan sorunlar kafanda dolanip dururken gel de uyu!



SEVDA ILE YUSUF

26 Mayis, Akgam Saatleri

Sevda 6gleden sonra 1srarla ziyaretine gelmek isteyen Sevim'i
bagariyla geri piiskiirttiikten sonra kitabini eline alip salondaki
kanepeye uzanmig okurken bir ara i¢i gegti. Elindeki kitap ka-
yip yere diigiince gozlerini agt1, Yusuf, iistiinde Sedat’in pijama-
sinin alt1, omuzlarinda babasinin bornozuyla salonun kapisinda
dikiliyordu. Bog bulunup bir ¢1glik att1 Sevda.

“Korkuttum mu seni, abla?”

“Uyuyorsun saniyordum da... Neyse iyisin demek ki kendi
kendine kalkabilmigsin.”

“Dinlenmek iyi geldi.”

“Biitiin giin uyudun ama hicbir sey yemedin. Sana da bir
cay koyayim, bir geyler atistir... Corba da var, iger misin? Sonra

da... Evli evine, kéyli kdytine, diyelim ¢linki yarin kocam dé-
niiyor...”
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Ciimlesini bitirirken ¢ald: kapinin zili.

Ikisi de bir anda koridora kogmak igin hamle yapinca ¢arpig-
tilar, Yusuf’un omuzlarindaki bornoz kayip yere distii, kapiya
firlayan Sevda’nin ayagina takildi, Sevda tokezleyerek birkag
adim att1 ama diigmeden dogrulabildi. Dudaklarinin ucuna
gelen kahkahalan zorlukla bastirarak, Yusuf yerden bornozu
toparlayip odasina, Sevda da kapiya kogtu. Kapinin diirbiiniin-
den baktiktan sonra parmak uglarina basarak Yusuf’un yanina
geldi, ¢ok alcak sesle, “Kapini kilitle ve ben sana sdyleyene ka-
dar sakin agma. Tuvalete filan gitmeye kalkma, giirilti etme,
hig ses ¢ikarma!” dedi.

“Kim geldi, abla... Beyin olmasin da...”

“Misafir geldi. Sessiz ol, Yusuf. Ben kapiy1 agmadan kapini
kilitlemis ol, e mi!”

Odasina kogup bir egarp ¢ekti cekmecesinden, egarb: boy-
nuna sararken yine parmak uglarina basarak salona déndi,
orada unuttugu terliklerini ayaklarina gegirip, bu kez terlikleri
stkirdatarak kostu kapiya, agti, eli kolu dolu bekleyen Sevim’i
iceri buyur etti.

“Sen hasta olacaksin da ben sana yardima gelmeyecegim!
Olacak sey degil! Zaten surada, kapinin 6niinde dikilirken ha-
fakanlar basti, vallahi iceride bayilip kaldin zannettim, az daha
kapiciya iniyordum kapiy: agtirtmaya. Onda bir yedek anahtar
vardir herhalde, degil mi canim? Iyi misin sen?” diye sordu ve
nihayet sustu Sevim.

“Iyiyim, gordiin iste, merak edilecek bir durum yok. Diin
gece bir giizel terledim, atesim diistii ama halsizlik ve 6ksiiriik
tizerimde kaldi, Sevimcigim. Salonda uzanmig kitap okurken
uyuyakalmigim. Iyi ki uzun ¢aldin zili, duydum sonunda.”
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“Bileydim uyudugunu, israrla ¢almazdim... Sana portakal
aradim ama bu mevsimde zor, malum... Ihlamur ve limon ge-
tirdim, e, doktor karistyiz, biliriz bunlari. Ha, diin kek yap-
mgtim, ondan da koydum. Yersin ¢ayin yaninda.”

Sevda fileyi ve kesekagidini aldi Sevim'’in elinden, mutfaga
ylridd.

“Sen salona ge¢, canim, daginikligin kusuruna bakma...
Kahve mi istersin, ¢ay m1?”

“Mutfakta oturalim, daha sicaktir mutfak.”

Sevim ocaga ylriiyen Sevda'nin &niine gegti, “Sen otur,
yorma kendini. Ben kendime bir sade kahve, sana da ithlamur
kaynatacagim. Balin var mi1?”

“Var, su dolapta... Ben vereyim sana...”

“Otur Allah agkina, hasta hasta dolagma ayakta... Ben ya-
banci miyim!”

Az sonra kahve ve ithlamurlariyla iki kadin, kii¢iik mutfak
masasinda kars1 karsiya oturmusg, dertlegiyorlards.

“Kark y1llik kocani tanimiyor musun, onun ¢apkinligi ag-
zinda,” diyordu Sevda, “niye ciddiye aliyorsun Allah agkina, o
senden hayatta kopamaz! E, sen de onsuz yapamiyorsun, kag
kere denediniz ayrilmayi... Olmad:.”

“Benim 6zendigim sizinki gibi bir evlilikti. Sevgi, sadakat,
sayg1, anlayis... Ben sizi bir kere olsun tartisirken gérmedim
ama sen bizi kag kere sag saca bas baga gordiin, séylesene.”

“Her evlilik bir olmaz ki... Bizim de ne sorunlarimiz var
ama biz tartigmalarimizi evimizde yapariz...”
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“Bizim tartigmalar eve ddnmeyi bekleyemiyor ¢linki Selguk
birkag yudum i¢ti mi... Biliyorsun iste, Sevda... Burama geldi.”

“Sevim, senin kocanin ¢aligma hayat: benimle Sedat’inki
gibi degil ki, o Allah’in giinii elinde negter, 6limle yagamin
arasinda ¢ok biiyiik bir stresle burun buruna yagiyor. Bu halleri,
inan bana seni tizmek i¢in degil... Kendisiyle olan kavgasiyla
ilgili”

“Stresini beni lizerek mi atiyor yani?”

“Insanin naz1 her zaman en yakinindakine gegiyor, Sevim.”

“Benim nazim niye ona... Aaa, duydun mu? Bir sey mi dis-
ti iceride?”

“Yo, ben duymadim... Ha, sen su giiriiltiyi diyorsun... Yu-
karidakiler taginiyormug da ben birkag glindiir aligtigim i¢in...”
“Melahat Hanimlar taginiyorlar miymig? Nereye acaba?”

“Yeni bir semt var ya... Levent mi ne... Bahgelerin i¢inde
kiigiik villa tipi evler. Biz burada kalacak olursak, Sedat’la dii-
siniiriz valla...”

“Yok, hi¢ diiginme, sen biylik sehir kizisin, banliydlerde
yasayamazsin. Arkadaglarin, aligverigin, sineman, tiyatrolarin
yliriiyis mesafesinde olmali. Levent uzak!”

“Otobiis varmig oraya.”

“Sevda! Kandirma kendini.”

“Emekli oldugumuzda ¢igekleri, bocekleri, meyve agagla-
riyla oyalanacagimiz bir kii¢lik bahgemiz olmasin m1?”

“Nereden ¢ikt1 emeklilik? Nereden baksan en az on y1l var.
Zaman gelince digtiniirsiin.”

Ihlamurundan bir yudum daha alan Sevda, 6ksiirmeye bag-
layinca agzindaki thlamuru piiskiirtiirken, eliyle Sevim’e uzak-

lag igareti yapti.

82



Nihayet 6kstiriik nobeti gegince, “Atlattim saniyordum, ye-
niden bagladi, Sevim, git glizelim, sana da bulagtirmay1 hig is-
temem ¢linkd senden de Selguk’a gecerse ameliyatlara giriyor...
Maazallah hastalarina bulagtirir...” dedi.

“Doktorlar maske takiyor,” dese de rahatsiz olmugtu Sevim.

“Ikinci ndbet gelmeden kag istersen, canim,” dedi Sevda,
“balli thlamurun ¢ok makbule gegti, yumusatt: bogazimi.”

Ayaklandilar. Sevda misafirini eli agzinda kapiya gotiirir-
ken bir iki kere daha oksiirdii koridorda, kapinin 6niinde veda-
lagirlarken, “Selguk’a 6ksiiriik nobetimden s6z etme, e mi ca-
nim,” diye tembih etti, “simdi telaglanir, gelmeye kalkar.”

“Onun bu aksam doktor arkadaglariyla malum gecelerinden
biri var. Hi¢ bitmez ha, sinif arkadaglari, donem arkadaglari,
bolim bagkani olma kutlamalar:... Her neyse, merak etme bu
gece gelemez yani,” dedi Sevim, kirik bir sesle.

Sevda, Sevim'i yolcu ettikten sonra Yusuf’un yattig1 odanin
kapisini tiklatip igeri girdi ve yataginin izerinde oturan Yusuf’a
“Ne diigtirdiin?” diye sordu.

“Abla, ¢ok 6ziir dilerim, Karamazov Kardegler digtii. Bagucu
konsolunun iizerindeydi, kolum ¢arpti. Nasil idare ettin?”

“Ses yukari kattaki komgudan geldi diye yalan atarak,” dedi
Sevda.

“Size ¢cok zahmet verdim ben.”

Sevda, “Evet, verdin,” dememek i¢in zor tuttu kendini.

“Misafir gelmeden 6nceki konumuza donelim, Yusuf,” dedi,
“veda vakti geldi, artik gitmen lazim. Nerede kaliyorum demis-
tin?”

“Yurtta kaliyordum da... Kapandi yurtlar.”

“Neden?”
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“Sokaklardaki ogrenci direnigleri yurtlarda orgiitlendi
diye.”

“Oyle mi oldu?”

“Eh, biraz. Yurtlar toplanmak i¢in birbirine haber ugurdu.”

Bir siire her ikisi de konugsmadi. Sevda, Yusuf’u incitmeden
dogru kelimeleri segmeye caligts:

“Diin gece kocamla telefonda konugurken polisten kagan
ogrencilerden birinin bizim eve sigindigini, ta oralarda onu
telaglandirmak istemedigim i¢in sdyleyemedim. Sedat eve bir
yabanciy: aldigimi 6grenirse bana gok kizar. Bu aksam kendi-
ne kalacak bagka bir yer bulsan iyi olur.”

“Kader iste... Ben de diin Taksim’de direnise rast gelmesey-
dim evime donecektim.”

“Yani sen ytirliylgeiilerin arasinda degil miydin?”

“Hayir, o niyetle gitmemistim ama genglerin ytiridiiklerini
goriince katildim aralarina. Tank istiimiize dogru gelince ya-
nimdakiler kifretti...” Yusuf’un lafini kesti Sevda.

“Sen kiifretmedin yani...” Sesi alayliydi.

“Etmedim ama fark etmez, eden de yedi dayagi, etmeyen
de.”

“Yani boguna mi dayak yedin?”

“Boguna sayilmaz ¢iinki ben de kargiyim hiikiimete.”

Yusuf’tan ses ¢ikmayinca, “Nereye gitmeyi digiiniiyorsun
Yusuf?” diye sordu Sevda.

“Ankara’ya otobis bileti alacagim. Oradan Kayseri'ye aktar-
ma yaparim.”

“Kagta kalkiyor otobiisiin?”
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“Ogrenemedim ki kargaga gikinca. Sizin evde telefon reh-
beri varsa bir bakayim, izin verirsen otobis terminaline telefon
eder ogrenirim, abla.”

“Telefon olan her evde telefon rehberi de vardir. Senin yat-
tigin odadaki kiitiiphanede, agag: rafta duruyor. Telefon da sa-
londa. Haydi, git 6gren kagtaymis otobiisiin. Ben de sana bir
seyler hazirlayayim yemek i¢in. Yolluk da veririm yanina.”

Yusuf ¢ikt: odadan, Sevda oglanin kazagini havaya kalka-
mayan koluyla nasil giyecegini merak ederek mutfaga gecti.
Kapiciya 1smarladig tavukla sehriye corbas: pigirmisti. Tence-
reyi ocaga oturtup altini agt1, aksam yemegi i¢in biraz erken-
di ama oglan ¢orbasini igsin, evden karni tok gitsin istiyordu.
Hatta iki dilim de peynirli ekmek hazirlamigt: yanina vermek
icin.

Yusuf’un sesi geliyordu igeriden ama mutfaktaki transistor-
li radyoda sarkilar ¢aldig icin anlayamiyordu ne konustugunu.

Nihayet mutfak kapisinda belirdi Yusuf.

“Buldun mu numaray, 6grendin mi otobiis saatlerini?” diye
sordu Sevda.

“Numaray: buldum da... Abla... Sey... Sevda Abla, son oto-
biis on dakika 6nce kalkmis.”

“Yaninda kalabilecegin arkadaglarin yok mu?”

‘Arkadaglarim var da yerlerini, evlerini bilemem ki, fakil-
tede goristiik hep.”

“Sedat yarin geliyor, Yusuf!”

“Beni evden gondermek istiyorsun abla, haklisin, beyin gel-
meden gidecegim ama izin ver geceyi burada gegireyim, sabah
gines dogar dogmaz giderim. Gece sokaklarda dolananlari
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yine karakola ¢ekerler diye korkuyorum, orada fena dayak ati-
yorlar.”

“Sugsuz insan1 niye dovsiinler?”

“Biz figlendik ya bir kere... Adimiz belli.”

“Niye fislendiniz?”

Bir sey soylemek ister gibi agzin1 agt1, sonra sustu, kisa bir
siire diiglintip yanitlad: Yusuf:

“Soyledim ya ablam, biz 6grenciler yurtlarimizda orgiitle-
nip direndik ya, o yiizden. Izin verirsen geceyi gegirir, giines
dogar dogmaz ¢ikarim evinden, otobiis saatine kadar parkta
idare ederim.”

“Hay Allah! Otobiis paran var m1?”

Yusuf yamitlamayinca bir kez daha sordu Sevda.

“Otobiise verecek paran var mi1?”

Cok ciliz bir sesle agzinin iginde bir seyler mirildaniyordu
Yusuf.

“Ciizdanim pantolonumun cebindeydi, o hengamede diistii
herhalde, cebimde biraz bozuk para kalms... Otobiiste mua-
vinlik yaparsam... Neyse, o is kolay abla, orada sikint1 yok da
gece sokakta kalmak zor.”

Niye bu gocuk gece disarida kalmaktan bu kadar korku-
yor, diye diigiindii Sevda, baz: ydrelerde insanlarin geceleri cin
garpmasindan korktugunu duymustu... Oyle olmasin sakin!

“Tamam Yusuf, madem yerin yok gidecek, bu geceyi de bu-
rada gegir, sabah Kapicit Mehmet Efendi servise ¢ikmadan gok
once gitmen lazim. O, saat yedi bugukta elinde gazetesi, ek-
megiyle biter kapida. Sen yediden 6nce gitmis olmalisin! Sana
otobiis paran: da verecegim, yemen i¢in yanina yolluk da. Ha-
zirladim zaten sandviglerini. Anlagtik m1, tamam mi?”
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“Allah senden razi olsun, abla.”

“Kolun daha iyi mi? Kazagini giyebilecek misin?”

“Denerim.”

“Gomlegin de kanlanmigti, her ikisini de sudan ge¢irdim
balkona astim. Kurumadiysa iitiiyle kuruturuz. Kazagini giy-
mekte zorlanirsan da rahmetli babamin hirkasini giyersin.
Hirka giymek daha kolay olur.”

“Babanizin hirkasi... Olur mu hig!”

“Olur, olur! Babam hirkas: birinin isine yarad: diye sevi-
nir bile bizi goriiyorsa. Hatta simdi sana bir de erkek gémlegi
verecegim, tek kolunu giy, digerini idare et, sirtinda 6yle koca
bornozla oturma.”

“Allah senden de, doktor abiden de razi olsun, abla. Ben
' sana otobiis parasini da, hirkay: da gehre geri déner donmez
getiririm. Telefon numaranmz: verirsen, gelmeden ararim ki...
ey olmasin.”

“Ben hepsini helal edecegim, geri getirmene hig gerek yok.”

“Ama annem bana yaptiklarinizi 6grendiginde size ev yapi-
mi turgusuyla sal¢asini gondermek ister...” Lafin1 kesti Sevda.

“Ama o zaman ben kocama bir agiklama yapmak zorunda
kalirim, seni iki gece evimde sakladigim ortaya ¢ikar ve bu bir
sorun olur aramizda. Anneciginin turgusunu, sal¢asini getir-
mig kadar oldun, Yusuf. En iyisi gece yatmadan once vedalagip
bir daha goriigmemek tlizere ayrilmak.”

“Sen nasil istersen, abla,” dedi Yusuf. Geldigi gibi sessizce
¢tkt1 mutfaktan.

Sevda yatak odasindaki dolabin kocasina ait ¢cekmecesinde

ekose bir gdmlek buldu, gotiirip Yusuf’un kapisinin tokmagi-
na asti, kapiy: tiklatt: ama agmadan seslendi.

87



“Kapina bir gomlek astim. Onu giymeyi dene.”

Tekrar mutfaga dondi.

I¢inde bir sikint1 vard: ve zaman gegsin diye illa bir geyler
yaparak oyalanmak istiyordu. Pilav yapmak i¢in piring kava-
nozunu ¢ikarip piring 1slad: bir kasede. Pilavi ocaga koyduktan
sonra mutfak masasina ¢okiip bir sigara yakt1.

Huzursuzdu ayrica, sanki cigerlerine yeterli nefes gitmiyor-
mus gibi gogsii daraliyordu. Ne ¢ok belirsizlik vard: hayatinda,
her sey yolunda giderken kari-koca birdenbire fena savrulmus-
lards. Aile i¢indeki hastaliklarla 6liimlerin istesinden geldigini
zannederken kocasinin da bir milletvekili oldugu hiikiimette
baglayan deprem o kadar ¢ok insani etkilemisti ki kimse 6niinii
goremiyordu artik.

Su igeride, evine dénmeye hazirlanan geng 6grencinin me-
sela tahsili yarim kalmigty; mithendis mi, hukuk¢u mu her ne
olacaksa artik olamayacakt: belki de. Sahi ya, hi¢ sormamigt1
oglana hangi fakiilteye gittigini. Demek ki gelecegin belirsizli-
gi herkesi kendine d6niik, duyarsiz insanlara dénigtiiriiyordu.

Diigiincesine giildii Sevda, gelecegin kocaman bir soru
isaretinden ibaret olmasi, kocasiyla onun diginda kimsenin
umurunda degildi ki! Herkesin isi giici vardi, se¢im yapilir,
bu parti gider, bagka parti gelir, hayat devam ederdi. Nerede
oturacaklari, ne is yapacaklar1 ne kadar kazanacaklar belli ol-
mayan sadece o ve kocastyds, iyi niyetli iki aptal!

Tirkiye'ye kredi verecek kurumlarin, Tirkiye'deki gidigat-
tan dolay1 her giin bir yeni gart dayattigs, iyi niyetli ¢aligkan
aptal Sedat ile tanimadig birine evinin kapilarini agmig iyi
niyetli caligkan aptal Sevda! Bu ikisi hep bagkalarini digiinir-
dd, kendi planlarin: ertelerler; annelerinin, babalarinin, akra-
balarinin yardimina kosarlards; yegenlerine, kuzenlerine borg
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verirler, geri istemeye yiizleri tutmazdi. Selguk, “acima esigi
yiksek ¢ift” diye isim takmig, dalga gegerdi onlarla. Hakliymig
meger, canli kanit1 yan odadayda.

Hayat bu geceyi de evinde gegirmesine izin verdigi, fena
doviildigi her halinden belli olan Yusuf i¢in de zor olmali,
diye diigiindi Sevda. Fena halde doviilmek! Tanrim... Fena
halde doviilenler beyin kanamas: gegirmez mi?

Kim bilir kag¢ kere duymustu Selguk’tan, dayak yiiziinden
beyin travmas: gegirenleri.

Ya Yusuf hila bu damin altindayken 6liverirse! Parmak-
lartyla masanin tahtasina vurdu birkag kez, “Allah korusun,”
dedi ve mutfak masasindan kalkip salona gegti. Iki giindiir pe-
sini birakmayan bu yipratici endigeyle baga ¢ikmanin bir yolu
vard elbette. Yemek odasindaki biifenin alt rafinda babasindan
kalma icki sigelerini karigtirdi. Likor, vermut, cin sigelerini ve
dibinde birka¢ parmak kalmig rakiyla hi¢ agilmamig votkay:
goriince ¢ekip aldi votka sigesini. Mutfaga dondi, Mehmet
Efendinin getirdigi limonlardan birkagini sikti, kendine bol
buzlu, bol limonlu, votkali bir i¢ki yapt1. Buzdolabindan beyaz
ve kagar peynirlerini, tel dolaptan zeytin kavanozunu ¢ikards,
bir iki dilim de ekmegi kizartma makinesine atti, diigmesine
basmadan 6nce Yusuf’a da bir tepsi hazirladi. Bir tabaga, pi-
sirdigi pilavi ve tizerine hagladig: tavuktan pargalar koydu, bir
kiseye de icine bol limon siktig1 tavuk suyuyla yaptig: corbay:
doldurdu, hepsini bir tepsiye dizip Yusuf’un odasina gotiirdi.
Cocuk, kapiya ast1g1 gomlegi almigti, kapis: kapaliyd:.

“Yusuf, sana yemek getirdim, kapiy1 agsana, benim ellerim
dolu,” diye seslendi.

Uzerinde kapisina astig1 gomlekle act1 kapryr Yusuf.
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“A, giyebilmigsin, ne iyi!” dedi Sevda.

“Zor oldu ama giydim. Once ac1yan kolumu soktum... Niye
zahmet ettin, abla! Ben gelirdim mutfaga.”

“Sen bugiin de istirahat et, Yusuf. Yarin nasil olsa yollarda-
sin.

Elindeki tepsiyi komodine birakti, “Afiyet olsun,” diyerek
¢ikt1 odadan, mutfaga dondi.

Buzdolabindan ¢ikardig: buzlar: bir kaseye koydu ve icki
bardagina iki par¢a buz att1, kizarmig ekmek icin ekmek ki-
zartma makinesinin diigmesine bast1 ve kendisi i¢in hazirladi-
g1 sofraya oturdu.

Limonlu votkasindan bir yudum igti.

Igki bogazini yakarak indi bos midesine. Bir yudum daha
aldi. Mutfaktaki transistérli radyoda bati miizigi ¢almaya bag-
lamugt1. Votka esliginde kimi bildigi kimi ilk kez duydugu sar-
kilar1 dinlerken gevsedi. Simdi sorunlarini dikenli teller olarak
degil, ¢oziime miisait minik sorunlar olarak gériiyordu.

Istanbul’a annesinin hastalig1 icin gelmesinden de 6nce,
siyasi ortamdan kaynaklanan huzursuzlugun evlerinde miina-
kasalara doniigmesi, Sedat’la iki yabanci gibi yagamaya bagla-
malari; daha sonra onun annesi igin Istanbul’a tasinmasi, arada
babasinin ani 6liimd, derken hastane fasli! O sevimsiz siiregte
kari-koca agir yiikleri sirtlayan bir ¢ift hamala doniigmeleri,
sadece yakinmalari, konugtuklarinda ancak sorunlarini ve aci-
lar1 yarigtirmalari, karisina destek olmak igin hafta sonlarin
Istanbul’da gegiren Sedat'in bu ziyaretlerinin giderek seyrek-
lesmesi, neredeyse iki yabanci gibi olmaya baglamalar: yavag
yavas sizilen bir yelkenli gibi uzaklasti... Uzaklagti... Hatta
kayboldu, radyoda “Kiss of Fire” ¢calmaya baglamigti.

Sevda “Kiss of Fire” duyunca irkildi.
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Sedat'n yurt digina ¢ikmasindan 6nce bu evde bag baga
gesirdikleri son gecelerin birinde, ¢ok ama ¢ok uzun bir za-
man sonra onlar1 yine iki sevgiliye doniigtiiren, insan1 bagtan
¢ikaran, kanini kaynatan, i¢ini titreten o biyild garki! “Kiss of
Fire”!

Salondaydilar ve o sarki Istanbul Radyosu'nun 6zel miizik
saatinde, salondaki devasa Grundig marka radyodan yayiliyor-
du odaya.

“Benimle dans eder misiniz, hanimefendi?” diye sormugtu
oturdugu koltugun 6niinde egilen Sedat.

“Dans etmeyeli ¢ok oldu, ayaginiza basarsam affola,” de-
misti Sevda.

Ayagin sakinarak basma aman sultinim, dokilen mey, kirilan
sise-i rindan olsun!” diyen kocasina simsiki sarilmigti, dénmeye
baglamiglard: sarkinin iyi bildikleri s6zlerini birlikte séyleye-
rek. Opilismiiglerdi. Sark: siirerken, miizige uygun adimlarla,
karisini salondan yatak odasina y6nlendirmisti Sedat.

Gegmis giinlerin sikintisi bir anda silinip gitmigti, bir anda
yine iiniversite siralarinin birbirine ag1k geng ifti gibi 6piisiip
koklagmuglar, sevigmislerdi. Birliktelikleri o kadar degerliydi ki
iistesinden gelemeyecekleri sikint1 yoktu... Ikisi de farkindayd:
bunun. Ertesi sabah ayrilirlarken birbirlerinden zor kopmus-
lard1.

Votkasindan kocaman bir yudum daha igti, gézpinarlarinda
yaslar titreserek eslik etmeye bagladi garkiya.

I touch your lips and all at once the sparks go flying
Those devil lips that knozq so well the art of lying

* $air Nedim'in beyitlerinden.
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And though I see the danger, still the flame goes higher
I know I must surrender to your kiss of fire

Just like a torch you set the soul within me burning

I must go on I am on this road of no returning

And though it burns me and it turns me into ashes

My whole world crashes without your kiss of fire.

“Cok hiiziinlendin abla, ne anlatiyor bu garki?”

Yusuf’un sesini duyunca irkildi ama renk vermedi Sevda.
Yusuf elindeki tepsiyi mutfak tezgihina birakti, yemeklerin
hepsini silip stipiirmiigti.

“Sarkiyr sdyleyen kisi sevgilisini dudaklarindan her dptii-
giinde nasil yanp tutusarak kiile déndiigiinii anlatiyor. Opii-
cligiin atesi ruhunu bir megale gibi yakiyormus ama onsuz da
olamadi i¢in vazgegemiyormug bu yangindan.”

“Vay be!” diyen Yusuf hemen toparlandi. “Yani... Iyi sarkiy-
mug, ne mutlu 4s1k olanlara!”

“Gel, otur Yusuf, radyoda ¢ok giizel bir program var. Eski
ve yeni garkilari ¢aliyor.”

Kargisindaki sandalyeyi isaret etti Sevda.

“Sizi rahatsiz etmezsem...”

“Otur, otur!”

Yusuf ¢ekinerek oturdu.

“Ieki icer misin sen?”

Kizard: oglan. “Yani... Sey... Ara sira, evet... Arkadaglarla.”

“Ne icersiniz arkadaglarinla?”

“Bira. Bir de diigiin, nigan filan oldu muydu kéyde, bizim
biiyilikler ev yapimi garap da iger.”

“Ev yapimi1?”
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“Bizim baglarda giizel iziim yetisir, arap yapariz bazen ev-
Jerde. Biytiikler icer.”

“Sen hi¢ igmez misin?”

“Gengler askere gitmeden 6nce biiytiklerin 6niinde igmez.”

“Kadinlar icer mi?”

“Hayar.”

“Nereden biliyorsun kadinlarin igmedigini? Kendi aralarin-
dayken igiyorlardir belki diigiin dernek, kinalarda filan.”

“Bizde ayr1 gayr1 olmaz ki her zaman bir arada oturulur da
ondan biliyorum.”

“Biz dedigin, sizin aile mi?”

Yusuf, Sevda’y1 nedense yanitlamadan kalkt: iskemlesinden.

“Abla, ben sizi rahatsiz ettim, garkilarini ¢aliyor, kafa din-
liyordun ne giizel. Sabah erken kalkacagim ya odama déniip
uyumaya ¢aligayim ben. Calar saatiniz var mi, diye sormak i¢in
gelmistim zaten,” dedi.

Hal4 ona hitap ederken sen ve siz arasinda kararsiz kalan ve
“kafa ¢ekiyordun” yerine “kafani dinliyordun” diyecek incelik-
teki Yusuf’a sempatiyle bakt: Sevda.

“Rahatsiz etmedin, hatta bana eslik edeydin memnun olur-
dum ama uykunu da almalisin elbette. Sabah kaga kurayim sa-
ati, alt1 buguk iyi mi?”

“Iyi. Hava da aydinlanmag olur.”

“T'amam, yatmadan Once saati kurar, veririm sana.”

“Ben sizi uyandirmadan sessizce ¢ikarim,” dedi Yusuf, “sim-
diden ¢ok tesekkiir edeyim o halde. Bu iyiliginizi hi¢ unutma-
yacagim. Doktor abiye de selamimi sdyleyin, olur mu?”

“Soylerim. Odana biraktigim giysilerin hepsini alabilir-
sin. Mutfaga da yolluk birakacagim, almadan gitme. Erken
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uyandimsa vedalagiriz sabah. Goériigemedikse Allah yolunu
acik etsin, Yusuf.”

“Sag ol, ablam.”

Sevda birden béyle soyledigine pisman oldu, herkese gii-
venen bir aptal oldugunu séyleyen kendisi degil miydi? Neyin
nesi kimin fesi oldugunu bilmedigi bu geng adam giderken ya
evden bir seyler alir gétiiriirse... Saati kendi odamda ¢aldirir,
onu bizzat yolcu ederim, diye gecirdi i¢inden ve bu diisiince-
sinden aninda utandi. Ne gotiirebilirdi ki kaburgas: ¢atlamig
zavalli ¢ocuk, masayla sandalyeleri, duvardaki resimleri go6ti-
remeyecegine gore, sehpalarin iizerindeki kiillikleri ve anne-
sinin biblolarin1 mu... Kaldig: yurttaki odasini siislemek igin!

Oglan mutfaktan ¢ikmak tizereyken seytan mi diirttd, yok-
sa yalmizlik mu yettiyse artik, “Sen de sag ol da... Bir yudum da
sen i¢seydin ya benimle,” dedi Sevda.

“Ben hig votka igmedim de...”

“Raki i¢tin mi?”

“Raki ictim, evet.”

“Vurdu mu?”

“Yok, bol suyla igmigtim.”

“Az raki var evde, ne dersin?”

Yusuf duraladi, ona evini agmig efkirli kadinin madem
dertlesmeye ihtiyaci vards, teklifini kabul etmemek olmazdu.

“Tamam ablam, birlikte bir kadeh igelim, derim.”

“Rak sigesi yemek odasindaki biifenin icinde. Kap gel.”

“Emrin olur, ablam.”

Sevda giderek 1sindig1 Yusuf’un firlayip yemek odasina ko-
susunu sevecen gozlerle izledi.
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Oglanin gitmesiyle dénmesi bir oldu; dibinde iki, t¢ par-
mak raki kalmis gigseyi birakt: masaya. Sevda yerinden kalk-
madan uzandi, arkasindaki raftan bir limonata bardag: gekti,
icine sigede kalan rakiy: doktd, Ustiinii masada duran siirahi-
deki suyla doldurdu.

“Buzdolabindan buz ¢ikarmak da yine sana digtii, misafir.
Su ¢anag1 al da igine buz koy, ben epeydir igmemigtim, vurdu
bana votka, mayigtim, buz kovasini arayamam §imdi.”

“Endiseniz vardi da ondan vurdu i¢ki... Evinde yabanci bi-
rini saklamak kolay m1? Gelen olur, giden olur telag: bir tarafa,
ben hirli miyim, hirsiz miyim, bilemezsiniz. Degilim elbette,
o bagka,” diyerek buzluktan ¢ikardig1 buzlari ¢anaga doldurdu.
Bir buz pargasini da kendi bardagina koydu, neredeyse tagiyor-
du bardak.

“Merhametli ev sahibiyle anlayigli misafire,” diyen Sevda
votka, Yusuf da raki kadehini kaldirdi birbirlerine.

“Sunlardan atigtir ki raki seni ¢arpmasin,” dedi Sevda, ma-
sanin tizerindeki peyniri, zeytini Yusuf’un oniine iterken.

“Ben tokum, sizin yaptiginiz yemekleri yedim ya... Elleri-
nize saglik.”

Radyoda Bat1 miizigi bitmis, alaturka garkilar calmaya bag-
lamigtu.

Zeki Miiren’in sesini duyunca ikisi de kulak kesildi.

Bir diame diistirdii ki beni baht-1 siyahim
Vallahi bu sevdada yoktur giinahim
Etmez ise inayet bana ol gebresi mahim
Moutlak onu da mahvedecek ates-i abim.
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Sarkiya mirildanarak eslik eden Sevda’ya, “Annem ¢ok se-
ver Zeki Miiren’i,” dedi Yusuf.

“Ben sesine oldugu kadar kelimeleri dogru vurgularla telaf-
fuz etmesine de hayranim.”

“Bu sarkidaki sozlerin hepsini anliyor musun, abla?”

Sevda giildii, “Benim kugagim bile eski garkilarin sézlerini
zor anlar da ben anliyorum ¢iinkli dedemin evinde fasil yapi-
lirds, eski sarkilari hem ¢alar hem séylerlerdi. Ilkokula gidiyor-
dum, ayni senin gibi sormugtum ben de. Dedem her anlama-
digim s6zcligiin Tiirkgesini 6gretmisti bana.”

“Nece ki bu sarkilarin s6zleri?”

“Osmanlica. Kimi Farsgadan kimi Arap¢adan dilimize ka-
rigmis kelimeler.”

Yusuf’un bos bog baktigini gériince, “Siz Divan Edebiyat:
okumadiniz mi1?” diye sordu.

“Okumadik.”

“Benim donemimde liseler dort yildi, Divan Edebiyat: da
okurduk, Felsefe ve Mantik da.” A

“O dersleri tiniversiteye birakiyorlar artik meraklilar igin.”

“Iste o yiizden de eski alaturka sarkilar calarken bir de s6z-
lik gerekiyor.”

Sarki bitmek tizereydi.

“Bu galan tutkulu bir agk sarkis: sanki, oyle degil mi?” diye
sordu Yusuf.

“Artik tutkulu agk mi, yakinma m, sen karar ver. Oyle bir
hale digiirdii ki beni kara bahtim, o ay ylizlim bana inayet et-
mezse, yani anlayis gostermez ise sevdamin atesi onu da mah-
vedecek, diyor. Gel gér ki bu sevdada onun hig giinah1 yokmus!
Kisacas: Yusuf, kabahat samur kiirk olsa onu giymek isteyecek
kimse bulunmazmaig; bu da rahmetli babamin s6ziidir.”
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“Belki soyleyenin o agkta giinahi yoktu gercekten.”

“Tek tarafl agka, agk denmez ki.”

“Ne denir?”

“Zaman kaybi. Eger ¢ok uzadiysa da gile.”

“Cok acimasiz olmadi mi1?”

“Sen mutlu agk ezgisi duydun mu hi¢? Agiklar sevdalarina
kavusabilselerdi bambagka bir garki tiiri geligirdi herhalde.”

“O ylizden mi bizim halk ozanlarimiz hep ulagamadiklar:
sevdalan dillendirdiler?”

“Elbette ¢ilinkii bizim kiltiirde kadin-erkek iligkisine hos
gozle bakilmaz. Oysa agk dedigin sey hasret kadar tutku da
ister. Gel gor ki tutku i¢in de iki kigi lazim.”

“Tutkusuz agk olmuyor mu yani sizce?”

“Tipki tuzsuz yemek gibi... Tutku yoksa ona agk denmez.”

“Ne denir?”

“Sevgi, dostluk, baghlik, aligkanlik... Ha bir de, seviyeli
birliktelik.”

“Universite bitirmiglerin, doktora yapmiglarin birlikteligi
mi oluyor bu?”

Giilmeye bagladilar.

Bardaklarindaki ickiler bitmigti. Sevda, Yusuf’un bardag:-
na raki koydu, kendininkini votka limonla doldurdu.

“Buz kalmads, bu son kadehi de buzsuz igelim, ne dersin?”
diye sordu.

Bardagini kaldird: Yusuf, igkilerini tokugtururlarken par-
maklar1 bir an degdi birbirine. Yusuf kizard.

“E, anlat bakalim Yusuf, senin agk diinyanda neler olup bi-

tiyor? Seni de kiil eden bir kiz yok mu hayatinda?” diye sordu
Sevda.
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“Yok.”

“Bir seviyeli birliktelik bile mi yok?”

“Seviyelisi i¢in liniversiteyi bitireyim de hele...”

Sevda i¢inden, meger mizah duygusu da varmus, diye gegir-
di ve yersiz bir merakla yineledi.

“Sahiden, hig kiz arkadagin olmadi mi1?”

“Sey... Sevgilim yok, abla... Var da... Yok be abla.”

“Hem var hem yok. Peri kizina m1 4s1ik oldun sen?”

“Benim ilk sevdalandigim kiz, ortaokulda ayni siniftaydik,
¢ocuktuk, on ig, on dort yaginda filandik. Kiz liseye gectigi
yil, baska yere goctiiler, bir daha gériisemedik. Ben salya si-
miik aglamigtim gizlice. Simdi yolda gérsem tanimam herhal-
de.”

“Universitede kiz arkadagin yok mu?”

“Var biri ama sevgili sayilmayiz. Grup iginde goriisiiyoruz
hep.”

“Begeniyorsan belli et kiza.”

“Belli ettim de... Zor, abla ya. Bas baga kalmak i¢in kiz
alip gezmeye gotiireceksin... Zor iste! Elimiz ekmek tutunca
ancak!”

“Parklar ne giine duruyor; parklarda, sahillerde dolagin.”

“Kasim sonunda havalar bozunca da iligkiye kig molas1 m1
verelim?” ,

Sevda ne kadar digtincesizce konugtugunu fark etti ama
Yusuf incinmemigti.

“Ya siz, 451k oldunuz mu hi¢?” diye soruyordu.

“Ben de agk konusunda ¢ok tecriibeli sayilmam. Evlenene
kadar birkag fl6rtiim oldu ama agki bir kisiyle yagadim, onunla
da evlendim.”

“Ne giizel! Ben de 6yle olsun isterim kendi hesabima.”
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“Yolumuzun bir daha kesigecegini sanmadigim icin ben
sana gu anda 6mriind birlikte gegirecegin agki bulman diliyo-
rum. Tim kalbimle.”

“Yolumuz kesigmese de adlarimiz bir sarkida kesisti, Sevda
Abla,” dedi Yusuf.

“Nasi]?”

“Su Zeki Miiren’in sarkisinda hem Sevda hem Ateg vard..”

“Senin adin ‘Ateg’ degil ki!”

“Soyadim Ates.”

Sevda irkildi, Yusuf’un soyadini sormak ne onun ne de Sel-
cuk’un aklina gelmigti. Sanki evine bir insan degil de yarali bir
kedi ssginmug gibi... Catisinin altinda ikinci giiniini tamam-
lamakta olan bu gence dair bildigi tek sey, adinin Yusuf, géz-
lerinin siyah olmasiydi. Uzun kirpikli, derin bakigli gézleri ve
beyaz muntazam diglerini gosteren mahcup giiliimsemesiyle,
sol kaginin lizerindeki bandaja ve morarmig gézaltina ragmen,
tuhaf bir sekilde yakigikliyd:.

Sarki degismigti, simdi de Miizeyyen Senar okuyordu muh-
tesemn sesiyle.

Kimseye etmem sikdyet aglarim ben halime,

Titrerim miicrim gibi baktika istikbalime.

“Ben kolay kolay aglamam ama bu garki da bana ¢ok uyu-

yor,” dedi Yusuf.

“A, neden?”

“Clinkd ben de istikbalime baktik¢a korkuyorum. Belirsiz-
lik icindeyim. Oniimii géremiyorum, mutsuzum, umutsuzum.”
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“Enseyi karartmanin ilemi yok Yusuf, bak kocamla ben de
onlimiizli goremiyoruz ama umutsuz degiliz. Hep olumlu bak
ki iyi seyler olsun. Hayatta kii¢iik mutluluklar da var.”

“Vallahi haklisin abla, bak mesela bana ¢ok iyi geldi su raki,
sirtimin agrisini aldi sanki. Bizde agriyan dige ve sizlayan baga
da zaten rak stirerler.”

“Nasil yani?”

“Ufacik bir pamuk pargasini rakiya batirirlar, pamugu agri-
yan diginle 1sirirsan agrisini alir. Bag agrisi i¢in de yine rakiyr
pamuga doker, bir ¢atkiyla basa baglarlar.”

“Agn gecer mi?”

“Ben denemedim ama gegermis. Cig patates, hatta sarimsak
da dogal ilagtir koylerde.”

“Nereliyim demigtin sen?”

“Ben Avanos'ta biiylidiim ama ailem Tunceli’den gelmis.”

“Evet, sdylemisti Selguk.”

“Siz kardeg misiniz?”

“Kardes ¢ocuklariyiz ama kardes gibi ayni evde biiyidiik
yillarca. Babas: doktora yapmak i¢in bir yilligina yurt digina
gittiginde annesini de gétiirmiistid, Selguk bizimle kaldi. Ama
tatillerde hep geldiler ogullarini gérmeye.”

“Niye ogullarini yanlarina almadilar, abla?”

“Selguk ilkokulu bitirecekti o y1l sonu. Annesiyle babasi beg
yillik egitimin diplomas: yanmasin istediler. Selguk da 6gret-
menleriyle arkadaslarindan ayrilmak istememigti zaten.”

“Hig tizilmedi mi onu yanlarina almadiklari i¢in?”

“Tam tersine, Selcuk da ben de ¢ok sevinmigtik bizde kal-
di diye. Kismet iste, ilkokuldan sonra o da benim okulumu
kazandj, yine birlikte gidip geldik okula yillarca. Universitede
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ayrildik haliyle ama sik gorigtiriiz héila, aramiz iyidir gordi-
giin gibi.”

Sevda, Yusuf’un bardagina sisede kalan rakiy: bogaltts, ken-
dine bir parmak daha votka koydu, yeniden kadeh tokusturdu-
lar.

“Ne okuyordun sen?”

“Ailem avukat olmamu istedi, 6nce hukuka bagladim Anka-
rada. Ben illa miihendis olmak istiyordum, notlarim da tutu-
yordu... Sonunda fakiilte degistirdim. Simdi ingaat fakiltesin-
deyim ama bayag1 bir miicadele verdim yani.”

“Allah Allah! Neden istemediler miithendis olmani?”

“Bizim oralarda avukata isimiz ¢ok diger... Ayrica mithen-
dis olmami annem uzaga giderim diye istemedi. Biraz rahatsiz
da gonliind kirmayayim demigtim ama dayim arka ¢ikt1 bana.”

“Anne kalbi igte... Avukat olsaydin, kasabada kalsaydin,
mutlu huzurlu bir hayatin olurdu. Mihendisligi segmigsin, dag
tepe dolag dur!”

“Bizler oyle huzur iginde yilizen insanlar zaten degiliz de
ben avukat olaydim, Ankara’da ¢alisirdim herhalde.”

“Politikaya m1 girerdin?”

Bu arada Sevda tekrar bosalan bardaklarina rak: bittigi icin
votka ve limon suyu koydu, birer parga buz attu.

“Votka koydunuz ama bana...”

“Raki bitti, Adonis! Usendim bardagini degistirmeye ama
zaten artik ne ictigimiz ikimize de fark etmez,” dedi Sevda,
“bir de votkay1 dene bakalim, begenmezsen igmezsin. Nerede
kalmigtik... Politikaci m1 olacaktin Ankara’da? Hayalleri neydi
annenin, bagbakan olman mi?”
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Bu sorunun yanitin1 kendi kocas: Ankara’da politikaci ol-
maya itildigi i¢in 6zellikle 6grenmek istiyordu. Tagradan iini-
versite okumaya gelen gencin gergeklesememis hayalini, diin-
yaya agilmaya miisait yegenine yamamigti, sirf iginde kalan
kendi 6zentisi i¢in Refik Bey Amca!

Ah Refik Amca, ah!

Votkasindan bir yudum alds, yutkundu, yiiziint burugturdu
Yusuf. Sevda begenmedigini anlamasin diye kiigiik bir yudum
daha ald1.

“Yok ablam, ne politikas... Bizi sokmazlard: zaten meclise.”

“Nedenmis o? Bu iilkede iyi koti bir demokrasi var, yani
hepimiz esitiz.”

“Biz degiliz.”

“Neden?”

“Oyle iste!”

“Gel o halde, gogiis gerdigin haksizliklara igelim.”

Igtiler. Bu defa agzina aldig1 yudum o kadar kotii gelmedi
Yusuf’a, hatta bir yudum daha igti.

“Peynirden de al Yusuf, a¢ karnina fena ¢arpar votka,” dedi
Sevda, “ve simdi de benim acilarimin gerefine igelim.”

“Sizin ne aciniz olabilir ki?” dedi Yusuf.

“Asil senin ne acin olabilir ki bu yagta, parasizliktan bagka?
Gengsin, tiniversiteye baglamigsin, bitirdiginde bir meslegin ve
dolayisiyla isin de olacak. Hayat 6niinde tim giizellikleriyle
uzanirken sen hep korkular i¢cindesin. Seni figliyorlar, sana bir
misli fazla dayak atiyorlar, siyasete girecek olsan meclise sok-
muyorlar... Allah agkina, bu yagta niye bu karamsarlik Yusuf,
neden?”

“Clinki ben Aleviyim.”
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Sevda 6nce raki, sonra da ayni bardakta ilk kez votka icen
Yusuf’un dilinin slirgtiiglini zannetti, “Atesliyim,” demek is-
terken “Alevliyim,” demisti herhalde.

‘Atesli degilsin! Atesin digtii! Sirt agrin da yakinda gege-
cek, dolayistyla bu kadar karamsar olmana gerek yok.”

“‘Atesliyim, demedim. Aleviyim, dedim!”

“O da ne?”

“Hazreti Ali'nin yolundan gidenler demek. Biz...”

Soyleyecekleri heniiz bitmemisti ama lafini kesti Sevda,
“‘Oglum, Hazreti Ali vefat edeli kag yiiz sene gegti, biliyor mu-
sun?”

“Bilmez olur muyum ama 6gretileri ve miritleri hila yagi-
yor.

“Sen Miisliman degil misin? Peygamberin Hazreti Mu-
hammed degil mi... Tovbe tévbe... $imdi igkili agzimla pey-
gamberin adin1 andiriyorsun bana!”

“Elbette Mislimanim, peygamberim de Hazreti Muham-
med’dir ama biz onun &limiinden sonra Hazreti Ali'nin halife
olmas: gerektigine inaniriz.”

“Olan olmus, karar verilmig. Tarihi geri déndiremezsin ki,
ilahi cocuk!”

“Déndiiremeyiz ama tercihimizi de degistirmeyiz.”

“Bu inat niye?”

“Cinki Hazreti Ali, Muhammed Peygamber’in soyundan
iner, kiz1 Fatma Anamizin da esidir, Ustelik Veda Haccr'nda
Muhammed Peygamber’in binlerce kisinin 6niinde benden
sonraki imaminiz Ali olsun, dedigini biliyoruz.”

“Ya! Hi¢ duymamigtim ama biliyor musun Yusuf, Mislii-
manlarin halifelerini, krallarla sultanlarin yaptig1 gibi illa og-
lum tahta gececek diye dayatmak yerine se¢imle saptamalarin
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ben ¢ok demokratik bulmustum. Sonradan geldikleri durum
bagka elbette... Neyse, bu konu benim ihtisas alanim degil.
Stinnilerden farkiniz nedir, aydinlat beni.”

“Abla, Alevilikte her sey sevgiye, kardeslige dayanir. Oyle
din, dil, 1rk fark: diye diigmanlik giidiilmez ama bizden olma-
yana da kiz verilmez, damat alinmaz, o bagka!”

“E, hani her sey sevgiye, kardeslige dayaniyordu?”

“Ablam, biz kendi inancimizda rahat birakilsak, kiz da, da-
mat da alip veririz. Ama bizim inancimiz kabul gérmiiyor ki
Yemin ederim bizim hayat felsefemiz merhamet ve sevgidir.
Sizin beg gartimiza kargilik bizim gartlarimiz 6yle; eline, be-
line, diline sahip ol, koymadigin: alma, gérmedigini séyleme,
incinsen de incitme; doktiigiini doldur, aglattigini giildiir, y1k-
tigini1 yap!”

“Sen madem bizim-sizin diye ayiriyorsun Yusuf, bunlar da
benim evimde 6grendigim dini kurallar: Iftira, yalan, kibir ve
goniil kirmak en biiyiik giinahtir. Algak géniilli ol, komgun
acken tok yatma, iyilik yaparken bile goniil kirma, kimsenin
inancini kinama, merhametli ve adaletli ol! Nasil?”

“Soylerken ¢ok iyi de uygulamada aksamalar oluyor demek kil”

“Anlamadim.”

“Sevda Abla, Alevi olmadik¢a anlayamazsin. Beni sargila-
din ya bu sabah, su benim viicudumdaki tekme ve cop izlerini
gordiin mi?”

“Evet ama zaten dayak yemissiniz topunuz birden. O yiiz-
den sagirmadim.”

“Sokakta hepimiz itelenip kakalandik, coplandik. Karakol-
da Alevi oldugumu 6grendiklerinde ben ti¢ misli dayak yedim.
Gergekten!”

“Sen sdylemedinse mezhebini nasil anladilar?”
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“Nisan ayindaki eylemde yine karakola ¢ekilmistik ya,
meger hepimizi o zaman figlemisler. Niifus memurlugundaki
vukuath kimlik sayfalarimizdan soyumuzu sopumuzu 6greni-
yorlar.”

Bir sessizlik oldu.

“Kiz dogdu,” dedi Sevda.

“Biz mesela, kiz dogdugunda iziilmeyiz.”

“Yusuf, herhalde bu s6z erkek evlat bekleyen padigahlar igin
soylenmis.”

“Koylerdeki babalar da erkek evlat ister. Savaglara giden er-
kek evlatlarin tarlalardaki yerini almalari i¢in ya da evin mas-
raflarini paylagsin diye erkek gocuk isterler.”

“Dogru! Cumhuriyet kurulana kadar ne ¢ok savagmigiz de-
gil mi? Zavalli kadinlarin 6mrii savaga giden kocalarini, ogul-
lariny, kardeslerini beklemekle gecmis! Ne ¢ileymis! Neyse ki
bitti!”

“Cilesi hila dolmayanlar da var ama!”

Sevda bardaginda kalan son yudumu da i¢ip bitirdi, yeni-
den doldurmadan 6nce Yusuf’un masanin tstlinde duran elinin
tizerine ona cesaret vermek ister gibi kendi elini koydu.

“Sen abartiyor olmayasin, Yusuf? Niye ¢ikmig bu ayrilik
gayrilik onu da anlat, 6greneyim bari.”

Yusuf usulca gekti elini, kisa bir siire sanki Sevda’nin go-
remedigi birinden izin alir gibi, gézlerini tavana dikip Gylece
durdu, ickisinden birka¢ yudumu st Gste igti, bogazini temiz-
ledi.

“Kokii o kadar geriye gidiyor ki... Anadolu'nun Miisliman
olan Tirkmenleri bulunduklar: cografyaya gore degisik dev-
letlerin tabasi olmuglar ama savasa gidildiginde tercihleri ait

105



olduklar: inancin devletinden yana haliyle. Kaybettikleri sa-
vaslarda kiligtan gecirilmigler. Ben daha sonraki yillarda en
bilineni sdyleyeyim sana abla, Sah Ismail ile Yavuz Sultan Se-
lim’in savaginda, kirk bin Alevinin kafas: kesildi.”

“Sen Kizilbaglardan mi s6z ediyorsun yoksa? Su mum sén-
di dlemleri yapanlardan? Bak, onu duymuslugum var.”

“Hasa! Baglarina kizil baghk giydikleri i¢in adlar1 Kizilbag’a
¢ikmis insanlar asla o senin sdyledigin manada ayin yapmadi-
lar, abla!” '

“Hangi manada ayin yaparlar? Niye adlar1 ¢ikmig, anlat
bana.”

“Ciinkii Aleviler cem ayinini gece yaparlar. Gece yapma-
larinin nedeni, kendileri gibi yiice Allah’in da giindiiz yapa-
cak igleri olduguna inandiklar: igindir. Ayin alaninin ortasina
aydinlatmak i¢in bir mum yakarlar, ayine Cem denir, mumu
Cem’in bitiminde s6ndiiriirler. Kim bilir belki de ibadetleri s1-
rasinda siirekli baskina ugrayip katledildiklerinden gériinme-
mek i¢in tek mumla yetiniyorlard.”

“Mumun etrafinda m1 namaz kilarsiniz?”

“Namaz kilmayiz. Allah’a, Muhammed Peygamber’e ve
Hazreti Ali'ye inaniriz. Mevleviler gibi miizikle ama halka ha-
linde d6nerek iman ederiz. Biz insani1 da kutsal kabul ettigimiz
icin halka olup donerken yiizlerimizi de birbirimize doneriz.
Bu ayin yilda bir giin yapilir, adina Gérgi deriz. Bir yil bo-
yunca yaptiklarimizin hesabini iste o giin veririz. Hesab: ve-
rebildikse temizlenmis oluruz. Siinnilerin aksine kadin-erkek
bir arada ibadet ettigimiz i¢in asirlarca tiirli iftiralara maruz
kaldik. Diinya yiiziinde hi¢bir topluluk bu kadar algakea bir

iftiranin kurbani olmamigtir.”
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Yusuf, sesi titreyerek o kadar i¢tenlikle konugmustu ki, Sev-
da dinlediklerini hazmetmek i¢in bir siire suskun kaldi. Yusuf
dilinin ucundaki soruyu bir tiirli soramiyordu. Sonunda da-
yanamadi, “Dogru séyleyip sdylemedigimi merak ediyorsun,
degil mi abla?” dedi.

“Kafam karigt1, Yusuf. Dogru séyledigine inanmak istiyo-
rum.”

“Neye takildinsa sor da anlatayim.”

“Bektagiler... Onlar da Alevi, dyle mi? Bir Anadolu seya-
hatinde kocamla Hacibektag kasabasindaki Haci Bektag-1 Veli
dergihini ziyaret etmis, ¢ok etkilenmigtik. Cergevelenmis ya-
z1lar vardi duvarlarda, hatta ezberime aldim, sik sik da kulla-
nirim.

Her ne ararsan kendinde ara, Kudiis'te, Hac'da filan degildir
gibi... Dogru mu hatirliyorum?”

“O dortligiin bagi soyledir, abla: Hararet nardadir, sacda de-
gildir/ Akil bagstadsr, tacda degildir/ Her ne arar isen kendinde ara/
Mekke de Kudliis'te Hac'da degildir.

“Ben iiniversiteyi yurt diginda okudum ama konum edebiyat
oldugu icin elbette Tiirk sairlerini, ozanlarini, Karacaoglan,
Yunus Emre’yi, Mevlidna'y: filan da bilirim de Alevi tanimini
hi¢ duymamigtim.”

“Clinkii konugmayiz biz. Alevi kimligimizi diga vurmayiz.
Kolay degildir iftihar etmen gerekeni saklamak ama ne demis-
ler, her kulun bir ¢ilesi var.”

“Niye bu kadar ketumsunuz Yusuf, bak sen bana sdyledin
iste, 6grenmis oldum. Niye sakliyorsunuz ki?”

“Siz iyi insanlarsiniz abla, abi de doktor zaten, can kurtar-
maya yemini var. Yeri geldi simdi... Biraz da bu votkadan... Bos
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bogazlik ettim, i¢imi doktliim sana. Biz Alevilerin nasil kiyima
ugradigini bilseniz akliniz durur. Kerbela’da baglayan kiyimin
en biiyiigi Yavuz Sultan Selim zamaninda yapild1 dedim ama
oncesinde ve sonrasinda da hig rahat yiizli gérmedi Aleviler.”

Yusuf’un gozleri dolmugtu ama aglamadi. Sevda ise ayik
kafayla soramayacag soruyu, kanina yiikledigi alkoliin verdigi
cesaretle rahatca sorabildi.

“Durup dururken cana kiyilmaz, Yusuf. Elbette Aleviler
de pek rahat durmamig ki bunca kiyima ugramglar...” Yusuf,
onun lafini bitirmesini beklemedi.

“Toprak, gii¢ veya inang icin savagmak, kutsallarin ugruna
6lmeyi, 6ldiirmeyi goze almak insanin dogasinda var ama sa-
vagta herkesin yeri, murad: bellidir, mertge savagilir, bir taraf
kazanir, digeri kaybeder...”

“Ben savaga karsiyim,” diye atild: Sevda.

“Ben de savasa kargtyim ama hig olmazsa gizlisi saklis1 yok-
tur. Savagta dostun diigmanin, silahlarin bellidir. Diigmanini
iftira ile yenmeye ¢alismak insanliga da sigmaz, Allah kati-
na da! Iftiranin hasarini hicbir silah yenemiyor, abla! Bakin,
bugiin kimse top tiifekle gelmiyor tizerimize ama nefretle, fi-
siltilarla, diglanmalarla, figlenmelerle hayat bize dar ediliyor.
Anadolu Tirkmenlerinin gururla baslarina giydikleri kirmizi
bagliklar bugiin bir utang sézciigii gibi fistldaniyor. Insanlar
tembeldir, gercegi 6grenmek i¢in aragtirmaz, duyduguna ina-
nir. Siz bile inanmigsiniz igte Kizilbaglarin ana, avrat, kardeg
tanimadan iligkiye girebilecegine. Bu iftiraya karg1 hangi silahi
kullanalim be abla? Iftiranin giiciinii ne top ne tiifek ne atom
bombas: yenebilir. $imdi soyle bana, bir Alevi olarak gonlim
kirik olmasin m1?”
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Ne soyleyecegini bilemedigi icin Sevda, “Ickin bitmis Yu-
suf, icmek giinah degilse sizde, biraz daha votka?” diye sordu.
Gozleriyle siseyi igaret etti.

“Ben bagka igmeyeyim de abla, bizde gilinaha ancak bagka-
siin hakkina el uzatmakla, haram yemekle, hirsizlik etmekle,
kalp kirmakla girilir. Bizde abdest nasil alinir bilir misin?”

“Nasil alinir?”

“Suyla alinmaz, bedeni temizlemekle degil, vicdan: temizle-
mekle alinir. Yilda bir kez Gorgii’de, yani sizlerin ‘mum sondi
ilemi’ dediginiz, aile i¢i seks dlemi sandiginiz térenimizde, her
birimiz bir y1l boyunca yaptiklarimizin hesabini veririz, hata-
larimiz varsa s6yler, hatalarimizla yiizlesiriz, dargin olduklari-
mizla barigiriz. Bizim abdestler kulagimiza su kagt1 diye veya
affedersin yellenmeyle filan bozulmaz, kotli niyetle bozulur.
Biz Goérgii’'de bir yil boyunca temiz kalmaya niyet ederiz. Ni-
yetimiz Hakka ve insana karg1 hep diiriist olmaktir. Niyeti boz-
duksa bir sonraki Gorgii’de itiraf eder, cezamiza razi oluruz.”

Oglan hezeyan igindeydi. Belli ki ¢ok uzun siiredir yiire-
ginde gizledigi isyan1 kusuyordu, aligtk olmadig: ickinin de
tesiriyle.

“Heyecanlandin, Yusuf. Sanma ki seni sintyorum, ben de
herkes gibi duymustum sagma sapan bazi seyler ama vallahi
inanasim gelmemigti. Bak a¢ karnina ictin, mutlaka bir geyler
atigtir da carpmasin raki aromali votka.”

“Tamam,” dedi Yusuf, “ama siz de bagka icmeyin, bak gise
yartlanmus.”

“Efkarim var, Yusuf.”

“Kimin yok ki, ablam!”

Sevda, i¢ini dokerken ona bir sen, bir siz demis olan Yusuf’u
bir karara var da bana ya sen ya siz diye hitap et, diye uyarmak
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istedi ama su mutfak masasinda aralarinda gelisen sicak dost-
luga zarar verir diye sustu.

Az sonra bardaklar bu sefer de Yusuf’un siktig1 limonlarin
suyu ve votkayla dolmugtu fakat bu sefer de buz kalmamgt
buzlukta. Limonlu votkalarini buzsuz igmeye devam ettiler.

Sonraki bir buguk saatin iginde Sevda, 680 yi1linda Hazreti
Ali'nin ogullar1 Hasan’la Hiiseyin’in, Yezid’in halifeligini ta-
nimadiklar i¢in aileleriyle birlikte, ¢6lde Kerbela denen yerde
susuz birakilarak oldiirildiklerini, Alevilerin bu yiizden her
10 Ekim’de yas tuttuklarini 6grendi. Alevilerin Cem’lerini yil-
da bir kez persembenin cumaya baglandig: gece yaptiklariny,
Hazreti Alinin Kerbela’da can veren ogullariyla torunlarinin
say1st on iki oldugu i¢cin Cem Téreni’nde on iki hizmet gorev-
lisi bulundugunu, su orucunun bu nedenle on iki giin boyun-
ca tutuldugunu, o siirede suyla ilgili hicbir is yapilmadigin,
¢amasir yitkanmadigini, etli yemek pisirilmedigini, sag-sakal
tiragt olunmadigini da 6grendi.

Votka sisesinin dibine yaklagtiklarinda, Yusuf da Sevda’nin
biricik oglu Ali Kerem'i iki yagina varmadan kaybettigini bi-
liyordu.

Duygu yiikli ve bol alkollii uzun gecenin bir yerinde rad-
yoda o yillarin inli rumbas: ¢almaya baglayinca Sevda Dance
with me, sway with me diye sarkiya eslik ederek, ayaklandi. Yu-
suf’u saglam kolundan gekeleyip kaldirdi, sark: bitene kadar
dar mutfakta miizikle birlikte déndiiler. “Bu, senin ilk dansin-
mi1?” diye sordu Sevda. Yusuf cevap vermedi. Masay: daginik
birakip birbirlerine tutunmus, yalpalayarak odalarina giderler-
ken Sevda saati kurmas: gerektigini hatirlad.
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“Bak, hi¢ de sarhog degilim, nasil hatirladim ama! Kaytar-
mak yok Atesi, ay pardon, Alevi bey kardesim, sabah erken
kalkilacak, sey efendi... Yani kapicimiz gazetesiyle kapiya gel-
meden... Anladin sen...”

Lafini toparlayamad: ama odasinda bagucunda duran saati,
nasil becerdiyse, alt1 buguga kurup Yusuf’a uzatti. Sonra ka-
patt1 kapisini, terliklerini firlatip att1 ayaklarindan, etekligi-
ni ¢ikardi. Bagi fena doniiyordu, bluzunun minik diigmelerini
¢ozmeyi bir tiirli beceremedi, her gece yataga girmeden yap-
tig1 gibi yanaklarindaki alligi, géziindeki rimeli temizlemeye
de Ggendi, disini bile firgalamadan att1 kendini yataga sirtiisti
ve hemen s1zd1.
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VALLAHI BU SEVDADA
YOKTUR GUNAHIM

27 Mayis 1960

Sevda, iizerinde kursun pargalar: var gibi hissettigi goz-
lerini zorlukla agti, bakiglarini aralik kalmig perdeden sizan
ilk giin 1s11nin vurdugu tavanda gezdirdi. Agz1 kupkuruydu,
kafasina ot tikilmig gibiydi ama neyse ki odasinda oldugunun
bilincindeydi.

Aaa! Uzerinde geceligi yoktu! Diin giydigi yesil bluzu giyi-
yordu hal4, bacaklariysa ¢iplakti... Sagirds.

Sonra dumanlarin arasinda diin gecenin son saatleri belir-
di gozlerinin 6niinde. Odaya yalpalayarak gelisini, soyunduk-
tan sonra her zaman yaptig1 gibi makyajin1 silmeden, digleri-
ni firgalamadan, herhalde o yiizden zehir gibiydi agzinin igi,
kendini yataga atigini hatirladi. Cok i¢mis, istelik oglani da
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icirmigti. Neden? Bir sey onu paramparga etmigti, gogsi sikig-
muig, i¢i bulanmigt: da ondan! Neydi, neydi?

Yavas yavag hatirlamaya baglad: diin gece mutfak masasin-
daki hallerini.

Yusuf’un anlattiklar1 dogru olabilir miydi?

Insan hem de kendi dininin bir bagka mezhebinden olan
insanlara nasil bu kadar acimasiz davranirds? Ustelik bunu ya-
panlar Samanliktan Miislimanliga ge¢mis, her tiirli inangla
hagir nesir olmug, Anadolu’nun giing6érmii, kadim insanlariy-
di. Yusuf’un soziini ettigi yorelerin halki sadece Misliiman
da degildi ki. Katoligi, Ortodoksu, Siiryanisi, Keldanisi, Er-
menisi, Yahudisi hep birlikte ayn1 topraklarda asirlarca i¢ ice
yagamiglardi!

Yusuf’un anlattiklarina diin aksam inanmigt1 ama u anda,
geceye gore daha ayik bir kafayla, o kadar gergek digiyd: ki
dinledikleri, inanasi gelmiyordu! Ilk is babasinin kiitiiphane-
sindeki kitaplar1 karigtiracak, bilgi arayacakti. Selguk’a da so-
rabilirdi ama inanglarla pek ilgilenmeyen kuzeni bu konular
bilmezdi herhalde.

Yusuf gengti, birka¢ kez kalbini kirdilarsa, herhangi bir
nedenle kendini agagilanmis hissetiyse, kargilik veremediyse,
biraz abartilmig olabilirdi miydi sdyledikleri?

Aniden bir bagka ihtimal ok gibi sapland1 kafasina, bu geng,
iki gecedir evinde misafir ettigi Yusuf, sizofren olmasindi sa-
kin!

Ah, nasil akil etmedi bunu diin gece?

Etmedi, edemedi ¢iinkii bir kirba gibi icti! Koca bir votka
sigesini devirdi limon suyuyla, o yilizden simdi dili zehir gib;,
damag1 kupkuru, dimag: bulanik!
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Ni¢in i¢ti bu kadar?

Ciinki kocasinin ve onun yarinlar1 mechuldd, halleri belir-
sizlikler icindeydi. Sedat’in istifasindan sonra ne tiniversitedeki
isinin garantisi vardi ne nerede yagayacaklarinin. Her ikisi de
baslarina nelerin gelecegini bilemiyordu. Dogdugu giinden bu
yana 6mrini tesadiiflere filan birakmadan hep belli ve mun-
tazam bir plan i¢inde yasadigindan mi bu kadar gergindi, hu-
zursuzdu?

Su son aylarin ¢ilesi bile olmas: gereken sirayla gelmemisti
ustlne.

Annesinin 6limcil hastalifiyla baga ¢ikmaya gabalarken,
babasi kizin1 ve hasta karisin1 hi¢ hazirlamadan bir sabah, pen-
cerenin pervazina konup ekmek kirintisini beklerken aniden
ucuveren kuglar gibi, pirrr!

Ne giizel bir 6liim, demisti kimileri... Hayir, hayr, hayir,
hi¢ cekmeden 6lmek geride kalanlara asla bir teselli degil, kor-
kung bir darbeydi! Sevdiginin ani 6limi giivendigin daglara
kar yagmasiyd1, zeminin ayaginin altindan kaymasiyd!

Annesinin ylkind ayni fedakarlikla paylagan ve vakit gel-
diginde acisini da ayni samimiyetle paylasacak olan o yegéine
kisinin, bir anda onu yapayalniz birakmasiyd:... Ah baba, nasil
yaptin bunu bana!

Ha, bir de diin gece Yusuf’la ac1 yarigtirirlarken Gstesinden
geldigini, kuma gomdiigiini zannettigi o keskin aci, ortaya sa-
¢ilmak i¢in bir gige limonlu votkay: bekliyormus meger!

Ipin ucunu elinden kesin bu nedenle kagirmugt: diin gece?

Yatagindan indi, tuvalet masasinin pufuna oturdu. Perde-
ler kapali oldugu i¢in hili log olan odada lambay: agip ayna-
da yiziini inceledi. Aman Tanrim! Gegen yillar ile gelecek
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olanlarin arasina sikigmig Sevda’ya i¢inde bulundugu su an,
aynalardan dil ¢ikariyordu. Kremlerle, pudralarla, alliklarla
saklamaya ¢abaladig1 yas1, saglarinin dibinden artik {i¢ haftay:
bile bulmadan figkiran beyazlar: ve gerginligini kaybetmeye
coktan baglamug cildiyle yaglandigini kabul etmemek igin neler
yapmuyordu ki.

Firindan taze ekmek alma bahanesiyle sabahlar bazen ta
Sisli'ye kadar yiirliyor, yazin Ada'ya gittiklerinde her giin bir
saate yakin ytziliyor, Ada’yr bisikletle turluyor, giinese yatip
bronzlagtyordu. Eteklerinin boyunu da giiniin modasini ba-
hane ederek birkag santim kisaltmigt: muntazam bacaklarina
giivenerek ama ne yapsa, ne etse, hangi kremi kullansa yaglan-
may1 durduramiyordu. Daha beteri, kabullenemiyordu da!

Kabullenemedigi, sadece yaglanmakta oldugu muydu?

Koca budala! Kibrinden gergekleri gérmezden gelen enayi!
Kafasini ne zamandir kurcalayan soruyu birak kocasina sor-
may1, kendine hatta elini Gizerine koydugunda tip tip atigim
duydugu kalbine dahi soramayan saftirik Sevda!

Yolculuga hazirlanan Sedat’a bu misyona kimlerle gittigini
sordugunda isimleri tek tek sayacagina, agiz galkalamigt: koca-
st. Oysa o tek soruyu soraydi, Belgin Karayel de sizinle mi ge-
liyor, diyebileydi, yanit ya evet ya da hayir olacakti. Ama Sevda
kendine yediremez ki o sekilde sormay1! Simdi bu giiphesini
arkadaglarindan birine ya da Selguk’a sdylese, alacag: cevab:
ad1 gibi biliyor. Daha neler, diyecekler. Ayip ediyorsun da di-
yebilirler! Sedat m1? Gézlerimle gorsem inanmam, bu saatten
sonra kocandan mu giipheleniyorsun? Aklini mi1 kagirdin! diger
yanitlar da boyle olurdu, kesin!
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Sadece siitten agz1 yanmig Sevim anlayis gosterebilir ona...
Ama gercekten Sedat da hi¢ benzemez ki ugkuru gevsek Sel-
cuk’a. Selguk’u sever ama ona hi¢ benzemez kocas!

Sagmaliyorsun Sevda, dedi aynaya bakarak. Menopoza gir-
din, resmen sagmaliyorsun!

Sag firgasini aldi, bagini 6ne egip sertge firgalad: saglariny,
sonra bagin1 geriye savurdu... Saglar1 kendi yagindaki kadinlara
gore cok daha giirdii. Aynadan akseden simada baginin etrafin
aslan yelesi gibi sarmalayan kumral saglarin1 begendi sadece.
Sadece saglarini begenmek, Sevda’ya yetmedi.

I¢i yanityordu. Diin koca bir sise votkay: zorla oglana da
icirdigi icin kim bilir ickiye alistk olmayan Yusuf ne haldeydi.
Kalkt: puftan, bir bardak su i¢mek i¢in ¢iplak ayak mutfaga
dogru yiiriirken salon tarafindan gelen o tuhaf ugultuyu duy-
du. D6ndi, salona yiiridd, ne oldugunu ¢ikaramadigi o giiriil-
tiyli daha net duyuyordu simdi... Sanki zincirlerin tag zemin
tizerinde tikirdamas: gibi, ama tam &yle de degil... Sabahin
kériinde, hava aydinlanmaya yeni baglarken, herkesin uyudugu
bu saatte, hi¢ tanimadig1 bir giiriltiydi bu...Perdeyi agtu.

Gozlerine inanamadig: i¢in pencereyi de agt1 ve tek sira ol-
mug birkag tankin ilerlerken ¢ikardig: sevimsiz ses odaya dol-
du.

Tanklar Taksim istikametinden Harbiye’ye dogru gidiyor-
du, eskiden okudugu bir romanda 6nlerine ¢ikan her seyi yikip
yakarak yiiriiyen gri filleri ¢cagrigtiran gri tanklar. Urperdi!

Daha fazlasini gérmek igin egilerek sarkt: pencereden,
Radyo Evi y6niine dogru bakarken beline dolanan kollar: his-
sedince ¢1glik atarak bagini arkaya ¢evirdi.

Beline sarilmig Yusuf’un kapkara goézleri cakmak ¢akmaktu.

“Ne yaptigin1 santyorsun?” diye bagirda.
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“Asil sen ne yapiyorsun? Tutmasam camdan agag: diigmek
tizereydin!”

“Ben tanklarin sesini duyunca... Ben...”

Sustu. Aksam yatarken etegini ¢ikarip geceligini giymeden
yattigini, bacaklarinin giplak oldugunu hatirladi, tizerinde g
tist digmesi ¢oziilmis, gogsliniin ¢atalimi agik eden bluz, al-
tinda sadece donu vardi. Yusuf’un kollar1 hilé belindeydi, sert-
lesen organini hissedebiliyordu ona degdigi yerde. Sevda tag
kesildi. Sanki tiim uzuvlarina fel¢ inmigti. Belini saran kollar-
dan styrilmak istiyordu... Hayur, istemiyordu... I¢ine kovalarla
alev dokiiliiyormus gibi yandigy, karninda kelebeklerin kanat
irptigy, govdesindeki tiim atar damarlarin ayni anda ¢ilginca
atmaya bagladig1 o an1 bozmamak i¢in nefes almaya korkarak
duruyordu.

Ne zamandir unuttugunu sandig1 haz duygusu, sevisme ar-
zusu daha once hi¢ hissetmedigi, bilmedigi bir siddetle geri
donmiisti. Kagmak ve olabileceklerden kurtulmak istiyordu
ama ayni zamanda o an, sadece o an, bir saat, bir giin, bir yil,
on y1l siirsiin de istiyordu.

Her ikisi de kipirdamadan uzunca bir siire 6ylece kaldilar.

Sonra Yusuf, actyan kolu héld Sevda’nin belinde, diger ko-
luyla uzandi, 6nce pencereyi, sonra perdeyi kapatti... Usulca
Sevda’y1 kendine dogru déndiirdii ve 6pti.

Tank sesleri duyulmaz olmustu!
Sevda goklerde bir yerden diinya yiiziine geri déndigiin-

de, Yusuf’u asansérde buldugu giin yatirdig1 divanda, Yu-
suf’un tzerinde ytzikoyun yatiyordu. Diinyayla birlikte o da
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déniiyordu sanki ama degerlerinden, deger yargilarindan siy-
nlmig, tim endiselerinden kurtulmus olarak. Oglan ise derin
uykudaydi. Agz1 hafifce aralik, saglam kolu yataktan yere dog-
ru sarkmig, muntazam soluklar alip vererek uyuyordu. Yavagca
dogruldu, Yusuf’u uyandirmamaya dikkat ederek indi yataktan,
6nce salona kogtu; Yusuf’un lizerinden diigmelerini ¢6zmeden
hoyratga ¢ikardig:i yesil bluzu pencerenin 6niinde yerdeydi.
Onu yerden alip ¢iplak ayak odasina gitti ve elbise dolabinin
aynasinda kendini gordi. Saglar: didik didikti, gézlerinin alt:
morarmigt: ama Yyilziinde silemedigi arsiz bir giilimseme mi
vard: ne. Bu ifadeyi Selguk gelmeden 6nce mutlaka silmeliydi
ytiziinden!

Kapinin ¢alindigini duyunca kogup sabahligini gegirdi ts-
tine, Yusuf da kalkmis yattig1 odanin kapisinda duruyordu
sagkin sagkin.

Sevda kapidakinin, Mehmet Efendi oldugunu anlayinca ra-
hatlads, aralad: kapiy:.

“Neler oluyor, neler! Radyoyu agin, Sevda Hanim, darbe
olmus! Sizi erkenden uyandirdim ama bugiin ekmek, gazete
filan yok, sokaga ¢ikma yasag1 var. Herkese haber veriyorum.”

“Aaa! Demek ki tanklar... Tegekkiir ederim, Mehmet Efen-
di... Bir toparlanayim hele, konusuruz sonra.”

Kap1y: kapatti, dogruca salona kosup radyoyu agti. Sabahin
besinde kalin, tok, davudi sesli bir erkek konuguyordu, kelime-
leri en dogru vurgularla telaffuz ederek.

Dikkat... Dikkat... Mubterem Vatandaslar! Bugiin
Demokrasimizin Igine Diigtiigii Bubran ve Son Miiessif
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Hadiseler Dolayisiyla ve Kardes Kavgasina Meydan
Vermemek Maksadryla, Tiirk Silahls Kuvvetleri Memle-
ketin Idaresini Eline Almastir.

Sevda, konugmanin gerisini dinlemeden hemen kocasini
aramak icin telefona kogtu. Santrali ¢ok uzun ¢aldirdi. Sabahin
o saatinde kocasinin Cenevre’deki oteline kolayca baglanmasi
gerekiyordu... Eger santral cevap verirse.

Radyodaki ses konugmay siirdiiriiyordu, bu hareketin hig-
bir sahsa veya ziimreye kars: olmadigini, hangi partiye men-
sup olursa olsun, her vatandagin kanunlar ve hukuk prensipleri
esaslarina gore muamele gérecegini anlatiyordu.

Birka¢ aramadan ve ¢ok uzun ¢aldirmalardan sonra ulus-
lararas: santral nihayet cevap verdi ama ne kadar bekleyecegi
hakkinda bilgi veremiyordu. Sevda, agik¢a telaffuz edilmese de
yurt digina telefon edemeyecegini sezdi.

Kapatt: telefonu, bag: iki eli arasinda ¢oktiigi koltukta otu-
rurken radyoyu dinlemeye devam etti, ayn1 davudi ses vatan-
daslardan kin giitmeden, birbirlerine kars: hiirmetle ve anlayig-
la muamele etmelerini istiyor, hitkiimet mensuplarini ise Tirk
Silahli Kuvvetlerine siginmaya davet ediyordu. Acaba Sedat da
Tiirk Silahli Kuvvetlerine siginmas: gerekenlerden biri miydi?

Gergi sadece milletvekiliydi, bakan degildi ama meclisin
bir pargas: olduguna gore?

Su telefon baglansa da bu bilgiyi verebilsem kocama, diye
kivranirken, telefon beklediginden de gabuk galinca kendi yaz-
dirdig: telefon bagland: sanarak hemen kaldird: ahizeyi. Evet,
Cenevre'yi bagliyorlards, bekledi ve Sedat’in telagl: sesini duydu.
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“Memlekette darbe olmug! Mebuslar: tutukluyorlarmis,”
diyordu kocast. “Sen iyi misin? Cok korktun mu?”

“Bana az 6nce Mehmet Efendi haber verdi ama asil sen na-
st duydun, Sedat, mebuslarin tutuklandigini kim soyledi sana?
Radyo boyle bir bilgi vermedi ama hiikiimetin askerlere teslim
olmasi...” Sevda, climlesini bitiremedi.

“Bana az once ihtilali duyan bir dosttan haber geldi. Ben
bugiin dénmilyorum, Sevda, beni sakin merak etme, iyiyim,
sthhatteyim. Bir iki giine kadar seninle temasa gegecegim.
Korkma, iziilme, benden haber bekle.”

“Bir dakika, Sedat... Sen mi beni aradin? Darbeyi kimden
duydun? Sedat! Kapatma, Sedat... Sedat!”

“Benden haber bekle!”

Telefonun kapandigini belirten zuurrr sesini dinledi bir
sire. Ahizeyi yerine koydu.

Ne yapacagini bilemiyordu, belirsizlikten sikdyet ederken
al sana sonu goziikmeyen bir dipsiz kuyu! Allah ona ceza mu
kesiyordu acaba?

Telefon ¢aldiginda salonun kapisinda beliren Yusuf, o tele-
fonda konugmaya bagslarken evin arka tarafina ge¢misti, her-
halde dug aliyordu. iki elini agt1, hatirladig1 dualar: siralama-
ya ve hayatinin tekrar bir diizene oturmasi, kocasinin bagina
kot seyler gelmemesi igin mirildanarak iki yana sallanmaya
basladi. O koltukta bu gekilde ne kadar oturdugunun farkinda
degildi. Radyodan yayilan tok ses ara sira klasik miizikle kesi-
liyor, sonra yine siirekli ayn1 ciimleyi tekrar ediyordu:

Turk Silahli Kuvvetleri memleketin idaresini eline
almistr. Natoya baglhy:z, Cento’ya baghyiz...
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Sevda’ya hafakanlar basmaya bagladi. Sonunda bezdi, “Ce-
hennemin dibine baglanin,” diye bagirdi, “benim hayatimi al-
tiist ettiniz... Bagima gelenler hep sizin yiziiniizden... Geng-
lere yapmadiginiz eziyet kalmads, 6grenciler yollara dékiildi,
doviildd, coplandi, onun bunun evine sigindi. Hepsi yine sizin
ylizlinizden! O kibirli, tepeden bakan suratlarinizla, uzlag-
mayan hallerinizle Silahli Kuvvetlere el koydurdunuz! Darbe
olmug! Benim hayatimda da darbe oldu, benim hayatimin di-
zeni de geri doniilemez, 6nii goriilemez bir durumda gu anda!
Tanrim, ben ne yapacagim? Anam da, babam da, kocam da
yok artik, kim el uzatacak bana?

Oturdugu koltuktan farkina bile varmadan yere kayd:. Kol-
tukta usul usul gézyas: dokerken yere indiginde higkirarak
aglamaya bagladi. Sonra bir ¢ift bacak belirdi 6niinde. Agla-
maktan sigmis gozleriyle yukar: bakti, Yusuf’un siyah gézlerini
gord, lizerinde diin ona verdigi giysiler vardi, Yusuf higbir sey
soylemeden yanina ¢6kti, onu kucagina gekti ve sanki bebegi-
ni uyutmak isteyen bir anne gibi sefkatle kollarinda sallama-
ya baglad: Sevda’y1. Ara ara saglarini okgsuyor, ylizini géziini
opliyordu.

“Ben varim. Ben birakmayacagim seni, sen benim elimi
tut,” diyordu.

Once giilesi geldi, rahmetli oglundan bile birkag yas daha
geng olan Yusuf tutacakmig elinden! Diin aksam gidecek kapi-
s1, cebinde yeterli otobiis parasi olmayan Yusuf!

Icinden, neyle ve nasil tutacaksin elimi séyle bakalim, diye
sormak gecti, eger anlattiklar1 dogruysa, inanilir gibi degildi
ama eger dogruysa, ylizyillarin hasarini ruhunda tagiyan bu iyi
niyetli gen¢ insan1 incitmeye kiyamadi.
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“Iyi ki varsin, Yusuf,” dedi ictenlikle, “sen olmasaydin bu-
giin ¢ok zor gegerdi benim i¢in.”

“Sen istersen hi¢ ayrilmayiz.”

“Bunun miimkiin olmadigini biliyorsun, degil mi?”

“Cok istersek miimkiin kilmak elimizde.”

“Cok istemiyoruz ¢iinkdi sen hayatinin baginda geng bir
adamsin, 6niinde Uiniversite yillarin...”

Yusuf kesti s6ziint.

“Ben gerekirse ¢aligirim, gerekirse hem okur hem ¢aligi-
nim... Eger istersen.”

“Dogru olani yapmamiz, ¢ok istedigimizi yapmaktan daha
hayirli olur. Her ikimiz de sokaga ¢ikma yasag: kalktiginda,
kendi yolumuza gidecegiz ve..” Sevda yine tamamlayamadi
cimlesini.

“Ben bdyle bir sey hi¢ yagamadim, Sevda, boyle hissetme-
dim, b6yle haz almadim, boyle sevismedim... Boyle... Boyle...
Sana g1k oldum ben.”

“Unutursun canim,” dedi Sevda, “sen o kadar gengsin ki
daha neler yagayacaksin, ne kizlar seveceksin...”

Sanki kendisi bu séylediklerinin hepsini yapmug gibi 6giit
veriyordu oglana. Oysa Yusuf bilse ki az 6nce hissettiklerini
o da ilk kez yagamgt1. Bilse ki gercekten sevdigi, bagl oldu-
gu kocasiyla gengligindeki sevigmelerinde dahi boyle hisset-
memisti... Govdesinin her milimetrekaresinden figkiran hazz
daha 6nce bilmemis, tatmamaig, hayal dahi etmemisti.

Basini oglanin gogsiine dayadi. Hem sessizce agliyor hem
de Yusuf’un dudaklar: ensesinde, boynunda gezinirken, simdi
ayik kafayla ¢ok utaniyordu ama biitiin gévdesine yayilan tag-
kina hild méini olamiyordu. Gézlerini simsiki yumdu, nerede
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ve kiminle oldugunu, neler yaptigini1 gérmemek i¢in sanki, hig
ama hig agmad gézlerini. I¢ine dogdugu diinyadan gikip yine
bir bagka aleme, bir haz iilkesine gitti.

Sevda ve Yusuf, bir daha birlikte olamayacaklarini bildikleri
icin, giin boyu Sevda'nin kocasiyla paylastig: yatak odas: harig¢
evin koridoru dahil her bir kdsesinde, cogunlukla Yusuf’un,
bazen Sevdanin istegiyle, kah sefkatle kah coskuyla sevigtiler.

Sevismedikleri zaman radyoyu dinlediler. Radyodan yapi-
lan anonslarda vatandaglara sokaga ¢ikma yasaginin yani sira,
miicbir sebepler olmadik¢a mahalli ve gehirleraras: telefonlar:
aramamalar: da rica ediliyordu ki arkadaglarinin higbiriyle ko-
nugacak giicii olmadig1 igin bu ricaya uymak Sevda’nin igine
geldi. Ne o kimseyi arad1 ne de arkadaglar1 onu.

Telefon ¢almadi ama bagka bir ey oldu, bir ara mutfakta
sevigirlerken kapi glimbiir giimbiir vurulunca bulunduklar:
yerden firlayip panik iginde saga sola kagisirken c¢arpigtilar.
Giilmeleri tuttu. Sevda kim bilir nereye firlatip attig1 sabah-
ligin1 nihayet bulup tizerine gegirince kapiya segirtti, gelenin
Mehmet Efendi oldugunu goériince zincirini agmadan aralad:
kapiy1.

“Ne oluyor, Allah agkina! Bir yeni durum mu var, Mehmet
Efendi?”

“Kapuy1 1srarla ¢aldim, duymadiniz, siz agmayinca telaslan-
dim. Evde yalnizsiniz, Allah muhafaza...”

"Duymadim ¢iinkii radyo siirekli agik ya, benim de i¢im
geemis dinlerken. Korkuttunuz beni.”

“Ben size bir ey oldu diye...”
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“Iyiyim ben. Hicbir seye de ihtiyacim yok. Olursa zilinizi
¢alarim.”

Sevda, dertlesmek, konugmak, paylagmak gerektiren bir du-
rumda, bagindan savmak istedigi kapicinin yiiziindeki sagkin-
lig1 gordi, siklim piliklim gidigini seyretti ve kapatt1 kapiyi,
zinciri takili birakt.

Sonra odasina yiiriidi ve aynada yer yer kizarmug yiiziini
incelerken Mehmet Efendi’nin bu yiizi gérdigiinde hakkinda
ne diigindigiint tahmine ¢aligti.

Kapicisi yiizii gozii kizarmis, gozlerinin alt1 ¢6kmiis, saglar:
didik didik bir zavalli kadin gérmis olmaliydi, anasiyla baba-
sin1 kaybettigi yetmemis gibi bir de darbe yiiziinden kocasiyla
ayr1 diigmis, yapayalniz, acinasi bir kadin!

Kendi goziiyle baktiginda ise ¢ocugu yagindaki geng adamla
sevigmelere doyamayan, sonbaharinda azgin bir kadin gérdi.
Kapicist durumu anlamad: diye sevinecegine, tuhaf bir utang
duydu. Sabahin besinden beri utang, cogku, tutku, haz, pis-
manlik, yine tutku, yine utang, yine haz ve bitkinlik arasinda
gidip gelmekten helak olmugtu Sevda.

Yusufise ilk kez utanmadan, ¢ekinmeden, her bir kivrimini
ve gizemini yeni kegfetmekte oldugu kadin bedenindeki bu se-
riiven hig bitmesin istiyordu. Sevda ¢ogu zaman yonlendiriyor-
du onu. Hatta birlikte kegfediyorlard: sevigmenin o ana kadar
fark etmedikleri o biiyiili formilind.

Ogleden sonra saat {ige dogru, bir gece evvel sarhogluktan
mutfakta buzdolabina koymayi unuttuklari, suyu jolelesmisg
ve kokmaya baglamig tavugu ¢6pe dokiip diinden kalan pilav-
la Sevda’nin pisirdigi omleti yiyip tekrar salona gegtiler. Hep
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a¢ik duran radyodan tekrarlanan tebligleri duymazdan gelerek
salonun degisik kogelerinde sevistiler ve bir ara uyuyakaldilar.

Sevda neden sonra telefonun susmayan sesiyle agt1 gozlerini,
o giriltiyle bile uyanamamis Yusuf’un lizerinden uzanarak,
sehpadaki telefona ulagti. Ahizeyi kaldirdi, konugmadan once
yutkundu, i¢inden sakin Sedat olmasin, diye gegirdi, Allah’im,
sakin Sedat olmasin... O benim sesimi tanir, her halimi bilir!
Hatta telefonu yanutlamadan kapatmay: bile disiindii ¢iinki
hattin 6biir ucundaki her kimse, kuyruklu bir yalan igitmek
tizereydi.

Cesaretini toplayip, “Alo,” dedi.

“Sevda! Olanlar1 duydun mu? Iyi misin?” diye soruyordu
kuzeni. Rahat bir nefes ald1.

“Ah Selguk, duymaz olur muyum, ilk ben duydum, tank se-
siyle uyandim sabahin kériinde. Meger darbe olmus. Radyom
hep agik. Sedat da dénemiyor bugiin,” dedi bir solukta.

“Bugiin sokaga ¢tkma yasag1 var ama ben doktorum ya, ya-
sag1 delebiliyorum, ilk firsatta gelip seni bize getirecegim.”

“Ben buradan ayrilamam ¢iinki Sedat beni evdeki telefon-
dan arayabilir.”

“Bizden aramasini s6yleriz!”

“Soyleyemeyiz! Ben onu kag kere aramaya ¢aligtim, bagla-
madilar. Yurt digina telefon yasaklanmug, neyse ki beni o ara-
d1 ¢ok erken bir saatte. Kimden, nasil duymus, anlayamadim.
Benden haber bekle, dedi, ¢ikamam evden.”

“Madem 6yle, Sevim seninle kalsin.”

“Korkacak bir sey yok, kuzen! Evde emniyetteyim.”

“Oglani ne yaptin? Gitti mi?”
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“Sey... Bu sabah erkenden gidecekti ama ihtilal olunca gide-
medi, mecburen kaldi.”

“Niye diin gece yollamadin yahu!”

“Memleketine gidecek otobiisii kagirdi, sabah hava aydin-
laninca gidecekti.”

“Sana rahatsizlik veriyor mu? Tatsiz bir durum yok, degil
mi?”

“Aklina neler geliyor, Selguk... Tabii sende akil hep... Ney-
se. Vallahi ¢ok terbiyeli bir ¢ocuk ama bu durumda ne zaman
gider bilemiyorum ki!”

“Insanlar1 giinlerce eve kapayamazlar, yasag: kaldirdiklar:
an hemen yolla oglan1.”

Sevda 6nce gozleriyle Yusuf’u aradi odada, yoktu, belli ki
rahat konugsun diye sessizce salondan ¢ikip yattig1 odaya git-
migti.

“O da herhalde hi¢ merakli degildir anas: yaginda kadinla
kalmaya. Sokaga ¢ikma yasag1 kalkar kalmaz gider,” dedi ¢ok
alcak bir sesle.

“Her neyse, ben ilk firsatta ugrayacagim zaten. Ne eksigin
varsa sOyle de gelirken getireyim.”

“Simdilik bir eksigim yok,” dedi Sevda, “ama bana ugrama-
dan 6nce mutlaka haber ver ki bir sey lazimsa getiresin.”

“Tamam kuzin.”

“Sevim’e selam sdyle ve ona iyi davran.”

“Sevdaaa! Sanki karimi giinde tli¢ kez déviiyorum!”

Kapattilar telefonu.

Sevda yerde duran sabahligini o giin son kez sirtina ge-
¢irip kendi odasina yiiriiddi, kapiy: kapatip aynaya yaklasti,
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boynunda ve gogsiindeki morluklar: inceledi. Sonra banyoya
gegti, kapiy: kilitledi, dusa girdi, agt1 sicak suyu... Soguk akan
su bir siire sonra 1sinmaya bagladi. Isinds, 1sinds, 1sind1. Agka
bulanmis bedenini yanmaya birakt: Sevda; kollari, bacaklar,
gogst, karny, her tarafi kipkirmizi kesilene kadar dayand: sicak
suya. Sonra kapatt: muslugu, ¢ikt: dugtan, yanan govdesiyle ze-
minin soguk seramiklerine serildi. Kaynar sularin, sabunlarin
asla temizleyemeyecegi ol¢iide kirlenmigti. Bunu biliyordu. Bir
sey daha biliyordu, ayni1 giinah: defalarca daha islemek igin tu-
tustugunu.

Kisacasi, 1960 yilinin 27 Mayis'inda, sabahin besinde Har-
biye’deki Radyo Evine giden tanklarin sesiyle baslayan giin,
Sevda'nin evinde ¢ok uzun siiriiyor, bir bagka sarsici ihtilal de
hayatini hep diizgiin kurallar i¢inde yagamig, 6mriinii ortala-
muis siradan bir kadinin ruhunda ve bedeninde gergeklesiyordu.

Selguk, 6gleden sonra saat bes sularinda Sevda'ya ugrayaca-
g1 soylemek, herhangi bir seye ihtiyaci olup olmadigin: 6g-
renmek i¢in aradiktan yirmi dakika sonra Sevda’'nin evindeydi.

Kuzininin agtif1 kapidan girince 6nce Yusuf'un odasina. ug-
radu.

“Nasilsin delikanli?” diye sordu, “Sirtinin agris1 azaldi m1?”

“Idare ediyorum abi,” dedi, divanda kapiya arkas: déniik
yatmakta olan Yusuf.

“Kaginin durumunu da géreyim... Dén bana... A, ama sen
pansumanti... Ne oldu, diigti mii gazli bez? Sevda yenisini koy-
madi m1?”

“Sen nasilsa geleceksin diye... Yanlig bir sey yaparim filan
diye korktum,” dedi kapida dikilen Sevda.
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“Sana son pansumanini ben yapayim o halde, Yusuf kar-
des,” dedi Selguk, “temiz pansumanla yollayalim seni. Yarin-
dan sonra da gerekmiyor zaten.”

“Yasak ne zaman kalkacak acaba?” diye sordu Sevda.

“Kizim, uyur gezer gibisin! Saat dortte kaldirdilar sokaga
¢tkma yasagini, duymadiniz m1?”

“Ben duymadim,” dedi Sevda.

“Radyonun sesi buraya kadar geliyor, nasil duymadin?”

“Az evvel agtim. Dar dar dar biitlin giin kafam sisti, kapat-
migtim,” dedi Sevda.

“Ben de uyuyakalmigim,” dedi Yusuf.

“Haydi sen yarali berelisin,” dedi Selguk, Yusuf’a, sonra
Sevda’ya dondd, “Senin neyin var Allah agkina?”

“Kocami merak ediyorum! Kendi gelecegimi de merak edi-
yorum! Kafamin yerinde olmamasi igin yeterli degil mi bunlar,
Selguk Efendi?

“Tamam, kizma, haklisin! Oksijeni getirsene bana banyo-
dan, Sevda,” dedi Selguk, kuzinine.

Sevda odadan ¢ikar ¢ikmaz sesini algaltti.

“Yusuf, bugiin otobisler sehirleraras: sefer yapmiyor ama
yarin hayat normale doniince sen de artik evine mi, okuluna

»

mi...
“Elbette abi.”
“Sevda gelmeden su paray: da al...” Bakindi etrafina, bagu-
cundaki konsolun ¢ekmesini agip igine birakt: Selguk.

“Yok abi... Yapma... Bende var biraz.”

“Biz de 6grenci olduk oglum, anlariz halden. Ogrencinin eli
dardir. Sen istelik ta nerelere gideceksin.”

“Yurtlar agilacaksa gitmeyebilirim. O zaman iade ederim
size.”
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“Anlagtik.”

Sevda igeri girince sustular. Zaten Sevdanin da gelmesiyle
¢tkmas: bir oldu.

“Ben ¢ay demlemistim... Isin bitince mutfaga gel, e mi,”
dedi kuzenine, odadan ¢ikmadan 6nce.

Selguk, Yusuf’la konugmasini bitirince mutfaga gegti.

“Sedat’la nasil irtibat kuracagim bilemiyorum, gok tedirgi-
nim,” dedi Sevda. Cok yorgun gériiniiyordu.

“Ne bu halin, kizim, gozlerinin alt: ¢6kmis,” dedi Selguk,
“sen niye tedirginsin bu kadar? Kocan bakan degil ki telaglani-
yorsun, Ustelik yurt disinda. Bakar duruma, her ey yolundaysa
yurduna déner, ddnmeyecekse sen onun yanina gidersin.”

“Kolayd: ¢iinkii yurt diginda yagamak! Gokten bagimiza
para mi1 yagiyor saniyorsun sen.”

“Bunlar1 konugmak i¢in ¢ok erken,” dedi Selguk, “koy su
caylar1 da salona gecelim.”

“Sen geg iceri, radyonun sesini kis. Ben Yusuf’a ¢ayin1 verip
geliyorum.”

“Yatalak m1 Yusuf? Cayini da kendi aliversin.”

Sevda kuzenini yanitlamadan, ince belli bardaga ¢ay dékiip
Yusuf’un odasina yollandi.

Salona geri geldiginde Sedat pencerenin 6niinde durmus,
sokaga bakiyordu. Déndi, avucundaki digmeyi uzatt: Sev-
daya.

“Ne bu?” diye sordu Sevda.

“Diigme! Yerde buldum.”

“Haa! Iyi ettin, kopmugtu... Bakindim ama bulamamigtim.”

Selguk kizardigini gérmesin diye “Kaybetmeden bagucuma
birakayim,” diyerek avucundaki diigmeyle odadan ¢ikti. Geri
geldiginde radyonun sesini yeniden yiikseltmisti kuzeni.
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“Yeni bir geligme mi var?”

“Yok da... Sevda... Bir sey duydum, sanirim milletvekilleri-
ni de igeri aliyorlar, bizim asistanlardan birinin dayisini...”

“Ne diyorsun, Selguk!”

“T'am 6grenmeden seni telaglandirmak istemem ama benim
asistanin dayis1 milletvekiliydi, kiz1 6glene dogru benim asis-
tan1 aramis, agliyormug telefonda, babami aldilar diye. Ben bu-
gin kesin 6grenir, bildiririm sana. Eger 6yle bir durum varsa
Sedat’a haber ugurmak lazim.”

“Zaten o da geveledi béyle bir geyibu sabah. Allah’im, nedir
bu bagimiza gelenler. Yurt digina telefon etmek de yasak. Ne
yapsak?”

“Senin bri¢ oynadigin biri vardi, kocasi konsolostu hani,
onarica etsen de arasa Sedat’s, eger duydugum dogruysa, sakin
dénmesin, demek i¢in.”

“Var ama yakinim degil, ben de kimsenin bagini derde sok-
mak istemem. Hem Sedat su anda héla ayni otelde mi bilmi-
yoruz ki!”

“Hele bir yarin olsun da... Ihtilali kim yapti1, onu bile bil-
miyoruz daha.”

“Silahli Kuvvetler yapti. Saat bag1 bangir bangir séyledi ya
radyo!”

“Silahli Kuvvetler kisi degil ki... Kim organize etti, kimler
sorumlu?” '

“Hig aklima gelmedi dogrusu.”

“Aklin pek baginda géziikmiiyor senin, Sevda, dagilmig bir
halin var, riiyada geziyor gibisin.”

“Selguk, darbe oldu, darbe! Kocamin akibeti belli degil, be-

nim nasil olmami bekliyorsun... Bir de evimdeki su geng...”
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“O geng, yarin sabah gidiyor. Ben yarin erkenden hastane-
ye gitmeden ugrayacagim, onun ¢ikigin: gérecegim.”

“Ne istiyorsun ¢ocuktan be!”

“Baliklar ve misafirler ii¢ giin sonra kokar! Cin atas6zi.”

“Sirf bunun igin sabahin kériinde buraya kadar gelmene
gerek yok. Darbe olmasa, bu sabah gitmisti zaten.”

“lyi ¢iinkii Sevim’i bu evden uzak tutmak i¢in mazeretim
tiikendi,” dedi Selguk.

“A, o diin geldi bana, haberin yok mu? Siz sahiden kiis fi-
lan misimz ilkokul gocuklar gibi?”

“Yo, degiliz ama ben geg geldim eve, Sevim uyumustu. Bu
sabah da darbeden bagka laf konugulmadi ki... Ne yaptin, fark
etmedi mi Yusuf’un varligini?”

“Yusuf odasindan gikmadi, biz de mutfakta oturduk. Uzun
kalmadi zaten. Bilmesin, e mi!”

“Tamam.”

“Ama ben bu aramzdaki iletisim kopuklugundan hi¢ mem-
nun degilim. Cagirip duruyorsun ya, Yusuf’u yolcu edeyim,
gelir kalirim sizde, goreyim bakayim... A! Yok, yok... kala-
mam, Sedat ararsa evimde olmaliyim ki bana ulagabilsin.”

“Sevda, iyi misin sen?”

“Niye sordun, yanlis bir sey mi dedim?”

“Yanlis bir sey demedin de kendinde degilsin! Zaten Sedat
sana her ne sdyleyecekse onu senin telefonunda séylemez ki.”

“Nedenmis 0?”

“Dinlenebilecegi ihtimalini digiinir.”

“Burasi annemin evi, telefon da babamin iizerine kayitls.”

“Olsun, boyle 6zel zamanlarda istihbarat ar1 gibi ¢aligir.”

“Sen seversin casusluk romanlarini, ¢ok okurdun gengli-
ginde, hatta on ii¢ yaginda hafiye olmaya karar vermistin.”

132



“Hah g6yle, buyursun beni hep mat etmeye ¢alisan kuzini-
min her zamanki igneleri.”

“Selguk, bir sey soracagim ama bak, aramizda kalacak!”

“Sor bakalim, Sevda Sultan.”

“Sen ‘Alevi’ diye bir sey duydun mu?”

Selcuk’un kaglar1 hayretle havaya kalkarken koridorda Yu-
suf'un ayak seslerini duydular. Sevda'nin babasinin terliklerini
fosurdatarak salona dogru geliyordu. Sustular.

Yanlarina gelince, “Yeni bir haber var mi1?” diye sordu Yu-
suf.

“Yeni haber yok, bol bol fotograf var. Gazete fotografcilar:
goriintiiler cekmis Ankara ve Istanbul sokaklarindan; ikinci,
tclinci baskiy: yapan gazetelerde gérdiim. Giiya sokaga ¢ikma
yasag1 var, resimlerde insanlar kendi evlerinin kap: onlerinde
de 6bek obek toplanmigti. Saat dortte kalktiya yasak, ana-baba
glini olmugtur her yer.”

“Aaa, dyle mi!” dedi Yusuf, “Yasak kalkt: m1?”

“Siz ikiniz radyo dinlemiyor musunuz, Allah agkina! Sen
zaten siirekli uyku halindesin, 6yle degil mi delikanli? Sen de
uyurgezer oldun, Sevda,” dedi Selguk.

“Ben kitap buldum kiitiiphanede, onu okumaya bagladim.
Sirekli uyumuyorum yani...” dedi Yusuf, sakin sakin. '

“Hangi kitap?” diye sordu Sevda.

“Gostermistim ya size abla, Karamazov Kardegler.”

“Ha, evet... Sahi,” dedi Sevda.

“Sevda Ablamizin bugiin cismi burada, ruhu Cenevre’de,”
dedi Selguk, “ama siki bir uyku ¢ekersen bu gece, yarina yep-
yeni olursun, kuzin.”
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“Diinden kalmayim. Diin akgamiistii ¢ok sikintiliydim ne-
dense, votka buldum biifede, limon da siktim, biraz fazla ka-
¢irdim herhalde.”

“O votkadan bana da kaldi1 m:1?” diye sordu Selguk.

“Yok, biz hallettik... Sey... Bitti yani.”

“Tevekkeli degil, ruh gibisin bugiin.” Selguk, Yusuf’a don-
dii, “Sevda Ablan igkici sayilmaz, kafa gektiyse kesin sarhog
olmugtur.”

“Belki olmugtur da ben gérmedim. Verdigin haplar beni er-
kenden uyutuyor, abi.”

“Ben bir bakayim bu sihirli biifeye, belki bir sise de cin ¢1-
kar, iger cin gibi oluruz hepimiz,” dedi Selguk ve biifede cin
sisesini buldu ama buzdolabinda ne soda vard: ne de sikilacak
limon. Kiigiik kadehle bir dikigte igti ilk i¢kisini, sonra ikinciyi
doldurdu.

Sevda ve Yusuf igmediler. Selguk icmeye devam ederken bir
yandan da belki satir aralarinda bir sey yakalariz diye Sevda'yla
birlikte dikkatle radyoyu dinliyorlardi. Yusuf pek oral1 degildi.

Bir ara yine minik kadehine cin koyarken bir tane de Yu-
suf’a koydu Selguk, kadehi Yusuf’a uzatty, “Icsene,” dedi, “ag-
rilarina iyi gelir.”

“Israr etme gocuga. Icmek istemiyor iste,” diye itiraz etti
Sevda.

“Uyutur da...”

“Zorlama, Selguk!”

“Bizimkinin anaglig1 tuttu yine!” dedi Selguk, “Biliyor mu-
sun Yusuf, yagasayd: boyunca oglu olacakt: Sevda’nin. Annelik,
icinde kaldi, ondan bdyle karisir onun bunun i¢kisine.”

“Allah rahmet eylesin,” dedi Yusuf.
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“Bu ukalaliklar: hep iginde kalan annelik hevesinden. Seni
olu yerine koymug olmali ¢linki yagasaydi o da simdi senin
gibi delikanli olacakt1. Kag yagindaydin sen?”

“Yirmi bir bitmek tizere. O benden ¢ok daha geng olacakt:
herhalde.”

“Yok canim... Dur bakayim (parmaklariyla hesaplads), yir-
mi begini doldurmus olacakti,” dedi Selguk.

“Cok geng evlenmigsiniz,” dedi Yusuf, Sevda’ya donerek,
“demek sehirlerde de olabiliyor erken evlilikler.”

Sevda meydan okurcasina kuzeninin gézlerinin igine bakti,
sonra Yusuf’a déndi:

“Cocuk yagta degildim, Yusuf,” dedi, “hamile kaldigimda
yiksek lisansimi bitirmek izereydim, anne oldugumda ise yir-
mi begime yeni girmistim. Selguk nedense yagimi sana illa agik
etmek istiyor.”

“Ne sagmaliyorsun sen?” diye sordu Selguk.

“Maksadina erdin. Rahatladin mi1?”

“Seni memnun edecekse, evet.”

“i(;kiyi oyle katiksiz i¢mek, fena vurur,” dedi Yusuf, Sev-
da’ya bakarak ama gozleriyle Selguk’u isaret ederek, “o ylizden
yani..” Yusuf’un yliziinde sarhos iste, kusuruna bakilmaz, di-
yen bir ifade vardi.

“Sen de mi katiksiz igkiler i¢tin, delikanli?”

“Igenleri gordiim.”

“Herhalde doktordular. Biz doktorlar 6yle seyler yagiyoruz
ki glin boyu gérdiiklerimizi kafamizdan atmak i¢in azicik yar-
dim lazim.”

“O azicik yardim da sek cin mi? oluyor?” diye sordu Sevda.
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“Bugiin dyle oluyor ¢linkii senin buzdolabin tamtakir. Bir
sise sodan bile yok!”

“Senin bir derdin var ama s6ylemiyorsun,” dedi Sevda,
“yoksa boyle i¢mezsin sen!”

“Derdi olmayan kul mu var?” dedi Yusuf.

“Var. Seni birkag arkadagina tanigtirsin Sevda, gor bak var
mi, yok mu! Neyse, ben gorecegimi gordiim, pansumanimi
yaptim, soyleyecegimi s6yledim, simdi evime déneyim ama
yarin hastaneye gitmeden once, erkenden buradayim,” dedi
Selguk, “gen¢ dostuma veda edecegim.” .

“Senin ameliyatin filan olabilir. Ben senin yerine veda ede-

rim.”
“Yusuf’un kaginin son durumunu gérmek istiyorum.”

“E, simdi bak!”

“Yarin yeni bir giin! Giines tekrardan dogacak istiimiize

»

ve...
“T'amam, tamam! Haydi, Geb mit Gott!” dedi Sevda, otur-

dugu koltuktan kalkmadan.

Yagini agik ettigim i¢in icerledi bana, diye digiindi Selguk,
odadan ¢ikmadan kuzenine eliyle bir 6piiciik iflemekle yetin-
di. Kapiya kadar Yusuf gecirdi Selguk’u.

Salona geri déndiigiinde, Sevda kanepeye ge¢mis, dizlerini
cenesine dayamis, bos gozlerle radyoya bakiyordu.

“Sen ne dedin abiye... Hani gitsin diye... Almanca miydi 0?”

“Almancaydi. Biz Allahaismarladik, deriz ya, benim dedi-
gim de ayni1 sey ama gidenler i¢in kullanilir.”

“Defol git, dedin gibi geldi bana da...”

“Sen ¢ok zekisin, Yusuf ya da ¢ok duyarlisin, aynen oyle
gesti icimden ¢linkd.”
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Yusuf yanina oturdu, saglam koluyla sarildi Sevda’ya.

“Sen,” dedi, “su hayatta goriip gérecegim en muhtegem ka-
dinsin. Yagsizsin. Egsizsin. Yarin ayrilacagimizi biliyorum, kal
desen kalirdim,” dedi, “demedin, eyvallah ama sen de gunu bil,
seni son nefesime kadar sevecegim, asla unutmayacagim.”

“Ben de seni, Yusuf,” dedi Sevda, “belki inanmayacaksin
ama ben de 6yle.”

Telefon gece yarisi ¢aldiginda Sevda ile Yusuf salondaki ha-
linin Gstiinde sarmag dolas uyukluyorlardi. Bu saatte herhalde
Sedat artyordur diye firlad1 Sevda, tokezleyerek telefona kogtu.

“Uyandirdim mi1?” diye sordu Selguk.

“Seleuk! Bana diyorsun ama asil sen kafay: yedin! Digip
kafami kiracaktim. Arayan Sedat’tir diye agtim, yoksa agmaz-
dim. Ne var, bu saatte ne istiyorsun?”

“Haber geldi! Sen simdi sus ve sadece beni dinle. Yarin sa-
bah sana bir mektup birakacagim. Hani sabah erken kalkama-
dim, postay1 géremedim falan olmasin diye haber veriyorum.
Eline geger gesmez hemen oku. Iyi geceler, canim.”

“Dur dur, kapatma... Haber seyden mi?”

“Sen hicbir sey konusma kimseyle, bak, hi¢ kimseyle, diyo-
rum. Sadece oku ve yirt mektubu. Iyi geceler.”

Elinde zirrr diye 6ten telefonla kalakald: Sevda.

“Ne oldu?” diye sordu Yusuf.

“Selguk’tu. Bana bir gey... Neyse.”

“Doktor abi benim burada kalmamdan rahatsiz. Hakk: da
var. Ben onu anliyorum. Kiz kardegini korumak istiyor.”

“Kazik kadar olmug kadini?”

“Haksiz mi1?”
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“Hakly,” dedi Sevda, yiizi kizararak.

Yusuf da ayaklanmist1. Yerden giysilerini topluyordu.

“Ben yatayim artik,” dedi Sevda.

“Beni de Karamazov Kardegler bekliyor... Odamda.”

“Kitab1 yaninda gétiir. Ne zaman istersen o zaman oku ama
bu gece sen de uyu, dinlen biraz. Yarin yolun uzun senin.”

“Yarin o uzun yolda hep seninle birlikte olacagim,” dedi Yu-
suf.

“Yusuf... Sen gergekten ¢ok... ¢ok... anlayigl, harika bir in-
sansin, dilerim ¢ok mutlu olursun.”

“Daha vedaya uzun zaman var,” dedi Yusuf, “yarin sabah
vedalagacagiz, Sevda'm.”

“Oyle olsun, Ateg'im.”

Sevda ortalig1 toparlamak i¢in Yusuf’un odasina gitmesini
bekledi. Sonra radyoyu agty, sesini kist1, nasilsa Selguk’un tele-
fonundan sonra uyku haramd: ona bu gece, hi¢ olmazsa gelis-
meleri takip ederdi radyodan, kanepeye uzand: ama biraz sonra

uyuyakald:.

Gece ertesi sabaha kavugtugunda Tirkiye Cumhuriyeti’'nde
yeni bir donem baglamugt1.
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28 Mayis, Sabah Saatleri

Sevda kapinin israrli ¢alan ziliyle agt1 gozlerini, kendini
salondaki kanepede buldu. Pembe sabahligi, Gistiine battaniye
niyetine Ortlilmigti. Geceyi nasil bitirdigini hemen hatirla-
yamad: ama bagini kanepenin minderlerinden birine koymus,
halida uyuyan Yusuf’un tizerinden atlayip kapiya kosarken, bir
yandan da elindeki sabahlig1 aceleyle iistiine gegiriyordu. Kap:
zincirliydi, gelenin Mehmet Efendi oldugunu gériince, zinciri
¢6zmeden aralad: kapiy1.

“Uyuyakalmigim, kag oldu saat?”

“Yedi buguk olmad: heniiz,” dedi kapicu.

Sevda telaglandi ¢linkii Mehmet Efendi her sabah kimsenin
zilini calmadan, kapiya ast1§1 filelerde evlere taze ekmek ve ga-
zete birakur, siparigler i¢in saat dokuzdan sonra ugrardi.
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Sevda, zinciri agip sokak kapisini aralads, kapida asili file-
sini ald, elinde bir zarf, yliziinde mahcup bir ifadeyle dikilen
kapiciya, “Hayrola! Yeni bir gelisme mi var?” diye sordu.

Mehmet Efendi, elindeki zarfi uzatti, “Sizi sabahin kériin-
de uyandirdim ama Doktor Bey ¢ok 1srar etti bunu ilk serviste
vermem i¢in,” dedi, “yoksa uyandirmazdim sizi.”

“Ne zaman geldi Selguk Bey?”

“Ben gazetelerle ekmekleri almak i¢in ¢ikarken kapida kar-

silagtik.”
“Sag ol, Mehmet Efendi, tegekkiir ederim,” dedi Sevda. Ka-

patt1 kapiyy, elindeki zarfla dogru mutfaga yiiridu, zarfi yirtty,
icinden ¢ikardig1 mektubu okumaya baglad:.

28 May:s 1960
Kuzin,

Bana bu notu okurken paranocyak diyorsun herhalde ama
tedbir her zaman tyidir.

Diin senden ayrilip eve dondigiimde bir gelisme oldu.
Sana bu mektuba yazdiklarimi aksam telefonda da soyleye-
bilirdim fakat Sedat’in karist oldugun icin, telefonunun din-
lenme ihtimalini disindim. Kalkip gelmeyi de diisiindiim
ama evinde kim oldugunu bilmedigimiz malum misafir var.
Ozel bir zaman dilimindeyiz, dikkatli olmaliy1z.

Bu mektubu okur okumaz ilk once, hili oradaysa, Yusuf u
hemen kaptya koy. Sonra pasaportunu, nifus kdgrding, evde-
ki tiim parani, kiymetli takilarin: yanina al. Ayrica birkag
hafta siirebilecek bir yolculuga gikar gibi camagir ve giysi de
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al yanina. Her seyi tek bir valize sigdhr. Uzerine yolculuk ya-
pabilecegin spor ve rahat bir seyler giy. Evde 151k birakma, bir
stire eve donmeyebilirsin. Kapin kilitle, kapicrya bir siire bir
arkadasinda kalacagini soyle, merak etmesin. Evden ¢ikinca
bankana git, ne kadar paran varsa gek, yanina al ve saat on
ikide hastanedeki odamda ol. Kimseye higbir agiklama yapma.
Sevim telefon edecek olursa ona da hichir bir sey soyleme. O
benim Izmirde ameliyat olacak bir hasta icin konsiltasyona
gidecegimi zannediyor. Ayrintilr agiklamay: sana bulustugu-
muzda yapacagim. Ha, beni arama, az sonra iki saat sirecek
bir ameliyata giriyorum. On ikide hastanedeki odamda bu-
lusuruz.

Selcuk

Ilk aklina gelen, Selcuk’la konugmak igin telefona kogmak
oldu ama yar1 yolda durdu. $u anda ameliyata girmis dahi ola-
bilirdi. Odasina yoneldi. Orta boy bir valiz indirdi dolabin
izerinden, ¢ekmecelerden ¢amagirlarini ¢ikards, valizin dibine
koydu. Sonra elbise dolabin1 agt1 ve sorun o zaman bagladi. Ne-
reye gittigini, gittigi yerde ne kadar kalacagini bilmeyen biri
ne alabilirdi ki yanina? Askilardan ¢ikardiklarini valize dolus-
turdu aceleyle, sonra onlar: ¢ikarip bagka giysiler koydu, yine
aceleyle. Yok, etek, bluz agirlikli olmaliyd: yanina alacaklar:
ama ya bir aksam elbisesi de lazim olursa? Haydi, aksam elbi-
seleri serildi bu sefer yatagin lizerine. Sonunda bir dug almaya
karar verdi, aklin1 bagina toplayabilmesi igin.

Dusunu alirken mahmurlugu gegti. Selguk’a ona hig bilgi
vermeden iki ayagini bir pabuca soktugu i¢in igerlemisti ama
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iyi oluyordu bir anda evden ¢ikip gidiyor olmast... Hayirli olu-
yordu. I¢ine diigtiigii girdapta biraz daha debelenirse sagligin-
dan da olacakti, rezil de olacakti. Neyse ki bu ¢ilginlik bugiin
bigak gibi kesilecekti!

Nereye gidecegini heniiz bilmiyordu ama ona kocast son
telefon goriigmelerinde benden haber bekle, demigti, biiyiik
bir ihtimalle Sedat’la bulugmaya gidiyordu... Eger, kiigiik bir
ihtimalle, Selguk durumu anlayip Sevda’y1 bu sevdadan kagir-
muyorsa!

Dugtan ¢ikt1, kurulands, odasina gidip giyindi. Kapisini ki-
litleyip kasasindan birkag par¢a miicevherini ve evdeki mevcut
parayi ¢tkard, annesinden kalma siyah krokodil ¢antanin gizli
goziine tikigtirdi... Ne dalga gecerdi yurt dig1 yolculuklarina
annesi illa bu ¢antayla ¢ikarken, Agatha Christie yine iz pe-
sinde, diye!

Valizi ve el ¢antasi hazir olunca salona gegti. Yusuf bu kez
yastig1 kenara savurmug, halinin lizerinde yiiziikkoyun uyuyor-
du. Uyandirmaya kiyamads, saat heniiz dokuzu beg gegiyordu.
Saat on buguk gibi bankaya gitse, beraber ¢ikabilirlerdi evden.
Mutfaga gegti, cay demledsi, bir dilim ekmek kizartti. Ekmegi-
ne tereyag siirerken mutfak kapisinda belirdi Yusuf. Beline bir
havlu sarmist1. “Niye uyandirmadin beni?” diye sordu.

“Saat kuracaktik giiya diin aksam. Unutmuguz, uyuyakal-
mig1z. Neyse ki kapicinin ziliyle uyandim.”

Yusuf yanina geldi, saglarini toplayip ensesinden 6ptii Sev-
day.
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“Dikkatli 6grenci,” dedi Sevda, diin akgam kanepede i¢ ice
geemis halde miril miril konugurlarken, Yusuf’a baz: kadinla-
rin enselerinden 6piilmekten hoglanabileceklerini séyledigini
hatirlayarak.

“Cok degerli bir 6gretmenim var.”

Bir sey ciz etti icinde Sevda'nin... Iste tam da buydu du-
rumlari, degerli 6gretmen ve kabiliyetli 6grenci ikilisi! Bu
iligkinin tarifi aylarca, hatta yillarca birlikte olabilselerdi dahi
asla degismeyecekti, kald: ki Sevda’nin Gyle bol kepge yillar:
da yoktu 6niinde, yasalar bile emeklilik yas: diye bir yas sap-
tamigt. Doksanina kadar yagayabilse bile herhangi bir insan,
doga kanunu da, kamu kanunu da onu bir yastan sonra islevsiz

kiliyordu.

“Yusuf, cabuk toparlanmamiz lazim,” dedi, “ben bir saate
ayrilmaliyim evden. Bankada iglerim var. Haydi canim, kah-
valtini yap, dusunu al, birlikte ¢ikalim saat on olmadan.”

Sevda'nin sesinde degisik bir tini1 sezdi Yusuf, zaman zaman
yakaladig1 miigfik anne tinis1 da degil, bir 6gretmen edasiyla
konugmugtu.

Kalkt:1 masadan, yattig1 odaya ytiriirken vazgecti, geri geldi
mutfaga.

“Banyoda igin bittiyse simdi ben kullanabilir miyim?” diye
sordu.

“Coktan bitti. Ben biraz etrafi toparlayacagim... Ama sen
hicbir gey yemedin, Yusuf!”

“Cay ictim.”

Yusuf iceri gecti, Sevda 6nce mutfaktaki, sonra salon-

daki daginiklig1 toparladi, diin gece kendi doldurdugu kiil
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tablalarini bosaltti. Pencereyi agt: havalanmasi i¢in. Radyoyu
agmay1 da diglindi ama hemen vazgecti. Nedense tatsiz bir
haber duyar diye korkuyordu. Bir bagka tatsiz haberi kaldiracak
giicii yoktu!

Koltuga oturdu, pencereden odaya dolan bahar havasin
icine gekti, gozlerini kapayip dylece kald:.

“Ben hazirim!”

Agt1 gbzlerini, Yusuf salonun kapisinda duruyordu. Uzerin-
de onu asansorde buldugunda giydigi, kendi elleriyle yikayip,
arka balkonda giinege serip kuruttugu gémlekle kazak vard:.

“Kazag giyebilmigsin, kolunu kaldirabiliyor musun artik?”
diye sordu.

“Zor oluyor ama evet.”

“Son bir kere daha kremleseydim ya seni.”

“Sag ol ama krem yanimda, evime varinca siirerler...”

Sevda bu sabah, diinkii sabahin biyisiinin bozuldugunu
hissetti. Sanki her ikisi de bu hayatta ait olduklar: yerlerini
yeniden buluyordu, geng bir ¢ocuk ve ona yardimc: olmaya ¢a-
lisan annesi yaginda bir kadin... I¢i acidi, gézleri doldu ama

belli etmedi.
“Daha vakit var, istersen bir seyler atigtir mutfakta, Yusuf,”

dedi.

“Otobiise binerken simit alirim.”

Israr etmedi Sevda. Diin aksam Sel¢uk’un ona biraz para
verdigini bildigi i¢in paran var m, diye de sormadi. Ne bozu-
lan biiyiiyii daha derinlestirmek istiyordu ne de oglanin anne-
siymis gibi davranmak.

“Hazirsan ¢ikalim m1?” diye sordu.

“Ben hazirim.”
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Koridorda yiriirken Yusuf’un yattif1 odaya kagamak bir
bakig atti, kullandig1 ¢argaflar: katlamig, izerine de Sevda’nin
ona giysin diye verdigi esyalar: katlayip koymugtu.

Kapinin 6niine geldiler. Sevda kapidan ¢itkmadan 6nce elini
uzatip Yusuf’un yanagina dokundu. Yusuf kendi elini bir siire
onun elinin Gstiinde tuttu, sonra teker teker parmaklarini 6pti.

“Bu dort giin ¢ geceyi asla unutmayacagim,” dedi.

“Ben de asla unutmayacagim, Yusuf. Yolun agik olsun.”

Yusuf kapiy: agti, ¢iktilar, Sevda kapiy: ¢ekip asansériin
digmesine bastu.

“Ben merdivenlerden ineyim, kapici ikimizi asansorde bir-
likte gérmesin,” diye fisildads, sonra Sevda’nin saglarini topla-
yarak tekrar ensesinden Gptii ve paldir kiildiir indi merdiven-
lerden.

Sevda, katina gelen asansore bindi, zemin katin diigmesi-
ne bast1 ve asansor zemin kata inene kadar dort giin 6nce Yu-
suf'un kivrildig: tam o noktada durdu. Evin ana kapisindan
ctktiginda ise Yusuf sola dénmiig ve biraz uzaklagmistu.

Sevda sag tarafa donmeden once bir siire geng bir tay gibi
neredeyse doludizgin uzaklagan Yusuf’un uzun bacakli, ya-
kigtkli bedenini seyretti. Bir an i¢in kosup ona yetismek ve
bir kere daha sarilmak istedi ama tuttu kendini. Sonra sade-
ce el sallamak i¢in bile olsa, ona seslenmek geldi i¢inden ama
yine tuttu kendini. Ters yone dondi ve o da hizli adimlarla
bankasina dogru yiriirken, ne utangtan yiireklerine indirece-
gim anamla babam var ne de ¢ok lizecegim ¢ocuklarim, niye
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kendimi arzularimin akigina birakamadim, diye sordu ve yine
kendi yanitlady; dogrusu buydu!
Buna sevinemedi.

Valizini, bankadan parasini gektikten sonra eve ugrayip ala-
cakt: ve Selguk’un hastanesine kadar taksiyle gidecekti. Anne-
sinin bos ¢antastyla girdigi bankadan yarim saat kadar sonra
ayni ¢antay1 tika basa doldurmus olarak ¢ikti. Kizgindi biraz,
parasint ¢ekebilmek i¢in ¢ok dil dokmek zorunda kalmigti.
Bankada parasin1 vermemek i¢in bin dereden su getirmiglerdi.

Simdi, kendine verilen tiim talimatlar1 yerine getirdikten
sonra, hizli adimlarla evine dogru yiiriirken disiindid; nereye
gidecegini ve oraya nasil gétiiriilecegini bilmiyordu, tuhaf ama
pek merak da etmiyordu. Sanki kendine ayrilmis olan hayat
sahnesinde, ona bigilen en tehlikeli rolii su son dort giin bo-
yunca oynamis ve yiziniin akiyla bitirmigti. Bundan bdéyle
hicbir seyden korkmayacakt, tedirgin olmayacakti... Ara sira
aklina diigen ve ona huzursuzluk veren Belgin’in varligindan
bile!

Evine girdi. Dogruca Yusuf’un yattig1 odaya gitti ve bir av
kopegi gibi havay: koklad.

I1k geldigi giiniin ertesinde ter kokusundan ne kadar rahat-
siz oldugunu hatirlads, simdi o kokuyu yine duymak istiyordu
ama gece agik kalan pencereden igeriye mis gibi ilkbahar havasi
dolmugtu.

Ne tuhaf, Tabiat Ana, ana olacakt: giiya... farkinda bile
degildi diinyanin bu kogesinde olup bitenden. Kim bilir kag
kisinin cani yaniyordu su sirada! Kag aile bir yakinini, oglunu,
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kocasini veya babasini merak ediyordu, yeni agan ¢iceklerin
kokusu her yere sinmigken.

Tipki acimasizca coplanarak zindanlara atilan, at nallar1 al-
tinda yaralanan ve hatta bir tanesi vurularak hayatini kaybeden
genglerin acili aileleri gibi, bir ay 6nceki erken baharda!

“Sevmiyorum zalim bahari, diye bagird1.”

Kimse duymad: sesini!

Evinin odalarini dolagip camlari, perdeleri kapatti. Isiklar:
kontrol etti. Sabah Yusuf’un yerde bagini koyup uyudugu min-
deri yatt1g1 odaya goétiiriirken g6gsiine bastirdi, bu defa sanki
bir anne gefkatiyle.

Sonra kapici ziline basti, Mehmet Efendi’yi ¢agirmak ve
ona kuzeni Selguk Bey’in 1srariyla, Sedat Bey dénene kadar
onlarin yaninda kalmaya karar verdigini sdylemek i¢in. Evine
geri gelene kadar gazete ve ekmek getirmesindi. Maagini elden
yollayacak ya da banka hesabina yatiracakt.

Ara sira ugramaz miyds?

Eger Ankara’ya donmemigse, ugrards elbette.

Ankara’ya gidecek olursa zaten gelir, kalan egyalarini alir,
vedalagirdi Mehmet Efendi’yle.

Bir taksi ¢cagirmasini istedi kapicisindan.

Saat on ikiye on kala, Selguk’un hastanedeki odasindayd:
Sevda.

“Bak, biitiin talimatlarini yerine getirdim, Selguk,” dedi
kuzenine, “bankadan parami ¢ektim, degerli neyim varsa ya-
nima aldim, kigiik bir valize sigigtim, saat on iki, pasaportum
ve niifus kigidimla kargindayim. Anlatma siras1 sende!”

“Yusuf’u ne yaptin?” '



“Pisirip yedim! Ne aptalca bir soru bu! Vedalagtik, tesekkiir
edip gitti cocuk.”

“Bana gitmeye gonlii yok gibi gelmisti de...”

“Yanilmigsin,” dedi Sevda, “bana bir agiklama yapmamak
i¢in mi laf1 dolandiriyorsun? Sedat’la konugtun mu? Tirkiye’ye
mi d6ndi kocam? Ankara’ya m1 gétiiriiyorsun beni?”

“Sedat’la konugtum. Iyiydi. Milletvekillerini tutukluyorlar-
mig. Mahkeme edilecekler. Sedat kesin aklanir ama mahkGmi-
yeti uzun siirebilir, o ytizden memlekete donmek istemedi. Ben
seni bugiin Cesme’ye gotiirecegim...”

“Ne ¢cesmesi? Izmir deki Cesme’ye mi yoksa?”

“Aynen! Orada seni bir balik¢i.teknesi bekleyecek. Kars:
kiy1, nereden baksan en fazla bir saat siiriiyor. Sakiz Adasr'na
gececeksin. Sedat seni iskelede bekliyor olacak. Belki bir siire
adada kalirsiniz, pek giizel bir adadir, hele bu mevsimde. I
icin bagvurdugu yerler var, birinden biri mutlaka olur, kendi
alaninda ad: bilinen biri Sedat. Kocanla bulug, artik beraber
karar verirsiniz ne yapacaginiza.”

“Bu planlar1 kim yapt1? Sen mi?”

“Sedat yapmig. Bana biitiin talimatlari o verdi. Senin evdeki
telefonu ihtiyaten kullanmak istemedi. Yunanistan’daki Tirk
Konsolosu onun yakin dostuymus. O vermis bu fikri. Sakiz
Adasi gok yakin, Yunanistan da ¢ok ucuz diye, bulugma noktas:
olarak oray1 uygun bulmuglar.”

“Ben tek bagima mi gidecegim?”

“Sevda, hizl1 motorla yarim saate varilacak mesafede ada.
Ben sabahin erken saatlerinde seni teslim edecegim, ihtiyag
disinda mola vermeyecegiz, o yiizden biskiivi, ¢ikolata, meyve
filan aldim yanimiza, yolda vakit kaybetmeyelim diye. Pazar
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giini de ¢ok erken saatte kalkip doniige gececegim ki pazar-
tesi isimin baginda olayim. Neyse ki ameliyatim yok pazartesi
gind. Ha, bu arada Sevim’e ancak sizden haber alinca s6yleye-
cegim gittigini. Neme lazim, onun da her sirr1 paylagacag: bir
kiz kardesi, annesi, arkadag filan vardir.”

“Bu gece nerede oldugunu sormayacak m1?”

“Sordu bile. Izmir'de bir hastam i¢in konsiiltasyona gidiyo-
rum, dedim. Zaten yolda gevrilirsek lazim gelecek belgeyi de
hazir ettim. Fazla soru sormadan simdi hemen sana verecegim,
su hastabakici 6nliigiini giy, kepi de yanina al, ne olur ne ol-
maz. Senin belgen de bende. Gerekmedikge kullanmayacagiz.”

“Ustiimdekileri ¢ikarayim m1?”

“Cikar. Terlersin herhalde ist Gste giysilerle. Polis veya jan-
darma durdurursa hemgsire goriintiilii olmian gerek ama gozii-
nii seveyim ¢abuk ol, zamanla yarigiyoruz. Diinyanin yolu var
6niimiizde!”

Sevda paravanin arkasina gegti. Ciktiginda dort dortliik bir
hastabakic1 olmustu.

“Haydi!” dedi Selguk, Sevda’nin valizini kapip ¢ikmak lize-
reydi.

“Tuvalete gitmem lazim. Yollardaki tuvaletlere diinyada gi-
remem!”

“Sana seyyar bir tuvalet ayarlasaydim kegke, bagaja atardik.”

“Dalga gegiyorsun ama yollardaki helalar ¢cok bakimsiz, cok
pis. Sular1 akmaz, aksa da millet sifonu ¢ekmez. Edirne sini-
rindan arabamizla girig yapiyorduk Sedat’la, turistlerin ilke-
ye gireni de, iilkeden ¢ikan: da sinirin 6te yanindaki tuvaletin
oniinde kuyruk olmustu. Bizim taraftakine kimse girmek iste-
miyordu, dyle utanmigtim ki...”
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“Allah agkina Sevda, gevezeligi birak da kog bu kattaki tu-
valette gor isini ama gabuk ol. Yol uzun, neyse ki giin de uzun,
karanliga kalmayabiliriz.”

Selguk tuvalete kogsan Sevdanin arkasindan, “Su ige bak
yahu! Kadin ilke degistiriyor, hayatini degistiriyor, yurduna
ne zaman donecegi belli degil, en 6nemli meselesi temiz tuva-
let! Kadin akli igte,” diye sdylendi, “bunlarin cahili de, tahsilli-
si de hep ayni tornadan ¢ikmig!”
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YOLDA

28 Mays, Ogleden Sonra

Selguk kuzininin hastabakici kiyafetiyle bindigi araba yol-
culugunun ilk iki saatinde, bagini cama dayayip uyuyakaldigi-
n1 zannetti. Oysa ¢ok yorgun olmasina ragmen uyuyamiyordu
Sevda. Tam dalip gidecekken aniden bir 6nceki giinden bir re-
sim beliriyordu gézlerinin 6niinde. Sonra bir bagka resim... Bir
bagkasi. Elimden resim yapmak geleydi, pastel renklerle mut-
luluk anlarimi, kirmizinin tonlaryla cogkularim: boyardim,
diye diigiindi ve giilimsedi kendi kendine. Ne kadar siradan
olurdu... Higbir yaraticiligi, ayricaligi olmazdi o resmin, tipk:
benim gibi! Yarim asr1 agkin (ama azicik agkin) 6mriimiin i¢in-
den, hatirlanmaya deger son lig¢ giinii ¢ikaracak olursam eger,
durgun akan bir suydu hayatim.

Iyi ve egitimli bir aileye dog, iyi bir evlat, sonra da ¢aligkan
bir 6grenci ol, kendine benzeyen, egitimli bir bagka iyi evlatla

151



evlen ve kader size kendiniz gibi iyi ve ¢aligkan evlatlar yetis-
tirmeye izin vermesin!

Siz o kadar iyisiniz ki kari-koca, o kadar uysalsiniz ki, bu
kahpe kadere isyan edeceginize hiikkmiinii hemen kabullenin,
iyi ve ¢aligkan insanlar olmaya devam edin. Ama kader kahpe
ya... Omriinii iyi bir insan olarak bitirmene dahi izin vermeyen
agzina sigtigimin kaderi, tutsun masum bir geng ¢ocugu koy-
nuna soksun ve hayatinin son baharinda, elli yasin1 gegtikten
sonra azgin bir kariya dénligmenin utanciyla bas baga biraksin
seni!

Simdi otur, o sehvet anlarini digiindiigiinde yiziinde beli-
riverecek arsiz ifadelerden kork!

Tekrar1 olamayacag i¢in, 6niindeki hayata nasil dayanaca-
gindan kork!

Kocanin yiiziine bakarken aklini okuyuvereceginden kork!

Ayrica su an oldugu gibi, Iyi i yaptim ile Tanrim ben bunu
nasi yaptim'in arasinda gidip gelirken ¢ildirmaktan da kork!

“Sevda, sesin solugun ¢ikmiyor, uyuyor musun?” diye sordu

Selguk.
“I¢im ge¢mis. Endiseliyken hi¢ uyuyamam ama nasil olduy-

)

sa...
“Endigelenme. Sedat seni tehlikeye atmaz, kesinlikle emin-

dir emniyette olacagindan. Ben seni kaptana teslim edecegim,
o dasenibir saat icinde kocana... A, bak bakayim bana, agladin
m1 sen?”

“Aglamadim, Selguk. Iyi uyuyamiyorum kag giindiir, o yiiz-
den herhalde gozlerim kizarik.”

“Bak Sevdos, bu kadar goniilsiizsen gitme, kardesim. Yol ya-
kinken dénelim Istanbul’a, uzun bir inektup yazar, korkularini,
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endigelerini anlatirsin, bagka bir ¢are digiinirsiniz. Sedat
donmedigi i¢in kagak sayilacak. Sen de su anda 6niini gore-
medigin bir maceraya atilmaktasin... Yahu, ben nasil digiine-
medim senin ag¢indan! Cok ¢abuk karar verildi. Uzerinde hig
konugulmadi. Kocan bana ne talimat verdiyse onu yerine geti-
riyorum. Ama vallahi ciddiyim, soruyorum bak, geri dénelim
mi?”

“Donmeyelim.”

“Emin misin? Yemek i¢in mola verdigimizde tekrar bir ko-
nugalim istersen de... Hay Allah, ¢ig molas: hari¢ mola vereme-
yecegiz ki! Yolumuz ¢ok uzun ya, aldigim wir zivir1 yiyecegiz
acikinca. $imdi son kez soruyorum, devam mi1?”

“Devam! Sedat ne kendini ne beni maceraya atmaz, bilirsin
huyunu. Bir 151k gérmese, yani bagvuracagi, kabul gérecegi bir
is imkani filan olmasa beni ¢agirtmazdi. Ben bilirim kocami.”

“Tamam, surat asma o halde!”

“Amma abarttin! Hem ben kadinim, sebepsiz yere surat da
asarim, aglarim da, giilerim de!”

“Yok, sen sebepsiz yapmazsin boyle seyler, o dedigin kadin
benim karim.”

“E, madem bu kadar gikayetcisin karindan, bogan kurtul!”

“Olmaz! Ben sebepsiz aglayip giilen kadinlardan hoglaniyo-
rum, senin gibiler bana dayanamaz.”

“Kendini biliyorsun yani!”

“Elbette biliyorum. Kendimi bildigim gibi seni de biliyo-

rum.
“Cok bilmig!”

“E, biz beraber biiyidik, ikiz gibi.”

Sevda, madem 6yle, bil bakalim gu anda ne digtiniiyorum,

diyecekken birden korktu, frenledi kendini.
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“Selcuk, sinirlerim bozuk,” dedi, “darbeden dolayi, zaten
diinden beri sagkiniz hepimiz, iistelik ben evimde bir kagak...
yok, kagak degil... Yaral: bir genci sakladim, 6diim patlad: eve
biri gelecek diye!”

“Biiyiitme yahu, biri gelecek olsa babanin kiitiiphanesine
kitlerdin oglani, sakin ¢itin1 ¢ikarma, derdin, nitekim yapmis-

”»
!

sin da

“Séylemesi kolay tabii! Bak, ne soracagim sana, sen ‘Alevi’
diye bir sey duydun mu?”

“Alevi?” Bagin1 gevirip Sevda’ya bakt: Selguk, “Bunu daha
once de sordun, konugamadik. Nereden ¢ikt: bu Alevi meselesi?”

“Duydun mu, duymadin m1? Biliyor musun kimdir Alevi-
ler?”

“Yusuf mu Alevi imig?”

“Oyleymis!”

“Kuzin, bu oglan sana Alevi oldugunu agik ettiyse... Sen ne
yaptin buna yahu?”

“I¢irdim. Zorla i¢irmedim de... Yani ben igiyordum, ona da
bir kadeh koydum. Sonra ikimiz de ¢ok igtik, sarhos olduk,
anlatt1 iste.”

“Bagka?”

“Ne bagkas1?”

Elini uzatip ¢enesinden tutarak bagini kendine déndiirmek
isteyen kuzenine sert ¢ikt1 Sevda.

“Oniine bak! Kaza yapacaksin! Kisi bagkasini da kendi gibi
bilirmig! Bu ne terbiyesizlik be... Cocugum yaginda oglanla...

Daha neler!”
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“Seytanlik asil senin aklinda! Ben sadece soru sordum. Bir
Alevi kolay kolay bu konuya girmez ¢iinki. Hele iki glinlik
tanigina asla agik etmez kimligini.”

“Iste ben de bunu 6grenmek istiyorum. Neden?”

“Cunki haklarinda kot soylentiler yayilmigtir. Cilinki
her 6niine gelene bunlar hep iftiradir, diye agiklama yapmak
miimkin degildir.”

“Peki, dogru mudur bu séylentiler?”

“Degil... Yani Sevda, onlarin da aralarinda iyisi de, kotisi
de olmals, her toplulukta oldugu gibi ama o yaygin dedikodu-
yu kim, ne zaman, nigin ¢ikard: bilmiyorum, giinahi boynuna
olsun!”

“O yaygin dedikodu, aile i¢i iligki mi?”

“Evet!”

“Madem hi¢ konusmazlar, sen nasil 6grendin bildiklerini...
Yani Alevileri?”

“Askerdeyken. Bir kisminin siiriildiikleri yoreler var Bati'da,
ben askerligimi bir devlet hastanesinde yaparken 6grendim.”

“Niye stirtilmigler?”

“Stirgiiniin bu dedikodularla hig alakas: yok. Ayaklanmalar
olmug eskiden beri. Cumhuriyet déneminde Dersim olaylarin-
dan sonra, bir kismini yurdun batisina... Yahu, bana baksana,
niye bu kadar alakadar ediyor bu konu seni?”

“Iiging ¢iinki! Ik defa duydugum icin sarsildim, fazla bir
sey de soramadim Yusuf’a.”

“Ben de bu kadarini biliyorum zaten. Hog insanlardir. Onlar
da Miisliman ama onlarda icki yasak degil mesela... Hos asir1
sofular harig biitiin Anadolu icer ama bunlar da ayrica kag-gog
de yoktur.”
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“Kag-goe bizde de yok. Eskidenmis o!”

“Sen Gyle san! Anadolu’nun igine dogru, 6zellikle de dogu-
suna hig gitmedin ki! Olecegini bilse erkek doktor istemeyen
kadinlar var.”

“Neden?”

“Cehaletten!”

“Bunlar... Aleviler yani, kadin-erkek birlikte ibadet eder-
lermis.”

“O kadarin: bilmiyorum. Ibadetlerini gormedim ama tani-
mis olduklarim: ben de ¢ok sevdim. Kendilerine ehlibeyit di-
yorlards, ayrica ehlikeyiftiler de. Ibadetlerine kadar anlattiysa,
sik1 arkadag olmugsunuz Yusuf’la.”

“Olduk.”

“Asik mi oldu sana?”

“Ne miinasebet!”

“Tecriibesiz geng bir delikanlinin, kendinden ¢ok biiyiik de
olsa, hos bir kadina 4s1k olmas: olagandir.”

“Kendinden ¢ok biiyiik bir kadina 4s1k olmaz erkekler.”

“Nereden biliyorsun?”

“Senden! Gozlerin her an uzaklar: yakmig araba far1 gibi
geng ve hos kadinlar tariyor. Kendinden biiyiik kadina bakti-
gin1 hi¢ gérmedim!”

“Ne demis Baki, I bade giizel sev var ise akl-1 suurun/ Diinya
var imis yok imis ne umurun! Bakma bana 6yle, ben demedim,
Biki demig!”

“Sen de oniine bak, Selguk. Bir kazaya kurban gitme ki
daha pek ¢ok giizel sevesin.”

“Amin! Ama sen de sunu bil, ergenlikten ¢iktiginda her er-
kek boga gibidir, kadinlarin yas: hi¢ fark etmez yani!”

156



‘Agzinda siirekli bir ima var? Yetti, Selguk! Kizmaya bagli-
yorum, bak! Sen benimle ugrasacagina, Sevim yutar mi senin
konsiiltasyon i¢in Izmir'e gittigini, onu diigiin! Ben olsam yut-
mazdim, ¢ok ¢apkinsin ya!”

“Konstiltasyona giren doktorlarin hak edisleri vardir, onu
Sevim’e verirsem yutar!”

“Hig paragoz degildir Sevim!”

“Biitiin kadinlar paragézdiir,” dedi Selguk, “sen harig elbet-
tel”

“Hep yanlis kizlara rastladin gengliginden itibaren. Karin,
hayatina girenler arasinda bence bir pirlanta ama 6yle dokiinti
iligkilerin de oldu ki senin... Herhalde onlara takili kaldin sen.
Kisacasi, kadinlar hakkinda verdigin hiikiim, haksiz bir genel-
leme. Tipki Alevilere yapilan haksiz ve insafsiz iftiralar gibi!”

“Sen de Alevi uzmani kesildin bagima! Tamam giizelim,
kapatalim bu konuyu. Kadinlari, erkekleri ve Alevileri konusg-
mak gu andan itibaren yasak!” dedi Selguk, “O halde a¢alim
bakalim radyomuzu, biz yoldayken bagka neler olmus memle-
kette, 6grenelim bakalim.”

“Sen gozlerini yoldan ayirma! Bikmadin mi1 ayni seyleri
dinlemekten, ben miizik ¢alan bir istasyon arayacagim.”

Sevda uzand: diigmeye, fazla istasyon da yoktu zaten, biraz
kurcalayinca klasik Tirk miizigi ¢alan diger istasyonda durdu.

“T'irk miizigi bitince Bat1 mizigi baglayacak, biraz sabret,”
dedi Sel¢uk’a.

“Sabra gerek yok ki ben de severim klasik Tiirk mizigini,
unuttun mu, ayni dedenin evinde biiytidiik ikimiz de.”

“Sadece yaz aylarinda neyse ki! Dede evinin kalabalig1 ig
aydan fazla ¢ekilmezdi ¢linkd. Her kafadan bir ses ¢ikardi.”
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“Her kafadan ve ayrica her kugaktan bir ses ¢ikardi, demek
daha dogru olur,” dedi Selguk, “tam bir kakafoniydi yani! Yine
de 6zlemiyor musun o giinleri?”

“Hem de nasil! Simdi gurbette daha da gok tistiime gelecek

hatiralar!”
“Aligiksin sen gurbete, kuzin! Doktora filan derken az za-

man gegirmediniz kocanla yaban ellerde.”

“Gengtik o zaman. Simdi gehir degistirmek bile zor gelir-
ken bagima gelene bak! Ustelik tam bir belirsizlige gidiyorum,
ayni sey degil ki!”

Radyoda yeni bir sark: bagladi, Zeki Miiren’in kendine has
sesi sadece arabanin igine degil, Sevdanin ruhuna, yiliregine de
doldu.

Bir dime diisiirdii ki beni baht-1 siyabim
Vallahi bu sevdada yoktur giinahim
Etmez ise inayet bana ol gehresi mahim
Moutlak onu da mahvedecek ates~i abim.

Bir damla gozyas1, gézpinarindan tagip dudaginin kenarina
dogru akmaya baglad..

Sevda sabah, kirpiklerine siirdiigii rimelin simdi yanaginda
gozyasindan bir siyah ince yol ¢izdigine emin, ah aptal Sevda,
ne gerek vardi makyaja, diye gecirdi i¢inden ve basini sag ta-
rafindaki cama dogru iyice gevirse de kurtulamads; yan goézle
kuzinine bakan Selguk, Sevda’ya cebinden ¢ikardig: mendili
uzatiyordu.
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“Goziiniin yagini sil, canim,” dedi anlayisla, “her sey gibi bu
da geger! Inan bana, bu da geger!”

Sevda higbir ey sdylemeden aldi mendili ve hayir, bu geg-
mesin, bende kalsin, diye dua etti i¢inden, tekdiize hayatimda
gencligim yildirim hiziyla gegti, acilarimin stesinden geldim
ama ne olur Allah’im, sadece bu ¢ gece bende kalsin, ben ya-
sadikca!

Sonra Selguk onu uyuyor sansin diye bagini cama dayadi ve
simstki kapadi gozlerini, uyur gibi yapti saatlerce.

Izmir'i geride biraktiklarinda bir giin daha aksama kavugu-
yordu, mora ¢almig gokyiiziine yaslanarak.

Bir kadin, kalbinde son ii¢ gecesinin anistyla meghul gele-
cegine yaklagiyordu.

Aylarin en giizelinin sadece ¢ glini kalmigt: bu yilki 6m-
rini tamamlamaya ve ne yaziktir ki 27 Mayis giini pek ¢ok
kisinin 1stirabina sebep oldugu i¢in bundan béyle ugursuz bir
ay olarak damgalanacakti, bazilarinca.

Hayat boyle bir geydi iste!
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“Gece ertesi sabaha kavustugunda Tirkiye Cumhuri-
yveti'nde yeni bir donem baslamisti.”

27 Mayis 1960. Ulkedeki tiitm vatandaslar askeri darbe ha-
beriyle uyaniyor sabaha. Sokaklarda tanklar, radyodan
yikselen biiltenler, dismeyen telefonlar, ulasilamayan
dostlar...

Usta romanct Ayse Kulin, tek mekanda kurguladig: ve
dort giin ti¢c gecelik bir zaman dilimini kapsayan roma-
ninda, 1960 darbesini, okurunu siradan goriinen ama
icinde hic de siradan olaylar yasanmayan bir apartman
dairesine konuk ederek anlatiyor. Her ayrintist incelikle
islenmis Dirt Giin U¢ Gece, Turkiye Cumhuriyeti tarihi-
nin unutulmaz hadiselerinden birine farkli bir yontemle,
askla, ayna tutuyor.
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