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SEVDA 

25 Mayıs 1960 

Sevda, Balık Pazarı'ndaki alışverişini bitirip Taksim'e yak­
laşırken duymaya başladığı uğultunun nedenini meydana var­
dığında, Anıt'ın çevresinde birikmiş kalabalığı görünce çözdü 
ama vitrininin kepengini telaşla indirmekte olan gözlükçüye 
yine de sorma ihtiyacını hissetti. 

"Neler oluyor, Allah aşkına?" 
Adam özetleyerek anlattı. Ellerinde bayraklar ve Ata­

türk'ün resimleriyle Anıt'ın önünde toplanan gençler, şimdi 
de sloganlar atarak Taksim Parkı'nın önünden akıp Harbiye'ye 
yürüyorlarmış. İhtiyaten kapatıyormuş dükkanını. İşler çığı­
rından çıkmadan siz de hemen evinize dönün, bu yürüyüşler 
tekin değildir, diyerek uyarmayı da ihmal etmedi Sevda'yı. 

Demek nisan sonlarında Ankara' da başlayan öğrenci nü­
mayişleri İstanbul'a da sıçramıştı. 
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Sevda, olacağı buydu, diye düşündü ve kocasının şu anda 
yurt dışında olmasına şükretti. İktidardaki partinin milletve­
kili olmasına rağmen partisiyle görüşleri giderek ayrışan Sedat, 
iktisat komisyonunun başkanı olarak üstlendiği görevi yerine 
getirmek üzere yurt dışındaydı ve yarın hayırlısıyla, görevini 
başarıyla tamamlamış olarak yurda döndüğünde hemen istifa­
sını verecekti. Söz vermişti karısına. 

Kalabalığa bulaşmamaya çalışarak hızlı adımlarla meydanı 
geçen Sevda, yürüyüşü dağıtmaya gelen tankların gürültüsü­
nü duyunca Taksim Parkı'na daldı. Gençler sözlerini OLUR 
MU BÖYLE OLUR MU, KARDEŞ KARDEŞİ VURUR 
MU/ KAHROLASI DİKTATÖRLER/ BU VATAN SİZE 
KALIR MI diye değiştirdikleri Plevne Marşı'nı bir ağızdan · 

söyleyerek Harbiye'ye doğru ilerlerken, güzel havadan istifa­
de etmek için çocuklarını parka gezmeye çıkarmış annelerle 
emekli yaşlılar da gençlere bir ağızdan eşlik etmekteydiler. 
Farkına bile varmadan onlara katıldığı anda, marşa sirenler ve 
polis düdükleri karıştı, Sevda sustu ve kimseler onu gördü mü 
gibisinden etrafına bakındı. 

6-7 Eylül Olayları sırasında üniversiteler henüz açılmadığı 
için kocasıyla birlikte Ankara'ya dönmemişti, annesiyle baba­
sının Taksim' deki evlerinde kalıyordu, yani o korkunç talanın 
tam da göbeğinde . . .  O günden beri böyle toplumsal protesto­
lardan ödü patlardı ama bu yürüyüşün o ayaklanmayla hiç il­
gisi yoktu. Yürüyenler, mağazaları yağmaya çıkmış ipini kopa­
ranlar değil, sadece kızlı oğlanlı öğrencilerdi; etrafa ve kimseye 
zarar vermeden, sözlerini değiştirdikleri türküyü tekrar ede 
ede yürüyorlardı ve aralarına katılanlar giderek çoğalıyordu . . .  
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Ta ki polisler yürüyüşe müdahale edip direnenleri coplamaya 
başlayıncaya kadar. 

Sevda caddede değil, parkta olduğuna şükretti ama az sonra 
parkın sonuna varınca mecburen yine caddeye indi. Caddede 
çift yönden gelen araçlarından inen polisler, şimdi de gençleri 
ve dağılan göstericilerden yakalayabildiklerini yaka paça ken­
dilerine ait minibüslere tıkıştırıyordu. 

Balık Pazarı'ndan beri taşıdığı file iyice ağırlaştığı için 
yürümekte zorlanan Sevda, can havliyle yol üstündeki apart­
manlara kaçışanlara katılıp üç beş kişiyle birlikte önündeki 
ilk apartmana daldı. Apartmanın holü daha önceden sığınmış 
olanlarla zaten tıklım tıkıştı ve binanın kapıcısı içeridekileri 
dışarı çıkaramadığından, daha fazla insanın içeri girmesine 
mani olmak için kapıyı kilitlemeye çalışıyordu. Sevda'ya ha­
fakanlar bastı. Evi uzak sayılmazdı, burada hapis kalmaktansa 
sokağın tehlikesini göze alıp kapı kilitlenmeden dışarı fırladı. 
Sağa sola koşuşanların arasında evine varmaya çalışırken fi­
lesini düşürdü. Elmalar, limonlar kaldırıma yuvarlanınca çö­
meldi, elindeki diğer iki kesekağıdını yere bırakıp meyvelerini 
toplamaya çalışırken insanlar yerde duran kese kağıtlarındaki 
balıklarla enginarları ezip geçtiler. Ertesi gün yurt dışından 
gelecek olan kocasına hazırlayacağı sofranın, elleriyle seçtiği 
taptaze balıklarıyla sebzeleri ayaklar altındaydı. Ağzından fır­
layan küfre şaşırarak doğrulurken kimse duydu mu diye etra­
fına bakındı ama herkes kendi derdineydi. Kalabalığa karışıp 
Harbiye istikametine doğru ilerledi ve . . . Oh .. . Nihayet kendi 
apartmanının önündeydi. Dış kapıyı zorladı, açamadı. B elli 
ki kapıcı Mehmet Efendi de kendi apartmanının kapısını içe­
riden sürgülemişti. Kapıcı ziline parmağını hiç kaldırmadan 
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basarken diğer eliyle de buzlu cama defalarca vurdu. Sonunda 
buzlu camın gerisinde Mehmet Efendi'nin sureti göründü, ka­
pıyı azıcık aralayarak Sevda'yı içeri soktuktan sonra yine he­
men sürgüledi kapıyı. Holde ikisinden başka kimse yoktu. 

"Kilitlemeseydin keşke," dedi Sevda, "polis önüne geleni 
copluyor, zavallı insanlar, şiddetten kaçmak için apartmanlara 
sığınıyorlar." 

"Haklısınız ama içeri gireceklerin arasında hırlısı var hırsızı 
var, öyle değil mi efendim?" dedi Mehmet Efendi, "Bu gözler 
neler gördü!" 

"Bu seferkiler o çapulculardan değil," dedi, kapıcının 6-7 
Eylül talanını kastettiğini anlayan Sevda, "bunlar sadece hür­
riyet isteyen öğrenciler." 

"Şımarık gençler işte!" dedi Mehmet Efendi ve yukarıda 
kalmış asansörü çağırmak için düğmesine basıp, "Neleri eksik 
ki durmadan azıyorlar böyle," diye homurdanarak kendi katına 
inmek üzere merdivenlere yöneldi. 

Asansör gelince Sevda kendini içeri attı ama kabinin ışığı 
yanmadı. Tembel herif, diye geçirdi içinden, ona buna şımarık 
diyeceğine ampulü değiştirseydi ya! Sabah ikaz etmişti asansö­
rün ampulü yanmıyor diye, belli ki hiç oralı olmamış. 

Katının düğmesine basmak için uzanırken ayağı yerdeki 
torbamsı bir şeye takılınca bir çığlık attı. Aaa, kımıldadı torba! 
Gülümsedi, giriş katındaki kiracının asansörsever iri köpeği 
olmalıydı bu ama aksi gibi asansör de hareket halindeydi. An: 
cak ikinci kata varıp gözleri karanlığa alışınca seçebildi köşeye 
büzülenin köpek değil, bir insan olduğunu. Kadın mı, erkek 
mi belli değildi, yerde dertop olmuş, başını kollarının arasına 
gömmüştü. 
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"Ne yapıyorsunuz orada . . .  Pardon . . .  İyi misiniz?" diye sordu. 
Yanıt alamadı. 

"Burada oturan birine mi geldiniz? Adını söyleyin de hangi 
kattaysa ben yardımcı olayım." 

Yine konuşmadı asansördeki yabancı. Asansör üçüncü katta 
durdu, Sevda dışarı çıkıp merdivenlerin ışığını yaktı ve ancak o 
solgun ışığın kirli aydınlığında anlayabildi durumu. 

"Aman Tanrım, yaralısın ama sen . . .  Siz . . .  Polislerden mi 
kaçtınız yoksa?" diye sordu. 

Yerdeki toparlanıp ayağa kalkacağına, uzandı büzüldüğü 
yere. 

"Yok, yok! Sakın bayılma asansörün içinde," dedi Sevda, 
yaralının yanına diz çökerken. 

Şimdi görüyordu artık, genç bir adamdı bu, büyük ihtimalle 
protesto yürüyüşüne katılmıştı ve kollarıyla saklamaya çalıştığı 
yüzü kan içindeydi. 

"Dışarıdaki yürüyüşten mi. . .  Şey. . .  Polis mi dövdü seni.. . 
sizi?" 

Genç, başını evet anlamında salladı. 
"Öğrenci misin . . .  iz?" Yine başıyla evet işareti. . .  
"Ayağa kalkabilecek misin?" 
"Midem bulanıyor, başım dönüyor," dedi genç, zor duyulur 

bir sesle. 
"Mutlaka hastaneye gitmelisin. Beyin kanaması olabilir." 
Başını şiddetle, hayır anlamında salladı bu kez. 
''Adın ne?" diye sordu S evda. 
"Yi f" usu . 
Merdivenlerin ışığı kendiliğinden sönünce Sevda çıkıp tek­

rar bastı düğmeye ve asansöre geri döndü. 
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"Yusuf, ayağa kalkmaya çalış... Gir benim koluma.. .  Ha 
gayret, bir iki üç . . .  Haydi!" 

Sevda ağırlığını yüklenerek sürüklediği genci asansörün dı­
şına çıkarınca, çantasında anahtarını aramak için duvara yas­
landı. Oğlan iki büklüm oldu yine. Sevda'nın yardımıyla eve 
girince de hemen yere çöktü. Bitkindi, gömleği de yüzü gibi 
kanlıydı. Bir an için kapıcıyı çağırmayı düşündü ama hemen 
vazgeçti Sevda. Gençlerden pek hoşlanmayan Mehmet Efendi 
azıcık da paranoyaktı, şimdi gereksiz telaş yapar, polisi arama­
ya bile kalkışabilirdi. 

"Sana yardım edeceğim, ha gayret kalk, bir yere otur da yü­
zündeki kanı sileyim, bakalım yaran derin mi?" dedi Sevda, 
Yusufun sol kolunu omzuna attırırken. Ayağa kalkarken yine 
inledi çocuk. Sevda bulundukları holün karşısındaki koridora 
yönlendirdi Yusuf u, sağ taraftaki ilk kapıyı ayağıyla iterek açıp 
içeri soktu, divanın üzerinde duran yastıkları yere atıp oğlanı 
divana yatırdı, başının altına yerdeki yastıklardan birini koydu 
ve aceleyle ilk yardım malzemelerini almak üzere ecza dolabı­
nın bulunduğu banyoya koştu. Dolaptan oksijen ile tentürdiyot 
şişelerini ve pamuk alıp odaya döndü. Pamuğa bol oksijen dö­
kerek oğlanın alnındaki kanı sildi. Kaşının "üzerinde derin bir 
yarık vardı. 

"Tentürdiyot sürmek istemiyorum çünkü bu yara derin, 
bence illa dikiş ister," dedi, "sen kendini toparlayınca buraya 
en yakın hastaneye gidip bir dikiş attır bu yaraya, yoksa kolay 
kolay kapanmaz." 

"Birazdan ... Başımın dönmesi geçince giderim. Size çok 
zahmet verdim zaten." 
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"Ben senin yerinde olsam bir an önce giderdim, midenin 
bulanması iyiye alamet değil." 

Yanıtlamadı Yusuf. Besbelli ya yakalanmaktan çekiniyordu 
ya da hastaneye verecek parası yoktu. 

"Sıraselviler' de İlk Yardım Hastanesi var. Devlet hastanesi­
dir, ödeme yapman da gerekmez .. . " 

Genç, gözlerini yummuş, ya uyur gibi yapıyordu ya da ger­
çekten dalmıştı. 

"Tamam, sen dinlenmene bak, kendini iyi hissedince gider­
sin," dedi Sevda. 

Kapıyı usulca çekip çıktı odadan, salona geçti. Geniş kane­
penin yanındaki sehpada duran siyah telefonun ahizesini ku­
lağına dayadı, yurt dışı santralin numarasını çevirdi, uzunca 
bir süre sabırla bekledi ve nihayet, "İsviçre'nin Cenevre şeh­
rine bir telef on yazdırmak istiyorum,>' diyebildi. Karşı tarafı 
dinledikten sonra, " Saatlerce bekleneceğini elbette biliyorum 
hanımefendi ama benim telefon bağlatmak istediğim kişi Ti­
caret Bakanlığı tarafından görevlendirilmiş, devlet hizmetin­
de bir milletvekili," dedi, "adı Prof. Sedat Azak, numarasını 
veriyorum .. . " Söyledi numarayı, "Ben eşiyim, bizim saatimizle 
tam yirmi birde, yani akşam dokuzda bağlanabilir miyim?" 
diye sordu. Yine karşı tarafı dinledikten sonra, "Daha önce ol­
masın lütfen, Sedat B ey kaldığı otele bizim saatimizle akşam 
dokuzdan önce dönemiyor. Dün de aramıştım, dokuzdan önce 
bağlandığım için odası yanıt vermedi, ben de hakkımı kay­
bettiğimden yeniden yazdırmak zorunda kaldım ... Yok, hayır, 
şikayet filan etmiyorum, sadece durumu anlatıyorum... Ba­
kın, size bu sefer önceden haber veriyorum ki doğru zamanda 
bağlanabileyim.. .  Kendi numaramı veriyorum şimdi. .. Lütfen 
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eşimin oda numarasını da yazın ki hemen bağlasınlar, 124 nu­
maralı oda . . .  Evet, lütfen . . .  Çok teşekkür ederim," dedi. 

Bir telefon bağlantısı için gereğinden uzun süren konuşma 
bittiğinde, Sevda yorgun düşmüştü. Öldürecek beni bu santral 
memureleri, diye geçirdi içinden, ya konuşacağım kişi millet­
vekili diye anında bağlıyorlar telefonu, boş otel odasında çalıp 
duruyor ya da kendi nöbetleri bittiğinde, görevi devralana ye­
terli bilgiyi vermiyorlar. Kaç kere gelmişti başına aynı olay, o 
bu uçta sinir olurken Sedat da karısı onu niye aramıyor diye 
üzülmüştü herhalde yaban ellerde. Bari bu gece vaktinde bağ­
lasalardı. 

Telefonu kapatıp, çalışma odasında yatan gence bakmaya 
gitti. Yusuf derin bir uykuya dalmıştı. Elini usulca alnına değ­
dirince ateş gibi yandığını fark etti oğlanın. Telaşa kapıldı. 

Adının Yusuf olduğu dışında hakkında hiçbir şey bilmediği 
delikanlıya Allah korusun bir hal olursa, derdini kime anlatır­
dı acaba? Senin evinde ne işi vardı, diye sormazlar mıydı? Yine 
yapmıştı işte, kocasının hep şikayet edip durduğu Sevdalığını; 
hiç düşünmeden, suçlu mu, suçsuz mu, hırlı mı, hırsız mı bil­
meden almıştı evine elin adamını. 

"Hişşşt, Yusuf.. . Yusuf, oğlum . . .  Uyuyor musun?" 
Dürttü oğlanı, Yusuf uyanacağına uykusunda inledi. Sevda 

banyoya koşup ecza dolabını karıştırdı, ateşini ölçmek için de­
receyi buldu, odaya dönüp cam dereceyi dilinin altına sokmaya 
çalıştı ama hemen vazgeçti. Derece ağzında kırılır da oğlan 
cıvayı yutacak olursa hem o hem Sevda, Allah korusun, birlikte 
yutarlardı hapı! Başına olmadık belalar açılırdı. Yusufun elini 
kendi eline alarak dereceyi avucunda sıktırdı ve ateşinin otuz 
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dokuza doğru yükseldiğini görünce tekrar banyoya koşup so­
ğuk suyla ıslattığı iki havluyu oğlanın alnına ve boynuna sardı, 
sonra da telefona koşturup doktor olan kuzeninin numarasını 
çevirdi. Ne olursun evde ol, Selçuk, diye dua etti içinden, yal­
varırım yanıtla beni. Duası tutmuştu, telefonu Selçuk açtı. 

"Selçuk, çok zor durumdayım, bana yardım etmelisin! Ne 
işin varsa bırak, hemen yanıma gel," diye yalvardı telefonda. 
Sevda ile Selçuk, birlikte büyümüş, aralarından su sızmayan 
kardeş çocuklarıydı. 

"Hayrola, kuzin? Ne oldu? Bugünki protesto yürüyüşüne 
katılıp yaralandım, deme bana sakın!" 

"Yok . . .  Ama başka bir şey oldu." 
"Ne oldu? Tutuklandın mı?" 
"Dalga geçmenin sırası değil! Ben.. .  Yürüyüşe filan katıl­

madım ama katılan bir gence yardım ettim." 
"İyi etmişsin." 
"Şu anda evimde . . .  Yaralı ve çok ateşi var. Ölmez, değil mi 

Selçuk?" 
"Ne diyorsun sen kuzum, evine mi aldın tanımadığın he­

. fi';)" rı ı. 
"Şey . . .  Ben onu bizim asansörde buldum, coplanırken kaşı 

patlamış. . .  Benim evin asansörüne saklanmıştı .  Bayağı derin 
bir yarası ve yüksek ateşi var, midesi de bulanıyormuş. Beyin 
kanaması olabilir diye endişe ettim." 

"Sana mı düştü hastabakıcılık oynamak! Madem yaralıydı, 
hastaneye götüreydin!" 

"Dedim ya, asansöre saklanmıştı, perişan haldeydi. Acı­
dım, yardım etmek istedim." 
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"Bilirim bayılırsın yardım etmeye de evıne niye aldın? 
Apartmanın içinde biraz bekletseydin, polisler çekilince gi­
deydi." 

"Yarı baygındı . . . Her neyse, şu anda içeride inleyerek yatıyor 
ve çok ateşli. Elini ayağını öpeyim, gel bir gör. Belki bir ateş 
düşürücü verirsin . . .  Penisilin iğnesi yaparsın . . .  " 

"Ha, bana ne yapacağımı da öğretiyorsun, iğnecibaşı seni! 
Çocukken de böyleydin, ne zaman doktorculuk oynasak, sen 
hep iğneci olmak isterdin. Erkek olsan, kalçaya zaafın var, di­
yeceğim de . . .  " 

"Selçuk, Allah aşkına, dalga geçmenin zamanı değil, bura­
da ateşler içinde yanan yaralı bir genç var, kötü bir şey olmadan 
ya hemen kalk gel ya da gelmeyeceğini söyle, ben başımın ça­
resine bakayım." 

"Çantamı toplayıp hemen geliyorum, başımın belası," dedi 
Selçuk, "şansın varmış, dün nöbette olduğum için evimde bul­
dun beni." 

Sevda, eve girdiğinde hangi tarafa savurduğunu hatırlama­
dığı çantasıyla ceketini bulup etrafı toparlarken yeniden çaldı 
telefon. Kuzeninin içeride yatan oğlana dair bir şey sormayı 
unuttuğunu zannettiği için, "Evet Selçuk, söyle," diye açtı te­
lefonu ve ''Aaa! Sen miydin Şermin," diye devam etti. 

"Hay Allah! Selçuk'la konuşuyorken telefon kesiliverdi. O 
geri arıyor zannettim, canım. Kusura bakma." 

"Şu yakışıklı kuzeninle mi konuşuyordun? Selçuk boşan­
mak üzere değil miydi? Boşanabildi mi bari?" 

"Yok, bir şans daha vermek istediler evliliklerine." 
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"Madem anlaşamıyorlar, ne gerek var? Çoluk çocuk da yok." 
Sevda arkadaşının patavatsızlığına tepki vermemek için 

yutkundu, sonra "Olur mu hiç, onca yıllık beraberlik . . .  " derken 
Şermin lafını kesti arkadaşının. "Fikir değiştirirse haberim ol­
sun." Ve hemen ekledi: "Bugün yine kıyamet koptu ayol, millet 
sokaklara dökülmüş, Taksim Meydanı ana baba günüymüş." 

"Bilmez miyim, ben de tesadüfen tam ortasına düştüm 
protestocuların," dedi Sevda ve o hengamede Balık Pazarı'nda 
doldurduğu filesini düşür.üp nasıl ezdirdiğini anlatmadı. Bir 
an önce kapatmak istiyordu telefonu. 

"Sedat ne zaman dönüyor?" diye sordu arkadaşı. 
"Bu akşam dönecekti ama işini bitirememiş . . .  Gelişi yarına 

kaldı." 
''Aman ne yapacak gelip, buranın hali malum . . .  Otursun 

Cenevre' de, keyfine baksın." 
Şermin'in gevezeliği üstündeydi, lafı bitmiyordu bir tür­

lü. Sevda da suçluların endişesi içinde, sanki arkadaşı içeride 
yatan genci telefonda görebilirmiş gibi, bir an önce kapatmak 
istiyor, kısa yanıtlar veriyordu. 

"Neyin var senin?" diye sordu Şermin. 
"Söyledim ya, o itiş kakışın içinde kaldım, telaşlandım, 

korktum." 
"Gel bende kal kocan gelene kadar. Hacer de yok zaten. O 

da köyüne gidecek zamanı buldu. Keşke izin vermeseydin git-
. " mesıne. 

"Olur mu hiç! Kadının babası vefat etti, cenazesine gitmese 
miydi? Sedat kalmayacak ki, annesini ziyaret edip hemen An-
k ' "d k "  ara ya gı ece . 

"Birlikte döneydiniz keşke." 
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"Ben annemin kırkının dolmasını bekliyorum. Bir hafta 
sonra duasını okutup ben de döneceğim, o yüzden izin verdim 
zaten Hacer'e. Bilirsin, onların cenaze sonrası duaları hiç bit­
mez, yedisiydi, kırkıydı . . . Hazır gitmişken istediği kadar kal­
sın, ben nasılsa burada olmayacağım." 

"Kim yardım edecek sana mevlitte? Hacer bari o ara burada 
olaydı, sonra dönerdi yine." 

"Kolay mı Sinop'un Gerze'sinden gelip birkaç gün sonra 
geri dönmek! Ben zaten Teşvikiye Camii'nde okutacağım mev­
lidi, evde değil." 

'�aa! İkram nasıl olacak?" 
Lahavle çekip, "Mevlit şekerlerini ve limonatayı Kıyık Pas­

tanesi'nden alacağım. Helvayı da Selçuk'un evinde kavuraca­
ğız," dedi, "biliyorsun Selçuk'la Sevim Narmanlı Apartma­
nı'nda oturuyorlar, caminin hemen karşısında." 

"Neredeyse yirmi beş yıldır annenin yanındaydı da Hacer, 
herhalde isterdi helvasını çevirmek." 

"İlahi Şermin, Hacer onu bu kadar düşündüğünü bilse, 
beni bırakır sana gelirdi valla. Annemle onun babasının kırk­
ları karıştı, babasının helvasını kavururken annemin de ruhuna 
okur, üfler, meraklanma sen," dedi Sevda ve bu saçma sohbeti 
sonlandırmak için bahane ararken kapı çalınca, telaşla, "Kapı 
çalıyor, kapıcı sipariş almaya gelmiştir, ben daha sonra ararım 
seni, güle güle canım," diyerek kapattı telefonu. Arkadaşının 
"Bu saatte ne siparişi, Allah aşkına!" dediğini duymadı. 

Kapıya koştu, açmadan önce kapının üzerindeki minik dür­
bünden kimin geldiğine baktı. Özel camın yüzünden kafası 
kavanoz gibi uzamış, bacakları yer cücesi gibi kısalmış, elinde 
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Sevda'nın, adını Selçuk'un Sihirli Kutusu taktığı doktor çan­
tasıyla kapıda dikilen kuzenini görünce gülmeye başladı. Açtı 
kapıyı. 

"Hayrola, yüzünde güller açıyor, oğlan çok mu yakışıklı? 
Hem sen neredesin yahu! Çaldım durdum zili, az daha dönü­
yordum," diye sitem etti Selçuk. 

"Abartma! Telefondaydım ama hemen kapattım." 
"Sedat'la mı konuşuyordun? O bugün dönmüyor muydu?" 
Sevda, "Sedat'la değil, Şermin'le konuşuyordum," demeye 

üşendi. 
"İki kere erteledi dönüşünü, güya yarın gelecek ama yine 

gelmezse hiç şaşırmam," dedi. 
"Şimdi Paris'te, değil mi o? Ben olsam ben de dönmezdim 

kolay kolay!" 
"Paris'te değil, ayrıca Allah'a şükür benim kocam senin gibi 

de değil. Sedat aradığını bulamadığı için dönemiyor bir türlü. 
Bu durumdaki ülkeye kim kredi verir ki!" . 

"Faizi yüksek tutanlar verir," dedi Selçuk, salona yürüyüp 
kanepenin ucuna ilişirken, "şu işe bak yahu, döndük dolaştık 
Osmanlı'nın son günlerine döndük. Borç gırtlakta, hükümet 
para peşinde, haliyle faizler de yüksek. Bu hale düşeceğimiz 
kimin aklına gelirdi. Neyse . . .  Sen nereye sakladın haydudu-

';)" nu. 
'�nladık şakacısın ama bunun şakası bile hoş değil!" dedi 

Sevda, "Duyan da gerçekten haydut sakladım sanacak." 
"Vallahi kimseye söylemem. Yakışıklı haydut aramızda ka­

lacak." 
"Bak, hala konuşuyor! Yapma böyle, beni pişman etme seni 

çağırdığıma." 
"Hem kel hem fodul." 
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"Tamam, Selçuk! Yardımın senin olsun, ben kendim halle­
derim. İki aspirin içirir, yollarım uyanınca." 

"Ha, bir de pışpışlayıp uyuttun mu? Ninni de söyleseydin 
b . 

I" arı. 
Sevda, cevap vermeden koridora doğru yürüdü. 
"Kızma be, şaka yaptık," dedi, elinde çantasıyla peşinden 

giden kuzeni. 
"Şaka yapma, bu bir; sakın kimseye söyleme, bu da iki." 
"Emrin olur, ablam ama sen de biraz gevşe yahu, bu da üç! "  

dedi Selçuk. 
'�blammış! Sekiz aylık bir fark beni ablan mı yapıyor! Ağ­

zını alıştırma böyle kötü laflara." 
Odaya girdiler. 
Selçuk divanda uyuyakalmış gencin alnına elini koydu, 

Sevda'ya dönüp, "Furno!" dedi. 
"Ne demek o? Kötü bir şey mi?" 
"Fırın, fırın! Yanıyor bu çocuk." 
"Tanrım! Ölür mü?" 
"Ölmez. Şimdi ben ona bir penisilin iğnesi vururum, düşer 

ateşi. Kaşının üzeri de ... Ne olmuş böyle ya?" 
Eğildi, iyice inceledi yarayı. 
"Fena patlatmış kaşını! Oksijenle mi temizledin sen bunu?" 
"E t "  :ve • 

"Plaster var mı evde?" 
"Nasıl bir şey o?" 
'�nlaşıldı, yok! Kocana söyle de bir eczaneye girip birkaç 

kutu plaster, yani gazlı bezi olan yapışkan yara bandı alıp getir­
sin. Bulunsun evde. Boks maçı yaparsanız lazım olur." 

"Boks maçı yapmayız biz." 
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"Sedat evinde bir genç adam bulunca tenis maçı yapmaz 
herhalde." 

"O genç adam, Sedat gelmeden önce gitmiş olacak. Birkaç 
saat sonra ateşi düşünce, haydi yallah! Burası hastane değil, can 
havliyle sığındığı bir ev!" 

"Şu çantayı uzatsana," dedi Selçuk, "belki içinden bir plaster 
k ,, çı ar. 

"Buyur bakalım sihirli çantanı." 
Sevda'nın uzattığı çantayı karıştırdı, "Hokus pokus! İşte 

buldum!" 
''Ay bu muydu?" 
Elindeki ince banda biraz küçümseyerek bakan kuzinine, 

"Buydu efendim!" dedi Selçuk, " Sinek küçüktür ama mide bu­
landırır, bu da küçüktür ama bir kaş kurtarabilir. Gel seyret de 
gör nasıl kurtarır . . .  Ama ben önce ellerimi yıkamalıyım." 

"Hazır tuvalete girmişken çişini de yap, ne olur ne olmaz." 
dedi Sevda. 

"Hiç unutmuyorsun, değil mi?" 
"Unutur muyum! B eyim cerrahtır ama kan görmeye daya­

namaz, hayatın cilvesi işte!" 
"Kanla ilgisi yok, o ağaca tırmanmaya seni ben zorladığım 

için, başıma geleceklerden korkmuştum." 
Kuzeni ellerini yıkamaya banyoya giderken Sevda, yedi se­

kiz yaşlarında bahçede oynarlarken, onun ısrarıyla tırmandığı 
kiraz ağacının en tepesinden düştüğünde, kan içindeki yüzü­
nü görünce Selçuk'un korkudan donuna işediği anı hatırlayıp 
gülümsedi. Sonra, divanda inleyen Yusufa eğilip endişeyle 
yarasını inceledi. Bu akşam kendine gelemezse . . .  Yani çıkıp 
gidemezse neler olacaktı acaba? Yarın eve dönmesini beklediği 
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kocasına nasıl anlatacaktı soyadını bile bilmediği kişinin bu 
evdeki varlığını. 

Selçuk geri gelmişti. 
'�dı ne bu arkadaşın?" diye sordu. 
"Yı f" usu . 
"O kadar ını? Soyadı yok mu?" 
"Telaştan sormak aklıma gelmedi." 
"Yusuf kardeş. . .  Huu! Yusuf Bey kardeşim . . .  " Sesini yük­

seltti Selçuk, "YUSUF .. . YUSUF!" 
Yusuf gözlerini araladı. 
"Ben doktorum, Yusuf. Şimdi ateşini düşürmek için bir 

iğne yapacağım kalçana ama önce şu patlamış kaşını hallede­
yim. Biraz acıyabilir, sık dişini, sakın bağırayım deme çünkü 
nezih bir muhitteyiz." 

"Gevezelik etmeden yap işini," dedi Sevda. 
"Sen de üzerine düşeni yap. Önce bana bir makas getir." 
"M k ;>" a as. 
"Evet efendim, bildiğimiz makas, tırnak veya dikiş maka­

sı olabilir ama bahçe makası olmasın. Önce şu keman kaşlara 
k ,, ıyıp . . .  

"Gevezelik yapma dedim ya!" Sevda yatak odasına koşup 
makası getirdi. 

Selçuk yaranın olduğu yerdeki kaş kıllarını maharetle sey­
reltti, oksijenle temizledi, sonra "Ben haydi deyince plasteri 
kaşın üzerine sıkıca yapıştıracaksın," diye emir verdi. S evda 
kuzeninin cıvıklıktan bir anda ciddiyete kayışındaki hıza şaşı­
rarak, "Tamam, anladım," dedi, adeta saygıyla. 

Yarayı temizledikten sonra Selçuk iki eliyle sımsıkı birleş­
tirdi yarılan kaşı. 
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"Haydi!" 
Sevda plasteri yapıştırdı. Kuzeni plasterin üzerini gazlı bez­

le kapatırken, "Ben de yurt dışından çok özel bir şey ısmarla­
dığını zannettim. Bunun battal boyu vardı evde, sana incecik 
keserdim," diye mırıldandı. 

Yanıtlamadı Selçuk, işiyle meşguldü. Yarayla işini bitirin­
ce, "Bu bandın altında incecik gazlı bez var," dedi, "bandın 
yaranın üzerine yapışıp kalmasını önlüyor, medeni ülkelerde 
bulunuyor. Bizim eczanelerde bulamazsın." 

Sevda'nın içinden, ukala herif, git o zaman yurt dışında ça­
lış, demek geçti ama tuttu kendini. 

Köprüyü geçene kadar ayıya dayı demeyi de Selçuk öğret-
mişti ona. 

Selçuk, oğlana döndü. 
"Yusuf, sıra iğneye geldi ama önce iğneni kaynatalım." 
Çantasından çıkardığı metal kapaklı küçük kutuyu Sev-

da'ya uzattı. 
"Şu iğneyle şırıngayı kaynatıver mutfakta, haydi güzelim," 

dedi. Sevda kutuyu alıp çıktı. 
"E, ·söyle bakalım Yusuf kardeş, niye yedin bu dayakları, 

kimsin, kimlerdensin, nümayiş yapan öğrencilerden misin?" 
"Tesadüfen oradaydım." 
"Tesadüfen?" 
Yusuf yanıtlayacağına inledi, " Sırtım acıyor ... Çok . . .  " 
''Acır elbette. Tekmelendin mi, coplandın mı?" 
"H "ki . d " er ı sı e . . .  
"Kötü tesadüf!" dedi Selçuk. 
Sevda bir tepsiye koyduğu metal kutuyla geri geldi. Tepsiyi 

odadaki masaya bıraktı. 

23 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Yan yatacaksın, arkadaş," dedi Selçuk, "haydi bir gayret. . .  
Kıpırdamıyor bu yahu! Sevda, yardım et de Yusuf u yan çevi­
relim." 

Sevda yardıma hazırlanırken Yusuf inleyerek kendi gayre­
tiyle yan döndü. Selçuk şırıngayı hazırlarken Sevda da oğlanın 
kaba etini görmemek için arkasını döndü ama salondaki te­
lefon çalmaya başlamıştı. Sedat arıyordur diye aceleyle koşup 
açtı. Arayan kocası değil, Ayla'ydı. Sevda' dan yarınki briçe her 
zamankinden bir saat erken gelmesini, gelirken de Tilla Pasta­
nesi'nden limonlu kek getirmesini istiyordu. 

"Hay Allah, aksiliğe bak, ben de seni arayacaktım, yarın 
gelemiyorum, Ayla." 

"Madem yemeğe yetişemiyorsun, sen yine saat ikide gel. 
Pastayı zaten çayda vermek için istiyorum." 

"Ayla'm, hastalandım ben, her tarafım kırılıyor, grip oldum 
herhalde," diye yalan söyledi Sevda, arkadaşına. Yusuf un ateşi 
düşmez de gidişi yarına sarkarsa evini neyin nesi, kimin fesi 
olduğunu bilmediği birine bırakamazdı. 

"Kareyi bozmak olmadı ama! Önceden bildireydin ya! "  
"Sabah kalktığımda bir şeyim yoktu. Hatta alışverişe gittim 

Beyoğlu'na. Öğleden sonra bir titreme geldi. .. " Lafını bitireme­
di, Selçuk içeriden sesleniyor, bir şeyler istiyordu. 

"Kim var orada? Sedat mı döndü?" diye sordu Ayla. 
"Yok, Sedat yarın akşam saatlerinde ancak varır eve. Sel­

çuk'a telefon ettim gelsin de bana bir ilaç yazsın diye, o burada 
şimdi. Sedat dönmeden önce ateşim düşsün istiyorum." 

"Ha� Gerçekten hastasın sen." 
"Ateşim var, dedim ya canım, niye yalan söyleyeyim ki?" 
"K �,, aç. 
"N �,, e. 
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"Ateşin işte!" 
"Son baktığımda otuz yedi dokuzdu. Önlem almazsam 

gece daha da çıkar diye çağırdım zaten Selçuk'u." 
"Geçmiş olsun. O halde ben bir dördüncü bulayım." 
"Kusura bakma Ayla, hastalık ben geliyorum diye haber 

. B , ,, vermıyor. eyza yı arasana. 
"Denerim de niye son dakika haber verdin, der. Neyse, tek­

rar geçmiş olsun Sevda, kareyi tamamlayınca için rahat etsin 
diye ararım seni." 

"Bugün hiç arama beni. Selçuk ateş dürücü verdi, hemen 
bir ıhlamur içip yatacağım. Dün gece de burnum tıkalıydı diye 
uyuyamadım, yorgunum çok. Yarın konuşalım." 

"Yarına kadar toparlanırsan katılırsın bize belki." 
"Yok, bana güvenme sen, masanı tamamla. Ayrıca nezlem 

de size bulaşmasın." 
Sevda, Ayla'yla konuşurken Selçuk girdi salona. 
"Kaçakla işimiz bittiğine göre şimdi sen bana bir içki ver, 

laflayalım," dedi. 
Sevda eliyle sus işareti yaptı kuzenine. 
''Ayla, Selçuk gidiyor da ... Yolcu edeyim onu .. . Tamam ca­

nım, konuşuruz sonra." 
''Aylaaa, seni uzun zamandır görmedim, fıstık mısın hala?" 

diye seslendi Selçuk. 
Ayla'nın yanıtını beklemeden kapattı telefonu Sevda. 
"Selçuk, rahat dur! Arkadaşlarıma sarma, ayrıca çocuğa da 

kaçak deme Allah aşkına, neyin nesi olduğunu bilmiyoruz ki 
belki oradan tesadüfen geçerken, yanlışlıkla dövüldü. Her ney­
se, çay suyu koymuştum, çay içmez misin?" diye sordu 

"Çay normal hastaların vizitesi, kaçakların vizitesini ancak 
viski kurtarır!" 
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"Bu saatte?" 
"Ne varmış saatte, Amerikalıların happy hour'una· az kaldı." 
"Bu evde happy hour değil, çay saati kullanılıyor, ayrıca bu 

ev Ankara' da da değil ki Amerikalı komşuma Amerikan Paza­
rı'ndan bir şişe viski aldırtıvereyim. Ama uslu durursan, akşam 
konuştuğumuzda söylerim Sedat'a, sana bir şişe viski getirsin." 

"Bir şişe de kendi evi için alsın. Kız sen neredeyse altı aydır 
burada kalıyorsun, hala içki düzenini kuramadın mı?" 

"Hayır çünkü annemin kırkı haftaya doluyor, mevlidini 
okutur okutmaz Ankara'ya döneceğim." 

"Mükemmel evlat! Hiç gocunmadan kalktın geldin, aylarca 
anacığına baktın, yetmedi, ölüm sonrası vazifelerini de ihmal 

. ,, etmıyorsun. 
Sevda, ciddi mi konuşuyor, yoksa dalga mı geçiyor emin 

olamadığı için kuzenini yanıtlamadan mutfağa gitti , çaydanlı­
ğa su koyup kaynamaya bıraktı ve salona döndüğünde kanepe­
de oturan Selçuk'un yanına ilişti. 

"Bak Selçuk, bu söyleyeceğim şey de lütfen aramızda kal-
sın . . .  ,, 

''.Aramızda kalacaklar giderek birikiyor madem, bana bir 
şişe de konyak mı getirse Sedat?" 

"Sen bir on dakikacık bile ciddi olamaz mısın? Dertleşmek 
istiyorum seninle be!" 

"Pardon güzelim, dinliyorum seni. Bak safi kulak kesil-
d. ,, ım. 

Sanki odada duvarlardan başka duyacak biri varmış gibi, 
sesini alçaltıp, "Sedat, döner dönmez istifasını verecek," dedi 
Sevda, "yola çıkmadan önce söz verdi bana." 

• Öğleden sonra veya akşamüstü, rahatlayıp içki içmek için yapılan küçük buluşma. 
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"Batan gemiyi terk! Ne ayıp! A, ama öyle mahzun bakma, 
vallahi şaka şaka! '' 

"Elbette şaka çünkü en iyi sen bilirsin benim başından beri 
Sedat'ın siyasete bulaşmasını hiç istemediğimi! Kendi de gö­
nüllü değildi ama amcası partinin kurucularından biriydi ya, 
aklını çeldi işte. Israr da ısrar! Neymiş, yeni bir nefes lazımmış 
memlekete, yeni bir bakış açısı, bir yaklaşım gerekiyormuş, 
yeni kurulan bu partiye katılmak önemli bir vatan hizmetiy­
miş, şuymuş, buymuş! Ben zamanında çok karşı çıktım, genç­
leri eğitmek de vatan hizmeti değil miydi yani? Babasını yeni 
kaybetmişti Sedat, kıramadı amcasını." 

"Bilmez miyim, ısrarcıdır Refik Bey." 
"Hem de nasıl ısrarcı! Yoksa ne işi vardı üniversite hocası­

nın siyasette?" 
Sevda, kuzeninin yüzündeki ifadeyi görünce, "Kocan siya­

setin ona göre olmadığını anladı madem, bunca zaman niye 
bekledi diyeceksin, değil mi?" diye sordu. 

"Hayır, zararın neresinden dönülse kardır, diyeceğim. 
Niye bunca zaman bekledi sorusunun yanıtı açık, milletvekili 
olmanın avantajlarından vazgeçmek, bıçak kemiğe dayanma­
dan kolay değildir. Bildim mi?" 

"Bilemedin! Bu hükümet iktidara geldiğinde önce tüm gü­
cünü iktisadi kalkınmaya verdi ya, işte bu tam da Sedat'ın ala­
nıydı. Kocamın başında bulunduğu ekibin çalışması sayesinde 
karayolları yapımı hızlandı, ulaşılamayan köylere ulaşıldı, ta­
rım makineleşti, köylünün eli para tuttu . .. " 

Selçuk lafını kesti Sevda'nın. 
" Sen bana Demokrat Parti güzellemesi mi yapmaktasın, 

Sedat güzellemesi mi?" 
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"Lafımı kesmeseydin, Sedat'ın kendi partisine niye küstü­
ğünü anlatacaktım ama dinleyen kim!" 

"Laga luga yapmadan, kestirmeden git o zaman! Niye istifa 
etmek için bunca yıl bekledi kocan? Çünkü ben de çok iyi ha­
tırlıyorum, ta en başında Halkevleri'ni kapattıklarında, halkın 
aydınlanmasına darbe vuruldu diye kızan da orta eğitimdeki 
kültür sistemi değiştirilince Amerikalılaşıyoruz diye hayıfla­
nan da oydu. Niye istifa etmedi?" 

"Bunlar istifa sebebi mi Allah aşkına, Selçuk! Sedat 6-7 
Eylül fiyaskosunda dahi düşünmedi istifayı çünkü yanan ge­
miyi önce fareler terk eder, kaptanlar son ana kadar kurtarma­
ya çalışır! " 

"Vay be! Aslan kaptan!" 
Sevda kuzenini duymazdan gelip kocasını korumaya devam 

etti. 
"Nitekim Sedat'ın alanı olan ekonomik kalkınma, almış 

başını giderken, kocam da arı gibi çalışıp çok başarılı işler ya­
parken, bazı şeylerden hoşnut değil diye istifa etmeyi doğru 
bulmadı. Sabırla sıranın fikri aydınlanmaya gelmesini bekli-

d ki " yor u ... 
Sevda'nın yine lafını kesti Selçuk. 
"Güzelim, devlet idaresi sofraya yemek sunmaya benzemez; 

önce çorba, arkadan etli pilav, sonra zeytinyağlı ve tatlı gelir 
gibi olmaz bu işler. Ekonomide ilerleme gösterdiler, doğrudur, 
oysa gelişme her alanda ve aynı anda kendini göstermeliydi 
de. . .  Heyhat! Sıra o fikri aydınlanmaya bir türlü gelemediği 
için kırsaldaki adamın cebine para girdi fakat kafasına bilgi 
giremedi. Sadece cebi doldurmakla olmuyor kalkınma. Bilgiy­
le beslenemeyene paradan fayda gelmez!" Bu kez Sevda, Sel­
çuk'un lafın kesti. 
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"Selçuk, sen her zaman yaptığın gibi, dinlemiyor, sadece 
konuşuyorsun. Madem sesine ve fikirlerine hayran bir megalo­
mansın, kendin konuş, kendin dinle! Ben mutfağa geçiyorum, 
su kaynamıştır, çayı demleyeceğim." 

"Tipik kad�n davranışı. Haksız olduğunu görünce çay dem­
lemeye koş! Asıl sen hep yaptığın gibi bana yükleniyorsun ama 
bak, ben itiraf ediyorum işte! Ben 6-7 Eylül Olayları sırasında 
uyandım! Dahiyane bir fikir sanarak başlattığı Yunan'ı Protesto 
Müsameresi'ni böylesine yüzüne gözüne bulaştıran hükümetten 
yarar gelmeyeceğini, o hadiseyle anlamış olum. Neymiş? Ha­
tamı kabul edermişim, tamam mı kuzin?" 

"O 'müsamere' dediğin işin arkasında bilmediğin şeyler var. 
Ayrıca herkesin eşref saati değişik demek ki! Sedat'ın bu par­
tiden sıdkı ne zaman sıyrıldı biliyor musun, Adnan Menderes 
üniversitelerle uğraşmaya başladığı zaman! Hatırlıyor musun, 
İstanbul Üniversitesi hocalarından Prof. Kubalı'ya bir ay derse 
girmeme cezası verilmişti. İstifayı gerçekten ciddi olarak işte o 
zaman düşündü Sedat." 

"Ne dedin sen demin? 6-7 Eylül maskaralığının arkasındaki 
bilmediğim şey nedir?" 

"Boş ver!" 
"Madem başladın, çıkar ağzındaki baklayı." 
"Israr etme, Selçuk ... Belki ben yanılıyorumdur." 
"Ben de bir şeyler duymuştum da... Söyle haydi, aramızda 

kalacak." 
Sevda kocasını zor duruma düşürebilecek bir sözü ağzından 

kaçırdığına pişman olmuştu. 
"Ay vatla öylesine söyledim." 
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"Ben de öylesine soruvereyim, doğruysa elma de, yanlışsa 
armut!" 

"Aramızda kalacak bak!" 
"Elbette. Şimdi soruyorum, Menderes Amerika' dan ye­

niden borç alamayınca, Rusya'ya gitmeyi planlıyordu ya bazı 
ticaret anlaşmaları yapmak için, Rusya ile flört etmeye niyetle­
nen Başbakan'a, nümayiş çıkarma işlerinde maruf Amerika bir 
gözdağı vermeyi denemiş. Elma mı, armut mu? 

"Şeftali." 
''.Anladım ben! Bir başka soru, madem kocan profesörlere 

yapılanları hazmedemiy�rdu niye istifa etmedi?" 
"Bırakmadılar ki! Özellikle de ekibindekiler, başladıkları iş 

sonuçlanana kadar kalması için çok ısrar ettiler." 
"Kabul etmeseydi keşke." 
"Sedat işte! Her yaptığı işi hem düzgün yapacak hem son­

landıracak! Hatası siyasete girmesiydi, milletvekili olması daha 
da büyük hataydı ama dönüşünde her manada bitirecek bu işi." 

"Gidişat onu gösteriyor ki bitecek olan sadece senin kocanın 
milletvekilliği olmayacak. 

''.A, sen bir şey mi biliyorsun?" 
"Olanlar hepimizin gözü önünde oluyor, Sevda. İşlerin 

uzun süre böyle gitmeyeceği belli." 
"Sen kesin bir şey biliyorsun! Allah aşkına söyle ne biliyor­

san, bak yemin verdim." 
"Yahu ne bileceğim ben, müneccim miyim? Senden fazla 

bildiğim sadece şu, 27 Nisan' da Tıp Talebe Cemiyeti'nin genel 
kurul toplantısı vardı. Sizlerin gözünden kaçmıştır, ben hekim 
olduğum için biliyorum, o gün gazetelerde Güney Kore' de­
ki üniversitelerde öğrencilerden bazılarının özgürlük direnişi 
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yaparken polis kurşunlarıyla öldüğü haberi çıkmıştı. Bizim 
çocuklar, Güney Kore' de hayatlarını kaybeden öğrencilere bir 
başsağlığı telgrafı çekmek için önerge hazırlamıştı. Bu önerge 
kürsüde okutulunca Menderes'in polisi Yamanoğlu yerinden 
fırlayıp kürsüye koştu . . .  " 

"Bumin Yamanoğlu . . .  Şu öğrencilerin boks eldiveni hediye 
ettikleri polis, değil mi?" 

"Ta kendisi! Her neyse, kürsüye boşuna koştu çünkü ço­
cuklar önergeyi o gelene kadar yırtıp parça pinçik ettiler. Eline 
geçireydi, önergede imzası olanlara kim bilir neler yapacaktı. 
Bu fırsatı kaçıran boksör fıttırdı. Gaz bombalı polislerine öğ­
rencileri coplattı, tekmeletti, bir kısmını da Emniyet Müdürlü­
ğüne götürtüp saatlerce dayak attırdı. İşler bu minvalde devam 
ederse erken seçime gidilir derim ben." 

"Senin bu anlattıklarının benzerleri Ankara' da olmuş. Ben 
o günlerde buradaydım, şahit olmadım ama Sedat anlattı bana 
olanları." 

"Ben bizzat bir öğrencimden duydum; gençler o kadar bi­
lenmişler ki ertesi akşam geç saatlerde talebe yurtlarını teker 
teker dolaşıp bir protesto gösterisi için arkadaşlarına haber ilet­
mişler." 

"Tıp öğrencileri mi?" 
"Sadece onlar değil, diğer fakülteler de. Yurt müdürlerine 

duyurmadan, çok dikkatli davranarak gece vakti yurtların ya­
rısından çoğunu dolaşmışlar. Ertesi gün çeşitli fakültelerden 
katılım oldu. Vallahi, aferin çocuklara, örgütlenmede bir nu­
maralar." 

"E ';)" , sonra. 
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"Nasıl bilmezsin! O sırada sen annene bakmak için izinliy­
din ama gazete de mi okumadın yahu!"  

"Bu hadiseler olurken ben ne haliniz varsa görün kafasın­
daydım çünkü bu olaylar anneciğimin çok ağırlaştığı zamana 
denk geldi. Hastanede yatıp kalkıyor, ecelle cebelleşiyordum. 
Babamı da yeni kaybetmiştim zaten, vallahi radyo dinlemek 
bile gelmiyordu içimden. Sedat da beni telaşlandırmamak için 
anlatmadı zahir." 

"Tahkikat komisyonunu da duymadım, deme!" 
"Yok artık! Onu sağır sultan bile duydu." 
"İçeriğini biliyor musun? Komisyon üyelerinin hepsi sadece 

Demokrat Partili olacak ve kendilerine karşı bir tehlikeyi bırak 
gördüklerinde, sezdiklerinde, dikkat et bu söze, sezdiklerinde 
bu komisyon hemen araştırmaya başlayacak ve üç ay içinde so­
ruşturmaları bitirecekmiş . . .  " 

Bir şeyler söylemeye davranan kuzenini, eliyle işaret ederek 
susturdu Selçuk. 

"İşte o komisyon ne derse, o olacakmış! Alınan kararların 
eleştirilmesi bile yasak! Kısacası sezgilere dayanarak beğenme­
dikleri yayınları yasaklayacaklar; basımevlerini, yayınevlerini, 
gazeteleri kapatabilecekler ve itiraz etmeye kalkanlara ağır ce­
zalar verecekler.. . E, artık bu durumda dahi istifa etmese, pes 
derdim Sedat'a! " 

"Aslında ne zamandır edecekti... Yani etmeliydi de . . . Zara­
rın neresinden dönülse kardır! Neye kızıyorum biliyor musun, 
bu komisyonu kuran partinin adı da, şaka gibi, Demokrat Par­
ti! 

Oysa ne umutlarla ve kıymetli insanların katkılarıyla ku­
rulmuş bir partiydi, mebus eşi olarak birçoğuyla tanışma fır­
satı buldum ben. Aralarında çok iyi tahsil görmüş, yol yordam 
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bilen, ahlaklı ve dürüst kişiler vardı. Uçurabilirlerdi ülkeyi ama 
gel gör ki en tepedeki o iki karar verici kimseyi dinlemiyor." 

"Halk Partisi çok halkçıydı da sanki! Coğrafyamızın kaderi 
böyle kuzin, tepede padişah da otursa, Cumhuriyet de gelse 
demokrasiden yana nasibi yok!" 

"Diyorum ki haydi Celal Bayar işgali yaşamış, asker yönet­
miş; sırtında Kurtuluş Savaşı'nın B�tı Cephesi Komutanlığı 
var, otoriterliği o yüzdendir ama ya diğeri..." Selçuk atıldı. 

"Diğeri hiç savaş görmemiş, el bebek gül bebek büyütül­
müş, çiftlik çubuk sahibi ağa çocuğu, onun da sırtında Te.rzi 
İzzet'in diktiği ceketler var." 

"Kabahat seninle ciddi konuşmaya kalkanda, cıvık sen de!" 
"Hemen ciddileşerek devam ediyorum; üstelik üniversiteyi 

de bitirmiş ama huy işte! Azametli ve kibirli olmak fıtratında 
varken, bir de o uçak kazası var ya, o uçak kazası! Mucizevi 
kurtuluşu yüzünden kendini Allah'ın seçilmiş kulu zannetme­
ye başladı." 

"E biraz hakkı var ama! Hangi fani uçaktan düşerken armut 
gibi asılı kalır bir ağacın dalına?" 

"Henüz eceli gelmeyenler." 
"Henüz eceli gelmeyenlerin girdiği zor bir ameliyat başa­

rılı geçer, savaşta kurşun kulağının tam dibinden geçer gider, 
deniz kazasında kafasına cankurtaran simidi düşer ama düşen 
uçaktan bir ağacın d Llına bir tek o asılı kalırsa belki de gerçek­
ten pek özel bir kuldur." 

"Eh, o zaman bekleyip görelim bakalım, Allah'ın bu pek 
özel kulunun önümüzdeki günlerde yapacaklarını. Belki bizi 
bir mucize bekliyordur." 

"Bak bir şey söyleyeceğim sana, Sedat döndüğünde sana 
istifa konusu açacak olursa ilk defa duyuyormuş gibi yap ve 
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yüreklendir onu. Kararımı verdim, diyor ama bence hala te­
reddütleri var." 

"O atasözünü bilirsin, Kaderde varsa düzülmek, neye yarar 
üzülmek! Kısacası bazı şeyleri göze almak lazım. Aslında biz 
Türkler demokrasiyi beceremiyoruz, kuzin, hangi parti gelirse 
gelsin sonunda kendini demokrat değil, otokrat buluyor! Ne­
den? Çünkü, al sana bir başka atasözü: Alışmış kudurmuştan 
beterdir de ondan, beş yüz yıl sultan yumruğu altında yaşayan 
ki ;:ı B" I" m. ız. 

"Sen yan iş olarak bir atasözleri antolojisi yazsana. He� 
kim-yazar olarak ünlenirsin." 

"Niye kızıyorsun ki bana? Seçimlerde kazanmak da var,· 
kaybetmek de. Ben koltuğumdan asla inmem ve inmemek için 
her türlü yola başvururum, diyorsan, rejimin adını değiştir, 
kardeşim, sisteme 'demokrasi' değil, 'otokrasi' de o zaman! Ya 
da parti kurucuları parti adlarını iddiasız isimlerden seçsinler, 
ne bileyim mesela Yaprak Partisi, Yıldız Partisi, Çiçek Partisi 
gibi, hiç olmazsa ters düşmezler adlarıyla. Bu harika önerimi 
söyle de meclise sunsun kocan, ayrılmadan son bir güzellik 

. . " yapsın partısıne. 
"Seninle gerçekten iki satır ciddi konuşulmuyor. Şurada 

dertleşeyim dedim, pişman oldum. Sedat'ın istifayı düşündü­
ğünü hiç kimseye, aman Selçuk, sakın Sevim'e bile söyleme 
gözünü seveyim. Zaten kendi de tam kararını vermedi, duyu­
lursa vallahi skandal olur!" 

Konuşurken heyecanlanıp ayağa kalkan Selçuk, kuzininin 
yanına oturdu, ellerini avuçlarına aldı. 

"Haklısın, kimseye söylemem, böyle ciddi konularda ağzım 
sıkıdır, bilirsin, haydi dertleş benimle derdi hiç bitmeyen dertli 
Sevda'm. Haydi ama asma yüzünü, anlat, kendi mi karar verdi, 
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yoksa sen mi istedin kocanın istifa etmesini?" 
"İstifa kararını vallahi kendi verdi, benim hiç katkım yok. 

Ben en başta istememiştim siyasete bulaşmasını. Gene tersini 
yapar diye ağzımı bile açmadım bu sefer." 

"Her neyse ... Hayırlısı olsun da Sedat madem istifa edecek 
hala ne diye uğraşıp duruyor ta oralarda?" 

"Sedat bu! Üstlendiği görevi layıkıyla tamamlamadan ayrıl­
mak istemedi." 

"Evet, tipik Sedat! İstifa sonrasında İstanbul'a taşınırsınız 
herhalde." 

"Nerede iş bulursak orada yaşayacağız. Sedat'a İstanbul' dan 
bir iş teklifi geldi ama Ankara' da kurulu bir düzenimiz, evimiz 
barkımız, dostlarımız var diye ikimiz de orada kalmayı ter­
cih ediyoruz. On yıllık yaşantıyı değiştirmek pek kolay değil. 
Gördüğün gibi şu an şey havada, hayatımız belirsizlik üzerine 
kurulu." 

"Sizin için Ankara'nın en iyi tarafı İstanbul'a dönüşü değil, 
yani Yahya Kemal gibi düşünmüyorsunuz!" 

"Katiyen!" 
"Vah vah! Sen bana 'ifratla tefritsin' dersin ama siz karı-ko­

ca benden betersiniz. İstanbul'un o eşsiz Boğaz'ı, Adalar'ı, 
cami minarelerinin ardındaki muhteşem güneş batışı, Moda'sı, 
Kanlıca'sı, Çamlıca'sı var. Ankara'nın nesi varmış?" 

"ı\ k ' d ç k ' n·km ,
. " nn aranın a an ayası, ı en ı .. . 

"Saçmaladığının farkındasın ,  değil mi?" 
"Sana bir itirafta bulunayım mı, odalarında babamın ve­

fat ettiği, annemin acılar çektiği evde yaşamak benim de pek 
içimden gelmiyor doğrusu." 
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"Haklısın.. . Annen kansere yakalandı diye hayıflanırken, 
sapasağlam babanın pat diye kalpten gitmesi... Kısacası göğüs­
lediklerin kolay değil ama bir gerçek var ki hiç değişmiyor, ne­
rede olursan ol, senin düzenin belli." 

Sevda kuzeninin el hareketini görünce yüzü kızararak ama 
gülmesine de mani olamayarak, "Terbiyesiz! " dedi, "Bizim ai­
leden senin gibi bir maskara nasıl çıkabildi? Acaba teyzemle 
eniştem seni kimsesiz çocuklar yurdundan evlatlık mı aldılar?" 

"Babamın Fatih burnu beni şereflendirmese, inan ben de 
şüpheye düşerdim." 

"Çay demlenmiştir ... Bir şeyler de koyayım yanına, birlikte 
atıştıralım. 

"Sağ ol ama ben kaçayım, yiskin de yok zaten." 
"Viski kimde var ki bende olsun? Sedat getirecek olursa ha-

ber veririm, içkiye gelirsin." 
"Bugünün vizitesi iki parmak viskiden fazla yazar." 
"Sen de dört parmak içersin o zaman!" 
"Şişeyi sana hediye ederim diyemiyorsun, pinti sen de!" 
Selçuk ayağa kalkınca Sevda da ayaklandı, kapıya doğru 

yürürlerken, "Selçuk bak, doğru söyle, bu çocuk sabaha kapı 
önüne konulacak kıvama gelir mi?" diye sordu endişeyle. 

"Bütün mesele kaşındaki pansuman ve dövülmenin tahri­
batıysa çok genç olduğu için çabuk toparlanır, merak etme." 

"Bu akşam geç de olsa uyandığında gidemez mi?" 
"Olan olmuş bari geçirsin geceyi, iyice dinlensin ama sabah 

mutlaka erkenden yolla çocuğu evinden. Hastayım, dedin ya 
arkadaşına, geçmiş olsuna gelmeye kalkarlar, kocan da yurt dı­
şında, zor durumda kalırsın." 

"Daha neler! Fesatsın ha! Aklına neler geliyor." 
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"Benimkine değil, onlarınkine gelir. Uzaklarda bir koca, 
evde olgun bir fıstık, bir de yabancı genç adam .. . Nasıl ama 

1,, senaryo. 
'�klın fikrin hep aynı şeyde. Bu yaşa geldin hiç değişme­

din, aferin sana olgunlaşamayan Dorian Gray!" 
"Bana Gray kadar yakışıklısın diyorsun, öyle mi?" 
"Yakışıklısın ama hızlı hayatından dolayı sen yaşını göste-

. k ,, rıyorsun, uzen. 
"E, ne yapalım, ben hep beni yıpratan kadınları sevdim. 

Herkes senin kocan gibi şanslı değil." 
"Bu şimdi bana iltifat mı, üstü kapalı aşağılama mı?" 
'�llah aşkına Sevda, ben ne dedim de bu kanıya vardın?" 
"Huzur veren kadın, dedin." 
"Huzur veren kadın fena mı bir şey mi?" 
"Kibarca, heyecan veren kadın değilsin demek." 
Selçuk ne diyeceğini bilemeden bakakaldı. Gerçekten gü­

cendirmiş miydi acaba kuzinini. 
"Sevim mesela, huzur veremez ama ... " Bir şeyler söyleme­

ye çalışan kuzenine lafını bitirtmedi Sevda, "Uğraşma karınla 
Selçuk, seni ondan başka bir kadın asla Çekmez. Sevim senin 
arkanı sürekli toplamasa ve kaçamaklarını bağışlamasa görür­
dün sen!" 

"Ben karıma sadece ünlü karemizi bozmamak için katlanı­
yorum. Sedat-Sevda-Selçuk-Sevim dörtlüsünü dağıtırsak yaz­
lığımızdaki briç turnuvasında SESE karesi olarak aynı başarıyı 
elde edemeyiz diye. Kıymetimi bil, yani !"  

"N k .. ,,, an or. 
"Ha, bak Sevda, sakın Sedat'ı karşılamaya gitmeye kalkış­

ma. Yollar şu ara hiç tekin değil," diyerek konuyu değiştirdi 
Selçuk. 
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"Gidemem zaten, Ayla'nın yarınki briç karesini, hastayım 
yalanıyla bozdum, sokağa çıktığımı öğrenirse öldürür beni." 

"Senin bu arkadaşının direnişlerden, yürüyüşlerden filan 
haberi yok mu?" 

"Boğaz' da yaşayan birisi radyo dinlemiyor, gazete de oku­
muyorsa nereden haberi olsun?" 

"Doğru söyledin, seninkiler için varsa yoksa briç! "  
"Sabahtan akşama dedikodu yapmaktan iyidir, en  azından 

kafa çalıştırıyor." 
Öyle dedi ama nisan ayında yine kızlarla briç oynarlarken 

Ayla'ya, İstanbul Üniversitesi'nde de hükümet aleyhtarı göste­
riler başlamış dediğinde neden söz ettiğini bile bilmemesine 
şaşırmıştı Sevda. Sadece Ayla'nın ve o anda masada olanların 
değil, İstanbul sosyetesinin davetlerinde dolanıp duran çoğu 
arkadaşının da haberi yoktu Ankara ve İstanbul' da sokaklara 
dökülen üniversite gençliğinden. 

Ankara'yla İstanbul'un farklarından biri de buydu işte. İs­
tanbullu kadınların kocaları ticaretle uğraşan işadamlarıydı. 
Ankaralılar siyasetle nefes alıp verirken İstanbulluların ak­
lının ucundan geçmezdi siyaset. Evlerde konuşulmadığına 
göre, Sevda'nın arkadaşları nereden bilecekti memlekette ne­
lerin olup bittiğini? Belki de hiçbir işe yaramayan atışmalı, 
asabi konuşmaları dinleyerek yersiz endişelere kapılmaktan 
çok daha iyiydi gezmek tozmak, alışverişe çıkmak, sinema­
ya veya tiyatroya gitmek, konken veya briç masalarında vakit 
öldürmek. Memleketin halini kendi biliyordu da neye yarı­
yordu! 

Düşüncelerini Selçuk böldü. 
"Ya briç ya dedikodu! Gerçekten sıkıcı bir hayat sizinki 

ama sen aniden dört ayak üstüne düştün, kuzin." 
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"Nasıl yani?" 
"Esme rüzgar, yağma yağmur; yolda yokun var senin, bir 

de yolcu edeceğin taburcu gencin var senin. Daha ne olsun!" 
"Münasebetsiz kuzenim, teşekkür ederim yardımların 

için, sen olmasan n'apardım ben?" 
"Her zaman emrine amadeyiz efendim," dedi Selçuk ve 

kapıdan çıkmadan önce ilave etti. 
"Sevda, gece odanın kapısını mutlaka kilitle, ne olur ne­

olmaz!" 
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25 Mayıs, Akşam Saatleri 

Sevda, Yusuf'u uyandırmamak için sessiz olmaya dikkat 
ederek oğlanın yattığı odanın kapısını aralayıp baktı, Yu­
suf uykusunda sayıklıyordu. Ateşi henüz düşmemişti. Ken­
di odasına geçti, havlu dolabından küçük boy bir havlu çekip 
banyoya koştu, soğuk suyla iyice ıslattığı havluya bir de bol 
kolonya serpti, Yusuf'un yanına dönüp havluyu oğlanın kaşın­
daki pansumana dikkat ederek alnına yaydı. Tanrım, hayır­
lısıyla sabaha kadar ateşi düşsün, bu zavallı da kalkıp gitsin 
evimden, diye ettiği duayı oğlana doğru üflerken irkildi, ona 
"abla" diye hitap eden oğlan gözünü açıverip onu böyle anne­
annesi gibi okuyup üflerken görse ne düşünürdü acaba. Bütün 
bunlar, tahtalara vurmalar filan, hepsi yaşlanmanın işaret­
leriydi de bu gerçeği başkalarına açık etmenin gereği yoktu. 
Çıktı odadan, mutfağa geçerken gözü holdeki aynaya takıldı, 
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loş ışıkta omuzlarına düşen kumral saçlarıyla hiç de fena sayıl­
mazdı . . .  Ah, keşke hep loş ışıkta kalabilseydi onun yaşındaki 
kadınlar! 

Mutfağa girdi, buz dolabından yiyecek bir şeyler çıkardı, 
hazırladıklarını atıştırıp oturma odasına geçti, odanın en ra­
hat koltuğu olan rahmetli babasının berjerine kurulup radyoyu 
açtı, gün boyu yaşadıklarını sindirmek için bir an gözlerini ka­
padı ve nasıl da yorgun olmalı ki o an içi geçti. 

Telefonun sesiyle fırladı yerinden. 
"Telefonunuzu bağlıyorum," diyordu santral memuresi. 
Bekledi. Telefon bağlandı, çaldı çaldı çaldı, ses yok. İs-

viçre' de saat akşamın on birine geliyordu ve henüz otele dön­
memişti Sedat. Neredeydi bu adam? O tatsız düşünce takıldı 
aklına yine . . .  Belgin de kocasının başkanlık yaptığı o grubun 
içinde miydi acaba? Birlikte gideceklerinin adlarını saymıştı 
Sedat, aralarında o yoktu, dilinin ucuna kadar gelmişti sor­
mak ama kendine yedirip soramamıştı . . .  Yok, öyle olsa duyar­
dı kesin, zaten Sedat da yalan söylemeye tenezzül edecek biri 
değildi. 

Bir kere daha arasa mıydı acaba? 
Eğer asansörde bulduğu çocuk şu anda arka odada ateşler 

içinde yanıyor olmasaydı, santral memuresine bir kez daha yal­
var yakar olmazdı ama Sedat yarın dönüyorsa, oğlanı kesinlikle 
çıkarması gerekiyordu evden. Son konuştuklarında tam tarih 
veremiyorum, uçakta 26 Mayıs'a yerimi ayırttım, görüşmeler 
yine uzarsa sana bildiririm, demişti. Şu ana kadar bildirmedi­
ğine göre ... Yarın dönüyor olmalıydı. 

Telefonu yeniden bağlatma düşüncesi ise onu kocasının o sa­
atte odasında olmamasından daha fazla yorsa da oflaya poflaya, 
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söylene söylene bir kez daha aradı milletlerarası santrali, ote­
lin numarasını verdi. Sonra dayanamadı, yine Yusuf un yattığı 
odaya gitti ve elini oğlanın boynunda gezdirdi. Selçuk'un de­
yişiyle hala fırın gibiydi çocuk, hem de harlı tarafından! İğne­
si vurulalı epey olmuştu, kolonyalı soğuk pansuman da fayda 
etmemişti ki ateşi hala düşmemişti. Neden acaba? Kaşındaki 
yara iltihaplanmış olmasın sakın! Eğildi, yakından baktı ya­
rasına, bir şişme veya kızarma yoktu pansumanın çevresinde. 
Yusuf inledi uykusunda. Canı sıkıldı. Sabahın köründe kapıya 
nasıl koyacaktı ateşler içinde yanan hastayı! 

Tanrım, ne olur Sedat yarın dönmese, diye yalvardı içinden. 
Sadece bir gün sonra dönse, oğlanın ateşi kesin düşerdi. Sel­
çuk da dilini tutarsa, kocasıyla gerginlik yaratacak gereksiz bir 
münakaşadan kurtulmuş olurdu. Sedat herhangi bir art niyetle 
değil, erkek ya da kadın olması fark etmezdi kocasına, sadece 
tanımadığı, hırlı mı, hırsız mı olduğunu bilmediği birini evine 
aldığı için kızardı Sevda'ya. 

Sevda ve Sedat üniversite yıllarından beri birlikteydiler. 
Diplomalarını alır almaz evlenmişler, yüksek lisans yapmaya 
yurt dışına gitmişler, yıllar önce evlat kaybetmenin acısını bir­
likte göğüslemişler, pek çok çifti ayırabilen o büyük acı, onların 
birbirlerine olan sevgi ve anlayışlarını perçinlemişti. Karşılıklı 
itimatları tamdı ama her ikisinin de elbette bam telleri vardı 
ve birbirlerinin bam tellerine dokunmamaya itina gösterirlerdi. 
Bu yüzden Sevda neredeyse on güne yakın bir ayrılıktan sonra 
kocasını bir tartışmayla karşılamayı hiç istemiyordu! 

Sedat milletvekilliğine adaylığını koyduğundan beri za­
ten kaçınılmaz bir münakaşa zemini oluşmuştu evlerinde, 
on yıl öncesine kadar gül gibi geçinen karı-koca, birbirlerini 
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incitmemeye onca dikkatlerine rağmen, sırf siyaset yüzünden 
atışır olmuşlardı. 

Ama öyle bir an gelmişti ki artık, genel manzarayı yüksek­
ten bakamayan biri nasıl göremezse; neresinden bakılsa gör­
mezden gelinemeyecek ortamda, Sedat hak vermişti karısına. 

İstanbur da bir şirketten gelen, gizli tutulmasına çok dikkat 
ettiği bir iş teklifine sıcak bakmıştı. İmzayı döı:ıüşündeki istifa 
sonrası atacaktı elbette ama duyulacak diye de ödü kopuyordu . . .  
Hele muhalefetten birinin kulağına gidecek olsa, maazallah! 

Sevda işi kabule kocasını yüreklendirmek için elinden gele­
ni yapmıştı ama yolculuğa çıkmadan bir gün önce Sedat yine 
tereddütlere düşmüştü. Eğer sürüden ayrılmaktan korkuyorum 
ya da gemi batarken kaçmayı kendime yediremiyorum, dese, 
anlayışla karşılamaya çalışırdı ama neymiş, daha önce hiç özel 
sektörde çalışmadığından özel sektörün şartlarına, temposuna 
uyum sağlayabilir miymiş? 

Lafa bak hele, sen ki sabahlara kadar süren oturumlara ayak 
uydurdun! 

Neredeyse emeklilikleri yaklaşırken (yok artık, henüz ne 
emekliliği?) alıştıkları hayatı, eşlerini dostlarını bırakmak zor 
olmayacak mıymış? 

Bu zor bırakılacak eş dost arasında Sevda'nın kafasına ko­
casıyla aynı komisyonda çalışan o pek havalı Belgin Hanım 
takılmıyor değildi! 

Hayır, hayır! Ne Sevda ne de Sedat, tenezzül edemezlerdi 
böyle şeylere ama diğer konu, yani teklif edilen işi kabul edip 
etmemek tartışmaya açıkken, genç bir serseriyi eve alma tartış­
masına hiç gerek yoktu doğrusu! 
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26 Mayıs, Sabah Saatleri 

Bölük pörçük bir uykudan sonra, gün yeni aydınlanmaya 
başlarken uyandı Sevda. Yataktan inip üzerine sabahlığını ge­
çirdi, koşturarak Yusuf un odasına gitti. Alnına koyduğu hav­
lu, yastığa düşmüştü ama kaşındaki bandaj yerinde duruyordu. 
Başucundaki masadan dereceyi alıp ateşini ölçmek için zorla 
uyandırdı oğlanı. Dün geceki kadar yüksek değildi ama saba­
hın köründe 38 derece, yüksek ateş sayılırdı. 

Kısacası kötü bir güne başlıyordu, Yusufun ateşi düşme­
mişti, Sedat' la konuşamamıştı. 

Tek tesellisi, bugün dönüyorsa eğer, kocasının akşamüstün­
den önce eve varamayacak olmasıydı. Selçuk sabah hastaneye 
gitmeden uğrar, bir iğne daha yaparsa öğlene doğru ateşi kesin 
düşer, �ğleden sonra da çekip giderdi Yusuf. 

Kendi odasına geçip yatağın üzerine uzandı ve saatin yedi 
olmasını bekleyip Selçuk'a telefon etti. Telefonu Sevim açtı. 
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'�h, çok özür dilerim Sevim, ben ateşliydim de dün gece, 
Selçuk'un içirdiği ilacın pek faydası olmadı. Doktorlar erken 
uyanır diye aradım ama şu işe bak, onu değil de seni uyandır­
dım, kusura bakma." 

"Banyoda Selçuk. Ben de uyanmıştım zaten, hayrola neyin 
var canım, Selçuk hiçbir şey söylemedi ki bana! Sorunumuz da 
bu zaten, aramızdaki iletişimsizlik." 

Eyvah, anlaşmazlıkları hiç bitmeyen çiftin karı-koca mese­
lelerinin içine düştüm galiba, diye düşündü Sevda ama içi de 
rahat etti. Demek Selçuk dün akşamdan söz etmemişti karı­
sına. 

"Bir sürü önemli hastalıkla uğraşıyor, benim kırık.lığımı 
hastalıktan saymadığındandır," derken lafını kesti Sevim. 

"Hayır şekerim, beni adam yerine koymadığı için! Eğer 
söyleseydi, sana çorba yollardım, hatta gece gelir, yanında ka­
lırdım. Sedat da yurt dışında ya, konuşur dertleşirdik. Ben de 
çok doluyum, ta boğazıma kadar Sevda, iyi gelirdik birbirimi-
ze. ,, 

"Yaparız yine, ben düzelince. Salya sümük nezlem var, geç­
mesin sana da. Bir iki güne iyileşince buluşur, dertleşiriz. Sen 
banyodan çıkınca beni aramasını söyle kocana, olur mu canım." 

"Dur ... Bekle ... Geldi zaten, veriyorum telefonu! Bak Sevda 
seni arıyor, insan söylemez mi bana onun hasta olduğunu, aşk 
olsun sana!" 

Bir süre karı-kocanın aralarında ki atışmalarını dinledi ve 
nihayet Selçuk'un sesini duydu, "Günaydın kuzin, geceyi nasıl 
geçirdin?" diye soruyordu. 

Mümkün olduğunca alçak sesle, '�teşler içinde sayıklaya­
rak. Sabah otuz sekiz buçuktu ateşi. Yani... Bir uğrasan çok 
sevinirim," dedi Sevda. 
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"Sabah hastanedeki vizitelerim bitince uğrarım." 
Sesini daha da alçalttı Sevda. 
"Çabuk hazırlan da hastaneden önce ilk bana uğra, ayrıca 

Sevim'in de bana gelmesine mani ol. Bulaşıcı olma ihtimali 
mi var dersin, orası senin bileceğin iş, senin yalan kapasiten 
benimkinden üstündür, at bir şey, mi!" 

"Viski miktarı çoğalmakta bak, şişeye el koyarım, ona göre!"  
"Yahu Selçuk, kasap et  derdinde, koyun can derdinde! Ça­

buk gel! Zor durumdayım." 
Kapattı telefonu. Tekrar Yusufun yattığı odaya koşarken 

koridorda inlemesini duydu oğlanın. Önce parmaklarını tık­
lattı kapıda, az bekleyip usulca açtı kapıyı, yatağında sağlam 
kolunun üzerinde doğrulmuş, oturmaya çalışıyordu Yusuf. 

"Nasılsın?" diye sordu. 
"Sağ kolumu oynattığımda canıma okunuyor." 
"Kolun kırık olmasın?'' 
"Kımıldamadığını sürece mesele yok ama öksürmek bile ca­

nımı yakıyor." 
Sevda oğlanın her iki kolunu bileklerinden omzuna kadar 

elleriyle yokladı ve sordu. 
''Acı var mı?" 
"Yok." 
"Kollarında kırık olsa acırdı� Dün sana bakan Doktor Sel­

çuk yine uğrayacak, o nedenini söyler de bana kaburgaların 
hasar görmüş gibi geldi." 

"Siz anlıyorsunuz bu işlerden, hemşire misiniz yoksa?" 
Güldü Sevda. "Değilim. Küçükken kiraz ağacının en tepe­

sinden düşmüştüm de o yüzden bilirim." 
Oğlan da gülmeye çalışırken acıyla yüzünü buruşturdu. 
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"Hazır uyanıksın, ateşini ölçelim bakalım." 
Sehpada duran dereceyi oğlanın dilinin altına soktu, "İki 

dakika konuşma," dedi. 
Çocuk bir tarafa kaykılmış vaziyette, acı çektiği belli olarak 

bekledi. Sevda dereceyi alıp baktı. 
"Otuz sekiz iki. Buna da eyvallah. Dün gece kırkı gördük." 
"Şey ... Ben tuvalete ... Ne taraftaysa ... " 
Hay Allah, nasıl akıl edemedim, zavallı donuna edecek her­

halde, diye düşündü Sevda. 
''Ayağa kalkabiliyor musun tek başına?" 
"Denerim," dedi Yusuf. İki çıplak kıllı bacak çıktı çarşafın 

altından. 
"Dur ben sana babamın robdöşambrını getireyim ... " 
"Neyini?" 
"R bd" B " o oş... ornozunu. 
Annesiyle kalmaya başladığında, hafta sonları onu görmeye 

gelen Sedat'a da lazım olur diye babasının bornozunu, robdö­
şambrını hatta terliklerini saklamıştı. Annesinin, sanki kendi 
de aynını yapmıyormuş gibi, "Bahane arama kızım, babanın 
eşyalarını atmaya da vermeye de kıyamıyorsun," dediğini ha­
tırlayınca içi sızladı. Annesiyle birlikte babasının kolonya ko­
kusunun sindiği bordo hırkasını, en sevdiği ekose gömleğini 
ve gri kaşkolünü Mehmet Efendi'ye vermek üzere ayırmışlar 
ama annesi son dakika vazgeçmiş, hepsini bir bohçaya sarıp 
saklamıştı. 

Anılarından sıyrılıp banyoya koştu, kapının arkasında asılı 
duran bornozla geri geldi ama Yusuf kolunu hiçbir şekilde kal­
dıramıyordu ki giyebilsin. 

"Bekle!" Yine banyoya koştu, bu sefer büyük boy bir hav­
luyla döndü. 
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"Sar bunu beline," dedi, arkasını döndü oğlana, bekledi. 
"Sardım ... Ama doğrulamıyorum ... Yardım eder misiniz lüt-

.c. ,, ıen. 
Yataktan inmesine yardım ederken, yine oğlanın ter koku­

su çarptı burnuna. Bu sabah çıkıp gitmezse, ter kokusu oda­
ya, hatta bütün eve sinerdi. O banyodayken odasındaki camı 
açıp havalandırsa mıydı içeriyi? Gözleri Yusufun yere düşmüş 
gömleğine takıldı. Yakası kan lekesi olmuştu. Kaloriferler de 
yanmıyordu ki artık bu mevsimde, yıkamaya kalksa akşama 
kadar kurumazdı. Annesinin yine kimseye vermeğe kıyamadı­
ğı babasına ait birkaç gömlek hala duruyordu çekmecede, acaba 
onlardan birini mi giyse, diye düşünürken çıplak ayak yürüme­
ye çalışan oğlanın sendelediğini görünce hemen koluna girdi, 
yavaş yavaş koridora çıkıp banyoya doğru gittiler. 

"Sen şimdi duşa gir, şununla (küçük boy bir havlu uzattı 
oğlana) kaşındaki pansumanı sakınarak bir güzel yıkan, sonra 
da bir dakika kadar soğuk suyun altında kal, ateşinin düşmesi 
için .  İşlerini bitirince seslen bana." 

"Şey . . .  Ben nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum ... Sağ ol. .. 
olun ... Abla ... " 

"Adım Sevda." 
Oğlan ne kadar sıkışmış olmalı ki hiçbir şey söylemeden 

hemen banyoya girip kapıyı kapattı. 

Sevda aceleyle Yusufun yattığı odaya gidip pencereyi açtı, 
yastıklarını kabarttı, sonra kendi yatak odasına yürüdü, yata­
ğının kenarına oturdu ve içine düştüğü durumu düşündü. 

Bir türlü evine dönemeyen bir koca, evde kolu kanadı kırık, 
ateşler içinde hiç tanımadığı bir genç adam ve öğrenci direniş­
leriyle sınanan bir ülke! 
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Tekdüzeliğinden şikayetçi olduğu hayatı, karmaşık bir ro­
mana dönüşmek üzereydi. Ağlasın mı gülsün mü, bilemedi. 

Telefon çalıyordu. Salona koştu. Nefes nefese açtı. 
"Günaydın canım," diyordu kocası, ''dün akşam konuşama­

dık çünkü ben biraz geç döndüm otele. İsviçreliler dün akşam 
bize veda yemeği verdiler, sonra da Bataclan'a götürdüler, şu 
meşhur striptiz yerine . . .  Bilirsin, seninle birlikte de gitmiştik. 
O yüzden uzadı gece, uyumuşsundur diye aramadım o saatten 
sonra. Dün yine büyük şehirler hareketliymiş, caddelerde tu­
tuklanmalar filan olmuş .. . Sakın sokağa çıkma bugünlerde . . .  " 

Dudağının ucuna gelen, "Belgin Hanım da dün akşam 
sizlerle birlikte miydi?" sorusunu yuttu Sevda, onun yerine, 
"Sado'm, sen bugün dönmüyorsun herhalde, yoksa şimdi yolda 
olman gerekirdi," dedi. 

"İyi misin sen, Sevoş, sesin bir tuhaf geliyor da?" 
"Ben iyiyim ama sen hala orada olduğuna göre bugün de mi 

dönmüyorsun?" 
"Yarın geliyorum inşallah." 
"Bugün döneceğini söylemiştin de .. . " 
"Öyleydi ama bugün aktarmasız uçak yoktu İstanbul'a. 

Ulaşımı ayarlayanlar havaalanlarında eziyet çekmeyelim diye 
yarına değiştirmişler uçuşumuzu. Ne oldu canım, çok mu öz­
ledin beni?" 

"Özledim," dedi Sevda, "zor günler geçiriyoruz burada, ya­
nımda olmanı istiyorum." 

"Bir gün daha dayan, sevgilim. Sonra birlikte göğüsleye­
ceğiz olacakları. Sana verdiğim sözü ne pahasına olursa olsun 
tutacağım çünkü benim de burama geldi artık . . .  Neyse, bunlar 
telefonda konuşulacak konular değil. Yarın akşam buluşunca 
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bol bol sohbet ederiz. Verdiğin listenin dışında i�tediğin başka 
bir şey var mı buradan?" 

"Eğer alabilirsen Selçuk için bir şişe viski getir. Dün akşam 
uğradı da . . .  " 

"Tamam. Havaalanından alırım uçağa binerken." 
"Son gün yapacakların vardır, ben seni salayım Sado'm." 
"Öptüm Sevoş'um. Kendine iyi bak." 
"Sen de canım." 
Yüreğinde hem kocası bugün dönmüyor diye ferahlıkla hem 

de tuhaf bir ağırlıkla kapattı telef onu Sevda. 

Kocasına evdeki yabancıdan söz etmeyerek dürüst de dav­
ranmamıştı, yanlışının farkındaydı ama yurt dışındaki adamı 
telaşlandırmanın, huzursuz etmenin de hiçbir yararı yoktu. 
Evinde iktidara karşı gösteriye karışmış bir yaralı genci sakla­
dığını söylese, istifanın eşiğindeki Sedat kesin kıyameti kopa­
rırdı. . .  da .. . Yusufun iktidara karşı olup olmadığını da henüz 
bilmiyordu ki! Yusuf belki sadece orada bulunduğu için polis 
şiddetine maruz kalmış biriydi. Hele dönsündü evine Sedat, 
versindi istifasını ve elbette Yusuf da tez vakitte hiç kimseye 
varlığını hissettirmeden çekip gitsindi; aradan makul bir za­
man geçtikten sonra, ileride bir akşam tatlı bir sohbete dal­
dıklarında elbette anlatırdı başına gelenleri. Bir daha hiç gör­
meyeceği, karşılaşmayacağı bir yaralı kuşa yardım ettiği için 
aferin bile alabilirdi kocasından. 

Ah evet, aynen böyle yapacaktı! 
Böyle düşündü ama rahatlayamadı. Çeşitli nedenlerle içi 

içini yiyordu, kocasının istifa edecek olması, kim bilir ne sı­
kıntılara yol açacaktı. 
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Sedat'ın istifasından sonra başlarına gelebilecekleri arala­
rında defalarca tartışmışlardı. Gerçi kocasının muhalefet par­
tisiyle hiçbir bağlantısı olmadığı gibi kendi partisinde de ta­
kıştığı, atıştığı, tersine fırçaladığı tek bir kişi bile yoktu ama 
iktidarın başındaki ikilinin, karşı görüşte olanlara kindarlığı 
ve zalimliği bir süredir gözle görülür, elle tutulur hale gelmişti. 
Bu yüzden ona veya kocasına üniversitelerde öğretim üyeliği 
veya danışmanlık teklif edebilecek kurumlar, başlarına dert 
açmamak için çekingen davranacak olurlarsa Sedat da haliyle 
kendine sunulan yegane teklifi kabul etmek zorunda kalacak, 
İstanbul'a döneceklerdi. 

İşte o zaman başlayacaktı kaçınılmaz taşınma telaşı! 
Ankara' da her birini severek, seçerek aldıkları modern mo­

bilyaları İstanbul'a nakletseler, annesinin çok değer verdiği, 
kocasının da nefret ettiği kalantor takımlarını ne yapacaktı? 

Hayatlarının akışını değiştirmenin arifesinde sevimsiz ay­
rıntılarla uğraşadururken, bir de içeride yatan, neyin nesi oldu­
ğunu bilemediği bu genç . . .  Bunca sıkıntının arasında bari ko­
camla aramda husumet olmasın, diye düşündü. Bu çocuk yarın 
sabaha kalmadan, bu gece mutlaka gitmeliydi! 

Kapı vuruluyordu. Selçuk gelmiştir diye koşturdu ve ki­
min geldiğini kontrol etmeden kapıyı açınca karşısında Kapıcı 
Mehmet Efendi'yi buldu. 

"Hayrola!" dedi. 
Adam şaşkın gözlerle baktı, "Çarşıya çıkıyordum, bir iste­

ğiniz var mı, diye sorayım dedim." Elindeki fileden çıkardığı 
gazeteyi ve taze ekmeği uzatıyordu. 

"Ha! Dün gece uyuyamadım da . . .  Sersem gibiyim . . .  Şey, ta­
vuk alır mısın, on tane de limon alıver." 
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"Çiçek pazarına gitmiyorum, arka sokaktaki manavdan ve 
bakkaldan alışveriş edeceğim." 

"Arka sokakta kasap yok mu?" 
"'" r. ,, var. 
"İyi. Bekle, para getireyim . .. " 
"Rahmetli anneniz tavuğu illa Çiçek Pasajı'ndaki kasaptan 

alırdı da. . .  O yüzden söyledim yani." 
"Mehmet Efendi, benim biraz acelem var. Sedat B ey geliyor 

yarın, hazırlık yapacağım. Sen yakındaki kasaptan alıver bu 
seferlik." 

Yusuf a, hastalandığında annesinin çocukluğunda ona yap­
tığı gibi bol limonlu bir tavuk çorbası pişirecekti ki bir an önce 
iyileşsin ve çekip gitsin! Kapıcının uzatıp durduğu ekmekle ga­
zeteyi nihayet elinden alıp bir koşu para getirmeye gitti, koşa 
koşa geri geldi, parayı tıkıştırdı adamın eline. Mehmet Efendi 
telaşına şaşırmış mıydı acaba? 

Yatak odasına dönen Sevda, yatağını yapmaya yeltendi, vaz­
geçti, dolabından bir etek, iki bluz çıkardı, yatağa yayıp etekle 
hangi bluzun daha iyi gittiğine baktı, sonra da makyaj masa­
sına oturup rujunu, rimelini, allığını sürdü. Yusuf hala banyo­
daydı, içeriden akan suyun sesi geliyordu. Sonra su sesi kesildi, 
önce düşen Yusuf'un devirdiklerinin gürültüsünü, ardından da 
acıyla inlemesini duydu. Fırlayıp banyoya koştu ama kapının 
önünde kararsız kaldı! İçeri girmek istiyordu ama ya oğlan yer­
de çırılçıplak yatıyorsa? 

"Yusuf, düştün mü?" diye seslendi. Yanıt gelmedi. Bel1� ki 
içeride ayağı kayıp ya da başı dönüp düşmüştü. Ah Selçuk, 
nerede kaldın, diye söylenerek, tekrar boşuna tıklattı kapıyı. 
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Sonra yine "Yusuf. .. Yusuuuf," diye seslendi, nihayet zor çıkan 
sesini duydu oğlanın. 

'�yağım kaydı." 
"Kalkamıyor musun?" 
"Kalkamıyorum, koluma yüklenince çok canım yanıyor." 
"Yardım ister misin?" 
"Evet ama .. . Şey . . .  Çıplağım. Sırtım çok acıyor . . .  Biraz ken­

dime geleyim, yeniden deneyeceğim kalkmayı." 
"Bornoz asılı kapının arkasında ... Giy onu da içeri girip yar­

dım edeyim sana." 
"Havluyu da k�pının arkasına asmıştım... Kalkamıyorum 

ki ... " 
"Bekle, geliyorum hemen ... " Sevda yatak odasına koştu, Se­

dat'ın bazı hafta sonları karısını ziyarete geldiği için, bu evde 
bıraktığı tek tük çamaşırının arasından temiz bir külot, bir at­
let, bir pijama buldu, bir de büyük boy bir havlu seçip önce oğ­
lanın yattığı odaya gitti, çamaşırları yatağının üzerine bıraktı. 
Sonra havluyla banyoya yürüdü, kapıyı tıklattı. 

"Yusuf, ben şimdi kapıyı aralayıp havluyu sana doğru sa­
vuracağım. Onu beline sar, sonra da bana haber ver ki içeri 

. . T: >" gıreyım... amam mı. 
"H E " ı... vet ... 
"Şimdi giriyorum içeri." 
Devrilen kirli sepeti kapının önüne yuvarlandığı için kapıyı 

açarken zorlandı Sevda. Sepeti ayağıyla ittirip sırtı ona dönük 
yerde yatan oğlana doğru savurup yine bekledi içeri girmeden. 
Nihayet sesi geldi Yusuf'un. 

"Havluya sarındım." 
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İçeri girdi, oğlan havluya bürünebildiği kadar bürünmüş, 
yatıyordu yerde. 

"Kolum geriye gitmiyor ... Yerden kalkamadım, bornoza eri­
şemedim," dedi. 

Sevda kapıda asılı bornozu alıp oğlanın çıplak omuzlarının 
üzerine örttü. 

"Sağlam tarafın hangisiydi?" 
"B ,, u. 
Gösterdiği koluna girdi, oğlanı ayağa kaldırmaya çalıştı. Is­

lak zeminde terlikleri kaydığı için sendeledi, dizlerinin üzerine 
düşer gibi oldu, tam o sırada kapı zili çaldı. Sevda banyonun 
kenarına tutunarak doğrulup ayağa kalktı, banyodan çıkarken 
"Sağ ol abla," dedi Yusuf. 

Kapıya koşan Sevda'nın gözü antredeki aynaya ilişti. Ge­
celiğinin üzerine geçiriverdiği sabahlığının sol tarafı herhalde 
oğlanla banyoda cebelleşirken sıyrılmıştı, omzu görünüyordu. 
Yusuf çıplak omzunu gördüyse ne düşünmüştü acaba? Mayıs 
başından beri arka terasta güneşlendiği için şimdiden bronz­
laşmış teni, yaşını hiç de belli etmiyordu. Onun için mi abla 
demişti ona oğlan, teyze yerine? 

Düşündüğüm şeye bak, dedi kendi kendine ve kapıya koşup 
açtığında Selçuk "Aaa! Yahu ne bu halin Sevda, alı al moru 
mor! Sana saldırmaya filan mı kalktı elin iti?" dedi ve adeta 
Sevda'yı iterek girdi içeri. 

"Dur yahu, dur! Deli misin! Yok öyle bir şey! Oğlanın ban­
yoda düştüğünü duydum,  içeri girip kalkmasına yardım ede­
yim derken ben de kaydım... Haydi koş yardım et de kaldı­
ralım yerden, odasına taşıyalım. Dün gece çok ateşliydi, sırtı 
ağrıyormuş, sabaha kadar inledi." 
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"Sen nereden biliyorsun, odasında mı yattın?" 
"He ya, koynuna girdim! Yahu evime tanımadığım birini 

almışım, atamadım da merhametten. Kapımı kilitledim ama 
yine de sabaha kadar gözüme uyku girmedi. Şuna bir bak da 
gitsin artık." 

Banyoya seğirten Selçuk'un arkasından seslendi, "Bu kadar 
ateşle verem filan olmasın bu sakın!" 

"Yaz bakalım bir veremli genç adam romanı ama satmaz, 
konu çok demode." 

Saçmaladığının farkında olan Sevda kuzenine yanıt verme­
den kendi odasına geçti, aceleyle yatağa serdiği etekle bluzlar­
dan birini geçirdi üstüne, dağılmiş saçlarını rasgele atkuyruğu 
yaptı, tekrar banyoya yürüdü. Selçuk, o giyinirken oğlanı oda­
sına taşımıştı. Sağa sola saçılmış havluların biriyle ıslak zemi­
ni kurulayıp yerli yerine yerleştirdiği kirli sepetine attı. Etrafı 
toparladı, çıktı banyodan. Yusuf un yattığı odanın kapısı açıktı 
ve Selçuk oğlanın ağzına bir derece sokmuş, ateşini ölçüyordu. 
İçeıi girdi. 

"Kaburgalarında çatlak var," dedi Selçuk. 
"Nasıl da bildim ama!" diye atıldı Sevda. 
"Neyi bildin?" 
"İnanmıyorsan kendine sor, kaburgaların kırık senin, de­

dim Yusuf, demedim mi?" 
"Dedin abla." 
"Sevda, yarın sabah hastaneye uğra da Hipokrat yeminini 

et, sana bir diploma verelim," dedi Selçuk. 
"Ne olacak şimdi?" diye sordu Yusuf, ''Alçı mı lazım?" 
"Hayır. Ağrını hafifletsin diye bir merhem lazım. Sonra 

ben bir güzel saracağım sırtını, istirahat edeceksin. Yaşın ka­
dar gün say ... Sahi kaç yaşındasın sen, Yusuf?" 
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"Yirmi bir." 
"İyi, tam üç hafta sonra kaburgaların yeni gibi olur ama on 

gün kesin istirahat!" 
Kuzenini kolundan tutup dışarı sürükledi Sevda. 
"Deli misin nesin, ne demek on gün istirahat? Burada kal­

mak yok! �ocam geliyor benim!"  diye söylendi, endişeli bir ses­
le. 

"Fıstık gibi oğlan takılmış ağına.. . Bana teşekkür edeceği-
,, ne . . .  

"Şakanın da bir haddi var. Seni çağırdığıma pişman etme 
b . , ,, enı. 

"The Her Dem Kızgın Kadın! Hiç şakadan anlamaz mısın 
sen?" 

"Böyle şaka mı olur, hem de oğlanın yanında! Münasebetsiz 
sen de!"  

"Üzülme yahu, oğlandan Sedat gelmeden kurtulamadınsa 
bize yolla, Sevim bakar." 

"Yalvarırım Sevim'e söyleme! Söyledin mi yoksa?" 
"Yahu, sen beni ne zannediyorsun? Bunca yıl sonra hala ta­

nımamışsan aşk olsun sana ! "  
"Selçuk, çok yorucusun!"  dedi Sevda. Tekrar odaya döndü­

ler. 

"Evde hangi merhemler var?" diye sordu Selçuk. 
"Krem Pertev' den başka krem yok evde." 
"Neden? İnsan ihtiyaten birkaç merhem bulundurmaz mı 

yahu?" 
"Ne gibi yani?" diye sordu Sevda. 
"Yanık merhemi, yara merhemi, romatizma merhemi. .. " 
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"Burası doktor evi değil ki altı aydır benim evim sayılır ve 
ben dolaplarımda sanat ve edebiyata gerekmeyen şeyleri bulun-
d '' urmuyorum. 

"O halde sargı bezi de yoktur.". 
"Yok!" 
Sevda ile Selçuk'un arasında konuşmayı şaşkın bakışlarla 

takip ediyor, ikisinin arasındaki bağı çözmeye çalışıyordu Yu­
suf. Büyük ihtimalle birbirlerine laf sokmayı adet edinmiş iki 
kardeştiler. 

"Edebiyatçının banyo dolabında ne bulunur, öğrenebilir 
miyim?" diye sordu yine Selçuk. 

"Diş macunu, sabun, şampuan, tuvalet kağıdı," dedi Sevda. 
"Pardon, yanlış sordum, ecza dolabında ne bulunur?" 
"Aspirin, tentürdiyot, oksijen, pamuk! Sabah uyandığında 

sırtı ağrıyor diye bir aspirin içirdim Yusufa, onu da bilgine arz 
d . ,, e eyım. 

''Aferin sana da şimdi bir şey daha yapacaksın, bir zahmet 
en yakındaki eczaneye kadar gidecek, sana söylediklerimi alıp 
geleceksin." 

"Mehmet Efendi'yi yollarım." 
Bu kez Selçuk, "Gelsene sen dışarı," dedi ve odadan çıkan 

Sevda'nın peşinden mutfağa yürüdü. 
Mutfağa girince "Sen aklını mı kaçırdın?" diye çattı Sev­

da'ya, "Kurnaz Mehmet Efendi'nin eline koz mu vereceksin?" 
"Ne kozu?" 
"Sargı bezini, ağrı kesiciyi niye aldırdığını merak edecek. 

Sedat gelince ona, "Beyim, yolculukta bir şey mi oldu, sargı 
bezi filan aldım da bir kaza mı geçirdiniz gibisinden gereksiz 
laflar edecek. . . " 

"Selçuk, nereden çıkarıyorsun bunları?" 
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"Çünkü adam Meraklı Turşucu. Siz Ankara' dayken annen­
ler sizi ziyarete gelmişti ya, o ara benim de aram çok bozuktu 
Sevim'le, bir süre bu evde kaldım. İçtiğim içkilerin çöpe attı­
ğım şişelerine kadar hiçbir şey kaçmadı gözünden. Okuduğum 
gazeteden siyasi görüşüm, içtiğim sigaradan mali durumum 
hakkında fikir edindi, Zehir Hafiye!"  

"Bu apartmandan o mesul ya, görevini hakkıyla yapmak 
içindir." 

"Tembellik etme Sevda, iki adım ötede eczane var, git al 
yazacaklarımı, sen yokken ben de oğlanın ifadesini alayım." 

"Ne demek o?" 
"Neyin nesiymiş görelim bakalım. Kim onu bu hale sok­

muş? Polis mi? Mafya mı?" 
"Neler geliyor aklına! Zehir Hafiye asıl sensin." 
"Haydi yollan Sevda, bu oğlanı bu akşam kapıya koyacak­

san, dediğimi yap, asansörüne saklanması boşa gitmesin." 
Selçuk çantasından reçetesini çıkarıp yazarken, Sevda oda­

sına koşup saçına bir tarak vurdu, deri ceketini giydi, cüzdanı­
nı cebine soktu ve Yusuf un yattığı odaya gitti. 

"Sargı bezi gelince seni mumya gibi güzelce sarıp sarmala­
yacağım, Yusuf," diyordu Selçuk, "ilacını da hemen yut, akşa­
müstüne doğru ağrın hafiflemiş, ateşin düşmüş olur, dönersin 
evine, tamam mı delikanlı. Nerede kalıyorum demiştin?" 

Bir şeyler mırıldanıyordu Yusuf. 
"Eh, gidecek yeri var işte," diye düşündü Sevda, sanki bir 

yük inmişti sırtından. 
Selçuk başka şeyler de soruyordu Yusuf'a ama diğer yanıt­

ları hiç merak etmediği için sokak kapısını çekip çıktı Sev­
da. Asansörün düğmesine basmasına gerek kalmadı, herhalde 
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Selçuk geldiğinden beri onların katında duruyordu asansör. 
Girdi içine, Mehmet Efendi hala değiştirmemişti ampulü. Bu 
adam da yaşlandıkça tembelleşiyor, diye düşündü, aşağı kata 
indiğinde Mehmet Efendi'nin ziline basıp onu yukarı çağır­
maya ve ampulü değiştirmesini söylemeye yeltendi ama he­
men vazgeçti. Bugün akşama doğru Yusuf evden ayrılmak için 
asansöre binecekse ışığının yanmamasında hayır vardı. 

Sokağa çıkınca derin bir nefes aldı. Hava mis gibi bahar ko­
kuyor, ışıltılı güzel bir yazın müjdesini veriyordu ama Sevda'nın 
kafası çözülmesi gereken sorunlarla doluydu. Hızlı adımlarla 
eczaneye doğru yürürken bir yandan da düşünüyordu; Sedat, 
Ankara' da iş bulamaz da İstanbul'a taşınmak zorunda kalırlar­
sa hemen İstanbul' da mezun olduğu okula başvuracaktı sanat 
tarihi öğretmenliği için. İstanbul pahalıydı, daha fazla ihtiyaç­
ları olacaktı paraya, hem de çalışmadığı takdirde içine düşece­
ği boşluktan korkuyordu. O karanlık boşluklarda görmek iste­
mediği anılar . . .  Yıllar önce depresyondan günlerinin her anı.nı 
doldurarak kurtulmuştu. Çalışmak, unutmak istediğinden bir 
kaçış değil, bir sığınaktı onun için. Gençlerin dağarcığını ede­
biyatla, sanatla, insanın yaratıcılığıyla donatmak zaman içinde 
bir iş alanı yerine bir keyif şöleni olmaya başlamıştı. 

· Sedat'ın Ankara' da kalma tercihine aslında kendi de sıcak 
bakıyordu ... İstanbul'a taşındıkları takdirde annesinin evini 
esaslı bir tadilattan geçirmesi, banyoları ve mutfağı yenilemesi, 
baştan aşağı badana-boya yaptırması gerekecekti. İyi de tadilat 
sırasında artık tamamen demode olmuş, çocukluğundan beri 
ısınamadığı koltuk takımlarını, oymalı, maun yemek masasıyla 
sandalyeleri nereye koyacaktı? Ah, nasıl akıl edemedi, satardı 
yahu! 
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Anadolu'nun Demokrat Parti sayesinde zenginleşen ve İs­
tanbul' da da bir evleri olsun isteyen tüccarları ile çocuklarını 
büyük şehirde okutmak isteyen zaten varlıklı ağaları, beyleri. .. 
Ay kim alırsa alsın, hayrını görsündü. Kaliteli eşyaların moda­
sı geçmez, diyen annesi inşallah haklı çıkardı, sıra eşya satışına 
geldiğinde. 

Antika parçaları satmak için de vefat eden varlıklı İstan­
bulluların evlerinde müzayedeler düzenleyen Portakal'a gitme­
liydi. Aileden kalma gül ağacından oymalı kanepe koltuk ta­
kımlarıyla yaldız çerçeveli tablolardan böylece kurtulur, Hoca 
Ali Rıza ile Civanyan tablolarını da özel müzayedelerde paraya 
çevirirdi. 

Yoksa bu işlerle hiç uğraşmadan annesinin evini möbleli mi 
kiraya verseydi? 

Belki de en iyi çözümdü bu, kocasının da tercih ettiği gibi 
kirala evi, bas git Ankara'ya! 

Ah keşke ... Keşke ... Taş atıp kolunu yormadan bu evi kirala­
sa ve her birini özenle, hevesle seçerek aldığı eşyalarla zevkine 
göre döşediği Ankara' daki evinde yaşamayı sürdürebilselerdi! 

Canım Ankara, dedi içinden, başkent olmasına rağmen 
kültürel etkinliklerde kadınlar İstanbul gecelerinde olduğu 
gibi kıyafet ve mücevher yarıştırmıyorlardı; terziler, kuaförler 
çok daha ucuz, ulaşım çok daha kolaydı da ... Ancak Sedat An­
kara' dan da bir iş teklifi aldığı takdirde mümkün olabilecek, 
uzak bir hayaldi! 

Binbir düşünceyle boğuşarak yürürken, eczanenin önünden 
geçip gittiğini fark edince geri döndü, Selçuk'un siparişlerini 
aldı ve evine girerken kapıda l\tlehmet Efendi'yle karşılaştı. 
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"Sizin evden sesler geliyordu efendim, beyefendi erken mi 
döndü?" diye soruyordu kapıcı. 

"Radyoyu kapamayı unutmuşum, Sedat Bey yarın dönüyor," 
diye yanıtlayıp kendini asansöre attı. Işık yanınca, bu kez de 
ampulü değiştireceği tutmuş, işgüzar herif, diye geçirdi için­
den ve birden gülmesi tuttu; hırsını, dünden beri ne yapsa ya­
ranamayan ve her şeyden habersiz kapıcıdan çıkarıyordu. 

Anahtarıyla kapıyı açıp eve girdiğinde Selçuk'la Yusufu 
derin bir sohbette buldu. Yusuf, üzerinde Sedat'ın pijaması 
olduğu halde, yattığı divanda Selçuk'un yerden alıp arkasına 
yerleştirdiği minderlere yaslanmıştı, rahatlamış bir hali vardı, 
belli ki gece içtiği ağrı kesicilerin etkisini görmüştü. Selçuk da 
divanın karşısındaki koltuğa kurulmuştu. 

"Biliyor musun kuzin, bizim Yusuf meğer benim askerliğim 
sırasında görev yaptığım yöreden geliyormuş," diye karşıladı 
Sevda'yı. 

Ne çabuk bizim olmuş Yusuf, diye düşündü Sevda. Şıpsevdi 
kuzeninin demek şıp-ahbap olabilme yeteneği de vardı. 

"Neresiymiş orası?" 
"Avanos. Ailem oralı değil ama ilkokulu ve ortayı orada 

okudum." 
"Pek hoş bir yerdir, ben de askerliğimi torpilli olarak Kay­

seri' deki devlet hastanesinde yaptım. Kuzu etinden bıkınca ar­
kadaşlarla dere kenarında alabalık yemeğe giderdik Avanos'a. 
Dere balığı kılçıklıdır ama rakıyla iyi gider." 

'�vanos ilçedir, ben köyünden geliyorum," dedi Yusuf, köy­
lülüğünden hiç gocunmadan. 

"Ne güzel!" dedi Sevda, "Keşke köylerde yaşayan gençler 
hep senin gibi olsa." 

"Bizim köyden yüksekokula gidenler çoktur." 
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"E, hepiniz mühendis, mimar, hukukçu veya doktor olursa­
nız tarlaları kim sürecek?" diye sordu ukala Selçuk. 

"Traktör!" 
"Haklısın, bu araç geleli beri ailelerdeki bütün erkek çocuk­

ların tarlaya bağlı kalmasına gerek kalmadı," dedi Selçuk. 
"Yani sen memnunsun Demokrat Parti'nin icraatlarından, 

öyle mi?" diye lafa girdi Sevda. 
"Değilim, her köylünün bir değil, iki adet traktörü olsa kaç 

yazar?" diye yanıtladı Yusuf, "Zaten halk şudur budur diye bö­
lünmüş, ikinci sınıf vatandaşlar yaratılmıştı, bu iktidar ben­
densin, benden değilsin diye bir bölünme daha yaşattı millete. 
Oysa insanlar Allah önünde de, kanun önünde de eşit olmalı." 

Sevda, Demokrat Parti öncesinde halkın şudur budur diye 
nasıl bölündüğünü hiç anlayamadı ama tanımadığı biriyle si­
yaset konuşmayı da doğru bulmadığı için, "Gevezeliği bıra­
kalım da işimize bakalım. Bak, getirdim istediklerini, haydi 
hemen iş başı yap Lokman Hekim ki bu delikanlı da bir an 
önce iyileşip akşamı kendi evinde geçirsin," dedi. 

"Onun evi yok ama yurdu varmış ... Ne bakıyorsun öyle şaş­
kın şaşkın, yurtta kalıyormuş çocuk." 

"Sen beni nedense aptal belledin, anladım elbette yurtta 
kaldığını!" dedi Sevda. 

"O halde şimdi sıra geldi delikanlının sırtını iyice kremle­
yip sıkıca sarmaya," dedi Selçuk. 

"Sen Yusufu mumyalarken ben de hepimize bir çay koyayım." 
"Çay da olur ama bir sade kahve beni daha mutlu eder," dedi 

Selçuk. 
Sevda mutfağa yürüdü, cezveye kahve ve su koyup ocağa 

sürdü, kahvenin köpürmesini beklerken kahve fincanlarını 
çıkarmak için salondaki büfeye koştu. Mutfağa döndüğünde 

63 



kahve taşmış, ocağa yayılmıştı. Küfretmemek için zor tuttu ken­
dini. Neden hazır demlenmiş çayı içmek varken kahve isterdi 
ki Selçuk! Ocağı temizleyip ikinci kahveyi sürdü ocağa. Bu kez 
cezvenin başında beklerken az önceki halinden utandı. Niye bu 
kadar asabiydi ki? Kuzeni dünden beri ona yardımcı olmak için 
elinden geleni yapıyordu. Sedat da işini kolaylaştırmak için bu­
gün yerine yarın geliyordu. Yarın sabaha kadar nasılsa toparlanır, 
çeker giderdi Yusuf. Bu asabiyetinin nedeni acaba dün gece otel 
odasında aradığında ulaşamadığı kocasının . . .  Ama söylemişti ya 
Sedat niye otele geç döndüğünü! 

Kabaran kahveyi fincana döktü, fincanı ve bir bardak suyu 
tepsiye koyup, Yusuf un yattığı odaya geçti. Yusuf üstü çıplak, 
yatakta bacaklarını yere sarkıtarak oturmuştu, Selçuk da koltuğa 
kurulmuştu. Sevda'yı görünce, "Fizan' dan mı geldi kahve?" diye 
sordu. Sevda, "Zıkkım iç," dedi içinden. 

"Ne dediğini duydum ben," dedi Selçuk. 
"İyi! Afiyet olsun o zaman. Bu çocuk üşümesin böyle . .. " 
"Canım aniden kahve çekmeseydi, merhemle yağlama operas-

yonu başlamış olacaktı, o yüzden üstü çıplak," dedi Selçuk, "yoksa 
ressama poz vermiyor yani.. . Ha, bak aklıma ne geldi yahu, Yusuf 
sen Adonis gibi herifsin, Güzel Sanatlar' da ressamlara modellik 
yapsan hem iki kuruş para korsun cebine hem de kızlar etrafında 
pervane olur! ,, 

Yusuf kıpkırmızı oldu ama Selçuk hiç oralı olmadan Sevda'nın 
konsolun üzerine koyduğu kahveden birkaç yudum içtikten son­
ra, "Oh! Eline sağlık, çok iyi geldi. Şimdi işimize bakalım, Yusuf 
arkadaş. Ayağa kalk, kollarını havaya kaldır!" diye emir buyurdu. 

Yusufun ayağa kalkmasına yardım eden Selçuk, sargı bezini 
eline aldı, oğlan bir kolu yukarıda, diğeri yarım kalkmış, gerçek 
bir Adonis heykeli gibi kımıldamadan dururken telefon çalmaya 
başlayınca Sevda salona koştu. 
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Arayan Sevim' di, "Selçuk hala sende mi?" diye soruyordu. 
"Evet." 
"Hastaneden aradılar, acil konsültasyona çağrılıyor. Söyle, 

hiçbir yere uğramadan hemen hastaneye gitsin." 
"Çıkıyordu zaten, çağırayım mı?" 
"Yok, vakit kaybetmesin. Arayanlara çoktan çıktı, birazdan 

hastanede olur, dedim, o yüzden hemen gitsin. Telefon çalınca 
ben de duştan çıktım da ıslağım, konuşamıyorum... Sonra uğ­
rarım sana canım ama gelmeden önce ararım bir isteğin var mı 
diye. Kapıyorum şimdi." 

"Yok, sakın gelme . . .  Nezlem bulaşmasın sana .. . " diyecek oldu 
ama Sevim telefonu kapatmıştı. 

Sevda odaya döndü, Selçuk'a karısının mesajını iletti. 
"Dün akşamki hastanın durumu ağırlaşmış olmalı," dedi Sel­

çuk, "Sevda, benim hemen çıkmam lazım, iş sana düştü! Al şu 
merhemi, ağrıyan bölgeye yedire yedire sür, gazlı bezi de mer­
hemli bölgeye, ucunu kolunun altından geçirerek .. . Bak buraya .. . 
bak . . .  şu şekilde sar." Kolunu kaldırmış, sargıyı nasıl saracağını 
gösteriyordu, "Sonra iki ucu tuttur." 

"Neyle?" 
"Şu yapışkan plasterle. Beceremezsen düğüm atarsın ama ya­

rına kadar açma." 
"Yarın yok! Yusuf bu akşam gidecek! Sargıya gelince . . .  Ben 

artık elimden ne geliyorsa yapar, sonra da yollarım oğlanı. Bak 
Selçuk, dinle beni.. . Hey, nereye gidiyorsun... Dursana yahu .. . 
Selçuk, dur dedim .. . " 

"Becerirsin sen... Ben kaçıyorum, kuzin. Konsültasyon biter 
bitmez ararım seni." 

Çantasını toplayan Selçuk koşar adım kapıya yöneldi, peşin­
den koşan Sevda'ya, "Sen eczaneye gittiğinde uzun uzun konuş­
tum ben oğlanla, ifadesini aldım; korkma, zararlı biri değil, solcu 
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takılan takımdan işte . . .  Yani kötülük gelmez Yusuf tan, için rahat 
etsin," diyerek dışarı çıkıp kapıyı Sevda'nın yüzüne kapattı. 

Sevda bir şeyler sormak için kapıyı hemen açtıysa da asansö­
rü bile beklemeden ikişer üçer merdivenlerden aşağı koşan Sel­
çuk'un peşinden, "Karını hastaneye varınca hemen ara! Sevda 
suçiçeği geçiyor de, verem şüphesi var veya kızamık olmuş, de .. . 
Ne dersen de bana uğramasına mani ol! " diye seslendi, sonra içini 
çekip evine girdi, Yusufun yattığı lanetli odaya yürüdü. 

Babasının hayattayken çalışma odası olarak kullandığı, an­
nesi ağırlaştıktan sonra da bir divan ilave edip geceleri de yat­
maya başladığı o kötü anılarla dolu odadaki yaralıya, Selçuk'un 
buyurduğu gibi hastabakıcılık yapmak içinden gelmiyordu ama 
bu durumu yaratan oydu. Asansördeki gencin şu anda evinde ol­
masında kendinden başka hiç kimseyi suçlayamazdı. 

Yusuf yataktan inmiş, elinde merhem tüpüyle ayakta dur­
muş onu bekliyordu. İlk kez alıcı gözle baktı oğlana. Gerçekten 
Selçuk'un dediği kadar vardı; omuzları geniş, kolları adaleliydi, 
Sedat'ın pijamasının beli geniş geldiği için pantolonu kalçalarına 
düşmüş, kendi ince beli ortaya çıkmıştı. Çok uzun yıllar önce­
sinden, artık hatırası bile yabancılaşmış bir silüet, neredeyse on 
yıldır göbeği sarkmaya meyletmiş Sedat'ın otuz yıl önceki hali, 
şimşek hızıyla geçti gözlerinin önünden. 

Yusuf tan merhemi aldı, kapağını açtı, '�rkanı dön," buyurdu 
ve oğlanın sırtının ağrıyan kısmına, kremi tenine yedire yedi­
re sürmeye başladı. Sırtı kimi morarmış, kimi de iyileşmeye yüz 
tuttuğu için sararmış darbe izleriyle doluydu ve herhalde bu yüz­
den Yusuf, Sevda'nın parmakları bazı noktalara dokunduğunda 
irkiliyor, hatta hafifçe inliyordu. Sevda ise çok uzun zamandır bu 
kadar gergin ve aynı zamanda yumuşak bir cilde dokunmadığı 
için şaşkındı. Delikanlının sırtı pürüzsüzdü, parmakları bebek 
cildine dokunur gibi ipeğin üzerinde kayıyordu sanki. Bebek ... 
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İpek ... Bir an için keskin bir acı yokladı yüreğini. Yok hayır, ha­
yır! 

Çok ama çok uzaktaydı o acı, unutmak için çok uğraşmıştı, 
var gücüyle savaşmıştı, "Her şerde bir hayır vardır" gibisinden 
atasözleriyle avunmaya çalışmış, kadere teslim olmayı başarmıştı 
ama kalbinin çok derininde uyuyan acı bazen hiç beklenmedik 
bir anda uyanır, canını yakardı böyle. 

Merhemi konsola bıraktı, sargı bezini aldı eline ve Selçuk'un 
tarif ettiği şekilde, Yusuf'un etrafında dönerek, kürek kemik­
lerinin etrafına dolamaya başladı. Oğlan bir ara, "Nefes alamı­
yorum," dedi. Çok mu sıkı sarmıştı dalgınlıkla? Durdu, sargıyı 
gevşetip yeniden sardı. Yusuf hiç kımıldamadan hala heykel gibi 
duruyordu. 

Nihayet bitirdi işini, "Tamam mı?" diye sordu, "Rahat mısın?" 
"Evet. Teşekkür ederim." 
Sargı bezinin iki ucunu bir araya getirip göğsünün altında 

düğümledi ve giymesi için Yusuf'a kocasının pijamasının üstünü 
uzatıp zorlandığı kolunu pijama ceketine sokmasına yardım etti. 

"Kimin pijaması?" diye sordu Yusuf. 
"Kocamın." 
"Giymem doğru olur mu?" 
"Yukarı kalkamayan kolunla kazağını giyemeyeceğine göre 

Adem Baba gibi çıplak dolaşman mı doğru olur?" 
Kızardı delikanlı. 
"Yani üst tarafın çıplak, demek istedim ... " 
"Size çok zahmet verdim, abla. Allah senden razı olsun." 
Sevda oğlanın 'siz-sen' kargaşasını duymazdan geldi. Ne derse 

desin, yeter ki öğleden sonra çekip gitsin, diye düşünüyordu. 
Yusuf divana ilişti ve Sevda sargı bezini, makası, merhemi to­

parlarken "Kocanız burada sizinle kalmıyor mu?" diye sordu. 
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"Yurt dışındaydı. Yarın dönüyor. O gelmeden gitmelisin, Yu­
suf. Önce gel, mutfakta bir şeyler atıştır ki doktorun yazdığı ilaç 
mideni rahatsız etmesin, ilacı yuttuktan sonra sağlam tarafına 
yatar, biraz daha istirahat edersin, akşamüzeri dönersin kaldığın 

d I"  yur a . . . yere. 

Oğlan yanıt vermeyince çıktı odadan Sevda, önce banyoya uğ­
radı, ellerini sabunladı, sonra mutfağa gidip bir sigara yaktı, çayı 
demledi, iki dilim ekmeği kızartma makinesinin içine bıraktı, 
çilek reçelini indirdi raftan. Mutfaktaki küçük masaya iki kişilik 
sofra kurdu, sonra Yusuf un yattığı odaya kadar gidip kapı aralı­
ğından içeri baktı. Oğlan her zamanki gibi arkası dönük yatmıştı, 
yüzünü göremiyordu ama gece iyi uyuyamadığı için herhalde yine 
dalmıştı. 

Mutfağa geri dönüp kurduğu sofraya tek başına oturdu, bir di­
lim reçelli ekmek yedi, çayını içti. Bir sigara daha tüttürdü. Sonra 
kirlettiği tabağı, çatal bıçağı ve çay bardağını yıkadı ve duşunu 
almak için banyoya girdi. Tam küvetin içine adımını atmıştı ki 
hemen geri çıktı, koştu banyo kapısını kilitledi. Çoğu kez yaptığı 
gibi duş alacağına, bu kez küveti suyla doldurdu, içine yattı, göz­
lerini yumdu ve yay gibi gerilmiş gövdesini rahatlatmaya çalıştı. 
Bir zor güne daha başlıyordu, nasıl başa çıkacağını bilemediği. 
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YUSUF 

25 Mayıs, Öğleden Son�a 

Yüksek ateşle yanan Yusuf, derin uykusundan gözlerini ilk 
açtığında, önce bol dökümlü tül perdeyi gördü. Şaşırdı çün­
kü kaldığı yurdun hiçbir penceresinde böyle bir perde yoktu. 
Gözleriyle etrafını taradı, tanımadığı bir odada, dizlerini göğ­
süne doğru çekmiş, pencereye dönük yatıyordu. Kımıldamaya 
çalışınca bir "ah,, fırladı dudaklarından. Karakolda olmalıyım, 
diye düşündü, az polis dayağı yememişti, bilirdi bu sızıları. 
Ama karakollarda da böyle tül perdeler olmazdı ki! Gözlerini 
sımsıkı yumup yeniden açtı. Aynı pencere, aynı tül perde! Ba­
şını yukarı doğru çevirmeye çalışınca sevindi çünkü boynunu 
kolayca çevrilebiliyordu ama tavandan çıplak bir ampul değil 
de dört kollu bir bronz avize sarktığını görünce çok şaşırdı. 

Yok, kesinlikle herhangi bir karakolda değildi! Nerede ol­
duğunu anlayamadığı için paniğe kapıldı, acaba ölmüş, öte 
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mekana mı geçmişti? Tekrar yumdu gözlerini ve sakin ol, diye 
telkinde bulundu kendine. Bu odaya nasıl ve ne zaman geldi­
ğini hatırlamaya çalışırken yeniden uyuyakaldı. 

Burnunu gıdıklayan keskin nane kokusuyla ikinci uyanışın­
da hatırlayabildikleri gerçek miydi, yoksa kabus mu görmüştü, 
bilemedi. 

Parça parça resimler geçiyordu gözlerinin önünden. 
·öğrencilerin Taksim'den Harbiye'ye doğru kah HÜKÜ­

MET İSTİFA kah OLUR MU BÖYLE OLUR MU/ KAH­
ROLASI DİKTATÖRLER BU DÜNYA SİZE KALIR MI 
diye gırtlaklarını yırta yırta bağırarak yürümelerini ve kara 
kartallar gibi tepelerine inen polisten kaçışlarını hatırlıyordu ... 
Yere düşüşünü, coplar kafasına inmesin diye kafasını kolları 
arasına saklayışını ve bu yüzden sırtına yediği tekmelerin, cop­
ların acısını. .. Nefes alırken boğulacak gibi olmasını ... Elini 
yüzüne götürdüğünde parmaklarına bulaşan kanı ... Can hav­
liyle, sanki bir köpekmiş gibi dört ayak kaçışını da hatırlıyordu. 
Biri onu koltuk altlarından çekeleyerek ayağa mı kaldırmıştı, 
yoksa sırtına mı almıştı, işte onu tam hatırlayamıyordu. Gözü­
nün önündeki resimler önce bulanıktı, sonra karardı her şey! 

Kim bilir ne kadar uzun bir zaman sonra uyandığında, bur­
nunda bu kez lavanta çiçeği kokusu vardı, bir kadın sanki çe­
keleyerek sürüklüyordu onu... ve... ne tuhaftır ki işte o kadın 
çok sıkıştığını nereden biliyorsa helaya itelemiş, kapıyı üzerine 
kapatmıştı. 

A! Hela alafrangaydı. Kapağını kaldırmış, hiç bitmeyecek 
sandığı çişi nihayet bittiğinde sifonun zincirini aramış, bula­
mamıştı. Bir kulp vardı tuvaletin yanında, kulpu kurcalayınca 
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foşşş diye su boşalmıştı helaya. Çifte rahatlık . . .  hem kendi hem 
de içi rahatlamıştı tuvaleti pis bırakmayacağı için. 

Tuvaletin kapağını indirip üzerine oturmuş, etrafı incele­
meye başlamıştı. Bu kadar özenli, hatta lüks bir tuvaleti ha­
yatında ilk kez görüyordu. Yüksekliğinin neredeyse dörtte üçü 
pembe fayansla kaplı duvarları incelemişti. Hani neredeyse 
bir Amerikan filminde gördüğü gibiydi sanki, banyo küveti­
nin bile bir perdesi vardı.  Banyo perdesini kenara itip duşun 
musluğunu açmış, kaşını evine sığındığı kadının verdiği kü­
çük havluyla kapatıp akan suyun altına kafasını uzatmıştı. So­
ğuk su çok iyi gelmişti fakat su giderek daha fazla ısınıyordu. 
Kafası cehennem ateşinde yanar gibi olunca hızla geri çekildi, 
ıslak zeminde ayağı kaydı, çamaşır sepeti ve içinden saçılan 
kirlilerle birlikte kendini sırtüstü, yerde buldu. Bu sefer de ba­
şını çarpmıştı yere. Bir süre yerde kımıldamadan yattı. Başı 
da acıyordu, sırtı da. Kalkmaya çabaladı.  Tıpkı sırtüstü düşüp 
bir türlü dönemeyen böcekler gibi çaresizce kollarını, bacak­
larını sallaması da fayda vermeyince kalakaldı taşın üzerinde. 
Böyle salkım saçak yatarken bağırıp yardım da isteyemezdi ki! 
Pembe duvarlı banyonun zemininde biriken sularla birlikte gi­
der deliğinden akarak öte aleme göçmek istedi. Gerçekten çok 
istedi bunu. Annesi ve kardeşleri arkasından ağlayarak ağıtlar 
yaksınlar, babası dövünsündü. Resmini çerçeveletip duvardaki 
ölü aile büyüklerinin yanına assınlar, onu merhamet ve sevgiyle 
ansınlardı da ... Niye ki? 

Askerliğini yaparken elindeki bombayı kazara düşürüp pat­
latan ve şehit mertebesine yükselen amcaoğlu kadar olmayaca­
ğı gibi, ailesinin gurur duyacağı diplomayı almasına bile henüz 
yıllar vardı. 



Kaldığı yurt kapanmıştı fakat veresiye çorba içtiği aşevine 
borcu henüz kapanmamıştı. Polis tarafından eylemci öğrenci 
olarak fişlenmişti. Sırtına yediği tekmelerin, copların acısı içi­
ne işlerken, cebinde evine gitmeye yetmeyen sekiz lira yetmiş 
beş kuruşla, ölmeyip ne yapacaktı? 

Yattığı yerde nefesini tuttu . . .  Tuttu . . .  Tuttu, göğsü sıkıştı, 
başı döndü . . .  Evet, ölüyordu. Ölürken de tuhaf bir rüya görü­
yordu; bir kadın sesi, hayrettir hayatta en çok annesini özlediği 
halde, annesinin değil, bir başka kadının sesi ısrarla onu çağı­
rıyordu. 

Vakti dolmamış olmalı ki tuttuğu nefesi salıp içine yeni bir 
nefes çekince o serin taşların üzerinden öte dünyaya gideceği­
ne, Yusuf, belleğiyle birlikte dünyamıza hızlı bir dönüş yaptı! 

Sımsıkı yumduğu gözlerini açtı, pembe fayanslarda gezdir-
di. Nerede olduğunu biliyordu bu kez, asansörüne saklandığı 
kadının evindeki banyodaydı! 

Aynı kadın kapının dışından seslenerek içeri gireceğini ha­
ber veriyordu. 

"Çıplağım," diye bağırdı can havliyle. 
Aralanan kapıdan büyükçe bir beyaz havlu içeri uçtu ve tam 

yanına düştü. Yusuf havluyu beline dolamaya çalışırken, kadın 
içeri girdi. Ayağa kalkabilmesi için elini uzattı Yusufa. 

Yusuf kaburgalarının hasarlı olduğu taraftaki kolunu uzata­
madığı için, eli havada kalan kadın, ona yardım etmek niyetiy­
le Yusuf un üzerine eğildiğinde yine o lavanta kokusu . . .  Koluna 
girmek için diz çöktüğünde ise kumral bir tutam uzun saç, ba­
şının arkasına topladığı atkuyruğundan ayrışıp yüzüne değince 
gıdıklandı Yusuf. Bir şeyler söylemek istedi ama sesi çıkmadı. 
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Annesine, halasına, kız kardeşlerine, köydeyken sevdalan­
dığını düşündüğü Elmas'a, üniversitede peşinden koştuğu Me­
ral'e, hatta Beyoğlu'nun malum sokağında ara sıra ziyaretine 
gittiği Morgül'e ... Kısacası bugüne dek tanıdığı kadınlara hiç 
benzemeyen, yaşını tahmin edemediği. .. Genç dese değil, yaşlı 
dese hiç değil. .. Bu kadın kimdi? Kurtarıcısı mıydı? Onu Allah 
mı yollamıştı Yusuf'a, bir karakol köşesinde dayaktan ölmeme­
si için? 

Öyle olmalıydı çünkü şu anda güvenli bir yerde olduğuna 
dair güçlü bir his vardı içinde; bunca gözaltı, dayak, kötek ve 
oradan buraya savrulmanın sonunda, nihayet ilk defa, kaçma 
dürtüsünü hissetmeden, bulunduğu noktada bir köşeye çöküp 
derin bir uykuya dalmak istiyordu sadece. Gözlerini sımsıkı 
yumduğunda ise uykuya dalacağına kendini hep çok dar bir 
mekanda, ana rahminde gibi, kollarıyla başını kollarken gö­
rüyor, ancak yüzüne götürdüğü eline kan bulaşınca dayak ye­
diğini anlıyordu. Hatta cenin pozisyonunda öylece yatarken 
yukarı doğru yükseliyormuş hissine kapılıp öldüm ben, Mev­
la'ma kavuşmak üzere göğe çıkıyorum, diye düşündüğünü de 
hatırlıyordu. 

İşte o an ile şimdinin arası çok bulanıktı ... Sonra ... Yavaş ya­
vaş, öldüm, dediği ana kadar yaşadıkları, iç içe geçmiş binbir 
resim halinde gözlerinin önünde yer değiştirip durmaya başladı. 

Derken kadın kayboldu ve bir adam belirdi yanında. 
Koltuk atlarından yakalayıp: "Haydi delikanlı, gayret et de 

içeri gidelim, haydi ama ... Bir-iki-üç! "  Ayağa kaldırmayı ba­
şardı Yusuf'u. Canı çok yanıyordu ama asla belli etmeyecek­
ti; coplanırken, tekme yerken nasıl dişini canına takıp acıyla 
haykırmadıysa yine öyle yapacaktı. Kaldı ki onu döven, ona 
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küfreden de yoktu burada. Her şey bir rüyada gibiydi; renkler 
yumuşaktı, havlular yumuşaktı, ayağına dolanan banyo halısı 
yumuşaktı ... Haydi delikanlı, diyordu o adam yine... Ha gay­
ret! Adamın koluna asılarak çıktı bu sıcak, yumuşak, pembe 
mekandan ve o adam ... o yüzü bulanık adam, onu adeta ku­
caklayarak bir başka odaya taşıdığına göre demek ki ölmemişti! 

Sonra yine çok derin bir uyku! Ölüm gibi. 

Uyandığında Yusuf artık farkındaydı nerede olduğunun. 
Gözlerinin önünde dans eden çeşitli resimler, doğru sıra­

lanmıştı bu kez. 
Keskin kokunun, sırtına sürülen merhemden geldiğini bi­

liyordu şimdi. 
Hafızasına abla olarak nakşettiği o kadın sürmüştü sırtı­

na bu merhemi çünkü polis dayağından kaçmak için o kadı­
nın yaşadığı apartmanın asansörüne saklanmıştı. O kadının 
evinde sırtının acısı hafiflemiş olarak yatıyor olmalıydı da ne 
zamandır bu odadaydı, kaç gün yatmıştı bu yatakta, işte onu 
çıkaramıyor, henüz zamanı algılayamıyordu. 

Doğrulmaya çalışınca yine canı yandı ama gayret gösterip 
yatağa oturmayı başardı ve bulunduğu odayı inceledi. Karşısın­
daki duvarda tavana kadar uzanan ve kitaplarla dolu bir kütüp­
hane vardı, yattığı divanın yanında bir komodin, yan duvarda 
bir çalışma masası, bir de önünde pufuyla geniş, rahat bir kol­
tuk. Odadaki renk uyumu hoşuna gitti, yeşil ile bejin tonları 
birbiri içinde eriyor gibiydi. İleride bir gün zengin olursa böyle 
bir çalışma odasına sahip olmayı hayal etti. Üzerinde kendine 
ait olmayan. giysilerin bulunduğunu ise ancak ayağa kalkmaya 
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yeltendiğinde gördü. Üstündeki pijama sırtına merhem sürüp 
sargı beziyle saran o kadının kocasına ait olmalıydı. 

Ah aptal Yusuf, küfretmemek için zor tutuyordu kendini. . . 
Eliyle davetiye çıkarmıştı şu anda bilmediği bir evde kafası ka­
rışık halde yatıyor olmasına. Başlarda belaya bulaşmamak için 
eylemlerden uzak durmayı denemişti ama dışlanma korkusu 
öylesine işlemişti ki içine, üniversite arkadaşlarıyla yakınlık 
kurmak için aynı dersleri ve aynı yurdu paylaşanların katıldığı 
tüm eylemlere o da katılmıştı. Haklı bir amaçla bir araya ge­
lenlerin yüreğinde güçlü bir isyan duygusu filiz veriyor olmalı 
ki 19 Mart günü Sultanahmet Meydanı'nda sırtına ilk copu 
yediğinde, dizlerini� üzerine düşüp tekmelendiğinde dahi aklı 
başına gelmemişti. Ama işte şimdi hiç tanımadığı bir kadının 
evinde, üzerinde hiç tanımadığı bir adamın pijamasıyla yatar­
ken, ne halt ettin sen, diye soruyordu kendine. 

İktidar, öğrencilerin üstündeki baskısını her gün biraz daha 
artırırken, CHP'ye üye olmaya karar .. veren arkadaşlarının 
partiye giriş belgelerini, Sultanahmet Meydanı'ndaki CHP İl 
Merkezi'ni ziyaret edecek olan İnönü'ye imzalatmaya gidenle­
rin arasına, üye dahi olmadığın halde, ne bok yemeğe karışır­
sın? Ne diye İnönü gelirken "Ya-ya-ya-şa-şa-şa İsmet Paşa çok 
yaşa!" diye bağıranlara katılırsın? İnönü balkona çıkıp sayısı 
bini aşkın öğrenciye, "Gençler sizin azminiz, sebatınız, idea­
list haliniz bana güç veriyor," diye seslenirken, sen konuşmaya 
dalıp arkanı kollamazsan, ellerinde göz yaşartıcı bombalarla 
meydana doluşan polisleri fark etmez ve hemen tabanları yağ­
lamazsan, işte böyle tekmelenir, coplanırsın, acımazsızca dö­
vülürsün, salak! Salak! SALAK! 
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Haydi dayaktan kaçamadın, bari gözaltına almalar başladı­
ğında kaç! Kaç ki, sokakta yediğin dayağı misliyle karakolda 
yeme! Daha da önemlisi, fişlenme! 

Ama hepsi gelmişti başına! Dövülmüştü, karakola götürül­
müştü, fişlenmişti. 

Fişlenme sonrası daha da çok dövülmüştü. Neticede Yu­
sufun manevi dünyasında olumlu ve olumsuz çalkantılar yara­
tan üç ayrı şey olmuştu: 

Birincisi, götürüldüğü karakolda Toplantı ve Gösteri Yü­
rüyüşleri Yasası'na aykırı davrandıkları için gözaltına alınan 
diğerlerinden, alt kimliğinden dolayı üç misli fazla dayak ye­
diği için iktidardaki partiye önceleri sadece muhalifken, nefret 
duymaya da başlamasıydı. Alışık olmadığı, yabancı ve tuhaf 
bir duyguydu nefret. 

İkincisi, sayıları bini bulan Ankara Üniversitesi öğren­
cilerinin de İstanbul' dakilerin eylemlerini örnek alarak tıpkı 
onlar gibi, Bir Nisan günü topluca CHP Genel Merkezi'ne 
gidip partiye üye olmalarıydı ki başkalarına örnek olabilmek 
ruhunu- okşamış, yediği dayakların acısını unutturmuştu; bir 
sürü gençle birlikte dayanışma içinde olmaktan gurur duymuş, 
CHP'ye üye olmamasına rağmen, kendisini ilk kez önemli his­
setmişti. 

Bu da yine alışık olmadığı hoş bir duyguydu. 
Üçüncüsü ise Yusufun artık dayak arsızına dönüşmüş ol­

masıydı. Haklı-haksız yediği tüm copların, tekmelerin, yum­
rukların sonucunda dayak korkusunu yitirmişti. Bu yüzden de 
haksızlığa karşı gelme adına, daha ne dayakları göze alarak her 
türlü öğrenci direnişine katılmaya hazırdı artık. 

Haksızlığa karşı gelmek, zulüm karşısında dik durmak 
iyiydi de şimdi bu sığındığı evdeki insanların karşısında bütün 
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hesapları şaşmıştı. Kimdiler, kimlerdendiler, siyasi görüşle­
ri neydi. . .  Hem bir bilinmezin içinde yaşıyordu hem de ona 
merhamet gösteren insanlara yalan söylediği için huzursuzdu. 
Kadına Taksim Meydanı'ndan tesadüfen geçiyordum, demişti, 
gözler yalan söyleyemediği için gözlerini kaçırarak. Direniş­
çi olduğunu öğrendiklerinde onu sokağa atarlarsa gidecek yeri 
yoktu çünkü. Üniversitesinde dersler kısmen durmuştu. Yurt­
ları kapanmıştı. Onu İstanbul' dan hayli uzaktaki evine ulaş­
tıracak miktarda para en salaş otobüse bindiği takdirde anca 
yeterdi, bu yüzden Morgül' ün çalıştığı eve de gidemezdi ki 
kıza beni gece evinde misafir edebilir misin, diye sorsun. Öde­
me yapılmadan içeri girilmiyordu. Zaten kabul göreceği de ke­
sin değildi, aynı yöreden geldiklerini öğrenince kızın teklifiyle 
sadece bir kere gitmişti, yine B eyoğlu'nun arka sokaklarından 
birindeki salaş eve. Kızdan değil de ortamdan rahatsız olmuş­
tu, ev dağınıktı, oturdukları küçük mekanda sağa sola saçılmış 
giysiler, tepeleme izmarit dolmuş küllükler, yıkanmamış tabak 
çanaklar vardı, bir de kızın teyze diye hitap ettiği kalın sesli, 
yaşlı, sarışın bir kadın. 

İçeri girerken verecek fazla parası olmadığı için acaba ran­
devu evinin kapısında beklese, kız çıktığında beni sabaha ka­
dar evinde barındırır mısın, diye sorsa? 

Vazgeçti, kızın paydos saatini bilmiyordu, oralarda dola­
nırken polis tarafından toplanıp yine karakola götürülmek de 
vardı, ondaki bu şansla! Daha önceden direniş sabıkası oldu­
ğundan, bu sefer kesin içeri tıkılırdı. İçeri atılmak... Al sana 
alnından silemeyeceği bir damga daha! 

Sonra bu geceyi de burada geçirebileceğini anlamış, ra­
hatlamıştı ama yarın sabah yine gecesi olan yeni bir güne 
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uyanmayacak mıydı ağrılar içindeki sırtı ve yarı kapanmış sağ 
gözüyle? 

Yarın akşamı düşünmeyi yarına bırak.maya karar verdi. 
Dedesi, sıkı bir uyku her derde devadır, derdi ama çözümü 

olmayan sorunlar kafanda. dolanıp dururken gel de uyu! 



SEVDA İLE YUSUF 

26 Mayıs, Akşam Saatleri 

Sevda öğleden sonra ısrarla ziyaretine gelmek isteyen Sevim'i 
başarıyla geri püskürttükten sonra kitabını eline alıp salondaki 
kanepeye uzanmış okurken bir ara içi geçti. Elindeki kitap ka­
yıp yere düşünce gözlerini açtı, Yusuf, üstünde Sedat'ın pijama­
sının altı, omuzlarında babasının bornozuyla salonun kapısında 
dikiliyordu. Boş bulunup bir çığlık attı Sevda. 

"Korkuttum mu seni, abla?" 
"Uyuyorsun sanıyordum da . . .  Neyse iyisin demek ki kendi 

kendine kalkabilmişsin." 
"Dinlenmek iyi geldi." 
"Bütün gün uyudun ama hiçbir şey yemedin. Sana da bir 

çay koyayım, bir şeyler atıştır . . .  Çorba da var, içer misin? Sonra 
da ... Evli evine, köylü köyüne, diyelim çünkü yarın kocam dö-

.. ,, nuyor . . . 
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Cümlesini bitirirken çaldı kapının zili. 
İkisi de bir anda koridora koşmak için hamle yapınca çarpış­

tılar, Yusuf un omuzlarındaki bornoz kayıp yere düştü, kapıya 
fırlayan Sevda'nın ayağına takıldı, Sevda tökezleyerek birkaç 
adım attı ama düşmeden doğrulabildi. Dudaklarının ucuna 
gelen kahkahaları zorlukla bastırarak, Yusuf yerden bornozu 
toparlayıp odasına, Sevda da kapıya koştu. Kapının dürbünün­
den baktıktan sonra parmak uçlarına basarak Yusufun yanına 
geldi, çok alçak sesle, "Kapını kilitle ve ben sana söyleyene ka­
dar sakın açma. Tuvalete filan gitmeye kalkma, gürültü etme, 
hiç ses çıkarma!" dedi. 

"Kim geldi, abla .. . Beyin olmasın da . . .  " 
"Misafir geldi. Sessiz ol, Yusuf. Ben kapıyı açmadan kapını 

kilitlemiş ol, e mi!" 

Odasına koşup bir eşarp çekti çekmecesinden, eşarbı boy­
nuna sararken yine parmak uçlarına basarak salona döndü, 
orada unuttuğu terliklerini ayaklarına geçirip, bu kez terlikleri 
şıkırdatarak koştu kapıya, açtı, eli kolu dolu bekleyen Sevim'i 
içeri buyur etti. 

"Sen hasta olacaksın da ben sana yardıma gelmeyeceğim! 
Olacak şey değil! Zaten şurada, kapının önünde dikilirken ha­
fakanlar bastı, vallahi içeride bayılıp kaldın zannettim, az daha 
kapıcıya iniyordum kapıyı açtırtmaya. Onda bir yedek anahtar 
vardır herhalde, değil mi canım? İyi misin sen?" diye sordu ve 
nihayet sustu Sevim. 

"İyiyim, gördün işte, merak edilecek bir durum yok. Dün 
gece bir güzel terledim, ateşim düştü ama halsizlik ve öksürük 
üzerimde kaldı, Sevimciğim. Salonda uzanmış kitap okurken 
uyuyakalmışım. İyi ki uzun çaldın zili, duydum sonunda." 
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"Bileydim uyuduğunu, ısrarla çalmazdım... Sana portakal 
aradım ama bu mevsimde zor, malum . . .  Ihlamur ve limon ge­
tirdim, e, doktor karısıyız, biliriz bunları. Ha, dün kek yap­
mıştım, ondan da koydum. Yersin çayın yanında." 

Sevda fileyi ve kesekağıdını aldı Sevim'in elinden, mutfağa 

yürüdü. 
"Sen salona geç, canım, dağınıklığın kusuruna bakma . . .  

Kahve mi istersin, çay mı?" 

"Mutfakta oturalım, daha sıcaktır mutfak." 

Sevim ocağa yürüyen Sevda'nın önüne geçti, "Sen otur, 

yorma kendini. Ben kendime bir sade kahve, sana da ıhlamur 

kaynatacağım. Balın var mı?" 
"Var, şu dolapta . . .  Ben vereyim sana . . .  " 

"Otur Allah aşkına, hasta hasta dolaşma ayakta . . .  Ben ya­

bancı mıyım!" 

Az sonra kahve ve ıhlamurlarıyla iki kadın, küçük mutfak 

masasında karşı karşıya oturmuş, dertleşiyorlardı. 

"Kırk yıllık kocan� tanımıyor musun, onun çapkınlığı ağ­

zında," diyordu Sevda, "niye ciddiye alıyorsun Allah aşkına, o 

senden hayatta kopamaz! E,  sen de onsuz yapamıyorsun, kaç 

kere denediniz ayrılmayı . . .  Olmadı." 

"Benim özendiğim sizinki gibi bir evlilikti. Sevgi, sadakat, 

saygı, anlayış . . .  Ben sizi bir kere olsun tartışırken görmedim 

ama sen bizi kaç kere saç saça baş başa gördün, söylesene." 
"Her evlilik bir olmaz ki. . .  Bizim de ne sorunlarımız var 

ama biz tartışmalarımızı evimizde yaparız . . .  " 
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"Bizim tartışmalar eve dönmeyi bekleyemiyor çünkü Selçuk 
birkaç yudum içti mi... Biliyorsun işte, Sevda ... Burama geldi." 

"Sevim, senin kocanın çalışma hayatı benimle Sedat'ınki 
gibi değil ki, o Allah'ın günü elinde neşter, ölümle yaşamın 
arasında çok büyük bir stresle burun buruna yaşıyor. Bu halleri, 
inan bana seni üzmek için değil... Kendisiyle olan kavgasıyla 
ilgili." 

"Stresini beni üzerek mi atıyor yani?" 
"İnsanın nazı her zaman en yakınındakine geçiyor, Sevim." 
"Benim nazım niye ona ... Aaa, duydun mu? Bir şey mi düş-

tü içeride?" 
"Yo, ben duymadım ... Ha, sen şu gürültüyü diyorsun ... Yu­

karıdakiler taşınıyormuş da ben birkaç gündür alıştığım için ... " 
"Melahat Hanımlar taşınıyorlar mıymış? Nereye acaba?" 
"Yeni bir semt var ya... Levent mi ne... Bahçelerin içinde 

küçük villa tipi evler. Biz burada kalacak olursak, Sedat'la dü­
şünürüz valla ... " 

"Yok, hiç düşünme, sen büyük şehir kızısın, banliyölerde 
yaşayamazsın. Arkadaşların, alışv�rişin, sineman, tiyatroların 
yürüyüş mesafesinde olmalı. Levent uzak!" 

"Otobüs varmış oraya." 
"Sevda! Kandırma kendini." 
"Emekli olduğumuzda çiçekleri, böcekleri, meyve ağaçla­

rıyla oyalanacağımız bir küçük bahçemiz olmasın mı?" 
"Nereden çıktı emeklilik? Nereden baksan en az on yıl var. 

Zamanı gelince düşünürsün." 
Ihlamurundan bir yudum daha alan Sevda, öksürmeye baş­

layınca ağzındaki ıhlamuru püskürtürken, eliyle Sevim'e uzak­
laş işareti yaptı. 
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Nihayet öksürük nöbeti geçince, ''Atlattım sanıyordum, ye­
niden başladı, Sevim, git güzelim, sana da bulaştırmayı hiç is­
temem çünkü senden de Selçuk'a geçerse ameliyatlara giriyor . . . 
Maazallah hastalarına bulaştırır . . . " dedi. 

"Doktorlar maske takıyor," dese de rahatsız olmuştu Sevim. 
"İkinci nöbet gelmeden kaç istersen, canım," dedi Sevda, 

"ballı ıhlamurun çok makbule geçti, yumuşattı boğazımı." 
Ayaklandılar. Sevda misafirini eli ağzında kapıya götürür­

ken bir iki kere daha öksürdü koridorda, kapının önünde veda­
laşırlarken, "Selçuk'a öksürük nöbetimden söz etme, e mi ca­
nım," diye tembih etti, "şimdi telaşlanır, gelmeye kalkar." 

"Onun bu akşam doktor arkadaşlarıyla malum gecelerinden 
biri var. Hiç bitmez ha, sınıf arkadaşları, dönem arkadaşları, 
bölüm başkanı olma kutlamaları... Her neyse, merak etme bu 
gece gelemez yani," dedi Sevim, kırık bir sesle. 

Sevda, Sevim'i yolcu ettikten sonra Yusufun yattığı odanın 
kapısını tıklatıp içeri girdi ve yatağının üzerinde oturan Yusufa 
"Ne düşürdün?" diye sordu. 

''Aqla, çok özür dilerim, Karamazov Kardeşler düştü. Başucu 
konsolunun üzerindeydi, kolum çarptı .  Nasıl idare ettin?" 

"Ses yukarı kattaki komşudan geldi diye yalan atarak," dedi 
Sevda. 

"Size çok zahmet verdim ben." 
Sevda, "Evet, verdin," dememek için zor tuttu kendini. 
"Misafir gelmeden önceki konumuza dönelim, Yusuf," dedi, 

"veda vakti geldi, artık gitmen lazım. Nerede kalıyorum demiş-
t. ;>" ın. 

"Yurtta kalıyordum da . . .  Kapandı yurtlar." 
"N d ;>" e en. 
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"Sokaklardaki öğrenci direnişleri yurtlarda örgütlendi 
diye." 

"Öyle mi oldu?" 
"Eh, biraz. Yurtlar toplanmak için birbirine haber uçurdu." 
Bir süre her ikisi de konuşmadı. Sevda, Yusuf'u incitmeden 

doğru kelimeleri seçmeye çalıştı: 
"Dün gece kocamla telefonda konuşurken polisten kaçan 

öğrencilerden birinin bizim eve sığındığını, ta oralarda onu 
telaşlandırmak istemediğim için söyleyemedim. Sedat eve bir 
yabancıyı aldığımı öğrenirse bana çok kızar. Bu akşam kendi­
ne kalacak başka bir yer bulsan iyi olur." 

"Kader işte ... Ben de dün Taksim' de direnişe rast gelmesey­
dim evime dönecektim." 

"Yani sen yürüyüşçülerin arasında değil miydin?" 
"Hayır, o niyetle gitmemiştim ama gençlerin yürüdüklerini 

görünce katıldım aralarına. Tank üstümüze doğru gelince ya­
nımdakiler küfretti. .." Yusuf'un lafını kesti Sevda. 

"Sen küfretmedin yani..." Sesi alaylıydı. 
"Etmedim ama fark etmez, eden de yedi dayağı, etmeyen 

d ,, e. 
"Yani boşuna mı dayak yedin?" 
"Boşuna sayılmaz çünkü ben de karşıyım hükümete." 
Yusuf'tan ses çıkmayınca, "Nereye gitmeyi düşünüyorsun 

Yusuf?" diye sordu Sevda. 
''Ankara'ya otobüs bileti alacağım. Oradan Kayseri'ye aktar­

ma yaparım." 
"Kaçta kalkıyor otobüsün?" 
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"Öğrenemedim ki kargaşa çıkınca. Sizin evde telefon reh­
beri varsa bir bakayım, izin verirsen otobüs terminaline telefon 
eder öğrenirim, abla." 

"Telefon olan her evde telefon rehberi de vardır. Senin yat­
tığın odadaki kütüphanede, aşağı rafta duruyor. Telefon da sa­
londa. Haydi, git öğren kaçtaymış otobüsün. Ben de sana bir 
şeyler hazırlayayım yemek için. Yolluk da veririm yanına." 

Yusuf çıktı odadan, Sevda oğlanın kazağını havaya kalka­
mayan koluyla nasıl giyeceğini merak ederek mutfağa geçti. 
Kapıcıya ısmarladığı tavukla şehriye çorbası pişirmişti. Tence­
reyi ocağa oturtup altını açtı, akşam yemeği için biraz erken­
di ama oğlan çorbasını içsin, evden karnı tok gitsin istiyordu. 
Hatta iki dilim de peynirli ekmek hazırlamıştı yanına vermek 
ıçın. 

Yusuf un sesi geliyordu içeriden ama mutfaktaki transistör­
lü radyoda şarkılar çaldığı için anlayamıyordu ne konuştuğunu. 

Nihayet mutfak kapısında belirdi Yusuf. 
"Buldun mu numarayı, öğrendin mi otobüs saatlerini?" diye 

sordu Sevda. 
"Numarayı buldum da . . .  Abla . . .  Şey .. . Sevda Abla, son oto­

büs on dakika önce kalkmış." 
"Yanında kalabileceğin arkadaşların yok mu?" 
"Arkadaşlarım var da yerlerini, evlerini bilemem ki, fakül­

tede görüştük hep." 
"Sedat yarın geliyor, Yusuf!" 
"Beni evden göndermek istiyorsun abla, haklısın, beyin gel­

meden gideceğim ama izin ver geceyi burada geçireyim, sabah 
güneş doğar doğmaz giderim. Gece sokaklarda dolananları 
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yine karakola çekerler diye korkuyorum, orada fena dayak atı­
yorlar." 

"Suçsuz insanı niye dövsünler?" 
"Biz fişlendik ya bir kere ... Adımız belli." 
"Niye fişlendiniz?" 
Bir şey söylemek ister gibi ağzını açtı, sonra sustu, kısa bir 

süre düşünüp yanıtladı Yusuf: 
"Söyledim ya ablam, biz öğrenciler yurtlarımızda örgütle­

nip direndik ya, o yüzden. İzin verirsen geceyi geçirir, güneş 
doğar doğmaz çıkarım evinden, otobüs saatine kadar parkta 
idare ederim." 

"Hay Allah! Otobüs paran var mı?" 
Yusuf yanıtlamayınca bir kez daha sordu Sevda. 
"Otobüse verecek paran var mı?" 
Çok cılız bir sesle ağzının içinde bir şeyler mırıldanıyordu 

Yusuf. 
"Cüzdanım pantolonumun cebindeydi, o hengamede düştü 

herhalde, cebimde biraz bozuk para kalmış... Otobüste mua­
vinlik yaparsam... Neyse, o iş kolay abla, orada sıkıntı yok da 
gece sokakta kalmak zor." 

Niye bu çocuk gece dışarıda kalmaktan bu kadar korku­
yor, diye düşündü Sevda, bazı yörelerde insanların geceleri cin 
çarpmasından korktuğunu duymuştu ... Öyle olmasın sakın! 

"Tamam Yusuf, madem yerin yok gidecek, bu geceyi de bu­
rada geçir, sabah Kapıcı Mehmet Efendi servise çıkmadan çok 
önce gitmen lazım. O, saat yedi buçukta elinde gazetesi, ek­
meğiyle biter kapıda. Sen yediden önce gitmiş olmalısın! Sana 
otobüs paranı da vereceğim, yemen için yanına yolluk da. Ha­
zırladım zaten sandviçlerini. Anlaştık mı, tamam mı?" 
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"Allah senden razı olsun, abla." 
"Kolun daha iyi mi? Kazağını giyebilecek misin?" 
"D 

. ,, enerım. 
"Gömleğin de kanlanmıştı, her ikisini de sudan geçirdim 

balkona astım. Kurumadıysa ütüyle kuruturuz. Kazağını giy­
mekte zorlanırsan da rahmetli babamın hırkasını giyersin. 
Hırka giymek daha kolay olur." 

"Babanızın hırkası . . .  Olur mu hiç!" 
"Olur, olur! Babam hırkası birinin işine yaradı diye sevi­

nir bile bizi görüyorsa. Hatta şimdi sana bir de erkek gömleği 
vereceğim, tek kolunu giy, diğerini idare et, sırtında öyle koca 
bornozla oturma." 

''Allah senden de, doktor abiden de razı olsun, abla. Ben 
· sana otobüs parasını da, hırkayı da şehre geri döner dönmez 
getiririm. Telefon numaranızı verirsen, gelmeden ararım ki. . .  
Şey olmasın." 

"Ben hepsini helal edeceğim, geri getirmene hiç gerek yok." 
''Ama annem bana yaptıklarınızı öğrendiğinde size ev yapı­

mı turşusuyla salçasını göndermek ister . . . " Lafını kesti Sevda. 
''Ama o zaman ben kocama bir açıklama yapmak zorunda 

kalırım, seni iki gece evimde sakladığım ortaya çıkar ve bu bir 
sorun olur aramızda. Anneciğinin turşusunu, salçasını getir­
miş kadar oldun, Yusuf. En iyisi gece yatmadan önce vedalaşıp 
bir daha görüşmemek üzere ayrılmak." 

"Sen nasıl istersen, abla," dedi Yusuf. Geldiği gibi sessizce 
çıktı mutfaktan. 

Sevda yatak odasındaki dolabın kocasına ait çekmecesinde 
ekose bir gömlek buldu, götürüp Yusufun kapısının tokmağı­
na astı, kapıyı tıklattı ama açmadan seslendi. 
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"Kapına bir gömlek astım. Onu giymeyi dene." 
Tekrar mutfağa döndü. 
İçinde bir sıkıntı vardı ve zaman geçsin diye illa bir şeyler 

yaparak oyalanmak istiyordu. Pilav yapmak için pirinç kava­
nozunu çıkarıp pirinç ısladı bir kasede. Pilavı ocağa koyduktan 
sonra mutfak masasına çöküp bir sigara yaktı. 

Huzursuzdu ayrıca, sanki ciğerlerine yeterli nefes gitmiyor­
muş gibi göğsü daralıyordu. Ne çok belirsizlik vardı hayatında, 
her şey yolunda giderken karı-koca birdenbire fena savrulmuş­
lardı. Aile içindeki hastalıklarla ölümlerin üstesinden geldiğini 
zannederken kocasının da bir milletvekili olduğu hükümette 
başlayan deprem o kadar çok insanı etkilemişti ki kimse önünü 
göremiyordu artık. 

Şu içeride, evine dönmeye hazırlanan genç öğrencinin me­
sela tahsili yarım kalmıştı; mühendis mi, hukukçu mu her ne 
olacaksa artık olamayacaktı belki de. Sahi ya, hiç sormamıştı 
oğlana hangi fakülteye gittiğini. Demek ki geleceğin belirsizli­
ği herkesi kendine dönük, duyarsız insanlara dönüştürüyordu. 

Düşüncesine güldü Sevda, geleceğin kocaman bir soru 
işaretinden ibaret olması, kocasıyla onun dışında kimsenin 
umurunda değildi ki! Herkesin işi gücü vardı, seçim yapılır, 
bu parti gider, başka parti gelir, hayat devam ederdi. Nerede 
oturacakları, ne iş yapacakları ne kadar kazanacakları belli ol­
mayan sadece o ve kocasıydı, iyi niyetli iki aptal! 

. 
Türkiye'ye kredi verecek kurumların, Türkiye' deki gidişat­

tan dolayı her gün bir yeni şart dayattığı, iyi niyetli çalışkan 
aptal Sedat ile tanımadığı birine evinin kapılarını açmış iyi 
niyetli çalışkan aptal Sevda! Bu ikisi hep başkalarını düşünür­
dü, kendi planlarını ertelerler; annelerinin, babalarının, akra­
balarının yardımına koşarlardı; yeğenlerine, kuzenlerine borç 
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verirler, geri istemeye yüzleri tutmazdı. Selçuk, "acıma eşiği 
yüksek çift', diye isim takmış, dalga geçerdi onlarla. Haklıymış 
meğer, canlı kanıtı yan odadaydı. 

Hayat bu geceyi de evinde geçirmesine izin verdiği, fena 
dövüldüğü her halinden belli olan Yusuf için de zor olmalı, 
diye düşündü Sevda. Fena halde dövülmek! Tanrım . . .  Fena 
halde dövülenler beyin kanaması geçirmez mi? 

Kim bilir kaç kere duymuştu Selçuk'tan, dayak yüzünden 
beyin travması geçirenleri. 

Ya Yusuf hala bu damın altındayken ölüverirse! Parmak­
larıyla masanın tahtasına vurdu birkaç kez, ''Allah korusun," 
dedi ve mutfak masasından kalkıp salona geçti. İki gündür pe­
şini bırakmayan bu yıpratıcı endişeyle başa çıkmanın bir yolu 
vardı elbette. Yemek odasındaki büfenin alt rafında babasından 
kalma içki şişelerini karıştırdı. Likör, vermut, cin şişelerini ve 
dibinde birkaç parmak kalmış rakıyla hiç açılmamış votkayı 
görünce çekip aldı votka şişesini. Mutfağa döndü, Mehmet 
Efendi'nin getirdiği limonlardan birkaçını sıktı, kendine bol 
buzlu, bol limonlu, votkalı bir içki yaptı. Buzdolabından beyaz 
ve kaşar peynirlerini, tel dolaptan zeytin kavanozunu çıkardı, 
bir iki dilim de ekmeği kızartma makinesine attı, düğmesine 
basmadan önce Yusufa da bir tepsi hazırladı. Bir tabağa, pi­
şirdiği pilavı ve üzerine haşladığı tavuktan parçalar koydu, bir 
kaseye de içine bol limon sıktığı taviık suyuyla yaptığı çorbayı 
doldurdu, hepsini bir tepsiye dizip Yusufun odasına götürdü. 
Çocuk, kapıya astığı gömleği almıştı, kapısı kapalıydı. 

"Yusuf, sana yemek getirdim, kapıyı açsana, benim ellerim 
dolu," diye seslendi. 

Üzerinde kapısına astığı gömlekle açtı kapıyı Yusuf. 
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''A, giyebilmişsin, ne iyi!" dedi Sevda. 
"Zor oldu ama giydim. Önce acıyan kolumu soktum ... Niye 

zahmet ettin, abla! Ben gelirdim mutfağa." 
"Sen bugün de istirahat et, Yusuf. Yarın nasıl olsa yollarda-
,, sın. 
Elindeki tepsiyi komodine bıraktı, ''Afiyet olsun," diyerek 

çıktı odadan, mutfağa döndü. 
Buzdolabından çıkardığı buzları bir kaseye koydu ve içki 

bardağına iki parça buz attı, kızarmış ekmek için ekmek kı­
zartma makinesinin düğmesine bastı ve kendisi için hazırladı­
ğı sofraya oturdu. 

Limonlu votkasından bir yudum içti. 
İçki boğazını yakarak indi boş midesine. Bir yudum daha 

aldı. Mutfaktaki transistörlü radyoda batı müziği çalmaya baş­
lamıştı. Votka eşliğinde kimi bildiği kimi ilk kez duyduğu şar­
kıları dinlerken gevşedi. Şimdi sorunlarını dikenli teller olarak 
değil, çözüme müsait minik sorunlar olarak görüyordu. 

İstanbul'a annesinin hastalığı için gelmesinden de önce, 
siyasi ortamdan kaynaklanan huzursuzluğun evlerinde müna­
kaşalara dönüşmesi, Sedat'la iki yabancı gibi yaşamaya başla­
maları; daha sonra onun annesi için İstanbul'a taşınması, arada 
babasının ani ölümü, derken hastane faslı! O sevimsiz süreçte 
karı-koca ağır yükleri sırtlayan bir çift hamala dönüşmeleri, 
sadece yakınmaları, konuştuklarında ancak sorunlarını ve acı­
ları yarıştırmaları, karısına destek olmak için hafta sonlarını 
İstanbul' da geçiren Sedat'ın bu ziyaretlerinin giderek seyrek­
leşmesi, neredeyse iki yabancı gibi olmaya başlamaları yavaş 
yavaş süzülen bir yelkenli gibi uzaklaştı.. . Uzaklaştı... Hatta 
kayboldu, radyoda "Kiss of Fire" çalmaya başlamıştı. 

Sevda "Kiss of Fire"ı duyunca irkildi. 
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Sedat'ın yurt dışına çıkmasından önce bu evde baş başa 
geçirdikleri son gecelerin birinde, çok ama çok uzun bir za­
man sonra onları yine iki sevgiliye dönüştüren, insanı baştan 
çıkaran, kanını kaynatan, içini titreten o büyülü şarkı! "Kiss of 
F. ,, , ıre . 

Salondaydılar ve o şarkı İstanbul Radyosu'nun özel müzik 
saatinde, salondaki devasa Grundig marka radyodan yayılıyor­
du odaya. 

"Benimle dans eder misiniz, hanımefendi?" diye sormuştu 
oturduğu koltuğun önünde eğilen Sedat. 

"Dans etmeyeli çok oldu, ayağınıza basarsam affola," de­
mişti Sevda. 

Ayağın sakınarak basma aman sultanım, dökülen mey, kırılan 
şişe-i rindan olsun! ·· diyen kocasına sımsıkı sarılmıştı, dönmeye 
başlamışlardı şarkının iyi bildikleri sözlerini birlikte söyleye­
rek. Öpüşmüşlerdi. Şarkı sürerken, müziğe uygun adımlarla, 
karısını salondan yatak odasına yönlendirmişti Sedat. 

Geçmiş günlerin sıkıntısı bir anda silinip gitmişti, bir anda 
yine üniversite sıralarının birbirine aşık genç çifti gibi öpüşüp 
koklaşmışlar, sevişmişlerdi. Birliktelikleri o kadar değerliydi ki 
üstesinden gelemeyecekleri sıkıntı yoktu .. . İkisi de farkındaydı 
bunun. Ertesi sabah ayrılırlarken birbirlerinden zor kopmuş­
lardı. 

Votkasından kocaman bir yudum daha içti, gözpınarlarında 
yaşlar titreşerek eşlik etmeye başladı şarkıya. 

1 touch your lips and ali at once the sparks go jlying 
Those devi! lips that kno� so well the art of lying 

.. Şair Nedim'in beyitlerinden. 
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And though I see the danger, stili the jlame goes higher 
I know I must surrender to your kiss of fire 
]ust like a torch you set the soul within me burning 
I must go on I am on this road of no returning 
And though it burns me and it turns me into ashes 
My whole world crashes without your kiss of fire. 

"Çok hüzünlendin abla, ne anlatıyor bu şarkı?" 
Yusufun sesini duyunca irkildi ama renk vermedi Sevda. 

Yusuf elindeki tepsiyi mutfak tezgahına bıraktı, yemeklerin 
hepsini silip süpürmüştü. 

"Şarkıyı söyleyen kişi sevgilisini dudaklarından her öptü­
ğünde nasıl yanıp tutuşarak küle döndüğünü anlatıyor. Öpü­
cüğün ateşi ruhunu bir meşale gibi yakıyormuş ama onsuz da 
olamadığı için vazgeçemiyormuş bu yangından." 

"Vay be!" diyen Yusuf hemen toparlandı. "Yani.. .  İyi şarkıy­
mış, ne mutlu aşık olanlara!" 

"Gel, otur Yusuf, radyoda çok güzel bir program var. Eski 
ve yeni şarkıları çalıyor." 

Karşısındaki sandalyeyi işaret etti Sevda. 
"Sizi rahatsız etmezsem .. . " 
"Otur, otur!" 
Yusuf çekinerek oturdu. 
"İçki içer misin sen?" 
Kızardı oğlan. "Yani... Şey . . .  Ara sıra, evet. . .  Arkadaşlarla." 
"Ne içersiniz arkadaşlarınla?" 
"Bira. Bir de düğün, nişan filan oldu muydu köyde, bizim 

büyükler ev yapımı şarap da içer." 
"Ev yapımı?" 
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"Bizim bağlarda güzel üzüm yetişir, şarap yaparız bazen ev-

lerde. Büyükler içer." 
"Sen hiç içmez misin?" 
"Gençler askere gitmeden önce büyüklerin önünde içmez." 
"Kadınlar içer mi?" 
"Hayır." 
"Nereden biliyorsun kadınların içmediğini? Kendi araların­

dayken içiyorlardır belki düğün dernek, k.ınalarda filan." 
"Bizde ayrı gayrı olmaz ki her zaman bir arada oturulur da 

ondan biliyorum." 
"Biz dediğin, sizin aile mi?" 
Yusuf, Sevda'yı nedense yanıtlamadan kalktı iskemlesinden. 
"Abla, ben sizi rahatsız ettim, şarkılarını çalıyor, kafa din-

liyordun ne güzel. Sabah erken kalkacağım ya odama dönüp 
uyumaya çalışayım ben. Çalar saatiniz var mı, diye sormak için 
gelmiştim zaten," dedi. 

Hala ona hitap ederken sen ve siz arasında kararsız kalan ve 
"kafa çekiyordun" yerine "kafanı dinliyordun" diyecek incelik­
teki Yusuf a sempatiyle baktı Sevda. 

"Rahatsız etmedin, hatta bana eşlik edeydin memnun olur­
dum ama uykunu da almalısın elbette. Sabah kaça kurayım sa­
ati, altı buçuk iyi mi?" 

"İyi. Hava da aydınlanmış olur." 
"Tamam, yatmadan önce saati kurar, veririm sana." 
"Ben sizi uyandırmadan sessizce çıkarım," dedi Yusuf, "şim­

diden çok teşekkür edeyim o halde. Bu iyiliğinizi hiç unutma­
yacağım. Doktor abiye de selamımı söyleyin, olur mu?" 

"Söylerim. Odana bıraktığım giysilerin hepsini alabilir­
sin. Mutfağa da yolluk bırakacağım, almadan gitme. Erken 
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uyandımsa vedalaşırız sabah. Görüşemedikse Allah yolunu 
açık etsin, Yusuf." 

"S ... 1 hl " ag o ,  a am. 
Sevda birden böyle söylediğine pişman oldu, herkese gü­

venen bir aptal olduğunu söyleyen kendisi değil miydi? Neyin 
nesi kimin fesi olduğunu bilmediği bu genç adam giderken ya 
evden bir şeyler alır götürürse. . .  Saati kendi odamda çaldırır, 
onu bizzat yolcu ederim, diye geçirdi içinden ve bu düşünce­
sinden anında utandı. Ne götürebilirdi ki kaburgası çatlamış 
zavallı çocuk, masayla s�ndalyeleri, duvardaki resimleri götü­
remeyeceğine göre, sehpaların üzerindeki küllükleri ve anne­
sinin biblolarını mı . . .  Kaldığı yurttaki odasını süslemek için! 

Oğlan mutfaktan çıkmak üzereyken şeytan mı dürttü, yok­
sa yalnızlık mı yettiyse artık, "Sen de sağ ol da .. . Bir yudum da 
sen içseydin ya benimle," dedi Sevda. 

"Ben hiç votka içmedim de . . .  " 
"Rakı içtin mi?" 
"Rakı içtim, evet." 
"Vurdu mu?" 
"Yok, bol suyla içmiştim." 
"Az rakı var evde, ne dersin?" 
Yusuf duraladı, ona evini açmış efkarlı kadının madem 

dertleşmeye ihtiyacı vardı, teklifini kabul etmemek olmazdı. 
"Tamam ablam, birlikte bir kadeh içelim, derim." 
"Rakı şişesi yemek odasındaki büfenin içinde. Kap gel." 
"Emrin olur, ablam." 
Sevda giderek ısındığı Yusuf'un fırlayıp yemek odasına ko­

şuşunu sevecen gözlerle izledi. 
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Oğlanın gitmesiyle dönmesi bir oldu; dibinde iki, üç par­
mak rakı kalmış şişeyi bıraktı masaya. Sevda yerinden kalk­
madan uzandı, arkasındaki raftan bir limonata bardağı çekti, 
içine şişede kalan rakıyı döktü, üstünü masada duran sürahi­
deki suyla doldurdu. 

"Buzdolabından buz çıkarmak da yine sana düştü, misafir. 
Şu çanağı al da içine buz koy, ben epeydir içmemiştim, vurdu 
bana votka, mayıştım, buz kovasını arayamam şimdi." 

"Endişeniz vardı da ondan vurdu içki .. . Evinde yabancı bi­
rini saklamak kolay mı? Gelen olur, giden olur telaşı bir tarafa, 
ben hırlı mıyım, hırsız m�yım, bilemezsiniz. Değilim elbette, 
o başka," diyerek buzluktan çıkardığı buzları çanağa doldurdu. 
Bir buz parçasını da kendi bardağına koydu, neredeyse taşıyor­
du bardak. 

"Merhametli ev sahibiyle anlayışlı misafire," diyen Sevda 
votka, Yusuf da rakı kadehini kaldırdı birbirlerine. 

"Şunlardan atıştır ki rakı seni çarpmasın," dedi Sevda, ma­
sanın üzerindeki peyniri, zeytini Yusuf un önüne iterken. 

"Ben tokum, sizin yaptığınız yemekleri yedim ya ... Elleri­
nize sağlık." 

Radyoda Batı müziği bitmiş, alaturka şarkılar çalmaya baş­
lamıştı. 

Zeki Müren'in sesini duyunca ikisi de kulak kesildi. 

Bir dame düşürdü ki beni baht-ı siyahım 
Vallahi bu sevdada yoktur günahım 
Etmez ise inayet bana ol ;ehresi mahım 
Mutlak onu da mahvedecek ateş-i ahım. 
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Şarkıya mırıldanarak eşlik eden Sevda'ya, "Annem çok se­
ver Zeki Müren'i," dedi Yusuf. 

"Ben sesine olduğu kadar kelimeleri doğru vurgularla telaf­
fuz etmesine de hayranım." 

"Bu şarkıdaki sözlerin hepsini anlıyor musun, abla?" 
Sevda güldü, "Benim kuşağım bile eski şarkıların sözlerini 

zor anlar da ben anlıyorum çünkü dedemin evinde fasıl yapı­
lırdı, eski şarkıları hem çalar hem söylerlerdi. İlkokula gidiyor­
dum, aynı senin gibi sormuştum ben de. Dedem her anlama­
dığım sözcüğün Türkçesini öğretmişti bana." 

"Nece ki bu şarkıların sözleri?" 
"Osmanlıca. Kimi Farsçadan kimi Arapçadan dilimize ka­

rışmış kelimeler." 
Yusufun boş boş baktığını görünce, "Siz Divan Edebiyatı 

okumadınız mı?" diye sordu. 
"Okumadık." 
"Benim dönemimde liseler dört yıldı, Divan Edebiyatı da 

okurduk, Felsefe ve Mantık da." 
"O dersleri üniversiteye bırakıyorlar artık meraklıları için." 
"İşte o yüzden de eski alaturka şarkılar çalarken bir de söz­

lük gerekiyor." 
Şarkı bitmek üzereydi. 
"Bu çalan tutkulu bir aşk şarkısı sanki, öyle değil mi?" diye 

sordu Yusuf. 
"Artık tutkulu aşk mı, yakınma mı, sen karar ver. Öyle bir 

hale düşürdü ki beni kara bahtım, o ay yüzlüm bana inayet et­
mezse, yani anlayış göstermez ise sevdamın ateşi onu da mah­
vedecek, diyor. Gel gör ki bu sevdada onun hiç günahı yokmuş! 
Kısacası Yusuf, kabahat samur kürk olsa onu giymek isteyecek 
kimse bulunmazmış; bu da rahmetli babamın sözüdür." 
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"Belki söyleyenin o aşkta günahı yoktu gerçekten." 
"Tek taraflı aşka, aşk denmez ki." 
"Ne denir?" 
"Zaman kaybı. Eğer çok uzadıysa da çile." 
"Çok acımasız olmadı mı?" 
"Sen mutlu aşk ezgisi duydun mu hiç? Aşıklar sevdalarına 

kavuşabilselerdi bambaşka bir şarkı türü gelişirdi herhalde." 
"O yüzden mi bizim halk ozanlarımız hep ulaşamadıkları 

sevdaları dillendirdiler?" 
"Elbette çünkü bizim kültürde kadın-erkek ilişkisine hoş 

gözle bakılmaz. Oysa aşk dediğin şey hasret kadar tutku da 
ister. Gel gör ki tutku için de iki kişi lazım." 

"Tutkusuz aşk olmuyor mu yani sizce?" 
"Tıpkı tuzsuz yemek gibi. .. Tutku yoksa ona aşk denmez." 
"Ne denir?" 
"Sevgi, dostluk, bağlılık, alışkanlık ... Ha bir de, seviyeli 

birliktelik." 
"Üniversite bitirmişlerin, doktora yapmışların birlikteliği 

mi oluyor bu?" 
Gülmeye başladılar. 
Bardaklarındaki içkiler bitmişti. Sevda, Yusufun bardağı­

na rakı koydu, kendininkini votka limonla doldurdu. 
"Buz kalmadı, bu son kadehi de buzsuz içelim, ne dersin?" 

diye sordu. 
Bardağını kaldırdı Yusuf, içkilerini tokuştururlarken par­

makları bir an değdi birbirine. Yusuf kızardı. 
"E, anlat bakalım Yusuf, senin aşk dünyanda neler olup bi­

tiyor? Seni de kül eden bir kız yok mu hayatında?" diye sordu 
Sevda. 
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"Yok." 
"Bir seviyeli birliktelik bile mi yok?" 
"Seviyelisi için üniversiteyi bitireyim de hele . . .  " 
Sevda içinden, meğer mizah duygusu da varmış, diye geçir-

di ve yersiz bir merakla yineledi. 
"Sahiden, hiç kız arkadaşın olmadı mı?" 
"Şey . . .  Sevgilim yok, abla . . .  Var da . . .  Yok be abla." 
"Hem var hem yok. Peri kızına mı aşık oldun sen?" 
"Benim ilk sevdalandığım kız, ortaokulda aynı sınıftaydık, 

çocuktuk, on üç, on dört yaşında filandık. Kız liseye geçtiği 
yıl, başka yere göçtüler, bir daha görüşemedik. Ben salya sü­
mük ağlamıştım gizlice. Şimdi yolda görsem tanımam herhal-
d ,, e. 

"Üniversitede kız arkadaşın yok mu?" 
"Var biri ama sevgili sayılmayız. Grup içinde görüşüyoruz 

h ,, ep. 
"Beğeniyorsan belli et kıza." 
"Belli ettim de . . .  Zor, abla ya. Baş başa kalmak için kızı 

alıp gezmeye götüreceksin. . .  Zor işte! Elimiz ekmek tutunca 
ancak! ,' 

"Parklar ne güne duruyor; parklarda, sahillerde dolaşın." 
"Kasım sonunda havalar bozunca da ilişkiy� kış molası mı 

verelim?" 
Sevda ne kadar düşüncesizce konuştuğunu fark etti ama 

Yusuf incinmemişti. 
"Ya siz, aşık oldunuz mu hiç?" diye soruyordu. 
"Ben de aşk konusunda çok tecrübeli sayılmam. Evlenene 

kadar birkaç flörtüm oldu ama aşkı bir kişiyle yaşadım, onunla 
da evlendim." 

"Ne güzel! Ben de. öyle olsun isterim kendi hesabıma." 
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"Yolumuzun bir daha kesişeceğini sanmadığım için ben 
sana şu anda ömrünü birlikte geçireceğin aşkı bulmanı diliyo­
rum. Tüm kalbimle." 

"Yolumuz kesişmese de adlarımız bir şarkıda kesişti, Sevda 
Abla," dedi Yusuf. 

"N l;ı" ası . 
"Şu Zeki Müren'in şarkısında hem Sevda hem Ateş vardı." 

"Senin adın 'Ateş' değil ki!" 
"Soyadım Ateş." 
Sevda irkildi, Yusufun soyadını sormak ne onun ne de Sel­

çuk'un aklına gelmişti. Sanki evine bir insan değil de yaralı bir 
kedi sığınmış gibi. . .  Çatısının altında ikinci gününü tamam­
lamakta olan bu gence dair bildiği tek şey, adının Yusuf, göz­

lerinin siyah olmasıydı. Uzun kirpikli, derin bakışlı gözleri ve 
beyaz muntazam dişlerini gösteren mahcup gülümsemesiyle, 

sol kaşının üzerindeki bandaja ve morarmış gözaltına rağmen, 
tuhaf bir şekilde yakışıklıydı. 

Şarkı değişmişti, şimdi de Müzeyyen Senar okuyordu muh­
teşem sesiyle. 

Kimseye etmem şikayet ağlarım ben halime, 

Titrerim mücrim gibi baktıkça istikbalime. 

"Ben kolay kolay ağlamam ama bu şarkı da bana çok uyu­
yor," dedi Yusuf. 

" ı\  d ;>" rı., ne en. 

"Çünkü ben de istikbalime baktıkça korkuyorum. Belirsiz­

lik içindeyim. Önümü göremiyorum, mutsuzum, umutsuzum." 
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"Enseyi karartmanın alemi yok Yusuf, bak kocamla ben de 
önümüzü göremiyoruz ama umutsuz değiliz. Hep olumlu bak 
ki iyi şeyler olsun. Hayatta küçük mutluluklar da var." 

"Vallahi haklısın abla, bak mesela bana çok iyi geldi şu rakı, 
sırtımın ağrısını aldı sanki. Bizde ağrıyan dişe ve sızlayan başa 
da zaten rakı sürerler." 

"N 1 · ;ı" ası yanı. 
"Ufacık bir pamuk parçasını rakıya batırırlar, pamuğu ağrı­

yan dişinle ısırırsan ağrısını alır. Baş ağrısı için de yine rakıyı 
pamuğa döker, bir çatkıyla başa bağlarlar." 

'�ğrı geçer mi?" 
"Ben denemedim ama geçermiş. Çiğ patates, hatta sarımsak 

da doğal ilaçtır köylerde." 
"Nereliyim demiştin sen?" 
"Ben Avanos'ta büyüdüm ama ailem Tunceli' den gelmiş." 
"Evet, söylemişti Selçuk." 
"Siz kardeş misiniz?" 
"Kardeş çocuklarıyız ama kardeş gibi aynı evde büyüdük 

yıllarca. Babası doktora yapmak için bir yıllığına yurt" dışına 
gittiğinde annesini de götürmüştü, Selçuk bizimle kaldı. Ama 
tatillerde hep geldiler oğullarını görmeye." 

"Niye oğullarını yanlarına almadılar, abla?" 
"Selçuk ilkokulu bitirecekti o yıl sonu. Annesiyle babası beş 

yıllık eğitimin diploması yanmasın istediler. Selçuk da öğret­
menleriyle arkadaşlarından ayrılmak istememişti zaten." 

"Hiç üzülmedi mi onu yanlarına almadıkları için?" 
"Tam tersine, Selçuk da ben de çok sevinmiştik bizde kal­

dı diye. Kısmet işte, ilkokuldan sonra o da benim okulumu 
kazandı, yine birlikte gidip geldik okula yıllarca. Üniversitede 
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ayrıldık haliyle ama sık görüşürüz hala, aramız iyidir gördü­
ğün gibi." 

Sevda, Yusufun bardağına şişede kalan rakıyı boşalttı, ken­
dine bir parmak daha votka koydu, yeniden kadeh tokuşturdu­

lar. 

"Ne okuyordun sen?" 

"Ailem avukat olmamı istedi, önce hukuka başladım Anka­

ra' da. Ben illa mühendis olmak istiyordum, notlarım da tutu­
yordu . . . Sonunda fakülte değiştirdim. Şimdi inşaat fakültesin­

deyim ama bayağı bir mücadele verdim yani." 
'�llah Allah! Neden istemediler mühendis olmanı?" 

"Bizim oralarda avukata işimiz çok düşer . . .  Ayrıca mühen­

dis olmamı annem uzağa giderim diye istemedi. Biraz rahatsız 

da gönlünü kırmayayım demiştim ama dayım arka çıktı bana." 
'�nne kalbi işte.. . Avukat olsaydın, kasabada kalsaydın, 

mutlu huzurlu bir hayatın olurdu. Mühendisliği seçmişsin, dağ 

tepe dolaş dur!" 

"Bizler öyle huzur içinde yüzen insanlar zaten değiliz de 

ben avukat olaydım, Ankara' da çalışırdım herhalde." 

"Politikaya mı girerdin?" 
Bu arada Sevda tekrar boşalan bardaklarına rakı bittiği için 

votka ve limon suyu koydu, birer parça buz attı. 

"Votka koydunuz ama bana . . .  " 
"Rakı bitti, Adonis! Ü şendim bardağını değiştirmeye ama 

zaten artık ne içtiğimiz ikimize de fark etmez," dedi Sevda, 
"bir de votkayı dene bakalım, beğenmezsen içmezsin. Nerede 
kalmıştık. .. Politikacı mı olacaktın Ankara' da? Hayalleri neydi 
annenin, başbakan olman mı?" 
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Bu sorunun yanıtını kendi kocası Ankara' da politikacı ol­
maya itildiği için özellikle öğrenmek istiyordu. Taşradan üni­
versite okumaya gelen gencin gerçekleşememiş hayalini, dün­
yaya açılmaya müsait yeğenine yamamıştı, sırf içinde kalan 
kendi özentisi için Refik Bey Amca! 

Ah Refik Amca, ah! 
Votkasından bir yudum aldı, yutkundu, yüzünü buruşturdu 

Yusuf. Sevda beğenmediğini anlamasın diye küçük bir yudum 
daha aldı. 

"Yok ablam, ne politikası . . .  Bizi sokmazlardı zaten meclise." 
"Nedenmiş o? Bu ülkede iyi kötü bir demokrasi var, yani 

hepimiz eşitiz." 
"Biz değiliz." 
"N d -;>" e en. 
"Öyle işte!" 
"Gel o halde, göğüs gerdiğin haksızlıklara içelim." 
İçtiler. Bu defa ağzına aldığı yudum o kadar kötü gelmedi 

Yusufa, hatta bir yudum daha içti. 
"Peynirden de al Yusuf, aç karnına fena çarpar votka," dedi 

Sevda, "ve şimdi de benim acılarımın şerefine içelim." 
"Sizin ne acınız olabilir ki?" dedi Yusuf. 
"Asıl senin ne acın olabilir ki bu yaşta, parasızlıktan başka? 

Gençsin, üniversiteye başlamışsın, bitirdiğinde bir mesleğin ve 
dolayısıyla işin de olacak. Hayat önünde tüm güzellikleriyle 
uzanırken sen hep korkular içindesin. Seni fişliyorlar, sana bir 
misli fazla dayak atıyorlar, siyasete girecek olsan meclise sok­
muyorlar . . .  Allah aşkına, bu yaşta niye bu karamsarlık Yusuf, 
neden?" 

"Çünkü ben Aleviyim." 
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Sevda önce rakı, sonra da aynı bardakta ilk kez votka içen 
Yusufun dilinin sürçtüğünü zannetti, "Ateşliyim," demek is­
terken "Alevliyim," demişti herhalde. 

''.Ateşli değilsin! Ateşin düştü! Sırt ağrın da yakında geçe-
cek, dolayısıyla bu kadar karamsar olmana gerek yok." 

''.Ateşliyim, demedim. Aleviyim, dedim!" 
"O da ne?" 
"Hazreti Ali'nin yolundan gidenler demek. Biz . . .  " 
Söyleyecekleri henüz bitmemişti ama lafını kesti Sevda, 

"Oğluın, Hazreti Ali vefat edeli kaç yüz sene geçti, biliyor mu-
" "  sunr 
"Bilmez olur muyum ama öğretileri ve müritleri hala yaşı-

yor. ,, 

"Sen Müslüman değil misin? Peygamberin Hazreti Mu­
hammed değil mi. . .  Tövbe tövbe.. .  Şimdi içkili ağzımla pey­
gamberin adını andırıyorsun bana!" 

"Elbette Müslümanım, peygamberi� de Hazreti Muham­
med' dir ama biz onun ölümünden sonra Hazreti Ali'nin halife 
olması gerektiğine inanırız." 

"Olan olmuş, karar verilmiş. Tarihi geri döndüremezsin ki, 
ilahi çocuk!" 

"Döndüremeyiz ama tercihimizi de değiştirmeyiz." 
"Bu inat niye?" 
"Çünkü Hazreti Ali, Muhammed Peygamber'in soyundan 

iner, kızı Fatma Anamızın da eşidir, üstelik Veda Haccı'nda 
Muhammed Peygamber'in binlerce kişinin önünde benden 
sonraki imamınız Ali olsun, dediğini biliyoruz." 

"Ya! Hiç duymamıştım ama biliyor musun Yusuf, Müslü­
manların halifelerini, krallarla sultanların yaptığı gibi illa oğ­
lum tahta geçecek diye dayatmak yerine seçimle saptamalarını 
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ben çok demokratik bulmuştum. Sonradan geldikleri durum 
başka elbette... Neyse, bu konu benim ihtisas alanım değil. 
Sünnilerden farkınız nedir, aydınlat beni." 

''.Abla, Alevilikte her şey sevgiye, kardeşliğe dayanır. Öyle 
din, dil, ırk farkı diye düşmanlık güdülmez ama bizden olma­
yana da kız verilmez, damat alınmaz, o başka!" 

"E, hani her şey sevgiye, kardeşliğe dayanıyordu?" 
''.Ablam, biz kendi inancımızda rahat bırakılsak, kız da, da­

mat da alıp veririz. Ama bizim inancımız kabul görmüyor ki! 
Yemin ederim bizim hayat felsefemiz merhamet ve sevgidir. 
Sizin beş şartınıza karşılık bizim şartlarımız şöyle; eline, be­
line, diline sahip ol, koymadığını alma, görmediğini söyleme, 
incinsen de incitme; döktüğünü doldur, ağlattığını güldür, yık­
tığını yap!" 

"Sen madem bizim-sizin diye ayırıyorsun Yusuf, bunlar da 
benim evimde öğrendiğim dini kurallar: İftira, yalan, kibir ve 
gönül kırmak en büyük günahtır. Alçak gönüllü ol, komşun 
açken tok yatma, iyilik yaparken bile gönül kırma, kimsenin 
inancını kınama, merhametli ve adaletli ol! Nasıl?" 

"Söylerken çok iyi de uygulamada aksamalar oluyor demek ki!" 
''.Anlamadım." 
"Sevda Abla, Alevi olmadıkça anlayamazsın. Beni sargıla­

dın ya bu sabah, şu benim vücudumdaki tekme ve cop izlerini 
gördün mü?" 

"Evet ama zaten dayak yemişsiniz topunuz birden. O yüz­
den şaşırmadım." 

"Sokakta hepimiz itelenip kakalandık, coplandık. Karakol­
da Alevi olduğumu öğrendiklerinde ben üç misli dayak yedim. 
Gerçekten!" 

"Sen söylemedinse mezhebini nasıl anladılar?" 
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"Nisan ayındaki eylemde yine karakola çekilmiştik ya, 
meğer hepimizi o zaman fişlemişler. Nüfus memurluğundaki 
vukuatlı kimlik sayfalarımızdan soyumuzu sopumuzu öğreni-

1 ,, yor ar. 
Bir sessizlik oldu. 
"Kız doğdu," dedi Sevda. 
"Biz mesela, kız doğduğunda üzülmeyiz." 
"Yusuf, herhalde bu söz erkek evlat bekleyen padişahlar için 

söylenmiş." 
"Köylerdeki babalar da erkek evlat ister. Savaşlara giden er­

kek evlatların tarlalardaki yerini almaları için ya da evin mas­
raflarını paylaşsın diye erkek çocuk isterler." 

"Doğru! Cumhuriyet kurulana kadar ne çok savaşmışız de­
ğil mi? Zavallı kadınların ömrü savaşa giden kocalarını, oğul­
larını, kardeşlerini beklemekle geçmiş ! Ne çileymiş! Neyse ki 
bitti!" 

"Çilesi hala dolmayanlar da var ama!" 
Sevda bardağında kalan son yudumu da içip bitirdi, yeni­

den doldurmadan önce Yusuf un masanın üstünde duran elinin 
üzerine ona cesaret vermek ister gibi kendi elini koydu. 

"Sen abartıyor olmayasın, Yusuf? Niye çıkmış bu ayrılık 
gayrılık onu da anlat, öğreneyim bari." 

Yusuf usulca çekti elini, kısa bir süre sanki Sevda'nın gö­
remediği birinden izin alır gibi, gözlerini tavana dikip öylece 
durdu, içkisinden birkaç yudumu üst üste içti, boğazını temiz­
ledi. 

"Kökü o kadar geriye gidiyor ki . . .  Anadolu'nun Müslüman 
olan Türkmenleri bulundukları coğrafyaya göre değişik dev­
letlerin tabası olmuşlar ama savaşa gidildiğinde tercihleri ait 
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oldukları inancın devletinden yana haliyle. Kaybettikleri sa­
vaşlarda kılıçtan geçirilmişler. Ben daha sonraki yıllarda en 
bilineni söyleyeyim sana abla, Şah İsmail ile Yavuz Sultan Se­
lim'in savaşında, kırk bin Alevinin kafası kesildi." 

"Sen Kızılbaşlardan mı söz ediyorsun yoksa? Şu mum sön­
dü alemleri yapanlardan? Bak, onu duymuşluğum var." 

"Haşa! Başlarına kızıl başlık giydikleri için adları Kızılbaş'a 
çıkmış insanlar asla o senin söylediğin manada ayin yapmadı­
lar, abla!" 

"Hangi manada ayin yaparlar? Niye adları çıkmış, . anlat 
bana." 

"Çünkü Aleviler cem ayinini gece yaparlar. Gece yapma­
larının nedeni, kendileri gibi yüce Allah'ın da gün.düz yapa­
cak işleri olduğuna inandıkları içindir. Ayin alanının ortasına 
aydınlatmak için bir mum yakarlar, ayine Cem denir, mumu 
Cem'in bitiminde söndürürler. Kim bilir belki de ibadetleri sı­
rasında sürekli baskına uğrayıp katledildiklerinden görünme­
mek için tek mumla yetiniyorlardı." 

"Mumun etrafında mı namaz kılarsınız?" 
"Namaz kılmayız. Allah'a, Muhammed Peygamber'e ve 

Hazreti Ali'ye inanırız. Mevleviler gibi müzikle ama halka ha­
linde dönerek iman ederiz. Biz insanı da kutsal kabul ettiğimiz 
için halka olup dönerken yüzlerimizi de birbirimize döneriz. 
Bu ayin yılda bir gün yapılır, adına Görgü deriz. Bir yıl bo­
yunca yaptıklarımızın hesabını işte .o gün veririz. Hesabı ve­
rebildikse temizlenmiş oluruz. Sünnilerin aksine kadın-erkek 
bir arada ibadet ettiğimiz için asırlarca türlü iftiralara maruz 
kaldık. Dünya yüzünde hiçbir topluluk bu kadar alçakça bir 
iftiranın kurbanı olmamıştır." 
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Yusuf, sesi titreyerek o kadar içtenlikle konuşmuştu ki, Sev­

da dinlediklerini hazmetmek için bir süre suskun kaldı. Yusuf 
dilinin ucunda�i soruyu bir türlü soramıyordu. Sonunda da­
yanamadı, "Doğru söyleyip söylemediğimi merak ediyorsun, 
değil mi abla?" dedi. 

"Kafam karıştı, Yusuf. Doğru söylediğine inanmak istiyo-
,, 

rum. 

"Neye takıldınsa sor da anlatayım." 
"Bektaşiler.. . Onlar da Alevi, öyle mi? Bir Anadolu seya­

hatinde kocamla Hacıbektaş kasabasındaki Hacı Bektaş-ı Veli 
dergahını ziyaret etmiş, çok etkilenmiştik. Çerçevelenmiş ya­
zılar vardı duvarlarda, hatta ezberime aldım, sık sık da kulla­
nırım. 

Her ne ararsan kendinde ara, Kudüs'te, Hac' da filan değildir 
gibi . . .  Doğru mu hatırlıyorum?" 

"O dörtlüğün başı şöyledir, abla: Hararet nardadır, sacda de­
ğildir/ Akıl baştadır, tacda değildir/ Her ne arar isen kendinde ara/ 
Mekke' de Kudüs'te Hac' da değildir. 

"Ben üniversiteyi yurt dışında okudum ama konum edebiyat 
olduğu için elbette Türk şairlerini, ozanlarını, Karacaoğlan'ı, 
Yunus Emre'yi, Mevlana'yı filan da bilirim de Alevi tanımını 
hiç duymamıştım." 

"Çünkü konuşmayız biz. Alevi kimliğimizi dışa vurmayız. 
Kolay değildir iftihar etmen gerekeni saklamak ama ne demiş­
ler, her kulun bir çilesi var." 

"Niye bu kadar ketumsunuz Yusuf, bak sen bana söyledin 
işte, öğrenmiş oldum. Niye saklıyorsunuz ki?" 

"Siz iyi insanlarsınız abla, ahi de doktor zaten, can kurtar­
maya yemini var. Yeri geldi şimdi . . .  Biraz da bu votkadan ... Boş 
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boğazlık ettim, içimi döktüm sana. Biz Alevilerin nasıl kıyıma 
uğradığını bilseniz aklınız durur. Kerbela' da başlayan kıyımın 
en büyüğü Yavuz Sultan Selim zamanında yapıldı dedim ama 
öncesinde ve sonrasında da hiç rahat yüzü görmedi Aleviler." 

Yusufun gözleri dolmuştu ama ağlamadı. Sevda ise ayık 
kafayla soramayacağı soruyu, kanına yüklediği alkolün verdiği 
cesaretle rahatça sorabildi. 

"Durup dururken cana kıyılmaz, Yusuf. Elbette Aleviler 
de pek rahat durmamış ki bunca kıyıma uğramışlar . . .  " Yusuf, 
onun lafını bitirmesini beklemedi. 

"Toprak, güç veya inanç için savaşmak, kutsalların uğruna 
ölmeyi, öldürmeyi göze almak insanın doğasında var ama sa­
vaşta herkesin yeri, muradı bellidir, mertçe savaşılır, bir taraf 
kazanır, diğeri kaybeder . . .  " 

"Ben savaşa karşıyım," diye atıldı Sevda. 
"Ben de savaşa karşıyım ama hiç olmazsa gizlisi saklısı yok­

tur. Savaşta dostun düşmanın, silahların bellidir. Düşmanını 
iftira ile yenmeye çalışmak insanlığa da sığmaz, Allah katı­
na da! İftiranın hasarını hiçbir silah yenemiyor, abla! Bakın, 
bugün kimse top tüfekle gelmiyor üzerimize ama nefretle, fı­
sıltılarla, dışlanmalarla, fışlenmelerle hayat bize dar ediliyor. 
Anadolu Türkmenlerinin gururla başlarına giydikleri kırmızı 
başlıklar bugün bir utanç sözcüğü gibi fısıldanıyor. İnsanlar 
tembeldir, gerçeği öğrenmek için araştırmaz, duyduğuna ina­
nır. Siz bile inanmışsınız işte Kızılbaşların ana, avrat, kardeş 
tanımadan ilişkiye girebileceğine. Bu iftiraya karşı hangi silahı 
kullanalım be abla? İftiran�n gücünü ne top ne tüfek ne atom 
bombası yenebilir. Şimdi söyle bana, bir Alevi olarak gönlüm 
kırık olmasın mı?" 
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Ne söyleyeceğini bilemediği için Sevda, "İçkin bitmiş Yu­
suf, içmek günah değilse sizde, biraz daha votka?" diye sordu. 
Gözleriyle şişeyi işaret etti. 

"Ben başka içmeyeyim de abla, bizde günaha ancak başka­
sının hakkına el uzatmakla, haram yemekle, hırsızlık etmekle, 
kalp kırmakla girilir. Bizde abdest nasıl alınır bilir misin?" 

"Nasıl alınır?" 
"Suyla alınmaz, bedeni temizlemekle değil, vicdanı temizle­

mekle alınır. Yılda bir kez Görgü' de, yani sizlerin 'mum söndü 
alemi' dediğiniz, aile içi seks alemi sandığınız törenimizde, her 
birimiz bir yıl boyunca yaptıklarımızın hesabını veririz, hata­
larımız varsa söyler, hatalarımızla yüzleşiriz, dargın oldukları­
mızla barışırız. Bizim abdestler kulağımıza su kaçtı diye veya 
affedersin yellenmeyle filan bozulmaz, kötü niyetle bozulur. 
Biz Görgü' de bir yıl boyunca temiz kalmaya niyet ederiz. Ni­
yetimiz Hakka ve insana karşı hep dürüst olmaktır. Niyeti boz­
duksa bir sonraki Görgü' de itiraf eder, cezamıza razı oluruz." 

Oğlan hezeyan içindeydi. Belli ki çok uzun süredir yüre­
ğinde gizlediği isyanı kusuyordu, alışık olmadığı içkinin de 
tesiriyle. 

"Heyecanlandın, Yusuf. Sanma ki seni sınıyorum, ben de 
herkes gibi duymuştum saçma sapan bazı şeyler ama vallahi 
inanasım gelmemişti. Bak aç karnına içtin, mutlaka bir şeyler 
atıştır da çarpmasın rakı aromalı votka." 

"Tamam," dedi Yusuf, "ama siz de başka içmeyin, bak şişe 
yarılanmış." 

"Efk"" Yı f" arım var, usu . 
"Kimin yok ki, ablam!" 
Sevda, içini dökerken ona bir sen, bir siz demiş olan Yusuf u 

bir karara var da bana ya sen ya siz diye hitap et, diye uyarmak 
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istedi ama şu mutfak masasında aralarında gelişen sıcak dost­
luğa zarar verir diye sustu. 

Az sonra bardaklar bu sefer de Yusuf'un sıktığı limonların 
suyu ve votkayla dolmuştu fakat bu sefer de buz kalmamıştı 
buzlukta. Limonlu votkalarını buzsuz içmeye devam ettiler. 

Sonraki bir buçuk saatin içinde Sevda, 680 yılında Hazreti 
Ali'nin oğulları Hasan'la Hüseyin'in, Yezid'in halifeliğini ta­
nımadıkları için aileleriyle birlikte, çölde Kerbela denen yerde 
susuz bırakılarak öldürüldüklerini, Alevilerin bu yüzden her 
10 Ekim' de yas tuttuklarını öğrendi. Alevilerin Cem'lerini yıl­
da bir kez perşembenin cumaya bağlandığı gece yaptıklarını, 
Hazreti Ali'nin Kerbela' da can veren oğullarıyla torunlarının 
sayısı on iki olduğu için Cem Töreni'nde on iki hizmet görev­
lisi bulunduğunu, su orucunun bu nedenle on iki gün boyun­
ca tutulduğunu, o sürede suyla ilgili hiçbir iş yapılmadığını, 
çamaşır yıkanmadığını, etli yemek pişirilmediğini, saç-sakal 
tıraşı olunmadığını da öğrendi. 

Votka şişesinin dibine yaklaştıklarında, Yusuf da Sevda'nın 
biricik oğlu Ali Kerem'i iki yaşına varmadan kaybettiğini bi­
liyordu. 

Duygu yüklü ve bol alkollü uzun gecenin bir yerinde rad­
yoda o yılların ünlü rumbası çalmaya başlayınca Sevda Dance 
with me, sway with me diye şarkıya eşlik ederek, ayaklandı. Yu­
suf'u sağlam kolundan çekeleyip kaldırdı, şarkı bitene kadar 
dar mutfakta müzikle birlikte döndüler. "Bu, senin ilk dansın­
mı?" diye sordu Sevda. Yusuf cevap vermedi. Masayı dağınık 
bırakıp birbirlerine tutunmuş, yalpalayarak odalarına giderler­
ken Sevda saati kurması gerektiğini hatırladı. 
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"Bak, hiç de sarhoş değilim, nasıl hatırladım ama! Kaytar­
mak yok Ateşi, ay pardon, Alevi bey kardeşim, sabah erken 
kalkılacak, şey efendi. . .  Yani kapıcımız gazetesiyle kapıya gel­
meden . . .  Anladın sen . . .  " 

Lafını toparlayamadı ama odasında başucunda duran saati, 
nasıl becerdiyse, altı buçuğa kurup Yusufa uzattı. Sonra ka­
pattı kapısını, terliklerini fırlatıp attı ayaklarından, etekliği­
ni çıkardı. Başı fena dönüyordu, bluzunun minik düğmelerini 
çözmeyi bir türlü beceremedi, her gece yatağa girmeden yap­
tığı gibi yanaklarındaki allığı, gözündeki rimeli temizlemeye 
de üşendi, dişini bile fırçalamadan attı kendini yatağa sırtüstü 
ve hemen sızdı. 
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VALLAHİ BU SEVDADA 
YOKTUR GÜNAHIM 

27 Mayıs 1960 

Sevda, üzerinde kurşun parçaları var gibi hissettiği göz­

lerini zorlukla açtı, bakışlarını aralık kalmış perdeden sızan 
ilk gün ışığının vurduğu tavanda gezdirdi. Ağzı kupkuruydu, 

kafasına ot tıkılmış gibiydi ama neyse ki odasında olduğunun 

bilincindeydi. 
Aaa! Üzerinde geceliği yoktu! Dün giydiği yeşil bluzu giyi­

yordu hala, bacaklarıysa çıplaktı. . . Şaşırdı. · 

Sonra dumanların arasında dün gecenin son saatleri belir­

di gözlerinin önünde. Odaya yalpalayarak gelişini, soyunduk­

tan sonra her zaman yaptığı gibi makyajını silmeden, dişleri­
ni fırçalamadan, herhalde o yüzden zehir gibiydi ağzının içi, 

kendini yatağa atışını hatırladı. Çok içmiş, üstelik oğlanı da 
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içirmişti. Neden? Bir şey onu paramparça etmişti, göğsü sıkış­
mış, içi bulanmıştı da ondan! Neydi, neydi? 

Yavaş yavaş hatırlamaya başladı dün gece mutfak masasın­
daki hallerini. 

Yusufun anlattıkları doğru olabilir miydi? 
İnsan hem de kendi dininin bir başka mezhebinden olan 

insanlara nasıl bu kadar acımasız davranırdı? Üstelik bunu ya­
panlar Şamanlıktan Müslümanlığa geçmiş, her türlü inançla 
haşır neşir olmuş, Anadolu'nun güngörmüş, kadim insanlarıy­
dı. Yusufun sözünü ettiği yörelerin halkı sadece Müslüman 
da değildi ki. Katoliği, Ortodoksu, Süryanisi, Keldanisi, Er­
menisi, Yahudisi hep birlikte aynı topraklarda asırlarca iç içe 
yaşamışlardı! 

Yusuf un anlattıklarına dün akşam inanmıştı ama şu anda, 
geceye göre daha ayık bir kafayla, o kadar gerçek dışıydı ki 
dinledikleri, inanası gelmiyordu! İlk iş babasının kütüphane­
sindeki kitapları karıştıracak, bilgi arayacaktı. Selçuk'a da so­
rabilirdi ama inançlarla pek ilgilenmeyen kuzeni bu konuları 
bilmezdi herhalde. 

Yusuf gençti, birkaç kez kalbini kırdılarsa, herhangi bir 
nedenle kendini aşağılanmış hissetiyse, karşılık veremediyse, 
biraz abartılmış olabilirdi miydi söyledikleri? 

Aniden bir başka ihtimal ok gibi saplandı kafasına, bu genç, 
iki gecedir evinde misafir ettiği Yusuf, şizofren olmasındı sa­
kın! 

Ah, nasıl akıl etmedi bunu dün gece? 
Etmedi, edemedi çünkü bir kırba gibi içti! Koca bir votka 

şişesini devirdi limon suyuyla, o yüzden şimdi dili zehir gibi, 
damağı kupkuru, dimağı bulanık! 
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Niçin içti bu kadar? 
Çünkü kocasının ve onun yarınları meçhuldü, halleri belir­

sizlikler içindeydi. Sedat'ın istifasından sonra ne üniversitedeki 
işinin garantisi vardı ne nerede yaşayacaklarının. Her ikisi de 
başlarına nelerin geleceğini bilemiyordu. Doğduğu günden bu 
yana ömrünü tesadüflere filan bırakmadan hep belli ve mun­
tazam bir plan içinde yaşadığından mı bu kadar gergindi, hu­
zursuzdu? 

Şu son ayların çilesi bile olması gereken sırayla gelmemişti 
üstüne. 

Annesinin ölümcül hastalığıyla başa çıkmaya çabalarken, 
babası kızını ve hasta karısını hiç hazırlamadan bir sabah, pen­
cerenin pervazına konup ekmek kırıntısını beklerken aniden 
uçuveren kuşlar gibi, pırrr! 

Ne güzel bir ölüm, demişti kimileri. .. Hayır, hayır, hayır, 
hiç çekmeden ölmek geride kalanlara asla bir teselli değil, kor­
kunç bir darbeydi! Sevdiğinin ani ölümü güvendiğin dağlara 
kar yağmasıydı, zeminin ayağının altından kaymasıydı! 

Annesinin yükünü aynı fedakarlıkla paylaşan ve vakit gel­
diğinde acısını da aynı samimiyetle paylaşacak olan o yegane 
kişinin, bir anda onu yapayalnız bırakmasıydı. . .  Ah baba, nasıl 
yaptın bunu bana! 

Ha, bir de dün gece Yusuf'la acı yarıştırırlarken üstesinden 
geldiğini, kuma gömdüğünü zannettiği o keskin acı, ortaya sa­
çılmak için bir şişe limonlu votkayı bekliyormuş meğer! 

İpin ucunu elinden kesin bu nedenle kaçırmıştı dün gece? 
Yatağından indi, tuvalet masasının pufuna oturdu. Perde­

ler kapalı olduğu için hala loş olan odada lambayı açıp ayna­
da yüzünü inceledi. Aman Tanrım! Geçen yıllar ile gelecek 

1 15 



olanların arasına sıkışmış Sevda'ya içinde bulunduğu şu an, 
aynalardan dil çıkarıyordu. Kremlerle, pudralarla, allıklarla 
saklamaya çabaladığı yaşı, saçlarının dibinden artık üç haftayı 
bile bulmadan fışkıran beyazları ve gerginliğini kaybetmeye 
çoktan başlamış cildiyle yaşlandığını kabul etmemek için neler 
yapmıyordu ki. 

Fırından taze ekmek alma bahanesiyle sabahları bazen ta 
Şişli'ye kadar yürüyor, yazın Ada'ya gittiklerinde her gün bir 
saate yakın yüzüyor, Ada'yı bisikletle turluyor, güneşe yatıp 
bronzlaşıyordu. Eteklerinin boyunu da günün modasını ba­
hane ederek birkaç santim kısaltmıştı muntazam bacaklarına 
güvenerek ama ne yapsa, ne etse, hangi kremi kullansa yaşlan­
mayı durduramıyordu. Daha beteri, kabullenemiyordu da! 

Kabullenemediği, sadece yaşlanmakta olduğu muydu? 
Koca budala! Kibrinden gerçekleri görmezden gelen enayi! 

Kafasını ne zamandır kurcalayan soruyu bırak kocasına sor­
mayı, kendine hatta elini üzerine koyduğunda tıp tıp atışını 
duyduğu kalbine dahi soramayan saftirik Sevda! 

Yolculuğa hazırlanan Sedat'a bu misyona kimlerle gittiğini 
sorduğunda isimleri tek tek sayacağına, ağız çalkalamıştı koca­
sı. Oysa o tek soruyu soraydı, Belgin Karayel de sizinle mi ge­
liyor, diyebileydi, yanıt ya evet ya da hayır olacaktı. Ama Sevda 
kendine yediremez ki o şekilde sormayı! Şimdi bu şüphesini 
arkadaşlarından birine ya da Selçuk'a söylese, alacağı cevabı 
adı gibi biliyor. Daha neler, diyecekler. Ayıp ediyorsun da di­
yebilirler! Sedat mı? Gözlerimle görsem inanmam, bu saatten 
sonra kocandan mı şüpheleniyorsun? Aklını mı kaçırdın! diğer 
yanıtlar da böyle olurdu, kesin! 
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Sadece sütten ağzı yanmış Sevim anlayış gösterebilir ona . . .  
Ama gerçekten Sedat da hiç benzemez ki uçkuru gevşek Sel­
çuk'a. Selçuk'u sever ama ona hiç benzemez kocası! 

Saçmalıyorsun Sevda, dedi aynaya bakarak. Menopoza gir­
din, resmen saçmalıyorsun! 

Saç fırçasını aldı, başını öne eğip sertçe fırçaladı saçlarını, 
sonra başını geriye savurdu . . .  Saçları kendi yaşındaki kadınlara 
göre çok daha gürdü. Aynadan akseden simada başının etrafını 
aslan yelesi gibi sarmalayan kumral saçlarını beğendi sadece. 
Sadece saçlarını beğenmek, Sevda'ya yetmedi. 

İçi yanıyordu. Dün koca bir şişe votkayı zorla oğlana da 
içirdiği için kim bilir içkiye alışık olmayan Yusuf ne haldeydi. 
Kalktı puftan, bir bardak su içmek için çıplak ayak mutfağa 
doğru yürürken salon tarafından gelen o tuhaf uğultuyu duy­
du. Döndü, salona yürüdü, ne olduğunu çıkaramadığı o gürül­
tüyü daha net duyuyordu şimdi. . .  Sanki zincirlerin taş zemin 
üzerinde tıkırdaması gibi, ama tam öyle de değil. . .  Sabahın 
köründe, hava aydınlanmaya yeni başlarken, herkesin uyuduğu 
bu saatte, hiç tanımadığı bir gürültüydü bu . . .  Perdeyi açtı. 

Gözlerine inanamadığı için pencereyi de açtı ve tek sıra ol­
muş birkaç tankın ilerlerken çıkardığı sevimsiz ses odaya dol­
du. 

Tanklar Taksim istikametinden Harbiye'ye doğru gidiyor­
du, eskiden okuduğu bir romanda önlerine çıkan her şeyi yıkıp 
yakarak yürüyen gri filleri çağrıştıran gri tanklar. Ürperdi! 

Daha fazlasını görmek için eğilerek sarktı pencereden, 
Radyo Evi yönüne doğru bakarken beline dolanan kolları his­
sedince çığlık atarak başını arkaya çevirdi. 

Beline sarılmış Yusuf un kapkara gözleri çakmak çakmaktı. 
"Ne yaptığını sanıyorsun?" diye bağırdı. 
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''Asıl sen ne yapıyorsun? Tutmasam camdan aşağı düşmek 
üzereydin!" 

"B kl . " d  B " en tan arın sesını uyunca. . .  en . . .  
Sustu. Akşam yatarken eteğini çıkarıp geceliğini giymeden 

yattığını, bacaklarının çıplak olduğunu hatırladı, üzerinde üç 
üst düğmesi çözülmüş, göğsünün çatalını açık eden bluz, al­
tında sadece donu vardı. Yusufun kolları hala belindeydi, sert­
leşen organını hissedebiliyordu ona değdiği yerde. Sevda taş 
kesildi. Sanki tüm uzuvlarına felç inmişti. Belini saran kollar­
dan sıyrılmak istiyordu. . .  Hayır, istemiyordu... İçine kovalarla 
alev dökülüyormuş gibi yandığı, karnında kelebeklerin kanat 
çırptığı, gövdesindeki tüm atar damarların aynı anda çılgınca 
atmaya başladığı o anı bozmamak için nefes almaya korkarak 
duruyordu. 

Ne zamandır unuttuğunu sandığı haz duygusu, sevişme ar­
zusu daha önce hiç hissetmediği, bilmediği bir şiddetle geri 
dönmüştü. Kaçmak ve olabileceklerden kurtulmak istiyordu 
ama aynı zamanda o an, sadece o an, bir saat, bir gün, bir yıl, 
on yıl sürsün de istiyordu. 

Her ikisi de kıpırdamadan uzunca bir süre öylece kaldılar. 
Sonra Yusuf, acıyan kolu hala Sevda'nın belinde, diğer ko­

luyla uzandı, önce pencereyi, sonra perdeyi kapattı. . .  Usulca 
Sevda'yı kendine doğru döndürdü ve öptü. 

Tank sesleri duyulmaz olmuştu! 

Sevda göklerde bir yerden dünya yüzüne geri döndüğün­
de, Yusufu asansörde bulduğu gün yatırdığı divanda, Yu­
sufun üzerinde yüzükoyun yatıyordu. Dünyayla birlikte o da 
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dönüyordu sanki ama değerlerinden, değer yargılarından sıy­
rılmış, tüm endişelerinden kurtulmuş olarak. Oğlan ise derin 
uykudaydı. Ağzı hafifçe aralık, sağlam kolu yataktan yere doğ­
ru sarkmış, muntazam soluklar alıp vererek uyuyordu. Yavaşça 
doğruldu, Yusufu uyandırmamaya dikkat ederek indi yataktan, 
önce salona koştu; Yusuf un üzerinden düğmelerini çözmeden 
hoyratça çıkardığı yeşil bluzu pencerenin önünde yerdeydi. 
Onu yerden alıp çıplak ayak odasına gitti ve elbise dolabının 
aynasında kendini gördü. Saçları didik didikti, gözlerinin altı 
morarmıştı ama yüzünde silemediği arsız bir gülümseme mi 
vardı ne. Bu ifadeyi Selçuk gelmeden önce mutlaka silmeliydi 
yüzünden! 

Kapının çalındığını duyunca koşup sabahlığını geçirdi üs­
tüne, Yusuf da kalkmış yattığı odanın kapısında duruyordu 
şaşkın şaşkın. 

Sevda kapıdakinin, Mehmet Efendi olduğunu anlayınca ra­
hatladı, araladı kapıyı. 

"Neler oluyor, neler! Radyoyu açın, Sevda Hanım, darbe 
olmuş! Sizi erkenden uyandırdım ama bugün ekmek, gazete 
filan yok, sokağa çıkma yasağı var. Herkese haber veriyorum." 

"Aaa! Demek ki tanklar .. . Teşekkür ederim, Mehmet Efen­
di... Bir toparlanayım hele, konuşuruz sonra." 

Kapıyı kapattı, doğruca salona koşup radyoyu açtı. Sabahın 
beşinde kalın, tok, davudi sesli bir erkek konuşuyordu, kelime­
leri en doğru vurgularla telaffuz ederek. 

Dikkat . . .  Dikkat . . .  Muhterem Vatandaşlar! Bugün 
Demokrasimizin İçine Düştüğü Buhran ve Son Müessif 
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Hadiseler Dolayısıyla ve Kardeş Kavgasına Meydan 
Vermemek Maksadıyla, Türk Silahlı Kuvvetleri Memle­
ketin İdaresini Eline Almıştır. 

Sevda, konuşmanın gerisini dinlemeden hemen kocasını 
aramak için telefona koştu. Santralı çok uzun çaldırdı. Sabahın 
o saatinde kocasının Cenevre' deki oteline kolayca bağlanm�sı 
gerekiyordu . . .  Eğer santral cevap verirse. 

Radyodaki ses konuşmayı sürdürüyordu, bu hareketin hiç­
bir şahsa veya zümreye karşı olmadığını, hangi partiye men­
sup olursa olsun, her vatandaşın kanunlar ve hukuk prensipleri 
esaslarına göre muamele göreceğini anlatıyordu. 

Birkaç aramadan ve çok uzun çaldırmalardan sonra ulus­
lararası santral nihayet cevap verdi ama ne kadar bekleyeceği 
hakkında bilgi veremiyordu. Sevda, açıkça telaffuz edilmese de 
yurt dışına telefon edemeyeceğini sezdi. 

Kapattı telefonu, başı iki eli arasında çöktüğü koltukta otu­
rurken radyoyu dinlemeye devam etti, aynı davudi ses vatan­
daşlardan kin gütmeden, birbirlerine karşı hürmetle ve anlayış­
la muamele etmelerini istiyor, hükümet mensuplarını ise Türk 
Silahlı Kuvvetleri'ne sığınmaya davet ediyordu. Acaba Sedat da 
Türk Silahlı Kuvvetleri'ne sığınması gerekenlerden biri miydi? 

Gerçi sadece milletvekiliydi, bakan değildi ama meclisin 
bir parçası olduğuna göre? 

Şu telefon bağlansa da bu bilgiyi verebilsem kocama, diye 
kıvranırken, telefon beklediğinden de çabuk çalınca kendi yaz­
dırdığı telefon bağlandı sanarak hemen kaldırdı ahizeyi. Evet, 
Cenevre'yi bağlıyorlardı, bekledi ve Sedat'ın telaşlı sesini duydu. 
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"Memlekette darbe olmuş! Mebusları tutuk.luyorlarmış," 
diyordu kocası. "Sen iyi misin? Çok korktun mu?" 

"Bana az önce Mehmet Efendi haber verdi ama asıl sen na­
sıl duydun, Sedat, mebusların tutuklandığını kim söyledi sana? 
Radyo böyle bir bilgi vermedi ama hükümetin askerlere teslim 
olması. . .  " Sevda, cümlesini bitiremedi. 

"Bana az önce ihtilali duyan bir dosttan haber geldi. Ben 
bugün dönmüyorum, Sevda, beni sakın merak etme, iyiyim, 
sıhhatteyim. Bir iki güne kadar seninle temasa geçeceğim. 
Korkma, üzülme, benden haber bek.le." 

"Bir dakika, Sedat. . .  Sen mi beni aradın? Darbeyi kimden 
duydun? Sedat! Kapatma, Sedat . . .  Sedat!" 

"Benden haber bek.le!" 
Telefonun kapandığını belirten zııırrr sesini dinledi bir 

süre. Ahizeyi yerine koydu. 
Ne yapacağını bilemiyordu, belirsizlikten şikayet ederken 

al sana sonu gözükmeyen bir dipsiz kuyu! Allah ona ceza mı 
kesiyordu acaba? 

Telefon çaldığında salonun kapısında beliren Yusuf, o tele­
fonda konuşmaya başlarken evin arka tarafına geçmişti, her­
halde duş alıyordu. İki elini açtı, hatırladığı duaları sıralama­
ya ve hayatının tekrar bir düzene oturması, kocasının başına 
kötü şeyler gelmemesi için mırıldanarak iki yana sallanmaya 
başladı. O koltukta bu şekilde ne kadar oturduğunun farkında 
değildi . Radyodan yayılan tok ses ara sıra klasik müzikle kesi­
liyor, sonra yine sürekli aynı cümleyi tekrar ediyordu: 

Türk Silahlı Kuvvetleri memleketin idaresini eline 
almıştır. Nato'ya bağlıyız, Cento'ya bağlıyız . . .  
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Sevda'ya hafakanlar basmaya başladı. Sonunda bezdi, "Ce­
hennemin dibine bağlanın," diye bağırdı, "benim hayatımı al­
tüst ettiniz ... Başıma gelenler hep sizin yüzünüzden... CJ:enç­
lere yapmadığınız eziyet kalmadı, öğrenciler yollara döküldü, 
dövüldü, coplandı, onun bunun evine sığındı. Hepsi yine sizin 
yüzünüzden! O kibirli, tepeden bakan suratlarınızla, uzlaş­
mayan hallerinizle Silahlı Kuvvetlere el koydurdunuz! Darbe 
olmuş! Benim hayatımda da darbe oldu, benim hayatımın dü­
zeni de geri dönülemez, önü görülemez bir durumda şu anda! 
Tanrım, ben ne yapacağım? Anam da, babam da, kocam da 
yok artık, kim el uzatacak bana? 

Oturduğu koltuktan farkına bile varmadan yere kaydı. Kol­
tukta usul usul gözyaşı dökerken yere indiğinde hıçkırarak 
ağlamaya başladı. Sonra bir çift bacak belirdi önünde. Ağla­
maktan şişmiş gözleriyle yukarı baktı, Yusuf'un siyah gözlerini 
gördü, üzerinde dün ona verdiği giysiler vardı, Yusuf hiçbir şey 
söylemeden yanına çöktü, onu kucağına çekti ve sanki bebeği­
ni uyutmak isteyen bir anne gibi şefkatle kollarında sallama­
ya başladı Sevda'yı. Ara ara saçlarını okşuyor, yüzünü gözünü 
öpüyordu. 

"Ben varım. Ben bırakmayacağım seni, sen benim elimi 
tut," diyordu. 

Önce gülesi geldi, rahmetli oğlundan bile birkaç yaş daha 
genç olan Yusuf tutacakmış elinden! Dün akşam gidecek kapı­
sı, cebinde yeterli otobüs parası olmayan Yusufl 

İçinden, neyle ve nasıl tutacaksın elimi söyle bakalım, diye 
sormak geçti, eğer anlattıkları doğruysa, inanılır gibi değildi 
ama eğer doğruysa, yüzyılların hasarını ruhunda taşıyan bu iyi 
niyetli genç insanı incitmeye kıyamadı. 
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"İyi ki varsın, Yusuf," dedi içtenlikle, "sen olmasaydın bu-

gün çok zor geçerdi benim için." 
"Sen istersen hiç ayrılmayız." 
"Bunun mümkün olmadığını biliyorsun, değil mi?" 
"Çok istersek mümkün kılmak elimizde." 
"Çok istemiyoruz çünkü sen hayatının başında genç bir 

adamsın, önünde üniversite yılların ... " 
Yusuf kesti sözünü. 
"Ben gerekirse çalışırım, gerekirse hem okur hem çalışı-

E... . " rım... ger ıstersen. 
"Doğru olanı yapmamız, çok istediğimizi yapmaktan daha 

hayırlı olur. Her ikimiz de sokağa çıkma yasağı kalktığında, 
kendi yolumuza gideceğiz ve . . .  " Sevda yine tamamlayamadı 
cümlesini. 

"Ben böyle bir şey hiç yaşamadım, Sevda, böyle hissetme­
dim, böyle haz almadım, böyle sevişmedim .. . Böyle . . . Böyle . . . 
Sana aşık oldum ben." 

"Unutursun canım," dedi Sevda, "sen o kadar gençsin ki 
daha neler yaşayacaksın, ne kızlar seveceksin .. . " 

Sanki kendisi bu söylediklerinin hepsini yapmış gibi öğüt 
veriyordu oğlana. Oysa Yusuf bilse ki az önce hissettiklerini 
o da ilk kez yaşamıştı. Bilse ki gerçekten sevdiği, bağlı oldu­
ğu kocasıyla gençliğindeki sevişmelerinde dahi böyle hisset­
memişti... Gövdesinin her milimetrekaresinden fışkıran hazzı 
daha önce bilmemiş, tatmamış, hayal dahi etmemişti. 

Başını oğlanın göğsüne dayadı. Hem sessizce ağlıyor hem 
de Yusuf un dudakları ensesinde, boynunda gezinirken, şimdi 
ayık kafayla çok utanıyordu ama bütün gövdesine yayılan taş­
kına hala mani olamıyordu. Gözlerini sımsıkı yumdu, nerede 
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ve kiminle olduğunu, neler yaptığını görmemek için sanki, hiç 
ama hiç açmadı gözlerini. İçine doğduğu dünyadan çıkıp yine 
bir başka aleme, bir haz ülkesine gitti. 

Sevda ve Yusuf, bir daha birlikte olamayacaklarını bildikleri 
için, gün boyu Sevda'nın kocasıyla paylaştığı yatak odası hariç 
evin koridoru dahil her bir köşesinde, çoğunlukla Yusuf un, 
bazen Sevda'nın isteğiyle, kah şefkatle kah coşkuyla seviştiler. 

Sevişmedikleri zaman radyoyu dinlediler. Radyodan yapı­
lan anonslarda vatandaşlara sokağa çıkma yasağının yanı sıra, 
mücbir sebepler olmadıkça mahalli ve şehirlerarası telefonları 
aramamaları da rica ediliyordu ki arkadaşlarının hiçbiriyle ko­
nuşacak gücü olmadığı için bu ricaya uymak Sevda'nın işine 
geldi. Ne o kimseyi aradı ne de arkadaşları onu. 

Telefon çalmadı ama başka bir şey oldu, bir ara mutfakta 
sevişirlerken kapı gümbür gümbür vurulunca bulundukları 
yerden fırlayıp panik içinde sağa sola kaçışırken çarpıştılar. 
Gülmeleri tuttu. Sevda kim bilir nereye fırlatıp attığı sabah­
lığını nihayet bulup üzerine geçirince kapıya seğirtti, gelenin 
Mehmet Efendi olduğunu görünce zincirini açmadan araladı 
kapıyı. 

"Ne oluyor, Allah aşkına! Bir yeni durum mu var, Mehmet 
Efc d.�,, en ı. 

"Kapıyı ısrarla çaldım, duymadınız, siz açmayınca telaşlan­
dım. Evde yalnızsınız, Allah muhafaza . . .  " 

"Duymadım çünkü radyo sürekli açık ya, benim de içim 
geçmiş dinlerken. Korkuttunuz beni." 

"Ben size bir şey oldu diye . . .  " 
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"İyiyim ben. Hiçbir şeye de ihtiyacım yok. Olursa zilinizi 
1 ,, ça arım. 
Sevda, dertleşmek, konuşmak, paylaşmak gerektiren bir du­

rumda, başından savmak istediği kapıcının yüzündeki şaşkın­
lığı gördü, süklüm püklüm gidişini seyretti ve kapattı kapıyı, 
zinciri takılı bıraktı. 

Sonra odasına yürüdü ve aynada yer yer kızarmış yüzünü 
incelerken Mehmet Efendi'nin bu yüzü gördüğünde hakkında 
ne düşündüğünü tahmine çalıştı. 

Kapıcısı yüzü gözü kızarmış, gözlerinin altı çökmüş, saçları 
didik didik bir zavallı kadın görmüş olmalıydı, anasıyla baba­
sını kaybettiği yetmemiş gibi bir de darbe yüzünden kocasıyla 
ayrı düşmüş, yapayalnız, acınası bir kadın! 

Kendi gözüyle baktığında ise çocuğu yaşındaki genç adamla 
sevişmelere doyamayan, sonbaharında azgın bir kadın gördü. 
Kapıcısı durumu anlamadı diye sevineceğine, tuhaf bir utanç 
duydu. Sabahın beşinden beri utanç, coşku, tutku, haz, piş­
manlık, yine tutku, yine utanç, yine haz ve bitkinlik arasında 
gidip gelmekten helak olmuştu Sevda. 

Yusuf ise ilk kez utanmadan, çekinmeden, her bir kıvrımını 
ve gizemini yeni keşfetmekte olduğu kadın bedenindeki bu se­
rüven hiç bitmesin istiyordu. Sevda çoğu zaman yönlendiriyor­
du onu. Hatta birlikte keşfediyorlardı sevişmenin o ana kadar 
fark etmedikleri o büyülü formülünü. 

Öğleden sonra saat üçe doğru, bir gece evvel sarhoşluktan 
mutfakta buzdolabına koymayı unuttukları, suyu jöleleşmiş 
ve kokmaya başlamış tavuğu çöpe döküp dünden kalan pilav­
la Sevda'nın pişirdiği omleti yiyip tekrar salona geçtiler. Hep 
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açık duran radyodan tekrarlanan tebliğleri duymazdan gelerek 
salonun değişik köşelerinde seviştiler ve bir ara uyuyakaldılar. 

Sevda neden sonra telefonun susmayan sesiyle açtı gözlerini, 
o gürültüyle bile uyanamamış Yusufun üzerinden uzanarak, 
sehpadaki telefona ulaştı. Ahizeyi kaldırdı, konuşmadan önce 
yutkundu, içinden sakın Sedat olmasın, diye geçirdi, Allah'ım, 
sakın Sedat olmasın ... O benim sesimi tanır, her halimi bilir! 
Hatta telefonu yanıtlamadan kapatmayı bile düşündü çünkü 
hattın öbür ucundaki her kimse, kuyruklu bir yalan işitmek 
üzereydi. 

Cesaretini toplayıp, "Alo," dedi. 
"Sevda! Olanları duydun mu? İyi misin?" diye soruyordu 

kuzeni. Rahat bir nefes aldı. 
"Ah Selçuk, duymaz olur muyum, ilk ben duydum, tank se­

siyle uyandım sabahın köründe. Meğer darbe olmuş. Radyom 
hep açık. Sedat da dönemiyor bugün," dedi bir solukta. 

"Bugün sokağa çıkma yasağı var ama ben doktorum ya, ya­
sağı delebiliyorum, ilk fırsatta gelip seni bize getireceğim." 

"Ben buradan ayrılamam çünkü Sedat beni evdeki telefon­
dan arayabilir." 

"Bizden aramasını söyleriz!" 
"Söyleyemeyiz! Ben onu kaç kere aramaya çalıştım, bağla­

madılar. Yurt dışına telefon yasaklanmış, neyse ki beni o ara­
dı çok erken bir saatte. Kimden, nasıl duymuş, anlayamadım. 
Benden haber bekle, dedi, çıkamam evden." 

"Madem öyle, Sevim seninle kalsın." 
"Korkacak bir şey yok, kuzen! Evde emniyetteyim." 
''Oğlanı ne yaptın? Gitti mi?" 

126 



"Şey . . .  Bu sabah erkenden gidecekti ama ihtilal olunca gide­
medi, mecburen kaldı." 

"Niye dün gece yollamadın yahu!" 
"Memleketine gidecek otobüsü kaçırdı, sabah hava aydın­

lanınca gidecekti." 
"Sana rahatsızlık veriyor mu? Tatsız bir durum yok, değil 

• ;>" mı. 
"Aklına neler geliyor, Selçuk . . .  Tabii sende akıl hep . . .  Ney­

se. Vallahi çok terbiyeli bir çocuk ama bu durumda ne zaman 
gider bilemiyorum ki!" 

"İnsanları günlerce eve kapayamazlar, yasağı kaldırdıkları 
an hemen yolla oğlanı." 

Sevda önce gözleriyle Yusuf u aradı odada, yoktu, belli ki 
rahat konuşsun diye sessizce salondan çıkıp yattığı odaya git­
mişti. 

"O da herhalde hiç meraklı değildir anası yaşında kadınla 
kalmaya. Sokağa çıkma y�sağı kalkar kalmaz gider," dedi çok 
alçak bir sesle. 

"Her neyse, ben ilk fırsatta uğrayacağım zaten. Ne eksiğin 
varsa söyle de gelirken getireyim." 

"Şimdilik bir eksiğim yok," dedi Sevda, "ama bana uğrama-
dan önce mutlaka haber ver ki bir şey lazımsa getiresin." 

"Tamam kuzin." 
"Sevim'e selam söyle ve ona iyi davran." 

"Sevdaaa! Sanki karımı günde üç kez dövüyorum!" 
Kapattılar telefonu. 

Sevda yerde duran sabahlığını o gün son kez sırtına ge­
çirip kendi odasına yürüdü, kapıyı kapatıp aynaya yaklaştı, 
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boynunda ve göğsündeki morlukları inceledi. Sonra banyoya 
geçti, kapıyı kilitledi, duşa girdi, açtı sıcak suyu .. . Soğuk akan 
su bir süre sonra ısınmaya başladı. Isındı, ısındı, ısındı. Aşka 
bulanmış bedenini yanmaya bıraktı Sevda; kolları, bacakları, 
göğsü, karnı, her tarafı kıpkırmızı kesilene kadar dayandı sıcak 
suya. Sonra kapattı musluğu, çıktı duştan, yanan gövdesiyle ze­
minin soğuk seramiklerine serildi. Kaynar suların, sabunların 
asla temizleyemeyeceği ölçüde kirlenmişti. Bunu biliyordu. Bir 
şey daha biliyordu, aynı günahı defalarca daha işlemek için tu­
tuştuğunu. 

Kısacası, 1960 yılının 27 Mayıs'ında, sabahın beşinde Har­
biye' deki Radyo Evi' ne giden tankların sesiyle başlayan gün, 
Sevda'nın evinde çok uzun sürüyor, bir başka sarsıcı ihtilal de 
hayatını hep düzgün kurallar içinde yaşamış, ömrünü ortala­
mış sıradan bir kadının ruhunda ve bedeninde gerçekleşiyordu. 

Selçuk, öğleden sonra saat beş sularında Sevda'ya uğrayaca­
ğını söylemek, herhangi bir şeye ihtiyacı olup olmadığını öğ­
renmek için aradıktan yirmi dakika sonra Sevda'nın evindeydi. 

Kuzininin açtığı kapıdan girince önce Yusufun odasına uğ­
radı. 

"Nasılsın delikanlı?" diye sordu, "Sırtının ağrısı azaldı mı?" 
"İdare ediyorum ahi," dedi, divanda kapıya arkası dönük 

yatmakta olan Yusuf. 
"Kaşının durumunu da göreyim . . .  Dön bana . . .  A, ama sen 

pansumanı ... Ne oldu, düştü mü gazlı bez? Sevda yenisini koy­
madı mı?" 

"Sen nasılsa geleceksin diye . . .  Yanlış bir şey yaparım filan 
diye korktum," dedi kapıda dikilen Sevda. 
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"Sana son pansumanını ben yapayım o halde, Yusuf kar­
deş," dedi Selçuk, "temiz pansumanla yollayalım seni. Yarın­
dan sonra da gerekmiyor zaten." 

"Yasak ne zaman kalkacak acaba?" diye sordu Sevda. 
"Kızım, uyur gezer gibisin! Saat dörtte kaldırdılar sokağa 

çıkma yasağını, duymadınız mı?" 
"Ben duymadım," dedi Sevda. 
"Radyonun sesi buraya kadar geliyor, nasıl duymadın?" 
''Az evvel açtım. Dar dar dar bütün gün kafam şişti, kapat­

mıştım," dedi Sevda. 
"Ben de uyuyakalmışım," dedi Yusuf. 
"Haydi sen yaralı berelisin," dedi Selçuk, Yusufa, sonra 

Sevda'ya döndü, "Senin neyin var Allah aşkına?" 
"Kocamı merak ediyorum! Kendi geleceğimi de merak edi­

yorum! Kafamın yerinde olmaması için yeterli değil mi bunlar, 
Selçuk Efendi? 

"Tamam, kızma, haklısın! Oksijeni getirsene bana banyo­
dan, Sevda," dedi Selçuk, kuzinine. 

Sevda odadan çıkar çıkmaz sesini alçalttı. 
"Yusuf, bugün otobüsler şehirlerarası sefer yapmıyor ama 

yarın hayat normale dönünce sen de artık evine mi, okuluna 
mı . . .  " 

"Elbette ahi." 
"Sevda gelmeden şu parayı da al. . .  " Bakındı etrafına, başu­

cundaki konsolun çekmesini açıp içine bıraktı Selçuk. 
"Yok ahi. . .  Yapma . . .  Bende var biraz." 
"Biz de öğrenci olduk oğlum, anlarız halden. Öğrencinin eli 

dardır. Sen üstelik ta nerelere gideceksin." 
"Yurtlar açılacaksa gitmeyebilirim. O zaman iade ederim 

size." 
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"Anlaştık." 
Sevda içeri girince sustular. Zaten Sevda'nın da gelmesiyle 

çıkması bir oldu. 
"Ben çay demlemiştim . . .  İşin bitince mutfağa gel, e mi," 

dedi kuzenine, odadan çıkmadan önce. 
Selçuk, Yusuf la konuşmasını bitirince mutfağa geçti. 
"Sedat'la nasıl irtibat kuracağımı bilemiyorum, çok tedirgi­

nim," dedi Sevda. Çok yorgun görünüyordu. 
"Ne bu halin, kızım, gözlerinin altı çökmüş," dedi Selçuk, 

"sen niye tedirginsin bu kadar? Kocan bakan değil ki telaşlanı­
yorsun, üstelik yurt dışında. Bakar duruma, her şey yolundaysa 
yurduna döner, dönmeyecekse sen onun yanına gidersin." 

"Kolaydı çünkü yurt dışında yaşamak! Gökten başımıza 
w " para mı yagıyor sanıyorsun sen. 

"Bunları konuşmak için çok erken," dedi Selçuk, "koy şu 
çayları da salona geçelim." 

"Sen geç içeri, radyonun sesini kıs. Ben Yusuf'a çayını verip 
geliyorum." 

"Yatalak mı Yusuf? Çayını da kendi alıversin." 
Sevda kuzenini yanıtlamadan, ince belli bardağa çay döküp 

Yusuf un odasına yollandı. 
Salona geri geldiğinde Sedat pencerenin önünde durmuş, 

sokağa bakıyordu. Döndü, avucundaki düğmeyi uzattı Sev­
da'ya. 

"Ne bu?" diye sordu Sevda. 
"Düğme! Yerde buldum." 
"Haa! İyi ettin, kopmuştu .. . Bakındım ama bulamamıştım." 
Selçuk kızardığını görmesin diye "Kaybetmeden başucuma 

bırakayım," diyerek avucundaki düğmeyle odadan çıktı. Geri 
geldiğinde radyonun sesini yeniden yükseltmişti kuzeni. 
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"Yeni bir gelişme mi var?" 
"Yok da . . .  Sevda . . .  Bir şey duydum, sanırım milletvekilleri­

ni de içeri alıyorlar, bizim asistanlardan birinin dayısını . . . " 
"Ne diyorsun, Selçuk!" 
"Tam öğrenmeden seni telaşlandırmak istemem ama benim 

asistanın dayısı milletvekiliydi, kızı öğlene doğru benim asis­
tanı aramış, ağlıyormuş telefonda, babamı aldılar diye. Ben bu­
gün kesin öğrenir, bildiririm sana. Eğer öyle bir durum varsa 
Sedat'a haber uçurmak lazım." 

"Zaten o da geveledi böyle bir şeyi bu sabah. Allah'ım, nedir 
bu başımıza gelenler. Yurt dışına telefon etmek de yasak. Ne 
yapsak?" 

"Senin briç oynadığın biri vardı, kocası konsolostu hani, 
ona rica etsen de arasa Sedat'ı, eğer duyduğum doğruysa, sakın 
dönmesin, demek için." 

"Var ama yakınım değil, ben de kimsenin başını derde sok­
mak istemem. Hem Sedat şu anda hala aynı otelde mi bilmi­
yoruz ki!" 

"Hele bir yarın olsun da . . .  İhtilali kim yaptı, onu bile bil­
miyoruz daha." 

"Silahlı Kuvvetler yaptı. Saat başı bangır bangır söyledi ya 
radyo!" 

"Silahlı Kuvvetler kişi değil ki . . .  Kim organize etti, kimler 
sorumlu?" 

"Hiç aklıma gelmedi doğrusu." 

'�klın pek başında gözükmüyor senin, Sevda, dağılmış bir 
halin var, rüyada geziyor gibisin." 

"Selçuk, darbe oldu, darbe! Kocamın akıbeti belli değil, be­
nim nasıl olmamı bekliyorsun . . .  B ir de evimdeki şu genç ... " 
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"O genç, yarın sabah gidiyor. Ben yarın erkenden hastane-
ye gitmeden uğrayacağım, onun çıkışını göreceğim." 

"Ne istiyorsun çocuktan be!" 
"Balıklar ve misafirler üç gün sonra kokar! Çin atasözü." 
"Sırf bunun için sabahın köründe buraya kadar gelmene 

gerek yok. Darbe olmasa, bu sabah gitmişti zaten." 
"İyi çünkü Sevim'i bu evden uzak tutmak için mazeretim 

tükendi," dedi Selçuk. 
''A, o dün geldi bana, haberin yok mu? Siz sahiden küs fi­

lan mısınız ilkokul çocukları gibi?" 
"Yo, değiliz ama ben geç geldim eve, Sevim uyumuştu. Bu 

sabah da darbeden başka laf konuşulmadı ki ... Ne yaptın, fark 
etmedi mi Yusufun varlığını?" 

"Yusuf odasından çıkmadı, biz de mutfakta oturduk. Uzun 
kalmadı zaten. Bilmesin, e mi!" 

"T: ,, amam. 
''Ama ben bu aranızdaki iletişim kopukluğundan hiç mem­

nun değilim. Çağırıp duruyorsun ya, Yusufu yolcu edeyim, 
gelir kalırım sizde, göreyim bakayım . . .  Al Yok, yok . . .  kala­
mam, Sedat ararsa evimde olmalıyım ki bana ulaşabilsin." 

"Sevda, iyi misin sen?" 
"Niye sordun, yanlış bir şey mi dedim?" 
"Yanlış bir şey demedin de kendinde değilsin! Zaten Sedat 

sana her ne söyleyecekse onu senin telefonunda söylemez ki." 
"Nedenmiş o?" 
"Dinlenebileceği ihtimalini düşünür." 
"Burası annemin evi, telefon da babamın üzerine kayıtlı." 
"Olsun, böyle özel zamanlarda istihbarat arı gibi çalışır." 
"Sen seversin casusluk romanlarını, çok okurdun gençli-

ğinde, hatta on üç yaşında hafiye olmaya karar vermiştin." 
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"Hah şöyle, buyursun beni hep mat etmeye çalışan kuzini-

min her zamanki iğneleri." 
"Selçuk, bir şey soracağım ama bak, aramızda kalacak!" 

"Sor bakalım, Sevda Sultan." 

"Sen �levi' diye bir şey duydun mu?" 
Selçuk'un kaşları hayretle havaya kalkarken koridorda Yu­

sufun ayak seslerini duydular. Sevda'nın babasının terliklerini 

foşurdatarak salona doğru geliyordu. Sustular. 
Yanlarına gelince, "Yeni bir haber var mı?" diye sordu Yu­

suf. 
"Yeni haber yok, bol bol fotoğraf var. Gazete fotoğrafçıları 

görüntüler çekmiş Ankara ve İstanbul sokaklarından; ikinci, 

üçüncü baskıyı yapan gazetelerde gördüm. Güya sokağa çıkma 

yasağı var, resimlerde insanlar kendi evlerinin kapı önlerinde 

de öbek öbek toplanmıştı. Saat dörtte kalktı ya yasak, ana-baba 

günü olmuştur her yer." 

"Aaa, öyle mi!" dedi Yusuf, "Yasak kalktı mı?" 

"Siz ikiniz radyo dinlemiyor musunuz, Allah aşkına! Sen 

zaten sürekli uyku halindesin, öyle değil mi delikanlı? Sen de 

uyurgezer oldun, Sevda," dedi Selçuk. 

"Ben kitap buldum kütüphanede, onu okumaya başladım. 

Sürekli uyumuyorum yani. .. " dedi Yusuf, sakin sakin. 

"Hangi kitap?" diye sordu Sevda. 

"Göstermiştim ya size abla, Karamazov Kardeşler." 
"Ha, evet ... Sahi," dedi Sevda. 

"Sevda Ablamızın bugün cismi burada, ruhu Cenevre' de," 

dedi Selçuk, "ama sıkı bir uyku çekersen bu gece, yarına yep­
yeni olursun, kuzin." 
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"Dünden kalmayım. Dün akşamüstü çok sıkıntılıydım ne­
dense, votka buldum büfede, limon da sıktım, biraz fazla ka­
çırdım herhalde." 

"O votkadan bana da kaldı mı?" diye sordu Selçuk. 
"Yok, biz hallettik. .. Şey ... Bitti yani." 
"Tevekkeli değil, ruh gibisin bugün." Selçuk, Yusufa dön­

dü, "Sevda Ablan içkici sayılmaz, kafa çektiyse kesin sarhoş 
olmuştur." 

"Belki olmuştur da ben görmedim. Verdiğin haplar beni er­
kenden uyutuyor, ahi." 

"Ben bir bakayım bu sihirli büfeye, belki bir şişe de cin çı­
kar, içer cin gibi oluruz hepimiz," dedi Selçuk ve büfede cin 
şişesini buldu ama buzdolabında ne soda vardı ne de sıkılacak 
limon. Küçük kadehle bir dikişte içti ilk içkisini, sonra ikinciyi 
doldurdu. 

Sevda ve Yusuf içmediler. Selçuk içmeye devam ederken bir 
yandan da belki satır aralarında bir şey yakalarız diye Sevda'yla 
birlikte dikkatle radyoyu dinliyorlardı. Yusuf pek oralı değildi. 

Bir ara yine minik kadehine cin koyarken bir tane de Yu­
suf a koydu Selçuk, kadehi Yusuf'a uzattı, "İçsene," dedi, "ağ­
rılarına iyi gelir." 

"Israr etme çocuğa. İçmek istemiyor işte," diye itiraz etti 
Sevda. 

"U d " yutur a ... 
"Zorlama, Selçuk!" 
"Bizimkinin anaçlığı tuttu yine!" dedi Selçuk, "Biliyor mu­

sun Yusuf, yaşasaydı boyunca oğlu olacaktı Sevda'nın. Annelik, 
içinde kaldı, ondan böyle karışır onun bunun içkisine." 

'�ah rahmet eylesin/' dedi Yusuf. 
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"Bu ukalalıkları hep içinde kalan annelik hevesinden. Seni 

oğlu yerine koymuş olmalı çünkü yaşasaydı o da şimdi senin 

gibi delikanlı olacaktı. Kaç yaşındaydın sen?" 
"Yirmi bir bitmek üzere. O benden çok daha genç olacaktı 

herhalde." 
"Yok canım . . .  Dur bakayım (parmaklarıyla hesapladı), yir­

mi beşini doldurmuş olacaktı," dedi Selçuk. 

"Çok genç evlenmişsiniz," dedi Yusuf, Sevda'ya dönerek, 

"demek şehirlerde de olabiliyor erken evlilikler." 

Sevda meydan okurcasına kuzeninin gözlerinin içine baktı, 

sonra Yusuf'a döndü: 

"Çocuk yaşta değildim, Yusuf," dedi, "hamile kaldığımda 

yüksek lisansımı bitirmek üzereydim, anne olduğumda ise yir­

mi beşime yeni girmiştim. Selçuk nedense yaşımı sana illa açık 

etmek istiyor." 

"Ne saçmalıyorsun sen?" diye sordu Selçuk. 

"Maksadına erdin. Rahatladın mı?" 

"Seni memnun edecekse, evet." 

"İçkiyi öyle katıksız içmek, fena vurur," dedi Yusuf, Sev­

da'ya bakarak ama gözleriyle Selçuk'u işaret ederek, "o yüzden 

yani. . ." Yusuf'un yüzünde sarhoş işte, kusuruna bakılmaz, di­

yen bir ifade vardı. 

"Sen de mi katıksız içkiler içtin, delikanlı?" 
"İçenleri gördüm." 

"Herhalde doktordular. Biz doktorlar öyle şeyler yaşıyoruz 

ki gün boyu gördüklerimizi kafamızdan atmak için azıcık yar­
dım lazım." 

"O azıcık yardım da sek cin mi? oluyor?" diye sordu Sevda. 
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"Bugün öyle oluyor çünkü senin buzdolabın tamtakır. Bir 
şişe sodan bile yok!" 

"Senin bir derdin var ama söylemiyorsun," dedi Sevda, 
"yoksa böyle içmezsin sen!" 

"Derdi olmayan kul mu var?" dedi Yusuf. 
"Var. Seni birkaç arkadaşına tanıştırsın Sevda, gör bak var 

mı, yok mu! Neyse, ben göreceğimi gördüm, pansumanımı 
yaptım, söyleyeceğimi söyledim, şimdi evime döneyim ama 
yarın hastaneye gitmeden önce, erkenden buradayım," dedi 
Selçuk, "genç dostuma veda edeceğim." . 

"Senin ameliyatın filan olabilir. Ben senin yerine veda ede-
. ,, rım. 

"Yusuf un kaşının son durumunu görmek istiyorum." 
"E, şimdi bak!" 
"Yarın yeni bir gün! Güneş tekrardan doğacak üstümüze 

ve . . .  ,, 

"Tamam, tamam! Haydi, Geh mit Gott!" dedi Sevda, otur­
duğu koltuktan kalkmadan. 

Yaşını açık ettiğim için içerledi bana, diye düşündü Selçuk, 
odadan çıkmadan kuzenine eliyle bir öpücük üflemekle yetin-
di. Kapıya kadar Yusuf geçirdi Selçuk'u. 

Salona geri döndüğünde, Sevda kanepeye geçmiş, dizlerini 
çenesine dayamış, boş gözlerle radyoya bakıyordu. 

"Sen ne dedin abiye .. . Hani gitsin diye . . . Almanca mıydı o?" 
"Almancaydı. Biz Allahaısmarladık, deriz ya, benim dedi­

ğim de aynı şey ama gidez:ıler için kullanılır." 
"Defol git, dedin gibi geldi bana da . . .  " 
"Sen çok zekisin, Yusuf ya da çok duyarlısın, aynen öyle 

geçti içimden çünkü." 
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Yusuf yanına oturdu, sağlam koluyla sarıldı Sevda'ya. 
"Sen," dedi, "şu hayatta görüp göreceğim en muhteşem ka­

dınsın. Yaşsızsın. Eşsizsin. Yarın ayrılacağımızı biliyorum, kal 
desen kalırdım," dedi, "demedin, eyvallah ama sen de şunu bil, 
seni son nefesime kadar seveceğim, asla unutmayacağım." 

"Ben de seni, Yusuf," dedi Sevda, "belki inanmayacaksın 
ama ben de öyle." 

Telefon gece yarısı çaldığında Sevda ile Yusuf salondaki ha­
lının üstünde sarmaş dolaş uyukluyorlardı. Bu saatte herhalde 
Sedat arıyordur diye fırladı Sevda, tökezleyerek telefona koştu. 

"Uyandırdım mı?" diye sordu Selçuk. 
"Selçuk! Bana diyorsun ama asıl sen kafayı yedin! Düşüp 

kafamı kıracaktım. Arayan Sedat'tır diye açtım, yoksa açmaz­
dım. Ne var, bu saatte ne istiyorsun?" 

"Haber geldi! Sen şimdi sus ve sadece beni dinle. Yarın sa­
bah sana bir mektup bırakacağım. Hani sabah erken kalkama­
dım, postayı göremedim falan olmasın diye haber veriyorum. 
Eline geçer geçmez hemen oku. İyi geceler, canım." 

"Dur dur, kapatma . . .  Haber şeyden mi?" 
"Sen hiçbir şey konuşma kimseyle, bak, hiç kimseyle, diyo-

rum. Sadece oku ve yırt mektubu. İyi geceler." 
Elinde zırrr diye öten telefonla kalakaldı Sevda. 
"Ne oldu?" diye sordu Yusuf. 
"Selçuk'tu. Bana bir şey . . .  Neyse." 
"Doktor ahi benim burada kalmamdan rahatsız. Hakkı da 

var. Ben onu anlıyorum. Kız kardeşini korumak istiyor." 
"Kazık kadar olmuş kadını?" 
"Haksız mı?" 
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"Haklı," dedi Sevda, yüzü kızararak. 
Yusuf da ayaklanmıştı. Yerden giysilerini topluyordu. 
"Ben yatayım artık," dedi Sevda. 
"Beni de Karamazov Kardeşler bekliyor .. . Odamda." 
"Kitabı yanında götür. Ne zaman istersen o zaman oku ama 

bu gece sen de uyu, dinlen biraz. Yarın yolun uzun senin." 
"Yarın o uzun yolda hep seninle birlikte olacağım," dedi Yu­

suf. 
"Yusuf.. .  Sen gerçekten çok . . .  çok. . . anlayışlı, harika bir in­

sansın, dilerim çok mutlu olursun." 
"Daha vedaya uzun zaman var," dedi Yusuf, "yarın sabah 

vedalaşacağız, Sevda'm." 
"Öyle olsun, Ateş'im." 
Sevda ortalığı toparlamak için Yusuf'un odasına gitmesini 

bekledi. Sonra radyoyu açtı, sesini kıstı, nasılsa Selçuk'un tele­
fonundan sonra uyku haramdı ona bu gece, hiç olmazsa geliş­
meleri takip ederdi radyodan, kanepeye uzandı ama biraz sonra 
uyuyakaldı. 

Gece ertesi sabaha kavuştuğunda Türkiye Cumhuriyeti'nde 
yeni bir dönem başlamıştı. 
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28 Mayıs, Sabah Saatleri 

Sevda kapının ısrarlı çalan ziliyle açtı gözlerini, kendini 

salondaki kanepede buldu. Pembe sabahlığı, üstüne battaniye 

niyetine örtülmüştü. Geceyi nasıl bitirdiğini hemen hatırla­

yamadı ama başını kanepenin minderlerinden birine koymuş, 

halıda uyuyan Yusuf un üzerinden atlayıp kapıya koşarken, bir 

yandan da elindeki sabahlığı aceleyle üstüne geçiriyordu. Kapı 

zincirliydi, gelenin Mehmet Efendi olduğunu görünce, zinciri 

çözmeden araladı kapıyı. 

"Uyuyakalmışım, kaç oldu saat?" 

"Yedi buçuk olmadı henüz," dedi kapıcı. 

Sevda telaşlandı çünkü Mehmet Efendi her sabah kimsenin 

zilini çalmadan, kapıya astığı filelerde evlere taze ekmek ve ga­

zete bırakır, siparişler için saat dokuzdan sonra uğrardı. 
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Sevda, zinciri açıp sokak kapısını araladı, kapıda asılı file­
sini aldı, elinde bir zarf, yüzünde mahcup bir ifadeyle dikilen 
kapıcıya, "Hayrola! Yeni bir gelişme mi var?" diye sordu. 

Mehmet Efendi, elindeki zarfı uzattı, "Sizi sabahın körün­
de uyandırdım ama Doktor Bey çok ısrar etti bunu ilk serviste 
vermem için," dedi, "yoksa uyandırmazdım sizi." 

"Ne zaman geldi Selçuk Bey?" 
"Ben gazetelerle ekmekleri almak için çıkarken kapıda kar­

şılaştık." 
"Sağ ol, Mehmet Efendi, teşekkür ederim," dedi Sevda. Ka­

pattı kapıyı; elindeki zarfla doğru mutfağa yürüdü, zarfı yırttı, 
içinden çıkardığı mektubu okumaya başladı. 

28 Mayıs 1960 
Kuzin, 

Bana bu notu okurken paranoyak diyorsun herhalde ama 
tedbir her zaman iyidir. 

Dün senden ayrılıp eve döndüğümde bir gelişme oldu. 
Sana bu mektuba yazdıklarımı akşam telefonda da söyleye­
bilirdim fakat Sedat'ın karısı olduğu.n için, telefonunun din­
lenme ihtimalini düşündüm. Kalkıp gelmeyi de düşündüm 
ama evinde kim olduğu.nu bilmediğimiz malum misafir var. 
Özel bir zaman dilimindeyiz, dikkatli olmalıyız. 

Bu mektubu okur okumaz ilk önce, hala oradaysa, Yusuf'u 
hemen kapıya koy. Sonra pasaportunu, nüfus kağıdını, evde­
ki tüm paranı, kıymetli takılarını yanına al Ayrıca birkaç 
hafta sürebilecek bir yolculuğa çıkar gibi çamaşır ve giysi de 
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al yanına. Her şeyi tek bir valize sığdır. Üzerine yolc,uluk ya­
pabileceğin spor ve rahat bir şeyler giy. Evde ışık bırakma, bir 
süre eve dönmeyebilirsin. Kapını kilitle, kapıcıya bir süre bir 
arkadaşında kalacağını söyle, merak etmesin. Evden çıkınca 
bankana git, ne kadar paran varsa çek, yanına al ve saat on 
ikide hastanedeki odamda ol Kimseye hiçbir açıklama yapma. 
Sevim telefon edecek olursa ona da hiçbir bir şey söyleme. O 
benim İzmirae ameliyat olacak bir hasta için konsültasyona 
gideceğimi zannediyor. Ayrıntılı açıklamayı sana buluştuğu­
muzda yapacağım. Ha, beni arama, az sonra iki saat sürecek 
bir ameliyata giriyorum. On ikide hastanedeki odamda bu­
luşuruz. 

Selçuk 

İlk aklına gelen, Selçuk'la konuşmak için telefona koşmak 
oldu ama yarı yolda durdu. Şu anda ameliyata girmiş dahi ola­
bilirdi. Odasına yöneldi. Orta boy bir valiz indirdi dolabın 
üzerinden, çekmecelerden çamaşırlarını çıkardı, valizin dibine 
koydu. Sonra elbise dolabını açtı ve sorun o zaman başladı. Ne­
reye gittiğini, gittiği yerde ne kadar kalacağını bilmeyen biri 
ne alabilirdi ki yanına? Askılardan çıkardıklarını valize doluş­
turdu aceleyle, sonra onları çıkarıp başka giysiler koydu, yine 
aceleyle. Yok, etek, bluz ağırlıklı olmalıydı yanına alacakları 
ama ya bir akşam elbisesi de lazım olursa? Haydi, akşam elbi­
seleri serildi bu sefer yatağın üzerine. Sonunda bir duş almaya 
karar verdi, aklını başına toplayabilmesi için. 

Duşunu alırken mahmurluğu geçti. Selçuk'a ona hiç bilgi 
vermeden iki ayağını bir pabuca soktuğu için içerlemişti ama 
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iyi oluyordu bir anda evden çıkıp gidiyor olması . . . Hayırlı olu­
yordu. İçine düştüğü girdapta biraz daha debelenirse sağlığın­
dan da olacaktı, rezil de olacaktı. Neyse ki bu çılgınlık bugün 
bıçak gibi kesilecekti! 

Nereye gideceğini henüz bilmiyordu ama ona kocası son 
telefon görüşmelerinde benden haber bekle, demişti, büyük 
bir ihtimalle Sedat'la buluşmaya gidiyordu... Eğer, küçük bir 
ihtimalle, Selçuk durumu anlayıp Sevda'yı bu sevdadan kaçır­
mıyorsa! 

Duştan çıktı, kurulandı, odasına gidip giyindi. Kapısını ki­
litleyip kasasından birkaç parça mücevherini ve evdeki mevcut 
paray� çıkardı, annesinden kalma siyah krokodil çantanın gizli 
gözüne tıkıştırdı ... Ne dalga geçerdi yurt dışı yolculuklarına 
annesi illa bu çantayla çıkarken, Agatha Christie yine iz pe­
şinde, diye! 

Valizi ve el çantası hazır olunca salona geçti. Yusuf bu kez 
yastığı kenara savurmuş, halının üzerinde yüzükoyun uyuyor­
du. Uyandırmaya kıyamadı, saat henüz dokuzu beş geçiyordu. 
Saat on buçuk gibi bankaya gitse, beraber çıkabilirlerdi evden. 
Mutfağa geçti, çay demledi, bir dilim ekmek kızarttı. Ekmeği­
ne tereyağı sürerken mutfak kapısında belirdi Yusuf. Beline bir 
havlu sarmıştı. "Niye uyandırmadın beni?" diye sordu. 

"Saat kuracaktık güya dün akşam. Unutmuşuz, uyuyakal­
mışız. Neyse ki kapıcının ziliyle uyandım." 

Yusuf yanına geldi, saçlarını toplayıp ensesinden öptü Sev­
da'yı. 
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"Dikkatli öğrenci," dedi Sevda, dün akşam kanepede iç içe 
geçmiş halde mırıl mırıl konuşurlarken, Yusufa bazı kadınla­
rın enselerinden öpülmekten hoşlanabileceklerini söylediğini 
hatırlayarak. 

"Çok değerli bir öğretmenim var." 
Bir şey cız etti içinde Sevda'nın . . .  İşte tam da buydu du­

rumları, değerli öğretmen ve kabiliyetli öğrenci ikilisi! Bu 
ilişkinin tarifi aylarca, hatta yıllarca birlikte olabilselerdi dahi 
asla değişmeyecekti, kaldı ki Sevda'nın öyle bol kepçe yılları 
da yoktu önünde, yasalar bile emeklilik yaşı diye bir yaş sap­
tamıştı. Doksanına kadar yaşayabilse bile herhangi bir insan, 
doğa kanunu da, kamu kanunu da onu bir yaştan sonra işlevsiz 
kılıyordu. 

"Yusuf, çabuk toparlanmamız lazım," dedi, "ben bir saate 
ayrılmalıyım evden. Bankada işlerim var. Haydi canım, kah­
valtını yap, duşunu al, birlikte çıkalım saat on olmadan." 

Sevda'nın sesinde değişik bir tını sezdi Yusuf, zaman zaman 
yakaladığı müşfik anne tınısı da değil, bir öğretmen edasıyla 
konuşmuştu. 

Kalktı masadan, yattığı odaya yürürken vazgeçti, geri geldi 
mutfağa. 

"Banyoda işin bittiyse şimdi ben kullanabilir miyim?" diye 
sordu. 

"Çoktan bitti. Ben biraz etrafı toparlayacağım . . .  Ama sen 
hiçbir şey yemedin, Yusuf!" 

"Çay içtim." 
Yusuf içeri geçti, Sevda önce mutfaktaki, sonra salon­

daki dağınıklığı toparladı, dün gece kendi doldurduğu kül 
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tablalarını boşalttı. Pencereyi açtı havalanması için. Radyoyu 
açmayı da düşündü ama hemen vazgeçti. Nedense tatsız bir 
haber duyar diye korkuyordu. Bir başka tatsız haberi kaldıracak 
gücü yoktu! 

Koltuğa oturdu, pencereden odaya dolan bahar havasını 
içine çekti, gözlerini kapayıp öylece kaldı. 

"B h , ,, en azırım. 
Açtı gözlerini, Yusuf salonun kapısında duruyordu. Üzerin­

de onu asansörde bulduğunda giydiği, kendi elleriyle yıkayıp, 
arka balkonda güneşe serip kuruttuğu gömlekle kazak vardı. 

"Kazağı giyebilmişsin, kolunu kaldırabiliyor musun artık?" 
diye sordu. 

"Z 1 " or o uyor ama evet. 
"Son bir kere daha kremleseydim ya seni." 
"Sağ ol ama krem yanımda, evime varınca sürerler . . .  " 

Sevda bu sabah, dünkü sabahın büyüsünün bozulduğunu 
hissetti. Sanki her ikisi de bu hayatta ait oldukları yerlerini 
yeniden buluyordu, genç bir çocuk ve ona yardımcı olmaya ça­
lışan annesi yaşında bir kadın. . . İçi acıdı, gözleri doldu ama 
belli etmedi. 

"Daha vakit var, istersen bir şeyler atıştır mutfakta, Yusuf," 
dedi. 

"Otobüse binerken simit alırım." 
Israr etmedi Sevda. Dün akşam Selçuk'un ona biraz para 

verdiğini bildiği için paran var mı, diye de sormadı. Ne bozu­
lan büyüyü daha derinleştirmek istiyordu ne de oğlanın anne­
siymiş gibi davranmak. 

"Hazırsan çıkalım mı?" diye sordu. 
"Ben hazırım." 
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Koridorda yürürken Yusuf un yattığı odaya kaçamak bir 
bakış attı, kullandığı çarşafları katlamış, üzerine de Sevda'nın 
ona giysin diye verdiği eşyaları katlayıp koymuştu. 

Kapının önüne geldiler. Sevda kapıdan çıkmadan önce elini 
uzatıp Yusuf un yanağına dokundu. Yusuf kendi elini bir süre 
onun elinin üstünde tuttu, sonra teker teker parmaklarını öptü. 

"Bu dört gün üç geceyi asla unutmayacağım," dedi. 
"Ben de asla unutmayacağım, Yusuf. Yolun açık olsun." 

Yusuf kapıyı açtı, çıktılar, Sevda kapıyı çekip asansörün 
düğmesine bastı. 

"Ben merdivenlerden ineyim, kapıcı ikimizi asansörde bir­
likte görmesin," diye fısıldadı, sonra Sevda'nın saçlarını topla­
yarak tekrar ensesinden öptü ve paldır küldür indi merdiven­
lerden. 

Sevda, katına gelen asansöre bindi, zemin katın düğmesi­
ne bastı ve asansör zemin kata inene kadar dört gün önce Yu­
suf un kıvrıldığı tam o noktada durdu. Evin ana kapısından 
çıktığında ise Yusuf sola dönmüş ve biraz uzaklaşmıştı. 

Sevda sağ tarafa dönmeden önce bir süre genç bir tay gibi 
neredeyse doludizgin uzaklaşan Yusufun uzun bacaklı, ya­
kışıklı bedenini seyretti. Bir an için koşup ona yetişmek ve 
bir kere daha sarılmak istedi ama tuttu kendini. Sonra sade­
ce el sallamak için bile olsa, ona seslenmek geldi içinden ama 
yine tuttu kendini. Ters yöne döndü ve o da hızlı adımlarla 
bankasına doğru yürürken, ne utançtan yüreklerine indirece­
ğim anamla babam var ne de çok üzeceğim çocuklarım, niye 
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kendimi arzularımın akışına bırakamadım, diye sordu ve yine 
kendi yanıtladı; doğrusu buydu! 

Buna sevinemedi. 

Valizini, bankadan parasını çektikten sonra eve uğrayıp ala­
caktı ve Selçuk'un hastanesine kadar taksiyle gidecekti. Anne­
sinin boş çantasıyla girdiği bankadan yarım saat kadar sonra 
aynı çantayı tıka basa doldurmuş olarak çıktı. Kızgındı biraz, 
parasını çekebilmek için çok dil dökmek zorunda kalmıştı. 
Bankada parasını vermemek için bin dereden su getirmişlerdi. 

Şimdi, kendine verilen tüm talimatları yerine getirdikten 
sonra, hızlı adımlarla evine doğru yürürken düşündü; nereye 
gideceğini ve oraya nasıl götürüleceğini bilmiyordu, tuhaf ama 
pek merak da etmiyordu. Sanki kendine ayrılmış olan hayat 
sahnesinde, ona biçilen en tehlikeli rolü şu son dört gün bo­
yunca oynamış ve yüzünün akıyla bitirmişti. Bundan böyle 
hiçbir şeyden korkmayacaktı, tedirgin olmayacaktı. . . Ara sır3: 
aklına düşen ve ona huzursuzluk veren Belgin'in varlığından 
bile! 

Evine girdi. Doğruca Yusuf'un yattığı odaya gitti ve bir av 
köpeği gibi havayı kokladı. 

İlk geldiği günün ertesinde ter kokusundan ne kadar rahat­
sız olduğunu hatırladı, şimdi o kokuyu yine duymak istiyordu 
ama gece açık kalan pencereden içeriye mis gibi ilkbahar havası 
dolmuştu. 

Ne tuhaf, Tabiat Ana, ana olacaktı güya ... farkında bile 
değildi dünyanın bu köşesinde olup bitenden. Kim bilir kaç 
kişinin canı yanıyordu şu sırada! Kaç aile bir yakınını, oğlunu, 
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kocasını veya babasını merak ediyordu, yeni açan çiçeklerin 
kokusu her yere sinmişken. 

Tıpkı acımasızca coplanarak zindanlara atılan, at nalları al­
tında yaralanan ve hatta bir tanesi vurularak hayatını kaybeden 
gençlerin acılı aileleri gibi, bir ay önceki erken baharda! 

"Sevmiyorum zalim baharı, diye bağırdı." 
Kimse duymadı sesini! 
Evinin odalarını dolaşıp camları, perdeleri kapattı. Işıkları 

kontrol etti. Sabah Yusufun yerde başını koyup uyuduğu min­
deri yattığı odaya götürürken göğsüne bastırdı, bu defa sanki 
bir anne şefkatiyle. 

Sonra kapıcı ziline bastı, Mehmet Efendi'yi çağırmak ve 
ona kuzeni Selçuk Bey'in ısrarıyla, Sedat Bey dönene kadar 
onların yanında kalmaya karar verdiğini söylemek için. Evine 
geri gelene kadar gazete ve ekmek getirmesindi. Maaşını elden 
yollayacak ya da banka hesabına yatıracaktı. 

Ara sıra uğramaz mıydı? 
Eğer Ankara'ya dönmemişse, uğrardı elbette. 
Ankara'ya gidecek olursa zaten gelir, kalan eşyalarını alır, 

vedalaşırdı Mehmet Efendi'yle. 
Bir taksi çağırmasını istedi kapıcısından. 
Saat on ikiye on kala, Selçuk'un hastanedeki odasındaydı 

Sevda. 

"Bak, bütün talimatlarını yerine getirdim, Selçuk," dedi 
kuzenine, "bankadan paramı çektim, değerli neyim varsa ya­
nıma aldım, küçük bir valize sığıştım, saat on iki, pasaportum 
ve nüfus kağıdımla karşındayım. Anlatma sırası sende!" 

"Yusufu ne yaptın?" 
· 



"Pişirip yedim! Ne aptalca bir soru bu! Vedalaştık, teşekkür 
edip gitti çocuk." 

"Bana gitmeye gönlü yok gibi gelmişti de ... " 
"Yanılmışsın," dedi Sevda, "bana bir açıklama yapmamak 

için mi lafı dolandırıyorsun? Sedat'la konuştun mu? Türk.iye'ye 
mi döndü kocam? Ankara'ya mı götürüyorsun beni?" 

"Sedat'la konuştum. İyiydi. Milletvekillerini tutukluyorlar­
mış. Mahkeme edilecekler. Sedat kesin aklanır ama mahkumi­
yeti uzun sürebilir, o yüzden memlekete dönmek istemedi. Ben 
seni bugün Çeşme'y� götüreceğim ... " 

"Ne çeşmesi? İzmir' deki Çeşme'ye mi yoksa?" 
''Aynen! Orada seni bir balıkçı . teknesi bekleyecek. Karşı 

kıyı, nereden baksan en fazla bir saat sürüyor. Sakız Adası'na 
geçeceksin. Sedat seni iskelede bekliyor olacak. Belki bir süre 
adada kalırsınız, pek güzel bir adadır, hele bu mevsimde. İş 
için başvurduğu yerler var, birinden biri mutlaka olur, kendi 
alanında adı bilinen biri Sedat. Kocanla buluş, artık beraber 
karar verirsiniz ne yapacağınıza." 

"Bu planları kim yaptı? Sen mi?" 
"Sedat yapmış. Bana bütün talimatları o verdi. Senin evdeki 

telefonu ihtiyaten kullanmak istemedi. Yunanistan' daki Türk 
Konsolosu onun yakın dostuymuş. O vermiş bu fikri. Sakız 
Adası çok yakın, Yunanistan da çok ucuz diye, buluşma noktası 
olarak orayı uygun bulmuşlar." 

"Ben tek başıma mı gideceğim?" 
"Sevda, hızlı motorla yarım saate varılacak mesafede ada. 

Ben sabahın erken saatlerinde seni teslim edeceğim, ihtiyaç 
dışında mola vermeyeceğiz, o yüzden bisküvi, çikolata, meyve 
filan aldım yanımıza, yolda vakit kaybetmeyelim diye. Pazar 
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günü de çok erken saatte kalkıp dönüşe geçeceğim ki pazar­
tesi işimin başında olayım. Neyse ki ameliyatım yok pazartesi 
günü. Ha, bu arada Sevim'e ancak sizden haber alınca söyleye­
ceğim gittiğini. Neme lazım, onun da her sırrı paylaşacağı bir 
kız kardeşi, annesi, arkadaşı filan vardır." 

"Bu gece nerede olduğunu sormayacak mı?" 
"Sordu bile. İzmir' de bir hastam için konsültasyona gidiyo­

rum, dedim. Zaten yolda çevrilirsek lazım gelecek belgeyi de 
hazır ettim. Fazla soru sormadan şimdi hemen sana vereceğim, 
şu hastabakıcı önlüğünü giy, kepi de yanına al, ne olur ne ol­
maz. Senin belgen de bende. Gerekmedikçe kullanmayacağız." 

"Üstümdekileri çıkarayım mı?" 
"Çıkar. Terlersin herhalde üst üste giysilerle. Polis veya jan­

darma durdurursa hemşire görüntülü olman gerek ama gözü­
nü seveyim çabuk ol, zamanla yarışıyoruz. Dünyanın yolu var 
önümüzde!"  

Sevda paravanın arkasına geçti. Çıktığında dört dörtlük bir 
hastabakıcı olmuştu. 

"Haydi!" dedi Selçuk, Sevda'nın valizini kapıp çıkmak üze­
reydi. 

"Tuvalete gitmem lazım. Yollardaki tuvaletlere dünyada gi­
remem!" 

"Sana seyyar bir tuvalet ayarlasaydım keşke, bagaja atardık." 
"Dalga geçiyorsun ama yollardaki helalar çok bakımsız, çok 

pis. Suları akmaz, aksa da millet sifonu çekmez. Edirne sını­
rından arabamızla giriş yapıyorduk Sedat'la, turistlerin ülke­
ye gireni de, ülkeden çıkanı da sınırın öte yanındaki tuvaletin 
önünde kuyruk olmuştu. Bizim taraftakine kimse girmek iste­
miyordu, öyle utanmıştım ki . . .  " 
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'�llah aşkına Sevda, gevezeliği bırak da koş bu kattaki tu­
valette gör işini ama çabuk ol. Yol uzun, neyse ki gün de uzun, 
karanlığa kalmayabiliriz." 

Selçuk tuvalete koşan Sevda'nın arkasından, "Şu işe bak 
yahu! Kadın ülke değiştiriyor, hayatını değiştiriyor, yurduna 
ne zaman döneceği belli değil, en önemli meselesi temiz tuva­
let! Kadın aklı işte," diye söylendi, "bunların cahili de, tahsilli­
si de hep aynı tornadan çıkmış!" 
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YOLDA 

28 Mayıs, Öğleden Sonra 

Selçuk kuzininin hastabakıcı kıyafetiyle bindiği araba yol­
culuğunun ilk iki saatinde, başını cama dayayıp uyuyakaldığı­
nı zannetti. Oysa çok yorgun olmasına rağmen uyuyamıyordu 
Sevda. Tam dalıp gidecekken aniden bir önceki günden bir re­
sim beliriyordu gözlerinin önünde. Sonra bir başka resim . . .  Bir 
başkası. Elimden resim yapmak geleydi, pastel renklerle mut­
luluk anlarımı, kırmızının tonlarıyla coşkularımı boyardım, 
diye düşündü ve gülümsedi kendi kendine. Ne kadar sıradan 
olurdu... Hiçbir yaratıcılığı, ayrıcalığı olmazdı o resmin, tıpkı 
benim gibi! Yarım asrı aşkın (ama azıcık aşkın) ömrümün için­
den, hatırlanmaya değer son üç günü çıkaracak olursam eğer, 
durgun akan bir suydu hayatım. 

İyi ve eğitimli bir aileye doğ, iyi bir evlat, sonra da çalışkan 
bir öğrenci ol, kendine benzeyen, eğitimli bir başka iyi evlatla 
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evlen ve kader size kendiniz gibi iyi ve çalışkan evlatlar yetiş­
tirmeye izin vermesin! 

Siz o kadar iyisiniz ki karı-koca, o kadar uysalsınız ki, bu 
kahpe kadere isyan edeceğinize hükmünü hemen kabullenin, 
iyi ve çalışkan insanlar olmaya devam edin. Ama kader kahpe 
ya .. . Ömrünü iyi bir insan olarak bitirmene dahi izin vermeyen 
ağzına sıçtığımın kaderi, tutsun masum bir genç çocuğu koy­
nuna soksun ve hayatının son baharında, elli yaşını geçtikten 
sonra azgın bir karıya dönüşmenin utancıyla baş başa bıraksın 
seni! 

Şimdi otur, o şehvet anlarını düşündüğünde yüzünde beli­
riverecek arsız ifadelerden kork! 

Tekrarı olamayacağı için, önündeki hayata nasıl dayanaca­
ğından kork! 

Kocanın yüzüne bakarken aklını okuyuvereceğinden kork! 
Ayrıca şu an olduğu gibi, İyi ki yaptım ile Tanrım ben bunu 

nasıl yaptım'ın arasında gidip gelirken çıldırmaktan da kork! 

"Sevda, sesin soluğun çıkmıyor, uyuyor musun?" diye sordu 
Selçuk. 

"İçim geçmiş. Endişeliyken hiç uyuyamam ama nasıl olduy-
sa . . . ,, 

"Endişelenme. Sedat seni tehlikeye atmaz, kesinlikle emin­
dir emniyette olacağından. Ben seni kaptana teslim edeceğim, 
o da seni bir saat içinde kocana ... A, bak bakayım bana, ağladın 
mı sen?" 

'�ğlamadım, Selçuk. İyi uyuyamıyorum kaç gündür, o yüz­
den herhalde gözlerim kızarık." 

"Bak Sevdoş, bu kadar gönülsüzsen gitme, kardeşim. Yol ya­
kınken dönelim İstanbul'a, uzun bir İnektup yazar, korkularını, 
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endişelerini anlatırsın, başka bir çare düşünürsünüz. Sedat 
dönmediği için kaçak sayılacak. Sen de şu anda önünü göre­
mediğin bir maceraya atılmaktasın ... Yahu, ben nasıl düşüne­
medim senin açından! Çok çabuk karar verildi. Üzerinde hiç 
konuşulmadı. Kocan bana ne talimat verdiyse onu yerine geti­
riyorum. Ama vallahi ciddiyim, soruyorum bak, geri dönelim 

• '>" mı. 
"Dönmeyelim." 
"Emin misin? Yemek için mola verdiğimizde tekrar bir ko­

nuşalım istersen de . . .  Hay Allah, çiş molası hariç mola vereme­
yeceğiz ki! Yolumuz çok uzun ya, aldığım ıvır zıvırı yiyeceğiz 
acıkınca. Şimdi son kez soruyorum, devam mı?" 

"Devam! Sedat ne kendini ne beni maceraya atmaz, bilirsin 
huyunu. Bir ışık görmese, yani başvuracağı, kabul göreceği bir 
iş imkanı filan olmasa beni çağırtmazdı. Ben bilirim kocamı." 

"Tamam, surat asma o halde!"  
''Amma abarttın! Hem ben kadınım, sebepsiz yere surat da 

asarım, ağlarım da, gülerim de!" 
"Yok, sen sebepsiz yapmazsın böyle şeyler, o dediğin kadın 

b . k ,, enım arım. 
"E, madem bu kadar şikayetçisin karından, boşan kurtul!" 
"Olmaz! Ben sebepsiz ağlayıp gülen kadınlardan hoşlanıyo­

rum, senin gibiler bana dayanamaz." 
"Kendini biliyorsun yani!"  
"Elbette biliyorum. Kendimi bildiğim gibi seni de biliyo-

rum. ,, 

"Ç k b" l . , ,, o ı mış. 
"E, biz beraber büyüdük, ikiz gibi." 
Sevda, madem öyle, bil bakalım şu anda ne düşünüyorum, 

diyecekken birden korktu, frenledi kendini. 
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"Selçuk, sinirlerim bozuk," dedi, "darbeden dolayı, zaten 
dünden beri şaşkınız hepimiz, üstelik ben evimde bir kaçak. . .  
yok, kaçak değil.. . Yaralı bir genci sakladım, ödüm patladı eve 
biri gelecek diye!" 

"Büyütme yahu, biri gelecek olsa babanın kütüphanesine 
kitlerdin oğlanı, sakın çıtını çıkarma, derdin, nitekim yapmış­
sın da!" 

"Söylemesi kolay tabii! Bak, ne soracağım sana, sen 'Alevi' 
diye bir şey duydun mu?" 

"Alevi?" Başını çevirip Sevda'ya baktı Selçuk, "Bunu daha 
önce de sordun, konuşamadık. Nereden çıktı bu Alevi meselesi?" 

"Duydun mu, duymadın mı? Biliyor musun kimdir Alevi-
1 ';)" er. 

"Yusuf mu Alevi imiş?" 
"Öyleymiş!" 
"Kuzin, bu oğlan sana Alevi olduğunu açık ettiyse ... S en ne 

yaptın buna yahu?" 
"İçirdim. Zorla içirmedim de . . .  Yani ben içiyordum, ona da 

bir kadeh koydum. Sonra ikimiz de çok içtik, sarhoş olduk, 
anlattı işte." 

"Başka?" 
"Ne başkası?" 
Elini uzatıp çenesinden tutarak başını kendine döndürmek 

isteyen kuzenine sert çıktı Sevda. 
"Önüne bak! Kaza yapacaksın! Kişi başkasını da kendi gibi 

bilirmiş! Bu ne terbiyesizlik be ... Çocuğum yaşında oğlanla . . .  
Daha neler!" 
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"Şeytanlık asıl senin aklında! Ben sadece soru sordum. Bir 
Alevi kolay kolay bu konuya girmez çünkü. Hele iki günlük 
tanışına asla açık etmez kimliğini." 

"İşte ben de bunu öğrenmek istiyorum. Neden?" 
"Çünkü haklarında kötü söylentiler yayılmıştır. Çünkü 

her önüne gelene bunlar hep iftiradır, diye ·açıklama yapmak 
mümkün değildir." 

"Peki, doğru mudur bu söylentiler?" 
"Değil. .. Yani Sevda, onların da aralarında iyisi de, kötüsü 

de olmalı, her toplulukta olduğu gibi ama o yaygın dedikodu­
yu kim, ne zaman, niçin çıkardı bilmiyorum, günahı boynuna 
olsun!" 

"O yaygın dedikodu, aile içi ilişki mi?" 
"E t' " ve . 
"Madem hiç konuşmazlar, sen nasıl öğrendin bildiklerini. . . 

Yani Alevileri?" 
''Askerdeyken. Bir kısmının sürüldükleri yöreler var Batı' da, 

ben askerliğimi bir devlet hastanesinde yaparken öğrendim." 
"Niye sürülmüşler?" 
"Sürgünün bu dedikodularla hiç alakası yok. Ayaklanmalar 

olmuş eskiden beri. Cumhuriyet döneminde Dersim olayların­
dan sonra, bir kısmını yurdun batısına . . . Yahu, bana baksana, 
niye bu kadar alakadar ediyor bu konu seni?" 

"İlginç çünkü! İlk defa duyduğum için sarsıldım, fazla bir 
şey de soramadım Yusuf'a." 

"Ben de bu kadarını biliyorum zaten. Hoş insanlardır. Onlar 
da Müslüman ama onlarda içki yasak değil mesela .. . Hoş aşırı 
sofular hariç bütün Anadolu içer ama bunlar da ayrıca kaç-göç 
de yoktur." 
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"Kaç-göç bizde de yok. Eskidenmiş o!" 
"Sen öyle san! Anadolu,nun içine doğru, özellikle de doğu­

suna hiç gitmedin ki! Öleceğini bilse erkek doktor istemeyen 
kadınlar var." 

"N d ';)" e en. 
"Cehaletten!" 
"Bunlar ... Aleviler yani, kadın-erkek birlikte ibadet eder­

lermiş." 
"O kadarını bilmiyorum. İbadetlerini görmedim ama tanı­

mış olduklarımı ben de çok sevdim. Kendilerine ehlibeyit di­
yorlardı, ayrıca ehlikeyiftiler de. İbadetlerine kadar anlattıysa, 
sıkı arkadaş olmuşsunuz Yusuf la." 

"Olduk." 
"Aşık mı oldu sana?" 
"Ne münasebet!', 
"Tecrübesiz genç bir delikanlının, kendinden çok büyük de 

olsa, hoş bir kadına aşık olması olağandır." 
"Kendinden çok büyük bir kadına aşık olmaz erkekler.,, 
"Nereden biliyorsun?" 
"Senden! Gözlerin her an uzakları yakmış araba fan gibi 

genç ve hoş kadınları tarıyor. Kendinden büyük kadına baktı­
ğını hiç görmedim!,, 

"Ne demiş Baki, İç bade güzel sev var ise akl-ı şuurun/ Dünya 
var imiş yok imiş ne umurun! Bakma bana öyle, ben demedim, 
Baki demiş!" 

"Sen de önüne bak, Selçuk. Bir kazaya kurban gitme ki 
daha pek çok güzel sevesin." 

''Amin! Ama sen de şunu bil, ergenlikten çıktığında her er­
kek boğa gibidir, kadınların yaşı hiç fark etmez yani! "  
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"Ağzında sürekli bir ima var? Yetti, Selçuk! Kızmaya başlı­
yorum, bak! Sen benimle uğraşacağına, Sevim yutar mı senin 
konsültasyon için İzmir'e gittiğini, onu düşün! Ben olsam yut­
mazdım, çok çapkınsın ya!"  

"Konsültasyona giren doktorların hak edişleri vardır, onu 
Sevim'e verirsem yutar!" 

"Hiç paragöz değildir Sevim!" 
"Bütün kadınlar paragözdür," dedi Selçuk, "sen hariç elbet-

t ,,, e. 
"Hep yanlış kızlara rastladın gençliğinden itibaren. Karın, 

hayatına girenler arasında bence bir pırlanta ama öyle döküntü 
ilişkilerin de oldu ki senin . . .  Herhalde �nlara takılı kaldın sen. 
Kısacası, kadınlar hakkında verdiğin hüküm, haksız bir genel­
leme. Tıpkı Alevilere yapılan haksız ve insafsız iftiralar gibi!" 

"Sen de Alevi uzmanı kesildin başıma! Tamam güzelim, 
kapatalım bu konuyu. Kadınları, erkekleri ve Alevileri konuş­
mak şu andan itibaren yasak!" dedi Selçuk, "O halde açalım 
bakalım radyomuzu, biz yoldayken başka neler olmuş memle­
kette, öğrenelim bakalım." 

"Sen gözlerini yoldan ayırma! Bıkmadın mı aynı şeyleri 
dinlemekten, ben müzik çalan bir istasyon arayacağım." 

Sevda uzandı düğmeye, fazla istasyon da yoktu zaten, biraz 
kurcalayınca klasik Türk müziği çalan diğer istasyonda durdu. 

"Türk müziği bitince Batı müziği başlayacak, biraz sabret," 
dedi Selçuk'a. 

"Sabra gerek yok ki ben de severim klasik Türk müziğini, 
unuttun mu, aynı dedenin evinde büyüdük ikimiz de." 

"Sadece yaz aylarında neyse ki! Dede evinin kalabalığı üç 
aydan fazla çekilmezdi çünkü. Her kafadan bir ses çıkardı." 
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"Her kafadan ve ayrıca her kuşaktan bir ses çıkardı, demek 
daha doğru olur," dedi Selçuk, "tam bir kakafoniydi yani! Yine 
de özlemiyor musun o günleri?" 

"Hem de nasıl! Şimdi gurbette daha da çok üstüme gelecek 
hatıralar!" 

"Alışıksın sen gurbete, kuzin! Doktora filan derken az za­
man geçirmediniz kocanla yaban ellerde." 

"Gençtik o zaman. Şimdi şehir değiştirmek bile zor gelir­
ken başıma gelene bak! Üstelik tam bir belirsizliğe gidiyorum, 
aynı şey değil ki!" 

Radyoda yeni bir şarkı başladı, Zeki Müren'in kendine has 
sesi sadece arabanın içine değil, Sevda'nın ruhuna, yüreğine de 
doldu. 

Bir ddme düşürdü ki beni baht-ı siyahım 
Vallahi bu sevdada yoktur günahım 
Etmez ise inayet bana ol çehresi mahım 
Mutlak onu da mahvedecek ateş-i ahım. 

Bir damla gözyaşı, gözpınarından taşıp dudağının kenarına 
doğru akmaya başladı. 

Sevda sabah, kirpiklerine sürdüğü rimelin şimdi yanağında 
gözyaşından bir siyah ince yol çizdiğine emin, ah aptal Sevda, 
ne gerek vardı makyaja, diye geçirdi içinden ve başını sağ ta­
rafındaki cama doğru iyice çevirse de kurtulamadı; yan gözle 
kuzinine bakan Selçuk, Sevdaya cebinden çıkardığı mendili 
uzatıyordu. 
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"Gözünün yaşını sil, canım," dedi anlayışla, "her şey gibi bu 
da geçer! İnan bana, bu da geçer!" 

Sevda hiçbir şey söylemeden aldı mendili ve hayır, bu geç­
mesin, bende kalsın, diye dua etti içinden, tekdüze hayatımda 
gençliğim yıldırım hızıyla geçti, acılarımın üstesinden geldim 
ama ne olur Allah,ım, sadece bu üç gece bende kalsın, ben ya­
şadıkça! 

Sonra Selçuk onu uyuyor sansın diye başını cama dayadı ve 
sımsıkı kapadı gözlerini, uyur gibi yaptı saatlerce. 

İzmir'i geride bıraktıklarında bir gün daha akşama kavuşu­
yordu, mora çalmış gökyüzüne yaslanarak. 

Bir kadın, kalbinde son üç gecesinin anısıyla meçhul gele­
ceğine yaklaşıyordu. 

Ayların en güzelinin sadece üç günü kalmıştı bu yılki öm­
rünü tamamlamaya ve ne yazıktır ki 27 Mayıs günü pek çok 
kişinin ıstırabına sebep olduğu için bundan böyle uğursuz bir 
ay olarak damgalanacaktı, bazılarınca. 

Hayat böyle bir şeydi işte! 
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