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DIZGE

Topal Durmus’un cenazesinden dondiikten son-
ra, anlatilmaz bir agirhik, bir suskunluk ¢okmustu tze-
rimize. Bizim icin yeryuzunde yapilacak, sOylenecek,
bakilacak hi¢ bir sey kalmamisti sanki: ne zamandir
Sdylemez’in duvarinin gélgesinde oturuyor, sessiz
sessiz onumize bakiyorduk.

«Zavalli Durmus» dedi birden Memedali, «hi¢
bir zaman anlamamigti duzeni.»

Saskinlikla ylizune baktim.

«Evet, soyledigim gibi» diye karsilik verdi ba-
kigima: «baslangictaki bulaniklik yuzunden.»

«Yani?» dedim.

«Yani Altindis‘le oturmaya basladi§i zaman, sira
coktan Yusufa‘ya gelmis bulunduguna gore, yalniz
Nurhakh’'nin dedil, Yusufa’nin da yerini almis de-
mekti; ama, gene bu sira kansikhdi dolayisiyle,
valniz Yusufa’nin ya da yalmz Nurhakhmin dedil,
her ikisinin karsisina dikiliyordu. Bodylece, birinci
evlilifinde Nurhakh’‘nin karsitiydi; buna karsilik,
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yillarca can dusmani gibi gorecedi Yusufanin
ozdesi durumundaydi: gecelerini AltindisTe bas-
basa, koyun koyuna gegcirirken, giindiizleri evde
olup bitenleri bilmiyordu, ya da bilmemeyi yed
tutuyordu. ikinci ve daha sonraki evliliklerinde ise,
Yusufa’nin karsiti, Nurhakh'nin 6zdesi olmustu:
gecclerini baskalariyle paylasmak zorundayd: artik:
duzen bayle istiyordu. Bunu ne zaman anladim,
biliyor musun? Biraz once, Yusufa’yi Gariplik‘te
gordikten sonra. Simdiye kadar hep yanlis yollara
sapmisim. »

Busbiitin sasirdim: nedenini anlamak istedigi
olaylarin gec¢misteki koklerini dgrenmeye c¢alisirdi
hep, girdidi sokadin anlamini ¢iktigi sokaktan
sorardl. Yusufa-Altindis-Topal Durmus ig¢lusinin
garip iliskilerini aciklayabilmek i¢cin de ayni yolu de-
nedigini biliyordum. Simdi tutmus, butiin o ¢abalarin
gereksiz oldugunu sdyluyordu.

Memedali'nin yeni uslamlamas! uyarinca, Yu-
sufa’nin aylardir ustura gormemis sakalini kazitip da
basinda tepesi bastiriimamis, tekerlek sapkasi, sir-
tinda kocaman yakall, daracik kara ceketi, bacakla-
rninda ¢ok genis pacal, kara pantolonu, ayaklarinda
sivri burunlu, kara kunduralariyle dolasmaya basla-
digini gorunce, kazancinda da, yaptigi islerde de hig
bir degisiklik olmayacadini, gene zengin evlerine su
tasilyip oOlu yikayicilara yardim edecedini, gene ayni
yerlerde dolasacagini bile bile, «<Tamam, gene dizelt-
mis igleri» dememizden yola ¢ikmamiz gerekirdi.
Yusufa ilk ne zaman giymisti bu takimi? Kendisi mi
diktirtmisti? Bir baskasi mi vermisti? Bu bagskasi
kimdi? Altindis mi? Bu giysi neden hi¢ eskimezdi,
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neden hi¢ burusmaz, kirlenmek, solmak bilmezdi?
Bir zamanlar birbiri ardindan siralayip durdugumug,
ama, kendisi sustugu, kendi yasinda olanlar da kesin
bir sey soOyleyemedikleri icin, nicedir karsiliksiz ka-
lan bitun bu sorulan gereksiz buluyordu simdi Me-
medali. Bu garip giysi konusunda gercek bir acik-
liJa varmak istiyorsak, birka¢ yilda bir degistirildik-
leri igin hig mi hic dnemsemedi§imiz oteki giysi-
lerine, érnedin (¢ dort yildir giymekte oldudu, gél-
geligi kopmus, boz kaskete, onu tamamiyle kapall,
cepleri koruklii, yakasiz, boz cekete, pacalan dizlere
kadar digmeli olmakla birlikte hic iliklenmedikle-
rinden, bir o yana, bir bu yana yalpalanan, boz panto-
lona, arkalan terlik gibi ok¢eye bastirilmis, her zaman
tozlu yemenilere yonelmeliydik. Bu kilida girdi miydi,
her yani toza, topraga, camura batar, saci, sakali
birbirine karisirdi. «lsleri bozuldu gene» derdik.
Yash kadinlar, «Koskoca kadi torunu bu durumlara
mi disecekti?» diye konusurlardi. Karayr giydigi
zamanlarda bir kadi torunu olmanin bilincini sur-
duriyorsa, ayn! bilinci o asker ya da bekg¢i giysi-
sinden bozma, boz giysiye burindigu_zaman da
surdurmemesi igin bir neden var miydi? Boyle
bir nedeni kuyudan su ¢eker gibi ge¢cmisinden ¢ekip
cikaramadigimiza gore, oncelikle bu iki giysinin
belirttiklerine cevirmeliydik gozlerimizi: kara evlilik,
boz bekarlik kihdiyd: Yusufa'nin. Yusufa kara taki-
mini giyince, karisi da hep ayni kilikla, yani o yil-
lardir gordugimuz, kahverengi manto ve yesil bas-
drtusuyle dolasmasa, bir de bu kilik degistirmeler en
az yilda iki kere birbirini izlemese, belirtgeler ki¢um-
senebilirdi. Ama badyle oluyordu iste. Kara takimini
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her giyisinde Yusufa‘nin evine bir baska kadin girse.
her c¢ikarisinda da evinden bir baska kadin c¢iksa,
gene koyu bir golge diserdi Memedali‘nin belbag-
ladidi belirtgelere. Ama gelen de, giden de hep ayni
kadindi, Altindisti yani. Yusufa‘dan aynldiktan son-
raki dolagsmalarinda, kahverengi mantoyla yesil bas-
ortlisu yerine bir kara carsaf kullanmak lzere gittigi
ev de hep ayni evdi: boyaci Topal Durmus‘un dort
bir yani kavaklarla cevrili, tek odali, tek pencereli,
kiucuk evi. «Bildigimiz bir sey ama bu da Gnemli»
diyordu Memedali.

Ote vyandan, Altindisin Yusufa’yi birakarak
kendisine dénmesi Topal Durmus‘un kilijinda gézle
gorulur bir degisiklik yaratmasa bile, bu mutlu donu-
sun yasamasi ve calismasi (zerindeki etkileri en
azindan bir kilik degistirme kadar belirgindi. izmarit
toplamak icin yazlik kahvelerde dolastigimiz ¢ocuk-
luk gunlerimizden beri bildigimiz bir seydi bu: Yu-
sufa’nin karalan ¢ikardigi giinlerde, Durmus‘un istu
basi her zamankinden de kirli olurdu ya gozbebekle-
rinde tikenmez bir sevin¢ isildardi hep, hi¢ bir sey
bozamazdi bu sevinci. Degnedi elinden alinip uzaklara
firlatilirdr: yakasi acilmadik kufirler savuraiak, ama
sevincinden hic bir sey yitirmeden, yerde siiriine su-
rine degnegine dogru ilerlerdi. Ayakkabi boyadigi
siralarda, degnegi, fircasi, boya kutulari saklanirdi:
durumu anladi mi dniine gelene soverdi ya hi¢ kizma-
dan, dziulmeden, hep ayni glle¢ yizle arardi sakla-
nanlan. Bir tirki sdylemesi istenirdi: elini kulagina
atip baslardi hemen. Biraz oteden gec¢mekte olan
kaymakama, belediye baskanina ya da polis komise-
rine sovmekten korkup korkmadigi sorulurdu: go-
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zunu bile kirpmadan siralardi kifurleri. Koca bir
bardak dolusu mavi ispirto konulurdu oOntne:
iki cay sekerinin destegiyle, bir dikiste mideye indi-
rirdi. Cahan‘dan yeni ¢ikmis, dipdiri bir balik getirilir-
di: kedi gibi sesler ¢ikararak, kivrandira kivrandira,
kaslagoz arasinda yiyiverirdi. Ensesineispirto dokulup
bir kibrit ¢akilirdi: yizune acinin golgesi bile vurma-
dan, kasketiyle vura vura sondurmeye ¢alisirdi. Yeter
ki, cevresinde yarattigi kahkahalar paraya cevrilsindi.

Buna karsihk, Yusufa karalan giydi miydi
bir durgunluk, bir garipliktir ¢okerdi Topal Dur-
mus’un ustine. Dunyanin parasini verseler, Yusu-
fa‘dan baskasina sovmezdi artik, bir turkucuk olsun
sOylemez, onune getirilen, diri baliklara, ispirtolara,
hattarakiyabile tiksintiyle bakar, bir seyinisakladikiari
zaman, sessizce oturup bekler, sakalar siddetlendigi
zaman da kucucuk cocuklar gibi, hungir hingur
aglardi.«Of, anam, of ! » diyeinlerdi ikide bir. Yusufa"-
nin bir kadi torunu olmanin bilincine Altindis’le
bir arada yasarken vardigidogruysa, Topal Durmus’-
un da olmus anasint ancak Altindisten uzak kaldikca
ansidigi sOylenebilirdi. Ama, ne olursa olsun, bu ev-
relerde kazancini artirmak icin fazla caba harcamama-
sinin anlasiimayacak bir yani yoktu: evde kazan kay-
namadi§ina gore, dahafazlakazanip da ne yapacakti ?
Buna karsihk, hele Memedali'nin s6z konusu ettigi
ilk bulanikhk da g6z 6nune alinmazsa, bayle birden-
bire dunyaya kusmesine, ikide bir hungur hungur
aglamasina akil erdirmek olduk¢a zordu: her yil
en az iki kere yinelendigine gore, coktan alismis ol-
masi gercken bir durum degil miydi bu? Bu is om-
rinde birinci kere basina geldigi zaman bile, biraz
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gozlerini agmis olsaydy, evliliginin sona erdigini dusu-
nerek umutsuzluga gomiilmezdi. Oyle ya, Yusufa'nin
ilk ortag: degildi Topal Durmus, kendisinden Once
Nurhakh vardi.

Suda var ki, o zamanlar isler biraz daha degisikti.
Nurhakl eli bigaklinin biri oldugu igin, Yusufa da ona
uymak zorundaydi. Ortaklarin bu ozelligi dolayisiyle,
Altindis kasabanin iki ucundaki iki ev arasinda gon-
lunun diledigi gibi dolasamazdi, hi¢ degilse oyle
gorunurdu: iki erkekten birinin kendisini alip kagirmak
icin bir olanak bulabilmesine, dolayisiyle 6zgiir ol-
masina bagliydi her sey. Gercekten de, o gunlerde
Altindisi alip kaciran, bu isi basarmakla rahata
ermis sayllmazdi. Uygun durumu bulur bulmaz, bicak-
lannm cekmeleriyle birbirlerinin uzerine yirimeleri
bir olur, boylece, Nurhakli‘dan daha iri, daha gii¢lu,
daha bickin oldugu icin, kavgay! basariyla sonuglan-
diran Yusufa, ikide bir tutukevine donmek zorunda ka-
lir, buradan ¢ikar cikmaz da ilk isi Altindisi yeniden
ele gegirmeye c¢alismak olurdu. Bundan yillarca once,
karli bir kis giind, tam alti ay soguk ve 1siksiz bir ko-
dusta pinekledikten sonra, sirtinda yazdan kalma, yir-
tik pirtik ve incecik bir giysiyle sokaga birakildig:
zaman da boyle yapmisti: sabahin alacakaranhgin-
da, Nurhakh’nin damina ¢ikip bacasinin kepengini
sOkuvermis, ayaklarini bacanin deliginden asad
sarkitip agir agir kaymaya baslamisti: buradan ige-
rive inerek Nurhakh‘yr stmsiki bagladiktan sonra,
onun yusyuvarlak agilmis gozleri oninde, alti aylik
Altindis 6zlemini dindirmekti disiincesi. Ama, basi
baca duzeyini asar asmaz, sikisip kalmisti igerde,
yukarn ¢ikmak i¢in harcadi§i ¢caba bir kans daha asa-
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diya kaymasiyle sonuclanmis, ondan sonra kilini
bile kipirdatamaz olmustu, burnunun, dudaklarinin
cevresinde, sakalinin, biyiginin tellerinde, her dakika
biraz daha kalinlasan buzlar bile dokememisti.
Derken asagidan boducu bir duman yikselmis, az
sonra da, dumanin odaya dagilmasini kepengin
kapanmis olmasina yorarak don gomlek dama ¢ikan
Nurhakli‘nin agzindan kursun gibi firlayan balgamin
alnina yapistigini duymustu. Dusmanina omrunde
birinci kere boyun egerek, «Oglunu dldurdum, oca-
dina dustum, kurtar beni surdany diye yalvarmisti ya
Nurhakh karsihik bile vermeden karakola kosmus,
Yusufa siseden mantar ¢.karilir gibi bacadan alinip
kelepcelenirken de kahkahalarla gulmustu. Ne var
ki, bu isten kimin daha zararl ¢iktigini soyleyebilmek
guctu: Yusufa dahadun aynldigi kogusayeniden don-
mustu ama ¢oktandir kotu kotu oksurup duran Nur-
hakl da, saatlerce kar altinda don gomlek dolastik-
tan sonra, korkunc bir titremeyle girdigi yataktan
ancak Altindis‘in kolunda, abdest bozmak igin ¢ik-
migti bir daha, bir iki ay sonra da obur dunyay! boy-
lamisti.

Topal Durmus iste bu olaya borgluydu Altindis’-
in kocas! olmayi. Ama bundan bilingli olarak yarar-
lanmis degildi elbette. Yillardir kasabadan uzaktay-
dir on, on iki yaslarinda, ele avuca sigmazhdinin
yarattigi bir kotu rastlanti sonunda, sol bacagi git-
tikce sisip kizarmig, acisiyle gece gunduz bagirmaya
baslamisti. Haykinglarina dayanamayan komsular,
anasini da kandirdiktan sonra, Adanal bir soforiin
kamyonuna atmislardi onu. Aralarinda topladiklan
bes on kurusu adamin avcuna koymuslar, «Adana’-
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va kadar gotur su yoksulu, gerisini sutiin bilir» demis-
lerdi. O da sutinun bildigini yapmis olacak ki, Topal
Durmus, nice yillardan sonra, bir ayak, bir degnek ve
sedef kakmal bir boyasandigiyle, kasabanin yolunu
tutmustu. Bindidi kamyon kasabaya yaklasirken,
yolcular arasina yeni katilmis birinden, anasinin
coktan oOldugunu, tek odal, kucgicuk evlerinin
yola gittigini 6grenmis, dgrenir dgrenmez de kam-
yonu durdurup inmis, bir zamanlar sogut dallarindan
atlar kosturdugu, tozlu yollarda, iki gozu iki cesme,
agir koltuk degnegine dayana dayana, agir agir iler-
lemeye baslamisti. Neden sonra, giunes batarken, bir-
likte vyolculuk ettiklerinden biri, Nurhakli'min ki-
clcik evini cevreleyen kavaklarin dibinde, bir 6linin
uzerine kapanir gibi sedef kakmali sandiginin izerine
kapanmis bir durumda, hiungur hingir agladigini
gormistu. Ne olduysa orada, o aksam olmustu iste:
insanlarin 'hi(; bir seyine ilgilenmez gorinen Altin-
dis, surekli higkinklarina kulak kabartarak kalkip
vanina gelmis, bir siire tepesine dikilip uzun uzun
suzdukten sonra, elinden tutup evine goturmiis, sonra
da, hangi dusiinceyle, bilinmez, Nurhakli'nin birak-
ti§1 boslugu onunla doldurmaya karar vermisti.

«Bir dama tasi gibi» diyordu Memedali.

Dama tasi nasil dama bilmezse, Topal Durmus da
bu evdeki yasaminin ger¢ek anlamini bilmiyordu,
Bunun icin hi¢ de rahat degildi yeni evinde, hele
ilk zamanlarda! ilk yikilisi ne kadar zorlu olmussa,
ilk sevinci de o kadar bulanikti. Altindis’in ilk ay-
rilisindan dort, bes ay sonra, bir kasim aksami, kavak-
larla ¢evrili evin kapisini agip da yuzine mangalin
sicakhdl vurunca, anlatiimaz bir sevingle dolmustu
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ici: karisi donmisti demek! Donmusti, mangali
yakmisti, sonra da, mangalin sicakhdiyle yetine-
memis gibi, soyunup yataga girmisti. Ne var ki,
yatakta yalniz degildi: gencecik bir adamla, bakil-
mamasi, anlatilmamas: daha uygun disecek bir
durumdaydi. Topal Durmus, dlu dogmus sevinciyle
birlikte bilincini de yitirmiscesine, hi¢ sesini ¢ikarma-
dan, oldugu yerde kalakalmisti dylece: degnedgi kol-
tugunun altinda, boya sandiginin kayisi omzunda,
agzi acik. Oyle bakmisti: tek eredi bir zamanlar, ayni
yer yataginda, ayni bicimde gecirdigi dakikalar
gozlerinin dniinde canlandirmakmis gibi, ofkeden
uzak. Sonra, boyle uygunsuz bir duslemeyi daha
fazla uzatmanin yakisiksiz kagacagini dusunmuscesi-
ne, yataga arkasini donmus, sandigini omzundan
indirerek bir kdseye ¢okmiistu. Yalniz bir sey duyu-
yordu: yureginin hizli hizli vurdugunu. Neden sonra,
kulagina pek de yabanci gelmeyen bir ses duymustu:
«Bize vyiyecek, icecek bir seyler getir.» Geriye don-
digu zaman, kansinin kimiltisiz yuzinden dnce,
yatakta oturan delikanlinin ¢iplak omuzlanini gérmus-
tu. «Durmus, su ceketi uzat bakalim» demisti de-
likanli. Topal Durmus, ellerinin Gzerinde siriiklene-
rek kerevete dogru gitmis, burada duran ceketi ¢iplak
konuguna gotiurmusti. Konuk da ceketinin cebinden
iki onluk ¢ikarip avcuna sikistirmig, «Bize raki, sucuk,
ekmek, portakalgetir» demisti buyurur gibi, kapidan
cikacagi sirada da, «Bana bak: o kadar acele etme,
¢ok da fazla gecikme» diye seslenmisti.

Topal Durmus delikanhnin bu son buyruguna
uyamayacak kadar saskin ve kuskuluydu: sol koluyle
sag bacaginin elverdigince hizli gidiyordu. Ama hizlt
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gitse bile ne olacakti: ¢arsi oylesine uzakti ki o aksam!
Soluk soluga kalmisti, ustelik de yurudikge bir ugul-
tu buyuyordu beyninde. Kahvelerde ayakkabi bo-
yarken, delikanllarin kendisinden gulerek istedikleri
sey geliyordu aklina, Altindis kendi evindeyken he-
men her gece vyinelenenler geliyordu: kapinin vu-
ruldugunu duyarak yataginda dogrulur, «Kim o?» di-
ye seslenirdi. «A¢, Durmus,’ac, bizgeldik, yabanci de-
diliz, a¢ su kapiyi» derlerdi disardan. Gergekten
de yabanci degildi bu sesler, kahvelerden bildigi
seslerdi, gene de korkudan, dfkeden titrerdi Durmus.
Kapi durmamacasina ¢alindik¢a, disardaki delikanli-
lar, kimi zaman alttan alarak, kimi zaman ofkeyle
bagirarak, agmasi icin dayattikga, Topal Durmus sG-
ver de soverdi. Bu arada, Altindis‘i, sanki butiin bun-
larin disindaymis gibi, yatadinda sessiz sessiz otu-
rur gorurdu. Disardaki kalabalik umudunukesip uzak-
lasti mi Altindis yeniden uzanirdi yataga, Durmus‘a
sirtini donerdi, tek sozcuk cikmazdi artik agzindan.
Topal Durmus bu kesin sessizlikleri yataktaki deli-
kanlinin varligiyle birlestirirken, birdenbire ezici bir
soru belirmisti kafasinda: «Ya gunduzleri?» Gun-
duzleri kapiy! ¢ekip giderdi kendisi, karanhk basinca-
ya kadar da donmezdi. «O zaman, o zaman...» O
zaman, yatagindaki cocuk herkes gibi bir cocuk de-
mekti, ustelik de Yusufa'nin yaptig: kallesligi yapmi-
yor, kansini alip goturmiyordu. Dengesiz adimlan
vavaslayiwvermisti: ne bir ofke, ne bir uzuntu kal-
misti iginde. Anhyordu: kahvelerde delikanllarin
soyledikleri dogruydu, ama Altindis‘in geri dondugu
de dogruydu. Donmustu ya, buna bakardi o! Ay
isiI§inin  altinda, 1ssiz yolda. adir agir ilerlerken,

Ucretsiz PDF Kitap Ay%'vi - https://rantey.org



sevingli oldugu bile soylenebilirdi, ama, eve varmak-
tan cok, Yusufa‘yr gormek icin sabirsizlaniyordu.
Uc giin sonra gorebilmisti ancak, gorir gérmez, kah-
kahalarla guldikten sonra ana avrat sovmus, sonra
da, bitin bunlar yetmiyormus gibi, kal¢asinin dibin-
den kesilmis sol bacaginin budakh ucunu gostermisti
ona.

Yusufa'ysa, golgeliji kopmus, boz kasketinin
altinda, alabildigine ¢okmus ve kugilmis bir du-
rumda, dalgin dalgin bakmakla yetinmis, bir zaman-
larin o bigckin Yusufa’si kendisi degilmis gibi,
agzini acip da tek sozciik sdylememisti. Isteseydi,
tam u¢ gundur karisina kocalik etmekte olan bu ya-
rnm, bu tek ayakl, bu kendini savunma olanagindan
bile yoksun adami bir vurusta yere devirebilirdi. Bu
sorunu kokunden ¢ozmek icin, Nurhaklhi’nin eski evi-
nin kapisini kirarak Altindis‘i kahverengi mantosu
ve yesil basortusiiyle donatip kendi evine getirmesi
de isten degildi. Oyleyse neden yapmiyordu bunu?
Neden yilin yarisina yakin bir sireyi Altindis‘in bu
topal ¢cocukla gegirmesine boyun egiyordu? «Bu-
nun bas nedeni Altindis ti.» diyordu simdi Memedali.
Yusufa bu isirkolayca yapardi yapmasina ya bakalim
Altindis boyle tekli bir gidise boyun eger miydi?
Altindis iki koca arasinda serbestce gidip gelebil-
digine gore, hi¢c suphesiz Yusufa da bilincindeydi
dizgenin.  Simdi, Nurhakh‘'nin oliminden sonra,
ayrintiduzleminde kalan bir yontem degisikligi olmus-
tu, buydu hepsi. Ote yandan, gene Memedali‘ye
gore, Altindis‘in bu iki adam arasinda gidip gelmekten
cok, iki ev arasinda gidip geldigini sOylemek daha
dogru olurdu: kocalar degisiyor, evler dedismiyordu.
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Bu evlerin her birinde surdurulen, farkh duzenler de
oyle. Oyle ya, o bulanik gecis evresi bir yana brraki-
lirsa, birbirinden farkh olmakla birlikte hi¢ dedisme-
yen birer diuzen surdurulurdi evlerin her birinde.
Altindisin iki ev arasinda gidis gelisleri belki yirminci,
belki otuzuncu seferini tamamladiktan sonra, Me-
medali her iki eve de en sik ugrayanlardan biri ol-
mustu. Yusufa‘nin kara ya da boz giysilerle dolasmasi,
Topal Durmus‘un durgun ya da sevingli olmasi Al-
tindis‘in hangi evde bulundudunu godstermekle
kalmaz, Altindis‘in yanina varma zamani ile yanina
varma yordaminda da dedisiklik oldujunu goste-
rirdi.

Yusufa kara giysilerini giymis de Topal Dursun‘un
agzini bicak agcmaz olmussa, Altindis‘i gormek igin,
kusluk zamani ile gun batimi arasi, kasabanin
bati ucundaki i1ssiz, kuguk evin yolunu tutmak ge-
rekirdi. Kapidan iceri girme yordami, $apkanin
yerini surguye verirsek, kasabada bolsevik yasayisi
konusunda anlatilanlara benzerdi: kapi strgulen-
memisse, Altindis i¢erde, yaninda da kimsecikler yok
demekti. Kapiy! itip giren konuk kendi eliyle siirguytu
surer sonra, dizlerinin uzerinde kapag: yaldiz islemeli,
kocaman biralbum, bir kdsede dalgin dalgin oturan
Altindis‘in karsisina dikilir, cebinden cikardigi para-
lars kerevetin uzerine yayardi. Altindis, uzaktan, goz-
leriyle, paralar; sayar, yeterli bulmussa, albumunu
ozenle birakip kalkar, yatadin icine oturup soyun-
duktan sonra, yorgam uzerine c¢ekerek uzanird.
Hi¢ bir zaman en utak bir konusma olmazdi konukla
adirlayici arasinda. Konugun sozlu bir iliski kurma
yolunda harcadi§i bitin cabalar bosa giderdi. «Bugun
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hava guizel» gibilerden beylik bir s6z edildigi zaman
bile, Altindis, «Her sey orda yazih» dercesine, az
once elinden biraktigi albume dikerdi gozlerini. Ama
gerek kendisi, gerek kimi konuklarca tasidigi 6nem ne
olursaolsun, her s6zun karsihgini bu albumde ara-
mak da sa¢ma olurdu: dolaysiz karsiliklardan yok-
sundu hi¢ degilse. Dogru mu, yalan mi olduklan
kesinlikle bilinemese bile, ger¢eklikleri konusunda
hi¢ kimsenin kuskuya dusmedigdi golge-olaylarin za-
man icinde siralaniglarina gore duzenlenmis, kalin
bir albimdu bu. Altindis‘i dnce bebek sepetlerinde,
sonra sisld cocuk karyolalarinda, kucadinda oyun-
caklarla, sonra, oymali bir konsol onunde, hepsi
birbirinden susli, turli genc kiz kihklarinda, sonra,
ayni konsolun onuinde, elinde cicekler, etekleri yer-
lerde, ak bir gelinlik icinde, saclan ortadan taral,
yakasi karanfilli, kocaman kravatli bir gen¢ adamla
kol kola, sonra, gene ayni konsolun onunde, kimi
zaman kravath erkekler, guzel ve garip giyimli, yurek
dudaklhi genc¢ kadinlar, kimi zaman biri oglan, biri
kiz, cok suslid iki cocuk arasinda, ama hep ortada,
hep o saclarn ortadan tarali adamla yan yana goste-
ren, sararmis resimlerle doluydu; en son resimde,
bizim bildigimiz Altindis’e ¢cok benzeyen bir Altin-
dis, bir tren penceresinden, yapayalniz, dalgin dal-
gin disanya bakardi. Konuklar, yuzuncu gelisleri de
olsa, Altindis‘in yatagindan ¢ikip giyindikten sonra,
en az bir kere, bastan sona agir agir cevirirlerdi bu
eski albumun yapraklarini. Nedeni gu¢ anlasilir bir
saygidan mi? Herkes¢ce benimsenmis bir toreyi sir-
durmek kaygisindan mi? Bu album bu issiz evin
soguk loslugunda bir konusma yerini tutarak Altindis’
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in insan-disi suskunlugundan gelen, ezici agirhgi
biraz olsun hafiflettijinden mi? Omiirlerinde gordiik-
leri tek album olduundan mi? Bu sararmis resim-
lerde, o saclan ortadan tarali, guzel giyimli kocanin
coktan sona ermis mutluluunda kendi mutlulukla-
nm gormek istediklerinden mi? Ne olursa olsun,
Altindis bilinmeyen bir yuzden bildik bir yuze, koca-
dan sevgiliye, yabandan yurda dogru gelirdi bu resim-
lerde; yaninda da oymal. konsollu evi, yani bunca
degisiklik, bunca devinim i¢inde hi¢ degismeyeni ge-
tirirdi; son resim bir kopmayl daha da kotisu, bir
tersine donlsi kesinler goriinse bile, oymal konsol-
lu ev, kendisini yitirenle birlikte, hep surdurirdi ge-
cerligini; bu kadarla da kalmazdi: gene kendisini
yitirenle birlikte, karsiliksiz sorunlarin gizemsel bo-
yutlanni kazanirdi. Altindis’e ilk gelenler, onun donuk
goOzlerinde, gulmeyi unutmus dudaklarinda, kimil-
tisiz ve duygusuz bedeninde, bir turli bicimlendire-
medikleri, bulanik bir sorunun karsihgini bulmaya
gelirlerdi. Altindis’se, kimiltisiz bedenin devinen
bedene verdigi karsilik hep yetersiz kalacagina gore,
«Her sey burda yazili» dercesine, konuguna albumu-
nu, en buyuk, en vazgecilmez zenginligini sunard:
albim sorulara bir karsilik getirmese bile, daha bir
derinlik, daha bir acilik kazandirirdi; bu da bir tir
karsihkti, daha c¢ok sormayi, dolayisiyle daha ¢ok
gelmeyi gerektiren bir karsilik. «Belki de hic biri
degil» diyordu Memedali: «<Butun bunlar dogru olsa
bile, Altindis‘in aklina bile gelmemistir belki. Onun
icin onemli olan yalnizca varhdiyd: albiumun. Al-
tindis kendi turunden kadinlarin bir albumi, yani
«efendice» bir gecmisi bulunmasi gerektigine inan-
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dirmisti herkesi. Albumsuzler, daha gen¢, daha guzel,
daha candan olmakla birlikte, onunla asik atamiyor-
lardi.» Dogrusunu soylemek gerekirse, hic de yabana
atilamazdi Memedali‘nin aciklamasi: igerde isini bitirip
cikan konuklar, hemen her zaman, kapinin dnune ¢o
melip sabirla sira bekleyen iki, u¢ kisiyle karsilagirlardi.

Yusufa'nin asker ya da bekgi giysisinden bozma
kiilfiyle dolastii evrelerde, Altindis‘in ve albimin
ozlemini ¢cekenler, ancak yatsidan sonra, kasabanin
dogusuna dusen, dort bir yani kavaklarla ceuvrili,
kiucuk eve giderlerdi. Burada sira beklenmez, igeriye
hep birlikte girilirdi. Dizgeyi iyiden iyiye benimseyeme-
mis gorunen Topal Durmus ¢oktan eve donmus olur,
gelenlere ana avrat soverdi. «Yeter artik, kalkin, gidin
evimden» derdi ikide bir. Ama bu da dizgede bir
ogeydi artik: gelenler alttan alarak dostluktan, arka-
dashktan s0z acar, yalniz iyi dusuncelerle, yani soyle
hep bir arada, hos bir gece gegirmeye geldiklerini
soylerlerdi. Kerevete yerlesip sundan bundan konu-
sur, hep birlikte, hem de buyuk bir agirbashlikla, unli
albumi birka¢ kere gozden gegirir, sonra, dumanh
gozlerle, derin derin gogdus gecirerek Topal Durmus‘a
donerlerdi. «<Boyle de eglence mi olur: ne igki var,
ne meze» diye soylenirdi biri, ikisi, «hadi bakalim, ko-
ca Durmus, goster simdi erkekligini: parasi bizden,
getirmesi senden.»

Topal Durmus, paralan cebe indirdikten sonra,
sOviip sayarak kapidan cikarken, konuklari, biitiin bu
olup bitenleri yuzinde en ufak bir ¢izgi bile oyna-
madan izlemis olan Altindis’e dikerlerdi gozlerini.
Daha dnce bir tek kisinin cebinde toplanmis olan
paralar yastigin ustune yigilirdi. Altindis bunlan da
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ayni soduk bakislarla degerlendirir, yatadin icine
oturur, bir yandan soyunurken, bir yandan da para-
larini yastigin ustinden altina kaydinr, sonra yorga-
ni burnuna kadar c¢ekerek sirtusti uzanir, yatagini
ilk paylasacak olani beklemeye baslardi. Higcbirzaman
da fazla bekletilmezdi elbette. Elini ¢cabuk tutmasini
bilenlerden biri, kasla g0z arasinda yataga dalar,
sonra, herkesin gozi onunde, coskunlugu tekduzeli-
gini hi¢ bir zaman yokedemeyen bir devinmedir
baslardi. Ama yalmz konukta gorulurdu bu devinme:
Altindis‘in esmer, copur yluzunde de, tombul bedenin-
de de kendi icgudilerinden dogma hic¢ bir kimilti
gorulmezdi, tas gibi yatardi hep. Boylece, her seferin-
de, insandan baska bir varlikmis gibi bir izlenim
uyandinrdi: yillar yili, canhlardan uzaklarda, hep
yagmurda, karda kalmis, sellerde suriklenmis, her
doga olayindan bir baska iz alarak kabuklandik¢a
kabuklanmis bir bi¢cimsiz nesneydi sanki, hafiften
aralik duran, yayvan agzinda parlayan, sira sira
altin disler de bu izlenimi azaltacak yerde artinrlardi.
Boylece bir «son gun» havasini yansitirdi her sey:
ortak yatakta kendisine yapisan insan dadoganin her-
hangi bir nesnesine sarilarak bir akinti ya da bir yi-
kintidan saglam c¢ikmaya c¢alisan bir canliy! andirir-
di. Memedali, hem uzerine ¢oken bu izlenimi biraz
olsun silebilmek, hem de Altindis‘in boyutsuz bir
gorunus mu, yoksa gercek mi oldugu bilinmeyen duy-
mazhginin derecesini ol¢cebilmek umuduyle, gidikla-
yip ¢imdiklemedikyerinibirakmamisti, gene de gozle
gorilir bir haz ya da aci belirtisi yakalayabildigi
sOylenemezdi: Altindis hep aym Altindis olarak
kalirdi: uzak, kimiltisiz, sojuk. Ustelik, butin bu
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denemelerden sonra, Memedali daha derin bir
urpertiyle giriyordu Altindis‘in koynuna: onun sas-
maz kimiltisizh§inda, belki kendi icinden, belki
baska bir yerlerden gelen, ama insan duygulariyle
algilanamayan bir devinim, insani amansizca suruk-
leyip goturen, kor bir doga gucu sezinler gibiydi.

«Jki evde de boyleydi» diyordu Memedali.

Elbette, Yusufa evresinde, gunduzleri, o her za-
man los ve sojuk odadaki basbasaliklar, her seyin
bitmis gorindugu bir anda unlu albimun agilmasiy-
le acikll bir oyunu dusundururdu. Bunlarla karsilas-
tinlinca, geceleri, Topal Durmus’un evinde, olduk¢a
parlak bir 151k veren gaz lambasinin taniklidinda
gerceklesen, toplu bulugmalar bir tur gulduru gibi
gorilebilirdi: Altindis’te bir dedisiklik olmasa bile,
yenilir, icilir, konusulup gilinidrdu hi¢c degilse,
isik ile kalabalik havanin agirhdim dagitir, Yu-
sufa'min evinde oldudu gibi yataktan cikildiktan
sonra degil, yataga girilmeden once bakilan albim
de bir olcude istekleri kamcilardi. Ama, ne olursa ol-
sun, bedenin bedene verdigi karsilik, orada da, bura-
da da ayniydi: yokluk ile varlik arasinda bir kimilti-
sizlik. Kisacasi, degisik evlerde surdirulen dedisik
duzenler, en eskiye her evrede bir baska kilif geci-
rerek azalan konuk sayisini yeniden ¢ogaltmak icindi.
Konuklari gibi kocalan da boyun egmekzorundayd.
Kocalarinin biricik ustunlikleri, yalniz olduklan si-
ralarda, onunla konusabilmekti belki. Ama kendilerine
fazla bir yakinlik gosterdigi, gu¢ durumlarinda des-
tek oldugu soylenemezdi. Ornedin kazandi§i paralarin
birazini olsun onlarla paylastigini gosteren en ufak
bir belirti yoktu. Altindis‘in kazandi§i paralardan
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yararlanmis olsalardi, yalniz onunla ayni ¢ati altin-
da yasadiklar siralarda degil, ondan ayrildiktan sonra
da sirtusti yatmalarn gerekirdi. Oysa, gerek Yusufa’
nin, gerekse Topal Durmus’un, onunla oturmaya
baslayinca daha ¢ok c¢alistiklari, daha ¢ok para harca-
diklann herkesin bildigi bir seydi. Yusufa bozlara
birunir birinmez, Durmus’un bilbul kesilmesi bi-
raz da bundandi. Birer dama tasiydilar kisacasi.
Altindis onlara degil, onlar Altindis’e ¢alisiyorlard.
Daha uzun zaman surecede benzeyen bu dize-
nin birdenbire sona ermesi de bu yuzden olmus-
tu: Altindisin dislerini yenilemek gerektigini soy-
loyerek parasizliktan dert yanan, bunun i¢in de
bir yerine bes c¢alisan Topal Durmus, bir agus-
tos gunu, o0gleden sonra, dnceden cebe indirdigi
iki bucukluk karsihdinda, kendisi icin hazirlanan
sofraya oturup tam iki ¢i§ sazan yiyip yarim sise
mavi ispirto icmis, turkiler soylemis, basinda, sirtin-
da, kesikbacaginin ucunda, birbiri ardindan ¢ikarilan
vanginlan kimsenin yardimi olmadan, kendi olanak-
lariyle sdndurmus, avcuyle su icmek icin Cahan’in
kiyisina comeldidi bir sirada, beklenmedik bir tek-
menin etkisiyle kendini suda bulunca da sapasaglam
bir adam gibi, kahkahalarla gulerek yizmeye basla-
misti. Boyle terli terli suya atilmasinin karsihigi ola-
rak bir ikibucukluk daha koparinca, sevinci bisbutin
artmis, yazlhik kahvenin glnesli bir yerinde, yesil
cimenlere uzanip bir oynak tirki tutturmustu. Ne
var ki, turkinin sonuna dogru, birdenbire basinda
biterek islak pantolonunu ¢ikarmaya yeltenen kiguik
¢ocuklarin elinden kurtulmaya calisirken, alisiimadik
sesler ¢ikarmaya, kesilmis bir horoz gibi ¢irpinarak
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kendini oradan oraya atmaya basladigini gormustik.
Cocuklar korkuyla geri cekildikten sonra da uzun
surecirpinmistiTopal Durmus, kahvedeki delikanlilar,
caylarini kahvelerini yudumlarken, kahkahalarla gul-
muslerdi. Evet, Topal Durmus, hi¢ bir zaman
boylesine guldurmemisti belki ¢evresindekileri, ama
neden sonra, cirpinmalar sedrimeye, segrimeler de
kimittisizida donusince, kalabaliktan bir adam,
Durmus‘un uzerine egilmis, simdi heykel gozlerine
benzeyen, karalan silinmis gozleri 6zenle kapatarak
dogrulmus, «Gilinecek bir sey yok» demisti.

Bu adamin Yusufa oldugunu farkedince, Memed-
ali saskinlikla kanigik bir urpertiyle titremisti. Aksamin
alacakaranhginda, sirtinda Altindis‘li gunlerinin kara
giysisi, basinda tepesi hi¢ bastinlmayan, kara te-
kerlek sapkasiyle, dort bir yam kavaklarla cevrili,
kucuk evin kapisinda belirdigini gorunce de ayni ur-
pertiyi duymustu icinde. Sessizce kalkip yanina gel-
mis, «Altindis bohg¢asini alip gitti» diye fisildamisty,
«kahverengi mantosunu giymisti, yesil basortusu
de basindaydi. Ama senin eve dogru gitmedi: ya-
ninda bir adam vardi.» Yusufa hi¢ de sasmamisti
buna: Altindis‘in yanindaki adamin kim oldu§unu
sorup karsthgini aldiktan sonra, her seyi bildigini
gostermek istercesine basini sallayarak iceriye dog-
ru yurumus, simdi, o herkesin bildigi yatakta, gozle-
ri yumulu, cenesi bal olarak upuzun yatmakta
olan Topal Durmus‘un basucuna oturmustu: yoksul
evin konuklarinin en vyashsi, en efendisi olarak,
sabahakadar hi¢ kalkmamisti buradan, eski bir dus-
manin degil, kendisiyle yillar boyu ayni alinyazisini,
ayni ekmedgi, ayn1 cabayi paylasmis, omirlik bir
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arkadasin Olisini bekler gibi beklemis, gozlerinde
en ufak bir uyku belirtisi sezilmemisti. Ertesi gun,
Durmus’un yikanmasi, kefenlenip Gariplige goturil-
mesi sirasinda da geceyi uykusuz geg¢irmis bir yasli
adam gibi degildi: en ¢cok ¢abayir o harcamisti, ilk
topradi da o atmisti uzerine. Mezarin kapanmak
uzere oldugu bir sirada, Memedali kolumu sikinca,
ona bakmami istedigini hemen anlamistim: kara
takim toza topraga batmisti. «Kahverengi manto da
kirlenmistir simdi» diye fisildamisti Memedali. «Kir-
lenmemis olsa bile onun i¢in giyilmiyor: her sey bitti.»

Ama kendisi her seyi bundan baslatiyordu simdi.
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BENLEM

Memedali'nin o hi¢ atilmaz sanilan, sasirtici
adtmi atmasindan once, idiris‘in evi de, evinin ¢evre-
si de Otegece’den kesinlikle kopmus yerlerdi bizim
icin: bu evin dnunden ge¢cmek soyle dursun, yakinina
gelmek bile disinemeyecegimiz bir seydi. Alt kat-
taki buyuk odanin pencere demirlerinin son derece
saglam, kapisinin her zaman Kkilitli oldugunu bilir-
dik ama pencereden dalga dalga ortalija yayilan,
katlanilmaz kokuyu, ta nerelerden duyulan, insan-disi
sesleri, ikide bir pencerede beliren, tiyler trpertici
goruntiyi debilirdik. Uriistem gibi disip bayilmasak
da biran olsun kendimizi tutabilsek bile, bu kokunun,
bu sesin, bu goruntinun gecelerce uykularimizi
kaciracadi kusku gotirmezdi. En iyisi, idiris7 ve
evini yoksaymakti bu durumda, biz de boyle yapardik.
Bunun igin, bir ogle izeri, dostumuzu Cahan’in
karsi kiyisinda, korkun¢ pencerenin oniinde, rahat
rahat oturur gorince, tepeden tirnagda titremistik he-
pimiz, aciyarak bakmistik ona:tipkisimdibulundugu
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yer gibi onun da bizlerden koptugunu, bizlere ya-
banci bir evrene go¢tiginu dusunmustik. Biz-
lerden kopmak soyle dursun, butun cevresiyle bir-
likte idiris’i yeniden Otegece’ye getirmek, boylelikle,
orta yerde kocaman bir yara gibi duran, tas kesilmis
bir boslugu doldurmak uzere oldugunu nerden bile-
cektik? Kacgarcasina uzaklasmistik aradan.

Birka¢ saat sonra, birdenbire karsimda belirive-
rince, ben bile kagmak istemistim bu yeni Memedali -
den, ama her zamanki gibi gulumsemis, hem de yo-
lumu keserek ellerini omuzlarima bastirmisti:

«Biliyorum, benden ka¢gmak istiyorsun» demis-
ti. «idirisle konustum diye. Bunda ne var ki?»

Busbutun drkmuistim o zaman:

«Nasil? Konustun mu?» diye kekelemistim,
«idiris’le mi?»

Yiuzumde sozlerinden dogmus, urpertili saskin-
h§i izlercesine, Oyle durup uzun uzun bana bakmisti
Memedali, sonra da dunyanin en dogal s6ziinu soyler
gibi karsihk vermisti:

«Evet, konustum...»

Hic birimize acmarmsti ama coktandir kurdugu
bir seydi bu.

Elbette, Memedali de ¢ekiniyordu bu donmus
evin onunden ge¢mekten, donmus ve yaklasildikca
yogunlasip agirlasan, korkun¢ koku, insan-digt,
anlasilmaz, zehir gibi aci sesler onu da tepeden tir-
naga sarsmigti her zaman. Ne var ki, disunup ta-
sindik¢a, bir turlu kendine yakigtiramiyordu bunu:
agamin, yillardan beri, asagi yukan ayda bir kers,
idirisin hep kilitli kapisini kendi eliyle acarak kor-
kusuzca odasina girdigini biliyordu; idiris‘in, agam
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iceriye girer girmez, gece giindiiz hi¢ durmadan bagi-
np cagiran, eline geleni parcalayan, onune gelene
saldiran bir idiris olmaktan cikarak kuzu gibi bir adam
oluverdigini de biliyordu: «Demek ki, buralara
vaklasmak pek de oyle olmayacak bir sey degil»
diyordu kendi kendine. Baskasinin kolaylikla yap-
tigini kendisi neden yapamayacakti? «Yapacagim:
oliimden oteye yol yok» demisti sonunda. iste yap-
misti da: asilmaz sininn oOtesindeydi. Katlanilmaz
kokulara, katlanilmaz ¢ighklara meydan okurcasina,
elleri ceplerinde, gozleri yerde, agir agir yuriuyup gel-
mig, tam pencerenin dibine, Idiris‘in, parmakliklar
arasindan soyle bir eliniuzatinca, ensesine yapisiver-
mesinin isten bile olmadig: bir yere oturup duvara
belini vermekten de ¢ekinmsmisti.

Ama, dodrusunu sdylemek gerekirse, Memedali
sanki idiris’e degil de kendi kendine ulasmaya ca-
baliyordu burada: baska bir ¢ocugu izlercesine, kimi
Zzaman Vvar glicuyle bagirarak firlayip gitmek, kimi
zaman bir daha kalkmamasiya yigiip kalmak uzere
oldugunu seziyor, kimi zaman da yer ve gok bile
silinip gidiyordu: hep burada, bu boslukta yalpalanip
duracakmis gibigeliyordu Memedali‘ye. Neden sonra,
bir mucize olmus gibi, yiredi ahsilmis vuruslarina
kavusunca, burnunun diredgini s:zlatan kokunun
da, sonu gelmez ¢iglklerin, anlatilmaz homurtularin
da pek dyle katlaniilmaz seyler olmadigim dugunmus-
tu: «Nerdeyse alistim» demisti iginden. Sonra, bir-
denbire, yaptidinin sonucunu hi¢ dusinmeden,
bitiin giiciiyle, «idiris!» diye seslenmisti. Seslenisi
iceride hi¢ bir degisiklik yaratmamisti ama Memedali
yilmamisti; bagmp durmustu oOyle, dayattikga ka-
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linlagan, guclenen, idirisin ¢igliklarini bile bastiran
bir sesle, bagka bir sey bilmezmis gibi: «ldiris!
idiris! idiris!... »

En sonunda, ldirisin bu dayatma karsisinda yavas
vavas zayiflayan sesinin busbitun kesildigini sezin-
lemisti. Simdi, biyuk bir olasilikla, idirisin kendisini
dinlemeye basladigini, daha baska seyler sGylemek,
daha baska bir seyler yapmak gerektigi dusunmus-
ti Memedali. Ama, ayni anda, dOosemeyi supure
sipure vyaklasan, agir ayak seslerinin ardindan,
burnunda daha da keskinlesmis bir koku, alninda yaz
gunesinin sicagini bile bastiran bir soluk duymus,
yuredi gogsunden kurtulmaya cabalarcasina carp-
maya baslamisti. Memedali butin bedeninin, belki
de butun bilincinin, koz gibi bir tere donustigunu
duyar gibi olmus, sonra, umutsuz bir ¢abayla, yani
sirf bir korkuyu dagitmak, sirf bir seyler soylemis ol-
mak icin,

«ldiris, nerden geliyorsun ? » diye sormustu, «Soy-
lesen e hadi, simdi nerdesin ?»

Hi¢ beklemedigi bir sey olmustu o zaman:
idiris, yillardir iginde yuridigu, koyu karanhg
yararak bilin¢ dizeyine gelmek, boylece nerde bu-
lundudunu kendisi de anlamak istercesine, apak
gozleriboslukta, kacaman elleri pencere demirlerinin
uzerinde, uzun sure, kimildamadan durmustu oyle.
Memedali kendini tutup beklemis, sonra, gene sirf bir
seyler soylemisolmak icin, eski sorusunu yinelemisti:

«Sana soruyorum, nerdesin $imdi?»

idiris kirpiklerini bile oynatmamisti ama sanki
agzindan degil de butin bedeninden vyayilan, sonu
gelmez bir inilti, bir thlama. tutturmustu. Anlamsiz
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seslerdi bunlar, herkesin yuzde yuz dilsiz, yuzde yuz
deli bildigi bir adamin agzindan anlamlh sozler ¢ik-
masini beklemek de ¢ocukluk olurdu. Gene de can
kulagiyle dinlemisti Memedali; sonra, baska hic
kimseninkine benzemeyen homurtular, iniltiler ara-
sinda, ikide bir yinelenen, anlaml bir insan sozu se-
cer gibi olmustu: «Cehennem.» Firsati kagirmamisti
elbette:

«Cehennem mi? Cehennemde isin ne?» diye
sormustu.

Aldig1 butun karsihk, bogucu kokularla birlikte,
bogucu kokular geri, dalga dalga yayilan o anlamsiz,
katlanilmaz sesler olmustu gene. Ama Memedali bu
kadarinin bile insansi bir karsilik sayilabilece§ini
dusunuyordu: hi¢ dedilse kendisine saldirmiyordu
idiris; 6te yandan, iyice dinlenince, varhgindan ya-
yilan seslerin de hep ayni kalmadigi, durmadan
dedistigi seziliyordu: iste simdi, son sorudan sonra,
yarali bir hayvan gibi inlemeye baslamisti; evet,
valniz inliyordu, sonuk sonuk, al¢caciktan, «Bir kopek
gibi» diyordu Memedali, «geri gelmis bir kopek
gibi.» Alstiklann yerlerden koparihp goturilmus,
itilmis, kakilmis, doviilmis kopekler de, neden sonra
bir yolunu bularak eski yurtlarina dondukleri zaman,
esiklerde boyle inlerlerdi. Ne var ki, benzerlik yalniz
sesteydi: ldiris hep kendi evindeydi ama yurduna don-
miis bir idiris oldugu soylenemezdi.

«Belki gene doner» diyordu Memedali.

Fazla fazla bir sozcugiinu anladigi, daha dogrusu
anladigim sandigi bu garip dertlesmeden Once,
belki yalniz bir korkuyu, bir tiksintiyi yenmekti
dostumun istedigi, tamamiyle yuzeysel bir meraki
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gidermekti, ama simdi, yuzeye dokunduktan sonra,
bu kadariyle yetinmiyordu. Otegece nin Otegece'den
alabildigine uzaklasmis parcasina yeniden girdigi.
boylelikle, hi¢c dedilse kendi bakimindan, kopmus
bir bagi yeniden dugumledigi bu ginlerde, idiris’i
de nicedir uzak kaldigi yere, yasayan, duyan, konusan,
susmay! ve uyumay! bilen insanlarin yurduna getir-
mek istiyordu, ne desek bostu: en azindan gunde iki,
uc kere, {dirisin penceresinin 6niine ¢okerek insanin
iliklerini donduran o cetrefil dertlesmeyi bir kere daha
baslatmak onun i¢in kacintimaz bir dostluk goreviydi
artik, yenilmez bir gereksemeydi. Bazi bazi, oyunlarin,
sakalarin en gergin yerlerinde bile, birdenbire ara-
mizdan ayrilarak donmus evedogru kosmaya basladi-
gim gorenler: «ldiris‘in pis kokusu burnunda tuttd
gene!» diyorlar, kahkahalarla guluayorlardi. Bir agam
gllmuyordubuise: «En sonunda oynatacak bu ¢ocuk,
vazik olacak!» diyordu. Bir yil dnce, idiris’e gittigi
bir sirada, Memedali kendisiyle gelmek istedigi zaman
da ayni seyi sOylemisti asadiyukar: «Deli misin?
Delirmek mi istiyorsun?»

Ajamin da bir bildigi vardi elbette.

Ne zamandr idirisle iyi koti bir yeryiizii bagintisi
kurabilen tek insandi ama bu ustunluk kendisini
ezerdi: nerede olursa olsun, Idirisin karisinin sari
yuzu karsisinda belirdi mi tepeden tirnaga titrerdi a-
gam. Gene de, cagwrdigizaman, hi¢c mi hi¢ nazlanmaz-
dr nedense: kasketini goOzlerinin onune indirir, hic
bir seyi gormeden, hi¢ bir seyle ilgilenmeden, agir
adir, bir uyurgezer gibi giderdi ardindan. Bizler
icin asiimasi olanaksiz sinin gegctikleri sirada, ka-
dtn derin derin icini ceker, «Olmedi gitti!» diye soyle-
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nirdi. Agam karsilik vermezdi. Yoldasinin bu sozleri
kendisine boyle tatsiz bir is yuklediginden dolay! uz-
gun oldugunu belitmek icin mi, yoksa icten gelen bir
istegi dile getirmek gereksemesiyle mi soyledigini
anlamaya c¢alismazdi. Nasil olsa, sagma sozlerdi
bunlar: zemherinin azgin sojuklarinda bile, a¢ik du-
ran bir pencerenin ardinda, gece giunduz, durup din-
lenmeden bagiran, kendi pislikleri icinde yatan, pen-
cereye birakilan yiyecekleri bile cogu kerz bu pislikle-
re karistiran, gene de hep boyle din¢ kalan bu adam,
Azrail’e kolay kolay yenilmezdi. Bu korkun¢ iskence-
den hi¢ birzaman kurtulamayacagini dusunerek, anla-
tilmaz bir sikintiyla kapiy: iterdi agam, sonra ¢abucak
iceriye girer, var guciyle badirmaya baslardi: «Kes
sesini! Ben adami ne yapanm, bilirsin !»

Cok eskiden, idirisi baglamak icin dakikalarca
didinip de bu isi bir turli beceremeyen bir siiri adama,
«Cekilin hepiniz, bana birakin !» diye bagirdid1 zaman
gerceklestirdigi mucizeyi bir kere daha gergeklestirir-
di béylece: idiris’le kisilik degistirirdi: kendisi kapinin
onune dikilerek, sesinin butun gicuyle, ofkeli ofkeli
baginp durur, idiris birdenbire sus pus olarak geri
geri gidip duvara yapisir, bombos gozlerini onine
dikerdi, suclu bir ¢cocuk gibi buzulup kalirdi oldugu
verde. Yakinlari ancak bundan sonra gelirlerdi: buyuk
kizidosemeye sivanmis pisliklerikazir, kuguk kizibun-
lan siipiiriir, karisi da idiris‘in yanina gider, kolaylikla
giydirilip ¢ikarilabilecek bir bi¢cimde hazirlanmis ol-
makla birlikte, ne zamandir Gzerinde kayislasmis ol-
duklari icin, ¢ikarniimalari giydiriimelerinden ¢cok daha
zor olan giysilerini ¢ikanr, onu ¢inlgiplak soyardi.
Sonra, bas donduruci bir cabuklukla, basindan asagi
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sicak sular dokulurdi alti elden, aymi ¢abuklukla
killenir, keselenir, sabunlanir, derken, yavas yavas,
donukveacayip birkahverenginin altindan, pembemsi
bir insan derisi, artik yalniz iriligi, ¢iplakligi, bir de ayak
bileklerindekibukadiyle sarsici olan bir insan goruntu-
su c¢ikardi ortaya. Bir yandan dosemede gollenmis su-
lar sipirilip yerler silinirken, bir yandan da idiris
bir cocuk gibi giydirilir, 0 ayin en guzel, en temiz, en
zengin yemekleriyle doyurulurdu. Agamin c¢etin
gorevi sonuna yaklasmis olurdu boylece: ¢ kadinin
ardindan ¢ikarak kapiyi kilitler, sonra, gulimsemeye
calisarak, «Hadi, bana Allahaismarladik» diye ke-
kelerdi. Ama kadinlar birakmazlar, hic degilse bir
yorgunluk kahvesii¢cmesini isterlerdi. Bu da asagidaki
is kadar tatsiz gelirdi ajama: yeryiziinde idiris adin-
da bir adam yokmuscasina, rahat rahat kahvelerini
icerek havadan, sudan konustuklari sirada, bu kadinia
bu kizlarin yuzlerinin sapsari solgunlugunda, gozleri-
nin isli cam donuklugunda, idiris‘in cigliklarinin
en korkuncunu gorurdi. Yanlarindan aynidiktansonra
bile, kolay kolay uzerinden atamazdi bu izlenimi.
Kosarcasina bize gelip kosedeki mindere oturur,
«Makineyigetirin» derdi. Getirirdik. Bir cocugu sever
gibi oksardi makinemizi, biyuk bir 6zenle tozunu olrr,
inceden inceye temizler, yaglar, kolunu c¢evirip is-
leyisini dinler, sonra duvara yaslanir, gozlerini uze-
rine dikerdi, uzun surmus bir ozlemi dindirir gibi,
kimildamadan bakard bir sire.

Memedali buna da bir kulp takiyordu simdi:
agamin, makinemizde, karisi ve kizlariyle, buguni ve
gecmisiyle birlikte, butiin idiris‘i yoketmeye, hic degil-
se biraz olsun koreltmeye ¢alistigini ileri suruyordu.
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«Nedenini bilirsin elbette, olanlan en iyi sen gormis-
tin; bir disun» diyordu.

Dusunuyordum: insanlarin, nesnelerin, olduklar
yerde, olduklari gibi taslastiklari bir anda, bir sonsuz
sessizlik icinde, kucaginda anamin tek tutamag, Ote-
gece ¢ocuklarinin en buyik merak ve oving kaynagi
olan dikis makinemizle, parlak c¢izmelerinin sesini
evrenin donmuslugunda yankilandira yankilandira,
idiris evimizin icinden catal kapimiza dogru yiiriiyor-
du. Esigimizi asar asmaz sonrasizlia atacakti sanki
adimini; sonrasizlia ayak basmasindan sonra da her
sey bitecekti, hic dedilse bizim icin; nesneler ve in-
sanlar, bu arada anamla ben, yeniden canlansak bile,
dinya artik eski diinya olmayacakti: ters yuz olmus
bir ortamda yasayacaktik. Ama, tam sinir asilirken,
beklenmedik bir 151k patlamisti birdenbire: sirtinda
rengini yitirmis asker giysisi, elinde dalga dalga
san ve kahverengi boyali, tahta cantasiyle, agam
askerden donmusti. Cantasini atmasiyle makine-
yi cekip almasi bir olmustu, yeni bastan dordirmis-
ti diinyamizi. idiris makineyi geri almaya kalkinca,
busbutun hizlanmisti donus: anam simdi yerde duran
makinenin Uzerine kapanarak, bir dliye aglar gibi,
cighk cighga aglarken, ajamla Iidiris kavgala-
rnn en korkuncuna baslamislardl. Taslar gibi
indirilen, karsiikh ve sayilmaz yumruklarin kor-
kun¢ sesini kulaklannmdan c¢ok, etimde, kanimda
duyuyor, dev adamin kara-kuru ajami ¢ok ge¢cme-
den cansiz bir yi§in olarak birakip gidecedini du-
stinuyordum. Ama, umutsuzlugumun enson noktasin-
da, birdenbire, agamin o kocaman adami bir kaya gibi
devirip sirtina oturdugunu, basini kaldinp kal-
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dinp yere vurdugunu, dismaninin, zorlu bir ¢abayla,
kendisini, kapimiza dogru savurarak dogrulmasindan
sonra, agamin kasla g0z arasinda kilifindan cikaril-
mis tabancaya baglanan, dondurucu umudu da sil-
digini gormustum: alici bir kus gibi ustune dikilmisti
idirisin. Hemen sonra, bir tekmenin etkisiyle, iic
dort adim geriye firlamisti ama, tam yere kapaklana-
cagi sirada, simdi kendi elinde bulunan tabancayi
idirisin basina dogru firlatmisti. Kara demir idiris‘in
alninda saklarken, ikisi de yikilmisti. Ama agam hemen
sonra sicrayip kalkmus, ldiris dylece kalmisti. Ne
var ki, kocaman gdvdenin kimiltisizh@ bile urperti-
yordu insani. Bu urperti kendisini de sardigindan
olacak, agam dismanini kollarindan ¢ekerek Cahan‘a
dogru suriklemis, kanh basini bir siire suya daldirmis,
sonra, titremeye, kimildamaya basladi§ini goriince,
gene surikleye surikleye eski yerine getirmis,
arkasina bakmadan, agir agir yuriyerek kapimiza
gelmis. anamin elini 6pmisti. Buydu butun gordu-
gu.

idirisin bu olaydan sonra bir tiirli eski Idiris
olamadi§i herkesin bildigi bir seydi ama bu olayla
gorme ve konusma vyetenegini yitirerek c¢ildirmasi
arasinda en azindan bir buguk yillik bir siire bulundu-
gu da herkesin bildigi bir seydi. Memedali boyle
uzun bir sireyi g6z ontine almak istemiyordu: ona go-
re, makinemiz iki idiris‘i birbirinden ayiran en kesin
cizgiydi: o eski ve korkun¢ kavgayla, Cahan’in
bulanik sularina daldinlan kanh basla agiklamak isti-
yordu her seyi. Sasiyordum: Nasil bilebilirdi ki?
Altust olmus bir beyinde, titrek, sanmavi bir panl-
tinin amansiz gumbirtusinden s6z edebilmek igin,
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hic degilse idiris'in sonu gelmez konusmalarinda
anlamli bir iki s6z belirmesi gerekirdi. «Belirmiyor, ama
biliyorum» diyordu Memedali. En tuhafi, agamin da
boyle disundugunu, ama, bilerek ya da bilmeyerek,
bunu bizden gizledigini ileri surilyordu. «Gormiyor
musun?» diyordu, «idiris’in yanindan ¢ikinca, ma-
kinesiz edemiyor fikara!» Bu kanit 'da yetersizdi
bence; agam bizim makineye bu kavgadan sonra bag-
lanmisti ama her sey bu kadarla kalmamisti ki!
Agdam, bu kavgadan sonra, hasta bir ¢ocuk tasir gibi,
dukkan dukkan dolastirmisti makinemizi; dukkanlarda
sOkulup takiirken hep basinda beklemis, tek civi
artmasin diye gozlerini dort agmisti. Ustalar tek givi
artirmamislardi gercekten; ne var ki, en eskileri bile
gunlerce ugrastiktan sonra, «Olmiis artik, adam olmaz
bu makine» demislerdi. Inanmak istememisti agam:
yillar dncesinden kalmis, butin yazilan silinmis olsa
bile, her bir parc¢asi piril pinil 1sildayan bir aygitin
bir dismede ise yaramaz bir demir yiginina donisme-
sini_usuna si§diramamisti bir turli; alip Antep’e
goturmustu. Oradada ustalardan ayni sozleriduyunca,
sasirtici bir inat ve sabirla bizim evin yaz odasina
kapanmis, onunde olu makine, elinde vyetersiz bir
ikiarag, hi¢ kimseyiicerialmadan, sabahlardan aksam-
lara, aksamlardan gece yarilarina kadar, soluk alma-
masiya c¢alismis, sokmus, takmis, egdriltmis, dogrult-
mus, belki kirk, belki elli giin sonra, kucaginda tikir
tikir islemeye baslamis bir dikis makinesi, alabildigine
incelip sararmis yuzunde anlatilmaz bir sevingle, kapi-
nindninecrkmis, bitiin Otegeceyi bir bastan bir basa
inletmek istercesine, «Oldu: isliyor !» diyehaykirmist.
Agamin makinemize baglihg: bununla da aciklana-
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bilirdi. Ama tutturdu mu . tuttururdu Memedali:
1diris‘in sbzsiiz konusmalarina, tutarsiz davranislarina
daha c¢ok deger veriyordu.

«Gozlerimle gordum, biliyorum: agan biledinin
zoruyle susturmuyor idiris’i, sesiyle susturuyor»
diyordu. «idiris benim sesime de alisti hemen. Ama
u¢ sese hi¢ alisamiyor: karnisiyle kizlarinin seslerine.
Onlarn yukarda yurimeleri bile kudurtuyor adami.
Bundan da hi¢ bir sey cikaramiyor musun? Ne
kadar severdi onlari, bilmiyor musun?»

Biliyordum elbette; aksamlan, pencerelerinin
altindan gecenler, disarida hi¢ gulmeyen bu adamin,
kansinin her sozune gevrek gevrek gllduginu, ba-
sinda boz tekerlek sapkasi, sirtinda mendil cebi par-
lak kalemlerle dolu, lacivert ceketi, elinde korukli
cantasi, bacaklarinda yanik toprak rengi binici
pantolonu, ayaklarinda kavunici gizmeleriyle bastigi
yerleri sarsa sarsa vyaklastigi sezilir sezilmez, ya
icerden, ya disardan, siki siki kapatilip susturulmus
yoksul kapilan oniinde, yeri, g6gu gumbiurdeten bir
idiris‘in sesine hic mi hi¢ benzemeyen, simsicak bir
sesle, kizlarina turki ya da ninni sdyledigini duyarlar,
bir adda butun kinlerini, butun ilenclerini yogunlas-
tirmak istercesine, dislerinin arasindan, «idiris!»
diye soylenirlerdi. Bu adamda bu sicak ses ¢ok aykir
gelirdi onlara, onda insan vyaratilisinin beylik -bir
celiskisinden ¢ok, urkiticli bir seytanhk sezerlerdi:
hemen sivisiverirlerdi oradan.

«Simdi de en sevdikleri bozuyor kafasini»
diyordu Memedali, «en sevdiklerini sevmiyor, baska-
larini seviyor.»

Ona gére, simdi idiris, gérmeyen gézleri, tutuk
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dili, bukagilh ayaklanyle, yeni bir idiris olarak, yok
olmus bir {diris’in ezdiklerine varmaya cabaliyordu.
Memedali‘'nin sesini duyunca, hemen kosup pen-
cereye geldigine, agamin sesini duyunca, boynunu
bukup sustuguna gore, busbutin bilingsiz oldugu
soylenemezdi: ldiris animsiyordu, bundan hi¢ kuskusu
yoktu Memedali‘nin. Ne var ki, yalnizca ugultusunu
ve sizisini, dayanilmaz bir agirhik olmus dzlemini duy-
dugu, zifir gibi karanhk biralandaydi animsadik-
lari. iste bu karanlik alana dogru siiriiklenip duruyordu
odasinin icinde, bir iki tekmede kirdigi kapilarin,
yeni gelinlerin istunden ¢ektigi yorganlarin, ak sac¢h
hastalarin altindan aldigi doseklerin, acimadan alip
gotirdugu sinilerin, legenlerin, kazanlarin, kilimlerin,
kendisini gorur gormez taylar gibi kacan, yalinayak
¢ocuklarin, aglayarak ayaklarina kapanan, koca koca
adamlarin  yanlarina varmak, onlarin sicakligina
sokulup terini koklamak, geri donmis bir emektar
kopek gibi, ellerini yalamak istiyordu. Boyle soyliyor-
du Memedali.

ikide bir idirisle konusmaya gitmesi bundandi:
bukagilh ayaklarina, kor gozlerine, tutulmus diline
getiriyordu 6zlediklerini,hemde ¢cok kalay getiriyordu:
Kabak Haci oluyordu 6érnegin. «idiris, Kabak Haci‘yi
bildin mi?» diyordu pencereden. «Borcumun ya-
nsini, daha ilk gelisinde, tikir tikir saymistim
avcuna, Obir yarisini ertesi gin verecektim; satip
savdim, bulup bulusturup getirdim, tam dedigin
saatte. Ama tuttun, tamamini istedin benden, daha
once bir kurus para almadigini soyledin. ‘Ayaklarini
opeyim, etme, eyleme, bunu bana yapma ’ diye yal-
vardim. Kilinbile kipirdamadi, ldiris ! ‘Makbuzunu gos-
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ter! Makbuzun hani?’ diye bagirdin. Ustelik herkesin
icinde tokatladin beni. Aklinda mi?» iste boyle.
Ama bu kadarla kalmiyordu Memedali, bir ¢dokim»i
bitirir bitirmez bir baskasina baslayarak idiris’e yeni
bir sesle sesleniyordu: «idiris, ben geldim, Yavan
Osman, beni iyi bilirsin. Alti liractkk borcumu iki
aycik geciktirmeme g6z yumacaksin diye en giizel
tavuklarimi kendi elimle keserek kapina getirdim
her cuma. Bir haftacik daha beklemeni sdyledigim
zaman barut kesildin gene de. Kizin ¢eyiz sandigini
alip goturdun. Gelinim ¢ocuk dusurdu, nerdeyse
Olecekti korpecik. Aklinda mi acaba?...» Memedali’
ye sorarsan, her sey aklindayd: idiris‘in, ya da kolay-
likla animsiyordu. iniltilerde sezilen degismelerden
anliyordu bunu, ya da anladigini saniyordu: idiris‘in,
bu sancih iniltilerle, eksik ve bulanik bir bicimde olsa,
ortamini birdenbire degistiriverdigini, en tam, en
genis, en aydinlik diinyaya dondigini duyuyordu. in-
san ozunun en sonunda onda da beliren, tikenmez
gucu mu hazirliyordu bu donusu? Yoksa baska bir
sey mi? Memedali bu konuda kesin bir sey soyle-
miyordu ama donisin ger¢ekligi konusuna hi¢ mi
hi¢ kuskusu yoktu: her siziyi bir baska tirlu belirleyen,
uzun inlemelerden sonra, siki siki yapistigr demirleri
birakarak, yarali bir hayvan gibi, odanin en karanlik
kosesine dogru slruklenip oraya kivrilmasindan,
kiveiir  kivrilmaz derin bir uykuya dalmasindan
cikariyordu bu sasirtici sonucu. «Deliyse de baska
tirld bir deli o» diyordu.

inanmak istemiyordum.

Avylardan sonra, kendisiyle birlikte, asilmaz sinin
gecerken de ayni inangsizlik vardi icimde. Ama,
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pencereye geldi§imiz zaman, birdenbire benligimi
saran, biiyiik saskinlhk, yalnizca korkumu dedil, kus-
kumu da tuzla buz etmisti:

«Peki, koku?...» diye kekelemistim.

«Koku moku yok artik» demisti dostum.

Sonra kolumdan ¢ekerek yanina oturtmustu beni.
Elim yure§imin ustunde, omzumu duvara verip goz-
lerimi yummustum. Belki hemen, belki ¢ok sonra,
Memedali, dost bir sesle, «idiris, ben geldim!» diye
seslendigi zaman agmistimgozlerimi. Bir daha seslen-
mesine ya da bana biragiklamada bulunmasinazaman
kalmadan, delinin kocaman ellerinin demirlere yapis-
tigini gérmiistim. Sonradostluk birdenbire bitivermisti
sanki. Memedali konusmaya baslamisti: «Minever
bacimi iyi bilirsin; kizlarinin fistanlarini dikerdim
bayramlarda, bir kurus almadan, komsuluk hatirina.
Gene de gotirmek istedin makinemi. Hemde neigin?
O sirada damadim gelmese...» Sozlerinin burasinda,
birdenbire duruvermisti Memedali. idiris’in karsilig
baslamisti: bitméyecek gibi gelen bir inilti; en uzun,
en act, en actk karsilik. Oyle ya, sessizligi doven ¢izme
gicirtilari duyuyordum bu iniltilerde, anamin ¢iglikla-
rini, agamin yumruklarini, idiris ‘in tekmelerini gorii-
yordum, iliklerim donuyordu. Belki de hi¢ biri ger¢cek
degildi bunlarin; Memedali usa sigmaz bir seytanhk
daha bulmus olabilirdi. Ama, o sirada, ldiris‘in kir
saclarla golgelenen alnindan, kara, ¢atik ve ¢ok kalin
kaslarina dogru inen, damla damla terlere bakarken,
gordugumden, duydugumdan nasil siphe ederdim?
«Evet, o tiirkuyu soyluyor!'» diyordum kendi kendime.
Cok eskiden, uzun ve sikici buldugum, kisacik bir
ayriliktan sonra, anamin yardimiyle esekten inip de
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kapimizin esigine dikildi§im zaman, hi¢ isitmedigim
bir ses ¢inlamisti kulaklarimda: bulanik, belli belirsiz,
gene de bildik bir ses. Cahan’in, terpi¢ evlerin, sokak-
larin, ¢ocuklarin, biyiiklerin, tavuklarin, kopeklerin,
ineklerin, goriinen ve gorinmeyen, konusan ve ko-
nusmayan bitin dostvarliklarin birbirinde erimis sesi:
Otegece’nin tiirkiisii. O giin bugiin, arada bir isitir-
dim bu tiurkiyld. «Durun bir dakika, dinleyin»
derdim cocuklara, «Otegece tiirkii sdyliiyor.» Gii-
lerlerdi s6zlerime: «Delisin sen» derlerdi. Simdi, idi-
ris’i dinlerken, ¢ocuklarin bana haksizlik ettiklerini
dahaiyianlhyordum, ¢iinkii o da boyle bir tirki soyli-
yordu. Ama daha gii¢lu birsey vardionunturkisiinde:
hi¢ bir insan sozine yer vermemekle birlikte, kati-
siksizbirinsan sesiyle katiliyordu evrene, uzadikgaen-
ginlesen biraciyi, en gogumuzayonelenbir 6zlemi so-
mutlastinyor, sonra, pencereyi asar asmaz, Otegece "
nin turkusune katiliyordu, daha da yogunlastiriyordu
onu. Kim olsa anlardi artik. Uriistem bile. Korkun¢
kavgaya gelince, gerisini gormek istemiyordum:

«Gidelim» diyordum Memedali‘ye.

Baslarimiz onimiizide, konusmadan uzaklas-
ti§imiz sirada, idiris’in incecik karisi arkamizdan dua
ediyordu bize: «Toprak diye avugladiklariniz al-
tin olsun» diyordu. Bense, neden bilmem, gozlerini
dogup biyiidiikleri topraklarda yummak isteyenlerin
yerden goge kadar hakli olduklarini disuniyordum.
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YURUMEK

«Bu havada yuriunmezdi» diyordu Memedali. Bu-
lutlar ¢ok al¢aklardaydi, ¢ok karaydi; topraga basmi-
yordundakapkara bir suya gomuliyordun, daha ¢ok
gomilmeyeyim diye duruveriyordun. Katiba da bunu
yapti iste: durdu, ama yalniz bir an igin» diyordu.
Hakki vardi Memedali‘nin; 6yle kesin ve doniissiiz bir
durus olarak degil, distan gelme bir baski altinda, bir
kisacitk mola olarak nitelemek gerekirdi Katiba’nin
davranisini. Yasamast sonu gelmez bir yuruyus olmus-
tu, durmayi diisinemezdi. Yillardir hep yuirir goriir-
dik onu; garsida, Kopriibasi'nda, Cahan kiyilarinda,
Otegece’nin daractk sokaklarinda, kasabanin ucla-
rinda, sessiz, kisa adimlarla yuriur dururdu sabah
aksam, agir agir, yerden bir toz kaldirmaktan korkar-
casina, gozleri uzak bir boslukta. Hi¢ yorulmaz miydi?
Neden yorulmazdi? Coklarinin soledigi gibi, kafayi
usuttiukten sonra, tabanlarindaki atesi duymaz mi ol-
mustu ? Yoksa boyle usul usul, boyle yere basmaz gibi
yuriyerek yorgunlugu uyutuyor muydu ? Gelde anla!
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Memedali sagcma buluyordu boyle sorulari.
«Katiba da yorulurdu elbet. Neden boyle hi¢ bikmadan
yiriiyordu? Kime dogru, neye dogru yiiriiyordu? is
bunu bilmede» diyordu. Biliyordu da; Katiba durma-
mamacasina Zohre baciya dogru yuruyordu ona
gore, Zohre baci ister oniine, ister arkasina dussindu,
gittidi yon ne olursa olsundu, ona dogru bir yuruyustu
her yuriuyisi. Yuremek ille de ilerlemek, ille de var-
mak dedildi elbette. Kendisi de bilirdi bunu, ¢ocuklu-
dunda da boylece aya dogru, giunese dogru yuridu-
gunu dusunurdid. O zaman da boyle olurdu iste:
ne acibr, ne kapanirdi aralari. Ama ister yaklas, ister
yaklasma, vanimak istenen seye dogru yirimek hostu,
durmakla bir tutulamazdi. Bir bakima durmakla bir
olsa da. Bunun igin Adana‘da, Elazizde bile. hep
Zohre baciya dogru yiirir dururdu Katiba.

Bununla birlikte, aya dogru yuriyen bir gocuk gi-
bi, bir kadina dogru gelmenin altrmsini asmis bir
adama yetmedigi zamanlar da olmaz degildi. Katiba
bizim burdan uzaklarda duramazdi o zaman, kalkar,
1ssiz evine gelirdi, gene Cahan kiyilarinda, ¢arsida,
Kopriibasi'nda, Otegece'de siirdiiriirdii yiirimesini.
Komgular isin igcyuzinu bilmezlerdi. «Gene kovulmus
fikara!» derlerdi. Oysa iki oglu da, iki gelini de, bes
torunu da hep el istunde tutardi Katiba 1, buy ik oglu
Elaziz gibi bir yerde posta muduru olmasini, kiguk
o9lu Adana gibi bir yerde yargighkyapmasini Katiba -
nin kigicik bir dukkanda yillar yih c¢alismasina
borglu oldugunu bilirdi. Bir bunak da saymazlard
onu, ¢ok ¢alismis, ¢ok yipranmis, saygideger bir
ihtiyar olarak gorirlerdi. Bunun igin, analarn oldikten
sonra, yucik diikkanini sattirarak alp gotirmuslerdi
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onu; yanlarinda rahat etsin istiyorlardi. Rahatti da, ge-
linleri giizel yemek vyapiyorlardi, cebinde harchgi
eksik degildi, ¢ocuklarnni, gelinlerini, torunlarin
seviyordu. Yurumesine gelince, nerede olursa olsun,
ay gibi hi¢ degismeyen, ay gibi eski bir Zohre baciya
yoneldigine gore, her zaman ayni yurimeydi, anlatil-
mazbir bilyime, sonsuzluga dogru bir gelismeydi, her
zaman, her yerde giizeldi. Gene de bir an geliyor, her
sey eksik, her sey gudik goriunuyordu gozlerine, ya
da her sey yolunda bir engel oluyordu.

Diyelim ki, Elaziz’de, postaci oglunun yaninday-
di, yurumeye c¢ikmisti; elinde olmadan gevresine
bakiyordu: «iste topal bir adam, bir ayad: kisa» di-
yordu iginden. «iste tam ii¢ kath bir ev, kapisini yesile
boyamigslar» diyordu. Sonra, birdenbire, eski, bir
turki geliyordu aklina: «Elaziz uzun ¢arsi, Dukkan-
lar karsi karsi.» Oldugu yerde durarak c¢evresine
bakiyor, «Olur sey degil!» diye soyleniyordu. Elaziz
carsisinin gercekten de uzun olmasina, diikkanlarin
gercekten de karsi karsiya bulunmasina, eski tirkii-
nin gercekten de dodru konusmasina sasiyordu.
«Evet, hepsi dogru ‘diikkanlar karsi karsi’» diyordu
icinden. Ama bu kesinlik rahatini kaginyordu: tek
gercegi bir degismez Zohre baci oldugundan midr,
nedir, her zaman gordugu nesnelere bile, kuramsal
olarak bilip de gercekliklerine pek o kadar inanma-
dig1 seyler gibi bakardi hep; o sirada, Elaziz'in
diikkanlarinin kendisini yalanci ¢ikardiklarini seziyor-
du: kendi dunyasinda olmadigini. Hi¢ bir yerde kendi
dunyasinda dedgildi belki, ama burda, kendi varligin-
dan daha gergek gibi goriinen bu el diikkanlarinin
onunde, uzakligi kursun gibiagir geliyordu birdenbire,

Otegece@érgg’?ﬁgmtap A‘B,ivi - https://rantey.org



Diyelim ki, Adana’'da, yargi¢ oglunun evindeydi;
oglunu da, gelininide, torunlarini da ¢ok sevdigini
disiiniiyordu, giilerek bakiyordu onlara: «ilhami Ze-
los'u kucagina aldi iste, yanagini 6piiyor» diyordu
icinden. Kendisi de yanina ¢agiriyordu Zelos‘u, ku-
cagina oturtup yanaginmi opuyordu. Ama, birdenbire,
ayaklan yere saglam saglam basmiyormus gibi, yapi-
lanlar, yaptiklar bosuna bir devinmeymis gibi bir
duygu uyaniyordu iginde. Oglunun karisiyle konus-
masina, ¢ocuklarimi sevmesine bakarken, kendisi
de torunlarini severken, bitin bunlarn yasanmamis
bir aniyle, erisilmez bir Zohre baciyle birlikte gegirile-
bilecek bir omrin anisiyle karsilastinyordu ister
istemez, kendine de, c¢evresindekilere de aciyordu.
Oyle ya, gercedi gercek-disi bir sey yapiyordu bu
karsilastirma: Katiba birer Ozenti, birer oykiunme
gibi goérmeye basliyordu bu yasananlari: odlu, gelini
ve torunlari, hi¢ bilmedikleri, gormedikleri, hi¢ bir
zaman yasamadiklari, yasayamayacaklari bir gercege
oykunuyorlardi durmadan. Tekkelerde hu ¢ekerek do-
nenler de boylece, bilingle ya da bilingsizlikle, soyle
bir sezinlemekle kaldiklari bir 6zlemi dile getirmezler
miydi? Katiba'nin yirimesi gibi. Evet, dogru, yuri-
mek de donup durmakti bir bakima. Ne varki, bu tur-
IU karsilastirmalardan, bu turlu acimlardan sonra, bir
baska yiiriiyils diisii kuruyordu o: Otegece goziinde
tutiiyordu. Otegece baskaydi! Otegece’yi diisiinmek
bile, herkese yukardan bakmasina yol a¢iyordu.

Hepimiz bilirdik; Katiba algakgonillii adamd, hi¢
kimseden ustiun bulmazdi kendini. Ama, is bu konula-
ra dokiiliince, belediye ¢avusu Hacela‘dan baska her-
kesten ilerde bulundugunu disuniirdi. Memedali'ye
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sorarsan, haksiz da sayilmazdi bunda: ozlemini
gercekten taniyan adamdi Katiba, ona hig bir zaman
ulasamamis bile olsa, yurumiis, yaklasmis adamdi,
ermisligin esiginden dénmus adamdi. Geri donmek
aci olsa bile, ta esige kadar geldigini unutamazd..

Kendisinin kendi ¢ocuklarini okutup adam ettigi
gibi, babasi da Kopriibasi’‘ndaki o kugiiciik diikkan
acmisti Katiba‘'ya. Kigikti ya ¢ok giizeldi. Kizlarin,
delikanlhlarin ellerinde, baslarinda, ceplerinde, koyun-
larinda tasidiklan, kugiik, parlak nesnelerle donanmig-
t1: taraklar, aynalar, tokalar, kremler, ¢akilar, cakmak-
lar, cekecekler, tespihler, sigara tabakalari, cep fener-
leri. Kuigik dukkandaki kiigiik iskemleye oturdugu giin
de her zamanki gibi, ama her zamankinden ¢ok daha
hizlibir bigimde, Zohre baciya dogru yirimusti gene.
Gelenlerle konusmustu, sakalara gulmiistii; tarak-
lar, cakmaklar vermis, para almisti; gene de hi¢ ara
vermemisti yurimesine. Ama, aksam usti, dukkani
kapadiktan sonra, kuru kuru yuremeyi birakarak
daha gerc¢ek, daha dolu bir yiriiyise baslamisti: cebi-
ne bir ayna, bir tarak, bir de krem kutusu koymus,
Otegece’ye, yani Zohre baciya dogru gelmisti. Ak-
samdi, kendisine dogru geldiginden baska kimse-
cikler yoktu ortalikta, biraz uzagina oturmus, o her
zamanki, o sonsuz ve degismez hayranlikla yuzune
bakmaya baslamisti. Zohre baci da hep kendisine
bakiyor, o herzamanki, o tatlive dedismez gulimse-
mesiyle giilimsiiyordu.

«Dukkant agtin mi?» diye sormustu.

«A¢tim» demisti Katiba.

«Ya, actin demek !'»

«Actim.»
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Zohre baci basini 6niune egmisti.

O boyle onune bakarken, Katiba sabirsizlaniyor-
du. hep boyle gelirdi Zéhre bacinin yanina, ta
¢ocuklugundan beri, doner, dolasir, gelirdi, ama bu-
gun baska turli gelmisti gene de, bu gelisi en ¢ok
bekledigi gelisti, Zohre baciya anlatmak istiyordu
bunu, «Ben iyice varim artik» demek istiyor-
du. Bu da zor bir sey dedildi; komsular kendisini
biraz bon, biraz beceriksiz bulurlardi ya Katiba anlat-
mak istedigini nasil anlatacagini ¢ok iyi biliyordu.
iste cebindeki aynay! ¢ikarmisti, iste Zohre bacinin
onune atmisti usulca! O da basini kaldirp yizine
bakmisti, gilimseyerek, ama sorar gibi. Sorulacak
ne vardi ki? Katiba, «Ben varim artik» diyordu iste.
Ama, nedendir, bilinmez, aynay: attiktan sonra, Zohre
baciyle goz goze gelince, «Varirm» diyememisti bir
tirld, «Yok mu sandin?» diye kekelemisti. Zohre
baci koynundan kendi aynasini ¢ikarmisti o zaman,
bir eliyle ona kendi aynasini gosterirken, bir eliyle
de Katiba'nin aynasini Katiba'ya dogru atmisti. Sonra
kendi sozleriyle karsilik vermisti ona: «Yok mu san-
din?» Katiba sarsiimistt ama yilmamisti; bu kere de
tarag: atmisti Zohre bacinin 6nine, bu kere de ayn
sOzlercikmisti agizindan. Amasanki bir engele ¢arpmis
da yankilanmisti sesi: «Yok mu sandin? — Yok mu
sandin?» Evet, boyle: Zohre baci, kendi taragini
gosterdikten sonra, Katiba’min Katiba adina, «Ben
iyice varim artik» demek i¢in ayaklarinindibinegelen
taragini da geri yollamisti. Kremini de geri yollamist;
kremi de vardi! Katiba, aynanin, taragin, krem kutu-
sunun ayaklan dibinde, oksiuz oksiiz durusuna bak-
misti bir zaman, tipki Zéhre baci gibi gilimseyerek.
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Sonra, boyle oksiiz 0ksiiz durmalan yiregini sizlat-
mis¢asina, ama hep gulimseyerek, toplayip cebine
koymustu onlari. Sonra kalkmis, hi¢ bir sey soyle-
meden uzaklasmaya baslamisti, ikide bir arkaya do-
nerek, her arkayadonusinde, Zohre bactnin hep 0y-
le gulimsedigini gorip kendisi de gulimseyerek.
Katiba umutlannin bu korkung¢ yikilisinda nasil
gulimseyebiliyordu? Birdenbire ac¢ilmis yaralar ilk
anda sizlamadiklarindan mi1? Anlamsiz bir erkeklik
gururundan mi? Gilimsemelerin en giizeline bir surat
asmaylakarsilik verip de onusilivermekten korktugun-
dan mi? Yoksa, pek farkinda olmadan, benliginin
derinliklerinde, bir yanhig. anlamanin agirhgimi mi
duyuyordu o sirada? Dogrusu bu olmaliydi. Oyle
ya, ayni seyleri yapmislardi agag1 yukari, ayni seyleri
soylemislerdi. Katiba ayna gostermisti, Zohre baci da
ayna gostermisti; Katiba tarak gostermisti, Zohre baci
da tarak gostermisti; Katiba krem gostermisti, Zohre
baci da krem gostermisti. Biitiin bunlar karanlikta
bir 151k yakmaksa, ikisi de yakmisti 1sigini. Zohre baci
belki belirtgeyi gormisti yalnizca, nesnelere aldir-
mamisti: nasil olsa kendisinde de bulunan seyler ol-
duklan igin almamist: attiklanini. Ote yandan, Katiba,
«Yok musandin?» derken, «Ben iyice varim artiknde-
mek istediyse, Zohre bacininda ayni sozle ayni seyi
belirtmek istemedigi nerden belliydi? Bu «Yok mu
sandin» da bitin varlklariyle kucaklasmislardi da
Katiba anlamamisti belki. Anlasilan, boyu gibi sevgi-
si de asiyordu Zohre baciyi: boylece, bu kucaklasma-
da, kollarinda duran Zéhre bacinin yiziini degil de
gozleri diizeyindeki boslugun yiziinii goriyordu
Katiba. Bir giinlik dikkanciydi daha, yasamanin
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esigindeydi: soyle biraz egilip de, soyle biraz gerile-
yip de bakmayi akil edememisti.

Bunun i¢in, babasi, artik evlenmesi gerektigini
anlattiktan sonra, kulagdina hi¢ mi hig ilgisini gekme-
yen bir ad fisildadi§i zaman, Katiba boynunu biikkmek-
le yetinmis, «Sen kimi istersen o olsun» demisti:
ermisligin, yani olaganiistiniin, yani en yiicenin
esiginden geri donup yeryuzine givilenmesinden
sonra, hi¢ bir kadin bir baska kadindan daha iyi ya
da daha koti olamazdi Katiba igin. Gene de sevmisti
karisini, gocuklarini da sevmisti. Cocuklan kesinlikle
sOyleyebilirlerdi bunu; yasasaydi, karisida soyleyebi-
lirdi: candan bagliyd: hepsine de, bir dediklerini iki
etmezdi. Karisiyle konustugu, sevistigisiralarda, bazi
bazi koca bulut golgeleri gibi gorintuler diserdi akli-
na, ama hizi kesilmezdi: bir benzerlik yoktu ki arada!
Kanstyle sevisirken, konusurken, dogal bir sey yapard1,
oysa Zohre baciyla konusmak, Zohre baciyla sevis-
mek, dogaiistii bir seriivene katimak, bir mucize
yaratmakti. Mucizeyi baska bir Otegecelinin, be-
lediye ¢cavusu Hacela'nin yasamasi da rahatini kagir-
mazdi; o kiskan¢lhik duymazdi. Fazla fazla imrenerek
bakardi Zohre bacinin kocasing; kendisinin eriseme-
digi bir noktada, insan evrenini asan bir alandayd:;
nasil kiskanirdi onu?

Nice yillardan sonra, Adana‘da, yargi¢ odlunun
evinde, bizim burdan gelmis biri, «Belediye ¢avusu-
muz Hacela da sizlere 6mir; ¢oluk ¢ocuk birakmadan
gitti fikara» dedidi zaman da her seyden ¢ok, Zohre
bacinin artik mucize yaratamayacak bir duruma dus-
miis olmasi izmiistii Katiba‘’yi. Hacela’nin bos birak-
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191 yeri simdi kendisinin doldurabilecegini diisiinme-
misti bile. Artik ¢ok fazla kalmisti yerylziinde; ote
yandan, ayaklarindaki baglar, hi¢ durmadan bir de-
gismez Zohre baciya dogru yurimesine engel olma-
diklarindan, hi¢ bir zaman fazla duyurmamislardi
varlklarini; simdi de yokluklarini duyurmuyorlardi.
Bir tek istek bilyiiyordu igcinde: Zéhre bacinin o her
zaman aralik duran ¢atal kapisindan igeri girmek, ona
bassaghd: dilemek, yarim saat karsi karsiya oturup
dertlesmek onunla.

Bir hafta sonra Otegecedeydi.

Bavulunu yere koyup kapisinin kilidini agti,
iceriye girdi, katli duran kilimiyayd, istiine bir minder
atti, minderde biraz oturdu, sonrakalkti, ustuni degis-
tirdi, kapinin 6niine ¢ikti. Birkag komsu geldi yanina.
Onlarla konustu, Hacela'nin Gariplik'e gogiisiini bir
de onlardan dinledi, dertli dertli i¢ini ¢ekti. Zohre
bacinin evinin yolunu tuttu: i¢ ev Otedeydi. Catal
kapidan avluya girdi, dik merdivenden yukariya ¢ikti,
Zohre bac.nin oturdugu odanin kapisini tikirdatti.
Zohre baci karsisinda belirdi hemen, tath ve degismez
gilimsemesiyle gilimsedi: «Hosgeldin, Katiba»
dedi. Katiba, Zohre bacinin gozlerinde bir alayh
siphe gormekten mi korkuyordu, nedir, «Hos bul-
duk» diyemedi, «Basin sag olsun» diye kekeledi.
Zohre baci tath ve degismez gilimsemesini bir
lamba gibi sondirdi o zaman, gozlerini yere dikti,
«Basim kesilsin» dedi. Gariplik'e bir es ya da bir
ogul yollamis olan her kadinin karsihdiydi bu karsilik,
ama Katiba Zohre bacinin her seyini bambaska,
her seyini yepyeni bulurdu. Bunun igin, «Zohre
¢ok dertli» diye disindu, bir bulanik agridir yayildi
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icine. iginde bu agriyla konustu hep: Zéhre bacinin
Adana ve Elaziz konusunda, c¢ocuklari, gelinleri,
torunlari konusunda sorduklarina kisa kisa karsiliklar
verdi. Kendisi hi¢ bir sey sormadi. Bir sey sormak soyle
dursun, yiuziine de dogru diirist bakmadi Z6hre baci-
nin. Zéhre baci rahat rahat, tath tath konusurken,
o hep igini gekiyor, gozlerini 6niine dikiyordu. Ay-
nasini, taragini, kremini yeniden cebine koydugu
siradaki delikanh utangaghg ¢okmiisti Uzerine.
Aradabir,zorlu birgaba sonunda, basini soyle kaldinp
bakti§izamanda Z6hre bacinin gozlerinin hep kendi-
sine dikili oldugunu goériiyor, ¢ok keskin bir isikla
karsilasmis gibi, gozlerini kirpa kirpa, basini yeniden
onine egiyordu. Nicedir disuni kurdugu, bulunmaz
yarim saati ¢ok zor doldurdu boylece, doldurur dol-
durmazayaga kalkti, Zohre bacibirazdaha oturmasini,
yemede kalmasini soyledi, hem de birkag kere, i¢ten -
likle. Ama Katiba yasli bir kadini rahatsiz etmek iste-
mezdi, dul bir kadin hakkinda dedikodu ¢ikmasina yol
acmak da istemezdi, kalmadi.

Katiba'nin sonu gelmez yiriyisleri bu giinden
sonra bisbitiin siklasti: geceniniyiceilerlemis saatle-
rinde bile, kapisindan bir golge gibi kayarak sokak-
lara daldigini, carsida, Kopriibasi'n da, Cahan kiyilarin-
da, Otegece’nin daracik sokaklarinda, o bildik ve
sessiz adimlarla, topraja basmazcasina, agir agir
ylridigiini goriyorduk. Sasiyorduk, bayagd irperi-
yorduk. Ama Memedali hi¢ sasmiyordu: «Elbette
boyle olacakti» diyordu. Katiba yilirimelerde daha diri
bir mutluluk bulmaya baslamisti ona gore, ¢iinki
artik daha yakin olmasa bile, daha gergek, daha canli
bir Zéhre baciya dogru yuriyordu. Ama bunun bilin-
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cinde degildi elbette: sonu gelmez yurumenin bir-
denbire nitelik degistirerek Zéhre bacinin Hacela’ya
varmasindan onceki yuriumeye donustugund bir tir-
li sezemedigi igin, Elaziz’den, Adana‘dan mektup
ustune mektup yazarak burda tek basina zayif dusece-
gini, artik geri donmesi gerektigini soyleyen ogul-
larina verilecek, tutarli bir karsilik bulamadig gi-
bi, gitmemeye bir neden de goremiyordu: ister
kasabanin uglarinda, isterse Kopriibasi'nda bulun-
sun, Zohre baciya dogru yiridigine gore, Adanada,
Elaziz'de de yiiriiyebilirdi gene, yasadigindan biliyor-
du. Nasil olsa, hi¢ bir zaman, hi¢ biryere goturmuyor-
du yolu, bir yoni soyle bir belirtmekle kaliyordu.
Hepsi buydu. Elaziz’e gitti. Yaniimamisti, burada da
Zohre baciya dogru yuruyordu. Ne var ki, bu kere,
simdiye kadar hic duymadidi bir sikinti buyuyordu
icinde. Elaziz'de iki aydan fazla duramadi. Adana‘’ya
gitti. Adana'da yirimek de Z6hre baciya dogru yiri-
mekti elbette, baska turlusu disunilemezdi. Ama Ela-
ziz'deki sikinti burada da yakasini birakmiyordu. Bir-
kac ay da Adana‘da yiriidiikten sonra, Otegeceden,
yaniZohrebacidan bukadar uzakta yasayamayacagins
anladi. Cocuklarina bunu agik agik séyleyemiyordu
elbette, «Beni su, toprak ¢ekiyor, gitmemek olmaz»
diyordu.

En sonunda kalkip geldi.

Geldikten sonra, Adana'da, Elaziz’de Z6hre baci-
ya dogru yiirimekle bizim burda, en gok da Otege-
¢cede Zohre baciya dogruyirimenin neden farkh
oldugunu iyice anladi. Hay Allah! Zohre baciya bur-
da da kavusamiyordu ama hi¢ degilse karsilasiyordu
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onunla! Kendisi Zohre baciyr goriyordu, Zohre
baci da kendisini. Nasil da disinmemisti! Zohre
baci kaslannin altindan kendisine bakiyor, kendisini
goriiyordu, basbayagdi, oldugu gibi! Iste 6yle, karsi-
lasiyorlardi onunla! Nasil da dusinmemisti! Kimi
Zzaman gunde bir, kimizaman giinde iki, kimi zaman
giinde i¢ kere karsilasiyorlardi Otegecede, ¢ok
kisabir siire icin de olsa, koksuz ve gigeksiz bir bigim-
de de olsa, birbirlerine dogru yiriiyorlardi. Katiba
baska bir tanidikla karsilastigi zaman kullanmay ak-
lindan bile gegirmedigi, ama Elazizi, Malatya'y,
Maras’i, Antep’i, Adana‘’yr gérmiis bir adam olarak,
bir posta miuidiirii, bir de yargi¢c ogul yetistirmis bir
baba olarak, kullanmaya fazlasiyle hak kazandig: bir
Ustunligu kullaniyordu her seferinde: Zohre bacinin
elini sikiyordu. Sonra ¢ocuksu ¢ocuksu gilerek bak-
maya basliyordu ona, konusmasini bekliyordu.

«Nasilsin?»

«lyiyim. Ya sen?»

«Ben de. Sagol.»

«Sikdrler olsun.»

«Cocuklardan haber aliyor musun?»

«Aliyorum, hepsi iyi.»

«Haydi!»

«Haydi!»

Sonra biri bir yana gidiyordu, oteki baska bir
yana. Bir zamanlar «Yok mu sandin?» sozlerinin
belki de bir kaynasma ¢agrisi olmakla birlikte erede
varamayislari gibi, daha ¢ok bir ¢agri, bir yureklendir-
me belirtisi olan bu «Haydil» sozii de istenmeyen
bir ayribsin noktasini koyuyordu her seferinde. Gene
de hi¢ yoktan iyiydi. Bir giin, sabahtan aksama kadar,
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Otegece’de bir asadl bir yukari dolasip da Zohre
baciyla bir kerecik bile karsilasamayinca, bunu da-
ha iyi anladi. «insanlar biyiidiikten sonra ne kadar
az karsilasiyorlar! Kapi bir komsu da olsalar ne kadar
az karsiasiyorlar!» diye dusindi. Karsilasmamak
kotiyda, Elaziz’in dikkanlar arasinda yolunu sa-
sirmakla birdi, boslukta bombos birakiyordu adami:
hi¢ bir sey bilemiyordun. Her seyi bilmek gerekirdi
oysa, en ufak ayrintilara kadar, her seyi bilmek gere-
kirdi. Zohre baci bugiin hi¢ ¢gikmadid! bu evde ne ya-
pardi? Nasil otururdu? Nasil kalkardi? Gozleri nelere
takilirdi? Neler dusunirdi? Zohre bacidan ayn
yasamanin en kotii yani buydu iste, gorememek, bile-
memekti, Zohre baciyla bir arada yasamanin en gii-
zel yani da bunun tersi: istedigin dakikada 6grene-
bilirdin ne yaptigini: ¢atalkapidan girerdin, dik merdi-
venden ¢ikardin, gorirdin, istersen, gordigin yet-
miyormus gibi sorardin bir de: «Ne yapiyorsun?»
Evet, buydu en guzeli, mutluluk buydu, bundan
daha giizel, bundan daha biyik bir sey istenemezdi.
Bu noktaya kadar geldikten sonra, «Oyleyse neden?»
diye de soracakti elbette.

Ama, bu soruyu sorduktan sonra, karsilikli « Yok
mu sandin»lan dissinmemesi de kolay degildi, Hace-
la‘nin kirmizi seritli sapkasinin, lacivert urbasinin, par-
lak kemerinin goriintiisii karsisinda ezilmemesi de
kolay degildi. Biiyiik sevgisinin, yani sonu gelmez y -
riydasiniun tek yonlaligi batin ayrimlar, bitinde-
gismeleri gizliyordu gozlerinden: is bilir komsularin
aracihgiyle, bir dedigini iki etmeyen ogullarinin yar-
dimiyle, her seyikolayca yoluna koyabilecegini du-
sinmilyordu da kirmizi seritli sapkanin yaninda Kop-
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ribasi‘ndaki ki¢ik dikkan gibi sonip gitmeyecek
bir goruntu anyordu. Bos gezmekle yaratamazdi boy-
le bir goruntiiyl, Elazizde, Adana‘'da dikilmis urba-
larla da yaratamazdi. Hi¢ degilse ogullari gibi kagith
kalemlibiris bulmaliydi Zohre baciya varabilmek igin ?
Ama nasil? Rakamlarin birdenbire bozuluvermis dili-
ni beyninde yeniden isletmeye ¢alisan, ¢ok yorgun
bir ¢ocuk gibi, kurumus dudaklarini 1sira isira, ken-
dine bir is aniyordu. Gunlerce, haftalarca aradi. Bul-
du da: kiigiik bir kagida bir iki rakam yazarak bir
insani bir yolculuga baslatirdi; eline uzatilan birkiigik
kagid: ortasindan bolup bir insanla paylasarak bu
insana bir baska diinyanin kapisini ag¢ardi; Kolay-
likla yapabilirdi bunlari.

Ama sinemaci giildii bu diisiincesine. Otobis-
culer de gildiler. Giilinecek bir sey yoktu aslinda,
aciklkla, agirbashlikla ortaya koyuyordu dusu ncesini:
evlenmek istiyordu da onun igin is anyordu. Gene
giliyorlardi ona, ogullarinin para yollayip yollama-
digini soruyorlardi. Katibanin karsihigi gene agikti:
elbette yolluyorlardi, o istese daha fazlasini da yol-
larlardi, bu degildi onemli olan. Arkasindan, «Ogul
parasiyle evlendi!» denilmesini istemiyordu da onun
icin is ariyordu. Ne var ki, parasiz olmasa bile, ¢ok
az bir paraya, en az paraya, ayda bes, on liraya ¢a-
lisabilirdi. Gene giiluyorlardi, ne diye ogullarinin
yanina gitmedigini, gidince de ¢ok ge¢meden geri
doéndigiini soruyorlardi. Katiba terliyordu, ama altta
kalmiyordu: evet ogullari da, gelinleri de ¢ok
seviyorlardi kendisini, evet, yanlarinda rahat ediyor-
du, ama o da herkes gibi kendi evi, kendi karisi olsun
istiyordu, iste bunun i¢in gelmisti yanlarina. Otobiis-
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¢liler de, sinemacilar da yarim anhyorlardi her seyi,
Katiba‘nin herhangi bir kadinla bas g6z olmak iste-
digini samyorlardi. Bunun icin, gene guluyorlardi
ona. «Kusura bakma, Katiba, simdilik bos degil bu
yer, bosalirsa ¢agirinz» diyorlardi. Katiba boynunu
biikiip ¢ikiyordu. «Katiba iyice bunadi» diyorlardi.

Katiba bunamamisti elbette, ama bunaliyordu.
Bir zamanlar, nerede olursa olsun, hep Zohre baciya
dogru ylrimek bayadi igini serinletirdi, anlatilmaz bir
mutluluk verirdi ona. Simdi durum tamamiyle degis-
misti: gorilmise, uzaktan uzaga yasamisa, degisme-
ze dogru yurimiyordu artik, yasanmak, gorilmek
istenene, degdismis olana dogru yiriyordu; o eski,
o her zamanki, o sonsuz Zohre baciya dogru yiri-
miyordu artik, Hacela'dan kalarak ¢atal kapil evde
yalniz oturan, yash Zohre baciya dogru yiriyordu.
Hem de kesinlikle varmadk istiyordu bu kere, varmak
ve kalmak istiyordu. Bunun igin, ylrirken de buna-
liyordu. Son giinlerde, yiuridigu alan da ¢ok daral-
misti: yalnizca Otegece'de, daracik sokaklarda yiirii-
yordu. Gene de ¢ok az karsilastyordu Z6hre baciyla.
«Allahim ! Biyuk insanlar ne kadar az karsilasiyorlar! »
diyordu icinden, bunaliyordu. Kara bulutlarin ¢ok
alcaklara indigi o giiz giiniinde daha ¢ok bunaldi,
alanini daha da daraltti her yana duvarlar ¢ekilmis
gibi, Zohre bacinin eviyle kendi evi arasinda gidip
geldi saatlerce. Zohre baci karsisinda belirmedi. Zoh-
re bacinin belirmesi geciktikge, birgémiilme duygusu-
dur biyudi Katiba'min iginde. «Diinyanin sonu mu
geldi?» diye soylendi. Dinyanin sonu gelmemisti
elbette: insanlar, Katiba'dan uzakta, biraz daha giig,
biraz daha sikintili bir bicimde bile olsa, gene eski
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gunlerdeki gibi goturiyorlardi 6mdrlerini: kimi el-
ler kimi kiugik kagitlar ortadan ikiye bolerek kimi
insanlara bulutlarin boylesine alcaklara inmedigi bir
dunyanin kapisini agiyordu, kimi eller kimi kuguk
kagitlara bir iki harf, bir iki rakam yazarak kimi insan-
lari gokyiiziiniin boylesine kararmadigi yerlere gotire-
cek bir yolculuga baslatiyordu. Gene de her seyin
yolunda oldugu soéylenemezdi; biitiin eylemler Ya-
rimdi: Katiba'min Zohre baciya varmasini, ¢atal
kapidan girip dik merdivenden ¢iktiktan sonra,Zohre
bacinin kapisini iterek, «Nasilsin ?» diyebilmesini, her
giin, heryerde Katiba'nin Zoéhre baciyi, Z6hre bacinin
Katiba‘’y1 gorebilmesini belirlemiyordu hi¢ biri. Ka-
tiba gittikca daha c¢ok gomildiguni duyuyordu.
Busbiitin gomiilmektense, aczicik durmak istedi,
evine girdi.

Evinde, biikik boynuyle, mosmor vyiiziiyle, b,
tin 6mrinu simgelercesine, yerden bir karis yukar-
da, agir agir sallanan ayaklanyle, durusunun
¢ok kisa slrdiigiini, gene yiridugini soyliyordu.
Evet, gene yiriiyordu Katiba, yalniz hem dar, hem
de sonsuz bir alanda, Zohre baci da yuruyordu. Ama
goremiyorlardi bunu, bambaska seyler anlatiyor-
lardi.

Herkes Memedali degildi ki!
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Giz

Olimiinden ii¢ giin sonra, bacisinin oglu leb-
lebici Hacosman’in, yani kasabadaki biricik akraba-
sinin ardindan, Dudu bacinin esidinden igeriye girdi-
gimiz sirada, Memedali kolumu sikmisti. «A¢ gozind,
kapali bir kapidan gegiyorsun» demisti. Durum
pekde elverisli degdildi ama ister istemez glilimsemis-
tim: «kapali» bir kapidan gecgiyorduk gergekten:
toplami yirmiyi bile bulmayan bir mutlu azinlik bir
yana birakilirsa, herkese kapali kalmisti Dudu baci-
nin kapisi. En yakin komsulariydik, biz bile ancak
simdi, 6liuminden {g¢ giin sonra girebiliyorduk evine.

Amakapidan igeri girmemizle kendimizi karanlk-
ta bulmamiz bir olmustu. Sonra, iki kisinin yan
yana yirimesine bile elvermeyecek kadardarve egri
biigri bir koridorda, minare merdiveni ¢ikar gibi,
done done ilerlemek zorunda kalmistik. Bu da yet-
miyormus gibi, her Gi¢ adimda bir, ii¢ dort kans yliksek-
liginde engeller ¢ikiyordu karsimiza, tokezleyip yere
kapaklaniyorduk. Nice gig¢liikler iginde bir siire iler-
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ledikten sonra, i¢cinde bulundugumuz bu kivrintili
koridorun evin tek koridoru olmadigini anlamistik:
hepsibirbirine benzeyen ve herbiri bir baska koridora
acilan, basik kapilar ¢ikiyordu karsimiza. Bu kapilar-
dan girip de birka¢ adim ilerledik mi kuf kokan bir
toprak duvarla burun buruna geliyorduk. Neden
sonra, iki buklum olarak, daracik bir kapidan ge¢mis,
tavana yakin bir yerde, irice bir kitap biiyukliginde
bir kiigik pencereden baska hi¢ bir yerden isik al-
mayan bir dizlige, evin biricik odasina ulasmistik.
Birbiri ardindan yanip sonen kibritlerin 1s1ginda,
Oylesine karanlik yerlerden gelmistik ki, bu azicik
aydinlik bile gozlerimizi kamastirmisti: Uzerinde
olup bitenleri, agik agik gormemekle birlikte, ses
olarak dogrudan dogruya, yorum olarak Dudu ba-
cinin agzindan dinledigimiz inlu yatad: bile neden
sonra secgebilmisti gozlerimiz. Pencerenin bir iki
karis asagisindaydi yatak, yani yerden bir adam boyu
yukardaydi, bir yanina dort bes basamakl bir tahta
merdiven dayanmisti. Daha kapida baslayan bir siiri
engelden, bir suri tuzaktan sonra, yatagin boyle
bir yere konulmasina akil erdirmek kolay degildi,
hele arkadaki avlu duvarindan atlayip gelenlerin
disardan hi¢ de yuksek olmayan pencereden bas-
larini uzatinca igeride olup bitenleri rahatga gormele-
rinin isten bile olmadigi dusunulirse. Ama Dudu baci-
nin ilk kocasi Halil Efe, nereden geldidi bilinmeyen
bir esintiyle, Ingiliz gdvuruyle Yunun gavurunun si-
kibirisbirligi kurarak kendisine saldirmaya karar ver-
diklerine bir Tanri‘ya inanircasina inanip da belki aylar,
belki yillar boyunca, tek basina didinerek bu sasirtici
savunma duzenini kurarken, saldinlarin yalnizca
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kapidan gelebilecdini diisiinmiisti. Oliinceye kadar
da degistirmemisti kanisini. Elinde ¢akaralmaz av
tifedi, sabahtan aksama kadar kapinin 6niinde o-
turur, dismani orda beklerdi. «Diisman yalniz bur-
dan mi gelir, Halil Efe? Baska yerden gelemez mi?»
diye soruldu mu iisenmeden ayaga kalkar, 6 n duvarin
bir basindan bir basina tifedinin dipgidiyle bir gizgi
cekerdi: «Sinir burasidir» derdi giivenle. Bu bakim-
dan, yataginin o kigik penceresinin dibinde bulun-
masinda anlasilmayacak bir sey yoktu: sinira en
uzak noktadayd, ustelik, baska bir ¢ikar yol kalmaya-
cak olursa, dismandan kagmak i¢in de burdan daha
iyi bir yer bulunamazd.

Ne olursa olsun, Halil Efe’nin 6limiinden sonra,
Dudu bacinin anlattiklariyle yasadiklarini karsilas-
tirarak aralarindaki tutarsizliklara yerlerde debelene
debelene giulmek konusunda ¢ok isimize yaramisti
bu durum. Son kocasliyle evlendigi giine kadar, Du-
du bacinin gizi gizemi yoktu bizim igin: her seyini
anlatirdi. Ufacik bir kusuru vardi yalniz: kimi olaylar
atlardikonusmalarinda, kimi olaylari da fazlasiyle bi-
yutirdi. Bunun da hi¢ mi hi¢ 6nemi yoktu: hep ya-
takla ilgili yasantilarini anlattigi igin isin aslini anla-
mak fazla fazla ¢ dort saatlik bir uykusuzluga
malolurdu bizlere: arkadaki avlu duvarindan usulca
atlayip kigiik pencerenin dibine ¢omeldik mi, konus-
malardan olsun, konusmalar kadar anlamli soluklar-
dan olsun, yeterince anlardik her seyi.

isimiz glicimiz buydu o yillarda: kaptlardan,
bacalardan, pencerelerden, duvar kovuklarindan,
Otegece’nin kocamis gelinleriyle kocamis giivey-
lerinin gerdek seslerini dinlerdik. Ne var ki, Dudu
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bacinin ikinci kere gerdede girdidi geceden sonra,
bizim i¢in 6teki gerdeklerin fazla bir onemi kalmamis-
ti. Ornedin Emis bacinin yetmisinden sonra yeni
bir koca daha denedidi gece, Dudu baci kim bilir
kacinci kocasini eve alali bir haftayi gegiyordu. Gene
de hi¢ birimiz Emis baciyi dinlemeye gitmemis, Dudu
baciyi izlemeyi yed tutmustuk. Alskanhklarimiza
yluzde yuz ters tisen bir tutumdu bu: dedigim gibi,
Otegece’de pek sik rastlanan kocamis gelinlerle koca-
mis giveylerin ilk gecelerini dinlemek en blyik eg-
lencelerimizdendi bizim. Ustelik olduk¢a ilging bir
durum vardi ortada: Emis baci, Dudu bacidan en
az on bes yas blyilk olmasi bir yana, tam bes yildir
kocasiz yasiyordu; ayrica, bu bes yil boyunca,
«Bir daha evlenmeye kalkarsan, seni delik desik
ederim» deyip durmus olan torunu Haci'nin askere
gidisinin haftasina rastliyordu gerdek gecesi. Biz
gene de Dudu baciyla o zamanki kocasini bir kere
daha dinlemeyi yeglemistik. Biliyorduk c¢unkdi: isli
gazlambasi iiflenir iflenmez bir krpe cilvedir tuttura-
cakti Dudu baci, gatlak bir gocuk sesiyle, ama hi¢ bir
¢ocugun akil edip soyleyemeyecggi, bizim bile ¢ok-
larini ilk kendisinden 6grendigimiz. bir baska ¢agdan,
bir baska dilden gelmise benzeyen, ter kokulu
sozciikler siralayacakti art arda. Ama bitiin bu
yabanil sozciklerin en biyik etkiyi sagladiklan
durumlarda bile, oyun arkadasi eninde sonunda
horlamaya baslayacak, Dudu baci yerinden dogrulup
zavalli adami ofkeyle sarsacak, homurdanacak, in-
leyecek, aralikh oflar ¢ekecek, sonra da umutsuzca
uyuyacakti. Uyuyacakti ya, ertesi giin, kapi 6nlerinde,
birbirlerinin basinda bit ayiklayan gelinlere dogru
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yurirken, sag eli dimdik havada olacak, basparmagiy-
le serge parmad! avcunun ustiinde birbiriyle birlegir-
ken, ortada kalan parmaklar yukariyi gosterecek,
Dudu baci gelinlerin alay dolu yiizlerine kiigiimser-
cesine bakarak, «Ug¢!» diyecekti. Sonra aralarina
oturup ayrintilarin uzun oykisiine girisecekti. Ayni
seyleri bir baskasi anlatsa, ¢abucak sikilirdi insan,
ama Dudu bacinin hep ayni konu gevresinde donen,
sonu gelmez oykilerinden hi¢ kimse bikmamisti.
isin sasirtici yani, Dudu baci yillar yili sustuktan
sonra baslamisti bu tath oykiilerine. ilk kocasinin
soguk savas yasamini paylastigi yillarda, ondan sessiz
kadin yoktu Otegece‘de: bir golge gibi gidip gelirdi
hep. Halil Efe gorevi basinda, yani elinde tifek, ka-
pinin 6niinde diisman beklerken, birdenbire yere yi-
gilarak kaslagozarasindaruhunu teslim ettikten son-
ra da Dudu baci tam iki yil siiresince ayni sessiz
yasamay! surdurmiustli, butin bitin sessizlestigi
bile soylenebilirdi: gittikge eriyip ufaliyor diyecegi
gelirdi insanin. Kara kuru bir kadindi oldum olasi,
kocasinin 6lumiinden sonra daha da incelmis, bir
deri, bir kemik kalmisti. Evinin savunmasindan baska
hi¢ bir seyi dert etmeyen kocasinin zamaninda ol-
dugugibi,geneherisekosuyor, hi¢ birzaman yorgun-
luktan ya da baska bir seyden dert yandigi olmuyor-
du. Otegecenin yash dullarinin iyilik meledi Urup
Fadime ak kanatlarini onun da iizerine gerinceye ka-
dar sirmiisti bu durum. Aslina bakilirsa, Dudu
bécwl ikinci kere bas goz etmek ¢ok daha once soz
konusu olmustu, Dudu bacinin Urup Fadime‘den
ka¢c kere yardim istedigi de herkesin bildigi bir
seydi. Ama, her seferinde, Urup Fadime umutsuz-
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ca basim sallamis, «Ariyorum aramasina ya ¢ok
zayifsin, kimse istemiyor» .demisti. Yuzde yiz
dogdruydu soyledigi: yash dul isteklileri daha ¢ok
koylilerdi, islerini yoluna koyduktan sonra, omiir-
lerinin son evresinde bir kasaba kadini sarmak ister-
lerdi. Ama alacad! kentli kadinin etli butlu, ak¢a
pak¢ca olmasini sart kosardi hepsi de.

En sonunda bir zayif kadin isteklisi ¢ikip da he-
pimizi saskinliga gomdugi zaman, Dudu baci iki
buguk yilhik duldu. Gene de epeyce direnmisti go-
rinuste. Urup Fadime en azindan on kere kapisina
gelmisti. Dudu bacidudaklarini 6ne ¢ikarip ¢enesini
yukari dogru kaldirarak, «Olmaz» diyor, istemiyordu.
Nedenini sonradan 6grenmistik: Dudu baci ikinci bir
evlenmeye karsi dedildi; tam tersine, kendisi iste-
misti bunu: kiflu yalnizh@ gevserdi biraz, biraz din-
lenirdi de, ama, o da Halil Efe gibi ingilizile Yunan‘in
evine goz diktiklerine mi inaniyordu, nedir, bunca
yildir bekgiligini paylastigi kostebek yuvasini bira-
kip gitmeye gonli elvermiyor, «Evimde 6lmek is-
tiyorum» diyordu. Bu durumda, koylunun agzindan
girip burnundan ¢ikarak burada oturmalarinin daha
iyi olacagina inandirmak distiu Urup Fadimefye;
adam da, bereket versin, ¢ocuklariyle kavgaliyd,
ustelik evliligin ilk gunlerini kasabada gegirmesi
her bakimdan daha rahat, daha uygun olacakti.
bunun icin, fazla bir giiglik ¢ikarmamisti. Boylece,
yagmurlu bir ekim gund, tahil yikli bir kagninin
ustinde, tepeden tirnaga suya batmis, iriyari, kir
sakalli bir koylinin, Halil Efenin yillar boyunca,
canla basla korudugu kapiya dayandigini gérmustik.
Sabahtan beri hi¢ ortalarda gorinmeyen Dudu baci,
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sirtinda pembe ¢icekli yepyeni bir basma, basinda
oyali bir birgiiyle esige ¢ikmisti. Biz de tam bu
sirada kagninin ¢evresinde halkalanivermistik. Me-
medali daha da ileri giderek kagninin istiine ¢ikmig-
t1, cuvallar bir bir yokluyor, iglerinde neler bulundu-
gunu kestirmeye ¢alisiyordu. Sonra kagnidan inmis,
usul usul bir seyler konusan gelinle damadin arasina
girerek, «Cuvallan igeriye tasiyallm mi Dudu baci?»
demisti. Dudu baci, beklenmedik bir 6fkeyle, hem de
bir képek kovar gibi, «Host!» demisti Memedali‘ye.
Sonra bizlere donerek, «Dagilin, lan, it dolleri!»
diye bagirmisti. «Hi¢ mi kagni gormediniz?» Yum-
ruklarini beline koymus, ¢atik kaslarinin altindan
sert sert siziyordu hepimizi. O da, niceleri gibi, tam
yurdunu baskalarina birakti§i swrada, doviisken,
kahraman kesiliyordu; bir saniye daha dursak,
Ustimuze saldiracadi acikti. Bes alti adim gerilemistik
ister istemez. Kir sagli adam da getirdigi bitin guval-
lan kendi sirtinda tasimisti.

Anlamistik: Dudu bacinin kapisi kocasindan
baska herkese kapali kalacakti gene.

Ne var ki, ayni giiniin gecesi, biiyiik bir sessizlik
icinde kuguk pencerenin altinda toplanmistik hepimiz.
Kisik petrol lambasinin soluk 15191 dokuliyordu pen-
cereden. Arada bir, bu 1sik sert bir iiflemeyle soniiyor,
ama hemen arkasindan bir kibrit ¢akiliyor ve lamba
yeniden yaniyordu. Basimizi kaldirip bakmayi goze
alamiyorduk ya her seyi gorir gibiydik: adam sabir-
sizlaniyordu, ama daha bir giin 6nce nikahi altina
aldi§1 kasabali kadina sabirsizligini agik acgik soyle-
yemedigi icin, igindeki gerilimin belirtgesi olarak
lambay:! uflemekten baska ¢ikar yol bulamiyordu.
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Dudu baciya, gelince, daha diin karsilastigi bir
adamla karanlkta kalmaktan ¢ok, karanlikla bir-
likte gelecek seylerden ¢ekiniyor, adamin lam-
bay! uflemesiyle onun da avcunda hep siki siki tut-
tugu kibriti cakarak, elleri yana yana, lambayi yeni-
den yakmasi bir oluyordu. Ayni edim on kere yinelen-
misti belki de, bizi bile sikmaya baslamisti. Neden
sonra, lamba bir kere daha sonmis, arkasindan kisa
siren bir bogusma olmustu. Cocuklardan birinin
basina bir kibrit kutusu gelmisti. Sonra bir bo-
gusma daha duymustuk, sonra Dudu bacinin tit-
rek ve gig¢suz birkag ¢1§higini. Sonra her sey bas-
ka pencere diplerinde dinlediklerimize benze-
misti.

Ama, ertesi sabah, hi¢ mi hi¢ beklemedigimiz bir
durumla karsilagsmistik.

Dudu baci, kapisinin 6niinden gegen irmakta yii-
zund yikamak i¢in disan ¢iktigi zaman, sirti yillarca
tasinmig, agir bir yukten kurtulmus, 'yeni giysiler
icinde beli dogrulmus gibiydi, yiziindeki olduk¢a
derin kinsiklarda bile yeni bir genglik izlenimi uyan-
diran bir 1silti vardi. Keklik gibi seke seke girmisti
iceri. Aradan bes dakika ge¢meden, basinda gene
yepyeni, alacall bir 6rtiyle disari ¢iktigini gormistiik.
Yepyeni bir yiriyisle, hizh hizh gidiyordu, topraga
basmiyordu da parmaklarinin ucuyle soyle bir siyiri-
yordu sanki. Koltugunun altinda san ¢izgili bir
yatak carsafi vardi, bu carsafin goriilmesine Ozen
gosterir gibiydi. ilkin hic birimiz anlayamamistik
bunun nedenini. Oyle ya, iizerinde kizliginin sona
erdigi ¢arsafi tasidigi nerden gelecekti usumuza?
Bizimorda gerdek carsaflar gelinin anasina babasina

66



gotirulirdu, onlardanamuslaninin en biyikbelirtgesi
olarak, ovingle saklarlardi bunlar. Dudu bacinin
ne anas! babasi vardi, ne de onlarin yerini tutabile-
cek bir akrabasi. Ama boylesine dederli bir kaniti
evde bulundurma onurunu kendisine saklayacak
degildi ya: Urup Fadime'ye/ goturiyordu. Butun bu
isleri o pisirip kotardigina gore, Urup Fadime kiz
anasi sayihirdi bir bakima. Dudu bacinin gergek ka-
dinlik niteli§ini ancak ikinci evliliginde kazanma-
sina gelince, buna da o kadar sasmamak gerekir-
di: ilk kocasi her seyden once bir kahramandi:
tek basina iki devlete birden karsi koymakla gegirmisti
omrind.

Ama neden sonra anlasiliyordu ki, kocasina ¢ok
bagl olmakla, baskalariyle evlendikten sonra bile
belli bir 6l¢iide ona baglt kalmakla birlikte, bir kah-
ramanla yasamak Dudu baciya pek yaramamisti:
ancak ellisinden sonra, ikinci evliliginin esiginde
buluyordu gor¢ek benligini Yeni kocasinin du-
rumu iyiydi, sunun bunun isine kosarak omur ¢uruit-
miyordu artik. Bitiin giinini kap! onlerinde, komsu
kadinlarla gevezelik etmekle, geceki yatak seriiven-
lerini ballandira ballandira anlatmakla gegiriyordu.
Ama, sonradan gormiisliikten midir, nedir, biraz fazla
bilyutilyordu her seyi: parmaklarinin kimi zaman
biri gostermesi, kimi zaman da hi¢ bir seyi gosterme-
mesi gerckirken, her sabah {igli gosteriyordu. Ne
olursa olsun, hi¢ diyecek yoktu keyfine. Ama ikinci
kocasi, ilk karisini, ¢ocuklarini, torunlarini, evini, tar-
lalarini Ozleyip de koyine gidince («Bilemedin
on bes gin», demisti), Dudu baci gene eski Dudu
baci oluvermisti: yagmurdan ¢ikmis bir tavuk. Adam
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giderken bol para birakmisti, kagniya yukleyip getir-
digi un, bulgur, mercimek, fasulye, nohut ve gen-
dime de en azindan iki yil beslerdi Dudu baciy::
hi¢ bir eksigi yoktu. Gene de kadinlar arasinda
otururken somurtup duruyor, dudaklari birbirinden
aynimiyordu. Kocasinin gitmesinin uzerinden bir
ay bile gecmeden, yeni bir koca getirmisti eve.
Yeni koca bir onceki gibi kagnt dolusu tahilla
gelmemisti ama bir 6ncekinden daha iri, daha gencti.

Anlasilan, ya kismeti acilmis, ya da artik yaman
bir in kazanmisti; ¢iinki bu iginclyle de kalma-
misti Dudu baci; séyle boyle bir ay da onunlaotur-
duktan sonra, bir baskasina agmisti kapiyi. Boylece,
Halil Efe’nin garip kalesinde kocalar kocalari kova-
lamaya baslamisti. Dudu bacinin hig¢ bir evliligi
uzun surmiyordu artik: ya adamlar ondan bikip
gidiyorlar, ya da yetersiz olduklari gerekgesiyle,
Dudu baci onlara yol veriyordu. Gene de uzun stre
bos kaldigiolmuyordu hi¢. Bizlere deis ¢ikmistiboyle-
ce: her gece, sira mira gozetmeden, penceresinin
altinda nobet tutuyorduk. Penceresinin altinda din-
lediklerimizle agzindan dinlediklerimizi karsilastiri-
yor, Memedali‘nin bu konuda yapti§i sonu gelmez
yorumlan dinleyerek katila katila giiliyorduk. Gil-
memek de elde degildidogrusu. AmaDudubacinin
gecelerinin gilin¢liigin en son sinirinda anlatilmaz
bir acilik kazandi§i evrelerde olmadi dedil. Ornegin,
o adamdan onceki son kocasi Omer agayla ge-
cirdigi ilk geceyi ¢ok iyi izlemistik. Omer ada,
Dudu bacinin art arda siraladigi obir kocalardan
farkh olarak, koyli dedil, kasabaliydi, ayrica ¢apkin-
higiyle iin salmis bir adamdi, tailk genglik giinlerinden
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daha birkag yil 6ncesine kadar sirdirmisti bu
unund, gel gor ki, o gece dahailk dakikada gev-
seyivermisti nedense. Dudu baci, birinciden bile hi¢
bir sey anlamadigini unutmus gibi, «Omer agam,
Tann hakki iicdiirm diye dayattik¢a, Omer aga, «Pe-
ki, peki» diye karsilik vermekten geri durmamakla
birlikte, Tanri’nin  tanidig1 hakki gencliginde fazla-
siyle kullanip tiikketmis olmasi bir yana, Tan-
rnmin da, kulunun da hakkini veremeyecek ka-
dar uykuluydu, soluyup duruyor, bunca yillik Gniyle
birlikte kendisi de agir agir eriyip ufaliyordu san-
ki. Sipir sipir terleyisini yalmz igimizde degil
bedenimizde de duyuyorduk. Oyle ya, biz de terli-
vorduk gergekten: birbirinden daha biyik konusan
iki unlu kisinin bir arada gegirdigi ilk geceyi dinledigi-
mizi unutmustuk, eglenmekten ¢ok, sikiliyorduk.
Sikilmadan da baska bir seydi, basbayadi bir bunalim-
di iizerimizdeki: Omer adanin bunalimi. Omer
ada durmadan kifrediyordu. Ama kufirleri de, ken-
disi de hep ayni noktada kaliyordu: bozuk plak gibi
demenin tam yeriydi. Dudu bacinin, o ¢ok iyi bildigi-
miz gece sesiyle, «De hele, kurban oldugum, de
hele!»turiinden yalvarmalan da, tarlii cilveleri de,
«Omer agam, bu ne bicim Omer agalik?» tiiriinden
kigkirtmalari da hi¢ bir sonu¢ vermemisti.
Vermemisti vermesine ama ertesi sabah, Dudu
bacinin her zamanki gibi bol bol 6viinmesini engel-
lememisti. Ustelik havaya dikilmis sad elinin bes
parmagdinin besini birden gostermisti komsu kadinlara.
Minever baci, «Bu avrat kudurmus, » diye homurdan-
misti: «isi gicii bir meret. Hem de bu yasta! Ben
bu yastan sonra, ismet Pasa’ya bile varmam.» Kapi-
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sini'’kapayivermisti. Kel Haci’‘nin gelini oturdugu yer-
den kalkip birka¢ adim ileri ¢ikarak, «Yalan!» diye
atilmisti: «bacim, biz ilk yilda bile gormedik boylesini.»
Dudu baci istifini bozmadan,«Ne yalani, kele?» de-
misti, ellerini beline koymustu “ meydan okur gibi:
«Omer agam bosuna mi nam salmis memlekete?
Omer agam senin siimiikliinle bir mi? Gelmis, kadin-
lann arasina oturmustu. Mahalleye yeni gelmis bir ge-
linin kulagina egilmis, ama herkesin duyabilecedi
kadar yiksek bir sesle, «Benim huyum da ¢ok kotii »,
fisildamisti: «on bes giin erkeksiz kaldim sunun
surasinda: yeni bastan kiz olmusum.» Az 6tede bir
duvar dibine oturmustuk, konusmalari dinliyorduk:
icimizden birka¢ kisi kahkahayi koyvermisti. Dudu
baci pek ters bakmisti bize: «Ne giiliiyorsunuz itler? »
demisti piskinlikle, «hi¢ biriniz Omer agamin kesip
attigl tirnak bile olamazsimz.»

Bundan sonra, Dudu baci sabahlari kadinlarin
arasina gelirken, parmaklan hi¢ bir zaman ugten
asagisini gostermemisti ama Omer adayla yasadigi
s6zde mutluluk da on giinii gegmemisti. Omer aga-
nin kim bilir kaginci basansizhiginda bir tartisma ¢ik-
misti aralarinda. Dudu baci bu durumun bdyle siiriip
gidemeyecegini,Omeraga da bu yastan sonraTanri"-
nin her gecesiyaratilisizorlamanin ¢ilginhk oldugunu,
tatli tatl yasayip gitmekten, yani yiyip i¢ip uyumaktan
baska bir sey disinmemek gerektigini soylemisti.
Dudu baci ¢ok sert bir karsilik vermisti o zaman:
onun bildigi kadinlardan degildi, olamazdi da, Omer
aga misil misil uyumak istiyorsa, pilini pirtisini top-
layip gitsin, gonlinin diledigi yerde, gonliiniin dile-
digi kimselere kigini déniip uyusundu. Omer aga
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oyun bozanlik kendisinden gelmesin diye bunu bekli-
yordu anlasilan:isli gaz lambasinin 1s1ginda 6teberile-
rini toplayip disan ¢ikmasi ¢eyrek saat bile siirmemisti.

Ara sokaktan dolasip yolunu kesmistik.

«Merhaba, Omera, nereye boyle?» demisti
Memedali.

«Ben de bilmiyorum, » diye karsilik vermisti Omer
aga. «Kovdu bizi allahsiz kari. Nereye gidecegimi
bilmiyorum. Evi de gegen hafta kiraya vermistim.»

«Neden kovdu, Omera?» demistik. «Senden
iyisini mi bulacakmis? »

«Ne bileyim, oglum» demisti Omer aga. «Kadin
degil, bir canavar: ayidan beter.»

Yanimizdan ayrnildiktan sonra, bir o yana, bir
bu yana dolasip durmus, sonra, agir agir, mezarhiga
dogru yirimisti. Sasirnp kalmistik hepimiz de, ar-
tik olmek mi istiyordu, yoksa hi¢ bir serseriligine
ses clkarmamis olan olmiis karsini mi 6zlemisti.
Birdenbire, bilinmez, o geceyi ay 1s1§inda, karisinin
mezari Ustiinde gegirmisti. Yanina yaklasamamistik
ama basini bohg¢asinin tizerine koyar koymaz uyudu-
gu konusunda en ufak kuskumuz olmamisti. Nicedir
boyle rahat bir uykuya can attigini ¢ok iyi biliyorduk.

Bundan sonra, Dudu bacinin yeni kocasinin kim
olacagini, evine ne zaman gelecegini arastirmak
kaliyordu bizlere. Ama Dudu baci da tam bu olaydan
sonra atlatmaya baslamisti bizi.

O giine kadar, ilk kocasinin 6limiinden sonraki
bitun nikdhlarinda bulunup serbetini i¢mistik. Bu
kere hic de oyle olmamisti. Biz daha, «Omera
kap! disari edilelinerdeyse bir haftay! gecti, nerde kal-
di Dudu bacinin yeni kismeti?» diye konusurken,
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bir aksam kapisinin 6ninde, arkasini irmaga verip
abdest bozan bir adam gorerek iskillenivermistik
hemen. Adam, kendisine dogru yaklastigimizi gorun-
c2 kalkip toparlanmis, isini yanda birakarak sal-
varini ¢ceke c¢eke Dudu bacinin kapisindan igeri
girmisti.

«Bu isin i¢inde bir is var» demisti Memedali.

Belliydi: Dudu baci yeni kocasini izlemekle
umulmadiX bir oyun oynuyordu bize. Ama biz de
kurnazliktaondan asagi kalmazdik. Adamin varligindan
habersizmis gibi uzaklasmistik oradan. Ne var ki, ya-
rm saat sonra, eski aksamlardakinden de biyiik bir
sessizlik icinde varmistik penceresininaltina. ilk yenil-
giyi deo zaman tatmistik iste: geckalmistik. Her sey
¢oktan baslamisa benziyor, ustelik de birmakine di-
zenliligiyle surip gidiyordu. Dudu bacinin keyfine di-
yecek olmadidi ¢ikardidi seslerden, agzindandokdilen
yan bilingli, yan bilingsizs6zcliklerden belliydi. Bir ara,
da, kagniyla gelen koyluniin karsisinda, elinde kibrit-
le bekleyen Dudu baci olmaktan ¢ikugini kanitlamak
istercesine, «Dur hele, kurban oldugum, su 15191
yakayim da doya doya gorelim birbirimizi» dedigini
duymustuk. Lamba yandiktan bir sure sonra, durum
ayni coskunlugunu, ayni dizenliligini surdiirdiigiine
goére isiktan bizim de yararlanabilecegimizi disin-
mus, sira ile, usul usul dogrulup boynumuzu uzatarak
seyretmistik sevgilileri. Ne var ki, adamin kocaman,
ciplak govdesinden baska bir sey gorinmiiyordu,
Dudu bacinin cilveli sesleri olmasa, adamin kendi
basina, anlamsiz ve diizenli bir devinimi surdirdiigu
d isiinilebilirdi. Memedali‘nin birara kendinitutama-
yarak varligini belli etmesine yol agan da buydu belki:
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yalmiz mi, yoksa Dudu baciyla birlikte mi devindigini
anlamak.

Elindeki sopayi pencereden uzatarak adamin Gip-
lak kalgasina dirtivermisti.

Onceden bilseydik, elbette engel olurduk, ama
kasla goz arasinda yapivermisti bu densizligi. Me-
medalinin sopayi diirtmesiyle adamin yerinden sig-
ramas! bir olmustu: insanin igini lrperten, gene de
saskin ve korkak bir yiz belirmisti pencerede. Me-
medali hi¢ dedilse bu kere kendisi tutsaydi, adamin
sesini duyacaktik belki. Ama altindan kalkamayaca-
01 bir sozisitmekten mi korkmustu nedir, pek ¢ocuksu,
pek de dogal bir sesle, «Ne yapiyorsundyle Dudu
baciya? Ayip dedil mi, utanmiyor musun?» demisti
adama. Adamin urkek yiizi gozlerinin igine kadar
donuvermisti o zaman. En azindan iki u¢ dakika
slizmusti 6yle bizleri. Dudu bacilambayi sondirmeyi
akil etmese, belki daha uzun siire kendine geleme-
yecekti. Ama, lamba sondiikten sonra, hemen pence-
reden c¢ekilmis, az sonra duydugumuz seslerden,
yatagin vyerini degistirmeye c¢alistiklarini anlamistik.
Varhgimiza aldirmiyorlardi artik. Ne diye aldiracak-
lard1? Halil Efe onlara dyle bir yuva hazirlamisti ki,
pencereden birka¢ adim uzaklastilar mi, igerde
kirk adam birden bo@azlasalar, hi¢ kimsenin kili
bile duymazdi.

Pencere diplerinde gegirilen geceler bu olaydan
sonra sona ermisti.

Otegece'nin yaslilar arasinda evlenen yoktu o sira-
larda. Yasini basini almis esleri dinlemek de, isin igin-
deki Dudu baci olmayinca, hi¢ de ¢ekici dedildi bizim
icin: Ik geceler gecti miydi birbirlerine diismanca
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karsilik veren horultularindan baska bir seyleri du-
yulmazdi. Dudu baciyla yeni kocasini dinlemeye
gelince, ge¢mis ola! Adam evin penceresine demirler
oturtmus, demirlerin ardina da bir tahta kepenk
takmisti. Yataklar da pencereden uzak biryerdeolsa
gerekti. Simdi yalmz Dudu bacinin anlattiklariyle
yetinmek zorundaydik. Ama o da ¢ok degismisti
artik; komsu kadinlarin arasina katildig1 yoktu pek,
birka¢ dakikaligina ugrasa bile, bir zamanlar ¢ok
sevdigi konularin a¢iimasindan hi¢ hoslanmiyor. «Ko-
nusacaksey mi kalmadi ? »diye kestirip atiyordu. Uyuk-
layip duruyordu artik. Uykuya kacta variyordu gecele-
ri, bilemiyorduk. Ne var ki, cok ge¢ uyudugu kusku-
suzdu: Ogle ezani okunmadik¢a acilmiyordu kapisi.

Bitun bu dedisikliklerin nedenini hi¢ degilse
bir dereceye kadar anlariz diye kocasinin yasayisini
izlemeyi dusinmistik. Ama adam ancak giinde bir
kere ¢ikiyordu evden, aradan yarim saat ge¢meden
donilyordu. Sirtinda, igcinde bulundugumuz mevsi-
me de, kendisinin boyuna posunada hi¢ mi hi¢ uyma-
yan bir palto, basinda kasketle bere arasi bir garip
sapka, evinden soyle boyle iki yiz metre Gtedeki ca-
minin apteshanesine gidiyor, bir siire igerde kaldik-
tan sonra, rahatlamis bir yizle ¢ikiyor, agir adimlarla
evin yolunu tutuyordu. Baska bir yere gittigini go-
renimiz olmamisti.

Bir ipucu olabilecek baska bir sey daha vard::
Dudu baci yeni kocasini eve aldiktan bir hafta, on
gin sonra, eskiden beri sirdiregeldidi, sasmaz
aliskanhgin tersine, birtakim adamlar, kadinlar, ¢o-
cuklar girip ¢ikar olmustu evine. Hepsi de koyliydu
bunlarin, yuzleri yabenciydi. Kimi bir bakrag tereyadi,
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kimi bir horoz, kimi bir oglak, kimi bir sepetyumurta,
kimi bir torba bulgurla geliyordu. Dudu bacinin
sonradan anlattigina gore, kapidan girdikten sonra
bes karistan daha Oteye gecmelerine hi¢ bir zaman
izin verilmemisti. Ama kimi zaman bir iki saat kalw1k-
lan oluyordu igerde. Onlar igeri girince, Dudu baci
kapinin oniine c¢ikiyor, bir zamanlar Halil Efenin
nobet tuttugu yere oturup bekliyor, icerde neler
olup bittigini soracak olursak, «Size ne, boyu devrile-
siceler?» diye kestirip atiyordu. Eve girip ¢ikanlari
sorguya ¢ekmeyi disinmistik. Ama aldigimiz kar-
sihklar ¢ok kisa oluyordu: kimi yarim basagrisi i¢in
muska yazdirttigini, kimi ¢ocugunun sitmasini bag-
lattirdigini, kimi kisir kansini okutturdugunu, kimi
de Olmuslerine hatim indirttigini soyliyordu.

Ama burada da isler gatallasiyordu: hatim indi-
rebilecek kadar okumus bir kimsenin hi¢ degil-
se cuma namazlarim camide kilmasi gerekmez
miydi? Oysa Dudu bacinin yeni kocasinin camiyle
butin iliskisi, caminin apteshanesinden vyararlan-
makti. Ayrica bu garip adamin bizim Omer aga gibi
her gece horul horul uyudugu da disiinilemezdi.
Oysa. onceki evliliklerinde bile, her sabah kapinin
oniine koca bir legen su doken Dudu bacinin esigi
siirekli olarak kuru kalyordu simdi. Adamin solugu-
nun etkenligi konusunda da hi¢ bir bilgimiz yoktu.
Gelenler yabancilagrdi hep, Ulstelik bir gelenin bir
daha geldigi olmuyordu. Sonunda merakimiz 6ylesine
tutkulasmisti ki, Memedali‘nin aklina uymustuk
gene: adam apteshaneden donerken, on on iki
kisi birden yolunu kesmistik. Ne var ki, yalnizca
yolunu kesmeyi, gerekirse suratina birkag¢ tokat indir-
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meyi karerlastirmis oldugumuz igin, ¢ok daha uygun
disecek sorular varken, sora sora adimi sormustuk
heriften, sonra da ¢evresinde halka olup beklemeye
baslamistk. Ama adam bizleri aydinlatmak soyle
dursun, adini soylemeye bile gonil indirmemisti. Ner-
deyse biitiin yiiziini kaplayan, kirmizi sakallarinin her
bir kilimin birer diken kesildigini gorir gibi olmustuk
birdenbire. Kaslarini ¢atip derin bir soluk almis, sonra,
hi¢ beklemedigimiz bir anda, hepimizi bir iki itiste
daditivermis, sonra da o hi¢ degismeyen, agr, sal-
lantih  yiriyusle, gozleri o6niinde, evine dogru
yurumistu. Butun ogrenebildigimiz, adamin kor-
kun¢ giicii olmustu boylece.

«Bu herifin kolu bir demir par¢asi,» diyordu
Memedali.

Bu olayin iizerinden bir hafta bile gegmeden, bir
acayip dedikodu ¢ikmisti. Otegecz’den. Dedikodu
once kadinlar arasinda yayilmisti ama kimden ¢iktig
bilinmiyordu. «Dudu bacinin kocasi casusmus» di-
yorlardi. Hepsi bu. Bir giiz giinii, sabahtan aksama
kadar yalnizca bu konu tartisilmisti kapi onlerinde.
Memedali de adamin bundan sonraki ilk apteshane
seferinde, arkasindan, «Casus! Casus!» diye bagir-
misti. Ama hi¢ orali olmamisti adam, duymamis gibi,
baskasina bagnliyormus gibiyuriyip ge¢misti. Ka-
dinlar, bunu gorince, «Ne casusu, kele anam!
herkes gibi bir adam iste, uUstelik de Allah adami ga-
rip» diye kesip atmislardi, «Allah adami olmasa,
Dudu’nun dilini keser miydi hi¢?» DoJrusunu soy-
lemek gerekirse, biz de fazla onemsememistik bu
sOylentiyi: boylesine uzak, 1ssiz bir kasabada casus
ne arayacakti? Ustelik adamcaizin orda burda do-
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lastigr da yoktu. Ne olursa olsun, ertesi gin, yu-
ziinden bir anlam c¢ikarabilmek igin, giinlik seferine
¢ikmasini bekleyenler bosuna beklemislerdi: bir
daha hi¢ gorinmeyecekti Dudu bacinin erkegi.
Gecenin karanhiginda ¢ikip gitmisti anlasilan. Bir
zaman sonra, omzunda, agzina kadar dolu, kocaman
bir heybeyle bilmem hangi kdye dogru gittigini go-
renler oldugu soylenmisti. Daha sonra da, elinde bir
bavul dolusu harita, taslak ve Rus yapisi bir kiigiicik
telsizle, Sivas'ta yakalandiyini, asilmak izere Anka-
ra‘ya gotirildigini soyleyenler gtkmisti. Ama kasa-
bada gazete okuyanlar vardi: onlar boyle bir habere
rastlamamislardi.

Ister istemez Dudu baciya yonelmek gerekiyor-
du gene. Bu da umutsuz bir ¢irpinistan baska bir
sey degildi: bir siri istekliyi en ufak bir duralamaya
dismeden geri cevirdigine bakilirsa, o kadar yil
birlikte yasadig! ilk kocasina bile gostermedigi bir
baghhd bu adama gostermek kararindaydi, adamin
birtakim gizleri varsa, bunlarn da a¢iga vurmak is-
temezdi elbet. Uziintiisii biraz hafifleyipde yeniden
kadinlar arasina karismaya basladidi ilk giinlerde,
«Ben uyurken kalkip gitmis, ama hakkim helal olsun»
demis, bundan sonra hig agik vermemisti. Daha sonra
da degistirmemisti tutumunu. Biz gene de sikistirip
duruyorduk:

«Dogru soyle, Dudu baci, sence adam casus
muydu, degil  miydi?»

«Ne bileyim, yavrum» diyordu. «Casus muydu,
degil miydi, ben nerden bileyim? Allah adamiydi.»

«Gece giindiz icerde ne yapardi?»

«Kitabimi okurdu, yazisimi yazardi.»
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Bizler casusluk mesleginin her seyden once tas-
lak ¢izmek oldugunu disuniiyorduk.

«Resim de yapar miydi?» diye soruyorduk.

«Her seyi bilirdi» diyordu.

«Ama resim yapar miydi, yapmaz miydi, Dudu
baci?»

«Dedik ya, giizel oglum, Allah adamiydi: her
is gelirdi elinden.»

Ne kadar sikistirsak bosunaydi, hi¢ bir sonug
alamiyorduk: Dudu baci hep sonsuzun, hep genelin
icindeydi: iki anlama da c¢ekileomeyecek tek so6z
¢ikmiyordu agzindan. Bir giin Memedali her biri-
mizden birer lira toplamig, sonra gitmis, Dudu baci-
nin karsisina dikilmisti: .

«Dudu baci, yirmi lira nasil para?» demis-
ti.

«lyi para.»

«Sana versem?»

«Dua ederim.»

«Duan senin olsun. So6zime dogru karsilik
verecok misin?»

«Neden vermeyeyim?»

«Pilavdan donenin kasig kirilsin mi?»

«Kirilsin.»

«Dinsiz imansiz gide misin?

«Dinsiz imansiz gideyim.»

Memedali yirmi liray1 Dudu bacinin avcuna koy-
mus, sonra, biylk bir umut iginde, o pek giivendigi-
miz soruyu sormustu:

«Dudu baci, Allah’ini seversen dogru soyle:
sunnetli miydi, sinnetsiz miydi?»

Dudu bac istifini bile bozmamisti:
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«Kim?» diye sormustu.

«Kim olacak, Dudu baci, kocan iste.»

«Hangi kocam?»

«Hangi kocan olacak! Son kocan. Bak, gene
oyuna getirme bizi.»

«Sordugun seye bak, deli Memet» diye karsi-
ik vermisti Dudu baci, seytan seytan gulumsemisti,
«siinnetli olsa no olacak, siinnetsiz olsa ne olacak? »

«Oyle deme, Dudu baci. ».

Dudu baci yaslandigi duvar gibi kimiltisiz, yas-
landidr duvar gibi duygusuzdu.

«Hepsi bir, deli Memed'im» diye soylenmisti.

«Sunnetsiz miydi yani?»

«Oyle bir sey demedim ki ben, hepsi bir dedim»
dive karsihk vermisti Dudu baci, vyiriylp evine
girmisti.

Gene bogrimizde kalmisti ellerimiz.

O kadar umutsuzduk ki, ilk ¢ ikti§imiznoktaya don-
mustilk gene: adamin adini 6grenmeye c¢alismistik.
Onu bile soylememisti Dudu baci. $oyle iyiden
iyiye kocasa da her seyi boslasaydi, belki de birka¢
soz alirdik agzindan. Buna da omru elvermemisti:
kocasinin gidisinden birka¢ ay sonra, karli bir kis
gund, bir camasir donusiinde, kilitli kapisinin onine
devrilivermisti. Omer aganin aldigi kefenle Halil
Efe’nin yanina gommek iizere Gariplik'e gotirmiis-
tik Dudu baciyl. Hepimiz iizgiindik, ama ne yalan
sOylemeli, tabutunu omuzlarimizda tasirken, ken-
disinden ¢ok, kendisiyle birlikte topraga goturdugu
gize yaniyorduk.

«OlImedi, kagti» diyordu Memedali, «kocasi gibi.»
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IKILEM

Dogru soyliyordu Memedali: Besira’nin gecele-
riyle ginduzleri arasinda bir kopma vardi yillardir,
hem de kesin, tartisma gotirmez bir kopma: ortaligi
aksam karanligi sarar sarmaz, o astigi astik, kestigi
kestik, o barut gibi erkek niteliginden siyrilarak ¢o-
cuksu, cekingen, nerdeyse korkakbir adam oluverdi-
gini biitin Otegece bilirdi. Kesin bir kopmayi deil de
neyi goscerirdi bu? Bugiin bile dilden dile dolasan
su unlu gencglik 6ykiisii de bunun baska bir kaniti
degil miydi? Kendisinin de, Seyyar bacinin da
soyledigine gore, ilk ¢ocuklari Mustafa’nin babekligi
cevresine biriskenceydi: gece de sekiz on kere uyanur,
her uyanisinda en azindan geyrek saat, var giiciiyle,
soluk almadan aglardi. Bereket versin, Besira hig
kizmazdi uykusunun bolinmesine, erkekligini unu-
tarak Mustafa'nin kundadini ¢6ziip altina baktid,
kucafiina alip sallaya sallaya, pispislaya pispislaya
dolastirdigi bile olurdu. Ama, bir bayram giini, soguk
bir subat 6glesi, birka¢ konukla birlikte sofraya otur-
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dugu sirada, bebek butin yatistrma ¢abalarini
bosa cikararak ¢iglklarini sirdirince, Besira besigi
kaptigi gibi disari firlamis, birkag adim kostuktan son -
ra, var giiciyle Cahan’a atmistu.

Boyle iste: gunduz baska, gece daha baska bir
adamdi Besira. Bununla birlikte, geceki Besira'nin
giindizki Besira’yi, giindizki Besira’nin geceki Be-
sira’y1 hi¢ mi hi¢ bilmedigi de soylenemezdi. Boyle
olmasa, o sojukta, hem de bayramlik giysileriyle,
girtlagina kadar suya girmez, kendi attigt besigi
kendi eliyle kurtarmazdi herhalde. Besira'nin gece-
leriyle giindiizleri arasindaki biling baglarinin biitiin
bitin kopmadigini gosteren, baska kanitlar da yok
degildi. Ornedin, bes alti yil 6nce, Seyyar baci, ko-
casina can sikici bir sey soyleyecegi her seferde yap-
1191 gibi, alacakaranlik koyulasirken, yani iki Besiranin
kesistigi bir sirada, agir adir gelip karsisina oturmus,
«Sana bir sey diyecegim ama kizacaksin diye korku-
yorum» demisti. «Hemen hazirlta girismek gerek:
on bes, yirmi giine kadar Serife’nin diiginini tuta-
cadiz.» Besira'nin o siradaki umutsuz gorintisi
usuna vurdukg¢a giiler, yeni bastan anlatirdi Mustafa.
Birdenbire irkilerek dogrulmak, ayaga firlamak istemis,
sonra, omuzlarinin dstiinde kaldirniimasi olanaksiz bir
yikvarmis gibi, olduguyere ¢okuvermis, titreyen ge-
nesiyle pencereyi, yeloninde done done inen karlari
gostermisti: «Aklint mi kacgirdin sen?» demisti.
«Zemheride dugin mi olur?» Olmasina olurdu
ya karda kista digun tutuldu mu isin iginde bir
bityenigi var demekti. Bu bityenigi de hep ayni nokta-
da ¢ikardi ortaya: kasabanin koklu bir gelenegdi uya-
rinca, nisanhlarkiz evinde sik sik gece yatisinakalir,
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ustelik bu geceleri nisanllarnyle koyun koyuna ge-
girirlerdi. Cogu kiz babalari gibi Besira da bu gelenegi
bozmakistemisti ama Seyyarbaci gene baskin ¢ikmis-
t1. Simdi de karsisina ge¢mis, canli bir arilik goruntii-
sii gibiboynunu bikiiyor, utanmadan, yiizii kizarma-
dan, «Kiz bes aylik gebe» diyordu. Bu kadarla kal-
sa, gene iyi. «Bak, karanlik gokti artik; kilimiza bile
dokunamazsin!» dercesine gozlerinin icine bakarak
arsiz arsiz giilimsiyordu. Haksiz da sayiimazdi dog-
rusu. Serife icerde lambay! ¢oktan yaktigina gore,
«Desen e ki Besir gene kuru tahtada yatacak!» diye
inlemekten baska bir sey kalmiyordu Besira‘ya.

Korkun¢ gergedi giindiz goziyle ogrenmis ol-
saydi, kizini da, kansimi da ¢atlatincaya kadar do-
verdi siiphesiz, sirtlarinda odunlar kirardi. Saglam
isleri severdi o, bu isin de saglam olmasi i¢in elinden
geleni yapmisti. Damadin Orman Okulu’ndan aldig
kapi gibi diplomay: bile giinlerce incelemeden, en
azindan on bilene gostermeden, «Evet» dememesi bir
vana, belediye nikdhindan hemen sonra, oglanin
anasiyle babasini karsisina almis, «Bakin, ben bir sozii
bir kere soylerim: bundan boyle ancak geordekte
gorusirler bir daha, iclerinden daha 6nce goriismeye
kalkan olursa, her sey biter, mirlerinde goriisemez-
ler, bunu boyle bilin» demis, ayni seyi daha kesin,
daha sert bir dille, karisina-da yinelemisti. Ama agik-
tan aciga aldatilmisti iste; kim bilir, kendisinin belki
de kuru tahtada yattidi bir gece, bir odalik bir
uzaklhikta, yani birka¢g metre Otesinde, Serife gebe
kalmisti. Gene de herkesge bilinen gece tepkisinden
Ote bir tepki gostermiyor, kilimi toplayip bir yana
iterek kuru tahta da yatmakla yetiniyordu.
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Ama, soyledigim gibi, Besira’nin geceleriyle
gunduzleri arasindaki kopmanin tam ve bilingsiz ol-
madigini gosterirdi bu tutumu: «Desen e ki Besir gene
kuru tahtada yatacak» demesi bir bilinglilk, er-
tesi guin baska tepki gostermemesiyse bulanik
da olsa bir sireklilik belirtisiydi. Kisacasi. o kadar
da biyutilecek bir sey yoktu ortada, dualar, nuska-
lar bosunaydi. Memedali’ye sorarsaniz, isteseydi,
Seyyar baci bile bulabilirdi tutarsizligin kaynagini,
birkere bulduktan sonra da isleri yoluna koymak ken-
di elindeydi, ama, bunu yapabilmek i¢in, once kendi
uzerine egilmesi, 6nce kendi sokigini dikmesi ge-
rekirdi.

Bitiin Otegece bilir ki, Seyyar baci sicak bir
kadin degildi oldum olasi: korpe gelinliginde bile,
gunduzleri sessiz bir kosede pinekler, geceleri horul
horul uyumakla gegirirdi. Camasir degistirmek bile
oldukg¢a agir bir isti onun igin. Besira‘ysa, gene boyle
herkesin soyledigi, herkesin bildigiyle yetinmeyip her
seyin altim kurcalayan, her iste bityenigi arayan bir
adam olmakla birlikte, konusup konusturmasini,
giulip guldurmesini severdi. Hi¢ degilse eskiden.
Karnisiyle giilismesi i¢in de en uygun zaman geceydi.
Bununigin, aksam oldu muydu biilbil kesilirdi Besira,
butun tathhgimi takinirak dil doker dururdu Seyyar
baciya. Gene de ¢ok zor geciktirebilirdi uyumasini:
her anlamda gulmesini saglayabildidi geceler ender-
di. ister minderde olsun, ister dosekte, Seyyar baci,
bir kere basini yastia koydu muydu, bir yandan bir
yana donmesini saglamak bile deveye hendek atlat-
mak kadar zordu. Besira genellikle ¢cabuk ofkelenen
bir adamd: ya bunca yaltaklanmadan sonra birdenbire
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parlayivermek aykiri kagar diye midir, nedir, ofkesini
icine atmayi yeg tutardi hep. Ama, ertesi giun, gene
o uykulu gozlerle karsilasinca barut kesilir, kizginhgini
¢cogu kere alacakaranlia kadar surdurur, alacakaran-
likta ise, eksiksiz bir evli adam gecesi gegirmek umu-
duyle gevserdi.

Ne var ki, Seyyar baci boyle incelikler uzerinde
kafa calistiracak kadinlardan degildi, sasardi yal-
nizca. Besira da bunu anlamazdi iste: karisinin uyu-
sukluguyle kalin kafaliligini bir tur derinlik gibi gore -
rek altinda gizli bir neden arar, bununigin de davrants-
larini bir turli usuna sigdiramaz, kizmakla, kiismekle
kalirdi. Benzetmek gibi olmasin ama Tanri‘'ya da
boyle kiismusti birzamanlar: kimseciklerzorlamadan,
kendi gonluyle, dokuz yasinda namaza, oruca bas-
lamis, sonra, tam sekiz yil siiresince, dindarligin
butin gereklerini yerine getirmisti. Kusursuz bir
Muslimandi: Tanr ve peygamber konusunda, Azrail,
sorgu melekleri, cennet ve cehennem konusunda,
hocalar ne sdylemislerse, hepsine inanmisti. Ama,
genclik ramazanlarindan birinde, korkun¢ bir cehen-
nem Oykusu dinledigi bir aksamin gecesinde, yatagi-
na girince, birdenbire i¢cine dusen bir kusku uykusunu
kagirmis, sonra, tam dalacad sirada, Tanri'dan cen-
nete gidecegi konusunda kesin bir kanit istemek gel-
misti usuna. Butun oruglarini tutmus, biitin namaz-
larimi kilmis, kusursuz bir kul olduguna gore, bunu
istemek hakkiydi. Tanr da, soyledikleri gibi, butun
evrenin yaraticisiysa, her seyi yapabilecek giucteyse,
kusursuz kulunun bu kigicuk istegini yerine getir-
mek zorundaydi. Besira bir gun, iki gun, u¢ gun bek-
lemisti inan¢la. Ama Tanri istedidi kaniti vermemisti.
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Besira dordiinci gin camiye gitmemis, Tanriyi
kafasindan iyice silmek i¢in ¢aba harcamaya basla-
misti. Bununla da kalmayarak karsithd: daha kesin
bir bicimde belirlemek istemis, evlendigi gline kadar
rakiya vermisti kendini. iste boyle, simdi de karisi
geri c¢eviriyordu diledini. Ne var ki Besira'ya gore,
rakiyla gegistirilemeyecek kadar biyiik bir ayrim
vardi ortada: Tanri’nin varhigi tartisilabilirdi, karisin-
dan istediginin varhid tartisilamazdi; Tanri‘yr unu-
tabilirdi, Tanri'nin evine ugramayabilirdi, karisi kendi
evinde gozlerinin 6niindeydi, ¢ocuklarinin anastyd::
kusmezdi de ne yapardi?

Giler yiz-kiskinlik-6fke dongisi boyle bas-
lamisti iste.

Onceleri, istedigi olmayinca arkasini donerdi
Besira. Bir zaman sonra, yatagin en ucunda
yatmaya basladi. Daha sonra, aslan payini kari-
sina biraktigini, baska bir deyisle, sugluyu odil-
lendirdigini diisiinerek bunun acisini gikarmak is-
tedi: kafasi bozulduk¢a ayak uglu, bas ug¢lu yatma
yolunu segerek terli ayaklarini gecelerce Seyyar ba-
cinin burnunda dolastirdi durdu. Bu yéntem de hig
bir degisiklik getirmeyince, 6¢ alma tutkusunu
kendine yonelterek yorgani atti ustinden. Sonra,
yavas yavas karyoladan yer yatagina, yer yatagin-
dan mindere, minderden kilime, kilimden dosemeye,
yani, kendi deyimiyle, «kuru tahta »yakadar indi. Gin-
diz kavgalarinin sertligi bu inislerle oranli olarak
arttigi icin, Seyyar baci gittikge kotiye giden bu
tatsiz durumu dizeltmeyi disinmedi bile. Diizeltmek
soyle dursun, kocasinin kuru tahta iizerinde inleyerek
bir o yana bir bu yana donmesi bayad! hosuna gidi-
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yordu: «Omriimii yedi bitirdi, cani cehenneme!»
diyordu komsulara.

Ama is buraya, yani her birinin gsr¢ceklesmesi
birer ikiser yillik bir sireyi kapsayan bitiin bu evrim-
lerden sonra, kuru tahtada yatmaya gelinceye ka-
dar, en azindan on, on iki yil ge¢misti aradan, dav-
ramisinin ger¢cek nedenini Besira’nin kendisi de unut-
mustu. Simdi bir tek olgu kalmisti ortada: gundiiz
kavga, gece kiisme nedeniydi her sey. Besira her
aksam, alacakaranlikla birlikte, bir melek yumsak-
ligina biriniyor, gindizki gerginligin acisinigikar-
mak istercesine, hep alttan alarak tatli tatli konusmaya
bashiyordu. Gelgorki, her yumusaklik bir kisk iinliik
tohumu tasiyordu iginde. En ufak seylerden bile
bassiz sonsuz tartismalar dofjuyordu c¢ogu kere,
Besira yumsak ve inandirici, karisi sert ve kesin bir
sesle, konusuyor da konusuyorlardi artik. En sonunda,
Besira boynunu biikerek, «Oyle mi?» diye sorup da
Seyyar baci, «Evet oyle! Var mi daha bir diyecegin ?»
diye kestirip atti mi bir kere daha kopuyordu baglar.
Besira, hemen o anda, oracikta, kilimi toplayip du-
varin dibine birakarak dosemeye kivriliveriyordu.
Yer yerinden oynasa, bir daha ajzini agmiyordu artik,
bir kaldirmak isteyen oldu mu inat¢i bir ¢ocuk gibi
dosemeye yapismaya ¢alisiyordu. Gergekten kotiiydi
durumu, Ustelik, ¢gocuklar biyiidikten sonra, kis-
kin geceleri daha siklasmisti. Seyyar baci, arada bir
domuzlugu tutsa bile, gogu kere hi¢ istemeden kiis-
tlrirdi kocasini, ojlanlarsa zavalli adami nerdeyse
her gece kuru tahtada yatirmak igin firsat kolluyor-
lardi. Besira giin boyunca hi¢ birine rahat bir soluk
aldirtmadigs, sik sik, hemde dordinu birden duvarin
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dibine dizip sira dayagina cektigi, en sonunda elin-
den siyrilip kagtiklari zaman da arkalarindan kosarak,
«Komsular, bakin, komsular! bakin, ortaokul 6gren-
cilerine bakin; nasil kagiyorlar!» diye bagirdid i¢in
dis biliyorlardi ona, butun bunlarin acisini ¢ikarmak
icin de hi¢ bir firsati kagirmiyorlardi. Besira’ya sorar-
saniz, bir kizi severdi kendisini, bir o sikmazdi ca-
nini. Iste o da kistirmisti babasini, hem de nasil
kisturmusti !

Ama vyillarca suren bu kuru tahta serivenine son
veren de o oldu.

Kizinin bes ayllkk gebe oldugunu ogrenince,
Besira yemek bile yemeden kilimi .itip uzanmisti
dosemeye. Cok ge¢meden omuzlari, beli, kalgalan
agrnmis, bu yiizden de sik sik uyanmisti ama belli
etmemeye c¢alismis, dizenli uyku solugunu surdir-
mek istemisti. Derken, belki gece yarisi, belki ¢ok
daha sonra, aliskin olmadid1 bir ses duyarak kulak
kabartmisti: Allah, Allah! bas ucunda biri aghyordu.
Gozlerini agmadan, soluma dizenini de degistirme-
den, biraz daha dinlemisti: Serife’ydi bu aglayan.
Bir kustu mu yer yerinden oynasa da ¢evresiyle ilgi-
lenmeyen, agzindan ¢ceyrek sozciik alinamayan Besira,
bir mucize olmus gibi, birdenbire dogruluver-
di:

«Ne var? Neden aglyorsun?» diye sordu.

Serife yerinden firlayarak boynuna sarildi hemen,
basini gogsiine yasladi, bir sire de oyle agladi. Sonra
kalkti, elinden tutup c¢ekerek babasini da kaldird.
Bir ¢ocuk gotirur gibi, eli avcunda, odasina, kendi
yataginin basina kadar gotiirdi onu, egildi,yorganini
kaldirdi:
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«Baba, hadi, yat» diye yalvardi en yumusak se-
siyle. «Bu benim yatagim, hadi yat, sevdiklerinin
bagi igin»

Besira biiyiilenmis gibiydi, bir siire oylece, suglu
bir cocuk gibi dikilip bekledikten sonra, sessizce
uzandiyatagina. Amakizi bu kadarla yetinmek diisiin-
cesinde degildi: «<S6z mii, baba? Soyle! s6z mi?»
diye yalvarip duruyordu bas ucunda: «Bir daha kuru
tahtada yatmayacaksin, deg@il mi? s6z mii?» Besira
daha uyumamisti ama Serife’nin yumusacik yataginin
ihkhdinda, bir dis denizinde yizer gibiydi. En
En kotisu, belki de en iyisi, bu yumsakhik varligini,
bilincini, buyrultusunu da sarmisti. Bir kizini, bir
bu yumsakhdi, bir de geri geri, yani uykuya dogru
¢ekildigini duyuyordu. En gug¢lisi de uykuydu: uyu-
masa eriyecekti sanki: «Peki, soz» diye minldandi,
yorgani basina ¢ekti. Ertesi giin, gozleriniagtigizaman
kizi hala bas ucunda oturuyordu.

Boylece beklenmedik bir degisiklik girdi Besira’
nin yasayisina: gece - gindiz ugurumu biitin evce
paylasilan, giile¢ bir duzlikteeriyip gitti. Bunun sonu-
cu olarak, biitin duagiun hazirliklan bir hafta gibi
kisa bir siirede tamamlandiktan baska, Besira, tam
U¢ glin siiresince, diigin alayinin en basinda, ujulda-
yan yelin, yuzlere kamgilar gibi ¢arpan karin altinda
sesi pek kisikk ¢ikan aptal davulunun hemen arka-
sindan yirimekten ¢ekinmedi. Bir de ¢eyiz verdi ki,
digunin zamansizhigiyle alay etmeyi bile unuttu
herkes. Diginin zamansizhgina geyizin zengin-
ligini de ekleyerek alay! busbiitin koyulastirmak,
«Zemheride digin olunca, c¢eyiz evlere siIg-
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maz», diyebilmek igin, bir Memedali olmak gere-
kirdi.

Memedali, Besiranin beklenmedik comertligini
de aciklamis oluyordu boylece: «Anasina ¢ekmemis
oldugunu goriince, daha da ¢ok sevmeye basladi
Serife'yi, bu kadar ¢eyizi bu yiizden verdi, kalibimi
basanm!» diyordu. Ama, ne olursa olsun, kizinin
diguni kisacik bir durustan Ote bir sey dedildi
Besira’nin yasaminda; kiz gidince daha bir karanlik
gordi ortaligi. Kiismeden yasiyamazdi; eski déngi
gene basladi. Tikirdigini yalayanlardan degildi,
bir daha kuru tahtada yatmadi elbette. Ama, kuru
tahtada yatamamak yuziinden, busbiitiin ileri gotirdi
kusktinlik gosterilerini. Gecenin ilerlemis saatlerinde,
tabanca patlar gibi kapanan bir kapi guriltiisii duyarak
pencereye ¢ikan komsular, yillardir eskimek bilmeyen
tekerlek sapkasinin altinda, sinirinden tir tir titreyen
Besira’y1 goruyorlardi: «Hey Allahim, sen bilirsin!»
diye soyleniyordu: «Simdi, bu saatte, hangi otelin
kapisint ¢alayim?» Sonra, bastonuna dayana dayana,
agzinin tadini kagiranlardan uzakta, adamca biruyku
¢cekmek umuduyle, Kopriibasi'ndaki otelin yolunu
tutuyordu.

ilk bakista, Besira'nin yenikiiskiinliik gosterisinin
bir tirli tersine doniis oldugu, baska bir deyisle, ra-
hatsizliktan rahathda donustugu dusin llebilirdi. Ne
var ki, tahtakurularinin azginhgiyle iin salmis kasaba
otellerinin her zaman kirli yataklarinin evdeki kuru
tahtalardan daha rahat olup olmadiklar konusunda
kesin bir sey soylenemeyecedi gibi, sabahi otelde
ettikten sonra, karisinin yanina gonil rahathgiyle
doéndiigii de sdylenemezdi. Ornegdin bir sabah, giiriil-
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tila bir otel odasinda gegmis, tatsiz bir geceden sonra,
elinde koca bir butla eve doniiyordu. Uykusuzlukta
yitirdigini ette bulmak istiyordu anlasilan. Seyyar
baci penceredeydi, giiglikle yaklastigini gordi, igi
burkuldu birdenbire: «Allahim, Besira ne kadar yas-
lanmis!» dedi iginden. «Yaslanmis, bayagdi ¢okmiig
Besira! » Omriinde birinci kere acimisti kocasina. Mer-
divenlerden hizla indi, evin epeyce otesinde, kosarak
karsiladi onu, yikiini efinden aldi. Ama, sabah giinesi
goziine mi vurmustu, neydi, Besira, hafifler hafiflemez,
karisinasovmeye basladi. Sonra, hi¢ kizmadan gilim-
sedigini goriince, daha da ileri gotirdu isi: saniyle
serefiyle, biitiin komsularin gozleri 6niinde, bir temiz
dovmek istedi onu. Seyyar baci, bastonu beynine
yiyeceQi sirada, hizla uzaklasti yanindan. Besira
ardindan kosmak istedi ya ¢ok bitkindi, yetisemezdi.
Edildi, kocaman bir tas aldi yerden, var giiciiyle fir-
latti ardindan. Tas nerdeyse dismaninin basini siyi-
rarak gecti, biraz ilerisine diistii. igilip bir tas daha
aldi Besira. Ama simdi pencerelerden baslar sarki-
yordu. Seyyar baci kaslarini ¢atip duruverdi birden-
bire:

«O tasi hemen birakmazsan, getirdigin eti yerde
bil» dedi.

Besira, biitiin giici tilkenmis gibi, usulca yere
birakti elindeki tas::

«Atma, lan!» diye bagirdi, «atma, lan, dinini, ima-
nine..»

* «Tovbe, tovbe I » diye homurdandi bir yash kadin.
«Bir de utanmadan camiye gidiyor!»

Memedali orada da bitivermisti:

«Ne olacak, Emis baci» dedi, «altmisindan sonra
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namaza baslamak gavurun oru¢ tutmasina benzer.»

Benzetmesi pek biranlam tasimiyordu ama soyle-
mek istedigiyle hakliydi Memedali: namazla rakiya
ayni giinde baslamasinin da gosterdigi gibi, Besira
herkes gibi gitmiyordu camiye, tipki hi¢ bir kosesinde
rahat yizii gormedigi evine gelir gibi, yani nice yil-
lardan beriistedigini vermeyen varhga, sorusunu karsi-
liksiz birakarak kendisini bosluda, dayanilmaz, bunal-
ticibirbosluga yuvarlayan giice balta olmak igin gidi-
yordu.

Buna da Mustafa yol agmisti.

Mustafa komsu kasabalardan birinde oturuyordu
o siralarda, kurban bayramini baba ocaginda gegirmek
Uzere, kaiisiyle iki ¢cocugunu da alip bir giin once-
sinden Otegece’ye gelmisti Aksam yemeginden
sonra, hi¢ yeri yokker\, Besira’nin damarina basti:
Besira kendi yetistirdigi hiyarlardan daha istiin hi-
yar gosterilemeyecedini soyleyince, Mustafa, bu
bah¢ivan bollugunda, boyle bir savin kolay kolay
kanitlanamayacagini ileri surerek dedesini Ornek
gosterdi. Besira kahkahalarla guldi:

«Hadi canim! deden bostana adimini bile atmaz-
di» dedi, «bitin gin caminin 6rtmesinde pinekle-
mekti isi gucu.»

Bu kere de Mustafa kopardi kahkahay::

«Etme, eyleme, baba» dedi, «6lmiis ebeme, 6Imis
dedeme kara c¢alma boyle durdugun vyerde.»

«Ne kara c¢almasi, oglum!» dedi Besira. «Ben
dogruyu soyliyorum: onlar bdyle hiyar yetistirmek
sOyle dursun, yiziiniu bile gormediler.»

Sanra, tartismay!r kesin kanitlarla beslemek
i¢in, karisini mutfaga yollayarak o aksam topladigi bii-
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tin hiyarlari sofraya getirtti: «Hiyan gor de oyle konus»
dedi. Gene de diisiincesinde dayatti Mustafa, tartisma
uzadikga uzadi, sabahin dordiine kadar siirdi soyle
boyle, ustelik de Besira’nin Mustafa’ya kapiyi goster-
mesiyle sonug¢landi. Ne var ki, daha ortalik iyiden
iyiye aydinlanmamis oldugu i¢in, Besira bu istedini
¢ok yumusak bir dille belirtti, Mustafa hi¢ oral
olmayinca da gitmek gene kendisine dusti:

«Anlasildi» dediinler gibi, «Besir gene otelde ya-
tacak.»

Tekerlek sapkasini basina gegirdi, bastonunu alip
cikti.

Hava agarmak uzereydi, bir de hos serinlik vardi
ortalikta. Besira, sikintisini daditmak igin, Cahan
kiyisinda biraz dolasmayi dusindi. Az sonra bir
ezan sesi geldi kulagina, durdu, dinlemeye baslad:.
Ezanin uzaktan uzaga i¢li bir turkuyu andirdigini,
ustelik hi¢ dedilse su dakikada, herhangi bir tirki-
den ¢ok daha giizel, ¢ok daha anlaml oldugunu
diisindi. Camiye, daha dogrusu ezana dogru yuridu.
«Otele gitmem artik» dedi kendi kendine, «bayram
namazina giderim, bir gizel namaz kilarim.» Ne-
denini anlamiyordu ama bayadi sevin¢li buluyordu
kendini. Aptest almak iizere Cahan’in kiyisina ¢o-
melince, «<Namaza engel bir durumumuz yok, ¢ok
sukir! Olmaz da: kan kan dedil ki» diye disiindd,
biraz golgelendi sevinci, ama, hemen sonra, hem de
daha giir bir bicimde, yeniden belirdi: ¢gocuklugunda
ogrendigi dualarin hi¢ birini unutmamisti; akillh
adamdi. Omriiniin ilk namazint kilan bir tifil ¢ocuk
gibi kildi bayram namazini. Sonra, kalkip gidecegi si-
rada, yanindaki ak sakalli adam, biraz daha bekle-
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mesini, simdi ¢ok derin bir Ankara hocasinin vaaz
verecedini soyleyerek on alti, on yedi yaslarinda bir
¢ocuju gosterdi ona: incecik, ufacik tefecik, saz
benizli bir cocuktu, duru bakiyordu adama. Besira ¢ok
hosland), gene yerine oturup kulak kesildi.

Cok gegmeden, sazbenizli gocuk bir oykiyle soze
basladi: isa peygamberimizin daha goge siiziilmedigi,
develerini guttiigi siralarda, Mekke kadisi bir siir
yansmasi diizenlemisti; sirll siiri papazlarin, yezitle-
rin, ¢ifitlarin, Musevi, Yahudi, Esrafil, siyonist, ko-
minist, komprador ve kesislerin alti ay boyunca
calisip didindikten sonra katildiklari bu yansmaya,
vedi dakika yedi saniyede yazdig bir siirle Muham-
med efendimiz (S.A.) de katilmisti; elbette ki, herkesi
geride birakarak kazanmisti yarismayi; ama kendisine
verilen parayl almaya yanasmamis, buna karsilik
«Mal sahibi miilk sahibi hani bunun ilk sahibi» diye
baslayan bu siirinin Kabe'nin yesil tasina yazilmasi-
ni istemisti; bilginlerin Hac¢h Seferi adim verdikler,
yirmi dokuz yil, alti ay on u¢ giinlik savas bu yizden
baslamisti iste: Napoléon adinda bir Rum makar-
yosu, peygamber efendimizin (S.A.) siirinin yesil
tasa yazilmasini onlemek, dolayisiyle Miusliman
ulusunu yok etmek diisiincesiyle, boz bir esege binip
butiin Amerika‘yi koy koy dolasarak yuz bin bes yiiz
on u¢ asker toplamis, iki ulus arasinda bir tatsizlik
¢ikmasini dogru bulmayan Alman bilgini Bismarck’in
ayaklanna kapanip yalvarmasina kulak bile asmadan
Medine‘ye yurimisti; ama sag basinda Muhammed
efendimiz (S.A.), sol basinda isa peygamberimiz,
orta yerinde de, altinda Duldild, elinde ¢atal kili-
ciyle, Hazreti Ali efendimiz bulunan ¢ yiiz otuz ii¢
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kisilik Turk ordusu, Napoléon‘un karinca gibi kay-
nayan askerlerini hallag pamugu gibi atarak Lut goli-
ne dokmistii.

Besira oykiniin iste tam burasinda fisek gibi
yerinden firladi:

«Dur, lan!» diye bagirdi, «dur, lan it doli!»

Ortanin ikisine kadar okumus olmasi bir yana,
bir 6grendigini bir daha unutmamak gibi bir ozelligi
vardi: delikanlinin 6ykisundekiyanlislar bir bir diizel-
tecekti, ama daha, «O Napoléon dedigin...» diye
baslamasiyle kendini yerde bulmasi bir oldu. Butin
topluluk agiz birligi etmisti sanki: oniine gelen, duru-
munun el verdigi ol¢iide, Besira‘’yl ayadindan tutup
¢ekiyor, kaba etine bir allahsiz ¢imdik oturttuktan son-
ra, bir gerisindekini gonderiyord u. Boylece, iki i¢ daki-
kika i¢cinde, Besira kapida buldu kendini. Kunduralarini
guclikle giydi, soylene soylene yiurimeye basladi.
Eve Oyle bir suratla dondi ki, gocuklari elini opmeyi
bile goze alamadilar.

Ama, odleyin, tam sofra hazrrlanirken, Besira
ezan sesini duyar duymaz ayaga firlayip da namaza
gidecedini, kendi yemeg@ini ayirmalarini soyleyince,
Seyyar baci, korkusunu yenerek,

«Ne namazi ?» diye sormaktan kendini alamadi.

«Ne namazi olacak? Tanri’nin namazi iste!»
dedi Besira, ¢ikip gitti.

Evdekiler, ilk saskinlik gectikten sonra, bek-
lenmedik yeniligi yorumlamaya calistilar: Besira’nin,
biraz ge¢ olmakla birlikte, diizelmeye yuz tuttugunu
umabilmek istiyorlardi. Olanlari duymamislardi daha,
kendisini camiden atanlara meydan okumadan ede-
meyecedini diusiunemeyecekleri gibi, 6fkeli oldudu
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kadar da tutumlu bir adam olmasi nedeniyle, sabah
serinliginden beri bozulmamis olan aptestini bir
kere daha kullanmak isteyebilecedini de uslarina
getiremezlerdi. Bunun igin. Besira namazdan donup
de duvarin dibinde kendi basina demlenmekte olan
Mustafa‘ya, «Bir kadeh de bana ver su zikkimdan»
deyince, butun dusleri yikildi, saskinhklari da en yiik-
sek noktasina firladi Simdi, kadehleri art arda deviri-
sine bakmakla kaliyor, tam bir dengesizlik olarak de-
gerlendirdikleri budavranisa bir neden ararken, Be-
sira’nin her seyden 6nce bir denge adami oldugunu
uslannin ucundan bile gegirmiyorlardi: Tanri’yidusun-
medigdisurece icmeyi de dusunmemisti Besira, ama,
simdi, bir rastlanti sonuct: ve yalandan bile olsa, yeni-
den Tanri'yayonelmesi ters yonde bir asin!ida itiyordu
onu.

Her iki asinlik da bu bayram giununu asti: Besira
yillarca siurdirdi bu cambaz dengesini.

Evet, boyle, gergekten bir cambaz dengesiydi
bu; artik ne biisbitiin yerde, ne de busbitiin gokte
durdurabiliyordu diisiincesini. Seyyar baciya gelince,
simdi rahatsiz edici bir golgeden ote bir sey dedildi
onunigin. Birtutumluluk kaygisive bir meydan oku-
ma itkisiyle kildigi 6gle namazindan sonra, Seyyar
bacidan ¢ok, Tanr ve 6liim sorunlar bozmaya basla-
misti kafasini., Bunu da bir tirlu kendine yediremi-
yordu: raki kadehini eline almasiyle obur dinyayla
alaya baslamasi bir oluyordu ya rakinin etkisi ¢ok
cabuk gegiyor, doga otesi kuskular hep kaliyordu. Or-
negin, bahgeye inip de kendini butun benligiyle hi-
yarlarina verdigi bir sirada, giir bir teyegi incelerken,
«Bu bendeki bir Tanr vergisi» diye mirildandigini
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farkediyor, yani kendi kendini sugustu yakahyordu.
Bundan sonra, durdurabilirsen durdur Besira'yi:
bir kiiguciik ¢ekirdekten koca bir teyek ¢ikiyor, gicek
aciyordu, sonra, cicekle dal arasinda, bir hiyardir
biyuyor, daldaki¢icedi burnunun ucuna alarak ¢ekip
gotiriyordu. Bitin bunlar Tannmin varhdina uas-
vurulmadan agiklanamazdi belki, ama, dogrusunu
soylemek gerekirse, Tanri bir evrenin bir Tann’
siysa, bu kadar dolambagl yollara sapmadan, ¢igekle
dal arasina hiyarn sokmadan da kalkabilirdi bu isin
altindan: olg¢usizlik ortadaydi. Kendi belinden ig¢
dakika gibi ¢ok kisa bir sirede iniveren bir Serife'nin
tam dokuz ay on giin suresince anasin:n pis karninda
bunalmas) da olgusuzluktu: koskoca insanoglu iki
kalemde dogarken, bir tavuk ya da bir serge parca-
sinin U¢ kalemde dogmasi da olg¢isuzluktu; denizle-
rin karalardan dortte i¢ oraninda fazla olmasi da
olciisiizliiktii. .Oyleyse, peki oyleyse? Besira burada
duruyordu iste: bilingli ya da bilingsiz bir bigcimde,
baskaldinnin yadsimada sonug¢lanmasindan mu kor-
kuyordu, neydi, bir turli veremiyordu kesin kararini.

«Belki de bilgim yetersiz» dedi sonunda.

Cebirinden tarihine, kimyasindan felsefesine
kadar butun lise son sinifkitaplarini getirtti, her seyden
el etek cekerek birkag¢ ay gibi ¢ok kisa bir siurede oku-
yup bitirdi hepsini. Ne yalan soylemeli, hi¢ birini
tam olarak anlayamadi. Cani sikildi buna. Ama, nasil
olsa yalmiz kendisiyle ilgili bir sorun s6z konusu ol-
duguna gore, avuntu hazirdi; her seyi iyiden iyiye
kavradigi soylenemese bile, kafasinda bunca ki-
taptansayisizizler kalmis olmasi gerekirdi: bu kitaplar
kendisini Tanri'nin ve evrenin gizine goétirmemis
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olsa bile, harcadigi bunca ¢abadan sonra, su kasa-
badaki butin din adamlarindan ¢ok daha bilgili
bir duruma geldigini diisiinebilirdi; ¢ inki, her zaman
soyledigi gibi, bu adamlar tuzunu, ekmegini yiyip
avukathdim yaptiklan koca Tanri‘nin varligini bile,
kildirdiklan namazin, tutturduklar orucun gerekli-
ligini bile dogru dirust agiklayamiyorlard, bilgisizlige
batmislardi hepten: «Al birini, vur Otekine...» Bun-
dan sonra, kansinin lzerindeki agirhg: hafifletmek
pahasina da olsa, lise son sinif kitaplarini bastan so-
na okumus bir insan olarak, din adamlariyle didis-
meye basladi: nikahlarda, mevlitlerde, cenazelerde,
durum uygun mu, dedil mi, hi¢ aldirmadan, kasla
g6z arasinda yanlarina sokuluyor, her seferinde bir
baska soruyla tartismaya girisiyordu: «Hocafendi,
kafami karistiran bir sey var; soyler misin, sen bu isle -
ri bilirsin, hiille vacip mi, degil mi?» Sozciik Arapga
olduguna gore, karsilik olumlu oluyordu elbette.
Besira da bunu bekliyormus gibi ikinci soruyu yapis-
tinyordu: «Kuran'da sayfasi kag?»

Karsisindaki o zaman terlemeye basliyordu iste,
ya on bes, yirmi yil once ¢alinan u¢ yuz kitabin
birinden sézediyor ya da anlasiimaz ayetler okumaya
bashyordu. Besira bu kadarcikla susturulacak adam-
lardan dedildi oyle. Karsisindakinin her soyledigine
dudak biikiiyor, en sonunda, zavalliadami gogsiinden
hafifge iterek gcevresindekilere doniiyor, kendi felsefe-
sini agiklamaya bashyordu: agik¢a goruldugu gibi,
hi¢ bir sey bilmiyordu bu hoca: bosanma, eski tore
geregdince, kocanin iki dudadi arasindan ¢ikacak tek
sozcige bagh olduguna gore, kadin hi¢ de suglu
olmayabilirdi bu iste; Ote yandan, bu dinyada
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isledigimiz giinahlari obiir diinyada 6deyecejimiz
buyrulduguna, dyleyse yeryizindeki cezalar ancak
nesnesel olabileceklerine gore, nesnesel, yani gergcek
cezayl su¢suz olan kadin ¢ekiyor, gergek suglu, yani
koca ise tinsel, yani yeryizinde gecersiz bir cezayla
kaliyordu; bu da ne Osman‘in adaletine uyardi, neAli"-
nin, ne Muaviye'nin adalotine; bu adaleti savunmaya
kalkacak kadar bilgisiz ve kati yurekli bir adamin
bir tur onderlik demek olan imamlik meslegini yurut-
mesi ise sacmaliklarin en biyuguydi.

Besira karnisini boyle sadlam kanitlarla sus-
turdu mu en azindan dort bes saat rahat ederdi,
ama, en parlak bigimde de olsa, kasabanin imamlari-
nin sirtini yere getirmek kolay kolay yatistiramiyordu
onu. Oyle ya, imamlarin hig bir zaman yenilgiye boyun
edip, «Sen haklisin, Besira» dememeleri bir yana, ken -
disi de on yedi yasinda oldugu gibi kolaylkla kesip
atamiyordu, Bunun sonucu olarak o bayram namazin-
dan sonra, o bayram namazindaki saz benizli de-
likanlinin dykiisiine donmiisti kafasinin igi. Ustelik,
aydinlida ¢ikmak istedikge biisbiitiin karanhiga go-
miliyor, boylece, bir duzlemde imamlarla ¢arpisirken,
bir baska diuzlemde de kendi kendisiyle, ¢coktandir
bir tiirli oturamadidi gibi, ¢ikip gitmek de bilmeyen
inanciyla ¢arpisiyordu. Bir baska adam olmustu ner-
deyse: ne 6limu unutabiliyordu, ne de 6lumiin ardin-
da gizlenen cehennemi. Her aksam igmesi bundandt.

Gene ayni kaygilarla, daha dogrusu ayni unutma
gereksinmesiyle sofraya oturmustu bir aksam. Bir
kadeh, bir kadeh daha, bir kadeh daha derken, gece
yanisina dogru, o ginlerde kasabanin en ilging yeri
olan «pavyon »da buldu kendini. Sapkasini biraz
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ilerisinde yan ¢iplak gobek atan, tombul kadina dog-
ru uzatarak, «Yasa, kizm! At suraya, at sapkamin igi-
ne!» diye badirmaya basladi. Rakisini yenilemeye
gelen garson, kulagina eilip de arkadaki derme
catma «loca»lardan, bu «loca»lardaki olduk¢a ge-
nis dokunma ozgirligiunden s6zedince, Besira, «Hay
agzini opeyim!» diyerek ayaga firladi, sapkasini
tam yarim saatten beri bir tirli ¢agrisina uymayan,
kocaman gobegdin izerine bastirarak tombul kadinla
sarmasdolasbir bigimde, s6zii edilen yeredogruyuru -
diu. Ama bir yandan islak ve tuzlu kadinin tadini
¢ikanrken, bir yandan da dogaotesi sorunlara degin-
mekten kendini alamiyor, kadehi kadinin giile¢ du-
daklarna surdiikten sonra kendi basina dikerek
«Gunahini sen al, tadini da ben» gibilerden tiirkiler
uyduruyordu. Bununla birlikte, bir sire sonra, yaptigi
el oyunlarina tombul kadin da karsilik vermeye bas-
layinca, ne zamandir ilk olarak, yakasini birakip gitti
dogaotesi. Boylece kendini bitiuniyle yeryiuziinde
bulan Besira, «locarda taninan dokunma 6zgurligu-
ni, dolayisiyle tombul kadindan aldigi tadi az bulma-
ya basladi: «Sonuna kadar gitmedikten sonra, ne
anladim ben bu isten?» diyordu kendi kendine. «So-
nuna kadar gitmedikten sonra, ha 6pup stkmigsin, ha
*resmine bakmissin.» Birdenbire kollarini ¢ozuverdika-
dindan, sonra arkaya kaykilarak tepeden tirnaga suz-
du epeyce, «Yani, tersinden alirsak, bakmak 6pmek
oluyor, gormek de yatmak» diye dusundi, sonra
gene sarildikadina: «Allah‘iniseven bize bir fotografci
c¢agirsin!» diye bagdirdi. «Misliman yok mu iginizde ?
Bir fotograf¢i ¢agirin: bir guzel ¢eksin bizi soyle!»

Gerekenin bes katini 6deyerek cektirdigi resmi
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kendisi hi¢ gérmedi ama Otegecelilerin hepsi, kasa-
ballarin da yarndan fazlasi bol bol gordii: ilkin
elli kurustan satiliyordu, istek ¢ogalinca bir liraya
¢cikti. Memedali, bu artistan sonra, anasina borgla-
narak otuz resim birden alinca, ben bile delirdigini
sOyledim. Ama burada da gosterdi kag¢in kurrasi
oldugunu: soyle boyle on bes, yirmi gin sonra,
Besira’'nin damadiyle ogullar resimleri ikiser buguk
liradan toplamaya baslamislardi. Memedali, her
gelislerinde: «Ben ¢oktan arkadaslara sattim, olsa
vermez miyim?» diye gegistiriyor, sonra da arkala-
rindan giilerek, «lki bucuktan resim verecek goéz
var mi bende!» diyordu. Bu iste en bliyik parsay
o toplad: gergcekten de: sonuncu resmi saglam bir
yere sakladiktan sonra, sondan bir oncekini bir
arkadas araciiiyle tam otuz bes liraya satmasi
o giinlerde dilden dile dolasan bir oykiydi.

Besira’'nin damadina en ¢ok koyan da bu olduan-
lasilan: otuz besi 6dedigi giiniin gecesi, kayinlarindan
ikisini yanina alarak unli resmin ¢ekildigi yere gitti.
Nicedir «pavyon»dan ¢ikmaz olan Besira’yl yaka
paca eve getirdiler, oraya bir daha adimini bile at-
mayacagina soz verdirtinceye kadar dovdiler. Be-
sira dayak zoruyle s6z vermesine verdi ya biisbiitiin
altta kaldig1 soylenemezdi dogrusu: bir siire, hi¢
bir sey sdylemeden, upuzun yattiktan sonra, birden-
bire kalkip oturdu:

«Bastonumu verin bana; ben otele gidiyorum!»
dedi.

O dakikaya kadar biitiin olup bitenlere hi¢ agzini
acmadan, uykulu gozlerle bakmakla yetinen Seyyarba-
c1, busoguk ¢orbaya birtutam tuzda kendisikatmak is-
tedi:
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«Otele babam da gider» diye homurdandi.
«Beyin cani rahat etmek istedi mi dogru otele!...»

«Oyle mi? Peki!» diye soylendi Besira, basto-
nunu alip ¢ikti. Bahgede, ¢imenler istiinde, basini
koyacak bir timsek ararken, hep ayni s6zciigi yine-
liyordu: «Peki, peki, peki...»

Yeni bir evreye daha girmisti boylece: artik
bahg¢esinde, oOzenle yetistirdigi hiyarlar arasinda
titremekle gegiriyordu kiskiin gecelerini. Nasil olsa
geri gevirecegine gore, lizerine ortsiin diye bir sey
gotirmek de soz konusu degildi. Seyyar baci ¢ok
uzgundu, kendini bir tirli bagislayamiyordu bu kere:
«Gizin kisi da var» diye doviinuyordu, «kis gelin-
ce ne olacak bu adam?» Ama daha kis bastirmadan,
ayazbir ekim gecesinibahg¢esinin soguk otlari tistiinde
gecirdiktensonra, Besira ancak ortanca odlunun kuca-
ginda donebildi evine. Dedil gece, gindiiz bile disar
ciktigiyoktu artik; kisi da, baharida, yazida higkis-
meden, hi¢ kimseyle dalasmadan, yataginda gegirdi.

Ancak ertesi gliiz goriindii ortalarda.

Ama hastaligin getirdigi, daha zorlu bir 6lim
korkusundan midir, nedir, ¢ikarsa camiye gitmek i¢in
cikiyordu artik. Otegece’nin biitiin yash adamlari
gibi, saatlerce caminin ortmesinde oturuyor, once
Tann’dan ya da peygamberden havalandiktan sonra,
en vyiicesinden en bayagisina kadar her konuya
bir bir konan konusmalar dinliyordu burada. Hak¢a-
sini sOylemek gerekirse, bu konusmalara katildig:
da enderdi. Disardan bakanlar, disi gibi i¢inin de du-
ruldugunu, kizginliklarinin ve dinsel kuskularinin
uzun hastahiginin ¢ok gerilerinde kaldigimi dusiine-
bilirlerdi: kimselere ¢attigi yoktu, evdeki tartismala-
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n da hi¢ bir zaman kiismeye kadar vardirmiyordu.
Bununla birlikte, bir ikindi tizeri, Kdbe den yeni don-
misolan Karadede, biiyik bir coskunluk iginde, mut-
lu serivenini anlatirken, Besiracoktandir agzina al-
madigi, unli sorularindan birini yoneltticaminin ima-
mina: Kabe’deki yesiltasin dederikutsalliindan mu,
eskiliginden mi, yoksa Arap’larin kurnazhgindan m
ileri geliyordu; baska bir deyisle, bu deger tanrisal
mi, tarihsel mi, yoksa tecimsel miydi? imam faz-
la eveleyip gevelemedi Oyle; bu tasi satin almaya hig
bir zenginin giicli yetmeyecegine, yetse bile kimse
satmak istemeyecedine gore, tasin degerinin tanri-
sal oldugunu soyledi. Ama soziini bitirmesiyle bas-
tonu beynine yemesi de bir oldu.

Tutmasalar daha da vuracakti Besira. Bereket
versin, tutup eve getirdiler hemen. Oylesine sinir-
lenmisti ki, yolda zangir zangir titriyordu. Evde de
pek kolay yatismadi oyle. Bu kalin kafalan sopayla
kirmaktan baska ¢ikar yol bulunmadigim, Seyyar
bacinin kafasinin da tipki imamlarinki gibi, yani ters
calistigini soylilyordu: bir temiz dovdi Seyyar baciy!.
Arkasindan, kendi caniyle ugrasan kadincagizi bis-
bitiin ¢ilditmak istiyormus gibi, yemek istedi. Ama
soyle bir gozden gegirdikten sonra, 6niine getirilen
bitiin perhiz yemeklerini tabaklariyle birl’kte sokaga
firlatti. Gene kiisiip bahgede yatmasindan korkulu-
yordu: hig kimse sesinigikarmadi. Boyle, ister istemez
saatlerce surat asip oturdu kosesinde. Hi¢ kimseye
bir sey soylemiyor, yalniz, arada sirada, once karisini,
sonra ¢ocuklarim sizip basini Online egiyordu.
Bir zorlu firtina bekliyordu herkes; bunun igin,
degil bir sey sdylemek, yerlerinden kalkmay: bile
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goze alamayorlardi. Gene de baslarina geldi kork-
tuklari: saat on bir sularinda, birdenbire ayagda kalk-
tugini, sapkasini, kaputunu aldigini, ¢abuk ¢abuk gi-
yindigini gordiler. Sonra, bastonu elinde, merdivenin
basinda durarak biraz 6fke, biraz da acimayla bakti
yizlerine: «Sizin gibi odunlarla yasanmaz» dedi.
«saatlerdir gozlerimle raki istedim; kimsecikler orali
bile olmadi. Aranizda oturulmaz, koye gidiyorum,
Karalbistan‘a...» Herhangi bir kimsenin karsilik ver-
mesine zaman kalmadan, asagiya indi, ahirdan
esegini ¢ikardi.

Cabucak gerilerde birakti Otegeceyi.

Battal Kopriisii‘nii gegtikten sonra, esedini
birdenbire tarlalara sirdii. Bir sire basibos dolasti
ileri geri, sonra bir s6giit agacinin altinda durdu. Son-
ra, uyumakta fazlasiyle ge¢ kaldigini disiinmiis gibi,
esegini cabuk cabuk agaca baglayip yere uzandi,
kaputunu ‘basina c¢ekti. Toprak yumusaciktl. «On-
larin evinde yatakta yatmaktansa, Tanri'nin yazisinda
sabahlamak ¢ok daha iyi» dedi kendi kendine. Her
gece yaptigr gibi, yizden bire kadar saydi, gozleri
kendiliklerinden kapandi. Ama, tam dalacag sirada,
hem sirtistli yattigini, hem de ellerini goégsiniin
Ustiinde kavusturmus oldugunu faiketti: urpererek
cekti ellerini, yan dondi, topraga bogrunu verdi.
Ama bosuna; ister sirtinda olsun, ister bogriinde,
topradi duymak icini urpertiyordu. Kalkti, kaputunu
altina yaydi. Bu kere de uisudi, hem de toprak gene
belli ediyordu kendini; topragin altim, ozellikle
toprak altindaki ilk giini diisinmemek elde degildi.
Topradin altim disinmek de bisbitin kafasim
kanstinyordu adamin: ornedin sorgu meleklerinin
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bir dudaklariyerde, bir dudaklari gokteyse, dudaklar
govdelerinden daha biiyilk demekti ki, béyle sagma-
lik olmazdi; hem sonra, mezarin da, dinyanin da
derinligi sinirh olduguna gore, bir dudak yerde, bir
duduk gékte olunca, melekleri degilse de dudaklari-
ni, yalnizca olinin degil, yasayanlarin da goérmesi
gerekirdi; sik sik soylendidi gibi, yasayanlarin gore-
medikleri bir diinya varsa, sorgu melekleride tipki bu
dunya gibi yizde yuz oraninda saydamsa, o zaman,
sorgu meledi 6linin mezarina gelince iki dinyanin
birbirine dokunmasi gerekirdi ki, bu da diinyamizin
donmesini engellerdi. Oysa, kitaplarin yazdig1 gibi,
durmadan donuyordu diunyamiz: Galilei bunu ¢ok-
tan kanitlamisti. Kitaplar yazmasa da, Galilei ya da
bir baskasi kanitlamamis da olsa donecekti diinya,
gene de donecek, gene de donecekti, dedigi gibi.
Oyleyse?

Besira birdenbire dogrulup oturdu, basini kal-
dirdi, kanatlan birbirine dolasacak kadar ¢ogalmis
yildizlar arasinda sorusuna karsilik verecek bir imam
ararcasina gokyuziine bakti bir sire; gokyuzinin
bir ucundan bir ucuna kayip giden bir yildiz gordii;
yireginden bedeninin her yanina buz gibi bir titreme
yayildi: «Oyleyse sifirn diye mirildandi. Oyleyse hig
bir yarari yoktu Galilei’nin bulusunun, Oyleyse lise
son sinif kitaplar da bostu. Kitaplar yanls yoldaydi,
Galilei de yanlis yola sapmisti: dedil mi ki boylesine
akill bir adamdi, 6lumin caresini bulmak yarasird
Galilei'ye: bitiin sorgu meleklerini kiskivrak yakala-
mak, bu diizeni degistirmek yarasirdi. Istese yapa-
maz miydi sanki, arasabulamaz miydi? Bir bulsaydi!
Galilei 6lumiin garesini bulsayd, diinya nasil olurdu
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acaba, Galilei olukim rdu, analik, babalk, ¢okukluk
ne bigcim olurdu?

Kaputunun i¢inde biuziilerek gozlerini yumdu
Besira: Galilei'nin o6limden arittigi bir diinya ta-
sarlamaya calisti, ama olimden, tikenmeden uzak
hi¢ bir sey belirmedi gozlerinin 6niinde, gore gore
¢ocuklugunu gordii. Gene de gillimsedi: o ¢o-
cukken, Otegece'nin biitiin ¢ocuklari g¢evresinde
toplanirlardi hep, gozlerinin igine bakarlardi. Otege-
cenin butiin kadinlarina haber ulastinrdi onlarla:
«Ese bacit mevlide buyursun diyor.» Aptestini
alan kosardi Ese bacinin evine: Ese baci
saskin saskin gozlerini ayirip da, «Ne mevlidi, kele
bacim?» dedi miydi. komsu kadinlar hep birden:
haykirirlardi: «Kokmus Besir, tohumun dilinyaya
dagilmaya!» Sonra ¢ocuklarn kovarlardi, ama ¢o-
cuklar durmadan, durmadan toplanirlardi gevresin-
de: uicer beser palamutdaditirdi onlara, onlar da, ates
almak bahanesiyle, kis tandirlarinagomerlerdibunlan;
sonra, palamutlar patlayinca yorgani dizlerinin ustiin-
den atarak yerlerindenfirlayanlarayni anda basarlardi
¢19hg1: <kKokmus Besir,tohumun diinyaya dagilmaya!»

Besira elinde olmadan glliimsedi, «Hep boyle
derlerdi» dedi kendi kendine, «baska bir s6z bilmez-
mis gibi.» Sonra daha kendisi ¢ocukken, bilemedin
on dort. on bes yasindayken, onlar ¢oktan yasini
basini almis kimseler olduklarina gore, bitiin bu
insanlarin, bu komsularin, bu tanidiklarin simdi ¢oktan
olmiis olmalari gerektigini disiindi, icini ¢ekti:
burada ya da baska bir kentte olmis olmalan hig
bir seyi degistirmezdi: ¢oklarinin dudaklan, avug-
lari ve gozleri tikenmis, iki yuz sekiz kemiklerinden
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hi¢ degilse yiiz sekizi birbirinden ayrilmisti. Kumru
gelininkiler bile! Oysa oyle giizeldi ki, oyle ak, oyle
kivrakti ki! Kumru gelin giiliydii Otegecenin, bunu
herkes boyle soylerdi. «Ka¢ para!» dedi Besira
icinden, kaslarini ¢atti: «Ka¢yil oldu Kumru gelin
oleli?» Belki on bes, belki yirmi, belki daha fazla,
vani artik ne akhdi kalmisti, ne gozleri, ne avuglari.
Oysa Besira daha dinmis gibi animsiyordu ki,
Kumru gelin, apak, 151l 1511, bir kalasin istune oturmus,
Uruplar’in geliniyle konusuyordu. Boyle uzun uzun
ne konusurlardi ki? Al fistanin eteklerinin yerlerde
sirinmesine bilealdirdigi yoktu. Giilimsedi mi Besira,
yoksa o zaman mi gulimsemisti, birdenbire sece-
medi nedense. Ama, bir kere daha, daha diinmisgibi
animsiyordu ki, bir kazik, bir de tas bulup gelmisti
hemen, usulca ardina ¢omelmisti Kumru gelinin,
sonra, kasla goz arasinda, al fistani toprada ¢akmisti;
¢ok ge¢meden, Kumru gelin dogrulunca, al fistani
caart diye vyirtilivermisti Ne diyecekleri belliydi:
«Kokmus Besir, tohumun diinyaya dagilmaya!»

Besira bu kere gercekten gilimsedi: Kumru
gelinin bile ilk kendisini diusiinmesi hosuna gi-
derdi hep, ¢iinki herkes bilirdi ki, bir oguzlamaydi
Kumru gelin: dyle isleri vardi ki! Ornedin, gene o
yillarda, bir aksam ustu, evlerinin alt katinda otu-
ran kirmizi hekimin gobegdini hoplata hoplata kosarak
eve geldigini gorunce, korkuyla karisik bir merak
dismisti Kumru gelinin igine, aviuya, merdivenin
basina kosmustu hemen, vyiireginde korkung¢ bir
¢arpinti, burnunu taganin kirli camina dayayip
beklemeye baslamisti: kirmizi hekim tam ortasinda
durmustu odanin; durur durmaz, duvar diplerine
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siyen itle r gibi, ayagini kaldirp yana dogru agmisti:
bir top; sonra o ayagini indirip 6tekini ayagini kal-
dirmisti: bir top daha; sonra, icinden ¢ikani yeniden
icine ¢ekmek ister gibi, derin, ¢ok derin bir soluk
almis, «Elhamdilillah» demisti, «bir yellenme bin
hekime bedelmis!» Kumru gelinin iginden bir seyler
bosalmisti sanki, ¢ok korkun¢ bir olay gormis gibi
¢okup kalmisti oldugu yere. Neden sonra, kaynanasi
gelip de, «Ne o, Kumru, hasta misin?» deyince,
Kumru gelin o gin bugin dilden dile dolasan
bir soruyla karsilik vermisti: «Kiz ana, buyuk adamlar-
da da ki¢ olur muymus? » Besira bir kere daha guldi,
«Ocagin bata» diye soylendi, «olur ya! olmaz olur
mu?» Evet, boyle: biiyilkk adamlarin da kigi olurduy,
Galilei‘ninbile! ister biiyiik olsunlardi, ister kiiciik,
hep aym yeydi yaptiklan; istten alip alttan ¢ikarir-
lardi: bunun igin gelmislerdi diinyaya. Oyleyse? Oy-
leyse, bitin insanlar diinyaya bunun igin geldikten
sonra, koca Galilei bile istten alip alttan ¢ikardiktan
sonra, sagmahdin sinir yok demekti; su soguk top-
ragin altina yatirilir yatinlmaz atesin igine dismek
de olmayacak is degildi.

Besira tepeden tirnaga titredi birdenbire, siki
stki gozlerini yumdu, gelecek bir kursunu, inecek
bir yumrugu, gorinmeyen bir dinyanin gorinen
bir dinyayi durdurdudu yerde patlayacak bir soruyu
bekler gibi, kimildamadan durdu bir siire. Sonra, ka-
ranhkta korkusunu yenmek igin turkii sdyleyen bir
¢ocukgibi, gozlerive avuglan tikenmemis, kemikleri
birbirinden ayrilmamis, canlhi bir Kumru gelin du-
suindu, evinin oninden gelip gegmesini,gilipkonus-
mastni, kalkip oturmasini, Cahan’dan su tasimasini,
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teknede ¢immesini, yataginda sere serpe yatmasini,
yataginda sere serpe yatarken, nazh nazlh kocasin-
dan yana donmesini disledi, i¢ini ¢ekti: Kumru ge-
linin kocasi,” simdi ¢oktan Olmis olmakla birlikte,
talihli bir adam sayilabilirdi. Uslamlama buraya kadar
geldikten sonra, Besira’nin Seyyar bacida tokezleme-
mesi olacak sey degildi: kiigliciik bir gocuk gibi yeri
yumrukladi, kiigiicik bir ¢ocuk gibi. «Ben de o eve
donersem» diye kekeledi, «ben de o eve donersem,
bana da Besir demesinler!» Oniindeki kesekleri
yumrukladi durdu; sonra, yeniden dogrulup oturur-
ken, Seyyar bacinin arkasini doniip uyuyusunu gérir
gibi oldu, dudadinin kendiliginden sarkti§ini, goz-
lerinin kendiliklerinden yasardigini duydu, sonra,
basbayadi, hingir hingir aglamaya basladi, en
azindan ceyrek saat agladi; sonra, toprakli elleriyle
gozlerini silerken, «Bitti artik, donmem» diye inledi.
iste tam bu sirada, sirtinda bir sicaklik duyarak geriye
dondi: «Ocadin bata!» dedi yiksek sesle; esegi, o
da mi (simiisti ne, sirtini sirtina dayamisti. «Ocagin
bata!» Geriye ¢ekilmedi Besira, esedini de itmedi,
tam tersine, daha ¢ok sokuldu. Higkirmiyordu artik,
esegdinin solujunu dinliyor, yavas yavas sirtindan
ta saclarinin dibine, ayak parmaklarinin uglanna
kadar, bir gekingen sicaklik yuruyordu, uzak ve icten,
giile¢ bir yabanci selami gibi. «<Ben de o eve do-
nersem» diye mirildandi gene.

Ama, kusluk sonu, varlayokarasi gilimseme-
siyle, Memedali birdenbire karsisinda belirdigi za-
man, Besira esedi evinin sokagina yénéltmisti bile.
Ustelik, cok ivedibir isi varmis gibi, bayad hizl sirii-
yordu hayvani. Selamini karsiliksiz birakti Memedali‘-
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nin, Memedali, «Besira, Besira! esedinin kuyrugu da
tava sapi gibil» diye seslenince de suratini burustur-
makla yetindi. Kapinin o6niine geldi hizla, esekten
indi. Ama, bastonunu var gucuyle kapiya indi-
rerek, «Seyyar! Kiz, Seyyar!» diye bagiracak yerde,
bunca ivedinin anlamini sifira indirmek istercesine,
agir agir, sessiz sessiz. esie ¢okti. Hi¢c de dyle
kizgin, hi¢ de oyle Gizgin gorinmuyordu; tam tersine,
nedenini gok daha sonra, Memedalinin uzun ve $as-
maz uslamlamalarinin yardimiyle anlayacagimiz bir
rahatlik vardi yiziinde: Besira onriiniin son evresine
girmis bir Besira'ydi artik, eski Besira degildi: iki,
hi¢ dedilse catal Besira olarak sapmisti o tarlaya,
tek Besira olarak doniiyordu. Bunda yillik gece - giin-
diiz ayrimini bir ¢irpida s’'livermis, kafasini karigtiran,
¢aprasik sorunlar izerine de kalin bir ¢izgi ¢cekmisti.
Bundan boyle karisini  yoksayarak onunla konus-
mamaya, bir yatakta yatmamaya kararliydi; obiir
dinyaya gelince, hi¢ dedilse kendisi i¢in, ya higlik,
ya cehennemdi artik. Her ikisine de hazirdi.
Gelip gotirecekleri dakikayr bekliyordu.
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DONUSUM

Kamyon Hafizin kamyonu kendi kaldirdigi tozun
i¢cinde silinip de uzak bir sese doniisiince, Memedali
derin derin gogus gegirdi, «Hadi, biz de gidelim
artik» dedi. Ama sanki bir baskasi konusmustu: ol-
dugu yerde duruyordu ovyle, kirpikleri bile kipirda-
miyor, vari yodu Kamyon Hafiz’in kamyonunda
Yarpizli'yla birlikte gidiyormus gibi, gozlerini uzak-
lastikca aklasan toz bulutundan aywramiyordu bir
turli. Neden sonra, gene hi¢c kimildamadan, us-
telik benimle degil de kendi kendine konusurcasina,
«Her sey bir rastlanti» diye sdylendi, «baskasi sdylese
gilip gegerdim, ama bir rastlanti her sey, bastan asa-
gi.»

Ne yalan soylemeli, giillmemek i¢in zor tuttum
kendimi: yuzi oyle bir havaya biriinmiisti ki, go-
renler en biiyik gergcedi dile getirdigimi sanirlardi.
Bununla birlikte, sozlerinin gerisini dinledikten sonra,
Memedali‘ye hak vermemek kolay degildi: su diinyada
her seyin basi rastlantiydi gergekten, yiice bir usun
onceden belirledigi, sasmaz, kaginilmaz bir gidisin
degil, beklenmedik bigimlerde birbirini izleyip bek-
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lenmedik bicimlerde kesisen, dagilmis yumaklar
gibi kasla goz arasinda dolasarak ylzlerce yerinden
dugimlenen rastlantilarin sonucuydu her sey, hig
degilse Yarpizli'min yasaminda: nicedir kani gekilip
iyice sogumaya yiiz tutmus, uzun bir savasin son
ginlerinde, sag ayagindaki bir azgin nasir yizinden,
pisi pisine tutsak dusup o uzak ulkeye goturilmesi,
o uzak ulkede, kocaman tutsak kogusunun demir
kapisi aralanip da igeriye itildigi zaman, Karadede nin
yani bunca insan arasinda tanidigi tek kisinin, sa-
vastan once, delikanlilik ¢aginda, iki kasaba arasin-
daki bir giires karsilasmasinda, kendisinden en
az bir kat daha iri, en az bir kat daha gli¢li olmakla
birlikte, bir tirli sirtini yere getirememis olmasina
hi¢ bir zaman akil erdiremedidi bu yaman guresginin
kucagina diismesi bir rastlantiydi. Aylardan sonra,
bir aksam, birdenbire, sirtlarinda sirmali toren giysi-
leri, bellerinde paril paril kiliglariyle igeriye dalan
iki gavur subayinin koca kogusta, bunca adam ara-
sindan Karadede’yle kendisini secerek yaka pagca
disariya ¢ikarmasi da bir rastlantiydi. Bundan sonra,
birer guval gibi atildiklari, ¢ok siislii arabanin iginde,
uzun surmiis bir 6zlemi dindirircesine, dostunun
yuziine bakarken, arada bir tek heceli sozciklerle,
dayanilmaz bir bunalimi paylasmaya ¢alisirken, so-
nuncu kere birbirlerine baktiklarini, sonuncu kere
konustuklarini, cok gecmeden, Korkun¢ bir patlama
icinde, koca evrenin incecik bir duman gibi dagilip
gidecegini disinirken, kendisi birdenbire bir 15k
evreninin orta yerinde, yiizlerce kisi arasinda,
rahat bir koltukta bulmasi da rastlantiydi. Hemen
sonra nereye getirildiklerini anlamasina bile zaman
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kalmadan, bu rahat koltukta uzun 6mrinin en biyiik
seruveninin baslamasidarastlantiyds, hepsi, hepsirast-
lantiydi, bastan sona rastlanti. Yansimalari koca bir
omir boyu siirecek olan, kisacik seriivenin bizlere
ulasmasi da dyle: Tekelci'nin kiigiik oglu Muharrem,
yerlestirilmemis bir evin kargasaligiicinde, nicedir ka-
pagi acilmayan, eski gramofona yazilan bile silinmis,
catlak plag: koymasa, ne Memedali kendini ¢oktan
umudu kestigi, blyik gizin esidinde bulacak, ne de
Yarpizli simdi o kamyonun istiinde, tozdumaniginde,
yeniden erisilmesi olanaksiz bildigine dogru yol
alacakti.

Ama olmustu iste: Kizilcoba'dakievin damibirkag
yerden akmaya baslamis, Nevres hanim bir siirii kabi
kacadi damlayan yerlere dizmisti. Eline ilk gelen kap-
lardi bunlar, bir se¢gme yapti§i soylenemezdi. Ama
bir agik dolayisiyle ka¢ giindiir cani burnunda olan
Tekelci, yerlerdeki kap kacak arasinda, kad: dedesin-
den kalma, gimis tiikiriik hokkasini da goriince,
birdenbire ¢ilgina donerek badirp ¢agdirmaya bas-
lamis, hem bu evden, hem de koskoci bir kadinin
anisina geredince saygl gostermeyen karisindan o¢
almak igin, bulacadi ilk eve tasinmaya karar vermis,
Muharrem de daha yarm saat 6nce geldikleri, yeni
evde, yagmurdan sirilsiklam olmus yastiklar, yor-
ganlar, kilimler arasinda, eski plagd gramofona koy-
mustu. Aradan bir dakika bile ge¢gmeden, tam da
Tekelci’'nin elinde bir oklavayla Muharrem’e dogru
yoneldigi bir sirada, kapinin birdenbire, giriiltiiyle
acildi§ini, yasindan beklenmeyecek bir hizla Yarpiz-
h'nin igeriye daldigini, hi¢ kimsenin yiiziine bakma-
dan, agzini a¢ip tek soz sGylemeden, odanin ortasin-
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da duruverdigini, 6mriinde birinci kere birinsan evine
girmisgesine, alabildigine buyumus, paril paril goz-
lerle ¢evresini arastlrdlélnl, sonra, eski plak bir
testere cizirtisi i¢ginde durunca, basini 6niine egerek
oylece dikilip kaldigin1 gormuslerdi.

Hemen sonra, belkigenebirrastlantisonucu, Mu-
harrem eski plad1 yeniden dondirince, Yarpizh
ayaklarinin ucuna basarak yatak yig:ninin Gbir
yan.na ge¢mis, burada gozlerini gramofona dikerek
bir dost gilimsemesiyle gilimsemeye baslamist.
Tekelci, Nevres hanim ve Muharrem, saskin gozleri
beklenmedik konugun iizerinde, «Bu hep boyle siirip
gidecek mi? » diye diisiiniirken, Yarpizli‘nin anlatiimaz
bir sevingle, «Bu,» diye soylendidini, sonra, sasirtici
bir ¢abuklukla, cizirtili plaktan yayilan, alisiimamis
sesleri baskalari da isitsinler diye mi, yoksa, gizini
bir kendisinin bildigi bir mucize sonucu, bu garip
seslere baglanan goriintiler de iceriye dolsun diye
mi, bilinmez, kapiyi, pencereleri ardina kadar agtigin,
gramofon sustuktan sonra da hig bir seye bakmadan,
hic kimseye bir sey sdylemeden, ayaklarinin ucuna
basarak, agir agir ¢ikip gittigini gormislerdi.

Ertesigin, ayniodada, ayni gramofonun basinda,
Tekelci, Memedali’yikarsisina oturtmus, buyik savas-
lar kazanmis, sanli bir komutan gibi konusuyordu:

«Anladin mi1 simdi, o8lum?» diyordu «Buna
Dokuzuncu derler iste!»

Memedali sasinp kalmisti: Tekelcinin hep bu
Dokuzuncu s6zcugunu yineleyerek boburlenip dur-
masina, boyle her «Dokuzuncu» deyisinde ajzindan
kocaman bir bakla ¢ikarirmis gibi davranmasina
akil erdiremiyordu, ne zamandir, Yarpiz’lyr her
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disunisinde iliklerinde duydugu umutsuzluk ¢o-
reklenmisti gene igine.

«Ne dersen de, Yarpizli'nin ¢aldigi islik buna hi¢
benzemiyor,» demisti.

Tekelci kahkahalarla gilmisti o zaman:

«Benziyor diyen kim?» diye karsilik vermisti.
«Dokuzuncuderler buna, oglum: bir iki 1slikta biter
mi sandin? Caz mi bu?»

«Yani ne demek istiyorsun? Biraz agik konus,»
demisti Memedali.

Tekelci, o ¢ok savaslar kazanmis, biiyik komutan
kabarmasini bir an bile birakmadan, olduk¢a uzun
ve ayrintili bir agiklamaya girismisti, en azindan yartm
saat surmusti konusmasi.

Gene de Memedali‘nin fazla bir sey anladig
sOoylenemezdi; yalniz, kendi bulusu olmasi nedeniy-
le, Tekelci ikide bir yineledigi i¢cin midir, nedir
Dokuzuncu turinden yiice ezgilerle caz adi verilen,
tatsiz ve yuzeysel ezgileri birbirinden ayiran en belir-
gin 6genin davul oldudu, ¢inki ylce ezgilerde bu
¢alginin ancak arada sirada, caz adi verilen, yiizeysel
ezgilerde ise siirekli olarak giimbiirdedigi kalmisti
belleginde, bir de simdi gramofonda kii¢iiciik bir
par¢asini dinledigi Dokuzuncu’nun ¢ok giizel ve ¢ok
uzun bir yapit oldugunu, birka¢ yiiz yil once, bitin
omrunin acilar igcinde ge¢mis olmasi yetmiyormus
gibi, bir de sadirh@ tatmis bir adamin elinden ¢ikti-
gini 6§renmisti. Su da var ki, Memedali‘nin dinledik-
lerini geredince izleyememesi, bu konulari hi¢ mi
hi¢ bilmemesinden ¢ok, bilmemenin, bilmemek yiiziin-
den yanilmanin eziklidi iginde kivranmasindan ileri
geliyordu: ikide bir, dinlediklerinden koparak kendi
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kendine c¢evriliyordu dusiincesi: olusiiyle, dirisiyle,
acilan ve sevingleriyle, koca kasabayl avcunun igci
gibi bildigini sanirdi Memedali, oysa simdi, her zaman
giliing ve yuzeysel buldudu, gosteris duskiinligine
gildiigi su adami, Tekelci‘yi dinlerken, dogup biiyi-
diigii Otegecede bife, her seyi bilmenin olanaksiz
oldugunu anliyordu: en silik kisileri, en ufak nesnela-
ri bile bitiin evrene baglayan nice baglar vardi da
biz bilmiyorduk, durmuslugun, kapanmishgin sim-
gesi gibi goriinen seyler bile, derinden derine, baska
yerlerin ve baska seylerin tirkiisiini sdyleyip duruyor-
du da biz duymuyorduk: iste Yarpizlhi! Gittikge ar-
tan bir agirhk ¢okiyordu Memedali'nin ustine,
Tekelci’yi daha fazla dinleyememisti.

«Yani onunishdindaki de Dokuzuncu, Muharrom’
in plagindaki de, 6yle mi?»

«Evet.»

«Eyvallah.»

Memedali, kasabanin disinda, ¢ukurlarinda sari
sular gollenmis, 1ssiz yollarda, tek basina, bir uyur-
gezer gibi ylrirken, Yarpizli'ya iyice yaklastiktan
sonra, aylarca yerinde saymanin umutsuzlugundan
gelen, uzun sirmis yanilgisini disinerek dudakla-
rint isinyor, kendini bir tirli bagdislayamiyordu. Bu
kadarla kalsa, gene iyi: bana da ¢ok kiziyordu, hi¢
bir uyarida bulunmadim diye. Ama o siralarda herhan-
gi bir uyaniya kulak verocek durumda olmamasi bir
vana, kendi disindigine karsit bir uyariya kulak
vermesi, aylardir en ufak bir gelisme gostermeden,
bunalimlar i¢cinde siriip giden, umutsuz bir arayis
biraz daha uzatmaktan baska hi¢ bir ise yaramayacak-
tI.
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Yillar geg¢ti bunun iizerinden, ama buginmis
gibi belleimde: bunaltici bir 63le sicajinda, ka-
vaklara dogru yirirken, bir siirii girtlaktan ayni anda
¢cikan, zorlu bir kahkaha duyarak oldujumuz yerde
duruvermistik. Guldiren de, gilenler de gorinmi-
yordu ya biz her seyi butin aynntilariyle gorir
gibiydik: «Yarpizli bubuladi dedi gene.» diye miril-
danmisti Memedali. Sonra, kafasinda beliren go-
rintinin bir de gozleri 6ninde yinelenmesinden
korkmus gibi, kolumdan ¢ekerek geri dondirmiistu
beni. Bu sicakta yolu iki katina ¢ikarmak hi¢ hosuma
gitmemisti ama sesimi ¢ikarmamayi yeg tutmustum:
belliydi, ¢ok tzgindi Memedali, bir durgunluktur
¢okmistu ustune, konusmuyor, hep oniine bakiyordu.
Neden sonra, kavaklarin golgesinde, serin ¢gimenlere
uzanip kendi evrenlerimize daldigimiz zaman, ka-
fasinda bir o yana, bir bu yana yalpalayan, i¢inden
¢ikilmaz disiinceye iyi kotu bir nokta koymak isterce-
sine,

«Yarpizh iyiden iyiye daraldt artk,» demisti,
«deliler gibi.»

Kollanmin istinde dogrularak saskinlikla yiziine
bakmistim.

«Nasil mi diyorsun?» demisti Memedali, «Sem-
settin’le Saban" diisiin.»

Semsettin‘le Saban’i diisiinmiistim: 6nemli bir
gorevi simgelercesine, hi¢ degismeyen bir kilik,
durmadan yinelenen birka¢ sozciik ve devini, buydu
hepsi: butin varliklan, butun yasamlar.. Semsettin‘e
«Hop !» dedin mi topuklarina kadar inen, basma en-
tarinin eteklerini kaldirarak gizli yerlerini gosterirdi
hemen, Saban‘a, «Bak, Saban. adan geliyor!»
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dedin mi uglari gogsune degen ak ve seyrek sakal-
lanni hizinin yelinde dalgalandira  dalgalandira,
«Anaa!» diye haykirarak kag¢ip giderdi.

Yarpizl da, ne zamandr, c¢arsida sokaklarda,
tozlu koy yollarinda, tek basina, dalgin dalgin ge-
zerken, birdenbire, hem de en beklenmedik durum-
larda, yonunu dedistirerek insanlara dogru geli-
yordu: girtlagini yirtarcasina bagirarak karpuz satan
Ceten Ali'nin oniune dikiliyordu ornegin, «Karpuza
gel, vatandas, karpuza.. suyunda bogulanlar oldu,
diliminde donanlar oldu!» diye sirriip giden haykirg-
larini dinliyor, dinledik¢e gozlerinden bitin varli-
gina yayilan bir gocuk giulimsemesi doguyordu yii-
ziinde, «Ogdlum., sen kimin oglusun ? » diye soruyordu;
Ceten Ali, bir elinde koca bir bigak, bir elinde kan
kirmizisi bir kesik karpuz, «Ben mi, day1? Buyigi bi-
rakip da ki¢iginiu eviendiren pezevengin ogluyum!»
deyip gene karpuzlarina doniiyor, Yarpizli da iste-
lemiyordu, ama gene agir agir uzaklasirken, anlatil-
maz bir bicimde, «Bu, bu!» diye soyleniyor, buzil-
miis dudaklarindan bir garip 1slik yayiliyordu. Ca-
yirda, tepeden tirnaga aklar giymis, koyu esmer bir
cambazin, ellerinde denge singi, gozleri bagl,
oyunlarin en zorunu gosterecedi sirada, Yarpizl
usulca kalabaliga sokularak, elini bitin varligini
esmer cambazda yodunlastirmis bir ¢ocudun om-
zuna koyuyordu; esmer cambaz, nerdeyse cevre-
deki kuslari bile etkisi altina alan, koyu sessizlik
icinde, bagli gozleri gokte, kendisine bu kere de
yardimci olmasi igin Tanri'ya yakarmaya basliyor,
yakarinin hep boyle siriup gidecekmis izlenimini
vermeye basladi§i bir sirada, var gicliyle «Allah!»
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diye haykirmasiyle havaya ziplayip kendi ¢evresinde
donerek gene telin ustiine diismesi bir oluyordu:
o sallanan telin Ustinde dengesinibulmaya ¢alisirken,
Yarpizli 6niindeki ¢cocugun kulagina dogru edilerek,
«Bu, bul»diye fisildiyor, 1shigini c¢ala cala uzakla-
siyordu. Ya da, gene hi¢ beklenmedik bir zamanda,
cevresiyle hic mi hi¢ ilgilenmeden, dalgin dalgin
gecip giden bir komsunun, diyelim ki Besira’nin
yolunu kesiyor, «Boyle derin derin neyi dusuniyor-
sun?» diye soruyordu; Besiranin disiinceleri bitip
tikenmek bilmezdi, o siralarda kafasini en ¢ok kur-
calayan dogadtesi sorun hangisiyse, onu atiyordu
ortaya: mezarda, imamin son duayi da okuyup git-
mesinden sonra, tepemize dikildigi soylenen sorgu
melegdinin bir dudagdi yerde, bir dudagi gokte oldugu
dodruysa, kendisi yalniz bizim, yani olunun degil,
baskalarinin, yani yasayanlarin da gormeleri gerek-
mez miydi? Yarpizh tath tath gualimsiyordu kom-
susuna, usla usdisini kucak kucaga getiren bu garip
soruya en kesin karsilhigi verircesine, «Bu, buy, diye
minldaniyor, sonra da Besira’nin yolunu kesen
kendisi degilmis gibi, alisilmis shgn tuttu-
ruyor, bir «Eyvellah» bile demeden c¢ekip gidi-
yordu.

Yarpizh'nin aliskisi yavas yavas insanlan giil-
dirmeye bashyordu bodylece, insanlan guldirdigu
icin de bir deli gomledi nitelidine bdraniyor,
Saban ‘a, Semsettin’e benzetiyordu onu. Saban ile
Semsettin‘in biricik varolma nedenleri, dillerinin
ve bedenlerinin degismek bilmez vyinelemelerinde
insanlara beklediklerinin ¢iktigini gormenin sevin-
cini tattirarak kahkahalar yaratmakmis gibi gelirdi

118



bize, alabildigine indirgenmis varliklarinin gerisinde
bir baska varlik bulunabilecegini usumuza getirmez-
dik. Yarpizli da, bilinen ve bilinmeyen yanlariyle,
tek ve saydam bir dizlemde erimeye basliyordu
onlar gibi. Kisacasi, Memedali, «Yarpizli iyiden iyiye
daraldi, » derken, «Baska bir sey yok geride,» demek
istiyordu. Bunun i¢in de izgundi: kendi sozleriyle
kendi basanisizligini kesinliyordu agik¢a. Nicedir ardi-
na distugi bir gizin gergekten varolup olmadig
konusunda bile hi¢ bir sey bilmemeye boyun
eddigini belirtiyordu. Oysa, biz bizi bildik bileli, kis
yazdemeden, hem de sirf yarim saatte, bir saatte bir,
«Nasilsin, ee, daha daha nasilsin ?» gibi, de§ismez bir
soruyu yinelemek izere, ayda bir kere, ta Yarpiz'dan
bizim buraya gelerek sabahtan aksama kadar ipsiz’
in kahvesinde Karadede'yle oturmasi bile, yalniz
Memedalinin degil, herkesin kafasini karstiracak
bir seydi. Neden susarlardi boyle? Otuzar ginlik
ayriliklar sirasinda birbirlerine séyleyebilecekleri hig
bir sey gelmez miydi baslarina? Yaslihiklar dolayi-
siyle, iizerinde durulmaya deger hi¢ bir olayla kar-
silasmadiklan disinulebilse bile, arada bir onlerine
getirilen c¢aylarla birlikte, ¢aylar gibi tazelenecek
anilari da olmadidr dusinilebilir miydi? Anilar da
yoksa neye dayanabilirdi dostluklari? Neden bu-
lusurlardi? Neden hep burada? Neden ayda bir? Hep
karsiliksiz kaldiklan igin, yinelendik¢ce keskinlesen
sorulardi bunlar. Ama o zamanlar Yarpizli gozimuz-
den uzakti hi¢ degilse, baska bir kasabanin, yani
baska bir evrenin insaniydi; Ustelik, Karadedenin
dinyadan el etek ¢cekerek Seyhdiregi'ne kapanma-
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sindan sonra, bizim buralara ugramaz olmustu;
yuzini bile unutmustuk.

Ne var ki, Memedali‘nin kavaklar altinda oflayip
puflamaya baslamasindan soyle boyle ¢ yil once,
biricikk oglu Mustafa bizim buraya atanip da bir
bakima iyi, bir bakima koéti bir rastlanti sonucu,
Kiziloba’ya, yani Otegece’ye oldukca yakin bir
semte yerlesince, is degismisti: bizden biri saylirdi
artik. Ama dis varligiyle sik sik karsilastigimiz bir
insan olarak bizlere ¢ok yakin gorinse bile, i¢ var-
ligiyle bizlerden alabildigine uzakti gene. Herkesle,
herkesten once de bizim Memedali‘yle ¢oktan yakin -
lhk kurmus olan, gile¢ oglunun tersine, Yarpizli,
konuksever komsu gatilarinin altinda bile, bir baska
tlkede vyasar gibiydi.

Asik yazli, kendini begenmis bir insan degildi
oyle, bilyiiklerle dostgca selamlasiyor, c¢ocuklara
kardes kardes gilimsiyordu. Bitin yashlar gibi,
Asadicaminin ortmesine oturup konusmalara kulak
kabarttigini, herkesin dogru buldugu sozleri onun
da basiyle onayladidini gormustiik. Ama hepsi bu
kadardi: bunca yildir herhangi bir konusmaya katil-
di§1 gorilmemisti. Herhangi bir soruyla karsilasinca
kipkirmizi kesiliyor, agzindan ¢ikacak her sozciik
bedeninin vazgec¢ilmez bir par¢asini da sonuna
yaklasmis Oomrinin koca bir yilini goturecekmis,
ustelik bu kaginilmaz kopmalara dayanilmaz sizilar
eslik edecekmis gibi, son derece tutumlu davrani-
yor, en ayrintili sorulan bile bir «evet,» bir «hayiry»
ya da bir «bilmemn»le gegistirdikten sonra, arkadan
gelecek bir baska soruyu onlemek istercesine, goz-
lerini onine dikerek derin derin g6gis gegiriyordu.
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Bir kiigiicik «evet» i¢cin sonsuz c¢abalar harcamis
gibi soluk soluga kaldi§ini, kizarip terledigini goren-
ler, konusmay! sirdirmeyi goze alamiyorlard: el-
bette. Boylece, ister istemez, herkese ve her seye
gulimseyen bir golge olarak kaliyordu aramizda,
ulasilmaz evreninden bizim bilinglerimize ulasan,
soluk mu soluk belirtgelerde ne bir artma oluyordu,
ne bir eksilme... hi¢ bir yere gotirmuyorlardi bizi.
Higbeklenmedikbirzamanda, Karadede'nin cenaze-
siyle gelen belirtgelerse, Memedaliyi yeni bir umutla
costurduktan sonra, eskisinden da karanlik bir
umutsuzlugun en son noktasinda, «Yarpizh iyiden
iyiye daraldi» demesine yol agan belirtgelordi.
Bir 6li mezara gotiirilirken, ¢ok olagan bir
is yapar gibi, sasirtici bir hafiflikle, gider, tabuta
omzunu verir insan, bir sire tasir, sonra ayni ha-
fiflikle bir baskasina birakir yerini. Tabuttaki bir
yoksul oOlusiu degilse, fazla fazla bir saniyelik bir
istir bu. insan, bu kisacik siirede, omzunda bir 6lii
tasidigini diisiinse bile urpermez, ¢iinki, tabutun
paylasiimis agirhigr bizim olim disincemizle oranl
olmadidindan midir, nedir, 6lmiis bir insan tasima
duygusu, hele ilk duyulusu da dedilse, kolay kolay
omuzlardan yirege inmez. Ama Karadede'nin ce-
nazesinde hi¢ de boyle olmamisti: omuzlarmizdan
once iliklerimizde duymustuk bir 6li tasidigimizi.
Ne var ki, Karadedenin agirhigi omuzlarimizdan degil,
Yarpizh'nin yiiziinden yansiyordu yiireklerimize: Yar-
pizli 6limin en keskin gorintisiydi o giin. Bir
koluna oglu Mustafa, bir koluna Mustafa’nin bir
arkadasi girmisti: boylece, iki gen¢ adamin iri gov-
deleri arasinda sikismis bir durumda, bedenini
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yitirmis bir yuz gibi duruyordu karsimizda. Evet, boy-
le; dayanilmaz bir acinin en yilkksek noktasinda
donarak tas kesilmis bir yizdi yalnizca... Hi¢ kimil-
damadan, hi¢ sarsilmadan, ¢izgilerinde bir golge bile
oynamadan, sessiz sessiz agliyordu durmadan, hem
de ne zamandan beri! Karadede evinin avlusunda,
tenesirde yunarken, kefenine sanlrken, Asagicami’-
nin oninde namaz kilinirken, usta eller ve omuzlar
Ustinde, agir agir Gariplik’e dogru ilerlerken, Garip-
lik’te, ayn usta eller istiinde, mezarina inerken,
Yarpizli hep aym bigcimde, sessiz sessiz agliyordu:
kendi basina, yapayalniz bir adam gibi, biitiin bu
olup bitenlerle en ufak bir ilgisi bulunmayan,
evrensel bir yikihsin acisina batmis bir yiiz olarak.
Bu her seyden kopmus yiizde 6lim Oylesine canli
bir bicimde simgelesmisti ki, soyle bir bakmamizla
irkilerek basimizi ¢evirmemiz bir oluyordu. Daha
sonra, onun bulundudu yana hi¢ bakmaz olmustuk.

Bu yizden olacak, Karadede mezarina vyer-
lestirilip de biyiik oglu Kadira, gégsiine toprak atmak
uzere, kefeni araladi§) zaman, Yarpizli'nin nasil éyle
birdenbire yaninda biterek bilegine yapisiverdigini
pek az insan algilayabilmisti. Kadira da bilegini
demir bir kiska¢ gibi kavrayan bu elin, kefeninde
kimildamadan yatmakta olan babasinin mi, yoksa bir
baskasinin mi oldugunu anlayamamisti ilkin, i¢gii-
diyle gozlerini yummustu, sonra, hi¢ bitmeyecekmis
gibi gelen, uzun bir an siiresince, oldugu yerde donup
kalmis, sonradan anlattigina gore, icimize yeryizi
yasaminin dizginlenmez giciuni dolduran, ala-
bildigine ar1 bir toprak kokusundan baska hi¢ bir
sey duymamisti. Bir siiredir Gariplik’in (zerinde bir
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kursun agirhdiyle donup kalmis, derin sessizligin
ardindan, insanda ¢ok uzaklardan belki de topragin
derinliklerinden geliyormus gibi bir izlenim uyan-
diran, canl, oynak, ama son derece hafif bir 1shk
duyarak gozlerini agtiy zaman, once hala yaridan
fazlasi kefenin icinde duran sagd elinin biledine ke-
netlenmis, ufacik, burusuk eli, sonra da bu ufacik
elin biledine yapismasiyle daha bir genislemis olan
araliktan babasinin rengi gitmis yiiziine bakan Yar-
pizh'y1 gérmiisti.

En biyik saskinh@ o zaman duymustu iste:
sabahtan beri, yuziine her bakisinda iliklerine kadar
urperdidi Yarpizli'yla karsilastirilinca, taninmasi ola-
naksiz bir Yarpizh'ydi bu Yarpizli: gozleri dostunun
yumuk gozlerine dikili, yliziinde sonsuz bir mutluluk,
anlatilmasi olanaksiz bir ¢ocuk gulimsemesi, bi-
zim bildigimiz havalarla en ufak bir benzerligi bulun-
mayan, tuhaf bir yinelenme igcinde uzayip kisalan,
kisalip uzayan bir hava caliyordu ishkla. Oylesine
dalip gitmis, ¢cevresiyle ilgisini Oylesine kesmisti ki,
omrinin sonuna kadar, hep burada, bu durumda,
bu shg c¢alacakmis gibi geliyordu insana. Ama
Kadira bir siiredir tuttugu soludu birakip da derin de-
rin soluyunca, buyi birdenbire bozuluvermisti: Yar-
pizh, 1shgina da, gilimsemesine de ara vermeden,
Kadira'nin  biledini birakip kalkmis, mezan gev-
releyen, biyik kalabaligin i¢inden bir golge gibi
kayarak Otegece’ye dogru uzaklasmaya basla-
mist.

Ayni anda, ortak bir buyruga uyar gibi, onun git-
tiJi yéne dénmis, ezici bir saskinhgin kiskacinda,
arkasindanbakakalmistik. Bir Kadira durumunu degis-
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tirmemisti: parmaklar hala kefenin iginde, Oylece
¢omelmis duruyordu. «Bilegimi biraktigini anlayama-
dim da ondan, » demisti sonradan, «el deg@il de demir
derdin, sert mi sert, soguk mu soduk. Ama sertlik
kendisinden ¢ok dokunusundaydi. Basimi kaldirip
baktigim zaman, oldugundan da kiicik gorinmiisti
gozume, uflesem ugacak gibiydi. A§ir olan dokunu-
suydu, evet: Yarpizh gittikten sonra da birakmiyordu
bilegimi. »

Gergekten Oylesine sert, oylesine soguk muydu
dokunusu, orasini bilmem ama kendisinin tiy gibi
hafif oldugu Gariplik’in ¢akur gukur yokusunu diiz-
liklerin en piriizsiizi izerinde kayar gibi inisinden
belliydi: ilk saskinlik gectikten sonra, arkasindan
kosmaya ~ baslayan oglu, ta mezarhi@in disinda,
Otegece’ye inen, incecik yolda yetisebilmisti Yar-
pizli'ya. Sonra, eve varincaya kadar, ayadina ayak
uydurmakta bayagdi zorluk ¢ekmisti: yliziinde o yepye-
ni, ama artik iyiden iyiye kok vermis goriinen gilim-
seme, dudaginda hi¢ kimsenin hi¢ bir ezgiye ben-
zetemedigi o 1slik, ugar gibi gidiyordu eve dogru.

Eve varip kerevette her zamanki kosesine bag-
das kurmasindan sonra da ne isliinda bir de§isiklik
olmustu, ne gillimsemesinde. Oglunun israrli so-
rularina, ardi arkasi gelmeyen homurdanmalarina
aldirdig1 bile yoktu, yaramazliklarinin yol agctigi
butin azarlara bildi§i biricik sozcukle karsilik
veren, kigciicik bir ¢cocuk gibi, 1shk ¢alip gilimsii-
yordu yalnizca. Mustafa sasirip kalmisti, ne diyece-
gini bilemiyordu. O§luydu, nicedir onunla aym ¢ati
altinda yasiyordu ya bildikleri bizim de bildiklerimiz-
di asad yukan: hi¢ bir zaman, hi¢ bir gizini agmayan,
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hi¢ kimsenin hi¢ bir isine karnsmayan, kabuunun
daracik araliindan yerylziine sessiz sessiz giilim-
semekle yetinen bir yabanci olarak taniyordu babast-
ni. O srrada, bizden fazla bir bildigi varsa, 1slidiyle
gulimsemesini evde de sirdirdiguydu.

Ertesi sabah, kosesine c¢ekilip dislere daldig
bir sirada, Seyhdire§ine gidip kuran okutmasi,
dostunun odullarina bassaghg! dilemesi sdylenince.
istifini bile bozmamisti: gene ayni 1sh@ tutturarak
uzak uzak giilimsemekle yetinmis, bdutiin gin
oglunun bu gereklilikten soz ag¢tigi her seferde,
yuziinde bir saskinlik belirmisti. Diri diri toprak
kokan mezarda, kefenin araliindan, Karadedenin
cansiz yuziine bakarken, onu simdi durmamacasina
caldid bu i1shiga donustirmusti de ondan mi?
Belki de. Oglu Mustafa daha basit bir neden gos-
teriyordu buna: «Yaslilik iste», diyordu.‘Belki gercek-
ten boyle dusindugunden, belki babasinin her-
kesten ayn bir insan olabilecegini akil edemedigin-
den, belki de «Babam bunadi» ya da «Babam delirdi»
demeye dili varmadigindan. «Peki, o 1slik?» diye
sorulduu zaman da, «Bilmem ki,» demekle ye-
tiniyordu, «bilmem ki, yashilik iste. Ben de ilk orda
isittim herkes gibi. Bildigimiz bir hava olsaydi, iyi
koti bir seyler soylenebilirdi. Ama bizim bildi§imiz
havalarin hi¢ birine benzemiyor. Bilinmeyenden de
bir sey ¢ikmaz Kki.»

Memedali o giinlerde Yarpizhi'min Saban ya da
Semsettin gibi daralmis bir insan olabilecegini ak-
linin ucundan bile geg¢irmiyordu elbette, daraldigini
disunmek soyle dursun, derin varhdinin en kesin
belirtgesiyle karst karsiya bulundugu gorisindeydi.

125



Bunun igin, Mustafa’yla ayni disincede olamazdi:
Yarpizli'nin bilinmeyen bir hava ¢almasi bilinen bir
hava ¢almasindan ¢ok daha aydinlaticiydi ona gore.
Ama nasil? Bilinmeyen bilinmeyen kaldigi, yani hi¢
bir seye baglanamadidi surece bizi hi¢ bir yere gotiir-
meyecegine gore, Memedali bu 1shd birdenbire
doguvermis bir esine baglamak istemiyordu:
Yaprizh'nin mezarlikta Kadira'nin bilegine yapi-
sarak aralanmis kefeni kapamasina engel olmasi, o
sirada doguvermis bir esin, kendilijinden bir dav-
ranisti belki, eski dostu son bir kere daha gorme
dilegiyle aciklanabilirdi, ama, dilegini gerceklestir-
digi dakikada, birdenbire ¢almaya basladidi, garip
ishda, bolki ilkin Karadede'nin yiziinde ¢aktiktan
sonra benliginde yansiyan, bilinmedik havaya ge-
lince, kurumus bir kaynada baglh olsa gerekti. Ku-
rumus, daha dogrusu kurumus sanilan kaynagin o
anda, orada fiskirmasi ise, olsa olsa Yarpizh'nin
bu kaynada ¢ok eskiden, Karadede yle birlikte, o uzak
ilkede ulasmis olmasiyle agiklanabilirdi.

Boyle dusiniiyordu Memedali.

Ne var ki, uzak iilkede gegirdikleri, uzun tut-
saklik yasantisi, bu garip i1slikla ilgili bir ipucu sad-
lamak soyle dursun, karmasik bir ¢ocuk diisu kadar
bulanikti bizim igin: Yarpizli, dondiidoneli, dise doku-
nur hi¢ bir sey anlatmamisti bu konuda: Karadede nin
neden sonra, ¢ok kisa bir «evre» siiresince anlattik-
lari ise, boliuk porgik tiurki kirintilarindan ote bir
sey dedildi. Hi¢ savas gormemis erler bile, tezkereyi
alip dondiler mi, haftalarca, aylarca anlatirlardi
seriivenlerini; hi¢ bir seyi animsamasalar, ylizbasinin
adimanimsarlardi. Onlar neden anlatmamislardi peki ?
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Bilinmeyen bir nedenle anilarini bir daha bulamama-
siya yitirmisler de oyle midonmuslerdigavur iginden,
yoksa, bilinmeyen bir yontemle, gavurlar biitiin geg-
mislerini parcalamis da 6yle mi yollamislardi onlan?
Olur ya, boyleydi belki de. Kimi eski dostlar karsi
karsiya geldiler mi baska zamanlarda, baska kimse-
lerle hi¢c yapmadiklarn seyleri yaparlar, ornegin
en olmayacak seylere kahkahalarla giiler, en 6nemsiz
seyler igin olimine uzdlirlerdi. Cevrelorindeki kisi-
ler, ornedin c¢ocuklari, onlara baktikgca sasarlar,
«Bunlar delirmis!» derlerdi. Bir incir ¢ekirdegdini bile
doldurmaz sandiklan, kiigiicilk seylerin belki yalniz
iki eski dostta yasayan. bir butinde yankilandik¢a
buyidugu akillarina gelmezdi. Karadede ile Yarpizh
ise, ayda bir giin, ipsiz‘in 1ssizkahvesinde, karsi karsi-
ya tespih ¢ekerken, fazla fazla yarim saatte bir, «Ee,
daha daha nasilsin?» diye soylesirken, basit ve de-
gismez sorularinda sonsuzu igerir, coktan darmadagin
olmus bir butinin pargalarini bir araya getirmek,
parcalanmisi yeniden kurabilmek igin, bilingli ya
da bilingsiz, ama surekli bir ¢aba harcarlardi belki.
Karadedenin her seye kapanmis yiziinde, Yarpizhi'nin
sesini duydugu sey de. olsa olsa, dadihip gitmis
butunidn bir pargasi olabilirdi: ¢oktan vyitirilmis bir
ilk goz agnsinin, kisi ister istemez her seyi unutup
dimdiiz bir yasam diizenine ayak uydurduktan sonra,
birdenbire yeniden ortaya ¢ikarak her seyi alt (st
etmesi gibi, bu parca da Yarpizli'nin nicedir durgun
durgun akip giden duzenini degistirivermisti.

Bu bakimdan, Karadede'nin cenazesinden sonra,
Yarpizli'nin yasamina bu 1shdin, yeniden sokaga
cikmasindan sonra da bu «Bu, bu!»larin girmesi,bu-
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yik bir doniisiim gibi goriniyordu Memedali‘ye.
Ona gore, kendinde baslayip gene kendinde biten,
kor yinelemeler dedildi bunlar, tam tersine, gergekles-
melerinin her birinde, nesneleri, sozleri ve olaylar
bizim bilmedigimiz bir kavrama, bizim erisemedigimiz
bir dizgeye badliyorlardi. Cok eskiden gozleriyle
gorduguni simdi ancak deynediyle taniyan bir
kordii bir bakima: iki «bu»dan birincisi dednegiyle
dokundugu, ikincisi bir zamanlar gozleriyle gor-
diguydd.

«Yani Besira‘’nin sorunlan, Ceten Ali‘nin karpuz
satisi ya da bir cambazin telde gozleri bagh yiurimesi
bizim bilmedigimiz bir dizgenin belirtileri mi?» diye
sormustum.

«Evet» demisti Memedali, «Yarpizl igin, elbette. »

«Ya o islik?»

«O 1slik da soOylemistim, biitiiniin bir pargast
iste, hi¢ degilse kiglk bir belirtgesi, Ceten Ali‘nin
karpuz satmas! gibi.»

«Ama gene de...»

«Bir giin bunun kanitlarini da verecedim, go-
receksin» diye soylenmisti.

Tekelcinin evinden ayrnidiktan sonra, issiz yol-
larda yuriurken, hep bu konusma belirleniyordu bel-
leginde, o sicak yaz giini kavaklarin golgesinde,
«Yarpizhiiyiden iyiye daraldi » derken yiizde yiizyanil-
digini, araya araya onune kadar geldigi, bulunmaz
kapidan geri donduguni dusiniyordu. Ne olursa ol-
sun, bunca bocalamadan, bunca umutsuzluktan son-
ra, gene ayni kapinin oniindeydi:b ukere geridonme-
yecekti. «Tekelcinin yeni evinde, Muharrem’in pla-
gini izleyen «bu» hangisiydi. biliyor musun, ikin-
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cisi» demisti o aksam. Gozlerinin i¢i giliyordu,
sevingten uc¢acakti nerdeyse: bu tek «bu», sirf tek-
ligiyle bile, bir 6zdeslik, hi¢ degilse, bir esde3erlilik
belirtgesiydi; bu da Tekelci’nin agiklamalarimdan an-
lasildig1 kadariyle, dedismez 1shiga badglandidina
gore, bir zamanlar soziini ettigi «bitin» bos bir
dis deg@il demekti: Tekelci'nin anlata anlata bi-
tiremedigi Dokuzuncuya baglaniyordu her sey, ya
da onunla yakindan ilgili bir seye.

Memedali bundan sonrasinin diimdiiz bir yol ol-
dugunu soyliyordu.

Bu «diimdiiz yol» sozi biraz i¢lendirmisti beni,
«Demek gene vyolculuk var» demistim icimden:
yeni bir dost, yeni bir giz ardina diisti mi bir kara-
batak olurdu Memedali, kolay kolay ortalarda go-
rinmezdi bir daha. Biitiin zamanini yeni dostla
gecirdiginden mi? Hayrr, tek basina da olsa, siirekli
bir bicimde, yeni dostun evreninde yasamak istedi-
ginden. Yeni dosta, yani Yarpizh'ya gelince, uzun
surmus bir kuskunliikten sonra guldirulecek bir
¢ocuk, bahgeye alistinldktan sonra, timiyle ev-
cillestirilecek bir kustu artik: Memedali, Tekelci‘yle
bir kere daha uzun uzun konustuktan sonra, kiiskiin
¢ocuga soylenecek tilssmh sozi bildigini, yabanil
kusun onine konulacak, tilssmli yemi avcunda tut-
tugunu saniyordu. Ona gore, Yarpizh simdiye kadar
herkesten uzak kalmissa. boyle bir sozcigu kimse-
cikler bilmedigi, kimseciklerin eline boyle bir yem
gecmedidi icindi: kimsecikler Dokuzuncudan soz-
etmemisti ona.

Gercekten de, aradan bir hafta bile gegmeden,
pek oyle siki fiki konusmamakla birlikte, Memedali’-
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nin sevdigi yollarda, yan yana yiridiklerini, arada
bir, iki eski dost gibi birbirlerine giilimsediklerini
gormustik. Bu da az sey degildi dogrusu. Ne var ki,
Memedalinin bunca ¢aba harcayarak Tekelci'den
ogrendikleri, yani Yarpizh'nin gavur iginde dinledigi
sesleri yeryuzine indiren adamin tam da bu essiz
sesleri yeryuziune indirmeye calistigi siralarda sagir
olmasi, bunun igin bu sesleri hi¢ degilse bizim gibi
duyamamasi, ayni adamin, binbir aci i¢cinde ge¢mis bir
omir siresince, belki de biricik avuntuyu yarattig
bu seslerde bulmus olmasi, Yarpizli'ya pek o kadar
etkimemisti: bu seslerin kaynaginda soyle ya da boy-
le, yani asagi yukari bizim gibi bir adam bulunabile-
cegini dusunmemisti o, simdi de diisiinemiyordu. Hem
disinse ne olacakti, disinmese ne olacakti? Yar-
pizli bu tirli bilgilere hi¢ bir gereksime duy}namlstl.
Biiyukseriuveni konusunda biitin bildi€ibirsozciiktii:
Dokuzuncu. O gece, kodustan alinarak itile kakila
sokulduklan arabada, sapkalarini bir koseye atip
yakalarini agarak karsilarina oturan, fitil gibi sarhos
subaylar, kimi zaman saskin ve lrkek yizlerine
bakip kahkahalarla giilerek, kimi zaman dertli dertli
iclerini ¢cekerek, sozciklerinin ancak binde biri an-
lasilabilen, c¢etrefil dillerinde bir «gelmeyen kadiny,
bir de «Dokuzuncu» sozii etmislerdi durmadan, sonra,
o 1519a batmis yerde, bliyiik seriiven baslamadan 6n-
ce, dort bir yandan kulaklarina gelen konusmalarda
da hep bu «Dokuzuncu» so6zciigu vyineleniyordu:
adi Dokuzuncu olacakti. Neden Dokuzuncu? Bunu
bile arastirmak gelmemisti usuna. «Nedense neden !»
diyordu: Mustafa neden Mustafa'ysa, Yarpiz neden
Yarpiz'sa, Dokuzuncu da onun igin Dokuzuncu‘ydu
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iste. Ustelik Tiirkce olarak isitmemisti bu so6zciidi,
baska bir anlamt da olabilirdi. Ama olsa ne degisirdi,
olmasa ne deQisirdi: bu degildi 6nemli olan.
Kisacasi, bir siredir Memedali'ye gosterdidi
sasirtici yakinlik, zaman zaman, tutkulu, titrek bir
sesle, art arda siralanan bilgilerden ileri gelmiyordu.
Memedali‘nin bir anda bitiin Gzintileri yerle bir
eden, dost bakisinin, en ofkeli insanlarinin bile
karsiliksiz birakamadiklari, varla yok arasi gulimse-
mesinin de fazla bir etkisi yoktu bu iste. Disardan
bakanlar inansin, inanmasin, yalnizca Memedali‘ye
dedil, herkese ve her seye yaklasmak isterdi o: susan
bir insan olmasi, kagan bir insan olmasini gerektir-
mezdi, tam tersine! Hele simdi, Karadede’nin cena-
zesinde unlid ishigini calmaya basladigi dakikadan bu
yana, insanlaravenesnelere dogru siirekli bir atilimdi
yasami, karsiliginda elle tutulur hig bir sey bekleme-
den, sirf sonsuz bir sevgiyi kesinlemek, odenmesi
olanaksiz bir goniil borcunun geregini yerine getir-
mek izere, uzun sire yurdundan uzak kalmis bir
vasli kopek gibi, usulca bacaklarina surtiinmek,
sessizce Onlerine kivrilip yatarak burnunu ayakla-
rnin ucuna dogru uzatmak, fazla rahatsiz etmezse,
gozlerini gozlerine dikmek isterdi. Neden? Cok
eskiden, glreslerde, ele avuca sigmayan, ufacik
govdesinin akillara durgunluk veren oyunlariyla,
goz acip kapayincaya kadar, dag gibi adamlarin
sirtinl yere getirdikge zip zip havalara sigramakta
hi¢ bir sakinca gormeyen Yarpizli, simdi dinyanin
en algak gonilli insami mi oluvermisti? Hayir,
cok benzese bile, algcak gonullul ik le bir ilgisi yoktu bu-
nun: burada, yani Yarpizda ya da Albistanda,
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her sey biraz kendi evi, kendi yatagi, kendi tarlasi,
kendi oglu, kendi karisi, kendi babasiyle 6zdeslesi-
yordu da ondan. Ama bodyle olunca da kendi evi,
kendi yatadi, kendi oglu, kendi karisi olmuyordu ada-
min, hi¢ bir evin, hi¢ bir agacin, hi¢ bir insanin
golgesinde uzun siire yatamiyordun. El yurdunda
dalgin dalgin gezersen, kendi bahgende de bulunan
kuslarla, c¢iceklerle karsilastin mi Ozlemin sizisi
biraz korelir, yurdunun ¢ok da uzakta olmadigini
diisiiniirsiin,ama uzaklk degismez: bilirsin ki, yiflarca
da arasan, buralarda bulamazsin bahgeni. Yarpizli
bu durumdaydi iste: bahgesinin boliikk porgiik par-
¢alarini goruyordu her yerde, her sey, herkes bahge-
sinin varhdin belirtiyordu, ama hi¢ bir sey kendi
bahgesine goturmiyordu onu, hi¢ bir sey kendi bah
cesiyle ozdeslesmiyordu; gene de, daha iyisi elin-
den gelmedigine gore, durmamacasina bildik kuslara,
bildik ¢iceklere dogru gidiyordu Yarpizli, uzun uzun,
usul usul, sevgiyle surtiinmek istiyordu onlara.
Memedali, Yarpizli'nin kendisiyle saatlerce yan
yana yirimesini, eski bir dost gibi konusmasini bu-
nunla agikliyordu iste: kendisine anlatilanlarin igeri-
giyle fazla ilgilendidi yoktu, orasi dogruydu, ama,
ikide bir, hem de buyik bir tutkuyla Dokuzuncu'dan
soOzettigini gorunce, bayadi ¢arpilmisti Yarpizli: hep
aym konunun gevresinde donip durduguna gore,
hangi yoldan giderse gitsin, bu ¢ocuk da kendi
arad1g1 bahgeyi ariyor demekti, oyleyse kendi duzle-
minde bocalayan, bir bakima kendisiyle 6zdeslesen
bir insandi, baskalarindan farkliydi: kendisine dogru
yuriinen degil, kendisiyle yirinendi: soyle boyle
u¢ kusaklik bir uzaklikla, yani asag yukar yasamin
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iki ucundan, birlikte Dokuzuncu‘ya dogru yiriyor-
lardi. Bunun igin, Memedalinin en guzel sozleri,
en anlamh davranislan karsisinda bile, «Bu, bu!»
diye mirildanarak degismez i1shgini tutturdugu ol-
muyordu hi¢. Ote yandan, gene Memedali‘ye gére,
birlikte baskalarina dogru gittikleri, sonu gelmez bir
yolculukta, yan yana yurudikge birbirleriyle 6zdes-
lestikleri, birbirlerinde silinip gittikleri igin, Yarpizh
hi¢ bir diisuincesini, hi¢ bir anisini gizlemiyordu ken-
sinden. Kendisiyle konustugu siralarda baskalarinin
karsisinda butiin varliginisarsan o ezici ¢abayi harca-
did1 da soylenemezdi.

Ama Yarpiz|i herkes gibi konugsmuyordu elbette:
bunca yildir sustudu i¢in konusmay! unutmus ol-
dugundan mi, Memedali karsisinda degdil de yaninda
bulunduguna, yani kendisinden farksiz olduguna
gore, herhangi bir aciklama gereksimesi duymadan,
beyninde dalga dalga donen, sayisiz goruntdler igin-
de, ancak kolaylikla ele gelenleri arada bir sozciiklere
ilistirmekle yetindiginden mi, yoksa bitin bu goriun-
tulerin sozciklerle denklestiriimesi olanaksiz oldugu
icin mi, bilinmez, ¢ogu kere anlasilamayacak kadar
bulanik ve bagintisizoluyordusozleri. Ne olursa olsun,
yavas yavas kendi dogal evreninden insan ortamina
dogru ilerlerken, ¢ikardigi dogal sesler icinde arada
bir anlamli sesler debeliren bir bebegdin minldamalan-
na benzeyen, dolasik sodylenilerinden anlasildig
kadarlyle Memedalinin varsayimi her gun yeni bas-
tan dogrulanlyordu burada, yani Yarplz da _ya_da da
Alblstan ‘da, yolunu her $ey|n gosterdnon ama kaplsma
hic bir seym goturmedlgl ymk bahce Dokﬁ};;)a) ‘ydu:
dogrudan dogruva olmasa da dolayln olarak, belu:tge

133



duzleminde, her sey Dokuzuncu'yla birlesiyor, Do-
kuzuncu’da butiinlige ererek bildik bir yiizle gilim-
siyordu. Yarpizli iste o zaman bubulayip 1shgini
¢aliyordu.

Ama neden boylesine ge¢ anlamisti bunu? Daha
dogrusu neden boylesine ge¢ belli etmisti? Sonu
gelmez - bubulamalanyla degismez i1shginin boyle
bir bagdintiyi belirledigi dogruysa, Dokuzuncu’yu
dinledigi, unutulmaz gece ile Gariplik'te Kadira™-
nin bilegine yapisarak kefenin arahigini kapamasini
onleyip de son bir kere biiyiik dostunun cansiz yiizii-
ne baktigi tiuyler urpertici dakika arasindaki ¢ok
uzun suskunluk nasil agiklanirdi? Memedali bunu
da disinmisti elbette: tuttuu yon konusunda
Yarpizh kuskuya disecek diye o6di koparak, tay-
liktan ¢ikti ¢ikacak bir ati eyere alistirir gibi, sabirla,
ozenle, dolambacgh sorular sorup durmustu ona,
gunlerce sirmusti bu is. Ama, ¢ok kisa ve ¢ok bula-
nik bir bicimde de olsa, karsilik en sonunda gel-
misti:

«Papazliksa papazhk dedim!» demisti Yarpizh

Iki gavur subayinin arasinda, yan yana, Do-
kuzuncu‘yu dinlerken, ikisi de buyilenip kalmislardi
olduklan yerde, ilk dakikalardan sonra, ne olimi
duisinmiuslerdi, ne baska bir seyi. Ayni arabanin
icinde, ayni subaylarla, kogusa donerken de, kogusta,
ot yataklarina uzandiktan sonra da, anlatilamayacak
kadar oynak ve ¢ok renkli bir diisiin sonsuz yumusak-
hginda yuzer gibiydiler: agizlarindan tek so6zcik
¢ikmamisti, baslarini kaldirip da hi¢ bir seye bakma-
mislardi, birbirlerine bile. Ozellikle Yarpizli'mn hig¢
bir seye bakmamasinda bir biling pay: da yok degildi:
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yataginda gozini hep yumuk tutuyor, varligini
degismez 1sligina 6zdes bir uyumla, ilik bir yumsaklk
icinde 19ralayip duran, alabildigine giizel diisten
uyanmamak i¢in, uyumak bile istemiyordu. Bur-
daki gibi orda da, sabah aptestini alma saatini $as-
mazbir dogrulukla bildiren horozlarin yeni yeni 6tme-
ve basladiklan sirada, Karadede bogrinu durttugu
zaman, Yarpizh hala uyumamisti.

Belliydi, dostu da uyumamisti, ama kendisi
gibi rahat ve hosnut gorunmuyordu o. Kogusun lam-
balarinin buz gibi 'soguk aydinh@inda, yatadinin
tizerinde, basi omuzlarina gomili, kimildamadan
oturuyor, sismis gozkapaklarinin arasindan, insanin
icini Urperten donuk bir bakisla bakiyordu.

«Anladin, degdil mi?» demisti neden sonra.

«Neyi?»

Karadede nobetgiyi ofkelendirmekten korkma-
dan,

«Neyi olacak!» diye girlemisti, «Pezevenkler
kiliseye goturduler bizi, gavur etmek istediler. Put-
larini gormedin mi: kiliseydi orasi. O meretleri de
papazlar bagirttilar, kiliklarindan anladim. Dur baka-
lim, arkasi da gelir daha. Deyyuslar, deyyus gavurlar ! »

Sonra, mutsuz durusunu degistirmeden, ama
daha algak bir sesle, art arda kifurler siralamis, din-
lerince amansizca el uzatan gavurlara s6viip saymis,
daha sonra, giines dagilirken, avuglarini agip gozle-
rinitavana dikerek, ustiiste Uger kere, bildigi dua-
lariokumus, ama bunca duada bir solukluk bir rahatlik
bile bulamayinca, biisbutiin sinirlenmis, daha da kiz-
gin bir bicimdesovmeye baslamisti. Soverken de,
Tanri'ya el agarken de, bildigimiz 6fkeleri fazlasiyle
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asan bir seyin, varlig bir kefen gibi saran, buz
gibi soguk bir korkunun gittikge koyulasan golgesi
vard sesinde. «Duymadin mi. hep ayni seyi soOylu-
yordu durziler: Dokuzuncu da Dokuzuncu» diye
sOyleniyordu, «ne demek bu? Ne demek olacak:
dokuz, dokuz, kor tikiz!» Giinduzleri gecelerinden
de karanlik olan o buz gibi tutsak kogusunun islak
duvarlan arasinda diislenmesi bile olanakstz gorunen,
mutlu ¢ocukluk oyunlarinda, hep bir yenilgiyi, bir
¢ikmazi haber veren bu sayiyidiisindiikge, korkusu
en son sinirini zorlamaya basliyordu: ¢ocuklar bile
bilirdi ki, dokuz asiimasi en zor ¢izgiydi, 6yleyse? Ge-
ne ana avrat sovmeye basliyordu Karadede. Bu dey-
yus memleketinde, bu islak, bu isli duvarlar arasinda,
olumin bir kurtulus olacagini disinmiisti hep, ama
bir tirlii 6lmeyip de 6liimle her giin burun buruna ge-
lirken, aglklara, susuzluklara, bitlere, pirelere, sira
dayaklarina, kisacasi tutsakliga boyun egmek yetmez-
mis gibi, bir de gavur iginde gavur olup bir besmele
bile cekemeden olebilecegini disinmek zoruna gi-
diyordu. En kotiisi, o allahsiz heriflerin ortaliga
bayiltici bir tutsi gibisaldiklari, seytanisi sesleri, hara-
ma uckur gozercesine, seve seve dinlemis, kulaklarin
tikamay! bile diusinmemis olmasi nedeniyle, sim-
diden az ¢ok gavurlasmis oldugunu sezmesiydi:
bundan sonra bir daha boyle yerlere gotirilmeseler
bile, bu kadan yeterdi belki. Simdiden belli olmuyor
muydu? Oturup Tann’ya yakarmak varken, gavur
gibi kifir Gstiine kifur siralamasi1 da bunu goster-
miyor muydu?

Kendisi bu korkun¢ bunalimlar iginde kivranip
dururken, dostunun, su koca gavur kogusunda di-

136



linden anlayan tek kisinin, biricik memleketlisinin,
biricik din kardesinin, Albistan’da bir Albistan ha-
vasi ¢alarcasina, evet, Oylesine rahat, Oylesine umur-
samaz bir yuzle, seytan ezgisinin en can alic) yerini
incecik bir islikta yineleyip durdugunu goérince
Karadede beyninden vurulmusa donmiistii:

«Ne o?» demisti ofkeyle. «Papazliga mu bas-
ladin?»

Dostunun yuzinde sakadan iz bile yoktu ama
Yarpizh gene de saka konustugunu disiinmek
istemisti, hi¢ bir sey olmamis gibi surdurmusti
ishgini: ¢ok giizeldi, ustelik yeni yeni c¢ikariyordu
daha, kesmek olmazdi. Ama Karadede ¢ilgina don-
musti;

«Kes be!» diye haykirmisti. «Kes dedik sana! Sen
benden da gavurmussun!»

Sonra da hisimla kalkip gitmisti.

Sasirip kalmisti Yarpizli; ne yapmaliydi simdi,
ne demeliydi Karadede‘ye, bilmiyordu. Dogrusunu
sOylemek gerekirse, biitiin bitin de tutarsiz bul-
muyordu dostunun dusiincesini. Belki de sirf o gece
i¢cin, boyle bir erekle hazirlanmis olan butun o irili
ufakh, bigim bigim, panl paril aygitlar, hizla gelip
dikildidi o ylksek yerde, ak saglarindan beklenmeye-
cek bir ceviklikle, deliler gibi devinen o incecik
adam, gorinmez iplerle onun kiigiicik degnegine
baglhiymisgasina, yalmiz onun bildigi anlasilan bir
diizen uyarinca, kimi oturdugu, kimi ayakta durdugu
yerden, kimi aygiti, kimi kendi sesiyle, onun bas
dondiriici devinilerine karsilik vermeye ¢alisan
butun o kara giysiliadamlarvekadinlar, her seyden 6n-
ce de,onlar boyle ¢irpindikga yalniz kulaklarda degil,
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kanda, iliklerde yankilanan biitiin o dogaiistu sesler,
her giin gorilen seylerden degildi elbette, bir bityenigi
bulunabilirdi isin icinde: bu gavurlar iki dosta ga-
vurlugu sevdirerek onlari da gavur etmek eregiyle,
en gizel, en biyik, en etkin gliglerini gostermek iste-
mis, bu erekle bilinmedik bir biiyliye basvurmus ola-
bilirlerdi, buna bir diyecedi yoktu. Kugik dednek
hizla asad! inip de sesler patladi§i zaman, korkuyla
koltuga vyapistigini yadsimiyordu; degnedi elinde
tutan, ak sagl, incecik adamin, seytanin kendisi
olmasa bile, en yaman elg¢ilerinden biri olmasi gerek-
tigini disindigunu de yadsiyamazdi. Ama yadsiya-
mayacagi baska seyler de vardi: da ha ilk dakikalarda,
bu seslere yavas yavas isinip da irpertisi gegince, ka-
ra giysili adamlara baska bir dinin, baska bir memle-
ketininsanlarina degil de 6rnegin birkag giinligiine bi-
Zzim oralara gelmis bir cambazin tel ustinde seke
seke gidisine bakar gibi bakmaya baslamis, simdi
arkadan gordiigu, incecik, ak sagh adami da gene
bizim oralarda, 6rnedin Karadede’lerin Seyhdiregdi*-
nde, dondiikge esriklesen dervislere benzetmis, bir
gavur buyusinun etkisiyle seytanin kiskacina dus-
mus olabilecedini aklinin ucundan bile gegirmeden,
«Bunlar da tipk: bizim gibi din tasiyor» demisti ken-
di kendine. Sonra, yavas yavas, ¢evresinde ne varsa,
hepsi silinip gitmisti. Yarpizli gavur elinde bir zavalli
tutsak olmaktan ¢ikmis, udursuz nasiri gegiver-
misti: bir yandan bu essiz, bu disunulemeyecek
kadar gizel sesleri dinlerken, bir yandan da, si-
nirsiz bir mutluluk iginde, memlekette, evinde,
tarlasinda, gengliginde, ¢ocuklugunda, sevgilerinde
dolasiyordu, hem de ¢ok yakin, ¢ok yogun, ¢ok par-
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lak ve Tanri'ya daha yakin bir bigimde. Bunun igin,
kendisine bir 6l¢lide hak vermekle birlikte, dostunun
vardig! kesinligi paylasamiyordu bir tirli, sirf o
1shd1 calmakla papaz olmaya gelince, bunu disine-
miyordu bile.

Ote yandan, Dokuzuncu salt bir giizellik degildi,
karsi konulmasi olanaksiz bir gigtii her seyden once:
Yarpizh’yr her dakika kendine dogru ¢ekiyordu.
Ama simdi, lizerinden zanian gectikge, ses ve gorunti
olarak, belleginde yavas yavas solgunlastik¢a, bu-
naltici sakalardan hoslanan, zifir gibi bir karanlikta
bize seslenip duran, sonra, sesine dogru yuridiik mi,
bu kere de bir baska koseden seslenerek basimizi
dondiren, umutla umutsuziuga, mutlulukla mut-
suzluga durmadan yer dedistiren bir dosta ben-
zemeye basliyordu: bir sesin en giizel memleket
gorintuleriyle birlikte, yeni yeni belirdigi bir sirada,
baska bir ses baska gorintiler getiriyor, her sey bir-
birine ¢arpip boliiniiyordu. Oyle anlasiliyordu ki,
herses bir yerdi, uzamda biryertutuyordu. Yarpizii'nin
bu bolunen, bolik bolik kayip giden sesleri hi¢ de-
gilse bir ol¢lide durdurabilmesi igin, sonsuz bir ¢aba
harcamasi, benligini belleginde yogunlastirmasi ge-
rekiyordu. Ama bu da yasamini bassiz sonsuz bir dus
vapip ¢ikiyordu ister istemez, Yarpizl her seyin silinip
gitmesinden korkuyordu. Bu durumda, Karadedenin
cansiz yiziine bakarken yeniden ¢almaya basladig
1slik, ilk bicimden ¢ok sonik bir iz olmakla birlikte,
getirdigi goriintilerle, memleketin bitiin bitin silin-
meyecegine taniklik ediyor, 6te yandan, her saniye
karanhigin bir baska kosesinden gelen dost sesine iyi
kotu bir karsilik oluyor, dost sesi kesildigi zaman, her
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seyin yogun bir sessizlie doniismesini onliiyor, bu
kere de kendisinin karanlikta dosta dogru seslenmesi-
ni sagliyordu. Bunun i¢in, bu 1shg c¢almadan ede-
miyordu artik: avluda, ayakyolunda, Karadedenin
bulunmadigi her yerde, durmadan, bikmadan bu
1ishd ¢aliyor, bu 1shigi galabilmek icin, Karadede'den
bayad kagmaya baslhyordu. Ama uzun siire kagama-
di ki... Ya Karadede kendisini buluyordu, ya kendisi
Karadede'yi; disini sikmasi gerekiyordu.

Birka¢ giin sonra, biraksam, bos bulunmus, gene
isha baslamisti Karadede'nin oniinde, Karadede
kiiplere binmisti:

«Basbayagd! papazllk bu seninkisil» demis-
ti.

Bu kere kalkip gitmemisti ama kesin bir bozus-
mayla sonuglandirmak istedigi anlasilan, uzun ve
igneli bir konusmaya girismisti: anladig kadariyle,
Yarpizh bu 1shd1 gavurluga iyiden iyiye bulesmis
oldudu ic¢in ¢aliyordu, bir zamanlar, bacak kadar
boyuyle, en iri, en gii¢li babayigitleri bile kasla goz
arasinda yere sermesinin de gosterdigi gibi, seytan-
liga dogustan yatkin oldugu igin boyle yapiyordu
herhalde; kendisi, ¢ok iiziilmekle birlikte, buna fazla
karisamazdi, ama boyle ikide bir karsisinda seytan
ishklari ¢alinarak goz gore gore zehirlenmeye de boyun
ejemezdi. Karari kesindi artik: onun agzindan bu
papaz 1shgin bir kere daha isitecek olursa, bir daha
yuzine bakmayacak, memlekete dondiikleri zaman
da onun gavur iginde gavur olup papazhk ettigini
soyleyecek, memleketin camilerine girmesini kesin-
likle onleyecekti.

Yarpizh aci aci guliyordu bu sozlere: bir 1shkla
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papaz olunabiliyorsa, papazlik hi¢ de zor, hi¢ de
koti bir meslek degdil demekti.

«Bir kelimeyisahadetle musliman olunur» diye
gurlemisti Karadede.

Yarpizli'nin karsihgi hazirdi: «O baska, bu baska !'»
diyecekti, ama birdenbire dedistirmisti disincesini,
susmayl yedglemisti: bu dostlugu nasil yikardi?
Tipki burda, ipsiz’in kahvesinde oldugu gibi, orda da
karsi karsiya oturup zaman zaman birbirlerini siizerler,
tipk! burda oldugu gibi orda da, ¢ok uzun araliklarla,
en kisasindan, en beyliginden sorular sorarlardi
birbirlerine: «Bu sabah nasilsin?» derlerdi ornegin,
«Gege iyi uyudun mu?» derlerdi, «Postal gene
ayagini vurdu mu?» derlerdi. Karsiliklar da sorular
gibi yalin olurdu her zaman. Ama kisacik sofulariyle
kisacik karsiliklarinda bitiin durumlar, butin disiin-
celer oOzetlenirdi; daha da guzeli, orada el iginde
olduklarindan, burada el icinden geldiklerinden,
bir saniye baktiklari, dalgin gozde, orda memleketi,
burda gurbeti goriirlerdi: bu dostluk da bir baska Do-
kuzuncu'ydu.

Bunun igin, utanmis bir gocuk gibi basini 6niine
edmisti Yarpizh:

«Bir daha ¢almam» demisti.

«Cok iyi edersin» diye karsilik vermisti dostu.
«Sunu da unutma sakin: bir gin memlekete donecek
olursak, hi¢ kimseye soOylemeyecediz bu isi, ka-
rnmiza, kizanimiza bile.»

Koskoca bir dostlugu bir ¢irpida yikivermeyi goze
almasindan da anlasilacag:i gibi, Karadedenin
diridstligiine diyecek yoktu: yalniz kendisi i¢in degil,
dostu igin de korkuyordu, yalmz kendi ayibini degil,
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dostunun ayibini da saklamak istiyordu: yazgi iste,
bir kere isleri ters gitmis, tutsak dismislerdi, bu
ayibi bir kere gogusledin mi, bitlenmekmis, pislen-
mekmis, dayak yemek mis, gavurun kenefinisiipiirmek-
mis, hepsi bu ilk ayibin, tutsakhgin defterine gecerdi,
yani o kadar da ayip degildi, ama gavurun kilisesine
gidip gavurlarnin ortasinda papaz meski dinlemeye
gelince, basbayagi gavurluga bulasmakti bu, gavurlu-
0a bulasmak da, soylemek bile fazla, irzina gegilmis
bir adam olmak kadar yiiz kizartici bir seydi.

«Haksiz miyim?»

«Hayir, hakhsin.»

Cok eskiden, ilk ve son giureslerinde, nereden
¢ikardidini kendisinin de bilmedigi, seytansioyunlar bir
yana birakilirsa, Yarpizliomriinde birinci kere ikiyiizli-
lik ediyordu dostuna. Ama buna sirf dostluk ugruna
boyun egmesi bir yana, Karadede’ye bir noktaya
kadar hak verdigi goz onune alinirsa, yarim bir
ikiyuzlilik sayiirdi bu. Ne var ki, «Haklisin»
demekle is bitmiyordu: karsindaki rahat etsin diye
okkanin altina sen gidiyordun, biitin memleket gi-
diyordu. Oyle ya, simdi bu 1shi birakmaya boyun e§-
dikten sonra, yalnizca kendisi degil, butin memleket
tutsak dismis gibiydi; memleketin hi¢ dedilse
arada bir bizim olabilmesi i¢in, Karadede'nin papaz-
ik simgesi olarak gordiigi bu i1shig uzun uzun ¢al-
masi, Karadedenin papaz olarak niteledigi adam-
larin soluklarindan ve ellerinden dogmus olan o essiz
sesleri butin varligiyle disinip belleginde can-
landirmasi gerekiyordu. Gene soyliiyordu, elbette
bir seytan parmag bulunabilirdi bu isin iginde
ama seytan, diiste, diistincede de olsa, bizi mem-
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lekete goturiiyorsa, bizi memlekete gotiren tek var-
iksa, o zaman...

O zaman Karadede'nin ¢atilmis kaslari geliyordu
gozlerinin oniine, orda kesiyordu uslamasini. Cok
eskiden, daha tutsak koguslarinin varhgimi bile bil-
medidi siralarda, tutsak koguslarina hi¢ mi hi¢ ben-
zemeyen vyerlerde, sevdikleriyle konusup giilerken,
birdenbire yutkunarak sustugu olurdu, giilemezdi,
konusamazdi art:k. «Ne var, ne oldu ?» diye sorarlardi,
«neden sustun birdenbire?» karsih@i hazirdi: «Bil-
niem» derdi her seferinde. Ama ¢ok iyi bilirdi:
tam adzini ag¢tigi sirada, orda bulunmayan biri
goziinde titerdi de ondan, farkinda bile olmadan,
dilinin ucuna kadar gelen s6zi onun igin hazirlamis
oldugunu anlardi da ondan. Simdi de ayni durumu
yasiyordu asagi yukari : Karadede yle karsi karsiya otu -
rurken, sirff bu 1shg ¢alamamak yuzinden, gitmeyi
en ¢ok istedigi yolun basinda, bir tas gibi donup kali-
yordu. ilk askerlik doniisii, babasinin, «Ben 6imeden
o bu eve gelin gelemez» diye kestirip atmasi Uizerine,
saygi ugruna, sevgiyerine ilgisizligi benimsedigi gibi,
simdi de, dostluk ugruna, memleket yerine tut-
sakhd benimsiyordu.

«Her neyse» diye soyleniyordu, «donince mem-
lekette olacagiz.»

Karadede giiliiyordu bu soze: «Yok, baska yerde
mi olacaktin!» diyordu.

Hakliydi elbette: insan memlekete doniince mem-
lekette olmazdi da nerde olurdu? Ama Yarpizli da
haksiz degildi: «Doniince memlekette olacagiz»
derken, memlekete dondigi zaman, bir bakima
Dokuzuncu’ya da donmiis olacadini, bunun sonucu
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olarak, belleginde her gin biraz daha bulunan
bu sesleri biraz olsun ilk bigimlerine yaklastirmak
icin sonsuz ¢abalar harcamak zorunda kalmayacagini,
ucunda en biiyiik dostluk bulunan bu 1sli§1 ¢almak
ic¢in hi¢ bir gerekseme duymayacagdini soylemek isti-
yordu. Boylece, her ikisi de, memlekette memleketi
bulamayacaklarini akillarinin ucundan bile gegirme-
diklerini gostermis oluyorlardi.

isin kotisi, uzun vyillar siresince, tozundan
goriinmez olmus, gereksiz nesneler gibi, oradan oraya
atihp durduktan sonra, giinin birinde, «Kalk baka-
lim, gidiyorsun» denilip de memlekete geldikleri
zaman, akillarina gelmeyen baslarina gelmisti: iste,
donmesine donmislerdi ama hi¢ donmemis gibiy-
diler. Karadede, beser karishik duvarlarini yasaminin
sinirlan olarak belirledigi bahgenin her baharda
yinelenen déllenmelerinde belki hala bir donisiin ola-
naklarini aramadaydi. Yarpizli'nin sevip sevip ala-
madigi kadin da, babasimi kirmamak igin evlenip
aliskinin etkisiyle baglandigi karisi da o6lmustd,
giderken kucakta biraktigi oglu simdi kocaman bir
adamdi, bir zamanlar yel gibi kostugdu yollarda simdi
ancak yuriyordu, bir zamanlar biitiin gozlerin ken-
disinde toplandidi giireslerde, simdi baskalarina
cevrilmis, sayisiz gozler i¢inde bir ¢ift yorgun gozden
ote bir sey olamiyordu, bir zamanlar bedenine se-
rin bir mutluluk gibi yayilan kaynaklar, simdi, ¢uriik
dislerinden baslayarak, bitiin varliyini bassiz sonsuz
bir siziya donistiriyorlardi. Oysa Dokuzuncu'da
hi¢ de boyle degildi, her sey yerli yerinde, her sey en
glzel bigimindeydi. Dalip gidiyordu Yarpizli: gergek
memleketin Dokuzuncu’da kaldigini sezinliyor, ga-
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rip bir tersine doniisle, memlekette Dokuzuncuyu
ozluyordu. Neden ? Kendisi bilmiyorduama anlamasi
o kadardazordegildi: Dokuzuncu’da memleketidaha
guzel, daha yodun bir bigcimde gormus olmasi, Doku-
zuncu yalnizca memleketi degdil, gencligi de getirmis
oldugu icindi; simdi, genglik de, Dokuzuncu da
gecmiste kaldid igin, gigleri ne olursa olsun, bi-
rer ani olmaktan kurtulamadiklar igin, hi¢ belli et-
meden birbirleriyle oOzdeslesiyor, birbirlerinin yok-
lugunu daha ¢ok acilastiriyor, birbirlerini daha ¢ok
bulandinyorlardi. Her sey oOylesine bulanikti ki,
gavur iginde topu topu birka¢ gin siresince ¢ala-
bildigi guzel 1shigi unutup unutmadigini bile bil-
miyordu.

Ama, nerden geldigini, nasil geldigini kendisinin
de bilmedigi bir esinle, dostunun yiziine son bir kere
daha bakmak iizere, kefeni aralayan bilege simsiki
yapistdi zaman, Karadedenin yiiziini boylesine
kimiltisiz ve anlamsiz bir duruma getiren gice
karsi bir baskaldin biiyimiisti icinde, gozlerinin
karardigini, kulaklarinin uguldadiginiduymustu, sonra,
hic de kafasinda yokken, kisacik bir an siresince,
ama bdatinlyle, butin gucuyle, Dokuzuncu ¢in-
lamisti beyninde, sonra, baskaldirisindan mi, yoksa
Dokuzuncu‘'dan mi fiskirdigini bilemedigi o ezgi
pargasi, kendisine baglanan bitin gorintilerle
birlikte, dostunun yizine vurmus, guclendikge
guclenmisti: Yarpizh, hi¢ bir sey disinmeden
daha dogrusu, siregelen herhangi bir disunceyi
izlemeden, birdenbire dogmus bir seving patlamasi
icinde, «Papazliksa papazlik!» demisti kendi kendine.
Sonra da eski 1sligi ¢almaya baslamisti iste.
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Simdi, Memedali‘yle konusurken, eski kuskulari-
ni ¢ok gerilerde birakmisti, yiizde yiiz hakh buluyordu
kendini: Dokuzuncu memleketti. Yalmz Karadede'nin
bunu anlamadan 6Imis olmasi canini sikiyor, gliresin
disinda kalan her seyde oldudu gibi, bu konuda da
¢ok edilgen davrandi§i, ona bu gercedi gostermeye
calismadidi icin kendi kendine kiziyordu. Karadede'nin
cenazesinden sonra, evden hi¢ ¢ikmadigl, hi¢ kimsey-
le konusmadi§! sekiz on giin suresince, yalnizca
islik ¢almakla kalmamisti, disunmiustiu de: ne Doku-
zuncu‘yu dinlemek gavurluk olabilirdi, ne de onun
alabildigine soluk ve kiigiik bir izini 1sliklarda yinele-
mek: gavurlukla memleket nasil bagdasabilirdi?

«Peki, o ak sa¢li adam, o ¢algilan ¢alanlar, on-
lar gavur degil miydi?» diye sormustu Memedali.

Memedali bu soruyu sordugu zaman, Otegece’ye
tepeden bakan, ¢iplak dadin eteklerinde, yassi bir
kayanin Ustinde, yan yana oturuyorlardi. Yarpizli
saskinlkla Memedali'ye c¢evirmisti gozlerini:

«Onlar m'?» diye kekelemisti. «Onlar mi? Hayir,
degdildi. Neden gavur olsunlar? »

Memedali‘nin de gavurlugu mu tutmustu, neydi,
kolay ve sasmaz bir mantiktir tutturmustu, sikistir-
dik¢a sikistirmisti zavalliyi. Ama Yarpizh eski Yarpizh
degildi sanki, boyun egmek istememisti:

«Gavursa gavur, ne ¢ikar?» diye karsilik vermisti.

«Ama seni tutsak edenler de gavur degil mi, d6-
venler, a¢ susuz birakanlar da gavur degil mi?»

«Evet, gavur» demisti Yarpizlh.
kadarla kalmamisti karsilhigi: ¢iplak kayanin Ustiinde,
tipki Ipsiz’in kahvesinde, Karadede'yle karsi karsiya
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oturup da yarimsar saatlik aralarla, «ee, daha daha
nasilsin»larini  siraladiklart ginlerdeki gibi, uzun
sususlarla boliinen ve hep ayni kosutlukta demirle-
yen kanitlar sermisti Memedalinin oniine: evet, ga-
vurdu bu adamlar, orasi Oyleydi, ama toprak da
soyle bir silkindi miydi evimizi basimiza yikardi,
su bodardiinsani, ates yakardi, ama susuz da, toprak-
siz da, atessiz de yasanamazdi, toprak da, su da,
ates de ¢ok giizeldi. Ozlemi de bunun igin bir dlgiide
dinmisti ya: simdi, yani Karadede'nin cenazesinden
bu yana, alabildigine boliinmiis, alabildigine dagiimis
bir bi¢cimde de olsa, nerdeyse her seyde Dokuzun-
cu’yu, yani moemleketi bulur gibiydi. Biiyik bir algak
gonilliliikle, blyik bir hayranlk ve bagilikla, dur-
mamacasina insanlara ve nesnelere dogru gitmesi,
durmamacasina onlara sirtinmek, ayaklarinin dibine
kivrilip gozlerini gozlerine dikmek istemesi bundands.

Karsida, uzak daglara, uzak daglarin istindeki
bulutlara, batan ginesin bakir rengi vurmustu.
Yarpizh igini ¢ekmisti derin derin, sonra, kivraklikla-
rina Kendisinin de sastid1 diisiincelerini noktalamak
istercesine, «Bu, bul!» demisti yiksek sesle, der
demez de ylziunin kizardigini duymus, gozlerini
yere dikmisti; omriinde birinci kere, kendi soziini,
kendi davramisini Dokuzuncu’ya bagliyordu. Bu da
bir tir kendini begenmislik degdil miydi? Memle-
kete donmek igin umutsuzca yol ararken, ¢oktandir
memleketteymis gibi davranmak dedil miydi? Ne
oluyordu boyle bu Yarpizhi'ya? Gene de, soyle biraz
disiniince, yliizde yiiz haksiz sayamiyordu kendini.
Kanitlar usuna kendiliklerinden iniyorlardi; su yer-
yuziinde her memkeketin kendi dili, her insanin kendi
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memleketi vardi, ama, herkes bilirdi ki, butiin memle-
ketierin Ustiine ayni giines doduyordu; Dokuzuncu
gerceklesirken, anlatilamayacak kadar guzel insan
sesleri hep birden, tek ses gibi yukselince, soyledik-
lerinin tek sozcugiini anlamasak bile, kendimizi ken -
di memleketimizin en giizel siresinde bulabiliyorduk.
Neyi gosterirdi bu? Yarpizli da biraz orda olmasa.
yani biraz her yerde olmasa, Dokuzuncuda mem-
lekete donebilir miydi? Donemezdi elbette.

Bizim Memedali boyleydi iste: usul usul yakla-
sarak ¢abucak kendine baglardi adami, ama, bir yan-
dan kendine baglarken, bir yandan da, hi¢ belli
etmeden, usul usul, kendi kendine gotururdu onu,
kendi benliginin glzelligine getirirdi: iste Yarpizli;
yavas yavas yasaminin anlamina variyor, kimi zaman
da olduk¢a acik bir bicimde dile getiriyordu bunu.
Bir zamanlar herkesge alaya alinmay! bile dogal bu-
lurken, simdi kendi kendini de sevmeye, hatta nerdey-
se begenmeye basladigi soylenebilirdi. Kisacasi,
Memedali‘nin sasmaz kilavuzlugunda, Dokuzuncu’-
nun biitiin evrene dagilmis, sayisiz pargalarindan bi-
rini daha buluyordu Yarpizli: kendi kendini. Ama
Yarpizli demir atip kalmak i¢in gelmemisti kendine.
Biliyordu ki, bir pargaydi; bir par¢ca olduguna gére de,
ulassin, ulasamasin, butiin yasami biitiinine yo-
nelmek, hi¢ degilse butunini ansiyarak pargahgin
duymak, bununla avunmak olacakti. Bunun igin,
ornegin radyoda giizel sesli bir kadin i¢li bir 6zlem
tirkiisi soyleyip de oglu, gelini ve konuklar, «Cok
guzel!» dedikleri zaman, kendisi de, «Bu, bul!»
diye mirildansa bile, «Ben Dokuzuncu’yu dinlemisim,»
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diye dusiinmekten, yeni bastan Dokuzuncu'nun
disine dalmaktan kendini alamiyordu.

Bununla birlikte, bir giiz ikindisi, Haci beyin kah -
vesinde, bir arkadasiyle tavla oynayan odlunun
yaninda sessiz sessiz otururken, kasabanin sari
sacli, gen¢ hekimi birdenbire elini omzuna koyup da,
«Goziin aydin, Hasana: Ankara‘'da Dokuzuncu’ gali-
nacak. Gider misin? Butin masraflarin benden»
dedigi zaman, bir an bile duralamadan, «Giderim,
kesene bereket» diye karsilik vermisti ya ¢ok da
fazla sevindigisoylenemezdi. Neden? Dokuzuncu’-
nun da bitun ezgiler gibi istendikge yeniden yarati-
labilen bir guzellik oldugunu anladiktan sonra, koca
ulkede bir kendine 6zgi sandigi, buyuk ayrcaligi
yitirmek iizere olusuna mi uziliyordu? Hayir, tam
tersine, uzak lilkede yasadigi, essiz seriiveni bir
kere de Ankara‘'da yasayabilecegine inanmiyordu da
onun igin fazlasevinemiyordu. Karadede, Efendimiz’in
askiyle Kabe'ye gitmisti ama orda Efendimiz’i
degil, Efendimiz’in mezarini bulmustu. Ankara yolcu-
lugu da asadi yukan boyle bir sey olacakti herhalde.

«O baska, bu baska» diye atilmisti Memedali,
«bir de Mevlid'i dusiinsen e.»

«O bir Ooyki.»

«Radyodaki tirkuler?»

«Turki iste.»

«Ya caldigin 1shk? Ya Muharrem’in plagi? »

«Onlar nire, Dokuzuncu nire!»

Memedali susakalmisti, ¢oktan anlamis olmasi
gerekeni ancak simdi anliyordu: Dokuzuncu’yu
bir ezgi olarak gormuyordu Yarpizh, kim bilir hangi
cabalar, hangi kosullar, hangi rastlantilar sonucu,
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bir kere, kisacik, bir siire igin, yeryuzuniin belirli
bir noktasinda yogunlasip gozle gorilir, kulakla
duyulur olmus bir batinlik olarak, Tanri'nin ya
da dodanin essiz bir giici olarak goriyordu. Cal-
diguishiga, Muharrem’in plading gelince, Dokuzuncu’-
yla bitin ilgileri, uzaktan uzag ona yonelmeleriydi,
Besira’nin ikilemleri gibi...

ikisi de susuyordu simdi. iki candan dost gibi
degil de bir rastlanti sonucu yan yana gelmis iki
yabanci gibi, kendi dislerine dalmislardi. Neden son-
ra, Yarpizl bozmustu sessizligi, ama bu kere Me-
medali‘yle degil de kendi kendine konusur gibiydi.

«Hay Allah! Ne giizel!» diyordu. «O giin bugiin
hi¢ ayrnilmamislar birbirlerinden. Ama ¢ok yas-
lanmislardir herhalde.»

Memedali saskin saskin basini kaldirmisti:

«Kimler?» diye sormustu.

«Kimler olacak! Onlar, ordakiler!»

«Ha.! evet!»

Evet, boyle, iyice anlasiliyordu simdi: Yarpizli
o gece,orada gordiigii insanlarin bu kere de Ankara“™
da, incecik, ak sa¢ch adamin elindeki kigicuk deg-
negin devinilerine uyarak ayni mucizeyi yeni bastan
yaratmaya c¢alisacaklarini saniyordu. Simdi ¢ok
yaslanmis olsalar bile, bir mucize daha yaratmamala-
rii¢in hi¢birnedenyoktu. Gene de, ne yalan soyleme-
li, Yarpizh bu mucizenin o mucize olabilecegini
ummuyordu: ayni cambazlar ayni ipte ayni sigrayis
denerlzrdi sk sik, ayni giiresgiler sik sik ayni gires-
cileri ayni kurt kapanina dusdurdrlerdi, her seferinde
de guzel olurdu oyunlari, costururdu, ama bunlarin
yuzde yiz ayni oyunlar oldugu soylenemezdi. Ak
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Ustiine karayla yazilmis Mevilit bile her okunusunda
ayni Mevlit degildi.

«Ame Mevlitgene de Mevlit’tir »demisti Memed-
ali.

«Evet» diye soylenmisti Yarpizlh, «Mevlit gene
de Mevlittir.»

Sonra gozlerini yere dikmis, bir daha da agzini
acmamisti. Kisa sususlarla kesilen batin «dyleyse »-
ler karsiliksiz kaliyor, Memedali dostunun vyiziine
daha bir saskin bakiyordu: ne oluyordu boyle?
Yarpizli sozlerini yineleyerek kendisiyle alay mi et-
misti, yoksa, bunca kamitlar yetmezken, kor bir yinele-
meden Oteye ge¢meyen, diimdiiz tir benzetme her seyi
aydinlatmis miydi birdenbire ? YoksaYarpizligeneayni
Dokuzuncu'ya varacagini ¢oktan sezmisti de kotii bir
rastlantiyla umut kirikliklarinin en biiyiigiine ugramak-
tan korktugu ya de bu yasta tasinamiyacak kadarzor-
lu bir sevin¢ patlamasini elden geldigince geciktir-
mek istedigi icin mi sezmemis gibi davraniyordu?
Kesin bir sey soylemek kolay degildi dogrusu. Bu-
nunla birlikte, o aksamdan sonra, her gegen gin
eregine biraz daha vyaklastigini sezdigi soylenebi-
lirdi.

Gergekten de, Dokuzuncu'da giyilmek uzere
diktirilmis, yepyeni giysisiyle, Kamyon Hafiz’in kam-
yonunun on bolmesinde otururken, anlatiilmaz bir
seving vardi yiiziinde. Yerinde duramiyordu, ikide bir
pencereden basini ¢ikararak sari sac¢h hekimi ya-
nina c¢aginyor, Ankara‘da kendisini karsilayacak
olan dost, binecedi tasit, kalacagi ev, yatacag: yatak
konusunda, Dokuzuncu’'nun yeniden yeryuzine ine-
ceQdi yer ve saat konusunda, kimseciklerin usuna
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gelmeyecek sorular soruyordu. Belliydi, ufacik bir
terslik sonucu en biyik ergiyi kagirabilecegini
disiindyor, hi¢ bir seyi rastlantiya birakmamak isti-
yordu. Uzerinde soru sormak geredini hi¢ duymadid
bir konu varsa, o da donusti. Ama Memedali ¢ok
dodal buluyordu bunu: kendisinden dinlemisti:
kisi tutsak edilip de yurdundan uzaklara suruklendi
mi, beyin bitip tikenmek bilmeyen ami yuikuyle,
yillardir alisilmis, sasmaz devinileriyle dirense bile,
el yurdu uykulara kadar sizar, ¢irkin gergekliginin
agirhgim duyururdu; yastik, yatak, battaniye, is-
kemleler ve duvarlar, bedenin devinilerine sinsi
sinsi yeni yonler verir, el yuzleri dost yizlerin uzak-
hgini kesinlerdi, gergek yurt dise donisirdu boyle-
ce, ama bir de «Kalk bakalim, gidiyorsun!» dendi mi,
isterse daha varilmamis olsun, yurt bitiin goruntuleri,
butin yizleri, bitin sesleri ve bitun kokulariyle
yeniden isiyiverirdi. Yarpizli'ya da boylece, bir hesaba
gore ikinci, bir hesaba gore ugunci kere, «Kalk
bakalim, gidiyorsun!» denilmisti: tutsakliktan yurda
donuyordu.

«Donusun doniusu olmaz» diyordu Memedali.
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