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DIZGE 

Topal Durmuş'un cenazesinden döndükten son· 
ra, anlatılmaz bir ağırlık. bir suskunluk çökmüştü üze· 
rimize. Bizim için yeryüzünde yapılacak, söylenecek, 
bakılacak hiç bir şey kalmamıştı sanki: ne zamandır 
Söylemez'in duvarının gölgesinde oturuyor, sessiz 
sessiz önümüze bı:ıkıyorduk. 

«Zavallı Durmuş» dedi birden Memedali, «hiç 
bir zaman aniamamıştı düzeni.» 

Şaşkınlıkla yüzüne baktım. 
«Evet, söylediğim gibi» diye karşılık verdi ba­

kışıma: «başlangıçtaki bulanıklık yüzünden.» 
«Yani?» dedim. 
«Yani Altındiş'le oturmaya başladığı zaman, sıra 

çoktan Yusufa'ya gelmiş bulunduğuna göre, yalnız 
Nurhaklı'nın değil, Yusufa'nın da yerini almış de­
mekti; ama, gene bu sıra karışıklığı dolayısıyle, 
yalnız Yusufa'nın ya da yalnız Nurhaklı'nın değil, 
her ikisinin karşısına dikiliyordu. Böylece, birinci 
evliliğinde Nurhaklı'nın karşıtıydı; buna karşılık, 
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yıllarca can düşmanı gibi göreceği Yusufa'nın 
özdeşi durumundayd ı: gecelerini Altı n diş 1e baş­
başa, koyun koyuna geçirirken, gündüzleri evde 
olup bitenleri bilmiyordu, ya da bilmemevi yeğ 
tutuyordu. ikinci ve daha sonraki evliliklerinde ise, 
Yusufa'nın karşıtı, Nurhaklı'nın özdeşi olmuştu: 
gecelerini başkalarıyle paylaşmak zorundaydı artık: 
düzen böyle istiyordu. Bunu ne zaman anladım, 
biliyor musun? Biraz önce, Yusufa'yı Gariplik'te 
gördükten sonra. Şimdiye kadar hep yanlış yollara 
sapmışım. » 

Büsbütün şaşırdım: nedenini anlamak istediği 
olayların geçmişteki köklerini öğrenmeye çalışırdı 
hep, girdiği sokağın anlamını çıktığı sokaktan 
sorard ı. Yusufa-Altı n diş-Top al Durmuş üçlüsü n ün 
garip ilişkilerini açıklayabilmek için de aynı yolu de­
nediğini biliyordum. Şimdi tutmuş, bütün o çabaların 
gereksiz olduğunu söylüyordu. 

Memedali'nin yeni uslamlaması uyarınca, Yu­
sufa'nın aylardır ustura görmemiş sakalını kazıtıp da 
başında tepesi bastırılmamış, tekerlek şapkası, sır­
tında kocaman yakalı, daracık kara ceketi, bacakla­
rında çok geniş paçalı, kara pantolonu, ayaklarında 
sivri burunlu, kara kunduralarıyle dolaşmaya başla­
dığını görünce, kazancında da, yaptığı işlerde de hiç 
bir değişiklik olmayacağını, gene zengin evlerine su 
taşıyıp ölü yıkayıcılara yardım edeceğini, gene aynı 
yerlerde dolaşacağını bile bile, «Tamam, gene d üzelt­
miş işlori» dememizden yola çıkmamız gerekirdi­
Yusufa ilk ne zaman giymişti bu takımı? Kendisi mi 
diktirtmişti? Bir başkası mı vermişti? Bu başkası 
kirndi? Altındiş mi? Bu giysi neden hiç eskimezdi, 
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neden hiç buruşmaz, kirlenmek, solmak bılmozdi? 
Bir zamanlar birbiri ardından sıralayıp durduğumuz, 
ama, kendisi sustuğu, kendi yaşında olanlar da kesin 
bir şey söyleyemedikleri için, nicedir karşılıksız ka­
lan bütün bu soruları gereksiz buluyordu şimdi Me­
medali. Bu garip giysi konusunda gerçek bir açık­
lı�a varmak istiyorsak, birkaç yılda bir değiştirild ik­
leri için hiç mi hiç önemsamediğimiz öteki giysi­
lerine, örn�in üç dört yıldır giymekte olduğu, göl­
gefiği kopmuş, boz kaskete, önü tamamıyle kapalı, 
cepleri körüklü, yakasız, boz cekete, paçaları diziere 
kadar düğmeli olmakla birlikte hiç iliklenmedikle­
rinden, bir o yana, bir bu yana yal palanan, boz panto­
lo na, arkaları terlik gibi ökçeye bastırılmış, her zaman 
tozlu yemenilere yönelmeliydik. Bu kılığa girdi miydi, 
her yanı toza, toprağa, çamura batar, saçı, sakalı 
birbirine karışırdı. «Işleri bozuldu gene» derdik. 
Yaşlı kadınlar, «Koskoca kadı tarunu bu durumlara 
mı düşecekti?» diye konuşurlard ı. Karayı giydiği 
zamanlarda bir kadı tarunu olmanın bilincini sür­
dürüyorsa, aynı bilinci o asker ya da bekçi giysi­
sinden bozma, boz giysiye büründüğü. zaman da 
sürdürmemesi için bir neden var mıydı? Böyle 
bir nedeni kuyudan su çeker gibi geçmişinden çekip 
çıkaramadığımıza göre, öncelikle bu iki giysinin 
belirttiklerine çevirmeliydik gözlerimizi: kara evlilik, 
boz bekarlık kılığıydı Yusufa'nın. Yusufa kara takı­
mını giyince, karısı da hep aynı kılıkla, yani o yıl­
lardır gördüğümüz, kahverengi manto ve yeşil baş­
örtüsüyle dolaşmasa, bir de bu kı lık değiştirmeler en 
az yılda iki kere birbirini izlemese, belirtgeler küçüm­
senebilirdi. Ama böyle oluyordu işte. Kara takımını 
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her giyişinde Yusufa'nın evine bir başka kadın girse, 
her çıkarışında da evinden bir başka kadın çıksa, 
gene koyu bir gölge düşerdi Memedali'nin belbağ­
ladığı belirtgelere. Ama gelen de, giden de hep aynı 
kadındı, Altındiş'ti yani. Yusufa'dan ayrıldıktan son­
raki dolaşmalarında, kahverengi mantoyla yeşil baş­
örtüsü yerine bir kara çarşaf kullanmak üzere gittiği 
ev de hep aynı evdi: boyacı Topal Durmuş'un dört 
bir yanı kavaklarla çevrili, tek adalı, tek pencereli, 
küçük evi. «Bildiğimiz bir şey ama bu da önemli» 
diyordu Memedali. 

Öte yandan, Altındişin Yusufa'yı bırakarak 
kendisine dönmesi Topal Durmuş'un kılığında gözle 
görülür bir değişiklik yaratmasa bile, bu mutlu dönü­
şün yaşaması ve çalışması üzerindeki etkileri en 
azından bir kılık değiştirme kadar belirgindi. izmarit 
toplamak için yazlık kahvelerde dolaştığımız çocuk­
luk günlerimizden beri bildiğimiz bir şeydi bu: Yu­
sufa'nın karaları çıkardığı günlerde, Durmuş'un üstü 
başı her zamankinden de kirli olurdu ya gözbebekle­
rinde tükenmez bir sevinç ışıldardı hep, hiç bir şey 
bozamazdı bu sevinci. De�neği elinden alınıp uzaklara 
fırlatılırdı: yakası açılmadık küfürler savuraıak, ama 
sevincinden hiç bir şey yitirmeden, yerde sürüne sü­
rüne değneğine doğru ilerlerdi. Ayakkabı boyadığı 
sıralarda, değneği, fırçası, boya kutuları saklanırdı: 
durumu anladı mı önüne gelene söverdi ya hiç kızma­
dan, üzülmeden, hep aynı güleç yüzle arardı sakla­
nanları. Bir türkü söylemesi istenirdi: elini kulağına 
atıp başiardı hemen. Biraz öteden geçmekte olan 
kaymakama, belediye başkanına ya da polis komise­
rine sövmekten korkup korkmadığı sorulurdu: gö-
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zünü bile kırpmadan sıralardı küfürleri. Koca bir 
bardak dolusu mavi ispirto konulurdu önüne: 
iki çay şekerinin desteğiyle, bir dikişte mideye indi­
rirdi. Cahan'dan yeni çıkmış, dipdiri bir balık getirilir­
di: kedi gibi sesler çıkararak, kıvrandıra kıvrandıra. 
kaşla göz arasında yiyiverirdi. Ensesineispirto dökülüp 
bir kibrit çakılırdı: yüzüne acının gölgesi bile vurma­
dan, kaskatiyle vura vura söndürmeye çalışırdı. Yeter 
ki. çevresi nde yarattığı kah kahalar paraya çevrilsindi. 

Buna karşılık, Yusufa karaları giydi miydi 
bir durgunluk, bir garipliktir çökerdi Topal Dur­
muş'un üstüne. Dünyanın parasını verseler, Yusu­
fa'dan başkasına sövmezdi artık, bir türkücük olsun 
söylemez, önüne getirilen, diri balıklara, ispirtolara, 
hatta rakıya bile tiksintiyle bakar, bir şeyini sakladıklari 
zaman, sessizce oturup bekler. şakalar şiddetlendiği 
zaman da küçücük çocuklar gibi, hüngür hüngür 
ağlardı. «Of, ana m, of !>ı diye inierdi ikide bir, Yusufa ·­
nın bir kadı tarunu olmanın bilincine Altındiş'le 
bir arada yaşarken vardığı doğruysa, Topal Durmuş'­
un da ölmüş anasını ancak Altındiş'ten uzak kaldıkça 
ansıdığı söylenebilirdi. Ama, ne olursa olsun, bu ev­
relerde kazaneını artırmak için fazla çaba harcamama­
sının anlaşılmayacak bir yanı yoktu: evde kazan kay­
namadığına göre, daha fazla ka�.:anıp da ne yapacaktı? 
Buna karşılık, hele Memedali'nin söz konusu ettiği 
ilk bulanıklık da göz önüne alınmazsa, böyle birden­
bire dünyaya küsmesine, ikide bir hüngür hüngür 
ağlamasına akıl erdirmek oldukça zordu: her yıl 
en az iki kere yinelendiğine göre, çoktan alışmış ol­
ması gereken bir durum değil miydi bu? Bu iş öm­
ründe birinci kere başına geldiği zaman bile, biraz 
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gözlerini açmış olsaydı, evliliğinin sona erdiğini düşü­
nerek umutsuzluğa gömülmezdi. Öyle ya, Yusufa'nın 
ilk ortağı değildi Topal Durmuş, kendisinden önce 
Nurhaklı vardı. 

Şu da var ki, o zamanlar işler biraz daha değişikti. 
Nurhaklı eli bıçaklının biri olduğu için, Yusufa da ona 
uymak zorundaydı. Ortakların bu özelliği dolayısıyle, 
Altındiş kasabanın iki ucundaki iki ev arasında gön­
lünün dilediği gibi dolaşamazdı, hiç değilse öyle 
görünürdü: iki erkekten birinin kendisini alıp kaçırmak 
için bir olanak bulabilmesine, dolayısıyle özgür ol­
masına bağlıydı her şey. Gerçekten de, o günlerde 
Altındişi alıp kaçıran, bu işi başarmakla rahata 
ermiş sayılmazdı. Uygun durumu bulur bulmaz, bıçak­
larını çekmeleriyle birbirlerinin üzerine yürümeleri 
bir olur, böylece, Nurhaklı'dan daha iri, daha güçlü, 
daha bıçkın olduğu için, kavgayı başarıyla sonuçlan­
dıran Yusufa, ikide bir tutukevine dönmek zorunda ka­
lır, buradan çıkar çıkmaz da ilk işi Altındişi yeniden 
ele geçirmeye çalışmak olurdu. Bundan yıllarca önce, 
karlı bir kış günü, tam altı ay soğuk ve ışıksız bir ko­
ğuşta pinekledikten sonra, sırtında yazdan kalma, yır­
tık pırtık ve incecik bir giysiyle sokağa bırakıldığı 
zaman da böyle yapmıştı: sabahın alacakaranlığın­
da, Nurhaklı'nın damına çıkıp bacasının kepengini 
söküvermiş, ayaklarını bacanın deliğinden aşağı 
sarkıtıp ağır ağır kaymaya başlamıştı: buradan içe­
riye inerek Nurhaklı'yı sımsıkı bağladıktan sonra, 
onun yusyuvarlak açılmış gözleri önünde, altı aylık 
Altındiş özlemini dindirmekti düşüncesi. Ama, başı 
baca düzeyini aşar aşmaz, sıkışıp kalmıştı içerde, 
yukarı çıkmak için harcadığı çaba bir karış daha aşa-
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ğıya kaymasıyle sonuçlanmış, ondan sonra kılını 
bile kıpırdatamaz olmuştu, burnunun, dudaklarının 
çevresinde, sakalının, bıyığının tellerinde, her dakika 
biraz daha kalınlaşan buzları bile dökememişti. 
Derken aşağıdan bağucu bir duman yükselmiş, az 
sonra da, dumanın odaya dağılmasını kapengin 
kapanmış olmasına yararak don gömlek dama çıkan 
Nurhaklı'nın ağzından kurşun gibi fırlayan balgamın 
alnına yapıştığını duymuştu. Düşmanına ömründe 
birinci kere boyun eğerek, «Oğlunu öldürdüm, oca­
ğına düştüm, kurtar beni şu rdan>> diye yalvarmıştı ya 
Nurhaklı karşılık bile vermeden karakala koşmuş, 
Yusufa şişeden mantar çıkarılır gibi bacadan alınıp 
kelepçelenirken de kahkahalarla gülmüştü. Ne var 
ki, bu işten kimin daha zararlı çıktığını söyleyebilmek 
güçtü: Yusufa daha dün ayrıldığı koğuşa yeniden dön­
müştü ama çoktandır kötü kötü öl<sürüp duran Nur­
haklı da, saatlerce kar altında don gömlek dolaştık­
tan sonra, korkunç bir titremeyle gir.cliği yataktan 
ancak Altındiş'in kolunda, abdest bozmak için çık­
mıştı bir daha, bir iki ay sonra da öbür dünyayı boy­
lamıştı. 

Topal Durmuş işte bu olaya borçluydu Altındiş'­
in kocası olmayı. Ama bundan bilinçli olarak yarar­
lanmış değildi elbette. Yıllardır kasabadan uzaktay­
dı: on, on iki yaşlarında, ele avuca sığmazlığının 
yarattığı bir kötü rastlantı sonunda, sol bacağı git­
tikçe şişip kızarmış, acısıyle gece gündüz bağırmaya 
başlamıştı. Haykırışiarına dayanamayan komşular, 
iınasını da kandırdıktan sonra, Adanalı bir şoförün 
kamyonuna atmışiardı onu. Aralarında topladıkları 
beş on kuruşu adamın avcuna kovmuşlar, «Adana'-
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ya kadar götür şu yoksul u, gerisini sütü n bilir» demiş­
lerdi. O da sütünün bildiğini yapmış olacak ki, Topal 
Durmuş, nice yıllardan sonra, bir ayak, bir değnek ve 
sedef kakmalı bir boya sandığıyle, kasabanın yolunu 
tutmuştu. B indiği kamyon kasaba ya yaklaşırken, 
yolcular arasına yeni katılmış birinden, anasının 
çoktan öldüğünü, tek adalı, küçücük evlerinin 
yola gittiğini öğrenmiş, öğrenir öğrenmez de kam­
yonu durdurup inmiş, bir zamanlar söğüt dallarından 
atlar koşturduğu, tozlu yollarda, iki gözü iki çeşme, 
ağır koltuk değneğine dayana dayana, ağır ağır iler­
lemeye başlamıştı. Neden sonra, güneş batarken, bir­
likte yolculuk ettiklerinden biri, Nurhaklı'nın kü­
çücük evini çevreleyen kavakların dibinde, bir ölünün 
üzerine kapanır gibi sedef kakmalı sandığının üzerine 
kapanmış bir durumda, hüngür hüngür ağladığını 
görmüştü. Ne olduysa orada, o akşam olmuştu işte: 
insanların 

·
hiç bir şeyine ilgilenmez görünen Altın­

diş, sürekli hıçkırıklarına kulak kabartarak kalkıp 
yanına gelmiş, bir süre tepesine dikilip uzun uzun 
süzdükten sonra, elinden tutup evine götürmüş, sonra 
da, hangi düşünceyle, bilinmez, Nurhaklı'nın bırak­
tığı boşluğu onunla doldurmaya karar vermişti. 

«Bir dama taşı gibi» diyordu Memedali. 
Dama taşı nasıl dama bilmezse, Topal Durmuş da 

bu evdeki yaşamının gerçek anlamını bilmiyordu. 
Bunun için hiç de rahat değildi yeni evinde, hele 
ilk zamanlarda! ilk yıkılışı ne kadar zorlu olmuşsa, 
ilk sevinci de o kadar bulanıktı. Altındiş'in ilk ay­
rılışından dört, beş ay sonra, bir kasım akşamı, kavak­
larla çevrili evin kapısını açıp da yüzüne mangalın 
sıcaklığı vurunca, anlatılmaz bir sevinçle dolmuştu 
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içi: karısı dönmüştü demek! Dönmüştü, mangalı 
yakmıştı, sonra da, manga lı n sıcaklığıyle vetine­
memiş gibi, soyunup yatağa girmişti. Ne var ki, 
yatakta yalnız değildi: gencecik bir adamla, bakıl­
maması, aniatılmaması daha uygun düşecek bir 
durumdaydı. Topal Durmuş, ölü doğmuş sevinciyle 
birlikte bilincini de yitirmişcesine, hiç sesini çıkarma­
dan, olduğu yerde kalakalmıştı öylece: değneği kol­
tuğun u n altında, boya sandığın ı n kayışı omzu nda, 
ağzı açık. Öyle bakmıştı: tek ereği bir zamanlar, aynı 
yer yatağında, aynı biçimde geçirdiği dakikaları 
gözlerinin önünde canlandırmakmış gibi, öfkeden 
uzak. Sonra, böyle uygu nsuz bir düşlerneyi daha 
fazla uzatmanırı yakışıksız kaçacağını düşünnıüşcesi­
ne, yatağa arkasını dönmüş, sandığını arnzundan 
indirerek bir köşeye çökmüştü. Yalnız bir şey duyu­
yordu: yüreğinin hızlı hızlı vurduğunu. Neden sonra, 
kulağına pek de yabancı gelmeyen bir ses duymuştu: 
«Bize yiyecek, içecek bir şeyler getir.» Geriye dön­
düğü zaman, karısının kımıltısız yüzünden önce, 
yatakta oturan delikanlının çıplak omuzlarını görmüş­
tü. «Durmuş, şu ceketi uzat bakalım» demişti de­
likanlı. Topal Durmuş, ellerinin üzerinde sürüklene­
rek kerevete doğru gitmiş, burada duran ceketi çıplak 
konuğuna götürmüştü. Konuk da ceketinin cebinden 
iki onluk çıkarıp avcuna sıkıştırmış, «Bize rakı, sucuk, 
ekmek, portakal getir» demişti buyurur gibi, kapıdan 
çıkacağı sırada da, «Bana bak: o kadar acele etme, 
çok da fazla gecikme» diye seslenmişti. 

Topal Durmuş delikanlının bu son buyruğuna 
uyamayacak kadar şaşkın ve kuşkuluydu: sol koluyle 
sağ bacağının elverdi�ince hızlı gidiyordu. Ama hızlı 
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gitse bile ne olacaktı: çarşı öylesine uzaktı ki o akşam! 
Soluk soluğa kalmıştı, üstelik de yürüdükçe bir uğul­
tu büyüyordu beyninde. Kahvelerde ayakkabı bo­
varken, delikanlıların kendisinden gülerek istedikleri 
şey geliyordu aklına, Altındiş kendi evindeyken he­
men her gece yinelenenler geliyordu: kapının vu­
rulduğunu duyarak yatağında doğru lur, «Kim o?» di­
ye seslenirdi. «Aç, Durmuş,'aç, biz geldik, yabancı de­
ğiliz, aç şu kapıyı» derlerdi dışardan. Gerçekten 
de yabancı değildi bu sesler, kahvelerden bildiği 
seslerdi, gene de korkudan, öfkeden titrerdi Durmuş. 
Kapı durmamacasına çalındıkça, dışardaki delikanlı­
lar, kimi zaman alttan alarak, kimi zaman öfkeyle 
bağırarak, açması için dayattıkça, Topal Durmuş sö­
ver de söverdi. Bu arada, Altındiş'i, sanki bütün bun­
ların dışındaymış gibi, yatağında sessiz sessiz otu­
rur görürdü. Dışardaki kalabalık umudunu kesip uzak­
laştı mı Altındiş yeniden uzanırdı yatağa, Durmuş'a 
sırtını dönerdi, tek sözcük çıkmazdı artık ağzından. 
Topal Durmuş bu kesin sessizlikleri yataktaki deli­
kanlının varlığıyle birleştirirken, birdenbire ezici bir 
soru belirmişti kafası nda: «Ya gündüzleri?>> Gün­
düzleri kapıyı çekip giderdi kendisi, karanlık basınca­
ya kadar da dönmezdi. «0 zaman, o zaman ... » O 
zaman, yatağındaki çocuk herkes gibi bir çocuk de­
mekti, üstelik de Yusufa'nın yaptığı kalleşliği yapmı­
yor, karısını alıp götürmüyordu. Dengesiz adımları 
yavaşlayıvermişti: ne bir öfke, ne bir üzüntü kal­
mıştı içinde. Anlıyordu: kahvelerde delikanlıların 
söyledikleri doğruydu, ama Altındiş'in geri döndüğü 
de doğruydu. Dönmüştü ya, buna bakardı o! Ay 
ışığının altında, ıssız yolda, ağır ağır ilerlerken, 
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sevinçli olduğu bile söylenebilirdi, ama, eve varmak­
tan çok, Yusufa'yı görmek için sabırsızlanıyordu. 
Üç gün sonra görebilmişti ancak, görür görmez, kah­
kahalarla güldükten sonra ana avrat sövmüş, sonra 
da, bütün bunlar yetmiyormuş gibi, kalçasının dibin­
den kesilmiş sol bacağının budaklı ucunu göstermişti 
ona. 

Yusufa'ysa, gölgeliği kopmuş, boz kasketinin 
altında, alabildiğine çökmüş ve küçülmüş bir du­
rumda, dalgın dalgın bakmakla yetinmiş, bir zaman­
ların o bıçkın Yusufa'sı kendisi değilmiş gibi, 
ağzını açıp da tek sözcük söylememişti. lsteseydi, 
tam üç gündür karısına kocalık etmekte olan bu ya­
rım, bu tek ayaklı, bu kendini savunma olanağından 
bile yoksun adamı bir vuruşta yere devirebilirdi. Bu 
sorunu kökünden çözmek için, Nurhaklı'nın eski evi­
nin kapısını kırarak Altındiş'i kahverengi mantosu 
ve yeşil başörtüsüyle donatıp kendi evine getirmesi 
de işten değildi. Öyleyse neden yapmıyordu bunu? 
Neden yılın yarısına yakın bir süreyi Altındişin bu 
topal çocukla geçirmesine boyun eğiyordu? « Bu­
nun baş nedeni Altındiş'ti.» diyordu şimdi Memedali. 
Yusufa bu işi· kolayca yapardı yapmasına ya bakalım 
Altındiş böyle tekli bir gidişe boyun eğer miydi? 
Altındiş iki koca· arasında serbestçe gidip gelebil­
diğine göre, hiç şüphesiz Yusufa da bilincindeydi 
dizgenin. Şimdi, Nurhaklı'nın ölümünden sonra, 
ayrıntı düzleminde kalan bir yöntem değişikliği olmuş­
tu, buydu hepsi. Öte yandan, gene Memedali'ye 
göre, Altındiş'in bu iki adam arasında gidip gelmekten 
çok, iki ev arasında gidip geldiğini söylemek daha 
doğru olurdu: kocalar değişiyor, evler değişmiyordu. 
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Bu evlerin her birinde sürdürülen, farklı düzenler de 
öyle. Öyle ya, o bulanık geçiş evresi bir yana bırakı­
lırsa, birbirinden farklı olmakla birlikte hiç değişme­
yen birer düzen sürdürülürdü evlerin her birinde. 
Altındiş'in iki ev arasında gidiş gelişleri belki yirminci, 
belki otuzuncu seferini tamamladıktan sonra, Me­
medali her iki eve de en sık uğrayanlardan biri ol­
muştu. Yusufa'nın kara ya da boz giysilerle dolaşması, 
Topal Durmuş'un durgun ya da sevinçli olması Al­
tındiş'in hangi evde bulunduğunu göstermekle 
kalmaz, Altındiş'in yanına varma zamanı ile yanına 
varma yardamında da değişiklik olduğunu göste­
rirdi. 

Yusufa kara giysilerini giymiş de To pal Dursun'un 
ağzını bıçak açmaz olmuşsa, Altındiş'i görmek için, 
kuşluk zamanı ile gün batımı arası, kasabanın 
batı ucundaki ıssız, küçük evin yolunu tutmak ge­
rekirdi. Kapıdan içeri girme yordamı, şapkanın 
yerini sürgüye verirsek, kasabada bolşevik yaşayışı 
konusunda anlatılanlara benzerdi: kapı sürgülen­
memişse, Altındiş içerde, yanında da kimsecikler yok 
demekti. Kapıyı itip giren konuk kendi eliyle sürgüyü 
sürer sonra, dizlerinin üzerinde kapağı yaldız işlemeli, 
kocaman bir albüm, bir köşede da lg ın dalgın oturan 
Altındiş'in karşısına dikilir, cebinden çıkardığı para­
ları kerevetin üzerine yayardı. Altındiş, uzaktan, göz­
leriyle, paraları sayar, yeterli bulmuşsa, albümünü 
özenle bırakıp kalkar, yatağın içine oturup soyun­
duktan sonra, yorganı üzerine çekerek uzanırdı. 
Hiç bir zaman en ufak bir konuşma olmazdı konukla 
ağırlayıcı arasında. Konuğun sözlü bir ilişki kurma 
yolunda harcadığı bütün çabalar boşa giderdi. «Bugün 
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hava güzel» gibilerden beylik bir söz edildiği zaman 
bile, Altı nd iş, « Her şey arda yazılı» dercesine, az 
önce elinden bıraktığı albüme dikerdi gözlerini. Ama 
gerek kendisi, gerek kimi konuklarca taşıdığı önem ne 
olursa olsun, her sözün karşılığını bu albümde ara­
mak da saçma olurdu: dolaysız karşılıklardan yok­
sundu hiç değilse. Doğru mu, yalan mı oldukları 
kesinlikle bilinernesa bile, gerçeklikleri konusunda 
hiç kimsenin kuşkuya düşmediği gölge-olayların za­
man içinde sıralanıŞ iarına göre düzenlenmiş, kalın 
bir albümdü bu. Altındiş'i önce bebek sepetlerinde, 
sonra süslü çocuk karyolalarında, kucağında oyun­
caklarla, sonra, oymalı bir konsol önünde, hepsi 
birbirinden süslü, türlü genç kız kılıklarında, sonra, 
aynı konsolun önünde, elinde çiçekler, etekleri yer­
lerde, ak bir gelinlik içinde, saçları ortadan taralı, 
yakası karanfilli, kocaman kravatlı bir genç adamla 
kol kala, sonra, gene aynı konsolun önünde, kimi 
zaman kravatlı erkekler, güzel ve garip giyimli, yürek 
dudaklı genç kadınlar, kimi zaman biri oğlan, biri 
kız, çok süslü iki çocuk arasında, ama hep ortada, 
hep o saçları ortadan taralı adamla yan yana göste­
ren, sararmış resimlerle doluydu; en son resimde, 
bizim bildiğimiz Altındiş'e çok benzeyen bir Altın­
diş, bir tren penceresinden, yapayalnız, dalgın dal­
gın dışarıya bakardı. Konuklar, yüzüncü gelişleri de 
olsa, Altındiş'in yatağından çıkıp giyindikten sonra, 
en az bir kere, baştan sona ağır ağır çevirirlerdi bu 
eski albümün yapraklarını. Nedeni güç anlaşılır bir 
saygıdan mı? Herkesçe benimsenmiş bir töreyi sür­
dürmek kaygısından mı? Bu albüm bu ıssız evin 
soğuk loşluğunda bir konuşma yerini tutarak Altındiş' 
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in insan-dışı suskunluğundan gelen, ezici ağırlığı 
biraz olsun hafiflettiğinden mi? Ömürlerinde gördük­
leri tek albüm olduğundan mı? Bu sararmış resim· 
lerde, o saçları ortadan taralı, güzel giyimli kocanın 
çoktan sona ermiş mutluluğunda kendi mutlulukla­
rını görmek istediklerinden mi? Ne olursa olsun, 
Altındiş bilinmeyen bir yüzden bildik bir yüze, koca­
dan sevgiliye, yabandan yurda doğru gelirdi bu resim­
lerde; yanında da oymalı konsollu evi, yani bunca 
değişiklik, bunca devinim içinde hiç değişmeyeni ge­
tirirdi; son resim bir kopmayı daha da kötüsü, bir 
tersine dönüşü kesinler görünse bile, oymalı konsol­
lu ev, kendisini yitirenle birlikte, hep sürdürürdü ge­
çerliğini; bu kadarla da kalmazdı: gene kendisini 
yitirenle birlikte, kar$ılıksız sorunların gizemsel bo­
yutlarını kazanırdı. Altındiş'e ilk gelenler, onun donuk 
gözlerinde, gülmeyi unutmuş dudaklarında, kımıl­
tısız ve duygusuz bedeninde, bir türlü biçimlendire­
medikleri, bulanık bir sorunun karşılığını bulmaya 
gelirlerdi. Altındiş'se, kımıltısız bedenin devinen 
bedene verdiği karşılık hep yetersiz kalacağına göre, 
«Her şey burda yazılı» dercesine, konuğu na albümü­
nü, en büyük, en vazgeçilmez zenginliğini sunardı: 
albüm sorulara bir karşılık getirmese bile, daha bir 
derinlik, daha bir acılık kazandırırdı; bu da bir tür 
karşılıktı, daha çok sormayı, dolayısıyle daha çok 
gelmeyi gerektiren bir karşılık. «Belki de hiç biri 
değil» diyordu Memedali: «Bütün bunlar doğru olsa 
bile, Altındiş'in aklına bile gelmemiştir belki. Onun 
için önemli olan yalnızca varlığıydı albümün. Al­
tındiş kendi türünden kadınların bir albümü, yani 
«efendice» bir geçmişi bulunması gerektiğine inan· 
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dırmıştı herkesi. Albümsüzler, daha genç, daha güzel, 
daha candan olmakla birlikte, onunla aşık atamıyor­
lardı.)) Doğrusunu söylemek gerekirse, hiç de yabana 
atılamazdı Memedali'nin açıklaması: içerde işini bitirip 
çıkan konuklar, hemen her zaman, kapının önüne çö 
melip sabırla sıra bekleyen iki, üç kişiyle karşılaşırlardı. 

Yusufa'nın asker ya da bekçi giysisinden bozma 
kılığıyle dolaştığı evrelerde, Altındiş'in ve albümün 
özlemini çekenler, ancak yatsıdan sonra, kasabanın 
doğusuna düşen, dört bir yanı kavaklarla çevrili, 
küçük eve giderlerdi. Burada sıra beklenmez, içeriye 
hep birlikte girilirdi. Dizgeyi iyiden iyiye benimseyeme­
miş görünen Topal Durmuş çoktan eve dönmüş olur, 
gelenlere ana avrat söverdi. «Yeter artık, kalkın, gidin 
evimden >> derdi ikide bir. Ama bu da dizgede bir 
öğeydi artık: gelenler alttan alarak dostluktan, arka­
daşlıktan söz açar, yalnız iyi düşüncelerle, yani şöyle 
hep bir arada, hoş bir gece geçirmeye geldiklerini 
söylerlerdi. Kerevete yerleşip şundan bundan konu­
şur, hep birlikte, hem de büyük bir ağırbaşlılıkla, ünlü 
albümü birkaç kere gözden geçirir, sonra, dumanlı 
gözlerle, derin derin göğüs geçirerek Topal Durmuş'a 
dönerlerdi. «Böyle de eğlence mi olur: ne içki var, 
ne meze)) diye söylenirdi biri, ikisi, «hadi bakalım, ko­
ca Durmuş, göster şimdi erkekliğini: parası bizden, 
getirmesi senden.>> 

Topal Durmuş, paraları cebe indirdikten sonra, 
s övüp sayarak kapıdan çıkarken, konukları, bütün bu 
olup bitenleri yüzünde en ufak bir çizgi bile oyna­
madan izlemiş olan Altındiş'e dikerierdi gözlerini. 
Daha önce bir tek kişinin cebinde toplanmış olan 
paralar yastığın üstüne yığılırdı. Altındiş bunları da 
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aynı soğuk bakıŞiarla değerlendirir, yatağın içine 
oturur, bir yandan soyunurken, bir yandan da para­
larını yastığın üstünden altına kaydırır, sonra yorga­
nı burnuna kadar çekerek sırtüstü uzanır, yatağını 
ilk paylaşacak olanı beklemeye başlardı. Hiçbir zaman 
da fazla bekletilmezdi elbette. Elini çabuk tutmasını 
bilenlerden biri, kaşla göz arasında yatağa dalar, 
sonra, herkesin gözü önünde, coşkunluğu tekdüzeli­
ğini hiç bir zaman yokedemeyen bir devinmedir 
başlardı. Ama yalnız konukta görülürdü bu devinme: 
Altındiş'in esmer, çopur yüzünde de, tombul bedenin­
de de kendi içgüdülerinden doğma hiç bir kımıltı 
görülmezdi, taş gibi yatardı hep. Böylece, her seferin­
de, insandan başka bir varlıkmış gibi bir izienim 
uyandırırdı: yıllar yılı, canlılardan uzaklarda, hep 
yağmurda, karda kalmış, sellerde sürüklenmiş, her 
doğa olayından bir başka iz alarak kabuklandıkça 
kabukianmış bir biçimsiz nesneydi sanki, hafiften 
aralık duran, yayvan ağzında parlayan, sıra sıra 
altın dişler de bu izieni mi azaltacak yerde artırırlardı. 
Böylece bir «Son gün» havasını yansıtırdı her şey: 
ortak yatakta kendisine yapışan insan da doğanın her­
hangi bir nesnesine sarılarak bir akıntı ya da bir yı­
kıntıdan sağlam çıkmaya çalışan bir caniıyı andırır­
dı. Memedali, hem üzerine çöken bu izlenimi biraz 
olsun silebilmek, hem de Altındiş'in boyutsuz bir 
görünüş mü, yoksa gerçek mi olduğu bilinmeyen duy­
mazlığını n derecesini ölçebilmak umuduyla, gıdıkla­
yıp çimdiklemedikyerini bırakmamıştı, gene de gözle 
görülür bir haz ya da acı belirtisi yakalayabildiği 
söylenemezdi: Altındiş hep aynı Altındiş olarak 
kalırdı: uzak, kımıltısız, soğuk. üstelik, bütün bu 
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denemelerden sonra, Memedali daha derin bir 
ürpertiyle giriyordu Altındiş'in koynuna: onun şaş­
maz kımıltısızlığında, belki kendi içinden, belki 
başka bir yerlerden gelen, ama insan duygularıyle 
algılanamayan bir devinim, insanı amansizca sürük­
leyip götüren, kör bir doğa gücü sezinler gibiydi. 

«Iki evde de böyleydi» diyordu Memedali. 
Elbette, Yusufa evresinde, gündüzleri, o her za­

man loş ve soğuk odadaki başbaşalıklar, her şeyin 
bitmiş göründüğü bir anda ünlü albümün açılmasıy­
la acıklı bir oyunu düşündürürdü. Bunlarla karşılaş­
tırılınca, geceleri, Topal Durmuş'un evinde, oldukça 
parlak bir ışık veren gaz lambasının tanıklığında 
gerçekleşen, toplu buluşmalar bir tür güldürü gibi 
görülebilirdi: Altındiş'te bir değişiklik olmasa bile, 
venilir, içilir, konuşulup gülünürdü hiç değilse, 
ışık ile kalabalık havanın ağırlığını dağıtır, Yu­
sufa'nın evinde olduğu gibi yataktan çıkıldıktan 
sonra değil, yatağa girilmeden önce bakılan albüm 
de bir ölçüde istekleri kamçılardı. Ama, ne olursa ol­
sun, bedenin bedene verdiği karşılık, orada da, bura­
da da aynıydı: yokluk ile varlık arasında bir kımıltı­
sızlık. Kısacası, değişik evlerde sürdürülen değişik 
düzenler, en eskiye her evrede bir başka kılıf geçi­
rerek azalan konuk sayısını yeniden çağaltmak içindi. 
Konukları gibi kocaları da boyun eğmekzorundaydı. 
Kocalarının biricik üstünlükleri, yalnız oldukları sı­
ralarda, onunla konuşabilmekti belki. Ama kendilerine 
fazla bir yakınlık gösterdiği, güç durumlarında des­
tek olduğu söylenemezdi. Örneğin kazandığı paraların 
birazını olsun onlarla paylaştığını gösteren en ufak 
bir belirti yoktu. Altındiş'in kazandığı paralardan 
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yararianmış olsalardı, yalnız onunla aynı çatı altın­
da yaşadıkları sıralarda değil, ondan ayrıldıktan sonra 
da sırtüstü yatmaları gerekirdi. Oysa, gerek Yusufa' 
nın, gerekse Topal Durmuş'un, onunla oturmaya 
başlayınca daha çok çalıştıkları, daha çok para harca­
dıkları herkesin bildiği bir şeydi. Yusufa baziara 
bürünür bürünmez, Durmuş'un bülbül kesilmesi bi­
raz da bundandı. Birer dama taşıydılar kısacası. 
Altındiş onlara değil, onlar Altındiş'e çalışıyorlardı. 

Daha uzun zaman süreceğe benzeyen bu düze­
nin birdenbire sona ermesi de bu yüzden olmuş­
tu: Altındişin dişlerini yenilernek gerektiğini söy­
leyerek parasızlıktan dert yanan, bunun için de 
bir yerine beş çalışan Topal Durmuş, bir ağus­
tos günü, öğleden sonra, önceden cebe indirdiği 
iki buçukluk karşılığında, kendisi için hazırlanan 
sofraya oturup tam iki çiğ sazan yiyip yarım şişe 
mavi ispirto içmiş, türküler söylemiş, başında. sırtın­
da, kesikbacağının ucunda, birbiri ardından çıkarılan 
yangınları kimsenin yardımı olmadan, kendi olanak­
larıyle söndürmüş, avcuyle su içmek için Ca han 'ın 
kıyısına cömeldiği bir sırf.:da, beklenmedik bir tek­
menin etkisiyle kendini suda bulunca da sapasağlam 
bir adam gibi, kahkahalarla gülerek yüzmeye başla­
mıştı. Böyle terli terli suya atılmasının karşılığı ola­
rak bir iki buçukluk daha koparın ca, sevinci büsbütün 
artmış, yazlık kahve n in güneşli bir yerinde, yeşi 1 
çimenlere uzanıp bir aynak türkü tutturmuştu. Ne 
var ki, türkünün sonuna doğru, birdenbire başında 
biterek ıslak pantolonunu çıkarmaya yeltenen küçük 
çocukların elinden kurtulmaya çalışırken, alışılmadık 
sesler çıkarmaya, kes il miş bir horoz gibi çırpınarak 
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kendini oradan oraya atmaya başladığını görmüştük. 
Çocuklar korkuyla geri çekildikten sonra da uzun 
süreçırpınmıştıTopal Durmuş, kahvedeki delikanlılar, 
çaylarını kahvelerini yudumlarken, kahkahalarla gül­
müşlerdi. Evet, Topal Durmuş, hiç bir zaman 
böylesine güldürmemişti belki çevresindekileri, ama 
neden sonra, çırpınmalar seğrimeye, sağrimeler de 
kımıttısızlığa dönüşünce, kalabalıktan bir adam, 
Durmuş'un üzerine eğilmiş, şimdi heykal gözlerine 
benzeyen, karaları silinmiş gözleri özenle kapatarak 
doğrulmuş, «Gülünecek bir şey yok» demişti. 

Bu adamın Yusufa olduğunu farkedi nce, Memed­
ali şaşkınlıkla karışık bir ürpertiyle titremişti. Akşamı n 
alacakaranlığında, sırtında Altındiş'li günlerinin kara 
giysisi, başında. tepesi hiç bastırılmayan, kara te­
kerlek şapkasıyle, dört bir yanı kavaklarla çevrili, 
küçük evin kapısında belirdiğini görünce de aynı ür­
partiyi duymuştu içinde. Sessizce kalkıp yanına gel­
miş, «Aitındiş bohçasını alıp gitti» diye fısıldamıştı, 
«kahverengi mantasunu giymişti, yeşil başörtüsü 
de başındaydı. Ama senin eve doğru gitmedi: ya­
nında bir adam vardı.» Yusufa hiç de şaşmamıştı 
buna: Altındiş'in yanındaki adamın kim olduğunu 
sorup karşılığını aldıktan sonra, her şeyi bildiğini 
göstermek istercesine başını saliayarak içeriye doğ­
ru yürümüş, şimdi, o herkesin bildiği yatakta, gözle­
ri yumulu, çanesi bağlı olarak upuzun yatmakta 
olan Topal Durmuş'un başucuna oturmuştu: yoksul 
evin konuklarının en yaşlısı, en efendisi olarak, 
sabaha kadar hiç kalkmamıştı buradan, eski bir düş­
manın değil, kendisiyle yıllar boyu aynı alınyazısını, 
aynı ekmeği, aynı çabayı paylaşmış, ömürlük bir 
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arkadaşın ölüsünü bekler gibi beklemiş, gözlerinde 
en ufak bir uyku belirtisi sezilmemişti. Ertesi gün, 
Durmuş'un yıkanması, kefenlenip Garipliğe götürüi­
mesi sırasında da geceyi uykusuz geçirmiş bir yaşlı 
adam gibi değildi: en çok çabayı o harcamıştı, ilk 
toprağı da o atmıştı üzerine. Mezarın kapanmak 
üzere olduğu bir sırada, Memedali kolumu sıkınca, 
ona bakmamı istediğini hemen anlamıştım: kara 
takım toza toprağa batmıştı. « Kahverengi manto da 
kirlenmiştir şimdi» diye fısıldamıştı Memedali. «Kir­
lenmemiş olsa bile onun için giyilmiyor: her şey bitti.» 

Ama kendisi her şeyi bundan başiatıyordu şimdi. 
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B E NLEM 

Memedal i 'nin o h iç atılmaz san ılan, şaşırtıcı 
adımı atmasından önce, id iris'in evi de, evinin çevre­
si de Ötegeçe'den kesinlikle kopmuş yerierdi bizim 
için: bu evin önünden geçmek şöyle dursun, yakınına 
gelmek bile düşünemeyeceğimiz bir şeydi. Alt kat­
taki büyük odanın pencere demirlerinin son derece 
sağlam, kapısının her zaman kilitli olduğunu bilir­
dik ama pencereden dalga dalga ortalığa yayılan, 
katlanılmaz kcikuyu, ta nerelerden duyulan, insan-dışı 
sesleri, ikide bir pencerede beliren, tüyler Ürpertici 
görüntüyü de bilirdik. Ürüstem gibi düşüp bayılmasak 
da bir an olsun kendimizi tutabilsek bile, bu kokunun, 
bu sesin, bu görüntünün gecelerce uykularımızı 
kaçıracağı kuşku götürmezdi. En iyisi, idirisi ve 
evini yoksaymaktı bu durumda, biz de böyle yapard ık. 
Bunun için, bir öğle üzeri, dostumuzu Cahan'ın 
karşı kıyısında, korkunç pencerenin önünde, rahat 
rahat oturur görünce. tepeden tırnağa titremiştik he­
pimiz, acıyarak bakmıştık ona:tıpkı şimdi bulunduğu 
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yer gibi onun da bizlerden koptuğunu, bizlere ya­
bancı bir evrene göçtüğünü düşünmüştük. Biz­
lerden kopmak şöyle dursun, bütün çevresiyle bir­
likte idiris'i yeniden Ötegeçe'ye getirmek, böylelikle, 
orta yerde kocaman bir yara gibi duran, taş kesilmiş 
bir boşluğu doldurmak üzere olduğunu nerden bile­
cektik? Kaçarcasına uzaklaşmıştık oradan. 

Birkaç saat sonra, birdenbire karşımda belirive­
rince, ben bile kaçmak istemiştim bu yeni Memedali'­
den, ama her zamanki gibi gülümsemiş, hem de yo­
lumu keserek ellerini omuzlarıma bastırmıştı: 

«Biliyorum, benden kaçmak istiyorsun» demiş­
ti. «id iris'le konuştum diye. Bunda ne var ki?» 

Büsbütün ürkmüştüm o zaman: 
«Nasıl? Konuştun mu?» diye kekelemiştim, 

«idiris'le mi?» 
Yüzümde sözlerinden doğmuş, ürpertili şaşkın­

lığı izlercesine, öyle durup uzun uzun bana bakmıştı 
Memedal i, sonra da dünyanın en doğal sözünü söyler 
gibi karşılık vermişti: 

«Evet, konuştum . . . » 
Hiç birimize açmamıştı ama çoktandır kurduğu 

bir şeydi bu. 
Elbette, Memedali de çekiniyordu bu donmuş 

evin önünden geçmekten, donmuş ve yaklaşıldıkça 
yoğunlaşıp ağırlaşan, korkunç koku, insan -d ışı, 
anlaşılmaz, zehir gibi acı sesler onu' da tepeden tır­
nağa sarsmıştı her zaman. Ne var ki, düşünüp ta­
şındıkça, bir türlü kendine yakıştıramıyordu bunu: 
ağamın, yıllardan beri, aşağı yukarı ayda bir kere, 
idiris'in hep kilitli kapısını kendi eliyle açarak kor­
kusuzca odasına girdiğini biliyordu; idiris'in, ağam 
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içeriye girer girmez, gece gündüz hiç durmadan bağı­
rıp çağıran, eline geleni parçalayan, önüne gelene 
saldıran bir idiris olmaktan çıkarak kuzu gibi bir adam 
oluverdiğini de biliyordu: «Demek ki, buralara 
yaklaşmak pek de öyle olmayacak bir şey değ i 1 » 
diyordu kendi kendine. Başkasının kolaylıkla yap­
tığını kendisi neden yapamayacaktı? «Yapacağım: 
ölümden öteye yol yok» demişti sonunda. işte yap­
mıştı da: aşılmaz sınırın ötesindeydi. Katlanılmaz 
kokulara, katlanılmaz çığlıklara meydan okurcasına, 
elleri ceplerinde, gözleri yerde, ağır ağır yürüyüp gel­
miş, tam pencerenin dibine, idiris'in, parmaklıklar 
arasından şöyle bir eli n i uzatınca, ensesine yapışıver­
mesinin işten bile olmadığı bir yere oturup duvara 
belini vermekten de çekinmamişti. 

Ama, doğrusun u söylemek gerekirse, Memedali 
sanki idiris'e değil de kendi kendine ulaşmaya ça­
balıyordu burada: başka bir çocuğu izlercesine, kimi 
zaman var gücüyle bağırarak fırlayıp gitmek, kimi 
zaman bir daha kalkmamasıva yığılıp kalmak üzere 
olduğunu seziyor, kimi zaman da yer ve gök bile 
silinip gidiyordu: hep burada, bu boşlukta yalpalanıp 
duracakmış gibi geliyordu Memedali'ye. Neden sonra, 
bir mucize olmuş gibi, yüreği alı ş ıl m ış vuruşları na 
kavuşunc::ı, burnunun direğini sıziatan kokunun 
da, sonu gelmez çığlıklerın, anlatılmaz homurtuların 
da pek öyle katlanılmaz şeyler olmadığını düşünmüş­
tü: «Nerdeyse alıştım» demişti içinden. Sonra, bir­
denbire, yaptığının sonucunu hiç düşünmeden, 
bütün gücüyle, «id iris!» diye seslenmişti. Seslanişi 
içeride hiç bir değişiklik yaratmamıştı ama Memedali 
yılmamıştı: bağırıp durmuştu öyle, dayattıkça ka-
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lınlaşan, güçlenen, idirisin çığlıklarını bile bastıran 
bir sesle, başka bir şey bilmezmiş gibi: «id iris! 
id iris! id iris!. .. » 

En sonunda, Id irisin bu dayatma karşısında yavaş 
yavaş zayıflayan sesinin büsbütün kesildiğini sezin­
lemişti. Şimdi, büyük bir olasılıkla, idiris'in kendisini 
dinlemeye başladığını, daha başka şeyler söylemek, 
daha başka bir şeyler yapmak gerektiği düşünmüş­
tü Memedali. .Ama, aynı anda, döşemeyi süpüre 
süpüre yaklaşan, ağır ayak seslerinin ardından, 
burnunda daha da keskinleşmiş bir koku, alnında yaz 
güneşinin sıcağını bile bastıran bir soluk duymuş, 
yüreği göğsünden kurtulmaya çabalarcasına çarp­
maya başlamıştı. Memedali bütün bedeninin, belki 
de bütün bilincinin, köz gibi bir tere dönüştüğünü 
duyar gibi olmuş, sonra, umutsuz bir çabayla, yani 
sırf bir korkuyu dağıtmak, sırf bir şeyler söylemiş ol­
mak için, 

«Id iris, nerden geliyorsun ?» diye sormuştu, «Söy­
lesen e hadi, şimdi nerdesin ?» 

Hiç beklemediği bir şey olmuştu o zaman: 
idiris, yıllardır içinde yürüdüğü, koyu karanlığı 
yararak bilinç düzeyine gelmek, böylece nerde bu­
lunduğunu kendisi de anlamak istercesine, apak 
gözleri boşlukta, kocaman elleri pencere demirlerinin 
üzerinde, uzun süre, kımıldamadan durmuştu öyle. 
Memedali kendini tutup beklemiş, sonra, gene sırf bir 
şeyler söylemiş olmak için, eski sorusunu yinelemişti: 

«Sana soruyorum, nerdesin şi m di?» . 
idiris kirpiklerini bile oynatmamıştı ama sanki 

ağzından değil de bütün bedeninden yayılan, sonu 
gelmez bir inilti, bir ıhlama tutturmuştu. Anlamsız 
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sesierdi bunlar, herkesin yüzde yüz dilsiz, yüzde yüz 
deli bildiği bir adamın ağzından anlamlı sözler çık­
masını beklemek de çocukluk olurdu. Gene de can 
kulağıyle dinlemişti Memedali; sonra, başka hiç 
kimseninkine benzemeyen homurtular, iniltiler ara­
sında, ikide bir yinelenen, anlamlı bir insan sözü se­
çer gibi olmuştu: «Cehennem.» Fırsatı kaçırmamıştı 
elbette: 

«Cehennem mi? Cehennemde işin ne?» diye 
sormuştu. 

Aldığı bütün karşılık, bağucu kokularla birlikte, 
bağucu kokular geri, dalga dalga yayılan o anlamsız, 
katlanılmaz sesler olmuştu gene. Ama Memedali b u  
kadarının bile insansı bir karşılık sayılabileceğini 
düşünüyordu: hiç değilse kendisine saldırmıyordu 
idiris; öte yandan, iyice dinlenince, varlığından ya­
yılan seslerin de hep aynı kalmadığı, durmadan 
değiştiği seziliyordu: işte şimdi, son sorudan sonra, 
yaralı bir hayvan gibi inlemeye başlamıştı; evet, 
yalnız inliyordu, sönük sönük, alçacıktan, «Bir köpek 
gibi» diyordu Memedali, «geri gelmiş bir köpek 
gibi.» Alıştıkları yerlerden koparılıp götürülmüş, 
itilmiş, kakılmış, dövülmüş köpekler de, neden sonra 
bir yolunu bularak eski yurtlarına döndükleri zaman, 
eşiklerde böyle inlerlerdi. Ne var ki, benzerlik yalnız 
sesteydi: Id iris hep kendi evindeydi ama yurduna dön­
müş bir id iris olduğu söylenamezdi. 

«Belki gene döner» diyordu Memedali. 
Fazla fazla bir sözcüğünü anladığı, daha doğrusu 

anladığını sandığı bu garip dertleşmeden önce, 
belki yalnız bir korkuyu, bir tiksintiyi yenmekti 
dosturnun istediği, tamamıyle yüzeysel bir merakı 
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gidermekti, ama şimdi, yüzeye dokunduktan sonra, 
bu kadarıyle yetinmiyordu. Ötegeçe'nin Ötegeçe'den 
alabildiğine uzaklaşmış parçasına yeniden girdiği. 
böylelikle, hiç değilse kendi bakımından. kopmuş 
bir bağı yeniden düğümlediği bu günlerde. idiris'i 
de nicedir uzak kaldığı yere, yaşayan, duyan, konuşan, 
susmavı ve uyumayı bilen insanların yurduna getir­
mek istiyordu, ne desek boştu: en azından günde iki, 
üç kere, idiris'in penceresinin önüne çökerek insanın 
iliklerini donduran o çetrefil dertleşmeyi bir kere daha 
başlatmak onun için kaçınılmaz bir dostluk göreviydi 
artık, yenilmez bir gereksemeydi. Bazı bazı, oyu nların. 
şakaların en gergin yerlerinde bile, birdenbire ara­
mızdan ayrılarak donmuş evedoğru koşmaya başladı­
ğını görenler: «ldiris'in pis kokusu burnunda tüttü 
gene!» diyorlar, kahkahalarla gülüyorlardı. Bir ağ am 
gülmüyordu bu işe: «En sonunda oynatacak bu çocuk, 
yazı k olacak! » diyordu. Bir yıl önce, tdiris'e gittiği 
bir sırada, Memedali kendisiyle gelmek istediği zaman 
da aynı şeyi söylemişti aşağı yukarı: «Deli misin? 
Delirmek mi istiyorsun?» 

Ağamın da bir bildiği vardı elbette. 
Ne zamandır id iris'le iyi kötü bir yeryüzü bağıntısı 

kurabilen tek insandı ama bu üstünlük kendisini 
ezerdi: nerede olursa olsun, idiris'in karısının sarı 
yüzü karşısında belirdi mi tepeden tırnağa titrerdj a­
ğam. Gene de, çağırdığı zaman, hiç mi hiç nazlanmaz­
dı nedense: kasketini gözlerinin önüne indirir, hiç 
bir şeyi görmeden, hiç bir şeyle ilgilenmeden, ağır 
ağır, bir uyurgezer gibi giderdi ardından. Bizler 
için aşılması olanaksız sınırı geçtikleri sırada, ka­
dın derin derin içini çeker, «Ölmedi gitti!» diye söyle-
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nirdi. Ağam karşılık vermezdi. Yoldaşının bu sözleri 
kendisine böyle tatsız bir iş yüklediğinden dolayı üz­
gün olduğunu belirtmek için mi, yoksa içten gelen bir 
isteği dile getirmek gereksemesiyle mi söylediğini 
anlamaya çalışmazdı. Nasıl olsa. saçma sözlerdi 
bunlar: zamherinin azgın soğuklarında bile, açık du­
ran Ilir pencerenin ardında, gece gündüz, durup din­
lenmeden bağıran, ke.ndi pislikleri içinde yatan. pen­
cereye bırakılan yiyecekleri bile çoğu ker� bu pislikle­
re karıştıran, gene de hep böyle dinç kalan bu adam, 
Azra il'e kolay kolay yenilmezdi. Bu korkunç işkence­
den hiç bir zaman kurtulamayacağını düşünerek, anla­
tılmaz bir sıkıntıyla kapıyı iterdi ağa m, sonra çabucak 
içeriye girer, var gücüyle bağırmaya başlardı: «Kes 
sesini! Ben adamı ne yaparım, bilirsin!>> 

Çok eskiden, idiris'i bağlamak için dakikalarca 
didinip de bu işi bir türlü becererneyen bir sürü adama. 
«Çekilin hepiniz, bana bırakın!» diye bağırdığı zaman 
gerçekleştirdiği muciz'l!yi bir kere daha gerçekleştirir­
di böylece: id iris'le kişilik değiştirirdi: kendi� i kapının 
önüne dikilerek, sesinin bütün gücüyle, öfkeli öfkeli 
bağırıp durur, idiris birdenbire sus pus olarak geri 
geri gidip duvara yapışır, bomboş gözlerini önüne 
dikerdi, suçlu bir çocuk gibi büzülüp kalırdı olduğu 
yerde. Yakınları ancak bundan sonra gelirlerdi: büyük 
kızı döşemeye sıvanmış pislikleri kaz ır. küçük kızı bun­
ları süpürür, karısı da idiris'in yanına gider, kolaylıkla 
giy�irilip çıkarılabilecek bir biçimde hazırlanmış ol­
makla birlikte, ne zamandır üzerinde kayışiaşmış ol­
dukları için, çıkarılmaları giydirilmelerinden çok daha 
zor olan giysilerini çıkarır, onu çırılçıplak soyardı. 
Sonra. baş döndürücü bir çabuklukla, başından aşağı 
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sıcak sular dökülürdü altı elden, aynı çabuklukla 
killenir, keselenir, sabunlanır, derken, yavaş yavaş, 
d on u k ve acayi p bir kahverengi n in altı n da n, pembemsi 
bir insan deri si, artık yalnız iriliği, çıplaklığı, bir de ayak 
bileklerindeki bukağıyle sarsıcı olan bir insan görüntü­
sü çıkardı ortaya. Bir yandan döşemede göllanmiş su­
lar süpürülüp yerler silinirken, bir yandan da idiris 
bir çocuk gibi giydirilir, o ayın en güzel, en temiz, en 
zengin yemekleriyle doyurulurdu. Ağarnın çetin 
görevi sonuna yaklaşmış olurdu böylece: üç kadının 
ardından çıkarak kapıyı kilitler, sonra, gülümserneye 
çalışarak. «Hadi, bana Allahaısmarladık» diye ke­
kelerdi. Ama kadınlar bırakmazlar, hiç değilse bir 
yorgunluk kahvesi içmesini isterlerdi. Bu da aşağıdaki 
iş kadar tatsız gelirdi ağama: yeryüzünde idiris adın­
da bir adam yokmuşcasına, rahat rahat kahvelerini 
içerek havadan, sudan konuştukları sırada, bu kadınla 
bu kızların yüzlerinin sapsarı solgunluğunda, gözleri­
nin isli cam donukluğunda, idiris'in çığlıklarının 
en korkuncu nu görürdü. Yanlarından ayrıldıktan sonra 
bile, kolay kolay üzerinden atamazdı bu izlenimi. 
Koşareasma bize gelip köşedeki mindere oturur, 
«Makineyi getirin ıı derdi. Getirirdik. Bir çocuğu sever 
gibi okşardı makinemizi, büyük bir özenle tozunu olır, 
inceden ineeye temizler, yağlar, kolunu çevirip iş­
leyişini dinler, sonra duvara yaslanır, gözlerini üze­
rine dikerdi, uzun sürmüş bir özlemi dindirir gibi. 
kımıldamadan bakardı bir süre. 

Memedali buna da bir kulp takıyordu şimdi: 
ağamın, makinemizde, karısı ve kızlarıyle, bugünü ve 
geçmişiyle birlikte, bütün idiris'i yoketmeye, hiç değil­
se biraz olsun körelımeye çalıştığını ileri sürüyordu. 
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«Nedenini bilirsin elbette, olanları en iyi sen görmüş­
tün; bir düşün» diyordu. 

Düşünüyordum: insanların, nesnelerin, oldukları 
yerde, oldukları gibi taşlaştıkları bir anda, bir sonsuz 
sessizlik içinde, kucağında anamın tek tutamağı, Öte­
geçe çocuklarının en büyük merak ve övünç kaynağı 
olan dikiş makinemizle, parlak çizmelerinin sesini 
evrenin don mu şi uğu nda yankılandıra yan kılandıra, 
idiris evimizin içinden çatal kapımıza doğru yürüyor­
du. Eşiğimizi aşar aşmaz sonrasızlığa atacaktı sanki 
adımını; sonrasızlığa ayak basmasından sonra da her 
şey bitecekti, hiç değilse bizim için; nesneler ve in­
sanlar, bu arada anamla ben, yeniden canlansak bile, 
dünya artık esld dünya olmayacaktı: ters yüz olmuş 
bir ortamda yaşayacaktık. Ama. tam sınır aşıl ırken, 
beklenmedik bir ışık patiarnıştı birdenbire: sırtında 
rengini yitirmiş asker giysisi, elinde dalga dalga 
sarı ve kahverengi boyalı, tahta çantasıyle, ağam 
askerden dönmü�tü. Çantasını atmasıyle makine­
yi çekip alması bir olmuştu, yeni baştan dördürmüş­
tü dünyamızı. idiris makineyi geri almaya kalkınca, 
büsbütün hızlanmıştı dönüş: anam şimdi yerde duran 
makinenin üzerine kapanarak. bir ölüye ağlar gibi. 
çığlık çığlığa ağlarken, ağamla idiris kavgala­
rın en korkuncuna başlamışlardı. Taşlar gibi 
indirilen, karşılıklı ve sayılmaz yumrukların kor­
kunç sesini kulaklarımdan çok, etimde, kanımda 
duyuyor, dev adamın kara-kuru ağamı çok geçme­
den cansız bir yığın olarak bırakıp gideceğini dü­
şünüyordum. Ama, umutsuzluğumun enson noktasın­
da, birdenbire, ağamın o kocaman adamı bir kaya gibi 
devirip sırtına oturduğunu, başını kaldırıp kal-
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dırıp yere vurduğunu, düşmanının, zorlu bir çabayla, 
kendisini, kapımıza doğru savurarak doğrulmasından 
sonra, ağamın kaşla göz arasında kılıfından çıkarıl­
mış tabaneaya bağlanan, dondurucu umudu da sil­
diğini görmüştüm: alıcı bir kuş gibi üstüne dikilmişti 
idiris'in. Hemen sonra. bir tekmenin etkisiyle. üç 
dört adım geriye fırlamıştı ama, tam yere kapaklana­
cağı sırada, şimdi kendi elinde bulunan tabaneayı 
fdiris'in başına doğru fırlatmıştı. Kara demir idiris'in 
alnında şaklarken, ikisi de yıkılmıştı. Ama ağa m hemen 
sonra sıçrayıp kalkmış, ldiris öylece kalmıştı. Ne 
var ki, kocaman gövdenin kımıltısızlığı bile ürperti­
yordu insanı. Bu ürperti kendisini de sardığından 
olacak, ağam düşmanını kollarından çekerek Cahan'a 
doğru sürüklemiş, kanlı başını bir süre suya daldırmış, 
sonra, titremeye, kımıldamaya başladığını gorunce, 
gene sürükloye sürükleye eski yerine getirmiş, 
arkasına bakmadan, ağır ağır yürüyerek kapımıza 
gelmiş. anamın elini öpmüştü. Buydu bütün gördü­
ğü. 

idiris'in bu olaydan sonra bir türlü eski idiris 
olamadığı herkesin bildiği bir şeydi ama bu olayla 
görme ve konuşma yeteneğini yitirerek çıldırması 
arasında en azından bir buçuk yıllık bir süre bulundu­
ğu da herkesin bildiği bir şeydi. Memedali böyle 
uzun bir süreyi göz önüne almak istemiyordu: ona gö­
re, makinemiz iki idiris'i birbirinden ayıran en kesin 
çizgiyd i: o eski ve korkunç kavgayla, Ca han'ın 
bulanık sularına daldırılan kanlı başla açıklamak isti­
yordu her şeyi. Şaşıyordu m: Nasıl bilebilirdi ki? 
Altüst olmuş bir beyinde, titrek, sarımavi bir panl­
tının amansız gümbürtüsünden söz edebilmek için, 
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hiç değilse id iris'in sonu gelmez konuşmalarında 
anlamlı bir iki söz belirmesi gerekirdi. «Belirmiyor. ama 
biliyorum» diyordu Memedali. En tuhafı. ağamın da 
böyle düşündüğünü, ama, bilerek ya da bilmeyerek, 
bunu bizden gizlediğini ileri sürüyordu.: «Görmüyor 
musun h diyordu, «idıris'in yanından çıkınca. ma­
kinesiz edemiyor tıkara ! ıı Bu kanıt· da yetersizdi 
bence; ağa m bizim makineye bu kavgadan sonra bağ­
lanmıştı ama her şey bu kadarla kalmamıştı ki! 
Ağam. bu kavgadan sonra, hasta bir çocuk taşır gibi, 
dükkan dükkan dolaştırmıştı makinemizi; dükkaniarda 
sökülüp takılırken hep başında beklemiş, tek çivi 
artmasın diye gözlerini dört açmıştı. Ustalar tek çivi 
artırmamışlardı gerçekten; ne var ki, en eskileri bile· 
günlerce uğraştıktan sonra, «Ölmüş artık. adam olmaz 
bu makine» demişlerdi. Inanmak istememiş ti ağam: 
yıllar öncesinden kalmış, bütün yazıları silinmiş olsa 
bile, her bir parçası pırıl pırıl ışıldayan bir aygıtın 
bir düşmede işe yaramaz bir demir yığınına dönüşme­
sini_ usuna sığdıramamıştı bir türlü; alıp Antep'e 
götürmüştü. Orada da ustalardan aynı sözleri duyunca. 
şaşırtıcı bir inat ve sabırla bizim evin yaz odasına 
kapanmış. önünde ölü makine, elinde yetersiz bir 
iki araç, hiç kimseyi içeri almadan, sabahlardan akşam­
l ara, akşamlardan gece yanlarına kadar. soluk alma­
masıya çalışmış, sökmüş, takmış, eğriltmiş, doğrult­
muş, belki kırk. belki elli gün sonra. kucağında tıkır 
tıkır işlemeye başlamış bir dikiş makinesi, alabildiğine 
ineelip sararmış yüzünde anlatılmaz bir sevinçle, kapı­
nın önüne çıkmış, bütün Ötegeçe'yi bir baştan bir başa 
inietmek istercesine, «Oldu: işliyor!» diyehaykırmıştı. 
Ağamın makinemize bağlılığı bununla da açıklana-
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bilirdi. Ama tutturdu mu . tuttururdu Memedali: 
fdiris'in sözsüz konuşmalarına, tutarsız davranışiarına 
daha çok değer veriyordu. 

<<Gözlerimle gördüm, biliyorum: ağan bileğinin 
zoruyle susturmuyor idiris'i, sesiyle susturuyanı 
diyordu. «idiris benim sesime de alıştı hemen. Ama 
üç sese hiç alışamıyor: karısıyle kızlarının seslerine. 
Onların yukarda yürümeleri bile kudurtuyor adamı. 
Bundan da hiç bir şey çıkararnıyar musun? Ne 
kadar severdi onları, bilmiyor musun?» 

Biliyordum elbette; akşamları, pencerelerinin 
altından geçenler, dışarıda hiç gülmeyen bu adamın, 
karısının her sözüne gevrek gevrek güldüğünü, ba­
şında boz tekerlek şapkası, sırtında mendil cebi par­
lak kalemlerle dolu, lacivert ceketi, elinde körüklü 
çantası, bacaklarında yanık toprak rengi binici 
pantolonu, ayaklarında kavuniçi çizmeleriyle bastığı 
yerleri sarsa sarsa yaklaştığı sezilir sezilmez, ya 
içerden, ya dışardan, sıkı sıkı kapatılıp susturulmuş 
yoksul kapıları önünde, yeri, göğü gümbürdeten bir 
·idiris'in sesine hiç mi hiç benzemeyen, sımsıcak bir 
sesle, kıziarına türkü ya da ninni söylediğini duyarlar, 
bir adda bütün kinlerini, bütün ilençlerini yoğunlaş­
tırmak istercesine, dişlerinin arasından, cddiris! » 
diye söylenirlerdi. Bu adamda bu sıcak ses çok aykırı 
gelirdi onlara, onda insan yaratılışının beylik ·bir 
çelişkisinden çok, ürkütücü bir şeytanlık sezerlerdi: 
hemen sıvışıverirlerdi oradan. 

«Şimdi de en sevdikleri bozuyar kafasını» 
diyordu Memedali, «en sevdiklerini sevmiyor, başka­
larını seviyor.» 

Ona göre, şimdi idiris, görmeyen gözleri, tutuk 
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dili, bukağılı ayaklarıyla, yeni bir idiris olarak, yok 
olmuş bir idiris'in ezdiklerine varmaya çabalıyordu. 
Memedali'nin sesini duyunca, hemen koşup pen­
cereye geldiğine, ağamın sesini duyunca, boynunu 
büküp sustuğuna göre, büsbütün bilinçsiz olduğu 
söylenemezdi: ldiris anımsıyordu, bundan hiç kuşkusu 
yoktu Memedali'n in. Ne var ki, yalnızca uğultusun u 
ve sızısını, dayanılmaz bir ağırlık olmuş özlemini duy­
duğu, zifir gibi karanlık bir alandaydı anımsadık­
ları. işte bu karanlık alana doğru sürüklenip duruyordu 
odasının içinde, bir iki tekmede kırdığı kapıların, 
yeni gelinierin üstünden çektiği yorganların, ak saçlı 
hastaların altından aldığı döşeklerin, acımadan alıp 
götürdüğü sinilerin, leğenlerin, kazanların, kilimlerin, 
kendisini görür görmez taylar gibi kaçan, yalınayak 
çocukların, ağlayarak ayaklarına kapanan, koca koca 
adamların yanlarına varmak, onların sıcaklığına 
sokulup terini koklamak, geri dönmüş bir emektar 
köpek gibi, ellerini ya la mak istiyordu. Böyle söylüyor­
du Memedali. 

ikide bir i diris'le konuşmaya gitmesi bundandı: 
bukağılı ayaklarına, kör gözlerine, tutulmuş diline 
getiriyordu özled ik ler in i, h e m d e çok kolay getiriyordu : 
Kabak Hacı oluyordu örneğin. «idiris, Kabak Hac ı'yı 
bildin mi?» diyordu pencereden. «Borcumun ya­
rısını, daha ilk gelişinde, tıkır tıkır saymıştım 
avcuna, öbür yarısını ertesi gün verecektim; satıp 
savdım, bulup buluşturup getirdim, tam dediğin 
saatte. Ama tuttun, tamamını istedin benden, daha 
önce bir kuruş para almadığın ı söyledin. 'Ayaklarını 
ôpeyim, etme, eyleme, bunu bana yapma ' diye yal­
vardım. Kılın bile kıpırdamadı, Id iris!' Makbuzunu gös-
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ter! Makbuzun hani?' diye bağırdın. Üstelik herkesin 
içinde tokatiadın beni. Aklında mı ?ıı işte böyle. 
Ama bu kadarla kalmıyordu Memedali, bir <ıdökümııü 
bitirir bitirmez bir başkasına başlayarak idiris'e yen i 
bir sesle sesleniyordu: <ddiris, b�n geldim. Yavan 
Osman, beni iyi bilirsin. Altı liracık borcumu iki 
aycık geciktirmeme göz yumacaksın diye en güzel 
tavuklarımı kendi elimle kesereK. kapına getirdim 
her cuma. Bir haftacık daha beklemeni söylediğim 
zaman barut kesildin gene de. Kızın çeyiz sandığını 
alıp götürdün. Gelinim çocuk düşürdü, nerdeyse 
ölecekti körpecik. Aklında mı acaba? . . .  » Memedali' 
ye sorarsan, her şey aklındaydı idiris'in, ya da kolay­
lıkla anımsıyord u. i niltilerde sezilen değişmelerden 
anlıyordu bunu, ya da anladığını sanıyordu: idiris'in, 
bu sancılı i niltilerle, eksik ve bulanık bir biçimde olsa, 
ortamını birdenbire değiştiriverdiğini, en tam, en 
geniş, en aydırrlık dünyaya döndüğünü d uyuyordu. in­
san özünün en sonunda onda da beliren, tükenmez 
gücü mü hazırlıyordu bu dönüşü? Yoksa başka bir 
şey mi? Memedali bu konuda kesin bir şey söyle­
miyordu ama dönüşün gerçekliği konusuna hiç mi 
hiç kuşkusu yoktu: her sızıyı bir başka türlü belirleyen, 
uzun iniemelerden sonra, sıkı sıkı yapıştığı demirleri 
bırakarak, yaralı bir hayvan gibi, odanın en karanlık 
köşesine doğru sürüklenip oraya kıvrılmasından, 
kıvrıhr kıvrılmaz derin bir uykuya dalmasından 
çıkarıyordu bu şaşırtıcı son ucu. «Deliyse de başka 
türlü bir deli oıı diyordu. 

inanmak istemiyordum. 
Aylardan sonra, kendisiyle birlikte, aşılmaz sınırı 

geçerken de aynı inançsızlık vardı içimde. Ama, 
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pencereye geldiğ im iz zaman. birdenbire ben f iğ imi  
saran ,  büyük şaşk ın l ı k, ya l n ızca korkumu deği l ,  kuş­
kumu da tuzla buz etmişt i :  

«Peki, koku ? . . .  » diye kekelemiştim. 
«Koku moku yok art ık>) demişti dostum. 
Sonra kol umdan çekerek yan ı na oturtmuştu ben i .  

E l im  yüreğimin üstünde, omzumu duvara verip göz­
lerimi yumınuştum.  Be lki hemen, belki çok sonra, 
Meme da l i , dost b i r  sesle, « id iris, ben geldi m ! »  d iye 
seslendiği zaman açmışt ım gözlerimi .  B i r  daha seslen­
mesine ya da ba na b i r  açıklamada bu l  u nmas ına zaman 
ka lmadan, del i n i n  kocaman el ler inin demiriere yapış­
tığ ın ı  görmüştü m. Sonra dost luk birdenbire bitivermişti 
sanki. Memeda l i  kon uşmaya başlamışt ı :  «M inever 
bac ın ı  iyi bi l irsin ;  kızları n ın fistan lar ın ı  d ikerd im 
bayramlarda, b i r  kuruş a lmadan, komşu luk hatırına .  
Gene de götürmek istedi n  makine mi .  Hem de ne için ? 
O s ırada damadım gelmese . . .  )) Sözlerin in  burasında, 
birdenbire duruvermişti Memeda l i .  id iris'in karş ı l ığ ı  
başlamıştı : bitmeyecek g ib i  gelen b i r  in i lt i ;  en uzun,  
en acı ,  en aç ık karşı l ık. Öyle ya, sessiz l iğ i  döven çizme 
gıc ırtı ları duyuyordum bu i n i lt i lerde, anamın ç ığ l ıkla­
rını , ağamın  yumrukları n ı , idir is 'in tekmelerin i  görü­
yordum, i l iklerim donuyordu .  Belki de hiç bir i  gerçek 
deği ldi bun ların; Memeda l i  usa sığmaz bir şeytan l ı k  
daha bu lmuş o lab i l i rd i .  Ama, o s ı rada, ld i ris'in k ı r  
saçlar l a  gölgelenen a ln ından.  kara, çatı k ve çok ka l ın  
kaşla r ına doğru inen,  damla da mla teriere bakarken, 
gördü ğümden, duyduğu mdan nas ı l  şüphe ederdim ? 
«Evet, o türküyü söylüyor ! »  d iyordu m ken di  kend ime. 
Çok eskiden, uzun ve sıkıcı bu lduğum, k ısacık bir 
ayr ı l ıktan sonra, ana mın yard ımıyle eşekten i n ip  de 
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kapımızın eşiğ ine d iki ld iğ im zaman, hiç işitmediğim 
bi r  ses çın lam ıştı ku laklar ımda: bu lan ık. bel l i  bel irsiz, 
gene de bi ld ik bir ses. Cahan 'ın ,  terpiç evlerin , sokak­
la rın, çocuklar ın, büyükler in,  tavukların, köpeklerin, 
i neklerin, görünen ve görünmeyen, konuşan ve ko­
n uşmayan bütü n  dostvarl ıklar ın birbirinde erimiş sesi : 
Ötegeçe'nin türküsü. O gün  bugün, arada bir işit ir­
d im bu türküyü. «Durun bir dakika ,  d i n leyin>> 
derd im çocuklara, «Ötegeçe türkü söylüyor. >> Gü­
lerlerdi sözler ime: « Del is in sen >> derlerd i .  Ş imdi, id i ­
ris'i d in lerken, çocuklar ın bana haksızl ık  ettiklerin i  
daha iy i  an l ıyordum, çünkü o da böyle b i r  türkü söylü ­
yordu .  Ama daha güç lü  bir şey vardı o n u  n iürküsünde: 
h iç b i r  i nsan sözüne yer vermemekle birl ikte, kat ı ­
ş ıksız b i r  i nsan sesiyle kat ı l ıyordu evrene, uzad ıkça en­
g in leşen b i r  acıyı, en çoğumuza yönelen b i r  özlemi so­
mutlaştırıyor, sonra, pencereyi aşar aşmaz, Ötegeçe '­

n i n  türküsüne kat ı l ıyordu,  daha da yoğun laşt ırıyordu 
o n u .  Kim olsa an lard ı artık. Ürüstem bile. Korkunç 
kavgaya gel ince, geris in i  görmek istemiyordu m: 

«Gide l im>> diyordum M emeda l i 'ye. 
Başlarımız önümüzüde, konuşmadan uzaklaş­

t ığ ımız s ı rada, i di ris'in i ncecik karısı arkamızdan dua 
ediyordu bize: «Toprak d iye avuçladıkların ız  a l ­
t ı n  olsu n ıı d iyordu .  Bense, neden b i lmem, gözlerini 
doğup büyü dükleri topraklarda yummak isteyenler in 
yerden göğe kadar hakl ı oldu kların ı  düşünüyord um. 
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YÜRÜ MEK 

«Bu  havada yürün mezd i ))  d iyordu Memedal i .  Bu ­
l utlar çok a lçaklardaydı, çok karaydı ;  toprağa basmı ­
yordun d a  kapkara b i r  suya gömülüyordun, daha çok 
gömülmeyeyim d iye duruveriyordu n .  Katiba da bunu 
yaptı işte: durdu, ama ya l n ız b i r  an içi n ))  d iyordu .  
Hakkı vardı Memedal i 'n in ;  öyle kesin ve dönüşsüz bir 
duruş olarak değil, d ıştan gelme bir baskı altında, bir 
kısac ık mola olarak n itelernek gerekirdi Katiba'n ın 
davran ış ın ı .  Yaşaması son u gelmez bir yürüyüş olmuş­
tu, durmayı düşünemezdi. Yı l lard ır hep yürür görür­
dük onu ;  çarşıda, Köprübaşı'nda, Cahan kıy ı larında, 
Ötegeçe'nin daracık sokaklarında. kasabanın uçla­
r ında, sessiz, kısa ad ımlarla yürür dururdu sabah 
akşam, ağır ağır, yerden bir toz kald ırmaktan korkar­
casına, gözleri uzak bir boşlukta. H i ç  yorulmaz mıyd ı ? 
Neden yorulmazdı ? Çokların ın  sölediği gibi, kafayı 
üşüttükten sonra, tabanlar ındaki ateşi duymaz mı o l ·  
muştu ? Yoksa böyle usul usu l ,  böyle yere basmaz gibi 
yürüyerek yorgun luğu uyutuyor muydu ? Gel de  an  la ! 

43 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Memedal i  saçma bul uyordu böyle soru ları. 
«Katiba da yorulurd u elbet. Neden böyle hiç bıkmadan 
yürüyord u ?  Kime doğru. neye doğru yürüyordu ? iş 
bunu  b i lmede» d iyordu .  B i l iyordu da ; Katiba durma­
mamacasına Zöhre bacıya doğru yürüyordu ona 
göre, Zöhre bacı i ster önüne. ister arkasına düşsündü.  
gittiği yön ne olursa olsundu, ona doğru b i r  yürüyüştü 
her yürüyüşü .  Yüremek ille de ilerlemek. ille de var­
mak deği ld i  elbette. Kend is i  de b i l ird i bunu .  çocuk lu­
ğunda da böylece aya doğru. güneşe doğru yürüdü­
ğünü düşünürdü. O zaman da böyle o lurdu işte: 
ne aç ı l ır. ne kapanırdı araları . Ama ister yaklaş. ister 
yaklaşma. varı l  mak istenen şeye doğru yürümek hoştu, 
durmakla bir tutulamazd ı .  B ir bakıma durmakla bir 
o lsa da. Bunun  için Adana'da. E laziz'de b ile. hep 
Zöhre bacıya doğru yürür dururdu Katiba. 

B u n u n la bir l ikte. aya doğru yürüyen bir çocuk  g i ­
b i ,  b i r  kad ına doğru gelmen in  a ltmışın ı  aşmış bir 
adama yetmediğ i  zamanlar da o lmaz değ ildi .  Katiba 
biz im burdan uzaklarda duramazdı o zaman. kalkar. 
ıssız evine gelirdi, gene Cahan kıy ı larında, çarşıda. 
Köprübaşı'nda. Ötegeçe'de sürdürürdü yürümes ini. 
Komşu lar işin içyüzünü  bi lmezlerdi. «Gene kovulmuş 
t ıkara ! » derlerd i . Oysa ik i  oğlu da. iki gel in i  de. beş 
torun u da hep el üstünde tutardı Katiba 'y ı. büyük oğ lu 
E laziz g ibi b i r  yerde posta müdürü olmas ın ı. küçük 
oğlu Adana gibi bir yerde yargıç l ıkyapmasını Katiba '­
n ın  küçücük bir dükkanda yıl lar y ı l ı  ça lışmasına 
borçlu olduğunu  bi l ird i .  B ir bunak da saymazlardı 
onu .  çok çalışmış. çok yrpra nmrş. saygıdeğer bir 
i htiyar olarak  görürlerdi. Bunun  iç in .  anaları öldükten 
sonra, yüçük dükkan ın ı  sattırarak alıp götürmüşlerd i 
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onu;  yanlarında rahat ets in  istiyorlard ı . Rahattı da, ge­
l in leri güzel yemek yapıyorlard ı, cebinde harçl ığı 
eksik değil di, çocukları n ı . gel in lerin i ,  torunlar ın ı  
seviyordu .  Yürümesine gel ince. nerede olursa o lsun. 
ay gibi h iç değişmeyen, ay gibi eski bir Zöhre bacıya 
yöneldiğine göre. her zaman ayn ı  yürümeydi, a nlat ı l ­
maz  bir büyüme. sonsuzluğa doğru b i r  gel işmeydi, her 
za man ,  her yerde güzeld i .  Gene de bir an gel iyor. her 
şey eksik. her şey güdük  görü nüyordu gözleri ne. ya 
da her şey yol unda bir engel o luyordu .  

D iyel im ki ,  Elaziz'de. postacı oğlunun  yan ınday­
dı .  yürümeye ç ıkmışt ı ;  el inde o lmadan çevresine 
bakıyordu :  «işte topa l bir ada m, b ir ayağı kısa » di­
yordu içinden .  «işte tam üç kat l ı bir ev. kapıs ını yeşil e 
boyamışlar» diyordu .  Sonra, birdenbire. eski1 bir 
türkü gel iyordu akl ı na :  «Eiaziz uzun çarşı. D ükkan ­
lar karşı karşı . »  Olduğu yerde durarak çevresine  
bakıyor. «Olur şey değil ! »  d iye söyleniyordu. E l  aziz 
çarşıs ın ın gerçekten de uzun olmas ına. dükkaniarın 
gerçekten de karşı karşıya bu lunmasına. eski türkü ­
n ü n  gerçekten de doğru kon u şmas ına şaşıyordu .  
«Evet, hepsi doğru 'dükkanlar karşı karşı ' »  diyordu 
içinden .  Ama bu kes in l ik rahat ın ı  kaçırıyordu :  tek 
gerçeği bir değişmez Zöhre bacı olduğundan mıd ır, 
ned ir, her zaman gördüğü nesn elere bi le. kuramsal 
olarak b i l ip de gerçekliklerine pek o kadar i nanma­
d ığı şeyler gibi bakardı hep; o s ı rada, E laziz'in 
dükkaniarının kendis in i  yalancı  ç ıkardıkların ı  seziyor­
d u :  ken di dünyas ında olmadığ ın ı .  H iç bir yerde kendi  
dünyasında deği ldi bel ki, ama burda; kend i  varl ığ ı n ­
dan  daha gerçek g ib i  görünen bu e l  d ükkan iar ın ın  
önünde. uzakl ığı kurşun g ib iağır gel iyordu birdenbire. 
Ötegeçe'yi özlüyordu . 
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D iyel im ki, Adana'da, yarg ıç oğl unun  evindeydi ;  
oğl unu  da, ge l i n i n i  de, torun la r ın ı  da çok sevdiğ in i  
düşünüyordu, gü lerek bakıyordu on lara : « i l hami Ze­
loş'u kucağ ına ald ı  işte, yanağ ın ı  öpüyor» d iyordu 
içinden. Kendis i  de yan ına çağırıyordu Zeloş'u, ku­
cağ ı na oturtup yanağ ın ı  öpüyordu .  Ama, birdenbire, 
ayakları yere sağ lam sağlam basmıyormuş g ibi, yapı­
lan lar, yaptıkları boşuna bir devinmeymiş gibi bir 
duygu uyan ıyordu iç inde. Oğlu nun  karısıyle kon uş­
masına, çocuklar ın ı  sevmasine bakarken ,  kendis i  
de torunlar ın ı  severken, bütün bun ları yaşanmamış 
bir an ıyle, eriş i lmez bir Zöhre bacıyle birl ikte geçirile­
bi lecek bir örnrün a n ıs ıyle karş ı laştırıyordu ister 
istemez, kend ine de, çevresindeki lere de acıyordu .  
Öyle ya, gerçeği gerçek-dış ı  b i r  şey yapıyordu b u  
karşılaştırma : Katiba birer özenti, birer öykü n me 
g ibi  görmeye başlıyordu bu yaşananları : oğ lu, gel in i  
ve torunları , h iç  b i l  mediki eri, görmedikleri, h iç b i r  
zaman yaşa madıkları , yaşayamayacakları b i r  gerçeğe 
öykünüyorlardı durmada n .  Tekkalerde hu çekerek dö­
nen ler de böylece, b i l i nçle ya da b i l inçsizl ikle, şöyle 
bir sezin lemekle ka ld ıkları bir özlemi dile getirmezler 
m iydi ? Katiba'n ın  yürümesi g ib i .  Evet, doğru, yürü­
mek de dön üp durmaktı bir bakıma. Ne var ki , bu tür­
l ü  karşılaştırmalarda n, bu türlü acımlardan sonra, bir 
başka yürüyüş düşü kuruyordu o: Ötegeçe gözünde 
tütüyordu. Ötegeçe başkaydı ! Ötegeçe'yi düşünmek 
bile, herkese yukardan bakmasına yol aç ıyordu. 

Hepimiz b i l irdik; Katiba a lçakgönül lü adamdı, h iç 
kimseden üstün bu lmazdı kend in i .  Ama, iş bu  konu la ­
ra dökü lünce, belediye çavuşu Hacefa 'dan başka her­
kesten i lerde bu lunduğunu düşünürdü. Memeda l i'ye 
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sorarsan, haksız da sayı lmazdı bunda : özlem i n i  
gerçekten tanıyan adamdı Katiba, ona h i ç  bir zaman 
u laşamamış b i le olsa, yürümüş, yaklaşmış adamdı, 
ermişl iğin eşiğin den dönmüş adamdı. Geri dön mek 
acı olsa bile, ta eşiğe kadar geldiğ i n i  unutamazd ı .  

Kendisinin kendi çocuklar ın ı  okutup adam ettiğ i 
gibi, babası da Köprübaşı 'ndaki o küçücük dükkan ı  
açmıştı Katiba 'ya. Küçüktü ya  çok güzeld i .  Kızlar ın ,  
del ikan l ı ların ellerinde, başlarında, ceplerinde, koyun­
larında taş ıdıkları, küçük, parlak nesnelerle donanmış­
tı : tar aklar, aynalar, tokalar, kremler, çak ı lar, çakmak­
lar, çekecekler, tespih ler, sigara tabaka ları , cep fener­
leri. Küçük dükkandaki küçük iskemieye oturduğu gün  
de her  zamanki g ib i, ama her zamankinden çok daha 
hızl ı  b i r  biçimde, Zöhre bacıya doğru yürü m üştü gene. 
Gelenlerle konuşmuştu, şakalara gü lmüştü ; tarak­
lar, çakmaklar vermiş, para a lm ıştı; gene de hiç ara 
vermemişti yürümesine. Ama, akşam üstü, dükkanı 
kapadıktan sonra, kuru kuru yüremeyi bırakarak 
daha gerçek, daha dolu bir yürüyüşe başlam ıştı : cebi­
ne bir ayna, bir tarak, bir de krem kutusu koymuş, 
Ötegeçe'ye, yan i  Zöhre bacıya doğru gelmişti. Ak­
şamdı, kendisine doğru geldiğ inden başka k imse­
cikler yoktu ortal ıkta, biraz uzağına oturmuş, o her 
zamanki, o sonsuz ve değişmez hayranl ıkla yüzüne  
bakmaya başl amıştı. Zöhre bac ı  da  hep kendisine 
bakıyor, o her zamanki, o tat l ı  ve değişmez gülümse­
mesiyle gü lümsüyordu . 

«Dükkan ı açtın mı ? n  d iye sormuştu. 
«Açt ımn  demişti Katiba. 
«Ya, açtın demek ! n 
<ıAçt ım .n  
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Zöhre bacı başı n ı  ö nüne  eğmişti. 
O böyle önüne bakarken. Katiba sab ırsızianıyor­

d u: hep böyle gel ird i Zöhre bac ın ın yan ına .  ta 
çocukluğundan beri, döner, dolaşır, ge lirdi, ama bu­
gün başka tür lü gelmişti gene de,  bu ge lişi en çok 
beklediği gel işti, Zöhre bacıya an latmak istiyordu 
bunu ,  «Ben iyice varım artık» demek istiyor­
du .  Bu da zor bir şey değild i ;  komşular kend is i n i  
biraz bön ,  biraz beceriksiz bu lurlardı ya  Katiba an lat­
mak ıstediğin i  nas ı l  a n latacağın ı  çok iyi bil iyordu. 
i şte cebindeki aynayı ç ıkarmıştı , işte Zöhre bacının 
önüne atmıştı usu lca ! O da başın ı  kald ırıp yüzüne 
bakmışt ı . gü lü mseyerek, ama sorar gibi .  Sorulacak 
ne vard ı ki ? Katiba, «Ben varım art ık» d iyordu işte. 
Ama, nedend ir, b i l inmez, aynayı attıktan sonra. Zöhre 
bacıyle göz göze gelince, «Varım »  d iyememişti bir 
tür lü, «Yok mu sand ın ? »  d iye kekelemişti. Zöhre 
bacı koynundan kend i  aynası n ı  ç ıkarmıştı o zaman ,  
b ir el iyle ona kend i  aynas ın ı  gösterirken, b ir el iyle 
de Katiba'n ın aynasını Katiba'ya doğru atmıştı. Sonra 
kend i sözleriyle karşı l ı k  vermişti ona :  «Yok mu san ­
d ı n ?» Katiba sars ı lm ıştı ama y ı lmamıştı ;  b u  kere de 
tarağı atmıştı Zöhre bacın ı n  ö nüne, bu kere de aynı 
sözlerçıkmıştı ağızından. Amasanki bir engele çarpmış 
da yankı lanmıştı sesi : «Yok mu sand ın ? - Yok mu 
sand ı n ? »  Evet, böyle: Zöhre bacı. kend i  tarağın ı  
gösterd ikten sonra. Katiba 'n ın  Katiba adına, «Ben 
iyice varım a rtık»  demek için ayakları n ı n dibine gelen 
tarağın ı da geri yol lamıştı . Kremin i  de geri yol lamıştı; 
kremi de vard ı ! Katiba, aynan ın ,  tarağın, krem kutu ­
sunun  ayakları d ibinde, öksüz öksüz duruşuna bak­
mıştı bir zaman. tıpkı Zöhre bacı gibi gü lümseyerek. 
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Sonra, böyle öksüz öksüz durmaları yüreğin i  sızlat­
mışçasına, ama hep gü lümseyerek, toplayıp cebine 
koymuştu onları .  Sonra kalkmış, hiç bir şey söyle­
meden uzaklaşmaya başlam ıştı, i kide bir arkaya dö­
nerek, her arkaya dönüşünde, Zöhre bacın ın hep öy­
le gü lümsediğini görüp kendisi de  g ülümseyerek. 

Katiba umutların ın bu korkunç yıkı l ış ında nas ı l  
gü lümseyebiliyordu ? B i rdenbire aç ılmış yaralar i lk 
anda sızlamadıklarından m ı ?  Anlamsız bir erkeklik 
gururundan mı ? Gü lümsernelerin en güzeline bir surat 
asmayla karş ı l ı k  verip de onu si l ivermekten korktuğun­
dan m ı ?  Yoksa, pek farkında olmadan, benl iğin in 
derinl iklerinde, bir yan l ı� . anlamanın ağırl ığ ın ı  mı 
duyuyordu o sırada ? Doğrusu bu olmalıyd ı .  Öyle 
ya, aynı şeyleri yapmışlardı aş ağ ı yukarı, aynı şeyleri 
söylemişlerdi. Katiba ayna göstermişti, Zöhre bacı da 
ayna göstermişt i ;  Katiba tarak göstermişti, Zöhre bacı 
da tarak göstermişti; Katiba krem göstermişti, Zöhre 
bacı da krem göstermişti. B ütün  bunlar karan l ıkta 
bir ış ık yakmaksa, ikisi de yakmıştı ışığ ın ı .  Zöhre bacı 
belki belirtgeyi görmüştü yalnızca, nesnelere a ldır­
mamışt ı :  nası l olsa kendisinde de bulunan şeyler ol­
dukları iç in a lmamıştı attıklarını .  Öte yandan, Katiba, 
«Yok mu sandı n ? »  derken, « Ben iyice varım artık» de­
mek i stediyse, Zöhre bac ın ın da aynı sözle aynı şeyi 
belirtmek istemediği nerden belliydi ? B u  «Yok m u  
sand ı n»  d a  bütün varlıklarıyle kucaklaşmışlardı d a  
Katiba an iamamıştı belki . .  Anlaşı lan, boyu g ibi sevgi­
si  de aşıyordu Zöhre bacıy ı :  böylece, bu kucaklaşma­
da, kollarında duran Zöhre bac ın ı n  yüzünü  deği l  de 
gözleri düzey indeki boşluğun yüzünü görüyordu 
Katiba. B i r  g ü nl ük  dükkancıydı daha, yaşamanın 
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eşiğindeyd i :  şöyle biraz eği l ip de, şöyle b iraz gerile­
yip de bakmayı akı l  edememişti. 

Bunun için, babası, art ık  evlenmesi gerektiğ in i  
an lattıktan sonra, kulağına h i ç  m i  h i ç  i lgi s ini çekme­
yen bir ad fıs ı ldad ığı zaman, Katiba boynunu bükmek­
le yetinmiş, «Sen kimi istersen o olsun » demişt i :  
ermişliğin, yan i  olağanüstünü n ,  yan i en yücen in  
eşiğinden ger i  dönüp yeryüzüne  çivilenmesinden 
sonra, h iç  bir kad ı n  bir başka kad ı ndan daha iyi ya 
da daha kötü olamazdı Katiba iç in .  Gene de sevmişti 
karıs ını , çocuklar ın ı  da sevmişti. Çocukları kesinlikle 
söyleyebil irlerdi bunu:  yaşasaydı, karısı da söyleyebi­
lird i :  candan bağl ıydı hepsine de, bir dediklerini iki 
etmezdi. Karısıyle konuştuğu, seviştiği s ı ra larda, bazı 
bazı koca bulut gölgeleri gibi görüntüler düşerdi aklı­
na, ama h ız ı  kes ilmezd i :  bir benzerl ik yoktu ki arada ! 
Karısıyle sevişirken, konuşurken, doğal bir şey yapard ı , 
oysa Zöhre bacıyla konuşmak, Zöhre bacıyla seviş­
mek, doğaüstü bir serüvene katılmak, b ir mucize 
yaratmaktı .  Mucizeyi başka bir Ötegeçe l in in ,  be­
lediye çavuşu Haca la 'n ı n  yaşaması da ra hat ın ı  kaçır­
mazdı; o kıskançl ık duymazdı . Fazla fazla imrenerek 
bakardı Zöhre bac ın ın  kocasına; kendisinin erişame­
diği bir noktada, i nsan evren in i  aşan bir a landaydı ;  
nas ı l  kıskan ırd ı  onu?  

N ice yıl lardan sonra, Adana'da, yarg ıç oğlunun 
evinde, bizim burdan gelmiş biri, «Belediye çavuşu­
muz Hacela da sizlere ömür; çoluk çocuk bırakmadan 
g itti fıkara » ded iği zama n da her şeyden çok, Zöhre 
bac ın ın  artık mucize varatamayacak bir duruma düş­
müş o lması üzmüştü Katiba 'yı . Hacala'n ın  boş b ırak-
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t ığı yeri şimd i kend is in in doldurabi leceğ in i  düşünme­
mişti bile. Art ık çok fazla kalmıştı yeryüzünde; öte 
yandan. ayaklarındaki bağlar, h iç  durmadan bir de­
ğ işmez Zöhre ba c ıya doğru yürümesine engel olma­
dıklarından. h i ç  bir zaman fazla duyurmamışlardı 
varlıklar ın ı ;  şimdi de yoklukların ı duyurmuyorlardı. 
Bir tek istek büyüyordu içinde: Zöhre bac ın ın  o her 
zaman ara l ık dı..ıran çata l kapıs ından içeri g irmek. ona 
başsağlığı di lemek. yarım saat karşı karşıya oturup 
dertleşrnek onun la .  

B i r  hafta sonra Ötegeçe'deydi .  
Bavu lunu yere koyup kapısın ın  ki l id in i  açt ı ,  

içeriye g ird i, kat l ı  du ran k i l imi  yaydı. üstüne bir  minder 
attı, minderde b iraz oturdu, sonra kalktı, ü stünü değiş­
tird i, kapın ın önüne  ç ıktı .  B irkaç komşu geldi yan ına .  
On larla kon uştu, Hacala'n ı n  Gariplik'e göçüşünü b i r  
de  on lardan d i n ledi, dertli dertli i ç in i  çekti. Zöhre 
bacın ın  evin i n  yolun u tuttu : üç ev ötedeydi .  Çatal 
kapıdan avluya g irdi. dik merdivenden yukarıya ç ıktı , 
Zöhre bac .n ın oturduğu odan ın kapıs ın ı  t ıkırdattı. 
Zöhre bacı karş ıs ında belirdi hemen. tat l ı  ve değişmez 
gülümsemesiyle gü lümsed i :  «Hoşgeldin. Katiba » 
dedi . Katiba, Zöhre bacın ın gözlerinde bir a laylı 
şüphe görmekten mi korkuyordu, ned i r, «Hoş bu l ­
duk» diyemedi, «Baş ın sağ olsun»  d iye kekeledi .  
Zöhre bacı tatlı ve değişmez gül ümsemesini  bir 
lamba gibi söndürdü o zaman,  gözler in i yere dikti, 
«Başım kesi ls in » dedi .  Garipl ik'e bir eş ya da bir 
oğul yol lamış olan her kadın ın karş ı l ığıydı bu karşı l ık, 
ama Katiba Zöhre bac ın ın  her şeyin i  bambaşka, 
her şeyin i yepyen i  bu lurdu. Bunun için. «Zöhre 
çok dertl i »  diye düşündü, bir bulan ık  ağrıdır yay ıldı 
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iç ine. i ç inde bu ağrıyla kon uştu hep:  Zöhre bacın ı n  
Adana ve Elaziz konusunda, çocukları, gel inleri, 
torunları konusunda sorduklarına k ısa kısa karşı l ı klar 
verd i . Kendis i  h i ç  bir şey sormadı .  B ir şey sormakşöyle 
d ursun,  yüzüne de doğru dü rüst bakmadı Zöhre bacı ­
n ı n .  Zöhre bacı rahat rahat, tat l ı tatlı konuşurken, 
o hep iç in i  çekiyor, gözlerin i önüne  d ikiyordu.  Ay­
nasın ı ,  tarağın ı, kremin i  yen i den cebine koyduğu 
sıradaki del i kan l ı  utangaçl ığı çökmüştü üzerine. 
Arada b ir,zorlu bir çaba sonunda,  başın ı  şöyle ka ld ır ıp 
bakt ığı zaman da Zöhre bac ın ın  gözlerin i n  hep kend i­
s ine d ik i l i  olduğunu görüyor, çok keskin bir ışıkla 
karşı laşmış g ibi, gözler in i  kırpa kırpa, başın ı  yeniden 
önüne eğiyordu. N icedir düşünü  kurduğu, bulunmaz 
yar ım saati çok zor doldurdu böylece, doldurur do l ­
durmazayağa kalktı, Zöhre bacı  biraz daha oturmasını , 
yemeğe kalmasın ı söyledi, hem de birkaç kere, içten ­
l i kle. Ama Katiba yas l ı  b ir  kadı n ı  rahatsız etmek iste­
mezdi, du l  bir kad ın hakkında dedikodu ç ıkmasına yol 
açmak da istemezdi ,  kalmadı .  

Katiba'n ın  sonu gelmez yürüyüşleri bu günden 
sonra büsbütün s ıklaşt ı :  gecenin iyice i lerlemiş saa.tle­
rinde bile ,  kapısından bir gölge gibi kayarak sokak­
lara daldığın ı , çarşıda, Köprübaşı'n da, C ah an kıyılar ın ­
da ,  Ötegeçe'n in  daracık sokaklarında, o bi ldik ve 
sessiz adımlarla , toprağa basmazcasına, ağır ağır 
yürüdüğünü  görüyorduk. Şaşıyorduk, bayağı ürperi ­
yorduk. Ama Memedali h iç şaşmıyordu:  «E lbette 
böyle olacaktı » diyordu. Katiba yürümelerde daha d iri 
bir mutluluk bulmaya başlamıştı ona göre, çünkü 
artık daha yak ın  olmasa bi le, daha gerçek, daha can l ı  
b i r  Zöhre bacıya doğru yürüyordu. Ama bunu n  b i l i n -
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cinde deği ld i  elbette: sonu  gelmez yurumen in bir­
denbire n itelik değiştirerek Zöhre bacın ı n  Hacala'ya 
varmasından önceki yürümeye dönüştüğ ünü  bir tür­
l ü  sezemediği iç in, Elaziz'den, Adana'dan mektup 
üstüne mektup yazarak burda tek başına zayıf düşece­
ğ in i, artık geri dönmesi gerektiğ i n i  söyleyen oğu l­
larına verilecek, tutar l ı  b i r  karşı l ı k  bula madığı g i ­
b i ,  g itmemeye b i r  neden de göremiyordu : ister 
kasaban ın uç larında, isterse Köprübaşı 'nda bulun­
sun ,  Zöhre bacıya doğru yürüdüğüne göre, Adana'da, 
Elaziz'de de yürüyebi l irdi gene, yaşad ığından b i l iyor­
du. Nas ı l  olsa, h iç bir zaman, hiç bir yere götürmüyor­
du yolu, bir yönü şöyle bir bel irtmakle ka l ıyordu .  
Hepsi buydu. Elaziz'e g it ti . Yan ı lmamıştı, burada da 
Zöhre bacıya doğru yürüyordu. Ne var k i ,  bu kere, 
şimdiye kadar h iç duymadığı b ir  s ıkıntı büyüyordu 
içinde. Elaziz'de iki aydan fazla duramadı .  Adana'ya 
g it ti. Adana'da yürümek de Zöhre bacıya doğru yürü­
mekti e lbette, başka türlüsü düşün ülemezdi .  Ama Ela­
ziz'deki sıkıntı burada da yakas ın ı  bırakm ıyordu .  B ir­
kaç ay da Adana'da yürüdükten sonra, Ötegeçe'den, 
yan i Zöhre bacıdan bu kadar uzakta yaşayamayacağın ı  
a n lad ı. Çocuklar ına bunu  aç ı k  a_ç ı k  söyleyemiyordu 
elbette, «Beni  su, toprak çekiyor, g itmemek olmaz» 
d iyordu. 

En sonunda ka lk ıp geld i .  
Geldikten sonra, Adana'da,  Elaziz'de Zöhre bac ı ­

ya doğru yürümekle bizim burda, en çok da Ötege­
çe'de Zöhre bacıya doğru yürümen in neden farklı 
olduğunu iyice a n ladı .  Hay Al lah ! Zöhre bacıya bur­
da da kavuşamıyordu ama hiç değilse karşılaşıyordu 
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onun la ! Kendisi Zöhre bacıyı görüyordu, Zöhre 
bacı da kendisi n i .  Nası l  da düşünmemişti l Zöhre 
bacı kaşların ın  a lt ından kendis ine bakıyor, kendis in i  
görüyordu,  basbayağı, olduğu g ib i ! Işte öyle, karş ı­
laşıyorlardı on unla ! Nası l da düşünmemişti ! Kimi 
zaman günde bir, kimi zaman günde iki, k imi zaman 
günde ü ç  kere karşılaşıyorlardı Ötegeçe'de, çok 
kısa bir  süre için de olsa, köksüz ve çiçeksiz bir  b iç im­
de de o lsa ,  birbirlerine doğru yürüyorlardı .  Katiba 
başka bir tan ıd ıkla karşılaşt ığı zaman kul lanmayı ak­
Imdan bile geçirmediği, ama E laziz'i, Malatya'yı, 
Maraş' ı, Antep\ Adana'yı görmüş bir adam olarak, 
b ir  posta müdürü, bir de yargıç oğul yetiştirmiş bir 
baba olarak, ku l lanmaya fazlasıyle hak kazandığı bir 
üstün lüğü kul lan ıyordu her seferin de :  Zöhre bacın ın 
e l in i  sı kıyordu.  Sonra çocuksu çocuksu gülerek bak­
maya başlıyordu ona, konuşma sı n ı bekliyordu .  

«Nasılsın ? »  
«iyiyim. Ya sen ?» 
«Ben de. Sağol .» 
«Şükürler o lsu n . »  
«Çocuklardan haber a l ıyor musun ?»  
«Alıyorum, hepsi iyi . »  
«Haydi ! »  
«Haydi ! »  
Sonra bir i bir yana gidiyordu, öteki başka bir 

yana .  B i r  zaman lar «Yok mu sand ın?»  sözler in in 
belki de bir kaynaşma çağrısı olmakla b irl ikte ereğe 
varamayışları g ibi, daha çok bir çağrı, bir yüreklendir­
me bel irtisi olan bu «Haydi ı »  sözü de istenmeyen 
bir ayr ı l işın noktasını koyuyordu her seferinde. Gene 
de hiç yoktan iyiydi. Bir gün ,  sabahtan akşama kadar, 

54 



Ötegeçe'de bir aşağı bir yukarı dolaşıp da Zöhre 
bacıyla bir kerecik bile karşılaşamayınca, bunu da­
ha  iyi a nladı. « i nsanlar büyüdükten sonra ne  kadar 
az karşılaşıyorlar !  Kapı bir komşu da olsalar ne kadar 
az karşılaşıyorlar ! » d iye düşündü.  Karşı laşmamak 
kötüydü, E laziz'in dükkaniarı aras ında yolunu şa­
ş ırmakla birdi, boşlukta bomboş bırakıyordu adamı :  
h i ç  bir şey bilemiyordun .  Her şeyi bilmek gerekirdi 
oysa, en ufak ayrıntı lara kadar, her şeyi bi lmek gere­
kirdi. Zöhre bacı bugün h iç  çıkmadığı bu evde ne ya­
pardı ? Nası l otururdu ? Nası l kalkard ı ?  Gözleri nelere 
takıl ırdı ? Neler düşünürdü ? Zöhre bacıdan ayrı 
yaşamanın en kötü yan ı  buydu i şte, görememek, bile­
memekti, Zöhre bacıyla bir arada yaşamanın en gü ­
zel yan ı  da bun un tersi :  istediğin dakikada öğrene­
bi l irdin ne yaptığı n ı :  çatal kapıdan girerdi n, d i k  mardi­
venden ç ıkard ın ,  görürdün ,  istersen, gördüğün  yet­
m iyormuş gibi sorardı n  bir de: «Ne yapıyorsun ? ıı 
Evet, buydu en g üzeli, mutluluk buydu, bundan 
daha güzel, bundan daha büyük bir şey istenemezdi .  
B u noktaya kadar geldikten sonra, «Öyleyse neden ? »  
diye de soracaktı elbette. 

Ama, bu soruyu sorduktan sonra, karşı l ık l ı  «Yok 
mu sandın»ları düşün memesi de kolay deği ld i, Hace­
la 'n ın  kırmızı şeritli şapkasın ın,  l acivert urbasın ın ,  par­
lak kemeri n in görüntüsü karşıs ında ezilmemesi de 
kolay deği ldi .  Büyük sevgisin in ,  yan i  sonu gelmez yü­
rüyüşünün tek yön lülüğü bütün ayrımları, bütün de­
ğ işmeleri gizl iyordu gözlerinden : iş bi l ir komşuların 
aracı l ığıyla, b i r  dediğini iki etmeyen oğul ların ın  yar­
d ım ıyla, her şeyi kolayca yoluna koyabileceğ in i  dü ­
şünmüyordu da  kırmızı şeritli şapkanın yan ında Köp-
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rübaşı 'n daki küçük dükkan gibi sönüp gitmeyecek 
bir görüntü arıyordu. Boş gezmekle yaratamazdı böy­
le bir görüntüyü, E laziz'de, Adana 'da diki lmiş urba­
larla dıı yaratamazd ı. H i ç  değilse oğul ları gibi kağıt l ı  
kalemli b i r  i ş  bulmal ıydı Zöhre bacıya varabilmek için ? 
Ama nası l ?  Rakamlar ın birdenbire bozuluvermiş d i l i ­
n i  beyninde yen iden işletmeye ça l ışan, çok yorgun 
b i r  çocuk g ib i ,  kurumuş dudaklar ın ı  ı s ıra ıs ı ra, ken ­
d ine bir i ş  arıyordu .  Gün lerce, haftalarca aradı. B u l ­
du da : küçük b i r  kağ ıda b i r  ik i  rakam yazarak b i r  
i nsa n ı b i r  yol culuğa başlatırd ı ;  e l i  ne uzatı lan b i r  küçük 
kağıd ı  ortas ından böl üp bir i nsanla payiaşarak bu 
i nsana bir başka dünyan ı n  kapıs ı n ı  açardı ;  Kolay­
l ık la yapabi l irdi bunlar ı .  

Ama sinemacı gü ldü bu düşüncesine. Otobüs­
çü ler de gü ldü ler. G ü lünecek bir şey yoktu asl ında, 
aç ıkl ıkla, ağırbaşl ı l ıkla ortaya koyuyorrlu düşü nces in  i :  
evlenmek istiyordu da  onun iç in  i ş  arıyordu. Gene 
gü lüyorlardı ona, oğul ları n ı n  para yol layıp yollama­
rlığını soruyorlardı. Katiba'n ı n  karş ı l ığı gene açıkt ı :  
elbette yolluyorlardı, o istese daha fazlas ın ı  da yol­
larlardı, bu değ i ldi önemli o lan.  Arkasından, «Oğul 
parasıyle evlendi ! »  deni lmes in i istemiyordu da on un 
iç in  iş ar ıyordu. Ne var ki ,  parasız olmasa bile, çok 
az bir paraya, en az paraya, ayda beş, on l i raya ça ­
l ışabi l irdi . Gene gülüyorlardı ,  ne  diye oğu l ların ı n  
yan ına gitmediğin i ,  gidince de çok geçmeden geri 
döndüğü nü  soruyorlard ı . Katiba terl iyordu, ama a ltta 
kalmıyordu :  evet oğu l lar ı  da. gel inleri de çok 
seviyorlardı kendis in i ,  evet, yan larında rahat ediyor­
du,  ama o da herkes gibi kendi evi, kendi karısı o lsun 
istiyordu, işte bunun iç in  gelmişti yan lar ına. Otobüs-
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çüler de, s inemacılar da yarım an l ıyorlardı her şeyi, 
Katiba 'n ı n  herhang i  bir kadın la baş göz olmak iste­
diğini sanıyorlardı . . Bunun  için, gene gü lüyorlardı 
ona. «Kusura bakma, Katiba, şimd i l i k  boş değil bu 
yer, boşa l ırsa çağırırı z»  diyorlard ı. Katiba boy nu nu  
büküp ç ıkıyordu. «Katiba iyice bunad ı ı) diyorlard ı .  

Katiba bunamamıştı elbette, ama bunal ıyordu .  
B i r  zamanlar, nerede olursa olsun, hep Zöhre bacıya 
doğru yürümek bayağı i ç in i  serin letirdi, anlat ı lmaz bir 
mutluluk verirdi ona.  Şimdi d urum tamamıyle değ iş­
m işti : görü lmüşe, uzaktan uzağa yaşamışa, değişme­
ze doğru yürü müyordu artık, yaşanmak, görülmek 
istenene, değ iş miş olana doğru yürüyordu;  o eski, 
o her zamanki, o sonsuz Zöhre bacıya doğru yürü­
müyordu artık, Hacala'dan kalarak çatal kapı l ı  evde 
yaln ız oturan, yaş l ı  Zöhre bacıya doğru yürüyordu .  
Hem de  kesinl ikle varmak istiyordu bu kere, varmak 
ve kalmak istiyordu .  Bunun  için, yürürken de buna­
l ıyordu. Son gün lerde, yürüdüğü a lan da çok dara l ­
mışt ı :  yalnızca Ötegeçe'de, daracık sokaklarda yürü­
yordu.  Gene de çok az karşılaşıyordu Zöhre bacıyla. 
«Al l ahım ! B üyük i nsanlar ne kadar az karşılaşıyorlar 1 )) 
d iyordu iç inden, bunal ıyordu. Kara bulutları n çok 
alçaklara indiği o güz gününde daha çok bunaldı , 
a lanın ı  daha da daralttı her yana duvarlar çeki lmiş 
g ibi, Zöhre bacın ı n  eviyle kendi  evi arasında g id ip  
geldi saatlerce. Zöhre bac ı  karşısında belirmedi .  Zöh ­
re bac ın ın  belirmesi geciktikçe, bir gömülme d uygusu­
dur büyüdü Katiba'n ın iç inde. «Dünyan ın sonu m u  
geldi ? »  d iye söylendi .  Dünyan ın  sonu ge lmemişti 
e lbette: insan lar, Katiba 'dan u zakta, bira z daha güç, 
biraz daha s ıkınt ı l ı  b ir b içimde bile olsa, gene eski 
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gün lerdeki g ib i  götürüyorlardı ömürler in i :  kimi e l ­
ler k imi küçü k kağ ıtları ortadan ikiye bölerek k imi 
i nsan lara bu lutların böyles ine a lçaklara in mediği b ir  
d ünyan ın  kapıs ı n ı  açıyordu, kimi e l ler kimi küçük 
kağıtlara bir iki harf, bir iki rakam ya zarak k imi i nsa n­
ları gökyüzü  n ün  böylesine kararmad ığı yerlere götüre­
cek bir yo lcu luğa başlatıyordu .  Gene de her şeyin 
yol unda olduğu söylenemezdi ;  bütün eylemler Ya­
r ımd ı :  Katiba'n ın  Zöhre bacıya varmasını ,  çatal 
kapıdan g irip dik merdivenden ç ıktıktan sonra,Zöhre 
bac ın ın  kapısı n ı  iterek, «Nası ls ın ?» d iyebilmesin i ,  her 
gün ,  her yerde Kat iba 'n ın  Zöhre bacıyı; Zöhre bacı n ın  
Katiba 'yı  görebi lmesin i belir lemiyordu h iç b i r i .  Ka­
tiba gittikça dah a  çok gömüldüğünü duyuyordu .  
Bü sbütün gömülmektense, a cz ıc ık durmak istedi, 
evine gi rd i .  

Ev inde, bükük boyn uyle, mosmor yüzüyle, bÜ ;  
tün ömrünü  simgelercesine, yerden bir kar ış yuka r­
da ,  ağır ağ ı r  sal lanan ayaklarıyla, duruşunun  
çok  kısa sürdüğünü ,  gene yürüdüğünü söylüyordu . 
Evet, gene yürüyordu Katiba, yaln ız hem dar, hem 
de sonsuz bir a landa, Zöhre bacı da yürüyordu .  Ama 
göremiyorlardı bunu ,  bambaşka şeyler an latıyor­
lard ı .  

Herkes Memedal i  değ i ld i  ki ! 
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G iZ 

Ölümünden ü ç  gün sonra ,  bacısı n ı n  oğlu leb­
lebici Hacosman'in, yan i  kasabadaki biricik akraba­
sının ard ından, D udu  bacın ın eşiğ inden içeriye g ird i ­
ğ imiz sırada, Memedali kolumu sıkmışt ı .  «Aç gözünü,  
kapal ı  bir kapıdan geçiyorsun » demişti. Durum 
pek de elverişli deği ld i  ama ister istemez gülümsemiş­
t im:  «kapa l ı »  bir kapıdan geçiyorduk gerçekten :  
toplamı  yirmiyi bile bulmayan b i r  mutlu azınl ık bir 
yana bırakı l ı rsa, herkese kapa l ı  kalmıştı Dudu bacı ­
n ın  kapısı .  En yak ın komşularıyd ı k, biz bile a ncak 
şimdi, ö lümünden üç gün  sonra g irebiliyorduk evine. 

Ama kapıdan içeri girmemizle kendimizi karanl ık­
ta bulmamız bir olmuştu. Sonra, iki kişin in yan 
yana yürümesine bi le elvermeyecek kadar dar ve eğri 
büğrü bir koridorda, minare merdiveni ç ıkar gibi, 
döne döne i lerlemek zorunda kalmışt ık. Bu da yet­
miyormuş gibi, her üç adımda bir, üç dört karış yüksek­
l iğ inde engeller ç ıkıyordu karş ımıza, tökezleyip yere 
kapaklanıyorduk. N ice güç lükler i çinde bir süre iler-
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led ikten sonra, iç inde bulunduğumuz bu kıvrınt ı l ı  
koridorun evin tek koridoru o lmad ığın ı  an lamışt ık :  
hepsi  birbir ine benzeyen ve her bir i  bir başka koridora 
açı lan, basık kap ı lar çıkıyordu karşımıza. Bu kap ı lar­
dan g irip de birkaç ad ım i lerledik mi küf kokan bir 
toprak duvarla burun buruna geliyorduk. Neden 
sonra, iki bükl üm  olarak, darac ık bir kapıdan geçmiş, 
tavana yakın bir yerde, irice bir kitap büyüklüğü nde 
bir küçük pencereden başka h i ç  bir yerden ış ık a l­
mayan bir düzlüğe, evin biricik odasına u laşmıştık. 

B irbiri ardından yan ıp s ön en k ibritlerin ış ığında, 
öylesine kara n l ı k  yerlerden gelmiştik ki, bu azıcık 
aydın l ık bi le gözlerimizi kamaştırmışt ı :  üzerinde 
olup bitenleri, aç ık  aç ık görmemekle bir l ikte, ses 
olarak doğrudan doğruya, yorum olarak Dudu ba­
c ın ın  ağzından d i n lediğ imiz ü n l ü  yatağı bile neden 
sonra seçebi lmişti gözlerimiz. Penceren in  bir iki 
karış aşağısındayd ı  yatak, yan i  yerden bir adam boyu 
yukardaydı, bir yan ına dört beş basamaklı bir tahta 
merdiven daya nmışt ı .  Daha kapıda başlayan bir sürü 
engelden, b ir  sürü tuzaktan sonra, yatağı n böyle 
b i r  yere kon ulmas ına akı l  erdirmek kolay değildi, 
hele arkadaki avlu duvar ından atlayıp gelenlerin 
dışardan hiç de yüksek olmayan pencereden baş­
lar ın ı uzat ı nca içeride olup bitenleri rahatça görmele­
r i n in  işten bi le olmadığı düşünü lü rse. Ama Dudu bacı­
n ı n  ilk kocası Ha l i l  Ete, nereden geldiği b i l in meyen 
bir esintiyle, 1 ngi l iz gavuruyle Yu nun gavurunun s ı­
k ı  b i r  işbirl iği kurarak kend isine saldırmaya karar ver­
diklerine bir Tanr ı 'ya inan ırcasına inan ıp da belki aylar, 
belki y ı l lar boyunca, tek başına d irl inerek bu şaşırtıc ı  
savunma d üzen in i  kurarken, saldır ıların yal n ızca 
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kapıdan gelebi lecğin i  düşünmüştü. Ö lü nceye kadar 
da değiştirmemişti kan ıs ın ı .  E l inde çakaralmaz av 
tüfeği, sabahtan akşama kadar kap ın ın  ön ünde o­
turur, düşmanı orda beklerd i .  «Düşman yal n ız bur­
dan m ı  gel i r, Ha l i l  Efe? Başka yerden gelemez m i ? »  
diye soruldu m u üşenmeden ayağa kalkar, ö n  duvar ın 
bir başından bir baş ına tüfeğin i n  d ipçiğiyle bir çizgi 
çekerdi :  «Sın ı r  burasıd ı r» derdi g üvenle. Bu bakim­
dan, yatağ ın ın  o küçük penceresi n i n  d ib inde bulun­
masında an laşı lmayacak bir şey yoktu : s ınıra en 
uzak noktadaydı, üstelik, başka bir ç ıkar yol kalmaya­
cak o lursa, düşmandan kaçmak için de burdan daha 
i yi bir yer bulunamazdı. 

Ne olursa olsun, Hal i l  Efe'n i n  ö lümünden sonra, 
Dudu bac ın ın an ıattıklarıyle yaşad ıklar ın ı  karşı laş­
t ı rarak aralar ındaki tutarsızl ıklara yerlerde debelene 
debelene gülmek konusunda çok işimize yararnışt ı  
b u  durum. Son kocasıyle evlendiği güne kadar, Du­
d u  bacın ı n  gizi gizemi yoktu bizim içi n :  her  şeyi n i  
an latırdı. Ufacık b i r  kusuru vardı yaln ız :  kimi olayları 
at iardı konuşmalar ında,  kimi olayları da fazlasıyle bü ­
yütürdü. Bunun da h iç mi  h i ç  ö nemi yoktu :  hep ya­
takla i lg i l i  yaşant ı ları n ı  an latt ığı için iş in asl ı n ı  an la­
mak fazla fazla üç dört saat l ik b i r  uykusuzluğa 
malolurdu bizlere: arkadaki avlu duvar ından usulca 
atlayıp küçük penceren i n  d ibine çömeld ik mi ,  konuş­
malardan olsun, konuşmalar kadar an l am l ı  soluklar­
dan olsun, yeterince an lard ık her şeyi. 

iş i miz gücümüz buydu o y ı l la rda:  kapılardan, 
bacalardan, pencerelerden, duvar kovuklar ı ndan, 
Ötegeçe'n in  kocam ış geli n leriyle kocam ış güvey­
lerin in  gerdek sesleri n i  d i n lerdik .  Ne var ki, Dudu 
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bacın ın  ik inci kere gerdeğe g irdiği geceden sonra, 
bizim için öteki gerdekierin fazla bir önemi kalmamış­
t ı .  Örneğin Emiş bacın ın yetmiş inden sonra yeni 
bir koca daha denediği gece, Dudu bacı k im bi lir 
kaçıncı kocası n ı  eve ala l ı  bir haftayı geçiyordu. Gene 
de hiç b irimiz Emiş bacıyı dinlemeye gitmemiş, Du du 
bacıyı izlemeyi yeğ tutmuştuk. Alışkanl ıklarımıza 
yüzde yüz ters tüşen bir tutumdu bu : ded iğim g ibi, 
Ötegeçe'de pek sık rastlanan koca mı ş gel in lerle koca­
mı ş güve>tleri n ilk gecelerin i  d in lemek en büyük eğ­
lencelerimizdend i bizim. Üste l ik oldukça i lg inç bir 
durum vardı ortada :  Emiş bacı, Du  du bacıdan en 
az on  beş yaş büyük olması bir yana, tam beş y ıl dır 
kocasız yaşıyordu;  ayrıca, bu beş y ı l  boyunca, 
«B i r  daha evlenmeye kal karsan,  sen i del ik deşik 
ederim » deyip durmuş olan torun u Hacı 'n ı n  askere 
g idiş in in haftasına rastl ıyorrlu gerdek gecesi. B iz 
gene de Dudu bacıyla o zamanki kocas ın ı  bir kere 
daha d in lemeyi yeğlemişt ik. B i l iyorduk çünkü: isl i 
gaz lambası üflenir üflenmez bir körpe c ilvedir tuttura· 
caktı Dudu bacı, çatlak bir çocuk sesiyle, ama hiç bir 
çocuğun akı l edip söyleyemeyecgği, bizim bile çok­
ların ı  i l k  kendisinden öğrendiğimiz. bir başka çağdan, 
bir başka d i lden gelmişe benzeyen,  ter kokulu 
sözcükler sıralayataktı art arda . Ama bütün bu 
yaban ı l  sözcüklerin en büyük etkiyi sağladıkları 
durumlarda bile, oyun  arkadaşı eninde sonunda 
horlamaya başlayacak, Dudu bacı yeri nden doğrulup 
zava l l ı  adamı öfkeyle sarsacak, homurdanacak, i n ­
leyecek, ara l ık l ı  otlar çekecek, sonra da  umutsuzca 
uyuyacaktı. Uyuyacaktı ya, ertesi gün, kapı ön lerinde, 
birbirleri n in  başında bit ayıklayari gelin iere doğru 
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yürürken, sağ e l i  d imdik havada olacak. başparmağıy­
la  serçe parmağı avcunun üstü nde birb ir iyle birleşir­
ken , ortada kalan parmaklar yukarıyı gösterecek, 
Dudu bacı geli n ierin alay do lu yüzlerine küçümser­
cesi ne bakarak, «Ü ç ! »  diyecekt i .  Sonra aralar ına 
oturup ayr ınt ı lar ın uzun öyküsüne g irişecekti. Ayn ı 
şeyleri bir başkası an latsa, çabucak sıkı l ı rdı i nsan, 
ama Dudu bac ın ın  hep ayn ı konu çevres inde dönen, 
son u  gelmez öykülerinden hiç k imse bıkmamışt ı .  

iş in şaşırtıcı yan ı, Dudu  bacı y ı l lar yı l ı sustuktan 
sonra başlamıştı bu tat lı öyküler ine. i 1 k kocası n ın  
soğuk savaş yaşamın ı  paylaşt ığı y ı l larda, ondan sessiz 
kad ın yoktu Ötegeçe 'de: bir gö lge gibi g id ip gel irdi 
hep. Hal i l  Efe görevi başında, yani e l inde tüfek, ka­
pın ın önünde düşman beklerken, birdenbire yere yı­
ğ ı larak ka ş la göz arasında ruh unu tesl im ettikten son­
ra da Dudu bac ı  ta m iki y ı l  süresince aynı sessiz 
yaşamayı sürdü rm üştü, bütün bütün sessizleşt iği 
bile söylenebil ird i :  g ittikçe eriyip ufalıyor diyeceğ i 
gel irdi insan ın .  Kara kuru b ir kad ınd ı  oldum olası, 
kocası n ın  ö lümünden sonra daha da incel miş ,  bir 
deri, bir kemik ka lmıştı . Evin in  savunmasından başka 
hiç bir şeyi dert etmeyen kocas ın ın zamanında ol­
duğugib i ,  gvne h er işe koşuyor, h iç  bir  zaman yorgun­
luktan ya da başka bir şeyden dert yand ığı o lmuyor­
du. Ötegeçe'n i n  yaş l ı  du l la r ı n ı n  iy i l ik meleğ i Urup 
Fad ime ak kanatların ı  onun da üzerine gerineeye ka­
dar sürmüştü bu durum. Asl ı na  bak ı l ırsa, Dudu 
bacıyı ik inci kere baş göz etmek çok daha önce söz 
konusu o lmuştu, Dudu  bac ın ı n  Urup · Fad ime'den 
kaç kere yard ım istediği de herkesin bi ld iği bir 
şeydi .  Ama, her seferi nde, Urup Fad ime umutsuz-
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ca baş ını sal lamış, «Arıyorum a ramasına ya çok 
zayıfs ın ,  kimse istemiyor» . demişti. Yüzde yüz 
doğruydu söylediği : yaşl ı dul istekli leri daha çok 
köylülerdi, iş lerin i yoluna koyduktan sonra, ömür­
lerin i n  son evresinde bir kasaba kad ın ı  sarmak ister­
l erdi . Ama alacağı kentli kad ın ın  etli butlu, akça 
pakça olması n ı  şart koşardı hepsi de. 

En sonunda bir zayıf kadı n istekl is i  ç ık ıp da he­
pimizi şaşk ın l ığa gömdüğü zaman, Dudu bacı ik i  
buçuk y ı l l ık d u ldu. Gene de epeyce direnmişti gö­
rünüşte. Urup Fadime en azından on kere kap ıs ına 
gelmişti. Dudu bacı dudakları n ı  öne ç ıkarıp çenesin i  
yukarı doğru ka ld ı rarak, «Olmaz» diyor, istemiyordu .  
Neden in i  sonradan öğrenmiştik: Dudu bacı ik inc i  b ir  
evlenmeye karşı deği ld i ;  tam tersine, kendisi iste­
mişti bunu :  kütlü yal n ız l ığı gevşerdi biraz, biraz d in ­
lan irdi de, ama ,  o da Ha l i l  Efe g ib i i ngi l iz i le Yunan 'ın 
evine göz d iktiklarine mi  i nan ıyordu, nedir. bunca 
y ı ld ı r  bekçi l iğ in i  paylaşt ığı köstebek yuvas ın ı bıra­
k ıp g itmeye gön lü  elvermiyor, «Evimde ö lmek is­
tiyorum » d iyordu. B u durumda, köylü n ün ağzından 
girip burnundan ç ıkarak burada oturma lar ın ın daha 
iyi olacağına inandırmak düştü Urup Fad ime'ye; 
ada m da, bereket versin, çocuklarıyle kavgal ıydı, 
üstel ik evl i l iğ in  ilk gün leri n i  kasabada geçirmesi 
her bakımdan daha rahat, daha uygun olacaktı. 
bunun için, fazla bir güç lük çıkarmamıştı. Böylece, 
yağmur lu bir ekim günü ,  tah ı l  yüklü bir kağn ın ın  
üstünde, tepeden tırnağa suya batmış, iriyar ı ,  k ı r  
sakal l ı b ir  köyl ünün ,  Hal i l  Efe'n i n  y ı l la r  boyunca, 
can la başla koruduğu kapıya dayand ığın ı görmüştük. 
Sabahtan beri hiç ortalarda görün meyen Dudu bacı, 
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sırt ında pembe ç içekli yepyeni bir basma, baş ında 
oya l ı  bir bürgüyle eşiğe ç ıkmıştı. B iz de tam bu 
s ı rada kağn ı nı n  çevresi nde halkalan ıvermiştik. Me­
medal i  daha da i leri giderek kağn ı n ın üstüne çıkmış­
tı, çuva l ları bir bir yokluyor, i çlerinde neler bu lundu­
ğunu kestirmeye çal ışıyordu .  Sonra kağnıdan inm iş, 
usul usul bir şeyler konuşan gel in le damadın aras ına 
gi rerek, «Çuva l ları içeriye taşıya l ı m mı  Du du bacı ? » 
demişti. Dudu  bacı, beklenmedik bir öfkeyle, hem de 
bir köpek kovar g ibi, «Hoşt l »  demişti Memedal i 'ye . 
Sonra bizlere dönerek, «Dağ ı l ı n ,  lan ,  it dölleri ! » 
diye bağ ırmıştı. «H iç mi kağn ı  görmedin iz ? »  Yum­
rukların ı  bel ine koymuş, çat ık kaşları n ın altından 
sert sert süzüyordu hepimizi. O da, n iceleri gibi, tam 
yurdunu başkalarına bıraktığı s ırada, dövüşken, 
kahraman kesi l iyordu; bir san iye daha dursak, 
üstümüze saidıracağı aç ıktı . Beş altı adım gerilemiştik 
ister istemez. Kır saç l ı  adam da getirdiği bütü n ç uval ­
ları kend i  sırt ında taşımıştı. 

Anlamıştık: D udu bacı n ı n  kapısı kocasından 
başka herkese kapa l ı  kalacaktı gene. 

Ne var ki, aynı günün gecesi, büyük bir sessizl ik 
içinde küçük pencerenin altında topl anmıştık hepimiz. 
Kısık petrol lambası n ı n  soluk ışığı dökül üyordu pen ­
cereden. Arada bir, b u  ış ık sert bir üflemeyle sönüyor, 
ama hemen arkas ından bir kibrit çakı l ıyer ve lamba 
yeniden yan ıyordu. Başımızı kald ır ıp bakmayı göze 
a lamıyorduk ya her şeyi görür g ibiydik: adam sabır­
sızlan ıyordu, ama daha bir gün önce n ikah ı  altına 
aldığı kasabal ı kad ına sabırsız l ığ ı n ı  açık aç ık söyle­
yemediği iç in, iç indeki ger i l imin belirtgesi olarak 
lambayı üflemekten başka çıkar yol bulamıyordu .  
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D udu bacıya, gel ince, daha dün karşılaştığı bir 
adamla karan l ıkta kalmaktan çok, karan l ık la bir­
l ikte gelecek şeylerden çekin iyor, adamın l am­
bayı üflemesiyle onun da avcunda hep sıkı sıkı tut­
tuğu kibriti çakarak, el leri yana  yana, lam�ayı yen i ­
den yakması b ir  o luyordu .  Aynı edi  m on kere yinelen­
mişti belki de, bizi bile sıkmaya başlamışt ı .  Neden 
sonra, lamba bir kere daha sönmüş, arkasından kısa 
süren bir boğuşma o lmuştu. Çocuklardan birin in  
başına b i r  kibrit kutusu gelmişti. Sonra bir bo­
ğuşma daha duymuştuk, sonra Dudu bac ın ın  tit­
rek ve güçsüz birkaç ç ığl ığ ı n ı .  Sonra her şey baş­
ka pencere diplerinde d in lediklerimize benze­
mişti. 

Ama, ertesi sabah, h i ç  mi hiç beklemed iğimiz bir 
durumla karşı laşmıştık. 

Dudu  bacı, kapıs ın ın önünden geçen ı rmakta yü­
zünü yıkamak iç in dışarı çıktığı zaman, s ı rtı yı l larca 
taşınmış, ağ ı r  bir yükten kurtu lmuş, yen i giysiler 
iç inde bel i doğru lmuş gibiydi, yüzündeki oldukça 
derin kırış ık larda b i le yen i bir gençl ik izlenimi uyan­
dıran b i r  ı ş ı lt ı  vard ı .  Keklik g ibi seke seke g i rmişti 
içeri. Aradan beş dakika geçmeden, başında gene 
yepyeni ,  alacal ı bir örtüyle dışarı ç ıktığı n ı  görmüştük. 
Yepyeni bir yürüyüşle, h ız l ı  h ız l ı  g id iyordu, toprağa 
basmıyordu da parmaklar ın ın ucuyle şöyle bir sıyır ı­
yordu sanki. Koltuğunun a lt ında sarı çizgi l i  bir 
yatak çarşafı vardı , bu çarşafı n görü lmesine özen 
gösterir g ibiydi. i l kin hiç bir imiz anlayamamıştık 
bunun neden in i .  Öyle ya, üzeri nde kızl ığının sona 
erdiği çarşafı taşıd ığı nerden gelecekti usumuza ? 
B iz im orda gerdek çarşafları ge l in in anasına babasına 
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götürülürdü, on larda namusları n ı n  en büyükbelirtgesi 
olarak, övü nçle saklariardı bunları .  Dudu bac ın ın 
ne a n  ası babası vardı ,  ne de onlar ın yerin i tutabile­
cek bir akrabası .  Ama böyles ine değerli bir kanıtı 
ev do bul undurma onuru n u kendis ine saklayacak 
deği ld i  ya : Urup Fadime 'ye götürüyordu .  Bütün bu 

1 

işleri o pişir ip  kotard ığ ına göre, Urup Fadime kız 
anası sayı l ı rd ı  bir bakıma. Dudu  bac ın ı n  gerçek ka ­
d ın l ık n iteliğ in i  a ncak i kinc i  evl i f iğinde kazanma­
s ına gel ince•, buna da o kadar şaşmamak gerekir­
d i: ilk kocası hor şeyden önce bir kahramandı : 
tek başına ii<' i  devleto birdon karşı koymakla geçirmişti 
ömrünü .  

Ama neden sonra an laş ı l ıyord u k i ,  kocas ına çok 
bağl ı  olmakla, başkalarıyle evlendikten sonra bi le 
bel l i  bir ölçüde ona bağl ı  kalmakla bir l ikte, bir kah ­
ra man la yaşamak Dudu  bacıya pek yaramamışt ı :  
ancak el l is inden sonra, ik inc i  evl i l iğ in in eşiğ inde 
buluyordu gorçek benl iğin i. Yen i kocas ın ın  d u ­
rumu iyiyd i ,  şunun  bunun iş ine koşarak ömür çürüt­
müyordu art ık .  Bütün gününü  kapı önlerinde, komşu 
kadın larla gevezel ik  etmekle, geeeki yatak serüven­
ler in i  ba l iand ıra ba l iand ıra an iatmakla geçiriyordu .  
Ama, sonradan görmüşl ükten m i dir, nedir, biraz fazla 
büyütüyordu her şeyi : parma�ları n ın kimi zaman 
biri göstermesi, kimi zaman da h iç bir şeyi gösterme­
mesi gerokirken ,  her sabah üçü gösteriyordu .  Ne 
olursa olsun .  h i ç  diyecek yoktu keyfine. Ama ik inc i  
kocası, i lk karıs ın ı, çocuklar ın ı ,  torunların ı ,  evi n i ,  tar­
lala r ın ı  özleyip de köyü ne g id ince («B i lemed in  
on beş gün ». demişti } ,  Dudu  bacı gene eski D udu 
bacı oluvermişt i :  yağmurdan ç ıkmış b i r  tavuk. Ada m 
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giderken bol para bırakmıştı, kağn ıya yükleyip getir­
diği un, bulgur, mercimek, fasulye, nohut ve gen ­
d ime de en azından iki y ı l  besierdi Dudu bacıyı : 
h i ç  bir eksiğ i yoktu. Gene de kad ı n lar  arasında 
otururken somurtup duruyor, rludakları birbirinden 
ayrı lmıyordu. Kocasın ın  gitmesin in üzerinden bir 
ay bile geçmeden, yeni bir koca getirmişti eve. 
Yeni koca bir önceki gibi kağnı  dolusu tahılla 
gelmemişti ama bir öncekinden daha iri, daha gençti. 

Anlaşı lan, ya kısmeti açı lmış, ya da artık yaman 
bir ün kazanmışt ı ;  çünkü bu üçüncüyle de kalma­
mıştı Du du b ac ı ;  şöyle böyle bir ay da onunla otur­
duktan sonra, bir başkas ına  açmıştı kapıy ı .  Böylece, 
Ha l i l  Efe'n in  garip kalesinde kocalar kocaları kova­
lamaya baş lamışt ı .  D udu  bacı n ı n  h iç bir evJil iği 
uzun sürmüyordu art ık :  ya adamlar ondan bık ıp 
gidiyorlar, ya  d a  yetersiz oldukları gerekçesiyle, 
Dudu bacı on lara yol veriyordu. Gene de uzun süre 
boş kaldığı olmuyordu h iç. B iz lere de iş ç ıkmıştı böyle­
ce: her gece, s ı ra m ı ra gözetmeden, penceresin in 
alt ında nöbet tutuyorduk. Penceres in in  a lt ın da din­
lediklerimizle ağz ı ndan  d inlediklerimizi karşı laştırı ­
yor, Memedal i 'n in  bu konuda yaptığı sonu gelmez 
yorumları dinleyerek kat ı la katı la gü lüyorduk. Gül­
mernek de  elde değildi doğrusu. Ama D udu  bacın ın  
gecelerinin gülünçlüğün en  son  s ın ı r ında an latı lmaz 
bir acı l ı k  kazand ığ ı  evrelerde o lmadı değil. Örneğin,  
o adamdan önceki son kocası Ömer ağayla ge­
çirdiği i lk geceyi çok iyi izlemiştik. Ömer ağa, 
Dudu bac ın ın  art arda s ı ralad ığ ı  öbür kocalardan 
fark l ı  o larak, köylü deği l, kasabal ıyd ı ,  ayrıca çapkın ­
l ığ ıyle ün  salmış bir adamdı, ta i l k  gençlik gün lerinden 
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daha b i rkaç y ı l  ö nces i ne kadar sürdürmüştü b u  
ün ünü, gel g ö r  ki, o gece daha i l k  dakikada gev­
şeyivermişti nedense. Dudu bacı , bir inciden bi le h i ç  
b i r  şey an lamadığın ı unutmuş g ib i .  «Ömer ağam, 
Tanrı hakk ı üçdürıı d iye dayatt ıkça, Ömer ağa, «Pe­
ki, peki» diye karş ı l ı k  vermekten geri du rmamakla 
birl ikte, Tanr ı 'n ın  tan ıd ığı hakkı genç l iğinde faz la­
s ıy le ku l lan ıp tüketmiş o lması bir  yana, Tan­
rı'n ın  da, ku l u n un  da hakkı n ı  veremeyecek ka­
dar uyku luydu,  soluyup duruyor, bunca yı l l ık ünüyle 
birlikte kendis i  de ağır ağır eriyip ufa l ıyordu san­
ki . Ş ıpır ş ıpır terlayiş in i  ya ln ız iç im izde deği l  
beden im izde de d uyuyorduk. Öyle ya, b iz de teri i­
vorduk gerçekten : birbir inden daha büyük konuşan 
iki ün lü kişin in  bir arada geçird iği i lk geceyi din iediği­
mizi unutmuştuk, eğlenmekten çok, sıkı l ıyorduk. 
Sık ı lmadan da başka bir şeydi, basbayağı bir bunal ım­
dı  üzerimizdeki :  Ömer ağan ın  buna l ımı .  Ömer 
ağa durmadan küfrediyordu .  Ama küfürleri de, ken ­
d isi de hep ayn ı noktada ka l ıyordu : bozuk plak gib i  
demenin tam yeriydi . Du du bac ın ın ,  o çok iy i  bi ld iği­
miz gece sesiyle, «De hele, kurban o lduğum, de 
hele ! »  türünden yalvarmaları da, türlü c i lveleri de, 
«Ömer ağam, bu ne biçim ömer ağa l ı k?  » türünden 
kışk ırtmaları da hiç bir sonuç vermemişti. 

Vermemişti vermesine ama ertesi sabah, Dudu  
bacın ın her zamanki gibi bol bol övünmesi n i  engel­
lememişti. Üstel ik havaya diki lmiş sağ el in in  beş 
parmağın ın  beşi n i  bi rden göstermişti komşu kad ın lara. 
M inever bacı, «Bu  avrat kudurmuş, » d iye homurdan ­
mışt ı :  « i ş i  gücü b i r  meret. Hem  de  bu  yaşta ! Ben 
bu yaştan sonra, i smet Paşa'ya bi le varma m. » Kapı-
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s ın ı  kapayıvermişti. Kel Hac ı 'n ın  gel in i  oturduğu yer­
den kalkıp birkaç ad ım i leri çı karak. «Yalan ! »  d iye 
atı lmışt ı : «b acı m, biz il k yı lda bile görmedik böylesin i . »  
Dudu bacı i stifin i  bozmadan , «Ne yalanı ,  kele ?»  de­
mişti, el lerin i  bel i ne koymuştu · meydan okur gib i :  
«Ömer ağam boşuna mı nam salmış memlekete ? 
Ömer ağam sen in sümükl ünle bir mi ? Gelmiş, kadın ­
ları n arası na  otu rmuştu .  Mahal leye yeni gelmiş b i r  ge­
l in i n  kulağına eği lmiş. ama herkesin duyabileceği 
kadar yüksek bir sesle, «Ben im  h uyum da çok kötü », 
f ıs ı ld amıştı : «On beş gün erkeksiz kald ım şunun  
şurasında: yeni baştan kız olmuşum. » Az  ötede bir 
duvar dibine oturmuştuk, kon uşmaları d in l iyorduk: 
i çimizden birkaç kişi kahkahayı koyvermişti. D udu 
bacı pek ters bakmıştı bize: ııNe gü l üyorsunuz itler ? »  
demişti pişkin lik le, «h iç  biriniz Ömer ağa m ın kesip 
attığı t ı rnak bile olamazs ınız . »  

B undan sonra. Dudu bacı sabahları kad ın ların 
a rasına ge l i rken, parmakları h iç bir zaman üçten 
aşağısını göstermemişti ama Ömer ağayla yaşad ığı 
sözde mutlu l uk da on günü geçmemişti. Ömer ağa­
nın kim bil ir kaç ıncı başarısız l ığında bir tartışma ç ık­
mıştı aralarında. Dudu bacı bu du rumun böyle sürüp 
g idemeyeceğin i , Ömerağa da  bu yaştan sonraTanrı '­
n ı n  her gecesi yarat ı l ışı zorlaman ın  ç ı lg ın l ık olduğunu, 
tatl ı tat !ı yaşayıp gitmekten, yan i yiyip iç ip  uyumaktan 
başka bir şey düşünmemek gerektiğ in i  söylemişti. 
D udu bac ı çok sert bir karşıl ık  vermişti o zama n :  
onun  b ildiği kadı nlardan deği ldi , olamazdı da, Ömer 
ağa mışı l  mışı l uyumak istiyorsa, p ı l ı n ı  pırtıs ın ı  top­
layıp g itsin ,  gön lünün d i lediği yerde, gön lünün d ile­
d iği kimselere kıç ın ı  dönüp uyusundu.  Ömer ağa 
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oyun boza nl ık kendisinden gelmesin d iye bunu bekl i ­
yordu an laşı lan :  i s l i  gaz lambasın ın ış ığ ında öteberile­
r in i  toplayıp d ışarı ç ıkması çeyrek saat bile sürmemişti. 

Ara sokaktan dolaş ıp yo lunu kesmiştilc. 
«M erhaba, Ömera, nereye böyle ? »  demişti 

Memedal i .  
«Ben de bilmiyorum, » diye karşı l ı k  vermişti Ömer 

ağa. «Kovdu bizi a l lahsız karı .  Nereye gideceğimi 
b i lmiyorum. Evi  de  geçen hafta kiraya vermiştim .»  

«Neden kovdu, Ömera ? » demiştik. «Senden 
iyisin i mi bulacakm ış ? »  

«Ne bi leyim, oğlum » demişti Ömer ağa. «Kadın 
deği l , b ir  canavar: ay ıdan beter. »  

Yan ımızdan ayrı ld ıktan sonra, bir o yana, b ir  
bu yana dolaşıp durmuş, sonra, ağır ağır, mezarlığa 
doğru yürümüştü. Şaşı rıp ka lmıştık hepimiz de; ar­
t ık  ö lmek mi istiyordu, yoksa h i ç  bir serseri l iğine 
ses ç ıkarmamış olan ölmüş karısı n ı  mı özlemişti . 
B irdenbire, b i l inmez, o geceyi ay ışığında, karıs ın ın  
mezarı üstünde geçirmişti. Yan ına yaklaşamamıştık 
am" başın ı bohçasını n  üzerine koyar koymaz uyudu­
ğu konusunda en ufak kuşkumuz olmamıştı .  N icedir 
böyle rahat bir uykuya can att ığ ın ı  çok iyi b i l iyorduk. 

Bundan sonra, Dudu bacın ın yeni kocası n ın  kim 
olacağın ı ,  evine  ne zaman geleceğini araştırmak 
kalıyordu bizlere. Ama Dudu bacı da tam bu olaydan 
sonra atlatmaya başlamıştı bizi . 

O güne kadar, i lk kocasın ın ö l ümünden sonraki 
bütün nikahlarında bulunup şerbet in i  içmiştik. B u 
kere h i ç  d e  öyle olmamıştı. Biz daha, «Ömera 
kapı dışarı adilel i nerdeyse bir h af tay ı geçti, nerde kal­
dı Du du bacın ın yeni kısmeti ?  » diye konuşurken, 
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bir akşam kapıs ın ın  önünde, arkasın ı ı rmağa verip 
abdest bozan bir adam görerek işki l len ivermiştik 
hemen .  Adam, kend is ine doğru yaklaştığımızı görün­
c �. kalkıp toparla n m ış, iş in i  yarıda bırakarak şal ­
varı n ı  çeke çeke Dudu bac ın ın  kapısından içeri 
g i rmişti . 

«Bu işin iç inde bir iş var» demişti Memedal i .  
Bel l iyd i :  Dudu bacı yen i  kocasın ı  izlemekle 

umulmadık bir oyun oyn uyordu bize. Ama biz de 
kurnazl ıktaondan aşağı kalmazdık. Adamın varlığ ın dan 
habersizmiş gibi uzaklaşmışt ık oradan. Ne var ki, ya­
rım saat sonra, eski akşamlardakinden de büyük bir 
sessiz l ik içinde varmıştık pen cares in in altına. i lk yen i l ­
g iyi de o zaman tatmı ştık işte: geç kalmıştık. Her şey 
çoktan başlamışa benziyor, üstel ik  de birmakine d ü­
zenl i l iğiyle sürüp gidiyordu. Dudu bacın ın  keyfine di­
yecek o lmadığı ç ıkard ığı seslerden, ağzından dökülen 
yarı b i l inç l i , yarı bi l inçsiz sözcüklerden bell iydi. B ir  ara, 
da, kağn ıyla gelen köy lünün karşısı nda, e l inde kibrit­
le bekleyen Dudu bacı olmaktan ç ıktığını kanıtlamak 
isterces ine, « Dur hele, kurban olduğum, şu ış ığ ı  
yakayım da doya doya göre l im birbir imiz i»  dediğ in i  
d uymuştuk. Lamba yandıktan b i r  süre sonra, durum 
aynı coşkun luğunu, ayn ı d üzen l i l iğ in i  sürdürdüğüne 
göre ış ıktan bizim de yararlanabi leceğimizi d üşün­
müş, s ı ra ile, usu l  usu l  doğrulup boyn umuzu uzatarak 
seyretmiştik sevgi l i leri . Ne var ki, adamın kocaman, 
ç ıplak gövdes inden başka bir şey görün müyordu, 
Dudu bac ın ın  c i lveli sesleri o lmasa, adamın kend i  
başına, an lamsız ve düzen l i  b i r  devin imi sürdürdüğü 
d üşünülebi l i rdi .  Memedal i 'n i n  bir ara kend in i  tutama­
yarak varlığ ı n ı  bel l i  etmes ine yol açan da buydu belki :  
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yaln ız mı, yoksa Dudu  bacıyla birl i kte mi devindiğ i n i  
an lamak. 

E l indeki so payı pencereden uzatarak adamın çıp­
lak kalçasına  d ürtüvermişti . 

Önceden bi lseydik, elbette engel o lurduk, ama 
kaşla göz arasında yapıvermişti bu dens izl iği .  Me­
medali 'n in  sopayı dürtmesiyle adamın yer inden sıç­
raması bir olmuştu : insan ın iç in i  ürperten,  gene de 
şaşkın ve korkak bir yüz be l i rmişti pencerede. Me­
medali h iç  değ i iso bu kere kendisi tutsaydı ,  a damın  
ses in i  duyacaktık bel ki .  Ama a lt ından kalkamayaca­
ğı bir söz işitmekten mi korkmuştu nedir, pek çocuksu, 
pek de doğal bi r  sesle, «Ne yapıyorsun  öyle Du d u  
bacıya ? Ayıp değ i l  mi ,  utanmıyor musun ?» demişti 
adama. Adamın ürkek yüzü gözlerin i n  içine kadar 
donuvermişti o zaman .  En azından i ki üç dakika 
süzmüştü öyle bizleri. Dudu bacı lambayı söndürmeyi 
akı l etmese, belki daha uzun s üre kendine geleme­
yecekti. Ama, lamba söndükten sonra, hemen pence­
reden çekilmiş, az sonra duyduğumuz seslerden, 
yatağın yerini değ iş tirmeye çal ıştıkları n ı  an lamıştık. 
Varl ığımıza a ld ı rmıyorlardı artık. Ne diye ald ıracak­
lard ı ?  Hal i l  Efe on lara öyle bir yuva hazırlarnıştı ki, 
pencereden bi rkaç adım uzaklaştı lar mı ,  içerde 
kırk adam birden boğazlasalar, h iç  kimsen i n  k ı l ı  
b i le duymazdı .  

Pencere d ipler inde geçiri len geceler bu olaydan 
sonra sona ermişti. 

Ötegeçe'n in yaşlı ları arasın da evlenen yoktu o s ı ra­
l arda. Yaş ın ı  başın ı  a lmış eşleri din lemek de, işin i ç i n ­
deki Dudu  bacı o lmayınca, h i ç  de  çekici deği ldi biz im 
içi n :  l ık geceler geçti miydi birbirlerine düşmanca 
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karşı l ı k  veren horu ltularından başka bir şeyleri du ­
yu lma;;:dı .  Dudu  bacıyla yen i kocas ın ı  d in lemeye 
gel ince, geçmiş ola !  Adam evin penceresine demirler 
oturtmuş, demirlerin ard ına da bir tahta kepenk 
takmışt ı .  Yatakları da pencereden uzak bir yerde olsa 
gerekti. Ş imdi yaln ız Dudu bac ın ın  an lattıklarıyle 
yet inmek zorun daydık. Ama o da çok değişmişti 
art ık; komşu kadınlar ın arasına kat ı ld ığı yoktu pek, 
birkaç dakika l ığ ına uğrasa bile, bir  zamanlar çok 
sevdiği kon u ların aç ı lmasından hiç hoşlanmıyor. «Ko­
n uşacakşey mi kalmadı ? »diye kesti rip atıyordu .  Uyuk­
Iayıp duruyordu artık. Uykuya kaçta varıyordu gecele­
ri, b i lemiyorduk. Ne var ki. çok geç uyuduğu kuşku­
suzd u :  Öğle ezan ı  okunmadıkça açı lmıyordu kapısı . 

Bütün bu değiş ikliklerin neden i n i  hiç değ i lse 
bir dereceye kadar an larız diye kocasının yaşayış ın ı  
izlemeyi d üşünmüştük. Ama adam ancak günde b ir  
kere ç ıkıyordu evden, aradan yarım saat geçmeden 
dönüyordu .  Sırt ında, iç inde bulunduğumuz mevsi­
me de, kendisi n i n  boyuna posuna  da hiç mi  hiç uyma­
yan bir palto, başında kasketle bere arası bir garip 
şapka, evinden şöyle böyle iki yüz metre ötedeki ca­
min in  apteshanesine g id iyor, bir süre içerde kald ık­
tan sonra, rahatlamış bir yüzle ç ı kıyor, ağır ad ımlarla 
evin yol unu  tutuyordu. Başka bir yere gittiğ in i  gö­
ren imiz olmamışt ı .  

B i r  ipucu o labi lecek başka b i r  şey daha vard ı :  
D u du bacı yeni kocas ını eve a ld ıktan bir hafta, o n  
g ün sonra, eskiden beri sürdüregeldiği, şaşmaz 
a l ışkan l ığ ın tersine, birtakım adamlar, kad ın l ar, ço­
c uklar g i ri p  ç ıkar olmuştu evine. Hepsi de köylüydü 
bunların, yüzleri yabc;ncıyd ı .  Kimi bir bakraç tereyağı, 
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kimi bir horoz, kimi bir oğlak, k imi bir sepetyumurta, 
kimi bir torba bulgurla geliyordu .  Dudu bac ın ın  
sonradan an lattığı na göre, kapıdan girdikten sonra 
beş karıştan daha öteye geçmelerine h iç bir zaman 
izin ver ilmemişt i .  Ama kimi zaman bir iki saat kab ık­
l arı oluyordu içerde. On lar içeri gi rince, Dudu bacı 
kapının önüne çıkıyor, bir zamanlar Hali l Efe'n in  
nöbet tuttuğu yere oturup bekliyor, içerde neler 
o lup bittiğ i n i  soracak o lursak, «Size ne, boyu devrile­
siceler ? ıı diye kest irip atıyordu .  Eve girip ç ıkan lar ı  
sorguya çekmeyi düşünmüştük. Ama a ld ığ ımız kar­
ş ı l ıklar çok kısa oluyordu :  kimi yarım başağrısı iç in 
muska yazdırttığ ın  ı, k imi çocuğunun sıtması n ı  bağ­
Iatt ırdığın ı, k imi kıs ır karıs ın ı  okutturduğunu, k imi 
de ölmüşler ine hatim indirttiğ in i  söylüyordu . 

Ama burada d a  işler çatal laşıyordu :  hatim indi­
rebilecek kadar okumuş bir  kimsen in hiç deği l ­
se cuma namazları nı camide kı lmas ı gerekmez 
m iyd i ? Oysa Dudu bacın ın  yen i  kocasın ın  camiyle 
bütün i l işkisi, camin in apteshanesinden yararlan ­
maktı .  Ayrıca bu gari p  adamın bizim Ömer ağa gib i  
her gece horu l horul uyuduğu da düşünü lemezdi .  
Oysa, önceki evl i l iklerinde bile, her sabah kapın ın  
önüne koca bir leğen su döken D udu bac ın ın eşiği 
sürekl i olarak kLıru kal ıyordu şimdi .  Adam ın soluğu­
n u n etkeni i ği kon usunda da h iç  bir  b i lg imiz yoktu. 
Gelen ler yabancı lardı hep, üste l ik bir gelen in  bir 
daha geldiği o lmuyordu .  Sonunda merakımız öylesine 
tutkulaşmıştı k i ,  Memeda l i 'n i n  akl ına uymuştuk 
gene : adam apteshaneden dönerken, on on ik i  
k iş i  birden yolunu  kesmiştik. Ne var ki, yaln ızca 
yolunu kesmeyi, gerekirse surat ına birkaç tokat i ndir-
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meyi kararlaşt ırmış olduğu muz için, çok daha uygun  
düşecek sorular varken, sora sora ad ını sormuştuk 
heriften, sonra da çevresinde ha lka olup beklerneye 
başlamıştık. Ama adam bizleri aydınlatmak şöyle 
dursun, adın ı  söylemeye bi le gönül indirmemişti. Ner­
deyse bütün yüzünü kaplayan, kırmızı sakallar ın ın her 
bir k ı l ın ın birer d iken kesi ldiği ni görür gibi olmuştuk 
birdenbire. Kaşlar ın ı  çatıp derin bir soluk almış, sonra, 
hiç beklemediğimiz bir anda, hepimizi bir iki itişte 
dağıtıvermiş, sonra da o h iç değişmeyen, ağır, sal ­
lantı l ı  yürüyüşle, gözleri önünde, evine doğru 
yürümüştü. Bütün öğrenebi ldiğimiz, adamın kor­
kunç gücü o lmuştu böylece. 

«Bu  heritin kol u  bir demir parçası,» diyordu 
Memedal i .  

Bu  olayın üzerinden bir hafta bi le geçmeden, b i r  
acayip dedikodu ç ıkmıştı . Ötegeçs'den . Dedikodu 
önce kadınlar arasında yayı lmıştı ama kimden ç ıkt ığı 
b ilinmiyordu .  « Dudu bacının kocası casusmuş » di­
yorlardı. Hepsi bu. B ir güz günü ,  sabahtan akşama 
kadar yalnızca bu konu tartış ı lmıştı kapı ön lerinde. 
Memedali de adamın bundan sonraki i lk apteshane 
seferinde, arkasından, «Cas us ! Casus !  » diye bağır­
m ıştı. Ama hiç oral ı olmamıştı adam, duymamış gibi, 
başkas ına bağrı l ıyormuş gibi yürüyüp geçmişti. Ka­
d ınlar, bunu görü nce, «Ne casusu, kele anam ! 
herkes gibi bir adam işte, üstelik de Allah adamı ga­
rip»  diye kesip atmışlardı, «Al lah adamı olmasa, 
Dudu'nun  d i l in i  keser miydi h iç ?»  Doğrusun u  söy­
lemek gerekirse, biz de fazla önemsememişc ik bu 
söylentiyi: böylesine uzak, ıssız bir kasabada casus 
ne arayacaktı ? Üstel ik adamcağızın orda burda do-
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l aştığı da yoktu. Ne olursa olsun. ertesi gün, yü ­
-zünden bir anlam çıkarabilmek iç in ,  gün lük seferine 
ç ıkmas ın ı  bekleyenler boşuna beklemiş lerd i :  bir 
daha h iç görünmeyecekti Dudu  bac ın ın  erkeğ i .  
Gecenin kararll ığında çıkıp g itmişti anlaşılan .  B ir 
zaman sonra, omzunda, ağzı na kadar dolu, kocaman 
bir heybeyle bilmem hangi köye doğru g ittiğ in i  gö­
renler olduğu söylenmişti .  Daha sonra da, e l inde bir 
bavul do lusu harita, taslak ve Rus yapısı bir küçücük 
telsizle, Sıvas'ta yakalandığını ,  ası lmak üzere Anka­
ra'ya götürüldüğünü söyleyen ler ç ıkm ıştı .  Ama kasa­
bada gazete okuyan lar vardı : onlar böyle bir habere 
rast la m am ışiard ı .  

I ster istemez Dudu  bacıya yönelmek gerekiyor­
du gene. Bu  da umutsuz bir ç ırpı n ıştan başka bir 
şey değild i :  bir sürü istekliyi en ufak bir duralamaya 
düşmede'n geri çevirdiğine bakı l ı rsa, o kadar y ı l  
birlikte yaşadığı i lk  kocasına bile göstermed iği bir 
bağlı l ığı bu adama göstermek kararındaydı, adam ın 
birtakım g izleri varsa, bunları da  aç ığa vurmak is­
temezdi el bet. Üzüntüsü biraz hafifleyip de yen iden 
kad ın lar arasına karışmaya başlad ığı i lk gün lerde, 
«Ben uyurken ka l kıp g itmiş, ama hakkım hel al olsun  l) 
demiş, bundan sonra h iç aç ık vermemişti. Daha sonra 
da değiştirmemişti tutumunu .  B iz gene de sıkıştırıp 
duruyordu k: 

«Doğru söyle, Dudu bacı, sence adam casus 
muydu, değil · miyd i ?)) 

«Ne  b ileyim, yavru m ))  d iyordu .  «Casus muydu, 
değ i l  miydi, ben nerden bileyim ? Al lah adamıyd ı .  l) 

«Gece gündüz içerde ne yapard ı ?))  
«Kitabını okurdu, yazıs ın ı  yazard ı . ı) 
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B izler casusluk mesleğ i n in her şeyden önce tas-
lak çizmek olduğun u  düşünüyorduk. 

«Resim de yapar mıyd ı ? »  d iye soruyorduk. 
«Her şeyi b i l ird i »  diyordu. 
«Ama res im yapar mıydı, yapmaz mıydı, Dudu  

bacı ? »  
«Dedi k ya, güzel oğlum, Al lah adamıyd ı :  her 

iş gel irdi e l inden . »  
N e kadar s ıkıştırsak boşunaydı, h iç bir sonuç  

alamıyorduk: Dudu  bacı hep sonsuzun, hep  genel i n  
iç indeydi : i k i  an lama d a  çeki lemeyecek tek söz 
çıkmıyordu ağzından. B i r  gün  Memedali her bir i­
mizden birer l ira toplamış, sonra g itmiş, Dudu bac ı ­
n ı n  karşıs ına d ik i lmişt i :  

t i .  
«Dudu bacı ,  yirmi l ira nası l para ? »  demiş-

« iy i  para . »  
«Sana versam ? » 
«Dua oderim. » 
«Duan sen i n  olsun .  Sözüme doğru karşı l ık  

verecek misi n ? »  
«N  ed on vermeyay im ? »  
«Pi lavdan dönen in  kaşığı kır ı ls ın m ı ? »  
«Kır ı lsı n . »  
« D insiz imansız g ide misin ? 
«D insiz imansız g ideyim .»  
M emeda l i  yirmi l i rayı Dudu  bac ın ı n  avcuna koy­

muş, sonra, büyük bir umut i ç inde, o pek güvendiğ i­
m iz  soruyu sormuştu: 

«Dudu bacı ,  Al lah'ı n ı  seversen doğru söyle: 
sünnetl i  miydi, sünnetsiz miyd i ? »  

Dudu bacı istifin i bi le bozmamıştı : 
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«Kim ?ıı  diye sormuştu. 
«Kim olacak, D udu bac ı ,  kocan işte . >) 
«Hangi koca m ? »  
«Hangi kocan olaca k !  Son kocan . Bak. gene 

oyuna getirme bizi . »  
«Sorduğun şeye bak. dol i Memet» diye karş ı ­

l ı  k vermişti D u du b acı, şeytan şeytan gü l ü  msemişti, 
«sünnetl i olsa no olacak, sünnetsiz olsa ne olacak? »  

«Öyle deme, Du  d u  bac ı .  )) 
Dudu bacı yas landığı duvar gibi k ımı ltısız. yas -

landığı duvar gibi duygusuzdu .  
«Hepsi bir, deli Memed ' im ıı diye söylenmişti . 
«Sünnetsiz m iyd i yan i ? »  
«Öyle bir şey demedim k i  ben, hepsi bir dedi m »  

diye karş ı l ık  vermişti Dudu bacı, yürüyüp evine 
girmişti. 

Gene böğrümüzde kalmıştı e llerimiz. 
O kadar umutsuzduk  ki, i l kç ıktığ ımız noktaya dön·  

müştük gene :  adamın ad ın ı  öğrenmeye ça l ışmıştık. 
Onu  bile söylememişti D u du bac ı .  Şöyle iyiden 
iyiye kocasa da her şeyi boşlasaydı, belki de birkaç 
söz a l ı rd ık ağzından. Buna  da ömrü elvermemişti : 
kocas ın ın gidişinden birkaç ay sonra, kar l ı  b i r  k ış 
günü, bir çamaşır dönüşü nde, ki l it l i  kapısı n ın önüne 
devri l i vermişti. ÖmGr ağan ı n aldığı kefonle Ha I i i  
Efe'n i n  yan ına gömmek üzere Garipl ik'e götürmüş­
tük Dudu bacıyı. Hepimiz üzgündük, ama ne yalan 
söylemeli, tabutunu  omuzlarımızda taşırken, ken ­
disinden çok, kendisiyle birlikte toprağa götürdüğü 
gize yanıyorduk. 

«Ölmedi. kaçtı » diyordu Meme da l i ,  «kocası gibi . »  
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i K iLEM 

Doğru söylüyordu Memeda l i :  Beşira 'n ı n  geceiE:· 
r iyle gündüzleri arasında bir kopma vardı yı l lardır, 
hem de kesin, tartışma götürmez bir kopma : orta l ığı 
akşam kara n l ığı sarar sarmaz, o astığı astık, kestiği 
kestik, o barut gibi erkek n itel iğinden s ıyrılarak ço­
cuksu,  çekingen, n erdeyse korkakbir adam oluverdi­
ğ in i  bütün Ötegeçe bi l ird i .  Kesin bir kopmayı deği l  de 
n eyi göscerirdi bu ? Bugün bile di lden di le dolaşan 
şu ün lü gençl ik öyküsü de bunu n başka bir kan ıtı 
değil miydi ? Kendis in in de, Seyyar bacı n ı n  da 
söylediğine göre, i lk çocukları Mustafa'n ın  bobeldiği 
çevres ine bir işkenceydi :  gece de sekiz on kere uyan ı r, 
her uyan ışında en azından çeyrek saat, var gücüyle, 
so luk a lmadan ağlard ı .  Bereket vers in, Beşira h iç  
kızmazdı uykusunun  bölünmesine, erkekliğini unu ­
tarak Mustafa'n ın kundağ ın ı  çözüp a ltına baktığı, 
kucağ ı na al ıp sal iaya sal laya, pışpışlaya pışpışlaya 
dolaşt ırd ığı bi le olurdu .  Ama, bir bayram günü, soğuk 
bir şubat öğlesi, birkaç konukla bir l ikte sofraya otur-
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duğu s ırada, bebek bütün yatıştırma çabalar ın ı  
boşa ç ıkararak ç ığl ıkları n ı  sürdürünce, Beşira beşiği 
kaptığ ı gibi d ışarı fır lamış, birkaç adım koştuktan son ­
ra, var gücüyle Cahan 'a atmıştı. 

Böyle işte: g ündüz başka, gece daha başka bir 
adamdı Beşira. B unun la birl ikte, geeeki Beşi ra'n ı n  
gündüzki Beşira 'y ı, gündüzki Beşira'n ın  geeeki Be­
şira'yı h iç mi  h iç  bi lmediği de söylenemezdi .  Böyle 
o lmasa, o soğukta, hem de bayraml ık  giysileriyle, 
gırtlağ ına kadar suya g irmez, kendi attığı beşiği 
kendi eliyle ku rtarmazdı herhalde. Beşira 'n ın  gece­
l eriyle g ündüzleri arasındaki bi l inç bağlarının bütün 
bütün kopmadığ ın ı  gösteren, başka kan ıtlar da yok 
değildi. Örneğin, beş altı yı l önce, Seyyar bacı, ko­
casına can sıkıcı bir şey söyleyeceğ i her seterde yap­
tığı gibi, a lacakaran l ı k  koyulaşırken, yan i  iki Beşira'n ı n  
kesiştiği b i r  sı rada, ağır ağır gel ip karşıs ına oturmuş, 
«Sana bir şey diyeceğim ama kızacaksın diye korku ­
yoru m »  demişti. «Hemen hazırl ığa g irişrnek gerek: 
on beş, yirmi güne kadar Şerife'n in düğününü  tuta­
cağız. » Beşira'n ı n  o s ı radaki umutsuz görüntüsü 
usuna vurdukça güler, yen i baştan an latırdı M ustafa. 
Birdenbire irkilerak doğru lmak, ayağa fırlamak istemiş, 
sonra, omuzlar ın ın üstünde kald ırı lması olanaksız bir 
yük varmış gibi. olduğu yere çöküvermiş, titreyen çe­
nosiyle pencereyi, yel önünde döne döne inen karları 
göstermişti : «Akl ın ı  mı kaç ırd rn  sen ? »  demişti. 
«Zemheride düğün mü olur ? »  Olmasına olurdu  
ya karda kışta düğün  tutuldu mu işi n iç inde bir 
bityeni ği var demekti. Bu bityeniği de hep ayn ı nokta­
da ç ıkardı ortaya: kasaban ın  köklü bir geleneği uya­
rınca. n işan l ı lar kız evinde sık sık gece yatısı n a  kal ır, 
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üstel ik bu geceleri n işanl ı larıyle koyun koyuna  ge­
çirirlerd i . Çoğu kız babaları gibi Beşira da bu geleneği 
bozmak istemişti ama Seyyar bacı gene baskın ç ıkmış­
t ı .  Ş imdi de karş ıs ına geçmiş, can l ı  bir arı l ık  gör�ntü­
sü  g ib i  boynu n  u büküyor, utanmadan , yüzü kızarma­
dan, «Kız beş ayl ık gebe» diyordu. Bu kadarla ka l ­
sa, gene iy i .  «Bak, karan l ık çöktü artık; k ı l ımıza bile 
dokunamazsı n !  » dereesine gözlerin i n  iç ine bakarak 
arsız arsız gülü msüyordu .  Haksız da sayı lmazdı doğ­
rusu. Şerife içerde l ambayı çoktan yaktığına göre, 
«Desen e ki Beşir gene kuru tahtada yatacak ! »  diye 
i n iemekten başka bir şey kalmıyordu Beşira'ya. 

Korkunç gerçeği gündüz gözüyle öğrenmiş o l ­
saydı, kız ın ı  da, karıs ını da  çatlatı ncaya kadar dö­
verdi şüphesiz, s ırtlarında odunlar kırard ı .  Sağlam 
işleri severdi o, bu işin de sağlam olması için elinden 
geleni yapmıştı . Damadın Orman Oku l u 'ndan aldığı 
kapı gibi d iplomay ı  bile gün lerce i ncelemeden, en 
azından on bilene göstermeden, «Evet» dememesi bir 
yana, belediye n i kah ından hemen sonra, oğlan ın 
anasıyle babasın ı  karşıs ına almış, «Bakın, ben bir sözü 
bir kere söyler im: bundan böyle ancak gordekte 
görüşürler bir daha, iç lerinden daha önce görüşmeye 
kalkan  olursa, h er şey biter, ömürler inde görüşemez­
ler, bunu böyle bi l i n »  demiş , ayn ı şeyi daha kesin, 
daha sert bir  d i l le, kar ıs ına da yinelemişti. Ama açık­
tan açığa a ldatı lmıştı işte; k im bi l ir, kendis in in belki 
de kuru tahtada yatt ığı bir gece, bir oda l ık  bir 
uzakl ı kta, yan i birkaç metre ötes inde, Şerife gebe 
kalmıştı . Geno de herkesçe bi l inen gece tepkisinden 
öte bir tepki göstermiyor, ki l imi toplayıp bir yana  
iterek kuru tahta da yatmakla yetin iyordu .  
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Ama, söylediğim g ibi, Beşira 'n ın geceleriyle 
gündüzleri aras ındaki kopmanın tam ve bi l inçsiz o l ­
madığın ı  gösterirdi bu tutumu : «Desen e k i  Beşir gene 
kuru tahtada yatacak» demesi b ir  bi l inç l i l ik, er­
tesi gün başka tepki göstermemesiyse bulanık 
da olsa bir sürekl i l ik belirtisiydi .  Kısacası. o kadar 
da büyütü lecek bir şey yoktu ortada. dualar. nuska­
lar boşunaydı. Memedeli 'ye sorarsanız, isteseydi ,  
Seyyar bacı b i le bu labi i irdi tutarsızl ığ ın kaynağ ın ı ,  
bir kere bulduktan sonra da işleri yoluna koymak ken ­
di el indeydi, ama, bunu  yapabi lmek iç in, önce kendi  
üzerine eği lmesi, önce kendi söküğünü dikmesi ge­
rekirdi .  

Bütün Ötegeçe bi l i r k i, Seyyar bacı s ıcak bir 
kadın deği ld i  o ldum olası : körpe gel in l iğinde bile, 
gündüzleri sessiz bir köşede pinekler, geceleri horul 
horu l uyumakla geçir irdi . Çamaşır  değiştirmek bi le 
o ldukça ağır bir işt i onun için. Beşira'ysa, gene böyle 
herkesin söylediği, herkesin bildiğ iyle yet inmeyip her 
şeyin altını kurcalayan. her işte bityeniği arayan bir 
adam olmakla birl ikte, konuşup konuşturmasını, 
gülüp gü ldürmesin i  severdi. Hiç deği lse eskiden. 
Karısıyle gül üşmesi için de en uygun zaman geceydi. 
Bunun iç in .  akşam o ldu muydu bülbül kesi l ird i Beşira, 
bütün tat l ı l ığ ın ı  tak ın ı rak d i l  döker dururdu Seyyar 
bacıya. Gene de çok zor geciktirebi l i rdi uyumas ın ı :  
her  an lsmda gü lmesin i  sağlayabi ldiği geceler ender­
di. ister minderde olsun, ister döşekte, Seyyar bacı, 
bir kere baş ın ı  yast ığa koydu muydu, bir yandan bir 
yana dönmesin i  sağ lamak bi le deveye hendek atiat­
mak kadar zordu. Beşira gene l l ikle çabuk öfkelenen 
bir adamdı ya bunca yalıaklanmadan sonra birdenbire 
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parlayıvermek aykırı kaçar diye midir. n edir, öfkesini 
içine atmayı yeğ tutardı hep. Ama. ertesi gün, gene 
o uykulu gözlerle karş ı laşınca barut kesi l ir, kızgınhğın ı  
çoğu kere a lacakaran l ığa kadar sürdürür, alacakaran­
l ı kta ise. eksiksiz b i r  ev l i  adam gecesi geçirmek umu ­
duyle gevşerd i .  

Ne var ki ,  Seyyar bacı böyle incel ikler üzerinde 
kafa çal ıştıracak kad ı n lardan değ i ldi ,  şaşardı ya l ­
n ızca. Beşira da bunu anlamazd ı işte : karıs ın ın  uyu­
şukluğuyle kal ı n  kafal ı l ığ ın ı  bir tür derin l ik  g ibi göre ­
rekaltında gizl i bir neden arar, bunun iç in de davranış­
ların ı  bir türlü usuna sığd ıramaz, kızmakla. küsmekle 
kal ı rd ı .  Benzetrnek gibi olmasın ama Tanrı 'ya da 
böyle küsmüştü bir zamanlar: kimseciklerzorlamadan. 
kendi gönlüyle. dokuz yaşında namaza, oruca baş­
lamış, sonra, tam sekiz yıl süresince, d indarlığ ı n  
bütün gerekleri n i yerine getirmişti. Kusursuz bir 
M üs l ümand ı :  Tanrı ve peygamber konusunda, Azrai l , 
sorgu melekleri. cennet ve cehennem konusunda, 
hocalar ne söylemişlerse. heps ine inanmıştı. Ama. 
genç l ik  ramazan larından bir inde, korku nç bir cehen­
nem öyküsü dinlediği bir akşamı n gecesi nde, yatağı ­
na  girince. birdenbire iç ine d üşen bir kuşku uykusunu 
kaçırmış, sonra. tam dalacağı s ırada, Tanrı 'dan cen­
nete gideceği konusunda kesin bir kanıt isternek gel ­
mişti usuna. Bütün oruçları n ı  tutmuş, bütün namaz­
lar ın ı  k ı lmış. kusursuz bir ku l o lduğuna göre. bunu 
isternek hakkıyd ı .  Tanrı da ,  söyled ikleri gibi, bütün 
evren in yaratıcısıysa, her şeyi yapabilecek güçteyse, 
kusursuz ku lunun bu küçücük isteğin i  yerine getir­
mek zorundayd ı .  Beşira bir gün ,  iki gün ,  üç gün  bek­
lemişti i nançla. Ama Tanr ı  istediği kan ıtı vermemişti. 
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Beşira dördüncü gün ca miye g itmemiş, Tanrı 'yı 
kafası ndan  iyice s i lmek iç i n  çaba harcamaya başla­
mıştı. Bununla da kalmayarak karşıt l ığı daha kesin  
b i r  biçimde bel ir lemek istemiş, evlendiği güne kadar 
rakıya vermişti kend in i . işte böyle, şimdi de karısı 
geri çeviriyordu di leğ in i .  Ne var ki Beşira'ya göre, 
rakıyla geçiştiri lemeyecek kadar büyük bir ayr ım 
vardı ortada :  Tanr ı 'n ı n  varl ığı tart ı ş ılabi lirdi, karı s ın­
dan  istediğinin varl ığı tartışı lamazdı ;  Tanr ı 'yı unu­
tabi l i rdi, Tanrı 'n ı n  evine uğramayabi l irdi, karısı kendi 
evinde gözlerin i n  önündeydi, çocuklar ın ın  anasiyd ı :  
küsmezdi d e ne yapard ı ?  

Gü ler yüz-küskün lük-öfke döngüsü böyle baş­
lamıştı işte. 

Önceleri, istediği olmayı nca arkas ın ı  dönerdi 
Beşira. Bir zaman sonra, yatağı n en ucunda 
yatmaya başlad ı .  Daha sonra, as lan payı n ı  karı ­
s ına bırakt ığın ı ,  başka bir deyişle, suç luyu ödü l ­
lendird iğ in i  düşünerek bunun  acıs ın ı  ç ıkarmak is­
tedi : kafası bozu ldukça ayak uçlu, baş uçlu yatma 
yol unu seçerek terl i  ayakları n ı  gecelerce Seyyar ba­
c ın ın burnunda dolaştırd ı  durdu. Bu  yöntem de h iç  
bir değişikl ik getirmeyince, öç a lma tutkusunu 
kendine yöneiterek yorgan ı  attı üstünden. Sonra, 
yavaş yavaş karyoladan yer yatağı na, yer yatağ ı n ­
dan mindere, m inderden ki l ime, k i l imden döşemeye, 
yani , kendi deyimiyle, «kuru tahta »ya kadar ind i .  Gün ­
düz kavgalar ın ın  sertliği bu  in iş lerle oran l ı  o larak 
artt ığı için, Seyyar bacı g ittikçe kötüye giden bu 
tatsız durumu düzeltmeyi düşünmedi bile. D üzeltmek 
şöyle dursun, kocas ın ın  kuru tahta üzerinde in leyerek 
bir o yana bir bu yana dönmesi bayağı hoşuna gidi-
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yord u :  «Ömrü mü yedi bitird i .  can ı cehenneme !» 
diyordu komşu lara . 

Ama iş buraya, yan i  her birin in  gerçekleşmesi 
birer i kişer y ı l l ık bir süreyi kapsayan  bütün bu evrim­
lerden sonra, kuru tahtada yatmaya gel inceye ka ­
dar. en azından on, on i ki yıf geçmişti aradan. dav­
ranış ı n ın gerçek nedeni n i  Beşira'n ı n  kendisi de unut­
muştu. Şimdi bir tek olgu ka lmıştı ortada : gündüz 
kavga, gece küsme nedeniyd i  her şey. Beşira her 
akşam. a lacakaran l ıkla birl ikte, bir melek yumşak­
l ığ ına bürünüyor, gündüzkü gerginl iğin ac ıs ın ı  ç ıkar­
mak istercesi ne, hep a lttan alarak tat l ı  tat l ı  konuşmaya 
başlıyordu .  Gel gör ki , her yumuşak l ık bir küskünlük 
tohumu taşıyordu içinde. En  ufak şeylerden bile 
başsız sonsuz tartışmalar doi:juyordu çoğu kere, 
Beşira yumşak ve i nand ı rıcı ,  kar ıs ı  sert ve kesin bir 
sesle, konuşuyor da konuşuyorlardı artık. En sonunda, 
Beşira boynun  u bükerek, «Öyle mi ? >> diye so rup da 
Seyyar bacı, «Evet öyle ! Var mı daha b ir d iyeceğin ?»  
diye kesti rip attı m ı  bir kere daha kopuyordu bağlar. 
Beşira. hemen o anda. oracıkta. ki l imi toplayıp d u ­
varın d ibine b ı rakarak döşemeye kıvrı l ıveriyordu .  
Yer yer inden oynasa. b i r  daha ağzını açmıyordu artık, 
bir kaldırmak isteyen oldu mu i natçı bir çocuk gibi 
döşemeye yapışmaya çalışıyordu .  Gerçekten kötüydü 
durumu. üstelik, çocukları büyüdükten sonra. küs­
kün geceleri daha s ıklaşmıştı. Seyyar bacı, arada bir 
domuzluğu tutsa bile, çoğu kere hiç istemeden küs­
türürdü kocas ın ı ,  ağianiarsa zava l l ı  adamı nerdeyse 
her gece kuru tahtada yat ı rmak iç in fırsat kol luyor­
lard ı .  Beşira gün boyunca h iç  birine rahat bir so luk 
aldırtma dığı, sık sık. hem de dördünü birden duvarın 
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d ibine dizip s ıra dayağına çektiği, en sonunda e l in­
den s ıyrı l ıp kaçtıkları zaman da arkalarından koşarak, 
«Komşular, bakın, komşu lar !  bakın ,  ortaokul öğren ­
c i lerine bak ı n ;  n as ıl kaçıyorlar ! » d iye bağırdı ğı için 
diş bil iyorlardı ona, bütün bun ları n acıs ın ı  ç ıkarmak 
için de hiç bir fırsatı kaçı rmıyorlard ı . Beşira'ya sorar­
sanız. bir kızı severdi kendisini, bir o s ıkmazdı ca­
n ı n ı .  Işte o da küstürmüştü babas ın ı, hem de nası l  
küstürmüştü ! 

Ama y ıllarca süren bu kuru tahta serüvenine son 
veren de o oldu .  

K ızı n ı n  beş ayl ık gebe olduğunu öğrenince, 
Beşira yemek bi le yemeden ki l imi ·itip uzanmıştı 
döşemeye. Çok geçmeden omuzları, bel i, kalçaları 
ağrımış, bu yüzden de sık sık uyanmıştı ama bel l i  
etmemeye çalışmış, düzenl i  uyku soluğunu sürdür­
mek istemişt i .  Derken, belki gece yarıs ı ,  belki çok 
daha sonra, a l ı şkın olmadığı bir ses d uyarak ku lak 
kabartmışt ı : Allah, Allah ! baş ucunda biri ağ lıyordu .  
Gözlerini açmadan, soluma düzenini de  değiştirme­
den, bi raz daha din lemişti : Şe rife'ydi bu ağiaya n .  
B i r  küstü mü  yer yeri nden oynasa da  çevresiyle i lg i ­
len me yen. ağzından çeyrek sözcük a 1 ın amayan Beş ira, 
bir mucize olmuş g ibi, birdenbire doğru l uver­
d i :  

« Ne var?  Neden ağlıyorsun ? »  d iye sordu. 
Şerife yerinden fırlayarak boynuna sarıldı hemen, 

başı n ı  göğsüne yasladı, bir süre de öyle ağladı .  Sonra 
kalktı. el inden tutup çekerek babasın ı  da ka ld ı rd ı .  
B i r  çocuk götürür g ibi ,  el i  avcunda, odasına, kendi 
yatağının başına kadar götürdü onu, eğildi, yorgan ın ı  
kaldırd ı :  
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«Baba. hadi, yat» d iye yalva rdı en  yumuşak se ­

siyle. «Bu  benim yatağ ım. hadi yat, sevdiklerin i n  
başı _iç in !» 

Beşira büyü lanmiş gibiydi. bir süre öylece, suç lu 
b i r  cocuk g ib i  d ik i l ip bekledikten sonra. sessizce 
uzand ı  yatağına. Ama kızı bu kadarla yetinmek düşün­
cesinde değild i :  «Söz mü. baba ? Söyl e !  söz mü ? »  
diye yalvarıp duruyordu baş ucunda:  «B i r  daha kuru 
tahtada yatmayacaksın. deği l  mi ? söz mü?»  Beş ira 
daha uyumarnıştı ama Şerife'n i n  yu muşacık yatağın ı n  
ı l ıkl ığında, bir düş don izinde yüzer g ibiyd i .  En  
En kötüsü. belki de en iy is i ,  bu yumşakl ık  varl ığın ı ,  
bi l incin i. buyrultusunu da  sarmıştı. B i r  k ız ın ı. bi r  
bu yumşakl ığı, b ir de geri geri. yani uykuya doğru 
çeki ld iğin i  duyuyordu .  En güç lüsü de uykuydu :  uyu ­
masa eriveeekti sanki :  «Peki, söz » d iye mırı l dandı ,  
yorgan ı  başına çekti. Ertesi gü n. gözlerin i açt ığ ı  zaman 
kızı hala baş ucunda oturuyordu .  

Böylece beklen medik bir değiş iklik girdi Beşira ' 
n ı n  yaşayışın a :  gece - gündüz uçurumu bütün evce 
paylaş ı lan .  g üleç bir düzlükteeriyip gitti. B unun  sonu ­
cu  olarak. bütün düğün hazır l ı kları bir hafta gibi 
kısa bir sürede tamamlandıktan başka, Beşira. tam 
üç gün süresince, düğün alayın ı n  en başında, uğulda­
yan yel in .  yüzlere kamçı lar gibi çarpan kar ın a ltı nda 
sesi pek kısık ç ıkan aptal davu l unun hemen arka­
sından yürümekten çekinmedi .  B ir de çeyiz verd i ki, 
düğü n ü n  zamansız l ığ ıyle a lay etmeyi bile u nuttu 
herkes. D üğünün zamansızl ığına çayizi n  zengin­
l iğin i  de ekleyerek a layı büsbütün koyu laştırmak, 
«Zemheride düğün olunca, çeyiz evlere s ığ-
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maz», diyebi lmek için, bir Memedal i  olmak gere­
kirdi. 

Memedal i ,  Beşira'n ın beklenmedik cömert f iği n i  
d e  açık lamış o luyordu böylece: «Anasına çekmemiş 
olduğunu  görünce, daha da çok sevmeye başlad ı  
Şerife'yi, bu kadar çeyizi bu yüzden verdi, ka l ı bı mı 
basarım ! » diyordu. Ama, ne o lursa olsun, kızın ın  
düğün ü kısac ı k  b i r  duruştan öto b i r  şey deği l di 
Beşira 'n ı n  yaşamında; kız g idince daha bir karan l ı k  
gördü orta l ığı . Küsmeden ycışıyamazdı; eski döngü 
gene başladı .  Tükürdüğü n ü  yafayan iardan deği ldi, 
bir daha kuru tahtada yatmad ı  elbette. Ama, kuru 
tahtada yatamamak yüzünden, büsbütü n  i leri götürdü 
küskün lük gösteri lerini. Gecenin i lerlemiş santlerind€ ,  
tabanca patlar g ibi kapanan bir kapı gürültüsü duyarak 
pencereye çıkan  komşular, y ı l lardır eskirnek bilmeyen 
tekerlek şapkas ın ın altında, s in i r inden tir tir t itreyen 
Beşira 'yı  görüyorlardı: «Hey Allah ım, sen bil irsi n ! »  
diye söyleniyordu :  «Ş imdi, bu saatte, hangi  ote l in 
kapısı n ı çalayım ? » Sonra, baston una dayana day ana, 
ağz ın ın  tad ın ı  kaçıra n iardan uzakta, adarnca bir uyku 
çekmek umuduyle, Köprübaşı 'n daki otel in yolun u  
tutuyordu .  

i l k  bakışta, Beşira 'n ı n  yen i  küskün lük  gösteris in iri  
bir  tür lü  tersine dönüş olduğu, başka bir deyişle, ra­
hatsızl ıktan rahatlığa dönüştüğü düşün ülebilirdi. Ne 
var ki, tahtakuru lann ın azg ı n l ığıyle ün salmış kasaba 
otellerin in  her zaman kirl i yatakları n ı n  evdeki kuru 
tahtalardan daha rahat olup olmadıkları konusunda 
kesin bir şey söylenemeyeceği g ibi, sabah ı otelde 
ett ikten sonra, karıs ın ı n  yan ı na gön ü l  rahatlığıyle 
döndüğü de söylenemezdi .  Örneğin bir sabah, gürü l-
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tü lü bir  otel odas ında geçmiş, tatsız bir geceden sonra. 
elinde koca bir butla eve dönüyordu .  Uykusuzlukta 
yitird iğ in i  ette bu lmak  istiyordu an laşı lan. Seyyar 
bacı penceredeydi, güçl ükle yaklaşt ığın ı  gördü. içi 
burku ldu birdenbire :  «AI Iah ım,  Beşira ne kadar yaş­
l anm ış ! »  dedi i ç inden .  «Yaş lanmış, bayağı çökmüş 
Beşira ! » Ömründe bir inci kere ac ımıştı kocasına. Mar­
d ivanlerden hız la in d i, evin epeyce ötes inde, koşarak 
karşı ladı onu,  yükünü elinden ald ı .  Ama, sabah güneşi 
gözüne mi vurmuştu ,  neyd i, Beşira, hafifler hafiflemez. 
kar ıs ına sövmeye başladı .  Sonra, h i ç  kızmadan gülüm­
sed iğin i  görünce, daha da i leri götürdü iş i :  şan ıyle 
şerefiyle, bütün komşu ların gözleri önünde, bir temiz 
dövmek istedi onu .  Seyyar bacı, bastonu beynine 
yiyeceği s ı rada, h ızla uzaklaştı yan ından .  Beşira 
ardından koşmak istedi ya çok bitkind i ,  yetişemezdi. 
Eğildi, kocaman bir taş a ldı yerden, var g ücüyle tır­
lattı ardından. Taş nerdeyse düşman ın ın baş ın ı  sıyı ­
rarak geçti, biraz i ler is ine düştü. iğ i l ip  bir taş daha 
a ldı Beşira. Ama şimdi pencerelerden başlar sark ı­
yordu .  Seyyar bacı kaşlar ını çatıp du ruverdi birde n­
bire: 

«0 taşı hemen bırakmazsan, getirdiğ i n  eti yerde 
b i l»  dedi .  

Beşira, bütün gücü tükenmiş gibi, usu lca yere 
bıraktı el in deki taş ı :  

«Atma, lan ! »  diye bağı rd ı ,  «atma, lan,  d i n i n i, ima ­
n ı n ı  . . .  » 

· «Tövbe, tövbe ! » diye homurdandı bir yaşlı kad ın .  
«B i r  de utanmadan camiye gidiyor ! »  

Memeda l i  orada da bitivermişti :  
«Ne olacak, Emiş bac ı »  dedi, «altmış ından sonra 
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namaza başlamak gavurun oruç tutmasına benzer. » 
Benzetmesi pek bir an lam taşımıyordu ama söyle­

mek i sted iğiyle haklıydı Memedal i :  namazla rakıya 
aynı g ünde başlamas ın ın  da gösterdiği g ibi, Beşira 
herkes g ibi gitmiyorrlu camiye, tıpkı h iç  bir köşesinde 
rahat yüzü görmediği evine gelir gibi, yan i  n ice yı l ­
lardan beri istediğini vermeyen varlığa, sorusunu karş ı­
l ıksız bı rakarak kendis in i  boşluğa, dayan ı lmaz, bunal­
t ıc ı  bir boşluğa yuvarlayan güce balta o lmak iç in gidi ­
yordu. 

B una da Mustafa yol açmışt ı .  
Mustafa komşu kasabalardan b irinde oturuyord u 

o s ıralarda, kurban bayramın ı  baba ocağında geçirmek 
üzere. ka; ısıyle iki çocuğunu da a l ıp bir gün önce­
sinden Öte;:ıeçe'ye gelmişti. Akşam yemeğinden 
sonra, hiç yeri yokker1, Beşira 'n ın  damarına bast ı :  
Beşira kendi yetiştirdiği h ı yarlardan daha üstün h ı ­
yar gösterilomeyeceğin i  söyleyince, Mustafa, b u  
bahçıvan bol luğunda, böyle bir savın kolay kolay 
kanıtlanamayacağın ı  i leri sürerek dedesini  örnek 
gösterdi .  Beşira ka h kahalarla g üld ü :  

«Hadi can ım ! deden bostana ad ımın ı  bile atmaz­
d ı ıı ded i, «bütün gün caminin örtmesinde pinekla­
mekti iş i g ücü . »  

Bu  kere de M ustafa kopard ı ka hkahayı :  
« Etme, eyleme, baba >> dedi, «Ölmüş ebeme, ölmüş 

dedeme kara çalma böyle durduğun yerde. >> 
«Ne  kara çalması, oğlum ! >> dedi Beşira. «Ben 

doğruyu söylüyorum :  on lar böyle h ıyar yetiştirmek 
şöyle dursun,  yüzünü bile görmedi ler. >> 

Sonra, tartışmayı kesin kan ıtlarla beslemek 
için, karıs ın ı  mutfağa yol layarak o akşam topladığı bü-
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tü n h ıyarları sofraya getirtt i :  «H ıyarı gör de öyle konuş» 
ded i .  Gene de düşüncesinde dayattı M ustafa, tartışma 
uzadıkça uzadı ,  saba hın dördüne kadar sürdü şöyle 
böyle, üste l ik de Beşira'n ı n  Mustafa'ya kapıyı göster­
mesiyle sonuçland ı .  Ne var ki, daha orta l ı k  iyiden 
iyiye aydı n lanmamış o lduğu iç in ,  Beşira bu isteğini 
çok yumuşak bir d i l le  bel i rtti, Mustafa hiç oralı 
olmayınca da g itmek gene ke ndisine düştü : 

«An laş ı ld ı»  dedi i n  ler gib i ,  «Beşir gene otelde ya­
tacak. » 

Tekerlek şapkas ı n ı  başına geçirdi, bastonunu  a l ıp 
ç ıkt ı .  

Hava ağarmak üzereydi, b i r  de hoş serin l ik  vardı 
orta l ıkta. Beşira, s ıkıntıs ın ı  dağıtmak iç in,  Cahan 
kıyıs ında biraz dolaşmavı düşündü. Az sonra bir 
ezan sesi geldi kulağı na, durdu, d in lemeye başladı .  
Ezan ın uzaktan uzağa iç l i  bir türküyü and ı rdığını ,  
üste l ik hiç deği lse şu dakikada, herha ngi bir türkü ­
den çok daha güzel, çok daha <ın lam l ı  o lduğunu 
düşündü.  Camiye, daha doğrusu eza na doğru yürüdü. 
«Otele gitmem art ık» dedi kend i  kendine, «bayra m 
narnazına giderim, bir  güzel na m az kı ları m . »  Ne­
den in i  an la mıyordu a ma bayağı sevinçl i  bu l uyordu 
kendin i .  Aptest a lmak üzere Ca han' ın kıyısına çö­
mel ince, «Na maza engel bir  durumumuz yok, çok 
şükür ! O lmaz da :  karı karı değil k i»  diye düşündü, 
biraz gölgelendi sevi nci, ama, hemen sonra, hem de 
daha gür bir biçimde, yeniden bel ird i :  çocukluğunda 
öğrendiği duaları n hiç biri n i  u nutmam ışt ı ;  akı f l l ı  
ada mdı. Ömrü nün i l k  namazın ı  k ı lan b i r  t ıf ı l çocuk 
gibi k ı ld ı  bayram namazın ı. Sonra, ka lk ıp gideceği sı­
rada, yan ındaki ak saka l l ı  adam, biraz daha bekle-
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mesin i ,  ş imdi çok derin bir Ankara hocasın ı n  vaaz 
vereceğin i  söyleyerek on altı , on yedi yaşlarında bir 
çocuğu gösterdi ona : i ncecik, ufac ık tefecik. saz 
benizli bir çocuktu, duru bakıyordu adama. Beşira çok 
hoşlandı ,  gene yer ine oturup kulak kesi ld i .  

Çok geçmeden, saz beniz l i  çocuk  bir öyküyle söze 
başlad ı :  isa peygamberimizin daha göğe süzü lmediği, 
develer in i  güttügü sı ralarda. Mekke kadısı bir şi ir 
yarışması düzenlemişt i ;  sürü sürü papazlar ın ,  yezitle ­
r in , ç ıf ıtların, Musevi, Yahudi ,  Esrafil, s iyon ist. ko­
münist. kampradar ve keşiş lerin a ltı ay boyunca 
çalışıp d idind ikten sonra katı ld ıkları bu yarışmaya, 
yedi dakika yedi sa n iyede yazdığı bir ş iir le Muham­
med efendimiz (SA) de  katı lm ışt ı ;  elbette ki, herkesi 
geride bırakarak kazanmıştı yarışmayı ;  ama kendisine 
veri len parayı a lmaya yanaşmamış, buna karşı l ı ik 
«Mal sah ibi mülk sah ibi han i  bunun i lk sah ibi » d iye 
başlayan bu şi iri n i n  Ki'ibe'n in yeşil taşına yazı lması­
nı istemişt i; bilg in ierin Haçl ı  Seteri adını verdikler, 
yirmi dokuz yı l ,  a ltı ay on üç günlük  savaş bu yüzden 
başlamışt ı  işte: Napoleon a dında bi r  R um  makar­
yosu, peygamber efendimizi n (SA) şi iri n i n  yeş i l 
taşa yaz ılmasın ı  ön lemek, do lay ısıy le Müslüman 
u lusunu  yok etmek düşüncesiyle. boz bir eşeğe bin ip 
bütün Amerika'yı  köy köy dolaşarak yüz bin beş yüz 
on üç asker toplamış, iki u lus arasında bir tatsııl ık 
çıkmas ın ı  doğru bulmayan Alman bilgi n i  B ismarck'ın 
ayaklar ına kapanıp yalvarmasına kulak bile asmadan 
Medine'ye yürümüştü ;  ama sağ başı nda Muhammed 
efend imiz (SA),  sol baş ında isa peygamber imiz, 
orta yerinde de, alt ında Dü ldü l 'ü, e l inde çatal kı l ı ­
cıyle, Hazreti Ali efendimiz bu lunan ü ç  yüz  otuz üç  
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kişi l ik Türk ord usu. Napoleon 'u n  karı nca gibi kay­
nayan askerler in i  ha I laç pamuğu gibi atarak Lut göl ü ­
ne  dökmüştü .  

Beşira öykü nün  işte tam burasında fişek gibi 
yerinden fır lad ı :  

« D  ur, lan ! »  d iye bağ ırdı. «dur, lan it d ölü ! )) 
Orta nın ikis ine kadar okumuş olması bir yana, 

bir öğrend iği n i  bir daha unutmamak gibi bir özel l iği 
vard ı :  del ikan l ın ın  öyküsündeki yan 1 ışiarı bir bir düzel­
tecekti, ama d aha, «0 Napoleon ded iğin . . . )) diye 
başlamasıyle kend in i  yerde bulması b ir  o ldu .  Bütün 
top lu luk ağ ız  bir liği etmişti sanki : önüne gelen, duru­
munun el  verd iğ i ölçüde. Beşira 'y ı  ayağı ndan tutup 
çekiyor, kaba etine bir a I la h s ız ç imdik oturttuktan son­
ra, bir geris indekini gönderiyord u. B öylece, iki üç daki­
kika iç inde, Beşira kapıda bu ldu kend in i .  Ku nd uralar ın ı  
güçlükle giyd i, söylene söylene yürü meye başlad ı .  
Eve öyle b i r  suratla döndü ki. çocukları e l i n i  öpmeyi 
bile göze a lamadı lar. 

Ama, öğley in, tam sofra hazırlan ı rken, Beşira 
ezan ses in i  duyar duymaz ayağa fırlayıp da namaza 
gideceği ni, kendi yemeğ in i  ayırmalar ın ı  söyleyince, 
Seyyar bacı, korkusu nu yenerek, 

«Ne namaı.ı ?ıı d iye sormaktan kend in i  alamadı .  
«Ne namazı olacak ? Tanrı 'n ı n  namazı işte ! »  

ded i  Beşira, ç ık ıp gitt i .  
Evdekiler, i l k  şaşkı n l ı k  geçtikten sonra, bek­

lenmed ik yeni l iğ i  yorum lamaya ça l ıştı lar: Beşira'n ın ,  
biraz geç o lmakla birl i kte, düzelmeye yüz tuttuğunu 
u mabi lmek istiyorlard ı .  Olan ları duymamışlard ı daha, 
kendisi n i  camiden atan lara meydan oku madan ede­
meyeceği n i  düşünemeyecekleri g ibi, öfke l i  o lduğu 
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kadar da tutumlu bir adam olması neden iyle, sabah 
serin l iğinden beri bozu lmamış olan aptestin i  bir 
kere daha kul lanmak isteyebileceği n i  de w:larına 
getiremezlerdi .  B unun  i ç i n .  Beşira namazdan dönüp  
de duvarın dib inde kend i  baş ına demlen mekte olan 
Mustafa 'ya, «B ir kadeh de bana ver şu z ıkkımdan » 
deyince, bütün d üşleri y ıkı ld ı ,  şaşk ın l ıkları da en yük­
sek noktası na  fırlad ı  Ş imdi ,  kadehleri a rt  arda deviri­
şine bakmakla kalıyor, tam bir dengesiz l i k  olarak de­
ğer lendirdikleri bu davran ışa bir neden ararken, Be­
şira 'n ın  her şeyden ö nce bir denge adamı olduğun u 
usları n ı n  ucundan bile geçirmiyorlard ı : Tanr ı 'yı düşün ­
mediğ i  sürece i çmeyi de düşünmemişti Beşira, ama, 
şimdi, bir rastlantı sonucu ve yalandan bile olsa. yen i­
den Tan r ı 'ya yönelmesi ters yönde bir aşırı r ığa itiyordu 
onu. 

Her i ki aşırı l ı k  da bu bayram gününü  aşt ı :  Boşira 
yıl larca sürdürdü bu cambaz dengesin i . 

Evet, böyle, gerçekten bir cambaz dengesiydi 
bu; artık ne büsbütün yerde, ne de büsbütün  gökte 
durdurabi liyordu düşüncesi ni .  Seyyar bacıya gelince, 
şimdi rahats ız  edici bir gölgeden öte bir şey değild i  
onun  i ç in .  B i r tutumlu luk kaygısı ve  bir meydan oku­
ma itkisiyle kı ld ığı  öğle namazı ndan sonra, Seyyar 
bacıdan çok, Tanrı ve ö l üm sorunları bozmaya başla­
mıştı kafası n ı  . .  Burıu da bir tür lü  kend ine yediremi­
yordu :  rakı kadehin i  e l ine a lmasıyle öbür dünyayla 
a laya başlaması bir ol uyordu ya rak ın ı n  etkisi çok 
çabuk geçiyor, doğa ötesi kuşkular hep kal ıyordu. Ör­
neğ in ,  bahçeye inip de kendin i  bütün ben l iğiyle hı­
yarlar ına verdiği bir s ırada, gür  bir teyoği incelerken, 
«Bu bendeki bir Tanfl vergisi» diye mır ı ldandığın ı  
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farkediyor, yan i kendi kend in i  suçüstü yakahyordu. 
Bundan  sonra, durdurabi l irsen durdur Beşira'yı : 
bir küçücük çekirdekten koca bir teyek ç ıkıyor, çiçek 
açıyordu,  sonra, çiçekle dal arasında, bir h ıyardır 
büyüyor, daldaki çiçeği burnunun  ucuna a larak çekip 
götürüyordu .  Bütün bun lar Tanr ı 'n ı n  var l ığına �aş­
vuru lmadan açıklanamazdı belki, ama, doğrusunu 
söylemek gerekirse, Tanrı bir evren in  bir Tanrı '­
s ıysa, bu kadar dolambaçl ı  yollara sapmadan, çiçekle 
dal arasına h ıyarı sokmadan da kal kabil irdi bu işin 
altı ndan : ölçüsüzl ük  ortadaydı .  Kendi  bel inden üç 
dakika gibi çok kısa bir sürede i niveren bir Şerife'n in 
tam dokuz ay on gün  süresince anas ın ın  pis karn ı nda 
bunalması da ölçüsüzlüktü ;  koskoca i nsanoğlu iki 
kalemde doğarken, bir tavuk ya da bir serçe parça­
sı n ın üç kalemde doğması da ölçüsüzl üktü;  denizie­
rin karalarda n dörtte üç o ra n ında fazla olması da 
ölçüsüzlüktü . .  Öyleyse, peki öyleyse ? Beşira burada 
duruyordu işte: bi l inçl i  ya da bi l inçsiz bir biçimde, 
başkaldırı n ı n  yads ımada sonuçlanmasından mı kor­
kuyordu, neydi, bir tür lü veremiyordu kesin kararın ı. 

«Belki de b i lg im yetersiz» dedi sonunda. 
Cebirinden tar ih ine, kimyas ından  felsefesine 

kadar bütün l ise son s ın ıf kitaplar ın ı  getirtti, her şeyden 
el etek çekerek birkaç ay gibi çok k ısa bir sürede oku ­
yup b it irdi hepsin i .  Ne yalan söylemeli, h iç birin i  
tam olarak a n layamadı .  Can ı  s ık ı l d ı  buna.  Ama, nası l  
olsa yalnız kend isiyle i lg i l i  bir sorun söz konusu ol­
duğuna göre, avuntu hazırd ı :  her şeyi iyiden iyiye 
kavra dığı söylenemese b i le, kafasında bunca ki­
taptan sayısız izler kalm ış  olması gerekird i; bu kitaplar 
kendis in i  Tanr ı 'n ı n  ve evrenin g iz ine götürmemiş 
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olsa bi le, harcad ığı bunca çabadan sonra, şu kasa­
badaki bütün din adamlar ından çok daha bi lg i l i  
bir duruma geldiğ in i  düşünebil ird i ;  ç ünkü,  her zaman 
söylediği g ib i ,  bu adamlar tuzunu, ekmeğini  yiyip 
avukat lığ ın ı  yaptıkları koca Tanrı'n ın  varl ığ ın ı  bile, 
lc ı ldırdıkları namazı n ,  tutturdukları orucun gerek l i­
l iğini bi le doğru dürüst aç ıklayamıyorlardı, bilgisizliğe 
bat m ışiardı hepten :  «Al birin i ,  vur ötekine . . .  » Bun­
dan sonra ,  karıs ın ın üzerindeki ağırl ığ ı  hafifletmek 
pahasına da ol sa, l ise son s ın ı f  kitapları n ı  baştan so­
na okumuş bir i nsan  olarak, d in adamlarıyle didiş­
meye başladı : n i kah 1 arda, mevlitlerde, cenazelerde, 
durum uygun mu, deği l  mi, h i ç  a ld ı rmadan, kaşla 
göz aras ında yan larına sokuluyor, her seferinde bir 
başka soruyla tartışmaya girişiyordu :  «Hocafendi, 
kafa m ı  karıştıran bir şey var; söyler misin, sen bu işle ­
ri b i l i rs in, h ül l e  vac ip mi, deği l mi ? »  Sözcük Arapça 
olduğuna göre, karşı l ı k  olumlu oluyordu elbette. 
Beşira da bunu bekliyormuş gibi ikinc i  soruyu yapış­
tırıyordu :  · «K uran'da sayfası kaç? »  

Karş ısındaki o zaman terlerneye başlıyordu işte. 
ya on beş, yirmi . y ı l  önce çal ınan üç yüz kitabın 
birinden sözediyor ya da an laşı lmaz ayetler okumaya 
başlıyordu .  Beş ira bu kadarcıkla susturulacak adam­
lardan deği ldi öyle. Karşısı ndakin in  he r  söyled iğine 
dudak büküyor, en sonunda, zava l l ı  adamı göğsünden 
hafifçe iterek çevresindeki lere dönüyor, kend i  felsefe­
s in i  açıklamaya başl ıyordu :  aç ıkça görüldüğü gibi, 
h iç bir şey bi lmiyordu bu hoca: boşanma, eski töre 
gereğince, kocan ı n  ik i  dudağı arasından  ç ıkacak tek 
sözcüğe bağl ı  ol duğuna göre, kad ın h i ç  de suçlu 
olmayabi l ird i bu işte; öte yandan, bu d ünyada 
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iş lediğimiz günah ları öbür dünyada ödeyece� imiz 
buyru lduğuna, öyleyse yeryüzü ndeki ceza lar ancak  
nesnesel olabi leceklerine göre, nesnesel, yani gerçek 
cezayı suçsuz olan kad ın  çekiyor, gerçek suçlu, yani 
koca ise t insel, yan i  yeryüzünde geçersiz bir cezayla 
kalıyordu;  bu da ne Osman 'ın adaletine uyardı, neAi i '­
n in,  ne M uaviye'n in  ada lotine; bu ada leti savunmaya 
kalkacak kadar bi lgisiz ve katı yürekli bir adamın 
bir tür önderl ik demek olan imamlık mesleğ in i  yürüt­
mesi ise saçma l ıkların en büyüğüydü .  

Beş ira karısın ı  böyle sağlam kanıtlarla sus­
turdu mu en azından dört beş saat rahat ederdi, 
ama, en parlak biçimde de olsa, kasaban ı n  imamları ­
n ı n  s ırt ın ı  yere getirmek kolay kolay yatışt ıramıyordu 
onu. Öyle ya, imamların h iç  bir zaman yen i lg iye boyun 
eğip, «Sen hakl ıs ın, Beşira » dememeleri bir yana, ken ­
disi d e  on yedi yaşında o lduğu gibi kolaylıkla kesip 
atamıyordu. Bunun sonucu olarak o bayram namazın­
dan sonra, o bayram namazındaki saz ben izli de­
l ikan l ı n ı n  öyküsüne dönmüştü kafasın ın  iç i .  Üstelik, 
ayd ın l ığa ç ıkmak isted ikçe büsbütün kara nl ığa gö­
mülüyor, böylece, bir düzlemde imamlarla çarpışırken, 
bir başka düzlemde de kendi kendisiyle, çoktandır 
bir tür lü oturamadığı gibi, ç ıkıp gitmek de bi lmeyen 
i nancıyla çarpışıyordu. B i r  başka adam o lmuştu ner­
deyse: ne ö lümü unutabi l iyordu, ne de ö lümün ard ın­
da g izlenen cehen nemi. Her akşam içmesi bundandı .  

Gene ayn ı  kaygı larla, daha  doğrusu ayn ı  unutma 
gereksinmesiyle sofraya oturmuştu bir akşam. B i r  
kadeh, b i r  kadeh daha, bir kadeh daha derken, gece 
yarısına doğru, o g ün lerde kasaban ı n  en i lg in ç yeri 
olan «pavyon »da buldu kend in i .  Şapkas ın ı  biraz 
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i lerisinde yarı ç ıpl�k göbek atan, tombul kad ına doğ­
ru uzatarak, «Yaşa, kızım ! At  şuraya, at  şapkamın iç i ­
ne !» diye bağırmaya başladı .  Rakısın ı yenilameye 
gelen garson, kulağına eği l ip  deı arkadaki d'erme 
çatma «loca >>larda n, bu «loca >>lardaki oldukça ge­
niş dokunma özgürlüğünden sözedince, Beşira, «Hay 
ağzını öpeyim !  » d iyerek ayağa fırladı, şapkasını 
tam yarım saatten beri bir türlü çağrıs ına  uymayan, 
kocama n göbeğ in  üzeri ne bastırarak tombul kad ınla 
sarmaş dolaş bir biç imde, sözü edi len yere doğru yürü ­
dü .  Ama bir yandan ıslak ve tuzlu kad ın ı n  tad ın ı  
ç ıkarırken, b i r  yandan da doğaötesi sorun lara değin ­
mekten kend i ni a lam ıyor, kadehi kadın ı n  g ü leç du ­
daklarına sürdükten sonra kendi  başına d ikerek 
ccGünah ın ı sen al ,  tad ın ı  d� bon >> gibi lerden türküler 
uyduruyordu .  Bununla bir l ikte, bir süre sonra, yaptığı 
e l  oyun larına tombul kad ı n  da karşı l ık  vermeye baş­
layınca, ne zamandır ilk o larak, yakasın ı  bırakıp gitti 
doğaötesi . Böylece kend in i  bütünüyle yeryüzünde 
bulan Beşira, «loca »da tan ı na n  dokunma özgürlüğü­
n ü ,  dolayısıyle tombu l  kadından a ldığı tad ı az bu lma­
ya başlad ı :  «Sonuna kadar gitmedikten sonra, ne 
a nl adım ben bu işten ? »  d iyordu kend i  kendine. «So­
nuna kadar g itmedikten sonra, ha öpüp s ıkmışs ın ,  ha 

· resmine bakmışsın .  » B i rdenbire ko l lar ın ı  çözüverdi ka­
dından, sonra arkaya kaykılarak tepeden t ı rnağa s üz­
dü epeyce, «Yan i ,  tersi nden a l ırsak, bakmak öpmek 
oluyor, görmek de yatmak» d iye düşündü ,  sonra 
gene sarı ld ı  kadın a :  «AI Ia h 'ın ı  seven bize bir fotoğrafç ı 
çağırsın ! >> d iye bağırd ı .  «M üslüman yok mu iç in izde ?  
B i r  fotoğrafçı çağırı n :  bir güzel çeksin bizi şöyle ! >> 

Gerekenin beş katını ödeyerek çektirdiği resmi 
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kendisi h i ç  görmedi ama Ötegeçel i lerin hepsi, kasa ­
balı ların da yarıdan fazlası bol bol gördü :  i lkin 
el l i  kuruştan satı l ıyordu,  istek çoğal ınca bir l i raya 
çıkt ı .  Memedal i, bu artıştan sonra, a na sına borçla­
narak otuz resim birden a l ınca ,  ben b i le del irdiğini 
söyledim.  Ama burada da gösterdi kaçın kurrası 
olduğun u :  şöyle böyle on beş, yirmi gün  sonra. 
Beş i ra'n ı n  damadıyle oğu l lar ı  resi mleri i kişer buçuk 
l iradan toplamaya başlamışlardı. Memedali , her 
gelişlerinde:  «Ben çoktan arkadaşlara satt ım, olsa 
vermez miyim ?»  d iye geçiştiriyor, sonra da arkala­
rından gü lerek, «Iki buçuktan resim verecek göz 
var mı bende ! ıı d iyordu .  B u işte en büyük parsayı 
o .topladı  gerçekten de: son uncu resmi sağlam bir 
yere sakladıktan sonra ,  sondan bir öncekin i  bir 
arkadaş aracı l ığıyle tam otuz beş l iraya satması 
o gün lerde d i lden di le do laşa n bir öyküydü . 

Beşira'n ın  damadına e n  çok koyan da bu oldu an ­
laşı lan : otuz beşi ödediği günün gecesi, kay ınlar ından 
ikis in i  yan ına alarak ün l ü  resmin çeki ldiği yere gitti. 
N icedir «pavyon »dan çıkmaz o lan Beşira'yı yaka 
paça eve getirdiler, oraya bir daha a dım ın ı  bi le at­
mayacağına s öz verdirtinceye kadar dövdü ler. Be­
şira dayak zoruyle söz vermesine  verdi ya büsbütün 
altta kaldığı söylenemezdi doğrusu :  bir süre, h iç 
bir şey söylemeden, upuzun yattıktan sonra, birden ­
bire kalk ıp oturdu :  

«Bastonumu verin bana; ben otele gid iyorum !»  
dedi. 

O dakikaya kadar bütün olup bitenlere hiç ağzın ı  
açmadan,  uykulu gözlerle bakmakla yetinen Seyyarba­
cı, bu soğuk çorbaya birtutarn tuı.da kendisikatmak is­
tedi : 
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«Otele babam da g ider» diye h omurdandı .  
«Bey in can ı rahat etmek istedi mi  doğru otele ! .  . .  » 

«Öyle mi ? Peki ! » diye söylendi Beşira, basto­
nunu a l ıp  ç ıkt ı .  Bahçede, ç imenler üstünde, başın ı  
koyacak b i r  tümsek ararken, hep ayn ı  sözcü!:iü yine­
liyordu :  «Peki, peki, peki . . .  » 

Yeni bir evreye daha g irmişti böylece: artık 
bahçesinde, özenle yetiştirdiği hıyarlar arasında 
titremekle geçiriyordu küskün gecelerin i .  Nası l olsa 
geri çevireceğ ine göre, üzerine örtsün d iye bir şey 
götürmek de söz konusu deği ld i .  Seyyar bacı çok 
üzgündü, kendin i  bir türlü bağışlayamıyordu bu kere : 
«Güzün kışı da var» d iye dövünüyordu, «kış gel in ­
ce  ne olacak bu adam ? »  Ama daha k ış bastırmadan, 
ayaz bir ekim gecesin i  bahçesin in soğuk otları üstünde 
geçirdikten sonra, Beşira ancak ortanca oğlunun kuca­
ğında dönebi ld i  evine. Değ i l  gece, gündüz b i le dışarı 
çıkt ığ ı  yoktu artık; kışı da, baharı da, yazı da h i çküs­
meden, h i ç  kimseyle dalaşmadan, yatağında geçirdi .  

Ancak ertesi güz  göründü ortalarda. 
Ama hasta l ığ ın getird iği, daha zorlu bir ö lüm 

korkusundan mıdır, nedir, ç ıkarsa camiye g itmek iç in 
çıkıyordu a rtık. Ötegeçe'n in bütün yaş l ı  adamları 
gibi, saatlerce caminin örtmesinde oturuyor, önce 
Tanrı 'dan ya da peygamberden havalandıktan sonra, 
en yücesinden en bayağısına kadar her konuya 
bir bir konan konuşmaları d in l iyordu burada. Hakça­
sını söylemek gerekirse, bu konuşmalara katı ld ığı 
da enderd i . D ışardan bakanlar, d ış ı  g ib i  iç inin  de du­
rulduğunu, kızg ın l ıkların ın ve d insel kuşkularını n 
uzun hasta l ığ ın ın çok gerilerinde kaldığını düşüne­
bil irlerd i :  kimselere çattığı yoktu, evdeki tartışmala-
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rı da h iç  bir zaman küsmeye kadar vardırmıyordu .  
Bunun l a  birl ikte, b i r  i k i nd i  üzeri, Kabe'den yen i  dön­
müş olan Karadede, büyük bir coşkunluk iç inde, mut­
lu serüven i n i  a n latırken, Beşira çoktandır ağzına a l ­
madığı ,  ün lü sorularından birin i  yöneltti cam inin ima­
mına :  Kabe'deki yeş il taşın değeri kutsa l l ığ ından mı ,  
eskil iğinden mi ,  yoksa Arap'ların kurnazl ığından m ı 
i leri gel iyordu ;  başka bir deyişll!, b u  değer tanrısal 
mı, tarihsel mi, yoksa tecimsel m iyd i ?  imam faz­
la  eveleyip gevelemedi öyle: bu taşı sat ın almaya h iç  
bir zengin in gücü yetmeyeceğine, yetse b i le  kimse 
satmak istemeyeceğine göre, taş ı n  değer inin tanrı­
sal o lduğunu  söyled i . Ama sözü nü bitirmesiyle bas­
tonu beyn ine yemesi de bir ol du. 

Tutmasalar da ha da vuracaktı Beş ira. Bereket 
versin,  tutup eve getirdiler hemen. Öylesine sinir­
lenmişti ki , yolda zangır zang ı r  t itriyordu . Evde de 
pek kolay y atışmadı öyle. B u kal ın kafa la rı sopayla 
kırmaktan başka ç ıkar yol bu lunmadığinı, Seyyar 
bacın ın  kafasın ın  da tıpkı imamla rınki g ibi, yan i  ters 
çal ıştı ğın ı söylüyordu :  b ir  temiz dövdü Seyyar bacıy ı .  
Arkasından, kendi  can ıyle uğraşan kadı ncağızı büs­
bütün ç ıld ırtmak i stiyormuş gibi, yemek isted i .  Ama 
şöyle b ir gözden geçird ikten sonra, önüne getir i len 
bütün perhiz yemeklerin i  tabaklarıyle birl "kte sokağa 
fırlatt ı .  Gene küsüp bahçede yatmasından korku l u ­
yordu :  h i ç  kimse sesin i ç ı karmadı. Böyle, ister istemez 
saatlerce surat asıp oturdu köşesinde. H i ç  kimseye 
bir şey söylemiyor, yaln ız, arada s ı ra da, ö nce karıs ını , 
sonra çocuklarını süzüp baş ın ı  önüne eğiyordu .  
B i r  zor lu fırt ına bekliyordu herkes; bunun  için, 
deği l  bir şey söylemek, yerlerinden kalkmayı bile 
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göze alamayorlard ı . Gene de başlarına geld i  kork­
tukları : saat on bir su larında, birdenbire ayağa kalk­
tığı nı, şapkasını , kaputunu  a ld ığın ı ,  çabuk çabuk g i ­
y ind iğ in i  gördüle�. Sonra, bastonu el inde, merdiven in  
başında durarak biraz öfke, biraz da acıma'fla baktı 
yüzlerine: «Sizin gibi odunlarla yaşanmaz»  dedi. 
«saatlerdir gözlerimle rakı isted im; kimsecikler ora l ı  
b i l e  olmadı . Aran ızda oturulmaz, köye gidiyorum, 
Karalbıstan 'a . . .  » Herha ngi bir k imsenin karş ı l ı k  ver­
mesine zaman kalmadan, aşağıya indi, ah ırdan 
eşeğin i  çıkard ı. 

Çabucak gerilerde bıraktı Ötegeçe'yi . 
Battal Köprüsü 'nü  geçtikten sonra, eşeğ in i  

birdenbire tarlalara sürdü .  B ir süre başıboş dolaştı 
i leri geri, sonra bir söğüt ağac ın ın  a ltında d urdu. Son­
ra, uyumakta fazlasıyle geç kaldığı n ı  düşünmüş gibi ,  
eşeğin i  çabu k  çabuk ağaca bağlay ıp yere uzandı ,  
ka putunu  ·başına çekti. Toprak yumuşacıktı. «Ün­
lar ın evinde yatakta yatmaktansa, Tanrı'n ın  yazısında 
sabah lamak çok daha iy i » dedi kend i  kendine. Her 
gece yaptığı gibi, yüzden bire kadar saydı, gözleri 
kend i l iklerinden kapand ı . Ama, tam dalacağı s ı rada, 
hem sırtüstü yattığını, hem de el lerin i  göğsün ün 
üstünde kavuşturmuş olduğunu faı ketti : ürpererek 
çekti el lerin i ,  yan döndü, toprağa böğrünü verdi .  
Ama boşuna;  ister s ırt ında olsun, ister böğründe, 
toprağı d uymak iç in i  ürpertiyordu .  Kalktı, kaputunu  
a lt ına yaydı .  B u  kere de üşüdü, hem de  toprak gene 
belli ediyordu kendin i ;  toprağı n  altını, özel l ikle 
toprak a l t ındaki i lk günü düşünmemek elde deği ld i .  
Toprağı n alt ın ı  düşünmek de büsbütün kafas ın ı  
karıştırıyordu adamın :  ö rneğ in  sorgu melekler in in 
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bir dudakları yerde, bir dudakları gökteyse, dudakları 
gövdeler inden daha büyük demekti ki, böyle saçma­
l ık olmazdı ;  hem sonra, mezarın da, dünyan  ın da 
derin l iği s ın ı r l ı  o lduğuna göre, b i r  dudak yerde, bir 
duduk gökte o lunca, melekleri d�ğ i lse de dudaklar ı ­
n ı, yaln ızca ölünün deği l ,  yaş_ayanların da görmesi 
gerekirdi; sık sık söylend iği gibi, yaşayanların göre­
medikleri bir dünya varsa, sorgu melekleri de tıpkı bu 
dünya gibi yüzde yüz oran ında saydamsa, o zama n, 
sorgu meleği ö lünün mezarına gel ince iki dünyan ın  
birbirine dokunması gerekirdi ki, bu  d a  dünyamızın 
dönmesin i  engellerdi .  Oysa, kitapların yazdığı g ibi, 
du rmadan dönüyordu dü nyamız:  Gal i lei bunu çok­
tan kanıtlamıştı. Kitaplar yazmasa da, Gal i lei ya da 
bir başkası kan ıtlamamış da olsa dönecekti dünya, 
gene de dönecek, gene de dönecekti, dediği gib i .  
Öyleyse ? 

Beşira birdenbire doğru lup oturdu, başı n ı  ka l­
d ırdı, kanatları birbirine dolaşacak kadar çoğa lmış 
y ıldızlar arasında sorusuna karş ı l ı k  verecek bir imam 
ararcasına gökyüzüne baktı b ir  süre ; gökyüzünün  
b i r  ucundan b i r  ucuna kayıp g iden bir yı ldız gördü ;  
yüreğ inden beden in in her yan ı na buz gibi b i r  titreme 
yayı ldı : (<Öyleyse sıfır)) diye mır ı ldandı . Öyleyse h i ç  
b i r  yarar ı  yoktu Ga l ilei'n in bu l uşunun, öyleyse l ise 
son s ın ıf  kitapları da boştu .  Kitaplar yan l ı ş  yoldaydı, 
Gal i lei de yan l ış yola sapmışt ı :  deği l  mi ki böyles ine 
a kı l l ı  bir adamdı, ölümün çaresin i  bulma k  yaraş ırdı 
Ga l ile i 'ye; bütün sorgu meleklerin i kıskıvrak yakala­
mak, bu düzen i  değiştirmek yaraş ı rd ı .  istese yapa­
maz m ıydı sanki, arasa bulamaz mıydı ? Bir bu lsaydı ! 
Gal ilei ö lümün çaresin i  bu lsaydı, dünya nası l o lurdu 
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acaba. Gali lei olukim rdu. ana l ık. babalık. çokukluk 
ne biçim olurd u ?  

Kaputunun  iç inde büzü lerek gözlerin i  yumdu 
Beşira : Gal i le i' n in ö lümden arıtt ığı b i r  dünya ta­
sarlamaya çal ıştı, ama ölümden. tükenmaden uzak 
hiç bir şey belirmedi gözler in in önünde, göre göre 
çocukluğun u gördü .  Gene de gül ümsedi :  o ço­
cukken. Ötegeçe 'n i n  bütün çocukları çevre� i nde 
toplanırlardı hep. gözlerin in  içine bakarlardı. Ötege­
çe'n in bütün kad ın iarına haber u laştırırdı onlarla: 
«Eşe bacı mevlide buyursun d iyor. » Aptest in i  
a lan koşardı Eşe bacın ın evine: Eşe bacı 
şaşkın şaşk ın  gözlerin i  ayı r ıp da. «Ne mevl id i .  kele 
bacım ?»  dedi miyd i. komşu kad ınlar hep birden :  
haykırırlard ı :  «Kokmuş Beşir, tohumun dünyaya 
dağı lmaya ! »  Sonra çocukları kovarlardı, ama ço­
cuklar durmadan, durmadan toplanı rlardı çevresin ­
de: üçer beşer palamut dağıt ı rd ı  on lara, onlar da. ateş 
a lmak bahanesiyle. kış tandırlarına görnerierdi bunları ; 
sonra, palamutlar patlayınca yorganı dizlerin in  üstün ·  
den atarak yerler inde n fır layan lar  aynı anda basarlard ı 
ç ığ l ığ ı :  «Kokmuş Beşir, tohumun dünyaya dağılmaya ! »  

Beşira elinde olmadan gül ümsedi .  «Hep böyle 
derlerd i »  ded i  kendi kend ine, «başka bir söz bi lmez­
miş gibi. » Sonra daha kendisi çocukken. bi lemedin 
on dört. on beş yaşındayken. onlar çoktan yaş ın ı  
baş ın ı  a lmış kimseler o lduklarına göre, bütün bu 
insanların, bu komşu ların, bu tanıd ıkların şimdi çoktan 
ölmüş olmaları gerektiğ in i  düşündü, içi n i  çekti: 
burada ya da başka bir kentte ölmüş olmaları h iç  
b i r  şeyi değiştirmezdi : çokların ı n  dudakları, avuç­
ları ve gözleri tükenmiş. i ki yüz sekiz kemiklerinden 
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h i ç  deği lse yüz s ek izi birbirinden ayr ı lmıştı. Kumru 
gel in inki ler bil e !  Oysa öyle güzeldi ki, öyle ak, öyle 
kıvraktı k i ! Kumru gelin gülüydü Ötegeçe'n in, bunu 
herkes böyle söylerd i .  «Kaç para ! )) dedi Beş ira 
i ç i nden, kaş ları n ı  çattı : «Kaç y ı l  o ldu Ku mru gel in 
ö lel i ? )) Belki on beş, belk i  y irmi, belki daha fazla, 
yan i artık ne ak l ığı ka lmıştı, ne gözleri, ne avuçlar ı .  
Oysa Beş ira . daha dünmüş gibi an ıms ıyordu ki, 
Kumru gelin, apak, ış ı l ış ı l ,  bir kalasın üstüne oturmuş, 
U ruplar'ın gel i n iyle konuşuyordu .  Böyle uzun uzun 
ne konuşurlardı ki ? Al fistan ın eteklerin i n  yerlerde 
sürün mesine b i lea ldırdığı yoktu. Gü lümsedi mi Beşira, 
yoksa o zaman mı gü lümsemişti, birdenbire seçe ­
medi nedense. Ama, bir kere daha, daha dünmüşg ibi 
an ımsıyordu ki, bir kazık, bir de taş bulup gelmişti 
hemen, usulca ard ı na  çömelmişt i Kumru gel in in ,  
sonra, kaşla göz arasında, a l  fista n ı  toprağa çakmıştı ; 
çok geçmeden, Kumru gel in doğrulunca, a l  fistan ı  
caart diye yırtıl ıvermişti. Ne diyecekleri bel l iyd i :  
«Kokmuş Beşir, toh umun dünyaya dağ ı lmaya ! ı) 

Beşira bu kera gerçekten gü l ümsed i :  Kumru 
gel i n i n  bi le i lk  kendis in i  düşün mesi hoşuna g i ­
derdi hep, çünkü herkes bi l i rdi ki, b i r  oğuzlamaydı 
Kumru geli n :  öyle işleri vardı ki ! Örneğin, gene o 
yı l larda, bir akşam üstü, evler in in alt kat ında otu­
ran kırmızı hek imin göbeğin i  h oplata hoplata koşarak 
eve geldiğin i  görünce, korkuyla karış ık bir merak 
düşmüştü Kumru gel i n i n  iç ine, avl uya, merdiven in 
baş ına koşmuştu hemen, yüreğin de korkunç  b i r  
çarpıntı, burnunu tağan ın k i r l i  camına dayayıp 
beklerneye başlamışt ı :  kırmızı heki m tam ortas ında 
d urmuştu odan ı n ;  durur durmaz, duvar d iplerine 
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siyen itlr r g ibi, ayağın ı  kald ırıp yana doğru açmıştı : 
bir top; �onra o ayağın ı  i ndir ip ötekin i  ayağın ı  kal ­
d ırmıştı : bir top daha; sonra, iç inden ç ıkanı yeniden 
içine çekmek ister g ibi, der in, çok der in bir soluk 
a lmış, «Eihamdül i l la h  » demişti, «b i r  yellenme bin 
hekime bedelmiş ! »  Kumru gel in in  iç in den bir şeyler 
boşalm ıştı sanki, çok korkunç bir olay görmüş gibi 
çöküp kalmışt ı o lduğu yere. Neden sonra, kaynanası 
gelip de, «Ne o, Kumru, hasta mıs ın ? »  deyince, 
Kumru gel in  o gün bugün di lden d i le dolaşan 
bir soruyla karş ı l ık  vermişti : «Kız a na, büyük adamlar­
da da k ıç olur muymuş? » Beşira bir kere daha güldü, 
«Ocağı n bata » d iye söyle nd i, «o lur ya!  olmaz olur 
m u ? »  E'vet böyle: büyük adamların da kıçı olurdu, 
Gal i lei 'ni n  bi le ! i ster büyük olsunlardı, ister küçük, 
hep aynı yeydi yaptıkları; ü stten a l ıp  a lttan çıkarır­
lard ı :  bunun i çin gelmişlerdi dünyaya. Öyleyse? Öy­
leyse, bütün i nsan lar dünyaya bunun için geldikten 
sonra, koca Gal i lei bi le üstten a l ıp a lttan ç ıkardı ktan 
sonra, saçmal ığın s ın ır ı  yok demekti ; şu soğuk top­
rağ ın altına yatır ı l ı r  Yat ırı lmaz ateş in içine düşmek 
de o lmayacak iş deği ld i .  

Beşira tepeden tırnağa titredi birdenbire, s ık ı  
s ık ı  gözlerin i  yumdu, gelecek bir kurşunu, inecek 
bir yumruğu, görünmeyen bir d ü nyanın görünen 
bir d ünyayı durdurduğu yerde patlayacak  bir soruyu 
bekler gibi, k ımı ldamadan durdu bir süre. Sonra, ka­
ranl ıkta korkusunu  yenmek iç in türkü söyleyen bir 
çocukgibi, gözleri ve avuçları tükenmemiş, kemikleri 
birbirinden ayrı lmamış, can l ı  bir Kumru gelin dü­
şündü, evin in  önünden gelip geçmesin i ,gü lüpkonuş­
mas ın ı ,  kalkıp oturmasın ı ,  Cahan'dan su taşıması n ı ,  
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teknede ç immesini, yatağında sere serpe yatmasın ı ,  
yatağı nda sere serpe yatarken, nazl ı  naz l ı  kocas ın­
dan yana dönmesin i  d üşledi, i çini çekt i :  Kumru ge­
l in in  kocas ı , ·  ş imd i çoktan ö lmüş olmakla bir likte, 
tal ih l i  bir adam sayı labil irdi. Uslamlama buraya kadar 
geldikten sonra, Beşira 'nı n  Seyyar bacıda tökezleme­
mesi olacak şey değıld i :  küçücük bir çocuk gibi yeri 
yumrukladı, küçücük bir çocuk gibi. «Ben de o eve 
dönersem» d iye kekeledi, «ben de o eve dönersem, 
bana da Beşir demesinler ! » Önündeki kesekieri 
yumrukladı durdu ;  sonra, yeniden doğrulup oturur­
ken, Seyyar bacın ın  arkasını dönüp uyuyuşunu görür 
gibi oldu, rludağ ın ın  kendi l iğ inden sarktığı nı , göz­
lerinin kendi l iklerinden yaşard ığ ın ı  d uydu, sonra, 
basbayağı ,  h üngür hüngür ağlamaya başladı, en  
azından çeyrek saat ağ lad ı ;  sonra, toprak l ı  el leriyle 
gözlerin i  s i lerken, «B itti artık, dönmem» d iye inled i .  
işte tam bu s ı rada, s ı rt ında b i r  s ıcakl ık  d uyarak geriye 
döndü :  «Ocağı n bata ! » dedi yüksek sesle; ·eşeği, o 
da mı üşümüştü ne, sırtını sırtına dayamışt ı .  «Ocağın 
bata ! » Geriye çeki lmedi Beşira, eşeğini  de itmedi, 
tam tersine, daha çok sokuldu .  H ıçkırmıyordu artık, 
eşeğinin soluğunu  dinl iyor, yavaş yavaş sırtından 
ta saçların ı n  d ibine, ayak parmaklarını n uçlarına  
kadar, b i r  çekingen sıcaklık yürüyordu, uzak ve içten, 
güleç bir yabancı selamı gibi. «Ben de o eve dö­
norsem » d iye mırı ldandı gene. 

Ama, kuşl uk sonu, varla yok arası gü l ümseme­
siyle, Memedal i  birdenbire karşısında ?elirdiği za­
man, Beşira eşeği evin in sakağına yöneltmişti bile. 
Üstelik, çok ivedi b ir işi varmış g ibi, bayağı h ız l ı  sürü­
yordu hayvan ı .  Selamını karş ı l ı ksız bıraktı Me.medal i'· 
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nin, Memedal i ,  «Beşira, Beşira ! eşeğ in i  n kuyruğu da 
tava sap ı  g ib i ! »  d iye sesienince de surat ın ı  buruştur­
makla yet indi .  Kapının önüne geldi h ızla, eşekten 
indi .  Ama. hastonunu var gücüyle kapıya indi­
rerek, «Seyyar ! Kız. Seyyar ! »  d iye bağıracak  yerde, 
bunca ivedin in anlamın ı  sıfıra i nd irmek i stercesine, 
ağır ağ ı r, sessiz sessiz. eşiğe çöktü. H iç de öyle 
kızgın, h iç  de öyle üzgün görünmüyordu ;  tam tersine, 
neden in i  çok daha sonra. Memedal i 'n in uzun ve şaş­
maz uslamlamalarının yard ımıyle an layacağımız b i r  
rahat l ık vardı yüzünde:  Beşira önrünün son evresine 
girmiş bir Beşira'ydı artık, eski Beşira değ i ld i :  iki , 
h iç deği lse çatal Beşira olarak sapmıştı o tarlaya, 
tek B eşira olarak dönüyordu .  Bunda y ı l l ık  gece - gün­
düz ayrımın ı  b i r  ç ırpıda s· ı ivermiş, kafasın ı  karıştıran, 
çapraşık sorunlar üzerine de kalın bir çizgi çekmişti. 
Bundan böyle karısı n ı  yoksayarak onunla konuş­
mamaya, bir yatakta yatmamaya kararl ıyd ı ;  öbür 
dünyaya gel ince, h iç  deği lse kendis i  iç in,  ya h iç li k, 
ya cehennemdi artık. Her ikisine de hazırd ı .  

Ge l ip götürecekleri dakikayı bekliyordu. 
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D Ö NÜŞÜM 

Kamyon Hafız'ı n  kamyonu  kendi ka ld ı rdığı tozun 
iç inde s i l i n ip  de uzak bir sese dön üşünce,  Memeda l i  
derin der in  göğüs geçird i, «Hadi, biz de g idelim 
artık»  dedi .  Ama sanki bir başkası kon uşmuştu : ol­
duğu yerde du ruyord u öyle, kirpikleri b i le k ıpırda ­
mıyor, varı yoğu Kamyon Hafız' ın kamyonunda 
Yarpız l ı 'yla bi rl ikte g id iyormuş gibi, gözler in i  uzak­
laştıkça aklaşan toz bu lutundan ayıramıyordu bir 
türlü. Neden sonra. gene hiç k ımı ldamadan. üs­
telik ben imle deği l  de kendi  kendine konuşurcasına, 
«Her şey bir rastlantı » d iye söylendi ,  «başkası söylese 
gü lüp geçerdim, ama bir rastlantı her şey, başian aşa­
ğ ı . »  

Ne yalan söylemeli, gli lmemek için zor tuttum 
kend imi :  yüzü öyle bir havaya bürünmüştü ki, gö­
renler en büyük gerçeği d il e  getird iğ ın ı  sa.n ı rlard ı .  
B u nunla bir l ikte, sözler in in  geris in i  d in ledikten sonra, 
Memedali 'ye hak vermemek kolay deği ldi : şu dünyada 
her şeyin başı rastlantıydı gerçekten, yüce bır usun 
önceden be l i rlediği, şaşmaz, kaç ın ı lmaz bir gidişin 
değil, beklenmedik biçimlerde birbir in i  izleyip bek-
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len medik biçimlerde kesişen, dağ ı lm ış  yumaklar 
gibi kaşla göz aras ında dolaşarak yüzlerce yer inden 
düğümlenen rast lantı ların sonucuyd u  her şey, h iç  
değilse Yarpızl ı 'n ın  yaşamında:  n iced i r  kan ı  çeki l ip 
iyice soğu maya yüz tutmuş, uzun bir savaş ı n  son 
gün lerinde, sağ ayağındaki bir azg ın  nas ı r  yüzü nden,  
p is i  p is ine tutsak düşüp o uzak ü l keye götürülmesi, 
o uzak ülkede, kocaman tutsak koğuşunun demir 
kapısı aralan ıp da içeriye iti ld iği zaman, Karadada 'n i n  
yan i  bunca i nsan arasında tan ıd ığı tek kişin in ,  sa­
vaştan önco, del ikan l ı l ık  çağında, ik i  kasaba aras ı n ­
daki bir güreş karşı laşmasında, ke ndisi nden en 
az bir kat daha iri, en az bir kat daha güçlü olmakla 
birl ikte, bir türlü sırtın ı  yere getirernemiş olmasına 
hiç bir zaman akı l erdiramediği bu yaman güreşçi n in  
kucağına düşmesi b i r  rastla ntıyd ı .  Aylardan sonra, 
bir akşam, birdenbire, s ı rt larında sırma l ı  tören giysi­
leri, bel lerinde parı l par ı l  k ı l ıçlarıyle içeriye dalan 
iki gavur subayın ın  koca koğuşta, bunca adam ara­
s ından Karadede·'yle kendis in i  seçerek yaka paça 
dışarıya ç ıkarması da bir rast lantıyd ı .  B undan sonra, 
birer çuval gibi at ı ld ıkları , çok süslü araban ın  iç inde, 
uzun sürmüş bir özlemi dindirircesine, dostunun  
yüzüne  bakarken, arada b i r  tek haceli sözcüklerle, 
dayan ı lmaz bir buna l ımı  paylaşmaya ça l ış ı rken, so­
n uncu kere birbirlerine baktıklar ın ı ,  sonuncu kere 
kon u ştukların ı ,  çok geçmeden, l<orkun ç bir patlama 
içinde, koca evrenin i ncecik bir duman gibi dağ ı l ı p  
gideceğin i  düşünürken, kendisi b irden bire bir ış ık 
evren in in  orta yerinde, yüzlerce kiş i  arasında, 
rahat bir koltukta bu lması da rastlantıyd ı .  Hemen 
sonra nereye getiri ld ikleri n i  an lamasına bi le zama n 
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ka lmadan, bu rahat koltukta uzun ömrü n ün  en büyük 
serüven in in başlaması da rastlantıydı, hepsi, hepsi rast­
lantıydı, baştan sona rastlant ı .  Yansımaları koca bir 
ömür boyu sürecek olan, kısacı k serüven in  bizlere 
ulaşması da öyle : Tekelci 'ni n  küçük oğlu  Muharrem. 
yerleştiri lmemiş bir evin kargaşa l ığ ı  iç inde, n icedir ka ­
pağı aç ı lmayan, eski gramofona yazı ları bile sil in miş, 
çatlak plağ ı koymasa, ne Memedal i  kendin i  çoktan 
umudu kestiği, büyük gizi n eşiğ inde bulacak, ne de 
Yarpızlı ş imdi o kamyonun üstünde, tozduman içinde, 
yeniden erişilmesi olanaksız bi ldiğine doğru yol 
alacakt ı .  

Ama olmuştu işte : Kızı lcoba'daki evin damı birkaç 
yerden akmaya başlamış, Nevres han ım bir sürü kabı 
kacağı damlayan yerlere d izmişti. El ine i lk  gelen kap­
Iardı bunlar, bir seçme yaptığı söylenemezdi. Ama 
bir açık dolay ısıyle kaç gündür canı burnunda olan 
Tekelci, yerlerdeki kap kacak arası nda, kad ı  derlesin ­
den ka lma, gümüş tükürük hokkasın ı  da  görünce, 
birdenbire ç ı lg ına dönerek bağırıp çağırmaya baş.­
lamış. hem bu evden, hem de koskocı bir kad ın ın  
an ısına gereği nce saygı göstermeyen karısından öç 
a lmak iç in ,  bulacağı  i l k  eve taşınmaya karar vermiş, 
Muharrem de daha yarım saat önce geldi kleri, yeni 
evde, yağmurdan sırılsıklam olmuş yastıklar, yor­
ganlar, ki l imler arasında,  eski plağı gramofona koy­
muştu. Aradan bir dakika bi le geçmeden, tam da 
Tekelc i 'n in  eli nde bir oklavayla Muharrem 'e doğru 
yöneldiği bir sırada, kapın ın birdenbire, gürültüyle 
açı ldığını ,  yaşından  beklenmeyecek bir h ı zla Yarpız­
l ı 'n ın  içeriye daldığını , h iç  kimsenin yüzüne bakma­
dan, ağzın ı  aç ıp tek söz söylemeden. odan ın  ortasın -
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da d uruverdiği n i, ömründe birinci  kere bir i nsan evine 
girmişçesine, alabi ldiğ ine büyümüş, par ı l  parı l göz­
lerle çevresin i  araştırdığını, sonra, eski plak bir 
testere cızırtısı iç inde durunca, başın ı önü  ne eğerek 
öylece diki l ip kaldığ ın ı  görmüşlerd i . 

Hemen sonra, belki gene bir rastlant ı  sonucu, Mu­
harrem eski plağı yen iden döndürünce, Yarpız l ı  
ayakları n ı n  ucuna basarak yatak y ığ ın ın ın öbür 
yan .na geçmiş, burada gözleri n i  gramofona d ikerek 
bir dost gülümsemesiyle gül ümserneye başlamıştı. 
Tekelci, Nevres han ım ve Muharrem, şaşkı n gözleri 
beklenmedik konuğu n üzerinde, «Bu  hep böyle sürüp 
gidecek m i ? »  diye düşünürken, Yarp ızl ı 'nı n  a nlatılmaz 
bir sevinçle, «Bu ,»  d iye söylendiğ in i, sonra. şaşırtıcı 
bir çabuklukla, cızırt ı l ı  plaktan yayı lan, al ışı lmamış 
sesleri başkaları da işitsinler d iye mi, yoksa, gizini 
bir kendis in in bi ld iği bir mucize sonu cu, bu garip 
sesiere bağlanan görüntü ler de içeriye dolsun diye 
mi, b il inmez, kapıyı, pencemleri ard ına kadar açtığ ın ı ,  
gramofon sustuktan sonra da h iç b i r  şeye bakmadan, 
hiç kimseye bir şey söylemeden, ayaklar ı n ı n  ucuna 
basarak, ağır ağ ır  ç ıkıp gittiğ in i  görmüşlerd i .  

Ertesi gün, ayn ı  odada, aynı gramotonun  başında, 
Tekelci, Memedal i'yi karşıs ına oturtmuş, büyük savaş­
lar kaza nmış, şa n l ı  b i r  komuta n gibi  konuşuyordu :  

«An ladın m ı  ş imdi, oğl um?»  diyordu «Buna 
Dokuzuncu derler işte ! >> 

Memeda l i  şaşırıp ka lmıştı : Tekelci 'n i n  hep bu 
Dokuzuncu sözcüğünü yineleyerek böbürlen ip d ur­
masına, böyle her «Dokuzuncu )) deyişinde ağzından 
kocaman bir bakla ç ıkarırmış g ibi davra nmasına 
akıl erdiremiyordu, ne zamandır, Yarpız'lıyı her 
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düşünüşünde i l i klerinde d uyduğu umutsuzluk çö ­
reklen mişti gene içine. 

«Ne dersen de, Yarpız l ı 'n ı n  çaldığı ıs l ı k  buna hiç 
benzemiyor, » demişti. 

Teke lci kahkahalarla g ü lmüştü o zaman :  
«Benziyor d iyen kim ? )) d iye karş ı l ı k  v�mişti. 

«Dokuzuncu derler buna, oğl um :  bir iki ıs l ıkta biter 
mi sand ı n ?  Caz mı bu ? >) 

«Yan i n e demek istiyorsun ? Biraz açık konuş, l) 
demişti Memedal i .  

Tekelci, o çok savaşlar kazanmış. büyük komutan  
kabarmasın ı  b i r  an  b i le bırakmadan , o ld ukça uzun 
ve ayrı n t ı l ı  bir açı klamaya gir işmişti, en azından yarım 
saat sürmüştü konuşması. 

Gene de Memeda l i 'n i n  fazla bir şey an ladığı 
söylenemezd i ;  yal nız, kend i  bu luşu o lması nedeniy­
le, Tekelci ikide bir y ineled iği için midir, nedir 
Dokuzuncu türünden yüce ezgi lerle caz ad ı veri len, 
tatsız ve yüzeysel ezgi leri b irbir inden ayıran en be lir­
gin öğenin davul o lduğu, çünkü yüce ezgilerde bu 
çalgı n ı n  an cak arada sırada, caz adı veri len, yüzeysel 
ezgi lerde ise sürekli o larak gümbürdediği kalmıştı 
bel leğinde, bir de şimdi gramotonda küçücük bir 
parçası n ı  d in lediği Dokuzuncu'n u n  çok güzel ve çok 
uzun bir yapıt olduğunu, birkaç yüz y ı l  önce, bütün 
ömrü nün  ac ı lar içinde geçmiş o lması yetmiyormuş 
gibi, bir de sağırl ığı tatmış bir adamın el inden ç ıkt ı­
ğ ın ı  öğrenmişti .  Şu da  var k i ,  Memeda l i 'n i n  d i n ledik­
leri n i  gereğ ince izleyememesi, bu konuları h iç mi 
hiç bi lmemesinden çok, bi lmemen in, bi lmemek yüzün­
den yan ı lman ı n  ezikl iği içinde kıvranmasından i leri 
geliyordu :  ikide bir, d in lediklerinden koparak kendi 
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kendine çevri l iyordu düşüncesi : ölü süyle, d i risiyle, 
acı ları vo sevinç leriyle, koca kasabayı avcunun içi 
g ibi bi ldiğ in i  sanırd ı  Memedali, oysa ş imdi ,  her zaman 
gülünç ve yüzeysel bulduğu,  gösteriş d üşkün lüğüne 
güldüğü şu adamı, Tekelc i'yi d in lerken, doğup büyü­
düğü Öiegeçe'do bi le, her şeyi bilmen in  o lanaks ız 
olduğunu an lıyord u :  en sil ik kişileri, en ufak nesnelo­
ri bile bütün evrene bağlayan n ice bağ lar vardı da 
biz bilmiyorduk, durmuş luğun, kapa nmış l ığ ın sim­
gesi gibi görünen şeyler bile, derinden derine, başka 
yerlerin ve başka şeylerin türküsünü söyleyip duruyor­
du da biz duymuyorduk :  işte Yarpızl ı !  Gittikçe ar­
tan bir ağır l ık çöküyordu Memedal i 'n in  üstüne, 
Tekelci'yi daha fazla d in leyememişti . 

«Yan i  onun ıs l iğ ındaki de Dokuzuncu, Muharrem' 
in  plağındal<i  de, öyle m i ? »  

«Evet. » 
«Eyval lah .  >> 
Memedal i .  kasaban ın  dışında, çukurlar ı nda sarı 

su lar göl lenmiş, ıssız yol larda, tok başı na, bir uyur­
gezer gibi yürürken, Yarpızl ı 'ya iyice yaklaştıktan 
sonra, aylarca yerinde sayman ın  um utsuz luğundan 
gelen, uzun sürmüş yan ı lgıs ın ı  düşünerek dudakla ­
r ı n ı  ısı rıyor, kendin i  b i r  türlü bağışlayamıyord u .  Bu  
kadarla kalsa, gene iyi : bana da  çok k ızıyord u ,  h i ç  
bir uyarıda bu lunmadım diye. Ama o s ıralarda herhan­
gi b i r  uyarıya kulak verocek durumda olma ması bir 
yana, kendi düşündüğüne karşıt bir uyarıya ku lak 
vermesi, aylardır en ufak bir gel i�me göstermeden, 
buna l ımlar iç inde sürüp giden, umutsuz b i r  arayışı 
biraz da ha uzatmaktan başka hiç bir işe yaramayacak­
t l .  
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Yıl lar geçti bunun üzeri nden , ama bugünmüş 
gibi belleğimde: bunaltıcı bir öğle s ıcağında, ka ­
vaklara doğru yü rürken, bir sürü gırtlaktan aynı anda 
ç ıka n, zorlu bir ka hkaha d uyarak olduğumuz yerde 
duruvermiştik. Gü ldüren de, gülenler de görünmü­
yordu ya  biz her şeyi bütün ayrıntılarıyle görür 
gibiydik :  «Yarpızl ı  bubulad ı  dedi gene. » d iye mırı l­
danmıştı Memedal i . Sonra. kafasında bel iren gö­
rüntünün bir de gözleri önünde y inelenmesinden 
korkmuş gibi, kolumdan çekerek geri döndürmüştü 
beni .  B u  s ıcakta yol u  iki katına ç ıkarmak h iç  hoşuma 
g itmemişti a ma sesimi ç ıkurmamavı yeğ tutmuştum :  
bel l iydi ,  çok üzgündü Memeda li , b i r  d u rgunluktur 
çökmüştü üstüne, konuşmuyor. hep önüne bakıyord u. 
Neden sonra, kavakların gölgesindE, serin ç imenlere 
uzan ıp kendi evrenierimize daldığımız zaman. ka ­
fasında bir o ya na. bir bu yana yalpalayan, i ç inden 
ç ıkı lmaz düşüneeye iyi kötü bir nokta koymak isterce­
sine. 

«Yarpızl ı  iyiden iyiye daraldı artık, » demişti. 
«de liler gibi . »  

Kollarımın üstünde doğrularak şaşkı n l ıkla yüzüne 
bakmıştım. 

«Nası l  mı  d iyorsun ? »  demişti Memedali, «Şom­
sett in'le Şaban 'ı düşün . »  

Şe msettin 'le Şaban 'ı düşünmüştüm:  önemli bir 
görevi simgelercesine. h i ç  değişmeyen bir kı l ık, 
durmadan yinelenen birkaç sözcük ve devini, buydu 
hepsi : bütün var l ıkları. bütün yaşamları. Şemsettin 'e 
«Hop ! »  ded in mi topuklarına kadar inen, basma en­
tarinin eteklerini kaldırarak gizl i yerlerin i  gösterirdi 
hemen, Şaban'a, «Bak, Şaban .. ağan geliyor ! »  
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dedin mi uçları göğsüne değen a k  ve seyrek sakal­
ları n ı  h ızın ı n  yel inde dalgalandıra dalgaland ıra, 
«Anaa ! »  diye haykırarak kaç ıp giderdi . 

Yarp ızl ı da, ne za mand ır, çarşıda sokaklarda, 
tozlu köy yollarında, tek başına, dalgın dalgın ge­
zerken, birdenbire, hem de �n beklenmedik durum­
larda, yönünü değiştirerek i nsan lara doğru geli­
yordu:  gırtlağ ın ı  yırtarcas ına bağırarak karpuz satan 
Çeten Ali'n in önüne d iki l iyordu örneğin,  «Karpuza 
gel, vatandaş, karpuza .. suyundn boğu lan l�r oldu, 
d i l imi nde donanlar o ldu ! »  diye sürüp giden haykırış­
lar ı n ı  d in liyor, d i nledikçe gözlerinden bütün varl ı ­
ğına yayı lan bir çocuk gülü msernesi doğuyordu yü­
zünde, «Oğlum, sen kimin oğlusun ? »  d iye soruyordu; 
Çeten Al i ,  bir el inde koca bir bıçak, b i r  e l inde kan 
kırmızısı bir kesik karpuz, « Ben mi, day ı ?  Büyüğü bı­
rak ıp da küçüğünü evlend iren pezeven gin oğluyum ! »  
deyip gene karpuzlarına dön üyor, Ya rp ızl ı  da üste­
lemiyordu, ama gene ağır ağır uzaklaşırken. an lat ı l ­
maz bir biçimde, «Bu,  bu ! »  diye söylen iyor. büzül­
müş dudaklarında n bir garip ıslık yayıl ıyordu . Ça­
yırda, tepeden tırnağa aklar giymiş, koyu esmer bir 
cambazın, elleri nde denge sı rığı, gözleri bağ l ı, 
oyunların en zorunu göstereceğ i s ırada, Yarpız l ı  
usulca kalabal ığa sokularak, e l i n i  bütün var l ığ ın ı  
esmer cambazda yoğun laştırmış b i r  çocuğu n om­
zuna koyuyordu; esmer cambaz, nerdeyse çevre­
deki kuşları bi le etkisi alt ına alan, koyu sessiz lik 
içinde, bağl ı  gözleri gökte, kendisine bu kere de 
yard ımcı olması için Tanr ı 'ya yakarmaya baş l ıyor, 
yakarın ı n  hep böyle sürüp gidecekmiş izlen imini  
vermeye başladığı bir s ırada, var gücüyle «Al lah ! »  
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d iye haykırmasıyle havaya z ıplayıp kendi çevresinde 
dönerek gene tel i n  üstüne düşmesi bir oluyordu :  
o sal l anan teli n üstünde dengesin i bulmaya çal ışırken. 
Yarpızlı önün deki çocuğun ku lağına doğru eği lerek. 
« Bu.  bu  ! » d iye fıs ı ldıyor. ı s l ığ ını çala çala uzakla ­
şıyordu .  Ya da. gene hiç beklenmedik bir zamanda. 
çevres iyle hiç mi  h iç i lg i lenmeden. dalgın dalgın 
geç ip g iden b i r  komşu nun. d iyel im ki Beş ira'n ı n  
yol unu  kesiyor. «Böyle derin der in neyi d üşünüyor­
sun ? »  d iye soruyordu ;  Beşira'n ı n  düşünceleri bitip 
tükenmek bi lmezdi, o sıralarda kafasını en çok kur­
calayan doğaötesi sorun hangisiyse. onu  atıyordu 
ortaya : mezarda, imarnın son duayı da okuyup git­
mesinden sonra. tepemize d iki ld iği söylenen sorgu 
meleğin in  bir dudağı yerde. bir d udağı gökte olduğu 
doğruysa. kendisi ya ln ız bizim, yan i  ö l ünün değil. 
başka ları n ı n .  yan i  yaşayan ların da görmeleri gerek­
mez miyd i ? Yarpızl ı tat l ı  tat l ı  gülümsüyordu kom­
şu s una. usla usdışını kucak kucağa getiren bu garip 
soruya en kesin karşı l ığ ı  verirces ine. «Bu ,  bu». diye 
m ırı ldan ıyor. sonra da Beşira 'n ın  yol unu  kesen 
kend isi d eğilmiş gibi, a l ış ı lmış ıs l ığın ı  tuttu­
ruyor. bir «Eyvellah »  bile demeden çekip g id i ­
yordu .  

Yarpız l ı 'n ı n  a l ışkısı yavaş yavaş i nsanları gü l ­
dürmeye başlıyordu böylece, insan ları güldürdüğü 
iç in de bir deli gömleği n itel iğine bürünüyor, 
Şaban 'a, Şemsettin'e benzetiyordu onu.  Şaban i le 
Şemsettin 'i n  biricik varolma nedenleri , d i l ler in in 
ve bedenlerin i n  değişrnek b i lmez yinelemeleri nde 
i nsan lara bekledikler in in ç ıkt ığ ın ı  görmen in  sevin ­
cin i  tattırarak kahkahalar yaratmakmış gibi gelird i  
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bize, alabi ldiğine ind irgenmiş var l ıkları n ı n  gerisinde 
bir başka var l ık  bu lunab ileceğ in i  usu muza getirmez­
d ik. Yarpızlı da, b i l inen ve b i l i nmeyen yanlar ıyle, 
tek ve saydam bir dü zlemde eri meye başl ıyordu 
onlar gibi. Kısacası, Memedal i, «Yarp ızl ı iy iden iyiye 
daraldı, » derken, «Başka bir şey yok geride,» demek 
istiyordu. B u n un iç in de üzgündü :  kend i  sözleriyle 
kend i  başarısız l ığ ın ı kes in l iyordu açıkça. N icedir ardı­
na  düştüğü bir gizin gerçekten varo lup o lmad ığı 
kon usun da bile hiç bir şey bi lmemeye boyun 
eğdiğ in i  belirt iyordu .  Oysa, biz b izi b i ld ik b i le l i ,  kış 
yaz demeden, hem de s ı rf yarım saatte, bir saatte bir, 
«Nası ls ın, ee, daha daha nasılsın ?» g ibi, değişmez bir 
soruyu yinelamek üzere, ayda bir kere, ta Yarpız'dan 
bizim buraya gelerek sabahtan akşama kadar i ps iz '  
i n  kahvesinde Karadede'yle oturması bi le, ya l n ız 
Memedal i 'n in değ i l, herkesin kafas ın ı  karıştıracak 
bir şeydi .  Neden susariardı böyle ? Otuz ar gü ni ük 
ayrı l ıklar ı sırasında birbirlerine söyleyebilecekleri h iç 
bir şey gelmez miydi başlarına ? Yaşl ı l ı kları dolay ı ­
sıyle, üzer inda duru lmaya değer h iç  b i r  olayla kar­
şı laşmadıkları düşünü lebi lse bile, arada bir ön ler ine 
getiri len çaylarla bir l ikte, çaylar gibi tazelanecek 
an ı lar ı  da olmadığı düşü nü lebi l ir miyd i ? An ı lar ı  da 
yoksa neye dayanabi i i rdi dostlukları ? Neden bu­
l uŞurlard ı ?  Neden hep burada ? N eden ayda bi r ?  Hep 
karşı l ıksız kald ık ları iç in ,  yinelendikçe keskin leşen 
sorulardı bun lar. Ama o zamanlar Yarpız l ı  gözümüz­
den uzaktı hiç deği lse, başka bir kasaban ı n ,  yan i  
başka bir evre n i n  insan ıyd ı ;  üstelik, Karadede'n i n  
dünyadan e l  etek çekerek Şeyhdi reğ i 'ne  kapanma-
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sından sonra, bizim buralara uğramaz olmuştu ; 
yüzünü b i le unutmuştuk. 

Ne v�r ki, Memeda l i 'n in  kavaklar a lt ında oflayıp 
putlamaya başlamasından şöyle böyle üç y ı l  önce, 
biricik oğlu Mustafa bizim buraya atan ıp da bir 
bakıma iyi, bir bakıma kötü bir rastlantı sonucu, 
Kızıloba'ya, yan i  Ötegeçe'ye oldukça yakın bir 
semte yerleşince, iş değişmişti : bizden bir i  sayı l ı rd ı  
art ık. Ama d ı ş  varl ığıyle s ı k  s ı k  karş ı laşt ığımız b ir  
insan olarak bizlere çok yak ın görünse bi le, iç var­
l ığıyle bizlerden alabi ldiğ ine uzaktı gene. Herkesle, 
herkesten önce do bizim Memeda l i 'yle çoktan yakın ­
l ı k  kurmuş olan, gü leç oğlunun  tersine, Yarpızl ı ,  
konuksever komşu çatı lar ın ın a lt ında b ile, b i r  başka 
ül kede yaşar g ibiydi. 

Ası k yüzlü, kendin i  beğenmiş bir insan deği ldi 
öyle, büyüklerle dostça selamlaş ıyor, çocuklara 
kardeş kardeş gül ümsüyordu. B ütün yaşl ı lar gibi, 
Aşağıcami 'n i n  örtmesine oturup konuşmalara kulak 
kabartt ığını, herkesin doğru bulduğu sözleri onun 
da başıyle onaylad ığ ın ı  görmüştük. Ama hepsi bu  
kadardı : bunca yı ldır herhangi b i r  konuşmaya kat ı l ­
dığı görülmemişti. Herhangi bir soruyla karşı laş ınca 
kıpkırmızı kesi l iyor, ağzından çıkacak her söz.cük 
beden in in vazgeçilmez bir parçasın ı  da  sonuna 
yaklaşmış ömrünü n koca bir y ı l  ın ı  götürecekmiş, 
üstelik bu kaçın ı lmaz kopmalara dayan ı lmaz sızı lar 
eşlik edecekmiş gibi , son dorece tutumlu davranı­
yor, en ayrınt ı l ı soruları bi le bir «evet,» b ir  «hayır» 
ya da bir «bilmem»le geçiştirdikten sonra, arkadan 
gelecek bir başka soruyu ön lemek istercesine, göz­
lerini önüne d ikerek derin derin göğüs geçiriyordu .  
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B ir küçücük «evet» iç in  sonsuz çabalar harcamış  
g ib i  soluk soluğa kald ığ ın ı ,  kızarıp terlediğ i n i  gören­
ler, konuşmayı s ürdürmeyi göze alamıyorlardı e l­
bette. Böylece, ister istemez, herkese ve her şeye 
gülümseyen bir gölge olarak kal ıyordu aramızda, 
u laşı lmaz evreninden bizim bil inçlorimize ulaşan, 
soluk mu soluk belirtgelerde ne bir artma oluyordu, 
ne bir eksilme. . .  h iç  bir yere götürmüyorlardı bizi . 
H iç beklenmed ikb i rzaman da ,  Karadede 'n i n  cenaze­
siyle gelen belirtgelerse, Memeda l i 'yi yeni bir umutla 
coşturduktan sonra, eskisinden da karan l ık  bir 
umutsuzluğun en son noktasında, «Yarpızl ı iyiden 
iyiye dara ld ı »  demesine yol açan belirtgelordi .  

B ir ö l ü  mezara götürülürken, çok olağan bir 
i ş  yapar g ibi, şaşırtıcı b ir hafiflikle, g ider, tabuta 
omzunu verir i nsan, bir süre taşır, sonra aynı ha­
fiflikle bir başkasına b ı rak ır  yer ini . Tabuttaki b ir 
yoksul ö lüsü deği lse, fazla fazla b i r  saniyel ik  bir 
iştir bu. i nsan, bu kısacık sürede, omzunda bir ö l ü  
taş ıd ığ ın ı  düşü nse b i l e  ürpermez, çünkü, tabutun 
paylaşı lmış ağırl ığı bizim ölüm düşüncemizle oranl ı  
o lmadığ ı ndan mıd ı r, ned i r, ö lmüş bir i nsan taşıma 
duygusu, helo ilk d uyuluşu da değilse, kolay kolay 
omuzlardan yüreğe inmez. Ama Karadede'n in  ce­
nazesinde h iç  de böyle olmamıştı :  omuzlarımızdan 
önce i lik lerimizde d uymuştuk bir ölü taşıdığımızı. 
Ne var ki, Karadede'n in ağır lığı omuzları mızdan değil, 
Yarpız l ı 'n ın  yüzünden yansıyordu yüreklerimize: Yar­
pızl ı ö lümün en keskin görüntüsüydü o gün.  B i r  
koluna oğ lu  Mustafa, b i r  koluna Mustafa 'n ı n  bir 
arkadaşı g irmişt i :  böylece, iki genç adamın iri göv­
deleri arasında sıkışmış bir durumda, bedenini 
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yitirmiş bir yüz g ibi duruyordu karş ımızda . Evet, böy­
l �:ı ;  dayan ı lmaz bir acın ı n  en yüksek noktası nda 
donarak taş kesilmiş bir yüzdü ya ln ızca . . . H iç kımıl­
damadan, hiç sarsı lmadan, çizg i leri nde bir gölge bi le 
oynamadan, sessiz sessiz ağl ıyordu durmadan, hem 
de ne zamandan beri ! Karadede evin in  avlusunda, 
teneşirde yunarken, ketenine sarı l ı rken, Aşağıcami '­
n i n  önünde namazı k ı l ı n ırken, usta 6· l ler ve omuzlar 
ü stünde, ağır ağır Gariplik'e doğru i lerlerken, Garip­
l ik'te, aynı usta el ler üstünde, mezarına i nerken, 
Yarpız l ı  hep aynı biçimde, sessiz sessiz ağl ıyordu :  
kendi baş ına, yapaya ln ı z  b i r  adam gibi, bütün b u  
olup bitenlerle e n  ufak bir i lgisi bu lunmayan, 
evrensel bir yıkı l ışı n acısına batmış bir yüz olarak. 
B u  her şeyden kopmuş yüzde ö lüm öylesine can l ı  
b i r  biçimde simgeleşmişti k i ,  şöyle bir bakmamızla 
irki lerak başımızı çevirmemiz bir oluyordu .  Daha 
sonra, onun bu lunduğu yana hiç bakmaz olmuştuk. 

Bu yüzden olacak. Karadede meı.arına yer­
leştiri l ip de büyük oğlu Kadira, göğsüne toprak atmak 
üzere, keteni araladığ ı zaman, Yarpızl ı 'n ı n  nası l öyle 
birdenbire yan ında biterek bileğine yapışıverdiğ in i  
pek az ınsan alg ı layabi lmişti. Kadira da b ileğini 
demir bir kıskaç gibi kavrayan bu elin, keten inde 
kımı ldamadan yatmakta olan babasın ın  mı, yoksa bir 
başkasın ın mı olduğunu a nlayamamıştı i lkin, içgü ­
düyle gözlerin i  yummuştu, sonra, h iç bitmeyecekmiş 
g ibi gelen, uzun bir an süresince, olduğu yerde donup  
kalmış, sonradan anlatt ığ ına göre, iç imize yeryüzü 
yaşamın ın  d izgin lenmez gücünü dolduran,  ala­
bildiğine arı bir toprak kokusundan başka hiç bir 
şey duymamıştı. B ir süredir Garipl ik'in üzerinde bir 

122 



kurşun ağır l ığıyle donup kalm ış, derin sessizliğ in 
ardı ndan .  insanda çok uzaklardan belki de toprağın 
derin l iklerinden ge liyormuş gibi bir izien im u yan ­
dıran, can lı .  aynak. ama son derece hafif b i r  ıs l ık 
duyarak gözlerin i açtığı zaman, önce hala yarıdan 
fazlası kefenin iç inde duran sağ e l i n in bi leğ ine ke­
netlenmiş, ufacık, buruşuk eli. sonra da bu ufacık 
e l i n  b i leğine yapışmasıyle daha b i r  geniş lemiş olan 
ara l ıktan babas ın ın rengi gitmiş yüzüne bakan Yar­
pızl ı 'y ı  görmüştü .  

En  büyük şaşkın l ığ ı  o zaman duymuştu işte : 
sabahtan beri, yüzüne her bakış ında i li klerine kadar 
ürperd iği Yarpız l ı 'yla karşı laştırı l ınca .  tan ı nması ola ­
naksız bir Yarpızl ı 'yd ı bu Yarpız l ı :  gözleri dostunun 
yumuk gözlerine d ik i l i ,  yü�ünde sonsuz b i r  mutlu luk. 
an lat ı lması olanaksız bir çocuk gü lümsemesi. b i ­
zim b i ld iğimiz havalarla en ufak bir  benzerliği bu l un ­
mayan. tuhaf b i r  y inelenme iç inde uzayıp kısalan. 
kısa l ıp uzayan bir hava ça l ıvordu ıs lıkla . Öyles ine 
dal ıp gitmiş, çevresiyle i lgisini öylesine kesmişti ki, 
ömrünün son una kadar. hep burada, bu durumda. 
bu ıslığı çalacakmış gibi gel iyordu insana .  Ama 
Kadira bir süred ir tuttuğu so luğu bırakıp da derin de­
rin soluyunca, büyü birdenbire bozu luvermişt i : Yar­
p ızlı. ıs l ığ ına da, gü lümsemesine de ara vermeden, 
Kadira'n ı n  bileğ in i  b ırakıp ka lkmış, mezarı çev­
releyen. büyük kalaba l ığın iç inden bir gölge gibi 
kayarak Ötogeçe'ye doğru uzaklaşmaya başla­
mıştı. 

Ayn ı a nda. ortak bir buyruğa uyar g ib i ,  onun git­
.tiği yöne dönmüş, ezici bir şaşkın l ığ ın  kıskac ında, 
arkasından  bakaka lmıştık. B ir Kadira durumunu değiş-
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tirmemişt i :  parmakları ha la kefen in  iç inde, öylece 
çömelmiş duruyordu .  « B ileğimi bıraktığını an layama­
dım da ondan , » demişti sonradan, «el deği l  de demir 
derd in ,  sert m i  sert. soğuk mu soğuk. Ama sertl ik 
kendisi nden çok dokunuşundaydı .  Başımı ka ld ırıp 
baktığım zaman, o lduğundan da küçük görünmüştü 
gözüme, üflesem uçacak g ibiydi .  Ağ ır  olan dokunu­
şuydu, evet: Yarpız l ı  g ittikten sonra da bırakmıyordu 
b ileğim i. » 

Gerçekten öylesine sert, öylesine soğuk muydu 
dokunuşu, crası n ı  bilmem ama kendis in in tüy g ib i  
h afif olduğu Gariplik'in çakur çukur yokuşunu düz­
lüklerin en pü rüzsüzü üzerin de kayar gibi i niş inden 
bel l iyd i :  ilk şaşkın l ık  geçtikten sonra, arkas ından 
koşmaya · başlayan oğlu, ta mezarl ığı n dışında, 
Ötegeçe'ye inen, incec ik yolda yetişebi lmişti Yar­
pızl ı 'ya .  Sonra, eve varıncaya kadar, ayağına ayak 
uydurmakta bayağı zorluk çekmişti : yüzünde o yepye­
n i, ama  artık iyiden iyiye kök varmiş görünen gü lüm­
seme, dudağında hiç kimsen in  h iç bir ezgiye ben ­
zetarnediği o ıs l ık, uçar g ibi  gid iyordu eve doğru. 

Eva varıp kerevette her z amanki köşesine bağ­
daş kurması ndan sonra da ne ısl ığ ı nda b i r  değ işikl ik 
olmuştu, ne gülümsemesinde. Oğlunun ısrar l ı  so­
ru larına, ardı arkası gelmeyen homurdanma larına 
a ldırdığ ı bile yoktu, yaramazl ıklar ın ın yol açtığı 
bütün azariara b ildiği biricik sözcükle karş ı l ık 
veren, küçücük bir çocuk g ibi, ısl ık ça l ıp gülümsü­
yordu yaln ızca. Mustafa şaş ı rıp kalmıştı, ne diyece­
ğ in i  bi lemiyordu . Oğluydu,  n icedir onun la aynı çatı 
altında yaşıyordu ya bi ldikleri bizim de bi ldiklerimiz­
di aşağı yukarı : hiç bir zaman, h iç  bir giz in i açmaya n , 
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h iç kimsenin h i ç  bir iş ine karışmayan, kabuğunun 
daracık ara l ığından yeryüzüne sessiz. sessiz gü lüm­
semekle yetinen b i r  yabancı  olarak tan ıyordu babası ­
n ı .  O s ırada, bizden fazla bir bi ld iği  varsa, ısl ığıyle 
gül ümsemesini evde de sürdürdüğüydü .  

Ertesi sabah. köşesine çeki l ip düşlere daldığı 
bir sırada. Şeyhdireğ i 'ne gidip kuran okutmas ı, 
dostunun  oğu l larına başsağl ığ ı  d i lemesi söylenince, 
istifin i bi le bozmamıştı : gene ayn ı ı s l ığ ı tutturarak 
uzak uzak gü lümsemekle yetinmiş ,  bütün gün  
oğlunun bu  gerekl i l ikten söz açtığ ı her seferde, 
yüzünde bir şaşkı n l ık belirmişt i .  D ir i  dir i toprak 
kokan mez:arda, ke�on in ara l ığ ından,  Karadede'n i n  
cansız yüzüne bakarken. onu  şimdi durmamacasına 
çaldığ ı bu ıs l ığa dönüştürmüştü de ondan mı ? 
Belki de. Oğlu Mustafa daha basit bir neden gös­
teriyordu buna : «Yaşl ı l ı k  işte». d iyordu ., Belki gefçek­
ten böyle düşündüğünden, belki babasın ın  her­
kesten ayrı b ir i nsa n  olabileceğ in i  ak ı l  edemediğ in­
den, belki de <<Babam bunadı» ya d a  «Babam delirdi » 
demeye d i l i  varmadığından. «Peki, o ısl ı k ?» diye 
soru lduğu zaman da. «B i lmem ki.>> demekle ye­
tin iyordu,  «bi lmem ki, yaşl ı l ı k  işte. Ben de i lk  orda 
işittim herkes gibi .  B i ld iğimiz bir hava olsaydı, iyi 
kötü bir şeyler söylenebi l ird i .  Ama bizim bildiğimiz 
havalar ın h iç bir ine benzemiyor. B i l i nmeyenden de 
bir şey ç ıkmaz k i . >> 

Me medal i  o gün lerde Yarpızl ı 'n ın Şaban ya da 
Şemsettin gibi dara lmış bir i nsan o labi leceğin i  ak­
l ı n ı n  ucundan b i lo geçirmiyordu elbette, darald ığ ın ı  
düşü nmek şöyle dursun. derin varl ığ ın ın  e n  kesin 
be lirtgesiyle karşı karşıya bu lunduğu görüşündeyd i .  
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Bunun için, M ustafa 'y la aynı düşüncede olamazdı :  
Yarpızl ı 'n ın bi l inmeyen bir hava çalması bi l inen bir 
hava çalmasından çok daha nydı nlatıcıydı ona göre. 
Ama nası l ?  B i l i n meyen b i l inmeyen ka ld ığı, yani h iç  
b i r  şeye bağlanamadığı sürece bizi h iç b i r  yere götür­
meyeceğine göre, Memedal i  bu ıs l ığı birdenbire 
doğuvermiş bir esi ne bağlamak istemiyordu : 
Yaprızl ı 'n ı n  mezarlıkta Kadira'n ın  bileğine yapı ­
şarak aralanmış  keten i  kapamasına engel olması, o 
s ırada doğuvermiş bir esin, kend i l iğinden bir dav­
ranıştı belki, eski dostu son bir kere daha  görme 
di leğiyle açıklanabi lird i ,  ama, di leğini gerçekleştir­
diği dak ikada, birdenbire çalmaya başlad ığ ı ,  garip 
ıslığa, bolki i lkin Karadede'n in yüzünde çaktıktan 
sonra ben l iğinde yansıyan ,  b i l inmedik havaya ge­
l ince, kurumuş bir kaynağa bağ l ı  o lsa gerekt i. Ku­
rumuş, daha doğrusu kurumuş sanı lan kaynağ ı n  o 
anda, orada fışkırmas ı ise, olsa olsa Yarpızlı'n ın 
bu kaynağa çok eskiden, Karadede'yle birl ikte, o uzak 
ü lkede ulaşmış olmasıyle aç ıklanabi l ird i. 

Böyle düşünüyordu Memedal i .  
Ne var k i ,  uzak ülkede geçirdikleri, uzun tut­

saklık yaşantısı, bu garip ıs l ık la i lg i l i  bir ipucu sağ­
lamak şöyle dursun, karmaşı k bir çocuk düşü kadar 
bulanıktı bi.z im iç i n :  Yarpızl ı ,  döndü dön eli, d işe doku­
nur hiç bir şey anlatmamıştı bu konuda : Karadede'n in  
neden son ra, çok k ısa b i r  «evre» süres ince anlatt ık­
ları ise, bölük pörçük türkü k ır ıntı larından öte bir 
şey değildi .  Hiç savaş görmemiş erler bile, tezkereyi 
a l ıp döndüler mi, haftalarca, aylarca anlatırlardı 
serüvenler in i ;  hiç bir şeyi an ımsamasalar, yüzbaşın ı n  
a dı n ı an ımsarlard ı . On lar neden a n latmamışlard ı peki ? 
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Bi l inmeyen bir nedenle a n ı ları n ı  bir daha bulamama­
sıya yit irmişler de öyle mi dönmüşlerdi gavur içinden, 
yoksa, bi l inmeyen bir yöntemle, gavurlar bütün geç­
mişlerin i  parçalam ış da öyle mi yol lam ışiardı onları ? 
O lur ya, böyleydi belki de. Kimi eski dostlar karşı 
karşıya geldi ler mi başka zaman larda. başka kimse­
lerio h iç  yapmadıkları şeyleri yaparlar. örneğin 
en olmayacak şeylere kahkahalarla güler, e n  önemsiz 
şeyler için ö lümüne üzülür lerdi .  Çevreıcırindeki k iş i ­
ler, örneğin çocukları, on lara baktıkça şaşarlar, 
«Bunlar deli rm iş ! »  derlerdi .  B i r  incir çekirdeğini bile 
doldurmaz sandıkları. küçücük şeylerin belki yal n ız 
iki eski dostta yaşaya n .  bir bütünde yankı land ıkça 
büyüdüğü akı l larına gelmezdi .  Karadode i le Yarpızl ı  
ise, ayda bir gün .  i psiz'in ıssız kahvesin de, karşı karşı­
ya tespih çekerken, fazla fazla yar ım saatte bir, «Ee, 
daha daha nası ls ı n ?  » d iye söyleşirken, basit ve de­
ğişmez soru lar ında sonsuzu içerir, çoktan darmadağın 
o lmuş bir bütünün parçalar ın ı  b ir araya getirmek, 
parçalanmışı yenidon kurabi lmek için, bi l inç l i  ya 
da bi l inçsiz. ama sürekl i bir çaba harcariardı belki .  
Karadede'n in her şeye kapanmış yüzünde, Yarpızl ı'n ı n  
sesin i  duyduğu şey de, olsa olsa, dağ ı l ıp  gitmiş 
bütünün b ir parçası olab il ird i :  çoktan yitiri lmiş bir 
i lk göz ağrıs ın ın, kişi ister istemez her şeyi unutup 
dümdüz bir yaşa m düzen ine ayak uydurduktan sonra, 
birdenbire yen iden ortaya ç ıkarak her şeyi alt üst 
etmesi g ibi, bu parça da Yarpızl ı 'n ı n  n i cedir durgun 
qurgun akıp giden düzen in i  değiştirivermişti. 

Bu bakı mdan, Karadede'n i n  cenazesinden sonra, 
Yarpızh'nın yaşamına bu ıs l ığın, yen iden sokağa 
çıkmasından sonra da bu «Bu, bu ! »lar ın girmesi, bü-
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yük bir dönüşüm gibi görünüyordu Memedal i 'ye. 
Ona  göre. kond inde başlayıp gene kendinde biten, 
kör y inelemeler deği ld i  bunlar. tam tersine, gerçekleş­
meleri n i n  her birinde. nesneleri, sözleri ve olayları 
bizim bilmediğimiz bir kavrama. bizim erişamediğimiz 
bir dizgeye bağl ıyorlard ı . Çok eskiden gözleriyle 
gördüğünü şimdi a nca k  deyneğiyle tanıya n  bir 
kördü bir bakıma : iki «bu »dan birincisi değneğiyle 
dokunduğu.  ik in cisi bir zamanlar gözleriyle gör­
düğüydü. 

«Yan i  Beşira 'n ın  sorunları, Çeten Al i'n i n  karpuz 
satışı ya da bir cambazı n telde gözleri bağl ı  yürümesi 
bizim b i lmediğimiz bir d izgen in belirtileri m i ? »  diye 
sormuştum. 

«Evet» demişti Memedali , «Yarpız l ı  için. elbette. » 
«Ya o ısl ı k ? »  
«0  ı sl ık da söylemiştim. bütü nün  bir parçası 

işte. h iç değilse küçük bir bel irtgesi. Çeten Al i 'n in  
karpuz satması gibi . >) 

«Ama gene de  . . .  » 
«B ir gün  bunun  kanıtları n ı da vereceğim. gö­

receksin >) diye söylenmişti. 
Tekelc i 'n i n  evi nden ayrı ld ıktan sonra. ıssız yol­

larda yürürken. hep bu konuşma bel irlen iyordu bel­
leği nde. o sıcak yaz günü  kavakların gölgesinde, 
«Yarp ız l ı  iyiden iyiye d ara l dı »  derken yüzde yüz ya n ı l ­
d ığın ı .  araya araya önüne kadar geldiği, bu lunmaz 
kap ıdan geri döndüğü nü düşünüyordu. Ne olursa ol­
sun, bunca bocalamadan. bunca umutsuzl uktan son ­
ra, gene ayn ı kapın ın önü ndeydi : b u  kere geri dönme­
yecekti. «Tekelci'n i n  yen i  evinde, Muharrem'in pla­
ğ ın ı  izleyen «bu >) hangisiydi. bil iyor musun. ikin -
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cısı » demişti o akşam .  Gözlerin i n  içi gü lüyordu ,  
sevinçten uçacaktı nerdeyse: bu tek «bu », s ırf tek­
l iğiyle bi le, bir özdeşlik, h iç  deği l se, bir eşdeğer i i l ik  
bel irtgosiyd i; bu da Tekelci 'n i n  aç ıklamalarından an ­
laşı ld ığı kadarıyla, değişmez ıs l ığa bağlandığına 
göre, bir zaman lar sözünü ettiği «bütü n »  boş bir 
düş değ i l  demekt i :  Tekelc i 'n i n  a n lata a n lata bi­
t iremediği Dokuzuncuya bağian ıyorrlu her şey, ya 
da onunla yakından i lgi l i  bir şeye. 

Memedal i  bundan sonrasın ı n  dümdüz bir yol o l ­
duğunu söylüyordu . 

Bu  «dÜmdüz yol » sözü b iraz iç lendirmişti ben i , 
«Demek gene yolcu luk var» demiştim i çimden :  
yen i  b i r  dost, yen i  b i r  g i L  ardına düştü mü b i r  kara ­
batak olurdu Memedali , kolay kolay ortalarda gö­
rünmezdi b i r  daha .  Bütün zaman ı n ı  yen i  dostla 
geçirdiğinden mi ? Hayır, tek başına da olsa, sürekl i 
b ir biç imde, yen i  dostun evreninde yaşamak i sted i ­
ğ inden. Yen i  dosta, yan i  Yarpız lı 'ya gelince, uzun 
sürmüş bir küskün l ükten sonra gü ldürülecek bir 
çocuk, bahçeye a l ıştır ı ldıktan sonra, t ümüyle ev­
cil leştirilecek bir kuş tu artık: Memedal i, Tekelci 'yle 
bir kere daha uzun uzun konuştuktan sonra, küskün 
çocuğa söylenecek t ı lsıml ı  sözü bild iğini, yaba n ı l  
kuşun önüne  konu lacak, t ı lsım l ı  yemi avcunda tut­
tuğunu  san ıyordu. Ona göre, Yarpız l ı  şimdiye kadar 
herkesten uzak kal mışsa. böyle bir sözcüğü kimse­
cikler bi lmediği, kimseciklerin e l ine böyle bir yem 
geçmediği iç indi : kimsecikler Dokuzuncu'dan söz­
etmemişti ona. 

Gerçekten de, aradan bir hafta bi le geçmeden, 
pek öyle sıkı fıkı konuşmamakla birlikte, Memedal i '-
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n i n sevdiğ i  yol larda, yan yan a  yürüdüklerin i ,  arada 
bir, iki eski dost gibi birbirler ine gü lümsediklerini 
görmüştük. Bu  da az şey deği l d i  doğrusu. Ne var ki , 
Memeda l i 'n i n  bunca çaba harcayarak Tekelc i 'den 
öğrendikleri, yan i  Yarpız l ı 'n ı n  gavur iç inde dinlediği 
sesleri yeryüzü ne ind i ren adam ın  tam da bu eşsiz 
sesleri yeryü züne ind irmeye çal ıştığı sıralarda sağı r  
olması, bunun iç in  bu sesleri h iç  deği lse bizim g ibi 
duyamaması, ayn ı adamın, binbir acı içinde geçmiş bir 
ömür süresince, belki de biric ik avuntuyu yaratt ığı 
bu seslerde bulmuş olması, Yarpız l ı'ya pek o kadar 
etkimemişti : bu seslerin kaynağ ında şöyle ya da böy­
le, yan i aşağı yukarı bizim gibi bir adam bu lu nabi le­
ceğ in i  düşünmemişti o, ş imdi de düşünemiyordu . Hem 
düşünse ne olacaktı, düşün mese ne  olacakt ı ? Yar­
pızl ı  bu tür lü bi lgi lere h i ç  bir gereksime duy'mamışt ı .  
B üyük serüveni konusunda büt ün b i ld i� i b i rsözcüktü : 
Dokuzuncu. O gece, koğuştan a l ı narak iti le kak ı la  
sokuldukları arabada, şapkalar ın ı  b i r  köşeye atı p 
yakaları n ı açarak karşı ları na oturan, fiti l gibi sarhoş 
subaylar, kimi zaman şaşk ın  ve ürkek yüzleri ne  
bakıp kahkaha larla gülerek, kimi zaman dertli dertli 
içieri n i  çekerek, sözcükler i n i n  ancak  binde b iri a n ­
laş ılabi len, çetrefil d i l lerinde b i r  «gelmeyen kad ın >>, 
bir de «Dokuzun cu» sözü etmişlerdi durmadan, sonra, 
o ışığa batmış yerde, büyük serüven başlamadan ön­
ce, dört bir yandan ku laklar ına gelen konuşmalarda 
da hep bu «Dokuzuncu» sözcüğü yinelen iyord u :  
adı Dokuzuncu olacakt ı .  Neden Dokuzuncu? B u n u  
bile araştırmak gelmemişt i  usuna. «Nedense neden �»  
diyordu :  Mustafa neden Mustafa'ysa, Yarpız neden 
Yarpız'sa, Dokuzuncu da onun  için Dokuzuncu'ydu 
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işte. Üstel ik Türkçe olarak işitmemişti bu sözcüğü, 
başka bir an lamı da olabi l i rd i .  Ama olsa ne değiş irdi ,  
olmasa ne değiş ird i :  bu deği ld i  önem l i  o lan. 

Kısacası, bir süredir Memeda l i 'ye gösterd iğ i  
şaşırtıcı yakı n l ık. zaman za man, tutku lu ,  titrek b i r  
sesle, art  arda sıra lanan bilg ilerden i leri gelmiyordu .  
Memedal i 'n i n  b i r  anda bütün üzüntüleri yerle bir 
eden, dost bakışın ı n, en öfkeli insan ları n ın bile 
karşı l ı ksız bırakamadıkları , varla yok arası gü lümse­
mesin i n  de fazla bir etkisi yoktu bu işte. Dışardan 
bakanlar i nansın, inanmasın. ya lnızca Memeda l i 'ye 
deği l ,  herkese ve her şeye yaklaşmak isterdi o: susa n 
bir  i nsa n olması. kaçan b i r  insan o l masın ı  gerektir­
mezdi, tam ters ine ! Hele şi md i , Karadada'ni n ce na­
zesinde ün lü  ıs l ığı n ı  ça lmaya başladığı dakikadan bu  
yana. insan lara v a nesnelere doğru sürekli b i r  atı l ımd ı  
yaşam ı, karş ı l ığında e l le  tutu l u r  h i ç  b i r  şey bekleme­
den, s ırf sonsuz bir sevgiyi k esi ni emek. ödenmesi 
olanaksız bir gönü l  borcunun gereğin i  yerine getir­
mek üzere, uzun süre yurdundan uzak kalm ış  bir 
yaşl ı köpek gibi , usu lca bacaklar ına sürtünmek. 
sessizce ön lerine kıvr ı l ıp yatarak burn unu  ayak la­
rın ın  ucuna doğru uzatmak. fazla rahatsız etmezse, 
gözler in i  gözlerine d ikmek isterd i .  Neden ? Çok 
eskiden. güreşlerde, ele avuca sığmayan, ufac ık 
gövdesinin akı l lara durgun l uk  veren oyunlarıyla, 
göz açıp kapayıncaya kadar, dağ g ibi adamlar ın 
s ırtı n ı  yere getirdikçe z ıp zıp havalara s ıçramakta 
h i ç  bir sakınca görmeyen Y�rpızl ı ,  şimd i dünyan ı n  
en a lça k gön ü l lü i nsa nı  m ı o luvermişt i ?  Hayır, 
çok benzese bi le. alçak gönül lü  i ük le bir i lg is i  yoktu bu­
nun :  burada, yan i  Yarpız'da ya da Albıstan 'da, 

131 



her şey b iraz ken di  evi, kendi yatağı ,  kend i  tarlası, 
kendi oğl u ,  kendi  karısı, kend i  babasıyle özdeşleşi­
yordu da ondan .  Ama böyle ol unca da kendi evi, 
kendi yatağı .  kend i  oğlu, kendi karısı o lmuyordu ada­
mın, hiç bir evin , h iç bir ağacın ,  hiç bir i nsan ı n  
gölgesinde u zun  süre yatamıyordun .  E l  yurdunda 
dalg ı n  dalg ı n gezersen ,  kend i  bahçende de bu lunan 
kuşlarla. ç içekler le karşı laşt ın  mı özle min sızısı 
biraz körelir, yurd u n u n  çok da uzakta o lmadığını 
düşünürsün ,  a ma uzakl ık  değişmez : bi lirs in ki .  yı l larca 
da arasan, buralarda bu lamazs ı n  bahçen i .  Yarpızlı 
bu durumdaydı işte: bahçes in in  böl ük pörçük par­
çalar ın ı  görüyord u her yerde, her şey, herkes bahçe­
s in in  varl ığı n ı  bel irtiyord u, ama h iç bir şey kendi 
bahçesin e götürmüyord u onu, hiç bir şey k en d i b ah 
çesiyle özdeşleşmiyordu; gene de, daha iyisi el i n ­
den gelmed iğine göre, durmamacas ına bi ld ik kuşlara, 
bi ld ik çiçeklere doğru gidiyordu Yarpız l ı .  uzun uzun, 
usul usul ,  sevgiyle sürtünmek istiyordu on lara. 

Memeda l i, Yarpız l ı 'n ı n  kend isiy le saatlerce yan 
yana yürümesin i, eski bir dost gibi  konuşmas ın ı  bu­
nunla açıkl ıyord u işte : k en d is ine a n latı la n lar ı n  içeri­
ğiyle fazla i lg i lendiği yoktu, orası doğruydu,  ama. 
ikide bir, hem de büyük bir tutkuyla Dokuzuncu'dan 
sözettiğ i n i  görü nce, bayağı çarp ı lmıştı Yarpızl ı :  hep 
aynı konunun  çevres inde dönüp durduğuna göre, 
hangi yolda n giderse g itsin ,  bu çocuk da k e nd i 
arad ığı bahçeyi ar ıyor demekti, öyleyse kendi düzle­
minde bocalayan .  bir bakıma kendisiyle özdeşleşen 
bir i nsand ı ,  başkalarından farkl ıyd ı :  kendis ine doğru 
yürü nen değ i l .  kend isiyle yürünend i :  şöyle böyle 
üç kuşakl ık bir uzakl ıkla, yan i aşağı yukarı yaşamın 
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iki ucundan, birl ikte Dokuzuncu 'ya doğru yürüyor­
lard ı .  Bunun için, Memedal i 'n in en güzel sözleri, 
en an laml ı  davranışları karşısında bi le, «Bu, bu ! »  
diye mırı ldanarak  değişmez ısl ığın ı  tutturduğu ol­
muyordu hiç. Öte yandan,  gene Memedal i 'ye göre, 
birlikte başkalarına doğru gittikleri, sonu gelmez bir 
yolculukta, yan yana yürüdükçe birbirleriyle özdeş­
leştikleri, birbirlerinde silinip gittikleri için, Yarpızlı 
hiç bir düşüncesini, hiç bir anısını gizlemiyordu kan ­
sinden. Kendisiyle konuştuğu s ı ralarda başkaları n ın  
karşısında bütün varl ığ ın ı  sarsan o ezici çabayı harca­
dığı da söylenemezd i .  

Ama YarpızJı herkes g ib i  konuşmuyordu elbette : 
bunca yı ld ır sustuğu iç in konuşmayı unutmuş ol­
duğundan mı,  Memedali karşıs ında değ i l  de yan ında 
bulunduğuna, yan i  kendisinden farksız olduğuna 
göre, herhangi bir aç ıklama gereksimesi duymadan, 
beyninde dalga dalga dönen, sayısız görüntüler için­
de, a ncak kolaylıkla ele gelenleri arada bir sözcüklere 
i l iştirmekle vetindiğinden mi, yoksa bütün bu görün­
tülerin sözcüklerle denkleştirilmesi olanaksız olduğu 
iç in mi,  bi l inmez, çoğu kero an ıaşı lamayacak kadar 
bulanık ve bağ ınt ısız o luyordu sözleri. Ne o lursa olsun, 
yavaş yavaş kendi doğal evreninden insan ortamına 
doğru ilerlerken, ç ıkard ığı doğal sesler içinde arada 
bir anlamlı sesler de beliren bir bebeğin mırıldamaları­
na benzeyen, dalaşık söyleni lerinden an laşı ldığı 
�rıyle, Memedal i 'n in varsayımı her gün yeni baş­
tan doğrulanıyord u:  burada, yani Yarpız'da ya da 
Alb�stan 'da; yolunuh;r şeyin göste

.
rdip i� ar;;a· kapısma 
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düzleminde, her şey Dokuzun cu'yla birleşiyor, Do­

kuzuncu'da bütün lüğe ererek bi ldik bir yüzle gül üm­
süyordu .  Yarpızl ı  işte o zaman bubulayıp ıs l ığ ın ı  
çal ıyordu .  

Ama neden böylesine geç an lamıştı bunu ? Daha 
doğrusu neden böylesin e  geç bel l i  etmişti ? Sonu 
gelmez . bubulamalarıyla değişmez ıs l ığ ın ın  böyle 
bir bağı nııyı belirlediği doğruysa, Dokuzuncu'yu 

d in lediği, u nutulmaz gece i le Gariplik'te Karlira'­
n ı n  bileğine yapışarak kefen in a ra l ığ ı n ı  kapamasın ı  
önleyip de son b i r  kere büyük dostunun  cansız yüzü­
ne baktığı tüyler ürpertici dakika arasındaki çok 
uzun suskun luk  n as ı l aç ıkla n ırd ı ?  Me meda li bunu 
da düşünmüştü elbette: tuttuğu yön konusunda 
Yarpızl ı  kuşkuya düşecek diye ödü koparak. tay­
l ı ktan çıkt ı  ç ıkacak bir atı eyere a l ıştırır gibi, sabırla, 
özenle, do lambaçl ı  sorular sorup du rmuştu ona, 
gün lerce sürmüştü bu iş. Ama, çok kısa ve çok bula­
n ık b ir biçimde de olsa, karş ı l ık en sonunda gel­
mişti: 

«Papazl ı ksa papazl ık dedi m ! »  demişti Yarpızl ı 
I ki gavur subayın ı n  aras ında,  yan yana, Do­

kuzuncu'yu d i nlerken, i kisi de büyülenip ka lmışlard ı 
oldukları yerde, i l k  dakikalardan sonra ,  ne ölümü 
düşünmüşlerdi, ne başka bir şeyi. Aynı araban ın 
içinde, ayn ı subaylarla, koğuşa dönerken de, koğuşta, 
ot yatakları na uzand ıktan sonra da, an latılamayacak 
kadar oynak ve çok renkl i  bir düşün sonsuz yumuşak­
l ığında yüzer gibiyd iler: ağızlarından tek sözcük 
çıkmamıştı, başların ı ka ldır ıp da h iç  bir şeye bakma­
mışlardı, birbirlerine bile. Özel l ikle Yarpızl ı'nı n  hiç 
bir şeye bakmamasında bir b i l inç payı da yok değild i :  

134 



yatağında gözünü hep yumuk tutuyor, var l ığ ın ı  
değişmez ıs l ığına özdeş bir uyumla, ı l  ık b i r  yumşakl ık 
iç inde ığra layıp duran ,  a lab ildiğine güzel düşten 
uyanmamak iç in ,  uyumak bile istemiyordu .  B ur­
daki gibi orda da, sabah a ptest in i  alma saat ın i şaş­
maz b i r  doğru luk la  b i ld iren horozlar ın yeni yeni ötme­
ye başladıkları s ı rada, Karadede böğrünü dürttüğü 
zaman, Yarpızl ı  hala uyuma mışt ı .  

Be l l iydi, dostu da uyumamıştı, a ma kendisi 
gibi rahat ve hoşnut görünmüyordu o. Koğuş un lam­
baları n ı n  buz  g ib i  soğuk  aydın l ığ ında, yatağ ın ın  
üzerinde, başı omuzlarına gömülü ,  k ımı ldamadan 
oturuyor, şişmiş gözkapaklar ın ın aras ından, i nsan ın  
iç in i  ü rperten don u k  b i r  bakışla bakıyordu. 

«Anladın, deği l mi ? ıı demişti neden sonra. 
«Neyi ? ıı 
Karadede nöbetçiyi öfkelendirmekten korkma ­

dan, 
«Neyi olacak ! )) diye gürlemişti, «Pezevenkler 

kil iseye götürdüler bizi, gavur etmek istedi ler. Put­
larını görmed in  m i :  kil iseyd i orası. O maretleri de 
papazlar bağı rttılar, k ı l ıklarında n  an lad ım.  Du r  baka ­
l ı  m, arkası da gelir daha. Deyyuslar, deyyus gavurlar ! ıı 

Sonra, mutsuz duruşunu değ iştirmeden, ama 
daha a lçak  bir sesle, art arda küfürler s ı ra lamış, d in­
lerince amansızca e 1 uzat an gavurlara sövüp saymış, 
daha sonra, güneş dağ ı l ı rken,  avuçlarını açıp gözle­
r in i  tavana dikerek, ü st üste üçer kere, b i ld iği d ua ­
l a r ı  okumuş, ama bunca duada b i r  sol ukluk bir rahatl ık 
b i le bu lamayınca, büsbütün sin ir lenmiş, daha da kız­
gın b i r  biç imde sövmeye başla mışt ı .  Söverken de, 
Tanrı'ya el açarken de, b i ldiğimiz öfkeleri fazlasıyle 
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aşan bir şeyi n ,  var l ığı b i r  keten g ibi saran, buz 
gibi soğuk bir korkunun g ittikçe koyulaşan gölgesi 
vardı sesinde. «Duymad ın  mı, hep ayn ı şeyi söyl ü ­
yordu dürzüler: Dokuzuncu da  Dokuzuncu» d iye 
söyleniyordu ,  «ne demek bu ? Ne demek olacak: 
dokuz, d okuz, kör t ıkız ! »  Gündüzleri gecelerinden 
de kara n l ık  olan o buz g ibi tutsak koğuşunun ıslak 
d uvarları aras ında düşlenmesi bile o lanaksız görünen, 
mutlu çocuk luk oyu nların da, hep bir yen i lgiyi, bir 
ç ıkmazı haber veren bu sayıyı düşündükçe, korkusu 
e n  son s ın ır ın ı  zorlamaya başl ıyordu :  çocuklar bile 
bi l i rd i  ki, dokuz aşı lması en zor çizgiydi, öyleyse ? Ge­
ne ana avrat sövmeye başlıyordu Karadede. Bu dey­
yus memleketinde, bu ıslak, bu is l i  duvarlar arasında, 
ö lümün bir kurtu luş olacağın ı  düşünmüştü hep, ama 
bir türlü ölmeyip ôe ölümle her gün  burun buruna ge­
l i rken, a ç lıklara, susuzluklara, bitlere, pirelere, sıra 
dayakları na, k ısacası t utsakl ığa boyun eğmek yetmez­
miş gibi, bir de gavur iç inde gavur o lup bir besmele 
bile çekerneden ölebileceğini  düşünmek zoruna g i ­
diyordu .  En kötüsü, o a l lahsız heriflerin orta lığa 
bayı lt ıc ı bir tütsü g ib i  sa ldıkları, şeytan işi sesleri, hara­
ma uçkur çözerces ine, seve seve din lemiş, kulaklar ını 
t ıkarnayı bi le düşünmemiş o lması nedeniyle, ş im­
d iden az çok gavurlaşmış olduğunu  sezmesiydi : 
bundan sonra bir daha böyle yerlere götürülmeseler 
bi le, bu kadarı yeterd i belki. Ş imdiden bel l i  olmuyor 
muyd u ?  Oturup Tanrı'ya yakarmak varken, gavur 
gibi küfür ü stüne küfür sıralamas ı da bunu göster­
miyor muyd u ?  

Kendisi b u  korkunç bun a l ım lar  iç inde kıvranıp 
d ururken, dostunun ,  şu koca gavur koğuşu nda d i -

136 



l inden an layan tek kişin in ,  biricik memleketl is in in ,  
biric ik d i n  kardeşin in ,  Albıstan'da b i r  Albıstan ha­
vası çalarcasına, evet, öylesine rahat, öylasine umur­
samaz bir yüzle, şeytan ezgisin i n  en  can a l ı c ı  yerin i 
i ncecik bir ısl ıkta yineleyip durduğunu  görün ce 
Karadede beyn i nden vurulmuşa dön müştü : 

«Ne o ?ıı  demişti öfkeyle. « Papazl ığa mı baş­
ladı n ?» 

Dostunun  yüzünde şakadan i z  b i le  yoktu ama 
Yarpızlı gene de şaka konuştuğunu düşü nmek 
istemişti, hiç bir şey olmamış gibi sürdürmüştü 
ıs l ığın ı :  çok güzel di ,  üstol ik yen i yen i çıkarıyordu 
daha, kesmek olmazd ı .  Ama Karadede ç ı lg ına  dön ­
müştü : 

«Kes be ! »  d iye hayk ırmıştı . «Kes dedik sa na ! Sen 
benden da gavurmuşsun ! » 

Sonra da h ış ım la ka lkıp gitmişti . 
Şaşı r ıp kalmıştı Yarpız l ı ;  ne  yapmal ıydı şimdi, 

ne demeliydi Karadede'ye, b i lmiyordu .  Doğrus unu  
söylemek gerekirse, bütün bütün de tutarsız bu l ­
muyordu dostunun  düşüncesi n i .  B elk i  de s ırf o gece 
iç in, böyle bir erekle hazırlanmı ş  olan bütün o i r i l i  
ufakl ı ,  b iç im biç im, parı l  par ı l  aygıtlar, h ı zla gel ip 
diki ldiği o yüksek yerde, ak saçla r ından beklenmaye­
cek bir çeviklikle, del i ler gibi devinen o i ncecik 
adam, görünmez ip lerle onun küçücük değneği ne  
bağlıymışçası na, ya ln ız onun  b i ldiği an laş ı lan bir 
düzen uyarınca, kimi oturduğu, kimi ayakta d urduğu 
yerden, k imi  aygıt ı ,  k imi  kend i  sesiyle, onun baş 
döndürücü devin i ler ine karş ı l ık  vermeye çal ışan 
bütün o kara giys i l  i adamlar ve kadı n lar, her şeyden ön ­
c e  de  .onlar böyle ç ırpınd ıkça ya l n ız ku laklarda değil ,  
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kanda, i l iklerde yankı lanan bütün o doğaüstü sesler, 
her gün görülen şeylerden deği ld i  elbette, bir bityeni ği 
bu lunabi l i rdi iş in iç inde: bu gavurlar iki dosta ga­
vurluğu sevdirerek on ları da gavur etmek ereğiyle, 
en güzel, en büyük, en etkin güçleri n i  göstermek iste­
miş, bu erekle b i l inmedik bir büyüye başvurmuş ola­
b i l irlerdi, buna bir d iyeceği yoktu .  Küçük değnek 
h ızla aşa ğı i n ip  de sesler patla dığı za man ,  korkuyla 
koltuğa yapışt ığını yadsımıyordu ;  değneği elinde 
tutan, ak saçl ı , incecik adamın, şeytan ın  kendisi 
olmasa bile, en yaman elçilerinden bir i olması gerek­
tiğin i  d üşündüğünü de yadsıyamazdı . Ama yadsıya ­
mayacağı başka şeyler de  vard ı :  da ha i l k  dakikalarda, 
bu sesiere yavaş yavaş ıs ın ıp da ü rpertisi geçince, ka­
ra giysi l i  adamlara başka bir d in i n ,  başka bir memle­
ketin  i nsanlarına deği l  de örneğin birkaç gün lüğüne bi­
z im oralara gelmiş bir camba:ıın tel ü stünde seke 
seke gidiş ine bakar gibi bakmaya başlamış, şimdi 
arkadan gördüğü, incecik, ak saç l ı  adamı da gene 
bizim oralarda, örneğin Karadede'lerin Şeyhdireği '­
nde, döndükçe esrikleşen dervişlere benzetmiş, b i r  
gavur büyüsünün  etkisiyle şeytan ı n  kıskacına düş­
müş olabileceğin i  akl ı n ı n  ucundan bi le geçirmeden, 
«Bu nlar da tıpkı bizim gibi d in  taşıyor» demişti ken ­
d i  kend ine. Sonra ,  yavaş yavaş, çevresinde ne varsa, 
hepsi s i l in ip gitmişti .  Yarpızl ı gavur el inde bir zava l l ı  
tutsak olmaktan çıkmış, uğursuz nas ı r ı  geçiver­
mişti : bir yandan bu eşsiz, bu düşünü lerneyecek 
kadar güzel sesleri d in lerken, bir yandan da, s ı- ·  
n ı rsız bir mutl u luk  iç inde, memlekette, evinde, 
tarlasında, gençl iğinde, çocukluğunda. sevg i ler inde 
dolaşıyordu, hem de çok yak ın,  •. çok yoğun ,  çok par-
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lak ve Tanr ı 'ya daha yakın bir b iç imde. B u nun için, 
kend is ine bir ölçüde hak vermekle bir l ikte, dostunun 
vard ığ ı  kesin l iği paylaşamıyordu b i r  tür lü ,  s ırf o 
ısl ığı çalmakla papaz o lmaya gel ince, bunu düşüne­
miyordu bile. 

Öte yandan, Dokuzuncu sa l t  bir güzel l ik deği ld i ,  
karşı konu lmas ı  o lanaksız bir güçtü her şeyden önce: 
Yarpız:l ı 'yı her dak ika kend ine doğru çekiyordu .  
Ama ş imdi, üzerinden zanian geçtikçe, ses ve görüntü 
olarak, belleğinde yavaş yavaş solgun laştıkça, bu­
naltıcı şakalardan hoşlanan,  zifir g ib i  bir kara n l ık  ta 
bize seslenip d u ran, sonra, sesine doğru yürüdü k mü, 
bu kere de b i r  başka köşeden seslenerek başım ızı 
döndüren, umutla umutsuzluğa, mut lu l uklo:. mut­
suzluğa d urmadan yer değiştiren bir dosta ben ­
zameye baş l ıyordu : bir sesin e n güzel memleket 
görüntüleriyle bir l ikte, yeni yeni belird iği bir s ırada, 
başka bir ses başka görüntüler getiriyor, hor şey bir­
birine çarp ıp bölünüyordu .  Öyle an laş ı l ıyordu ki, 
her ses bir yerdi, uzam da b i ryertutuyordu .  Yarpızı ı 'n ı n  
bu bölünen, bölük  bölük kayıp giden sesleri h iç  de ­
ğ i lse bir ölçüde durdurabi lmesi i ç i n ,  sonsuz bir çaba 
harcaması, ben l iğ in i  belleğinde yoğun la ştırması ge­
rekiyordu .  Ama bu da yaşamın ı  başsız sonsuz bir düş 
yapıp çıkıyordu i stu istemez, Ya rp ız l ı  her şeyin s il inip 
gitmesinden korkuyordu .  Bu  durumda, Karadede'n i n  
cansız yüzüne bakarken yen iden çalmaya başladığı 
ıs l ık, i lk b içimden çok sönük bir iz olmakla birl ikte, 
getirdiği görüntülerle, memleketin bütün bütün s il i n ­
meyeceğine tan ıkl ı k  ediyor, öte yandan, her san iye 
karan l ığ ın bir başka köşesinden gelen dost sesine iyi 
kötü bir karşı l ık  ol uyor, dost sesi kesi ld iği za man, her 
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şey in yoğun  bir" sessizliğe dönüşmesin i  önlüyor, bu  
kere de kendisin in  karan l ıkta dosta doğru seslenmesi­
ni sağ l ıyord u .  Bunun  için, bu ıs l ı  ğı çalmadan ede­
miyordu a rt ık: avluda, ayakyolunda, Karadede'n i n  
bu lunmadığı her yerde, durmadan, bıkmadan bu  
ısl ığı çalıyor, bu ısl ığı çalabi irnek için, Karadede'den 
bayağı kaçmaya başl ıyordu .  Ama uzun süre kaçama­
d ı  ki . . . Ya Karadede kendis in i  bu luyordu, ya  kendisi 
Karadede'y i ;  dişi n i s ıkması  gerekiyordu .  

Bi rkaç gün sonra, b i r  a kşam, boş bu lunmuş, gene 
ıslığa başlamıştı Karadede'n in  önünde, Karadede 
küplere binmişti :  

«Basbayağı papaı l ı k  bu  sen inkisi ! » demiş-
ti. 

Bu kere kalkıP gitmemişti ama kesin bir bozuş­
mayla sonuçlandırmak istediği a n laşılan, uzun ve 
iğnel i  bir konuşmaya gir işmişti : an ladığı kadarıyla, 
Yarpızl ı bu ıs lığ ı  gavurluğa iyiden iyiye bu lc:şmış 
olduğu için çal ıyordu, b ir zaman lar, bacak kadar 
boyuyle, en iri, en güçlü babayiğitleri bile kaşla göz 
arasında yere sermesin in  de gösterdiği gibi, şeytan ­
l ığa doğuştan yatkın o lduğu i ç i n  böyle yapıyordu 
herhalde; kendisi, çok üzü lmekle birl ikte, buna fazla 
karışamazdı, a ma böyle i kide b ir karşıs ında şeytan 
ıs i ıkiarı ça l ınarak göz göre göre zehirlenmeye de boyun 
eğomezdi .  Kararı kesind i  art ık: onun ağzından  bu 
papaz ısl ığ ın ı  bir kere daha işitecek ol ursa, bir daha 
yüzüne bakmayacak, memlekete döndükleri zaman 
da onun gavur içinde gavur o lup papazlık ettiği n i  
söyleyecek, mem leketi n  ca milerine girmes in i  kes in­
l ikle önleyecekt i. 

Yarpızl ı  acı acı gü lüyordu bu sözlere: bir ıs l ıkla 
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papaz olunabi l iyorsa, papazl ı k  h iç de zor, h i ç  de 
kötü bir meslek de� i l  demekti. 

«Bir  kelimeyişahadet/e müsl üman ol unur» d iye 
gürlemişti Karadede. 

Yarpız l ı 'n ın  karşı l ığı ha md ı : «0 başka, bu başka ! >> 
diyecekti, ama birdenbire değiştirmişti düşüncesi n i, 
susmayı yeğlemişti : bu dost luğu nasıl y ıkard ı ? 
Tıpkı burda, ipsiz'i n kahvesinde olduğu gibi, arda da 
karşı karş ıya otu rup zaman za man b irbirleri n i  süzerler, 
tıpkı burda olduğu gibi arda da, çok uzun a ra l ı k larla, 
en kısasından, en beyliğinden sorular sorariardı 
birbirler ine: «Bu  sabah nasılsın ? » derlerdi örneğin, 
«Ge çe iy i  uyudu n mu ?»  derlerdi, «Postal gene 
ayağın ı  vurd u mu ?»  derlerdi. Karşı l ıklar da soru lar 
gibi ya l ı n  o lurdu her zaman .  Ama kısacık sorularıyle 
kısacık karşı l ıklarında bütün durumlar, bütün düşün­
celer özetlen ird i ;  daha da güzel i ,  orada el iç inde 
olduklarından, burada el i çinden geldiklerinden, 
bir san iye baktıkları, dalgın gözde, arda mem leketi, 
burda gurbeti görürlerd i :  bu dost luk da bir başka Do­
kuzuncu'ydu. 

Bunun i çin ,  utanmış bir çocuk gibi baş ın ı  önüne 
eğmişti Yarpızl ı :  

«B ir daha çalmam»  demişti. 
«Çok iyi edersin »  d iye karş ı l ık  vermişti dostu. 

«Şunu da unutma sakı n :  bir gün  mem lekete dönecek 
olursak, hiç kimseye söylemeyeceğiz bu işi, ka­
rımıza, kıza nımıza bile .»  

Koskoca bir dostl uğu bir ç ırpıda yıkıvermeyi göze 
almasından da an laşı lacağ ı gibi . Karadede'n in  
dürüstlüğüne diyecek yoktu : ya ln ız kendisi iç in değil, 
dostu için de korkuyordu, ya lnız kendi ayıb ın ı  deği l, 
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dostu n un ayıbın ı  da saklamak istiyordu : yazgı işte. 
bir kere iş leri ters gitmiş, tutsak düşmüşlerd i, bu 
ayıbı b i r  kere göğüsledin mi, bitlenmekmiş, pislen­
mekmiş, dayak yeme km iş, gavurun kenefin i süpürmek­
miş, hepsi bu i l k  ayıbın, tutsakl ığın defterine geçerdi, 
yan i  o kadar da  ayıp deği ld i, ama gavurun kil isesine 
gidip gavurların ortas ında papaz meşki d in lemeye 
gel i nce, basbayağı gavur luğa bu laşmaktı bu, gavurlu­
ğa bu laşmak da, söylemek bi le fazla, ırzına geçilmiş 
bir adam olmak kadar yüz kızartıcı bir şeydi .  

«Haksız mıyım ? »  
«Hayır, hakl ıs ın . »  
Çok eskiden, i l k  ve  son g üreşlerinde, nereden 

çıkardığın ı  kendisinin de bi lmediği, şeytan s ı  oyun lar bir 
yana bırakı l ı rsa, Yarpızl ı ömründe birinci �ere ikiyüzlü­
lük ediyordu dostuna. Ama buna sırf dost luk uğruna 
boyun eğmesi bir yana, Karadede'ye bir noktaya 
kadar hak verdiği göz ö ı'ıüne al ın ı rsa, yarım bir 
ikiyüzlü l ük  sayı l ırd ı  bu. Ne var ki, «Haklısı n »  
demekle iş bitmiyordu :  karş ındaki rahat ets in d iye 
okka nın a lt ına sen gid iyordun ,  bütün memleket g i ­
diyordu .  Öyle ya, şimdi bu  ıs l ığı b ırakmaya boyun eğ­
d ikten sonra, yalnızca kendisi deği l, bütün memleket 
tutsak düşmüş g ibiyd i ;  memleketin h iç  değilse 
arada bir bizim olabi lmesi iç in ,  Karadede'n in papaz­
l ı k  s imgesi olarak gördüğü bu ıs l ığı uzun uzun ça l ­
ması, Karadede'n in papaz olarak nitelediği adam­
ların soluklarından ve ellerinden doğmuş o lan o eşsiz 
sesleri bütün varlığıyle düşünüp belleğinde can ­
land ırması gerekiyordu .  Gene  söyl üyordu,  elbette 
bir şeytan parmağı bu l unabi l i rd i  bu işin içinde 
ama şeytan, düşte, düşüncede de olsa, bizi mem-
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lekete götürüyorsa. bizi memlekete götüren tek var­
lı ksa, o zaman . . .  

O zaman Karadede'n in çatı lmış kaşları geliyordu 
gözlerin in önüne, orda kesiyordu uslamasın ı .  Çok 
eskiden, daha tutsak k oğuşların ı  n var lığın ı  bile bi l ­
mediği s ıralarda, tutsak koğuşlar ına hiç mi h iç  ben ­
zemeyen yerlerde, sevdikleriyle konuşup gülerken, 
birdenbire yutkunara k  sustuğu o lurdu ,  gü lemezdi. 
konuşamazdı artık. «Ne var, ne oldu ? »  diye sorariard ı ,  
«neden sustun birdenbire ? »  karşı l ığ ı  hazırd ı :  « Bi l ­
n:ıem» derdi her  seferinde. Ama çok iy i  bi l ird i: 
tam ağz ın ı  açtığı s ırada, orda bu lunmayan biri 
gözünde tüterdi de ondan,  farkında bi le olmadan, 
di l in in ucuna kadar gelen sözü onun iç in h azırlamış 
olduğunu an lardı da ondan.  Ş imdi  de ayn ı durumu 
yaşıyordu aşağı yukarı : Karadede 'yi e karşı karşıya otu ­
rurken, s ı rf bu ıs l ığı çalamamak yüzünden, gitmeyi 
en çok istediği yolu n  başında, bir taş gibi donup  ka l ı ­
yordu.  i lk  asker l ik dönüşü, babas ın ın ,  «Ben ö lmeden 
o bu eve gel in gelemez» diye kest irip atması üzerine, 
saygı uğruna, sevgi yerine i lgisizliği benimsediği gibi, 
ş imdi de, dost luk uğruna, memleket yerine tut­
saklığı ben imsiyordu. 

«Her neyse» diye söyleniyordu, «dönünce mem­
lekette olacağız . »  

Karadede gü lüyordu bu söze: «Yok, başka yerde 
mi olacaktın ! »  diyordu.  

Hakl ıydı elbette : insan memlakete dönünce mem­
lekette oimazdı da nerde olurdu ? Ama Yarpızl ı da 
haksız deği ld i :  «Dönünce memlekette olacağız» 
derken, memlekete döndüğü zaman, b ir  bak ıma 
Dokuzuncu'ya da dönmüş olacağın ı, bunun sonucu 
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olarak. belleğinde her gü n biraz daha bulunan 
bu sesleri biraz olsun i lk biç imleri ne yaklaştırmak 
iç in  sonsuz çabalar harcamak zorunda kalmayacağın ı ,  
ucunda en büyük dostluk bu lunan bu ıs l ığ ı  çalmak 
i çi n  hiç bir gerekseme duymayacağını  söylemek isti­
yordu. Böylece, her ikisi de, memlekette memleketı 
bu lamayacaklarını akı l ları n ın  ucundan bi le geçirme­
d ikleri n i  göstermiş oluyorlard ı .  

i ş i n  kötüsü, uzun yı l lar süresince, tozundan 
görünmez olmuş, gereksiz nesneler gibi ,  oradan oraya 
at ı l ıp  du rduktan sonra. günün bi rinde, «Kalk baka ­
l ım, gidiyorsun»  deni l ip de  memlekete geld ikleri 
zaman, akı l larına gelmeyen başlarına gelmişt i :  işte, 
dönmesine dönmüşlerdi ama h iç dön memiş g ibiy­
d i ler. Karadede, beşer karış l ık d uvarların ı  yaşamın ın 
s ınırları olarak belirlediği bahçenin her baharda 
yine lenen dö llenmelerinde belki ha la bir dönüşü n ola­
naklarını aramadayd ı .  Yarpızl ı 'n ı n  sevip sevip ala­
madığı kad ı n  da,  babasım kırmamak iç in evlenip 
a l ışkın ın  etkisiyle bağlandığı karısı da ö lmüştü, 
g iderken kucakta bıraktığı oğlu şimdi kocaman bir 
adamdı, bir zamanlar yel gibi koştuğu yollarda şimdi 
a ncak yürüyordu, bir zamanlar bütün gözlerin ken ­
d isinde toplandığı gü reşlerde, şimdi başka larına 
çevri lmiş. sayısız. gözler i ç inde  bir ç�ft yorgun gözden 
öte bir şey olam ıyordu, bir 2'amanlar bedenine se­
r in bir mutl u luk gibi yayılan kaynaklar. şimdi, çürük 
d işlerinden başlayarak, bütün varl ığ ın ı  başsız sonsuz 
bir sızıya dönüştürüyorlard ı .  Oysa Dokuzuncu'da 

hiç de böyle deği ld i, her şey yerli yerinde, her şey en 
g üzel biç imindeydi. Dalıp gid iyordu Yarpızl ı :  g6rçek 
memleket in Dokuzuncu'da kal dığın ı  sezinliyor, ga-
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rip bir tersine dönüşle, memlekette Dokuzuncu'yu 

özl üyordu .  Neden ? Kendisi bi lmiyordu ama an laması 
o kadar da zor deği ld i :  Dokuzuncu'da memleketi daha 
güze l, daha yoğun b ir biçimde görmüş olması, Doku­

zuncu yalnızca memleketi değ i l, gençl iği de getirmiş 
olduğu iÇ indi ;  şimdi, gençl ik de, Dokuzuncu da 
geçmişte kal dığı için, güçleri ne olursa olsun, b i ­
rer an ı  olmaktan kurtulamadıkları iç in ,  h iç bel l i  et­
meden birbirleriyle özdeşleşiyor, bi rbirler in in yok­
l uğunu daha çok acı laştır ıyor, birbirlerin i  daha çok 
bulandırıyorlardı. Her şey öylesine bulan ıktı ki, 
gavur içinde topu topu birkaç gün süresince ça la­
bi irliği güzel ısl ığı un utup unulmadığ ın ı  b ile b i l ­
miyordu. 

Ama, nerden geldiğin i, nas ı l  geld iğini kendisin in 
de bi lmed iği bir es in le. ,  dostunun yüzüne son bir kere 
daha bakmak üzere, keten i aralayan b i leğe sımsıkı 
yapıştığı zaman, Karadede'n in  yüzünü böyles ine 
kımı ltısız ve  an lamsız bir  duruma getiren güce 
karşı bir başkald ırı büyümüştü iç inde, gözlerinin 
karardığ ın ı, kulakların ın uğuldad ığın ı duymuştu, sonra, 
h iç de kafasında yokken, kısacık bir an süresince, 
ama bütünüyle, bütün gücüyle, Dokuzuncu ç ın­
lamıştı beyn inde, sonra , başka ldırısından mı,  yoksa 
Dokuzuncu'dan mı fışkırd ığın ı  b i lemediği o ezgi 
parçası, kend is ine bağlanan bütün görüntülerle 
birl ikte, dostunun yüzüne vurmuş, güçlendikçe 
g üçlenmişti : Yarp ızl ı , h iç bir şey düşünmeden 
daha doğrusu, süregelen herhangi bir düşüncey i 
izlemeden, birdenb ire doğmuş bir sevinç patlaması 
iç inde, «Papazl ıksa papazl ı k ! »  demişti kendi kend ine. 
Sonra da eski ısl ığı çalmaya başlam ıştı işte. 
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Şimdi, Memedal i 'yle konuşurken, eski kuşkuları­
n ı  çok geri lerde b ırakmıştı, yüzde yüz haklı buluyordu 
kendin i :  Dokuzuncu memleketti. Yaln ız Karadede'n in 
bunu  an lamadan ö lmüş o lması can ın ı  sıkıyor, g üreşin 
dışında ka lan her şeyde olduğu g ibi, bu konuda da 
çok edilgen davrandığı, ona bu gerçeği göstermeye 
çalışmadığı için kendi kendine kızıyordu.  Karadede'n in  
cenazesinden sonra, evden h i ç  çıkmadığı, h iç  kimsey­
le konuşmadığı sekiz on gün  süresince, yaln ızca 
ıs l ık çalmakla kalmam ıştı, düşünmüştü de: ne Doku­

zuncu 'yu din lemek gavurluk olabi l irdi, ne de onun  
alabildiğine soluk ve  küçük bir iz ini ıs i ıkiarda yinele­
mek: gavurlukla memleket nası l  bağdaşabi l irdi ? 

«Peki, o ak saç l ı  adam, o çalg ı ları çalan lar, on­
ı ar  gavur değ i l miydi ? »  diye sormuştu Memedali. 

Memedali bu soruyu sorduğu zaman, Ötegeçe'ye 
tepeden bakan, ç ıplak dağın eteklerinde, yassı bir 
kayan ın üstünde, yan yana oturuyorlardı .  Yarpızl ı 
şaşk ın l ık la Memeda l i 'ye çevirmişti gözlerin i :  

«On lar  m • ? ıı diye kekelemişti. «On lar mı ? Hayır, 
deği ldi .  Neden gavur olsunlar? » 

Memeda l i 'n i n  d e  gavur luğu m u  tutmuştu, neydi, 
kolay ve şaşmaz bir mantıkt ır tutturmuştu, sıkıştır­
dıkça sıkıştırmıştı zaval l ıy ı .  Ama Yarpızlı eski Yarpızlı 
deği ld i  sanki, boyun eğmek istememişt i :  

«Gavursa gavur, ne çıka r ? »  diye karşı l ık vermişti. 
«Ama seni tutsak edenler de gavur değ il mi, dö­

ven ler, aç susuz bırakan lar da gavur değil m i ? »  
«Evet, gavur ıı demişti Yarpızl ı .  
Başı n ı  önü'ne eğip susmuştu b i r  süre, ama bu 

kadarla ka lmamıştı karşı l ığ ı :  ç ıp lak kayan ın üstünde, 
t ıpkı lpsiz'in kahvesinde, Karadede 'yle karşı karşıya 
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oturup da yarımsar saatlik aralarla. «ee, daha daha 
nası lsın >>ların ı s ıra ladıkları gün lerdeki g ibi, uzun 
susuş larla bölünen ve hep ayn ı koşutlukta demirle­
yen kanı tlar sermişti Memeda l i 'n i n  ö nüne :  evet. ga­
vurdu bu adamlar. orası öyleydi ,  ama toprak da 
şöyle bir si lkindi miydi evimizi başımıza yıkardı, 
su boğardı insan ı .  a teş yakardı, ama susuz da. toprak­
sız da. ateşsiz de yaşanamazdı, toprak da, su da. 
ateş de çok güzeld i .  Özlemi de bunun  için bir ölçüde 
dinmişti ya : şimdi. yan i Karadede'n in cenazesinden 
bu yana. alabildiğine böl ünmüş. a labi ldiğine dağı lmış  
b i r  biçimde de o lsa. nerdeyse her  şeyde Dokuzun­
cu'yu, yan i  momleketi bu lu r  gibiydi . Büyük bir a lçak 
gönül lü lükle. büyük bir hayran l ı k  ve: baği ı l ıkla. dur­
mamacası na i nsanlara ve nesnelere doğru g itmesi, 
durmamacasına on lara sürtünmek. ayakların ı n  dibine 
kıvrı l ıp gözler in i  gözlerine dikmek istemesi bundandı .  

Karş ıda. uzak dağlara, uzak dağların üstündeki 
bulut lara. batan güneşin bakır rengi vurmuştu .  
Yarpızlı iç in i  çekmişti derin derin. sonra. kıvrak lıkla­
r ına kendis in in  de şaştığı düşüncelerini noktalamak 
isterces ine. «B u, bu ! » demişti yüksek sesle. der 
demez de yüzünün  kızardığını duymuş. gözlerin i  
yere d ikmişti; ömründe b ir inci kere, kend i  sözünü .  
kendi davranış ını Dokuzuncu'ya bağ lıyordu. Bu  da 
b i r  tür  kend in i  beğenmişl ik değ i l  miydi ? M emie­
kete dönmek için umutsuzca yol ararken. çoktandır 
memleketteymiş g ib i  davranmak deği l  miyd i ?  Ne 
o luyordu böyle bu  Yarpızl ı 'ya ? Gene de, şöyle biraz 
düşünün ce. yüzde yüz haksız saya mıyordu kendi n i .  
Kan ıtlar usuna kdndi l iklerinden in iyorlard ı :  ş u  yer­
yüzünde her memkeketi n  kendi di l i .  her insan ı n  kendi 
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memleketi vardı, ama, herkes b i l i rdi ki , bütün memle­
ketferin üstüne aynı güneş doğuyordu ; Dokuzuncu 

gerçekleşirken, an latılamayacak kadar güzel i nsan 
sesleri h ep birden, tek ses g ibi yüksel ince, söyledik­
lerin in tek sözcüğünü an lamasak b i le, kendimizi ken ­
d i  memleketimizin en güzel süresinde bu lab i l iyorduk .  
Neyi göster irdi bu ? Yarp ız l ı  da biraz orda olmasa. 
yan i biraz her yerde olmasa. Dokuzuncu'd a  mem­
lekete dönebi l i r  miyd i ?  Dönemezdi elbette . 

Biz im Memeda l i  böyleyd i  işte: usu l  usul yakla­
şarak çabucak kendine bağ iard ı ada mı .  ama,  b i r  yan ­
dan  kendine bağlarken, b i r  yandan da, h iç bel l i  
etmeden, usu l  usu l ,  kend i  kendine götürürdü onu,  
kendi  ben l iğ in in  güzel l iğ ine get irird i :  işte Yarpızl ı ;  
yavaş yavaş yaşamı nın an lamına varıyor, k imi  za man 
da  oldukça aç ık  bir  biçimd e d i le  getiriyord u bunu .  
B ir zamanlar herkesçe alaya a l ı nmayı bi le doğal bu­
lu rken, ş imdi  kendi kend in i  de  sevmeye, hatta nerdey­
se beğenmeye başlad ığı söylenebi l ird i .  Kısacası, 
Memeda l i 'n in şaşmaz kı lavuzluğunda,  Dokuzuncu'­

n un  bütün evrene dağı lm ış, sayısız parça larından bi ­
r in i  daha bu luyordu Yarpız l ı :  kend i  kend in i .  Ama 
Yarpızl ı demir atıp ka lmak iç in gelmemişti kendine. 
B i l iyord u k i ,  bir parçayd ı ;  bir parça olduğuna göre de, 
u laşsı n ,  u laşamasın .  bütün yaşamı  bütün üne yö­
nelmek. h i ç  değilse bütününü  ansıyarak parçalığ ın ı  
duymak, bunu nla avu nmak olacaktı. B u n u n  iç in ,  
örneğin radyoda güzel ses l i  b i r  kad ın iç l i  bir özlem 
türküsü söyleyip de oğlu ,  gel i n i  ve konuklar. «Çok 
güzel ! »  dedi�leri zaman, kendisi de, «Bu. bu ! »  
d iye mır ıldansa bi le, «Ben Dokuzuncu'yu d in lemişim.»  
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diye düşünmekten, yen i  baştan Dokuzuncu'n u n  
düşüne dalmaktan kendi n i  alamıyordu . 

Bununla bir l ikte, bir  güz ikindis i, Hacı  beyin kah ­
ves inde, bir arkadaşıyle tavla oynayan oğlu n un 
yanın da sessiz sessiz otururken, kasaba n ın sarı 
saçl ı ,  genç hekimi birdenbire e l in i  omzuna koyup da, 
«Gözün aydın ,  Hasana :  Ankara 'da Dokuzuncu' çal ı ­
nacak. G ider misin ? B ütün masraflar ın benden » 
ded iği zaman, bir an bi l e  dura lamadan, «G iderim, 
kesene bereket» d iye karş ı l ık vermişti ya çok da 
fazla sevindiği söylenemezdi .  Neden ? Dokuzuncu '­
n un  da bütün ezgi l er gibi istendikçe yeniden yaratı­
labi len bir güzel l ik  o lduğunu an ladıktan sonra, koca 
ü l kede bir kendine özgü sand ığı, büyük ayrıca l ığ ı  
yitirmek üzere o luşuna mı  üzülüyordu ?  Hayır, tam 
tersine, uzak ü l kede yaşa dığı, eşsiz serüven i  bir 
kere de Ankara'da yaş:ayabileceğine inanm ıyordu da 
onun için fazla sevinemiyordu .  Karadede, Efendimiz' in 
aşkıyle Kabe'ye gitmişti, ama orda Efendimiz'i 
deği l , Efendimiz'in mezar ın ı  bu lmuştu .  Ankara yolcu­
ı uğu da aşağı yukarı böyle bir şey olacaktı herha l de. 

«0 başka, bu başka » diye atı lm ıştı Memedal i ,  
«b ir  de Mevlid'i düşü n sen e. » 

«0 bir öykü . »  
«Radyodaki türküle r?»  
«Türkü işte. » 
«Ya çald ığ ın ı s l ık?  Ya Muharrem 'in plağ ı ? »  
«Onlar n i  re, Dokuzuncu n i re ! »  
Memedal i  susakalmışt ı ,  çoktan anl amış olması 

gerekeni a ncak şimdi an l ıyordu :  Dokuzuncu'yu 
bir ezgi olarak görmüyordu Yarpızl ı ,  k im bilir hangi 
çabalar, hangi koşu l lar, hangi  rast lantı lar sonucu, 
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bir  kere, k ısacık, b ir süre ı çın,  yeryuzunun bel ir l i  
bir noktasında yoğunlaş ıp gözle görülür, kulakla 
d uyulur olmuş bir bütünlük olarak, Tanr ı 'n ın  ya 
da doğan ın  eşsiz bir gücü olarak görüyordu .  Çal­
d ığ ı ıslığa, M uharrem'in plağına gelince, Dokuzuncu'­
yla bütün ilgileri, uzaktan uzağı ona yönelmeleriydi, 
Beşira'n ın ikilemleri gibi . . .  

i kisi d e  susuyordu şimdi. i k i  candan dost gibi 
değil de bir rastlantı sonucu yan yana gelmiş ik i  
yabancı g ibi, kendi d üşlerine dalmışlard ı .  Neden son­
ra, Yarpızl ı bozmuştu sessizliği, ama bu  kere Me­
meda l i 'yle deği l  de kendi kendine konuşur g ibiyd i . 

«Hay Allah ! Ne güzel ! »  d iyordu. «0 gün bugün 
hiç ayrı lmamışlar birbirlerinden. Ama çok yaş­
lanmışlardı r  herha lde. » 

Memedali şaşk ın şaşkın başın ı  ka ldırmışt ı :  
«Kimler ? »  d iye sormuştu. 
«Kimler olacak ! Onlar. ardaki ler ! » 
«Ha.! evet ! »  
Evet, böyle, iyice an laşı l ıyordu şimd i :  Yarpızl ı 

o gece, orada gördüğü insanlar ın bu kere de Ankara '­
da, incecik, ak saç l ı  adamın elindeki küçücük d�­
neğin devinilerine uyarak ayn ı  mucizeyi yeni baştan 
yaratmaya çalışacakların ı  sanıyordu.  Şimdi çok 
yaşlanmış olsalar bile, bir mucize daha yaratmamala­
rı için hiç bir neden yoktu. Gene de, ne yalan söyleme­
li, Yarpızlı bu mucizenin o mucize olabileceğini 
ummuyord u :  aynı cambazlar aynı ipte aynı s ıçrayışı 
denerl-?rdi sık s ık, aynı güreşçiler sık sık aynı g üreş­
çi leri aynı kurt kapanına düşürürlerdi, her seferinde 
de güzel olurdu  oyunları, coştururdu, ama bunların 
yüzde yüz aynı oyunlar olduğu söylenemezdi. Ak 
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üstüne karayla yaz ı lmış Mevlit bi le her okunuşunda 
aynı Mevlit değildi . 

«Ame Mev/itgene de Mevlit'tir » demişti Meme d-
a l i .  

« Evet» d iye söylenmişti Yarpızl ı ,  «Mevlit gene 
de Mevlit'tir. l) 

Sonra gözler in i  yere d ikmiş, bir daha da ağzın ı  
açmamışt ı .  Kısa susuşlarla kesilen bütün «Öyleyse >)· 
ler karş ı l ıksız kal ıyor, Memedali dostunun yüzüne 
daha bir şaşkın bakıyordu : ne oluyordu böyle ? 
Yarpızl ı sözleri n i  y inelayerek kendisiyle alay m ı  et­
mişti, yoksa, bunca kanıtlar yetmezken,  kör bir y inele­
meden öteye geçmeyen, düm düz t.ir benzetme her şeyi 
ayd ın latmış mıydı birdenbire ? Yoksa Yarpızl ı geneayn ı  
Dokuzuncu'ya varacağın ı  çoktan sezmişti de  kötü bir 
rastlantıyla umut kırıklıkların ın en büyüğüne uğramak­
tan korktuğu ya de. bu yaşta taşınarnıyacak kadarzor­
lu bir sevinç patlamas ın ı  elden geldiğince geciktir­
mek i sted iği için mi sezmemiş g ibi davranıyorrlu ?  
Kesin bir şey söylemek kolay değildi doğrusu. B u ­
n u n  l a  bi rlikte, o akşamdan sonra, her geçen g ü n  
ereğine biraz daha yaklaştığını sezdiği söylenebi­
l i rd i . 

Gerçekten de, Dokuzuncu'da g iy ilmek üzere 
d iktiri lmiş, yepyen i  giysisiy le, Kamyon Hafız'ın kam ­
yonu nun  ön  bölmesinde otururken, an latı lmaz bir 
sevinç vardı yüzünde. Yer inde duramıyordu, ikide bir 
pencereden baş ın ı  ç ıkararak sarı saç l ı  hakimi ya ­
n ına çağırıyor, Ankara 'da kendisini karşılayacak 
olan dost, bineceği taşıt, kalaca ğı ev, yatacağı yatak 
konusunda, Dokuzuncu'nun yeniden yeryüzüne i ne­
ceği yer ve saat konusunda, k imseciklerin usuna 
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gelmeyecek sorular soruyordu. Bel l iydi, ufacık bir 
ters lik sonucu en büyük ergiyi kaçırabileceğin i  
düşünüyor, h iç bir  şeyi rastlantıya bırakmamak isti­
yordu. Üzerinde soru sormak gereği n i  hiç d uymadığı 
bir kon u varsa, o da dönüştü . Ama Memedal i  çok 
doğal buluyordu bunu :  kend is inden d in lemişt i: 
kişi tutsak edi l ip de yurdunda n  uzaklara sürüklendi 
mi, beyin bit ip tükenmek bilmeyen an ı  yüküyle, 
yı llard ı r  a l ışılmış, şaşmaz devin i leriyle d i rense bile, 
el yurdu uyku lara kadar s ızar, ç irkin gerçekl iğ in in 
ağırl ığını duyururdu ;  yastık, yatak, battan iye, is­
kemleler ve duvarlar. bedenin devini ler ine sinsi 
s ins i  y eni yönler verir, el yüzleri dost yüzlerin uzak­
l ığın ı kesin lerdi, gerçek yurt düşe dönüşürdü böyle­
ce, ama bir de «Kalk baka l ım, gid iyorsun ! ıı dendi mi, 
i sterse daha varı lmamış olsun ,  yurt b ütün görüntüleri, 
b ütün yüzleri, b ütün sesleri ve bütün kokularıyle 
yeniden ışıyıverirdi . Yarpız l ı  'ya da böylece, bir hesaba 
göre ik inci, bir hesaba göre üçüncü kere. «Kalk 
bakal ım, gid iyorsun  ! ı) den i lm işti :  tutsakl ıktan yurda 
dönüyordu .  

«Dönüşün dönüşü olmaz ıı d iyordu Memeda l i .  
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