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FR A N Z KA FKA , 1883’te Prag'da doğdu. Kafka’mn ailesiyle olan ilişkisi, 
Yahudi asıllı oluşu, içinde yaşadığı toplum ve siyasal ortam, çevresine 
yabancılaşmasını kolaylaştırdı. 1906’da hukuk doktorasını tamamlayan 
Kafka'nın ilk yapıtları Bir Kavganın Tasviri ve Taşrada Düğün Hazırlıkları, 
1912’den önce yayımlandı. 1912'den başlayarak Dönüşüm, Amerika, Da­
va adlı başyapıtları birbirini izledi. Ceza Kolonisinde adlı öyküsü -su ç so­
rununu işlemesi açısından- Dava ile ilişkiliydi.Vereme yakalanan Kafka, 
1924’te Viyana yakınlarındaki Kierling Sanatoryumu'nda öldü ve Prag'da 
toprağa verildi. Şato adlı son romanı yarım kalan Kafka, yapıdannda ça­
ğ m a  insanının korkularını, yalnızlığını, kendi kendine yabancılaşmasını 
ve çevresiyle iletişimsizliğini dile getirdi. Kafka, tüm yapıtlarının yakıl­
masını vasiyet etmiş olsa da, dostu Max Brod bu isteğini yerine getir­
medi ve onun eserini X X . yüzyıl edebiyat tarihine kazandırdı.

AH M ET CEM AL, 1942'de İzmir’de doğdu. St. Georg Avusturya Lisesi 
ve İÜ Hukuk Fakültesi'ni bitirdi. Yazko Çeviri dergisini yönetti. Hölderlin, 
Kleist, Brecht, Canetti, Remarque, Celan, Zweig, Musil.Trakl, Benjamin, 
Kafka, Lukács, Fischer, Bachmann, Goethe, Paz gibi yazar ve şairlerin 
yapıtlarını dilimize kazandırdı. Deneme kitaplarının yanı sıra Dokunmak 
adlı öykü kitabı ile Kıyıda Yaşamak adlı romanı yayımlandı. Çeviri edebi­
yatına yaptığı hizmetlerden ötürü Avusturya Federal Cumhuriyeti Altın 
Liyakat Nişam’nı ve 2010 yılıTarabya Çeviri Ödülleri AlmancadanTürk- 
çeye Büyük Çeviri Ödülü'nü aldı.
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Tezer ö z lü  için, ölümle kesilmiş bir dostluğun ve 
ortak Kafka sevgimizin anısına

Ahmet Cemal
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Kafka’yı Yeniden Çevirirken

“Kafka ile yaşamak, acınacak güncelliğimizin en büyük umudu.”

TEZER ÖZLÜ, 1984

Tezer özlü, yukarıdaki cümleye 1984 yılında, YAZKO 
Çeviri dergisinin Franz Kafka için hazırladığımız özel sayısın­
daki yazısında yer vermişti. Şimdi aradan 26 yıl geçti. Tezer 
Özlü, yıllardır aramızda yok. Ama bu satırları yazdığım sırada 
Dönüşüm'ün Can Yayınlarında 28. baskısının hazırlanıyor ol­
ması, toplumumuzda Kafka ile yaşayanların sayısında önemli 
bir artma olduğunu gösteren, sevindirici bir işaret.

Dönüşüm çevirisi, geride kalan T l baskı boyunca ilk ba­
sım için hazırladığım önsözle çıktı. Şimdi, yayınevinin -çok 
yerinde bulduğum- isteğine uyarak yeni bir önsöz yazıyorum. 
İlk önsözde söylediklerim, geçerliliğini elbette bugün de ko­
rumakta. Ama aradan geçen yıllar boyunca bazı değişiklikler 
oldu, örneğin, "artık aramızda olmayanların kervanına sev­
gili Erdal ö z  de katıldı. Erdal ö z ’ün ölümüyle birlikte ede­
biyatımız önemli bir yazarını, yayıncılığımız ise çok değerli 
bir üyesini yitirdi. Bana gelince Erdal Öz’le birlikte yirmi altı 
ydlık bir dostumu, dolayısıyla da hayatımın bir bölümünü yi­
tirdim.

Ama ilişkimiz, bir şekilde bugün de sürüyor. Yıllar önce 
seyrettiğim bir oyunun kapanış sahnesinde, değerli tiyatro sa­
natçımız Şükran Güngör’ün dediği gibi: "Ölüm, bir hayata son 
veriyor; ama bir ilişkiyi bitiremiyor..." Bizimkisi de bitmedi;
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ama bazı sabahlar bana telefon açıp sevgi ile yoğrulmuş bir 
mizahla, "Nasılsınız efendim?" diye soran o sesin yokluğuna 
sanırım hiç alışamayacağım. Çünkü Kafka'yı okumak gibi, o 
sesi duymak da benim için hayatımızın acınası sıradanlığı içe­
risinde hep en büyük umutlardan biri olmuştu.

İlk basımın önsözünde de belirttiğim gibi, Kafka’nın Die 
Venvandlung adlı eserini dilimize ilk getiren, ben değilim. Bu 
kitap, benden önce çeşitli tarihlerde Vedat Günyol, Arif Ge­
len ve Kâmuran Şipal gibi çok değerli çevirmenler tarafından 
da Türkçeye çevrilmişti. Hemen belirteyim ki, bu çalışmaya 
önceki çevirileri beğenmediğim veya yeterli görmediğim için 
başlamadım. Tam tersine, onların hepsini son derece saygıde­
ğer ve yetkin düzeyde çalışmalar olarak görüyorum. Ne var ki, 
uğraşına tam anlamıyla gönül vermiş bir çevirmen, yabancı dil­
de okuduğu bir yazara ve eserlerine bir defa vurulmayagörsün; 
o vurulma anından sonra o yazara -  daha önce kaç defa çevril­
miş olursa olsun -  bir de kendi yaztlı sesini vermek, çevirmen 
için gerçek bir tutkuya dönüşebilir. Bu tutku, birincil olarak 
kendi yapacağı çevirinin öncekilerden üstün olacağı inancın­
dan kaynaklanmaz -  belki genel olarak kaynaklanmamalıdır 
da. Önemli olan, o çevirmende kendi yorumunu da aktarma 
tutkusunun doğmasıdır. Bu tutku, çevirmenin iç dünyasma bir 
defa yerleşti mi, eser daha önce çevrilmiş veya çevrilmemiş; 
artık hiç fark etmez. Ben, Dönüşüm’den sonra aynı tutkuyu 
Dava için de yaşadım. Ayrıca Kafka, bana böyle bir tutkuyu 
aşılamış olan tek yazar değil... örneğin Stefan Zweig çevirile­
rim arasında da daha önce başka çevirmenlerce dilimize akta­
rılmış olan metinler var.

Kafka’nın Die Venvandlung başlıklı uzun öyküsü, daha 
önce hep Değişim adıyla çevrildi ve öyle tanındı. Oysa Alman- 
cada "die Venvandlunğ’, bir değişimden, değişiklikten çok daha 
köktenci bir olguyu, bütünüyle değişip başkalaşmayı, bir me­
tamorfoz durumunu dile getiren bir sözcüktür; öyküde Gre- 
gor Samsa’mn bir sabah kendini yatağında bir böcek olarak 
bulması, salt bir değişim değil fakat başkalaşım’dır, o, insanlı­
ğım koruyarak bazı değişiklikler geçilmemiştir; artık farklı bir 
canlı türü olmuştur. Ben de bu nedenle çevirime "Değişim” 
yerine "Dönüşüm” başlığını seçtim.

Türkiye’de okur, bu öyküye gerçekten yoğun ilgi gösterdi.
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Şu anda 28. basımın çıkmak üzere oluşu, bunun kanıtı. Dik­
kat çekici olan bir başka nokta ise bu ilginin özellikle gençlik 
kesiminden gelmesi. Yıllardır çeşitli üniversitelerde ders ver­
diğim için, bu durumun yakından tanığıyım. Bazen gençlerin 
bu yoğun ilgisini kitabın inceliği ile açıklamaya kalkışanlar da 
oldu. Ama ben bu düşünceye hiçbir zaman katılmadım. Çün­
kü Dönüşüm, sayfa sayısının azlığına, aynca üslubunun da gö­
rünüşteki yalınlığına karşılık, deyim yerindeyse öyle kolay yu­
tulur lokma değil. Bence asıl nedeni bir başka olguda aramak 
gerekiyor. Kafka, Dönüşüm’ü XX. yüzyılın başlarmda kaleme 
aldı, içinde bulunduğu zaman parçası, XIX. yüzyılın son çey­
reğinin, başka deyişle Avrupa insanının çeşidi toplumsal ve bi­
reysel nedenlerle insan kimliğine artık çok kuşkuyla bakmaya 
koyulduğu, bu kimliğe yabancılaştığı bir zamanm doğal uzan­
tısıdır. Bu zaman parçasını yaşamakta olan insan, hangi nitelik­
lerinden dolayı kendini insan diye adlandırabileceğinden emin 
değildir; dahası, belki insan olmak istediğinden de artık emin 
değildir. Kafka, Gustav Janouch’la konuşmalarının -bu çevi­
rinin sonuna koyduğum- bir bölümünde bunu vurgulamıştır. 
Janouch’un, Ingiliz yazar ve eleştirmen David Gamett’in bir 
kitabında Dönüşüm ün yöntemini kopya ettiğini söylemesi 
üzerine, ona şu karşılığı verir:

“Hayır! Yöntemi benden almadı. Bu yöntemin kaynağı, 
içinde yaşadığımız zaman. İkimiz de zamandan kopya ettik. 
Hayvan bize insandan daha yakın. Parmaklık, burada. Hay­
vanla yakınlık kurmak, insanlarla kurmaktan daha kolay."

Kafka, aynı konuşmaların bir başka yerinde ise görüşlerini 
daha da ayrıntılı dile getirir:

“Herkes, beraberinde taşıdığı bir parmaklığın ardında 
yaşıyor. Şimdi hayvanlarla ilgili bunca şey yazılmasının nedeni 
de bu. Ö zgür ve doğal bir yaşama duyulan özlemin ifadesi. 
O ysa insanlar için doğal yaşam, insanca yaşamdır. Am a bunu 
anlamıyorlar. Anlamak istemiyorlar. İnsan gibi yaşamak çok  
güç, o nedenle hiç olmazsa kurgusal düzeyde bundan kur­
tulma isteği var... Hayvana geri dönülüyor. Böylesi, insanca 
yaşamaktan çok daha kolay. Herkes sürüye katıldığından
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ötürü güven içerisinde, kentlerin yollarından geçip işe, yem­
liklerin başına ve eğlenceye gidiyor. Tıpkı büroda olduğu 
gibi, sınırları iyice çizilmiş bir yaşam. Böylesi bir yaşamda 
m ucizeler değil, yalnızca kullanma talimatları, doldurulacak 
başvuru formları ve kurallar var. Özgürlükten ve sorum lu­
luktan korkuluyor. O  nedenle insanlar, kendi yaptıkları par­
maklıkların ardında boğulmayı yeğliyorlar."

Ülkemizde Dönüşüm't yoğun ilgi gösterdiğini söylediğim 
gençlik kesimi, seksen sonrası kuşakların içinden gelme. Bu, 
kimliğini sorgulamak, gerçekte nasıl bir dünyada yaşamak is­
tediğini araştırmak ve belki de hepsinden önemlisi, hangi ni­
teliklerin yardımıyla kendine insan demekte haklı olacağının 
bilincine varmak için düşünülebilecek bütün haklı nedenlere 
sahip bulunan bir kesim. O gençlerin Dönüşüm ile kurdukları 
veya kurmak istedikleri bağı çok iyi anlıyorum.

Bana Kafka’nın eserlerini dilimize yeniden çevirme olana­
ğım sağlamış olan dostum Erdal Öz’e şükran borcum sonsuz. 
Bu yazıyı noktalarken sözü edilmesi gereken birisi daha var, 
-tıpkı Erdal gibi- artık aramızda olmayan yazar ve çevirmen 
Tezer özlü. Kendisi, ülkemizde Kafka’yı en iyi bilenlerden 
biriysi. Yaşasaydı, bu bağlamda çeviri projeleri vardı. Ayrıca 
ortak bir çalışmayı da ayrıntılı olarak planlamıştık. Bu arada, 
son görüşmemizde bile benden, Kafka çevirilerini sürdürme­
mi ısrarla istemişti.

Erdal Öz’ü ve Tezer Özlü’yü saygı, sevgi ve özlemle anı­
yorum...

AHMET CEMAL 
Moda, Aralık 2010
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Dönüşüm
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Gregor Samsa bir sabah bunaltıcı düşlerden uyan­
dığında, kendini yatağında dev bir böceğe dönüşmüş ola­
rak buldu. Zırh gibi sertleşmiş sırtının üstünde yatmak­
taydı ve başım biraz kaldırdığında bir kubbe gibi şişmiş, 
kahverengi, sertleşen kısımların oluşturduğu yay biçimi 
çizgilerle parsellere ayrılmış kamım görüyordu; kamının 
tepesindeki yorgan neredeyse tümüyle yere kaymak üze­
reydi ve tutunabileceği hiçbir nokta kalmamış gibiydi. 
Gövdesinin çapıyla karşılaştırıldığında açması incelikteki 
çok sayıda bacak, gözlerinin önünde çaresizlik içersinde, 
parıltılar saçarak sallanıp durmaktaydı.

“Ne olmuş bana böyle?” diye düşündü. Gördüğü, 
düş değildi. Biraz küçük ama normal, yani içinde insan­
lar yaşasın diye yapılmış olan odası, ezbere bildiği dört 
duvarın arasında eskiden nasılsa, şimdi de öyleydi. Üs­
tünde paketten çıkarılmış kumaş örneklerinin -Sam sa’ 
nın uğraşı, pazarlamacılıktı- yaydı olduğu masada, kısa 
süre önce resimli bir dergiden kesip altın yaldızlı güzel 
bir çerçeveye yerleştirmiş olduğu bir resim asılıydı. Kürk 
şapkalı ve kürk atkılı bir kadın vardı resimde; kadın, kol­
larının dirsekten aşağı kalan kısımlarını tümüyle içine 
alan ağır bir kürk manşonu, dimdik oturduğu yerden iz­
leyiciye doğru kaldırır gibiydi.
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Gregor, daha sonra bakışlarını pencereye yöneltti ve 
kasvetli hava yüzünden -yağmur damlalarının pencere­
nin çinko pervazına çarptığı duyuluyordu- içini büyük 
bir hüzün kapladı. “Biraz daha uyusam ve bütün bu saç­
malıkları unutsam, nasıl olur/’ diye düşündü, gelgelelim 
bunu gerçekleştirebilmesi tümüyle olanaksızdı, çünkü 
Gregor Samsa sağ yamna yatıp uyumaya alışkındı, oysa 
o andaki durumu kendini böyle bir konuma getirmesine 
izin vermiyordu. Sağma dönmek için ne denli güç har­
carsa harcasın, yine sırtüstü konumuna geri dönüyordu. 
Başarmayı belki yüz kez denedi, çırpman bacaklarım 
görmemek için gözlerini kapattı ve ancak yan tarafında 
o âna değin yabancısı olduğu, hafif, derinden gelen bir 
acı duymaya başladıktan sonradır ki, çabalamayı kesti.

“Aman Tanrım,” diye düşündü, “ne kadar da yorucu 
bir uğraş seçmişim meğer! Günlerim hep yolculuk et­
mekle geçiyor. İşin bu yanı, mağazadaki asıl masabaşı işi­
ne oranla çok daha yıpratıcı, üstelik yolculuğun benim 
için bir de aktarma trenlerin peşinden koşmak, düzensiz 
ve kötü yemeklere yargılı olmak, insanlarla sürekli deği­
şen, asla süreklilik kazanamayan, hep içtenlikten uzak 
ilişkiler kurmak zorunluluğu gibi sıkıntıları da var. Şey­
tan alsın bütün bunları!” Kamının üstünde hafif bir ka­
şıntı duyumsadı; başım daha iyi kaldırabilmek için, sır­
tüstü konumda ağır ağır yatağın başucuna doğru sürün­
dü; kaşınan yeri buldu; burada ne olduğunu anlayama­
dığı bir sürü küçük ve beyaz nokta vardı; ayaklarından 
birini oraya dokundurmak istediyse de, hemen geri çek­
ti, çünkü değmesiyle birlikte her yanım bir titreme nöbe­
ti kaplamıştı.

Yine eski konumuna kaydı. “Bu erken kalkma yok 
mu,” diye düşündü, “inşam aptala çeviriyor. İnsanın uy­
kusunu alması gerekir. Başka pazarlamacılar harem ka­
dınlan gibi yaşıyorlar. Örneğin ben aldığım siparişleri fır-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



maya iletmek üzere öğlenden önce otele geri döndü­
ğümde, ötekiler daha kahvaltıda oluyorlar. Ben patronu­
ma böyle bir şey yapmaya kalkışsam, hemen o anda kapı 
dışarı edilirim.

Ama kim bilir, belki de çok iyi olurdu böyle bir şey 
benim için. Annemle babam yüzünden kendimi tutuyor 
olmasaydım eğer, işimden çoktan ayrılırdım, patrona çı­
kar ve ne düşündüğümü olduğu gibi söylerdim. O za­
man kürsüsünden düşerdi herhalde! Üstelik kürsüye 
oturup çalışanlarla öyle, yani yüksekten konuşmak da 
başlı başına tuhaf bir davranış, hele kendisiyle konuşulan 
görevlinin, patronun kulağının ağır işitmesi nedeniyle 
kürsüye iyice yaklaşmak zorunda olduğu da göz önünde 
tutulursa. Öte yandan, henüz tüm ümitlerin yitirilmiş 
olduğu da söylenemez; annemle babamın patrona olan 
borçlarını ödemeye yetecek parayı bir kez biriktirdim 
mi -ki daha beş altı yıl sürebilir bu-, o zaman mutlaka 
yapacağım düşündüğümü. İşi kökünden bitireceğim. 
Ama şimdilik yataktan çıkmak zorundayım, çünkü tre­
nim saat beşte kalkıyor.”

Ve gece masasının üstünde işlemekte olan çalar saa­
te baktı. "Aman Tanrım!” diye düşündü. Saat altı buçuk­
tu ve akreple yelkovanın ilerleyişi sürmekteydi, saat bu­
çuğu bile geçmiş, yediye çeyrek kalaya yaklaşmıştı. Yok­
sa çalmamış mıydı saat? Yataktan, saatin doğru, yani dör­
de kurulmuş olduğu görülüyordu; hiç kuşkusuz çalmıştı 
da. Evet ama çalan, eşyalan yerinden oynatacak denli 
güçlü olan saati duymayıp uyumayı sürdürmüş olması 
düşünülebilir miydi? Gerçi sakin uyumuş olduğu söyle­
nemezdi ama herhalde o ölçüde de derin olmuştu uyku­
su. Peki şimdi ne yapacaktı? Bundan sonraki tren saat 
yedide kalkıyordu; o trene yetişebilmek için deli gibi 
acele etmesi gerekirdi, üstelik kumaş örnekleri de daha 
sanlmamıştı ve Gregor Samsa kendini hiç de çok dinlen-
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iniş, çok canlı duyumsamıyordu. Trene yetişse bile, pat­
ronun bir öfke nöbetine yakalanmasını önleyemezdi, 
çünkü onu karşılamak için saat beş trenini beklemiş olan 
ve mağazanm ayak işlerine bakan görevli, onun treni ka­
çırdığını patrona çoktan haber vermiş olmalıydı. Patro­
nun kayıtsız şartsız uşağı olan bu adamda ne kişilik, ne 
de akıl vardı. Peki, hasta olduğunu söyleyip işe gitmese? 
Böylesi, çok nahoş ve kuşku uyandırıcı bir davranış olur­
du, çünkü Gregor beş yıllık hizmeti boyunca bir kez bile 
hastalanmamıştı. Patron, kesinlikle yanına sigorta dokto­
runu da alıp gelir, annesiyle babasını oğullarının tembel­
liğinden ötürü suçlar ve tüm itirazları sigorta doktoruna 
atıfta bulunarak geçersiz kılardı; bu doktora göre dünya­
da yalnızca son derece sağlıklı ama işten kaçan insanlar 
vardı. Ama doktor, şimdi kendisinin olayında gerçekten 
tümüyle haksız sayılabilir miydi? Çünkü Gregor, uzun 
bir uykunun ardından hakikaten gereksiz bir mahmurlu­
ğun dışında, kendini çok iyi hissediyordu ve üstelik çok 
da büyük bir iştahı vardı. Gregor bütün bunları, yatak­
tan çıkıp çıkmama konusunda bir karara varmaksızın, 
hızla kafasından geçirdiği sırada -saat yediye çeyrek ka­
layı vurmuştu-, yatağının başucundaki kapıya dikkatle 
vuruldu. “Gregor,” diye seslendi bir ses -annesiydi-, “saat 
yediye çeyrek var. Sen yola gitmeyecek miydin?" O yu­
muşak ses! Gregor, kendi yanıt veren sesini duyduğunda 
korktu, bunun eski sesi olduğu herhalde kesindi; ama bu 
sese alttan alta bastırılması olanaksız, acı bir ıslık da ka­
rışıyor ve bu ıslık, sözcüklerin netliklerini ancak ilk anda 
koruyor, hemen ardından sözcükleri karşıdakini kulak­
larına inanamaz kılacak denli bozuyordu. Gregor aslında 
ayrıntılı yamt vermek ve her şeyi açıklamak istiyordu 
ama bu koşullar altında, “Evet, evet, teşekkür ederim an­
ne, şimdi kalkıyorum,” demekle yetindi. Aradaki ahşap 
kapı nedeniyle Gregor’un sesindeki değişiklik herhalde

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dışardan anlaşılmıyordu, çünkü annesi bu açıklamayı ye­
terli görerek uzaklaştı. Ancak bu kısa söyleşi, Gregor’un, 
normalin tersine, hâlâ evde olduğu noktasına ailenin öte­
ki üyelerinin dikkatini çekmişti ve babası, odanın iki 
yandaki kapdanndan birine gerçi yavaş ama yine de 
yumruğuyla vurmaya başlamıştı bile. "Gregor, Gregor," 
diye seslendi, "ne oldu?” Ve kısa süre sonra, daha derin­
den gelen bir sesle, yine uyardı: "Gregor! Gregor!” Öteki 
kapının arkasında ise kız kardeşi, alçak sesle yakmıyordu: 
“Gregor? İyi değil misin yoksa? Bir isteğin var mı?” Gre­
gor, her iki yana da: “Tamam, hazırım,” diye yanıt verdi 
ve sözcüklerin araşma uzun aralar sokarak, sesinin tüm 
çarpıcı yanlarını gidermeye çalıştı. Bunun sonucunda 
babası kahvaltısının başına döndü ama kız kardeşi fısıl­
damayı sürdürüyordu: “Gregor, yalvarırım aç kapıyı.” 
Oysa Gregor kapıyı açmayı aklının ucundan bde geçir­
miyordu, tersine, yolculukları sırasında edinmiş olduğu 
bir alışkanlığı, evde bile olsa gece bütün kapılan kilitle­
me alışkanlığını övmekteydi.

Niyeti, önce sakin sakin ve kimse tarafından rahatsız 
edilmeksizin kalkmak, doğru dürüst kahvaltı etmek ve 
ne yapacağına ancak ondan sonra karar vermekti; çünkü 
yatakta düşünerek mantıklı bir sonuca ulaşamayacağım 
artık iyice anlamıştı. Daha önce de çoğu kez, belki de ya­
takta biçimsiz yatmaktan kaynaklanan, hafif bir sızı duy­
duğunu ama kalktıktan sonra bunun kuruntudan başka 
bir şey olmadığını anladığım anımsıyordu; şimdi merakı, 
bugünkü kuruntularının nasıl dağılacağıydı. Sesindeki 
değişikliğin şiddetli bir soğuk algınlığının, yani ömürleri 
yollarda geçenlere özgü bir meslek hastalığının öncüsü 
olduğundan hiç kuşkusu yoktu. Yorganı üstünden atmak 
çok kolaydı; gövdesini biraz şişirince, yorgan kendiliğin­
den aşağı düştü. Ama işin ondan soması, özellikle gövde­
sinin bu denli geniş olması nedeniyle, güçleşmişti. Doğ-
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rulabilmek için kollarının ve ellerinin varlığı gerekliydi, 
gelgelelim onların yerine sürekli en değişik hareketleri 
sergileyen, üstelik de hareketlerini denetimi altına ala­
madığı bir sürü minik bacağı vardı. Bacaklardan birini 
kıvırmak istediğinde aldığı ilk sonuç, bu bacağın ileri 
doğru uzanması oluyordu; ve sonunda bacağım istediği 
konuma getirmeyi başarsa bile, bu olana dek öteki ba­
cakları zincirden boşanmışçasına, son derece canh ve acı 
verici bir hareketlilikle çırpınıp duruyorlardı. “Önce 
böyle uyuşuk uyuşuk yatıp durmaya son vermeli,” dedi 
Gregor kendi kendine.

İlk olarak, gövdesinin aşağı bölümüyle yataktan çık­
mak istiyordu; ama henüz hiç görmediği ve nasıl bir şey 
olabileceğini de doğru dürüst kestiremediği bu bölü­
mü hareketlendirmenin son kerte zor olduğunu anladı; 
gövdesinin alt bölümü yerinden çok ağır oynayabiliyor­
du ve Gregor sonunda, neredeyse çıldırmış gibi, tüm gü­
cünü toplayıp her şeyi göze alarak kendini öne doğru it­
tiğinde, yanlış yön seçişinden ötürü, şiddetle karyolanın 
ayakucundaki demirlere çarptı; duyduğu yakıcı acı ona 
gövdesinin alt bölümünün şu anda belki de en duyarlı 
yeri olduğunu öğretti.

Bundan ötürü, önce gövdesinin üst bölümünü yatak­
tan çıkarmayı denedi ve başını dikkatle yatağın kenarına 
doğru çevirdi. İstediğini kolayca yaptı da ve gövdesi 
genişliğine ve ağırlığına karşın, sonunda ağır ağır başın 
döndüğü yönü izledi. Ama başını en sonunda yatağın dı­
şında, boşlukta tuttuğunda, bu konumda daha çok iler­
lemekten gözü korktu, çünkü kendini böylece düşmeye 
bıraktığı takdirde, başını ancak bir mucize yaralanmak­
tan kurtarabilirdi. Ve Gregor’un bilincini özellikle içinde 
bulunduğu anda kesinlikle yitirmemesi gerekiyordu; bu 
tehlikeyi göze almaktansa, yatakta kalmayı yeğledi.

Ne var ki, aynı çabayı bir kez daha harcamasının ar­
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dından, derin bir iç çekişle yine eskisi gibi yattığında, ba­
caklarının da birbirleriyle büyük bir olasılıkla eskisinden 
beter boğuştuklarını görüp, bu başına buyrukluğu din­
ginliğe ve düzene dönüştürebilmek için herhangi bir 
olanak bulamadığında, artık yatakta kesinlikle kalama­
yacağını, yataktan kurtulması için en ufak bir ümit ışığı 
bulunsa bile, bu uğurda her şeyi feda etmenin en akıllıca 
davranış olduğunu bir kez daha düşündü. Aym zamanda 
da soğukkanlı, hem de olabildiğince soğukkanlı bir dü­
şünme eyleminin, çaresizlik içersinde verilen kararlar­
dan çok daha iyi olduğunu anımsamayı unutmuyordu. 
Böyle anlarda bakışlarım elinden geldiğince dikkatle pen­
cereye çeviriyordu; ama dar caddenin karşı yanım bile 
gözlerden gizleyen sabah sisinin görünüşü, ne yazık ki 
güven ve iyimserlik aşılayabilmekten uzaktı. “Yedi oldu 
bile,” diye söylendi çalar saatin yeniden vurmasıyla bir­
likte, "yedi oldu bile, ve yoğun sis daha kalkmadı.” Ve çok 
kısa bir süre boyunca, mutlak sessizlikle birlikte gerçek 
ve doğal koşulların geri döneceğini bekliyormuşçasına 
hiç kıpırdanmaksızın, neredeyse soluk almaktan bile çe­
kinerek yattı.

Ama soma şöyle dedi kendi kendine: "Saat yediyi 
çeyrek, geçmeden kesinlikle yataktan çıkmış olmalıyım. 
Zaten o zamana değin mağazadan biri beni sormaya gele­
cektir, çünkü mağaza yedide açılıyor.” Ve bu kez gövdesi­
ni bütünüyle, her yanım aym orantıyla yataktan çıkarma­
ya koyuldu. Kendini böylece yere attığı takdirde, düşer­
ken iyice yukarı kaldırmak istediği başı büyük bir olasılık­
la yaralanmayacaktı. Anladığı kadarıyla sırtı epey sertti, 
herhalde halının üstüne düşmekten bir zarar görmeye­
cekti. Kafasını en çok kurcalayan nokta, düştüğünde çıka­
cak olan, önlenmesi olanaksız büyük gürültüydü; bu gü­
rültü tüm kapıların ardında korku değilse bile kaygı 
uyandıracaktı. Ama bunun göze alınması gerekiyordu.
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Gregor yan yanya yataktan çıktığında -yeni yön­
tem, yorucu bir çaba olmaktan çok bir oyun gibiydi, 
Gregor’un yapması gereken tek şey, tek tek hamleler bi­
çiminde, sağa sola sallanmaktı-, birileri yardım etse işi­
nin ne denli kolaylaşacağım düşündü; gücü yerinde iki 
kişi, bu iş için tümüyle yeterliydi -  aklına babasıyla hiz­
metçi kız gelmişti; tek yapacaklan, kollannı Gregor’un 
kubbe gibi sırtının altından geçirmek, böylece onu ya­
taktan dışan çekmek, yükleriyle yere doğru eğilmek ve 
ardından da Gregor’un döşemenin üstünde dönmesini 
sabırla beklemekti; o zaman büyük bir olasılıkla minik 
bacakları da bir anlam kazanacaktı. Şimdi ise, bir an için 
kapıların kilitli olduğu unutulsa bile, yardım istemesi 
gerçekten doğru olur muydu acaba? Durumunun tüm 
güçlüğüne karşın, bu düşünceyle birlikte gülümsemek- 
ten kendini alamadı.

Artık çok sallandığında dengesini neredeyse koruya­
mayacak bir konumdaydı ve kesin kararım daha fazla ge­
cikmeden vermesi gerekiyordu, çünkü beş dakikaya ka­
dar saat yediyi bir çeyrek geçmiş olacaktı -  tam bu sırada 
evin kapısı çalındı. "Mağazadan gelen biridir," dedi Gre­
gor kendi kendine ve neredeyse kaskatı kesildi; minik 
ayaklarının dansı ise bu arada daha da hızlanmıştı. Son­
ra, içinde uyanan saçma bir ümidin etkisinde kalarak, 
“Kapıyı açmıyorlar,” diye söylendi. Ne var ki hizmetçi 
doğal olarak her zamanki gibi, sağlam adımlarla gidip ka­
pıyı açtı. Gregor, ziyaretçinin ilk selam sözcüğünü duyar 
duymaz, gelenin kim olduğunu anladı -  Müdür Bey’in 
kendisiydi. Neden en küçük bir gecikmenin en büyük 
kuşkulara yol açtığı bir firmada çalışmaya yargılıydı aca­
ba Gregor? Çalışanların tümü de serseri miydi yani? 
Aralarında, sabahın birkaç saatini yaranna değerlendir­
medi diye vicdan azabından deliye dönen ve neredeyse 
yataktan çıkamayacak hale gelen, sadık ve işine bağlı bir
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kişi bile yok muydu? Bu soruşturma mutlaka gerekiyor­
sa eğer, o zaman bir çırak gönderip sordurtmak, yeterli 
değil miydi gerçekten? Müdür Bey’in kendisinin gelme­
si, böylece de masum bir ailenin tüm üyelerine, bu kuş­
ku uyandırıcı olayı araştırma işinin yalnızca Müdür’ün 
akima emanet edilebileceğinin anlatılması, şart mıydı? 
Ve Gregor, doğru bir karann sonucu olmaktan çok, bu 
düşüncelerin yol açtığı heyecanın etkisiyle, kendini tüm 
gücüyle yataktan attı. Yüksek bir ses duyuldu ama büyük 
bir gürültü sayılamazdı. Halı, düşüşün hızmı biraz olsun 
kesmişti, ayrıca sırtı, Gregor’un düşündüğünden daha 
esnekti, bu nedenle çıkan ses, pek dikkati çekmeyen bo­
ğuk bir ses oldu. Yalnızca kafasını yeterince dikkatli tut­
madığı için, çarpmıştı; kafasını çevirdi ve hem öfkeden, 
hem de acıdan halıya sürttü.

“Bir şey düştü içerde,” dedi soldaki odada bulunan 
Müdür Bey. Gregor, bugün kendisinin başma gelen ben­
zer bir durumun günün birinde Müdür Bey'in de başına 
gelip gelemeyeceğini kafasında canlandırmaya çalıştı; 
böyle bir olasılık rahatlıkla düşünülebilirdi aslında. Ama 
Müdür Bey, sanki bu soruya kaba bir yamt veriyormuş 
gibi, yandaki odada birkaç adım attı ve cilalı çizmelerini 
gıcırdattı. Sağdaki odadan ise durumu Gregor’a bildir­
mek isteyen kız kardeşinin fısıltısı geliyordu: "Gregor, 
Müdür Bey burada." "Biliyorum,” dedi Gregor kendi 
kendine; ama sesini kız kardeşinin duyabileceği kadar 
yükseltmeye cesaret edememişti.

Bu kez de soldaki odada bulunan babası: "Gregor," 
diye seslendi, "Sayın Müdür Bey geldi ve sabah treniyle 
neden gitmediğini soruyor. Ona ne diyeceğimizi bilmi­
yoruz. Aynca Müdür Bey doğrudan seninle konuşmak is­
tiyor. Onun için lütfen aç kapıyı. Sayın Müdür Bey, her­
halde odanın dağınıklığını hoş görecektir.” Bu arada Mü­
dür Bey: "Günaydın, Bay Samsa," diye seslendi içtenlik­
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le. Annesi ise, daha babası sözünü tamamlamazdan önce 
Müdür Bey’e dönerek: "Oğlum iyi değil," dedi, "inanın 
Müdür Bey, oğlum iyi değil. Gregor iyi olsa, tren falan 
kaçırır mı hiç? Aldı hep işindedir. Akşamlan hiç dışan 
çıkmamasına neredeyse kızdığımı söyleyebilirim; sekiz 
gündür kentteydi ama her akşam evine döndü. Masanın 
başmda, bizimle oturur veya gazete okur, ya da tren ta­
rifelerini gözden geçirir. Biraz oyalanmak istedi mi, oy­
ma testeresiyle çalışmayı yeterli görüyor. Örneğin iki üç 
akşam çalışıp oymalı küçük bir çerçeve yaptı; görseniz, 
güzelliğine şaşınrsınız; içerde, odada asdı; Gregor açın­
ca hemen görürsünüz. Aynca gelmenize çok sevindim, 
Müdür Bey, çünkü yalmz biz olsaydık, Gregor’u kapıyı 
açması için razı edemezdik; çok inatçıdır; ve sabah aksi­
ni söylemiş olmasına karşın, hasta olduğundan kesinlik­
le eminim.” Gregor, ağır ağır ve düşünceli bir ifadeyle: 
“Hemen geliyorum,” dedi ve dışardaki konuşmaların tek 
sözcüğünü bile kaçırmamak için yerinden kımıldamadı. 
"Ben de durumu başka türlü açıklayamıyorum Hanıme­
fendi,” diye karşılık verdi Müdür Bey, “umanm ciddi bir 
şey değildir. Yine de belirtmem gerekir ki işadamları olan 
bizler -diyelim ne yazık ki veya ne mutlu ki, bu, anlayışa 
göre değişir- hafif bir rahatsızlığı çoğu kez işlerimiz ne­
deniyle görmezlikten gelmek zorunda kalırız.” "Müdür 
Bey girebilir mi artık odana?" diye sordu Gregor'un sa­
bırsız babası ve yine kapıyı vurdu. “Hayır,” dedi Gregor. 
Soldaki odayı gergin bir sessizlik kapladı, sağdaki odada 
ise kız kardeşi hıçkırmaya başlamıştı.

Kız kardeşi neden ötekilerin yanına gitmiyordu? 
Herhalde yataktan ancak şimdi çıkmış olmalıydı ve gi­
yinmeye başlamamıştı bile. Neden ağlıyordu peki? Gre­
gor kalkmadığı ve Müdür Bey'i odasına sokmadığı için 
mi? İşini yitirme tehlikesiyle karşılaştığı ve böyle bir du­
rum olduğu takdirde patron annesiyle babasından eski
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alacaklarını yine isteyeceği için mi? Ama bütün bunlar 
şimdilik gereksiz üzüntülerdi. Gregor henüz buradaydı 
ve ailesini terk etmeyi akimın ucundan bile geçirmiyor­
du. Gerçi şu anda halının üstünde yatmaktaydı ve duru­
mu bilen kimse, ondan Müdür Bey'e kapıyı açmamasını 
ciddi olarak isteyemezdi. Ama sonradan hiç kuşkusuz 
uygun bir özür bulunacak olan bu küçük kabalıktan ötü­
rü Gregor’un hemen işten atılacağı düşünülemezdi. Ve 
Gregor’a göre, kendisini ağlayıp sızlanmalarla, razı etme 
çabalarıyla rahatsız edecek yerde, şimdilik rahat bıraksa­
lardı, çok daha akıllı davranmış olurlardı. Ama ötekilerin 
de acele etmelerine yol açan ve davranışlarını hoş göste­
ren neden, durumu bilmemeleriydi.

“Bay Samsa,” diye seslendi sonunda Müdür Bey 
yüksek sesle, “ne oluyor? Kendinizi odanıza kapatıyorsu­
nuz, sorulanlara yalnız evet ve hayır diye yamt veriyor­
sunuz, annenizle babanızı büyük ve gereksiz sıkıntıla­
ra sokuyorsunuz, üstelik -bunu da belirtmiş olmak için 
söylüyorum- işinizi akıl almaz bir biçimde savsaklıyor­
sunuz. Burada büyüklerinizle patronlarınız adına konu­
şuyorum ve sizden durumu olduğu gibi açıklamanızı, 
derhal açıklamanızı çok ciddi olarak istiyorum. Doğrusu 
şaşırdım, hem de çok şaşırdım. Sizi ağırbaşlı, akıllı bir in­
san olarak tanıdığımı sanıyordum, şimdi ise ansızın tuhaf 
davranışlar sergilemeye başladınız. Gerçi patron bu sa­
bah, gelmeyişinizin olası nedeni sayılabilecek bir açıkla­
mada bulundu -söyledikleri, kısa süre önce size emanet 
edilmiş olan ödeme makbuzlarıyla ilgiliydi- ama ben 
böyle bir açıklama biçiminin doğru olamayacağı konu­
sunda neredeyse şeref sözü verdim. Şimdi ise akıl almaz 
inatçılığınızı görünce, sizi savunmak için en küçük bir 
istek bile duymuyorum. Üstelik yeriniz de pek sağlam 
sayılmaz. Niyetim aslmda bunları size yalnız kaldığımız 
zaman söylemekti; ama burada gereksiz yere zaman har­
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camama yol açtığınız için, bütün bunları büyüklerinizin 
de öğrenmemesi için bir neden göremiyorum. Evet, son 
zamanlardaki çalışmaktınız son derece yetersizdi; gerçi 
bu mevsimde işlerin çok parlak gitmesi beklenemez, bu­
nu biz de biliyoruz ama hiç iş yapdamayacak bir mevsim 
yoktur, Bay Samsa, asla da olmamalıdır.” "Fakat Müdür 
Bey,” diye bağırdı Gregor kendinden geçmişçesine ve 
heyecandan her şeyi unuttu, "kapıyı hemen açıyorum, 
hemen. Hafif bir rahatsızlık yüzünden, bir baş dönmesi 
yüzünden kalkamadım. Henüz yatakta yatıyorum. Ama 
kendime geldim artık. Kalkmak üzereyim. Bir saniye 
sabretmenizi rica ederim! Sandığım kadar da iyileşme- 
miştim. Ama yine de iyi saydınm. O denli ani oluyor 
ki böyle şeyler! Daha dün akşam çok iyiydim, annemle 
babama sorun isterseniz, ya da şöyle diyelim, daha dün 
akşamdan bir sıkıntı vardı içimde, küçük bir önsezi gi­
bi. Evdekiler dikkat etselerdi, yüzümden anlayabilirler­
di. Keşke haber verseydim işyerime! Gelgelelim insan 
hep hastalığını ayakta geçirebileceğine inanıyor. Müdür 
Bey! Üzmeyin annemle babamı! Şimdi yaptığınız suçla­
maların temeli yok; ayrıca bu konuda bana şimdiye de­
ğin tek kelime bile söyleyen çıkmadı. Belki gönderdiğim 
son siparişleri okumadınız. Hem saat sekiz treniyle yola 
çıkacağım, birkaç saat dinlenmek bana gücümü yeniden 
kazandırdı. Burada zaman yitirmenize gerek yok, Müdür 
Bey; ben de kısa süre sonra işte olacağım, lütfen bunu 
patrona bildirip kendisine saygılarımı iletin!”

Gregor, ne dediğinin bile farkında olmaksızın, bütün 
bunları bir çırpıda söylerken, bir yandan da, herhalde ya­
takta edinmiş olduğu becerinin yardımıyla, hafiften ko­
modine yaklaşmıştı ve şimdi ona tutunarak doğrulmaya 
çalışıyordu. Niyeti gerçekten kapıyı açmak, kendini ger­
çekten gösterip Müdür Bey’le konuşmaktı; şimdi ken­
disini o denli isteyenlerin, durumunu gördüklerinde ne
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diyeceklerini çok merak ediyordu. Korktukları takdirde 
Gregor da sorumluluktan kurtulacaktı ve o zaman artık 
sakinleşebilirdi. Ama her şeyi soğukkanlılıkla karşıladık­
ları takdirde de Gregor’un heyecanlanmasına gerek yok­
tu ve acele ederse, gerçekten saat sekizde garda olabilirdi. 
Başlangıçta komodinin dümdüz yüzeyinden birkaç kez 
kaydı ama son bir hamlenin ardından doğrulup dik dur­
mayı başardı; gövdesinin alt bölümündeki yakıcı acılara 
artık aldırmıyordu. Kendini yalanındaki bir sandalyenin 
arkalığına doğru bıraktı ve minik bacaklarıyla arkalığın 
kenarlarına sımsıkı tutundu. Böyle yapınca artık kendi 
kendisine de egemen olmuştu; Müdür Bey’in sesi geldiği 
için, hiç kıpırdanmadan dinlemeye koyuldu.

“Tek sözcük anladınız mı söylediklerinden?” diye 
soruyordu Müdür Bey annesiyle babasına. "Yoksa bizim­
le alay mı ediyor?" "Tann aşkına,” diye bağırdı artık ağ­
lamaya başlamış olan annesi, "belki de ağır hasta ve biz 
burada durmuş, ona acı çektirmekteyiz. Grete! Grete!" 
diye seslendi sonra. "Ne var anne?” diye yamt verdi kız 
kardeşi öteki odadan. Aralarında Gregor’un odası vardı. 
“Hemen doktora koşmalısın. Gregor hasta. Çabuk ça­
ğır doktoru. Gregor’u şimdi konuşurken duydun mu?” 
"Duyduğumuz, bir hayvan sesiydi,” dedi Müdür Bey, sesi 
annenin çığlıklarıyla karşılaştırıldığında, dikkati çekecek 
denli alçaktı. Baba, holden mutfağa doğru: “Anna! An- 
na!” diye seslendi ve ellerini çırptı. "Çabuk bir çilingir 
çağırın!” Ve iki kız, hışırdayan etekleriyle holden koşarak 
geçip -kız kardeşi nasıl da çabuk giyinebilmişti böyle?- 
evin kapısını açtılar. Kapınm kapandığı duyulmadı; her­
halde büyük bir felaketle karşılaşan evlerde âdet olduğu 
üzere, kapıyı açık bırakmış olacaklardı.

Gregor ise şimdi çok daha dingindi. Demek söyle­
diklerini anlamıyorlardı artık; oysa kendisine, belki de 
kulağı alıştığı için, sözcükleri şimdi sabah olduğundan
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daha, hem de çok daha net gelmekteydi. Ama Gregor’un 
pek iyi olmadığına inanıyorlardı ve ona yardım etmeye 
hazırdılar; bu da epey bir şey demekti. İlk önlemlerden 
yansıyan kararlılık ve güven, içini rahatlatmıştı. Kendini 
yeniden insanların araşma alınmış duyumsamaktaydı ve 
her ikisinden, doktordan ve çilingirden, aslında ara­
larında tam bir ayrım gözetmeksizin, büyük ve şaşırtıcı 
başarılar beklemekteydi. Yaklaşmakta olan önemli ko­
nuşmalar sırasında sesinin elden geldiğince anlaşılır ol­
masını sağlamak için biraz öksürdü, ancak bunu da ola­
bildiğince az ses çıkarmaya çalışarak yaptı; çünkü büyük 
bir olasılıkla bu gürültü de bir insan öksürüğünden baş­
ka her şeye benzeyecekti ve Gregor bu konuda bir yargı­
ya varmaya artık cesaret edemiyordu. Bu arada yandaki 
oda tam bir sessizliğe gömülmüştü. Belki annesiyle ba­
bası Müdür Bey’le birlikte masanın başına oturmuş, giz­
liden fısıldaşmaktaydılar veya hepsi birden kulaklarını 
kapıya dayamış, dinliyor olabilirlerdi.

Gregor, koltukla birlikte ağır ağır kapıya doğru sü­
rüklendi, oraya varınca koltuğu bıraktı, kendini kapıya 
doğru attı, tutunarak dik durdu -  minik ayaklarının ta­
banlarında biraz yapışkan madde vardı; bulunduğu yer­
de, harcadığı onca çabamn ardından biraz dinlendi. Ama 
sonra hemen kilitteki anahtarı ağzıyla çevirmeye koyul­
du. Ancak görünüşe bakılırsa ağzı, ne yazık ki normal 
dişlerden yoksundu -dişleri olmayınca da anahtarı neyle 
tutacaktı?-, buna karşılık çeneleri, doğal olarak çok güç- 
lüydü; onların yardımıyla anahtarı gerçekten de hareke­
te geçirdi ve bu arada, her ne kadar aldırmadıysa da, 
kendine zarar verdiği kesindi, çünkü ağzmdan gelen kah­
verengi bir sıvı, anahtarın üstünden akıp yere damlama­
ya başlamıştı. “Dinleyin,” dedi yandaki odada bulunan 
Müdür Bey, “anahtarı çeviriyor.” Bunu duymak, Gre- 
gor’u çok çok yüreklendirdi; ama aslında ona herkesin
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seslenmesi gerekirdi, annesiyle babası da: “Haydi, Gre- 
gor!” diye bağırmalıydılar. “Sakın bırakma, hep kilide 
doğru bastır!” Ve Gregor, çabalarını herkesin büyük bir 
coşkuyla izlediğini düşünerek, kendinden geçmişçesine 
var gücüyle anahtarı ısırmaktaydı. Anahtarın dönüşü 
ilerledikçe, o da kilidin çevresinde dans eder gibi hare­
ketler yapıyordu; şimdi artık kendini yalnızca ağzıyla dik 
tutuyordu ve duruma göre ya anahtara asılıyor ya da 
gövdesinin tüm ağırlığıyla üstüne abanıyordu. Sonunda 
açılabilen kilidin çıkardığı ses, Gregor’u tam anlamıyla 
kendine getirdi. Derin bir soluk alarak; "Çilingirsiz yap­
tım bu işi,” diye söylendi ve kapıyı tamamen açmak için 
başını tokmağa dayadı.

Gregor’un duruş biçiminden ötürü, kapı iyice açıl­
dıktan sonra bile dışardakiler onu hemen göremediler. 
Şimdi Gregor’un kapının kanatlarından birinin çevresini 
yavaştan dolanması gerekiyordu ve daha odaya adım at­
mazdan önce sırtüstü yuvarlanmak istemiyorsa eğer, bu 
işi çok dikkatle yapmak zorundaydı. Henüz bu güç hare­
ketle uğraştığı, dolayısıyla da başka şey düşünmeye mey­
dan bulamadığı bir sırada, Müdür Bey’in yüksek sesle 
“Oh!” dediğini duydu -hızh esen rüzgârın sesi gibi gel­
mişti bu kulağına-, sonra kendisini de gördü; içerdekiler 
arasında kapıya en yakın duran Müdür Bey, elini açık 
olan ağzına bastırmış, sanki hep aynı kalan bir güç ta­
rafından sürüklenircesine ağır ağır geri çekilmekteydi. 
Annesi -Müdür Bey’in gelmiş olmasına karşın, saçları 
hâlâ yataktan kalktığı andaki gibi dağınık ve kabanktı- 
ellerini kavuşturup önce kocasma baktı, sonra Gregor’a 
doğru iki adım atıp çevresine yayılan eteklerinin ortasına 
çöktü, bu arada yüzü hiç gözükmeyecek biçimde göğsü­
ne gömülmüştü. Babası, sanki Gregor’u yine odasına 
kovmak istiyormuş gibi düşmanca bir ifadeyle yumruk­
larım sıktı, sonra ne yapacağına karar verememişçesine
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oturma odasında çevresine bakındı, en sonunda da elle­
rini yüzüne kapatıp güçlü göğsünü sarsan hıçkırıklarla 
ağlamaya başladı.

Gregor odaya hiç girmeyerek kapının kapak duran 
kanadına içerden yaslandı, böylece yalnız gövdesinin ya­
nsı ve ötekilere bakmak için yana eğmiş olduğu kafası 
gözükmekteydi. Bu arada ortalık daha yeni aydınlanmış­
tı; caddenin öteki yarımda bulunan, sonsuza doğru uza­
nıp gidiyormuş izlenimini uyandıran kurşun rengi yapı­
dan -bu, bir hastaneydi- bir kesit, yapının yüzeyini sert 
bir biçimde kesen düzenli pencereleriyle açık seçik gö­
rünmekteydi; yağmur daha kesilmemişti; ama bu iri, tek 
tek seçilebilen ve toprağa da sözcüğün tam anlamıyla te­
ker teker düşen damlalardan oluşma bir yağmurdu. Kah­
valtı için kullanılan tabaklatın sayısı masada epey ka­
barıktı, çünkü Gregor’un babası için kahvaltı, günün en 
önemli sofrasıydı; adam çeşitli gazeteleri okuyarak bu 
sofrayı saatlerce uzatırdı. Tam karşıdaki duvarda Gre­
gor’un bir askerlik resmi asılıydı; resimde Gregor eh kı­
lıcında, dudaklarımda kaygısız bir gülümsemeyle, kendi­
sine ve üniformasına saygı gösterilmesini bekleyen bir 
teğmendi. Hole açılan kapı açıktı; oradan evin açık du­
ran kapısıyla, bu kapının sahanlığı ve aşağı inen merdive­
nin başı gözüküyordu.

"Şimdi,” diye konuşmaya başladı Gregor, orada so­
ğukkanlılığım koruyabilmiş tek insan olduğunun bilin­
cindeydi, “hemen giyineceğim, kumaş örneklerini top­
layıp yola çıkacağım. İstiyor musunuz, izin verecek misi­
niz gitmeme? Gördüğünüz gibi, Müdür Bey, ben inatçı 
falan değilim ve çalışmayı da seviyorum; yolculuk gerçi 
yorucu bir şey ama yolculuklar olmasaydı yaşayamaz­
dım. Nereye gidiyorsunuz Müdür Bey? Mağazaya mı? 
Efendim? Her şeyi olduğu gibi anlatacak mısınız? İnsan 
belli bir anda çalışamayacak durumda olabilir; ama o in­
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sanın geçmişteki hizmetlerini anımsamak ve engel orta­
dan kalktıktan sonra hiç kuşkusuz daha büyük ve yoğun 
bir çaba göstereceğini düşünmek için en uygun olan za­
man da işte o andır. Sayın patrona çok şey borçluyum, 
bunu siz de iyi bilmektesiniz. Öte yandan annemle ba­
bamdan ve kız kardeşimden de ben sorumluyum. Güç 
bir durumdayım ama yine düzlüğe çıkacağım. Siz de 
lütfen durumumu olduğundan da güçleştirmeyin. Fir­
mada benden yana olun! Gezginci takımı sevilmez, bili­
yorum bunu. Bol para kazandıkları ve güzel bir yaşam 
sürdükleri sanılır. Bu önyargı üzerinde biraz daha 
düşünmeye ise gerek duyulmaz. Ama siz, Sayın Müdür 
Bey, siz koşullan öteki personelden daha iyi bilmektesi­
niz, hatta aramızda kalsın ama sayın patrondan bile daha 
iyi bilmektesiniz; o bir işadamı olarak, çalışanlara ilişkin 
yargısında kolaylıkla yanılgıya sürüklenebilir. Aynca yine 
çok iyi bilirsiniz ki, gezginci bir pazarlamacının, hemen 
bütün bir yıl boyunca işyerinden uzakta olması nedeniy­
le, dedikodulara, rastlantılara ve temelsiz suçlamalara 
kurban gitmesi çok kolaydır; bunlara karşı kendini savu­
nabilmesi de tümüyle olanaksızdır, çünkü çoğu kez bun­
ların hiçbirinden haberi olmaz ve ancak yolculuğunu ta­
mamlayıp yorgun argın evine döndüğünde, bütün bun­
ların kötü ve nedenlerine inilebilmesi artık olanaksız so­
nuçlarından doğrudan etkilenir. Sayın Müdür Bey, bana 
en azmdan biraz hak verdiğinizi gösteren bir söz söyle­
meden gitmeyin!"

Ama Müdür Bey, daha Gregor konuşmaya başlar 
başlamaz ona arkasını dönmüştü ve şimdi Gregor’a yal­
nız titreyen omuzlarının üstünden bakmaktaydı, dudak­
ları aralanmıştı. Gregor konuşurken bir an bile yerinde 
durmamış, bakışlarım ondan ayırmaksızın, sanki odadan 
çıkmasına ilişkin gizli bir yasak varmış gibi, çok ağır 
adımlarla kapıya doğru çekilmişti. Şimdi hole varmıştı
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bile ve ayağım oturma odasından çekerken yaptığı ani 
hareketi gören, tabanım yakmış olduğunu sanırdı. Hole 
vardığında sağ elini merdivene uzatmıştı; sanki orada 
kendisini insanüstü güçlerden kaynaklanacak bir kurtu­
luş beklemekteydi.

Gregor, Müdür Bey’in bu halde gitmesine izin ver­
diği takdirde, firmadaki işini çok büyük bir tehlikeye so­
kacağım anladı. Annesiyle babası bütün bunları pek iyi 
anlayamıyorlardı, aradan geçen uzun yıllar boyunca 
Gregor’un bu işinde yaşamı boyunca güvence altında ol­
duğu inancına varmışlardı ve şimdi de kendilerini anlık 
sorunlara o denli vermişlerdi ki, ilersini görebilmekten 
tümüyle uzaktılar. Ama Gregor ilersini görebiliyordu. 
Müdür Bey’in alıkonması, yatıştınlması, inandırılması ve 
son olarak da kazanılması gerekiyordu; Gregor’un ve ai­
lesinin geleceği buna bağlıydı! Keşke kız kardeşi odada 
olsaydı! Akıllı bir kızdı o; daha Gregor sakin sakin sırtüs­
tü yatarken ağlamaya başlamıştı. Ve kadınlarla arası pek 
iyi olan Müdür Bey, hiç kuşkusuz kız kardeşinin dümen 
suyunda giderdi; kız kardeşi evin kapısını kapatır ve hol­
de Müdür Bey’in korkusunu yatıştınrdı. Gelgelelim kız 
kardeşi burada değildi ve Gregor’un harekete geçmesi 
gerekiyordu. Ve Gregor, o anda ne ölçüde hareket edebi­
leceğini henüz hiç bilmediğini düşünmeksizin, biraz 
önce yaptığı konuşmanın herhalde, dahası çok büyük bir 
olasılıkla yine anlaşılmadığını da düşünmeksizin, açık 
duran kapıdan kendini itti; niyeti, sahanlıktaki parmak­
lıklara gülünç bir görünüm oluşturacak biçimde, iki eliy­
le birden sımsıkı tutunmuş olan Müdür Bey’in yanına 
gitmekti; ne var ki hemen o anda bir destek arayarak ve 
küçük bir çığlıkla ayaklarının üstüne düştü. Düşer düş­
mez de o sabah ilk kez olmak üzere bedeninde bir rahat­
lama duydu; minik bacakları, basacak sağlam bir zemine 
kavuşmuştu; Gregor, bacaklarım artık denetleyebildiğini

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sevinçle ayrımsadı; dahası onu istediği yere taşımak için 
can atmaktaydılar; ve Gregor artık bütün acıların kesin­
likle ve hemen son bulacağına inanmaya bile başlamıştı. 
Ama tam o anda, Gregor hareketlerini dizginlemeye ça­
baladığı için yalpa vurarak annesinin tam karşısında, ya­
kınında yerde yatarken, tümüyle kendi düşüncelerine 
dalmış gibi gözüken annesi ansızın havaya sıçradı, kol­
larını iki yana açıp parmaklarını gererek haykırdı: "İm­
dat, Tanrı aşkına, imdat!’’; başım sanki Gregor’u daha iyi 
görmek istiyormuş gibi eğmişti ama bu durumuyla an­
lamsız bir çelişki oluşturarak hızla gerisin geriye gitti; ar­
kasında kurulu sofranın durduğunu unutmuştu; masanın 
yanma vardığında, sanki dalgınlıktan olmuş gibi üstüne 
oturuverdi; yanında devrilen kahveliğin içindeki kahve­
nin olduğu gibi halıya döküldüğünü fark etmemiş gibiy­
di. Gregor alçak sesle: "Anne, anne,’’ diyerek bakışlarım 
annesine kaldırdı. Müdür Bey’i bir an için unutmuştu; 
buna karşılık yere akan kahvenin görünüşü karşısında, 
boşlukta bir şeyler yakalamak istiyormuşçasına çeneleri­
ni birkaç kez açıp kapamaktan kendini alamadı. Bunun 
üzerine annesi yine bağırdı, masanın yarımdan kaçtı ve 
kendisine doğru koşan babanın kollan arasına yığıldı. 
Ama Gregor’un şimdi annesiyle babasına ayıracak za­
manı yoktu; Müdür Bey, merdivene varmıştı bile; çene­
sini korkuluğa dayayarak son bir kez arkasına baktı. Gre­
gor ona yetişmeyi iyice sağlama alabilmek için bir hamle 
yapmaya hazırlandı; Müdür Bey bir şeyler sezmiş ol­
malıydı, çünkü bir sıçrayışta birkaç basamağı birden aştı 
ve gözden kayboldu. Bu arada hâlâ "Hu!" diye bağınyor 
ve sesi bütün merdiven boşluğunda yankılanıyordu. Ne 
yazık ki Müdür Bey’in bu kaçışı, o zamana değin bir öl­
çüde kendini tutabilmiş olan babaya da artık ne yapaca­
ğım şaşırtmıştı, çünkü adam Müdür Bey’in arkasından 
koşacak veya en azmdan Gregor’un onu izlemesini en­
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gellemeyecek yerde, sağ eliyle Müdür Bey’in şapkası ve 
pardösüsüyle birlikte sandalyelerden birinin üstünde 
unutmuş olduğu bastonunu kaptı, sol eliyle de masadan 
büyük bir gazete aldı ve ayaklarını yere vurarak, bastonu 
ve gazeteyi de sallayarak Gregor’u yine odasma kovma­
ya başladı. Gregor’un yalvarmaları para etmedi, zaten 
bu yalvarmalar anlaşılmadı bile; boynunu ne denli acın- 
dıncı bir biçimde bükerse büksün, bu babasının ayak­
larını yere daha şiddetle vurmasından başkaca bir sonuç 
doğurmadı. Ötede annesi, serin havaya karşın pencere­
lerden birini ardına değin açmıştı ve iyice dışarı sarkıp 
yüzünü ellerine gömmüştü. Sokakla merdiven sahanlığı 
arasmda güçlü bir hava akımı oluşmuştu, perdeler hava­
lanıyor, masanın üstündeki gazeteler hışırdıyor, tek tek 
sayfalar yerde uçuşuyordu. Baba, kovalamasını acı­
masızca sürdürmekte ve bir vahşi gibi tiz sesler çıkart­
maktaydı. Öte yandan Gregor da henüz geri geri gitme­
nin acemisiydi ve gerçekten çok ağır yürüyebiliyordu. 
Dönmesine yetecek kadar zaman verilseydi eğer, hemen 
odasma gidebilirdi; ama zaman alan dönme eylemiyle 
babasınm sabnnı taşırmaktan korkuyordu, babasının 
elindeki sopadan sırtına veya başma öldürücü bir darbe­
nin inmesi tehlikesiyle de her an karşı karşıyaydı. Ne var 
ki sonunda yapabilecek başka bir şeyi kalmadı, çünkü 
geri geri çekilirken doğru yöne bile gidemediğini dehşet­
le fark etmişti; bu nedenle babasına sürekli ve korku 
içersinde yan yan bakarak olabildiğince çabuk, gerçekte 
ise son derece ağır bir tempoyla dönmeye koyuldu. Ba­
bası belki de iyi niyetini anlamıştı, çünkü bu dönüş hare­
keti sırasında Gregor'u rahatsız etmediği gibi, zaman za­
man uzaktan bastonunun ucuyla hareketin yönünü bile 
saptadı. Bir de çıkarttığı şu tiz ses olmasaydı! Bu ses yü­
zünden Gregor hiçbir şey düşünemez olmuştu. Dönme­
yi neredeyse tümüyle başarmışken, hep o tiz sese kulak

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



vermesi yüzünden yolunu bile şaşırdı ve yeniden biraz 
geriye döndü. Sonunda kafası, sağ salim, açık duran kapı­
nın önüne vardığında, gövdesinin kapıdan öyle kolay­
lıkla geçemeyecek kadar geniş olduğu anlaşıldı. Gregor’a 
geçmesi için yeterli yer açmak üzere, örneğin kapının 
öteki kanadını da açmak, o andaki ruhsal durumu nede­
niyle doğal olarak babasının aklının ucundan bile geç­
medi. Onun kafasındaki tek saplantı, Gregor’un olabil­
diğince çabuk odasma dönmesiydi. Gregor’un doğrul­
mak ve belki de böylece kapıdan geçmeyi başarmak için 
gereksindiği ayrıntılı hazırlıkları yapmasına babası asla 
izin vermeyecekti. İzin vermek şöyle dursun, sanki geç­
mesine hiçbir engel yokmuş gibi, büyük gürültüler çıka­
rarak Gregor’u ilerlemeye zorlamaktaydı; artık Gre­
gor’un arkasmdan gelen seslere bakılırsa, sanki bir değil 
ama bir sürü baba vardı; şimdi işin şaka götürür yanı kal­
mamıştı ve Gregor -ne olacağım düşünmeksizin- kendi­
ni kapıdan geçmeye zorladı. Gövdesinin bir yanı havaya 
kalktı; Gregor kapının ağzmda çarpık konumdaydı, bir 
yanı olduğu gibi sıyrılmıştı, beyaz kapının üstünde çir­
kin lekeler kalmıştı, bir an sonra Gregor kapıya sıkışmış­
tı ve artık salt kendi gücüyle yerinden kıpırdayabilmesi 
olanaksızdı; gövdesinin bir yanındaki minik bacaklar ha­
vada titrerken, öte yanındakiler acı verecek kerte yere 
yapışmıştı -  tam bu sırada babası arkasmdan gerçekten 
kurtarıcı bir darbe indirdi ve Gregor şiddetli bir kana­
mayla birlikte odanın ortasına uçtu. Kapının bastonla 
itilip kapanmasından çıkan ses de duyuldu, ondan sonra 
ortalık nihayet sessizliğe gömüldü.
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Gregor baygınlığı andıran ağır uykusundan ancak 
akşam karanlığında uyandı. Uyandırılmış olmasaydı bile 
kısa bir süre sonra hiç kuşkusuz kendiliğinden uyana­
caktı, çünkü kendini yeterince dinlenmiş ve uykusunu 
almış hissetmekteydi; ama ona sanki belli belirsiz bir 
ayak sesiyle ve hole açılan kapının yavaşça kapanmasıyla 
uyanmış gibi gelmişti. Elektrikli sokak lambalarının so­
luk ışığı yer yer odanın tavanına ve eşyaların yüksek kı­
sımlarına vurmuştu; ama aşağısı, yani Gregor’un bulun­
duğu yer karanlıktı. Değerini ancak şimdi anladığı du­
yargalarıyla çevreyi henüz beceriksizce yoklayarak, ne 
olduğunu anlamak üzere ağır ağır kapıya doğru ilerledi. 
Sol yam sanki bütünüyle acı verici biçimde gerilmiş 
uzun bir yara yeriydi ve iki sıra bacaklarının üstünde 
tam anlamıyla topallıyordu. Üstelik bacakçıklardan biri 
öğleden önceki olaylar sırasında ağır yara almıştı -yalnız­
ca bir bacağının yaralanmış olması, neredeyse bir muci­
zeydi- ve cansız, arkasından sürükleniyordu.

Gregor ancak kapıya vardıktan sonra kendisini ora­
ya çekenin ne olduğunu anladı: Yiyecek kokuşuydu bu. 
Çünkü kapının yanında, içinde küçük beyaz ekmek lok­
malarının yüzdüğü bir kap şekerli süt vardı. Gregor se­
vincinden neredeyse gülecekti, çünkü kamı sabah oldu-
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ğundan da açtı; zaman yitirmeksizin başım neredeyse 
gözlerinin üstüne değin süte daldırdı. Ama hemen ardın­
dan düş kırıklığına uğramış olarak geri çekildi; sorun yal­
nızca hırpalanmış sol yam yüzünden yemek yemekte 
güçlük çekmesi değildi -yemek yiyebilmesi için soluk 
soluğa tüm gövdesinin çaba harcaması gerekiyordu- ay­
rıca en sevdiği içecek olan ve kız kardeşinin de hiç kuş­
kusuz bu nedenle getirmiş olduğu sütün tadından da hiç 
hoşlanmamıştı, süt kabına neredeyse tiksintiyle sırtım 
döndü ve sürünerek yine odanın ortasına gitti.

Kapının aralığından, oturma odasında gaz lamba­
larının yakılmış olduğunu gördü; ama başka zamanlar, 
günün bu saatinde babası öğleden sonraları çıkar, gazete­
sini, âdeti olduğu üzere yüksek sesle annesine, bazen de 
kız kardeşine okurken, şimdi hiç ses duyulmuyordu. Kız 
kardeşinin ona hep anlattığı, uzaktayken de mektup­
larında sözünü ettiği bu okuma alışkanlığı, belki son za­
manlarda uygulanmaz olmuştu; ama evin hiç kuşkusuz 
boş olmamasına karşın, çevreden de hiçbir ses gelmiyor­
du. "Aile ne kadar sakin bir yaşam sürüyormuş,” dedi 
Gregor kendi kendine, ve bakışlarını önündeki karanlığa 
dikerken, bir yandan da annesine, babasma ve kız karde­
şine bu denli güzel bir evde böyle bir yaşam sağlayabil­
miş olmasından ötürü büyük bir gurur duyduğunu ay­
rımsadı. Peki ama ya şimdi bütün bu huzur, geçim ra­
hatlığı ve memnunluk, korkunç bir sonla noktalamrsa? 
Gregor bu tür düşüncelere dalıp gitmemek için hareket 
etmeyi yeğledi ve odanın içinde bir aşağı bir yukarı sürü­
nerek gidip gelmeye başladı.

Uzun akşam boyunca iki yandaki kapılardan önce 
biri, daha sonra da öteki bir parmak açıldı, ardından he­
men yine kapandı. Herhalde biri içeri girme gereksinimi 
duyuyor ama bir sürü nedenden ötürü buna karar vere­
miyordu. Bunun üzerine Gregor oturma odasma açılan

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kapının hemen altına gidip durdu; kararsız ziyaretçiyi 
herhangi bir yolla içeri çekmeye veya en azından bu zi­
yaretçinin kim olduğunu öğrenmeye kararlıydı; ama kapı 
ondan sonra bir daha açılmadı ve Gregor boşuna bekle­
di. Sabahleyin, kapılar kilitliyken herkes yanına gelmek 
istemişti, şimdi, yani Gregor kapılardan birini açtıktan 
sonra ve ötekiler de gündüz herhalde açılmışken, artık 
gelen giden yoktu ve anahtarlar da şimdi kilitlere dışar­
dan sokulmuştu.

Oturma odasındaki ışık ancak gece geç vakit sön­
dürüldü, annesiyle babasının ve kız kardeşinin o saate 
değin oturmuş olduklarını anlamak güç değildi, çünkü 
şimdi üçünün de ayaklarının ucuna basarak uzaklaş­
tıklarını çok iyi duyabiliyordu. Gregor’un yanına sabaha 
değin artık kimsenin gelmeyeceği kesindi; bu durumda 
yaşamını şimdi yeniden nasıl düzenleyeceğini düşünmek 
için demek ki önünde uzun bir zaman vardı. Ama döşe­
mesine yapışıp uzanmak zorunda olduğu yüksek tavanlı 
oda, içine korku veriyordu, gelgelelim bunun nedenini 
bulamıyordu, çünkü sonunda bu, beş yıldır yaşadığı 
odaydı -  ve yarı bilinçsiz bir dönüş yaparak, içinde hafif­
ten yanan bir utanma duygusunu da engelleyemeden, 
kanepenin altına koştu; orada sırtının biraz ezilmesine 
ve başını da artık kaldıramamasına karşın, kendini çok 
rahat hissetti; üzüldüğü tek şey, gövdesinin kanepenin 
altına bütünüyle sığamayacak denli geniş oluşuydu.

Orada bütün gece kalan Gregor, geceyi bazen kar­
nının açlığı nedeniyle hep kesintiye uğrayan bir yan uy­
kuyla, kısmen de kaygılarla ve belirsiz ümitlerle geçirdi; 
bütün bunların sonucunda şimdilik soğukkanlılığını ko­
rumak ve içinde bulunduğu durum sonucu ailesinin ba­
şına bir kez açtığı dertleri, onlara karşı çok anlayışlı dav­
ranarak katlanılabilir kılmak kararına vardı.

Sabahın çok erken saatlerinde, ortalık daha aydın-
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lanmamışken, Gregor biraz önce aldığı kararların gücü­
nü sınamak fırsatını buldu, çünkü kız kardeşi hemen tü­
müyle giyinmiş olarak kapıyı açıp heyecanla içeriye bak­
tı. İlk anda Gregor’u göremedi ama onu kanepenin altın­
da ayrımsayınca -Tanrım, elbet odanın bir köşesindeydi 
Gregor, uçmuş olamazdı ya-, o denli korktu ki, kendini 
tutamayıp kapıyı dışardan kapattı. Ama davranışından 
pişman olmuşçasına hemen yine açtı ve bir ağır hastanın 
veya yabancı birinin odasına girer gibi, ayaklarının ucu­
na basarak içeri girdi. Gregor başını kanepenin hemen 
kenanna değin getirmiş, onu izlemekteydi. Acaba kız 
kardeşi süte hiç dokunmadığını ve bunu acıkmadığı için 
yapmış olamayacağını anlayıp Gregor’a daha uygun ge­
lecek başka yiyecekler getirecek miydi? Kız kardeşi bu­
nu kendiliğinden yapmadığı takdirde, Gregor onun dik­
katini bu noktaya çekmek yerine açlıktan ölmeye ka­
rarlıydı; oysa kanepenin altından fırlamak, kız kardeşinin 
ayaklarına kapanmak ve ondan yiyecek iyi bir şeyler ge­
tirmesini dilemek için dayanılmaz bir istek duyuyordu. 
Ama kız kardeşi, çevresine çok az süt sıçramış olan he­
nüz dolu kabı ânında ve şaşkınlıkla ayrımsadı, kabı he­
men çıplak elleriyle değil, bir bez parçasıyla tutarak aldı 
ve dışarı götürdü. Kız kardeşinin sütün yerine ne getire­
ceğini çok merak eden Gregor bir sürü tahminde bulun­
maktaydı. Ama iyi yürekli kız kardeşinin gerçekte yaptı­
ğını asla kestiremezdi. Kız kardeşi onun damak zevkini 
anlayabilmek için eski bir gazetenin üstünde bir sürü yi­
yecek getirmişti. Durmuş ve yan çürümüş sebzeler; ak­
şam yemeğinden kalma, üstünde donmuş beyaz sos bu­
lunan kemikler; birkaç kuruüzüm tanesi ve badem; Gre- 
gor’un iki gün önce bu yenmez dediği bir peynir; bir di­
lim kuru ekmek, bir dilim tereyağlı ekmek ve bir dilim 
tereyağlı, üstüne tuz ekilmiş ekmek. Kız kardeşi bunlarla 
birlikte içi su dolu bir kap da getirmişti ve kap herhalde
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bundan böyle yalnız bu iş için kullanılacaktı. Kız, o oda­
dayken Gregor’un yemeklere dokunmayacağını bildi­
ğinden, incelik göstererek odadan çıktı ve Gregor artık 
istediği gibi hareket edebileceğini anlasın diye anahtarı 
da kilidin içinde çevirdi. Sıra sonunda yemeye geldiğin­
de, Gregor’un bacakları titremeye başlamıştı. Ayrıca ya­
raları da tamamen iyileşmiş olmalıydı, yaraları nedeniyle 
hareket etmekte herhangi bir güçlük çekmiyordu, bu 
duruma şaştı ve bir ay kadar önce bıçakla parmağını bi­
razcık kesmiş olduğunu, bu yaranın önceki güne değin 
kendisine nasıl acı verdiğini anımsadı. "Acaba şimdi du­
yarlılığım mı azaldı?” diye düşündü ve ötekilerin arasın­
da en çok canının çektiği yiyecek olan peyniri büyük bir 
iştahla emmeye koyuldu. Peyniri, sebzeleri ve sosu birbi­
ri ardına ve mutluluk gözyaşları arasında midesine indir­
di; buna karşılık taze yiyeceklerden hoşlanmamıştı, da­
hası, bunların kokusuna bile dayanamıyordu ve asıl ye­
mek istediklerini biraz öteye taşıdı. Yemeğini çoktan bi­
tirmiş ve olduğu yerde tembel tembel yatmaktaydı ki, 
kız kardeşi ona ortalıktan çekilmesi için bir işaret olarak 
anahtarı ağır ağır çevirdi. Neredeyse kestirmekte olan 
Gregor, bu sesi duyunca hemen ürküp kendine geldi ve 
acele adımlarla yine kanepenin altına girdi. Ama kız kar­
deşinin odada bulunduğu kısa süre boyunca bile kanepe­
nin altında kalmak için kendini çok zorladı, çünkü aşırı 
yemek yüzünden gövdesi biraz yuvarlaklaşmıştı ve Gre­
gor, bulunduğu sıkışık yerde hemen hiç soluk alamıyor­
du. Küçük boğulma nöbetleri geçirerek ve biraz dışan 
fırlamış gözlerle, hiçbir şeyin farkında olmayan kız kar­
deşinin elindeki süpürgeyle artıkların yanı sıra, Gre­
gor’un hiç dokunmadığı yiyecekleri de bunlar artık kul­
lanılamazmışçasına süpürüşünü izledi; kız süpürdükleri­
ni acele bir kovaya doldurup kovanın üstünü de tahta bir 
kapakla örttükten sonra, hepsini dışan taşıdı. Gregor kız
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kardeşi arkasını döner dönmez kanepenin altından fırla­
dı, gerinip geğirdi.

Gregor yemeğini her gün böyle almaya başladı; bir 
kez sabahları, annesi, babası ve hizmetçi kız daha uyur­
larken, bir kez de aile öğlen yemeğini yedikten sonra; 
çünkü annesiyle babası o zaman da kısa bir uyku çeker­
lerdi, hizmetçi kızı ise kız kardeşi bir şey alması için dı­
şarı yolluyordu. Gregor’un açlıktan ölmesini herhalde 
ötekiler de istemezlerdi; ama belki de onun yemeği ko­
nusunda kulaktan duyduklarından fazlasına tanık olma­
ya dayanamazlardı, belki de kız kardeşi onları küçük bir 
üzüntüden olsun esirgemek istiyordu, çünkü gerçekte 
zaten yeterince acı çekmekteydiler.

Gregor, doktorla çilingirin ilk günü öğleden önce 
hangi bahaneyle kapıdan döndürüldüklerini hiçbir za­
man öğrenemedi, çünkü onun söyledikleri anlaşılmadı­
ğından, kız kardeşi de dahil kimse onun başkalarını anla­
yabileceğini düşünmüyordu; böylece Gregor, kız kardeşi 
odasındayken yalnızca arada sırada iç çekişlerini ve aziz­
lere yakarışlarını dinlemekle yetinmek zorunda kalıyor­
du. Ancak sonraları, kız kardeşi her şeye biraz olsun alış­
tıktan sonra -tümüyle alışmaktan doğal olarak asla söz 
edilemezdi-, Gregor kimi zaman onun sevecen denebi­
lecek veya öyle yorumlanabilecek bazı sözlerini yakala­
maya başladı. Gregor getirilenlerin hepsini yediğinde, 
“Bugün yemek hoşuna gitmiş,” diyordu; durum bunu 
tersine olduğunda ise -ki buna gittikçe daha sık rast­
lanıyordu-, neredeyse üzüntüyle: ‘‘Yine hiçbirine dokun­
mamış," demeyi âdet edinmişti.

Gregor her ne kadar yenilikleri doğrudan öğrenemi- 
yorsa da, yan odalara kulak verdiğinde, bir şeyler duyabi­
liyordu ve nereden bir ses gelse, hemen o yandaki kapıya 
koşup tüm gövdesiyle yapışıyordu. Özellikle ilk zaman­
lar üstü örtülü biçimde bile olsa, şu ya da bu bakımdan
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onu konu almayan bir konuşma yoktu. İki gün süreyle 
bütün yemeklerde şimdi nasıl bir tutum alınması gerek­
tiğine ilişkin görüşmeler yapıldı; ama yemek aralarında 
da aynı konudan söz ediliyordu, çünkü büyük bir olası­
lıkla kimse yalnız kalmak istemediğinden ve ev de boş 
bırakılamayacağından, her zaman aileden en az iki kişi 
evde oluyordu. Hizmetçi kız -olaya ilişkin olarak neyi ne 
ölçüde bildiği pek açık değildi- daha ilk gün annenin 
önünde diz çöküp gitmesine izin verilmesini dilemiş, bir 
çeyrek sonra veda ederken işten ayrılmasına izin verdik­
lerinden ötürü, sanki bu evde kendisine olağanüstü bir 
iyilik yapılmış gibi sevinç gözyaşları dökmüş ve kendi­
sinden böyle bir şey isteyen olmamışken, kimseye en kü­
çük bir şey anlatmayacağı konusunda büyük yemin et­
mişti.

Artık Gregor'un kız kardeşi, annesiyle birlikte yeme­
ği de yapmak zorundaydı; ama bu pek büyük bir çaba 
gerektirmiyordu, çünkü evdekiler neredeyse hiçbir şey 
yemez olmuşlardı. Gregor, onların hep birbirlerini yeme­
ye zorladıklarını ve: "Teşekkür ederim, doydum” gibisin­
den yanıtların verildiğini duyuyordu. Belki içki de hiç 
içilmemekteydi. Kız kardeşi sık sık babasma bira isteyip 
istemediğini soruyor ve kendi gidip almayı içtenlikle öne­
riyor, babası yanıt vermeyince onun tüm kaygılarını orta­
dan kaldırmak için bira almaya kapıcı kadım da göndere­
bileceğini söylüyor ama sonunda babası kesin bir “Ha- 
yır’la karşılık verince konu artık bir daha açılmıyordu.

Baba daha ilk gün bütün para durumunu ve olası­
lıkları gerek karısına, gerekse kızına anlatmıştı. Arada 
sırada masanın başında ayağa kalkıyor ve beş yıl önce 
iflas ettiğinde, bu yıkımdan kurtarabildiği küçük Wert- 
heim kasasından bir belge veya bir not defteri çıkarıyor­
du. Karmaşık kilidi açarken ve aradığını aldıktan sonra ye­
niden kapatırken çıkan ses duyulabiliyordu. Babanın bu
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yöndeki açıklamaları, bir bölümüyle Gregor’un hapisli­
ğinden bu yana duyduğu ilk sevindirici şeyler olmuştu. 
Gregor hep o yıkımdan sonra babasının elinde avucunda 
bir şey kalmadığım düşünürdü, en azından babası bunun 
aksi bir şey söylemiş değildi oğluna, ve aslında Gregor da 
bu konuda ona hiç soru sormamıştı. O zamanlar Gre­
gor’un tek amacı, herkesi kesin bir ümitsizliğe sürükle­
miş olan ve işlerin bozulmasından kaynaklanan yıkımı, 
aileye olabildiğince çabuk unutturabilmek için elinden 
geleni yapmaktı. Bu nedenlerle o günlerde olağanüstü 
bir şevkle çalışmaya başlamıştı ve çok kısa sürede çırak­
lıktan, para kazanmak için doğal olarak çok farklı ola­
nakları bulunan pazarlamacılığa değin ilerlemişti; çalış­
masının başarılı sonuçlan hemen yüzdeler biçiminde na­
kit paraya dönüşüyor ve evde hem şaşıran, hem de sevi­
nen ailenin gözleri önünde masaya bırakılabiliyordu. O 
günler güzel günlerdi ve Gregor’un sonralan bütün aile­
nin yükünü taşıyabilecek duruma gelmesine, gerçekten 
de taşımasına karşın, aynı günler en azmdan aynı par­
laklıkla bir daha yaşanamadı. Çünkü artık o düzeye alı­
şılmıştı, gerek ailesi, gerekse Gregor alışmışlardı, alanlar 
parayı şükranla alıyorlardı, Gregor da sevinerek veriyor­
du ama aralarında artık sıcak bir içtenlik kurulamıyordu. 
Yalnız kız kardeşi Gregor’a yine de yakın kalmıştı ve 
Gregor’un gizli tasansı, kendisinden farklı olarak müziği 
çok seven, etkileyici biçimde keman çalabilen kız karde­
şini gelecek yıl konservatuvara yollamaktı; bunun zorun­
lu olarak yol açacağı harcamalara aldırmayacak, bunları 
dengelemenin bir yolunu elbet bulacaktı. Gregor’un 
kentteki kısa süreli kalışları sırasında kız kardeşiyle ko­
nuşmalarında konservatuvann sözü, gerçekleşmesi düşü­
nülemeyecek güzel bir düş olarak, hep geçerdi; annesiyle 
babası ise bu masum konuşmaları duymaktan bile hoş­
lanmıyorlardı; oysa Gregor bu konuda çok ciddi düşü­
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nüyordu ve kararım Noel akşamı resmen açıklamak ni­
yetindeydi.

Kapıya dimdik yapışmış, içerisini dinlerken, kafa­
sından şu andaki durumu göz önünde tutulduğunda tü­
müyle yararsız diye nitelendirilebilecek bu tür düşünce­
ler geçmekteydi. Bazen genel bir yorgunluktan ötürü 
artık kulak veremiyor ve başını tembel tembel kapıya 
vuruyordu ama hemen sonra başım yine doğrultuyordu; 
çünkü böylece çıkan küçük gürültü bile yanda duyulu­
yor ve herkesin susmasına yol açıyordu. “Yine ne yapıyor 
acaba?” diyordu bir süre sonra babası, bu sırada herhalde 
kapıya doğru dönmüş oluyordu ve kesilmiş olan konuş­
ma ancak ondan sonra kaldığı yerden ağır ağır sürdürülme­
ye başlanıyordu.

Biraz babası bu konularla uzun zamandır ilgilenme­
miş olduğu için, biraz da annesi her söyleneni bir defa­
da anlamadığı için, açıklamalarında sık sık yinelemeler 
yapıyordu; bu nedenle Gregor durumu ayrıntılarıyla öğ­
rendi; tüm yıkıma karşın eskiden kalma ama küçük bir 
anapara hâlâ elde bulunmaktaydı ve dokunulmayan fa­
izler, geçen zaman boyunca bu parayı biraz artırmıştı. 
Ayrıca Gregor’un her ay eve verdiği para da -kendisi için 
yalnızca birkaç florin ahkoyardı- tümüyle harcanmamış 
ve küçük bir birikim oluşturmuştu. Bu beklenmedik ihti­
yat ve tutumluluk karşısında sevince kapılan Gregor, ka­
pısının arkasında heyecanla başını sallıyordu. Aslında bu 
fazladan paralarla babasının patrona olan borcunu daha 
da azaltabilirdi ve bu işten kurtulacağı gün çok daha yak­
laşmış olurdu ama şimdi babasının sağlamış olduğu du­
rum, hiç kuşkusuz daha iyiydi.

Ne var ki bu para, örneğin aileyi faiz geliriyle geçin­
dirmek için kesinlikle yeterli değildi; belki ailenin bir, en 
fazla iki yıl daha su yüzünde kalmasını sağlardı ama hep­
si o kadar. Başka deyişle bu, yalnızca dokunulmaması ve
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olağanüstü durumlar için bir yana ayrılması gereken bir 
paraydı; yaşamak için gerekli olan paranın ise kazanılması 
gerekiyordu. Öte yandan Gregor’un babası gerçi sağlıklı 
ama beş yıldır çalışma yaşamından elini eteğini çekmiş 
bir adamdı ve fazla yük altına giremezdi; yorucu ama ne 
yazık ki başarısız yaşamının ilk tatili olan bu beş yıl bo­
y u tla  gövdesi çok yağ bağlamış, bunun sonucunda da 
bayağı hantallaşmıştı. Bu durumda, astımlı olan, evin 
içinde bile zor gezinen, iki günde bir, bütün bir günü so­
lunum güçlüğü çekerek açık pencerenin önünde, kane­
pede geçirmek zorunda olan annesi mi para kazanacaktı? 
Yoksa evin geçimini on yedi yaşma karşın henüz bir ço­
cuk olan, bugüne değin yaşamı güzel giyinmekten, bol 
bol uyumaktan, ev işlerine yardım etmekten, birkaç orta 
halli eğlenceye katılmaktan ve her şeyden önce keman 
çalmaktan ibaret olan, yaşamında hiçbir aşırılık bulun­
mayan kız kardeşi mi sağlayacaktı? Söz bu para kazanma 
zorunluluğuna geldiğinde Gregor önce kapıyı bırakıyor, 
ardından da kendini, utançtan ve üzüntüden her yanını 
ateş bastığından, kapının yanındaki deri kaplı serin kol­
tuğa atıyordu.

Koltukta çoğu zaman uzun geceler boyunca kalıyor, 
gözünü bir an bile kırpmıyor ve saatlerce deriyi hışırda­
tıp duruyordu. Veya büyük çaba harcamaktan kaçııı- 
maksızın bir koltuğu pencerenin dibine itiyor, pencere­
nin pervazına tırmanıp koltuğa basarak cama dayanıyor­
du; herhalde böyle yapmasımn nedeni, geçmişte pence­
reden bakmanın iç dünyasında filizlendirdiği özgürlük 
duygusunu anımsamasıydı. Çünkü pek uzakta olmayan 
nesneler bile gün geçtikçe gözünün önünde gerçekten 
daha bir belirsizleşmekteydi; eskiden her bakışında karşı­
laştığı, manzarasını lanetlediği karşıki hastaneyi artık hiç 
görmez olmuştu ve sessiz ama tümüyle kente özgü bir 
hava taşıyan Charlotte Caddesi’nde oturduğundan ke­
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sinlikle emin olmasaydı eğer, perceresinden kurşuni gök­
yüzü ile kurşuni yeryüzünün ayırt edilemez biçimde 
birleştikleri bir ıssızlığa baktığına inanabilirdi. Dikkatli 
kız kardeşi, koltuğun pencerenin dibinde durduğunu 
yalnızca iki kez görmüştü; ama bu, ondan sonra her oda­
yı topladığında koltuğu yine pencerenin altına itmesi, 
üstelik içteki pencerenin kanadını açık bırakması için 
yetmişti.

Gregor kız kardeşiyle konuşabilseydi ve onun ken­
disi için yapmak zorunda kaldığı her şey için teşekkür 
edebilseydi, o zaman hizmetleri karşısında bu denli ezil­
meyecekti; oysa şimdi bu hizmetlerden ötürü acı çeki­
yordu. Kız kardeşi doğal olarak bütün bunların acı etki­
lerini silmeye çalışıyordu ve aradan geçen zaman uza­
dıkça, bunu yapmayı daha iyi başarıyordu, ne var kİ Gre­
gor zamanla her şeyi çok daha derinliğine kavrar olmuş­
tu. Kız kardeşinin odaya girişi bile Gregor için korkunç 
bir olaydı. Kız odaya girer girmez, başka zamanlar Gre­
gor’un odasını kimsenin görmemesi için o denli dikkat 
etmesine karşın, kapıyı kapatmak için bile zaman ayır- 
maksızm doğru pencereye koşuyor, boğuluyormuşçasma 
acele ederek camı açıyor ve dışarda hava ne denli soğuk 
olursa olsun, bir süre pencerede kalıp derin derin soluk 
alıyordu. Bu koşuşturma ve gürültüyle Gregor’u günde 
iki kez ürkütüyordu; Gregor bütün bu zaman boyunca 
kanepenin altında titreyip duruyordu ve bu arada da kız 
kardeşinin pencereleri kapalı bir odada onunla kalmak 
elinden gelseydi eğer, böyle bir şey yapmaktan kaçına­
cağını çok iyi biliyordu.

Gregor’un dönüşümünden bu yana aradan bir ay gi­
bi bir zaman geçmişti ve kız kardeşinin onun görünüşü 
karşısında şaşırması için artık özel bir nedeni kalmamıştı; 
bir gün her zamankinden daha erken gelen kız, Gregor’u 
hiç hareketsiz ve öyle korkutucu biçimde dikilmiş, pen­
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cereden bakarken buldu. Eğer kız kardeşi odaya girme­
seydi, bu Gregor için beklenmedik bir durum olmaya­
caktı, çünkü konumuyla onun pencereyi hemen aç­
masını engelliyordu, ama kız kardeşi yalnızca odaya gir­
memekle kalmadı bir de geri çekilip kapıyı kapattı; ya­
bancı biri Gregor’un pusuya yatıp kız kardeşini ısırmak 
istediğini sanabilirdi. Gregor doğal olarak hemen kane­
penin altına saklandı ama kız kardeşinin yeniden gelme­
si için öğlene dek beklemek zorunda kaldı; üstelik kız 
kardeşi her zamankinden daha tedirgindi. Bu durum 
Gregor’a, kız kardeşinin onun görünüşüne hâlâ dayana­
madığını ve bundan sonra da dayanamayacağını, gövde­
sinin kanepenin altından taşan küçük bir bölümünün 
görünüşü karşısında bile kaçmamak için çok büyük çaba 
harcamak zorunda kaldığım anlattı. Kız kardeşini bu gö­
rünüşten de esirgemek için günün birinde keten çarşafı 
sırtında -bu  iş için dört saat uğraşması gerekti- kanepe­
nin üstüne taşıdı ve çarşafı kendisini tümüyle örtecek 
biçimde düzenledi, artık kız kardeşi eğilse bile onu göre­
meyecekti. Kız, bu çarşafiuı gerekli olmadığına inansaydı, 
çarşafı alıp götürebilirdi, çünkü Gregor’un, kendini sırf 
eğlence olsun diye tümüyle gözlerden saklamış olması 
düşünülemezdi; ama kız kardeşi çarşafa hiç dokunmadı 
ve Gregor bir defasında onun yeni düzenlemeyi nasıl 
bulduğunu anlamak için çarşafı dikkatle başıyla iterek 
biraz araladığında, kızın gözlerinde ona teşekkür an­
lamına gelen bir balaş bile yakalar gibi oldu.

İlk on dört gün boyunca annesiyle babası bir türlü 
içleri götürüp de Gregor’un yanma giremediler ve Gre­
gor, sık sık onların kızlarının şimdiki çabalarını nasıl tü­
müyle takdir ettiklerini duyuyordu, oysa daha önce kız­
larım hiçbir işe yaramayan biri sayıp çoğu zaman öfkele­
nirlerdi. Şimdi ise kız kardeşi Gregor’un odasmı toplar­
ken ikisi birden, yani hem anne, hem de baba odanın



önünde bekliyorlardı ve kızları dışarı çıkar çıkmaz on­
dan her şeyi, odanın ne durumda olduğunu, Gregor’un 
ne yediğini, bu kez nasıl davrandığını ve küçük bir iyileş­
me görülüp görülmediğini tüm ayrıntılarıyla anlatmasını 
istiyorlardı. Aynca annesi, epey kısa sayılabilecek bir 
süre sonra Gregor’u ziyaret etmek istedi ama babasıyla 
kız kardeşi başlangıçta mantıklı gerekçelerle onu alıkoy­
dular; bu gerekçeleri Gregor da büyük bir dikkatle dinli­
yor ve tümüyle onaylıyordu. Fakat sonraları kadını güç 
kullanarak engellemek zorunda kaldılar ve o zamanlar 
annesi: "Bırakın gireyim Gregor’un yanına, o benim za­
vallı oğlum! Yanma gitmek zorunda olduğumu anlamıyor 
musunuz?” diye bağırdığında, Gregor annesinin gelmesi­
nin belki de daha iyi olacağını düşündü, her gün değil 
hiç kuşkusuz ama örneğin haftada bir kez; çünkü annesi 
ne de olsa her şeyi, tüm yürekliliğine karşın henüz bir 
çocuk sayılan ve bu denli zor bir görevi belki de yalnızca 
çocukça vurdumduymazlığından ötürü üstlenmiş olan 
kız kardeşinden daha iyi anlıyordu.

Gregor’un annesini görme isteği çok kısa sürede 
gerçekleşti. Gün boyunca özellikle anne ve babasını üz­
memek için, pencerede gözükmek istemiyordu; ama bir­
kaç metrekarelik döşemede de daha çok gezinebilmesi­
ne olanak yoktu, hiç kımıldamaksızın yatmaya gece bile 
zor dayanabiliyordu, yemekten ise artık hiç zevk almaz 
olmuştu; bu nedenle duvarlarda ve tavanda rasgele ge­
zinmeyi alışkanlık haline getirdi. Özellikle tavanda asılıp 
kalmaktan hoşlanıyordu; bu, döşemede yatmaktan çok 
farklıydı; insan daha rahat soluk alabiliyordu; bütün göv­
desinden hafif bir titreşim geçiyordu ve Gregor’un ta­
vandayken kendini kaptırdığı, neredeyse mutluluk dene­
bilecek dalgınlık içersinde, sonradan kendisini de hayre­
te sürükleyecek bir biçimde tavanı bırakıp yere düştüğü 
oluyordu. Ama şimdi bedeni üstündeki denetimi doğal



olarak eskisinden çok farklıydı ve bu denli şiddetli bir 
düşme sonucu bile kendine zarar vermiyordu. Kız kar­
deşi, Gregor’un bulmuş olduğu yeni eğlencenin farkına 
hemen vardı -Gregor sürünerek gezinirken, orada bura­
da çıkardığı yapışkan maddenin izlerini de bırakıyordu- 
ve Gregor’un gezinmesini elinden geldiğince kolaylaştır­
mayı, bunu engelleyen eşyaları da, başta dolap ve yazı 
masası olmak üzere, odadan çıkarmayı aklına koydu. 
Ama bu işi tek başına yapamazdı; babasından yardım is­
temeye cesaret edemezdi; hizmetçi kızın yardım etme­
yeceği ise kesindi, çünkü bu on altı yaşlarındaki kız, ger­
çi aşçı kadın işten ayrıldığından bu yana cesaretle dayan­
maktaydı; ama mutfağın kapısını hep kilitli tutmak ve 
ancak özel olarak seslenildiğinde açmak gibi bir ayrıcalı­
ğın kendisine tanınmasını istemişti; böylece Gregor’un 
kız kardeşi için babasının evde olmadığı bir gün annesini 
yardıma çağırmaktan başka çare kalmamıştı. Gerçekten 
de annesi, coşkun bir sevincin belirtileri olan sesler çıka­
rarak hemen geldi ama Gregor’un oda kapısı önünde 
sustu. Kız doğal olarak önce odada her şey yolunda mı 
diye baktı; annesinin girmesine ancak ondan sonra izin 
verdi. Bu arada Gregor büyük bir aceleyle yatak çarşafını 
daha da aşağıya çekmiş ve daha bir buruşturmuştu, 
böylece bakıldığında gerçekten kanepeye rasgele fırlatıl­
mış bir çarşaf gibi gözükmekteydi. Gregor, bu kez çar­
şafın altından gizlice bakmaktan da kaçınmıştı; annesini 
daha ilk gelişinde görmeye kalkışmamıştı ve sonunda 
gelmiş olmasına sevinmekle yetinmişti. "Gel, görünmü­
yor,” dedi kız kardeşi, annesini elinden tutmuş, getiriyor 
olmalıydı. Gregor, güçsüz iki kadının epey ağır olan do­
labı yerinden oynattıklarını ve kız kardeşinin, onun aşırı 
yorulmasından korkan annesinin uyanlarını dikkate al­
maksızın, işin hep zor yanını üstlendiğini duydu. İş çok 
uzun sürdü. Yaklaşık on beş dakikalık bir çalışmadan



sonra annesi, dolabı yine orada bırakmanın en iyisi ola­
cağını söyledi; bir defa dolap çok ağırdı, taşımayı baba 
eve dönmezden önce bitiremeyeceklerdi ve dolap oda­
nın ortasında kaldığı takdirde, Gregor'un geçebileceği 
tüm yollar tıkanmış olacaktı; ayrıca eşyaların dışarı 
çıkarılmasının Gregor’un hoşuna gideceği de hiç kesin 
değildi. Anneye göre durum, bunun tersiydi; kendisi boş 
kalan duvara baktığında yüreği daralıyordu; Gregor da, 
odadaki eşyalara uzun zamandır alışmış olduğuna ve bu 
nedenle bomboş bir odada kendini terk edilmiş hissede­
ceğine göre, herhalde aynı sıkıntıyı duyacaktı. “Ayrıca,” 
diye konuşmasını sürdürdü annesi alçak sesle, zaten ge­
nelde neredeyse fısıldar gibi konuşmaktaydı, nerede bu­
lunduğunu tam olarak bilmediği Gregor’a sesini bile du­
yurmaktan kaçınır gibiydi, söylediklerini oğlunun anla­
madığından ise emindi, “ayrıca eşyaları odadan uzak­
laştırdığımız takdirde, iyileşmesinden tümüyle ümidimi­
zi kestiğimizi ve onu acımasızca kendi haline bıraktığı­
mızı göstermiş olmaz mıyız? Bence en iyisi, odayı eski­
den nasıl idiyse aynen öyle korumaya çalışmamızdır, 
böylece Gregor yine aramıza döndüğünde her şeyi eskisi 
gibi bulur, arada olup bitenleri unutması da o ölçüde ko­
laylaşır.”

Gregor annesinin bu sözlerini dinlerken, insanlarla 
doğrudan diyalog kurma eksikliğinin, buna ek olarak da 
aile çevresinde sürdürmüş olduğu tekdüze yaşamın geri­
de kalan iki ay içersinde aklını bulandırmış olması gerek­
tiğini düşündü, çünkü odasınm boşaltılmasını ciddi ola­
rak isteyebilmesini başka türlü açıklayabilmesi ola­
naksızdı. Aileden miras yoluyla kalma eşyalarla rahat bir 
biçimde döşenmiş, sıcak atmosferli odasınm, hiç kuşku­
suz her yöne rahatça sürünerek gitmesini sağlayacak, 
ama bunun yanı sıra ona bir insan olarak geçmişini hızla 
ve bütünüyle unutturacak bir mağaraya dönüştürülme­



sini istiyor muydu gerçekten? Şimdi bile geride kalan in­
sanlığım neredeyse unutmak üzereydi ve ancak annesi­
nin uzun zamandır duymadığı sesiyle kendine gelmişti. 
Hiçbir şey çıkarılmamalıydı odadan; bütün eşyalar ye­
rinde kalmalıydı; eşyaların üzerindeki olumlu etkilerinin 
eksikliğine dayanamazdı; ve eğer eşyalar başıboş her ya­
na gitmesini engelliyorsa, o zaman bu durumu zararlı 
değil ama yararlı saymak gerekirdi.

Gelgelelim kız kardeşi ne yazık ki böyle düşünmü­
yordu; kız Gregor’un sorunları söz konusu olduğunda, 
annesiyle babasının karşısında özel bir bilirkişi gibi dav­
ranmaya alışmıştı ve bu tutumunda pek haksız da sayıl­
mazdı; şimdi de annesinin verdiği öğüt kız kardeşi için, 
başlangıçtaki gibi yalnız dolabın ve yazı masasının çıka­
rılması konusunda değil ama varlığı kesinlikle gerekli ka­
nepenin dışında odadaki tüm eşyaların dışarı çıkarılma­
sında direnmek için yeterli bir neden oluşturmuştu. Kızı 
bu direnişe iten, yalnız çocukça bir inat ve son zaman­
larda beklenmedik bir biçimde, güçlükle edinebilmiş ol­
duğu kendine güven duygusu değildi; Grete gerçekten 
de Gregor’un dolaşmak için çok yeri gereksindiğini, bu­
na karşılık eşyaları görüldüğü kadarıyla hiç kullan­
madığım gözlemlemişti. Ama tutumunda belki onun 
yaşındaki kızlara özgü olan ve her fırsatta kendi kendini 
tatmini amaçlayan bir hayalciliğin de rolü vardı ve Grete 
bu hayalciliğin etkisiyle Gregor’un durumunu daha da 
korkutucu kılmak isteğine karşı koyamıyordu; böylece 
Gregor için şimdiye değin olduğundan daha fazlasını ya­
pabilecekti. Çünkü dört duvarına tek başına Gregor’un 
egemen olacağı bir odaya herhalde kız kardeşinin dışın­
da hiç kimse girme yürekliliğini gösteremeyecekti.

Ve böylece Grete, annesinin kendisini bu kararın­
dan caydırmasına meydan vermedi; bu odada zaten iyice 
tedirgin olan annesi de biraz sonra sesini kesti ve kızının



dolabı dışan çıkarmasına var gücüyle yardım a oldu. 
Gregor, mutlaka dışarı çıkarılması gerekiyorsa eğer, do- 
lapsız da idare edebilirdi ama yazı masası odada kal­
malıydı. Ve iki kadın, soluk soluğa üstüne abandıkları 
dolapla birlikte odadan çıkar çıkmaz, Gregor duruma 
dikkatle ve başkalarını elinden geldiği kadar üzmeksizin 
nasıl elkoyabileceğini görmek için başım kanepenin al­
tından çıkardı. Ama ne yazık ki odaya ilk dönen, annesi 
oldu; bu sırada Grete yandaki odada dolaba sarılmış, 
oraya buraya sallıyor, fakat doğal olarak dolabı yerinden 
bile kıpırdatamıyordu. Annesine gelince, Gregor’un gö­
rünüşüne alışık değildi ve gördüğünde hasta olabilirdi; 
bu nedenle korkuya kapılan Gregor, hızla gerisin geriye 
giderek kanepenin öteki ucuna değin çekildi ama çar­
şafın ön tarafının biraz hareket etmesini engelleyemedi. 
Bu, annesinin dikkatini çekmeye yetti. Kadın durakladı, 
bir an sessiz kaldı ve sonra Grete’nin yanına döndü.

Gregor sürekli olarak ortada olağanüstü bir duru­
mun bulunmadığım, yalnızca birkaç parça eşyanın yeri­
nin değiştirildiğini yinelemesine karşın, kısa süre sonra 
kendi kendine de itiraf etmek zorunda kaldığı gibi, iki 
kadının durmaksızın girip çıkmaları, seslenişleri, eşya­
ların döşemenin üstünde çıkardığı gıcırtı, üstünde bü­
yük ve her yandan körüklenen bir kargaşa etkisi yarattı; 
kafasıyla bacaklarım olanca gücüyle kasmasma ve gövde­
sini de sımsıkı yere yapıştırmasına karşm, kendi kendine 
bu duruma daha fazla dayanamayacağını söylemek zo­
runda kaldı. Odasını boşaltıyorlardı; sevdiği ne varsa, 
elinden alıyorlardı; içinde oyma testeresiyle öteki aletle­
rin bulunduğu dolabı dışarı taşımışlardı bile; şimdi ayak­
ları döşemeye sımsıkı gömülmüş olan yazı masasmı ye­
rinden oynatmaktaydılar; Gregor yüksek ticaret okuluna 
giderken, lise öğrencisiyken, dahası ilkokuldayken ödev­
lerini hep bu masada yazmıştı -  artık annesiyle kız kar­



deşinin iyi niyetlerini sınayacak zamanı kalmamıştı, ayrı­
ca onların var olduklarını neredeyse unutmuştu bile, 
çünkü yorgunluktan hiç konuşmaksızın çalışmaktaydılar 
ve yalnızca boğuk ayak sesleri duyuluyordu.

Ve Gregor böylece saklandığı yerden fırladı -o  sıra­
da iki kadın yandaki odada biraz soluk alabilmek için 
yazı masasına dayanmışlardı-, koştuğu yönü dört kez 
değiştirdi, önce neyi kurtaracağım gerçekten bilmiyordu, 
tam o sırada artık zaten bomboş olan duvarda iyice dik­
kati çeken kürklü kadın resmini gördü, hemen yukarı 
tırmandı ve gövdesini cama yapıştırdı, cam hem onu tu­
tuyor, hem de sıcak kanuna iyi geliyordu. En azından bu 
resmi, şimdi gövdesiyle tamamen örtmüş olduğu bu res­
mi herhalde kimse alamayacaktı. Gregor annesiyle kız 
kardeşini dönerlerken görmek için, başını oturma oda­
sının kapısına çevirdi.

Ana kız dinlenmeyi kısa kesmişler, yine geliyorlar­
dı; Grete annesine sanlmış, onu neredeyse taşımaktaydı. 
"Şimdi neyi götürüyoruz?” dedi ve çevresine bakındı. 
Tam o sırada bakışları, duvarda bulunan Gregor’un ba­
kışlarıyla karşılaştı. Soğukkanlılığını korumayı herhalde 
salt annesinin varlığı nedeniyle başararak, annesinin çev­
resine bakınmasını engellemek için yüzünü ona doğru 
eğdi; titriyordu ve düşünmeden konuşuyordu: “İstersen 
oturma odasında biraz daha kalalım, ne dersin?” Gre- 
te’nin amacım Gregor anlamıştı, önce annesini güvenlik 
altına alacak, sonra da onu duvardan kovacaktı, iyi ya, 
bir denesindi bakalım! Gregor, resminin üstüne çörek­
lenmiş, onu asla elinden kaptırmamaya kararlıydı. Res­
minden olmaktansa Grete’nin yüzüne saldırmayı yeğle­
yecekti.

Ama Grete'nin sözleri, annesini asıl şimdi tedirgin 
etmişti, kadın yana doğru çekildi, çiçekli duvar kâğıdının 
üstündeki kocaman kahverengi lekeyi gördü, gördüğü­



nün Gregor olduğunun bilincine henüz varmaksızın çığ­
lığı andıran, çatlak bir sesle: "Aman Tanrım, aman Tan­
rım!” diye bağırdı ve artık her şeyden vazgeçmişçesine iki 
yana açtığı kollarıyla kanepeye yığılıp hareketsiz kaldı. 
Grete yumruğunu havaya kaldırarak ve bakışlarım dike­
rek: “Gregor!” diye bağırdı. Dönüşümden bu yana Gre- 
gor’la ilk kez doğrudan konuşmaktaydı. Annesini ayılt­
masına yarayacak bir esans bulmak için yan odaya koştu; 
Gregor da yardımcı olmak istiyordu -resmi kurtarmak 
için vakti vardı daha-; ama cama sımsıkı yapışık olduğu 
için, kendini ancak zorla bulunduğu yerden ayırabildi; 
sonra, sanki eskiden olduğu gibi kız kardeşine akıl vere­
bilecekmişçesine, o da yandaki odaya seğirtti; ama orada 
eli kolu bağlı, Grete’nin arkasında durmakla yetinmek 
zorunda kaldı; kız bir sürü küçük şişenin arasında ara­
nırken, dönüp Gregor’u görünce korktu; şişelerden biri 
yere düşüp kırıldı; bir cam kırığı Gregor’un yüzünü ya­
raladı, çevresine de yakıcı bir ilaç yayılmıştı; Grete artık 
daha fazla oyalanmaksızm taşıyabileceği kadar şişe ahp 
annesinin yanma koştu; kapıyı da arkasından ayağıyla ka­
pattı. Şimdi Gregor, onun suçu yüzünden belki de ölüm­
le karşı karşıya gelmiş olan annesinden ayn düşmüştü; 
annesinin yatımda kalmak zorunda olan kız kardeşini 
ürkütmek istemiyorsa eğer, kapıyı açmaya kalkışmaması 
gerekiyordu; şu anda tek yapacağı beklemekti; ve Gre­
gor kendine yönelik suçlamaları ve kaygılarının bunalımı 
içersinde her yana sürünmeye başladı, duvarlarda, eşya­
ların üstünde, tavanda sürünerek gezindi ve sonunda ça­
resizlik içersinde, bütün oda çevresinde dönmeye baş­
layınca, büyük masanın ortasına düşüp kaldı.

Aradan kısa bir süre geçti, Gregor bitkin yatıyordu, 
çevre sessizdi ve belki de bu iyiye işaretti. O sırada kapı 
çalındı. Hizmetçi kız her zamanki gibi kendini mutfağa 
kilitlemiş olduğundan, kapıyı açmaya Grete gitti. Gelen



babasıydı. İlk yaptığı: "Ne oldu?” diye sormak oldu; her­
halde Grete’yi görünce her şeyi anlamıştı. Grete boğuk 
sesle yanıtladı, yüzünü babasının göğsüne gömmüş ol­
malıydı: "Annem bayıldı ama şimdi daha iyi. Gregor 
odasından kaçtı.” "Bunu bekliyordum," dedi babası, “hep 
söylemiştim size ama siz dinlemek istemediniz.” Gregor, 
babasının Grete’nin çok yetersiz açıklamasını kötüye 
yorduğunu ve Gregor’un bir zorbalık yaptığı sonucuna 
vardığım anlamıştı. Bu nedenle şimdi babasını yatıştırma­
ya çalışmak zorundaydı, çünkü durumu açıklamak için 
ne zamanı, ne de olanağı vardı. Ve odasının kapısının 
önüne kaçıp kapıya yapıştı, böylece babası holden içeri 
girdiğinde Gregor’un gerçekten derhal odasına dönmek 
istediğini hemen görecek, onu odasına kovalamaya gerek 
bulunmadığım, gözden kaybolması için yalnızca kapışım 
açmanın yeterli olduğunu anlayacaktı.

Ama babası bu tür incelikleri ayrımsayabilecek du­
rumda değildi; içeri girer girmez sanki aynı zamanda 
hem öfkeli, hem de memnun olduğunu gösterir bir ses 
tonuyla: "Ah!” diye bağırdı. Gregor başım kapıdan çekti 
ve babasına doğru kaldırdı. Babasını bu haliyle hiç can- 
landırmamıştı gözünün önünde; ne var ki son zaman­
larda yeni merakının peşinde koşarken, yani sürünerek 
her yanı dolanırken, eskisi gibi evin geri kalan bölümle­
rinde olup bitenlerle ilgilenmeyi unutmuştu ve aslında 
değişik koşullarla karşılaşmaya hazır olması gerekirdi. 
Ama yine de, yine de, bu insan gerçekten babası mıy­
dı? Eskiden Gregor bir iş yolculuğuna çıktığında, yor­
gun argın yatağında büzülüp kalan; eve döndüğü akşam­
lar onu koltuğunda, üstünde robdöşambrla karşılayan; 
ayağa kalkabilecek durumda olmayıp sevincini yalnızca 
kollarını kaldırarak açığa vuran, çok ender olarak, yılda 
birkaç pazar ve bir de en önemli bayram günlerinde ai­
lece çıktıkları gezintilerde, zaten ağır yürüyen Gregor'la



annesinin arasında eski paltosuna sarınmış olarak, yere 
hep dikkatle bastırdığı bastonuyla onlardan da ağır bir 
tempoyla giden, bir şey söylemek istediğinde hemen her 
zaman yürümesini kesen ve yanındakileri çevresine top­
layan adam, bu adam mıydı? Oysa şimdi bayağı dimdik­
ti; sırtında, bankalarda ayak işlerine bakanların giydikleri 
türden parlak san düğmeli, üstüne sımsıkı oturmuş ma­
vi bir üniforma vardı; ceketin yüksek ve sert yakasının 
üstünden katmerli çenesi sarkmaktaydı; kalın kaşlarının 
altındaki siyah gözlerinin bakışlan canlı ve dikkatliydi; 
eskiden kanşık olan ak saçlan ortadan ayrılarak son de­
rece düzgün taranmıştı ve pınl pınldı. Adam, üstünde 
herhalde bir bankanın adının yaldızlı başharflerinin bu­
lunduğu kasketi oda boyunca havada bir kavis çizdirte- 
rek kanepeye fırlattı ve sonra uzun üniforma ceketinin 
eteklerini geriye atıp ellerini pantolon ceplerine sok­
muş olarak, gerilmiş bir yüzle Gregor’a doğru ilerledi. 
Ne yapmak istediğini belki kendisi de bilmiyordu; ama 
yine de yürürken ayaklarım alışılmadık bir yükseldiğe 
kaldırmaktaydı ve Gregor, onun çizmelerinin taban­
larının iriliğine şaşırdı. Bununla birlikte, bu düşüncey­
le zaman yitirmedi, çünkü yeni yaşamının ilk gününden 
beri, babasınm ona karşı yalnızca çok sert bir tutumu 
uygun bulduğunu bilmekteydi. Böylece babasınm önün­
den koşmaya başladı, babası durduğunda o da duruyor, 
babasmın en ufak bir kıpırdamşında yine çabuk çabuk 
ilerliyordu. Odayı birkaç kez dolandılar; bu arada kayda 
değer hiçbir şey olmadığı gibi, hareketin bütününün ağır 
temposu nedeniyle, ortada bir kovalamaca görünümü 
bile yoktu. Bu nedenle Gregor da bir süre döşemeden 
ayrılmadı, çünkü duvarlara veya tavana kaçtığı takdirde 
babasınm bunu bir kötü niyet olarak yorumlamasından 
korkmaktaydı. Bununla birlikte bu koşuya uzun süre 
dayanamayacağını da kendine itiraf etmek zorundaydı;



çünkü babasının attığı bir adıma karşılık kendisinin sa­
yısız hareket yapması gerekiyordu. Soluk almakta güç­
lük çekmeye başlamıştı bile, ciğerleri zaten eskiden de 
pek sağlam değildi. Gregor tüm gücünü koşu için top­
lamak üzere böyle yalpa vurup dururken ve gözlerini 
bile açmazken, içinde bulunduğu körelmişlik nedeniyle 
koşmaktan başkaca bir kurtuluş yolu düşünmezken, ince 
oymalarla süslü, köşelerden ve sivriliklerden yana zen­
gin mobilyaların yolunu tıkadığı duvarlardan da yarar­
lanabileceğini neredeyse unutmuşken, hafifçe fırlatılmış 
olan bir nesne tam yanından uçup yere düştü ve önüne 
doğru yuvarlandı. Bir elmaydı bu; arkasından hemen bir 
İkincisi geldi; Gregor dehşete kapılarak durdu; koşmayı 
sürdürmek yararsızdı, çünkü babası onu bombardımana 
tutmayı kafasına koymuştu. Ceplerini kontrbüfenin üs­
tünde duran yemiş tabağından doldurmuştu ve şim­
di, henüz tam nişan almaksızın, elmaları birbiri ardına 
fırlatmaktaydı. Bu küçük, kırmızı elmalar yerde elektrik­
lenmiş gibi yuvarlanıp duruyor ve birbirlerine çarpıyor­
lardı. Hafifçe fırlatılmış olan bir elma Gregor'un sırtını 
sıyırdı ama bir zarar vermeden kayıp gitti. Buna karşılık 
onun hemen ardından fırlatılan bir elma, arkasına tam 
anlamıyla saplandı; Gregor sanki aniden gelen bu ina­
nılmaz acı yerini değiştirince geçecekmiş gibi, kendini 
sürüklemek istedi; ama olduğu yere çivilenmiş gibiydi 
ve bütün duyulan felce uğramış olarak yığılıp kaldı. Son 
bir kez gözlerini açıp baktığında, odasının kapısının hız­
la açıldığını, annesinin üstünde yalnızca gömleğiyle -kız 
kardeşi, baygınlığı sırasında rahat soluk alsın diye onu 
soymuştu- çığlıklar atan Grete’nin önünden dışan fırla­
dığım, sonra babasma doğru koştuğunu ve koşarken beli­
ne sıyrılmış olan eteklerinin birbiri ardına yere kaydığım 
görebildi; annesi eteklerinin üstünden sendeleyerek ba­
basma atıldı, ona sarılarak, bedenini onunkiyle tamamen



birleştirerek -bu  noktada Gregor’un görme yetisi iflas 
etmişti- ellerini onun başının arkasında kavuşturarak, 
Gregor’un yaşamım bağışlamasını istedi.



Gregor’un acısını bir aydan fazla çektiği ağır yara­
lanması -elma, kimse almaya cesaret edemediğinden, 
olaym gözle görülür bir anısı olarak etine gömülü kal­
mıştı- görünüşe göre babasına bile, şu andaki üzücü ve 
iğrenç manzarasına karşın yine de aileden biri olduğunu 
anımsatmış gibiydi; Gregor'a bir düşmanmış gibi dav- 
ranılamazdı; duyulan tiksintiyi bastırıp sabretmek, yal­
nızca sabretmek aile yükümlülüğünün bir gereğiydi.

Gerçi Gregor yarası nedeniyle hareket edebilme ye­
tisini belki sürekli yitirmişti ve şimdilik odasını bir baş­
tan öteki başa geçmesi bile, yaşlı bir gaziymiş gibi, daki­
kalar alıyordu -yükseklere tırmanmak artık söz konusu 
değildi-; ama öte yandan durumundaki bu kötüleşmeyi 
Gregor’un kanısına göre tümüyle dengeleyen bir yenilik 
vardı; artık her gün akşama doğru Gregor’un bir iki saat 
önceden bakışlarım dikmeyi âdet edindiği oturma odası­
nın kapısı açılıyor, böylece o da odasının karanlığında, 
oturma odasından görünmeksizin, aydınlatılmış masanın 
başındaki aileyi bütünüyle izleyebiliyor ve konuşmaları­
nı bir anlamda hepsinin izniyle, yani eskisinden çok fark­
lı olarak, dinleyebiliyordu.

Bunlar artık doğal olarak, bir zamanlar Gregor’un 
küçük otel odalarında, nemli yataklarda yatmak zorunda



kaldığında özlemle anımsadığı o canlı konuşmalar ol­
maktan uzaktı. Şimdi vakit çoğunlukla çok sessiz geçi­
yordu. Babası, akşam yemeğinden hemen sonra koltu­
ğunda uyuyakalıyordu; annesiyle kız kardeşi ses çıkar­
mamak için birbirlerini uyarıyorlardı; annesi ışığın altın­
da iyice önüne eğilmiş olarak, bir modaevi için ince işli 
çamaşırlar dikiyordu; bir tezgâhtarlık bulmuş olan kız 
kardeşi de, belki ilerde daha iyi bir işe geçebilirim ümi­
diyle, akşamlan steno ve Fransızca çalışmaktaydı. Babası 
bazen uyanıyor ve uyuduğunun hiç farkında değilmişçe­
sine kansına: "Bugün yine ne kadar çok çalıştın!” diyor, 
annesiyle kız kardeşi yorgun bir gülümsemeyle birbirle­
rine bakarlarken baba yine hemen uyuyuveriyordu.

Babası, kendine özgü bir inatla, üniformasını evde 
de çıkarmamakta direniyordu; ve robdöşambr kullanıl­
maksızın asılı dururken, baba tepeden tırnağa giyinmiş 
olarak yerinde uyuyordu, sanki hep işinin başma dönme­
ye hazırdı ve burada bile amirinin sesini bekliyordu. Bu 
nedenle, zaten ilk giyildiği zaman bile pek yeni olmayan 
üniforma, Gregor’un annesiyle kız kardeşinin tüm özen­
lerine karşın temiz görünüşünü yitirdi; Gregor çoğu kez 
bütün bir akşam boyunca yaşlı adamın içinde son derece 
rahatsız; ama sakin uyuduğu bu giysiyi, üstü lekelerle 
kaplı, hep temizlenen altın renkli düğmeleri parlayan bu 
giysiyi seyrediyordu.

Saat onu vurur vurmaz, annesi hafiften seslenerek 
babasını uyandırmaya, sonra da yatması için razı etme­
ye çalışıyordu, çünkü doğru dürüst bir uyku denemezdi 
böylesine, ve sabahın altısında çalışmaya başlayan yaşlı 
adam iyi bir uykuyu gereksiniyordu. Ama adam, hade­
meliğe başladığından bu yana edindiği inatla ve sürekli 
uyuklamasına karşın, masanın başmda daha uzun zaman 
kalmakta direniyordu; ayrıca koltuğundan yatağına git­
meye de son derece güç razı oluyordu. Karısıyla kızı kü­



çük uyanlarla üstüne ne denli vanrlarsa varsınlar, adam 
kim bilir kaç çeyrek boyunca hep ağır ağır başını sallıyor, 
gözlerini kapalı tutuyor ve ayağa kalkmıyordu. Karısı 
hafifçe kolundan çekiyor, kulağına güzel sözler söylüyor, 
kızı da annesine yardım etmek için ödevlerinin başından 
kalkıyordu; ama adam bunların hiçbirine kanmıyordu. 
Koltuğuna daha da fazla gömülüyordu. Ancak kansıy- 
la kızı onu koltukaltlanndan tuttuklan zaman gözlerini 
açıyor, bir karışma, bir kızma baktıktan sonra, hep âdet 
edindiği üzere, şöyle diyordu: “Bu da bir yaşam. Bu da 
benim yaşlılık günlerimdeki dinlenme biçimim.” Ve iki 
kadına dayanarak, sanki kendi kendisinin yükünü taşı- 
yormuşçasma, ağır ağır ayağa kalkıyor, karısıyla kızının 
kendisini kapıya kadar götürmelerini bekliyor, orada 
eliyle artık gitmelerini işaret ederek yürümesini kendi 
başına sürdürüyordu; bu arada acele peşinden koşup ona 
yine yardım edebilmek için anne dikişini, kızı da kalemi­
ni bir yana fırlatıyordu.

Bu işe boğulmuş ve aşın yorgun düşmüş ailede Gre- 
gor’a kim gerektiğinden daha çok ilgi gösterebilirdi? 
Evin harcamalan gittikçe kısılmaktaydı; sonunda hiz­
metçi kıza da yol verilmişti; beyaz saçlan başının çevre­
sinde uçuşan, iri yapılı ve kemikli bir gündelikçi kadın, 
en ağır işleri görmek üzere sabahlan ve akşamlan uğru­
yordu; geri kalan bütün işleri, dikişlerinin yam sıra anne 
görmekteydi. Arada eskiden anneyle kız kardeşin eğlen­
celerde ve törenlerde mutluluktan uçarak takmış olduk- 
lan, aileden kalma takılann satıldığı da oluyordu; Gregor 
bunu akşamlan satış bedelleriyle ilgili konuşmalardan 
öğreniyordu. En büyük yakınma konusu ise, içinde bulu­
nulan koşullara göre çok büyük olan evden çıkmanın 
olanaksızlığıydı, çünkü Gregor’un nasıl taşınabileceğini 
düşünmek bile söz konusu değildi. Ama Gregor, bir ta­
şınmayı engelleyen tek nedenin onu düşünmeleri ol-



madiğini anlıyordu, çünkü onu birkaç hava deliği bulu­
nan uygun bir sandıkla kolayca taşıyabilirlerdi; aileyi ev 
değiştirmekten alıkoyan asıl neden, içinde bulunulan de­
rin ümitsizlik ve bütün tanıdık ve akraba çevresinde eşi 
görülmemiş bir felaketin bu ailenin başına geldiği dü­
şüncesiydi. Dünyanın yoksul insanlardan beklediklerini 
aile üyeleri sonuna değin yerine getirmekteydiler; baba, 
küçük banka memurlarına sabah kahvaltısı getiriyordu, 
anne yabancıların çamaşırları için kendini feda etmek­
teydi, kız kardeş ise müşterilerin buyruklarına göre tez­
gâhın arkasında koşuşturup duruyordu; ama ailenin gücü 
bundan fazlası için artık yeterli değildi. Ve annesiyle kız 
kardeşi babasını yatırdıktan sonra geri dönüp artık işleri­
ni ellerine almaksızın yan yana, dahası yanak yanağa de­
nebilecek kadar birbirlerine yakın oturduklarında; anne­
si Gregor’un odasını göstererek: “Şu kapıyı kapat, Gre- 
te,” dediğinde ve yan odada annesiyle kız kardeşi gözyaşı 
dökerlerken, veya gözyaşı dökmeksizin bakışlarını masa­
ya dikip otururlarken Gregor yeniden karanlıkta kaldı­
ğında, sırtındaki yara sanki yeni açılmış gibi acımaya baş­
lıyordu.

Gregor günleri ve geceleri hemen hiç uyumaksızın 
geçirmekteydi. Kimi zaman kapı bir daha açıldığında, 
ailenin işlerini tıpkı eskiden olduğu gibi, yeniden eline 
almayı düşündüğü oluyordu; patron ve Müdür Bey, yar­
dımcılar ve çıraklar, kafası epey ağır işleyen odacı, baş­
ka mağazalarda çalışan iki üç arkadaş, bir taşra otelinde 
odalara bakan bir kız, başka deyişle hoş ve silik bir anı, 
bir şapkacı dükkânında kasiyer olarak çalışan, Gregor’un 
ciddi olarak peşine düştüğü ama elini çabuk tutamadığı 
bir kız -  bütün bu kişiler bir yabancılık veya unutulmuş- 
luk atmosferiyle belirmekteydi gözlerinin önünde; ama 
Gregor'a ve ailesine yardım edecek yerde, tümü de eri­
şilmez bir yerlerdeydiler ve yitip gittiklerinde, Gregor



seviniyordu. Ama sonra kendisi de ailesiyle ilgilenmek 
isteğini kesinlikle duymaz oluyor, ona kötü baktıkların­
dan ötürü onlara yalnızca öfke duyuyordu, ve canının 
neyi çektiğini kendisinin de bilmemesine karşın, kilere 
nasıl girip de oradan, karnı aç olmasa bile payına düşeni 
nasıl alacağına ilişkin planlar yapıyordu. Kız kardeşi artık 
neyin Gregor’un özellikle hoşuna gideceğini düşünmek­
sizin, sabahları ve öğlenleri dükkâna koşmazdan önce 
rasgele bir yiyeceği ayağıyla Gregor’un odasına itiyor, 
akşam ise yiyecekler tadılmış veya -en sık rastlanan du­
rum olarak- olduğu gibi bırakılmış, hiç umursamadan 
bir süpürge darbesiyle yine dışarı atıyordu. Artık yalnız­
ca akşamları ilgilendiği odayı toplama işi, onun yaptı­
ğından daha hızlı yapılamazdı. Kir, dalga dalga duvarlar 
boyunca uzanıyor, orada burada toz ve pislik topakları 
göze çarpıyordu. İlk zamanlar Gregor, kız kardeşi geldi­
ğinde ona bir anlamda sitem etmek için, gidip özellikle 
böyle köşelerde duruyordu. Ama orada haftalarca kalsa 
bile kız kardeşinin düzeltmesini boşuna beklemiş ola­
caktı. Ortalığın pisliğini Grete de onun kadar görüyordu 
ama Gregor’u öylece bırakmaya karar vermişti. Bu ara­
da kendisi için çok yeni ve bütün aileyi etkilemiş olan 
bir duyarlılıkla, Gregor’un odasının toplanmasına kendi­
sinden başka kimsenin karışmamasına dikkat ediyordu. 
Bir defasında annesi Gregor’un odasında büyük temiz­
lik yapmıştı ve bunu ancak birkaç kova su harcayarak 
başarabilmişti -bu arada aşırı nem Gregor’un hastalan­
masına yol açmıştı, bu nedenle kızgın ve hareketsiz, ka­
nepenin üstüne yayılıp kalmıştı-; ama bu girişiminden 
ötürü cezasını bulmakta da gecikmemişti. Çünkü akşam 
kız kardeşi Gregor’un odasındaki değişikliği görür gör­
mez, son derece ağır bir hakarete uğramışçasına oturma 
odasına koşmuş ve annenin ellerini yalvarırcasına havaya 
kaldırmasına karşın, bir ağlama nöbetine tutulmuştu; bu



durum karşısında büyükler -babası doğal olarak koltu­
ğundan sıçramıştı- önce şaşkın ve çaresizlik içinde baka­
kalmalardı; sonra onlar da harekete geçmişlerdi; babası 
sağında oturan karısını Gregor’un odasının temizlik işini 
kızına bırakmadığı için suçlamıştı; solunda oturan kızma 
ise bağırarak, bir daha Gregor’un odasını temizlemesini 
yasakladığını söylemişti; anne, heyecandan artık kendi­
ni bile tamyamayacak hale gelen kocasmı yatak odasına 
sürüklemeye çalışmıştı; hıçkırıklarla sarsılan Grete, kü­
çük yumruklarıyla masayı dövüp durmuştu; Gregor ise 
kapıyı kapatıp onu bu manzaradan ve gürültüden esir­
gemek kimsenin aklına gelmediği için öfkesinden yüksek 
perdeden tıslamaya koyulmuştu.

Ama dışarda çalışmaktan bitkin düşmüş olan kız 
kardeşi Gregor’a eskisi gibi bakmaktan artık bıkmış ol­
sa bile, bu hiçbir zaman onun yerine annesinin geçmek 
zorunda olduğu anlamını taşımıyordu ve aslında bu yüz­
den Gregor’un bakımsız kalması da gerekmezdi. Çünkü 
şimdi gündelikçi kadın vardı. Uzun yaşamı boyunca her­
halde güçlü kemik yapısı sayesinde en kötü badireleri 
atlatabilmiş olan bu yaşlı dul kadm, aslında Gregor’dan 
tiksinmiyordu. Bir defasında, öyle özellikle merak falan 
etmeksizin, tesadüfen Gregor’un odasının kapısını açmış 
ve tam anlamıyla gafil avlandığı için peşinden kovalayan 
kimsenin bulunmamasına karşın oraya buraya koşmaya 
başlayan Gregor’un görünüşü karşısında ellerini önüne 
kavuşturup hayretle bakakalmıştı. O günden beri sa­
bahları ve akşamlan kapıyı aralayıp Gregor’a şöyle bir 
bakmayı hiç unutmuyordu. Başlangıçta onu yanına da 
çağırmış, bunu yaparken tatlı sözler olduğuna inandığı 
birtakım şeyler de söylemişti, örneğin “Gel bakalım bu­
raya, ihtiyar bokböceği!” ya da "Şu ihtiyar bokböceğine 
de bakın!" gibi. Bu tür sözlere Gregor hiçbir yamt ver­
miyor, kapı sanki hiç açılmamış gibi, olduğu yerde hare­



ketsiz kalıyordu. Bu gündelikçi kadının onu aklına estiği 
zaman saçma sapan rahatsız etmesine meydan verecek 
yerde, her gün odasını temizlemesini emretselerdi ya! 
Bir gün sabahın erken saatlerinde -belki de yaklaşmak­
ta olan ilkbaharın habercisi şiddetli bir yağmur, camları 
dövmekteydi- gündelikçi kadın yine saçmalamaya baş­
ladığında çok kızan Gregor, sanki saldırıya hazırlanıyor- 
muşçasma ama ağır ve bitkinliğini açığa vuran bir tem­
poyla ona döndü. Fakat kadın korkacak yerde, kapının 
yakınındaki bir sandalyeyi havaya kaldırmakla yetindi ve 
ağzı iyice açık olarak duruşuna bakıldığında niyeti, yani 
ağzını ancak elindeki sandalye Gregor’un sırtına indiği 
zaman kapayacağı açıkça belli oluyordu. Gregor yeniden 
döndüğünde: "Demek daha fazla yaklaşmayacaksın, öyle 
mi?” diyerek sandalyeyi sakin bir ifadeyle yine köşeye 
bıraktı.

Gregor artık neredeyse bir şey yemez olmuştu. An­
cak hazırlanmış olan yemeğin yanından rastlantı sonucu 
geçtiğinde, oyalanmak için ağzına bir lokma alıyor, saat­
lerce ağzmda tutuyor, sonra çoğunlukla tükürüp atıyor­
du. Önceleri kendisini yemekten uzaklaştıran şeyin oda­
sından ötürü duyduğu üzüntü olduğunu sandı ama özel­
likle odasındaki değişikliklere çok kısa zamanda alışıver- 
mişti. Evdekiler başka yerlere konamayan şeyleri onun 
odasına tıkmayı alışkanlık haline getirmişlerdi ve evin bir 
odası üç adama kiralanmış olduğundan, bu tür eşyaların 
sayısı epey kabarıktı. Bu ciddi görünüşlü adamlar -G re­
gor bir defasmda bir kapı aralığından adamların üçünün 
de uzun sakallı olduğunu görmüştü- yalnız odalannda 
değil, evin her yerinde, özellikle de mutfakta her şeyin 
düzenli olması konusunda çok titizdiler. Gereksiz ötebe­
riyi, hele bunlar bir de kirli olurlarsa, asla istemiyorlardı. 
Aynca kendilerine gerekli eşyanın çoğunu da beraberle­
rinde getirmişlerdi. Bu nedenle satılsa para etmeyecek



ama ailenin atmak da istemediği bir sürü ıvır zıvır orta­
da kalmıştı. Bütün bunlar Gregor’un odasına doldurul­
du. Mutfaktaki kül sandığı ve çöp tenekesi de aynı oda­
ya taşınmıştı. Hep acelesi olan gündelikçi kadın, eline 
o anda işine yaramayan ne geçerse Gregor’un odasına 
atıveriyordu; neyse ki Gregor çoğu kez yalnızca atıla­
cak nesneyi ve onu tutan eli görüyordu. Belki de günde­
likçi kadının niyeti, zamanla ve fırsat bulduğunda oraya 
tıktıklarım yeniden almak veya topunu birden atmaktı; 
ama gerçekte atılanlar atıldığı yerde kalıyordu; kimi za­
man Gregor aralannda dolanıp bu döküntüleri yerlerin­
den oynatıyordu, önceleri sürünecek yeri kalmadığından 
bu işi zorunlu olarak yapmaktaydı; sonraları bu işi gittik­
çe daha eğlendirici bulmaya da başladı; ne var ki bu tür 
gezintilerin ardından kendini ölesiye yorgun ve üzgün 
hissediyor, yine saatlerce yerinden kımıldamıyordu.

Oda kiralayan adamlar bazen akşam yemeklerini de 
evde, ortak oturma odasında yediklerinden, oturma oda­
sının kapısı bazı akşamlar kapalı kalıyordu; ama Gregor 
kapının açılmasından çok rahat feragat edebiliyordu, za­
ten kapının açık bırakıldığı kimi akşamlar bu fırsattan 
yararlanmamış, aile farkına varmaksızın odasının en ka­
ranlık köşesine çekilip yatmıştı. Ama bir defasında gün­
delikçi kadın oturma odasının kapısını biraz açık bırak­
mıştı; kapı, akşam adamlar gelip odada ışık yakıldığı za­
man da açık kaldı. Adamlar masanın bir zamanlar anne­
si, babası ve Gregor’un oturmuş oldukları bölümüne 
oturdular, peçetelerini açıp bıçaklan ve çatallan hemen 
ellerine aldılar. Hemen ardından Gregor’un annesi elin­
de bir et tabağıyla kapıda belirdi, onu tepeleme patates 
dolu bir tabakla kız kardeşi izliyordu. Yemeklerin du­
manı tütmekteydi. Adamlar yemeğe başlamazdan önce 
denetlemek istiyorlarmışçasma önlerine tutulan servis 
tabaklarına eğilmişlerdi ve gerçekten de ortada oturan,



görünüşe bakılırsa ötekilerin otorite saydıkları adam, 
servis tabağından almadan önce etten bir parça kesti, 
herhalde yeterince yumuşak mı, yoksa mutfağa geri mi 
gönderilmeli diye bakmak istiyordu. Sonuçtan mem­
nundu ve onu heyecanla izlemiş olan anneyle kızı rahat­
layarak gülümsemeye başladılar.

Aile, yemeklerini mutfakta yemekteydi. Buna karşın 
baba, mutfağa gitmeden önce oturma odasına girdi ve 
kasketi elinde, eğilerek masayı dolandı. Adamlar da aya­
ğa kalktılar ve sakallarının arasından bir şeyler mırıldan­
dılar. Sonradan yalnız kaldıklarında, yemeklerini hiç ko- 
nuşmaksızın yediler. Sofradan yükselen tabak çanak ses­
leri arasında adamların yiyecekleri ezen dişlerinin hep 
duyulması, tuhaf geldi Gregor’a, sanki böylece ona, in­
sanın yemek yiyebilmesi için dişleri gereksindiğini, dişsiz 
olduktan sonra en güzel çenelerin bile bir işe yaramaya­
cağını göstermek istiyorlardı. “Yemek istiyorum,” dedi 
Gregor kendi kendine üzüntü içinde, "ama onlann sof- 
rasmdakileri değil. Nasıl da besleniyorlar, ben ise burada 
ölüyorum!”

Tam da o akşam -Gregor onca zaman boyunca ke­
man sesi duyduğunu anımsamıyordu- mutfaktan ke­
manın sesi geldi. Adamlar yemeklerini bitirmişlerdi; orta­
da oturan, bir gazete çıkarmış, ötekilere de birer sayfa 
vermişti ve şimdi üçü arkalarına dayanmış, hem gazete 
okuyorlar, hem de purolarını tüttürüyorlardı. Keman sesi 
duyulunca dikkat kesildiler, yerlerinden kalktılar, ayak­
larının ucuna basarak holün kapışma değin gittiler ve ora­
da birbirlerine yapışıp durdular. Geldikleri mutfaktan 
duyulmuş olmalıydı herhalde, çünkü baba: "Beyler ke­
man çalınmasından rahatsız mı oldular acaba? İsterlerse 
hemen son verebiliriz!” diye seslendi. “Tam aksine,” dedi 
adamların ortancası, “acaba küçükhamm yanımıza gelip 
çalmak istemezler mi, çünkü bu oda çok rahat?” Baba,



sanki kemanı çalan kendisiymiş gibi: “Rica ederim, mem­
nuniyetle,” diye karşılık verdi. Adamlar odaya geri dön­
düler ve beklemeye başladılar. Hemen sonra da baba no­
ta sehpasıyla, anne notalarla, kız kardeş de kemanıyla 
odaya girdiler. Kız sakin sakin çalması için gerekli tüm 
hazırlıkları yaptı; daha önce hiç oda kiralamamış olan ve 
bu nedenle de konuklarına nezaket göstermeyi iyice 
abartan anneyle baba, her zaman oturdukları koltuklara 
bile oturmaya cesaret edemediler; baba, sağ elini önü ka­
palı üniforma ceketinin iki düğmesi arasına sokarak kapı­
ya dayandı; anneye ise adamlardan biri bir koltuk verdi 
ve koltuk adamın rasgele bıraktığı yerde kaldığı için, ka­
dın da kenarda kıyıda bir yere oturmuş oldu.

Kız kardeş keman çalmaya başladı; anneyle baba 
bulundukları yerden kızlarının el hareketlerini dikkatle 
izliyorlardı. Kemanın çekiciliğine kapılan Gregor, biraz 
daha öne çıkmaya cesaret etmişti ve başı oturma odasına 
girmişti bile. Son zamanlarda başkalarını bu denli az 
düşünmesine hemen hiç şaşmıyordu; eskiden düşünceli 
oluşuyla gururlanırdı. Oysa özellikle şimdi kendini göz­
den saklamak için daha çok nedeni vardı, çünkü odanın 
her yanını kaplayan ve en küçük bir harekette uçuşan 
tozdan ötürü kendisi de baştan aşağı toza bulanmıştı; sır­
tında ve gövdesinin yan taraflarında tüyler, kıllar ve ye­
mek artıklarım da beraberinde sürüklemekteydi; her şe­
ye karşı umursamazlığı, artık eskiden olduğu gibi günde 
birkaç kez sırtüstü yere yatıp halıya sırtını sürtmesine 
boş verdirtecek denli büyüktü. Ve bu durumuna karşın, 
oturma odasının tertemiz döşemesinde biraz ilerlemek­
ten çekinmemişti.

Öte yandan ona dikkat eden de yoktu. Aile, kendini 
tümüyle kemana kaptırmıştı; adamlara gelince, onlar 
önceleri elleri pantolon ceplerinde, nota sehpasının ar­
kasında ve bütün notaları görebilecek kadar yakınında



durmuşlardı ki, bu durum hiç kuşkusuz kızı rahatsız 
edecekti; ama adamlar kısa süre sonra alçak sesle konu­
şarak ve başlan önlerinde pencereye doğru çekilmişler, 
babanın kaygılı bakışlan arasında orada kalmışlardı. Gö­
rünüşlerinden, güzel veya eğlendirici bir keman dinleye­
cekleri varsayımında düş kırıklığına uğradıklan, dinle­
mekten bıktiklan ve salt nezaketlerinden ötürü ses çıkar- 
madıklan açıkça belliydi. Özellikle tümünün de içtikleri 
puroların dumanlannı burunlarından ve ağızlarından üf- 
leyiş biçimleri, çok sinirli olduklarını gösteriyordu. Oysa 
kız çok güzel çalmaktaydı. Başını yana eğmişti, bakışları­
nı notalarda hem sınayarak, hem de hüzünle gezdiriyor­
du. Gregor biraz daha ilerledi ve kız kardeşinin bakışla­
rıyla karşılaşmak ümidiyle, başım yere yapıştırdı. Müzik­
ten bu denli etkilendiğine göre, bir hayvan mıydı gerçek­
ten? Gregor, kendisini o bilmediği ama özlemini çektiği 
besine götürecek yolun önünde açıldığını duyar gibi ol­
muştu. Kız kardeşinin yanına değin gidip eteğinden çek­
meye, böylece de ona kemanmı alıp kendi odasına gel­
mesini, çünkü buradakilerin hiçbirinin onun değerini 
kendisi kadar bilmediğini söylemeye kararlıydı. Kız kar­
deşini artık, en azından kendisi yaşadığı sürece, hiç oda­
sından dışarıya bırakmayacaktı; korkutucu görünüşü ilk 
kez işe yarayacaktı; odasının bütün kapılarına aynı za­
manda yetişecek ve saldırganlan kovacaktı; kız kardeşi 
ise zorla değil ama kendi isteğiyle odasında kalacaktı; ka­
nepede yanma oturup kulağını ona yaklaştıracaktı ve 
Gregor da ona, kendisini konservatuvara göndermeye 
kesin kararlı olduğunu, bu felaket araya girmeseydi ka- 
rannı geçen Noel’de -Noel geride kalmıştı herhalde, de­
ğil m i?- itirazlara aldırmaksızın ötekilere bildirmiş ola­
cağını açıklayacaktı. Bu açıklamadan sonra kız kardeşi 
duygulanarak gözyaşlanna boğulacaktı ve Gregor da 
onun omuzlanna değin doğrulacak, işe gitmeye baş­



ladığından bu yana yakalık veya bant takmadığı boynun­
dan öpecekti.

Adamların ortancası babaya: "Bay Samsa!” diye ses­
lendi ve başkaca bir şey söylemeksizin işaretparmağıyla 
ağır ağır ilerleyen Gregor’u gösterdi. Keman sustu, or­
tanca adam önce başım sallayarak arkadaşlarına gülümse­
di ve sonra bakışlarını yeniden Gregor’a çevirdi. Görü­
nüşe bakılırsa baba, Gregor’u kovalayacak yerde önce 
adamları yatıştırmayı daha gerekli buluyordu, oysa adam­
lar aslmda hiç de ürkmemişlerdi ve Gregor onları ke­
mandan daha çok eğlendirir gibiydi. Baba adamlara doğ­
ru koştu ve bir yandan açık kollarıyla onları odalarına 
dönmeleri için zorlarken, bir yandan da gövdesiyle Gre­
gor’u görmelerini engellemeye çalıştı. Adamlar bu kez 
gerçekten biraz kızmışlardı; ama babanın davranışına mı 
kızmışlardı, yoksa bilmeden Gregor gibi bir oda komşu­
larının bulunduğunu şimdi öğrenmelerine mi, belli de­
ğildi. Babadan açıklama istiyorlardı, kollarını havaya kal­
dırıyor, sinirli sinirli sakallarım çekiştiriyor ve ağır ağır 
odalarına doğru çekiliyorlardı. Bu arada kız kardeş, ke­
man çalışının ansızın kesilmesi nedeniyle içine düştüğü 
ne yapacağını şaşırmıştık durumundan kurtulmuş, bir 
süre kemanı ve yayı tembel tembel aşağı sarkan elinde 
tuttuktan ve sanki hâlâ çahşıyormuşçasma notalara bak­
mayı sürdürdükten sonra, kendini hemen toparlamış, ci­
ğerlerinin olanca gücüyle çalışmasına karşın yine de so­
luk almakta güçlük çekerek hâlâ koltuğunda oturan an­
nesinin kucağına kemanmı bıraktıktan sonra, yan odaya 
koşmuştu; bu arada üç kiracı, babanın zorlaması nede­
niyle aynı odaya eskisinden daha hızlı yaklaşmaktaydılar. 
Kızın becerikli elleri yorganları ve çarşaflan yataklardan 
havalandırdı ve düzene soktu. Adamlar daha odaya var­
mazdan önce Grete yataklan yapma işini bitirmiş ve 
odadan çıkmıştı. Baba inadına yine o denli yenilmişti ki,



kiracılarına ne olursa olsun göstermekle yükümlü bu­
lunduğu saygıyı tümüyle unutmuştu. Adamları, ortanca 
olanı oda kapısında ayağım büyük bir gümbürtüyle yere 
vurup da onu böylece durdurana değin itti. “Hemen bil­
dirmek isterim ki," dedi adam, bu arada bakışlarıyla an­
neyi ve kız kardeşi de aramıştı, "bu evdeki ve bu ailedeki 
iğrenç koşullar nedeniyle” -bu arada ani bir kararla yere 
de tükürdü- "odama ait kira sözleşmesini bu andan ge­
çerli olmak üzere feshediyorum. Burada kalmış oldu­
ğum günler için de doğal olarak tek kuruş ödeyecek de­
ğilim, buna karşılık size gerekçesi -bana inanın ki- çok 
kolay bulunabilecek taleplerle çıkıp çıkmayacağımı da 
düşüneceğim.” Sustu ve bir şey bekliyormuşçasına önü­
ne baktı. Gerçekten de öteki iki arkadaşı hemen onu iz­
lediler: "Biz de derhal kirayı feshediyoruz.” Bunun üzeri­
ne ilk konuşan adam, kapının tokmağına sarıldı ve kapıyı 
büyük bir gürültüyle çarparak kapattı.

Baba, çevreyi yoklayan elleriyle ve yalpa vurarak 
koltuğuna doğru ilerleyip kendini bıraktı; sanki normal 
akşam şekerlemesi için yerleşir gibiydi ama hiç desteksiz 
kalmış gibi gözüken kafasını şiddetle sallayışı, kesinlikle 
uyumadığım gösteriyordu. Bütün bunlar olup biterken 
Gregor, kiracıların onu görmüş oldukları yerde hare­
ketsiz kalmıştı. Planının başarısızlıkla sonuçlanması yü­
zünden uğradığı düş kırıldığı ve belki bir de çok zaman 
aç kalması yüzünden bitkin düşmüş olması, hareket et­
mesini tümüyle engelliyordu. Birkaç saniye sonra kendi 
başında patlayacak bir fırtınanın gelmesine aşağı yukan 
kesin gözüyle bakıyor ve bekliyordu. Annesinin titreyen 
parmaklarının arasından kayıp kucağından yere düşen ve 
yankılanan bir ses çıkartan kemandan bile ürkmedi.

Kız kardeşi: “Sevgili babacığım ve anneciğim,” dedi 
ve sözlerine bir giriş olmak üzere elini masaya vurdu, 
“bu böyle süremez artık. Siz bunu anlamıyor olsamz bi­



le, ben anlıyorum. Bu hilkat garibesinin önünde kardeşi­
min adını ağzıma almak istemediğim için, yalnızca diyo­
rum ki ondan kurtulmaya çalışmalıyız. Ona bakmak ve 
dayanmak için elimizden ne geliyorsa yaptık, sanırım bu 
konuda kimse bize en küçük bir suçlamada bile buluna­
maz."

"Söylediklerinde bin kez haklı,” dedi baba kendi 
kendine. Hâlâ yeterince soluk alamayan anne, ağzına 
tuttuğu eline, gözlerinde anormal bir bakışla boğuk bo­
ğuk öksürmeye koyuldu.

Kız annesine koştu ve almnı tuttu. Babanm kafa­
sında kızının sözleri üzerine daha somut düşünceler be­
lirmiş gibiydi, yerinde doğrulmuş, kiracıların akşam ye­
meğinden sonra masada kalan tabakların arasında duran 
odacı kasketiyle oynuyor ve arada şuada hareketsiz ya­
tan Gregor’a bakıyordu.

"Ondan kurtulmaya çalışmalıyız,” dedi kız, bu kez 
yalnızca babasına söylemişti, çünkü annesi öksürmek­
ten hiçbir şey duymuyordu, "yoksa ikinizin de ölümüne 
neden olacak, görür gibiyim bunu. İnsan bizler gibi ça­
lışmak zorunda olunca, evde bu bitip tükenmez işken­
ceye katlanamaz. Artık ben de katlanamıyorum.” Ve o 
denli ağlamaya başladı ki, gözyaşları annesinin yüzüne 
aktı, kız mekanik el hareketleriyle onun yüzündeki yaş­
lan sildi.

"İyi ama yavrum," dedi babası acıyarak ve dikkati 
çeken bir sevecenlikle, "ne yapabiliriz ki?”

Kız ağlarken biraz önce kendine duyduğu güvenin 
yerini almış olan çaresizlik duygusunun belirtisi olarak, 
omuzlarım kaldudı.

“Bizi anlayabilseydi eğer," dedi baba, yan soru sorar 
gibi; kız ağlamasının arasmda böyle bir şeyin düşünüle­
meyeceğini işaret etmek için elini şiddetle salladı.

“Bizi anlayabilseydi eğer," diye yineledi baba, ve



gözlerini kapatarak kızının böyle bir şeyin olanaksızlığına 
ilişkin düşüncesini benimsedi, “o zaman belki de uzlaşa­
bilirdik onunla. Ama bu durumda...”

"Buradan gitmeli,” diye bağırdı kız kardeş, “tek çare 
bu, baba. Ama onun Gregor olduğu düşüncesini kafan­
dan atman gerek. Bizim asıl felaketimiz, bunca zaman 
bu düşünceye inanmış olmamız. Fakat o nasıl Gregor 
olabilir ki? Gregor olsaydı eğer, insanlann böyle bir hay­
vanla birlikte yaşamalarının olanaksızlığını çoktan anlar 
ve kendiliğinden çıkıp giderdi. O zaman bir erkek karde­
şimiz ve oğlumuz olmazdı; ama yaşamayı sürdürür, onun 
da anısını onurla korurduk. Şimdi ise bu hayvan peşimi­
zi bırakmıyor, kiracılarımızı kovuyor, görünüşe bakılırsa 
bütün evi kendisi kullanmak ve bizi dışarı atmak istiyor. 
Bak baba, görüyor musun?” diye bağırdı ansızın. "Yine 
başlıyor!” Ve Gregor’un hiç anlamadığı bir korku nöbe­
tine yakalanan kız kardeşi, annesini bile bıraktı, sanki 
Gregor’un yalanında kalacağına annesini gözden çıkar­
mayı yeğliyormuş gibi, annesinin koltuğunu açıkça itti 
ve koşup babasının arkasına sığındı; yalnızca kızının dav­
ranışı nedeniyle heyecana kapılmış olan babası da ayağa 
kalkmıştı ve kızını korumak istercesine, kollarını onun 
önünde yan havaya kaldırmıştı.

Ama herhangi bir kimseyi ve hele kız kardeşini kor­
kutmak, Gregor’un aklının ucundan bile geçmiyordu. 
Yalnızca odasına geri gitmek için dönmeye başlamıştı, o 
kadar; ama acı çektiğinden ötürü güç dönüşlerde başın­
dan destek almak zorunda kaldığından, bu arada da başı­
nı çoğu kez kaldırıp yere vurduğundan hareketleri dikka­
ti çekiyordu. Durdu ve çevresine bakındı. Görünüşe göre 
iyi niyeti anlaşılmıştı; duyulan salt bir anlık bir korku ol­
muştu. Şimdi ise herkes suskundu ve üzüntülü bakışları­
nı Gregor’a dikmişlerdi. Anne bacaklarını öne uzatıp bi­
tiştirmiş, koltuğunda yatmaktaydı, gözleri bitkinlikten



neredeyse kapanmak üzereydi; babayla kızı yan yana 
oturuyorlardı; kız, eliyle babasının boynuna sarılmıştı.

"Belki şimdi dönmeme ses çıkarmazlar artık," diye 
düşündü Gregor, ve çabalarına yeniden başladı. Har­
cadığı büyük çaba nedeniyle sesli solumasını bastıramı- 
yordu, ayrıca zaman zaman da dinlenmek zorunda kalı­
yordu. Onu zorlayan yoktu şimdi, her şeyi kendi yapsın 
diye bırakmışlardı. Dönüşünü tamamladıktan sonra, he­
men dosdoğru odasına yöneldi. Odasıyla arasmda bunca 
uzaklık oluşuna şaştı ve zayıf haliyle çok kısa bir süre 
önce aynı yolu, neredeyse hiç farkına varmaksızın nasıl 
aştığına akıl erdiremedi. Hep elinden geldiğince hızlı 
sürünmekten başka bir şey düşünmediğinden, ailesinden 
onu rahatsız edecek hiçbir söz veya ses gelmediğine he­
men hiç dikkat etmiyordu. Ancak kapıya varmasından 
sonra başını çevirdi ama tam yapamadı bunu, çünkü 
boynunun tutulduğunu hissediyordu, yine de arkasından 
hiçbir şeyin değişmemiş olduğunu görebildi, yalnızca kız 
kardeşi ayağa kalkmıştı. Gregor’un son bakışı, şimdi ta­
mamen uyumuş olan annesinin üstünde gezindi.

Daha odasına henüz girmişti ki, kapı acele kapatıldı, 
sürgülendi ve kilitlendi. Arkasındaki ani gürültüden kor­
kan Gregor’un minik bacakları ikiye katlanıverdi. Bu den­
li acele davranan, kız kardeşiydi. Önce ayağa kalkıp bek­
lemişti, sonra hiç ses çıkarmaksızın öne atılmıştı, Gregor 
onun geldiğini hiç duymamıştı ve “Nihayet!” diye seslendi 
kız kardeşi annesiyle babasına, anahtarı kilidin içinde çe­
virirken.

Gregor kendi kendine: "Peki şimdi ne olacak?” diye 
söylenerek karanlıkta çevresine bakındı. Kısa zamanda, 
artık hiç kımıldayamadığım anladı. Buna şaşırmadı, aslın­
da o zamana değin bu incecik bacakçıklarla gerçekten ha­
reket edebilmiş olmasını tuhaf buldu. Bunun dışında, 
kendini bir ölçüde rahat hissediyordu. Gerçi tüm gövdesi



ağnlar içindeydi ama Gregor’a bu ağrılar gittikçe hafifli- 
yormuş ve sonunda tamamen geçecekmiş gibi geliyordu. 
Sırtındaki çürümüş elmayla, çevresindeki üstü tümüyle 
yumuşak toz kaplı, iltihaplanmış bölgeyi artık neredeyse 
hiç hissetmiyordu. Düşünceleri yeniden ailesine yöneldi­
ğinde duygulanıyor, içinde sevgi duyuyordu. Ortadan 
kaybolması gerektiğini belki kız kardeşinden bile daha 
ciddi düşünmekteydi. Saat kulesinde sabahın üçü vurula­
na değin bu bomboş ve huzur verici düşünceler içerisin­
de kaldı. Pencerelerin dışındaki dünyanın aydınlanmaya 
başladığını da görebildi. Sonra başı, elinde olmaksızın ta­
mamen önüne düştü ve zayıf soluğu, burun deliklerin­
den son kez çıktı.

Sabah erken saatte gündelikçi kadın geldiğinde -güç­
lü oluşundan ve acelesinden ötürü, onca kez böyle yap­
maması söylenmiş olduğu halde bütün kapdan öyle bir 
çarpardı ki, o geldikten sonra evin hiçbir yerinde artık sa­
kin bir uyku düşünülemezdi-, Gregor’a yaptığı her gün­
kü kısa sabah ziyareti sırasında önce olağandışı bir şey 
göremedi. Gregor’un mahsustan öyle hareketsiz yattığım 
ve hakaret görmüş gibi davrandığım düşündü; ondan akd 
ürünü her türlü davranışı bekliyordu. Rastlantı sonucu 
uzun saplı süpürge o anda , elinde olduğundan, kapıda 
durduğu yerden Gregor’u gıdıklamaya çalıştı. Bundan da 
hiçbir sonuç alamayınca öfkelendi ve Gregor’u biraz itti; 
ancak onu hiçbir direnişle karşdaşmaksızın bulunduğu 
yerden oynatınca uyandı. Gerçek durumu hemen anla­
yınca gözleri fal taşı gibi açddı, kendi kendine bir ıslık 
çaldı; ama fazla oyalanmadı ve yatak odasının kapısını 
hızla açıp içerinin karardığına doğru yüksek sesle bağırdı: 
‘‘Bakın, bakın, gebermiş! Orada yatıyor işte, kuyruğu ta­
mamen titretmiş!”

Samsa çifti yataklarında doğrulup oturmuşlardı ve 
gündelikçi kadının verdiği habere akıllan ermezden



önce, kadının bağırması yüzünden kapıldıkları ani kor­
kuyu bastırmaya çalıştılar. Ama sonra her biri kendi ta­
rafından olmak üzere, acele yataktan indiler, Bay Samsa 
yorganı omuzlarına aldı, Bayan Samsa yalnızca geceli­
ğiyle kalkmıştı; böylece Gregor’un odasına yürüdüler. 
Bu arada kiracılar geldiğinden beri Grete’nin yattığı 
oturma odasının da kapısı açılmıştı; Grete sanki hiç ya­
tağa girmemiş gibi, tepeden tırnağa giyinikti, solgun 
yüzü de hiç uyumadığını kanıtlar gibiydi. “Ölmüş mü?” 
dedi Bayan Samsa, soran bakışlarını gündelikçi kadına 
doğrultarak, oysa her şeyi kendisi denetleyebilir ve duru­
mu denetlemeden de anlayabilirdi. "Öyle sanırım,” dedi 
kadın ve kanıtlamak için Gregor’un ölüsünü süpürgeyle 
biraz daha yana itti. Bayan Samsa süpürgeyi geri çekmek 
istermiş gibi yaptıysa da, vazgeçti. "O halde,” dedi Bay 
Samsa, "şimdi Tann’ya şükredebiliriz.” İstavroz çıkardı 
ve üç kadm da onun gibi yaptılar, ölüden gözünü hiç 
ayırmayan Grete: “Bakın, ne kadar zayıfmış. Zaten uzun 
zamandır hiçbir şey yemedi. Yiyecekler verildiği gibi 
kalıyordu,” dedi. Gerçekten de Gregor’un bedeni tama­
men yamyassı ve kupkuruydu, artık bacakçıklannm üs­
tünde durmadığından ve ortalıkta dikkati çekecek baş­
kaca bir şey de bulunmadığından, bu durum ancak şimdi 
fark edilebiliyordu.

“Grete, biraz yanımıza gel,” dedi Bayan Samsa du­
daklarında hüzünlü bir gülümsemeyle ve Grete başım 
çevirip ölüye bakmayı unutmaksızın, annesiyle babasının 
arkasından onların yatak odasma yürüdü. Gündelikçi ka­
dın kapıyı kapattı ve pencereyi tamamen açtı. Sabahın 
erken saati olmasma karşın taze havaya ılık bir esinti de 
karışmıştı. Artık martın sonu gelmişti. Üç adam, oda­
larından çıktılar ve şaşkınlıkla kahvaltılarım aradılar; on­
ları düşünen olmamıştı. "Kahvaltı nerede?” diye sordu 
ortanca adam asık suratla gündelikçi kadına. Kadın ise



parmağını dudaklarına götürdü, acele hareketlerle ve 
konuşmaksızın, adamlara Gregor’un odasına gelmelerini 
işaret etti. Adamlar gerçekten geldiler ve sonra elleri bi­
raz eskimiş olan ceketlerinin ceplerinde, şimdi tamamen 
aydınlanmış olan odada Gregor’un ölüsünün çevresinde 
durdular.

Tam o anda yatak odasımn kapısı açıldı ve Bay Sam­
sa üstünde üniformasıyla gözüktü, bir kolunda karısı, 
öbür kolunda da kızı vardı. Hepsi biraz ağlamış gibiydi­
ler; Grete arada sırada yüzünü babasının koluna bastırı­
yordu.

Bay Samsa: “Evimi derhal terk edin!” dedi ve ka­
rısıyla kızını bırakmaksızın kapıyı gösterdi. “Ne demek 
istediniz?” dedi ortanca adam biraz şaşkın ve dudak­
larında yılışık bir gülümsemeyle. Öteki ikisi ellerini ar­
kalarına götürmüşlerdi ve büyük ama kendileri için 
olumlu sonuçlanacak bir tartışmayı sevinçle bekler gibi, 
sürekli birbirlerine sürtünüyorlardı. Bay Samsa: “Ne de­
diysem, onu,” diye yamt verdi ve kolundakilerle birlikte 
kendisiyle konuşan adama doğru yürüdü. Adam önce bir 
şey söylemedi ve sanki olaylar kafasının içinde yeni bir 
düzene giriyormuş gibi, bakışlarım yere dikti. Sonra: "O 
halde gidelim,” dedi ve Bay Samsa’ya baktı; ansızın ege­
menliği altına girdiği bir alçakgönüllülükle, bu karar için 
bile yeni bir onay bekler gibiydi. Bay Samsa, iri iri açıl­
mış gözleriyle birkaç kez başım evet anlamında salla­
makla yetindi. Bunun üzerine adam hemen uzun adım­
larla hole gitti; deminden beri artık ellerini hiç kıpırdat- 
maksızın dinlemekte olan arkadaşları, neredeyse sıçraya­
rak onu izlediler, sanki Bay Samsa’nın onlardan önce 
hole girip liderleriyle bağlantılarım kesmesinden korku­
yorlardı. Holde üçü de vestiyerden şapkalarım, baston- 
luktan da bastonlarım aldılar, konuşmaksızın başlarım 
eğip selam verdiler ve evden çıktılar. Bay Samsa yersizli­



ği hemen belli olan bir kuşkuyla, yanında karısı ve kızı 
olduğu halde daire kapısının önüne çıktı; hepsi birden 
merdivenin korkuluğuna dayanıp üç adamın ağır adım­
larla ama hiç durmaksızın uzun merdivenden aşağı iniş­
lerini izlediler; adamlar her katta merdiven sahanlığının 
belli bir dönemecinde görünmez oluyor, birkaç saniye 
sonra yine ortaya çıkıyorlardı; onlar aşağı indikçe Samsa 
ailesinin onlara duyduğu ilgi de azalmaktaydı ve bir ka­
sap çırağı, çiğindiriğiyle ve kendini beğenmiş bir edayla 
önce adamlara doğru, sonra da onları geride bırakıp yu­
karılara ilerlediğinde Bay Samsa, yamndakilerle birlikte 
daha fazla zaman yitirmeksizin korkuluktan ayrıldı; hep­
si birden artık rahatlamış gibi evlerine döndüler.

O günü dinlenmeye ve gezmeye ayırma kararına 
vardılar; çalışmalarına böyle bir ara vermeyi yalnız hak 
etmekle kalmayıp kesinlikle gereksinmekteydiler de. Ve 
böylece masanın başına geçip özür dileyen üç mektup 
yazdılar, Bay Samsa müdürlüğüne, Bayan Samsa kendisi­
ne sipariş veren kimseye, Grete de çalıştığı dükkânın sa­
hibine yazmıştı. Mektuplar yazılırken gündelikçi kadın, 
gideceğini söylemek üzere içeri girdi, çünkü sabah ya­
pılacak işleri bitirmişti. Mektup yazanlar önce kadına 
bakmaksızın, tamam anlamında başlarım sallamakla ye­
tindiler ama kadın yine de gitmeyince, öfkeyle başlarım 
kaldırıp baktılar. "Ne var?” diye sordu Bay Samsa. Gün­
delikçi kadın, gülümseyerek kapıda durmaktaydı, sanki 
aileye verilecek büyük bir müjdesi vardı ama bunu an­
cak iyice üstüne düştükleri takdirde verecekti. Şap­
kasının üstünde neredeyse dimdik duran ve kadın işe 
başladığından bu yana Bay Samsa’mn sinirine dokunmuş 
olan küçük devekuşu tüyü, hafiften her yöne doğru sal­
lanmaktaydı. "İstediğiniz nedir?” diye sordu Bayan Sam­
sa, kadının evde en çok saydığı kişi, oydu. “Şey," diye kar­
şılık verdi kadın; gülmekten neredeyse konuşamayacaktı,



"yani şu yan odadaki şeyin buradan nasıl çıkarılacağını 
düşünmenize gerek yok diyecektim. O iş tamam." Bayan 
Samsa ile Grete, sanki yazmaya devam etmek istiyormuş 
gibi yeniden mektuplarına eğildiler; gündelikçi kadının 
şimdi her şeyi ayrıntılarıyla anlatacağım anlayan Bay 
Samsa, elini uzatarak kararlı bir ifadeyle bunu yapmasma 
engel oldu. Kadın, anlatmasına izin verilmeyince acelesi 
olduğunu anımsadı ve alındığını açıkça belli ederek: 
“Herkese iyi günler,” diye bağırdı, hızla geri döndü ve 
müthiş bir kapı çarpmasıyla evden çıktı.

“Akşam bunun işine son verilecek,” dedi Bay Samsa; 
ama ne kızından, ne de karısından bir yanıt aldı, çünkü 
gündelikçi kadın annenin ve kızın henüz kavuştukları 
huzuru kaçırmış gibiydi. İkisi yerlerinden kalktılar, pen­
cereye gittiler ve birbirlerine sarılıp orada durdular. Bay 
Samsa, koltuğundan kalkmaksızın onlara döndü ve karı­
sıyla kızını bir süre sessizce izledi. Sonra seslendi: “Gelin 
artık buraya. Eskiyi de unutun artık. Ve biraz da beni dü­
şünün.” Karısıyla kızı hemen ona koştular, sarılıp okşa­
dılar ve mektuplarım çarçabuk bitirdiler.

Daha sonra üçü, aylardan beri ilk kez evden birlikte 
çıktılar ve tramvaya binip kent dışına, açıklıklara gittiler. 
İçinde yalnız onların bulunduğu vagonun her yanı güne­
şin sıcak ışıklarına boğulmuştu. Koltuklarında rahat rahat 
arkalarına dayanarak gelecekteki olasılıkları konuştular 
ve yalandan incelendiğinde, bu olasılıkların hiç de kötü 
olmadığı ortaya çıktı, çünkü üçünün de çalıştıkları işler 
-bu konuda birbirlerine henüz hiçbir şey sormamışlardı-, 
son derece uygundu ve özellikle sonrası için çok şeyler 
vaat etmekteydi. O an için durumlarında düşünülebile­
cek en ileri ölçüdeki iyileşme, bir ev değiştirmeyle kolay­
lıkla sağlanabilirdi; artık şimdi oturdukları, Gregor’un 
bulmuş olduğu evden daha küçük ve ucuz ama daha iyi 
bir yerde ve daha kullanışlı bir eve geçmek istiyorlardı.



Böyle konuşurlarken kızlarına bakan Bay ve Bayan Sam­
sa, ikisi de hemen hemen aynı anda olmak üzere, Gre- 
te’nin, yanaklarını soldurmuş olan onca sıkıntıya karşın, 
son zamanlarda ne kadar güzel ve dolgun vücutlu bir kı­
za dönüşmüş olduğuna dikkat ettiler. Daha sessizleşerek 
ve neredeyse farkına varmaksızın bakışlarıyla anlaşarak, 
kızlan için artık uygun bir koca aramanın zamanının da 
geldiğini düşündüler. Ve yolculuklannın sonunda ara­
larından ilk olarak kızlan ayağa kalkıp da dipdiri bede­
niyle gerindiğinde, bu onlara yeni düşlerinin ve iyi niyet­
lerinin bir tür onaylanışı gibi geldi.



Dönüşüm’e sonsöz

Dönüşüm iÇ>n bir sonsöz, bu satırlardakinden çok farklı 
kaleme alınabilirdi, örneğin Kafka’nın yaşamının ayrıntıları 
üzerine bugüne değin yazılmış yüzlerce incelemenin küçük 
bir bölümünden olsun yararlanılarak, başta Gregor Samsa ol­
mak üzere, Dönüşüm'deki tiplerle Kafka’mn kişiliği arasında 
bağlantılar kurulabilirdi, daha doğrusu, zaten kurulmuş olan 
bağlantılar aktarılabilirdi; Kafka'nm din, Yahudilik vb. konu­
larındaki eğilim ve görüşlerinin bu anlatıya nasıl yansımış ol­
duğu sergilenebilirdi, buna benzer daha çok çeşitli çabalara 
girişilebilirdi. Gerçekten de Kafka üzerine yazılıp çizilenler 
konusunda günümüzden geriye baktığımızda, ağır basan gö­
rünüm hâlâ böyledir. Kafka’nm yaşamında ve eserlerinde “ba­
ba" öğesinin oynadığı rol üzerine yapılan araştırmaların sayısı, 
bu yazan içinden geldiği toplumun ve başında yer aldığı çağın 
koşullan doğrultusunda inceleme konusu yapan araştırmalann 
sayısından çok fazladır. Kafka’nın gerçek yaşamında kadınlarla 
olan ilişkisi, çok sayıda eseri için neredeyse bir anahtar sayıl- 
mıştır ve sayılmaktadır. Yine bu bağlamda olmak üzere, Kaf- 
ka’yı -çoğunlukla varsayılan!- dini görüşlerini temel alarak 
aydınlatmaya çalışan araştırmalann sayısı da küçümsenebile- 
cek gibi değildir.

Durum, güncesi ve mektuplan gibi, doğrudan Kafka’nm 
kaleminden çıkma kaynaklar bakımından da farklı değildir. 
Başka deyişle, bu kaynaklann bilgilendirme ve aydınlatma ba­
kımından ancak ikincil diye nitelendirilebilecek işlevlerine kimi 
zaman Kafka’nm yazın metinlerini geride bırakan, o metinleri



egemenlik altına alan bir ağırlık tanınmış, birincilerle İkinciler 
arasında doğrudan bağlantı kurulmuştur.

Ve, kurulmaktadır.
Emst Fischer, Franz Kafka1 başlıklı denemesinin başların­

da şöyle der:

“Yapılması gereken şey, Franz Kafka’yı aziz ilan edilmek­
ten korumak; en az bunun kadar önemli bir iş de, Kafka’yı 
dogmatik aşırılıklara kayanlar karşısında savunmak. Bir aziz 
değildi Kafka, aziz olmanın ço k  ötesindeydi. B ir büyük ya- 
zardı.Yapıtları da bir çağın son modası olmanın ço k  ötesin­
dedir; doğrudan dünya yazınıdır.”

Emst Fischer’in sözünü ettiği dogmatik aşırılıklar arasında, 
hiç kuşkusuz bu yazının girişinde sözünü ettiğimiz noktalar da 
yer almaktadır; ölümünden bu yana geçen süre içersinde Kaf- 
ka’ya ilişkin olarak yapılagelen kaynaklan değerlendirme çalış- 
malan sırasında ne yazık ki sık sık abartmalara kayılmış, yazın 
kişiliğiyle Kafka, gerçek yaşamı temel alınarak oluşturulan tü­
retmelerin, parmaklıklann arkasında kalmak gibi bir tehlikeyle 
karşılaşmıştır. Bu tür girişimler sonucu Kafka’nın yazın metin­
leri, neredeyse bağımsızlıklannı yitirir olmuşlardı.

Sorun, çok kaypak bir sınıra, çok hassas bir dengeye dik­
kat edilmesi veya edilememesi olayıdır.

Burada amaç, bir yazann genel yaşam akışının ve o akış 
içersindeki yaşantılarının eserlerini hiç etkilemediği gibi bir 
sav ileriye sürmek değildir. Yaşam ve yaşantılar elbet yaratma 
sürecini de, eseri de etkiler. Ama sonuçta ortaya çıkan yazınsal 
gerçeklik veya yazın aracılığıyla kurulan dünya, artık ne bir anı­
lar toplamıdır, ne de bir özyaşamöyküsüdür; yazın metninden 
-ortada gerçekten bir yazın metninin bulunması koşuluyla!- 
artık yalnızca yazınsal gerçeklik yansır, bu gerçeklik, bir başka 
deyişle estetik gerçeklik, artık kendi kendisinin açıklayıcısıdır; 
ama durum bunun tersiyse, yani o gerçekliğin anlaşılması, ya­
zarın yazındışı yaşamının ayrıntılarının bilinmesine bağlıysa,

1. Em st Fischer, Franz Kafka, (e v .: Ahm et Cemal, Bilim/Felsefe/Sanat Yayın­
lan, İstanbul, 1985.



böyle bir bilgiyi gereksiniyorsa, o zaman yazınsal gerçeklik ba­
kımından ortada eksik bir şeyler var demektir.

Robert Musil’in anıtsal eseri Niteliksiz Adamda sözü edi­
len ülke “Kakanien" hiç kuşkusuz yıkılmakta olan Avusturya- 
Macaristan İmparatorluğundan yola çıkılarak oluşturulmuştur; 
“niteliksiz adam" Ulrich, elbet o ortamın tipidir; ve nihayetinde 
eser bütünüyle eşine ender rastlanır bir bilgi kaynağıdır; ama 
bütün bu özellikler, Niteliksiz Adam'ın bir roman gerçekliği­
ni yansıttığı olgusunu ortadan kaldırmaz; Avusturya-Macaris- 
tan İmparatorluğu’nun son dönemini bilmek, romandaki ki­
mi ayrıntıların daha iyi anlaşılmasını, eserin belli bir zaman ve 
toplum bağlanıma oturtulmasını sağlar; ama romanın o zaman 
ve o toplumun ötesindeki gerçekliği, başka bir deyişle evren­
selliği, bütün bunlardan bağımsızdır. Bir başka örnek alırsak, 
Tolstoy’un Savaş ve Banş’ında gerçek yaşamdan alınma mekân 
ve olay gerçeklikleri, yine roman gerçekliği potasında eritilmiştir 
ve bu romanın temel felsefesini sonrasız geçerli kılmanın koşu­
lu, Napoléon savaşlarının ayrıntılarını bilmek değildir.

Kafka'nın anlatılarından, romanlarından, öykülerinden 
bize yansıyan dünya da, yazarının yaşamına değgin binlerce 
ayrıntıya gömülmeyi gereksinmekSizin varlığını sonrasız koru­
yan bir dünyadır ve bu konumunu artık Kafka’nın şöyle veya 
böyle yaşamış oluşuna değil, kurgulanmış yazınsal gerçekliğine 
borçludur. Dönüşüm’ün kahramanı Gregor Samsa’nın babası 
ve öteki aile bireyleri ile, Kafka’nın babası ve ailesi arasında 
ayniyete yaklaşan bir benzerlik bulunabilir; dahası bu, belki 
kanıtlanabilir de. Ama bu, Kafka Dönüşüm’de kendi yazgısını 
anlatıyor demek değildir; bu açıdan Dönüşüm, aile kurumu- 
nun bireyi yok edici yanlarını tüm korkunçluğuyla evrensel 
düzeyde yansıtan bir yazın metnidir. Daha da genelinde, çiz- 
gidışı birey-sürünün dışına çıkanı ezen toplum çatışmasını en 
çarpıcı biçimde dile getiren bir öykü gerçekliğidir.

Kitabın sonuna koyduğumuz ve Kafka’nın kaleminden 
çıkma mektuplar, bu açıklamaların bakış açısından ele alınma­
lıdır. Bu mektupları vermemizin amacı, Kafka’nın gerçek ya­
şamıyla Dönüşüm arasında onsuz olunamaz bağlantılar kurmak 
değil, eserin oluşma sürecini aydınlatmaktır. İkinci bir neden 
de, büyük yazarın kendi eseri üzerine yazdıklarını tanımanın, 
o yazarla kurulacak diyaloğu kolaylaştıracak olmasıdır.



Dönüşüm, hiyerarşi ve otorite düşüncesiyle temellenen, bu 
amaçla sözü edilen düşünceyi önce aile kurumu içersinde odak- 
laştıran toplum içersindeki bireyin tragedyasıdır. Gregor Samsa, 
"dönüştüğü" güne değin çeşitli kölelikler içersinde yaşamış bir 
toplum tekidir; işyerinde köledir; aile çevresinde köledir ve 
zincirleri içersinde uslu oturduğu sürece de benimsenip sevilir. 
Başkaldırısı bilinçaltında başlar; bu bilinçaltı, kendine uygun 
biçimi yaratır: Gregor Samsa’nın böceğe dönüşmesi, gerçek­
te artık başkalaşmasıdır. Böceğe dönüştüğü andan başlayarak, 
toplumun ve ailesinin ona ilişkin -onu tutsak kılan- beklenti­
leri, artık sonuçsuz kalmaya yargılıdır; böceğin iğrençliği, çiz­
gisi sürüyle uyuşmayan bağımsız bireyin iticiliğiyle özdeştir. 
Anlatıda toplumu simgeleyen aile, önceleri ümidini yitirmez; 
yeni Gregor’a hareket alanı sağlayabilmek için, odasının biraz 
boşaltılması gerekmektedir. Ama anne buna karşı çıkar ve il­
ginç olan, karşı çıkış gerekçesidir:

“Bence en iyisi, odayı eskiden nasıl idiyse aynen öyle 
korumaya çalışmamızdır, böylece G regor yine aram ıza dön­
düğünde her şeyi eskisi gibi bulur, arada olup bitenleri unut­
ması da o ölçüde kolaylaşır.”

Burada -sözde anne sevgisiyle- Gregor’un unutması is­
tenen, onun gerçek anlamda bağımsız olabildiği zaman parça­
sıdır; Gregor sürüye dönebilmek için böceklikten çıkmalıdır 
ve sürüyle yeniden uyum sağlayabilmesi için böcek olduğu 
dönemi unutmalıdır. O zaman yine annesine ve babasına uya­
bilecektir; içinde yaşadığı topluma eskisi gibi "hizmet" ede­
bilecektir. Gregor’un yeniden “insan” olmasından artık ümit 
kesildiğinde kız kardeşinin söyledikleri, bu durumu daha da 
vurgular:

“Buradan gitmeli... tek  çare bu, baba. Am a onun G regor  
olduğu düşüncesini kafandan atman gerek. Bizim asıl felake­
timiz, bunca zaman bu düşünceye inanmış olmamız. Fakat 
o  nasıl G regor olabilir ki? G reg or olsaydı eğer, insanların 
böyle bir hayvanla birlikte yaşamalarının olanaksızlığını çok­
tan anlar ve kendiliğinden çıkıp giderdi...”



Kafka'nın gerçekte hemen tüm eserlerinde var olan 
gülmece öğesi, burada da eksik değildir: Çünkü burada sözü 
edilen “hayvan”, asıl ya da olması gereken insandır!

Birey olmasını başaranlara düşman kesilen son toplum­
lar ve bu toplumlann en güçlü temeli olan, çocuklarının hep 
iyiliğini, gerçekte ise sürekli köleliğini isteyen son aile yapılan 
yeryüzünden silinene değin, Kafka’nın Dönüşüm’ü geçerliliği­
ni ve güncelliğini koruyacaktır.

AHMET CEMAL





Kafka’dan Felice’ye 
Dönüşüm üzerine

Franz Kafka’mn Dönüşüm üzerine kendi açıklamalarının 
tamamına yakın bölümü, nişanlısı Felice Bauer’e yazmış oldu­
ğu çeşitli mektuplarda yer almaktadır.

Aşağıdaki mektuplar, Erich Heller ve Joachim Beug tara­
fından yapılan derlemeden1 alınmıştır. Mektupların tümü, Kaf­
ka tarafından, Prag'da yazılmıştır.

24.X. 12

Tam anlamıyla uykusuz bir geceydi bugünkü, ancak sonu­
na doğru, son iki saatte zorlama, sözde bir uyku için kıvnlabil- 
dim, gel gör ki ne içindeki düşlere düş, ne de böylesi bir uykuya 
gerçek bir uyku denebilir. Ve üstelik bir de apartman kapısının 
önünde bir kasap çırağının çiğindiriğine çarptım; çiğindiriğin 
tahtasını sol gözümün üstünde hâlâ hissediyorum.2

17.XI.12

Yine bir boşluğa yanıt vermekteyim; ama yanıt vermek, 
konuşmakla olabilecek bir şey, yazarak bir deneyim kazanmı­

1. Franz Kafko-Der Dichter über sein Werk; yayımlayanlar. Erich Heller/Joachim 
Beug, dev, Münih, 1969.
2. Dönüşüm’den: " ... ve b ir kasap çırağı çiğindiriğiyle ve kendini beğenmiş bir 
edayla... yukarılara ilerlediğinde...”



yor insan, olsa olsa mutluluk nedir, sezer gibi oluyor. Bugün 
çok koşuşturmak zorundayım ve yatakta dönüp dururken ak­
lıma gelen, yakamı bırakmayan küçük bir öyküyü de kâğıda 
dökmek gerekiyor, ama bugün yine de yazacağım sana.1

18.XI.1912

Sevgilim, saat gecenin iki buçuğu, sözünü etmiş olduğum 
öykünün bitmesine daha çok var, romana2 bugün tek satır bile 
eklenemedi, yatmaya giderken içimin rahat olduğu pek söyle­
nemez. Geceyi sabaha değin kalemi elimden bırakmaksızın ge- 
çirebilseydim keşke! O zaman güzel bir gece olurdu hiç kuşku­
suz.

18.XI.12

Biraz önce dünkü öykümün başına geçtim, içimi bu öykü­
ye dökmeye yönelik sınırsız bir tutkuyla, türlü çaresizliklerin 
tahrikiyle. Başımda bin sıkıntı var, senden haber alamıyorum, 
büroya dayanabilmem tümüyle olanaksız, bir gündür yerinde 
sayan bu roman karşısında, onun gibi beni uyanp duran yeni 
öykümü sürdürmek için çılgınca bir istek duyuyorum, birkaç 
günden ve geceden beri kaygı verecek ölçüde kesin bir uyku­
suzluğun sınırlanndayım, kafamda bunlar kadar önem taşıma­
yan, ama yine de beni rahatsız eden ve sinirlendiren birkaç şey 
daha var (...).

23 .XI. 12

Şimdi gecenin çok geç bir vakti, üzerinde zaten iki ak­
şamdır hiç çalışmadığım ve gizliden gizliye büyükçe bir öy­
künün boyutlarım almaya başlayan küçük öykümü bir yana 
bıraktım. Okuman için sana vermek, ama nasıl yapayım bunu?

1. Kaika, Dönüşüm'den ilk  kez bu mektupta söz eder. Felice'ye 6 A ralık  1912 
tarihine değin yazdığı mektuplardaki “ öykü" sözcüğü, hep Dönüfüm'e a ittir.
2. Sözü edilen. Amerika rom anıdır.



öykü bitmiş olsa bile, nasıl yapayım? Bayağı okunaksız yazıldı 
çünkü, ve bugüne değin seni hiç kuşkusuz güzel yazılarımla 
şımartmış olmamam nedeniyle, bu bir engel sayılmasa bile, sa­
na okuman için bir şey yollamak istemiyorum. Kendim oku­
mak istiyorum sana. Evet, bu öyküyü sana okumak ve bunu 
yaparken de elini tutmak gereğini duymak, güzel olurdu, çün­
kü öykü biraz korkunç. Adı Dönüşüm, seni iyice korkutacak 
bir öykü ve belki de bu öykünün bütününden ötürü teşekkür 
edeceksin, çünkü her günkü mektuplarımla sana kaçınılmaz 
olarak verdiğim duygu da korkudan başka bir şey değil. (...) 
Küçük öykümün kahramanına gelince, onun durumu bugün 
çok kötüydü, oysa söz konusu olan şey, şimdi artık kalıcıya 
dönüşen mutsuzluğunun yalnızca son aşaması.

24.XI.12

Sevgilim!
Seni düşünerek dinlenmek için şimdi bir yana bıraktığım 

bu öykü, nasıl da eşi bulunmaz bir iğrençlikte! Şimdiden yanyı 
biraz geçmiş durumda ve ben genelde de bu öyküden memnun 
değilim, ama iğrençliği hiç kuşkusuz sınırsız, ve gördüğün gibi, 
bu tür şeyler içinde seni de barındıran, senin içinde oturmaya 
katlandığın aynı yürekten geliyor. Buna üzülme, çünkü kim 
bilir, belki yazdıkça ve kendimi özgür kıldıkça, senin gözünde 
daha arınmış ve sana daha layık biri olacağım, ama şurası kesin 
ki, içimden atmam gereken daha çok şey var, ve geceler hiçbir 
zaman bir yanıyla da inşam şehvete sürükleyen bu işe yetecek 
kadar uzun değil.

24.XI.12 Pazar, öğlen yemeğinden sonra

Bugün öğlenden önce her pazar olduğu gibi Baum’a git­
tim (Oskar Baum’u tanıyor musun?) ve (Max da nişanlısıyla 
oradaydı) küçük öykümün ilk bölümünü onlara okudum.



25.X.12 Pazar gecesi

Şimdi sevgilim, üzerinde dünkü kadar çalışmadığım kü­
çük öykümü ne yazık ki bir yana bırakmak ve şu kahrolası 
Kratzau yolculuğu yüzünden öyküme bir, belki de iki gün ara 
vermek zorundayım. Buna çok üzülüyorum ve umarım bu 
durum, bitirmem için daha 3-4 akşamı gereksindiğim öykü 
için çok kötü sonuçlar doğurmaz. Çok kötü sonuçlar demek­
le söylemek istediğim, öykünün benim çalışma biçimim yü­
zünden zaten yeterince zarar görmüş olduğudur. Böyle bir 
öykünün çalışmaya en çok bir kez ara verilerek, onar saatlik 
iki devrede yazılması gerekir, öykü ancak o zaman geçen pazar 
kafamdaki gibi bir doğal akışa ve coşkuya kavuşabilir. Ama iki 
defa onar saatim yok. O zaman, en iyisi mümkün olmadığına 
göre, elden gelenin en iyisini yapmaktan başka çıkar yol kal­
mıyor. Fakat öyküyü sana okuyamamam çok yazık, gerçekten 
çok, çok yazık

26.XI.12

Yolculuğun küçük öyküme zarar vereceği, artık hiçbir şey 
yazamayacağım vb. korkusundan kaynaklanan, şimdi de içim­
de olan bu sürekli üzüntü. Ve bu düşünceler kafamdayken, bir 
de şu dışardaki berbat hava (...).

27.XI.12

Evet Felice, gecenin içinde böylesine yalnız oturup du­
rurken ve dün olduğu gibi, bugün de istediğimce iyi çahşa- 
mamışken -  bulanık ve tekdüze bir şey yuvarlanıp gitmekte 
sanki ve varlığı zorunlu olan açıklık, onu yalnızca birkaç saniye 
için aydınlatabiliyor, o kadar (...).

1.XII. 12

Sevgili Felice, küçük öykümle giriştiğim kavganın ardın­
dan -bir üçüncü bölüm; ama artık kesinlikle (gerçek dünya­



ya alışana değin o kadar kendimden emin olmaktan uzak ve 
yanlışlarla dolu yazıyorum ki) son bölüm varlığım duyurmaya 
başladı- sana, sevgilim mutlaka iyi geceler dilemek zorunlulu­
ğunu da hissediyorum (...).

ı.xn.i2
(...) küçük öyküm konusunda sonunda kızıştım biraz, 

yüreğim, atışlarıyla beni bu öykünün daha da içine itmek is­
tiyor; ama kendimi olabildiğince onun dışına çıkarmayı dene­
mek zorundayım ve bu güç bir çaba olacağından, bir de uyku 
gelene kadar saatler geçeceğinden, bir an önce yatmalıyım.

(...) Sevgilim, neşeli bir şeyler de söylemek isterdim ama 
aklıma doğal bir şeyler gelmiyor ve üstelik öykümün önüm­
de açık duran sayfasında 4 kişi birden ağlamaktalar, ya da 
düşünülebilecek en büyük üzüntülerle yüklüler.

3.XII.12

öyküm uyutmazdı beni, ama sen düşlerle birlikte uyku­
yu getiriyorsun bana.

6.XII.12

Ağla sevgilim, çünkü ağlamanın zamanıdır şimdi! Küçük 
öykümün kahramanı bir süre önce öldü. Eğer bir teselli ola­
caksa senin için, o zaman bil ki, yeterince huzurlu ve herkes­
le barışık olarak öldü, öykünün kendisi bitmedi henüz, artık 
içimde istem duymuyorum ve sonunu sabaha kadar bekletece­
ğim. Zaten saat yeterince geç ve dünkü aksamanın üstesinden 
gelebilmek için çok çalıştım. Yorgunluklarımla öteki aksama­
ların ve aslında bu öyküye ait olmayan üzüntülerin öykünün 
bazı yerlerine açıkça yansımış olması çok yazık, çok daha yalın 
işleyebilirdim (...). İşte içimi sürekli oyan duygu da bu zaten; 
içimde duyduğum yaratıcı güçlerle ben, daha elverişli yaşam 
koşullarında şimdikinden daha yalın, etkili ve sistemli bir ça­
lışma ortaya çıkarabilirdim. Bu, hiçbir akıl ve mantığın söküp



atamayacağı bir duygu; oysa gerçek koşuUann dışında koşul­
ların bulunmadığını, olmasının da beklenemeyeceğini söyle­
yen mantık da haklı. Her neyse, yarın öykümü bitirebileceği- 
mi, öbür gün de yeniden romana dönebileceğimi umuyorum.

6/7 .XII. 12

Evet sevgilim, küçük öyküm bitti artık; ama bugün yazdı­
ğım sonuç bölümünden memnun değilim, daha iyi olabilirdi, 
burası kuşkusuz.



Dönüşüm ile ilgili başkaca yazışmalar, 
günce notlan ve konuşmalar

Kafka’dan Kurt Wolff a 25 Mart 1913

Werfel’e inanmayın! O, öykünün tek kelimesini bile oku­
madı çünkü. Öyküyü temize çektirene değin beklemeyip, 
memnuniyetle yollayacağımdan kuşkunuz olmasın.

20 Ekim 1913

(...) şimdi evde Dönüşüm'ü okuyorum ve kötü buluyo­
rum. Belki gerçekten yitik biriyim, bu sabahki hüzün yeniden 
gelecek, karşısında uzun süre dayanamayacağım, çünkü beni 
umarsızlığa sürüklemekte. Bir günce tutma isteği bile gelmi­
yor içimden, belki içi eksiklerle dolu olduğu için, belki hep ya­
rım kalmış ve görünüşe göre yarım kalması zorunlu eylemleri 
yazdığımdan ötürü, belki de yazmak bile hüzünlü olmama yol 
açtığından dolayı. (Günce'den)

19 Ocak 1914

Dönüşüm’ü çok itici buluyorum. Okunmaz bir sonu var. 
Yetkinlikten her bakımdan uzak. O zamanlar çalışmam o iş 
yolculuğu yüzünden kesilmeseydi, herhalde çok daha iyi olur­
du. (Günce’den)



“Öykü”ye sevinebilir miyim diye soruyorsunuz, öyle mi? 
Bilmiyorum, “Ocakçı” hoşunuza gitmemişti. Ama ne olursa 
olsun, "öykü” sizden ötürü sevinç duyuyor, bu kuşkusuz. Ay­
rıca kadın kahramanın adı Grete ve en azından ilk bölümde 
yüzünüzü kara çıkardığı söylenemez. Daha sonra ise, çekilen 
acılar büyüdüğünde, terk edip bağımsız bir yaşama başlıyor, 
onu gereksinen insanı bırakıyor. Üstelik bu eski bir öykü, yaşı 
bir yıldan biraz fazla, o zamanlar Grete adının değerini bilmi­
yordum henüz, öykünün ancak akışı boyunca öğrendim.

Kafka’dan René Schickele’ye Prag, 7 Nisan 1915

Bu öykünün bir an önce yayınlanması için kesinlikle ısrar 
ediyor değilim; ama sizden öyküyü kabul edip etmediğiniz ko­
nusunda olabildiğince çabuk haber yollamanızı rica ediyorum. 
Tefrikalardan kaçınmak istediğiniz için, öykümü sığdırabilmek 
birtakım güçlüklere yol açacak, bunu doğal olarak anlayışla 
karşılıyorum, öyküyü bu duruma karşın kendiliğimden geri 
çekmeyişimin nedeni, yayınlanmasına özel bir önem vermem- 
dir. Ama kesinlikle olanaksızsa eğer, o zaman size yine tamam­
lamış olduğum bir başka öyküyü gönderebilirim; bu öykü 
yalnızca 30 daktilo sayfası civarında, yani en azından kapsamı 
açısından sorunları daha az.

Kafka’dan Max Brod’a Prag, Ağustos 1915

İşte metin. Bu arada, artık Blei, Weisse Blaetter’de ol­
madığına göre, belki de öyküyü Weisse Blaetter’de2 yayımlat­

1. G rete Bloch, aslında Kafka'nın nişanlısı Felice Bauer’ln arkadaşıdır. Ancak 
tanışmalarının hemen ardından, Kafka'nın bir süre en yoğun düzeyde mektup­
laştığı kişiler arasında yer alm ıştır. Bu konuda geniş bigi için bkz. Elias Canetti, 
Öteki Dava - Kafka'nın Feke'ye Mektuptan, Sözcüklerin Bilinci, çev.: Ahm et C e­
mal, Payel Yayınlan, İstanbul 1984, s. 221 vd. (A .C .)
2. Dönüşüm, burada adı geçen derginin 1915 yılı Ekim sayısında yayımlandı. 
1913 yılında Leipzig’de yayımlanmasına başlanan dergiyi önce E .E  Schwabach, 
daha sonra ise René Schickele yönetm işti.



mak denenebilir diye düşünüyorum. Ne zaman çıkacağı hiç 
önemli değil benim için, gelecek yıl veya ondan sonraki yd da 
olabilir.

Kafka’dan Kurt Wolff Yayınevi’ne
Prag, 15 Ekim 1915

Dönüşüm’ün düzeltmelerini ekte gönderiyorum. Bas­
kının, Napoléon’un1 baskısından farklı olmasına üzüldüm, 
çünkü Napoléon'un bana gönderilmesini, Dönüşüm’ün de 
öyle basılacağı yolunda bir söz gibi yorumlamıştım. Gelgele- 
lim, Napoléon' un sayfa düzeninin açık ve okunaklı olmasına 
karşılık Dönüşüm’ünki (sanırım aynı puntonun kullanılmış ol­
masına karşın) karanlık ve satırlar çok sık. Bu durumda hâlâ 
bir değişiklik yapma olanağı varsa, gerçekten çok memnun 
kalırım.

Kafka’dan Kurt Wolff Yaymevi’ne
Prag, 25 Ekim 1915

Son mektubunuzda bana, Ottomar Starke’nin2 Dö­
nüşüm için bir kapak resmi hazırlayacağım yazmışsınız. Bunu 
okuyunca küçük ama sanatçıyı “Napoléon’dan tanıdığım ka­
darıyla, herhalde çok gereksiz bir korku uyandı içimde. Yani 
Starke gerçekten bir kitap resimleyicisi olduğundan, doğru­
dan böceğin resmini yapmaya kalkışabilir gibi geldi bana. Sa­
lem yapmasın böyle bir şey, lütfen! Niyetim, böylece onun 
yetki alanım kısıtlamak değil, öyküyü doğal olarak daha iyi 
bildiğim için, kendisinden yalnızca bir ricada bulunuyorum. 
Böceğin resmi yapılamaz. Dahası, uzaktan bile gösterilemez. 
Böyle bir niyet yoksa eğer ve dolayısıyla isteğim de gülünç 
kaçıyorsa -  daha iyi. Ricamı iletir ve desteklerseniz, size çok 
müteşekkir kalınm. Resimleme için benim önerilerde bulun­
mama izin verilseydi eğer, o zaman anneyi, babayı ve Müdür

1. “ Napoléon” , C ari Stemheim’ın 1915'te Leipzig’de yayımlanan öyküsü.
2. O ttom ar Starke: G rafiker ve kitap resim leyicisi.



Bey'i kapalı kapının önünde gösteren, veya daha da iyisi, an­
neyi, babayı ve kız kardeşi aydınlık odada, yandaki karanlık 
odada açılan kapıyı da açık dururken gösteren sahneleri se­
çerdim.

Kafka’nın Gustav Janouch’la konuşmalarından
(1920-23)

İngilizce kitabı ceketin cebinden çıkardım, Kafka’nın 
önüne, yatağın üstüne bıraktım (...) Ona Gamett’in kitabının1 
Dönüşüm'ün yöntemini kopya ettiğini söylediğimde, dudak­
larında yorgun bir gülümseme belirdi ve kabul etmediğini 
belirten küçük bir el hareketiyle, şöyle dedi: “Hayır! Yöntemi 
benden almadı. Bu yöntemin kaynağı, içinde yaşadığımız za­
man. ikimiz de zamandan kopya ettik. Hayvan bize insandan 
daha yakın. Parmaklık, burada. Hayvanla yakınlık kurmak, in­
sanlarla kurmaktan daha kolay."

(...)
Ondan sonraki hafta Kafka büroda yoktu. Ona ancak on 

veya on dört gün sonra yeniden eve dönerken eşlik edebildim. 
Kitabı bana vererek şöyle dedi: “Herkes, beraberinde taşıdığı 
bir parmaklığın ar dm da yaşıyor. Şimdi hayvanlarla ilgili bunca 
şey yazılmasının nedeni de bu. özgür ve doğal bir yaşama du­
yulan özlemin ifadesi. Oysa insanlar için doğal yaşam, insan­
ca yaşamdır. Ama bunu anlamıyorlar. Anlamak istemiyorlar. 
İnsan gibi yaşamak çok güç, o nedenle hiç olmazsa kurgusal 
düzeyde bundan kurtulma isteği var.”

Kafka’nın düşüncelerini geliştirdim: “Büyük Fransız Dev- 
rimi’nden önceki gibi bir akım. O zaman, doğaya dönelim, de­
niliyordu.”

“Evet!” diye başım salladı Kafka. “Ama bugün daha ile­
ri gidiliyor. Yalnız söylenmiyor -  ama yapılıyor da. Hayvana 
geri dönülüyor. Böylesi, insanca yaşamaktan çok daha kolay. 
Herkes sürüye katıldığından ötürü güven içerisinde, kentlerin

,1 . Ingiliz yazan ve eleştirm eni David Gam ett’ln Lady into Fox (T ilk i O lan Ka­
dın) adlı kitabı.



yollarından geçip işe, yemliklerin başma ve eğlenceye gidiyor. 
Tıpkı büroda olduğu gibi, sınırlan iyice çizilmiş bir yaşam. 
Böylesi bir yaşamda mucizeler değil, yalnızca kullanma ta- 
limatlan, doldurulacak başvuru formları ve kurallar var. ö z ­
gürlükten ve sorumluluktan korkuluyor. O nedenle insanlar, 
kendi yaptıklan parmaklıkların ardında boğulmayı yeğliyor­
lar.”

Kafka’mn Gustav Janouch’la konuşmalarından
(1920-23)

"Öykünün kahramanının adı Samsa,” dedim. “Bu, Kafka 
için bir kriptogram} gibi geliyor kulağa. İkisinde de beş harf 
var. Samsa sözcüğündeki S’nin konumu, Kafka sözcüğündeki 
K’nın konumuyla aynı. Sonra A harfi...”

Kafka, sözümü kesti.
"Burada bir kriptogram yok. Samsa, tümüyle Kafka ile ör- 

tüşmüyor. Dönüşüm, bir itiraf değil; ama -belli anlamda- bir 
mahremiyetin açığa vurulması sayılabilir.”

“Orasını bilemiyorum."
"İnsanın kendi ailesinde olup bitenleri açığa vurması, ki­

bar ve mahremiyetle uyuşan bir davranış mıdır peki?"
"Böyle yapmak seçkin çevrelerde âdet değildir."
"Dürüstlükten ne denli uzak olduğumu görüyor musu­

nuz?”
Kafka güldü. Bu konuyu kapatmak istiyordu. Ama ben 

bunu istemiyordum.
"Bence ‘dürüst’ ya da ‘dürüst olmayan’ gibi bir değer­

lendirme burada doğru değil," dedim. “Dönüşüm, korkunç bir 
düş, korkunç bir tasarım."

Kafka, durdu.
“Düş, gerçekliği, tasarımı aşan gerçekliği ortaya çıkanr. 

Yaşamın korkunç, sanatın ise sarsıcı yam, işte budur. Artık eve 
gitmeliyim.”

1. Şifreyle yazılm ış metin.



Üçüncü kişilerden tesadüfen öğrendiğime göre, Dönü­
şüm'ün ve Dava'nm Macarca çevirileri 1922’de, Kaschau’da 
çıkan Szebadsâg gazetesinde, Bir Kardeş Cinayeti de Kassai 
Naplo'nun 1922 yılı Paskalya sayısmda, yine Kaschau’da ya­
yımlanmış. Çevirmen, Berlin’de yaşayan Macar yazan Sândor 
Mârai. Bu durumu biliyor muydunuz? Her neyse, sizden ricam, 
bundan böyle Macarcaya çevirme hakkım kendisini iyi tanıdı­
ğım Macar yazar Robert Klopstock için saldı tutmanızdır; çe­
viriyi mükemmel yapacağından eminim.



Franz Kafka’nın 1915’te yayımlanan Dönüşüm adlı öyküsü, ya­
zarın, anlatım sanatının doruğuna ulaştığı bir esendir. Küçük 
burjuva çevrelerindeki yozlaşmış aile ilişkilerini en ince ayrıntı­
larına kadar irdeleyen bu uzun öykü, aynı zamanda toplumun 
dayattığı, işlevini çoktan yitirmiş kalıplara bilinç düzeyinde baş- 
kaldıran bireyin tragedyasını çarpıcı bir biçimde dile getirir.

Kitabın Değişim olarak bilinen adının gerçekte Dönüşüm ol­
duğu, ifadesini Ahmet Cemal’in açıklamasında bulur: “Gregor 
Samsa’nın bir sabah kendini yatağında bir böcek olarak bul­
ması, salt bir değişim değil fakat ‘başkalaşım’dır. O, insanlı­
ğını koruyarak bazı değişiklikler geçirmemiştir; artık farklı bir 
canlı türü olmuştur.”

Bu açıklama, Kafka’nın eserini tanımlarken kullandığı ifadeyle 
de örtüşür: “Herkes, beraberinde taşıdığı bir parmaklığın ar­
dında yaşıyor. Şimdi hayvanlarla ilgili bunca şey yazılmasının 
nedeni de bu. Özgürve doğal biryaşama duyulan özlemin ifa­
desi. Oysa insanlar için doğal yaşam, insanca yaşamdır. Ama 
bunu anlamıyorlar. Anlamak istemiyorlar. İnsan gibi yaşamak 
çok güç, o nedenle hiç olmazsa kurgusal düzeyde bundan kur­
tulma isteği var... Hayvana geri dönülüyor. Böylesi, insanca ya­
şamaktan çok daha kolay.”


