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FRANZ KAFKA, 1883'te Prag'da dogdu. Kafka'nin ailesiyle olan iliskisi,
Yahudi asilh olusu, icinde yagadifi toplum ve siyasal ortam, gevresine
yabancitasmasini kolaylagurdi. 1906'da hukuk doktorasini tamamlayan
Kafla'min ilk yapitlar Bir Kavganin Tosviri ve Tograde Diigiin Haziriklan,
1912'den énce yayimlandi. 1912'den baglayarak Déniigiim, Amerika, Do-
va adh basyapitlan birbirini izledi. Ceza Kolonisinde adh 6ykiisi —sug so-
rununu islemesi agisindan— Dava ile iligkiliydi.Vereme yakalanan Kafka,
1924’te Viyana yakinlarindaki Kierting Sanatoryumu’nda 6ldii ve Prag'da
toprafa verildi. §ato adh son romani yarim kalan Kafka, yapitianinda ¢a-
dmz insaninin korkularin, yalmizhiini, kendi kendine yabancilagmasini
ve cevresiyle iletsimsizligini dile getirdi. Kafka, tiim yapitaninin yakl-
masini vasiyet etmis olsa da, dostu Max Brod bu istegini yerine getir-
medi ve onun eserini XX. yiizyil edebiyat tarihine kazandird:.

AHMET CEMAL, 1942'de izmir'de dogdu.St Georg Avusturya Lisesi
ve iU Hukuk Fakiiltesi'ni bitirdi. Yazko Ceviri dergisini yonetti. Holderlin,
Kleist, Brecht, Canetti, Remarque, Celan, Zweig, Musil, Trakl, Benjamin,
Kafia, Lukics, Fischer, Bachmann, Goethe, Paz gibi yazar ve sairlerin
yaprdarini dilimize kazandirdi. Deneme kitaplarinin yani sira Dokunmak
adh dykii kitabi ile Kiynda Yoasamak adh romani yayimlandi. Ceviri edebi-
yauna yaptf hizmetlerden &tirii Avusturya Federal Cumhuriyeti Alun
Liyakat Nisanr'ni ve 2010 yilt Tarabya Geviri Odiilleri Almancadan Tiirk-
ceye Biyiik Geviri Oduli'nd ald.
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Tezer Ozlii igin, oliimle kesilmig bir dostlugun ve
ortak Kafka sevgimizin anisina
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Kafka’y: Yeniden Cevirirken

“Kafka ile yagamak, acinacak giincelligimizin en biiyiikk umudu.”
TEZER OZLU, 1984

Tezer Ozlii, yukandaki ciimleye 1984 yilinda, YAZKO
Ceviri dergisinin Franz Kafka icin hazirladigimiz 6zel sayisin-
daki yazisinda yer vermigti. Simdi aradan 26 yil gegti. Tezer
Ozli, yillardir aramizda yok. Ama bu satirlan yazdigim sirada
Déniigiim’tin Can Yayinlan’nda 28. baskisinin hazirlantyor ol-
mast, toplumumuzda Kafka ile yasayanlann sayisinda énemli
bir artma oldugunu gésteren, sevindirici bir igaret.

Dénilgiim gevirisi, geride kalan 27 baski boyunca ilk ba-
sim igin hazirladiim 6nsézle ¢ikti. Simdi, yaymevinin —ok
yerinde buldugum-— istegine uyarak yeni bir 5nséz yaziyorum.
Ik 6ns6zde soylediklerim, gegerliligini elbette bugiin de ko-
rumakta. Ama aradan gegen yillar boyunca baz: degigiklikler
oldu. Ormegin, “artik aramizda olmayanlar’in kervanina sev-
gili Erdal Oz de katildi. Erdal Oz’tin sliimiiyle birlikte ede-
biyatimiz énemli bir yazarini, yayimncahigimiz ise gok degerli
bir iiyesini yitirdi. Bana gelince Erdal Oz’le birlikte yirmi alta
yillik bir dostumu, dolayisiyla da hayatimin bir béliimiini yi-
tirdim.

Ama iligkimiz, bir gekilde bugiin de siiriiyor. Yillar énce
seyrettigim bir oyunun kapang sahnesinde, degerli tiyatro sa-
natgimiz Sitkran Giingér'iin dedigi gibi: “Olim, bir hayata son

veriyor; ama bir iligkiyi bitiremiyor...” Bizimkisi de bitmedi;
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ama bazi sabahlar bana telefon agip sevgi ile yogrulmug bir
mizahla, “Nasilstmz efendim?” diye soran o sesin yokluguna
saninm hig aligamayacagim. Ciinkii Kafka'y: okumak gibi, o
sesi duymak da benim igin hayatimizin acinasi siradanlig ice-
risinde hep en biiyiik umutlardan biri olmugtu.

{lk basimin 6nsoziinde de belirttigim gibi, Kafka'nin Die
Verwandlung adl1 eserini dilimize ilk getiren, ben degilim. Bu
kitap, benden &énce gesitli tarihlerde Vedat Giinyol, Arif Ge-
len ve Kamuran Sipal gibi ¢ok degerli cevirmenler tarafindan
da Tiirkgeye gevrilmigti. Hemen belirteyim ki, bu ¢aligmaya
dnceki cevirileri begenmedigim veya yeterli gérmedigim igin
baglamadim. Tam tersine, onlarin hepsini son derece saygide-
ger ve yetkin diizeyde galigmalar olarak gériiyorum. Ne var ki,
ugragina tam anlamiyla géniil vermis bir cevirmen, yabanci dil-
de okudugu bir yazara ve eserlerine bir defa vurulmayagérsiin;
o vurulma anindan sonra o yazara — daha 8nce kag defa ¢evril-
mig olursa olsun - bir de kendi yazih sesini vermek, ¢evirmen
icin gergek bir tutkuya déniigebilir. Bu tutku, birincil olarak
kendi yapacag gevirinin 6ncekilerden iistiin olacag: inancin-
dan kaynaklanmaz - belki genel olarak kaynaklanmamalidir
da. Onemli olan, o gevirmende kendi yorumunu da aktarma
tutkusunun dogmasidir. Bu tutku, ¢evirmenin i¢ diinyasina bir
defa yerlesti mi, eser daha &nce cevrilmis veya gevrilmemis;
artik hi¢ fark etmez. Ben, Déniigiim’den sonra aymi tutkuyu
Dava igin de yagadim. Aynica Kafka, bana béyle bir tutkuyu
astlamis olan tek yazar degil... Omegin Stefan Zweig cevirile-
rim arasinda da daha énce bagka ¢evirmenlerce dilimize akta-
rilmig olan metinler var.

Kafka’min Die Verwandlung baghikli uzun 8ykiisii, daha
once hep Degisim adiyla gevrildi ve dyle tanindi. Oysa Alman-
cada “die Verwandlung”, bir degisimden, degigiklikten ok daha
koktenci bir olguyu, biitiiniiyle degisip baskalagmayi, bir me-
tamorfoz durumunu dile getiren bir sézciiktiir; dykiide Gre-
gor Samsa’mn bir sabah kendini yataginda bir bécek olarak
bulmasi, salt bir degisim degil fakat bagkalagim’dir; o, insanli-
gim koruyarak baz1 degisiklikler gegirmemigtir; artik farkh bir
canh tiiri olmugtur. Ben de bu nedenle gevirime “Degisim”
yerine “Déniigiim” baghifin1 sectim.

Tiirkiye'de okur, bu dykiiye gercekten yogun ilgi gésterdi.
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Su anda 28. basimin ¢ikmak iizere olugu, bunun kamti. Dik-
kat cekici olan bir bagka nokta ise bu ilginin 6zellikle genglik
kesiminden gelmesi. Yillardir gesitli iiniversitelerde ders ver-
digim i¢in, bu durumun yakindan taniryim. Bazen genglerin
bu yogun ilgisini kitabin inceligi ile agiklamaya kalkiganlar da
oldu. Ama ben bu diisiinceye higbir zaman katilmadim. Ciin-
kit Déniigiim, sayfa sayisinin azhigina, aynca iislubunun da gé-
riiniigteki yahinhgina kargihik, deyim yerindeyse 6yle kolay yu-
tulur lokma degil. Bence asil nedeni bir bagka olguda aramak
gerekiyor. Kafka, Déniigiim'i XX. yiizyillin baglarinda kaleme
ald1. Iginde bulundugu zaman pargasi, XIX. yiizyihn son gey-
reginin, bagka deyisle Avrupa insaninin gesitli toplumsal ve bi-
reysel nedenlerle insan kimligine artik ¢ok kugkuyla bakmaya
koyuldugu, bu kimlige yabancilagtig1 bir zamanin dogal uzan-
tisidir. Bu zaman pargasin1 yagamakta olan insan, hangi nitelik-
lerinden dolay1 kendini insan diye adlandirabileceginden emin
degildir; dahasi, belki insan olmak istediginden de arttk emin
degildir. Kafka, Gustav Janouch’la konugmalarinin -bu ¢evi-
rinin sonuna koydugum- bir béliimiinde bunu vurgulamigtir.
Janouch’un, Ingiliz yazar ve elegtirmen David Gamett'in bir
kitabinda Déniigiim’iin yéntemini kopya ettigini sdylemesi
izerine, ona gu kargili1 verir:

“Hayir! Yontemi benden almadi. Bu yéntemin kaynag,
iginde yagadigimiz zaman. ikimiz de zamandan kopya ettik.
Hayvan bize insandan daha yakin. Parmaklik, burada. Hay-
vanla yakinlik kurmak, insanlarla kurmaktan daha kolay.”

Kafka, ayn1 konugmalann bir bagka yerinde ise goriglerini
daha da aynntih dile getirir:

“Herkes, beraberinde tasidigi bir parmakligin ardinda
yagtyor. §imdi hayvanlaria ilgili bunca sey yazilmasinin nedeni
de bu. Ozgiir ve dogal bir yasama duyulan 6zlemin ifadesi.
Opysa insanlar igin dogal yasam, insanca yagamdir.Ama bunu
anlamiyorlar. Anlamak istemiyorlar. insan gibi yasamak ok
glg, o nedenle hig¢ olmazsa kurgusal dizeyde bundan kur-
tulma iste§i var... Hayvana geri donlilliyor. Boylesi, insanca

k daha kolay. Herkes siiriiye katildigind
mamaktﬂ?re?giz PSFaKit:?r)aerivie- h?t?)ss:/l;rr;nytgy.orgl 'gindan
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otiirii giiven igerisinde, kentlerin yollarindan gegip ise, yem-
lilderin basina ve eglenceye gidiyor. Tipki biiroda oldugu
gibi, sinirlan iyice ¢izilmig bir yasam. Boylesi bir yasamda
mucizeler degil, yalnizca kullanma talimatlar, doldurulacak
bagvuru formlani ve kurallar var. Ozgiirliikten ve sorumlu-
luktan korkuluyor. O nedenle insanlar, kendi yapuklari par-
maklikdarin ardinda bogulmay: yegliyoriar.”

Ulkemizde Déniigiim'e yogun ilgi gosterdigini séyledigim
genglik kesimi, seksen sonrasi kugaklann i¢inden gelme. Bu,
kimligini sorgulamak, gercekte nasil bir diinyada yagamak is-
tedigini aragtirmak ve belki de hepsinden énemlisi, hangi ni-
teliklerin yardimiyla kendine insan demekte hakh olacaginin
bilincine varmak igin digiiniilebilecek biitiin hakli nedenlere
sahip bulunan bir kesim. O genglerin Déniigiim ile kurduklan
veya kurmak istedikleri bag: ¢ok iyi anliyorum.

Bana Kafka'nin eserlerini dilimize yeniden ¢evirme olana-
g1 saglamig olan dostum Erdal Oz’e gitkran borcum sonsuz.
Bu yaziyr noktalarken sézii edilmesi gereken birisi daha var,
—tipks Erdal gibi~ artik aramizda olmayan yazar ve gevirmen
Tezer Ozlii. Kendisi, iilkemizde Kafka'yr en iyi bilenlerden
biriysi. Yagasaydi, bu baglamda geviri projeleri vardi. Ayrica
ortak bir ¢aligmay: da aynintihi olarak planlamigtik. Bu arada,
son goriigmemizde bile benden, Kafka ¢evirilerini siirdiirme-
mi 1srarla istemigti.

Erdal Oz'ii ve Tezer Ozlii'yii saygi, sevgi ve 6zlemle ani-
yorum...

AHMET CEMAL
Moda, Aralik 2010
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Dontisim
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Gregor Samsa bir sabah bunaltici diiglerden uyan-
diginda, kendini yataginda dev bir bécege doniigmiig ola-
rak buldu. Zirh gibi sertlesnmis sirtinin {istiinde yatmak-
tayd: ve bagi1 biraz kaldirdiginda bir kubbe gibi sigmis,
kahverengi, sertlesen kisimlarin olugturdugu yay bigimi
cizgilerle parsellere ayrlmug karnim gériiyordu; karninin
tepesindeki yorgan neredeyse tiimiiyle yere kaymak iize-
reydi ve tutunabilecegi hicbir nokta kalmarmug gibiydi.
Gévdesinin gapiyla kargilaginldiginda acinas incelikteki
cok sayida bacak, gézlerinin éniinde garesizlik igersinde,
pariltilar sagarak sallanip durmaktaydi.

“Né olmug bana boyle?” diye diigiindii. Gordiigi,
diis degildi. Biraz kiigiik ama normal, yani iginde insan-
lar yasasin diye yapilmis olan odasi, ezbere bildigi dort
duvanin arasinda eskiden nasilsa, simdi de 6yleydi. Us-
tiinde paketten gikarmig kumas 6rneklerinin —Samsa’
nin ugragt, pazarlamacilikti- yayih oldugu masada, kisa
siire 6nce resimli bir dergiden kesip altin yaldizh giizel
bir gerceveye yerlestirmis oldugu bir resim asihydi. Kiirk
sapkali ve kiirk atkili bir kadin vardi resimde; kadin, kol-
laninin dirsekten agag: kalan kisimlanni tiimiiyle igine
alan agir bir kiirk mangonu, dimdik oturdugu yerden iz-
leyiciye dogru kaldirir gibiydi.
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Gregor, daha sonra bakiglarin1 pencereye y6neltti ve
kasvetli hava yiiziinden ~yagmur damlalarinin pencere-
nin ¢inko pervazina ¢arptii duyuluyordu- igini biiyiik
bir hiiziin kapladi. “Biraz daha uyusam ve biitiin bu sag-
maliklan unutsam, nasil olur,” diye diigiindii, gelgelelim
bunu gerceklestirebilmesi tiimiiyle olanaksizdi, ¢iinkii
Gregor Samsa sag yanina yatip uyumaya aliskindi, oysa
o andaki durumu kendini béyle bir konuma getirmesine
izin vermiyordu. Sagina dénmek igin ne denli gii¢ har-
carsa harcasin, yine sirtiistii konumuna geri déniiyordu.
Basarmay: belki yiiz kez denedi, ¢irpman bacaklarim
gormemek icin gozlerini kapatt: ve ancak yan tarafinda
o 4na degin yabancisi oldugu, hafif, derinden gelen bir
act duymaya bagladiktan sonradir ki, cabalamay: kesti.

“Aman Tannm,” diye diigiindii, “ne kadar da yorucu
bir ugras se¢misim meger! Giinlerim hep yolculuk et-
mekle gegiyor. Isin bu yan1, magazadaki asil masabag isi-
ne oranla ¢ok daha yipratiq, iistelik yolculugun benim
icin bir de aktarma trenlerin pesinden kogmak, diizensiz
ve kotii yemeklere yargihi olmak, insanlarla siirekli degi-
sen, asla siireklilik kazanamayan, hep igtenlikten uzak
iligkiler kurmak zorunlulugu gibi sikintilan1 da var. Sey-
tan alsin biitiin bunlan!” Karminin iistiinde hafif bir ka-
sint1 duyumsads; bagim daha iyi kaldirabilmek igin, sir-
tiistii konumda agir agir yatagin basucuna dogru siiriin-
dii; kaginan yeri buldu; burada ne oldugunu anlayama-
digr bir siirii kiigiik ve beyaz nokta vards; ayaklarindan
birini oraya dokundurmak istediyse de, hemen geri gek-
ti, giinkii degmesiyle birlikte her yanim bir titreme nébe-
ti kaplamigts.

Yine eski konumuna kaydi. “Bu erken kalkma yok
mu,” diye diislindii, “insan: aptala geviriyor. Insanin uy-
kusunu almas: gerekir. Bagka pazarlamacilar harem ka-

dinlan gibilpsgsyoriar. e agini bewaldepien siparisleri fir-



maya iletmek {izere 6glenden 6nce otele geri déndii-
giimde, 6tekiler daha kahvaltida oluyorlar. Ben patronu-
ma bdyle bir ey yapmaya kalkigsam, hemen o anda kapi
digan edilirim.

Ama kim bilir, belki de ¢ok iyi olurdu boyle bir sey
benim i¢in. Annemle babam yiiziinden kendimi tutuyor
olmasaydim eger, isimden ¢oktan aynlirdim, patrona ¢1-
kar ve ne diigiindiigiimii oldugu gibi séylerdim. O za-
man kiirsisinden diigerdi herhalde! Ustelik kiirsiiye
oturup ¢aliganlarla dyle, yani yiiksekten konugmak da
bagli bagina tuhaf bir davranig, hele kendisiyle konugulan
gérevlinin, patronun kulaginin agir isitmesi nedeniyle
kiirsiiye iyice yaklagmak zorunda oldugu da géz éniinde
tutulursa. Ote yandan, heniiz tiim tmitlerin yitirilmig
oldugu da séylenemez; annemle babamin patrona olan
bor¢lanni 6demeye’ yetecek paray: bir kez biriktirdim
mi —ki daha beg alti1 y1l siirebilir bu-, 0 zaman mutlaka
yapacagim diigiindiigiimii. Isi kokiinden bitirecegim.
Ama simdilik yataktan ¢ikmak zorundayim, ¢iinki tre-
nim saat begte kalkiyor.”

Ve gece masasinin iistiinde iglemekte olan ¢alar saa-
te bakti. “Aman Tanrim!” diye diigiindii. Saat alt1 buguk-
tu ve akreple yelkovanin ilerleyisi siirmekteydi, saat bu-
cugu bile gegmis, yediye ceyrek kalaya yaklagmigts. Yok-
sa calmamig miydi saat? Yataktan, saatin dogru, yani dér-
de kurulmus oldugu gériiliiyordu; hi¢ kugkusuz ¢almigts
da. Evet ama ¢alan, egyalani yerinden oynatacak denli
giiclii olan saati duymayip uyumay: siirdiirmiis olmasi
diigiiniilebilir miydi? Gergi sakin uyumus oldugu sdyle-
nemezdi ama herhalde o dl¢iide de derin olmugtu uyku-
su. Peki gsimdi ne yapacakti? Bundan sonraki tren saat
yedide kalkiyordu; o trene yetisebilmek icin deli gibi
acele etmesi gerekirdi, iistelik kumag érnekleri de daha

sartlmamist: ve Gregor Samsa kendini hi¢ de ¢ok dinlen-
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mig, ¢ok canli duyumsamiyordu. Trene yetigse bile, pat-
ronun bir &fke nébetine yakalanmasim1 6nleyemezdi,
¢iinkii onu kargilamak igin saat beg trenini beklemis olan
ve magazanin ayak iglerine bakan gorevli, onun treni ka-
¢irdigin1 patrona ¢oktan haber vermis olmaliydi. Patro-
nun kayitsiz sartsiz ugag olan bu adamda ne kisilik, ne
de akil vardi. Peki, hasta oldugunu séyleyip ige gitmese?
Boylesi, cok nahog ve kusku uyandina bir davranig olur-
duy, ¢linkii Gregor bes yillik hizmeti boyunca bir kez bile
hastalanmamgts. Patron, kesinlikle yanina sigorta dokto-
runu da alip gelir, annesiyle babasini ogullarinin tembel-
liginden &tiirii suglar ve tiim itirazlar sigorta doktoruna
atifta bulunarak gecersiz kilards; bu doktora gore diinya-
da yalmzca son derece saghkli ama isten kagan insanlar
vardi. Ama doktor, simdi kendisinin olayinda gergekten
tiimilyle haksiz sayilabilir miydi? Ciinkii Gregor, uzun
bir uykunun ardindan hakikaten gereksiz bir mahmurlu-
gun disinda, kendini ¢ok iyi hissediyordu ve istelik ¢ok
da biiyiik bir igtah1 vardi. Gregor biitiin bunlar, yatak-
tan ¢ikip ¢tkmama konusunda bir karara varmaksizin,
hizla kafasindan gegirdigi sirada —saat yediye geyrek ka-
lay1 vurmugtu—, yataginin basucundaki kapiya dikkatle
vuruldu. “Gregor,” diye seslendi bir ses —annesiydi—, “saat
yediye ceyrek var. Sen yola gitmeyecek miydin?” O yu-
mugak ses! Gregor, kendi yanit veren sesini duydugunda
korktu, bunun eski sesi oldugu herhalde kesindi; ama bu
sese alttan alta bastirilmas: olanaksiz, aci bir 1shik da ka-
nigiyor ve bu 1shik, sézciiklerin netliklerini ancak ilk anda
koruyor, hemen ardindan sézciikleri karsgidakini kulak-
larina inanamaz kilacak denli bozuyordu. Gregor aslinda
ayrintii yanit vermek ve her geyi agiklamak istiyordu
ama bu kogullar altinda, “Evet, evet, tegekkiir ederim an-
ne, simdi kalkiyorum,” demekle yetindi. Aradaki ahsap
kap1 nedeniyle Gregor'un sesindeki degisiklik herhalde
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disardan anlagilmiyordu, ¢iinkii annesi bu agiklamay ye-
terli gérerek uzaklasti. Ancak bu kisa séylegi, Gregor’un,
normalin tersine, hila evde oldugu noktasina ailenin Gte-
ki iiyelerinin dikkatini ¢ekmisti ve babasi, odanun iki
yandaki kapilarindan birine gergi yavag ama yine de
yumruguyla vurmaya baglamusti bile. “Gregor, Gregor,”
diye seslendi, “ne oldu?” Ve kisa siire sonra, daha derin-
den gelen bir sesle, yine uyardi: “Gregor! Gregor!” Oteki
kapinin arkasinda ise kiz kardesi, algak sesle yakiniyordu:
“Gregor? lyi degil misin yoksa? Bir istegin var m1?” Gre-
gor, her iki yana da: “Tamam, hazinm,” diye yamt verdi
ve sdzciiklerin arasma uzun aralar sokarak, sesinin tiim
carpict yanlarini gidermeye ¢aligti. Bunun sonucunda
babasi kahvaltistniin bagina déndii ama kiz kardesi fisil-
damay siirdiiriiyordu: “Gregor, yalvanirim ag kapiyi.”
Oysa Gregor kapty1 agmay: aklinin ucundan bile gegir-
miyordu, tersine, yolculuklan sirasinda edinmis oldugu
bir ahskanligi, evde bile olsa gece biitiin kapilan kilitle-
me aligkanligimi 6vmekteydi.

Niyeti, 5nce sakin sakin ve kimse tarafindan rahatsiz
edilmeksizin kalkmak, dogru diiriist kahvalt: etmek ve
ne yapacagina ancak ondan sonra karar vermekti; ¢iinkii
yatakta diiginerek mantikli bir sonuca ulagamayacagin
artik iyice anlaimgti. Daha énce de ¢ogu kez, belki de ya-
takta bicimsiz yatmaktan kaynaklanan, hafif bir s1z1 duy-
dugunu ama kalktuktan sonra bunun kuruntudan bagka
bir sey olmadigint anladigim1 animsiyordu; simdi meraka,
bugiinkii kuruntulannin nasil dagilacagiydi. Sesindeki
degisikligin siddetli bir soguk alginliginin, yani émiirleri
yollarda gegenlere 6zgii bir meslek hastaliginin énciisii
oldugundan hig kugkusu yoktu. Yorgan iistiinden atmak
cok kolayds; gévdesini biraz sisirince, yorgan kendiligin-
den aga@ diigtii. Ama isin ondan sonras, 6zellikle gévde-

sinin bu denli genis olmasi nedeniyle, giiglesmisti. Dog-
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rulabilmek igin kollarinin ve ellerinin varhg gerekliydi,
gelgelelim onlarin yerine siirekli en degisik hareketleri
sergileyen, iistelik de hareketlerini denetimi altina ala-
madig bir siirii minik bacagt vardi. Bacaklardan birini
kivirmak istediginde aldigs ilk sonug, bu bacagn ileri
dogru uzanmasi oluyordu; ve sonunda bacagim istedigi
konuma getirmeyi basarsa bile, bu olana dek 6teki ba-
caklan zincirden boganmisgasina, son derece canli ve ac1
verici bir hareketlilikle ¢irpimp duruyorlardi. “Once
boyle uyusuk uyusuk yatip durmaya son vermeli,” dedi
Gregor kendi kendine.

Ik olarak, govdesinin agag1 bélimiiyle yataktan ¢ik-
mak istiyordu; ama heniiz hi¢ gérmedigi ve nasil bir sey
olabilecegini de dogru diiriist kestiremedigi bu bélii-
mii hareketlendirmenin son kerte zor oldugunu anlady;
govdesinin alt boliimii yerinden ¢ok agir oynayabiliyor-
du ve Gregor sonunda, neredeyse ¢ildirmis gibi, tiim gii-
ciinii toplayip her seyi géze alarak kendini 6ne dogru it-
tiginde, yanlig yén segisinden &tiirii, siddetle karyolanin
ayakucundaki demirlere ¢arpt;; duydugu yakicai ac1 ona
govdesinin alt béliimiiniin su anda belki de en duyarh
yeri oldugunu 6gretti.

Bundan étiirii, 5nce gdvdesinin iist boliimiinii yatak-
tan ¢ikarmay: denedi ve bagimi dikkatle yatagin kenarina
dogru gevirdi. Istedigini kolayca yapt1 da ve govdesi
genigligine ve agirligina kargin, sonunda agur agir bagin
déndiigii yénii izledi. Ama bagini en sonunda yatagin di-
sinda, boslukta tuttugunda, bu konumda daha ¢ok iler-
lemekten gozii korktu, ¢iinkii kendini béylece diismeye
biraktig takdirde, bagini ancak bir mucize yaralanmak-
tan kurtarabilirdi. Ve Gregor'un bilincini 6zellikle iginde
bulundugu anda kesinlikle yitirmemesi gerekiyordu; bu
tehlikeyi goze almaktansa, yatakta kalmay: yegledi.

Ne var ki, ayn1 ¢abayi bir kez daha harcamasinin ar-
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dindan, derin bir i¢ gekisle yine eskisi gibi yattsginda, ba-
caklarinin da birbirleriyle biiyiik bir olasilikla eskisinden
beter bogustuklarin1 gériip, bu bagina buyruklugu din-
ginlige ve diizene déniistiirebilmek i¢in herhangi bir
olanak bulamadiginda, artik yatakta kesinlikle kalama-
vacagini, yataktan kurtulmas: i¢in en ufak bir iimit 1151
bulunsa bile, bu ugurda her seyi feda etmenin en akillica
davranig oldugunu bir kez daha diisiindii. Ayn1 zamanda
da sogukkanli, hem de olabildigince sogukkanl bir dii-
sinme eyleminin, garesizlik igersinde verilen kararlar-
dan ¢ok daha iyi oldugunu animsamay1 unutmuyordu.
Béyle anlarda bakiglarimi elinden geldigince dikkatle pen-
cereye geviriyordu; ama dar caddenin karst yanim bile
gozlerden gizleyen sabah sisinin gériiniigii, ne yazik ki
giiven ve iyimserlik agilayabilmekten uzakti. “Yedi oldu
bile,” diye sdylendi ¢alar saatin yeniden vurmasiyla bir-
likte, “yedi oldu bile, ve yogun sis daha kalkmadi.” Ve ¢ok
kisa bir siire boyunca, mutlak sessizlikle birlikte gercek
ve dogal kogullarin geri dénecegini bekliyormuggasina
hi¢ kipirdanmaksizin, neredeyse soluk almaktan bile ce-
kinerek yatti.

Ama sonra gdyle dedi kendi kendine: “Saat yediyi
ceyrek gecmeden kesinlikle yataktan ¢ikmug olmaliyim.
Zaten o zamana degin magazadan biri beni sormaya gele-
cektir, ¢iinkii magaza yedide agiliyor.” Ve bu kez govdesi-
ni biitiiniiyle, her yanin1 aym1 orantiyla yataktan ¢ikarma-
ya koyuldu. Kendini béylece yere attig takdirde, diiger-
ken iyice yukan kaldirmak istedigi bag1 biiyiik bir olasilik-
la yaralanmayacakts. Anladii kadanyla sirti epey sertti,
herhalde halinin iistiine diigmekten bir zarar gérmeye-
cekti. Kafasin1 en ¢ok kurcalayan nokta, diistiigiinde cika-
cak olan, 6nlenmesi olanaksiz biiyiik giiriiltitydii; bu gii-
riltii tiim kapiann ardinda korku degilse bile kayg:

uyandiracakti. Ama bunun géze alinmas: gerekiyordu.
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Gregor yan yartya yataktan giktiginda -yeni y6n-
tem, yorucu bir ¢aba olmaktan ¢ok bir oyun gibiydi,
Gregor'un yapmas: gereken tek gey, tek tek hamleler bi-
¢iminde, saga sola sallanmakti—, birileri yardim etse igi-
nin ne denli kolaylagacagim diigiindii; giicii yerinde iki
kisi, bu is i¢in tiimiiyle yeterliydi — aklina babasiyla hiz-
metgi kiz gelmigti; tek yapacaklan, kollarin1 Gregor'un
kubbe gibi sirtinin altindan gegirmek, béylece onu ya-
taktan digar1 gekmek, yiikleriyle yere dogru egilmek ve
ardindan da Gregor'un dégemenin iistiinde dénmesini
sabirla beklemekti; o zaman biiyiik bir olasilikla minik
bacaklan da bir anlam kazanacakti. Simdi ise, bir an igin
kapilarin kilitli oldugu unutulsa bile, yardim istemesi
gercekten dogru olur muydu acaba? Durumunun tiim
giicliigiine karsin, bu diigiinceyle birlikte giillimsemek-
ten kendini alamad:.

Artik ¢ok sallandiginda dengesini neredeyse koruya-
mayacak bir konumdaydi ve kesin kararin1 daha fazla ge-
cikmeden vermesi gerekiyordu, ¢iinkii bes dakikaya ka-
dar saat yediyi bir ¢eyrek gecmis olacakt: — tam bu sirada
evin kapis1 ¢alindi. “Magazadan gelen biridir,” dedi Gre-
gor kendi kendine ve neredeyse kaskat: kesildi; minik
ayaklarinin dansi ise bu arada daha da hizlanmigti. Son-
ra, icinde uyanan sagma bir {imidin etkisinde kalarak,
“Kap1yr agmuyorlar,” diye séylendi. Ne var ki hizmetgi
dogal olarak her zamanki gibi, saglam adimlarla gidip ka-
piy1 acts. Gregor, ziyaretginin ilk selam sézciigiinii duyar
duymaz, gelenin kim oldugunu anladi — Miidiir Bey'in
kendisiydi. Neden en kiigiik bir gecikmenin en biiyiik
kugkulara yol agtifn bir firmada ¢alismaya yargiliyd: aca-
ba Gregor? Caliganlarin tiimii de serseri miydi yani?
Aralarinda, sabahin birkag saatini yararina degerlendir-
medi diye vicdan azabindan deliye dénen ve neredeyse

yataktan ¢ikamayacak hale gelen, sadik ve igine bagli bir
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kisi bile yok muydu? Bu sorugturma mutlaka gerekiyor-
sa efer, o zaman bir ¢irak génderip sordurtmak, yeterli
degil miydi ger¢ekten? Miidiir Bey'in kendisinin gelme-
si, béylece de masum bir ailenin tiim iiyelerine, bu kug-
ku uyandiric1 olay1 aragtirma iginin yalmzca Miidiir'iin
aklina emanet edilebileceginin anlatiimasi, sart muydi?
Ve Gregor, dogru bir karann sonucu olmaktan ¢ok, bu
diisiincelerin yol agtig1 heyecanin etkisiyle, kendini tiim
giiciiyle yataktan att1. Yiiksek bir ses duyuldu ama biiyiik
bir giiriiltii sayilamazdi. Hali, diigiigiin hizin1 biraz olsun
kesmisti, ayrica sirts, Gregor'un diigiindiigiinden daha
esnekti, bu nedenle ¢ikan ses, pek dikkati gekmeyen bo-
guk bir ses oldu. Yalnizca kafasini yeterince dikkatli tut-
madig igin, carpmugts; kafasini gevirdi ve hem éfkeden,
hem de acidan haliya siirttii.

“Bir sey diistii icerde,” dedi soldaki odada bulunan
Miidiir Bey. Gregor, bugiin kendisinin bagina gelen ben-
zer bir durumun giiniin birinde Miidiir Bey'in de bagina
gelip gelemeyecegini kafasinda canlandirmaya ¢alisty;
béyle bir olasilik rahatlikla diigiiniilebilirdi ashnda. Ama
Miidiir Bey, sanki bu soruya kaba bir yant veriyormus
gibi, yandaki odada birka¢ adim att: ve cilali ¢izmelerini
gicirdatts. Sagdaki odadan ise durumu Gregor’a bildir-
mek isteyen kiz kardeginin fisiltis1 geliyordu: “Gregor,
Miidiir Bey burada.” “Biliyorum,” dedi Gregor kendi
kendine; ama sesini kiz kardeginin duyabilecegi kadar
yiikseltmeye cesaret edememigsti.

Bu kez de soldaki odada bulunan babasi: “Gregor,”
diye seslendi, “Sayin Miidiir Bey geldi ve sabah treniyle
neden gitmedigini soruyor. Ona ne diyecegimizi bilmi-
yoruz. Ayrica Miidiir Bey dogrudan seninle konugmak is-
tiyor. Onun igin liitfen a¢ kap1y1. Sayin Miidiir Bey, her-
halde odanin daginikligini hog gérecektir.” Bu arada Mii-

diir Bey: “Giinaydin, Bay Samsa,” diye seslendi igtenlik-
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le. Annesi ise, daha babas: s6ziinii tamamlamazdan énce
Miidiir Bey’e donerek: “Oglum iyi degil,” dedi, “inanin
Miidiir Bey, oglum iyi degil. Gregor iyi olsa, tren falan
kagirir mu hi¢? Akl hep igindedir. Akgamlan hi¢ digan
¢ikmamasina neredeyse kizdigimu sdyleyebilirim; sekiz
giindiir kentteydi ama her aksam evine déndii. Masanin
baginda, bizimle oturur veya gazete okur, ya da tren ta-
rifelerini gézden gegirir. Biraz oyalanmak istedi mi, oy-
ma testeresiyle ¢alismay yeterli goriiyor. Ornegin iki iig
aksam ¢alisip oymah kiigiik bir gergeve yapty; gérseniz,
giizelligine saginrsimz; igerde, odada asili; Gregor agin-
ca hemen goriirsiiniiz. Ayrica gelmenize ¢ok sevindim,
Miidiir Bey, ¢iinkii yalniz biz olsaydik, Gregor'u kapiy1
agmas! igin raz1 edemezdik; ¢ok inatgidir; ve sabah aksi-
ni séylemis olmasina kargin, hasta oldugundan kesinlik-
le eminim.” Gregor, agir agir ve diigiinceli bir ifadeyle:
“Hemen geliyorum,” dedi ve digardaki konugmalarin tek
sozcligiini bile kagirmamak igin yerinden kimildamadi.
“Ben de durumu bagka tiirlii agiklayamiyorum Hanime-
fendi,” diye kargilik verdi Miidiir Bey, “umanm ciddi bir
sey degildir. Yine de belirtmem gerekir ki isadamlar1 olan
bizler —diyelim ne yazik ki veya ne mutlu ki, bu, anlayiga
gore degisir- hafif bir rahatsizhigi cogu kez iglerimiz ne-
deniyle gérmezlikten gelmek zorunda kalinz.” “Miidiir
Bey girebilir mi artikk odana?” diye sordu Gregor'un sa-
birsiz babasi ve yine kapiy1 vurdu. “Hayir,” dedi Gregor.
Soldaki oday: gergin bir sessizlik kaplads, sagdaki odada
ise kiz kardesi higkirmaya baglamigta.

Kiz kardesi neden &tekilerin yanina gitmiyordu?
Herhalde yataktan ancak simdi ¢ikmug olmaliyd: ve gi-
yinmeye baglamamugst: bile. Neden agliyordu peki? Gre-
gor kalkmadig1 ve Miidiir Bey'i odasina sokmadig: igin
mi? Isini yitirme tehlikesiyle kargilastig1 ve béyle bir du-

rum oldugu takdirde patron annesiyle babasindan eski
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alacaklarimi yine isteyecegi i¢in mi? Ama biitiin bunlar
simdilik gereksiz iiziintiilerdi. Gregor heniiz buradayd:
ve ailesini terk etmeyi aklinin ucundan bile gegirmiyor-
du. Gergi su anda halinun tstiinde yatmaktaydi ve duru-
mu bilen kimse, ondan Miidiir Bey’e kap1y: agmamasin
ciddi olarak isteyemezdi. Ama sonradan hi¢ kugkusuz
uygun bir 6ziir bulunacak olan bu kiigiik kabaliktan &tii-
rii Gregor'un hemen isten atilacag: diigiiniilemezdi. Ve
Gregor'a gore, kendisini aglayip sizlanmalarla, razi etme
cabalaniyla rahatsiz edecek yerde, simdilik rahat biraksa-
lards, gok daha akilli davranmus olurlardi. Ama étekilerin
de acele etmelerine yol agan ve davraniglarimi hog goste-
ren neden, durumu bilmemeleriydi.

“Bay Samsa,” diye seslendi sonunda Miidiir Bey
yiiksek sesle, “ne oluyor? Kendinizi odamiza kapatiyorsu-
nuz, sorulanlara yaluz evet ve hayir diye yanit veriyor-
sunuz, annenizle babamzi biiyiik ve gereksiz sikintila-
ra sokuyorsunuz, iistelik -bunu da belirtmis olmak igin
soylilyorum- iginizi akid almaz bir bicimde savsakliyor-
sunuz. Burada biiyiiklerinizle patronlariniz adina konu-
suyorum ve sizden durumu oldugu gibi agiklamaniz,
derhal agiklamanizi ¢ok ciddi olarak istiyorum. Dogrusu
sastrdim, hem de ¢ok sagirdim. Sizi agirbagly, akalli bir in-
san olarak tanidigimi santyordum, simdi ise ansizin tuhaf
davransglar sergilemeye bagladimiz. Gergi patron bu sa-
bah, gelmeyisinizin olas1 nedeni sayilabilecek bir agikla-
mada bulundu —sdyledikleri, kisa siire 6nce size emanet
edilmis olan 6deme makbuzlartyla ilgiliydi- ama ben
boyle bir agiklama bigiminin dogru olamayacag konu-
sunda neredeyse geref s6zii verdim. $imdi ise akil almaz
inatgilifinizi goriince, sizi savunmak igin en kiigiik bir
istek bile duymuyorum. Ustelik yeriniz de pek saglam
sayilmaz. Niyetim aslinda bunlan size yalniz kaldigimiz

zaman sdylemekti; ama burada gereksiz yere zaman har-
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camama yol a¢tifiniz icin, biitiin bunlan biiyiiklerinizin
de 6grenmemesi i¢in bir neden géremiyorum. Evet, son
zamanlardaki ¢alismalariniz son derece yetersizdi; gergi
bu mevsimde iglerin ¢ok parlak gitmesi beklenemez, bu-
nu biz de biliyoruz ama hig ig yapilamayacak bir mevsim
yoktur, Bay Samsa, asla da olmamalidir.” “Fakat Miidiir
Bey,” diye bagirdi Gregor kendinden ge¢misgesine ve
heyecandan her seyi unuttu, “kaptyr hemen agiyorum,
hemen. Hafif bir rahatsizlik yiiziinden, bir bag dénmesi
yiiziinden kalkamadim. Heniiz yatakta yatiyorum. Ama
kendime geldim artik. Kalkmak iizereyim. Bir saniye
sabretmenizi rica ederim! Sandigim kadar da iyilesme-
migtim. Ama yine de iyi sayllinm. O denli ani oluyor
ki boyle seyler! Daha diin aksam ¢ok iyiydim, annemle
babama sorun isterseniz, ya da gdyle diyelim, daha diin
aksamdan bir sikintt vard: igimde, kiigiik bir onsezi gi-
bi. Evdekiler dikkat etselerdi, yiiziimden anlayabilirler-
di. Kegke haber verseydim isyerime! Gelgelelim insan
hep hastaligin1 ayakta gegirebilecegine inaniyor. Miidiir
Bey! Uzmeyin annemle babamu! Simdi yaptigimz sugla-
malarin temeli yok; ayrica bu konuda bana simdiye de-
gin tek kelime bile séyleyen ¢ikmadi. Belki gonderdigim
son siparigleri okumadimz. Hem saat sekiz treniyle yola
¢tkacagim, birkag saat dinlenmek bana giiciimii yeniden
kazandirdi. Burada zaman yitirmenize gerek yok, Miidiir
Bey; ben de kisa siire sonra igte olacagim, liitfen bunu
patrona bildirip kendisine saygilarimu iletin!”

Gregor, ne dediginin bile farkinda olmaksizin, biitiin
bunlan bir ¢irpida séylerken, bir yandan da, herhalde ya-
takta edinmis oldugu becerinin yardimiyla, hafiften ko-
modine yaklagmist: ve simdi ona tutunarak dogrulmaya
caligtyordu. Niyeti gercekten kapiy1r agmak, kendini ger-
cekten gosterip Miidiir Bey'le konugmakts; simdi ken-

disini o denli isteyenlerin, durumunu gérdiiklerinde ne
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diyeceklerini ok merak ediyordu. Korktuklan takdirde
Gregor da sorumluluktan kurtulacakt: ve o zaman artik
sakinlesebilirdi. Ama her seyi sogukkanlilikla kargiladik-
lan takdirde de Gregor'un heyecanlanmasina gerek yok-
tu ve acele ederse, gergekten saat sekizde garda olabilirdi.
Baglangicta komodinin diimdiiz yiizeyinden birkag kez
kaydi ama son bir hamlenin ardindan dogrulup dik dur-
may bagardi; gévdesinin alt béliimiindeki yakict acilara
arttk aldirmiyordu. Kendini yakinindaki bir sandalyenin
arkaligina dogru birakti ve minik bacaklariyla arkaligin
kenarlarina simsiki tutundu. Béyle yapinca artik kendi
kendisine de egemen olmugtu; Miidiir Bey'in sesi geldigi
i¢in, hi¢ kipirdanmadan dinlemeye koyuldu.

“Tek sézciik anladimz mi séylediklerinden?” diye
soruyordu Miidiir Bey annesiyle babasina. “Yoksa bizim-
le alay m1 ediyor?” “Tann agkina,” diye bagird: artik ag-
lamaya baglamig olan annesi, “belki de agir hasta ve biz
burada durmus, ona ac1 ¢ektirmekteyiz. Grete! Grete!”
diye seslendi sonra. “Ne var anne?” diye yamut verdi kiz
kardesi 6teki odadan. Aralarinda Gregor'un odasi vardu.
“Hemen doktora kogmalisin. Gregor hasta. Cabuk ¢a-
gir doktoru. Gregor'u simdi konugurken duydun mu?”
“Duydugumuz, bir hayvan sesiydi,” dedi Miidiir Bey, sesi
annenin gigliklanyla kargilaghnldiginda, dikkati gekecek
denli algakts. Baba, holden mutfaga dogru: “Anna! An-
na!” diye seslendi ve ellerini qirpti. “Cabuk bir ¢ilingir
caginn!” Ve iki kiz, higirdayan etekleriyle holden kogarak
gecip —kiz kardesi nasil da ¢abuk giyinebilmigti béyle?-
evin kapisini agtilar. Kapinin kapandign duyulmads; her-
halde biiyiik bir felaketle kargilagan evlerde idet oldugu
tizere, kap1y1 agik birakmus olacaklardh.

Gregor ise gimdi ¢ok daha dingindi. Demek séyle-
diklerini anlamiyorlard: artik; oysa kendisine, belki de

kulag: ahistipr icin, sézciikleri simdi sabah oldugundan
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daha, hem de ¢ok daha net gelmekteydi. Ama Gregor'un
pek iyi olmadigina inaniyorlardi ve ona yardim etmeye
hazirdilar; bu da epey bir sey demekti. ilk 6nlemlerden
yanstyan kararlihk ve giiven, igini rahatlatmigt:. Kendini
yeniden insanlarin arasma alinmig duyumsamaktaydi ve
her ikisinden, doktordan ve cilingirden, aslinda ara-
larinda tam bir aynm gézetmeksizin, bityiik ve gagirtica
basarilar beklemekteydi. Yaklagmakta olan énemli ko-
nugmalar sirasinda sesinin elden geldigince anlagihir ol-
masin saglamak icin biraz oksiirdii, ancak bunu da ola-
bildigince az ses gikarmaya galisarak yapts; giinkii biiyiik
bir olasilikla bu giiriiltii de bir insan 6ksiiriigiinden bag-
ka her seye benzeyecekti ve Gregor bu konuda bir yarg:-
ya varmaya artik cesaret edemiyordu. Bu arada yandaki
oda tam bir sessizlige gémiilmiigtii. Belki annesiyle ba-
basi Miidiir Bey'le birlikte masanin bagina oturmus, giz-
liden fisildagmaktaydilar veya hepsi birden kulaklarini
kapiya dayamus, dinliyor olabilirlerdi.

Gregor, koltukla birlikte agir agir kapiya dogru sii-
riikklendi, oraya varinca koltugu birakts, kendini kapiya
dogru atty, tutunarak dik durdu — minik ayaklarinin ta-
banlarinda biraz yapigkan madde vards; bulundugu yer-
de, harcadig1 onca gabanun ardindan biraz dinlendi. Ama
sonra hemen kilitteki anahtan agziyla ¢evirmeye koyul-
du. Ancak goriiniige bakilirsa agzi, ne yazik ki normal
diglerden yoksundu —digleri olmayinca da anahtari neyle
tutacakti?—, buna kargilik ceneleri, dogal olarak ¢ok gii¢-
litydii; onlarin yardimiyla anahtan gergekten de hareke-
te gegirdi ve bu arada, her ne kadar aldirmadiysa da,
kendine zarar verdigi kesindi, ¢iinkii agzindan gelen kah-
verengi bir sivi, anahtarn iistiinden akip yere damlama-
ya baglamigti. “Dinleyin,” dedi yandaki odada bulunan
Miidiir Bey, “anahtan geviriyor.” Bunu duymak, Gre-
gor'u ¢ok cok yiireklendirdi; ama aslinda ona herkesin
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seslenmesi gerekirdi, annesiyle babasi da: “Haydi, Gre-
gor!” diye bagirmaliydilar. “Sakin birakma, hep kilide
dogru bastir!” Ve Gregor, ¢abalanmi herkesin biiyiik bir
cogkuyla izledigini diigiinerek, kendinden ge¢migcesine
var giiciiyle anahtan isirmaktaydi. Anahtarin déniisii
ilerledikge, o da kilidin gevresinde dans eder gibi hare-
ketler yapiyordu; simdi artik kendini yalmizca agziyla dik
tutuyordu ve duruma gore ya anahtara asiliyor ya da
govdesinin tiim agirhgyla iistiine abaniyordu. Sonunda
agilabilen kilidin ¢ikardigt ses, Gregor'u tam anlamiyla
kendine getirdi. Derin bir soluk alarak; “Cilingirsiz yap-
tim bu igi,” diye sdylendi ve kapiy1 tamamen a¢mak igin
bagin1 tokmaga dayad:.

Gregor'un durus bi¢iminden &tiirii, kap: iyice agil-
diktan sonra bile digardakiler onu hemen géremediler.
Simdi Gregor'un kapinin kanatlarindan birinin cevresini
yavastan dolanmas: gerekiyordu ve daha odaya adim at-
mazdan énce sirtiistii yuvarlanmak istemiyorsa eger, bu
isi cok dikkatle yapmak zorundaydi. Heniiz bu gii¢ hare-
ketle ugragtig1, dolayisiyla da bagka sey diigiinmeye mey-
dan bulamadifi bir sirada, Miidiir Bey'in yiiksek sesle
“Oh!” dedigini duydu -hizh esen riizginin sesi gibi gel-
migti bu kulagina—, sonra kendisini de gérdii; igerdekiler
arasinda kapiya en yakin duran Miidiir Bey, elini agik
olan agzina bastirmug, sanki hep aymi kalan bir gii¢ ta-
rafindan siiriiklenircesine agir agir geri ¢ekilmekteydi.
Annesi —Miidiir Bey'in gelmis olmasina kargin, saglari
hila yataktan kalktigx andaki gibi daginik ve kabarikti—
ellerini kavugturup énce kocasma bakti, sonra Gregor'a
dogru iki adim atip gevresine yayilan eteklerinin ortasina
¢oktii, bu arada yiizii hi¢ géziikmeyecek bigimde gogsii-
ne gémiilmiigtii. Babasi, sanki Gregor'u yine odasina
kovmak istiyormug gibi diigmanca bir ifadeyle yumruk-

larim sikt, sonra ne yapacagina karar verememiscesine
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

33



oturma odasinda gevresine bakindi, en sonunda da elle-
rini yiiziine kapatip giiclii gogsiinii sarsan hickiriklarla
aglamaya bagladi.

Gregor odaya hi¢ girmeyerek kapinin kapali duran
kanadina igerden yaslands, boylece yalmiz gévdesinin ya-
ns1 ve otekilere bakmak igin yana egmis oldugu kafast
gbzitkkmekteydi. Bu arada ortalik daha yeni aydinlanmug-
t1; caddenin 6teki yaninda bulunan, sonsuza dogru uza-
nip gidiyormus izlenimini uyandiran kurgun rengi yapi-
dan -bu, bir hastaneydi- bir kesit, yapinin yiizeyini sert
bir bigcimde kesen diizenli pencereleriyle agik segik gé-
riinmekteydi; yagmur daha kesilmemigti; ama bu iri, tek
tek segilebilen ve topraga da sézciigiin tam anlamiyla te-
ker teker diigen damlalardan olugma bir yagmurdu. Kah-
valt: icin kullamilan tabaklarin sayis1 masada epey ka-
barikts, ¢iinkii Gregor'un babas: igin kahvalts, giiniin en
onemli sofrasiydi; adam gegitli gazeteleri okuyarak bu
sofray1 saatlerce uzatirdi. Tam kargidaki duvarda Gre-
gor'un bir askerlik resmi asiliyds; resimde Gregor eli ki-
licinda, dudaklarinda kaygsiz bir giiliimsemeyle, kendi-
sine ve iiniformasina sayg1 gosterilmesini bekleyen bir
tegmendi. Hole agilan kap: agikts; oradan evin agik du-
ran kapistyla, bu kapinin sahanhi ve agag inen merdive-
nin bag1 géziikiiyordu.

“Simdi,” diye konugmaya bagladi Gregor, orada so-
gukkanliligin1 koruyabilmis tek insan oldugunun bilin-
cindeydi, “hemen giyinecegim, kumas érmeklerini top-
layip yola ¢tkacagim. Istiyor musunuz, izin verecek misi-
niz gitmeme? Gérdiigiiniiz gibi, Miidiir Bey, ben inatc1
falan degilim ve ¢aligmay: da seviyorum; yolculuk gergi
yorucu bir sey ama yolculuklar olmasayd: yagayamaz-
dim. Nereye gidiyorsunuz Miidiir Bey? Magazaya mu?
Efendim? Her seyi oldugu gibi anlatacak misiniz? Insan

belli bir anda galigamayacak durumda olabilir; ama o in-
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sanin gegmisteki hizmetlerini animsamak ve engel orta-
dan kalktiktan sonra hi¢ kuskusuz daha biiyiik ve yogun
bir caba gosterecegini diisiinmek i¢in en uygun olan za-
man da iste o andir. Sayin patrona ¢ok sey bor¢luyum,
bunu siz de iyi bilmektesiniz. Ote yandan annemle ba-
bamdan ve kiz kardesimden de ben sorumluyum. Giig
bir durumdayim ama yine diizliige ¢ikacagim. Siz de
lutfen durumumu oldugundan da giiglestirmeyin. Fir-
mada benden yana olun! Gezginci takimi sevilmez, bili-
yorum bunu. Bol para kazandiklan ve giizel bir yagam
surdiikleri sanilir. Bu &nyargi iizerinde biraz daha
diisiinmeye ise gerek duyulmaz. Ama siz, Sayin Miidiir
Bey, siz kogullan 6teki personelden daha iyi bilmektesi-
niz, hatta aramizda kalsin ama sayin patrondan bile daha
iyi bilmektesiniz; o bir isgadarm olarak, ¢aliganlara iligkin
vargisinda kolaylikla yanilgiya siiriiklenebilir. Aynica yine
cok iyi bilirsiniz ki, gezginci bir pazarlamacinin, hemen
biitiin bir y1l boyunca isyerinden uzakta olmasi nedeniy-
le, dedikodulara, rastlantilara ve temelsiz su¢lamalara
kurban gitmesi ¢ok kolaydir; bunlara kars1 kendini savu-
nabilmesi de tiimiiyle olanaksizdur, ¢iinkii gogu kez bun-
lanin higbirinden haberi olmaz ve ancak yolculugunu ta-
mamlayip yorgun argin evine déndiigiinde, biitiin bun-
larin kétii ve nedenlerine inilebilmesi artik olanaksiz so-
nuglarindan dogrudan etkilenir. Sayin Miidiir Bey, bana
en azindan biraz hak verdiginizi gésteren bir s6z séyle-
meden gitmeyin!”

Ama Miidiir Bey, daha Gregor konusmaya baglar
baglamaz ona arkasim1 dénmiigtii ve simdi Gregor’a yal-
niz titreyen omuzlarinin istiinden bakmaktaydi, dudak-
lan1 aralanmugti. Gregor konugsurken bir an bile yerinde
durmamug, bakiglarim1 ondan ayirmaksizin, sanki odadan
cikmasina iligkin gizli bir yasak varmug gibi, cok agir

adimlarla kapiya dogru ¢ ekxlmx,ef]tl Simdi hole varmugti
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bile ve ayagim oturma odasindan g¢ekerken yaptif ani
hareketi géren, tabanini yakmug oldugunu sanirdi. Hole
vardiginda sag elini merdivene uzatmugti; sanki orada
kendisini insaniistii giiclerden kaynaklanacak bir kurtu-
lus beklemekteydi.

Gregor, Miidiir Bey'in bu halde gitmesine izin ver-
digi takdirde, firmadaki isini ¢ok biiyiik bir tehlikeye so-
kacagimu anladi. Annesiyle babas: biitiin bunlan pek iyi
anlayamiyorlardi, aradan gegen uzun yillar boyunca
Gregor’un bu isinde yasami boyunca giivence altinda ol-
dugu inancina varmuglard: ve simdi de kendilerini anhk
sorunlara o denli vermiglerdi ki, ilersini gérebilmekten
tiimiiyle uzaktilar. Ama Gregor ilersini gorebiliyordu.
Miidiir Bey'in alikonmasi, yatistirilmasi, inandirilmas: ve
son olarak da kazanilmas: gerekiyordu; Gregor'un ve ai-
lesinin gelecegi buna bagliydi! Kegke kiz kardesi odada
olsayd1! Akull bir kizd: o; daha Gregor sakin sakin sirtiis-
tii yatarken aglamaya baglamisti. Ve kadinlarla aras1 pek
iyi olan Midiir Bey, hi¢ kuskusuz kiz kardesinin diimen
suyunda giderdi; kiz kardesi evin kapisin1 kapatur ve hol-
de Miidiir Bey'in korkusunu yatighrirdi. Gelgelelim kiz
kardesi burada degildi ve Gregor'un harekete gegmesi
gerekiyordu. Ve Gregor, o anda ne dl¢iide hareket edebi-
lecegini heniiz hi¢ bilmedigini diiginmeksizin, biraz
6nce yaptigi konugmanin herhalde, dahas: ¢ok biiyiik bir
olasihikla yine anlagilmadigimt da diigiinmeksizin, agk
duran kapidan kendini itti; niyeti, sahanliktaki parmak-
liklara giiliing bir gériiniim olugturacak bigimde, iki eliy-
le birden simsiki tutunmug olan Miidiir Bey'in yanina
gitmekti; ne var ki hemen o anda bir destek arayarak ve
kiigiik bir ¢iglikla ayaklarimin iistiine diigtii. Diiser diig-
mez de o sabah ilk kez olmak iizere bedeninde bir rahat-
lama duydu; minik bacaklan, basacak saglam bir zemine

kavugmustu; Gregor, bacaklarin1 artitk denetleyebildigini
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sevingle ayrimsads; dahasi onu istedigi yere tagimak igin
can atmaktaydilar; ve Gregor artik biitiin acilarin kesin-
likle ve hemen son bulacagina inanmaya bile baglamigti.
Ama tam o anda, Gregor hareketlerini dizginlemeye ¢a-
baladi@ igin yalpa vurarak annesinin tam kargisinda, ya-
kininda yerde yatarken, tiimiiyle kendi diisiincelerine
dalmug gibi géziiken annesi ansizin havaya sigrads, kol-
lanim1 iki yana aqip parmaklarimi gererek haylardi: “Im-
dat, Tann agkina, imdat!”; bagim sanki Gregor’u daha iyi
goérmek istiyormug gibi egmisti ama bu durumuyla an-
lamsiz bir geligki olugturarak hizla gerisin geriye gitti; ar-
kasinda kurulu sofranin durdugunu unutmugtu; masanin
yanina vardiginda, sanki dalginliktan olmus gibi iistiine
oturuverdi; yaninda devrilen kahveligin igindeki kahve-
nin oldugu gibi haliya dékiildiigiinii fark etmemis gibiy-
di. Gregor algak sesle: “Anne, anne,” diyerek bakiglarin1
annesine kaldirdi. Miidiir Bey’i bir an i¢in unutmugty;
buna kargihk yere akan kahvenin goriinigii kargisinda,
boglukta bir geyler yakalamak istiyormuggasina geneleri-
ni birkag kez agip kapamaktan kendini alamadi. Bunun
iizerine annesi yine bagirdi, masanin yanindan kagt: ve
kendisine dogru kogsan babanin kollar1 arasina ysgldi.
Ama Gregor'un simdi annesiyle babasina ayiracak za-
man yoktu; Miidiir Bey, merdivene varmust: bile; ¢ene-
sini korkuluga dayayarak son bir kez arkasina bakti. Gre-
gor ona yetismeyi iyice saglama alabilmek igin bir hamle
yapmaya hazirlandi; Miidiir Bey bir seyler sezmis ol-
maliyds, ¢linki bir sigraysgta birkag basamag birden agts
ve gozden kayboldu. Bu arada hila “Hu!” diye baginyor
ve sesi biitiin merdiven boglugunda yankilaniyordu. Ne
yazik ki Miidiir Bey’in bu kagis1, 0 zamana degin bir 6l-
ciide kendini tutabilmig olan babaya da artik ne yapaca-
gin1 sastrtmagty, giinkii adam Miidiir Bey’in arkasindan

kosacak veya en azindan Gregor'un onu izlemesini en-
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gellemeyecek yerde, sag eliyle Miidiir Bey’in sapkasi ve
pardésiisiiyle birlikte sandalyelerden birinin iistiinde
unutmus oldugu bastonunu kapty, sol eliyle de masadan
biiyiik bir gazete aldi ve ayaklarin1 yere vurarak, bastonu
ve gazeteyi de sallayarak Gregor'u yine odasina kovma-
ya bagladi. Gregor'un yalvarmalan para etmedi, zaten
bu yalvarmalar anlagilmadi bile; boynunu ne denli acin-
dina bir bigimde biikerse biiksiin, bu babasinin ayak-
larini yere daha siddetle vurmasindan bagkaca bir sonug
dogurmadi. Otede annesi, serin havaya karsin pencere-
lerden birini ardina degin agmust1 ve iyice digan sarkip
yiiziinii ellerine gémmiigtii. Sokakla merdiven sahanlig
arasinda giiglii bir hava akimi olugmugtu, perdeler hava-
laniyor, masanin iistiindeki gazeteler higirdiyor, tek tek
sayfalar yerde ugusuyordu. Baba, kovalamasii ac-
masizca siirdiirmekte ve bir vahsi gibi tiz sesler ¢ikart-
maktaydi. Ote yandan Gregor da heniiz geri geri gitme-
nin acemisiydi ve gercekten ¢ok agir yiiriiyebiliyordu.
Dénmesine yetecek kadar zaman verilseydi eger, hemen
odasma gidebilirdi; ama zaman alan dénme eylemiyle
babasinin sabrini tagirmaktan korkuyordu, babasinin
elindeki sopadan sirtina veya bagina éldiiriicii bir darbe-
nin inmesi tehlikesiyle de her an kars1 kargiyaydi. Ne var
ki sonunda yapabilecek bagka bir geyi kalmads, giinkii
geri geri cekilirken dogru ydne bile gidemedigini dehget-
le fark etmigti; bu nedenle babasina siirekli ve korku
icersinde yan yan bakarak olabildigince ¢abuk, gercekte
ise son derece agir bir tempoyla désnmeye koyuldu. Ba-
bas: belki de iyi niyetini anlamusts, giinkii bu déniig hare-
keti sirasinda Gregor'u rahatsiz etmedigi gibi, zaman za-
man uzaktan bastonunun ucuyla hareketin yéniinii bile
saptadi. Bir de qikarttig: su tiz ses olmasaydi! Bu ses yii-
ziinden Gregor hicbir sey diisiinemez olmugtu. Dénme-
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vermesi yiiziinden yolunu bile sagirdi ve yeniden biraz
geriye dondii. Sonunda kafasi, sag salim, agik duran kaps-
mn Oniine vardiginda, gévdesinin kapidan éyle kolay-
likla gegemeyecek kadar genis oldugu anlagildi. Gregor’a
gecmesi icin yeterli yer agmak iizere, 6rnegin kapinin
oteki kanadini1 da agmak, o andaki ruhsal durumu nede-
niyle dogal olarak babasinin aklinin ucundan bile geg-
medi. Onun kafasindaki tek saplanti, Gregor'un olabil-
digince gabuk odasina dénmesiydi. Gregor'un dogrul-
mak ve belki de béylece kapidan gegmeyi bagarmak igin
gereksindigi aynntili hazirliklan yapmasina babas: asla
izin vermeyecekti. Izin vermek soyle dursun, sanki geg-
mesine hicbir engel yokmus gibi, biiyiik giiriiltiiler ¢ika-
rarak Gregor'u ilerlemeye zorlamaktaydi; artik Gre-
gor'un arkasmdan gelen seslere baklirsa, sanki bir degil
ama bir siirii baba vards; simdi isin saka gétiiriir yam kal-
mamigt: ve Gregor —ne olacagim diigiinmeksizin- kendi-
ni kapidan gegmeye zorladi. Gévdesinin bir yan1 havaya
kalkt;; Gregor kapinin agzinda ¢arpik konumdayd, bir
yan1 oldugu gibi siyrlmigts, beyaz kapinn iistiinde gir-
kin lekeler kalmigti, bir an sonra Gregor kapiya sikigrmg-
t ve artik salt kendi giiciiyle yerinden kipirdayabilmesi
olanaksizds; gévdesinin bir yanindaki minik bacaklar ha-
vada titrerken, 6te yanindakiler ac1 verecek kerte yere
yapigmugti — tam bu sirada babas: arkasindan gergekten
kurtaniai bir darbe indirdi ve Gregor siddetli bir kana-
mayla birlikte odanin ortasina ugtu. Kapinin bastonla
itilip kapanmasindan ¢ikan ses de duyuldu, ondan sonra
ortalik nihayet sessizlige gomiildii.
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Gregor bayginlign andiran agir uykusundan ancak
aksam karanhiginda uyandi. Uyandinlmus olmasayd: bile
kisa bir siire sonra hi¢ kugkusuz kendiliginden uyana-
cakty, ¢iinkii kendini yeterince dinlenmig ve uykusunu
almig hissetmekteydi; ama ona sanki belli belirsiz bir
ayak sesiyle ve hole agilan kapinin yavagga kapanmasiyla
uyanmus gibi gelmisti. Elektrikli sokak lambalarinin so-
luk 111 yer yer odanin tavanina ve esyalann yiiksek ki-
stmlarna vurmugtu; ama agagis, yani Gregor'un bulun-
dugu yer karanlikts. Degerini ancak simdi anladigs du-
yargalanyla ¢evreyi heniiz beceriksizce yoklayarak, ne
oldugunu anlamak iizere agir agir kapiya dogru ilerledi.
Sol yamu sanki biitiiniiyle ac1 verici bigimde gerilmig
uzun bir yara yeriydi ve iki sira bacaklannin {istiinde
tam anlamiyla topalliyordu. Ustelik bacakgiklardan biri
6gleden énceki olaylar sirasinda agir yara almigti ~yalniz-
ca bir bacagimin yaralanmug olmasi, neredeyse bir muci-
zeydi- ve cansiz, arkasindan siiriikleniyordu.

Gregor ancak kapiya vardiktan sonra kendisini ora-
ya ¢ekenin ne oldugunu anlads: Yiyecek kokusuydu bu.
Ciinkii kapinin yaninda, iginde kiigiik beyaz ekmek lok-
malarinin yiizdiigi bir kap sekerli siit vardi. ‘Gregor se-

vincinden nerede se. ecekt1 nku karni sabah oldu-
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gundan da agti; zaman yitirmeksizin bagin1 neredeyse
gézlerinin {istiine degin siite daldirdi. Ama hemen ardin-
dan diis kirikhgina ugramig olarak geri ¢ekildi; sorun yal-
nuzca hirpalanmig sol yani yiiziinden yemek yemekte
gicliik cekmesi degildi ~yemek yiyebilmesi igin soluk
soluga tiim gévdesinin ¢aba harcamas: gerekiyordu-, ay-
nca en sevdigi igecek olan ve kiz kardeginin de hi¢ kug-
kusuz bu nedenle getirmig oldugu siitiin tadindan da hig
hoglanmamugty, siit kabina neredeyse tiksintiyle sirtim
déndii ve siiriinerek yine odanin ortasina gitti.

Kapinin araligindan, oturma odasinda gaz lamba-
laninin yakilmig oldugunu gordii; ama bagka zamanlar,
giiniin bu saatinde babas1 6gleden sonralan ¢ikar, gazete-
sini, 4deti oldugu iizere yiiksek sesle annesine, bazen de
kiz kardegine okurken, simdi hi¢ ses duyulmuyordu. Kiz
kardesinin ona hep anlattifi, uzaktayken de mektup-
larinda séziinii ettigi bu okuma ahigkanlig, belki son za-
manlarda uygulanmaz olmugtu; ama evin hi¢ kuskusuz
bos olmamasina kargin, ¢cevreden de higbir ses gelmiyor-
du. “Aile ne kadar sakin bir yagam siiriilyormus,” dedi
Gregor kendi kendine, ve bakiglarini 6niindeki karanliga
dikerken, bir yandan da annesine, babasina ve kiz karde-
sine bu denli giizel bir evde béyle bir yagam saglayabil-
mi§ olmasindan &tiirii biiyiik bir gurur duydugunu ay-
nimsadi. Peki ama ya gimdi biitiin bu huzur, ge¢im ra-
hatligi ve memnunluk, korkung bir sonla noktalanirsa?
Gregor bu tiir diigiincelere dalip gitmemek igin hareket
etmeyi yegledi ve odanun iginde bir agag: bir yukan siirii-
nerek gidip gelmeye bagladi.

Uzun aksam boyunca iki yandaki kapilardan énce
biri, daha sonra da &teki bir parmak agildi, ardindan he-
men yine kapandi. Herhalde biri igeri girme gereksinimi
duyuyor ama bir siirii nedenden 6tiirii buna karar vere-

miyordu. Bunun iizerine Gregor oturma odasina agilan
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kapinin hemen altina gidip durdu; kararsiz ziyaretgiyi
herhangi bir yolla iceri cekmeye veya en azindan bu zi-
yaretginin kim oldugunu égrenmeye kararliydi; ama kaps
ondan sonra bir daha agilmadi ve Gregor boguna bekle-
di. Sabahleyin, kapilar kilitliyken herkes yanina gelmek
istemisti, simdi, yani Gregor kapilardan birini agtiktan
sonra ve Otekiler de giindiiz herhalde agilmigken, artik
gelen giden yoktu ve anahtarlar da simdi kilitlere digar-
dan sokulmugtu.

Oturma odasindaki 11tk ancak gece geg vakit sén-
diiriildii, annesiyle babasinin ve kiz kardeginin o saate
degin oturmus olduklarini anlamak gii¢ degildi, ¢iinki
simdi tgiiniin de ayaklannin ucuna basarak uzaklag-
tiklanini ¢ok iyi duyabiliyordu. Gregor'un yanina sabaha
degin artik kimsenin gelmeyecegi kesindi; bu durumda
yagamini gimdi yeniden nasil diizenleyecegini diigiinmek
icin demek ki éniinde uzun bir Zaman vardi. Ama dége-
mesine yapisip uzanmak zorunda oldugu yiiksek tavanh
oda, igine korku veriyordu, gelgelelim bunun nedenini
bulamiyordu, ¢iinkii sonunda bu, bes yildir yagadifn
odaydi - ve yan bilingsiz bir doniis yaparak, icinde hafif-
ten yanan bir utanma duygusunu da engelleyemeden,
kanepenin altina kogtu; orada sirtinin biraz ezilmesine
ve bagini da artik kaldiramamasina kargin, kendini ¢ok
rahat hissetti; tiziildigii tek gey, gévdesinin kanepenin
altina biitiiniiyle sigamayacak denli genis olusuydu.

Orada biitiin gece kalan Gregor, geceyi bazen kar-
ninin aghg: nedeniyle hep kesintiye ugrayan bir yan uy-
kuyla, kismen de kaygilarla ve belirsiz timitlerle gegirdi;
biitiin bunlarin sonucunda gimdilik sogukkanliligini ko-
rumak ve i¢inde bulundugu durum sonucu ailesinin ba-
sina bir kez agtig1 dertleri, onlara karg:1 gok anlayigh dav-
ranarak katlanilabilir kilmak kararina vards.

Sabahin ¢ok erken saatlerinde, ortalik daha aydin-
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lanmamigken, Gregor biraz énce aldigi kararlarin giicii-
ni sinamak firsatim1 buldu, ¢iinki kiz kardegi hemen tii-
miiyle giyinmis olarak kap1y: agip heyecanla igeriye bak-
u. Ilk anda Gregor’u géremedi ama onu kanepenin altin-
da ayrimsayinca -Tannm, elbet odanin bir kégesindeydi
Gregor, ugmus olamazdi ya-, o denli korktu ki, kendini
tutamayip kapiyr disardan kapatti. Ama davramigindan
pisman olmugcasina hemen yine agt1 ve bir agir hastanin
veya yabana birinin odasina girer gibi, ayaklarinin ucu-
na basarak igeri girdi. Gregor bagin1 kanepenin hemen
kenanna degin getirmis, onu izlemekteydi. Acaba kiz
kardesi siite hi¢ dokunmadigini ve bunu acikmadig igin
yapmig olamayacagini anlayip Gregor’a daha uygun ge-
lecek bagka yiyecekler getirecek miydi? Kiz kardesi bu-
nu kendiliginden yapmadig takdirde, Gregor onun dik-
katini bu noktaya ¢ekmek yerine agliktan 6lmeye ka-
rarliyds; oysa kanepenin altindan firlamak, kiz kardesinin
ayaklarina kapanmak ve ondan yiyecek iyi bir geyler ge-
tirmesini dilemek i¢in dayanilmaz bir istek duyuyordu.
Ama kiz kardegsi, cevresine ¢ok az siit sigramig olan he-
niiz dolu kab: 4ninda ve sagkinlikla ayrimsadi, kab: he-
men ¢iplak elleriyle degil, bir bez pargasiyla tutarak ald
ve digan gotiirdii. Kiz kardeginin siitiin yerine ne getire-
cegini ¢ok merak eden Gregor bir siirii thminde bulun-
maktaydi. Ama iyi yiirekli kiz kardeginin gercekte yapti-
gin1 asla kestiremezdi. Kiz kardesi onun damak zevkini
anlayabilmek igin eski bir gazetenin iistiinde bir siiri yi-
yecek getirmisti. Durmug ve yan giiriimiis sebzeler; ak-
sam yemeginden kalma, iistiinde donmug beyaz sos bu-
lunan kemikler; birka¢ kuruiiziim tanesi ve badem; Gre-
gor'un iki giin 6nce bu yenmez dedigi bir peynir; bir di-
lim kuru ekmek, bir dilim tereyagli ekmek ve bir dilim
tereyagh, iistiine tuz ekilmis ekmek. Kiz kardesi bunlarla

birlikte i¢i su dolu bir kap da getirmi?ti ve kap herhalde
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bundan béyle yalmiz bu ig igin kullanilacakti. Kiz, o oda-
dayken Gregor'un yemeklere dokunmayacagimi bildi-
ginden, incelik gostererek odadan ¢ikt1 ve Gregor artik
istedigi gibi hareket edebilecegini anlasin diye anahtan
da kilidin icinde ¢evirdi. Sira sonunda yemeye geldigin-
de, Gregor’un bacaklan titremeye baglamigti. Aynica ya-
ralar1 da tamamen iyilegmis olmaliyds, yaralari nedeniyle
hareket etmekte herhangi bir giiglik ¢ekmiyordu, bu
duruma gagt1 ve bir ay kadar 6nce bigakla parmagin1 bi-
razcik kesmis oldugunu, bu yaranin énceki giine degin
kendisine nasil ac1 verdigini animsadi. “Acaba simdi du-
yarhilifim m azaldi?” diye disiindii ve &tekilerin arasin-
da en ¢ok caninin ¢ektigi yiyecek olan peyniri biiyiik bir
istahla emmeye koyuldu. Peyniri, sebzeleri ve sosu birbi-
ri ardina ve mutluluk gézyaglar arasinda midesine indir-
di; buna kargilik taze yiyeceklerden hoglanmamugti, da-
hasi, bunlann kokusuna bile dayanamiyordu ve asil ye-
mek istediklerini biraz 6teye tagidi. Yemegini ¢oktan bi-
tirmis ve oldugu yerde tembel tembel yatmaktayd: ki,
kiz kardesi ona ortaliktan cekilmesi igin bir isaret olarak
anahtan agir agir cevirdi. Neredeyse kestirmekte olan
Gregor, bu sesi duyunca hemen iirkiip kendine geldi ve
acele adimlarla yine kanepenin altina girdi. Ama kiz kar-
desinin odada bulundugu kisa siire boyunca bile kanepe-
nin altinda kalmak igin kendini ¢ok zorlads, giinkii agint
yemek yiiziinden gévdesi biraz yuvarlaklagsmist: ve Gre-
gor, bulundugu sikigik yerde hemen hig soluk alamiyor-
du. Kiigitk bogulma nébetleri gegirerek ve biraz digan
firlamug gozlerle, hi¢bir seyin farkinda olmayan kiz kar-
desinin elindeki siipiirgeyle artiklanin yami sira, Gre-
gor’un hi¢ dokunmadig: yiyecekleri de bunlar artik kul-
lanilamazmuscasina siipiiriigiinii izledi; kiz stiptirdiikleri-
ni acele bir kovaya doldurup kovanin iistiinii de tahta bir

kapakla &rttiikten sonra, hepsini disan tasidi. Gregor kiz
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kardesi arkasin1 déner dénmez kanepenin altindan firla-
d, gerinip gegirdi.

Gregor yemegini her giin béyle almaya baglads; bir
kez sabahlari, annesi, babas1 ve hizmetgi kiz daha uyur-
larken, bir kez de aile 6glen yemegini yedikten sonra;
giinkii annesiyle babasi 0 zaman da kisa bir uyku ¢eker-
lerdi, hizmetgi kiz1 ise kiz kardesi bir gey almas: igin di-
sar1 yolluyordu. Gregor'un agliktan 6lmesini herhalde
otekiler de istemezlerdi; ama belki de onun yemegi ko-
nusunda kulaktan duyduklanindan fazlasina tanik olma-
ya dayanamazlards, belki de kiz kardesi onlan kiigiik bir
iziintiiden olsun esirgemek istiyordu, ¢iinkii gercekte
zaten yeterince ac1 gekmekteydiler.

Gregor, doktorla ¢ilingirin ilk giinii 6gleden 6nce
hangi bahaneyle kapidan déndiiriildiiklerini hi¢bir za-
man Sgrenemedi, ¢linkii onun séyledikleri anlasilmadi-
gindan, kiz kardesi de dahil kimse onun bagkalarini anla-
yabilecegini diisiinmiiyordu; béylece Gregor, kiz kardesi
odasindayken yalnizca arada sirada ig gekiglerini ve aziz-
lere yakanslarini dinlemekle yetinmek zorunda kaliyor-
du. Ancak sonralan, kiz kardesi her geye biraz olsun alig-
tiktan sonra ~tiimiiyle alijmaktan dogal olarak asla s6z
edilemezdi—, Gregor kimi zaman onun sevecen denebi-
lecek veya 6yle yorumlanabilecek baz: sézlerini yakala-
maya basladi. Gregor getirilenlerin hepsini yediginde,
“Bugiin yemek hoguna gitmis,” diyordu; durum bunu
tersine oldugunda ise —ki buna gittikge daha sik rast-
laniyordu—, neredeyse iiziintiiyle: “Yine higbirine dokun-
mamisg,” demeyi ddet edinmisti.

Gregor her ne kadar yenilikleri dogrudan 6grenemi-
yorsa da, yan odalara kulak verdiginde, bir seyler duyabi-
liyordu ve nereden bir ses gelse, hemen o yandaki kapiya
kosup tiim govdesiyle yapisiyordu. Ozellikle ilk zaman-

lar iistd ortiili b1$7 imde bile olsa, su ya da bu bakimdan
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onu konu almayan bir konugma yoktu. Iki giin siireyle
biitiin yemeklerde simdi nasil bir tutum alinmas: gerek-
tigine iligkin gériigmeler yapildi; ama yemek aralarinda
da ayn1 konudan s6z ediliyordu, ¢iinkii biiyiik bir olas:-
likla kimse yalniz kalmak istemediginden ve ev de bog
birakilamayacagindan, her zaman aileden en az iki kisi
evde oluyordu. Hizmetgi kiz —olaya iliskin olarak neyi ne
olgiide bildigi pek agik degildi- daha ilk giin annenin
6niinde diz ¢okiip gitmesine izin verilmesini dilemis, bir
ceyrek sonra veda ederken igten ayrilmasina izin verdik-
lerinden 6tiirii, sanki bu evde kendisine olaganiistii bir
iyilik yapilmis gibi seving gézyaglan dékmiis ve kendi-
sinden bdyle bir gey isteyen olmamigken, kimseye en kii-
¢iik bir gey anlatmayacag konusunda biiyiik yemin et-
migti.

Artik Gregor'un kiz kardesi, annesiyle birlikte yeme-
gi de yapmak zorundayds; ama bu pek biiyiik bir gaba
gerektirmiyordu, ¢iinkii evdekiler neredeyse higbir sey
yemez olmuglardi. Gregor, onlarin hep birbirlerini yeme-
ye zorladiklarin1 ve: “Tegekkiir ederim, doydum” gibisin-
den yanitlann verildigini duyuyordu. Belki icki de hig
icilmemekteydi. Kiz kardesi sik sik babasina bira isteyip
istemedigini soruyor ve kendi gidip almay: igtenlikle 6ne-
riyor, babasi yanit vermeyince onun tiim kaygilarini orta-
dan kaldirmak igin bira almaya kapici kadin1 da géndere-
bilecegini sdylityor ama sonunda babasi kesin bir “Ha-
yir'la kargilik verince konu artik bir daha agilmiyordu.

Baba daha ilk giin biitiin para durumunu ve olasi-
liklan1 gerek kansina, gerekse kizina anlatmigti. Arada
sirada masanin baginda ayaga kalkiyor ve beg yil énce
iflas ettiginde, bu yikimdan kurtarabildigi kiigitk Wert-
heim kasasindan bir belge veya bir not defteri ¢ikariyor-
du. Karmagik kilidi agarken ve aradlgml aldiktan sonra ye-

niden kapatirken lgglkan ses duyulabiliyordu. Babanin bu
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yondeki agiklamalan, bir béliimiiyle Gregor'un hapisli-
ginden bu yana duydugu ilk sevindirici seyler olmugtu.
Gregor hep o yikumdan sonra babasinin elinde avucunda
bir sey kalmadigini diigiiniirdii, en azindan babasi bunun
aksi bir ey séylemis degildi ogluna, ve aslinda Gregor da
bu konuda ona hi¢ soru sormamgti. O zamanlar Gre-
gor'un tek amaci, herkesi kesin bir iimitsizlige siiriikle-
mis olan ve iglerin bozulmasindan kaynaklanan yikimi,
aileye olabildigince ¢abuk unutturabilmek igin elinden
geleni yapmakti. Bu nedenlerle o giinlerde olaganiistii
bir sevkle ¢aligmaya baglamust: ve ¢ok kisa siirede girak-
liktan, para kazanmak igin dogal olarak ¢ok farkli ola-
naklani bulunan pazarlamacihiga degin ilerlemisti; cals-
masinin baganli sonuglar hemen yiizdeler biciminde na-
kit paraya déniisiiyor ve evde hem gagiran, hem de sevi-
nen ailenin gézleri 6niinde masaya birakilabiliyordu. O
giinler giizel giinlerdi ve Gregor’un sonralan biitiin aile-
nin yiikiinii tagiyabilecek duruma gelmesine, gercekten
de tagimasina kargin, aym1 giinler en azindan ayni par-
laklikla bir daha yaganamadi. Ciinkii artik o diizeye ali-
silmugt, gerek ailesi, gerekse Gregor alismuglards, alanlar
parayn giikranla aliyorlardi, Gregor da sevinerek veriyor-
du ama aralaninda artik sicak bir igtenlik kurulamiyordu.
Yalmiz kiz kardesi Gregor'a yine de yakin kalmigti ve
Gregor'un gizli tasansi, kendisinden farkli olarak miizigi
cok seven, etkileyici bicimde keman ¢alabilen kiz karde-
sini gelecek y1l konservatuvara yollamakts; bunun zorun-
lu olarak yol agacag1 harcamalara aldirmayacak, bunlan
dengelemenin bir yolunu elbet bulacakti. Gregor'un
kentteki kisa siireli kaliglani sirasinda kiz kardesiyle ko-
nugmalaninda konservatuvann s6zii, gerceklesmesi digii-
nillemeyecek giizel bir diis olarak, hep gegerdi; annesiyle
babas: ise bu masum konugmalar1 duymaktan bile hos-

lanmuyorlards; oysa Gregor bu konuda ¢ok ciddi disi-
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nityordu ve kararin1 Noel aksami resmen agiklamak ni-
yetindeydi.

Kapiya dimdik yapigmug, igerisini dinlerken, kafa-
sindan gu andaki durumu géz éniinde tutuldugunda ti-
miiyle yararsiz diye nitelendirilebilecek bu tiir diigiince-
ler gegmekteydi. Bazen genel bir yorgunluktan &tiirii
arttk kulak veremiyor ve bagini tembel tembel kapiya
vuruyordu ama hemen sonra bagim yine dogrultuyordu;
ciinkii béylece ¢ikan kiigiik giiriiltii bile yanda duyulu-
yor ve herkesin susmasina yol agiyordu. “Yine ne yapiyor
acaba?” diyordu bir siire sonra babasi, bu sirada herhalde
kapiya dogru donmiis oluyordu ve kesilmis olan konus-
ma ancak ondan sonra kaldigi yerden agir agir siirdiiriilme-
ye basglaniyordu.

Biraz babas1 bu konularla uzun zamandir ilgilenme-
mis oldugu igin, biraz da annesi her sdyleneni bir defa-
da anlamadif igin, agiklamalarinda sik sik yinelemeler
yapiyordu; bu nedenle Gregor durumu ayrnintilariyla 6g-
rendi; tiim yikima kargin eskiden kalma ama kiigiik bir
anapara hila elde bulunmaktayd: ve dokunulmayan fa-
izler, gecen zaman boyunca bu paray: biraz artirmigt.
Ayrica Gregor'un her ay eve verdigi para da —kendisi igin
yalmizca birkag florin alikoyardi- tiimiiyle harcanmamas
ve kiiciik bir birikim olugturmustu. Bu beklenmedik ihti-
yat ve tutumluluk kargisinda sevince kapilan Gregor, ka-
pisiun arkasinda heyecanla bagini salliyordu. Ashinda bu
fazladan paralarla babasinin patrona olan borcunu daha
da azaltabilirdi ve bu isten kurtulacag giin ¢ok daha yak-
lasmig olurdu ama simdi babasinin saglamis oldugu du-
rum, hi¢ kugkusuz daha iyiydi.

Ne var ki bu para, 6regin aileyi faiz geliriyle gegin-
dirmek igin kesinlikle yeterli degildi; belki ailenin bir, en
fazla iki yil daha su yiiziinde kalmasini saglardi ama hep-

si o kadar. Bagka deyigle bu, yalmzca dokunulmamasi ve
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olaganiistii durumlar i¢in bir yana aynlmas: gereken bir
parayds; yagamak icin gerekli olan paranin ise kazanilmast
gerekiyordu. Ote yandan Gregor’un babas: gergi saghkh
ama bes yildir ¢aligma yagamindan elini etegini ¢ekmis
bir adamd ve fazla yiik altina giremezdi; yorucu ama ne
yazik ki basanisiz yagamimn ilk tatili olan bu bes yi bo-
yunca gévdesi gok yag baglamus, bunun sonucunda da
bayag: hantallagmigti. Bu durumda, astimh olan, evin
icinde bile zor gezinen, iki giinde bir, biitin bir giinii so-
lunum giigliigii cekerek agik pencerenin éniinde, kane-
pede gecirmek zorunda olan annesi mi para kazanacakt:?
Yoksa evin gecimini on yedi yagina kargin heniiz bir ¢o-
cuk olan, bugiine degin yasamu giizel giyinmekten, bol
bol uyumaktan, ev iglerine yardim etmekten, birkag orta
halli eglenceye katilmaktan ve her seyden énce keman
¢almaktan ibaret olan, yagaminda higbir aginlik bulun-
mayan kiz kardesi mi saglayacakti? S6z bu para kazanma
zorunluluguna geldiginde Gregor énce kapiy1 birakiyor,
ardindan da kendini, utangtan ve iiziintiiden her yanim
ateg bastifindan, kapinin yanindaki deri kapl: serin kol-
tuga atiyordu.

Koltukta ¢ogu zaman uzun geceler boyunca kaliyor,
gdziinii bir an bile kirpmuyor ve saatlerce deriyi higirda-
tip duruyordu. Veya biiyiik ¢caba harcamaktan kagin-
maksizin bir koltugu pencerenin dibine itiyor, pencere-
nin pervazina tirmanip koltuga basarak cama dayamyor-
du; herhalde béyle yapmasinin nedeni, gegmiste pence-
reden bakmanin i¢ diinyasinda filizlendirdigi 6zgiirliik
duygusunu amimsamasiydi. Ciinkii pek uzakta olmayan
nesneler bile giin gectikge goziiniin 6niinde gergekten
daha bir belirsizlesmekteydi; eskiden her bakiginda karg1-
lagtig1, manzarasim lanetledigi kargiki hastaneyi artik hig
gérmez olmustu ve sessiz ama tiimiiyle Kente 6zgii bir

hava tagtyan Charlotte Caddesi'nde oturdugundan ke-
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sinlikle emin olmasaydi eger, perceresinden kursuni gék-
yiizi ile kurguni yeryiiziiniin ayirt edilemez bi¢imde
birlegtikleri bir 1ss1izhga baktigina inanabilirdi. Dikkatli
kiz kardesi, koltugun pencerenin dibinde durdugunu
yalnizca iki kez gérmiigtii; ama bu, ondan sonra her oda-
y1 topladifinda koltugu yine pencerenin altina itmesi,
iistelik icteki pencerenin kanadim agik birakmasi igin
yetmigti.

Gregor kiz kardegiyle konugabilseydi ve onun ken-
disi icin yapmak zorunda kaldigx her gey igin tegekkiir
edebilseydi, o zaman hizmetleri kargisinda bu denli ezil-
meyecekti; oysa simdi bu hizmetlerden &tiirii act geki-
yordu. Kiz kardesi dogal olarak biitiin bunlarin ac1 etki-
lerini silmeye ¢aligtyordu ve aradan gegen zaman uza-
dik¢a, bunu yapmay1 daha iyi bagariyordu, ne var ki Gre-
gor zamanla her geyi ¢ok daha derinligine kavrar olmus-
tu. Kiz kardeginin odaya girisi bile Gregor igin korkung
bir olaydi. Kiz odaya girer girmez, bagka zamanlar Gre-
gor'un odasim kimsenin gérmemesi igin o denli dikkat
etmesine kargin, kapiy1 kapatmak igin bile zaman ayir-
maksizin dogru pencereye koguyor, boguluyormusgasina
acele ederek camu agiyor ve disarda hava ne denli soguk
olursa olsun, bir siire pencerede kalip derin derin soluk
aliyordu. Bu kosusturma ve giiriiltiiyle Gregor’'u giinde
iki kez iirkiitiiyordu; Gregor biitiin bu zaman boyunca
kanepenin altinda titreyip duruyordu ve bu arada da kiz
kardeginin pencereleri kapali bir odada onunla kalmak
elinden gelseydi eger, béyle bir gey yapmaktan kagina-
cagin ¢ok iyi biliyordu.

Gregor'un déniigiimiinden bu yana aradan bir ay gi-
bi bir zaman ge¢migsti ve kiz kardeginin onun gériiniigii
kargisinda gagirmasi igin artik 6zel bir nedeni kalmamugty;
bir giin her zamankinden daha erken gelen kiz, Gregor'u

hi¢ hareketsiz ve dyle korkutucu bigimde dikilmig, pen-
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cereden bakarken buldu. Eger kiz kardesi odaya girme-
seydi, bu Gregor igin beklenmedik bir durum olmaya-
cakti, giinkii konumuyla onun pencereyi hemen ag-
masin1 engelliyordu, ama kiz kardesi yalnizca odaya gir-
memekle kalmadi bir de geri ¢gekilip kapiy1 kapatty; ya-
banci biri Gregor'un pusuya yatip kiz kardesini 1sirmak
istedigini sanabilirdi. Gregor dogal olarak hemen kane-
penin altina sakland: ama kiz kardesinin yeniden gelme-
si igin 6glene dek beklemek zorunda kaldy; iistelik kiz
kardesi her zamankinden daha tedirgindi. Bu durum
Gregor'a, kiz kardesinin onun goriiniigiine hila dayana-
madigin1 ve bundan sonra da dayanamayacagini, gévde-
sinin kanepenin altindan tagan kiigiik bir béliimiiniin
goriiniigii karsisinda bile kagmamak i¢in ¢ok biiyiik ¢aba
harcamak zorunda kaldigin1 anlatti. Kiz kardegini bu go-
riiniigten de esirgemek igin giiniin birinde keten ¢arsafi
sirtainda -bu ig igin dort saat ugragmas: gerekti~ kanepe-
nin istiine tagidi ve ¢argafi kendisini timiiyle értecek
bigimde diizenledi, artik kiz kardesi egilse bile onu gore-
meyecekti. Kiz, bu ¢arsafin gerekli olmadigina inansayd;,
carsafl alip gétiirebilirdi, giinkii Gregor'un, kendini sirf
eglence olsun diye tiimiiyle gozlerden saklamig olmas:
diisiiniilemezdi; ama kiz kardesi ¢arsafa hic dokunmad:
ve Gregor bir defasinda onun yeni diizenlemeyi nasil
buldugunu anlamak igin gargafi dikkatle bagiyla iterek
biraz araladiginda, kizin gézlerinde ona tegekkiir an-
lamina gelen bir bakis bile yakalar gibi oldu.

Ilk on dort giin boyunca annesiyle babas: bir tiirlii
icleri gotiiriip de Gregor'un yanina giremediler ve Gre-
gor, sik sik onlann kizlarmin gimdiki ¢abalarini nasil tii-
miiyle takdir ettiklerini duyuyordu, oysa daha énce kiz-
larin1 higbir ise yaramayan biri say1p ¢ogu zaman 6fkele-
nirlerdi. Simdi ise kiz kardesi Gregor'un odasim toplar-
ken ikisi birden, yani hem anne, hem de baba odanin
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oniinde bekliyorlard: ve kizlar1 digsan1 gikar ¢tkmaz on-
dan her geyi, odanin ne durumda oldugunu, Gregor'un
ne yedigini, bu kez nasil davrandigin ve kiigiik bir iyiles-
me goriiliip goriilmedigini tiim ayrintilanyla anlatmasini
istiyorlardi. Aynca annesi, epey kisa sayilabilecek bir
siire sonra Gregor'u ziyaret etmek istedi ama babasiyla
kiz kardesi baglangicta mantikli gerekgelerle onu alikoy-
dular; bu gerekgeleri Gregor da biiyiik bir dikkatle dinli-
yor ve tiimiiyle onayliyordu. Fakat sonralan kadini giig
kullanarak engellemek zorunda kaldilar ve o zamanlar
annesi: “Birakin gireyim Gregor’'un yanina, o benim za-
valli oglum! Yanina gitmek zorunda oldugumu anlamiyor
musunuz?” diye bagirdiginda, Gregor annesinin gelmesi-
nin belki de daha iyi olacagini diisiindii, her giin degil
hi¢ kugkusuz ama 6rnegin haftada bir kez; ¢iinkii annesi
ne de olsa her seyi, tiim yiirekliligine kargin heniiz bir
cocuk sayilan ve bu denli zor bir gérevi belki de yalnizca
cocuk¢a vurdumduymazhigindan 6tiirii iistlenmis olan
kiz kardeginden daha iyi anliyordu.

Gregor’un annesini gérme istegi ¢ok kisa siirede
gerceklesti. Giin boyunca 6zellikle anne ve babasini iiz-
memek i¢in, pencerede gozitkmek istemiyordu; ama bir-
kag metrekarelik dssemede de daha ¢ok gezinebilmesi-
ne olanak yoktu, hi¢ kimildamaksizin yatmaya gece bile
zor dayanabiliyordu, yemekten ise artik hi¢ zevk almaz
olmustu; bu nedenle duvarlarda ve tavanda rasgele ge-
zinmeyi aligkanhik haline getirdi. Ozellikle tavanda asilip
kalmaktan hoglaniyordu; bu, désemede yatmaktan ¢ok
farkliyds; insan daha rahat soluk alabiliyordu; biitiin gév-
desinden hafif bir titresim gegiyordu ve Gregor’'un ta-
vandayken kendini kaptirdig, neredeyse mutluluk dene-
bilecek dalginlik icersinde, sonradan kendisini de hayre-
te siiriikleyecek bir bigcimde tavan1 birakip yere diistiigi
oluyordu. Ama gimdi bedeni iistiindeki denetimi dogal



olarak eskisinden ¢ok farkliyd: ve bu denli siddetli bir
diisme sonucu bile kendine zarar vermiyordu. Kiz kar-
desi, Gregor'un bulmus oldugu yeni eglencenin farkina
hemen vardi ~Gregor siiriinerek gezinirken, orada bura-
da ¢ikardip1 yapiskan maddenin izlerini de birakiyordu-~
ve Gregor’un gezinmesini elinden geldigince kolaylagtir-
may1, bunu engelleyen egyalan da, bagta dolap ve yaz1
masasi olmak iizere, odadan ¢ikarmay: aklina koydu.
Ama bu isi tek bagina yapamazds; babasindan yardim is-
temeye cesaret edemezdi; hizmetgi kizin yardim etme-
yecegi ise kesindi, ¢linkii bu on alti yaglanindaki kiz, ger-
¢i agc1 kadin igten ayrildigindan bu yana cesaretle dayan-
maktaydi; ama mutfagin kapisin1 hep kilitli tutmak ve
ancak 6zel olarak seslenildiginde agmak gibi bir ayricali-
gin kendisine taninmasini istemigti; béylece Gregor'un
kiz kardesi igin babasinin evde olmadig: bir giin annesini
yardima ¢agirmaktan bagka gare kalmamisti. Gergekten
de annesi, cogkun bir sevincin belirtileri olan sesler ¢ika-
rarak hemen geldi ama Gregor'un oda kapisi 6niinde
sustu. Kiz dogal olarak énce odada her ey yolunda mu
diye bakti; annesinin girmesine ancak ondan sonra izin
verdi. Bu arada Gregor biiyiik bir aceleyle yatak ¢arsafin1
daha da agagiya ¢ekmis ve daha bir burugturmustu,
béylece bakildiginda gercekten kanepeye rasgele firlatil-
mus bir ¢argaf gibi géziikmekteydi. Gregor, bu kez ¢ar-
safin altindan gizlice bakmaktan da kaginmuists; annesini
daha ilk gelisinde gérmeye kalkigmamisti ve sonunda
gelmis olmasina sevinmekle yetinmigti. “Gel, gériinmd-
yor,” dedi kiz kardesi, annesini elinden tutmus, getiriyor
olmaliydi. Gregor, giigsiiz iki kadinin epey agir olan do-
lab1 yerinden oynattiklarini ve kiz kardeginin, onun agint
yorulmasindan korkan annesinin uyanlanni dikkate al-
maksizin, isin hep zor yanini iistlendigini duydu. Is cok
uzun siirdii. Yaklagtk on bes dakikalik bir ¢aligmadan
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sonra annesi, dolab: yine orada birakmanin en iyisi ola-
cagimu sdyledi; bir defa dolap ¢ok agirds, tagmmay: baba
eve donmezden once bitiremeyeceklerdi ve dolap oda-
nin ortasinda kaldig takdirde, Gregor'un gegebilecegi
tim yollar titkanmig olacakt;; ayrica egyalarin digan
¢ikanlmasimin Gregor'un hosuna gidecegi de hig¢ kesin
degildi. Anneye gére durum, bunun tersiydi; kendisi bog
kalan duvara baktginda yiiregi daraliyordu; Gregor da,
odadaki egyalara uzun zamandir aligmis olduguna ve bu
nedenle bombog bir odada kendini terk edilmis hissede-
cegine gore, herhalde ayni sikintiy1 duyacakti. “Ayrica,”
diye konugmasim siirdiirdii annesi algak sesle, zaten ge-
nelde neredeyse fisildar gibi konugmaktayds, nerede bu-
lundugunu tam olarak bilmedigi Gregor’a sesini bile du-
yurmaktan kagqinir gibiydi, séylediklerini oglunun anla-
madigindan ise emindi, “ayrica egyalan odadan uzak-
lagtirdsgimiz takdirde, iyilesmesinden tiimiiyle iimidimi-
zi kestigimizi ve onu acimasizca kendi haline birakti-
muzi gdstermig olmaz muyiz? Bence en iyisi, oday1 eski-
den nasi idiyse aynen 6yle korumaya ¢alismamizdir,
béylece Gregor yine aramiza déndiigiinde her seyi eskisi
gibi bulur, arada olup bitenleri unutmasi da o él¢iide ko-
laylagir.”

Gregor annesinin bu sézlerini dinlerken, insanlarla
dogrudan diyalog kurma eksikliginin, buna ek olarak da
aile gevresinde siirdiirmiig oldugu tekdiize yagamun geri-
de kalan iki ay igersinde aklin1 bulandirmis olmas: gerek-
tigini diigiindii, ¢iinkii odasinin bogaltilmasin ciddi ola-
rak isteyebilmesini bagka tiirlii agiklayabilmesi ola-
naksizdi. Aileden miras yoluyla kalma egyalarla rahat bir
bigimde dégenmis, sicak atmosferli odasimn, hi¢ kugku-
suz her yone rahatga siiriinerek gitmesini saglayacak,
ama bunun yan sira ona bir insan olerak gecmisini hizla
ve biitiiniiyle unutturacak bir magaraya déniigtiiriilme-
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sini istiyor muydu gergekten? Simdi bile geride kalan in-
sanligim1 neredeyse unutmak iizereydi ve ancak annesi-
nin uzun zamandir duymadig sesiyle kendine gelmigti.
Higbir sey cikarilmamaliydi odadan; biitiin egyalar ye-
rinde kalmaliyds; egyalarin iizerindeki olumlu etkilerinin
eksikligine dayanamazds; ve eger egyalar bagibog her ya-
na gitmesini engelliyorsa, o zaman bu durumu zararh
degil ama yararh saymak gerekirdi.

Gelgelelim kiz kardesi ne yazik ki béyle digiinmii-
yordu; kiz Gregor'un sorunlan s6z konusu oldugunda,
annesiyle babasinin kargisinda 6zel bir bilirkisi gibi dav-
ranmaya aligmisti ve bu tutumunda pek haksiz da sayil-
mazds; simdi de annesinin verdigi 6giit kiz kardesi igin,
baslangictaki gibi yalmiz dolabin ve yazi masasinin ¢ika-
rilmasi konusunda degil ama varlig kesinlikle gerekli ka-
nepenin disinda odadaki tiim egyalarin digar1 ¢ikarilma-
sinda direnmek i¢in yeterli bir neden olugturmustu. Kiza
bu direnige iten, yalmz gocukga bir inat ve son zaman-
larda beklenmedik bir bigimde, giigliikle edinebilmis ol-
dugu kendine giiven duygusu degildi; Grete gergekten
de Gregor'un dolagmak igin ok yeri gereksindigini, bu-
na kargihk egyalan goriildigi kadanyla hi¢ kullan-
madigini gozlemlemigti. Ama tutumunda belki onun
yasindaki kizlara 6zgii olan ve her firsatta kendi kendini
tatmini amag¢layan bir hayalciligin de rolii vardi ve Grete
bu hayalciligin etkisiyle Gregor'un durumunu daha da
korkutucu kilmak istegine karsi koyamiyordu; béylece
Gregor igin simdiye degin oldugundan daha fazlasim ya-
pabilecekti. Ciinkii dért duvanna tek bagina Gregor'un
egemen olacag bir odaya herhalde kiz kardeginin digin-
da hig¢ kimse girme yiirekliligini gosteremeyecekti.

Ve béylece Grete, annesinin kendisini bu kararin-
dan caydirmasina meydan vermedi; bu odada zaten iyice
tedirgin olan annesi de biraz sonra sesini kesti ve kizinin
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dolab1 digan ¢ikarmasina var giiciiyle yardima oldu.
Gregor, mutlaka digan ¢ikarilmasi gerekiyorsa eger, do-
lapsiz da idare edebilirdi ama yazi masas1 odada kal-
maliydi. Ve iki kadin, soluk soluga iistiine abandiklan
dolapla birlikte odadan gikar ¢itkmaz, Gregor duruma
dikkatle ve bagkalarini elinden geldigi kadar izmeksizin
nasil elkoyabilecegini gormek i¢in bagim kanepenin al-
tindan ¢ikardi. Ama ne yazik ki odaya ilk dénen, annesi
oldu; bu sirada Grete yandaki odada dolaba sarilmus,
oraya buraya salliyor, fakat dogal olarak dolab: yerinden
bile kipirdatamiyordu. Annesine gelince, Gregor'un gé-
riiniigiine aligpk degildi ve gordiigiinde hasta olabilirdi;
bu nedenle korkuya kapilan Gregor, hizla gerisin geriye
giderek kanepenin 6teki ucuna degin ¢ekildi ama ¢ar-
safin 6n tarafinin biraz hareket etmesini engelleyemedi.
Bu, annesinin dikkatini cekmeye yetti. Kadin duraklad;,
bir an sessiz kaldi ve sonra Grete’nin yanina déndii.
Gregor siirekli olarak ortada olaganiistii bir duru-
mun bulunmadiginy, yalnizca birkag parga egyanun yeri-
nin degistirildigini yinelemesine kargin, kisa siire sonra
kendi kendine de itiraf etmek zorunda kaldig: gibi, iki
kadinin durmaksizin girip gikmalari, seslenigleri, egya-
lanin dégemenin qistiinde gikardsgi gicirts, dstiinde bii-
yiik ve her yandan kériiklenen bir kargaga etkisi yaratty;
kafasiyla bacaklarini olanca giiciiyle kasmasina ve govde-
sini de simsiki yere yapigtirmasina kargin, kendi kendine
bu.duruma daha fazla dayanamayacagim séylemek zo-
runda kaldi. Odasim1 bogaltiyorlards; sevdigi ne varsa,
elinden aliyorlards; icinde oyma testeresiyle &teki aletle-
rin bulundugu dolab: digar1 tagimiglards bile; simdi ayak-
lan dégemeye simsiki gémiilmiis olan yazi masasini ye-
rinden oynatmaktaydilar; Gregor yiiksek ticaret okuluna
giderken, lise 6grencisiyken, dahasi ilkokuldayken 6dev-
lerini hep bu masada yazmugt: — artik annesiyle kiz kar-
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desinin iyi niyetlerini stnayacak zamani kalmamigti, ayrn-
ca onlarin var olduklanm neredeyse unutmugtu bile,
ciinkii yorgunluktan hi¢ konusmaksizin ¢aligmaktaydilar
ve yalnizca boguk ayak sesleri duyuluyordu.

Ve Gregor boylece saklandig1 yerden firladi —o sira-
da iki kadin yandaki odada biraz soluk alabilmek igin
yazi masasina dayanmuglardi—, kogtugu ydni dort kez
degistirdi, 6nce neyi kurtaracagim gergekten bilmiyordu,
tam o sirada artik zaten bombog olan duvarda iyice dik-
kati geken kiirklii kadin resmini gordii, hemen yukan
tirmandi ve gévdesini cama yapigtirdi, cam hem onu tu-
tuyor, hem de sicak karnna iyi geliyordu. En azindan bu
resmi, simdi gévdesiyle tamamen 6rtmiis oldugu bu res-
mi herhalde kimse alamayacakti. Gregor annesiyle kiz
kardegini donerlerken gérmek igin, bagim1 oturma oda-
sinin kapisina ¢evirdi.

Ana kiz dinlenmeyi kisa kesmigler, yine geliyorlar-
di; Grete annesine sarilmig, onu neredeyse tagimaktaydi.
“Simdi neyi gétiiriiyoruz?” dedi ve gevresine bakindi.
Tam o sirada bakiglari, duvarda bulunan Gregor'un ba-
kiglaryla kargilagti. Sogukkanliligini korumayr herhalde
salt annesinin varlig: nedeniyle bagararak, annesinin cev-
resine bakinmasini engellemek igin yiiziinii ona dogru
egdi; titriyordu ve diisiinmeden konuguyordu: “Istersen
oturma odasinda biraz daha kalalim, ne dersin?” Gre-
te’nin amacim Gregor anlamugt, dnce annesini giivenlik
altina alacak, sonra da onu duvardan kovacakty, iyi ya,
bir denesindi bakalm!' Gregor, resminin iistiine ¢6rek-
lenmig, onu asla elinden kaptirmamaya kararliydi. Res-
minden olmaktansa Grete’nin yiiziine saldirmay: yegle-
yecekti.

Ama Grete'nin s6zleri, annesini asil simdi tedirgin
etmigti, kadin yana dogru ¢ekildi, gigekli duvar kagidinin
{istiindeki kocaman kahverengi lekeyi gordii, gordiigii-
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niin Gregor oldugunun bilincine heniiz varmaksizin ¢ig-
l1g1 andiran, ¢atlak bir sesle: “Aman Tannim, aman Tan-
rim!” diye bagirdi ve artik her geyden vazgegmisgesine iki
yana actifn kollanyla kanepeye yigilip hareketsiz kald.
Grete yumrugunu havaya kaldirarak ve bakiglarinu dike-
rek: “Gregor!” diye bagirdi. Déniigiimden bu yana Gre-
gor'la ilk kez dogrudan konusmaktaydi. Annesini ayilt-
masina yarayacak bir esans bulmak igin yan odaya kostu;
Gregor da yardima olmak istiyordu —resmi kurtarmak
icin vakti vardi daha—; ama cama simsiki1 yapigik oldugu
i¢in, kendini ancak zorla bulundugu yerden ayirabildi;
sonra, sanki eskiden oldugu gibi kiz kardegine akil vere-
bilecekmigcesine, o da yandaki odaya segirtti; ama orada
eli kolu bagli, Grete'nin arkasinda durmakla yetinmek
zorunda kalds; kaz bir siirii kiigiik sisenin arasinda ara-
nirken, déniip Gregor’u goriince korktu; siselerden biri
yere diigiip kirilds; bir cam kingi Gregor'un yiiziinii ya-
ralady, ¢evresine de yakiai bir ilag yayilmigts; Grete artik
daha fazla oyalanmaksizin tagiyabilecegi kadar sige alip
annesinin yanma kogtu; kapiy1 da arkasindan ayagyla ka-
patt. Simdi Gregor, onun sugu yiiziinden belki de 6liim-
le kars1 kargiya gelmis olan annesinden ayn diigmiigtii;
annesinin yaninda kalmak zorunda olan kiz kardesini
iirkiitmek istemiyorsa eger, kap1y1 agmaya kalkigmamas:
gerekiyordu; su anda tek yapacag beklemekti; ve Gre-
gor kendine yonelik suglamalan ve kaygilarinin bunalim
icersinde her yana siiriinmeye bagladi, duvarlarda, egya-
lann iistiinde, tavanda siiriinerek gezindi ve sonunda ¢a-
resizlik icersinde, biitiin oda gevresinde dénmeye bas-
layinca, biiyiik masanin ortasina diigiip kalds.

Aradan kisa bir siire gecti, Gregor bitkin yatiyordu,
gevre sessizdi ve belki de bu iyiye igaretti. O sirada kap1
¢alindi. Hizmetgi kiz her zamanki gibi kendini mutfaga
kilitlemis oldugundan, kapiy1 agmaya Grete gitti. Gelen
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babastyd. ilk yaptig1: “Ne oldu?” diye sormak oldu; her-
halde Grete’yi gériince her geyi anlamigti. Grete boguk
sesle yanitlady, yiiziinii babasinin gogsiine gémmiis ol-
mahyd:: “Annem bayilldi ama simdi daha iyi. Gregor
odasindan kagt1.” “Bunu bekliyordum,” dedi babasi, “hep
séylemistim size ama siz dinlemek istemediniz.” Gregor,
babasinin Grete’'nin ¢ok yetersiz agiklamasini kétitye
yordugunu ve Gregor'un bir zorbalik yaptig1 sonucuna
vardigin1 anlammgti. Bu nedenle simdi babasini yatigtirma-
ya ¢alismak zorundayd;, giinkii durumu agiklamak igin
ne zamam, ne de olanag vardi. Ve odasinin kapisinin
oniine kagip kapiya yapists, boylece babasi holden igeri
girdiginde Gregor’un gercekten derhal odasina dénmek
istedigini hemen gérecek, onu odasina kovalamaya gerek
bulunmadigini, gézden kaybolmas: igin yalnizca kapisint
agmann yeterli oldugunu anlayacakti.

Ama babasi bu tiir incelikleri ayrimsayabilecek du-
rumda degildi; iceri girer girmez sanki ayn1 zamanda
hem éfkeli, hem de memnun oldugunu gésterir bir ses
tonuyla: “Ah!” diye bagirdi. Gregor bagim kapidan ¢ekti
ve babasina dogru kaldirdi. Babasini bu haliyle hi¢ can-
landirmamugti géziiniin éniinde; ne var ki son zaman-
larda yeni merakinin pesinde kogarken, yani siiriinerek
her yam dolanirken, eskisi gibi evin geri kalan béliimle-
rinde olup bitenlerle ilgilenmeyi unutmugtu ve aslinda
degisik kosullarla karsilasmaya hazir olmas1 gerekirdi.
Ama yine de, yine de, bu insan gercekten babasi miy-
d1? Eskiden Gregor bir is yolculuguna ¢iktiginda, yor-
gun argin yataginda biiziiliip kalan; eve déndiigii aksam-
lar onu koltugunda, iistiinde robdégambrla karsilayan;
ayaga kalkabilecek durumda olmayip sevincini yalnizca
kollanini kaldirarak agiga vuran, ¢ok ender olarak, yilda
birkag¢ pazar ve bir de en 6nemli bayram giinlerinde ai-
lece giktiklan gezintilerde, zaten agr yiiriiyen Gregor'la
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annesinin arasinda eski paltosuna sarinmug olarak, yere
hep dikkatle bastirdigs bastonuyla onlardan da agr bir
tempoyla giden, bir ey soylemek istediginde hemen her
zaman yiiriimesini kesen ve yanindakileri cevresine top-
layan adam, bu adam muydi? Oysa simdi bayag dimdik-
ti; sirtinda, bankalarda ayak iglerine bakanlarin giydikleri
tiirden parlak san diigmeli, iistiine ssmsiki oturmus ma-
vi bir iiniforma vards; ceketin yiiksek ve sert yakasinin
iistiinden katmerli ¢enesi sarkmaktayds; kalin kaglarinin
altindaki siyah gozlerinin bakiglan canli ve dikkatliydi;
eskiden kangik olan ak saglan ortadan aynlarak son de-
rece diizgiin taranmugti ve pinil pinldi. Adam, istiinde
herhalde bir bankanin adinin yaldizh bagharflerinin bu-
lundugu kasketi oda boyunca havada bir kavis ¢izdirte-
rek kanepeye firlatt: ve sonra uzun {iniforma ceketinin
eteklerini geriye atip ellerini pantolon ceplerine sok-
mus olarak, gerilmis bir yiizle Gregor’a dogru ilerledi.
Ne yapmak istedigini belki kendisi de bilmiyordu; ama
yine de yiiriirken ayaklarim1 aligilmadik bir yiikseklige
kaldirmaktaydi ve Gregor, onun ¢izmelerinin taban-
lannin iriligine sagirdi. Bununla birlikte, bu diisiincey-
le zaman yitirmedi, ¢iinkii yeni yagamunn ilk giiniinden
beri, babasinm ona kargi yalnizca gok sert bir tutumu
uygun buldugunu bilmekteydi. Béylece babasinin 6niin-
den kogmaya bagladi, babasi durdugunda o da duruyor,
babasinin en ufak bir kipirdamginda yine gabuk gabuk
ilerliyordu. Oday: birkag kez dolandilar; bu arada kayda
deger higbir sey olmadig gibi, hareketin biitiiniiniin agir
temposu nedeniyle, ortada bir kovalamaca gériiniimii
bile yoktu. Bu nedenle Gregor da bir siire dgemeden
ayrilmady, giinkii duvarlara veya tavana kagtig1 takdirde
babasinin bunu bir kétii niyet olarak yorumlamasindan
korkmaktaydi. Bununla birlikte bu kosuya uzun siire
dayanamayacagim da kendine itiraf etmek zorundayd;;
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ciinkii babasinin attig1 bir adima karsilik kendisinin sa-
yis1iz hareket yapmas1 gerekiyordu. Soluk almakta gii-
liik cekmeye baglamugst1 bile, cigerleri zaten eskiden de
pek saglam degildi. Gregor tiim giiciinii kogu igin top-
lamak iizere béyle yalpa vurup dururken ve gozlerini.
bile agmazken, iginde bulundugu kérelmislik nedeniyle
kogmaktan bagkaca bir kurtulus yolu diisiinmezken, ince
oymalarla siislii, kdselerden ve sivriliklerden yana zen-
gin mobilyalarin yolunu tikadigs duvarlardan da yarar-
lanabilecegini neredeyse unutmugken, hafifce firlatdmig
olan bir nesne tam yanindan ugup yere diigtii ve éniine
dogru yuvarlandi. Bir elmaydi bu; arkasindan hemen bir
ikincisi geldi; Gregor dehsete kapilarak durdu; kosmay:
stirdiirmek yararsizds, ¢iinkii babasi onu bombardimana
tutmay kafasina koymustu. Ceplerini kontrbiifenin is-
tinde duran yemis tabagindan doldurmugtu ve gim-
di, heniiz tam nigsan almaksizin, elmalan birbiri ardina
firlatmaktaydi. Bu kiiciik, kirmizi elmalar yerde elektrik-
lenmis gibi yuvarlanip duruyor ve birbirlerine ¢arpiyor-
lardi. Hafifge firlatilmig olan bir elma Gregor'un sirtint
siyirdi ama bir zarar vermeden kayip gitti. Buna kargilik
onun hemen ardindan firlatilan bir elma, arkasina tam
anlamiyla saplandi; Gregor sanki aniden gelen bu ina-
nmilmaz ac1 yerini degistirince gegecekmis gibi, kendini
siiriiklemek istedi; ama oldugu yere ¢ivilenmis gibiydi
ve biitiin duyulan felce ugramg olarak yigilip kaldi. Son
bir kez gozlerini agip baktifinda, odasinin kapisinin hiz-
la agildigani, annesinin istiinde yalnizca gémlegiyle —kiz
kardesi, bayginlhig: sirasinda rahat soluk alsin diye onu
soymugtu— ¢igliklar atan Grete'nin éniinden digan firla-
diginy, sonra babasina dogru kogtugunu ve kogarken beli-
ne stynilmug olan eteklerinin birbiri ardina yere kaydigin
gorebildi; annesi eteklerinin {istiinden sendeleyerek ba-
basina atildi, ona sarilarak, bedenini onunkiyle tamamen
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birlegtirerek —bu noktada Gregor'un gérme yetisi iflas
etmisti—, ellerini onun baginin arkasinda kavugturarak,
Gregor’un yagamini bagiglamasin istedi.
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III

Gregor'un acisini bir aydan fazla gektigi agir yara-
lanmas1 —elma, kimse almaya cesaret edemediginden,
olayin gozle goriiliir bir anis1 olarak etine gomiilii kal-
migti— goriiniise gére babasina bile, su andaki iiziicii ve
igren¢ manzarasina kargin yine de aileden biri oldugunu
animsatmus gibiydi; Gregor'a bir diigmanmug gibi dav-
ranilamazds; duyulan tiksintiyi bastinip sabretmek, yal-
nizca sabretmek aile yiikiimliiliigiiniin bir geregiydi.

Gergi Gregor yaras1 nedeniyle hareket edebilme ye-
tisini belki siirekli yitirmisti ve simdilik odasim bir bag-
tan 6teki baga gegmesi bile, yash bir gaziymis gibi, daki-
kalar aliyordu —yiikseklere tirmanmak artik s6z konusu
degildi—; ama 6te yandan durumundaki bu kétiillegmeyi
Gregor'un kanisina gére tiimiiyle dengeleyen bir yenilik
vardy; artik her giin akgama dogru Gregor'un bir iki saat
dnceden bakiglarin1 dikmeyi idet edindigi oturma odasi-
mn kapist agihiyor, boylece o da odasimin karanliginda,
oturma odasindan gériinmeksizin, aydinlatilmig masanin
bagindaki aileyi biitiiniiyle izleyebiliyor ve konusmalari-
n1 bir anlamda hepsinin izniyle, yani eskisinden ¢ok fark-
l1 olarak, dinleyebiliyordu.

Bunlar artikk dogal olarak, bir zamanlar Gregor'un
kiigiik otel odalarinda, nemli yataklarda yatmak zorunda
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kaldiginda 6zlemle animsadigi o canh konugmalar ol-
maktan uzakti. Simdi vakit ¢ogunlukla ¢ok sessiz gegi-
yordu. Babasi, aksam yemeginden hemen sonra koltu-
gunda uyuyakaliyordu; annesiyle kiz kardesi ses gikar-
mamak igin birbirlerini uyariyorlardi; annesi ig1in altin-
da iyice oniine egilmig olarak, bir modaevi igin ince igli
¢amagirlar dikiyordu; bir tezgihtarlik bulmus olan kiz
kardesi de, belki ilerde daha iyi bir ige gegebilirim iimi-
diyle, aksamlar steno ve Fransizca galigmaktaydi. Babast
bazen uyantyor ve uyudugunun hig farkinda degilmigge-
sine karisina: “Bugiin yine ne kadar ¢ok ¢aligtin!” diyor,
annesiyle kiz kardesi yorgun bir giiliimsemeyle birbirle-
rine bakarlarken baba yine hemen uyuyuveriyordu.

Babasi, kendine 6zgii bir inatla, {iniformasin1 evde
de ¢ikarmamakta direniyordu; ve robdégambr kullanil-
maksizin asth dururken, baba tepeden turnaga giyinmis
olarak yerinde uyuyordu, sanki hep iginin bagina dénme-
ye hazird: ve burada bile amirinin sesini bekliyordu. Bu
nedenle, zaten ilk giyildigi zaman bile pek yeni olmayan
iniforma, Gregor'un annesiyle kiz kardesinin tiim 6zen-
lerine kargin temiz gériiniigiinii yitirdi; Gregor ¢ogu kez
biitiin bir aksam boyunca yagh adamun iginde son derece
rahatsiz; ama sakin uyudugu bu giysiyi, iistii lekelerle
kapli, hep temizlenen altin renkli diigmeleri parlayan bu
giysiyi seyrediyordu.

Saat onu vurur vurmaz, annesi hafiften seslenerek
babasin1 uyandirmaya, sonra da yatmas: iin razi etme-
ye ¢alistyordu, ¢iinkii dogru diiriist bir uyku denemezdi
béylesine, ve sabahin altisinda galismaya baglayan yagh
adam iyi bir uykuyu gereksiniyordu. Ama adam, hade-
melige bagladifindan bu yana edindigi inatla ve siirekli
uyuklamasina kargin, masanin baginda daha uzun zaman
kalmakta direniyordu; aynica koltugundan yatagina git-
meye de son derece gii¢ raz1 oluyordu. Kansiyla kiz kii-
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ciik uyanlarla iistiine ne denli vanrlarsa varsinlar, adam
kim bilir kag geyrek boyunca hep agir agir bagini salliyor,
gozlerini kapali tutuyor ve ayaga kalkmiyordu. Karist
hafifce kolundan ¢ekiyor, kulagina giizel sézler séyliyor,
kiz1 da annesine yardim etmek igin 6devlerinin bagindan
kalkiyordu; ama adam bunlann hi¢birine kanmiyordu.
Koltuguna daha da fazla gomiiliilyordu. Ancak kansiy-
la kiz1 onu koltukaltlarindan tuttuklan zaman gézlerini
agiyor, bir kansina, bir kizina baktktan sonra, hep adet
edindii iizere, gdyle diyordu: “Bu da bir yagam. Bu da
benim yaghlik giinlerimdeki dinlenme bigimim.” Ve iki
kadina dayanarak, sanki kendi kendisinin yiikiini tagi-
yormugcasina, agir agir ayaga kalkiyor, kanisiyla kizinin
kendisini kapiya kadar gétiirmelerini bekliyor, orada
eliyle artik gitmelerini isaret ederek yiiriimesini kendi
bagina siirdiiriiyordu; bu arada acele pesinden kogup ona
yine yardim edebilmek igin anne dikisini, kiz1 da kalemi-
ni bir yana firlatiyordu.

Bu ige bogulmug ve agir1 yorgun diigmiig ailede Gre-
gor'a kim gerektiginden daha ¢ok ilgi gdsterebilirdi?
Evin harcamalan gittikge kistimaktayds; sonunda hiz-
metgi kiza da yol verilmigti; beyaz saglan baginin gevre-
sinde ugugan, iri yapili ve kemikli bir giindelikgi kadin,
en agir igleri gérmek iizere sabahlan ve aksamlan ugru-
yordu; geri kalan biitiin igleri, dikiglerinin yani sira anne
gérmekteydi. Arada eskiden anneyle kiz kardegin eglen-
celerde ve térenlerde mutluluktan ugarak takmig olduk-
lan, aileden kalma takilarin satildig da oluyordu; Gregor
bunu aksamlan satig bedelleriyle ilgili konugmalardan
ogreniyordu. En biiyiik yakinma konusu ise, i¢inde bulu-
nulan kogullara gore ¢ok biiyiik olan evden ¢ikmanin
olanaksizhgiyds, ¢linkii Gregor'un nasil taginabilecegini
diigiinmek bile s6z konusu degildi. Ama Gregor, bir ta-
sinmay1 engelleyen tek nedenin onu diigiinmeleri ol-
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madigin1 anliyordu, ¢iinkii onu birkag hava deligi bulu-
nan uygun bir sandikla kolayca tagtyabilirlerdi; aileyi ev
degistirmekten alikoyan asil neden, iginde bulunulan de-
rin GUmitsizlik ve biitiin tanidik ve akraba gevresinde esi
goriilmemis bir felaketin bu ailenin bagina geldigi dii-
stncesiydi. Diinyanin yoksul insanlardan beklediklerini
aile iiyeleri sonuna degin yerine getirmekteydiler; baba,
kii¢iik banka memurlarina sabah kahvaltisi getiriyordu,
anne yabancilann ¢amagirlan igin kendini feda etmek-
teydi, kiz kardes ise miisterilerin buyruklarina gore tez-
gihin arkasinda kogugturup duruyordu; ama ailenin giicii
bundan fazlasi i¢in artik yeterli degildi. Ve annesiyle kiz
kardesi babasini yatirdiktan sonra geri doniip artik igleri-
ni ellerine almaksizin yan yana, dahasi yanak yanaga de-
nebilecek kadar birbirlerine yakin oturduklarinda; anne-
si Gregor'un odasin1 géstererek: “Su kapiy1 kapat, Gre-
te,” dediginde ve yan odada annesiyle kiz kardesi gozyas:
dokerlerken, veya gézyas1 dokmeksizin bakiglarin1 masa-
ya dikip otururlarken Gregor yeniden karanlikta kaldi-
ginda, sirtindaki yara sanki yeni agilmig gibi actmaya bag-
liyordu.

Gregor giinleri ve geceleri hemen hi¢ uyumaksizin
gecirmekteydi. Kimi zaman kap1 bir daha agildiginda,
ailenin iglerini tipki eskiden oldugu gibi, yeniden eline
almay: diisiindiigii oluyordu; patron ve Miidiir Bey, yar-
dimailar ve giraklar, kafas1 epey agir isleyen odaci, bas-
ka magazalarda ¢alisan iki {i¢ arkadas, bir tagra otelinde
odalara bakan bir kiz, bagka deyigle hog ve silik bir ani,
bir sapkac: ditkkaninda kasiyer olarak ¢alisan, Gregor'un
ciddi olarak pegine diigtiigii ama elini ¢abuk tutamadig
bir kiz - biitiin bu kisiler bir yabancilik veya unutulmus-
luk atmosferiyle belirmekteydi gozlerinin 6niinde; ama
Gregor’a ve ailesine yardim edecek yerde, tiimii de eri-
silmez bir yerlerdeydiler ve yitip gittiklerinde, Gregor
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seviniyordu. Ama sonra kendisi de ailesiyle ilgilenmek
istegini kesinlikle duymaz oluyor, ona kétii baktiklarin-
dan 6tiirti onlara yalmizca 6fke duyuyordu, ve caninin
neyi ¢ektigini kendisinin de bilmemesine karsin, kilere
nasil girip de oradan, karn1 a¢ olmasa bile payina diigeni
nasil alacagina iliskin planlar yapiyordu. Kiz kardesi artik
neyin Gregor’'un 6zellikle hosuna gidecegini diiglinmek-
sizin, sabahlan ve 6glenleri diikkdna kogmazdan énce
rasgele bir yiyecegi ayagiyla Gregor'un odasina itiyor,
aksam ise yiyecekler tadilmig veya —en sik rastlanan du-
rum olarak- oldugu gibi birakilmis, hi¢ umursamadan
bir siipiirge darbesiyle yine digan1 atiyordu. Artik yalniz-
ca aksamlan ilgilendigi oday: toplama isi, onun yapt-
gindan daha hizli yapilamazdi. Kir, dalga dalga duvarlar
boyunca uzaniyor, orada burada toz ve pislik topaklan
goze garpiyordu. Ilk zamanlar Gregor, kiz kardesi geldi-
ginde ona bir anlamda sitem etmek igin, gidip 6zellikle
béyle késelerde duruyordu. Ama orada haftalarca kalsa
bile kiz kardesinin diizeltmesini bogsuna beklemis ola-
caktt. Ortaligin pisligini Grete de onun kadar gériiyordu
ama Gregor’u dylece birakmaya karar vermisti. Bu ara-
da kendisi icin ¢ok yeni ve biitiin aileyi etkilemis olan
bir duyarlilikla, Gregor’un odasinin toplanmasina kendi-
sinden bagka kimsenin karismamasina dikkat ediyordu.
Bir defasinda annesi Gregor'un odasinda biiyiik temiz-
lik yapmist1 ve bunu ancak birkag kova su harcayarak
basarabilmigti —-bu arada agir1 nem Gregor'un hastalan-
masina yol agmigt, bu nedenle kizgin ve hareketsiz, ka-
nepenin {iistiine yayilip kalmigti—; ama bu girisiminden
otiiri cezasini bulmakta da gecikmemigti. Ciinkii aksam
kiz kardesi Gregor'un odasindaki degisikligi goriir gor-
mez, son derece agir bir hakarete ugramig¢asina oturma
odasina kogmus ve annenin ellerini yalvarircasina havaya
kaldirmasina kargin, bir aglama nébetine tutulmusgtu; bu
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durum kargisinda biiyiikler ~babasi dogal olarak koltu-
gundan sigramigti— dnce gaskin ve garesizlik i¢inde baka-
kalmuglards; sonra onlar da harekete gegmislerdi; babasi
saginda oturan karisim1 Gregor’un odasinin temizlik igini
kizina birakmadig igin suglamigts; solunda oturan kizma
ise bagirarak, bir daha Gregor'un odasim1 temizlemesini
yasakladigim1 sSylemisti; anne, heyecandan artik kendi-
ni bile tantyamayacak hale gelen kocasin1 yatak odasina
siiritklemeye -¢aligmugts; higkiriklarla sarsilan Grete, kii-
¢iik yumruklariyla masay1 déviip durmugtu; Gregor ise
kapiy:1 kapatip onu bu manzaradan ve giiriiltiiden esir-
gemek kimsenin aklina gelmedigi icin 6fkesinden yiiksek
perdeden tislamaya koyulmustu.

Ama digarda galigmaktan bitkin diigmis olan kiz
kardesi Gregor’a eskisi gibi bakmaktan artik bikmg ol-
sa bile, bu higbir zaman onun yerine annesinin gegmek
zorunda oldugu anlamim tagimiyordu ve aslinda bu yiiz-
den Gregor'un bakimsiz kalmas: da gerekmezdi. Ciinkii
simdi giindelik¢i kadin vardi. Uzun yasami boyunca her-
halde giiglii kemik yapis1 sayesinde en kétii badireleri
atlatabilmis olan bu yaglt dul kadin, aslinda Gregor'dan
tiksinmiyordu. Bir defasinda, dyle zellikle merak falan
etmeksizin, tesadiifen Gregor'un odasinin kapisini agmus
ve tam anlamuyla gafil avlandigi igin peginden kovalayan
kimsenin bulunmamasina karsin oraya buraya kogmaya
baglayan Gregor'un goriiniigii karsgisinda ellerini éniine
kavugturup hayretle bakakalmigti. O giinden beri sa-
bahlar1 ve aksamlan kapiyi aralayip Gregor'a gdyle bir
bakmay1 hi¢ unutmuyordu. Baglangicta onu yanina da
cagirmig, bunu yaparken tath sézler olduguna inandig
birtakim geyler de séylemigti, drnegin “Gel bakalim bu-
raya, ihtiyar bokbécegi!” ya da “Su ihtiyar bokbdcegine
de bakin!” gibi. Bu tiir sézlere Gregor hicbir yanit ver-
miyor, kap1 sanki hi¢ agilmamug gibi, oldugu yerde hare-
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ketsiz kaltyordu. Bu giindelik¢i kadinin onu aklina estigi
zaman sagma sapan rahatsiz etmesine meydan verecek
yerde, her giin odasim temizlemesini emretselerdi ya!
Bir giin sabahin erken saatlerinde -belki de yaklagmak-
ta olan ilkbaharin habercisi siddetli bir yagmur, camlar
dévmekteydi- giindelik¢i kadin yine sagmalamaya bag-
ladiginda ¢ok kizan Gregor, sanki saldiriya hazirlaniyor-
muscasina ama agir ve bitkinligini agiga vuran bir tem-
poyla ona dondii. Fakat kadin korkacak yerde, kapinin
yakinindaki bir sandalyeyi havaya kaldirmakla yetindi ve
agzi iyice agik olarak durusuna bakildiginda niyeti, yani
agzimi1 ancak elindeki sandalye Gregor'un sirtina indigi
zaman kapayacagi agik¢a belli oluyordu. Gregor yeniden
dondiigiinde: “Demek daha fazla yaklagmayacaksin, yle
mi?” diyerek sandalyeyi sakin bir ifadeyle yine kogeye
birakts.

Gregor artik neredeyse bir ey yemez olmustu. An-
cak hazirlanmig olan yemegin yanindan rastlant: sonucu
gectiginde, oyalanmak icin agzina bir lokma aliyor, saat-
lerce agzinda tutuyor, sonra ¢ogunlukla tiikiiriip atiyor-
du. Onceleri kendisini yemekten uzaklagtiran geyin oda-
sindan 6tiirii duydugu iiziintii oldugunu sandi ama 6zel-
likle odasindaki degigikliklere ok kisa zamanda aligiver-
migti. Evdekiler bagka yerlere konamayan seyleri onun
odasina ttkmayi aligkanlik haline getirmiglerdi ve evin bir
odast ii¢ adama kiralanmug oldugundan, bu tiir egyalarin
sayis1 epey kabarikt. Bu ciddi gériiniiglii adamlar —-Gre-
gor bir defasinda bir kap1 araligindan adamlarnn {igiiniin
de uzun sakalli oldugunu gérmiistii- yalniz odalarinda
degil, evin her yerinde, 6zellikle de mutfakta her seyin
diizenli olmas1 konusunda ¢ok titizdiler. Gereksiz 6tebe-
riyi, hele bunlar bir de kirli olurlarsa, asla istemiyorlard.
Ayrnica kendilerine gerekli esyanin ¢ogunu da beraberle-
rinde getirmislerdi. Bu nedenle satilsa para etmeyecek
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ama ailenin atmak da istemedigi bir siirii 1vir zivir orta-
da kalmugti. Biitiin bunlar Gregor'un odasina doldurul-
du. Mutfaktaki kiil sandig1 ve ¢op tenekesi de ayn1 oda-
ya tasinmugti. Hep acelesi olan giindelikgi kadin, eline
o anda igine yaramayan ne gegerse Gregor'un odasina
ativeriyordu; neyse ki Gregor gogu kez yalnizca atila-
cak nesneyi ve onu tutan eli goriiyordu. Belki de giinde-
lik¢i kadinin niyeti, zamanla ve firsat buldugunda oraya
tiktiklanini yeniden almak veya topunu birden atmakt,
ama gergekte atilanlar atildif1 yerde kaliyordu; kimi za-
man Gregor aralarinda dolanip bu dékiintiileri yerlerin-
den oynatiyordu, onceleri siiriinecek yeri kalmadigindan
bu igi zorunlu olarak yapmaktayds; sonralar1 bu isi gittik-
e daha eglendirici bulmaya da baglady; ne var ki bu tiir
gezintilerin ardindan kendini 6lesiye yorgun ve iizgiin
hissediyor, yine saatlerce yerinden kimildamiyordu.
QOda kiralayan adamlar bazen aksam yemeklerini de
evde, ortak oturma odasinda yediklerinden, oturma oda-
sinin kapist bazi akgamlar kapali kaliyordu; ama Gregor
kapmmn agilmasindan ¢ok rahat feragat edebiliyordu, za-
ten kapinin agik birakildigs kimi akgamlar bu firsattan
yararlanmamusg, aile farkina varmaksizin odasinin en ka-
ranlik kogesine gekilip yatmuigti. Ama bir defasinda giin-
delikg¢i kadin oturma odasinin kapisin1 biraz agik birak-
mugty; kapi, aksam adamlar gelip odada 1s1k yakildig: za-
man da agik kaldi. Adamlar masanin bir zamanlar anne-
si, babas1 ve Gregor'un oturmug olduklar1 bdliimiine
oturdular, pegetelerini agip bigaklan ve ¢gatallann hemen
ellerine aldilar. Hemen ardindan Gregor’un annesi elin-
de bir et tabagiyla kapida belirdi, onu tepeleme patates
dolu bir tabakla kiz kardesi izliyordu. Yemeklerin du-
man tiitmekteydi. Adamlar yemege baglamazdan 6nce
denetlemek istiyorlarmiggasma 6nlerine tutulan servis
tabaklarina egilmiglerdi ve gercekten de ortada oturan,
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goriiniige bakilirsa Stekilerin otorite saydiklari adam,
servis tabagindan almadan énce etten bir parga kesti,
herhalde yeterince yumugak mi, yoksa mutfaga geri mi
gonderilmeli diye bakmak istiyordu. Sonug¢tan mem-
nundu ve onu heyecanla izlemig olan anneyle kiz1 rahat-
layarak giiliimsemeye bagladilar.

Aile, yemeklerini mutfakta yemekteydi. Buna kargin
baba, mutfaga gitmeden 6nce oturma odasina girdi ve
kasketi elinde, egilerek masay1 dolandi. Adamlar da aya-
ga kalktilar ve sakallarinin arasindan bir seyler mirildan-
dilar. Sonradan yalniz kaldiklarinda, yemeklerini hig ko-
nugmaksizin yediler. Sofradan yiikselen tabak ¢anak ses-
leri arasinda adamlarin yiyecekleri ezen diglerinin hep
duyulmasi, tuhaf geldi Gregor’a, sanki béylece ona, in-
sanin yemek yiyebilmesi icin digleri gereksindigini, digsiz
olduktan sonra en giizel ¢enelerin bile bir ige yaramaya-
cagim1 gostermek istiyorlardi. “Yemek istiyorum,” dedi
Gregor kendi kendine iiziintii iginde, “ama onlann sof-
rasindakileri degil. Nasil da besleniyorlar, ben ise burada
élilyorum!”

Tam da o akgam —Gregor onca zaman boyunca ke-
man sesi duydugunu amimsamiyordu- mutfaktan ke-
manin sesi geldi. Adamlar yemeklerini bitirmiglerdi; orta-
da oturan, bir gazete gikarmug, Stekilere de birer sayfa
vermisti ve gimdi iicii arkalarina dayanmug, hem gazete
okuyorlar, hem de purolanm tiittiiriiyorlardi. Keman sesi
duyulunca dikkat kesildiler, yerlerinden kalktilar, ayak-
larinin ucuna basarak holiin kapisina degin gittiler ve ora-
da birbirlerine yapigip durdular. Geldikleri mutfaktan
duyulmus olmaliydi herhalde, giinkii baba: “Beyler ke-
man ¢alinmasindan rahatsiz m1 oldular acaba? Isterlerse
hemen son verebiliriz!” diye seslendi. “Tam aksine,” dedi
adamlann ortancas, “acaba kiigiikharum yanimiza gelip

calmak istemezler mi, ¢iinkii bu oda gok rahat?” Baba,
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sanki keman: galan kendisiymis gibi: “Rica ederim, mem-
nuniyetle,” diye kargilik verdi. Adamlar odaya geri dén-
diiler ve beklemeye bagladilar. Hemen sonra da baba no-
ta sehpasiyla, anne notalarla, kiz kardes de kemaniyla
odaya girdiler. Kiz sakin sakin ¢almas1 icin gerekli tiim
hazirhiklar1 yapt;; daha 6nce hig oda kiralamamug olan ve
bu nedenle de konuklarina nezaket géstermeyi iyice
abartan anneyle baba, her zaman oturduklan koltuklara
bile oturmaya cesaret edemediler; baba, sag elini 6nii ka-
pali iiniforma ceketinin iki diigmesi arasina sokarak kap:-
ya dayands; anneye ise adamlardan biri bir koltuk verdi
ve koltuk adamun rasgele biraktig1 yerde kaldig igin, ka-
din da kenarda kiyida bir yere oturmus oldu.

Kiz kardes keman ¢almaya baglad:; anneyle baba
bulunduklan yerden kizlannin el hareketlerini dikkatle
izliyorlardi. Kemanin ¢ekiciligine kapilan Gregor, biraz
daha éne ¢tkmaya cesaret etmisti ve bag1 oturma odasina
girmisti bile. Son zamanlarda bagkalarini bu denli az
diiglinmesine hemen hi¢ sagmiyordu; eskiden diigiinceli
olusuyla gururlanirdi. Oysa 6zellikle simdi kendini goz-
den saklamak i¢in daha ¢ok nedeni vards, giinkii odanin
her yanini kaplayan ve en kiigiik bir harekette ugugan
tozdan &tiirii kendisi de bagtan agag toza bulanmugty; sir-
tinda ve gévdesinin yan taraflannda tiiyler, killar ve ye-
mek artiklarim da beraberinde siiritklemekteydi; her se-
ye kars1 umursamazhg, artik eskiden oldugu gibi giinde
birkag kez sirtiistii yere yatip haliya sirtini siirtmesine
bos verdirtecek denli biiyiiktii. Ve bu durumuna karsin,
oturma odasinin tertemiz désemesinde biraz ilerlemek-
ten ¢ekinmemisti.

Ote yandan ona dikkat eden de yoktu. Aile, kendini
timiiyle kemana kaptirmigti; adamlara gelince, onlar
onceleri elleri pantolon ceplerinde, nota sehpasinin ar-
kasinda ve biitiin notalan gorebilecek kadar yakininda
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durmuglards ki, bu durum hi¢ kuskusuz kizi rahatsiz
edecekti; ama adamlar kisa siire sonra algak sesle konu-
sarak ve baglan 6nlerinde pencereye dogru ¢ekilmisler,
babanin kaygili bakislar: arasinda orada kalmiglardi. G-
riintiglerinden, giizel veya eglendirici bir keman dinleye-
cekleri varsayiminda diis kirikligina ugradiklan, dinle-
mekten biktiklan ve salt nezaketlerinden &tiirii ses gikar-
madiklan agikga belliydi. Ozellikle tiimiiniin de igtikleri
purolarin dumanlarini burunlanndan ve agizlanindan iif-
leyis bigimleri, ¢ok sinirli olduklarini gdsteriyordu. Oysa
kaz ¢ok giizel calmaktaydi. Bagin1 yana egmigti, bakiglar-
n1 notalarda hem sinayarak, hem de hiiziinle gezdiriyor-
du. Gregor biraz daha ilerledi ve kiz kardeginin bakigla-
riyla kargilagmak iimidiyle, bagin1 yere yapigtirdi. Miizik-
ten bu denli etkilendigine gore, bir hayvan miydi gergek-
ten? Gregor, kendisini o bilmedigi ama 6zlemini gektigi
besine gétiirecek yolun éniinde agildigini duyar gibi ol-
mugtu. Kiz kardesinin yanina degin gidip eteginden ¢ek-
meye, bdylece de ona kemanin: alip kendi odastna gel-
mesini, ¢iinkii buradakilerin hi¢birinin onun degerini
kendisi kadar bilmedigini séylemeye kararliyd:. Kiz kar-
desini artik, en azindan kendisi yagadig siirece, hi¢ oda-
sindan digariya birakmayacakts; korkutucu gériiniigii ilk
kez ige yarayacakti; odastnin biitiin kapilarina ayn1 za-
manda yetisecek ve saldirganlan kovacakt;; kiz kardesi
ise zorla degil ama kendi istegiyle odasinda kalacakts; ka-
nepede yanina oturup kulagini ona yaklagtiracakt: ve
Gregor da ona, kendisini konservatuvara géndermeye
kesin kararli oldugunu, bu felaket araya girmeseydi ka-
rarin1 gegen Noel'de -Noel geride kalmigt: herhalde, de-
gil mi?— itirazlara aldirmaksizin 6tekilere bildirmis ola-
cagim agtklayacakti. Bu agiklamadan sonra kiz kardegi
duygulanarak gézyaglarina bogulacakti ve Gregor da
onun omuzlarina degin dogrulacak, ige gitmeye bag-
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ladigindan bu yana yakalik veya bant takmadig: boynun-
dan &pecekti.

Adamlarin ortancas: babaya: “Bay Samsa!” diye ses-
lendi ve bagkaca bir gey séylemeksizin isaretparmagiyla
agir agir ilerleyen Gregor'u gosterdi. Keman sustu, or-
tanca adam énce bagini sallayarak arkadaglanna giiliimse-
di ve sonra bakiglarimi yeniden Gregor’a gevirdi. Gorii-
niige bakilirsa baba, Gregor'u kovalayacak yerde énce
adamlan yatigirmay: daha gerekli buluyordu, oysa adam-
lar aslmda hi¢ de iirkmemiglerdi ve Gregor onlan ke-
mandan daha ¢ok eglendirir gibiydi. Baba adamlara dog-
ru kogtu ve bir yandan agik kollanyla onlan odalarina
donmeleri igin zorlarken, bir yandan da gévdesiyle Gre-
gor'u goérmelerini engellemeye ¢aligti. Adamlar bu kez
gercekten biraz kizmislardi; ama babanin davranigina mu
kizmaglards, yoksa bilmeden Gregor gibi bir oda komgu-
larinin bulundugunu gimdi 6grenmelerine mi, belli de-
gildi. Babadan agiklama istiyorlards, kollarin1 havaya kal-
dinyor, sinirli sinirli sakallarin1 cekistiriyor ve agir agir
odalarina dogru gekiliyorlardi. Bu arada kiz kardes, ke-
man ¢alisinin ansizin kesilmesi nedeniyle igine diistiigii
ne yapacagini sastrmiglik durumundan kurtulmug, bir
siire kemani ve yay1 tembel tembel agag: sarkan elinde
tuttuktan ve sanki hala ¢aligtyormuggasina notalara bak-
mayi siirdiirdiikten sonra, kendini hemen toparlamas, ci-
gerlerinin olanca giiciiyle ¢alismasina karsin yine de so-
luk almakta giigliik cekerek hala koltugunda oturan an-
nesinin kucagina kemaninm biraktiktan sonra, yan odaya
kogmustu; bu arada iig kiraci, babanin zorlamasi nede-
niyle ayn1 odaya eskisinden daha hizli yaklagmaktaydilar.
Kizin becerikli elleri yorganlan ve garsaflan yataklardan
havalandird: ve diizene soktu. Adamlar daha odaya var-
mazdan &nce Grete yataklan yapma isini bitirmis ve
odadan ¢ikmigts. Baba inadina yine o denli yenilmigti ki,
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kiracilarina ne olursa olsun gostermekle yiikiimli bu-
lundugu saygiy: tiimiiyle unutmugtu. Adamlari, ortanca
olan1 oda kapisinda ayagmu biiyiik bir giimbiirtiiyle yere
vurup da onu béylece durdurana degin itti. “Hemen bil-
dirmek isterim ki,” dedi adam, bu arada bakiglanyla an-
neyi ve kiz kardesi de aramugts, “bu evdeki ve bu ailedeki
igreng kosullar nedeniyle” -bu arada ani bir kararla yere
de tiikiirdii- “odama ait kira s6zlesmesini bu andan ge-
cerli olmak iizere feshediyorum. Burada kalmis oldu-
gum giinler icin de dogal olarak tek kurus 6deyecek de-
gilim, buna kargilik size gerekgesi —~bana inanin ki~ ¢ok
kolay bulunabilecek taleplerle ¢ikip ¢ikmayacagim: da
diisiinecegim.” Sustu ve bir sey bekliyormusgasina énii-
ne bakti. Gergekten de é6teki iki arkadagi hemen onu iz-
lediler: “Biz de derhal kiray: feshediyoruz.” Bunun iizeri-
ne ilk konugan adam, kapinin tokmagina sanld: ve kapiyr
biiyiik bir giiriiltiiyle carparak kapatti.

Baba, cevreyi yoklayan elleriyle ve yalpa vurarak
koltuguna dogru ilerleyip kendini birakts; sanki normal
akgam gekerlemesi igin yerlegir gibiydi ama hi¢ desteksiz
kalmug gibi goziiken kafasimi siddetle sallayigs, kesinlikle
uyumadigim gosteriyordu. Bitiin bunlar olup biterken
Gregor, kiracilarin onu gérmiig olduklan1 yerde hare-
ketsiz kalmigts. Planinin bagansizlikla sonuglanmas: yii-
ziinden ugradig: diig kirikligs ve belki bir de ¢ok zaman
a¢ kalmas: yiiziinden bitkin diismiis olmasi, hareket et-
mesini tiimiiyle engelliyordu. Birkag saniye sonra kendi
baginda patlayacak bir firuinanin gelmesine agag1 yukan
kesin goziiyle bakiyor ve bekliyordu. Annesinin titreyen
parmaklarinin arasindan kayip kucagindan yere diigen ve
yankilanan bir ses ¢ikartan kemandan bile iirkmedi.

Kiz kardesi: “Sevgili babacigim ve annecigim,” dedi
ve sozlerine bir girig olmak {izere elini masaya vurdu,
“bu béyle siiremez artik. Siz bunu anlamyor olsanuz bi-
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le, ben anliyorum. Bu hilkat garibesinin éniinde kardesi-
min adin1 agzima almak istemedigim igin, yalnizca diyo-
rum ki ondan kurtulmaya ¢aligmahyiz. Ona bakmak ve
dayanmak icin elimizden ne geliyorsa yaptik, sanirim bu
konuda kimse bize en kiigiik bir suglamada bile buluna-
maz

»

“Soylediklerinde bin kez hakh,” dedi baba kendi
kendine. Hala yeterince soluk alamayan anne, agzina
tuttugu eline, gozlerinde anormal bir bakusla boguk bo-
guk dksiirmeye koyuldu.

Kiz annesine kogtu ve alnim1 tuttu. Babanin kafa-
sinda kizinin sézleri iizerine daha somut diigiinceler be-
lirmis gibiydi, yerinde dogrulmug, kiracilanin aksam ye-
meginden sonra masada kalan tabaklarin arasinda duran
odac1 kasketiyle oynuyor ve arada sirada hareketsiz ya-
tan Gregor'a bakiyordu.

“Ondan kurtulmaya ¢alismalyiz,” dedi kiz, bu kez
yalnizca babasina séylemisti, ¢iinkii annesi 6ksiirmek-
ten hicbir sey duymuyordu, “yoksa ikinizin de éliimiine
neden olacak, gériir gibiyim bunu. Insan bizler gibi ¢a-
ligmak zorunda olunca, evde bu bitip tilkkenmez isken-
ceye katlanamaz. Artik ben de katlanamiyorum.” Ve o
denli aglamaya bagladi ki, gézyaglan annesinin yiiziine
akt1, kiz mekanik el hareketleriyle onun yiiziindeki yas-
lar sildi.

“lyi ama yavrum,” dedi babasi aciyarak ve dikkati
ceken bir sevecenlikle, “ne yapabiliriz ki?”

Kiz aglarken biraz énce kendine duydugu giivenin
yerini almig olan ¢aresizlik duygusunun belirtisi olarak,
omuzlanm kaldirds.

“Bizi anlayabilseydi eger,” dedi baba, yan soru sorar
gibi; kiz aglamasinin arasmda béyle bir seyin digiiniile-
meyecegini isaret etmek igin elini siddetle sallad.

“Bizi anlayabilseydi eger,” diye yineledi baba, ve
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gozlerini kapatarak kizinin béyle bir geyin olanaksizligina
iliskin diigiincesini benimsedi, “o zaman belki de uzlaga-
bilirdik onunla. Ama bu durumda...”

“Buradan gitmeli,” diye bagirdi kiz kardes, “tek gare
bu, baba. Ama onun Gregor oldugu diigiincesini kafan-
dan atman gerek. Bizim asil felaketimiz, bunca zaman
bu diigiinceye inanmis olmamiz. Fakat o nasil Gregor
olabilir ki? Gregor olsayd: eger, insanlarin bdyle bir hay-
vanla birlikte yasamalarninin olanaksizligini ¢oktan anlar
ve kendiliginden cikip giderdi. O zaman bir erkek karde-
simiz ve oglumuz olmazdi; ama yagamay: siirdiiriir, onun
da anisim onurla korurduk. Simdi ise bu hayvan pegimi-
zi birakmuyor, kiracilarimiz1 kovuyor, gériiniige bakilirsa
biitiin evi kendisi kullanmak ve bizi digar1 atmak istiyor.
Bak baba, gériiyor musun?” diye bagirdi ansizin. “Yine
bagliyor!” Ve Gregor'un hi¢ anlamadig: bir korku nébe-
tine yakalanan kiz kardesi, annesini bile birakti, sanki
Gregor'un yakininda kalacagina annesini gozden ¢ikar-
may1 yegliyormus gibi, annesinin koltugunu agikga itti
ve kosup babasinin arkasina siginds; yalnizca kizimin dav-
ranis1 nedeniyle heyecana kapilmig olan babas: da ayaga
kalkmigt1 ve kizini korumak istercesine, kollarin1 onun
oniinde yar1 havaya kaldirmugts.

Ama herhangi bir kimseyi ve hele kiz kardegini kor-
kutmak, Gregor'un aklinin ucundan bile ge¢miyordu.
Yalnizca odasina geri gitmek igin dénmeye baglamigts, o
kadar; ama ac1 gektiginden étiirii gii¢ déniiglerde bagin-
dan destek almak zorunda kaldigindan, bu arada da bagi-
n1 ¢ogu kez kaldirip yere vurdugundan hareketleri dikka-
ti gekiyordu. Durdu ve ¢evresine bakindi. Goriintige gére
iyi niyeti anlagilmists; duyulan salt bir anlik bir korku ol-
mugtu. Simdi ise herkes suskundu ve tiziintiilii bakiglan-
mt Gregor'a dikmiglerdi. Anne bacaklarini éne uzatip bi-
tistirmis, koltugunda yatmaktaydi, gézleri bitkinlikten
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neredeyse kapanmak iizereydi; babayla kizi yan yana
oturuyorlardy; kiz, eliyle babasinin boynuna sanlmsta.

“Belki simdi dénmeme ses gikarmazlar artik,” diye
diisiindii Gregor, ve ¢abalarina yeniden bagladi. Har-
cadig1 biiyiik ¢aba nedeniyle sesli solumasini bastiramu-
yordu, ayrica zaman zaman da dinlenmek zorunda kali-
yordu. Onu zorlayan yoktu simdi, her seyi kendi yapsin
diye birakmiglardi. Déniigiinii tamamladiktan sonra, he-
men dosdogru odasina yéneldi. Odasiyla arasinda bunca
uzaklik olusuna sagti ve zayif haliyle ¢ok kisa bir siire
once ayni yolu, neredeyse hi¢ farkina varmaksizin nasil
agtigina akil erdiremedi. Hep elinden geldigince hizh
siirinmekten bagka bir sey diigiinmediginden, ailesinden
onu rahatsiz edecek higbir s6z veya ses gelmedigine he-
men hi¢ dikkat etmiyordu. Ancak kapiya varmasindan
sonra bagin1 ¢evirdi ama tam yapamadi bunu, ¢iinkii
boynunun tutuldugunu hissediyordu, yine de arkasindan
hicbir seyin degismemis oldugunu gorebildi, yalnizca kiz
kardesi ayaga kalkmists. Gregor'un son bakigi, simdi ta-
mamen uyumus olan annesinin istiinde gezindi.

Daha odasina heniiz girmigti ki, kap: acele kapatldi,
siirgiilendi ve kilitlendi. Arkasindaki ani giiriiltiidden kor-
kan Gregor'un minik bacaklan ikiye katlaniverdi. Bu den-
li acele davranan, kiz kardesiydi. Once ayaga kalkup bek-
lemigti, sonra hig ses ¢itkarmaksizin 6ne atilmugts, Gregor
onun geldigini hi¢ duymamust: ve “Nihayet!” diye seslendi
kiz kardesi annesiyle babasina, anahtan kilidin iginde ¢e-
virirken.

Gregor kendi kendine: “Peki simdi ne olacak?” diye
s6ylenerek karanlikta gevresine bakindi. Kisa zamanda,
artik hi¢ kimildayamadigini anladi. Buna sagirmadi, ashn-
da 0 zamana degin bu incecik bacakgiklarla gergekten ha-
reket edebilmig olmasimni tuhaf buldu. Bunun diginda,
kendini bir él¢iide rahat hissediyordu. Gergi tiim govdesi
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agnlar icindeydi ama Gregor’a bu agnlar gittikge hafifli-
yormus ve sonunda tamamen gegecekmis gibi geliyordu.
Sirtindaki iiriimiis elmayla, cevresindeki iistii tiimiiyle
yumusak toz kaply, iltihaplanmig bdlgeyi artik neredeyse
hi¢ hissetmiyordu. Diigiinceleri yeniden ailesine yoneldi-
ginde duygulaniyor, iginde sevgi duyuyordu. Ortadan
kaybolmas: gerektigini belki kiz kardeginden bile daha
ciddi diigiinmekteydi. Saat kulesinde sabahin iicii vurula-
na degin bu bombog ve huzur verici diigiinceler igerisin-
de kaldi. Pencerelerin digindaki diinyanin aydinlanmaya
bagladigin1 da gérebildi. Sonra bag, elinde olmaksizin ta-
mamen 6niine diigtii ve zayif solugu, burun deliklerin-
den son kez gikt.

Sabah erken saatte giindelik¢i kadin geldiginde —gii¢-
lit olusundan ve acelesinden &tiirii, onca kez béyle yap-
mamast sdylenmis oldugu halde biitiin kapilan éyle bir
carpard ki, o geldikten sonra evin hicbir yerinde artik sa-
kin bir uyku diigiiniilemezdi—, Gregor’a yaptig1 her giin-
kii kisa sabah ziyareti sirasinda énce olagandisi bir gey
géremedi. Gregor'un mahsustan dyle hareketsiz yattigini
ve hakaret gérmiis gibi davrandigini diigiindii; ondan akil
{iriinii her tiirlii davranigi bekliyordu. Rastlanti sonucu
uzun sapli siipiirge o anda elinde oldugundan, kapida
durdugu yerden Gregor'u gidiklamaya ¢aligti. Bundan da
hi¢bir sonu¢ alamayinca éfkelendi ve Gregor'u biraz itti;
ancak onu hicbir direnigle kargilasmaksizin bulundugu
yerden oynatinca uyandi. Gergek durumu hemen anla-
yinca gozleri fal tag gibi agildi, kendi kendine bir 1slik
¢alds; ama fazla oyalanmadi ve yatak odasinin kapisim
hizla agip igerinin karanhigina dogru yiiksek sesle bagirdi:
“Bakin, bakin, gebermis! Orada yatiyor iste, kuyrugu ta-
mamen titretmisg!”

Samsa ¢ifti yataklannda dogrulup oturmuglardi ve
giindelik¢i kadinin verdigi habere akillann ermezden

79



once, kadinin bagirmas: yiiziinden kapildiklan1 ani kor-
kuyu bastirmaya galigtilar. Ama sonra her biri kendi ta-
rafindan olmak {izere, acele yataktan indiler, Bay Samsa
yorgani1 omuzlanina aldi, Bayan Samsa yalnizca geceli-
giyle kalkmist;; béylece Gregor'un odasina yiiriidiiler.
Bu arada kiracilar geldiginden beri Grete’nin yattigi
oturma odasinin da kapis1 agilmigts; Grete sanki hig ya-
taga girmemis gibi, tepeden tirnaga giyinikti, solgun
yiizii de hi¢ uyumadigim1 kanitlar gibiydi. “Olmiis mii?”
dedi Bayan Samsa, soran bakiglarim1 giindelik¢i kadina
dogrultarak, oysa her seyi kendisi denetleyebilir ve duru-
mu denetlemeden de anlayabilirdi. “Oyle sanirim,” dedi
kadin ve kanitlamak i¢in Gregor'un éliisiinii siipiirgeyle
biraz daha yana itti. Bayan Samsa siipiirgeyi geri cekmek
istermis gibi yaptiysa da, vazgecti. “O halde,” dedi Bay
Samsa, “simdi Tanr'ya siikredebiliriz.” Istavroz ¢ikard:
ve ii¢ kadin da onun gibi yaptilar. Oliiden gdziinii hig
aytrmayan Grete: “Bakin, ne kadar zayifmig. Zaten uzun
zamandir hicbir sey yemedi. Yiyecekler verildigi gibi
kaliyordu,” dedi. Gergekten de Gregor'un bedeni tama-
men yamyassi ve kupkuruydu, artik bacakgiklarinin iis-
tiinde durmadigindan ve ortalikta dikkati ¢ekecek bag-
kaca bir gey de bulunmadigindan, bu durum ancak gimdi
fark edilebiliyordu.

“Grete, biraz yammmiza gel,” dedi Bayan Samsa du-
daklaninda hiiziinlii bir giilimsemeyle ve Grete bagim
cevirip 6lilye bakmay1 unutmaksizin, annesiyle babasinin
arkasindan onlarin yatak odasina yiiriidii. Giindelikgi ka-
din kapiy1 kapatt: ve pencereyi tamamen agti. Sabahin
erken saati olmasina kargin taze havaya ilik bir esinti de
kangmigts. Artik martin sonu gelmisti. U¢ adam, oda-
lanindan ¢iktilar ve sagkinlikla kahvaltilarimi aradilar; on-
lan diigiinen olmamigti. “Kahvalti nerede?” diye sordu
ortanca adam asik suratla giindelik¢i kadina. Kadin ise
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parmagim dudaklanina gétiirdii, acele hareketlerle ve
konusmaksizin, adamlara Gregor'un odasina gelmelerini
isaret etti. Adamlar gercekten geldiler ve sonra elleri bi-
raz eskimig olan ceketlerinin ceplerinde, simdi tamamen
aydinlanmig olan odada Gregor'un 6liisiiniin ¢evresinde
durdular.

Tam o anda yatak odasinin kapis1 agildi ve Bay Sam-
sa iistiinde iiniformasiyla géziiktii, bir kolunda karns,
obiir kolunda da kiz1 vardi. Hepsi biraz aglamug gibiydi-
ler; Grete arada sirada yiiziinii babasinin koluna bastin-
yordu.

Bay Samsa: “Evimi derhal terk edin!” dedi ve ka-
nsiyla kizin1 birakmaksizin kapiy: gosterdi. “Ne demek
istediniz?” dedi ortanca adam biraz gagkin ve dudak-
laninda yihgik bir gilimsemeyle. Oteki ikisi ellerini ar-
kalarina gétiirmiiglerdi ve biiyiikk ama kendileri icin
olumlu sonuglanacak bir tartigmay: sevingle bekler gibi,
stirekli birbirlerine siirtiiniiyorlardi. Bay Samsa: “Ne de-
diysem, onu,” diye yamt verdi ve kolundakilerle birlikte
kendisiyle konusan adama dogru yiiriidii. Adam &nce bir
sey soylemedi ve sanki olaylar kafasinin icinde yeni bir
diizene giriyormug gibi, bakiglarin1 yere dikti. Sonra: “O
halde gidelim,” dedi ve Bay Samsa'ya bakts; ansizin ege-
menligi altina girdigi bir algakgéniilliiliikle, bu karar igin
bile yeni bir onay bekler gibiydi. Bay Samsa, iri iri agil-
mug gozleriyle birka¢ kez bagimi evet anlaminda salla-
makla yetindi. Bunun iizerine adam hemen uzun adim-
larla hole gitti; deminden beri artik ellerini hi¢ kipirdat-
maksi1zin dinlemekte olan arkadaglan, neredeyse sigraya-
rak onu izlediler, sanki Bay Samsa'nin onlardan &nce
hole girip liderleriyle baglantilarin1 kesmesinden korku-
yorlardi. Holde iigii de vestiyerden gapkalarini, baston-
luktan da bastonlarini aldilar, konusmaksizin baglarim
egip selam verdiler ve evden ¢iktilar. Bay Samsa yersizli-
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gi hemen belli olan bir kugkuyla, yaninda kans: ve kiz1
oldugu halde daire kapisinin éniine ¢ikts; hepsi birden
merdivenin korkuluguna dayanip ii¢ adamin agir adim-
larla ama hi¢ durmaksizin uzun merdivenden asag inis-
lerini izlediler; adamlar her katta merdiven sahanliginin
belli bir dénemecinde gériinmez oluyor, birkag saniye
sonra yine ortaya ¢ikiyorlards; onlar agag: indikge Samsa
ailesinin onlara duydugu ilgi de azalmaktayd: ve bir ka-
sap ¢irag), cigindirigiyle ve kendini begenmig bir edayla
once adamlara dogru, sonra da onlan geride birakip yu-
kanlara ilerlediginde Bay Samsa, yanindakilerle birlikte
daha fazla zaman yitirmeksizin korkuluktan aynlds; hep-
si birden artik rahatlamug gibi evlerine dondiiler.

O giinii dinlenmeye ve gezmeye ayirma karanina
vardilar; ¢alismalarina bdyle bir ara vermeyi yalmiz hak
etmekle kalmayip kesinlikle gereksinmekteydiler de. Ve
béylece masanin bagina gecip 6ziir dileyen ii¢ mektup
yazdilar, Bay Samsa miidiirliigiine, Bayan Samsa kendisi-
ne siparig veren kimseye, Grete de ¢aligtig1 diikkinin sa-
hibine yazmgti. Mektuplar yazilirken giindelikgi kadin,
gidecegini séylemek iizere igeri girdi, ciinkii sabah ya-
pilacak igleri bitirmigti. Mektup yazanlar 6nce kadina
bakmaksizin, tamam anlaminda baglarini sallamakla ye-
tindiler ama kadin yine de gitmeyince, 6fkeyle baslarim
kaldirip baktilar. “Ne var?” diye sordu Bay Samsa. Giin-
delik¢i kadin, giiliimseyerek kapida durmaktaydi, sanki
aileye verilecek biiyiik bir miijdesi vardi ama bunu an-
cak iyice {istiine diigtiikleri takdirde verecekti. Sap-
kasimin distiinde neredeyse dimdik duran ve kadin ige
bagladigindan bu yana Bay Samsa’nin sinirine dokunmusg
olan kiigiik devekusu tiiyii, hafiften her yéne dogru sal-
lanmaktaydi. “Istediginiz nedir?” diye sordu Bayan Sam-
sa, kadinin evde en ¢ok saydig: kigi, oydu. “Sey,” diye kar-
silik verdi kadin; giilmekten neredeyse konugamayacakts,
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“yani su yan odadaki seyin buradan nasil ¢tkarlacagimi
diigiinmenize gerek yok diyecektim. O is tamam.” Bayan
Samsa ile Grete, sanki yazmaya devam etmek istiyormus
gibi yeniden mektuplarna egildiler; giindelik¢i kadinin
simdi her seyi aynntlariyla anlatacagimi anlayan Bay
Samsa, elini uzatarak kararli bir ifadeyle bunu yapmasina
engel oldu. Kadin, anlatmasina izin verilmeyince acelesi
oldugunu animsadi ve alindigini agikga belli ederek:
“Herkese iyi giinler,” diye bagirdi, hizla geri déndii ve
miithis bir kap1 carpmasiyla evden ¢ikti.

“Aksam bunun isine son verilecek,” dedi Bay Samsa;
ama ne kizindan, ne de kanisindan bir yanit alds, ¢iinkii
giindelik¢i kadin annenin ve kizin heniiz kavugtuklan
huzuru kagirmug gibiydi. Ikisi yerlerinden kalktilar, pen-
cereye gittiler ve birbirlerine sarilip orada durdular. Bay
Samsa, koltugundan kalkmaksizin onlara déndii ve kan-
siyla kizin1 bir siire sessizce izledi. Sonra seslendi: “Gelin
artik buraya. Eskiyi de unutun artik. Ve biraz da beni di-
siiniin.” Kansiyla kizi hemen ona kogtular, sarilip oksa-
dilar ve mektuplarini ¢ar¢abuk bitirdiler.

Dabha sonra iigii, aylardan beri ilk kez evden birlikte
¢iktilar ve tramvaya binip kent digina, agikliklara gittiler.
Icinde yalmz onlann bulundugu vagonun her yan: giine-
sin sicak 1g1klarina bogulmugtu. Koltuklannda rahat rahat
arkalarina dayanarak gelecekteki olasithklan konugtular
ve yakindan incelendiginde, bu olasihiklarin hi¢ de kétii
olmadig: ortaya ¢ikty, ¢iinkii Gigliniin de ¢ahigtiklan igler
~bu konuda birbirlerine heniiz hi¢bir sey sormamglardi-,
son derece uygundu ve &zellikle sonrast igin ¢ok seyler
vaat etmekteydi. O an igin durumlannda diiiniilebile-
cek en ileri &lgiideki iyilesme, bir ev degistirmeyle kolay-
likla saglanabilirdi; artitk gimdi oturduklani, Gregor'un
bulmus oldugu evden daha kiigiik ve ucuz ama daha iyi
bir yerde ve daha kullanigh bir eve gegmek istiyorlard.
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Béyle konugurlarken kizlarina bakan Bay ve Bayan Sam-
sa, ikisi de hemen hemen aym anda olmak iizere, Gre-
te’nin, yanaklarini soldurmug olan onca sikintiya kargin,
son zamanlarda ne kadar giizel ve dolgun viicutlu bir ki-
za déniigmiis olduguna dikkat ettiler. Daha sessizleserek
ve neredeyse farkina varmaksizin bakiglariyla anlagarak,
kizlan igin artik uygun bir koca aramanin zamanimin da
geldigini diigiindiiler. Ve yolculuklaninin sonunda ara-
larindan ilk olarak kizlan ayaga kalkip da dipdiri bede-
niyle gerindiginde, bu onlara yeni diiglerinin ve iyi niyet-
lerinin bir tiir onaylanig1 gibi geldi.
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Déniigiim’e sonsoz

Déniigiim igin bir sonsoz, bu satirlardakinden ¢ok farkli
kaleme alinabilirdi. Omegin Kafka’nin yagaminin ayrintilan
{izerine bugiine degin yazilmig yiizlerce incelemenin kiigiik
bir boliimiinden olsun yararlanilarak, basta Gregor Samsa ol-
mak iizere, Diniigiim'deki tiplerle Kafka'min kigiligi arasinda
baglantilar kurulabilirdi, daha dogrusu, zaten kurulmug olan
baglantilar aktanlabilirdi; Kafka'nin din, Yahudilik vb. konu-
larindaki egilim ve goriiglerinin bu anlatiya nasil yansimus ol-
dugu sergilenebilirdi, buna benzer daha ¢ok ¢esitli cabalara
girigilebilirdi. Gergekten de Kafka iizerine yazilip gizilenler
konusunda giiniimiizden geriye baktigimizda, agir basan gé-
riiniim hala béyledir. Kafka'nin yagaminda ve eserlerinde “ba-
ba” 6gesinin oynadigi rol iizerine yapilan aragtirmalann saysi,
bu yazan iginden geldigi toplumun ve baginda yer aldipr cagin
kogullan dogrultusunda inceleme konusu yapan arastirmalarin
sayisindan ¢ok fazladir. Kafka’'nin gergek yagaminda kadinlarla
olan iligkisi, ok sayida eseri igin neredeyse bir anahtar sayil-
mustir ve sayilmaktadir. Yine bu baglamda olmak tizere, Kaf-
ka'yn —gogunlukla varsayilan!- dini goriiglerini temel alarak
aydinlatmaya galigan aragtirmalann sayis: da kiiglimsenebile-
cek gibi degildir.

Durum, giincesi ve mektuplan gibi, dogrudan Kafka’'run
kaleminden ¢ikma kaynaklar bakimindan da farkli degildir.
Baska deyigle, bu kaynaklann bilgilendirme ve aydinlatma ba-
kumindan ancak ikincil diye nitelendirilebilecek iglevlerine kimi
zaman Kafka'nin yazin metinlerini geride birakan, o metinleri

85



egemenlik altina alan bir agirhk taninmug, birincilerle ikinciler
arasinda dogrudan baglants kurulmustur.

Ve, kurulmaktadur.

Emnst Fischer, Franz Kafka' baglikli denemesinin baglarin-
da géyle der:

““Yapilmass gereken sey, Franz Kafka'y1 aziz ilan edilmek-
ten korumak; en az bunun kadar énemli bir is de, Kafka'yr
dogmatik aginliklara kayanlar kargisinda savunmak. Bir aziz
degildi Kafka, aziz olmanin ¢ok &tesindeydi. Bir buyiik ya-
zard\. Yapitlar da bir ¢agin son modasi olmanin ¢ok &tesin-
dedir; dogrudan diinya yazinidir”

Ernst Fischer'in sdziinii ettigi dogmatik aginliklar arasinda,
hi¢ kugkusuz bu yazinin giriginde séziinii ettigimiz noktalar da
yer almaktadir; éliimiinden bu yana gegen siire igersinde Kaf-
ka'ya iliskin olarak yapilagelen kaynaklan degerlendirme galis-
malan sirasinda ne yazik ki sik sik abartmalara kayillmug, yazin
kisiligiyle Kafka, ger¢cek yagami temel alinarak olugturulan tii-
retmelerin, parmakliklanin arkasinda kalmak gibi bir tehlikeyle
kargilagmgtar. Bu tiir girigimler sonucu Kafka’'nin yazin metin-
leri, neredeyse bagimsizliklarimu yitirir olmuglards.

Sorun, ¢ok kaypak bir siura, gok hassas bir dengeye dik-
kat edilmesi veya edilememesi olayidir.

Burada amag, bir yazann genel yagam akigiun ve o alkig
icersindeki yagantilannin eserlerini hi¢ etkilemedigi gibi bir
sav ileriye siirmek degildir. Yagam va yasantlar elbet yaratma
siirecini de, eseri de etkiler. Ama sonugta ortaya gikan yazinsal
gergeklik veya yazin arachgyla kurulan diinya, artik ne bir ani-
lar toplamidir, ne de bir 6zyagaméykaiisiidiir; yazin metninden
—ortada gergekten bir yazin metninin bulunmasi koguluyla!-
artik yalmizea yazinsal gergeklik yansir, bu gergeklik, bir bagka
deyigle estetik gergeklik, artik kendi kendisinin agiklayicisidir;
ama durum bunun tersiyse, yani o ger¢ekligin anlagilmas, ya-
zann yazindigt yagamimn aynntilannin bilinmesine bagliysa,

1. Ernst Fischer, Franz Kafka, cev.: Ahmet Cemal, Bilim/Felsefe/Sanat Yayin-
lar1, Istanbul, 1985.
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boyle bir bilgiyi gereksiniyorsa, 0 zaman yazinsal gergeklik ba-
kimindan ortada eksik bir seyler var demektir.

Robert Musil'in anitsal eseri Niteliksiz Adam’da s6zii edi-
len iilke “Kakanien” hig kugkusuz yikilmakta olan Avusturya-
Macaristan Imparatorlugu’ndan yola gikilarak olugturulmugtur;
“niteliksiz adam” Ulrich, elbet o ortamun tipidir; ve nihayetinde
eser biitiiniiyle esine ender rastlanir bir bilgi kaynagidir; ama
biitiin bu ozellikler, Niteliksiz Adam'in bir roman gergekligi-
ni yansitug olgusunu ortadan kaldirmaz; Avusturya-Macaris-
tan Imparatorlugu’nun son donemini bilmek, romandaki ki-
mi ayrintilann daha iyi anlagilmasini, eserin belli bir zaman ve
toplum baglamina oturtulmasini saglar; ama romanin o zaman
ve o toplumun 6tesindeki gergekligi, bagka bir deyisle evren-
selligi, biitiin bunlardan bagimsizdir. Bir bagka 6rnek alirsak,
Tolstoy'un Savag ve Bang'inda gergek yasamdan alinma mekan
ve olay gerceklikleri, yine roman gergekligi potasinda eritilmistir
ve bu romanin temel felsefesini sonrasiz gegerli kalmanin kogu-
lu, Napoléon savaglannin aynntilarimi bilmek degildir.

Kafka'nin anlatilanindan, romanlarindan, éykiilerinden
bize yanstyan diinya da, yazannin yagamuna deggin binlerce
aynintiya gémiilmeyi gereksinmeksizin varhigin: sonrasiz koru-
yan bir diinyadir ve bu konumunu artik Kafka’nin goyle veya
béyle yagamug oluguna degil, kurgulanmug yazinsal gergekligine
borgludur. Déniigiim’iin kahramani Gregor Samsa’nin babasi
ve oteki aile bireyleri ile, Kafka'nin babas: ve ailesi arasinda
ayniyete yaklagan bir benzerlik bulunabilir; dahasi bu, belki
kanitlanabilir de. Ama bu, Kafka Déniigiim'de kendi yazgisiu
anlatiyor demek degildir; bu agidan Déniigiim, aile kurumu-
nun bireyi yok edici yanlanm tiim korkungluguyla evrensel
diizeyde yansitan bir yazin metnidir. Daha da genelinde, ¢iz-
gidis1 birey-siiriiniin digina gikam ezen toplum ¢atigmasiri en
carpia bigimde dile getiren bir ykii gergekligidir.

Kitabin sonuna koydugumuz ve Kafka'nin kaleminden
¢tkma mektuplar, bu agitklamalarin bakss agisindan ele alinma-
lidir. Bu mektuplan vermemizin amaci, Kafka'nin gergek ya-
samiyla Déniigiim arasinda onsuz olunamaz baglantilar kurmak
degil, eserin olugma siirecini aydinlatmaktr. [kinci bir neden
de, biiyiik yazarin kendi eseri iizerine yazdiklarini tanumanin,
o yazarla kurulacak diyalogu kolaylagtiracak olmasidir.
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Déniisiim, hiyerarsi ve otorite diigiincesiyle temellenen, bu
amagla s6zii edilen diigiinceyi 6nce aile kurumu igersinde odak-
lagtiran toplum igersindeki bireyin tragedyasidir. Gregor Samsa,
“déniigtiigii” gline degin gesitli kolelikler igersinde yagarmg bir
toplum tekidir; igyerinde koledir; aile gevresinde kéledir ve
zincirleri igersinde uslu oturdugu siirece de benimsenip sevilir.
Bagkaldinis: bilin¢altinda baglar; bu bilingalts, kendine uygun
bi¢imi yaratir: Gregor Samsa’nin bécege déniigmesi, gercek-
te artik bagkalagmasidir. Bécege doniistiigii andan baglayarak,
toplumun ve ailesinin ona iligkin —onu tutsak kilan— beklenti-
leri, artsk sonugsuz kalmaya yargihidir; bécegin igrengligi, ¢iz-
gisi siirliyle uyusmayan bagimsiz bireyin iticiligiyle 6zdegtir.
Anlatida toplumu simgeleyen aile, onceleri {imidini yitirmez;
yeni Gregor'a hareket alam saglayabilmek igin, odastnin biraz
bosaltilmas: gerekmektedir. Ama anne buna kars1 ¢ikar ve il-
ging olan, kars1 ¢ikig gerekgesidir:

“Bence en iyisi, oday! eskiden nasil idiyse aynen Gyle
korumaya ¢alismamizdir, béylece Gregor yine aramiza don-
diigiinde her seyi eskisi gibi bulur, arada olup bitenleri unut-
masi da o &lgiide kolaylagir”

Burada —sézde anne sevgisiyle- Gregor'un unutmas is-
tenen, onun gercek anlamda bagimsiz olabildigi zaman parga-
sidur; Gregor siiriiye dénebilmek igin boceklikten ¢ikmahdir
ve siirityle yeniden uyum saglayabilmesi iin bécek oldugu
dénemi unutmalidir. O zaman yine annesine ve babasina uya-
bilecektir; iginde yagadig topluma eskisi gibi “hizmet” ede-
bilecektir. Gregor'un yeniden “insan” olmasindan artik ot
kesildiginde kiz kardesinin soyledikleri, bu durumu daha da

vurgular:

“Buradan gitmeli... tek gare bu, baba. Ama onun Gregor
oldugu diisiincesini kafandan atman gerek. Bizim asil felake-
timiz, bunca zaman bu disiinceye inanmig olmamiz. Fakat
o nasil Gregor olabilir ki? Gregor olsaydi eger, insanlarin
béyle bir hayvanla birlikte yagamalarinin olanaksizhigint gok-
tan anlar ve kendiliginden cilop giderdi...”



Kafka’'nin gergekte hemen tiim eserlerinde var olan
giilmece 6gesi, burada da eksik degildir: Ciinkii burada sézii
edilen “hayvan”, asil ya da olmas: gereken insandur!

Birey olmasin1 bagaranlara diigman kesilen son toplum-
lar ve bu toplumlann en giiglii temeli olan, ¢ocuklannin hep
iyiligini, gergekte ise siirekli kéleligini isteyen son aile yapilan
yeryiiziinden silinene degin, Kafka'nin Déniigiim'ii gegerliligi-
ni ve giincelligini koruyacaktir.

AHMET CEMAL
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Kafka’dan Felice'ye
Déniisiim izerine

Franz Kafka'nin Déniigiim iizerine kendi agiklamalarinin
tamamuna yakin bsliimii, niganlis1 Felice Bauer’e yazmug oldu-
gu gesitli mektuplarda yer almaktadir.

Agagidaki mektuplar, Erich Heller ve Joachim Beug tara-
findan yapilan derlemeden' alinmigtir. Mektuplarin tiimii, Kaf-
ka tarafindan, Prag'da yazilmugtir.

24.X.12

Tam anlamiyla uykusuz bir geceydi bugiinkii, ancak sonu-
na dogru, son iki saatte zorlama, sézde bir uyku igin kivrilabil-
dim, gel gér ki ne igindeki diiglere diis, ne de boylesi bir uykuya
gercek bir uyku denebilir. Ve iistelik bir de apartman kapisiun
oniinde bir kasap ¢iraginin ¢igindirigine ¢arptim; ¢igindirigin
tahtasim sol goziimiin iistiinde hala hissediyorum.?

17.X1.12

Yine bir bogluga yanit vermekteyim; ama yamt vermek,
konugmakla olabilecek bir gey, yazarak bir deneyim kazanmu-

1. Franz Kafka-Der Dichter liber sein Werk; yayimlayanlar: Erich Heller/Joachim
Beug, dtv, Miinih, 1969.

2. Déniislim’den: *... ve bir kasap ¢irad ¢igindirigiyle ve kendini begenmis bir
edayla... yukarilara ilerlediginde...”
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yor insan, olsa olsa mutluluk nedir, sezer gibi oluyor. Bugiin
¢ok kogusturmak zorundayim ve yatakta déniip dururken ak-
lima gelen, yakamu birakmayan kiigiik bir 6ykiiyi de kigida
dokmek gerekiyor, ama bugiin yine de yazacagim sana.

18.X1.1912

Sevgilim, saat gecenin iki bugugu, séziini etmig oldugum
oykiiniin bitmesine daha ¢ok var, romana? bugiin tek satir bile
eklenemedi, yatmaya giderken icimin rahat oldugu pek séyle-
nemez. Geceyi sabaha degin kalemi elimden birakmaksizin ge-
girebilseydim kegke! O zaman giizel bir gece olurdu hi¢ kusku-
suz.

18.XI1.12

Biraz énce diinki dykiimiin bagina gegtim, i¢imi bu yki-
ye dokmeye yonelik sinirsiz bir tutkuyla, tiirlii garesizliklerin
tahrikiyle. Bagimda bin sikint1 var, senden haber alamiyorum,
biiroya dayanabilmem tiimiiyle olanaksiz, bir giindiir yerinde
sayan bu roman kargisinda, onun gibi beni uyanp duran yeni
dykimii siirdiirmek igin gilginca bir istek duyuyorum, birkag
giinden ve geceden beri kayg: verecek &lgiide kesin bir uyku-
suzlugun siurlarindayim, kafamda bunlar kadar 6nem tagima-
yan, ama yine de beni rahatsiz eden ve sinirlendiren birkag sey
daha var (...).

23.XI1.12

Simdi gecenin gok geg bir vakti, iizerinde zaten iki ak-
samdir hi¢ cahsmadigim ve gizliden gizliye biiyiikce bir 6y-
kiiniin boyutlarin1 almaya baglayan kiigiik 6ykiimii bir yana
biraktim. Okuman i¢in sana vermek, ama nasil yapayim bunu?

1. Kafka, Déniigiim’den ilk kez bu mektupta séz eder. Felice’ye 6 Aralik 1912
tarihine degin yazdiy mektuplardaki “8ykii” sézcugii, hep Doniisim’e aittir.
2, Sézii edilen, Amerika romanidir.
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Opykii bitmis olsa bile, nasil yapayim? Bayagi okunaksiz yazilds
giinkii, ve bugiine degin seni hi¢ kugkusuz giizel yazilanmla
simartmus olmamam nedeniyle, bu bir engel sayilmasa bile, sa-
na okuman igin bir gey yollamak istemiyorum. Kendim oku-
mak istiyorum sana. Evet, bu 6ykiiyii sana okumak ve bunu
yaparken de elini tutmak geregini duymalk, giizel olurdu, ¢iin-
kii dykii biraz korkung. Ad1 Déniigiim, seni iyice korkutacak
bir 6ykii ve belki de bu &ykiiniin biitiinlinden &tiirii tesekkiir
edeceksin, ¢iinkii her giinkii mektuplarimla sana kaqinilmaz
olarak verdigim duygu da korkudan bagka bir gey degil. (...)
Kiiciik éykiimiin kahramanina gelince, onun durumu bugiin
¢ok ketiiydii, oysa s6z konusu olan gey, simdi artik kahciya
déniigen mutsuzlugunun yalnizca son agamasi.

24.X1.12

Sevgilim!

Seni diigiinerek dinlenmek i¢in gimdi bir yana biraktigim
bu 6ykii, nasil da esi bulunmaz bir igrenglikte! Simdiden yany
biraz gegmis durumda ve'ben genelde de bu 6ykiiden memnun
degilim, ama igrengligi hi¢ kugkusuz sinirsiz, ve gérdiigiin gibi,
bu tiir geyler icinde seni de banindiran, senin iginde oturmaya
katlandigin ayn yiirekten geliyor. Buna iiziilme, ¢inkii kim
bilir, belki yazdik¢a ve kendimi 6zgiir kaldikga, senin géziinde
daha annmuig ve sana daha layik biri olacagim, ama guras: kesin
ki, icimden atmam gereken daha ok sey var, ve geceler hi¢bir
zaman bir yaniyla da insani gehvete siiriikleyen bu ige yetecek
kadar uzun degil.

24.X1.12 Pazar, 6glen yemeginden sonra

Bugiin églenden 6nce her pazar oldugu gibi Baum’a git-
tim (Oskar Baum'u tantyor musun?) ve (Max da niganlisiyla
oradayds) kiigiik ykiimiin ilk béliimiinii onlara okudum.
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25.X.12 Pazar gecesi

Simdi sevgilim, {izerinde diinkii kadar ¢alismadigim kii-
¢itk dykiimii ne yazik ki bir yana birakmak ve su kahrolas:
Kratzau yolculugu yiiziinden 6ykiime bir, belki de iki giin ara
vermek zorundayim. Buna ¢ok iiziiliiyorum ve umanm bu
durum, bitirmem igin daha 3-4 aksami gereksindigim 6ykii
i¢in gok kétii sonuglar dogurmaz. Cok kétii sonuglar demek-
le séylemek istedigim, 6ykiiniin benim ¢aligma bigimim yii-
ziinden zaten yeterince zarar gérmiig oldugudur. Boyle bir
dykiiniin ¢alismaya en ¢ok bir kez ara verilerek, onar saatlik
iki devrede yazilmasi gerekir, 6ykii ancak o zaman gegen pazar
kafamdaki gibi bir dogal akiga ve cogkuya kavugabilir. Ama iki
defa onar saatim yok. O zaman, en iyisi miimkiin olmadigina
gore, elden gelenin en iyisini yapmaktan bagka ¢ikar yol kal-
muyor. Fakat 6ykiiyii sana okuyamamam ¢ok yazik, gergekten

¢ok, cok yazik (...).

26.X1.12

Yolculugun kiigiik dykiime zarar verecegi, artik hicbir gey
yazamayacagim vb. korkusundan kaynaklanan, simdi de igim-
de olan bu siirekli iiziintii. Ve bu diiiinceler kafamdayken, bir
de su digardaki berbat hava (...).

27.X1.12

Evet Felice, gecenin iginde béylesine yalmz oturup du-
rurken ve diin oldugu gibi, bugiin de istedigimce iyi ¢ahga-
marmugken - bulanuik ve tekdiize bir sey yuvarlanip gitmekte
sanki ve varlifn zorunlu olan agiklik, onu yalmzca birkag saniye
i¢in aydinlatabiliyor, o kadar (...).

1.X11.12

Sevgili Felice, kiigiik éykiimle girigtigim kavganin ardin-
dan —bir igiincii bélim; ama artik kesinlikle (gergek diinya-
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ya aligana degin o kadar kendimden emin olmaktan uzak ve
yanhglarla dolu yaziyorum ki) son béliim varligin1 duyurmaya
bagladi— sana, sevgilim mutlaka iyi geceler dilemek zorunlulu-
gunu da hissediyorum (...).

1.XI1.12

(.-) kiigiik dykiim konusunda sonunda kizigtm biraz,
yiiregim, atiglanyla beni bu éykiiniin daha da icine itmek is-
tiyor; ama kendimi olabildigince onun digina ¢itkarmay: dene-
mek zorundayim ve bu gii¢ bir ¢aba olacagindan, bir de uyku
gelene kadar saatler gegeceginden, bir an énce yatmaliyim.

(...) Sevgilim, negeli bir geyler de s6ylemek isterdim ama
aklima dogal bir seyler gelmiyor ve iistelik 6ykiimiin 6niim-
de agik duran sayfasinda 4 kigi birden aglamaktalar, ya da
diisiiniilebilecek en biiyiik {iziintiilerle yiikliiler.

3.XI1.12

Oykiim uyutmazdi beni, ama sen diiglerle birlikte uyku-
yu getiriyorsun bana.

6.XI1.12

Apgla sevgilim, ¢iinkii aglamanin zamamdir gimdi! Kiigiik
dykiimiin kahramam bir siire énce 6ldii. Eger bir teselli ola-
caksa senin igin, o zaman bil ki, yeterince huzurlu ve herkes-
le bangik olarak 6ldii. Oykiiniin kendisi bitmedi heniiz, artikk
icimde istem duymuyorum ve sonunu sabaha kadar bekletece-
gim. Zaten saat yeterince ge¢ ve diinkii aksamanin iistesinden
gelebilmek igin ¢ok ¢aligim. Yorgunluklarimla éteki aksama-
lanin ve ashnda bu &ykiiye ait olmayan iiziintiilerin Sykiiniin
bazi yerlerine agikga yansimig olmasi ¢ok yazik, cok daha yalin
isleyebilirdim (...). Iste iimi stirekli oyan duygu da bu zaten;
icimde duydugum yaratic1 giiglerle ben, daha elverigli yagam
kosullaninda simdikinden daha yalin, etkili ve sistemli bir ¢a-
ligma ortaya ¢ikarabilirdim. Bu, higbir alul ve mantigin sékiip
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atamayacag bir duygu; oysa gergek kogullann diginda kogul-
larin bulunmadigini, olmasinin da beklenemeyecegini séyle-
yen mantik da hakli. Her neyse, yanin &ykiimii bitirebilecegi-
mi, 8biir giin de yeniden romana dénebilecegimi umuyorum.

6/7.XI1.12
Evet sevgilim, kiigiik 8ykiim bitti artik; ama bugiin yazdi-

gim sonug béliimiinden memnun degilim, daha iyi olabilirds,
burasi kugkusuz.
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Déniigiim ile ilgili bagkaca yazigmalar,
giince notlar1 ve konugmalar

Kafka'dan Kurt Wolff’a 25 Mart 1913

Werfel’e inanmayin! O, dykiiniin tek kelimesini bile oku-
madi ¢iinki. Oykiiyli temize gektirene degin beklemeyip,
memnuniyetle yollayacagimdan kugkunuz olmasin.

20 Ekim 1913

(...) simdi evde Déniigiim'i okuyorum ve kétii buluyo-
rum. Belki gercekten yitik biriyim, bu sabahki hiiziin yeniden
gelecek, kargisinda uzun siire dayanamayacagim, giinki beni
umarsizh@a siiriiklemekte. Bir giince tutma istegi bile gelmi-
yor igcimden, belki i¢i eksiklerle dolu oldugu igin, belki hep ya-
nm kalmug ve goriiniige gore yanm kalmas: zorunlu eylemleri
yazdigimdan 6tiirii, belki de yazmak bile hiiziinlii olmama yol
actigindan dolayy. (Giince'den)

19 Ocak 1914

Déniigiim’i ok itici buluyorum. Okunmaz bir sonu var.
Yetkinlikten her bakimdan uzak. O zamanlar ¢alismam o ig
yolculugu yiiziinden kesilmeseydi, herhalde ¢ok daha iyi olur-
du. (Giince’den)
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Kafka’dan Grete Bloch’a! Prag, 21 Nisan 1914

“Oykii"ye sevinebilir miyim diye soruyorsunuz, éyle mi?
Bilmiyorum, "Ocakg¢1” hosunuza gitmemigti. Ama ne olursa
olsun, “6ykii” sizden étiirii seving duyuyor, bu kugkusuz. Ay-
nca kadin kahramanin adi Grete ve en azindan ilk béliirnde
yiiziiniizii kara gikardigi séylenemez. Daha sonra ise, ¢ekilen
aclar biiyiidiigiinde, terk edip bagimsiz bir yagama bagliyor,
onu gereksinen insan1 birakiyor. Ustelik bu eski bir 6ykii, yag
bir yildan biraz fazla, o zamanlar Grete adinin degerini bilmi-
yordum heniiz, 6ykiiniin ancak akis1 boyunca 6grendim.

Kafka’dan René Schickele'ye Prag, 7 Nisan 1915

Bu 6ykiiniin bir an énce yayinlanmas igin kesinlikle israr
ediyor degilim; ama sizden 6ykiiyii kabul edip etmediginiz ko-
nusunda olabildigince gabuk haber yollamanizi rica ediyorum.
Tefrikalardan kaginmak istediginiz icin, dykiimii sigdirabilmek
birtakim giicliiklere yol agacak, bunu dogal olarak anlayigla
kargiliyorum. Oykiiyii bu duruma kargin kendiligimden geri
¢ekmeyigimin nedeni, yayinlanmasina &zel bir 6nem vermem-
dir. Ama kesinlikle olanaksizsa eger, o zaman size yine tamam-
lamig oldugum bir bagka &ykiiyii gonderebilirim; bu 6ykii
yalnizca 30 daktilo sayfasi civarinda, yani en azindan kapsami
agisindan sorunlan daha az.

Kafka’dan Max Brod’a Prag, Agustos 1915

Iste metin. Bu arada, artik Blei, Weisse Blaetter'de ol-
madigina gore, belki de Gykiiyii Weisse Blaetter'de? yayimlat-

1. Grete Bloch, aslinda Kafka'nin nisanlisi Felice Baver'in arkadagidir. Ancak
tanigmalarinin hemen ardindan, Kafka'nin bir siire en yogun dizeyde mektup-
lasu@ kisiler arasinda yer almistir. Bu konuda genis bigi icin blz. Elias Canetti,
Oteki Dava - Kafka'nin Felice’'ye Mektuplan, Sézciiklerin Bilind, gev.: Ahmet Ce-
mal, Payel Yayinlari, Istanbul 1984, s. 221 vd. (A.C))

2. Déniisiim, burada adi gegen derginin 1915 yili Ekim sayisinda yayimlandi.
1913 yilinda Leipzig'de yayimlanmasina baslanan dergiyi nce EE Schwabach,
daha sonra ise René Schickele yonetmisti.
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mak denenebilir diye diigiiniiyorum. Ne zaman ¢ikacag hig
onemli degil benim igin, gelecek yil veya ondan sonraki yil da
olabilir.

Kafka'dan Kurt Wolff Yayinevi'ne
Prag, 15 Ekim 1915

Déniigtim’iin diizeltmelerini ekte génderiyorum. Bas-
kinin, Napoléon'un' baskisindan farkh olmasmna iiziildiim,
giinkii Napoléon'un bana gonderilmesini, Déniigiim'tiin de
oyle basilacag1 yolunda bir sz gibi yorumlamigtim. Gelgele-
lim, Napoléon'un sayfa diizeninin agik ve okunakli olmasina
kargihik Déniigiim'iinki (santrim ayn1 puntonun kullamlmas ol-
masina kargin) karanlik ve satirlar gok sik. Bu durumda hala
bir degisiklik yapma olanag varsa, gergekten ¢ok memnun
kalirim.

Kafka’dan Kurt Wolff Yayinevi'ne
Prag, 25 Ekim 1915

Son mektubunuzda bana, Ottomar Starke’nin? Dg-
nilgiim igin bir kapak resmi hazirlayacagim yazmgsiniz. Bunu
okuyunca kiigiik ama sanatgiy1 “Napoléon'dan tanidigim ka-
danyla, herhalde ¢ok gereksiz bir korku uyand: igimde. Yani
Starke gergekten bir kitap resimleyicisi oldugundan, dogru-
dan bdcegin resmini yapmaya kalkigabilir gibi geldi bana. Sa-
kun yapmasin béyle bir sey, liitfen! Niyetim, béylece onun
yetki alanim1 kisitlamak degil, dykiiyii dogal olarak daha iyi
bildigim igin, kendisinden yalnizca bir ricada bulunuyorum.
Bocegin resmi yapilamaz. Dahasi, uzaktan bile gosterilemez.
Boyle bir niyet yoksa eger ve dolayisiyla istegim de giiliing
kagtyorsa — daha iyi. Ricamu iletir ve desteklerseniz, size gok
miitegekkir kalinm. Resimleme igin benim énerilerde bulun-
mama izin verilseydi eger, o zaman anneyi, babay1 ve Miidiir

1. “Napoléon”, Carl Sternheim'in 1915’te Leipzig'de yayimlanan &ykdisii.
2. Ottomar Starke: Grafiker ve kitap resimleyicisi.
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Bey'i kapali kapinin éniinde gésteren, veya daha da iyisi, an-
neyi, babay1 ve kiz kardesi aydinlik odada, yandaki karanlik
odada agilan kapiyr da agik dururken gésteren sahneleri se-
cerdim.

Kafka’nin Gustav Janouch’la konugmalarindan
(1920-23)

Ingilizce kitab: ceketin cebinden g¢ikardim, Kafka’nin
oniine, yatagmn iistiine biraktim (...) Ona Gamett'in kitabinin'
Déniigiim'lin yontemini kopya ettigini sdyledigimde, dudak-
lannda yorgun bir giiliimseme belirdi ve kabul etmedigini
belirten kiigiik bir el hareketiyle, séyle dedi: “Hayir! Yoéntemi
benden almadi. Bu yéntemin kaynag, icinde yagadigimuz za-
man. ikimiz de zamandan kopya ettik. Hayvan bize insandan
daha yakin. Parmaklik, burada. Hayvanla yakinlik kurmak, in-
sanlarla kurmaktan daha kolay.”

()

Ondan sonraki hafta Kafka bitroda yoktu. Ona ancak on
veya on dért giin sonra yeniden eve donerken eglik edebildim.
Kitab1 bana vererek goyle dedi: “Herkes, beraberinde tagidia
bir parmakligin ardinda yagiyor. Simdi hayvanlarla ilgili bunca
sey yazilmasimin nedeni de bu. Ozgiir ve dogal bir yagama du-
yulan zlemin ifadesi. Oysa insanlar igin dogal yagam, insan-
ca yagamdir. Ama bunu anlamuyorlar. Anlamak istemiyorlar.
Insan gibi yagamak ¢ok giig, o nedenle hi¢ olmazsa kurgusal
diizeyde bundan kurtulma istegi var.”

Kafka'nin diigiincelerini geligtirdim: “Biiyiik Fransiz Dev-
rimi'nden 6nceki gibi bir akim. O zaman, dogaya dénelim, de-
niliyordu.”

“Evet!” diye bagini salladi Kafka. “Ama bugiin daha ile-
ri gidiliyor. Yalmz séylenmiyor — ama yapihyor da. Hayvana
geri doniilityor. Béylesi, insanca yagamaktan ¢ok daha kolay.
Herkes siiriiye katildigindan étiirii giiven icerisinde, kentlerin

1. Inglliz yazan ve elestirmeni David Garnett'in Lady into Fox (Tilld Olan Ka-
din) adh kitab.
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yollanindan gegip ige, yemliklerin bagina ve eglenceye gidiyor.
Tipk: biiroda oldugu gibi, sinirlan iyice cizilmig bir yagam.
Boylesi bir yasamda mucizeler degil, yalmzca kullanma ta-
limatlani, doldurulacak bagvuru formlan ve kurallar var. Oz-
giirliikten ve sorumluluktan korkuluyor. O nedenle insanlar,
kendi yaptiklari parmakliklarin ardinda bogulmay: yegliyor-
lar”

Kafka’'nin Gustav Janouch’la konugmalarindan
(1920-23)

“Oykiiniin kahramaninin adi Samsa,” dedim. “Bu, Kafka
igin bir kriptogram' gibi geliyor kulaga. ikisinde de beg harf
var. Samsa sézciigiindeki S'nin konumu, Kafka sézciigiindeki
K’'nun konumuyla ayni. Sonra A harfi...”

Kafka, s6ziimii kesti.

“Burada bir kriptogram yok. Samsa, tiimiiyle Kafka ile &r-
tiismiiyor. Dontigiim, bir itiraf degil; ama —belli anlamda- bir
mahremiyetin agiga vurulmasi sayilabilir.”

“Qrasini bilemiyorum.”

“Insanin kendi ailesinde olup bitenleri agiga vurmas, ki-
bar ve mahremiyetle uyusan bir davramg mudir peki?”

“Boyle yapmak segkin gevrelerde ddet degildir.”

“Diiriistliikten ne denli uzak oldugumu gériiyor musu-
nuz?”

Kafka giildi. Bu konuyu kapatmak istiyordu. Ama ben
bunu istemiyordum.

“Bence ‘diiriist’ ya da ‘diiriist olmayan’ gibi bir deger-
lendirme burada dogru degil,” dedim. “Déniigiim, korkung bir
diig, korkung bir tasarim.”

Kafka, durdu.

“Diig, gergekligi, tasarim agan gercgekligi ortaya ¢ikanr.
Yagamun korkung, sanatin ise sarsic1 yam, igte budur. Artik eve
gitmeliyim.”

1. §ifreyle yazilmis metin.
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Kafka'dan Kurt Wolff Yayinevi'ne
Prag, 21 Ekim 1922

Ugiincii kigilerden tesadiifen 6grendigime goére, Dénii-
giim’iin ve Dava'min Macarca gevirileri 1922'de, Kaschau'da
cikan Szebadsag gazetesinde, Bir Kardes Cinayeti de Kassai
Naplo'nun 1922 yihi Paskalya sayismda, yine Kaschau'da ya-
yimlanmig. Cevirmen, Berlin'de yagayan Macar yazar1 Sandor
Marai. Bu durumu biliyor muydunuz? Her neyse, sizden ricam,
bundan béyle Macarcaya gevirme hakkiru kendisini iyi tanidi-
gim Macar yazar Robert Klopstock igin saldi tutmanizdur; ge-
viriyi mitkemmel yapacagindan eminim.
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Franz Kafka'nin 1915’te yayimlanan DOnusum adli éykusu, ya-
zarin, anlatim sanatinin doruguna ulastigi bir esendir. Kiguk
burjuva cevrelerindeki yozlasmis aile iliskilerini en ince ayrinti-
larina kadar irdeleyen bu uzun 6yku, ayni zamanda toplumun
dayattidi, islevini goktan yitirmis kaliplara bilin¢ diizeyinde bas-
kaldiran bireyin tragedyasini garpici bir bigimde dile getirir.

Kitabin Degisim olarak bilinen adinin gergekte DOnlsim ol-
dugu, ifadesini Ahmet Cemal’in agiklamasinda bulur: “Gregor
Samsa’nin bir sabah kendini yataginda bir bocek olarak bul-
masi, salt bir degisim degil fakat ‘baskalasim’dir. O, insanl-
gini koruyarak bazi degisiklikler gecirmemistir; artik farkl bir
canli tiru olmustur.”

Bu aciklama, Kafka’nin eserini tanimlarken kullandigi ifadeyle
de oOrtslr: “Herkes, beraberinde tasidigi bir parmakligin ar-
dinda yasiyor. Simdi hayvanlarla ilgili bunca sey yazilmasinin
nedeni de bu. Ozgiirve dogal biryasama duyulan ézlemin ifa-
desi. Oysa insanlar icin dogal yasam, insanca yasamdir. Ama
bunu anlamiyorlar. Anlamak istemiyorlar. insan gibi yasamak
¢ok gi¢, o nedenle hi¢ olmazsa kurgusal diizeyde bundan kur-
tulma istegi var... Hayvana geri donulllyor. Boylesi, insanca ya-
samaktan ¢ok daha kolay.”



