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DÖNÜŞÜM

Franz Kafka 3 Temmuz 1883’te Yahudi bir anne babanın oğlu olarak Prag’da dünyaya 
geldi ve hayatının neredeyse tamamını bu kentte geçirdi. Lise öğreniminden sonra seç-
tiği hukuk eğitimini 1906 yılında Prag Üniversitesi’nden doktorasını alarak tamamladı. 
Önce bir yıl staj yaptı, 1907 yılında Assicurazioni Generali şirketinin Prag şubesinde işe 
başladı. 1908 yılında İşçi Kaza Sigortası Kurumu’na geçti. Max Brod’la kurduğu dostluk 
aracılığıyla Prag edebiyat çevresine girdi; Felix Weltsch, Oskar Baum, Gustav Janouch ve 
Franz Werfel’le tanıştı. I. Dünya Savaşı’nda zayıf vücut yapısı sebebiyle askere alınmadı. 
1917 yılına dek çalıştığı İşçi Kaza Sigortası Kurumu’ndan tüberküloz nöbeti yüzünden 
önce istirahat iznine ayrılmak zorunda kaldı, sonrasında 1922 yılında erken emekliliğe 
ayrıldı. Franz, Hermann Kafka ve Julie Löwy’nin ilk çocuklarıydı. Kafka ailesi Prag’da, 
aile içinde Almanca konuşan azınlıklardandı. Kafka yaşamı boyunca hem Yahudilik’in 
hem iki kültür arasında kalmanın huzursuzluğunu duydu. Franz’ın daha sonra doğan iki 
erkek kardeşi çok küçük yaşta öldüler. Gabriele (Elli), Valerie (Valli) ve Ottilie (Ottla) 
adında üç kız kardeşi oldu; en çok Ottla’yla yakınlık kurdu. 

1912’de tanıştığı Felice Bauer’le iki kez nişanlandı. 1917 yılının yaz sonunda ansızın 
ağzından kan gelmesi, yakasını hiç bırakmayacak tüberküloz hastalığının başlangıcı, 
Felice’le ilişkilerinin sonu oldu. 1919’da Julie Wohryzek ile nişanlandı fakat bu ilişki 
de evli Milena Jesenská ile tanışmasıyla son buldu. Kafka’nın bazı eserlerini Çekçeye 
çeviren Milena Viyana’da yaşadığı için seyrek görüşebildiler, ilişkileri 1921’in başlarında 
sona erdi. İki yıl sonra Kafka Prag’ı terk ederek Dora Diamant’la Berlin’e yerleşti ve ken-
dini bütünüyle yazıya adadı. 1923-24 kışını “açlık yılları”nı yaşayan Berlin’de geçirmek 
zorunda kalışıyla sağlığı hızla kötüleşti ve gençlik yıllarından itibaren mücadele ettiği 
hastalığı sonucu 3 Haziran 1924 günü, Viyana yakınlarındaki Kierling Sanatoryumu’nda 
henüz 41 yaşını doldurmadan öldü.

Kitaplarının bir kısmı sağlığında yayımlandı. Açlık Sanatçısı (1924), Dava (1925), Şato 
(1926), Kayıp [Amerika] (1927), Çin Seddinin İnşası (1930), Babaya Mektup (1952) 
ölümünden sonra yayımlanan kitapları arasında yer aldı. 1902’de tanıştığı, yirmi yılı 
aşkın bir süre dostu olan Max Brod, ölümünden sonra yazdıklarının yakılmasını isteyen 
Kafka’nın geride bıraktığı el yazısı metinlerini ailesinden devralarak vasiyetine uymadı; 
yirminci yüzyılın dehşetini ve kaygılarını simgeleyen Kafka’nın yapıtının yayımlanma-
sına öncülük etti. 

İlknur Özdemir İstanbul’da doğdu. İstanbul Alman Lisesi’ni ve Boğaziçi Üniversitesi 
İşletme Bölümü’nü bitirdi. Almanca ve İngilizceden çok sayıda çevirisi ve Senin Öykün 
Hangisi adlı bir öykü kitabı vardır. 

Başlıca Çevirileri: Paul Auster: Yalnızlığın Keşfi, Yanılsamalar Kitabı, New York Üçle-
mesi; Gabriel GarcÍa Márquez: Şili’de Gizlice; Max Frisch: Stiller; J. M. Coetzee: Utanç, 
Petersburglu Usta; Michael Cunningham: Saatler; Günter Grass: Yengeç Yürüyüşü, Soğanı 
Soyarken; Hermann Hesse: Klingsor’un Son Yazı; Arundhati Roy: Küçük Şeylerin Tanrısı; 
Stefan Zweig: Satranç, Bir Kadının Yaşamından Yirmi Dört Saat; Bruno Schulz: Tarçın 
Dükkânları; Ian McEwan: Fındık Kabuğu, Cumartesi, Sahilde; Ingeborg Bachmann-Paul 
Celan: Kalp Zamanı; Edith Wharton: Keyif Evi; John Banville: Mrs. Osmond; Virginia 
Woolf: Mrs. Dalloway, Kendine Ait Bir Oda, Dalgalar; Pascal Mercier: Lizbon’a Gece Treni; 
Franz Kafka: Milena’ya Mektuplar, Dönüşüm; Christa Wolf: Melekler Şehri.

İlknur Özdemir Michael Cunningham’ın Saatler adlı kitabının çevirisiyle Dünya Kitap 
Dergisi Çeviri Ödülü’nü almıştır. Uzun yıllar yayınevlerinde genel yayın yönetmeni 
olarak görev yapmıştır. Halen serbest çevirmen olarak çalışmaktadır.
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I.

Gregor Samsa bir sabah huzursuz uykusundan uyandı-

ğında kendini yatağında devasa bir böceğe dönüşmüş 

buldu. Zırh gibi sert sırtının üstünde yatıyordu, başını 

biraz kaldırınca yay şeklindeki sert eklemlerle bölün-

müş kubbeli, kahverengi karnını görebiliyordu, yana 

kaymaya hazır yorganı bu kubbeli karnın tepesinde 

güçlükle durabiliyordu. Gövdesiyle kıyaslanınca pek 

sıska kalan zavallı bacakları gözlerinin önünde çare-

sizce parıldıyordu. 

“Ne oldu bana?” diye düşündü. Rüyada değildi. 

Düzgün, ancak biraz küçük denebilecek, insanlar için 

yapılmış odası iyi bildiği dört duvarın arasındaydı. Üze-

rine çeşitli kumaş örneklerinin yayılmış olduğu –Samsa 

gezgin satıcıydı– masanın yukarısında, geçenlerde bir 

resimli dergiden kesip altın yaldızlı hoş bir çerçeveye 

koyduğu resim asılıydı. Resimde, kürk şapkalı, boynun-

da kürk bir etol olan, dimdik oturan bir kadın görülü-

yordu, dirsekten aşağısının içinde kaybolduğu büyük 

bir kürk manşonu resme bakanlara doğru kaldırmıştı. 

Gregor gözlerini pencereye çevirdi, kapalı hava –

yağmur damlalarının penceredeki çinko su oluğuna 
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vurduğu duyuluyordu– sıkıntısını artırdı. “Biraz daha 

uyusam da bu saçmalıkların hepsini unutsam nasıl 

olur?” diye düşündü ama bu düşüncesi kesinlikle uy-

gulanacak gibi değildi, çünkü o sağ tarafına yatmaya 

alışıktı ama içinde bulunduğu durumda o yanına döne-

miyordu. Var gücüyle sağ tarafına dönmeye çabalıyor, 

ancak her seferinde yine sırtüstü yuvarlanıyordu. Belki 

yüz kez denedi bunu, çırpınan bacaklarını görmek zo-

runda kalmamak için gözlerini yumdu, gövdesinin yan 

tarafında daha önce hiç hissetmediği, hafif, belirsiz bir 

ağrı hissedene kadar çabalamaya devam etti. 

“Ulu Tanrım,” diye düşündü, “ne de meşakkatli bir 

meslek seçmişim kendime! Sabah akşam yollardayım. 

İşimle ilgili koşuşturma, asıl işyerindeki koşuştur-

madan çok daha fazla, üstelik bu yolculuklar tam bir 

eziyet, trenlerde aktarma yapma derdi, düzensiz yedi-

ğim berbat yemekler, insanlarla hep değişen, sürekli 

olmayan ve asla içtenlikli olamayan ilişkilere girmek. 

Hepsinin canı cehenneme!” Karnının tepesinin hafifçe 

kaşındığını hissetti; başını daha iyi kaldırabilmek için 

sırtının üzerinde yavaş yavaş kayarak karyolanın di-

reğine yaklaştı; kaşınan yeri buldu, çok sayıda küçük 

beyaz benekle doluydu orası, ne olduğunu anlayamadı; 

kaşınan yere dokunmak için bacağının birini uzattı 

ama hemen geri çekti, çünkü bacağını oraya değdirir 

değdirmez ürpermişti.
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Yine kayarak eski konumuna döndü. “Böyle erken 

kalkmak,” diye düşündü, “insanı aptala çeviriyor. İnsan 

uykusunu almalı. Öteki gezgin satıcılar cariyeler gibi 

yaşıyorlar. Örneğin ben aldığım siparişleri kaydetmek 

için öğleden önce otele döndüğümde bu beyler daha 

henüz sabah kahvaltısında oluyorlar. Ben bunu patro-

numa yapmaya kalksam o anda kovulurum. Kim bilir, 

belki işime yarardı bu. Annemle babam yüzünden ken-

dimi tutmasaydım çoktan basardım istifayı, patronun 

karşısına dikilir, kendisi hakkında ne düşünüyorsam ol-

duğu gibi söylerdim. Masasından yere devrilirdi. Böyle 

masanın üzerine oturup personeline yukarıdan bakarak 

konuşmak da ne tuhaf bir tarz, üstelik patronun kulak-

ları ağır işittiği için ona iyice yaklaşmak zorundayız. Eh, 

umudumu tümden kesmiş değilim, annemle babamın 

ona olan borçlarını ödeyebileceğim kadar parayı birik-

tirebilirsem –beş altı yıl kadar sürebilir bu– mutlaka 

yapacağım kafama koyduğumu. İşte o zaman sırtımı 

dönüp gideceğim. Ama şimdilik yataktan çıkmalıyım, 

çünkü trenim saat beşte kalkıyor.”

Sandığın üzerinde tıkırdayan çalar saate baktı. “Ulu 

Tanrım!” dedi içinden. Saat altı buçuktu, akreple yelko-

van da ilerlemeye devam ediyorlardı, hatta saat buçuğu 

da geçmişti, çeyrek kalaya yaklaşıyordu. Acaba saat 

çalmamış mıydı? Yattığı yerden saatin dörde kurul-

muş olduğunu görebiliyordu, mutlaka çalmıştı. Evet, 
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ama bu yeri göğü inleten zil sesini duymayıp uyumaya 

devam etmek mümkün müydü? Eh, pek huzurlu uyu-

muş sayılmasa da büyük olasılıkla deliksiz bir uyku 

çekmişti. Peki, şimdi ne yapacaktı? Bir sonraki tren 

saat yedide kalkıyordu; ona yetişmek için deli gibi acele 

etmesi gerekirdi ama henüz mallarını toplayıp çantası-

na koymamıştı, üstelik kendini pek dinç ve canlı his-

setmiyordu. Hem trene yetişse bile, patronundan azar 

işitmekten kurtulamazdı, çünkü şirketin kapıcısı saat 

beş trenini beklemiş ve gelmediğini çoktan bildirmiş 

olmalıydı. Kapıcı, patronun bir yaratığıydı, iradesi de 

yoktu, idraki de. Yoksa hastayım mı deseydi? Ama bu 

son derece nahoş ve kuşku uyandırıcı bir şey olurdu, 

çünkü Gregor beş yıllık çalışması boyunca bir kez bile 

hastalanmamıştı. Patronu mutlaka sigortanın dokto-

runu alıp gelir, tembel oğulları yüzünden annesiyle 

babasını azarlar, yapılacak itirazlara kulaklarını tıkar, 

hepsini sigortanın doktoruna havale ederdi. Doktorun 

gözündeyse herkes sağlıklıydı, sadece hastalık numarası 

yapanlar vardı. Kendisinin durumunda adama haksız-

sın denebilir miydi? Gregor kendini, uzun uzun uyu-

duktan sonra gerçekten gereksiz kaçan bir mahmurluk 

dışında, çok iyi hissediyordu, hatta kurt gibi acıkmıştı. 

Yataktan kalkıp kalkmamaya karar veremezken bü-

tün bunlar aklından büyük bir hızla geçiyordu –o arada 

saat altı kırk beş olmuştu– yatağının başucu tarafındaki 
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kapı hafifçe tıklatıldı. “Gregor,” diye seslendi biri –an-

nesiydi–, “saat altı kırk beş. Sen yola çıkmayacak mıy-

dın?” O tatlı ses! Onu yanıtlayan kendi sesini duyunca 

şaşırdı Gregor, eski sesi olduğu besbelliydi ama içine, 

sanki aşağıdan doğru, bastırılamayan, acıklı bir cırıltı 

karışıyor, kelimeleri adeta sadece ilk anda anlaşılır şe-

kilde bırakıyor ama yankılanarak öyle bozuyordu ki, 

insan doğru duyup duymadığından emin olamıyordu. 

Gregor etraflıca yanıt vermek ve her şeyi açıklamak 

isterdi ama bu koşullarda sadece “Evet, evet, sağ ol 

anne, kalkıyorum zaten” demekle yetindi. Kapı ahşap 

olduğundan Gregor’un sesindeki değişiklik herhalde 

dışarıdan anlaşılmıyordu ki bu açıklama annesini tat-

min etti ve kadın ayaklarını sürüyerek uzaklaştı. Ama 

bu kısa konuşma, sanılanın aksine Gregor’un hâlâ evde 

olduğuna ailenin dikkatini çekti ve az sonra babası 

yandaki kapıya yumruğuyla hafifçe vurdu. “Gregor, 

Gregor,” diye seslendi, “neyin var?” Biraz bekledikten 

sonra sesini yükselterek uyardı onu: “Gregor! Gregor!” 

Öbür taraftaki kapıdaysa kız kardeşi sesini yükselt-

meden sızlanıp duruyordu: “Gregor? Hasta mısın? Bir 

şeye ihtiyacın var mı?” Gregor her iki tarafı da, “Ha-

zırlandım” diye yanıtladı ve kelimeleri dikkatle telaffuz 

ederek, iki kelime arasında uzun uzun duraklayarak 

sesinde dikkat çekici ne varsa belli etmemeye çabaladı. 

Babası kahvaltısına döndü ama kız kardeşi, “Gregor, aç 
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kapıyı, yalvarıyorum sana” diye fısıldadı. Gregor kapıyı 

açmaya niyetli değildi, yolculuklarında yaptığı gibi ev-

deyken bile tedbirli davranıp bütün kapıları kilitlemiş 

olduğuna sevindi. 

Önce telaş etmeden, rahatça kalkmak, giyinip kah-

valtı etmek istiyordu, gerisini ondan sonra düşünecekti, 

çünkü biliyordu ki, yataktayken ne kadar düşünse de 

mantıklı bir sonuca varamayacaktı. Yatakta sık sık, bel-

ki de rahatsız konumda yatmasından kaynaklanan hafif 

ağrıları, sızıları olduğunu hatırladı, kalkınca bunların 

vesvese olduğu anlaşılırdı; bugünkü vesveselerinin nasıl 

dağılıp gideceğini merak etti. Sesindeki değişikliğin 

şiddetli bir soğuk algınlığının, gezgin satıcılara has bir 

meslek hastalığının habercisi olduğundan hiç mi hiç 

kuşku duymuyordu. 

Yorganı üzerinden kolayca attı; kendini biraz şi-

şirmesi yeterli olmuştu, yorgan kendiliğinden kayıp 

gitti üzerinden. Ancak sonrasında işi zorlaştı, çünkü 

Gregor’un gövdesi adamakıllı enliydi. Doğrulup otur-

mak isterse kollara ve bacaklara ihtiyacı olacaktı; oysa 

bunlara değil de durup dinlenmeden kıpırdayıp duran, 

üstelik söz geçiremediği bir sürü küçük bacağa sahipti. 

Hangisini biraz bükmek istese o bacak hemen gerilip 

uzanıveriyordu; o bacağına nihayet söz geçirmeyi ba-

şardığı anda ötekilerin hepsi birden, zincirden boşan-

mışçasına, canını acıtarak, telaşla harekete geçiyorlardı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



13

“Yatakta gereksiz yere oyalanmamalıyım” dedi Gregor 

kendi kendine. 

Önce gövdesinin alt kısmını yataktan indirmek is-

tedi, ancak henüz görmediği ve gözünün önüne getir-

mekte zorlandığı bu alt kısmın pek ağır hareket ede-

bildiği anlaşıldı; çok yavaş oluyordu her şey; sonunda, 

neredeyse deliye dönerek, olanca gücünü toplayıp, hiç-

bir şeye aldırmadan kendini öne ittiğinde yanlış yönü 

seçtiği anlaşıldı, yatağın ayakucundaki direğe sertçe 

çarptı, duyduğu yoğun acı ona gövdesinin özellikle alt 

kısmının o anda en hassas yeri olduğunu öğretti. 

Bu yüzden önce gövdesinin üst tarafını yataktan 

çıkarmayı denedi, kafasını dikkatle yatağın kenarına 

doğru çevirdi. Hiç zor olmadı bu, enli ve ağır olmasına 

rağmen gövdesi sonunda kafasının gittiği yönde yavaş 

yavaş ilerledi. Ama kafasını nihayet yatağın dışına çı-

kardığında bu şekilde ilerlemeye devam etmekten kay-

gılandı, çünkü eğer bu durumda yere düşecek olsaydı 

kafasının zarar görmemesi için bir mucize gerekirdi. 

Şimdi ne pahasına olursa olsun bilincini yitirmemeliy-

di; öyle olmaktansa yatakta kalmayı yeğlerdi. 

Ancak epeyce çabaladıktan sonra inleye inleye yine 

yatağa serilip kalınca, küçük bacaklarının daha da canı-

nı acıtarak birbirine sürtündüğünü görünce ve bu başına 

buyruk davranışa bir sakinlik ve düzen getirme olanağı 

bulamayınca, kesinlikle yatakta kalamayacağını tekrarla-
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dı kendine, en akıllıca hareket, yataktan kurtulması için 

en ufacık bir umut bile olsa bu uğurda her şeyi gözden 

çıkarmaktı. Ama aynı zamanda çaresizce kararlar almak 

yerine telaşlanmadan, hiç telaşlanmadan düşünmenin 

daha iyi olacağını da ara sıra kendine hatırlatmayı unut-

muyordu. Bu gibi anlarda gözlerini iyice odaklayıp pen-

cereye dikiyordu ama ne yazık ki daracık sokağın karşı 

tarafını bile gözlerden gizleyen sabah sisinin görünümü, 

pek güven ve neşe sunamıyordu. Saat yeniden çalınca, 

“Saat yedi olmuş bile,” dedi kendi kendine, “saat yedi 

ve hâlâ böyle bir sis var.” Ve birkaç saniye, gerçek ve 

doğal koşulların geri gelmesini o mutlak sessizlikten 

beklercesine zor soluk alarak yattı orada. 

Ancak sonra kendi kendine, “Saat yedi kırk beşi 

vurmadan önce yataktan tamamıyla çıkmış olmalıyım” 

dedi. “Hem o saate kadar, beni sormak için mağazadan 

da biri gelmiş olur, çünkü mağaza saat yediden önce 

açılıyor.” Ve gövdesini boylu boyunca ve iyice denge-

li bir biçimde yataktan indirmeye girişti. Kendini bu 

şekilde yataktan aşağı indirirse, yere düşerken yukarı 

kaldırmak istediği kafası büyük olasılıkla zarar gör-

mezdi. Sırtı sert olmalıydı, halının üzerine düşerken 

zarar görmezdi. Gregor’u en çok yere çarpınca çıkacak 

gürültü kaygılandırıyordu, bu ses bütün kapıların ar-

kasında dehşet olmasa da endişe uyandıracaktı. Ama 

bunu göze almak zorundaydı. 
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Gregor yarı yarıya yataktan aşağı sarkmışken –bu 

yeni yöntem çabalama olmaktan çok bir oyundu, bede-

nini kısa aralarla sallaması yeterliydi– biri yardım etse 

her şeyin ne kadar da kolaylaşacağı geldi aklına. İki 

güçlü kişi –babasıyla hizmetçi kızı düşünüyordu– bu iş 

için yeter de artardı bile; kollarını kendisinin kambur-

laşmış sırtının altına sokarlar, onu bu şekilde yataktan 

çekip alırlar, taşıdıkları yükle yere eğilirler, sonra da 

sabırla ve dikkat göstererek Gregor’un döşemeye in-

mesini beklerlerdi, küçük bacaklarının orada artık işe 

yaramalarını umuyordu Gregor. Kapıların kilitli olma-

sını bir yana bırakırsa, gerçekten de yardım çağrısında 

bulunmalı mıydı? İçinde bulunduğu sıkıntılı duruma 

rağmen bunu düşününce ister istemez gülümsedi.

Hızlı sallandıkça dengesini sağlamakta zorlanıyordu, 

çok geçmeden kesin bir karar vermek zorunda kalacak-

tı, çünkü beş dakika sonra saat yedi kırk beş olacaktı 

– o sırada kapı zili çaldı. “Mağazadan biri olmalı” dedi 

kendi kendine ve neredeyse uyuşup kaldı, bacaklarının 

hareketiyse daha da hızlandı. Bir an ortalık sessizleşti. 

“Kapıyı açmıyorlar” dedi Gregor, anlamsız bir umuda 

kapılarak. Ama sonra elbette her zamanki gibi hizmet-

çi kız kararlı adımlarla kapıya gidip açtı. Gregor’un 

gelenin kim olduğunu anlaması için o kişinin selam 

verirken söylediği ilk sözcüğü duyması yeterli oldu – 

gelen bizzat patronun vekiliydi. En ufak bir kusurda en 
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büyük kuşkulara kapılan bir şirkette çalışmaya neden 

sadece Gregor mahkûmdu? Çalışanların istisnasız hepsi 

rezil insanlar mıydı, aralarında hiç işyerine sadık ve 

görevine bağlı olan, sabahleyin birkaç saat işe gitmezse 

vicdan azabından deliye dönecek ve bu yüzden yataktan 

çıkamayacak hale gelecek kimse yok muydu? Çıraklar-

dan birini gönderip sordurmak gerçekten yeterli değil 

miydi –ki böyle sorup soruşturmanın aslında ne gereği 

vardı– ve eğer böyle bir soruşturma gerekliyse, bizzat 

patronun vekili mi gelmeliydi ve bu suretle bu şüpheli 

konunun araştırılmasının sadece o adamın zekâsına 

emanet edilebileceği, hiçbir şeyden haberi olmayan 

ailenin tamamına gösterilmeli miydi? Tam anlamıyla 

karar verdiği için değil de, bu düşüncelerin etkisiyle 

kapıldığı heyecan yüzünden bütün gücünü toplayıp ya-

taktan aşağı fırlattı kendini Gregor. Sert bir çarpma sesi 

duyuldu ama tam da gümbürtü denemezdi buna. Halı 

sayesinde düşüşü daha yumuşak olmuştu, ayrıca sırtı da 

sandığından daha esnekti, bu yüzden yere çarptığında 

boğuk bir ses çıkmıştı. Sadece kafasını yeterince koru-

yamamış ve yere vurmuştu; kafasını çevirdi, öfkeyle ve 

canı acıyarak halıya sürttü. 

“İçeride bir şey düştü yere” dedi patronun temsilcisi, 

yandaki odada. Gregor, o adamın başına da günün bi-

rinde buna benzer bir şey gelebilir mi diye hayal etmeye 

çalıştı, böyle bir olasılık vardı elbette. Ama yan odadaki 
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adam, onun bu sorusuna kaba bir yanıt verircesine ru-

gan çizmelerini gıcırdatarak sertçe birkaç adım attı. Sağ 

taraftaki odadan kız kardeşi, Gregor’a, “Gregor, temsilci 

geldi” diye haber verdi. “Biliyorum” dedi Gregor ağ-

zının içinden ama kız kardeşinin duyabileceği kadar 

yüksek sesle konuşmaya cesaret edememişti. 

“Gregor,” dedi babası da sol taraftaki odadan, “şir-

ketin temsilcisi bey geldi, senin neden erken trenle 

yola çıkmadığını öğrenmek istiyor. Ona ne diyeceği-

mizi bilmiyoruz. Hem seninle bizzat görüşmek isti-

yor. Lütfen kapıyı aç. Odanın dağınıklığının kusuruna 

bakmayacaktır.” “Günaydın Bay Samsa” diye seslenerek 

lafa karıştı temsilci, sesi dostça çıkmıştı. “Kendini iyi 

hissetmiyor,” dedi annesi adama, bir yandan babası 

da hâlâ kapının dibinde konuşuyordu, “inanın bana, 

kendini iyi hissetmiyor, temsilci bey. Yoksa Gregor treni 

kaçırır mıydı hiç! Çocuğun kafasında işten başka bir 

şey yok. Akşamları hiç dışarı çıkmadığı için neredeyse 

kızıyorum ona; sekiz gündür şehirde ama her akşam 

evde kaldı. Masada yanımızda oturuyor, ya sessizce 

gazete okuyor ya da tren tarifelerini inceliyor. Kıl teste-

resiyle çalışmayı bile oyalanma sayıyor. Örneğin iki üç 

akşam uğraşarak küçük bir resim çerçevesi hazırladı; 

öyle güzel ki şaşırırsınız; içerideki odada asılı, Gregor 

kapıyı açınca hemen görürsünüz. Hem geldiğinize çok 

sevindim temsilci bey, biz kendi başımıza ona kapıyı aç-
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tıramazdık; öyle inatçı ki; sabah inkâr etti ama mutlaka 

kendini iyi hissetmiyordur.” “Hemen geliyorum” dedi 

Gregor ağır ağır ve ihtiyatlı bir sesle ama söylenenlerin 

tek kelimesini bile kaçırmamak için yerinden kımıl-

damadı. “Ben de başka bir açıklamasını bulamıyorum 

bunun, hanımefendi,” dedi temsilci, “umarım ciddi 

bir şeyi yoktur. Öte yandan şunu da söylemem gerekir 

ki, biz işadamları –ne yazık ki diyebilirsiniz buna ya 

da bereket versin ki– işleri düşünerek küçük rahatsız-

lıklara pek aldırmayız.” “Temsilci bey içeri girebilir mi 

artık?” diye sordu Gregor’un sabırsızlanan babası ve 

yeniden kapıyı tıklattı. “Olmaz” dedi Gregor. Soldaki 

odaya rahatsız edici bir sessizlik çöktü, sağdaki odada 

ise kız kardeşi içini çeke çeke ağlamaya başladı. 

Kız kardeşi neden ötekilerin yanına gitmiyordu? 

Yataktan yeni kalkmış olmalıydı, giyinmeye başlama-

mıştı bile. Hem neden ağlıyordu? Gregor kalkmadığı 

ve temsilciyi içeri almadığı için mi, işini kaybetme teh-

likesiyle karşı karşıya olduğu için mi ve patronu yine 

o eski borçları yüzünden annesiyle babasının peşine 

düşeceği için mi? Bunlar şimdilik gereksiz kaygılar-

dı herhalde. Gregor henüz buradaydı ve ailesini terk 

etmeyi aklından bile geçirmiyordu. Şu anda halının 

üzerinde yatıyordu, onun bu durumunu bir gören olsa 

temsilciyi içeri almasını ciddi olarak istemezdi kendi-

sinden. Ancak, daha sonra kolaylıkla uygun bir maze-
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ret bulacağı bu küçük saygısızlık yüzünden Gregor’un 

işine öyle kolayca son verilemezdi herhalde. Kendisini 

gözyaşlarıyla ve ikna sözleriyle rahatsız etmek yerine 

şimdi rahat bırakmalarının çok daha mantıklı oldu-

ğunu düşünüyordu Gregor. Ama ötekileri zorlayan ve 

davranışlarını mazur gösteren, durumdan emin olma-

malarıydı. 

“Bay Samsa,” diye seslendi bu kez temsilci, sesini 

yükselterek, “neler oluyor? Kendinizi odanıza hapse-

diyorsunuz, sadece evet ve hayır diye yanıt veriyor-

sunuz, annenizle babanızı gereksiz yere telaşlandırıp 

kaygılandırıyorsunuz, ve –yeri geldi diye söylüyorum 

sadece– işinizle ilgili sorumluluklarınızı aslında gö-

rülmemiş şekilde yerine getirmiyorsunuz. Ben burada 

ailenizin ve patronunuzun adına konuşuyorum ve ciddi 

olarak, bana hemen, anlaşılır bir açıklama yapmanızı 

istiyorum. Hayretler içindeyim, hayretler içindeyim. 

Ben sizi sakin, mantıklı biri olarak tanırdım, şimdiyse 

ansızın garip huylar sergilemek ister gibisiniz. Gerçi 

patron bu sabah erken, neden işe gelmediğinizi açık-

layacak bir ihtimalden söz eder gibi oldu –size geçen-

lerde emanet edilen tahsilat parasıyla ilgiliydi– ama 

ben bu düşüncesinin doğru olamayacağına neredeyse 

şerefim üzerine yemin ettim. Oysa şimdi sizin bu akıl 

almaz inatçılığınızı görünce size hiç mi hiç kefil olmak 

gelmiyor içimden. Hem görevinizde kalmanız hiç de 
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garanti değil. Aslında bunu size baş başayken söylemek 

niyetindeydim ama madem burada bana boşu boşuna 

zaman kaybettiriyorsunuz, neden aileniz de durumu 

öğrenmesin, diyorum. Son zamanlardaki çalışmaları-

nız hiç tatmin edici değildi; gerçi kârlı işler yapılacak 

bir dönemde değiliz, bunun farkındayız; ama hiçbir 

kârlı işin yapılamadığı bir mevsim yoktur Bay Samsa, 

olmamalı da.” 

“Ama temsilci bey,” diye bağırdı Gregor, kendini kay-

bederek, öyle heyecanlanmıştı ki başka her şey çıktı 

aklından, “hemen, derhal açıyorum kapıyı. Biraz keyif-

sizdim, başım da dönüyordu, bu yüzden çıkamadım ya-

taktan. Hâlâ da yataktayım. Ama artık kendime geldim. 

Şimdi kalkıyorum. Birazcık sabredin lütfen! Sandığım 

kadar düzelmemişim henüz. Ama daha iyiyim. İnsan 

nasıl da bu hale geliyor! Daha dün akşam gayet iyiydim, 

annemle babam da biliyorlar, daha doğrusu dün akşam 

bir şeyler sezer gibi olmuştum. Halimden anlaşılması 

gerekirdi. Neden işyerinde durumumu haber vermedim 

sanki! Ama insan evde kalıp dinlenmeden de hastalığı 

atlatacağını sanır hep. Temsilci bey! Annemle babamı 

üzmeyin sakın! Şimdi beni yok yere suçluyorsunuz; bu 

konudan bana tek kelime edilmedi. Son gönderdiğim 

siparişleri okumadınız herhalde. Hem saat sekizdeki 

trenle yola çıkarım şimdi, birkaç saat dinlenince kendi-

me geldim. Burada hiç oyalanmayın temsilci bey, ben de 
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hemen gelirim şirkete, lütfen bunları patrona söyleyin, 

bana da arka çıkın.” 

Gregor, ne dediğini pek bilemeden bütün bunları 

peş peşe sıralarken, herhalde yataktayken yaptığı de-

nemeler sayesinde kapının pervazına yaklaşmıştı, şim-

di de ona tutunup doğrulmaya çalışıyordu. Gerçekten 

de kapıyı açmak istiyordu, gerçekten de dışarıdakilere 

kendini göstermek, temsilciyle konuşmak istiyordu; 

kendisini görmek için bunca ısrar edenlerin görünce ne 

diyeceklerini öğrenmeye can atıyordu. Eğer korkarlar-

sa o zaman Gregor’un bir sorumluluğu kalmayacaktı, 

rahat edebilirdi. Ama her şeyi sakince kabullenirlerse 

o zaman kendisinin de telaşlanmak için bir nedeni ol-

mayacaktı ve eğer acele ederse gerçekten de saat sekizde 

istasyonda olabilirdi. İlk başta, kapının pürüzsüz perva-

zında birkaç kez aşağı kaydı ama sonunda son bir kez 

çabalayıp dimdik durabildi; vücudunun alt kısmındaki 

ağrılar ne kadar şiddetli olsa da artık onlara aldırmı-

yordu. Yakındaki bir iskemlenin arkalığına doğru attı 

kendini ve iskemlenin kenarlarına küçük bacaklarıyla 

tutundu. Böylece kendini toparlamış oluyordu, hiç se-

sini çıkarmadı çünkü şimdi temsilcinin söylediklerini 

duyabiliyordu. 

“Tek bir kelime bile anladınız mı?” diye soruyordu 

adam, annesiyle babasına, “Bizimle dalga geçmiyordur, 

değil mi?” “Ulu Tanrım” diye haykırdı annesi, gözyaş-
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ları içinde, “belki de çok hastadır, biz de ona eziyet edi-

yoruz. Grete! Grete!” diye seslendi sonra. “Anne?” diye 

bağırdı kız kardeşi de karşıki odadan. Gregor’un odası 

üzerinden birbirlerini duyabiliyorlardı. “Hemen dok-

tora gitmelisin. Gregor hasta. Koş doktora. Gregor’un 

dediklerini duydun mu?” “Duyulan bir hayvan sesiydi” 

dedi temsilci, annesinin haykırışının yanında onun sesi 

dikkat çekecek derecede alçaktı. “Anna! Anna!” diye 

bağırdı babası, holden mutfağa doğru ve ellerini çırptı, 

“hemen bir çilingir bulun!” Ve kızların ikisi de –kız 

kardeşi nasıl bu kadar çabuk giyinebilmişti?– eteklerini 

hışırdatarak holden koşar adım geçtiler, evin kapısını 

ardına kadar açtılar. Kapının çarpılarak kapatıldığı du-

yulmadı; herhalde açık bırakmışlardı, içinde büyük bir 

felaket yaşanan evlerde de öyle yapılırdı. 

Gregor epeyce sakinleşmişti şimdi. Kendisi sözlerini 

yeterince anlaşılır, hatta –belki kulak alışkanlığından– 

eskisinden daha anlaşılır bulsa da, ötekiler onları artık 

anlayamıyordu. Yine de Gregor’da bir tuhaflık olduğuna 

artık inandıklarından yardım etmek istiyorlardı. İyim-

serlikle ve kendilerinden emin olarak işe girişmeleri 

Gregor’un içini rahatlattı. Kendini yeniden insanların 

içine çekilmiş hissetti ve doktordan da çilingirden de, 

kimin kim olduğunu pek ayırt edemese de, üstün ve 

parlak başarılar bekledi. Yapılacak önemli konuşmalara 

olabildiğince anlaşılır bir sesle katılmak için öksürerek 
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boğazını temizledi biraz, ancak fazla ses çıkarmamaya 

da gayret etti, çünkü bu çıkardığı ses de herhalde in-

san öksürüğüne benzemiyordu, ancak bunun kararını 

vermek için de artık kendine güvenemiyordu. O arada 

yandaki oda sessizliğe gömülmüştü. Belki de annesiyle 

babası temsilciyle birlikte masada oturmuş fısıldaşı-

yorlardı, belki hepsi kapıya yaslanmış odasına kulak 

veriyorlardı. 

Gregor iskemleye tutunarak yavaş yavaş kapıya doğ-

ru sürükledi kendini, orada iskemleyi bıraktı, kendini 

kapıya doğru fırlattı, oraya tutunup dikleşti –küçük 

bacaklarının tabanlarında yapışkan bir sıvı vardı biraz– 

ve onca çabadan sonra orada biraz dinlendi. Az sonra da 

anahtar deliğindeki anahtarı ağzıyla çevirmeye girişti. 

Ama görünüşe bakılırsa ağzında diş yoktu –anahtarı 

neresiyle tutacaktı ki?– buna karşılık çeneleri oldukça 

güçlüydü, onların yardımıyla anahtarı gerçekten de 

yerinden oynatabildi, ancak bunu yaparken kendisi-

ne verdiği zararı fark etmedi, ağzından kahverengi bir 

sıvı akmış, anahtarın üzerinden geçip yere damlamıştı. 

“Dinleyin,” dedi yan odadaki temsilci, “anahtarı çeviri-

yor.” Bu söz, Gregor’a epeyce cesaret verdi; ama hepsi 

seslenmeliydi ona, annesiyle babası da: “Haydi Gregor,” 

diye bağırmalıydılar, “devam et, kilide iyice giriş!” Ora-

dakilerin onun hareketlerini heyecanla izlediklerini 

hayal ederek, bütün gücünü toplayarak, kendinden geç-
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mişçesine ısırdı anahtarı. Anahtar kilidin içinde dön-

dükçe o da kilidin çevresinde dönüyor, sadece ağzıyla 

kilide tutunarak dik duruyordu, ya anahtarın ucundan 

yere sarkıyor ya da bütün vücuduyla abanarak onu aşa-

ğıya bastırıyordu. Sonunda kilidin açılırken çıkardığı tiz 

ses Gregor’u kelimenin tam anlamıyla kendine getirdi. 

Derin bir soluk alıp, “Çilingire ihtiyacım olmadı işte” 

dedi kendi kendine ve kapıyı ardına kadar açmak üzere 

kafasını kapının koluna dayadı.

Kapıyı bu şekilde açmak zorunda olduğundan, as-

lında kapı epeyce açılsa da kendisi hâlâ öbür taraftan 

görünmüyordu. Önce yavaş yavaş kapının kanadının 

etrafından dönmesi gerekiyordu ve daha odaya adımı-

nı atmadan sırtüstü yere devrilmek istemiyorsa çok 

dikkatli yapmalıydı bunu. Gregor o güç hareketle meş-

gulken ve başka şeylere dikkat edecek zamanı yokken 

temsilcinin “Aa!” diye bağırdığını duydu –sanki sert 

bir rüzgâr esmişti– sonra da adamı gördü, kapıya en 

yakın duran adam elini açık kalmış ağzına götürdü, 

etkisini giderek artıran, görünmeyen bir güç tarafından 

itiliyormuşçasına yavaş yavaş geriledi. Annesi –temsilci 

orada olsa da geceleyin dağılmış, kabarmış saçlarıyla 

duruyordu adamın yanında– önce ellerini kavuşturup 

babasına baktı, sonra iki adım atıp Gregor’a yaklaştı, 

dizlerinin üzerine çökünce etekleri etrafında çepeçevre 

yayıldı, göğsüne gömdüğü yüzü görünmüyordu. Yü-
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zünde düşmanca bir ifade beliren babası yumruklarını 

sıktı, Gregor’u odasına geri itmek ister gibiydi, sonra 

kararsız bakışlarını oturma odasında gezdirdi, elleriyle 

gözlerini kapattı, geniş göğsü sarsılarak ağladı.

Gregor ise odaya girmedi, kendi odasında, kapının 

sürgüyle sabitlenmiş kanadına yaslandı, öyle ki öbür 

taraftan sadece gövdesinin yarısı ve onun üzerinde de 

yana eğip oradakileri gözetlediği kafası görülebiliyor-

du. O arada hava epeyce aydınlanmıştı; sokağın karşı 

tarafındaki upuzun, gri-siyah, eşit aralıklarla dizilmiş 

pencerelerin cephesini sert çizgilerle böldüğü binanın 

–hastaneydi burası– bir kısmı apaçık görülebiliyordu 

artık; yağmur devam ediyordu ama her biri tek tek gö-

rülebilen, zemine de adeta tek tek çarpan iri damlalar 

halindeydi. Masada zengin kahvaltı sofrası duruyordu, 

çünkü babası için kahvaltı günün en önemli öğünüydü, 

çeşitli gazeteleri okuyarak saatlerce kahvaltı ederdi. 

Tam karşıdaki duvarda Gregor’un askerlik günlerinde 

çekilmiş bir fotoğrafı asılıydı, teğmen kıyafetindeydi, 

eli kılıcında, kaygısızca gülümsüyor, sanki duruşuna 

ve üniformasına saygı gösterilmesini bekliyordu. Hole 

geçilen kapı açılmıştı, evin kapısı da açık olduğundan 

o tarafa bakıldığında evin ön tarafı ve kaldırıma inen 

basamaklar da görülebiliyordu. 

“Şimdi,” dedi Gregor, sakinliğini koruyan tek ki-

şinin kendisi olduğunun iyice farkındaydı, “hemen 
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giyineceğim, koleksiyonu toparlayıp yola çıkacağım. 

Gitmeme, gitmeme izin verecek misiniz? Eh, sayın 

temsilci, görüyorsunuz ki inatçı biri değilim, çalışmayı 

seviyorum; seyahatin sıkıntıları var ama seyahat etme-

den de yaşayamam. Nereye gidiyorsunuz temsilci bey? 

İşyerine mi? Öyle mi? Her şeyi gerçeğe uygun olarak 

anlatacak mısınız? Şimdilik çalışacak durumda olma-

yabilirim ama eski başarılarımı hatırlamanın ve daha 

sonra, bu engel ortadan kalkınca bir o kadar gayretli 

olacağımı, derli toplu çalışacağımı düşünmenin tam 

sırası. Patronumuza büyük borcum var, siz de bunu 

çok iyi biliyorsunuz. Öte yandan annemle babamı ve 

kız kardeşimi de düşünmek zorundayım. Çok zor du-

rumdayım ama çalışıp çabalayıp bundan kurtulacağım. 

Lütfen durumumu daha da güçleştirmeyin. İşyerinde 

benim tarafımı tutun! Gezgin satıcılar sevilmez, bunu 

biliyorum. Çuvalla para kazandığımızı ve güzel bir ha-

yat sürdüğümüzü sanırlar. Bu peşin hüküm üzerinde 

uzun uzadıya düşünmezler. Ama siz, sayın temsilci, 

siz öteki çalışanlardan daha iyi görebilirsiniz durumu, 

evet hatta, aramızda kalsın ama, patrondan bile daha 

iyi görebilirsiniz, o patron olduğu için kolaylıkla ya-

nılıp çalışanların aleyhine karar verebilir. Neredeyse 

yılın tamamını işyerinin uzağında geçiren gezgin satı-

cının kolayca dedikoduların, rastlantıların ve temelsiz 

şikâyetlerin kurbanı olabileceğini de çok iyi bilirsiniz, 
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kendini bunlara karşı koruması hiç mümkün değildir, 

çünkü çoğunlukla bunlardan haberi bile olmaz, ancak 

bir seyahatin bitiminde yorgun argın eve döndüğünde, 

bu seyahatin nereden kaynaklandığı artık bilinemeyen 

kötü sonuçlarını kendi bedeninde hissedince haberi 

olur. Sayın temsilci, bana azıcık da olsa hak verdiğinizi 

gösteren tek kelime etmeden gitmeyin lütfen!”

Ama temsilci daha Gregor birkaç kelime etmeden 

arkasını dönmüştü bile, omzunu silkti, dudaklarını 

aralayıp gerideki Gregor’a baktı. Gregor konuşurken bir 

an bile sakin durmamıştı, gözlerini Gregor’dan ayırma-

dan kapıya doğru ilerledi ama sanki odadan çıkmasını 

engelleyen gizli bir yasak varmış gibi son derece yavaş 

hareket ediyordu. Az sonra hole çıkmıştı bile, ayağını 

oturma odasından çekerken yaptığı son, ani harekete 

bakılırsa az önce tabanının yanmış olduğunu bile sa-

nabilirdi insan. Hole çıkınca sağ elini merdivene doğru 

iyice uzattı, sanki orada kendisini adeta doğaüstü bir 

kurtuluş bekliyordu. 

Gregor, işyerindeki konumunun adamakıllı teh-

likeye düşmesini istemiyorsa, temsilci bu ruh hali 

içindeyken onun gitmesine kesinlikle izin vermemesi 

gerektiğini anladı. Annesiyle babası durumu iyice kav-

rayamıyorlardı; yıllardır, Gregor’un ömrünün sonuna 

kadar bu şirkette çalışacağına kendilerini inandırmışlar-

dı, üstelik kafaları içinde bulundukları dertle öylesine 
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meşguldü ki önlerini göremiyorlardı. Ama Gregor ne 

yapılması gerektiğini biliyordu. Temsilci durdurulmalı, 

sakinleştirilmeli, ikna edilmeli ve sonunda elde edil-

meliydi; Gregor’un ve ailesinin geleceği buna bağlıydı! 

Keşke kız kardeşi de burada olsaydı! Akıllı bir kızdı o; 

daha Gregor kımıldamadan sırtüstü yatarken bile ağla-

maya başlamıştı. Ve temsilcinin, o kadın düşkününün 

dikkatini mutlaka üzerine çekerdi kız kardeşi; evin 

kapısını kapatır, adamla holde konuşarak onu mut-

laka yatıştırırdı. Ama orada yoktu kız kardeşi, bu iş 

Gregor’a kalmıştı. Artık nasıl hareket edebileceğini o 

anda hiç bilmeden, hatta söylediklerinin belki de, belki 

değil büyük olasılıkla yine anlaşılmadığını düşünme-

den kapının kanadını bıraktı; sürünerek aralık kapının 

öbür tarafına geçti; gülünesi bir halde her iki eliyle evin 

önündeki korkuluğa sımsıkı tutunmakta olan temsilci-

nin yanına gitmek istiyordu; ancak Gregor destek alaca-

ğı bir yer ararken küçük bir çığlık atarak bacaklarının 

üzerine devriliverdi. Devrilir devrilmez de o sabah ilk 

kez bedeninde bir rahatlama hissetti; bacakları sağlam 

zemine basıyordu; bacaklarına söz geçirebildiğini fark 

edip sevindi; hatta onu nereye isterse oraya taşımak 

istiyorlardı; Gregor bütün acılarının o anda bir daha 

geri gelmemek üzere sona ermekte olduğuna inanmaya 

başladı. Ancak aynı anda, annesinin hemen yakınında, 

tam karşısında yerde yatarken ve hareketlerini belli 
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etmemeye çalışarak iki yana sallanırken, kendi içine 

kapanmış görünen kadın birden havaya sıçradı, kol-

larını iki yana açtı, parmaklarını gerdi, “Yardım edin, 

Tanrı aşkına yardım edin!” diye bağırdı, Gregor’u daha 

iyi görmek istercesine başını yana eğmişti ama tam ter-

sine davranıp şuursuzca geri kaçtı; arkasındaki kurulu 

sofrayı unutmuştu ama; masanın yanına gelince dalgın 

dalgın hemen oturdu oraya, yanı başındaki, devrilmiş 

kocaman kahve kabındaki kahvenin oluk oluk halıya 

aktığının hiç farkında değilmiş gibiydi.

“Anne, anne,” dedi Gregor usulca, ve başını kaldı-

rıp annesine baktı. Bir an temsilci aklından tamamıyla 

çıkmıştı; buna karşın dökülen kahveyi görünce elinde 

olmadan birkaç kez çenelerini havaya doğru açıp kapa-

dı. Bunun üzerine annesi tekrar haykırdı, fırlayıp kalktı, 

masadan uzaklaştı ve kendisine doğru seğirten kocası-

nın kollarına atıldı. Ancak şimdi Gregor’un annesiyle 

babasına ayıracak zamanı yoktu; temsilci merdivene 

varmıştı bile; çenesini korkuluğa dayayıp son bir kez 

baktı geriye. Gregor adama yetişebilmek için harekete 

geçti; temsilci bir şeyler sezmiş olmalı ki birkaç basa-

mağı birden atlayarak indi ve gözden kayboldu; “Uuu!” 

diye bağırması bütün merdiven boşluğunda yankılan-

dı. O dakikaya kadar görece sakin kalmış olan baba, 

temsilcinin bu şekilde kaçışıyla birlikte ne yapacağını 

iyice bilemez görünüyordu, çünkü bizzat kendisi tem-
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silcinin peşinden koşacağı ya da hiç değilse Gregor’un 

adamı takip etmesine izin vereceği yerde, temsilcinin 

şapkası ve pardösüsüyle birlikte bir koltuğun üzerine 

bıraktığı bastonunu sağ eliyle yakaladı, sol eline de ma-

sanın üzerinde duran kalın bir gazeteyi aldı, ayaklarını 

yere vurarak, bastonu ve gazeteyi savurarak Gregor’u 

odasına geri itmeye girişti. Gregor’un yalvarmasının 

bir yararı olmadı, alçakgönüllülük göstererek kafasını 

yana eğip ne kadar rica ettiyse de anlamadı babası, 

ayaklarını yere daha da sertçe vurdu. Havanın soğuk 

olmasına rağmen annesi karşı taraftaki pencerelerden 

birini açmış, iyice dışarıya sarkıp pencereden uzak-

laşmış, yüzünü ellerine gömmüştü. Sokakla merdiven 

boşluğu arasında güçlü bir hava akımı oluştu, pencere-

lerdeki perdeler uçuştu, masanın üzerindeki gazeteler 

hışırdadı, sayfaları dağılıp yere savruldu. Babası bıkıp 

usanmadan ittirmeye devam ediyor, delirmiş gibi tısla-

yıp duruyordu. Öte yandan Gregor’un geri geri gitme 

konusunda henüz hiçbir deneyimi yoktu, gerçekten 

çok yavaş mesafe alabiliyordu. Eğer arkasına dönebil-

seydi hemen girebilirdi odasına, ancak dönmesi epey 

zaman alacağından babasının sabrını taşırmaktan kor-

kuyordu, babasının elindeki bastonun her an sırtına 

ya da kafasına öldürücü bir darbe indirmesi tehlikesi 

de vardı. Ama sonunda Gregor’un başka çaresi kalma-

dı, çünkü geri geri giderken doğru yönü tutturmayı 
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bile beceremediğini dehşetle fark etmişti; bu yüzden 

babasına yan yan korku dolu bakışlar atmaya devam 

ederek olabildiğince hızlı dönmeye başladı, aslında 

epey yavaştı. Babası belki de onun bu iyi niyetinin far-

kında olmuştu, çünkü Gregor dönerken onu rahatsız 

etmedi, hatta oğlu dönerken onun hareketinin şurasını 

burasını uzaktan, bastonunun ucuyla yönetti. Bir de 

babasının şu tahammül edilmez tıslaması olmasaydı! 

Onu duyunca iyice kafası karışıyordu Gregor’un. Hatta 

neredeyse bütünüyle arkasına dönmüştü ki, kulağı hep 

bu tıslamadayken, ne yaptığını şaşırdı ve yine bir parça 

öne doğru döndü. Sonunda kafasını kapının aralığının 

tam karşısına getirebildi ama görünüşe bakılırsa göv-

desi o aralıktan geçemeyecek kadar genişti. Babası da 

öyle bir ruh hali içindeydi ki, Gregor rahatça geçebilsin 

diye kapının diğer kanadını açmak hiç aklına gelmedi. 

Tek düşüncesi, Gregor’un mümkün olduğu kadar ça-

buk odasına girmesiydi. Gregor’un ayaklarının üzerine 

dikilip kapıdan bu şekilde geçebilmesi için gerekli ama 

uzun zaman alacak hazırlıklara da asla izin vermezdi. 

Sanki Gregor’un önünde hiçbir engel yokmuş gibi onu, 

şimdi daha da büyük bir gürültüyle ileri itekliyordu; şu 

anda Gregor’un arkasından gelen ses sanki sadece bir 

tek babanın sesi değildi; artık işin şakası yoktu; Gregor 

zorlanarak –ne pahasına olursa olsun– kapıdan geçme-

ye çalıştı. Gövdesinin bir yanı havaya kalktı, kapının 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



32

aralığında yamuk duruyordu şimdi, böğrünün bir yanı 

yara bere içinde kalmıştı, beyaz kapıda çirkin lekeler 

belirdi, çok geçmeden Gregor kapıda sıkışıp kaldı, tek 

başına yerinden kımıldaması mümkün değildi, bir ya-

nındaki bacakları havada titreşiyordu, öbür yanındaki-

ler acılar içinde zemine yapışmışlardı – o anda babası 

onu arkadan gerçekten sertçe itince Gregor bulunduğu 

yerden kurtuldu, kan revan içinde odasının içine, uzak 

bir köşeye fırladı. Kapı bastonla çarpılarak kapatıldı, 

sonunda her yer sessizleşti.
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II.

Gregor baygınlığa benzeyen ağır uykusundan ancak 

akşam hava kararırken uyandı. Kimse rahatsız etmese 

de az sonra uyanırdı zaten, çünkü kendini yeterince 

dinlenmiş ve uykusunu almış hissediyordu ama ona 

öyle geliyordu ki sanki hafif ayak sesleri ve hole açı-

lan kapının temkinlice kapatılması uyandırmıştı onu. 

Elektrikli sokak lambalarının soluk ışığı tavanın şura-

sına burasına ve odadaki mobilyaların üst taraflarına 

vuruyordu ama Gregor’un bulunduğu alt taraf karanlık-

tı. Ancak şimdi kullanmayı öğrendiği duyargalarından 

nasıl yararlanacağını tam bilemeden etrafı yoklayarak 

ilerledi, ağır ağır kapıya doğru süründü, orada neler 

olduğunu merak ediyordu. Bedeninin sol yanı, gerilince 

sızlayan, upuzun, tek bir yara gibiydi, Gregor iki sıra 

bacağının üzerinde adamakıllı aksayarak ilerliyordu. 

Bacaklarından biri öğleden önce yaşadıkları yüzünden 

ağır hasar görmüştü –sadece tek bir bacağının sakatlan-

ması bir mucize gibiydi– ve cansız bir halde ötekilerin 

arkasından sürükleniyordu. 

Kendisini oraya çekenin ne olduğunu ancak kapı-

ya gelince fark etti; yenebilecek bir şeyin kokusuydu. 

Çünkü orada içi şekerli süt dolu bir çanak duruyordu, 
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içinde küçük beyaz ekmek parçaları yüzüyordu. Ne-

redeyse sevinçten bir kahkaha atacaktı Gregor, çünkü 

şimdi açlığı sabahkinden de büyüktü, hemen gidip 

kafasını neredeyse gözlerinin üzerine kadar sütün içine 

batırdı. Ancak hemen arkasından hayal kırıklığı içinde 

geri çekti; sadece sol yanının sızlaması yüzünden ye-

mek yemek sıkıntı verdiği için değil –bütün gövdesiyle 

soluyarak destek verirse bir şey yiyebiliyordu ancak–, 

en sevdiği içecek olan ve kız kardeşinin bu nedenle 

odaya bıraktığı sütün tadını hiç almamıştı, hatta tik-

sinerek başını öte tarafa çevirdi ve sürünerek odanın 

ortasına gitti. 

Gregor’un kapının aralığından gördüğüne göre, 

oturma odasında gaz lambası yanıyordu, babası her gün 

bu saatte akşam gazetesini annesine ve kız kardeşine 

yüksek sesle okurdu ama şimdi hiç ses duyulmuyordu. 

Belki de kız kardeşinin mektuplarında hep anlattığı 

ve yazdığı bu gazete okuma işinden son zamanlarda 

vazgeçilmişti. Evde mutlaka birileri olmasına rağmen 

evin başka taraflarından da hiç ses gelmiyordu. “Nasıl 

da sessiz bir hayat sürüyormuş ailem” dedi kendi ken-

dine Gregor ve hiç kıpırdamadan önündeki karanlığa 

bakarken annesiyle babasına ve kız kardeşine böyle 

güzel bir evde böyle bir hayat sağlayabildiği için büyük 

gurur duydu. Ya şimdi bütün bu huzur, refah ve mem-

nuniyet dehşet içinde son bulursa? Böyle düşüncelere 
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saplanıp kalmamak için hareket etti ve odanın içinde 

oraya buraya süründü.

Uzayıp giden akşam boyunca odanın iki yanındaki 

kapılardan bir kere biri bir kere öteki azıcık aralandı 

ama hemen hızla kapatıldı; belli ki biri içeri girme ih-

tiyacı duymuş ama tereddüdü baskın gelmişti. Gregor 

oturma odasına açılan kapının önünde durdu, o karar-

sız ziyaretçiyi bir şekilde içeri almaya ya da en azından 

kim olduğunu öğrenmeye kararlıydı; ancak kapı tekrar 

açılmadı ve Gregor orada boşu boşuna bekledi. Sabah-

leyin, kapılar kilitliyken herkes onun odasına girmek 

istiyordu, şimdi, kendisi kapılardan birini açmasına ve 

öteki kapılar da gün içinde herhalde açılmış olmaları-

na rağmen kimse girmiyordu içeri, anahtarlar da artık 

kapıların dışına takılıydı. 

Oturma odasının ışığı gecenin geç bir saatinde sön-

dürüldü, annesi, babası ve kız kardeşinin o saate kadar 

uyanık kaldıklarını anlamak zor değildi, çünkü açıkça 

duyulabildiğine göre şimdi üçü de ayak parmaklarının 

ucuna basarak odadan çıkıyorlardı. Sabaha kadar Gre-

gor’un yanına kimsenin gelmeyeceği kesindi; bu du-

rumda, hayatını şimdi yeniden ne şekilde düzenlemesi 

gerektiğini rahatsız edilmeden düşünmek için epeyce 

zamanı vardı. Yine de yerde dümdüz yatmaya zorlandığı 

bu yüksek tavanlı boş oda, nedenini bilemese de onu 

korkutuyordu, beş yıldır onun odasıydı burası – yarı 
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bilinçli yarı bilinçsiz bir dönüşle ve biraz da utanarak 

kanepenin altına seğirtti, sırtı biraz ezilse de, kafasını 

artık kaldıramasa da kendini orada çok rahat hissetti, 

tek üzüntüsü gövdesinin, kanepenin altına bütünüyle 

sığamayacak kadar geniş olmasıydı. 

Bütün geceyi orada geçirdi, kâh uyuklasa da açlık 

hissettiği için sürekli uyandı, kâh kaygılar içinde ve ne 

olduğunu bilmediği umutlar besleyerek geçirdi geceyi; 

hepsinin sonucu aynıydı, şimdilik sakinliğini koru-

yacak, sabrederek ve büyük özen göstererek, içinde 

bulunduğu durumda sebep olmak zorunda kaldığı bu 

tatsızlıklara ailesinin katlanabilmesini sağlayacaktı. 

Sabah çok erken bir saatte, hatta neredeyse geceydi 

henüz, Gregor az önce aldığı kararların gücünü sınama 

fırsatı buldu, çünkü neredeyse tamamıyla giyinmiş olan 

kız kardeşi, holün kapısını açıp merakla içeri baktı. 

Gregor’u hemen göremedi ama kanepenin altında oldu-

ğunu fark edince –Tanrım, bir yerde olmalıydı elbette 

Gregor, uçup gidecek değildi ya– öyle şaşırdı ki kendini 

tutamayıp kapıyı dışarıdan yeniden çarparak kapattı. 

Ancak bu davranışından pişman olmuşçasına hemen 

yine açtı kapıyı ve sanki odada ağır hasta biri ya da bir 

yabancı varmış gibi ayak parmaklarının ucuna basarak 

içeri girdi. Gregor kafasını kanepenin kenarına kadar 

uzatmıştı, kardeşini gözlüyordu. Acaba sütü içmediği-

ni –aç olmadığı için içmemiş değildi tabii– fark edecek 
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miydi, acaba beğeneceği başka bir yiyecek getirecek 

miydi? Eğer kardeşi kendiliğinden bir şey getirmezse 

bunu ona hatırlatmak yerine açlıktan ölmeyi yeğlerdi 

Gregor, oysa kanepenin altından fırlamak, kendini kız 

kardeşinin ayaklarının dibine atmak ve yiyecek güzel 

bir şey getirmesini istemek için dayanılmaz bir arzu du-

yuyordu. Kız kardeşi, içindeki sütün pek azı dökülmüş 

olan, hâlâ dolu sayılan çanağı fark edince çok şaşırdı, 

onu hemen alıp kaldırdı ama çıplak elleriyle değil bir 

bez parçasıyla tuttu, sonra dışarı götürdü. Gregor onun 

süt yerine ne getireceğini çok merak ediyordu, pek çok 

şey geçirdi aklından. Ama iyi yürekli kız kardeşinin 

gerçekten ne yapacağını asla tahmin edemezdi. Kardeşi, 

onun nelerden hoşlandığını anlayabilmek için çeşitli 

şeyler getirdi ve eski bir gazetenin üzerine yaydı. Bayat, 

yarı çürümüş sebzeler vardı, akşam yemeğinden kalan 

ve katılaşmış beyaz sosa bulanmış kemikler, birkaç tane 

kuru üzüm ve badem; Gregor’un iki gün önce yenile-

mez dediği bir peynir, bayat bir ekmek, tereyağı sürül-

müş bir ekmek, tereyağı sürülüp üzerine tuz ekilmiş 

bir ekmek. Bütün bunların yanına ayrıca sadece Gre-

gor’un kullanımına ayrılmış, içine su konulmuş bir de 

çanak bıraktı. Kendisi oradayken Gregor’un hiçbir şey 

yemeyeceğini bildiğinden incelik gösterip hemen dışarı 

çıktı, hatta anahtarı kilitte çevirdi, amacı Gregor’un 

istediği gibi rahat hareket edebileceğini anlamasıydı. 
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Yiyeceklerin yanına giderken Gregor’un bacakları pır 

pır ediyordu. Yaraları da tamamıyla kapanmış olmalıy-

dı, bir sıkıntı hissetmiyordu artık, şaşırdı, parmağını 

bıçakla azıcık kesmesinin üzerinden bir aydan fazla 

zaman geçmesine rağmen daha evvelki gün o yaranın 

nasıl acıdığını düşündü. “Artık fazla duyarlı değil mi-

yim?” diye düşünerek peyniri emmeye başladı, bütün 

yiyecekler arasında onu hemen ve özellikle kendine 

çeken peynir olmuştu. Hiç ara vermeden ve duyduğu 

tatminden yaşaran gözlerle peyniri, sebzeleri ve sosu 

kemirdi; ama taze yiyeceklerden hoşlanmıyordu, koku-

larına bile tahammül edemiyordu, hatta yemek istediği 

şeyleri onların biraz uzağına çekti. Her şeyi yiyip bi-

tirmişti, bulunduğu yerde tembel tembel oyalanıyordu 

ki kız kardeşinin, geri çekilmesi için işaret verircesine 

anahtarı yavaşça çevirdiğini duydu. Neredeyse uyukla-

maya başlamış olsa da birden irkilip doğruldu ve yine 

kanepenin altına kaçtı. Kız kardeşinin odada bulun-

duğu kısa süre boyunca bile kanepenin altında kalmak 

için büyük çaba harcadı, çünkü o kadar çok yemişti 

ki gövdesi biraz şişmişti, sıkıştığı yerde soluk almakta 

zorlanıyordu. Boğulacak gibi oluyordu, bir yandan da 

hiçbir şeyden haberi olmayan kız kardeşinin bir süpür-

geyle sadece artıkları değil, Gregor’un hiç dokunmadığı 

yiyecekleri bile, sanki onlar artık bir işe yaramazmış 

gibi süpürgeyle toplamasını ve her şeyi aceleyle bir 
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kovaya boşaltmasını, kovanın üzerine tahta bir kapak 

örtüp her şeyi dışarı taşımasını hafifçe pörtlemiş göz-

lerle seyretti. Kız kardeşi arkasını döner dönmez Gregor 

kanepenin altından sürünerek çıktı, gerindi ve şişindi. 

 Gregor’a her gün bu şekilde yiyecek verildi, bir kez 

sabah, annesiyle babası ve hizmetçi kız henüz uyku-

dayken, ikinci kez birlikte yenilen öğle yemeğinden 

sonra, çünkü annesiyle babası yemeğin ardından biraz 

uyurlardı, hizmetçiyi de kız kardeşi bir şeyler almaya 

gönderiyordu. Elbette Gregor’un açlıktan ölmesini on-

lar da istemiyorlardı ama belki onun yemeği hakkında 

kulaklarına gelenden ötesini öğrenmeye tahammül ede-

miyorlardı, belki kız kardeşi onların az da olsa üzüntü 

çekmelerini istemiyordu, çünkü zaten yeterince acı 

çekiyorlardı. 

O ilk sabah doktorla çilingiri evden hangi baha-

nelerle uzaklaştırdıklarını Gregor hiç öğrenemedi, 

kendisinin söyledikleri anlaşılmadığı için kız kardeşi 

de dahil hiç kimse onun başkalarını anlayabileceğini 

düşünmüyordu, bu yüzden kız kardeşi odasına geldi-

ğinde Gregor onun ara sıra iç çekişlerini ve azizlere 

yakarışlarını dinlemekle yetinmek zorunda kalıyordu. 

Daha sonra, kardeşi olup bitene biraz alıştıktan sonra 

–tamamen alışması asla söz konusu olamazdı elbette– 

Gregor’un kulağına bazen dostça söylenmiş ya da öyle 

yorumlanabilecek bir söz çalınıyordu. “Bugün yemeği 
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beğenmiş” diyordu kardeşi, Gregor getirilen yiyeceği 

yalayıp yutunca, aksi olduğunda, ki giderek sıklaşıyor-

du bu durum, neredeyse üzülerek, “Yine her şey olduğu 

gibi kalmış” diyordu. 

Gregor neler olup bittiğini doğrudan öğrenemese de, 

yandaki odalardan bazı şeyler duyuyordu, nereden bir 

ses işitse hemen o odanın kapısına koşuyor ve bütün 

gövdesini kapıya yapıştırıyordu. Özellikle ilk günlerde, 

üstü örtülü bile olsa bir biçimde kendi adının geçme-

diği hiçbir konuşma olmuyordu. Tam iki gün boyunca 

her yemekte ailesi şimdi nasıl davranılması gerektiğini 

tartışıyordu; ama iki yemek arasında da aynı konu ko-

nuşuluyordu, çünkü ev halkından en az ikisi sürekli 

evde oluyordu, herhalde hiçbiri evde tek başına kalmak 

ya da evi tamamen boş bırakmak istemiyordu. Hizmetçi 

kız daha ilk gün –ne olup bittiğini ve bunun ne kadarını 

bildiği pek belli değildi– dizlerinin üzerine çökerek 

hemen işten ayrılabilmek için annesine yalvarmıştı, on 

beş dakika sonra onlara veda ederken hem gitmesine 

izin verdikleri hem de kendisine gösterilen büyük iyilik 

için gözyaşları içinde teşekkür etmişti, aile böyle bir şey 

talep etmese de hiç kimseye tek söz söylemeyeceğine 

dair de sıkı sıkı yemin etmişti. 

Artık yemekleri annesiyle birlikte kız kardeşinin de 

pişirmesi gerekiyordu; gerçi pek yorucu bir iş değildi 

bu, çünkü neredeyse hiçbir şey yenmiyordu. Biri öteki-
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ni beyhude bir çabayla yemek yemesi için zorladığında, 

yanıt olarak “Teşekkür ederim, bu kadar yeter” ya da 

buna benzer bir şey dendiği duyuluyordu. Belki hiçbir 

şey içmiyorlardı da. Kız kardeşi babasına sık sık, bira 

ister misin diye soruyordu ve gidip almaya gönüllü 

oluyordu, babası konuşmayınca kız, onun aklındaki 

kuşkuları silmek için, kapıcı kadını da gönderebilirim, 

diyordu ama babası sonunda sertçe, “Hayır” diyordu ve 

bir daha bu konu açılmıyordu. 

Daha ilk gün babası, hem annesine hem kız kar-

deşine, ellerinde avuçlarında olanları ve gelecekte 

kendilerini nelerin beklediğini anlattı. Ara sıra masa-

dan kalkıyor, beş yıl önce işi batınca kurtardığı küçük 

Wertheim kasasından bir belge ya da bir not defteri 

çıkarıyordu. Kasanın çetrefilli kilidini nasıl açtığı, ara-

dığı şeyi bulduktan sonra tekrar nasıl kapadığı duyu-

luyordu. Babasının bu açıklamaları kısmen, Gregor’un 

odasına kapanmasından beri duyduğu en sevindirici 

şeydi. Babasına o batan işinden en ufak bir şey kalma-

dığını sanıyordu, en azından babası bunu çürütecek bir 

şey anlatmamıştı, zaten Gregor da bu konuda bir şey 

sormamıştı. O günlerde Gregor’un tek kaygısı, bütün 

aileyi tam bir umutsuzluğa gömen iş konusundaki bu 

talihsizliği olabildiğince çabuk unutturmak için elin-

den geleni yapabilmekti. O dönemde kendisi büyük 

bir hevesle çalışmaya başlamış ve büro elemanıyken 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



42

neredeyse bir gecede gezgin satıcı olmuştu, elbette para 

kazanmak için bambaşka fırsatlar vardı yeni görevinde, 

başarılı sonuçlandırdığı işlerden aldığı komisyonlar da 

hemen nakit paraya dönüştürülüyor, evdeki şaşkın ve 

mutlu ailenin masasına konulabiliyordu. Güzel zaman-

lardı, daha sonra bir daha, en azından böyle parlak bir 

biçimde, tekrarlanmadılar, oysa Gregor sonraları bütün 

ailenin masraflarını karşılayabilecek konuma gelmiş ve 

karşılamıştı da. Hepsi bu duruma alışmışlardı, ailesi 

de Gregor da, parayı minnetle alıyorlardı, o da severek 

veriyordu ama artık içtenlik yoktu. Sadece kız kardeşi 

Gregor’la yakınlığını korumuştu; Gregor da, kendisi-

nin aksine müzikten hoşlanan ve etkileyici bir şekilde 

keman çalabilen kızı, gelecek yıl, doğuracağı masraf 

ne olursa olsun, parayı başka yollardan bulup sağlaya-

rak, konservatuvara göndermeyi gizli gizli planlıyordu. 

Gregor’un şehirde kısa kalışları sırasında kız kardeşiyle 

yaptığı konuşmalarda konservatuvar sık sık gündeme 

geliyordu ama sadece gerçekleşmesi olanaksız güzel 

bir düş olarak, ailesi bu konudan böyle masumca söz 

edildiğini bile duymak istemiyordu; oysa Gregor aklına 

koymuştu bunu ve Noel akşamı ağırbaşlı bir tavırla 

açıklamaya kararlıydı. 

Orada dimdik dikilip kapıya yapışarak içeriyi dinler-

ken, bulunduğu durumda hiçbir yararı olmayan böy-

le düşünceler geçiyordu kafasından. Bitkindi, bazen 
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konuşulanları dinleyemiyordu bile, dikkatsizlik edip 

kafasını kapıya çarpıyor ama sonra onu hemen doğrul-

tuyordu, çünkü bu çarpma sırasında çıkan ufacık bir 

gürültü bile yan taraftan duyuluyor, herkes susuyordu. 

“Neler karıştırıyor yine” diyordu babası bir süre sonra, 

belli ki kapıya doğru dönmüştü, yarıda kesilen konuş-

ma ancak ondan sonra, yeniden, yavaş yavaş başlıyordu. 

Yaşanılan talihsizliğe rağmen eski günlerden küçük 

bir miktar para kalmış olduğunu öğrenmek –çünkü 

babası yaptığı açıklamaları sık sık yineliyordu, kısmen 

kendisi bu tür işlerle uzun zamandır meşgul olmadığın-

dan, kısmen de annesi her söyleneni ilk seferde hemen 

anlamadığından– memnun etti Gregor’u, aradan geçen 

zamanda el sürülmeyen faizler biraz birikmişti. Ayrıca 

Gregor’un her ay eve getirdiği paranın –kendisine sade-

ce birkaç Gulden ayırırdı– tamamını harcamamışlardı, 

böylece küçük bir sermayeleri olmuştu. Kapının arka-

sındaki Gregor heveslenip başını salladı, beklemediği 

bu ihtiyatlılık ve tutumluluk sevindirmişti onu. Aslında 

bu birikmiş parayla babasının patrona olan borcunun 

bir kısmını daha ödeyebilirdi ve işinden kurtulacağı gün 

çok daha yakın olabilirdi ama şimdi babasının bulduğu 

çözüm kuşkusuz çok daha iyiydi. 

Ancak bu para, ailesinin faizlerle geçinebilmesine 

kesinlikle yetmezdi; onlara bir, olsa olsa iki yıl yeterdi, 

daha fazla değil. Yani ellerindeki paraya aslında do-
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kunmamaları gerekirdi, zor günler için bir kenarda 

durmalıydı; günlük geçimleri için gereken parayı ise 

kazanmaları gerekiyordu. Babaları sağlıklı olmasına 

rağmen yaşlıydı, beş yıldır hiç çalışmamıştı, kendisine 

fazla güvenmemeliydi; zahmetli ama başarısız geçen 

hayatının ilk tatili olan o beş yıl içinde epeyce yağ bağ-

lamıştı vücudu, bu yüzden de iyice hantallaşmıştı. Evin 

içinde dolaşması bile çaba gerektiren, soluk almakta 

zorluk çekerek günaşırı açık pencerenin önündeki ka-

nepede sabahtan akşama kadar oturan yaşlı ve astımlı 

annesi mi para kazanacaktı şimdi? On yedi yaşında 

bir çocuk olan, şimdiye kadarki güzel giyinmek, uzun 

uzun uyumak, ev işlerinde yardımcı olmak, birkaç ba-

sit eğlenceye katılmak ve öncelikle keman çalmaktan 

oluşan yaşam biçimini katbekat hak eden kız kardeşi 

mi para kazanacaktı? Söz para kazanma zorunluluğuna 

gelince Gregor hemen kapıdan ayrılıyor, utançtan ve 

üzüntüden içi yanarak kendini kapının yanındaki serin, 

deri kanepeye atıyordu.

Sık sık sabahlara kadar orada yatıyordu, bir an bile 

uyumuyor, saatlerce deri kanepenin üzerinde eşeleni-

yordu. Ya da uğraşıp didinerek koltuğun birini pen-

cerenin yanına itiyor, sonra pencerenin korkuluğuna 

tırmanıyor, koltuktan destek alarak pencereye yaslanı-

yordu, eskiden kendini özgürleştiren şeyi, yani pencere-

den bakmayı anımsadığı belliydi. Gerçekten de günden 
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güne gitgide daha bulanık görüyordu biraz uzağında 

bulunan şeyleri; fazlasıyla gördüğü için eskiden lanetler 

okuduğu karşıdaki hastaneyi artık göremiyordu, şehir 

içinde ama sakin bir sokak olan Charlotten Sokağı’nda 

oturduğunu bilmese, penceresinden gri gökyüzüyle gri 

toprağın ayırt edilemeyecek derecede birleştiği çorak 

bir araziye baktığına inanabilirdi. Koltuğun pencerenin 

önünde durduğunu dikkatli kız kardeşinin sadece iki 

kez görmesi yetmişti, Gregor’un odasını temizledikten 

sonra koltuğu tekrar pencerenin önüne itmiş, hatta o 

günden sonra pencerenin içteki kanadını da açık bı-

rakmıştı. 

Eğer Gregor kız kardeşiyle konuşabilseydi ve kendisi 

için yaptıklarına teşekkür edebilseydi onun hizmetleri-

ni daha kolay kabullenebilirdi; ama bu şekilde olunca 

çok üzülüyordu. Kız kardeşi elbette bütün bu olanların 

verdiği sıkıntıyı elinden geldiğince gidermeye çabalı-

yordu, zaman geçtikçe kuşkusuz bunu becerdi de ama 

Gregor da zamanla her şeyi daha derinliğine anlamaya 

başladı. Kardeşinin odaya girişi bile Gregor için feci bir 

şeydi. Kız odaya girer girmez, Gregor’un odasının içini 

kimse görmesin diye büyük özen göstermesine rağmen, 

kapıları kapatmak için zaman harcamadan dosdoğru 

pencereye koşuyor, sanki boğuluyormuş gibi telaşlı el-

lerle açıyor, hava soğuk bile olsa bir süre pencerenin 

önünde kalıyor, derin derin soluk alıyordu. Günde iki 
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kez böyle koşuşturarak, gürültü ederek ürkütüyordu 

Gregor’u; o sırada Gregor kanepenin altında tir tir 

titriyor, kendisiyle aynı odada, pencereler kapalıyken 

durması mümkün olsa, kız kardeşinin bütün bunları 

ona çektirmeyeceğini biliyordu. 

Bir keresinde, Gregor’un dönüşümünün üzerinden 

bir ay kadar geçmişken ve kız kardeşinin Gregor’un 

görünümünden hayrete düşmesi için artık bir neden 

kalmamışken, odaya her zamankinden daha erken bir 

saatte giren kız, Gregor’u hareketsiz ve tam da insanı 

korkutacak şekilde dimdik dikilmiş durumda pencere-

den bakarken buldu. Kız içeri girmeseydi Gregor için 

şaşırtıcı olmazdı, çünkü kendisi oradayken kardeşi 

zaten gelip pencereyi hemen açamazdı ama kız içeri 

girmemekle kalmadı, geri geri gitti ve kapıyı kapattı; bir 

gören olsa, Gregor’un bir yere sinip onu beklediğini ve 

ısırmak istediğini düşünebilirdi. Elbette Gregor hemen 

kanepenin altına saklandı ama kız kardeşi öğlene ka-

dar gelmedi, geldiğinde de her zamankinden çok daha 

tedirgin görünüyordu. Kardeşinin kendi görünüşünü 

hâlâ tahammül edilmez bulduğunu ve öyle bulmaya 

da devam edeceğini anladı Gregor, vücudunun kane-

penin altından çıkan küçücük bir kısmını bile görse 

kaçıp gitmemek için herhalde kendine epeyce hâkim 

olması gerekecekti kızın. Onun bu kadarını da gör-

memesini sağlamak amacıyla bir gün –tam dört saat 
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uğraşarak– çarşafı sırtına alıp kanepeye taşıdı ve ken-

disini tamamıyla örtecek şekilde ayarladı, kız kardeşi 

yere eğilse bile onu göremeyecekti. Kardeşi bu çarşafa 

gerek görmeseydi çekip alabilirdi, çünkü kendisini böy-

le bütünüyle kapatmanın Gregor’un hoşuna giden bir 

şey olmadığı ortadaydı, ancak Grete çarşafı bulunduğu 

yerde bıraktı, hatta Gregor bir ara, kız kardeşinin bu 

yeni düzeni nasıl karşıladığını görmek amacıyla dik-

katlice çarşafı kafasıyla bir parça kaldırdığında, onun 

gözlerinde bir minnettarlık da yakalar gibi oldu. 

İlk iki hafta annesiyle babası bir türlü onun yanına 

gelemediler; kız kardeşinin şimdi yaptıklarını onların 

çok takdir ettiğini duyuyordu Gregor, oysa o zamana 

kadar, işe yaramaz gözüyle baktıkları kızlarına sık sık 

sinirlenirlerdi. Şimdiyse, kızları içeriyi temizlerken ikisi 

de, yani annesiyle babası, Gregor’un odasının önünde 

bekliyorlardı, kız dışarı çıkar çıkmaz odanın içinin nasıl 

göründüğünü, Gregor’un neler yediğini, bu kez nasıl 

davrandığını, az da olsa bir iyileşme görülüp görül-

mediğini ayrıntılarıyla anlatmasını istiyorlardı. Aslın-

da annesi yakın denebilecek bir zamanda Gregor’un 

yanına gitmek istiyordu ama babası ve kız kardeşi ilk 

başta makul nedenler ileri sürerek ona engel oldular. 

Gregor konuşulanları dikkatle dinliyor ve tamamıyla 

onaylıyordu. Ne var ki sonraları annesini zor kullanarak 

alıkoymaları gerekti, kadın, “Bırakın Gregor’un yanına 
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gideyim, o benim talihsiz oğlum! Onun yanına gitmem 

gerektiğini aklınız almıyor mu?” diye bağırdıkça, Gre-

gor annesinin içeri girmesinin belki de iyi olacağını 

düşündü, her gün değil elbette ama belki haftada bir 

kez; annesi her şeyi kız kardeşinden çok daha iyi an-

lıyordu, onca cesaret göstermesine rağmen ne de olsa 

çocuk sayılırdı Grete ve aslına bakılırsa çocuklar gibi 

düşüncesiz davranıp böyle ağır bir görevi üstlenmiş 

olabilirdi. 

Gregor’un annesini görme dileği çok geçmeden yeri-

ne geldi. Gündüzleri Gregor, annesiyle babasına saygı-

sından pencerede görünmüyordu ama odasının birkaç 

metrekarelik zemininde de sürüneceği kadar yer pek 

yoktu, kımıldamadan yatmaya geceleri bile zor katla-

nıyordu, yemekten de hiç zevk almamaya başlamıştı, 

bu yüzden oyalanmak amacıyla duvarlarda ve tavanda 

oradan oraya sürünmeyi alışkanlık edindi. Özellikle 

tavanda asılı kalmayı seviyordu; zeminde yatmaktan 

çok farklıydı bu; daha rahat soluk alabiliyordu; gövdesi 

hafif hafif sallanıyordu ve Gregor’un orada kapıldığı, 

neredeyse mutluluk veren bu dalgınlık içinde, kendisini 

de şaşırtan bir hareketle tavandan kopup yere düştü-

ğü oluyordu. Ama elbette ki şimdi vücuduna eskisine 

oranla daha güçlü hâkim olabiliyor ve böyle sert bir 

düşüşten zarar görmüyordu. Gregor’un kendisine bul-

duğu bu yeni eğlenceyi kız kardeşi elbette hemen fark 
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etti –Gregor yerde sürünürken şurada burada yapışkan 

maddesinden izler bırakıyordu– bu yüzden kız, Gre-

gor’un sürünmesini olabildiğince kolaylaştırmayı ve 

onu engelleyen mobilyaları, öncelikle de sandığı ve yazı 

masasını kaldırmayı kafasına koydu. Ancak bunu tek 

başına halledemezdi; babasından yardım istemeyi göze 

alamıyordu; hizmetçi kız da kesinlikle yardım etmezdi, 

çünkü on altı yaşlarındaki bu kız, aşçı kadının ayrılışın-

dan beri cesaret gösterip çalışmaya devam etmişti ama 

mutfağın kapısını sürekli kapalı tutmak, ancak özellikle 

çağrılırsa açmak için izin istemişti; böylece Grete’nin, 

babasının evde bulunmadığı bir gün annesini çağırmak-

tan başka çaresi kalmamıştı. Annesi heyecan ve sevinç 

çığlıkları atarak gelmiş ama Gregor’un odasının kapısı-

nın önünde susmuştu. Kız kardeşi, önce elbette her şey 

yolunda mı diye odanın içini yoklamış, ancak ondan 

sonra annesini içeriye sokmuştu. Telaş içindeki Gre-

gor, çarşafı daha da aşağıya çekmiş, kırış kırış bir hale 

getirmişti, öyle ki çarşaf kanepenin üzerine gelişigüzel 

serilmiş gibi duruyordu. Gregor, çarşafın gerisinden 

etrafı gözetlemeye bu kez de girişmemiş, annesini gör-

mekten bu kez de vazgeçmişti, yine de onun geldiğine 

memnundu. “Gelsene, ortada görünmüyor” dedi kız 

kardeşi, annesini elinden tutup ilerlettiği anlaşılıyordu. 

Gregor, o iki zayıf kadının ne de olsa epeyce ağır eski 

sandığı yerinden oynattıklarını, kızının kendisini aşırı 
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zorlayacağından korkan annesinin uyarılarına aldırma-

dan işin asıl yükünü kız kardeşinin üstlendiğini duydu. 

Bu iş çok uzun sürdü. İki kadın kırk beş dakika uğraş-

tıktan sonra annesi sandığı odada bırakmanın daha iyi 

olacağını söyledi, çünkü hem çok ağırdı, babaları eve 

dönene kadar dışarı çıkartamayacaklar ve odanın orta-

sında kalan sandık Gregor’un geçişini engelleyecekti, 

hem de mobilyaları odadan çıkartırlarsa Gregor’a iyilik 

edeceklerine emin değildi. Tam tersini düşünüyordu; 

boş duvarın görüntüsü adeta yüreğini burkuyordu; Gre-

gor da neden aynı şeyi hissetmesindi ki, uzun zamandır 

odasındaki bu mobilyalara alışmıştı o, boşaltılan odada 

kendisini terk edilmiş hissederdi. “Hem de,” diye al-

çak sesle sözünü tamamladı annesi, odanın neresinde 

bulunduğunu bilmediği Gregor’un sesini bile duyma-

sını önlemek istercesine, çünkü onun konuşulanları 

anlamadığına emindi, “hem de mobilyaları çıkartarak 

onun iyileşmesinden umudumuzu kestiğimizi ve onu 

umursamazca bir başına bıraktığımızı göstermiş olmaz 

mıyız? Bana kalırsa odayı eskiden nasılsa aynen öyle 

bırakmalıyız, o zaman Gregor yeniden aramıza dön-

düğünde her şeyi değişmemiş bulur ve arada olanları 

daha da kolay unutur.”

Bu sözleri duyan Gregor, son iki aydır insanlarla 

doğrudan konuşamamasının, ailesinin hep aynı düzen 

içinde yaşamasıyla birleşince kendisinde akıl karışık-
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lığına neden olduğunu anladı, odasının boşaltılmasını 

gerçekten arzu etmiş olmasının başka türlü bir açıkla-

masını bulamıyordu çünkü. Aileden kalma mobilyalarla 

döşenmiş, huzurlu, sıcak odasını istediği yöne engel-

lenmeden sürünebileceği ama aynı zamanda insan geç-

mişini hızla ve tamamıyla unutacağı bir ine çevirmeyi 

gerçekten istiyor muydu? Zaten neredeyse unutmaya 

başlamıyor muydu ve annesinin uzun zamandır duy-

madığı sesi onu silkeleyip kendine getirmemiş miydi? 

Odadan dışarı hiçbir şey çıkartılmamalıydı, her şey 

yerinde kalmalıydı, mobilyaların kendisinin üzerindeki 

olumlu etkilerinden yoksun kalamazdı; ortalıkta amaç-

sızca dolaşmasını engelleyecek olsalar bile bu zarar 

değil, büyük bir yarar sayılırdı. 

Ne var ki kız kardeşi aynı fikirde değildi; Gregor’la 

ilgili meseleler konuşulduğunda konunun uzmanıymış 

gibi, ki pek de haksız sayılmazdı, annesiyle babasına 

itiraz etmeyi alışkanlık edinmişti; şimdi de annesinin 

tavsiyesi, kızın ilk başta düşündüğü gibi sadece sandı-

ğın ve çalışma masasının değil, kalması gereken kanepe 

dışında bütün mobilyaların odadan çıkartılmasında 

ısrar etmesi için yeterli nedendi. Sadece çocukça bir 

inat değildi bu elbette, son zamanlarda beklenmedik 

şekilde ve zorlukla elde ettiği özgüven de değildi kızı 

böyle meydan okumaya yönelten; Gregor’un sürünmek 

için geniş bir alana ihtiyacı olduğunu görmüştü, buna 
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karşılık odadaki mobilyalardan hiç yararlanmıyordu. 

Ancak belki de yaşıtı olan kızlarda görülen, her fırsatta 

tatmin yolları arayan aşırı heyecanın da bir rolü vardı 

bunda, şimdi Grete’nin içinden, tam da bu nedenle 

Gregor’un durumunu daha da ürkütücü hale getirmek 

geliyordu, böylece sonrasında şimdiye kadarkinden 

çok daha fazla şeyler yapabilecekti onun için. Çünkü 

Gregor’un boş duvarlara tek başına hükmedebileceği 

bir odaya Grete’den başka hiç kimse girmeyi göze ala-

mazdı herhalde.

Böylece Grete, bu odada da iyice tedirginleşip ken-

dine güvenini kaybetmiş görünen annesini dinleme-

di ve kararından vazgeçmedi, sonunda susan kadın 

Grete’ye sandığı çıkarmasında becerebildiğince yardım 

etti. Gerekirse sandıksız yapabilirdi Gregor ama yazı 

masası odada kalmalıydı. Kadınlar oflaya puflaya itiş-

tirdikleri sandıkla birlikte odadan çıkar çıkmaz Gregor 

kafasını kanepenin altından dışarı uzattı, dikkatle ve 

olabildiğince tedbirli davranarak bu işe nasıl müdaha-

le edebileceğini görmek için etrafa baktı. Bereket ilk 

geri dönen annesi oldu, Grete yandaki odada sandığa 

sarılmış, onu tek başına sağa sola oynatmaya çalışıyor 

ama elbette yerinden kıpırdatamıyordu. Ancak annesi 

Gregor’un görüntüsüne alışık değildi, o görüntü onu 

rahatsız edebilirdi, bu yüzden Gregor dehşet içinde geri 

geri seğirterek kanepenin öbür ucuna kadar gitti, ancak 
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çarşafın öndeki kısmının hafifçe yerinden oynamasına 

engel olamadı. Bu da annesinin dikkatini çekmeye yetti. 

Kadın olduğu yerde kalakaldı, bir an kımıldamadan 

durdu, sonra Grete’nin yanına döndü.

Olağandışı bir şey olmadığını, sadece birkaç mobil-

yanın yerinin değiştirildiğini Gregor kendi kendine ne 

kadar tekrarlasa da, çok geçmeden itiraf edeceği gibi, 

kadınların gidip gelmeleri, küçük bağırtıları, mobilyala-

rın döşemeye sürtünmesi, dört bir yandan üzerine gelen 

bir curcuna gibiydi; kafasını ve bacaklarını kendine 

doğru ne kadar çekerse çeksin, gövdesini zemine ne 

kadar yapıştırırsa yapıştırsın ister istemez bütün bun-

lara çok uzun süre dayanamayacağını itiraf ediyordu. 

Kadınlar odasını boşaltıyorlardı; sevdiği her şeyi alıp 

götürüyorlardı; testeresinin ve diğer aletlerinin durduğu 

sandığı çoktan odadan çıkarmışlardı; şimdi de ayakları 

neredeyse döşemeye gömülmüş, ticaret okulu öğren-

cisiyken, ortaokul öğrencisiyken, hatta ilkokul öğren-

cisiyken üzerinde ödevlerini yazdığı çalışma masasını 

yerinden oynatıyorlardı – artık o iki kadının iyi niyetini 

sınamak için zamanı kalmamıştı, aslında onların varlı-

ğını neredeyse unutmuştu, çünkü öyle yorulmuşlardı 

ki neredeyse hiç konuşmadan çalışıyorlardı, sadece yere 

sertçe basan ayaklarının sesi duyuluyordu. 

Böylece ileri atıldı Gregor –o sırada kadınlar yan 

odada biraz soluklanmak için çalışma masasına yaslan-
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mışlardı–, koşarken dört kez yön değiştirdi, hangisini 

önce kurtarması gerektiğini gerçekten bilmiyordu, o 

sırada, artık boş kalan duvarda kürklere bürünmüş ka-

dının resminin asılı olduğunu gördü, hemen tırmandı 

oraya ve karnının sıcaklığına iyi gelen cama sıkı sıkı 

yapıştı. Gregor’un şimdi üzerini tamamen kapattığı bu 

resmi kesinlikle alamayacaklardı. Kadınları gelirlerken 

görebilmek için kafasını oturma odasının kapısına doğ-

ru çevirdi.

Pek de uzun sürmemişti onların dinlenmeleri, ye-

niden Gregor’un odasına döndüler; Grete annesine sa-

rılmıştı, neredeyse taşıyordu kadını. “Peki, şimdi han-

gisini alalım?” diye sordu ve etrafına bakındı, o anda 

bakışları duvardaki Gregor’un bakışlarıyla karşılaştı. 

Herhalde annesi de odada olduğu için Grete serinkanlı-

lığını bozmadı, etrafa bakmasına engel olmak amacıyla 

yüzünü annesine doğru eğdi, titreyerek, aklına ilk ge-

leni söyledi: “Gel, bir dakikalığına oturma odasına dö-

nelim, ne dersin?” Grete’nin amacını anlamıştı Gregor, 

annesini güvenceye almak, sonra da Gregor’u duvar-

dan indirmek istiyordu. Denesindi bakalım! Resminin 

üzerinde oturacak ve onu vermeyecekti. Vermektense 

Grete’nin suratına atlamayı yeğlerdi. 

Ancak Grete’nin sözleri annesini daha da tedirgin 

etmişti, yana çekildi, çiçekli duvar kâğıdındaki koca-

man kahverengi lekeyi gördü, gördüğü şeyin Gregor 
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olduğunun daha bilincine varmadan, yüksek perdeden 

ama boğuk bir sesle, “Ulu Tanrım, ulu Tanrım!” diye 

haykırdı, pes edercesine kollarını iki yana açıp kane-

penin üzerine bıraktı kendini ve kıpırdamadan kaldı 

orada. “Ah, Gregor!” diye bağırdı kız kardeşi yumruğu-

nu kaldırıp gözlerini Gregor’a dikerek. Dönüşüm başla-

dığından beri Gregor’a doğrudan söylediği ilk sözlerdi 

bunlar. Bayılan annesini ayıltabilecek bir kolonya bul-

mak için yandaki odaya koştu, Gregor da yardım etmek 

istiyordu –resmi kurtaracak zamanı vardı henüz– ama 

cama adeta yapışmıştı, kendini zorlukla çekip alabildi 

oradan; sonra, sanki eski günlerdeki gibi kız kardeşine 

akıl verebileceğini sanarak o da yandaki odaya koştu; 

oysa hiçbir şey yapamadan kızın arkasında kaldı; çe-

şitli şişelerin arasında aradığını bulmaya çalışan kız 

kardeşi arkasına dönünce birden ürktü; şişelerden biri 

yere düşüp kırıldı; cam kırıklarından biri Gregor’un 

yüzünü kesti, yakıcı bir ilaç akıp çevresine yayıldı; daha 

fazla oyalanmayan Grete, küçük şişelerden taşıyabildiği 

kadarını aldı, annesinin yanına koştu; kapıyı ayağıyla 

kapattı. Kendi suçu yüzünden belki de ölmek üzere 

olan annesinden ayrı kalmıştı Gregor şimdi; annesinin 

yanında kalması gereken kız kardeşini kaçırmak istemi-

yorsa kapıyı açmamalıydı; beklemekten başka yapacak 

şeyi yoktu; kendini suçlamanın, annesi için kaygılan-

manın sıkıntısı içinde sürünmeye başladı, duvarların, 
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mobilyaların, tavanın üzerinden geçti, sonunda bütün 

oda etrafında dönmeye başladığında umarsızlığa kapıl-

dı, büyük masanın tam ortasına düştü. 

Aradan biraz zaman geçti, Gregor bitkin durumda 

yatıyordu orada, ortalık sessizdi, belki de iyiye işaretti 

bu. O sırada kapı çaldı. Hizmetçi kız tabii mutfakta 

kilitliydi, kapıyı Grete’nin gidip açması gerekti. Gelen 

babasıydı. İlk sözleri, “Ne oldu?” oldu; Grete’nin ha-

linden her şeyi anlamıştı. Kız boğuk bir sesle yanıtladı 

babasını, yüzünü babasının göğsüne gömdüğü anla-

şılıyordu: “Annem bayıldı ama şimdi daha iyi. Gregor 

dışarı çıktı.” “Bekliyordum bunu,” dedi babası, “size 

hep söyledim ama siz kadınlar kulaklarınızı tıkadınız.” 

Gregor, Grete’nin verdiği kısa haberi babasının kötüye 

yorumladığını ve Gregor’un bir zorbalığa kalkıştığını 

sandığını anladı. Bu nedenle Gregor babasını yatıştır-

maya çalışmalıydı, çünkü ona durumu açıklayacak ne 

zamanı ne de imkânı vardı. Böylece kendi odasının 

kapısına koştu, kapıya iyice yaslandı, amacı holden içeri 

giren babasının kendisini görmesini, Gregor’un hemen 

odasına dönmek istediğini ve onu geri püskürtmesinin 

gerekli olmadığını anlamasını sağlamaktı, sadece kapıyı 

açmaları yeterliydi, Gregor hemen içeri girip gözden 

kaybolurdu.

Oysa babası böyle incelikleri fark edecek bir ruh 

halinde değildi. İçeri girer girmez, “Ah!” diye bağırdı, 



57

hem öfkeli hem memnun gibi çıkmıştı sesi. Gregor 

kafasını kapıdan çekti, babasına doğru kaldırdı. Baba-

sını hiç bu şekilde, böyle dururken canlandırmamıştı 

gözünde; zaten son zamanlarda, böyle garip bir şekilde 

ortalıkta sürünürken, eskiden olduğu gibi evin diğer 

taraflarında neler olup bittiğiyle pek ilgilenememişti, 

aslında değişmiş koşullara hazırlıklı olmalıydı. Yine 

de, yine de kendi babası mıydı bu? Eskiden, Gregor 

bir iş seyahatine çıkarken yorgun yattığı yatağından 

kımıldamayan adam bu muydu; akşamları eve döndü-

ğünde kendisini sırtında sabahlığıyla koltuğunda otu-

rarak karşılayan; ayağa kalkamayan, sevincini sadece 

kollarını kaldırarak gösteren, ve nadiren, yılda birkaç 

pazar günü ve bayram günlerinde Gregor ile annesinin 

arasında gezintiye çıkan –o ikisi zaten yavaş yürürlerdi, 

bu gezintilerde daha da yavaşlarlardı–, eski paltosu-

na sarınarak, dikkatle kullandığı bastonuyla güçlükle 

ilerleyen ve bir şey söylemek istediğinde hemen he-

men hep olduğu yerde duran ve yanındakileri etrafına 

toplayan adam mıydı? Oysa şimdi dimdik duruyor-

du; bankalardaki görevlilerin giydikleri türden ütülü, 

mavi, parlak düğmeli bir üniforma vardı sırtında; çifte 

gerdanı ceketinin dik, sert yakasının üzerine sarkmıştı; 

gür kaşlarının altındaki siyah gözleri canlı ve dikkatli 

bakıyordu; her zaman dağınık duran pırıl pırıl beyaz 

saçları yandan özenle ayrılmış ve yatıştırılarak taran-
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mıştı. Üzerinde –büyük olasılıkla bir bankanın– simli 

arması olan kasketini yay çizdirerek odanın karşı tara-

fındaki kanepeye doğru fırlattı ve uzun ceketinin etek-

lerini geriye atarak, elleri ceplerinde, yüzünde inatçı 

bir ifadeyle Gregor’un üzerine yürüdü. Ne amaçladığı-

nı herhalde kendisi de bilmiyordu; yine de ayaklarını 

garip bir biçimde havaya kaldırarak adım atıyordu, 

çizmelerinin tabanlarının büyüklüğü Gregor’u şaşırttı. 

Yine de takılmadı bu gördüklerine, yeni hayatının ilk 

gününden beri babasının kendisine karşı olabildiğince 

sert davranmayı uygun gördüğünü biliyordu. Bu yüz-

den babasının önünde koşup durdu, babası durunca o 

da durdu, babası yerinden kıpırdayınca onun önündeki 

Gregor da yine hızla ileriye atıldı. Böyle birkaç kez çe-

peçevre dolaştılar odanın içinde ama dişe dokunur bir 

şey olmadı, hatta tempoları o kadar ağırdı ki birbirini 

takip eder gibiydiler. Bu yüzden Gregor da şimdilik 

odanın zemininde kaldı, duvara ya da tavana kaçma-

sını babasının özellikle kötülük saymasından korku-

yordu. İşin doğrusu Gregor böyle koşuşturmaya bile 

pek fazla dayanamayacağını kabul ediyordu, çünkü 

babası bir adım atarken onun sayısız hareket yapması 

gerekiyordu. Soluğu kesilmeye başlamıştı bile, zaten 

eski yaşamında da ciğerleri pek sağlam değildi. Bütün 

gücünü koşmaya saklayarak böyle tökezlerken, gözle-

rini zor açık tutarak oradan oraya giderken; kafası o 
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anda iyice uyuştuğundan aklına koşmaktan başka bir 

kurtuluş yolu gelmezken; girintili çıkıntılı, sivri köşeli, 

oymalı mobilyaların doldurduğu odanın duvarlarını 

serbestçe kullanabileceğini bile unuturken – hafifçe 

fırlatılan bir şey hemen yanı başında yere düştü ve önü-

ne yuvarlandı. Bir elmaydı bu; hemen arkasından bir 

ikincisi geldi; Gregor dehşet içinde olduğu yerde kal-

dı; koşmaya devam etmesinin bir yararı olmayacaktı, 

çünkü babası onu bombardımana tutmaya kararlıydı. 

Babası dolaplı büfenin üzerindeki meyve çanağından 

ceplerini doldurmuş, pek de nişan almadan elmaları 

birer birer ona fırlatıyordu. Bu küçük kırmızı elmalar 

mıknatıslanmış gibi zeminde yuvarlanıyor, birbiriyle 

çarpışıyordu. Hafifçe fırlatılan bir elma Gregor’un sır-

tını sıyırdı ama bir zarar vermeden kayıp gitti. Hemen 

arkasından gelense kelimenin tam anlamıyla saplandı 

Gregor’un sırtına; sanki yer değiştirirse o beklenmedik, 

inanılmaz acı geçecekmiş gibi Gregor ileriye doğru sü-

rüklenmek istedi; ama olduğu yere çivilenmiş gibiydi, 

aklı iyice karışarak bulunduğu yere yayıldı. Gregor’un 

son gördüğü şey, odasının kapısının ardına kadar açıl-

ması, çığlıklar atan kız kardeşinden önce davranan 

annesinin –kombinezonuyla, çünkü kız kardeşi, bay-

gınken rahat nefes alsın diye onu soymuştu– koşup 

gelmesi, babasının üzerine atılması, bağları çözülen 

eteklerinin koşarken birer birer kayıp yere düşmesi 
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ve annesinin eteklerin üzerinden tökezleyerek geçip 

babasına hücum etmesi, ona sarılarak, onunla bütün-

leşerek, ellerini babanın ensesine dolayarak Gregor’un 

hayatını bağışlaması için ona yalvarmasıydı – ama o 

sırada Gregor’un gözleri artık görmez olmuştu. 
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III.

Gregor’un acısını bir aydan fazla çektiği o ağır yara 

–kimse çekip almaya cesaret edemediği için elma sap-

landığı yerde görünür bir hatıra olarak kalmıştı–, Gre-

gor’un, şimdiki üzücü ve tiksindirici biçimine rağmen, 

ailenin bir üyesi olduğunu babasına bile hatırlatmış 

görünüyordu, düşmana davranır gibi davranamazlardı 

ona, ailesi olarak ona karşı görevlerini yerine getirme-

leri şarttı, tiksintilerini bastırıp sabretmeliydiler, sadece 

sabretmeliydiler. 

Gregor yarası yüzünden hareket yeteneğini muhte-

melen bütünüyle kaybetmiş olsa da ve şimdilik odasının 

bir ucundan öbür ucuna gitmesi sakatlar gibi dakikalar 

sürse de –tepelere tırmanıp sürünmesi söz konusu bile 

değildi– durumundaki bu kötüleşmenin epeyce yeterli 

bir şeyle telafi edildiğine inanıyordu, bir iki saat önce-

sinden başlayarak dikkatle gözlemlediği oturma oda-

sının kapısı akşama doğru açıldığında, kendi karanlık 

odasında yatıyor, oturma odasından görülmeden bütün 

aileyi aydınlık masanın başında otururken görebiliyor, 

konuşmalarını, bir ölçüde hepsinin izniyle, yani eski-

sinden tamamıyla farklı olarak dinleyebiliyordu. 
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Kuşkusuz bu sohbetler, Gregor’un küçük otel oda-

larında, kendini yorgun argın nemli çarşafların üzerine 

attığında hep hafif bir özlemle düşündüğü eski gün-

lerdeki gibi canlı değildi artık. Yemeklerde çoğunlukla 

hiç konuşulmuyordu. Akşam yemeğinden sonra babası 

genellikle bir koltukta uyuyakalıyordu; annesiyle kız 

kardeşi sessiz kalmak için uyarıyorlardı birbirlerini; 

annesi ışığın altında iyice öne eğilerek dikiş dikiyor, bir 

giyim mağazası için narin iç çamaşırları hazırlıyordu. 

Satış görevlisi olarak işe başlayan kız kardeşi, daha 

sonraları belki de daha iyi bir işe girebilmek umuduyla 

akşamları steno ve Fransızca çalışıyordu. Babası bazen 

uyanıyor, uyuduğunun hiç farkında olmamış gibi anne-

sine, “Bugün yine saatlerdir dikiş dikiyorsun!” diyor, 

sonra hemen yine uyuklamaya başlıyordu, annesiyle 

kız kardeşi ise yorgun argın birbirlerine gülümsüyor-

lardı. 

Babası nedense inat edip üniformasını evde bile 

sırtından çıkarmak istemiyordu; sabahlığı bir işe yara-

madan askıda asılı dururken o sırtında kıyafetiyle otur-

duğu yerde uyukluyordu, sanki her an göreve hazırmış 

ve amirinin seslenmesini beklermiş gibi. Bu yüzden 

daha ilk giydiğinde bile yeni sayılmayan üniforması 

annesiyle kız kardeşinin gösterdiği bütün özene rağmen 

kirlendi, bu lekeli ama sürekli silinen düğmelerinin 

sayesinde parlayan giysinin içinde yaşlı adamın son de-
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rece rahatsız ama huzurlu bir uyku çekmesini Gregor 

çoğunlukla bütün bir akşam seyrediyordu.

Saat on olur olmaz annesi usulca konuşarak ba-

basını uyandırmaya, sonra da yatağa gitmeye ikna 

etmeye çalışıyordu, çünkü koltukta rahat uyuyamazdı 

ve saat altıda işbaşı yapacak babasının iyi bir uykuya 

çok ihtiyacı vardı. Oysa kapı görevlisi olduğu günden 

beri tutturduğu inatla, sürekli uyuklasa da, ısrarla 

sofradan kalkmak istemiyordu, sonra da koltuğundan 

kalkıp yatağa gitmesi için de epeyce uğraşmaları ge-

rekiyordu. Annesiyle kardeşi onu küçük küçük uya-

rılarla ne kadar zorlasalar da on beş dakika boyunca 

başını ağır ağır iki yana sallıyor, gözlerini açmıyor ve 

ayağa kalkmıyordu. Annesi kolundan çekiştiriyor, 

kulağına tatlı sözler fısıldıyor, kız kardeşi annesine 

yardımcı olmak için dersinin başından kalkıyor ama 

bütün bunlar babasında hiç işe yaramıyordu. Koltu-

ğuna daha da gömülüyordu. Ancak kadınlar onu kol-

tukaltlarından tutunca gözlerini açıyor, bir karısına 

bir kızına bakıyor ve “Yaşamak buymuş işte. Yaşlılık 

günlerimin huzuru buymuş işte” diyordu hep. İki 

kadından destek alarak, sanki kendi kendine büyük 

bir yükmüş gibi zahmetle ayağa kalkıyor, kadınların 

kendisini kapıya kadar götürmelerine izin veriyor, 

orada eliyle bırakmalarını işaret edip kendi başına 

yürüyordu, annesi dikişini, kardeşi kalemini telaşla 
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bir kenara atıyor, babanın arkasından koşup ona yine 

yardım ediyorlardı. 

Bu çalışmaktan bitip tükenmiş, aşırı yorgun ailede 

Gregor’a, gerektiği kadarının dışında zaman ayıracak 

kim vardı? Evin bütçesi gitgide kısılıyordu; hizmetçi 

kıza da yol vermişlerdi; bembeyaz saçları başının çev-

resinde uçuşan, iriyarı, kemikli bir kadın en ağır işleri 

görmek üzere sabahları ve akşamları geliyordu; geri 

kalan her şeyi, elindeki pek çok dikiş işinin yanında 

annesi hallediyordu. Hatta annesinin ve kız kardeşinin 

eskiden eğlencelerde ve kutlamalarda sevinerek tak-

tıkları, aileden kalma çeşitli ziynetler bile satılmıştı, 

Gregor bunu akşam, ne kadar para elde edildiği ko-

nuşulurken öğrenmişti. Ama en büyük şikâyet hep, 

içinde bulundukları koşullara göre fazlasıyla büyük 

kalan evden çıkamamalarıydı, çünkü Gregor’u nasıl 

taşıyacaklarını bilemiyorlardı. Ancak Gregor, taşınma-

larını engelleyenin sadece kendisine gösterilen özen 

olmadığını anlıyordu, çünkü onu birkaç tane havalan-

dırma deliği açılmış uygun bir sandığa koyup kolayca 

taşıyabilirlerdi; ailenin ev değiştirmesine asıl engel olan, 

tamamıyla umutsuzluğa kapılmaları ve bütün akraba-

ları ve tanıdıkları içinde kimsenin başına gelmeyen bir 

talihsizlik yaşamalarıydı. Dünyanın yoksul insanlardan 

beklediklerini sonuna kadar yerine getiriyorlardı, baba-

sı bankadaki düşük dereceli memurlara kahvaltı taşı-
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yor, annesi yabancı insanların çamaşırları için kendini 

parçalıyor, kız kardeşi müşterilerin isteklerini yerine 

getirmek için tezgâhın gerisinde bir oraya bir buraya 

koşuyordu ama ailenin gücü daha ötesine yetmiyordu. 

Babasını yatırdıktan sonra odaya dönen annesiyle kız 

kardeşi, işlerini ellerine almadan, yan yana, yanak ya-

nağa otururken Gregor’un sırtındaki yara yeni açılmış 

gibi acımaya başlıyordu; annesi eliyle Gregor’un odasını 

işaret ederek “Şu kapıyı kapasana Grete” dediğinde ve 

Gregor yeniden karanlıkta kaldığında yan odada ka-

dınların gözyaşları birbirine karışıyordu ya da kupkuru 

gözlerini masaya dikiyorlardı. 

Gregor gecelerini ve gündüzlerini neredeyse hiç 

uyumadan geçiriyordu. Bazen kapının bir dahaki açı-

lışında ailenin meselelerini tıpkı eskiden olduğu gibi 

yeniden denetimi altına almayı düşünüyordu; uzun 

zamandan beri ilk kez aklına yeniden patronu ve şirket 

temsilcisi, büroda çalışanlar ve çıraklar, evdeki mankafa 

uşak, başka işyerlerinden iki üç arkadaş, taşradaki bir 

otelde çalışan bir oda hizmetçisi, ki tatlı, geçici bir anıy-

dı, bir şapkacıdaki, ciddi anlamda ama ağırdan alarak 

kur yaptığı kasiyer kız – hepsi yabancılarla ya da çoktan 

unutulmuş kişilerle karışmış halde görünüyorlardı ona 

ama kendisine ve ailesine yardım edecekleri yerde tümü 

de erişilmez durumdaydı, kaybolup gittikleri zaman da 

memnun oluyordu Gregor. Ancak ailesiyle ilgilenmek 
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gelmiyordu içinden yine, bakımı kötü yapıldığı için 

sadece öfkeyle doluyordu içi, canının neyi çektiğini 

hayal edemiyordu ama karnı aç olmasa da yine de layık 

olduğu şeyleri alabilmek için kilere nasıl girebilece-

ğine dair planlar yapıyordu. Kız kardeşi sabahları ve 

öğlenleri mağazaya gitmeden önce, artık Gregor’un 

çok hoşuna gidecek ne yapılabilir diye düşünmeksizin 

herhangi bir yiyeceği ayağıyla Gregor’un odasının içi-

ne itiyordu, akşamları da, yiyeceğin sadece tadına da 

bakılmış olsa –çoğunlukla öyle oluyordu– hiç doku-

nulmasa da, hiç aldırmadan süpürgeyle dışarı alıyordu. 

Gregor’un odasını hep akşamları ve üstünkörü, çabucak 

temizliyordu. Duvarlarda pislikten oluşan çizgiler vardı, 

şurada burada topak topak toz ve çöpler birikmişti. İlk 

zamanlarda Gregor, kız kardeşi odaya girince özellikle 

bu tür, dikkat çekecek köşelere çekiliyordu, amacı ora-

larda durarak adeta kıza sitem etmekti. Ama o noktada 

haftalarca bile kalsa kız kardeşinin tavrında bir iyileşme 

göremezdi; ağabeyi kadar o da farkındaydı o pisliğin 

ama onu olduğu yerde bırakmaya kararlıydı. Yeni edin-

diği bir hassasiyetle, ki bütün aileye bulaşmıştı bu duy-

gu, Gregor’un odasını sadece kendisi temizliyordu. Bir 

gün annesi Gregor’un odasını köşe bucak temizlemişti, 

ancak birkaç kova suyla altından kalkabilmişti bu işin 

–oysa bütün bu nemden Gregor rahatsız olmuş, küse-

rek, kıpırdamadan kanepede yayılıp yatmıştı– ne var ki 
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annesinin yaptığı cezasız kalmamıştı. Akşam kız kar-

deşi Gregor’un odasındaki değişikliği fark eder etmez 

adamakıllı alınarak oturma odasına koşmuş, annesinin 

ellerini yemin edercesine kaldırmasına aldırmadan ağ-

lama krizine tutulmuş, annesiyle babası –elbette babası 

oturduğu koltukta irkilerek doğrulmuştu– önce şaş-

kınlıkla ve çaresizce izlemişlerdi kızlarını; sonra onlar 

da heyecanlanmışlardı; sağ taraftaki babası, Gregor’un 

odasının temizliğini kızına bırakmadı diye annesine 

sitem etmiş, sol taraftaki Grete bundan böyle Gregor’un 

odasını temizleyemeyeceğini haykırıp durmuştu; he-

yecandan kendinden geçen babayı annesi yatak oda-

sına sürüklemeye çalışmış, sarsıla sarsıla ağlayan kız 

kardeş küçük yumruklarını masaya indirmişti; Gregor 

ise, kapıyı kapatmak ve bu manzarayı ve gürültüyü 

kendisinden uzak tutmak kimsenin aklına gelmediği 

için öfkeden kudurarak tıslamıştı. 

İşyerinde çok yorulan kız kardeşi, Gregor’la eskisi 

gibi ilgilenmekten bıkmış olsa bile kendi yerini annesi-

nin almasına ve Gregor’un ihmal edilmesine hiç gerek 

yoktu. Çünkü şimdi evde bir hizmetçi vardı. Sağlam 

kemik yapısı sayesinde uzun ömründe en büyük güç-

lüklerin üstesinden gelmiş olması gereken bu yaşlı, 

dul kadın Gregor’dan hiç iğrenmiyordu. Bir keresin-

de, merakından değil de öylesine Gregor’un odasının 

kapısını açmış ve gafil avlanan, peşinden gelen olma-
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sa da odanın içinde oraya buraya koşmaya başlayan 

Gregor’u görünce ellerini önünde kavuşturup şaşkın 

şaşkın durmuştu orada. O günden beri sabahları ve 

akşamları hep kapıyı aralayıp Gregor’a göz atmayı hiç 

ihmal etmiyordu. Başlarda, herhalde sevimli olduğunu 

sandığı sözlerle onu yanına çağırıyor, “Gel buraya, seni 

ihtiyar bokböceği!” ya da “Şu ihtiyar bokböceğine bakın 

hele!” gibi şeyler söylüyordu. Gregor bu türden sözlere 

hiç karşılık vermiyor, sanki kapı hiç açılmamış gibi 

kımıldamadan yerinde kalıyordu. Keşke her canı iste-

diğinde Gregor’u rahatsız etmesine göz yummak yerine 

bu hizmetçiye odasını her gün temizlemesi talimatı ve-

rilseydi! Bir keresinde, sabah erken bir saatte –belki de 

yaklaşmakta olan ilkbaharın habercisi sert bir yağmur 

camları dövüyordu– hizmetçi kadın alışıldık sözlerine 

yeniden başladığında Gregor öyle sinirlendi ki saldı-

racakmış gibi ama yavaşça ve takatsizce kadına doğru 

gitti. Hizmetçiyse, korkacak yerde kapının yakınında-

ki bir sandalyeyi tutup aldı, ağzını iyice açarak orada 

durdu, amacı belliydi, ağzını ancak elindeki sandalyeyi 

Gregor’un sırtına indirince kapatacaktı. “Demek sen-

den bu kadar?” dedi sonunda, Gregor arkasını dönünce 

ve sandalyeyi eski yerine bıraktı.

Gregor artık neredeyse hiçbir şey yemiyordu. Sa-

dece, hazırlanan yiyeceğin yanından geçerken oyun 

oynarcasına ağzına bir lokma atıyor, o lokmayı saatlerce 
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ağzında tutuyor, çoğunlukla da tekrar tükürüyordu. 

Önceleri, yemek yememesini odasının haline üzülmesi-

ne bağladı ama odasındaki değişikliklere çok geçmeden 

alıştı. Başka odalarda yer bulunamayan şeyleri o odaya 

koymayı alışkanlık edinmişti evdekiler, ve bu şeylerin 

sayısı da epeyce çoktu, çünkü evin bir odasını üç ada-

ma kiralamışlardı. Bu ciddi beyler –üçü de sakallıydı, 

Gregor bir keresinde kapıdaki çatlaktan görmüştü– dü-

zen konusunda çok titizdiler, sadece kendi odalarının 

değil, madem burada kiracıydılar, bütün evin, özellikle 

mutfağın düzeni konusunda da. İşe yaramayan ya da 

kirli ıvır zıvıra tahammül edemiyorlardı. Üstelik bü-

yük ölçüde kendi mobilyalarını da getirmişlerdi. Bu 

nedenle pek çok şey gereksiz olmuştu, satılacak türden 

şeyler değildi bunlar ama atılmamalıydılar da. Bütün bu 

eşya Gregor’un odasına gitti. Mutfaktaki kül kutusu ve 

çöp kutusu da. O anda kullanılmayacak ne varsa, hep 

acelesi olan hizmetçi kadın Gregor’un odasına fırlatı-

veriyordu; bereket Gregor sadece içeri atılan eşyayı ve 

onu tutan eli görebiliyordu. Hizmetçi, zaman ve fırsat 

bulunca o nesneleri odadan tekrar almayı ya da hepsi-

ni bir defada dışarı atmayı amaçlıyor olabilirdi, ancak 

hepsi, ilk başta nereye atıldılarsa orada kaldılar; Gregor 

o döküntülerin arasında dolaşırsa yerlerinden biraz 

oynuyorlardı; önceleri mecburdu bunu yapmaya, çün-

kü sürünebileceği boş yer kalmamıştı, ama sonraları, 
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gitgide keyiflenerek dolaştı aralarında, oysa bu türden 

dolaşmaların sonunda ölesiye yoruluyor, üzülüyor ve 

saatlerce yerinden kımıldamıyordu. 

Kiracılar bazen akşam yemeklerini de evde, or-

tak kullanılan oturma odasında yediklerinden otur-

ma odasının kapısı o akşamlarda kapatılıyordu ama 

Gregor kapının açılıp açılmamasını umursamıyordu, 

hatta kimi akşamlar açık durmasından yararlanmayıp 

ailesi farkında olmasa da odasının en karanlık köşesi-

ne çekiliyordu. Bir keresinde hizmetçi kadın oturma 

odasının kapısını biraz aralık bırakmıştı, kiracı beyler 

akşam odaya girdiklerinde ve ışık yakıldığında da öy-

lece kalmıştı kapı. Adamlar masanın baş tarafına, bir 

zamanlar babanın, annenin ve Gregor’un oturduğu 

yerlere oturmuşlar, peçetelerini açmışlar, çatal ve bı-

çaklarını ellerine almışlardı. Hemen arkasından annesi 

et kabıyla kapıda görünmüştü, peşinden de kız kardeşi 

geliyordu, tepeleme yığılmış patateslerin durduğu kabı 

taşıyarak. Yemeklerden yoğun buharlar yükseliyordu. 

Kiracılar, yemeden önce denetlemek istercesine önle-

rine konulan kapların üzerine eğilmişlerdi, gerçekten 

de ortada oturan ve öteki ikisinin uzman saydıkları 

anlaşılan adam daha kabın içindeyken etten bir parça 

kesmişti, belli ki iyi mi pişmiş yoksa mutfağa geri gön-

derilecek durumda mı olduğunu anlamak istiyordu. 

Tatmin olunca, gerginlik içinde bekleyen annesiyle 
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kardeşi rahat bir soluk alıp gülümsemeye başlamış-

lardı. 

Aile, mutfakta yedi yemeğini. Buna rağmen babası 

mutfağa gitmeden önce oturma odasına girdi, kasketini 

elinde tutuyordu, kısaca eğilip selam vererek masanın 

çevresini dolaştı. Kiracıların üçü de ayağa kalkıp sa-

kallarının içine doğru bir şeyler mırıldandılar. Yalnız 

kaldıklarında, hemen hemen hiç konuşmadan yemekle-

rini yediler. Gregor’a tuhaf gelen, yemekte çıkan çeşitli 

sesler arasında hep o adamların lokmaları çiğneyen 

dişlerinin sesini ayırt etmesiydi, sanki bu yolla Gregor’a 

yemek için dişlere ihtiyaç duyulduğu, en güzel dişsiz 

çenelere bile sahip olsa onlarla hiçbir şey yapamayaca-

ğı gösterilmek isteniyordu. “İştahım var benim” dedi 

kendi kendine Gregor, endişeyle, “ama bu yiyeceklere 

karşı değil. Bu kiracılar tıkınıp duruyor, bense açlıktan 

öleceğim!”

Tam o akşam –Gregor uzun zamandır keman sesi 

duyduğunu hatırlamıyordu– mutfaktan keman sesi gel-

di. Kiracılar akşam yemeklerini bitirmişlerdi, ortada 

oturan eline bir gazete almış, öteki ikisine birer sayfa 

vermişti, arkalarına yaslanmış, purolarını tüttürüyor-

lardı. Keman sesi duyulunca dikkat kesildiler, ayağa 

kalkıp parmak uçlarına basarak oturma odasının ka-

pısına yaklaştılar, orada birbirlerine sokulup durdular. 

Sesleri mutfaktan duyulmuş olmalı ki babası, “Beyler 
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kemandan hoşlanmadılar mı? Hemen kesebiliriz” diye 

seslendi. “Tam tersine,” dedi ortadaki adam, “acaba kü-

çük hanım içeriye gelip burada çalmaz mı, burası çok 

daha rahat ve konforlu.” “A, tabii” dedi babası, sanki 

kemanı çalan kendisiymiş gibi. Adamlar odaya dönüp 

beklediler. Biraz sonra babası elinde nota sehpasıyla 

göründü, annesi nota defterini taşıyordu, kız kardeşi de 

kemanı. Sakin sakin çalmaya hazırlandı kardeşi, daha 

önce evin odalarını hiç kiraya vermemiş olan, bu yüz-

den kiracılara gösterdikleri nezaketi abartan annesiyle 

babası her zamanki sandalyelerine oturmaya cesaret 

edemediler; babası kapıya yaslandı, sağ elini, düğme-

leri ilikli ceketinin iki düğmesinin arasına sokmuştu. 

Annesiyse kiracılardan birinin sunduğu iskemleyi aldı, 

adamın gelişigüzel koyduğu yeri değiştirmeyerek, ge-

ride, bir köşede oturdu. 

Kız kardeşi çalmaya başladı; babasıyla annesi, her 

biri kendi bulunduğu taraftan, kızın ellerinin hareket-

lerini dikkatle izliyorlardı. Keman sesinin çekiciliğine 

kapılan Gregor da biraz daha öne çıkmayı göze almıştı, 

kafası oturma odasının içine uzanmıştı bile. Son zaman-

larda evdekilere neden pek aldırmamış olduğunu merak 

etmiyordu; eskiden, gösterdiği saygı gurur verirdi ona. 

Oysa asıl şimdi daha fazla nedeni vardı gizlenmesi için, 

çünkü odasının her yerini kaplayan ve en ufak harekette 

etrafa uçuşan toz yüzünden kendisi de toza bulanmıştı; 
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sırtında ve gövdesinin yanlarında iplikler, saç telleri, 

yiyecek artıkları taşıyordu; her şeye karşı öyle büyük 

bir kayıtsızlık içindeydi ki, eskiden gün içinde birkaç 

kez yaptığı gibi sırtüstü yatmıyor ve halıya sürtünerek 

kendini temizlemiyordu. Hiç çekingenlik duymadan 

oturma odasının tertemiz zemininde biraz ilerledi.

Zaten hiç kimsenin kendisine aldırış ettiği yoktu. 

Annesiyle babası tamamıyla kemanın sesine kapılmış-

lardı; kiracılarsa, ilk başta elleri ceplerinde, kız karde-

şinin nota sehpasının hemen arkasına dizilmiş olsalar 

da, ki üçü de notaları görebilirlerdi ve bu da kardeşini 

mutlaka rahatsız ederdi, adamlar az sonra başlarını 

eğip alçak sesle konuşmaya başlayarak pencerenin 

önüne gittiler, babasının kaygılı bakışları altında orada 

kaldılar. Güzel ya da eğlendirici bir müzik dinlemeyi 

umarlarken hayal kırıklığına uğradıkları, bu gösteriden 

bıktıkları, sadece nezaket gereği rahatlıklarının bozul-

masına göz yumdukları gerçekten aşırı belli oluyordu. 

Özellikle hepsinin purolarının dumanını ağızlarından 

ve burunlarından havaya üfleyiş tarzlarına bakılırsa, 

asabi oldukları anlaşılıyordu. Oysa kız kardeşi çok 

güzel çalıyordu. Başını yana eğmişti, notaları denet-

leyen üzgün bakışları sayfaların üzerindeydi. Gregor 

bir parça daha süründü öne doğru, mümkünse kızla 

göz göze gelebilmek için başını iyice yere yaklaştırdı. 

Müzikten bu kadar etkilendiğine göre bir hayvan mıydı 
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o? Arzuladığı, bilmediği gıdaya giden yolun göründü-

ğünü hissetti. Kardeşinin yanına kadar gitmeye, eteğini 

çekiştirmeye ve bu suretle ona kemanını alıp kendi 

odasına gelmesini ima etmeye kararlıydı, çünkü burada 

hiç kimse kendisinin takdir edeceği kadar etmeyecek-

ti kızın çalışının değerini. Kardeşini bir daha kendi 

odasından dışarı bırakmayacaktı Gregor, en azından 

kendisi hayatta olduğu sürece; ürkütücü görünümü ilk 

kez işine yarayacaktı; odasındaki bütün kapıların önüne 

aynı anda dikilecek ve kim saldırırsa tıslayıp korkuta-

caktı; ancak kız kardeşi zorla değil de kendi isteğiyle 

kalmalıydı yanında; kanepede onun yanına oturmalı, 

kulağını ona uzatmalıydı, o zaman Gregor onu kon-

servatuvara göndermeye kararlı olduğunu, eğer böyle 

bir talihsizlik yaşanmasaydı geçen Noel’de –herhalde 

geride kalmıştı Noel– bu kararını, itirazlara aldırmadan 

herkese bildirmiş olacağını kardeşine açıklayacaktı. Bu 

açıklamadan sonra kız kardeşi duygulanıp gözyaşlarına 

boğulacak, Gregor da onun koltukaltı hizasına kadar 

uzanacak, kızın, işe başladığından beri bir bantla ya da 

yakayla örtmediği boynunu öpecekti. 

“Bay Samsa!” diye seslendi ortadaki adam, babasına 

ve başka tek kelime etmeden, yavaş yavaş öne doğ-

ru ilerleyen Gregor’u parmağıyla gösterdi. Keman sesi 

kesildi, ortadaki adam önce başını iki yana sallayarak 

arkadaşlarına gülümsedi, sonra yeniden Gregor’a baktı. 
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Babası, Gregor’u kovalamak yerine öncelikle kiracıları 

sakinleştirmeyi gerekli görmüş gibiydi, oysa adamlar 

hiç de telaşlanmış görünmüyorlardı, çalınan kemandan 

çok Gregor eğlendiriyor gibiydi onları. Babası adamla-

rın yanına koştu, kollarını iki yana açarak onları odala-

rına doğru itmeye çalıştı, aynı zamanda bedenini siper 

ederek Gregor’u görmelerine engel olmaya çalışıyordu. 

Adamlar gerçekten de kızar gibi oldular ama kızgınlık-

ları babanın davranışına mı yoksa hiç bilmeden Gre-

gor gibi bir oda komşusuna sahip olduklarını şimdi 

anlamalarına mıydı, bilinmiyordu. Babadan açıklama 

istediler, kollarını havaya kaldırdılar, huzursuzca sakal-

larını çekiştirdiler, hiç acele etmeden odalarına doğru 

gerilediler. O arada kız kardeşi, çalışının birden yarıda 

kesilmesiyle içine düştüğü şaşkınlıktan kurtulmuş, gev-

şetip sarkıttığı ellerinde kemanla yayı bir süre tutmuş, 

çalmaya devam ediyormuş gibi gözlerini notalardan 

ayırmamış, sonra birden toparlanmış, koltuğunda otu-

rurken soluk almakta zorlanan, ciğerleri çatlayacak gibi 

olan annesinin kucağına kemanını bırakmış, babasının 

iteklediği kiracıların kendisinden hızla yaklaştıkları 

yan odaya onlardan önce koşmuştu. Kızın deneyim-

li ellerinin altında yatakların üzerindeki örtülerin ve 

yastıkların nasıl havaya fırladıkları ve yerlerine yerleş-

tikleri görülebiliyordu. Adamlar odaya ulaşana kadar 

kız kardeşi yatakları hazırlamış ve odadan çıkmıştı bile. 
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Babası yine öyle bir inatçılaşmıştı ki, kiracılarına borç-

lu olduğu saygıyı hiçbir şekilde göstermedi. Adamla-

rı itekleyip durdu, sonunda odanın kapısına gelince, 

ortadaki adam ayağını sertçe yere vurdu ve babasını 

durdurabildi. “Şunu bilin ki,” dedi, elini kaldırarak 

ve gözleriyle anneyle kızı da arayarak, “bu evde ve bu 

ailede görülen iğrenç koşullar nedeniyle” –bu noktada 

birden yere tükürdü– “odamı hemen bırakıyorum. Bu-

rada kaldığım günler için de en ufak bir ödeme yapma-

yacağım elbette, buna karşılık –inanın bana– kolayca 

gerekçelendirebileceğim birtakım taleplerle hukuken 

karşınıza çıkıp çıkmayacağımı da düşüneceğim.” Sustu 

ve bir şey beklercesine önüne baktı. Gerçekten de öbür 

arkadaşları hemen atıldılar: “Biz de hemen çıkıyoruz 

odamızdan.” Bunun üzerine ortadaki adam kapının 

kolunu tuttu ve kapıyı çarparak kapattı. 

Babası elleriyle etrafı yoklayarak, iki yana sallana 

sallana koltuğuna gitti ve kendini oraya bıraktı; gö-

rünüşe göre her akşam yaptığı gibi orada kestirecekti 

ama başının dengesini yitirmiş gibi sertçe sallanması 

uyumadığını gösteriyordu. Bütün bu zaman boyunca 

Gregor, kiracıların onu gördüğü yerde sessizce kalmıştı, 

planının boşa çıkmasının verdiği hayal kırıklığı, ama 

belki de onca zamandır aç kalmasının verdiği güçsüz-

lük, hareket etmesini olanaksızlaştırmıştı. Oradakilerin 

her an hep birlikte üzerine çullanacaklarından emin 
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gibiydi, bundan korkuyor ve bekliyordu. Annesinin 

titreyen ellerinden kayıp kucağından yere düşen ve 

yankılı bir ses çıkaran keman bile ürkütmedi onu.

“Sevgili anneciğim ve babacığım,” dedi kız kardeşi 

ve söze başlarken eliyle masaya vurdu, “bu böyle devam 

edemez. Bunu siz göremiyorsanız ben görüyorum. Bu 

yaratığın önünde kardeşimin adını ağzıma almayaca-

ğım, bu yüzden sadece, bundan kurtulmaya çalışmalı-

yız demekle yetineceğim. Onun bakımını sağlamak ve 

ona tahammül etmek için bir insanın elinden gelecek 

her şeyi yaptık, inanıyorum ki bu konuda hiç kimse 

bize en ufak bir suçlamada bulunamaz.”

“Bin kez hakkı var” dedi babası ağzının içinden. 

Hâlâ doğru dürüst soluk alamayan annesi gözlerinde 

çılgınca bir ifadeyle, eliyle ağzını kapatarak boğuk bir 

sesle öksürmeye başladı. 

Kız kardeşi annesinin yanına koşup elini onun alnı-

na koydu. Babasının ise, kız kardeşinin sözleri üzerine, 

fikirleri daha kesinleşmiş görünüyordu; oturduğu yerde 

doğrulmuş, kiracıların yemeklerinden sonra masanın 

üzerinde kalan tabakların arasında kasketini gezdiriyor, 

arada bir de sessiz duran Gregor’a göz atıyordu. 

“Ondan kurtulmaya çalışmalıyız,” dedi kız kardeşi 

şimdi doğrudan babasına, çünkü annesi öksürürken 

hiçbir şey duymuyordu, “ikinizi de öldürecek bu, bunu 

görebiliyorum. Bizim gibi ağır çalışmak zorunda olan-
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lar evlerindeki böyle bitmek bilmeyen bir işkenceye 

katlanamazlar. Ben de dayanamıyorum artık.” Ve öyle 

bir ağlamaya başladı ki gözyaşları annesinin suratına 

akınca onları mekanik hareketlerle sildi.

“Kızım,” dedi babası şefkatle, gösterdiği anlayış dik-

kat çekiciydi, “peki, ne yapacağız?”

Kız kardeşi, çaresizliğini belirtircesine omuzlarını 

silkti, daha önceki özgüveninin yerini şimdi ağlarken 

çaresizlik almıştı. 

“Bizi anlayabilseydi,” dedi babası, sorar gibi; ağla-

makta olan kız kardeşi, böyle bir şeyin düşünülemeye-

ceğini belirten sert bir işaret yaptı eliyle. 

“Bizi anlayabilseydi,” diye yineledi babası ve gözle-

rini kapatarak böyle bir şeyin olanaksızlığına inanan 

kızına katıldı, “o zaman onunla anlaşabilirdik. Ama 

böyle–”

“Gitmeli,” diye bağırdı kız kardeşi, “tek çare bu, 

baba. Onun Gregor olduğu fikrinden kurtulmaya ça-

lışmalısın. Bizim asıl talihsizliğimiz, bunca zamandır 

buna inanmış olmamız. Ama o nasıl Gregor olabilir ki? 

Eğer Gregor olsaydı, insanların böyle bir hayvanla bir 

arada yaşayamayacaklarını çoktan anlardı ve kendiliğin-

den çıkıp giderdi. O zaman bir ağabeyim olmazdı ama 

hayatımıza devam edebilirdik ve onun anısını saygıy-

la korurduk. Ama şimdi bu hayvan bizim peşimizden 

geliyor, kiracıları korkutup kaçırıyor, anlaşılan bütün 
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evi eline geçirmeyi ve bizim sokakta yatmamızı istiyor. 

Baksana, baba,” diye haykırdı birden, “yine başlıyor 

işte!” Gregor’un hiç anlam veremediği bir dehşete ka-

pılan kız kardeşi annesini de bıraktı, adeta fırlayarak 

uzaklaştı onun oturduğu koltuktan, Gregor’un yanında 

kalmaktansa annesini feda etmeyi yeğler gibiydi; kızı-

nın davranışından telaşlanıp ayağa kalkan ve korumak 

istercesine kızının önüne geçip kollarını kaldıran ba-

basının arkasına koştu.

Oysa herhangi birini, hele de kız kardeşini korkut-

mak Gregor’un aklına bile gelmemişti. Odasına geri 

gitmek için arkasına dönmeye başlamıştı sadece, ancak 

hareketleri dikkat çekiyordu, çünkü acılar içinde ol-

duğundan, zorlandığı dönüşlerde kafasıyla hareketine 

destek vermesi gerekiyordu, bu yüzden onu defalarca 

kaldırıp yere vuruyordu. Sonra olduğu yerde kaldı ve 

etrafına bakındı. İyi niyetini anlamış görünüyorlardı; 

sadece bir an korkuya kapılmışlardı. Şimdi hepsi ona 

sessizce ve üzgün gözlerle bakıyorlardı. Annesi koltu-

ğunda oturuyordu, bacaklarını öne uzatıp birbirine bas-

tırmıştı, gözleri yorgunluktan neredeyse kapanıyordu; 

babasıyla kız kardeşi yan yana oturuyorlardı, kardeşi 

kolunu babasının boynuna atmıştı. 

“O zaman artık arkamı dönebilirim” diye düşündü 

Gregor ve yeniden çabalamaya başladı. Zorlandığı için 

ister istemez sesli sesli soluyordu, ayrıca ara sıra durup 
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biraz dinlenmesi gerekiyordu. Hem onu acele ettiren 

de yoktu, her şey ona bırakılmıştı. Dönüşünü tamam-

ladığında hemen dosdoğru geri gitmeye başladı. Oda-

sıyla arasındaki büyük mesafe şaşırtmıştı onu, bunca 

güçsüzken, kısa bir zaman önce, aynı yolu, neredeyse 

farkına varmadan nasıl katettiğini aklı almıyordu. Tek 

düşüncesi, hızla sürünüp gitmekti, bu yüzden aile-

sinden kimsenin kendisini rahatsız edecek tek kelime 

etmediğine, kimseden ses çıkmadığına pek dikkat etmi-

yordu. Kapıya vardığında başını çevirdi ama tamamıyla 

değil, çünkü boynunun katılaştığını hissediyordu, yine 

de arkasında hiçbir değişiklik olmadığını görebildi, 

sadece kız kardeşi ayağa kalkmıştı. Gregor’un gözleri 

en son annesine takıldı, kadın derin uykudaydı.

Gregor odasına yeni girmişti ki kapısı hemen kapa-

tıldı, sürgü itildi, kilitlendi. Arkasındaki bu ani gürültü 

Gregor’u öyle ürküttü ki bacakları büküldü. Böyle telaş 

eden kız kardeşiydi. Kapıda dikilip beklemişti, sonra 

da çevik bir hareketle öne atılmıştı. Gregor onun geldi-

ğini görmemişti. “Nihayet!” diye bağırdı kız, annesiyle 

babasına, anahtarı kilitte çevirirken. 

“Şimdi ne olacak?” diye sordu Gregor kendine ve ka-

ranlıkta etrafına bakındı. Artık yerinden hiç kıpırdaya-

mayacağını keşfetmesi zaman almadı. Buna şaşırmadı, 

tam tersine şimdiye kadar bu incecik bacakların üze-

rinde hareket edebilmiş olması tuhaf geldi ona. Ayrıca 
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kendini görece rahat hissediyordu. Gerçi bütün vücudu 

ağrıyordu ama sanki ağrılar gitgide hafifliyormuş gibi 

hissediyordu, sonunda tamamıyla geçecekti. Sırtındaki 

çürümüş elmayı ve onun çevresindeki yumuşak tozla 

kaplanmış iltihaplı bölgeyi neredeyse hissetmiyordu. 

Şefkatle ve sevgiyle ailesini düşündü. Ortadan kay-

bolması konusundaki kendi kararı, kız kardeşinin bu 

konudaki kararından belki de daha kesindi. Kuledeki 

saat sabahın üçünü duyurana kadar bu boş ve huzur-

lu düşüncelerle vakit geçirdi. Ortalığın aydınlanmaya 

başladığını penceresinden gördü. Sonra kafası iradesi 

dışında tamamen öne düştü, burun deliklerinden son 

nefesi incecik dışarı süzüldü. 

Sabah erkenden gelen hizmetçi kadın –ne kadar tem-

bih edilmiş olursa olsun, öyle güçlü ve telaşlı biriydi 

ki, evdeki bütün kapıları çarpardı, onun gelişinden 

itibaren uyumak mümkün olmazdı– her zamanki gibi 

Gregor’un odasına uğradığında önce dikkat çekici bir 

şey görmedi. Onun mahsus kıpırdamadan yattığını ve 

gücenmiş rolü oynadığını düşündü; ondan her şey bek-

lenirdi. Kadının elinde tesadüfen uzun saplı süpürgesi 

vardı, kapıda durarak Gregor’u süpürgeyle gıdıklamaya 

çalıştı. Bu yaptığı sonuçsuz kalınca kızdı ve süpürgenin 

sapıyla Gregor’u iyice dürttü, ancak onu hiçbir direnişle 

karşılaşmadan yerinden oynatınca dikkat kesildi. Neler 

olup bittiğini anlayınca da gözleri iri iri açıldı, usulca 
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ıslık çaldı ama orada fazla oyalanmadı, yatak odasının 

kapısını ardına kadar açarak karanlık odanın içine var 

gücüyle bağırdı: “Gelip bakın, tahtalı köyü boylamış 

o; orada yatıyor işte, kesinlikle tahtalı köyü boylamış!”

Karı koca Samsa’lar yatakta doğrulup oturdular, ka-

dının ne dediğini anlamaları için önce onun yarattığı 

korkunun üstesinden gelmeleri gerekti. Ama sonra ikisi 

de yatağın kendi tarafından, aceleyle indi, Bay Samsa 

yatak örtüsünü sırtına attı, Bayan Samsa ise sırtında 

geceliğiyle çıktı dışarı; bu şekilde Gregor’un odasına 

girdiler. O arada oturma odasının kapısı da açılmıştı, ki-

racılar geldiğinden beri Grete orada yatıyordu; hiç yatıp 

uyumamış gibi giyinikti, solgun yüzü de uyumadığını 

kanıtlıyordu. “Ölmüş mü?” dedi Bayan Samsa ve soru 

sorarcasına hizmetçiye baktı, oysa her şeyi kendisi de 

kontrol edebilirdi, hatta kontrol etmeden bile görebilir-

di. “Bence öyle” dedi hizmetçi ve sözlerini kanıtlamak 

için Gregor’un cansız bedenini süpürgeyle epeyce ileri-

ye itti. Bayan Samsa süpürgeye engel olmak istercesine 

bir hareket yaptı ama onu durdurmadı. “O zaman,” dedi 

Bay Samsa, “Tanrı’ya şükredebiliriz.” Haç çıkardı, ka-

dınlar da aynısını yaptılar. Gözünü cesetten ayırmayan 

Grete, “Bakın ne kadar sıska” dedi. “Uzun zamandır 

hiçbir şey yemedi. Yiyecekler hiç dokunulmadan çıktı 

odasından.” Gerçekten de Gregor’un bedeni yamyassı 

ve kuruydu, bunu ancak şimdi fark ediyorlardı, şim-
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di, Gregor artık bacaklarının üzerinde durmazken ve 

kendilerinin dikkatini dağıtacak başka bir şey yokken. 

“Gel Grete, odamıza gel biraz” dedi Bayan Samsa, 

dudaklarında hüzünlü bir gülümsemeyle, Grete de, ce-

sede bir göz atıp annesiyle babasının peşinden onların 

yatak odasına gitti. Hizmetçi kapıyı kapattı, pencere-

yi ardına kadar açtı. Sabahın erken bir saati olmasına 

karşın temiz hava hafifçe ılımıştı. Ne de olsa Mart’ın 

sonundaydılar. 

Üç kiracı odalarından çıkıp şaşkın şaşkın kahvaltıla-

rına bakındılar, evdekiler onları unutmuşlardı. “Kahval-

tı nerede?” diye homurdandı ortadaki adam, hizmetçi 

kadına. Kadınsa parmağını dudaklarının üzerine koy-

du, sonra hızla, hiç konuşmadan, adamlara Gregor’un 

odasına gelmelerini işaret etti. Adamlar geldiler, elle-

ri hafifçe eprimiş ceketlerinin ceplerinde, artık iyice 

aydınlık olan odada Gregor’un cesedinin çevresinde 

durdular.

O sırada yatak odasının kapısı açıldı, Bay Samsa 

sırtında üniformasıyla göründü, bir koluna karısı, öbür 

koluna kızı girmişti. Üçünün de ağladığı belliydi; Grete 

ara sıra yüzünü babasının koluna bastırıyordu. 

“Derhal çıkıp gidin evimden!” dedi Bay Samsa ve 

kadınları bırakmadan eliyle kapıyı gösterdi. “Ne de-

mek istiyorsunuz?” diye sordu adamların ortada duranı, 

şaşkın gibiydi, sonra tatlı tatlı gülümsedi. Öbür ikisi 
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arkalarında kavuşturdukları ellerini birbirine sürtüp 

duruyorlardı, kendileri için olumlu sonuçlar doğuracak 

büyük bir kavganın kopmasını bekler gibiydiler. “Ne 

dediysem onu kastediyorum” diye yanıt verdi Bay Sam-

sa ve yanındaki iki kadını bırakmadan adamın üzerine 

yürüdü. Adam önce sakince durdu orada ve sanki kafa-

sının içindekileri yeniden düzenliyormuş gibi gözlerini 

yere dikti. “Öyleyse gidiyoruz” dedi sonra ve başını 

kaldırıp Bay Samsa’ya baktı, sanki birden alçakgönül-

lülüğe kapılmıştı ve bu kararı için bile izin istiyordu. 

Bay Samsa ise gözlerini iri iri açıp birkaç kez başını 

kısaca salladı. Bunun üzerine adam gerçekten de uzun 

adımlarla hole gitti, iki arkadaşı bir süredir sessizce 

dinlemişlerdi konuşulanları, şimdiyse adeta sıçrayarak 

onun peşinden gittiler, Bay Samsa’nın kendilerinden 

önce hole çıkmasından ve liderleriyle aralarındaki bağ-

lantıyı koparmasından korkar gibiydiler. Holde üçü de 

askıdaki şapkalarını, bastonluktaki bastonlarını aldılar, 

sessizce eğilip selam vererek evden çıktılar. Bay Samsa 

iki kadını da alarak kapının önüne çıktı, kuşkulanmıştı 

adamlardan, ancak sonra bu kuşkusunun tamamıyla 

yersiz olduğu anlaşıldı, parmaklığa yaslandı, ağır ağır 

ama duraksamadan uzun merdivenden inen üç adamı 

seyretti, her katta, merdiven sahanlığının belli bir döne-

mecinde gözden kayboluyorlar, az sonra yeniden ortaya 

çıkıyorlardı; adamlar aşağıya indikçe Samsa ailesinin 
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onlara duyduğu ilgi azaldı, başında gururla taşıdığı 

sepetiyle bir kasap çırağı merdivende göründüğünde, 

sonra inenlerin yanından geçip merdiveni tırmandığın-

da, Bay Samsa iki kadınla birlikte korkuluğun yanından 

ayrıldı, içleri rahatlayarak eve girdiler. 

Bu günü dinlenmeye ve gezmeye ayırmaya karar ver-

diler; işlerine verecekleri bu molayı hem hak etmişlerdi 

hem de mutlaka ihtiyaçları vardı buna. Böylece masaya 

oturup üç ayrı mazeret mektubu yazdılar, Bay Samsa 

müdüriyetine, Bayan Samsa işverenine, Grete de yöne-

ticisine. Onlar yazarken hizmetçi girdi içeri, sabahki 

işleri bittiğinden gideceğini haber veriyordu. Mektup 

yazmakta olan üç kişi ona hiç bakmadan başlarını salla-

makla yetindiler önce ama hizmetçi gitmek bilmeyince 

öfkelenip başlarını kaldırdılar. “Ne var?” diye sordu Bay 

Samsa. Hizmetçi, aileye çok mutlu bir haber verecekmiş 

gibi kapıda gülümseyerek duruyordu ama iyice soru 

sorarlarsa verecekti haberini. Şapkasındaki neredey-

se dimdik duran –ve Bay Samsa’nın kadın çalışmaya 

başladığından beri sinirlendiği– devekuşu tüyü hafif 

hafif her yöne sallanıyordu. “Ne istiyorsunuz gerçek-

ten?” diye sordu Bayan Samsa, hizmetçi kadın en çok 

ona saygı duyardı. “Evet,” dedi hizmetçi kadın, dostça 

gülmesi yüzünden hemen konuşamamıştı, “yandaki 

şeyin nasıl ortadan kaldırılacağını dert etmenize hiç 

gerek yok. Ben hallettim.” Bayan Samsa ve Grete, yaz-
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dıklarına devam etmek ister gibi mektuplarının üzerine 

eğildiler; hizmetçinin her şeyi ayrıntılarıyla anlatmaya 

başlamak istediğini fark eden Bay Samsa onun bu fikrini 

elini kaldırarak kararlılıkla geri çevirdi. Anlatmasına 

izin verilmeyince, acelesi olduğunu hatırlayan kadın, 

“Haydi bakalım, hoşça kalın” dedi, belli ki gücenmişti, 

hızla döndü, kapıyı gürültüyle çarparak evden çıktı. 

 “Akşama yol verelim ona” dedi Bay Samsa, ancak 

ne karısı ne de kızı yanıtladı onu, hizmetçi kadın daha 

yeni kavuştukları huzuru tekrar bozmuş görünüyordu. 

Ayağa kalktılar, pencereye gittiler, birbirlerine sarılıp 

durdular orada. Bay Samsa oturduğu koltukta onlara 

doğru döndü, bir süre sessizce seyretti ikisini. Sonra, 

“Haydi buraya gelin,” dedi. “Bırakın şu eski şeyleri. Be-

nimle de biraz ilgilenin.” Kadınlar onun sözünü hemen 

dinlediler, yanına koştular, onu okşadılar ve mektupla-

rını hemen yazıp bitirdiler.

Sonra üçü birlikte evden çıktılar, aylardır böyle bir 

şey yapmamışlardı, elektrikli tramvaya binip şehir dı-

şına, açık havaya gittiler. Onlardan başka kimsenin bu-

lunmadığı vagonun içini sıcacık güneş doldurmuştu. 

Koltuklarında rahatça arkalarına yaslanarak gelecekteki 

imkânlar hakkında konuştular, iyice irdeleyince bu 

imkânların pek de kötü olmadığı anlaşıldı, çünkü üçü-

nün işi de –aslında birbirlerine işleri hakkında şimdiye 

kadar hiç soru sormamışlardı– epeyce elverişli ve özel-
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likle sonrası için umut vericiydi. Şimdilik durumlarını 

kolayca düzeltmenin en iyi yolu elbette ev değiştirme-

leriydi; daha küçük ve daha ucuz bir ev istiyorlardı 

ama konumu ve kullanımı şimdikinden, Gregor’un 

seçtiğinden daha iyi olmalıydı. Bay ve Bayan Samsa 

böyle sohbet ederken canlılığı gitgide artan kızlarına 

bakınca akıllarına neredeyse o anda, son zamanlarda 

yanaklarının solgun düşmesine sebep olan bütün sıkın-

tılara rağmen Grete’nin nasıl da güzel ve göz alıcı bir 

kıza dönüştüğü geldi. Gitgide sessizleştiler, neredeyse 

farkında olmadan bakışlarıyla anlaşarak, kızlarına uy-

gun bir koca bulmanın vaktinin geldiğini düşündüler. 

Yolculuğun sonunda kızlarının onlardan önce ayağa 

kalkması ve genç bedeninin gerilmesi, annesiyle ba-

basına, yeni kurdukları hayallerin ve iyi niyetlerinin 

doğrulanması gibi göründü. 




