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"DÖNÜSLER" ÜZERiNE 

Erhan Bener Dönüşlerde bize, fantastik öğelere geniş yer 
veren, alışılmadık tarzda bir roman sunuyor. Aslında yazar daha 
önceki yapıtlarında da, özellikle de Gece Gelen Ölüm adlı kitabındaki 
öykülerinde, fantastik öğelere yer vermişti. Ancak bu kez fantastik 
öğelere, öyküye bir gizem katan süslemeler olmanın çok ö�sinde, 
kurgunun iskeletini oluşturacak derecede ağırlıklı olarak yer verilmiş. 
Aslında, "yüz bin suratlrbillur top"uyla, "nemrut felsefe taşı1yla, ro­
manın çarkçıbaşı kahramanının arkeolog dayısının evrenin oluşumu, 
zaman ve yinelenen yaşam senaryoları üzerine geliştirdiği ilginç fel­
sefi teorileriyle Dönüşler, bir tür "bilimkurgu" romanı olarak bile ni­
telendirilebilir. 

Derin psikolojik çözümlemeleriyle tanıdığımız yazar, bu kez bizi 
insan davranışlarındaki iradi boyutun sınırları üzerine düşünmeye 
davet ediyor. Milyonlarca yıl öncesine uzanan koşullanmış, -adeta 
"programlanmış"- davranışlarını, kendi dışında belirlenmiş koşullar 
ve kalıplar karşısındaki manevra alanının sınırlarını, kuşaktan kuşağa 
yinelenen ve benzeşen yaşam senaryolarının varlığını sorguluyor. 
"Son zamanlarda, yaşamın hep geri dönüşlerin ortasında bir yerde 
asılı kaldığını düşünüyorum ve bu düşünce tabii ölüm düşüncesini 
gereksiz, ôlüm korkusunu ise gülünç kılıyor. Çünkü bir büyük meka­
nizmanın küçücük dişlisi durumundaki insanın, evrenin oluştuğu an 
kotarılmış bulunan yaşam senaryosunda bir tek repliği bile değiştir-
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me yetisi olmadan sürdüregeldiği oyunun nasıl sona ereceği hiç de 
önemli değil. Milyarlarca yıldan beri, canlı cansız bütün varlıklar hep 
aynı rolü üstleniyor ve kuşaktan kuşağa daha iyisini becerme olanağı 
bulamadan, kimi gülünç ezber yanlışlıkları bir yana bırakılırsa, aynı 
senaryonun aynı tirajikomik sahnelerini yineleyip duruyorlar. Bugün 
Afrika'da, Somali ya da Zaire'de, Güneydoğu Anadolu'da, dün Filis­
tin'de, önceki gün Nazi Almanyasında, daha_ önceki g.ün Balkanlarda, 
daha daha önceki gün Hindistan'da, yani bilmem kaçıncı kuşak in­
sanlar, yeniden açılan bir tiyatro sahnesinde, daha perde açılır açıl­
maz, yaşamın başköşedeki yerini almasıyla birlikte ve o günden bu 
yana, bir önceki kuşağın felaketlerini yaşayıp duruyorlar. Hiç kurtul­
ma şansları olmadan. Çünkü bu, bir çeşit yazgıdır ... { ... }Yaşam bir 
süreçtir ve galiba, bütün ayrıntılarıyla önceden saptanmış dümdüz 
ve değişmez bir çizgi üzerinde yürür gider... Ve geri dqnüşü yoktur!" 
diye yazıyor arkeolog dayı bir mektubunda. 

Ancak bu yaklaşımın, klasik bir kadercilikle, ya da dinlerin 
mutlak Tanrısının "irade-i külliye"si ile alakası yok: "Bu konuda doğ­
rusu, biraz değişik bir yaklaşımım var. { ... }Doğanın cimriliğinden.ya 
da ekonomik davranma özelliğinden çıkarak bu sonuca varılabilece­
ğini düşünüyorum. Sonsuz çeşitliliği içinde barındıran doğa, bir tek 
molekülün bile ziyan olmasına için vermez { ... } Yaşamı oluşturan 
molekül zincirleri, kendi kendilerini yineleyerek çoğalırlar. Bu yinele­
me sırasında zaman zaman baiı kazalar, yanlışlıklar olabilir. Yeni 
yaşam biçimleri, yeni canlı türleri böylece ortaya çıkar. {. .. } Ama 
bütün bunlar, yaşamın iç senaryosunu değiştirmez. Bize değişik 
görünen, varlığın sonsuz zaman evrimi içinde, hesaba bile katılmaya 
değmeyen ömrümüzün 9ülünç değişim sekanslarıdır ... {. .. } ôyleyse, 
ortada tek ve değişmez bir senaryonun varlığını düşünmek gereki­
yor. Elbette senaristin kim olduğu, kim olabileceği, ayrıca bir de ilk 
sahneye koyucuya gereksinim duyulup duyulmayacağı konusu var. 
Tartışmanın en can alıcı ve acıtıcı noktasının bu olduğunu biliyorum. 
N"e var ki, senaryo yazarı, değişm� metninde bu sorulara ne. yanıt 
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verilebileceğini belirtmemiş. O yüzden, değişen oyuncular, aslı aynı 
kalmakla birlikte, oyunun zamana ve zemine gôre az çok değişen 
konumu içinde kendilerini yeni senarist/er olarak ifan eden din adamı 
ya da filozoflar, belki değişen sahne koyucular, en. azından insan va­
rolalı beri bunu tartışıp dururlar, sonuca varamadan. Çünkü sonuç, 
senaryoda yazılı değildir! Finalsiz bir senaryodur bu!" 

Gelgelim, yukarıdaki satırlardan yola çıkarak Erhan Bener'in 
okuyucuya bu kez bir roman değil, "felsefi" bir deneme sunduğu sa­
nılmasın. Çünkü Oônüşler, yazarın alıştığımız kurgu ustalığını sergi­
lediği, polisiye öğelere de yer veren son derecede sürükleyici bir 
öyküdür. Olay kurgus':'. romanın kahramanı emekli çarkçıbaşının, 
dayısının ölümüyle kendisine miras- bıraktığı YenifoÇa'daki evine yer­
leşmesiyle başlar. Dayısı, ona bıraktığı mektuplarda esrarengiz bir 
kristal küreden söz eder. öykü, kahramanın bu "yüz bin suratlı billur 
top"un peşine düşmesiyle sürüp gider. Ancak şaşırtıcı özelliklere 
sahip olan kristal kürenin peşinde olan başkaları da vardır: Büyüleyici 
bir güzelliğe sahip esrarengiz Mareike ve kızıl saçlı arkadaşı. .. 

Oônüşler, felsefi tartışmalarla iç içe geçmiş sürükleyici bir 
macera romanı olma özelliğinin ötesinde, aynı zamanda (yazarın fa­
vori temalarından biri olan) bir yalnızlık romanıdır. Dünyanın tüm 
denizlerini ve limanlarını dolaşan, ama gelgeç ilişkilerini her seferin­
de bırakıp giden denizcinin, işlettiği çadır-büfeye gelip gidenlerle 
oyalanmaya çalışan "Lolita"vari küçük kızın; tüm ömrünü araştırma­
larına ayırıp insanlardan uzaklaşan arkeolog dayının, farklı biçimler 
alsa da özünde benzeşen yalnızlıklarının romanı. 

Dönüşler, aynı zamanda yerleşik ahlak değerlerini ve cinselliği 
de sorgulayan, son yıllarda sözü edilir olmaya başlayan çocuk fahi­
şeliğini ve sübyancılığı da çarpıcı bir biçimde işleyen bir romandır. 

Ege bölgesinin diğer ünlü kıyı kentleri ve tatil beldelerinin ya­
nında adı pek geçmeyen xenifoça'yı son yıllarda yazlık mekan olarak 
seçen yazar, bu ilgisini, ·bir kitapçısı bile olmayan bu kente bir "Ye­
nifoça romanı" hediye ederek sergilemiştir. 
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Dönüşlerin bir başka ilginç özelliği de, biri dışında romanın 
kahramanlarının hiçbirinin adının olmamasıdır. Romanın gizemli ve 
fantastik havasına katkıda bulunan bu alışılmadık yönteme karşın, 
kurguda ya d� anlaşılırlıkta hiçbir olumsuzluğa ya da kargaşaya yer 
vermeyen yazar, böylece bir kez daha anlatım ve kurgu ustalığını da 
kanıtlamıştır. 

Yiğit Bener 
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DÖNÜŞLER 

1 

Gözlerini açtı. Gökyüzü ağarmaya başlamıştı. Küçük dalları 
balkona kadar uzanan yaseminin açık duran pencereden belli 
belirsiz bir esintiyle içeri sızan ince kokusu, yıllar önce, erken uyan­
dığı sabahlarda kamarasında onu bin· bir renkli gülümseyişiyle 
karşılayarak mutluluklar dileyen uzakdoğu çiçeğinin baygın rayi­
hasını anımsatıyordu ona. 

Güneşin morumsu kırmızı ışınları, karşıdaki dağların siluetini çi­
zerek gökyüzünde yavaş yavaş yükseliyor, yaz gününün hızlı iler­
leyişini yattığı yerden rahatça gözlemleyebiliyordu; biraz sonra, 
dağların üst çizgisine ulaşacak olan alev topu altın sarısına döne­
cek. ışıkları gözlerini kamaştırmaya başlayacaktı. 

Sırtını arka yastığına dayayarak yatağında hafifçe doğruldu. 
Şimdi, pencerenin alt çizgisinden. uçuk suluboya mavisi deniz de 
görünüyordu.  Bir seçilmez akıntının köpükleri, körfezin eliptik çizgisi 
boyunca, karadan açıklara doğru sürekli bir devinim içindeydi. 
Sıcak bir gün yaşanacağının belirtisiydi bu. Eskiden olsa bu görü­
nüm onu irkiltebilirdi. Çünkü yıllarca açık denizlerde dolaşmış de­
neyimli bir denizci olarak biliyordu ki, fırtınalar hep bu durgun ha­
valarda, bu sıradan günlerde patlak verir, boralar ansızın bastırır, 
ne olduğunu anlamadan yaşamın gidişi birdenbire altüst olur. 

Bugünün öyle bir gün olacağına dair garip bir his var içinde. 

1 1  
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Güneş ansfzın. nerede.n çıktığını fark edemediği tülümsü bir 
bulutun içine girince gözlerini daha rahat açabildi. Dudaklarının 
ucunda. üç haftadır her uyanışında, sanki gece uyumadan önce 
başladığı bir iç hesaplaşmasının son tümcesi: "Buraya niye gel­
dim? Benim işim ne burada?' 

En azından ikinci bölümü belki de hiç yanıtlanamayacak soru­
lar. Üç haftadır burada ve üç haftadır. hôlô hiç düşünmediği. ya­
şamının akışını altüst eden. başka türlü davranma özgürlüğü ol­
madığı için apansız vermek zorunda kaldığı bir kararın şaşkınlığı 
içinde. İşin kötüsü. belirsizlik sürüp gideceğe benziyor. Her şey bu­
lanık. Kimseye bir şey soramıyor, danışamıyor ve en azından yakın 
gelecek hakkındaki kaygılarını henüz içinden çıkarıp atabilmiş 
değil. 

· 

Sonra güneş tülümsü buluttan sıyrılıyor. Işınları bütün yakıcılı­
ğıyla gözlerinin içinde. Kirpiklerini kırpıştırıyor. Parlak bir daire. ortası 
kapkara. Gece yatarken yine unutmuş perdeleri çekmeyi. En iyisi. 
çocukluğunun evlerindeki gibi; ortasından sallanan ip çekilince 
aşağı inen. tıklatınca yuvasında dönerek yukarı tırmanan bir stor 
taktırmalı pencerelere. eğer burada kalacaksa . . .  Oysa bu" eğer" 
ne kadar gereksiz . . .  İçten içe. başka türlü davranmasının hemen 
hemen olanaksız olduğunun ayrımında. 

Hava ısınmaya başlamış bile. Üstüne hiçbir şey örtmeden çırıl­
çıplak yatmasına karşın terlemiş. Çarşafın ıslaklığı serin noktalar 
halinde kuşatıyor gövdesini .  Bu gövde bu sabah yabancı gibi 
görünüyor gözlerine. Oysa. işte sol omuz başındaki. babasından 
soyaçekim yoluyla kendisine geçen kahverengi cilt lekesi; bir 
küçük kabuklu deniz böceği gibi helezonlu. nedense hep kirli gö­
rünen göbek deliği; göbeğinin hemen altında. karnının sağ tarafını_ 
boydan boya kesip geçen yay biçimindeki, safrakesesi ameliyatı­
nın artık belirsizleşmeye başlamış olan izi; daha aşağıda .. kıvrım 
kıvrım. gür kara kılların gizlemeye yetmediği. bakışları değer değ­
mez kıpırdanmaya. dikleşmeye. çeperindeki sünnet kesiğinin dikiş 
izleri tane tane belirmeye başlayan kocaman ·cinsel organı; iri. 
adaleli. kıllı bacakları ve ne zamandır kesmeyi unuttuğu. uzun 
ama temiz tırnaklarıyla. kendisine soylu bir görünüm verdiğini san­
dığı. bembeyaz. ince kemikli ayakları. hep o bildik gövdeye ait. 
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Olayların hızlı gelişiminin sersemliğidir belki. ama hayır, başın­
daki bir türlü geçmek bilmeyen ağrı yeni bir şey değil. neredeyse, 
teklifsiz tekellüfsü� kapıyı çalıp gelen, sevdiği koltuğa geçip oturan 
eski bir dost gibi, tanıdık, kovulamayan ve inatçı .  

Buraya yerleştiğinden beri nedenini bilmediği bir huzursuzluk 
içinde. Gün boyu düşünmemeyi başarmasına karşın, gece olunca, 
dayısırıın, bir jandarmanın Çekmiş olduğu parçalanmış cesedinin 
fotoğrafları sanki canlanıyor, harekete geçiyor, cehennem alevleri 
saçarak dolaşıyor tek başına gezindiği patikaların iki yanındaki 
makilerin üzerinde. Bol içki ve güçlü ilaçlarla uyuyabildiği zamanlar­
da da, o kanlı imgelerin yansımaları, .rahatsız uykularının çarpık du- · 
varlanndan uzaklaştıramadığı düşler boyunca, durmadan çakan 
flaş ışıkları gibi bir parlayıp bir sönüyor gözlerinin önünde. Bir de, ne 
olduğunu bir türlü anlayamadığı, gözlerini açar açmaz belleğinden 
kayarak uzaklaşan imgeler; bulanık ve teoirgin edici . . .  

Dayısının cesedi, arkeologların açıp bıraktıkları, sitenin çöplüğü 
haline dönüşmüş olan eski kazı yerinde, derin bir çukurun dibin­
deki çöp yığınlarının üzerinde bulunmuştu. Gece vakti orada ne 
aradığını kimse bilmiyordu. Bir süre bu evde onunla birlikte kalarak 
çalışmalarına yardım eden Hollandalı kadın arkeolog kötü bir 
rastlantı eseri. o akşam, daha aşağıdaki vadide kazıları yürüten 
heyetteki arkadaşlarının yanına gittiği. evde bulunmadığı için, 
olay hakkında herhar;-ıgi bir bilgi verememişti. 

Ama bu sabah, farklı; uyanmadan az önce düşünde gördükleri, 
o rahatsız edici imgelere benzemiyor. Üç haftadan beri ilk kez. sanki 
bir ödül verilmiş çektiği tüm sıkıntılara karşılık. Ya da bir yerde, dö­
nüşün başlangıcı gibi bir şey. Anımsayamasa, ayrımsayamasa da. 

Başucundaki komodinin üstünde duran sigara paketine uzan­
dı; selofan kôğıdı buruşmuş, içinde sadece iki sigara kalmış. Gece 
boyunca içip bitirmiş gerisini. Göğsü dolu. Sigaralardan en yumu­
şak olanını seçerek dudaklarının arasına yerleştiriyor, yakıyor, du­
manını yavaş yavdş çekiyor ciğerlerine, çivi çiviyi söker diyerek, 
yine de öksürüyor. 
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Sonra. beynini kaplayan sis yavaş yavaş dağılıyor. Biraz sonra 
başının ağrısı da hafifleyecek. ağzının tadı yerine gelmeye başla­
yacaktır. O andan başlayarak. bütün değişikliklerine karşın. ay­
nadaki yüzün eskiden beri kendisine ait olduğunu bilecektir. 

· Sabahın en güzel ônı bu. Ne denizin salıntısı. ne şaftların iç 
bayıcı hışırtısı. ne komuta zilleri. ne üst güverteyi temizleyen tay­
faların bet sesli gurbet türküleri . . .  

Dumanı b u  kez ôdeta hırsla doldurdu ciğerlerine. Hafif bir baş 
dönmesi. Bir gevşeme, Ne zamandır bu kadar keyifle tüttürme­
mişti sigarasını. Sonra. dumanı içine çekerken duyduğu sanki bir 
çeşit cinsel zevk. nedense. buraya gelişinden hemen önceki te­
laşlı. anlamsız ve çaresiz günleri anımsatıyor. huzuru bozuluyor. 
Galiba. kaptanın yolluk niyetine· çantasına sokuşturduğu Havana 
puroları geliyor aklına. Sqnra da. vedalar . . .  

Uzaklarda bir yerlerden. bekçinin köpeği Karlos'un iri. tok sesli 
havlamaları ulaşıyor kulaklarına. Ya onun sidik kokularıyla çizdiği 
güvenlik çemberini aşmaya kalkışan bir yabancı dolaşıyordur 
çevrede, ya da bakkalın kara köpeği oynaşmaya gelmiştir. 

Sonra birden sesizlik . . .  uzayıp giden. 
Günün ilk sigarasını içtikten sonra yatakta kalamazdı. yıllardan 

beri . Hep aynı şeylerin yineleneceği bir güne dayanabilmek için, 
vücudunun rahat ve dinlenmiş olması gerek. Kalkıp bir ilaç almalı. 
Artık ilaçla sakinleşmek istemiyor. ama çaresiz ve yine. niye bura­
da olduğunu düşünüyor. 

Her şey, üç ay önce Yenifoça'dan yola çıkarak. İstanbul. Pire. 
Bari. Cenova. Marsilya ve Barselona'yı dolaştıktan sonra. Cebelü­
tarık'ta. gemi acentesinin adamı tarafından eline tutuşturulan 
dayısının o acayip mektubuyla başladı ve o günden bu yana. 
bütün yaşamını altüst eden değişiklikler birt::;ıirini kovaladı. Hiç dü­
şünmediği değişiklikler. Ama bugün. sanki beklemediği olağanüstü 
olaylarla. değişik, sıra dışı it:ısanlarla karşılaşacak . . .  

Yüreğinde nicedir varlığını unuttuğu bir çarpıntı. Midesinde bir 
dolgunluk duygusu. Rahatsız edici. Nedensiz. Akşam midesini bo-
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zacak hiçbir şey yemedi. Düşünüyor. Bu sabahı öncekilerden farklı 
kılacak hiçbir şey gelmiyor aklına; yine de daha önceki uyanışla­
rından değişik bir ruh hali içinde. Bu üç hafta boyunca bir gün bile 
tatli bir uyuşukluk içinde uyanmadı. Bu sabah da. yine. bir yerlere 
yetişmesi gerekiyormuş gibi sinirli ve telaşlı . . .  Gemi birazdan kal-
.kocal<. ya da çok önemli birisiyle buluşacak . . .  Bu ya kaptan. ya bir 
orospu, ya da armatörün temsilcisi olabilir. Bu, eski günlerdeki gibi, 
rıhtımda. kızıyla birlikte ele güne karşı mutlu aile rolü oynamak için 
onu karşılamaya gelen karısı da olabilir; ellerini kollarını sallar. kızı, 
yapay sevinç gösterileriyle boynuna atılmaya hazırlanır. Aşağıda, 
karada. 

Artık yanında olmasalar. hatta. birbirlerini yok saymaya karar 
vermiş bile olsalar. o. eski karısıdır; kızı. hep onun kızı .. Böyle kal­
maya, böyle yaşamaya hükümlüler. O da artık karısının eski ko­
cası olarak anılıyordur; ama kızının babası olmaya devam ede­
cek. Her şey geride kaldı. Yasal ayrılığın kesinleşmesi değilse bile, 
gerçek kopuş. uzunca sayılabilecek bir zaman öncesine uzanıyor. 
Artık onlarla yeniden karşılaşmayı düşünmüyor. düşlemiyor bile. 

İzmir'de otogordan bindiği. daha çok küçük bir otobüsü andı­
ran Yenifoça dolmuşu Çanakkale'ye giden çift taraflı yoldan sola 
dönüp kasaba yönüne saptığı zaman. önce büyük bir düş kırıklı­
ğına uğramıştı. İlk .kez geliyordu buraya ve sapaktan döner dön­
mez gökyüzü. yolun üstüne kadar yayılan. sarı siyah. kükürtle karı­
şlk yoğun kömür dumanlarından oluşan 

. 
bir sis bulutuyla 

kararıvermişti. Bu iğrenç duman. harap ve kapkara duvarlarıyla. 
çatısına kadar bütün çevresini ahtapof kolları gi.bi sarıp dolaşan 
kalın, eğri ve paslı boruları. pis ve kırık pencere camları. tepeleme 
cüruf yığınlarıyla. ürkütücü masal şatolarını. korku filmlerinin ka­
ranlık dekorlarını çağrıştıran demir izabe fabrikasının bacasından 
fışkırıyordu. Şoför. zehir bulutunun içinden geçerken. karşıdan 
gelebilecek başka bir araçla çarpışmayı göze alarak. körlemesi­
ne basmıştı gaza. O kadar yıldan sonra yeniden. stajyer çarkçı 
olarak atandığı. kömürle çalışan dökme yük gemisinin kazan dai­
resine girecekmiş gibi, bütün sinirlerinin gerildiğini hissetmişti. 
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Bereket bu geçiş uzun sürmüyordu ve Nemrut l imanına giden 
yol ayrımını atlar atlamaz. Kozbeyli köyü sapağında bir mucize gibi 
karşılarına çıkıveren masmavi ve pırıl pırıl bir denizden gelen tüy 
dokunuşlu esinti. korkulu bir düş gibi beyinlerine çöken kapkara. 
yağlı ve sıvaşık duman bulutunu dağıtmaya yetiyordu. 

O gün yepyeni bir yaşam biçimi ile tanışacaktı . Bu yeni ya­
şamda. ne kömür kokulu kazanlar. ne soluk tıkayan buharlar. ne 
her sabah ellerine yapışan makineyağı ve mazot bulaşığı demir 
merdiven tırabzanları. ne kaptan köprüsünün baş döndürücü zil 
sesleri. ne şaftların. maçunaların kl.!lak tırmalayan gürültüleri. ne 
tamyol sarsıntıları. ne tornistan kaynaşmaları. sadece sessizlik, ter­
temiz bir hava. yemyeşil bir orman ve hiç dalgalanmayan. rengi 
hiç kararmoyan. hiç hömurdanmayan. camgöbeği bir deniz vardı 
ve şimdi, üç haftadan beri ve bundan sonra. bir gün. üç gün. belki 
üç ay, burada kalacağı sürece. yapacak hiçbir işi yoktu. Oysa işte 
belki de sorun buradaydı. 

Dayısının mektubu, o kadar yer dolaştıktan sonra. telsizcinin 
faksına ulaşan hiç beklenmedik korkunç haberle aynı anda eline 
geçmiş olmasaydı .. �elki de buraya gelmeyi hiç düşünmezdi. 

O mektubu satır satır ezberlemiş: 
"Bu zarf eline geçince çok şaşıracaksın, biliyorum. Bugüne 

kadar seninle dost olamadık, hatta arkadaş olamadık. istedik mi. 
istemedik mi, önemli değil, ama gerçek şu ki, göstermelik yakınlık­
lar dışında sıradan bir dayı yeğen ilişkisi bile kuramadık. Bu gibi 
durumlarda kimsenin kimseyi suçlamasına gerek yoktur, çünkü 
akrabalıklar, buna analar babalar da dahildir, tamamen 'ônzl'dir 
ve iki insanın anlaşması için olumlu bir şart oluşturmazlar. Ne var ki. 
istersen sen buna bir hissi kablelvuku de, içimde yakında öleceği­
me dair güçlü bir duyum var ve sen, istesen de. istemesen de 
benim varisimsin. Yenifoça'daki evi sana bırakacağım. Tabii, 
annen de var, kız kardeşin de var, merak etme. onları yok say­
maya niyetim yok, onların yasal haklarına zaten dokunamam. 
ama işte o kadar! Ne yapalım ki ikisi de pek çirkin ve ben, çirkin 
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kadınlara karşı hep acımasız oldum. Hem. kız kardeşin ç�çek sev­
mez. Sen de sevmezsin. Biliyorum ve salt bu yüzden bile seni de 
pek matah biri saymıyorum! Yine de, içimden gelen bir ses, sana 
güvenebileceğimi söylüyor. Çünkü senin güvenilebilirliğine gerek­
sinimim var! 

Son zamanlarda, yaşamın hep geri dönüşlerin ortasında bir 
yerde asılı kaldığını düşünüyorum ve bu düşünce tabii ölüm dü­
şüncesini gereksiz.. ölüm korkusunu ise gülünç kılıyor. Çünkü bir 
büyük mekanizmanın küçücük dişlisi durumundaki insanın, evrenin 
oluştuğu an kotarılmış bulunan yaşam senaryosunda bir tek repliği 
bile değiştirme yetisi olmadan sürdüregeldiği oyunun nasıl sona 
ereceği hiç de önemli değil. 

Milyarlarca yıldan beri, canlı cansız bütün varlıklar hep aynı 
rolü üstleniyor ve kuşaktan kuşağa daha iyisini becerme olanağı 
bulamadan, kimi gülünç ezber yanlışlıkları bir yana bırakılırsa, aynı 
senaryonun aynı trajikomik sahnelerini yineleyip duruyorlar. Bugün 
Afrika'da, Somali ya da Zaire'de, Güneydoğu Anadolu'da, dün Fi­
listin'de, önceki gün Nazi Almanyasında, daha önceki gün Bal� 
kanlarda, daha daha önceki gün Hindistan'da, yani bilmem ka­
çıncı kuşak insanlar, yeniden açılan bir tiyatro sahnesinde, daha 
perde açılır açılmaz, yaşamın baş köşedeki yerini almasıyla birlik­
te ve o günden bu yana, bir önceki kuşağın felaketlerini yaşayıp 
duruyorlar. Hiç kurtulma şansları olmadan. Çünkü bu, bir çeşit 
yazgıdır . . .  AmQ belki, kim bilir, şu aptal Süpermen filmlerinde ol­
duğu gibi, ·bir süper güç, yalnız zavallı dünyamızın değil, bütün 
evrenin tek yönlü dönüşünü, Einstein'ın öngördüğü gibi, tersine 
çevirsin ve zamanın akışı geriye dönsün . .. 

Dayının, ölümün eşiğinde ihtida ettiğini düşünmeni istemem. 
Benim söylediğim yazgı, alınyazısı olan değil. Bunu istersen, hepi­
mizin önceden programlanmış birer robot olduğumuz biçiminde 
a/gılayabilirsin. Ama yine de . . .  Evet, gerçekte yine de, ne kadar 
yadsımaya kalksam. ölmekten korkmadığımı söyleyemem. Bu 
belki de, hep ileri sürüldüğü gibi, ölüm değil de, geri dönülmesi 
olanaksız bir acı labirentinde yitip kalmak korkusudur. Çünkü hiçbir 
felsefi düşünce acı çekmeyi engelleyemez. Baldıran zehiri dolu 
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kupayı eline aldığında sanırım Sokrates de en çok mide krampla­
rının ne kadar süreceğini düşünmüştür. 

Kusura bakma. işte bu perişan satırlar da bir bakıma kaçınıl­
maz senaryonun bir parçasıdır. Bunları sana yazmamak elimde 
değil. Asıl sorunu sona saklıyorum. Bu mektubum nerede ve ne 
zaman eline geçerse geçsin, hemen ilk vasıtaya atlayarak, bura­
ya, Yenifoça'ya gelmeni istiyorum senden. Gerekirse: istifa et. 
Merak etme, ömrünün sonuna kadar rahatça geçinebilmeni sağ­
layacak kadar mal ve para bırakacağım sana . . .  Hem zaten, bel­
leğim yerindeyse, bu yıl kırk beş yaşına girdin ve özel yasal ola­
naklarınız gereği, şimdiye kadar emeklilik hakkını da elde etmiş 
olmalısın. 

Sen buraya gelene kadar yaşayabileceğimi umarım. Her 
halde, Menemen'deki notere vasiyetnamemi bıraktım. Bir güçlük­
le karşılaşacağını sanmıyorum. Kuşkusuz, yüz yüze konuşabilmeyi 
yeğlerdim. Çünkü bu mektubu yazmamı gerektiren nedenleri, 
böyle birkaç sayfa içinde açıklamam olanaksız, ama ölmeden 
önce seni görebilir miyim, bilmiyorum . . .  

Şimdilik şunu söyleyebilirim: Aldığım bütün önlemlere karşm, 
o yüz bin suratlı blllur top, o nemrut felsefe taşı yerinden oynar da 
senin el/ne geçerse, ondan kurtulmaya bak; ama her halde, fe­
laketin pahasma bile olsa, onun başka/anmn el/ne geçmesine 
engel ol... 

Ne midir O? Şunu bil ki, çoktandır eline kazma almayan arkeo­
log dayının bir kaprisi değil. Ama bunu şimdi sana anlatamam. 

Şeytanın her an seni kolladığını unutma! Klzıl şeytani O her kılığa 
girer, ama onu bir bakışta tanıyabileceğinden kuşkum yok! İster 
inan, ister inanma, lnsanlığlh geleceği senin el/erinde ... Hoşça kal. " 

Elbette. dayısının çok tuhaf, babasının deyimiyle, egzantrik bir 
adam olduğunu biliyordu.  Bu yüzden. hemen arkasından, Yenifo­
ça'daki sitenin yöneticisi tarafından çekilen; telsizcinin kederli bir 
yüzle uzattığı faksta, onun iki gün önce elim bir kaza sonucu vefat 
ettiği bildirilmiş olmasaydı, üzerinde bir dakika bile durmaz, ilk 
okuduğunda ona saçma sapan görünen bu mektubu buruştur-
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duğu gibi Cebelütarık Boğazının dalgalı sularına fırlatıp atabilirdi. 
Zaten. ôdeta bir ölüm ilanını andıran mektuptaki kimi felsefe kırın­
tısı savlardan hiçbir şey anlamamış. "yüz bin suratlı billur top". 
"nemrut {elsefe. taşı" ve "kızıl şeytan" betimlemelerini ve dünyanın 
geleceği ile ilgili korkutucu sözleri de, ölüm haberini izleyen karga­
şa ve hayu huy içinde ciddiye almamıştı. 

Yine de. buraya yerleştiği ilk günlerde. dolaplara. çekmecelere 
şöylece bir göz atmış. dayısının sözünü ettiği nesnenin. evin her 
köşesini dolduran eski taş. çanak çömlek ve heykel parçacıkları 
yığını arasında bir yere gizlenmiş olup olmadığını araştırmıştı. 
Yoktu öyle bir şey. Kaldı ki dayısı."Aldığım bütün önlemlere karşın 
o şey yerinden oynar ve eline geçerse, ondan kurtulmaya çc;ılış . . .  " 
dediğine göre. o şey her neyse. herhalde göz önünde değildi, iyi 
bir yere saklanmış olmalıydı. dolayısıyla eline geçmediği sürece 
yapacağı bir şey yok demekti. 

· 

"Billur top" denilince. içine bakarak geleceği keşfeden eski 
zaman falcıları geliyordu insanın aklına. "Felsefe taşı" da. Alaad­
din'in sihirli lambasında gizlenen. bir dudağı yerde. bir dudağı 
gökte. kara derili dev adam gibi;daha çok çocukluğunun masa­
lımsı söylencelerini anımsatıyordu. Aslında. belleğinin bir köşesin­
de. bu deyime ilişkin bulanık bir imge yok değildi, ama ne oldu­
ğunu bir türlü Çıkaramamıştı. Geminin kitaplığında bulduğu küçük 
Türkçe-İngilizce sözlükte."felsefe taşı"nın karşılığı olarak gösterilen 
philosop's stone için herhangi bir açıklama yapılmamıştı. Neden 
sonra bakmayı aklettiği Fransızca Büyük Larousse'da ise. felsefe 
taşının. simyagerlerin bakır ya da bronzdan altın elde etmekte 
kullanabileceklerini sandıkları düşsel bir madde olduğu belirtilirken. 
mecazi anlamı da. olanaksız bir şeyi elde etmeye uğraşmak diye 
açıklanıyordu.  Onu asıl şaşırtan. mektuptaki şeytanla ilgili sözlerdi. 
Dayısını tam bir dinsiz. bir Tanrıtanımaz olarak biliyordu.  Mecazi 
anlamda bile olsa bu sözcüğü seçmesi. hele bir de. başka söy­
lemleri çağrıştıran kızıl_ sıfatını kullanması tuhafına gitmişti. 
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"İşsiz. güçsüz . . .  " falan diyordu ama aslında en altdüzeyde de 
olsa. insanın yaşaması için yapması. yerine getirmesi gereken bir­
takım işler. zorunluluklar vardı, böyle bir yerde bile. 

Her sabah. güneşin sıcaklığını gözkapaklarının ötesinde hisse­
der hissetmez. gemiden kalma bir alışkanlıkla uyanıyor. sigarasını 
yakıyor. sigarası bitinceye kadar biraz gevşiyor. biraz düş kuruyor­
du. Burada yalnızdı. Dahası. dayısının ölüm haberini aldığından 
beri. karşı cinsten olanlarla herhangi bir i l işkiye girme fırsatı da 
çıkmamıştı karşısına. 

Aslında. buraya geldiğinden beri yaşamında büyük bir deği­
şiklik olduğu söylenemezdi .  Yine ilk işi, ılık suyla bir duş yapıp dayı­
sının banyodaki kocaman kapaklı ilaç dolabından başının ağrısı 
için bir ağrıkesici alarak, kendisini güne dinç başladığına inandır­
mak oluyordu. 

Daha sonra. çcİy suyunu ocağa koyuyor. kahvaltı sofrasını ha­
zırlarken günün ilk kahvesini içiyor. ayağında boksör donu dedikleri 
cinsten alacalı bulacalı bir şort. bahçeye iniyor. çiçekleri suluyor­
du. O çiçek sularken bazen bekçinin köpeği de gelir, duvarın di­
bine uzanarak seyrederdi onu. Daha sonra kahvaltı sofrasına otu­
rurdu. çok zaman Karlos'un kuyruğunu sallaya. sallaya. önceden 
hazırladığı irice kemik parçalarını büyük bir keyifle kemirişini seyre­
derek . . .  

Bugün de öyle oldu. Önce banyoya girdi, lavabonun ayna­
sında yüzüne şöylece bir göz atıp sakalının uçlarıyla. bıyığının 
uzamış kıllarını makasıyla düzelttikten sonra. musluğu açtı. Hidrofor 
gür:Jltüyle çalışıyordu. "Onarmayı daha fazla savsaklamamalı­
yım." dedi içinden. 

Eskiden. yaz kış. cumartesi ya da pazar demeksizin. duş yap­
madan önce tıraş da olurdu hemen, sert sakalını bir yukardan 
aşağı. bir aşağıdan yukarı. sinekkaydı perdahlayarak. Bu arada 
çırılçıplak vücuduna sevecen bir göz atardı. Çünkü kendisini bildi 
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bileli onunla hep iyi geçinmişti; ona hep zevkler, mutluluklar v�r­
miş. hiçbir çatışmada yenik düşmemiş. bir safrakesesi ameliyatı 
dışında. hastalık nedir bilmemişti o güçlü yapı. 

Üç. ay önce. buraya gelmeye karar verdiği· gün bırakmaya 
karçır verdiği. çabucak uzayan. Barbaros Hayrettin Paşanınkine 
benzettiği şimdiki sakalını da seviyordu. onunki gibi gür. kırçıl. sert 
bir sakaldı bu . . .  Ona hôlô güçlü bir erkek olduğu sanısını vermeye 
yetiyordu; onu eski haliyle bilenleri, eskiden tanımış olanları biraz 
şaşırtsa bile ! 

Sonra. kahvaltı sofrasını hazırlamadan önce. bir fincan Türk 
kahvesi . . .  Günün ikinci sigarasıyla. Sonrakileri saymak olanaksız ... 

Artık başının ağrısı hafiflemiştir. Belki de kulaklarından gelen bir 
ağndır. Menemen'de ya da Aliağa'da herhalde iyi bir kulakçı vardır. 
Parmak uçlarıyla şakaklarına bastırarak geçiştirmeye çalışıyor ağ­
rısırn. ensesini ovuyor. sonra unutuyor. Gökyüzü pırıl pırıl. Günün iş­
lerine saldırmaya hazırdır artık. Çarklar dönmeye başlayabilir . Hava 
iyice ısınmadan bahçe sulanacak. güllerin, sardunyaların kurumuş 
çiç�kleri. sararmış yapraklan temizlenecek, altları çapalanacak . . .  

Kalıt belgesinin koşulları arasında vardı bunlar. Bir bakıma 
haklıydı, eskiden çiçek sevmezdi; o belgeyi düzenlettirirken bazı 
şeylerin zamanla değişmiş olduğunu nereden bilebilirdi ki dayısı? 

Çiçek. annesinin tutkusuydu, sığınağıydı .  Kızıyla oğlundan çok. 
saksılarıyla. çiçekleriyle ilgiliydi. Onlarla konuşur. onları Çocuklarıy­
mış gibi okşar sever. açmayanlara yalvarırdı açsınlar diye. Anne� 
leri hastalandığında. ya da bir yerlere gittiğinde. onları sulamak. 
altlarını çapalamak. kuru yapraklarını toplamak. kardeşiyle ikisinin 
göreviydi .  Nedense gereksiz, can sıkıcı bir iş. bir eziyet gibi gelirç:li 
bu görev onlara; "Manyak _bu karı ! "  diyerek annelerinin tutkusuyla 
alay ederlerdi . . .  

. .. 

Bir denizcinin. özellikle de onun gibi. zamanının büyük bölümü 
açık denizlerde geçen. bütün gün üstü başı mazot ve makineyağı 
kokan bir gemicinin çiçeklere merak salması zaten pek olağan bir 
şey değildi. İlginç. biraz da hüzünlü bir öyküsü vardı bu merakinın. 
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Liman girişinde ucuz atlatılan bir çarpışma sonucu havuza 
alınması gereken gemilerinin onarımı için aylarca bekledikleri Sin­
gapur'da tanıştığı. onun için olağandışı sayılabilecek şekilde. 
orada kaldıkları uzun sure boyunca birlikte olduğu, seviştiği. ona 
unutulmaz tatlar, duygular. mutluluklar yaşatan Hollandalı sevgilisi, 
ayrılacakları akşam, iki armağan vermişti ona; birisi, biraz da 
alaycı bir şekilde. "Sen denizcisin. denizciler kavgacı olur. bunu 
yanından eksik etme!"  diyerek eline tutuşturduğu. o zamandan 
beri de yanından hiç ayırmadığı. sapı sedef kakmalı. antika gö­
rünüşlü, Colt marka bir tabancaydı. öteki ise bir çiçekti. Saksı için­
de, Malezya'ya özgü, çok hoş kokulu. çok renkli. dayanıklı. değişik 
bir çiçek. "Buna bakar. bunu koklarken beni ve seni ne kadar çok 
sevmiş olduğumu düşünürsün . . .  " demişti. Bir gemi acentasında 
çalışıyordu kadın. uzun bekleme döneminde onunla orada ta­
nışmış. çabucak arkadaş olmuşlardı .  

Gözlerini yumdu. Tanıdığı hiçbir kadına benzemiyordu o. İnsa­
nın karşısına yaşamı boyunca ancak bir kez çıkardı böyle bir fırsat. 
ama ne y.azık ki değerini bilememişti, bilememişlerdi.  Birlikte ol­
dukları eşsiz geceler ve günler boyunca. ne gemiler. ne pistonlar. 
ne uskurlar. ne okyanusları sarsan siklonlar. ne güzel havalar. ne 
Tahitili dilberler. ne ölümcül hastolıklar. hiçbir şey umurunda değil­
di. onun dışında her şey laf ü güzaftı. onunla yaşam. sonsuz bir 
mutluluktu. Yüzünü avuçlarının içine aldığı zaman öylesine huzurlu 
ve sevecen bir gülüşü vardı ki. ona kimi uğraklarda can sıkıntısın­
dan girip org dinl�diği kiliselerdeki başları nur haleleriyle çevrili 
Meryem Ana tasvirlerinin gizemli gülümseyişlerini anımsatırdı .  
Sapsarı saçlı bir  Meryem Anaydı. Hiçbir huysuzluğunu görmemişti. 
hiçbir şey sormaz, gerçek bir Anadolu kadını gibi. hiçbir şey bek­
lemezdi ondan. sevgisinden gayri. Oysa o korkakça davranmış. 
"Ben evliyim." demişti. geminin limandan ayrılacağı günden bir 
gün önce. "Bir de kızım var. Onları bırakıp burada kalamam . .. " 

İkisi de biliyordu. asıl neden onlar değildi elbette. ama bunun 
bir bahane olduğunu ancak şimdi itiraf edebiliyordu kendi kendi­
sine. korkunç bir pişmanlık duygusu içinde . . .  
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Sevgilisinin ayrılırlarken getirdiği saksı çiçeği aylarca ona arka­
daşlık etti kamarasında. Bir evcil hayvanmış gibi, zaman zaman 
hava alması, güneş görmesi için üst güverteye çıkarır. uzunca süre 
gemiden ayrı kalacağı zaman. saksısını da yanına alır. karayd 
.öyle inerdi. Değiştiri,lmesi gereken bir parça sorunu nedeniyle, çok 
acele gemiden ayrılmak zorunda kaldığı bir sefer. bir hafta kadar 
süren yokluğu sırasında, sıkı sıkı tembih etmiş olduğu halde, lostro­
mo .su vermeyi savsaklamıştı çiçeğine; döndüğünde narin yap­
raklarını sararmış. dallarını kurumuş bulmuştu. Öyle sitemli bir ba­
kışı vardı ki, belki de yaşamı boyunca ilk kez gözlerinden yaşlar 
süzülmüştü; ku_ruyan dallarını. henüz dökülmemiş olan yaprakları­
nı. bir sevgiliyi. daha doğrusu o yitik sevgiliyi okşar gibi okşamış. 
geri dönmesi için diller dökmüş. bağışlaması için yalvarmıştı. 

Meslektaşları. sert. katı. disiplinli bir gemi subayı olarak tanım- • 
larlardı onu, biliyordu; özellikle geliştirdiği ve öyle görünmek istediği 
yanıydı bu; yoksa. ender olarak çok sarhoş olduğunda. belki bir 
daha hiç göremeyeceği genelev kadınlarına söylediği gibi, işte 
öyle, duygulu herifin biriydi o. 

Çok değil. topu topu beş yı l  geçmişti aradan. ama gözlerini 
yumduğu zaman bir türlü canlandıramıyor artık onu gözlerinin 
önünde. Oysa. o beş yıl boyunca, uğradıkları her iskelede, her 
acentelik bürosunda. ne zaman sarı saçlı bir kadın görse yüreği cız 
eder. onu dünyanın belki de' tam öbür ucundaki pis bir liman 
kentinde yeniden bulduğunu sanırdı. 

Bugün neden durup durup bakıyor gerilere? Bir önsezi mi, bir 
beklenti mi? Bugün. bambaşka bir gün olacak. hissediyor bunu. 
Düşündükçe nedenini anlamaya başlıyor ve- birden, önceki sa­
bahlarda gözlerini açtığı an duyduğu umutsuzluğa benzeyen is­
teksizlik, yerini kaygılı bir sevince bırakıyor. Çünkü dün gece. ilk 
olarak bir kadın girmişti koynuna. Uyandığı zaman anımsayama­
dığı düş. buydu. Uzun yıllardan beri ilk kez böyle bir düş görüyordu.  
Gözlerini açmadan hemen önce de farkındaydı. imgeler belle-
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ğinden kayar gibi uzaklaşmadan önce. Birkaç ·kez uyanır gibi 
olmuş. uyanmamak için direnmişti. Sonra unutuvermişti. ama 
şimdi anımsamıştı işte . 

· 

. Düşünde koynuna giren. yıllardır belleğinin gerilerinde sakladı­
ğı, yüzünü ve gizli güzelliklerini artık neredeyse bütünüyle unutmuş 
olduğu kadındı. Ayrıldıkları günden bu yana sadece onu bekle­
miş. onu özlemişti, ama düşlerinde ilk kez birlikte oluyorlardı.  Ne­
redeydiler. Singapur'da mı. İstanbul'da mı. Yenifoça'da. ya da 
dünyanın öbür ucunda bir yerde mi, bunun hiç önemi olmadığını 
biliyorlardı. çünkü güllerden bir yatak içindeydiler. yakıcı bir sı­
caklığı vardı gülüşlerinin, hiç unutmadığı ten kokusunu duyuyordu. 
elini uzatsa eline dokunabilecekti. teninin pürüzsüzlüğü hôlô par­
mak uçlarında ürpermelere neden oluyordu. ama ne tuhaf, dü­
şündeki o. gerçekteki o değil gibiydi, düş karanlığı içinde ona do­
kunduğu, daha doğrusu dokunduğunu sandığı zaman. onunla 
kendisi arasında. uzay boşluğunu doldurduğu varsayılan eser ha­
fifliğinde bir tanımsız engel oh . .ışuyor. ona dokunmak için yaklaş­
tıkça. teniyle teni arasında. ancak mikronlarla ölçülebilecek bir 
zaman aralığı ikisini sürekli olarak birbirinden uzaklaştırıyordu; o 
kadar ki, en yakın oldukları anda. yılların biriktirdiği coşkuyla ten­
lerinin birbirini en mahrem özellikleriyle tanıması gereken. ôdeta 
onun için saklayıp depoladığı erkeklik gücünü ona aktardığını 
sandığı anda bile. o uzaklık. zevk çığlıklarını perdeleyecek kadar 
kalınlaşıyordu. · · 

Bu bir düştü. biliyordu, ama gördüğü düş belleğinde canlanır 
canlanmaz. onunla sanki yüzyıllar süren bir vuslat gecesi yaşamış 
gibi r:nutlu. doygun. bir yandan da ölesiye umutsuz. özlem dolu ve 
pişmanlıklar içinde hissetti kendisini. . 

3 

Yıllar süren uzaklıklar, ayrılıklardan sonra. nasıl olmuştu da son 
anda anımsamış ve bir çeşit, henüz ne olduğunu bilmediği ve belki 
de hiç anlayamayacağı bir görevin, bir gizli misyonun takipçisi 
olarqk atamıştı onu acaba dayısı? 
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-
.Burası gerçekte onun için değişik bir gurbet sayılırdı .  Otuz yıllık 

bir serüvenin arkasından. yaşamının bir bakıma ikinci var olup ol­
mama sınavına girmişti burada.  Daha çocuk sayılabilecek bir 
yaşta. Yüksek Denizcilik Okulu öğrencisi olarak ayak bastığı eğitim 
gemisinde de. burada kaldığı ilk günde olduğu gibi. çocukluğu bo­
yunca gemilerde yaşamayı düşlemiş olmasına karşın. kendisini aile 
ocağından zorla uzaklaştırılmış. yoksul ve bırakılmış hissetmişti. 

Yalnızdı. Karada da. denizde de. Kaptanın biri gider. biri gelir. 
subaylar, makinistler. tayfalar değişir. zaman zaman gemi bile de­
ğişir. satılır. hurdaya çıkarılır. ya da batardı. Başlarıgıçta bu deği­
şiklikler ister istemez huzurunu bozuyordu; ne de olsa o insanlarla. 
bütün yaşamının içinde geçtiği küçücük bir mekônda. günlerce. 
haftalarca. hatta aylarca burun burna yaşıyordu. Hepsinin her 
şeysi ortadaydı; telsizci. karısının yolladığı örtülü tehditlerle dolu 
mesajları aldığında nasıl gerildiğini bal gibi anlar. zulasında sakla­
dığı. bohça gibi kôğıtlara sarılmış kokaini beş para almadan bur­
nuna uzatır. ikinci kaptan. suratından düşenin bin parça olduğunu 
görünce. kolundan tutup ite kaka en yakın bara götürür. beş yıl­
dızlı konyak şişesini önüne sürerdi; kaptanın sofrasında yemek 
yerlerken. karşılıklı olarak aynı belden aşağı öykücükleri yüks.ün­
meden yüz kere dinler. aynı şakalara bin kere gülerlerdi; birbirleri­
nin osuruklarına katlanır. ne zaman otuzbir çektiklerini bilirlerdi. 
Ama bir yandan da öylesine yapay bir dünyaydı ki bu . . .  Kimsenin 
kimseden kaçınması. ya da kimseyi seçmesi olanağı yoktu. Hep 
birlikte. ama hep ayrı dünyalardaydılar. 

Şöyle geriye dönüp bakıyordu da. burada. köküyle koparılıp 
porselen bir. vazoya yerleştirilmiş yaban çiçeklerine benzetiyordu 
kendisini. Dayısının bahçesinde. lükstrünlerle çevrili bir köşede ol­
dukları gibi bırakılmış olan ·hüdôi nôbit devedikenleri gibiydi .  Onu 
yerinden oynatmak isteyen el. ne kadar yumuşak. ne kadar de­
neyimli ol.ursa olsun. dikenlerin o .eıe batması kaçınılmazdı. o da. 
ne kadar direnirse dirensin. solmaya. kurumaya mahkumdu. 

Dayısı. ömrü açık denizlerde geçen bir anarşist serseriyi. bir 
ayyaşı. kalıt yoluyla bile olsa. anavatan toprağına bağlamanın 
tadını çıkarıyor olmalıydı çiçeklerinin diplerini çapalarken! 
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Babası dayısı için. "Sinsi. içten pazarlıklı, pinti ve egzantrik bir 
adamdır." derdi. Çok mu acımasızdı bu yargı. bilemiyor. ama her 
ne kadar "Ben sıradan bir arkeoloğum. filozof falan değilim!'' dese 
de onun filozof görünmeye özenen. yakınları ve meslek arkadaş­
ları tarafından nasıl bir insan olduğu bir türlü anlaşılamayan ilginç 
bir insan olduğu kuşkusuzdu. 

Son mektubunda itiraf etmiş olduğu gibi. i l işkileri de bir tuhaftı. 
İstanbul'da iken yeğenini hemen hiç aramaz. ama gemisinin her 
uzun yolcuğa çıkışından önce. külüstür arabası için -arayıp bul­
ması ona cehennem azabı veren- yedek parçalar ısmarlar. yolluk 
olarak bir koca koli dolusu kitap gönderirdi. 

En sonunda. artık bir gemide yaşayamayacak kadar öfkeli bir 
adama dönüştüğü günlerde. yani tam zamanındo. akıl almaz bir 
kaza sonucu bu dünyadan göçüp gitmiş. bu evle bu bahçeyi ona 
bırakmış. böylece de denizlerin tutsağı olmaktan kurtarmıştı onu. 
Şimdi düşünüyordu da, gerçi özgürlüğüne kavuşmuştu, ama bir 
yandan da, buraya gelmekle, bütün alışkanlıklarından, bütün 
tutkularından soyutlanmış. dımdızlak kalmıştı orta yerde. 

Yok, hakkını yememeliydi. sinsi demek haksızlık olurdu, daha 
çok, yumuşak başlı bir insandı; kimseye "Olmaz!" dediği duyulma­
mıştı. Kaldı ki, hayırsız sayılabilecek bir yeğen olarak. yakınması 
için bir sebep de yoktu; onun sayesinde. artık beş yüz metrekare 
toprağı ve bir yazlık evi vardı, göz açıp kapayıncaya kadar sınıf 
değiştirmiş, sınıf atlamıştı. 

Burası, onun yurduydu artık. Burası, Yenifoça. Bir derin vadinin 
iki yamacına serpiştirilmiş evlerden oluşan bir hoş tatll beldesı. Ta 
en tepede bir ev. Çılgın çiçekleriyle bir inanılmaz bahçe . . .  

Dayısının bir kaza sonucu öldüğünü öğrendiği zaman, sadece 
olayın korkunçluğu sarsmıştı onu . O anda, çok kısa bir süre sonra 
apartopar emekliliğini isteyip bu eve yerleşeceğini düşleyemezdi 
bile . 
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Yenifoça'da dolmuştan inince. otobüs terminalinden telefon 
etmişti sitenin yöneticisine. Kendisinden sadece on yaş kadar 
büyük, sevecen ve yqrdımsever bi[ insandı yönetici . O gelmeden 
öhce evi temizlettirmiş. Volvoyu bakıma aldırtmış. kapalı duran 
telefonunu açtırtmıştı. -

"Noterin faksla yolladığı veraset ilmühaberini alır almaz. Jan­
darma Komutanıyla hemen atlayıp geldik. kapının mührünü sök­
mek için. Malum ya. bu gibi durumlarda . .. " 

Oysa hiçbir şey malumu değildi ve işin tuhafı, söylediklerine 
göre. yöneticiyle jandarma komutanı eve geldiklerinde mührün 
kırılmış olduğunu görmüşlerdi . Neyse ki. ilk bakışta evin içinde her 
şey yerli yerindeydi. hiçbir şeye dokunulmamıştı. bu yüzden de 
komutan bir soruşturma açtırtmayı gereksiz bulmuştu. 

Yenifoça'ya ilk kez geliyordu. Tabii bu eve de. Ama·dayısının 
Kalamış'taki evini bildiği içil} hiç şaşırmamıştı . Bir yazlık �v için hayli 
büyüktü burası. Genişçe bir salonu vardı. Salonun bütün bir duvarı 
kitaplıktı. Her köşede yığılı duran kazılardan çıkmış, ilginç. antika 
değerinde taşlar. çömlek parçaları: gözyaşı kapları. biblolar dı­
şında, dayısının yine antika görünümlü biblolardan oluşan ödül 
koleksiyonu camekônlı bir dolaba yerleştirilmişti. Çalışma masası 
kitaplığın karşısındaydı. Masanın yanında. hoyli gelişmiş bir. müzik 
seti duruyordu .  Kitaplığın bütün bir rafını, plaklar, CD'ler. müzik ka­
setleri dolduruyordu.  Şöylece bir gözden geçirmişti ilk geldiğinde. 
Hemen hepsi klasik batı müziğinden oluşan gerçek bir müzik hazi­
nesi vardı dayısının. Aralarında sadece birkaç tane saray müziği. 
bir iki halk müziği ve bir tane de arabesk müzik kaseti vardı. En çok 
da arabesk müzik kaseti dikkatini çekmişti. Kim bilir kim getirip bı­
rakmıştı buraya. Duvarlarda daha çok modern ressamların resim­
leri asılıydı. Bir resim sergisindeki kadar çok sayıda tablo vardı .  
Gerçeküstücü ressamların orijinallerinden farksız görünen. tuval 
üzerine yapılmış röprodüksiyonlarıydı çoğu. Ona hiçbir şey ifade 
etmiyorlardı ama salonun d,öşemesiyle uyumluydular. Bir köşede. 
bir yazlık ev için ona gereksiz gelen. içinde kütükler yığılı bir şömine 
vardı. Şöminenin üzerinde, hiç beklemediği bir garip nostaljik dav­
ranışı sergileyen. el işi dymalı tahta çerçeveler içinde dayısının 
aile fotoğrafları; annesi, babası. kız kardeşi. yeğenleri; sonra öteki-
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. 
lerden ayrı duran. gümüş çerçeve içindeki fotoğraf ilişmişti gözü. 
ne. Bir an. yüreği ağzına gelir gibi olmuştu. Hollandalı sevgilisiyle 
çektirdikleri fotoğraftı bu. 

Giriş katında. salondan başka. içinde çağdaş araç ve gereç­
lere yer verilen geniş bir mutfak ve bir tuvalet bulunuyordu. Holden 
üst kata ahşap bir merdivenle çıkılıyordu. İki yatak odasıyla ferah 
bir banyo ve üstü sonradan kapatılmış. boydan boya denizi gören 
büyük bir taraça vardı bu katta. 

Kazma sallamayı hayli erken yaşında bırakıp üniversitede ar­
keoloji tarihi dersleri veren bir hoca olmayı yeğleyen. pısırık. kitap­
lığından dışarı pek adım atmayan bir insana burada yalnız başına 
yaşamak zor gelmiyor muydu acaba? Yönetici haftada bir gelen 
kadının evi çekip çevirdiğini söylemişti. Kadını tanıdığı zaman yö­
neticiye hak verdi. Dayısıyla birlikte bu evde bir süre kalıp çalış­
malarında ona yardım ettiğini öğrendiği arkeolog kadını da merak 
ediyordu. Kendi yaşamında olduğu gibi. dayısının yaşamınoa da 
bir Hollandalı kadının bulunması ilginç bir rastlantıydı .  Ne var ki. 
uzunca bir süre dayısıyla birlikte oturduğu bu evde özel bir yeri ol­
ması g�reken bu kadınla ilgili olarak hiçbir şey bulamamıştı, ne bir 
fotoğraf. ne özel bir eşya. hatta ne dayısının yatak odasının. ne 
konuk odasının duvarlarında bir parfüm izi. ne banyo dolabında 
unutulmuş bir diş fırçası. ya da bir özel şampuan . . .  

Kim olabilirdi b u  kadın. neyin nesiydi ve neden o korkunç ka­
zadan sonra birdenbire ortadan kayboluvermişti? Temizlikçi kadı­
na sormuştu. kadın kaçamak bir şekilde "Ben bir şey bilmem. bir 
şey görmedim. duymadım. kim bilir kimdir . . .  " deyip geçmiş. o da 
ısrar etmeye cesaret edememişti. Dayısının mektubunda o kadar 
gizemli bir biçimde sözünü ettiği billur topu görüp görmediğini de 
bu tavrı yüzünden soramamıştı kadına. Evin içinde işe yarar o 
kadar çok şey. o kadar cicili bicili süs eşyası varken. bir billur topu 
alıp da ne yapsındı kadın. Ayrıca. çok dürüst bir işçi olduğuna 
herkes kefildi. 
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4 

Bağlama limanına aylarca dönmediği olurdu geminin. Yolculuk 
bitip de karaya ayak bastıklarında, sefer boyunca uğrak verdikleri 
herhangi tanıdık bir yabancı limana gelmişler gibi. telaşsız, heye­
cansız ve yansız hissederdi kendisini.  Sokakta yanından gelip ge­
çenler, konuştukları dil. kılıklar kıyafetler, hatta kokular bile tanı� 
dıktı. ama insanların neler konuştuklarıyla, nasıl konuştuklarıyla, ne 
giyindikleriyle, ne yiyip içtikleriyle hiç ilgilenmemiş, onlara hep ya­
bancı kalmıştı. 

Kimi zaman. yük hazır beklediği için, gelmeleriyle gitmeleri bir 
olurdu, kumanyalarını bile başka limanlarda tamamlarlardı, ama 
birkaç hafta; birkaç ay kaldıkları da az değildi. Karısını, bir sefer 
dönüşü, yük almak için uzunca bir süre bekledikleri sırada tanımış, 
kendisini hovarda sanan pek çok erkek gibi, onu baştan çıkardı­
ğını sanmış, sonra da evlenmekten başka çare bulamamıştı. Yıl­
larca sürüp gitti evlilikleri. Karşılıklı olarak birbirlerinden nefret etti­
ler. O kadınla bir evde bulunmak bile boğuyordu· onu; kızının 
büyüdüğünü de bu yü�den anlamadı. 

İstanbul'da, gündüzleri, gemide ya da şirkette yapılacak iş 
yoksa, vaktinin çoğunu gemici kahvelerinde geçirirdi .  Pencere 
kenarındaki bir masada, hiçbir şey yapmadan, önünden gelip 
geçen, dışardan bakan birisinin dikkatlice izlediğini sanabileceği 
insanların bile farkında olmadan, saatlerce tek başına otururdu. 
Kimseyle ilgilenmez, .kimse de onunla ilgilenmezdi. İnsanlar, onun 
varlığından habersiz, tavla atar, okey ya da iskambil oynar, elle­
rinde birer gazete, anlamadığı konuları tartışırlardı saatlerce. 

Kimi zaman da, güvertede voltadaymış gibi gözleri yarı kapalı, 
kalabalık caddelerde dolaşır, sonunda kapağı bir meyhaneye 
atardı .  Meyhane müşterileri de kahvedekilerden farklı değildiler; 
ellerinde rakı kadehleri, gözleri tavana yakın bir köşeye yerleştiri­
len televizyon alıcısına dikilmiş, genellikle sövüp sayarak dinlerlerdi 
memleketlerinin yöneticilerini; ya da futbol maçı seyrederlerdi. 
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Bir kahve köşesinde, gözleri camın öteki tarafındaki belirsiz 
noktaya çevrili olarak saatlerce oturduğu zaman, ya da bir gemici 
meyhanesinde tek başına rakısını yudumlarken, ya da sokaklarda 
volta atar gibi dolaşırken, hiç mi bir şey düşünmezdi? 

Düşünürdü tabii, ama yaşamının büyük bölümünü uzak deniz­
lerde, uzak limanlarda geçirdiği için, Türkiye'de olup bitenlerle pek 
ilgilenmiyor, merak da etmiyordu doğrusu . 

İstanbul'a her dönüşünde daha çok yeniden hesaplar yap­
masını gerektiren fiyatlar ilgilendiriyordu onu. Neyse ki, ücretlerinin 
büyük bölümünü Amerikan doları üzerinden alıyorlardı .  Fiyatlar 
yükselir, kurlar da yükselirdi. Aylığının Türk lirasıyla ödenen kısmını 
karısı aldığı için, kendisi açısından fazla bir değişiklik olmazdı. Tür­
kiye'de de limanlar, dünyanın öt.eki limanlarına benzerdi. Barlarda 
içki fiyatları ve özellikle de yattığı kadınların gecelikleri, Amerikan 
doları ü�erinden pek fazla değişmezdi .  

Öylesine büyük bir  boşluk içindeydi ki, bazen pis sarhoşlar gibi, 
.kadehi elinde salya sümük ağlayası gelirdi. Neden yaşıyordu? Her 
şey sahteydi. Kadınlar, oğlanlar, sarhoşluklar, şarkılar, kumar ma­
saları, afyon dumanları, görev aşkı, disiplin, dünyanın bütün gü­
zellikleri, onun için bir anlam taşımıyordu.  Bütün bunlar bıkkınlık 
veriyordu artık ona, hepsi çürümüştü, kokmuştu, hepsinin renkleri 
solmuş, tatları buruklaşmış, her şey anlamsızlaşmıştı . Ne diye dö­
nüyordu bu limanlara? Onu hiç önemsememiş, benimsememiş 
olan yakınları için mi? Herhangi bir art düşüncesi olmadığına gü­
venerek, teniyle ve ruhuyla çırılçıplak yanına uzanıp aşkını ve 
varlığını paylaşabileceği bir sevgilisi mi vardı? Başını göğsüne yas­
layarak nazlanabileceği anası mı vardı yoksa? Onu, bir balıkçı 
teknesiymiş gibi olsun, herhangi bir denizin herhangi bir iskelesine 
bağlayabilecek kimi vardı? 

Zaman zaman ayağının altındaki zeminin sallanmadığı bir 
yerde olmayı özlerdi .  Z<;ıman zaman, başını, parasını ödemediği 
bir kadının kucağına bırakıp kendinden geçmeyi düşlediği olurdu. 
Yaşamı boyunca bu mutluluğu ona tattırmış olan-tek bir kadın 
vardı. Artık kendi kendisine bile gerçekliğinden söz etmeye cesaret 
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edemediği . . .  Gemilerle dolaşırken. eski birdiş çürüğü gibi unuttuğu 
olmuştu onu. sonra bir gece yarısı. beynine saplanan ağrısıyJa 
uyandığı . . .  

Özellikle d e  buraya geleli beri onu öyle arıyor. öyle özlüyordu 
ki. .. Bir büyük umutsuzlukla. Sanki o hiç varolmamıştı. Her milimet­
rekaresini ezbere bildiği o yumuşak ve ışıklı ten. o bir bahar sabahı 
yeni uç veren Japon güllerinin yaprakları gibi zehir yeşili pırıltılı 
gözler. o bir ağustos başağı rengi saçlar. bir düş ürünü müydü? 

AmO bu sabah. gözlerini aÇ'tığından beri aklından çıkarama­
dığı o kadın. gerçekti; bir iskelesi bile olmayan bu kıyı beldesinde 
gemisinin karaya oturduğu güne kadar. yüzlerce yıl gerilerden 
gelip belki de mizena direğinin ucunda sallanan flama gibi. onu 
gözetlemiş. gözlemiş. sonra da düşüne girmiş ve onunla sevişmişti. 
Şimdi buna inanıyordu. çünkü başka çaresi kalmamıştı. O denli 
yalnızdı . . .  

Her şey çok güzeldi burada. bunu yadsıyamazdı. ama bir 
yandan da kendisini bir okyanus hapishanesinden çıkıp yeşi llikler 
içinde bir başka hapishanede yaşamaya mahkOni edilmiş biri gibi 
hissediyordu .  Komik işler. gülünesi tanışıklıklar arasında. uskuru 
kopmuş bir gemi gibi yalpalaya yalpalaya bir belirsizliğe doğru gi­
diyordu . . .  

Ama elbet. yapacak başka işler d e  yok değildi. Bir gün önce 
balkona asılan. ikindi güneşinin kurutmuş olduğu nemli çamaşırlar. 
mayo ve ıslak havlular toplanacak. su kaynatılacak. çay demle­
necekti; bu arada. ağzının pasını gidermek. barsaklarının düzenli 
çalışmasını sağlamak için. bahçesinin ürünü kayısı. kiraz. şeftali. 
mor ya da açık yeşil iri eriklerden birkaç tane atıştırabilirdi. Çayı 
demlenirken ekmek kızartması gerekiyordu.  Bakkal dükkônı hayli 
uzaktaydı; aşağıya inmeye üşendiği için. eğer erkenden denize 
gitmeyi canı çekmemişse ya da bakkalın kızına takılmak gelmi­
yorsa içinden. sabahları taze ekn:ıek yemesi. kahvaltıda gazete 
okuması olanaksızdı.  Meraklısı da değildi zaten. gazetenin de. 
taze ekmeğin de. Çok kez peksimetle kahvaltı etmişti gemilerde. 
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Bayat ekmeklerini tavada kızartıyordu, gazetesini de denize iner­
ken alıyordu. Haberlerle hôlô ilgili olmadığı için, televizyonun düğ­
mesine de dokunmuyordu pek. Radyosu gerçi bir müzik kanalına 
ayarlıydı, ne var ki sunucular onun kadar erken uyanmıyorlardı. 

Bu belki daha da güzeldi. Yirmi beş yıl boyunca. gece ve 
gündüz. motor homurtusu. makine sesi, dönen şaftların hışırtısı, 
kumanda zillerinin çınlamasıyla· uyanmaya koşullanmış bir insan 
olarak sessizliği öylesine özlemişti ki . . .  

Bu  saatte ormanda da çıt yoktu. Cırcırböceklerinin bile sesi· 
duyulmuyordu. Kuşlar da, neden bilinmez. o taraflara pek uğrak 
vermiyorlardı. Arada bir. bir karatavuk, bir saksağan, bazen saka 
kuşunu andıran bir minik serçe. az aşağıdaki. buraya geldi geleli 

. kimsenin uğramadığı boş evi mesken tutan yarasa ve baykuşların 
ötüşleri; bir de neden, niçin, kime havladığını asla anlayamadığı 
Karlos'un tok sesi . . .  

Geldiğinden beri birkaç kez. sebze, meyve. et. tüpgaz almak 
ya da başka küçük alışverişler için Yenifoça'ya inmişti. Eski çarşı 
esnafının dışardan gelenlere bakışlarında bir gizli düşmanlık se­
zinlememek olanaksızdı. Bütün gün dtıkkônlarının önündeki küçük 
hasır iskemlelerde oturup sigara içerek, tespih çekerek vakit geçi­
riyorlardı. Çocukluğundakileri andıran bakkal dükkônlarında hôlô 

·gaz lambası şişesi. fitili, iğnesi satılıyordu.  Bir şey istediği. yanılıp da 
bir şey sorduğu zaman, "Beni ne diye rahatsız ediyorsun!" der gibi 
bet bet yüzüne bakıyor ve isteksizce doğruluyorlardı yerlerinden. 
Belediye Halk Plajı hizasında, kordon boyunda yeni açılan mar­
ketler ise. daha çok yabancı turistlere hizmet etmek hesabınday­
dılar. 

Yönetici, kasabaya birlikte indikleri bir gün. jandarma komuta­
nı. belediye başkanı ve başı sıkıştığı zaman arayıp kohuşabileceği 
kasabanın öteki önemli sayılabilecek kişileriyle tanıştırmıştı onu. 
Bunlardan biri. av ve balıkçı malzemeleri satan dükkônın sahibiydi. 
Gerçekten de. kasabaya indiğinde, arada sırada da olsa. ah­
baplık edebileceği tek kişi oydu. Bir keresinde Yenifoça'da felsefe 
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taşı bulup bulamayacağını sormuştu ona. ne dediğini anlama­
mıştı adam .. 

Tam karşı taröftaki hırdavatçı dükkônının sahibi olan yaşlı 
adam da ilginç biriydi, çarşı esnafının en eskisiydi, dayısını tanıdı­
ğını. arkadaş olduklarını söylemişti. Ona da sormuştu bir kez. fel­
sefe taşının ne olduğunu bilip bilmediğini, o da aval aval bakmıştı 
yüzüne; hiç duymamıştı böyle bir taştan söz edildiğini. . .  

Sitenin gençleri bütün gece gazinoda tepinip kendilerinden 
geçtikten sonra evlerinde sızıp kaldıkları için olsa gerek. sabahları 
ortalıkta pek kimse görünmüyordu. Sadece orta yaşlı birkaç çift, 
denizin ve güneşin her ônrndan yararlanmayı düşünen birkaç 
turist . . . 

Ge'nellikle çok erken kalktığı için. sabahları. zorunlu işlerini bitirir 
bitirmez arabasına atlayıp aşağıya. kıyıya iniyordu. Dayısının Vol" 
vosu olmasQ burada yaşayamazdı. Evin bulunduğu tepe kıyıdan 

. epeyce yüksekteydi. inmek neyse neydi de. yaya olarak aşağı­
dan yukarıya çıkmak. hele her gün denize gidip gelmek pek kolay 
değildi. Gerçi dayısından kendisine miras kalan araba bir hayli es­
kiydi, ama sağlamdı. Hemen hemen bütün önemli parçalarını 
yurtdışına çıkışları sırasında kendisi alıp yollamış. istanbul'a uğra­
dığı sıralarda da çok kez kendisi onarmıştı. 

Öğle vakti. denizden çıktıktan sonra.· plajın biraz ötesindeki 
kampinge uğruyor. öğle yemeğini. kampın çadır-büfesine bakan 
küçük kızın hazırladığı peynirli, sucuklu. bol domatesli, iyi sıkıştırılmış 
bir tost ve buz gibi soğutulmuş bir iki şişe birayla geçiştiriyordu. 

Çadır-büfeyi, garip, küçücük, çocuk gibi bir kız işletiyordu .  
Karşılaştıkları i l k  gün. bayağı şaşırtmıştı kız onu . Yine bugünkü gibi 
gün doğarken uyanmış. kalkmış. erkenden inmişti deniz kenarına. 
Ortalıkta kimsecikler yoktu. Su serindi. be$ on kulaç atmış. fazla 
kalamadan geri dönmüştü. Duşlar akmıyordu. Söylene söylene 
kurulanırken. incecik bir ses gelmişti kulaklarına: "Hişt! Hişt! Buraya 
baksanıza ! Siz. tepedeki evde oturan amcanın oğlu musunuz? Sizi 
oralarda dolaşırken gördüm . . .  Fotoğrafçı mısınız yoksa? Resim 
çekiyordunuz da ... " 
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Kızın. burada rastladığı çok kişinin aksine. "siz" diye konuşması 
ve gözlemciliği ilgisini çekmişti. O güne kadar. yanına fotoğraf 
makinesini alarak ancak iki ya da üç kez çıkmıştı evden. ormanda 
dolaşıp birkaç resim çekmek için. 

"Oğlu değil. yeğeniyim ben onun". demişti. "O benim dayımdı. 
Tanır mıydın onu?" 

''Tanımaz mıyıtn? Çok iyi bir amcaydı. Allah rahmet eylesin . . .  
Biliyor musunuz. onun ölüsünü ilk ben gördüm o çukurda . . .  " 

Şaşırarak bakmıştı kızın yüzüne. O ôna kadar henüz elektrikçi 
ile konuşmuş değildi, işin aslını esasını bilmiyordu. Bu sözleri söyler­
ken kız öyl� heyecanlanmıştı ki. kansızlıktan sararmış olan yanak­
larına renk gelmişti. 

"Nasıl oldu bu?" 
"Hiç işte. o sabah tepede geziniyordum. baktım kuşlar dolaşıp 

duruyor eski kazı yerinin orada. merak ettim. gidip bakınca gör­
düm . . .  Çöplerin üstünde .. .  O kadar korkunçtu ki . . .  " 

Tuhaf bir duygu. O anda aklına gelen ilk soru. "Orada ne işin· 
vardı senin?" demek olmuştu. Küçük kız sorusunu yanıtlarken ba­
kışlarını kaçırmış mıydı? 

"Daha henüz bizim kamping açılmadığından. ben bazen ora­
lara gider dolaşırdım. Biliyor musunuz. o eski kazı yerinden bir sürü 
şey çıkıyor. Eski paralar. toprak çanak çömlekler. küçük küçük. 
heykeller falan . . .  " 

"Orası çöplük değil mi? Çöplükten mi topluyorsun?" 
"Yok. Ben dilenci miyim? Çöplüğün az ötesinde. daha kenarda, 

taşların toprakların arasından çıkar öyle şeyler. Turistler çok para 
veriyor . . .  " 

Gülünç bir şeydi belki. ama nedense ona da sormak gelmişti 
içinden felsefe taşı ile bin yüzlü billur topu görüp. görmediğini. en 
azından duyup duymadığını. Birden kızarmıştı galiba kızın yüzü. 
Herhalde kazı yerlerinde bulunan şeylerin satılmasının yasak ol­
duğunu bildiği için. fazla konuştuğunu düşünerek korkmuş. bakış­
larını kaçırarak. telaşla. " Yoo. hayır. hiç görmedim. hiç duymadım 
öyle bir şey," demişti. 
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Sorduğu şeylerin o tür arkeolojik kalıntılarla ilgili olmadığını söy­
leyerek yatıştırmak istemişti kızı. ama o bir daha bu konuya dön­
mek istemiyordu, sözü değiştirmeye çalışarak. 

"Deniz daha soğuktur, üşümüşsündür." demişti. "Çayı yeni 
demledim. Bir bardak içersin herhalde, iyi gelir. Para istemez. bu 
seferlik benden!" 

Kız. ciddi ve ürkek tavrını değiştirmiş. birden. teklifsiz bir eda ile. 
senlibenli konuşmaya başlamıştı. Buraya geldiğinden beri içinde 
ilk kez garip bir huzursuzluk hissederek, 

"Sağ ol." demişti. "Haklısın deniz bugün soğuk. Bayağı üşüdüm . . .  " 
Aslında çok makbule geçmişti kızın ikramı. 
Çaylarını yudumlarlarken, oralı değilmiş gibi davranarak, kimin 

nesi. neyin fesi olduğunu öğrenmeye çal ışmıştı kızın. 
"Bizim köyümüz Kozbeyli." demişti kız. "Pek bir güzeldir bizim 

orası . Çok meşhur bir kahvemiz var. Dibek kahvesi yaparlar, onun 
için İzmir'den bile gelirler. Bir gün seninle gidelim de bir bak. ne 
güzel yerleri var. fotoğraflarını çekersin. Eniştemgiller de orada 
oturur. Çadır-kampingi eniştem işletiyor. Sabah erkenden. hala­
mın oğlu köyden alır, motosikleti ile getirir bırakır beni buraya. Ak­
şama kadar bir iş çıkmazsa, hep burada olurum. Ama eniştem 
başka işleri için sık sık Menemen'e gider. o zaman akşam da bu­
rada yatıyorum .. .  " 

"Yalnız kalmaktan korkmuyor musun? Geceleri herhalde pek 
ıssız olur burası . . .  İti uğürsuzu . . .  " 

"Niye korkacak mışım ki? Kim bana ne yapacak?" 
"Adın ne senin?" 
"Benim adım .. hişt hişt çocu!<J Beni hep öyle çağırırlar. Ama ben 

o kadar da çocuk değilim . . .  Bu yıl on üçüme girdim." 
"O kadar var mısın?" 
"Tabii . . .  " 
"Hayret!" 
"Benim fotoğrafımı da çeker misiniz? Ama çok güzel olsun . . . 

Dergilere göndermek istiyorum, biliyor musunuz? Yarışmalara ka­
tılmak istiyorum da .. .  " 
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Kızın yine "siz" diye konuşmaya başladığına dikkat etmişti . As­
lında hiç niyetli olmadığı halde, bir an kendisini buna mecburmuş 
gibi hissederek. "Söz, " demişti "makinemle geldiğim bir gün çekerim 
fotoğrafını ... Bütün dergilere yollarız! . . " 

Saatrne bakıyor, yediye yirmi var. Bütün site uykuda. Köpekler 
bile. Henüz küçük kız da gelmemiştir. Ya da büfenin arkasındaki 
çadırda, üstüne şöylece bir çarşaf örtülüvermiş tahta bir kerevet­
te, ayağında sadece kirden kararmış ve hemen hemen gövdesi­
nin hiçbir gölgesini gizleyemeyen yırtık bir don, çırılçıplak, uyu­
maktadır. 

Birkaç kez yakalamıştı onu o kılıkta. Hiç telaşlanmamış, iri birer 
ceviz büyüklüğündeki memelerini bile saklamaya yeltenmeden, 
televizyon dizilerindeki zengin işadamlarının metreslerine öyküne­
rek, yataktan kaldırması için nazlı nazlı ellerini uzatmıştı. Küçük 
kızın ufacık ellerini avuçlarının içine aldığı zaman, nicedir unuttu­
ğunu sandığı yakıcı bir kösn.üllükle titrediğini hissetmişti gövdesinin. 

5 

Gazinoyu sitenin elektrikçisi işletiyor, ama ·aslında, hukuk fakül­
tesinde okuyan oğluyla, şovmen kılıklı yardımcısı dolaşıyordu orta 
yerde. 

Onlarla hiçbir ilgisi yoktu zaten. Denize genellikle gazinonun biti­
şiğinden, kamping tarafındaki plajdan girmeyi yeğliyordu. İkindiye 
kadar deniz kıyısında, bir hasır güneşliğin altında, ya kumlara ya da 
küçük kızın getirdiği şezlonga uzanarak, sözümona gazete, kitap 
okuyarak, düşünerek, en fazla da uyuklayarak vakit geçiriyordu. 

"Düşünüyorum!" derken kendisini aldattığının farkındaydı. İşler 
olacağına varıyordu nasıl olsa ve hiçbir şey olacağı da yoktu. 
Hatta, "Okuyorum!" derken de aynı kandırmaca içindeydi. Nere­
deyse geldiğinden beri, dayısının geçen yıl göndermiş olduğ�. 
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neden gönderdiğini anlamadığı. sözümona halk diliyle yazılmış bir 
ruhbilim kitabıyla cebelleşiyordu.  

Öğleden sonra. saat ikiye doğru önce kızlar görünüyordu. 
Kendilerine güvenen. gururlu ve · güzel kızlardı. göğüslerini gözler 
önüne seren ufacık sutyenli. alt yanı kasıklarına kadar oyulmuş bi­
kini mayolar giyiyorlar. denizden çıkınca bikinilerinin üzerine onları 
daha çekici kılan kısacık deniz havlularını sararak. saiına saiına 
yürüyorlardı. · 

Daha sonra çelimsiz oğlanlar görünmeye başlıyordu. Onlar 
kızlardan daha uykucuydular. kızlara oranla sanki dahd az geliş­
mişlerdi. yine de kabadayı tavırları takınarak kızların çevresinde 
dolanıp duruyorlar. kaba şakalar yapıyorlar. havada perendeler 
atarak. itişe kakışa denize atlayarak. birbirlerini suya yuvarlayarak 
kendilerini göstermeye çalışıyorlardı. 

Derken. hoparlörde gürültülü patırtılı bir müzik çalmaya başlı­
yordu. O zaman kalkma zamanının geldiğini anlıyordu. Oysa. on­
kırın yanından ayrılmayı hiç istemiyordu. Kızlar. oğlanlar. yeni yet­
meliğe aday çocuklar. kimileri müziğe uyarak. kimileri büsbütün ilgisiz 
bir şekiİde oturdukları yerde sallanarak. itişe kakışa. bağrışa çağrı­
şa. içlerinden geldiği g-ibi coşup eğleniyor. kimileri de, bambaşka 
bir dünyada yaşıyorlarmış gibi. sövüp sayarak. nara atarak. tavla. 
pişpirik ya da okey oynuyorlardı 

Arada sırada. onlardan biriymiş. akranlarıymış gibi sokuluyordu · 
yanlarına; hiç yadırgamıyorlar. dostça. arkadaşça yarenlik edi­
yorlardı. Özellikle de kızlarla daha rahat iletişim kurabiliyordu. Bar­
baros Hayrettin Paşanınkini andıran sakalı. sadece şakaklarında 
kırçıllaşan kabarık ve gür saçları ilgilerini çekiyordu. Uzak deniz 
gemilerinde çarkçılık yaptığını öğrendikleri için. Kaptan Sin­
bad' ınkileri andıran serüvenler anlatmasını bekliyorlardı ondan.  

Sinbad'ı ve Binbir Gece Masallarını o da herkes gibi televiz­
yonlardan. çizgi film dizilerinden izlemişti. Her seferinde duraksardı. 
ne anlatabilirdi onlara? Tayfunları. dev dalgaları. mercan adalarını. 
Honolululu kızları. Yeni Gineli. Tatualı yamyamları mı? 

37 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İtiraf et, fleliydi, kim bilir. belki de aylardan beri bir kadın eline 
bile dokunmadığı için. o kızların yanında olmanın esrikliği zaman 
zaman öylesine yoğunlaşıyor. başını öylesine döndürüyordu ki. 
uzaklaşmalarını önleme çabasıyla hoşlarına gidecek olmadık 
öyküler. olaylar uydurmak zorunda kalıyordu.  Geyşalarla. daha 
doğrusu bütün Uzakdoğulu; Afrikalı, Pasifik adalı, Güney Amerikalı 
kadınlarla. küçük kızlarla, genç oğlanlarla yaşadığı aşklardan söz 
ediyordu. Kimi zaman üstü kapalı bir şekilde, kimi zaman açık açık. 
Şaşırtıcı sorular soruyorlar. o kadınların. o küçük kızların, o genç 
oğlanların cinsel yaşamlarıyla, erkek çocuklardan daha fazla ilgi­
leniyorlardı .  

Oysa asıl Singapur'da tanıdığı o olağanüstü kadından söz 
etmek, onu ne kadar özlediğini anlatmak isterdi onlara . . .  O ayak­
üstü. çerden çöpten konuşmalar bile. bir esinti biçiminde de olsa. 
belki de onunla birlikteliklerinin büyüsünü anımsattığı için, gününün 
neşeli geçmesine neden oluyordu .  

Önemsemezmiş gibi görünmeye çabalasa da, bu küçük ge­
vezelikler dışında hiçbir eğlencesi, hiçbir uğraşısı yoktu burada. 
Onlarla konuşurken gözlerinin parladığını hissederdi.  Dalga da 
geçseler. alay da etseler, bunu bil iyor da olsa. yine de onların ya­
kınında bulunmak, diri ve gergin kaslarına. parlak tenlerine. kazara 
olmuş gibi şöylece bir değmek, rüzgôrın havaya savurduğu genç 
kız rayihalarını içine çekmek. kısa bir süre için daha canlı. daha 
kendine güvenen bir insan gibi görünmesine yetiyordu .  

Üzerindeki etkilerinin farkındaydılar, ama ona hiç aldırış etme­
den, kısacık eteklerini havalandıra havalandıra çevresinde dola­
şıyor, yanı başında kumlara uzanarak. varla yok arası bikinileriyle 
iç gıcıklayıcı çıplaklıklarını çekinmeden sergileyerek sere serpe 
güneşleniyorlar. aç bakışlarından en küçük bir tedirginlik hissi 
duymuyorlardı. 

Ama işte hepsi. o kadardı. Kabul etsin etmesin. evlenmiş. bo­
şanmış. hemen hemen onların akranı bir kız babası. Uzakdoğulu 
fahişeler ne kadar genç göründüğüne. ne kadar yakışıklı olduğu­
na inandırmaya çalışsalar da. hepsinden en az yirmi yaş büyük, 
bir orta yaşlı. ayyaş denizciydi. Bunu bildikleri için çekinmiyor. te-
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dirginlik duymuyorlardı onun ')'.anında olmaktan, onunla şakalaş­
maktan. 

O zaman, kös kös masasına dönüyor, elektrikçinin oğluna bir 
şişe soğuk bira getirmesi için işaret ediyordu. Gençler ve yeni yet­
meler dışında, pek kimse olmuyordu o saatlerde. Kenar masalar­
da birkaç orta yaşlı kadın ve erkek, kimi alçak sesle gençleri eleş­
tiriyor, kimi gazete okuyor, kimi gözlerini açıklara dikmiş, denizi 
seyrediyordu. Zan:ıan ileri giderken, saatler durup durup arkaya 
doğru dönüşler yapıyor, belki iskeleler değişiyor, gemilerin biri kal­
kıp biri yanaşıyor. ama aşk ve ölüm, biçimi ne olursa olsun, bir 
yerde gelip adamın yakasına yapışıveriyordu .  

O zamana kadar beklemekten başka yapabileceği hiçbir şey 
yoktu. İkindiye doğru, iki şişe soğuk birasını yuvarladıktan sonra, 
kimseyle vedalaşmadan kalkıyor, arabasına atlıyor, evine çıki­
yordu. Tek başına. 

Yazgı denilen şey var mıydı acaba, gerçekten? 

Yenifoça'ya, ender olarak da eski Foça'ya, Menemen ya da 
Aliağa'ya zorunlu gidiş gelişleri dışında, genellikle denizde ya da 
evdeydi.  İkindiye doğru ormanda gezintiye çıkıyordu.  Kimi zaman, 
iş olsun diye fotoğraf makinesini de alıyordu yanına. 

Fotoğraf merakı pek eski değildi. Emekliye ayrılmasından önce 
bulunduğu son geminin kaptanı özendirmişti onu fotoğraf çekme­
ye. Gemidekilerin çoğu gibi o da Hong-Kong'tan, bir hayli ucuza, 
epeyce gelişmiş bir Japon aygıtı almıştı. 

Gemiden ayrılıncaya kadar daha çok limanlarda demirlemiş 
yatlarla, kayıklarla ilgilenmişti. Burada da, çok güzel devedikenlerL 
yüzyıllık zeytin ve pelit ağaçları, kırmızımsı meyveleriyle gür çitlem­
bikler vardı.  Bir de adlarını öğrenemediği, haftada bir gelen te­
mizlikçi kadının deyişiyle, "Çikin kokulu", yeşillikleri hiç geçmeyen, 
yaprakları iri ve etli yaban bitkileri, değişik türlerde çamlar, ardıç 
ağaçları . . .  

Bir süre onların resimlerini çekerek oyalandı. O kadar çok �şit 
bitki. börtü böcek vardı ve her biri öylesine güzel ve değişik birer 
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başarılı estetik uyum eseriydi ki. başka bir konu aramasına gerek 
kalmıyordu. Ddoğanın kim bilir ne büyük bir malzeme ve bilgi de­
posu vardı; dev bir atölyede renkler ve şekiller üretilirken. başka 
bir yerde. bir dev laboratuvarda. yeni yaşam formulleri deneni­
yordu .. .  

Daha sonra. deniz. güneş ve bulutlar ilgisini çekmeye başladı. 
Bu tür fotoğrafları çekmek için sabırlı olmak. makineyi sehpanın 
üzerine yerleştirerek vizörü ayarlamak net görüntü için en uygun 
diyaframı seçmek. poz süresini filmin duyarlılığına göre hesapla­
mak gerekiyordu. Bu arada çevresine toplanan meraklılar arasın­
da kendisine poz vermek isteyenler de çıkmamış değildi. Bu yüz­
den. çadır-büfede çalışan küçük kızın sitemleriyle karşılaşmak 
pahasına da olsa denize giderken makinesini yanına almaktan 
vazgeçti. 

Sabah. denize gitmeden önce. buzluktan et çıkarması gerek­
liydi. akşam yemeği için; donmuş et ancak çözülürdü. Ya da 
üşenmeden kasabaya inip balık ayarlaması . . .  

Akşam yemekleri kutsaldı. ihmale gelmezdi .  Bahçenin e n  gür. 
eri bol çiçeklerinin üç yanından .çevrelediği alt taraçada. man­
galın dumanı alazlanıp mavi alevler kızıla dönerken. ilk buzlu 
kadeh. bir çatal beyaz peynir. bir küçük dilim kavun eşliğinde yu­
dumlanacaktır. Daha sabah gözlerini açar açmaz o ônın özlemini · 
çekmeye başlar. 

Sözün ôdeta zorunlu olarak ve özlemle dönüp dolaşıp geldiği 
yer. günün hep iple çektiği. beklediği en keyifli vaktidir akşam. Bu­
raya gelinceye kadar, yıllarca hep böyle olmuştu. Açık denizlerde 
ve limanlarda. yalnız başına ya da arkadaşlarla. hoş kadınlarla. 
berbat orospularla. ya da gencecik şirin oğlanlar. küçücük kızlarla. 
çoğu kez zilzurna sarhoş. keyifli. ama aşksız ve onursuz yaşanan 
akşamlardı bunlar. Bunu şimdi itiraf etmek. gecikmiş bir tövbe 
anlamına da gelse. günah çıkarmak gibi bir şeydi bu. içine bir 
çeşit rahatlık veriyordu. 
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Pişman olmadığı tek şey, içkisiydi. Çünkü aslında içki içmek, 
bütün o kepazece oyunların diyetiydi. rezilce yaşanan akşamlar­
dan bağımsız, onlardan soyutlanabilecek bir şeydi. günah ola­
mazdı. her şey bir yana, kutsal bir tören, tek başına bir ayindi ve 

. bu yüzden, verdiği esrikliğin bir ônının bile kaçırılmaması gerekirdi. 
Önce rakısının düz kesme camdan kadehin iÇindeki buğulu süt­
rengini gözlerine sindirir, parmaklarıyla soğukluğunu okşar, anason 
kokusunu içine çeker. dilinin ucuyla lezzetini tadar, yalnız başına 
bile olsa, kadehini hiç değilse su bardağıyla tokuşturarak çın sesi­
nin tınısıyla keyiflenirdi. Aşık olmak gibi bir şeydi içmek. Ancak ôşık 
olunan bir kadınla sevişmeye benzetilebilecek bir şeydi. 

Pek dostu olmamıştı. Kadınlar, oğlanlar, gelgeç dostluklar, 
kadeh arkadaşlıkları kuşkusuz hep vardı, sözümona renkli, soluk 
soluğa yaşanan bir serüveni andıran yaşamında. Ama gerçekte, 
bir kürek mahkumunun yanı sıra sürüklediği cinsten, ayaklarına 
bağlanmış, zorunlu olarak ve öfkeyle taşıdığı bir prangadan fark­
sızdı yaşam onun için. Bir tek o kadınla yaşadığı, göz açıp kapa­
yıncaya kadar geçip giden, inanılmaz aşk dolu günler vardı farklı 
olan, onlar da ancak birkciç ay sürmüştü. 

Aşağı yukarı beş yaş fark vardı aralarında, demek şimdilerde 
kırk. kırk bir yaşlarında olmalı . . .  Öyle bir kadının sonsuza kadar 
kendisini bekleyeceğini sanmak safdillikten başka bir şey değildi. 
Bu arada bir başkası mutlaka keşfetmiştir onu. Uyuşturucu koma­
sına girip bir köşede ölüp gitmediyse eğer . . .  

Artık geriye dönüş yok. 
Bu yüzden mi içiyor.du? Yoksa bir bahane miydi o? Kim bilir. onu 

yitirdiğinden beri renksizleşen yaşamına kendi içinde biraz olsun 
renk katmasının, varlığını biraz olsun anlamlı kılmasının tek yolu. bir 
çelişki bile olsa. onu unutmaktı ve unutmanın tek yolu da içmekti. 
Özellikle sakin bir denizde yol aldıkları zaman. tekdüzeliğin çıldırtıcı 
hesaplaşmalarından kurtulmak için içiyordu. Dalgalarla boğuş­
tukları zaman. bir andidotmuş gibi içkiye sarılıyordu. Ama giderek 
içki yeterli olmamaya başlamıştı; ne kadar içerse içsin. hesaplaş­
malardan kurtulmak. hiç geçmeyen baş ağrılarını dindirmek ve 
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rahatça uyuyabilmek için ayrıca ve mutlaka bir ağrıkesici alması 
da gerekiyordu. 

Belki de bu yüzden. dayısının ona bağışladığı bu ev bir kurtarıcı 
gibi görünmüştü gözüne ve Güyan kalebentliğinden kaçan bir 
hükümlü gibi, o da. teknesini eski sularda bırakıp kaçmıştı tutsaklı­
ğından. yeni bir kalebentliğe hüküm giydiğini fark etmeksizin. Belki 
bir gün yolun başına dönebilir, elinin birini kaşının hizasına kaldırıp 
gözlerine siper ederek ileriye baktığında. her şeyi, olan biteni ve 
olup biteceklerin hepsini görebilirdi. Ama acaba kaçabilir miydi 
yazgısından? Birileri on-a bu izni verirler miydi? 

Kendi kendisini sürekli aldattığının bal gibi farkında. Bir şeyleri 
durmadan erteliyor. Hep orta yerde. Ne yapacağını bilemeden 
üst taraçaya fırlıyor. gemiden getirdiği on altı kat büyüten dür­
bünle çevreyi tarıyor. bakıyor ki değişen bir şey yok, her şey yerli 
yerinde. bu kez kendisini dışarıya atıyor. ormanda. patikalarda 
dolaşıyor. elinde fotoğraf makinesi. . gelişigüzel resimler çekiyor. 
büyük bir doyumsuzluk içinde tersyüzü dönüyor evine. Doğa kendi 
içinde deviniyor. dışarıya hiç yüz vermiyor; dışardan bakınca 
sonsuz bir kımıltısızlık, boğan bir sessizlik egemen çevresini saran 
atmosfere . . .  Daha ötelerde süt liman bir deniz. 

Büyük bir gelgit içinde. amaçsız. beklentisiz. hatta rezilce ge­
çirdiği bunca yıldan sonra, bu sakin beldede yaşamayı hak etmiş 
olduğunu savunabilir mi? Her şeye yeniden başlayabilecek olsay­
dı. ilk adımını nasıl atardı acaba? Bambaşka bir yaşam . . .  Nasıl bir 
bambaşka yaşam? 

Düşünüyor gözlerini yumarak. Hayır. pişmanlıkların adamı değil 
o.  Bir gün bile ne bu dünyada ne de hiçbir zaman inanmadığı bir 
düşsel başka dünyada hesap vermek geldi aklına. Bir garip do­
kunulmazlık inancı vardı. Bir zırh taşıyordu üstünde. hiçbir demir 
uçlu okun delip geçemeyeceği . . '. Ve sonra. bilinmez bir Siren'in 
peşine takılmış gibi. çık gel, çık gel de okyanuslardan. bu üç yanı 
karalarla çevrilmiş. ufacık. daracık körfeze tıkılıp kal !  
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Büroya ondan çok farklı, çok güç koşullarda gelip demir atmış 
biriydi sitenin elektrikçisi . Kendi deyimiyle. bir çeşit jokerdi .  İlk gör-. 
düğünde. en hafif rüzgôrda bile uçuşan sarı saçları. zekô fışkıran 
cin gibi mavi gözleri, biraz muzip. azıcık aldatmaya eğilimli gülüşü. 
konuşuşundaki ona sık sık uğrak verdiği kimi Akdeniz limanlarındaki 
gemi esnafının ağzını andıran vurgulamalar yüzünden. yabancı 
biri sanmıştı onu. 

Aslında pek de yanılmamıştı. Yetmişli yıllarda. İskeçe'den aile­
cek' göç etmişlermiş Türkiye'ye. Bu yüzden. her fırsatta. kendisinin 
bir Avrupalı olduğunu söylerdi, övünmüyormuş gibi görünmeye 
çalışarak, ama övünerek! Başlangıçta sitenin güneş enerjisi sis­
temlerini kurmak üzere taşeron olarak işe alınmış. giderek, bütün 
elektrik işleri. demir işleri. hatta su işleri. neredeyse radyo ve tele­
vizyon onarımı işleri için bile sağa sola çağrılır olmuştu. 

Onun gemi makine mühendisi olduğunu öğrendikten sonra. 
kendisini bir çeşit meslektaş gibi gördüğü için olacak. elektrikçinin 
ilgisi birden artmış, giderek ahbap olmuşlardı. Arada akıl danış­
mak. ama daha çok dertleşmek için uğrardı tepedeki eve. İyi bir 
usta. iyi bir tamirci değildi. üstelik çok atlatıcıydı. İkide bir arızala­
nan bir Skoda kamyoneti vardı. Önüne gelen her işi alıyor. kam­
yoneti arızalanıp orta yerde kalınca da hiçbirine yetişemiyordu .  
Başlangıçta. şöyle dışardan bir bakışla, içkici biri gibi görünmüştü 
gözüne. Oysa, arada' bir. o da sofradayken. yemek yemek üze­
reyken uğramışsa. bir küçük kadeh rakıyı zorla kabul ettirirdi. En fazla 
içtiği bir şişe bira ... Dayısından hep saygıyla söz ediyordu. ama 
sonradan. birbirlerine pek de ısınamamış olduklarını sezdi iki ada­
mın. Elektrikçi. 

"Dayınız biraz berduş bir adamdı," demişti, tepedeki eve uğra­
dığı bir gün. 

"Nasıl yani?" 
"Bazen günlerce tıraş olmazdı; ben öylesini de hiç sevmem. 

ama hadi evinin içinde neyse ne. bahçesinde bile pijamayla do­
laşırdı. Avrupalı öyle yapmaz. Büyük bir adamdı. mutlaka. Ama 
bizim gibilere de. kırk yılda bir 'Merhaba!'  diyebilirdi. Bilemem. belki 
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hep çok dalgındı da ondandı. Kaç kez, 'Beyefendi, hidroforun 
çekvalfı iyi çalışmıyor. değiştirelim,' dedim. Duymadı. daha doğrusu 
duymazdan geldi. Ben de ona danışmadan gittim, Aliağa'dan bir 
çekvalf aldım. O sabah, biraz boş vaktim vardı, gidip Şunu değişti­
reyim diye çıkmıştım . . .  ·Kısmet değilmiş. görüyorsunuz işte hôlô gü­
rültüyle çalışıyor. Bir fırsatını bulursam, evden alıp getireyim de 
değiştireyim . . .  Siz de teknik adamsınız. ukalalık saymazsanız . . .  " 

"Tam tersine. memnun olurum . . .  " 
"Bakın. şimdi burada evi olanların hepsinin hali vakti yerinde. 

hepsi de üniversitelerde okumuş. büyük memur olmuşlar. Ama 
hepsi alaturka adamdır bunların! Çöp torbalarını zahmet edip üç 
adım ötedeki çöp sandığına götürmez. kapılarının önüne bırakı­
verirler. Gece oldu mu. köpekler torbaları parçalar . . .  Bir mezbelelik 
ki . . .  Rahatsız da olmazlar. Ben söyledim mi, ciddiye almıyormuş 
gibi görünmeyi yeğliyorlar. Çocukları da onlara bakıp onlar gibi 
davranıyorlar. Siz de görmüşsünüzdür. Oğlanlar. kızlar. koskoca· 
adamlar. süslü püslü hanımlar. dondurma yerler. kôğıçjını atarlar. 
sigaralarını kuma gömerler. evlerinde su yokmuş gibi duşa girer; 
uzun uzun şampuanlanırlar. o duş kabinlerini görseniz, iğrenirsiniz, 
yerlere atılmış ôdet bezleri mi. prezervatifler mi . . .  hatta affedersi­
niz, büyük aptestlerini bile yapanlar oluyor . . .  " 

"Yani. dayım da mı . . .  " 
"Hôşô. öyle demek istemedim. Biliyor musunuz, işte o gün. 

çekvalfı değiştirmek için gelirken buldum onun cesedini. Arkadaki 
eski kazı yerinde. çukurun dibinde. çöplerin üstünde. Dolaşırken 
yakınından geçmişsinizdir belki. Hele gündüzleri pek pis kokar. Ben 
buldum dedim ama aslında. şu çadır-büfede çalışan küçük kıza 
rastlamıştım yolda. o görmüş. o söyledi .  Önce inanmadım. Ya­
lancının biridir çünkü . Ama merak ettim. bir de baktım. gerçekten 
de orada . . .  Çok kötü bir görünümü vardı .  Yabandomuzları par­
çalamışlar adamcağızı . Dayınız çöplerini o çukura boşaltıyormuş 
herhalde . Tuhaf adam . . .  Gerçi. belediyenin çöp kamyonu ancak 
haftada bir uğruyor bu tarafa oma . . . Her neyse . . .  Şortunun üzerine 
pijamasının ceketini geçirip öyle çıkmış . . . Herhalde yine çöp bo-
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şaltmak için gitmiş oraya . Yiyecek kokusu alan yabandomuzları 
üzerine saldırmış olmaıı:ar. İyi adamdı .  Nur içinde yatsın . . .  " 

Daha önce küçük kız olanları anlattığı için. elektrikçinin 
hikôyesini biliyordu. 

Bu konuşmayı anımsayınca gülümsedi elinde olmadan. Dayısı 
vasiyeti uyarınca Yenifoça mezarlığına gömülmüştü. Bir gece bile 
mezarına nur indiğini gören olmamıştı. Aslında belki de ruhu tedir­
gindi, geceleri mezarından çıkıp dolaşıyordu ortalıkta. açıklan­
ması çok güç bir kaza sonunda öteki dünyayı boylamasının öfke­
sini taşıyor olmalıydı. 

Elektrikçi. elektrikçinin oğlu. elektrikçinin oğlunun yardımcısı . . .  Bir 
bakıma onlarla arasında bir garip benzeşme var gibiydi. Onlar da 
aslında yabancısıydılar buranın. Onlar da bir anlamda. bir çeşit 
olup bittiyle çıkıp gelmişlerdi buraya. Ama öte yandan. şöyle ya 
da böyle. ekmeklerini taştan çıkarmak zorundaydılar. Oysa . ken­
disi. daha kırk altı yaşında. çalışmaya gereksinme duymadan. 
yan gelip yatıyordu .  

Tatsız tuzsuz geçirilen üç haftanın. sonunda. durup durup ken­
disine hôlô aynı soruyu yöneltiyor: 

"Ne işim var benim burada? O bin yüzlü billur .kürenin. o ne idi­
ğünü bilmediğim nemrut felsefe taşının bekçiliğini yapmak. daha 
da önemlisi. insanlığın geleceğini korumak için mi? Ama o da yôk 
işte ortalıkta . . .  " 

Gemideyken de yalnızdı. ama orada yaşam iyi yağlanmış 
makine düzeni içinde. sorgusuz sualsiz. kendiliğinden akıp gidiyor­
du. Yemeklerini aşçı pişiriyordu. hizmetlerini lostromosu görüyordu. 
Burada ona insanın günlük birtakım gereksinmeleri olduğunu acı­
tıcı bir gerçeklikle anımsatan kesintileri vardı yaşantısının; işçi ka­
dının geldiği günler hariç -haftada bir gün- bütün işleri kendisi 
yapmak zorundaydı. Bağırıp çağffacağı hiç kimse. ücretini elbet 
ödeyeceği. bu yüzden minnetsizce alıp yatağına _atacağı bir 
kadın bile yoktu ortalıkta. 

45 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"En iyisi galiba, geri dönmek, her şeye yeniden başlamak . . .  " 
Galiba. Ama başarabilir miydi? Gramofonun kolunu kaldırıp 

en başına koyar gibi bir taş plağın . . .  Çizgileri kirlenmiş, çizilmiş. 
dolmuş, iğne körelmiş . . .  

Öğleye doğru, ya da akşamüzeri, kalabalık gazinoda toplan­
maya başlayınca, Çadır-büfenin müşterileri de o tarafa kayıyor­
du. O zaman küçük kız, çadır-büfenin önündeki çivileri yerlerinden 
oynadığı için bacakları sallanan tek masanın gerisinde, tahtala­
rından en az biri kırık iki iskemleden birinin üstüne, bir ayağını altına 
alarak, oturmakla tünemek arası çöker, melül, mahzün, kalabalığı 
seyrederdi, arada sırada ondan yana sitemli bakışlar fırlatarak. 

Nesl vardı bu küçücük kızın ona çekici gelen, eldeğmemiş ya­
bansı kösnüllüğü dışında? Yıllardan beri ilk kez, böyle bir yerde, 
kendisine böylesine safça yakınlık gösteren birisiyle karşılaşmış ol­
ması mıydı onu böyle etkileyen; yoksa, kendi gizli güçsüzlüğünün 
yansımasını mı görüyordu onun baştan çıkarıcı küçük orospu ba­
kışlarında? Bu kişi, ôdet görmeye başlayıp başlamadığ] bile kuş­
kulu bir küçücük k1Z bile olsa? 

Adının "hişt çocuk!' olduğunu söylemiş olan küçük kız, göz göze 
geldikleri i lk günden beri onu her gördüğü yerde telaşlara kapılı­
yor, ne yapacağinı bilemiyor, durup durup çevresine bakınıyor, 
kimsenin görmeyeceğinden emin olunca, ayak ayak üstüne atıp, 
utanmaz pozlar vermelere kalkıyordu. Uzakdoğudaki kimi aşk ev­
lerinde karşısına çıkarılan çocuk fahişeleri anımsatan acıklı kös­
nüllüğü, kadınsı sokulganlığı içini kıyıyordu. 

Ne kadar itiraf etmese, kızıyormuş gibi tavırlar takınsa, eski sa­
pıkça tutkularının uç vermesi anlamına geldiğini bildiği için, kendi­
ne lanetler yağdırsa da, küçük kızın, oğlan çocuklarınınki gibi kı­
sacık kesilmiş diken diken saçları, kirli sarı yanakları, çipil çipil, 
blefaritli gözleri, çöp bacakları, sıska kolları, kim bilir kimin verdiği, 
bedenine büyük gelen yarı saydam buluzundan açığa çıkan 
ceviz büyüklüğündeki memeleri, fermuarını iyi çekemediği için hep 
düşük duran şortundan üst kısmı görünen süt beyazı iki yuvarlak 

46 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kıçı. zaman zaman çokbilmiş. zaman zaman inanılmayacak 
kadar çocuksu halleri. kimi zaman safça. kimi zaman hınzırca söz­
leri öylesine hoşuna gidiyordu ki. bir gün canını sıkacak. başını 
büyük dertlere sokabilecek bir şeyler yapabileceği korkusuyla ür­
permekten kendini alamıyordu. 

Öte yandan. belki başkalarına pek göstermediği, sanki yalnız 
ona sakladığı öyle ince bir tarafı, kuşku duymadan yaklaşışı. bir 
içtenliği. bir yapmacıksız canq yakınlığı vardı ki. aşağı ne zaman 
inse. adımları ister istemez onun bulunduğu tarafa yöneliyordu. 
Elektrikçinin dediği gibi biraz yalancı da olsa, azıcık canını da sıksa. 
bu küçük kızın ona eski günlerini anımsatan, gölgeli, ılık, düşsel 
çekiciliğinin kendisi için taşıdığı önemi, kendi kendisine bile açık­
lamaktan ôdeta kaçınıyordu. 

Başkalarının yanında çok ciddi görünüşlüydü kız. ama ondan 
hiç sakınmıyordu. 

Kaç yaşındaydı tam olarak? On üç demişti; doğru muydu ba­
kalım? Kimi zaman çok daha küçük gösteriyordu, kimi zaman da 
deneyimli bir çocuk fahişe tavırları takınıyordu. Ne yapacaktı peki 
bu kız daha sonra? Biraz daha sonra? Daha daha sonra? 

Burada, bu sıcakta, yarı çıplak, doğanın ve denizin çağrısıyla 
karşı karşıya · kalan henüz çocukluk çağında sayılabilecek yeni 
yetmelerin, gençlik evresindeki kız ve oğlanların. orta yaşlıların. 
yaşı başı geçmişlerin. cinselliklerini saklamak, susturmak, ya da 
gizlice tatmin etmek için nasıl bunaldıklarını, bilinçsizce. umutsuz­
ca. nasıl savaş verdiklerini gördükçe. kendi çocukluğunu. kendi 
yeni yetmeliğini. kendi bunalımlarını anımsayarak, sesinin en yük­
sek perdesiyle haykırmak geçiyordu içinden. ya da hıçkıra hıçkıra 
ağlamak . . .  

Sonra o da başkaları gibi susuyordu. 
O zaman, küçük kızı bırakarak, bir  garip suçluluk duygusu için­

de. torbasını alıp ötekilerin. gazinodakilerin yanına gidiyordu. 
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Gemiden ayrılalı beri. vakit öldürmek için kahve köşelerinde 
pineklemek. gemici meyhanelerinde kafa çekmek alışkanlığını 
bütünüyl� bırakmıştı. Ne deniz kenarındaki gazinoda uyuklayan. 
ne de bakkalın taraçasında okey ya da pişti oynayan tanımadığı 
birtakım adamlarla oturup sohbet etmeye. ya da oyun oynama­
ya hevesliydi .  Ama ille de uyumsuz bir insan gibi görünmesi de şart 
değildi; yöneticinin ısrarla davet ettiği. hemen her akşamüstü ge­
nişleyen bir çembere dönüşen kafeteryadaki masasında. pekôlô 
o da kendisine bir yer edinebilirdi. 

Yönetici bu sitenin kurucularındandı; görebildiği kadarıyla. yö­
neticilikle pek de bağdaşmayan. şair tabiatlı, hatta şair. içmesini 
seven. renkli. ama bütün bu özelliklerine karşın. galiba gerçekte, 
yalnız bir insandı. Birkaç arkadaşıyla birlikte. bomboş. kendi haline 
bırakılmış. çalılıklarla. yabani zeytin ve pelit ağaçlarıyla kaplı bir 
dağ parçasından. bir uygar yerleşim bölgesinin oluşmasına ön­
cülük etmişti . Şimdi birqz kenara çekilmiş gibiydi. Günlük sorunlar­
dan. alışveriş dedikodularından. insanların sahte gülücüklerinden. 
yaltakçılıklarından. yalaklıklarından. sinsiliklerinden. sıkılmıştı. 
Dayı-yeğen. birbirlerinden ne kadar farklı olurlarsa olsunlar. yöne­
ticinin onu dayısının yerine koymak isteyişinin. daha yakın ilişkiler 
kurmak hevesinde oluşunun nedeni. çevresindeki bütün o yüze 
gülücü, sahtekôr kalabalık içinde. onun da kendisi gibi bir yalnız 
adam olduğunu anlamış olmasıydı. Öyle sanıyordu. Oysa yalnız­
lıkları ne kadar ayrıydı birbirinden . . .  O hiçbir zaman bir şair gibi 
bakmamıştı çevresine. bir şair gibi duyarlı değildi. bir şair gibi 
duygulanmamıştı. 

Buradaki en iyi arkadaşının. aralarında epeyce bir yaş farkı 
olmasına karşın. dayısı olduğunu söylemişti yönetici. ilk geldiği 
günlerde. Bununla övünüyordu. çünkü dayısı önemli bir insandı. 
yurtdışında da tqnınmış ünlü bir arkeolog. arkeologdan da öte. 
bir düşünürdü. Önceleri yönetici onu dayısına layık görmüyordu. 
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bunu sezinlemişti; ilk tanıştıkları sıralarda. üstü kapalı bir şekilde. 
böyle bir insanın yeğeni olmanın büyük sorumluluk gerektirdiğin­
den söz etmişti . Amci kısa zamanda: hak�ındaki olumsuz düşün­
celeri hızla değişti. 

Başlangıçta ikircikli davranması doğaldı. ne de olsa. şairler. 
doğabilimciler ve filozoflar. aynı kaynaktan su içer. aynı kaba 
işerler! Oysa o neydi ki. sıradan bir denizci parçasıydı; kaptan bile 
değildi! Çarkçı denince. korsan filmlerindeki tek kollu dümencilere 
benzetiyorlardı onu. Ama yakından tanıyınca şaşırıyor. "Sizi yanlış 
değerlendirmişiz!" diyorlardı, o da bıyıkaltından gülerek, "Yok. yok, 
hak:lısınız. ben işte öyle. aslında baştan düşündüğünüz gibiyim, 
şimdi miras yediğim için efendi .takımı arasında sayılıyorum." deyi­
veriyordu. 

Aslında dost olmaları için gerekli olandan daha az ortak nokta 
vardı aralarında; yönetici İkinci Yeni akımının bir zamanlar adın­
dan epeyce söz ettirmiş olan şairlerindenmiş. Pazar Postası gaze­
tesinin edebiyat eklerinde hayli şiiri yayımlanmış. bir de kitabı var­
mış. gerçeküstücülerle Marksizm arasındaki ilişkileri konu edinen 
bir de incelemesi çıkmış bir edebiyat dergisinde. eleştirmenler çok 
önemli bir çalışma oldugunu söylemişlermiş; duygulu. yumuşak 
başlı. insanlarla iyi geçinen. ama öte yandan da. belli etmemesi­
ne karşın. ondan daha öfkeli, daha inatçı. belirlediği hedefe 
doğru adım adım ilerlemesini bilen bir insandı, üstelik. memleket 
sorunlarıyla da ilg.iliydi. 

Belki tek ortak noktaları. ikisinin de içki içmekten hoşlanıyor ol­
malarıydı; ama görebildiği kadar. yönetici. alkolik olmamakla bir­
likte. daha çok bir görevi yerine getirmek istermiş. ôdeta içki iç­
meye hükümlüymüş gibi içiyordu. Bütün farklı ya da yetersiz ortak 
yanlarına karşın. yine de içlerinde birbirlerine karşı gizli bir çekimin 
varlığını ikisi de hissetmişti. daha ilk tanıştıkları gün. 

Yöneticinin karısı da ilginç bir kadındı. bir anlamda galiba ko­
casından daha ge�çekçi. dünya işleriyle daha ilgili. durmadan 
okuyan. kocasından daha genç. yaşına göre hôlô hoş ve çe�ici 
bir kadındı. Onun. kendisi hakkında birtakım iyi niyetler besledigini 
hissediyordu. Öyle geliyordu ki. bir yalnız kalsalar. baş başa �onu-
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şabilseler, bütün o akıllı uslu, çekingen kadın tavrını bir yana bıra­
kıverecek, onu yenid�n baş göz etmek için kurduğu planları 
açıklayıverecekti ! Aklında birisinin bulunduğundan emindi onun, 
ama bu adayın kim olduğu hakkında henüz hiç açık vermemişti . 

İkindiüzerleri, herkes son denizlerinden çıkıp birer bardak sıcak 
çay ya da birer şişe sof;'luk bira içmek için, üstü eternit kaplı çar­
daktaki masaların çevresine toplandığı zaman, bir koltuğa yerleşip 
kitap okuyormuş gibi yaparak, daha çok uzaktan kolluyordu yö­
neticiyle karısını. İşleri düşenler, çıkarları olanlar, yöneticinin önünae 

. ôdeta diz çöküp yaltaklanıyor, · o da herhalde yakında yapılacak 
yönetici seçimlerini dikkate alarak, onlarla, onların eften püften so­
runlarıyla ciddi ciddi ilgileniyormuş gibi davranıyordu .  

Burada herkes aşağı yukarı hep aynı biçimde, bir eski şort, bir 
rengi solmuş +ışört, bağcıkları kopmak üzere olan Bodrum işi bir çift 
sandalet ya da plastik pabuçla dolaştığından, bu kılıkta, normal 
toplum yaşa.mı içinde ne oldukları, neci oldukları belli olmayan 
pek çok kadın ve erkek giriyordu bu çemberin içine ve her halle­
riyle, aslında ne denli önemli işlerin başında bulunduklarını belirt­
mek için çırpınıp duruyorlardı. 

Nasılsa yalnız kalabildiklerinde, bir iki kere, o da sokulmuştu 
yöneticinin masasına. Birbirlerine birer şişe bira ısmarlayarak, gün­
lük olaylardan, biraz genel olarak dünya işlerinden, biraz sanat­
tan, felsefeden söz açarak sohbet etmişlerdi. Daha doğrusu o 
dinlemiş, yönetici anlatmıştı. Yönetici l ikten sıkılmış, artık köşesine 
çekilerek şiir yazsın, genç yaşta bıraktığı edebiyat dünyasına ye­
niden katılsın istiyordu .  

Vönetici')fle, bu site�aı p'lr s'r::ıden çok önce arkadaş olduk­
larını bir vesileyle d�t,µ dayr�n: fakültede bir süre, yöne­
ticinin kız kardeşin�Qım �rl'd tanışıklıkları ordan geliyor­
muş. Açıkçası, yclrıetlc'lcift'i �6uğ!i\tıu dostluğu başlangıçta 
kıskanmamış değltli. Ker\�l'e"'�M:llasında, onun beklenme­
dik ölümüne kod� öy�:öffti�.�� yakınlık olmamıştı; onu� ... _ . .[' 
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kendisini neredeyse tek vôrisi olarak belirlemiş olmasına da bu 
yüzden şaşırmıştı. Dayısı hep tek başına yaşamış, çoluk çocuk 
sahibi olmamış, buraya gelmeden önce, bilebildiği kadar, içine 
kapanık bir hayat sürmüştü. Kız kardeşiyle iki yeğeninden başka 
akrabası da yoktu. 

Doğrusu, Kalamış'taki güzelim evi dururken, neden bir yazlık ev 
edinme gereksinimi duyduğunu hep merak etmişti dayısının. Belki 
de, gençliğinde bu civardq yapılan kazılara katılmış olması ne­
qeniyle, nostaljik bir hevese kapılmıştı. Yöneticinin sonradan an­
lattıklarına bakılırsa, Yenifoça'ya gelmesi gerçekten bir rastlantı 
sayılabilirdi. ama tepedeki evi alması pek de öyle değildi. 

Yönetici, çalıştığı kurumdaki arkadaşlarıyla birlikte bu koope­
ratifi kurmalarından kısa bir süre sonra parasal sıkıntıya düşen or­
taklardan birinin katılma payını satmak istediğini. onun yerine ko­
operatife girmesi için dayısına öneride bı,ılunduğunu anlatmıştı : ·  " 

"Bir gün aldım, zorla kolundan tutup buraya getirdim. Mercan 
lokantasında birer çipura, karides salatası ve kalamar 'iedik, bi� 
büyük şişeye yakın da rakı içtik. Dayınız gençliğinde bu civarda 
yapılan kazılara katıldığı için bölgeyi tanıyordu, ama bizim sitenin 
manzarasını yakından görünce mest oldu, hemen o gece burada 
bir yazlık ev edinmeye karar verdi .  Aslında, kurada çok daha iyi. 
kıyıya ve anayola çok daha yakın bir yer çıkmıştı, ama o tutturdu, 
o güzelim arsası ile bugünkü evin bulunduğu yerdekini başabaş 
değiştirdi !" 

Yönetici aloycı bir biçimde, gerçek bir "kartal yuvası�' olduğunu 
söylüyordu tepedeki evin.ve dayısının, sitenin çöplüğü haline dö­
nüşen çukura bu kadar yakın bir yeri yeğlemiş olmasına hôlô şa­
şıyor ve bunu bir kapris olarak nitelendiriyordu. Gerçekten de evin 
arka tarafı, şimdilerde çöplük gibi kullanılan, dayısının bir süre 
önce cesedinin bulunduğu eski kazı yerine. çok eskiden içinde yer 
aldığı kazı heyetinin eski çalışma alanına bakıyordu, ama arada 
epey bir uzaklık vardı. 

Önce, "Sahi. neden acaba . . .  " diye geçiştirmişti. ama şimdi yö­
neticinin görüşüne katılmıyor, tersine, dayısına hak veriyordu. Ev, 
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bütün vadiye egemen noktadaydı ve buradan bakıldığı zaman. 
bir yandan Yenifoça'ya. öbür yandan Aliağa'dan Cengelli'ye 
kadar körfezin çepeçevre bütün kıyısı ayaklar altına seriliyor. baş­
tan çıkarıcı. gözalıcı bir görünüm sergiliyordu. Dayısı. kırk yılda bir 
gönderdiği mektuplarından birinde. "Burada kendimi binlerce yıl 
önce yaşomış bir mitologia Tanrısı gibi yalnız ve gururlu hissediyu­
rum." diye yazmıştı . 

Dayısı yaşamının son beş yılının bütün yazlarını burada geçir­
mişti ve buray? geldikten sonra onun çok değiştiğini. ôdeta bam­
başka bir insan olduğunu söylemişti yönetici . . Yakın bir ilişki içinde 
olmamalarına karşın, dayısındaki değişiklikleri kendisi de fark et­
memiş değildi. Beş yılda. üç kitap, pek çok makaie yayımlamıştı. 
Arkeolojik araştırmalara çok değişik bir açıdan yaklaşıyor. felsefi 
bir gözlükle değerlendiriyordu yeni bulguları. Haftada bir gün 
büyük temizlik işleri için gelen kadın bir tarafa bırakılırsa. evini 
kendisi çekip çeviriyordu. Mektuplarından anladığı kadar, insan­
lara hep yukardan bakan. iğneleyici ve küçümseyici söyleminin 
yerini. tatlı, sevimli bir alaycılık almış. o zamana kadar neredeyse 
yok saydığı yeğeniyle daha "beşeri'' i l işkiler kurmaya çalışmıştı. Bu . 
çaba. biraz daha yaşamış olsaydı. iki adamın birbirlerine daha 
çok yakınlaşmalarına. birbirlerini daha iyi anlamalarınci yol açar 
mıydı. bilinmezdi tabii. ama özellikle son bir yıl içinde. karakterleri­
nin ortak noktaları daha bir belirginleşmişti. 

"Ne tuhaf." dedi bir çeşit pişmanlık duygusu içinde. "Bu evi 
yaptırırken kim bilir neler düşünüyordu. Herhalde bir .gün burada 
benim oturabileceğim aklından bile geçmemişti . . .  " 

Bu ev. dayısı için, bir kendini bulma. bir arınma, belki de bir yü­
celme sığınağıydı ve şimdi. bu ôdeta kutsal mekônda, onun gibi, 
yaşamının büyük bir bölümü insanların genellikle tiksintiyle karşıla­
dıkları cinsten. her türlü serseriliğin. sefahatin, her türlü içki ve 
uyuşturucu esrikliğinin dola taşa yaşandığı serüvenler içinde geç­
miş bir insan oturuyordu .  

Acaba onun pek yakından tanımadığı, arkeoloji dünyasının il­
ginç üyesi. egzantrik bir filozof olan dayısı da, bütün o yükseklerde 
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uçuşan ipek tüylü saçlarına karşın, zaman zaman yeğeninin için­
de yaşadığı gayya kuyusunda dolaşmaya heveslenmemiş miydi? 
Son mektuplarında

.
bunu da hissetmişti aslında ve burada geçir­

diği bu sön dört hafta içinde, deniz kıyısına her indiğinde, yaşlı 
adamın iç çekişlerini işitir gibi olmuştu, yanı başında. · 

Kalamış'taki evde bir keşişinkinden farklı değildi yaşamı, bun­
dan emindi. Ama burada da ilk bakışta, Karlos dışında -ki o bir 
erkekti- bir dişi köpeğin bile girebildiği söylenemezdi dayısının ya­
şamına. Belki o Hollandalı arkeolog kadın . . .  

O d_a dayısı gibi Allaha falan inanan biri değildi pek, ama belki 
yine de bir ruhun var olabileceğini düşündüğü için olacak, akşam­
ları, genellikle denize ve bazen de mehtaba karşı kadehini kaldırır­
ken, "Ruhun şôd olsun dayı !"  demekten kendisini alamıyordu. 

Saat sabahın altısı. Denizin ötesinde, Aliağo'ya doğru uzanan 
alçacık dağların arkasında, Çakmaklı yönünde, güneşin kıpkırmızı 
ışıkları ufukta belirmeye başlamış. Az sonra sular kızaracak, yaka­
mozlar ıpıl ıpıl kıyıya kadar uzanacak, sonra sıcağın buharlaştığı 
görülür gibi olacak. Bu inanılmaz değişim, hepsi hepsi birkaç daki­
ka süren bir büyüleyici şölen . . .  

Burası, Yenifoça'ya altı yedi kilometre uzaklıkta. bütün bu  sa­
hilde eşine rastlanmayacak kadar büyük. dağınık ve engebeli bir 
araziye yayılmış bir evler kümesiydi .  Henüz, yöneticilerinin ileri sür­
dükleri gibi ne kent, ne de bir beldeydi. tam oluşmamış, yarım 
yamalak bir "site"ydi .  Geniş, yemyeşil. görkemli bir tepenin iki ya­
kasıyla, aradaki derin ve gümrah vadinin yamaçlarına şimdiden 
-sayısını kesin olarak bilmek olanaksızdı, çünkü durmadan yenileri 
yapılıyordu- birbirini andıran bir oda fazla, bir balkon eksik, üç dört 
yüz kadar yazlık ev , kurulmüştu. Arazinin çok engebeli oluşu ne­
deniyle, evler oldukça aralıklı olarak · serpiştirilmişti yamaçlara . 
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Belki de bu yüzden insanlar birbirlerinden kopuk yaşıyor. sanki bir­
birlerine fuzuli işgalcilermiş gibi bakıyorlardı. En azından kendisine 
bakışlarında. Yenifoça'nın eski sahiplerininkine benzeyen öyle 
siyah bir ıpıltı seziyordu. Bereket versin onun evi. dayısından miras 
kalan. üç aydan beri bir türlü sahiplenemediği bu ev. ormanın 
içinde, en tepede. tek başına dikiliyordu gökyüzüne doğru . . .  

Güneş. bütün Ege kıyıları boyunca, yalnız burada. batıdan 
doğuyordu . Bu bir doğa sapkınlığı değildi. Sitenin üzerinde bulun­
duğu yarımada. güneyden gelip kuzeye ilerleyen kıyı şeridinin yüz 
seksen derecelik bir kıvrım yaptığı noktadaydı. Dayısını buraya 
çeken. buraya bağlayan. belki de bu ilginç coğrafya yapısıydı .  Bir 
arkeolog, gönüllü bir filozof olarak kendisine en çok kuşkuculuk 
öğretisini yakıştıran. gerçeküstücü bir şairle yakınlık kuran bir insa­
nın. doğanın bildik düzenine aykırı düşen bu tür sapkınlıklardan 
hoşlanması ona ters bir şey olarak görünmüyordu. 

Dayısının ölümünden kısa bir süre sonra. henüz yerleşmeye 
kesin olarak karar vermeden önce gelmişti buraya. Aylardan ma­
yıstı . Oysa şimdi temmuzun ortalarındaydılar ve dönüşün hüznünü 
şimdiden düşünmeye başlamıştı. Gerçi annesi. dayısının Kala­
mış'taki köşkünde ona da bir oda ayırmıştı. ama orada. annesiyle 
burun burna oturamazdı. Hoş. Beykoi'daki, babadan kalma. eski, 
tahtaları kararmış. tuğlaları dökülmeye başlamış. her tarafından 
yel üfürüp sel götüren evde boğulmayacak mıydı? 

Sefer dönüşlerinde. evden dışarı adımını attığı zaman önünü 
kesen çocukluk arkadaşlarının askıntısından kurtulmak için, köşe 
bucak gizlenirdi .  Hele şimdi, işsiz · güçsüz. emekli bir çarkçıbaşı 
olarak ne yapacak, nasıl vakit geçirecek o evde? Neyse ki, bura­
da kimse,,yoktu onu öylesine sıkabilecek, boğacak. Annesi adımını 
bile atmamıştı henüz bu eve; burada her şeyin ona ağabeysini 
anımsatacağını, buna dayanamayacağını söylüyordu .  

Güneş. buraya ilk geldiği günlerde, denizi . bir göl gibi gösteren 
karşıdaki tepelerin en solundan doğuyordu, giderek sağa doğru 
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kaydı .  Gelecek yıl. mayıs başında geldiğinde. onu yine tepenin en 
· solunda bulacağından kuşkusu yoktu. Bu dönüşün açıklaması as­

lında çok basitti . Norveç fyord'larında çok görmüştü böylesini; 
ama şimdi burada. ona sanki bambaşka. yepyeni bir doğa mu­
cizesiymiş gibi geliyordu. 

Bu doğa olayından birtakım felsefi ya da toplumsal sonuçlar 
çıkarmaya kalkışıyor değildi. dayısı çıkarmış olabilirdi, o kendine 
göre bir filozoftu. onun için doğada yaşamı sorgulamasına yar­
dımcı olacak simgesel belirtiler aramak kadar doğal bir şey ola­
mazdı; ama kendisi gibi bir mekanikçinin böyle bir şeye kalkışması. 
gülünç bir çokbilmişlik, aptalca bir bilgelik taslaması olurdu; ancak 
yine de, doğduğu günden beri tüm varlığına oyulmuş bulunan 
alışkanlıklara ters düşen bu durum. her sabah onu birtakım ürkü­
tücü. en azından rahatsız edici düşüncelere yöneltmekten geri 
kalmıyordu. · 

. Burada sanki her şey, güneşin doğuşuna koşut olarak tersine 
yürüyordu. Zaman tersine akıyordu ve o her gün. bütün bir mevsim 
boyunca, zamanın gerisine doğru atıyordu adımlarını. Pasifik Ok­
yanusunu geçerken. saat farkını gösteren boylam çizgisini aştık­
larında hep bu garip duyguya kapılırdı. Bir gidişte, yaşanmış olan 
günü yeniden yaşamak. bir dönüşte. bir bütün günü yaşamadan 
atlamak . . .  

O halde, gerçek zaman neredeydi? O zaman k i  başlangıcını 
kimse bilmiyor, nereye gittiğini kimse öngöremiyordu. Burada. evi­
nin üst katındaki taraçada. üstünde sadece ayağına öylece ge­
çiriverdiği. haftada bir gün gelen temizlikçi kadının -otomatik ma­
kineyi kullanmayı bir türlü öğrenmediği. öğrenmeyi de şiddetle 
reddettiği için- eliyle yıkadığı. kirli mi. temiz mi olduğu belirsiz. boksör 
donu denilen cinsten bir şort. kumaşının sarılı beyazlı rengi solmuş. 
sağlamlığı kuşkulu şezlonguna uzanmış güneşin doğuşunu izlerken. 
kendisini bu bilinmeyen zamanın akışı içinde çoktan ölmüş. ya da 
tersine. ölümsüzleşmiş biri gibi hissettiği oluyordu kimi zaman. 

Gündüzlerin. sert. çiğ ve yakıcı aydınlığına. gecelerin bol yıl­
dızlı. derin yalnızlığına. çevresini saran doğanın inanılmaz renk 
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uyumları sergileyen otlarına, yaban çiçeklerine, hele de, ormanı 
kaplayan zengin bitki örtüsü içinde, ona burada, öteki ağaçların 
yanında, en tekil, en soylu ve en kişilikli olanlarıymış gibi görünen 
zeytin ve pelit ağaçlarının, gölgelerini diplerinden esirgeyen biraz 
bencil, biraz somurtuk, sonsuz biçimlere bürünen görünümlerine 
Karşın, kendisini hôlô bir Tanrıtanımaz olarak nitelendirmesinin gü­
lünç bir övünme olduğu ileri sürülebilirdi elbet; oysa işin gerçeğine 
bakılırsa, zaman zaman, herhangi bir inanca sarılmayı, utana 
utana, vazgeçilmez bir gereksinme gibi içinde hissederek korkuya 
kapılmıyor da değildi. 

Özellikle, her seferinde ona hiç bitmeyecekmiş gibi gelen ok­
yanuslar ötesi yolculuklarda, biraz serinlemek, soluklanmak için 

- makine dairesinden güverteye çıktığında, denizin gece karanlı­
ğında insana hep yoklukları düşündüren son.suzluğu değil, aşağı­
da, makine dairesinde, ortalığa belli belirsiz bir yanık yağ kokusu 
yayarak düzenli bir şekilde çalışan, kaygan ve parlak yüzeyli, lyi 
bakılmış şaftların, çarkların, pistonların inanılmaz sessizliği, onu 
böyle, daha çok dayısına yakışan düşüncelere salardı. 

Okyanuslar ve düzenli olarak görevlerini yapan, dev gemiye o 
sonsuzluğu aşacak gücü sağlayan dizel motorlarının karşısında 
kaptanla ikisi vardı tek başlarına duran; o iki büyük güce dirPrıen, 
hatta hükmeden gerçek güç onlarınkiydi. Ama bu inanılmaz 
güçlü konum ona hiçbir zaman güven duygusu vermemişti . Da-. 
hası, korkutmuştu . Amö bu, nedense insanların hep acımasız, ce­
zalandırıcı, can yakıcı bir zebani olarak gördükleri bilinmez yara­
tıcı ile bir gün hesaplaşmaya oturmak korkusu değildi. Bu, bir gün 
yok olacağtnın kesin, ama bir o kadar do inandırıcı olmayan bilinci 
içinde, yaşamının geri dönüşler ortasındaki yerini, varlık .nedenini 
kestirememesinin ürk,üntüsüydü. 

' 

Bunları bir gün dayısıyla oturup tartışabilmeyi ne kadar isterdi .  
Kabahat onda ya da kendisinde olmuş, artık ne fark ederdi ki . . .  
Zaten bakalım, korkularına. saplantılarına ve kuşkularına bir  açıklık 
getirebilecek kadar güçlü müydü o? Arada sırada coşar, sayfalar 
dolusu mektuplar gönderirdi yegenine, hep daktiloyla yazardı, sık 
satırla; düşüncelerinden. yerkürenin oluşumuyla ilgili, henüz kanıt-



ıanmdmış kuramlarından söz ederdi. onun anlayamayacağını 
bile bile. 

Her şeyi bir yana biraİ<ıp .Yenifoça'ya gelmesini istediği mektu­
bundan . önceki son mektubu Malta'da demirledikleri sırada geç­
mişti eline. Amerika'da çıkan önemli bir bilimsel dergide yayımla­
nan makalesinin fotokopisini yollamıştı. Ege'deki yeni birtakım 
kazılardan elde edilen bulguların ışığında, değişmeyen senaryolar 
dediği bir kuramı anlatıyordu yazısında. Doğanın cimriliğini öne 
sürüyor. bu nedenle. yaşamı oluşturan maddesel nesneleri ziyan 
etmedfği gibi. canlıların yaşamlarını konu alan senaryoları da 
durmadan değiştiremeyeceğini savunuyordu .  Ona göre. milyar­
larca yıl önce dünyada başka uygarlıklar da yaşamı�tı ve o UY" 
garlıklar yok olduktan sonra yaşam. ilkinin aynı olan bir senaryoya 
göre yeniden organize olmuştu! 

Önce gülüp geçmişti. ama sonra. dayısının bir başka görüş 
açısından yaşama geri dönüş düşüncesi giderek onu da içine 
çekmeye başlamıştı. Çevresine her dikkatli ve bilinçli göz atışında 
kendisini bütün_ bu yaşam cümbüşü içinde çok daha eskilerde · 
yaşamış biri gibi görüyordu. Her şey tanıdık. tıer olay bildik gibiydi. 
Kimi bilimkurgu öykülerinde olduğu gibi. yüzyıl. bin yıl gerilerdeki ya 
da gerilerden gelen bir yaşam değildi bu. Belki dayısının makale­
sinde sözünü ettiği çok datıa eski dönemlerden geliyordu. belki bir- . 
birine koşut yaşamlar içindeydi. ya da bu. uzunca bir süredir artık 
giderek artan miktarlarda içtiği içkilerin ve daha sonra rahatça 
uyumak için almaya başladığı ağrıkesicilerin bir oyunuydu, bir gü­
lünçlü bellek sapkınlığı. bir akıldışılık. bir ruhsal hastalık belirtisiydi. 

Ancak bu sezgisinin salt aptalca bir inanç sorunu olmadığını 
söyleyebilirdi. Bir gün bir yerde. bu gidip gelen. varlıkla yokluk 
arasında dönen. birbirine dönüşüp duran yaşamın varlığını kanıt­
layacak bir bulguyla karşılaşacaktı. bundan emindi. Beklediği 
kanıt. herhangi bir kôğıt parçası. bir yontu kırığı. ya da. kim bilir. çok 
daha değişik. kırmızı mumla mühürlenip imzalanmış. ya da çocuk · 
karalaması gibi. gülünç bir belge. düşlerine girecek gizemli bir ses. 
Tanrısal bir vahiy olabilirdi . . .  
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Makalesinde, böyle bir kanıtın varolmasının gerekliliğinden 
dayısı da söz ediyordu; bu kanıtın dünyanın belli bir yerinde, özel­
likle de Ege kıyılarındaki antik kentlerin bir köşesinde gizlenmiş ola� 
bileceğini, araştırıcılarını beklediğini söylüyor, bu yörelere, böyle bir 
amaçla düzenlenecek turistik bir gezi bile öneriyordu, gizli bir 
alaycılıkla . . .  

Dişini sıkıp dayısının dosyalarını ciddi ciddi elden geçirmeliydi. 
Ayıp ediyordu doğrusu. Anlasın, ya da anlamasın, önemli değildi. 
Zaten kafasındaki soru işaretlerinin karşılığını bulacağını sanmı­
yordu bu dosyalarda. Bu sadece gizli bir beklentiydi. Ne de olsa 
soyaçekim denilen bir olgu vardı, Eskiler, oğlan dayıya çeker de­
mezler miydi? O da dayısı gibi beyninin gri renkli odacıklarına bir 
türlü " Yeter, artık orada dur!" diyemiyordu. Hem, bakmışsın, taş yı­
ğınlarının arasından binlerce yıllık uygarlık kalıntılarını bulup gün 
ışığına çıkaran meslektaşları gibi, dayısı da, düşünce dehlizlerinin 
labirentlerinde dolaşırken, varlığın başlangıcını ve bitişini sorgula­
yacak birtakım formüller keşfetmiş olabilirdi . . .  

Deniz sisler içinde kıpırtısız. Karşı kıyılar zor seçiliyor. Bugün 
yaman sıcak olacak. Neredeyse çocuk sayılabilecek yaşlarından 
beri katıldiğı kim bilir kaçıncı sefer bu. Bir anlaşılmaz kaygıyla aşa­
ğılara bakıyor, yine denizi sorguluyor gözleriyle. Oysa gemi karaya 
oturmuş, can filikaları alabora olmuş, çevrelerini köpekbalıkları 
sarmış, o, kanlar içinde, can çekişiyor . . .  

Mayosunu giyip hemen aşağıya mı  inse? Plajın arkasındaki 
çadır-büfeye bakan küçük kız gelmiş midir, ya da uyanmış mıdır? 
Uykulu uykulu gözlerini ovuşturarak, çipil çipil bakışlarıyla "Hoş 
geldin!" mi der? Solgun yanaklarından bir makas alıp "Hadi bana 
bir kahve pişir," diyerek omzunu pışpışladığı zaman, ellerini uzatıp 
kendisini kaldırmasını isterken, yine öyle çocuk fahişe tavırları mı 
takınır? Sedirinden fırlayıp giysUerini alelacele sırtına geçirerek 
nasıl da koşar çadır-büfeye doğru zavallıcık, tüpgaz ocağına 
cezveyi nasıl da yerleştirir, titreyen elleriyle . . . . 

Acıması mı gerek ona, kızması mı, yoksa kendisinden tiksin­
mesi mi . . .  

58 



Kendisininkinden iki ev aşağıdaki evin sahibi olan hacının. sa­
bahın köründe taraçaya çıkarak avazı çıktığı kadar.yüksek sesle 
ezan okuduğunu anlatmıştı yönetici. iki yıldır ortalıkta yokmuş be­
reket versin.  O da eline bir hoparlör alıp bağırsa aşağılara doğru . . .  
Bağıracçık da ne diyecek? Aklından geçenler, ölümden beter. 
Geriye dönmek, ta işin en başına.  YÇJ da içmek. uyuşmak, uyu­
mak . . .  Ya da ölümsüzlük isteğini haykırmak . . .  

. . .  

Yerli ve yabancı arkeologlar, evinin bulunduğu tepenin arka 
tarafında, vadinin içinde, eski kazı yerinden bir iki kilometre kadar 
uzakta, terk edilmiş taş ocağının çukurları arasında, yıllardan beri 
bir şeyler arayıp duruyorlardı. Kimi zaman fotoğraf gereçlerini 
alarak o tarafa doğru yürüyor, onları uzaktan gözetliyordu. Belki, 
toza toprağa bulanmış kafalarını yukarı kaldırıp da onu orada 
görenler, fotoğraf makinesine, sehpasına, son günlerde birdenbire 
iyice kırçıllaşön Barbarosvôri heybetli sakalına, gür ve kabarık 
saçlarına bakarak, onun ünlü bir gazeteci, bir fotoğraf habercisi 
olduğunu düşünebilirlerdi. 

Kendisini hiçbir zaman sanata eğilimli bi.ri olarak görmemişti. 
Ama alçakgönüllü olmaya ne kadar özense de -ki bu davranış 
bile içsel niyetlerinin farklı olduğunu göstermekteydi- gerçekte 
inanıyordu ışıkları ve gölgeleri çok iyi kullandığına. Bir renk cüm­
büşüdür gidiyordu parlak kôğıtların üstünde. 

Hiç insan fotoğrcı_fı çekmeye özenmemiş olmasına karşın, o 
renk cümbüşünün ortasında bazen. belki de üst üste çekilen iki 
kare nedeniyle. çeşit çeşit mavilerin arasından. ona yabancı gel­
meyen bir yüzün. uçuk, tüyümsü bir kadın siluetinin belirdiği olu­
yordu .  Çıplak bir kadın siluetiydi bu; bu vücudun bütün çizgilerini. 
bütün kıvrımlarını ayrıntılarıyla biliyor, tanıyordu. Düşlemesi bile onu 
yıllar önce olduğu gibi baştan çıkaracak kadar güzel ve çekici bir 
kadındı; hep aynı kadındı. Bir belli imge olmaktan çıkmış, ôdeta 
simgesel bir kimliğe bürünmüştü ve bunca yıldan sonra onu fotoğ­
rafının objektifinden çıkararak nasıl biçimlendirdiğini bilmiyordu. 

Bazen objektifini, tamamen ilhamına bırakarak, gelişigüzel 
sağa sola çevirdiği sırada. o dalga dalga renk karışımının arasın-
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dan, insan olup olmadıklarını kestiremediği başka birtakım varlık­
lara ait" gölgelerin, yüzlerin, inanılmaz. hiç görülmemiş birtakım 
şekillerin, hatta notaya benzeyen. hiyeroglif gibi yazıların çıktığı da 
oluyordu. Sanki kimin ve neyin nesi olduğunu bilmediği biri. bu gö­
rüntüleri. bu şekilleri kôğıda yansıtması için. kendisini fark ettirme­
den elini tutup bastırıyordu deklanşöre ve o zaman hep. dayısının 
milyarlarca yıl önce yaşamış olan uygarlıklar hakkındaki savları 
geliyordu aklına. 

Bütün bunlard ne anlam vermesi gerektiğini soracağı kimse 
yoktu çevresinde. Çektiği fotoğraflar. somut olarak. elle tutulur bi­
çimde karşısında olmasa. kendisini uyanık düşler gören, halüsi­
nasyonlar içinde yaşayan bir ruh hastası sayacaktı. 

Acaba geçmiş yüzyıllarda yaşanmış olan her şey, olaylar. in­
sanlar. hayvanlar. canlılar. hatta tüm varlıklar. tüm uygarlıklar, 
savaş ve barışlar. atmosferde görünmez madde parçacıkları ha­
linde dönüp dolaşıp bir benzer çağda yeniden biçimleniyorlardı 
da. onların havaya sinen, canlılıklarını sürdüren etkileri mi elinden 
tutup yol gösteriyordu makinesinin objektifine? Hiç görmediği, ta­
nımadığı. varolduklarını bilmediği. düşünmediği canlılar ve eşya, 
hôlô maddeyi harekete geçirebilecek kadar güçlü bir iletişim 
dalgası mı yayıyorlardı çevrelerine. bu dalganın tutsağı  mı olu­
yordu zaman zaman? 

Bu tepe. bu vôdi, kim bilir kaç uygarlık barındırıyordu katman­
ları içinde. Her dönemin. her çağın. belki biçimleri ve tohumları 
biraz değişik. cima aynı oldukları kuşkusuz ağaçları altında kimler 
dolaşmıştı. ne şenlikler. ne ölümler. ne sevinçler. ne aşklar yaşan­
mıştı buralarda; taş yontucular kim bilir kimleri ölümsüzleştirdiklerini 
sanarak mermerleri oymuşlar. hangi ozanlar kimler için. hangi za­
ferleri. hangi egemenlikleri. hangi güzelleri yüzyıllar ötesine sarıp 
sarmalayıp gönderdikleri inancıyla. şiirler yazıp. şarkılar. destanlar 
düzmüşlerdi? Dayısının. bir kere gelip yerleştikten sonra. neden 
yılın en az altı ayını burada geçirdiğini giderek daha iyi anlıyordu .  
Filozof bir emekli arkeolog için buradan daha ideal bir mekôn 
bulunamazdı .  
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Şimdi burdo, bakkalın aklı bir karış hovolardo, bir yandan evde 
kolmo korkusuyla bunalım geçiren, bir yandan beyaz atlı prens 
düşleri gören kızının. belki okuduğu bir romandan, yo do televiz­
yonda seyrettiği eski bir filmden esinlenerek, "Sizin orosl gerçekten 
de Rüzgôrlı Bayır !" dediği tepedeki evde, rüzgôrlo denizin karşılıklı 
cilveleşmelerini gözetleyip sonunda rüzgôrın gerçekten baskın 
çıkıp çıkmadığını, o uğultuların bir şoşırtmoco olup olmadığını, 
oşoğıyo, kıyıya inerse, dalgasız, dupduru ve tertemiz. belki biraz 
serince, oma her zomon ve hep şeytanlığını gizleyen, sadece 
boştan çıkarıcılığını sergileyen bir denizle mi korşıloşocoğını dü­
şünerek kararsızca beklemekteyken, ötekiler, dayısının meslek­
taşları, genç, yaşlı, koca koca odomlor, orkodo, güneş altında, 
taş ocağının kalıntıları içinde ter dökerek kozmo sallıyorlar, toprak 
eliyorlardı. Biraz gülünç geliyordu bu görünüm ona, oma doho 
sonra, onları izlerken, kendi durağan yoşomıno bokorok onlara 
haksızlık yaptığı hissine kapıl ıyordu .  

Kazı yerini tepeden gören no�todo durup geçmiş çağların iz­
lerini aroştıronlorı gözetlerken, hiç olmadık bir onda, yine kendine 
dönük olarak hissettiği korkular düşüyordu aklına. Güneşin ters 
yönde doğup batışına koşut olarak, ölmüş güzellikler yeniden 
gözle görülür hole gelecek, unutulmuş aşklar yeniden yoşonocok, 
dinmiş acılar yeniden duyulacak, susmuş kohkoholor yeniden işi­
tilmeye boşlonocoktı . . .  

Koç haftadır, günlerini hemen hemen optolco bir durgunluk, 
bir tekdüz�lik içinde geçirmekteydi. Beyninin kıvrımlarının giderek 
kalınlaştığını sanıyor ve kendisini ôdeto, zorunlu olanlar dışında 
hiçbir şey düşünmemek için koşullondırmoyo çalışıyordu. Oysa, 
geçen sobohlardo olduğu gibi bu soboh do, sanki her şey değiş­
miş gibi gelmişti o'na . Uyandığından beri kendisini anlamsız ve an­
laşılmaz bir huzursuzluğun tutsoğıymış da bundan kurtulması için 
gereken çabayı göstermiyormuş gibi hissediyordu. 

"Artık harekete geçmeliyim, bir şeyler yapmalıyım, burada, 
doğ başında kimse beni duymayacağına göre, hiç değilse artık 
kendim için suskunluğu bırakıp avazım çıktığı kadar haykırabilme-
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liyim . . .  " deyip duruyordu kendi kendisine; ama ne diye haykıraca­
ğını bilmiyordu .  

Güneş yükseliyor. Biraz sonra yaşam hızlanacak. İnsanlar evle­
rinden dışarı uğrayacaklar. Yapacak hiçbir işi yok. Şimdi deniz za­
manı. O hafif tuzlu suyun sinirlerine iyi geldiğini biliyor. Yüzerken dü­
şünmüyor insan. Bir çeşit boşluğa direnmenin hazzını tadıyor 
sadece. İyi bir dizel motoru gibi. yüreğinin, kaslarının, sinirlerinin ses­
sizce çalışmasından zevk alıyor� İyice yoruluncaya kadar. Sonra, 
gövde çığırtkanlığı ele alıyor. Geri dönme vakti gelmiş demektir. 

Saat yedi buçuk. 
Mayosunu ayağına geçirdi. el çantasına üç beş kuruş attı; 

havlusuyla, ne zamandan beri günde birkaç sayfadan fazla oku­
yamadığı kitabı eline aldı, gemilerden kalma alışkanlık ve çevik­
likle tepeden geçen yola çıkan merdivenleri tırmandı. Neredeyse 
bir aydır, kendine özgü bir içtenlikle yalnızlığını paylaşan, dayısının 
en az on beş yıllık Volvosu, merdivenin hemen yanında, toz içinde 
duruyordu park ettiği yerde. Karlos, tortop, arabanın gölgesinde 
uyuklamaktaydı. Onu görür görmez yerinden fırladı, başkalarını 
rahatsız etmemek için kısık bir sesle havladı, kuyruğunu sallayarak 
öne düşmeye, yol göstermeye hazırlandı. 

Henüz kimse yoktu ortalıkta . Pancurlar kapalıydı. Bakkal bile 
açmamıştı dükkônını. Ekmekçi. ekmek sandığını kapının yanın­
daki masanın üstüne bırakmıştı. İsteyen parasını yandaki kutuya 
atıp ekr:neğini alabiliyordu. 

Karlos, bakkalın karşısındaki düzlüğe kadar, solu� soluğa kova­
ladı onu, sonra, henüz denize gitme zamanı gelmediğinden, 
görev bölgesinin sınırında durdu, orada kaldı. 

Çadır-büfenin bakıcısı küçük kız uyanmıştı, sarı Volvonun te­
peden hareket ettiğini gözlemiş olmalıydı ki. çaydanlığı ocağa 
yerleştirmişti bile . Kıçında, nereden bulduğu bilinmez, salkım 
saçak, orası burası yırtık, eskisinden daha da dar, kısa bir blucin 
pantolon. sabahın görece serinliğine karşın sırtında. kemikleri tek 
tek sayılan çelimsiz. cılız gövdesine bol gelen, yarı saydam kirli bir 
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gömlek. ayağında. sapur supur plastik pabuçlar. sabırla gelmesini 
bekliyordu onun. 

Ama bu sabah. her zamanki gibi koşarak atılmadı boynuna. 
Bakışlarında heyecanlı ve inanılmaz bir düşazmasının çapaklı 
yorgunluğu okunuyordu. İçinde tuhaf. utanılası kıpırtılar hissederek 
gözlerini kaçırmaya çalıştı kızdan. Belki de sadece acımaydı 
duydlJğu .  Sonra. yine elinde olmadan hafifçe gülümsedi. Acıma 
değildi, içi sızlıyordu bir yandan. ama bir yandan da. sinsice. acıklı 
bir kösnüllükle, onu şımartacağını bile bile. nicedir sabun yüzü 
görmemiş kıvır kıvır saçlarını okşamak geçiyordu içinden. 

Kendisini zorlayarak, 
- Bakıyorum, bugün erkencisin, dedi. Canın bir şeye mi sıkıldı 

yoksa? 
Gerçekten. de bir keyifsizliği vardı kızın, bir bakışta anlaşılı­

yordu bu. 
- Hiç. ne olsun, iyilik, dedi gözlerini kaçırarak. 
Burada, çadır-büfenin, bir zamanlar bahçe niyetine düzenlen­

miş, ama giderek. insan elinden çıkalı hiç bakım görmediği için 
doğanın bir parçası haline gelmiş olan içerlek köşesinde, büluğ 
çağına girdiğinden beri kim bilir nelerle karşılaşmıştı bu küçük kız. 
Günü geçmiş sevici kadınların yol göstericilik önerileri. kara bıyıklı, 
kara kaşlı amcaların, ağabeylerin kuşkulu okşayışları başlangıçta 
onu korkutmuş. şaşkına döndürmüştü muhakkak; ama giderek, 
kiralık_ çadırların daracık şişme yataklarında. duş ya da hela kulü­
belerinde, kayıklarda, · kumsalda ya da ağaç diplerinde burun 
burna geldiği sevişme sahnelerini kanıksamış olmaliydı .  Yine de, 
henüz cinselliğin deneyimlerini kendi gövdesinde yaşadığını gös­
teren bir belirti yoktu. Şimdilik, sadece bir heves gibi, onu görür 
görmez öylesine tuhaf bir coşkuyla. öyle kösnül bir gülüşle koşarak 
geliyor, boynuna sarılıyordu ki. ne yapacağını şaşırıyor, hatta irkili­
yordu. Öpüşlerindeki salyalılıktan hoşlanmıyordu, ama bunu söy­
lerse onun çok kırılacağını bildiği için sesini çıkarmıyordu. Üstelik 
bugün, her zamankinden daha bir kırılgan hali vardı. 

- Deniz nasıl? dedi bir şey söylemiş olmak için. 
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- Soğuk. Sen azıcık zeytinin altında otur. kitabını oku . Çay şimdi 
olur . . .  

Ama geri dönüp girmiyor çadıra. 
Bu aşırı durgunluğun nedeni olmalı. Kuşkulanıyor. Zeytin ağa­

cının altındaki masaya doğru yürürken. kıza fark ettirmeden. 
beton setin gerisindeki kumluğa doğru bir göz atıyor. Mayosunun 
üstünü çıkarmış genç bir kadın, sırtüstü uzanmış. güneşleniyordu 
setin alt başında. yapayalnız. Kafasında. sarı saçlarını neredeyse 
büsbütün örten kocaman bir hasır şapka. Şapkanın altında iri kara 
gözlükler. Elinde bir kitap. Yaygısının üzerinde plaj çantası. Güneş 
yağı. Bacağının birini bükmüş. Tek tüy lekesi görünmeyen, düm­
düz. parlak bir ten. Memeleri küçük. ama çok gergin, armut biçi­
minde, yapay gibi. 

Kadını gözetlerken olgunlaşmış zeytinler dökülüyor başından 
aşağıya, patır patır. düştükleri yerde siyah yağ lekeleri bırakarak. 
Aldırmıyor. Bu kadını daha önce görmüş müydü? İçinde ürkütücü 
dalgalanmaları haber veren garip bir duygu, bir önsezi . Sanki. bir­
kaç gece .önce düşüne giren, artık unutmuş olduğunu sandığı, . 
medyumlar dünyasından çıkıp gelmiş olan yaratıktı bu. Sapsarı 
saçlarıyla. ellerinde karıncalanma duygusu uyandıran pürüzsüz 
teniyle . . .  

Ama olacak şey değil. Aradan en  az  beş yıl geçti. Şimdi, yaşı­
yorsa, dünyanın herhangi bir köşesindeyse. kırkını çoktan geçmiş 
olmalıdır. Bu kadın. olsun olsun da otuzunda olsun . . .  

"Saçma!" dedi hınçla. 
Ne oluyordu? Turistlerin o kumsala bu saatte geldiklerini hiç 

görmemişti. Anlaşılıyordu küçük kızın neden telaşlandığı .  Kıskanç­
lıktandı. Bal gibi . Bir garip sahiplenmeydi. Evet. düpedüz sahiplen­
meydi. Peki ya onun, uzun gezileri sırasında, çok uzak limanlarda. 
onun kadar, ondan küçük kızlarla yatıp kalkmış olduğunu bilmiş 
olsa ne yapardı? Yoksa, her şeye karşın yine de . . .  

İçini sıkıntı bastı. Çevresinde bunca çekici yaratık. bunca 
güzel. hoş ve hatta körpe kız varken, büluğa ermiş erecek. on üç 
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on dört yaşlarında bir kızcağızın düşlerinde cinsellik simgesi olarak 
yer almak hiç de hoş ve övünülecek bir şey değildi. 

Örneğin. şu. kumda güneşlenen genç turist kadın. yaşını otuz 
olarak tahmin edebiliyordu. sapsarı saçlarına bakılırsa. -tabii bo­
yanmış değilse- İngiliz, Hollandalı ya da İskandinav olabilirdi. 
neden tek başınaydı? Bu sıcak. bu kum. bu deniz, bu orman. bu 
yaban otlarının keskin baharlı kokusu. bedeni doğanın yönlendir­
diği doğrultu_çla ateşli birleşmelere doğru çekip götürürken. nasıl 
oluyordu da. bu saatte, bir sevişme sabahındaki gibi değil. sinek 
ısırıklarından bile tedirgin olmamış. · rahat ve sakin bir uykudan 
sonra. şöylece uzanıvermişti kumlara. hiçbir art niyeti ve herhangi 
bir gizli düşüncesi olmadan? 

Ama bu genç kadını tanıyordu o. Bundan emindi. Bu teni ok­
şamıştı. O dudakları öpmüştü en tutkulu öpüşlerle. bu gövdeyi 
kucaklamıştı. Bir düş boyunca bile olsa. Küçük kız kıskanmakta 
haklıydı. 

· 

İnadına deşti yarasını. çayını getirdiğinde: 
- Kim şu. şurada yatan güzel kadın? Daha önce hiç görme­

dim? Turist falan mı? 
Suratı asılıverdi küçük kızın: 
- O mu? Kazılarda çalışanlardan. Sabah hep çok erken gelir. 

Bir de akşam. gün battıktan sonra. 
- Adını biliyor musun? 
- Mareike mi ne . . .  
Genç kadının adını sorarken içinde akıl almaz bir umudun kıpır­

dadığını nasıl yadsıyabilir. Kız sanki, neredeyse belleğinden yavaş· 
yavaş silinmeye başlayan bir adı söyleyecekti. Aptallık tabii . 

Onun duraksadığını fark edince şdşırıyor kız: 
- Mareike mi ne. diye yineliyor. Ben söyleyemiyorum. işte öyle bir 

şey . . .  Galiba . . .  Ne bileyim? Benimle Türkçe konuşuyorr ama arka­
daşlarıyla başka konuşuyor. bir tuhaf dilleri var. ne dediklerini anla­
mam. gôvur işte. n'olacak! Çay may da içmez. tost da yemez . . .  
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Kendi kendisini aldatmak. ya da. daha doğrusu. onu özlediğine 
doğru götürecek olan yolda ilerlemesini engellemeye çalışacak 
olan kötü talihini şaşırtmak istiyor: 

- Flaman olabilir adına bakılırsa. diyor. Belçikalı mı? 
- Yok. Belçikalıları anlarım. 
İçinde bir tuhaf kıpırtı. bir umut: 
- O halde Hollandalı olmalı . . .  
Kız yine gözlerini kaçırıyor. 
- Hollandalı mollandalı. sen boş ver. Kimsenin yüzüne bakmaz 

zati. Kendini beğenmiş . . .  Hort hort yürür gider. 
"Olamaz mı?" diyor içinden hôlô. inatla. "Adını değiştirmiştir. 

Belki de kardeştirler. Bu kadar benzeşme . . .  En azından, onunla 
tanışıyor olab,ilirler . . .  " 

- Ben niye görmedim şimdiye kadar? 
- O senden daha erkenci. Güneş doğar doğmaz gelir. azıcık 

yatar. denize bir girer çıkar; sonra gider. 
Kız. bakışlarını bir türlü Mareike'nin güneşlendiği kumluğun bu­

lunduğu taraftan uzaklaştıramadığını fark edince. iyice telaşlanı­
yor. koruyuculuğunu üstleniveriyor hemen: 

- Oğlanın biri, şu duvarcı Kürtlerden. sabahın köründe. upuzun 
_ donuyla denize girecekken. karıyı böyle çırılçıplak yatarken gör­
müş. heveslenmiş allalem. ben daha yeni kalktıydım. seslendim. 
duyuramadım. aptal oğlan karının yanına sokuldu. elleşmek. oy­
naşmak istedi; karı ona mı yüz verecek. hem de ortalık yer<;le. bir 

. yumruk attı.' burnundan kan boşandı herifin. uçkurunu çekeme­
den zor kaçtı. Yallah . . .  Sonra. söylemedi deme de . . .  

Oğlan birden nasıl herif oluverdi diye düşündü içinden. 
- Ne zamandan beri burada? 
'-. Çoktandır buradaydı da. sonra gelmez olduydu. Bir iki haf­

tadır yine çıktı ortaya. Saçını boyatmış. çirkin bir şey olmuş . . .  
- Hep. tek başina mı? 
Önemsemezmiş gibi omuz silkiyor kız: 
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- Bazı arkadaşlarıyla geliyor. ama daha çok bir adamla dola­
şıyor. daha çok da yalnız geliyor. Bak. sulanmaya ney kalkarsan 
karışmam . . .  

-

Bazen tam bir ana kuzusu gibi konuşuyo.r. bazen ondan hiç 
beklemediği çiğ sözcükler kullanıyor. Bir çeşit oyun oynuyor. far­
kında; ama inadına o da onu kışkırtmak için, oyununa gelmiş gibi. 
kıskanmış gibi davranıyor. 

- Nasıl bir adam bu? Sevgilisi falan mı? 
- E. işte senin kadar var. Kızıl saçlı bir herif. Sevgilisi mi nedir, ben 

ne bileyim .  Öpüşüp möpüştüklerini falan görmedim, doğruya 
doğru ! Adam Türkçe bilmez. Ama karı gibi değil o. Hep bir şeyler 
ister. Çay, neskahve, kola falan. Mark verir. Öyle, bahşiş diye . . .  

Sonra blucininin cebinden güçlükle bir tomar para çıkarıp 
gösteriyor. Beşlik. onluk. ellilik marklar, florinler. İçlerinde birkaç 
tane de milyonluk Türk lirası banknot görünüyor. dörde katlanmış. 
iyice yıpranmış . . .  

- Niye veriyor b u  paraları sana? 
- Hiç . . .  Karı seni çok seviyoruz da ondan diyor. İşte, bazı mor-. 

kete yollar, sigara falan aldırırlar. 
Anlaşılan adam küçük kızı başından savmak için bu yöntemi 

bulmuş. Arna niye? Eliyle milyonluk banknotları göstererek, 
- Peki, bunu da mı o adam verdi. diye soruyor. 
Kız gözlerini kaçırarak, "Hayır!" anlamın_da başını sallıyor. Yalan 

söylediği besbelli. Paralarını gösterdiği için pişman. 
- Doğru söyle, diyor bu kez. sesine baskıcı bir tını katarak. Onları 

başkasından aldın. değil mi? 
"Yoksa bir yerlerden mi yürüttün?" diyecekken son anda dilini 

tutuyor. 
- Ne olmuş yani, diyor kız diklenerek. Sana hesap mı vereceğiz 

şimdi? Bunları da o amca vermişti . . .  İyi mi! 
Kuşkulanıyor: 
- Hangi amca? 
- Yukardaki evde oturan. Senin dayınmış ya . . .  
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Şaşırıyor: 
- Dayım mı verdi bu paraları sana? Sen dayımın kim olduğunu 

biliyor musun? 
- Elbette . . .  Senin öayını herkes tanır burada. 
- Ama o öleli neredeyse dört ay oldu, o zamandan beri ce-

binde mi saklıyorsun bu paraları? 
Kız yine başını sallıyor. 
- Biriktiriyorum. Çok param olunca taksi alacağım. 
"Aptal !" diyor içinden. "Ya da beni işletiyor . . .  Enflasyon, değeri­

nin dörtte birini götürmüştür bile o paraların . . .  " 
- Peki niye verdi bunları sana? 
- Hiç .. . .  Ben bir şey bulmuştum da . . .  Babamla Aliağa'ya gittiği-

mizde . . .  Pariak bir top bulmuştum. Amcaya gösterdim. Öyle bir 
şeyler bulursan bana getir demişti. Ben de götürdüm. �ana ver, 
dedi. Ben de verdim. 

Soğukkanlılığını güçlükle koruyor: 
- Nasıl bir şeydi o parlak top? 
- Hani televizyondaki filimlerde bazen gösteriyorlar, falcıların 

fal baktıkları toplar var ya, onlara benziyordu, öyle bir şeydi, ama 
cam değildi, elmas gibi parlıyordu, üstü de köşe köşe . . .  

Alnında terler beliriyor. 
"O yüz bin suratlı billur top, o nemrut felsefe taşı . . . " 
Kız sürdürüyor tanımlamasını :  
- Çok da ağırdı. Öyle, kazılarda falan çıkan ıncık boncuğa hiç 

benzemiyordu . Bir de dokundun mu, elektrikli gibi elini çarpıyor . . .  
Ben çok korktuydum, biliyor musun? Amca, 'Bu topu bulduğunu 
sakın kimseye söyleme, yoksa seni hapse atarlar, bana ver. ben 
saklarım'. dedi. Neme lazım . . .  Ben de korktum, ona verdim . . .  

Bu  doğru olabilir miydi? Dayısının mektubunda sözünü ettiği 
billur topu gerçekten de bu kız mı bulup vermişti ona? Demek ki 
gerçekti. Onunfa alay etmiş değildi dayısı. Üstü köşe köşe demişti 
kız. Dayısı da "Yüz bin suratlı . . .  " diye tanımlamıştı. 
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O billur top. eğer dayısının mektubunda sözünü ettiği gizemli 
nesne idiyse ve yine onun deyim.iyle, dünyanın kaderini değiştire­
bilecek kadar önemliyse. felaketi pahasına bile olsa, başkalarının 
eline geçmesini önlemesi gerekiyordu onun. Ama acaba şimdi 
neredeydi? 

Gülmeye başladı. İnsan bir kez kendisini bir şeye inanmak için 
hazırlamış olmasın . . .  Sonra. mektubu ilk okuduğunda yaptığı gibi 
yine omzunu silkti. Dayısının bunakça saçmalamasından başka bir 
Şey olamazdı o gizemli top öyküsü .  Kazılarda çıkan cıncık bon­
cuklardan biriydi kuşkusuz ve tuhaf bir mizah anlayışf içinde, ye­
ğeniyle dalga geçmişti dayısı. Başka türlü olamazdı. 

�şkucu bir tavırla, 
. - O topu dayımın ne yaptığını biliyor musun, dedi. 
- Bilmem . . .  Buraya getirirken bir gazeteye sarmıştım. dayın da 

naylon torbaya koydu, alıp götürdü. 
İçine birden bir  sıkıntı çöktü. O mektubu aldığı günden beri 

dayısının yazdıklarını, kendisini Yenifoça'ya çağıran kısmı dışında, 
ciddiye almamıştı, ama ya gerçekten de korkunç bir tehlikeden 
söz ediyorduysa? Bu tehlikeyle kızın bulup dayısına verdiğini soy­
lediği billur top arasında bir ilişki varsa? 

Evin kapısındaki mührün kırılmış olduğu hakkındaki sözleri geldi 
aklına. yöneticinin. Görünüşte hiçbir şey çalınmamıştı ama, o 
topun gerçek değerini bilen. evde gizlen!TJiŞ olabileceğini düşü­
n_en birisi içeri ğirmiş ve alıp götürmüş olamaz mıydı? 

- O topu başka kimseye göstermiş miydin, dedi sesindeki kay-
gıyı gizleyemeyerek. 

Kız. kendinden çok emin bir tavırla başını salladı. 
- Vok, dedi. Ben aptal mıyım! . .  
- Öyle şeyler çok mu çıkıyor sizin orada? 
- Bizim orada değil. En çok sizin evin arkasındaki çöplükte, eski 

kazı yerinde, bir de aşağıda. Nemrut limanı diye bir yer var ya, 
orada çıkıyor. Teyzemgiller o tarafta oturuyorlar da. Bazı onlara 
gider. onlarda kalırım. Topu da ben orada bulduydum. Ama onun 
gibisini daha önce hiç görmemiştim. Pek bir güzeldi . . .  
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Demek doğruydu .  Dayısının bir fantezisi, bir uydurması değildi. 
Bir billur top vardı gerçekten. Kızın dediği gibi, falcıların geçmişi ve 
geleceği içine bakarak okudukları bir billur küre . . .  Dayısı o kadar 
para ödediğine göre, bu kürenin gerçekten de önemli bazı nlte-. 
likleri olsa gerekti. Bu kürenin "Dünyanın geleceğini tehdit edebi­
lecek . . .  " bir gücü olduğunu da yazmıştı mektubunda. Nasıl bir güç 
olabirdi bu? Arkeolojik bir kazı yerinde bulunan bir billur topta 
böyle bir güç olduğunu ileri sürmek, hatta böyle bir şeyi düşünmek 
için çok geniş bir düş gücü olması gerekirdi insanın. Dünyanın 
geleceğini tehdit edebilecek bir güç . . .  Ne olabilirdi bu? Bir çeşit 
atom bombası, örneğin? Kimyasal. ya da mikrobiyolojik bir silah? 

Ne çabuk etki altında kalıyor . . .  Ne de olsa, bir küçük tıillur 
küre . . .  Bütün dünyayı nasıl yok edebilir? Toprak altından çıkarılmış, 
arkeolojik kazı artığı bir cam küre . . .  

- Billur bir top öyle mi?" dedi yine, kendi kendisiyle konuşur gibi. 
Bunun için sana epeyce bir para verdiği anlaşılıyor dayımın .  Peki, 
bu topun ne işe yaradığını biliyor musun sen? 

Kız omzunu silkti: 
- Ben ne bileyim? Antika işte. Süs müs . . .  
- Dayım, süs olsun diye o kadar para vermezdi? 
- Ben bilmem, dedi kız, sonra onun duraksadığını fark ederek, 

telaşla, istersen senin için de ararım, diye ekledi. Öyle bir şey bu­
lursam, sana da getiririm. Senden çok para almam . . .  Orada böyle 
tuhaf tuhaf şeyler çok çıkıyor . . .  

Kız söyleyince anımsıyor Nemrut limanını, daha doğrusu bu  
adla anılan küçük körfezi . Yenifoça'ya yerleşeceğini öğrendikleri 
sırada. gemici arkadaşları ona buradan söz etmişlerdi. O tarafa 
hiç yolu düşmemişti, ama gemi hurdalarının söküldüğü bir küçük 
iskelesi olduğunu biliyordu. 

Küçük kız, onun konuyu irdelemesinden tedirgin olmuştu gali­
ba; bu kez, kadınsı bir tavır takınarak, lafı değiştirmeye çalıştı. 

- Sen şimdi benim fotoğrafımı ne zaman çekeceksin? Hani söz 
vermiştin? 
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Bir an kızın ne söylediğini anlamayarak bön bön baktı suratına, 
sonra kendine geldi. 

- Çekeceğim, dedi. Söz verdim, çekeceğim. Çok mu acelesi 
var? 

- Sözünü tutacaksın bak! Sonra karışmam! · 
- Söz . . .  
Küçük kız bu  kez daha fazla üstelemedi, kırıtarak uzaklaştı ya­

nından. 

8 

Kızın arkasından bakarken; "Çekeceğim var bundan . . .  " diye 
söylendi içinden. Belayı kendisi sarmıştı başına. En iyisi bir sabah 
fotoğraf makinesini alıp gelmek. Kalabalık olmadan. Başka türlü 
dilinden kurtulması olanaksız. 

Kızın dayısına verdiğini, daha doğrusu sattığını söylediği billur 
topu düşünüyordu. Birkaç milyon belki çok bir para sayılmazdı, 
ama bu küçük kız için önemliydi. 

"Demek, gerçekten de böyle bir top var . . .  " dedi yeniden. 
Vardı ama kızın söylediği, dayısının mektubunda sözünü ettiği 

top muydu bakalım? Öyle, toprak altından çıkmış bir cam par­
ça�ında, dayısını o kadar telaşlandıracak nasıl bir güç olabilirdi? 
Neredeydi şimdi? Neden o kadar tehlikeliydi? Dayısına vermesin­
den önce, şu küçük kızın elindeydi butün insanlığı yok edebilecek 
kadar gücü olan o nesne . . .  Ya o kız tutup da, bilinçsiz olarak . . .  

Kendi kendisini kandırmak isteyerek, "Gülünç . . .  " diye mırıldandı. 
Olur muydu hiç öyle şey! Neden bu kadar ciddiye alıyordu sanki 
dayısının hezeyanlarını? Kendi kendisine olmadık hayaller kurmuş 
adam belli ki. Bir falcı küresinden ne hikôyeler çıkarmış . . .  

Omzunu silkti. Bir daha bununla kafasını yormarr;ıaya karar ve­
rerek, başını çevirdi, yeniden kumlara uzanmış olan genç kadına 
baktı ve bu kez daha bir dikkatle süzdü onu. Demek adı .Marei-

71 



ke'ydi .  Sadece hafifÇe bronzlaşmış beyaz tenine. boyalı olduğu 
belli olmayan sarı saçlarına bakarak. adını öğrenmemiş bile olsa. 
onun Hollandalı olduğuna yemin edebilirdi. Yüzünün ve vücudu­
nun genel çizgileriyle Singapur'daki sevgilisini andırıyordu ve bu 
uzaklıktan bile hoş bir kadın olduğu fark edilebiliyordu. 

Çok uzun zamandan beri i lk kez duyuyordu yüreğinde bu 
çarpıntıyı. 

Durakladı .  N� oluyordu? Çok mu sıkılmıştı burada? İşte, nere­
deyse dört aydan beri bir papaz hayatı yaşıyordu ve önemse­
mediğini sanıyordu bunu. Her şey yolunda gider gibi görünüyordu .  
Ne olmuştu, dürtüleri neden birdenbire böyle ayaklanıvermişti? 

Küçük kızın uzaktan hareketlerini kolladığının farkında. Bu yüz­
den bütün isteğine karşın yerinden kalkamıyor. Çayını yudumlar 
gibi yaparken düşünmeye çalışıyor. Kim olabilir bu genç kadın? 
Türkçeyi nereden öğrenmiş? Küçük kızın söylediğine göre arkeolog 
olmalıydı. Turist değildi. Yolu nasıl olup da buralara düşmüştü, 
meslek aşkı mı, bir serüven yaşama umudu mu getirmişti onu Tür­
kiye'ye kadar? Dert şerefeli minareleriyle görülmedik yeşil çinili 
camileri. harem kadınlcırı. pala bıyıklı tellaklarıyla sıcak Türk ha­
mamları mı düşlemişti buraya gelirken? Ya şu kızıl saçlı adam? O 
kimdi? Sevgilisi olabilirdi tabii genç kadının. ille de herkesin gözü 
önünde öpüşmeleri şart· değildi. 

Aklından bir an, bu genç kadının dayısının sekreterliğini yapmış 
olan Hollandalı kadın olabileceği geçti. Gerçi o, dayısının sekreteri 
olduğuna ve onun yanında, evinde kaldığına göre, deneyimli ve 
çirkin bir kadındı; herhalde bu kadın kadar gerw biri olamazdı, 
hem zaten burada da değildi; o korkunç olaydan sonra çekip 
gitmişti memleketine. Öyle ya da böyle, bir tanesi yetmiyormuş 
gibi -bu sözcük aklından geçer geçmez içi bir tuhaf oldu- bu kez 
üçüncü bir Hollandalı . çıkmıştı işt.e karşısına. Üç Hollandalı biraz 
fazla değil miydi? 

"Çok garip bir rastlantı . . .  " diye mırıldandı içinden. 
Kızın bulup .da dayısına sattığı billur topun, dayısının sözünü et­

tiği billur top plup olmaması bir yana, onun. dayısıyla ahbap ol­
ması, ona antika eşya satması da ilginçti. 
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Hiçbir tat almadan çayını içti, sigarasını bitirmeden söndürdü. 
kadınlara metelik vermeyen kendin.i beğenmiş erkek pozları takı­
narak. salına salına kumluğun öteki ucuna doğru yürüdü. beton 
duvarın önünde durdu. İkisinden başka kimse yoktu koskoca plaj­
da. Bir iki adım daha atıp biraz daha yaklaştı. hep o aklı başka 
yerdeymiş havalarında. Oysa asıl genç kadındı oralı olmayan. 
Sanki hiç fark etmemişti onu. yerinden kımıldamomıştı bile. 

Canı sıkıldı .  Ne güzel Flamanca tümceler hazırlamıştı oysa ka­
fasında. Bunun tanışmak için çok etkileyici bir girişim olacağını 
düşünmüştü. Türkiye'de. Yenifoça gibi henüz turizmin fazla girme­
diği küçük bir kasabada. bir tatil sitesinin özel sayılabilecek kum­
salında. Hollandalı genç bir kadın sereserpe güneşlenirken, bir 
adam. hem de bir Türk. çıkıyor. öyle. İngilizce. Fransızca. hatta Al­
manca da değil. anadiliyle, Flamanca sesleniyor . . .  

Her şeye karşın düzenlediği tümceleri söyleyip söylememekte 
kararsız. 

Biraz daha yaklaştı . Kadın hôlô oralı değildi. Canı sıkıldı. ya­
nından geçerken bir an durdu, daha yakından baktı. Garip şey . . .  
Birkaç adım daha attı. yine durdu. Dönüp daha iyi gözlemlemesi 
için sanki_ bir şey dürtüyordu onu . İçinde alışık olmadığı bir kıpırtı. 
Bu kadını tanıyor muydu gerçekten, yoksa düşlerinin bir oyunu 
muydu bu? 

Birkaç adım daha attı. sonra tekrar durup göndü. Bu kez hiç 
çekinmeden. Kürt duvarc� gibi suratının ortasına yumruk yemeyi 
göze alarak, eğildi, yüzür:ıü edepsizce yaklaştırdı genç kadının 
yüzüne. Uzaktan bakarken yanılmıştı. yaşı otuzun biraz üzerindey­
di. Belki otuz beş . . .  Saçları berberden yeni çıkmış gibiydi. kuruydu. 
henüz denize girmediği belliydi; neredeyse omuzlarını örtecek 
kadar gür olan bu saçlar. parlak. sapsarı bir başak yığınını andırı­
yordu. Gözlüklerinin arkasından gözleri görünmüyordu. Yüzü bir 
makyaj reklamından çıkmış gibi çekici, hoş. durağan . . .  

Biraz olsun kımıldasaydı. hemen sıralayacakt�. vaktiyle Singa­
pur'da öğrendiği birkaç sözcükle hazırladığı Flamanca tümceleri. 
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Hepsi de aşk ve sevda üstüne! Ama genç kadın hôlô oralı değildi. 
Türk erkeklerinin bu tür davranışlarına alışık olmalıydı. 

Bu yüzü daha önce gördüğünden emindi. Hem de çok kısa bir 
süre önce. Ama nerede? Dahası. asıl ilgisini çeken yüzü değil. vü­
cuduydu genç kadının. Antik İyon yontularını anımsôtan vücudun 
mermer pürüzsüztüğüydü . . .  

İster istemez doğruldu. Pek çok kadınla birlikte olmuştu o güne 
kadar. Her çıplak vücudun tamamen kendine özel. kimi zaman 
çok belirgin. kimi zaman herkesin fark ederrıeyeceği kadar belirsiz. 
başkalarınınkine benzemeyen değişik bir yapısı olurdu. Bir ben. bir 
sivilce. ancak elle dokunulunca fark edilecek bir pürüz ve bunların 
dışında. insanın belki sadece düşlediği zaman algılayabileceği. 
ışığın değişik bölgelerde, değişik noktalarda, değişik tonlarda 
yansıması, gölgelerin açılıp koyulaşması, cilt renginin başka 
başka yerlerde belli belirsiz değişmesi, tüylerin uçuşup yatışması, 
inişler ve çıkışların. sivrilik ve yuvarlaklıkların. kabarıklık ve yumu­
şaklıkların farklı eğimleri gibi, her kadın vücudunun, değişik ve farklı 
şekillerde kendini gösteren özellikleri vardı .  

Yüzünü değildi belki. ama vücudunu tanıyordu bu kadının. 
Nerede ve ne zaman görmüştü, hatta ne zaman dokunmuştu 
ona. o anda kestirebilecek durumda değildi, daha doğrusu ounu 
biliyordu, ama kendi kendisine bile açıklamaya korkuyordu. Bu 
vücut. şimdi artık eskr çekiciliğini yitirmiş olması gereken. kırk yaşı­
nın üstünde bir kadının, bundan beş yıl önceki vücuduydu. Bili­
yordu, bu olsa olsa, bir yanılsama bir sanrı olabilirdi; ama şu anda, 
bu görünümün duyularında uyandırdığı sarsıntıdan çıkarabildiği 
kadarıyla. ateşini belkemiğinde hôlô hissettiği, düşlerinde yaşattığı 
kadın olmasa bile. onunla bir zaman, belki çok kısa. belki çok uzun 
bir ·süre. ama mutlaka çok değişik, insanın bütün hücrelerinde izini 
bırakacak yoğunlukta bir birliktelikleri olduğundan emindi. 

Yabancı kadının başucunda üç beş saniyeden fazla durakla­
mış değildi. ama sonunda bu duruştan o da tedirginlik duymuş 
olmalıydı ki. ôni bir hareketle yerinden doğruldu. gözlüklerini çı­
kardı. Göz göze geldiler. Bir an. bu gözlerin gerisinde. yemyeşil 
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-
cehennem ateşleri yanan bir uçurumun başdöndürücü derinliğini 
yakalar gibi olduğunu sandı. Bu gözleri de tanıyordu. ama ona 
scmki yüzlerce yıl gerilerdeki bir yerlerden bakıyorlardı .  Bu gözler. 
Singapur'da. bir gece. beyaz zehirle irileşmiş gözbebeklerinde 
ölümü gördüğünü sandığı kadının gözleriydi: Gördüğü aslında 
kendi ölümüydü. O gece. onunla. yok edici tutkuyu, çıldırtan kös­
nüllüğü ve onlarla aynı zamanda. geleceğe bakışın umutsuz hüz­
nü.nü yaşamıştı. İki vücudun böylesine bütünleşebileceğini. iki 
tenin bu kadar örtüşebileceğini düşleyemezdi bile. Soluk soluğay­
dılar. Konuşabildiği bütün ortak dilleri kullanarak, dönüşü olmadı­
ğını sandığı bir inançla. "Bu gece anladım. seni artık asla bıraka­
mam. benimle İstanbul'a gel. " diye yalvarmıştı ona. Genç kadının 
bakışlarında ilk olarak o zaman görmüştü hüznü ve çaresizliği. 
Uzun süre tek bir sözcük bile çıkmamıştı dudaklarının arasından. 
bir daha hiç konuşmayacakmış gibi susmuştu. sonra birden ayıl­
mış. ôdeta çirkinleşmiş. kupkuru gözlerle yüzüne bakarak. kupkuru 
bir sesle. "Uzaklaş benden." demişti . "Ben. lanetli bir kadınım. Bir 
uyuşturucu bağımlısıyım. Seni mahvedebilirim. Çünkü sen benimle 
sonuna kadar gidemezsin. Sen iyi bir insansın. Seni çok seviyorum. 
ama yapamam. Seni qe sürüklemek istemem içimin cehennem 
kuyusuna . . .  " 

Evet. aynen böyle söylemişti. Kimi kandıracak.? Onu bırakan 
kendisi değildi. Ne de oydu vazgeçen. Gerçek bambaşkaydı. 
Başka türlüsü gelmemişti ellerinden. Kadın haklıydı .  Aslında kor­
kağın biriydi çünkü. Kaçmıştı. Ağlaya ağlaya . . .  

Bu  bakışların arkasında da o alevlerin sıcaklığı vardı .  Ürperdi. 
Ağzını açtı. Sesi çıkmadı. Elini uzatmak üzereydi ki genç kadın 
onun yüzünde tedirginlik duymasını gerektiren. hatta meraka de­
ğecek bir şey yokmuş gibi. gözlüklerini tekrar takarak. yeniden. 
kayıtsızca ve bu kez ona arkasını dönerek. yüz.üstü uzandı kumla­
rın üzerine. 

Küçük kız doğru söylemişti. deniz soğuktu. yine de. bir hayli 
açıkta demirlemiş olan balıkçı kayığına kadar yüzdü. Balıkçı. ka-
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yığın içinde büzülmüş uyumaktaydı. Ağlar boştu . Nicedir balık 
görünmüyordu koyda. Bir eliyle kayığa tutunarak . . bir süre sırtüstü 
dinlendi. Kafası karışmıştı. hiçbir şey düşünemiyordu .  Sadece. 
genç kadının şimşek parıltıları gibi belirip yiten kusursuz vücudu­
nun imgesi v.ardı gözlerinin önünde. Baştan çıkarıcı bir imge. 

_ Sonra döndü. ağır ağır yüzerek. duş kabinlerinin bulunduğu ta­
rafta kıyıya çıktı. Duşun suyu ısınmamıştı henüz. Dönerken baktı. 
kadın yoktu . Gitmişti . "İsabet!" dedi içinden. 

- Gitti. diye seslendi küçük kız uzaktan. Bu kez yüzü gülüyordu. 
Enne üç beş kuruş tutuşturdu kızın. 
- Niye veriyorsun bunu şimdi. dedi kız tuhaf bir şekilde kırıtarak, 

ama yanıtını beklerrıeden de paraları alıp cebine. marklar ve 
florinlerle milyonluk kôğıt paraların yanına soktu . 

Yukarı çıkarken bakkalın önünde durarak ekmeğiyle gazetesini 
aldı. Bakkalın kızıyla göz göze geldner. Dükkônın içi kalabalıktı. 
Kızın hayran ve çapkın bakışlarına. görülme korkusuyla ancak 
kaçamak bir selamla karşılık vereb.ildi. 

Eve geldiğinde sıcak bastırmıştı bile. Tekrar bir duş yapıp tara­
çanın gölge tarafına çektiği şezlonga ıslak ıslak uzandı. Kendisine 
gelmek için. iki şişe buz gibi birayı ardı ardına midesine indirdi. 
Boşuna. Aklı hôlô karışıktı. Sabahtan beri başına gelenleri nasıl 
yorumlayabileceğini bilemiyordu. Çadır-büfede çalışan küçük 
kızın söyledikleri çok şaşırtmıştı onu. Dayısının son mektubunda 
sözünü ettiği yüz bin suratlı billur top, dayısının şakalarından biri 
değil miydi? Var mıydı öyle bir şey? Şimdi neredeydi? Gerçekten 
insanlığın geleceğini tehdit edebilecek bir gücü var mıydı? Varsa 
bu gücün özelliği neydi. kaynağı neresindeydi? 

Bütün bu sorulara bir yanıt bulmak için. her şeyden önce. da­
yısının bütün ürkütme girişimlerine karşın o topu görmesi. eline 
geçirip incelemesi gerekiyordu. Böyle. durduğu yerde spekülasyon 
yapmaya kalkması saçmaydı. Zaten kafası durmuş gibiydi .  Belki 
birden yükselen sıcaklıktan. belki üst üste içtiği biralardan. belki de. 
onu olmayacak umutlara düşürmüş olan o yabancı genç kadın 
yüzünden. 
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Oysa. yüz bin suratlı billur topu aklından çıkarmak isterken. 
bugün aşağıda, kumların üstünde güneşlenirken gördüğü yaban­
cı genç kadının. birkaç saniye için bile olsa aklını başından almış 
olan çıplak göğüsleri değil de, bakkalın kızının çapkın ve hayran 
bakışları geliyordu gözlerinin önüne hep. Bir görünür tehlikeden 
kaçma güdüsüydü bu belki de. 

Kaldı ki. kendisi için övünülecek bir yanı yoktu o bakışların; o 
kızın gözlerinde taşıdığı önemin nedenini, niteliğini biliyordu .  
Ancak televizyon filmlerinde adını işittiği uzak ülkeleri gezip toz­
muş, bütün dünyayı dolaşmış bir gemici, belki de gazetelerin 
pazar eklerinde gördüğü Holivud'un ünlü yıldızlarıyla kol kola do­
laşmış bir serüven adamı, bir kahra'mandı o. Kim bilir kaç kadının. 
kaç genç kızın gönlünü çalmış. kim bilir kaç yürek yakmıştı! . .  

. Oysa zavallı kızcağızın n e  kadar durağan bir yaşamı vardı bu­
rada! .Yirmi sekiz yaşındaydı ve yaşamına hiçbir erkek girmemişti 
o güne kadar. Tabii. hiç ôşık olmadığını. ya da kendisine ôşık olan 
kimsenin çıkmadığını söylemek istemiyordu. sadece hôlô kızoğ­
lankızdı, bunu açıklamaya çalışıyordu. Yani. kötü niyeti varsa. hiç 
kusura bakmasındı. Temiz bir sevgiye yüreği açıktı. El ele tutuşabi­
lirlerdi. Hatta. çok ileri gitmeden. öpüşebilirlerdi de. Ama daha 
ötesi, Allah korusun! Kötü kadın olmaya niyeti yoktu. Öte yan

.
dan 

da, evde kalacağım diye ödü kopuyordu. Ne yapsındı? Gençler 
pek uğramıyorlardı bakkal dükkônına. Erişkin genç kız ve erkekler, 
yeni yetme!er. aşağıda. deniz kençırında, bambaşka bir dünyada 
yaşıyorlardı. Dükkônla dükkônın kahve bölümünün sürekli müşte­
rilerini çoğunlukla orta yaşlı ya da ortd yaşın biraz üstündeki er­
kekler oluşturuyordu .  

Bir zamanlar müdürlük, daire başkanlığı. g�nel müdür yardım­
cılığı gibi önemli yerlerde bulunmuş, çoğu kel kafalı. şiş suratlı, yağlı 
göbeklerinden yukarısı çıplak bir sürü erkek. kahvaltılarını yapar 
yapmaz, daha saat on bile olmadan bakkal dükkônının yan ta­
rafındaki üstü asma yapraklarıyla örtülü kameriyeye doluşuyor. 
masaların başına çörekleniyor, öğle yemeklerini çok kez birer 
sandviçle geçiştirerek neredeyse bütün gün. ·yüksek sesle gülüşüp 
konuşarak. küfrederek. açık saçık öyküler anlatarak. birbirlerine 
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hep belden aşağı sıfatlarla takılarak, yiyip içtikleri dışında her­
hangi bir mano ödemeden, okey, tavla ya da pişpirik oynuyorlar. 
yenildikleri zaman. ısmarlayacakları bira. gazoz. ya da dondur­
manın parası bile kimilerine çok geldiği için, kavga ediyorla�dı .  

Bakkal dükkônı i le kameriyenin bulunduğu taraça çok sıcak 
· oluyordu, soluk almak bile zordu, hava yoğun bir ter ve cinsellik 

kokuyordu günün her saatinde. Bakkalın kızı. bir teşhirci gibi, kısa­
cık eteğini savura savura. göğüslerini olduğu gibi ortaya koyan 
bluzunu titreterek. ortalıkta gezinip duruyordu. Bu kılık onu o kadar 
çekici kılıyordu ki, içi geçmiş ihtiyarlar bile, taş alma. zar atma ya 
da kôğıt çekme sırası kendilerine gelene kadar. aç gözlerle. yiye­
cek gibi bakıyorlardı ona. Arada, orasını burasını elleyen, çimdik 
atanlar da yok değildi. 

İşte. bütün erkek ufku buydu onun. Cinsel eğitimi. gazetelerin 
pazar eklerindeki, sinema, moda ve pop müzik dünyasının dedi­
kodularıyla oluşan, televizyondaki pembe aşk dizilerinin aptalca 
görüntüleriyle gelişen bir genç kız, bu yağlı, kıllı, mütecaviz ya da 
iktidarsız erkekleri, ya da çevresinde bir görünüp bir kaybolan zibidi 
delikanlıları çekici bulabilir miydi? Aralarında on sekiz yaş fark olsa 
bile. bu oldukça yakışıklı, geçim sıkıntısı çekmeyen, artık epeyce 
de durmuş oturmuş, uslanmış görünen denizciyi ötekilerden daha 
ilginç bulması doğaldı. Üstelik, tepedeki evde yalnız başına otur­
duğunu bildiği için, bir fırsatını bulup oraya kapağı atarak onun 
kendisini baştan çıkarmasına göz yumar. hatta bunu sağlar, onu 
kendisiyle evlenmek zorunda bırakabilirse, geleceğini de garanti­
ye almış olurdu. Bu olasılığı kendisi değilse bile. ona öğütler veren 
annesinin hesaplamakta olduğu kesindi. · 

öyreydi de, bu kız neden bu kadar ilgisini çekiyordu? Belki de 
yar:ıılıyordu. Hiç de hesaplı kitaplı değildi .kızcağız. Doğanın baskısı 
en aklı başında insanları bile çılgına çevirmiyor muydu? Hele bu 
sımsıcak tatil beldesinde . . . .  Kendisi, evde· kalma korkusuyla aptal­
ca çileden çıkan şu kızdan farklı bir konumda mıydı sanki? 

Bu kızın ve çadır-büfede Çalışan. kaburga kemikleri tek tek sa­
yılacak kadar zayıf, sıska. çöp bacaklı, memeleri henüz bir ceviz 
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büyüklüğünde. yüzü hiç yıkanmazmış gibi her zaman kirli görünen 
küçük kızın. bir kaba cinsellik öğesi olmaktan öte herhangi bir gü­
zellik. bir sevinç. bir mutluluk ilham etmeleri olası değildi ona. Bunu 
bile bile. bir türlü tümüyle vazgeçemiyor. yüzünü pat diye çevire­
miyordu işte onlardan . . .  

Böyle anlarda. Uzakdoğu limanlarının pis kerhanele�inde karşı­
laştığı lejyon askerlerinden farksız hissediyordu kendisini. Oralarda. 
onları birbirlerinden ayıran şey, ceplerindeki yeşillerin sayısına 
göre. ziyaretine gittikleri evlerin biraz daha temiz. ya da biraz daha -
pis oluşu. o evlerde sergilenen malların eldeğmiş olup olmadıkları. 
sıskalık ya da beslenmişlik dereceleriydi .  Uzak limanlarda yapıp 
ettikleri. oralarda. o yitik sularda doğal karşılanan şeylerdi. Kimse­
nin kimseyi kınayacak hali yoktu. Uzun bir sefer ortasında bir uzak 
liman kentine indikleri zaman, azgın bir boğadan farkı olmazdı 
denizcilerin. ne yapıp ne ettiklerini kimsenin ·sormaya hakkı yoktu. 
her şey orada kalır. bağlama limanına tertemiz. uslu çocuklar 
olarak dönerlerdi. 

Peki ya burada? Burasının da. okyanusta sefer yapan. erkekler 
harasına benzeyen bir gemiden farkı var mıydı? 

Denizci olmasını babası istemişti. Doğru bir seçimdi, haklıydı 
adam. Çocukluğundan beri yaz kış denizden çıkmazdı .  Eli işe 
yatkındı. evin bütün mekanik ve elektrik onarım işlerini o yapardı. 
Dayısının Volvodan önceki, Nuh nebiden kalma Opel Kapitön'ını 
da az onarmamıştı; motorunu rektifiye etmiş. şanzımanını indirmiş. -
ön takımlarını. kaportasını elden geçirmiş, neredeyse yenilemişti. 

Babasının çok parası olsaydı da. okuması için Amerikalara 
falan gönderebilseydi. denizciHkten başka bir meslel< seçer miydi. 
bilmiyor. Ama herhalde dayısı gibi. eline kazma alıp dağ tepe do­
laşmaya, ya da yine onun gibi. bir kitap kurdu olmaya, ne niyeti. ne 
de hevesi vardı. Aslında liseyi bitirdiği yıl. o da bütün arkadaşları gibi 
hayaller kurmuştu. Oysa babası. daha sınav sonuçları belli olma­
dan çok önce. onun ne olabileceğine karar vermişti bile: 
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"Seni Yüksek Denizcilik Okuluna yazdıracağım. Çarkçılık bölü­
müne gireceksin. Çarkçılık gemiciliğin en gözde mesleğidir. burun 
kıvırma; çarkçı dediğin. makine mühendisidir. Hem dünyayı gezer 
görür. hem iyi para kazanırsın. Hem de her limanda bir başka 
sevgilin. metresin olacak! İşin iş; seni gidi köftehor!" 

Babasının yanından ayrıldıktan sonra. öfkeyle helaya kapanıp 
önce ağlamış. sonra babasını kahretmesi için Allah'a yalvarmıştı . 
Oysa adamcağı:?ın doğru söylediğini biliyordu. gerçekten de de­
dikleri bir bir çıkmış. aynen onun dediği gibi yaşamıştı açık deniz­
lerde. yirmi beş yıl boyunca. Her limanda bir kadın bulmuştu. 
Mutlu olmuş. mutsuz olmuş. ama en azından babası gibi geçim 
sıkıntısı çekmemişti. 

Aslında o gün onu şaşırtan ve kızdıran. meslek seçimi konusun­
da fikrinin sorulmaması değil. babasının kadınlardan söz ederken 
takındığı tavır olmuştu; çünkü· o günlerde sınıfın birincisi olan tahta 
göğüslü bir kıza son derecede eflôtüni bir şekilde ôşıktı. babasının 
ona bu tür sözler söylemesinin haksızlık olduğunu düşünüyordu. 

Açıkçası. onun ne olduğu. ya da ne olamadığı. babasının da. 
dayısının da pek umurunda değildi. Bu noktada babası belki daha 
dürüsttü . Oğlu adına bir kez bir seçim yapmış. sonra onunla bir 
daha ilgilenmemiş. onun için ve onun hakkında düşünmeyi bı­
rakmış. daha doğrusu ondan kurtulmuş. kendi yetenekleri. kendi 
olanakları içinde görevini yerine getirmişti. Bu y(jzden. bir bakıma 
saygı bile duyuyordu ona. Çünkü babası. bildi bileli hep kendi 
dünyasının boyutları. içinde yaşamış. o dünyanın dışına çıkmaya 
heveslenmediği gibi, oraya kendisi dışında kimseyi kabul etmemiş. 
herhangi bir kimsenin burnunu sokmasına izin vermemişti. Birkaç 
kez. alkol tedavisi için zorla hastaneye yatırmışlardı. Taburcu edil­
dikten en geç bir hafta sonra yeniden başlıyordu içmeye. Galiba 
sirozdu. ne yaparsa yapsın. ne yaparlarsa yapsınlar. yakınc:ja öle-
ceğini biliyordu. 

· 

Babasının ölümünü. gemide. Avustralya'ya doğru yol alırlarken. 
annesinin. veraset ilamı için vekôletname göndermesi gerektiğini 
bildiren telsiz mesajından öğrenmişti. aylar sonra. Bakırköy'deki akıl 
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ve sinir hastalıkları hastanesinin fakirler koğuşunda. yanında kimse 
olmadan. tek başına ölüp gitmişti adamcağız. 

Ailenin en büyüğü olan. en akıllısı geçinen dayısının davranışı 
da babasınınkinden pek farklı değildi. Gelgeç küçük ilgiler. sırt 
pışpışlamalar. köpeğe kemik atar gibi avcuna üç beş kuruş harç­
lık sıkıştırmalar. sonra yok saymalar . . .  

Oysa. Özellikle de lise öğrencisiyken. için için sürekli düş kırıklık­
ları yaşasa da. dayısı gibi. herkese. özellikle de arkadaşlarına çok 
gizemli gelen bir meslek sahibi. daha o günlerde bile herkesin ta­
nıdığı bir araştırıcı. bir bilge kişinin yeğeni olmaktan gurur duyardı. 
Bir gün belki o da yeğenini fark eder. ondan övgüyle söz eder. 
okul-aile toplantılarına. her saat sarhoş olan babasıyla. çiçekleri 
dışında konuşmasını bilmeyen annesinin yerine çıkıp geliverir diye 
nasıl bekler. nasıl umutlanırdı! 

Geçirdiği talihsiz bir kazanın ardından. dağlarda bayırlarda 
kazma sallamayı çok erken bırakmıştı dayısı. Üniversiteye geçmiş. 
hızla yükselmiş, genç sayılabilecek bir yaşta profesör olmuştu; onu 
doğru dürüst tanımaya başladığı yıllarda, fakültede kürsü başka-

. nıydı. Saygın bir bilim adamıydı. sık sık yurtdışına çağrılır. yabancı 
üniversitelerde arkeoloji dersleri verirdi. Yenifoça'daki bu evi alın­
caya kadar. daha dôğrusu belki de bu nedenle kendi isteğiyle er­
kenden emekli olana dek. mesleki zorunluluklar dışında Kala­
mış'taki üç katlı kocaman evin alt katını boydan boya kaplayan 
kütüphanesinden dışarı adım attığını gören olmamıştı. İçki gibi. 
kumar gibi kötü alışkanlıkları yoktu; kadınlarla kızlarla da arası hoş 
değildi, daha doğrusu herkes gibi o da öyle sanıyordu. Onun 
hünsa olabileceğini bile düşünmüştü bir ara. 

Özel yaşamının kimi gizlerini. buraya yerleştikten sonra. bir 
rastlantı sonucu öğrendi. 

İşçi kadın. kitaplığın tozlarını alırken kalın bir cilt düşürmüştü 
yere; kitapların arasına sokuşturulmuş. büyük boy bir kitabı andı­
ran bir klasördü bu; içinde dayısının. herhangi bir tarih sırası güt­
meyen birtakım özel notları. kendisine gönderilen mektuplar -ki 
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bunların bir bölümü ilginç aşk mektuplarıydı- ve bu mektuplara 
verdiği yanıtların kopyaları vcirdı. 

"Ben. kendimce. bir arkeologtan çok, felsefeciyim," derdi da­
yısı. Bundan ne kastettiğini hôlô pek iyi anlayabilmiş değil. Bir fırsa­
tını bulup sorduğunda. "Ben bir arkeoloji hocasıyım. ama bana 
göre. eskiçağlar tarihini, tarih bilimini anlamak için filozof olmak 
gerek. Aristo'yu. Eflatun'u. Sokrates'i anlamadan arkeolog olunur 
mu?" diye kestirip atmıştı. Aslında onun başka bir şey söylemek is­
tediğini seziyordu. ama bu yanıtla yetinmek zorunda kalmıştı. 

Dayısının iyi bir hoca olduğunu herkes söylerdi zaten. Özellikle 
öğrencileri çok severlerdi. Arkeoloji gibi aslında sıkıcı olması gere­
ken bir dersi. zevkle dinlenen. zekice tasarlanmış renkli ve zengin 
bir öyküye dönüştürdüğünü söylerlerdi .  Ona gönderilmiş olan aşk 
mektuplarına şöylece bir göz atmıştı. Çok ilginç mektuplardı. Da­
yısının yollcdığı mektupların kopyalar!na da bakmıştı; bu mek­
tuplarda da onun. yer yer. nükteli, muzip, iğneleyici düşünce zen­
ginliğini sezmemek mümkün değildi: On beş yıllık bir dönemi 
kapsıyordu bu mektuplar. Çok iyi saklandıkları için olacak, kat 
yerleri bile eprimemişti. yepyeni duruyorlardı. O mektupları yazan 
değişik değişlk kadınların hepsi de, onun cinsel çekiciliğine değil. 
yakınlarının nedense bir türlü anlayamadıkları. zarif, ince ve alaycı 
zekôsına vurulmuş görünüyorlardı. Hoş. satırlar arasında. "Aşkım. 
hayatım. sevgilim, senin için çıldırıyorum. her tarafından -adıyla, 
sanıyla- şuralarından. buralarından öpüyorum!" gibi ateşli tüm- -
celer. neredeyse pornografik sayılabilecek duyumsatmalar da 
eksik değildi. bunlara bakınca dayısının cinsellik açısından hiç de 
öyle pısırık bir bilim adamı olmadığı anlaşılıyordu. ama bunları 
yine de, bir kart zamparanın. mektuplarında sık sık kullandığı bir 
deyimle, ufunetli ilişkileri olarak nitelendirmek haksızlık olurdu. 

Bütün bu insancıl yanlarına karşın. -ölümü sırasındaki asil jesti 
bir yana bırakılırsa- böylesine ehli keyf bir insarıın. kendisine karşı 
daha önceki davranışlarını anlamakta hôlô zorluk çekiyordu. 
Onun gibi, dünyanın ve insanlığın geçmişi hakkında araştırmalar 
yapmış. bilimsel verileri incelemiş. dahası. dünyanın ve evrenin 
geleceği konusunda ileri sürülen kuramları irdeleyen, tartışan bir 
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bilge kişinin. kendisini dünyaya ve yüce inançlara bağlayacak 
hiçbir dayanağı bulunmayan. hiç kimsenin· ona böyle bir yardım 
eli uzatmayı aklına getirmediği bir uzak yol gemisi çarkçıbaşısının. 
pis bir zampara. uslanmaz bir ayyaş. bir esrarkeş olup çıkması ola­
sılığının oldukça yüksek bulunduğunu. henüz işin daha başınday­
ken görememiş olmasına şaşılmaz mıydı? Ve o eğer. babasının ileri 
sürdüğü gibi. yetenekleri aÇisından asla bir çarkçıbaşı olmaktan 
öteye gidemeyecek biri idiyse; başkaları gibi. başkalarına göre 
daha doğru dürüst bir meslek sahibi olamadığı. toplumda bazıları­
nın ondan beklediği kadar saygın bir kişi olarak adını duyurama­
dığı. ayyaşın teki olup çıktığı için eleştirilmemesi gerekmez miydi? 

Ya annesi? Kendisini sarhoş kocasının sultasından kurtaracak 
bir meslek sahibi olamadığı ve hiç değilse. istediği, düşlediği gibi, 
zengin. yükseköğrenim görmüş. asil bir aile kızıyla evlenmediği için 
hep horgörmüştü oğlunu. 

Singapur'da iken. "Senden asla ayrılmayacağım. İstanbul' a 
birlikte gideceğiz! " diye yeminler ettiği kadından. son anda. "Karım 
ve kızım var. Onları bırakamam." diye ayrılmıştı. Oysa bu doğru 
qeğildi. Aşktan korkmuştu o. Sımsıkı yapışmıştı sıradan yaşamın 
eteklerine. Çünkü sıradan bir odamdı. Bunu kendi kendisine bile 
açıklamaktan kaçmıştı yıllarca. ama artık biliyordu. Hollandalı 
sevgilisi. karısıyla kızını öne sürüşünün bir bahane olduğunu bildiği 
halde. yüzlememiş. küçültmek istememişti onu. "Haklısın. git!" de­
mişti. O düş gecesinde konuştuklarının ardından. başka bir son 
beklemiymlardı zaten. 

Kızıyla karısını bırakamamıştı. "Onları bırakamam. onlardan 
sorumluyum. kendi suçumun günahını onlara yükleyemem!" de­
mişti. Bahaneydi bu. ama doğru bir tarafı da yok değildi. Çünkü 

·onlar. ne olursa olsun. onun bağlama limanıydılar. Gidip gelip on­
lara dönmek zorunda hissediyordu kendisini :Çünkü onlar. Allahın 
cezası pis yaşamının güvencesiydiler. o. dev bir tankerin çarkçı­
başısıydı .  Okyanusların ortasında dümensiz. uskursuz dolaşamaz­
dı. Ve eğer. sonunda. artık ondan alabilecekleri hiçbir şey kalma-
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dığını düşünen karısıyla kızı istemeselerdi. aynı bayrağı taşıyıp du­
racaktı kıç kasarasında. 

Karısı, "Herkes gibi bizim de bir yazlık evimiz olsa," der dururdu. 
Şimdi kim bilir ne kadar pişmandır, ne kadar dövünüyordur! diye 
gülüyordu için için. 

Sonra birden kendisine geldi .  "Şu işe bak . . .  " dedi can sıkıntısıyla. 
"Evde kalma kompleksine kapılarak teşhirci olmuş sıradan bir kız, 
insanın aklına neler getiriyor . . .  Bütün bunları çoktan unuttuğumu 
sanırdım. Demek bir an boş bırakmaya gelmiyor insanın istencini, 
her şeyin gerisin geriye kafasına üşüşmesi işten bile değil . . .  " 

9 

Gözlerini tekrar yummaya çalıştı. Rakının üstüne yuvarladığı iki 
ağrıkesici bile bana mısın dememişti, hôlô uyku yoktu görünürde 
ve ölesiye yorgun hissediyordu kendisini. Bir onulmaz . umutsuzluk 
duygusu içindeydi .  Oysa, henüz genç sayılırdı, kırk altı yaşındaydı, 
baş ağrıları dışında sağlığı fena değildi. çok yer gezmiş, çok şey 
görmüş, çok şey yaşamıştı. Ama ne kalmıştı bütün bunlardan 
geride? 

Hiçbir şey. Gördüğü, yaşadığı şeyleri kimseye iletememişti . 
Oysa, kızını düşünerek, her uğradığı limandan binlerce. kartpostal 
alrnış, albümler dolusu fotoğraf, slayt sinema ve video filmi çek­
miş, bir sürü anı eşyası toplamıştı. Pek para biriktirememişti ama 
ne yapmış etmiş, dünyanın öbür ucundan, en iyi okullardan birin­
de okuması için gerekli parayı bulup buluşturup göndermekten 
geri kalmamıştı kızına, ilerde bir gün, er ya da geç emekU oldu� 
ğunda, ona ilginç gelebilecek pek çok şey anlatabileceğini düş­
lemişti: "İşte bak, burası Nevyork, ben orada, iki yanı gökdelenlerle 
çevrili caddelerde dolaşırken sadece korktum . . .  " diyecekti . "Bak, 
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burası Honolulu . . .  Omuzlarıma tüneyen papağanlar üç dilden gü­
naydın demesini biliyorlardı. İngilizce. İspanyolca ve Svahili diliyle . . .  
Burası Seul. Burada köpek eti yenilen lüks lokantalar var. Burası 
Bombay. Geceleri Hintliler. kadın. erkek. çoluk çocuk, çırılçıplak. 
Kral Kobra'dan korunmak için. sokak lambalarının altında uyuyor­
lar . . .  Burası Singapur. Gemimiz, küçük bir kazadan sonra kalafata 
çekildi, aylarca bekledik orada . . .  " 

Peki ya o kadın? Kızına o kadından söz edemeyeceğini bilmi­
yor muydu? 

Ya şimdi? 
Dönüp qolaşıp geldiği memleketinde bir yabancıdan fbrkı 

yok. 

Değişimin hızla yaşandığı bir kasabaydı. Yenifoça. 
Aşağıya, kasabaya indiğinde. çevresine bakınıyor. şaşkınlık 

içinde kalıyordu .  Yerli ya da yabancı turistler. hemen her ırktan. 
her ulustan rengôrenk bir kalabalık oluşturuyorlardı. İnsanlar bir­
birlerini tanımıyordu. Ço� eskiden gelenler. daha sonrakiler. daha 
yeni gelenler ve bütün çağdaşlık sdvlarına karşın. eski Rum evleri­
nin köklü mimarisiyle baş edemeyen köksüz yapılar, karmakarışık. 

Kasabanın Eski Foça yönündeki yerleşim bölgesi. bir tatil bel­
desi olmaktan çok. bakımlı bahçeleri, bahçelerinde gösterişli 
barbekü donanımları. kışın hemen hemen hiç oturulmadığı halde. 
özel renkli tuğlalarla örülmüş dıştan bacalı şömineleriyle. bir met. 
ropolün. gösteriş meraklısı varlıklı sakinlerinin oturduğu banliyö 
semtlerini andırıyordu. Kasabanın en güzel yeri. kuşkusuz bu zen­
gin semtlerinin uzantısında. körfezle açık denizin birleştiği nokta­
daki burundu.Görünüm. dünyanın hemen bütün denizlerini, koy 
ve körfezlerini gezmiş bir insan için bile eşsiz bir güzellikteydi .  Bir 
yanda yeşillikler içindeki süslü evleri. gerilerdeki mor renkli dağları. 
yabani zeytinlerle kaplı tepeleriyle körfez, öte yanda parlak cam­
göbeği rengiyle kıpırtısız bir açık deniz, ufka kadar. gözün kavra­
yamadığı genişlikte bir huzur görüntüsü . . .  
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Acaba. çok eski zamanlarda. bu sakin koyda da deniz savaş­
ları yapılmış. kalyonlar batmış. insanlar yanarak denize dökül­
müşler miydi? Onları düşünürken sırtının ürperdiğini hissederdi. in­
dependente infilak ederek yandığı sırada onun gemisi de 
İstanbul'daydı ve ertesi gün. hôlô yanmakta olan geminin yanına 
kadar yaklaşmış. dürbünle bakarak. üst güvertede yatan kömür­
leşmiş cesetleri seyretmişlerdi .  Dayısının ileri sürdüğü gibi yaşam 
senaryosu yeniden sahneye konacak. yani şöyle ya da böyle bir 
çeşit bôsübôdelmevt gerçekleşecekse. bu öl'ümler yeniden ya­
şanmamalıydı .  

Eski mahallelerde yaşayan insanlar. geçmişe bağlılıklarını. 
tembelce bir kendini bırakış. açıkça olmasa da. somurtuk bir 
düşmanlık. öfkeli bir susuşla göstermek istiyorlar. erkekler. çocukluk 
günlerinde babalarının yaptığı gibi. yaz sıcağında bile yelek giyi­
yor. köstek takıyor. yasemin ağızlıklarıyla sigara içiyorlar; kadınlar. 
yüzlerini. gözlerini kapatmasalar da. sokaklarda görünmüyorlar. 
ayaklarını asla denize sokmuyorlar. geçim zorluğu içinde olanlann 
karıları. kızları. ev işlerinde çalışmaları için. kısıtlı ekonomik koşul­
larına göre ilginç görünmesi gereken ücretlerle çağrıldıklan zaman 
bile. yeni gelen varlıklıların evlerine gitmekte isteksiz davranıyorlar. 
her çarşamba kurulan pazar yerinde. hiç kullanmadıkları. ya da 
kullanacak yerleri olmadığı halde. çeyiz sandıklarında sakladıkları 
değerli el işlerini ortaya sermek istemiyorlar; çocuklar. eski biçim 
bakkal. kasap, manav. aktar, zücaciye dükkônlarında yan çıplak 
dolaşan kadınlara, şortlarla. renkli atletlerle. kirli. tırnakları uzamış 
ayaklarına geçirdikleri plastik pabuçlarla orta yerde gezinen saçlı 
sakallı erkeklere yabansı gözlerle bakıyor ve hep uzakta durmayı 
yeğliyorlardı. 

Yönetici gülerek anlatmıştı . Dayısı ilk günlerde. her çarşamba; 
bahÇesine yeni çiçekler dikmek hevesiyle pazar yerine koşarmış; 
bahçe işinden pek bir �ey anlamadığını fark eden çiçekçiler. onu 
az kazıklamamış. az köksüz çiçek yutturmamışlar! . . . 

"Ama hayret," demişti yönetici. "toprak o kadar bakir ve bu 
yüzden öylesine verimli ki. köksüz diktiği çiçekler bile. k!Sa zamanda 
tuttu . . .  " 
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Düşünüyor şimdi .  Acaba, kendisi de o köksüz çiçeklere mi 
benziyordu? Ama işte dayısı, onun da burada kök salma şansının 
bulunduğuna karar vermişti. 

Yaz başında evi teslim almak üzere buraya ilk geldiğinde, her 
yıl elden geçirildiği halde bahçeyi yaban otlarının bürümüş oldu­
ğunu görmüştü; sanki "Bu toprakların gerçek sahibi biziz, bizi öyle 
kolay kolay söküp atamazsınız yerlerimizden," der gibiydiler. Eğer 
vakit geçmeden işe karışılmayacak olursa, giderek uysallaşmış, 
melezleşmiş gibi görünüyor, bahçelerin, tarhların içine sinsice so­
kulup yayılarak, ağaçların aşılarını bozup ilk hallerine indirgiyor, 
süslü püslü çiçekleri yabanlaştırıyorlardı kendileri gibi. 

Bu köksüzlük düşüncesi giderek içine işliyor . . .  Ne demek kök­
süz? Çiçek koparılıyor, ağaç kesiliyor, kök sağlamsa çiçek yeniden 
yeşeriyor, ağaç filiz veriyor, ama yanlışlıkla, kökün yaşam damarı 
diye nitelendirilebilecek bir ipliği bile koparılacak olsa, çiçek solu­
yor, ağaç kuruyor, ölüyor. 

Bitişik komşunun arka duvarına gövdesini yaslamış olan, belki 
de birkaç yüzyıllık çınar ağacının kökferi onun bahçesine kadar 
uzanıyordu. Bu ulu çınar geriyerÇönebilip baksa, ne görür? Yüzyıl 
değil, on beş yıl önce nasıldı buralar? Ya iki bin yıl önce? İki milyar 
yıl önce? 

Gülünç olduğunu bile bile, "Dönüp dolaşıp buraya geleceğim 
alnımda yazılıydı," dediği oluyordu zaman zaman. Amerikalı Kunta 
Kinte'lerin Afrika'daki kökleri gibi, onun kökleri de burada mıydı 
yoksa? Babasının da, annesinin de, nereli olduklarını bilmiyordu .  
Bakmışsın, Yenifoçalıymışlar . . .  Binlerce yıl önce ataları meğer bu 
kıyılarda otururlarmış. . .  Sonra bir kısmı Yunanistan'a, bir kısmı 
Galya'ya gitmiş . . .  Marsilya'yı kurmuşlar . . .  Bu olasılıkları da araştır­
mış mıydı acaba dayısı, anasının ·mutfağındaki eski toprak ça­
naklara, çömleklere bakarak? 

Sonra kalktı, arabasına atlayıp gazetesiyle ekmeğini almak için 
bakkala yöneldi. Geçen gün aşağıda, kumsal.da, üstsüz olarak 
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guneşlenirken gördüğü genç kadın da oradaydı. bu kez mayosu­
nun sutyenini takmış. beline kısacık bir havlu dolamıştı; plaj çan­
tasına bir büyük şişe kola, ambalajlı ekmek ve üç dört tane gazete 

· yerleştirmiş, bakkalın karısına aldıklarının parasını ödüyordu. Ar­
mağan kuponu biriktirecek biri gibi görünmediğine göre, gazete­
leri herhalde kamp yerindeki Türk arkadaşları için almıştır. diye 
düşündü. Annesinin müşteriyle meşgul olmasından yararlanarak 
yanına sokulan bakkalın kızı, çadır-büfedeki küçük kız gibi, hüzünlü 
hüzünlü baktı yüzüne, kaşıyla gözüyle yabancı kadını işaret ede­
rek, alçak sesle, 

- Denizde birlikte miydiniz. dedi. Tam sizin hoşlanacağınız gibi 
bir kadın, öyle değil mi? 

Aslında ondan söz etmeye can atıyor. ama meraklı görünmek 
de istemiyordu. O da fısıltıyla, 

- Hayır. dedi. Bu hanımı tanımiyorum. Bu sabah geç kalktığım 
için henüz denize de inmedim. 

Kız. aklı sıra sitem etmek·istiyordu; kırıtarak, 
- Sizin elinizden kimse kurtulamaz da onun için sordum! dedi 

yine alçak sesle. Herkes sizin çok çapkın olduğunuzu söylüyor! 
Oralı olmadı, bilmezden gelerek, 
- Turist falan mı? dedi . 
O sırada parasının üstünü almış olan genç kadın. sorusunu 

işitmiş olmalıydı ki. kızın yanıtlamasına fırsat bırakmadan, 
- Hayır. turist değilim, diye araya girdi. aksansız bir Türkçeyle. Siz 

şu tepede dolaşan fotöğrafçısınız, yanılmıyorsam? 
Yüzüne çok garip, ısrarlı ve kuşkucu bir biçimde bakıyordu. Ür­

perdi .  Bu bakışlar. aşağıda, ilk gördüğü zaman da böyle sarsmıştı 
onu . Kopkoyu, yemyeşil, gizli bir gücün etkisindelermiş gibi can 
acıtıcı ve kıpırtısızdılar. Adeta bütün benliğinin bir çeşit sınavdan 
geçirildiğini hissediyordu onunla göz göze geldiği zaman. 

- Evet, oyum. dedi.  Siz de kazıda çalışan arkeologlardansınız 
sanırım? 
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Pek arkeologlarınkine benzemeyen yumuşacık bir el uzandı 
kendisine doğru. Nedense, elinin genç kadının eline dokunduğu 
duygusunun beyninde algılanması, saniyeden küçük bir zaman 
aralığını gerektirmişti . üstelik, eliyle genç kadının eli arasında, ha­
vadan bile hafif, eser diye nitelendirebileceği, görünmez, bilinmez, 
gerçeküstü bir maddeyle doldurulmuş milimetrik bir uzaklık varmış 
gibi geldi ona; bir de, içinde ansızın belirip yiten, tuhaf, can acısını 
andıran bir kösnül duygu . . .  

Tokalaştılar. 
- Adım Nevnihan . . .  
Yanlış duymadığınçlan emin olmak için dikkatle baktı genç 

kadının yüzüne. Şaşılacak şey. Türk olamazdı. Küçük kızdan onun 
yabancı olduğunu öğrenmemiş bile olsa, çok belliydi bu. Bu sap­
sarı saçlar, zehir yeşili gözler, bu bembeyaz bakımlı dişler, bu çok 
hafif yanmış pürüzsüz ten, bu upuzun bacaklar . . .  

- Nevnihan mı? dedi . 
Genç kadın, tuhaf, başka dünyalarda yaşayan esrik bir Tanrı-

ça edasıyla gülümsüyordu: 
..:. Evet. Şaşırdınız mı? Bu ismi hiç duymadığınızı biliyorum . . .  
- Ben sizin yabancı olduğunuzu sanıyordum . . .  
- İsmim sizi şaşırttı galiba? 
...: Evet, gerçekten de tuhaf bir isim. Artık böyle isimlere rastla­

nacağın"ı sanmazdım . . .  Daha önce hiç duymamıştım, ama çok 
hoş ve değişik . . .  Bir arkeoloğa yakışıyor . . .  

Şaşkınlığı geçmemişti doğrusu. Aşağıda, çadır-büfede çalışan 
küçük kız onun bir yabancı, büyük bir olasılıkla Hollandalı olduğunu 
söylememiş miydi? Adı Mareike idi. TiJ'.)i Hollandalıları andırıyordu. 
Yanılmış -olabilir miydi küçük kİz? Soracaktı, arkasından soruşturma 
yapmış gibi algılanacağını düşünerek vazgeçti . Hem, Türküm diye 
neden yalan söylesindi ki . . .  Sesinin süzgeçten geçiriliyormuş gibi. 
sanki özel olarak yumuşatılmış bir tınısı vardı genç kadının: 

- Arkeolog değilim. Araştırma ekibinin yazmanı olarak tuttular 
beni, ama aslında antropoloğum. 
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- Demek antropologsunuz? Çok ilginç . . .  
- Küçük Asya insan yapısı üzerinde çalışıyorum. bir de  tabii. 

bilgisayarcıyım . . .  Herhalde bu yüzden benim de gelmem iÇin çok 
ısrar etti araştırma ekibinin başkanı. 

Neden tabii oluyordu ki? Bilgisayar kullanmasını biliyorum. de­
memişti. O tabii olabilirdi, ama bilgisayarcı olmak başka şeydi .  

"Ne çok şey biliyorsun kızım!" dedi içinden. Çok merak ettiği 
halde, kızıl saçlı adamın onun nesi olduğunu sormadı, sadece 
kendisiyle ilgili -bir yanlışını düzeltmek istedi. 

- Ben de fotoğrafçı değilim, dedi. Benimki amatörce bir merak . .  
- Çok iyi bir şey ama . . .  Peki. asıl işiniz ne sizin? 
- Denizciyim . . .  Uzak denizlerde çalıştım. Açık deniz gemilerin-

de. Şilep ve tankerlerde . . .  
Genç kadının bakışlarında bir an. olağandışı bir merak parıltısı 

sezer gibi oldu. Bu kez, 
- Çarkçı olarak. diye ekledi. 
Genç kadın giderek artan bir dikkatle bakıyordu yüzüne. 
- Demek, çarkçısınız? 
- Çarkçıbaşı. Daha doğrusu, artık değilim, emekliyim. Deniz 

makine mühendisiyim. 
- Ya !  
- Gemilerde çarkçıların ne  i ş  yaptıklarını biliyor musunuz? 
Hep o şaşırtan düşünceli tavrıyla, "Biliyorum," der gibi başını 

salladı genç kadın. Bakışlarında bu kez kaygılı bir durgunluk be­
lirmişti. 

- Makineler size emanet öyle değil mi? 
- Doğru. 
Genç kadın, aslında, söylediklerinden farklı şeyler düşündüğü­

nü hissettiren yansız bir sesle konuşuybrdu: 
- Emekli olmak için yaşınız çok genç. 
- Öyle mi dersiniz? Kırk altı yaşındayım. ı:ek genç sayılmam. 

Hem şu saçıma, sakalıma baksanıza . . .  
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Hemen aynı anda. öfkeyle. "Yaşından söz etmenin ne ôlemi 
vardı !  " dedi içinden. Bereket öbürü içine su serpti, 

- Size yakışıyor! dedi. Yaşınızı da hiç göstermiyorsunuz! 
- Teşekkür ederim. 
Sonradan bu gereksiz teşekkür için de kızdı kendisine. 
Genç kadın bu şekilde konuşmaktan sıkılmış. üstelik karşısın­

dakinin içinden geçenleri biliyormuş gibi. belli be1irsiz gülümseye­
rek sözü değiştirmeye çalıştı: 

- Siz. o tepedeki evde oturuyorsunuz galiba? dedi. 
- Evet. BU sitenin en güzel manzaralı evidir. 
� Biliyorum . . .  
Daha başka bir şeyler de söyleyecek gibiydi. sonra vazgeçti. 

eliyle belli belirsiz bir veda işareti yaparak geri döndü. O zaman. 
kendisini bile şaşırtan bir atılganlıkla. uzaklaşmak üzere olan genç 
kadının çıplak kolundan yakalayarak. · 

- Durun!  dedi. Bir dakika bekleyin . . .  Bir akşamüstü, çok yorul­
duğunuzda, bir içki içmek için yukarıya gelirseniz beni sevindirirsi­
niz . . .  Tabii sevgilinizi de getirebilirsiniz . . .  ya da ne bileyim. öteki ar­
kadaşlarınızı da . . .  telefonum var. Numarasını vereyim. 

Genç kadın. sakin bir hareketle kolunu kurtararak. düşünceli 
bir tavırla başını salladı. yüzünde muzip ve hüzünlü bir anlatım 
belirdi. 

-

- Benim sevgilim yok. dedi. Peki sizin . . .  karınızla kızınız burada 
değiller mi? 

Öylesine beklemediği bir soruydu ki bu, birden çok şaşırdı ve 
nedense ona açıklamak gereğini duydu: 

- Karımdan ayn!dım. dedi .  Kızım annesiyle birlikte. Burada yal­
nız yaşıyorum. Zciten o ev de bana dayımdan miras kaldı . . .  

On.u bu  kez sanki daha da alıcı bir gözle süzdü genç kadın. 
dudaklarının ucuyla: . 

- Ne güzel . . .  dedi. Olur. belki gelirim. 
Bu kez daha bir yüreklendi: 
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- Bu birkaç gün. ayın en güzel zamanı . . .  Yukarda. taraçada 
görüntü muhteşem! Kaçırl'.layın. derim. 

Yüzündeki muzip gülümseme. gizemli bir bakışla sanki birden 
derin bir anlam kazandı genç kadının. 

- Olur. belki gelirim. diye yineledi .  Söz vermiş olmayayım da . . .  
Mamafı. telefon numaranızı biliyorum, gelmeden ararım. Hoş. ben 
sürpriz yapmaktçm hoşlanırım, bakarsınız bir gece ansızın . . .  

- Umarım. gecikmezsiniz . . .  Ben de bayılırım sürprizlere. 
Bir an. sanki ikisine de çok uzun sürmüş gibi gelen bir süre sus­

tular. Kımıldamadan. Genç kadın. giderek daha dikkatli bir şekil­
de bakıyordu yüzüne; derisinin altında saklı gizli bir şeyler varmış 
da onları keşfetmek, sahteciliğini ortaya çıkarmak istiyormuş gic 
biydi. Bir şeyler söyleyecekti sanki. çok önemli bir şeyler, ama karar 
veremiyordu, duraksıyordu. Sonra, dudaklarının arasından. Singa­
pur'daki sevgilisinin sesini andıran bir tınıyla, "Ama siz dayanabilir 
misiniz bana." diye fısıldadığını duyar gibi oldu .  Bu bir sanrıdan 
başka bir şey olamazdı. Zaten bu göz göze geliş çok kısa sürdü. 
genç kadının bakışları, ilgisini yitirmişçesine yansızlaştı, 

- Kim bilir. .. dedi, mırıldandı. Doğrusu şu ki. .. Her neyse. Tabii siz 
de, çalışmalarımızı merak ediyorsanız. bizi görmeye gelebilirsiniz .. . 

- Çok isterim . . .  Ne de olsa tanınmış bir arkeoloğun yeğeniyim .. . 
Hiç değilse eskiden. gençliğinde yani, dayım da buralarda· . . .  

- Evet . . .  Biliyorum . . .  

. Bakkalın kızı, gerilmiş bir yüz. öfkeden kızıllaşmış bakışlarla izli­
yordu onları. annesinin kaş göz işaretleri üzerine çaresizce yanla­
rından uzaklaşmış, kasanın başında, her günkü ekmeğiyle gaze­
tesini ve sigaralarını naylon bir torbaya sokmaya uğraşıyordu 
onun. Para vermek için çantasına sarıldığı sırada, adının Nevnihan 
olduğunu öğrendiği genç kadın, ağzının içinden "Hoşça kalın ". der 
gibi bir şeyler geveleyerek hızla çıktı dükkôndan. Arkasından, 
"Hava çok sıcak. isterseniz sizi arabamla bırakabilirim yerinize 
kadar," diye seslendi. ama bu kez oralı olmadı kadın. sadece ba­
şını çevirip şöylece bakarak, 
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- Yok. böyle iyi, dedi. Yürümekten hoşlanırım. Biraz spor yapmış 
oluyorum. 

Sonra hızla uzaklaştı . 

Bir süre ormana çıkan patikada sekerek yürüyüşünü izledi ar­
kasından. Günlerden beri olmasını beklediği olay bu muydu 
acaba? Artık bir unutulmuş dağ başı saymaya başladığı bu 
yerde. buraya geldiğinden beri ilk kez. genç ve aptal ya da küçük 
ve sapık kızlar dışında gerçek bir kadın. onu ilgisine değer görü­
yordµ. Ama bu genç kadının gerçek bir kadın olduğu doğru 
- muydu bakalım? Onu plajdaki karşılaşmalarından çok daha 
önce görmüş olduğundan emindi. O bakışlar o eski, afyon yüklü 
bakışlardı. O gözlerin derin karanlıklarında, yıllar önce onu aşktan 
çılgına çevirmiş, sonra da yıldırıp uzaklara kaçmaya zorlamış olan 
ürpertici boşluğu tçmımış gibiydi. 

Geri dönmüş olabilir miydi? O? Elbette olamazdı. Dönmüş olsa 
tanımaz mıydı? İnsana yepyeni bir dünyanın kapılarını açan o 
masum görünüşlü hınzır bakışları, Troyalı denizcileri Foça'nın ce­
hennem kayalıklarına çekip sürükleyen Sirenler'i anımsatan şey­
tanla melek arası çocuksu yüzü. altın ipliklerini andıran sarı saçları, 
o yakıcı fosfor pırıltılarıyla göz alan kösnül ve yabanıl gövdeyi 
unutabilir miydi? Ya da kim bilir, belki de inanılmaz bir mucizeyle, 
uzaklardan dönüp gelmiş, o genÇ kadının bedenine girerek. ye­
niden çıkmıştı karşısına. 

Gülmeye çalıştı, sonra birden, az önce aralarında geçmiş olan 
konuşmalar tuhaf bir biçimde yankılandı kulaklarında. Duraksadı.  
O sözler hiç de düş ürünü falan değildi, inanılmaz derecede ger­
çek, ama gerçek olamayacak kadar da düşseldi. 

Önce doğal karşılamıştı. buraya ilk gelişinden bu yana epeyce 
bir zaman geçmişti, pek çok kişi, biraz da dayısından ötürü. tanı­
yordu artık onu. Ama bu kadının onu tanıması için herhangi bir 
neden yoktu ve davranışı sıradan bir tanımadan çok farklıydı. · 

Hayır. geçen gün plajda yarı çıplak vücudunu seyrederken bir 
zamanlar yakın bir birliktelikleri olmuş gibi bir duyguya kapılmış ol-
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masına karşın. şimdi daha sakince düşünüyordu da, daha önce 
fiziksel olarak karşılaşmış olduklarını sanmıyordu onunla. Az önce 
o da, tanışıyorlarmış gibi davranmamıştı zaten. Önce kendi garip · 
adını söylemiş, onun adını sormamış. ama daha sonra. onunla il­
gili her şeyi biliyormuş gibi konuşmuştu; karısını. kızını. telefon nu­
marasını . . .  

Onu nasıl oluyordu d a  b u  kadar yakından tanıyordu? 

Birisinin arkasından güldüğünü işitip öfkeyle döndü. Bakkalın 
kızı. hoşnut. çapkın. kırıtkan. göz kırpıyordu. Onun kend�ine k�l­
dığını düşünüyor olmalıydı. kadınca bir sezgiyle. O henüz hiçbir 
berrak düşünceye sahip değilken, şu kız. o genç kadının. umutları 
ve beklentileri açısından büyük bir tehlike oluşturduğunun farkın­
daydı. Gerçek bir tehlikeydi bu ve çadır-büfedeki küçük kız 'da , 
hissetmişti aynı şeyi. 

Çünkü o genç kadının yOşça ona daha uygun düştüğünün. 
tam anlamıyla özgür ve bağımsız bir kadın olduğunun farkınday­
dılar . . .  Belki biraz küstahtı. ama istediği erkeği kendisine bağlaya­
bileceğine güvenen gizemli bir çekiciliği vardı. 

Haklıydı aslında kızlar; ne bakkalınkiyle. hele ne de çadır­
büfedekiyle bu genç kadın arasında bir karşılaştırma yapmayı hiç 
düşünmemişti. düşünemezdi de. Bakkalın kızı. hele çadır-büfedeki 
küçük kız. gelgeç bir cinsel çekicilik dışında hiçbir anlam taşımı­
yordu onun için. Oysa. içinde ansızın yeşermeye başlayan. uç 
veren bi_r yeni serüven heyecanıyla, o genç kadının arkasından 
koşmaya hazırdı . Yıllarca önce öteki kadının arkasından koşmaya 
hazır olduğu - gibi ve bu kez onu durduracak hiçbir bağ yoktu. 
kendisinden kaynaklanabilecek herhdngi bir engel yoktu. 

Aklından geçenlere koşut olarak bakkalın kızının yüzündeki. 
biraz önce belirdiğini gördüğü mutluluğun yerini alan hüzün. içini 
sızlattı. Onu avutmak için ne söyleyebilirdi? 

- Sen iyi bir kızsın; dedi sesine alabildiğince .dostça bir yumu­
şaklık vermeye çalışarak. Sakın kendini başkalarıyla karşılaştır­
maya_ kalkma. Sen hepsinden iyi ve . . .  dürüstsün . . .  
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Sonra hızla uzaklaştı arabasına doğru. Karlos büyük bir sabırla 
bekliyordu Volvonun yanında, plaja kadar ona eşlik etmek için. 
Onun kadar keyfine düşkün köpE!k zor bulunurdu. Her gün mutlaka 
denize gidiyor. güneşte tüylerini iyice kuruttuktan sonra, adının 
hakkını vererek . .  bir İspanyol soylusu gibi, kafası havada, kimseye · 
yüz vermeden bekçinin kulübesine dönüyordu. 

Küçük kız yoktu görünürde. Bir iki kulaç attı. sıkılıp sahile döndü. 
gazinoda oturdu. iki şişe bira içti, bir tost yedi. Küçük kızı merak 
ettiğini hayretle fark etti . İsteksizce uzandı kumlara. Gazetesine göz 
attı. Hiçbir şey ilgisini çekmiyordu bugün. Ne garip . . .  Hiç bu kadar 
yalnız hissetmemişti kendisini. Bu pis duyguya daha ne kadar kat­
lanabilirdi? İşin kötüsü, yirmi küsur yıl önce yaptığı gibi, salt can sı­
kıntısından. yine başını derde sokabilirdi .  Hem de çok daha beter 
bir şekilde. 

Örneğin şu bakkalın kızı . . .  
Aslında o kızdan hoşlanıyordu, itiraf etmeliydi. Geleceğine 

bakış açısı bakımından ne kadar karamsar olursa olsun, cıvıl cıvıl 
bir kızdı. Böyle bir kızla sevişmeyi istemeyecek kadar aptal değildi. 
Acıması için de herhangi bir neden yoktu . Gerçi. onunla her kar­
şılaştığında tuhaf bir rahatsızlık duyduğunu yadsımıyor. Ona ba­
karken ister istemez kendi kızı geliyordu galiba gözlerinin önüne. 
Haksızlık yapmak istemiyordu .  Keşke, koşullar ikisi için de bu kadar 
acımasız olmasaydı . . .  

Kızını hızla uzaklaştırmaya ç"clıştı gözlerinin önünden. Bakkalın 
kızı aşüftenin tekiydi. Ne zaman ortalık biraz tenha olsa, koşup 
boynuna atılır, hem adının başına gere�siz, göstermelik bir 
"Amca!" ekler, hem, dudağının kenarına sıcacık öpücükler kon­
dururdu. Dışardan görenler ne derdi bilmiyor. ama hiç de öyle 
masum bir yanı yoktu bu öpüşlerin. 

Yıllar önce olduğu gibi, başının yine derde gireceğinin bilincin­
de olmasa, çoktan bir yolunu bulur götürürdü onu yukarıya. Belki 
sadece biraz oynaşır. fazla dokunmazdı; kızın buna hazır olduğu­
nu, davet beklediğini biliyordu. Zaman zaman o ônı düşleyerek 
heyecanlandığını kendisinden mi saklayacak? 
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Karısının hep söylediği gibi, hergelenin biriydi o. Panama'da. 
Bombay'da. Aden'de, Kazablanka'da. çok daha genç. neredey­
se çocuk yaştaki eldeğmemiş kı?'.larla da düşüp kalkmış. eldeğ­
memişliklerine dokunmaksızın sevişmişti onlarla. İçinde hiçbir piş-

. manlık. vicdan azabı duymadan . .  Bedelini ödedikten sonra gerisi 
neden ilgilendirsindi ki onu! Bombay'da, kırmızı fener sokağındaki 
randevu evlerinde. çocuk yaşta kızlar, oğlanlar sunulurdu müşte­
rilerin hizmetlerine; on dolar verince isteyen istediğini yapabilirdi 
bütün bir gece boyunca. Elli dolar veren. bir haftalığına alıp iste­
digi yere götürür. ister yalnız başına. ister arkadaşlarıyla. tek tek ya 
·da grup halinde, canı nasıl _isterse üyle-eğlenebilirdi onlarla. Me­
raklılarına. kızoğlankız da bulurlardı yüz dolara. hiçbir kısıtlama ol­
maksızın sevişmesi için; iki yüz elli dolar verildi mi, evlatlık sertifikası 
ve eğer gerekHyse. pasaportu da hazır olurdu, yirmi dört saat için.­
de� Yatakta istenildiği gibi kullanılmalarından başka. dışarda. çe­
şitli başka işlerde de hizmetlerinden yararlanılabileceği için. oğ­
lanların tapusu biraz daha pahalıydı. beş yüz dolardan aşağıya 
kurtarmıyordu. Dişlerin durumu fiyatı belirleyen etkenlerdendi. 
Alıcı. seçtiği kız ya da oğlanın ağzını açtırıp çürük ya da çarpık dişi 
olup olmadığını kontrol edebilirdi; çürük ya da eksik diş başına in­
dirim yapıyorlardı. Bir iki gecelik kaçamaklar dışında. böyle bir 
alışverişe hiç girişmemişti o; bir ibne ya da fahişeyi, kaç yaşında 
olursa olsun. uzun süre gemide saklamak olanaksızdı !  

İçini çekti. Yaşlanıyordu galiba ve_ yaşlandıkça. küçük ve de­
ğersiz. aptalca ve çirkin yakınlıklar bile kaçırılmış fırsatlar gibi gö­
rünmeye başlıyordu insanın gözüne. Belki bir süre sonra. bakkalın 
kızı ya da çadır-büfedeki küçük kız için de böyle düşünerek içini 
çekecek! . .  

Uyuyakalmış. 
Kızların gülüşleriyle kendine geldi. Şu anda en güzelleriyle bile 

şakalaşacak halde değildi. Duş yapmayı da gözü almadı. Yukar­
da. evde, ılık suyla yıkanmaya karar vererek. kumlanmasına al­
dırrn_adan, mayosuyla bindi arabasına . . .  
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1 Akşam olmak üzere . Hôlô başı ağrıyor. İki güçlü ağrıkesici bana 
mısın demedi .  Güneş tepenin arkasına dönmüş. Bulutlar kıpkırmızı. 
Deniz, hep öyle, kıpırtısız ve neşesiz. 

Bardağını yarıya kadar buzla doldurup üstüne viski boca etti. 
Ancak çok bunaldığı zamanlar bu yola başvururdu. Bira kesmi­
yordu .  İçi sıkılıyordu.  Nevnihan'ı çıkarıp atamıyordu aklından. Ne 
garip kadındı . . .  (\dı gibi. Hiç duymamıştı böyle. bir ad. Türk oldu-. 
ğunu söylemişti. ama pek Türke benzemiyordu. Tabii. belli çje ol­
mazdı .  Avrüpa'da şimdi Türk ana ya da babadan doğma pek çok 
yabancı kökenli insan dolaşıyordu o kadının yaşında. Sonra ne 
diye kimliğini gizlemeye kalkışacaktı ki . . .  Ufacık bir soruşturmayla 
neyin nesi olduğunu öğrenebilirdi; bunun için. yönetici sayesinde 
ahbap oldugu jandarma komutanına bir telefon etmesi yeterdi. 
Oysa genç kadın için bu aynı derecede kolay değildi. Nereden 
öğrenmiş olabilirdi bildiği onca şeyi? 

Boşanmış olduğundan haberi bulunmadığı anlaşılıyordu. ama 
telefonunun numarasını ve b.ir kızı olduğunu biliyordu .  Nasıl? Ne­
reden? Hakkındaki bilgiler çok güncel değilse de bildikleri yine de 
önemliydi. Aşağıda ve daha sonra burada karşılaştıklarında. 
önce tanımamış gibi davranmıştı . Onu burada oturan herhangi 
biri olarak düşündüğü iÇin. belki de pek dikkatle bakmamıştı da 
ondandı. Ya daha sonra? 

Mareike ya da Nevnihan . . .  
Tuhaf. Tekrar düşündü, belleğini zorladı .  Belli belirsiz, bulanık 

birtakım imgeler gelip geçiyordu gözlerinin önünden, ama onunla 
daha önce hiç karşılaşmamış olduklarından emindi şimdi.  En 
azından daha önce hiç tanıştırı lmamışlardı. Genç kadın da zaten 
onu ilk olarak tepede. elinde fotoğraf makinesiyle dolaşırken gör­
düğünü söylemişti . 

Ne kadar meraklı bir kadın olursa olsun. durup dururken. işini 
gücünü bırakıp tanımadığı bir insan hakkında araştırma yapmak 
aklına gelmiş olamazdı. Kime soracak, kimden öğrenecekti? Hem 
de ne için? Önemli bir kişi. bilgi alabileceği bir bilim adamı. bir 
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meslektaşı falan da değildi. Adını bilmiş olsa, telefon numarasını 
rehberden bulabilirdi. ama bu da olanaksızdı, çünkü telefon hôlô 
dayısının üzerine kayıtlıydı, adına çevirttirmeye üşenmişti; zaten 
soyadları da farklı olduğu için, adına çevirtmiş bile olsa, yine de · 
bulamazdı. 

" Al sana bir bilmece . . .  " dedi homurdanarak. 
Bardağını alarak taraçaya çıktı. Güneş batıyordu. İnsanlar ev­

lerine çekilmişlerdi .  Kimi bahçelerde, taraçalarda yemek hazırlığı 
yapılıyor, barbeküler, mangallar tutuşturuluyordu. O güzel kızlar 
mahzundu . Küçük oğlanlar bakkalın arkasındaki düzlükte hôlô top 
oynamaktaydılar. Annelerin seslendiği duyuluyordu. Sonra her şey 
sustu. Karanlık iyice bastı. Karşıdan, İzmir yönünden gelen otomo­
billerin far ışıkları bir ışık gerdanlığı gibi körfeze asılmaktaydı.  

İçkisini bitirdi. Ne yapacağını bilemiyordu. Canı hiçbir şey 
yemek istemiyordu. Canı televizyon seyretmek istemiyordu. Müzik 
dinlemek, kitap okumak da istemiyordu. Hiç değilse telefon ede­
bileceği bir yer olsaydı.  Ona bir iki tatlı söz söyleyecek biri. Bir kadın, _ 
bir çocuk, bir arkadaş, hatta belki de bir köpeği olsaydı . . .  

Bardağını tekrar doldurdu. Eski şezlonga uzandı. Arada sırada 
ayaklarını ve kollarını ısıran sivrisinekleri öfkeyle kovalqrken, hôlô 
burada ne aradığını düşünüyor, bir şeyler olmasını bekliyordu. 

İçkisini bitirdi. Neden sonra içeriye geçti; ışıkları yakmadan so­
yunup karanlıkta banyoya girdi, önce ılık bir duş yaptı, sonra ilaç 
dolabından el yordamıyla iki tane uyku ilacı alarak susuz susuz 
yuttu, yatak odasına döndü, kurulanmadan, çırılçıplak uzandı. 
Uyku yavaş yavaş oturuyordu gözkapaklarına. 

· 

Ölüm de böyle mi yaklaşırdı acaba? 

10 

Gemideydi. Fırtına çıkmıştı. Sallanıyorlardı. Sa'!ki teknenin bütün 
saçları, bütün vidaları yerinden oynamıştı . "Makineler!" diye geçti 
aklından. Ortalık karanlıktı. Jeneratörler susmuştu, yine de motor 

98 



sesini andıran. ama çok garip. alışmadığı bir gürültü vardı kulakla­
rında. Hemen kalkıp aşağıya. makine dairesine inmesi gerekirdi; kı-

ı 
mıldayamıyordu. Dehşet içindeydi .  Kolunu bile oynatamıyordu .  
Dışarda bi(yerlerde kamaraların kapıları kırılıyordu. Biraz sonra sular 
dolacaktı içeriye. Bu gürültüler. bu gıcırtılar. yakın bir dağılmanın 
belirtileriydi. Okyanusun ortasında parçalanacaklardı .  

Tam. "Batıyoruz!" diye haykıracakken gözlerini açtı. 
Ter içindeydi. Önce derin bir soluk aldı. her şeyin bir düş oldu· 

ğuna, artık uyandığına kendini inandırmak için, gözlerini ovuştu­
rarak çevresini gözden geçirdi .  Odasındaydı. Gemide değildi. or­
talık yavaş yavaş aydınlanıyordu. Bir karabasan görmüş 
olmalıydı .  İçkiyle birlikte ilaç alınca böyle oluyordu. Vücudunun ve 
beyninin dengesi' bozuluyordu. 

İyice kendisine gelmek için yeniden derin bir soluk aldı ve o 
zaman uykudan uyanmasının gerçek bir nedeni olduğunu ayrım­
sadı. Sallantı sürüyordu. Kulaklarındaki garip uğultu da sürüyordu. · 
Düşünmeye çalıştı. İki dolu kadeh viskinin ve iki tane beşlik mo­
gadonun uyuşukluğu vardı hôlô beyninde. Sonra birden. evin arka 
tarafından. dinamit patlatılmasını andıran boğuk bir gürültü ulaştı 
kulaklarına. Sanki iri kaya parçaları yuvarlanıyordu tepelerden 
aşağıya doğru. 

"Depremi" dedi, önce içinden. sonra yüksek sesle. İçgüdüsel bir 
· davranışla yerinden fırlamak istedi. kımıldayamadı.  Soluğu kesil­

mişti. ama hiçbir şaşkınlık duymuyordu. beklediği bir şeydi sanki. 
Elini güçlükle uzattı. başucundaki gece lambasının düğmesine 
bastı. ışık yanmadı. Efektrikler kesikti . Elini bu kez biraz daha ilerletti. 
komodinin en uzak köşesine kaymış olan sigara paketiyle kibritini 
yakaladı. bir kibrit ·çaktı. Kibrit çöpünün cılız aydınlığında her şey 
yerli yerinde görünüyordu. Sonra sigarasını yaktı. Dudakları kuruy­
du. Susamıştı. İçkinin ve ilacın etkisiydi ya da şaşırmamış. ama 
korkmuştu da ondandı. Korkusuyla alay etmeye çalıştı. becere- · 
medi. o zaman küfretti . Evin arkasından gelen gürültü kesilmişti. 
Onu uykudan uyandıran güçlü sarsıntı da yerini şimdi küçük titre­
şimlere bırakmıştı. Neden sonra tavana bakmayı akletti . Bir kibrit 
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daha çaktı. Uzunca bir kordonun ucunda sallanan avize. garip 
eğriler Çizerek gidip geliyordu .  Kendisini yatağın içinde yukarı çe­
kerek. sırfını karyolanın arkalığına yasladı. Gördüğü düş geldi aklı­
na. O düşteki gibi fırtınaları çok yaşamıştı. ama hiç bu kadar 
dehşet içinde kaldığını anımsamıyordu. 

Sonra sallantı durdu. 
Sigarasını bitirmeden söndürerek yataktan çıktı. açık pence­

renin önüne dikilerek bahçeyi ve aşağıda. yenice aydınlanmaya 
başlayan ufuk çizgisine doğru kıpırtısız duru bir mavilikle uzanan 
denizi seyretti . Toprak sallanmıştı. Belki yerkabuğunun biçimi. gö­
rünümü değişikliğe uğramıştı. Belki duvarlar çatlamış. parke yollar 
yarılmış. belki tavanlar çökmüş. evler yıkılmış. insanlar yıkıntılar al­
tında kalmıştı; belki yaralananlar. ölenler vardı .  Yardıma koşması 
gerekirdi m'lma. 

Duraksadı. Olanların gerçekliği henüz tam olarak ulaşmamıştı 
galiba bilinç katına. Arada. ateşli bir hastanın ürpermesi gibi titre­
yişlerini sürdürüyordu yerkabuğu. Oysa o. neyi beklediğini bilmeden 
duruyordu hôlô açık pencerenin önünde. Gökyüzü bulutluydu ama 
tam karşısındaki tepenin üzerinde güneşin kızarıklığı kendisini gös­
termeye başlamıştı� Sabah esintisi yüzünü okşuyordu. 

Kendi tavanı da çökebilirdi o sarsıntıda ve şu anda ölmüş ola­
bilirdi. Neden ve nasıl öldüğünü ayrımsayamadan. Belki daha kö­
tüsü. bir putrelin üzerine devrilip gövdesinin bir bölümünü. ya da 
bir bacağını ezmesiyçli. Nasıl kurtarabilirdi kendisini. ya· da kimden 
yardım isteyebilirdi? Eninde sonunda bir dağ başıydı burası . . .  

Döndü, sarsak hareketlerle telefona yaklaştı . Telefon sinyal 
vermiyordu .  Bir yerde teller kopmuş olabilirdi. Ya da sarsıntıdan 
direkler devrilmişti. Elektri�ler de kesik olduğuna göre . . .  

Ayağına bir şort geçirdi. sırtına kısa kollu bir gömlek giydi, ban­
yoya geçti. Su da akmıyordu. Bereket versin temizlikçi kadın. su 
kesintilerine alışık olduğundan. kovaları d� Yüzünü yı­
karken. aynada kendisini inceledi. gözıadR'f�· k�norınd°"'-kırışıklık­
ların derinleştiğini düşündü. Giderek çiıfınle1e'Cekti . O gl'.ı� kızlar. 
o hoş kadınlar artık ona bakmaz oltıcaklord( Sonra. şÜ)garip 
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Nevnihan geldi aklına yeniden. Deprem. kazı yerini de etkilemiş 
olmalıydı. Onu görmek için bunu bahane edebilirdi . . .  

Merdivenleri çqbucak indi. bahçeye çıktı. Çiçekler yerli yerin­
deydi .  Sundurma olduğu gibi duruyordu. Güneş yükselmeye baş: 
lamıştı . Sular kesik olduğuna göre bahçeyi sulayamayacak de­
mekti . Sonra. sabah uyandığında duyduğu büyük gürültü geldi 
aklına . Telaşla döndü. mutfak tarafına dolaştı . Arka bahçenin 
gerisindeki yüksek duvarın bir bölümü yıkılmıştı sallantıdan. 

Daha çok gemide . . uzun yolculuklar sırasında başına gelirdi 
böyle bir şey. Bir gün önce işler hep tersine gitmiştir. Bütün gün kan 
ter içinde çalıştığı halde bir türlü onarımı tamamlayamamıştır. 
Pistonlar karşısında suskundur. Yağ keçeleri durmadan yağ sızdır­
maktadır. Günlerce bekledikten sonra. bin bir güçlükle gümrükten 
çektikleri parça yerine oturmamaktadır. Sıkı sıkı tembih etmesine 
karşın. hem de başmakinist, benzin tankının açık kapağının yanı 
başırıda yere çömelmiş. avcunun içinde gizleyerek. aklı sıra ona 
çaktırmadan. sigara içmektedir. 

Sonra. yıkanacak kadar gücü kendinde- bulmaksızın. pis giysi­
leriyle kendisini yatağa atar ve hemen sızardı. Böyle günlerde sa­
dece karabasanlarla boğuştuğunu söylemek yanlıştı. kimi zaman 
keyifli düşler gördüğü de olurdu; ama asıl önemlisi. gözlerini açtığı 
zaman. bir gün önce olup bitenlerin gerçek olmadığı. olmayabi­
leceği gelirdi aklına ve bir an için bile olsa sevinirdi. Sonra. geminin 
içindeki alışık olmadığı hareketsizlik, aşırı sessizlik dikkatini çekerdi. 

Hayır. her şey gerçektir, hiç· de öyle kötü bir düşten ibaret de­
ğildir. Makineler çalışmamaktadır. Gelen parça uygun değildir. 
Yenisini ısmarlayacak· kadar vakit yoktur. Uydur kaydır. parçayı · 
yerine oturtması gerekmektedir . 

. İşte o zaman. gördüğü karabasan bile olsa, uyandığına piş­
man olurdu. 

Bugün de işte öyle bir gündü. Sular kesik olduğu için duş ya­
pamamıştı . Yüzünü bile yalan yanlış yıkayabilmişti. Kahvenin tadı 
yoktu . Bayat ekmeğini tavada kızartmıştı ama canı hiçbir şey 
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yemek istemiyordu. Az. önce taraçaya çıkmış. dürbününü aşağı­
larda gezdirmişti. Olağanüstü bir hareket yoktu . Hatta ekmekçi 
arabasının bakkal dükkônının önünde durduğunu. şoförün ekmek 
kasasını kapının önüne bırakıp döndüğünü gördü. Kendi yıkılan 
duvarı · dışında. anlayabildiğine göre . . önemli sayılabilecek bir 
hasar. bir yıkıntı yoktu sitede. En azından gözüne öyle bir şey 
çarpmamıştı. 

Kôhya'yı arayıp yıkılan duvarın bir an önce tamir edilmesi için 
birkaç qdam göndermesini söylemeliydi .  Durup dururken iş çık­
mıştı başına. Bir yığın da masraf . . .  

Kahvaltı sofrasını olduğu gibi bırakarak kalktı. Ağzının tadı 
yoktu . Başı sanki her zamankinden fazla ağrıyordu. Kendine gel- · 
mesi için en iyisi denize gitmekti. oysa hava kapanıyordu. Gökyü­
zünde bulutlar kümelenmeye başlamıştı. Denize gitmek için ha­
vanın biraz daha ısınmasını beklemeliydi. 

Aslında kendisini oyaladığının farkında. 
Bugün günlük işlere hemen girişecek kadar dinç hissetmiyordu 

kendisini .  Depremin şaşkınlığı ve uykudan bir karabasanla uyan­
mış olmasının sersemliği dağılıp belleği yerine gelmeye başladık­
ça. bu kez de her günkü sabah dinginliğinin yerini nedensiz görü­
nen bir telaş almıştı. Depremle ilgili değildi bu. ,biliyordu. belki bir 
gün önce. ikindiüstü. ormandaki her günkünden uzun süren ge-

' . . 
. zintisinin yorgunluğuydu. belki hôlô alışkanlıkları dışında peş peşi-
ne yuvarladığı kadehlerin etkisiydi; dili paslı, kasları kilitlenmiş. vü­
cudunun her tarafı kaşınıyor .. , Belki de karaciğeri bozulmuştu. 
babasının genlerini taşıdığı için. farkında olmadan siroz olmuştu 
belki de. ya da durup dururken, gemi doktorunun söylediği gibi. 
halüsinasyonlar görüyordu . . .  

N e  diye kandırmaya çalışıyor kendini? B u  telaşın nedenini bili­
yordu; açıkça sözünü etmek istemediği bu şey. önceki günkü o 
garip rastlantıydı .  

"Ben alkolik değilim." dedi yüksek sesle. Her akşam üç duble 
rakısı vardı normal olarak. arada rakının üzerine cila olsun diye, ya 
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da çok sıcak havalarda, bir iki şişe soğuk bira yuvarladığı oluyordu. 
Uzak denizlerde, pis limanlarda, rakı bulamayınca rom içerdi. Vis­
kiden hoşlanmamıştı. Mecbur kalmadıkça içmezdi. llık.lığına razı 
olduktan sonra, bira her yerde bulunuyordu. Arada sırada, en ka­
litelisinden bir Havana purosu tüttürürdü. Aramamakla birlikte, 
bazen kokain çektiği de oluyordu, bir bara, ya da eğlence yerine 
gittiğinde. Marihuanayı sevmemişti. Başının ağrısını geçirmiyordu 
hiçbiri. Yatmadan önce iki nova/gine, ya da mogadon, en iyisiydi. 
Çok zorda kalırsa, bir çeyrek, ya da yarım tablet rohypnol. 

Gerçi, biraz olsun başı dönmeyecek, biraz olsun düş görme­
yecek olduktan sonra, ne diye içerdi ki insan? Yine de, kendisini 
yitirecek kadar sarhoş olmazdı.  Olmamıştı hiç. 

İşin tuhafı, o nasıl garip bir önsezi idiyse, içinde hep, çok değişik, 
fantastik, inanılmaz boyutlarda birtakım olaylarla, kişiler ya da 
nesnelerle karşılacağı hissi sürüp gidiyordu buraya yerleştiğinden 
beri; hemen her sabah, gözlerini açarken, böyle bir beklenti için­
deydi. Tabii bunun asıl nedeni, dayısının ölmeden önce yolladığı 
son mektubundaki akıldışı savlardı .  Sonra işte önceki gün o genç 
kadınla karşılaşmıştı. Çok şaşırtıcı şeyler söylemişti genç kadın ve 
dinginliğini altüst etmişti. 

Dünden beri hep düşünüyordu, ne olursa olsun onu bulup ko­
nuşmalıydı. Sıradan bir rastlantı olarak geçiştirilecek bir şey değil­
di. Neler olup bittiğini açıklamalıydı kadın ona. Açıklatacaktı da. 
Bir gece, gecenin bir saatinde, ansızın kapısını çalmasını bekle­
yerek oyalayamazdı kendisini. 

Sonra, daha depremin şaşkınlığını atlatmadan, onunla nasıl 
buluşabileceğinin hesaplarına girişti. Depremi bahane etmesi gü­
lünç olurdu. Çadır-büfedeki küçük kız, genç kadının çok er.ken 
saatlerde denizeı indiğini söylemişti. Tek başına geliyordu çoğun­
lukla. Kimseden çekinmeden, mayosunun üstünü çıkarıp kumlara 
uzanarak güneşin ilk ışıklarının tenini okşamasına izin veriyordu. 
Uyuşturucu kullandığından emindi onun, o kuyu gibi bakışları çok 
iyi tanıyordu. ·  Bir tuhaf yaratık. Üstelik Türk! Nasıl bir Türkse! Çok 
rahat görünüşlü üniversiteli kızlar bile üstsüz güneşlenmeye çekini­
yorlardı burada. 
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Onun denize zaman zaman kızıl saçlı bir adamla birlikte geldi­
ğini söylemişti küçük kız. Öpüştüklerini falan görmemişti. Kimdi o 
adam? Kazı yerinde çalışanlardan biri. Nevnihan'la yakınlıklarının 
derecesi neydi? Bu onu neden ilgil�ndiriyordu? 

Hemen inse, karşılaşabilirler miydi acaba? Küçük kızın söyledi­
ğine göre. bu saatte çoktan işine dönmüş olması gerekiyordu .  
Sonunda oyµnu çok daha açık oynamaya karar verdi. Akşam 
üzeri doğruca kazı yerine gidecek. onunla konuşmak istediğini 
söyleyecekti. Belki bir aperitif ikram ederlerdi. Sözü hiç dolaştır­
madan. "Beni nereden tanıyorsunuz?" diye soracaktı. "Karımı. kızı­
mı. telefon numaramı nereden biliyorsunuz. kimden öğrendiniz? 
Gerçek adınız Mareike değil miydi? Bu Nevnihan da neyin nesi. 
kimin uydurması?" diyecekti. 

Bu ziyaret nezaketsizlik. düpedüz bir baskın olarak nitelendirilse 
bile. umurunda değildi. Nasılsa çağrılmıştı. yarım ağızla da olsa. Bir 
dost. bir arkadaş olarak gidecekti. Ve tabii. iki gündür aklını kur­
calayan sorulara bir yanıt bulmak için. 

Önce elektrikler yandı. sonra·telefon çalışmaya başladı. Kah­
vesini içerken kôhyayı aradı. Sitede önemli bir hasar olmadığını 
öğrendi. Yıkılan duvar için yardımını rica etti . Kôhya duvarın büyük 
bir olasılıkla kışın yağan şiddetli yağmurlar nedeniyle zaten yerin­
den oynamış olabileceğini söyledi; deprem çöküntüyü hızlandır­
mıştı herhalde. Şu sıralarda adam bulmak zordu. ama elinden 
geleni yapacaktı. Daha sonra. ne olur ne olmaz diyerek yöneticiyi 
de aradı. Yöneticinin karısı. kocasının sabah İzmir'e gittiğini söyledi. 
Onlar depremi duymamışlardı bile. 

Artık. günlük yaşam her günkü akışını sürdürebilirdi. Şimdi önce 
denize gitmek istiyordu canı. serin sulara dalıp ferahlamak . . .  Buna 
gereksinmesi vardı. Bütün olumsuzluklara. hatta kendi karşı çıkışla­
rına karşın. itiraf etmek istemese de, gizli bir umutla doluydu içi . 
Aptalca bir bağ mı oluşuyordu yoksa yüreğinde 'o genç kadın için? 
Hani utanmasa. neredeyse aşktan söz etmeye başlayacak . . .  
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Gazinoda kimsecikler yoktu . Hava bulutlu. Gençlerin denize 
inme saati henüz gelmemiş. Çadır-büfe tarafına yürüdü. Küçük kız 
çarpık iskemlesinin üzerinde büzülmüş. bir ayağını kıvırarak altına 
almış. uyuklamaktaydı; plastik pabuçlarının kumda çıkardığı hışır­
tılı sesi duyurica gözlerini açtı. gelenin o olduğunu anlayınca önce 
şaşırmış gibi yüzüne baktı. sonra büyük bir sevinçle. "Siz misiniz?" 
diye ôdeta haykırarak yerinden doğruldu: 

- Ne iyi . . .  Hoş geldiniz . . .  Dün görünmemiştiniz, bugün de geç 
kaldınız, çok merak ettim . . .  Hasta değilsiniz ya? 

Ne çabuk sahipleniyorlardı? 
Omzunu silkti, 
- Asıl sen yoktun dün. dedi. Bende önemli bir şey yok. Gele-

medim işte. Depremden buralara bir şey ol.madı inşallah? 
Şaka söylediğini sanmıştı galiba kız. alık alık bakıyordu yüzüne. 
- Ne depremi? Ne zaman oldu? 
� Bu sabahki depremi duymadın mı sen? Çok mu derin uyu-

yordun? 
- Boş versenize! Ne oldu peki? Ölen falan var mı? 
- Sanmıyorum . . .  
- Sana bir şey olmasın d a  . . .  
Sonra. gözleri açıldı. birden yerinden fırlayarak boynuna atıldı, 
- Siz beni mi merak ettiniz .yoksa? dedi. Gerçekten mi? Ah. ne 

kadar iyisiniz. ne kadar sevindirdiniz. beni. . .  
Kolundan tutarak güçlükle durdurabildi kızı; çevresine bakına-

rak, 
- Dur. yavaş ol. dedi. Birisi görse ne der? 
- Ne derse desinf Ben sana ôşığım . . .  
Bu  kez özellikle canını acıtmak isteyerek. sözcüklerin üstüne 

basa basa. 
- Böyle şeyler söylemek için henüz çok küçüksün. dedi . Vaz­

geç! İlerde senin de gerçek sevgililerin olur elbet. 
- Ben başka sevgili istemiyorum! 
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- Bırak şimdi ! Söyle bakalım. plajda kimse var mı? 
Küçük kız duraksadı. 
- O mu? dedi. Onu mu soruyorsun? 
Başını salladı. Onun buraya bambaşka niyetlerle geldiğini anla-

mış olmalıydı kız. sevinci söndü, belirgin bir hüzün çöktü yüzüne: 
- Yok, dedi. Bu sabah görünmedi. 
- Doğru mu söylüyorsun? 
- Niye yalan söyleyecekmişim? 
Deprem kazı yerini de de etkilemiş olabilir mi? 
- Emin misin? Belki de sen yatarken gelip gitmiştir? 
Duymamış gibi. hep somurtarak, yanıt vermeden bakıyordu 

yüzüne. 
- Pekôlô, dedi bu kez. heyecanını bastırarak. Beni yanlış anla­

dın . . .  Ben sadece merak etmiştim. deprem yüzünden . . .  Bilirsin. 
çukur bir yerde kazı yaptıkları için . . .  Bizim bahçenin arka duvarı 
çöktü de . . .  

- Öyle mi?. İyi . . .  
İçine bir kuşku düştü . Ne  dediğini dinlemiyordu demek. Tuhaf 

bir kızdı bu . . .  Sonrar geçen gelişinde onunla konuştukları şeyler 
geldi aklına. Dayısına Aliağa'da bulduğu parlak bir top getirdiğin­
den söz etmişti . Dayısının anlatımıyla. yüz bin suratlı billur toptu bu. 
Karşılığında da dayısı ona epeyce bir para vermiş ve bunu kim­
seye söylememesi için sıkı sıkı tembihde bulunmuştu. 

Konuyu değiştirmek isteyerek, 
- Hani şu. dayıma verdiğini söylediğin parlak top nasıl bir şeydi, 

dedi. Bir daha anlatsana bana. 
Suratı hep asık. 
- Bilmiyorum . . .  İşte. kocaman. parlak bir toptu. şu küçük ka­

vunlar kadar, anlattım ya ! Elmasa b�nziyordu. ama dayınız elmas 
değil. dedi .  Üstü köşeli köşeliydi . . .  

Doğru muydu acaba söylediği? O kadar kocaman elmas 
olamaz. 
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- Evde aradım. anlattığın gibi bir şey bulamadım . . .  Nereye 
koymuş olabilir? 

- Ben ne bileyim . . .  
Doğruydu. nereden bilecekti? Acıdı kıza. Suçluymuş gibi sor­

guya çekmeye ne hakkı Vardı? Kendisini bağışlatmak ister gibi. 
başını okşadı kızın, o da öyle, uslu uslu durdu. Saçları. gömleği, kı­
sacık blucin şortu ıpıslak . . .  

- Üşüyeceksin . . .  Böylece m i  girdin yoksa denize? Havlun falan 
yok mu burada kurulanacak? Böyle dolaşma. sonra hasta olursun. 
çabuk git üstünü değiştir . . .  

Gözleri çakmak çakmak. Sitemli .  
- İlginize teşekkür ederim. Merak etmeyin, alışığım ben. Bana 

bir şey olmaz! Benim öyle başkalarınınki gibi çeşit çeşit n:ıayom 
y.ok ki . . .  Değişecek elbisem de yok burada. Siz kendinize bakın . . .  

Kimden söz ettiğini tam olarak anlayamadı, her gün çeşit çeşit 
plaj giysileriyle. değişik mayolarla gelen kızlardan mı, yoksa geçen 
gün burada rastladığı. küçük kızın kendisine rakip olarak gördüğü 
kadından mı? Büyük olasılıkla onu kastediyordu. 

- O kadını görmeye gelmedim. dedi.  O benim arkadaşım 
falan da değil. Olsa sen bilmez misin? Söylediğim gibi, sadece 
deprem yüzünden merak ettim. Onu görmek isteseydim daha 
erken gelirdim, öyle ·değil mi? Baktım hava puslu . . .  

İnanmayarak bakıyordu kız yüzüne. 
- Sahi mi? 
- Sahi. Hem. bana bak, değiştirecek bir şeyin yoksa bile, ıslak 

· ıslak dolaşma. üstünü çıkar, güneşte kurursun. Hasta olursan. ben 
de üzülürüm. 

Bir tuhaf. kışkırtıcı gülümseme belirdi kızın yüzünde. El iyle göm­
leğini göstererek. 

·- Bunu mu çıkarayım? dedi. Ama içimde bir şey yok ki benim . . .  
O karı gibi mi  yani? Çıplak dolaşırsam sen kızmaz mısın? Kıskan­
maz mısın beni? Yoksa hoşuna mı gider? 

Şaşırd ı :  

107 



- Sen daha çocuk sayılırsın, .dedi. Bırak bu saçmalıkları . . .  
Gömleğini asarsan çabucak kurur. 

- Üzüleceksen. peki. Sen ne dersen yaparım. Ama bak. fotoğ­
rafımı unutmak yok! Yarışmaya yollayacağım. Artist dergisine. Ne 
zaman çekeceksiniz? 

Artık alışmıştı bir "sen"li bir siz"li konuşmasına.  O kadar masum, 
ama aynı zamanda öyle kışkırtıcı bir bakışı vardı ki . . .  Dudakları 
belki de az önce girdiği denizde üşümüş ol_masından. mora yakırr 
kırmızıydı .  Bombay'da koynuna aldığı buna benzeyen küçük kız 
geldi aklına. Daha bile ufaktı. ama öyle işveli, öyle çok bilmişti ki, 
Hong-Kong genelevlerindeki deneyimli orospular bile onun kadar 
becerikli olamazlardı .  Bu kız da o kız gibi' bir garip bakıyordu yü-. 
züne. Orada biraz daha bekleyecek olsa. sonradan çok pişman 
olabileceği bir şeyler geçebilirdi aralarında. 

"Ne oluyor bana." dedi birden öfkeyle. "Ben sapık değilim. Bitti 
o günler. Aklımı başıma toplamam gerek. Burası Hong-Kong değil. 
O işler çok geride kaldı drtık . . .  " 

Ama yine de aklından geçenleri uzaklaştıramıyordu bir türlü 
gözlerinin önünden. Yüzündeki ve bedenindeki değişmeleri me­
rakla izlediğinin de farkındaydı küçük kızın. Orada, onun yanında 
daha fazla durmaktan korkarak, 

. - Yakında. dedi. Şimdi ben denize gidiyorum. Hadi, sen dedi­
ğimi yap. 

Sonra, arkasına bakmadan çabucak uzaklaştı kızın yanından. 
Şortunu iskelenin tahtalarına bıraktı, balıklamasına atladı denize. 

Açıkta demirlemiş olan balıkçı teknesine doğru ağır ağır yüzer­
ken, küçük kızın kışkırtıcı görünümünü aklından çıkarmaya çalışı­
yordu. Bu sabah. öyle ani bir kararla evden çıkıp buraya gelmesinin 
asıl nedenini açıkçası kendisi de bilmiyordu. Küçük kızın dayısına 
verdiğini söylediği billu[ topu mu düşünmüştü? Yoksa Nevnihan'la 
baş başa görüşebilme umudu muydu onu buraya çeken? Onunla 
konuşursa sanki pek çok şeyi aydınlığa kavuşturabilecek . . .  
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İçine birden sıkıntı çöktü, balıkçı teknesine iyice yaklaşmışken, 
daha ileri gitmekten vazgeçti. geri d.öndü. Küçük kız. ıslak tişör­
tüyle blucinini çıkarmış. ayağındaki orası burası yırtık donuyla 
hemen hemen çırılçıplak. bir elini memelerinin üstüne kapatmış. 
öbür elinde onun havlusu ve plastik pabuçları. denizden çıkmasını 
beklemekteydi iskelenin üstünde. 

Hôlô kimsecikler yoktu görünürde. Elinden havlusunu alırken 
teşekkür etmek için yanağını okşadı; suratı ateş gibi yanıyordu 
kızın, durmadan gözlerini kırpıştırıyor. belli belirsiz çeneleri atıyor. 
bütün vücudu ispqzmozlar geçiriyordu. 

- Sen hastasın. dedi. Böyle dolaşma demiştim sana . . .  
Kız, titremekten konuşamıyordu. Bu  kez eğilip yanağına bir 

öpücük kondurarak. 
- Hadi. dedi. Hadi. git. İstersen arabayla bırakayım seni köye . . .  
O anda tuhaf bir değişiklik oldu, küçük kız sanki birden büyüdü. 

birden dirildi. canlandı. boynuna atılarak sıcacık dudaklarıyla yü­
zünün her tarafından öpmeye başladı, çıplak teni vücuduna 
değdiği zaman, birden, şiddetle uyarılmış olduğunu fark etti. 
Utandı. Büyük bir çaba harcayarak uzaklaştırabildi kızı kendisin­
den. Sesinin titremesini engelleyemiyordu, 

- Deli kız! dedi biraz da öfkeyle . Hemen sırtına bir şey geçir. 
Çarşafına sarıl. Böyle durulur mu? Bak. hasta olursan nasıl çekerim 
resmini? 

Ktıçük kız. bu kez boynunu büktü, kollarını göğsünde kavuştu-
rarak. heyecandan boğulmuş bir sesle. 

- Ama çıplak olacak bak. dedi. 
- Peki. 
Anlamamış olabileceğini düşünmüş gibi. bu kez eliyle donunu 

işaret etti: 
- Onu da· çıkarttıracaksın ama . . .  ÇırılÇıplak, anladın mı? 

Benim güzel elbisem yok. Sen istersen. yukarıya da gelirim, oraoa 
çekersin . . . · 

Adeta koşarak uzaklaştı kızın yanından. soluk soluğa merdi­
venleri . tırmandı, arabasına atladı ve hemen gaza bastı.. 
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Büyük bir hızla bakkal dükkônının önünden geçip yokuş yukarı 
çıkarken. bakkalın kızının el salladığını gördü. 

i l  

Öğle saatlerinde sıcak iyice bastırıyor. Yemekten sonra üzerine 
ağırlık çöktü, bir parça uzandı, ancak bir saat kadar uyuyabildi. 
Uyandıktan sonra da bir süre sersem sepet dolaştı evin içinde. Aklı 
sıra billur topu arıyordu. Eğer bilye kadar bir şey değilse, ki kız küçük 
bir kavun kadar demişti, ona benzer hiçbir şey yoktu . Ne kitaplığın 
çekmecelerinde, ne gardropta, ne mutfak dolaplarında. Dayısı 
böylesine değerli ve önemli bir nesneyi herhalde bahçedeki 
kazma kürek deposunda saklamış olamazdı. 

Öte yandan plajda rastladığı Hollandalı kızla dayısının sekreteri 
ve onlarla billur top arasında bir ilişki olduğuna dair de güçlü bir his 
vardı içinde. Bu onu tedirgin ediyordu, çünkü peşi peşine girmiş­
lerdi yaşamına ve bir bakıma huzurunu bozmuşlardı ve hepsi de 
birbirinden daha gizemliydi de ondandı bu. Ne yapıp edip o kızla 
konuşmalıydı.  

"Daha fazla geciktirmenin anlamı yok." diye mırıldandı için­
den. "Mareike ya da Nevnihan, ya da hiçbiri değil .  Adı ne olursa 
olsun . . .  " 

Çadır-büfedeki küçük kızla da, bakkalın kızıyla da onunla kar­
şılaşıp· konuşmadan önce yeniden yüz yüze gelmek istemiyordu. 
Sanki kendisinden hesap soracaklardı ve o sorularına nasıl bir  yanıt 
vereceğini bilemeyecekti. 

İkindiyi zor etti. Bir süre ne giyeceğine karar veremedi, sonunda 
fotoğraf çekmek için tepelerde gezindiği zaman yeğlediği kılığı 
seçti. Koloniyal pantolonuyla safari gömleğini giydi, fotoğraf çan­
tasını omzuna astı . Evden çıkmadan önce. giderek artan baş ağ­
rısı için dayısının ilaç dolabından rastgele iki ağrıkesici alarak susuz 
SUSUZ yuttu. 
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Denize indiğinde de hep o vardı aklında. Bütün gece hep onu 
düşünmüş. düşündükçe aklı daha çok karışmıştı . Telefon numa­
rasını. sicil dosyasında belirtildiği gibi, evli ve bir çocuk sahibi oldu­
ğunu biliyor, . boşanmış olduğunu bilmiyordu. Bir gün ansızın çıkıp 
gelebileceğini söylemişti. Bütün bunların anlamı .neydi? 

"Herhalde benden çok hoşlandı da ondan." dedi içinden. 
alaycı bir öfkeyle. 

O genç kadın herhangi bir kişiye öyle bir görüşte ôşık olacak­
lardan değildi. İçinde hôlô onu bir yerlerden tanıyormuş, onunla 
daha önce birlikte olmuşlarmış ·gibi bir his vardı ama o da. öyle 
bir kadını bir görüşte kendisine ôşık edebilecek bir erkek olma­
dığını bilecek ve bunu içine sindirecek kadar gerçekçi bir insan­
dı. Olsa olsa, hafifçe kırlaşmış gür ve kabarık saçları, Barbaros 
Hayrettin Paşanınkini andıran top sakalı ona çekici gelmiş ve bu 
sıcak memlekette. kısa. gelgeç bir serüven yaşamayı aklından 
geçirmiştir . . .  

Böyle düşünmek işine geliyordu; b u  tür gelgeç bir ilişki hiç de 
fena olmazdı. Ne diye telaşlanıyordu? Hakkında edindiği bilgilere 
gelince, nereden öğrenmişse öğrenmişti, ne önemi vardı bunun? 
Yönetici, sitede oturanların telefonlarıyla, Yenifoça'daki. doktor, 
sağlık ocağı, güvenlik yetkilisi, taksi, su, elektrik. telefon arızası gibi, 
her zaman gereksinim duyulabilecek kişi ve kuruluşların numara­
larını küçük bir rehberde toplayıp ev sahiplerine dağıtmıştı. Bu bil­
giler onlara da gerekli olduğu için, herkesle iyi ilişkiler içinde bulu­
nan yönetici, bu listenin bir kopyasını kazı yerinde çalışanlara da 
göndermiş olabilirdi. Ya da genç kadın dayısının sekreteriyle ar­
kadaştı, bu çok daha akla yakındı. ikisi de Hollandalı olduğuna. 
ikisi de arkeoloji ile ilgili bulunduklarına göre, dayısının telefon nu­
marasını ondan öğrenmişti . . .  Kendisiyle ilgili bilgilere gelince iş de­
ğişiyordu. Hadi, dayısı gevezelik etmiş, sekreterine yeğeninin özel 
yaşamından söz etmişti diyelim, ama daha önce buraya gelmesi 
söz konusu olmadığına göre. dayısının sekr�teri. arkadaşı bile olsa. 
bu Mareike ya da Nevnihan'a neden bahsetmiş olsundu ondan? 
Evli olduğu, bir kızının bulunduğu kimi ilgilendirirdi? Hadi, bir rast­
lantıyla öğrendi diyelim. bunları bildiğini durup dururken açıkla-
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masının ne anlamı olabilirdi? O kadar da değil. Bunları açıklarken, 
onun merak edebileceğini hiç düşünmüyor gibiydi .  Bu son dere­
cede doğal bir şeydi sanki . . . . 

Terk edilmiş eski kazı yerine gelinceye kadar, evden çıkarken 
duyduğu heyecan, yerini bir tuhaf isteksizliğe bıraktı. Hava hôlô sı­
caktı . Kazı yeri tam bir çöplüğe dönüşmüştü. Pis koku midesini bu­
landırıyordu .  Başının ağrısı geçmişti, ama bu kez de ayakları yere 
basmıyordu. Zamon zaman kendisini bulutların üzerinde dolaşı­
yormuş gibi hissediyordu. Bir ara midesi bulandı, başı döndü, az 
kalsın yere kapaklanıyo�du. Yoluna devam etmekle geri dönmek 
arasında kararsız kaldı. 

Yeni kazı yeri, daha doğrusu arkeologların çadırları, biraz daha 
aşağıda, vadinin dip tarafında, dere yatağının yamacında kuru­
luydu. Bu can sıkıcı baş dönmesiyle oraya kadar yürüyebilecek 
miydi? Şu saatte herhalde işlerini bırakmış, viskilerini yudumluyor­
lardı. Ama Nevnihan bakalım orada mıydı? Ya küçük kızın söyle­
diği gibi, bugün de geç vakit denize girmek üzere kıyıya inmişse? 

Ne garip şey. Gemilerde çarkçılık yaptığını söylediği zaman, 
gemicilikten fazla bir şey anlamayanların gözlerinin önüne, eski 
korsan filmlerindeki dümencilerin gelmesi, aldırış etmezmiş gibi 
görünse de, canını sıkmıyor değildi. Oysa, bir arkeolojik kazı heye­
tinin bulunduğu yere giderken kendisinin aklına da nedense, sırt­
larında tüfekleri ve fişeklikleriyle, Afrika'da safariye çıkan kolonyal 
şapkalı aslan avcıları geliyordu. Çocukluğunda dayısını hep bu 
kılıkta düşlemişti. Nevnihan da, bu tür fil�lerde eksik olmayan, aşkı 
uğrunda iki adamın boğaz boğaza geldiği, masum görünüşlü, 
ama aslında sinsi bir kadın, bir femme fata/e'di . . .  

Tam tepede, her zaman durduğu yerde, başı yine döndü, du­
rakladı .  Gözleri bulutlanmıştı. Tansiyonu düşmüştü galiba. Pis koku 
burnunun direğini kıracak gibiydi. Mendilini çıkararak yüzüne ka­
pattı . Çukurun başına kadar güçlükle birkaç adım daha attı. 

Otuz kırk metre çapında, sekiz on metre derinliğinde bir hayli 
geniş ve engebeli bir çukurdu burası. Pis ve korkunç bir görünümü 
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vardı .  Küçük kızın fark etmesinden önce. dayısının kanlar i_çindeki 
cesedi, bütün bir gece kalmıştı burada, çöplerin arasında. Sesi 
kısılıncaya kadar imdat istemiş. ölünceye kadar acılar içinde kıv­
ranmış olmalıydı adamcağız. yardımına kimse gelmemişti . Çevre 
ıssızdı .  Evler bir hayli uzaktaydı .  Yakından geçen birisine bile kolay 
kolay sesini duyuramazdı insan. o çukurun dibinden. 

Meslek yaşamı boyunca çok t.elaketlerle karşılaşmış. çok feci 
ölümlere tanıklık etmişti. Ama bu kez söz konusu olan. gecikmeli 
de olsa. iş işten geçmiş de olsa. artık giderek sevmeye başladığı. 
ona yaşamı boyunca en büyük. en içten ilgiyi göstermiş olan tek 
yakınıydı. Fotoğraflardaki görüntüyü yerli yerine oturtuncq, başı 
yeniden, bu kez daha hızlı bir şekilde döndü; tutunacak bir yer 
aradı, bulamadı. güçlükle çöktü bir taşın üstüne. Sıcağın etkisiyle 
daha da ağırlaşan çöp kokusu soluk almasını güçleştiriyordu .  

Ormanın bu tarafı her zaman çok ıs�ızdı .  Aşağıdaki giriş yerin­
den gizlice içeriye sızabildikleri takdirde, Çingene karıları, sırtların­
da çuvalları, yabani kekik toplamaya gelirlerdi. Bazen erkekleri de 
olurdu yanlarında. Zaman zaman karşılaşırlardı. Selamlaşıp 
geçer, çekinmezlerdi birbirlerinden . Hırpani kılıklarına karşın. kor­
kulacak insanlar değillerdi. Bir kere de ellerinde uzun namlulu ko­
caman makineli tabancaları, sırtlarında alacalı bulacalı giysileriy­
le gerçek mermilerle tatbikat yapan komando eğitim birliğinin 
erleriyle karşıl.aşmış ve nedense onlardan korkmuştu . 

Başının dönmesi geçer gibi olunca, kokuyu bastırır umuduyla 
bir sigara çıkarıp yaktı. 

Aslında çocukça bir şey değil miydi yapmak istediği? Ne diye­
cekti kadıncağıza? Bir kabadayı gibi hesap mı soracaktı? Belki de 
kafasını kurcalayan soruların çok basit bir açıklaması vardı .  Kum­
salda, açıklarda. kalabalık bir yerde farklı bir şeydi tabii, ama 
onun burada, çukurun tepesinde. pozometresi elinde, çubuk 
ayaklarının üzerine özenle yerleştirdiği fotoğraf makinesinin objek­
tifini ayarlayarak uzun uzun resim çekmesi ·pek de alışılmış bir gö­
rüntü sayılmazdı .  Aşağıda. güneş alnında. bütün gün kan ter için­
de kazma sallayarak, kum yığınlarını elekten geçirerek eski sanat 
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yapıtlarını gün ışığına çıkarmaya uğraşan arkeologlara bile deği­
şik gelmiş olabilirdi bu görüntü. Kim olduğunu merak edebilirlerdi. 
Antika kaçakçısı bile olabilirdi. kim bilebilir? Yöneticiye, kôhyaya, 
hatta. arada bir merhabalaştıkları, gazinoda oturup birlikte birer 
bira içtikleri. ôdet olduğu üzere, buradaki az çok sıradışı sayılabi­
lecek herkes gibi, onun hakkında da bir güvenlik soruşturması 
yapmış olduğu kuşkusuz olan jandarma komutanına bile sormuş 
olabilirler, onlar da, konuşma sırasında, ya da kazı yerine uğrayış- . 
!arından birinde, bu bilgileri aktarmış olabilirlerdi oradakilere. 

Bu düşüncelerle biraz ferahlamış olarak yerinden doğruldu. İşi 
aceleye getirmenin, genç kadını ürkütmenin anlamı yoktu . Bir 
dahaki karşılaşmalarında usturuplu bir biçimde sorardı sorularını. 
Zaten vakit de geçmişti. 

Geri dönmeye karar verince daha da rahatladı. Bu niyetle tam 
yerinden kalkmak üzereydi ki, çukurun dibindeki küme küme çöp 
yığınlarının arasından çok keskin bir ışık huzmesinin fışkırdığını 
gördü; ışık. bir saniyeden daha kısa .bir süre yanıp gözünü ka­
maştırdıktan sonra, yine ansızın söndü. Ne oiduyunu. anlamaya· 
rak gözlerini şaşkın şaşkın ışığın geldiği noktaya çevirdi .  Aynı kes­
kin ışık bu kez Mors alfabesini andıran kısa ve uzun aralıklarla 
birkaç kez daha parlayıp söndükten sonra görülmez oldu. 

Uzunca bir süre, soluğunu tutarak, kımıldamadan bekledi çu­
kurun başında. Bir yanılsama olabilir miydi? Gözlerinin önünde 
uçuşan renk renk çakımlar olmasa. inanabilirdi buna. Çukurun 
kenarına uzanarak eğilip aşağıya' baktı. Çöp yığınının üzerinde bir 
havai fişekten dökülen ışık kırpıntılarını andıran noktacıklar uçu­
şuyordu hôlô . Başının döndüğünü hissetti . Aptal aptal bakındı sa­
ğına soluna. Ne en küçük bir hareket. ne en küçük bir ses, ya da 
bir fısıltı . . .  Gökyüzündeki sirüs bulutları sağa sola hızla uçuşmak­
taydı.  Aşağıya eğilince pis koku daha da keskinleşmişti . Sendeledi. 
Başı yeniden ve bu kez büyük bir hızla dönmeye başladı. Midesi 
kabarıyordu .  Bulunduğu yere dizüstü çöktü, kusmaya başladı. Al-
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nından gözlerinin içine doğru yakıcı terler iniyordu. Göğsünün tam 
orta yerinde şiddetli bir ağn. 

Enfarktüs olmalıydı bu. Tam tanımlandığı gibiydi. "Ölüyorum" 
diye düşündü. Derin derin soluk almaya çalıştı. İğrenç koku bur­
nunu tıkıyordu. Göğsünün hırıltısını duydu. Bir lunapark kayağından 
süzülüyormuş gibi çukura doğru kayıyordu gövdesi. Elleriyle ke­
nardaki otları avuçlayarak tutunmaya çalıştı. yere kapaklandı. 
Ölüm böyle mi gelirdi? Az. önceki kamaşmanın parlak renkli çakım 
kalıntıları dışında. tam bir karanlık vardı gözlerinin önünde. 

Orada. yere uzanmış olarak ne kadar kaldığını bilemedi. Göğ­
sündeki ağrı iyice hafifleyinceye. midesindeki kabarma dininceye 
kadar hiç kıpırdamadı yerinden. Neden sonra korka korka doğ­
ruldu. Başı hôlô dönüyordu. ama en azından çevresindeki her şey. 
zeytin ve pelit ağaçları. devedikenleri. yavşakotları. yabani kekik­
ler. uçuk mavi çiçekli yabanotları yerli yerlerinde duruyor. gökyü­
zündeki tüyümsü bulutlar hiçbir şey olmamış gibi yollarına devam 
ediyorlardı. Demek korktuğu gibi bir şey değildi. Belki de sadece 
yediği bir şey dokunmuştu. 

Peki .o gizemli çakım neydi? Ölmekte olan bir· insanın son soluk 
alıp verişleri gibi giderek gücü azalan. çırpınan. keskin. ama kesik 
kesik tükenen parlak ışık? Tekrar eğilerek aşağıya baktı . Artık bir 
şey göremiyordu. ama orada, çöp yığınının altında. çevresine 
hayat dağıtan bir canlı varlığın bulunduğundan ôdeta emindi. 

Bulunduğu yerden. kayaların içine oyulmuş. belki de daha ön­
ceki kazıcıların açıp bıraktıkları ilkel bir taş merdiven iniyordu 
aşağıya doğru. Fotoğraf makinesinin çantasını omzundan çıkarıp 
kenara koydu. bir eliyle olabildiğince burnunu kapatarak. yüzü 
çukurun kenarına dönük bir durumda. ayaklarını aşağı sarkıttı; 
taşlara tutuna tutuna inmeye başladı. O sırada gözüne kayaların 
içine oy'ulmuş küçük bir oyuk ilişti. Ne olduğunu anlamak için 
uzandı. eli tam oyuğa ulaşmak· Üzereydi ki. ayağının altındaki taş 
kımıldadı. dengesi bozuldu. can havliyl.e tutunacak bir yer aradı. 
kaydı. parmaklarının ucundaki taşları ve otları yakalamaya çalı­
şırken eli boşta kaldı, aşağıya, çöp yığınına doğru yuvarlandı. 
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Bereket versin. tökezlemeden öne� neredeyse çukurun dibine 
kadar inmişti. çöp yığını bir şilte gibi yumuşaktı. bu yüzden düşüş 
sert olmadı. canı yanmadı. Başının üstüne küçük taş parçaları. 
·toprak kesekleri yağıyordu. Elini gözüne siper ederek yukarı baktı. 
Herhalde sabahki deprem yüzünden eski kazı yerindeki taşlar 
yerlerinden oynamış, düşüşün etkisiyle de. az önce yukardayken 
gözüne çarpan oyuk daha bir genişlemişti. Yeniden. bu kez daha 
dikkat ederek. sağlam kalan taş basamağın üzerine çıktı, elini 
oyuktan içeri soktu . Sıvanmış gibi düzgün bir duvarı vardı oyuğun 
ve çimentodan yapılmış. küçük bir kavun sığabilecek büyüklükte 
ufak bir kasaya benziyordu. Boştu . Bir şey yoktu içinde. 

Durdu. bu kez daha bir dikkatle inceledi çevresini. Biraz aşağı­
da. yumuşak çöp yığınının arasında. güneşte parlayan bir cisim 
çarptı gözüne. Falcıların iÇine bakarak geleceği okudukları büyülü 
küreleri andıran. ama yüzeyi sayısız küçük altıgenlerden oluşmuş 
bir toptu bu. Kristale benziyordu. ama tam olarak saydam değildi, 
daha çok bulutumsu. opak bir görünümü vardı. 

Bir an bile kuşku duymadı. Dayısının. dünyanın kaderini değiş­
tirecek diye tanımladığı o efsanevi yüz bin suratlı billur toptan 
başka bir şey olamazdı bu . . BuydU mektubunda sözünü ettiği 
Nemrut felsefe taşı. 

Çadır-büfedeki küçük kıızın sözlerine karşın. böyle bir şeyin 
gerçekten varolabileceğine o ôna kadar ciddi bir şekilde hiç 
inanmamıştı. Oysa. işte gerçekti. oradaydı. neredeyse ayaklarının 
ucunda duruyordu. Az önceki gizemli ve korkutucu ışıkları saçan 
da oydu kuşkusuz. ama şu anda son derecede sakin ve masum 
bir görünüşü vardı. 

Eğildi. elini uzattı. parmaklarının soğuk bir .cisme değdiğini his­
setti. Çöpleri iyice aralayarak billur topu yakaladı. sıkıca kavraya­
rak kendisine doğru çekti. O anda bütün vücudu güçlü bir elektrik 
akımıyla sarsıldı, avcundaki nesne parmaklarının arasından fırla­
yarak yeniden çöp yığınının üstüne düştü. 
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O topu bulduğunda. daha sonra olanları anlatacağı kişilerin 
sana bilecekleri gibl. hiç de öyle zilzurna sarhoş değildi, Gündüzleri 
sarhoş olacak kadar içmezdi zaten. Evet. başı dönüyordu. çöp­
lükten yükselen pis ve iğrenç koku midesini bulandırıyordu, hatta 
belki de bir kalp krizi geçirmişti. güneş çarpması da olabilirdi, kesin 
bir şey varsa. tansiyonu epeyce düşmüştü. Kendisini her zaman 
yaptığı yürüyüşü bile sürdüremeyecek

.
kadar kötü hissetmişti daha 

sonra. ama bir düş. bir hayal ürünü de _değildi o. oradaydı. elinin 
altındaydı. kimse onun varlığını yadsıyamazdı.  

Uzaktan çöplerin arasında olmasına karşın. daha çok. terte­
miz, kırıksız çatlaksız. iri bir portakal büyüklüğünde bir kuartz taşını 
andırıyordu. Ama dikkatle bakınca. onun daha çok. binlerce yıl 
önce yaşamış bir kral. bir imparator ya da bir1ualiçeye ait bir tacın 
tepesine yerleştirilen cinsten. içini saran gizemli bir tül nedeniyle 
yüzeyi buğulu gibi görünen. Karun hazinelerinden aşırılmış. bilmem 
kaç kıratlık kocaman bir pırlanta olabileceğini düşündü. Ne var ki. 
bir tacın tepesi için bile fazla büyüktü . Kızın söylediği doğruydu. 
falcı küresine benziyordu. ama yüzeyi _düzgün ve kaygan değil. 
çok ufak, küçücük altıgenlerden oluşuyordu ve taşın gen�I olarak 
opakımsı görünüşüne karşın. bu altıgenler pürüzsüz ve göz alacak 
kadar parldktılar. 

Ya o az önce. bir imdat işareti gibi çevresine yolladığı ışıklar. eli 
dokunduğu zaman binlerce voltluk bir elektrik akımıyla bütün vü­
cudunu sarsmış olan o inanılmaz güç neresindeydi. nereden kay­
naklanıyordu? 

Şaşkınlığı biraz geçince. yukarıya aşağıya, sağa sola bakıp 
kimsenin gözetlemediğinden emin olduktan sonra. suç işliyormuş 
gibi korkarak. uzandı, eğildi. kristal falcı küresini andıran taşı yeni­
den eline aldı. 

O anda hissettiklerini bir başkasına nasıl anlatabilirdi? Az önce 
onu büyük bir şiddetle sarsmış olan elektrik akımı. bu kez parmak 
uçlarından başlayarak. daha yumuşak bir şekilde. hızlı ama sinsi- -
ce bir sokulganlıkla bütün vücuduna yayılıyor. bütün duyu siste� 
mini uyuşturuyordu. ôdeta felce uğramıştı. 
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Bu uyuşukluk ne kadar sürdü. bilmiyor. Büyük bir çaba göste­
rerek elinden atmaya çalışıyordu taşı. başaramıyordu. Üstelik 
·şimdi rengi sankiedaha da koyulaşmış. ôdeta gizli bir mekaniz­
mayla harekete geçerek. çevresine yeniden ışıklar saçmaya, 
dahası. canlı bir yaratıkmış gibi kıpırdanmaya, biçim değiştirme­
ye. yoğunlaşmaya, avcunun çukuruna yerleşmeye başlamıştı. 

Sarhoş değildi. aklı baŞındaydı. en azından o öyle sanıyor. 
böyle bir şeyin gerçek olamayacağını. bu duygunun. bu görünü­
mün sadece bir yanılsama olacağını düşünüyordu. Ama bir yan­
dan da, büyülenmiş gibi. kristal topun çevresine saçtığı ışıklardan 
ayıramıyordu gözlerini. Garip. bin bir yüzlü. kôh çok iri. inanılmaz 
boyutlarda bir pırlanta gibi ışıldayan. kôh rengi birdenbire solan. 
bugüne değin eşine. benzerine rastlamadığı; adından söz edildi­
ğini hiç duymadığı. yarı canlı. yarı cansız bir düş ürünüydü sanki. 
Tanımlanması olanaksızdı; tarih öncesinde yaşamış inanılmaz ye­
tenekteki bir kuyumcunun. ölümsüz bir Tanrıça için yaşamı bo­
yunca durmadan işleyerek yaratabileceği. işçiliği kusursuz, tek le­
kesi olmayan. hem saydam. hem opak. insanı şaşkına 
döndürecek kadar görkemli, paha biçilmez bir mücevher parça­
sıydı. 

Sonra. beyninin bütün uyuşukluğuna karşın. topun ekvator diye 
nitelendirebileceği çevresinde, belli belirsiz, çember görünümün­
de. çok ince bir girintinin varlığını fark etti. Billur top herhalde. sa­
bahki deprem sırasında çerçevesinden çıkmış, kayanın içine 
oyulmuş olan çimento kasadan dışarıya fırlayarak çöplerin üstüne 
yuvarlanmıştı. 

Eğer her tarafını uyuşturan elektrik akımı biraz daha sürseydi. 
olduğu yere yığılıp kalır. çöp kokusundan zehirlenerek. belki de 
oracıkta ölüp giderdi. Neyse ki, nasıl olduğunu anlamadan, billur 
topun devinimi .durdu. parmakları kendiliğinden açıldı ve gizemli 
nesne yeniden. kayar gibi, yere. yumuşak çöp yığınının üstüne 
düştü. 
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Şimdi artık ışık saçmaktan vazgeçmiş, küsegen bir çiçek gibi. 
ôdeta büzülmüş görünen billur toptan bakışlarını ayıramıyor, dü­
şünmeye çalışıyordu. Buraya · nasıl ve kim getirmiş, duvardaki 
oyuğun içine kim yerleştirmişti onu? Burada yıllar önce kazılar yap­
mış olan arkeologların böylesine göze çarpıcı bir nesneyi fark et­
mem1ş olmaları düşünülemezdi. Demek ki arkeologlar çekip gittik­
ten, hatta bıraktıkları çukur çöplüğe dönüştükten sonra getirilip 
buraya bırakılmıştı . O günden beri onu ilk gören de kendisiydi. Buna 
da_ deprem olanak sağlamıştı . Sarsıntı yüzünden top içine yerleşti­
rildiği kasacıktan dışarıya, çöplerin üstüne yuvarlanmış olmalıydı. 

Bu top, dayısının mektubunda sözünü ettiği, çadır-büfedeki 
küçük kızdan almış olduğu anlaşılan yüz bin suratlı billur topun ta­
nımına tıpatıp uyuyqrdu, ama öte yandan, dayısının o kadar 
önem verdiği bu mücevher, çöplüğe dönüşmüş olan bu eski kazı 
yerinde ne arıyordu? Onun, bugüne kadar saygınlığına gölge 
düşmemiş araştırmacı kimliğiyle, insanlığın geleceğini tehdit ede­
bilecek inanılmaz niteliklerinin bulunduğunu ileri sürdüğü, böylesine 
önemli ve böylesine -olumsuz anlamda- değerli nesneyi getirip bu 
çöplüğe bırakacağı düşünülemezdi. ·O halde, sözünü ettiği billur 
küre bu olamazdı. Bu başka bir küreydi.  Olsa olsa, sözü edilen kü­
renin benzeri ya da ikiziydi. Ya da . . .  

Onu buraya dayısından başkası yerleştirmiş olamazdı. Ama o 
ya da başkası. inanılmaz büyüklükte ve olağanüstü bir teknikle iş­
lendiği anlaşılan bu kadar değerli bir mücevheri dağ başındaki bu 
terk edilmiş kazı yerine ne maksatla bırakmış, ya da saklamış ola­
bilirdi? Bu top, onun bilebileceği, hatta düşleyebileceği herhangi 
bir mücevher değildi .  Belki tarih öncesi bir falcının geçmişi ve ge­
leceği gösteren büyülü küresiydi ve artık ancak bir harikalar mü­
zesinde kendisine yer bulabilirdi .  Ya o, çevresindeki, görülür görül­
mez incelikte, _ mikron ölçeğindeki çerçeve izi ne işe yarıyor, ne 
anlama geliyordu? 

Heyecanı ve telaşı giderek artıyordu .  Top orada, yerde, çöp 
yığının üzerinde, az ötesindeydi. ama yeniden o şiddetli elektrik 
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akımına tutulabileceği korkusuyla elini uzatamıyordu .  Semra. aklı­
na bdşka bir şey geldi, sırtındaki safari gömleğini çıkardı. çıplak 
tenine değmemesi için büyük bir özen göstererek. topu gömleğinin 
içine sardı. 

Tek düşüncesi. bir an önce eve dönmekti şimdi. Ne için yola 
çıkmış olduğunu unutmuştu. Düşüşü sırasında taş merdiven biraz 
bozulmuştu. ama onun gibi eski bir gemici için buradan çıkmak 
zor değildi. İçine billur topu sardığı gömleğini bir eliyle gövdesine 
bastırarak. yavaş yavaş yukarıya tırmandı. Elinin altında sıcaklığını 
hissediyordu ôdeta. sanki soluk alıp veriyordu ve kıpırdanışı onu 
tuhaf bir biçimde huylandırıyordu. 

Yukarı çıktığında kan ter içindeydi. üstü başı çöplere bulaş­
mıştı. İğrenç görünüyor. çok pis kokuyordu. Yorulmuş olmasına kar­
şın, bir an önce eve gidip yıkanmak gereksinmesiyle, hızlı hızlı yürü­
meye başladı. Canlı bir nesneydi sanki billur top; safarisinin altında 
havasızlJktan boğulabileceğinden korkuyor. eliyle okşuyor, biraz 
daha dayarıması için yalvarıyordu. Tekrar çarpılabileceği aklına 

.bile gelmiyordu. Bu billur top. Singapurıu sevgilisinin armağan ettiği, 
lostromosunun susuz bırakarak öldürdüğü olağanüstü çiçeği getir­
mişti aklına. 

Eve gelinceye kadarnereye koyabileceğini düşünmedi; kasa­
ya benzeyen hiçbir şey yoktu evde. ayrıca. mantığı kabul etmese 
bile. canlı olduğuna inanmıştı bir kez. onu kapalı bir yerde tuta­
mazdı. En uygun yer dayısının kitaplığıydı .  Bu kez elinin yanabile­
ceği aklına geldiği için. yine safarisiyle tutarak. kitaplığın orta rafı­
na. her an göz göze gelebileceği bir biçimde. Zaratustra ile Kuran 
meali ciltlerinin arasına sıkıştırdı. kendisi de dayısının rahat koltu­
ğuna geçip oturdu. 

Bir süre. birbirlerini karşıl ıklı kollayarak. ôdeta göz süzerek ba­
kıştılar. Ona bakarken kendisini ipnotize olmuş gibi güçsüz ve yor­
gun -hissediyordu .  Sonra. billur topun çekici gücünden güçlükle 
kurtularak yukarı çıktı, banyoya girdi. çabucak soyundu. giysilerini 
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çamaşır makinesine attı. duşun altında ılık su yukardan hızla iner­
ken. neredeyse bir şişe şampuanı boca etti başının üstüne. çöp-
lük kokusundan kurtulmak için. 

· 

Akşam yemeğini hazırlayacak gücü bulamadı kendisinde. Çok 
yorgundu. Aklı karmakarışıktı. Hiçbir şey düşünemiyordu. Bir _oto­
mat gibi hareket ederek. küçük sofrasını yukardaki taraçaya 
kurdu. Sadece biraz peynir. domates. salatalık ve kavunla her za­
manki rakısını içti. çöplerini çöp kutusuna atmak için ormanın ke­
narında küçük bir yürüyüş yaptı. 

Bu gece nedense rahat uyuyamayacakmış gibi bir his vardı 
içinde. O garip büyücü topunu bulmadan önceki gibi başı yine 
öyle tatsız bir biçimde dönüyordu. Göğsünün ortasında. çukurun 
başında hissettiğine benzer. kalp krizini andıran ürkütücü ağrının 
ayak seslerini duyuyordu. 

Buraya geldiğinden beri i lk kez. yatmadan önce canı duş 
yapmak istemedi. dayısının banyodaki i laç dolabını karıştırarak 
el yordamıyla bulduğu uyku ilacı tüpünden bir tablet çıkardı. bir 
yudum suyla yuvarladı boğazından aşağı ve hemen. onun için 
erken sayılabilecek bir saatte yatağına girdi, umduğundan da 
çabuk kendinden geçti. 

Gözlerini açtığında ortalık aydınlanmamıştı henüz. Elektriği 
yakmadan fosforlu saatine baktı. gece yarısı bile olmamıştı. Tekrar 
uyumaya çalıştı. ama uykusu kaçmıştı bir kez .. Kalktı, üşenmeden 
alt kata. salona indi. bütün ışıkları yakıp hazinesini yokladı; ilk gör­
düğündeki gibi y_in� parıltılarını saçmaya başlar mı diye bir süre 
başucunda bekledi. 

Önce onun çok büyük bir kuartz parçası olabileceğini düşün­
müştü. oysa şimdi canlı olduğunu biliyordu .  Şu anda. içine ka­
panmış. derin bir uykuya dalmış görünüyordu .  Parlaklığını yitirmişti. 
Bu haliyle daha çok bir mikataşına benziyordu; hatta bir ara. kes-

. kin bir bıçakla kat kat doğrayabileceği bile geçti aklından. Mutfa-
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ğa gidip en keskin bıçağını alarak topun yanına yaklaştı. ama 
daha yüzeyine değdirir değdirmez bıçağın çeliği kıpkırmızı kesildi, 
eli ve kolu yüzlerce voltluk bir cereyana kapılmış gibi uyuştu. kor­
kusundan hemen fırlatıp attı bıçağı elinden. 

Orada. kütüphanenin önünde ne kadar kaldığını bilmiyor. 
Neden sonra kendine gelir gibi olduğunda. billur top yine içine 
kapanmış. uykuya dalmıştı. Parmağının ucuyla çekine çekine 
şöylece bir dokundu. kımıldamadığını görünce. küskün küskün 
döndü odasına. Başka zamanlarda. gece çok erken bile yatsa. 
güneşin doğacağı saatlere kadar rahatça uyur. herhangi bir ne­
denle arada uyansa da. en çok bir hap daha yutar. sonra yeni­
den: çabucak uykuya dalabilirdi. Oysa bu kez. başucundaki ko­
modinden böyle çok huysuz olduğu zamanlar için sakladığı kutuyu 
çıkararak dörtte bir tablet rohlpnol almasına karşın. uzun süre uyku 
tutmadı. yatağın içinde dönüp durdu. 

Son birkaç günün içine sığmış olan olaylar. onun gibi yaşamı 
ôdeta sürekli bir serüven içinde geçmiş olan bir insanı bil� bunal­
tacak kadar sıkışık. yoğun. şaşırtıcı; onun. iyi bakılmış. iyi yağlan­
mış bir şaft gibi çalışmaya alışmış beyni için dayanılması zor bir 
yüktü. Yaşamının bu bölümüne kadar. iyi ya da kötü. aç ya da tok. 
her şey, en hareketli. en tasalı. en kaygılı. en heyecanlı günlerinde 
bile. yine de belli bir düzen içinde yürüyüp gitmişti. Oysa şimdi her 
şey karmakarışık. saçma. düzensiz ve anlamsız . . .  

Kimin nesiydi o genç kadın. nereden çıkmıştı karşısına. onu 
nereden tanıyordu. onunla ne alıp veremeyeceği vardı? Ya o 
acayip billur top. o görülmemiş büyüklükteki mücevher parçası 
neydi? Hepsi bu kadar da değil. Çadır-büfedeki küçük kız da vardı 
başında. Onun rahatsız edici olmaya başlayan eğilimlerini! tutkulu 
cinselliğini de daha fazla ciddiye alması gerekecekti bundan 
sonra . Bir de bakkalın kızı vardı tabii. Evde kalma korkusuyla nere­
deyse herkesin ortasında üzerine atılmaya hazır . . .  

O ara yeniden dalmış. En  kolayı o muydu acaba? Onunla hiç 
değilse . . .  
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1 2  

Sabah gözlerini açtığında. o "Hiç değilse . . .  " ile ne demek iste­
diğini düşündü bir süre. anımsayamadı. Zaten. gece yarısı uyan­
dıktan sonraki uykusu hiç de rahat değildi. 

Yatağından öylece fırlayıp yüzünü bile yıkamadan aşağıya 
indi. Daha o.n iki saat ancak geçmişti bulalı. ama onu düşünmek, 
ona bakmak. ona dokunmak isteği ôdeta bir tutku haline dönüş­
müştü içinde. Bir sevgiliyle buluşmaya gidiyormuş gibi yüreği hızlı 
hızlı çarpıyor. bir yandan da rahatsız etmekten korkuyordu onu. 
Ayaklarının ucuna basarak yaklaştı . Bir an. kapalı gözlerinin aralı­
ğından kendisi.ni  gözetlemekte olduğu hissine kapıldı. canlı nes­
neymiŞ, dilinden anlayabilirmiş gibi. olabildiğince sevecen bir tavır 
takınarak. en yumuşak sesiyle. 

- Merhaba! dedi. 
Billur küre birden. şiddetle sarsıldı, onu yerinden sıçratacak 

kadar keskin. ürkünç ve parlak ışıklar saçmaya başladı. Bir yandan 
da durduğu yerde büyük bir hızla dönüyor. büyüyor. boyutları ge­
nişliyordu. Bu bir yanılsamaydı. biliyordu. ama gözlerini bir türlü 
ayıramıyordu ondan. Sonunda kendisir:ıi topladığında, ôdeta 
baygın düşmüştü. Aradan ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu. 
Billur küre sakinleşmiş, ışıkları üst üste birkaç kez parlayıp söndük­
ten sonra. kendi içine kapanmış. hareketsiz kaimıştı. Galiba sela-
mını aldığını duyurmak istemişti ona. 

· 

Korkusu yatıştıktan sonra da yanına daha fazla yaklaşamadı. 
Zaten nedense. ona ne zaman elini uzatsa. yön saptamakta bir 
garip beceriksizliğe uğruyordu. Dokunmak istediği zaman ona öyle 
geliyordu l<i. aşağıda güneşlenirken görmüş olduğu genç kadınla. 
daha sonra. yukarda. bakkal dükkônının yanında tanışıp tokala­
şırlarken hissettiğine benzer bir biçimde. parmak uçlarından mik­
ronlarla ölçülebilecek bir uzaklıkta kalacak, birbirlerine asla doku­
namayacak. ancak saliselerle ölçülebilecek kadar kısa bir süre 
boyunca birbirlerine bir türlü erişemeyeceklerdi. Sonunda buluş­
tuklarında. bir canlıya dokunmuş gibi hissediyordu kendisini. Onda 
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bu sanıyı uyandıran yumuşaklık, aralarındaki o birkaç mikron 
uzaklığı dolduran. eserimsi. ılık. görünmez ve tanımlanmaz sıvıdan 
başka bir şey değildi. 

Gemide, okyanusta seyrederken, gece vakti kıç kasmaya 
çıkıp sonsuz karanlıkta kayıp giden bir yıldızın arkasından seslen­
diği gibi, gırtlağı tıkanarak, 

- Sen nesin, neyin nesisin, in misin, cin misin?- diye haykırdı. Bir 
göktaşı mısın, yoksa canlı mısın? Gökler kraliçesinin tacından mı 
düştün? Nereden çıktın karşıma? Seni kim bıraktı o çukura? 

Sonra bu kez. her şeyi 'göze alarak yeniden yaklaştı, çıplak el­
leriyle topu yerinden aldı. bol tüylü bir kediymiş gibi okşamaya 
başladı. Top, şaşılacak bir uysallıkla avcunun biçimini aldı. Öyle­
sine sıcak bir dokunuşu vardı. öylesine canlıydı ki, neredeyse mı� 
rıltısını duyacaktı . . .  

B u  topun neyin nesi olduğunu mutlaka öğrenmesi gerekti. Da­
yısının mektubunda sözünü ettiği, dünyanın yıkımına neden ola­
bilecek güçteki felsefe taşı bu olabilir miydi? Hayır. Öyle bir . şey 
değildi. Çok sevimli. sokulgan. iyi yürekli bir yarı canlıydı bu nesne. 
Peki ama nasıl bir şeydi. neyin nesiydi? Artık dayısına danışama­
yacağına göre. doğrusunu. burada, Yenifoça'da kim bilebilirdi, 
kime sorar, kimden oğrenebilirdi? 

İçinde tuhaf, bir yandan zevkli. bir yandan üşütücü değinimler 
hissederek topu hemen yerine bıraktı. arkasına dönmeden tara­
çaya tırmandı, gelecek bir yolcusu varmış gibi bir anlaşılmaz 
kaygıyla aşağılara baktı. Bir süre öylece. kımıldamadan kaldı 
orada, hiçbir şey düşünmeden. 

Sonra her şey eski düzeni içinde yürümeye başladı. Duşunu 
yaptı. Sakalını düzeltti . Saçını taradı. Gözlerini aralık duran salon 
kapıs:ndan kaydırıp kitaplığın bulunduğu tarafa _ çevirmemeye 
özen göstererek mutfağa girdi. çayını demledi. ekmeğini kızarttı, 
bir katı yumurta pişirdi. tepsisini alarak yeniden taraçaya çıktı. 

Bundqn sonra her şey, buraya gelmesinden ö_nceki gibi olabilir 
miydi? Şimdi kendisini, dayısının sözünü ettiği. milyarlarca yıl önce­
yazılıp sahneye konulmuş olan bir acımasız senaryonun çizgileri 

124 



arasına hapsedilmiş gibi hissediyordu. Hiçbir şeyi değiştirmek elinde 
· değildi. Güçsüz. çaresiz. Pinokyo gibi, tahta bir kukladan farksızdı .  

Biliyordu, karısı burada olsaydı. "Daha ne istiyorsun? Senin gibi 
bir adam için. bir cam parçası bile olsa. tutkuyla düşüneceği bir 
nesnenin bulunması. en azından umut verici bir gelişme!" diye alay 
etmeye kalkışırdı. 

Uzun süreden beri o da yok artık yaşamında. Kızı da. Ne garip . . .  
Kızını özlüyordu. oysa biliyordu. onun umurunda bile değildi ba­
basının varlığı ya da yokluğu. her ay göndermeye söz verdiği 
harçlık d ışında . . .  ' 

İçini çekti. Kırkını çabuk geçmiş. ellisine çok çabuk merdiven 
dayamıştı. Yoksa. neredeyse istenmeden yaşanan o sıcak gece­
ler. yalanlarla bezense de. o güzelim sevgi sözcükleri. öpüşler. o 
veda gözyaşları çok mu gerilerde kalmıştı? Bir daha dönemez 
miydi o günlere? 

Kızını özlüyordu. Kızının kokusunu özlüyordu. Sahte olduğunu 
bilse de. ondan bir şey isteyeceği ya da bir şey aldığı zamanki boy-

. nuna sarılışını özlüyordu .  Odadan çıkar çıkmaz arkasından dilini çı­
karıp alay etmeye, çekiştirmeye başlayacağından kuşku duymasa 
da. kırk yılda bir ona içtenmiş gibi gelen. öyle olduğuna kendini 
inandırmak istediği bir şekilde "Babacığım!" demesini özlüyordu. 

Karısını bi le özlüyordu. ne tuhaf. Evlilikleri süresince onu belki yüz 
oğlanla. bin kadınla aldatmıştı. Şimdi düşünüyordu da. galiba hep 
onda olmasını istediği. ama bir türlü bulamadığı bir şeyleri ara­
mıştı. bulamadıkça ona kızmıştı. bütün kadınlara kızmıştı. gitmiş . 

. Bombay'ın en çirkef kerhanesinde. parmaklıklar arasında. kucak­
·ıarındaki çocuklarıyla çıplaklıklarını sergileyen pis orospularla seviş­
miş. oğlanlarla yatmış. kendisinden tiksinmiş. sokaklarda öğürerek 
kusmuş. sonra bir gün. sefer biter bitmez. karısının tertemiz çarşaf­
larında uyumak istemişti. Bu da bir çeşit özlemdi. Bir yanılsamaydı .  

. O çarşaflar gerçekten temiz' miydi, bilmiyordu : 'Hiçbir zaman da 
kesin olarak bilemeyecekti bunu. Zaten son zamanlarda. o uzun 
seferlerden dönüşlerinde. karısı da giderek almamaya başlamıştı 
onu odasına. Kızı bile onu görünce suratını asar olmuştu. 
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Peki, neden geliyordu bütün bunlar şimdi aklına? Gemilerdey­
ken sorun yoktu . Onlarla ya da onlarsız. yaşam alışılmış bir düzen 
içinde sürüp gidiyordu. Geçici aşklar, tutkular, can sıkıntıları, 
ölümsüzlük düşünceleri. Tanrıya kafa tutmalar, korkular, sarhoş­
luklar, gökyüzü, okyanuslar, yıldızlar, hiçbir pişmanlık duyulmadan 
yaşanan iğrenç serüvenler. . .  

Sonra birden her şey değişti. Birkaç gün öncesine kadar far­
kında değildi. Haftalardan beri oyalanıp gidiyordu. Plajdaki kızlarla 
şakalaşarak, bakkc;ılın kızının göz süzüşleriyle avunup çadır-bü­
fedeki ufacık kız üzerine gizli pornografik emeller besleyerek . . .  

Sonra, ansızın, beklenmedik bir biçimde karşısına çıkan o genç 
kadın ve o gizemli billur küreyle birlikte, yaşamının amaçsız. tatsız 
tuzsuz. cima düzenli akışı altüst oldu. O kadın, ona geriye dönmeyi, 
yeni bir umutla her şeye baştan başlamayı mı vaat ediyordu? O 
gizemli kristal top, yaşamadığı aşklara ulaşmanın yollarını mı 
açacaktı? Geriye dönmek. her şeyi yeniden yaşamak olası mıydı, 
bir daha hiçbir pişmanlığa kapılmadan? "Haklıydım" demek ge­
reksinmesini bile duymadan? 

Ne oluyordu? Kendisini heyecansız ve duruk bir yaşam biçimi­
ne olıştırdığını sanıyordu. Her şeyi unutmaya hazırdı. l)nutmaya 
başlamıştı . Buraya ayak bastığı ilk günlerde, plajda rastladığı, üc­
retlerini ödeyerek yatamayacağını bildiği için güzellikleri, içtenlik­
leri, sokulganlıkları onu neredeyse çileden çıkaran, öfkesini uyan­
dıran gencecik kızlara bile giderek daha değişik bir gözle 
bakmaya başlamıştı. Hiçbir şey yapmadan, hiçbir şey istemeden, 
güzelliklerini sadece seyretmekle, belki hınzırca, ama ileri gitme­
den şöylece okşamakla, masum yüzlerini avuçlarının içine alarak 
gözlerinin içine bakmakla yetinebileceğini sanıyordu. Bu, belki de 
yaşlılık belirtisiydi. olabilirdi, ama yakınmıyordu. Ya da kim bilir . . .  

Değişen pek çok şey olmuştu yaşamında. İki gündür o kadar 
ilaç almasına karşın başının ağrısı geçmemişti. Çok önemli olaylar 
yaşamıştı. Örneğin şu, tarihin derinliklerinden çıkıp gelmiş gibi 
garip bir isim taşıyan genç kadın . . .  Daha şimdiden onu yeniden 
görmenin yollarını araştırıyordu .  O kızıl saçlı adam neyin nesiydi? 
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Sevgilisi mi. yoksa sadece arada sırada yattığı biri mi? Belki de sa­
dece arkadaştılar. Olamaz mıydı? Dün, o gizemli topu bulduğun­
da ondan hesap sormaya gidiyordu. Ve şimdi hôlô, özlemle, 
gözlerinin önünde canlandırmak istiyordu onu . Nereden tanıyorsa 
tanısın. ne yapmak istiyorsa yapsın. . .  Onu görmeliydi. İçinde gi-. 
zemli titreşimler uyandıran ellerine dokunmalıydı. Bu kez tekrar. 
daha bir kararlılıkla gidecekti kamp yerine. 

· 
/ 

Haince güldü .  Kalktı, banyoya girdi, ilaç dolabından tekrar 
ağrıkesici bir ilaç aldı, aşağıya, salona indi, kendisine buzlu bir viski 
hazırladı . Kristal büyücü küresi -onun ancak öyle bir şey olabile­
ceğine karor vermişti sonunda- kitaplığın ikinci rafında. ôdeta 
küskün. büzülmüş. kararmış gibi duruyordu. Nazlanıyordu sanki. 
Onu yine bir kediyi okşar gibi okşamak geçti içinden. Bir gün önce 
içini ürpertmiş" olan gizemli davranışlarını, yumuşaklığını. cilveli kı­
rıtışlarını özlediği de söylenebilirdi. Bir eski dostla kucaklaşıyormuş 
gibi iki elini uzatıp kütüphanedeki yerinden çıkardı. avcuna aldı. 
dudaklarını hafifçe yüzeyine değdirdi. 

Billur küre önce hiç oralı olmadı. hatta utanmışçasına rengi 
pembeleşti. biraz ufaldı bile, ama sonra. okşayışları biraz daha · 
uzayınca. garip bir şekilde hareketlenmeye başladı. ôdeta silkin­
di. irileşti. kasıldı. ürpertUerle sarsıldı .  Bir yandan çevresine inanıl­
maz çılgın renkler saçıyor. canlı bir yaratık. erişkin bir genç kadın­
mış gibi. orgazm öncesindekine benzeyen titreşimlerle hıçkırıyor. 
sonra. bir stres lastiği gibi avcunun biçimini alarak yumuşuyor. ka­
dınsı sokuluşlarla. nabız atışlarını andıra�. sevişmelerin son 
ônındaki coşkulu çırpınışlara benzeyen duygular uyandırıyordu 
içinde. O zaman dehşete kapıldı. korktu ve onu hemen elinden 
atmak istedi, ama büyülü top. ôdeta görünmez vantuzlarla deri­
sine yapışmıştı ve onu bırakmak istemediğini güçlü elektrik akım­
ları salarak hissettiriyordu .  

* * *  

Bu ürkütücü birlikteliğin ne kadar sürdüğünü bilinci hiçbir zaman 
algılayamadı. Saatler mi geçmişti. yoksa sadece saliselerle ölçü­
lebilecek· bir yoğunlukta mı yaşanmıştı o birbirini izleyen çılgınca 
kasılmalarla boşalmalar. kestirebilmesi olanaksızdı. İçi tükeniyordu . 
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sanki. İnanılmaz şiddette cinsel bir zevkti duyduğu, bir yandan da 
Engizisyon işkencelerini andıran büyük Qcılar çekiyordu. 

Gizemli top neden sonra hevesini almış, bir yandan can suyu­
nu. bir çeşit ozmoz yoluyla sonuna kadar onun gözeneklerinden 
içeri akıtıp tüketmiş, bir yandan onun erkekliğini. ôdeta dudakla­
nyla emerek kendi içine çekip bitirmiş, gözle görülür bir bitkinlik 
görünümü sergileyerek avcundan sıyrılıp yere yuvarlanmıştı. 

Ancak o zaman kendine gelebildi. Daha doğrusu ne kadar 
·sürdüğünü bilmediği bir karabasandan uyandı. Sanki gerçek bir 
çatışmadan çıkmıştı, ayakta duracak hali kalmamıştı. Dizleri tit­
reyerek güçlükle divana kadar sürüklendi. Bu kez gerçek bir uyku­
ya dalarak hemencecik sızdı. 

Kendisine geldiğinde akşam olmuştu: İçkiyi fazla kaçırdığı ge­
celerin ertesinde olduğu gibi ağzında sası bir tat, ense kökünde bir 
ağırlık vardı .  Bütün vücudu parça parçaydı.  Her yanı ağrıyordu. 
Bin güçlükle doğruldu uzandığı yerden. Bir süre olan bitenleri ansı­
maya çalıştı. Neden sonra başını yavaş yavaş topun bulunduğu 
tarafa doğru çevirdi. 

Kristal falcı küresi -ki artık onun öyle olduğundan emin değildi­
bir gün önce yerleştirdiği yerde. kitaplığın-ikinci rafında. Nietzsche 
ile Muhammet'in arasında. yorgun, küskün, rengi kararmış. içine 
kapanmış. canlılığını yitirmiş bir halde. kımıldamadan duruyordu.  
Hiç de öyle şeytanca bir görünümü yoktu . 

Onunla göz göze gelmemeye çalışarak kalktı. odasına gitti. 
giysileriyle uzandı yatağına . Singapur'dan beri. uzun seferlerde 
hep düşlerine giren. o hep aradığı. istediği. beklediği. yumuşak ve 
ateşli. öfkeli ve sevecen. anne ve sevgili olan kadınla bütün bir 
gece durmadan sevişmişçesine kendisini son derecede yorgun. 
Nkenmiş ve tüketilmiş hissediyordu. Yoksa o kadın, bir başkası 
mıydı? İlk olarak. aşağıda. çadır-büfenin kumluğunda üstsüz olarak 
güneşlenirken gördüğü kadın mıydı? Daha önce burada ilk kez 
düşünde koynuna girip onunla sabahlara kadar sevişen miydi? 
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İki gün öyle geçti. Hep evdeydi. hemen hemen hiç çıkmıyordu 
salondan. Başını tutamayacak hale gelince. iki ilaç alıyor. bir koca 
bardak viski yuvarlıyor. öylece kıvnlıyordu kanapenin üz�rine. Acı­
kıyor muydu, susuyor muydu. farkında değildi. Yüzünü bile yıkamı­
yordu. Sabahlan güneşin doğup doğmadığından bile habersizdi. 
Geceleri bir tek ışık bile yakmıyordu. Çünkü o istemiyordu .  

Bir ara gözü aynaya iliştiğinde kendisini tanıyamadı. İki gün 
boyunca tarak yüzü görmeyen sakalı hırçınlaşmış. saçlan birbirine 
kanşmış, gözlerinin kenarında daha önce hiç görmediği derin kaz 
ayaklan belirmişti. 

Bütün gün elleri kucağında kenetlenmiş olarak oturuyor. ba­
kışlarını ondan ayıramıyordu .  Düşünme yetisini yitirmişti. Yaşıyor 
muydu. uykuda mıydı. sarhoştu da olmadık şeyler mi vehmedi­
yordu? Esrar dünyasına mı girmişti? Çıldırmış mıydı yoksa? Hayır, 
sarhoşluğunun ürünü değildi o. Bir ara kendisini inandırmaya ça­
lıştığı gibi, bir düş ürünü. bir halüsinasyon da değildi. O. oradaydı. 
vardı, görüyordu. ona dokunmuştu. onunla sevişmişti . 

Bu. o güne kadar. sadece bir kez. Singapur'da. bir gece kulü­
bünün karanlık odalarında o kadınla birlikte içine yuvarlandıkları 
afyon denizinde yaşadığı. bir daha hiç yaşamadığı. kimsenin de 
yaşamış olabileceğini düşümleyemeyeceği. Uzakdoğululann 
amok diye adlandırdıklan dehşet verici ölümcül cinsel bağımlılığı 
anımsatan çılgınca bir aşktı. başka bir sözcükle anlatılamaz. ta­
nımlanamazdı saatler boyu hissettikleri. Öylesine yoğun. insanı öy­
lesine tüketen. yok oluşa doğru adım adım yaklaştıran bir du­
yumdu ki. tekrar başlayacağını anladığında sıtmaya tutulmuş gibi · 
zangır zangır titriyor. kaçmak istiyor. kaçamıyordu. 

Sonra bir an derin bir soluk alıp kendisine gelmek istedi .  Saati 
kolunda değildi. Bileziği sıktığı için bir ara çıkanp attığını anımsıyordu. 
Perdeler kapalı olduğu için saatin kaç olduğunu kestiremiyordu. 
Herhalde sabahtı . O, oradaydı. Yoksa bu iki gün boyunca yerinden 
hiç mi kımıldamamıştı. bilmiyordu. istediği zaman ışıklarını saçmaya 
başlıyor. yanına çağırıyor. kucağına kurulup oturuyordu .  · 
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Genellikle akşamları oluyordu bu . Zifiri karanlıkta, bir düş yara­
tığı olmaktan çıkarak canlanıyor. somutlaşıyor, sanki çok yakında 
yeniden tanıdığı. o hep bildiği, artık yeniden kendisine döndüğüne 
inanmaya başladığı çılgın bedenin kalıbına girerek ateşli bir sev­
giliye dönüşüyor. hiç ses çıkarmadığı halde. bciştan çıkarıcı cilve­
lerle onunla oynuyor. aşkını sunuyor. ôşık bir kadın gibi kendisini 
sakınmadan veriyor. ya da sadik bir kulampara gibi canını acıta­
rak ırzına geçiyordu .  

Bu iki gün içinde öylesine yorgun düşmüştü. öylesine halsizdi ki, 
perdelerin arkasında beliren aydınlığa bakarak güneşin doğmuş 
olduğunu algılamasına karşın. kendisini toparlayarak ayağa bile 
kalkamıyordu. O, hep yerindeydi. Sessiz ve uslu. 

Şimdi istese dokunabileceğini biliyordu ona. Bu aydınlık, onun 
uyku saatiydi. Dinlenme saatiydi. Ama yine de dokunmak istedi­
ğinden emin değildi. Çünkü artık ona yaklaşmaktan. onu eline al- . 
maktan ölesiye korkuyordu. Akşam olunca yine çılgınca ışıklar 
saçmaya başlayacak, kölesiymiş gibi kullanacaktı onu. Bu dü­
şünceyle bütün varlığı ôdeta felç oluyordu. Kaçamıyordu. Bir ina­
nılmaz burgacın içinde dönüp duruyordu saatler boyunca. 

Düş ya da gerçek. ak� almaz bir yoğunlukta yaşadığı. ya da 
belki yıllar önce yaşadığına benzeyen. daha doğrusu. yaşamış 
gibi olduğu cinsellik. bütün gücünü tüketen o ateşli sevişmeler. 
sonra o tatlı okşayışlar. bütün imgeleme yetisini yok etmişti. Bu bir 
serap mıydı, bir çöküş mü. yoksa bir huşu. bir vecd hali miydi, bil­
miyordu. Singapurlu sevgilisiyle birlikteyken bile böyle bir şey gel­
,memişti başına. Ancak bir büyücünün gücü başarabilirdi böyle bir 
kendinden geçişi. 

Neden sonra. koltukta otururken altına almış olduğu ayağının 
uyuştuğunu. bir mantar gibi tamamen hissizleştiğini fark etti. Man­
tarlaşma giderek bütün vücuduna yayılıyordu. Biraz daha kımıl­
damayacak olursa. bütün vücudunun kangren olabileceği duy­
gusuna kapıldı. Dehşet içinde yerinden doğruldu. gözlerini onun 
bulunduğu taraftan kaçırarak bütün gücünü topladı, bir otomat 
gibi yerinden kalktı, pencerelerin perdelerini sonuna kadar açtı. 

Güneş bir hayli · yükselmişti. Saatin ona gelmiş olabileceğini 
tahmin etti. Olağanüstü bir gayretle yaptığı hareket, sanki kasla-
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rında ve beyninde kalan son enerji kırıntısını da tüketmişti . Kendi­
sini yeniden yakınındaki ilk koltuğa bıraktı. Ciğerleri bir bilinmez sü­
müksü maddeyle dolmuş gibiydi. soluk almakta zorluk çekiyordu. 

Kapı işte tam böyle bir anda çalındı. O üç adam o anda çıkıp 
gelmemiş olsa. belki de orada günlerce aç. susuz. bir inanılmaz 
tükeniş içinde yok olup giderdi. 

Kimin gelmiş olabileceğini düşünmeden. ne yapacağını bile­
meden. korkuyla kristal kürenin bulunduğu kitaplık rafına çevirdi 
bakışlarını. Öfkelendiği besbelliydi; giderek saydamlaşmış olan 
yüzeyi alevler içinde yanıyormuş gibi kıpkırmızı kesilmişti . İlk kez 
duyduğu boğuk ve kızgın bir sesle. "Sakın kıpırdama. kapıyı açma. 
otur oturduğun yerde!" dediğini işitir gibi oldu. 

Son bir gayretle yerinden kalkarak kapıyı açtı. 

1 3  

Karşısında, kapının hemen önünde iki genç adam duruyordu. 
Yirmi yaşlarında. güneş yanığı değil doğuştan esmer. iri yapılı. se­
vecen. mavi gözlüydüler. İkisi de. kir pas. toz toprak içindeydi. El­
lerinde birer kazma. kürek. boğucu sıcağa karşın kıçlarına kapkara 
birer şalvar çekmiş, koyu renk mintanlar giymiş, başlarına poşula­
rını sarmış. ayaklarına yırtık plastik ayakkabılar geçirmişlerdi. On­
ların hemen arkasında duran üçüncü kişi gece bekçisiydi .  Gündüz 
gözüyle bir iki kez ancak görmüştü onu. geceleri arada bir rast­
laştıkları oluyordu. Biraz aşağıda. vadinin üst başındaki kulübesinin 
ışığı gece boyunca yanardı .  

Gece bekçisi önde duran ik i  delikanlıya çok benziyordu. sa­
dece o biraz daha. yaşlıydı. herhalde kırkının üstünde olmalıydı. 
esmer. ötekilerden biraz daha iri. kara kaşlı. kara gözlü, hayli sert 
bakışlı bir adamdı. O da ötekiler gibi sıkıca giyinmiş, yalnız ayağına 
şalvar yerine pantolon. başına poşu yerine siperliği arkaya ç�vril-
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miş, rengi solmuş bir kasket geçirmişti. Elinde bir tırmık tutuyordu .  
Kendisini o halde görünce ne diyeceklerini düşündü bir an, 

Saçı başı dağınık olmalıydı, gözleri çapak içindeydi, şaşkındı her 
şeyden önce. Ne olduğunu anlamamıştı ama onları görür görmez 
birden rahatlamıştı, . ciğerlerine temiz bir havanın dolduğunu his­
setmişti . Ötekilerin pek mutlu oldukları söylenemezdi .  Anladığı 
kadar onlar, kendisinin ne halde olduğunun farkında değildiler, 
oysa o� özellikle de delikanlıların tedirginliğini çok iyi görebiliyordu, 

- Buyurun. dedi sesinin titrememesi için kendisini zorlayarak, 
Hayrola? Bir şey mi istediniz? 

Gece bekçis� yüzüne baktı, 
- Adam istemişsin de. dedi. . . .  Duvar için . . .  Bizi kôhya yolladı. . .  - . 
Önce durakladı. sonra anımsadı. Unutmuştu . Gerçekten de 

bahçenin deprem sırasında çöken arka duvarını yeniden ördürt­
mek için kôhyadan adam bulmasını rica etmişti. Yaz mevsimi bo­
yunca yapılanma sürdüğü için. burada en zor şey, inşaat işçisi 
bulmaktı. 

Gece bekçisi. 
- Bu oğlanlar bizim köyden. dedi. Bunlar okumuşlardır. ama 

duvar işinden de anlarlar. Ben de yardım edeceğim. Eskiden du­
varcı ustasıydım. Şimdi artık kocadım da . . .  

- Hoş geldiniz. dedi .  Buyurun. 
Delikanlılar, deniz kenarındaki şantiyeden oraya kadar yayan 

gelmişlerdi bu sıcakta. Mintanları terden sırılsıklam kesi!mişti . Evin 
arka tarafındaki sundurmaya götürdü onları. Plastik bahçe san­
dalyelerini göstererek. 

- Geçin hele. şöyle bir oturun. soluklanın. dedi. Yorulmuşsu-
nuzdur . . .  

Minderlerini kaldırarak iliştiler sandalyelere. 
- Sağ ol. dediler. 
- Yorulmuş olmalısınız, diye üsteledi. Hele bu sıcakta . . .  Önce bir 

şeyler için. kendinize gelin . Kahve ya da. kola. gazoz gibi soğuk bir 
şey? Bu sabah çay demlemedim. kusura bakmayın. 
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- Bir soğuk suyunuzu içeriz . . .  
Mutfağa gitti. dolaptan bir şişe çıkardı. ü ç  bardak alarak yan­

larına döndü. 
Gece bekçisi. 
- Duvarı yeniden örmek- için malzeme gerek, dedi. Taş. kum. 

çimento. kalıplık kereste falan . . .  Biz bugün temizler, hazırlarız. 
Kôhya yarın traktörle getirir, yıkar malzemeyi. 

Sularını içtikten sonra kalkıyorlardı ki, eliyle işaret ederek dur­
durdu onları. Aklına çadır-büfedeki küçük kızın sözleri gelmişti. 
Gece bekçisine dönerek, 

- Seni tanıyorum ama delikanlıları daha önce görmedim. dedi. 
Sahi siz nerelisiniz? 

Gece bekçisi. 
- Senin rahmetli dayın beni iyi bilirdi. dedi. Biz. Erzurumluyuz. Bu 

oğlanlar. aşağıda, yönetimin yanındaki inşaat şirketinde geçici 
işçi olarak çal ışıyorlar. Ben şunun eniştesi olurum. Bunların ikisi de 
bu yıl liseyi bitirdiler ya. oralarda iş yok. Çalışır biraz para kazanırız 
umuduyla kalkıp buralara kadar gelmişler. Şirketin şantiyesinde 
yatıp kalkıyorlar. 

- Bunlar kardeş değil mi? Birbirlerine çok benziyorlar . . .  
- Yok, arkadaş bunlar . . .  Akraba bile değiller. 
Gece bekçisinin kayınbiraderi olan, arkadaşını göstererek, 
- Biz Türküz, ama bu Kürttür. dedi. Bu benim en iyi arkadaşım . . .  

Bunun yüzünden Erzurum'da okurken çok sıkıntı çektim. O Kürt 
diye, Kürtlerle arkadaşlık ediyorum diye, lisedeki ülkücü arkadaşlar 
benimle konuşmazlar. onun arkadqşları da. bir Türkle niye arka­
daşlık ediyorsun diye ona kızarlardı .. Buraya geldik. Burada da 
herkes beni Kürt sanıyor. Türk olduğumu bilenler de, Kürtlerle düşüp 
kalkıyorum diye bana kem gözle bakıyorlar. Burada da horlanı­
yorum. Oysa bu Kürtler iyi insanlardır. Bizim köyde. kimse kimseye 
kötü gözle bakmaz, hatta birbirlerine kız alıp verirler . . .  

Gece bekçisi. konuşulanlarla ilgilenmiyormuş gibi. başını yıkık 
duvardan tarafa çevirmişti. Yapacakları işin boyutlarını hesapla­
maya çalışıyor. ya da öyle görünüyordu. Kürt olan, bıyıkaltından 
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gülerek. sessiz sedasız dinliyordu arkadaşını. En az o konuşuyordu. 
Ancak sorulursa yanıt veriyordu .  Malazgirt'te ağabeysinin kahvesi 
varmış. yazları onun yanında çalışırmış. Günde bin. iki bin barda­
ğa bana mısın demezlermiş: 

- Her şey bana aitti. Ben dağıtırım. ben toplarım. ben yıkarım. 
Bir tek yemem içmem ağabeyimden. Cebime üç kuruş harçlık 
koymazdı .  Ben de kalktım. buraya geldim. Bu arkadaşın Mene­
men'de çok hısmı var. gelin bizde kalın diyorlar ama çoğunun 
ancak iki göz odaları var. biz iki arkadaş şantiyede kalalım dedik. 
Böylesi daha iyi . . .  İkimizin de başı dinç. Askere gidene kadar artık 
memlekete dönmem. Biraz para yapayım buralarda . . .  

Arkadaşının ağabeysi özel timdeymiş: 
- İyi maaş alıyorlar. Ayrıca. kelle başına da epey bir para veri­

yorlar. Ben de üniversite sınavını kazanamazsam. özel time yazı­
lacağım. O öyle kolay değil abi. senin vardır belki bir tanıdığın, bir 
söylesen . . . . . Aslında arkadaşım da buralarda polis olmak istiyor 
ama onu almazlar . . .  

- Özel timde senin işin ne? Bunca Kürt arkadaşın varmış 
madem. _onlarla nasıl savaşacaksın? 

- Ekmek parası abi. Tabii. bunun gibi iyisi. hası da var. kötüsü 
de. ama ayırt edemezsin ki . . .  Bu da bir gün PKK'ya yazılıp dağa çı­
kacak olsa. beni vurabilir. Ağabeyim. hiç düşünmeye vaktin 
olmaz, diyor. Bir bakarmışsın yanıbaşında arkadaşın vurulmuş. O 
zaman gözü bir şey görmezmiş insanın . . .  Bana bir arka çıksan . . .  

Kürt çocuk. konuşulanlar kendisini ilgilendirmiyormuş gibi, ha­
valara bakıyordu. 

- Kusura bakmayın. dedi. Size yardım edebilecek hiç tanıdığım 
yok . . .  Bir de yöneticiyle konuşun . . .  

Onları bırakıp eve döndü. Kendisine herhangi bir gereksinme­
leri bulunmadığına göre. burada oturup beklemenin anlamı 
yoktu . "En iyisi gidip biraz güneşleneyim. denize gireyim. başka 
türlü kendime gelemem . . .  " dedi. Dönüşte bakkala uğrar. yiyecek 
bir şeyler de alırdı. 

Mayosunu giymek üzere. yukarıya, yatak odasına çıkmak 
üzereyken gözü alt katın pencerelerine takıldı. Üç adamın çalış-
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maya başladıkları çıkıntıdan salonun içi görülüyordu. Kitaplık 
tam karşıdaydı .  Herhangi bir nedenle yaklaşıp içeri baksalar, 
mutlaka fark ederlerdi billur topu. Onlar bakmasalar bile. ötekine 
güveni yoktu. bakmışsın aklına eser. uyku saatiymiş. dinlenme 
saatiymiş demez. ışıklarını saçmaya başlardı. · Bunu salt onu çi le­
den çıkartmak için bile yapardı. Şeytandı o. Sonra nasıl açıklardı 
bu adamlara? 

Denize gitmekten vazgeçti . Karınlarını doyuracak bir şeyler 
bulunurdu nasıl olsa dolaplarda. Odasına çıktı. eline bir kitap alıp 
yatağına uzandı, hemen de kendinden geçti. 

İşçiler bütün gün güneş alnında, tam anlamıyla kan ter içinde 
çalıştılar. Öğleyin yemeklerini öndeki taraçada birlikte yediler. 
Gece bekçisi hiç sesini çıkarmıyordu. Yeğeni durup durup 
İzmir'deki hemşerisi komiserin onu özel tim okuluna aldırtıp aldırta­
mayacağını soruyordu. Kürt olanı hep düşünceliydi. çol< az konu­
şuyordu.  

Buzdolabındaki bütün soğuk suları bitirdiler. "Susuzluğu kesmiyor, 
daha da artırıyor!" diye, kQlalı içeceklerden hoşlanmıyorlardı. 

Akşamları yapı şirketinin şantiyesinde, on, on beş kişilik bir ko­
ğuşta. balık istifi yattıklarını anlattılar. Her taraf .inek kaynıyordu. Su 
kıttı. Çok kez. ellerini. yüzlerini bile yıkamadan. öylece. külçe gibi 
atıyorlardı kendilerini ranzalara. Deniz bur;.ınlarının dibindeydi, 
ama denize girmek ne mümkün. mayoları da yoktu zaten. Avuç içi 
kadar bez parçasına dünyanın parasını istiyorlardı. 

Küçük kızın sözünü ettiği. Nevnihan'a sarkıntılık etmek isteyen 
duvarcı ustası geldi aklına. 

- Buradaki kızlarla aranız nasıl. çok hoş. çok güzel kızlar var or­
talıkta. diyecek oldu; kötü kötü baktılar oğlanlar yüz9ne. 

- Dalga mı geçiyorsun ağabey, dedi Erzurumlu. Kız bizim neyi­
mize. Biz boğaz derdindeyiz . . .  

Yevmiyeleri beş yüz bin liraydı. Aşağı yukarı on  dolar. Bu pa­
rayla geneleve bile gidemezlerdi. Oysa aşağıda, plajdaki gençler. 
kızlarla al külah ver külah. öpüşüp koklaşıyor. sevişiyor. sallaya 
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sallaya iyice köpürttükleri bira şişelerini birbirlerinin üzerine fışkırta­
rak. kasıklarını tuta tuta güJüyor. eğleniyorlardı. Kürt oğlu ile Dadaş 
arkadaşı. onlarla birlikte denize giremiyorlardı. çünkü bir kere ma­
yoları yoktu. üste�k plajın koruma görevlisi sokmuyordu onları deniz 
kıyısına. Zaten bütün gün işteydiler. 

Onları sabah alacakaranlıkta. denizkestanelerinin pek bol ol­
duğu. çadır-büfenin az ilerisindeki kayalık kıyıdan paçalı donlarıy­
la denize girerlerken düşledi. Duraksadı. · O  saatler. Nevnihan'ın 
mayosunun üstünü çıkararak güneşlendiği saatlerdi. Bu delikanlı­
lar bir kadınla kim bilir ne zamandan beri birlikte olmamışlardı. Belki 
kadın nedir bilmiyorlardı bile. Küçük kız Nevnihan'ın kendisine sar­
kıntılık eden herifi bir yumrukta yere serdiğinden söz etmişti. ama 
bu ikisi de bayağı güçlü kuwetli delikanlılardı. gözleri dönecek 
olsa. o kadının üzerine çullandılar mı. gıkını çıkarmasına bile fırsqt · 
bırakmazlardı. 

Onu şimdiden sahipleniyor muydu yoksa? 
- Kızmayın. dedi. Buradaki kızlara kötü gözle bakmadığınızı bi­

!!yorum. Demek istediğim . . .  Yani. hani öyle kızlar da var ki . . .  Aslında 
ben başka birinden söz ediyorum. Merak ettiğim bir şey var da . . .  
Mertçe söyleyirı bana. Er]<ek erkeğe . . .  Yanıtlamazsanız da darıl­
mam. Şu. kazılarda çalışan biri var. Genç bir kadın. Bir yabancı. 
Sarışın .  Çok güzel. Sabahları erkenden denize giriyor. Üstsüz . . .  Bil­
diniz mi? 

Erzurumlunun rengi sarardı. 
- Geçen gün . . .  Aşağıda .. . Ona yaklaşmak isteyen sen miydin? 
Erzurumlu başını önüne eğdi. Kısık bir sesle. 
- Cahillik ettim. dedi. Zatınızın yakını olduğunu bilmiyordum . . .  
Gülümsedi. 
- Üzme canını. dedi. Yakınım falan değil. Sadece . . .  bana anlat­

tıkları zaman çok şaşırdım. Yani. sen delikanlı bir insansın. O kadına 
elinin tersiyle şÔyle bir vursan. yere 'yıkardın. Nasıl oldu da. o seni . . .  

Kıpkırmızı kesildi Erzurumlu. 
- H içbir şey anlamadım. dedi. Daha omzuna şöylece dokun­

muştum ki. sanki elektrik çarptı. başıma yıldırım düştü. soluğum 
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kesildi .  Aptala döndüm. Kendi kendime. ·bu karı değil. şeytanın 
kendisi dedim . . .  

Nevnihan'la tokalaştığı zaman duyduklarını anımsadı .  Bir ga-
riplik vardı, ama ne olduğunu anlaması olanaksızdı . 

- Bir daha ona yaklaşmaya kalkma. dedi sadece. 
Kürt oğlan bıyıkaltından gülüp duruyordu. Erzurumlu kızdı, 
- [\Je gülüyorsun. dedi. 
- Karı sana bir güzel karate numarası çekmiş . . .  
Gece b�kçisi. 
- Ben söylemiştim o karıya yaklaşmayın diye, dedi. O karı ger­

çekten de şeytandır beyefendi. Dayınız ölmeden önce birkaç ay 
kadar burada kaldı. 

Şaşırarak baktı adamın yüzüne. 
- Ne diyorsun. dedi. Şimdi. yeğeninin sarkıntılık ettiği kadın. da­

yımın yanında kalan kadın mı? Ama benim bildiğim kadar dayı­
mın yanında kalan Hollandalıymış. Bunun adı Nevnihan. Türk yani. 
Sonra. o esmermiş. bu sarışın . . .  

Bekçi hiç şaşırmış görünmedi, 
- Olabilir, dedi .  Bence ikisi de aynı. Karı gôvur ama senin benim 

gibi Türkçe bilir. Türkten ayırt edemezsin .  Senin dayının başını o karı 
yedi. ölümüne de o neden oldu bana sorarsan . . .  

- Nasıl yani? 
- Nasıl olaca_k, adamı şaşkına çevirdi. Bütün gün eve kapanır-

lardı. Bana sorarsan, afyon mafyon da içerlerdi. Karı sabah er­
kenden kalkar, sarhoş gibi sallana sallana bahçede dolaşir, sonra 
gün�şleneceğim diye, nah işte şuraya, çimenlerin üzerine ana­
dan doğma uzanırdı. Gôvur değil mi! Kimseye aldırmazdı. Dayın 
da çevresinde, "Yavrucuğum, yavrucuğum!" diye fır dolanırdı. 

- Yani, diyorsun ki. diye kekeledi. Yani dayımla o kadın . . .  Ama 
dayım altmış beşinde, yaşlı başlı bir adamdı birader . . .  

Güldü gece bekçisi: 
- Ne olmuş altmış beş yaşındaysa! Erkek, erkektir. Yanında öy­

lesi dolanıp durdu mu. tabutunda bile olsa. kalkar. dirilir insan . . .  
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- Ama bana söylediklerine göre, kaza sonucu ölmüş dayım . . .  
- Öyle dediler . . .  Gece çukura düşmüş de, domuzlar paralamış 

güya . . .  Ben hiç inanmadım. Senin dayın çok tuhaf bir adamdı. 
Alim adamdı yani. Alimler öyle olur. Pek önemli bir kitap yazıyor­
muş. Bu karıyla o kızıl saçlı adam, bana sorarsan casus, bildin mi? 
Asıl şeytanın başı, o kızıl saçlı herif. Dayının kitabını çalmak için ikisi 
birlik oldular, öldürdüler adamcağızı. . .  

Küçük kızdan sonra, kızıl saçlı adamdan söz eden başka bi­
riyle dafıa karşılaşıyordu. Hem de bir casus, bir katilmiş gibi. As­
lında bunun kendisine hiçbir rahatsızlık vermediğini fark ederek 
gülümsedi, 

- Kitap çalmak için adam mı öldürülür, dedi alaylı bir tavırla. 
Ne diyorsun sen! Peki bu söylediklerini savcıya da anlattın mı? 

- Anlattım tabii. Ben o gece buradan geçiyordum. Dayınla o 
adam taraçada bağırıp çağırıyorlardı. Frenkçe konuştuklarından 
ne dediklerini anlamadım, ama kavga ettikleri belliydi . . .  . ı 

- Peki ya o kitap? Sen nerden biliyorsun? 
- Dedim ya, ôlim adamdı dayın. Tuhaf adamdı. Bazı geceler, 

dışarlarda dolaştığımı görünce çağırır. ikran::ıda bulunur, konuşur­
du benimle. Buraları çok eskiden nasılmış, merak ederdi. Gençli­
ğinde o da buralarda kazı yapmış. Bu karı da kazılarda çalışıyor 
ya . . .  O da, köylüler buraları hakkında neler anlatıyor diye sorardı. 
Dayın da antika şeylere, eski taşlara meraklıydı .  Öyle bir şey bul­
dum mu alıp getirirdim ona . . .  

Çadır-büfedeki kızın söyledikleri geldi aklına. 
- Pe�i. savcılık senin anlattıkların üzerine o kadınla adamı sor­

guya çekmedi mi? 
- Çekti. O gece burada olduğunu inkôr etmiş adam. Kan da 

benimleydi diye tanıklık yapmış . . .  Sonra da çekip gitti zaten mem­
leketine . . .  

- Kadın burada diyorsu.n ya? 
- Polis kaza deyip dosyayı kapattı ya, o da döndü işte. Başka 

muzırlıklar vardır kafalarında. Ben bunu bilir, bunu söylerim. Bunlar 
casus . . .  
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Ne diyeceğini kestiremedi. Bekçinin söyledikleri doğruysa. iki 
ayrı kadın yok demekti� genç kadın kendisi hakkındaki bilgileri 
doğrudan doğruya dayısından öğrenmiş olabilirdi .  Peki ama 
neden önce onu tanımazdan gelmişti? Neden Türk olduğunu 

· söylemişti? O kadınla dayısı arasında bir ilişki olması savına ise sa­
dece gülünürdü. Dayısı gibi. o yaşına kadar kadınlarla ilişkisi ol­
mamış bir pısırık ve çelimsiz adamın, o yaşam dolu genç ve güzel 
kadınla ilişkiye girmesi, olacak, inanılacak gibi bir şey değildi. Peki 
ya o kızıl saçlı adam? Bekçinin söylediği gibi, ama herhalde bir 
kitap müsveddesini çalmak bahanesi dışında bir nedenle dayısını 
öldürmüş olabilir miydi o adam? Tek başına, ya da sevgilisiyle bir­
likte? Niçin ve nasıl? 

Düşünceli düşünceli masadan kalktı. içeri girdi, dolabından iki 
eski mayo çıkarıp .getirdi, oğlanlara verdi. Sonra onları bırakarak 
odasına döndü. Bütün o çılgınca gece sevişmeleri boyunca düş­
lediğinin Nevnihan'dan başkası olmadığını biliyordu artık. 

Saat beşte işçiler işlerini bırakıp gittiler. Onlar bahçede çalışır­
larken, o bütün bir öğleden sonrasını yukarda, yatağına uzanmış. 
kitap okuyarak geçirmişti . Okudukları kafasına girmiyordu . .  Onlar 
gittikten sonra kitabı bir yana bırakıp yukarıya, üst taraçaya çıktı. 
Bir süre denizi gözetledi .  Akşamın yaklaştığı saatlerde ne kadar 
sôkin görünüyordu. İnse miydi aşağıya acaba? 

Küçük kız da, bakkalın kızı da, kim bilir ne kadar merak ediyor­
lardı onu . Ya Nevnihan? Burada, geceler boyunca onunla seviş­
mişti. Onunla, ya da Hollandalı sevgilisiyle. ya da onların canlıy­
mış, gerçekmiş gibi sımsıcak görüntüleriyle. Peki . Nevnihan ne 
yapıyordu o sırada? Bir kere bile olsun aklına getirmiş miydi onu? 
Yoksa, kızıl saçlı adamın koynunda mı geceliyordu? 

Dayanamayıp kalktı, merdivenlerden aşağı indi . Önce, kapı­
nın kenarından kaçamak bir göz attı salona. Hiçbir hareket yoktu . 
Sonra, duyacak olursa, rahatsız olur, kızar, üzerine atılırmış gibi; 
ayaklarının ucuna basarak, soluğunu tutarak girdi içeriye. Havanın 
kararmaya başlamasına.karşın, kristal kürede hiçbir canlılık belirtisi 
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yoktu. Kendince bir cesaret gösterisi yaparak gitti. onu tam karşı­
dan gören çalışma masasının başına geçip oturdu .  

Mantıklı b i r  şekilde düşünmeye çalışıyordu. Elbette bütün 
bunlar gerçekten yaşanmış olamazdı.  Henüz aklı başındaydı .  Bir 
Fenike yelkenlisinde olsaydı. belki kendisini burada. eski zaman 

. gemicileri gibi, Foça'nın Siren'lerine yenik düşmüş farz edebilirdi. 
Oysa o. ayıkken olsun. içkiliyken olsun. ruhunu ve bedenini hiçbir 
Siren'e teslim etmiş değildi bugüne kadar! Vız gelir. tırıs giderdi 
dünyanın bütün Sirenleri! O da bir Odysseus'tu kendine göre! 

Ama işte. inanılmaz olan. akıldışı olan şey, onu da gelip bul­
muştu. Büyülü küre karşısındaydı. Gözünü ondan ayıramıyordu .  
Zaman zaman parlak bir falcı küresi olmaktan çıkıyor. bir eski sev­
gilinin olağanüstü güzelliğini andıran ve onu hôlô etkileyen bede­
nin çıplak çekiciliğiyle. ancak bir kez plajda güneşlenirken karşı­
laştığı. daha sonra sadece ayaküstü konuştuğu. ondan sonra da 
yalnızca düşlerinde gördüğühü sandığı aşüfte bir dişi görüntüsüyle 
boşlukta dolaşıyor. kôh zekô düzeyini. imgeleme yeteneğini tart-

. mal< ister gibi. ışıklarını hınzırca beyninin kıvrımlarına yöneltiyor. 
kôh fiziksel gücünü denemek isteyerek kucağına sıçrıyor ve onu 
çıldırtan aşk oyunlarına başlıyordu .  

Kafası karmakarışıktı . Mutlaka kurtulması gerekti o kristalin 
garip ve inanılmaz çekiminden. O küreyle inanılmaz güzellikteki iki 
genç kadın arasında mutlaka bir bağlantı vardı . Gece bekçisinin 
sözleri aklından çıkmıyordu .  O küre. dayısını da eline geçirmiş 
olabilirdi. İki gece boyunca kendisinin karşısına da o genç kadın­
lardan kôh birinin. kôh ötekinin kılığında çıkmış değil miydi? Neden 
sonra. büyük bir çabayla gözlerini gizemli topun bulunduğu taraf­
tan ayırdı. tavana çevirdi. bir süre soluğunu tutarak bekledi. sonra. 
yıldırım gibi. bir seferde yerinden fırladı. başını ondan yana çevir­
memeye özenerek salondan çıktı. kapının önünde derin bir soluk 
alarak durdu. Kendisioi kurtardığını sanıyordu ama. belki bu da 
onun bir oyunuydu .  

Gece olmuştu. dolunay vakti olduğu halde ay görünmüyordu 
henüz. yıldızlar bile sönüktü . Buna karşı. denizin öte yakasında. 
gündüzleri varlığı bile belli olmayan Gencelli ile Çakmaklı köyleri-
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nin ışıkları pırıl pırıl parlıyordu; gün boyu bütün bölgeyi zehirleyen 
korkunç dumanları neredeyse gökyüzünü karartan demir fabrika­
larının bacalarından yükselen kıpkırmızı ateş sıçramaları, yüksek 
fırınların derinden derine · duyulan. kırk bin tonluk dev bir petrol 
tankerinin geçişini andıran uğultularıyla el ele tutuşarak bir şehra­
yin oluşturmaktaydı; biraz daha solda Makine Kimya Kurumunun 
hurda tesislerine ait lojmanların bütün elektrikleri yanıyordu; daha 
ilerde. Petkim rafinerisi alevler fışkırtıyordu gqkyüzüne; Gencel­
li'den Yenifoça'ya doğru a_kan otomobillerin far ışıkları, karanlığın 
ortasında düşsel bir Boğaziçi köprüsü görünümü yaratıyordu .  

Düşünceli düşünceli indi yeniden merdivenlerden. mutfağa 
girdi. buzdolabından rakı şişesiyle bir kalıp buz çıkardı, ködehini 
alarak salona döndü, masanın kenarındaki koltuğa çöktü, yarısına 
kadar buz koyduğu bardağı snme rakıyla doldurdu. soğumasını 
beklemeden başına dikti. Beynindeki sis hızla dağılıyordu .  "Dönüp 
her şeye yeniden başlamak . . .  " diye mırıldandı. Bu tümceyi bir 
yerde okumuştu. Dayısının notları arasında. ya da mektupların­
dan birinde. Dönmek ve her şeye yeniden başlamak . . .  Olacak 
şey miydi bu? Elini uzatsa ve dokunsa . . .  Gerçek yaşamın sıcaklı­
ğına . Bir kristal parçasının sahte yakıcılığına değil. Aldatıcı yumu­
şaklığına da değil. 

O büyülü küre. içindeki huzursuzluğun, yalnızlık duygusunun 
somutlaştırdığı bir düşten başka bir şey olamazdı. Elleriyle tut­
muş. parlaklığını görmüş. sertliğini ya da baştan çıkarıcı yumu­
şaklığını parmaklarıyla yoklamış olsa bile. eninde sonunda bir 
düş ürünüydü o. 

Bir ayı aşkın bir süredir buradaydı ve geleli beri. günlük sıradan 
konuşmalar dışında kimseyle doğru dürüst iki laf etmemişti . Telefo­
nu, yanlış aramalar. dayısının' olan bitenden. habersiz arkadaşları­
nın ya da bir iki gemi arkadaşının. enayice hatır sormaları dışında. 
bir kez bile çalmamıştı. Eline aldığı kitabı da bitirememişti henüz. En 
kötüsü de. yaşamının anlamı. geleceği. ne olacağı, ne olmak iste­
diği, bundan sonra ne yapabileceği konusunda almak zorunda ol-
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duğu. dört aydır durmadan ertelediği kararların ağırlığını giderek 
daha büyük bir yoğunlukla sırtında hissetmekte oluşuydu .  

Dayısı onu sınamak istemişti. şimdi çok iyi anlıyordu. Çünkü 
birbirlerini tanımıyorlardı .  Kan bağı bir yakınlaşma sağlamamıştı 
aralarında. Dayısı onunla ilgili olarak olumlu ya da olumsuz her­
hangi bir tavır takınmamış. yaşamına girmeyi, onu kendi düşün­
düğü doğrultuda eğitmeyi ya da yöneltmeyi denememişti . Yalnız 
bir kez. ama yalın ve kesin bir d ille söylemişti yeğeninin denizcilik 
okuluna gönderilmesini onaylamadığını. Anımsadığına göre. o sı­
ralarda annesiyle ne olduğunu bilmediği bir nedenle dargındılar; 
belki biraz da bu yüzden. işe karışmamayı yeğlemiş olmalıydı. 

Karışmaya kalksaydı, yeğeninin tahsili için para yardımında 
bulunmayı önerseydi ne olurdu acaba? ·Tuhaf bir onur anlayışı 
vardı babasının; kayınbiraderinin yardımını kabul etmeyecekti 
kuşkusuz. bunu adı gibi biliyor. 

İşte şimdi o burada. dayısının yazlığında. onun kalıt belgesiyle 
somutlaştırdığı bir çeşit vakıf statüsü içinde. bu ev için yeğenine bı­
raktığı hisse senedi ve tahvillerin gelirlerini, evin bakım gideri adı al­
tında kullanarak. neredeyse emekli aylığını bile harcamadan. işsiz 
güçsüz yaşayıp gidiyordu. Böyle bir yaşam bir gün onu sıkmayacak 
mıydı. delirtmeyecek miydi? Yoksa o gün gelmiş miydi? 

Bu gizemli küre. onun belki de felsefe taşı olarak nitelendirmeye 
. hazır olduğu bu nesne her neyse -o ya da benzeri. yahut ikizi­

kendisinden önce kesenkes dayısının düş gücünün eseriydi ve gi­
zemli bir rastlantı sonucu. kalıt yoluyla kendisine geçmişti. O küreyi, 
hangi nedenle olduğunu bilmiyordu, ama o çukurda saklayan da 
kuşkusuz dayısıydı. şimdi giderek daha çok inanıyordu buna. Bu 
evde. onun kitapları. onun plakları. kasetleri ve CD'leriyle. haşır 
neşir ola.rak. bir gün ister istemez o da dayısı gibi felsefe taşını 
aramaya çıkacaktı. Burada. bu evin içinde bir ipucu gizlemişti 
mutlaka. Notlarının arasında, şu kitaplardan birinde, ya da du­
vardaki tabloların bir köşesinde . . .  

Eğer çok geç kalmadan. sürdürmeye değer yepyeni ve onurlu 
bir yaşam biçimi bulamayacak olursa kendisine. dayısının hazır-
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ladığı tuzağa düşerek. eşsiz coşkular yaşatan, eşsiz zevkler tattıran 
kristal bir falcı küresi görünümündeki Siren'in boynuna geçireceği 
kurtulunmaz yularla peşine takılıp sonunda, dayısı gibi o da, terk 
edilmiş bir arkeolojik kazı çukuruna yuvarlanıp gidecekti. 

1 4  

Okyanuslarla çevrelenen hapishanesinden kurtulabildiği günler 
ve gecelerde, yalnız içkiler. yalnız marihuana yaprakları. yalnız 
ağrıkesiciler ve kokain değil. daha da çok. kadınlar dolduruyordu 
yaşamını. Kadınlar ve zaman zaman tiksinmiş bile olsa. henüz ay 
hali görmemiş gencecik kızlar ve büluğa bile ermemiş oğlanlar . . .  
Bir girip bir çıkarlardı yaşamına. Aylarca b in  türlüsüyle haşır neşir 
olurdu, sonra aylarca onları düşlerine bile sokmayacak kadar kısır 
ve yalnız. 

Buraya geleli, denizaşırı uzun yolculuklardaki bunalımlı günle­
rinde olduğu gibi, . yine tam bir keşiş hayatı sürmeye başlamıştı. 
Çok mu hoşlanıyördu sanki böyle tek başına yaşamaktan? Aldırış 
etmiyordu. daha doğrusu aldırış etmediğini sanıyordu. ama bura­
da, onu tanıyanların, bekôr olduğunu bilenlerin, meraklıların. dayı­
sının arkadaşlarının, evde kalmış sırık domateslerine benzeyen kalık 
komşu kızlarının, özellikle de bakkalın karısıyla güzel ve hoş kızının, 
gözleri ve kulakları hep üzerindeydi, farkındaydı. Herkes bir şeyler 
yapmasını bekliyordu. Tuzağa düşmesini, ya da çıldırmasını. , .  

Bir gün, ya o da herkes gibi, sıradan ve düzenli bir yaşam sür­
dürmek için gerekli olan şeyleri yapacak, yani bu yaştan sonra 
yeniden çoluk çocuk sahibi olacak. karısıyla birlikte ev ziyaretleri­
ne gidecek, toplu eğlencelerde herkes gibi ortaya fırlayıp har­
mandalı. çökertme, çifteteliroynayacak. rakısını uslu uslu içecek, 
denize herkes gibi, öğleye doğru. hava iyice ısındıktan sonra gire­
cek, güzel kızları görünce. "Maşallah, Allah sahibine bağışlasın," 
diyen, küçük kızların, afacan oglanların saçlarını okşarken. "Aman 
nazar boncuğu takın, Allah kem gözlerden saklasın . . .  " diye dualar 



eden karısına eşlik edecekti; ya da aslında bekledikleri gibi. büs­
bütün sıranın dışına çıkacak. o zaman onlar saldırıya geçecekler, 
o zaman kuduz bir köpekmiş gibi üzerine çullanacaklardı. 

Aslında istemiş olsa, büsbütün si l ip atabilirdi onları dünyasın� 
dan. Burası olmadık düş yaratıklarıyla dolu. inanılmayacak kadar 
renkli bir serap vahasıydı .  Günlerini zaten hep düş kurarak geçiri­
yordu. O küçük aptal kız, bakkalın aşüfte kızı. antropolog kadın ve 
tılsımlı büyücü topu, belki hepsi de. fazladan aldığı ağrıkesicilerin 
ürünüydüler. Birden uyanacak ve bir de çevresine bakacaktı ki, 
okyanusun ortasında . . .  

Hayır. biliyordu. hepsi de düş değildi bunların ve aslında onu 
kaygılandıran da buydu. İçinde varlığını hissettiği delinin bir gün 
kimseye sezdirmeden. hatta kendisini bile atlatarak dışarıya fırla­
masından korkuyordu. Onları birer kurgulu oyuncakmış gibi kırıp 
parçalayabilirdi. Kendisini de. Ama elinden bir şey gelmezdi.  Ne 
yapabilir. nasıl karşı koyabilirdi? İşte ne zamandır buradaydı ve 
herkesin cennete benzettiği bu köşede. onlardan başka. ne karısı. 
ne çocuğu, ne sadık dostları, hatta ne bakkalın önündeki veran­
dada oturup birasına ya da dondurmasına okey oynayabileceği 
arkadaşları, ne geceleri ıssızlığını ya da kösnüllüğünü paylaşacak. 
elini sallar sallamaz atlayıp yanına gelecek kadar sadık. ya da 
aptal ya da gözü dönmüş bir sevgilisi vardı. O olağanüstü kristal 
büyücü topu bütün bu yokların yerini doldurabilir miydi? 

Koskoca bir yaşamı boşuna mı geçirmişti? Son günlerde şimdi 
de durup dui"up bu sofuyu soruyordu kendi kendisine. Gündüzler­
de ve gecelerde. Uyurken ve uyanıkken. Ayıkken ve sarhoşken . Bir 
billur büyücü topuyla geceler boyunca terbiyesizce sevişirken . . .  

Bir garip düşler dünyasında yaşıyordu .  ıersini kendisine kdrşı. 
inanarak bile savunsa, gerçekte edepsizce şeyler geçiyordu ak­
lından. Singapurlu sevgilisinin düşü. ya da Türk mü. Hollandalı mı 
olduğunu kestiremediği, kumsalda yarı çıplak güneşlenirken sey­
rettiği genç kadının gizemli görüntüsu. düş dünyasının hep baş­
köşesini işgal etmekteydi. ama öte yandan. taraçada, eski şez­
longuna uzanıp rakısını yudumlarken ya da boş gözlerle enginlere 
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dalıp giderken. bakkalın evde kalma bunalımları geçiren yirmi 
sekiz yaşındaki eldeğmemişiyle. ya da çadır-büfenin yeni yetme: 
siyle. iskelede denize girerlerken. ya da duşlarda yıkanırlarken 
oralarını buralarını ağzı sulana sulana seyrettiği. her şeyi olağan 
karşılayan. her şeye boş veren zamane kızlarıyla düzüşme hayal­
leri kurduğu da gerçekti. 

Kabul etmeliydi. artık gemilerde. uzak denizlerde. egzotik li­
manlarda dolaşmıyordu. Gemisi yükünü boşaltıp. yeni yükler alana 
kadar. bir hafta. on gün. bir ay. belirsiz bir süre. starya üzerine starya. 
sürstarya üzerine sürstarya, köhne bir rıhtıma yanaşıp demir atmış 
değildi .  Singapur'da ya da Panama'da başlarına geldiği gibi. aylar 
boyunca sürecek bir kalafata da çekilmiş değildiler. 

Singapur. yaşamının cennet köşesiydi; Panama ise cehen­
nemi. . .  

Panama'da bütün bir sıcak yağmurlar mevsimini geçirmişlerdi .  
Çocuklorı. özel izinle. Amerikan üssünün açık hava sinemasına 
götürüyorlardı haftada iki gece. Filmler İngilizce sözlü. İspanyolca 
alt yazılıydı; ikinci kaptan. eline aldığı megafonla. olabildiğince. 
becerebildiği kadar. Türkçeye çeviriyordu konuşmaları . Geceleri 
bile hava soluk alınmasını zorlaştıracak kadar nemli ve sıcaktı. 
Tayfalar aylardan beri · kadınsızdılar. Resimli dergiler kullanılmaz 
hale gelmişti. Açık saçık sahnelerde. sıralar arasında tuhaf bir hı­
şırtı duyuluyor. bahçeyi ağır bir kestane kokusu dolduruyordu.  
Gemiciler bu film gösterme seanslarına sinema talimi adını tak­
mışlardı .  Zoraki geliyorlardı. Kaptan geceleri onların gemide işsiz 
güçsüz dolaşmalarını istemiyor. haftalıklarını özellikle dağıtmıyor­
du; dağıtsa kasabanın pis barlarında. en adisinden rom. tekila ya 
da şekerkamışı rakısı içerek kafalarını bulduktan sonra. ter ve kenef 
kokan kerhanelerde melez kadınla°rla. kızılderili oğlanlarla düzüşe­
rek bütün paralarını bir günde tüketirlerdi. Ama yine de engel olu­
namıyordu. Çünkü başta onlar. gemi subayları. o çocuklardan 
farklı değillerdi. Her seferinde içlerinden en az biri. belsoğukluğu. ya 
da frengiye yakalanır. ya da ambiti kapar. gemi doktoruna· çıkma� 
ya utandığı için, yeni bir limana ulaşıncaya kadar. akıntılar içinde 
ağrı çeker. korkudan kıvranır. ya da kaşınır dururdu!  
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Oysa, işte şimdi burada, o da bir çeşit . "sinema talimi" yap­
maktaydı.  

Yoksa onun sonu da babasınınkine mi berızeyecekti. bir akıl 
hastanesinin kimsesizler koğuşunda mı can verecekti, ürkünç ha­
yaller arasında? Ya da dayısı gibi. açığa vurulmayan bir yalnızlık, 
bir kısırlık dönencesine kapatılmış olarak mı sürdürecekti bundan 
sonraki yaşamını? üstelik, dayısının yaptığı gibi, entelektüel birtakım 
hatunlarla yeni dünyalar yaratmaya kalkışarak, ya da o hatunlardan 
en gencinin, en güzelinin, güneşlenme bahanesiyle yeşil çimenlerin 
üzerine çınlçıplak uzanıp onun için Çi_?:eceği erotik tablola�a. günlerini 
bir mutluluk çerçevesi içine yerleştirme olanağı da yoktu. 

Yalnızlığını, çaresizliğini kimse bilemezdi. Kimseyle paylaşamaz­
dı boşluğunu, tutkulu. ve obur kösnüllüğünü. Galiba, bunu ancak 
dayısı sezebilmişti . Her doğum gününde, her yılbaşında, koliler 
dolusu kitap yollardı armağan olarak. Bu kitapların onu şeytanın 
iğvasından kurtaracağını mı sanıyordu acaba? Aslına bakılırsa. 
ancak o bunalım günlerinde girerdi kitaplar yaşamına, ·daha çok 
çaresizliği yüzünden alırdı onları eline. 

Artık ona kitap gönderecek kimsesi de yok. 
Evet belki sadece bir şeytan gerekti onun için. Artık hiçbir işe 

yaramayan ruhunu satabileceği bir şeytan.  Karşılığında, tek iste­
yebileceği. geriye dönmek olurdu. Her şeyin en başına. 

Erzurumlu, "O bir şeytan!" demişti. Onu yıldırım çarpmışa çevi· 
ren de, dayısını ölüme gönderen de o muydu gerçekten? Gün­
lerdir, gecelerdir aklından çıkaramadığı, sıcaklığını düşsel bir ya­
kınlıkla hep kasıklarında hissettiği. .. Türk ya da yabancı. Kimdi sahi 
şu Nevnihan? 

Acaba, yaşamı boyunca düşlediği böyle bir kadın mıydı? Bir 
kere bulduğu, bulduğunu sandığı ve sonra ebediyen yitirdiği. . .  
Evet, galiba, düşlediği böyle bir kadındı. Hep aradığı: Entelektüel 
ve dişi. Yumuşak ve yırtıcı. Çılgın ve akıll ı . Korkusuz ve yılgın. Asi ve 
sevecen. Sakin ve afyonkeş . . .  

Acaba bütün erkekler kendisi gibi miydi? Doğanın iki cins ara­
sında yarattığı çelişkiler, duygusal düzeyde böylesine çarpık ara­
yışlara mı sürüklüyordu insanları? 
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Bakışları bir uyuşturucu bağımlısınınki gibi kopkoyuydu genç 
kadının. "Antropoloğum," demişti . "Bilgisayarcıyım" demişti. Yukar­
dan bakan tavırlar takınmamıştı konuşurken. "Bakarsınız bir gece 
ansızın çıkıp gelebilirim," demişti . Ama o zamdn, gizemli bir büyü­
cü küresinin kalıbına giren tapılası gövdesiyle geceler boyu sevi­
şeceğini hiçbiri bilmiyordu henüz. 

Nevnihan'ın dayısıyla, bir küre aracılığıyla bile olsa, sevişmeyi 
kabul etmeyecek kadar hayat dolu gerçek bir kadın olduğundan 
emindi. Onun, kumsalda, tek başına güneşlenirkenki görünümü 
hep gözlerinin önünde. Öyle bir kadın, bir erkekle, ancak onu kut­
sayabildiği zaman birlikte olabilirdi. Gerçekte o kadını yalnız bu ya­
şayan yanıyla düşlediğinin farkındaydı. Ne entelektüel, ne yumu-

. şak. ne akıllı, rie yılgın, ama asi ve sevecen! Sakin ve afyonkeş! . 
Gülmeye başladı .  Böyle bir kadının dayısıyla entelektüel ilişkiler 

dışında bir yakınlık kurmuş olması mümkün müydü? Ne yapsındı 
dayısı gibi sadece matematiksel olarak varlığını sürdüren bir 
adamla? Gece bekçisi doğru söylemiş olamazdı. Olanoksız bir 
şeydi bu. Ufacık tefecik bir adamdı dayısı . So'n yıllarda çenesinin 
ucunda . minicik bir sakal bırakmıştı ve bu sakal onu daha da gü­
lünç gösteriyordu. Annesinin söylediğine göre, hemen hemen 
bütün ufak tefek erkekler gibi, kendisinin birkaç katı iriyarı kadın­
lardan hoşlanırdı. Nevnihan böyle bir kadın değlldi. 

' 
Bütün bunları gerçekte. Nevnihan'ın, dayısının yeğlediği ka-

dınlar sınıfına girmediğini kendi kendisine kanıtlamak için düşün­
düğünü ayrımsadı birden ve gülmeye başladı. Çünkü unuttuğu bir 
şey daha vardı. Dayısına mektuplar yağdıran o kadınlar. o sevgi­
liler, ya onlar nasıldılar? Hiçbirinin fotoğrafı yoktu mektup dosya­
sında. Acaba hiç getirmiş miydi o kadınları bu eve? Şöylece bir · 
baktığı o mektuplarda bu evden söz edildiği gözüne çarpmamıştı. 
Gelip gitmişlerse, komşular onları mutlaka·görmüş olmalıydılar. 

Küçük bir soruşturma yapmayı düşündü. Ne kadar dikkatli 
davransa, o kocq koca kadınlan gözlerden gizleyemeyeceğini 
dayısı da bilirdi herhalde. Kim bilir ne haller takınmıştır. Kendisin­
den bu türlü ahlaksızlıklar beklenemeyecek yaşlı başlı bir araştır-
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macı. bir bilge kişt olarak görünmeye ne kadar özen göstermiştir! 
Rastlaştıklarında komşularına onları kim bilir nasıl tanıtmıştır !  Arke­
olojik Araştırmalar Vakfı Astbaşkanı . . .  Çağdaş Kadınlar Derneği 
kurucu üyesi. .. Şubbiluliyama'nın Gizemli Yaşamı adlı destansı. ro­
mantik ve şiirsel romanın değerli yazarı . . .  ya da kadınlığın ezilmişliği 
üzerine çok değerli bir inceleme yapmış bulunan . . . .  fakültesi kadın 
sorunları anabilim dalı kürsü başkanı. . .  

Gözlerini yumdu ve onu. iriyarı sevgililerinden birinin kucağında. 
daracık merdivenlerin duvarlarını süpüre süpüre üst kata çıkarlar­
ken getirdi gözlerinin önüne. Tabii, çırılçıplak. Dayısı başırıı , kadının 
memelerinin arasına sokmuş olurdu. keçi sakalından gıdıklana­
cağı için, kadıncağız korkunç bir gürültüyle aksırırdı. . .  

Peki ama dayısı b u  kadınları nerede ve n e  zaman tanımıştı? 
Hepsi de garip isimli olan bu kadınlar. onunla yıllar boyunca. hem 
bir arada. hem birbirlerinden habersiz. nasıl sürdürebilmişlerdi ar­
kadaşlıklarını? Çünkü mektuplarda hiçbir veda mesajı. yoktu. gö­
rebildiği kadarıyla. Hep çok sevecen. hep ôşık. hep çok vericiydi­
ler. Zamcin zaman birinin öne çıktığı .belli oluyordu .  Bir süre yalnız 
onun mektupları geliyor. ötekiler. harem kadınları gibi. uslu uslu sı­
ralarının. gelmesini bekliyor. ôdeta bir çeşit kış uykusuna yatıyor­
lardı. İçlerinden birinin dayısının gözdesi haline geldiğini belirleyen 
ilk mektuplar. daha sonrokilere oranla. daha erotik. hatta edep­
sizce sözlerle dolu oluyordu. Telefon sevişmelerini andıran. okuyanı 
tahrik etmeye yönelik, çok ayrıntılı sahneler vardı .  Eğer tanımamış 
olsa. dayısının gücü hiç tükenmeyen bir Herkül olduğunu düşü­
nürdü. O üç kadını yıllar boyunca. bütün öteki nitelikleri bir yana. 
ama -zaten onlar söz konusu olduğu zaman. mektupların içerikleri 
değişiyor. renkleniyor. çeşitleniyor ve derinleşiyordu- özellikle de 
erkeklik gücüyle nasıl kendisine bağlayabilmişti? 

Garip olan bir şey daha vardı bu mektuplarda. Dünyanın 
geçmişi gibi meslekr'. yaşamın gizleri gibi az çok felsefi ya da 
Sovyet rejiminin çöküşünün nedenleri gibi kimi toplumsal konuların 
yer aldığı uzun bölümlerde. zaman zaman kadınların neredeyse 
dayısının beynine girerek konuştukları duygusuna kapılmıştı. Karşı 
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çıkışlarının hepsine. yine aynı mektuplarda kendileri karşı lık veri­
yorlardı. sanki yıllar boyunca hiç bir araya gelmemişler. hiç karşı­
lıklı konuşmamışlar gibi. tek yanlı bir anlatımı yeğliyorlardı .  Erotik 
sevişme sahneleri için de aynı şey söz konusuydu.  Sanki on beş yıl 
boyunca birbirlerinin vücutlarını hiç görmemişler. tanımamışlardı. 
aynı tanımlamalar. benzetmeler. övgüler. yinelenip duruyordu. 

Birden aklına çok tuhaf bir kuşku girdi. Bu kadınlar. düşünceleri. 
tartışma konuları. zevkleri ne kadar gelişmiş. çeşitlenmiş olsa da. 
fiziksel olarak hiç değişmemişlerdi. Hep o kocaman iri memeler, 
yuvarlak kıçlar. özel kokulu. uçuşan tüyleri olan hafif gölgeli koltuk 
altları. apış araları . . .  Dayısı da öyleydi. o da hiç değişmemişti. Çok 
güzel öpüyor. ısırıyor. tükenmek bilmiyordu. kocaman ve her 
zaman çok· sert bir aleti vardı. Sadece son mektuplarından birin­
de. son gözdesi. kendisini gıdıklayıp azdıran küçük keçi sakalından 
pek bir övgüyle söz ediyordu. 

Ama bu sevişmelerin nerede olup bittiğini. hangi mekônda 
yaşandığını gösteren tek bir satır yoktu . Bu mektuplar. başka 
başka adlarla imzalanmış olmalarına karşın. hepsi de daktilo ma­
kinesiyle yazılmıştı. Mektup kôğıtları bile birbirinin aynıydı .  Oysa. bir 
gazetede okumuştu. yazarın savına göre. ne kadar entelektüel 
olurlarsa olsunlar. hemen hemen bütün ôşık kadınlar. asil ya da 
orospu. genç ya da yaşlı. zaman zaman. uçuk renkli. başlıkları 
Çi.çek resimli. kenarları desenli kôğıtlar kullanmaktan zevk alırlar. 
son zamanlarda moda olduğu üzere. bilgisayar ile yazsalar bile. 
satır aralarına. sayfa sonlarına el yazılarıyla küçük, ilginç notlar 
koyarlar. arada sırada süslü zarflar seçerlerdi. Qysa. dayısına yol­
lanan mektupların hiçbirinde ne bir gözyaşı lekesi. ne öpücük 
sözcüklerinin yerinde bir ruj izi vardı ! .  . .  

Bir sigara yaktı . Aklına gelen şey, olacak gibi değildi. Dayısı. bu­
raya yerleşinceye kadar. hep. insan olarak sıradan. aklını yaradılı­
şın sırlarıyla bozmuş. egzantrik bir arkeoloji profesörü olarak yer al- · 
mıştı kafasında ve bu nitelikleriyle onun kendisine böylesine uçuk. 
böylesine masalımsı bir dünya kurabileceğini düşleyemezdi bile. 

Bunlar aklından geçerken. dayısının notlarını sıraladığı dosya 
geldi gözlerinin önüne. O dosyayı henüz enine boyuna karıştırıp 
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incelemiş değildi, ama anımsadığı kadar. dayısı da notlannı o ka­
dınlar gibi, hep aynı A-4 fotokopi kôğıtlarına ve hep daktiloyla 
yazıyordu ve anlaşıldığına göre kendi mektuplarını yazarken 
kopya kôğıdı kullanıyordu, çünkü o kadınların mektuplarına ver-
diği yanıtların kopyaları da vardı bu dosyalarda. 

· 

Büyülü falcı küresinin bulunduğu rafa bakmamaya özen gös­
tererek, dosyayı kitaplıktaki yerinden çıkarıp karıştırdı .  Hepsi de 
aynı daktilo makinesiyle yazılmıştı. Hep yeni ve koyu şeritler kulla­
nılmıştı. Dikkat edince hepsinde de Ş harflerinin kuyruklarının eğik 
olduğunu gördü. Kütüphanenin alt dolabını açarak. bu eve yer­
leştiğinden beri yerinden oynatmadığı dayısının daktilo makinesini 
çıkarıp gözden geçirdi: Ş harfinin kuyruğu eğikti. 

Evin içince garip bir fısıltı var. Gözlerini açtı . Pencereden gelen 
soluk ışık, sabaha daha epeyce bir vakit olduğunu gösteriyordu. 
Yerinden doğruldu. daha dikkatle dinledi. Birisi gülüyordu. Duyul­
mamasını ister gibi hafif hafif. daha doğrusu. elini ağzına kapatarak. 
Ses. aşağıdan. kütüphanenin bulunduğu taraftan geliyordu. Tüyleri 
diken diken oldu. Kristal küreydi gülen. Fıkırdayarak. Kaynayan bir 
çaydanlıktan buharın ıslık çalarak fışkırmasını andıran bir sesle. 

Saatine baktı. beş buçuk. Ne yapacağını kestiremedL Kalkıp 
kalkmamakta kararsızdı .  Onunla başa çıkabileceğinden emin 
değildi çünkü. Gülme sesi giderek kahkahaya dönüşüyordu. Ken­
disini kapıp koyuvermek için. onun uyanmasını beklemişti sanki. 

Duymazdan gelecek. başka çaresi yok. Tekrar uzandı yatağı­
na, ayak ucuna ittiği pikeyi üzerine çekti. kafasını içine soktu. Ses 
hôlô duyuluyordu. ama iyice boğuktu şimdi. Gözlerini yumdu. 
uyumaya çalıştı. 

Kendisiyle ve dayısıyla ilgili her şeyi biliyordu bu küre. Aşklarını 
ve hüzünlerini. Daha doğrusu. aşksızlıklarını ve çaresizliklerini. Ya­
şamı boyunca o garip oyunu sürdürmüştü dayısı. Giderek ger­
çekliğine kendisi de inanmaya başıa.mış olmalıydı. ZamQn zaman 
coşku doluydu satırları. İnanmamış p ısa öyle yazamazdı. Düşün­
düklerini, inançlarını. kuşkularını ve fjıançsızlıklarını. kôh bÇıyük bir 
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cesaret ve açıksözlülükle, kendisini de irdeleyip eleştirerek. kôh, 
kekeler gibi duraksayarak. bilmediği tehlikelerden korunmak ister 
gil:>i. sözcüklerini. tümcelerini. hatta noktalama işaretlerini özenle 
seçerek yazıyordu. 

Bu kristal falcı küresi, dayısının küresiydi .  Onun belleği, onun 
vicdanı, onun beklentileri. onun duyguları ve düşleri. onun eleştir­
meni ve sırdaşıydı. Şimdi de sıra kendisine gel'!'işti. şimdi de onu.n 
bqşına tebelleş olmuştu: Ne diye katlanıyordu ona sanki? Fırlatıp 
atsa şu pencereden beton yolun üstüne. Parçalasa. Bin parçaya 
ayırsa . . .  

Birden ürktü. Bir tanesiyle bile baş edemezken, bin tanesiyle 
nasıl başa çıkacaktı? üstelik. onun parçalanabileceğinden de 
pek emin değildi. Dayısı da kendisi gibi ondan kurtulmayı düşün­
müş ve alıp o eski kazı yerinde hazırladığı yuvaya yerleştirmişti. 
Evet mutlaka böyle olmuştu. Deprem olmasaydı. sonsuza kadar 
kalacaktı orada ve dayısı da sonsuza kadar. korkusuz. vicdan 
azapsız. belleksiz ve beklentisiz uyuyabilecekti . 

Galiba en iyisi buydu. Kimse görmeden önce gidip yuvanın 
yerini saptamalı, dışardan görünmeyecek şekilde tamir etmeli. 
sonra da götürüp ebediyete kadar kapatmalıydı billur topu yu­
vanın içine. Ama bunun için şimdi yerleştirdiği kütüphanenin çek­
mecesindeki yerinden çıkarması, eline alması gerekecekti. Oysa 
bunu düşünmekten bile korkuyordu. 

Başını yavaşça çıkardı pikeden. Ses kesilmişti. Gün ışımaya 
başlamıştı. Artık uyuyamazdı.  Komodinin üstünden sigara paketini 
aldı. kibritini çaktı. Tütünün tadı acıydı. Yine de üst üste çekti du­
manı ciğerlerine. 

Ne kadar garipti o mektuplar ... Acaba. bir gün o da böyle bir 
yola başvurabilir miydi? Petrol -tankerinde çalıştığı günlerde Boş­
nak bir makinistle ahbap olmuştu bir süre. Değişik bir insandı. Her 
limanda, geminin gideceği öteki limana uçak postasıyla. kendi 
adına postrestant bir mektup gönderir, oraya vardıklarında mek­
tubu alınca. çocuklar gibi sevinirdi. Oysa. öyle deli, manyak falan 
değildi. hiçbirinden farkı yoktu. Türkiye'de olsun. gemide olsun. 
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hatta Bosna'da olsun. pek çok tanıdığı. arkadaşı. pek çoğunun 
olduğu gibi hemen her limanda sevgilileri vardı. Neden öyle yap­
tığını sormuştu ona bir gün. Hüzünlü bir gülümsemeyle. "Kimse artık 
mektup yazmıyor. " demişti. "Mektup yazmaya üşeniyorlar. Oysa. 
telefonla. hatta yüz yüze konuşmak doyurmuyor beni. Bir gelgeç­
Çilik. bir baştan savmacılık solukluğu katıyor ilişkilere. Mektup 
başka. Mektup yazarken insan düşünmek. sözcüklerini tartmak 
gereksinmesini duyar. Çünkü yazı kaçamak kabul etmez .. Çünkü 
yazı kalıcıdır. Mektup yazarken insan nefret ettiği kişiye .bile saygılı 
olmdk zorundadır. Bu mektuplar. hiç değilse birisinin. bu kendim 
bile olsa. bana değer verdiğini kanıtlıyor . . .  " 

O zaman alay etmişti için için adamla. Dayısının mektupları. 
anlam ve içerik bakımından farklıydı elbette. 'ama niyet pek farklı 
değildi. O da yalnızdı. Bir araştırmacı, bir düşünür olarak. düşün­
celerini paylaşacağı. tasarımlarını tartışacağı. yüreğini açacağı 
ve kaygılarını anlatabileceği kimsesi yoktu . Onun için yaratmıştı o 
kişileri. Peki. hepsi bu kadar mıydı? Ya o falcı küresi nereden çık­
mıştı? O küreyi küçük kızın bulup getirdiği doğru muydu? O kürenin 
niteliklerin! biliyor muydu daha önceden? Mektuplarda ismi kara­
lanan sevgili kimdi? Bir tek o muydu gerçek olan? 

ı s  

Dayısının notlarını. gelen mektuplarla Yenifoça'da yazdığı 
mektupların kopyalarını içeren dosyayı, niyetçiden niyet çeker 
gibi rastgele açtı. İlk karşısına çıkan. dayısının yazdığı bir mektu­
bun kopyasıydı. Bu mektubu daha önce de gördüğünü. ancak 
birkaç satır okuduktan sonra sıkılarak elinden bırakmış olduğunu 
anımsadı. Bir hayli uzundu. Kime gönderildiği belli değildi. Ne tarih, 
ne de bir hitap tümcesi vardı. Doğrudan doğruya. "Her şeye yeni­
den başlayabili riz. diyorsun sevgilim." sözleriyle başlıyordu. 

"Yeniden başlamak" düşüncesi bugün içinde bulunduğu duru­
ma o kadar uygun düşüyordu ki, bu kez bitirmek niyetiyle mektubu 
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klasörden çıkardı. daha iyi anlayabilmek amacıyla, yüksek sesle 
okudu: 

"Her şeye yeniden başlayablllrlz, diyorsun sevgilim. .. Her şeye 
yeniden başlamak olası mı? Başlanılan noktaya bir süre koştuktan 
sonra geri dönmek . . .  Sahi, yaşamının herhangi bir döneminde bu 
isteği duymamış olan insan var mıdır? Ama bunun, kırk birinci kilo­
metredeki bir maratoncu olduğunu düşün. Ya da doksan doku­
zuncu metredeki bir yüz metre koşucusu! 

Yaşam bir süreçtir ve galiba, bütün ayrıntılarıyla önceden 
saptanmış dümdüz ve değişmez bir çizgi üzerinde yürür gider . . .  Ve 
geri dönüşü yoktur! 

Böyle söylememe şaşırdın mı? Hayır, bu sonuca, insanlara 
hiçbir istençli eylem olanağı tanımayan mutlak bir Tanrı fikrinden 
yola çıkarak varmış değilim. Böylesine mutlak bir Tanrısal istencin 
çıkmazları ve açmazları artık din bilginleri tarafından bile tartış­
maya değer görülmüyor. Çünkü böyle bir istenç varsa, insanların 
hiçbir şeyi değiştirme olanakları yok demektir ki bu da en azından, 
ister bu yaşamda, ister vaat edilen öteki yaşamda, suç, günah, 
sevap kavramlarını ortadan kaldıracağı için, bütün toplumsal ve 
dinsel kuramlar da, kurumlar da gereksizleşir. Bu da tam bir anarşi, 
tam bir kaos demektir . . .  Hiçt;>ir din, kendisini gereksiz ve peygam­
bersiz kılacak böyle bir sonuca razı olamaz. 

Bir de tabii, irade-i cüz'iyye tartışması var ki, o konuyu da daha 
sonra irdeleyeceğim. Benim kaderciliğime gelince . . .  Bu ·konuda 
doğrusu, biraz değişik bir yaklaşımım var. Özgün bir yaklaşım di­
yebilirim. Doğanın cimriliğinden, ya da ekonomik davranma özel­
liğinden -Theo Economicus!- yola çıkarak bu sonuca varılabile­
ceğini düşünüyorum. 

Sonsuz çeşitliliği içinde barındıran doğa, bir tek molekülün bile 
ziyan olmasına izin vermez. Hatta bu yüzden belki de fazla ihtiyatlı 
davrandığı, bu nedenle israfa bile kaçtığı söylenir. Hemen bütün 
yaratıklarda, evrim sonucu işl�vsiz kalan kimi organların tıôlô var­
lıklarını korumaları gibi . . .  

Yaşamı oluşturan molekül zincirleri, kendi kendilerini yineleye­
rek çoğalırlar. Bu yineleme sırasında zaman zaman bazı kazalar, 
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yanlışlıklar olabilir. Yeni yaşam biçimleri, yeni canlı türleri böylece 
ortaya çıkar. Benim, cimrilik ve ekonomik davranma kuramım 
'evrim' kavramına ters düşmez, onu ortadan kaldırmaz. Evrim, ye­
nilenme olayındaki yanlışlıkların, çok uzun süreler içinde Büyük 
Sayılar Yasasına uygun olarak yinelendiği varsayımına dayanır. 
Ama bütün bunlar, yaşamın iç senaryosunu değiştirmez. Bize de­
ğişik görünen, varlığın sonsuı zaman evrimi içinde, hesaba bile 
katılmaya değmeyen ömrümüzün gülünç değişim sekans/arıdır . . .  

Başlangıçta, doğanın kendini yinelemesi ve evrimi sürdürmesi 
açısından, sonu çoğalmaya yönelik cinselliğe büyük önem veri­
yordum. Gerçekten de, yüzeysel olarak gözlemledigimiz zaman, 
her şeyin bu sonuca göre koşullandırılmış olduğu söylenebilir: Renk 
renk çiçeklerin rüzgôrlar(a, ya da arıların tüylü bacakları aracılı­
ğıyla sağa sola savrulan kalak tozları, böceklerin çiftleşmek için 
duyargalarını birbirlerine sürterek eşlerine davetiye çıkarmaları, 
kuşların şakımaları, kurbağaların vıyaklamaları . . .  

Bildiğin şeyleri yinelemek istemiyorum. Aslında, doğada bu 
açıdan tek farklı canlı olarak gösterilen insanın, gerçekten değişik 
yaratıldığını, · değişik davranış biçimleri sergilediğini söyleyen/er, 
kanımca önemli bir noktayı gözden kaçırıyorlar. Eğer insan, ön­
ceden belirlenen bir yazgıya göre hareket etmekteyse, sergilediği 
farklı davranış biçimlerinin de gerçekte, beygirin kişnemesi, küçük 
kelebeklerin ışığa yönelmesi gibi sıradan davranışlar olduğunu 
kabul etm,ek gerekir. 

Oysa, tasawufçuların ileri sürdükleri o muhteşem irade-i 
cüz'iyye, beygirde, kelebekte, bok böceğinde bile var. Var olmak 
zorunda! Meğer ki. . .  

Evet bak bu çok önemli. Meğer ki; bizim henüz varlığını bilimsel 
olarak saptayamadığımız.. ama bana göre en az iki milyar yıl 
önce, yeryüzünde, bir çeşit Atlantis'te yaşamış olan insanlar, ya­
şamın yeryüzünden yok olacağını anlayarak, insanlar dahil, bütün 
canlıların (Belki de Nuh'un gemisi söylencesi bundan kaynaklanı­
yor!) kopyalarını dölleyip bu döllenmiş mikroskopik yumurta/arı, 
ilerde yaşam koşullarının yeniden uygun hale geleceği bir za­
manda canlanma/arı amacıyla bir kristal küre içerisine yüklemiş 
-bu mümkün, biliyorsun, Big Bang'dan önceki varlığı içine sığdıran 
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Karadelik'i anımsa!- ve ilerde yeni bir dönemeçte ortaya çıka­
caklarını umarak dünyanın bir köşesine saklamış olsunlar! 

Bizim Ege ve Akdeniz kıyıları böyle bir saklama yeri olarak çok 
uygundur! Sen öyle bulmuyor musun? Örneğin, Nemrut limanının 
derinlik/eri! Ya da Caretta Caretta kaplumbağalarının yumurtala­
rını gömdükleri kumsallar . . .  

Eğer biz sadece iki milyar yıl önce kopyalanmış yaratıklar isek, 
asıllarımızdan daha farklı davranma olanağımız var demektir. Bu 
kopya kuramı, aslında benim kuramımı boşa çıkarmıyor, tersine 
doğruluyor. Sen öyle bulmuyor musuçı? 

Dün akşam taraçada yemek yerken baktım, bir bokböceği 
ayağıma doğru, kendinden pek emin adımlarla yürüyor. Ben bö­
cekleri öldürmekten hoşlanmam: ama onun benim gibi üstün bir 
yaratığa (!) karşı gösterdiği bu pervasızlıktan, bu saygısızlıktan 
canım sıkılmadı değil! Ona bir şans tanıdığıma kendimi inandır­
maya çalışarak, bardağıma su koymak bahanesiyle yerimden 
kalktım, ondan tarafa bakmamaya özenerek mutfağa doğru yü­
rüdüm. İnan ki, kütinden yapılmış sert kabuğun çıkardığı çıt sesini 
duymuş değilim. Döndüğümde bokböceğinin ezilmiş olduğunu 
gördüm. O sınırlı iradesini kullanarak benden kaçabilirdi oysa . . .  

Böyle bir sersemliği, küçük güve kelebekleri de sık sık yineliyor­
lar, ya gidip yüz mumluk ampulün sıcağında kavruluyor, ya. sa/a­
tama pike yapıyorlar . . .  Buna karşılık, topal çekirge yetisini son de­
recede başarılı kuilanıyor. Topal bacağı ve kopuk duyargası ile 
benden kaçması oianaksız, zavallının. Bunu biliyor, seziyor, bu 
yüzden merhametimi çekmeyi, hatta sevgimi elde etmeyi hesap­
lıyor. Birtakım kadınların onun kadar bile başaramadıkları düzen­
lerden biridir bu, ama sonuç veriyor. Onu keşfettiğimden beri ne­
redeyse uç hafta oldu. Hep çevremde dolaşıyor, fırsat bulursa 
evden içeri giriyor. hatta bir keresinde nasıl olduysa yatak odama 
kadar çıkmış. incitmemeye çalışarak mendilimle tuttum üşen­
meden bahçeye kadar indirerek çiçeklerin arasına bıraktım. 

İşte o zaman, cinsellik ve çoğalma içgüdüsünün öyle sandığım 
kadar önemli olmayabileceği geldi aklıma. Geometrik dizin/erle 
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bile ifade edilemeyecek kadar çok sayıda canlının çiftleşmek için 
irade-i cüz'iyye/erini kullanarak kendilerine eş arama serüvenleri, 
çok kez büyük facialarla sona erer. Dişi balığın sulara bıraktığı mil­
yarlarca yumurtadan ancak pek azı döllenme şansına kavuşur, 
onlardan da pek azı gerçek bir balık olabilir, olanları da biz tutup 
tüketiriz; dişi örômcek, erkeğini yer; iri rengeyik/eri, dişileri uğruna 
giriştikleri dövôş sırasında, dallı budaklı boynuzları birbirine takılın­
ca, kendilerini kurtaramayıp bir avcı gelip vuruncaya, ya da aç­
lıktan ölünceye kadar kalırlar oldukları yerde! Romeo ile Jü/yet. 
onları ayırmaya çalışan ailelerinin istenç/erine karşıkoyarlarsa da, 
irade-i cüz'iyyelerini kul/andıklarını sandıkları anda, kaderin sillesin­
den kendilerini kurtaramazlar! 

Öyleyse, canlıların milyarlarca yıl boyunca yaşayıp ölmeleri ve 
çoğalmaları için, sıradan cinsellikten öte bir yol olmalıdır. Öyle ol­
masa, sayısı belirlenemeyecek aşk oyunları için Yaratıcının düş 
gücünü kim bilir ne kadar zorlaması gerekirdi! Bütün bu milyarlarca 
oyunun her birinin ayrı bir senaryoya göre oynandığını düşün. 
Çünkü aksi, bir kaderin varlığını yadsımak olur. Çünkü eğer bir 
kader yoksa, her şey bir kaos içinde yer alır. Kaos ise, Tanrı düşün­
cesinin açıkça reddi demektir! 

Öyleyse, ortada tek ve değişmez bir senaryonun varlığını dü­
şünmek gerekiyor. 

Elbette senaristin kim olduğu, kim olabileceği, ayrıca bir de ilk 
sahneye koyucuya gereksinim duyulup duyulmayacağı konusu 
var. Tartışmanın ·�m cari alıcı ve acıtıcı noktasının bu olduğunu 
biliyorum. Ne var ki, senaryo yazarı, değişm�z metninde bu soru­
lara yanıt verilebileceğini · belirtmemiş. O yüzden, değişen oyun­
cular, aslı aynı kalmakla birlikte. oyunun zamana ve zemine göre 
az çok değişen konumu içinde kendilerini yeni senaristler olarak 
ilan eden din adamı ya da filozoflar, belki değişen sahne koyucu­
lar, en azından insan varo/a/ı beri bunu tartışıp dururlar. sonuca 
varamadan. Çünkü sonuç senaryoda yazılı değildir! Finalsiz bir se­
naryodur bu! 

Gerçi, Einstein'ın "lamanın Göreceliği" kuramından yola çıka­
rak, bilim adamları bir gün zaman içinde geriye doğru bir yolculu­
ğu gerçekleştirebilirlerse, oyunun ilk sergilenişine, hatta daha önce 
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o ilk ve eşi olmayan senaryonun kaleme alınışına tanık olabilirler, 
dahası belki de o dôhi senaryo yazarıyla tanışmak onuruna da 
erişebilirler. Ancak o zamana kadar bu soruyu yanıtlayamayaca­
ğımızı söylemek. kimse için onur kırıcı bir itiraf sayılmamalıdır. 

Hayır. biliyorsun, ben ne felsefeci, ne din adamı. ne de bir uzay 
fizikçisiyim. Belki biraz fazla meraklı bir arkeoloğum. En azından 
irade-i cüz'iyyemin bana tanıdığı sınırlar çerçevesinde. düşünme­
ye çalışıyorum sadece! . .  

Bir bokböceği. bir güve kelebeği. bir topal çekirge. bir bekçi 
köpeği, bir minyatür karınca. bir boynuzlu geyik neyse ne de, bir 
Katerina. Napolyon, bir Mobutu ya da bir Ayetullah Humeyni'nin 
ya da ne bileyim, bir Çiller. bir Türkeş ya da bir Erbakan'ın yaşam 
serüvenlerini kapsayan senaryoların ne kadar ayrıntılı yazılmaları 
gerektiğini düşleyebilirsin! 

Biz yine de en basitini ele alalım: bir bokböceğinin acıklı sonunu 
işleyen senaryonun bir tek sekansını. diyelim ki finalini okumak ister 
misin? 

BİR BOKBÖCEGİNİN YAŞAMÖYKÜSÜ: 
. . .  Sahne, Final: 
Motor. 
Aksiyon: 
Bokböceği soldan yavaş ve emin adım/arta sahneye girer. Bir 

süre taraçanm beton zemini üzerinde, izleyeceği bir dişi ya da yi­
yecek" kokusu olup olmadığmı araştmr. 

Arkeoloji hocası, koltuğuna yaslanmış, elinde rakı kadehi, çi­
çeklerini ve denizi seyretmekte, belki de sevgilisinden o günlerde 
alacağmı umduğu mektubun tatlı içeriğini düş/emektedir. 

Efekt: Hafif esen bir rüzgôr, taraçanm üstünü örten pergolanın 
orta direğinden sarkıtılmış olan ampulü sallar. 

Müzik: Beethoven'ln op.27, No: 2, 14 numaralı do diyez mlneur 
Ay ışığı sonatmm Adagio sostenuto bölümü. 

Kamera: Zoom. Yakm görüntü. Travelllng. 
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Aksiyon: Bokböceğl, fütursuz bir tavırla arkeoloji hocasına 
doğru ilerler, ayakkabısının yanına kadar gelir. 

Arkeoloji Hocası: Pis yaratık/ 

Kamera: Yakın çekim.' 

Aksiyon: Arkeolo/I hocasının yüzündeki tiksinti ve kararsızlık 
ifadesinin çok iyi verilmesi gerekir. Senaryonun can alıcı nokta­
sıdır bu. 

Müzik: Beethoven'ln 5.Senfonlslnln girişi. "Kader kapıyı vuru­
yor/" 

Kamera: Uzak çekim, kamera felsefe �retmen/n/ arkadan 
gösterir. 

Aksiyon: Arkeolo/I hocası masaya bakar. Su şişesi boştur. Şi-
şeyi el/ne alarak ayağa kalkar. 

Arkeoloji hocası: (İç ses) Aklı varsa, ben yokken çekip gider. 

Kamera: Travelllng. 

Aksiyon: Arkeoloji hocası mutfak tarafına
. 
doğru yürür. 

Müzik: nmpanllerln sesi yükselir. Hemen arkadan kısa bir ses­
sizlik, daha sonra Chopln'ln Op.35, si bemol minör 2 numaralı pi­
yano sonatının "Marche Fun9bre" bölümü duyulur. Çok yavaş bir 
tempoda ve çok hafif çalınmalıdır. 

Kamera: Travell/ng. 

Aksiyon: Arkeolo/I hocası su şişesini doldurmuş olarak mutfa-
ğın kapısında görülür. Bakışlan)'la yerde bir şey arar gibidir. 

Kamera: Zoom. Yakın çekim. Bokböceğlnln ez/imiş gövdesi. 
İma/ donar. 

Bitiş Jeneriği. Müzik, "Cenaze marşı" nın devamı. 

Senaryo: Yaratıcı. 

Yönetmen: Anonim. 

Başrol/erde: 

Arkeoloji Hocası 

Bokböceğl ... 

Fin, Son! . .  
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Bir de daha karmaşık olanlarını düşleyelim. Napolyon'un Wa­
terloo'da, arkalarda bir yerde mevzilenmiş olan Grouchy'nin 
yedek güçlerinin gelmesini bekleyişini gösteren sahneyi, daha 
önce değişik yönetmenler ve oyunculardan seyretmişsindir. Her 
sahne, yönetmenin, oyuncuların, efektörlerin, ışıkçı ve müzisyen­
/erin yeteneklerine ve oyun planlarına göre birbirinden az da olsa 
farklıdır. Ancak sonuç değişmez, Napo/yon mutlaka yenilir ve Sa­
inte Helene adasına sürülür. 

Ne kadar çok ayrıntı gerekiyor Tanrım . . .  
Şimdi, bütün bunlardan bir sonuç çıkaracak olursak . . .  Ben di­

yorum ki, bokbôceğinin irade-i cüz'iyyesi (!) kadar, Napo/yon'unki 
de işe yaramamıştır. Peki, doğa ya da Tanrı, bütün bu ayrıntılı se­
naryoları her seferin�e her biri için ayrı ayrı yazmış o/apilir mi? 
Yazmak zorunda mıdır? 

Tabii, söz konusu olan Napolyon, Çiller, ya da Necmettin Erba­
kan olunca kimse hayır diyemez, kim yazıyorsa, varsın uğraşsın 
keratalar denilebilir. Ama iş bokböceğine gelince . . .  

Sen n e  diyorsun? Ne israf olur değil mi? Her bokböceği, her 
topal çekirge için ayrı senaryo . . .  (Birer biyolojik birim olarak, öteki­
lerin bunlardan farkı yoktur ya . .  .) Oysa, doğa bir tek protein zincirini 
bile ziyan etmez. Yaşam şifrelerini bir kasada saklar, ya da en 
azından kopyalar! O kasanın büyüklüğünü bir düşün! Yok canım, 
hepsi bir "Kara Delik" içinde kaybolur gider! 

Dün akşam Carlos geldi. Carlos, bekçinin köpeği. Bilmiyor 
musun? Pek hoş bir haı/van. İra'1e-i cüz'lyyelerini en iyi kullanan­
lardandır köpekler. Hele Carlos! . .  Benimle arası çok iyi, ama yalnız 
karnını doyurduğum için değil. Burada ona yiyecek veren çok kişi 
var, oysa Carlos, filozof bir köpek. Dikkat et! felsefeci değil, filozof. 
Çünkü felsefeci/er bol bol konuşurlar, anlatırlar, filozoflar ise düşü­
nürler. 

. İnsanlar, akıllı hayvan deyip geçiyorlar. Oysa Carlos düşünen 
bir köpek! 
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Kasap bu kez kemik yok demişti. Ben de kendi yemeğimden 
ayırıp boş bir yoğurt kabına doldurdum Carlos'un yiyeceğini, 
bahçede, beton yolun sonundaki her zaman yemek verdiğim kö­
şeye koydum. Plastik kabı iyi kötü ön ayaklarıyla tutarak sıyırdı. 
Benim yemeklerimi seviyor kerôta! Eski İspanyol soylularının kırmalı 
kabarık yakalık/arını andıran yelesi nedeniyle bu adı taktım ona. 
Son derecede içten, sevecen, bir o kadar da gerçekçi, pragmatik 
bir köpek. Başkaları daha iyi yemek verirse geri çevirmiyor, onlara 
da kuyruk sallıyor, ama o kadar. Takiyyeci değil, /}ayır. Yaltaklan­
madan gösteriyor sevgisini. Karnı tok bile olsa! Verdiğim yemeği ye­
dikten sonra, bahçenin merdivenlerini tırmanırken, dönüp bakıyor, 
iki kısa hav/amayla teşekkür ediyor, belki "Hoşça kal!" diyor, sonra 
merdivenin üst başında durup arka ayağının birini kaldırarak işiyor 
ve böylece sorumluluk bölgesinin sınır taşını işaretliyor, sonra sağa 
sola göz atıp erkekçe havlayarak, bir mafya fedaisi gibi, bu evin 
onun koruması altında bulunduğunu dosta düşmana duyuruyor, 
ondan sonra neşeli küçük havlamalarla izliyor gece patikalarını. 

Düşünüyorum, yeniden doğuşa, klasik tanımıyla bir 
reincarnationa inanıyor olsaydım. . .  Carlos olarak dünyaya gel­
meyi düşleyebilir miydim? Asla! Ne facia Tanrım! Bu kaçınılmaz bir 
alınyazısı bile olsa, herhalde isyan ederdim. Ama hayır, bir daha 
dünyaya gelişimde, yine bir arkeoloji profesörü olacağımı biliyo­
rum. Belki yirmi birinci yüzyılda, belki çok daha sonra. . .  Eminim, 
Carlos da yine Carlos olacak ve ben ona yemek vereceğim. Se­
naryo değişmeyecek! 

Neden? Doğa, yalnız bir insan olarak değil, bir köpek, bir çit­
lembik ağacı, bir basit protein.molekülü olarak da, yalnızca israf 
edilmemesi gereken atom parçacıklarından oluşmuyor ki . . .  

Yine de, alçakça bir ihtiyatlılıkla Car/os'a daha iyi muamele 
etmeye başladım. Artık yemeklerden gayri, içine kuru ekmek 
doğrayarak bir kôse dolusu süt veriyorum sabahları, iştahla içiyor. 
Oysa ben süt sevmem, dondurma ve keşkülü fukara dışında! Bu 
sütü de, işçi kadın ve Carlos için alıyorum. 

160 



Herhangi bir popüler bilim kitabında, ya da bilimkurgu düze­
yinde bir bilimsel dergi makalesinde okuyabileceğin gibi, dünya 
üzerinde yaşamın oluşumu . ve geçirdiği çeşitli evreler hakkında 
değişik varsayımlar üretilmektedir. Benim izleyebildiğim son verilere 
göre, yaşamın başlangıcı bir ile dört milyar yıl kadar geriye götü­
rülmektedir. Ancak gelişim çok daha yeni. 

Bunları sana anımsatmamın nedeni, bir noktaya dikkatini çek­
mektir. Yeryüzünde bütün bu değişiklikler kapalı bir devre içinde 
olup bitmektedir . .  Başka bir anlatımla, yaşam, biçimden biçime 
dönüşür, canlılar yok olur ve yeniden ortaya çıkarlarker:ı, dışardan 
karışan görüşen, yardım eden olmamakta, doğa kendi sınırları 
içinde, sadece kendi olanaklarını ve sadece, ta en başından beri 
varolan elementleri, ısı, ışık ve radyasyonları kullanmaktadır. Yani 
hiçbir şey yeniden yaratılmamakta, hiçbir şey yok olmamakta, 
sadece biçimler ve yaşam kaliteleri değişmektedir. 

Dün akşam, Carlos'un yemeğini yine boşalmış plastik bir yoğurt 
kabı içinde vermiştim. Bir ara şöylece gözüm ilişti, kabı diliyle sıyır­
masına karşın, dibinde ince bir çizgi halinde bir parça artık bırak­
mıştı. O anda ziyan olacağını düşündüğüm bir yığın değerli pro­
tein! Sabahleyin bir de baktım, milyonlarca mikroskopik karınca 
kabın dibine üşüşmüş, köpekten artan proteini yuvalarına taşıma 
telaşı içinde! 

Çünkü doğa, bir tek protein molekülünün Çile ziyan edilmesine 
karşıdır. Çünkü, doğanın bütün olanakları yeni biçimler, yeni 
kompozisyonlar yaratma dehası, başlangıçtan beri varolÔİ1 ele­
mentler ve öteki yaşam malzemeleriyle sınırlıdır. 

Ama ben, sadece bir gün biçim değiştirecek, ama ziyan ol­
maması gereken bir protein yığınından ibaret değilim. Benim 
kompozisyonumda, tüm bilinen maddesel elementlerden ve 
maddesel yaşam malzemelerinden başka şeyler de var. Düş ve 
düşün gücü, bellek, zekô, estetik, bilgi birikimi gibi . . . O şeylerin de, 
protein molekülleri gibi, ben öldükten sonra,l!Jir başka canlıya ak­
tarılması gerekmez mi? Çünkü sınırlı olanakları olan doğanın bun-
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fardan vazgeçmesi düşünülemez. O halde doğa, maddesel mo­
leküflerim dışında, beni ben yapan şeyleri, bir zerresini bile ziyan 
etmeden, nasıl ve nerede saklayacak? 

· 

Sonra denize giffim. Dönüşte Cartos'un yoğurt kabına bir göz 
attım, içim tuhaf oldu. Kabın dibi hemen hemen bir santimetre 
kalınlığında, hareketsiz.. kapkara bir madde ile sıvanmıştı. Minik 
karıncalar karınlarını bu beklenmedik bol gıda ile öylesine dol­
durmuşlardı ki, ağırlıkları bu nedenle önceden tahmin edemeye­
cekleri kadar, belki yüz kat artmış, yoğurt kabının kaygan duvar­
larına tırmanamamışlar, birbirlerinin üzerine yığılıp kalmış, darı 
ambarına düşen aptal 'koyunlar gibi çok yemekten çatlayarak 
ölmüşlerdi. Hallerine acımamak elde değildi. İçimden bir De Pro­
fundis okumakla yetindim. Yorgun olduğumdan, kabı çöplüğe at­
mayı akşama bıraktım. 

Bir iki saat sonra bahçeye indiğimde ne göreyim, bu kez de dev 
karıncalar istila etmişti yoğurt kabını. Tiksindim, ama yoğurt kabıyla 
birlikte onları da çöplüğe atmaya yüreğim elvermedi. Zaten ço­
cukluğumda seyreffiğim, ''Terrnif''leri konu alan bir korku filminden 
beri, üzerime saldırıverirler diye hep çekinirim dev karıncalardan. 

Bir saat sonra tekrar baktığımda ise, bu kez. minik karıncaların 
ölülerinden bile eser kalmamıştı kabın içinde. Dev kanncafr 
yemek artıkları ile birlikte onları da sindirilmek üzere alıp yuvalanr ır_ı 

götürmüş, ya da çerez niyetiyle kursaklarına doldurmuşlar, sonra 
da çekip gitmişlerdi: Yoğurt kabı, bulaşık makinesinden çıkmış gibi 
pırıl pırıldı! . 

Doğa bir protein molekülünü bile ziyan etmez. Doğrudur. Ezel­
den ebede kadar . . .  Protein devridaiminin- senaryosu da bu yüz­
den değişmez. Aynı atom zincirleri, aynı element kümeleri . . .  

Ya yaşam senaryoları? 
Binlerce yıldan beri, yüz milyarlarca canlının, yüz milyarlarca 

insanın yaşamı, birtakım acıklı, ya da gülünç, sıradan ya da biz­
lere olağanüstü gelen serüvenlerle dolu, her gün yenileri yaşc :­
makta . . .  
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Doğa, bir tek molekülü bile ziyan etmeyer doğa, binlerce yıl­
dan beri, her bir insan için, özgün, birbirinden bağımsız yaşam se­
rraryoları üretecek kadar hesabını bilmeyen bir mirasyedi midir? 
Bir minik karınca ölüsünü bile ziyan etmeyi göze alamayan doğa, 
insan beynindeki o gizemli, ' o olağanüstµ görkemi; bilgi, duygu, 
deneyim birikimini, öyle bir kalp duruşuyla yok ediverecek, hiç 
varolmamış sayacak kadar sorumsuz bir hovarda mıdır? 

Bana sorarsan doğa, aynı sinopsise, aynı film öyküsüne, aynı 
senaryoya dayanarak yüz milyonlarca yaşam filmi çevirecek 
kadar inatçı, sabırlı ve ilke sahibi bir yönetmendir. 

Yüzyıllardan beri, aynı sinopsis, aynı fllm öyküsü, aynı senaryo 
gereği yaşayıp ölüyoruz. Her birimiz rolümüzü, bizden önce kendi­
sine aynı rol verilmiş olanlardan farklı oynasak da, tarih, dış 
mekônlar, çevre, kostümler ve müzikler değişse de, olaylar aynı 
kalıyor, son değişmiyor. 

Pir Sultan Abda/'ın, ünlü şiirinde, "Bu üçüncü ölümüm!" dediğini 
anımsa! Üç ölüm, bunun filozofik anlamı bir yana, üç de doğum 
demek değil midir? 

Bu yüzden, yaşamların. kompozisyon farklılıkları dikkate alın­
mazsa, bu çerçevede, birbirinin tam tamına benzeri olarak, kuşak­
lardan kuşaklara hiç değişmeden, değiştirilmeden sürdürülüp gitmiş 
olabileceğini düşünüyorum. Nasıl ki, biçimler bir yana, yaşamın 

·moleküler yapısını değiştiremiyorsak, aynı nedenle yaşam filmimizin 
de tek bir karesini bile değiştirmeye yetkimiz ve gücümüz yoktur. 

· Zaten Tanrı'nın -istersen buna doğa diyelim- her birimizin alın­
yazısını her seferinde yeniden ve başka bir biçimde düzenleye­
cek, sonra da bunları, sol ve sağ omuzlarımıza tüneyen meleklerin 
hesap defterlerine kaydedecekleri günah-sevap çizelgelerine 
bakarak, dualarla, ilahiler ve sunak/arla değiştirecek kadar ho­
vardaca harcayabileceği bol vakte sahip olduğunu sanmıyorum. 
(İnsanlara bilgisayarlar ihsan eden Tanrı'nın kendisi, sonsuza kadar 

· ille de bakkal defteriyle mi iş görecek dersin? 
İsraf edilmemesi gereken, aslında pek bol olan en önemli ele­

ment, zamandır doğada. 
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Bilmem kaç üstü kaç çok sıfırlı zaman uzantılarına yayılmış, bil­
mem kaç üstü kaç sıfırlı oluşumlar, benim tek boyutlu havsalam 
almasa da, en çok dört boyutu algılayabilen mantık gücüm kav­
ramama olanak vermese de, sonunda bir saniyenTn miı)arlarda 
birinden kısa bir süre içinde Big- Bang! bir kara deliğe sığ/şıverir! 

Bu saçma sapan kuramlara inansam ne olur, inanmasam ne 
değişir? Senaryo bir kez yazılıp, oyuncuların önüne atılmıştır. Alın­
yazısı budur işte, o asla değiştirilemez.. çünkü bir kez yazılmış ve 
oynanmıştır. Yüzlerce kez yeniden ·sahneye konsa, metin de de­
ğişmez.. son da!. 

Benden önceki herhangi ·bir kuşakta bir benzerim olduysa -ki 
mutlaka bir· arkeologdur!- ve eğer av peşinde koşarken bir ya­
bandomuz�un keskin dişleriyle delik deşik olmuşsa -çünkü laf 
arasında gece bekçisi, geceleri ormanda dolaşmamamı öğütle­
di; yabandomuzları kol geziyormuş- bir gün ben de aynı senar­
yonun acıkli sonundan kendimi kurtaramayacağım demektir. 
Çünkü bizler gerçef(fe dört 6oyutlu ve renkli, kokulu, birer fotoko­
piden ibaretiz! 

Bu düşüncemi -İsim okunmayacak biçimde karalanmıştı­
. . . . 'ya ilettim. Benimle alay etmeye kalktı. Dediğim doğru olsaymış, 
arkeolojik kazılarda, geçmiş yüzyılların insanları hakkında herhan­
gi bir kalıntıya; bir belgeye rastlamamız mümkün olmazmış. 

� 
"Bir gün, bu ormanın ıssız bir köşesinde, bilmem kaç yüzyıl önce 

yaşayıp bir yabandomuzunun dişleri arasında_ yaşamını yitirmiş 
olan ikizimin kanlı giysilerini bulacak olursam ne diyeceksin, " 
dedifT}. "O zaman benim yinelenen senaryo kuramımı kabul ede­
cek misin?" 

Güldü. Bu örnek hayli ipqtetik sayılırmış. Canlılar, birbirlerinin 
fotokopileri ise, o fosilleri, o dinozor kemiklerini nasıl açıklayabilir 
mişim? Bunların biçimsel değişiklikler olduğunu, benim maddeüstü 
evrimlerden söz ettiğimi anlatmaya çalıştım. O zaman da, bu 
kadar araştırma yapıldığını, eski yaşamlarla ilgili olarak, bugüne 
kadar sözlerimi doğrulayacak hiçbir olguyla, hiçbir belgeyle karşı­
laşılmamış olduğunu, ileri sürdüğqm hususların, değişmeyen se· 
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naryolar kuramımın, bir yandan kaos, bir yandan da DaNin'in 
evrim kuramlarıyla bağdaşmayacağını söyledi. Yanıt veremedim. 
Tabii, şimdilik. 

Evet, hakçası, bugüne kadar toprağın derinliklerinden, ikiz, 
üçüz, ya dQ daha çok eşiçerikli yaşantılarımız olabileceğini kanıt­
layan en küçük bir belge, bir yazıt, hatta bir fosil bile Çıkarılabilmiş 
değildir. Ben de kişisel olarak, ne eski yazıtlarda, ne Ahd-i Atikte, ne 
Ahdi Ceditte, ne Kuran'da, ne Ef/atun'un Alkibiadis'inde, ne İbni 
Batuta'nın Rihle'sinde, ne de eski büyücülük betik/erinde, salname 
ve seyahatnamelerde, beni doğrulayacak bir yazı ya da işarete 

. rastlayabildim. 
Sevgilim,- sen ne kadar ukala deyip kızsan ve hemen yaşamı­

mızdan çıkarıp atmamızı önersen de, ( . .  .) 'nin -isim karalanmıştı­
muhakeme tarzının hayli güçlü olduğunu kabul etmemiz gerekir. 
Ama ben kolay pes etmem, • kolay yılmam. Hareket noktamın 
doğruluğundan eminim. Belki kanıtlama çabası içinde, ufak bazı 
ayrıntılarda yanlışlığa düşmüşümdür. Onun karşı çıkışına dayana� 
yaptığı şeylerin başka bir açıklama yolu vardır, olması gerekir. 

Evet, yok olan dönemlere ait herhangi bir fosil, en azından 
mikroskopik bir kalıt pulabilmiş değiliz, ama bu belki de, yaşamın 
yeni çağına ait dinozorların, piterodaktil ya da amiplerin bir önceki 
yaşam evresindeki benzerlerine ait olan embriyonlarla yinelenmiş 
olmalarından kaynaklanmaktadır. Daha yeni yaşam çeşitlerine 
ait örneklerin ortaya çıkması içinse, yeteri kadar zaman geçmemiş 
olabilir. 

Aslında, benim düşünce tarzıma 1;1ygun_ bir benzetme yapma 
olası ise, doğa ya da Tanrı'nın, en önceden, yani evrenin, ya da 
en azından yeryüzünün ortaya çıkmasından önce, bizlerce bilin­
meyen alaşımlar ve yöntemlerle yaratıp kurmuş olabileceği her­
hangi bir dev bilgisayar sisteminin, ne kadar gelişmiş, gerçek an­
lamıyla olağanüstü, daha doğrusu doğaüstü bir yapısı olursa olsun, 
matematik hatta geometrik dizin/erle belirlenemeyecek kadar 
çok sayıdaki dinozor, solucan, insan ya da amip için durmadan 
yeni yaşam senaryoları uydurôcak ve bunları, moleküler yumur- _ 
talar ya da fosiller şeklinde bile olsa yüzyıllarca saklayacak kadar 
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büyük bir bellek kapasitesi ve düş gücüne sahip olabileceğini dü­
şünmek mantıklı sayılır mı? 

Bunun aksi, o akıl almaz büyüklükteki yaratıcı güGü bir anlam­
da hafife almak anlamına gelmez mi? O, öyküsünü, ya da roma­
nını, senaryosunu ya da kurgu metnini kusursuz olarak bi� kez yaz­
mıştır, yeni baskıları için, yeni sahneye koyuşlar için bir tek harfini 
bile değiştirmek kimsenin haddi değildir ve üstelik aksini savunmak, 
onun madde senaryoları için geçerli olduğunu saptadığımız 
mantığına göre apaçık bir savurganlık olur!. O halde ben, daha 
önce yazılıp belki birçok kez sahnelenmiş olan bir senaryoyu ye­
niden oynamaktayım. 

Yani, kusura bakma ama sevgilim, eğer benim benzerim, . . .  'nın 
-bu kez isim yerine sadece uç nokta konulmuştu- benzeriyle, za­
manın herhangi bir boyutunda, yaşına başına bakmadan aynı 
yatağı bir kez paylaşmışsa, o kızin bugünkü ikizinin de benim koy­
numa girmesi kaçınılmazdır . . .  

Hayır, lütfen kızma/ Bu mektuptaki her şeyin, bütün yazdıkları­
mın, gerçekte bu sonuca varmak için uydurulmuş bir senaryo ol­
duğunu söyler gibisin. Bu kadar acımasız olma. Ben, _yaşını başını 
almış, düşünme yetisine sahip geveze bir arkeoloji hocası, bir 
kendigider filozof olabilirim, ama aynı zamanda doğanın he(kese 
cömertçe dağıttığı başka bir yeteneğim daha var. Beni ayıplama. 
Elimde değil. Onunla ne zaman bir araya gelsek, bu yeli, edepsiz­
ce baş gösteriyor . . .  _Kendimi mazur göstermek için, saflık, doku­
nulmamış/ık gibi sahte kavramlara sığınacakdeğilim. 

Onun şeytansı yeteneklerini bir bilsen! . .  
Ötekisine gelince, evet, ondan da hoşlanıyorum. Güzel ba­

caklara bayılırım. Güzel göğüsler/ de var üstelik, armut gibi, benim 
sevdiğim, şu insanın ısıfırKen dişini kamaştıran sert Ankara armut­
larını andırıyor. Ve dudakları ve . . .  

Ama bütün bunlar benim için "Bir resim sergisinden tab/o/ar''ı 
andırıyor. Allah kahretsin! Beni biliyorsun, bundan sonra değişe­
mem ki . . .  Senaryoda rolüm başka türlü belirlenmiş bir kere! 

Mamafi, seni her zaman bu senaryoların dışında tuttuğumu 
sakın unutma sevgilim. Sen bambaşkasın! Sen hep benim/eydin, 
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benimle olacaksın. Ezelde ve ebette. Seni, zamanın herhangi bir 
boyutunda. velev benim bir fotokopi kaydım olsa bile, bir başka­
sıyla paylaşma fikrini benimseyebileceğime inanma! 

Seni -adıyla sanıyla yazmış!- şuralanndan buralarından, şapur 
şupur öperim! . 

Akıllı ve deli sevgilin! 

1 6  

''Vay bel" dedi içinden. 
Bu mektubun yazıldığı kişinin gerçekte varolmadığından 

hemen hemen hiç kuşkusu kalmamıştı. Şimdi anımsıyordu. koliyle 
gemiye gönderdikleri arasında bulunan. kendi yazdığı ve imzalı 
olarak yeğenine yolladığı Hellen ve İyon uygarlığını karşılaş1ırdığı 
kitapta. tartışma yöntemi olarak Sokrates'ln soru:yanıt yöntemini 
benimsediğini belirtmişti dayısı. Bu mektubu yazarken de aynı 
yöntemi kullanmış olmalıydı. Kendi kendisiyle savaşırcasına . . .  Bir 
langırt oyuncusu gibil 

Ancak dayısının. çok ilginç olmakla birlikte. okuduğu mektupta 
geliştirdiği. kopyalamalar. ya da yeniden sahneye koymalar kura­
mına doğrusu pek aklı ermemişti. Ermesi de gerekmiyordu. Ama 
yine de bu kuram: mektupta adı karalanan kadının -her kimse­
belirtiği gibi ve kendisinin de anlayabildiği kad�r. Darwin'in Evrim 
kuramıyla pek bağdaşmıyordu! Kaldı ki. bildiğine göre. doğada 
bugün bile yeni değişimler yaşanıyordu.  Şu küçücük bahçede. 
hemen her akşam. değişik böcek türleriyle karşılaşmıyor muydu? 
Dayısının kurnazca bir taktikle ezdiği bokböceği, daha önce bir 
kundura altında_ ezilmiş olan. ama belki de duyargasının biçimi 
yeterince evrime uğramamış bir başka boKböceğiyle neden aynı 
senaryoyu oynamak zorunda kalsındı ki? Dayısı da zaten farkın­
daydı bunun. bu yüzden kıvırtmaya çalışmıştı. ama görünüşe 
göre. güzel bacaklı. güzel göğüslü. güzel dudaklı sevgilisine yuttu-
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: ramômıştı . Peki ya öteki kimdi? Saf ve eldeğmemiş. ama şeytansı 
yetenekleri olan? 

. . .  

. Düşünüyor. Kendisiyle aynı yaşam senaryosunu oynayabilecek 
bir başka çarkçıbaşı. buhar makinelerinin k�şfinden önce yaşa­
mış olamazdı. Meğer ki Atlantis söylencesinde olduğu gibi. bam­
başka bir uygarlık döneminde dünyaya gelmiş olsun . . . .  Dayısı da 
galiba. böyle. çok eski uygarlıkların varlığını savunuyordu. 

Aslında hoşuna gitmemiş değildi bu kuram. Geçmiş başarısız­
lıklarından dolayı insanın kendisini suçlamasına gerek kalmıyordu. 
Geleceğe bakarken de. umutsuzluğa düşmeye neden yoktu. 
Kaldı ki; önceden yazılmış bir senaryo varsa bile. ezberlemeleri için 
bütün sekanslarının metni verilmiş değildi tüm canlılara. Bokböceği 
gibi. bütün öteki canlılar ve tabii insanlar da. ne zaman ve nasıl 
ezileceklerini bilmiyorlardı.  

Ama tabii hepsi bu kadar değildi. Dayısının umutlan gibi. ·onun 
da yonnlar için beklentileri vardı. Nevnihan'ın. yıllar önce. çok uzak 
bir liman kentinde. ona bir ölümlünün yaşayabileceği en büyük 
mutlulukları tattırmış olan kadınınkiyle çakışan. plajda yarı çıplak 
güneşlenirken başını döndürmüş olan görüntüsü dolaşıyordu 
gözlerinin önünde. Belki. bir önceki yaşam kuşağında onunla bir­
likte olmuştu ve şimdi. içinde yaşadıkları yaşam kuşağında ·yeni­
den birl.ikte olmaları. değişmeyen senaryo gereği. kaçınılmazdı . . .  
Neden olmasın? Ama içinde, garip bir sıkıntı oluşmuştu mektubu 
okurken. Kıskan9lık gibi bi_r duygu . . .  Sanki dayısı da aynı görüntüyle 
karşılaşmıştı. aşağıda. kıyı boyunca yaptığı bir gezi sırasında. 
Yaptığı benzetmeler o kadar uyuyordu ki Nevnihan'ın görüntüsü­
ne . . .  Aynı upuzun bacaklar. aynı sert. Ankara armudunu andıran 
göğüsler ı-e .. . ' 

Ya öteki? Bu o öteki de sakın bakkalın kızı olmasındı? Yirmi sekiz 
yaşına geldiği için şimdiden evde kalma telaşına kapılan. aptal. 
eldeğmemiş ve anasının şeytansı yetenekleri sayesinde er geç iyi 
bir koca bulacağına inanan . . .  

Ama aslında. tanıdığı kadarıyla. dayısının ima ettiği serüvenleri 
yaşamış olabileceğine ihtimal veremiyordu.  Bu mektupları yazar­
ken. gemideki arkadaşı gibi belki o da, sadece kendi kendisini 
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kışkırtıp coşturmak istemişti . Hele bir gün o mektupları bir başkası­
nın okuyabile_ceğini de düşünmüş idiyse . . .  Kim bilir . . .  Bu evi olduğu 
gibi yeğenine bırakmış olduğuna göre . . .  

Peki ama bütün b u  yaşam ku_ramları. yaşam senaryoları. bok­
böcekleri. isimsiz ya da ismi karalanmış. gerçek ya da sanal .sev­
gililer arasında. o gizemli falcı küresinin yeri neredeydi? Bir ilişki var 
mıydı gerçekten aralarında? Sevgilileri gibi, mektubunda yazdığı, 
kendince tanımladığı billur küre de bir düş ürünü müydü yoksa 
dayısının? Daha doğrusu. o kürede varolduğunu ileri sürdüğü. 
��nyanın geleceğini etkileyebilecek gizilgüç? 
. Gözlerini yavaş yavaş kaydırarak kendi billur küresinin bulun­
duğu tarafa baktı. Kendi küresi oradaydı.  Düş ürünü falan değildi, 
gerçekti. İlk gün koyduğu yerde. uslu uslu duruyordu. O gerçekti, 
ama geçen iki gün içinde yaşadıkları belki de tümüyle bir düş. bir 
sanrıydı. O küre. belki gerçekten de bir çeşit elmastı. bir yontma­
taş dönemi büyücüsüne aitti, bir kraliçenin tacından koparılıp 
alınmıştı. bir Osmanlı şehzadesinin, haremindeki Çerkes halayık­
lardan birisine, doğurduğu bilmem kaçıncı oğlan için verdiği bir 
armağandı. ama hepsi o kadardı. Onun olmadık güçleri bulun­
duğunu söylemek budalalıktan başka bir şey değildi. Kendisine o 
son mektubu yazarken dayısı iyice bir kafa çekmiŞti anlaşılan. 
Kendisi gibi. O da o gece içkiyi ve mutluluk haplannı fazlaca ka­
Çırmıştı. hepsi buydu ve bunun öyle olup olmadığını öğrenmesi 
çok kolaydı.  

Evdeki bütün ışıkları yaktı. yine de çarpılabileceği, yanabile­
ceği korkusuyla, fırından tepsi çıkarmak için kullandığı özel amyant 
dokumalı eldiveni eline geçirdi, felsefe taşını yerinden aldı, kitap­
lığın çekmecesine yerleştirdi. Kristal küre bu kez hiç kımıldamadı, 
rengini bile değiştirmeye kalkışmadL Sadece biraz canının sıkılmış 
olduğu hissedilebiliyordu . 

. Elbette bu hiçbir şey kanıtlamıyordu. Ayrıca için için ondan 
böylece kurtulamayacağını biliyor. onu çekmeceye kapatarak 
etki alanının dışına çıkabileceğini ummuyordu. Bir bakıma. bunu 
pek de istiyor değildi. Sadece, onu ertesi gün yeniden Çalışmaya 



gelecek olan duvarcıların meraklı bakışlarından uzak tutmayı 
amaçlamıştı. 

• İkinci gün, duvarcılar gelir gelmez erkenden aşağıya, deniz kı­
yısına indi. Billur topu güvence altına aldığını varsayabilirdi ne de 
olsa. 

Çadır-büfenin önünde küçük kız yine çok neşesiz ve boynu 
bükük karşıladı onu. 

- Ne o? dedi, hastalandın de_ğil mi? Sana söylemiştim öyle do­
laşma diye. Yoksa bana dargın mısın hatırını sormaya gelmediğim 
için? · 

- Hasta masta değilim . . .  
Sonra hıçkırmaya başladı: 
- Sen gelmedin. O da gelmedi. Biliyorum, siz ikiniz beraberdiniz. 

Sen artık benim resmimi çekmek istemiyorsun. Sen onun resimlerini 
çekiyorsun şimdi, değil mi? Tabii, o çok güzel. Güzel giysileri de var. 
Sen onunla yatıyor musun, yatmıyor musun? Doğru söylel 

Kendisini gülmeye zorlayarak, 
- Dur bakalım, nereden çıkarıyorsun bunları? dedi. Onu ben 

de iki gündür görmedim. Hem onu doğru dürüst tanımıyorum bile. 
Oldu mu? 

- Beni kandırmak istiyorsun . . .  
- Seni niye kandırayım? Hem bir kadınla yatarım. , yatmam, 

bundan sana ne? Ayrıca, başka kadın mı yok? 
- İnanmıyorum. Sen beni aramıyorsun. Hasta olduğumu bildiğin 

halde gelmedin. Sağ mıyım, öldüm mü, sormadın. Beni görmek is­
temiyorsun. Beni hiç sevmiyorsun . . .  

Kırk yıllık karısı yo d a  sevgilisiymiş gibi, dudaklarını büzerek, si­
temle, sesine acı _bir eda vererek konuşuyordu. "Saçmalama" di­
yerek. çenesini okşamak istedi, kız canı yanmış gibi elini itti, geriye 
sıçradı. 

- Bırak beni! dedi bağırırcasına. 
- Ne oluyor sana? 
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Bir şeyler daha söylemek istiyordu kız galiba; önce ağzını açtı, 
sonra birden döndü, koşarak çodirına gitti, çadırın bez kapısını 
üzerine çekti. Onun şimdi içerde ağlamakta olduğunu tahmin 
etmek zor değildi. • 

Ne yapabilirdi ki? Belki en baştan, fotoğrafını çekeceğini söy� 
lediği zaman yanlış davranmıştı. Şimdi sözünü yerine getirmeye 
kalkacak olsa, kim bilir ne umutlara kapılacak. nasıl dolanacaktı 
ayaklarına. Yine de galiba tek çıkar yol, bir sabah erkenden ma­
kinesini yanına alarak aşağıya inmek ve onun birkaç poz resmini 
çekmekti. Bunu nicedir ihmal ettiği için kabahat yine de kendisin­
deydi. 

Şortuyla havlusunu oracıktaki iskemlenin üzerine bıraktı. Küçük 
kızın iki gündür Nevnlhan'ın da görünmediğini söylemiş olmasına 
karşın, yine de gizli bir umutla kumsalın bütün girinti çıkıntılarını 
gözleriyle taradı. Yoktu. İçinde küçük kızınkine benzer bir burukluk. 
itiraf edilemez bir kırıklık hissederek. küskün küskün girdi denize, bir 
kere dalıp çıktı. 

Şimdi küçük kız da yoktu görünürde. Omzunu silkti. "Canları 
cehenneme!" dedi içinden. Bu sözü yalnız küçük kız için, yalnız 
Nevnihan için değil, kendisinin ve dayısının tanımış olduğu bütün 
kadınlar için söylemişti. Hiçbir şey yapmadığı halde. şimdiden 
usanmıştı bu kadınların. bu kızların kaprislerinden! 

* * *  

Hem kendisi için. hem de yukarda duvar örmekte olan işçiler 
için yiyecek bir şeyler alması gerekiyordu. Bu yüzden. ister istemez 
bakkal dükkônına kadar sürdü arabasını. Bakkalın kızı da aynı 
neşesiz. boynu bükük tavırlar. aynı dargın bakışlarla karşıladı onu . 

. Yalnız. küçük kızdan kuşkusuz daha deneyimli. bu nedenle de. 
daha işveli ve kırıtkandı. 

- Nerelerdeydiniz. dedi o da. Beni hiç özlemediniz mi? 
Giysisinin omuz atkılarından birini. bir televizyon filminde. ya da 

gazetelerden birinin magazin ekinde gördüğü gibi, bir vamp 
edasıyla. aşağıya kaydırmıştı. 

Başka bir gün olsa. bu her şeye karşın çekici görüntü karşısında 
belki biraz iştah pırıltısı belirebilirdi bakışlarında. ama bugün çok 
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yorgundu. Yine de. kimsenin görmeyeceğinden emin olduktan 
sonra. ellerinin titremesine engel olamadan. dayısından öç alır­
casına. çap�ınca okşadı genç kızın yanağını. Kız hemen o eli 
tutup göğsüne. memelerinin arasına bastırdı. 

- Bakın kalbim nasıl çarpıyor. dedi. Siz çok zalimsiniz . . .  Ben sizi 
ne kadar seviyorum. ama siz fark etmiyorsunuz bile . . .  Bana hiç mı. 
acımıyorsunuz? 

Avcunun içinde yumuşak çıkıntıların sıcak�ğını . hissederek, 
, �üçlükle .çekti kendisini bir adım geriye. Elinde olmadan gülmeye 
. başladı. içinden. "Dayımla da böyle mi konuşuyordun?" demek 

geçiyordu. kendisini tuttu. 
- Yapma! dedi. o da sitem ediyormuş gibi. Bırak bu sözleri! Bili­

yorsun. sen benim arkadaşımsın. öyle değil mi? 
Kız dinlemiyordu bile. hesap 90rar gibiydi: 
- İki gündür o kadınlaydınız değil mi, biliyorum, sakın bana 

yalan soylemeye kalkmayın! 
Çadır-büfedeki küçük kızla sözleşmiş gibiydiler! 
Neredeyse "Evet." diyecekti. Gerçek de bu değil miydi? 
- Saçmalama dedi. İki gündür evden çıktığım yok. İşçiler, yıkı­

lan duvarı tamir ediyorlar . . .  
Duraksadı kız. Bu sözü doğrulayan duyumlar almış olmalıydı 

çevredekilerden. Bakışları ümitle parladı. 
- Gerçekten mi. dedi. 

. - Tabii gerçek. 
- Ne zaman bitiyor beki işleri? 
- Umarım akşama bitirirler . . .  
Bir sessizlik oldu aralarında. Kız, kuşkulu bir kıvırla sağına soluna 

bakıyordu; annesiyle babdsı içerde. bir satıcıyla konuşuyorlardı, 
asmalı kameriyenin altında okey oynayanların gözleri noktalı taş­
lardan başka bir şey görmezdi nasıl olsa. fırsat bu fırsat diyerek. ani 
bir kararla. parmaklarının ucunda yükseldi, bu kez onun kendisini 
çekmesine fırsat bırakmadan. dudaklarına bir öpücük kondurdu. 
Sıcacık. hoş kokulu bir öpücük. . .  

,, 
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Karşılık vermemek için kendisini zor tuttu: 
- Deli kız! Bir gören olsa ne der? 
- Ne derse çler! Size ne oluyor? Beni ne zoman çağıracaksınız 

evinizi göstermeye? 
Canı sıkıldı. Ne oluyordu bu kızlara böyle? Görenler de kendi­

sini Kazanova sandığını düşüneceklerdi! 
- Öyle merak ediyorum ki . . .  Çok güzelmiş. Kitaplığınız. müzik 

setiniz. plaklarınız . . .  Taraçanızın manzarası da harikaymış . . .  
- Kim anlattı bunları sana? 
- Yöneticinin hanımı. Dayınızın sağlığında sık sık giderlerdf.evl-

nize. Annemle iki!>i konuşurlarken duymuştum. Sonra. dayınızın bir 
de gök dürbünü varmış. yıldızları seyredermiş onunla geceleri. 
Onu da çok merak ediyorum. Bir akşam gelsem. bdna da gösterir 
misiniz? 

Gülmemek için zor tuttu kendisini. Bildiği kadar, koleksiyon gös 
terme numarasını yapmak erkeklere düşerdi. Dayısının bir teles­
kopu olduğunu da bilmiyordu doğrusu. Yoksa onu da mı götürüp 
çöplükte saklamıştı ! 

- Ge� vakti yalnız başına gelemezsin benim oraya, dedi. 
- Herkes yuyunca kaçar gelirim . . .  
Açık sözJQlüğüne ve cesaretine şaşmamak elde değildi! Onun 

istediğinin bu olmadığını bile bile. 
- Yöneticileri çağırdığım bir akşam. rica ederim. "seni de getirir­

ler. dedi. 
Boynunu büktü kız. 
- Ne yapayım ben onlarla gelip? Beni ayrıca çağıramaz mı- ·- -

sınız? 
Demei< yöneticiyle karısı. dayısının sağlığında tepedeki eve sık 

sık gelip gidiyorlardı.  Bu da çok doğaldı. Yakın dosttular. Bunu niye 
düşünmemişti ki daha önce? Aklına takılan pek çok şeyi öğrene­
bilirdi onlardan.  
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Duvarcılar iki günde bitirdiler işlerini. Onlar duvarı örerken bir­
kaç kez yanlarına gitti. Eski kazı yerinde olduğu gibi, yıkılan duvarın 
altından da başka bir billur top çıkacak mı diye merak ediyordu.  
Ya da kim bilir. tarihin uzak bir döneminde. dayısı gibi yabando­
muzlarının dişleri arasında can vermiş olan bir başka arkeoloji uz­
manının kanlı ceketine de rastlayabilirlerdi. Oysa. olağanüstü hiç­
bir şeyle karşılaşmadılar. 

Duvarcılara paralarını verip yolladıktan sonra. yönetidlere te­
lefon etti. Akşamüstü bir bardak çaylarını. daha doğrusu bir kadeh 
viskilerini içmek için evlerine gelmek istediğini söylediği zaman. yö­
neticinin karısı pek sevindi. Ne zamandır onlar da yemeğe almayı 
düşünüyorlarmış onu. ama münzevi yaşamaktan hoşlanan birisi 
diye bildikleri için cesaret edemiyorlarmış. Mademki ziyaretlerine 
gelmek istiyormuş. hiç değilse bu ilk seferinde yemeğe kalmalıymış. 
Yönetici de güzel bir balık bulmuşmuş . . .  Zaten. Allah ne verdiyse, bir 
salata. bir kavun, öyle zahmete falan girecek de değilmiş . . .  

Doğrusu. bu yemek davetini beklemiyor değilai. Teşekkür etti . 
. Geldiğinden beri bu ilk davetleri olduğuna göre. oldukça resmi bir 

yemek olacak demekti. Ne götürebileceğini düşündü. Bahçede 
çiçek boldu. böyle bir yerde çiçek götürmenin anlamı yoktu. Yine 
de bahçenin bakara cinsi en güzel gulünün tomurcuğu yeni açan 
en uzun dalını kesti yöneticinin karısına sunmak üzere. Yöneticinin 
bira ve rakıdan başka içki içmediğini biliyordu, ama belki karısı 
şarap içmeyi yeğliyordur diyerek, bakkala uğradı. Hafif bir serinlik 
çökmüş olduğu için olacak, ön tarafta oyun oynayanlar erken 
dönmüşlerdi evlerine. Kız da yoktu ortalarda. Tam sormak için ağzını 
açıyordu ki. bakkalın karısı yüzüne biraz garipçe bakarak, 

- Amcasıgillere gitti. dedi. Sizin evin alt sırasındaki ikiz evlerde 
. oturuyorlar. bildiniz mi? Merak etmeyin, çocuk değil o. 

Adeta hesap veriyordu. Tuhafına gitti. elinde olmadan. 
- Çocuk de"ğil ama genç bir kız. gece vakti, tek başına bırakılır 

mı oralara. dedi. Dayımın başına gelenlerden sonra . . .  Korkmuyor 
musunuz? Ne de olsa burası dağ başı gibi bir yer . . .  

- Siz merak etmeyin, bir şeycik olmaz! Bizim kız kendini korur 
evelallah. Alayın içinden geçse. kılına dokundurtmaz! Koskoca 
kız! Dayınızın başına gelen başka . . .  
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Sonra, çok şey biliyormuş da söylemeye çekiniyormuş gibi, 
gözlerinin içine ikircikli bir bakış fırlatarak ekledi: 

- Kqrkacak ne olabilir ki . . .  Gece bekçisi var. Herkes dışarda bu 
saatte . . .  Dayınızın belki başı dönmüştür! Çukura düşerken yara­
lanmış olmalı, öyle dediler. Domuzlar kan kokusuna üşüşmüşler! 

Dayısının yanına da herhalde, "Amcamgillere gidiyorum!" di­
yerek sıvışıyor olmalıydı. 

"Amcamgillere gidiyorum diyecek yerde, düpedüz bana gele­
ceğini söylese, herhalde yine merak etmez bunlar. ,·." dedi içinden. 

Bu kadın sahiden o kadar güveniyor muydu kızına? Ya ger­
çekten, el ayak çekildikten sonra gizlice gelmeye kalkarsa ne 
olac�k? Neler olabileceğini biliyordu .abiii, ama aslında kadın 
belliydi ki bütün bu olasılıkları hesap ediyor ve asıl öyle bir olasılık­
tan korkmuyordu. Bunu tahmin etmek güı:: değildi. Öte yandan, hiç 
kuşkusuz. farklıydı dayısının durumu. Yaşlı bir adam olduğu için kız 
umutlanmış olamazdı. Sonra adamca0ğız belli ki kılına bile dokun­
mamıştı; zaten dokunamazdı, fiziksel olarak buna gücü yoktu! 

Kadının da.ha fazla konuşmasını engellemek için, biraz aksi bir 
müşteri edasıyla, 

-·İyi bir şarabınız var mı? dedi yukardan bakan bir tavırla. Kalite 
şarabınız? 

Kadın rafları gösterdi .  Tekelinkilerden başka şarap yoktu. Bu 
işten yöneticinin kôrlı çıkacağını düşünerek için içir.ı güldü ve ça­
resiz bir şişe rakı aldı. 

- Armağan paketi yapmak için şöyle güzel bir kôğıdınız da mı 
yok? 

Kuşkulu kuşkulu baktı yüzüne kadın, hesap sorarcasına ve tam 
bir dedikoducu edasıyla, 

- Kime götüreceksiniz bakalım? dedi. Yoksa, aşağıda kazı 
yapan yabancıların yanına mı gideceksiniz? 

Her şey ne kadar çabuk duyuluyordu burada! 
Yanıtlamadığını görünce, kadın utanır gibi oldu, · 
- Benim kız söyledi de, dedi. O gôvur karısı sizi oraya çağırmış 

geçen gün . . .  
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- Yeni tanıştığım bir hanımın evine böyle gece vakti. eli� bir 
şişe rakı alıp gitmem! Hem o hanım Türk ve çok saygın bir insan . . .  

Kadın dudağını büktü : 
- Öyle dediyse öyledir. belki sonradan olmuştur. Daha önce de 

burcdaydı. ama o zaman Türk değildi . . .  
Gece bekçisi de böyle söylemişti. çadır-büfedeki küçük 

kız da . . .  
"Saçma." dedi içinden. Yabancı olsaydı neden kendisine "Ben 

Türküm" diye yalan atsındı? İşleri güçleri bakımından bir hayli 
benzerlik vardı iki kadının arasında; . ayrıca� gece bekçisinin tanı­
mına göre. sandığının aksine. dayısının sekreteri olan kadın da an­
laşılan hayli genç ve güzel biriydi; bunları yadsıyamazdı .  Hatta için 
için. herkesin söylediklerinin doğru olduğuna kendisi de inanıyordu. 
Aklını karıştıran tek şey, kadının durup dururken Türküm demiş ol­
masıydı. Bir de tabii o ilginç küf kokulu isim . . .  

- Yöneticilere davetliyim. dedi b u  kez sesini biraz daha sertleş­
tirerek. Akşam yemeğine. Şunu saracak doğru dürüst bir kôğıdınız 
yok mu?. 

"Yöneticile�'den söz ettiğini duyunca. eli ayağı dolaştı kadmın. 
Sonunda, bir gazetenin parasız ek olarak verdiği, o yıl lig şampi­
yonu olan futbol takımının kuşe kôğıda basılı rerıkli posterine sar­
dı,lar rakı şişesini. Yöneticinin takım tutup tutmadığını bilmiyordu. ' 

"İnşallah rakip bir takımı tutmuyordur!" dedi içinden. 

1 7  

Yöneticilerin evi anacadde üstündeydi .  Birmanya kıyı kasqba­
lôrındaki İngiliz koloni evlerini andrnn değişik bir mimmi· l(apıs� 
vardı. Plaja çok yakındı. ama biraz çukurda kaldığı için de:niz pek 
görünmüyordu. Yukarı taraftaki kouperatif evlerine göre daha 
bakımlı. daha gösterişli . •  daha büyüktü . Genellikle ön tarafta. açık 
meşe rengi ahşaptan kor 1man bir pergolanın altındaki geniş 



verandada oturuyorlardı gece gündüz. Bahçe setlerden oluş­
muştu. birbirinden güzel çiçekler. ağaçlar belki biraz fazlaca sıkış 
tepişti ve nedense ona fırtınalı denizleri anımsattı ilk gördüğünde. 
Manzara bir yana bırakılırsa. , bu evin tepedeki eve göre tek sa­
kıncalı tarafı. yoldan durmadan gelip geçen arabaların gürültü­
süydü. 

Söylediğinde. belki biraz da alınarak. "Kısa zamanda alışıyor 
insan!" demişti yönetici. 

Doğruydu.  Yaşamını sabahtan akşama akşamdan sabaha, 
sınır1ı bir mekanda. hep aynı. belirli sayıda insanlarla bir1ikte, sürekli 
makine gürültüleri. dalga hışırtıları. okyanus rüzgarlarının uğultuları 
içinde geçirmiş bir insandan daha iyi kim anlayabilirdi bunu? Ja:. 
ponya'dan yükleyip Süveyş'in geçişe izin vermemesi nedeniyle 
Captown'dan dolaşarak İstanbul'a getirdikleri dev petrol tankeri­
nin makineleri öyle bir ses çıkarıyordu ki. hemen her türlü makine 
gürültüsüne alışık olduğu halde. belki biraz da sorumluluk duygu­
sunun etkisiyle, günlerce rahat uyku uyuyamamıştı. Sonra. bir de 
bakmıştı ki. alışıvermiş. ninni gibi gelmeye başlamış uğultu ona. 

" Doğru." dedi içinden. "Her şeye alışılıyor!" 
Gemiler dışında bir yerde yaşama düşüncesi bile bir zamanlar 

ürkütücü görünüyordu gözüne. Singapur'daki o masal günlerini bir 
yana bırakırsa. geçici süreler için bile olsa. karada geçirdiği ıa­
manlan hep bir karabasan olarak anımsamıştı yıllar boyunca. Gel­
geç sevgililer. çirkin insanlar, pis yataklar. limanların nem ve tuzlu 
balık kokan kötü meyhaneleri. hep surat asan. kapısını yüzüne ka­
patan bir kadın. ondan sadece pahalı hediyeler ve bol harçlık 
bekleyen bir kızdan oluşuyordu gemisinin dışındaki dünya. 

Oysa, sürekli olarak yaşamak üzere ilk k�z bir gemiye ayak 
bastığı günlerde üzerine çöken o korkunç ydlnızlık duygusu da 
aslında şimdi hissettiğinden daha farklı değildi. 

Hepsine alışılıyordu. Bir süre, iğne ile uyuşturulmuş diş ağrısı gibi 
varlığını unutuyordu insan. kalabalığın. yalnızlığın. pisliğin ve bütün 
çirkinliklerin. Hatta güzellikler bile bir sis perdesi arkasında görün­
mez oluyordu. 

Bir zamana kadar. 
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Sarhoşluklar, kavgalar, kara sevdalar, cinayetler. derken. ma­
nometre hızla yükseliyor, kazan patlama noktasına geliyordu. İşte 
tam o noktada öğrenmişti dayısının öldüğünü ve Yenifoça'daki evi 
ona bıraktığını. Tam zamanıydı, çıldırmak üzereydi çünkü, ya da 
kendisini öldürecekti . 

Büyük bir hevesle hemen emekliliğini istedi .  Her-şeye yeniden 
başlayacaktı. Karısından ayrılalı epey oluyordu. Zaten çoktandır 
kızı da boşlamıştı onu. Annesi, o nankör ve nemrut kalık kızıyla 
yaşıyordu. Eskiden kalan hiçbir şey bırakmayacaktı yaşamında. 
Belki bir tek Beykoz'daki ev. Kışın başını sokacağı başka bir yer ol­
madığı için. Neyse ki, orada da artık pek kimsesi yoktu, arkadaş­
larının her biri bir tarafa dağılmıştı. 

Ama alışabilecek miydi bu yepyeni hayata? Öylesine korku­
yordu ki . . .  İlk gün, kaptanla ve arkadaşlarıyla vedalaştıktan sonra, 
bir daha dönmeyeceği gemisinden ayrılıp ölene kadar yaşaya­
cağı karaya ayak basarken, birden bir yılgınlık hissine kapılmıştı. 
Neredeyse, salya sümük. "Ben vazgeçtim, dönmek istiyorum!" diye 
ağlamaya başlayacaktı. Sonra, beklemekten sıkılan taksi şoförü­
nün öfkeli korna ses! onu gerçeklik dünyasına döndürmüştü. 

Ama işte, hiç olmayacak şey olmuş, hiç alışamayacağını dü­
şündüğü bugünkü yaşamına farkında bile olmadan sıkı sıkı sarıl­
mıştı. Şimdi de geri dönmekten ödü kopuyordu. 

Kırk altı yaşında emekli olmaya karar verdiğinde yeniden ev­
lenmek de var mıydı aklında? Geriye dönülebilse. belki sadece 
onunla evlenmeyi düşünebilirdi. Oysa bu fırsatı kaçırmıştı. Geriye 
dönmek olanaksızdı. Onu tanıyıncaya kadar ve ondan sonra, 
kadınlar ve oğlanlar sadece cinsel bir · meta olarak çıkmışlardı 
karşısına ve o da onlara kendisine tattırdıkları zevkler ölçüsünde 
değer vermiş, bedellerini ödemiş, bedelleri kadar yer açmıştı ya­
tağında. Çok kez de tiksinti duygusuydu arkalarından belleğinde 
kalan, bir çöplük görüntüsüydü .  Yeniden başlayacağı yaşamında 
artık temizlikler olsun istiyordu. Buraya yerleştiği günden beri, bilinçli 
olmasa da, belki de bu yüzden yaşamını keşişler gibi sürdürmeyi 
yeğlemişti. 
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Bir gün yeniden ev_ienir miydi? Böyle bir şey olursa, açıkça söy­
lemekten çekinirdi ama, ona geçmişi anımsatmçıya�ak, yepyeni 
ve galiba çok genç birisi olsun isterdi .  Şu bakkalın kızı gibi biri ör­
neğin . . .  Neden olmasın? 

Ama ya dayısı? Onun güÇsüz bir erkek olduğunu biliyordu. Ka­
dınlarla olan bütün ilişkilerinin düşsel yakınlıklar olduğunun kanıtları 
elinin altındaydı. Ama yine de . . .  Ya yazdıkları doğruysa . . .  O kızla 
bir şeyler yapmışlarsa? Kendisinin bile çirkin diye nitelendirebile­
ceği bir şeyler yapmışlarsa? O zaman ne olacaktı? 

"Ben de kendime dert arıyorum galibal" diye söylendi için­
den."Olmayacak duaya amin demenin sırası mıl;, 

Yöneticilerin evinin önünde eski san Volvosundan inerken bun­
lar geçiyordu aklından. 

* * *  

Adet olduğu üzere, bahçe kapısının önünde sarılıp öpüştüler. 
Sevimli bir insar:ıdı yönetici. Balıklarını kızartırken, vakti kerahatın 
geçmekte oluşundan hafifçe yakınarak, 

- Dayınız öyle pek içkici değildi, ama ne zaman içeceğini, ne 
kadar içeceğini iyi bilirdi, dedi. 

En iyisi galiba yöneticinin geç kaldığını ima eden sitemini anla­
mazdan gelmekti. Kadehini eline alarak, 

- Dayımın ruhuna içelim o zaman, dedi. İlle masaya oturmak 
şart mı? 

Birer yudum içtiler.Yönetici, 
- Haklısınız, ama zaten her şey hazır, dedi. Hadi artık buyurun. 

Mezelerden başlayabiliriz . . .  
Kocasının duman ve koku çıkarmayan özel bir ızgarada pi­

şirdiği kocaman peygamberbalığı ile iri iri barbunyaların yanı sıra, 
"Zahmete girmeyeceğim!" demiş olmasına karşın, göz kamaştırı­
cı bir sofra düzenlemişti yöneticinin karısı. İsimlerini bile bilmediği 
çeşit çeşit mezeler, dolmalar, beğendiler, ezmeler, nefis bir sala­
ta ve turşu. 

Ev sahibinin gösterdiği yere geçip oturdu. Buradan deniz daha 
iyi görünüyordu. Yöneticinin karısı, 
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-: Siz de iyi içiyormuşsunuz. duyduğuma göre, dedi. 
"Kimden duydunuz?" diye sormadı . Buraya gelirken sorguya 

çekileceğini hesap etmişti zaten. 
- İnsan deniz kenarında olur da içmez mi! diyerek geçiştirmeye 

çalıştı. 
- Bakın bunda haklısınız, dedi yönetici. Ben de buraya gelince 

azıyorum. Hanım öyle söylüyor! Dayınız da öyle derdi. Bir kere Ka­
lamış'taki evinde konuk etmişti bizi. Siz tabii bilirsiniz. bana sorarsa­
nız. doğrusu, orası buradan çok daha güzeldi. Geniş, ferah. ba­
kımlı. Deniz ayaklar altında. Ama "İstanbul benim resmi mekanım,· 
orada kendimi hep kürsüde ders veriyormuş gibi hissediyorum!" 
demişti rahmetli, bir gün. Bu yüzden orada, hele tek başına olduğu 
zaman, içki içmek içinden gelmiyormuş . . .  

- Kendi açısından haklıydı tabii. Doğrusu ben onu hiç içki içmez 
bilirdim. Bana gelince.. .  denizde, günler haftalar, hatta bazen 
aylar boyunca, denizden ve gökyüzünden başka bir şey görme­
den yolculuk etmek zorundaysanız. özel ve resmi mekônlarınız 
birbirine karışır . . .  

Tabaklara servis yapmakta olan yöneticinin karısı. konuşmala­
ra pek katılmamakla birlikte, onları ilgiyle dinlemekteydi, 

- Dayınız burasını en çok neden seviyordu biliyormusunuz. di•t 
söze karıştı. Belki gençlik günlerini anımsadığı için . . .  Buradaki kı:-
larda çalışmışmış yıllar önce . . .  Nostaljik bir duygu . . .  Tabii, çiçekler. 
çok seviyordu. Gerçi Kalamış'taki köşkünün bahçesi bir harikayaı 
ama aslında, bana kalırsa, burada, tek başına, kendi istediği gibi 
bir bahçe yapmıştı da ondan burasını daha çok seviyordu. Kim­
seyi karıştırmamıştı işine. "Tam istediğim gibi, deli dolu bir bahçe 
oldu burasıl" diye sevinirdi .  

- Biz karıştırdık da iyi halt ettik! dedi yönetici .  Karman çorman 
bir şey oldu çıktı! Ama açıkçası, dayınızın çiçeklere bakışı çok 
başka türlüydü . . .  "Onlar, yaşamdan kopmamamı sağlayan göbek 
bağlarım. Onlarla bütünleşiyoruz. Onlar toprağa kök salarken, beni 
de evrenin derinliklerine götürüyorlar. Her bahar, buraya ge+- · 
ğimde, onlar yeniden yaprağa ve çiçeğe durduklarında, ben . ::ı 
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yeniden yeşermeye başlıyorum . . .  " derdi. Bahçenizdeki bütün çi­
çekleri. bütün ağaçlan kendisi seçmiş. kendi ell�riyle dikmiştir. 
Tarhlar arasındaki karo taşlarını bile kendi elleriyle yerleştirmiştir. 
Bunlan yaparken. galiba hep sizi-düşünürdü . . .  

Dayısı b u  kadar şiirli konuşur muydu? Sanmıyordu. ama yönetici 
şair adamdı. elbette öyle anlatacak, olaya o gözle bakacaktı. 

Yönetici. 
- Ama benim için durum biraz daha farklı. diye sürdürdü ko­

nuşmasını. Benim de. eşimin de bahçeyle uğraşacak vaktimiz ol­
madı. Bir bahçe mimarı arkadaş düzenledi. O da kendi zevkine 
göre bir şeyler yaptı iştel Elbette burada. deniz. manzara. bahçe. 
her şey çok güzel. ama bunlar. bizim İzmir'deki evimizde de var. Biz 
Karşıyaka'da. Bostanlı'da oturuyoruz. Sahilde. Arka tarafımız 
bahçe. Ne var ki. İzmir. bir büyük kent. Sabahları gazete almaya 
gitmek için bile giyinip kuşanmak gerek. Oysa burada. görüyor­
sunuz işte. sırtınıza bir tişört. ayağınıza bir şort geçirdiniz mi. tamam. 
Konuk bile ağırlayabiliyorsunuz. Burqsının en çok işte bu rahatlığım 
seviyorum! 

Ciddi sayılabilecek bir şekilde giyinmiş olan konuğuna. kendi 
kılıklarını bağışlatmak için söylüyordu galiba bu sözleri. Gerçekten 
de karı koca. yöneticinin dediği gibi. birer tişört. birer şort. ayakla­
rında birer keten ayakkabı. son derecede rahat kılıktaydılar. 

- Haklısınız. dedi o da. Yazlıkta olmanın en iyi taraflarından biri 
bu galiba. Kılıklarına bakarak bir kapıcıyla bir bakanı ayırt edemez 
insan denizde! 

- Bakan deyince. peki. memleketin halini nasıl görüyorsunuz. 
dedi yönetici. konuşmanın akışını özellikle değiştirmek isteyerek. 
Siz uzun süre yurtdışında bulünduğunuz için. belki bizden daha iyi 
görüyorsunuzdur olan bitenleri . . .  Dışardan bir bakışla. . .  

· 

Ne diyebilirdi? 
- Evet. dedi . Tuhaf şeyler oluyor. 
- Yalnız tuhaf mı? 1 2  Eylül öncesine döndük. Daha da beter. 

Solcuları ezdiler ya, şimdi de başımıza köktendinoiıtfr. j lkücüler 
tebelleş oldu. Kıbrıs sorunu falan derken. bir de güneydoğu sorunu 
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çıktı başımıza . Kan gövdeyi götürüyor. Kürtler. Türkler. ağalar, aşi­
retler. PKK'lılar. askerler. özel timler. korucular. öğretmenler. kadın­
lar, çocuklar. gençler. yaşlılar . . .  

Bunların hepsini biliyordu. Ama o bütün bunların dışın.daydı ve 
kimse onun kılına dokunamazdı burada. Herkes kendi başının 
çaresine baksın . . .  Ayrıca. dayısının ileri sürdüğü gibi, belki de bir 
tümcesinin bile değiştirilmesi olanaksız olan bir senaryonun yeni­
den sahnelenmesinden başka bir şey değildi olan bitenler. öyley­
se üzülmeye de gerek yoktu. 

- Benim depremden çöken duvan tamir için gelen çocuklardan 
biri Kürtmüş. dedi, bir şeyler söylemiş olmak için. Erzurumluymuş ikisi 
de. Liseden arkadaşlarmış. İkisi de iyi çocuklardı. Türk olanı özel time 
girmek istiyormuş. Kürt olanı da polis olmak isti'lormuş. 

Yöneticinin karısı. 
· - Boşuna uğraşmasın, dedi. Yapmazlar! 
- Gördünüz mü, dedi yön�tici. Memleketi işte böyle biz kendi 

elimizle parçalıyoruz . . .  
Bir sessizlik oldu. Yöneticinin karısı, onun politikadan pek hoş­

lanmadığını. kocasının konuşmasından sıkılmış olabileceğini his­
sederek. yemekleri işaret etti: 

- Hadi. buyurun . . .  Acıkmadınız mı daha? 
Yemeğe başlarken kaldırdığı ilk kadehten bir yudum daha al­

dıktan sonra. oruç. bozar gibi, büyükçe bir parça yeşil domates 
turşusu attı ağzına. 

- İnanılmaz bir şey bu! dedi. Ne.reden buldunuz hanırı=ıefendi 
bu mevsimde bu nefis turşuyu? 

Yöneticinin karısının kendi.sine özel bir yöntemle hazırladığı 
turşu. üç günde oluyormuş. 

- Dayınız da çok severdi bunu. dedi kadın. Çok kolay. İsterseniz 
size tarifini veririm. Duyduğuma göre siz de güzel ye�k yapıyor­
muşsunuz! Hani derler ya, oğlan dayıya, kız halaya Çekermiş . . .  
Onun gibi görünüşte pısırık bir adamdan hiç beklenmez ama belki 
de. gençliğinde. dağda bayırda dolaşırken edindiği deneyimler-
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den olsa gerek. dayınız bayağı güzel yemek pişirirdi .  Güzel içki 
sofrası hazırlardı. 

Şaşırdı: 
- Dayım mı. d.edi. Hayret! Bunu hiç düşünmemiştim. Bana ge­

lince. gerçi, bir gemicinin de her konuda başının çaresine bak­
ması gerekir ama ben. yemek konusunda pek yetenekli sayılmam. 
Kim söyledi size güzel yemek pişirdiğimi? 

- Geçen gün bakkalın karısıyla konuşuyorduk da. "Bekôr ama 
maşallah kendisine bakmasını biliyor!" dedi sizin için. Aldığınız 
malzemeden belli oluyormuş. Herhalde bu yüzden yeniden ev­
lenmeyi düşünmüyorsunuz! 

Böylece de balıklama girmiş oldular konuya. 
- Yok canım. yeniden evlenecek olsam. herhalde karım iyi 

yemek pişiren biri olsun diye ısrar etmemi Şaka bir yana. evlilik ko­
nusunda. hani ne derler. insan bir kere sütten ağzı yanınca. yo­
ğurdu üfleyerek yiyor! Onun için . . .  

Yönetici bu arada balık servisi yapıyor. konuşmalarla ilgili de­
ğilmiş gibi görünüyordu. Karısı. biraz her şeyi bilen. biraz hoşgörülü, · 
biraz da meraklı bir tavır takınarak. 

- Sizin gibi bütün yaşamı uzak denizlerde. heyecanlı serüvenler 
içinde geçen bir insanın bizimki gibi durağan bir yaşamı benimse­
mesinin kolay olmadığını kabul ediyorum. dedi. Ama artık her şeyi 
geride bıraktığınıza göre, kendinize yeni bir yuva kurmayı düşün­
melisiniz . . .  

- Öyle m i  diyorsunuz? 
- Değil mi? 
Olumsuzluk belirten bir şekilde başını salladı :  
- İ lk zamanlarda hoş ve heyecanlı bir serüvendi belki uzak yol­

culuklara çıkmak. yeni ve egzotik limanlar görmek. yeni insanlarla 
birlikte olmak. babamın beni denizcilik okuluna yazdırırken dediği 
gibi, her limanda değişik sevgililer edinmek; ama dışardan olağa­
nüstü görünen. bitmesi hiç istenmezmiş gibi gelen bu serüven. gi­
derek can sıkıcı bir tekdüzeliğe dönüşüyor. Bu tekdüzeliği parça-
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lamak hiç de kolay değil. Zayıf taraflarımı biliyorum. hem artık her 
şey için çok geç. Öylesine kabuk bağladım ki, bir kadınla yeniden 
uzun süreli bir birlikteliği göze alamam . . .  

- Durun bakalım . . .  Evlilikten çok şey bekliyorsunuz galiba! Kendi 
kendisine yeterli bir erkeğin. sizin gibi her şeyi görmüş geçirmiş bir 
insanın tek gereksinmesi. onu ''Tanrı Baba" bilecek bir eştir. bana 
sorarsanız! 

- Öylesini nereden bulacağım? 
- Ben birini buldum bile! 
Sonra, gözünü. "Her şeyin farkındayım!" dercesine kırparak. 
- Bizim bakkalınkl bayağı hoş kızdır. diye ekledi. Sizi öyle bile­

cek. her şeyiyle size bağlanacak. saçını sizin için süpürge edecek 
bir kız. Çok temiz. dürüst ve duygulu bir kızdır bakkalın kızı . . .  

Onun duraksadığını görünce. ümitlenerek. 
- Siz de öyle bulmuyor musunuz? dedi. 
Tahmini doğru çıkıyordu. Kızın anası kollarını sıvamıştı. Ağların 

ilmekleri sıkışıyordu çevresinde. Çaresizce. 
- Gerçekten de sevimli bir kız. dedi. Ne var ki, benim için hayli 

genç . . .  Bundan yirmi yıl önce olsaydı. arkadaşlık etmeyi düşünür-
düm . .  . 

- Siz de o kadar yaşlı değilsiniz canım! .. Kız da pek küçük sayıl­
maz. yirmi sekiz yaşında. Tam size göre! Kaldı ki. erkek için yaş 
sorun değil. Hadi hadi! Sultanlıktan vazgeçmek istemiyorsunuz da 
ondan. Ah siz erkekler! Horozlar gibi gözünüz çöplükte! Dayınızdan 
örnek alıyorsunuz anlaşılan! 

Fırsatın eline geçtiğini düşünerek. 
- Doğru mu gerçekten. dedi. Dayımın birçok kadın arkadaşı 

varmış . . .  Onlarla da tanışmış mıydınız? 
- Tam bir yaşlı kurttu o! 
- Gerçekten mi? Ben de sanıyordurn ki . . .  
Karı koca. anlamlı anlamlı bakıştılar. 
- Bizimki takılıyor. dedi yönetici. Dayınız tanınmış bir adamdı. 

Birkaç kez buraya, Menemen'deki kazılarla ilgili olarak onunla rö-
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portaj yapmak üzere gazete ve televizyonlardan güzel güzel ha­
nımların, muhabirlerin geldiğini biliyorum . . .  ama onlar dışında . . .  

Yöneticinin karısı da, kocasının kaş göz işaretleri üzerine "San­
mam," der gibi başını sallayınca ısrar edemedi. Başlangıçta sa­
dece Nevnihan'dan söz etmeyi planlamıştı. Genç kadının hayli 
gizemli sozlerini ve tavırlarını belki yönetici ya . da karısı çözümle­
yebilirdi. Ancak ilgisini değişik bir biçimde yorumlayabileceklerini 
düşünerek, tuhaf bir çekingenlikle O konuya giremedi.  Buna karşı­
lık, iki kadeh arasında, önce hiç sözünü etmemeye karar vermiş­
ken, pat diye, bulduğu billur küreyi anlattı; sadece ihtiyatlı davra­
narak. k.üre'nin olağanüstü niteliklerine değinmekten kaçındı. 

Yönetici şaşırmış görünmedi :  
- Burası, bildiğiniz gibi, arkeologların pek rağbet ettiği bir tarihi 

SİT alanı, dedi. Bakıyorsunuz. çocuklar bile, ellerinde gerçek antik 
taşlar, sikkeler, mücevherler, ortalalıkta dolaşıyor, turistlere sat­
maya çalışıyorlar . . .  Bizim arsaya da bu nedenle imar izni alıncaya 
kadar göbeğimiz çatlGJdı. 

Olayın gerçek boyutlarını kavrayamamış .olduğ·u anlaşılıyordu 
yöneticinin, belki de bu yüzden, başlangıçta verdiği gizlilik kararını 
unutarak, • · 

- Ama bulduğum bu küre, bu falcı küresini andıran nesne, sıra­
dan bir tarihi eser değil. sıradan bir antika mücevher taşına ben­
zemiyor, dedi. Garip nitelikleri var. Neredeyse canlı gibi bir şey . . .  

Bundan da etkilenmişe benzemiyordu yönetici, 
- Dayınız da söz etmişti bana öyle bir küreden, dedi. Çok iyi 

anımsıyorum, ölümünden on, on beş gün önceydi. Bizde, yemek­
teydik . . .  

Yöneticinin karısı, 
- Nasılsa yalnızdı o akşam. diye araya girdi. 
Kadın bir şeyler daha söyleyecekti galiba, ama yönetici onu 

duymamış gibi sözünü kaldığı yerden sürdürdü: 
- Dayınız o küreyi eski kazı yerinde bulduğunu söylemişti. Şu 

çöplüğe dönen yerde. O tarafta dolaşıyormuş. Çukurun içinde 
parlak bir şey görmüş. Merak edip aşağı inmiş. Taş bir merdiven 
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vardır, orada. Beni silah zoruyla sokamazsınız o çukura, ama dayı­
nız, ne de olsa bir arkeolog, ayrıca, nur içinde yatsın, merakT bir 
adamdı. Biliyorsunuz, feci bir kaza sonucu kendisi de orada öldü . . .  
Bulduğu şeyin, bir zamanlar bu civarda hüküm süren Frigya kralları­
nın bir çeşit süs aracı olarak kullandıkları parlak taşlara benzediğini 
söylemişti . Demek, bir tane de siz buldunuz? Hem de aynı yerdel 

Şaşırdı .  Dayısının o taş hakkında böyle düşünmesi inanılacak 
gibi değildi. Meğer ki özel bir nedenle gerçeği gizlemek istemiş 
olsun. Onu çadır-büfedeki küçük kızdan aldığını biliyordu. Karşılı­
ğında verdiği milyonluk banknotlar hôlô duruyordu kızın cebinde. 
Yoksa küçük kız yalan mı söylemişti? Dayısına verdiğini söylediği 
küreyi, Nemrut limanının orada değil, belki de eski kazı yerinde 
bulmuştu. Dayısının cesedine de oralarda gezinitken rastlamış 
değil miydi? 

Heyecanlanarak, 
- Peki, -dayım .o nesneyi size gösterdi mi, dedi. Nasıl bir şeydi? 

Ne yaptığını söyledi mi size? Nereye sakladı acaba? 
- Hayır. Bize göstermedi. Zaten üzerinde pek fazla durmadık. 

Müzeye teslim etmiş olsa gerek . . .  Dayınız kamu mallan konuların­
da çok titizdi .  

Bu bir dokundurma bile olsa, anlamazdan geldi. Aynı şeyden 
söz ettiklerinden emin değildi. Dayısının bulduğunu söylediği taşın 
kendisininki gibi inanılmaz güçleri, anlaşılmaz büyülü özellikleri var 
mıydı bakalım? Gerçi, o eski kazı yerinde aynı kristal küreden iki 
tane bulunması çok büyük bir rastlantıydı, daha önce kimsenin 
dikkatini çekmemiş olması da tuhaftı, bu bakımdan iki ayrı taş ol­
duğunu düşünmek yanlıştı, ama o yine de kendi küresinin farklı bir 
küre olduğuna inanmak istiyordu. ' 

Yöneticinin düşündüğü gibi, dayısı eğer bulduğu, ya da küçük 
kızdan satın aldığı taşı müzeye teslim etmişse, arkeolojik değeri ve 
anlamı dışında bir özelliği yok demekti o taşın, aksi halde elinden 
çıkarmazdı. Yaşamın gizi üzerine, kendisine biraz saçma da gelse, 
önemli kuramlar üretmiş bir insanın, _o billur topun insanı şaşkına 
çeviren olağanüstü niteliklerini anlamaması, fark etmemesi olası 
değildi. O zaman da onu rastgele bir yere koymaz, hele de çöp­
lüğe dönmüş bir çukurda saklamazdı. 
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. 
O halde, kendisiriin bulduğu ile dayısının sözünü ettiği farklı 

şeylerdi; ama eğer öyleyse. dayısı o gizemli küreyi nereye saklamış 
olabilirdi? Bir banka kasasına koymuş olabilir miydi? Yenifoça'da 
sadece bir tek banka vardı. Ziraat Bankasının küçücük bir şubesi. 
Kiralık kasalarının bulunduğunu da sanmıyordu. Menemen'e. Ali­
ağa'ya, ya da Eski Foça'daki bankalardan birine götürmüş ola­
bilirdi tabii, ama elinde o billur topla bankaya girerken gözünün 
önüne getiremiyordu dayısını. öte yandan. dilini de pek tuta­
madığı anlaşılıyordu. Yöneticilerle konuştuğuna göre. bir _başka­
sına da anlatmış olabilirdi. Örneğin. o entelektüel sevgililerinden 
birine. daha doğrusu. mektubunda adını karalamış olduğu sev­
gilisine . . .  

Birden aklına başka bir olasılık geldi.  Onun eski kazı yerinde 
bulduğu küre dayısınınki idiyse. ya da aynı özelliklere sahip bir küre 
idiyse ve dayısının üzerinde de onunkine benzer bir etki yaptıysa. 
yaşlı adam. ondan kurtulmak. başından atmak için. bulduğu yere. 
ya da küçük kızın bulduğunu söylediği yere götürüp atmış olamaz 
mıydı? 

Yöneticinin karısı. kendi icadı yaz turşusundan biraz daha al­
ması için tepeleme hıyar dolu tabağı önüne sürerken. onun dal­
gınlaşmış olduğunu görünce. 

- Dayınızın ilginç düşünceleri vardı. dedi. O gece burada. bu 
taraçada oturmuş. hem içjyor. hem sohbet ediyorduk. Hiç unut­
muyorum, "Adeta canlı gibi bir şey, dokunduğunuz zaman. par­
maklarınızın ucunda ancak bir canlıda. dahası bir kadında. genç 
ve güzel bir kadında bulunabile·n bir sıcaklık, bir soluk aiıp verişin 
varlığını hissediyorsunuz. . .  Hatta. konuştuğunu bile söyleyebilirim. 
Daha doğrusu sıcaklığını öyle ayarlıyor ki. bir dilsizin dudak işaret­
lerini okur gibi. ne demek istediğini anlıyorsunuz!" demişti . 

Önce buz kesildi, sonra
· 
sırtından terler boşandı. Demek, "Genç 

ve güzel bir kadında bulunabilen bir sıcaklık, bir soluk alıp verişin 
varlığını hiss�piyorsunuz . . .  " demişti dayısı. Demek. onun yaşadık­
lçırını dayısı da yaşamıştı . O halde düş görmüş değildi. Yanılsama 
değildi. 
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Yönetici, 
- Abartılı konuşmaktan hoşlanırdı rahmetli, dedi. Hatta biraz 

da takılmıştım. "Seni evlendirelim Hocam, bakıyorum artık cam 
parçalarıyla aşna fişnaya başlamışsınız!" demiştim. 

· 

Yöneticinin karısı yüzünü · buruşturdu, duyulur duyulmaz bir 
sesle, "Münasebetsiz!" diye mırıldandı. Oysa o, yöneticinin söyle­
diklerinden fazlasıyla etkilenmişti. 

- Demek, canlı gibi bir şey, öyle mi? dedi. Neden bu izlenimi 
edindiğini de söyledi mi? 

Yönetici gülerek. 
- Yo! dedi. İşi ciddiye almıyordu. Fıstık gibi bir şey olduğunu 

söylemişti, o kadar! 
Şaşkınlığının nedenini anlamalarından korkarak, 
- Çiçeklerle, hayvanlarla konuşmak neyse ne de . . .  Camdan bir 

küreyle konuşmak., .  Biraz farklı bir şey! dedi. Cidden öyle mi dedi? 
- Aynen öyle söyledi, diye kocasını doğruladı yöneticinin karısı. 

Çok da içkili değildi. Ben simgesel tarzda konuştuğunu düşün­
müştüm, ama bizimki "Ciddi konuşuyo�· diye kaş göz işareti ya­
pınca, baktım. gerçekten de şaka yaptığı falan yoktu. Bayağı 
heyecanlıydı .  . .  

- Demek, konuşan bir küre, dedi bu l<ez şaşkınlığını gizleyeme­
den. Bin Bir Gece Masallarındaki Alaqttin'ln Lambası gibi bir şey 
desenize! 

- Artık, bilmiyorum . . .  Bizimki dalga geçmeye başlayınca dayı­
nız da işi şakaya döktü . Küre, canı istediği zaman gerçek bir ka­
dınmış gibi görünüyormuş gözüne. Çok işveli bir kadın olarak . . .  
Hatta bize nasıl olduğunu anlattı. Esmer, otuz yaşlarında, çok 
güzel. Çok hoş bir yaratıkmış! 

Yönetici gülmeye başladı: 
- t-czla düş gücü yoktu dayınızın, dedi. Onun tanımını yaptığı 

. genç kadın. son günlerinde yanından hiç ayrılmayan sekreterin­
den başkası değildi. . .  

- GerçeKten d e  hoş bir kadındı Mareike, diye tamamladı yö­
neticinin karısı. Hollandalıydı ama çok iyi Türkçe konuşuyordu. 
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Fransızcası ve Almancası da vardı. Asıl antropoloji dalında uzman­
mış. Aynı zamanda bilgisayarcıymış. Sekreter değildi tabii. siz bizim­
kine bakmayın. kıskançlığından öyle söylüyor. dayınız onun için çok 
iyi bir araştırıcıdır. derdi. Laf aramızda. dayınıza da hayrandı hani! 

- Antropolog ve bilgisayar uzmanı bir sekreter. öyle mi? dedi 
yeniden kendisini toplayarak. Ama benim bildiğim kadar dayım 
bu konularla ilgilenmezdi . . .  

- Yok. yok. dedi yöneticinin karısı. Dayınız değil. Mareike ilgiliy­
miş dayınızın üzerinde çalıştığı konuyla. Amerikan dergilerinden 
birinde yayımlanan bilimsel bir makalesini okumuş. o sırada o da 
Amerika'daymış galiba. kalkıp buraya gelmiş. 

- Bu yabancı entelektüel kadınlar bir tuhaf oluyorlar. ne dersi­
niz? dedi yönetici. Bizimkilere hiç benzemiyorlar .. '. 

- Kadınlarımıza iftira etmeyin. dedi yöneticinin ·eşine yan gözle 
bakarak. Hanımefendi o söylediklerinize taş çıkartır . . .  

Yüzü hafifçe kızardı ev sahibesinin. konuşma tonu çocuklaştı. 
- O kadar da değil canım. dedi. Siz de dayınız gibi abartmalı· 

konuşmayı seviyorsunuz. , .  
- Hiç de öyle değil . . .  
- Teşekkür ederim. İnşallah bizimkinin kulağında k ..:ılır söyle-

dikleriniz . . .  
Yönetici dalgınca dinliyordu. 
- Peki. siz hiç konuştunuz mu o kadınla? Neymiş üzerinde ça­

lıştıkları konu? 
- Bir şeyler anlattılar ama doğrusu pek anladığımı söyleyemem. 

Yaşamın oluştuğu sıralarda hücre yapılarını biçimlendiren birta­
kım şifrelerden falan söz ettiydiler . . .  

Yönetici söze karıştı: 
- Dünyanın yaratılışı. yaşam süreci. yeniden doğuş falan gibi 

bir şeylerdi sanırım . . .  İnsanları yöneten birtakım önceden yazılmış 
senaryolar bulunduğunu. insanların tekrar tekrar aynı oyunu oy­
nayan kuklalar olduklarını ileri sürüyordu dayınız . . .  

- Reincarnation! d'.yerek pekiştirdi yöneticinin karısı. Gerr;:ekten 
de son günlerinde garip fikirleri vardı dayınızın." Benim bu ikinci 
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dünyaya gelişim," diye tutturmuştu . Bir dahaki gelişinde; gece 
bekçisinin köpeği Karlos'a benzemek istermiş ama bu olanaksız­
mış. İnsanlar yazgılarını değiştiremezlermiş! 

Yönetici dalga geçmeyi sqrdürüyordu: 
- İlk gelişinde herhalde bir yerlerde kraldın. dedim ona. Öyle 

değilmiş. İlk gelişinde de arkeologmuş. bir yabandomuzunun saldı­
rısına uğrayarak ölmüş . . .  Şimdi düşünüyorum da. falcı gibi konuş­
muştu o akşam . . .  Kendi ölümünün nasıl olacağını biliyor gibiydi. . .  

Falcılar da öyle cam fanuslardan yararlanmazlar mıydı? 
- Peki. ilk kez ne zaman yaşamış olduğunu da söyledi mi? 

Hangi çağdaymış? 
· - İki milyar yıl önce! O zaman da her şey bugünkünden fark­

sızmış! 
Bu kez yöneticinin karısı da gülümseyerek başını salladı: 
- Tabii bizi fazla saf yerine koyuyordu ama söylediklerine gali­

ba biraz da inanıyordu. O antropolog kadının çok etkisindeydi 
sanırım. 

- Ne oldu o kadın? 
Yönetici. 
- Hocanın be.klenmedik ôni ölümü hepimizi öyle sarsmıştı ki 

onunla ilgilenmek aklımıza gelmedi. dedi. Çok üzgündü kadınca­
ğız. "O çöplük çukurundu ne arıyordu!" deyip duruyordu. 

Sorun sanki dönüp dolaşıp o eski kazı çukurunda toplanıyor­
du. Gerçekten de dayısının o rukurda ne işi vardı? Elektrikçinin 
dediği gibi, çöp dökmeye gitmiş olabilir miydi oraya, gece vakti, 
o saatte? 

Duraksadı. 
- Dayımın gerçekte nasıl öldüğüne dair kesin bir bilgim yok. 

dedi. O tüyler ürpertici kaza. yani çok korkunç. inanılacak gibi 
değil . . .  O çukuru biliyorum. Derinliği sekiz on metre var. Gerçi gece 
karanlıkta görmemiş olabilir. ama kokusunu da mı duymadı? 
Sonra. kenanna iyice yaklaşmadıkça insan oradan aşağı nasıl 
düşer. doğrusu çok merak ediyorum . . .  
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Yönetici şaşkınca baktı yüzüne. 
- Demek duymadınız? dedi. Ölüm raporunda tabii k,zadan 

söz ediliyordu ama . . .  Düşmeden ötürü değil. 
- Biliyorum. dedi. Düşünce yaralanmış. ayağı kırılmış. kan ko­

kusuna gelen yabandomuzları . . .  
- Öyle değil, dedi yönetici. Resmi makamların söylediğine göre. 

olay çukura düşmeden önce olmuş. Gece ormanda gezinirken 
bir yabandomuzunun saldırısına uğramış. ondan kaçmak isterken 
yuvarlanmış eski kazı çukuruna. Domuzlar zavallı adamcağızın 
üzerine daha sonra üşüşmüş olsalar gerek. Bizim elektrikçi ertesi 
gün akşama doğru tesadüfen bulduğunda. ceset tanınmaz hal­
deymiş. 

Dayısının yine de gerçek olup olmadığından emin olamadığı 
sevgilisine yazdığı mektup geldi aklına. 

·"Domuzlar." diye mırıldandı içinden. "Ne biçim domuzlardı 
acaba.bunlar?" 

Yönetici, 
- Resmi açıklama öyle ama jandarma komutanı dayınızın bir 

cinayete kurban gitmiş olabileceğinden de kuşkulanmıştı. dedi. 
Şaşkınlığı giderek artıyordu. Gece bekçisi de aynı şeyi söy­

lemişti. 
- Cinayet mi, dedi. Kim, niye öldürsün ki dayımı? Meğer kiüze­

rinde çok para taşıyor olsun . . .  
- Eğer bir cinayet söz konusu ise. bunun para yüzünden işlenmiş 

olmadığı kesin, dedi yönetici. Cüzdanı olduğu gibi duruyormuş 
şortunun arka cebinde. Epeyce bir para. Türk parası ve döviz ola­
rak. sonra �anka kredi kartları falan da varmış. Hiçbirisine doku­
nulmamış. Garip olan. gece bekçisinin sözleri . . .  O gece. dayınızın 
yanında bir konuğunun olduğunu iddia etmişti. Bir erkek. Yabancı 
birisiymiş. İngilizce konuşuyorlarmış . . .  

Soluğu kesilmiş gibi, güçlükle yutkunarak. 
- Bana da öyle bir şeyden söz etti. dedi. Dediği doğruysa. 

kavga ediyorlarmış üstelik. Kazı yapanlardan biriymiş adam. Ama 
inanmadım ben. Dayım ne diye kavga etsin? 
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- Biz de öyle düşündük. Bekçi herhalde televizyondaki konuş­
_maları işitti. karıştırdı .  

Ne diyeceğini bilemiyordu. ama ya doğru söylüyorduysa 
bekçi? Katil. ya da katiller. kızıl saçlı adamla o kadın. yani Nevni­

. han olabilir miydi? 
Rakısından büyük bir yudum içti. alnında biriken terleri peçe­

tesiyle kurulayarak. 
- Yani kwkançlık cinayeti falan olabilir mi? dedi. Dayımla sek-

reteri arasında bir ilişki var idiyse . . .  -• .  
Yöneticinin karısı, zoraki bir şekilde güldü: 
- Yok canım. dedi. Daha neler ... Burada anlatılan her dediko­

duya inanılacak olsa . . .  
- Peki. domuzlar pek m i  ôni saldırmışlar? Kaçamadığına göre . . .  
- Adli tabip öyle tahmin etti. Düşmeden önce birisinin arkasın-

dan bıçakla saldırmış olabileceği olasılığı da düşünüldü, ama 
hem bunun için görünüşte bir sebe;::ı bulunmadığından, hem de 
domuzların açtığı yaralar yüzünd&n böyle bir şeyi tespit etmenin 
hemen hemen olanaksız oluşu nedeniyle. bunun üzerinde fazla 
durulmadı. Ayrıca. adli tabip, çok genç ve deneyimsiz birisiydi . . .  

- Ya Karlos . . .  Yardımına koşmamış mı? 
- Siz Kartos'a bakmayın. onunki kuru gürültü. dedi yöneticinin 

karısı. 
- Peki. otopsi yapılmadı mı? 
- Yapıldı. Ama Foça'da öyle ileri teknOlojl uygulamak olanaksız. 

bilirsiniz. İşte. öyle üstünkörü bir otopsi. Savcı. cinayetten kuşkula­
nacak bir sebep olmayınca. cesedin izmir'e gönderilmesine gerek 
görmedi.  Anlayacağınız. bana kalırsa. olay tam olarak aydınlan­
mış değil. 

Bir süre sustular. sessizce yudumladılar rakılarını .  Güzelim pey­
gamberbalığı soğumuştu. Yönetici. konuyu değiştirmek için. 

- Siz denizcisiniz. dedi. Dünyayı dolaşmışsınız: Bu balığa başka 
memleketlerde de rastladınız mı? 

- Benzerleri var ama isimleri farklı. 
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- Bir balığa peygamber balığı adı verilmesi aslında bir hayli 
tuhaf. öyle değil mi? dedi yöneticinin karısı. 

- Bizim peygamberimizin çölde balık bulmuş olabileceğini 
sanmıyorum. Ama Musa peygamber. Kızıldenizi geçerken rastla­
mış olabilir böylesine . . .  

Gülümsediler ve yine bir süre konuşmadılar. 
Dayısının bir cinayete kurban gitmiş olabileceğine inanmıyor­

du. Kim. niçin öldürmüş olsundu ki onu . . .  Gemiye gönderilen telsiz 
mesajında. elim bir kaza sonucu öldüğü yazılıydı .  O derin çukura 
düşmüş olduğunu. yabandomuzları tdrafından parçalandığını 
daha sonra öğrenmişti. Korkunç bir şeydi. İnanılmayacak bir 
sondu bu ve dayısı bu sonu önceden bilmişti. Bir önsezi miydi, ev­
reni oluşturan n üstü bilmem kaç sıfırlı rastlantılardan biri miydi. 
yoksa. mektubunda ileri sürdüğü gibi, yaşamın başlangıcında ya­
zılmış olan ve onun için yeniden sahneye konulan bir senaryonun 
gereği miydi? Senaryonun kendisiyle ilgili finalini kimden. ya da 
nereden öğrenmişti acaba? 

Sonra yöneticiyle karısının sözünü ettikleri Hollandalı sekreteri 
düşündü. Adı Mareike olmuş. Nevnihan olmuş. şu anda ne fark 
ederdi.  . .  Ama hôlô o iki kadının aynı kadın olduğuna inanmak is­
temiyordu. İki kadın ve iki ayrı kristal küre vardı ortalıkta. Böylesi 
daha çok işine geli>(ordu. böyle olmasını istiyordu. böyle olması 
gerekiyordu . . .  

Ev  sahibi kadının bütün çabasına karşın. aklının hep aynı yerde 
takılı kaldığını belli edercesine. 

- Sahi. dedi, dayımın Hollandalı sekreteri kaza sırasında nere­
deymiş? Sonra ne oldu. nereye gitti ? 

Yönetici. 
- Olay sırasında Marefke evde değilmiş. dedi. Kazı yerinde. 

ekip şefinin çadırındaymış . . .  Açıkçası. ifadesi bana biraz kuşkulu 
görünmüştü. ama olay bir cinayet bile olsa. Mareike ile bir bağ­
lantısı bulunabileceği düşünülemez. 

Yöneticinin karısının başını sallayarak, kendi kendisine. "Bu hiç 
belli olmaz!" diye mırıldandığını duyunca meraklandı: 
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- Nesinden kuşkulanmıştınız ifadesinin? dedi. 
- Mareike dayınızın yanında kalıyordu .  Her nedense o akşam. 

kazı yerine gitmiş. Dayınızın cesedi bulunana kadar. yani ertesi 
gün akşama kadar arkeolojik kazılar yapan ekipteki arkadaşlarıy­
la birlikteymişler. Bu arada dayınızı hiç aramCJmosı tuhafıma git­
mişti; gerçi soruşturma sırasında. "Cep telefonuyla aradım. cevap 
vermedi," falan demişti ama giyimi kuşamı. her şeysi orada olduğu 
halde. eve uğramaması. dayınızın da kendisini aramayışından 
kuşkuya düşmemiş. merak etmemiş olması dikkat çekiciydi . . .  
Kimse bunun üzerinde durmadı. Yalnız, Mareike'nin b u  olaydan 
çok etkilendiği. çok üzüldüğü, ôdeta yıkıldığı belliydi. Üzüntüsünün 
içtenliğinden kuşkum yok. Sonra ne oldu, bilmiyorum. Herhalde 
memleketine dönmüştür. Bir daha da ondan haber almadık. Bir 
kart bile göndermedi. 

Onlara Nevnihan'dan söz edip etmemekte hôlô kararsızdı . . 
--Dayınızın üzerinde çalıştığı _kitabın müsveddeleri de ortaaa 

yoktu, dedi yöneticinin karısı. Kadın alıp götürmediyse şaşarım. 
Bakarsınız. kendi çalışmasıymış gibi bir gün' ortaya çıkarıverir! 
Bence bir araştırsanız iyi olur. Adamcağızın bunca emeği heba 
olmasa bari . . .  

Dudaklarını ısırdı. Çok şaşırmıştı, söyleyeceklerinin gerçeklerle 
bağdaşıp bağdaşamayacağına bir türlü kara� veremiyordu, 

- O kadın bur�da. dedi sonunda, kendisini zorlayarak. 
Anlamayarak yüzüne baktılar. 
- Kim? Hangi kadın? 
- Dayımın sekreteri olan. Nevnihan! 
- Nevnihan mı? O da kim? dedi yönetici. 
- Dayınızın sekreteri Türk değildi ki. .. dedi yöneticinin karısı. 
- Bilemiyorum . . .  Ama Mareike ile Nevnihan'ın aynı kadın oldu-

ğundan şimdi artık neredeyse eminim. Daha önce başka adla 
gelmiş olabilir buraya, ama şimdi Türk. Adı da Nevnihan! 

- Olamaz. dedi yönetici .  Ne diye değiştirsin adını? Hem gel­
seydi. mutlaka haberim olurdu. Bizimle arası Çok iyiydi .  Birlikte güzel 
günler geçirmiştik. 
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Omzunu silkti: 
- İnsanlar değişebilir . . .  
Sonra. genç kadınla karşılaşmasını ve konuşmalarını. kendi 

özel izlenimlerini atlayarak anlattı. Fizik özelliklerini de tanımla­
makla birlikte, onu en çok etkilemiş olan ve onunla daha önceden 
tanışmış oldukları hissini uyandıran vücudundan. bakışlarındaki 
onu ürkütmüş olan derinlikten ve ona dokunduğu zaman hissettiği 
tuhaf boşluk duygusundan özellikle söz etmedi. 

Karı koca büyük bir şaşkınlık içinde dinlediler. Yönetici, "Bu 
olanaksız." diyerek başını sallıyordu. Konuşması bitince. yönetici­
nin karısı düşünceli düşünceli yerinden kalktı, içeri gitti, bir fotoğraf 
albümüyle geriye döndü. Albümden. Eskifoça'daki bir lokantada 
çekilmiş olduğu anlaşılan bir fotoğraf bularak çıkarıp uzattı. Fo­
toğrafı görür görmez tanıdı, 

- Evet. dedi. Hiç kuşku yok. bu o . . .  
Dayısıyla Nevnihan yan yana oturuyorlardı. Kadın. kumlukta 

güneşlenir�en gördüğü kadından biraz farklıydı. bu farkın ne ol­
duğunu hemen anlayamadı ama Nevnihan'dı. Aradôfl geçen 
birkaç ay onu hemen hemen hiç değiştirmemişti. Fotoğraftaki 
kadın da göze çarpacak kadar soluk tenli, ama daha az kadın­
sıydı. Ya da ona öyle geldi. 

- Siz. adının Nevnihan olduğunu söyleyen kadının sarışın oldu­
ğunu söylemiştiniz. dedi yöneticinin karısı . Gözleri de zehir yeşiliy­
miş . . .  Oysa Mareike, fotoğrafta da gördüğünüz gibi esmerdi. Göz­
lerinin rengi de kahverengi. Hatta. bizimki. "Siz nasıl Hollandalısınız 
böyle !" diye takılmıştı. çok iyi anımsıyorum. 

· 

O zaman anladı farkın ne olduğunu. 
- Saçlarını boyatmış olabilir. dedi. Sonra . . .  Şimdi kadınlar renkli 

lens takıyorlar. Ben aynı kadından söz ettiğimizden eminim. Nevni­
han da antropolog. O da bilgisayarcı. İkisini de görmüş. tanımış 
olanlar var. Gece bekçisi. çadır-büfedeki küçük kiz. bakkalın karısı. . .  
Epeyce zamandır buradaymış. O d a  arkeologlarla birlikteymiŞ. 

Yöneticinin karısı düşünceliydi. Bakkalın karısı ona Nevni­
han'dan söz etmiş olabilirdi, bu yüzden aklı karışmıştı . Ne söyleye­
ceğini bilemiyordu. 
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- Sanmıyorum, o değildir, dedi yönetici, yeniden. Saçını boyat­
mış olabilir, tamam. Renkli lens de takmıştır: Evlenmiş, Müslüman 
olmuş, adını ve uyrukluğunu da değiştirmiş olabilir, o da tamam, 
ama buraya gelip de bize uğramaması olacak şey değil. 

- Ama bu o . . .  Meğer ki bir ikiz kardeşi olsun! Söylediğiniz gibi, 
belki daha önce adı Moreik_e olmuş olabilir, ama şimdi Nevnihan. 
Kendisi söyledi bana . . .  

Dayısının, gerçekliği çok kuşkulu sevgilisine yazdığı mektuptaki 
karalanmış isim geldi gözlerinin önüne. Bu isim Nevnihan da ola­
bilirdi, Mareike de. İki isim de aşağı yukarı aynı uzunluktaydı. 

- Bu fotoğrafı alabilir miyim, dedi. Sonra geri veririm size .. . 
- Önemli değil, de_di yöneticinin karısı. Sizde de kalabilir .. . 
Mareike'nin, yukardaki evde, şöminenin üzerindeki gümüş 

çerçeveye yerleştirilmiş olan sevgilisinin fotoğrafına ne kadar 
benzediğini düşündü. Mareike'yi Mareike olarak ilk kez görüyordu. 
Sevgilisi de, Mareike de, birer fotoğraf çerçevesi içindeydiler ve 
saçlarıyla gözlerinin rengi epeyce farklı olduğu halde, elinde tut­
tuğu fotoğraftaki Mareike ile sevgilisinin resmi arasında küçümsen­
meyecek bir benzerlik vardı. 

Yukarı çıkarken o kadar dalgındı ki, az kalsın, hayli ilkel bir bi­
çimde açılmış olan toprak yolun kenarındaki bayırdan aşağı yu­
varlanıyordu. Bakkal dÔkkônının bulunduğu dönemeçte Karlos 
yine havlayarak karşıladı onu . Görevini yaptığından o kadar emin, 
o kadar sevinçLiydi ve bu yüzden arabanın o kadar yakınında ko-

. şuyordu ki, çarpmamak için son derecede dikkatli kullanmak zo­
runda kaldı direksiyonu. 

Bu Karlos, dayısının mektubunda sözünü ettiği Karlos'tu, ama 
dayısı bir enteleklüel alışkanlığıyla, Carlos şeklinde yazıyordu. O 
gece dayısına bir yabandomuzu saldırmış olsaydı, Karlos yardı­
mına koşmaz mıydı acaba? Yöneticinin karısının söylediği gibi 
ödlek bir köpek olarak düşünemiyordu onu. 

Evden çıkmadan önce, dayısının mektubunda yazdığı gibi 
hazırlamıştı hayvanın yemeğini, eve döner dönmez de yine vak-
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tiyle dayısının yapmış olduğu gibi, beton yolun sonuna götürüp 
· bıraktı . Karlos. üzerine kemik parçaları konulmuş bulunan makar­
nadan oluşan yemeği büyük bir iştahla yalayıp yuttu. 

Yaşam sürüyordu. Bütün karmaşıklığına. bütün iç içeliğine kar­
şın. bir de bakıyordunuz. insanların iç dünyası kadar. olayların akışı 
da. sanki gerçekten. dayısının savunduğu gibi, önceden kesilip 
biçilmiş ölçülere. belli bir senaryonun sinopsisine. rol dağıtımına, 
zaman ve mekôn ayarlamalarına uygun olarak gerçekleşiyor. 
karmaşıklığın yerini bir sadelik. bir tekdüzelik alıyordu. Bütün sorun. 
bu karmaşıklığın içine düş�mek, şaşırmamak. her şeye biraz 
yukardan bakmasını bilmekti. 

O gece dayısı bir yabcındomuzunun saldırısına uğramış ya da 
bir cinayete kurban gitmiş olabilirdi. Ôyle ya da böyle. bir ölüydü 
şimdi. Daha önce açıklamış olduğu son isteğine uyularak. Yenifo­
ça mezarlığına gömülmüştü. Bu sonuç. ister Tanrı tarafından ön­
ceden. birer birer saptanmış olsun. ister en başta belirlenmiş bir 
senaryo gereği olsun. değiştirilemezdi, öyle diyordu dayıst. Eğer bu 
doğru bir varsayımsa ve yine aynı verilerin gereği C?larak bu işe 
bulaşması da gerekmiyorsa. ne diye kafasını yoruyordu ki. . .  Şu 
"İrbde-i Cüz'iyye" denilen şey. kimseye yarOr sağlamıyordu. Bok­
böceğine olduğu kadar. dayısına da sağlamamıştı. 

Omzunu silkerek içeri girdL Kristal küreyi daha önce koyduğu 
yerde göremeyince. önce korkuya kapıldı. sonra kitaplığın çek­
mecesine kapatmış olduğunu anımsayarak ferahladı. Kalsındı ol­
duğu yerde. Bu gece onunla uğraşacak halde değildi. 

Banyoya girmeden önce, Karlos'un. dışarda. anacaddeye 
çıkan merdivenin başında dikilip. "Bu ev benim. Burasını ben koru­
yorum!" dercesine havlayışını dinledi. Her dışarı çıkışında dili iki karış 
koşuyordu arı' �,ndan. O gece neden dayısıyla birlikte değildi? 

*** 

Belki r a dayısı yalnız değildi ve Karlos d<;ıyısına saldıran kişiyi ta­
nıyordL 1 Ondan bir kötülük gelebileceğini tahmin etmemişti . Bu kişi. 
Marei1 � yrJ da yeni adıyla Nevnihan olabilirdi. Olabilir miydi? O 
güze Kız bir katil olsun . . .  İnanılacak şey değil. Hem niye böyle bir şey 
yar .ın? Birlikte yürüttükleri çalışmayı kendisine mal etmek için mi? 
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Gerçi ufak tefek ve yaşlı bir adamdı dayısı, ama ne olursa 
olsun, bir genç kadının saldırısına öyle kolay kolay boyun eğeceği 
düşünülemezdi. Sonra aklına duvarcı Kürdün sözleri geldi. "Bir ka­
rate numarası çekmiştir karı !" demişti, Nevnihan'a sarkıntılık etme­
ye kalkışmış olan arkadaşına. Ama olamazdı. Gülünç bir varsa­
yımdı bu . . .  Sonra, nasıl sürükleyebilirdi cesedi o çukura kadar, tek 
başına? 

O çukur . . .  Gizemli taşı bulduğu eski arkeolojik kdzı yeri. Daha 
doğrusu gizemli taşın içinde saklandığı çöp çukuru . . .  Bu işin içinde 
kızıl saçlı adam da vardı muhakkak. Ama neden? Durup dururken 
kim boylesine iğrenç bir cinayet işlemeye kalkardı? 

Uyumaya çalıştı, boşuna. 
Kalktı. aşağıya indi. Buzdolabından bir şişe bira aldı, taraçaya 

çıktı. Çok hafif bir esinti vardı ve bu esinti, beyninin içindeki arap­
saçına dönen düşünceleri bir sıraya koymasına yardım edecek­
miş gibi geldi. 

Ne tuhaf, dayısıyla arasında böylesine ilginç yakınlaşmalar 
olabileceği hiç aklına gelmemişti o zamana kadar. Ne huylan 
benzerdi birbirlerine, ne de görünüşleri. Yaşam 'süreçleri de o kadar 
farklıydı ki. . .  Makinist bir gemici ve bir arkeoloji uzmanı, bir filozof . . .  

Ne diyordu dayısı? Bir daha dünyaya gelecek olsa, yine mut­
laka arkeolog olacaktı. Demek o da yine bir gemici, bir çarkçı 
olacak. Yine karısı ona sırt çevirecek, kızı yine anasının peşinden 
gidecekti . . .  

Haksızlıktı bu . . .  Birasını şişesiyle başına kaldırıp bir solukta içip 
bitirdi .  "Ne hayat . . .  " diye mırıldandı kendi kendisine. O hoş kadınla 
dayısı arasında gerçekten bir ilişki var mıydı? Dayısı altmışını çok­
tan geçmiş. bildiği kadar. kadınlarla ilgisi olmayan, yaşlı bir insan­
dı. Yöneticinin karısının gösterdiği fotoğrafta. Mareike'nin yanında. 
kısacık boyuna. ağarmış keçi sakalına, çelimsiz gövdesine karşın, 
ôdeta. yeni yetme bir delikanlı gibi, mutlu ve neşeli görünüyordu. 
Dimdikti. Saçları rüzgarda uçuşuyordu.  Öyle bir kadının yakınında 
olur da nasıl mutlu olmazdı insan? 

İçini çekti . O burada. bir bakkalın aşüfte kızıyla. ya da on üç. 
on dört yaşlarında bir zavallı sapık kızla oyalanırken. dayısı . . .  

198 



"Vay canına . . .  " diye mırıldandı bu kez. Küçük kızın cebinde 
lime lime olmuş milyonluk banknotlar vardı. Yönetici "Bakıyorsu­
nuz. çocuklar bile, ellerinde gerçek antik taşlar. sikkeler. mücev­
herler. ortalalıkta dolaşıyor. turistlere satmaya çalışıyorlar . . .  " demişti . 
Demek ki dayısı o nesneyi gerçekten de küçük kızdan almıştı. Kız 
yalan söylememişti. Kızıl saçlı adama neler satmıştı acaba? 

"Budalalık benimki," dedi. "Dalgalardan denizi göremiyorum ... " 
O nesneyi kimin bulduğu önemli miydi? Ayrı bir kürenin olup ol­

madığı da önemli değildi. Hatta Nevnihan'la Mareike'nin aynı 
kadın olup olmadığı da öyle. pek önemli değildi. O. vardı. Nere­
deyse iki adım ötesinde, bir çadırda uyumaktaydı şu anda. Belki 
de kızıl saçlı adamın koynunda . . .  

Dünyanın dört bir yanındaki sevgililerinin. gemisi limandan çık­
tıktan sonra arkasından ne yaptıklarını hiç merak etmemişti . Karı­
sını da kıskanmamıştı, annesinin bütün kışkırtmalarına karşın .  Ama 
Nevnihan'ı kıskanıyordu .  Hiç görmediği. kızıl saçlarından başka 
hiçbir özelliğini bilmediği adamdan kıskanıyordu. İçini biraz daha 
eşeleyecek olsa. dayısından bile kıskandığını itiraf etmek zorunda 
kalacaktı. 

. Düşünceli düşünceli içeri girdi .  Yatmadan önce ılık bir duş 
yaptı . Hidrofor hôtô gürültüyle çalışıyordu .  

Şu baş ağrılarına bir çare bulsaydı her şeyden önce . . .  

1 8  

Bir hafta öncesine gqre on dakika daha geç doğuyordu 
güneş. Çok çabuk, daha büyük ve daha kırmızı. Dirseklerini alt 
taraçanın demirlerine dayamış, bu doga harikasını seyrederken 
düşünüyordu. kim bilir, yerkürenin kaç noktasında. kaç sabah 
seyretmişti böyle, güneşin doğuşunu. Kışlarda. yazlarda, koylarda, 
limanlarda. okyanuslarda ve kapQlı denizlerde, neredeyse hiç 
batmadığı. neredeyse hiç doğmadığı Norveç fyordlarında, Ber­
gen'de, Ma�eroy Burnunda . . . .  Kendisi gibi daha milyonlarca 
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· insan. belki de şu anda gözlerini güneşin doğmakta olduğu ufuk 
çizgisine doğru çevirmişti . Tanrı Ra'ydı l:!ıtı. Korkunç ve görkemli! 
Gizli gizli güneşe tapanlar kim bilir ne kadar çoktu ! Evrende bu 
güneş gibi daha milyarlarcasının varolduğunu öğrenmiş olmasına 
karşın, bugün bile tapınabilirdi ona. Vega'ya fa.!an değil, asıl. en 
büyük, tek ve eşsiz güneşe. O neredeydi acaba? En büyük. belki 
bir görecelik sorunuydu, ama neden tek ve eşsiz olan? Var mıydı 
öyle bir şey? 

Tek ve eşsiz . . .  Bir Tanrı. Her şeyi yaratan . . .  Bilinmez. bilinemez 
Tanrı. Senaryonun yazarı . İlk yönetmen . . .  Var mıydı öyle bir varlık? 
Neden vardı? Varsa, hep aynı oyunun sergilenmesinden sıkılmıyor 
muydu? 

Avcundaki viski bardağını kıracakmış gibi sıktı. Yıllardan beri ilk 
kez. sabahın bu saatinde böyle sert bir içki içmek gereksinmesini 
duyuyordu. Beyni, yüreği, tüm organlan, tam bir isyan halindeydi. 
Bütün gece gözünü kırpmamıştı ve kendisini sakinleştirecek her­
hangi bir varsayım üretememişti. Kaç kez. aşağıya, salona inmeyi, 
kitaplığın çekmecesini açıp gizemli taşı eline alarak onunla ko­
nuşmayı düşünmüştü. Ne söyleyecekti, nasıl anlaşacaklardı. bil� 
miyordu, bir iletişim olanağı vardı muhakkak. Birlikte geçirdikleri ilk 
gece bunu hissetmişti. Belki bilmediği bir.noksanlık �ardı bu iletişimi 
sonuna kadar sürdürmelerine engel olan. Belki de kürenin e.kva­
torundaki belli belirsiz girintiyi doldurması gereken şey eksikti. Asıl 
enerjiyi sağlqyan madde o çemberde gizli olabilirdi. 

Merdivenlere doğru yürüdü, durdu. Yanlış bir şey mi yapıyordu 
yoksa? O çekmecede bekleyen, belki de ölümdü. Dayısını o çu­
kura sürükleyip götürmüş olan ölüm . . .  Ama hayır. onu durduran 
ölüm korkusu falan değildi. Belki de, hiç aklına gelmeyen çok basit 
bir gerçeği ortaya çıkarabileceğinden korkuyordu. Evrenin görün­
meyen yüzünü, yaşamın belki de bir ilkel matematik denklemine 
saklanan gizini . . .  O zaman. !Jeçen bir.tıafta içinde orıa yaşadığını, 
var olduğunu hissettiren bütıiiın o sıtak serüven de sooo ermiş ola­
caktı; o zaman yaşamasının bir aıılkımı kalmadığını d61tiraf etmek 
zorunda kalacaktı . 
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Bardağını başına kaldırıp kocaman bir yudum içti . Güneşin. 
küçük koyun içinde adım adım yükselirken, sağa doğru hafifçe 
kayışını. kıpkırmızı bir yakamoz dalgasının karşı sahilden bu yaka­
ya doğru ıpıl ıpıl yayılışını seyretti. Faydası yoktu . Beyni, bir akşam 
önceki kadar uyanık, aydınlık ve çaresizdi. 

Kim bilir kaçıncı sigarasını yaktı. birkaç nefes çekti ve söndür­
dü. Güneşin ışıkları şimdi tam gözlerinin içindeydi. Sigarasını yere 
attı. Yoktu yapabileceği bir şey. Senaryoda uygun görülmüşse 
karşılaşacaktı er geç o kadınla. Bir bilebilseydi daha sonra neler 
olacağını . . .  

Daha ence daha ötelere gitmiş olanlar arkalarına baktıkların­
da, her şeyin başlangıçta bekledikleri. istedikleri gibi gerçekleşip 
gerçekleşmediğini ayrımsıyabiliyorlar mıydı bakalım? Domuzun 
dişleri etlerine saplandığı zaman? 

Kendisini öyle yorgun hissediyordu ki . . .  Yaşlanmaya başlamak 
bu olsa gerekti. İçki�ini bitirmeden döndü odasına . 

... 

Sonra gözlerini açıp baktı. Saat dokuza geliyordu. Külçe gibi 
kalmıştı yattığı yerde. Şaşılacak şey. Bir kere uyandıktan sonra 
yeniden ·uyuduğunu anımsamıyordu hiç, neredeyse bütün yaşamı 
boyunca. Yine ilk olarak sabah sigarasır:ıı içmek için hiçbir heves 
duymadı. Gözkapakları çapaklanmış. Sakalı göğsünü kaşı_ndırı­
yor. Ne zamandır eline makas almamıştı. Saçları darmadağın, 
ensesi iyice uzamış. Biraz çekidüzen verse iyi olurdu kendisine. 

Kalktı; banyoya girdi. Soyundu. Gövdesi hôlô diriydi. Karnı 
dümdüz, kasları gergin. Göğsünün kıllarında tek tük aklar vardı. 
Makasıyla t;>ıyıklarını düzeltti. sakalına çekidüzen verdi. Foça'ya 
inip saçlarını kestirse iyi olacaktı. Sonra. hidroforun gürültüsüne 
kulagını tıkayarak sıcak suyu açtı. duşun altına girdi. Daha Nevni­
han'ı düşünür düşünmez, erkekliğinin canlandığını fark etti . Bu 
iyiydi işte. Henüz kötümser olması için neden yoktu. Bol ve ılık su 
sinirlerini yatıştırdı .  Daha sonra giyinmeye gerek görmeden mut­
fağa indi. Ekmeğini fırında kızarttı. kahvaltısını çabucak hazırladı. 
Kendisini dinç ve harekete hazır hissediyordu. ama hôlô kitaplığın 
yanına yaklaşmaya korkuyordu . 

... 
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Karlos, her yol ağzında sağa sola havlayıp güvenli bir geçiş 
sağladığını duyurarak, bakkal dükkônının önüne kadar eşlik etti 
ona. Arabadan indiğinde saat onu geçmişti. Deprem sabahından 
beri ilk kez geliyordu başına böyle bir şey. Bakkalın kızı kısacık 
eteğini havalandırarak kapının önünde karşıladı onu . Üstünde sa­
dece bir mayo sutyeni, göbeği açık. Pergolanın altındaki plastik 
koltuklara kurulmuş, parasız tarafından gazeteleri karıştıran 
adamlara aldırmadan koluna yapıştı, çocuksu bir edayla, 

- Bugün beni de denize götürür müsünüz? dedi. 
Ne diye evde kalma korkusuna kapılmıştı ki bu kız? Oysa ne 

kadar taze, ne kadar ine� bir cildi vardı, sapından yeni !<opanlmış 
iri bir papatyaya benziyordu. 

- Denize mi? dedi biraz şaşırarak. Sen denize gider misin? 
Sitemli ve çocuksu bir dudak büküşüyle, 
- Neden, dedi. Niye gitmeyeyim? Ben insan değil miyim? 
- Estağfurullah . . .  Elbette . . .  Hani, bugüne kadar denize gittiğini 

hiç g_örmedim de . . .  Dükkôndan pek ayrılmazsın . . .  
- Hep beni m i  gözlüyorsunuz? N e  iyi. Ben d e  sizi bekliyordum! 

Arada sırada ben de giderim denize. Arkadaş bulursam . . .  Bugün 
. pazar. Bugün izin günüm. Annem gidebili[�in dedi . . .  Mayomu 

jçime giydim bile. 
Duraksadı, 
- Neden olmasın, dedi. Gidelim . . .  Ama yine de babana bir 

soralım . . .  
Suratı asıldı kızın: 
- Ben çocuk muyum. dedi. İstediğim yere giderim ben! Hem 

babam burada değil. .. Bu sabah Menemen'e gitti. İşi var da . . .  
Her şey ayarlanmış demek. Onun bu sabah henüz denize git­

mediğini biliyorlar. Yukardan inenleri gözetliyorlardı anlaşılan. Birlikte 
denize gitme fikri, herhalde kızın annesinden çıkmıştı. Gülümsedi: 

- Pekôlô, dedi, gel bakalım. Ama yine de annene bir sormamız 
ger�k. Sonra gazetemle sigaralarımı da alayım . . . .  
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Pergolanın altında oturanlar konuşmalarını dinlemiş olmalıydı­
lar ki. şimdi daha dikkatle izliyorlardı hareketlerini. Yüzüne baba­
can bir hava vermeye çalışarak dükkôndan içeri girdi. Bakkalın 
karısı kasasının başına kurulmuştu, onu görünce, en iy,i mallarını 
onun için saklamış gibi. gülücükler saçarak, o daha ağzını açma­
dan gazetesiyle sigaralarını uzattı, 

- Günaydın! dedi. Ne güzel hava; değil mi? Tam deniz havası . . .  
İsteksizce, 
- Öyle, dedi. 
Bu kez. Amerikan televizyon dizilerinden kapma bir kırıtkanlıkla 

sözü uzatmdya çalıştı kadın: 
- Bugün maşallah çok iyi görünüyorsunuz! Gençlere taş çıkar­

tıyorsunuz vallahi, nazarım değmesin! 
Sıkıntıyla, 
- Teşekkür ederim, dedi. Aslında berbat durumdayım! Her ney,­

se, kızınız benimle denize gitmek istiyor, izin veriyor musunuz? 
- A  tabii, elbette. Sizinle birlikte olduktan sonra . . .  
Arabasına döndüğünde, genç kız plaj çantaşını d a  ya�ına 

almış. kaşla göz arasında yan koltuğa yerleşmişti bile. Hareket 
eder etmez de. ona pek yakışan çocuksu. sevecen, sıcacık bir 
sokulganlıkla omzuna yaslandı: 

- Çok teşekkür ederim. dedi. Yalnız başına denize gimekten 
nefret ediyorum. O şımarık oğlanlar çok canımı sıkıyor, biliyor 
musunuz! 

- Haklısın . . .  
Motoru , çalıştırdı .  Toprak yoldan hoplaya zıplaya geçerek 

anacaddeye indiler. Karşıya geçmek için trafiğin kesilmesini bek­
lerlerken, 

- Biliyor musunuz. sizinki de denize indi, dedi kız. 
Kimden söz edildiğini anlamazdan gelmeyi denedi: 
- Hayrola, dedi. Kimmiş o benimki? 
- Hadi hadi, saklamayın! Geçen gün konuşuyordunuz ya ca-

nım! Kazıda çalışan sarı saçlı kadın. Hollandalı . 
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Kendisini de şaşırtan bir öfkeyle. sözünü ağzına tıkadı kızın: 
- O Hollandalı değil bir kere. Türk. Adı da Nevnihan. Benimki 

falan da değil! 
Yöneticinin ağzıyla konuşuyordu bu kız da: 
- Şimdi Türk olmuş olabilir. ama eskiden Türk değildi. Yaz başın­

da buradaydı. sonra kayboldu. yine gelmiş! Saçını boyatmış. ama 
annem hemen tanıdı onu ! O zamar:ı saçları siyahtı. Hem de sizin 
evde kalıyordu. dayınızın yanında. 

Kendisinin de artık hemen hemen çekincesiz kabul ettiği ger­
çeği başkalarının doğrulaması neden bu kadar canını sıkıyordu 

· acaba? 
İnatla. 
- O başkası. dedi. Benziyorlar birbi_rlerine. ama bu. o değU . 

. - Bu da kazılarda çalışıyor . . .  Siz kendiniz niye sormuyorsunuz? 
Denizdedir henü_z. Arkadaşıyla birlikte. Kızıl saçlı bir adam. Kaç kez 
geldi buraya. daha tek Türkçe sözcük bilmez. Koca koca gözleri 
var. Yiyecek gibi bakıyor insana. Ben ondan çok korkuyorum . . .  

- Hadi canım! Sana ne yapabilir k i  . . .  
Sonra. aklına geldi. yöneticinin karısından aldığı fotoğrafı cüz­

danından çıkarıp kıza uzattı: 
- Bak bakalım. bu o mu? 
Kız evirip çevirerek dikkatte inceledi fotoğrafı. Duraksadı. Ka­

rarsız kaldığı belli oluyordu. Neden sonra. 
- Ona çok benziyor. dedi. Evet. bu o. Haklısınız, saçları siyahtı. 

şimdi sarışın. ama saçını boyatmış olabilir. Yalnız . . .  Ne diyeceğimi 
bilemiyorum . . .  İkisinin aynı kadın olduğu kuşkusuz. En azından bir­
birlerine çok benziyorlar. İkisi de . . .  nasıl söyleyeyim . . .  Sanki başka 
bir dünyadan gelmiş gibiler . . .  Şey gibi . . .  U;:aylılar gibi. . .  

Ağzı açık kaldı: 
- Haydaa . . .  Demek başka bir dünyadan gelmiş gibiler öyle 

mi? Çok televizyon seyrediyorsun anlaşılan! 
- Alay etmeyin!  Öyle demek istemedim . . . .  Özellikle fotoğraftaki 

kızın yüzü o kadar solgun ki . . .  Ölü gibi! 
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Fotoğrafı öfkeyle kızın elinden alıp cebine soktu. 
- Ben sana söylemiştim. dedi. O kız belki de sahiden ölüdür. 

Ama benim gördüğüm. senin benim kadar canlı! 
Sonra yeniden gaza bastı. gelen giden olup olmadığına dikkat 

etmeksizin hızla yolun karşısına geçti. arabayı park yerinde dur-
durdu. 

· 

Plajın merdivenlerinden birlikte _indiler. Masalarda oturanları. 
gazinoyu kumsaldan ayıran setin bu tarafında. hasırlarını güneş­
liklerin altlarına yaymış. bacakları kolları yana açık. herhangi bir 
estetik kaygı duymadan güneşlenenleri yanındaki kıza belli et­
memeye çalışarak gözden geçirdi. Nevnihan ortalıkta yoktu. 

Plaj bir hayli kalabqlıktı bugün. Elektrikçinin oğlu uzaktan onları 
görünce koştu. çay ocağının hemen yan tarafındaki masalardan 
birinde tavla oynayan iki oğlanı kaldırıp onlara yer gösterdi. Her 
halinden kızdan hoşlandığı belli oluyordu oğlanın. ama kız. anla­
şılan henüz fakültesini bjtirip bir meslek sahibi olmadığı. yaşı da 
kendisinden küçük olduğu için. pek yüz vermiyordu ona. 

""' Bugün geciktiniz. dedi oğlan. yan gözle bakkalın kızını süze� 
rek. Hava . çok güzel. Denize girmeden önce bir şey içmek ister 
miyuıniz? 

- Ben bir bira içeceğim. Sabah geç kalktım. nasılsa uyuyup 
kalmışım. Ancak kendime gelirim . . .  

Sonra. bakkalın kızına döndü: 
- Bcik bakalım, sen ne içersin? 
- Sabah sabah içki mi içiyorsunuz? 
- Bira içki sayılmaz. Hem sen bana karışma bakayım! 
Elektrikçinın oğlu gülüyordu. 
- Peki . . .  Ben de bir sarı gazoz içeyim o halde . . .  
Gazetesini · masanın üzerine yaydı, okumaya başladı. kızın yan 

gözle baktığını görünce utandı, 
- Affedersin, dedi. Alışkanlık işte . . .  Bir göz atmak ister miydin? 
- Teşekkür ederim. Siz okuyun. Dükkônda baktım hepsine . . .  

Hepsi d e  aynı şeyleri yazıyor . . .  Ama hemen bakmayacaksanız. 
magazin ekini alabilir miyim? 
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Gazetenin pazar ekini . uzattı. Az sonra elektrikçinin oğlunun 
haylaz yardımcısı birayla gazozu getirdi. Bira soğuktu, ama dünya 
yeniden ısınıyordu galiba! Yunanlılarla Ege'de çatışma olasılığı 
vardı. Güneydoğuda teröristler bir aracı taramışlardı. Olimpiyat­
larda Naim Süleymtınoğlu madalyaya koşuyordu. Hükümet or­
takları arasında in�an hakları konusundaki anlaşmazlık büyüyordu 
ve bütün bunlar sadece canını sıkıyordu. 

Bakkalın kızı pazar ekinde ilgisini çekecek bir şey bulamamış 
olmalıydı, 

- Siz gazetenizi okurken, ben bir dalıp çıkabilir miyim, dedi. 
Çantam burada kalsa olur herhalde . . .  

- Elbette. 
Etekliğini ayağından sıyırarak çıkardı, düzgün bir şekilde katla­

yarak çantasına yerleştirdi .  Varla yok arası ufacık bikinisiyle, upu­
zun qoynu, incecik beli, düzgün ve uzun bacakları, pembecik te­
niyle,' sevimli ve narin bir flamanı andırıyordu. Şu anda, annesinin 
öğrettiği numaralan bir tarafa bırakmış, yukarda iken takınmaya 
özendiği kadınsılıktan uzak, gençliğinin bütün hesapsızlığı, içtenli­
ğiyle hareket etmekte olduğu için, onunla birlikte olmanın ilk olarak 
içine, cinsel bir heyecandan çok, saf bir mutluluk duygusu yay­
makta olduğunu fark etti. Gazinoyu dolduran hepsi birbirinden 
güzel, hepsi birbirinden çekici bir sürü kız içinde, etki alanına giren 
bir o vardı, .belki bundandı; ôdeta şimdiden ona ait birisiydi. Eliyle 
çenesini okşarken içinin titrediğini hissetti, 

- Bak bakalım deniz sıcak mı? dedi. Birazdan ben de gelirim. 
Soğuksa, ben gelene kadar ısıtır mısın! . .  

- Olur, dedi kız gülerek. İsterseniz dalgaları bile ütüleyebilirim 
sizin için . . .  

Sonra neşeyle elini salladı, iskeleye doğru koşarak uzaklaştı . 
Kızın arkasından bakarken, farkında olmadan dalmıştı. Kendi 

kızı gelmişti gözlerinin önüne. Yaşı bundan daha küçüktü, ama 
daha iri yapılıydı .  Kalçaları annesininkine benzerdi. daha sallı, 
daha geniş. Gülüşü, sokuluşu, büyüdükçe giderek daha yapay bir 
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hdl almıştı .  Her mektubu, yeni bir istek, her telefonu bitmeyen yeni 
bir sitem . . .  Annesinin iyice etkisi altına girmişti. Artık hep birtakım 
çıkar hesaplarıyla yaklaşıyor, alacağını aldıktan sonra hemen sır­
tını dönüp uzaklaşıyordu .  

Dalmış. Birisinin omzuna dokunduğunu hissedince, irkilerek başı­
nı çevirip baktı, için için beklediği halde, bir an ôdeta donup kaldı. 
Kendisini kandırıp duruyordu demek, sabahtan beri. Bütün iyimser­
liği ve kötümse�iği, telaşı ve sükuneti, n;ıutluluğu ve mutsuzluğu, dü­
şündüklerinin ve hissettiklerinin hepsi uÇup gitti kafasından. 

� Merhaba! dedi genç kadın. Ne düşünüyorsunuz bakalım? 
Haberler çök mu kötü? Karadenlzde gemileriniz mi battı? 

Şakacı gibi görünmesine karşın, garip, kalın, bir perdenin ar­
kasından konuşuyormuş gibi boğuk tınılı bir sesi vardı. Şimşek gibi 
bir an, "Bu takılmayı ancak bir Türk yapar!" diye geçti aklından; 
heyecanını belli etmemeye çalışarak, 

- Merhaba! diye karşılık verdi. Gemilerimi çoktan batırdım, bi­
liyorsunuz! 

Kırk yıllık tanışlarmış gibi rahat bir hdl i vardı genç kadının. Beli­
ne kısacık bir havlu sarmıştı . Üzerinde yine ilk karşılaştıklarında 
gördüğü uçuk mavi bikini mayosu vardı, bu kez takılı duran küçü­
cük sutyeni, dayısının benzetmesiyle, sert birer Ankara armudunu 
andıran ufacık göğüslerini hemen hemen açıkta bırakıyordu. Yü­
zünün daha ilk karşılaştıklarında da gözüne çarpmış olan soluklu­
ğu, ona yine bir uyuşturucu bağımlısı olabileceğini düşündürttü. 
Singapurlu sevgilisinin yüzü de hep böyle soluktu, cildi. altı görü­
necekmiş gibi, saydamdı. 

Konuşurken uyurgezer gibi durduğu yerde hafifçe sallandığı 
dikkatini çekti genç kadının. Tokalaştılar. Nedense, ilk karşılaştık­
larında olduğu gibi, ellerinin birbirine dokunduğu duygusunun 
beyninde algılanması, yine saniyeden küçük bir zaman aralığını 
gerektirdi ve yine, eliyle genç kadının eli arasında bir bilinmez 
soyut maddeyle doldurulmuş milimetrik bir uzaklık varmış gibi geldi 
ona. Bir de yine, içinde ansızın belirip yiten, gizemli küreyle yaşa-
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dığı inanılmaz tutkulu gecelerdekini andıran. tuhaf. can acısı gibi 
bir duygu . . .  

Genç kadın. 
- Bugün geciktiniz, dedi. Sizin her sabah denize çok erken indi­

ğinizi biliyorum . . .  
Yavaş yavaş geliyordu kendisine. 
- Siz benim her şeyimi biliyorsunuz zaten, dedi. Evet. genellikle · 

erkenciyimdir. Yazık ki size rastlayamıyorum . . .  Onun için. bugün de 
burada olduğunuzu tahmin ed�medim. Geleceğinizi bilsem daha 
erken davranırdım . . .  

Yalan söylediÇji yüzünden belli oluyor muydu acaba? Gerçekte 
hep ona rastlamayı umduğu . . .  Sonra. az önce bakkalın kızının 
ot1,.1rduğu plaj koltuğunu işaret etti: 

- Oturmaz mısınız? 
Genç kadın. bir düş gezgini gibi sallantılı. ama rahat haliyle 

koltuğu çekip oturdu. karşısındakinin ilkel güdülerini sınavdan ge­
çirmek istercesine. bikinisinin apış aralığından görünen ince tüyleri 
fütursuzca sergileyecek şekilde bacak bacak üstüne attı. Upuzun. 
çok düzgün bacakları vardı. hiçbir makyaj izi görünmeyen yüzü 
gibi, çok hafif güneş yanığı. parlak ve pürüzsüzdüler. Hareli bakış­
larında. yine o gölgeli. hüzünlü. ama aynı zamanda muzip ifade 
vardı. 

- Biz şu çadırların olduğu tarafta giriyoruz denize. (jedi. Orası 
daha tenha. Kazıdaki arkadaşlarla birlikte)ılim. Siz d.e gelmek ister 
miydiniz yanımıza? Gerçi galiba bir ar'kdc:ıaşınıı. \/ar, isterseniz onu 
da getirebilitsiniz . . .  

Önerisini duymo.nış gibi davrandı: 
- Gelirken sizi göreme�im. dedi. Fark etmedim . . .  
- B u  tarafta yer yoktu . Gelmez misiniz? 
- Sizinle yalnız olmayı yeğlerim . . .  
B u  i<ez d e  o duymamış gibi davrandı. şaşırtıcı bir teklifsizlikle. 

masanın üzerinqe duran pakete uzandı. l;:>ir sigara çıkararak du-
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daklarının arasına yerleştirdi, onun kibritiyle yakmasını bekledi, 
dumanı eski bir tiryaki tavrıyla ciğerlerine çekti, 

- Niçin şantiyeye, beni görmeye gelmediniz? dedi. Sizi çok 
bekledim. biliyorsunuz artık sanırım. sizinle arkadaş olmamız gerek. 
Bu ikimiz için de kaçınılmaz bir şey . . .  

- Bilmediğim bir yere. tanımad_ığım insanların yanına n e  diye 
gidebilirdim? Gemici olduğuma bakmayın. ben ashnda çekingen 
bir insanımdır . . .  

- Siz mi  çekingensiniz? 
- Her zaman orada olup olmadığınızı bile bilmiyordum ki. . .  
- Her neyse . . .  Biz yabancı sayılmayız! Başkana ve öteki arka-

daşlara sizden söz etmiştim. Dayınızı biliyorlar. Çok değerli bir ar­
keologtu tabii . . .  Onlar da sizinle tanışmak istiyorlar . . .  

- Bir gün gelirim. Ama aslında ben de sizi çok bekledim! 
Genç kadın tuhaf, rahatsız edici bir şekilde gülmeye başladı. 

Tanıdık bir gülüştü bu. İki gece boyunca, tılsımlı billur küreyle kucak 
kucağa. erkekliğinin en yoğun. en inanılmaz ve belki de en korkunç 

_ ve utanılası cinsel deneyimini yaşadığı sırada. bu baştan çıkarıcı 
gülüş hiç çıkmamıştı kulaklarından. Biraz da öfkeyle. 

- Niçin gülüyorsunuz, dedi. Siz de beni görmeye geleceğinizi 
söylemiştiniz. Söz vermiştiniz . . .  

- Gülmem sizi rahatsız m ı  etti? Affedersiniz, ama hayır, size söz 
vermedim. Belki, dedim. Ben çalışan bir kadınım. Sonra. açıkçası. 
henüz hazır değildim. 

- Neye hazır değildiniz? 
- Sizinle karşılaşmaya. konuşmaya. tartışmaya ve bazı önemli 

hususları açıklamaya . . .  
- Demek şimdi hazırsınız? 
Sorusunu gizemli bir baş sallayışıyla geçiştirdi, 
- 1-tem. sizin de beni beklediğinizi hiç sanmıyordum. dedi aynı 

şaşırtıcı. irkiltici. aynı zamanda baştan çıkarıcı teklifsiz tavrı sürdl!-. 
rerek. 

- Ama bekledim! 

209 



- Sahi mi? Bildiğim kadarıyla gemiciler boş durmazlar! Öyle 
değil mi? Yanınızda hoş bir kız vardı az önce . . .  Sitem ettiğimi dü­
şünmeyin sakın! Buna hakkım olup olmadığını daha sonra tartışa­
cağız tabii. ama biliyorum. sizin gibi deneyimli. olgun ve . . .  yakışıklı 
bir erkek, böyle bir yerde uslu duracak değildi ya . . .  

"Buna hakkım olup olmadığını. . .  " derken ne kastediyordu? Ya 
o çapkınlık imaları! Telaşlandı, açıklamaya çalıştı: 

- Tahmin ettiğiniz gibi bir şey değil, dedi. Bizim, yukarda ki bak­
kalın kızı. Tanıyorsunuz onu . . .  

- Tabii, tanıyorum! Gerçekten d e  hoş ve sevimli bir kız . . .  O, ya­
şına hiç uymayan çocuksu halleri takınmasa daha başarılı olacak 
erkeklerin yanında . . .  Bu benim fikrim tabii! Hoş, bu neyi değiştirir? 
Elinizin altında biri işte! 

Hesap sorar gibi konuşuyordu. 
- Ne olabilir k i? dedi kendisini temize çıkarmak istercesine. 

Nerdeyse onun yaşında kızım var benim! 
- Ama ne ya! Gördüğüm kadarıyla hiç de babası yerine koy-

muyor sizi ! Fırsat bulsa, çıtır çıtır yiyecekmiş gibi bakıyor! 
Öfkelendi:  
- Genç ve deneyimsiz bir kız! Üstelik de aptal ! 
Genç kadını yanıtlamaya çalışırken, bir yarıdan da, kaygıyla 

deniz tarafını kolluyordu. Merdivenin yanında, seti siper alarak 
onları gözetleyen. bakkalın kızı değil miydi? 

Genç kadın bakışlarını izlemiş olmalıydı ki, alaycı bir tavırla 
gülümsedi: 

- Ah! Bunu söyleyen siz misiniz? Hadi canım! Sizin için öyle ol­
ması daha iyi! Dünyanın bütün erkekleri sizin gibidir, sizin gibi dü­
şünürler! 

Şeytanca bakıyordu gözlerinin içine. 
- Niye böyle söylüyorsunuz? "Böyle genellemeler yapmak size 

göre değil. Ben öyle sanıyorum en azından . . .  
- Bakın, bunda haklısınız. özür dilerim, biraz ileri gittim galiba! 

İnsan bazen, seve seve aptal olmayı kabul edebilir! Benim gibi . . .  
Onun, kendisini baştan çıkarmak isteyerek, kasıtlı bir şekilde 
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böyle konuştuğunun farkındaydı�Yanıt vermedi. Bakkalın kızı ne­
redeyse gelirdi. Bir gizli ihtiyatlılıkla, ikisi.ni baş başa konuşurken 
görmesini istemiyordu. 

Genç kadın kışkırtıcı tavrını sürdürerek, 
- Zaten beni ilgilendirmiyor o kız, dedi. Beni şimdi sadece sizin 

. benim hakkımda düşündükleriniz ilgilendiriyor . . .  Onunla ne yapar­
sanız yapın! 

- Pekôlô! Sizi ikna edemeyeceğim anlaşılıyor . . .  Hakkınızda dü­
şündüklerime gelince . . .  Böyle ·ayaküstü konuşulamayacak kadar 
karmaşık şeyler söz konusu. Anladığım kadarıyla siz de farkındası­
nız QU karmaşıklığın, öyle değil mi? 

Yüzünde hep o gizemli, biraz hüzünlü, biraz muzip gülümseme: 
- Tamam! Ben de aynı kanıdayım. Çok yakında görüşeceğiz 

sizinle. Geç bile kaldık. Bu benim kabahatım. Ama her şeyi açık­
ladığımda bana hak vereceksiniz . . .  

- Umarım. 
Genç kadın yerinden doğrulur gibi yaptı. 
- Ne ikram edebilirim size ? 
- Hiçbir şey . . .  Kalkıyorum. Sevgiliniz her an gelebilir, sizi güç du-

rumda bırakmak istemem doğrusu ! 
- Ne derseniz deyin, beni incitemezsiniz! Ama mademki. . .  Sizin 

için ne düşündüğüme önem veriyorsunuz, o zaman birbirimize 
karşı açık davranmalıyız . . .  

- Elbette. 
Duraksadı. Ani bir kararla yöneticinin karısından aldığı fotoğrafı 

cüzdanından çıkarıp uzattı: 
- Bu siz misiniz, dedi. Doğru söyleyin . . .  
Genç kadın, neredeyse içgüdüsel olarak eline aldığı fotoğrafa 

şöylece baktı, inceleme gereksinmesini bile duymadan masanın 
üzerine bıraktı, yüzünde acılı, sıkıntı� bir ifade belirdi. 

- Böyle şeylerle kafanızı yormayın, dedi. Bu hiç önemli değil . . .  
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- Önemli değil mi? Hayır. tam tersine. çok önemli. Bunu sizinle 
mutlaka konuşmamız gerek . . .  Siz de biliyorsunuz. öyle değil mi? 

- Elbette. Dedim ya. bunu ben de çok istiyorum. Takılmalarıma 
kızmadıysanız tabii! Bugünlerde bir akşam buluşup yemek yiyelim 
mi? Yalnız. Baş başa. Ne dersiniz? 

Ne diyeceğini bilemedi. Bugüne değin çok değişik kadınlarla 
düşüp kalkmıştı dünyanın dört bucağında. bir tek bu kadın şaşır­
tıyordu onu. Bozguna uğradığını gizleyemeyerek. 

- Çok iyi olur. dedi. Çok sevinirim . . .  Ne zaman buluşuyoruz? 
Genç kadın ciddileşti birden. Sigarasını tablaya bastırarak 

ayağa kalktı: 
- Siz de benim gibi acelecisiniz. dedi. Ama haklısınız. Artık bu 

konuşmayı geciktirmemeliyiz. Yarın. ya da öbür gün akşam . . .  Sizin 
için de uygun mu? Benim önce başkandan izin almam gerekl 
Gece k�ı yerine girip çıkmak izne bağlı. Size telefon ederim. 
Bugün demiyorum. çünkü. tatil günleri lokantalar çok kalabalık 
oluyor. Konuştuklarımızı duyamayız bile . . .  

- Çok iyi. Nasıl bir yere gitmemizi istersiniz? Buralarda bir yer 
olabilir mi? 

Genç kadın yan gözle. masanın üzerinde duran. az önce göz 
atmış olduğu fotoğrafı süzdü. 

- Nereye gideceğimize siz karar verirsiniz artık. dedi. Benim için 
fark etmez. Merak etmeyin. kimseye hesap verecek bir' durumum 
yok! 

. - Nasıl buluşacağrz? 
- ônce telefonda kesin gününü kararlaştıralım. sonra. o akşam. 

arkadaşımın arabasını alır. size gelirim. Sizin eve. Çıkmadan önce 
yine telefonlaşırız tabii . . .  

Ellni uzattı. Bir kere daha tokalaştılar. Bu kez az öncekine ber:ızer 
bir sarsıntı geçirmedi.  Genç kadın. cinselliğinin bütün çekiciliğini 
sergileyerek. son derecede uyumlu ve düzgün adımlarla uzaklaştı 
yanından. Soluk bfle alamadan. öylece. büyulenmlşçeslne. hiçbir 
şey düşünemeden izledi gidişini. O ağaçların arkasında neredey-
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se gözden kaybolmak üzereydi ki bakışları bu kez. çadır-büfenin 
önünde. bir ayağı sallanan hasır .iskemleden sarkmış. öbür ayağını 
altına alarak bağdaş kurmuş gibi oturmakta olan kıza takıldı. Öfke 
ve umutsuzluk içerisinde. bütün varlığıyla, patlamak üzere olan 
saatli bir bombayı andırıyordu. 

/ 

Bakkalın kızıyla denizde bir süre birlikte yüzdüler. · birbirlerine su 
atarak çocukça şakalaştılar, sonra yine blrllkte çıktılar denizden. 
giyinme kablnlerlne kadar yan yana, konuşmadan yürüdüler. O 
zamana kadar soru sormaya çekinen kızın aslında meraktan öl­
düğünün farkındaydı, ama o da inadına sesini çıkarmadı. Duşların 
önünde kuyruğa girdiler. Uzun boylu, iri yapılı, kendinden emin ta­
vırlı bir kız. arkalarından hışımla geldi, onlan b·ır yana iterek boşa­
lan duşun altına girdi. Bakkalın kızı. sesini fazla yükseltmeden, 

- Bizim sitenin prensesi bu. dedi. Terbiyesizi Kendisini bir şey sa­
nıyor! Oğlanlara yüz vermez. kocaman kocaman adamlarla do­
laşır hep. Siz daha tanışmadınız mı? 

- Benim akranım değil. . .  
- ·Ben de akranınız değ ilim. ama benimle . . .  
Hemen sözünü kesti: 
- Seninle arkadaşız biz. 
- Ben arkadaşınız olm�k istemiyorum. Sizi seviyorum ben. bil-

miyor musunuz sanki? Siz de benden biraz olsun hoşlanmıyor mu­
sunuz? 

Gülmeye çalıştı: 
- Tabii hoşlanıyorum, dedi. Sen çok tatlı bir kızsın. Ama bana , 

göre daha çok gençsin! Şu arkadaşının gezip tozduğu erkekler 
gibi. ben de kocaman blrlylml 

- Kendinize lftlro etmeyin! Benim ne kastettiğimi anlamadınız· 
mı sanki? Hem ben de o kadar genç değlllml Bu yıl yirmi dokuzuma 
gireceğimi sızın yaşınızı da biliyorum, hiç de o kadar yaşlı değllslnlz. 
benim için buradaki bütün gençlerden daha gençsiniz. daha yakı­
şıklısınız! Merak etmeyin, ben sizden başkasına asla bakmamı 
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Bereket o sırada prenses şampuanını bitirdi de sıra onlara 
geldi. 

Duştan çıkıp kumsalı çevreleyen taş döşeli yoldan yukarıya, 
arabaların park edildiği alana çıkan merdivene doğru ağır ağır 
yürürlerken, kız bu kez dayanamadı, 

- Bana yüz vermediğinize göre, ben denizdeyken sevgilinizle 
-konuştunuz mu· bari, dedi. Size pek tutkun görünüyordu! 

Kaşlarını çattı: 
- Merdivenin yanında, seti siper almış bizi gözetlediğini fark et­

medim mi sanıyorsun? Bu yaptığın hiç güzel bir şey değildi. Sana 
yakıştıramadım. O sevgilim falan da değil üstelik . . .  

- Hadi canım siz de! Çocuk muv.um ben? Gözüne bakınca an­
larım ben insanın yüreğini'! O kadın size ôşık! Siz de bayılıyorsunuz! 
Hem, onun deni4de olduğunu size ben söylemiştim, ne var bunda? 

Yanıt vermedi. Kız ısrarlıydı: • 
• 

- Ne zaman buluşacaksınız? Annemin söylediğine göre rah-
metli dayınızla araları çok iyiymiş . . .  Şimdi de gelir sizin yanınızda 
kalır! Olamaz mı? Bu yabancı kadınlardan her şey beklenlri 

Kızın ne demek istediği
.
ni anlamazdan geldi, 

- Demin, o kızla bu kızın aynı kız olduğunu tam olarak söyleye­
medin ama, dedi. 

- Yoo . . .  Tabji, aslında fotoğraftan pek anlaşılmıyor. Hem benim 
pek görmüşlüğüm, konuşmuşluğum yoktu. Gazete .talan almaya 
da uğramazdı ilk geldiği sıralarda. Annemin dediğine göre. kızın 
kızıl saçlı arkadaşı da buradaymış, dayınız öldüğünde. Annem. o 
adamla bu kadının, dayınızın gizli hazinesini çalmak istediklerini 
söylüyor. 

Öfkeyle kesti kızın sözünü: 
- Dayımın hazinesi falan yoktu, dedi. Ne gizli, ne ôşikôrl Zengin 

bir adam değildi dayım. Nesini çalacaklardı! . .  
- Öyle para hazinesi değil . . .  Dayınızın kazı yerinde bulduğu sihirli 

bir elmas topu varmış. Sahibinin her istediğini yapar, ölüleri bile di­
riltirmiş! Şu falcılarınki gibi bir şey . . .  
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Yüreği sıkıştı . Dayısının o kadar gizli tutmaya çalıştığı haber nasıl 
da yayılmıştı her tarafa . . .  Gülmekle kızmak arasında nasıl davra­
nacağını bilemeyere'K. sert sert baktı kızın yüzüne. 

- Daha neler! dedi. Hep o saçma televizyon filmleri böyle ya­
pıyor sizleri ! Alaattin'in sihirli lambası desene! Ciddi ciddi nasıl söy­
leyebilirsiniz bunu? Böyle saçma sapan şeyleri kim sokuyor kafanı­
za Allah aşkına? Olur mu hiç öyle şey? 

- Dayınız kendisi söylemiş yöneticilere. dedi kız ısrarla. Annem. 
o elmas topu ele geçirmek için. o kadınla kızıl saçlı sevgilisinin da­
yınızı öldürmüş olabileceklerini söylüyor! 

Alay etmeye çalıştı : 
- Hani _kız dayımın sevgilisiydi? Yoksa dayımı öldüren domuz. 

senin kızıl saçlı dediğin adam mı? Öyle mi diyorsun? Peki. neden 
geri gelmişler? Neden hôlô buradalar? 

- Elması bulamamışlar ki. . .  Dayınız onu herhalde çok iyi bir yere 
saklamıştır. Muhakkak söylemiştir size . . .  

Aslında aynı şeyi kaç gündür kendisi de düşünüyordu. Açıkla­
ması güç bir durumdu bu. Nevnihan'la öteki kadın eğer aynı ka­
dınsa. bugünkü ilginin nedeni o top olabilirdi gerçekten. Ağzından 
laf almaya çalışacaktı büyük bir olasılıkla. İyi ama bir cinayeti haklı 
kılacak. kendisinin bilmediği başka ne gibi nitelikleri. yetenekleri 
vardı o kürenin acaba? Yüreğinin bir kıskaca kıstırılmış gibi sancı­
dığını hissetti. 

- Bu kız o kız değil. dedi yeniden. Öbürünün fotoğrafını gördün. 
Nevnihan'a çok benziyor. ama o değil. 

- Siz öyle diyorsanız öyledir. ama annem görür görmez tanıdı. 
Ben de tanıdım. O da zaten kim olduğunu gizlemeye kalkmadı. 
Neyi gizleyecek? Minareyi çalan kılıfını hazırlamıştır . . .  

Elini kaldırarak. daha fazla konuşmasına engel oldu kızın. Ka­
fası allak bullaktı. Öğleyin evde yiyecek pek bir şey olmadığı için, 
çadır-büfede bir tost yemeyi düşünmüştü, denize inerken. Tabii, 
buz gibi de bir bira. Ama Nevnihan'la arkadaşı da o taraftaydı.  
Onlarla karşılaşmak istemiyordu. Bu yüzden. kendisinden şöyle ya 
da böyle. birlikte bir şeyler yemek için davet beklediği pek açık 
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olan kıza aldırmadan. hatta onun varlığını unutmuş gibi davrana­
rak. arabaların park edildiği alana çıkan merdivenlerden yukarıya 
doğru hızla tırmanmaya başladı. Kız. bir an şaşırdı. orta yerde 
kaldı. sonra koştu. sabahki gibi sıkıca yapıştı koluna: 

- Bana çok mu kızdınız? dedi. Biliyor musunuz. ben sizi o kadar 
çok seviyorum ki. . .  İnanın. - bu insanlara hiç güvenemlyo"-'m da 
ondan. Size bir şey yapmasınlar da . . .  dayınıza yaptıkları gibi . . .  
yoksa hiçbir kötü niyetim yok. 

İçinde tuhaf bir burukluk hissederek yanağını okşadı kızın. 
- Biliyorum. dedi. Ama bak. sen bu dedikodulara bumunu sok­

mazsan iyi edersin! Kocaman bir adamım ben. Bütün dünyayı 
dolaştım. Ne fırtınalar. ne tehlikeler atlattım. ne tür insanlarla kar­
şılaştım. bilsen. aklını şaşınrsınl Kendimi koruyabillrlm. Duygularını 
anlıyorum. ama benim için korkmana da. birtakım heveslere ka­
pılmana da gerek yokl Arkadaşlığımızın sürmesini. aramızın bo­
zulmamasını istiyorsan. bir daha bu konuyu açmazsın. 

Kız. telôşlanarak ellerine sanldı .  Ağladı ağlayacak: 
- Bana kızmayın ne olur. dedi. İnanın sizi üzmek istemiyorum. 

Annem. blldlklerimlzi size anlatmamız gerektiğini söylemişti de 
ondan öyle konuştum. Ben kimse için-kötü bir şey düşünmüyorum. 
Sadece size bir şey olmasını istemiyorum . . .  

Sonra başını önüne eğerek. duyulur duyulmaz bir sesle. 
- Çünkü sizi seviyorum. diye fısıldadı. Sizi kimsenin elimden al­

masını istemiyorum. . . .  
Bu kez biraz yumuşak davranmak gereğini duydu. Kızın ince 

tüylü çıplak kolunu hafifçe okşayarak. ' 

- Hadi. şimdi bin bakalım arabaya, dedi. Dediğim gibi. ben 
de senden hoşlanıyorum. ama şimdilik. uslu olmanı istiyorum. 
Anlaştık mı? 

- Anlaştık . . .  
Bakkal dükkônının önüne gelinceye kadar yolda bir daha ko­

nuşmadılar. Kız hôlô çok üzgün görünüyordu. Denize giderlerken. 
''Sakın fırsatı kaçırma!" diye tembih etmiş olması muhtemel olan 
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annesine ne diyeceğini. nasıl hesap vereceğini duşünüyor olma­
lıydı. Hep öyle. ağladı ağlayacak . . .  

Arabayı meydanın ucunda durdurdu. kızın kulağını çekiyor­
muş gibi yaparak. sevecen bir gülümseyişle. 

- Bak. böyle durma! dedi. Herkes kavga ettiğimizi sanacak! 
Gerçekten beni seviyorsan... hiçbir şeyi zor1amazsın. . .  Zor1ama­
malısın. Ben gerçekten de sana göre biri değlllm. Senden birkaç 
yaş küÇük. ama senin akranın sayılabilecek bir kızım var. İşsiz 
güçsüz. emekli bir insanım. Daha ne yapacağımı düşünmedim. 
İlerde rie olur. ne yapanm. şimdiden bilemem. . .  Hele bir karara 
varayım, o zaman bakarız. O zamana kadar. kim öle. kim kala: . .  

. Kolu_nun üstündeki ince ayva ruyler1 diken dikendi kızın. üşü­
yormuş gibi titriyor. yalvqnrcasına bakıyordu gözlerinin içine: 

- Ama onu almayacaksınız değil mi? Ben sizi ölünceye kadar 
bekleyeceğimi İnanın uğursuz bir kadın o. Annem bekçiden duy­
muş. Dayınızın yanında otururken. kazıdaki arkadaşlarıyla topla­
nır. ruh çağınr1armış . . .  

- Tamam. dedi yeniden sert bir tavır tokınarak. Daha beş sani­
ye önce ne karar verdik? Böyle şeylerle kafanı yormayacaksın . . .  

- Siz nasıl isterseniz . . .  Beni azıcık olsun sevdiğinizi bir söyleseniz . . .  
Öyle hüzünlü bir bakışı vardı ki. o anda ona sarıhp öpmemek 

için büyük bir çaba harcadı. Ama clnselllkten olablldlğlnce uzak 
bir istekti bu. Sadece dudaklannı onun pürüzsüz tenine değdlrere� 
sıcaklığını duymak. öylece ona· dokunmak. onu okşamak. koku­
sunu ciğerlerine çekmek. içine sindirmek istiyordu . . .  

- Hadi. dedi. _Git şimdi. Dünyada benden başka erkek mi yokl 
Mutlaka kendine uyan birini bulacaksın. ben eminim. Şu elektrlk­
çlnln oğlu örneğin . . .  Yakışıklı çocuk! Nasıl bakıyordu sana. fark et­
medin mi yani? 

Kız. çakmak çakmak. öfke dolu bakışlarla ôdeta slllp yok etti 
onu. sonra koşarcasına. hızla uzaklaştı yanından. 
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Küre. çekmecedeki yerinden pek hoşnut görünüyordu. Rahatı 
yerinde olmalıydı ki, sesi çıkmıyordu. sakindi. Sadece. gün ışığı 
yüzlerce minik parlak altıgenden oluşan yüzeyine değdiği zaman. 
herhangi bir kristal. herhangi değerli bir mücevher Rarçası gibi, 
gökkuşağını andıran ışıltılı renkler saçıyordu çevresine. Sanki, iki 
gün boyunca sürdürdüğü şeytanca oyundan sonra. bütün olağa­
nüstü yetilerini yitirmiş. değişmelerden bıkmış. akıllı uslu bir süs eş­
yası olmaya karar vermişti. p kadar ki. eline alıp okşadığı zaman, 
ne öyle Ankara kedisi yumuşaklığıyla sokulmaya kalkıştı. ne de 
avcundaki sıcaklığı içine çekmek için herhangi bir çaba gösterdi .  

Bir yandan seviniyordu. bir yandan da. düş kırıklığına uğradığı 
için bir burukluk duyuyordu içinde. Bu değişimin sebebi neydi? O iki 
gün içinde yaşadıklarının düş mü. gerçek mi. yoksa sıradan bit 
halüsinasyon mu olduğunu bilmek istiyordu. 

Çoğunlukia gemilerde geçen yirmi beş yıllık meslek yaşamı 
boyunca. uzun okyanus yolculuklarında. ne depresyon geçiren­
lerle. ne melankolikler. ne şizcJreniklerle karşılaşmıştı; durmadan 
ağlayanlar. mizana direğine tırmanıp Tanrıya sövenler. kaside 
okuyanlar. kendisini iğdiş etmek isteyenler. intihara ya da cinayet 
fŞlemeye kalkışanlar . . .  

Bunlar çoğunlukla aylarca kadın yüzü görmeyen, uğradıkları li­
manlarda para biriktirmek uğruna, ya da hastalık korkusuyla ka­
dınlarla ilişki kurmaktan kaçınan, üstelik otuzbir çekmeyi de günah 
sayan, ama sakalı gölgelenmemiş miçoları zorla becermeye kal­
kışacak kadar da zıvanadan çıkmış olan abazanlardı. Kimi yirmi 
dört saat içinde kendisine gelir, düzelirdi; kimini yolculuk sonuna 
kadar ayaklarına zincir vuruR ambardaki boş bir bölmeye ya da 
boş bir konteynere hapsetmek gerekirdi . 

Şimdi sıra kendisine mi gelmişti? Son iki gün boyunca öylesine 
olağanüstü, heyecaniı. keyifli. ama mantıkdışı bir serüven yaşa­
mıştı ki, bütün bunların bir düş olmadığından emin değildi. Deliriyor 
muydu yoksa? Bütün o gördükleri. yaşadıkları. birer halusinasyon­
dan mı ibaretti? 
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"İnanın uğursuz bir kadın o. Annem, bekçiden duymuş. Dayını­
zın yanında otururken. kazıdaki arkadaşlarıyla toplanır. ruh çağı­
rırlarmış . . .  " 

Böyle demişti bakkalın kızı. Geleceği okumak için ruh çağıran 
falcılar da dayısınınkine az çok benzeyen kristal küreler kullan­
mazlar mıydı? Mareike ya da Nevnihan . . .  Kristal küre ile genç 
kadır.ı arasında bu bağlamda bir ilişki mi vardı? Yüzündeki o kaygı 
verici solgunluk. bakışlarındaki. zaman zaman belirip kaybolan. 
insanı korkutan. içini ürperten dipsiz karanlık neyin belirtisiydi? Şi­
zofrenik bir ruhun mu. yoksa bir uyuşturucu bağımlısının mı? 

Fala bakmak. ruh çağırmak . . .  Dayısı gibi, o da inanmazdı böyle 
şeylere. Dayısının notlarında ve mektuplarında kuramlaştırmaya 
çalıştığı. yaşamın sürekliliği. senaryonun tekrarlanabilir oluşu dü­
şüncesiyle. ruhlara inanmak. hele onlarla. gülünesi birtakım ilişkiler 
kurmaya kalkmak arasında çok büyük fark vardı ve bu tür şarla­
tanlıklara inanmak. onun kişiliğiyle asla bağdaşmazdı . " 

Ama öte yandan da. bütün bu insanlar. gece bekçisi. bakkalın 
karısı. yönetici. yöneticinin karısı. çadır-büfedeki küçük kız. hepsi 
de yalan mı söylüyordu? Söylüyorlarsa. sebebi neydi? Toplu bir 
hezeyan. toplu bir vecd hali içinde miydiler? 

Kristal küreyi özenle yerine koydu. Bütün bu soruların yanıtlarını 
. dayısının notlarında. düşsel sevgililerine yazdığı mektuplarda bu­
labilir miydi acaba? Ölümünden hemen önce gönderdiği. vasiyet 
niteliği taşıyan. bir bakıma öleceğini öngördüğü mektupta önemle ' . 
üzerinde durduğu ve bütün insanlığın geleceği için bir tehlike 
oluşturduğunu söylediği yüz bin suratlı billur küre hakkında. bu 
mektup ya da notlarda. daha ayrıntılı bilgiler vermiş. açıklama-. 
lorda bulunmuş olamaz mıydı? 

O son mektubunda bir de Nemrut felsefe taşından söz etmişti 
ki. artık bunun ayrı bir şey değil. o billur küreye bağlı bir özellik. itelik 
olduğunu düşünüyordu. O küre. olanaksız olan bir şeyi gerçekleş­
tirme gücüne sahipti. Bir direnç sembolüydü belki de. 
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Umutta çıkardı kitaplıktan, kitap biçimltıde ciltler 11:11 1 notları. 
masanın üzerine koydu. rastgele bir yerinden açtı. Yine kime ya­
zıldığı belirtilmemiş bir mektubun kopyası çıktı karşısına. Tarih koy­
mamıştı. ama içine şöyle bir göz atınca. başına o korkunç kazanın 
gelmesinden kısa bir süre önce göndermiş olduğu -gerçekten 
gönderdiyse!- anlaşılıyordu. Yine daktiloyla yazılmıştı ve Ş harfle­
rinin kuyrukları kıvrıktı. 

Büyük bir umutla. hatta keyifle kuruldu dayısının koltuğuna ve 
çalışma masasının çekmecesinde bulduğu alüminyum mqhfazalı 
Havana purolarından birini yaktıktan sonra. ağır ağır okumaya 
baŞladı: 

Onunla burada buluşmamlZln çok ilginç bir öykü.sü var. sevgi­
lim. sana anlatmış mıydım? (Özenle karalanmıştı isim) iki yıldan 
beri. Amerika'da. Minnesota Üniversitesinde. 8ah Anadolu uygar­
lıkları hakkında doktora üstü çalışmalar yapıyormuş. Burada. Foça 
ve Mene_men clvanrida yapılan çalışmalara kah/an bir arkeolog 
arkadaşı. Helespontus Frigyası bölgesinde yaptık/an kazılarda. Frig­
ya dllly/e yazıldığı anlaşılan çok eski bir tablet bulduklarını söylemiş. 
Bu tablette. gizemli bir taştan. bir sihirli küreden söz edilmekteymiş. 
Parlak ışıklar saçıyor. dokunanın elini yakıyor. zaman zaman 
başka dünyalardan haberler getiriyor. ölüleri dirilt/yormuş . . .  

ônce söz konusu kürenin radyum. uranyum. ya da p/utonyum 
gibi radyoaktif maddeler içeren bir alaşımdan yapılmış o/abile­
ceğlnl düşünmüşler. Araştırmalarını bu yönde derinleştirir/erken. 
yeni bir tablet daha çıkmış karşılarına. Bu tablette de o gizemi/ 
taştah ya da küreden söz ediliyor ve bu küre'(it....elokunanların 
atalarının ruhları ile ilişki kurabildik/eri. QıJ}arlo kOnuşablldlkleri an­
latılıyormuş . . .  (Laf aramızda o tabletlerin birer kopyası Uluslararası 
Arkeoloji Derneği tarafından bana da gönderilmişti/) 

Şimdi bana. 'Ruhların varlığına inanıyor musun. ' diye soracağını 
blllyorum. Yani. bedenden ayrı olarak varolan. ölümden sonra da 
yaşamaya devam eden ruhlara/ Bunu kim bilebilir? Ama o da 
sordu. Oysa bLJ o kadar önemli değil. Ya da hiç önemli değili Daha 
doğrusu benim için sorun başka. 

· 
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Burada bir kavram karışıklığı var. Bedenden ayrı bir ruhun var­
lığına inananlar bile, ondan söz ederken hep maddi dünya ile ilgili 
söylemleri kullanıyor, onların güçlerini tanımlamak için fiziksel 
olaylara başvuruyor/ar. Yani ruhların konuştuğunu, göründüğünü, 
maddesel dünyanın geleceğinden haber verdiklerini, kimi eşyaları 
yerlerinden oynattıklarını falan ileri sürüyorlar. Kimse, ruhu soyut bir 
kavram olarak düşünmüyor. Ruh. madde dünyasıyla bu kadar iç 
içe bir şeymiş gibi algılanırsa, bedenden ayrı olarak yaşadığını 
savunmanın dayanağı kalmaz. 

Bu nedenle ben 'ruh' yerine 'can' demeyi yeği/yorum. Sanırım 
bu çeşit adlandırma soruna daha bir açiklık getiriyor. Can derken, 
sadece bedene yaşama niteliği veren şeyi kastediyorum ben: bu 
bağlamda, elbette bir 'ruh'un varlığından söz edilebiHr . . .  

Bütün sorun, adına ne dersek diyelim, bedene yaşama yetisi 
veren o gizemli şeyin, aynı biçimde ya da biçim değiştirerek 
ölümsüz olup olmadığı . . .  Madde gibi. Bu sorun, 'gerek bilim adam­
/an, gerek dlnbllimciler. gerekse filo,zoflar tarafından çok tartışıl­
mış, ama bugüne kadar kimse kimseyle anlaşabilmiş değildir. 

Bana göre, ruh (daha doğrusu can) ve beden bir bütün oluş­
turur ve ikisi de ölümsüzdür. Yani bizler öldüğümüz halde, ölmeyiz! . .  
Beden ayrışarak, biçim değiştirerek yeni kalıplar yaratırken, ruh 
tersine, içsel varlığını koruyarak, bir bütün halinde, eskisinin aynı 
olan yeni kişiliğiyle, eskisinin tamamen benzeri olan yeni kalıbıyla 
buluşma ônını bekler, onu bulunca da, içine girerek yaşamaya 
devam eder. Ruh, bedenden farklı olarak, biçim değiştiremez, 
çünkü onu var kılan, ölümsüz kılan, içeriğidir, ona d içeriği veren 
bi�imidir. Ben, başka bir bedende de 'ben' olabilirim, ama benim 
bedenime başka bir ruh yerleştiğinde, artık ben, ben olmaktan 
çıkarım. Ruh, beden gibi maddesel elementlere ayrış�maz. 
Çünkü kendisi, bizatihi bir asil elementtir! 

Benim, reincarnation denilen saçmalıktan çok farklı bir deği­
şimden söz ettiğimi sanırım anlamışsındır. Maddi yapı hiçbir 
zaman aynen kendisi olarak ebediyete kadar yaşamını sürdüre-. 
mez. Bu, yeni yaşam için şart da değildir. önemli de değildir. 
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Çünkü, bütün kalıplar aslında aynı hammaddelerden imal edilirler 
ve bu dönüş için, doğa aynı hammadde/erle eski kalıpları kullan­
makta sakınca görmez! 

Yunus Emre'nin dizelerini anımsa: 'Ete kemiğe büründüm, Yunus 
diye göründüm . . .  ' der büyük ozan. Tanrı ölümsüz olduğuna göre, 
onun görüntüsü olan Yunus da ölümsüzdür . . .  

Her neyse, (. . . )  (İsim özenle karalanmış.) bu tabletle çok ilgilen­
miş. Daha derin bir araştırma yapmak amacıyla Türkiye'ye gelme­
ye niyetlenmiş. İşte tam o sırada benim 'The Human Science'-der­
gisinde yayımlanan 'Ege'de He/len ve İyon Uygarlığı ya da Yaşamın 
Sonsuz Dönüşümüne dair . . .  ' başlıklı makalem gözüne ilişmiş. 

Biliyorsun o yazıda, bu iki uygarlığın benzer yanlannı irdeleyerek 
bir genel bakışa ulaşıyor, sürekli yinelenme kuramını açıklamaya 
çalışıyordum. Yeryüzü gibi kapalı bir devre içinde maddesel verile­
rin, yok olmadan, sadece yeni oluşumlara dönüşerek yaşama sü­
reklilik kazandırmalarından yola çıkıyor, maddesel verilere yaşam­
sal nitelik kazandıran maddedışı verilerin de,' bir devridaim içinde 
varlıklarını sürdürdük/eri düşünülebilir, yani ruh da madde gibi, ama 
ayrışmaksızın varlığını sürdürmektedir, diyordum yazımda. 

Sana bundan uzun boylu söz ettiğimi anımsıyorum. Doğanın, ya 
da istersen Yaratıcı diyelim, kapalı bir devre içinde, sınırlı ve de­
ğişmez oranda temel madde kullandığı herkesin bildiği bir gerçek. 
Ben de buradan yola çıkıp, maddedışı varlık dediğim yaşam 
öğelerinin, bir bütün halinde, madde yaşamına oran/Qsonsuz de­
nebilecek değişimlere uğradığını göz önünde tutarak doğanın bu 
kadar büyük sayıda yeni ve değişik senaryo üretmesinin olanaksız 
olduğu sonucuna varmıştım. Başka bir deyimle, maddeye varlık 
kazandıran elementlerle, yaşamı oluşturan ruh ya da can, bir kere 
yaratılmışlardır, birbirleriyle karışa dolaşa, toplam değer ve nitelik 
olarak hiç eksilmeden, hiç çoğalmadan, sonsuz bir dönüşüm için­
de varlıklarını sürdürmektedirler. 

Başka öir deyişle, canlıların yaşamöyküleri, elementlerin oluş­
masında olduğu gibi, varlığın başlangıcında, yalnız bir kere yazıl­
mıştır (yazgı!) ve zaman içinde yinelenip dururlar . . .  · 
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Bu yinelenme, doğdnın henüz algılayamadığımız kendine özgü 
bir oluşumuyla kendiliğinden olabileceği gibi, insanoğlunun henüz 
çok yeni bir teknolojik uygulama yöntemi olan 'kopyalama' yön­
temiyle de gerçekleştirilebilir. Nasıl bir tek balığın yumurtlayıp su­
lara salıverdiği mUyarlarca yumurtadan, doğanın oluşturduğu 
uygun koşullarda balık yavruları dünyaya geliyorsa, kopyalanan 
molekülümsü yumurtalar da milyarlarca yıl sonra oluşan yeni ko­
şullarda yani yeni bir dönemeçte yeniden canlanabilir/er . . .  Başka 
bir deyimle, bugünkü yaşam sürecinin, iki üç milyar yıl önce varo­
lup da bilinmeyen nedenlerle yok olan yaşamın bir yinelenmesi 
olduğunu düşünüyorum ben. 

Her neyse, (. . .) (İsim yine karalanmış) bu yazımdan çok etki­
lenmiş. Araştırma ekibinde kendisine bir iş ayarlayarak buraya 
geldi, beni buldu. Ortak çalışmamız böyle başladı. Kozı yerindeki 
koşullar ortak çalışmamıza pek uygun düşmediği için, burada, 
bende kalmasını önerdim. 

İlginç bir kız bU' (. . .); (İsim yine karalanmış) öyle şeyler söylüyor 
ki. benim bile aklımı karıştırıyor. Bilimsel bir araştırıcıdan çok, bi­
limkurgu varsayımcıları gibi düşünüyor. Benden gizliyor ama, sa­
nırım uyuşturucu da kullanıyor. Kokain türünden bir şey olabilir. 
Öyle zamanlarda düşgücü sonsuz bir genişlik kazanıyor. Bu yüz­
den ona gizemli antik küreden söz etmeye bir türlü karar vereme­
dim. Bu onu çılgına çevirebilir. 

Geçen akşam, sabaha kadar konuşup tartıştık. Bir bakıma, 
onun söyledikleriyle benim kuramım çakışıyor. Ben ona göre belki 
daha alçakgönüllü bir araştırmacıyım. Ben, bir arkeolog olarak, 
sadece benim dünyamla, bizim dünyamızla ilgileniyorum. O bir 
antropolog olmasına karşın; evrenin yaratılışına takmış aklını! 

Ben doğanın, yeryüzü doğasının, evrene oranla görece olarak 
küçük sayılabilecek sınırlı ve kar ':Ilı bir mekôndan oluştuğunu, tüm 
elementlerin, organik ya da inorganik tüm moleküllerin ve fizikötesi 
varlıkların, bu kapalı fônus içinde sürekli olarak aynı özü kullanıp 
yinelendik/erini değiştik/erini, yenilendiklerini, sonuç olarak Lavoisi­
er'nin dediği gibi, hiçbir şeyin yok olmadığını ya da yoktan varol­
madığını, özün aynı kaldığını, sadece biçimin değiştiğini söylüyo-
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rum. Bunu söylerken, varlıkların bilinen maddeler dışındaki fizikö­
tesi yapılarını da aynı çemberin içine sokuyorum. Doğanın hiç de 
hovardameşrep bir yapısı olmadığını, son derecede ekonomik 
davrandığını, (Theo - economicus) israfmış gibi görünen yeni var­
lıklar üretiminin ya da biçim değiştirmelerin, evrim senaryosunun 
kaçınılmaz bir gereği olduğunu, aslında kaynakların sınırlılığı dik­
kate alınırsa, tüm yaşamsal serüvenlerin önceden biçimlendirilmiş, 
içeriği, akışı ve sonu değişmeyecek bir senaryo çerçevesinde, hiç 
durmadan yeniden yaratıldığını öne sürüyorum. 

O. evrenin bütünü için de durumun farklı olmadığı savında. 
Ona göre sonsuzluk. zihinsel kavrama gücümüzün sınırlarını zorla­
yan büyüklükleri ifade etmek için kullandığımız yapay bir kavram. 
Gerçekte evren de, neresinden bakılırsa bakılsın, bir fônus gibi ka­
palı bir mekôn -'Üstelik belki de başka pek çok 'evren' arasında sa­
dece bizim bildiğimiz olanı olduğu için önem taşıyor-. Bu mekônın 
içinde de her şey. dünyamızda olduğu gibi, sınırlı. Nitelik olarak da, 
nicelik olarak da, hatta zaman olarak da. Yani, dönüp duran bir 
zaman içinde, aynı fizikiçi ve fizikötesi madde ya da varlıklardan 
oluşan büyük fônus içinde, aynı fizikiçi ve fizikötesi madde ya da 
varlıklardan yeni yeni yıldızlar doğuyor, büyüyor, yaşlanıyor, pat­
layarak dağılıyor ile onlardan yeni oluşumlar çıkıyor ortaya . . .  

Yani o, benim dünyamız için düşündüğüm senaryonun evren 
için de geçerli olduğunu savunuyor. Oysa, burada önemli bir fark 
var. Evren için kopyalama yöntemi geçersizdir! 

Bildiğin gibi, yeryüzünün güneşten koparak. ya da -'bir başka 
kurama göre- Büyük Patlamadan hemen sonra, mikroskopik (!) bir 
gezegen olarak oluşumu günümüzden dört buçuk ile beş milyar 
yıl eskiye dayandırılıyor. Buna karşılık. çeşitli varsayımlara göre, 
yaşamın ilk belirtileri ise, günümüzden bir ile üç milyar yıl önce or­
taya çıkmış . . .  Yani, yerkürenin oluşumu ile ilk yaşam belirtileri ara­
sında iki ile dört milyar yıl kadar, neler olduğunu bilmediğimiz. ka­
ranlık. bilinmez bir dönem var . 

. Yaşamın, son beş yüz milyon ya da bir milyar yıl içinde çok 
hücreli canlılar şekline dönüşmüş olduğu tahmin edilmektedir. 
Ancak evrimin tamamlanmaya yakın olduğu bir çağda, yani 
bundan iki yüz elli milyon yıl kadar önce yaşanan ve milyonlarca 
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yıl süren bir Büyük Felaket döneminde, paleontologların görüşüne 
göre, okyanuslarda yaşayan canlıların tamamına yakın bir bölü­
mü, karalarda ise sürüngen ve yüzergezer türlerinin üçte ikisinden 
çoğu, daha dayanıklı olan böcek türlerinin ise yüzde otuzuna ya­
kını yok olup gitmiş. Varlıklarını sürdürmeyi başaran canlılar ise, 
hemen hemen sadece tekhücreli birkaç yaratıktan ibaretmiş . . .  

B u  büyük yok oluşun ardından, yaklaşık olarak beş milyon yıl 
içinde canlılar yeniden oluşmaya başlamış . . .  Ancak yaşamın ni­
teliği açısından felaketin yararlı olduğu da ileri sürülmektedir. Ger­
çekten, daha önce, yeryüzüne büyük ölçüde devinimsiz yaratıklar 
egemenk�n, giderek devinimli canlı türleri artmış, bugünkü hay­
van türlerinin ataları ortaya çıkmaya başlamış . . .  

Burada benim için ilginç olan iki nokta var. Birincisi, bugünkü 
bil(msel olanaklarımızla, saptanabilinen ilk yaşam belirtilerinin orta­

_ya çıkışı ile yeryüzünün oluşumu arasında geçen iki ile dört milyar 
yıl içinde ne olup bittiğini bilmiyor olmamız.: ikincisi, ilk olarak ortaya 
çıkmak içio iki ile dört milyar yıl geçmesi gereken yaşamın, büyük 
felaketten sonra, hemen tamamen yeniden ortaya çıkması için 
beş milyon yıl gibi görece olarak kısa bir sürenin yetmiş olması . . .  

Varsayalım ki . . .  Dünyanın oluşmasından bir milyar yıl sonra ilk 
yaşam belirtileri kendisini göstermeye başlamış olsun. . .  Bundan 
beş, bilemedin on milyon yıl sonra yaşam biçimleri hızla gelişip 
çeşitlensin ve yine dört beş milyon yıl sonra ilk insan ortaya çıksın! 
Bu insan, yine görece olarak hızlı bir biçimde, diyelim ki, en fazla . 
bir milyon yıllık bir evrimden sonra, bizim bugünkü uygarlık düzeyi­
mize ulaşsın! Hesap ettin mi? Yani, insanlık bugünkü düzeyine, 

_ yerkürenin oluşumundan başlayarak, bir-bir buçuk milyar yıl içinde 
ulaşabilir, kuramsal olarak! 

Bugünkü uygarlığın, insanları ve insanlarla birlikte yeryüzündeki 
bütün canlıları kısa sürede yok edecek bir gidiş içinde olduğunu 
düşünürsen, hemen bütün dinlerin ileri sürdüğü kıyametin uzak ol­
madığı ortaya çıkar. Öyleyse, benim birinci kuşak dediğim dönem 
de, yerkürenin oluşumundan en fazla bir buçuk milyar yıl sonra, 
böyle bir kıyamet ile sona ermiş olmalıdır. Aradaki boşluğu ancak 
benim bu varsayımım açıklayabilir diye düşünüyorum. (Çok mu 
alçakgönül/üyüm dersin!) 

· 
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İkinci kuşak yaşam başladıktan iki yüz elli milyon yıl sonra yeni 
bir Büyük Felaketle karşılaşır yerküre. (Bunu 'Kıyamet'le karıştırma­
mak gerektiğini hatırlatayım! Kıyamet dinsel anlamda olduğu 
kadar, bilimsel anlamda da, bir uygarlığın sonunu belirleyen bir 
terimdir.) Bu ikinci 'Büyük Fel6ket'ten beş milyon· yıl sonra yaşam 
yeniden gelişir, yeni bir boyut kazanır ve insanlar yeniden ortaya 
çıkar . . .  Bunun yöntemi ne olabilir? Ya yaşam şifrelerini içeren mo­
lekül/erin oluşturduğu uykudaki varlıklar. ya da kopyalama yoluyla 
çoğaltılıp, henüz bilmediğimiz bir yöntemle dondurulan hücreler, 
uygun ortamlarda yeniden yaşam serüvenini harekete geçirirler. 
Bu yeni dönem yaşam, önceki gibi bir sıra izler. Yani önce molekül 
zincirleri, sonra tekhücreliler, sonra çokhücreliler . . .  

Her şeyin yeniden tekrarlandığını varsayacak olursak, bugün­
kü uygarlığın üçüncü kuşak uygarlık olduğunu söyleyebilirim! 

Bu üç kuşak uygarlığın oluşumu, maddesel açıdan aynı ele­
mentlerle gerçekleştirilmiştir. Peki, ya fizikötesi elementler, yani 
canlar (ya da ruhlar) her seferinde yeniden ve yokluktan mı yara­
tılmışlardır? Böyle bir şey olabilir mi? Mantık kurallarına uyar mı? 

İşte benim, 'Değişmeyen Senaryolar Kuramımın açıklaması! 
Bu şu demektir ki, benim alınyazım -istersen kaderim de!- ben 

dünyaya gelirken yazılmış olamaz. Doğa böyle bir savurgan/ığı 
göze alamaz, benim yazgım, benim 'birinci kuşak' dediğim ilk aşc 
moda, yeryüzünde ilk yaşam belirtilerinin ortaya çıkışıyla birlikte 

. sahneye konulan bir ilk senaryodaki bana, daha doğrusu benimle 
aynı molekülleri, aynı genleri taşıyan ilk yaratığa uygun görülen 
rolün ikinci, üçüncü kez yinelenmesinden başka bir şey değildir! 

Sir Laurence Olivier, Menemen lisesi öğrencisi falancadan ne 
kadar daha usta bir oyuncu olursa olsun, o da, o lise öğrencisi gibi, 
Hamlet'in babasının öldürülmesini engelleyemez, geciktiremez! 

( . . .  ) -İsim karalanmıştı- daha ileri gidiyor.' Yenilenmeyi, daha 
doğrusu dönüşleri, evren boyutunda ele alıyor. Bu durumda, ev­
renin senaryosu da, ilk Big-Bang sırasında yazılıp sahneye konmuş 
olmalıdır: sonsuz olarak tanımlanan zaman boyutunda, tüm ev­
rende yaşamın, yani canın ya da alışılmış adıyla ruhun yalnız 
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yerkürede ortaya çıktığını, yalnız bize özgü bir nitelik olduğunu sa­
vunamayacağımıza göre, yaşam senaryosunun bütün evren için 
bir kerede kotarılmış olduğunu kabul etmemiz gerekir, diyor. Öyle 
olunca da, senaryoda benim oynamakta olduğum rol, bana ge­
linceye kadar, tüm evrendeki ilk benzerime uygun görülmüş 
olandan başka bir şey değildir ve bu rol, bana gelinceye kadar, 
evrenin oluşum ve gelişim süreci içinde, n üstü bilmem kaç kez yi­
nelenmiş olabilir . . .  

'Çünkü,' diyor o, 'senin ileri sürdüğün gibi, yalnız bizim yerküremiz 
için yaratılmış olan sınırlı bir senaryo kuramı kolayca çürütülebilir. 
Bugüne kadar yapılan hiçbir bilimsel araştırma, dünyada ikiz ya­
şamların varlığını doğrulayabilecek en küçük bir kanıt koyabilmiş 
değildir ortaya . . .  ' 

Bunda haklı" olabilir. Maddesel evren için, olasıdır da! Ama 
daha önce de söylediğim gibi, bu kuram, canlıların kopyalanması 
olasılığıyla bağdaşmaz. 

Benim kuramımın tek zayıf noktası olarak, ilk yaşamdan günü­
müze kalan herhangi bir işaretin bulunamamış olduğu ileri sürül­
mektedir. Ancak geçmiş bir uygarlığı kanıtlayabilecek -bilebil­
diğimiz- hiçbir yapay madde, yaşamların oluşması, yok olması, 
yeniden oluşması için geçmesi gerektiği varsayılan milyonlar, mil­
yarlarla yıl olarak belirlenen süreler içinde varlıklarını koruyabile­
cek kadar dayanıklı değildir. Zamana karşı en dayanıklı sayılan 
maddelerin, bu arada poliüretan bileşimlerinin ve kütin/erin ömür­
leri birkaç milyon yılı geçmez. Böyle olunca da, bir iki milyar yıl 
önce varo/an yaşam kuşaklarından bugüne bir kalıtın ulaşmaması 
doğaldır. Asıl önemlisi, ikinci, üçüncü kuşak yaşamlar, birinci kuşak 
yaşamın yinelemesi ise, böyle bir kalıtın bulunmaması daha akla 
yakındır. Bulunmuş olsaydı benim kuramımın dayanağı kalmazdı! 
Bu yinelemeler için gerekli şifrelerin içinde saklanacağı kasalar, ya 
da kopyalanmış moleküllerin bekletileceği mahfazalar, 'kara delik' 
örneğinde olduğu gibi, çok az bir yer kaplamış olmalıdır. 

Burada önemli olan şudur. Bizim henüz düzeyine ulaşamadığı­
mız geçmiş teknolojik uygarlıklar, düş gücümüzü zorlayan uzun 
zamanlar boyunca varlığını sürdürebilecek çok dayanıklı bir 
madde keşfetmiş, ya da Yunus'un dizeleri yönünde, bizimkine 
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benzeyen, ama bizimkinden çok üstün bir zekôya sahip olan Tanrı, 
böyle bir madde yaratmış olabilir. 

Ancak, kabul etmek gerekir ki, bu madde ne olursa olsun, her­
halde o maddeden yapılmış dev piramitler, Çin setleri, Babil Ku­
leleri bulunabileceğini düşünmemek gerekir. Böyle bir madde 
keşfedilmiş ve o maddeden yapılma nesne içinde, senaryonun 
bir kopyası ya da kopyalanmış hücreler günümüze kadar ulaştırıl­
mak üzere, yerkürenin herhangi bir noktasında korunma altına 
alınmış olabilir. Ancak o mahfazanın aradan geçen milyarlarca 
yıl içinde nerede saklandığını saptamanın güçlüğü ortadadır. 
Böyle bir işaret varsa, ancak çok büyük bir rastlantıyla ond ulaşı­
labilir. (Bu şey . . .  Hayır, henüz bunu ona açıklamak istemiyorum.) 

Beni rahatsız eden bu tür kuramsal bir tartışma değil. O, bam­
başka bir düşünce içinde, yani _benden çok benim kuramımın ilk 
şeklini savunuyor! Kraldan çok kralcı! Durmadan sahneye konan 
-benim bir fantezi olarak düşlediğim- ilk senaryonun birer kopya­
sının, evrenin her köşesine, yaşamtn varolması gereken geze- · 
genlerden her birine gönderilmiş olduğuna, bir yerlerde somut 
olarak varolduğuna, saklandığına inanıyor. Yani benim ileri sürdü­
ğüm kuramsal varsayımları o sadece bir 'başlangıç' olarak kabul 
ediyor. 

Buraya yeni geldiği günlerde, yeryüzünde yaşamın oluşumunu 
açıklamaya çalışan 'kaos' kuramını irdeleyen bir kitap üzerinde 
tartışmıştık onunla. Bu kuram, evrendeki bütün değişimlerin ve bu 
arada da yaşamın, önceden belirlenmeyen rastlantılarla oluşmuş 
olduğunu ileri sürer. Belki bir, belki iki milyar yıl sOren evrim sırasında 
birtakım elementler uygun ortamlarda bir araya gelerek yeryü­
zünde ilk canlı varlığı yaratmışlardır. Bu ilk yaşam henüz hücre bile 
olmayan bir molekül taneciğidir. 

Umberto Eco'nun 'Gülün Adı' adlı romanında çok başarılı, biraz 
da gizemli bir biçimde, ortaçağda, bir manastırın kitçıplığında, bir 
sürü rahibin, eski el yazması kitapları, belgeleri, asıllarından kop­
yalayarak nasıl çoğalttıkları anlatılır. İşte varlığın ilk canlı molekül­
leri de, oradaki kopyacılar gibi, ama kendi kendilerini kopyalaya­
rak, birbirinin aynı zincir halkaları oluşturacak şekilde çoğalırlar. 
Eğer kusursuz bir kopyalama söz _konusu olsaydı, yeryüzündeki 
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yaşam bugün bile, ama belki sonsuz uzunlukta, sonsuz büyüklükte, 
hep aynı .molekül zincirinden ibaret bir yığın şeklinde oluşmuş 
olurdu. Oysa bu kopyalama sırasında yapılan küçük yanlışlıklar 
giderek büyür, · çapraz geometrik dizinler halinde çeşitlenir ve 
yüzyıllar içinde ortaya · yepyeni yaşam biçimleri ya da olmadık 
hurafeler çıkar. 

Bunun ilginç bir örneği Bakire Meryem hikôyesidlr ve Ahdi 
Atik'ten çok daha eski yazma belgelerde, bir genç kızın 'evlen­
meksizin dünyaya getireceği bir çocuğun kral olacağı' söylence­
sinden kaynaklanmıştır. 

Bu belgelerde yazılı olan 'evlenmeksizin' deyiminin İbraniceye, 
oradan da Latinceye, yanlışlıkla 'bôkire' olarak çevrilmiş olması, 
İsa'nın babasız olarak dünyaya geldiği, doğrudan doğruya Tanrı­
nın veledi olduğu söylencesinin doğmasına neden olmuştur. 

Burada çok önemli bir nokta var. Yanlışlıkların yinelenmesi so­
nucu, yeni ve gelişmiş yaşam biçimleri ortaya çıkmıştır, ama 
gerek ilk yaşam molekülünün yirielenmesi, gerekse gelişmiş canlı­
lardaki değişik görevleri üstlenen hücrelerin çoğalmaları sırasında, 
bir başka biçimi değil, üstlendikleri biçimi yinelemeleri, henüz hiçbir 
kuramın açıklayamadığı bir buyruk bir şifre, ya da önceden ya­
zılmış bir senaryoya uymalarıyla mümkün olmaktadır. 

Eğer böyle olmasaydı, parmağımızın kesik yerinde, önceki deri 
parçası yerine pankreas bezi hücreleri çoğal�bilir, zamanla öl�n 
beyin hücreleri yerine ortaya çıkabilecek yeni oluşumlar nedeniy­
le, insanlar timsahlar gibi davranmaya başlayabilirlerdi! 

Gördüğün .gibi, benim bir arkeolog mantığı sıralamasıyla ve 
doğanın cimriliğinden, ekonomik davranma güdüsünden yola çı­
karak vardığım sonuca, doğabilimciler, çok ince ve kapsamlı bi­
limsel incelemeler ve deneyler yaparak ulaşmış bulunuyorlar . . .  

( . .  .), (İsim yine karalanmıştı) b u  buyruk ya da senaryonun ev­
renin yarçıtıldığı an ortaya çıktığı savında. Peki, bu senaryo, ya da 
buyruk, o andan ne kadar önce ya da sonra, ne zaman yazılmış 
ve nasıl ulaşmış olabilir yeryüzüne? Dikkat edersen, 'Kim tarafın­
dan?' diye sormuyorum. Bu, felsefeden daha çok metafiziği ilgi­
lendirir ve insan boşuna kafa yorar. Zamana gelince . . .  
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Zamanın başlangıcını da bilmiyoruz. Ama ona göre, senaryo­
nun ya da buyruğun, herhalde, evrenin oluşumu sırasında hazır­
lanmış ve uygulanmak üzere gerekli yerlere birer kopyasının gön­
derilmiş olması qerekiyor. Diyelim ki yeryüzüne de bir kopyası 
gönderilmiş olsun . . .  

İşte, ( . .  .)nin (İsim yine karalanmış) ütopyası burada başlıyor. 
Ona göre, böylesine önemli bir belgenin, kendi araştırmalarına 
bakılırsa, yeryüzünde gönderilebileceği ve saklanabileceği yerle­
rin en başında Ege kıyıları ve daha da önemlisi, şu anda kazı 
yaptıkları yerle Nemrut Körfezi arasındaki bölge geliyor. Ona göre 
en uygun yer de, Nemrut Körfezinin dibindeki antik kent . . .  

Nemrod limanına bu yüzden gitmek ve beni de peşinden sü­
rüklemek istiyor. 

Denizin dibinde Kymer kentinin kalıntıları olduğu söylenir. Henüz 
kanıtlanmamış bir sav bu. Sen de duymuşsundur. Hatta, geçen yıl, 
bizim yönetici, karısı ve elektrikçi, dördümüz, gemi sökme atölye­
lerini gezmeye gitmiştik o tarafa. Yöneticinin karısı, gemi hurdala­
rını mıncıklamaya bayılıyor. Pusulalar. lomboz kapaklan dümen 
kutularından, çok değişik, antika görünümlü çeşitli ev eşyaları, 
bezekler yapmış. Elektrikçi de bu işte onun yardımcısı. Bizim oğla­
nın şu sıralarda Honolulu'aya giden bir geminin çarkçıbaşısı oldu­
ğunu söylediğim zaman, pek ilgilenmişti. 

Nemrud Körfezi, gemi söküm atölyelerinin bulunduğu koya çok 
yakın. Yol berbattı, ama yine de gittik. Pek bir şey göremedik. As­
lında bu güzel koya Nemrud limanı denilmesinin nedeni de tartış­
malı. Nemrut, (Nemrud, Nemrod aynı şey) eski Asur krallığının 
başkenti. İsa'dan önce IX. yüzyılda, Kral ll'nci Asur-Nasirpa/ tara­
fından kurulmuş. 

İslam inanışına göre ise Nemrod inatçı bir Tanrıtanımazdır, 
Hazreti İbrahim'i yakarak öldürmeye kalkmış, bunu başaramayın­
ca, çareyi -herhalde, ben öyle bir peygamber yollamadım yer­
yüzüne! diyebilmek için- kendisini Tanrı ilan etmekte bulmuş! 

Tanrıya şirk koşulur mu hiç? Ona çok kızan Tanrı, Nemrut'u bu 
yüzden, ilginç bir yöntemle cezalandırmış: kafasının içine bir 
böcek sokmuş, böcek, zalim ve inkôrcı kralın beynini kemirmeye 
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başlamış. Çektiği büy_ük acılara dayanamayan Nemrut, başını 
durmadan yumruklar, duvarlara çarparmış. Sonunda, içindeki 
böceği yok etmek için kafasını tokmak/atmaya kalkmış. Kafatası 
kırılıncci o böcekten kurtulmuş mu bilinmez, ama dünya ondan 
kurtulmuş! 

Nemrod'un, Kral Asarhaddon'un torunu olduğu. yaphğı zulüm­
lerle tanınan bu kralın. İsa'dan önce 6 12 yılında, kenti ele geçirerek 
yakıp yıkan Medler tarafından öldürüldüğü tahmin ediliyormuş . . .  

Laf aramızda. bunları bizim yöneticiye anlattığım zaman. 'De­
senize. o zamanın bu zamandan pek farkı yokmuş. ' dedi. 'Bugün 
de kafalarının içini böcekler sarmış nice Nemrut/arımız var!' 

Benim aklımı kurcalayan şey başka. Biliyorsun. Doğu Anado­
lu'da Nemrud Dağı ve bu dağın tepesinde bir krater gölü vardır. 
Burada çok ilginç arkeolojik kalıntılar bulunmaktadır. Ancak. Ye­
nifoça ile Aliağa'nın arasındaki bu güzel koya bu adın neden ve­
rildiğini açıklayan herhangi bir bilgiye rastlayamadım şimdiye 
kadar. Nemrut, halk dilinde acımasızlığı anlatan bir tanımlama ol­
duğuna göre, bu isim. civarda hüküm sürmüş olan herhangi bir 
çağın herhangi acımasız bir kralına. sultan ya da beylerbeyine 
izafeten konulmuş olabilir. 

( . .  .) (İsim yine karalanmıştı). benim evin aşağısındaki vadide, 
yeni kazı yerinde yapılan çalışmalarda ve Menemen'de, Panaz­
tepe'deki kazılarda bazı yeni tabletlerin bulunduğunu, ancak 
henüz bunların çözülemediğini söyledi. 'Bunlar okunabilirse. bazı il­
ginç bilgiler elde edilebilir. ' diyor. Tabii ona bu bulgulardan habe­
rim Olduğunu söyleyerek düş kırıklığına uğramasını istemedim. 

Panaztepe'deki kazılar. Limankent bölümünü de kapsıyor ve 
Foça - Seyrek bağlantılı yol yapımı bu bölgeden geçiyor. Nemrod 
Körfezinde bir şey olup olmadığını anlamak için, aşağıda, denizin 
dibinde araştırmalar yapılması gerekir. Ancak, böylesine geniş bir 
alanda yapılacak bir araştırmanın. Foça'daki deniz komando bir­
liğinde ya da Fransız tatil köyünde bulunan derin su dalgıçlarından 
yarar/anılabilse bile. bir sonuç vermeyeceği ortada. 

Onu bu anlamsız araştırmadan caydırmak için, 'Öyle bir bel­
genin varo/duğunu farz etsek bile. milyarlarca yılın yıpratıcı etkile­
rine nasıl dayanmış olabilir? Yeryüzünde varolan hangi madde bu 
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kadar uzun bir süre yok olmadan görevini sürdı;irebilir?' dedim. 
Buna karşılık, 'Belki, akıl almaz bir teknikle işlenmiş, bize henüz çok 
yabancı olan bir yöntemle yontulmuş, sayısız yüzeyi olan olağa­
nüstü bir kristal CD-Rom olabilir, ' dedi. 'Bize bugünkü gelişmiş bilgi­
sayarları yaratma olanağı tanıyan gücün, böyle çok gelişmiş bir 
bilgisayar disketini, daha doğrusu küre biçiminde bir CD-Rom'u 
kullanmış olması bence çok akla yakın . . .  ' 

Yüreğim ağzıma geldi. Demek ki tabletlerdeki bilgilerden ha­
beri vardı ve o da bunu benden gizliyordu. Ancak o şeyin gerçek 
varlığını, gerçekten varolduğunu öğrenmiş olabilir miydi? Yoksa 
ağzımı mı arıyordu? Sustum. Ama oraya gitmek için o kadar ısrar 
etti ki, bize bir dalgıç bulması için Yenifoça'daki deniz malzemeleri 
satan adama ricada bulunacağımı vaat etmek zorunda kaldım. 

Tuhaf bir kız bu . . .  Amacını henüz anlayabilmiş değilim. Çok iyi 
niyetli olabilir, ama . . .  bilemiyorum. 

Farz edelim ki bulabileceğimiz dalgıçlar, Yaratıcının evreni ya­
ratırken düzenlediği belgeyi, senaryoyu ya da buyruğu, kristal bir 
küre içinde bize sundular. . .  Ne yapacağız onu? Onun düşlediği 
gibi, çok gelişmiş bir bilgisayarla çözdüğümüzü de farz ede/im . . .  
(Bunun ne kadar zaman alacağını düşün!) Ne göreceğiz? Kendi­
mizin ve bütün evrenin geçmişini ve tabii, zamanın göreceliğini ve 
dönüşümlü niteliğini dikkate alırsan, geleceğini . . .  

Yoksa aklında· başka şeyler mi var? B u  bilgiler sayesinde önce 
bütün dünyayı, sonra da bütün evreni denetimleri altına alabile­
ceklerini vehmeden birtakım deliler çıkabilir. (NapolyQn, Hitler, 
hatta bir söylentiye göre Stalin fala inanırmış!) Gülünç bir beklenti. 

Bu senaryonun bir tek noktasını, virgülünü bile değiştirem.eye­
ceğimize göre, tie işimize yarayacak bu bilgi? Artık hiçbir şey ya­
pamayacağımızı görüp daha fazla hüzünlenmekten, kıçüstü 
oturmaktan başka? 

Ama hayır, ona sihirli küreyi göstermemeye kararlıyım. Bu onu 
çıldırtabilir. O küre gerçekten inanılmaz bir şey. Frigya/ıların tab­
letlerinde sözü edilen küre, bu küre olsa gerek. Onun burada, 
benim yanımda kaldığı ilk gece yaşadıklarımı anlatamam sana . . .  
Daha önce hiç öyle bir heyecan hissetmemiştim. Zaman zaman 
ölecek gibi oldum. Keşke sen o/abi/seydin yanımda . . .  
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Sözü çok mu uzattım? Hep ondan mı söz ettim? Hayır, lütfen 
kızma! Bu mektuptaki her şeyin. bütün yazdıklarımın. gerçekte. 
onunla birlikteliğimize bir kılıf oluşturmak, örtmek, gizlemek, seni 
şaşırtmak için uydurulmuş bir senaryo olduğunu söyler gibisin. 

Bu kadar acımasız olma. Ben. yaşını başını almış, düşünme 
yetisine sahip sıradan bir arkeolog olabilirim, ama aynı zamanda 
doğanın herkese cömertçe dağıttığı başka bir yeteneğim daha 
var. Ben. aynı zamanda, yaşlı başlı da olsam, bir erkeğim! 

Şaşırdın mı bôyle konuştuğum için? Gerçi bu yeteneği öyle her 
zaman kullanamıyorum. Senin yanında bile . . .  Bunu sen de biliyor­
sun. Ama yanıldığın bir şey var. Evet, güzel bacaklara bayılırım, 
onun da çok güzel bacakları var. Güzel gôğüslere bayılırım, onun 
da güzel göğüsleri var, şu, insanın ısırırken dişini kamaştıran sert 
Ankara armutlarını andırıyor. Ve dudakları ve . . .  

Ama için rahat olsun. Ona sadece güzel bir antikçağ yontusu­
nu seyreder gibi bakıyorum. Beni asıl baştan çıkaran şeyin ne ya 
da kim olduğunu sana bile itiraf edemem. Çünkü sen aynı zaman­
da benim vicdanımsın. İç yüzümsün. . .  Ayrıca seni her zaman bu 
senaryoların dışında tuttuğumu sakın unutma! Sen bambaşkasın! 
Sen hep benim/eydin. benimle olacaksın. Ezelde ve ebette . . .  

Seni, zamanın herhangi bir boyutunda, velev benim bir foto­
kopi kaydım bile olsa, sakın bir başkasıyla paylaşma fikrini benim­
seyebileceğime inanma! 

Seni -adıyla sanıyla yazmış !- şuralarından buralarından. şapur 
şupur öperim! 

Senin, akıllı delin!" · 

20 

Mektubu okuyup bitirdiği zaman kafası al[ak bullak olmuştu . 
Dayısının ve Mareike'nin kuramlarından bir şey anladığını söyle­
yemezdi.  Aslında, salt bir düş ve düşünce oyunu; t;ıir çeşit ente­
lektüel mastürbasyon olarak, oynadıkları oyunun incelikleri hak-
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kında hiçbir bilgisi olmadığı halde. iki büyük satranç ustasının ça­
tışmasını izleyen tgrafsız bir gözlemci gibi. belki bu ütopik tartış­
madan da bir çeşit soyut zevk aldığını iddia edebilirdi .  

Ama tartışma. kavramlardan çıkıp da, somut birtakım beklen­
tilere dönüşünce. iş - değişti. Telaşlandı. Korkmaya başladı. Ne 
olabileceğini, nasıl olabileceğini kestiremiyordu, ama kristal küre­
nin. dayısının son mektubunda belirttiği şekilde, insanlığın geleceği 
açısından. bir kobalt bombası kadar önemli bir tehdit oluşturabi­
leceğine dair sezinsemeler uyanmıştı içinde. 

Anlayabildiği kadarıyla Mareike, o kürenin varlığını ve ne işe 
yaradığını Türkiye'ye gelmeden önce biliyordu. Buraya da onu 
bulmak amacıyla gelmiş olmalıydı. Dayısının yazıları belki ona yol 
göstermiş, fikir vermişti. ama onun niyeti, soyut bir tartışma yapıyor 
görünürken. aslında gerçek ve somut birtakım sonuçlara ulaş­
maktı. Dayısı ise. bir rastlantıyla. çadır-büfedeki kızın aracılığıyla o 
billur topa sahip olmuş ve o da yeni bulunan tabletlerden öğren­
diği bilgilerden yola çıkarak onun nasıl bir tehlike oluşturduğunu, 
oluşturabileceğini keşfetmişti . Ne var ki, o'da, kürenin işlevini hangi 
mekanizma sayesinde' yerine getireceğini bilmiyordu. Bir şeyler 
noksandı. O noksanlığın ne olabileceği hakkında. küreyi daha 
önce görmediği için, Mareike'nin de bir fikri yoktu herhalde. 

· Oysa o, biliyordu, daha doğrusı,ı. bildiğini sanıyordu. Kürenin 
ekvatorundaki girinti. küre eline geçtiği günden beri kafasını kur­
calıyordu .  Bu girintiye bir çember yerleştirilmiş olmalıydı. Bu çem­
ber aracılığıyla küre belki de bir aygıta bağlanıyor ve o aygıt kü­
renin içindeki gücü harekete geçiriyordu .  Ama bu çember ortada 
yoktu, kayıptı . 

Aklını karıştıran bir başka şey de, ikinci bir kürenin varolup ol­
madığıydı .  Öyle ya da böyle, kütüphanenin çekmecesinde sak­
ladığı kristal kürenin Mareike'nin aradığı nesne olduğunu biliyordu 
artık. Mareike'nin kürenin dayısında olduğundan haberi vardı her­
halde, ya da en azından onu bulacağından emin görünüyordu. 
Öte yar.don, onu ele geçirse bile, kullanabilmesi ya da çal ıştıra­
bilmesi içırı gerekli olan aygıtlara dtı sahip olması gerekiyordu ve 
dayısını f'Je;-,ı;ut Körfezinin dibindeki antik kente bir dalgıç indirtip 
araştırma yap i ırtması için zorlamasının sebebi de. anlaşılan 
buydu. 
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Bu araştırma yapılmış mıydı acaba? Bunu öğrenmenin tek 
yolu. Yenifoça'ya inip, deniz malzemeleri satan adamla konuş- · 
maktı . Saatine baktı, ikiyi geçiyordu .  Akşamüstü gidip adamı gö­
recekti. 

O zamana kadar yatıp biraz dinlenmeye karar verdi. Buna 
gereksinmesi vardı. 

Yatağının üstüne öylece attı kendisini. Hemen sızacağını sanı­
yordu, oysa gözleri yavaş yavaş kapandığı halde, beyninin çalış­
masına bir türlü engel olamıyordu. Bilinçsiz bir çabaydı bu. Sıcak 
giderek artıyor, sıcakla birlikte yükselen havanın nemi, sanki bütün 
düşünme yetisini yok ediyor, buharlaştırıyor, gözlerinin önünde yarı 
saydam bir sis perdesi oluşturuyordu. Bu perdenin arkasında Ma­
reike, Nevnihan. bakkalın kızı, plajda mini eteklerini savura savura 
fütursuzca ortalıkta dolaşan, duşun altına girip, çevredeki açgözlü 
oğlanlara aldırmadan saçlarını şampuanlayan, oralarını buraları­
nı yıkamaktan çekinmeyen bikini mayolu kızlar, hatta. çadır­
büfede, hasır iskemlesinin üstünde bağdaş kurmuş oturan, gözleri 
öfkeden kızarmış bir yeniyetme küçük kız. kışkırtıcı pozlara girerek 
baştan çıkarmaya çalışıyorlardı onu. Bu hengômenin içinde, ona 
hep iğrenç görünmüş olan bir çiftleşme pozisyonunda, çırılçıplak, 
dört ayak ortalıkta dolaşan eski karısı bile vardı. 

Onları görmemek, düşünmemek için ellerini gözlerine kapattı, 
nafile. Bir yandan da, mazeret ararcasına hesaplar yapıyordu 
aklından: Bir kadınla yatmayalı neredeyse beş ay olmuştu. Onun 
yaşında. onun konumundaki bir erkek için gülünç sayılması gere­
ken utanılası mastürbasyonları, düşazmalarını bir yana bırakırsa. 
tam bir keşiş hayatı yaşamıştı bu süre boyunca. 

İçindeki karmaşayı böylesine ilkel nedenlere bağlayamazdı . 
Gemide. uzun yolculuklar sırasında bu yüzden çileden çıkanlarla 
çok karşılaşmıştı. Sıra şimdi kendisinde miydi? Delirmiş miydi 
yoksa? Ne zamandan beri? 

"Saçma!"  dedi. Delirmiş falan değildi. Öyle olsa düşünemezdi. 
Oysa düşünüyordu. Eğer her şey, çok eskiden yazılmış bir senar­
yonun yeniden yaşama aktarılmasından ibaret idiyse . . .  Belki de şu 
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anda bir cinayet işlemek üzereydi. ya da az sonra. taraçaya çı­
kacak, kendisini aşağıya atacaktı . . .  

"Saçma!"  diye söylendi yenide_n ve b u  kez yüksek sesle. Öfkeyle 
kalktı, banyoya girdi. Bir ilaç aldı. Soğuk suyla çabucak bir duş 
yapıp ıslak ıslak. öylece. yeniden uzandı yatağına ve bu kez uy­
kudan çok boğuşmaya benzeyen. derin, ama huzursuz bir uykuya 
daldı. · 

Uyandığında güneşin doğmuş olduğunu görünce fazla şaşır­
madı. Neredeyse on altı saatten beri uyuyordu .  Böyle upuzun bir 
uykuya gereksinmesi vardı, ama yine de dinlenememişti. sinirleri 
gergindi. İçtiği ilk sigara öksürttü. Kahvenin tadı yoktu. Saatine 
baktı, yedi buçuk. Denize mi gitseydi acaba? Deniz belki sinirlerini 
gevşetirdi. İçinde gizli bir umut. Belki . . .  Belki oradadır: İlk gördüğü 
sabahki gibi. Gecelerce uykularının arasında bile onu ateşlemiş 
olan o görüntü, fareli köyün kavalcısı gibi, deniz kıyısına doğru 
çekiyordu onu . 

Ayağına �ayosunu, üstüne en temiz şortunu geçirerek öylece 
fırladı dışarıya. 

Çadır-büfedeki küçük kız, sırtında hep aynı. iyi beslenmemek­
ten ötürü parşömenleşmiş çocuk cildini açıkta bırakan salkımsa­
çak, buruşuk, kirli fanilesi, kıçında orası burası yırtık, eski soluk bir 
blucin, ayağında partaUaşmış plastik pabuçlar, acınası bir boy­
nubükülmüşlükle duruyordu karşısında. Sarı Volvoyu yukardan 
inerken fark etmiş ve hemen fırlamış olmalıydı çadırından. Yüzü . 
sararmış, dudakları simsiyah. 

- Neyin var seni.n? Yine mi hastasın? 
- Hasta masta değilim . . .  
Sonra, ona doğru birkaç adım attı, durdu, ölgün bir sesle, 
- Hasta değilim. diye yineledi. Hem, benim için gelmediğini bi­

liyorum. Artık beni hiç sevmiyorsun, yanağımı bile okşamıyorsun.  
Buraya o kadın için geldiğini biliyorum . . .  
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- Yok. yanılıyorsun . . .  Ben . . .  
- Olsun. İstersen onunla ol, ama ne olur beni d e  biraz sev . . .  Sen 

benim çocuk olduğumu söylüyorsun. ama ben çocuk değilim. Ben 
o kızlardan daha çok. daha güzel sevebilirim seni . . .  

B u  sözleri kimsenin duymadığından emin olmak için, elinde ol­
madan. sağına soluna bakındı. Ötede, gazinonun plajında denize 
giren birkaç erkenci vardı. kimsenin onlarla ilgilendiği yoktu . 

- Sen delisin. dedi kısık bir sesle. Böyle şeyleri çıkar aklından . . .  
Kız dinlemiyordu: 
- Ben büyüyünce Madonna olacağım. ya da belki Sibel . . .  

Benim neyim eksik onlardan? Ben d e  oı:-ııar gibi bütün oğlanları 
parmağımın ucunda oynatacağım! Ama sen başkasın tabii . . .  O 
zaman beni sever misin? 

· 

- Hele bir büyü de o zaman bakarız! 
- Ama fotoğrafımı çekeceksin bak. Çıplak. Söz verdin! 
- Ne yapacaksın çıplak fotoğrafını? Kimseye gösteremezsin ki . . .  

· - Olsun . . .  Dergilere gönderirim. Çıplak resimler basan dergiler 
var. ben biliyorum. Bir bassalar benim de resmimi . . .  

Bu çocuğa acıyor muydu? Bombay'daki kırmızı fenerli evde her 
gün gözü dönmüş iriyarı Afrikalı gemicilere sunulan onca esmer 
derili çocÜktan ne farkı vardı? Üstelik bu, kimse zorlamadan . . .  

Ama acaba öyle mi? Daha önce düşünmemişti. Bu kız sa­
bahtan akşama kadar ne yapıyordu bu uyduruk çadır-büfede? 
Her çeşit insan geliyordu buraya: Hırlısı hırsızı. köylüsü kentlisi. ken­
disi gibi -en azından bir zamanlar- bu kadar küçük kızlar karşısında 
utanç duymadan heyecanlananlar. ya da sadece böyleleri kar­
şısında heyecanlanıp erkekliği uyananlar . . .  Kızın. çadır-büfeyi işle­
ten eniştesi özellikle böylesi müşterileri hoşnut etmeyi de düşün-
müş. planlamış olabilir miydi onu buraya oturturken? 

· 

Kendisini Bombay'daki. Aden'de ya da Kazablanka'daki bir 
çocuk fuhuş evinde. önüne konulan kataloglardan bir küçük kız 
ya da oğlancık seçerken görür gibi oldu. İçi bulandı .  Önemli bir 
değişmeydi; metreslerden söz ettiği için babasına öfkelendiği 
günlere. yeniyetmeliğinin eldeğmemiş temizliğine doğru atılmış bir 
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ilk adım, bir dönüştü. Yine de karşı çıkamadı, bazı kapıları kapat­
mak istemiyor gibiydi, 

- Tamam, dedi. İlk fırsatta çekeceğim. Yarın sabah, ya da ak­
şamüstü, güneş batmadan gel yukarıya. Çekerim dedim, çeke­
ceğim. 

Kızın yüzü birden aydınlandı, yerinden fırladığı gibi boynuna 
atıldı. Tam o sırada Nevnihan, yanında kızıl saçlı bir adam, merdi­
venlerden aşağıya, plaja doğru inmekteydi .  Bir an, bakışları karşı­
laştı . Genç kadın başını çevirdi, yanındaki kızıl saçlı adamın kolu­
na girerek, daha önce hiç karşılaşmamışlar, tanışmamışlar, hiç 
konuşmamışlar gibi, yüzünde en küçük bir tanışlık anlatımı belir­
meden, yanlarından geçip gitti. 

Küçük kız da fark etmişti onları. Nevnihan'ın selam bile verme­
diğini görünce, önce şaşırdı, sonra sevindi, yüzünde gülücükler 
açprak ayak parmaklarının ucunda yükseldi, kollarıyla sıkı sıkı sa­
rıldı beline: 

- Makineni alıp gelsen, burada çeksen ne olur resmimi? Hemen 
şimdi? Bak, hava ne güzel . . .  Nasıl olsa taksin var! 

Gözleri ve aklı henüz Nevnihan'la yanındaki kızıl saçlı adama 
takılıydı; canı sıkılarak, biraz da sert bir hareketle onu kendisinden 
uzaklaştırdı .  

- Burada, herkesin ortasında olmaz! Üstelik çıplak çekilmek isti-
yorsun. Herkes başımıza üşüşür! 

- Çadırda çeksen? 
- Olmaz . 
. - Gece çeksen n� olur? Senin flaşın yok mu? 
- Flaşla güzel çıkmaz! 
Sesini çıkarmadı kız; düş kırıklığına uğradığı belli 'oluyordu. Ba­

şını sallayarak, düşünceli düşünceli uzaklaştı. 
Nevnihan, kızıl saçlı adamın yanında, kenardaki beton çıkıntı­

nın üzerine sırtüstü uzanmıştı, ilk gördüğü günkü gibi. Üstsüzdü. 
Ayağının birini kıvırmıştı. Kızıl saçlı adam bir şeyler anlatıyordu .  
Nedense kendisiyle küçük kızdan söz ediyorlarmış gibi geldi ona. 
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Sarı Volvoyu belediyenin yanındaki sokağa park ederek dışarı 
çıkar çıkmaz, bardaktan boşanır gibi indi üzerine sıcak. Boğucu bir 
rüzgôr esiyordu yukarlardan denize doğru. Küçük dükkônlarda 
hasır iskemlelere çökmüş insanlar, çarşının ortasında şaşkın şaşkın 
bir o tarafa, bir bu tarafa giderek dolaşan yabancıları gevşek, 
yılgın ve uykulu gözlerle seyrediyorlardı. Kasabaya su veren iki ku­
yudan biri çökmüştü . Çeşmelerin önünde, ellerinde plastik bidon­
larla bekleşenlerin kuyruğu uzamaktaydı. 

Uzunca bir zamandan beri gelmemişti buraya. Deniz ve av 
malzemeleri satıcısı adam, bir oğlan çocuğuna küçük bir kavanoz 
dolusu canlı balık yemi satmakla meşguldü. Onu karşısında gö­
rünce, müşterisini bırakarak, döndü, 

- Hayrola? dedi. Bu sıcakta ne işiniz var burada? Bir şey mi 
oldu? 

Solucanlar birbirlerine dolanmışlardı kavanozun içinde; kıvır kı­
vırdılar. Çocuk, cebinden çıkardığı bumburuşuk kôğıt paraları 
saymaya uğraşıyordu. Adam, çocuğun elinden yüz bin liralık bir 
banknot aldı, "Elli bin lira yeter," dedi, sonra tekrar ona döndü: 
. - Ne zamandır görünmüyordunuz? Umarım alışmışsınızdır artık 

köyümüze? 
- Alıştım, evet, tabii . . .  Foça'yı çok seviyorum. Eskisini de, yenisini 

de . . .  Bütün bu kıyıyı . . .  Her şey, her yer çok güzel . . .  
Dükkôn sahibi, soylu bir insan. bir çeşit aristokrat

. 
havası takın­

maya özeniyordu. Kendisini öteki çarşı esnafından farklı gördüğü 
belliydi. Eskiden CHP'liymiş, şimdilerde ise her şeye ve herkese 
muhalifti ! Dayısını tanıdığı için, onu da buralı müşterileriyle bir tut­
muyor, ona ayrı bir değer veriyordu. Dünyayı gezip görmüş bir 
adamdı o ne de olsa. Gerçi. kaptan değil çarkçıbaşı olduğunu 
birkaç kez anlatmaya çalışmıştı. ama onun kendisini Kaptan! diye 
çağırmasını engelleyememişti. İlginç bir insandı. kendine özgü bir 
düzen ve ahlak anlayışı vardı. Karşısındakinin ne söylediğiyle hiç 
ilgilenmezdi. ama ne var ki. onu kendisiyle aynı ayarda saydığı için 
olacak. "Dünyanın hiçbir yerinde bizdeki kadar düzensizlik, ahlak­
sızlık, kendini bilmezlik olamaz!" şeklinde özetlediği toplumsal dü-

239 



şüncelerini en azından bir baş sallamasıyla olsun onaylamasını 
beklerdi .  Anladığı kadarıyla pek dindar biri değildi; hatta cuma 
günleri herkesle birlikte hemen iki adım ötedeki çarşı camiine gi­
deceği yerde. namazdan yarım saat önce dükkônını kapatıp or­
tadan kaybolduğu dikkatinden kaçmamıştı . Buna karşılık, 
Bôsübôdelmevte inanıyordu. Biraz dinsizce bir inançtı bu. Sabah 
sabah içtiği iki kadeh konyağın da etkisiyle. bazen sandalyesinde 
iyice geriye kaykılır. sesini alçaltır. "Bundan önceki gelişimde ben ·  
bir satrapttım Kaptan," derdi. '.'Astığım astık. kestiğim kestikti . Bu 
heriflerden memleketi kurtarmak için şimdi de başka çare yok! 
Sonra, çok daha gençtim o zamanlar, haremimde hepsi de ec­
nebi, güzel güzel kızlar doluyduL Buraya gelenler g.ibi aşüftelere 
yer vermezdim tabii, ne haremimde, ne de başka bir yerdel" 

Adamcağızın bu tür saplantılarını hoşgörmek koşuluyla, çarşı 
içinde. bitişik dükkôndaki . kasap ısmarladığı etleri hazırlayıncaya 
kadar oturup bir fincan kahve içerek gevezelik edebileceği, pek 
sıkılmadan vakit geçirebileceği tek insan oydu. ayrıca çarşının en 
temiz, en serin dükkônı da onunkiydi. 

Adam bu ara. yüz bin lirasının üstünü eline sıkıştırdıktan sonra. 
küçük müşterisini başından savdı, iskemlesini çekerek karşısına 
geçti, 

- Her şey yolunda mı. dedi. Sanki canınız bir şeye sıkılmış gibi? 
- Yok, önemli bir şey değil . . .  Sadece, bir şey sormak istiyordum 

size . . .  Siz dayımı iyi tanırdınız değil mi? Geçen gür,ı kitaplığını karış­
tırırken elime notları geçti . Sizden söz ediyordu bir yerinde . . .  

Adam düşünür gibi yaptı, 
- Olabilir. dedi .  İyi tanıyordum diyemem tabii, ama tanırdım 

kendilerini . . .  Biliyorsunuz . . .  Zaman zaman buraya gelirdi. Dertleşirdik. 
Çok değişik düşünceleri ·Olan, tuhaf bir adamdı, filozoftu. kimilerine 
ters gelebilirdi, ama ben severdim, takdir ederdim. Uyanık. aydın. 
ilerici bir insandı . . .  Şimdi neden gerekti acaba bu soru? 

- Bildiğiniz gibi dayım gençliğinde bu bölgede yapılan kazılar­
da bulunmuştu. Geçen gün bizim yöneticiyle konuşuyorduk. Da­
yımın bu yöre ile ilgili bir kitap yazmakta olduğundan söz etti. Not-
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lan. dosyaları arasında bununla ilgili bir şey bulamadım. Bu arada 
dikkatimi çeken başka ·bir şey oldu .  Ölümünden on beş yirmi gün 
kadar önceymiş sanırım. Buraya gelmiş ve sizden bir dalgıç bul­
manızı rica etmiş . . .  

Adam. şaşkınca baktı yüzüne. 
- Evet. dedi . Çok iyi anımsıyorum. tuhafıma gitmişti çünkü . 

Aşağıda. Nemrut limanında. denizin dibinde bazı araştırmalar 
yaptırtmaktan söz etmişti . Orada bir batık kentin kalıntılarının bu­
lunduğu söylenir. Tabii ben de biliyorum. Ama varsa bile. öyle bir 
şeyi araştırıp bulmak. sıradan bir dalgıcın başarabileceği iş değil. 
Ama dayınız. "Öyle geniş. kapsamlı bir araştırma yaptırmayı dü­
şünmüyorum." dedi. Üstü yazılı bir taş tablet arıyormuş. ısrar edin­
ce. "Eski Foça'daki Fransız tatil köyünde sualtı eğlenceleri düzen­
leyen dalgıçlar var. ama bu onların da işi değil. ne kadar önemsiz 
de olsa. bu iş özel ekipmanlar gerektirir. özel eğitim görmüş uzman 
personel gerektirir. Deniz komando birliğinde vardır. ama onlardan 
eleman sağlamak pek mümkün değU . . .  " dedim. Dayınızın canı sı­
kıldı. Sanırım o kadın sokmuştu bu fikri kafasına . . .  

- Şu Hollandalı sekreter kız mı? O d a  gelmiş miydi buraya? 
Adam. birkaç anlama gelecek şekilde yüzünü buruşturdu. 
- Son zamanlarda yanından hiç ayrılmıyordu ki, dedi. 

2 1  

Telefon. Bu onun hafif ayva buruğu sesi. 
- Bu saate kadar sizi beklettim, çok özür dilerim. ama önemli bir 

işim çıktı. bu akşam gelemeyeceğim. Acaba yarın akşam bulu­
şabilir miyiz? Sizin için bir sakıncası var mı? 

Konuşuşunda bir uzaklıktınısı mı seziyor? · 
- Yo. ne münasebet . . .  Beklerim. Neden olmasın? Bir gün önce. 

bir gün sonra . . .  Mademki bu kadar bekledik . . .  
- O zaman saat sekiz diyelim mi? 
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Telefonu kapatıyor. Bir gün daha. bir yirmi dört saat . daha 
beklemesi gerekecek. Yirmi dört saat daha ne yapacağını. nasıl 
vakit geçireceğini düşünüyor. yıldırım gibi. Uyusa. dünkü gibi. 
bütün gün . . .  

. Burnunun içinde bir yer kaşınıyor. Ya d a  dipteki dişlerinden biri 
apse yapmış. Ya da hiçbiri . . .  

Güneş batmak üzere, arkada. tepelerin gerisinde bir yerde 
sulara gömülüyor. Ufuk kıpkırmızı. Uzaktan. Aliağa'ya doğru ağır 
ağır ilerleyen bir balıkçı teknesinin pat patlan duyuluyor. Bütün gün 
dinlenemediği için kendisini alabildiğine huysuz ve huzursuz hisse­
diyor. ll ık bir duş yaparsa belki açılır . . .  

Soyunup banyoya giriyor. suyu açıyor. hidrofor yine gürültüyle 
çalışıyor. "Elektrikçi haklı, çekvalfı değiştirtmek gerek." diyor için­
den. Aksi gibi tüp de bitmiş. su ısınmıyor. Köpek kulübesinde bir 
yedek tüp var. · gidip getirmeye üşeniyor. Soğuk suyla çabucak bir 
duş yapıp çıkıyor. 

Üst üste içtiği sigaralar ve koyu kahve. yatıştıracağı yerde daha 
da geriyor sinirlerini. Saat yediyi yirmi geçiyor. Uzaktan bakınca 
deniz sütliman. Karadan denize doğru hafif bir rüzgar esiyor. 

Gözünü denize dikiyor. düşünmemeye çalışıyor. Bu saatte 
kimsecikler kalmamıştır denizde. Yarından önce onu bir kere daha 
göremez. Görse ne diyecek? İkili bir oyun oynadığından artık 
kuşku duymuyor. Ama neden? 

İşine geldiği zaman Mareike. işine başka türlüsü geldiğinde. 
saçının boyasını değiştiriyor. gözlerine zehir yeşili lensler takıyor, 
Nevnihan oluyor. Ne arıyor Nemrod Körfezinde varolduğu söylenen 
eski kent kalıntılarında. ne bulunacağını sanıyor. ne bekliyor ondan. 
ya da dayısından? O gizemli büyücü küresinde nasıl bir güç var? 

Öğle yemeğinden sonra. içtiği ağrıkesicinin etkisiyle birazcık sız­
mıştı sadece. Başının ağrısı geçmemişti. hôlô ağrıyordu. çatlaya­
cak gibi. 

Ayakları banyoya doğru sürüklüyor onu yeniden. Farkında ol­
madan. Dayısının ecza dolabının önünde duruyor. Bugün daha 
önce hiç açmış mıydı bu dolabı? 'Anımsamıyor. Galiba. Evet. 
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bugün ikinci kez açıyor dolabın kapağını. Bir sürü şişe. tüp. kar­
makarışık. Oysa. bütun ilaçları düzgün bir biçimde istif yaparak 
yerleştirdiğini sanıyordu. Çünkü öyle olması gerekti. 

Sonra. testosteron kutusu il işiyor gözüne. Şaşırıyor. Onları çöp 
sepetine atmış değil miydi? Kıyamamış mıydı yoksa? Az önce niye 
gözüne çarpmamıştı? istif bozulunca kutu açığa çıkmış olmalıydı. 
Yüzüne acı bir gülümseme yayılıyor. Ne için alıyordu dayısı bu 
hapları acaba? Gerçeklikleri kuşkulu sevgilileri için mi. son mektu­
buna bakılırsa. ölümünden az öncesine kadar koynuna almayı 
başaramadığı Mareike için mi. yoksa o bilinmeyen saf ve eldeğ­
memiş sevgili için mi? 

İlaç dolabını yeniden düzenlemeye kalktı. Oyalanmaya çalı­
şıyordu aslında. Bu ilaçların hemen hepsi dayısından kalma. vita­
minler. tansiyon ilaçları. çeşitli ağnkesiciler. suda eriyen cinsinden 
bir tüp aspirin. böcek sokmasına karşı ilaçlar. bir iki pla�tik şırınga. 
yara pansumanı için gerekli öteberi. tendürdiyot. sargı bezi. . .  

Elini tam aspirin tüpüne uzatmak üzereyken. gözü kocaman bir 
oksijenli su şişesinin arkasına gizlenmiş olan ufak bir kutuya ilişti. 
Extacy yazıyordu- kutunun üstünde. Duraksayarak açtı kutuyu . • 
İçinde küçük bir şişe. kapağı iyi kapatılmamış. sanki aceleyle açıp 
kapağı şöylece iliştirmişler şişenin boğazına. İçine baktı. Sadece iki 
tane hap kalmış. 

Saçlarının dibinde bir hafiflik oluşuyor birden. Kendisini çok yu- • 
karlarda bir yerden boşluğa düşmüş gibi hissediyor. İlaç dolabının 
kapağındaki oynaya yansıyan yüzünün görüntüsü çarpıyor göz-
lerine. Tanımadığı birisi var sanki orada. İçinde bir kuşku . • 1 

Hiç dikkat etmemişti. daha önce birkaç kez el yordamıyla açıp 
ilaç almıştı bu küçük şişenin içinden. Karanlıkta bile. Her zaman 
kullandığı cinsten bir ağrıkesici olduğunu sanarak. Burada bu 
hapların bulunduğundan haberi yoktu. Bu ilaç dolabı. gemideki 
kamarasının dolabına asılı duran dolabın hemen hemen aynısıy­
dı. Aynadan ona bakan ·adam da gemideki kendisi. Sakalı biraz 
uzamış. Yine duraksadı. tıraş köpüğüne uzandı eli. Panama'dan 
aldığı tıraş köpüğüydü bu. Gemi Ateş Adalarına doğru ilerliyordu. 
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Tıraş bıçağı elinde. Çenesinde kesik acısı. Ne zaman kesmiş ola­
bilir? Daha dikkatle balôyor yüzüne. Geminin sallantısı duruyor. 
makineler susuyor. Aynayı, Barbaros Hayrettin Paşanınkine ben­
zeyen sakalları dolduruyor. Bu tüp, Panama'daki o rezil kadından 
aldığı tüp olabilir mi? Ama ondan: daha önce ancak iki tane kul­
lanmıştı sadece. Öyle sanıyordu yahut da . . .  

Aspirin tüpünü alarak dolabın kapağını kapattı. 
Bu tüp, onun Panama'dan aldığı olabilir miydi? Onu denize bo­

şaltmıştı. Bu kutu belki de dayısının! Belki değil. muhakkak. Onun bu 
haplardan kullanabileceği aklının kenarından bile geçmezdi.  Tıpkı 
testosteron hapları gibi, bunlar da o kadar gereksizdi ki . . .  Bütün ya- · 
şamı boyunca kadınlardan uzak yaşamış olan. mantıklı ve sakin 
bir adam . . .  Neden? · 

Beyninde hôlô o garip uyuşukluk. O boşlukta asılı kalma duy­
gusu . . .  

O tüpün n e  zaman boşalmış olacağını düşünüyor sonra. Her 
zaman kullandığı 9ğrıkesici ilacın tüpü olduğunu sanıyordu biraz 
öncesine kadar. İçine baktığını ve dolu gördüğünü de anımsıyor 
şimdi. 

" Peki ne oldu onlara?" 
Sonra yine taraçada buluy�r kendisini. Elinde viski bardağı. 

Bardağı başına dikiyor. sert i9ki boğazını yakarak midesine iniyor. 
Karanlık basmış bile. Demir fabrikasının maçunaları çalışıyor. Tank 
seslerini andırıyor uğultuları. paletleri beyninin üzerinde geziniyor 
sanki. Ve birden bir sessizlik. Ürperiyor. Bir tuhaf. çekingen soluk alıp 
verişler duyar gibi oluyor aşağıda. 

İçinde ansızın uç veren gizli bir umutla eğilip seslendi: 
- Kim var orada? 
Karlos'un kısık havlamaları duyuluyordu yakınlarda bir yerde. 

Adeta fısıltıyla. "Benim," diye yanıt verdi korkmuş bir ses. Bu. 
çadır-büfedeki küçük kızdı. "Bir bu eksikti şimdi !"diye söylendi için­
den. 
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- Ne arıyorsun burada, bu saatte, dedi öfkeyle. Deli misin sen? 
- Hani, fotoğrafımı çekecektin ya . . .  
- Akşam vakti ! Allahın cezası !  Ben sana n e  demiştim? 
Ya birisi görecek olsaydı? Bir an, aşağı inip, sille tokat. kovmayı 

düşündü. Sonra gözlerinin önüne dayısını parçalamış olan yaban­
domuzları geldi. Yarın, şunun başına da dayısınınkine benzer bir şey 
geldiğini öğrenirse çekeceği vicdan azabını düşündü, ürperdi, 

- Bekle, diye seslendi. _Bekle, geliyorum. 
Bardağını masanın üzerine bırakarak, sırtına bir şey geçirmeyi 

düşünmeden, hızla indi merdivenlerden, kapıyı açtı, durakladı. 
Çadır-büfedeki küçük kız. karşısında, her günkü gibi, kıçında orası 
burası yırtık, eski soluk blucin, sırtında yine o salkımsaçak, buruşuk, 
ceviz kadar memelerini açıkta bırakan kirli fanile, ayağında partal 
plastik pabuçlar, öylesine acınası bir boynubükülmüşlükle duru­
yordu ki, öfkesi birden geçti. Gülünçtü öyle, karşı karşıya, ortao­
yunu oynayacaklarmış gibi duruşları. Kız yarı giyinik, kendisi, aya­
ğındaki ufacık don bir yana, çıplak. 

- Kız sen deli misin, dedi tekrar. Bu saatte, tek başına gelinir mi 
buraya? 

Boynu hep öyle bükük, ağladı ağlayacak. Bir eliyle, küçücük 
memelerini örtmek ister gibi gömleğinin düğmesi kopuk yakasını 
çekiştiriyor, öbür eli arkasında. 

- Ne o? Ne var elind�? Ne gizliyorsun bakalım? 
Elini uzatıyor. Küçük naylon bir torba. 
- Ne var onun içinde? 
Titreyen elleriyle torbayı açıp içindekini gösteriyor. Yuvarlak, 

ipince, parlak bir madenden yapılmış, aşağı yukarı on santimetre 
çapında bir çember. 

- Bunu sana getirdim . . .  
Çember, kapının ışığında ıpıltılı bir yansımayla parlıyordu. 

Küçük kızın garip nesneyi tutarken bileğinin kıvrılmış olmasından, 
görünüşünden beklenmeyecek kadar ağır olduğu anlaşılıyordu. 

Şaşırarak baktı: 

245 



- Nedir bu? 
- Bir çember. diye yanıtladı küçük kız, çekingen bir sesle. Belki 

de altındandır. Hoşuna giderse sende kalsın. O ?aman fotoğrafımı 
çekersin belki . . .  

Torbayı uzattı. 
Aklı sıra rüşvet mi vermek istiyordu? Çemberi torbadan çıkardı. 

eline aldı. Gresyağına benzeyen. çok ince. yapışkan bir tabakay-
la kaplı olmasına karşılık, kapının üzerindeki karpuz lambanın ışı­
ğında altın gibi parlayan. ama bildiği hiçbir madene benzeme­
yen. inanılmayacak kadar yüksek özgül ağırlıklı bir maddeden 
yapılmıştı çember. Elinde evirip çevirirken, iç tarafında belli belirsiz / 

bir çentiğin varlığını fark etti. Bir noktasında. küçücük, mikroskopik 
boyutta, bir elektronik fiş için yapılmışa benzeyen priz oyuğu gö-
rülüyordu. "' 

Çemberi tekrar torbasına koyarak kızın eline tutuşturdu, 
- Nereden aldın bunu? dedi. Kasabadaki elektrikçiden mi? 
- Ne elektrikçisi? Toprağın altından çıktı. Aşağıda, ötede, Alia-

ğa'nın orada . . .  Dün akşam eniştemgile gitmiştim-Nemrut limanının 
oraya. Büyük bir temel kazıyorlar ya . . .  Dayına verdiğim top gibi 
parlak taşı da orada bulmuştum. Bunu da orada buldum. 

- Ne işe yarıyor bu? 
- Ne işe yaradığını ben ne bileyim. 
- Bilmesen getirmezdin. Dayıma verdiğin billur topun bir şeyi mi 

bu, doğru söyle! 
- Bilmem. Anlamam. 
- Aşağıdayken niye göstermedin bana? 
- ötekiler gelmeselerdi gösterecektim. O kızıl saçlı adam. bana 

bunun gibi şeyler bulup getirmem için para veriyor. Görürse elim­
den alırdı. Ama ben sana vermek istedim. Bunu sana getirdiğimi 
bir bilse. beni öldürür . . .  

Dikkatle baktı kızın yüzüne. Yalan söylüyor olabilir miydi? 
- Öldürür mü. dedi. Niye öldürsün? 
- O parlak topu dayına verdiğimi öğrenmiş. Deli gibi oldu. O 

kadar kızdı ki . . .  Ben çok korkuyorum o adamdan. Bir daha buraya 
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hiçbir şey getirmememi söyledi .  Yoksa bir daha bana hiç para 
vermez, bir şey almazmış benden . . .  

- Seninle nece konuşuyor b u  adam? 
- O çıplak dolaşan karı Türkçeye çeviriyor. Ama ben artık on-

lara hiçbir şey götürmem. Ben sizi sevdiğim ·için yalnız size .getiririm 
bundan sonra. Ne bulursam . . .  

- Eksik olma . . .  Tabii ben d e  para veririm . . .  Onun vereceği kadar 
olmasa da . . .  

- Senden para isteyen m i  var? Aşk olsun yani! · 
Kız konuşurken, bir uçurumun eğimli yamacından aşağı kayı­

yormuş gibi hissediyor kendisini. Midesi bulanıyor. Koskoca dalga­
ların yükseldiğini görüyor geminin pruvasında, ilerlerde dev bir buz 
dağı, önlenemez bir felakete doğru gidiyorlar adım adım. 

Kimsenin onları izlemediğinden emin olmak için sağına soluna 
bakınıyor. Herkes evine çekilmiş, kapısının üstündeki lamba dışın­
da ışık yok, sokak lambaları bile sönük. Aklında dayısının son 
mektubunda yazdıkları. "İnsanlığın geleceği senin elinde . . .  Yaşa­
mın pahasına bile olsa onu başkalarına verme . . .  " 

Sesi kısık: 
- Bunu çadıra getirdiğini gören oldu mu? 
- Kim görecek? Emmioğlu beni sabahın köründe kö.yden mo-

toruyla alıp getiriyor buraya kadar. 
- Elindeki torbada ne var diye sormaz mı? 
- Ne soracak? Zaten azığımı da koyduydum torbanın iç:ine. 
- Buraya gelirken gören olmadı ya seni? 
Kız bu soruya başka bir anlam vererek kırıtıyor: 
- Yok. Kimseye görünmem ben . . .  Ben keçi gibiyimdir. Zeytinlik­

lerin arasından gelirim . . .  Sen merak etme! Kimse bana karışamaz! 
Sonra, törensel bir ciddiyetle, naylon torbayı tekrar uzatıyor. 
- Al, bu senin olsun. Senin için alıp getirdim. Ama resmimi çe­

keceksin bak. İyi de çıksa, kötü de çıksa . . .  
Garip, kopkoyu, üşütücü bir anlam var bakışlarında. Deli deli, 

kararlı .  
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Torbayı aldı, çemberi tekrar dışarı çıkarıp baktı. Altındnn de­
ğildi. bilmediği çeşitli madenlerden yapılmış bir alaşım olmalıydı, 
şaşılacak kadar ağırdı. Onu görür görmez, kristal küreyle bir il işkisi 
olabileceğini düşünmüştü hemen, Bu çember, kürenin ekvatoru­
nun çevresindeki incecik çentik iziyle uyumlu gibi görünüyordu. 
Kirh bilir. nerede ve ne zaman, belki de yine bu bölgede sık sık 
görülen bir deprem sonucu. kürenin üzerindeki yuvasından çıkmış. 
dışarı fırlamıştı. 

Kıza bir mikt<_:ır para vermesi gerekiyordu herhalde. Cüzdanını 
almak için dönüyordu ki, kız kolundan tutup çekiştirdi: 

- Resmimi ne zaman çekeceksin? 
- Gece vakti o�maz dememiş miydim sana? 
- l=laşla çeksen? 
- Güzel çıkmaz . . .  
- Olsun! 
Kolunu tutan eli buz gibiydi ve heyecandan gevşeyip kasılı­

yordu. 
İnancını yitirmiş bir öfkeyle, "Onu hemen göndermem gerek. 

Bu kız başımı derde sokacak," diye söylendi içinden; oysa-nicedir 
varlığını unuttuğu, unuttuğunu sandığı güçlü bir kıpırtı vardı göv­
desinde ve küçük kız, şaşılacak bir gözlemcilikle izliyordu bu kıpır­
tıları. Nazlı bir edayla. 

- Hadi, ne olur. diye yalvardı. Bak, artık nasıl olsa buradayım. 
Beni geri çevirme. beni hiç mi sevmiyorsun? 

Dayısının yaptığı gibi, avcuna üç beş kuruş sıkıştırarak başın­
dan savabilir miydi acaba? Sonra onu. avcunda parayla gece 
vakti buradan uzaklaşırken görecek olanların akıllarına neler ge­
lebileceğini. ne dedikodular çıkarabileceklerini düşündü. Üstelik. 
bu saatte. ormanda dolaştığı söylenen yabandomuzları . . .  

Kendisini vicdanına yenilmiş gibi hissetmeye çalışarak, 
- Peki. dedi. Hadi gir . . .  
Sonra, onun herhangi bir sevinç gösterisinde bulunmasına fırsat 

bırakmadan, bileğinden tutup içeriye çektL kapıyı kapatarak zin-
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ciri yerine taktı. Kız. hiç yabancılık göstermeden, doğruca yukarı 
kata çıkan merdivenlere doğru yürüdü. 

� Dur, dedi. Nereye gidiyorsun? 
Heyecanı geçmiş gibiydi kızın, 
- Banyoya, dedi gayet sakin bir tavırla. Beni yıkamayacak 

mısı� önce? Dayın iyice yıkamadan koynuna almazdı beni hiç . . .  
Dehşet içinde, 
- Dur, dedi yeniden. Saçmalama . . .  Öyle şey olmaz . . .  
Şaşırmıştı kız, 
-:- Neden? dedi. Ben daha çocuk sayılırım, güzel değilim diye 

r,ni? Ama ben seni çok memnun edebilirim, biliyor musun? 
_; Sonra, tepkisini utangaçlığına vermiş olmalıydı ki, kadınsı bir kı­
rıtkanlıkla merdivenleri çıkarak, banyoya girdi .  

* * *  

Gözlerini açtığında güneş doğmuştu bile. Küçük kız yanı ba­
şında, koskoca yatağa çaprazlamasına uzanmış, onu iyice kena� 
ra itmiş, rahat, sereserpe, güven içinde uyumaktaydı .  Çırılçıplaktı, 
ellerini, masumluğunun bir göstergesiymiş gibi, küçücük memele­
rinin üstünde bitiştirmişti . 

Kendisini güçlükle yukarıya çekti. Başı çatlayacak gibi ağrıyor­
du. Kustu kusacak . . .  Sonra, gözlerini kaçırarak ve küçük kızı uyan­
dırmamaya çalışarak, yavaşça, sessizce sıyrıldı y9taktan. Olan 
bitenleri anımsamamak, düşünmemek için kendisini zorluyordu. 
Bu suçluluk duygusunu yıllardan beri i lk kez duyuyordu içinde. 

Karyolanın altına doğru fırlatmış olduğu çamaşırını eline alarak 
odadan çıktı, banyoya girdi. Suyu açar açmaz hidrofor gürültüyle 
çalışmaya başladı. Tüpü hôlô değiştirmemişti. Yine de, işlediği bir 
büyük günahtan arınmak ister gibi, başından aşağı hızla inen buz 
gibi şuyun altında dakikalarca kaldı. 

Odaya döndüğünde kız uyanmıştı, baş yastığını dikleştirmiş, 
ellerini başının arkasında kenetlemiş, en. küçük bir çekingenlik, 
utanma, tedirginlik belirtisi göstermeden, bir küçük Nirvana hey� 
kelciği gibi, öylece, anadan doğma oturuyordu yatağın içinde. 
Onu görünce, yüzünd� mutlu bir gülümseme belirdi, 
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- Sıhhatler olsun kocacığım, dedi. Rahatladın mı? Sana bir 
kahve pişireyim mi. ister misin? Neskahve mi, Türk kahvesi mi? 

Ondan yana bakmamaya çalışarak eğildi, kızın, gece, yatağa 
girmeden önce öylece atmış olduğu giysileri yerden alıp, uzattı, 

- Giyin şimdi şunları, dedi . Kahveyi sonra düşünürüz. Hem de 
biraz çabuk ol. aşağıda görmeyince merak eaerler seni . . .  

Kız, giysilerine dokunmadan kalktı yatağından, 
- Niye merak etsinler ki . . .  dedi. Bu saatte kimse gelmez . . .  Hem 

artık bak sabah oldu. Her taraf aydınlık. Şimdi fotoğrafımı çeke­
ceksin. Söz verdin . . .  Ama önce . . .  

Çapkınca bakıyordu yüzüne: 
- önce istersen, yine . . .  
Yüzünü buruşturdu. Olumsuz bir anlamda salladı başını. 
- Yoksa çok mu yordum seni? 

Fotoğraflarını çekerken, profesyonel bir cover-girlden farkı 
yoktu kızın. İstemiş olduğu gibi. çırılçıplaktı bütün pozlarında. Karşı 
çıkacak hali de, hakkı da yoktu artık. Ama bu filmleri burada 
banyo ettiremez, bastıramazdı. Ancak İstanbul'da, özel koleksiyon 
filmleri basan bir stüdyoya gönderebilirdi. 

Küçük kız, 
- Olsun, dedi. Beklerim. Güzel olsun da . . .  Bu kadar bekledim 

nasıl olsa . . .  
Giyindi. Uzattığı iki tane milyonluk banknotu al ışık bir tavırla kı­

vırıp blucininin cebine soktu, 
- Bak, bunu şey için almıyorum. dedi. Yani ben seni sevdiğim 

için, senden para almam . . .  Ne zaman istersen gelirim, bak. Bu 
para. akşam getirdiğim o şey için . .  

- Tabii . Anlıyorum. Ama sakın ontı bana_ getirdiğinden kimseye 
söz etme. 

-

- Etmem. 
Kapıya doğru yönelmişk�ı\ durau, '�Mfıarındaki masum 

kırıtkanlığıyla, 

, ' 
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- İstersen sana başka şeyler de getirebilirim. dedi. 
Bunun bir bahane olduğunu düşünerek. 
- Yok. dedi. Zahmet etme. İstemem. Ben dayım gibi öyle eski 

eser koleksiyoncusu değilim. Bu dkşam getirdiğin başka . . .  
- Ne zahmeti olacak . . .  Hem bende başka bir şey daha var . . .  

Onu mutlaka almak isteyeceksin! Dayın onu bulmamı çok iste­
mişti . 

Şaşırarak baktı kızın yüzüne: 
- Neymiş o? dedi. Nasıl bir şey? 
Kurnaz kurnaz gülümsedi kız: 
- Meraklandın değil mi? Dün akşam onu da getirecektim 

ama biraz ağır olduğundan . . .  Beni yine çağıracağına söz verirsen 
getiririm. 

- Söz. Neymiş bu peki? 
- Dayına verdiğim elmas top vardı ya . . .  İşte onun kutusu. Taş-

tan bir kutu . Çok ağır. Kaldırımtaşına benziyor. ama üzerine ışık 
vurunca parıl parıl parlıyor. İç tarafında. eski yazıya benzeyen bir 
şeyler var. taşin içine kazılmış. Harfleri çok ufak. çok düzgün. ma­
kine ile yazılmış gibi. . .  

Kulakları uğulduyordu. O top. o çember. şimdi d e  taştan ya­
pılmış bir kutu. bütün bunların ne anlama geldiğini tam olarak bil­
miyordu. ama hissediyordu. heyecanının sesine yansımasına da 
engel olamıyordu: 

- Onu getir bana. dedi. Sana çok para" vereceğim . . .  
Kız b u  kez. merak ediyormuş gibi. safça. 
- Ne kadar vereceksin. dedi. Şey için değil bak! O başka . . .  
- Bunun beş katı. 
- İyi. Getiririm. merak etme. Am-a bak. resimlerim iyi çıksın. Ben 

sen ne zaman istersen gelirim . . .  
- Buradan çıkarken de dikkat et. kimse görmesin seni. 
Kapının zincirini çekerken. kız. profesyonel bir edayla ayakları­

nın ucunda yükselerek boynuna sarıldı. dudaklarını dudaklarına 
yapıştı rdı .  
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Konuşkan bir insan değildi hırdavatçı. Müşterilerle yeğeni meş­
gul olurken, kuytu dükkônının en serin köşesindeki kasasının ba­
şında, ince damarlı, buruş buruş olmuş örümcek parmaklarıyla 
para alır, para üstü verir, isteyene KDV makbuzu keserdi. Karşıdaki 
denizcilik ve av malzemeleri satan dükkôn sahibinin "Kaptan!" de­
mesine karşılık, hırdavatçı da, gemi inşaat mühendisi sanıyordu 
onu galiba, o da "Mühendiş Bey!" diye çağırıyordu. Mühendislere 
karşı belirgin bir saygısı vardı; tek erkek torunu Teknik Üniversitede 
okuduğu içindi herhalde. 

Çarşı esnafı arasında Yenifoça'nın eski halini doğru dürüst bilen 
tek kişi de galiba oydu. Ona göre yabancılar gelmeden, yani Ye­
nifoça şimdiki gibi bir turizm beldesi olma yoluna girmeden önce. 
dirlik ve düzenlik içindeymişler; her şey, herkes, doğa ve insanlar, 
kadınlar ve erkekler, büyükler ve küçükler. çok güzel. sakin ve hu­
zurlu bir hayat sürerlermiş. Sonra Deccal gelip her _şeyi yok etmiş. 

Geri döneceğinden pek eminmiş gibi, hôlô o güzel günlerin 
özlemi içindeydi. Ender olarak konuşacağı tuttuğu zaman söyle­
diğine göre, · ataları çok çok eski zamanlarda da bugünküne 
benzer kıyamet günlerinin yaşandığını anlatırlarmış. Bugün yaşa­
nılanlar o zaman yaşanılanların bir tekrarıymış. Deniz malzemeleri 
satıcısinın aksine. onun Mustafa Kemal'le arası pek iyi değildi. 
Deccal derken de galiba onu kastediyordu .  

"Senin dayın Deccal'e inanmazdı. İnsanlar kendi kendilerini yok 
edecekler. eskiden olduğu gibi, sonra her şey baştan başlayacak, 
derdi. Yeniden dünyaya geldiğimizde bugünkünden farkımız ol­
mayacakmış. ama bunun için de çok beklememiz gerekecek­
miş . . .  İyi hoştu da biraz zındıkçaydı söyledikleri seninkinin . . .  " demişti 
bir gun.  

Galiba yalnız geriye dönüşün mutlaka yaşanacağı konusunda 
anlaşıyor lardı dayısıyla . Çünkü, her şey bir yana, aslında arkeo­
loglardan oek hoşlanmıyordu hırdavatçı, Her tarafı karıştırıp put­
ları. putp2restliği canlandırmaya çalıştıklarından yakınırdı .  Dayısı-
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na da bu yüzden kızıyordu. Bir uğradığında da. "Allahın işleri hak­
kında ileri geri konuşur. ahkôm keser. bizi de günaha sokardı. Öyle 
oturduğu yerde kitap okumakla bir yere varamaz insan!" diye 
şikôyet etmişti dayısından. 

Yine bir gün. "Bizim işimizi küçümserdi. ama kendisi beceriksizin 
biriydi . . .  o da senin gibi her şeyi kendisi yapmak ister. ama ağzına 
yüzüne bulaştırırdı .  Sen bir mühendissin. o öyle miydi ya ! Bu tarafa 
her indiğinde mutlaka bize uğrar. ıvır zıvır bir şeyler alırdı. Yağlıbo­
ya, fırça. tiner. vida. musluk hortumu. musluk contası. Japon ya­
pıştırıcısı. beyaz çimento. hazır sıva. mala. tırmık. boy boy çivi, 
sinek teli. .. Aklına ne gelirse! Bunlarla ne yaptığını bilmiyorum. 
Doğru dürüst bir şey yaptığını sanmam . . .  " demişti. 

Oysa. onun ileri sürdüğü kadar da beceriksiz değilmiş dayısı; _ 
yöneticinin söylediğine göre. bahçenin en ucundaki küçük ahşap 
kameriye ile bodrumun girişindeki bahçe alet ve edevatının ko­
nulduğu dolabı. hatta köpek kulübesini bile dayısı yapmış kendi 
başına. Hep bir köpeği olsun istermiş. Karlos'u alıştırmaya çalışmış 
o kulübeye. ama başaramamış . . .  

Aynı sitedeki birçok komşusununki gibi. özellikle ahşap kısımları. 
su ve elektrik donanımları eften püften yapılmış olan evinin hır­
davat gereksinmesi eksik olmadığından. buraya yerleştiğinden 
beri, belki yiyecek satanlardan bile çok uğradığı tek yer bu 
dükkôndı onun da. dayısı gibi . . .  Bu kez de. ne yapmak istediğini 
belirtmeksizin. iki üç kilo kadar beyaz çimento ve alçı aldı. Parayı 
öderken. dükkônda başka müşteri olmamasından yararlanarak. 
oralı değilmişçesine. 

- Bildiğim kadarıyla dayım her Foça'ya inişinde size uğrarmış. 
dedi. En son ne zaman geldiğini anımsıyor musunuz acaba? 

Hırdavatçı garip garip yüzüne baktı: 
- Niye sordun ki? 
- Hidroforun çekvalfı iyi çalışmıyor.. Ben söktüm.- contasını değiş-

tirdim. iki gün iyi çalıştı. şimdi yine gürültü etmeye başladı. Elektrikçi. 
dayım ölmeden önce değiştirdiğini söyledi." Onu merak ettim. 

Yaşlı adam. öfkeyle açtı gözlerini: 
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- Ben ona söylemiştim, dedi. Öyle rastgele yerden alınmaz 
böyle şeyler . . .  Aliağa'ya gitmişmiş de oradan almış! Ucuz diye! 
Olacağı bu. Tuhaf adamdı, Allah taksiratını affetsin . . .  Sen onu sök 
en iyisi. Ben sana yenisini vereyim. İtalyan malı. çok iyi bunlar. Bu tip 
küçük paket hidroforlar için . . .  Bizde henüz eski fiyat . . .  

- Peki. onu d a  alayım . . .  
Adam hidroforun ambalajını sicimle bir güzel sardı, öteki aldık­

larını da plastik bir torbaya doldurdu. 
Parayı verirken, oralı olmazdan gelerek. 
- Ne zaman konuşmuştunuz dayımla en son, anımsıyor musu­

nuz, dedi adama. 
- Anımsamam mı? Ölümünden bir iki gün kadar önceydi.  Bir 

telaşla geldi. Tuvalet penceresinin vasistasını tamir edecekmiş. 
Köpek kulübesinin duvarını sıvayacakmış . . .  Bir sürü malzeme aldı. 
Bir torba adi çimento. iki kilo beyaz çimento. hazır sıva. küçük 
menteşe falan . . .  Sen yapamazsın, dedim. Kızdı .  

- Yalnız mıydı? 
- Yalnızdı. Zaten o da dikkatimi çekmişti ya. Son günlerde o kan 

hiç ayrılmıyordu yanından. Hocam hocam diye dolanıyordupe­
şinde. Benim pek gözüm tutmuyordu ne yalan söyleyeyim . . .  

Deprem sırasında çöplükteki küçük gizli kasanın menteşesi çık­
mış olsa gerekti yerinden. 

Sinirleri gergin. Bir şeyler oluşuyor çevresinde ve o ne olup bitti­
ğini anlamıyor. Akşam bir gelse. Her şey, bu akşam aydınlığa ka­
vuşacak. Nevnihan'la buluşacaklar ve aklını kurcalayan her şeyi 
soracak ona. Nevnihan ya da Mareike. Hiç önemli değil. Ortada 
somut birtakım veriler. belki de o akıl karıştırıcı. saçma sapan. saf­
sata. ya da gerçek, ama insanın tüylerini diken diken edecek 
kadar korku verici kuramları doğrulayan kanıtlar olmasa. hiç aldırış 
etmeyecek. Ama ne var ki, billur falcı küresi. kürenin ekvatoruna tık 
diye oturan. cinsini kestiremediği. özgül_ ağırlığı çok yoğun bir ma­
denden yapılmış çember ortada. elinin altında. Gerçek. alabildi­
ğine somut şeyler bunlar. Nasıı 'yok sayabilir. nasıl yadsır varlıkları­
nı? Küçük kızın sözünü ettiği taştan mahfaza da var. gelecek. 
getirecek onu da, hiç kuşkusu yok. 
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Nedir bunlar? İnsanlığın geleceğini nasıl tehdit edebilirler? 
Bunların güçleri nereden kaynaklanıyor? Belki de hepsi gülünç 
bir masal; ileri sürülenler normal olarak. kolayca gülüp geçebile­
ceği birtakım akıl karıştırıcı varsayımlar . . .  Ya kendisinin yaşadığı 
o dehşet dolu saatler. yoğun ve sapık cinsellik hezeyanları. onlar 
da mı düş? 

Artık gökyüzüne bakmak gelmiyor içinden; yıldızlar. ay ve 
güneş. bokböcekleri, miniskül karıncalar. dev karıncalar. Karlos ve 
Karlos'un plastik yemek kabı birbirine karışıyor. gözlerini alabildiği­
ne açıyor, kapatıyor. beynine yerleşen Nemrut böceklerini yok 
etmek için kafasını taşlara vurmak istiyor . . .  

Nereden biliyor genç kadının aklından geçen bütün soruları 
çözümleyeceğini? Bilmiyor, ama umuyor bunu. o sanki tek daya­
nağı. Bir tek o kurtarabilir saplandığı bataklıktan . . .  

Nevnihan ya da Mareike. hiç fark etmez. Aslında. Singapur'dan 
beri beynine ve yüreğine işlemiş olan tek kadın. dönüp dönüp 
gelen. içinden. gönlünden hiç çıkmayan o kadın . . .  Tek sevdiği, hiç 
unutamadığı . . .  Bu. odur. yüzü ve yaşı tutmasa bile. Belki de bir 
erken reincarnation'dur. doğrusunu kim bilebilir. ya da aksini kim 
savunabilir? 

Yorgun. aslında. En iyisi belki her şeyi bir tarafa bırakmak. Şu 
küre örneğin. Götürüp müzeye teslim etse. Deniz kenarında bul­
dum·dese . . .  Ya da. fırlatıp atsa o çöp çukuruna. Çöplerin arasına 
gizlese. Üstüne taş, toprak yığsa . . .  En iyisi belki de yok etmek onu. 
Kurşunlar yağdırsa. parçalayamaz mı? 

Hırdavatçıya giderken. dayısının düşündüğü gibi yapmayı 
koymuştu aklına. O eski kazı çukurunun yamacındaki kasa gibi 
olan beton yuvayı dışardan görünmeyecek şekilde onaracak. ya 
da yeni bir yuva kazıp hazırlayacak. küreyi oraya gizleyecekti. 

"Bunu bugün yapmalıyım!" dedi içinden. Sanki Nevnihan eve 
gelip de nerede diye sorarsa. saklayamayacak! Sonra. kızın geti­
receği taş kutuyu düşündü. En iyisi billur topu o mahfazanın içine 
yerleştirerek kaldırmaktı ortadan. Başkasının eline geçmesine izin 
vermeden . . .  
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Sonra evının kapısını sıkı sıkı kapatacaktı . Evinin, aklının ve 
gövdesinin kapılarını. Hiç kimseyi sokmayacaktı içeriye. Hiçbir ge­
reksinmesi yoktu başka insanlara. Bugüne kadar ne yaptıysa öyle 
yapar. Hatta en iyisi bu evden de kurtulmak. Sonra denizlerine 
döner. Bir dilekçe verse. yine işe alırlar. Onlar almazsa, bir sürü özel 
gemicilik şirketi var. Onun gibi deneyimli bir çarkçıbaşıyı nereden 
bulacaklar? Hem fazla paraya gereksinimi yok artık. Sadece biraz 
ditılenmeye. . . .  Günlerce yataktan çıkmadan. . .  Uyusa, uyanıp 
hemen yeniden yatsa. O kadar yorgun ki. . .  

. . .  

Geminin doktoru, içki bağımlılığından kurtulman gerek. diyordu. 
Alkoliksin dememek için böyle diyordu. Ne demekse içki bağımlısı! 
Hadi oradan! Aklı sıra kibarlık taslıyor. İçki bağımlısı değil o. Alkolik 
hiç değil. Akşamdan akşama iki üç duble rakısı var. Gündüzleri ge­
nellikle biradan gayri içki koymaz ağzına. Sarhoş olmaz. Sağlığı ye­
rinde. Arada bir belki, enfiyr:; çeker gibi. bir tutam kokain . . .  

Onun sorunu başka. Sırtında boşuna geçen yılların ağırlığı var ve 
yapabileceği .hiçbir şey yok. Gemiler onsuz gidip geliyor ummanla­
ra. Çarklar onsuz dönüyor. Oysa yıllarca bunun tam tersini düşün­
müştü, o koskoca petrol tankerlerini kim yürütecekti o olmasa? 

Biliyor, yalnız yapamayacak, başaramayacak. birisinin elinden 
tutup çekidüzen vermesi gerek yaşamına. Yavaş yavaş battığı 
bataklıktan çekip kurtarması . . .  Peki. o birisi kim? Bakkalın şapşal 
kızı mı? Yoksa, kendisini Lolita sanan çadır-büfenin çocuk fahişesi 
mi? Bunlar mı kurtaracak onu? 

Hadi canım sen de! Kurtulacak da ne olacak? Yaşasa. daha 
çok yaşasa, sonra ölse, ölse ve sonra gidip bir başka zamanda 
kendisinin bir kopyası olarak yeniden dünyaya gelse . . .  Aynı aptal­
lıkları yapmayacak. aynı bağımlıl ıklarla bo9uşmayacak mı? Öyle 
demiyor mu dayısı? Ne diye peki? 

. Düşünmeye çalışıyor. Zihnindeki bu kargaşa. o gizemli küreyi 
buluşuyla mı başlamıştı? Belki. Ya da çok daha önceden. Herkese 
nasıl anlatmaya çal ışırsa çalışsın. bunu kendisi biliyor. Hayır. Her 
şey çok daha önce başladı. Singapur'dan ayrılmalarıyla başladı .  
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Artık bir daha geriye dönemeyeceğine aklı kesince. ölüme doğru 
hızla yürümekten başka hiçbir kurtuluş düşünemez olmuştu . O 
zaman başlamıştı yavaş ölüryıü. Özellikle de Panama'daki üç ay 
süren kalafatlama. sonun başlangıcı gibiydi. O korkunç sinema 
talimleri . . .  

Hava çok sıcaktı. Parçaların gelmesi uzadıkça uzuyordu. Boş 
yere bekliyorlardı. İşçiler çok tembeldi. bütün gün boş boş oturu­
yorlardı. Yapacak hiçbir işi yoktu. Kadınlar iğrençti. Sabah kalkar 
kalkmaz başlıyordu içmeye. Biralar ılıktı. Pis bir rom getiriyordu ka­
çakçılar gemiye. Gece yarısına kadar hiç durmadan içiyor, 
önüne gelene bağırıyor, hayvanlar gibi dövüşüyordu. Yine de sı­
zamıyordu. Uyuyamıyordu. Sonunda doktor rohypnol vermişti 
uyuması için. Dörtte bir tablet. Tepesine yumruk yemiş gibi oluyor­
du insan ve bir anda yok oluveriyordu her şey. Ama gündüzleri de 
rohypnol içemezdi ki. . .  

Son birkaç yıldır rohypnol yazmıyor doktorlar, eczacılar kırmızı 
reçete arıyor, o yüzden küçük yatıştırıcılarla, ağrıkeslcllerle yetin­
meye çalışıyor. Serseri oğlanlar gibi tiner de çekemez ya! Elinde 
son bir kutu kaldı. Cankurtaran gibi özenle saklıyor. Bir gün belki, 
bir şişe viski eşliğinde, hepsini birden indiriverir midesine. Geri dö­
nüşsüz bir gelecekte uyanmak için . . .  

O çok sıkıntılı bekleyişleri sırasında, Panama'daki melez Kızıl­
derili kadın bir kutu extacy getirmişti . İkinci kaptanla ôlern yaptıkları 
gece . . .  Miami'den iki beyaz kadın geldiğini öğrenmişlerdi. Kadınlar 
iğrençti. Pek sıkıldığı bir geceydi. İlacın çıldırtıcı etkisine karşın. uçları 
morarmış memeleri göbeklerine kadar sarkan, her tarafları salkım 
saçak kıllı, yaşlı ve yıvışık kadın!ara yanaşamamıştı. 

Peki öteki tabletlere ne olmuştu? Denize attığını uydurdu. İna­
narak. Oysa yalan olduğunu biliyor. Peki ne yaptı onları? Büyülü 
billur küreyi bulduğu günü anımsadı. O garip baş dönmesini, o 
baygınlık hissini .  . .  Sonra iki gece boyunca yaşadığı çılgınlığı. . .  

Dayısının öldüğünü bildiren faks mesajını aldığı zaman. bunun 
kendisi için ne anlama geldiğini kestirememişti. Çok uzaklarda, hiç 
görmediği bir yerde oturan, keçi sakallı, zararsız bir ihtiyarcıktı da­
yısı. ölmüştü ve ona bu evi. eski Volvoyu ve eve bakması. kimseye 
muhtaç olmadan geçinmesi için _gerekli paraları bırakmıştı. 
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Gemi doktorunun sözlerini anımsıyor. O her şeyini bilirdi. İyi ve 
kötü yanlarını. Gerçek bir dosttu . "Bu ev senin için bir kurtuluştur!" 
demişti . Öyle miydi. şimdi kestiremiyor. karar veremiyor, emin 
değil .  Kurtuluş olmasına kurtuluştu. ama kurtulmayı başarabilmiş 
miydi? Neredeyse iki aydır direniyor. Direnebiliyor mu? O küçücük 
cılız kızı baştan çıkarmak için beyninin bir köşesinde planlar kur­
muş değil miydi? Pis bir katil örümcek gibi. Sonra. dün gece . . .  

Kabahati üzerinden atmak için önüne çıkan fırsatı bile dene­
memişti. 

"Oldu." dedi içinden. "Sonunda olan oldu. Kız. kendi ayağıyla 
geldi. Tıpış tıpış. Ne diye vicdan azabı çekecekmişim?" 

Henüz gelişmemiş cinsel organı ve küçücük memeleri dışında, 
yetişkin bir fahişeden ne farkı vardı? Vücudunun her tarafını ve 
bütün organlarını büyük bir ustalıkla kullanmasını biliyordu. Kimden 
öğrenmişti bütün bu oyunları? 

" İğrenç . . .  " 
Durakladı. Kimdi. neydi asıl iğrenç olan? Hem. iğrenç demekle, 

itiraflarda bulunmakla aklanmıyor, günah çıkartmış olmuyordu ki 
insan. Üstelik bu gece olanlar, bir başka gece yinelenecekti. Bili­
yordu. Eroin alışkanlığından bile beter bir alışkanlıktı bu. Bir gün 
başı belaya girinceye kadar yeniden başlayacak, her seferinde 
bir daha olmaması için her şey üzerine yemin edecek, sonra ye­
niden başlayacak . . .  

Ya bakkalın kızı? Onu da yatağına atmayı hesaplamıyor 
muydu? 

Sıcak hôlô hafiflemiş değil. 
Sonra işte o. İlk olarak plajda güneşlenirken gördüğü, görür 

görmez yaşamında önemli bir yer tutacağını hissettiği, onu Singa­
pur'dan beri hiç olmadığı kadar heyecanlandırmış olan genç 
kadın . . .  

Daha önce onun kadar güzel başka kadınlarla hiç birlikte ol­
mamış mıydı? Olmuştu. Daha güzelleriyle bile. Bedelini ödedikten 
sonra. dünyanın her tarafında yatabileceği pek çok güzel kadın 
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bulabilir insan. Bulmuştu ve yatmıştı . Peki bu kadının da bir bedeli 
yok muydu? Neydi. ne kadardı? O billur falcı küresi miydi bu 
bedel? Ya da dayısınınki gibi, yabandomuzlarına yem olmak 
mıydı ödenmesi gereken? 

Önce dayısı, şimdi de kendisi. Neden ama? 
Dayısının o genç kadınla başa çıkmış olabileceğine aklı kes­

miyor. Bu olası değil. Küçük kız başka. O bambaşka bir şey. Bir 
inanılmaz fenomen . . .  Bir yapısal, ya da bireysel zayıflık. Sapıklık. 
Kendisininkinden çok farklı. Kendisini sapık biri gibi düşünemiyor. 
Cinselliğini askıya alarak aylarca açık denizlerde dolaştıktan 
sonra, Bombay'da, Panama'dp, Rotterdam ya da İstanbul'da, 
karşısına çıkanların yaşlarına ve cinsiyetlerine bakmadan açlığını 
doyurmaktan öte bir şey düşünemeyecek hale gelmiş sağlıklı bir 
erkekti o; hepsi o l<Odar. Olan buydu. Bir maldı önüne sürülenler, 
o da bedelini ödeyip alıyordu. Küçük kıza da ödemişti. Ödemiş 
miydi? Bir kandırmaca içinde miydi yoksa? 

Acaba bakkalın kızı da gelmiş miydi bu eve? 
Boğulacak gibi oluyor. Ona ne kadar ödemesi gerekecek? 

O kadın başka. Onu sanki çok daha önce görmüştü. Kokusunu 
anımsıyor. Beyin hücrelerinin en diplerine kadar sinmiş olan. Ona 
dokunmt.ıştu . Sımsıcak tenine. Onunla sevişmişti. Öyle bir coşkuyla 
ki, her seferinde artık tükendiğini sanmıştı. Ama ne zaman? O kadın, 
Singapur'da tanıdığı kadın mıydı? Olabilir miydi? Çılgınlıktı bu. Çıl­
gınca şeyler geçiyordu aklından. Neden olmasın? Belki de erken 
bir reincamation'du söz konusu olan. Belki. Mutlaka. İhtimal . .  , 

Onu artık getiremiyordu gö�lerinin önüne. Kaç yıldan beri . . .  
Ama belki de hiç yaşlanmamıştı, gençleşmişti bile belki, neden 
olmasın? Kontes Cagliostro'nun romanı geliyor aklına. Ölümsüzlü­
ğü keşfeden gizemli kadın, belki de oydu. Senaryo öyle yazılmış­
sa . . .  , Belki, dayısının sözünü ettiği gibi, milyarlarca yıl önce, kendisi­
nin ve onun ilk baskıları olarak. o güzelim sevdayı yine birlikte 
yaşamışlardı . . .  
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"Delilik . . .  " diye mırıldandı. Eğer dayısı gibi bir bilgin adam bile 
buna inanıyor, bunu olası görüyorsa, delilik sayılmaz. 

Delilik değilse, gülünç bir şey. Böyle bir şeyin gerçek olamaya­
cağını piliyor. ama çok eskilerden belleğine kazınmış olan, kendisini 
o küçücük kızın Bombay kerhanelerindeki deneyimli kart orospular 
kadar usta ellerine bıraktığı zaman bile gözlerinin önünden gitme­
yen görünümü, günlerdir gözlerinin önünden uzaklaştıramıyor . . .  

Sonra o parlak küre, cehennem ışıkları saçan, o kadınla öz­
deşleşen . . .  Felsefe taşı. sonra . . .  Onu tanımlarken dayısının neden 
"Nemrut'' dediğini biliyor artık. O küre, o kürenin kendisi bir felsefe 
taşı. Nemrut Körfezi kıyılarında bulunmuş. Geçmişe ve geleceğe 
doğru, ancak düşlerde yaşanabilecek olanaksız yolculukları ger­
çekleştirecek nesne o küre. o masal ürünü felsefe taşı . . . .  İşte 
orada. Karşıs!nda. Alaycı alaycı bakıyor. Artık eksiksiz. Hangi ma­
denden, hangi alaşımdan yqpıldığını bilmediği o bilmem kaç 
mikronluk ince çember, ancak elle dokunulduğu zaman fark edi­
lebilen oyuntunun' içine çıt diye oturmuştu. Ya o mikroskopik priz? 
Bir enerji girişine mi. yoksa. bir bilgisayar bağlantısına mı aitti? 

Kızın sözünü ettiği taş kutu da bunundur. Mutlaka. Kız. kutunun 
kapağının içinde birtakım yazılar olduğundan da söz etmişti. Nasıl 
bir yazıydı? Hiyeroglif gibi bir şey miydi? Ya da bilgisayar diliyle 
yazılmış bir kullanma kılavuzu muydu? Merak ediyordu, ama kime 
gösterebilir, kime okutabilir? Kimseye. Nevnihan'a bile. Bu çok 
tehlikeli. Öyle yazmamış mıydı dayısı? Bu kürenin ne olursa olsun 
başkalarının eline geçmemesi gerek. O da dayısının yaptığı gibi 
yapacak. Daha derin, daha korumalı bir yuva hazırlayacak. 
Bütün depremlere dayanıklı bir yuvci. Ama bunun için her şey­
den önce o taş mahfazayı ele geçirmesi, küreyi onun içine yer­
leştirmesi gerekir. 

Önce Mareike'nin, sonra da Nevnihan'ın -eğer ikisi aynı kişi 
değilse- ve o kızıl saçlı adamın bu kristal kürenin peşinde oldukla­
rından kuşkusu yok artık. Dayısını da bu kristal küre için öldürmüş 
olabilirler. 
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Bunu kim ileri sürmüştü? Kafası karışık. 

Kasabadan döner . dönmez çekvalfi sökmüş, yeni conta tak­
mış, sonra da banyonun tüpünü değiştirmişti. Kaynar kaynar akan 
suyla yıkandı bu kez. Faydasız. Kendine g�lemedi bir türlü. Saat bir. 
Canı hiçbir şey yemek istemiyor. Dolapta duran, temizlikçi kadının 
pişirdiği yemeklere el bile sürmemişti henüz. 

İsteksizce kalktı yerinden. Bolca bir salata yaptı, üstüne hazır 
beyaz sos döktü, sonra da bir kutu ton balığı qçtı. Rakı bile çekici 
görünmedi gözüne. Bir ara bakkaldan aldığı, nasıl oir şey olduğu­
nu bilmediği bir şarap vardı buzdolabında. Dibini yumrul<layarak 

. . -
çıkardı şişenin mantarını .  Baharlı bir tadı vardı. Adeta kendisine 
eziyet etmek isteyerek, yüzünü buruştura buruştura başına dikti şi­
şeyi. Sonra, günlerden beri ilk olarak, televizyonun başına geçti. 
Dayısının yaptırdığı dallı budaklı antene karşın sadece devlet tele­
vizyonunun iki kanalıyla İzmir'i!) bölgesel yayın yapan kanallarından 
birisini alabiliyordu. Öğle haberlerinde yine terör olayları, yine trafik 
kazaları, sağcı politikacıların aslında birbirinden hiç farkı olmayan, 
birbirlerini neredeyse vatan hainliği ile suçlayan konuşmaları . . .  

Midesi bulanıyordu. Şarabını ve yemeğini çabucak bitirdi. Ak­
şama kadar yapacak hiçbir işi yoktu . Gizemli kristal küre, o ili< iki 
geceden sonra bütün gücünü yitirmiş gibi, sessiz sessiz oturuyordu 
çekmecenin içinde. Onun için neler düşündüğünü bir bilse böyle 
sakin durur muydu acaba? Ama her şeyin bir zamanı "'.ardı. 

"Önce iyice emin olmam gerek . . .  " dedi. 
Hazinesini sakladığı çekmeceyi kilitledikten sonra, kitaplıktan 

rasgele bir kitap alarak odasına çıktı, perdeleri sımsıkı kapattı, çı­
rılçıplak soyundu, öylece uzandı yatağına. 

Onun bildiği, tanıdığı ve yaşadığı dünyadan, o kendine özgü 
dünyadan, bu dünyada yaşayan, bu dünyada tanıdığı hiç kim­
senin haberi yoktu . Onun dünyası, düşler dünyası. Somut olarak, 
belki sadece makineler, okyanuslar, ağrıkesici haplar ve içkiler, 
dünyanın bütün içkileri, bütün orospuları, bütün küçük fahişeler, 
bütün küçük parlak oğlanlar, karısı, kızı, anası ve kız kardeşi vardı; 
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bunların dışında kalan her şey, dışarıdan bakıldığında sanılaca­
ğının aksine. bir parçası olmayı. içine girmeyi denemediği. daha 
doğrusu beceremediği ve reddettiği. ya da bir avuntu gibi. kendi 
kendisine hep dışında yaşadığını. çünkü sınırlarını hep bilinçli ola­
rak kendisinin çizebildiğini savunduğu yapay dünyalarda. birbirle­
rini kovalayan yapay insanlar. yapay aşklar. yapay tutkular. 
yapay ilişkilerden başka bir şey değildi. 

Eline aldığı kitap bunları yazmıyordu. Bunlann hiçbiri yoktu o 
kitapta. Gözleri satırların üzerinde gelişigüzel dolaşıyordu. Bir şey 
anlamadan. · algılayamadan. kendisini kandırarak. okuduğunu 
sanarak. Varsayarak. Vakit bir türlü geçmiyordu. 

Sonra fırlatıp atıyor kitabı elinden. 

"Bir şeyler yapmalı . . .  " 
Ne yapabilir? Daha saat dört buçuk. Yeniden uyumayı deni­

yor. Başucundaki komodinin çekmecesinde. gözü gibi sakladığı 
rohypnol tabletleri. .. Ama ya büsbütün uyur kalırsa? 

Yatağında dönüp duruyor. O kadın. o gizemli küre ve onun gi­
zemli çeperi. gizemli mahfazası. onu durmadan baştan çıkarma­
ya çalışan. sonunda bir kaşarlanmış orospu gibi yatağına giren 
küçük kız, bakkalın aptal kızı. dayısının deli saçmasını andıran ku­
ramları. hepsi birbirine karışıyor. bir labirentin çıkmaz sokaklarır:ıda 
dolaşıyormuş gibi umutsuz ve yorgun hissediyor kendisini. Yemekte 
içtiği bir büyük şişe şarap bana mısın demiyor. sadece başının 
ağrısını arttırıyor. 

Yok, hiçbir faydası yok. Vakit geçmiyor bir türlü. Doğruluyor. Kol 
saatinin fosforlu ibresi henüz altıyı gösteriyor. Tekrar kalkıyor yata­
ğından. aşağıya. salona iniyor. bütün perdeleri açıyor. tülleri ve 
gölgelikleri. Camlar kirlenmiş. İşçi kadına tembih etmeli. İnanılmaz 
bir sessizlik var evin içinde. Ne kadar yalnız olduğunu düşünüyor. 
Tele fon gözünün önünde. ama kimi arayabilir? Bir dost. bir sevgili. 
bir evlat? Kızı belki de. Her şeye karşın ona en yakın olan o. Yıllar­
ca öyle oldu .  Bile bile bir aldanış olsa da . . .  İki taraflı bir aldanış ve 
aldatış . . .  
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İçinde yenemediği bir korku . Çekinerek açıyor kitaplığın çek­
mecesini. Kristal küre orada. Pusuya yatmış gibi bir hali var. Sis bü­
rümüş. parlak yüzeylerini. Elini uzatıp dokunuyor. Parmaklarından 
cinsel organının ucuna kadar bir karıncalanma duygusu. Canı 
yeniden sevişmek istiyor. 

Bu küre. dayısının ileri sürdüğü gibi. yaratılışın başlangıcı kadar 
yaşlı olabilir mi? Hangi senaryoyu içeriyor? O ilk moleküllere. ilk 
hücrelere. ilk genlere verilen buyruklar mı gizli bu kürenin bileşi­
minde? Ona dokunurken duyduğu sonsuz heyecan. bütün benli­
ğini o heyecan içinde erimeye çağıran tutkulu istek. o haz. yaşa­
mın özünü mü duyumsatıyor ona? 

O ilk molekülden. en karmaşık organik bileşimlere kadar. ya­
şamın _her .noktası bir bütünlük arayışında sanki. Evrenin dört bir 
köşesinden kollarını açmış. birbirlerine koşuyorlar. Gezegenler. 
güneşler. galaksiler ve yaşamın ilk fısıltısı . . .  

Çekmeceyi kapattı. Başı ağrıyordu. Tam ensesinden gelen bir 
ağrı. Dolaptan viski şişesini çıkardı. Bardağının yarısına kadar içki 
koyduktan sonra üstünü buzla doldurdu. Bardağını eline alarak 
taraçaya çıktı. Çırılçıplak. Güneş görünmüyordu. evin arka tara­
fında bir yerlerden batıyor olmalıydı. Akşamın ilk belirtileri gökyü­
zünde. Pastel renkler içinde savruluyordu tüyümsü bulutlar. Hava 
hızla kararıyordu. 

Taraçanın korkuluğuna dayanarak derin bir soluk aldı . Uzaklar­
dan. Cengelli yönünden. demir fabrikasının büyük fırınının ve erit­
me kazanlarının ateşi. bir yalancı şafak gibi ufku kızartıyor. tokmak 
çekiçlerin. · pres ve dövme makinelerinin. maçunaların. konvoyörle­
rin uğultusu. içinde. okyanusta seyreden dev bir tankerin köprüüs­
tünde hissettiklerine benzeyen bir esriklik duygusu uyandırıyordu. 

"İşte. gerçek olan şeyler bunlar . . .  Peki. yanlışlığı nerede yapmış 
olabilirim ben?" 

Bu soruyu her gün birkaç kez soruyordu kendi kendisine. Sıra­
dan bir serüveni daha en az on yıl sürdürebilme olanağı varken. 
bir yazlık ev hevesine kapılıp buralara gelmekle yaşamının bütün 
akışını altüst etmişti . 
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Yine kendisini kandırmaya çalıştığının farkında. Gerçekte bu 
bir heves değil, sığınılacak bir sakin liman bulma telaşıydı .  Çare­
sizliktendi. Oysa şimdi daha iyi anlıyor. Gemide de buradaki kadar 
yalnızdı, ama orası apayrı bir dünyaydı. Sonsuzluğa uzanan okya­
nuslar. yakıcı güneşler. buz dağları. dev dalgalar. siklonlar ve ka­
sırgalardan oluşan ölüms.üz evren ve gülünç bir gururla hepsine 
başkaldırdığını sanem binlerce beygir gücündeki Herkül özentisi 
yarı ölümsüz makineler ikilemi üzerine kurulu gerçek bir düş dün­
yasıydı orası. Oysa burada kendisini. h�r şeyiyle şaşırtıcı söylen­
celere yaslanan bir düşler ülkesindeymiş gibi hissediyordu. 

O gizemli küreyi bulmadan önce de bu böyleydi. Çiçekler. bir 
inanılmaz masal tezgôhında. bin bir çeşidi içinden kendi seçtikleri 
renklerle akşamdan sabaha bir çırpıda dokudukları. el değmeye 
kıyılamaz narin taçyapraklarını alçakgönüllü bir sadelikle gözler 
önüne seriyor. asma yaprakları. pergolanın tahta izgaralarına 
doğru her gün kendiliklerinden onar yirmişer santim boy atıyor. 
arılar. tırtıllar. bokböcekleri. kelebekler. topal çekirgeler, dev bu­
kalemunlar, onun varlığından sanki bütünüyle habersizlermiş gibi 
başıboş dolaşıyorlardı ortalıkta. Ve o, bu cümbüşün ortasında her 
gün biraz daha yalnızdı . . .  Bir önceden yazılmış kahredici senar­
yonun tutsağı olarak. 

Ama artık geri dönme olanağı kalmamıştı . Her şey büyük bir 
hızla, ansı�ın bastıran bir hortumun çekiciliğine kapılmış gibi çıl­
gınca dönerek, bilinmez ufuklara doğru uzaklaşıyordu. Orada, 
ötelerde bir yerde, bir kara delik_ vardı. Herkes ve her şey. orada 
sonsuz bir yoklukta eriyip gitmeye hükümlüydü. 

Başının ağrısı giderek artıyor. Saat yedi buçuk. Dayısının ilaç 
dolabında başının çığrısını geçirecek hafif bir ilaç var mıydı 
acaba? Banyonun kapısında duruyor. Gemi doktorunun sözleri 
geliyor aklına. Bunu yapmamak gerek. Ama öyle sinsi bir ağrı var 
ki beyninin tam ortasında. Ağrı olup ·olmadığı bile belli değil. Hep 
varlığını hissettiren sinsi pir düşman. Nemrut böceği . . .  

Artık yavaş yavaş giyinse iyi olur. 
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Sonra yine taraçada buluyor kendisini. Bardağı başına dikiyor, 
sert içki boğazını yakarak midesine iniyor. Demir fabrikasının ma­
çunaları çalışıyor. Tank se.slerini andırıyor uğultuları, paletleri bey­
ninin üzerinde geziniyor sanki o görünmez torih öncesi zırhlı araç­
ların. 

Sonra kapının zili. 

2 3  

Bu kez özenle kaçındı onunla tokalaşmaktan. O da zaten elini 
uzatmadı. Göz göze gelmekten bile kaçınıyor gibiydiler. Nevnihan 
da en az kendisi kadar tedirgindi. Belli oluyordu. Rengi, belki de 
akşam alacasının etkisiyle, her zamankinden daha solgun. Kul- . 
landığı araba, kızıl saçlı adamın arabası olmalı. Hollanda plakalı 
küçücük qir Suziki. 

- İsterseniz onu burada bırakalım, benimkiyle gidelim, dedi. Baş­
kasının kullandığı bir arabaya binemem. Bu da benim alışkanlığım. 
Ayrıca bu küçük arabalardan hiç hoşlanmam . . .  

''Tabuta benziyorlar/ diyecekti, sustu . 
İlk kez dikkatle baktı ona Nevnihan. Belli belirsiz bir makyaj 

yapmıştı . Zehir yeşili gözlerinde yine o. korkutucu derinlik. dudak­
larıncja, iki gün öncekinin aynı, gizemli ve kışkırtıcı hafif gülümse­
me. Vücudunun neredeyse her tarafını gösteren iki parçalı bir giysi 
vardı sırtında. Göğüslerini şöylece kapatan, göbek çukurunu 
açıkta bırakan yarı saydam bir büstiyer, kısacık bir eteklik . . .  

- Olur. Tabii. Nasıl isterseniz . . .  Bu küçük Japon arabalarına ba­
yıldığım yok zaten benim de. İçine girerken iki büklüm olmak zo­
runda kalıyor insan. 

Karlos dikkatle izliyordu onları. Genç kadınr tanıdığı, durmadan 
mutluluğunu gösterecek şekilde kuyruğunu sallayışından belli olu­
yordu. 

Volvonun kapısını açarken, 
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- Dayımın arabasıydı bu. dedi . Bana bırakmış . . .  Az. tamir et­
memiştim vaktiyle. az eziyetini çekmemiştim bu arabanın. 

- Evet. biliyorum. 

Şaşırarak baktı genç kadının yüzüne. Onun böyle her şeyi ça­
bucak itiraf edeceğini beklemiyordu doğrusu. · 

- Demek daha önce bindiniz bu arabaya. dedi. 

Yüzünde hep o hüzünlü, başka anlamlar taşıdığı kuşkusu 
uyandıran şakacı gülümseme. Onu şaşırtmaktan özel bir zevk al­
dığı söylenebilirdi :  

- Evet. Tabii. Birçok kere . . .  

Dilinin damağının kuruduğunu hissetti. Farkında olmadan genç 
kadınin elini tutup arabaya binmesine yardım ederken. 

- Demek. doğru. dedi. Gerçekten o sizsiniz. Mareike'siniz yani. . .  
Yani. dayımla birlikte . . .  

- Evet. Dayınızın yanında kaldım bir süre . . .  

Parmaklanndan ayak tırnaklarının ucuna kadar bütün vücu­
dunda yine o hafif uyuşukluk. o belli belirsiz elektriklenme. billur 
topa dokunduğu zaman duyduğuna benzeyen kösnül duygu . . .  

Genç kadın. alışık bir tavırla geçip yerleşti Volvonun sağ ön 
koltuğuna. Alaycı bir edayla. 

- Hadi gidelim artık. dedi. Başka birisini mi bekliyoruz? 

- Eğer siz öteki değilseniz . . .  

Sonra büyük bir kararlılıkla ekledi: 

- Mareike olduğunuz doğru mu? 

Hafif bir bulut geçti genç kadının gözlerinden: 

- Bakıyorum. Engizisyon yargıçları gibi itiraflara başlamamı 
bekliyorsunuz! Benim bir şey gizlemeye niyetim yok. Size aksini 
söylemerlim . . .  

Söz:erinin ciddi mi. şaka mı olduğu belli olmuyordu ses tonun­
dan. Kek·.:.ledi: 

- Evet ama . . .  

- Hadi. gidelim artık. geç kalacağız sonra . . .  Karnım çok aç. 
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Derin bir soluk alarak kendisini toplamaya çalıştı. Mareike'nin 
kapısının iyice örtülmüş olup olmadığını denetledikten sonra. ara­
banın önünden dolaşarak kendi kapısını açtı. Karlos dikkatte izli­
yordu hareketlerini. Yerine oturup kontak anahtarını taktıktan sonra, 
motoru çalıştırmadan. genç kadının yarı karanlıkta masum bir 
Madonna görünümündeki yüzüne bir kere daha dikkatte baktı, 

- Mareike. diye mırıldandı. Sen, gerçekten de Marelke'sin . . .  
Nevnihan bir düştü . Hiç olmadı. değil mi? 

Genç kadın elini. onun anahtarı tutan buz kesilmiş elinin üzeri­
ne koydu. Sımsıcaktı dokunuşu. 

- Evet. küçük adım Mareike. dedi o da mırıltılı bir sesle. Mareike 
Heiselberger. Hollandalıyız biz. Sanırım Alman kökenliyiz. Babam. 
İstanbul'da konsolostu. Dört yıl Alman lisesinde okudum. Bir yıl 
kadar da Türkolojiye gittim. Antropoloji öğrenimim sırasında da bı­
rakmadım Türkçeyi ve özellikle de Anadolu yarımadasının çağlar 
ötesi uygarlıkları üzerinde çalıştım . . .  

Genç kadının sözlerini bir düşteymiş gibi. yarı aydinlık bir bi-
linçle dinliyordu. 

- Ya Nevnihan ? O nerede? Onu ne yaptınız? 

Bu kez. elinin üzerindeki basıncın arttığını hissetti. 

- Dayınız beni öyle çağırmaktan hoşlanırdı . . .  Nev. biliyorsunuz. 
İngilizcede ve birçok başka dil9e olduğu gibi. Farsçada da yeni 
demek. Nihan da yokluk. Böyle bir isim tamlaması yapılır mı. bil­
miyorum. ama dayınız öyle derdi. Nevnihan. yani Yeni Yokll)k . . .  
Onun kuramına uygun bir isim! 

- Onun kuramı! 
·
Gülmek geliyordu içinden. Arabayı çalıştırdı .  Farları yaktı. Kar­

los. arabanın önünde. dört ayak. kulaklarını dikmiş. onunla birlikte 
fırlamaya hazır. bekliyordu. 

- Niye bana yalan söylediniz peki. dedi. Nasıl olsa öğrenecek­
tim kim olduğunuzu. Niçin bana Türk olduğunuzu söylediniz? 

Genç kadın yüzünü yavaşça ondan yana çevirdi.  Ön tablo­
nun yeşil ışığında. gözlerinde hüzünlü bir ıslaklığın belirdiğini sandı. 

- Size yalan mı söyledim? 
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- Yani . . .  Kusura bakmayın. Sizi kırmak istemedim. Sadece . . .  
·_ Size yalan söylemeyi hiç düşünmedim. Hiç . . .  İnanın. Eğer öyle 

söylediysem . . .  sanmıyorum ama . . .  Yani burası benim ikinci memle-
ketim sayılır . . .  Olsa olsa, yabancı değilim anlamına söylemişimdir . . .  

E n  başından beri her şey ortada iki ayrı kad.ın bulunmadığını 
göstermekteyken ve kendisi de bunun bilincindeyken, yine de 
Mareike'den ayrı bir Nevnihan'ın varolduğuna, en azından onun, 
birbirinden bağımsız iki ayrı ruha sahip bir kadın olabileceği dü­
şüncesine kendisini o kadar inandırmak istemişti ki, elinde olma­
dan düş kırıklığına uğradı: 

- Demek siz, gerçekten Mareike'siniz, dedi tekrar. Bakkalın kızı 
haklıymış. Peki, sizin için söylenen öteki şeyler de doğru mu? 

Kaşları çatılır gibi oldu genç kadının. Kalın bir sesle, 
- Evet, ben Mareike'yim, dedi. Ama hepsi o kadar! Hadi gide­

lim artık. Burado, ayaküstü konuşulacak şeyler değil bunlar . . .  
Motoru çalıştırdı .  Karlos fırladı. 
Mercan lokantasına kadar bir daha konuşmadılar. 

Mercan'da bu ikinci yemek yiyişi. İlkinde, Yenifoça'ya ilk geli­
şinde, yöneticinin konuğuydu, dayısını buraya yerleşmeye bu lo­
kantada ikna etmiş olduğunu anlatmıştı yönetici. 

Garson, 
· - Ne içeceksiniz? diye sordu. 
- Ne yiyeceğiz. dedi Mareike. 
Uzman tavrı takınarak, 
- Mercan'da balık yenir, dedi. Yenifoça'nın en iyi balık lokan­

tasıdır burası. . .  
Garson, 
- İsterseniz kendiniz seçin, dedi. ızgara olarak. çipuralarımız. çok 

taze. Tava isterseniz, barbunya öneririm. Ya da levrek . . .  
Bakıştılar. 
- Çipura yfyelim mi, dedi Mareike. Ne dersiniz? 
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- Evet. Burada hôlô gerçek çipura bulunabiliyor . . .  O zaman 
şarap mı içiyoruz? Güzel bir beyaz şarap. . .  1 

- Ben rakıyı yeğlerim. 
Yine onu hep kararsız bıraktıran ikircikli muzip tavrıyla gülümsü-

yordu: 
- Merak etmeyin, nasıl içileceğini biliyorum, 
O da güldü elinde olmadan. Garsona dönerek, 
- Tamam. dedi. Rakı içiyoruz. Bir küçük. Buz da isteriz. Rakı ve 

suyu hemen getir. Sonra çipura yiyeceğiz. Patrona seiam söyle, 
bizim için kendisi seçsin. Kalamar da yaptırın. Karides de isteriz . . . .  
Bol yeşil salata . . .  Çoban. Köpoğlu salatası. Roka. Acılı ezme. Patlı­
can tava. domates soslu. Beyaz peynir, kavun . . .  

Garson uzaklaştı. 
- Bu kadar çok şeyi nasıl yiyeceğiz. dedi Mareike. 
- Rakı mezesi bunlar. Hem, sizi bilmiyorum ama ben açım . . .  

Ayrıca b u  akşam, gözüm d e  doysun istiyorum . . .  
Körfezden, denizin üstünü harelE;lndirerek esen tüy dokunuşlu 

hafif bir yel, masanın ortasına konulmuş bulunan uzun kırmızı 
mumun ışığını hafif hafif titretmekte. genç kadının yüzünde gizemli 
gölge oyunlarına neden olmaktaydı .  Karşı kıyıda. Yenifoça'nın 
yarım çember biçimindeki ışıkları körfezle açık denizin buluştuğu 
burna kadar uzanıyor, oradan bir renk cümbüşü halinde gökyü­
züne yükseliyor, sonra ıpıltılı titreşimlerle sulara düşüyor, rengôren� 
dalgacıklara dönüşerek yeniden kıyıya dönüp rüzgôr altındaki bir 
yelkenli hızıyla açıklara doğru uzaklaşıyordu. Küçük marinada yan 
yana demirlemiş olan ufak tonajlı yatlar, deniz motorları. Mer­
can'ın hemen önündeki barınakta balıkçı tekneleri, koyu bir deni­
zin üstünde uykulu uykulu salınmaktaydılar. 

Garson rakılarını getirip bıraktı. 

İlk kadehlerini, kendi başlarına, hiçbir şey söylemeden du­
daklarına götürüp, sessizce yudumladılar. Genç kadın muzip 
halini bir yana bırakmış. bakışlarını kıyıya çarpıp dağılan küçük 
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köpüklü dalgacıklara çevirmişti . Neden sonra. düşünde konuşu­
yormuş gibi, 

- Ne garip, diye mırıldandı. İnsan. kendi başına kaldığı zaman. 
doğanın dehşet verici büyüklüğünü umursamazdan gelebiliyor. Bir 
düşünce kıvılcımı ile onu dize getireceğini düşleyebiliyor. Sonra 
işte. şu deniz . . .  Şu. insan ömrüne dudak büken sonsuz dalgacık­
lar . . .  Siz denizcisiniz, çok daha iyi anlarsınız, daha doğrusu hisse­
debilirsiniz bunu . . .  Söyler misiniz, ne için kaldırabilirdik kadehlerimi­
zi? Bizi burada bir araya getiren trajik olaylar. herhangi bir dilekte 
bulunmamızı bile anlamsız kılıyor. Öyle değil mi? 

Gözlerini açarak. hayretle baktı genç kadının yüzüne. 

- Neden trajik? dedi. Bununla dayımın ölümünü kast ediyorsa-
nız . . .  haklı sayılabilirsiniz, ama ben sanıyorum ki . . .  Her neyse. Yine 
€le . . .  en azından. sevgiye ve dostluğa diyebilirdik . .  . 

- Sevgiye ve dostluğa . . .  

Genç kadın törensel bir tavırla tekrar kaldırdı kadehini. ama 
onunkine değdirmeden başına dikip içti. Dudaklarında yeniden 
o gizemli gülümseme belirmişti: 

- Sahi siz dostluğa inanmıyorsunuz değil mi? dedi. Oysa de­
nizciler . . .  

Sözünü kesti: 

- Ben kendimi pek denizci saymıyorum. Evet. dostluğa inan-
mam ben. ama bunu siz nereden biliyorsunuz? 

- Çünkü sizi tanıyorum . . .  

- Gerçekten mi? 

- Evet. Bunu siz de biliyorsunuz . . .  Ve ben ... Ben inanıyorum. 
Neden? Dostluk her zaman vardır. Aşktan bile kuwetlidlr. ama 
ben hôlô aşka da inanıyorum. Sevgiye ve aşka . . .  

Çantasından sigarasını çıkardı, b u  kez onun ·davranmasına fır­
sat vermeksizin çakmağıyla yaktı sigarasını. dumanını özellikle sa­
vurmamaya çalışarak yuttu. Rakısından bir yudum daha aldıktan 
sonra. duraksayarak. 
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- Dostluğa ve sevgiye demek kolaya kaçmak olur. dedi. Bizim 
için. yani sizinle benim için. söylenmesi gereken önemli şeyler var . . .  
Artık bazı şeyleri konuşmaktan daha fazla kaçamayız . . .  

Birdenbire o kadar ciddileşmişti ki. bir a n  konuşmanın kendisi­
nin hiç hazırlıklı olmadığı. daha doğrusu herhangi bir şeklide tarafı 
olamayacağı bir bilimsel tartışmaya dönüşmesinden korktu. ha­
vayı değiştirip konuyu saptırmaya çalıştı ve bu kez de o. karşısın­
dakini şaşırtmak isteğiyle. alaycı bir tavır takınarak. 

- Bu önemli şey aşk mı yoksa. dedi. Evet. belki kadehlerimizi 
aşka kaldırabiliriz . . .  Daha da fazlası . . .  Hatta tutkuya . . .  Evet. tutku­
ya. . .  Ben kendi açımdan. duygularımı ifade etmek içfn daha 
uygun. daha yeterli bir sözcük bulamam. Nasıl olduğunu bilmiyo­
rum. Yıllar var ki böyle bir şey başıma gelmemişti. Sizi deniz kena­
rında ilk gördüğüm günden beri . . .  Belki gülünç bir şey bu. O. ilk 
gördüğüm günden beri sözüne aslında ben çok gülerim. Ama işte. 
o ilk günden beri neler çektiğimi bir bilseniz! 

Hiç de şaşırmış görünmüyordu Marelke. 

- Biliyorum. dedi. aynı ciddi tavrını sürdürerek. Bu söyledikleriniz. 
çok önemli bir gerçeği ortaya çıkarıyor. inanılmaz bir varsayımı 
doğruluyor. Dayınızın notlarını ve mektuplarını okumuş olduğunu­
zu tahmin ediyorum. eğer öyleyse. söyleyeceklerimi anlamakta 
güçlük çekmeyeceksiniz . . .  

Genç kadının atıfta bulunduğu gerçeğin ve varsayımın n e  ol­
duğunu tahmin etmesi güç değildi, 

- O isimleri siz karaladınız değil mi? dedi. Çocukça bir önlem 
aslında . . .  

- Demek k i  okudunuz . .  . 

- Hepsini okumadım . . .  Okusam da hepsini anlayabileceğimi 
sanmıyorum. Bununla birlikte. söyleyeceklerinizin çok önemli şeyler 
olacağını hissedebiliyorum. Ancak. benimle artık lütfen açık ko­
nuşun olmaz mı? Bilmece çözmek benim harcım değil. Bizi birbiri­
mize bağlayan akıl karıştırıcı birtakım bağlar olduğu açık . . .  Sizi ilk 
gördüğümde farkına vardım bunun. Sonra. ilk olarak elim elinize 
değdiğinde . . .  

271 



Yine öyle. hüzünlü bir şekilde baktı yüzüne genç kadın. 

- Sizden ne gizleyebilirim ki. dedi .  Biz. sizinle. yıllar önce de kar­
şılaştık. Burada. Aynı masada. Aynı şeyleri konuştuk . . .  

Dizlerinin titremeye başladığını hissetti. Sesi güçlükle çıktı du­
daklarından. alay etmeye çalışarak. 

- İki milyar yıl önce mi. dedi. 

- İki milyar yıl . . .  Belki. Kim bilir? Kesin tarihini bilemiyorum. ama 
bir gün öğreneceğimizden kuşkum yok . . .  

Soluğu kesilir gibi oldu. 

- İki milyar yıl . . .  dedi. O kadar oldu mu diyorsunuz? Size inanı­
yorum, ama sonra? Sonra ne oldu? Sizinle ben . . .  Nasıl oldu yani . . .  
Ayrılmış mıydık yoksa birbirimizden? 

- Ben de aynı soruların yanıtını arıyorum. Ne tuhaf . . .  Bu sözler 
size de şaşırtıcı gelmiyor mu? 

- Tuhaf, evet. Hem de çok tuhaf, ama şaşırtıcı değil. Çünkü 
bunun böyle olduğunu sizi görmeden önce de hissediyordum. Yıl­
larca sizi bekledim. Düşlerimde gördüm ve . . .  Hatta fotoğrafınızı, 
daha doğrusu sizin düşlerime giren baştan çıkarıcı görünümünü­
zün fotoğrafını bile çektim, ağaçların. çiçeklerin, dalgaların sisli 
görüntüleri arasında. Sonra, aşağıda, kumsalda, sizi güneşlenirken 
gördüğüm zaman . . .  sizin o hep beklediğim kişi olduğunuzu anla­
dım. Sizi tanıyordum. Yüzünüzün ve vücuduı;ıuzun her noktasını . . .  
Sadece düşündüklerinizi bilemiyordum. Yüreginize değil, beyninize 
girmekte zorlanıyordum, Hôlô da öyle . . .  Benimle sakın alay etme­
ye kalkmayın . . .  

Sustu. "Sizinle. iki gün iki gece boyunca. deliler gibi seviştik," de 
diyebilir miydi? 

- Alay mı, dedi Mareike. ciddiyetine bu kez yoğun bir duygu­
h..iluk rengi katarak. Ne diyorsunuz siz? Sözleriniz her şeyi doğrulu­
yor . . .  Ama bu kadar değil. Peki, daha sonra olacakları da dü­
şümleyebildiniz mi? 

- Hayır . . .  

Genç kadın. ôdeta şefkatli bir yumuşaklıkla elini masanın üze­
rinden uzatarak onun boştaki elini tutup. sıktı: 
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- Merak etmeyin. dedi. Ben her şeyi biliyorum. Sizin hissettikleri-
. nizi ben de hissettim. sizinle tekrar karşılaşmamızdan önceki iki gün 

boyunca. Bu. kaçınılmaz bir şeydi. Bunu açıklamaktan utanmıyo­
rum da. Benim bir erkeğe ôşık olabilmem için. onunla en az bir kez 
orgazmı yaşamam gerek . . .  Bunu bir erkeğe anlatmak çok zor. bi­
liyorum, ama düşlerimizdeki birlikteliklerimizde siz bana bunu hep 
duyurdunuz . . .  E"'.et. evet . . .  Ama bu. basit bir düşazmasıyla açıkla­
·namayacak kadar karmaşık . . .  

Genç kadının cüretli gerçekçiliği artık şaşırtmıyordu onu. Eli 
sımsıcaktı ve o ilk temastaki ölçülmez zaman uzaklığı ve eser yo­
ğunluğundaki yalıtımlaşma duygusu yoktu bu dokunuşta. 

- En iyisi size her şeyi en başından anlatmalıyım. d.edi Mareike. 
Dayınızın yazdıklarını daha önce okumuş olduğunuz için. umarım 
söyleyeceklerimi kavramakta fazla zorluk çekmezsiniz. Elimden 
geldiğince anlaşılır olmaya çalışacağım. belki biraz düşgücünüzü 
zorlamanız gerekecek. ama aklınızı karıştıran bir şey olursa beni 
uyarın olmaz mı? 

Elini genç kadının elinden yavaşça çekerek bir sigara da o 
yaktı . Başının ağrısı hafiflemişti, ama kendisini hôlô boşlukta hisse­
diyor. fazladan bir ağrıkesici almış gibi. ılık sularda başıboş yüzü­
yordu. Duraksayarak. 

- Bir tek şey öğrenmek istiyorum önce, dedi. İkimiz hakkında . . .  
Dediğim gibi, o i l k  karşılaşmamızdan beri sizi daha önceden tanı­
mış olduğum sanısı içindeyim. Çok ç_ok eskiden beri. .. Siz de sizinle 
burada. bu lokantada daha önce birlikte olduğumuzu söylediniz . . .  
Oysa. böyle bir ô n ı  yaşadığım hakkında e n  küçük bir ışık yok bel­
leğimde. Böyle bir şeyi unutmuş olamam. Siz emin misiniz? Ne 
zaman oldu bu? Hangi koşullarda gerçekleşti? 

Çok doğal bir şeyden söz ediyormuş gibi. 

- İki milyar yıl kadar önce. diye yineledi Mareike. 

Sigarasını dudaklarına götürmek istiyordu ki eli havada kaldı. 

- İki milyar yıl mı. dedi.  Demin şaka yaptığınızı düşünmüştüm. 
Mecazi bir anlamda söylediğinizi sanmıştım. Yani. bunu ciddi ola­
rak mı söylüyorsunuz? 
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- Evet. Bakın. beni deli sanabilirsiniz. Sizden inanmanızı da 
beklemiyorum.  Ama düşünün. dayınızın yazdıklarını getirin gözle­
rinizin önüne. Sürekli olarak yeniden yeniden sahneye konulan se­
naryo kuramını anımsayın . . .  

Bardağını başına kaldırarak bir hamlede bitirdi .  Minik karınca­
lar. bokböcekleri. Karlos'un durmadan sallanan kuyruğu. topal 
çekirgeler ve büyülü kürenin ışıkları fır dönmeye başladı beyninin 
içinde. İkisinin tabağı da öylece duruyordu. Balıklara ve öteki yi­
yeceklere çatallarının ucuyla bile dokunmamışlardı. Mareike. bir 
anastezi uykusunda salınıyormuş gibi. yavaş ve iniŞsiz çıkışsız bir 
sesle konuşuyordu: 

- Amerika'da Minnesota Üniversitesinde. Batı Anadolu uygar­
lıkları üzerinde doktora üstü çalışmalar yapıyordum. Bir gün bura­
dan bir mektup aldım. Kazılarda çalışan bir arkeolog arkadaşım, 
Foça civarında yaptıkları kazılar sırasında. Frigyalılardan kalma 
çok eski bir tablet bulduklarını söyledi .  Bu tablette . . .  

- Bunu biliyorum. diye kesti genç kadının sözünü. Dayım anlat­
mış bir mektubunda. Şu olağanüstü küre değil mi? Ölüleri dirilten. 
ruhlarla konuşmayı sağlayan falcı küresi? 

- Evet. 

- Peki. siz. ruhların varlığına inanıyor musunuz? Yani. bedenden 
ayrı olarak var olan. ölümden sonra da yaşamaya devam eden 
ruhlara? 

- Sorun bu değil. dedi Mareike. Burada bir kavram karışıklığı 
var. Dayınızın söylediklerini anımsayın . . .  Bedenden ayrı bir ruhun 
varlığına inananlar bile. ondan söz ederken hep maddi dünya ile 
ilgili anlatımlara ve güçlere başvuruyorlar. Ben o anlamda bir 
ruhun varlığına inanmıyorum. Ama dayınızın düşündüğü gibi, 
maddeye hayat veren nesne olarak. · buna can demek daha 
doğru. bence de. evet. öyle bir şey var . . .  

Başının ağrısı.yeniden artmaya başlamıştı. 

- Evet ama. dedi.  Sanırım dayım daha başka şeylerden de söz 
ediyordu . . .  Yani. maddedışı yaşam birimlerinden talar\ . . .  

Mareike'nin bakışları lokantaya geleli beri ilk kez bulanıklaştı. 

274 



. - Bütün sorun, adına ne dersek diyelim, bedene yaşama yetisi 
veren o şeyin ölümsüz olup olmadığı . . .  Dayınızın bu konuya yak­
laşımı çok farklıydı. Ona göre. ruh ve beden bir bütün oluşturu­
yordu, ama ölümsüzdüler . . .  

Şaşırarak baktı genç kadının yüzüne: 
- Yani? Bizler öldükten sonra da yaşamaya devam mı edi­

yoruz? 
, Gülümsedi Mareike: 

- O kadar sevinmeyin, dedi. Yani mezardan kalkıp yürüyeceğiz 
anlamında değil. Gerçi yine de onun gibi bir şey . . .  Farklı görünse 
de! Dayınız sizin Yunus'un. ete kemiğe büründüm. Yunus diye gö­
ründüm . . .  dizelerini pek sever, sık sık yinelerdi. ''Tanrı ölümsüz oldu­
ğuna göre. onun görüntüsü olan Yunus da ölümsüzdür." derdi . . .  

Neler söylüyordu b u  kadın? Geçen akşam yöneticinin evinde 
yedikleri peygamberbalığı geliyordu aklına; kendisini bir an. Tanrı­
nın yansıması olan ölümsüz bir Yunus olarak düşledi. Bir yunusbalığı 
olarak. . .  

· 

Uzak masalardan birine çöreklenen ud, keman ve klarnetten 
oluşan fasıl heyeti. eski şarkılardan bir demet sunmaktaydı. O gün­
lerde yeniden moda olan bir şarkıyı söylüyordu kemancı. düzgün 
bir sesle ve usulüne uyarak: 

"Hayata bir daha dönmek hayal edilse bile, 
Avunmak istemeyiz öyle bir teselli ile . . .  " 

Mareike. farkında olmadan blr süre belli belirsiz eşlik etti bu 
sözlere. sonra. 

- Önceleri hiçbir şey anlamazdım bu şarkılardan. ama dayınız 
bana sevdirdi.  .. dedi. Mistik bir yapısı var çoğunun . . .  

- Evet. belki d e  bu yüzden . . .  Aslına bakarsanız. dayımın ala-
turka sevdiğini bilmiyordum . . .  

- O tabii daha çok klasik t?atı müziğinden hoşlanırdı. 
- Evet. Ben de öyle biliyorum . . .  
Aklına. kütüphanedekf plaklar. CD'ler. müzik kasetleri geldi. 

Saray müziği kasetlerini Mareike için almış olması gerekirdi. Acaba 
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o arabesk şarkı kasetini de mi onun için saklamıştı? Sönen sigara­
sını y�niden yaktı, kadehini yeniden doldurdu. "Dayımı sizin kadar 
bile tanımıyordum," deseydi daha doğru söylemiş olurdu. 

Bir süre konuşmadan rakılarını yudumladılar. Sonra. genç ka­
dının gözlerinin içine bakarak. birden. 

- Dayımla aranızda çok yakın bir ilişki olduğu doğru mu. dedi. 

Garson, uzaktan onları kolluyor, hiçbir şey yememelerine her-
halde çok şaşırıyordu .  

Genç kadın kaşlarını kaldırdı: 

- Bu pis bir dedikodu, dedi. Siz inandınız mı? 

Duraksamadan. 

� Hayır. dedi. Aslında böyle bir soru sormam terbiyesizlik . . .  

- Dayınız çok ilginç bir adamdı. Benimle yatmak istediğini bili­
yorum. burada tanıdığım bütün erkekler benimle yatmak istiyor. 
ama bu onun için sadece. bir hevesti . . .  Bilmem anlatabiliyor 
muyum? Fiziksel olarak olanaksız bir şeydi bu . . .  

Bu  kez gözlerini kaçırmak için eğdi başını önüne. gerçeği açık­
layamayacağını biliyordu. 

- Beni bağışlayın, dedi. Bu akşam her şeyi konuşmayı k�rar­
laştırmış olmamızdan cesaret aldım . . .  Bağışlayın .  

Pek fazla şaşırmış. gücenmiş gibi görünmüyordu genç kadın. 

- Bu duygunun ne olduğunu biliyorum, dedi. Ben de size benzer 
bir soru yöneltmek üzereydim. Örneğin bakkalın kızı . . .  Ya da, sahil­
deki çadır-büfede çalışan küçük kız çocuğu . . .  

Bir şey belli etmemek için kendisini güçlükle denetleyebildi. 

- Hakkımda pek iyi şeyler düşünmediğiniz anlaşıl ıyor. diye mı­
rıldandı .  

- Hayır. konu bu değil. İnsan çok acıktığında önüne ne getiril irse 
yer. ama bu onun yerriek zevkinin ölçütü olmaz . . .  

Yutkundu. güçlükle. 

- Pekôlô. dedi. O halde ödeştik . . .  Benim asıl sormak istediğim 
bu değildi zaten. Dayımla nasıl tanıştığınızı öğrenmek istiyordum. 
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Yani, olaylardan söz etmiyorum, onunla düşünce temelinde nasıl 
arkadaş oldunuz? Bunu bir de sizin ağzınızdan . . .  

- Evet, ben d e  bunu anlatmak istiyordum. Dediğim gibi, Frigya 
tabletleri çok ilgimi çekmişti . Bu konuda kendi çapımda bazı 
araştırmalar · yaptım� Bu arada, dayınızın The Human Science 
dergisinde yayımlanan bir makalesini okudum. Yaşamın sonsuz 
dönüşümü başlığını taşıyordu bu yazı. Konusu, bildiğiniz şeyler . . .  

- Az çok. Pek kavrayabildiğimi söyleyemem. Keşke bunları 
· onunla yüz yüze konuşma olanağını bulabilseydim . . .  Yani, ruh da 
madde gibi. biçim değiştirerek varlığını sürdürüyor mu demek isti­
yordu? 

. - Tam aynı şey değil . . .  Bu dediğiniz Hintlilerin düşünce sistemine 
uygun. Mistik bir düşünce. Dayınız ise, doğanın, ya da yaratıcının 
diyelim isterseniz. kapalı bir devre içinde, sınırlı ve değişmez mik­
tarda temel madde kullanmakta oluşundan yola çıkıyordu. 
Maddedışı varlık dediği nesneye gelince, bu yaşam öğesinin 
madde yaşamına oranla sonsuz denebilecek değişimlere uğradı­
ğına. birbiri üzerine eklenerek çeşitlendiğine, bilgi birikimi yoluyla 
derinlik kazandığına dikkat çekerek, doğanın ya da yaratıcının bu 
kadar büyük sayılarda ve sürekli olarak değişimlere uğrayan se­
naryolar yaratmasının olanaksız sayılmasa bile, mantıksız ve akıl-
dışı bir savurganlık olacağını ileri sürüyordu .. . 

- Yani. Değişmeyen Senaryolar kuramı . .  . 

- Evet. Boyle olunca da, madde ve ruh qir kere yaratılmış olu-
yor, yaşamöyküleri bir kere çiziliyor, zaman içinde yinelenip duru­
yorlar . . .  Zamanın göreceliğini. hatta evrenin değişik boyutlarında 
te.rsine akan zaman nehirleri olabileceğini düşümlerseniz, yaratma 
olgusunun sanıldığı gibi sürekli olamayacağını kabul etmek zorun­
da kalırsınız. Zaman çemberi üzerinde. bizimkine ters yönde ilerle­
yen bir insanın, sonsuz denebilecek bir dönüş anında, çemberin 
öteki yönünde, daha önceden yaratılmış nesnelere, olaylara ve 
varlıklara rastlaması gerekirdi. Eğer, yaratışın her an yenilendiği. ye-. 
nileşip sürdüğü kabul edilirse, buna olanak olmayacağı anlaşılır . . .  

Beyninin karıncalandığını hissediyordu .  Yakınında bir duvar 
olsa, Kral Nemrut gibi. içindeki bu kargaşadan kurtulmak için ka­
fasını vurabilirdi o duvara, acıyacağını düşünmeksizin .  
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- Bana somut şeyler söyleyin, dedi inler gibi. Ben şimdi burada 
var mıyım. kendi kendimin kopyası mıyım. yoksa her şey sadece 
bir gölge oyunu mu? 

Mareike, aynı ciddi tavrını koruyarak konuşmasını sürdürdü. 
- Dayınız. dünyanın oluşumu ile bugünkü uygarlık düzeyine 

geçiş arasındaki beş milyar yıllık sürenin en az iki üç milyarlık bölü­
münün tamamen bilgimiz dışında kaldığı varsayımından yola çıka­
rak. aslında bugünkü yaşam sürecinin. iki üç milyar yıl önce varolup 
da bilinmeyen nedenlerle yok olan yaşamın bir yinelenmesi oldu­
ğunu savunuyordu . . .  Yani, somut olarak savunduğu buydu onun . . .  

Bu  kez anlamış gibi davranmak gereğini hisssetti. zekice gü­
lümsemeye çalışarak. 

- Sizinle iki milyar yıl önce yine burada buluşmuş olduğumuzu 
söylemenizin nedeni anlaşılıyor. dedi, Yani şimdi biz birer fosil 
miyiz? 

Genç kadının yüzü birden sarardı :  
- Hayır. dedi. Canlıyız tabii. Hem de öylesine ki . . .  Ama bunu siz 

de hissettiniz. öyle değil mi? Beni tanıdınız. Beni biliyordunuz. vü­
cudumun her santimetrekaresinde parmak uçlarınızın izi vardı: El­
lerimiz birbirine dokunduğu zaman da anladık bunu . . .  

Elektriklenmeye benzeyen o tuhaf duyguyu nasıl anımsamazdı. 
- Evet. diye mırıldandı. Tam olarak ne olduğunu anlamadım. 

ama sizi tanımış olduğumu biliyordum o anda. Oysa siz beni tanı­
madınız. Aşağıda. İlk rastlaştığımızda . . .  

Mcireike, mahcup bir şekilde gülümsedi, 
- Sakalınız. dedi . Sizi ilk tanıdığımda. o ilk kuşak yaşamımızda 

yani. birbirimize rastladığımız zaman. sakalsızdınız. Dayınızın al­
bümlerindeki !otoğraflarınızda da sakalınız yoktu . . .  O yüzden . . .  

ısrar etti: 
- Ama eğer. iki milyar yıl önce de. karşılaştığımız doğruysa. o 

zaman da benim sakal bırakmış olmam gerekmez miydi? 
- Haklısınız . . .  ancak, bu tür ayrıntılar için. senaryo olanak sağlı­

yor. Tiyatroda oyuncuların karakter değişikliğine yol açmayacak 
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şekilde makyajlarını kendilerinin- seçme hakları vardır çok kez. 
Dayınızın iradei Cüz'iyye dediği şey bu. Benim saçımı . boyayıp 
gözümün rengini değiştirmem. sizin sakal bırakmanız gibi . . .  Ancak, 
elinize dokunduğum zaman fark ettim. daha doğrusu hissettim sizin 
o olduğunuzu . . .  Çok garip bir duyguydu bu. Sanki. ellerimizin birbi­
rine değmesi süreci sırasında. hemen hemen ölçülemez denilebi­
lecek kadar kısa bir zaman dilimi bizi birbirimizden uzakta tutuyor 
ve yine belki. ancak mikronlarla ölçülebilecek kadar ince. zama­
nın etkilerine karşı koruyucu gücü olan bir görünmez madde, do­
kularımızın arasına girerek. bizim birbirimize tam olarak dokunma­
mıza engel oluyordu . . .  

Birderı. billur kürenin ekvatörüne yerleştirdiği çemberin de 
böyle. mikronlarla ölçülebilecek kadar ince. zamanın etkilerine 
karşı koruyucu gücü olan bir görünmez madde ile kaplı olduğunu 
anımsadı. Kanının beyninden çekildiğini. yürek atışlarının birden 
hızlandığını hissetti. 

- Demek bunu siz de fark ettiniz, dedi. Ama bakın. bu akşam 
aynı şey olmadı. Peki, bunu nasıl açıklıyorsunuz? 

- İşte asıl sorun burada. dedi genç kadın. Tam olarak kavra­
yamadığım bir mekanizma nedeniyle. zaman zaman iki milyar yıl 
önceki kimliğimiz ve bedenimiz ile şimdikiler birbirine karışır gibi 
oluyor. Siz fotoğrafçısınız. bilirsiniz. hani. üst üste çekilen filmlerdeki 
gibi. siz bugünkü kimliğinizle. ben iki milyar yıl önceki kimliğimle 
karşılaştığımızda bu farklı duyguyu hissediyoruz. ikimiz de . . .  

İstençsiz olarak elini uzatarak genç kadının elini tuttu: 

- Şu anda galiba ikimiz de bu çağda yaşıyoruz. dedi. ben öyle 
hissediyorum. size de öyle gelmiyor mu? -

- Ben çok ciddi konuşuyorum. Bu o kadar hoş bir şey değil . . .  Bir­
likte olduğumuz her an. yalnız el ele tutuştuğumuzda değil. sevişir­
ken de. sizi içime aldığımda da. o farklılığı hissettiğimizi düşünün . . .  
Bence korkunç bir şey olurdu bu. siz öyle bulmuyor musunuz? 

Onun ne demek istediğini anladı. tüyleri ürperdi: 
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- İnsanları cinsellikten uzaklaştıran, korkutan, sevgiyi soğutan bir 
şey, öyle değil mi? Bunu ben de anlayabilirim . . .  Peki."bu duygudan 
kurtulmanın çaresi ne sizce? 

- Her şeyden önce ne olup bittiğini anlamamız gerekiyor. Sizinle 
ben, bundan önceki yaşamımızda birbirimize çok yakındık. Bun­
dan hiç kuşkum yok. İlk olarak şöminenin üstündeki fotoğrafınızı 
görür görmez içimde öylesine sıcak, ôdeta yakıcı bir şeylerin kı­
mıldadığını hissetmiştim ki, anlatamam. Dayınızı her fırsatta sizden 
söz etmesi için sıkıştırmıştım. Yanınızdaki kadını da kıskanmıştım . . .  

- B u  olabilir mi? Oysa ben d e  sizi; ikinizi, aynı kadın olarak öz­
deşleştirmeye kalktım bu arada . . .  Onun da Hollandalı olduğunu 
biliyorsunuz, değil mi? 

- Evet ama hayır . . .  Olanaksız bir şey bu. Yanlış bir zamanda, 
yanlış bir insanlaydınız. Ben ·o değilim. O olamam . . .  Peki ya biz, di­
yeceksiniz, sizinle ne zaman . ve hangi koşullarda karşılaşmıştık, 
nasıl o kadar yakın olabilmiştik ve sonra . . .  sonra· ne olmuştu? 

- Yani . . .  Herhalde şu ya da bu biçimde ayrılmıştık birbirimiz­
den, öyle değil mi? Bunu mu söylemek istiyorsunuz? Yani bu ölüm 
olabilir mi? 

- Evet. Sanırım. 
Ürperdi :  

- Bu çok kötü . . .  

- Doğru, ama tabii kaçınılmaz bir şey . . .  Dayınızın d a  fazla bir 
ömrü kalmadığını biliyor muydunuz? O kaza olmasaydı bile . . .  

Şaşırd ı :  

- Ne diyorsunuz. dedi. Hasta mıydı yani? 

- Kanserdi . . .  

Yutkundu. 

- Bunu bilmiyordum. diye mırıldandı .  Hayır. yani, daha doğrusu. 
ölümünden önce yolladığı son mektubunda yakında ölebileceği 
olasılığından söz ediyordu. ama ben bunu daha çok, yaşlı bir in­
sanın olağan kaygıları olara� düşünmüş. sözlerini bir çeşit doğal 
beklenti olarak algılamıştım . . .  
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- Kanserdi. Hızla ilerleyen bir cilt kanseri vardı. Kendisi de bili­
yordu bunu. Bana bir kalıt belgesi düzenletmek istediğini söylediği 
zaman. buradaki evi size bırakmasını ben önerdim ona. Çünkü si-' 
zinle ancak burada karşılaşma olanağımız vardı. Başına o kor­
kunç kaza gelmeseydi bile, bu yaz. ölmeden önce buraya gel­
menizi, emekliliğinizi alıp yanına gelmenizi isteyecekti sizden . . .  

- Anlıyorum, dedi düş kırıklığına uğramış olarak. Evet, böyle di­
yordu o mektubunda. . .  Ama bütün bunlar, sorulara bir yanıt 
değil . . .  

Mareike de yeniledi sigarasını ve boşalan kadehini doldurma­
sını rica etti ondan, rakısından büyükçe bir yudum aldıktan 
sonra, 

- Bakın. dedi. Sorunun yanıtı, gerçekten çok eskiden yaşanmış 
ortak bir geçmişimiz olup olmadığını saptamakta yatıyor .. 

-.' Son 
yıllarda, Merih'te. hatta Jüpiter'in gezegenlerinde ve başka geze­
genlerde hayat izlerine rastlanmakta oluşu. dayınızın kuramını 
geliştirmeyi düşündürttü bana. Evren çapında bir tarih, evren ça­
pında bir bütünleşme, �vren çapında bir senaryo . . .  Eğer b1,.1 doğ­
ruysa. sizinle ille de yeryüzünde, bLJ yeryüzünde karşılaşmış. olma­
mız da gerekmiyor . . .  

Birden sarhoşluğu geçer gibi oldu . Yoksa gerçekten deli miydi 
bunların hepsi? Dayısı ve bu kadın . . .  Ve tabii. kendisi. 

Mareike şimdi daha tutkulu bir tavırla sürdürüyordu konuş­
masını :  

- Başlangıçta. yaşamın oluşumu hakkındaki bilgilerimizin ışı­
ğında, evrensel yaratıcının, dayınızın deyimiyle yaşamla ilgili 
bütün buyruklarının, bilinmesini uygun gördüğü bütün bilgilerin, 
bütün olasılıkların, yani canlıların ve cansızların ezelden ebede . . 
kaderlerini içeren senaryoların, bir olağanüstü, dahd doğrusu belki 
de doğaüstü bilgisayar disketi şeklinde. daha ilk büyük patlama ile 
birlikte evrenin her köşesine gönderilmiş olabileceğini düşünmüş­
tüm. Frigyalıların tabletleri de bu disketten söz ediyor olmalıydı .  
Dayınızı bu yüzden, Nemrot koyunda bir araştırma başlatması için 
zorladım. Ama sonradan bu düşüncemden vazgeçtim. Böyle bir 
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senaryonun. yeryüzünün herhangi bir köşesinde saklanması man­
tıkdışıydı .  Evreni oluşturan, güç. senaryosunu kendi sonsuz belleği 
içinde bir yerde saklayabilirdi. Ama öbür yanda. Frigyalıların tab­
letlerinde sözü edilen gizemli billur küre de vardı. Dayınızla ben. 
uzun süre bu küreyi. senaryonun içinde saklı olduğu olağanüstü 
gelişmiş bir Tanrısal kutu olarak düşlemiştik. Bu yüzden dayınız 
onun bir felsefe taşı olduğunu söylüyordu. Yani olanaksız görüneni 
olanaklı kılabilecek şey . . .  

- B u  çılgınlık . . .  
- Haklısınız. B u  düşünce gerçekten d e  olanaksızdı.. O zaman 

aklıma başka bir şey geldi. Değişmeyen evrensel senaryo kuramı 
doğruydu. ama bu kürenin işlevini biz yanlış değerlendiriyorduk. 
Dayınızın "birinci kuşak" dediği ilk uygarlığın temsilcileri. kendilerine 
dünyadaki yaşamın başlangıcında gönderilmiş olan yaşam buy­
ruklarını. başka deyişle yaşam senaryolarını. kendileri yok olma­
dan önce. gelecekte tekrar dünyaya geldiklerinde yanlış yap­
mamak. rollerini kusursuz oynayabilmek için. bunları içeren çok 
gelişmiş bir bilgisayar cd-romu ya da çok daha gelişmiş bir bellek 
kitaplığı hazırlayarak güvenli bir yerde saklamış olabilirlerdi. Frig­
yalıların sözünü ettikleri billur topu. o olağanüstü bellek kitapçığını 
�ulursak. onun sayesinde yaşamın sırrını çözernesek de. insanlığın 
geçmişini öğrenebilirdik. -

- Peki ama onu bulsanız bile nasıl çözecektiniz? Ona uyan 
. makineyi de bulmanız gerekmezmiydi? 

- Size bilgisayarcı olduğumu söylemiştim. Bugün. bu konuda 
çok ileri teknikler geliştirmiş bulunuyoruz. Disketi ele geçirebilmiş 
olsaydık. sanıyorum. zor da olsa çözebilirdik. Kaldı ki. benim bir bilgi 

. kitaplığı olduğunu tahmin ettiğim o küre. ya da nesne. belki sade­
ce dokunmakla bile bazı mesajlar verebiliyor. hatta bu mesajları 
görüntülü olarak yansıtabiliyordu . . .  Frigyalılara aktarmış olabile­
ceği gibi . . .  Tabletlerde. kürenin ölüleri dirilttiğinden söz ediliyordu. 
David Livingstone'un yerlilerini anımsıyor musunuz? Frigyalılar da. 
hareket eden imgeleri görünce. ölülerinin canlandığını. gördükleri 
imgelerin ruh olduğunu sanmış olmalılar . . .  
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Sustu. rakısından bir yudum daha içti. soluklandı; o kadar he­
yecanlı bir şekilde konuşuyordu ki. . alnında terler belirmişti. Yine 
heyecanlı bir şekilde sürdürdü konuşmasını :  

- Bunu dayınızla tartışmak istediğim zaman garip bir tepki gös­
terdi .  Beni kendisine ihanet etmekle suçladı .  Ben, aksak noktala­
rından söz edince. elinde kuramını doğrulayacak önemde kanıtlar 
bulunduğunu iddia etti. Gereksiz yere tartıştık. 

Hayretle baktı genç kadının yüzüne: . 
- Ne zaman oldu bu? dedi. 
- O kazanın olduğu gece. 
- O gece siz dayımla birlikte miydiniz? Gece bekçisi dayımın 

bir erkekle tartıştığından söz etti bana. Konuşmalarını duymuş. 
ama anlamamış. Peki ya siz . . .  

Sigarasını tutan parmakları titriyordu genç kadının: 
- Evet. dedi . Kazı ekibinde doğa tarihi araştırmaları yapan ,ar-

kadaşımla birlikteydik o gece, dayınızın evinde. ; 

- Kızıl saçlı arkadaşınız . . .  
- Evet. . .  
- Dayım onunla d a  tanışıyordu demek? 
- Elbette! .. Birçok kez üçümüz birlikte olmuştuk. Yalnız. dayınız 

son zamanlarda bir hayli değişmişti, özellikle de, istanbul'daki 
doktoruna kontroı · için gidip döndükten sonra, bize karşı bayağı 
kuşkucu bir tavır sergilemeye başlamıştı. Bildiklerini, düşündükleri­
ni. eskisi gibi bizimle paylaşmak istemiyor gibiydi en azından. Ör­
neğin arkadaşım, uzun zamandır varlığını bildiğimiz billur topu bul­
duğu kanısındaydı dayınızın. Sanırım çadır-büfedeki küçük kızın 
ona böyle bir şey verdiğini öğrenmişti . Ben de çalışma masasının 
çekmecesinde bir kere ona benzer bir şey görmüştüm. Bunun 
aradığımız billur top olduğundan kuşkuluydum, ama yine de ar­
kadaşıma bundan söz etmiştim . . .  

- Demek arkadaşınız her şeyi biliyordu . . .  
- Evet. O akşam. dayınız onu da yemeğe davet etmişti. Konu. 

Frigyalıların tabletleriydi. tahmin edebilec;eğiniz gibi. Bir ara arka-
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daşım dayınıza billur topun onda olduğunu bildiğimizi, bunu açık­
lamamak suretiyle bize güvensizliğini gösterdiğini söyledi ve onu 
açık davranmamakla suçladı. Dayınız nedense bu söze çok sinir- · 
lendi, ôdeta kendinden geçti. hakaretler savurdu, bizi yetkili _ma­
kamlara ihbar edeceğini, memleketten sürdüreceğini söyleyerek 
teh.dit etti, hatta evinden kovdu. inanılmayacak bir sahneydi, 
dehşet içinoe kalmıştım, arkadaşım da neye uğradığını şaşırmıştı . 
Apar topar çıktık evden. Eninde sonunda bilir)lsel bir tartışma ya­
pılıyordu. belki biraz düşüncesizce sarf edilmiş bir söz için; özellikle 
de bana karşı bu kadar kaba davranmış olmasının nedenini hôlô 
anlayabilmiş değilim . . .  

Düşünceli düşünceli, 

- Ölümü yakın, demiştiniz, diye mırıldandı. Kim bilir nasıl bir bu­
nalım i�indeydi .  . .  

- Daha iyi ya ! 

· - Her neyse . . .  Peki, sonra ne oldu? 

- Tabii. çıkıp gittik evden. Arkadaşım beni kazı yerine bıraktı. 
Yolda tartışmıştık aramızda. Tahmin edebileceğiniz gibi çok üz­
gündüm. Aslında ben de sizin gibi düşünüyordum. Arkadaşıma. 
ne de olsa yaşlı ve hasta bir adama karşı kaba davrandığı. en 
azından anlayışlı har�ket etmediği ve beni de güç durumda bı­
raktığı için kızmıştım. Hastalık bir yana. bu gibi bilimsel araştırmalar 
insanların sinirlerini zaman zaman çok gerebilir. Arkadaşım da ka­
bahatını kabul etti sonunda. Dayınızdan özür dileyeceğini söyle­
yerek beni bırakıp tek başına geri döndü. Fakat gittiğinde evde 
kimseyi bulamamış. Zavallı adam o öfkeyle herhalde açılmak. 
hava almak için arkamızdan dışarıya fırlamış. çukuru göremeye­
rek yuvarlanmış olmalı. . .  

Saçlarının dibinde bir üşüme hissi. . .  

· - Peki. ya siz, siz sonra niye aramadınız onu? Madem o kadar 
dosttunuz. onun çok hasta olduğunu da biliyordunuz, . .  

- Hakbınız ama doğrusu ben de çok kırılmıştım. Arkadaşıma 
kızdığı için bana da tepki göstermiş olsa bile. daha sonra haksızlık 
ettiğini düşünüp onun beni araması gerekirdi. Beni evinden kovan 
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bir insanı ben nasıl arayabilirdim? Kaldı ki, ertesi sabah yine de te­
lefon ettim. Açılmayınca, telesekreterine .not bıraktım ve biraz sitem 
ettim. Savcı bu bandı inceledi sanırım. Gün boyunca hep o beni 
arasın diye bekledim. Neler olduğunu bilseydim, bnebilseydim . . .  

Gözleri dolmuştu. Her şey son derecede mantıklı görünüyordu. 
Bu açıklamalara göre Mareike eve gidip dayısını aramamakta 
haklıydı, bunun için kimse onu suçlayamazdı.  

- Haklısınız, diye mırıldandı.  Bunu bilmiyordum . . .  

Bir süre sustular. Yine d e  kafasının içi bulanıktı, anlayamadığı bir 
şeyler vardı. Bir garip sıkıntı. Bir doyumsuzluk . . .  Mareike'nin kaygılı 
ve sorgulu bakışlarının üzerinde sabitleştiğini fark edince, aklına 
gelen başka o.lasılıklar üzerinde durmayı sonraya bırakarak, 

- Bir billur küreden söz ettiniz, dedi. Bunun, dayımın, sürekli se­
naryolar kuramını kanıtlayacak nesne olduğuna mı inanıyordu­
nuz? Nasıl bir şeydi bu küre? Dayımın çekmecesinde gördüğünüz 
nesne öyle bir şey olabilir miydi? 

Genç kadının çok kısa bir an durakladığı gözünden kaçmadı. 

- Bilmiyor musunuz, dedi.-Size yazmış olduğunu sanıyordum 
ben . . .  

İlk kez yalan söyledi ona, 

- Hayır, dedi. 

Genç kadın artık ondan bir şey gizlemesinin doğru olmayaca­
ğını düşünmuş olmalıydı ki, kararlı bir tavırla, 

- Açıkçası, dayınızın çekmecesinde gördüğüm nesnenin, Frig­
yalıların tabletlerinde sözü geçen billur top olduğunu sanıyorum 
dedi. Arkadaşım da, çadır-büfede çalışan küçük kızın dayınıza 
böyle bir şey vermiş olabileceğini söylemişti. Hatta bundan emindi. 

- Peki, bundan size neden söz etmemiş olsun ki dayım? Siz onun 
çok güvendiği bir meslektaşı, arkadaşı, en yakın dostuydunuz, sizi 
evinde konuk ediyordu, hiç sakınmadan . . .  Ôğrendiğim kadarıyla. 

- Öyleydi, ama işte . . .  Bilemiyorum. Ya o kürenin bir işe yarayıp 
yaramayacağından emin değildi, belki elindeki kürenin bir eksiği, 
bir kusuru vardı, ya da, onun nasıl kullanılacağını bilmiyordu. Böyle 
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bir bilgi deposundan yararlanmak için ileri derecede bilgisayar 
teknolojisine sahip olmak gerekir. Bana ondan söz ederse. o bilgi­
leri ben gün ışığına çıkarabilirdim. Ama bu bilgiler. onun kuramını 
çürüten şeyler de olabilirdi. Belki de bundan çekindi. Ayrıca belki 
de, onu çözmek onurunu bir başkasına bırakmak istemiyordu .  Bir 
bilim adamı kıskançlığı diyebilirsiniz buna. Hatta bu onuru elinden 
alabileceğimi bile düşünmüş olabilir, ilerleyen hastalığının verdiği 
kuşkuculuk ve alınganlık nedeniyle . . .  Bilemiyorum. Tabii, çok yanı­
lıyordu. Ben·sadece ona yardım etmeyi düşünüyordum. Böylece, 
kendi

. 
geçmişim, dolayısıyla da sizinle olan geçmişimiz aydınlığa 

çıkmı� olacaktı . . .  
Dayısının elinde eksik olan parçanın, billur küreyi içindeki gizli 

ve gizemli bilgileri açıklayabilmesi için gerekli olan okuyucu maki­
nenin içine yerleştirilmesini sağlayacak madeni çeper olduğunu 
biliyordu artık. Küçük kızın getireceğini söylediği, billur kürenin için­
de muhafaza edilmekteyken, belki de yine bir deprem nedeniyle 
dışarısına fırladığı_ mahfazının da önemli bir işlevi olabilirdi. Bunları 
genç kadına açıklamamak için kendisini zor tutuyordu, bu yüzden 

· sözün akışını, ona belli etmeden değiştirmeye çalıştı, 
- Dayımın çekmecesinde gördüğünüz küre, düşündüğünüz 

kadar önemli idiyse, nereye saklamış olabilir onu, dedi. Belki de 
götürüp müzeye teslim etmiştir. olamaz mı sizce? 

Olumsuzca başını salladı genç kadın: 
- Sanmıyorum. Devlete ait konularda son derecede ikircikli bir 

adamdı dayınız. ama o kürenin, bir müzeye emanet edilemeye­
cek kadar önemli olduğUnu bilecek kadar da akıllıydı .  Kaldı ki, 
öyle bir şey yapmış olsa, mutlaka bana söylerdi. Ölümünden ön­
ceki son günlerde Yenifoça'nın dışına çıkmadığını biliyorum. Yalnız 
bir kez. birlikte Menemen'e gittik. notere kalıt belgesi düzenlettir­
mesi için. Bu durumda sanırım yine de evin içinde bir yere saklamış 
olmalı onu . . .  İyice aransa bulunabilir. Sizin gözünüze çarpmadı mı 
öyle bir şey? 

Düşünür gibi yaptı, sonra "Hayır!" anlamında başını salladı. 
- Çok yazık. Doğrusu arkadaşımla ben, sizin bir şeyler bildiğiniz­

den bayağı emindik . . .  
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Yüreği burkuldu, 

- Buraya onu bulma umuduyla mı döndünüz yoksa, dedi. 

- Hem evet, hem hayır. Dayınızın ani ve beklenmedik şeklideki 
ölümü, çok küçük yaşlarımdan beri düşlerimi ve hayallerimi süsle­
yen beyaz atlı prense kavuşma umudumun da kırılmasına neden 
olmuştu. O prens sizdiniz. Fotoğraflarınızı görür görmez anlamıştım 
bunu. Sonra, kazıdaki arkadaşlardan sizin dayınızın evine yerleşti­
ğinizi öğrendim. Sizi bulmak. sizinle konuşmak için elimden gelen, 
gelmeyen her şeyi yapabilirdim. Benim geçmlşimdiniz siz. Sizinle 
yaşanmış çok mutlu bir geçmişti bu ve aynı zamanda yaşadığımız 
dünyada bugün de sizinle bu mutluluğu paylaşma umudum 
vardı . . .  

Sesi birden tarazlandı ve sustu. Gerçekten de, sesinin kırıklığın­
dan, bakışlannın hüznünden, çok derin, inanılmaz bir sevginin, ne­
redeyse hastalıklı bir tutkunun tutsağı olduğunu sezmek olasıydı. 

"Böyle bir şey olamaz . . .  Çılgınlık bu! Saçma . . .  Hezeyan bu . . .  " 
diye haykırmak geçiyordu içinden. Ama öte yandan, birbirleri 
hakkında yüzeysel şeyler dışında fazla bir şey bilmemelerine, 
aralarında önemli sayılabilecek bir yaş farkı bulunmasına, hatta 
içtenlikle değerlendirdiği zaman itiraf etmekten kaçınamayacağı 
şekilde, genç kadının güzelliği ile kendi çökmüş görüntüsü arasın­
daki büyük aykırılığa karşın, aynı heyecanı, genç kadınınki kadar 
kendisi de kuwette hissetmiş, hatta bu duyguyu Güneydoğu 
Asya'ya özgü çılgın aşk tutkusu Amok'la kıyaslamış d�ğil miydi? 
Bunu nasıl açıklayabilirdi? Yine de karşılık bekleyen birtakım soru­
lar vardı. 

- Peki, saçınızın rengini, gözlerinizin lensini değiştirmenizin özel 
nedeni yok muydu, dedi. Ne bileyim, buraya döndüğünüzde, 
belki de . . .  

İçinden, zalimce, "Acaba, yöneticinin, y a  d a  Jandarmanın dik­
katini çekmemek için olabilir mi bu?" diye tamamladı sorusunu. 

Aslında ne demek istediğini genç kadının anladığından emin­
di, ama o, daha önce bu konuda yaptığı_ açıklamayı yinelemekle 
yetindi: 
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- Bir sezgi diyebilirsiniz buna. dedi duraksayarak. Daha önceki 
birlikteliğimizde de saçımın ve gözlerimin rengi böyleydi gibi gel­
mişti bana . . .  

Evde. şöminenin üstünde. Singapurlu sevgilisiyle çektirmiş ol­
dukları fotoğrafı anımsadı .  O da aslında Mareike gibi Hollandalıydı 
ve sapsan saçları vardı. Bu bir rastlantı olabilir miydi? 

Mareike. 
- Ben de sizi sakalınızdan ötürü tanıyamamıştım. diye sürdürü­

yordu konuşmasını. Anımsarsanız bu yüzden duraksadığımı söyle­
miştim size; ama şimdi düşünüyorum da. ilk birlikteliğimiz sırasında 
da sizin böyle bir sakalınız vardı. .. galiba. Belki siz de. benim saç­
larımı boyatmama. lenslerimi değiştirmeme benzeyen bir önseziy­
le sakal bıraktınız . . .  

Belki b u  d a  doğruydu. Tam. ''Ya dayımın hazırladığı kitabın 
notları . . .  Onlara ne oldu?" demek üzereydi ki garson. yüzünde bir 
hayli kızgın bir ifadeyle masaya yaklaştı. şefinden epeyce bir azar 
işitmiş olmalıydı. 

- Özür dilerim. dedi. Acaba. servisten mi hoşnut kalmadınız. 
yoksa yemeklerimizi mi beğenmediniz? Hiçbir şeye el sürmediniz 
de . . .  

Mareike ile göz göze geldiler. Genç kadın b u  kez daha bir 
içten gülümsedi.  Hafta başı olması dolayısıyla zaten tenha olan 
lokantada onlardan başka kimse kalmamıştı. "Haklı." diye fısıldadı 
kulağına doğru eğilerek. "Ona biraz fazla bahşiş verin! Lütfen . . .  " 

O da. "Olur!" dercesine başını salladı. garsona döndü, 
- Kusura bakma kardeşim, dedi. Aslında hanımefendi ile çok 

uzun zamandan beri ilk olarak konuşma fırsatı bulabildik, onun 
için. anlarsın ya . . .  Konuşmaya daldık, yemek yemeyi unuttuk . . .  

Garson, öfkesini belli etmemeye çalışıyordu: 
- Kusura bakacak bir şey yok, dedi. Estağfurullah . . .  Yani. ister­

seniz, .balıklarınızı ısıttırabilirim . . .  
Genç kadın garsona bakmadan başını olumsuzluk anlamında 

iki yana salladı: 
- Benim bir lokma bile yiyecek halim yok . . .  Ama tabii sen ister­

sen . . .  Çok aç olduğunu söylemiştin . . .  

288 



Onun kendisine ilk olarak "Sen !" diye hitap ettiğini algılayarak 
ôdeta telaşlandı. O da aynı şekilde konuşmayı denedi. 

- Seninle daha uzun zaman birlikte olabilmek iÇin bir baha­
neydi o. dedi daha acemice bir ses tonuyla. Aslında ben de bir 
lokma yiyecek halde değilim . . .  · 

- Balıklara yazık oldu desene . . .  Hoş bir bakıma . . .  Seni bilmiyo­
rum. ama ben. çok mutluyum . . .  

Genç kadının b u  sözleri üzerine birdenbire rahatladığını his­
setti. gevşedi. masanın üzerinden elini uzatıp genç kadının elini 
avcuna aldı. 

- Artık bu hesaplaşmaları bıraksak. dedi. Belki dünya tarihin­

.den bile eski zamanlardan beri birbirimizi sevdiğimizi. birbirimizi is­
tediğimizi biliyoruz. Asıl önemli olan bu. Bunu ne zaman açık açık 
söyleyeceğiz birbirimize? 

Mareike'nin bakışları şaşılacak bir hızla değişiverdi o zaman. 
sihirli bir değnek dokunmuş. bütün kimliğini değiştirmiş gibi. çevresi 
Tanrısal bir halenin parıltısı ile ışıklandı. yüzüne sevdalı bir hüzün 
gelip yerleşti, 

- Lütfen gidelim artık sevgilim. dedi titrek bir sesle. Lütfen . . .  Mil­
yarlarca yıldan beri seni bekliyorum. seni özlüyorum . . .  

Bu  öyle kaçınılması olanaksız bir çağrıydı ki, bütün varlığı o za­
mana kadar hiç yaşamadığı sıtmal ı  bir titreşimle sarsıldı. genç

· 

kadının avuçlarının arasındaki ellerini acıtırcasına sıktı. 

- Ben de. dedi fısıldayarak. Ben de kendimi bildim bileli galiba 
hep bugünün umuduyla yaşamışım . . .  Ben de nihayet seninle yal­
nız kalacağımız ônı bekliyorum . . .  sabırsızlıkla . . .  

Sonra garsona dönerek hesabı istedi. 

24 

Dönüş yolunda. son yıllarda hiç olmadığı kadar sqrhoştu . Ma­
reike vücudunun bütün ağırlığıyla üzerine abanmıştı. bacağını 

289 



bacağına sürtüyor. bir eli ensesinde dolaşırken. öbür eli pantolo­
nunun fermuarını açmaya uğraşıyor. dudakları sakallarının üstün­
de. kulağında. dudaklarının kenarında geziniyor. sıcak soluğunu 
yakasından içeri üfleyerek onu kışkı rtmaya çal ışıyor. o da tek 
eliyle karşılık vermek zorunda olduğu için, sağ elini uzatıp sıyrılan 
eteğinin altına soktuğu parmaklarıyla genç kadının bacaklarını 
okşuyor. kasıklarını sıkıştırıyor. bu arada. bir okyanusun dalgala­
rıyla boğuşuyormuşçasına. kullandığı eski arabanın direksiyon 
boşluğuna yenik düşmemek için büyük bir çaba harcıyordu. 
Genç kadın. bitmeyen bir şarkının nakaratı gibi. hiç durmaksızın. 
"Sevgilim, seni seviyorum. seni çok seviyorum!" diye fısıldıyordu ku­
lağına . O da aynı sözcüklerle. aynı ateşle karşılık veriyordu. 

Bakkal dükkônının önündeki alandan geçerlerken, bıraktıkları . 
yerde saatlerden beri onları beklemekte olan Karlos, sevinç gös­
terileriyle, kesik kesik havlayarak karşıcı çıktı. Öylesine coşkuluydu 
ki, neredeyse tekerleklerin altında kalıyordu. Son anda sert bir 
manevra yaparak güçlükle kurtardı hayvanı ezilmekten. O arada 
gözleri yolun kenarındaki sete ilişti . Bakkalın kızıyla elektrikçinin 
oğlu, setin üstünde, yan yana oturmaktaydılar. Oğlan kolunu kızın 
omzundan aşırmıştı ve galiba saçlarını öpüyordu, kız yanağını 
oğlanın yanağına dayamıştı. Yanlarından geçerlerken oralı bile 
olmadılar. ôdeta kendilerinden geçmişlerdi. Yüreğinde hafif b!r 
burukluk hisseder gibi oldu, ama her kıpırtısını atmaca gibi izleyer· 
Mareike bakışlarını hemen yakalayarak, pantolonunun üzerinde , 
iki parmağıyla oyluğunu sıkıştırdı. canını fena halde acıtan bir 
çimdik attı. "Gözümden bir şey kaçmaz. karışmam ha!" diye fısıl­
dadı kulağına. artık sevdalı olmaktan daha çok; tutkulu bir cinsellik 
tınısıyla.  

Karlos'la aynı anda ulaştılar tepedeki eve. Arabasını Suziki'nin 
arkasına park etti. Mareike ile sarmaş dolaş indiler merdivenler­
den. Cebinden kapının anahtarlarını çıkarırken, yukarda kalan. 
Karlos'un ini ltiye benzeyen garip bir ses çıkardığını fark ederek 
başını çevirip baktı. Yukarda. iki arabanın arasında, yere çömeı­
miş. gizlenmeye çalışan. çadır-büfedeki kıza benzettiği küçük bi· 
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gölge görür gibi oldu.  Seslenmek istedi. ancak o sırada koluna 
asılmış olan Mareike, yüzünü gözünü öpücüklere boğuyor, tutkulu 
bir mırı ltıyla bir an önce eve girmeleri için zorluyordu onu.  

Kapıyı güçlükle açtı. Genç kadın, daha sokak kapısı Üzerlerine 
kapanır kapanmaz, ışıkları yakmasını engelleyerek boynuna asıl­
dı, bacağının birini beline dolayarak, o güne kadar hiç bilmediği 
bir yöntemle, yalar gibi. emer gibi öpmeye başladı dudaklarından. 
Bu beklemediği saldırı karşısında bir an ne yapacağını şaşırdı, ser­
semledi, dengesini yitirir gibi oldu; aslında o da genç kadının coş­
kusuna kaptırmıştı kendisini, bir yandan soluk soluğa 6püşüyor, ya­
banıl sesler çıkarıyor, bir yandan da kendilerinden geçmiş halde, 
titreyen elleriyle giysilerinin altından birbirlerini okşuyorlardı. 

Farkında olmadan yere doğru kaymak üzerelerdi ki Mareike 
birden kendisini çekti, doğruldu, çadır-büfedeki küçük kızın bir gün 
önce yapmış olduğu gibi, hiç duraksamadan: hiç yabancılık çek­
meden, ama daha kararlı ve kendine güvenen bir hareketle, güçlü 
parmaklarıyla bileğinden yakalayarak onu da kendisiyle birlikte 
merdivenlere doğru sürükledi. Daha yatak odasının önüne varma­
dan, Üzerlerindeki bütün giysileri yerler.e fırlatıp atmışlardı bile. 

Karanlıkta çıplak teni. genç kadının sımsıcak vücuduna değ­
diği sırada, bir an, gerçekten de iki milyar yıllık birer fosil olup ol­
madıklarını, en azından, Asurlular, Frigyalılar ya da Romalılar dö­
neminde yaşayıp yaşamadıklarını sordu kendi kendisine. Oysa, 
evindeydi, kendi yatağındaydı ve yıllarca hayallerini süslemiş olan 
gizemli sevgili, düşlerinde yaşattığı gibi, karanlıkta bile ışıklar 
saçan çıplaklığı, ateşli kösnüllüğüyle yanı başındaydı .  

Sevişmelerinin doruk noktasına ulaşmak üzerelerken, yine bir 
an, ellerinin birbirlerine. ilk değdiği zaman olduğu gibi, aralarına o 
saliselerle bile ölçülemeyecek zaman farklılığının girmesinden, 
dokunma duygularındaki yanardağ patlamasını andıran coşku-. 
yu, eser kalınlığındaki . bir görünmez yalıtkanın susturmasından 
korktu, ama hiçbir şey karşı koymadı onlara, iki yumuşak dokunun 
birbirine kavuştuğu anda, ikisi de benzer haykırışlarla kendilerin­
den geçtiler. 
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Sabahın i lk ışıkları yüzüne değer değmez. eski alışkanlığıyla 
hemen gözlerini açtı. tasayla yanına baktı . Hayret. düş değildi. O 
buradaydı. gece uykuya yenik düşmek üzerelerken üstlerine çek­
tiği pike yere kaymıştı. ikisi de çırılçıplaktılar ve o yanında. öylece. 
kımıldamadan yatarken. göz kamaştıran sakınmasız gövdesi karşı 
duvardaki büyük boy aynasına çarpıyor. oradan da. açık pen­
cereden giren şimdiden ısınmış gün ışığıyla yarışarak. odanın 
çaprazdaki parlak düz beyaz duvarına bir bahar ayininin coşku­
sunu yansıtıyordu. Elini uzatıp genç kadının. ilk gün sert bir çift An­
kara armuduna benzettiği göğüslerinin belli belirsiz pürüzlü tenine 
hafifçe dokundu. O kadar canlı. o kadar taze bir dokuydu · ki, 
onunla ilk olarak iki milyar yıl önce sevişmiş olabileceği savı inanı­
lacak bir şey değil gibi göründü gözüne. 

Onu uyandırmamak için büyük bir sessizlik içinde kalkıp ban­
yoya girdi. Hidrofor artık sessiz çalışıyor ve ılık su hızla iniyordu 
saçlarından gövdesine. Bu su onu her zaman rahatlatır. gençleş- · 
tirirdi. ama bu sabah. iki gece üst üste. sabahlara kadar yinelenen, 
birbirlerinden her bakımdan farklı, çok yoğun ve yorucu aşk oyun­
larının ardından, bir tuhaf doyumsuzluk hissetmekte olduğunu, şa­
şırarak fark etti . İ lk geceki, küçük kızla olan birlikteliklerinin tek yanlı 
utancını hôlô içinden çıkarıp atamamış olması doğaldı belki, ama 
Mareike ile yaşadıkları her bakımdan büyülü, coşkulu ve ilmekleri 
sevgi sözcükleri ile atılmış olağanüstü geceden sonra böyle bir hisse 
kapılmış olmasının mantıklı bir açıklaması olamazdı .  

Yumuşak süngerle vücudunu sabunlarken. "Mantıklı olan ne 
var ki . . .  " diye mırıldandı elinde olmadan. Asıl mantıksız olan. iki 
milyar yıllık hasretten sonra. bir gecede doyuma ulaşmayı bekle­
mek değil miydi? Ya Mareike, o da aynı şeyleri duyuyor muydu 
acaba. kendisi gibi? 

Bornozuna sarınarak yatak odasına geçti. Mareike. yatağın 
içinde hafifçe doğrulmuş. elini tam karşıdan gelen güneş ışığın­
dan korunmak için gözüne sipe� etmişti . Onu öyle, bornozunun 
aralığından görünen çıplaklığıyla karşısında bulunca. şakacıktan 
bir çığlık attı: 
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- Sen böyle, çırılçıplak ne anyorsun burada! Utanmaz mısın 
sen? 

Sonra, kollarını açarak onu yanına çağırdı. 
- Biliyorum, dedi. Burası senin evin. Ben senin cariyenim. Sen 

olağanüstü bir erkeksin. Söyle bakalım, daha kaç cariyen var ha­
reminde? Söyle de onları kıtır kıtır keseyim . . .  

Yeniden sarmaş dolaş oldular. Neden sonra, genç kadının 
kollarının arasından kendisini g�çlükle sıyırarak, 

- Daha acıkmadın mı sevgilim, dedi. Bak, sana muhteşem bir 
kahvaltı hazırlayacağım. Ama istersen sen de bir duş yap. . .  

· 

Mareike, komodinin üstüne bıraktığı saatine bir göz attı : 
. - Bu olanaksız sevgilim, dedi. Saat sekiz buçuk olmuş. Çok geç 

kaldım. Arkadaşım merak etmiş, belki de yollara düşmüştür. Zaten 
sabahları.kahvaltı yapmak ôdetim değil. 

Sonra çapkınca gülümsedi: 
- Ama sen ye, sen çok güç harcadın bu gece, akşam da ye- . 

memiştin, acıkmışsındır! Banyoya gelince . . .  
Parmaklarının ucuyla göğüslerinin ucunu okşar gibi yaptı, 
- Akşama kadar her tarafımda senin dokunuşlarının izi kalsın, 

kokun üstümden hiç çıkmasın istiyorum, dedi. 
Bir an birbirlerine her an alevlenmeye hazır bir sıcaklıkla baktı­

lar. Eğer ikisinden biri o an herhcıngi bir hareket yapacak olsaydı, 
her şeye yeniden başlayabilirlerdi. Mareike, gözlerini kaçırarak, 

- Lütfen sevgilim, diye mırıldandı, tutkusunu gizlemeye çalış­
madan. Birbirimizi bulduk. Artık çok vaktimiz olacak. Sana karşı 
çok zayıfım, biliyorsun, anlamış olman gerekir. Onun için, ne olur, 
beni güç durumda bırakma . . .  

Boynunu eğdi, 
- Sen bilirsin sevgilim.dedi. Haklısın . . .  Ama akşama buluşuyoruz 

değil mi? 
- Tabii .. Akşama yemeğimizi burada yeriz. Taraçada. Sen hiçbir 

şeye karışma. Her şeyi ben hazırlayacağım . . .  
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- İstersen buraya da taşınabilirsin. 
Kısa bir sessizlik oldu, sonra genç kadın, 
- Akşama belki de bana bir müjde verirsin, dedi. Billur topu 

bulamasan bile, bu konuda dayının sana bir mesaj bırakmış ol­
duğundan eminim. Onun gibi . son derecede titiz ve dikkatli bir 
insan, öyle önemli bir konuda rastlantılara güvenmez. bildiğim 
kadar. 

Yüzüne soran gözlerle baktığını fark edince, 
- Ne olursa olsun, bana güvenmelisin sevgilim, diye ekledi ısrarlı 

bir tavırla. Bu bir hayat memat sorunu. Daha fazlasını açıklaya� 
marn.  Ama ikimiz için elinden geleni yapacağını biliyorum. 

Sonra, onun soru sormasına fırsat bırakmadan, sıçrayarak çıktı 
yataktan, 

- Şimdi, bırak da giyineyim, dedi. Kapıdan gözetlemek, rönt­
kencilik yapmak yok bak! Utanırım! 

Mareike banyoda giyinip makyajını yaparken, kapının aralı­
ğından, 

- O billur topu bulursak, geçmişimizi aydınlatmış olacağımız­
dan emin misin? diye sordu genç kadına. · 

- Büyük bir olasılıkla, dedi Mareike. Ama önemli olan, o küre, 
içindeki bilgilerle bizi öylesine birbirimize bağlayacak ve geleçeği­
mizi güvence altına alacak ki. bir daha hiç ayrılmayacağız . . .  

Sonra onun içeri girmeye niyetlendiğini fark ederek, kapıyı sıkı­
ca kapattı, kilidini de çevirdi .  

Kapıdan çıkmadan önce yine uzun uzun öpüştüler. o kadar ki. 
kolundan tutup, "Hadi artık git. yoksa, düş kırıklığına uğratabilirim 
seni ! "  diye ôdeta kovalamamış olsaydı. işe gitmekten vazgeç­
meyi ciddi ciddi düşünmeye başlamıştı galiba genç kadın. ancak 
son anda bu kez de erkeğin mızıkçılık yapmaya başladığını fark 
ederek. kendisini güçlükle kapının dışına attı. merdivenin başında 
durarak. 

- Bugün evi baştan aşağı aramayı ihmal etme olur mu sevgilim. 
diye seslendi. Dayın o büyülü billur küreyi mutlaka burada bir yer-
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lere saklamış olmalı. En azından senin için bir yerlerde bir mesaj 
bırakmış, bir açıklama yapmış olması gerek . . .  Bundan eminim. 
Onun, ebedi mutluluğumuzun anahtarı olduğunu sakın unutma! 

Suziki'ye bindi, motoru çalıştırdı, geri dönüş monevrası yap­
madan, aşağıya doğru hızla sürdü arabasını . 

Mareike'nin arabayı akşam, burnu yokuş yukarı olarak park 
etmiş olduğu geldi aklına birden. 

2 5  

Dayısının, kendi ölümünü ima etmek isterken domuzlardan söz 
etmesi bir anlamda hastalığına yaptığı bir gönderme olarak algı­
lanabilirdi .  Sadece, klasördeki son kez okuduğu mektupta, elindeki 
gizemli küreden Mareike'ye söz etmek istememesinin nedenini 
açıklamamış olması aklını karıştırıyordu .  Pek yakında öleceğini · 

bilen bir insan için mantıksız bir davranıştı bu. Hele, o son gece, 
Mareike'ye karşı öylesine kaba davranmış olması inanılmaz bfr 
şeydi .  

Öte yandan, dayısı gibi, genç kadının da, küreden soz . eder-. 
ken bunun bir "Hayat memat sorunu" olduğunu ileri sürrliesini '.;.)9' 
hele onun bulunmasının geleceklerini güvence altına ö'rci�ağ�:ı · 
savunmasını anlamakta da güçlük çekiyordu. DüşündÜkÇa ürkü­
tücü olasılıklar geliyordu aklına. 

Gücü ve içeriği hakkındaki kuşkuları sürüp gitmekle birlikte, 
dayısının, o kadar güvendiği, evinde konuk ettiği genç kadına pile 
varlığını söylemekten kaçındığı kristal küreyi, değil bir başkasına, 
ya da müzeye vermek, evinde gizlemeye bile cesaret i:ıdemeye­
rek, terk edilmiş, çöplüğe dönüştürülmüş eski kazı çukurunda, 
kendi eliyle inşa etmiş olduğu çimentodan küçük barınakta sak­
ladığından emindi artık. Tartışma gecesi yalnız kalır kalmaz, belki 
de değerli taşın yerinde durup durmadığını denetlemek için çık­
mıştı evden. Birisi -ki Mareike'nin son açıklamalarının ışığında kızıl 
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saçlı adam olduğu anlaşılıyordu bunun- kristal küreyi elinden 
almak. ya da yerini öğrenmek için geri döndüğünde, onun evden 
çıktığını görmüş. arkasından gidip izlemiş. nereye sakladığını söy­
letmek için sıkıştırmış. bu sırada aralarında geçen bir boğuşma 
sonunda onu öldürmüş, sonra do cesedini çukura yuvarlamıştı. 

Bu varsayımla Mareike' yi kollamak istediğinin farkındaydı. ,  

Yine de bir doyumsuzluk vardı içinde. Sebepsiz bir cinayet 
olurdu bu. Mareike gibi kızıl saçlı adam da kristal kürenin dayısında 
olduğundan haberliydi, ama ikisi de onu nereye sakladığını bilmi­
yorlardı. Bu durumda onu öldürmekle ellerine bir şey geçmezdi, 
hatta tam tersine. küreyi ele geçirmek umudunu büsbütün yitirir­
lerdi. Öte yandan. dayısı düşündüğü gibi ve olayların doğruladığı 
biçimde. küreyi o geceden önce. kimsenin araştırma yapmayı 
akledemeyeceği bir yerde. çöplüğe dönüşen kazı yerinde hazır­
ladığı yuvaya götürüp saklamış idiyse. o gece Mareike ve arka­
daşıyla tartışmasına da neden kalmıyordu. Yine bu yüzden onun. 
sert bir tartışmanın ardından. konukları gittikten sonra. şortunun 
üzerine pijamasının ceketini geçirerek. çöp dökmek gibi hiç de 
acelesi olmayan bir bahaneyle gece vakti sokağa çıkmasına akıl 
sır erdiremiyordu. 

Bir çeşit sancılı kaygıyla kitaplığın çekmecesini açıp baktı. Gi­
zemli küre yerinde duruyordu.  Küçük kızın kürenin mahfazasını 
getirmeye söz verdiğini de biliyor muydu acaba Mareike? 

"Ne tuhaf!" dedi içinden. Bir ara bu kürede yaşamın gizlerini 
içeren güçler olduğunu düşünmüştü ciddi olarak. Dayısının ku­
ramına inanmıştı. inanmak istemişti. Adeta canlıydı kristal küre. 
Kim elini dokunduracak olsa. elektrik çarpmış gibi sarsılıyordu her 
tarafı. 

Onu ilk bulduğu zaman yaşadığı olağanüstü yoğunluktaki cinsel 
serüveni anımsadı. 

Hayır. bu. küre. yaratıcının eseri değildi. Olamazdı. Olağanüstü 
bir "şey"di o. ama onun kara delikten, evrenin derinliklerinden 
büyük patlama sırasında yola çıkmış olduğunu ileri sürmek, gülünç 
ve delice bir savdan başka bir şey değildi. 
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İnsan eliyle yapılmıştı o "şey". Mareike,"Bilgisayar disketi, bir 
CD-ROM, çok geliştirilmiş bir bilgi kitapçığı olabilir," demişti. Doğru 
tahmin etmişti; o "şey", dünyadaki ilk kuşak insanların yok olma­
dan önce meydana getirdikleri bir teknik harikasıydı. Bu doğru 
olabilirdi. O uygarlığın temsilcileri, birkaç milyar yıl sonra yeniden 
.dünyayı dolduracak olan yeni kuşak uygarlığın temsilcilerine, şifreli 
moleküller, çoğalmaya hazır canlı organizma, ya da kopyalanmış 
tohum örnekleri değil, ama değişmeyen senaryodaki oyunlarını 
aksatmadan oynayabilmeleri için gerekli anahtarları, yaşam 
denklemlerini bu bilgisayar disketine kaydetmiş olmalıydılar. 

Duraksadı. 

Dayısının değişmeyen sena.ryolar kuramı bu açıklamaya uyu­
yor muydu? İnsanlar, kendi kaderlerini belli eden bilgileri elde 
edebiliyorlarsa, değişmeyen senaryo ne oluyordu? Mareike'nin de 
ısrarla doğruluğunu savunduğu, hatta evren ölçeğinde genişlettiği 
bu kuram geçerliyse, bu bilgileri elde etmek, geçmişte olanları ve 
aynı bağlamda gelecekte olacakları öğrenme olanağını sağlasa 
bile, bu kuşak insanlarının işine yaramazdı ki . . .  Bir ay sonra oyna­
nacak at yarışında hangi atın kazanacağını bilse bile insan, de­
ğişmez senaryonun kendisi ile ilgili sekansında eğer bu yarışta ka­
zanması öngörülmemiş ise, yani yazgısında bu yoksa, ne yaparsa 
yapsın, önüne birtakım engeller çıkacak ve bahsi tutturamayacak 
demekti. Neye yarardı bu bilgi o zaman? 

Kaşları çatıldı. Bu işte bir tuhaflık vardı .  Eğer kuramının doğru­
luğuna inanıyorsa, o disketteki bilgilerin gün ışığına çıkmasından 
çekinmemesi gerekirdi dayısının. Ama acaba öyle miydi? Bu 
kuram, dayısı gibi felsefi açıdan kendisine kuşkuculuku seçmiş birisi 
için, fazla basit, ama aynı zamanda fazlasıyla fantastikti . Belki, 
böylesine bir disketin varlığı da aynı şekilde ütopik olarak algıla­
nabilirdi, ama bl!nun örnekleri vardı.  Aya giden astronotlar oraya 
dünyamızla ilı;:ıili en önemli bilgileri içeren bir kapsül bırakmamışlar 
mıydı? Hatta uzayın derin.liklerine gönderilen bir uyduya da bu tür 
bilgileri .içeren bir belge yerleştirilmiş değil miydi? 

Bir sigara yaktı . Gerçeği yakalamakta olduğu duygusuyla he­
yecanlanmıştı. Sigarayı tutan parmakları titriyordu .  Başta dayısı 
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-
olmak üzere. kendisi. yönetici ve yöneticinin karısı. dayısının bütün 
çevresi ve belki de Mareike. hepsi bir inanılmaz oyunun içindey­
diİer. 

Aklına gelenler bir an ürküttü onu. Geçmiş kuşağın insanları. 
kendilerini. tarihlerini ve belki de uygarlıklarının çöküş nedenlerini 
anlatmış olmalıydılar. bu olağanüstü bilgi kitapçığına yükledikleri 
olağanüstü bilgilerle . . .  Yalnız onlar mı? Belki de ya da hiç kuşkusuz. 
olağanüstü teknolojik üstünlüklerinin formüllerini . . .  

Uzman bir arkeolog olan dayısı. Frigyalıların tabletlerindeki ya­
zıyı okumuş ve bu gerçeği kavramıştı . Eğer bu doğruysa. bu bilgileri 
elde edecek olanlar. öteki insanlar üzerinde korkunç bir üstünlük 
sağlama olanağına kavuşmuş olmazlar mıydı? 

Değişmeyen senaryolar diye bir kuram yoktu . Belki felsefi bir 
düşünce oyunu olarak tartışılabilirdi. arria gerçekte bu kuram dü­
pedüz dayısının bir fantezisi. bir uydurmasıydı. Kopyalanmış hüc­
relerin milyarlarca yıl sonra kendiliklerinden canlanabileceği var­
sayımı da ancak kurgubilim öykülerine malzeme olabilirdi. Oysa 
dayısı. bu kürenin. bu bilgisayar disketinin. bu olağanüstü . cd­
romun gerçek anlamını. geTçek içeriğini. gerçek dehşetini biliyor­
du.  Atom bombasından bile korkunç bilgiler içeriyordu bu çok 
gelişmiş bilgi odacığı . . .  Belki de iki milyar yıl önce yaşamış olan 
insanların. insanlığın varılabilecek en yüksek uygarlık düzeyini 
oluşturan ve büyük bir olasılıkla çöküşlerine de neden olan tek­
nolojilerinin sırlarını içeriyordu .  Daha önce atomun parçalanışının 
keşfinde olduğu gibi, sorumsuzca kullanılabilirdi bu bilgiler. Bu yüz­
den. kimsenin eline geçmemesi gerekirdi. 

Dayısı. yakında öleceğini bildiği için. elinin altında tutmayı da 
göze alamamıştı onu. Belki ortadan kaldırmayı da düşünmüş. 
ama bir bilim adamı haysiyetiyle kendisinde böyle bir şey yapmak 
hakkını görmemişti. 

· 

Artık o gizemli billur kürenin neden "Nemrut bir felsefe taşı. in­
sanlığın gelecegini tehdit eden yüz bin suratlı" bir felaket tellalı ol­
duğunu bi l iyordu .  Dünyanın önde gelen egemen güçlerinin o kü-
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renin peşine düşeceklerini bildiği için, çok zorunlu olmadıkça, ye­
ğeninin başını derde sokmak istememişti . Önlem olarak, rastlantı 
sonucu eline geçen bu tehlikeli küreyi götürüp eski kazı yerindeki 
çukurda izole etmişti. Kimsenin onu bu çöplükte arayacağını tah­
min etmiyordu. Mareike ve arkadaşları iz peşindeydiler. Özellikle 
de kızıl saçlı adamdan kuşkulanıyordu. Değişmeyen senaryolar 
kuramını bir bakıma araştırıcıları başka yönlere çekmek için orta­
ya atmıştı. 

Her şeyi düşünmüştü, ama burada karşısına çıkan Mareike'yi 
başından savaman:ıiştı, çünkü aslında romantlk bir adamdı o ve 
bu genç kadın -kendisine verdiği gibi- ona da yaşamı boyunca 
aradığı sevgiyi vermişti; fiziksel açıdan, fizyolojik açıdan güçsüz ve 
yeteneksiz. bu nedenle de sapık ilişkilere eğilimli bir .  erkekti, ama 
Mareike'ye tutkundu ve son ana kadar bu yüzden kendisini ondan 
uzaklaştıramamıştı. Bu yüzden onu da, o inanılmaz kuramına inan­
dırarak yönlendirmeye, etkilemeye çalışmıştı. Ama bunu başara­
madığı anlaşılıyordu. Çünkü unuttuğu bir şey vardı. Asıl gerçeği, öl­
meden önce tamamlamaya çalıştığı kitabında açıklamaktaydı. 
Mareike o notları okumuştu. Kızıl saçlı arkadaşına anlatmıştı. 

İçine 
'
tarif edilmez bir hüzün çöktü . Nasıl da aptal yerine konul­

muştu. Evet, iki milyar yıl önce yaşanmış ve yeniden yaşanmaya 
başlanan o büyük sevgi de bir masaldı. Kendi kendisini de kan­
dırmıştı. Çünkü böyle bir şeye inanmaya hazırdı ve Mareike, 
büyük bir olasılıkla dayısından dinlediği onun kendi kişisel öyküsünü 
biliyordu . . .  

Billur topu eline alarak tekrar inceledi. Nasıl d a  uslu uslu duru­
yordu. 

Ya o iki  gece boyunca yaşadıkları neydi? 

Acı bir gülümseme yayıldı dudaklarına. O hoplardı bunun ne­
deni. O gün, elektriği yakmadan banyoya girmiş, karanlıkta dayı­
sının ilaç dolabını açmış ve her zaman aldığı ağrıkesicilerin bulun­
duğunu sandığı tüpten iki hap alarak yutmuştu . Bunlar extacy 
haplarıydı .  Dayısının, küçük kızı koynuna almadan önce yuttuğu 
hoplardı . . .  
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Bir tek. dayısının o gece kim tarafından, ne için ve nasıl öldü­
rüldüğünü öğrenmesi gerekiyordu şimdi. İçinde hôlô Marei�e' yi bu 
korkunç olayın dışında tutabileceği umudu vardı. Bir gece önce 
yaşadıklarının bütünüyle yalan. sahte. aldatmaca. çirkin bir oyun 
olabileceğine inanmıyordu. · · 

Ne demişti? İki milyar yıl önceki geçmiş yaşamlarında ayrılma­
larına belki de bir ölüm neden olmuştu. ikisinden birinin ölümü . . .  Bu 
yaşamda da olacak demekti bu. Ama hangisi kalacaktı geride? 

Mercan lokantasında, küçük fasıl heyetinin keman çalan şar-
kıcısı Münir Nurettin'in moda şarkısını. okuyordu:  

"Cihana bir daha gelmek hayal edilse bile, 
Avunmak istemeyiz böyle bir teselli ile . . .  " 

Mareike de mırıldanarak eşlik etmişti şarkıya; "Türk saray müzi­
ğini dayınız sevdirdi bana," demişti. Bir klasik müzik hastası olan 
dayısı. .. Bakışları müzik setinin bulunduğu köşeye çevrildi. Dayısının 
hemen hepsi klasik batı müziği plaklarınçjan. CD'lerinden. müzik ka­
setlerinden oluşan koleksiyonu. duvarı kaplayan kütüphanenin bir 
rafını baştan başa dolduruyordu. Sadece birkaç tane alaturka. bir 
iki halk müziği ve yalnızca bir tane arabesk müzik kaseti var.dı. 

Nasıl da düşünememişti? Doğruydu Mareike'nin söylediği. Da­
yısı ona şifre şeklinde de olsa bir mesaj bırakmış olmalıydı. Dayısı 
klasik müzik meraklısıydı. ama alcJturka müziğin klasikleşmiş par­
çalarını ve halk müziğini de severdi. Ama onun ne olursa olsun 
arabesk müzik dinleyebileceğine inanamazdı. 

Heyecahla yerinden kalktı . Titreyen elleriyle arabesk müzik ka-
setini yerinden çıkarıp teybe taktı. aygıtı çalıştırdı. 

' 
.... 

Yanılmış mıydı yoksa? Teypten. gözde bir arabesk şarkıcısının 
gümbür gümbür yükselen sesi duyuldu ilk anda. Düş kırıklığı içinde 
teybi kapatmak üzereydi ki şarkıcı birden sustu. onun yerini dayı- . 
sının sesi aldı :  

"Sevgili yeğenim. bana çekmişsen eğer. benim gibi bir adamın 
koleksiyonunda böyle rezil bir kasetin yetı olmadığını düşünür. ne 
olduğunu merak eder ve dinlersin: Bu ı«ıseti, çadır-büfede çalışan 
küçük kız armağan etmişti bana. Bi� mesaj yerleştirdiğim anlaşıl-
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masın diye baş tarafını silmedim, gerisini Mareike ve sevgilisiyle bu 
akşam yaptığımız tartışmadan sonra, senin için dolduruyorum. 

Mareike ile sevgilisi, o nemrut felsefe taşının, o yüz bin suratlı 
billur kürenin bende olduğunu ve nasıl bir değer taşıdığını çok iyi 
biliyorlar. O kızıl saçlı adam, onu benim elimden almak için cina­
yet bile işleyebilir. Bu gece, ben uyuduktan sonra mutlaka geri 
gelecektir. Artık onu burada saklayamam. Vakit kalmadı artık, oysa 
sen gelinceye kadar bekleyebileceğimi sanıyordum. İyi ki daha 
önce hazırlığımı yaptım. Birazdan kristal küreyi oraya götüreceğim. 
O pis kokulu çöp çukurunda kimse onu aramaz. Eğer sen geldiğinde 
ben ölmüş olursam ve sen bu kaseti dinlersen, bırak o sakladığım 
yerde kalsın. Bu sırrı saklayacağına güveniyorum. Eğer, olmayacak 
bir rastlantıyla kristal küre senin eline geçerse, onu yok et. 

Sevgili dayın . . .  " , 

26 

Singapur'daki sevgilisinin aynlacakları sırada biraz da sitemle, 
"Sen denizcisin, denizciler kavgacı olur, bunu yanından eksik 
etme!" diyerek eline tutuşturduğu colt marka tabancayı, her ola­
sılığa karşı safarisinin cebine soktu. Billur küreyi siyah renkli bir çöp 
torbasına yerleştirdikten sonra aşağıya indi. dayısının araç ve ge­
reçlerini sakladığı küçük dolaptan, bir gün önce aldığı iki kilo beyaz 
çimentoyla. dayısının bir süre önce aynı amaçla kullandığı malayı, 
küçük su bidonunu bir büyük torbaya doldurdu, hepsini çarşı 
çantasına yükleyerek evden çılt:tı. Ne pahasına olursa olsun. da­
yısının vasiyetini yerine getirecekti. Dünyanın geleceği buna bağ­
lıydı. İki milyar yıl önce yaşananlar yeniden yaşanmayacaktı. 
Yoktu kader diye bir şey. 

Şimdi o gece olanları biliyordu. Dayısı. o tartışmanın ardından 
billur küreyi evde saklayamayacağını anlayarak. teybe söylediği 
gibi, sırtına pijama ceketini giyip öylece evden çıkmış, kızıl saçlı 
adam dönmeden önce görevini yerine getirmek için hızlı hızlı yü-
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rümüştü eski kazı yerindeki çöplüğe doğru. Büyük bir heyecan 
içindeydi .  Ancak. i lerleyen hastalığı ned�niyle bünyesi çok zayıf­
lamıştı. o hızlı yürüyüşe ve heyecana kalbi dayanamamıştı. Çu­
kurun başına geldiği sırada yakalamış olmalıydı enfarktüs onu . 
Geç kalmıştı. Kristal küreyi. daha önce hazırlamış olduğu yuvaya 
kadar götüremeyeceğini anlayınca. son anda. çöp yığı_nlarının 
arasında kimsenin göre·meyeceğini. bulamayacağını düşünerek. 
çöplüğe fırlatıp atmıştı . 

Bir cinayet olasılığıyla boşuna yormuştu kafasını. Billur topu ele 
geçirmeden dayısını Öldürmek kimsenin işine yaramazdı. Çünkü 
kızıl saçlı adam da. Mareike de onun nerede saklandığını bilmi­
yorlardı .  

Dayısı kanserdi, ama ölümü kanserden olmamıştı. Bir kaza. ya 
da cinayet de değildi bu. O çöplüğün kenarında kendi başına .da 
benzer bir olay gelmiş olmasaydı. dayısının çukura yuvarlanması­
nın gerçek nedenini anlayamayacaktı. Vücudundaki yaralar adli 
tabibin saptadığı gibi. bıçak yarası değil. domuzların diş yaralci­
rıydı. Düştüğü yerden yardım çağıramamıştı. çünkü daha düş­
meden önce ölmüş olmalıydı. Öyle olmasa. ne· yapar eder. yu­
karıya çekebilirdi kendisini. 

Karlos da bu yüzden yardım edememişti ona, çünkü o kadar 
sevdiği efendisine kimse saldırmamıştı çukura yuvarlanmasından 
önce. Ciddi bir otopsi yapılabilmiş olsaydı, gerçek ölüm nedeni 
herhalde ortaya çıkardı. 

Başından beri yanılmıştı kendisi de. Billur topun deprem sıra­
sında yuvasından çıkıp çöplerin üstüne düştüğünü sanmıştı. Oysa 
top zaten çöplerin arasındaydı. deprem sadece onun dağılan 
çöplerin arasından yukarıya, yüzeye çıkmasını sağlamıştı. 

Coltunun işlemeli sapını s_ıkı sıkı tutarak derin- bir hüzün içinde. 
çöp yığınının iğrenç kokusuna doğru yavaş yavaş yürüdü. eski kazı 
çukurunun başına gelince durdu. çevresine bir göz attı. kimseyi 
göreme& Hüküm vermekte acele mi etmişti acaba? 

Elindeki çarşı çantasını kenara bırakarak çömeldi. aşağıya 
baktı. Tahmin ettiği gibi. küçük kızın cesedi çuJ<urun dibindeydi. 
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Gece. billur topun taş mahfazasını getirmek için yukarıya çıkmış 
ve Mareike i le onun eve dönüşlerini izlemişti. Ancak orada. onları 
izleyen bir başkası daha vardı .  Kızıl saçlı adamdan başkası ola­
mazdı bu. Kızın elinden mahfazayı almak istemiş. o direnince zorla 
almış. ama artık çok şey bildiğini düşünerek. onu öldürmüş. ara­
baya koyarak götürüp çöp çukuruna atmıştı . Arabayı yerine bı­
rakırken. daha önce ne şekilde park edildiğine dikkat etmemiş 
olmalıydı .  

Doğruldu. Bir çıtırtı işitir gibi oldu. Yakında bir  yerden Karlos'un 
kesik kesik. acıklı bir yakarışı andıran havlaması ulaştı kulaklarına. 
İçgüdüsel bir davranışla. safarisinin cebine soktuğu coltu çıkardı. 
Aynı anda. karşıdaki pelit ağacınm gölgesinden sıyrılan kızıl saçlı 
adamla göz göze geldiler. Adam tabancasını. ayağının dibinde 
diz çökmüş olan Mareike'nin ensesine dayamıştı. Öbür elinde tut­
tuğu. parlak. daha önce hiç görmediği bir cins kayadan yapılmış. 
dört köşe. kaldırımtaşını andıran mahfazayı havaya kaldırarak. 
kötü bir İngilizceyle. 

- Mahfaza bende. diye haykırdı .  Billur topla bir araya gelmezse 
ikisi de işe yaramaz. Anlaşalım. Parayı paylaşırız . . .  Çok büyük para 
var bu işte. Aptallık etme! Yoksa sen de ölürsün. sevgilin de ölür! 

Mareike'nin sarı saçları güneşte
_ 

altın gibi parlıyordu. 

Coltunu doğrulttu . Mareike elini havaya kaldırarak. bir çığlık 
attı. 

- Dur. yapma! diye bağırdı Türkçe olarak. Görmüyor musun. bu 
adam deli. Seni seviyorum . . .  

Mareike'yi vurmadan adama ulaşamazdı. 

Gülmeye başladı o zaman. Coltun namlusunu ayakucuna bı­
raktığı çantaya çevirdi. kurşunların hepsini peşi peşine çantanın 
üstüne boşalttı . Kırılan ve parçalanan kristalin insan çığlığını andı­

.ran sesi. ötelere. ağaçların tepelerine doğru yankılandı. Çok kısa 
süren bir sessizlik oldu. sonra Mareike'nin bu kez. Flamanca olarak 
"Yapma!" diye haykırdığını duydu. aynı anda da susturuculu bir si­
lahın yumuşacık. bir fısıltıyı andıran sesi erişti kulaklarına. Tetiğin iki 
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kez çekildiğini ayrımsayabildi sadece. Başını çevirmeye vakit bu 
lamadan omzunda şiddetli bir yanma hissetti. Tökezledi. Ayağ 
kaydı .  Elindeki tabancayı atarak tutunacak bir şeyler aradı çev 
resinde. 

Aşağıya, küçük kızın cesedinin yanına yuvarlanmadan önce 
hıçkırır gibi, "Domuzlar!" diyebildi sadece. 

Oran. 3 Ocak 1 99: 
Erhan BENEI 
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