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Alberto Manguel

1948’ de Buenos Aires’te dogdu. Cocuklugu babasinin Arjantin'in ilk Israil
biiyiikelgisi olarak gorev yaptigi Tel-Aviv'de gegti. 17 yaginda Pygmalion
adli bir kitabevinde ¢aligirken Jorge Luis Borges ondan kendisine evinde
yiiksek sesle kitap okumasini istedi. O da 1964’ten 1968’e kadar iinlii
yazara devamli kitap okudu. Colegio Nacional de Buenos Aires'te
okurken edebiyat 6gretmeninin verdigi cesaretle ilk romamini yazdi.
Ulkesinde kayip vakalanmin yaratugi korkuyla, Mayis 68 olaylanndan
birkag giin sonra Avrupa’ya gitti. 1980’de Gianni Guadalupi’yle birlikte
diinya edebiyatindan fantezi mekénlar katalogu Hayali Yerler Sozligii’ nii
derledi. 1983'te Kanada’min Toronto sehrine tagindi ve burada yirmi
yil kadar yasadi. 1992’de Yabanci Bir Ulkeden Haber Geldi romant
McKitterick Qdiili’ne layik gorildi. 30000 adet kitabini muhafaza
etmek icin 2000°de Fransa'nin Poitou-Charentes bolgesinde ortagagdan
kalma bir papaz evini satin alip restore ettirdi. 2015’te New York’a
yerlesti. Commandeur de 1'Ordre des Arts et des Lettres nigani sahibidir.

Ulker ince

1974-1989 yillarinda Hacettepe Universitesi Yabanci Diller Yiiksek
Okulu ile Miitercim-Terciimanlik Bolimii'nde galigti. 1985’te Lawrence
Durrell’den yaptig1 dért ciltlik Iskenderiye Dértliisii gevirisiyle Yazko
Ceviri dergisinin Azra Erhat Ceviri Odiili'nii kazandi. Bogazigi
Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Ceviribilim Béliimii’nde kuram ve
uygulama dersleri verirken Can Yayinlan’'nda ve Telos Yayincilik’ta
ceviri yaymn editorligi yapti. 2010 yilinda Ceviri Demegi’nin onur
odiiliine deger goriildii. Dorian Gray’in Portresi (Oscar Wilde) gevirisi
2014 yilinda Diinya Kitap dergisince “Yilin Ceviri Kitabi™ secildi.
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Boris Spivakof'un anisina

Musa, mihi causas memora...
Vergilius, Aeneis, 1:8

Musetta, soyle bana neden...
Enrique Cadicamo, Milongueando
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Nestor Esteban Samuel Fabris tam otuz y1l 6nce
terk ettigi kente geri doniiyordu, (hi¢ gormedigini
sOylememiz gereken) vaftiz oglunun diigiiniine ka-
tilacagina s6z verdigi igin bu isi yapmak ona simdi
olaganiistii aptalca goriiniiyordu. O paha bigilmez
Isola Tiberina manzarasiyla kiigiik, ah ama ne ka-
dar da rahat dairesini, Via dell’Orso’daki bir o ka-
dar kiigiik, ah ama ne kadar da iyi kazanan antikaci
diikkanini birakmak; sabahlari (heyhat artik Valeria
ile paylagilmayan) her zamanki espresso’sunu, ko-
sedeki trattoria’da, masada kendisini bekleyen bir
tabagin bulundugu lokantayi, Trastevere irmag:
kiyisinda yaptig1 gece yiiriiyiiglerini birakmak ona
gore simdi (6zellikle simdi, ugaktaki bu berbat kol-
tukta sikismig otururken) -belki de annesinin yiiz
hatlarindan higbirini tagimayan, Marta’'mn ne ge-
kiciligine ne de zekasina sahip, hatta onun belki o
unutulmaz sa¢ rengini bile tasimayan- bir vaftiz
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oglu tanimanin kugkulu zevki karsihginda 6dene-
cek akildigi bir bedeldi.

Geri dénmek istemiyordu. Ya da daha dogru-
su, Roma’'nin tas doseli sokaklarinda yiiriimeye
bagladig: ilk giinden sonra, kendi kendine yemin
etmisti; oteki kent, biitiin ¢ocuklugu ve gengli-
gi siiresince kendisinin olan kent, artik gegmiste
kalacakti; bir zamanlar yagsanmig olan ama artik
yagsamayan bir yere, denizin yuttugu bir yere ait
olacakti. Her 6gle sonrasi, sik bir kahvenin ma-
sasinda, o terk ettigi kentin sokaklarini, bir kent
plancisinin gayretiyle genisleterek, g¢atlamis kal-
dirimlarn onararak, girkin olan, pis olan ne varsa
hepsini binalarin giizel renkli 6nyiizlerinin arka-
sina saklayarak o kenti diizelten siirgiinlerden biri
olmak istemiyordu.

Bir keresinde, diig kinkhigina ugramig bir Vene-
ziiella edebiyati profesoriiniin kendi Pagateta’sini
Altin Cag'in Venedik'iyle kargilagtirdigina tanik ol-
mustu ¢linkii profesoriin iddiasina goére, “Su anda
stiphesiz kirli olan bizim batakhiklarimiz bir giin
Venedik dukalarininkinden daha liiks villalarin yiik-
seldigine, Canaletto kanallarindan daha romantik
kanallarin agildigina tanik olacaktir.” Fabris’e bu tiir
beylik 6zlemler hig gekici gelmiyordu.
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Hatta vaftiz oglunun (telefonda) ondan diigi-
ne katilma s6zii almay1 basarmasindan sonra bile
birtakim ufak tefek aksilikler ¢ikinca, ikircikliligi,
batil inana yiiziinden iyice giiglenmisti. Genelde
cok verimli ¢alisgan seyahat firmasi, Fabris’in se-
yahate ¢ikmaya razi oldugu tarihte ekonomi si-
nifinda tek bir bos koltuk bile kalmadigini séy-
ledi; Fabris’in yardimcisi, antikaci diikkaninin
biricik ¢aligsan1 (sakaci bir miisterinin dedigi gibi,
“il miglior Fabris”) birden hepatite yakalanmists;
Fabris’in yillardir bagtan ¢ikarmaya ¢alistig1 mul-
timilyoner Bulgar koleksiyoncu, Fabris’e mektup
yazmig, onun uzun siiredir séziinii ettigi bazi il-
ging parcalar1 gormek iizere bu hafta Roma’ya
ugrayacagin bildirmisti. Fabris kendini séziiniin
eri biri olarak goriirdii. Vaftiz ogluna verdigi s6z
bir yandan, eski ve uzak bir sevgiliye kars1 du-
yulan bor¢ duygusu 6te yandan, seyahat sirke-
tinin kararlagtirilan tarih igin (business sinifi da
olsa) bir bilet bulmasi1 konusunda israrc1 olmus-
tu. Yardimcisinin (kendisi gibi arkeoloji 6grencisi
olan) kuzinini iki haftaligina diikkdna bakmaya
razi etti, son olarak da Bulgar koleksiyoncuya
uzun bir e-posta gondererek, birkag ay sonra elin-
de ona gosterecek daha iyi pargalarin bulunaca-
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gini, gelip gérmek igin Noel’i beklemesinin onun
icin daha iyi olacagini agikladu.

Yaninda oturan sisman adam, ortadaki heriki kol-
tuk kolunu da tutup kavradiktan sonra, “Roma’da
mu1 yasiyorsunuz?” diye sordu.

Adam ball1 pastil kutusunu zorlanarak agmus, kiit
parmaklaryla, isteksiz yol arkadasina ikram etmis,
arkadasi da nefretini gizleyerek pastili ceketinin tist
cebine atmigti. Pastili emen ve yol arkadasindan
yanit beklemeyen sisman adam, bir istatistik hazi-
nesinin yardimiyla Fabris’e Giiney Amerika’daki
herhangi bir kentin (“6rnegin Villaflores ya da
Mamantunga’nin”) nigin “ytizlerce yillik bir kiiltiir-
le asla” yarisamayacagini -bunu size bedava soyle-
yecegim— Fabris’e agikladi. “Sonra bana Gerileme
ve Cokiis martavali okumayin. Ne diyeceginizi bili-
yorum: Avrupa’nin bir ayag1 qukurda diyeceksiniz,
Yeni Diinya’da bizler onun sansh mirasgilariyiz diye-
ceksiniz. Mirasgilarin bagina ne geldigini hi¢ gorme-
diniz mi? Sonunda mirasgilar birbirini 6ldiiriir, hig¢
kimse higbir seyin mirasgis1 olmaz. Villaflores’deki
dikilitasin yaninda o eski Pisa Kulesi'nin ciice kaldi-
g1 savinizi kabul edemem. Hay1r, efendim. Avrupa’da
hi¢ degilse ulusal anitlar politik sloganlarla kirletil-
miyor. Bir seker daha ister misiniz?”
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Nefesleri kotii kokan, gézleri uykulu yolcularla
yan yana durup bagajin1 bekleyen, akil edip yanina
aldig1 mevsimlik ince paltosuna kargin soguktan tit-
reyen, (bes ya da alt1 saatlik, simdi hatirlamiyor) za-
man farki yiiziinden biraz sersemlemis olan Fabris’e
seytan geriye don, Fiumicino’ya giden bir sonraki
ugaga bin diyordu.

Iginden, “Bir hafta gabuk geger,” diyerek avunmaya
calisti. Ama soyledigine kendi de pek inanmiyordu.

Bavulu en sona kalmisti, o zamana kadar pasa-
port kuyrugu o kadar uzamist: ki daha da cani s1-
kildi. Biraz bagi agriyordu, bogazindan yukar: bir
bulant1 yiikselmeye basladi. Kulaklarinda hafif bir
ugultu vardi, floresan lambalarin kesintili 15181na
gozleri uyum saglamakta giigliik gekiyordu.

“Ugak yolculugu bana gore degil,” diye diigiindii.

Pasaport kuyrugu ilerlemiyordu, durmustu, her-
kes sessizdi, tuhaf bir sekilde kimiltisizdi. “En azin-
dan bir saat bekleyecegiz,” diye diigiindii. “Yiiziime
biraz soguk su ¢arpsam iyi olacak.”

Tuvaletler sar1 renkli bir paravanin arkasinda
kalmigti, paravanin iizerinde, disardan meyve,
uyusturucu, kertenkele derisi ve ¢ocuk getirmenin
kot sonuglarinin resimlerle yansitildig: tehdit edici
panolar yer aliyordu. Saglar1 toplanip kulaklarinin
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tizerinde diizgiince kangal yapilmis, ekose onliiklii
bir kadin pis bir bezle lavabolar1 ovmaktaydi. Fabris
iceri girerken kadin ovmay1 birakti, bagini kaldirds,
toplay1p kangal yaptig1 saglarin1 Fabris’e bakmaksi-
zin aceleyle ¢6zdii, saglarini sabirsiz bir at gibi ge-
riye attiktan sonra ovma igine geri déndii. Fabris
aynada uzun, kalin, gri mathiklarla gercevelenmis
soluk, digsiz bir yiiz gorebiliyordu.

“Kapali,” dedi kadin, miijdeler gibi, arkasina do-
niip bakmadan.

“Beklerim,” dedi Fabris.

“Digarda bekleyin,” dedi kadin, sanki gozda-
g1 verecek kadar uzun boylu goriinmek ister gibi
omuzlarini kaldirarak.

Tartismaya mecali olmadigini hisseden Fabris
bavuluyla birlikte gidip ikaz panolarinin yaninda
durdu. Sersemligi devam ediyordu, aslinda artmis
gibiydi. Gozlerini bir noktaya odaklamakta zorluk
cekiyordu. Pasaport kuyrugunun ayni derecede
uzun ve hareketsiz oldugunu gordii biraz bulanik
da olsa. Dakikalar gecti.

“Cad1 kar1 mahsustan agirdan aliyor,” diye dii-
stindii 6fkeyle.

Sonunda kadin, paspasi ve kovasiyla birlikte di-
sar1 gikt1, Fabris o yone bile bakmadan igeri girmeye
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karar verdi. Ama kadin onu kapida durdurdu, bir
elini yaka klapasina koydu.

“Ofkelenme, yakisikhm. Al iste sikintina care
olacak bir sey,” dedi, Fabris kadinin elinde, yardim
kampanyalarinda satilanlara benzer yaprakh bir
yaka ignesi ya da rozet tuttugunu gordii. Kadin itip
gecti, tuvalete girdi.

Yiiziinii yikadiktan sonra kendini biraz daha
iyi hissetti ama bir tuvalette bile olsa biraz oturup
dinlenmek istedigine karar verdi. Odaciklardan bi-
rinin kapisin1 hizla agti, ayagiyla klozet kapagin
indirdi (hicbir seye dokunmamak igin boyle yap-
mist;, umumi tuvalette ziihrevi bir hastalik kap-
maktan her zaman korkardi), bavulu dizlerinin
lizerine yerlestirdi, basin1 da bavula dayadi, goz-
lerini kapatti. Gézkapaklarinin gerisinde ytizlerce
parlak 1s1k yandi, “yaldizli egyalarla dolu bir balo
salonundaki gibi” diye diisiindii, hi¢ beklenmedik
bir sekilde.

Gozlerini yeniden a¢ti§1 zaman, ¢ok daha agik
bir sekilde odaklanabildigini fark etti. Odacigin du-
varlarinisiisleyen yazilari, adlari, rumuzlarn okudu.
Su asagidaki dizelerle baglayan simgesel siiri okudu
(uzun siire 6nce okumus oldugunu da hatirlad):
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Her cins yolcu oturur

Su yiiksek liyakat sahibi mekdnda
Her korkak kahramanca katlanir
Her yigit sansin dener

Bavulunu kapty, ¢ikisin yolunu tuttu. Sinirdan igeri
sokulmasi yasak mallarin kokusunu almak iizere egi-
tilmis bir Alman kurdu tek bagina hurildayarak yanina
geldi. Fabris sanki onu hig fark etmemis gibi, sisman
adamin kendisine verdigi, list cebindeki balli pastili
mahsustan yere diisiirdii. Kopek onu biiyiik bir a¢-
gozliiliikle yalay1p yuttu, yalana yalana tuvaletin giri-
sinin Oniine paspas gibi yayilip yatt1 ve uyudu.

Simdi kuyrukta kimse yoktu. Camekana yaklasti,
Italyan pasaportunu gosterdi. Gogmenlik dairesi go-
revlisi, pasaportu damgalayip geri vermeden 6nce
onu tepeden tirnaga siizdii. Gorevli, agz1 kulakla-
rinda, giiliimsedi. “Buyurun,” dedi. “lyi ziyaretler.”
Fabris'i sasirtan bir sey de ekledi: “Tempus fugit, ar-
kadasim. Tempus fugit’ ”

Iki gikis kapisi vardy, ikisi de su anda yeniden bo-
yanmaktaydi. Soldaki, bir zamanlar kirmiz1 olani,
kemirilmis bir kemik rengini almigt, tepesindeki ta-
beladan “E” harfi diismiistii, soyle bir yaz1 vard:: “B

* (Lat.) “Zaman ugup gidiyor.” (¢.n.)
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YANDA BULUNACAKLAR” Parlak yesile boyan-
mus olan sagdaki kapinin 6niinde kiigiik bir kalabalik
birikmisti, tepesindeki tabelada fildisi rengi harflerle
“BEYANDA BULUNMAYACAKLAR” yaziyordu.
Damatla gelin i¢in yaninda ¢ok iyi cins bir konyak ge-
tirmis olan Fabris, doniis gerekgesi olan olayin diirtist
bir vatandag gibi davranmasini hak ettigini diisiine-
rek soldaki kapiy1 segti. Kendisini durduran olmadi.

Vaftiz oglu (son anda kendisine telefon edip, evle
ilgili belgeleri imzalamasi gerektigi i¢in onu almaya
gelemeyecegini sdylemisti) kapilarin disindaki kira-
lik arabalara binmemesini tembihlemisti. “Dikkatli
olun, burada insan elli sent igin kagirirlar. Resmi
taksi duragina gidin.”

Digar ¢ikinca birkag kez derin derin soguk hava
yuttu. TAKSI yazan bir tabela géremiyordu higbir
yerde. Kaldirimin yaninda adeta ctice, siyahi bir kapi
gorevlisi (adamin baginda mavi siperlikli bir sapka
bulundugu igin Fabris onun kap1 gérevlisi oldugunu
diistinmiigtii) duruyordu. Ona sormaya karar verdi.

“Ogziir dilerim,” dedi yiiksek sesle. “Taksi durag1
nerede acaba, biliyor musunuz? Yani resmi durak
demek istiyorum.”

Siyahi adam kugkuyla ona bakti. “Odemeyi ya-
pabilecek misiniz?”
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“Elbette,” dedi Fabris ¢ok igerleyerek. “Bedavaya
binmeyi diisiindiigiimii mii sandimz?”

“Ben sorup emin olayim da,” dedi siyahi adam.
“Qyleyse bir tane var.” Kursunkalem inceligindeki
parmagyla Fabris’e kaldinmin bittigi noktada du-
ran sar1 bir Sahin’i igaret etti.

“Resmi oldugundan emin misiniz?” diye sordu
Fabris, tedirginlik duyuyordu giinkii kap1 gorevli-
siyle araba siiriiciisii, iistlerinde para tasidiklarim
kabul eden yabancai turistleri soymak i¢in kurulmug
bir getenin tiyeleri olabilirlerdi.

“Resmi. Ayrica sanslisimiz glinkii bir tane var.
Valizinizi tastyayim mi1?”

“Hayir, tesekkiir ederim,” diye yamt ver-
di Fabris sinirlice. “Agir degil. Kendim tagirim.
Buyurun.” Paltosunun cebinden birka¢ madeni
para gikardu.

Siyahi adam bakti ama paraya dokunmadi.
“Bunlarn siz taksi stiriiciisiine verin,” dedi. “Giivenli
bir yolculuk dilerim,” diye ekledi.

“Ne diigiinceli adam,” diye gegirdi iginden
Fabris. “Bu kadar kugkucu olmamaliyim. Gorgiisiiz
oldugumu diistinmiistiir.”

Basinin devekusu yumurtas: gibi piiriizsiiz ve
parlak tepesini gorebildigi araba siiriictisii direksi-
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yonda oturmus sigara igiyordu. Fabris kapiy1 agma-
ya ¢alist1 ama kap1 agilmadi.

Siiriicli, basim1 geriye ¢evirmeden, “Sikismus.
Oteki taraftan binin,” dedi.

“Bavul ne olacak?” diye sordu Fabris, yine tedir-
ginlik duyarak.

“Yaniniza alin, koltuga koyun. Bagaj ¢ok dolu.”

Fabris arabanin 6teki tarafina gitti, kapiy: agh, va-
liziyle birlikte, artik ne kadar yerlegebilirse yerlesti.

“Otel Carlton, liitfen,” dedi, sesine bir agirhik ver-
meye ¢alisarak. “Kent merkezinde.”

“Biitiin oteller kent merkezindedir. Carlton’a git-
mek istediginizden emin misiniz?”

“Evet. Carlton. Carlton’a gitmek istiyorum, bagka
bir otele degil. Ayrica yolu da biliyorum,” diyerek
yalan soyledi.

Kafa goz yarar gibi hizla yola koyuldular. Fabris
otoyolun birkag tuhaf boliimiinii hatirhyordu yal-
nizca: bir barbekii reklami i¢in dikilmis, kalaslardan
bir kule, pembe pembe g¢icek agmis (“Ne tuhaf!”
diye diisiindii. “Kigin ortasinda!”) dev agaglardan
olugan bir koru, Pan Am’in (geriye doniip bakarsak,
elbette) biitiin diinyay:1 dolasti§1 gergegini 6viingle
vurgulayan soluk bir reklam panosu. Yolun her iki
tarafinda da tenekelerden, kartonlardan yapilma,
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uzun siralar halinde kuliibeler, sanki zayif san ké-
peklerle yalinayak gocuklar yasiyordu iglerinde.

“Bu yoksul mahalleleri saklamak igin bir duvar
ordiiklerini saniyordum,” dedi yiiksek sesle, kismen
yolcusunun yabanci olmadigin1 sofdre gostermek,
kismen de uykulu halinden kurtulmak igin. Ama hig
yanit gelmedi. Devekusu yumurtasi sanki koltugun
arkasina yapigsmuisti, ne saga ne sola donebiliyordu.

“Gece giindiiz demeden hep aymi sagmaliklar
dinlemekten bikmustir,” diye diisiindii Fabris iyi ni-
yetle. “Her giin insanlar1 ayn1 yoldan getirip gotiir-
mek bezdirici bir is olsa gerek.”

Su anda kente giriyorlardi. Usulcacik ¢ogalan
binalarin, Trastevere’de yiiriirken gordiiklerinin ti-
patip aynist oldugunu ama buradakilerin bir film
setindeki binalarin onyiizleri gibi igreti gortindiik-
lerini biiyiik bir sagkinlikla fark etti.

“Ama benim igin bunlar yine de asil 6rmeklerdir,”
dedi Fabris kendi kendine. “Avrupa’da gordiigiim za-
man bunlar bana gosterisli taklitlermis gibi geliyor.”

Siirtici, iki yanina geng agaglarin dizildigi dar bir
sokaga sapt1. Fabris korkung bir trafik sikigikliginin
ortasinda durduklarini fark etti. “Her zaman boyle
mi?” Fabris korna seslerinin arasinda sormus olmak
i¢in sormustu.
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Arabanin siiriiciisii, “Bu saatlerde hep boyle,”
dedikten sonra bagka bir sey s6ylemedi.

Fabris bagsiu arkaya, plastik désemeye yaslad.
Beklemek sorun degildi. Acelesi yoktu. Hatta saatin
kag oldugunu bile bilmek istemiyordu. Saatini geriye
alma zahmetine bile girmedi. Daha geg bir saate kadar
vaftiz ogluna telefon etmeyecekti. Sicak bir dus alacak,
biraz uyuyacakt. $imdi ya da yirmi dakika sonra, fark
etmezdi. Gozlerini kapatt. Diigsiiz bir uykuya dald.

Araba siiriiciisiiniin 6fkeli sesiyle uyandi: “Beni
duyuyor musunuz? Geldik. Iste otel.”

Uykulu halinden kurtulmaya ¢aligarak, “Borcum
ne kadar?” diye sordu Fabris.

“Sayaca baksaniza,” dedi siiriicii yant olarak ve
ilk kez bagin1 geriye gevirdi. Arkadan yumurtaya
benzeyen adam 6nden de daginik bir yuvada oturan
bir kusa benziyordu. Goriinmeyen bir ¢eneden fis-
kirmug uzun, karmakarisik, kirli bir sakal, yukarda,
bir yirtict kusunkini 6rnek almusg sivri uglu bir burun
ile bir ¢ift kanl goz.

Fabris yine ceplerini karigtirdi, buldugu kagt pa-
ray: siiriiciiye uzatti. Kapiy: agarak disari, kaldirima
¢ikt1, bavulunu siiritklemeye basladi.

Fabris, “Bu ne boyle?” diye bagiran siiriiciiniin
sesini duydu ama bahsis konusunda onunla tartis-
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maya mecali yoktu, hemen otele girdi. Arkasindan
calinan kornayla birlikte higimla gazlanan arabanin
sesini duydu. Rahatlayan Fabris kalin tiiylii halinin,
cizgili ipek koltuklarin, otel hizmetlisinin armali
tiniformasinin  kendisini saygiyla selamlamasina
izin verdi. Tezgdhin gerisinde ayakta duran uzun
boylu zayif resepsiyon gorevlisi bog gozlerle ona ba-
kyordu.

“Benim adima yer ayirtilmis olmasi gerekiyor.
N.A.S. Fabris.”

“Bir dakika liitfen.”

O melankolik resepsiyon gérevlisi gok agir bir
hareketle kayit defterine egildi, sanki hizl bir hare-
kette bulunursa belkemiginin kirilacagindan korku-
yormus gibiydi.

“Ogziir dilerim, bayim, adinuzi burada géremi-
yorum,” dedi, neredeyse higkiriga yakin bir sesle.
“Ama 6nemli degil, yerimiz var, liitfedip su formu
doldurursaniz...” dedi ve tezgahun iizerinden kaydi-
rarak Fabris’e bir kart ile bir tiikenmezkalem uzatti.

“Oda heniiz hazir degil, efendim, ama isterseniz
bagajiniz1 bize birakabilirsiniz. Size anahtari saat on
ikide verebilecegim.”

Fabris duvardaki saate bakti. Saat daha sekizdi.
Dort saat bekleyecekti.
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“Isterseniz yemek salonunda kahvalt1 edebilirsi-
niz. Fiyata dahildir.”

“Tesekkiir ederim, cikip yiiriiyecegim. Biraz te-
miz hava almak istiyorum. Yine hemen oturmak is-
temiyorum. Ugakta tam on ii¢ saat oturdum.”

Fabris’in one siirdiigii nedenlerin higbiri inandi-
ric1 gelmemis olmal ki, resepsiyon gorevlisi burun
kivirdi, omuz silkti, yandaki bir kapidan girerek
gozden kayboldu.

Otel gorevlisi, Fabris’in bavulunu yiik araba-
sina koymustu bile, bunun iizerine Fabris kapi-
y1 itip agarak sokaga cikti. Cikar ¢itkmaz durdu.
Giristeki duvarda bronz bir levhada biiyiik harf-
lerle HOTEL CLARIDGE **** yaziyordu. Sagiran
Fabris, hemen eski yerine donmiis olan gorevlinin
yanina dondii.

“Qgziir dilerim ama burasi Carlton degil mi?”

Gorevli uzun uzun ona baktiktan sonra, geri-
zekal bir ¢ocukla konusurmusg gibi, “Hayir, burasi
Claridge. Tabelada yazdig: gibi. Carlton1 bilmiyo-
rum,” dedi.

“Yeni agilmis. Oradan bana yer ayirtilmigt:.”

“Kim ayirtt1?”

Fabris (alt tarafi, s6zde askeri iiniformali, ad1 san1
bilinmeyen bir otel calisanindan ibaret) bu adama
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vaftiz oglunun haftalar 6ncesinden oday: ayirttigin,
Carlton’in kentteki en iyi otellerden biri oldugunu,
“yeni agildigin1 ve bu vesileyle 6zel indirimler yap-
tigin1” agtklama giiciinii kendinde bulamadi.

Otele geri donmek, o kederli resepsiyon gorevli-
siyle sorunu konugmak, yeniden bavulunu almak,
bir taksi gevirmek, bir bagka resepsiyon masasinda
ayni diyalogu yinelemek, giiciinii fazlasiyla asan
seyler gibi goriiniiyordu ona simdi.

“Onemli degil,” dedi, kargisindakinin yanitini
bile beklemeden, yayalara ayrilan sokaga dogru
yiiriidii. Bir insan seli onu alip gotiirdii, Fabris de
kendini akintiya birakti. Goriinmeyen bir noktaya
dogru oybirligiyle sékiin eden, sonbahar renklerine
biirtinmiis kalabaligin ortasinda kendisini tuhaf bir
sekilde rahat, koruma altinda hissediyordu.

“Sonbahar yapraklarindan bile ¢oklar,” dedi igin-
den. “Sokaklar1 bu kadar kalabalik hatirlamiyor-
dum.”

Fabris, sanki bir otobiiste ya da trende oturuyor-
musgasina, basini gevirip yol arkadaglarina gizlice
bakiyordu. Her iki yaninda, anne goriiniimlii kadin-
lar, bakanliklarda 6nemli gérevlerde bulunduklan
kuskusuz, parlak sagli, takim elbiseli yaghlar, diin-
yayla gatismaya hazir kizgin gen¢ adamlar, korkan

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
22



yeniyetme oglanlar ve kizlar, ayagina tez geng ba-
yanlar, gogmen kuslarin kararliligiyla yiiriiyordu.
Saginda yiiriiyen fotr sapkaly, gri paltolu, biyikl bir
bey vardi, buram buram parfiim kokuyordu. Fabris
birden hatirladi: “William Tiras Losyonu! Kag yil
oldu ben bu kokuyu duymayali?” Solunda, kaslan
catik, yin paltolu bir kadin, ¢antasin1 sahmerdan
gibi kullanip kendine yol agarak ilerliyordu. Kadin,
Fabris’in kendisini seyrettigini hissedince, ona kii-
¢iimseyici bir bakis firlattiktan sonra, aldirmamanin
daha iyi olacagini diisiinerek hemen ileriye bakt:.
Kalabaligin her iki yaninda da Fabris diikkan-
larin ve biirolarin tentelerini goérebiliyordu, yoluna
devam ederken levhalardaki, reklam panolarindaki
adlan okuyarak eglendi. Ne mutlu ki ¢ogunu (“bir
aile bulusmasindaki yiizler gibi” dedi iginden) tani-
yordu, sirf sonsuza kadar yitirdigini diistindiigii sey-
leri yeniden kazanmamn mutlulugunu yasamak igin
hepsini neredeyse yiiksek sesle tekrarlamaktaydi.
“GRIMOLDIAYAKKABILARI”, “LAVASCONGADA
SUT URUNLERI”, “JOKEY KULUBU GCAYEVI”,
“ANGLO-FRANSIZ ECZACILIK”, “CORCEGA
CIKOLATALARI”, “VAN RIEL SANAT GALERISI”
“ARISTOTLE KITABEVi” diye okudu birden,
akintidan kurtulmaya g¢alisan bir yiiziicii gibi ka-
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labaligin arasindan verevine gegerek sag kaldir-
ma yoneldi. Kitapg diikkdninin vitrini kiigtiklii
biiytiklii kitap ciltlerinden olusan bir yamali boh-
cay1 andiriyordu. “Iste bu,” diye diisiindii Fabris,
“daha biraz 6nce geldim ve eskiden adetim olan
seyi yapiyorum. Buraya gelip de kitaplara bak-
mak i¢in durmadigim olmazdi hig. Burada galisan
yasli adamin adi neydi? Her zaman tersligi tize-
rinde olurdu, her zaman miisterilere kendisinin en
sevdigi yazarlar1 aldirmaya ¢alisird1.” Vitrindeki
kitaplarin kapaklarina tek tek bakti. Bazi kitap
adlarin1 taniyinca sevindi, kismen eskiye &zlem
duydugu, kismen de Roma’da bulmasi olanaksiz
kitaplar1 yeniden okumanin zevkli olacagim tah-
min ettigi i¢in, donerken birkagin1 yanimda gétiir-
meliyim diye diigiindii.

Birden vitrinin camindaki yansimaya, bir kadinin
yliziiniin, kitaplarin yanindaki kendi yiizii gibi bir
anligina dahil oldugunu fark etti. Kadina daha iyi
bakmak igin geriye dondii ama kadin uzaklagmsti,
yaya insanlar kalabaligina karismak iizereydi.

“Liliana!” diye seslendi. “Liliana! Sen misin 0?”

Kadin durdu, arkasina doniip bakti.

“Liliana! Beni tanimadin m1? Ben Nestor. Nestor
Fabris. O kadar yaglanmig miyim?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
24



Kadin giiliimseyerek yanina geldi, onu yanagin-
dan optii. "Evet, seni tanimadim. Burada oldugunu
bile bilmiyordum.”

“Bu sabah geldim. Berbat haldeyim, oteldeki
odama almadilar beni, tiras olamadim. Gériismeyeli
ne ¢ok zaman oldu! Gel, bir yerde oturalim.”

Kadini beyaz tuglah dar bir kahveye soktu, ta en
dipteki bir masaya oturdular.

”Simdi hatirhyorum. Bu kahveyi biliyordum.
Bazen Tonio’yla buraya gelirdim, bir de biri daha
vardi, neydi onun ad1?”

“Pablo.”

“Pablo. Bellek tuhaf. Harika goriiniiyorsun. Hig
yaslanmamigsin.”

Liliana simdi ona giiliimseyerek, onun selamina
karsilik verirken yiiziinde beliren ayn giiliimsemey-
le balkayordu. Fabris onu son goriisiinii sasirtic1 bir
berraklikla hatirladi. Ocak ayinda havanin sicak ol-
dugu bir sabah tiniversite disinda gérmuistii. Eli kolu
kagitlarla doluydu, lizerinde ayn1 agik mavi entari,
yiiziinde ayn giiliimseme vardj, cildi yine boyle ince
tiiyliiydii. Yillar 6nce birinin sdéyledigine gére, onu
alip gotiirmiislerdi, nereye kimse bilmiyordu, pek
coklari gibi, bir daha da géren olmamigti. Fabris mut-
lulugunu gizlemek icin biitiin dikkatini Liliana’nin
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ellerine verdi, kibarca masanin mermerinin tizerine
konmus, biri 6tekini gizleyen ellerine.

“Harika goriiniiyorsun,” dedi yine, kahverengi
lekelerle kapl kendi gatlak ellerine bakarak.

Yirtik pirtik beyaz ceketli, kambur, yiizii burus
burus bir garson masaya gelip siparisleri ald1.

Fabris sesini algaltarak, “Ayni garson, kalibimi
basarim 6yle. O zaman bile bin yasindaydi. Su anda
sence kag yasinda? Ona Dilsiz derdik giinkii genesi
durmazdi.”

“lyi goriiniiyorsun,” dedi Liliana. “Mutlu mu-
sun?”

Miinasebetsiz sorulara meydan vermemek igin
Fabris ona hayatin1 anlatmaya baglads, su anda ne
is yaptigini, buradan gittikten sonra nelerle ugras-
tigini, su anda yasadig1 yerde yasamanin nasil bir
sey oldugunu anlatti. Bunlan anlatirken, “Ona 6z-
yasamoOykiimii anlatiyorum,” diye diigiindii. Adlar,
tarihler verdi. Bir iki kez diizeltme yapti, s6yledikle-
rini diizelterek bastan sdyledi. Sanki bog bir salon-
dayds, soyledigi her sozciigiin son hecesi yankiyla
tekrarlaniyordu. Kendisinden s6z ediyordu ama
dikkatini Liliana’ya vermisgti.

Liliana hi¢ kimildamadan dinliyordu. Birden, go6-
ziiniin 6niine diigen bir tutam sag1 geriye itmek igin
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sag elini havaya kaldird:. Fabris iste o zaman sol eli-
nin iki parmaginin eksik oldugunu dehsgetle gordii.
Anlatmaya devam etmeye galigth ama sesi boguldu.
Cevresine bakinarak garsonu aradi.

“Kahve geliyor mu?” diye sordu boguk bir sesle.

Garson uzak duvarin orada, bos tezgahin yaninda
ayakta dikilmis ona bakiyordu. Fabris bir fincan1 alip
icermis gibi yapti. Garson bakmaya devam ediyordu.

“Gidip soracagim, bakalim, sipariglerimiz ne
oldu?” dedi, bir seyler yapmak igin bir bahane bul-
mak onu rahatlatmigti. “Sicak bir sey i¢mek igin sa-
birsizlaniyorum.”

Ayaga kalkip tezgaha dogru yiiriidii, ama tezga-
hin yanina gittiginde garson uzaklasip mutfaga gi-
rerek gozden kayboldu.

“Durun!” diye bagird1 Fabris onun arkasindan
ama kap1 kapanmigt1 bile. Uzunca bir siire Fabris
kendini bir ip cambazi —ipin ortasinda dikilen bir ip
cambazi- gibi hissetti. Ipin bir ucunda hi¢ kimilda-
madan, hala giiliimseyen Liliana oturuyordu, 6teki
ucunda ise garsonun kagmak igin kullandig mutfak
kapisi vardi.

“Arkasindan gidecegim,” dedi Fabris iginden.
“Liliana’y1 kahvesiz birakamam.” Yayl kapiy1 her
iki eliyle itti.
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Mutfakta kimse yoktu. Ocakta iki ya da ii¢ tence-
re kayniyordu, tezgahin tizerine birisi onlarca kiigiik
parlak rulo y1igmusti.

“Arka kapidan ka¢mis olmali,” diye dustindii
Fabris. “Belki de kapanmak iizereler. Ama o zaman
bize bunu s6ylemesi gerekirdi. Biz de kahvelerimizi
bagka bir yerde 1ismarlardik.”

Arka kapi gri tuglal dar bir gecide aciliyordu.
Fabris sola déndii, biraz sonra kendini o yayalara
ayrilmig sokakta buldu.

“Geri doniip Liliana’ya bir bagka kahveye gitme-
miz gerektigini sdylesem iyi olacak. Onunla konus-
mak istiyorum. Bana olup bitenleri anlatmasini isti-
yorum, zavalli kiz. Onu meger ne ¢ok severmisim,
simdi anliyorum.”

Insan kalabaliginin aktig1 yoniin tam tersi yonde
yiiriimeye bagladi. Kahvenin ana giriginin birkag
adim 6tede olmasi gerektigini biliyordu ¢iinkii mut-
faktan koridora giden yolu izleyerek binanin yarisi-
nin ¢evresinde dolagsmis olmas: gerekiyordu. Fabris
yiiriimeye devam etti. Hemen hemen ii¢ sokak son-
ra dirsek vura vura kendine yol agmaya bagladi, bu
arada soldaki tentelere bakiyordu ama kahvenin
girigini cerceveleyen beyaz tuglalarin izine rastlaya-
madi.
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“Bu kadar uzakta olamaz,” diye diisiindi.
“Yanlis yone sapmis olmaliyim. Belki de bir sonraki
kavsakta.”

Koéseden saga dondii, bulundugu sokagin para-
lelinden geriye yiiriidii, taniyabilecegi bir tabela ar1-
yordu. Sanki her sey aym gibiydi -binalarin 6nyiiz-
leri, vitrinler, kdse balkonlari- ama Liliana’ya rast-
ladig1 sokagin bu sokak oldugunu emin bir sekilde
sOyleyebilmesine izin veren bir sey yoktu.

“Kitapginin nerede oldugunu soracagim. Kitap-
iyt bulabilirsem kahvehaneyi de bulurum, hemen
yaninda olacak.”

Kalabaligin i¢inden Hitler biyikli, balon burunlu
bir adam secti.

“QOziir dilerim, efendim, Aristotle kitabevini ari-
yorum. Nerede oldugunu biliyor musunuz aca-
ba?”

Adam durdu, cani sikilmig gibi Fabris’e bakt.

“Aristotle kapanali yillar oldu. Herhalde Archi-
medes demek istiyorsunuz. $uradaki bulvarin iize-
rinde. Yola devam edin, sonra kdseden saga doniin.
Goreceksiniz.” Adam yiiriimeye devam etti.

“Lilian nereye kayboldugumu merak edecektir,”
diye disiindii Fabris. “Dilerim elini goriip korktu-
gumu diisiinmemistir. Geri donmeliyim.”
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Bulvarin iki kiyisinda bir bagstan 6teki basa kadar
jakaranda agaglan vardi, kaldirrma dokiilen mavi
cigekleri koca koca birikintiler olusturmustu. Uzak
ucunda kentin iinlii anit1 yiikseliyordu, hatirladig:
kadariyla girkindi.

“Ozlemin bile giizellestiremedigi seyler vardir,”
dedi i¢inden.

Tam geriye donecegi sirada, hi¢ beklenmedik se-
kilde dikey bir tabela goziine ilisti, lizerinde belli
belirsiz bir Yunan biistii resmi vardi, beyaz harflerle
“ARCHIMEDES” yaziyordu. Vitrini, ilk kitabevinin-
ki gibi aym kitaplarla, aym sekilde siislenmisti, ilk
kitabevininkinin tipatip ayrnusiyds, tek fark burada
Universite Yayinlar tarafindan yayimlanmig on ka-
dar klasik yapitin bulunmasi, ayrica iginde Solano
Lopez ile Hector G. Oesterheld’in resimli oykiile-
rinin yer aldig: ilan edilen El Tony dergi takiminin
goze carpmasiydi.

“Antikac1 bir kitabevi olsa gerek,” diye diisiindii
Fabris, “zamanunda hig fark etmemisim.” Sonra biraz
hiiziinle ekledi: “Bende neredeyse hepsi vardi. Tanrim!
Onlar1 arkamda birakmak zorunda kalmak ne ac1!”

Igeri girdi. Parlak giinegli sokaktan girince igerisi
Oyle karanlik geldi ki, duvarlara siralanmus kitapla-
rin bagliklarimi okumakta zorlandi. Sikis tepis ma-
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salar miisterilerin arkadaki tezgdha ulagmasin en-
gelliyordu. Fabris’in gozleri yavas yavas karanliga
alist1. Kitapg1 yiiksek bir tabureye egreti bir sekilde
tiinemis okuyordu.

“Brailovski! Sen misin? Gozlerime inanamiyo-
rum! Goriismeyeli yillar oldu. Sen beni hatirlamaz-
sin ama ben kiiciikken senin diikkana sik sik gelir-
dim.”

“Peki, neden gelmeyi biraktin?” diyen kitapgi-
nin sesini duydu Fabris, hatirladig: sesin aynisiyds,
kim bilir kag kez kendisinin goziinii korkutmusg olan
ayn igneleyicilik vardi bu seste.

“Buradan ayrildim. Avrupa’ya gittim. Orada ¢a-
listyorum.”

“Herkes oraya gidiyor,” dedi kitapgl. “Cennet
bahgelerini bulacaklarin1 sanuyorlar ama kendilerini
hizmetci odasinda yagsarken buluyorlar. Sonra onlari
burada goriiyorum, ortalikta dolagiyor, kaybettikle-
ri kralliklarinin yasini tutuyorlar.”

“Orada benim iglerim yolunda. Buradaki gibi de-
gil elbette,” diye de ekledi 6ziir dilercesine.

“Biitiin bu sahne dekoru degisikligi, calisgmamak
icin bir bahane, bagka bir sey degil. Peki, buraya ki-
tap almaya mi geldiniz yoksa bana zaman kaybettir-
meye mi?”
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“Aristotle kitabevinin nerede oldugunu sorma-
ya geldim. Bir arkadagimu kitabevinin bitisigindeki
kahvede biraktim, orayr bulamiyorum.” Utancim
gizlemek igin ekledi. “Bu sabah ugaktan indim de.
Otel odamin anahtarini vermediler hentiz.”

“Yaniliyorsunuz. Aristotle kapanali yillar oldu.
Ben buray1 agmaya iste o zaman karar vermistim.
Her neyse, o kitabevi burada degildi. Yayalara ayrl-
mus olan sokaktaydi. Irmak y6niinde ii¢ sokak iler-
de. Yoksa hatirlamiyor musunuz?”

Fabris diisiindii, gercekten de hatirladi ama artik
hicbir seyden emin degildi. Yakindaki bir masadan,
ne oldugunu bilmeden bir kitap kapti.

“Bunu aliyorum. Boylece Roma’ya doéndiigiim
zaman sizin kitabevinizi unutmayacagim. Fiyat1 ne
kadar?”

“Size armaganimiz olsun. Dilerim yardimui olur.”

Sokaga cikinca Fabris kitabin kapagina bakt:.
Norberto Grossman'in Ge¢gmis adli kitabi. “Ne ola-
ganiistii bir sey,” dedi Fabris iginden. “Profesér
Grossman! Onun tarih derslerini dyle iyi hatirhyo-
rum ki! Onun izinden gittigimi kendisine s6ylemeyi
oyle ok isterim ki. Hatta bir keresinde bir Yunan pa-
ras1 konusunda bir Romanyaliy: bile diizeltmigtim,
Grossman’in bize dgrettigi bir sey sayesinde.”
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Fabris birden kum rengi sifi hatirlads, yaz si-
navlan sirasinda araliklarindan igeriye sicak ha-
vanin sizdig) yan kapali kepenkleri, Grossman’in
Yunanlari, Troyalilari, Fenikelileri, Keltleri, Vandal-
lar;, Romalilar, zavalli Kartacalilar1 anlatirken iize-
rinde dikildigi platformu hatirladi. Grossman’in bii-
yiik bir ustalikla arkeolojik tarihlerle, kanl ¢arpig-
malarin yillariyla ve Fabris’in kafasinda, uzun siire
once kaybettigi arkadaslarin adlariyla karigan asker
ve tanr adlariyla harmanladig) efsanevi temelleri,
kara ve deniz asir1 gogleri, mucizevi baslangiglar
hatirhyordu. “Bugiinkii gibi,” dedi Fabris i¢inden.
“Bugiinkii gibi.”

“Ya da daha dogrusu,” diyerek diizeltti, “o giin-
kii gibi.”

Bu anidan cesaret bularak yenilenmis bir giigle
koseye ulasti, sola dondii. O sokakta ayni kalaba-
lik hala ileri dogru akiyordu. Fabris sanki yiiriiyen
merdivene binecekmis gibi kararsizlikla kaldirrmda
durdu. Birden iiniformal: iki okullu oglanin arasin-
da bir giris agz1 ve kizil sagli tombul bir adam dikka-
tini gekti. Fabris hemen oraya sapti.

“Dikkatli olmaliyim. Kahve buralarda bir yerde
olmali. Zavalli Lilianacak. Nereye kayboldugumu
merak ediyordur.”
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Sag tarafinda bir kadin ilerlemeye ¢alisiyor ama
ilerleyemiyordu ¢iinkii ne o tombul adam ne de seg-
kin goriiniimlii, gri sapkali o antika adam, kenara
cekilmek gibi bir harekette bulunuyordu. Fabris
giilimsedi, kadina yol vererek onu ge¢gmeye davet
etti ama kadin sanki alinmis gibi kaglarini kaldirds,
ona hi¢ bakmadan eski yerine dondii. O iki oglan,
Fabris’e daha iyi bakabilmek i¢in arkalarina baktilar,
gilmeye bagladilar.

“Sapsallar,” diye diisiindii Fabris.

Birden kahveyi gordii. Oziirler dileyerek, dirsek
numaralar yaparak, epey ¢abaladiktan sonra kendi-
ni kaldirima atmay1 bagardu. Igerde garsondan bagka
kimse yoktu.

“Burada, benim yanimda bir kadin vard, nereye
gitti?” diye sordu Fabris.

Garson omuz silkti.

“iki kahve istemistik. Sizse, bilmiyorum neden
ama bize siparisimizi getirmeden arka kapidan ka-
¢1p gitmistiniz.”

Bu kez garson omuz silkme zahmetinde bile
bulunmadi. Tezgahin bir kanadim kaldirdi, arka-
sina gecti. Kahve makinesinin diigmesine basti,
Fabris’e, “Isterseniz size simdi bir kahve yapabi-
lirim,” dedi.
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Fabris, “Hayir, hayir. Bana bir sey yapmanizi is-
tedigim falan yok,” deyip elindeki kitab: tezgaha
carpti. “Sizden tek istegim, burada benimle birlikte
olan kadin gitmeden 6nce bir sey dedi mi bana onu
sOylemeniz.”

“Burada kimse yok,” dedi garson, kahve maki-
nesini kapatarak. “Neden s6z ediyorsunuz, bilmiyo-
rum.”

Arkadan “Fabris?” diyen birinin sesini duydu.

Fabris geriye dondii. Uzun boylu, miyop gozlii
geng bir adam kalin gozliiklerinin ardindan ona ba-
kiyordu.

“Tonio! Tonio, sen ha!”

“Bagka kim olabilir, sersem? Hi¢ degismeyecek-
sin. Chavez’e nigin yalvanyordun, ha? Chavez, bu
adamin sana emirler yagdirmasina sakin izin verme.
Goziinii dort agmazsan ceplerini bogaltir.”

“Tonio! Ne harika bir sey! Daha birkag saat 6nce
buraya geldim, once Liliana’ya rastladim, simdi de
sana. Ne gans!”

“Chavez’i rahatsiz etmeyi birak. Gel bana eglik
et.”

Fabris’in hatirladigina gore, kendisi Roma’ya git-
meden kisa bir siire 6nce Tonio, iyi kétii edebiyat ya-
yimlayan kiigiik bir yayimnevinde is bulmustu.
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“Hala orada mi galisiyorsun? Yillar 6nce duy-
mustum galiba, bina bombalanmis, binanin yarisi
havaya u¢gmus...”

“Kitaplara hala merakli misin? O okudugun kitap
ne? Grossman'in ihtiyarlik yazilar1 mu? Soylesene,
Italyanlar okuma bilir mi?“

Digari, sokaga giktilar. Fabris, garsonun, kahvenin
kapisinda dikilmis, yiiziinde girkin bir siritigla onu
izlemekte oldugunu fark etti. Kendisine ¢ok yersiz
bir hakaret gibi goriinen bu seyi diisiinmemek igin
Fabris onu 6nemsemeyi birakip arkadasina dondii.

“Acelen yoksa bir cay igebilir miyiz? Ben heniiz
kahvalti etmedim. Ugakta verdikleri seylere yiyecek
demeye bin sahit ister.”

Tonio hi¢ yanut vermeksizin onu kolundan tuttu,
Fabris dordiincii kez kalabalikla birlikte siiriiklen-
meye baslad1.

“Her zamanki gibi ¢ok kalabalik. Bu hi¢ degismi-
yor,” dedi Fabris.

“Her zamankinden daha kalabalik,” diyerek onu
diizeltti Tonio. “Her saat daha kotii oluyor. Cesaretini
kirma.”

Fabris, oniindeki geng adamin tasidigr kocaman
spor torbalar1 ¢arpmasin diye kendini sakinmaya
calisarak, “Otekilerden soz et biraz bana,” dedi.
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“Liliana’y1 gordiigiimii sdylemistim sana ama bir
seyler konusacak zamanimiz olmadi. Ona ne oldu
biliyor musun? Bir kaza ge¢irmis oldugunu fark et-
tim ama sormak istemedim.”

Simdi bir bagka dar sokagin karsisina gegiyor-
lards, sokagin her iki tarafinda durmus olan araba-
lar hafif hafif ilerleyerek akintiy1 kesmeye calisiyor,
klakson ¢aliyor, kara bulutlar halinde karbonmo-
noksit gazi piiskiirtiiyorlardi. “Tipki bir sel suyunun
kars: tarafina ge¢meye ¢alisan biiyiikbas hayvanlar
gibi,” diye diistindii Fabris, bir kir evinde bardak-
tan bosanircasina yagmurun yagdig: bir yaz giinii-
ni hatirladi, oras: neresiydi unutmustu ama oraya
onu Marta davet etmisti, yalnizca onu davet etmisti,
salon penceresinden Marta ile Fabris, daha birkag
glin 6nce miskin miskin akan derenin nasil agaglan
koklerinden soktiigiinii, tel gitleri yiktigini, demir-
leri egrilttigini, hayvan mevcudunu telef ettigini
gordiiler, giinler sonra, giineste yerlerde ¢liriimekte
olan sismis domuz cesetleri, okaliptuslarin kocaman
ciplak kokleri vardi, sigir cobanlarinin alip gétiirme-
sini bekliyorlarda.

Tam karsiya gececekleri sirada Fabris, akintiy yar-
maya calisan 6fkeli taksi stirticiileri arasinda, onu ha-
vaalanindan getiren sof6riin kocaman kel kafasini ve
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cirkin sakalini tanudi. O yasli adam da Fabris'i tani-
mugh, tiz bir sesle bagirarak arabasinin kapisini agti,
kagak yolcusuna ulagmak i¢in tirmalanmaya bagladi.

“Tonio, beni izle,” diye bagird1 Fabris, bu kez ar-
kadaginin kolunu tutmustu. Insanlar itip kakarak,
kalabaligin arasinda zikzaklar gizerek, onlerini tika-
yan kim varsa ona govdeleriyle toslayip kendilerini
kars1 kaldirirma atmay1 bagsardilar. Fabris geriye ba-
kinca (sakal su anda kendisine vahsi bir goriiniim
kazandiran) sofériin, dev bir doner kapi gibi doniip
durarak gegmesine izin vermeyen, fok kiirkii giymis
iri yan bir kadinin 6niine ge¢mek igin nasil yirtindi-
g1 ve gecmeyi basaramadigini gordii.

Tonio’'nun kolunu birakmayan, nerede bulun-
duklarini pek de bilmeyen Fabris birka¢ basamag;
tirmanarak, koti i1siklandirilmig bir aligveris mer-
kezine benzeyen binanin girigine ulasts; iki yaninda
kiiciik, kapal1 diikkanlarin siralandig: bir koridor-
dan hizla gectiler. Golgeler arasindaki 1ss1z karan-
likta korlemesine ilerlemeye devam ettiler. Bir siire
sonra o koridorun biiyiik, yuvarlak, kubbeli bir ya-
piya agildigini gordiiler, yapinin en tepe noktasinda
pis bir cat1 penceresi vardi, pislikten nerdeyse go-
riinmiiyordu, ¢evresinde pastel renkli, giiliimseyen
melekler, kanath atlar ugusuyordu.
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“Ogziir dilerim ama yagh ve ofkeli bir adamla
kavgaya tutusmak istemedim,” dedi, soluklar yati-
sinca. “Ona taksi ticretini dderken yeterince bahsis
vermedim herhalde ki bana kizdi. Belki de adam
bir Italyan,” diye ekledi, konuyu ciddiye almadigim
gostermek igin.

Tonio giildii. “Sen zaten her zaman fevri bir tip-
tin,” dedi, kosarken az kalsin burnundan diisecek
olan gozliigiinii diizeltti. “Her neyse, goriiyorum
ki tepkilerin eskisi kadar etkili. Aynasizlar bize sal-
dirdig1 zaman kagip kurtulan tek kisi sen olmustun,
hatirladin m1?”

Fabris hatirlady, iiniversite kapisinin 6niinde pro-
testo gosterisi yapmuglardi (neyi protesto etmiglerdi,
simdi tam hatirlamiyor), pankartlar agmus, sloganlar
atmuglards, yetkililerse bir gseyler sdylemeye calis-
mis, bagirnis c¢aginslar, 1shiklarla susturulmuslardi.
Sonra birden at sirtinda, siivari kiligh milisler, géz
yasartic1 gaz, sirenler. Fabris, Marta'nin elini tutma-
ya ¢alismisti ama alt1 yedi kisilik bir 6grenci grubu
aralarindan gegti, gaz bulutlarinin arasinda Marta’y:
gozden kaybetti. Nereye dogru kostugunu bilmeden
bagkalariyla birlikte kogsmaya baglad}, iki ii¢ sokak
sonra gozlerini tuvalette yikamak igin bir kahvede
durdu. Iste ancak o zaman yalniz oldugunu fark etti.
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Uzaktan iniltiler, silah sesleri geliyordu. Bundan iki
glinsonra, anne babasinin baskisiylasolugu Roma’da
ald1. Marta’y1 bir daha gormemisti. Cok sonralari biri
ona Marta’nin o gruptan biriyle yasamaya basladig:-
n1 sdylemisgti; bir oglu olmusg, Marta’y1 giineye gotiir-
miigler, giineyden dénen olmamus.

“ Ataraksi, abicim. Sende ataraksi var. Ataraksi.”

Obiiyiik yuvarlak yapinin bir késesinde bir caye-
vi vards, pencereleri kadife perdelerle karartilmigti.
“Gel girip oturalim,” dedi Fabris kararlilikla. “Daha
sonra otele gidecegim. Odam artik hazirdir, ayakta
uyuyacagim. Jet lag deniyor buna, biliyorsun,” diye
ekledi, Tonio onu birakip kagmak igin bir mazeret
uydurdugunu sanmasin diye.

“Nasil istersen,” dedi Tonio. “Patron sensin.”

Icerisi cok karanlikti, hicbir sey goriinmiiyordu.
Minicik soluk alevler kiigiik masalar1 biraz olsun ay-
dinlatmaya galisiyor ancak masa ortiilerinin iizerin-
de titrek bir daire olusturmaktan Gteye gegemiyor,
Fabris’e bir zamanlar Adriyatik’te yiizerken gordii-
g, floresan1sik veren deniz yosunlarini hatirlatiyor-
du. Perdelerin agir kadifesiyle kapl banklara sigisip
karsilikll oturdular, beklediler. Igerisi dayanilmaz
derecede sicakti, 151 en yiiksek dereceye ayarlanmg
olmaliydi. Ter icinde kalan Fabris paltosuyla ceketi-
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ni gikarip yanina yerlestirdi. Kitab1 masanin iizerine
koydu. Ta en dipte, karanlikta higbir kipirt yoktu.

“Ama bugiin garsonlarin nesi var?” dedi Fabris
sinirlenerek. Cok susamisty, bas agrisi hafiflemis de-
gildi. Bagparmaklarini sakaklarina bastirdu.

“Buray1 hatirhyor musun?” diye sordu Tonio.
“Gambera, Masterson, Iturralde? Lopez, Canagrilli,
Bullosa?”

Fabris bunlarin hepsinin tam anlamiyla birer er-
gen olarak suratini tek tek, bir fotograf netligiyle go-
riiyordu.

“Sonra bagkalar1,” dedi Fabris heyecanla. “Busatti,
Weinstein. Sonra o biiyiik burunly, kisa boylu herif,
neydi onun adi, biz ona Kostebek derdik... Liliana
da gelirdi, 6yle degil mi? O oglanla burada tanismis-
t1, partiye katilan ilk ¢ocuk, neydi onun ad1? Galiba
ona bir sey olmustu, kisa bir siire sonra. Dogru mu?
Insan pek ¢ok acayip sey duyuyor.”

“Oyle,” dedi Tonio.

“Neden hemen taniyamadim bilmiyorum. Ama ta-
bii! Buraya o6teki taraftan gelirdik, suradan. Ama bu-
rarun bu kadar karanlik oldugunu hatirlamiyorum.”

“Marta da gelirdi.”

Simdi Fabris her seyi bilmek istiyordu. Tonio’da
onlarla ilgili haberler varsa bunlar1 ayrintilariyla
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ona anlatmaliyd, iiziicii olsalar da; yillardir 6yle-
sine ¢ok sayida mutsuz sdylenti dinlemisti ki bin
bir korkung sey, korkutucu 6ykii diisiinmektense,
gercekten neler olup bittigini kesin sekilde bilmeyi
istiyordu. Kimler hala yasiyordu? Kimler kendisi
gibi siirgiine -ya da yurtdisina diyelim isterse-
niz- gitmisti; siirgtin sézciigiinde ortiik olarak geri
doniis diisiincesi bulundugu igin ve Fabris geri
doniis olasihiginin higbir zaman bulunmadigin,
déniisiin bir tekrar anlamina geldigini, zamanin
tekrara hicbir zaman izin vermedigini bildigi icin
yurtdis1 diyordu; evet, kendilerine yeni bir hayat
kurmak igin, belki de geride biraktiklar1 diinyay,
artik birer posta kartina, fotografa, kullanilmayan
eski piiskii telefon defterlerine, ¢ok eski bir tarihte
hepsinin gen¢ oldugu, biiyiidiikleri zamanki ki-
silerden ¢ok farkli biri olduklar, yiizyillar sonra
simdi aptalca, {iziintii verici derecede acikl1 gorii-
nen seyleri séyledikleri hayali bir ge¢miste kendi-
sinin arkadaslar olan kisilerin adlarindan olusan
anlasilmaz listelere déniigsmiis biitiin o yerleri ha-
tirlamak bile istemedikleri igin yurtdisina gitmis-
lerdi.

“Dur, oglum, yavas ol diye yanit verdi Tonio
elini kaldirarak. “Once sen bana kendi seriivenini
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anlat. Unutma, senin o giinah yuvasi Italya’da ne is-
ler kanigtirdigini hig bilmiyorum.”

Fabris o sabah ikinci kez hayatinin tarihgesini,
Avrupa’ya gelisini, baslangicta cektigi giicliikleri,
Giliney Amerika’dan yeni gelen acemi delikanliya
meslegin sirlarim1 6greten Romanyal: tiiccarin ya-
nindaki ¢iraklik yillarimi anlatirken buldu. Hatta
Valeria’dan bile s6z etti, ona nasil sagma bir sekilde
bir banliy6 treninde rastladigini, Trastevere’de bir-
likte yagsadiklarini anlatti, ona ¢ok yeni ayrilmiglar
gibi geldigi i¢in bazen unutup yanhs durakta indigi-
ni sdyledi. Sonra Fabris devam edemeyecekmis gibi
hissetti kendini, konusmaktan sesi kisilmigti. Siparis
almaya gelen olmamusti.

Iste 0 zaman arkasindan gelen bir inilti ya da ho-
rultu duydu. Arkasina doniip baktiginda, daha 6nce
bos olan yan masada eski piiskii giysi yiginina ben-
zer bir sey gordii. Algak sesle, biraz korkmus gibi,
“Tonio,” dedi. “Burada biri var, galiba uyumus.”

“Disarda gecirdigimiz bir geceden sonra ya da si-
navlara hazirlarurken burada kag kez boyle uyukladi-
g1miz1 hatirlamiyor musun? Kadifenin etkisi, biliyor-
sun. Sicak bir mekdnda uyusturucu etkisi yaratiyor.”

Horlamalar siklasti, horlama sesleri siddetlendi,
sonra birden tamamiyla durdu. O giysilerin arasin-
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dan daginik sagh ve giileryiizlii bir bas kalkti. “Siz
ikiniz sussaniz ya biraz. Bugiinlerde insan sessizce
uyuyamiyor bile.”

“Kiyamet giinii g¢alacak boru bile seni uyan-
diramaz, Pablo,” dedi Tonio, o bohgaya bakarak.
“Nasulsin, adi herif?”

“Yorgun, iyi kalpli beyim, yorgun.” Fabris’e don-
dii. “Ya sen nasilsin, yabanci? Seni gérmeyeli bin y1l
oluyor.”

“Iyiyim, Pablo,” diye yarut verdi Fabris, o ¢opur
surath, giilimsemeyi hi¢ birakmayan adami tani-
mak onu ¢ok sevindirmisti. “Seni gordiigiime ¢ok
sevindim. Bugiin herkese rastliyorum. Kutlamaliyiz.
Sampanya 1smarlayalim. Tatil bugiin.”

“Seni son gordiigiimde bir limonata parasi bile
6deyemiyordun. $imdi sampanya mi 1smarliyor-
sun? Iglerin yolunda demek!”

“Seni gordiigiime ne kadar sevindim bilemezsin,
Pablo. Duyduguma gére sana korkung seyler yap-
muiglar. Tekrarlamak bile istemiyorum: Seni yakala-
mugslar, sana bir sey enjekte etmisler, seni bir ugaktan
denize atmiglar. Pablo, sevgili Pablocugum, seni dii-
siindiiglim zaman yiiregim actyordu.”

“Baksamuza bizim Fabrisimize, ne de duygusal
biri olmug! Iste buradayim, dostum, biraz sarhosum
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ama tek parcayim. Suda ii¢ gece gegirdim ama hayat-
ta kaldim, dordiincii giin Tanr bilir hangi kiy ote-
linin plajinda buldum kendimi. Hatirliyorsun degil
mi, iyi bir yiiziicliytimdiir ben. Biliyor musun komik
olan nedir? Beni alip kayalara carpan sey dalgalar
olmadj, tehlikeli bir suglu oldugumu diisiinen plaj-
daki vahsiler oldu. O giinlerde, Fabris, hi¢ kimseye
glivenmiyorduk biz. Iste o yiizden simdi beni bu
halde goriiyorsun, kederli bir pasakl olarak. Bana
elini versene, bir dostu gormek beni rahatlatiyor.”

“Pablo, sevgili dostum Pablo. Her sey yoluna gi-
recek. Sana saldiran o pigler diz ¢okiip senden 6ziir
dilemek zorunda kalacaklar. O plaja senin anitin
dikecegiz, Pablo Kulesi diyecegiz ona, ne diyorsun?
Hak ettigin sekilde seni onurlandiracaklar, bando
mizikalarla, alkislayan kalabaliklarla.”

“Sen boyle hayaller gormeye devam et, duygu-
sal arkadasim Fabris,” dedi beriki, kafasin1 iki yana
salliyor, ortaliga keskin bir kiif kokusu yayiyordu.
“Ama hayallerin hosuma gidiyor. Tonio, su adama
goz kulak ol. Dikkat et, Fabrisimiz bizim ytiiziimiiz-
den fittirmasin.”

“Lanet olsun! Su garson gelmeyecek galiba!
Burada bir seyler yiyip i¢gmek igin insanin ne yapma-
s1 gerekiyor?” diye sordu Fabris birden sinirlenerek.
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“Tonio, arkadagsimizla birlikte bir seyler i¢meliyiz.
Israr ediyorum. Boyle rastlagmalar her giin olan is-
ler degil.”

“Bog ver, Fabris. Zaten garson gelse herhalde beni
tekmeyle disariya atar. Normal miisteriler benim
gibi insanlarin burada uyumasindan hoslanmaz.
Hatirliyor musun, sinavlardan 6nce kitaplarimizin
basinda uyuyakaldigimiz zaman bize nasil davra-
nirlardi?”

Tonio onun soziini keserek, “Ben de ona bunu
sOyledim,” dedi. “Masalarin iizerinde uyurduk. Sa-
bahleyin yanagima, yanagimi1 dayadigim tahtanin
gizgilerinin izi ¢itkmig olurdu.”

Tonio konugurken Pablo yine giysilerine sarinds,
birkag saniyeye kalmadan mutlu bir képek gibi hor-
lamaya basladi. Horlama, esneme gibi bulasic bir
sey olmaliydi ki Fabris gozkapaklarinin diistiigiinii
hissetti.

“Baksana, Tonio, uyumak tizereyim,” dedi, arka-
daginin anilarini yarida keserek. “Oziir dilerim, ote-
le donecegim. Istersen benimle biraz yiirii. Disari,
sokaga kadar.”

Fabris o kumas c¢kinina veda etmek igin
Grossman'in kitabiyla hafif hafif vurduktan sonra
o yuvarlak kubbeli kisma ¢ikti, arkasinda Tonio’yla
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birlikte yan koridorlardan birinden yiiriidii. Sokaga
ciktiklar1 zaman Fabris duraksadi.

“Biliyor musun, otelimin adresini hatirlayami-
yorum? Ben Carlton’a gidecektim ama taksi beni
Claridge’e goétiirdii. Deli oldugumu diisiineceksin
ama aslinda hi¢ de umurumda degildi. Resepsiyona
bavulumu biraktim. Bana bir oda vereceklerini soy-
lediler. Oraya nasil dénecegim, s6yler misin?”

“Bende turiste benzer bir hal var m1? Ben yalnizca
saatlik otelleri bilirim, artik onlar1 bile unuttum. Ama
uzak olmamasi gerekir, 6yle degil mi? Dur bakalim.”

Fabris, en iyisi birine sormak, diye diisiindii.
Kosede, sagda, artik gayet iyi bildigi kalabalikla
birlikte, yayalara ayrilmis sokak vardi ama bir kez
daha o sokaga girmeye cesaret edemedi. “Alsgveris
merkezinin yanindan gegecek birini bekleyelim.
Onlar bilirler,” dedi.

“Seg,” dedi Tonio, gozliigiinii diizelttikten sonra,
kendilerine dogru gelen bir kadin grubunu basiyla
isaret ederek. “Sary, siyah, kestane ya da kizil sagli.”

“Ogziir dilerim,” diye seslendi Fabris onlara dog-
ru. “Oziir dilerim.” Kadin grubu durdu, Fabris nere-
deyse soluksuz kalip bogulacakti.

“Marta?”

Koyu renk sagh kadin gagirarak ona bakt.
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“Sizi taniyor muyum?”

“Marta, ben Nestor. Anlamiyorum. Buraya se-
nin oglunun diigiinii igin geldim. Her sey halloldu.
Niyetim, bu 6gleden sonra ogluna telefon etmekti.
Oglun bana bir sey demedi. Ben sandim ki sen...”

Fabris konusurken olup biten her seyi ona an-
latamayacagini anladi, aklina gelen sorular1 ona
soramazdi, onun basina geldigini diisiindiigii sey-
leri agiklayamazdi, yanmitlar1 6grenmek yerine ken-
di kendine uydurdugu 6ykiileri ona anlatamazdi, o
simdi boyle karsisinda dururken biitiin o dykiilerin
yanlis oldugu ortaya ¢iktigina gore bunlar yapa-
mazdi. Ama durum bdyleyse, o zaman vaftiz oglu-
nun davetini neye yoracakti, Roma’dayken kulagina
gelen o korkung haberleri, Marta'yla ilgili en kiigiik
bir s6z, ima, haber duymadig: onca yili? Marta’nin
yanindaki kadinlar merakla Fabris’i inceliyorlardu:
Tuhaf sekilde boyanmus kaglariyla o kizil sagh kadin,
kafasina bandaj dolamisg gibi goriinen beyaz tiirban-
i kadin, takma kirpiklerinin gerisinden gézlerini
kisarak bakan, Breton danteli dik yakasini hi¢ dur-
madan ¢ekistiren tigiinciisii, o boyal1 acuze.

“Nestor mu? Nestor diye birini tanimiyorum,”
dedi, Fabris'in Marta dedigi kadin birden 6fkelene-
rek. “Yaniliyorsunuz.” Yere bakarak yiiriiyiip gitti.
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“Marta, dur, gitme. Birbirimize son sézlerimiz
bunlar mi1 olacak?”

Ama artik kadin onu duyamazd:. Boyali sar1 sagh
kadin, Fabris’e fettanca bir kez g6z kirpti, sonra hep-
si kogeyi doniip gézden kayboldular. Tonio giilerek
onu kinadi. “Sen onlara adres sormayacak miydin?”

“Ama Tonio, Marta’yd: o kadin. Yemin ederim
oydu. Onu bagkasiyla karigtirmama olanak yok.
Elbette benimle konugmak istemez. Aradan bunca
zaman gegse de beni bagislamayacaktir.”

“Bes dakika icinde otelini bulamazsan seni bags-
lamayacak biri varsa o da bendeniz, su sadik dos-
tunuzdur. Giizel bir kadinla 6gle yemegi randevum
var, higbir gerizekali mirasyedi bana o randevuyu
kagirtamaz. Biraz 6nce senin ceketin yok muydu?”

Fabris birden ceketsiz oldugunu fark etti. Usiidii.
“Cay igilen yere donmekten bagka gare yok,” dedi.

“Dinle, dostum Fabris, seninle gelmiyorum yok-
sa ge¢ kalacagim. Artik kaybolmazsin, dyle degil
mi? Hizli yiirii yoksa fena iigiiteceksin. Ben de gok
memnun oldum, aziz dostum. Beni ara.” Bunu de-
dikten sonra Tonio, Fabris’e sarildi, yanagina iki kez
hafif hafif vurdu, yayalara ayrilmis sokaga dogru
kosarak uzaklasti.

“Nasil arayacagim onu?” diye sordu kendi ken-
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dine Fabris. “Bana telefon numarasini vermeyi
unuttu.”

Yeniden aligveris merkezine girdi, bayilmaktan
korkuyordu. Elindeki kitab1 siki siki tutmaliydi
yoksa kitap elinden kayip diigebilirdi. Hissettigi bit-
kinlik elle dokunulabilecek kadar somuttu, sanki o
yorgunlugu bir ¢anta gibi omuzlarinda tasiyordu. O
geng kadinin Marta oldugu konusunda en kiigiik bir
kuskusu yoktu, yanilmig olamazdi. Onun resmini,
Romanya’da satin aldig ilk nesne olan eski fildisi
bir gerceveye yerlestirilmis olarak Roma’da, masasi-
nin ¢ekmecesinde sakliyordu. Hi¢ kimsenin gérme-
sini istemedigi i¢in onu hicbir zaman digarda birak-
miyordu, 6nceleri Valeria’y1 kizdirmamak i¢in bunu
yapti, ondan ayrildiktan sonra da asistaninin ya da
temizlige gelen ve dottore’'nin agk hayatini siirekli
merak eden kadinin diisiincesiz sorularina ¢anak
tutmamak igin. Ama Marta’nin yiiziinii her giin go-
riirdii: Ne zaman clizdanini almak istese, ne zaman
cek defterini gikarsa, ne zaman bir pula gereksinimi
olsa. Béyle bir hatirlatici olmadan da Marta her za-
man aklindayd: zaten, ortadan ayrik saglar, o ko-
caman gozleri, yiiziinden eksilmeyen giiliimsemesi.
Doppelginger denilen hayalet ikizlerle ilgili aptalca
Oykaiileri, tuhaf sanrilar, gizemli rastlantilar1 hatir-
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liyordu ama hurafelere dayanan biitiin bu ¢6ziimler
onun saskinhigini ve kederini daha da fazla derinles-
tirmeye zemin hazirlamaktan bagka ise yaramadi.

O genis koridorda hi¢ kimseye rastlamaksizin
ilerledi, tizeri kubbeli yuvarlak salona geldi. Cat1
penceresinden —cevresindeki meleklerin ve ucgan
atlarin renk degistirmis gibi goriindiigii ¢at1 pen-
ceresinden- igeri giiclii bir giines 15181 giriyordu.
Gayevinin perdeleri kapaliydi, kapida “KAPALI”
levhasi vardi. Fabris 1srarla cami ¢aldi ama tahmin
ettigi gibi, yanit veren olmadi. Buz gibi soguk bir
riizgar daireler gizerek esti, yerdeki kagit parcalari-
m1, kuru yapraklar ugurdu.

“Planli hareket etmeliyim,” dedi Fabris kendi
kendine, “yoksa sonsuza kadar dolanip duracagim.”
Cografi agiddan konumunu dikkate almaya karar
verdi. O kubbeli salonun aligveris merkezinin tam
merkezinde bulundugunu saptadi. Bu salondan, bir
tekerlegin cubuklan gibi, dort ayn yone giden dort
uzun koridor vardi. Tonio ile birlikte, yayalara ay-
rilmis sokaktan, kuzey koridordan girmisler, batiya
acilan, kendisinin Marta olmadigini sdyleyen kadi-
na rastladig1 koridordan disar1 gtkmuslardi.

Marta. Fabris, biiyiik soluk renkli kubbenin al-
tinda durmus, ceketsiz halde gémlekle soguktan
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titriyor, kafasinda aligveris merkezinin ve bu mer-
kezdeki labirentin haritasini ¢iziyordu; bu arada o
kir evindeki uzak yazi1 hatirladi, ardindan gelen
firtinay1 ve dinginligi, korkmus ve bastan ¢ikarici,
gozii kara ve ihtiyatli Marta’y1 hatirladi; nem ve b6-
cek ilac1 kokan biiyiik, kullanilmamis odalari, hur-
das1 ¢itkmig dosegiyle, kirmizi yama isi yorgamiyla
genis demir karyolayi, Lima’l1 Santa Rosa baskisiny,
gercevesinin arkasina sikigtirilmig kiigticiik bugday
sapiny, ciizzam lekeli aynayi, siyah yemek odasi mo-
bilyasini, gri dantel ortiileri, Life en espariol kopyala-
riyla dolu raflari, sicak ekmegin tadini, patlican tur-
sularin, gay biskiivilerini, Marta'nin iist dudaginda,
kiigiik tiiylerin parlamasina yol agan ter damlalarin
hatirladi, Marta’nin eli ustaca yol gosterirken boy-
nunu 6pmek i¢in saglarini kaldirinca gordiigii yi1ldiz
bicimli giimiis kiipeleri hatirladu.

Onu son gordiigiinde ikisi de yirmisindeydi, su
anda vaftiz oglunun bulundugu yasta. “Bu oglan
evlenemeyecek kadar kiigiik,” diye diislinmiistii
Fabris, “ama kendisi bilir. O mutlu ya, gerisi 6nemli
degil. Onu gormeye gitmek, diigiiniinde bulunmak,
vaftiz babalik roliimii oynamak, elimden geldigin-
ce ona yardimci olmak zorundayim, bunu Marta’ya
borgluyum.” Fabris, Marta’nin erkek arkadagiyla hig
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tanismamish. Ya da belki tanismisti; bir kere onun-
la tiniversitede konustugunu belli belirsiz hatirhyor
gibiydi ama emin olamazdi. Bugiinlerde insan ¢ok
fazla insan goriiyordu, iyi arkadaslarin arkadaglari-
nin arkadaglarini, bigimsiz, rasgele bir yakinhk ilig-
kisi i¢inde tamidiklar kalabaligindan olugan insan-
lar, okul arkadaslarini, yol arkadaslarini, erkek ve
kiz kardeslerini goriiyordu. “Sen benim igin her sey
demeksin.”

Once Marta’ya yazmay diisiindii, tam olarak ne-
reye yazacagin bilmiyordu, biitiin segenekler ¢ok
tehlikeli goriiniiyordu, hi¢ kimseyi tehlikeye atmak
istemezdi. Bagkalar1 kendisine American Express
eliyle mektup gonderebiliyordu, sik sik ailesinden,
kirk yilda bir bir arkadasindan gelen ama higbir
zaman Marta’dan gelmeyen mavi-beyaz cerceve-
li, kare bi¢imli zarflar1 almak igin gilinasir1 gittigi
Alamein iizerinden génderebiliyordu.

Birinci yilin sonunda Fabris gesitli kereler adres
degistirdi, mektuplarin uzunluklan azalds, siklikla-
rinda diisiis oldu. Arada sirada ona kafa karistirict
haber kirintilar1 ulagiyordu ama bir zamanlar ken-
disi igin ¢ok tanidik olan o sevdigi adlar, yiizler belli
bir kohnelik tad1 kazanmaya, miize esyalarinin ren-
gini almaya bagladi.
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“Otelin yolunu bulmak ¢ok zor olmasa gerek,”
dedi. “Yayalara ayrilmis sokaga dogru yiiriirsem,
tek yapmam gereken gey, buraya gelirken izledigim
yoldan geri gitmek olacaktir. Cok yakin oldugunu
biliyorum.”

Durmadan (aghktan ve yorgunluktan) esnemesi-
ne karsin kararl bir sekilde, kuzeye giden koridora
girdi.

“Tonio ile birlikte bu tarafa yiiriidiigiimiizii ha-
tirhyorum. Korseler, ortopedik bacaklar satan diik-
kéan, pul satan su 6teki diikkan1 hatirhyorum. Agik
olmamalari beni sasirtmiyor. Bugiinlerde kim korse
aliyor ki? Sonra su deniz yoluyla Avrupa yolculugu
oneren diikkan? Linea C hala var m1? Kugkuluyum.
Sonra su ringa balig1 ve tursu figlh diikkan, sanki
stipermarket diye bir sey icat edilmemis gibi mavi
Canale biskiivisi kutulari. Hepsinin kapal1 olmasi ne
tuhaf. Belki bugiin tatildir de kimse bana tatil oldu-
gunu soylememigtir.”

Her zamankinden daha da pis, daha da kétii ay-
dinlatilmig olan koridor, uzunlugu ve bosluguyla
sonu yokmus gibi goriintiyordu. Diikkanlarin kap:
girigslerinde birikmis toz yumaklari, camlan kapla-
yan kir tabakasi. Tavandaki floresan lambalar ra-
hatsiz edici sekilde g6z kirpip duruyor, koridora bir



gukur goriiniimii kazandinyordu. Cikis gériinmii-
yordu.

O karanlik koridorda Fabris ne kadar yiirtidii-
glini bilmiyordu. Geldigi yoldan geriye dénmeyi
birkag kez diisiindii ama do6niig yolunun daha kisa
olmasi olasiiginin pek bulunmadigina karar verdi.
Uyanik kalmak i¢in kadin i¢ gamasir1 satan magaza-
lar1 saymaya ¢alish ¢iinkii sayilan ¢ok fazla gibiydi
ama dokuza gelince durdu ¢iinkii daha 6nce yedi mi
yoksa sekiz mi saydigim1 unutmustu. Farkl: is kol-
larinin adlarinin duyuruldugu emaye tabelalardaki
soluk harfleri okumakla oyalandi. Sonunda tag be-
bek tamirhanesi ile pipolarin, dolmakalemlerin bu-
lundugu bir vitrin arasinda aralik birakilmig metal
bir kap1 gordii. Kapiy: iterek agti. Sokaktan gelen
soguk hava esintisi ¢arpt yiiziine.

Kapmnin hemen yaninda, sasirtici bir sekilde,
beyaz porselen bir cesme vardi. Fabris diigmesine
basti, Profesor Grossman'in kitabini koltugunun al-
tinda tutarken serbest elini ¢ukurlagtirarak biraz su
alip dudaklarina gotiirdii. Cocuklugunda biri ona
frengiye (o zamanlar bunun ne anlama geldigini bil-
miyordu ama korkung bir seyin ad1 oldugunu tah-
min etmisti) yakalanmak istemiyorsa kamuya agik
yerlerdeki ¢esmelerin agzina agzin1 dayamamasini
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sOylemisti, bunu hatirlayinca tedbir amaciyla suyu
tiikiirdii. Kendini daha iyi hissetti. Hangi yone yii-
riiyecegine karar vermek igin sagina ve soluna, so-
kagin bir basindan 6teki basina kadar bakt.

Birden, sanki tek sira olmus yiiriiyen filler arasin-
da bir fil gibi, kirmiz1 sar1, karmakarisik desenlerle
siislenmis kocaman bir otobiis gordii. Otobiis tam
ayaginn dibinde durdu, bir i¢ gekme sesiyle kapi-
st agildy, ayarlanmig kalin bir sesle birinin, “Biniyor
musunuz?” diye sordugunu duydu.

Fabris bagin1 kaldirip bakt. Siiriicii koltugunda,
iki eli direksiyonda, Profesoér Grossman oturuyordu.
“Biniyor musun?” diye sordu Profesor yeniden.

Fabris tam anlamiyla ne yaptigin1 bilmeden oto-
biise bindi. Kap1 bir kez daha igini ¢ekerek kapands,
Profesér Grossman bir egzoz gazi duman ¢gikararak
birden hareket etti. Zaten dengesini kaybetmekte ol-
dugunu hisseden Fabris direklerden birinin tizerine
yaslandi. Cevresine bakti. Profesérle ikisinden bagka
otobiiste kimse yoktu. Fabris 6ndeki koltuga oturdu.

“Profesor Grossman otobiis siirmek de nereden
¢ikt1?” diye sordu.

“Burada herkes iki is yapmak zorunda, tarih pro-
fesorliigii maasiyla geginmeme olanak yok. Siz kim-
siniz?”



Ben Fabris, Nestor Andreas Samuel Fabris. Sizin
ogrencinizdim. Yillar 6nce elbette.”

“N.A.S. Fabris. Ha, evet. Tarihten kalmigtin, iki
yil iist tiste, yanilmiyorsam. Tembel tenekenin teki.
Dogru diiriist tek bir 6dev yapmamistin. Ama yiizii-
nii bir giin yeniden goérecegimi biliyordum, oglum!
O giizel sesinin tanidik tonlarin1 duyacagimi! Giin
saylyordum sabirsizca! Beni gérmeye gelmek igin
hangi tilkelerin topraklarindan, hangi engin deniz-
lerden gecip geldin? Hangi tehlikelerle karsilagtin?
Nasilsin?”

“Otobiis siiriiyor olmasaydimiz, Profesér, sizi
kucaklardim. Su anda biraz saskinim. Bu sabah
Avrupa’dan geldim, heniiz odama yerlesemedim.
Dogruyu s6ylemem gerekirse yorgunluktan &liiyo-
rum.”

“Ben de sana tam onu sdyleyecektim. Sen zaten
yorgun dogmus biriydin. Merak ediyorum, acaba
ben kendimi biraz yorgun hissettigimde aglayip siz-
lasaydim ne olurdu.”

Otobiis giineye yonelmis, daracik sokaklardan, fin-
de-siecle’ tarz yapilarin olusturdugu labirentten gec-
tikten sonra deniz kiyisina ulagmis, su anda gorkemli
sekilde cigek agmis agaglarin siralandig sahilde hizla

* 19. yiizyil sonu tarzu. (¢.n.)
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ilerliyordu. Arada sirada Fabris dallarin arasindan
genis camurlu bir toprak serit gorebiliyordu, seridin
kiyisinda zincir gibi yan yana dizilmis, oradan gegen-
leri kigkirtan, mangalda pisirilmis her tiirlii sakatatin
sergilendigi kiigiik el arabalari vardi. Fabris saatlerdir
hicbir sey yemedigini séyledi kendi kendine.

“Otobiisten inmem gerektigini sdylemeliyim ona.
O zaman bir taksiye atlayip otele déner, kahvalti
ederim. Ya da saat 6gleyi gegeli ok olduguna gore
Ogle yemegi yerim.”

Saatine bakti ama Roma’dan ayrldiktan sonra
saatini ayarlamadigini hatirladi. Giinegin durumu-
na bakilirsa saat ti¢ ya da dort olmaliyda.

“Otobiisiin nereye gittigi konusunda higbir fik-
rim yok,” diye diisiindii Fabris. “Profesor,” dedi
yiiksek sesle, “beni burada indirebilir misiniz?”

Profes6r, “Son duraktan 6nce durmaz bu oto-
biis,” dedi. “Kurallara uymamz gerekiyor.”

“Ama odama dénmem gerekiyor. Bavulum ora-
da. Ayrica bir diigiine katilacagima s6z verdim.”

“Heniiz bir yere yerlesmedigini soylememis miy-
din bana? Boyle seyler s6ylemeden 6nce bir karar
ver. Biraz kestir. Kestirme alistirmalar1 konusunda
eksigin yoktu. Vardigimiz zaman sana haber veri-

”

rim.
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Yol neredeyse diiz bir ¢izgi halinde kiy1y1 izliyor-
du ama otobiis birden sola déndii, bir yokusu tir-
manip anayola ¢ikti. Su anda giines Fabris'in yiizii-
ne vurduguna gore herhalde batiya yonelmislerdi.
Profesor Grossman kara gozliiklerini takti, o gozliik-
lerle biraz tekinsiz goriiniiyordu.

“Sana burada hepimizin iki isi oldugunu soylii-
yordum, ii¢ ya da daha fazla isimiz yoksa,” dedi, soh-
bete geri donerek. “Benim enistemin bes igi var, her
biri dort saatlik bes is. Boylece giiniin altinc1 pargasi
uyumak i¢in kendisine kaliyor. Bunun zor olmadig-
n1 sdylemeyecegim ama igin dogrusu adam bunu se-
viyor. Yirmi dort saat iginde bes farkl kisi olmak gibi
bir sey bu, anlatabiliyor muyum? Saat dortten sekize
kadar firincilik yapiyor, sekizden on ikiye kadar fizik
ogretmenligi, saat on ikiden 6gleden sonra dérde ka-
dar Basque Kuliip'te garsonluk, saat dortten aksam
sekize kadar benim gibi otobiis siiriiciiliigii yapiyor,
sekizden gece yarisina kadar da radyo programcilig.
Hepsi bittikten sonra, diinyanin biitiin iglerini unut-
mak i¢in bir kadeh cin igip dogru yataga gidiyor. Bir
Pisagor giinii, diyorum ben buna, bes kez ruh gocii
art1 kisa bir 6liim. Ilging, 6yle degil mi?”

O anayolu izleyerek bir kopriiniin altina geldi-
ler, kopriiniin ¢evresine kiimelenmis alcak birkag
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apartman ile tozlu bir benzin istasyonu vardi. Oteki
taraftaki bos arazi sanki sonsuza kadar uzaniyordu.
Otobiis hizland1 ama gerek yol gerek ¢evredeki arazi
o kadar diizdii ki, pencereden bir goriiniip bir kay-
bolan bir aga¢ ya da viran bir ev olmasa, Fabris iler-
lediklerine inanmayacakti.

“Buradan nasil geriye donecegim?” diye sordu
Fabris kendi kendine, korkudan ziyade boyun eg-
mislikle. Profesér Grossman’in “Geldik,” demesini
beklemeye karar verdi. Seftali rengi kocaman bir gii-
nes ag1 agir ufka inmeye baglamigti.

Birden sol tarafinda harabe bir kaleyi andiran bir
seyin kocaman karaltis1 g6ziine iligti. “Lunaparklarda
gordiigiiniiz algidan yapilma o renkli seylerden biri-
ne benziyor,” diye diisiindii Fabris. Otobiis durdu.
Fabris harabenin karanlik bir hendek ve ii¢ kat duvar
kalintistyla gevrili oldugunu goérdii. Girisi dovme de-
mir bir kapiyla korunuyordu, nébetgi kuliibesi ¢ok
daha iyi giinler gérmiistii. Otobiisiin kapist agildi.
Fabris oturdugu yerden metal tangirtilar, at kisne-
meleri, isleyen makinelerin, siirtiinen tekerleklerin
seslerini duydu.

“Inme,” dedi Profesér Grossman, “daha gelme-
dik. Ben sana goriilecek bir yer olarak gosteriyorum
burayi. Parali insanlarin oturdugu iinlii bir konut
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yerleskesi bu. Burada bankerler otururdu, ordu men-
suplari, siyasetgiler, iis sinif orospular, iist mahke-
me yargiglari, yabanc diplomatlar, ihracat-ithalatla
ugrasan isadamlar, iktisat profesérleri. Ne partiler
verirlerdi, hayal bile edemezsin. Simdilerde, neden
bilmem, buray: yeniliyorlar, belki yiiksek talep yii-
ziinden. Her neyse, isin tamamlanmasin1 beklerken
insanlar evlerini terk etmek zorunda kaldi. Onlan
kendi go6zlerinle goreceksin. Oraya gidiyoruz.” Kap1
yine kapandi ve hareket ettiler.

“Dediklerine gore her tiirlii insan oturuyormus
burada,” dedi Profesér Grossman neseli bir sesle.
“Ulkesini bes paraya satmig olani var; az miktarda
avanta igin yasalar ¢ikaran, yasalar kaldiranlar var;
zorla kizlarinin yataklarina giren tinlii bir ¢capkin
bile var. Bak, yiiz tane dilim olsa bunlarin adlarim
saymaya yetmez. $imdi bunlarin pek ¢ogu halktan
insanlarin arasina karismis durumda.”

Fabris artik aglik ya da susuzluk hissetmiyordu.
Biitiin govdesine tath bir uyusukluk yayilmakta,
otobiisiin hareketiyle, sanki bir hamakta yatiyormusg
gibi sallanmaktaydi. Gézlerini yumdu, diissiiz bir
uykuya dald1. Uyandig1 zaman goékyiiziiniin dortte
tigli karanlhkti, yeryiiziiniin dig ¢eperi genis, pembe
bir 1s1k kusagiyla gevriliydi.
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“Sanki burasi diinyanin gébegiymis gibi geliyor
bana,” diye diisiindii Fabris. Pencereden, bir yildiz
kiimesinin birden belirdigini, kiigiik yesil bir ayin o
kiimenin iistiine irmandigin gordii. O kirlik bolge
ince bir sis tiiliiyle kaplanmigti.

Profesoriin kitabinin geligigtizel bir sayfasin1 act,
zaman gegirmek icin okudu: “Bu nedenle diyorum ki
gecmis, bellegin bir icadindan bagka bir sey degildir, ka-
hicidir, onu degismez bir sey olarak kabul ederiz. Eskiler
icin Troya oykiisii hi¢ degismedi; degisen sey o oykiiniin
tahayyiil edilme bigcimidir. Bu yiizden ge¢mis, o ge¢misi
anlatanlarin icadidir. Hal boyleyken zamamn ulagilma-
st olanaksiz bir diliminde elmas ve ¢elikten yapilmgs bir
oykii vardir, camur ve tagtan yapilmig Troya, o kor gairin,
Augustus’un kulunun dizeleri icin ne ise bizim uyarla-
malarimiz igin de o oykii odur.”

“Biraz daha sabret, geliyoruz,” dedigini duydu
Profesér Grossman’in. “Iyi uyudun mu?”

Karayolu yok olmus gibiydi. $u anda otobiis
uzun sapl ot kiimeleri arasindan kendine yol bula-
rak, havaya kaldirilmis mesaleler meclisine dogru
yol aliyordu. Goriiniirde higbir bina yoktu. Otobiis
son kez durmustu, kolunda bir battaniye tagiyan
Profesér Grossman, Fabris’e agag1 inmesini 6nerdi.

* Roma imparatorlugu’nun ilk hiikiimdar: (MO 27 - MS 14). (ed.n.)
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Baslangicta Fabris yiiksek alevler disinda bir sey
goremiyordu; sonra yavas yavas gozleri o boguk
1s1ga alisti. Profesdr Grossman battaniyeyi Fabris'in
omuzlarina koydu, tam bir yetkili kisi tavriyla, ko-
lundan tutarak kararlilikla 1slak otlarin arasinda
ona yol gostericilik yaptu. Ikisi birlikte yiiriirken sis
eriyip parcalandi, karanhk go6giin altinda rahatla-
ticr bir parlaklikla seylerin dis gizgileri gilimiisi bir
renk aldi. Arkada bir yerlerde, gesitli renklerde bir
tabur at 6zgiirce otluyordu. Kiigiik gruplar halin-
de kadin, erkek ve gocuklar belirgin bir amaglarn
olmaksizin dylece geziniyorlardi. Dértlii, besli grup-
lar halinde halka olup oturmus ya da giirese tutug-
mus, cuval yarisi, aerobik dansi yapan bagkalar1 da
vardi. Bagimsiz bir gitarin tingirtis1 egliginde bir-
kag kisi sarki soyliiyordu; Fabris o sesi dinlerken,
delikanliligindan hatirladig1 bazi melodileri tamidi.
Salkims6giit korulugunun arasindan derin bir dere
akiyordu.

“Nedir bu?” diye sordu Fabris sagkinlikla. “Bir
tatil kamp1 m1?”

“Onun gibi bir sey,” karsiligini verdi Profesor. “O
yerleske kapali oldugu igin buraya her tiirlii insan
geliyor, burada komgulariniza, ailenize, yani kastim
saygin insanlara rastladiginiz gibi, toplumun en {ist
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tabakasindan insanlarla da karsilasiyorsunuz. Hatta
entelektiieller, ressamlar, yazarlar, dansgilar, dokto-
rali felsefecilerle de. Hatta resimli 6ykii yazarlaryla.
Suradaki kisiyi taniyor musun?”

Profes6r bagparmagiyla kahverengi takim elbi-
seli bir adam1 gosteriyordu, adamin hiirmetli bir
burnu vardi, gri saglan arkaya taranmig, briyan-
tinlenmisti. Adam giigliikle yiiriiyor, sanki eklem-
lerinde kireclenme varmis gibi kiigiik, tereddiitlii
adimlar atiyordu. Onlar1 goriince Profesér durdu,
“Hector,” diye seslendi, “biraz 6nce gelmis olan
biriyle tamistirmak istiyorum seni.” Adam Fabris’e
bakti, hafifce kaslarimi catti, giiliimsedi. “Ben
Hector. Bana adiniz1 sdylemeyin. Aklimda kalmi-
yor. Bugiinlerde néronlarda higbir sey tutunami-
yor. Ama izin verin elinizi sikayim. En yagh kisi
ben olduguma goére bunu yapmak isteme hakkina
sahibim.”

“Burada adlar1 hatirlamamiz gerekmiyor. Sayimiz
o kadar ¢ok ki. Hi¢ kimsenin sabit bir adresi yok.
Meyve bahgelerinde, su kiyisinda, kirhiklarda yagi-
yor, nasil denir, doganin eliagikhigindan yararlaniyo-
ruz. Onca zaman asfalt ve beton arasinda yasadiktan
sonra insan biraz temiz hava alma geregi duyuyor,
oyle degil mi?”



“Oyle diyorsamz &yledir,” dedi Fabris saygili bir
sekilde. “Isin dogrusu ben her zaman kirhk bolgele-
ri sevmigimdir ama oralarin tadini ¢ikaracak zaman
hi¢ olmadi.”

“Burada bizlerin sahip oldugu en bol sey za-
mandir,” dedi, ad1 Hector olan adam. “Bir zaman-
lar zamanin bittigi resimli bir 6ykii diistinmiigtiim.
Oliimiin pengesine diigmiis bir adamin 6ykiisiiydii.
Ya da isterseniz gelecekteki bir Crusoe’nun ykiisiiy-
di, diyelim, ailesinin, arkadaglarinin ortasinda deniz
kazas: gecirmis, denizde mahsur kalmig bir Crusoe
degil, yillarin ortasinda mahsur kalmis bir Crusoe.
Benim kahramanim tek basina kalmus biri degildi: o
kurtulacaksa, kendisiyle birlikte 6tekilerin de kurtul-
masini istiyordu. Ben her zaman tek gercek kahra-
manin pek ¢ok insanin arasinda yer alan kahraman
oldugunu diisiindiim. Asla bireysel bir kahraman ol-
madigin, yani, tek bagina bir kahraman olmadigini.”

“Ne harika,” dedi Fabris battaniyeye sarinarak.
“Sizin Oykiiniizii okudugumdan eminim, bir za-
manlar, yillar 6nce. Ayrintilar tam aklimda degil.
Anlatsaniza biraz daha.”

Ama adamin anlatmaya devam etmek gibi bir
niyeti yoktu. “Profesor,” dedi Grossman’a, “gelin
arkadasimiz1 o6tekilerden bazilariyla tanigtiralim.
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Boylece duruma ayak uydurabilsin, soziin gelisi.
Kendini kaybolmus gibi hissetmesin.”

“Sen bu insanlar1 benden daha iyi taniyorsun,
Hector. Diis 6nlimiize.”

“Oyle diyorsan. Peki, o zaman, durun bakayim.
Nereden baglayalim? Surada, sagda, iki doru kisrak
gordiigiin yerde siyah biyikli, uzun boylu bir adam
var. Onu goriiyor musun?” Metin yazan kivrik bir
parmakla, sanki bir siir ezberlemeye c¢alistyormus
gibi tek basina daireler gizerek yiiriiyen birini gos-
terdi. “Ona Korsan diyorlar. Buraya en son gelenler-
den biri, o yerleske kapatildif1 zaman buraya gelen
pek cok kisiden biri. Eski bir ordu mensubu, elbette.
Sirtini dik tutusundan anlarsin.”

“Ona neden Korsan diyorlar?”

“Nedeni 0Oyle matrak ki. Sana anlatacagim.
Diigiinebiliyor musun, sorgulama yaparken her
soruya mahkdimun bir parmagin keserek girizgah
yapmay1 seviyor adam. Bu isi de Solingen marka,
gl agac1 saph kiigiik, giizel bir bigakla bizzat ken-
disi yapiyor. Anlasilan yontemli ¢alisan biri. Kiigiik
parmakla baghyor, bir soru soruyor, sonra yiiziik
parmagina gegiyor, bir soru daha soruyor, béylece
basparmaga kadar geliyor. Bazen ikinci parmakla
yetiniyor, bazen on parmak bile az geliyor. Isinin
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ehli bir asker. Oyle diyorlar. Onu ig baginda hig gor-
medim.”

Fabris midesinin kasildigini hissetti. Konugmaya
calisti. “Ama boyle bir sey olamaz,” dedi sonunda.
“Ne kadar canavarca bir is.”

“Olmayacak bir is degil,” dedi metin yazar.
“Kabul edilebilir bir sey midir dersen, oras1 bagka.
Her seyin kurallara uygun olarak yapildigini bilmen
gerekir. Tipgilarin gozetimi ve bir yargicin denetimi
altinda.” Ayni kemikli parmakla solda bir yeri gos-
terdi. “Ikiz gibi goriinen su iki tombul beyefendiyi
goriiyor musun, athikarincada oturuyorlar?”

Fabris agir agir donen, metalden yapilma bir ge-
sit yatay tekerlek ile bu tekerlege raptedilmis cesit-
li oturma yerleri goriince sasird1. Yerler bostu, yan
yana oturan ve heyecanli heyecanli sohbet eden o iki
yash adam disinda kimse yoktu atlikarincada.

“Doktor Ixion ile Doktor Salmoneus. Birincisi
bir cerrah, ikincisi bir yargi¢. Doktor Ixion ¢ok de-
neyimli bir kisi, ok da vicdanli, kendi alaninda y1l-
diz, Tann bilir kag¢ yabana tiniversitede ders verdi.
Sorgulamalara nezaret etmekten sorumlu kisiydi.
Dediklerine goére gorevini dylesine sogukkanlilikla
yerine getirirmis ki bir keresinde, bir Polonyal1 olan,
borcunu 6dememekle suglanan kendi kayinpederi-
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nin sorgusunda bulunmus, bir bagska zaman da en
iyi arkadasimin karisinin sorgusuna nezaret etmis.
Orada bulunanlara gore, biitiin sorgulama sirasinda
en kiigiik bir duygu belirtisi bile gostermemis, ne di-
yeyim, tam bir profesyonel. Oteki Doktor Salmoneus
Oylesine yansiz bir adamdir ki ona Mahkemelerin
Juipiter’i derler (ya da o kendini béyle adlandirir).
Onu o altin ¢aginda gorecektin, kivilcimlar sagan o
uzun limuziniyle Adalet Sarayi'na gelisini, limuzi-
nin iki yarunda kesik kesik 151k sacan motosikletler.
Goriilesi bir manzaraydi!”

“Goktandir mi buradalar?” diye sordu Fabris, sirf
bir sey sdylemis olmak, yani bir mide bulantisi dal-
gasini1 bastirmak igin.

“Hayir, ikisi de yeni geldi. Daha birkag ay once,
buraya yalnizca siradan insanlar gelirdi. Simdilerde
Oyle giinler oluyor ki People dergisinde yasiyo-
ruz sanki. Bereket versin kiyafet zorunlulugu yok.
Blucin giymigsin, takim giymigsin, kimsenin umu-
runda degil.”

Sanki kendilerinden s6z edildigini anlamis gibi o
tombul adamlarin ikisi de ellerini kaldirip Fabris’e
salladilar.

Metin yazan arkasina doniip sol tarafi goster-
di parmagiyla. “Ornegin, surada, ta geride, agag-
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lara tirmanan insanlar, onlar1 goriiyor musun?
Gelisigiizel giyinmigler, dyle degil mi? Torba gibi
pantolonlar, diigmeleri iliklenmemis burusuk gém-
lekler, gizmeler ya da parmakaras: terlikler... Onlar,
onlarin neredeyse hepsi, diinyanin en iyi niyetli in-
sanlar1 olarak bir veznedarin kafasina kurgun stkmig
ya da kagirdiklar: bir sanayicinin isini bitirmis geng
cocuklar. Insan gencken olur bu tiir seyler. Bagka in-
sanlarin hayatlarinin ne kadar sefil oldugunu goriir-
siin, bir seylerin degismesi gerektigini diisiiniirsiin,
sorular sorar savlar ileri siirersin, savlar ileri siirer
sorular sorarsin, sonra bir bakarsin kendini kiit diye
bir gangster filminin, makineli tiifeklerin, polislerin
ortasinda, tam anlamiyla bir sirkte bulmugsun. Bir
deyim uydurmamiz gerekirse arma secuti impia. En
iyisi onlara pek fazla soru sormamak. Hangi suglar
ya da hangi igren¢ yazg: peslerini birakmamigtir,
kim bilir!”

Agaclarin altinda, 6tekilerden biraz uzakta, iize-
ri yemeklerle, sampanya kadehleriyle donatilmis,
ortiilii bir masanin cevresinde halka olmus lame
sezlonglara uzanan kadinh erkekli bir grup vardi.
Coskuyla sohbet ediyorlardi. Fonda yumusak ke-
man miizigi duyulabiliyordu. Zaman zaman ka-
dinlardan birinin kahkahasi, bir kus bagirtis1 gibi
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oteki sesleri bastirnyordu. Aristokratlarin piknigini
andiran bu manzara Fabris’e, dogruyu s6ylemek ge-
rekirse, artik hissetmedigi achigim ve susuzlugunu
hatirlatti. “Bu insanlar iyi vakit gegiriyorlar,” gozle-
minde bulundu.

“Yo, hayir,” dedi metin yazari. “Bu imparatorla-
ra yarasir yemek soleni bir gosteriden bagka bir sey
degil. Hi¢ kimsenin bir sey yiyip i¢mesine izin yok-
tur, noblesse oblige'. Iclerinden biri kiiciiciik bir kirint1
yemege kalksa, suradaki hasta bakici tiniformali gir-
kin, zayif acuze ona 6yle bir tokat indirir ki zavalli-
nin felegi sasar. Ama kimse yemege cesaret edemez.
Soylu insanlar arasinda, sanki hicbir sey olmuyor-
mus gibi davranmak, hi¢bir seye karismamak, ya-
kinlarda biri bagirip yardim istiyorsa miizigin sesini
a¢mak bir onur meselesidir.”

Tam o sirda Fabris, su kiyisinda bazi midillilerin
ardindan yan ¢iplak halde kosan kadin ve erkekler
gordii.

“Peki, ya suradakiler?” diye sordu. “Giysiyle hig
ilgileri yokmus gibi goriiniiyorlar.”

“Ha, onlar yeni milyonerler,” diye haykird:
Profesér Grossman, bir turist rehberi heyecaniyla.
“Bunlar kurbanlarinin pili pirtisindan para kazan-

* (Fr.) Soyluluk bunu gerektirir. (ed.n.)
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mis olanlardir, iflaslar sirasinda en diisiik fiyattan
mallar1 satin alanlar, mahkeme mahzenlerinde toz-
lanmaya birakilacak dava dosyalarin1 hizlandirmak
ya da zaten 6lmiis mahkamlar igin habeas corpus’ te-
min etmek karsihiginda riigvet alanlardir. O yerles-
kede, yan ¢iplaklar kuliibii gibi ¢ok seckin bir sey
kurmuslardi. Verdikleri gilginca partileri anlatmakla
bitmez. En azindan onlar boyle soyliiyor. Ben hig ka-
tilmadim. Cok gabuk iisiitiiyorum.”

Battaniyeyi sikica omuzlarina dolayan Fabris,
otobiisle buraya geldi geleli aradan kag saat gectigi-
ni sordu kendi kendisine. Ne gokteki y1ldizli karan-
likta ne de kendisini saran pembe aydinlikta en kii-
ciik bir azalma vardi. Tam tersine o genis kir sahnesi
daha da net goriiniiyordu, atlar ve insanlar tekinsiz
bir goriiniim kazanmusgti. Artik sonsuz sayida ayrinti
gorebiliyordu: su kisragin yelesindeki renk renk giz-
gileri, yiiziinii kiiciimseme ya da aciyla burusturan
su beyefendinin o belli belirsiz yiiz ifadesini, sura-
daki su gencin yumusak bakisini, ta 6tedeki kizin
ugur bilezigini. Fabris agir hareket eden gosteri ala-
yma uzun uzun bakt.

“Bana Oyle tuhaf geliyor ki,” dedi metin yazar.
“Boyle bir yerde bile insanlar aligkanliklarini de-

* ihzar emri. (¢.n.)
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gistirmiyor. Her zaman yaptiklar1 seyleri yapmaya
devam ediyorlar. Ay sekilde giyiniyor, aym sesle
konusuyor, ayni yalanlar: sdyliiyor, ayni seylere ilgi
gosteriyorlar. Bazen bana 6yle geliyor ki sanki hep
ayni yerde kalmak i¢in ortalikta kogusturuyorlar.”

“Siz kitabimizda boyle bir sey soyliiyorsunuz,
Profesor,” dedi Fabris, kitab1 okudugunu gostermek
igin.

“Gunkii seninle ikimiz, Hector, kafa iitiileyen
iki moruguz,” dedi Profesor Grossman, Fabris’in
yorumuna karsilik vermedi, sol elini metin yazari-
nin sirtina koyarak yine yiiriimeye basladi. “Bizim
icin zaman daha diin yasadigimiz o kisa andur.
Gengler iginse... Seni de o genglere katiyorum, eski
ogrencim.” Profesor sol koluyla Fabris’i kucakladi.
“Zaman tiiketilmeyi bekleyen seydir, hala en uzun
gibi goriinen yol. Hector ile ikimiz her seyin boy-
le gecip gittigini biliyoruz.” Parmaklarim1 giklatti.
“Déniigiime inaniyorsunuz, radikal degisimlere ina-
niyorsunuz, derinlikli bagkalasima inaniyorsunuz.
Ayrica boyle de olmasi gerekiyor. Uzak bir gelecekte
bir sabah hak edebileceginiz bir iin istegiyle yiirek-
leriniz alevleniyor, uzak gelecekte bir 6gleden sonra
verebileceginizi diisiindiigiiniiz savaslar, gelecek-
te bir gece iistlenebileceginiz zorlu bir is olacaktir.
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Degismez bir yasadir bu elbette. Hector ile ikimiz
her ne kadar bunlarin hi¢birine inanmiyorsak da.”

Profesor, hi¢ niyeti yokken, onlar1 salkimsogiit-
lere dogru siiriikliiyordu. Fabris simdi o aglayan
dallarin arasindan bazi kadinlar goérdii. Hemen
Marta'y: tamidi, “Ayin basinda bulutlarin arasinda
Ay’1 goren ya da gordiigiinii sanan biri gibi,” diye-
rek, ne dedigini pek de bilmeden alint1 yapti. Ayru
ti¢ kadin vardi1 Marta’nin yaninda: gozleri boyal ki-
z1l sagh kadin, tiirbanl sisman kadin, yasl, boyali
sarigin. Onlara besinci bir kadin katilmigti: Liliana.
Bes kadin ayn1 anda arkaya dondii, oteki iki yagh
adama dikkat etmeksizin gé6zlerini Fabris’e diktiler.

“Sizinle tarustik,” dedi Liliana, gruptan ayrlip
Fabris'i yanagindan 6perek. “Bu beyefendi, kadinla-
n terk etmekle tinlidiir.”

Fabris olanlar1 Liliana’ya agiklamanin olanaksiz
oldugunu soyledi kendi kendine. Bir yandan olup
bitenler ona inanilmaz goriiniiyordu, bir yandan da
gln iginde yasadig1 kangikliklar, agiklamak séyle
dursun, kavramasi bile olanaksizdi.

“Liitfen, seni birakip gittigimi diisiinme. Yolumu
kaybettim, hepsi bu.”

Gakma sangin Fabris’e yaklasty, yiiziiklerle dolu
burusuk bir eli battaniyenin iizerine birakt. Fabris
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kadinin genesinin kirli sakalla kararmis oldugunu,
bir girtlak ¢ikintisinin dik dantel yakanin iginden
kurtulmaya galistigini fark etti.

“Ah iste simdi sizi yakaladik, tathm,” dedi kalin,
titrek bir sesle kadin. “Sonunda yakaladik, 6nemli
olan bu. Yazginin cilveleri. Tarugtirildigimizi san-
miyorum. Ben Bayan Giille, bum bum atilanlardan.
Siz, vox populi, Bay Fabris’siniz. Memnun oldum.
Belli ki Liliana’y1 tan1tyorsunuz, o zavalliag:. Surada
gordiigiiniiz kisi de...” Parmagiyla tiirbanh kadim
gosteriyordu. “Bizim sevgili Evelyn’imizdir, mer-
hum Amiral Capaneo’nun esi.”

Sisman kadin, tiirbanini yana yatirarak reverans
gibi bir sey yapti. Bayan Giille onun ayaga kalkma-
sin1 beklemeden devam etti: “Bu da Erphilla, bizim
tath Erphillamiz,” dedi, parmagini o kizil kafaya y6-
nelterek. “Bir anne olarak kendini gizlemek igin yii-
ziinii boyuyor. Kendi oglunun ihanetine ugradi. Bu
ne korkung bir sey, diisiinebiliyor musunuz?”

Fabris bagini sallayarak utancini saklamaya ¢alis-
t1, buna kadinlar da ayn1 hareketle karsilik verdiler.

“Gelelim simdi sizin, yanilmiyorsam, Marta de-
diginiz arkadaga. Gelsene buraya, kiz, dostumuza
merhaba desene, giciklik etme.” S6giit dallarinin al-
tinda, 6teki kadinlardan uzakta oturan kadinin ya-
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nina giden Bayan Giille, kallkup gitmesi igin sirtina
hafif hafif vurdu. Kadin kimildamamakta direndi.

“Diplomatik bir jest 6nerisinde bulunacagim,”
dedi Profesér Grossman uzun bir sessizlikten sonra.
“Hepimiz yiiriiyilise qikacagiz, dostumuz su Fabris
ile geng bayan disinda kalanlar. On dakika sonra
doénecegiz.” Sanki bir koyun siiriisiine ¢gobanhk edi-
yormus gibi dért kadim yiiksek otlarin bulundugu
yere dogru siirdii. Metin yazar da sarsak bir sekilde
yiiriiyerek ve kendi kendine kikirdayarak arkasin-
dan gitti.

Fabris konugsmaya baglamadan 6nce onlarin uzak-
lasmasini bekledi. “Marta, olanlar1 sana nasil agik-
layacagimi bilemiyorum. Simdi de bilmiyorum, o
zaman da bilmiyordum. Son bulugsmamizda, gos-
teriler sirasinda seni korumaya ¢alisgtm ama kay-
bettim. Birbirimizi kaybettik. Insanlar dért yone
kosuyordu, hicbir sey goremiyorduk, atlarin soluk-
larin1 ensemizde hissediyorduk, kiliglarin sakirtisi-
n1 duyuyorduk, diigenlerin gighiklarini. Sonra seni
aradim, hi¢ kimse senin nerede oldugunu bilmiyor-
du. Insanlarin ¢oguyla konusamiyordun, ok teh-
likeliydi. Ne yapacagimi, nereye gidecegimi bilmi-
yordum. Biri bana seni alip giineye gotiirdiiklerini,
orada birine asik oldugunu séyledi. Annem babam
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beni Roma’ya goénderdi. Senden yillarca haber ala-
madim. Sonra bir giin senden bir mektup aldim,
oglunun vaftiz babas1 olmamu istiyordun. O génder-
digin mektup sen génderdikten aylar sonra elime
gecti. O mektup bana nasil ya da kimin sayesinde
ulagt1 bilmiyorum. Kagid: eski ve burusuktu, zarf1
pis ve yirtik. Mektup benim goziimde paha bigilmez
bir seydi, Roma’daki antikac1 diikkkdanimda sattigim
antikalardan biri degerindeydi; birinin topraktan
cikardigl, bir zamanlar kime ait oldugunu ya da
ne anlama geldigini 6grenme girisiminde bulun-
madan, hayasizca, utanmazca meydana qkardig
bir sey. Mektubunu ezberleyinceye kadar okudum.
Degerli bir seymis gibi onu sakladim, senden bana
kalan tek seydi o. O mektuptan sonra sana ne oldu-
gunu Ogrenmeye calismadim, belki de birinin bana
bunu s6yleyeceginden korktugum igin.”

Sonunda Marta konustugu zaman ¢ok algak, ne-
redeyse duyulmayacak bir sesle konustu, yerleri
stipiiren salkims6giidiin dallarinin gikardig yiiksek
seste bogulan sozciiklerini duyabilmek igin Fabris
kulaklarini dikti.

“Kagtigim gizlemeye cahistin, tek s6z sdyleme-
den ayrilmak istedin. Uzun siire, biitiin o kig boyu o
yolculugu planlamistin, biliyorum. Kagmaya mu ¢a-
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listyordun? Beni arkanda birakman umurunda de-
gil miydi, birbirimize verdigimiz sozleri tutmamak
umurunda degil miydi, seni onca mutlu ettigini s6y-
ledigin varliktan yoksun kalacak olmak? Ben seninle
birlikte oldugum igin 6tekiler beni asagiladilar, beni
diismanlar bildiler. Beni kimlerin eline biraktigini
saniyordun, beni, 6lmek iizere olan beni?”

“Boyle olmasini istemedim, gitmeyi ben se¢me-
dim, Roma’da kalmay1 ben segmedim. Bana inan-
malisin,” dedi Fabris.

“Yalan. Tamigtigimiz zaman yikkin biriydin, za-
valli, yolunu kaybetmis biri, sana bizimle gel, bize
katil diyen bendim. Daha sonra gidecegini anlayin-
ca, dua ettim, yalmz kaldiginda, nerede olursan ol,
benim adimi tekrarla, umutsuzluk igindeyken be-
nim adim tekrarla diye. Ne kadar uzaga gidersen
git bellegimin senin pesini birakmamasi igin dua et-
tim. Oldiigiin zaman benim gélgem seni rahatsiz et-
meye devam edecekti. Ben 61diigiim zamansa, senin
basina gelen felaketlerin 6ykiisii mezarimin dibinde
yatarken bana ulasacak, ben o 6ykiiyli duyacak ve
sevinecektim.”

“Marta, farkinda degildim.”

“Beni ne kadar az taniyordun. Beni simdi de ne
kadar az taniyorsun.”



Fabris ¢ok uzak ge¢miste, ilk tanismalarindan son-
raki bir an1 hatirhyordu. Bir aksam, bir kitap almak ya
da geri vermek icin Giizel Sanatlar Miizesi'nin yanin-
daki gokdelenlerden birinin en iist katina tirmanmustu.
Dairenin pencerelerinden giindiiziin, simdi yalnizca
birkag 151k goriinen batiya, simdi genis bir karanlik-
tan bagka bir sey olmayan, surasindan burasindan
151kl bir mavnanin karsiya gectigi o koca irmaga, yani
doguya dogru uzanan biitiin bir kenti gorebilirdiniz.
Fabris, orada, o yiiksek yerde ve tam o anda kendi-
si olarak bildigi kisinin, onlarca kat yiiksekten aga-
g1ya, ta sokaga dokiilen, parktaki agaglarin iizerine
bosalan, bulvarlara, denize kok salan, bir tarafta agik
arazinin ufkuna, 6teki tarafta uzak irmak kiyisinin uf-
kuna ulagan bir seyin goriiniir zirvesinden bagka bir
sey olmadigin1 mutlak bir kesinlikle hissetti. Karanhk
bir seydi, ugsuz bucaksiz, derin ve goriinmez bir gey,
onun ancak her sabah kendi aynasina yansiyan par-
casin biliyordu, o 6nemli parca artik varolmaz oldu-
gunda geri kalan her gsey, 0 muazzam ve bilinmez par-
ca, bagka olasi hayatlarla, izleyen olaylarla, alternatif
konu bagliklariyla dolu bir sekilde, Fabris olmayan
ya da ayn1 zamanda Fabris de olan bagka adamlarin
hayatlarinda kalacakti. “Kendimi ne kadar az biliyo-
rum,” diye diigiindii Fabris.
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Fabris heyecanla yaklasan, “Mola, mola,” diyen
Bayan Giille’nin igreng sesini duydu. “Hepimiz uy-
gar insanlar gibi davranmaliyiz. Profesér Grossman,
siz bu seyleri bilen biri olarak beni destekleyin.”

“Onu yamimda goétiiriiyorum,” dedi Grossman,
Fabris’in koluna yapigarak. “Bayanlar baylar, hosca
kalin.”

Profesorle birlikte yiiriiyen Fabris bir kez daha
basini gevirip geriye bakti, Marta’nin, yani kendisi-
nin Marta dedigi kadinin 6teki kadinlarla birlikte s6-
git agacinin altina oturdugunu gordii; metin yazari,
ayakkabilarini ¢ikarip, sanki ayaklarini yikamak is-
termis gibi su kiyisindaki setten asagiya inerek suya
girmisti.

Insanlarin ve atlarin arasindan gegerek sessizce
yiiriidiiler, atlarin ¢ogu dinlenmek igin yere uzan-
mustr. Biiyiik beyaz yeleli bir yiik beygiri havay:
tekmeliyordu. “Herhalde diisiinde kostugunu gorii-
yor,” diye diigiindii Fabris.

Simdi geriye dénerlerken yol sanki daha uzun-
mus gibi geldi ona. Profesoriin otobiisii park ettigi
yere varmadan az 6nce, Fabris eglence diigkiinle-
rinden olusan bir grubun iginde Tonio ile Pablo’yu
tanidigini diisiindii ama emin olmak i¢in durmadi.
Sonunda Profesor cebinden anahtarlar ¢ikarda.
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“Gitme zaman geldi. Rozetin var m1?”

“Ne rozeti?”

“Bu sabah sana havaalaninda vermediler mi?”

Fabris, temizlik¢i kadinin vermek istedigi, kendi-
sinin almadig1 defne bicimli parlak rozeti hatirladi.
“Onu demek istiyor olamaz,” diye diigiindii Fabris.
“Resmi bir sey degildi ki 0. Onun benim igin gerekli
oldugunu séylemedi kimse.”

“Hayur,” diyerek yalan sdyledi Fabris.

“Cok yazik,” dedi Profesor. “O olmadan seni oto-
biise alamam... Cikista bakiyorlar. Bu isi ¢ok siki tu-
tuyorlar.”

Fabris bir sey soyleyecekti ama s6zciikleri bula-
madi. Atlattigini sandig1 yorgunluk yine onu ele ge-
cirmeye baglamisti. Omuzlarindan battaniyeyi aldi.
“Tegekkiir ederim, Profesor.”

“Rica ederim, oglum. Diiglinsene! Benimle bir-
likte 1slak otlarin arasinda yiiriiyerek soguk almana
izin veremezdim, verdim mi?” Fabris'ten battaniye-
yi ald1, diizgiince katlads, Fabris'in yanagina hafifce
vurdu, otobiise bindi.

“Seni yeniden gordiigiime sevindim,” dedi Pro-
fesor Grossman, otobiisiin camindan disan sarkarak.
“Eski ¢ocuklarimi gormeyi her zaman ¢ok seviyorum.
Yagh bir adamin eglencesi de bu. Elimde degil.”
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Ofkeli bir giiriildemeyle otobiis hareket etti, hiz-
I bir U doniisii yapip giiriiltiiyle karayoluna dogru
ilerledi. Uzakta g6zden kaybolacag: sirada Fabris
aym yoldan kendisine dogru gelen ignebasi biiyiik-
liiglinde dort 151k gordii. Birkag saniye sonra, aym
derecede biiyiik ve ayni derecede renkli iki bagka
otobiis, Fabris'in durdugu yerin biraz uzaginda dur-
du.

Fabris, “Bunlar yeni gelenler olmal;,” diye dii-
siindii. “Eminim ben geldigimde ne kadar sersem-
lemigsem bunlar da o kadar sersemleyecekler. Gidip
kendimi tanitayim. Belki onlara biraz rehberlik ede-
rek yardimcr olurum.”

Gomlek kollarini sisiren riizgara aldirmaksizin,
kararlilikla, su anda kapaisi agilmakta olan ilk otobii-
se dogru yiiriidii.
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Hayatini1 Roma’da siirdiiren, siirdiirmekten mut-

lu olan bir adam, yillar 6nce terk etmek zorunda
kaldig iilkesine, kenclisi icin artik yasamayan
bir yere ait o kente geri doniiyor. Ucaktan iner
inmez sehrin geri kalrmghigini ele veren ¢irkin-
likler bir siire sonra yerini tarifsiz bir egretilige,
hayal ile gercek arasindaki ¢izgiyi bulandiran
tuhaf tersliklere birakiyor. Ve ortaya ge¢cmisin
kayiplariyla malal bir kent manzaras: ¢ikiyor.

THG — v
ISBN 978.605-298-359-1

A L LI




