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luktan disan firlad1 ve puslu alacakaranlikta,

uyumsuz, gicirdayan giriiltiisiiyle, bir bat1 ya-
kas1 istasyonunda durdu. Bir dizi kap1 hizla agild1 ve
pek ¢ok insan, bag: oniinde digan ¢ikti. Silindir sapkala-
n, sert ve solgun yizleri, koyu renk paltolarn ve parlak
cizmeleri vardy; eldivenli ellerinde, ince semsiyeler ve
yesilimsi, pembemsi ya da beyazimsi sert, kirli pagavra-
lara benzeyen, aceleyle katlanmig aksam gazeteleri tutu-
yorlardi. Alvan Hervey, diglerinin arasinda tiiten bir si-
garayla, diger herkesle beraber digan ¢ikt1. Soluk siyaha
biiriinmiis, her iki kolu da paketlerle dolu olan, dikkate
alinmamis kiigiik bir kadin, sikintiyla kostu, {igiincii s1-
nif kompartmanlardan birine hizla daldi ve tren hareket
etti. Vagon kapilarinin garpisy, tipki bir yaylim atesi gibi
keskin ve kinci bir sekilde patladi. Keskin dumanla kar-
san soguk hava tim peronu sard: ve kulaklarin yiin bir
atkiyla ortmiis, yalpalayarak yiiriiyen yagh bir adamin
ilerleyen kalabaligin iginde, bastonuna dogru siddetle

Sehirden gelen i¢ hatlar treni, hizla, kara bir bosg-
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oksiirmek igin kisa bir siire durmasina sebep oldu. Kim-
se durup bakmad bile.

Alvan Hervey bilet gisesinden gegti. Insanlar kirli
bir merdivenin ¢qiplak duvarlarn arasinda, hizla gikiyor-
lardi; arkadan bakinca ayni gibiydiler, neredeyse iini-
forma giyiyorlarmigcasina; duygusuz yiizleri bagka basg-
kayd: ama ihtiyat, asalet, nefret ya da 6ngorii hususun-
da birbirlerini 1srarla gormemezlikten gelen kardeslerin
yuzlerine baktiginizda oldugu gibi aralarinda akrabalik
var oldugunu hissettiriyordu; ve goézleri, hizla ya da ya-
vagca; tozlu basamaklara bakan; kahverengi, siyah, gri,
mavi gozleri; hepsi aym gekilde bakiyordu; sabitlenmis
ve bosg, tatmin olmusg ve diiglincesiz.

Sokagin biiyiik girisinin disinda, insanlar uzlagsma-
ya dair herhangi bir seyden; benzerlik ya da giivenden;
gercek ya da veba gibi siiphelenilen ve sakh tutulan bir
seylerden kagan aceleci tavirlanyla, birbirlerinden hizla
uzaklagarak farkh yonlere dagildilar. Alvan Hervey gi-
rigte bir dakikaligina yalmz bagina dikilirken tereddiit
etti, sonra eve ylirimeye karar verdi.

Metanetle yiiriidii. Sisli bir yagmur, giimiisi toz gi-
bi, kiyafetlerin, biyiklarin {izerine kondu. Yiizleri yikadi,
kaldinm taglarini parlatt, duvarlan karartt, semsiye-
lerden akt. Yagmurda kayitsiz bir durgunluk, bagarih
ve magrur birinin sakin huzuruyla, kendinden fazlasiyla
emin bir bigimde ytriimeye devam etti, ok paras1 ve
arkadag: olan bir adam olarak. Uzun boylu, ivi givimli,
yakigikl1 ve saghkliydi. Temiz, solgun yiizii siradan sag-
liginin altinda, sadece kismen zor bagarnlarin elde edil-
mesinden, oyunlarda ya da para kazanma sanatinda
ilerlemekten, hayvanlar ve muhtaglar iizerinde kolay bir
efendilik kurmaktan gelen kabaligin verdigi ¢okiintii-

niin ince rengini tagiyordu.
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Eve normalde oldugundan ¢ok daha erken gidiyor-
du; dogruca sehir kuliibiine ugramadan. Kendini sosyal,
iyi egitimli ve zeki bir adam olarak goriiyordu. Kim
gormez ki? Ama baglantilar, egitimi ve zekas, birlikte
is yaptig1 ya da kendini eglendirdigi adamlarla esit de-
recedeydi. Bes yil 6nce evlenmisti. Tiim tarudiklan asik
oldugunu soyledigi ve kendinin de diiriist¢e bunu itiraf
edebildigi zaman ki her erkegin hayatinda bir kere agik
oldugu ve esinin 6lmesi durumunda tekrar asik olmasi-
nin takdire sayan bir davrams oldugu iyice anlagilmigtir.
Kiz saghkli, uzun boylu, sangind1 ve adama gore daha
sosyal, iyi egitimli ve zekiydi. Ayrica bireyselligin far-
kindaydi ve higbir ise yaramadig: evinde kendini bir ku-
tuya hapsedilmis hissediyor, sikiliyordu. Asker gibi yii-
riirdi, siitun gibi gliglii ve dikti, glizel bir ylizli, samimi
cehresi, saf gozleri vard: ve kendine ait tek bir fikri yok-
tu. Adam, bu cazibelere hemen teslim oldu ve kiz, ona
agik oldugunu ilan etmeye bir dakika bile tereddiit et-
meyecegi cinsten biri gibi goziiktii. Bu kutsal ve siirsel
kurgu Ortiistiniin altinda, onu pek ¢ok nedenden dolay:
amiyane bi¢imde arzuluyordu ama genellikle onu ken-
dini tatmin etmek igin istiyordu. Bu konuda ¢ok donuk
ve ciddiydi- duygulanm gizlemek igin de hi¢bir diinyevi
sebebi yoktu- ki bu da yapilacak en uygun davranigti.
Fakat hi¢ kimse, tecriibe ettigi hasret duygusuna kat-
lanmak zor oldugundan, bu goérevini ihmal etse sagir-
mazdi. Duydugu hasret daha giiglii ve gliphesiz biraz
daha karmagikti ama dogasi yiiziinden, a¢ bir adamin
aksam yemegine hissettigi istahindan suglanabilecegin-
den daha ¢ok suglanmay1 hak etmiyordu.

Evlendikten sonra kendilerini, goze ¢arpan bir ba-
sariyla, tanidik sayisini artirmakla mesgul ettiler. Otuz

kisi onlan sima olarak taniyordu. Yirmisi daha konuk-
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sever yerlerde, samimiyet gosterileriyle ortamda bu-
lunmalarina katlanabildi. En az ellisi, varliklarindan ha-
berdar oldu. Duygudan, hevesten ya da basarisizliktan,
yangindan, savastan veya oliimciil hastaliktan korktuk-
larindan daha ¢ok korkan, sadece en siradan diisiincele-
rin en siradan ¢oziimlerine tahammiil eden ama yalniz-
ca karh gergeklerin farkina varan, tamamen hosnut
adamlarin ve kadinlarin oldugu genis diinyalaninda ha-
yatlarina devam ettiler. Tiim faziletlerin barinag), higbir
seyin fark edilmedigi, tim negse ve acilarin dikkatlice
zevk ve sikintilara doniistiiriildiigii, oldukga gekici bir
alandi. Soylu duygularn, diisiince ve tutkularin aama-
s1z maddeciliginin gizlenmesinin yeterince islendigi bu
dingin bolgede, Alvan Hervey ve esi, varoluslarinin ah-
1aki dogruluguna dair higbir siipheyle golgelenmeden,
mantikli mutluluklaniyla bes yil gegirdiler. Kadin, her
tiirli hayir isine girdi ve bireyselliginin hakkin1 vermek
i¢cin, mevki sahibi hammefendiler tarafindan yonetilen
ve bagkanlik edilen farkl kurtarma, gelistirme dernekle-
rine liye oldu. Adam da politikayla aktif bigimde ilgi-
lenmeye baglad1. Edebi bir kisilikle, ki kendileri bir kont-
la akrabayds, tesadiifen tarusinca, yok olmak iizere olan
bir halk gazetesini finanse etmeye ikna oldu. Asin sikici-
liginun kurtardigy yan siyasi ve biitiiniiyle skandal bir
yayimdi. Tamamen sadakatsiz oldugu, yeni diisiince
icermedigi, sayfalarinda sans eseri bile goriilemeyecek
higbir zeka, hicv ya da 6fke kavilami bulunmadigindan,
ilk bakista hayli giizel degerlendirmisti adam onu. Son-
ra, karsiigini verdiginde, hemen, bunun aslinda ahlaki
bir sorumluluk oldugunu anladi. Amaa igin hazirhik ni-
teligindeydi ve edebiyat olarak algiladigi bu baglanti-
dan aldig1 6zel haz, hoguna gitmisti.
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Bu baglant1 gevrelerini daha da genisletti. Halk igin
giizel yazilar yazan ya da resim ¢izen kimseler bazen ev-
lerine geldi ve editorii de sikga ziyaretlerde bulundu.
Onu bir esege benzetiyordu ¢iinkii ¢ok biiyiik 6n disleri
vard1 (dogru olan kiigiik, diizgiin dislere sahip olmakt)
ve sagina pek ¢ok adamin taktigindan daha uzun bir pe-
ruk takiyordu. Yine de baz1 diikler uzun peruklar takar-
lar ve bu adam da siiphesiz isini biliyordu. En kétiisii de
kesinlikle harikulade olmasina karsin giivenilmez olan
ciddiyetiydi. Bastonunun basi, biiyiik dislerinin 6niinde
sallanarak salonda nazikge ve iri clissesiyle oturdu, hafif
glliimsemesiyle saatlerce alisilmadik ve agikga sinir et-
meyen bir sekilde konustu. Aln1 alisilmigin disinda ol-
maktan ¢ok daha yiiksekti ve altinda sakalsiz yanaklari-
run arasinda kaybolan, yumusak bir kivrimla kar ayak-
kabilarinin burnu gibi sekillenmis ¢enesine inen munta-
zam bir burun vardi. Ve sisman, seytanca kurnaz bir be-
begin yiiziinii anumsatan bu ¢ehrede akilly, etrafi siizen,
inanilamaz bir ift siyah goz parliyordu. Siir de yazardi.
Tam bir ahmakti. Ancak heybetli redingotunun etekle-
rinde dolanan bir dizi adam, sdylediklerinden harika
seyler anhyor gibi goziikiiyorlardi. Alvan Hervey bunu,
yaphg: taklide baglhiyordu. En basta o artistik kiyafetleri
tamamen taklit iirlinliydii. Yine de tiim bunlar oldukga
uygundu, onun isine yariyordu-ve esi bundan hoglani-
yor gibi goriiniiyordu. Sanki o da bu entellektiiel bag-
lantidan farkl: ve sakl bir fayda elde ediyordu. Kadin,
kalabalik ve iist diizey konuklarim, sindirilmis yabanci-
larin aklinda bir fil, ziirafa, bir ceylan, bir gotik kule,
yetkin bir melege dair uygunsuz ve aykir1 animsatmalar
uyandiran, o garip, kendine ait abartil1 ve agir nezake-
tiyle agirliyordu. Persembeleri onlarin diinyasinda mes-

hur bir hal aliyordu ve diinyalar sokak sokak eklenerek
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durmadan genisliyordu. Ayrica bu, Birileri'nin Bahgesi-
ni, yeni gelisenleri ve birkag diizgiin insaru da igeriyor-
du.

Boylece Alvan Hervey ve esi birbirlerinin dizi di-
binde bes ferah yil gecirdi. Zamanla boyle bir varolusun
tim uygulanabilir amaglan adina, birbirlerini yeterince
iyi tamidilar ama ayru yemlikte, ayn ¢at altinda, liiks bir
ahirda yemek yiyen iki hayvanin gercek samimiyetle-
rinden daha 6te degillerdi. Adamin istegi bastinlmist
ve bu, aligkanhk haline geldi; kadinun da arzulan vardi.
Baba evinden gikma, bireyselligini ispat etme, kendi ye-
rine tasinma ki bu baba eviyle ilgili arzudan ¢ok daha
akillicayd1); kendine ait bir evi olma ve diinyarun saygi-
s1, kiskanghigy, alkiglar1 adina kendi payin elde etme ar-
zusu. Birbirlerini karlh bir entrikadaki dikkatli
suikastgiler gibi kurnazca, tek s6z konugmadan anhyor-
lardy; ¢linkii her ikisi de bir gercege, bir duyguya, bir
kurala ya da kendi asaletlerinin, kendi zaferlerinin, ken-
di faydalarinin 1s1gindaki bir inanca bakamiyorlardi. El
ele, sakin ve mesafeli bir halde, hayatin yiizeyini gézden
gecirdiler; tipki izleyenlerin hayranlig1 icin dinlenmeden
akan ve karanlik, engin, donmamis olan sakli hayat
akintisini kiigiimseyip gormezden gelerek kalin buzda
sekiller yapan iki maharetli patenci gibi.

Alvan Hervey iki kez sola, bir kez saga bakt, orta-
sinda demir parmakliklann ardinda bulundugu, tam bir
esaret yasayan bir grup yavan goriiniimlii agaan oldu-
gu arsarun iki tarafindan yiiriidii ve evinin kapisini ¢al-
d1. Kapiy1 evin hizmetgisi agt1. Sadece kadin hizmetgileri
ise almak, esinin bir aliskanligiydi. Kiz, sapkasini ve pal-
tosunu alirken adamin saatine bakmasina neden olan bir
sey sOyledi. Saat besti ve esi evde degildi. Bunda sasila-
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cak bir durum yoktu. “Hayir; ¢ay istemiyorum,” dedi ve
ust kata ¢ikt.

Ayak sesleri duyulmaksizin yukan ¢kt Piringten
korkuluklar, kirmiz1 haliya dogru tiimden parliyordu.
Ilk katta, boynundan ayaginin iizerine kadar tagtan ku-
magla diizgiince sarilmis olan mermerden kadin, heyke-
lin kaidesinin kogesine kadar giden bir dizi cansiz ayak
parmagin1 olusturuyor ve yaptigini gormeksizin bir
demet 151k tutan, sert beyaz kolunu uzatiyordu. Evinde
estetik bir zevk hakimdi. Agir perdeler, karanlik koseleri
yan saklayarak g¢ekilmisti. Zengin, sekilli kaplamalann
oldugu duvarlarda gizimler, sulu boya resimler, oyma-
lar asiliydi. Zevkleri kesinlikle artistikti. Yesil yaprakh
kiimelerin ilizerinde eski kilise kuleleri goziikiiyordu;
tepeler mor, kum sari, deniz giinesli, gokyiizii maviydi.
Bagh bir sandalda 6glen yemegi sepeti, sampanya sisesi
ve spor ceketli asik bir adam refakatinde geng bir bayan,
gozlerini dinlendirirken sere serpe yatiyordu. Ciplak ba-
cakli oglanlar, pejmiirde kizlarla tath tath flort ediyor,
tas basamaklarda yatiyor, kopeklerle oynuyorlardi. Bos
bir duvara yaslanmis, acinasi derecede zayf bir kiz, so-
luk gozlerini kaldirmig satacag gigegi sunuyorken, he-
men yanindaki iinlii ve sakat kabartmalarin biiyiik fo-
tograflari, bir katliami tas haliyle temsil ediyor olmaly-
di

Tabii ki hi¢bir seye bakmadi, bir kat merdiven daha
¢tktr ve dogruca kiyafet odasina gitti. Kuyrugundan rafa
civilenmis bronz ejderha, hafif bir biiklimle duvardan
disariya dogru kivrilmigt1 ve aligilmis siddetli genesinin
arasinda kelebege benzeyen kaba bir alev vardi. Oda el-
bette bostu ama igeriye girdiginde hemen, pek ¢ok insa-
nin giiriiltiisiiyle doldu; ¢linkii giysi dolabinin kapilari-

nin tizerindeki cam seritler ve esinin biiyiik boy aynasi,
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

13



onun goriintiisiinii bastan asagiya yansitiyordu, aynen
kendi gibi giyinmis, sinirli ve nadir hareketlere sahip, o
hareket ettiginde hareket eden, boyun egmis bir dur-
gunlukla onunla beraber sabit duran ve her insan igin
gostermesini asil ve glivenli buldugu, hayat ve his du-
ruglan olan, beyefendi ve kole taklit¢ilerin olusturdugu
bir kalabalik halinde goriintiisiinii gogaltiyordu. Kendi
disiinceleri bile olmayan fikirlerin kolesi olan gergek in-
sanlar gibi, hareketlerinin yiizeysel fazlahgindan karan-
hik bir bagimsizlik etkisi veriyorlardi. Onunla birlikte
hareket ettiler; ama ya onunla kargilasmak icin one atil-
dilar ya da ondan uzaklastilar; goriindiiler ve kayboldu-
lar; ileride, cilah pencere kanatlarinda, tekrar goriilebil-
mek igin, bir odanin iknad edici illizyonunda farkl ve
sahte halleriyle dolanarak cevizden mobilyalarin ardina
kagiyor gibiydiler. Bireysel, orjinal veya sasirtici higbir
sey yapamayacaklarina olan inana sonsuzdu. Bir siire
boyunca popiiler ama sade bir sarki mirildanip yarina,
dikkatli bir yalanla cevaplanmas gereken, isle ilgili yurt
dis1 mektubunu belli belirsiz diisiinerek bu giizel dost-
larla amagsizca hareket etti. Sonra, bir dolaba yaklagin-
ca, arkasinda; esinin tuvalet masasinin kosesinde, gii-
miis agizh objelerin panltisinin iizerinden, bir zarfin be-
yaz kare parcasini, yukaridaki aynadan gordii. Orada
gorilmesi Oyle sasilacak bir durumdu ki neredeyse
siirprizini gormeden arkasini gevirdi ve etrafindaki tiim
taklit adamlar da topuklan (izerinde déndi; hepsi sa-
sirmug goziikiiyordu ve hepsi aceleyle tuvalet masasin-
daki zarfa dogru hareket etti.

Esinin el yazisiu tanud1 ve zarfin kendine ait oldu-
gunu gordii. “Ne garip,” diye mirildand1 ve rahatsiz
hissetti. Kendi iginde dahi herhangi garip bir hareketin

yakisiksiz olmasinin disinda, esinin kendini onunla ifa-
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de ediyor olmasi gergegi, durumu iki kat kina kilmist.
Aksam yemegine evde olacagim bilirken, ona bunu
yazmis olmasi ¢ok sagmaydi ama mektubu tesadiifi bir
bulusun kamiti olarak boyle birakisi 6yle gok sarsti ki
bunu diisiiniince aniden evin ayaklannin altinda biraz
sallandigin hissettiren absiird ve garip bir diisiince pa-
niltsy, sasirticr bir giivensizlik duygusu tatti. Zarfi yirta-
rak acti, mektuba goyle bir bakt1 ve yakinda duran bir
sandalyeye oturdu.

Kagid1 goziine dogru tuttu ve sayfaya aceleyle ka-
ralanmis yanm diizine satira bakarken anlamsiz ve vah-
si; gonglann calis1 ya da davullarin vurusu gibi biiytik,
amagsiz ve onu diisiincelerini duymaktan alikoyup
beynini tam bir bosluga ¢eviren patirtiyla donakaldi. Bu
garip ve dikkat dagitical giiriilti, yazilan kelimelerden,
kagidi tutarken titreyen parmaklarinin arasindan siziyor
gibiydi. Aniden sicak, zehirli ya da kirli bir seymis gibi
mektubu att1 ve yangin veya cinayeti haber veren endi-
seli bir adamin, lizerinde diisiinmeden i¢inde bulundu-
gu bir telasla yapacag) gibi kafasin disan ¢ikardi.

Gat1 yigini ve baca kiilahlarirun iizerindeki nemli ve
isli belirsizlik boyu dolasan dondurucu, siddetli riizgar,
soguk bir fiskeyle yiiziine dokundu. iginde karmagik ka-
ra duvarlar ve onlarin arasinda da asili duran ates par-
calan gibi, uzun siralara gerilmis pek ¢ok dizi gaz 1am-
basinin oldugu sonsuz bir karanlik gordi. Sakh bir yan-
ginin ugursuz, uzaktan beliren hayali, kiremit ve tugla-
lardan olusan dalgali, hareketsiz denizin iizerine diiger-
ken sisin altinda hafif¢e yandi. Engin ve ciliz; biiyiik ve
canli bir seyin derin minltis1 kulagina gelirken, agik
pencerenin takirtisiyla, diinya geceden firlayip ona kars:
duracakmus gibi goziiktii. Bir yilginlik hissiyle onu desti

ve sessizce nefes aldi1. Arsadaki park yerinden ugursuz-
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ca, sert ve acimasiz boguk sesler, alayl kahkahalar gel-
di. Tehditkar gibiydi bu sesler. Gelmesi beklenen bir
riizgar varmigcasina kafasini igeri soktu ve pencereyi
hizla kapadi. Birkag adim atti, bir sandalyeye dogru
sendeledi ve biiyiik bir ¢abayla, kafasinda daginik halde
vizildayan diisiinceleri toparlamaya ¢alist1.

Beklediginden daha fazla bir gayret sonucu bunu
bagards; sanki onu elleriyle yakalamisg gibi kizarmigt: ve
biraz soluyordu ama iizerindeki akli destegi zayift1. Oy-
le zayift1 ki, elindekinin net 6lgiisiinden emin olmak ve
gercekten soyledigini duymak igin bunu yiiksek sesle
tekrarlamay1 uygun gordii. Ancak kendi sesini hatta
bagka herhangi bir sesi duymaya dahi, iginde yavasga
sekillenen yalmizhik ve sessizligin insanoglunun en bii-
yiik mutluluklan olduguna dair belirsiz bir inang sebe-
biyle, istekli degildi. Bir sonraki dakika bunlann elde
edilemez oldugunu sezdi-ylizler goriilmeli, kelimeler
sOylenmeli, diisiinceler duyulmaliydi. Her bir kelime-
her bir diisiince!

Acikga ve kilime bakarak soyledi; “Gitmis.”

Bu korkungtu. Korkung olan gergek degil, anlamin
karanlik giiciinii yiiklenmis, bazen riiyalarda duyulan
garip ve sasirtia, Kader'i yeryiiziine indirebilecek bii-
yiik bir giice sahip goziiken kelimelerdir. Etrafinda, ma-
deni bir ortam, demir sertligi ve bronz bir ¢anin yankisi-
run oldugu bir yerde titrediler. Botlanrun bas parmakla-
nnin arasina bakarken uzaklagan ses dalgasiru, digtince-
li bicimde dinliyor gibiydi; genisleyen bir ¢gemberde ya-
yilan, sokaklar, gatilan, kiliselerin ¢an kulelerini, tarla-
lan saran sesi. Ve gitti uzaga, ¢ok uzaga, sonsuz bir yere,
genisleyerek, hicbir sey duyamayacag), hi¢bir sey hav>i
edemeyecegi, hicbir sey...
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“Ve o.. ahmakla,” dedi tekrar hi¢ de heyecanlan-
madan. Ve asagilanmadan bagka bir sey yoktu. Higbir
sey. Her yana yalnizca aa yayan bu durumun higbir agi-
sindan, ahlaki bir teselli ¢ikaramadi. Aci. Nasil bir aa?
Kalbinin kirik olmasi gerektigini anlad1 ancak fazlasiyla
kisa bir siirede acisinin ehemmiyetsiz ve asil bir tiirden
olmadigini fark etti. Tamamen ¢ok daha ciddi bir du-
rumdu ve bir tekme ya da at kirbaglamayla olusan bu
kumnaz ve zalim duygularin dogasi mahiyetindeydi.

Tiksindirici bir sey yemis gibi kendini hasta hissetti.
Mantiken tebriklerden olugmas: gereken hayat, bir iki
saniye icin ona tamamen dayarulmaz geldi. Ayaklarn-
daki kagidi ald1 ve esinin onu neden terk ettigini, saygi,
rahat, huzur, dogruluk ve refahi bir hi¢ ugruna itip git-
tigini anlama, bunlan diisiinme istegiyle oturdu.
Anlamdiramadig) halde bu yaptginin altindaki gizli
mantg1 diisiinmeye hazirladi kendini, timarhanelerin
serbest saatlerine yarasir bir akli sorumluluktu bu. Ve
onemli olan tek sey disinda, esini her agidan diisiindi.
Onu iyi yetistirilmis biri, bir es, kiiltiirli bir kisi, evin
harumi, bir hanimefendi olarak diisiindii; ama onu bir
dakika i¢in bile bir kadin olarak diistinmedi.

Sonra yeni bir dalga, sinirlendiren bir asagilanma
dalgas: gegti ve orada kisisel anlamda halledilmemis bir
alcaltmadan bagka hicbir sey birakmadi. Neden bdyle
korkung bir teshirle akli kangtinlmalydi? Bir iftira gibi
etkili ve haksiz bir gercek tarafindan, diizgiin gegmisi-
nin tim artilan yok edilmisti ve ge¢misi bosa harcan-
mistl. Gegmisinin basarisizhig1 ortaya ¢ikmisti-kendi agi-
sindan gormek, korumak, anlamak adina yapilmis agik
bir basansizlik. Inkar edilemez, aciklanamaz, gozden
kagirilamazdi. Uzerine oturup sakin goziikemezdi. Sim-
di, keske esi 6lmiis olsaydi!
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Kegke 6lmiis olsaydi! En iyi arkadas: ya da en bii-
yiik diigmaninin bile en ufak seving belirtisi hissetmeye-
cegi herhangi bir talihsizligin lanetinden uzak, boyle
ciddi bir mahrumiyete imrenecek hale gelmisti. Kimse
umursamazdi. Hayatin tek gergégi olan, insanoglunun
sozlerdeki manasizlik ve sahte cazibede saklanmadaki
cesur cabalarimin asla basarisizliga ugramamus olmasi
diisiincesine sarilarak rahatlamaya calisti. Ama 6liim di-
sinda hicbir sey yalana daha uygun gelmezdi. Kegske
olmiis olsayd1! Acikli bir tonda belli kelimeler soylenirdi
ona ve o da, uygun bir metanetle, diizgiin cevaplar ve-
rirdi. Boyle durumlara 6rmekler vardi. Ve kimse umur-
samazd1. Kegke 6lmiis olsaydi! Vaadler, dehsetler, son-
suzluk umutlan ¢iirimiis 6liimle alakaliydi ancak haya-
tin bariz tathhg yasayanlara, saghkl insanlara aitti. Ve
yasam da, o ¢ok fazla sevgi ya da pismanliktan etkilen-
meyen mantikl1 ve tatmin edici varlik da onu ilgilendi-
riyordu. Esiyse bu durumla arasina girmis, seklini boz-
mustu. Birden, evlendigi i¢in aklim1 kagirmig oldugunu
anladi. Bu tamamen kendini verme ve bir dakika i¢in de
olsa hislerini belli etmenin dogasinda vardi. Ama herkes
evliydi. Tiim insanoglu qldirmigt!

Bu korkung diisiincenin sokuyla yukan bakti ve
solda, sagda, 6nde, ona ¢ilgin gozlerle bakan ve sandal-
yelerde oturan adamlar gordii. Onlar acis1 ve asagilan-
mishgini gozetlemek igin ¢agirilmadan gelen ¢ildirmis
insanoglunun ajanlanyd:. Tahammiil edilecek gibi de-
gildi. Hizla kalkti ve digerleri de, her yanda, firladi. Th-
tiyatlarindan cesareti kirilmig gibi odanin ortasinda sabit
sekilde dikildi. Kagis yoktu! Umutsuzluga yakin bir sey
hissetti. Herkes bilmeliydi. Hizmetgiler bu gece 6gren-
meliydi. Dislerini giairdatti... Higbir sey fark etmemis,

hicbir sey tahmin etmemisti. $imdi herkes 6grenecekti.
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“Kadin bir canavar ama herkes beni ahmak sanacak,”
diye diisiindii ve ceviz agacindan kasvetli mobilyalarin
ortasinda sabit dikilirken, kendini halinin iistiinde yu-
varlanip kafasini duvara vururken gormesini saglayan
bir aa1 firtinasi icinde hissetti. Kendinden, erkekligini
koruyan tiim kuvvetinde dolasan igren¢ duygu patla-
masindan tiksindi. Bilinmedik, utang verici ve zehirli bir
sey hayatina girmis, yakindan ge¢mis, ona dokunmustu
ve o alcalmigt. Sagkindi. Bu neydi? Esi gitmisti. Nigin?
Esinin yaptigim1 ve bundan dolay: kendi korkusunu an-
lamak icin kafas1 gayretle patlamaya hazirdi. Her gey
degismisti. Nigin? Nihayetinde sadece bir kadin g¢ekip
gitmisti ve yine de bir riiya kadar hizli ve keskin bir go-
rintiisii vardy; etrafinda yikilan diinyasinda bir firtina-
nin siddetli nefesine kars1 duran sert duvarlar gibi yok
edilemez ve giivenli oldugunu diisiindiigii her seyin bir
goruntiisii. Bu yikia, gizemli nefesi, tutkunun nefesini,
evin huzurunu bozan hareketi hissederken her uzvu tit-
reyerek bakti. Etrafa korkuyla bakti. Evet. Sug affedilebi-
lirdi. Sayisiz fedakarhk, gozii kapali giiven, tam bir
inang ve diger her sey devreye girerdi. Aa, 6liim bile bir
giilimseme ya da bakigla agiklanabilirdi ama tutku
kalplerimizde affedilemez ve gizli bir algaklik, lanetle-
necek, gizlenecek, inkar edilecek bir seydir. Giiliimseyen
vaadleri ¢igneyen, sakin maskenin altinda aglatan, haya-
t1 bedenin elinden alan utanmaz ve iimitsiz bir geydir.
Ve bu, onun bagina gelmisti! Kirli elini varolusunun le-
kesiz kumasina siirmiistii ve tiim diinya ona bakarken o
bununla tek bagina yiizlesmek zorundaydi. Tiim diinya!
Evindeki bu denli diigmanligin sadece kugkusunun bile
bir lanet ve kinama tagidiginu diisiindii. Kirli bir gerge-
gin ayibini gegistirmek istermis gibi, her iki elini de ¢-
kard1 ve birden aynalarin agik parlakliginda sessizce du-
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ran sahte adamlarin gsagkin toplulugu onunla aym red ve
dehget hareketini yapt.

Umutsuzluk iginde bir sildah veya saklanacak yer
arayan bir adam gibi oraya buraya bos bos bakti ve so-
nunda diisman tarafindan savunmasiz birakilip koseye
kistinldigini, diismanin igrenmeden kalbini yarmak igin
vurabilecegini anladi. Hi¢bir yerden yardim alamaz,
hatta kendine bile darusamazds; ¢linki terk edisinin ani
sokunda, sadakat iginde yaklagimina, onyargilarna ve
cevresindekilere kars1 hissetmesi gerektigini diisiindiigii
duygular, itikat, sinif ve egitimden anlamayan, ne oldu-
gu ve ne olmas: gerektigi arasinda; affedilebilir gercek
ve gecerli bahaneler arasinda ayinm yapamamasi, ger-
cek hislerin ortaya ¢ikmasiyla kansti. Ve iggiidiisel ola-
rak gergegin ona hicbir fayda saglamayacagin biliyor-
du. Insan agiklayamayacagindan bunu sakli tutmak bir
zorunluluk gibi goziikiiyordu. Tabii ki hayir! Kim din-
lerdi ki? Fakat biri, hayattaki 6nceligini lekelenmeden ve
su¢lanmadan korumaliydi.

“Bunun istesinden en iyi sekilde gelmeliyim,” de-
di kendine ve odada bir asag) bir yukan yiiriimeye bas-
lad1. Sirada ne vardi? Ne yapilmaliydi1? “Seyahate ¢ika-
cagim hayir, bunu yapmayacagim. Bununla yiizlesmeli-
yim,” diye diisiindii. Ve bu karardan sonra, o kadinin
igren¢ davranisiyla ilgili bir sey hakkinda kimsenin
onunla konusma ihtimali olmadigindan, bu yapacag:-
nin, oyunun sessiz ve kofay tarafi oldugu dtstincesiyle
oldukga sevindi. Diizgiin insanlarin, ki bagka tiir insan
tanimazdi, boyle kaba seyler hakkinda konugsmayacag;-
n1 diisiindi kendi i¢inde. Gitmisti, o sagliksiz, gazeteci,
sisko ahmakla! Neden? Bir kocanin olmasi gerektigi gibi
olmustu. Ona iyi bir statii vermis, kadin da onun iimit-
lerini paylasmisti. Ona istisnasiz hep biiyiik bir ilgiyle
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yaklasmigti. Soniik bir gururla kendi davranislarim
gozden gecirdi. Kusursuz davranmigti. Oyleyse neden?
Ask icin mi? Hiirmetsizlik! Aralarinda ask olamazd:.
Arsiz bir tutku dirtisi. Evet, tutku. Kendi esi! Yiice
Tannm!.. Ve evinde olan bu talihsizligin incitici acis
onu Oyle bir utangla sarst ki, hemen ardinda, kendini
esini dovme aligkanliginda oldugu inancna tutunmanin
kendisi i¢in daha asil olup olmadig) diisiincesi tizerinde
garip bir bicimde kafa yorarken buldu. Bazilan yapar-
di...ve her sey bu pis gercekten daha iyiydi; ¢linkii agik-
¢ca bes y1l boyu isin kaynagiyla yasamisti ve bu utang ve-
riciydi. Herhangi bir sey! Herhangi bir sey! Kabalik...
Ama bundan hemen vazgecti ve bosanma davasinu di-
siinmeye basladi. Her ne kadar yasalar ve yararlan ko-
nusuna asil aalarn bir siginag) olmas: agisindan saygi
duysa da, kendini ona sunmamsti. Daha ¢ok, erkek ve
kadinlarin aksi kader tarafindan gercegin kapsanmadig:
ortamda manasizca kivranmaya siiriiklendigi, kirli ve
ugursuz biiyiik bir magara gibi gordii kendini. Buna
izin verilmemeliydi. O kadin! Bes... yil... bes yil evli
kalmak... ve higbir sey fark etmemek. Son giine kadar...
sakince ¢ekip gidene kadar. Ve tanudig: tiim insanlarin
bunca zaman boyunca kor, aptal ya da kandinlms olup
olmadigy tizerine konustuklarimi hayal etti. Ne kadin-
mug! Kor!.. Hig de degil. lyi niyetli bir adam béyle kotii-
ligii tahmin edebilir miydi? Kesinlikle hayir. Rahat bir
nefes aldi. Yapilmasi gereken buydu. Yeterince soyluy-
du, bu da onu avantajli hale getiriyordu ve ahlaki oldu-
gunu da diisinmeden edemedi. Gergekten kendi iginde
ahlakin- kendi icinde- diinyaya kars: galip gelmesini is-
tiyordu. Esine gelince, o unutulurdu. Ilgisizlik igin unu-
tulmaya, kaybolmaya birakilsin! Kimse adiru anmazda...

Kibar insanlar ve tamidig1 her erkekle her kadin boyle
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tanimlanabilirdi. Boyle konulardan tiksinirlerdi elbette.
Gergekten mi? Tabi ki dyle. Kimse adin1 onun duyacag
sekilde zikretmezdi. Ayagini yere vurdu ve mektubu
yirtt- tekrar tekrar yirtth. Ona aciyacak arkadaslarinin
disiincesi, igindeki giivensizlik tagkinim kizigtirdi. Kii-
ciik kagit parcalarimi firlatti. Ayaklarinda sallanarak
orada durdular ve dagilmis bir avug kar tanesi gibi, ko-
yu renkli halida ¢ok beyaz goziikiiyorlardi.

Bu yeni 6fke nobetinin sebebi ani bir iiziintii, gorak
bir diizliikte ve sert bir giin 15181 hiicumunun ardinda,
melankoli ve bir bulutun serinletici golgesi gibi, incin-
mis kalbinin yiizeyinde gezen bir diisiincenin karartia
gecitiydi. Sarsia ya da yirtia bir sok, goriilebilen, kars:
konulabilen, geri gevirilebilen, unutulabilen bir hamle
olmayan ama sinsi ve keskin, tiim bu duygular canlan-
diran, gogsiimiiziin esrarh alacakaranliginda zincirli tu-
tulan, seytanin oyunu, insanin korkulan belki de Tan-
ri’'mun sonsuz gefkati, olan gizli ve zalim bir itme yasadi-
giru fark etti. Oniinde koyu bir perde aglir gibi oldu ve
bir saniyeden az bir siirede ahlaki acinin oldugu gizemli
evrene bakh. Bir manzara yildinmin 15181 altinda nasil
biitiin, genis ve canl1 goriiniiyorsa, bir dakikada insan
diisiincesinin bir kisa dakikasina sigabilecek biiyiikliikte
bir aay: agikga gordii. Derken perde tekrar kapandi ama
hizli goriinti Alvan Hervey’in aklinda, soyulmus ve
siirgiin edilmis gibi yenilmez bir iiziintii, kayip ve aa
yairuzlix izleri biraktl. Bir dakika i¢in statiisii, kariyeri
ve tim bunlarla birlikte karmasik bir alagimin 6niindeki
agiklayicl levha gibi bir ismi olan bir toplumun bir iiyesi
olmaktan vazgecti. Donemegli sokaklar ve arsalarin hos
diinyasindan siyrilmig, alelade bir adamdi. Kotiiliigiin
ilk giiniindeki ilk adam gibi yalmz, ¢iplak ve korkmus

olarak dikildi. Hayatta tiim ge¢misi kabaca kapal tutan
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olaylar, kisiler, bakislar vardir. Birinin ardindan kaderin
hain eli tarafindan savrulan kapi gibi bir sok ve ¢arpma
vardir. Git ve bagka bir cennet bul, ahmak ya da bilge.
Sessiz bir keder ani vardir ve dolagsmalar tekrar bagla-
malidir; gergeklerin aciyla agiklanigi, hatalarin hararetle
toplanmasi; gelecek neslin kor gezginlerine, eksiksiz ge-
kilde, kalpsiz bir iilkenin, vaad edilen topraklarin, tiim
cigeklerin ve kutsamalann tatli efsanesinin verilmesi igin
hayati1 idame ettiren, onu desteklenebilir, adil kilan, bi-
rinin kasindaki terde taze yalan meyvelerinin islenme-
si...

Kiigiik bir irkilmeyle kendine geldi ve ezici, yikia
yalnizliginin farkina vardi. Bu sadece bir histi, bu dogru,
ama gogsii bir mengenede sikistinliyormus gibi iizerin-
de fiziksel bir etki yaratti. Kendini 6yle timitsiz ve acina-
s1 hissetti ve bu ezici izlintiiden Gyle etkilenmisti ki vi-
danin tekrar donmesiyle gozlerinin yagla dolacagin his-
setti. Kotiiydi. Beg yillik ortak bir yasam, hasretini bas-
tirmisti. Evet, uzun zaman once. Ilk beg ay bu gorevi
gordii. Ama... O aligkanlik vardi. Esinin kisiligi, glilis,
hareketleri, sesi, sessizligine ait aliskanlik vardi. Piiriiz-
siiz bir yilize ve hos saglara sahipti. Tiim bunlar ne kadar
da sefildi. Giizel sa¢ ve hos, dikkat gekici hoslukta goz-
ler. Isteksiz aklina sizan bu kadar ¢ok detay olusuna sas-
t1i. Adimlarini, elbisesinin higirtisini, kafasini kaldirig
tarziny, kesin bir sekilde “Alvan” deyisini, sinirlendigin-
de burun deliklerinin titreyisini hatirlamadan edemedi.
Bunlar adamin miilkii, samimi bir sekilde ve 6zellikle
onun olmustu. Kayiplariru goriince kederle, sessizce ko-
puirdii. Talihsiz bir spekiilasyonun bedelini hesaplayan
bir adam gibiydi. Sinirli ve kederli, kendine ve bagkala-
rina, sansly, ilgisiz, kati olanlara ofkeliydi; ama ona yapi-

lan yanlis 6yle acimasiz geldi ki, erkekler aglamaz kana-
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atinde olmasa, bu soygun iizerine bir damla gozyag1 do-
kerdi belki. Yabancilar yapar; baz1 durumlarda, ara sira
adam da oldiiriirler. Ve dehgetle kendini boyle bir du-
rumda cinayet diigiincesi gibi olan ve onu soyan hirsiz1
vuran affetmeye hazir bir toplumun pargasi olmadigina
tizliliyor hissetti. Yine de yumruklarin ve dislerini sik-
t1. Ayru zamanda korkuyordu da. Bir d6viigiin ortasinda
adamun kalbini bir avug toza doniistiirecek gibi goziiken
delici ve sarsia korkudan endiseliydi. Esinin sugunun
pisligi yayilmig, evreni lanetlemis, adami lanetlemisti,
Diinyada uykuda olan tim rezillikleri uyandirmsti.
Yeryiiziindeki kasabalarin ve alanlarin, kutsal yerlerin,
tapinaklarin ve evlerin; canavarlar, hile, sehvet ve cina-
yet canavarlan tarafindan insanla dolduruldugunu gor-
digii korkung bir kudrete sebep oldu. Esi bir canavardi
ve, kendisi bile canavarca seyler diigiiniiyordu...ama yi-
ne de o diger insanlar gibiydi. $u dakikada kim bilir kag
erkek ve ka¢ kadin igrengliklere, tasarlanmig suglara
zorla sokuluyordu. Bunu diisiinmek korkungtu. Eve ge-
lirken gectigi giizel sokaklar1 animsads; kapilan kapali
ve perdeleri ¢ekik pencereleri olan sayisiz evi. $imdi her
biri ac1 ve budalalik barinag) gibi goziikiiyordu. Ve di-
siincesine sagirmus gibi, suikaste benzer, alisilagelmis ve
korkung sessizligi Umitsizlik iginde hatirlayarak kala-
kaldy; tutkular, sefaleti, sug niyetlerini gizleyen millerce
uzunlukta cetin ve delinmez bir sessizlik duvari. Elbette
tek adam o degildi, ama kimse bilemezdi, kimse tahmin
edemezdi. Ancak o biliyordu. Hakl bir katiyetle duvar-
larin, kapali kapilarin, ortiik perdelerin hakl sessizligiy-
le aldatilamayacagini biliyordu. Umitsiz bir sikintiyla,
oliimiine bir sirdan, insanhgin giivenligini tehdit eden
bir musibetin sirrindan, kutsalliktan, hayatin huzurun-

dan haberdar edilmis bir adam gibi kendi yanindayd.
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Aynalardan birinde goriintiisiinii yakaladi. Bu ra-
hatlaticiydi. Hislerinin aas1 6yle gligliiydi ki bozulmus,
vahsi bir yiliz gérmeyi bile fazla iimit etmemis ve bu tir
bir sey gormedigi i¢in de sevinerek sasirmigti. Yine de
bakigi, aasinin gizine kimseyi sokmayacakt. Kendini
dikkatle inceledi. Pantolonu bozulmustu, botlan biraz
camurluydu ama genelde boyle goziikiirdii. Sadece sag
biraz kabarmigti ve bu karmasa her nasilsa dyle belaya
davetkard: ki, hizla masaya gitti ve duygularninin tek
kanit1 olan uzlaghna izini yok etmenin dayamilmaz ar-
zusu iginde fircalar kullanmaya bagladi. Dikkatle, diiz-
lestirmesinin sonuglarin izleyerek fir¢alad: ve biraz sol-
gun, arzulu olmaktan ¢ok gergin gibi duran bir bagka
yiiz, tuvalet aynasindan ona bakti. Firgalar indirdi ama
tatmin olmamigti. Tekrar kaldird1 ve mekanikge fircala-
di, fircaladl. Bu isle kendinden gecti. Diigtincelerinin
kargasgasi, bir volkanin patlamasindan sonra lavin nere-
deyse goriilmez bigimde akisi, siddetle sarsilmis yer
tizerinde agir agr ilerleyisi ve acimasizca depremin et-
kisinden geriye kalan her yeri yok etmesi gibi uyusuk
bir diiglince akigiyla son buldu. Yok edid ama kiyasla
huzur verici bir olgu. Alvan Hervey, neredeyse diisiin-
celerinin kasti adimlanyla yumusuyordu. Ahlaki sirur
taglari, tecriibesinin atesinde tiikenerek, sicak ¢amur ve
kiillerin i¢ine gomiiliip birer birer gidiyordu. Goriiniigte
sakinlesiyordu. Ama bir yerlerde, masadaki fircalan
carpmasina yetecek kadar sicaklik vard: ve doniip sert
bir fisiltiyla, “Adama iyi eglenceler diliyorum... Kahro-
las1 kadin,” diye konustu.

Kendini, kétiliigii yliziinden tamamen yozlagmig
hissetti ve ahlaki ¢okiigiiniin en 6nemli belirtisi, onu ta-
nimasini saglayan aci, sert tatmindi. Kasten diigiincele-

rine kiifretti, alaylar iyice diisiindii, derin bir sessizlikte
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kotimser inangsizlik kelimeleri olusturdu ve en ¢ok
inandig) diisiinceleri, sonunda aptallarin sinirli 6nyargi-
lan olarak goz oniine serildi. Bigimsiz, kirli bir diigiince-
ler kalabalig1, sug islemeye giden maskeli haydutlar gibi
sinsi bir aceleyle aklina geldi. Ellerini ceplerine iyice
daldird. Bir yerde aliz bir zil sesi duydu ve kendi ken-
dine, “Tek ben degilim, tek degilim,” diye mirildandi.
Bir bagka zil sesi daha vardi. On kapu!

Kalbi bogazina firlad1 ve hemen botlar asagiya ka-
dar indi. Bir ¢cagn! Kim? Neden? Merdiven sahanligina
kosup hizmetgiye, “Evde degil! Yurt disina gikti!” diye
bagirmak istedi. Herhangi bir bahane. Bir ziyaretgiyle
karsilasamazdi. Bu aksam olmazdi. Hayir. Yarin... Onu
bir tabaka tel gibi saran uyusmuslugundan kurtulma-
dan 6nce asagida, yerin derinliklerindeymis gibi, bir ka-
p1 siddetle kapandi. Bununla ev, bir yildirimin ¢arpisiy-
la etkileneceginden daha fazla titredi. Goriinmez olmay1
dileyerek durdu. Oda oldukga soguktu. Asla boyle dii-
siinecegini tahmin etmemisti. Ancak insanlarla kargila-
silmaly, yiizlesilmeli, konusulmali, onlara giiliimsenmeli.
Daha yakinda salon kapisinin agilisinu ve tekrar garpili-
sin1 duydu. Bir dakika igin bayilacagin1 diisiindii. Ne
garip! Boyle bir sey gozden gegirilmeliydi. Bir ses ko-
nustu. Sozciikleri yakalayamiyordu. Sonra ses tekrar
konustu ve ilk katin merdiven sahanliginda ayak sesleri
duyuldu. Hepsi kahrolsun! Ne zaman biri konugsa ya
da hareket etse bu sesi ve ayak seslerini duymak zorun-
da miyd1? “Bu ruhani varliklarca rahatsiz edilmek gibi
bir sey. Saninim en azindan bir hafta kadar siirecek. Ben
unutana kadar. Unutmak! Unutmak,” diye diisiindii. Bi-
rileri ikind kata ¢ikiyordu. Hizmetg¢i mi? Sonra dinledi
ve sanki biiyiik, korkung bir vahiy uzaktan ona haykir-

liyormus gibi kendini sagirtacak derecede hasin bir tonla
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bos odada aniden, “Ne! Ne,”diye bagirdi. Ayak sesleri
kapinin disinda durdu. Bir felaketin ortasindaymuis gibi
agzi aqik, sinirli ve hareketsiz bicimde durdu. Kap: kolu
hafifce takirdadi. Ona duvarlar yikiliyor, mobilyalar {is-
tiine diisiiyormus gibi geldi. Tavan bir dakika igin yatt,
uzun bir dolap devrilmeye calisti. Bir sey yakalad: ve
bu, sandalyenin arkasiydi. Yani sandalyeye dayanmusti!
Ah! Kahrolasi! Sikica tutundu.

Bronz ejderhanin ¢enesinin arasindan sarkan parlak
kelebek, birden bir panlt;; kaba, kor edici bir sertlige
dalmus gibi goziiken bir parnlti yayd: ve ardi kapal ka-
piya doniik bigimde dimdik duran esini agikga ayirt et-
mesini giiglestirdi. Ona bakt ve nefes alisinu goremedi.
Sert ve siddetli 151k izerine diisliyordu ve adamin go-
zline, onu sicak, yorucu bir sisle kaplamus gibi goziiken
o kavurucu parlaklikta dik durusundaki sogukkanlilig:
boyle giizel korumus olmasina sasirdi. Goriiniir goriin-
mez yok olmus olsayd: bu kadar sasirmazdi. Dik dik
bakt1 ve dinledi; bir ses duyabilmek i¢in dinledi fakat et-
rafindaki sessizlik tamdi. Sanki bir dakika i¢in tamamen
sagir ve az goriir olmustu. Sonra duyusu doga iistii bir
keskinlikle yerine geldi. Indirilmis perdelerin ardindaki
pencere camlarinda, saganak yagmurun patirtisin1 ve
asagida, oldukca asagida, arsanin yapma cehenneminde
tekerleklerin boguk doniisiinii ve bir atin dikkat ¢eken
kosmasinu duydu. Bir de ¢ok belli olan bir inilti duydu
odada, kulagina yak:n bir yerde.

Telasla, “O sesi ben gikarmis olmaliyim,”diye di-
siindli ve ayn1 anda kadin kapiy1 birakts, 6niindeki kata
sertce ayak bast1 ve bir sandalyeye oturdu. Bu adim ta-
nuyordu. Bu konuda siiphe yoktu. Geri gelmisti! Ve ne-
redeyse yliksek sesle “Elbette,” diyecekti. Bu, onun esi-

nin varliginin yikilmaz karakterine ait ani ve hakim di-
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stincesiydi. Hicbir sey onu mahvedemezdi ve adamin
yok olmasinin diginda higbir sey onu uzak tutamazdi.
Insanlarin riiyalar, en sevilen, en karl yanlgilarinin so-
mutlagtinldigr degerli riiyalar icin harcadig) tiim kisa
dakikalarin hayat bulmug haliydi. Iginde bir dehgetle
esine bakti. Gizemli, 6nemli, karanlik anlamlarla doluy-
du. One egilerek, sanki ona dair hi¢ gormemis oldugu
seyleri kegfediyormus gibi bakti. Bilingsizce ona dogru
bir adim atti, sonra bir tane daha. Esinin koluyla yeterli
ve kesin bir hareket yaptigim gordii ve durdu. Pegesini
kaldirdi. Bir siperin kaldirilmas: gibiydi.

Biiyii bozulmugtu. Bir patlamanin ani sesiyle trans-
tan gikarilmug gibi bir sok yasadi. Hatta bu, daha korku-
tucu ve agikti;; daha derin, sonsuz bir degisimdi ¢linkii
odaya gelisini, uzaklardan geri doniisiinii tam o dakika-
da hissetmisti. Onemli bir pargasinin tek kivilcimla, sert
ve acinasi bir bolgeden, agik kalplerin mekdnindan, vii-
cuduna girigini fark etti. Miithig bir mutluluk sonsuzlu-
gunda, garip bir sagkinlik acisinda, her seyden haberdar
bir giivenlik esaretinde uyandi. Kargi konulamaz giice
bir bakt1 ve kendi esaretinin, eginin esaretinin boslugu-
nu gordii. Yagadig) siirece hata yapamazmusg gibi goziik-
ti ona. Ahlaki olarak hata yapmasi imkansizdi. Bu kati-
yetten memnun degildi. Bedeli konusunda oldukga hu-
zursuzdu. Bu ses ilkelerinin yengisinde, bu tam felaketin
golgesince yakalanmis zaferde 6lim soguklugu vardu.

Patlamis bir meteorun ani ve yakalanmasi gli¢ par-
calarinin gokyiiziiniin engin karanliginda yok olusu gibi
onun aklinda az once olan seylerin son kalintilan da yok
oldu. Algilandigy anda kaybolan, eginin varligi harig-
onca seyden sonra, hi¢bir seyin onu kendine getirme gii-
ciine sahip olmadig), aa verici bir diisiincenin ahz ya-

nip soniigliydii. Ona bakt. Elleri kucaginda, yere baka-
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rak oturuyordu ve oraya feci bir korku duyarak ¢amur-
dan gegerek gelmis birinin olacag gibi botlarimin kirli,
eteginin 1slak ve ¢amurlu oldugunu fark etti. Kizginds,
hayrete diismiis ve sasirmigti ama artik dogal ve saglikh
bir sekilde boyle hissediyordu. Boylece temkinli 6z kisit-
lamanin zorla kabul ettirdigi o faydasiz duygulan kont-
rol edebildi. Odadaki 151k artik aligilmigin diginda bir
parlakhiga sahip degildi. Sadece 1s181yla esinin yiiziin-
deki ifadeleri kolaylikla gorebilecegi yeterli bir igikt.
Donuk bir yorgunlugun pargasiydi. Ve etraflarini saran
sessizlik, kasabanin mahallelerinden gelen zayif sesler-
den bile biraz etkilenen her sessiz evin normal siik{ine-
tiydi. Sogukkanlydi. Oyle ki bir daha ikisi de hig ko-
nusmasa bunun ne kadar iyi olacagimi diigiindii. Duru-
sunun taslasmis unutkanhiginda bitkin bir halde, dudak-
lan1 kapali oturdu ama bir dakika sonra dermansiz goz
kapaklarini kaldird1 ve adamin gergin, merakl bakisla-
riny, bir feryadin bigimsiz hitab1 olan kendi bakiglaryla
karsilad1. icine isledi. Bu, kelimelerden ¢ikmis elemin
izerine giliiniilebilir, tartigilabilir, bagirlabilir, tepeden
bakilabilir, 6zliydii. Ciplak ve utanmaz keder, varolusun
yalin acisy, iginde biiyiik bir yorgunluk, alaya bir igten-
lik, zorla yapilmis bir itirafin kara kiistahligini barindi-
ran bir bakigin gegici samimiyetinde, diinyay: serbest bi-
rakt. Alvan Hervey inanulmaz bir sey gormiis gibi hay-
rete diistii ve bedeninin anlagilmaz bir pargas: buna tep-
ki gostermeye hazirdi, “Buna asla inanmazdim,” diye
disiindii ama yarali hassasiyetin anlik tiksinmesi, hentiz
tamamlanmamuis diisiinceyi inceledi.

Birine boyle bakabilen kadinlara kars: i¢i kinci bir
ofkeyle doldu. Bu bakis onu yokladi, onunla oynuyor-
du. Bir tapinagin aziz mekaninda rahip tarafindan fisil-

danacak inangsizlik belirtilerinin olacag: kadar tehlike-
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liydi ve ayn1 zamanda karanlikta mirildanilan aciy: la-
netleyen, diisiinceyi ciiriiten, kalbi zehirleyen inangtan
yoksun bir avuntu gibi arsiz ve rahatsizlik vericiydi.
Kizginlikla, “Beni kim zannediyorsun? Ne ciiretle bana
boyle bakarsin,” diye sormak istedi. Kendini bu bakisin
altinda gizli duran anlam karsisinda garesiz hissetti ve
bir daha asla, asla diizelemeyecek kadar gizli bir yara
gibi onu ac1 dolu ve beyhude bir siddetle sarsti. Dilegi
onu tek bir ciimleyle ezmekti. O sugsuzdu. Yargilar on-
dan yanayds; ahlak, insanlar ve tanrilar ondan yanaydy;
yasa, vicdan, tiim diinya! Ondaysa su bakistan bagka bir
sey yoktu. Ve adam ancak “Burada ne kadar durmay:
planhiyorsun,” diye soyleyebildi.

Gozleri bakisin1 kaybetmedi, dudaklar kapali kald:
ve bu soylediklerini 6li bir kadina demis olsa aralarin-
daki tek fark bunun hizli nefes almas: olurdu. Soyledigi
sey, onu oldukga hayal kirnkligina ugratmisti. Hiyanetin
dogasinda olan biiyiik bir aldanigti. Kendini kandirmisg-
ti. Tamamen farkli bagka sozciikler, bagka duygularla
dolu olmaliydi. Ve gozlerinin 6niinde 6yle odaklanmigti
ki bir sey goremediklerinde sanki yalmizmus gibi bir bos-
luga bakar da o kiistah itiraf bakigini1 ona gondererek bi-
lingsizce oturdu. Anlamli bir bigimde “Oyleyse gitmeli
miyim,” dedi. Ve biliyordu ki soyledigi seyi kastetmek
istemiyordu.

Ellerinden biri, sozleri kucagina diigmiis de o da ye-
re silkeliyormmus gibi hafif¢e kimildad:. Ama sessizligi
adami cesaretlendirmigti. Biiyiik ihtimalle pismanlk
belki de korku ifade ediyordu. Davramiglarindan yildi-
nm c¢arpmigsa mu donmiistii? Goz kapaklan diistii.
Herseyi iyi anliyormus gibi goziikiiyordu. Cok iyi- ama
aal gektirilmeliydi. Bu ona baghydi. Her seyi anlamigti
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ama acik bir nezaket gosterisiyle kaginilmaz buldu, “An-
lamiyorum béyle iyi olup,” demeyi kaginilmaz buldu.

Ayaga kalkti. Bir saniye i¢in gitmeye niyetlendigini
disindii ve bu, kalbine bagh bir ipin biri tarafindan ge-
kilmesi gibiydi. Aatti. Agz1 agik ve sessiz kaldi. Ama
ona dogru kararsiz bir adim atinca adam, iggiidiisel ola-
rak, kenara kaydi. Kars1 karsiya durdular ve mektubun
yirtik pargalari, yenilemez bir engel, sonsuz bir ayriligin
isareti gibi aralarinda, ayaklarinda, kaldi. Etraflarinda
¢ cift daha bir hareket, bir miicadele, tarisma ya da
dansa baglamak igin isaret bekliyor gibi hareketsiz ve
yuz yiize duruyordu.

“Hayir Alvan,” dedi ve ses tonundaki acida uyar-
ya benzer bir sey vardi. Onu bakislariyla delmeye ¢ahsir
gibi gozlerini kisti. Sesi ona dokunmustu. Asilligi, co-
mertligi ve Gstiinliigi ardinda arzularn da vardi. Ancak
kizginlik ve telas kivilaamlanyla, ne kadar uzaga gitti-
ginden trken bir endiseyle durduruldu. Kadin yirtilmig
kagida bakti. Sonra yukar bakti ve gozleri tekrar bulus-
tu, kinlamaz bir bag gibi, sonsuz bir su¢ ortakliginun
kavrayis: gibi birbirlerine bagh kaldilar ve uygun sessiz-
lik, bakiglarimin bulusmasini saran evi doldurmus dur-
gunluk, bir dakika i¢in agiklanamaz derecede igreng bir
hal ald1 ¢ilinki ¢ok sey sOylemesi ve yiiziindeki derin
Uzlntinin altinda yaptiklarina ge¢ kalmighg: icin bir
pismanlik, sadece bir hafta, bir giin, bir saat daha erken
donmiis olmas: diisiincesini barindirirken asaletini im-
kansiz kilmasindan korkuyordu. Tekrar seslerini duy-
maktan korkuyorlardi. Ne soyleyebileceklerini bilmiyor-
lardi. Belki animsanamayacak bir seyler soyleyeceklerdi
ve sozler, gerceklerden daha korkungtu. Ancak silik gii-
diilere gizlenmis hain feldket, aniden Alvan Hervey’in

dudaklarindan dokildi ve insanin sahnedeki aktorlerin
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sesini, dokunakli bir durum silsilesinde dinledigi gibi
heyecanli ve kugkulu bir merakla kendi sesini duydu,
“Eger bir sey unuttuysan... elbette... ben...”

Kadinin gozleri bir an igin parladi, dudaklan titredi
ve sonra o da ebediyen etrafimizda gezinen gizemli gii-
ciin, ani bir riizgar gibi degisken ve kontrol edilemez bir
bicimde dolanan o inat¢1 ilhamin sozciisii oldu. “Bunun
ne yaran var Alvan?.. Neden dondiigiimii biliyorsun...
Yapamadigimu biliyorsun...”

“Oyleyse bu ne,” diye kizginlikla sordu, agagidaki
yirtik mektubu gostererek.

“Bu bir hata,” dedi hemen boguk bir sesle.

Bu cevap onu sasirth. Ona bakarak sessiz kaldi.
Giilme krizine girmek iizereydi. Aciya verilen yiiz ek-
sitme tepkisi kadar istem dig1 bir giiliimsemeyle bu du-
rum sona erdi.

“Hata,” diyerek yavasca konusmaya baslad: ve son-
ra bagka bir sozciik sdyleyemedigini fark etti.

“Evet... Ama diiristtim,” dedi kadin uzak ge¢mis-
ten bir duygunun hatiras1 hakkinda konusurmus gibi
kisik bir tonda. Adam, “Lanet olsun senin diiriistliigiine!
Tiim bunda hig diiriistlitk var m1! Ne zaman diiriist ol-
maya bagladin? Neden buradasin? Su an nesin? Hala
diriist misiin,” diye patladi.

Kor gibi ofkeyle ona dogru yiiriidii; bu li¢ ¢abuk
adimda maddi diinyayla iligkisi koptu ve hiddet ile aci-
dan bagka hicbir seyden olusmams bir cegit evrendey-
mis gibi durmadan déndyij, ta ki onun yiiziine ¢ok yakin
duran esinin yiiziiyle karsilasana kadar. Kisa bir siire
durdu ve birden, yillar 6nce duymus oldugu bir seyi ha-
tirlamig gibi goziiktii. “Sen o kelimenin anlamini bil-
mezsin,” diye bagirdi.
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Kaginmadi. Korkuyla, etrafindaki her seyin durgun
oldugunu fark etti. Azicik bile kipirdamadi, kendi vii-
cudu da hareket etmedi. Sakin bir huzur duygusu, iki
hareketsiz bedeni, evi, kasabayi, tiim diinyay:1 ve duygu-
lannin kiiciik firinasiu sardi. Igindeki kisa kargaganin
siddeti, tim yaratilani yikabilecek gibiydi, ancak higbir
sey degismedi. Esiyle bu tarudik odada, kendi evinde
yuzlesmisti. Ev yikilmamisti. Sagda ve solda, omuz
omuza dikilen sayisiz ev, ani 6fkesinin sokuna karsi
koymus, sikintisinin yalnizligina duvarlarin amansiz
sessizligini, kapali kapilarin, perdesi ¢ekik pencerelerin
delinmez ve parlak dikkatini sundu. Hareketsizlik ve
sessizlik, gozii oniindeki kadinun sabit ve dilsiz sug or-
taklan gibi onu ezdi, ona saldirdi. Birden maglup ol-
mustu. Gligslizliigli, ona gosterilmisti. O, etrafindaki
huzurun ince ironisiyle gelen yoz bir boyun egisin solu-
guyla sakinlegmisti.

Girkin bir sogukkanlilikla, “Ne olursa olsun bu be-
nim igin yeterli degil. Daha fazlasini bilmek istiyorum,
tabii soyleyeceksen,” diye ekledi.

“Soyleyecek bir sey yok,” diye cevap verdi lizgiin-
ce.

Bu onu oOyle sarsmugt ki higbir sey soyleyemedi.
Kadin, “Anlayamazdin,” diye devam etti.

”Oyle mi,” dedi sessizce. Lanet ve beddualara bo-
gulmamak igin kendini zor tuttu.

“Sadik olmaya ¢ahsthm,”diyerek tekrar konusmaya
baslad.

“Ya bu,” diye bagird1 kagit parcalarini gosterirken.

“Bu, bu bir gligsiizliik,” dedi.

“Ben de 6yle diisiiniirdiim,” diye mirildand: ac bir
sekilde.
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“Kendime sadik olmaya g¢alishm, Alvan ve sana
kars: diiriist olmaya.”

“Eger bana sadik olmaya ¢aligsaydin, meseleye da-
ha faydal olurdu,” diye kizginlikla kesti lafini. “Ben sa-
na sadik kaldim, sense hayatim1 mahvettin, ikimizin de
hayatin1.” Bir aradan sonra 6ziin, zihin megguliyetinin
yenilmezligi ortaya ¢ikti ve sesini “Tann agkina, ne ka-
dar zamandir beni aptal yerine koyuyordun,” diye sor-
mak i¢in yiikseltti. '

Bu soruya inanilmaz derecede sasirmis goziikiiyor-
du. Bir cevap beklemedi fakat arada sirada onunla karsi-
lasip sonra dinlenmeden, odanin 6biir ucuna giderek
siirekli yiiriimeye devam etti. “Bilmek istiyorum. Sani-
rim, ben harig herkes biliyor ve bu senin diiriistliigiin!”

“Ogrenilecek higbir gey olmadigini séyledim,” dedi
ac1 icindeymis gibi karasizca. “Sandigin gibi bir sey yok.
Beni anlamiyorsun. Bu mektup baglangig ve son.”

“Son, bu seyin bir sonu yok,” diye bagirdi beklen-
medik bir sekilde. “Bunu anlayamiyor musun? Ben an-
liyorum. Baglangg.”

Durdu ve yogun bir siddet tekrar edene kadar ke-
sinlikle nefesini tutmasina neden olan bir gérme, delme,
anlama arzusuyla gozlerine bakti.

“Tanr1 agkina,” dedi ondan bir ayaktan az bir mesa-
fe uzakta, gozetler bir tavirla tamamen hareketsiz dura-
rak.

“Tann agkina,” diye vavagga ve istem dig1 garipligi,
kendine tam bir gizem olusturan birinin ses tonunda
tekrar etti. “Tann agkina, sana inanirdim, herhangi bir
seye inarurdim simdi,”

Topuklan iizerinde dondi ve hayatinin son bildiri-
sini agiklamig, yapabilse bile asla geri donmeyecegi bir

seyler sdylemis gibi bir havada odanin iginde bir asag,
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bir yukar yiirimeye bagladi. Kadinsa haliya kok salmig
gibi duruyordu. Gozleri, ona bakmaktan kaginan ada-
min durmak bilmez hareketlerini takip ediyordu. Koca,
dik bakiglar1 sorgulayarak, merak ve siipheyle tutundu.
“Ama o adam siirekli buradaydi,” diye patladi akli ba-
sinda olmayarak. “Saninm, seninle birlikte oldu ve ve...”
Sesini algaltarak. “Ve sen de buna izin verdin,” dedi.

“Vebende izin verdim,” diye mirildandi sesinin al-
caldigin1 fark ederek ve boylece onun sesi suursuz,
uzaktan ve kole gibi, yanki gibi geldi.

iki kere, “Sen! Sen!” dedi siddetle, sonra sakinlesti.
“O adamda ne buldun,” diye sordu samimi bir merakla.
“Kadinimsi, gsisko bir ahmak. Ne buldun onda?.. Mutlu
degil miydin? Istedigin herseye sahip degil miydin?
Simdi gercekten soruyorum, umutlanm hi¢ bosa ¢ikar-
dim m1? Pozisyonumuz ya da belki goriintiimiizden do-
lay1 hayal kinklig1 m1 yagiyordun? Oyle olamayacagin
biliyorum. Her sey, benimle evlendiginde umduklarin-
dan ¢ok daha iyiydi...”

El kol hareketleri yapmaman icin simdiye kadar
kendini tutmugken heyecanla, “Oyle bir adamdan ne
bekliyordun ki? O bir yabanci, statiiye yabanci. Eger be-
nim param olmasaydi, dinliyor musun? Benim param
olmasaydi, o nereye dénecegini bilemezdi. Insanlannin
onunla alakasi yok. Adamin bir sinift yok, higbir sinfi.
Ise yarar biri, bu kesin, o yiizden ben... bunu anlamaya
yetecek kadar zeki oldugunu diigiinmiigtiim. Ve sen,
hayir! Bu inanilmaz! Sana ne s6yledi? Kimsenin diigiin-
cesini bnemsemez misiniz? Siz kadinlar1 diinyada kisit-
layabilecek higbir gii¢ yok mudur? Hig beni diisiindiin
mii? Iyi bir koca olmaya ¢aligtim. Bagaramadim mi? Séy-
le bana, ben ne yaptim,” diye devam etti.
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Duygularinun etkisinde kalarak bagini iki elinin ara-
sina ald1 ve ¢ilginca, “Ben ne yaptim? Soyle! Ne,” diye
tekrar etti.

“Higbir sey,” dedi.

“Iste! Goriiyorsun, sdyleyemezsin,” diye devam etti
konusmasina muzafferane bir sekilde ve yiiriiyerek.
Sonra birden, karsilastig1 goriinmez bir sey tarafindan
ona dogru birsey savrulmusg gibi etrafta déndii ve kiz-
ginlikla, “Ne halt etmemi istiyordun,” diye bagirdi.

Tek kelime etmeden masaya yiiriidii ve ellerini goz-
lerine siper ederek oturup dirsegine dayandi. Onca za-
man, kimi hareketlerinde sorularina cevap aramay:
umarmis gibi dikkatle onu izledi. Ama higbir sey oku-
yamad]i, diisiincelerine dair higbir ipucu elde edemedi.
Bagirma arzusunu bastirmaya galist1 ve bir siire bekle-
dikten sonra dogrudan bir kii¢iimsemeyle, “Sa¢ma siir-
ler yazmami, oturup saatlerce sana bakmami, ruhun
hakkinda konugmami mu istedin? Boyle tip biri olmadi-
gim1 bilmeliydin. Yapacak daha iyi islerim vardi. Ama
tamamen kor oldugumu diisiiniiyorsan,” diye konustu.

Bir kivilcimla, durumu aydinlatici olaylarin sonsuz-
lugunu hatirlayabildigini kavradi. Pek ¢ok farkh du-
rumda onlarla karsilasmasini animsadi. Sisman, beyaz
elinin boliinen garip hareketini, esinin yiiziindeki ken-
dinden geg¢mis ifadeyi, siipheci gozlerin parltisini, din-
lemeye degmeyecek, anlasilmaz konusma pargalarim, o
zaman bir anlam olmayan ve gimdi bir giin 15181 gibi
aydinlatict goziiken sessizlikleri amimsadi. Bunlarin
hepsini hatirladi. Onca zaman kor degildi. Ah! Hayir!
Ve bunu bilmek, mitkemmel bir rahatlikti. Bu durum
sogukkanliligini geri getirdi.

“Senden siiphelenmenin bana yakismayacagini dii-

sinmistiim,” dedi magrurca.
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Bu ciimle, kesinlikle sihirli bir giice sahipti ¢linki
konustugu anda kendini inanilmaz huzurlu hissetti ve
hemen sonra béyle asil ve gergeklikle dolu bir séylem-
den etkilenebilecegini kesfetmesiyle, mutlu bir sagkinlk
isiltisin tecriibe etti. Sozlerinin etkisini izledi. Kadinin
omzunun iizerinden ona dogru hizl bir bakis atmasina
sebep olmuslard. Islak kirpiklerin, tizerinden hizla akan
bir gézyaginin oldugu kirmizi yanagin goriintiisiini ya-
kalad: ve sonra kadin tekrar dondii, gozlerini elleriyle
kapayarak 6nceden oturdugu gibi oturdu.

“Bana tamamuyla diiriist olmalisin,” dedi usulca.

“Her seyi biliyorsun,” diye belli belirsiz bir cevap
verdi parmaklarinin arasindan.

“Bu mektup... Evet... Ama...”

“Ve geri dondiim,” diye haykird1 boguk bir sesle;
“Her seyi biliyorsun.”

“Buna, senin adina, memnunum,” dedi etkileyici
bir ciddiyetle. Kendini ciddi bir hisle dinledi. Odada,
aciklanamaz derecede miithim bir geyin ilerlemekte ol-
dugunu, en basta karar verilmis olaylardaki her s6z ve
hareketin etkisini ve agiklamalarinun sertliginde de tim
yaradilis amacinin agiklandigini hissetti.

“Senin adina,” diye tekrar etti.

Kadinin omuzlar1 higkirmaktaymus gibi sallandi ve
adam, onun saglarinin diigsiincesinde kendini unuttu.
Aniden, uyaniyormus gibi, sigrad1 ve nazikge, bir fisilti-
dan daha ytliksek olmayan bir tonda sordu:

“Onunla sik sik goriigiiyor muydun?”

“Asla,” diye haykird1 avug iglerine dogru.

Bu cevap bir dakika igin konugma hakimiyetini on-
dan almig gibi duruyordu. Bir siire i¢in higbir ses ¢ik-

madan oynadi dudaklan.
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“Burada, tam burnumun dibinde sevismeyi tercih
ettin,” dedi sinirle. Birden sakinlesti ve bu patlamayla,
kadinin kanisinda kendini hayal kirikhigina ugratms gi-
bi pismanlikla huzursuz hissetti. Ayaga kalkti ve eli
sandalyenin arkasinda, su an tamamen kuru olan goz-
lerle tam kargisinda durdu. Iki yanaginda da kirmiz1 bi-
rer nokta vard.

“Ona gitmeye karar verdigimde, yazdim,” dedi.

“Ama ona gitmedin,” diye ayni ses tonuna dondii.
“Ne kadar uzaga gittin? Seni geri getiren sey neydi?”

“Kendimde degildim,” diye mirildandi. Dudaklan
disinda higbir yeri kimildamiyordu. Gozlerini ona sertge
sabitledi.

“Bunu bekliyor muydu? Seni bekliyor muydu,” di-
ye sordu.

Neredeyse algilanamaz bir kafa sallamayla cevap
verdi ve adam uzunca bir siire i¢in ses ¢ikarmadan ona
bakmaya devam etti. Derken, sonunda...

“Ve sarurim hala bekliyor,” dedi, aslinda soran bir
edayla.

Yine, kafasini salliyor gibi goziikiiyordu. Bir sebep-
ten, saati bilmesi gerektigini hissetti. Umitsizlikle saatine
bakt. Saat yedi buguktu.

“Bekliyor mu,” diye mirildandi, saati cebine koya-
rak. Ona bakt1 ve sinsi bir nege hissi birden tizerinde ha-
kimiyet kurmus gibi, hemen bastirilan kisa ve acimasiz
bir kahkaha att1.

“Hayir! Duyulmamuis sey,” diye geveledi kadin kar-
sisinda derin diiglincelere dalmis gibi alt dudagini 1sirip
dikilirken. Bir beddua kadar kinci, zayif bir kahkahayla
tekrar giildii. Neden varolus gergeklerine genel olarak
gerceklere- karsi boyle yikici ve ani bir nefret, ¢oktan ya-
sanmis glinlerinihepsikeyb@yghe bitydikabisytiksinti hisset-



tigini bilmiyordu. Yorgun diismiistii. Diisiinmek, giicii-
niin 6tesinde bir ismis gibi goziiktii. Konugtu:

“Beni aldattin, simdi de onu aptal yerine koyuyor-
sun...Bu berbat! Neden?”

“Ben kendimi aldattim,” diye haykirdi.

”Ah! Bu tam bir sagmalik,” dedi sabirsizca.

“Eger istersen gitmeye hazirim,” diye devam etti
hemen. “Sana baglydi-sdylemem-bilmen. Hayir! Yapa-
madim,” diye haykirdi ve ellerini sinsice ovusturarak
hareketsizce durdu.

“Cok ge¢meden pisman olduguna sevindim,” dedi
donuk bir tonda ve botlarina bakarak. “Sevindim. Daha
iyi hislerin igareti,” diye mirildandi, kendi kendine ko-
nusuyormus gibi. Etrafi kusatan bir sessizlik dakikasin-
dan sonra bagin kaldirdi. “Iginde biraz terbiye kaldigini
gordiigiime sevindim,” diye ekledi daha yiiksek bir ses-
le. S6ylemek istedigi seyin sonuglarini tahmin etmeye
calisiyormus gibi, ona bakarken tereddiit eder goziikii-
yordu ve sonunda agzindan kagirdh...

“Nihayetinde seni seviyordum...”

“Bilmiyordum,” diye fisildad.

“Aman Tannim!” diye bagirdi. “Seninle neden ev-
lendigimi saniyorsun?”

Duygusuzlugunun kabalig1 onu sinirlendirmisgti.

“Ah, neden,” dedi dislerinin arasindan.

Korkuyla sarilmig gibi goziikiiyordu ve dehget
icindeymis gibi dudaklarini dikkatle izledi.

“Pek ¢ok sey diisiindiim,” dedi yavagga ve durdu.
Adam, nefesini tutarak onu izledi. Sonunda, yiiksek ses-
le aklindakileri elden gegiriyor gibi, diisiincelere dalarak
devam etti, “Anlamaya ¢alisghm. Gergekten denedim...
Neden?... Bilindik gseyi yapmak i¢in sanirim... Kendini
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Hizla uzaklash ve onun yakimina geri geldiginde
yuzi kizarmigti.

“Sen de olduk¢a mutlu goriinliyordun o zaman,”
diye tisladi, kiria bir kizginhkla. “Beni sevip sevmedi-
gini sormaya gerek duymadim.”

“$imdi, o zamanlar Oyle bir seyi yapamayacak ka-
dar giigsiiz oldugumu biliyorum,” dedi sakince, “Oyle
olsayd, belki benimle evlenmezdin.”

“Seni simdi tanidigim gibi tanisaydim boyle bir seyi
kesinlikle yapmazdim.”

Kendini asirlar 6nce ona evlenme teklif ediyormus
gibi hissetti. Bir ¢imligin tepesinde geziniyorlardi. Grup
grup insanlar, giines 1s1g1nin altinda dagilmisti. Yaprakl
dallarin golgeleri, kisa ¢imenlerin lizerinde durgunca
serilmisti. Uzaktaki renkli semsiyeler, agaglarin arasin-
dan gecerek, kanat cirpmadan ilerleyen agir ve gorkemli
kelebeklere benziyordu. Samimiyetle giilimseyen ya da
ciddiyetle duran adamlar siyah ceketlerinin kusursuz
golgesinde, canli gigeklerin biiyili sovalyelere giiliim-
sedigi sihirli bahgelere dair muhtesem masallar1 animsa-
tan, yazlik elbiseleriyle kiimelenmis kadinlarin yaninda
duruyorlardi. Hepsinde kusursuz bir huzur, ince, sali-
nan bir heyecan, i¢inde tiim insanlk adina yiice bir
inan¢ uyandiran, yenilmez bir cehaletin muhtesem gii-
veni, bir diislincenin golgesiyle bozulmamis gérkemden
umursamazca, sadece kendi i¢in hemen bir sey almanin
kuvvetli arzusu vardr. Kiz yakimundan, agk bir alanin
icinden yiiriidii; yakinda kimse yoktu ve birden, etki-
lenmis gibi sabit durdu ve konustu. Saf gozlerine, sa-
mimi ¢ehresine bakisimu hatirladi; gézetleniyorlar mi di-
ye etrafa hizla goz gezdirisini ve bdyle ¢ok cazibe, saflik
ve iistiinliik dolu bir diinyada higbir seyin yanhs gitme-
yecegini diisiiniigiinii hatirladi. Bundan gurur duyu-
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yordu. Bunu yapanlardan, bunun sahiplerinden, koru-
yucularindan, bunu methedenlerden biriydi. Ondan
olabildigince zevk almak i¢in onu sikica tutmak istedi ve
kiyaslanamaz vasiflari, lekelenmemis atmosferi, se¢imi
dahilinde cennete yakinhgi karsisinda, bu kaba arzu
riizgan en soylu tutku gibi goziiktii. Bir saniye icinde
tiim bu dakikalar: tekrar yasad1 ve sonra basarisiziginin
dokunaklilig: kendini 6yle bir canlilikla sundu ki, nere-
deyse diisinmeden “Tanrim! Seni gercekten sevdim,”
derken, sesinde g6z yaslarinin kugkusu vardi.

Sesindeki duygudan etkilenmise benziyordu. Du-
daklar: biraz titredi ve tam zamaninda, hayatinun traje-
disi tarafindan igine gekilerek onun varligiu tamamen
unuttugunu anladiginda ellerini yalvarir bir hareketle
kaldirarak ona dogru sendeleyen bir adim atti. Durdu
ve uzanmis kollan yavag¢a diistii. Diislincesinin acili-
giyla hali degismis olan adam, ne adimini ne de hareke-
tini gordi. Can sikintisiyla ayagini yere vurdu, bagin
ovdu, sonra da patladi.

“Ne kotii bir sey yapmak iizereyim ben?”

Tekrar durgundu. Anlamis gibi goziikiiyordu ve
kat1 bir bicimde kapiya yoneldi.

“Cok basit-ben gidiyorum,” dedi ytiksek sesle.

Kadinin sesiyle sagkinlik i¢inde irkildi, ona ¢ilginca
bakt ve etkileyici bir tonda sordu..

“Sen... Nereye? Ona m1?”

“Hay1r, yalniz-hogcakal.”

Kap1 kolu, karanlik bir yerden ¢ikmak istermis gibi
etraf1 yoklayan elinin altinda takirdadu.

“Hayir- kal!” diye bagird1.

Sesini zayif bir sekilde duydu. Omzunun, kapinin
st esigine degdigini gordii. Sersemlemis gibi sallandi.

Her ikisi de, onlar1 yutan bir higlige diismeye hazir se-
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kilde ahlaki yok olusun kdsesine tutturulmus gibi hisse-
derken, bir saniyeden az bir siire i¢in kararsizlik goster-
diler. Sonra, neredeyse ayni anda, o “Geri gel,” diye ba-
gird: ve kadin da kap: kolunu birakt. Hayatin son san-
st bilerek birakmus biri gibi huzur dolu bir ¢aresizlik
icinde arkasin1 dondii ve bir dakika igin, kargilasthg: oda
tipk1 bir mezar gibi korkung, karanhk ama giivenli go-
ziikti.

Boguk bir sesle aniden, “Boyle bitemez... Otur,” de-
di ve kadin tuvalet masasinin oniindeki al¢ak arkalikh
sandalyeye dogru gitmek iizere oday: gecerken o kapiy1
act1 ve bakip dinlemek igin kafasiru digar1 uzatti. Ev ses-
sizdi. Rahatlamus sekilde geri dondii ve sordu..

“Dogruyu mu soyliiyorsun?”

Kafasini sallad.

“Ama bir yalani yasadin,” dedi siipheyle.

“Ah, sen bunu kolaylastirdin,” diye cevap verdi.

“Bana leke getirdin-bana!”

“Nas1l yapabilirdim?” dedi; “Bagka tiirlii dikkatini
¢ekemedim. Ama simdi.”

“Ne demek istiyorsun...” diye basladi, sonra kendi-
ni tuttu ve bir cevap beklemeden devam etti, “Bagka so-
ru sormayacagim. En kétiisti bu mektup mu?”

Ellerinde gergin bir hareket vardi.

“Basit bir cevap istiyorum,” dedi kizginlikla.

“Qyleyse hayir! En kétiisii geri doniigiim.”

Bunu titm 0 zaman boyunca birbirlerine sorgulayan
bakiglar attiklar1 6lii bir sessizlik siireci izledi.

Otoriter bir tavirla konustu.

“Ne soyledigini bilmiyorsun. Aklini oynatmgsin.
Kendinde degilsin yoksa bdyle seyler sdylemezdin.
Kendini kontrol edemiyorsun. Pismanhginda bile...” Bir

dakika igin durdu, sonra bir doktor gibi konugtu: “Oz-
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denetim hayattaki her geydir, biliyorsun. Mutluluktur,
asalettir... Her seydir.”

Sozlerinin etkisini gormek igin sabirsizlikla onu iz-
lemeye devam ederken kadin, mendiline dogru burmnu-
nu ¢ekiyordu. Tatmin edici hi¢bir sey olmadi. Sadece,
tekrar konugsmaya basladiginda, iki eliyle yiiziinii kapa-
du

“Ozdenetim isteginin nereye gotiirdiigiinii gorii-
yorsun. Aa, kiigiimsenme, sayginhigin, dostlarin ve ha-
yat1 soylu kilan her seyin kaybi... Her tiir kotiilik,” diye
beklenmedik sekilde sonuglandirdi.

Hi¢ kimildamadi. Asagilanmis bu kadinin goriintii-
siiyle icinde uyanan hiiziinlii diisiincelere odaklanmis
gibi, bir siire boyunca dalginlikla ona bakt. Go6zleri sabit
ve donuk bir hale gelmisti. Anin ciddiyetinden oldukga
etkilenmisti; durumun biyiukligiini iyice anladi. Evi-
nin duvarlari, muhtesem bir fedakarlik sunmak iizere
oldugu tilkiilerin kutsalligin her zamankinden ¢ok sarar
gibi goziiktii. O tapmnagin rahibi, kaidelerin, torelerin,
hayatin kara siiphelerini gizleyen saf torenlerin kati ko-
ruyucusuydu. Ve yalmz degildi. Diger adamlar da en
iyileri-, bu faydali inancin sunaklar olan ocak taglarinda
nobet tutup onu korudular. $asirarak, her nezakete karsi
bir 6diil vermeye hazir olan bu biiyiik ve liitufkar giictin
bir pargasi oldugunu anladi. Sessizligin yenilmez bilge-
liginde dolandi; sonsuza dek siirecek, tiim saldirilara,
din degistirenlerin yiiksek sesli lanetlerine ve itiraf¢ila-
rinin gizli bezginliklerine kars: sarsilmadan duracak yi-
kilmaz bir inang tarafindan korunuyordu. Agiga ¢ik-
mamig faydalarin evreniyle birlik halindeydi. Hayatin,
korkunun, feldketin, giinahin, hatta 6liimiin ta kendisi-
nin bile acinas1 kabaliklarini maglup edebilecek giizel

bir siikGinun ahlaki giiciinii temsil ediyordu. Ona, varo-
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lusun tiim aldatic1 gizemlerini muzafferane bir sekilde
temizlemek lizereymis gibi geldi. Bu sadelikti.

“Umarim su an akilsizhigini goriiyorsundur, kotii-
ligin nihai akilsizligini,” diye bagladi donuk, resmi bir
tavirla. “Ya hayatinin durumuna saygi duymalisin ya da
sana verebilecegi her seyi kaybetmelisin. Hepsini! Her
seyi!”

Kolunu bir defa salladi ve yiiziiniin, kiyafetlerinin,
donuk sertliginin, ciddi acisinin {i¢ tam kopyasi, duvar-
lari, askiliklar, tiim evi, disaridaki tiim ev kalabaligin,
yasayanlarin hapishane hiicrelerinin kapilan gibi numa-
ralandirilmis kapilan olan zayif ve gizemli mezarlarin,
mezar taglarinin granitleri gibi delinmez bir sekilde sa-
ran sonsuz bir ahlaki tathliginda biiyiik hareketi tekrar
etti.

“Evet! Kisitlama, gorev, bagllik. Senden beklenene
kars1 duyulan degismez baghlik. Bu, sadece bu, 6diili,
huzuru giivence altina alir. Baski altina almak, yok et-
mek icin emek verdigimiz diger her seyi. Bu talihsizlik;
bu bir hastalik. Bu korkung¢-korkung. Bu konu hakkinda
hicbir sey bilmemeliyiz- buna gerek yok. Bu bizim ken-
dimize karsi, bagkalarina kars1 gérevimiz. Diinyada tek
basina yasamiyorsun ve hayatin asaletine karsi saygin
yoksa bagkalarinin vardir. Hayat 6nemli bir mevzu.
Eger en yiiksek standartlara uymazsan bir higsin- bu
olim gibi bir sey. Bu senin aklina gelmedi mi? Soyledi-
gim seyin gercekligini gormek igin etrafina bakman ye-
ter. Hicbir sey fark etmeden, hicbir sey anlamadan mi
yasadin? Gozlerinin 6niinde bir ¢ocuktan 6rnekler var-
di- her giin ahlakin, kurallann giizelligini, liitfunu gore-
bilirdin...”

Sesi garip bir sarkida, gururla bir yiikseldi bir al-

caldi. Gozleri sabit, bakigi yiice ve karanlikt; ylizi ay-
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niydi, sertti, ona gizlice sahip olan, onu hirslandiran,
sinsi bir inang tagkinligina sevk eden amansiz ilhama
karsi cansizca cogkundu. Arada bir sag kolunu kadinin
kafasina dogru uzatiyordu ve 6 alan bir iistiinliik hissi,
bulundugu yalgin doruktan her agir kelimesinin ceza
taglan misali vurup acathgini gorebiliyormus gibi derin
ve katiksiz bir negeyle bu giinahkara tepeden konusu-
yordu.

“Degismez kurallarin... Dogru olana baghlik,” diye
bitirdi climlesini bir aradan sonra.

“Dogru olan nedir,” diye sordu, yiiziinii kapama-
dan.

“Senin beynin hastalikli,” diye haykirdi, dik ve cid-
di. “Boyle bir soru sagmaliktir-tam bir sagmalik. Etrafina
bak! Cevabin orada, eger zahmet edip bir bakarsan.
Mevcut inanglar1 bozan higbir sey dogru olamaz. Vicda-
nin sana bunu sdyler. Mevcut inanglar onlardir ¢linkii
en iyileri, en soylular, tek miimkiin olanidir onlar. On-
lar hayatta kalirlar...”

Goriigiiniin  felsefi genisliginin sevinerek farkina
varmadan edemedi ama bunun keyfini ¢ikarmak igin
duramad ¢iinkii ilham, aziz gergekligin ¢agrisi, devam
etmesine neden oldu.

“Seni sen yapan toplumun ahlaki temellerine sayg:
gostermelisin. Ona diiriist ol. Bu gorevdir, bu onurdur,
bu diiristliktir.”

Ac: bir sey yemis gibi, icinde biiyiik bir hararet his-
setti. Daha yakina dogru bir adim atti. Kadin ayaga
kalkt1 ve adamin o anin muhtesem 6nemine dair hisleri-
ni canlandiran bir umudun heyecaniyla ona bakt. Ve
kendini unutmus gibi sesini epey yiikseltti.
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“Dogru olan ne, diye soruyorsun bana. Sadece dii-
sin. O sinir bozucu serseriyle kagsaydin ne olurdun?..
Ne olurdun?.. Sen! Egim!..”

Camda, tam boy halinin ve uzaktan, beyazligindan
otird, bir kuru kafaya benzeyen yiiziiniin goriintiisiini
yakaladi. Kendini, kadinin egik basinin iizerine lanet
okuyacakmus gibi, kaldinlmig kollariyla gordii. Bu girkin
goriintiiden utandi ve aceleyle ellerini cebine koydu.
Kadin kendi kendine konugsurmus gibi zayifga fisildadu.

“Ah! Peki simdi neyim?”

“Goriiniige gore, senin igin olagan istii sayilabile-
cek bir sansla, hala Bayan Alvan Hervey’sin,” dedi ko-
nuskan bir ses tonuyla. Odanin en uzak koésesine yiri-
di ve geri dondiigiinde kadini dik, elleri kucaginda ve
bir kor gibi gozlerini hi¢ kirpmadan kayip, degismez bir
bakigla, bronz ejderhanin genesinin arasinda parlayan
kaba aleve bakarken buldu.

Ona oldukga yaklast: ve bacaklarini biraz agik tuta-
rak ellerini cebinden gikarmadan, bir siire boyunca ona
tepeden bakarak dikildi. Zihninde bir kiime s6zcligii, bir
sonraki konugmasini, ezici ¢okluktaki diigiincelerinden
toplayarak evirip geviriyor gibi goziikiiyordu.

“Beni bu sinayisin fazlasiyla agirdi,” dedi sonunda
ve bu sozleri syler soylemez ahlaki temellerini kaybetti,
hayatin1 mahvetmeye o kadar yakinlasan bu beceriksiz
yaratiga karsi tutkulu bir kizginhik seli tarafindan, bu-
lundugu doruktan abp gotirildii. “Evel; bir erkegin
olmasi gerektiginden daha fazla sinadim,” diye hakl bir
sertlikle devam etti. “Adil degildi. Seni buna iten ney-
di?.. Neydi?.. Boyle bir mektup yazmaya iten..Bes yillik
kusursuz bir mutluluktan sonra! Gergekten kimse inan-
mazdl. Yapamayacagini hissetmedin mi? Ciinkii yapa-
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madin. Bu imkansizdi, biliyorsun. Degil miydi? Diigiin.
Degil miydi?”

“Imkansizdi,” diye fisildadi kadin itaatkarca.

Boyle hazir bir gekilde verilen uysal onay onu yu-
mugatmadl, mutlu etmedi; tamamen giivende oldugu-
muzu saymay1 6grendigimiz zamanlarda yakin ve bek-
lenmedik bir tehlikenin varligim hissettmemiz halinde
tecriibe ettigimiz, agiklanamaz bir his uyandird: onda.
Elbette, imkansizdi! O biliyordu. Esi de biliyordu. Itiraf
etmisti. Bu imkansizdi! O adam da herkesin bildigi ka-
dar iyi biliyordu bunu; bilmeden edemezdi. Ancak o iki-
si huzuruna karsi bir suikastte birlik olmuslardj; iglerin-
de, inancin onaylamadig: bir sug girisiminde. Olamazdi!
Olamazdi! Ancak ¢ok yakin... Kisa bir irkilmeyle kendi-
ni yonetilemez, kisitlanamaz bir budalalik diyarindaki
siirglin, mahzun biri olarak goérdi. Higbir sey tahmin
edilemez, hicbir sey onceden sdylenemezdi; Bunlarin
higbirine kars1 da konulamazdi. Ve duygu, katlanulmaz-
di, tim umudun tiikenmesinin ardindan geldigi diisi-
niilebilecek soniik korkudan bir parga tasiyordu. Bir an-
lik diisiincede, bu onura leke getiren boliim kendini ger-
cek olan her seyle, diinyevi durumlarla ve hatta diinyevi
aciyla baglarini koparmis gibi gonindii; tamamen kor-
kung, kor bir adamin rahatsiz edici giicii gibi yok edici
bir bilgi halini almish. Caresiz ve muglak bir sey, seyta-
nin gizemli diirtileri 6niinde gurunu kirmak, bir sekilde
af dilemek igin ¢ilgin bir arzu belirtisi gecti aklindan;
sonra seytanin unutulmasi, azimle hayati miimkiin kil-
mak i¢in gormezden gelinmesi gerektigi; bilginin, gelisi
belli 6liimiin insanin giinliikk hayatindan uzak tutulmasi
gibi, zihinden, goriisten uzak tutulmas: gerektigi fikri,
inanc1 ve kesinligine geldi. Kendini igten i¢e buna ¢aba-

layarak sertlestirdi ve bir sonraki dakika, biri sadece
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gerceklere tutunuyor ve aklimu sagkinliklarina verip an-
lamlanna vermiyor olsa goriinecegi kadar basit, inanil-
maz derecede makul duruyordu. Uzun sessizligin far-
kina vararak, ikaz edercesine bogazini temizledi ve ciddi
bir sesle konustu.

“Boyle hissettigine mutlu oldum... Olagan istii de-
recede mutlu... Bunu zamaninda hissettin. Ciinkii gor-
miiyor musun ki...” Beklenmedik bigimde tereddiit etti.

“Evet... Goriiyorum,” diye mirildandi.

“Tabii ki goriirsiin,” dedi haliya bakarak ve bagka
seyler diisiinen biri gibi konusarak. Kafasin1 kaldirdi
”inanamlyorum, bundan sonra bile, bundan sonra bile,
sen tamamen, tamamen.. Disindiigiimden farkliyken.
Imkansiz gelyor bu bana.”

“Bana da,” diyerek solugunu birakt.

“$imdi, evet,” dedi, “Ama, ya bu sabah? Ya yann?..
Bu...”

Sozlerinin gekilmesiyle baglad1 ve aniden durdu.
Her bir diisiince treni, yonetilemez budalalik diyarina
gidiyor, gormezden gelinmesi gereken bilgi ve korkuyu
animsatiyor gibi duruyordu. Hizla konustu.

“Durumum ¢ok ac1 verici ve ¢ok zor... Hissediyo-
rum ki...”

Iine hapsolmus diisiincelerini ifade etmede ani bir
yetersizlik tarafindan korkuyla ezilmis gibi ona ac1 bir
havayla, sabit bakt.

“Ben gitmeye hazinm,” dedi kisik bir sesle. “Her
seyi kaybettim... Ogrenmek igin... Ogrenmek igin...”

Cenesi, gogsiine dogru distii; sesi, bir i¢ ¢ekis igin-
de kayboldu. Adam, sabirsiz bir uzlasma duygusundan
kigiik bir hareket yapti..
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“Evet! Evet! Hepsi ¢ok iyi... Elbette. Kaybetmek-
hah! Ahlakin1 kaybetmigsin, sadece ahlakin kaybetmis-
sin..Eger sana inanirsam...”

Kadin sigramasiyla adami korkuttu.

“Ah! Inaniyorum, inaniyorum,” dedi hizla ve kadin
ayaga kalktig1 gibi aniden oturdu. Umitsizce devam etti.

“Ac1 ¢ektim. Su an da aa1 ¢ekiyorum. Ne kadar ¢ok
oldugunu bilemezsin. Oyle gok ki, ayrilmaktan bahsetti-
ginde neredeyse... Ama hayir. Sorumluluklar var. Sen
bunu unuttun; bense asla unutmadim. Yemin ederim,
asla unutmadim. Ama bunun gibi korkung bir durumda
insanoglu icin varilan yargilar yanls yere gidiyor, en
azindan bir siire igin. Goriliyorsun ki sen ve ben, en
azindan ben Gyle hissediyorum-sen ve ben diinyanin
oniinde biriz. Olmas: gerektigi gibi. Diinya hakl tabii
genellikle. Yoksa su an oldugu sey olamazds; kesinlikle
olamazdi. Ve biz de bunun bir pargasiyiz. Sorumluluk-
larimiz var... Dostlarimiza... Sey istemeyen... 111.”

Kekeledi. Kadin, kocaman gozlerle ona bakt ve
dudaklar hafifce aralandi. Gevelemeye devam etti.

“Aci... Kizginlik... Yanhs anlagilmas: kesin. Yeterin-
ce ¢ektim. Ve eger tamir olunacak higbir sey yoksa-senin
beni buna temin ettigin gibi... Oyleyse...”

“Alvan!” diye haykard1.

“Ne?” dedi suratsizca. Insanin bir dogal afetin y1-
kimina, harabelerine bakmas: gibi sikintili bir bakisla,
bir siire i¢in onu stizdii.

“Oyleyse,” diye devam etti kisa bir duraklamadan
sonra, “en iyisi.. Ikimiz igin... Herkes igin en iyisi...
Evet... en az aa, en az bencilce olan...” Sesi bocalad: ve
kadin  sadece  baglantisiz  sozciikleri  duydu.
“...Sorumluluk... Yik... Biz... Sessizlik.”

Bir dakikalik tam bir durgunluk geldi ardindan.
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“Bu, senin vicdanina yaptigim bir yalvarnistir,” dedi
aniden, agiklayicr bir tonda, “Tiim bunlarin rezilligine
bir sey ilave etmemen igin: sadik¢a denemen ve bir ge-
kilde bunun istesinden gelmeme yardim etmen igin.
Kosulsuz-biliyorsun. Sadik¢a! Bana acimasizca yanhs
yapildigin1 inkdr edemezsin-her seye ragmen sevgim
bunu hak ediyor...” Onun konusmasini duymak igin
acik bir endiseyle durdu.

“$art kosmuyorum,” dedi hiiziinle. “Bunu nasil ya-
pabilirim? Kendimi disarida buldum ve sonra geri gel-
dim...”Goézleri bir an igin kiiglimser bir tavirla parladi
“teklif-teklif ettigin seye geldim. Goriiyorsun.... Ben...
Ben giivenilir biriyim... $imdi.”

Her kelimeyi derin bir dikkatle dinledi ve durdu-
gunda, daha fazlasini bekliyor gibi goziikiiyordu.

“Soyleceklerinin hepsi bu mu,” diye sordu.

Sesinden lirkmiistii ve zayif bir tonda konustu.

“Gergegi soyledim. Daha ne diyebilirim ki?”

“Kahretsin! Insani bir geyler sdyleyebilirsin,” diye
patladi. “Bu diiriist olmak degil; eger bilmek istiyorsan
buna kiistahlik derler. Durumunu gostermek igin,benim
durumumu gostermek igin de bagka kelime yok. Kabul-
lenme,ya da iiziintii, ya da pigsmanlik, ya da bagka bir
sey belirten tek bir kelime daha duymayacagim.”

“Kelimeler!” diye fisildad1 onu rahatsiz eden bir
tonda. Ayagini yere vurdu.

“Bu berbat!” diye haykirdi. “Kelimeler? Evet, keli-
meler. Kelimeler bir seyler ifade ediyor-evet, 6yle-bu si-
nir bozucu gosteris i¢in. Bana-herkese-sana bir geyler
ifade ediyor. O duygulan ifade etmek i¢in ne kullandin-
duygu-hih!-beni, sorumluluklarini, arim1 unutturan
duygular!” Ani 6fkesine sagirarak ona bakarken, adam
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kopiiriiyordu. “Siz ikiniz sadece gozlerinizle mi konus-
tunuz,” diye vahsice sapirdadi. Kadin ayaga kalkt.

“Buna dayanamam,” dedi bastan asag1ya titreyerek.
“Ben gidiyorum.”

Birbirlerine bakarak bir dakika durdular.

“Sen degil,” dedi bilingli bir kabalikla ve odanun
icinde bir agag bir yukan yiirimeye bagladi. Biiyiik bir
merakla kendi kalp atislarin1 duymak istermiscesine sa-
bit durdu kadin, sonra giliciinii asan bir gorevden vaz-
gegcer gibi yavasca sandaleye diistii ve i¢ gegirdi.

“Soyledigim her seyi yanlis anliyorsun,” diye ses-
sizce bagladi, “Ama su an igin-yaptiklarindan mesul oi-
madigini diisiinmeyi tercih ederim.” Tekrar kargisinda
durdu. “Aklin basinda degil,” dedi tathlhikla. “Simdi
gitmek, su¢ eklemek-evet, sug-olurdu bu sagmaliga. Ne
pahasina olursa olsun, hayahmda kepazelige yer yok.
Ve nicin? Beni yanls anlayacagina eminim- ama soyle-
yeyim. Sorumluluklarimla ilgili bir mesele oldugundan.
Evet. Beni pervasizca yanlis anlayacagina eminim. Ka-
dinlar her zaman oOyle yapar-onlar ¢ok-¢ok dar kafali-
lar.”

Bir siire bekledi ama hig ses ¢ikarmadi, ona bakma-
di1 bile; anlasilmaz bicimde giivenilmez oldugundan
kuskulanan bir adam gibi, kendini rahatsiz, aa verici
sekilde rahatsiz hissetti. Bu kizginlik verici duyguyla
savasmak i¢in ¢ok hizli bir sekilde konusmaya karar
verdi. Sozlerinden gelen ses, fikirlerini kigkirtt1 ve etrafa
firlayan diigiinceler oyununda yalniz bir gorkemle hata
ve tutkularin faydasiz artigimin iizerinde yiikselerek,
inanglarinin zaptolunmaz kayasina, arada bir, bakiglar
att.

“Clnkii bu agikar,” diye devam etti merakl bir can-
lilikla, “Buna hakkimiz olmadig asikar. Hayir, sefaleti-
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mizi bizden dogal olarak daha iyi seyler bekleyen insan-
larin hayatina sokmaya hakkimiz yok. Herkes kendi ha-
yatinin ve etrafindaki hayatin giizel, saf olmasini diler.
Bizim durumumuzdaki insanlar arasinda olan bir skan-
dal, ahlak agisindan bir felaket olurdu, bunun 6liimciil
etkisi olurdu, anlamiyor musun, o sinifin genel durusu
tizerinde. Bunu derinden hissediyorum. Genis ag1 bu.
Zamanla buna hak vereceksin... Yine sevdigim ve gii-
vendigim kadin oldugunda...”

Birden boguluyormus gibi, kisa bir siire igin durdu,
sonra tamamen degismis bir ses tonuyla konustu,
“Clnkii seni sevmis ve sana giivenmistim”- dedi ve bir
dakika igin yine sustu. Kadin mendilini g6ziine tuttu.

“Gudilerime sayg1 gostereceksin. Hayatimizin va-
ziyetine karg1 sadakattir bu, ki bu noktada siz, tiim ka-
dinlar, basarisiz oldunuz! Bir insan genelde dogal olarak
boyle konusmaz, ama boyle bir durumda kabul et... Ve
bu durumu g6z oniinde bulundur, masumun suglu
olanla beraber aa ¢ekisini. Diinya yargilamada acioma-
sizdir. Ne yazik ki, her zaman yanlis anlamaya merakl
olanlar vardir. Senin ve vicdanimin 6niinde sugsuzum
ancak yasadiklarimin bir sekilde agiga ¢ikmasi, bu kiire-
deki faydami zayiflatir, ki bu genis kiirede umuyorum
ki yakinda... Inaniyorum ki bu hususta gériislerimi ta-
mamen paylasiyorsun. Bagka bir sey sdylemek istemiyo-
rum... Bu konu hakkinda daha fazla konugmayacagim,
ama, inan bana, ger¢ek comertlik, bir insamn sessizlik
iginde yiikiinii tagimasidir. Ideal olan korunmalidir, en
azindan bagkalar igin. Bu giin gibi ortada. Eger tiksindi-
rici bir yaram varsa, onu sebepsiz yere agmam igreng bir
sey olur- igren¢! Hayatta hayat kavraminda-gogunlukla
samimiyet, suctan asagi bir sey degildir. Ve biliyorsun ki
giinaha tegvik, kimsenin goziiniin yagina bakmaz. Ger-
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cekten, birinin, durmadan bagkasinin refahi gozetmesi
diye bir sey yoktur ki bu sorumluluk temeline oturtul-
mustur. Ancak zayiflar vardir..” Sesi bir an igin vahsi-
lesti. “...Ve aptallarla kiskanglar da vardir. Ozellikle bi-
zim durumumuzdaki insanlar i¢in. Bu korkung, kor-
kung.. Kayitsizlikta ben sugsuzum; ama diizeltilemez
bir seyler olsaydi...” Derin bir golge gibi karanlik bir sey
yliziinden gecti. “Diizeltilemeyecek hig¢bir sey yok gorii-
yorsun, simdiden sana tamamiyla giivenmeye hazirim
sonra sorumluluklarimiz belli.”

Yere bakti. Ifadesi degisti ve yaptig: laf kalabalig-
nun siddetinden, diisiinmeden, son zamanlarda kendin-
de kesfetmis oldugu tiim teskin edici ger¢eklerin donuk
disiincesine daldi. Bu 6nemli ve yatistiric1 sohbet siire-
since, en igindeki inanglariyla, ugursuzca ciddi bir yiiz
ve bos bir deligin anlamsizligina bakar gibi goziiken
donuk bir higlige ait gozlerle, haliya bakmaya devam et-
ti. Sonra, hi¢ canlanmayarak, devam etti:

“Evet. Oldukc¢a agik. Cok¢a sinandim ve bir siire
icin oyun yapamam, eski duygular hep eski duygu-
lar...” I¢ gecirdi. “...Ama seni affediyorum...”

Mendilini gozlerinden ¢ekmeden hafif bir hareket
yapti. Haliy1 derin derin haliy1 incelediginden, adam
higbir sey fark etmedi. Sessizlik vardi, sessizlik iginde ve
disinda sessizlik, Oyle ki sozleri, etraflarin1 saran hayat-
taki ses ve titremeleri dindirmis gibiydi ve ev, yalz ba-
sina, terk edilmis bir karadaki yasanacak tek yermis gibi
dikildi.

Bagini kaldirdi ve ciddiyetle tekrarlad:

“Seni affediyorum...Bir sorumluk duygusuyla ve
umudum ileride...”

Bir kahkaha duydu ve bu, sozlerini kesmekle kal-
mamus, bir de riiyanin giizelligini bozan gergegin ¢irkin
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acistyla, zihin megguliyetini dagitti. Sesin nereden gel-
digini anlayamadi. Kadinin ileriye dogru uzanmus, kisa
goriinen, goz yasiyla lekelenmis, kederli yiiziini ve
sandalyenin arkasina dogru atmis oldugu bagini1 gordii.
Bu delici sesin bir riiya oldugunu disiindi. Ancak derin
bir higkinkla baglayan aglamanin ve bir diger ¢qighigin
takip ettigi tiz, stirekli ses, kesinlikle onu oldugu yerden
yirtip atiyormus gibi duruyordu. Kapiya dogru firladi.
Kapaliydi. Anahtarn ¢evirdi ve disiindii: Bu iyi degil...
“Kes sunu!” diye haykird1 ve telasla, onun gighginin
arasinda kendi sesini zar zor duydugunu fark etti. Bu
katlanilamaz sesi elleriyle bastirma disiincesiyle geri
atildi ama kadin yangindaymus gibi kendini ona doku-
namaz bularak, sasirmig bir halde kalakaldi. Bagirds,
“Yeter!” diye, bir isyanin kargasasinda bagiran adamlar
gibi, kirmiz1 bir yiiz ve korkutan gozlerle; sonra, bir
bagka kahkaha patlamasindan 6nce ten{izlenmis gibi, bir
anda ii¢ aynanin gorisiiniin disina ¢ikti, aniden kadinin
ontinden silindi. Bir siire i¢in kadin nefes nefese kaldi ve
bos odanin berrak durgunlugunda bir higlige giildi.

Adam ona dogru yiiriiyerek ve elinde bir bardak
suyla tekrar ortaya ¢ikti Kekeledi: “Isterik-Dur-
Duyacaklar-I¢ bunu.” Tavana dogru giildii. “Kes sunu!”
diye bagirdi. “Ah!”

Suyu kadinin yiiziine atti ve bu harekete kininin
tim gizli kabaligin katti, ancak yine de bardagi sudan
sonra gondermenin tamamen affedilebilir olabilecegini
hissetti. Kendini engelledi fakat ayn1 zamanda, ilk rahat-
lik hissi geldiginde aniden sagir oldugu izlenimininden
siiphe duymay1 aklina bile getirtmemis olan bu deli ¢1g-
liklarin korkunglugunu higbir seyin durduramayacagina
oldukca ikna olmustu. Sonraki dakika, oturdugundan
ve gercekten sessiz oldugundan emin oldugunda her
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sey insanlar, seyler, duygular, istirahate ¢ekilmis gibiy-
di. Minnettar olmaya hazirdi. Tekrar baslamasindan
korkarak, fakat bunu itiraf edemeyerek gozlerini ondan
alamiyordu; ¢linkii tecriibe, bunun iizerinde ne kadar
kibirle diisiinmeye caligsa da, gizemli bir korkunun sas-
kinligin biraktl. Yiiziinden su ve gozyas: akiyordu; al-
ninda bir tutam sag vardi, bir diger tutam yanagina ya-
pismisty; sapkasi daginikga bir yana yatmigh; 1slak pece-
si, almin1 siisleyen kirli bir pagavraya benziyordu. Yii-
ziinde tam bir agiklik, tedbirlerden arinmighik, sadece
dis goriiniisiin bakimindan vazgegmeden giinliik hayat-
tan soyutlanabilecek gergegin ¢irkinligi vardi. Ona ba-
karken, neden aniden yarin diisiindiigiinii ve bu di-
siincenin neden dile getirilemez, cesareti kirilmis bir
bezginlik, gilinlerin ardi ardina gelmesiyle yiizlesme
korkusu uyandirdigini bilmiyordu. Yarin! Diin kadar
uzaktaydi. Giin 1siklan arasinda ¢aglar ge¢mis gibiydi.
Unutulmus bir iilkeye bakan biri gibi tavirlarimi gozledi.
Azgin degillerdi- giiya igaretleri gordi; ama gordiigi
sadece bir benzerlikti, diinkii kadin degildi; ya da belki
de diinkii kadindan daha mi fazlaydi1? Kim sdyleyebilir-
di? Yeni bir sey miydi? Yeni bir ifade veya yeni bir ifade
golgesi miydi? Ya da derin, agiga qikmamus eski bir ger-
cek, onemli ve sakl bir gercek, gereksiz, lanetlenmis bir
kesinlik miydi? Fazlasiyla titredigini, elinde bir bardak
oldugunu fark etti ve zamamun gectigini. Devam eden
bir giivensizlikle hadla ona bakarken bardagi koymak
icin masaya uzandi ve bardagin ahsap boyunca ilerledi-
gini agik¢a hissedince irkildi. Koseyi iskalamisti. Bu
siirpriz, kazanin singirdayan sesi onu anlatilamayacak
derecede rahatsiz etti. Sinirlenerek ona déndi.
“Bunun anlami nedir,” diye sordu sertge.
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Elini yiiziiniin iizerinden gegirdi ve kalkmak igin
bir girisimde bulundu.

“Yine sagmalamayacaksin,” dedi. “Ruhum iizerine,
ben kendini bu derece kaybadecegini bilmiyordum.” Fi-
ziksel tiksintisini gizlemeye ¢alismadi ¢linkii bunun, her
ilginin, bir goriintiiniin dogasinda olan herseyin ahlaki
sefaleti olduguna inanuyordu. “Seni temin ederim ki bu
igrencti,” diye devam etti. Bir siire ona dik dik bakt.
“Kesinlikle al¢altia,” diye 1srarla ekledi.

Bir yay tarafindan hareket ettirilmis gibi hizla ayaga
kalkti ve yalpaladi. I¢giidiisel olarak ileri atildi. Sandal-
yenin arkasini yakalad: ve kendini sabitledi. Bu adam
durdurdu ve kocaman gozlerle, belirsizlikle ve rahatla-
ma ve merakla, korku dolu riiyalar gordiikleri uzun bir
geceden gecip uyanmus gibi yavasga gerceklige donerek
birbirleriyle yiiz yiize kaldilar.

“Liitfen, tekrar baslama,” dedi ¢abukga, agik dudak-
larin1 gorerek. “Biraz saygiy1 hak ediyorum ve boyle so-
rumsuz bir davranig benim igin ac1 verici. Daha iyi sey-
ler umuyorum... En azindan buna hakkim var.”

iki elini sakaklarina bastirdu.

“Ah, sagmalik!” dedi sertge. “Aksam yemegine pe-
kala inebilirsin. Kimse siiphelenmez; hizmetgiler bile.
Hig kimse! Hig kimse!..Yapabilecegine eminim.”

Kollarin1 indirdi; ytizii segirdi. Dogruca adamin
gozlerine bakti ve bir kelime soyleyemeyecek gibi yeter-
siz goziikti. Adam kaglarini ¢ath.

“Dilerdim,” dedi zalimce. “Hem senin i¢in de...” Bu
an1 aamasizca siirdiirmeye ¢alisti. Neden konugsmuyor-
du? Pasif dayaniklihktan korktu. Yapmaliydi... Gelme-
sini saglamaliydi. Bakis1 derinlesti ve en beklenmedik
anda kati bir sesle “Evet, yapabilirim,” dediginde ve
sandalyenin arkasini tekrar kavradiginda etkisi olabile-
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cek bir siddet diisiinmeye baslamigh. Adam rahatladi ve
birden davranigi ilgisin ¢ekmeyi birakti. Onemli olan
hayatlarinin hergiinkii haliyle, yanlis anlasilacak bir sey-
ler olmaksizin, Tanr1’ya siikiir, higbir ahlaki anlam iger-
meden, sagskinliklar olmadan fakat ge¢miste ve tiim ge-
lecekteki kesilmemis iligkilerinin bir sembolii olarak ye-
niden baslayacak olmasiydi. O sabah, o masada, birlikte
kahvalti ettiler ve simdi aksam yemegi yiyeceklerdi.
Hepsi bitmisti! Arada ne oldugu unutulabilirdi. Kesin-
likle unutulmaliydi. Tipk: hayatta tek kez olan seyler gi-
bi, mesela 6liim gibi.

“Seni bekleyecegim,” dedi kapiya giderken. Kapida
biraz zorland: ¢iinkii anahtar gevirdigini hatirlayama-
mist. Bu gecikmeden nefret etti ve kilidin basinda ¢aba-
larken, odadan ¢ikma hususundaki sabirsizligl, arkasin-
da karnisimin oldugunu da bilmesiyle, onu hasta etti. So-
nunda basardi; sonra kapida “Epey ge¢ oldu, biliyor-
sun,” demek i¢in omzunun {izerinden bakti ve onu
transtaki bir kadin gibi mermer kadar beyaz ve tama-
men durgun bir yiizle birakhg yerde dikilirken buldu.

Onu bekleteceginden endiseliydi fakat kasla goz
arasinda, daha nasil oldugunu anlamadan, kendini kari-
styla ayn1 masada otururken buldu. Yemek yemeye, ko-
nusmaya, dogal olmaya karar vermisti. Kandirmacanin
evde baslamasi gerekiyormus gibi gelmisti ona. Hizmet-
ciler bilmemeliydiler, hatta siiphe bile etmemeliydiler.
Bu yogun gizlilik arzusu; bir mezar gibi karanlk, yok
edici, derin, tedbirli gizlilik, bir kuruntu giiciiyle ona sa-
hip oldu, hayatindaki giinliik dostlar1 olan cansiz cisim-
lere dagilmis gibi goziiktii, bir diismanlik lanetiyle son-
suza dek gergeklerin arsizliginin ve insanoglunun asa-
letsizliginin arasinda duracak olan sadik duvarlann
icindeki her bir seyi etkiledi. Ki bu duyguya daha dnce
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de bir iki kez kapildig1 olmustu. Her iki hizmetgi de
oday1 birlikte terk ettiginde bile, sanki siyah mege biife-
yi, agir perdeleri, sert arkalikli sandalyeleri aldatmak is-
tiyormus gibi dikkatlice dogal, oldukga istekli, huzurlu
kald1 bu lekesiz mutluluk inananda. Esinin otokontro-
liine kars1 giivensiz, ona bakmaya isteksiz ve onunla
konusmaya goniilsiizdii, ¢iinkii en ufak bir hareket, soy-
lenecek ilk sozle kendini ele vermemesi ona inanilmaz
geldi. Sonra odadaki sessizligin tehlikeli olmaya basla-
digin1 ve katlanilamaz bir giiriiltiiniin etki yaratabilecek
kadar asir1 oldugunu diisiindii. Insanin diisiincesiz bir
itirafi kesmeye hevesli olusu gibi bunu sonlandirmak is-
tiyordu; ama yukaridaki kahkahayr animsayarak, du-
daklarin1 agmasi igin bir firsat vermeye cesaret edemedi.
O an 6nemsiz bir sey soyleyen sakin sesini duydu. Goz-
lerini tabaginin ortasindan ayirdi ve bir harikaya bak-
mak ilizereymis gibi heyecanli hissetti kendini. Ve higbir
sey huzurundan daha harika olamazdi. Samimi gozlere,
saf yiize, yillarca her aksam o yerde gordiigii seye bakty;
bes yil boyunca her giin duydugu sesi dinledi. Belki bi-
raz solgundu, ancak saglkli bir beniz sarilig), onun en
biiyiik cazibelerinden biri olmustu. Belki yiizii hareket-
sizdi ama tannlarin laneti altinda ¢ahsan harika bir
heykeltras tarafindan yapilmis kusursuz bir heykel gibi,
o mermere benzer vurdumduymazhk, o harikulade
duygusuzluk; o6zelliklerindeki o heybetli, diisiincesiz
durgunluk o ana kadar kendini zaptolunmaz sahibi
zannettigi bir ruhun sakin asaleti olarak diisiinmesine
ayna tuttu. Bunlar hisseden, ac1 ¢eken, basarisizliga ug-
rayan, hatalar yapan, fakat segilenin zaferine ahlaki bir
zithk olusturmaktan bagka diinyada higbir degeri olma-
yan bu bayag) siiriiden farkinin digsal belirtileriydi. Go-
riintiisityle gurur duyuyordu. Kusursuzlugun tamamla-
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yia uygunluktaki samimiyeti vardi goriiniigiinde ve
simdi degismemis olmasini gormek, onu sasirtrmigti.
Boyle goriiniiyor, boyle konusuyordu, tam olarak boy-
leydi, bir y1l 6nce de, bir ay once de, daha diin o... Arada
olanlar bir degisiklige sebep olmamist1. Ne diisiiniiyor-
du? Solgunlugu, durgun yiizii, masum gozleri ne anla-
ma geliyordu? Onca y1l ne diisinmiisgtii? Ne diisiinmiis-
tii diin; bugiin, yarin ne diisiinecekti? Ogrenmeliydi...
Ancak nasil 6grenecekti bunu? Ona karsi, o adama kars,
kendine karsi yanlis davranmust;; yanlis davranmaya
hazird1 onun i¢in. Her zaman yanhs. Yalandan bakmus,
yalan solumus, yalanlan yasamist1. Yalanlar syleyecek-
ti. Her zaman, hayatin sonuna kadar her zaman yalanlar
sOyleyecekti. Ve o, hi¢bir zaman ne demek istedigini an-
layamayacakt1. Asla! Asla! Hi¢ kimse anlayamazdi. Bil-
mek imkansizd.

Ani bir aydinlanmayla tabagindaki zehirden ha-
berdar olmus ve beyninde, yasadig siirece tek bir lokma
daha yutmayacagina kesinlikle karar vermis gibi bigagi-
n1 ve catalin1 kabaca birakti. Yemek bir sebepten, gittikce
bir ocaktan da sicak bir hal alan odada devam etti. Igme-
si gerekiyordu. Tekrar tekrar icti ve sonunda, kendini
toplayinca, igtiklerinin fazlahgindan iirkti; iki farkl sa-
rap bardagindan su ictigini fark edene kadar; yaptigirun
farkinda olmayis1 onu aciya sevk etti. Kendini boyle sag-
liks1z bir ruh halinde gormek, onu rahatsiz etmisti. Asin
duygu, asin duygu; asin duygunun sagliksiz, ahlaken
faydasiz olusu, inancinin bir pargasiydi; erkekligin iize-
rine bir lanetti. Onun hatas1. Tamamen kadinin hatasiy-
di. Glinahkar 6z-ihmali bulagiciydl. Ona daha 6nce hig
digiinmedigi seyler diisiindiirdii; pargalayan, eziyet
eden, tipki 6limcil hastahk gibi hayatin tam 6ziinii y1-
kan diisiinceler; tipki salgin hastaligin fisiltiyla gelen
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haberleri gibi havadan, giin 1sigindan, insanlardan
korkma tohumlarn eken diisiinceler.

Hizmetgiler sessizce servis yaptilar ve o, esiyle ken-
dine bakmamak igin, hangisinin kim oldugunu fark et-
meden, 6nce bir hizmetgiyi, sonra digerini gozleriyle ta-
kip etti. Etrafta sessizce, etekleri haliya degecek uzun-
lukta oldugundan insanun neyle yiiriidiiklerini diisiin-
melerine sebep olarak, gezindiler; degismez siyah beyaz
kiyafetlerinde, ayni hareketleriyle ve matem elbiseleri
icindeki bir ¢ift kukla gibi hi¢ hayat olmayan yiizleriyle
orada burada siiziildiiler, geri gekildiler, yanastilar; ve
kat1 ilgisizlikleri ona garip, kugsku dolu, caresizce
diismancil geldi. Boyle insanlarin duygu ve yargilarinin
insan1 bir sekilde etkileyebilecegini daha once hig¢ dii-
siinmemisti. Hicbir goriisleri, ilkeleri, incelikleri ve giig-
leri olmadigim1 anladi. Ama su an oyle algalmust1 ki,
hizmetgilerinin gizli diisiincelerini bilme arzusunu ken-
dinden gizlemeye bile tesebbiis etmedi. Pek ¢ok kez o
kizlarin ylizlerine gizlice bakti. Bilmek imkansizdi. Ta-
baklarin1 degistirdiler ve varligini tam anlamiyla gor-
memezlikten geldiler. Ne delinmez hile. Kadinlar!.. Etra-
finda kadinlardan baska higbir sey yoktu. Bilmek im-
kansizdi. Bazen kesfedilmemis bir iilkedeki yalmz bir
askerin cesaretine saldiran bu kalp yoklayan, atesli teh-
likeli yalruzlik hissini tecriibe etti. Bir adamin yiizii, his-
sedebilecegi, herhangi bir adamin yiizii, inanilmaz bir
rahathk olurdu. O zaman insan bilirdi. Birseyleri-
anlayabilirdi... En yakin zamanda erkek bir usak tuta-
cakti. Ve sonra bu yemegin sonu, saatlerdir siiriiyormus
gibi duran bu yemegin sonu, sanki normalde sonsuza
dek o masada oturmalarin1 bekliyormus gibi, onu son
derece saskinliga ugratarak, geldi.

60



Ancak yukarida salonda, higbir kosul altinda otur-
masina izin vermeyen dinlenmek bilmez bir kaderin
kurbani oldu. Kadin, kisa bir koltuga oturdu ve dirsegi-
nin hizasindaki bir masadan fildisi kanatlar: olan kiigiik
bir yelpaze alarak, yliziinii atese kars1 korudu. Koémiir
alev vermeden yaniyordu; ve kizil parlaklik iizerinde
1zgaranin dik kol demirleri, tiiketilmis fedakarhklarin
yanmis komiir parcalan gibi siyah ve kivrik haliyle
ayaklarinin dibinde goze carpiyordu. Ileride, ince piring
bir cubugun iizerine tiineyen lamba, kizil bir ipegin ge-
nig golgesinin altinda yand:: Biiyiik odarun gélgesinde,
renginin sicakliginda nazik, an ve rahatsiz edici bir gey-
lerin oldugu, atesli alacakaranligin ortasinda. Yumusak
ayak sesleri ve yiiksekteki somine rafinin iizerindeki sa-
atin hafifleyen vuruslary, siireli bir yansa katilmis zaman
ve kendi gizemli bir amaca dogru alacakaranhigin sinir
bozucu nezaketi boyunca birlikte gitmisler gibi, birbirle-
rine diizenli bigimde cevap veriyorlardi.

Sonsuz bir yolculukta geceleri sebatla hizlanan bir
yolcu gibi hi¢ durmadan odanin bir ucundan digerine
yuriidi. Arada bir ona bakti. Bilmek imkansizdi Bu
berbat kesinlik diisiincesi, aklina sinirsiz ve sonsuz de-
recede onemli, bir duygunun her seyi saran inceligini,
acisinin sonsuz kaynagini anlatti. Bu kadin onu kabul
etmis, kendisini terk etmis, ona geri donmiistii. Ve tiim
bunlar arasinda gercegi asla bilemeyecekti. Asla. Olene
kadar... Hatta oldiikten sonra da diger adamu iyilik ve
kotiligin Gizemli Yaratiasi, siiphe ve giidiilerin efen-
disine sonsuza dek sakli kalmak iizere geri donecek olan
kalplerdeki gizler diginda her seyin, diisiincelerin ve
amellerin, odiillerin ve cezalann agiga ¢ikacagi, kiyamet
guniinde de.
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Ona bakmak igin hareketsiz durdu. Arkaya yas-
lanmis ve yiizii ondan bagka tarafa ¢evrilmis haliyle ki-
mildamadi, uyuyormus gibiydi. Ne diisliniiyordu? Ne
hissediyordu? Kusursuz durgunlugunda, soluksuz ses-
sizlikte kendini onun 6niinde 6nemsiz ve gligsiiz hisset-
ti, tipki zincirlenmis bir mahkam gibi. Etkisizliginden
gelen siniri, yanlighgin ac1 verici hissinin yasandig: bir
dakikada bir adamin bos bir odanin yalnizhginda teh-
ditler mirildanmasina ya da gozdagi veren hareketlerde
bulunmasina sebep olan, eziyet edici goriintiilerin gii-
clinii ve sinsi goriintiileri ¢cagristirdi. Fakat, tutku firt-
nasi hemen gecti ve onu, intiharin esigindeyken vaz-
gecmig bir adamin merak duyan, diisiincelerle dolu
korkusuyla biraz titreterek terk etti. Gergegin durgunlu-
gu ve olimiin huzuru yalnizca, hayatin tiim yararh ko-
leliklerini saran ayibin biiyiikliigiiyle saglanabilir. Bil-
mek istemedigini anlad1. Bu daha iyiydi. Her sey; bitmis-
ti. Higbir sey olmamis gibiydi. Ve kimsenin bilmemesi,
her ikisi i¢in de gerekli ve ahlaken dogruydu.

Bir tartismay1 sonlandirir gibi aniden konustu.

“Bizim i¢in en iyisi tiim bunlar1 unutmak.”

Birazirkildi ve yelpazeyi bir saklamayla kapattu.

“Evet, affetmek ve unutmak,” diye tekrarladi, kendi
kendine s6yliiyor gibi.

“Ben asla unutmayacagim,” dedi titreyen bir sesle.
“Ve asla kendimi affetmeyecegim...”

“Ama kendimi suglayacak hicbir durumu olmayan
ben...”Ona dogru bir adim atarak konusmaya basladi.
Kadin sigradu.

“Senin affin igin geri donmedim,” diye, haksiz bir
karalamaya kars1 bagiriyormus gibi hirsla haykirdu.

Yalnizca “Ah!” dedi ve sessizlesti adam. Hareketle-
rindeki bu kigkirilmamus saldirganligi anlayamamisti
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ve son soOzlerinin tonundaki duyguya benzer bir seyin
kasitsiz ipuglarinin, bu kontrol edilemez diiriistliik pat-
lamasina sebep oldugunu diisiinmekten kesinlikle gok
uzakti. Bu, sagkinligini tamamladi fakat simdi hig de si-
nirli degildi. Anlagilmazin etkisiyle uyusturulmus gi-
biydi. Oniinde, kiz1l alacakaranliktaki kara bir hayal gibi
uzun ve belli belirsiz bicimde dikildi. Sonunda dudakla-
rin1 agsa ne olacagindan emin olmayarak 1stirapla miril-
dandu:

“Ama askim yeterince gligliiyse...”dedi tereddiit
icinde.

Bir seyin, kizgin durgunlukta yiiksek sesle kinldi-
gin1 duydu. Yelpazesini kirmigti. Iki ince fildisi parca
birbiri ardina, hi¢ ses ¢ikarmadan kalin halinin iizerine
diistii ve adam, iggiidiisel olarak, onlan kaldirmak igin
egildi. Kadinin ayaklan yaninda aranirken, ellerinde,
yeryiiziinde baska hi¢bir seyin veremeyecegi vazgegil-
mez bir hediye tuttugunu fark etti ve ayaga kalktiginda,
bir bilmeceye kars1 dayanilmaz bir inang, ulasabilecegi
ve ondan uzaklasan varolus sirri, bunun kesinligi, ma-
nevi ve kiymetli inanc1 tarafindan etkilenmisti. Kadin
kapiya dogru ilerledi ve adam, bilmeceyi agiklastiracak,
hediyeyi teslim olmaya zorlayacak sihirli bir s6z araya-
rak, yani basinda onu takip etti. Ama Oyle bir s6z yoktu!
Bilmece yalnizca fedakarlikla agikliga kavusabilirdi ve
cennetin hediyesi adamin ellerindeydi. Ancak onlar,
bilmeceleri hor goren ve yolda kazanilanlar disinda he-
diyelere deger vermeyen bir diinyada yasiyorlardi. Ka-
piya yaklasiyordu. Adam gabukga konustu:

“Yemin ederim ki seni sevdim ve simdi de seni se-
viyorum.”

Neredeyse anlasilamaz derecede kisa bir dakika,
ona kizgin bir bakis atmak i¢in durdu ve sonra devam
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etti. Bu kadinsi etki, zeki ve nefis miidafaasinin ebed1 ig-
gudisiince lanetlenmis, anlayamayacag: her seyde agik
bir kotiiliik géormeye hazir kadimi, hem ruhuna hitap
edebilen hem de acitma duygularinin miicadelesine ig-
ren¢ maddeciliklerinin adiliginden bagka higbir sey su-
namayan adamlara kars1 aci bir kizginlikla doldurdu.
Kendi kendini kandirmasina kars1 olan bu 6fkesinde her
Bu karsisindaki daha fazla ne istiyordu? Ve kocasi, eli
kapr kolunda onunla tekrar kars1 karsiye geldiginde,
kadin kendine onun affedilemez bi¢imde aptal m1 yoksa
sadece al¢ak m1 oldugunu sordu.

Gerginlikle ve hizla konustu:

“Kendini kandinyorsun. Beni asla sevmedin. Belli
bir sekilde, senin onayladigin bir sekilde diisiinecek,
konusacak ve davranacak bir eg, bir kadin, herhangi bir
kadinistedin. Sen kendini sevdin.”

“Bana inanmayacak misin,” diye sordu, yavasca.

“Eger beni sevmis olduguna inansaydim,”diye hirs-
la bagladi, sonra uzun bir nefes aldi; ve bu duraklama si-
rasinda adam, kulaklarindaki diizenli kan vurusunu
duydu. “Eger buna inansaydim... Asla geri donmez-
dim,” diye pervasizca bitirdi.

Duymamus gibi yere bakarak durdu. Kadin bekledi.
Bir dakika sonra adam kapiy1 a¢cti ve merdiven sahanli-
ginda, ¢enesine kadar kumasla sarilmig, onlara gérme-
den bir demet 151k uzatan kor, mermerden yapilms ka-
din belirdi.

Oyle derin bir diisiince iginde kendini kaybetmis
gibiydi ki, tam ¢ikacakken kadin ona bakmak i¢in sas-
kinhkla durdu. O konusurken adam, duyu diinyasinin
disinda, his bolgesinde, bilmece {izerinde diisiiniiyordu.
Ne yaphginin, ne sdylediginin ne 6nemi vardi, bilmece-
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nin cevabiru hareketlerindeki ve sozlerindeki aayla bu-
luyorsa! Inang ve sevgi olmadan hayat olmaz, insan yii-
reginde inang, bir insana kars: sevgi! Yardimi hayatta bir
defaligina en hak edilmemisin ayricaligi olan o liituf do-
kunusu, ona ilerilerin kapisimi agti ve orada manevi ve
kiymetli kesinligi diisiiniirken varolusunun tiim anlam-
siz kazalarinu unuttu: Elde etmenin mutlulugunu, zevk
almanin tadini; aptal hazlarla asagilik acilarin maddi
diinyasin1 yoneten hirsin degisken ve bastan gikana
tiim hallerini. Inang! Sevgi! bir ruhun gercekligine karg:
siphesiz, agik inang okyanus kadar derin yeryiiziindeki
kisa firtinalarin iizerindeki sonsuz uzay gibi dingin ve
sonsuz, biiyiik sefkat. Tim yasami boyunca istedigi
buydu. Ama bunu ilk kez ancak o zaman fark etmisti.
Esini kaybetmenin acisiyla bu fikre ulagmsti. Thsan on-
daydi! Thsan ondaydi! Ve tiim diinyada onu biiyiik ar-
zusuna teslim edecek tek insan oydu. Onu gogsiine
sarmek istermiscesine kollariru agarak ileri dogru bir
adim att1 ve kafasini kaldirdiginda dyle bos bir sagkinlik
bakisiyla kargiland: ki, kollari, bir hamleyle vurulmus
gibi indi. Urkerek ondan uzaga sigrads, esikte tokezledi
ve sahanliga geldiginde hizla, ¢oémelmis vaziyette don-
di. Ayaginin etrafina dolaninca elbisesinin uzun etegi
hisirdad. Gizli olmayan bir panikti bu. Diglerini goste-
rerek hizla nefes ald1 ve gii¢ nefreti, giligsiizliigii hor
gorme, cinselligin zihinleri sonsuz mesgul edisi, oyun-
cak iblisin bir kutudan gkmas: gibi disa ¢ikh, “Bu ig-
reng,” diye qiglk atti.

Adam hareketlenmedi; ancak kadinin bakisi, tahrik
edici hareketleri, sesi, o ve sevgiyle askin goriintiisii ara-
sinda kalinlasan bir gergekler sisi gibiydi. Kayboldu ve o
yiize bir pusudan etraf1 gozlerken fark edilmis gibi mu-
zafferane ve asagilayici bir sekilde, o beyaz yiize gizli ve
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beklenmedik bigimde bakarken, yavasca duyu diinyasi-
na geri déniiyordu. Ilk belirgin diisiincesi suydu: Bu
kadinla evliyim. Hemen ardindan da bana gordiikleri-
min disinda bir sey vermeyecek, diye diisiindii. Gor-
meme ihtiyaci hissetti. Fakat goriintiiniin hatirasi, kahi-
nin iginde sonsuza dek kalacak olan hatira, yeni bir
inanan dokunusuyla eski diisiincesini terk edip saf sert-
ligiyle, “Ihsan sende degil,” demesine sebep oldu. Arka-
sina donerek, onu hayretler iginde birakt.. Kadin, duy-
gularnin, yanhs anlagilan ve acikli ¢ekismesinden daha
onemli bir seyle karsilasmanin ac1 kuskusuyla miicadele
ederek yavasca yukariya gikt1.

Salonun kapisini kapadi ve agir golgelerin arasinda,
mahvolus i¢in segkin olan bir yerin pargasiymis gibi
atesli alacakaranlikta Oylesine hareket etti O, ihsan
sabibi biri degildi, kimsenin ihsan sahibi olmadigini dii-
siindii. Kalabalik, kii¢iik masalarin birinden diismiis bir
kitaba bast1. Ince cildi kaldird: ve onu tutarak kizil gél-
geli lambaya yaklasti. Soluk alev rengi, kitabin kapagin-
da belirginlesti ve karisik bir labirentte {izerine yayilan
biikiilmiis altin harfler, kizillikla parlayarak ortaya gikti.
“Dikenler ve Yaprakli Siisleme.” Bunu iki defa okudu,
“Dikenler ve Yapra...” Digeri siir kitabiydi. Bunu ayag-
na diislirdii ancak en kiigiik kiskan¢hk ya da kizginlik
s1z1s1 hissetmedi. Ne biliyordu? Ne? Sicak komiir kiitle-
leri 1zgaranin iizerine yikildi ve onlara bakmak igin
dondii... Ah! Bu adam, gelmeyen, gelmek i¢gin inanca,
sevgiye, cesarete sahip olmayan o kadin igin, elindeki
her seyden vazgegmeye hazirdi. O adam ne bekliyordu,
ne umuyordu, ne istiyordu? Kadin ya da manevi kiyme-
ti olan bir kesinlik! Bir insan evladina verdigi ilk comert
deger, kendisine korkung bir hata yapmaya c¢alisan o
adamaydi. Kizgin degildi. Kisisel olmayan bir ac, tiim
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insanoglunun elde edilemeyen icin duydugu o6zlemin
bir parcasi olan biiyiik melankoli yliziinden iizilmustii.
Her insanla, hatta o adamla bile, 6zellikle o adamla olan
kardegligini hissetti. Simdi ne diisiiniiyordu? Beklemeyi
ve umut etmeyi birakmis miydi? Beklemeyi ve umut
etmeyi hi¢ birakacak miydi? Cesareti, ihsan1 olmayan bu
kadin1 anlayacak miydi?

Saat vurmaya baglad1 ve derin sesli titregsim, uzakta
calan buyiik bir zilin sesi gibi oday1 doldurdu. Vurusglar
saydl. On iki. Bagka bir giin baglamigti. Yarin olmustu;
insan1 cezbeden, agka ve inanca tepeden bakan, mezara
uygun odiillere giderken hayatin aa faydasizliklarindan
gecerek gelen gizemli ve yalanc1 yarin. Vuruglar saydi.
Ve 1zgaraya bakarken daha fazlasini bekliyor gibi gozii-
kiiyordu. Sonra, sanki ¢agirilmis gibi, kuvvetle yiiriye-
rek oday terketti.

Disan1 ¢iktiginda koridorda ayak sesleri duydu ve
durdu. Bir siirgii ¢ekildi-ardindan bir digeri. Bu siirgi-
ler, kendilerini lekesiz ve sugsuz olarak tanitanlar igin
asil hediyelerle dolu olan bir diinyaya kars: hiddetli
elestirilerinden gelen arzu ve aldanma Kkilitliyor, adeta
kap1 digan ediyordu. Giivendeydi ve evinin her yaninda
mezarlardaki taslar gibi gercegi gecilmez kilan ayirima
sert kapilarin ardinda basanyi hayal eden gurursuz kor-
ku ve gurursuz umutlar uyuyordu. Bir kilit kapands, bir
zincir takirdadi. Kimse bilmeyecekti!

Neden bu giiven temini korku yiikiinden daha
agird1 ve neden baglayan giin kendini inatla gegmis tiim
glunler gibi, bir bugiin ya da bir yann gibi sunmustu?
Ama higbir sey degismemisti ¢iinkii kimse bilmeyecekti;
ve her sey eskisi gibi devam edecekti; elde etme, zevk
alma, her giin bastirilan aghgin kutsalligi; soylu diirtiiler
ve bastirilamaz arzular. Hayatin tiim nimetleri. Manevi
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ve kiymetli kesinlik, sevgi ve inancin kesinligi diginda
her sey. Hatirlayabildigi kadar uzun bir siiredir, bunun
golgesinin onunla olduguna inaniyordu; bu goriinmez
varligin hayatin1 yonettigine. $imdi golge ortaya cikip
soldugundan 6ziindeki gergeklere karg: hissettigi 6zlemi
sondiiremiyordu. Bu arzusu ¢ok saft;; varolusun teme-
linde olan maddi istekler gibi hitkmediciydi ama onlara
benzemeyen yonii fethedilemez olugsuydu. Higbir rakip-
ten ¢ekmeyen, yalmz, avutulamaz ve tehlikeli bir fikrin
ince despotluguydu. Adam yavasca merdivenleri ¢ikh.
Kimse bilmeyecekti. Giinler gececekti ve o uzaga, ¢ok
uzaga gidecekti. Eger fikir yonetilemezse talih, insan,
tim diinya yonetilebilir. Bu timidin biiylikligi karsi-
sinda gozleri kamagmst:; pratikteki i¢glidiisiiniin vahsgi-
ligi ona sadece elde edilebilecek geylerin elde etmeye
deger oldugunu haykirdi. Basamaklarda durdu. Kori-
dorda 1siklar sonmiistii ve asagida kiigiik, san bir alev
ucusuyordu. Onu kigkirtan ani bir agsagilanma hissetti.
Devam etti fakat odalarinin kapisindaki kolu agmak igin
ilerlemigken, durakladi. Merdiven katinin asagisinda,
kapiyi kilitleyen kizin bag: belirdi. Kolu diistii. “O gide-
ne kadar bekleyecegim,” diye diisiindii ve perde kapi-
nin dik kanatlarn arasinda geri adim att.

Bir kaynaktan ¢ikar gibi yavas yavas gelisini gordii.
Her basamakta mumun zayif alevi kadinin yorgun, geng
yiliziinde dalgalandi ve koridorun karanlig: siyah etegi-
ne yapismus, ditnyamn biiyitk gecesi, duvarlarin, kapals
kapilarin, perdeleri gekilmis pencerelerin ihtiyath sikili-
ginin istesinden gelmiscesine sessiz bir sel gibi kabara-
rak onu takip etti. Basamaklardan ¢ikti, kizgin bir dalga
gibi duvarlardan atladi, mavi gogiin, sar1 kumlarn,
manzararanin giin igiklarinin ve kizgin masumiyetle uy-
sal agligin tatli merhamet hissinin iizerinde akti. Kayik-
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taki sirin idili ve Gnli kabartmalarin sakat oliimsiizlik-
lerini yuttu. Disaridan akti; yok edici bir sessizlikte daha
da yiikseldi. Ve, yukarisinda, kaidenin iizerindeki yap-
ma, kor, mermer kadin, her seyi yutan geceyi bir deste
1s1kla savusturuyor gibiydi.

Utang dolu bir teslimi gizlemeye yetecek kadar de-
rin bir karanligin gelisini merak ediyormus gibi, delin-
mez karanligin yiikselen dalgasim1 sabirsizlikla izledi.
Daha da yakinlast. Isik demeti sondi. Kiz, ona bakarak
yikseldi. Arkasinda, muazzam kadinin golgesi, duvar-
da hafifce dans ediyordu. O, yanindan sessizce ve agir
goz kapaklarniyla gecerken adam nefesini tuttu. Yolunda
kasvetli denizin akan dalgasi, ayaklarina dolasir gibiydi
ve kontrolsiizce yiikselerek kafasinin iizerinde sessizce
kapand1

Zaman gelmisti ama kapiy:1 agmadi. Her gey dur-
gundu ve hayatin makiil zorunluluklarina teslim olmak
yerine, isyankar bir kalple evin karanhgindan ¢ikti. De-
linmez bir gecenin siginagiyd: orasi. Onceki giin, yarir
olmayan bir karanlikta onu yalniz birakarak gercekten
gelmis ve gitmis gibiydi. Ve sabirh bir hayal gibi sinirli
ve sakin bir vaziyette, gecenin iginde bir demet soniik
151k tutan mermerden kadirun altinda, belli belirsiz go-
ziiktii.

Isyankar kalbi gogsiinde manevi ve kiymetli bir ke-
sinlik, sevgi ve inanan kesinligi arzusuyla ¢ildirmis gibi
atarken itaatkar dtstincesi, kesilmemis bir hayatin, ke-
silmemis bir bagarinin asaletinin ve faydalarinin resmini
aradi onun igin. Insanlarin tohum ekip bigebildigi giin
1s1g1n1 digsarida bulabiliyorsa evindeki geceden ona ney-
di! Kimse bilmeyecekti. Giinler, yillar gececekti ve onu
sevmis oldugunu animsadi. Yillar gegecekti. Sonra, se-
vecen geniglikte bir pismanlik, ideallestirilmis kusursuz-



luklann doniigiine karg1 hirsli bir 6zlemle, bizim oliileri
diisiindiigiimiiz gibi onu diislindii. Onu sevmisti-onu
sevmigti-ve asla gercegi gorememisti! Yillar siiphenin
verdigi dayanilmaz aayla gegecekti. Giillisiinii, gozleri-
ni, sesini, sessizligini, onu sonsuza dek kaybetmigcesine
hatirlad1. Yillar gegecekti ve giiliisiine hi¢ giivenmeye-
cekti, gozlerinden siiphe edecekti, sesine hi¢ inanmaya-
cakt, sessizligine giiven duymayacakti. Onda ihsan yok-
tu-onda ihsan yoktu! O neydi? O kimdi? Yillar gegecekti
bu saatin hatirasi zayiflayacakti ve kadin da kusursuz
bir hayatin maddi huzurunu paylasacakti. Onda kimse
i¢in sevgi ve inang yoktu. Ona diisiinceni, inanam ver-
mek, diinyanin ucuna itirafim fisildamak gibiydi. Higbir
sey geri gelmezdi bir yanki bile.

Bu diisiincenin acisinda dogmustu vicdani. Yavagga
biiyliyen ve hayatin karmasik gergekleri arasinda giirii-
yen pismanhk korkusu degil, kemal haliyle sitnanmis bir
kalpten silahla ve keskince, giidiilerin gizli algakligiyla
savagmak i¢in firlayan Kutsal bilgelikti bu. Bir anda ah-
lakin mutluluk igin bir yol olmadigim diisiindii. Bu il-
ham korkungtu. Bildigi higbir seyin énemi olmadigin
anladi hemen. Erkek ve kadinlarin hareketleri, basari,
agagillanma, asalet, basarisizlik, higbir seyin 6nemi yok-
tu. Daha az ya da ¢ok aci, bu zevk, su 1stirap meselesi
degildi bu. Bu, dogruluk ya da yanhighk meselesiydi. Bu
yasam ya da 6liim meselesiydi.

{lham veren gecede, kalpleri sinayan karaniikta, in-
san isi icin faydasiz olan fakat aggozlii giinlerin 1g181n-
dan etkilenmemis bakiglarinin bazen yildizlar kadar
uzaga yiiridiigii gecede dikildi. Etrafindaki kusursuz
durgunlukta ciddi bir gseyler vardi fakat bunun bozuk
bir inancin ayinine adanmusg bir tapinagin yalana ciddi-
yeti oldugunu hissetti. Tedbirli duvarlar arasindaki ses-



sizlik, glivenliydi fakat ona heyecan verici ve sinsiymis
gibi geldi, tipki karh bir rezilligin ayinis1 gibi; bir kalpa-
zan yataginn, kotii gohretli bir evin uyanik huzuruydu!
Yillar gegecekti ve kimse bilmeyecekti. Asla! Olene ka-
dar ve ondan sonra da.

“Asla,” dedi ilham verici geceye, yliksek sesle.

Ve tereddiit etti. Insan goziine ¢ok iirkek olan kalp
gizleri, sonsuza dek sakl kalarak, iyi ve kotiiniin Esrarli
Yaraticisi, sliphe ve gilidiilerin efendisi'ne donecekti.
Vicdani dogmustu, onun sesini duymustu ve igindeki
guci, kaginilmaz iktidari, kalbinin gizini gormemezlik-
ten gelerek tereddiit etti. Her insarun yasamini yeni bir
inanan atesine doniistiirmek iizere yapilmig, berbat bir
fedakarlikti. Kendine ve kurtulusun zilim hiikmiine
yardim etmek istedi. Onu hi¢ basarisizliga ugratmamis
olan zimni karmasa ihtiyaci, yillarin aliskanhg! kendini
ispat etti. Belki o yardimac1 olurdu. Kapiy1 savurarak acti
ve bir kagak gibi iceri dald1.

Isigin goz alic1 parlakhigindan bagka higbir sey go-
remeden o6nce odanin ortasindaydi. Sonra kopmus ve
gozlerinin seviyesine kadar batiyormus gibi, bir kadinin
basi belirdi. Adam igeri daldiginda o da sigrad.

Bir siire, saskinlikla aptala donmiis gibi birbirlerini
seyrettiler. Kadinin saglari omuzlarindan akarken cila-
lanmis altin misali parildiyordu. Onun gozlerindeki de-
rinligine varilmaz diiriistliige bakt: adam. Iginde higbir
sey yoktu, higbir sey.

Akl baginda olmayarak, “Ben, bilmek, bilmek isti-
yorum,” diye kekeledi.

Gozlerdeki samimi 1giktan golgeler gecti; siiphe,
kusku golgeleri, bastirilamaz bir kinin hazir kuskusu,
sonsuz savunma glidiisiiniin acimasiz giivensizligi; nef-
ret, adi maddeciligini kadinin duygularinin ruhani ve



acikll miicadelesine sokan anlagilmaz, nefret uyandirici
bir duygunun derin, korku dolu tiksintisi.

“Alvan, buna katlanmayacagim,” aniden hizla so-
luk alip vermeye bagladi, “Hakkim, kendime kars: bir
hakkim var.”

Bir kolunu kaldird1 ve 6yle tehditkar goziiktii ki
kadin korkuyla durdu ve biraz geri gekildi.

Adam kolu kalkik durarak dikildi. Yillar gegecekti
ve o, lizerinden siiphe ve nefret golgeleri gecen bu de-
rinligine varilmaz diiriistliikte yasamak zorunda olacak-
t1. Yillar gececekti ve asla bilmeyecekti; asla giivenmeye-
cekti. Yillar sevgi ve inang olmadan gececekti.

“Buna katlanabilir misin,” diye bagird: tiim diisiin-
celerini o da duyabilmis gibi.

Tehditkar durdu. Kadin siddet ve tehlikeyi diisiin-
dii ve sadece bir an igin yeryiiziinde boyle kaba bir de-
neyimin bedeli olarak Odenebilecek yeterince ihtisam
oldugundan siiphe etti. Adam tekrar, “Buna katlanabilir
misin,” diye bagird1 ve deli gibi 6fkeyle bakth. Kadirun
gozleri de parladi. Diigiincelerinin sasirtici haykirisiru
duyamiyordu. Onda ani bir pismanlik, yeni bir kiskang-
lik nobeti, sahte bir kaginma arzusu oldugundan siiphe-
lendi. Kizginlikla bagirarak cevap verdi-

“Evet,” diye cevap verdi.

Goriinmez baglardan bir miicadeleyle olmusg gibi
oldugu yerde sarsildi. Kadin da bastan asagiya titredi
ve “Evet, bunu yapamam,” dedi. Kadiru itmek istermis-
cesine iki kolunu da uzath ve odadan disar1 ¢ikh. Kapi
bir sesle ¢arpildi. Kadin kapiya dogru {i¢ hizli adim att1
ve beyaz, altin kap: tahtasina bakarak durdu. Kapinin
obiir yanindan higbir ses, bir fisilti ya da i¢ ¢ekme gel-
medi; disaridan kalin halidaki ayak sesleri bile duyul-
madi. Cikar ¢itkmaz oracikta 6lmiis ve ruhuyla beraber
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viicudu da o anda kaybolmus gibiydi. A¢ik dudaklar1 ve

karasiz gozleriyle dinledi. Sonra asagida, ondan g¢ok

asagida, yeryiiziiniin ta iginden geliyormus gibi bir kapi

siddetle ¢arpild: ve sessiz ev, bir ylldinm ¢arpmasindan

daha etkili bir sekilde ¢atisindan temeline kadar titredi.
Adam asla geri donmedi.
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GELISIMIN ILERI
KARAKOLU






Ticaret merkezinden sorumlu iki tane beyaz
adam vardi. Sef olan Kayerts kisa boylu ve
sisman, yardimas: Carlier ise uzun boylu,
koca kafali ve ince uzun bacaklar: iizerine oturtulmus
gibi duran oldukga genis govdeli biriydi. Calisanlarin
tiglinciisii ise Henry Price adini tasiyan Sierra Leoneli bir
zenciydi. Ancak, nedendir bilinmez, nehrin asag kesi-
minde yasayan yerliler ona Makola ismini vermislerdi
ve gittigi her yerde bu isimle anilmaya baglamisti. Kus
sakimasi gibi bir aksanla Ingilizce ve Fransizca konusa-
biliyor, ¢ok giizel el yazisiyla diizenli bir sekilde hesap-
lar1 tutuyor ve kalbinin derinliklerinde kotii ruhlara kar-
s1 bir sevgi besliyordu. Loandali bir zenci olan karisi gok
iri yapih ve ¢ok giiriiltiiciiydii. Ug tane ¢ocuk giinesin
alinda algak, goélgelik gibi bir barinagin kapisinin
oniinde yuvarlanip duruyordu. Genelde sessiz ve anla-
silmasi zor bir insan olan Makola, diger iki beyaz adami
hor gormekteydi. Duvarlar: kilden ve gatis1 kurumus ot-
lardan yapilmis kiigiik depodan sorumluydu ve depo-
nun i¢inde bulunan boncuklar, pamuklu elbiseler, kir-
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miz1 mendiller, bakir teller ve diger mallarin muhasebe-
sini tutmaktan sorumluymus gibi davraniyordu. Mer-
kezde depo ve Makola'nin evinden bagka biiyiik bir bi-
na daha vardi. Diizgiin bir sekilde kamistan yapilmish
ve dort taraf1 verandayla gevriliydi. Icinde ii¢ tane oda
vardi. Ortadaki oturma odasiyd: ve iginde kaba yontul-
mus bir masa ile birkag tane tabure vardi. Diger iki oda
ise beyaz adamlarin yatak odalariydi. Her birinde birer
yatacak yer ve cibinlik vardi. Ahsap doseme, beyaz
adamlarin egyalar ile karma karisik bir haldeydi; agil-
muig, yaris1 bos kutular, yirtik pirtik giysiler, eski botlar;
her sey kirli, kirikk ve gizemli bir sekilde iki dagiruk
adamin etrafinda toplanmis gibiydi. Binalarin biraz
uzaginda bir yer daha vardi. Orda uzun ve dik durma-
yan bir hagin altinda biitiin bunlarin baglangicin1 gor-
miis, planlamis ve gelisimin bu ileri karakolunun ingaa-
tim1 seyretmis olan adam yatiyordu. Ulkesinde bagarisiz
bir ressam olarak bog mideyle iinlii olma hayali ile ya-
samaktan bezmis, himaye ile buraya gelmisti. Bu mer-
kezin ilk sefi olmustu. Makola her zamanki “sana soy-
lemistim” seklindeki ilgisizligi ile bu enerjik sanat¢inin
yeni biten evde hummadan 6liisiinii seyretmisti. Sonra
bir siire igin ailesi, hesap defterleri ve ekvatorun altin-
daki topraklar1 yoneten koétii ruh ile birlikte evde yalruz
yasamist. Tanrisiyla arasi ¢ok iyiydi. Belki de kisa za-
manda oynayabilecegi daha fazla beyaz adam s6zii ve-
rerek gonliinii almigh. Uzerine gdlgelik olarak diiz bir
cat1 konmus biiyiik bir konserve kutusuna benzeyen
buharli bir tekneyle gelen Biiyiik Ticaret Sirketi'nin yo-
neticisi, her seye ragmen merkezi iyi durumda ve her
zaman oldugu gibi Makola’y1 da oldukga gayretli buldu.
Yonetici ilk temsilcinin mezarina dogru hag ¢ikard: ve
Kayerts’i merkezin basina atadi. Carlier’e de ikinci so-
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rumlu oldugunu sdyledi. Aamasiz ve becerikli biri olan
yOnetici, bazen az da olsa negeli de olabiliyordu. Kayerts
ve Carlier ile konusarak onlara merkezin kendi gelecek-
leri i¢in ¢ok 6nemli oldugunu soyledi. En yakin ticaret
merkezi {i¢ yiiz mil uzaktaydi. Bu durum onlarin kendi-
lerini gostermeleri ve ticaretten kazanacaklar1 komisyon
acisindan biiyiik bir firsatti. Bu atama, ise yeni baslayan
birine yapilabilecek en biiyiik iyilikti. Kayerts, neredey-
se gozyaslar icinde, yoneticiye yoneldi. Elinden gelenin
en iyisini yapacagini soyleyerek kendine duyulan giive-
ni hakli ¢ikarmaya ¢alisti. Telgraf idaresinde ¢alismis bi-
ri olarak Kayerts kendisini nasil ifade edecegini biliyor-
du. Cesitli Avrupa ordularinda siivari astsubay: olarak
gorev yapmis olan Carlier ise daha az etkilenmisti. Eger
yaptiklari isten komisyon alacaklarsa bu daha iyiydi. Ti-
caret merkezini diinyanin geri kalanindan ayiran nehir,
orman ve asilmaz ¢alilhiklara goz gezdirerek dislerinin
arasindan, “¢ok yakinda goriiriiz,” diye mirildandu.
Ertesi giin birkag¢ balya pamuklu esya ile birkag
sandik erzaki kiyiya attiktan sonra konserve kutusuna
benzeyen tekne alti ay boyunca bir daha gelmemek iize-
re ayrildi. Teknenin giivertesinde duran yonetici, kiyida
durup kendisine el sallayan adamlara sapkas: ile selam
verdikten sonra yaninda duran sirketin eski bir galisani-
na donerek, “Su iki geri zekaliya bak. Bana bu iki garip
yaratig1 gonderdikleri i¢in merkezdekiler lizgiin olmali.
Bu ikisine bir sebze bahgesi, yeni bir depo ve it insa et-
melerini, ayrica bir de bosaltma iskelesi yapmalarini
soyledim. Hicbir sey yapmayacaklarina iddiaya girerim.
Nerden baslayacaklarin bile bilmiyorlar. Her zaman bu
nehirdeki merkezin ise yaramaz oldugunu diisiinmii-
siimdiir ve bu ikisi de tam bu merkeze goreler,” dedi.
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“Kendilerini buraya uyduracaklardir,” dedi yash
kurt hafif bir giiliimseme ile.

“Herhalde, onlar1 buraya alh ayligina hapsettik,”
diye sertce yanitlad: yonetici.

Iki adam tekne dénemeci donenene kadar arkasin-
dan baktiktan sonra kol kola girip yamactan asag1 inerek
merkeze geldiler. Bu genis ve karanlik iilkede ¢ok kisa
bir siiredir, iistelik diger beyaz adamlarin arasinda, iist-
lerinin gozetim ve denetimi altinda bulunmaktaydilar.
Ve simdi, bulunduklarn ortamin bir pargas: gibi degersiz
bir sekilde kendilerini ¢ok yalniz ve vahsi yasamin orta-
sinda aniden terk edilmis hissettiler. O vahsi yasam,
icinde barindirdig1 enerjik hayatlarin bir anlik kisa go-
riintiileri ile daha garip ve anlasilmaz bir hale geliyordu.
Her ikisi de tamamen 6nemsiz ve giigsiiz, varliklarim
ancak gelismis modern toplumlarin iginde siirdiirebile-
cek yetenekte insanlardi. Cok az insan yasamlarini, ka-
rakterlerinin 6ziinii, yeteneklerini ve cesaretlerini sadece
icinde bulunduklan giivenli ortamda ifade edilebilece-
ginin farkindadir. Cesaret, soguk kanlilik, giiven, duy-
gular ve prensipler, her tiirlii 6nemli ve 6nemsiz diisiin-
celer kisilere degil, kalabaliga aittir. O kalabalik ki, sahip
oldugu denetim ve polis giicii ile kurumlarin sarsilmaz
glciine ve moral degerlerine korii koriine inanir. Ancak
yalin ve el degmemis vahsi yasam, vahsi doga ve vahsi
insan ile temas etmek, insanin yiireginde ani ve biiytiik
korkulara neden olur. Birisinin valnizlik duvgusu. kesin
olarak yalniz oldugunu algilamasi, hissetmesi, daha gii-
venli oldugu icin yalnizlig: inkar etme ahskanhg;, tehli-
keli olan alisilmadik bir seyi onaylama, belirsiz, kontrol
edilemeyen ve itici olan bir seyi 6nerme, alisilmig diizeni
ve rahati bozma, hayal giiciinii heyecanlandirip uygar-
lasmus sinirleri akilsiz ve sagkin bir hale sokar.
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Kayerts ve Carlier karanlikta ¢ocuklarin yaptig: gibi
kol kola, birbirlerini gekistirerek yiiridiler ve boylece
yan hayal iiriinii olan korkulanini biraz hafiflettiler. Sii-
rekli olarak ayni tarzda sohbet etmeye bagladilar. “Bizim
merkezin yeri ¢ok giizel,” dedi biri. Digeri merkezin gi-
zelligini daha da abartarak arkadasini onayladi. Daha
sonra mezarhgin yanindan gegtiler. “Koti seytan,” dedi
Kayerts. Kisa bir duraklamadan sonra, “Hummadan
olmiistii, degil mi,” dedi Carlier. “Niye,” diye kirginlikla
yanitlad1 Kayerts. “Bana bu adamin giinesin altinda ¢ok
fazla kaldigin1 soylemislerdi. Herkesin sdyledigine gore,
glinesin alhinda ¢ok fazla kalmadiktan sonra burarun ik-
limi bizim ililkeden daha kotii degilmis. Beni duyuyor
musun Carlier? Burada gef benim ve sana giinesin altin-
da ¢ok kalmamani emrediyorum!” Ust oldugunu saka
yollu belli etmisti ancak soylediklerinde ciddiydi.
Carlier’i buraya gomme ve yalniz kalma duygusu igini
trpertmisti. Birden burada, Afrika'min gobeginde
Carlier'in kendisi i¢in herhangi bir yerdeki kardesten
¢ok daha degerli oldugunu hissetti. Enerjik bir ruh hali-
ne biirtinen Carlier askeri bir selam vererek canli bir ge-
kilde yanitladi, “Emriniz yerine getirilecektir, sef!” Son-
ra giilmeye baglayarak Kayerts’in sirtina vurdu ve, “Bu-
rada hayatimizi kolaylagshrmaliy1z! Sadece oturup bu
vahsilerin getirecegi fil dislerini toplayalim. Ne de olsa
bu iilkede giizel seyler de var!” Her ikisi de giilerken
Carlier bir yandan, “Bu zavalli Kayerts; ¢ok sisman ve
sagliksiz. Eger onu buraya gommek zorunda kalirsam
bu ¢ok korkung olur. Ona iyi bakmaliyim,” diye diisi-
niiyordu. Evlerinin varendasina varmadan birbirlerin
“sevgili dostum” diye ¢agirmaya baglamiglardi.

Cok yogun olduklarn ilk giin evlerini daha sevimli
ve yasanabilir yapmak igin gekigler, civiler ve kirmizi

(4
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patiska perdeleri takmakla oyalanarak gegirdiler. Boyle-
ce yeni hayatlarina daha konforlu bir sekilde baglaya-
caklardi. Oysa bu onlar igin imkansiz bir olaydi. Sadece
malzeme sorunu ile ugragsmak bile insanlarin disiindii-
ginden daha fazla zihinsel dinginlik ve cesaret gerekti-
rir. Boyle bir miicadele icin bu ikisinden daha uygunsuz
kimse olamazdi. Toplum nezaketinden dolay: degil, sa-
dece garip ihtiyaglar i¢in bu ikisini barindirmist:; ancak
bagimsiz diisiinceden, inisiyatiften ve her tiirlii rutinden
sapmalarim yasaklamigti. Aksi takdirde cezalar1 6liim-
dii. Sadece makine gibi yasayabilirlerdi. Ve simdi, bu
gozetimden kurtulmus, kulaginin arkasinda kalem ya
da kollarinda altin kordon olan bu insanlar, 6miir boyu
hapse mahkum olmug ama uzun yillar sonra serbest bi-
rakilmig mahkumlar gibi ne yapacagini bilemez haldey-
diler. Her ikisi de tecriibeleri olmadig, bagimsiz diigiin-
ce yeteneginden yoksun olduklar i¢in yeteneklerini na-
s1l kullanacaklarini bilmiyorlardi.

Ikinci ayin sonunda Kayerts sik sik, “Eger Melie
olmasaydi beni buralarda tutamazdiniz,” demeye bas-
lamigt. Melie onun kiziydi. Kizinin geyizini hazirlaya-
bilmek i¢in on yedi yildir mutlu bir gekilde ¢alistig: telg-
raf idaresindeki gorevinden ayrilmigti. Kansi 6lmiis; ki-
zini ise kiz kardegine birakmigti. Caddelerin, kaldirimla-
rin, kafelerin, yillardir her giin gérmeye alistig1 seylerin,
gayretsiz, monoton bir devlet memuru olmak gibi tani-
dik seylerin ¢agnstirdigi diisiincelerin 6zlemini gekivor-
du. Devlet dairesinin dedikodularin, kii¢iik diismanlik-
larini, nefretlerini ve kii¢iik sakalanni 6zlemisti. “Eger
saygili bir kayinbiraderim olsaydi” diye soze girdi
Carlier, “kalbi olan bir insan, ben de burada olmazdim,”
dedi. Ordudan ayrildiktan sonra tembelligi ve yiizsiiz-
liigi ile ailesinin nefretini kazanmug, 6fkeli bir kaymnbi-
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rader ona sirkette ikinci simif bir isci olarak is ayarlamak
icin insan isti bir ¢aba harcamigt. Diinyada tek kurusg
parasi olmayan biri olarak, artik tanidiklarindan higbir
sey sizdiramayacagini agik secik anladiginda, bu hayat
tarziru kabul etmek zorunda kalmisti. O da Kayerts gibi
eski yasantisim 6zliiyordu. Giizel bir 6gleden sonrasin-
da siivari kiliglarinin ve mahmuzlarinin sikirtilarimi, ba-
rakalardaki sakalagsmalari, garnizondaki kizlan 6zli-
yordu. Ancak bunlarin yaninda kendisine haksizlik ya-
pildigini da diisiiniiyordu. Zalim bir adam oldugu bel-
liydi. Bu nedenle zaman zaman aksi biri oluyordu. Fakat
bu iki adam aptalliklar1 ve tembellikleri nedeniyle birbi-
riyle ¢ok iyi anlagiyorlardu. Isten aldiklar1 paraya karsilik
kesinlikle hi¢bir sey yapmadan tembelligin tadimi ¢ika-
riyorlardi. Zamanla her ikisi de birbirlerini sevmeye bas-
lamiglardi.

Biiyiik bir odadaki kor insanlar gibi, olaylar1 genel
olarak degil, sadece temas ettiklerini o da tam olarak
degil) gorerek yasadilar. Nehir, orman, hayat dolu bu
genis topraklar, biiyiik bir bosluk gibiydi. Parlak giines
1siklan bile hicbir seyi agiga ¢ikaramiyordu. Her sey bir-
biriyle iligkisiz ve amagsiz bir sekilde gozlerinin 6niinde
belirip kayboluyordu. Nehrin bile nerden gelip nereye
gittigi belli degildi. Bir bosluga dogru akip gidiyordu.
Bazen bu bosluktan kanolar geliyor ve ellerindeki miz-
raklarla yerliler, birden merkezin bahgesini dolduruyor-
lardi. Ciplak, parlak siyah tenli, beyaz taglar ve parilda-
yan piring tellerle siislii, kusursuz viicutlani vardi. Gi-
riltiili ve anlasilmaz bir sekilde konusuyor, gorkemli
bir sekilde yiiriyor ve lirkmis gozleriyle siirekli olarak
etrafa goz atiyorlardi. Bu savasgilar, verandanin 6niinde
dort veya bes sira olusturacak sekilde ¢omelerek sefleri-
nin bir fildisi i¢in Bay Makola ile saatlerce pazarlik et-

83



mesini bekliyorlardi. Kayerts hicbir sey anlamadan san-
dalyesinde oturuyor ve asagida olanlar1 seyrediyordu.
Yuvarlak, mavi gozlerini iizerlerine dikip Carlier’e ses-
lenerek, ”ig,te, bak, oradaki adama bak, bir de onun so-
lundakine. Hi¢ boyle bir yiiz gordiin mii? Sanki garip
bir hayvan gibi,” diyordu.

Kisa tahta bir pipo ile yerli tiitiinii icen Carlier, kasi-
larak yiiriiylip biyigini sivazhyor, kibirli bir sekilde sa-
vasgcilan izlerken, “Giizel hayvanlar. Fildisi getirdiniz
mi? Hala ge¢ degil. Su sondan iigiinciiniin kaslarina bak.
Ondan burnuma yumruk yemek istemezdim. Kollar gii-
zel, ancak dizlerinin alt tarafi iyi degil. Bundan siivari
olmaz,” diyordu. Kendi baldirlarina keyifle baktiktan
sonra lafin1 daima, “Of! Lé§ gibi kokuyorlar! Hey, sen,
Makola su hayvan siiriisiinii fetisin oraya gotiir,” deyip
(Belki de uygarlasmanin ruhunu iginde barindirdig igin,
biitiin merkezlerdeki depolara fetis deniyordu.) “onlara
orada sakladigin 1vir zivir seylerden ver. Deponun bat-
taniye yerine fildisi ile dolu olmasini tercih ederim,” di-
ye sonlandiniyordu.

Kayerts de onayhyordu.

“Evet, evet! Git ve bu gereksiz pazarlig1 orada bitir
Bay Makola. Sen hazir oldugunda ben gelip fildislerini
tartanm. Dikkatli olmahyiz,” diye onaylhyordu. Sonra
arkadagina donerek, “Bunlar nehrin agagisinda yasayan
kabileden, nispeten giizel kokuyorlar. Daha 6nce de bu-
raya geldiklerini hatrhyorum. Su patirt1yr duyuyor mu-
sun? Hangi insan boyle bir iilkeye katlanur ki? Kafam
sigti,” dedi.

Boyle kazangh ziyaretler ¢ok nadirdi. Ticaret ve ge-
lisimin bu iki onciisii, glinlerce bos bahgede oturup gii-
nes 1sinlarinin titresen parlakhigini seyrederdi. Akarsu-
yun ortasindaki kumsalda su aygirlan ve timsahlar yan

84



yana yatip giineslenirlerdi. Ve her yone uzanmus bir ge-
kilde, 6nemsiz ticaret merkezinin etrafini ¢evreleyen ug-
suz bucaksiz orman, hayatin kagimilmaz karmasiklikla-
rini i¢inde gizleyerek biiyiik sessizligin i¢inde bilge bir
suskunlukla yayiliyordu. Iki adam higbir sey anlamuyor,
buharli tekrenin gelisine kadar gegecek giinlerin diginda
hig bir seye 6nem vermiyordu. Kendilerinden 6nceki ki-
si baz1 eski kitaplar birakmisti. Bu roman enkazlarin
alip, daha 6nce hig¢ boyle seyler okumamus gibi saginp
heyecanlanuyorlardi. Sonra uzun gilinler boyunca ro-
mandaki kisiler veya olaylar hakkinda bitmez tiikenmez
ve aptalca tartigmalara giriyorlardi. Afrika'nin gobegin-
de Richelieu ve d’Artagnan, Sahin’in Gozii ve Goriot
Baba ve daha pek ¢ok kisi ile tanisiyorlardi. Biitiin bu
hayali insanlar sanki beraber yasadiklan arkadaglary-
mig gibi dedikodularinin konusu haline gelmigti. Onla-
rin erdemlerine inanmiyor, diirtiilerine kugku ile baki-
yor, basarilanru kétiiliiyor, iki yiizliliiklerini rezalet ola-
rak yorumluyor, cesaretlerine ise siiphe ile bakiyorlardi.
Yumusak veya aakli pasajlar onlan derinden etkilerken,
su¢ hikayeleri kizdiniyordu. Carlier bogazini temizleye-
rek askeri bir tonda, “Ne kadar sagma,” diyordu.
Kayerts, yuvarlak gozleri yasla dolu, sisman genesi tit-
reyerek ve kel kafasini ovalayarak, “Bu muhtesem bir
kitap. Diinyada boylesine zeki bir insanin olup olmadig:
konusunda higbir fikrim yok,” diye ilan ediyordu. Ayn-
ca devlete ait baz1 eski evrakilarin kopyalariu da bul-
muslardi. Bu kagitlarda magrur bir dille Bizim Somiirge-
sel Yayplmamiz konusu anlatiiyordu. Daha ¢ok uygar-
lasmanun haklan ve gorevlerinden, uygarlasma ile ilgili
gorevlerin kutsalhgindan bahsediyor ve diinyarun ka-
ranhk bolgelerine 151k, inang ve ticaret malzemesi tasi-
yan kisilerin erdemlerini 6viiyordu. Carlier ve Kayerts



okuyup, sasirip kendileri hakkinda daha iyi seyler dii-
siinmeye baslamiglardir. Bir giin 6gleden sonra Carlier
elini gezdirerek, “Yiizyil iginde belki de burada bir sehir
olacak,” dedi. ” Rihtim, ambar ve barakalar ve bir bilar-
do salonu. Uygarlik, oglum, ve fazilet ve her sey. Sonra
insanlar bu iki iyi insanin, Kayerts ve Carlier’in, tam bu-
rada yasamus olan ilk uygar insanlarin hikayesini oku-
yacaklar. Kayerts basini sallayarak, “Evet, boyle diisii-
niip teselli bulabiliriz,” dedi. Kendilerinden 6nce orda
6len adami unutmus gibiydiler, ancak bir giin, erkenden
Carlier hag1 sikica yeniden yerine dikti, “Ne zaman o
yone yiirlisem beni sas1 yapiyordu,” diye agiklamada
bulundu Kayerts’e sabah kahvesini igerken. “Cok egik
durdugu icin beni sag1 yapti. Ben de onu diizelttim. Us-
telik cok saglam yaptim. Dogru sdyliiyorum! iki elimle
hagin iistiinde asili kalacak sekilde bastirdim. Artik ki-
mildamaz. Gergekten saglam yaptim.”

Bazen Gobila onlan gormeye gelirdi. Gobila komsu
koyiin sefiydi. Ince ve siyah tenli, gri kafali bir yerliydi.
Belini saran beyaz bir bez ve sirtindan sarkan uyuz bir
panter derisi vardi. Kendisi kadar uzun bir degnegi sal-
layarak iskelet bacaklanmn uzun adimlarnyla gelir, mer-
kezdeki ortak odaya girer ve kapinin soluna dizlerinin
tizerine ¢Okerdi. Orada oturur, Kayerts'i seyreder ve
zaman zaman digerinin anlamadig1 konusmalar yapar-
di. Kayerts onun varligindan rahatsiz olmaz, arada bir
dostane bir sekilde, “Ne var ne yok eski dost,” diye so-
rar ve birbirlerine giiliimserlerdi. Bu iki beyaz yash ve
akil ermez yaratig1 sever ve ona Gobila baba derlerdi.
Gobila'run davraniglar: baba gibiydi ve gercekten biitiin
beyazlar: sevdigi belli oluyordu. Hepsi ona ¢ok geng ge-
lirdi ve ayirt edilemeyecek kadar birbirlerine benziyor-
lardi. Ve biitiin beyaz adamlarin kardes ve 6liimsiiz ol-



duguna inaniyordu. Onun yakindan tamidig ilk beyaz
adam olan sanat¢inin 6liimii de bu inanci bozmamigti.
Gunkii beyaz yabancinin gizli bir nedenle 6lmiis gibi
yaparak kendini buraya gémdiigiine ve bunun nedenini
ogrenmeye c¢alismanin bogsuna olacagina kesinlikle
inanmigt1. Belki de bu, evine, kendi iilkesine gitmenin
bir yoluydu. Ne olursa olsun bu adamlar onun karde-
siydi ve garip ozelliklerini de onlara nakletmisti. Bir ge-
kilde geri doneceklerdi. Carlier onun sirtina dost¢a vur-
du ve sasirtmak igin bir kibrit yakt1. Kayerts her zaman
onun amonyak sisesini koklamasina izin vermeye ha-
zird1. Kisa siire iginde kendisini yerdeki ¢ukurda gizle-
yen diger beyaz yaratik gibi davranmaya baglamiglardi.
Gobila onlara ¢ok nazik davrandi Belki onlar da digeri
gibiydiler veya onlardan biriydi. Bu gizemi ¢6zemedi
ancak onlara karg1 daima dost¢a davrandi. Bu dostlugun
bir sonucu olarak Gobila’nin kdyiindeki kadinlar sazlik-
lar arasindan tek sira halinde yiiriiyerek her sabah mer-
keze tavuk, tath patates, palmiye sarab1 ve bazen kegi
getirirlerdi. Sirket, merkezin yiyecek ihtiyaciu tam ola-
rak karsilayamiyordu. Bu nedenle ¢alisanlar yasayabil-
mek i¢in bu yerli malzemelere ihtiya¢ duyuyorlardi.
Gobila'nin iyi niyeti sayesinde bunlara sahip oldular ve
iyi bir yagam siirdiiler. Bazen biri humma krizine yaka-
lanir ve digeri ona sefkatle bakialik yapardi Bunun
tizerinde fazla diisiinmezler. Bu durum onlan zayif dii-
stirtir ve dig gortintisleri daha da koétiiye giderdi. Carlier
bos gozlerle bakan ve ¢abuk kizan biri olmustu. Kayerts
toparlak midesinin iizerinde asik ve sarkik bir yiiz tagi-
yor, bu durum ona ¢ok garip bir goriiniim veriyordu.
Fakat siirekli beraber olduklan igin, dis goriiniiglerinde
ve karakterlerinde yavas bir sekilde meydana gelen bu
degisimin farkina varamiyorlardi.



Bes ay bu sekilde gecti.

Sonra bir sabah Kayerts ve Carlier verandanin alt
kismindaki sandalyelerinde oturup yaklagmakta olan
teknenin gelisi hakkinda konusurken bir grup silahl
adam ormanin i¢inden ¢ikt1 ve merkeze dogru ilerleme-
ye basladi. Adamlar bu bélgenin yabancistydilar. Uzun
boylu ve zayiftilar. Mavi renkli, sagakl bir bezle boyun-
larindan dizlerine kadar ortiiliiydiiler. Ciplak sag omuz-
larinda ¢akmakl tiifekler asiiydi. Makola heyecanland:
ve biitlin giiniinii harcadigr depodan kosup ¢ikarak zi-
yaretgileri karsilamaya gitti. Adamlar merkezin bahgesi-
ne girerek sabit bakiglarla ve kiigiimseyerek onlara bak-
tilar. Giiglii ve kararh goriiniiglii bir zenci olan liderleri
kanl gozleriyle bakarak verandanin oniine geldi ve
uzun bir konusma yapti. Konusurken ¢ok fazla el kol
hareketleri yapiyordu ve birden sustu.

Kullandigi uzun ciimlelerde ve sesinin tonunda
farkl bir seyler vard1 ve bu iki beyaz tirkiitmiigtii. Tam
olarak bilinmeyen bir seyleri hatirlatiyor gibiydi ve uy-
gar insanlann konugmalarina benziyordu. Bazen riiyala-
rimizda duydugumuz, aslinda var olmayan bir lisan gi-
biydi.

“Bu nasil bir dil,” diye sordu gagiran Carlier. “Ilk
anda Fransizca konuguyor zannettim. Her neyse, bu da
hi¢ isitmedigimiz anlamsiz dillerden biri.”

“Evet,” diye yanitladi Kayerts. “Hey Makola, ne
dedi bu? Nereden geliyoriar? Kim buniar?”

Fakat kizgin bir tuglanin {izerinde duruyormus gibi
gorinen Makola aceleyle yamtladi, “Bilmiyorum. Cok
uzaktan geliyorlar. Belki de Bayan Price anlar. Bunlar
kot adamlar olabilir.”

Bir siire bekleyen liderleri kafasmu sallayan
Makola’ya sertge bir seyler soyledi. Daha sonra etrafa



bakinan adam Makola'nin kuliibesini goriip, oraya dog-
ru yoneldi. Bir siire sonra Bayan Makola'nin yiiksek ses-
le bir seyler soyledigi duyuldu. Kalan diger alt1 kisi ise
etrafta bir siire gezindikten sonra baslarini deponun ka-
pisina dogru gevirip mezariigin etrafinda toplandilar ve
aniadiklarin1 belirtir bir sekilde hagi isaret ettiler. Sanki
evlerindeymis gibi rahat davraniyorlardi.

“Bu adamlardan hoslanmadim, sana soyleyeyim
mi Kayerts, bunlar sahilden geliyor olmalilar; silahlar
da var,” dedi Carlier.

Kayerts de bu adamiardan hoglanmamsti. Her ikisi
de ilk defa yasadiklar1 kosullarin alisilmadik, hatta teh-
likeli oldugunun farkina varmiglardi ve bu alisilmadik
sey ile kendileri arasinda durabilecek bagka higbir giig
yoktu. Tedirgin oldular ve igeri girip silahlariru doldur-
dular. Kayerts, “Karanlik basmadan gitmelerini séyle-
mesi icin Makola’ya emir vermeliyiz,” dedi.

Yabancilar Bayan Makola'nin onlar igin hazirladig:
yemegi yiyip 6gleden sonra ayrildilar. Iri yan kadin gok
heyecanliyd: ve ziyaretcilerle uzun uzun konusmustu.
Ormanda ve nehirde oray1 buray: gostererek qiglik atar
gibi konusmustu. Makola ayn bir yerde oturmus ve sey-
retmisti. Bazen kalkip karisiyla fisildagsmigsti. Merkezin
arkasindaki vadi boyunca yabancilara eglik etmis, di-
siinceli ve yavas bir sekilde geri donmiistii. Beyaz adam-
lar soru sordugunda ¢ok garip davranmig, anlamamig
gibi, Fransizca’y1 hatta, konugsmay! tamamen unutmusg
gibi yapmisti. Kayerts ve Carlier zencinin ¢ok fazla pal-
miye sarabi igtigini diigiindiiler.

Sirayla nobet tutmaktan bahsettiler. Ancak aksam
iizeri her sey ¢ok sakin ve sessizdi ve onlar da ahgilagel-
digi gibi kendi kogelerine gekildiler. Biitiin gece boyunca
koylerden gelen davul sesleriyle rahatsiz oldular. Yakin-
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lardaki yogun hizhi bir giimbiirdemeyi uzaktan bagka
biri takip ediyordu. Sonra hepsi birden sustular. Daha
sonra kisa siireli sesler oradan buradan duyuldu. Ar-
dindan hepsi katildi, ¢ogaldi, daha giiglii ve uzun stireli
hale geldi, biitiin ormana yayild1. Gece boyunca aralik-
siz, durmadan, yakinda ve uzakta, sanki biitiin toprak
kocaman bir davul olmus cennete kars: bitmez bir yaka-
rista bulunuyor gibiydi. Daha sonra timarhaneden gelen
kisa siireli bir sarki gibi yogun ve biiyiik giiriiltii aniden
tiz ve ahenksiz bir jet sesini andirarak gokyiiziinden hiz-
la geliyormus gibi ¢inlad: ve yildizlarin altindaki bitiin
sakinligi yok etti.

Carlier ve Kayerts ¢ok kotii bir gece gecirdiler. Her
ikisi de gece ates edildigini diisiiniiyordu. Ancak sesin
nereden geldigi konusunda karar veremediler. Sabahle-
yin Makola bir yerlere gitmisti. Diinkii yabanalardan
biriyle 6glen vakti geri donmiis ve Kayertsin onunla
konugma c¢abalarindan kaginmigti. Tamamen sagir gi-
biydi. Kayerts meraklanmigt1. Nehir kenarinda balik av-
lamaya giden Carlier geri doniip yakaladig1 baliklan
gosterirken, “Zenciler beraber bir is geviriyorlar gibi ge-
liyor. Ne oldugunu merak ediyorum. Nehirde iki saat
boyunca balik avlarken on bes tane kano gordiim,” dedi.
Kayerts endigeli bir sekilde, “Bu Makola bugiinlerde bir
garip degil mi,” dedi. Carlier, “Her ihtimale kars1 adam-
larimiz1 bir arada tutalim,” diye tavsiyede bulundu.
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Oneticinin biraktigi on adam vardi. Sirketle

Yaltl ayligina anlagma yapan bu adamlar (bir
aymn ne kadar bir siire oldugu konusunda

higbir fikri olmayan bu adamlarin zaman kavramlar1 da
cok zayift1) iki yildan daha uzun bir siiredir gelisim adi-
na hizmet ediyorlardi. Karanlik ve iiziintii iilkesinin ¢ok
uzak bir kogesindeki bir kabileye mensup bu adamlar,
hakli olarak bagibos gezen yabanalarin yerli halk tara-
findan oldiirilecegini diisiinerek kagmamiglardi. Mer-
kez binasimin hemen arkasindaki vadide uzun otlarin
arasindaki sazdan yapimis kuliibelerde yasiyorlardi.
Mutlu degillerdi. Festivallerin biiyiisiini, buyiiciileri,
insanlann kurban edilisini, ana babalarinin, erkek ve kiz
kardeglerinin, ulu seflerinin, sayg1 deger biiyiiciilerinin,
sevdikleri arkadaglarinin ve bagh olduklar: diger insan-
larin yasadign kendi topraklarini 6zliiyorlardi. Bunun
yan sira, alisamadiklan ve kendi topraklarina yabanci
bir yiyecek olan ve sirket tarafindan dagitilan piring is-
tihkaki konusunda da anlagamamiglardi. Bu nedenle
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sagliksiz ve sefil bir haldeydiler. Bagka bir kabileden ol-
salard1 6lmeyi disiinebilirlerdi, baz1 yerliler igin inti-
hardan daha kolay bir sey yoktu, boylece var olmanin
karmasasindan kurtulurlardi. Fakat savagmayi seven,
disleri torpiilenmis bir kabileye ait olduklar: i¢in daha
azimliydiler ve her tiirlii hastalik ve kedere ragmen ap-
talca yasamaya devam ediyorlardi. Cok az ¢ahstiklar:
icin miikemmel fiziklerini kaybetmislerdi. Carlier ve
Kayerts sabirla onlar1 tedavi etmeye ¢aligmis, ancak eski
hallerine dondiirmeyi basaramamigslardi. Her sabah bir
araya gelip farkh bir i yapmalar:1 sdyleniyordu; ot kes-
me, it yapma, agag¢ kesme vs. vs. Ancak higbir kuvvet
onlan iyi is yapmak i¢in ikna edemiyordu. Normalde iki
beyaz adamin onlar iizerinde ¢ok az bir kontrolii vardt.

Ogleden sonra Makola biiyiik eve gelerek Kayerts'i
ormanin iizerinde yiikselen ii¢ tane duman bulutuna
bakarken buldu. Kayerts, “Nedir bu,” diye sordu. “Baz1
koyler yanuyor,” diye yarutladi Makola, akli bagina gel-
mis gibi goériiniiyordu. Sonra aniden, “Alt aylik kotii bir
ticaret sezonu sonunda ¢ok az fildisimiz var. Biraz daha
fildisi ister misiniz,” diye sordu.

“Evet,” dedi Kayerts hevesle. Diigiik olan komisyo-
nu diigiiniiyordu.

“Diin gelen adamlar Loandal tiiccarlar, eve gotii-
remeyecekleri kadar fildisi var. Alayim mi1? Kamplarm
biliyorum.”

“Elbette,” dedi Kayerts. “Ne ticareti yapiyorlar?”

“Kotii adamlar,” dedi Makola kayitsizca. “Insanlar-
la savagip kadinlan ve ¢ocuklan yakaliyorlar. Onlar ko-
tii insanlar ve silahlan var. Ulkede biiyiik bir kangiklik
var. Fildisi istiyor musunuz?”

“Evet,” dedi Kayerts. Makola bir siire sessiz kald1.
Sonra, “Su bizim iggiler hig iyi degil,” diye homurdand



etrafina bakinarak. Merkez ¢ok kotii bir durumda. Yone-
tici gok kizacak. lyi bir parti fildisi bulursak bir sey de-
mez.”

“Yapabilecegim bir sey yok, adamlar ¢ahgmiyor,”
dedi Kayerts. “Fildigini ne zaman getireceksin?”

“Cok yakinda,” dedi Makola. “Belki bu gece. Bu isi
bana birakin ve siz igerde kalin, efendim. Sarurim dans
etmeleri igin bu aksam bizim adamlara daha fazla pal-
miye sarabi verseniz iyi olacak. Eglensinler. Yanin daha
iyi ¢ahgirlar. Biraz bozulmus ¢ok fazla palmiye sarab:
var.”

Kayerts, “Evet,” dedi ve Makola ellerinde biiyiik bir
su kabag ile kendi kuliibesinin kapisina yoneldi. Aksa-
ma kadar orada kaldilar ve Bayan Makola her birini tek
tek muayene etti. Giineg battiginda ayrildilar. Kayerts ve
Carlier dinlenirken adamlarin kuliibesinin 6niinde bii-
yik bir genlik atesi yaniyordu. Adamlarin bagirtisini ve
davul seslerini duyabiliyorlardi. Gobila'nin kdyiinden
bazi adamlar da merkeze gelerek personele katild1 ve
eglence biiyiik bir bagsariyla tamamlandi.

Gecenin yansinda Carlier aniden uyandi, yiiksek
sesli bir bagirti duydu ve sonra bir silah atild1. Sadece
bir kere. Carlier disan1 ¢ikt1 ve verandada Kayerts ile
kargilagti. Makola‘ya seslenrnek i¢in bahgeyi gegerlerken
karanlikta kimildayan gélgeler gordiiler. Bir tanesi ba-
girdi, “Ates etmeyin! Benim, Price,” dedi. Sonra Makola
yanlarinda belirdi, “Geri doniin, geri doniin, litfen” di-
ye 1srar etti, “Her seyi berbat ettiniz!” “Etrafta yabana
adamlar var” dedi Carlier. “Bos ver, ben biliyorum,”
dedi Makola. Sonra fisildayarak, “Pekala, fildisi getir.
Bir sey sdyleme. Ben isimi biliyorum,” dedi. iki beyaz
adam isteksizce eve geri dondiiler fakat uyumadilar.
Ayak sesleri, fisildamalar ve inlemeler duydular. Bir sii-
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ri adam gelip, agir bir seyleri bosaltip, uzunca bir siire
patirt1 yapip gitmis gibiydi. Sert yataklarina uzanp, “Su
Makola ¢ok degerli biri,” diye diisiindiiler. Sabahleyin
Carlier disar ¢ikt1, uykulu bir gekilde biiyiik ¢anin kor-
donuna asildi. Merkezdeki personel her sabah ¢an sesi
ile bir araya gelirdi. Bu sabah kimse gelmedi. Kayerts de
esneyerek geldi. Bahgenin karsisinda Makola'nin elinde
sabunlu su dolu ince bir legenle kuliibesinden disar1 ¢ik-
tigim gordiiler. Makola; bu uygar zenci ¢ok temiz biriy-
di. Berbat goriiniimlii, sar tiiylii kopegine ustalikla bi-
raz sabunlu su firlatti, sonra yiiziinii iki adamin evine
dogru cevirerek uzak mesafeden, “Diin gece biitiin
adamlar gitti,” diye bagirdi.

Net bir sekilde duydular, ancak sagkinliklanndan
ikisi birden, “Ne,” diye bagirdilar. Sonra birbirlerine
baktilar. “Iste simdi berbat bir durumdayiz,” diye huril-
dadi Carlier. “Inanilmaz,” diye homurdand: Kayerts.
“Kuliibelere gidip bakacagim,” diyerek uzun adimlarla
uzaklasti. Makola gelip Kayerts'i yalniz bagina buldu.

“Inanamiyorum,” dedi Kayerts aglamakl bir sekil-
de. “Onlara kendi gocuklarimiz gibi bakmigtik.”

Kisa bir duraklamadan sonra Makola, “Sahilde ya-
sayan insanlarla gittiler,” dedi.

“Kiminle gittiklerini ne yapayim, nankor hayvan-
lar,” diye haykird: digeri. Sonra ani bir giipheyle ve sert
bir sekilde Makola’ya bakarak, “Sen bunu nereden bili-
vorsun,” dive ekledi.

Makola yere bakarak omzunu oynatti, “Nereden mi
biliyorum? Sadece tahmin ettim. Getirdigim fildiglerine
bakacak misimiz? Cok giizel bir parti. Boylesini hig gor-
mediniz,” dedi.

Depoya dogru yoneldi. Kayerts adamlann inanil-
maz bir sekilde kagisimi diigsiinerek mekanik hareketlerle
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onu takip etti. Fetisin kapisinin 6niinde alti tane muhte-
sem fildisi duruyordu.

Kayerts partiyi memnuniyetle inceledikten sonra,
“Bunun i¢in onlara ne verdin,” diye sordu.

“Normal bir ticaret degil,” dedi Makola. “Fildisini
getirip bana verdiler. Merkezde bulunanlardan en ¢ok
neyi istiyorlarsa almalanni sdyledim. Harika bir parti.
Higbir merkez boyle fildisi gormemistir. Bu adamlarin
hamala ¢ok ihtiyaglan vard: ve bizim adamlar da bura-
da ise yaramyorlardu. Ticaret yok, deftere girdi yok, her
sey dogru.”

Kayerts kizginhktan patlayacak gibi, “Neden,” diye
bagirdi. “Bu disler i¢in adamlarimiz1 sattin! Makola ha-
reketsiz ve sessiz kaldi. “Ben, ben, seni,” diye kekeledi
Kayerts. “Seni iblis,” diye bagird.

“Sirket ve sizin i¢in en iyisini yaptim,” dedi
Makola sogukkanlilikla. “Niye bu kadar ¢ok bagirnyor-
sunuz? Su dislere bakin.”

“Seni kovuyorum! Seni rapor edecegim! Dislere
bakmiyorum. Onlara dokunmani yasakliyorum. Onlar:
nehre atmam emrediyorum. Sen, sen.”

“Yuziniiz ¢ok kizard1 Bay Kayerts. Eger giinegte
¢ok kalirsaniz hummaya yakalanip oliirsiiniiz, tipki ilk
sefimiz gibi,” dedi Makola etkili bir sekilde.

Hareketsiz kalip birbirlerine ¢ok uzak bir mesafe-
den bakiyormus gibi kizgin bir sekilde siizdiiler.
Kayerts iirperdi. Makola sadece diigiindiigi seyi soyle-
misti, ancak onun so6zleri Kayerts’e ugursuz felaketlerle
dolu gibi gelmisti. Hizla dondi ve eve gitti. Makola aile-
sinin ve giines 15181 alinda ¢ok parlak ve degerli gori-
nen diglerin yaninda dinlenmeye ¢ekildi.
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Carlier verandaya geri geldi. “"Hepsi gitmis mi,” di-
ye sordu Kayerts boguk bir sesle odanin en uzak koge-
sinden.

“Evet,” dedi Carlier, “kuliibelerin oOniinde
Gobila'mun halkindan birinin 6lii bedenini buldum. Gog-
siinden vurulmus. Diin gece duydugumuz silah sesi
buymus.”

Kayerts hemen disan q@kti. Arkadasini depodan
uzakta kizgin bir sekilde fildiglerine bakarken buldu. Bir
siire sessizce oturdular. Sonra Kayerts Makola ile yaptig:
konusmadan bahsetti. Carlier higbir sey soylemedi. Og-
len vakti ¢ok az yemek yediler. Ve o giin ¢ok az konus-
tular, dudaklan1 bastinlmis gibiydi. Merkezin iizerine
biiyiik bir sessizlik ¢okmiistii. Makola depoyu agmadi,
biitiin giinii ¢ocuklariyla oynayarak gegirdi. Kapinin di-
sindaki bir Ortiiye boylu boyunca uzand: ve ¢ocuklar da
onun gogsiine oturup her yerine tirmandilar. Etkileyici
bir manzaraydi. Bayan Makola her zaman oldugu gibi
glin boyu yemek yapti. Beyaz adamlar akgam biraz daha
fazla yediler. Daha sonra Carlier piposunu yakarak de-
ponun oralarda dolasti, uzun siire diglerin yaninda di-
kildi, bir iki tanesine ayagiyla dokundu, hatta en biiyii-
glinii ince ucundan kaldirmaya galisti. Verandadaki ye-
rinden hala kipirdamamis olan sefinin yanina geldi,
kendini sandalyesine atarak, “Anlayabiliyorum! Senin
Makola’ya vermesini soyledigin o palmiye sarabini igtik-
ten sonra uvurken saldiriva ugramiglar. Bir tuzak! Gor-
diin mui? En kotiisii de, Gobila’nin adamlar1 da vardi ve
onlarn1 da gotiirmiigler, siiphe yok. En-az sarhog olan
uyanmig ve ayildig1 i¢in de vurulmus. Buras: garip bir
iilke. Simdi ne yapacaksin,” diye konustu.

“Ona dokunamayiz elbette,” dedi Kayerts.

“Elbette hayir,” diye onaylad: Carlier.
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“Kolelik ¢ok kotii bir sey,” diye kekeledi Kayerts
kararsiz bir sesle.

“Berbat, aci1 verici,”diye homurdand: Carlier karar-
11 bir gekilde.

Soylediklerine inanmiglardi. Herkes kendisinin ve
arkadaslannin soyledigi sozlere sayg1 gosterirdi. Ancak,
gercek duygular hakkinda insanlann higbir fikri yoktu.
Kizginlikla veya istekle konusuruz; eziyet, zuliim, sug,
dindarlik, fedakarlik, erdem hakkinda konusuruz ve ke-
limelerin Gtesinde higbir sey bilmeyiz. Ac1 gekme veya
feda etmenin ne anlama geldigini, bu yanilsamalarin gi-
zemli amaglarinin kurbanlarindan bagka kimse bilemez.

Ertesi sabah, Makola’yi fildiglerini tartmak igin kul-
lanilan biiyiik kantar1 bahgeye yerlestirirken buldular.
Biraz sonra Carlier, “Bu pis hergele ne yapiyor,” deyip
bahgeye cikti. Kayerts de onu takip etti. Durup seyret-
meye bagladilar. Makola orali olmadi. Kantan dengele-
yince diglerden birini kefenin i¢ine koymaya galist1. Cok
agirdi. Higbir sey sdylemeden caresizce bakh ve bir da-
kika boyunca her ii¢ii de kantarin etrafinda sessiz ve ha-
reketsiz bir heykel gibi durdular. Carlier aniden, “Diger
ucundan tut sunu Makola, seni hayvan,” dedi ve bera-
berce disi kantara koydular. Kayerts’in bacaklar titredi.
“Ben,ben,” diye kekeledi ve elini cebine sokarak kirli bir
kag1t pargasi ile kiiglik bir kalem ¢ikardi. Gizli bir numa-
ra yapacakmig gibi digerlerine arkasimi dondii ve
Carlier’in gereksiz bir sekilde yliksek sesle soyledigi fil-
disinin agirhigini gizlice kagida yazdi. Hepsi bittigi za-
man Makola kendi kendine fisildayarak, “Bu giines fil-
disleri icin ¢ok fazla,” dedi. Carlier ilgisiz bir tavirla,
“Sef, saninm bu partiyi igeri tagimasi i¢in ona yardim et-
sem iyi olur,” dedi.
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Eve geri donerlerken Kayerts i¢ gecirerek, “Yapil-
mas! gerekliydi,” diye goriisiinii belirtti. Carlier de,
“Uziicii bir durum, ama adamlar sirketin adamlariysa,
disler de sirketin digleri. Onlara dikkat etmeliyiz,” dedi.
Kayerts, “Elbette yoOneticiye rapor edecegim,” dedi.
Carlier de, “Elbette, birak o karar versin,” diye onayladi.

Oglen bolca yemek yediler. Kayerts zaman zaman
i¢ gecirdi. Ne zaman Makola'nin adin1 ansalar daima
hakaret dolu bir sifat ekliyorlardi. Bu onlarin vicdanini
rahatlatiyordu. Makola kendine yarim giin izin verdi ve
¢ocuklarini nehirde yikadi. O giin Gobila’mun koyiinden
kimse merkeze gelmedi. Sonraki giinler ve bir hafta bo-
yunca kimse gelmedi. Gobila'run halki son ferdine kadar
oldiriliip gomiilmiis gibiydi. Fakat onlar sadece iilkele-
rine kotii adamlar tarafindan getirilen beyaz adamin
biiyiilii silahlanyla kaybettikleri arkadaglarimin yasim
tutuyorlardi. Koétii adamlar gitmigler, fakat korku kal-
mistl. Korku her zaman kalir. Bir insan i¢indeki her seyi
silebilir; agki, nefreti; inang ve hatta kuskuyu, ancak ha-
yata tutundugu miiddetge korkuyu silemez. O korku ki
sinsi, yok edilemez, korkung, insarun benligini kapla-
yan, i¢ini lirperten, yiireginde gizlenen, son nefesindeki
cirpinuslan seyreden korku. Bu korkuyla yasli, yumusak
kalpli Gobila, beyaz dostlarinin ruhunu alacak kétii ruh-
lar igin insan kurban etmeyi vaat etti. Kalbi ¢ok agirdi.
Bazi savaggilar yakip oldiirmekten bahsetti, ancak tem-
kinli yaslt yerli onlan vazgegirdi. Kizdinldiklart takdir-
de bu gizemli yaratiklarin baglarina ne tiir dertler agabi-
leceklerini kim bilebilirdi ki? Onlar1 yalniz birakmaliydi-
lar. Birincisinin yok oldugu gibi belki bunlar da yok
olurlardi. Halki, onlardan uzak durup her seyin diizel-
mesini umut etmeliydi.
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Kayerts ve Carlier yok olmadilar, yeryiiziinde var-
liklanini siirdiirdiiler ancak, kuruntular1 daha biiyiik ve
daha anlamsiz bir hal aldi. Tarifsiz bir duygu olarak on-
lan derinden etkileyen merkezin mutlak ve suskun yal-
nizhig1 degildi, kendilerinden bir par¢a, onlarin giivenli-
gini saglayan ve vahsi tabiatin onlarin kalplerini rahat-
siz etmesini engelleyen bir seyler yok olmustu. Evin
hayali; onlar gibi insanlarin hatiralan, onlar gibi diisii-
nen ve hisseden insanlar, bulutsuz gokyiziiniin pirlt-
lar1 arasinda belli belirsiz segilebilecek kadar uzaklas-
mistl. Ve etraflarini saran vahsetin biiyiik sessizligi igin-
de, onlar kars1 koyulmaz, tarudik ve igreng bir endise
ile sarmak igin umutsuzluk ve acimasizlik onlara daha
da yaklasiyor, yavasca kendine g¢ekiyor, onlar anyor
gibiydi.

Giinler haftalar, haftalar aylar1 kovaladi. Gobila'nin
halki her ay ¢iktiginda eskiden oldugu gibi davul ¢alip
baginiyorlardi, ancak merkezden uzak duruyorlardi
Makola ve Carlier bir giin kanoyla giderek goriismek is-
tediler, ancak bir ok yagmuru ile kargilasarak hayatlariu
kurtarmak igin kagip geri gelmek zorunda kaldilar. Bu
girisim nehrin asag1 ve yukan tarafinda giinlerce duyu-
labilecek sekilde giiriiltiiye neden oldu. Tekne gecikmis-
ti. Baglangigta bu gecikme ile ilgili olarak kaygisiz, sonra
endiseli, daha sonra da iiziintiilii bir sekilde konugmaya
bagladilar. Durum gittikge ciddi bir hal aliyordu. Stoklar
azaliyordu. Carlier nehir kenanndan oltasiru salladi, an-
cak nehir algalmist1 ve baliklar da gitmisti. Avlanmak
icin merkezden uzaklasmaya korkuyorlardi. Bunun da
otesinde balta girmemis ormanda av hayvani yoktu. Bir
keresinde Carlier nehirde bir su aygin vurdu. Onu geke-
cek botlar1 yoktu ve hayvan suya batti. Yiizeye ¢iktig:
zaman uzaga siiriiklendi ve Gobila'nin halki cesede el
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koydu. Bu av1 bir milli giin kutlamas: igin vurmustu.
Fakat Carlier bir 6fke nobetine tutuldu ve iilkenin yasa-
nabilir hale gelmesi i¢in biitiin zencilerin yok edilmesi
gerektigini sOyledi. Kayerts sessiz ve dalgin bakt.
Melie’sinin resmine bakarak saatler gegirdi. Uzun beyaz
bukleleri olan hirgin yiizlii bir kizdi. Kayerts’in bacaklar:
sismis, zorlukla yiiriiyordu. Atesten yipranmig Carlier
arbik eskisi gibi kasilarak yiiriiyemiyor, ancak hala al-
dirmaz bir tavirla, basanlh eski alayim hatirlayan bir
adam haline gelmisti. Boguk sesli, alayc1 ve koétii laflar
sOylemeye meyilli olmustu. Bunu agik sozlii olmak diye
niteliyordu. Ticaretteki komisyonlarin1 ¢oktan hesapla-
mugslar ve buna algak Makola'mun son yaptig: satis1 da ek-
lemislerdi. Bu konu haklkinda konusmay1 da birakmuis-
lard1. Kayerts baglangicta yoneticinin korkusuyla ¢ekim-
ser kalmigti.

“Bundan daha kotii gizli seyler yapildigini da
gormiistiir,” diye siirdiirmiigtii Carlier boguk bir gii-
limsemeyle. “Ona giiven! Eger bu sirn agiklarsan sana
tesekkiir etmeyecektir. O da senden veya benden daha
iyi biri degil. Eger biz dilimizi tutarsak bagka kim sdyle-
yecek? Burada kimse yok.”

Bu da sorunun temeliydi! Orada kimse yoktu ve
zayifhiklanyla orada yalmz birakilmig olarak her giin
birbirlerine bagh iki arkadastan gok birer sug ortag: ha-
line geliyorlardi. Sekiz aydir evden higbir haber alama-
miglardl. Her aksam, “Yarn tekneyi goriiriiz,” diyorlar-
d1. Ancak sirketin teknelerinden biri batmisgt1 ve yonetici
ana nehir iizerindeki daha 6nemli olan diger merkezle
ilgilenmekteydi. Ise yaramayan merkez ve bu merkez-
deki adamlarin bekleyebilecegini diisiiniiyordu. Bu es-
nada Kayerts ve Carlier tuzsuz pismis piringle yasama-
ya calisiyor, sirkete, biitiin Afrika’ya ve dogduklar giine



lanet ediyorlardi. Insan boyle bir gida ile ancak bagkasi-
nin yiyecegine yutkunmanin nasil berbat bir sorun ol-
dugunu anlamak igin yasayabilirdi. Merkezde piring ve
kahveden bagka bir sey yoktu, kahveyi de sekersiz igi-
yorlardi. Kayerts son on bes seker ve yarim sise konyag,
“hastalik i¢in,” diyerek ciddi bir tavirla kutusuna kilitle-
yip kaldirmigh. Carlier de, “Biri hastalarursa boyle kii-
ciik fazlahklar keyiflendirir,” diyerek onaylamisti.

Beklediler. Bahge i¢inde giir otlar filizlenmeye bas-
lamigt. Can artik hi¢ galmiyordu. Giinler sessizlik ve si-
kinti iginde ¢ok yavas gegiyordu. Iki adam konustugu
zaman hir¢inlagiyordu. Sessizlikleri aa distlincelerini
anumsatir gibi daha da gekilmez hale gelmisti.

Bir giin haglanmis piringten olusan 6gle yemegin-
den sonra Carlier tatmadig1 yemegi yere koyup, “Lanet
olsun! Bir kereye mahsus giizel bir kahve igelim. Getir
su sekeri Kayerts,” dedi.

“Hastalik igin,” diye homurdandi Kayerts, ona
bakmadan.

“Hastalik i¢in,” diye alay etti Carlier. “Sagma! Ta-
mam! Ben hastayim,” dedi.

“Benden daha hasta degilsin ve ben dayamiyorum,”
dedi Kayerts sakin bir tonda.

“Git, su gekeri getir, seni cimri kole tiiccar.”

Kayerts ¢abucak bakh. Carlier saygisiz bir tavirla
guliimsiiyordu. Birden Kayerts bu adami daha 6nce hig
gormedigini zannetti. Kimdi bu? Onun haldanda hi¢bir
sey bilmiyordu. Yetenekleri nelerdi? Hayal bile edile-
meyecek kadar biiyiik bir tehlike i¢cindeymis gibi sagirti-
a bir siddet duygusuna kapilmisti. Ancak sogukkanlili-
gin1 koruyarak, “Bu hi¢ de hos bir saka degil. Bir daha
tekrarlama,” dedi.
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“Saka mi1,” dedi Carlier sandalyesinde 6ne dogru
dogrularak. “A¢im, hastayim, saka yapmiyorum. Iki
yiizliilitkten nefret ederim. Sen iki yiizliisiin. Sen bir ko-
le tliccarisin. Ben de kole tiiccariyim. Bu lanet iilkede ko-
le tiiccarindan bagka hi¢bir sey yok. Ne olursa olsun,
bugiin kahvemi sekerli i¢mek istiyorum!”

“Benimle bu sekilde konusmani yasakliyorum,”
dedi Kayerts gercek bir kararlilik gostererek.

“Sen! Ne,” diye bagird1 Carlier ayaga kalkarak.

Kayerts de ayaga kalkti, “Ben senin gefinim,” diye
baslad sesindeki titremeye hakim olmaya ¢ahisarak.

“Ne,” diye bagird1 digeri. “Kim gsef? Burada sef
yok. Burada higbir sey yok. Senden ve benden bagka
higbir sey. Git getir sekeri koca gobekli aptal.”

“Ceneni tut. Defol bu odadan,” diye haykird:
Kayerts. “Seni kovuyorum, algak herif!”

Carlier bir tabureyi salladi. Kararh ve tehlikeli bir
bakis atti. “Seni porsiik, bir ise yaramaz sivil, al su-
nu,”diye hirlad1

Kayerts masamn altina egildi ve tabure odarun du-
varina garpti. Sonra Carlier masay1 devirmeye calisirken
Kayerts kor bir garesizlikle, bas1 6nde, koseye sikismis
bir domuz gibi arkadasini devirip veranda boyunca kag-
t1 ve odasina girdi. Kapiyi kilitledi, silahin1 kapt1 ve ne-
fes nefese beklemeye basladi. Bir dakikadan daha kisa
bir siire iginde Carlier kapiy1 6fkeyle tekmeliyor ve ulu-
yordu, “Eger o gekeri getirmezsen seni bir kopek gibi
vuracagim. Hadi simdi, bir, iki, ii¢. Getirmiyor musun?
Sana kimin patron oldugunu gosterecegim.”

Kayerts kapinin yikilacagini diisiindii ve odasinda
pencere gorevi goren delikten disar1 kagti. Simdi ikisi-
nin arasinda biitiin bir ev vardi. Fakat digeri kapiy1 ki-
ramayacak kadar giigsiizdii ve Kayerts onun bu tarafa
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dogru kostugunu duydu. Sonra o da sigmis bacaklariyla
gugliikle kostu. Olabildigince hizl, silalun1 kavramis ve
hala kendisine ne oldugunu anlamadan kostu. Sirasiyla
Makola'nin evini, depoyu, nehri, vadiyi ve algak ¢alilan
gordii. Sonra evin etrafinda ikinci defa kogarak doéner-
ken bunlan tekrar gordii. Sonra hizla tekrar gecti. Daha
bu sabah sizlanmadan bir metre bile yiiriiyemiyordu.

Ve simdi kosuyordu. Digerine goriinmemek igin
miimkiin oldugu kadar hizli kosuyordu.

Sonra bitkin ve zayif diismiis bir halde, “Sonraki
turu bitiremeden olecegim,” diye diisiindii. Obiir ada-
min tokezleyip diistiigiinii ve durdugunu duydu. O da
durdu. Daha 6nce oldugu gibi o, evin arkasinda, Carlier
ise oniindeydi. Carlier'in kiiflir edip bir sandalyeye
oturdugunu duydu, aniden bacaklan gevseyerek kayd
ve sirt1 duvara dayali bir halde oturup kaldi. Dudaklarn
kor gibi kupkuru, yiizii terden ve gbézyasindan 1slanmisg-
t1. Biitiin bunlar ne anlama geliyordu? Bunun korkung
bir diis oldugunu, riiya gordiigiini ve delirecegini di-
sindii. Bir slire sonra diiglincelerini toparladi. Nigin
kavga etmislerdi? Su seker igin! Ne kadar sagma! Sekeri
ona verecekti, kendisi istemiyordu. Sonra ani bir rahat-
lama ile ayaklan iizerine kalkti. Ancak daha tam dog-
rulmadan sagduyusu onu tekrar umutsuzluga siiriikle-
di, “Simdi bu hayvanin istedigini yaparsam bu dehgeti
yarin, sonraki giin, daha sonraki giin yine tekrarlayacak.
Bagka seyler istevecek, beni ezecek, bana iskence edecek,
beni kolesi yapacak ve ben kaybolacagim! Kayip! Tekne
uzun siire gelmeyebilir, belki hi¢ gelmeyebilir.” Sok ol-
du ve tekrar dosemeye oturmak zorunda kaldi. Mahzun
bir gsekilde iirperdi. Bir daha hi¢ kimildayamayacakmis
gibi geldi. Bu ani algilama ile dikkati tamamen dagilmis-
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t1. O anda yasamak ve 6lmek ayni derecede zor ve ber-
bat bir hale gelmisti.

Birden digerinin sandalyesini geriye dogru ittigini
duydu ve biiyiik bir kolaylikla ayaklarinin iizerine sig-
radi.. Dinledi ve akl karigt. Yeniden kagmaliyd:i! Saga
mu1 sola m1? Ayak seslerini igitti. Sol tarafa firladi, silahi-
ru kavramigt1 ve ayru anda siddetli bir sekilde garpisti-
lar. Ikisi de sagkinlikla bagirds. Ikisinin arasinda siddetli
bir patlama sesi duyuldu; kirmiz1 bir alev ve kalin bir
duman; ve Kayerts kor ve sagir bir sekilde geriye dogru
kagarken, “vuruldum, her gey bitti,” diye diisiindii. Di-
gerinin gelip 1stirabin1 seyretmesini bekledi. Catinin ke-
narina tutunup, “Her gey bitti,” diye diigslindii. Sonra bi-
risi sandalyenin iistiine bag iistii diigmiis gibi bir ses du-
yuldu... Ardindan sessizlik. Bagka higbir sey olmadi. O
da 6lmedi. Sadece omzu koétii bir sekilde burkulmus gi-
biydi ve silahin1 kaybetmisti. Silahsiz ve ¢aresizdi. Yaz-
gisin1 bekledi. Diger adamdan hi¢ ses ¢ikmadi. Bu bir
tuzakti. Sessizce gelip yakalayacakh. Hangi taraftan?
Belki de su anda nisan aliyordu. Korku ve 1stirap dolu
birkag dakika sonra gidip yazgisiyla kargilasmaya karar
verdi. Her seye raziydu. Bir eliyle duvara tutunarak ko-
seyi dondii, birkag adim atti, neredeyse bayilacakt:. Yer-
de, diger koseden uzarurus ters donmiis bir halde duran
ayaklar gordii. Kirmizi terlikler iginde bir ift beyaz
ayak. Olecek gibi hissetti ve derin karanlign iginde bir
siire durdu. Sonra 6niinde Makola belirdi ve sessizce,
“Gelin Bay Kayerts. O 6ldii,” dedi. Higkiriklarla aglaya-
rak gozyaslarina boguldu. Bir siire sonra kendisini san-
dalyesine oturmus sirt iistii yerde yatan Carlier’e bakar-
ken buldu. Makola diz ¢okmiis, cesedin basinda duru-
yordu.

“Bu sizin silahiniz m1,” diye sordu dogrularak.
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“Evet,” dedi Kayerts, sonra hizla ekledi, “Beni
vurmak i¢in kovaladi, gordiin,” dedi.

“Evet, gordim,” dedi Makola. “Sadece bir silah
var, onun silahi nerede?”

“Bilmiyorum,” diye fisildad1 Kayerts birden ¢ok
gligsiiz bir hale gelmis sesiyle.

“Gidip bakacagim” dedi digeri yumusak bir sekil-
de. Kayerts hala oturup cesede bakarken o da veranda-
nin etrafinda donmeye basladi. Makola eli bos olarak
geri geldi, derin bir sekilde diisiinineye baglad1 ve sonra
sessizce Olii adamin odasina girdi ve elinde bir silahla
disan ¢ikip Kayerts’e dogru uzatti. Kayerts gozlerini ka-
patt. Her sey tersine doniiyordu. Hayatta olmak 6lim-
den daha zor ve korkunctu. Silahsiz bir adama ateg et-
misti.

Bir siire bekledikten sonra Makola sag g6zii parga-
lanmis bir sekilde yerde yatan cesedi isaret ederek yu-
musgak bir sekilde, “Hummadan 6ldii,” dedi. Kayerts
sabit bakislarla ona bakt, “Evet,” diye tekrarlad1 Makola
disiinceli bir tavirla. Cesedin iizerinden atlayip, “Sani-
nm hummadan 6ldii. Yann gomerim,” dedi.

Sonra iki beyaz adami verandada birakip yavas
adimlarla kendisini bekleyen karisinin yanina dondii.

Gece bastirdiginda Kayerts hala sandalyesinde ki-
pirdamadan oturuyordu. Uyusturucu almig gibi sakin
bir sekildeydi. Yasadig1 duygularin yogunlugu tiiken-
mis bir dinginlik yaratmigti. Bu kisa 6gleden sonrasinda
korkunun, umutsuzlugun anlamim yasamis ve simdi
yasamin ve 6limiin onun igin bir gizemi kalmadigina
emin olmustu. Cesetle beraber oturup diisiiruniis, ¢ok
yeni seyler diigiinmiistii. Kendisinden tamamen kop-
mus gibiydi. Biitiin eski diisiinceleri, inanglari, sevdikle-
ri ve sevmedikleri, saygi duydugu ve nefret ettikleri so-
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nunda ger¢ek anlamlarina kavusmusglardi. Adi, gocukga,
yanhs ve sagma. Oldiirdiigii adamla beraber otururken
yeni diigiincelerinden hoglanmisti. Gokyiiziiniin altinda
ters olan her seyi ancak ¢ilginhk halinde olabilecek bir
yalinlikla kafasinda tartti. Istemeden orda 6lii yatan
adamin zararh bir hayvan oldugunu diisiindii. Her giin
binlerce, belki yiiz binlerce boyle insan 6liiyordu. Kim
bilebilirdi ki? Ve bu say1 iginde bir tek 6li ne fark eder-
di, hi¢bir 6nemi yoktu, en azindan diigiinen bir yaratik
icin. O, Kayerts diigiinen bir yaratikti. Biitiin hayat:1 bo-
yunca, o ana kadar diger biitiin insanlarin inandig1 yan-
lis ve anlamsiz seylere inanmugti, fakat simdi diigiini-
yordu! Biliyordu! Huzur ve biiyiik bir bilgelik i¢indeydi.
Sonra kendisinin 6ldiigiinii, Carlier'in de sandalyesinde
oturup onu seyrettigini diigiindii ve bu girigimi 6yle ba-
saril1 oldu ki, kisa bir siire sonra kimin 6ldiigiinii kimin
yasadigin1 ayirt edemez hale geldi. Bu diisiincesinin
olaganiistii bagaris1 onu tirkiittii, ancak zihninin zama-
runda ve yerinde gabasiyla kendisini Carlier olmaktan
kurtardi. Kalbi giim giim att1 ve bu tehlikeli diigiinceden
dolay ates bast1. Carlier! Ne kotii bir sey. Bozulan sinir-
lerini yatigtirmak igin giiphesiz, biraz 1slik ¢almay: de-
nedi. Sonra aniden uyuyakald: veya uyudugunu dii-
siindii; fakat her seye ragmen bir sis vardi ve sisin igin-
den biri 1shk ¢ahyordu.

Ayaga kalkti. Giin dogmustu ve yogun bir sis yere
¢okmistii. Her yere isleven, sarmalavan ve sessiz. tropi-
kal topraklarin sabah sisi, yapisan ve oldiiren, beyaz ve
oliimciil, kusursuz ve zehirli sis. Ayaga kalkti, cesedi
gordii ve ellerini bagimin istiine kaldirip transtan
uyanmis ve kendini sonsuza kadar bir mezarin iginde
hapis kalmus biri gibi haykirdi, “Imdat!..Tanrim!”
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Acimasiz, titreten ve ani bir qiglik bu keder iilkesi-
nin beyaz kefenini sivri bir ok gibi yirth. Bu sesi iig tane
kisa, sabirsiz qiglik takip etti ve sonra sis bulutu asilmaz
bir sessizlige biliriindii. Ardindan diger ofkeli ve acima-
siz yaratiklarin bagirtis1 gibi bir siirii ¢ighk havayi yirtti.
Geligim Kayerts’i nehirden ¢agiriyordu. Geligim, uygar-
lik ve biitiin erdemler. Toplum becerikli gocugunu ¢ag-
niyordu, goz kulak olmak, egitmek, yargilamak, mah-
kum etmek icin, dogru yoldan ayrildig1 bu anlamsiz y1-
gindan geri donmesi ve adaletin yerini bulmasi igin ¢a-
ginyordu.

Kayerts duydu ve anladi. Buraya beraber atildiklar1
diger adamu ilk defa yalniz birakarak verandadan asag-
ya tokezleyerek indi. Goriinmez cennette isini bitirmek
icin kendisini ¢agiran sisin iginde el yordamiyla yiiradi.
Makola sisin iginden ugarcasina geldi ve bir yandan ko-
sarken bir yandan, “Tekne! Tekne! Bizi géremiyorlar.
Merkeze didiik galiyorlar. Gidip ¢am ¢alacagim. Siz is-
keleye gidin. Ben ¢alarim,” diye bagiriyordu.

Sonra kayboldu. Kayerts hareketsiz kalmigt1. Yukar
bakti, sis basinin {izerinde toplanmusti. Yolunu kaybet-
mis biri gibi etrafina bakindi ve sisin degisken saflig1
icinde koyu bir is, hag seklinde bir leke gordii. Ona dog-
ru yalpalamaya basladig1 sirada, merkezin ¢ani teknenin
sabirsiz sesine cevap vermek igin giiriltiili bir gekilde
calmaya basladi.

11k 6nce Biiyiik Uygarlasma Sirketinin (ticaretin uy-
garlasmanin pesinden gittigini bildigimiz igin) yoneticisi
indi ve tekneyi goremez oldu. Sis nehirde ¢ok yogundu,
yukarida merkezde ise ¢an arsizca ve araliksiz ¢aliyor-
du.

Yonetici tekneye dogru yiiksek sesle, “Burada bizi
kargilamaya gelen kimse yok, ters giden bir seyler olma-
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11 ki ¢ami ¢ahiyorlar. Siz de gelseniz iyi olur,” diye bagir-
du

Ve dik yamaci tirmanmaya bagladi. Teknenin kap-
tan1 ve garkqsi da onu takip ediyordu. Yukar dogru
tirmandikga sis inceldi ve yoneticilerini onlerinde, ken-
dilerinden oldukga ileride gormeye bagladilar. Birden
onun ileri dogru atilarak omzu iizerinden, “Kosun! Eve
kosun! Onlardan birini buldum. Kosun 6biiriine bakin,”
diyerek kendilerine seslendigini duydular.

Onlardan birini bulmustu! Ve o, pek ¢ok korkung
tecriibelerin adami bile buldugu seyden rahatsiz olmus-
tu. Durdu ve bir bigak bulmak igin ceplerini yokladi.
Kendisini deri bir kemerle haga asmis Kayerts’e baki-
yordu. Besbelli ki dar ve uzun olan haga tirmanmis ve
kemerin ucunu haga bagladiktan sonra kendisini boglu-
ga birakmigh. Ayak parmaklari yerden sadece birkag
santim yukaridaydi, kollan kasilmig bir sekilde asagiya
sarkiyordu, kaskati bir sekilde hazir olda durur gibiydi
fakat omuzlarinin iizerindeki mor yiizii saka yapiyor
gibiydi. Ve saygisiz bir sekilde sismis dilini yoneticisine
¢ikariyordu.
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j¢sel ve psikolojik bir drama olan Dénils, insanlar arasi iliskileri, catisma atmosferlerini ve zi-
hinden gecen diisiinceleri anlatmakta diinyanin en usta kalemlerinden biri olan Joseph
Conrad'in anlatim derinligi ve gerceki kurgulanmis, yerinde ve diisiindiiriicii ¢atisma sahneleri
ile, insanhigin birbirine duydugu hiirmet, samimiyet ve giivenin altinda yatan pek ¢ok soruyu
giindeme getiriyor.

Lengin ve politik olarak do giiglii bir is adami olan Alvan Hervey, bir giin is seyahatinden
evine dondiiiinde, esinin, kendisini terk ettigini bildiren bir mektup bulur bos evde. Yasadig
derin i¢ bunahmi ve biiyik ¢okiis, kisa bir zaman sonra eve geri gelen Bayan Hervey'in

pismanhigini belirtmesine ragmen, biiyiik bir catismaya déniisiir.

Esasta sevgiye, sevilmeye hasret olan Bayan Hervey, bir oyun mu oynamistir, yoksa gercekten
de terk etme amaciyla evden aynlmis ama cesaret edemeyerek geri mi donmiistiir?

Cevremizde, sevgisine sahip oldugumuz insanlara acaba ne kadar sevgi gosteriyoruz, onlar
ne kadar anliyoruz? Bu biiyiik eserinde Conrad, bize kendi dinyamizi da sorgulayabilecegimiz
onemli sorular hediye ediyor.

Gergekler, gozyaslarinin arkasina sakh kalan bugulu gézlerde yikia birer aciya doniisiir.
Peki, bir gercek sizi ne kadar incitebilir? Yaniti mi? Hervey'in zihninde...
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0786055831233

Fiyati: 9,00 TL.
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