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Şehirden gelen iç hatlar treni, hızla, kara bir boş­

luktan dışarı fırladı ve puslu alacakaranlıkta, 

uyumsuz, gıcırdayan gürültüsüyle, bir bah ya-

kası istasyonunda durdu. Bir dizi kapı hızla açıldı ve 

pek çok insan, başı önünde dışarı çıkh. Silindir şapkala­

rı, sert ve solgun yüzleri, koyu renk paltoları ve parlak 

çizmeleri vardı; eldivenli ellerinde, ince şemsiyeler ve 

yeşilimsi, pembemsi ya da beyazımsı sert, kirli paçavra­

lara benzeyen, aceleyle katlanmış akşam gazeteleri tutu­

yorlardı. Alvan Hervey, dişlerinin arasında tüten bir si­

garayla, diğer herkesle beraber dışarı çıkh. Soluk siyaha 

bürünmüş, her iki kolu da paketlerle dolu olan, dikkate 

alınmamış küçük bir kadın, sıkınhyla koştu, üçüncü sı­

nıf kompartmanlardan birine hızla daldı ve tren hareket 

etti. Vagon kapılarının çarpışı, hpkı bir yaylım ateşi gibi 

keskin ve kinci bir şekilde patladı. Keskin dumanla karı­

şan soğuk hava tüm peronu sardı ve kulaklarını yün bir 

atkıyla örtmüş, yalpalayarak yürüyen yaşlı bir adamın 

ilerleyen kalabalığın içinde, bastonuna doğru şiddetle 
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öksürmek için kısa bir süre durmasına sebep oldu. Kim­
se durup bakmadı bile. 

Alvan Hervey bilet gişesinden geçti. İnsanlar kirli 
bir merdivenin çıplak duvarları arasında, hızla çıkıyor­
lardı; arkadan bakınca aynı gibiydiler, neredeyse üni­
forma giyiyorlarmışcasına; duygusuz yüzleri başka baş­
kaydı ama ihtiyat, asalet, nefret ya da öngörü hususun­
da birbirlerini ısrarla görmemezlikten gelen kardeşlerin 
yüzlerine bakhğınızda olduğu gibi aralarında akrabalık 
var olduğunu hissettiriyordu; ve gözleri, hızla ya da ya­
vaşça; tozlu basamaklara bakan; kahverengi, siyah, gri, 
mavi gözleri; hepsi aynı şekilde bakıyordu; sabitlenmiş 
ve boş, tatmin olmuş ve düşüncesiz. 

Sokağın büyük girişinin dışında, insanlar uzlaşma­
ya dair herhangi bir şeyden; benzerlik ya da güvenden; 
gerçek ya da veba gibi şüphelenilen ve saklı tutulan bir 
şeylerden kaçan aceleci tavırlarıyla, birbirlerinden hızla 
uzaklaşarak farklı yönlere dağıldılar. Alvan Hervey gi­
rişte bir dakikalığına yalnız başına dikilirken tereddüt 
etti, sonra eve yürümeye karar verdi. 

Metanetle yürüdü. Sisli bir yağmur, gümüşi toz gi­
bi, kıyafetlerin, bıyıkların üzerine kondu. Yüzleri yıkadı, 
kaldırım taşlarını parlath, duvarları kararth, şemsiye­
lerden akh. Yağmurda kayıtsız bir durgunluk, başarılı 
ve mağrur birinin sakin huzuruyla, kendinden fazlasıyla 
emin bir biçimde yürümeye devam etti, çok parası ve 
arkadaşı olan bir adam olarak. Uzun boylu, iyi giyimli,, 
yakışıklı ve sağlıklıydı. Temiz, solgun yüzü sıradan sağ­
lığının alhnda, sadece kısmen zor başarıların elde edil­
mesinden, oyunlarda ya da para kazanma sanahnda 
ilerlemekten, hayvanlar ve muhtaçlar üzerinde kolay bir 
efendilik kurmaktan gelen kabalığın verdiği çöküntü­
nün ince rengini taşıyordu. 

8 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Eve normalde olduğundan çok daha erken gidiyor­

du; doğruca şehir kulübüne uğramadan. Kendini sosyal, 

iyi eğitimli ve zeki bir adam olarak görüyordu. Kim 

görmez ki? Ama bağlantıları, eğitimi ve zekası, birlikte 

iş yaphğı ya da kendini eğlendirdiği adamlarla eşit de­

recedeydi. Beş yıl önce evlenmişti. Tüm tanıdıkları aşık 

olduğunu söylediği ve kendinin de dürüstçe bunu itiraf 

edebildiği zaman ki her erkeğin hayahnda bir kere aşık 

olduğu ve eşinin ölmesi durumunda tekrar aşık olması­

nın takdire şayan bir davranış olduğu iyice anlaşılrnışhr. 

Kız sağlıklı, uzun boylu, sarışındı ve adama göre daha 

sosyal, iyi eğitimli ve zekiydi. Ayrıca bireyselliğin far­

kındaydı ve hiçbir işe yaramadığı evinde kendini bir ku­

tuya hapsedilmiş hissediyor, sıkılıyordu. Asker gibi yü­

rürdü, sütun gibi güçlü ve dikti, güzel bir yüzü, samimi 

çehresi, saf gözleri vardı ve kendine ait tek bir fikri yok­

tu. Adam, bu cazibelere hemen teslim oldu ve k!z, ona 

aşık olduğunu ilan etmeye bir dakika bile tereddüt et­

meyeceği cinsten biri gibi gözüktü. Bu kutsal ve şiirsel 

kurgu örtüsünün alhnda, onu pek çok nedenden dolayı 

amiyane biçimde arzuluyordu ama genellikle onu ken­

dini tatmin etmek için istiyordu. Bu konuda çok donuk 

ve ciddiydi- duygularını gizlemek için de hiçbir dünyevi 

sebebi yoktu- ki bu da yapılacak en uygun davranışlı. 

Fakat hiç kimse, tecrübe ettiği hasret duygusuna kat­

lanmak zor olduğundan, bu görevini ihmal etse şaşır­

mazdı. Duyduğu hasret daha güçlü ve şüphesiz biraz 

daha karmaşıkh ama doğası yüzünden, aç bir adamın 

akşam yemeğine hissettiği iştahından suçlanabileceğin­

den daha çok suçlanmayı hak etmiyordu. 

Evlendikten sonra kendilerini, göze çarpan bir ba­

şarıyla, tanıdık sayısını arhrmakla meşgul ettiler. Otuz 

kişi onları sima olarak tanıyordu. Yirmisi daha konuk-
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sever yerlerde, samimiyet gösterileriyle ortamda bu­

lunmalarına katlanabildi. En az ellisi, varlıklarından ha­

berdar oldu. Duygudan, hevesten ya da başarısızlıktan, 

yangından, savaştan veya ölümcül hastalıktan korktuk­

larından daha çok korkan, sadece en sıradan düşüncele­

rin en sıradan çözümlerine tahammül eden ama yalnız­

ca karlı gerçeklerin farkına varan, tamamen hoşnut 

adamların ve kadınların olduğu geniş dünyalarında ha­

yatlarına devam ettiler. Tüm faziletlerin barınağı, hiçbir 

şeyin fark edilmediği, tüm neşe ve acıların dikkatlice 

zevk ve sıkınhlara dönüştürüldüğü, oldukça çekici bir 

alandı. Soylu duyguların, düşünce ve tutkuların acıma­

sız maddeciliğinin gizlenmesinin yeterince işlendiği bu 

dingin bölgede, Alvan Hervey ve eşi, varoluşlarının ah­

laki doğruluğuna dair hiçbir şüpheyle gölgelenmeden, 

manhklı mutluluklarıyla beş yıl geçirdiler. Kadın, her 

türlü hayır işine girdi ve bireyselliğin:in hakkını vermek 

için, mevki sahibi hanımefendiler tarafından yönetilen 

ve başkanlık edilen farklı kurtarma, geliştirme dernekle­

rine üye oldu. Adam da politikayla aktif biçimde ilgi­

lenmeye başladı. Edebi bir kişilikle, ki kendileri bir kont­

la akrabaydı, tesadüfen tanışınca, yok olmak üzere olan 

bir halk gazetesini finanse etmeye ikna oldu. Aşırı sıkıcı­

lığının kurtardığı yan siyasi ve bütünüyle skandal bir 

yayımdı. Tamamen sadakatsiz olduğu, yeni düşünce 

içermediği, sayfalarında şans eseri bile görülemeyecek 

hiçbir zeka� hiciv ya da öfke JavıJomı buJunmadığından, 
ilk bakışta hayli güzel değerlendirmişti adam onu. Son­

ra, karşılığını verdiğinde, hemen, bunun aslında ahlaki 

bir sorumluluk olduğunu anladı. Amacı için hazırlık ni­

teliğindeydi ve edebiyat olarak algıladığı bu bağlantı­

dan aldığı özel haz, hoşuna gitmişti. 

1 0  
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Bu bağlantı çevrelerini daha da genişletti. Halk için 

güzel yazılar yazan ya da resim çizen kimseler bazen ev­

lerine geldi ve editörü de sıkça ziyaretlerde bulundu. 

Onu bir eşeğe benzetiyordu çünkü çok büyük ön dişleri 

vardı (doğru olan küçük, düzgün dişlere sahip olmaktı) 

ve saçına pek çok adamın taktığından daha uzun bir pe­

ruk takıyordu. Yine de bazı dükler uzun peruklar takar­

lar ve bu adam da şüphesiz işini biliyordu. En kötüsü de 

kesinlikle harikulade olmasına karşın güvenilmez olan 

ciddiyetiydi. Bastonunun başı, büyük dişlerinin önünde 

sallanarak salonda nazikçe ve iri cüssesiyle oturdu, hafif 

gülümsemesiyle saatlerce alışılmadık ve açıkça sinir et­

meyen bir şekilde konuştu. Alnı alışılmışın dışında ol­

maktan çok daha yüksekti ve altında sakalsız yanakları­

nın arasında kaybolan, yumuşak bir kıvrımla kar ayak­

kabılarının bumu gibi şekillenmiş çenesine inen munta­

zam bir burun vardı. Ve şişman, şeytanca kurnaz bir be­

beğin yüzünü anımsatan bu çehrede akıllı, etrafı süzen, 

inanılamaz bir çift siyah göz parlıyordu. Şiir de yazardı. 

Tam bir ahmaktı. Ancak heybetli redingotunun etekle­

rinde dolanan bir dizi adam, söylediklerinden harika 

şeyler anlıyor gibi gözüküyorlardı. Alvan Hervey bunu, 

yaptığı taklide bağlıyordu. En başta o artistik kıyafetleri 

tamamen taklit ürünüydü. Yine de tüm bunlar oldukça 

uygundu, onun işine yarıyordu-ve eşi bundan hoşlanı­

yor gibi görünüyordu. Sanki o da bu entellektüel bağ­

lantıdan farklı ve saklı bir fayda elde ediyordu. Kadm, 

kalabalık ve üst düzey konuklarını, sindirilmiş yabancı­

ların aklında bir fil, zürafa, bir ceylan, bir gotik kule, 

yetkin bir meleğe dair uygunsuz ve aykırı anımsatmalar 

uyandıran, o garip, kendine ait abartılı ve ağır nezake­

tiyle ağırlıyordu. Perşembeleri onların dünyasında meş­

hur bir hal alıyordu ve dünyaları sokak sokak eklenerek 
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durmadan genişliyordu. Ayrıca bu, Birileri'nin Bahçesi­

ni, yeni gelişenleri ve birkaç düzgün insanı da içeriyor­

du. 

Böylece Alvan Hervey ve eşi birbirlerinin dizi di­

binde beş ferah yıl geçirdi. Zamanla böyle bir varoluşun 

tüm uygulanabilir amaçları adına, birbirlerini yeterince 

iyi tanıdılar ama aynı yemlikte, aynı çab albnda, lüks bir 

ahırda yemek yiyen iki hayvanın gerçek samimiyetle­

rinden daha öte değillerdi. Adamın isteği basbrılmışb 

ve bu, alışkanlık haline geldi; kadının da arzulan vardı. 

Baba evinden çıkma, bireyselliğini ispat etme, kendi ye­

rine taşınma ki bu baba eviyle ilgili arzudan çok daha 

akıllıcaydı); kendine ait bir evi olma ve dünyanın saygı­

sı, kıskançlığı, alkışları adına kendi payını elde etme ar­

zusu. Birbirlerini karlı bir entrikadaki dikkatli 

suikastçiler gibi kurnazca, tek söz konuşmadan anlıyor­

lardı; çünkü her ikisi de bir gerçeğe, bir duyguya, bir 

kurala ya da kendi asaletlerinin, kendi zaferlerinin, ken­

di faydalarının ışığındaki bir inanca bakamıyorlardı. El 

ele, sakin ve mesafeli bir halde, hayatın yüzeyini gözden 

geçirdiler; hpkı izleyenlerin hayranlığı için dinlenmeden 

akan ve karanlık, engin, donmamış olan saklı hayat 

akıntısını küçümseyip görmezden gelerek kalın buzda 

şekiller yapan iki maharetli patenci gibi. 

Alvan Hervey iki kez sola, bir kez sağa bakb, orta­

sında demir parrnaklıklann ardında bulunduğu, tam bir 

esaret yaşayan bfr grup yavan görünümJü ağaan oldu­

ğu arsanın iki tarafından yürüdü ve evinin kapısını çal­

dı. Kapıyı evin hizmetçisi açtı. Sadece kadın hizmetçileri 

işe almak, eşinin bir alışkanlığıydı. Kız, şapkasını ve pal­

tosunu alırken adamın saatine bakmasına neden olan bir 

şey söyledi. Saat beşti ve eşi evde değildi. Bunda şaşıla-
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cak bir durum yoktu. "Hayır; çay istemiyorum," dedi ve 
üst kata çıktı. 

Ayak sesleri duyulmaksızın yukarı çıktı. Pirinçten 
korkuluklar, kırmızı halıya doğru tümden parlıyordu. 
İlk katta, boynundan ayağının üzerine kadar taştan ku­
maşla düzgünce sarılmış olan mermerden kadın, heyke­
lin kaidesinin köşesine kadar giden bir dizi cansız ayak 
parmağını oluşturuyor ve yaphğıru görmeksizin bir 
demet ışık tutan, sert beyaz kolunu uzabyordu. Evinde 
estetik bir zevk hakimdi. Ağır perdeler, karanlık köşeleri 
yarı saklayarak çekilmişti. Zengin, şekilli kaplamaların 
olduğu duvarlarda çizimler, sulu boya resimler, oyma­
lar asılıydı. Zevkleri kesinlikle artistikti. Yeşil yapraklı 
kümelerin üzerinde eski kilise kuleleri gözüküyordu; 
tepeler mor, kum sarı, deniz güneşli, gökyüzü maviydi. 
Bağlı bir sandalda öğlen yemeği sepeti, şampanya şişesi 
ve spor ceketli aşık bir adam refakatinde genç bir bayan, 
gözlerini dinlendirirken sere serpe yahyordu. Çıplak ba­
caklı oğlanlar, pejmürde kızlarla tatlı tatlı flört ediyor, 
taş basamaklarda yatıyor, köpeklerle oynuyorlardı. Boş 
bir duvara yaslanmış, acınası derecede zayıf bir kız, so­
luk gözlerini kaldırmış satacağı çiçeği sunuyorken, he­
men yanındaki ünlü ve sakat kabartmaların büyük fo­
toğrafları, bir katliamı taş haliyle temsil ediyor olmalıy­
dı. 

Tabii ki hiçbir şeye bakmadı, bir kat merdiven daha 
çıktı ve doğruca kıyafet odasına gitti. Kuyruğundan rafa 

çivilenmiş bronz ejderha, hafif bir büklümle duvardan 
dışarıya doğru kıvrılmıştı ve alışılmış şiddetli çenesinin 
arasında kelebeğe benzeyen kaba bir alev vardı. Oda el­
bette boştu ama içeriye girdiğinde hemen, pek çok insa­
nın gürültüsüyle doldu; çünkü giysi dolabının kapıları­
nın üzerindeki cam şeritler ve eşinin büyük boy aynası, 

13 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



onun görüntüsünü baştan aşağıya yansıtıyordu, aynen 

kendi gibi giyinmiş, sınırlı ve nadir hareketlere sahip, o 

hareket ettiğinde hareket eden, boyun eğmiş bir dur­
gunlukla onunla beraber sabit duran ve her insan için 

göstermesini asil ve güvenli bulduğu, hayat ve his du­

ruşları olan, beyefendi ve köle taklitçilerin oluşturduğu 

bir kalabalık halinde görüntüsünü çoğaltıyordu. Kendi 

düşünceleri bile olmayan fikirlerin kölesi olan gerçek in­

sanlar gibi, hareketlerinin yüzeysel fazlalığından karan­

lık bir bağımsızlık etkisi veriyorlardı. Onunla birlikte 

hareket ettiler; ama ya onunla karşılaşmak için öne atıl­

dılar ya da ondan uzaklaştılar; göründüler ve kayboldu­

lar; ileride, cilalı pencere kanatlarında, tekrar görülebil­

mek için, bir odanın ikna edici illüzyonunda farklı ve 

sahte halleriyle dolanarak cevizden mobilyaların ardına 

kaçıyor gibiydiler. Bireysel, orjinal veya şaşırtıcı hiçbir 

şey yapamayacaklarına olan inana soıWµzdu. Bir süre 

boyunca popüler ama sade bir şarkı mırıldanıp yarına, 

dikkatli bir yalanla cevaplanması gereken, işle ilgili yurt 

dışı mektubunu belli belirsiz düşünerek bu güzel dost­

larla amaçsızca hareket etti. Sonra, bir dolaba yaklaşın­

ca, arkasında; eşinin tuvalet masasının köşesinde, gü­

müş ağızlı objelerin parıltısının üzerinden, bir zarfın be­

yaz kare parçasını, yukarıdaki aynadan gördü. Orada 

görülmesi öyle şaşılacak bir durumdu ki neredeyse 

sürprizini görmeden arkasını çevirdi ve etrafındaki tüm 
taklit adamlar da topuklan üzerinde döndü; hepsi şa­

şırmış gözüküyordu ve hepsi aceleyle tuvalet masasın­

daki zarfa doğru hareket etti. 

Eşinin el yazısını tanıdı ve zarfın kendine ait oldu­
ğunu gördü. "Ne garip," diye mırıldandı ve rahatsız 

hissetti. Kendi içinde dahi herhangi garip bir hareketin 

yakışıksız olmasının dışında, eşinin kendini onunla ifa-
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de ediyor olması gerçeği, durumu iki kat kıncı kılmışh. 

Akşam yemeğine evde olacağını bilirken, ona bunu 

yazmış olması çok saçmaydı ama mektubu tesadüfi bir 

buluşun kanılı olarak böyle bırakışı öyle çok sarsh ki 

bunu düşününce aniden evin ayaklannın alhnda biraz 

sallandığını hissettiren absürd ve garip bir düşünce pa­

rılhsı, şaşırhcı bir güvensizlik duygusu tatb. Zarfı yırta­

rak açtı, mektuba şöyle bir bakh ve yakında duran bir 

sandalyeye oturdu. 

Kağıdı gözüne doğru tuttu ve sayfaya aceleyle ka­

ralanmış yarım düzine sabra bakarken anlamsız ve vah­

şi; gonglann çalışı ya da davulların vuruşu gibi büyük, 

amaçsız ve onu düşüncelerini duymaktan alıkoyup 

beynini tam bir boşluğa çeviren pahrhyla donakaldı. Bu 

garip ve dikkat dağıhcı gürültü, yazılan kelimelerden, 

kağıdı tutarken titreyen parmaklarının arasından sızıyor 

gibiydi. Aniden sıcak, zehirli ya da kirli bir şeymiş gibi 

mektubu attı ve yangın veya cinayeti haber veren endi­

şeli bir adamın, üzerinde düşünmeden içinde bulundu­

ğu bir telaşla yapacağı gibi kafasını dışan çıkardı. 

Çatı yığını ve baca külahlarının üzerindeki nemli ve 

isli belirsizlik boyu dolaşan dondurucu, şiddetli rüzgar, 

soğuk bir fiskeyle yüzüne dokundu. İçinde karmaşık ka­

ra duvarlar ve onların arasında da asılı duran ateş par­

çaları gibi, uzun sıralara gerilmiş pek çok dizi gaz lam­

basının olduğu sonsuz bir karanlık gördü. Saklı bir yan­

gının uğursuz, uzaktan beliren hayali, kiremit ve tuğla­

lardan oluşan dalgalı, hareketsiz denizin üzerine düşer­

ken sisin alhnda hafifçe yandı. Engin ve cılız; büyük ve 

canlı bir şeyin derin mırılhsı kulağına gelirken, açık 

pencerenin takırtısıyla, dünya geceden fırlayıp ona karşı 

duracakmış gibi gözüktü. Bir yılgınlık hissiyle onu deşti 

ve sessizce nefes aldı. Arsadaki park yerinden uğursuz-

1 5  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ca, sert ve aamasız boğuk sesler, alaylı kahkahalar gel­
di. Tehditkar gibiydi bu sesler. Gelmesi beklenen bir 
rüzgar varmışcasına kafasını içeri soktu ve pencereyi 
hızla kapadı. Birkaç adım ath, bir sandalyeye doğru 
sendeledi ve büyük bir çabayla, kafasında dağınık halde 
vızıldayan düşünceleri toparlamaya çalışh. 

Beklediğinden daha fazla bir gayret sonucu bunu 
başardı; sanki onu elleriyle yakalamış gibi kızarmışh ve 
biraz soluyordu ama üzerindeki akli desteği zayıflı. Öy­
le zayıfh ki, elindekinin net ölçüsünden emin olmak ve 
gerçekten söylediğini duymak için bunu yüksek sesle 
tekrarlamayı uygun gördü. Ancak kendi sesini hatta 
başka herhangi bir sesi duymaya dahi, içinde yavaşça 
şekillenen yalnızlık ve sessizliğin insanoğlunun en bü­
yük mutlulukları olduğuna dair belirsiz bir inanç sebe­
biyle, istekli değildi. Bir sonraki dakika bunların elde 
edilemez olduğunu sezdi-yüzler görülmeli, kelimeler 
söylenmeli, düşünceler duyulmalıydı. Her bir kelime­
her bir düşünce! 

Açıkça ve kilime bakarak söyledi; "Gitmiş." 
Bu korkunçtu. Korkunç olan gerçek değil, anlamın 

karanlık gücünü yüklenmiş, bazen rüyalarda duyulan 
garip ve şaşırha, Kader'i yeryüzüne indirebilecek bü­
yük bir güce sahip gözüken kelimelerdir. Etrafında, ma­
deni bir ortam, demir sertliği ve bronz bir çanın yankısı­
nın olduğu bir yerde titrediler. Botlarının baş parmakla­
rının arasına bakarken uzaklaşan ses dalgasını, düşünce­
li biçimde dinliyor gibiydi; genişleyen bir çemberde ya­
yılan, sokakları, çatılan, kiliselerin çan kulelerini, tarla­
ları saran sesi. Ve gitti uzağa, çok uzağa, sonsuz bir yere, 
genişleyerek, hiçbir şey duyamayacağı, hiçbir şey ha,,,,; 
edemeyeceği, hiçbir şey ... 
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"Ve o ... ahmakla," dedi tekrar hiç de heyecanlan­

madan. Ve aşağılanmadan başka bir şey yoktu. Hiçbir 

şey. Her yana yalnızca ao yayan bu durumun hiçbir açı­

sından, ahlaki bir teselli çıkaramadı. Acı. Nasıl bir ao? 

Kalbinin kırık olması gerektiğini anladı ancak fazlasıyla 

kısa bir sürede aosının ehemmiyetsiz ve asil bir türden 

olmadığını fark etti. Tamamen çok daha ciddi bir du­

rumdu ve bir tekme ya da at kırbaçlamayla oluşan bu 

kurnaz ve zalim duyguların doğası mahiyetindeydi. 

Tiksindirici bir şey yemiş gibi kendini hasta hissetti. 

Manhken tebriklerden oluşması gereken hayat, bir iki 

saniye için ona tamamen dayanılmaz geldi. Ayakların­

daki kağıdı aldı ve eşinin onu neden terk ettiğini, saygı, 

rahat, huzur, doğruluk ve refahı bir hiç uğruna itip git­

tiğini anlama, bunları düşünme isteğiyle oturdu. 

Anlamdıramadığı halde bu yaphğının alhndaki gizli 

manhğı düşünmeye hazırladı kendini, hmarhanelerin 

serbest saatlerine yaraşır bir akli sorumluluktu bu. Ve 

önemli olan tek şey dışında, eşini her açıdan düşündü. 

Onu iyi yetiştirilmiş biri, bir eş, kültürlü bir kişi, evin 

hanımı, bir hanımefendi olarak düşündü; ama onu bir 

dakika için bile bir kadın olarak düşünmedi. 

Sonra yeni bir dalga, sinirlendiren bir aşağılanma 

dalgası geçti ve orada kişisel anlamda halledilmemiş bir 

alçaltmadan başka hiçbir şey bırakmadı. Neden böyle 

korkunç bir teşhirle aklı karıştırılmalıydı? Bir iftira gibi 

etkili ve haksız bir gerçek tarafından, düzgün geçmişi­

nin tüm artıları yok edilmişti ve geçmişi boşa harcan­

mıştı. Geçmişinin başarısızlığı ortaya çıkmışh-kendi açı­

sından görmek, korumak, anlamak adına yapılmış açık 

bir başansızlık. İnkar edilemez, açıklanamaz, gözden 

kaçırılamazdı. Üzerine oturup sakin gözükemezdi. Şim­

di, keşke eşi ölmüş olsaydı! 
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Keşke ölmüş olsaydı! En iyi arkadaşı ya da en bü­

yük düşmanının bile en ufak sevinç belirtisi hissetmeye­

ceği herhangi bir talihsizliğin lanetinden uzak, böyle 

ciddi bir mahrumiyete irnrenece� hale gelmişti. Kimse 

umursamazdı. Hayahn tek gerçeği olan, insanoğlunun 

sözlerdeki manasızlık ve sahte cazibede saklarunadaki 

cesur çabalarının asla başarısızlığa uğramarruş alınası 

düşüncesine sarılarak rahatlamaya çalıştı. Ama ölüm dı­

şında hiçbir şey yalana daha uygun gelmezdi. Keşke 

ölmüş olsaydı! Acıklı bir tonda belli kelimeler söylenirdi 

ona ve o da, uygun bir metanetle, düzgün cevaplar ve­

rirdi. Böyle durumlara örnekler vardı. Ve kimse umur­

samazdı. Keşke ölmüş olsaydı! Vaadler, dehşetler, son­

suzluk umutları çürümüş ölümle alakalıydı ancak haya­

tın bariz tatlılığı yaşayaıı.lara, sağlıklı insanlara aitti. Ve 

yaşam da, o çok fazla sevgi ya da pişmanlıktan etkilen­

meyen mantıklı ve tatmin edici varlık da onu ilgilendi­

riyordu. Eşiyse bu durumla arasına girmiş, şeklini boz­

muştu. Birden, evlendiği için aklını kaçırmış olduğunu 

anladı. Bu tamamen kendini verme ve bir dakika için de 

olsa hislerini belli etmenin doğasında vardı. Ama herkes 

evliydi. Tüm insanoğlu çıldırmıştı! 

Bu korkunç düşüncenin şokuyla yukarı baktı ve 

solda, sağda, önde, ona çılgın gözlerle bakan ve sandal­

yelerde oturan adamlar gördü. Onlar acısı ve aşağılan­

mışlığını gözetlemek için çağırılrnadan gelen çıldırmış 

insanoğlunun ajan]anydı. Tahammül edilecek gibi d e­

ğildi. Hızla kalktı ve diğerleri de, her yanda, fırladı. İh­

tiyatlarından cesareti kırılmış gibi odanın ortasında sabit 

şekilde dikildi. Kaçış yoktu! Umutsuzluğa yakın bir şey 

hissetti. Herkes bilmeliydi. Hizmetçiler bu gece öğren­

meliydi. Dişlerini gıcırdattı... Hiçbir şey fark etmemiş, 

hiçbir şey tahmin etmemişti. Şimdi herkes öğrenecekti. 
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"Kadın bir canavar ama herkes beni ahmak sanacak," 

diye düşündü ve ceviz ağacından kasvetli mobilyaların 

ortasında sabit dikilirken, kendini halının üstünde yu­

varlanıp kafasını duvara vururken görmesini sağlayan 

bir acı fırhnası içinde hissetti. Kendinden, erkekliğini 

koruyan tüm kuvvetinde dolaşan iğrenç duygu patla­

masından tiksindi. Bilinmedik, utanç verici ve zehirli bir 

şey hayatına girmiş, yakından geçmiş, ona dokunmuştu 

ve o alçalmıştı. Şaşkındı. Bu neydi? Eşi gitmişti. Niçin? 

Eşinin yaphğını ve bundan dolayı kendi korkusunu an­

lamak için kafası gayretle patlamaya hazırdı. Her şey 

değişmişti. Niçin? Nihayetinde sadece bir kadın çekip 

gitmişti ve yine de bir rüya kadar hızlı ve keskin bir gö­

riintüsü vardı; etrafında yıkılan dünyasında bir fırtına­

nın şiddetli nefesine karşı duran sert duvarlar gibi yok 

edilemez ve güvenli olduğunu düşündüğü her şeyin bir 

göriintüsü. Bu yıkıa, gizemli nefesi, tutkunun nefesini, 

evin huzurunu bozan hareketi hissederken her uzvu tit­

reyerek bakh. Etrafa korkuyla bakh. Evet. Suç affedilebi­

lirdi. Sayısız fedakarlık, gözü kapalı güven, tam bir 

inanç ve diğer her şey devreye girerdi. Acı, ölüm bile bir 

gülümseme ya da bakışla açıklanabilirdi ama tutku 

kalplerimizde affedilemez ve gizli bir alçaklık, lanetle­

necek, gizlenecek, inkar edilecek bir şeydir. Gülümseyen 

vaadleri çiğneyen, sakin maskenin alhnda ağlatan, haya­

lı bedenin elinden alan utanmaz ve ümitsiz bir şeydir. 

Ve bu, onun başına gelmişti! Kirli elini varoluşunun le­

kesiz kumaşına sürmüştü ve tüm dünya ona bakarken o 

bununla tek başına yüzleşmek zorundaydı. Tüm dünya! 

Evindeki bu denli düşmanlığın sadece kuşkusunun bile 

bir lanet ve kınama taşıdığını düşündü. Kirli bir gerçe­

ğin ayıbını geçiştirmek istermiş gibi, her iki elini de çı­

kardı ve birden aynaların açık parlaklığında sessizce du-
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ran sahte adamların şaşkın topluluğu onunla aynı red ve 
dehşet hareketini yaph. 

Umutsuzluk içinde bir silah veya saklanacak yer 
arayan bir adam gibi oraya buraya boş boş bakh ve so­
nunda düşman tarafından savunmasız bırakılıp köşeye 
kıshnldığını, düşmanın iğrenmeden kalbini yarmak için 
vurabileceğini anladı. Hiçbir yerden yardım alamaz, 
hatta kendine bile danışamazdı; çünkü terk edişinin ani 
şokunda, sadakat içinde yaklaşımına, önyargılanna ve 
çevresindekilere karşı hissetmesi gerektiğini düşündüğü 
duygular, itikat, sınıf ve eğitimden anlamayan, ne oldu­
ğu ve ne olması gerektiği arasında; affedilebilir gerçek 
ve geçerli bahaneler arasında ayının yapamaması, ger­
çek hislerin ortaya çıkmasıyla karıştı. Ve içgüdüsel ola­
rak gerçeğin ona hiçbir fayda sağlamayacağını biliyor­
du. İnsan açıklayamayacağından bunu saklı tutmak bir 
zorunluluk gibi gözüküyordu. Tabii ki hayır! Kim din­
lerdi ki? Fakat biri, hayattaki önceliğini lekelenmeden ve 
suçlanmadan korumalıydı. 

"Bunun üstesinden en iyi şekilde gelmeliyim," de­
di kendine ve odada bir aşağı bir yukarı yürümeye baş­
ladı. Sırada ne vardı? Ne yapılmalıydı? "Seyahate çıka­
cağım hayır, bunu yapmayacağım. Bununla yüzleşmeli­
yim," diye düşündü. Ve bu karardan sonra, o kadının 
iğrenç davranışıyla ilgili bir şey hakkında kimsenin 
onunla konuşma ihtimali olmadığından, bu yapacağı­
nın, oyunun sessiz ve kolay tarafı olduğu düşüncesiyle 

oldukça sevindi. Düzgün insanların, ki başka tür insan 
tanımazdı, böyle kaba şeyler hakkında konuşmayacağı­
nı düşündü kendi içinde. Gitmişti, o sağlıksız, gazeteci, 
şişko ahmakla! Neden? Bir kocanın olması gerektiği gibi 
olmuştu. Ona iyi bir statü vermiş, kadın da onun ümit­
lerini paylaşmışh. Ona istisnasız hep büyük bir ilgiyle 
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yaklaşmışh. Sönük bir gururla kendi davranışlarım 
gözden geçirdi. Kusursuz davranmıştı. Öyleyse neden? 
Aşk için mi? Hürmetsizlik! Aralarında aşk olamazdı. 
Arsız bir tutku dürtüsü. Evet, tutku. Kendi eşi! Yüce 
Tanrım!.. Ve evinde olan bu talihsizliğin incitici aası 
onu öyle bir utançla sarsh ki, hemen ardında, kendini 
eş�ni dövme alışkanlığında olduğu inanana tutunmanın 
kendisi için daha asil olup olmadığı düşüncesi üzerinde 
garip bir biçimde kafa yorarken buldu. Bazıları yapar­
dı...ve her şey bu pis gerçekten daha iyiydi; çünkü açık­
ça beş yıl boyu işin kaynağıyla yaşamışh ve bu utanç ve­
riciydi. Herhangi bir şey! Herhangi bir şey! Kabalık. .. 
Ama bundan hemen vazgeçti ve boşanma davasını dü­
şünmeye başladı. Her ne kadar yasalar ve yararlan ko­
nusuna asil aaların bir sığınağı olması açısından saygı 
duysa da, kendini ona sunmamıştı. Daha çok, erkek ve 
kadınların aksi kader tarafından gerçeğin kapsanmadığı 
ortamda manasızca kıvranmaya sürüklendiği, kirli ve 
uğursuz büyük bir mağara gibi gördü kendini. Buna 
izin verilmemeliydi. O kadın! Beş... yıl... beş yıl evli 
kalmak ... ve hiçbir şey fark etmemek. Son güne kadar ... 
sakince çekip gidene kadar. Ve tanıdığı tüm insanların 
bunca zaman boyunca kör, aptal ya da kandırılmış olup 
olmadığı üzerine konuştuklarım hayal etti. Ne kadın­
mış! Kör!.. Hiç de değil. İyi niyetli bir adam böyle kötü­
lüğü tahmin edebilir miydi? Kesinlikle hayır. Rahat bir 
nefes aldı. Yapılması gereken buydu. Yeterince soyluy­
du, bu da onu avantajlı hale getiriyordu ve ahlaki oldu­
ğunu da düşünmeden edemedi. Gerçekten kendi içinde 
ahlakın- kendi içinde- dünyaya karşı galip gelmesini is­
tiyordu. Eşine gelince, o unutulurdu. İlgisizlik için unu­
tulmaya, kaybolmaya bırakılsın! Kimse adım anmazdı. .. 
Kibar insanlar ve tanıdığı her erkekle her kadın böyle 
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tanımlanabilirdi. Böyle konulardan tiksinirlerdi elbette. 
Gerçekten mi? Tabi ki öyle. Kimse adını onun duyacağı 
şekilde zikretmezdi. Ayağını yere vurdu ve mektubu 
yırth- tekrar tekrar yırth. Ona acıyacak arkadaşlarının 
düşüncesi, içindeki güvensizlik taşkınını kızışhrdı. Kü­
çük kağıt parçalarını fırlattı. Ayaklarında sallanarak 
orada durdular ve dağılmış bir avuç kar tanesi gibi, ko­
yu renkli halıda çok beyaz gözüküyorlardı. 

Bu yeni öfke nöbetinin sebebi ani bir üzüntü, çorak 
bir düzlükte ve sert bir gün ışığı hücumunun ardında, 
melankoli ve bir bulutun serinletici gölgesi gibi, incin­
miş kalbinin yüzeyinde gezen bir düşüncenin karartıa 
geçitiydi. Sarsıa ya da yırhcı bir şok, görülebilen, karşı 
konulabilen, geri çevirilebilen, unutulabilen bir hamle 
olmayan ama sinsi ve keskin, tüm bu duyguları canlan­
dıran, göğsümüzün esrarlı alacakaranlığında zincirli tu­
tulan, şeytanın oyunu, insanın korkulan belki de Tan­
rı'run sonsuz şefkati, olan gizli ve zalim bir itme yaşadı­
ğını fark etti. Önünde koyu bir perde açılır gibi oldu ve 
bir saniyeden az bir sürede ahlaki acının olduğu gizemli 
evrene bakh. Bir manzara yıldırımın ışığı alhnda nasıl 
bütün, geniş ve canlı görünüyorsa, bir dakikada insan 
düşüncesinin bir kısa dakikasına sığabilecek büyüklükte 
bir aayı açıkça gördü. Derken perde tekrar kapandı ama 
hızlı görüntü Alvan Hervey'in aklında, soyulmuş ve 
sürgün edilmiş gibi yenilmez bir üzüntü, kayıp ve acı 
ya1ruzlık izleri bıraktı. Bir dakika için statüsü, kariyeri 

ve tüm bunlarla birlikte karmaşJk bir alaşımın önündeki 
açıklayıcı levha gibi bir ismi olan bir toplumun bir üyesi 
olmaktan vazgeçti. Dönemeçli sokaklar ve arsaların hoş 
dünyasından sıyrılmış, alelade bir adamdı. Kötülüğün 
ilk günündeki ilk adam gibi yalnız, çıplak ve korkmuş 
olarak dikildi. Hayatta tüm geçmişi kabaca kapalı tutan 
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olaylar, kişiler, bakışlar vardır. Birinin ardından kaderin 
hain eli tarafından savrulan kapı gibi bir şok ve çarpma 
vardır. Git ve başka bir cennet bul, ahmak ya da bilge. 
Sessiz bir keder anı vardır ve dolaşmalar tekrar başla­
malıdır; gerçeklerin acıyla açıklanışı, hataların hararetle 
toplanması; gelecek neslin kör gezginlerine, eksiksiz şe­
kilde, kalpsiz bir ülkenin, vaad edilen toprakların, tüm 
çiçeklerin ve kutsamalann tatlı efsanesinin verilmesi için 
hayah idame ettiren, onu desteklenebilir, adil kılan, bi­
rinin kaşındaki terde taze yalan meyvelerinin işlenme­
si ... 

Küçük bir irkilmeyle kendine geldi ve ezici, yıkıcı 
yalnızlığının farkına vardı. Bu sadece bir histi, bu doğru, 
ama göğsü bir mengenede sıkışhnlıyormuş gibi üzerin­
de fiziksel bir etki yarath. Kendini öyle ümitsiz ve acına­
sı hissetti ve bu ezici üzüntüden öyle etkilenmişti ki vi­
danın tekrar dönmesiyle gözlerinin yaşla dolacağını his­
setti. Kötüydü. Beş yıllık ortak bir yaşam, hasretini bas­
hrmıştı. Evet, uzun zaman önce. İlk beş ay bu görevi 
gördü. Ama ... O alışkanlık vardı. Eşinin kişiliği, gülüşü, 
hareketleri, sesi, sessizliğine ait alışkanlık vardı. Pürüz­
süz bir yüze ve hoş saçlara sahipti. Tüm bunlar ne kadar 
da sefildi. Güzel saç ve hoş, dikkat çekici hoşlukta göz­
ler. İsteksiz aklına sızan bu kadar çok detay oluşuna şaş­
tı. Adımlarım, elbisesinin hışırtısını, kafasını kaldırış 
tarzım, kesin bir şekilde "Alvan" deyişini, sinirlendiğin­
de burun deliklerinin titreyişini hatırlamadan edemedi. 
Bunlar adamın mülkü, samimi bir şekilde ve özellikle 
onun olmuştu. Kayıplarım görünce kederle, sessizce kö­
pürdü. Talihsiz bir spekülasyonun bedelini hesaplayan 
bir adam gibiydi. Sinirli ve kederli, kendine ve başkala­
rına, şanslı, ilgisiz, kah olanlara öfkeliydi; ama ona yapı­
lan yanlış öyle acımasız geldi ki, erkekler ağlamaz kana-
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atinde olmasa, bu soygun üzerine bir damla gözyaşı dö­
kerdi belki. Yabancılar yapar; bazı durumlarda, ara sıra 
adam da öldürürler. Ve dehşetle kendini böyle bir du­
rumda cinayet düşüncesi gibi olan ve onu soyan hırsızı 
vuranı affetmeye hazır bir toplumun parçası olmadığına 
üzülüyor hissetti. Yine de yumruklarını ve dişlerini sık­
tı. A yru zamanda korkuyordu da. Bir dövüşün ortasında 
adamın kalbini bir avuç toza dönüştürecek gibi gözüken 
delici ve sarsıcı korkudan endişeliydi. Eşinin suçunun 
pisliği yayılmış, evreni lanetlemiş, adamı lanetlemişti, 
Dünyada uykuda olan tüm rezillikleri uyandırmıştı. 
Yeryüzündeki kasabaların ve alanların, kutsal yerlerin, 
tapınakların ve evlerin; canavarlar, hile, şehvet ve cina­
yet canavarları tarafından insanla doldurulduğunu gör­
düğü korkunç bir kudrete sebep oldu. Eşi bir canavardı 
ve, kendisi bile canavarca şeyler düşünüyordu ... ama yi­
ne de o diğer insanlar gibiydi. Şu dakikada kim bilir kaç 
erkek ve kaç kadın iğrençliklere, tasarlanmış suçlara 
zorla sokuluyordu. Bunu düşünmek korkunçtu. Eve ge­
lirken geçtiği güzel sokakları anımsadı; kapılan kapalı 
ve perdeleri çekik pencereleri olan sayısız evi. Şimdi her 
biri acı ve budalalık barınağı gibi gözüküyordu. Ve dü­
şüncesine şaşırmış gibi, suikaste benzer, alışılagelmiş ve 
korkunç sessizliği ümitsizlik içinde hatırlayarak kala­
kaldı; tutkuları, sefaleti, suç niyetlerini gizleyen millerce 
uzunlukta çetin ve delinmez bir sessizlik duvarı. Elbette 
tek adam o değildi, ama kimse bilemezdi, kimse tahmin 
edemezdi. Ancak o biliyordu. Haklı bir katiyetle duvar­
ların, kapalı kapıların, örtük perdelerin haklı sessizliğiy­
le aldatılamayacağını biliyordu. Ümitsiz bir sıkıntıyla, 
ölümüne bir sırdan, insanlığın güvenliğini tehdit eden 
bir musibetin sırrından, kutsallıktan, hayatın huzurun­
dan haberdar edilmiş bir adam gibi kendi yanındaydı. 
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Aynalardan birinde görüntüsünü yakaladı. Bu ra­
hatlahcıydı. Hislerinin aası öyle güçlüydü ki bozulmuş, 
vahşi bir yüz görmeyi bile fazla ümit etmemiş ve bu tür 
bir şey görmediği için de sevinerek şaşırmışh. Yine de 
bakışı, aasının gizine kimseyi sokmayacakh. Kendini 
dikkatle inceledi. Pantolonu bozulmuştu, botları biraz 
çamurluydu ama genelde böyle gözükürdü. Sadece saçı 
biraz kabarmışh ve bu karmaşa her nasılsa öyle belaya 
davetkardı ki, hızla masaya gitti ve duygularının tek 
kanılı olan uzlaşhna izini yok etmenin dayanılmaz ar­
zusu içinde fırçaları kullanmaya başladı. Dikkatle, düz­
leştirmesinin sonuçlarını izleyerek fırçaladı ve biraz sol­
gun, arzulu olmaktan çok gergin gibi duran bir başka 
yüz, tuvalet aynasından ona baktı. Fırçaları indirdi ama 
tatmin olmamıştı. Tekrar kaldırdı ve mekanikçe fırçala­
dı, fırçaladı. Bu işle kendinden geçti. Düşüncelerinin 
kargaşası, bir volkanın patlamasından sonra lavın nere­
deyse görülmez biçimde akışı, şiddetle sarsılmış yer 
üzerinde ağır ağır ilerleyişi ve acımasızca depremin et­
kisinden geriye kalan her yeri yok etmesi gibi uyuşuk 
bir düşünce akışıyla son buldu. Yok edici ama kıyasla 
huzur verici bir olgu. Alvan Hervey, neredeyse düşün­
celerinin kasti adımlarıyla yumuşuyordu. Ahlaki sınır 
taşları, tecrübesinin ateşinde tükenerek, sıcak çamur ve 
küllerin içine gömülüp birer birer gidiyordu. Görünüşte 
sakinleşiyordu. Ama bir yerlerde, masadaki fırçaları 
çarpmasına yetecek kadar sıcaklık vardı ve dönüp sert 

bir fısılhyla, "Adama iyi eğlenceler diliyorum ... Kahro­
lası kadın," diye konuştu. 

Kendini, kötülüğü yüzünden tamamen yozlaşmış 
hissetti ve ahlaki çöküşünün en önemli belirtisi, onu ta­
nımasını sağlayan acı, sert tatmindi. Kasten düşüncele­
rine küfretti, alayları iyice düşündü, derin bir sessizlikte 
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kötümser inançsızlık kelimeleri oluşturdu ve en çok 

inandığı düşünceleri, sonunda aptalların sınırlı önyargı­

lan olarak göz önüne serildi. Biçimsiz, kirli bir düşünce­

ler kalabalığı, suç işlemeye giden maskeli haydutlar gibi 

sinsi bir aceleyle aklına geldi. Ellerini ceplerine iyice 

daldırdı. Bir yerde alız bir zil sesi duydu ve kendi ken­

dine, "Tek ben değilim, tek değilim," diye mırıldandı. 

Bir başka zil sesi daha vardı. Ön kapı! 

Kalbi boğazına fırladı ve hemen botları aşağıya ka­

dar indi. Bir çağn! Kim? Neden? Merdiven sahanlığına 

koşup hizmetçiye, "Evde değil! Yurt dışına çıkh!" diye 

bağırmak istedi. Herhangi bir bahane. Bir ziyaretçiyle 

karşılaşamazdı. Bu akşam olmazdı. Hayır. Yarın ... Onu 

bir tabaka tel gibi saran uyuşmuşluğundan kurtulma­

dan önce aşağıda, yerin derinliklerindeymiş gibi, bir ka­

pı şiddetle ka;'andı. Bununla ev, bir yıldırımın çarpışıy­

la etkileneceğinden daha fazla titredi. Görünmez olmayı 

dileyerek durdu. Oda oldukça soğuktu. Asla böyle dü­

şüneceğini tahmin etmemişti. Ancak insanlarla karşıla­

şılmalı, yüzleşilmeli, konuşulmalı, onlara gülümsenrneli. 

Daha yakında salon kapısının açılışını ve tekrar çarpılı­

şını duydu. Bir dakika için bayılacağını düşündü. Ne 

garip! Böyle bir şey gözden geçirilmeliydi. Bir ses ko­

nuştu. Sözcükleri yakalayamıyordu. Sonra ses tekrar 

konuştu ve ilk kahn merdiven sahanlığında ayak sesleri 

duyuldu. Hepsi kahrolsun! Ne zaman biri konuşsa ya 

da hareket etse bu sesi ı'e ayak seslerini duymak zorun­

da mıydı? "Bu ruhani varlıklarca rahatsız edilmek gibi 

bir şey. Sanırım en azından bir hafta kadar sürecek. Ben 

unutana kadar. Unutmak! Unutmak," diye düşündü. Bi­

rileri ikinci kata çıkıyordu. Hizmetçi mi? Sonra dinledi 

ve sanki büyük, korkunç bir vahiy uzaktan ona haykırı­

lıyorrnuş gibi kendini şaşırtacak derecede haşin bir tonla 
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boş odada aniden, "Ne! Ne,"diye bağırdı. Ayak sesleri 
kapının dışında durdu. Bir felaketin ortasındaymış gibi 
ağzı açık, sinirli ve hareketsiz biçimde durdu. Kapı kolu 
hafifçe takırdadı. Ona duvarlar yıkılıyor, mobilyalar üs­
tüne düşüyormuş gibi geldi. Tavan bir dakika için yath, 
uzun bir dolap devrilmeye çalışlı. Bir şey yakaladı ve 
bu, sandalyenin arkasıydı. Yani sandalyeye dayanmıştı! 
Ah! Kahrolası! Sıkıca tutundu. 

Bronz ejderhanın çenesinin arasından sarkan parlak 
kelebek, birden bir panlb; kaba, kör edici bir sertliğe 
dalmış gibi gözüken bir parıltı yaydı ve ardı kapalı ka­
pıya dönük biçimde dimdik duran eşini açıkça ayırt et­
mesini güçleştirdi. Ona bakb ve nefes alışını göremedi. 
Sert ve şiddetli ışık üzerine düşüyordu ve adamın gö­
züne, onu sıcak, yorucu bir sisle kaplamış gibi gözüken 
o kavurucu parlaklıkta dik duruşundaki soğukkanlılığı 
böyle güzel korumuş olmasına şaşırdı. Görünür görün­
mez yok olmuş olsaydı bu kadar şaşırmazdı. Dik dik 
bakb ve dinledi; bir ses duyabilmek için dinledi fakat et­
rafındaki sessizlik tamdı. Sanki bir dakika için tamamen 
sağır ve az görür olmuştu. Sonra duyuşu doğa üstü bir 
keskinlikle yerine geldi. İndirilmiş perdelerin ardındaki 
pencere camlarında, sağanak yağmurun pabrbsını ve 
aşağıda, oldukça aşağıda, arsanın yapma cehenneminde 
tekerleklerin boğuk dönüşünü ve bir atın dikkat çeken 
koşmasını duydu. Bir de çok belli olan bir inilti duydu 
odada, kulağına yakın bir yerde. 

Telaşla, "O sesi ben çıkarmış olmalıyım," diye dü­
şündü ve aynı anda kadın kapıyı bırakb, önündeki kata 
sertçe ayak bastı ve bir sandalyeye oturdu. Bu adımı ta­
nıyordu. Bu konuda şüphe yoktu. Geri gelmişti! Ve ne­
redeyse yüksek sesle "Elbette," diyecekti. Bu, onun eşi­
nin varlığının yıkılmaz karakterine ait ani ve hakim dü-
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şüncesiydi. Hiçbir şey onu mahvedemezdi ve adamın 
yok olmasının dışında hiçbir şey onu uzak tutamazdı. 
İnsanların rüyalar, en sevilen, en karlı yanılgılarının so­
mutlaştırıldığı değerli rüyalar için harcadığı tüm kısa 
dakikaların hayat bulmuş haliydi. İçinde bir dehşetle 
eşine bakh. Gizemli, önemli, karanlık anlamlarla doluy­
du. Öne eğilerek, sanki ona dair hiç görmemiş olduğu 
şeyleri keşfediyormuş gibi bakh. Bilinçsizce ona doğru 
bir adım attı, sonra bir tane daha. Eşinin koluyla yeterli 
ve kesin bir hareket yaphğını gördü ve durdu. Peçesini 
kaldırdı. Bir siperin kaldırılması gibiydi. 

Büyü bozulmuştu. Bir patlamanın ani sesiyle trans­
tan çıkarılmış gibi bir şok yaşadı. Hatta bu, daha korku­
tucu ve açıktı; daha derin, sonsuz bir değişimdi çünkü 
odaya gelişini, uzaklardan geri dönüşünü tam o dakika­
da hissetmişti. Önemli bir parçasının tek kıvılcımla, sert 
ve acınası bir bölgeden, açık kalplerin mekfuundan, vü­
cuduna girişini fark etti. Müthiş bir mutluluk sonsuzlu­
ğunda, garip bir şaşkınlık acısında, her şeyden haberdar 
bir güvenlik esaretinde uyandı. Karşı konulamaz güce 
bir bakh ve kendi esaretinin, eşinin esaretinin boşluğu­
nu gördü. Yaşadığı sürece hata yapamazmış gibi gözük­
tü ona. Ahlaki olarak hata yapması imkansızdı. Bu kati­
yetten memnun değildi. Bedeli konusunda oldukça hu­
zursuzdu. Bu ses ilkelerinin yengisinde, bu tam felaketin 
gölgesince yakalanmış zaferde ölüm soğukluğu vardı. 

Patlamış bir meteorun ani t'e yakalanması güç par­

çalarının gökyüzünün engin karanlığında yok oluşu gibi 
onun aklında az önce olan şeylerin son kalınhlan da yok 
oldu. Algılandığı anda kaybolan, eşinin varlığı hariç­
onca şeyden sonra, hiçbir şeyin onu kendine getirme gü­
cüne sahip olmadığı, aa verici bir düşüncenin alız ya­
nıp sönüşüydü. Ona bakh. Elleri kucağında, yere baka-
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rak oturuyordu ve oraya feci bir korku duyarak çamur­
dan geçerek gelmiş birinin olacağı gibi botlarının kirli, 
eteğinin ıslak ve çamurlu olduğunu fark etti. Kızgındı, 
hayrete düşmüş ve şaşırmışh ama arhk doğal ve sağlıklı 
bir şekilde böyle hissediyordu. Böylece temkinli öz kısıt­
lamanın zorla kabul ettirdiği o faydasız duygulan kont­
rol edebildi. Odadaki ışık arhk alışılmışın dışında bir 
parlaklığa sahip değildi. Sadece ışığıyla eşinin yüzün­
deki ifadeleri kolaylıkla görebileceği yeterli bir ışıkh. 
Donuk bir yorgunluğun parçasıydı. Ve etraflarını saran 
sessizlik, kasabanın mahallelerinden gelen zayıf sesler­
den bile biraz etkilenen her sessiz evin normal sükO.ne­
tiydi. Soğukkanlıydı. Öyle ki bir daha ikisi de hiç ko­
nuşmasa bunun ne kadar iyi olacağını düşündü. Duru­
şunun taşlaşmış unutkanlığında bitkin bir halde, dudak­
ları kapalı oturdu ama bir dakika sonra dermansız göz 
kapaklarını kaldırdı ve adamın gergin, meraklı bakışla­
rını, bir feryadın biçimsiz hitabı olan kendi bakışlarıyla 
karşıladı. İçine işledi. Bu, kelimelerden çıkmış elemin 
üzerine gülünülebilir, tarhşılabilir, bağırılabilir, tepeden 
bakılabilir, özüydü. Çıplak ve utanmaz keder, varoluşun 
yalın acısı, içinde büyük bir yorgunluk, alaya bir içten­
lik, zorla yapılmış bir itirafın kara küstahlığını barındı­
ran bir bakışın geçici samimiyetinde, dünyayı serbest bı­
rakh. Alvan Hervey inanılmaz bir şey görmüş gibi hay­
rete düştü ve bedeninin anlaşılmaz bir parçası buna tep­
ki göstermeye hazırdı; "Buna asla inanmazdım," diye 

düşündü ama yaralı hassasiyetin anlık tiksinmesi, henüz 
tamamlanmamış düşünceyi inceledi. 

Birine böyle bakabilen kadınlara karşı içi kinci bir 
öfkeyle doldu. Bu bakış onu yokladı, onunla oynuyor­
du. Bir tapınağın aziz mekanında rahip tarafından fısıl­
danacak inançsızlık belirtilerinin olacağı kadar tehlike-
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liydi ve aynı zamanda karanlıkta mırıldanılan acıyı la­

netleyen, düşünceyi çürüten, kalbi zehirleyen inançtan 

yoksun bir avuntu gibi arsız ve rahatsızlık vericiydi. 

Kızgınlıkla, "Beni kim zannediyorsun? Ne cüretle bana 

böyle bakarsın," diye sormak istedi. Kendini bu bakışın 

alhnda gizli duran anlam karşısında çaresiz hissetti ve 

bir daha asla, asla düzelemeyecek kadar gizli bir yara 

gibi onu acı dolu ve beyhude bir şiddetle sarsb. Dileği 

onu tek bir cümleyle ezmekti. O suçsuzdu. Yargılar on­

dan yanaydı; ahlak, insanlar ve tanrılar ondan yanaydı; 

yasa, vicdan, tüm dünya! Ondaysa şu bakıştan başka bir 

şey yoktu. Ve adam ancak "Burada ne kadar durmayı 

planlıyorsun," diye söyleyebildi. 

Gözleri bakışını kaybetmedi, dudakları kapalı kaldı 

ve bu söylediklerini ölü bir kadına demiş olsa araların­

daki tek fark bunun luzlı nefes alması olurdu. Söylediği 

şey, onu oldukça hayal kırıklığına uğratmıştı. Hıyanetin 

doğasında olan büyük bir aldanışh. Kendini kandırmış­

h. Tamamen farklı başka sözcükler, başka duygularla 

dolu olmalıydı. Ve gözlerinin önünde öyle odaklanmışh 

ki bir şey göremediklerinde sanki yalnızmış gibi bir boş­

luğa bakar da o küstah itiraf bakışını ona göndererek bi­

linçsizce oturdu. Anlamlı bir biçimde "Öyleyse gitmeli 

miyim," dedi. Ve biliyordu ki söylediği şeyi kastetmek 

istemiyordu. 

Ellerinden biri, sözleri kucağına düşmüş de o da ye­

re silkeliyonnuş gibi hafifçe kımıldadı. Ama sessizliği 

adamı cesaretlendirmişti. Büyük ihtimalle pişmanlık 

belki de korku ifade ediyordu. Davranışlarından yıldı­

rım çarpmışa mı dönmüştü? Göz kapakları düştü. 

Herşeyi iyi anlıyormuş gibi gözüküyordu. Çok iyi- ama 

acı çektirilmeliydi. Bu ona bağlıydı. Her şeyi anlamıştı 
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ama açık bir nezaket gösterisiyle kaçınılmaz buldu, "An­

lamıyorum böyle iyi olup," demeyi kaçınılmaz buldu. 

Ayağa kalkh. Bir saniye için gitmeye niyetlendiğini 

düşündü ve bu, kalbine bağlı bir ipin biri tarafından çe­

kilmesi gibiydi. Acıth. Ağzı açık ve sessiz kaldı. Ama 

ona doğru kararsız bir adım ahnca adam, içgüdüsel ola­

rak, kenara kaydı. Karşı karşıya durdular ve mekhıbun 

yırtık parçaları, yenilemez bir engel, sonsuz bir ayrılığın 

işareti gibi aralarında, ayaklarında, kaldı. Etraflarında 

üç çift daha bir hareket, bir mücadele, tarhşma ya da 

dansa başlamak için işaret bekliyor gibi hareketsiz ve 

yüz yüze duruyordu. 

"Hayır Alvan," dedi ve ses tonundaki aada uyarı­

ya benzer bir şey vardı. Onu bakışlarıyla delmeye çalışır 

gibi gözlerini kıstı. Sesi ona dokunmuşhı. Asilliği, cö­

mertliği ve üstünlüğü ardında arzuları da vardı. Ancak 

kızgınlık ve telaş kıvılcımlarıyla, ne kadar uzağa gitti­

ğinden ürken bir endişeyle durduruldu. Kadın yırtılmış 

kağıda baktı. Sonra yukarı bakh ve gözleri tekrar buluş­

hı, kırılamaz bir bağ gibi, sonsuz bir suç ortaklığının 

kavrayışı gibi birbirlerine bağlı kaldılar ve uygun sessiz­

lik, bakışlarının buluşmasını saran evi doldurmuş dur­

gunluk, bir dakika için açıklanamaz derecede iğrenç bir 

hal aldı çünkü çok şey söylemesi ve yüzündeki derin 

üzüntünün altında yaptıklarına geç kalmışlığı için bir 

pişmanlık, sadece bir hafta, bir gün, bir saat daha erken 

dönmüş olması düşüncesini barındırırken asaletini im­

kansız kılmasından korkuyordu. Tekrar seslerini duy­

maktan korkuyorlardı. Ne söyleyebileceklerini bilmiyor­

lardı. Belki anımsanamayacak bir şeyler söyleyeceklerdi 

ve sözler, gerçeklerden daha korkunçhı. Ancak silik gü­

dülere gizlenmiş hain felaket, aniden Alvan Hervey'in 

dudaklarından döküldü ve insanın sahnedeki aktörlerin 
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sesini, dokunaklı bir durum silsilesinde dinlediği gibi 
heyecanlı ve kuşkulu bir merakla kendi sesini duydu, 
"Eğer bir şey unuttuysan ... elbette ... ben ... " 

Kadının gözleri bir an için parladı, dudakları titredi 
ve sonra o da ebediyen etrafımızda gezinen gizemli gü­
cün, ani bir rüzgar gibi değişken ve kontrol edilemez bir 
biçimde dolanan o inatçı ilhamın sözcüsü oldu. "Bunun 
ne yaran var Alvan? .. Neden döndüğümü biliyorsun ... 
Yapamadığımı biliyorsun ... " 

"Öyleyse bu ne," diye kızgınlıkla sordu, aşağıdaki 
yırhk mektubu göstererek. 

"Bu bir hata," dedi hemen boğuk bir sesle. 
Bu cevap onu şaşırth. Ona bakarak sessiz kaldı. 

Gülme krizine girmek üzereydi. Acıya verilen yüz ek­
şitme tepkisi kadar istem dışı bir gülümsemeyle bu du­
rum sona erdi. 

"Hata," diyerek yavaşça konuşmaya başladı ve son­
ra başka bir sözcük söyleyemediğini fark etti. 

"Evet... Ama dürüsttüm," dedi kadın uzak geçmiş­
ten bir duygunun hahrası hakkında konuşurmuş gibi 
kısık bir tonda. Adam, "Lanet olsun senin dürüstlüğüne! 
Tüm bunda hiç dürüstlük var mı! Ne zaman dürüst ol­
maya başladın? Neden buradasın? Şu an nesin? Hala 
dürüst müsün," diye patladı. 

Kör gibi öfkeyle ona doğru yürüdü; bu üç çabuk 
adımda maddi dünyayla ilişkisi koptu ve hiddet ile acı­
dan başka hiçbir şeyden oluşmamış bir çeşit evrendey­

miş gibi durmadan döndü, ta ki onun yüzüne çok yakın 
duran eşinin yüzüyle karşılaşana kadar. Kısa bir süre 
durdu ve birden, yıllar önce duymuş olduğu bir şeyi ha­
hrlamış gibi gözüktü. "Sen o kelimenin anlamını bil­
mezsin," diye bağırdı. 
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Kaçınmadı. Korkuyla, etrafındaki her şeyin durgun 

olduğunu fark etti. Azıcık bile kıpırdamadı, kendi vü­

cudu da hareket etmedi. Sakin bir huzur duygusu, iki 

hareketsiz bedeni, evi, kasabayı, tüm dünyayı ve duygu­

lannın küçük fırhnasıru sardı. İçindeki kısa kargaşanın 

şiddeti, tüm yarahlanı yıkabilecek gibiydi, ancak hiçbir 

şey değişmedi. Eşiyle bu tanıdık odada, kendi evinde 

yüzleşmişti. Ev yıkılmamışh. Sağda ve solda, omuz 

omuza dikilen sayısız ev, ani öfkesinin şokuna karşı 

koymuş, sıkınhsırun yalnızlığına duvarların amansız 

sessizliğini, kapalı kapıların, perdesi çekik pencerelerin 

delinmez ve parlak dikkatini sundu. Hareketsizlik ve 

sessizlik, gözü önündeki kadırun sabit ve dilsiz suç or­

takları gibi onu ezdi, ona saldırdı. Birden mağlup ol­

muştu. Güçsüzlüğü, ona gösterilmişti. O, etrafındaki 

huzurun ince ironisiyle gelen yoz bir boyun eğişin solu­

ğuyla sakinleşmişti. 

Çirkin bir soğukkanlılıkla, "Ne olursa olsun bu be­

nim için yeterli değil. Daha fazlasını bilmek istiyorum, 

tabii söyleyeceksen," diye ekledi. 

"Söyleyecek bir şey yok," diye cevap verdi üzgün-

ce. 

Bu onu öyle sarsmışb ki hiçbir şey söyleyemedi. 

Kadın, "Anlayamazdın," diye devam etti. 

"Öyle mi," dedi sessizce. Lanet ve beddualara bo­

ğulmamak için kendini zor tuttu. 

"Sadık olmaya çabşhm,"diyerek tekrar konuşmaya 
başladı. 

"Ya bu," diye bağırdı kağıt parçalarını gösterirken. 

"Bu, bu bir güçsüzlük," dedi. 

"Ben de öyle düşünürdüm," diye mırıldandı acı bir 

şekilde. 
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"Kendime sadık olmaya çalışhm, Alvan ve sana 
karşı dürüst olmaya." 

"Eğer bana sadık olmaya çalışsaydın, meseleye da­
ha faydalı olurdu," diye kızgınlıkla kesti lafını. "Ben sa­
na sadık kaldım, sense hayahmı mahvettin, ikimizin de 
hayahnı." Bir aradan sonra özün, zihin meşguliyetinin 
yenilmezliği ortaya çıkh ve sesini "Tann aşkına, ne ka­
dar zamandır beni aptal yerine koyuyordun," diye sor-
mak için yükseltti. 

· 

Bu soruya inanılmaz derecede şaşırmış gözüküyor­
du. Bir cevap beklemedi fakat arada sırada onunla karşı­
laşıp sonra dinlenmeden, odanın öbür ucuna giderek 
sürekli yürümeye devam etti. "Bilmek istiyorum. Sanı­
rım, ben hariç herkes biliyor ve bu senin dürüstlüğün!" 

"Öğrenilecek hiçbir şey olmadığını söyledim," dedi 
acı içindeymiş gibi karasızca. "Sandığın gibi bir şey yok. 
Beni anlamıyorsun. Bu mektup başlangıç ve son." 

"Son, bu şeyin bir sonu yok," diye bağırdı beklen­
medik bir şekilde. "Bunu anlayamıyor musun? Ben an­
lıyorum. Başlangıç." 

Durdu ve yoğun bir şiddet tekrar edene kadar ke­
sinlikle nefesini tutmasına neden olan bir görme, delme, 
anlama arzusuyla gözlerine baktı. 

"Tanrı aşkına," dedi ondan bir ayaktan az bir mesa­
fe uzakta, gözetler bir tavırla tamamen hareketsiz dura­
rak. 

"Tanrı aşkına," diye yavaşça ve istem dışı garipliği, 
kendine tam bir gizem oluşturan birinin ses tonunda 
tekrar etti . "Tanrı aşkına, sana inanırdım, herhangi bir 
şeye inanırdım şimdi," 

Topukları üzerinde döndü ve hayahnın son bildiri­
sini açıklamış, yapabilse bile asla geri dönmeyeceği bir 
şeyler söylemiş gibi bir havada odanın içinde bir aşağı, 
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bir yukarı yürümeye başladı. Kadınsa halıya kök salmış 
gibi duruyordu. Gözleri, ona bakmaktan kaçınan ada­
mın durmak bilmez hareketlerini takip ediyordu. Koca, 
dik bakışları sorgulayarak, merak ve şüpheyle tutundu. 
"Ama o adam sürekli buradaydı," diye patladı aklı ba­
şında olmayarak. "Sanının, seninle birlikte oldu ve ve . . .  " 
Sesini alçaltarak. "Ve sen de buna izin verdin," dedi. 

"Ve ben de izin verdim," diye mırıldandı sesinin al­
çaldığını fark ederek ve böylece onun sesi şuursuz, 
uzaktan ve köle gibi, yankı gibi geldi. 

İki kere, "Sen! Sen!" dedi şiddetle, sonra sakinleşti. 
"O adamda ne buldun," diye sordu samimi bir merakla. 
"Kadınımsı, şişko bir ahmak. Ne buldun onda? .. Mutlu 
değil miydin? İstediğin herşeye sahip değil miydin? 
Şimdi gerçekten soruyorum, umutlarını hiç boşa çıkar­
dım mı? Pozisyonumuz ya da belki görüntümüzden do­
layı hayal kırıklığı mı yaşıyordun? Öyle olamayacağını 
biliyorum. Her şey, benimle evlendiğinde umdukların­
dan çok daha iyiydi . . .  " 

El kol hareketleri yapmaman için şimdiye kadar 
kendini tutmuşken heyecanla, "Öyle bir adamdan ne 
bekliyordun ki? O bir yabancı, statüye yabancı. Eğer be­
nim param olmasaydı, dinliyor musun? Benim param 
olmasaydı, o nereye döneceğini bilemezdi.  İnsanlarının 
onunla alakası yok. Adamın bir sınıfı yok, hiçbir sınıfı. 
İşe yarar biri, bu kesin, o yüzden ben . . .  bunu anlamaya 
yetecek kadar zeki olduğunu düşünmüştüm. Ve sen, 

hayır! Bu inanılmaz! Sana ne söyledi? Kimsenin düşün­
cesini önemsemez misiniz? Siz kadınları dünyada kısıt­
layabilecek hiçbir güç yok mudur? Hiç beni düşündün 
mü? İyi bir koca olmaya çalıştım. Başaramadım mı? Söy­
le bana, ben ne yaphm," diye devam etti. 
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Duygularının etkisinde kalarak başını iki elinin ara­
sına aldı ve çılgınca, "Ben ne yaptım? Söyle! Ne," diye 
tekrar etti. 

"Hiçbir şey," dedi. 
"İşte! Görüyorsun, söyleyemezsin," diye devam etti 

konuşmasına muzafferane bir şekilde ve yürüyerek. 
Sonra birden, karşılaştığı görünmez bir şey tarafından 
ona doğru birşey savrulmuş gibi etrafta döndü ve kız­
gınlıkla, "Ne halt etmemi istiyordun," diye bağırdı. 

Tek kelime etmeden masaya yürüdü ve ellerini göz­
lerine siper ederek oturup dirseğine dayandı. Onca za­
man, kimi hareketlerinde sorularına cevap aramayı 
umarmış gibi dikkatle onu izledi. Ama hiçbir şey oku­
yamadı, düşüncelerine dair hiçbir ipucu elde edemedi. 
Bağırma arzusunu bastırmaya çalıştı ve bir süre bekle­
dikten sonra doğrudan bir küçümsemeyle, "Saçma şiir­
ler yazmamı, oturup saatlerce sana bakmamı, ruhun 
hakkında konuşmamı mı istedin? Böyle tip biri olmadı­
ğımı bilmeliydin. Yapacak daha iyi işlerim vardı. Ama 
tamamen kör olduğumu düşünüyorsan," diye konuştu. 

Bir kıvılcımla, durumu aydınlatıcı olayların sonsuz­
luğunu hatırlayabildiğini kavradı. Pek çok farklı du­
rumda onlarla karşılaşmasını anımsadı. Şişman, beyaz 
elinin bölünen garip hareketini, eşinin yüzündeki ken­
dinden geçmiş ifadeyi, şüpheci gözlerin parıltısını, din­
lemeye değmeyecek, anlaşılmaz konuşma parçalarını, o 
zaman bir anlamı olmayan ve şimdi bir gün ışığı gibi 

aydınlatıcı gözüken sessizlikleri anımsadı. Bunların 
hepsini hatırladı. Onca zaman kör değildi. Ah! Hayır! 
Ve bunu bilmek, mükemmel bir rahatlıkh. Bu durum 
soğukkanlılığını geri getirdi. 

"Senden şüphelenmenin bana yakışmayacağını dü­
şünmüştüm," dedi mağrurca. 

36 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu cümle, kesinlikle sihirli bir güce sahipti çünkü 

konuştuğu anda kendini inanılmaz huzurlu hissetti ve 

hemen sonra böyle asil ve gerçeklikle dolu bir söylem­

den etkilenebileceğini keşfetmesiyle, mutlu bir şaşkınlık 

ışılhsıru tecrübe etti. Sözlerinin etkisini izledi. Kadının 

omzunun üzerinden ona doğru hızlı bir bakış atmasına 

sebep olmuşlardı. Islak kirpiklerin, üzerinden hızla akan 

bir gözyaşının olduğu kırmızı yanağın görüntüsünü ya­

kaladı ve sonra kadın tekrar döndü, gözlerini elleriyle 

kapayarak önceden oturduğu gibi oturdu. 

"Bana tamamıyla dürüst olmalısın," dedi usulca. 

"Her şeyi biliyorsun," diye belli belirsiz bir cevap 

verdi parmaklarının arasından. 

"Bu mektup . . .  Evet. . .  Ama . . .  " 

"Ve geri döndüm," diye haykırdı boğuk bir sesle; 

"Her şeyi biliyorsun." 

"Buna, senin adına, memnunum," dedi etkileyici 

bir ciddiyetle. Kendini ciddi bir hisle dinledi. Odada, 

açıklanamaz derecede mühim bir şeyin ilerlemekte ol­

duğunu, en başta karar verilmiş olaylardaki her söz ve 

hareketin etkisini ve açıklamalarının sertliğinde de tüm 

yaradılış amacının açıklandığını hissetti. 

"Senin adına," diye tekrar etti. 

Kadının omuzları hıçkırmaktaymış gibi sallandı ve 

adam, onun saçlarının düşüncesinde kendini unuttu. 

Aniden, uyanıyormuş gibi, sıçradı ve nazikçe, bir fısılh­

dan daha yüksek olmayan bir tonda sordu: 

"Onunla sık sık görüşüyor muydun?" 

"Asla," diye haykırdı avuç içlerine doğru. 

Bu cevap bir dakika için konuşma hakimiyetini on­

dan almış gibi duruyordu. Bir süre için hiçbir ses çık­

madan oynadı dudak.lan. 
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"Burada, tam burnumun dibinde sevişmeyi tercih 

ettin," dedi sinirle. Birden sakinleşti ve bu patlamayla, 

kadının kanısında kendini hayal kırıklığına uğratmış gi­

bi pişmanlıkla huzursuz hissetti. Ayağa kalkh ve eli 

sandalyenin arkasında, şu an tamamen kuru olan göz­

lerle tam karşısında durdu. İki yanağında da kırmızı bi­

rer nokta vardı. 

"Ona gitmeye karar verdiğimde, yazdım," dedi. 

"Ama ona gitmedin," diye aynı ses tonuna döndü. 

"Ne kadar uzağa gittin? Seni geri getiren şey neydi?" 

"Kendimde değildim," diye mırıldandı. Dudakları 

dışında hiçbir yeri kımıldamıyordu. Gözlerini ona sertçe 

sabitledi. 

"Bunu bekliyor muydu? Seni bekliyor muydu," di­

ye sordu. 

Neredeyse algılanamaz bir kafa sallamayla cevap 

verdi ve adam uzunca bir süre için ses çıkarmadan ona 

bakmaya devam etti. Derken, sonunda . . .  

"Ve sanırım hala bekliyor," dedi, aslında soran bir 

edayla. 

Yine, kafasını sallıyor gibi gözüküyordu. Bir sebep­

ten, saati bilmesi gerektiğini hissetti. Ümitsizlikle saatine 

bakh. Saat yedi buçuktu. 

"Bekliyor mu," diye mırıldandı, saati cebine koya­

rak. Ona bakh ve sinsi bir neşe hissi birden üzerinde ha­

kimiyet kurmuş gibi, hemen bastırılan kısa ve aamasız 

bir kahkaha attı. 

"Hayır! Duyulmamış şey," diye geveledi kadın kaı;­

şısında derin düşüncelere dalmış gibi alt dudağını ısırıp 

dikilirken. Bir beddua kadar kinci, zayıf bir kahkahayla 

tekrar güldü. Neden varoluş gerçeklerine genel olarak 

gerçeklere- karşı böyle yıkıcı ve ani bir nefret, çoktan ya­
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tiğini bilmiyordu. Yorgun düşmüştü. Düşünmek, gücü­

nün ötesinde bir işmiş gibi gözüktü. Konuştu: 

"Beni aldathn, şimdi de onu aptal yerine koyuyor-

sun . . .  Bu berbat! Neden?" 

"Ben kendimi aldattım," diye haykırdı. 

"Ah! Bu tam bir saçmalık," dedi sabırsızca. 

"Eğer istersen gitmeye hazırım," diye devam: etti 

hemen. "Sana bağlıydı-söylemem-bilmen. Hayır! Yapa­

madım," diye haykırdı ve ellerini sinsice ovuşturarak 

hareketsizce durdu. 

"Çok geçmeden pişman olduğuna sevindim," dedi 

donuk bir tonda ve botlanna bakarak. "Sevindim. Daha 

iyi hislerin işareti," diye mırıldandı, kendi kendine ko­

nuşuyormuş gibi. Etrafı kuşatan bir sessizlik dakikasın­

dan sonra başını kaldırdı. "İçinde biraz terbiye kaldığını 

gördüğüme sevindim," diye ekledi daha yüksek bir ses­

le. Söylemek istediği şeyin sonuçlarını tahmin etmeye 

çalışıyormuş gibi, ona bakarken tereddüt eder gözükü­

yordu ve sonunda ağzından kaçırdı. . .  

"Nihayetinde seni seviyordum . . .  " 

"Bilmiyordum," diye fısıldadı. 

"Aman Tanrım!" diye bağırdı. "Seninle neden ev-

lendiğimi sanıyorsun?" 

Duygusuzluğunun kabalığı onu sinirlendirmişti. 

"Ah, neden," dedi dişlerinin arasından. 

Korkuyla sarılmış gibi gözüküyordu ve dehşet 

içindeymiş gibi dudaklarını dikkatle izledi. 

"Pek çok şey düşündüm," dedi yavaşça ve durdu. 

Adam, nefesini tutarak onu izledi. Sonunda, yüksek ses­

le aklındakileri elden geçiriyor gibi, düşüncelere dalarak 

devam etti, "Anlamaya çalışhm. Gerçekten denedim . . .  

Neden? . . .  Bilindik şeyi yapmak için sanırım . . .  Kendini 
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Hızla uzaklaşh ve onun yakınına geri geldiğinde 

yüzü kızarmıştı. 

"Sen de oldukça mutlu görünüyordun o zaman," 

diye tısladı, kırıcı bir kızgınlıkla. "Beni sevip sevmedi­

ğini sormaya gerek duymadım." 

"Şimdi, o zamanlar öyle bir şeyi yapamayacak ka­

dar güçsüz olduğumu biliyorum," dedi sakince, "Öyle 

olsaydı, belki benimle evlenmezdin." 

"Seni şimdi tanıdığım gibi tanısaydım böyle bir şeyi 

kesinlikle yapmazdım." 

Kendini asırlar önce ona evlenme teklif ediyormuş 

gibi hissetti. Bir çimliğin tepesinde geziniyorlardı. Grup 

grup insanlar, güneş ışığının altında dağılmıştı. Yapraklı 

dalların gölgeleri, kısa çimenlerin üzerinde durgunca 

serilmişti. Uzaktaki renkli şemsiyeler, ağaçların arasın­

dan geçerek, kanat çırpmadan ilerleyen ağır ve görkemli 

kelebeklere benziyordu. Samimiyetle gülümseyen ya da 

ciddiyetle duran adamlar siyah ceketlerinin kusursuz 

gölgesinde, canlı çiçeklerin büyülü şövalyelere gülüm­

sediği sihirli bahçelere dair muhteşem masalları anımsa­

tan, yazlık elbiseleriyle kümelenmiş kadınların yanında 

duruyorlardı. Hepsinde kusursuz bir huzur, ince, salı­

nan bir heyecan, içinde tüm insanlık adına yüce bir 

inanç uyandıran, yenilmez bir cehaletin muhteşem gü­

veni, bir düşüncenin gölgesiyle bozulmamış görkemden 

umursamazca, sadece kendi için hemen bir şey almanın 

ku \lv·etlİ arz usu ..,-ardı. Kız yakınından, açık bir alanın 

içinden yürüdü; yakında kimse yoktu ve birden, etki­

lenmiş gibi sabit durdu ve konuştu. Saf gözlerine, sa­

mimi çehresine bakışım hatırladı; gözetleniyorlar mı di­

ye etrafa hızla göz gezdirişini ve böyle çok cazibe, saflık 

ve üstünlük dolu bir dünyada hiçbir şeyin yanlış gihne­

yeceğini düşünüşünü hatırladı. Bundan gurur duyu-
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yordu. Bunu yapanlardan, bunun sahiplerinden, koru­
yucularından, bunu methedenlerden biriydi. Ondan 
olabildiğince zevk almak için onu sıkıca tutmak istedi ve 
kıyaslanamaz vasıfları, lekelenmemiş atmosferi, seçimi 
dahilinde cennete yakınlığı karşısında, bu kaba arzu 
rüzgarı en soylu tutku gibi gözüktü. Bir saniye içinde 
tüm bu dakikaları tekrar yaşadı ve sonra başarısızlığının 
dokunaklılığı kendini öyle bir canlılıkla sundu ki, nere­
deyse düşünmeden "Tanrım! Seni gerçekten sevdim," 
derken, sesinde göz yaşlarının kuşkusu vardı. 

Sesindeki duygudan etkilenmişe benziyordu. Du­
dakları biraz titredi ve tam zamanında, hayatının traje­
disi tarafından içine çekilerek onun varlığım tamamen 
unuttuğunu anladığında ellerini yalvarır bir hareketle 
kaldırarak ona doğru sendeleyen bir adım attı. Durdu 
ve uzanmış kollan yavaşça düştü. Düşüncesinin acılı­
ğıyla hali değişmiş olan adam, ne adımını ne de hareke­
tini gördü. Can sıkınhsıyla ayağını yere vurdu, başını 
ovdu, sonra da patladı. 

"Ne kötü bir şey yapmak üzereyim ben?" 
Tekrar durgundu. Anlamış gibi gözüküyordu ve 

katı bir biçimde kapıya yöneldi. 
"Çok basit-ben gidiyorum," dedi yüksek sesle. 
Kadının sesiyle şaşkınlık içinde irkildi, ona çılgınca 

bakh ve etkileyici bir tonda sordu . .  
"Sen . . .  Nereye? Ona mı?" 
"Hayır, yalnız-hoşçakal. "  

Kapı kolu, karanlık bir yerden çıkmak istermiş gibi 
etrafı yoklayan elinin alhnda takırdadı. 

"Hayır- kal!" diye bağırdı. 
Sesini zayıf bir şekilde duydu. Omzunun, kapının 

üst eşiğine değdiğini gördü. Sersemlemiş gibi sallandı. 
Her ikisi de, onları yutan bir hiçliğe düşmeye hazır şe-
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kilde ahlili yok oluşun köşesine tutturulmuş gibi hisse­
derken; bir saniyeden az bir süre için kararsızlık göster­
diler. Sonra, neredeyse aynı anda, o "Geri gel," diye ba­
ğırdı ve kadın da kapı kolunu bırakh. Hayahn son şan­
sını bilerek bırakmış biri gibi huzur dolu bir çaresizlik 
içinde arkasını döndü ve bir dakika için, karşılaşhğı oda 
hpkı bir mezar gibi korkunç, karanlık ama güvenli gö­
züktü. 

Boğuk bir sesle aniden, "Böyle bitemez . . .  Otur," de­
di ve kadın tuvalet masasının önündeki alçak arkalıklı 
sandalyeye doğru gitmek üzere odayı geçerken o kapıyı 
açh ve bakıp dinlemek için kafasını dışarı uzattı. Ev ses­
sizdi. Rahatlamış şekilde geri döndü ve sordu . .  

"Doğruyu mu söylüyorsun?" 
Kafasını salladı. 
"Ama bir yalanı yaşadın," dedi şüpheyle. 
"Ah, sen bunu kolaylaşhrdın," diye cevap verdi. 
"Bana leke getirdin-bana!" 
"Nasıl yapabilirdim?" dedi; "Başka türlü dikkatini 

çekemedim. Ama şimdi." 
"Ne demek istiyorsun ... " diye başladı, sonra kendi­

ni tuttu ve bir cevap beklemeden devam etti, "Başka so­
ru sormayacağım. En kötüsü bu mektup mu?" 

Ellerinde gergin bir hareket vardı. 
"Basit bir cevap istiyorum," dedi kızgınlıkla. 
"Öyleyse hayır! En kötüsü geri dönüşüm." 
Bunu tüm o zaman boyunca birbirlerine sorgulayan 

bakışlar athkları ölü bir sessizlik süreci izledi. 
Otoriter bir tavırla konuştu. 
"Ne söylediğini bilmiyorsun. Aklını oynatmışsın. 

Kendinde değilsin yoksa böyle şeyler söylemezdin. 
Kendini kontrol edemiyorsun. Pişmanlığında bile . . .  " Bir 
dakika için durdu, sonra bir doktor gibi konuştu: "Öz-
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denetim hayattaki her şeydir, biliyorsun. Mutluluktur, 
asalettir . . .  Her şeydir." 

Sözlerinin etkisini görmek için sabırsızlıkla onu iz­
lemeye devam ederken kadın, mendiline doğru burnu­
nu çekiyordu. Tatmin edici hiçbir şey olmadı. Sadece, 
tekrar konuşmaya başladığında, iki eliyle yüzünü kapa­
dı. 

"Özdenetim isteğinin nereye götürdüğünü görü­
yorsun. Aa, küçümsenme, saygınlığın, dostların ve ha­
yah soylu kılan her şeyin kaybı. . .  Her tür kötülük," diye 
beklenmedik şekilde sonuçlandırdı. 

Hiç kımıldamadı. Aşağılanmış bu kadının görüntü­
süyle içinde uyanan hüzünlü düşüncelere odaklanmış 
gibi, bir süre boyunca dalgınlıkla ona bakh. Gözleri sabit 
ve donuk bir hale gelmişti. Anın ciddiyetinden oldukça 
etkilenmişti; durumun büyüklüğünü iyice anladı. Evi­
nin duvarları, muhteşem bir fedakarlık sunmak üzere 
olduğu ülkülerin kutsallığını her zamankinden çok sarar 
gibi gözüktü. O tapınağın rahibi, kaidelerin, törelerin, 
hayahn kara şüphelerini gizleyen saf törenlerin kah ko­
ruyucusuydu. Ve yalnız değildi. Diğer adamlar da en 
iyileri-, bu faydalı inancın sunakları olan ocak taşlarında 
nöbet tutup onu korudular. Şaşırarak, her nezakete karşı 
bir ödül vermeye hazır olan bu büyük ve lütufkar gücün 
bir parçası olduğunu anladı. Sessizliğin yenilmez bilge­
liğinde dolandı; sonsuza dek sürecek, tüm saldırılara, 
din değiştirenlerin yüksek sesli lanetlerine ve itirafçıla­

rının gizli bezginliklerine karşı sarsılmadan duracak yı­
kılmaz bir inanç tarafından korunuyordu. Açığa çık­
mamış faydaların evreniyle birlik halindeydi. Hayahn, 
korkunun, felaketin, günahın, hatta ölümün ta kendisi­
nin bile acınası kabalıklarını mağlup edebilecek güzel 
bir sükı1nun ahlaki gücünü temsil ediyordu. Ona, vara-
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luşun tüm aldalıcı gizemlerini muzafferane bir şekilde 

temizlemek üzereymiş gibi geldi. Bu sadelikti. 

"Umarım şu an akılsızlığını görüyorsundur, kötü­

lüğün nihai akılsızlığını," diye başladı donuk, resmi bir 

tavırla. "Ya hayalının durumuna saygı duymalısın ya da 

sana verebileceği her şeyi kaybetmelisin. Hepsini! Her 

şeyi!" 

Kolunu bir defa salladı ve yüzünün, kıyafetlerinin, 

donuk sertliğinin, ciddi acısının üç tam kopyası, duvar­

ları, askılıkları, tüm evi, dışarıdaki tüm ev kalabalığım, 

yaşayanların hapishane hücrelerinin kapılan gibi numa­

ralandırılmış kapılan olan zayıf ve gizemli mezarlarım, 

mezar taşlarının granitleri gibi delinmez bir şekilde sa­

ran sonsuz bir ahlaki tatlılığında büyük hareketi tekrar 

etti. 

"Evet! Kısıtlama, görev, bağlılık. Senden beklenene 

karşı duyulan değişmez bağlılık. Bu, sadece bu, ödülü, 

huzuru güvence allına alır. Baskı allına almak, yok et­

mek için emek verdiğimiz diğer her şeyi. Bu talihsizlik; 

bu bir hastalık. Bu korkunç-korkunç. Bu konu hakkında 

hiçbir şey bilmemeliyiz- buna gerek yok. Bu bizim ken­

dimize karşı, başkalarına karşı görevimiz. Dünyada tek 

başına yaşamıyorsun ve hayalın asaletine karşı saygın 

yoksa başkalarının vardır. Hayat önemli bir mevzu. 

Eğer en yüksek standartlara uymazsan bir hiçsin- bu 

ölüm gibi bir şey. Bu senin aklına gelmedi mi? Söyledi­

ğim şeyin gerçekliğini görmek için etrafına bakman ye­

ter. Hiçbir şey fark etmeden, hiçbir şey anlamadan mı 

yaşadın? Gözlerinin önünde bir çocuktan örnekler var­

dı- her gün ahlakın, kuralların güzelliğini, lütfunu göre­

bilirdin . . .  " 

Sesi garip bir şarkıda, gururla bir yükseldi bir al­

çaldı. Gözleri sabit, bakışı yüce ve karanlıklı; yüzü ay-
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nıydı, sertti, ona gizlice sahip olan, onu hırslandıran, 

sinsi bir inanç taşkınlığına sevk eden amansız ilhama 

karşı cansızca coşkundu. Arada bir sağ kolunu kadının 

kafasına doğru uzahyordu ve öç alan bir üstünlük hissi, 

bulunduğu yalçın doruktan her ağır kelimesinin ceza 

taşlan misali vurup acıthğını görebiliyormuş gibi derin 

ve kahksız bir neşeyle bu günahkara tepeden konuşu­

yordu. 

"Değişmez kuralların . . .  Doğru olana bağlılık," diye 

bitirdi cümlesini bir aradan sonra. 

"Doğru olan nedir," diye sordu, yüzünü kapama­

dan. 

"Senin beynin hastalıklı," diye haykırdı, dik ve cid­

di. "Böyle bir soru saçmalıkhr-tam bir saçmalık. Etrafına 

bak! Cevabın orada, eğer zahmet edip bir bakarsan. 

Mevcut inançları bozan hiçbir şey doğru olamaz. Vicda­

nın sana bunu söyler. Mevcut inançlar onlardır çünkü 

en iyileri, en soyluları, tek mümkün olanıdır onlar. On­

lar hayatta kalırlar . . .  " 

Görüşünün felsefi genişliğinin sevinerek farkına 

varmadan edemedi ama bunun keyfini çıkarmak için 

duramadı çünkü ilhamı, aziz gerçekliğin çağrısı, devam 

etmesine neden oldu. 

"Seni sen yapan toplumun ahlaki temellerine saygı 

göstermelisin. Ona dürüst ol. Bu görevdir, bu onurdur, 

bu dürüstlüktür." 

ACJ bfr şey yemiş gibi, içinde büyük bir hararet his­
setti. Daha yakına doğru bir adım attı. Kadın ayağa 

kalktı ve adamın o anın muhteşem önemine dair hisleri­

ni canlandıran bir umudun heyecanıyla ona bakh. Ve 

kendini unutmuş gibi sesini epey yükseltti. 
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"Doğru olan ne, diye soruyorsun bana. Sadece dü­

şün. O sinir bozucu serseriyle kaçsaydın ne olurdun? . .  

Ne olurdun? . .  Sen! Eşim! . .  " 

Camda, tam boy halinin ve uzaktan, beyazlığından 

ötürü, bir kuru kafaya benzeyen yüzünün görüntüsünü 

yakaladı. Kendini, kadının eğik başının üzerine lanet 

okuyacakmış gibi, kaldırılmış kollarıyla gördü. Bu çirkin 

görüntüden utandı ve aceleyle ellerini cebine koydu. 

Kadın kendi kendine konuşurmuş gibi zayıfça fısıldadı. 

"Ah! Peki şimdi neyim?" 

"Görünüşe göre, senin için olağan üstü sayılabile­

cek bir şansla, hala Bayan Alvan Hervey'sin," dedi ko­

nuşkan bir ses tonuyla. Odanın en uzak köşesine yürü­

dü ve geri döndüğünde kadını dik, elleri kucağında ve 

bir kör gibi gözlerini hiç kırpmadan kayıp, değişmez bir 

bakışla, bronz ejderhanın çenesinin arasında parlayan 

kaba aleve bakarken buldu. 

Ona oldukça yaklaştı ve bacaklarını biraz açık tuta­

rak ellerini cebinden çıkarmadan, bir süre boyunca ona 

tepeden bakarak dikildi. Zihninde bir küme sözcüğü, bir 

sonraki konuşmasını, ezici çokluktaki düşüncelerinden 

toplayarak evirip çeviriyor gibi gözüküyordu. 

"Beni bu sınayışın fazlasıyla ağırdı," dedi sonunda 

ve bu sözleri söyler söylemez ahlaki temellerini kaybetti, 

hayahnı mahvetmeye o kadar yakınlaşan bu beceriksiz 

yaratığa karşı tutkulu bir kızgınlık seli tarafından, bu­

Junduğu doruktan aJıp götürüldü. "Evet; bir erkeğin 
olması gerektiğinden daha fazla sınadım," diye haklı bir 

sertlikle devam etti. "Adil değildi. Seni buna iten ney­

di? .. Neydi? .. Böyle bir mektup yazmaya iten .. Beş yıllık 

kusursuz bir mutluluktan sonra! Gerçekten kimse inan­

mazdı. Yapamayacağını hissetmedin mi? Çünkü yapa-
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madın. Bu imkansızdı, biliyorsun. Değil miydi? Düşün. 
Değil miydi?" 

"İmkansızdı," diye fısıldadı kadın itaatkarca. 
Böyle hazır bir şekilde verilen uysal onay onu yu­

muşatmadı, mutlu etmedi; tamamen güvende olduğu­
muzu saymayı öğrendiğimiz zamanlarda yakın ve bek­
lenmedik bir tehlikenin varlığını hissettmemiz hfilinde 
tecrübe ettiğimiz, açıklanamaz bir his uyandırdı onda. 
Elbette, imkansızdı! O biliyordu. Eşi de biliyordu. İtiraf 
etmişti. Bu imkansızdı! O adam da herkesin bildiği ka­
dar iyi biliyordu bunu; bilmeden edemezdi. Ancak o iki­
si huzuruna karşı bir suikastte birlik olmuşlardı; içlerin­
de, inancın onaylamadığı bir suç girişiminde. Olamazdı! 
Olamazdı! Ancak çok yakın . . .  Kısa bir irkilmeyle kendi­
ni yönetilemez, kısıtlanamaz bir budalalık diyarındaki 
sürgün, mahzun biri olarak gördü. Hiçbir şey tahmin 
edilemez, hiçbir şey önceden söylenemezdi; Bunların 
hiçbirine karşı da konulamazdı. Ve duygu, katlanılmaz­
dı, tüm umudun tükenmesinin ardından geldiği düşü­
nülebilecek sönük korkudan bir parça taşıyordu. Bir an­
lık düşüncede, bu onura leke getiren bölüm kendini ger­
çek olan her şeyle, dünyevi durumlarla ve hatta dünyevi 
acıyla bağlarını koparmış gibi göründü; tamamen kor­
kunç, kör bir adamın rahatsız edici gücü gibi yok edici 
bir bilgi halini almışh. Çaresiz ve muğlak bir şey, şeyta­
nın gizemli dürtüleri önünde gurunu kırmak, bir şekilde 
af dilemek için çılgın bir arzu belirtisi geçti aklından; 
sonra şeytanın unutulması, azimle hayah mümkün kıl­
mak için görmezden gelinmesi gerektiği; bilginin, gelişi 
belli ölümün insanın günlük hayahndan uzak tutulması 
gibi, zihinden, görüşten uzak tutulması gerektiği fikri, 
inancı ve kesinliğine geldi. Kendini içten içe buna çaba­
layarak sertleştirdi ve bir sonraki dakika, biri sadece 
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gerçeklere tutunuyor ve aklım şaşkınlıklarına verip an­

lamlarına vermiyor olsa görüneceği kadar basit, inanıl­

maz derecede makul duruyordu. Uzun sessizliğin far­

kına vararak, ikaz edercesine boğazını temizledi ve ciddi 

bir sesle konuştu. 

"Böyle hissettiğine mutlu oldum . . .  Olağan üstü de­

recede mutlu . . .  Bunu zamanında hissettin. Çünkü gör­

müyor musun ki. . ." Beklenmedik biçimde tereddüt etti. 

"Evet . . .  Görüyorum," diye mırıldandı. 

"Tabii ki görürsün," dedi halıya bakarak ve başka 

şeyler düşünen biri gibi konuşarak. Kafasını kaldırdı. 

"İnanamıyorum, bundan sonra bile, bundan sonra bile, 

sen tamamen, tamamen. .  Düşündüğümden farklıyken. 
İmkansız gelyor bu bana." 

"Bana da," diyerek soluğunu bırakb. 

"Ş" d" t "  d d" "A b b h? Y ? ım ı, eve , e ı, ma, ya u sa a . a yann . . . 

Bu . . .  " 

Sözlerinin çekilmesiyle başladı ve aniden durdu. 

Her bir düşünce treni, yönetilemez budalalık diyarına 

gidiyor, görmezden gelinmesi gereken bilgi ve korkuyu 

anımsabyor gibi duruyordu. Hızla konuştu. 

"Durumum çok acı verici ve çok zor . . .  Hissediyo­

rum ki.. ." 
İçine hapsolmuş düşüncelerini ifade etmede ani bir 

yetersizlik tarafından korkuyla ezilmiş gibi ona acı bir 

havayla, sabit bakb. 

"Ben gitmeye hazmın," dedi kısık bir sesle. "Her 
şeyi kaybettim . . .  Öğrenmek için . . .  Öğrenmek için . . .  " 

Çenesi, göğsüne doğru düştü; sesi, bir iç çekiş için­

de kayboldu. Adam, sabırsız bir uzlaşma duygusundan 

küçük bir hareket yaptı. 

48 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Evet! Evet! Hepsi çok iyi. . .  Elbette. Kaybetmek­
hah! Ahlakını kaybetmişsin, sadece ahlakın kaybetmiş­
sin . .  Eğer sana inanırsam . . .  " 

Kadın sıçramasıyla adamı korkuttu. 
"Ah! İnanıyorum, inanıyorum," dedi hızla ve kadın 

ayağa kalkhğı gibi aniden oturdu. Ümitsizce devam etti. 
"Acı çektim. Şu an da acı çekiyorum. Ne kadar çok 

olduğunu bilemezsin. Öyle çok ki, ayrılmaktan bahsetti­
ğinde neredeyse . . .  Ama hayır. Sorumluluklar var. Sen 
bunu unuttun; bense asla unutmadım. Yemin ederim, 
asla unutmadım. Ama bunun gibi korkunç bir durumda 
insanoğlu için varılan yargılar yanlış yere gidiyor, en 
azından bir süre için. Görüyorsun ki sen ve ben, en 
azından ben öyle hissediyorum-sen ve ben dünyanın 
önünde biriz. Olması gerektiği gibi. Dünya haklı tabii 
genellikle. Yoksa şu an olduğu şey olamazdı; kesinlikle 
olamazdı. Ve biz de bunun bir parçasıyız. Sorumluluk­
larımız var . . .  Dostlarımıza . . .  Şey istemeyen . . .  ııı." 

Kekeledi. Kadın, kocaman gözlerle ona bakh ve 
dudakları hafifçe aralandı. Gevelemeye devam etti . 

"Acı . . .  Kızgınlık. .. Yanlış anlaşılması kesin. Yeterin­
ce çektim. Ve eğer tamir olunacak hiçbir şey yoksa-senin 
beni buna temin ettiğin gibi . . .  Öyleyse . . .  " 

"Alvan!" diye haykırdı. 
"Ne?" dedi suratsızca. İnsanın bir doğal afetin yı­

kımına, harabelerine bakması gibi sıkınhlı bir bakışla, 
bir süre için onu süzdü. 

"Öyleyse," diye devam etti kısa bir duraklamadan 
sonra, "en iyisi . . .  İkimiz için . . .  Herkes için en iyisi . . .  
Evet. . .  en az aa, en az bencilce olan . . .  " Sesi bocaladı ve 
kadın sadece bağlantısız sözcükleri duydu. 
" . . .  Sorumluluk. .. Yük. .. Biz . . .  Sessizlik." 

Bir dakikalık tam bir durgunluk geldi ardından. 
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"Bu, senin vicdanına yaptığım bir yalvarıştır," dedi 
aniden, açıklayıcı bir tonda, "Tüm bunların rezilliğine 
bir şey ilave etmemen için: sadıkça denemen ve bir şe­
kilde bunun üstesinden gelmeme yardım etmen için. 
Koşulsuz-biliyorsun. Sadıkça! Bana acımasızca yanlış 
yapıldığını inkar edemezsin-her şeye rağmen sevgim 
bunu hak ediyor . . .  " Onun konuşmasını duymak için 
açık bir endişeyle durdu. 

"Şart koşmuyorum," dedi hüzünle. "Bunu nasıl ya­
pabilirim? Kendimi dışarıda buldum ve sonra geri gel­
dim .. .  "Gözleri bir an için küçümser bir tavırla parladı 
"teklif-teklif ettiğin şeye geldim. Görüyorsun . . . .  Ben . . .  
Ben güvenilir biriyim . . .  Şimdi." 

Her kelimeyi derin bir dikkatle dinledi ve durdu-
ğunda, daha fazlasını bekliyor gibi gözüküyordu. 

"Söyleceklerinin hepsi bu mu," diye sordu. 
Sesinden ürkmüştü ve zayıf bir tonda konuştu. 
"Gerçeği söyledim. Daha ne diyebilirim ki?" 
"Kahretsin! İnsani bir şeyler söyleyebilirsin," diye 

patladı. "Bu dürüst olmak değil; eğer bilmek istiyorsan 
buna küstahlık derler. Durumunu göstermek için,benim 
durumumu göstermek için de başka kelime yok. Kabul­
lenme,ya da üzüntü, ya da pişmanlık, ya da başka bir 
şey belirten tek bir kelime daha duymayacağım." 

"Kelimeler!" diye fısıldadı onu rahatsız eden bir 
tonda. Ayağını yere vurdu. 

"Bu berbat!" diye haykırdı. "Kelimeler? fa·et, keli-· 

meler. Kelimeler bir şeyler ifade ediyor-evet, öyle-bu si­
nir bozucu gösteriş için. Bana-herkese-sana bir şeyler 
ifade ediyor. O duygulan ifade etmek için ne kullandın­
duygu-hıh!-beni, sorumluluklarını, arını unutturan 
duygular!" Ani öfkesine şaşırarak ona bakarken, adam 
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köpürüyordu. "Siz ikiniz sadece gözlerinizle mi konuş­
tunuz," diye vahşice şapırdadı. Kadın ayağa kalktı. 

"Buna dayanamam," dedi baştan aşağıya titreyerek. 
"Ben gidiyorum." 

Birbirlerine bakarak bir dakika durdular. 
"Sen değil," dedi bilinçli bir kabalıkla ve odanın 

içinde bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. Büyük bir 
merakla kendi kalp ahşlarmı duymak istermişcesine sa­
bit durdu kadın, sonra gücünü aşan bir görevden vaz­
geçer gibi yavaşça sandaleye düştü ve iç geçirdi. 

"Söylediğim her şeyi yanlış anlıyorsun," diye ses­
sizce başladı, "Ama şu an için-yaphklarından mesul ol­
madığını düşünmeyi tercih ederim." Tekrar karşısında 
durdu. "Aklın başında değil," dedi tatlılıkla. "Şimdi 
gitmek, suç eklemek-evet, suç-olurdu bu saçmalığa. Ne 
pahasına olursa olsun, hayahmda kepazeliğe yer yok. 
Ve niçin? Beni yanlış anlayacağına eminim- ama söyle­
yeyim. Sorumluluklarımla ilgili bir mesele olduğundan. 
Evet. Beni pervasızca yanlış anlayacağına eminim. Ka­
dınlar her zaman öyle yapar-onlar çok-çok dar kafalı­
lar." 

Bir süre bekledi ama hiç ses çıkarmadı, ona bakma­
dı bile; anlaşılmaz biçimde güvenilmez olduğundan 
kuşkulanan bir adam gibi, kendini rahatsız, aa verici 
şekilde rahatsız hissetti. Bu kızgınlık verici duyguyla 
savaşmak için çok hızlı bir şekilde konuşmaya karar 
verdi. Sözlerinden gelen ses, fikirlerini kışkırttı ve etrafa 
fırlayan düşünceler oyununda yalnız bir görkemle hata 
ve tutkuların faydasız arhğırun üzerinde yükselerek, 
inançlarının zaptolunmaz kayasına, arada bir, bakışlar 
ath. 

"Çünkü bu aşikar," diye devam etti meraklı bir can­
lılıkla, "Buna hakkımız olmadığı aşikar. Hayır, sefaleti-
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mizi bizden doğal olarak daha iyi şeyler bekleyen insan­

ların hayatına sokmaya hakkımız yok. Herkes kendi ha­

yabnın ve etrafındaki hayatin güzel, saf olmasını diler. 

Bizim durumumuzdaki insanlar arasında olan bir skan­

dal, ahlak açısından bir felaket olurdu, bunun ölümcül 

etkisi olurdu, anlamıyor musun, o sınıfın genel duruşu 

üzerinde. Bunu derinden hissediyorum. Geniş açı bu. 

Zamanla buna hak vereceksin . . .  Yine sevdiğim ve gü­

vendiğim kadın olduğunda . . .  " 

Birden boğuluyormuş gibi, kısa bir süre için durdu, 

sonra tamamen değişmiş bir ses tonuyla konuştu, 

"Çünkü seni sevmiş ve sana güvenmiştim" - dedi ve bir 

dakika için yine sustu. Kadın mendilini gözüne tuttu. 

"Güdülerime saygı göstereceksin. Hayabmızın va­

ziyetine karşı sadakattir bu, ki bu noktada siz, tilin ka­

dınlar, başarısız oldunuz! Bir insan genelde doğal olarak 

böyle konuşmaz, ama böyle bir durumda kabul et. . .  Ve 

bu durumu göz önünde bulundur, masumun suçlu 

olanla beraber aa çekişini. Dünya yargılamada aama­

sızdır. Ne yazık ki, her zaman yanlış anlamaya meraklı 

olanlar vardır. Senin ve vicdanımın önünde suçsuzum 

ancak yaşadıklarımın bir şekilde açığa çıkması, bu küre­

deki faydamı zayıflabr, ki bu geniş kürede umuyorum 

ki yakında. . .  İnanıyorum ki bu hususta görüşlerimi ta­

mamen paylaşıyorsun. Başka bir şey söylemek istemiyo­

rum . . .  Bu konu hakkında daha fazla konuşmayacağım, 

ama, inan bana, gerçek cömertlik, bir insanın sessizlik 

içinde yükünü taşımasıdır. İdeal olan korunmalıdır, en 

azından başkaları için. Bu gün gibi ortada. Eğer tiksindi­

rici bir yaram varsa, onu sebepsiz yere açmam iğrenç bir 

şey olur- iğrenç! Hayatta hayat kavramında-çoğunlukla 

samimiyet, suçtan aşağı bir şey değildir. Ve biliyorsun ki 
günaha teşvik, kimsenin gözünün yaşına bakmaz. Ger-
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çekten, birinin, durmadan başkasının refahını gözetmesi 

diye bir şey yoktur ki bu sorumluluk temeline oturtul­

muştur. Ancak zayıflar vardır ... " Sesi bir an için vahşi­

leşti. " ... Ve aptallarla kıskançlar da vardır. Özellikle bi­

zim durumumuzdaki insanlar için. Bu korkunç, kor­

kunç ... Kayıtsızlıkta ben suçsuzum; ama düzeltilemez 

bir şeyler olsaydı. .. " Derin bir gölge gibi karanlık bir şey 

yüzünden geçti. "Düzeltilemeyecek hiçbir şey yok görü­

yorsun, şimdiden sana tamamıyla güvenmeye hazırım 

sonra sorumluluklarımız belli." 

Yere bakh. İfadesi değişti ve yaphğı laf kalabalığı­

nın şiddetinden, düşünmeden, son zamanlarda kendin­

de keşfetmiş olduğu tüm teskin edici gerçeklerin donuk 

düşüncesine daldı. Bu önemli ve yahşhrıcı sohbet süre­

since, en içindeki inançlarıyla, uğursuzca ciddi bir yüz 

ve boş bir deliğin anlamsızlığına bakar gibi gözüken 

donuk bir hiçliğe ait gözlerle, halıya bakmaya devam et­

ti. Sonra, hiç canlanmayarak, devam etti: 

"Evet. Oldukça açık. Çokça sınandım ve bir süre 

için oyun yapamam, eski duygular hep eski duygu­

lar .... " İç geçirdi. " ... Ama seni affediyorum ... " 

Mendilini gözlerinden çekmeden hafif bir hareket 

yaph. Halıyı derin derin halıyı incelediğinden, adam 

hiçbir şey fark etmedi. Sessizlik vardı, sessizlik içinde ve 

dışında sessizlik, öyle ki sözleri, etraflarını saran hayat­

taki ses ve titremeleri dindirmiş gibiydi ve ev, yalnız ba­

şına, terk edilmiş bir karadaki yaşanacak tek yermiş gibi 

dikildi. 

Başını kaldırdı ve ciddiyetle tekrarladı: 

"Seni affediyorum ... Bir sorumluk duygusuyla ve 

umudum ileride ... " 

Bir kahkaha duydu ve bu, sözlerini kesmekle kal­

mamış, bir de rüyanın güzelliğini bozan gerçeğin çirkin 
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acısıyla, zihin meşguliyetini dağıth. Sesin nereden gel­
diğini anlayamadı. Kadının ileriye doğru uzanmış, kısa 
görünen, göz yaşıyla lekelenmiş, kederli yüzünü ve 
sandalyenin arkasına doğru ahnış olduğu başını gördü. 
Bu delici sesin bir rüya olduğunu düşündü. Ancak derin 
bir hıçkırıkla başlayan ağlamanın ve bir diğer çığlığın 
takip ettiği tiz, sürekli ses, kesinlikle onu olduğu yerden 
yırhp ahyormuş gibi duruyordu. Kapıya doğru fırladı. 
Kapalıydı. Anahtarı çevirdi ve düşündü: Bu iyi değil. . .  
"Kes şunu!" diye haykırdı ve telaşla, onun çığlığının 
arasında kendi sesini zar zor duyduğunu fark etti. Bu 
katlanılamaz sesi elleriyle bashrma düşüncesiyle geri 
ahldı ama kadın yangındaymış gibi kendini ona doku­
namaz bularak, şaşırmış bir halde kalakaldı. Bağırdı, 
"Yeter!" diye, bir isyanın kargaşasında bağıran adamlar 
gibi, kırmızı bir yüz ve korkutan gözlerle; sonra, bir 
başka kahkaha patlamasından önce temizlenmiş gibi, bir 
anda üç aynanın görüşünün dışına çıktı, aniden kadının 
önünden silindi. Bir süre için kadın nefes nefese kaldı ve 
boş odanın berrak durgunluğunda bir hiçliğe güldü. 

Adam ona doğru yürüyerek ve elinde bir bardak 
suyla tekrar ortaya çıktı. Kekeledi: "İsterik-Dur­
Duyacaklar-İç bunu." Tavana doğru güldü. "Kes şunu!"  
diye bağırdı. "Ah!" 

Suyu kadının yüzüne attı ve bu harekete kininin 
tüm gizli kabalığını kattı, ancak yine de bardağı sudan 
sonra göndermenin tamamen affedilebilir olabileceğini 

hissetti. Kendini engelledi fakat aynı zamanda, ilk rahat­
lık hissi geldiğinde aniden sağır olduğu izlenimininden 
şüphe duymayı aklına bile getirhnemiş olan bu deli çığ­
lıkların korkunçluğunu hiçbir şeyin durduramayacağına 
oldukça ikna olmuştu. Sonraki dakika, oturduğundan 
ve gerçekten sessiz olduğundan emin olduğunda her 
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şey insanlar, şeyler, duygular, istirahate çekilmiş gibiy­
di. Minnettar olmaya hazırdı. Tekrar başlamasından 
korkarak, fakat bunu itiraf edemeyerek gözlerini ondan 
alamıyordu; çünkü tecrübe, bunun üzerinde ne kadar 
kibirle düşünmeye çalışsa da, gizemli bir korkunun şaş­
kınlığını bırakh. Yüzünden su ve gözyaşı akıyordu; al­
nında bir tutam saç vardı, bir diğer tutam yanağına ya­
pışmıştı; şapkası dağınıkça bir yana yatmışh; ıslak peçe­
si, alnını süsleyen kirli bir paçavraya benziyordu. Yü­
zünde tam bir açıklık, tedbirlerden arınmışlık, sadece 
dış görünüşün bakımından vazgeçmeden günlük hayat­
tan soyutlanabilecek gerçeğin çirkinliği vardı. Ona ba­
karken, neden aniden yarını düşündüğünü ve bu dü­
şüncenin neden dile getirilemez, cesareti kırılmış bir 
bezginlik, günlerin ardı ardına gelmesiyle yüzleşme 
korkusu uyandırdığını bilmiyordu. Yarın! Dün kadar 
uzaktaydı. Gün ışıkları arasında çağlar geçmiş gibiydi. 
Unutulmuş bir ülkeye bakan biri gibi tavırlarını gözledi. 
Azgın değillerdi- güya işaretleri gördü; ama gördüğü 
sadece bir benzerlikti, dünkü kadın değildi; ya da belki 
de dünkü kadından daha mı fazlaydı? Kim söyleyebilir­
di? Yeni bir şey miydi? Yeni bir ifade veya yeni bir ifade 
gölgesi miydi? Ya da derin, açığa çıkmamış eski bir ger­
çek, önemli ve saklı bir gerçek, gereksiz, lanetlenmiş bir 
kesinlik miydi? Fazlasıyla titrediğini, elinde bir bardak 
olduğunu fark etti ve zamamn geçtiğini. Devam eden 
bir güvensizlikle hala ona bakarken bardağı koymak 

için masaya uzandı ve bardağın ahşap boyunca ilerledi­
ğini açıkça hissedince irkildi. Köşeyi ıskalamıştı. Bu 
sürpriz, kazanın şıngırdayan sesi onu anlahlamayacak 
derecede rahatsız etti. Sinirlenerek ona döndü. 

"Bunun anlamı nedir," diye sordu sertçe. 
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Elini yüzünün üzerinden geçirdi ve kalkmak için 
bir girişimde bulundu. 

"Yine saçmalamayacaksın," dedi. "Ruhum üzerine, 
ben kendini bu derece kaybadeceğini bilmiyordum." Fi­
ziksel tiksintisini gizlemeye çalışmadı çünkü bunun, her 
ilginin, bir görüntünün doğasında olan herşeyin ahlaki 
sefaleti olduğuna inanıyordu. "Seni temin ederim ki bu 
iğrençti," diye devam etti. Bir süre ona dik dik bakh. 
"Kesinlikle alçalha," diye ısrarla ekledi. 

Bir yay tarafından hareket ettirilmiş gibi hızla ayağa 
kalkh ve yalpaladı. İçgüdüsel olarak ileri atıldı. Sandal­
yenin arkasını yakaladı ve kendini sabitledi. Bu adamı 
durdurdu ve kocaman gözlerle, belirsizlikle ve rahatla­
ma ve merakla, korku dolu rüyalar gördükleri uzun bir 
geceden geçip uyanmış gibi yavaşça gerçekliğe dönerek 
birbirleriyle yüz yüze kaldılar. 

"Lütfen, tekrar başlama," dedi çabukça, açık dudak­
larını görerek. "Biraz saygıyı hak ediyorum ve böyle so­
rumsuz bir davranış benim için acı verici. Daha iyi şey­
ler umuyorum ... En azından buna hakkım var." 

İki elini şakaklarına bastırdı. 
"Ah, saçmalık!" dedi sertçe. "Akşam yemeğine pe­

kala inebilirsin. Kimse şüphelenmez; hizmetçiler bile. 
Hiç kimse! Hiç kimse! . .Yapabileceğine eminim." 

Kollarını indirdi; yüzü seğirdi. Doğruca adamın 
gözlerine bakh ve bir kelime söyleyemeyecek gibi yeter­
siz gözüktü. Adam kaşlarını çattı. 

"Dilerdim," dedi zalimce. "Hem senin için de . . .  " Bu 
anı aamasızca sürdürmeye çalıştı. Neden konuşmuyor­
du? Pasif dayanıklılıktan korktu. Yapmalıydı. . .  Gelme­
sini sağlamalıydı. Bakışı derinleşti ve en beklenmedik 
anda kah bir sesle "Evet, yapabilirim," dediğinde ve 
sandalyenin arkasını tekrar kavradığında etkisi olabile-
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cek bir şiddet düşünmeye başlamışh. Adam rahatladı ve 

birden davranışı ilgisin çekmeyi bırakh. Önemli olan 

hayatlarının hergünkü haliyle, yanlış anlaşılacak bir şey­

ler olmaksızın, Tanrı'ya şükür, hiçbir ahlaki anlam içer­

meden, şaşkınlıklar olmadan fakat geçmişte ve tüm ge­

lecekteki kesilmemiş ilişkilerinin bir sembolü olarak ye­

niden başlayacak olmasıydı. O sabah, o masada, birlikte 

kahvalh ettiler ve şimdi akşam yemeği yiyeceklerdi. 

Hepsi bitmişti! Arada ne olduğu unutulabilirdi. Kesin­

likle unutulmalıydı. Tıpkı hayatta tek kez olan şeyler gi­

bi, mesela ölüm gibi. 

"Seni bekleyeceğim," dedi kapıya giderken. Kapıda 

biraz zorlandı çünkü anahtarı çevirdiğini hahrlayama­

mışh. Bu gecikmeden nefret etti ve kilidin başında çaba­

larken, odadan çıkma hususundaki sabırsızlığı, arkasın­

da karısının olduğunu da bilmesiyle, onu hasta etti. So­

nunda başardı; sonra kapıda "Epey geç oldu, biliyor­

sun," demek için omzunun üzerinden baktı ve onu 

transtaki bir kadın gibi mermer kadar beyaz ve tama­

men durgun bir yüzle bırakhğı yerde dikilirken buldu. 

Onu bekleteceğinden endişeliydi fakat kaşla göz 

arasında, daha nasıl olduğunu anlamadan, kendini karı­

sıyla aynı masada otururken buldu. Yemek yemeye, ko­

nuşmaya, doğal olmaya karar vermişti. Kandırmacanın 

evde başlaması gerekiyormuş gibi gelmişti ona. Hizmet­

çiler bilmemeliydiler, hatta şüphe bile etmemeliydiler. 

Bu yoğun gizlilik arzusu; bir mezar gibi karanlık, yok 

edici, derin, tedbirli gizlilik, bir kuruntu gücüyle ona sa­

hip oldu, hayahndaki günlük dostları olan cansız cisim­

lere dağılmış gibi gözüktü, bir düşmanlık lanetiyle son­

suza dek gerçeklerin arsızlığının ve insanoğlunun asa­

letsizliğinin arasında duracak olan sadık duvarların 

içindeki her bir şeyi etkiledi. Ki bu duyguya daha önce 
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de bir iki kez kapıldığı olmuştu. Her iki hizmetçi de 
odayı birlikte terk ettiğinde bile, sanki siyah meşe büfe­
yi, ağır perdeleri, sert arkalıklı sandalyeleri aldatmak is­
tiyormuş gibi dikkatlice doğal, oldukça istekli, huzurlu 
kaldı bu lekesiz mutluluk inananda. Eşinin otokontro­
lüne karşı güvensiz, ona bakmaya isteksiz ve onunla 
konuşmaya gönülsüzdü, çünkü en ufak bir hareket, söy­
lenecek ilk sözle kendini ele vermemesi ona inanılmaz 
geldi. Sonra odadaki sessizliğin tehlikeli olmaya başla­
dığını ve katlanılamaz bir gürültünün etki yaratabilecek 
kadar aşırı olduğunu düşündü. İnsanın düşüncesiz · bir 
itirafı kesmeye hevesli oluşu gibi bunu sonlandırmak is­
tiyordu; ama yukarıdaki kahkahayı anımsayarak, du­
daklarını açması için bir fırsat vermeye cesaret edemedi. 
O an önemsiz bir şey söyleyen sakin sesini duydu. Göz­
lerini tabağının ortasından ayırdı ve bir harikaya bak­
mak üzereymiş gibi heyecanlı hissetti kendini. Ve hiçbir 
şey huzurundan daha h�rika olamazdı. Samimi gözlere, 
saf yüze, yıllarca her akşam o yerde gördüğü şeye baktı; 
beş yıl boyunca her gün duyduğu sesi dinledi. Belki bi­
raz solgundu, ancak sağlıklı bir beniz sarılığı, onun en 
büyük cazibelerinden biri olmuştu. Belki yüzü hareket­
sizdi ama tanrıların laneti altında çalışan harika bir 
heykeltraş tarafından yapılmış kusursuz bir heykel gibi, 
o mermere benzer vurdumduymazlık, o harikulade 
duxgusuzluk; özelliklerindeki o heybetli, düşüncesiz 
durgunJuk o ana kadar kendjnj zaptolurunaz sahfüi 
zannettiği bir ruhun sakin asaleti olarak düşünmesine 
ayna tuttu. Bunlar hisseden, acı çeken, başarısızlığa uğ­
rayan, hatalar yapan, fakat seçilenin zaferine ahlaki bir 
zıtlık oluşturmaktan başka dünyada hiçbir değeri olma­
yan bu bayağı sürüden farkının dışsal belirtileriydi. Gö­
rüntüsüyle gurur duyuyordu. Kusursuzluğun tamamla-
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yıo uygunluktaki samimiyeti vardı görünüşünde ve 
şimdi değişmemiş olmasını görmek, onu şaşırtmıştı. 
Böyle görünüyor, böyle konuşuyordu, tam olarak böy­
leydi, bir yıl önce de, bir ay önce de, daha dün o . . .  Arada 
olanlar bir değişikliğe sebep olmamıştı. Ne düşünüyor­
du? Solgunluğu, durgun yüzü, masum gözleri ne anla­
ma geliyordu? Onca yıl ne düşünmüştü? Ne düşünmüş­
tü dün; bugün, yann ne düşünecekti? Öğrenmeliydi . . .  
Ancak nasıl öğrenecekti bunu? Ona karşı, o adama karşı, 
kendine karşı yanlış davranmıştı; yanlış davranmaya 
hazırdı onun için. Her zaman yanlış. Yalandan bakmış, 
yalan solumuş, yalanlan yaşamıştı. Yalanlar söyleyecek­
ti. Her zaman, hayatın sonuna kadar her zaman yalanlar 
söyleyecekti. Ve o, hiçbir zaman ne demek istediğini an­
layamayacaktı. Asla! Asla! Hiç kimse anlayamazdı. Bil­
mek imkansızdı. 

Ani bir aydınlanmayla tabağındaki zehirden ha­
berdar olmuş ve beyninde, yaşadığı sürece tek bir lokma 
daha yutmayacağma kesinlikle karar vermiş gibi bıçağı­
m ve çatalını kabaca bıraktı. Yemek bir sebepten, gittikçe 
bir ocaktan da sıcak bir hal alan odada devam etti. İçme­
si gerekiyordu. Tekrar tekrar içti ve sonunda, kendini 
toplayınca, içtiklerinin fazlalığından ürktü; iki farklı şa­
rap bardağından su içtiğini fark edene kadar; yaptığının 
farkında olmayışı onu acıya sevk etti. Kendini böyle sağ­
lıksız bir ruh hfilinde görmek, onu rahatsız etmişti . Aşın 
duygu, aşın duygu; aşın duygunun sağJıksız, ahlaken 
faydasız oluşu, inancının bir parçasıydı; erkekliğin üze­
rine bir lanetti. Onun hatası. Tamamen kadının hatasıy­
dı. Günahkar öz-ihmali bulaşıcıydı. Ona daha önce hiç 
düşünmediği şeyler düşündürdü; parçalayan, eziyet 
eden, tıpkı ölümcül hastalık gibi hayatın tam özünü yı­
kan düşünceler; tıpkı salgın hastalığın fısıltıyla gelen 
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haberleri gibi havadan, gün ışığından, insanlardan 
korkma tohumlan eken düşünceler. 

Hizmetçiler sessizce servis yaptılar ve o, eşiyle ken­
dine bakmamak için, hangisinin kim olduğunu fark et­
meden, önce bir hizmetçiyi, sonra diğerini gözleriyle ta­
kip etti. Etrafta sessizce, etekleri halıya değecek uzun­
lukta olduğundan insanın neyle yürüdüklerini düşün­
melerine sebep olarak, gezindiler; değişmez siyah beyaz 
kıyafetlerinde, aynı hareketleriyle ve matem elbiseleri 
içindeki bir çift kukla gibi hiç hayat olmayan yüzleriyle 
orada burada süzüldüler, geri çekildiler, yanaştılar; ve 
katı ilgisizlikleri ona garip, kuşku dolu, çaresizce 
düşmancıl geldi. Böyle insanların duygu ve yargılarının 
insanı bir şekilde etkileyebileceğini daha önce hiç dü­
şünmemişti. Hiçbir görüşleri, ilkeleri, incelikleri ve güç­
leri olmadığını anladı. Ama şu an öyle alçalmıştı ki, 
hizmetçilerinin gizli düşüncelerini bilme arzusunu ken­
dinden gizlemeye bile teşebbüs etmedi. Pek çok kez o 
kızların yüzlerine gizlice baktı. Bilmek imkansızdı. Ta­
baklarını değiştirdiler ve varlığını tam anlamıyla gör­
memezlikten geldiler. Ne delinmez hile. Kadınlar! .. Etra­
fında kadınlardan başka hiçbir şey yoktu. Bilmek im­
kansızdı. Bazen keşfedilmemiş bir ülkedeki yalnız bir 
askerin cesaretine saldıran bu kalp yoklayan, ateşli teh­
likeli yalnızlık hissini tecrübe etti. Bir adamın yüzü, his­
sedebileceği, herhangi bir adamın yüzü, inanılmaz bir 
rahatlık olurdu. O zaman insan b ilirdi. Birşeyleri­

anlayabilirdi . . .  En yakın zamanda erkek bir uşak tuta­
caktı. Ve sonra bu yemeğin sonu, saatlerdir sürüyormuş 
gibi duran bu yemeğin sonu, sanki normalde sonsuza 
dek o masada oturmalarını bekliyormuş gibi, onu son 
derece şaşkınlığa uğratarak, geldi . 
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Ancak yukarıda salonda, hiçbir koşul alhnda otur­
masına izin vermeyen dinlenmek bilmez bir kaderin 
kurbanı oldu. Kadın, kısa bir koltuğa oturdu ve dirseği­
nin hizasındaki bir masadan fildişi kanatları olan küçük 
bir yelpaze alarak, yüzünü ateşe karşı korudu. Kömür 
alev vermeden yanıyordu; ve kızıl parlaklık üzerinde 
ızgaranın dik kol demirleri, tüketilmiş fedakarlıkların 
yanmış kömür parçalan gibi siyah ve kıvrık haliyle 
ayaklarının dibinde göze çarpıyordu. İleride, ince pirinç 
bir çubuğun üzerine tüneyen lamba, kızıl bir ipeğin ge­
niş gölgesinin alhnda yandı: Büyük odanın gölgesinde, 
renginin sıcaklığında nazik, an ve rahatsız edici bir şey­
lerin olduğu, ateşli alacakaranlığın ortasında. Yumuşak 
ayak sesleri ve yüksekteki şömine rafının üzerindeki sa­
atin hafifleyen vuruşları, süreli bir yanşa kahlmış zaman 
ve kendi gizemli bir amaca doğru alacakaranlığın sinir 
bozucu nezaketi boyunca birlikte gitmişler gibi, birbirle­
rine düzenli biçimde cevap veriyorlardı. 

Sonsuz bir yolculukta geceleri sebatla hızlanan bir 
yolcu gibi hiç durmadan odanın bir ucundan diğerine 
yürüdü. Arada bir ona baktı. Bilmek imkansızdı. Bu 
berbat kesinlik düşüncesi, aklına sınırsız ve sonsuz de­
recede önemli, bir duygunun her şeyi saran inceliğini, 
acısının sonsuz kaynağını anlattı. Bu kadın onu kabul 
etmiş, kendisini terk etmiş, ona geri dönmüştü. Ve tüm 
bunlar arasında gerçeği asla bilemeyecekti. Asla. Ölene 
kadar . . .  Hatta öldükten sonra da diğer adamı iyilik ve 

kötülüğün Gizemli Yarahası, şüphe ve güdülerin efen­
disine sonsuza dek saklı kalmak üzere geri dönecek olan 
kalplerdeki gizler dışında her şeyin, düşüncelerin ve 
amellerin, ödüllerin ve cezaların açığa çıkacağı, kıyamet 
gününde de. 
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Ona bakmak için hareketsiz durdu. Arkaya yas­
lanmış ve yüzü ondan başka tarafa çevrilmiş haliyle kı­
mıldamadı, uyuyormuş gibiydi. Ne düşünüyordu? Ne 
hissediyordu? Kusursuz durgunluğunda, soluksuz ses­
sizlikte kendini onun önünde önemsiz ve güçsüz hisset­
ti, hpkı zincirlenmiş bir mahkum gibi. Etkisizliğinden 
gelen siniri, yanlışlığın acı verici hissinin yaşandığı bir 
dakikada bir adamın boş bir odanın yalnızlığında teh­
ditler mırıldanmasına ya da gözdağı veren hareketlerde 
bulunmasına sebep olan, eziyet edici görüntülerin gü­
cünü ve sinsi görüntüleri çağrıştırdı. Fakat, tutku fırtı­
nası hemen geçti ve onu, intiharın eşiğindeyken vaz­
geçmiş bir adamın merak duya:ı:ı., düşüncelerle dolu 
korkusuyla biraz titreterek terk etti. Gerçeğin durgunlu­
ğu ve ölümün huzuru yalnızca, hayatın tüm yararlı kö­
leliklerini saran ayıbın büyüklüğüyle sağlanabilir. Bil­
mek istemediğini anladı. Bu daha iyiydi. Her şe)1 bitmiş­
ti. Hiçbir şey olmamış gibiydi. Ve kimsenin bilmemesi, 
her ikisi için de gerekli ve ahiaken doğruydu. 

Bir tartışmayı sonlandırır gibi aniden konuştu. 
"Bizim için en iyisi tüm bunları unutmak." 
Biraz irkildi ve yelpazeyi bir şaklamayla kapattı. 
"Evet, affetmek ve unutmak," diye tekrarladı, kendi 

kendine söylüyor gibi. 
"Ben asla unutmayacağım," dedi titreyen bir sesle. 

"Ve asla kendimi affetmeyeceğim . . .  " 
"Ama kendimi suçlayacak hiçbir durumu olmayan 

ben . . .  "Ona doğru bir adım atarak konuşmaya başladı. 
Kadın sıçradı. 

"Senin affın için geri dönmedim,''. diye, haksız bir 
karalamaya karşı bağırıyormuş gibi hırsla haykırdı. 

Yalnızca "Ah!" dedi ve sessizleşti adam. Hareketle­
rindeki bu kışkırhlmarruş saldırganlığı anlayamamıştı 
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ve son sözlerinin tonundaki duyguya benzer bir şeyin 
kasıtsız ipuçlarının, bu kontrol edilemez dürüstlük pat­
lamasına sebep olduğunu düşünmekten kesinlikle çok 
uzaktı. Bu, şaşkınlığını tamamladı fakat şimd� hiç de si­
nirli değildi. Anlaşılmazın etkisiyle uyuşturulmuş gi­
biydi. Önünde, kızıl alacakaranlıktaki kara bir hayal gibi 
uzun ve belli belirsiz biçimde dikildi. Sonunda dudakla­
rını açsa ne olacağından emin olmayarak ıstırapla mırıl­
dandı: 

"Ama aşkım yeterince güçlüyse . . .  " dedi tereddüt 
içinde. 

Bir şeyin, kızgın durgunlukta yüksek sesle kınldı­
ğını duydu. Yelpazesini kırmıştı. İki ince fildişi parça 
birbiri ardına, hiç ses çıkarmadan kalın halının üzerine 
düştü ve adam, içgüdüsel olarak, anlan kaldırmak için 
eğildi. Kadının ayaklan yanında aranırken, ellerinde, 
yeryüzünde başka hiçbir şeyin veremeyeceği vazgeçil­
mez bir hediye tuttuğunu fark etti ve ayağa kalktığında, 
bir bilmeceye karşı dayanılmaz bir inanç, ulaşabileceği 
ve ondan uzaklaşan varoluş sırrı, bunun kesinliği, ma­
nevi ve kıymetli inancı tarafından etkilenmişti. Kadın 
kapıya doğru ilerledi ve adam, bilmeceyi açıklaşhracak, 
hediyeyi teslim olmaya zorlayacak sihirli bir söz araya­
rak, yanı başında onu takip etti. Ama öyle bir söz yoktu! 
Bilmece yalnızca fedakarlıkla açıklığa kavuşabilirdi ve 
cennetin hediyesi adamın ellerindeydi. Ancak onlar, 
bilmeceleri hor gören ve yolda kazanılanlar dışında he­
diyelere değer vermeyen bir dünyada yaşıyorlardı. Ka­
pıya yaklaşıyordu. Adam çabukça konuştu: 

"Yemin ederim ki seni sevdim ve şimdi de seni se­
viyorum." 

Neredeyse anlaşılamaz derecede kısa bir dakika, 
ona kızgın bir bakış atmak için durdu ve sonra devam 
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etti . Bu kadınsı etki, zeki ve nefis müdafaasının ebedi iç­
güdüsünce lanetlenmiş, anlayamayacağı her şeyde açık 
bir kötülük görmeye hazır kadını, hem ruhuna hitap 
edebilen hem de acıma duygularının mücadelesine iğ­
renç maddeciliklerinin adiliğinden başka hiçbir şey su­
namayan adamlara karşı acı bir kızgınlıkla doldurdu. 
Kendi kendini kandırmasına karşı olan bu öfkesinde her 
ikisi için de yeteri kadar nefret buldu. Ne istiyorlardı? 
Bu karşısındaki daha fazla ne istiyordu? Ve kocası, eli 
kapı kolunda onunla tekrar karşı karşıye geldiğinde, 
kadın kendine onun affedilemez biçimde aptal mı yoksa 
sadece alçak mı olduğunu sordu. 

Gerginlikle ve hızla konuştu: 
"Kendini kandırıyorsun. Beni asla sevmedin. Belli 

bir şekilde, senin onayladığın bir şekilde düşünecek, 
konuşacak ve davranacak bir eş, bir kadın, herhangi bir 
kadın istedin. Sen kendini sevdin." 

"Bana inanmayacak mısın," diye sordu, yavaşça. 
"Eğer beni sevmiş olduğuna inansaydım," diye hırs­

la başladı, sonra uzun bir nefes aldı; ve bu duraklama sı­
rasında adam, kulaklarındaki düzenli kan vuruşunu 
duydu. "Eğer buna inansaydım. . .  Asla geri dönmez­
dim," diye pervasızca bitirdi. 

Duymamış gibi yere bakarak durdu. Kadın bekledi. 
Bir dakika sonra adam kapıyı açh ve merdiven sahanlı­
ğında, çenesine kadar kumaşla sarılmış, onlara görme­
den bir demet ışık uzatan kör, mermerden yapılmış ka­

dın belirdi. 
Öyle derin bir düşünce içinde kendini kaybetmiş 

gibiydi ki, tam çıkacakken kadın ona bakmak için şaş­
kınlıkla durdu. O konuşurken adam, duyu dünyasının 
dışında, his bölgesinde, bilmece üzerinde düşünüyordu. 
Ne yaphğının, ne söylediğinin ne önemi vardı, bilmece-
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nin cevabım hareketlerindeki ve sözlerindeki aayla bu­
luyorsa! İnanç ve sevgi olmadan hayat olmaz, insan yü­
reğinde inanç, bir insana karşı sevgi! Yardımı hayatta bir 
defalığına en hak edilmemişin ayrıcalığı olan o lütuf do­
kunuşu, ona ilerilerin kapısını açh ve orada manevi ve 
kıymetli kesinliği düşünürken varoluşunun tüm anlam­
sız kazalarım unuttu: Elde etmenin mutluluğunu, zevk 
almanın tadını; aptal hazlarla aşağılık acıların maddi 
dünyasını yöneten hırsın değişken ve baştan çıkana 
tüm hallerini. İnanç! Sevgi! bir ruhun gerçekliğine karşı 
şüphesiz, açık inanç okyanus kadar derin yeryüzündeki 
kısa fırtınaların üzerindeki sonsuz uzay gibi dingin ve 
sonsuz, büyük şefkat. Tüm yaşamı boyunca istediği 
buydu. Ama bunu ilk kez ancak o zaman fark etmişti. 
Eşini kaybetmenin acısıyla bu fikre ulaşmıştı. İhsan on­
daydı! İhsan ondaydı! Ve tüm dünyada onu büyük ar­
zusuna teslim edecek tek insan oydu. Onu göğsüne 
sarmek istermişcesine kollarım açarak ileri doğru bir 
adım attı ve kafasını kaldırdığında öyle boş bir şaşkınlık 
bakışıyla karşılandı ki, kolları, bir hamleyle vurulmuş 
gibi indi. Ürkerek ondan uzağa sıçradı, eşikte tökezledi 
ve sahanlığa geldiğinde hızla, çömelmiş vaziyette dön­
dü. Ayağının etrafına dolanınca elbisesinin uzun eteği 
hışırdadı. Gizli olmayan bir panikti bu. Dişlerini göste­
rerek hızla nefes aldı ve güç nefreti, güçsüzlüğü hor 
görme, cinselliğin zihinleri sonsuz meşgul edişi, oyun­
e<ık iblisin bir kutudan çıkması gibi dışa çıkh, "Bu iğ­
renç," diye çığlık attı. 

Adam hareketlenmedi; ancak kadının bakışı, tahrik 
edici hareketleri, sesi, o ve sevgiyle aşkın görüntüsü ara­
sında kalınlaşan bir gerçekler sisi gibiydi. Kayboldu ve o 
yüze bir pusudan etrafı gözlerken fark edilmiş gibi mu­
zafferane ve aşağılayıcı bir şekilde, o beyaz yüze gizli ve 
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beklenmedik biçimde bakarken, yavaşça duyu dünyası­
na geri dönüyordu. İlk belirgin düşüncesi şuydu: Bu 
kadınla evliyim. Hemen ardından da bana gördükleri­
min dışında bir şey vermeyecek, diye düşündü. Gör­
meme ihtiyacı hissetti. Fakat görüntünün hatırası, kahi­
nin içinde sonsuza dek kalacak olan hatıra, yeni bir 
inanan dokunuşuyla eski düşüncesini terk edip saf sert­
liğiyle, "İhsan sende değil," demesine sebep oldu. Arka­
sına dönerek, onu hayretler içinde bıraktı. Kadın, duy­
gularının, yanlış anlaşılan ve acıklı çekişmesinden daha 
önemli bir şeyle karşılaşmanın acı kuşkusuyla mücadele 
ederek yavaşça yukarıya çıktı. 

Salonun kapısını kapadı ve ağır gölgelerin arasında, 
mahvoluş için seçkin olan bir yerin parçasıymış gibi 
ateşli alacakaranlıkta öylesine hareket etti. O, ihsan 
sabibi biri değildi, kimsenin ihsan sahibi olmadığını dü­
şündü. Kalabalık, küçük masaların birinden düşmüş bir 
kitaba bastı. İnce cildi kaldırdı ve onu tutarak kızıl göl­
geli lambaya yaklaşh. Soluk alev rengi, kitabın kapağın­
da belirginleşti ve karışık bir labirentte üzerine yayılan 
bükülmüş altın harfler, kızıllıkla parlayarak ortaya çıktı. 
"Dikenler ve Yapraklı Süsleme." Bunu iki defa okudu, 
"Dikenler ve Yapra . . .  " Diğeri şiir kitabıydı. Bunu ayağı­
na düşürdü ancak en küçük kıskançlık ya da kızgınlık 
sızısı hissetmedi. Ne biliyordu? Ne? Sıcak kömür kütle­
leri ızgaranın üzerine yıkıldı ve onlara bakmak için 
döndü.. .  Ah! Bu adam, gelmeyen, gelmek için inanca, 
sevgiye, cesarete sahip olmayan o kadın için, elindeki 
her şeyden vazgeçmeye hazırdı. O adam ne bekliyordu, 
ne umuyordu, ne istiyordu? Kadın ya da manevi kıyme­
ti olan bir kesinlik! Bir insan evladına verdiği ilk cömert 
değer, kendisine korkunç bir hata yapmaya çalışan o 
atlamaydı. Kızgın değildi. Kişisel olmayan bir aa, tüm 
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insanoğlunun elde edilemeyen için duyduğu özlemin 
bir parçası olan büyük melankoli yüzünden üzülmüştü. 
Her insanla, hatta o adamla bile, özellikle o adamla olan 
kardeşliğini hissetti. Şimdi ne düşünüyordu? Beklemeyi 
ve umut etmeyi bırakmış mıydı? Beklemeyi ve umut 
etmeyi hiç bırakacak mıydı? Cesareti, ihsanı olmayan bu 
kadını anlayacak mıydı? 

Saat vurmaya başladı ve derin sesli titreşim, uzakta 
çalan büyük bir zilin sesi gibi odayı doldurdu. Vuruşları 
saydı. On iki. Başka bir gün başlamışlı. Yarın olmuştu; 
insanı cezbeden, aşka ve inanca tepeden bakan, mezara 
uygun ödüllere giderken hayalın aa faydasızlıklarından 
geçerek gelen gizemli ve yalancı yarın. Vuruşları saydı. 
Ve ızgaraya bakarken daha fazlasını bekliyor gibi gözü­
küyordu. Sonra, sanki çağırılmış gibi, kuvvetle yürüye­
rek odayı terketti. 

Dışarı çıktığında koridorda ayak sesleri duydu ve 
durdu. Bir sürgü çekildi-ardından bir diğeri. Bu sürgü­
ler, kendilerini lekesiz ve suçsuz olarak tanıtanlar için 
asil hediyelerle dolu olan bir dünyaya karşı hiddetli 
eleştirilerinden gelen arzu ve aldanma kilitliyor, adeta 
kapı dışarı ediyordu. Güvendeydi ve evinin her yanında 
mezarlardaki taşlar gibi gerçeği geçilmez kılan ayırıma 
sert kapıların ardında başarıyı hayal eden gurursuz kor­
ku ve gurursuz umutlar uyuyordu. Bir kilit kapandı, bir 
zincir takırdadı. Kimse bilmeyecekti! 

Neden bu güven temini korku yükünden daha 
ağırdı ve neden başlayan gün kendini inatla geçmiş tüm 
günler gibi, bir bugün ya da bir yarın gibi sunmuştu? 
Ama hiçbir şey değişmemişti çünkü kimse bilmeyecekti; 
ve her şey eskisi gibi devam edecekti; elde etme, zevk 
alma, her gün bastırılan açlığın kutsallığı; soylu dürtüler 
ve baslırılamaz arzular. Hayalın tüm nimetleri. Manevi 
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ve kıymetli kesinlik, sevgi ve inancın kesinliği dışında 

her şey. Halırlayabildiği kadar uzun bir süredir, bunun 

gölgesinin onunla olduğuna inanıyordu; bu görünmez 
varlığın hayalını yönettiğine. Şimdi gölge ortaya çıkıp 

solduğundan özündeki gerçeklere karşı hissettiği özlemi 

söndüremiyordu. Bu arzusu çok saftı; varoluşun teme­

linde olan maddi istekler gibi hükmediciydi ama onlara 

benzemeyen yönü fethedilemez oluşuydu. Hiçbir rakip­

ten çekmeyen, yalnız, avutulamaz ve tehlikeli bir fikrin 

ince despotluğuydu. Adam yavaşça merdivenleri çıklı. 

Kimse bilmeyecekti. Günler geçecekti ve o uzağa, çok 

uzağa gidecekti. Eğer fikir yönetilemezse talih, insan, 

tüm dünya yönetilebilir. Bu ümidin büyüklüğü karşı­

sında gözleri kamaşmıştı; pratikteki içgüdüsünün vahşi­

liği ona sadece elde edilebilecek şeylerin elde etmeye 

değer olduğunu haykırdı. Basamaklarda durdu. Kori­

dorda ışıklar sönmüştü ve aşağıda küçük, san bir alev 

uçuşuyordu. Onu kışkırtan ani bir aşağılanma hissetti. 

Devam etti fakat odalarının kapısındaki kolu açmak için 

ilerlemişken, durakladı. Merdiven kalının aşağısında, 

kapıyı kilitleyen kızın başı belirdi. Kolu düştü. "O gide­

ne kadar bekleyeceğim," diye düşündü ve perde kapı­

nın dik kanatları arasında geri adım attı. 

Bir kaynaktan çıkar gibi yavaş yavaş gelişini gördü. 

Her basamakta mumun zayıf alevi kadının yorgun, genç 

yüzünde dalgalandı ve koridorun karanlığı siyah eteği­

ne yap1şm1ş, dünyamn :büyük gecesi, duvarların, kapalı 
kapıların, perdeleri çekilmiş pencerelerin ihtiyatlı sıkılı­

ğının üstesinden gelmişcesine sessiz bir sel gibi kabara­

rak onu takip etti. Basamaklardan çıktı, kızgın bir dalga 

gibi duvarlardan atladı, mavi göğün, sarı kumların, 

manzararanın gün ışıklarının ve kızgın masumiyetle uy­

sal açlığın tatlı merhamet hissinin üzerinde aklı. Kayık-
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taki şirin idili ve ünlü kabartmaların sakat ölümsüzlük­
lerini yuttu. Dışarıdan akh; yok edici bir sessizlikte daha 
da yükseldi. Ve, yukarısında, kaidenin üzerindeki yap­
ma, kör, mermer kadın, her şeyi yutan geceyi bir deste 
ışıkla savuşturuyor gibiydi. 

Utanç dolu bir teslimi gizlemeye yetecek kadar de­
rin bir karanlığın gelişini merak ediyormuş gibi, delin­
mez karanlığın yükselen dalgasını sabırsızlıkla izledi. 
Daha da yakınlaşh. Işık demeti söndü. Kız, ona bakarak 
yükseldi. Arkasında, muazzam kadının gölgesi, duvar­
da hafifçe dans ediyordu. O, yanından sessizce ve ağır 
göz kapaklarıyla geçerken adam nefesini tuttu. Yolunda 
kasvetli denizin akan dalgası, ayaklarına dolaşır gibiydi 
ve kontrolsüzce yükselerek kafasının üzerinde sessizce 
kapandı. 

Zaman gelmişti ama kapıyı açmadı. Her şey dur­
gundu ve hayahn makfü zorunluluklarına teslim olmak 
yerine, isyankar bir kalple evin karanlığından çıkh. De­
linmez bir gecenin sığınağıydı orası. Önceki gün, yarını 
olmayan bir karanlıkta onu yalnız bırakarak gerçekten 
gelmiş ve gitmiş gibiydi. Ve sabırlı bir hayal gibi sinirli 
ve sakin bir vaziyette, gecenin içinde bir demet sönük 
ışık tutan mermerden kadının alhnda, belli belirsiz gö­
züktü. 

İsyankar kalbi göğsünde manevi ve kıymetli bir ke­
sinlik, sevgi ve inanan kesinliği arzusuyla çıldırmış gibi 
atarken itaatkar düşüncesi, kesilmemiş bir hayahn, ke­
silmemiş bir başarının asaletinin ve faydalarının resmini 
aradı onun için. İnsanların tohum ekip biçebildiği gün 
ışığını dışarıda bulabiliyorsa evindeki geceden ona ney­
di! Kimse bilmeyecekti. Günler, yıllar geçecekti ve onu 
sevmiş olduğunu anımsadı. Yıllar geçecekti. Sonra, se­
vecen genişlikte bir pişmanlık, idealleştirilmiş kusursuz-



luklann dönüşüne karşı hırslı bir özlemle, bizim ölüleri 

düşündüğümüz gibi onu düşündü. Onu sevmişti-onu 
sevmişti-ve asla gerçeği görememişti! Yıllar şüphenin 

verdiği dayanılmaz aayla geçecekti. Gülüşünü, gözleri­

ni, sesini, sessizliğini, onu sonsuza dek kaybetmişcesine 

hahrladı. Yıllar geçecekti ve gülüşüne hiç güvenmeye­

cekti, gözlerinden şüphe edecekti, sesine hiç inanmaya­

cakh, sessizliğine güven duymayacakh. Onda ihsan yok­

tu-onda ihsan yoktu! O neydi? O kimdi? Yıllar geçecekti 

bu saatin hahrası zayıflayacakh ve kadın da kusursuz 

bir hayabn maddi huzurunu paylaşacakh. Onda kimse 

için sevgi ve inanç yoktu. Ona düşünceni, inancını ver­

mek, dünyanın ucuna itirafını fısıldamak gibiydi. Hiçbir 

şey geri gelmezdi bir yankı bile. 

Bu düşüncenin aasında doğmuştu vicdanı. Yavaşça 

büyüyen ve hayabn karmaşık gerçekleri arasında çürü­

yen pişmanlık korkusu değil, kemal haliyle sınanmış bir 

kalpten silfilı.la ve keskince, güdülerin gizli alçaklığıyla 

savaşmak için fırlayan Kutsal bilgelikti bu. Bir anda ah­

lakın mutluluk için bir yol olmadığını düşündü. Bu il­

ham korkunçtu. Bildiği hiçbir şeyin önemi olmadığını 

anladı hemen. Erkek ve kadınların hareketleri, başarı, 

aşağılanma, asalet, başarısızlık, hiçbir şeyin önemi yok­

tu. Daha az ya da çok acı, bu zevk, şu ıshrap meselesi 

değildi bu. Bu, doğruluk ya da yanlışlık meselesiydi. Bu 

yaşam ya da ölüm meselesiydi. 
İlham veren gecede, kalpleri sınayan karanlıkta, in­

san işi için faydasız olan fakat açgözlü günlerin ışığın­

dan etkilenmemiş bakışlarının bazen yıldızlar kadar 

uzağa yürüdüğü gecede dikildi. Etrafındaki kusursuz 

durgunlukta ciddi bir şeyler vardı fakat bunun bozuk 

bir inancın ayinine adanmış bir tapınağın yalana ciddi­

yeti olduğunu hissetti. Tedbirli duvarlar arasındaki ses-



sizlik, güvenliydi fakat ona heyecan verici ve sinsiymiş 
gibi geldi, tıpkı karlı bir rezilliğin ayırışı gibi; bir kalpa­
zan yatağının, kötü şöhretli bir evin uyanık huzuruydu! 
Yıllar geçecekti ve kimse bilmeyecekti. Asla! Ölene ka­
dar ve ondan sonra da. 

"Asla," dedi ilham verici geceye, yüksek sesle. 
Ve tereddüt etti . İnsan gözüne çok ürkek olan kalp 

gizleri, sonsuza dek saklı kalarak, iyi ve kötünün Esrarlı 
Yaratıcısı, şüphe ve güdülerin efendisi'ne dönecekti. 
Vicdanı doğmuştu, onun sesini duymuştu ve içindeki 
gücü, kaçınılmaz iktidarı, kalbinin gizini görmemezlik­
ten gelerek tereddüt etti. Her insanın yaşamını yeni bir 
inanan ateşine dönüştürmek üzere yapılmış, berbat bir 
fedakarlıktı. Kendine ve kurtuluşun zalim hükmüne 
yardım etmek istedi. Onu hiç başarısızlığa uğratmamış 
olan zımni karmaşa ihtiyacı, yılların alışkanlığı kendini 
ispat etti. Belki o yardımcı olurdu. Kapıyı savurarak açtı 
ve bir kaçak gibi içeri daldı. 

Işığın göz alıcı parlaklığından başka hiçbir şey gö­
remeden önce odanın ortasındaydı. Sonra kopmuş ve 
gözlerinin seviyesine kadar batıyormuş gibi, bir kadının 
başı belirdi. Adam içeri daldığında o da sıçradı. 

Bir süre, şaşkınlıkla aptala dönmüş gibi birbirlerini 
seyrettiler. Kadının saçları omuzlarından akarken cila­
lanmış altın misali parıldıyordu. Onun gözlerindeki de­
rinliğine varılmaz dürüstlüğe baktı adam. İçinde hiçbir 
şey yoktu, hiçbir şey. 

Aklı başında olmayarak, "Ben, bilmek, bilmek isti­
yorum," diye kekeledi. 

Gözlerdeki samimi ışıktan gölgeler geçti; şüphe, 
kuşku gölgeleri, bastırılamaz bir kinin hazır kuşkusu, 
sonsuz savunma güdüsünün acımasız güvensizliği; nef­
ret, adi maddeciliğini kadının duygularının ruhani ve 



acıklı mücadelesine sokan anlaşılmaz, nefret uyandırıcı 
bir duygunun derin, korku dolu tiksintisi. 

"Alvan, buna katlanmayacağım," aniden hızla so­
luk alıp vermeye başladı, "Hakkım, kendime karşı bir 
hakkım var." 

Bir kolunu kaldırdı ve öyle tehditkar gözüktü ki 
kadın korkuyla durdu ve biraz geri çekildi. 

Adam kolu kalkık durarak dikildi. Yıllar geçecekti 
ve o, üzerinden şüphe ve nefret gölgeleri geçen bu de­
rinliğine varılmaz dürüstlükte yaşamak zorunda olacak­
h. Yıllar geçecekti ve asla bilmeyecekti; asla güvenmeye­
cekti. Yıllar sevgi ve inanç olmadan geçecekti. 

"Buna katlanabilir misin," diye bağırdı tüm düşün­
celerini o da duyabilmiş gibi. 

Tehditkar durdu. Kadın şiddet ve tehlikeyi düşün­
dü ve sadece bir an için yeryüzünde böyle kaba bir de­
neyimin bedeli olarak ödenebilecek yeterince ihtişam 
olduğundan şüphe etti. Adam tekrar, "Buna katlanabilir 
misin," diye bağırdı ve deli gibi öfkeyle bakh. Kadının 
gözleri de parladı. Düşüncelerinin şaşırtıcı haykırışını 
duyamıyordu. Onda ani bir pişmanlık, yeni bir kıskanç­
lık nöbeti, sahte bir kaçınma arzusu olduğundan şüphe­
lendi. Kızgınlıkla bağırarak cevap verdi-

"Evet," diye cevap verdi. 
Görünmez bağlardan bir mücadeleyle olmuş gibi 

olduğu yerde sarsıldı. Kadın da baştan aşağıya titredi 
1.ie "Eılet, bunu yapamam, " dedi. Kadını itmek istermiş­

çesine iki kolunu da uzattı ve odadan dışarı çıkh. Kapı 
bir sesle çarpıldı. Kadın kapıya doğru üç hızlı adım atlı 
ve beyaz, alhn kapı tahtasına bakarak durdu. Kapının 
öbür yanından hiçbir ses, bir fısılh ya da iç çekme gel­
medi; dışarıdan kalın halıdaki ayak sesleri bile duyul­
madı. Çıkar çıkmaz oracıkta ölmüş ve ruhuyla beraber 
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vücudu da o anda kaybolmuş gibiydi. Açık dudakları ve 
karasız gözleriyle dinledi. Sonra aşağıda, ondan çok 
aşağıda, yeryüzünün ta içinden geliyormuş gibi bir kapı 
şiddetle çarpıldı ve sessiz ev, bir yıldmm çarpmasından 
daha etkili bir şekilde çahsından temeline kadar titredi. 

Adam asla geri dönmedi. 
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GELIŞIMIN ILERI 

KARAKOLU 





-1 -

Ticaret merkezinden sorumlu iki tane beyaz 
adam vardı. Şef olan Kayerts kısa boylu ve 
şişman, yardıması Carlier ise uzun boylu, 

koca kafalı ve ince uzun bacakları üzerine oturtulmuş 
gibi duran oldukça geniş gövdeli biriydi. Çalışanların 
üçüncüsü ise Henry Price adını taşıyan Sierra Leoneli bir 
zenciydi. Ancak, nedendir bilinmez, nehrin aşağı kesi­
minde yaşayan yerliler ona Makala ismini vermişlerdi 
ve gittiği her yerde bu isimle anılmaya başlamışh. Kuş 
şakıması gibi bir aksanla İngilizce ve Fransızca konuşa­
biliyor, çok güzel el yazısıyla düzenli bir şekilde hesap­
ları tuhıyor ve kalbinin derinliklerinde kötü ruhlara kar­
şı bir sevgi besliyordu. Loandalı bir zenci olan karısı çok 
iri yapılı ve çok gürültü cüydü. Üç tane çocuk güneşin 
alhnda alçak, gölgelik gibi bir barınağın kapısının 
önünde yuvarlanıp duruyordu. Genelde sessiz ve anla­
şılması zor bir insan olan Makola, diğer iki beyaz adamı 
hor görmekteydi. Duvarları kilden ve çatısı kurumuş ot­
lardan yapılmış küçük depodan sorumluydu ve depo­
nun içinde bulunan boncuklar, pamuklu elbiseler, kır-
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mızı mendiller, bakır teller ve diğer malların muhasebe­
sini rutmaktan sorumluymuş gibi davranıyordu. Mer­
kezde depo ve Makola'nın evinden başka büyük bir bi­
na daha vardı. Düzgün bir şekilde kamıştan yapılmışh 
ve dört tarafı verandayla çevriliydi. İçinde üç tane oda 
vardı. Ortadaki orunna odasıydı ve içinde kaba yonrul­
muş bir masa ile birkaç tane tabure vardı. Diğer iki oda 
ise beyaz adamların yatak odalarıydı. Her birinde birer 
yatacak yer ve cibinlik vardı. Ahşap döşeme, beyaz 
adamların eşyaları ile karma karışık bir haldeydi; açıl­
mış, yarısı boş kurular, yırlık pırlık giysiler, eski botlar; 
her şey kirli, kırık ve gizemli bir şekilde iki dağınık 
adamın etrafında toplanmış gibiydi. Binaların biraz 
uzağında bir yer daha vardı. Orda uzun ve dik durma­
yan bir haçın altında bütün bunların başlangıcını gör­
müş, planlamış ve gelişimin bu ileri karakolunun inşaa­
lını seyretmiş olan adam yalıyordu. Ülkesinde başarısız 
bir ressam olarak boş mideyle ünlü olma hayali ile ya­
şamaktan bezmiş, himaye ile buraya gelmişti. Bu mer­
kezin ilk şefi olmuşru. Makola her zamanki "sana söy­
lemiştim" şeklindeki ilgisizliği ile bu enerjik sanatçının 
yeni biten evde hununadan ölüşünü seyretmişti. Sonra 
bir süre için ailesi, hesap defterleri ve ekvatorun allın­
daki toprakları yöneten kötü ruh ile birlikte evde yalnız 
yaşamışh. Tanrısıyla arası çok iyiydi. Belki de kısa za­
manda oynayabileceği daha fazla beyaz adam sözü ve­
rerek gönlünü almışh. Üzerine gölgelik olarak düz bir 
çalı konmuş büyük bir konserve kurusuna benzeyen 
buharlı bir tekneyle gelen Büyük Ticaret Şirketi'nin yö­
neticisi, her şeye rağmen merkezi iyi durumda ve her 
zaman olduğu gibi Makola'yı da oldukça gayretli buldu. 
Yönetici ilk temsilcinin mezarına doğru haç çıkardı ve 
Kayerts'i merkezin başına atadı. Carlier'e de ikinci so-
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rumlu olduğunu söyledi. Aamasız ve becerikli biri olan 
yönetici, bazen az da olsa neşeli de olabiliyordu. Kayerts 
ve Carlier ile konuşarak onlara merkezin kendi gelecek­
leri için çok önemli olduğunu söyledi. En yakın ticaret 
merkezi üç yüz mil uzaktaydı. Bu durum onların kendi­
lerini göstermeleri ve ticaretten kazanacakları komisyon 
açısından büyük bir fırsattı. Bu atama, işe yeni başlayan 
birine yapılabilecek en büyük iyilikti. Kayerts, neredey­
se gözyaşları içinde, yöneticiye yöneldi. Elinden gelenin 
en iyisini yapacağını söyleyerek kendine duyulan güve­
ni haklı çıkarmaya çalışlı. Telgraf idaresinde çalışmış bi­
ri olarak Kayerts kendisini nasıl ifade edeceğini biliyor­
du. Çeşitli Avrupa ordularında süvari astsubayı olarak 
görev yapmış olan Carlier ise daha az etkilenmişti. Eğer 
yaptıkları işten komisyon alacaklarsa bu daha iyiydi. Ti­
caret merkezini dünyanın geri kalanından ayıran nehir, 
orman ve aşılmaz çalılıklara göz gezdirerek dişlerinin 
arasından, "çok yakında görürüz," diye mırıldandı. 

Ertesi gün birkaç balya pamuklu eşya ile birkaç 
sandık erzakı kıyıya athktan sonra konserve kutusuna 
benzeyen tekne alh ay boyunca bir daha gelmemek üze­
re ayrıldı. Teknenin güvertesinde duran yönetici, kıyıda 
durup kendisine el sallayan adamlara şapkası ile selam 
verdikten sonra yanında duran şirketin eski bir çalışanı­
na dönerek, "Şu iki geri zekalıya bak. Bana bu iki garip 
yaratığı gönderdikleri için merkezdekiler üzgün olmalı. 
Bu ikisine bir sebze bahçesi, yeni bir depo ve çit inşa et­
melerini, ayrıca bir de boşaltma iskelesi yapmalarını 
söyledim. Hiçbir şey yapmayacaklarına iddiaya girerim. 
Nerden başlayacaklarını bile bilmiyorlar. Her zaman bu 
nehirdeki merkezin işe yaramaz olduğunu düşünmü­
şümdür ve bu ikisi de tam bu merkeze göreler," dedi. 
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"Kendilerini buraya uyduracaklardır," dedi yaşlı 
kurt hafif bir gülümseme ile. 

"Herhalde, onları buraya alh aylığına hapsettik," 
diye sertçe yanıtladı yönetici. 

İki adam tekne dönemeci dönenene kadar arkasın­
dan bakhktan sonra kol kola girip yamaçtan aşağı inerek 
merkeze geldiler. Bu geniş ve karanlık ülkede çok kısa 
bir süredir, üstelik diğer beyaz adamların arasında, üst­
lerinin gözetim ve denetimi alhnda bulunmaktaydılar. 
Ve şimdi, bulundukları ortamın bir parçası gibi değersiz 
bir şekilde kendilerini çok yalnız ve vahşi yaşamın orta­
sında aniden terk edilmiş hissettiler. O vahşi yaşam, 
içinde barındırdığı enerjik hayatların bir anlık kısa gö­
rüntüleri ile daha garip ve anlaşılmaz bir hale geliyordu. 
Her ikisi de tamamen önemsiz ve güçsüz, varlıklarını 
ancak gelişmiş modern toplumların içinde sürdürebile­
cek yetenekte insanlardı. Çok az insan yaşamlarını, ka­
rakterlerinin özünü, yeteneklerini ve cesaretlerini sadece 
içinde bulundukları güvenli ortamda ifade edilebilece­
ğinin farkındadır. Cesaret, soğuk kanlılık, güven, duy­
gular ve prensipler, her türlü önemli ve önemsiz düşün­
celer kişilere değil, kalabalığa aittir. O kalabalık ki, sahip 
olduğu denetim ve polis gücü ile kurumların sarsılmaz 
gücüne ve moral değerlerine körü körüne inanır. Ancak 
yalın ve el değmemiş vahşi yaşam, vahşi doğa ve vahşi 
insan ile temas etmek, insanın yüreğinde ani ve büyük 
korkulara neden olur. Birisinin yalnızlık duygusu . kesin 
olarak yalnız olduğunu algılaması, hissetmesi, daha gü­
venli olduğu için yalnızlığı inkar etme alışkanlığı, tehli­
keli olan alışılmadık bir şeyi onaylama, belirsiz, kontrol 
edilemeyen ve itici olan bir şeyi önerme, alışılmış düzeni 
ve rahah bozma, hayal gücünü heyecanlandırıp uygar­
laşmış sinirleri akılsız ve şaşkın bir hale sokar. 
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Kayerts ve Carlier karanlıkta çocukların yaphğı gibi 
kol kola, birbirlerini çekiştirerek yürüdüler ve böylece 
yan hayal ürünü olan , korkulannı biraz hafiflettiler. Sü­
rekli olarak aynı tarzda sohbet etmeye başladılar. "Bizim 
merkezin yeri çok güzel," dedi biri. Diğeri merkezin gü­
zelliğini daha da abartarak arkadaşını onayladı. Daha 
sonra mezarlığın yanından geçtiler. "Kötü şeytan," dedi 
Kayerts. Kısa bir duraklamadan sonra, "Hummadan 
ölmüştü, değil mi," dedi Carlier. "Niye," diye kırgınlıkla 
yanıtladı Kayerts. "Bana bu adamın güneşin alhnda çok 
fazla kaldığını söylemişlerdi. Herkesin söylediğine göre, 
güneşin alhnda çok fazla kalmadıktan sonra buranın ik­
limi bizim ülkeden daha kötü değilmiş. Beni duyuyor 
musun Carlier? Burada şef benim ve sana güneşin alhn­
da çok kalmamanı emrediyorum!" Üst olduğunu şaka 
yollu belli etmişti ancak söylediklerinde ciddiydi. 
Carlier'i buraya gömme ve yalnız kalma duygusu içini 
ürpertmişti. Birden burada, Afrika'nın göbeğinde 
Carlier'in kendisi için herhangi bir yerdeki kardeşten 
çok daha değerli olduğunu hissetti. Enerjik bir ruh hali­
ne bürünen Carlier askeri bir selam vererek canlı bir şe­
kilde yanıtladı, "Emriniz yerine getirilecektir, şef!" Son­
ra gülmeye başlayarak Kayerts'in sırhna vurdu ve, "Bu­
rada hayahmızı kolaylaşhrmalıyız! Sadece oturup bu 
vahşilerin getireceği fil dişlerini toplayalım. Ne de olsa 
bu ülkede güzel şeyler de var!" Her ikisi de gülerken 
Carlier bir yandan, "Bu zavallı Kayerts; çok şişman ve 
sağlıksız. Eğer onu buraya gömmek zorunda kalırsam 
bu çok korkunç olur. Ona iyi bakmalıyım," diye düşü­
nüyordu. Evlerinin varendasına varmadan birbirlerin 
"sevgili dostum" diye çağırmaya başlamışlardı. 

Çok yoğun oldukları ilk gün evlerini daha sevimli 
ve yaşanabilir yapmak için çekiçler, çiviler ve kırmızı 
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patiska perdeleri takmakla oyalanarak geçirdiler. Böyle­
ce yeni hayatlarına daha konforlu bir şekilde başlaya­
caklardı. Oysa bu onlar için imkansız bir olaydı. Sadece 
malzeme sorunu ile uğraşmak bile insanların düşündü­
ğünden daha fazla zihinsel dinginlik ve cesaret gerekti­
rir. Böyle bir mücadele için bu ikisinden daha uygunsuz 
kimse olamazdı. Toplum nezaketinden dolayı değil, sa­
dece garip ihtiyaçları için bu ikisini barındırmıştı; ancak 
bağımsız düşünceden, inisiyatiften ve her türlü rutinden 
sapmalarını yasaklamıştı . Aksi takdirde cezaları ölüm­
dü. Sadece makine gibi yaşayabilirlerdi. Ve şimdi, bu 
gözetimden kurtulmuş, kulağının arkasında kalem ya 
da kollarında altın kordon olan bu insanlar, ömür boyu 
hapse mahkum olmuş ama uzun yıllar sonra serbest bı­
rakılmış mahkumlar gibi ne yapacağını bilemez haldey­
diler. Her ikisi de tecrübeleri olmadığı, bağımsız düşün­
ce yeteneğinden yoksun oldukları için yeteneklerini na­
sıl kullanacaklarını bilmiyorlardı. 

İkinci ayın sonunda Kayerts sık sık, "Eğer Melie 
olmasaydı beni buralarda tutamazdınız," demeye baş­
lamıştı. Melie onun kızıydı. Kızının çeyizini hazırlaya­
bilmek için on yedi yıldır mutlu bir şekilde çalıştığı telg­
raf idaresindeki görevinden ayrılmıştı. Kansı ölmüş; kı­
zını ise kız kardeşine bırakmıştı. Caddelerin, kaldırımla­
rın, kafelerin, yıllardır her gün görmeye alıştığı şeylerin, 
gayretsiz, monoton bir devlet memuru olmak gibi tanı­
dık şeylerin çağrıştırdığı düşüncelerin özlemini çekiyor­
du. Devlet dairesinin dedikodularını, küçük düşmanlık­
larını, nefretlerini ve küçük şakalarını özlemişti . "Eğer 
saygılı bir kayınbiraderim olsaydı," diye söze girdi 
Carlier, "kalbi olan bir insan, ben de burada olmazdım," 
dedi. Ordudan ayrıldıktan sonra tembelliği ve yüzsüz­
lüğü ile ailesinin nefretini kazanmış, öfkeli bir kayınbi-
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rader ona şirkette ikinci sınıf bir işçi olarak iş ayarlamak 
için insan üstü bir çaba harcamıştı. Dünyada tek kuruş 
parası olmayan biri olarak, artık tanıdıklarından hiçbir 
şey sızdıramayacağını açık seçik anladığında, bu hayat 
tarzını kabul ehnek zorunda kalmıştı. O da Kayerts gibi 
eski yaşantısını özlüyordu. Güzel bir öğleden sonrasın­
da süvari kılıçlarının ve mahmuzlarının şıkırtılarıru, ba­
rakalardaki şakalaşmaları, garnizondaki kızları özlü­
yordu. Ancak bunların yanında kendisine haksızlık ya­
pıldığını da düşünüyordu. Zalim bir adam olduğu bel­
liydi. Bu nedenle zaman zaman aksi biri oluyordu. Fakat 
bu iki adam aptallıkları ve tembellikleri nedeniyle birbi­
riyle çok iyi anlaşıyorlardı. İşten aldıkları paraya karşılık 
kesinlikle hiçbir şey yapmadan tembelliğin tadını çıka­
rıyorlardı. Zamanla her ikisi de birbirlerini sevmeye baş­
lamışlardı. 

Büyük bir odadaki kör insanlar gibi, olayları genel 
olarak değil, sadece temas ettiklerini o da tam olarak 
değil) görerek yaşadılar. Nehir, orman, hayat dolu bu 
geniş topraklar, büyük bir boşluk gibiydi. Parlak güneş 
ışıkları bile hiçbir şeyi açığa çıkaramıyordu. Her şey bir­
biriyle ilişkisiz ve amaçsız bir şekilde gözlerinin önünde 
belirip kayboluyordu. Nehrin bile nerden gelip nereye 
gittiği belli değildi. Bir boşluğa doğru akıp gidiyordu. 
Bazen bu boşluktan kanolar geliyor ve ellerindeki mız­
raklarla yerliler, birden merkezin bahçesini dolduruyor­
lard1. Ç1p1ak, parlak siyah tenli, beyaz taşlar ve parılda­

yan pirinç tellerle süslü, kusursuz vücutları vardı. Gü­
rültülü ve anlaşılmaz bir şekilde konuşuyor, görkemli 
bir şekilde yürüyor ve ürkmüş gözleriyle sürekli olarak 
etrafa göz atıyorlardı. Bu savaşçılar, verandanın önünde 
dört veya beş sıra oluşturacak şekilde çömelerek şefleri­
nin bir fildişi için Bay Makala ile saatlerce pazarlık et-
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mesini bekliyorlardı. Kayerts hiçbir şey anlamadan san­
dalyesinde oturuyor ve aşağıda olanları seyrediyordu. 
Yuvarlak, mavi gözlerini Üzerlerine dikip Carlier'e ses­
lenerek, "İşte, bak, oradaki adama bak, bir de onun so­
lundakine. Hiç böyle bir yüz gördün mü? Sanki garip 
bir hayvan gibi," diyordu. 

Kısa tahta bir pipo ile yerli tütünü içen Carlier, kası­
larak yürüyüp bıyığını sıvazlıyor, kibirli bir şekilde sa­
vaşçıları izlerken, "Güzel hayvanlar. Fildişi getirdiniz 
mi? Hala geç değil. Şu sondan üçüncünün kaslarına bak. 
Ondan burnuma yumruk yemek istemezdim. Kollar gü­
zel, ancak dizlerinin alt tarafı iyi değil. Bundan süvari 
olmaz," diyordu. Kendi baldırlarına keyifle baktıktan 
sonra lafını daima, "Öf! Leş gibi kokuyorlar! Hey, sen, 
Makola şu hayvan sürüsünü fetişin oraya götür," deyip 
(Belki de uygarlaşmanın ruhunu içinde barındırdığı için, 
bütün merkezlerdeki depolara fetiş deniyordu.) "onlara 
orada sakladığın ıvır zıvır şeylerden ver. Deponun bat­
taniye yerine fildişi ile dolu olmasını tercih ederim," di­
ye sonlandırıyordu. 

Kayerts de onaylıyordu. 
"Evet, evet! Git ve bu gereksiz pazarlığı orada bitir 

Bay Makola. Sen hazır olduğunda ben gelip fildişlerini 
tartanın. Dikkatli olmalıyız," diye onaylıyordu. Sonra 
arkadaşına dönerek, "Bunlar nehrin aşağısında yaşayan 
kabileden, nispeten güzel kokuyorlar. Daha önce de bu­
raya geldiklerini hatırlıyorum. Şu patırtıyı duyuyor mu­

sun? Hangi insan böyle bir ülkeye katlanır ki? Kafam 
şişti," dedi. 

Böyle kazançlı ziyaretler çok nadirdi. Ticaret ve ge­
lişimin bu iki öncüsü, günlerce boş bahçede oturup gü­
neş ışınlarının titreşen parlaklığını seyrederdi. Akarsu­
yun ortasındaki kumsalda su aygırları ve timsahlar yan 
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yana yatıp güneşlenirlerdi. Ve her yöne uzanmış bir şe­
kilde, önemsiz ticaret merkezinin etrafını çevreleyen uç­
suz bucaksız orman, hayatın kaçınılmaz karmaşıklıkla­
rını içinde gizleyerek büyük sessizliğin içinde bilge bir 
suskunlukla yayılıyordu. İki adam hiçbir şey anlamıyor, 
buharlı teknenin gelişine kadar geçecek günlerin dışında 
hiç bir şeye önem vermiyordu. Kendilerinden önceki ki­
şi bazı eski kitaplar bırakmıştı. Bu roman enkazlarını 
alıp, daha önce hiç böyle şeyler okumamış gibi şaşırıp 
heyecanlanıyorlardı. Sonra uzun günler boyunca ro­
mandaki kişiler veya olaylar hakkında bitmez tükenmez 
ve aptalca tartışmalara giriyorlardı. Afrika'nın göbeğin­
de Richelieu ve d' Artagnan, Şahin' in Gözü ve Goriot 
Baba ve daha pek çok kişi ile tanışıyorlardı. Bütün bu 
hayali insanlar sanki beraber yaşadıkları arkadaşlarıy­
mış gibi dedikodularının konusu haline gelmişti. Onla­
rın erdemlerine inanmıyor, dürtülerine kuşku ile bakı­
yor, başarılarını kötülüyor, iki yüzlülüklerini rezalet ola­
rak yorumluyor, cesaretlerine ise şüphe ile bakıyorlardı. 
Yumuşak veya aoklı pasajlar onları derinden etkilerken, 
suç hikayeleri kızdırıyordu. Carlier boğazını temizleye­
rek askeri bir tonda, "Ne kadar saçma," diyordu. 
Kayerts, yuvarlak gözleri yaşla dolu, şişman çenesi tit­
reyerek ve kel kafasını ovalayarak, "Bu muhteşem bir 
kitap. Dünyada böylesine zeki bir insanın olup olmadığı 
konusunda hiçbir fikrim yok," diye ilan ediyordu. Ayrı­
ca devlete ait bazı eski evrakların kopyalarını da bul­
muşlardı. Bu kağıtlarda mağrur bir dille Bizim Sömürge­
sel Yayılmamız konusu anlatılıyordu. Daha çok uygar­
laşmanın haklan ve görevlerinden, uygarlaşma ile ilgili 
görevlerin kutsallığından bahsediyor ve dünyanın ka­
ranlık bölgelerine ışık, inanç ve ticaret malzemesi taşı­
yan kişilerin erdemlerini övüyordu. Carlier ve Kayerts 



okuyup, şaşırıp kendileri hakkında daha iyi şeyler dü­
şünmeye başlamışlardır. Bir gün öğleden sonra Carlier 
elini gezdirerek, "Yüzyıl içinde belki de burada bir şehir 
olacak," dedi. " Rıhhrn, ambar ve barakalar ve bir bilar­
do salonu. Uygarlık, oğlum, ve fazilet ve her şey. Sonra 
insanlar bu iki iyi insanın, Kayerts ve Carlier'in, tam bu­
rada yaşamış olan ilk uygar insanların hikayesini oku­
yacaklar. Kayerts başını sallayarak, "Evet, böyle düşü­
nüp teselli bulabiliriz," dedi. Kendilerinden önce arda 
ölen adamı unutmuş gibiydiler, ancak bir gün, erkenden 
Carlier haçı sıkıca yeniden yerine dikti, "Ne zaman o 
yöne yürüsem beni şaşı yapıyordu," diye açıklamada 
bulundu Kayerts'e sabah kahvesini içerken. "Çok eğik 
durduğu için beni şaşı yaptı. Ben de onu düzelttim. Üs­
telik çok sağlam yaptım. Doğru söylüyorum! İki elimle 
haçın üstünde asılı kalacak şekilde bastırdım. Artık kı­
mıldamaz. Gerçekten sağlam yaptım." 

Bazen Gobila anlan görmeye gelirdi. Gobila komşu 
köyün şefiydi. İnce ve siyah tenli, gri kafalı bir yerliydi. 
Belini saran beyaz bir bez ve sırtından sarkan uyuz bir 
panter derisi vardı. Kendisi kadar uzun bir değneği sal­
layarak iskelet bacaklarının uzun adımlarıyla gelir, mer­
kezdeki ortak odaya girer ve kapının soluna dizlerinin 
üzerine çökerdi. Orada oturur, Kayerts'i seyreder ve 
zaman zaman diğerinin anlamadığı konuşmalar yapar­
dı. Kayerts onun varlığından rahatsız olmaz, arada bir 
dostane bir şekilde, "Ne var ne yok eski dost, " diye so­
rar ve birbirlerine gülümserlerdi. Bu iki beyaz yaşlı ve 
akıl ermez yaratığı sever ve ona Gobila baba derlerdi. 
Gobila'run davranışları baba gibiydi ve gerçekten bütün 
beyazları sevdiği belli oluyordu. Hepsi ona çok genç ge­
lirdi ve ayırt edilemeyecek kadar birbirlerine benziyor­
lardı. Ve bütün beyaz adamların kardeş ve ölümsüz ol-



duğuna inanıyordu. Onun yakından tanıdığı ilk beyaz 
adam olan sanatçının ölümü de bu inancı bozmamıştı. 
Çünkü beyaz yabancının gizli bir nedenle ölmüş gibi 
yaparak kendini buraya gömdüğüne ve bunun nedenini 
öğrenmeye çalışmanın boşuna olacağına kesinlikle 
inanmıştı. Belki de bu, evine, kendi ülkesine gitmenin 
bir yoluydu. Ne olursa olsun bu adamlar onun karde­
şiydi ve garip özelliklerini de onlara nakletmişti. Bir şe­
kilde geri döneceklerdi. Carlier onun sırtına dostça vur­
du ve şaşırtmak için bir kibrit yaktı. Kayerts her zaman 
onun amonyak şişesini koklamasına izin vermeye ha­
zırdı. Kısa süre içinde kendisini yerdeki çukurda gizle­
yen diğer beyaz yaratık gibi davranmaya başlamışlardı. 
Gobila onlara çok nazik davrandı. Belki onlar da diğeri 
gibiydH�r veya onlardan biriydi. Bu gizemi çözemedi 
ancak onlara karşı daima dostça davrandı. Bu dostluğun 
bir sonucu olarak Gobila'nın köyündeki kadınlar sazlık­
lar arasından tek sıra halinde yürüyerek her sabah mer­
keze tavuk, tatlı patates, palmiye şarabı ve bazen keçi 
getirirlerdi. Şirket, merkezin yiyecek ihtiyacını tam ola­
rak karşılayamıyordu. Bu nedenle çalışanlar yaşayabil­
mek için bu yerli malzemelere ihtiyaç duyuyorlardı. 
Gobila'nın iyi niyeti sayesinde bunlara sahip oldular ve 
iyi bir yaşam sürdüler. Bazen biri humma krizine yaka­
lanır ve diğeri ona şefkatle bakıalık yapardı. Bunun 
üzerinde fazla düşünmezler. Bu durum onları zayıf dü­
şürür ve dış görünüşleri daha da kötüye giderdi. Carlier 
boş gözlerle bakan ve çabuk kızan biri olmuştu. Kayerts 
toparlak midesinin üzerinde asık ve sarkık bir yüz taşı­
yor, bu durum ona çok garip bir görünüm veriyordu. 
Fakat sürekli benber oldukları için, dış görünüşlerinde 
ve karakterlerinde yavaş bir şekilde meydana gelen bu 
değişimin farkına varamıyorlardı. 



Beş ay bu şekilde geçti. 
Sonra bir sabah Kayerts ve Carlier verandanın alt 

kısmındaki sandalyelerinde oturup yaklaşmakta olan 
teknenin gelişi hakkında konuşurken bir grup silahlı 
adam ormanın içinden çıktı ve merkeze doğru ilerleme­
ye başladı. Adamlar bu bölgenin yabancısıydılar. Uzun 
boylu ve zayıftılar. Mavi renkli, saçaklı bir bezle boyun­
larından dizlerine kadar örtülüydüler. Çiplak sağ omuz­
larında çakmaklı tüfekler asılıydı. Makala heyecanlandı 
ve bütün gününü harcadığı depodan koşup çıkarak zi­
yaretçileri karşılamaya gitti. Adamlar merkezin bahçesi­
ne girerek sabit bakışlarla ve küçümseyerek onlara bak­
tılar. Güçlü ve kararlı görünüşlü bir zenci olan liderleri 
kanlı gözleriyle bakarak verandanın önüne geldi ve 
uzun bir konuşma yaptı. Konuşurken çok fazla el kol 
hareketleri yapıyordu ve birden sustu. 

Kullandığı uzun cümlelerde ve sesinin tonunda 
farklı bir şeyler vardı ve bu iki beyazı ürkütmüştü. Tam 
olarak bilinmeyen bir şeyleri hatırlatıyor gibiydi ve uy­
gar insanların konuşmalarına benziyordu. Bazen rüyala­
rımızda duyduğumuz, aslında var olmayan bir lisan gi­
biydi. 

"Bu nasıl bir dil," diye sordu şaşıran Carlier. "İlk 
anda Fransızca konuşuyor zannettim. Her neyse, bu da 
hiç işitmediğimiz anlamsız dillerden biri." 

"Evet," diye yanıtladı Kayerts. "Hey Makala, ne 
dedi bu ? Nereden geliyorlar?  Kim bunlar?'' 

Fakat kızgın bir tuğlanın üzerinde duruyormuş gibi 
görünen Makala aceleyle yanıtladı, "Bilmiyorum. Çok 
uzaktan geliyorlar. Belki de Bayan Price anlar. Bunlar 
kötü adamlar olabilir." 

Bir süre bekleyen liderleri kafasıru sallayan 
Makola'ya sertçe bir şeyler söyledi. Daha sonra etrafa 



bakınan adam Makola'nın kulübesini görüp, oraya doğ­
ru yöneldi. Bir süre sonra Bayan Makola'nın yüksek ses­
le bir şeyler söylediği duyuldu . Kalan diğer alh kişi ise 
etrafta bir süre gezindikten sonra başlarını deponun ka­
pısına doğru çevirip mezarl ığın etrafında toplandılar ve 
anİadıklarını belirtir bir şekılde haçı işaret ettiler. Sanki 
evlerindeymiş gibi rahat davranıyorlardı. 

"Bu adamlardan hoşlanmadım, sana söyleyeyim 
mi Kayerts, bunlar sahilden geliyor olmalılar; silahları 
da var," dedi Carlier. 

Kayerts de bu adamiardan hoşlanmamışh. Her ikisi 
de ilk defa yaşadıkları koşulların alışılmadık, hatta teh­
likeli olduğunun farkına varmışlardı ve bu alışılmadık 
şey ile kendileri arasında durabilecek başka hiçbir güç 
yoktu. Tedirgin oldular ve içeri girip silahlanru doldur­
dular. Kayerts, "Karanlık basmadan gitmelerini söyle­
mesi için Makola'ya emir vermeliyiz," dedi. 

Yabancılar Bayan Makola'nın onlar için hazırladığı 
yemeği yiyip öğleden sonra ayrıldılar. İri yan kadın çok 
heyecanlıydı ve ziyaretçilerle uzun uzun konuşmuştu. 
Ormanda ve nehirde orayı burayı göstererek çığlık atar 
gibi konuşmuştu. Makola ayn bir yerde oturmuş ve sey­
retmişti. Bazen kalkıp karısıyla fısıldaşmışh. Merkezin 
arkasındaki vadi boyunca yabancılara eşlik etmiş, dü­
şünceli ve yavaş bir şekilde geri dönmüştü. Beyaz adam­
lar soru sorduğunda çok garip davranmış, anlamamış 
gibi, Fransızca'yı hatta, konuşmayı tamamen unutmuş 
gibi yapmışh. Kayerts ve Carlier zencinin çok fazla pal­
miye şarabı içtiğini düşündüler. 

Sırayla nöbet tutmaktan bahsettiler. Ancak akşam 
üzeri her şey çok sakin ve sessizdi ve onlar da alışılagel­
diği gibi kendi köşelerine çekildiler. Bütün gece boyunca 
köylerden gelen davul sesleriyle rahatsız oldular. Yakın-
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!ardaki yoğun hızlı bir gümbürdemeyi uzaktan başka 
biri takip ediyordu. Sonra hepsi birden sustular. Daha 
sonra kısa süreli sesler oradan buradan duyuldu. Ar­
dından hepsi katıldı, çoğaldı, daha güçlü ve uzun süreli 
hale geldi, bütün ormana yayıldı. Gece boyunca aralık­
sız, durmadan, yakında ve uzakta, sanki bütün toprak 
kocaman bir davul olmuş cennete karşı bitmez bir yaka­
rışta bulunuyor gibiydi. Daha sonra tımarhaneden gelen 
kısa süreli bir şarkı gibi yoğun ve büyük gürültü aniden 
tiz ve ahenksiz bir jet sesini andırarak gökyüzünden hız­
la geliyormuş gibi çınladı ve yıldızların altındaki bütün 
sakinliği yok etti. 

Carlier ve Kayerts çok kötü bir gece geçirdiler. Her 
ikisi de gece ateş edildiğini düşünüyordu. Ancak sesin 
nereden geldiği konusunda karar veremediler. Sabahle­
yin Makola bir yerlere gitmişti. Dünkü yabanalardan 
biriyle öğlen vakti geri dönmüş ve Kayerts'in onunla 
konuşma çabalarından kaçınmıştı. Tamamen sağır gi­
biydi. Kayerts meraklanmıştı. Nehir kenarında balık av­
lamaya giden Carlier geri dönüp yakaladığı balıklan 
gösterirken, "Zenciler beraber bir iş çeviriyorlar gibi ge­
liyor. Ne olduğunu merak ediyorum. Nehirde iki saat 
boyunca balık avlarken on beş tane kano gördüm," dedi. 
Kayerts endişeli bir şekilde, "Bu Makola bugünlerde bir 
garip değil mi," dedi. Carlier, "Her ihtimale karşı adam­
larımızı bir arada tutalım," diye tavsiyede bulundu. 
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Yöneticinin bıraktığı on adam vardı. Şirketle 
alh aylığına anlaşma yapan bu adamlar (bir 
ayın ne kadar bir süre olduğu konusunda 

hiçbir fikri olmayan bu adamların zaman kavramları da 
çok zayıfh) iki yıldan daha uzun bir süredir gelişim adı­
na hizmet ediyorlardı. Karanlık ve üzüntü ülkesinin çok 
uzak bir köşesindeki bir kabileye mensup bu adamlar, 
haklı olarak başıboş gezen yabanaların yerli halk tara­
fından öldürüleceğini düşünerek kaçmamışlardı. Mer­
kez binasının hemen arkasındaki vadide uzun otların 
arasındaki sazdan yapılmış kulübelerde yaşıyorlardı. 
Mutlu değillerdi. Festivallerin büyüsünü, büyücüleri, 
insanların kurban edilişini, ana babalarının, erkek ve kız 

kardeşlerinin, ulu şeflerinin, saygı değer büyücülerinin, 
sevdikleri arkadaşlarının ve bağlı oldukları diğer insan­
ların yaşadığı kendi topraklarını özlüyorlardı. Bunun 
yanı sıra, alışamadıkları ve kendi topraklarına yabancı 
bir yiyecek olan ve şirket tarafından dağıhlan pirinç is­
tihkakı konusunda da anlaşamamışlardı. Bu nedenle 



sağlıksız ve sefil bir haldeydiler. Başka bir kabileden ol­
salardı ölmeyi düşünebilirlerdi, bazı yerliler için inti­
hardan daha kolay bir şey yoktu, böylece var olmanın 
karmaşasından kurtulurlardı. Fakat savaşmayı seven, 
dişleri törpülenmiş bir kabileye ait oldukları için daha 
azimliydiler ve her türlü hastalık ve kedere rağmen ap­
talca yaşamaya devam ediyorlardı. Çok az çalışbkları 
için mükemmel fiziklerini kaybetmişlerdi. Carlier ve 
Kayerts sabırla onları tedavi etmeye çalışmış, ancak eski 
hallerine döndürmeyi başaramamışlardı. Her sabah bir 
araya gelip farklı bir iş yapmaları söyleniyordu; ot kes­
me, çit yapma, ağaç kesme vs. vs. Ancak hiçbir kuvvet 
onları iyi iş yapmak için ikna edemiyordu. Normalde iki 
beyaz adamın onlar üzerinde çok az bir kontrolü vardı. 

Öğleden sonra Makola büyük eve gelerek Kayerts'i 
ormanın üzerinde yükselen üç tane duman bulutuna 
bakarken buldu. Kayerts, "Nedir bu," diye sordu. "Bazı 
köyler yaruyor," diye yarutladı Makola, aklı başına gel­
miş gibi görünüyordu. Sonra aniden, "Alb aylık kötü bir 
ticaret sezonu sonunda çok az fildişimiz var. Biraz daha 
fildişi ister misiniz," diye sordu. 

"Evet," dedi Kayerts hevesle. Düşük olan komisyo­
nu düşünüyordu. 

"Dün gelen adamlar Loandalı tüccarlar, eve götü­
remeyecekleri kadar fildişi var. Alayım mı? Kamplanru 
biliyorum." 

"Elbette, " dedi Ka yerts. "Ne ticareti yapıyorlar?" 
"Kötü adamlar," dedi Makola kayıtsızca. "İnsanlar­

la savaşıp kadınlan ve çocukları yakalıyorlar. Onlar kö­
tü insanlar ve silahlan var. Ülkede büyük bir karışıklık 
var. Fildişi istiyor musunuz?" 

"Evet," dedi Kayerts. Makola bir süre sessiz kaldı. 
Sonra, "Şu bizim işçiler hiç iyi değil," diye homurdandı 



etrafına bakınarak. Merkez çok kötü bir durumda. Yöne­
tici çok kızacak. İyi bir parti fildişi bulursak bir şey de­
mez." 

"Yapabileceğim bir şey yok, adamlar çalışmıyor," 
dedi Kayerts. "Fildişini ne zaman getireceksin?" 

"Çok yakında," dedi Makala. "Belki bu gece. Bu işi 
bana bırakın ve siz içerde kalın, efendim. Sanının dans 
etmeleri için bu akşam bizim adamlara daha fazla pal­
miye şarabı verseniz iyi olacak. Eğlensinler. Yann daha 
iyi çalışırlar. Biraz bozulmuş çok fazla palmiye şarabı 
var." 

Kayerts, "Evet," dedi ve Makala ellerinde büyük bir 
su kabağı ile kendi kulübesinin kapısına yöneldi. Akşa­
ma kadar orada kaldılar ve Bayan Makala her birini tek 
tek muayene etti. Güneş bathğında ayrıldılar. Kayerts ve 
Carlier dinlenirken adamların kulübesinin önünde bü­
yük bir şenlik ateşi yanıyordu. Adamların bağırhsını ve 
davul seslerini duyabiliyorlardı. Gobila'nın köyünden 
bazı adamlar da merkeze gelerek personele kahldı ve 
eğlence büyük bir başarıyla tamamlandı. 

Gecenin yansında Carlier aniden uyandı, yüksek 
sesli bir bağırh duydu ve sonra bir silah ahldı. Sadece 
bir kere. Carlier dışarı çıkh ve verandada Kayerts ile 
karşılaşh. Makola'ya seslerunek için bahçeyi geçerlerken 
karanlıkta kımıldayan gölgeler gördüler. Bir tanesi ba­
ğırdı, "Ateş etmeyin! Benim, Price," dedi. Sonra Makala 
yanlarında belirdj, "Geri dönün, geri dönün, lütfen" di­
ye ısrar etti, "Her şeyi berbat ettiniz!"  "Etrafta yabana 
adamlar var" dedi Carlier. "Boş ver, ben biliyorum," 
dedi Makala. Sonra fısıldayarak, "Pekala, fildişi getir. 
Bir şey söyleme. Ben işimi biliyorum," dedi. İki beyaz 
adam isteksizce eve geri döndüler fakat uyumadılar. 
Ayak sesleri, fısıldamalar ve inlemeler duydular. Bir sü-
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rü adam gelip, ağır bir şeyleri boşaltıp, uzunca bir süre 
patırtı yapıp gitmiş gibiydi. Sert yataklarına uzanıp, "Şu 
Makola çok değerli biri," diye düşündüler. Sabahleyin 
Carlier dışarı çıktı, uykulu bir şekilde büyük çanın kor­
donuna asıldı. Merkezdeki personel her sabah çan sesi 
ile bir araya gelirdi. Bu sabah kimse gelmedi. Kayerts de 
esneyerek geldi. Bahçenin karşısında Makola'nın elinde 
sabunlu su dolu ince bir leğenle kulübesinden dışarı çık­
tığını gördüler. Makola; bu uygar zenci çok temiz biriy­
di. Berbat görünümlü, sarı tüylü köpeğine ustalıkla bi­
raz sabunlu su fırlattı, sonra yüzünü iki adamın evine 
doğru çevirerek uzak mesafeden, "Dün gece bütün 
adamlar gitti," diye bağırdı. 

Net bir şekilde duydular, ancak şaşkınlıklarından 
ikisi birden, "Ne," diye bağırdılar. Sonra birbirlerine 
baktılar. "İşte şimdi berbat bir durumdayız," diye hırıl­
dadı Carlier. "İnanılmaz," diye homurdandı Kayerts. 
"Kulübelere gidip bakacağım," diyerek uzun adımlarla 
uzaklaştı. Makola gelip Kayerts'i  yalnız başına buldu. 

"İnanamıyorum," dedi Kayerts ağlamaklı bir şekil­
de. "Onlara kendi çocuklarımız gibi bakmıştık." 

Kısa bir duraklamadan sonra Makola, "Sahilde ya­
şayan insanlarla gittiler," dedi. 

"Kiminle gittiklerini ne yapayım, nankör hayvan­
lar," diye haykırdı diğeri. Sonra ani bir şüpheyle ve sert 
bir şekilde Makola'ya bakarak, "Sen bunu nereden bili­
yorsun/' diye ekledi . 

Makola yere bakarak omzunu oynattı, "Nereden mi 
biliyorum? Sadece tahmin ettim. Getirdiğim fildişlerine 
bakacak mısınız? Çok güzel bir parti. Böylesini hiç gör­
mediniz," dedi. 

Depoya doğru yöneldi. Kayerts adamların inanıl­
maz bir şekilde kaçışını düşünerek mekanik hareketlerle 
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onu takip etti. Fetişin kapısının önünde alh tane muhte­
şem fildişi duruyordu. 

Kayerts partiyi memnuniyetle inceledikten sonra, 
"Bunun için onlara ne verdin," diye sordu. 

"Normal bir ticaret değil," dedi Makola. "Fildişini 
getirip bana verdiler. Merkezde bulunanlardan en çok 
neyi istiyorlarsa almalarını söyledim. Harika bir parti. 
Hiçbir merkez böyle fildişi görmemiştir. Bu adamların 
hamala çok ihtiyaçları vardı ve bizim adamlar da bura­
da işe yaramıyorlardı. Ticaret yok, deftere girdi yok, her 
şey doğru." 

Kayerts kızgınlıktan patlayacak gibi, "Neden," diye 
bağırdı. "Bu dişler için adamlarımızı sattın! Makola ha­
reketsiz ve sessiz kaldı. "Ben, ben, seni," diye kekeledi 
Kayerts. "Seni iblis," diye bağırdı. 

"Şirket ve sizin için en iyisini yaphm," dedi 
Makola soğukkanlılıkla. "Niye bu kadar çok bağırıyor­
sunuz? Şu dişlere bakın." 

"Seni kovuyorum! Seni rapor edeceğim! Dişlere 
bakmıyorum. Onlara dokunmanı yasaklıyorum. Onları 
nehre atmanı emrediyorum. Sen, sen." 

"Yüzünüz çok kızardı Bay Kayerts. Eğer güneşte 
çok kalırsanız hummaya yakalanıp ölürsünüz, hpkı ilk 
şefimiz gibi," dedi Makola etkili bir şekilde. 

Hareketsiz kalıp birbirlerine çok uzak bir mesafe­
den bakıyormuş gibi kızgın bir şekilde süzdüler. 
Kayerts ürperdi. Makola sadece düşündüğü şeyi söyle­
mişti, ancak onun sözleri Kayerts' e uğursuz felaketlerle 
dolu gibi gelmişti. Hızla döndü ve eve gitti. Makola aile­
sinin ve güneş ışığı alhnda çok parlak ve değerli görü­
nen dişlerin yanında dinlenmeye çekildi. 
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Carlier verandaya geri geldi. "Hepsi gitmiş mi," di­

ye sordu Kayerts boğuk bir sesle odanın en uzak köşe­

sinden. 

"Evet," dedi Carlier, "kulübelerin önünde 

Gobila'run halkından birinin ölü bedenini buldum. Göğ­

sünden vurulmuş. Dün gece duyduğumuz silah sesi 

buymuş." 

Kayerts hemen dışarı çıkh. Arkadaşını depodan 

uzakta kızgın bir şekilde fildişlerine bakarken buldu. Bir 

süre sessizce oturdular. Sonra Kayerts Makola ile yapbğı 

konuşmadan bahsetti. Carlier hiçbir şey söylemedi. Öğ­

len vakti çok az yemek yediler. Ve o gün çok az konuş­

tular, dudakları bashrılmış gibiydi. Merkezin üzerine 

büyük bir sessizlik çökmüştü. Makola depoyu açmadı, 

bütün günü çocuklarıyla oynayarak geçirdi. Kapının dı­

şındaki bir örtüye boylu boyunca uzandı ve çocuklar da 

onun göğsüne oturup her yerine hrmandılar. Etkileyici 

bir manzaraydı. Bayan Makola her zaman olduğu gibi 

gün boyu yemek yaph .
. 
Beyaz adamlar akşam biraz daha 

fazla yediler. Daha sonra Carlier piposunu yakarak de­

ponun oralarda dolaşh, uzun süre dişlerin yanında di­

kildi, bir iki tanesine ayağıyla dokundu, hatta en büyü­

ğünü ince ucundan kaldırmaya çalışlı. Verandadaki ye­

rinden hala kıpırdamamış olan şefinin yanına geldi, 

kendini sandalyesine atarak, "Anlayabiliyorum! Senin 

Makola'ya vermesini söylediğin o palmiye şarabını içtik­

ten sonra uyurken saldırıya uğramışlar. Bir tuzak! Gör­

dün mü? En kötüsü de, Gobila'nın adamları da vardı ve 

onları da götürmüşler, şüphe yok. En · az sarhoş olan 

uyanmış ve ayıldığı için de vurulmuş. Burası garip bir 

ülke. Şimdi ne yapacaksın," diye konuştu. 

"Ona dokunamayız elbette," dedi Kayerts. 

"Elbette hayır," diye onayladı Carlier. 
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"Kölelik çok kötü bir şey," diye kekeledi Kayerts 

kararsız bir sesle. 

"Berbat, acı verici," diye homurdandı Carlier karar­

lı bir şekilde. 

Söylediklerine inanmışlardı.  Herkes kendisinin ve 

arkadaşlannın söylediği sözlere saygı gösterirdi. Ancak, 

gerçek duygular hakkında insanlann hiçbir fikri yoktu. 

Kızgınlıkla veya istekle konuşuruz; eziyet, zulüm, suç, 

dindarlık, fedakarlık, erdem hakkında konuşuruz ve ke­

limelerin ötesinde hiçbir şey bilmeyiz. Acı çekme veya 

feda etmenin ne anlama geldiğini, bu yanılsamaların gi­

zemli amaçlarının kurbanlarından başka kimse bilemez. 

Ertesi sabah, Makola'yı fildişlerini tartmak için kul­

lanılan büyük kantarı bahçeye yerleştirirken buldular. 

Biraz sonra Carlier, "Bu pis hergele ne yapıyor," deyip 

bahçeye çıkh. Kayerts de onu takip etti. Durup seyret­

meye başladılar. Makola oralı olmadı. Kantan dengele­

yince dişlerden birini kefenin içine koymaya çalışlı. Çok 

ağırdı. Hiçbir şey söylemeden çaresizce bakh ve bir da­

kika boyunca her üçü de kantarın etrafında sessiz ve ha­

reketsiz bir heykel gibi durdular. Carlier aniden, "Diğer 

ucundan tut şunu Makola, seni hayvan," dedi ve bera­

berce dişi kantara koydular. Kayerts'in bacakları titredi. 

"Ben,ben," diye kekeledi ve elini cebine sokarak kirli bir 

kağıt parçası ile küçük bir kalem çıkardı. Gizli bir numa­

ra yapacakmış gibi diğerlerine arkasını döndü ve 

Carlier'in gereksiz bir şekilde ytiksek sesle söylediği fil­

dişinin ağırlığını gizlice kağıda yazdı . Hepsi bittiği za­

man Makola kendi kendine fısıldayarak, "Bu güneş fil­

dişleri için çok fazla," dedi. Carlier ilgisiz bir tavırla, 

"Şef, sanının bu partiyi içeri taşıması için ona yardım et­

sem iyi olur," dedi. 
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Eve geri dönerlerken Kayerts iç geçirerek, "Yapıl­
ması gerekliydi," diye görüşünü belirtti. Carlier de, 
"Üzücü bir durum, ama adamlar şirketin adamlarıysa, 
dişler de şirketin dişleri. Onlara dikkat etmeliyiz," dedi. 
Kayerts, "Elbette yöneticiye rapor edeceğim," dedi. 
Carlier de, "Elbette, bırak o karar versin," diye onayladı. 

Öğlen bolca yemek yediler. Kayerts zaman zaman 
iç geçirdi. Ne zaman Makola'nın adını ansalar daima 
hakaret dolu bir sıfat ekliyorlardı. Bu onların vicdanını 
rahatlatıyordu. Makola kendine yarım gün izin verdi ve 
çocuklarını nehirde yıkadı. O gün Gobila'nın köyünden 
kimse merkeze gelmedi. Sonraki günler ve bir hafta bo­
yunca kimse gelmedi. Gobila'nın halkı son ferdine kadar 
öldürülüp gömülmüş gibiydi. Fakat onlar sadece ülkele­
rine kötü adamlar tarafından getirilen beyaz adamın 
büyülü silahlarıyla kaybettikleri arkadaşlarının yasını 
tutuyorlardı. Kötü adamlar gitmişler, fakat korku kal­
mıştı. Korku her zaman kalır. Bir insan içindeki her şeyi 
silebilir; aşkı, nefreti; inanç ve hatta kuşkuyu, ancak ha­
yata tutunduğu müddetçe korkuyu silemez. O korku ki 
sinsi, yok edilemez, korkunç, insanın benliğini kapla­
yan, içini ürperten, yüreğinde gizlenen, son nefesindeki 
çırpınışları seyreden korku. Bu korkuyla yaşlı, yumuşak 
kalpli Gobila, beyaz dostlarının ruhunu alacak kötü ruh­
lar için insan kurban etmeyi vaat etti. Kalbi çok ağırdı. 
Bazı savaşçılar yakıp öldürmekten bahsetti, ancak tem­
kinli yaşlı yerli onları vazgeçirdi. Kızdmldıklan takdir­

de bu gizemli yaratıkların başlarına ne tür dertler açabi­
leceklerini kim bilebilirdi ki? Onları yalnız bırakmalıydı­
lar. Birincisinin yok olduğu gibi belki bunlar da yok 
olurlardı. Halkı, onlardan uzak durup her şeyin düzel­
mesini umut etmeliydi. 

98 



Kayerts ve Carlier yok olmadılar, yeryüzünde var­

lıklarını sürdürdüler ancak, kuruntuları daha büyük ve 

daha anlamsız bir hal aldı. Tarifsiz bir duygu olarak an­

lan derinden etkileyen merkezin mutlak ve suskun yal­

nızlığı değildi, kendilerinden bir parça, onların güvenli­

ğini sağlayan ve vahşi tabiahn onların kalplerini rahat­

sız etmesini engelleyen bir şeyler yok olmuştu. Evin 

hayali; onlar gibi insanların hahralan, onlar gibi düşü­

nen ve hisseden insanlar, bulutsuz gökyüzünün pırıltı­

ları arasında belli belirsiz seçilebilecek kadar uzaklaş­

mıştı. Ve etraflarını saran vahşetin büyük sessizliği için­

de, onları karşı koyulmaz, tanıdık ve iğrenç bir endişe 

ile sarmak için umutsuzluk ve acımasızlık onlara daha 

da yaklaşıyor, yavaşça kendine çekiyor, onları anyor 

gibiydi. 

Günler haftaları, haftalar ayları kovaladı. Gobila'nın 

halkı her ay çıkhğında eskiden olduğu gibi davul çalıp 

bağırıyorlardı, ancak merkezden uzak duruyorlardı. 

Makala ve Carlier bir gün kanoyla giderek görüşmek is­

tediler, ancak bir ok yağmuru ile karşılaşarak hayatlarını 

kurtarmak için kaçıp geri gelmek zorunda kaldılar. Bu 

girişim nehrin aşağı ve yukarı tarafında günlerce duyu­

labilecek şekilde gürültüye neden oldu. Tekne gecikmiş­

ti. Başlangıçta bu gecikme ile ilgili olarak kaygısız, sonra 

endişeli, daha sonra da üzüntülü bir şekilde konuşmaya 

başladılar. Durum gittikçe ciddi bir hal alıyordu. Stoklar 

azalıyordu. Carlier nehir kenarından oltasını salladı, an­

cak nehir alçalmıştı ve balıklar da gitmişti. Avlanmak 

için merkezden uzaklaşmaya korkuyorlardı. Bunun da 

ötesinde balta girmemiş ormanda av hayvanı yoktu. Bir 

keresinde Carlier nehirde bir su aygın vurdu. Onu çeke­

cek botları yoktu ve hayvan suya batlı. Yüzeye çıkhğı 

zaman uzağa sürüklendi ve Gobila'run halkı cesede el 
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koydu. Bu avı bir milli gün kutlaması için vurmuştu. 
Fakat Carlier bir öfke nöbetine tutuldu ve ülkenin yaşa­
nabilir hale gelmesi için bütün zencilerin yok edilmesi 
gerektiğini söyledi. Kayerts sessiz ve dalgın bakh. 
Melie'sinin resmine bakarak saatler geçirdi. Uzun beyaz 
bukleleri olan hırçın yüzlü bir kızdı. Kayerts'in bacakları 
şişmiş, zorlukla yürüyordu. Ateşten yıpranmış Carlier 
arb.k eskisi gibi kasılarak yürüyemiyor, ancak hala al­
dırmaz bir tavırla, başarılı eski alayını hahrlayan bir 
adam haline gelmişti. Boğuk sesli, alaycı ve kötü laflar 
söylemeye meyilli olmuştu. Bunu açık sözlü olmak diye 
niteliyordu. Ticaretteki komisyonlarını çoktan hesapla­
mışlar ve buna alçak Makola'nın son yaphğı sahşı da ek­
lemişlerdi. Bu konu hakkında konuşmayı da bırakmış­
lardı. Kayerts başlangıçta yöneticinin korkusuyla çekim­
ser kalmışh. 

"Bundan daha kötü gizli şeyler yapıldığını da 
görmüştür," diye sürdürmüştü Carlier boğuk bir gü­
lümsemeyle. "Ona güven! Eğer bu sırn açıklarsan sana 
teşekkür etmeyecektir. O da senden veya benden daha 
iyi biri değil. Eğer biz dilimizi tutarsak başka kim söyle­
yecek? Burada kimse yok." 

Bu da sorunun temeliydi! Orada kimse yoktu ve 
zayıflıklarıyla orada yalnız bırakılmış olarak her gün 
birbirlerine bağlı iki arkadaştan çok birer suç ortağı ha­
line geliyorlardı. Sekiz aydır evden hiçbir haber alama­
mışlardı. Her akşam, "Yarın tekneyİ görürüz, " diyorlar­

dı. Ancak şirketin teknelerinden biri batmışh ve yönetici 
ana nehir üzerindeki daha önemli olan diğer merkezle 
ilgilenmekteydi. İşe yaramayan merkez ve bu merkez­
deki adamların bekleyebileceğini düşünüyordu. Bu es­
nada Kayerts ve Carlier tuzsuz pişmiş pirinçle yaşama­
ya çalışıyor, şirkete, bütün Afrika' ya ve doğdukları güne 



lanet ediyorlardı. İnsan böyle bir gıda ile ancak başkası­
nın yiyeceğine yutkunmanın nasıl berbat bir sorun ol­
duğunu anlamak için yaşayabilirdi. Merkezde pirinç ve 
kahveden başka bir şey yoktu, kahveyi de şekersiz içi­
yorlardı. Kayerts son on beş şeker ve yanın şişe konyağı, 
"hastalık için," diyerek ciddi bir tavırla kutusuna kilitle­
yip kaldırrnışh. Carlier de, "Biri hastalanırsa böyle kü­
çük fazlalıklar keyiflendirir," diyerek onaylarnışh. 

Beklediler. Bahçe içinde gür otlar filizlenmeye baş­
larnışh. Çan arhk hiç çalmıyordu. Günler sessizlik ve sı­
kınh içinde çok yavaş geçiyordu. İki adam konuştuğu 
zaman hırçınlaşıyordu. Sessizlikleri acı düşüncelerini 
anırnsahr gibi daha da çekilmez hale gelmişti. 

Bir gün haşlanmış pirinçten oluşan öğle yemeğin­
den sonra Carlier tatmadığı yemeği yere koyup, "Lanet 
olsun! Bir kereye mahsus güzel bir kahve içelim. Getir 
şu şekeri Kayerts," dedi. 

"Hastalık için," diye homurdandı Kayerts, ona 
bakmadan. 

"Hastalık için," diye alay etti Carlier. "Saçma! Ta­
mam! Ben hastayım," dedi. 

"Benden daha hasta değilsin ve ben dayanıyorum," 
dedi Kayerts sakin bir tonda. 

"Git, şu şekeri getir, seni cimri köle tüccarı." 
Kayerts çabucak bakb. Carlier saygısız bir tavırla 

gülümsüyordu. Birden Kayerts bu adamı daha önce hiç 
görmediğini zannetti. Kimdi bu? Onun hak.kında hiçbir 
şey bilmiyordu. Yetenekleri nelerdi? Hayal bile edile­
meyecek kadar büyük bir tehlike içindeymiş gibi şaşırtı­
cı bir şiddet duygusuna kapılrnışh. Ancak soğukkanlılı­
ğını koruyarak, "Bu hiç de hoş bir şaka değil. Bir daha 
tekrarlama," dedi. 

1 01 



"Şaka mı," dedi Carlier sandalyesinde öne doğru 
doğrularak. "Açım, hastayım, şaka yapmıyorum. İki 
yüzlülükten nefret ederim. Sen iki yüzlüsün. Sen bir kö­
le tüccarısın. Ben de köle tüccarıyım. Bu lanet ülkede kö­
le tüccarından başka hiçbir şey yok. Ne olursa olsun, 
bugün kahvemi şekerli içmek istiyorum!" 

"Benimle bu şekilde konuşmanı yasaklıyorum," 
dedi Kayerts gerçek bir kararlılık göstererek. 

"Sen! Ne," diye bağırdı Carlier ayağa kalkarak. 
Kayerts de ayağa kalktı, "Ben senin şefinim," diye 

başladı sesindeki titremeye hakim olmaya çalışarak. 
"Ne," diye bağırdı diğeri. "Kim şef? Burada şef 

yok. Burada hiçbir şey yok. Senden ve benden başka 
hiçbir şey. Git getir şekeri koca göbekli aptal." 

"Çeneni tut. Defol bu odadan," diye haykırdı 
Kayerts. "Seni kovuyorum, alçak herif!" 

Carlier bir tabureyi salladı. Kararlı ve tehlikeli bir 
bakış attı. "Seni pörsük, bir işe yaramaz sivil, al şu­
nu," diye hırladı. 

Kayerts masanın altına eğildi ve tabure odanın du­
varına çarptı. Sonra Carlier masayı devirmeye çalışırken 
Kayerts kör bir çaresizlikle, başı önde, köşeye sıkışmış 
bir domuz gibi arkadaşını devirip veranda boyunca kaç­
tı ve odasına girdi. Kapıyı kilitledi, silahını kaptı ve ne­
fes nefese beklemeye başladı. Bir dakikadan daha kısa 
bir süre içinde Carlier kapıyı öfkeyle tekmeliyor ve ulu­
yordu, "Eğer o şekeri getirmezsen seni bir köpek gibi 

vuracağım. Hadi şimdi, bir, iki, üç. Getirmiyor musun? 
Sana kimin patron olduğunu göstereceğim." 

Kayerts kapının yıkılacağını düşündü ve odasında 
pencere görevi gören delikten dışarı kaçtı. Şimdi ikisi­
nin arasında bütün bir ev vardı. Fakat diğeri kapıyı kı­
ramayacak kadar güçsüzdü ve Kayerts onun bu tarafa 
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doğru koştuğunu duydu. Sonra o da şişmiş bacaklarıyla 
güçlükle koştu. Olabildiğince hızlı, silalunı kavramış ve 
hala kendisine ne olduğunu anlamadan koştu. Sırasıyla 
Makola'nın evini, depoyu, nehri, vadiyi ve alçak çalıları 
gördü. Sonra evin etrafında ikinci defa koşarak döner­
ken bunları tekrar gördü. Sonra hızla tekrar geçti. Daha 
bu sabah sızlanmadan bir metre bile yürüyemiyordu. 

Ve şimdi koşuyordu. Diğerine görünmemek için 
mümkün olduğu kadar hızlı koşuyordu. 

Sonra bitkin ve zayıf düşmüş bir halde, "Sonraki 
turu bitiremeden öleceğim," diye düşündü. Öbür ada­
mın tökezleyip düştüğünü ve durduğunu duydu. O da 
durdu. Daha önce olduğu gibi o, evin arkasında, Carlier 
ise önündeydi. Carlier'in küfür edip bir sandalyeye 
oturduğunu duydu, aniden bacakları gevşeyerek kaydı 
ve sırh duvara dayalı bir halde oturup kaldı. Dudakları 
kor gibi kupkuru, yüzü terden ve gözyaşından ıslanmış­
h. Bütün bunlar ne anlama geliyordu? Bunun korkunç 
bir düş olduğunu, rüya gördüğünü ve delireceğini dü­
şündü. Bir süre sonra düşüncelerini toparladı. Niçin 
kavga etmişlerdi? Şu şeker için! Ne kadar saçma! Şekeri 
ona verecekti, kendisi istemiyordu. Sonra ani bir rahat­
lama ile ayaklan üzerine kalkh. Ancak daha tam doğ­
rulmadan sağduyusu onu tekrar umutsuzluğa sürükle­
di, "Şimdi bu hayvanın istediğini yaparsam bu dehşeti 
yarın, sonraki gün, daha sonraki gün yine tekrarlayacak. 
Başka şeyler isteyecek, beni ezecek, bana işkence edecek, 
beni kölesi yapacak ve ben kaybolacağım! Kayıp! Tekne 
uzun süre gelmeyebilir, belki hiç gelmeyebilir." Şok ol­
du ve tekrar döşemeye oturmak zorunda kaldı. Mahzun 
bir şekilde ürperdi. Bir daha hiç kımıldayamayacakmış 
gibi geldi. Bu ani algılama ile dikkati tamamen dağılmış-
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tı. O anda yaşamak ve ölmek aynı derecede zor ve ber­
bat bir hale gelmişti. 

Birden diğerinin sandalyesini geriye doğru ittiğini 
duydu ve büyük bir kolaylıkla ayaklarının üzerine sıç­
radı. Dinledi ve aklı karışh. Yeniden kaçmalıydı! Sağa 
mı sola mı? Ayak seslerini işitti. Sol tarafa fırladı, silahı­
nı kavramışh ve aynı anda şiddetli bir şekilde çarpıştı­
lar. İkisi de şaşkınlıkla bağırdı. İkisinin arasında şiddetli 
bir patlama sesi duyuldu; kırmızı bir alev ve kalın bir 
duman; ve Kayerts kör ve sağır bir şekilde geriye doğru 
kaçarken, "vuruldum, her şey bitti," diye düşündü. Di­
ğerinin gelip ıstırabını seyretmesini bekledi. Çatının ke­
narına tutunup, "Her şey bitti," diye düşündü. Sonra bi­
risi sandalyenin üstüne baş üstü düşmüş gibi bir ses du­
yuldu . . .  Ardından sessizlik. Başka hiçbir şey olmadı. O 
da ölmedi. Sadece omzu kötü bir şekilde burkulmuş gi­
biydi ve silahını kaybetmişti. Silahsız ve çaresizdi. Yaz­
gısını bekledi. Diğer adamdan hiç ses çıkmadı. Bu bir 
tuzaktı. Sessizce gelip yakalayacakh. Hangi taraftan? 
Belki de şu anda nişan alıyordu. Korku ve ıstırap dolu 
birkaç dakika sonra gidip yazgısıyla karşılaşmaya karar 
verdi.  Her şeye razıydı. Bir eliyle duvara tutunarak kö­
şeyi döndü, birkaç adım ath, neredeyse bayılacaktı. Yer­
de, diğer köşeden uzanmış ters dönmüş bir halde duran 
ayaklar gördü. Kırmızı terlikler içinde bir çift beyaz 
ayak. Ölecek gibi hissetti ve derin karanlığın içinde bir 
süre durdu. Sonra önünde Makola belirdi ve sessizce, 
"Gelin Bay Kayerts. O öldü," dedi. Hıçkırıklarla ağlaya­
rak gözyaşlarına boğuldu. Bir süre sonra kendisini san­
dalyesine oturmuş sırt üstü yerde yatan Carlier'e bakar­
ken buldu. Makola diz çökmüş, cesedin başında duru­
yordu. 

"Bu sizin silahınız mı," diye sordu doğrularak. 
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"Evet," dedi Kayerts, sonra hızla ekledi, "Beni 

vurmak için kovaladı, gördün," dedi. 

"Evet, gördüm," dedi Makola. "Sadece bir silah 

var, onun silahı nerede?" 

"Bilmiyorum," diye fısıldadı Kayerts birden çok 

güçsüz bir hale gelmiş sesiyle. 

"Gidip bakacağım" dedi diğeri yumuşak bir şekil­

de. Kayerts hala oturup cesede bakarken o da veranda­

nın etrafında dönmeye başladı. Makola eli boş olarak 

geri geldi, derin bir şekilde düşüruneye başladı ve sonra 

sessizce ölü adamın odasına girdi ve elinde bir silahla 

dışarı çıkıp Kayerts' e doğru uzattı. Kayerts gözlerini ka­

path. Her şey tersine dönüyordu. Hayatta olmak ölüm­

den daha zor ve korkunçtu. Silahsız bir adama ateş et­

mişti. 

Bir süre bekledikten sonra Makola sağ gözü parça­

lanmış bir şekilde yerde yatan cesedi işaret ederek yu­

muşak bir şekilde, "Hummadan öldü," dedi. Kayerts 

sabit bakışlarla ona bakh, "Evet," diye tekrarladı Makola 

düşünceli bir tavırla. Cesedin üzerinden atlayıp, "Sanı­

nın hummadan öldü. Yann gömerim," dedi. 

Sonra iki beyaz adamı verandada bırakıp yavaş 

adımlarla kendisini bekleyen karısının yanına döndü. 

Gece bashrdığında Kayerts hala sandalyesinde kı­

pırdamadan oturuyordu. Uyuşturucu almış gibi sakin 

bir şekildeydi. Yaşadığı duyguların yoğunluğu tüken­

miş bir dinginlik yaratmışh. Bu kısa öğleden sonrasında 

korkunun, umutsuzluğun anlamını yaşamış ve şimdi 

yaşamın ve ölümün onun için bir gizemi kalmadığına 

emin olmuştu. Cesetle beraber oturup düşürunüş, çok 

yeni şeyler düşürunüştü. Kendisinden tamamen kop­

muş gibiydi. Bütün eski düşünceleri, inançları, sevdikle­

ri ve sevmedikleri, saygı duyduğu ve nefret ettikleri so-
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nunda gerçek anlamlarına kavuşmuşlardı. Adi, çocukça, 

yanlış ve saçma. Öldürdüğü adamla beraber otururken 

yeni düşüncelerinden hoşlanmıştı. Gökyüzünün altında 

ters olan her şeyi ancak çılgınlık halinde olabilecek bir 

yalınlıkla kafasında tarttı. İstemeden orda ölü yatan 

adamın zararlı bir hayvan olduğunu düşündü. Her gün 

binlerce, belki yüz binlerce böyle insan ölüyordu. Kim 

bilebilirdi ki? Ve bu sayı içinde bir tek ölü ne fark eder­

di, hiçbir önemi yoktu, en azından düşünen bir yaratık 

için. O, Kayerts düşünen bir yaratıktı. Bütün hayatı bo­

yunca, o ana kadar diğer bütün insanların inandığı yan­

lış ve anlamsız şeylere inanmıştı, fakat şimdi düşünü­

yordu! Biliyordu! Huzur ve büyük bir bilgelik içindeydi. 

Sonra kendisinin öldüğünü, Carlier'in de sandalyesinde 

oturup onu seyrettiğini düşündü ve bu girişimi öyle ba­

şarılı oldu ki, kısa bir süre sonra kimin öldüğünü kimin 

yaşadığını ayırt edemez hale geldi. Bu düşüncesinin 

olağanüstü başarısı onu ürküttü, ancak zihninin zama­

nında ve yerinde çabasıyla kendisini Carlier olmaktan 

kurtardı. Kalbi güm güm ath ve bu tehlikeli düşünceden 

dolayı ateş bastı. Carlier! Ne kötü bir şey. Bozulan sinir­

lerini yatıştırmak için şüphesiz, biraz ıslık çalmayı de­

nedi. Sonra aniden uyuyakaldı veya uyuduğunu dü­

şündü; fakat her şeye rağmen bir sis vardı ve sisin için­

den biri ıslık çalıyordu. 

Ayağa kalktı. Gün doğmuştu ve yoğun bir sis yere 

çökmüştü. Her yere işleyen, sarmalayan ve sessiz, tropi­

kal toprakların sabah sisi, yapışan ve öldüren, beyaz ve 

ölümcül, kusursuz ve zehirli sis. Ayağa kalktı, cesedi 

gördü ve ellerini başının üstüne kaldırıp transtan 

uyanmış ve kendini sonsuza kadar bir mezarın içinde 

hapis kalmış biri gibi haykırdı, "İmdat!. .Tanrım!" 
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Acımasız, titreten ve ani bir çığlık bu keder ülkesi­

nin beyaz kefenini sivri bir ok gibi yırth. Bu sesi üç tane 

kısa, sabırsız çığlık takip etti ve sonra sis bulutu aşılmaz 

bir sessizliğe büründü. Ardından diğer öfkeli ve acıma­

sız yaratıkların bağırtısı gibi bir sürü çığlık havayı yırttı. 

Gelişim Kayerts'i nehirden çağırıyordu. Gelişim, uygar­

lık ve bütün erdemler. Toplum becerikli çocuğunu çağı­

rıyordu, göz kulak olmak, eğitmek, yargılamak, mah­

kum etmek için, doğru yoldan ayrıldığı bu anlamsız yı­

ğından geri dönmesi ve adaletin yerini bulması için ça­

ğırıyordu. 

Kayerts duydu ve anladı. Buraya beraber atıidıkları 

diğer adamı ilk defa yalnız bırakarak verandadan aşağı­

ya tökezleyerek indi. Görünmez cennette işini bitirmek 

için kendisini çağıran sisin içinde el yordamıyla yürüdü. 

Makola sisin içinden uçarcasına geldi ve bir yandan ko­

şarken bir yandan, "Tekne! Tekne! Bizi göremiyorlar. 

Merkeze düdük çalıyorlar. Gidip çam çalacağım. Siz is­

keleye gidin. Ben çalarım," diye bağırıyordu. 

Sonra kayboldu. Kayerts hareketsiz kalmıştı. Yukarı 

baktı, sis başının üzerinde toplanmıştı. Yolunu kaybet­

miş biri gibi etrafına bakındı ve sisin değişken saflığı 

içinde koyu bir is, haç şeklinde bir leke gördü. Ona doğ­

ru yalpalamaya başladığı sırada, merkezin çanı teknenin 

sabırsız sesine cevap vermek için gürültülü bir şekilde 

çalmaya başladı. 

İlk önce Büyük Uygarlaşma Şirketinin (ticaretin uy­
garlaşmanın peşinden gittiğini bildiğimiz için) yöneticisi 

indi ve tekneyi göremez oldu. Sis nehirde çok yoğundu, 

yukarıda merkezde ise çan arsızca ve aralıksız çalıyor­

du. 

Yönetici tekneye doğru yüksek sesle, "Burada bizi 

karşılamaya gelen kimse yok, ters giden bir şeyler olma-
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lı ki çanı çalıyorlar. Siz de gelseniz iyi olur," diye bağır­
dı. 

Ve dik yamacı hrmanmaya başladı. Teknenin kap­
tanı ve çarkçısı da onu takip ediyordu. Yukarı doğru 
hrmandıkça sis inceldi ve yöneticilerini önlerinde, ken­
dilerinden oldukça ileride görmeye başladılar. Birden 
onun ileri doğru ahlarak omzu üzerinden, "Koşun! Eve 
koşun! Onlardan birini buldum. Koşun öbürüne bakın," 
diyerek kendilerine seslendiğini duydular. 

Onlardan birini bulmuştu! Ve o, pek çok korkunç 
tecrübelerin adamı bile bulduğu şeyden rahatsız olmuş­
tu. Durdu ve bir bıçak bulmak için ceplerini yokladı. 
Kendisini deri bir kemerle haça asmış Kayerts' e bakı­
yordu. Besbelli ki dar ve uzun olan haça hrmanmış ve 
kemerin ucunu haça bağladıktan sonra kendisini boşlu­
ğa bırakmışh. Ayak parmakları yerden sadece birkaç 
santim yukarıdaydı, kolları kasılmış bir şekilde aşağıya 
sarkıyordu, kaskatı bir şekilde hazır alda durur gibiydi 
fakat omuzlarının üzerindeki mor yüzü şaka yapıyor 
gibiydi. Ve saygısız bir şekilde şişmiş dilini yöneticisine 
çıkarıyordu. 
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· İçsel ve psikolojik bir d rama olan Dönüş, i nsan lar  orası ilişkileri, çatışma atmosferlerini ve zi-
h inden geçen düşünceleri an latmakta dünyan ın  en usta kalemlerinden biri olan Joseph 
Conrad ' ı n  an latım derinl iğ i  ve gerçekçi kurgulanmış, yerinde ve düşündürücü çatışma sahneleri 
ile, insan l ığ ın  birbirine duyduğu hürmet, samimiyet ve güvenin altında yatan pek çok soruyu 
gündeme getiriyor. 

Zengin ve pol itik olarak do güçlü bir iş odamı olan Alvon Hervey, bir gün iş seyahatinden 
evine döndüğünde, eşinin, kendisini terk ettiğini bi ldiren bir mektup bulur boş evde. Yaşadığı 
derin iç bunal ımı ve büyük çöküş, kısa bir zaman sonra eve geri gelen Boyan Hervey'in 
pişmanl ığ ın ı  belirtmesine rağmen, büyük bir çatışmaya dönüşür. 

Esasta sevgiye, sevi lmeye hasret olan Bayan Hervey, bir oyun mu oynamıştır, yoksa gerçekten 
de terk etme amacıyla evden ayrı lmış ama cesaret edemeyerek geri mi dönmüştür? 

Çevremizde, sevgisine sahip o lduğumuz insanlara acaba ne kadar sevgi gösteriyoruz, on ları 
ne kadar an l ıyoruz? Bu büyük eserinde Conrad, bize kendi dünyamızı da sorgulayabileceğimiz 
önemli soru lar hediye ediyor. 

Gerçekler, gözyaşların ın  arkasına saklı kalan buğulu gözlerde yıkıcı birer acıya dönüşür. 
Peki, bir gerçek sizi ne kadar incitebil ir? Yan ıtı mı? Hervey'in zihninde . . .  
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