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Şavkar Altınet 
• 

Donuk Işıklar 

Gece Geçilen Şehirler 
Kraliçe Viktorya'nın Düşü 

Şiir 





NOT 

Donuk Işıklar'da yeni şiir kitabımla birlikte daha önceki iki şiir 
kitabım Kraliçe Viktorya'nın Düşü (1991) ve Gece Geçilen Şehirler'in 
(1992) yeni baskıları yer alıyor. Kraliçe Viktorya'nın Düşü'ne ilk 
baskıya almadığım bir şiir, Gece Geçilen Şehirler' e de, daha sonra 
yazılmış olmalarına karşın, bana bu kitaba aitmiş gibi görünen iki 
şiir ekledim ve iki kitapta da birkaç şiirde küçük değişiklikler yaptım. 
1987'den beri yazıp da yayımlamaya değer bulduğum bütün şiirler 
son biçimleriyle bur'adadır. 

Ş. A. 
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DONUK IŞIKLAR 





SOÖUK 

Ellerim ceplerimde, 
soluğum buğulanarak 
patikaya tırmanıp 
oturuyoruro doruktaki 
güçlükle seçilen banka. 

Öylesine erken ki vakit 
aşağıda her şey 
kül rengi daha vadide. 
Sonra, yavaşça belirmesi gibi 
banyo edilen bir fotoğrafın, 
kesinlik kazanmaya 
başlıyor biçimler 
ve renk sızıyor manzaraya; 
neredeyse yeşilleniyor çayırlar, 
ağanyar uyuyan evlerin yüzleri, 
bir hayvan haykırıyor 
uzaktaki koruda, 
kırağıyla örtülü 
kıvrımları tarlaların 
yerlerini alıyor tek tek 
ve geri geliyor dünya 
bitmeyen soğuğun içinden. 
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MEI GS FIEL D  

Y aşım şimdikinin yarısı tam : 
Gökdelenlerin eteğindeki 
o şaşırtıcı havaalanı; 
gölgeler uzarken gölün üstünde, 
gümüş rengi pervaneli bir uçak 
alçalıyor küçük piste doğru. 
Frenierin gıcırtısının ardından 
bir an toz ve sessizlik; 
sonra kapı açılıyor 
ve ter içinde üç eyalet senatörü 
dökülüyor merdivenlere. 
Pantolonları buruşmuş, 
ceketleri kollarında, 
gevşetilmiş kravatları 
hafifçe sallanarak 
yürüyorlar konuşmadan, 
her adımda geride 
bırakarak hayatlarını. 
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TRAF İ K 

Hep evsizlerle dolu hamburgerci 
son durağımızdı dört yıl boyunca 
altı şeritli yolda Wisconsin'e doğru 
akan sele karışmadan önce. 

Günboyu eski dergi koleksiyonları 
karıştırdıktan sonra küçük bölmemde 
dışarı çıkıp sırtımı döndüğümde 
yeşil olmuş bakır kubbesine kitaplığın, 
alt geçidi dolduran arabalar 
karşılardı İskoç akşamlarında beni. 
İki katlı bir evde oturdum bir yıl da, 
mutfaktan görerek hava kararırken 
Hollanda feribotuna yetişrnek için 
hızla ilerleyen dev kamyonları. 

Her şey eziyor ağırlığıyla bizi; 
şaşıyoruz geriye baktığımızda 
böylesine sıradan olup gene de 
kalabilmesine yaşadıklarımızın. 
Hava kapalı, tek başımayım kırda 
ve uğulduyar uzak otoyolda trafik 
boş bir tavanarasında 
çırpınınası gibi rüzgarın. 
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GÖZ CÜ 

Akşamla geliyor yağmur; 
gidip camdan baktığımda 
damlalar pariayıp sönüyor 
çakıllı yollarında bahçelerin, 
evlerde ışıklar yanıyor 
bir günün daha sonunda 
ve bir kapı dibinde bir kedi, 
kuyruğunu hacaklarına dolamış, 
oturuyor hiç kıpırdamadan 
karanlığa doğru uzaklaşan 
bir geminin burnunda 
duran bir gözcü gibi. 
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KRiSTAL 

Gece yağan karın altında kasaba; 
karşı yamaçlarda camlar gümüş rengi, 
kuşlar dizili elektrik tellerinde. 

Uzaktan bir tren geçiyor sessizce, 
bir dizi görüntü sürükleyerek ardından : 
Orak çekici bir görünüp bir silinerek 
tipinin içinden ilerleyen köhne tanker; 
kollarımı birdenbire iki yana açıp 
paltomu beyaziaşmaya bıraktığım 
turuncu işaretli benzin istasyonu; 
kulaklarımda kalorifer çıtırtılarıyla 
yoğun bir aydınlıkta uyandığım otel 

ve çok eskiden karıştırdığım bir kitapta 
geometrik biçimler arasında bir cümle : 
"Her kar tanesi kusursuz bir kristaldir 
eriyip yok olmadan önce." 
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KARLI B İR AK ŞAM KORULARDA 

"Koru/ar güzel, karanlık, derin : 
Böyle diyerek o beyazlıkta 
ölümün çekiciliğini duyuyor bir an; 
ama yapması gereken işlerle 
tutması gereken sözler 
geliyor sonra aklına ... " 

Eski bir Amerikan şiiri dersinden 
parçalar yankılanıyor belleğimde 
alacakaranlıkta yürürken. 
Yer yer karla kaplı ağaçlar 
neredeyse birer siluet yalnız, 
çalılarda tek bir kıpırtı yok, 
büyük bir cam parçası kadar 
yalın ve saydam gök yukarıda. 

Durup sessizliği dinliyorum, 
bilerek bir püriten olmadığımı, 
bir imparatorluk kurması 
ya da en azından vahşi bir kıtadan 
birkaç dönüm işlenebilir toprak 
çekip çıkarması gereken; 
ne var verilmiş sözlerim, 
ne de bir şey değişir 
başka bir yerde değil de, 
burada kapansa gözlerim. 
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Ama korular garip, ıssız, ürkütücü : 
ayaklarım ilerliyor kendiliklerinden; 
bir çayırın kıyısına varıp 
alçak çitin üstünden atlıyar 
ve yürüyorum ilerideki evlerin 
titreyen ışıklarına doğru. 
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SEN VE ONLAR İÇ İN 

Küçük savaş anıtının üstünde 
üç kez tekrarlanan garip bir ad : Sprunt. 
Rütbeleri yok, sıra alfabetik; 
insan bilemiyor hangisinin 
önce vurulup düştüğünü 
su dolu bir mermi çukuruna, 
ya da, soluk soluğa, korku içinde, 
birlikte mi devrildiklerini 
makineiiierin yüzlerce kişiyi 
birden biçtikleri günlerde. 

Ve tabii yüreğimin ortasında 
bir buz parçası olduğu için hep 
aklıma geliyor hemen 
Wilde'ın o eski şakası : 
"Biri haydi şanssızlık olsun, 
ama daha fazlası 
dikkatsizlik doğrusu." 
Taşınabilecek bir yük 
değil mi hayat gerçekten de, 
sakar Sprunt'ların beceriksizce 
ellerinden düşürdüğü? 

18 



"Bu iş o kadar zor değil," 
diye yazmıştım sana bir kez; 
"biraz sabır ve dikkat 
ve o kendini yok etmek arzusundan 
kurtulmak tüm gereken." 
Hiçbir sözüm gibi, 
bunu da dinlemediğİn duygusuna 
kapıldım haberin geldiği sabah. 

Ştındi burada olsaydın, 
derdin bana belki ama : 
"Hayır, sandığından güç 
ve karmaşık hepsi; 
takındığımız tavır hiç de 
önemli değil, çünkü 
sonunda, bil, dilediklerine kavuşur, 
ne kadar kararlı ve çevik olsak da, 
bu kurşunlar, bu kargaşa, bu çamur." 
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PASTORAL 

iri damlalar dövüyor 
gözetierne kulübesinin çinko damını; 
gölün karşı kıyısında ağaçlar 
hışırdayarak ürperiyor arada bir. 
Ördeklerle yaban kazları 
batıp çıkarken dalgalara, 
bir kuğu beliriyor sazların arasından 
ve bir süre kulaç atarcasına 
suyu döverek ilerleyip 
tırmanmaya başlıyor gri göğe. 
Hırsla inip kalkan büyük kanatlarının 
yağmuru bastıran uğultusunu duyuyor 
ve anlıyorum sözcüklerin yettiğini 
ne dehşetine, ne de güzelliğine hayatın. 
Uzaklaşıp bir nokta oluyor sonra; 
bir an ardından bakıp çıkıyorum kapıdan, 
içerideki yarı karanlıkta bırakarak 
"Gördüğünüz Nadir Kuşları 
Bize Bildirin," diyen levhayı. 
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GECE VE SESSiZLİK 

Cumartesileri 
sinema dönüşlerinde 
geçerdim bekçi düdüklerinin 
yankılandığı boş sokaklardan; 
demir kepenkler, bitmeyen kaldırımlar, 
apartmanların giz dolu karaltıları 
uzanıp büyüsünü yakalayabileceğime 
inandığım hayattı. 

Sonra başka bir kıtada, 
artık büyüyü bulamayacağıma emin, 
başka sokaklardan geçtim geç vakit, 
kendimle kavga etmesini öğrendim 
ve hırsla günlere söverek 
tükettim kalanını gençliğimin, 
mutsuzluğun da mutluluk gibi 
geçici olduğunu bilmeden. 

Şimdi burada gece ve sessizlik, 
ağır ağır tıkırdarken saat 
soğuk yoğunlaşıyor evin çevresinde, 
buz gibi cama dayıyorum alnıını : 
Önümde hiçbir şeyin 
kıpırdamadığı yapraksız bahçe 
ve üstümde donuk ışıkları · 

kendileri çoktan ölmüş yıldızların. 
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SAYDAM İKİZ 

Okurken uyuyakaldığım şezlongda 
ürpererek uyanıp merak ediyorum 
yazın nereye gittiğini bir kez daha 
ve ne zaman bir kıştan bir sonrakine 
devretıneye başladığını beni yılların, 
uzak bir anıya indirerek ışıkla ısıyı. 

Yere düşmüş kitabıma uzanıyorum, 
ama satırları rahatça görebilmeınİ 
engelleyecek kadar kararmış ortalık. 
Kalkıp içeri giriyorum sonunda, 
parmaklarım buluyor elektrik düğmesini 
ve beliriyor camın öbür yanında 
odanın hiç ulaşılamayacak saydam ikizi. 
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TRANSiT YOLCUSU 

Cakarta'da yağmur yağıyor karanlıkta 
pistte her yanı sarsılarak ilerlerken 
yakıt almayı az önce bitiren uçak. 
Saatler oluyor Pasifik geride kalalı 
ve bundan sonraki durak Avrupa, 
şimdi günlerin gittikçe kısaldığı. 
Ne gelir elimden bakmaktan başka 
hiçbir zaman benim olmamış gibi 
uzaklaşmasına her şeyin artık? 
Saniyeler geçiyor, fısıldaşıyor yolcular; 
sonra mavi ışıkların sonuncusuna varıp 
kuzeye çeviriyoruz yavaşça yüzümüzü; 
motorlar gürleyip çıkarıyor bizi göğe, 
Ekvator'u geçiyoruz on bin metrede. 
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OX FORD'A DÖNÜŞ 

Gök bulutlu şehrin üstünde, 
güvercinler kanat çırpıyor 
arasında gotik kulelerin, 
bir iki cüppeli öğrenciyle 
Japon turistler anacaddede. 

Hangi kolejdi 75'te 
Amerikan ceketim ve aksanımla 
kısa bir görüşme için geldiğim? 
Kitap raflarıyla dolu bir odada 
yeniyetmelere alışkın zeki bir adam 
Sinclair, Terkel ve Bellow'u anarak 
bir edebiyatçı Chicago'su çizmişti; 
Hegel'le Coleridge'den söz etmiştim 
ben de yarım saat hiç durmadan. 
"Yanlış anlamadıysam eğer sizi, 
dünya kafamızda, öyle mi, Bay Altınel?" 
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Doktora için altı yüz kilometre uzakta 
başka bir üniversiteye gittim sonunda 
ve bir ziyaretçiyim burada yalnız gene. 
Sola sapıp nehir kıyısına iniyorum; 
publar kapalı, kayıkhaneler boş, 
kimsecikler yok görünürde. 
Her şeyin sırrını bilmiyorum artık. 
Gene de salt eksiitmiş değil yıllar; 
ışığın kıpırdayışını suyun üstünde 
ve yavaşça dalgalanmasını yaprakların 
göremezdim burada dursam yirmi ikimde. 
Ama bir teselli sayılmaz tabii bu : 
Gençken farketmediğimiz dünya 
gerçekte bütünüyle dışımızda 
ve çoktan kaybetmiş oluyoruz onu 
ne kadar güzel olduğunu anladığımızda. 
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BALONLAR 

Bulutsuz akşamlarda 
hava daha kararmadan 
bu yörede büyük balonlar 
beliriyor gökte bazı; 
baş aşağı armutlar gibi 
süzülüp geçiyorlar yavaşça, 
brülörlerinin alevleri 
arada bir parlayarak. 

Ve onlardan birine binip 
yükseldiğini düşlüyor insan; 
rüzgarın kımıldattığı ipler, 
boşlukta sallanan sepet 
ve aşağıda tanıdık 
coğrafyası bir hayatın : 
Umut çayırları, sevgi tepeleri, 
düşlerin sona erdiği 
karanlık korular, 
bellekten silinmemiş 
bir iki acı kasaba 
ve kıvrıla büküle 
uzanan yolları pişmanhğın, 
hepsi küçük, uzak, uyumlu 
ve neredeyse önemsiz artık 
gün ağır ağır sönerken. 
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DE Gi ŞiK GÖZLE 

"Nasıl da çabuk geçiyor zaman," 
diyor otobüste arkamda oturan kadın; 
"her şey daha dün olmuş sanki." 
Dönüp cevap vermek istiyorum bu klişeye. 
Evet, bir luna park treni gibi hayat, 
inanılmaz kıvrımlar çizen raylar üstünde 
hızla doruktan doruğa çıkarıp 
aşağı kaymaya bırakan bizi, 
başlarımız dönerek delice 
küçük tahta peronda kalana kadar. 

Ama sarhoşluğumuz geçtiğinde de, 
kayboluyar luna park, raylar, hepsi; 
büyük, sessiz bir ovadayız artık 
ve zaman koşan bir tren değil, 
alabildiğine ağır bir buzul şimdi, 
içinde yer yer bir hayvan, bir bitki 
ya da başka bir hayat kalintısıyla 
milim milim ilerleyerek 
derin bir çizgi çeken 
dünyanın yüzüne. 
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GÖL GELER 

İstanbul'da elektrik kesildiği akşamlarda 
gaz lambası odadan odaya taşınırken 
kayardı duvarlarda dev gölgelerimiz. 

Okul yıllarıının karışıklığından da, 
Tiyatro Klubü'nün oyunlarından çok, 
bunlara gidişimiz kalmış aklımda : 
Karanlık Boğaz'ı ardımızda bırakıp 
merdiven üstüne merdiven çıkarak 
tırmandığımız soluk kesici tepe, 
sokak lambalarının vurduğu çınarlar 
ve yankılanan heyecanlı sesierimize 
sabırla eşlik eden karaltılar önümüzde. 

Uzun yolun sonuna yaklaşırken, 
yüzünde göstergelerin hafif ışığı, 
direksiyon kullanıyorsun yanımda. 
Dışarıda taş duvarlı çiftlik evleriyle 
kendi karanlıkianna gömülü çitler; 
arada bir farları başka bir taşıtın 
biçimimizi çiziyor bir an dar asfalta. 
"İyi misin?" diye sorduğunda dönüp, 
başımı sallıyoruro bir şey demeden, 
anlamaya çalışarak gecenin içinde 
nasıl bizden bu kadar daha kesin 
ve kalıcı olabildiğini gölgelerimizin. 
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FARELER VE ŞAiRLER 

Kedinin gece getirdiği fare 
sabah yatıyor halde. 
Sırtı boz, karnı gri, 
burnunda bir parça 
kurumuş kan; 
küçük ayakları 
aşağı doğru kıvrılmış 
daha kolay geçsin diye sanki 
ölümün deliğinden. 

Bir torba buluyor 
ve alıp atmak için 
eğiliyorum üstüne; 
ama bir yandan da 
her zamanki gibi aklım 
keşfetmeye çalışıyor nasıl 
yazabileceğimi bütün bunları, 
yeterince ince ve kıvrak 
sözcükler bulunabilse 
sona erermiş gibi dürtüşü 
bir daha hiç tamir olmayacak şeylerin. 
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EKİ M  

Her gün gördüğüm ağaçlar 
havanın değiştiğini sezince 
kızarıyorlar hafifçe ilkin, 
giysileri sıyırılıp üstlerinden 
birikiyor yavaşça yerde, 
iç çekiyorlar uzun .uzun 
ve yayılırken çıplaklıkları 
kendilerini tutarnayıp artık 
başları savrularak inliyorlar, 
sanki yok oluş değil de, 
coşku günleriymiş gibi bunlar. 
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KI ŞA DO ÖRU 

Güzün ağırlığı üstünde her şeyin; 
saat dörtte solgun ve gri İngiltere, 
bembeyaz parlıyor kıyıdaki alçak evler 
biten günün içinden. 
Y assılmış otlarının üstünde tepenin 
durup bakıyorum aşağı. 
Deniz doluyor kayaların arasına 
ve aklıma doluyor o eski şiir. 

Görüyorum yıllar önce 
camlardan inen yağınura aldırmadan 
odasında oturan genç çocuğu; 
önünde daktilo tıkırdarken 
yazıyla dolmaya başlıyor kağıt : 
"Ophelia, Lycidas, Fenikeli Denizci 
ve tabii Shelley ile Hart Crane 
boğularak ölmüşlerdi. 
Tepede duran meleğin 
sulara gömülen gencin ardından 
baktığını düşler Milton 
ve Cohen'in bir şarkısında da 
bağulanlara bakmaktadır İsa. 
Bir gerçek ve simge olarak 
boğulmak hep ... " 
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Masaya dağılmış kitaplara 
çeviriyorum gözlerimi; 
ama o an bir sel gibi köpürerek 
alıp götürüyor her şeyi karanlık 
ve yalnız yorgunluk kalıyor içimde. 
Düşernem bir daha 
öyle ardına sözcüklerin, 
geri getiremem yitirilmiş zamanı; 
hava soğuyor artık, deniz hazır 
ve adım su üstünde yazılı. 
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UZAKTAN KUMANDALI 

Tabancasına bir susturucu takarak 
ayışığında uzaktaki villaya doğru 
ilerleyen siyahlar giymiş adam 
çizgileşip siliniyor anında ekrandan 
küçük aygıtın düğmesine bastığımda. 
Kalkıp perdeleri açıyorum : 
Geniş sokak sessiz ve bomboş. 
köşedeki lokanta kapanmış çoktan 
ve ışıklarını söndürüp yatmış 
sabah erkenden çalışmaya gidecekler; 
yalnız rüzgar geziniyor yavaşça 
gölgelerin örttüğü bahçelerde, 
parmağı tetiğe dayalı katil, 
görünmeyen dalgalara gizlenmiş, 
hala adım adım yaklaşırken. 
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GECE GEÇiLEN ŞEHİRLER 





GECE GEÇiLEN ŞEH İRLER 

Farların taradığı Hükümet Alanı 
-Kütahya mı? Eskişehir mi?-
parke taşlarında sarsılan otobüs, 
başları arkada uykuya dalmış yolcular : 
Düş görüyordum neredeyse, 
çekip aldım camdan yüzümü. 

Ohio'nun içlerinde, 
hacaklarım uyuşmuş, açıp kapıyı indim; 
uzakta Cleveland'ın ışıkları, 
bir yanımda Erie Gölü. 
Yağmur çiseliyordu; 
"lslanmaktan nasıl kurtulacağını söyleyeyim," 
dedi garson kız gülerek, 
"damlaların arasından yürü." 

Napali'den dönerken 76'da, 
ansızın soğumuş Ağustos havası, 
İtalyanca yazılar, bitmeyen autostrada. 
"Seni bir daha ne zaman görürüm, bilmiyorum." 

Teypte müzik, motorun alçak homurtusu, 
içerisi loş, rahat, ılık; 
.genç bir adamın geride bıraktığı kilometreler... 
ve şimdi hiçbir şey, hiçbir şey artık, 
karanlık yolda uzaklaşan iki ışıktan başka. 
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KABAK FENER 

Babamın benim için 
büyük bir balkabağından 
yaptığı insan yüzlü fener 
evimizin balkonunda durmuştu 
büyük sarı gözleri parlayarak, 
mumu eriyip tükenene kadar. 

Korkunun kutlandığı 
bu garip yortu gecesi 
kesik başları andıran 
plastik kabak fenerler 
cadılar ve iskeletlerle 
birlikte donatıyor vitrinieri 
ve vampir kılığında çocuklar 
para topluyor caddelerde, 
gelirken karanlıkta yıllar 
hayaletler gibi üstüme. 
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ANI 

"Amcam," dedi gözlerini benden kaçırarak, 
"başında hasır şapkası, iskelenin ucunda 
balık tuttu bütün o yaz. 

Büyük taşlar kaldırdım sabahları 
çalıların dibinde, 
eşeteyerek nemli toprağı. 
Açılıp kapandı çıplak solucanlar, 
çakıllar hattı ayaklarıma koşarken. 

Sivri kancası oltanın, misinanın kayışı avuçlarımdan, 
omuzlarımı döven güneş 
ve sonra o patlak gözlü, aç gümüşler, 
içlerine çekmeye çalışan tüm göğü 
konserve tenekelerinden. 

Hatırlanın hala parmaklarıma değişini suyun 
umutsuz, kaygan çırpınırken onlar 
deli bir yüreğin vuruşu gibi ve sorarım kendime : 
Orada mıydı? 
Neydi dokunduğum?" 
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843 SE FER SA YILI UÇAK 

Air France tam vaktinde kalktı. 
Sabah Glasgow'da yağmur yağıyordu, 
ıslak parke taşları, karanlık evler, 
duyup da zevk almadığım İsk oç kasveti... 

Şimdi on bin metrede kanatlarımız pırıl pırıl, 
İngiltere sessiz, yeşil, güneşli altımızda, 
önümde bir fincan kahveyle taze bir croissant 
ve elimde eski bir Chandler: Elveda, Güzelim. 
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FRANSA'DA OLMAK 

Neredeyse elle tutulabilecek sıcakta 
panjurları sımsıkı kapalı evler, 
önünde solmuş sarı bir şemsiyeyle 
metal bir masa ve üç boş iskemle duran 
bir bara yayılı loşlukta sessizce titriyor 
sonuna dek kısılmış bir televizyon; 
aynı ıssız, dar sokak boyunca 
vitrini bisikletlerle dolu bir dükkan, 
sahipleri öğle uykusuna yatmış, 
perdeleri inik bir şarküteri, 
duvarları gölgeli bir Credit Agricole 
ve at kestanelerinin çevrelediği 
tozlu alanın ortasındaki taş anıtta 
1870 savaşından kalma bir dizi ad : 
"V ATAN iÇiN ÖLEN ASKERLER" 
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VALİZ 

Limoges'da peronun bir ucundan 
ötekine koşarak yetiştiğimiz, 
fırın gibi, küçük kırmızı trende 
yukarıdaki rafların birindeki eski bir valizin 
ayrıntılı etiketi ilişiyor gözüme : 

17 rue Charcot, 
St-Jean-de-Côle, 
Perigord, 
Dordogne - FRANCE. 

Bunun altında, güçlü, çıplak kollarını 
cama yaslamış, hızla geçip giden 
manzaraya bakan altmışlarındaki adamın 
nasıl biri olduğunu çıkarmak güç değil : 
Bu yörede doğmuş, 
gençlik yıllarına rastlayan savaşta 
biraz işbirlikçilik ya da pasif direniş, 
sonra çiftçilik hep; 
çevredeki her tarlanın kime ait olduğunu 
ve ne kadar ürün verdiğini bildiği, 
yağmur yağacağı zaman bunu 
tepelerin renginin değişmesinden anladığı, 
yalnız kırmızı şarap içtiği 
ve şehirlilerle yabancılara 
kuşkuyla baktığı belli. 
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Gene de, böyle düşünmek yanlış belki de : 
Yıllarca Martinique'te 
polislik yapmış ya da genelev işletmiş, 
kadife gibi kara ve yumuşak geceler 
ve papağan çığlıklarıyla tanışık, 
tavanda köhne bir vantilatörün 
ağır ağır döndüğü gergin odalarda 
sert yüzlü adamlarla iskarnbil oynamasını, 
bıçak atmasını, yumruklarını kullanmasını 
ve ağlayan kadınları susturmasını bilen 
biri olamaz mı? 

Ama gerçek ne olursa olsun, 
kuşkusuz bir şey varsa o da 
nereye ait olduğuna 
böylesine emin bir valizin 
hep sahibini elinden tutup 
evine geri getireceği sonunda. 
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ÇAM 

Paris'in varoşlarında 
bir ucunda bir gazhane olan, 
yırtık afişlerle dolu 
arnavut kaldırımı bir sokakta 
sigara içerek gidiyorlardı 
dört genç Arap işçi. 

Feribot ağır ağır 
Manş'a açılırken bu görüntü 
sürgünde bir şairin yazdığı 
bir ikiliği hatırlatıyor 
hayal meyal bana : 
Ey çam, sen de benim gibi 
Bir yabancısın bu diyarda. 
Ya da onun gibi bir şey. 
Ama yıllardır iki dilde okunmuş 
onca şeyin doldurduğu aklım 
şairin adını da, dizelerini de 
tam olarak çıkarınama 
elvermeyecek kadar karışık 

ve o ağaç gerçekten çam mıydı zaten, 
ondan da emin değilim artık. 
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TAŞINMA 

Günlerdir büyük mukavva kutulara 
yerleştiriliyar neyimiz varsa, 
Costa Rica'dan gelme muz kutularına, 
Yeni Zelanda'dan gelme elma kutularına, 
fincantarımızla tabaklarımız 
önce özenle gazetelere sarılarak. 
Artık bizim olmayan evden 
çıkarılıyorlar sonra hepsi birer birer, 
kamyonun içinde kanepemiz, koltuklarımız 
ve ayaklı lambamız bir ot.urma odası 
taklidi yapıyorlar bir an, 
kapılar kapanıp uzaktaşmadan her şey. 

Kedi, rahatsız olmaması için, 
sepetine konulup gönderildi çoktan; 
benim rahatsız olmaını önleyecek hiçbir şey yok 
hayatıının on üç yılını geçirdiğim şehir 
bir uçağın sessizce havayı yaran 
kanadının altında gözden silinirken. 
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ATE Ş 38 

Sokak lambalarının sarı ışığında 
kar birikiyor pencerenin pervazında, 
içeride kaloriferler çıtırdıyor, 
beyaz badanalı duvarlar, hafif bir ilaç kokusu, 
dergi yığınlarıyla örtülü alçak bir masa 
ve plastik iskemlelere oturmuş, fısıldaşanlar : 

Ertesi gün Windsor'a gitmek isteyen çocuğa 
önce iyileşmesinin gerektiğini söylüyor annesi, 
kocasına o yeşil haplardan daha isterneyi 
unutmamasını tembih ediyor bir kadın 
ve genç bir çift yeni aldıkları 
ve daha şimdiden tamir edilmesi gereken 
bulaşık makinesinden konuşuyorlar. 

Kulağıma çalındıkça bu sıradan tasalar 
baş döndürücü, garip bir suçluluk duygusu 
yayılmaya başlıyor içime 
ve sonunda sıra bana geldiğinde, 
yorgun ve her yanım kırılarak 
muayene odasına doğru yürürken dönüp, 
"Bir hırsız var aranızda," diye 
bağırmak istiyorum onlara, 
"parçalar çalıyor hayatlarınızdan." 
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YÜZ ME DERSİ 

"Sekiz yaşında bile yoktum : 
Başlanmızda lastik başlıklanmız, 
dizildik göğüslerimize gelen 
sığ ucunda büyük havuzun, 
gülüşerek ve iterek birbirimizi. 
Susmamızı işaret etti öğretmen 
ve hemen yana yatıp batan 
birer halka attı önümüze sonra. 
Tiz düdük sesiyle birlikte 
derin bir soluk alıp eğildiğimde 
ötekiler gibi ben de ama 
hiçbir şey yakalayamadı parmaklanm 
ve tüm çabalamama karşın 
beni sımsıkı kavrayıp 
dibe değrnekten alıkoymasına 
izin vermek zorunda kaldım suyun : 
Hani Lord Jim'de Stein, 
'O yok edici ortama bırak kendini,' 
der ya, tam öyle işte ... " 

Sustu bir an, sonra ekledi : 
"Şimdi bazı, aklımda beyaz fayanslı 
duvarlardan o gün yankılanan seslerimiz, 
uzamyorum o halkaya uzanan çocuğa doğru 
ve engelliyor beni gene bir şey, 
saydam, esnek, ama geçit vermeyen." 



İTAL YA'DA OLMAK 

İkindiye doğru durduğumuz 
küçük istasyonda birden çöken sessizlikte 
uzun aralıklarla tıslayarak soluyor 
Bolonya'da bindiğimiz toz içindeki tren; 
çiçek sepetleriyle süslü beyaz bir bina, 
zincirlerinden sarkan "Uscita" yazısı: 
Ufukta Apeninler kıvrımlar çiziyor, 
camları güneşte parlayan bir otobüs 
geçiyor uzaklarda bir yoldan, 
daha yakında bir tarlada 
hafifçe dalgalanan ekinler 
ve neredeyse sürükleyerek taşıdığı 
ağır bir kovayla geçen küçük satıcı kızın 
peron boyunca yankılanan tiz sesi : 
Ge-laaaaa-ti, ge-laaaaa-ti... 
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FLORANSA GARINDA KIZLAR 

Uykusuz geceden sonra yorgun, 
İstasyon lokantasında kahvemi yudumlarken 
duyuyorum Amerikalı seslerini. 
Kestane rengi saçlannın neredeyse 
örttüğü yüzünü at kuyruklu arkadaşına çevirmiş, 
dün gezdikleri m üzeden söz ediyor biri, 
kulaklarından mavi küpeler sarkan üçüncüleri 
bir tren tarifesini karıştırırken; 
hepsinin üstünde incecik elbiseler, 
çorapsız ayaklarında sandallar, 
hafifçe yükseliyor her soluk aldıklarında 
küçük, diri göğüsleri. 

Burada böylece durmalarını istiyorum, 
sanki ellerinden bırakmamaları olanaklıymış gibi 
sımsıkı sarılmalarını bu anına 
ileride nasil da uzakta kaldığına şaşacakları 
"Avrupa'ya gittiğimiz yaz"ın. 
Ama, sabırsızlığıyla gençliğin, 
görerek ne duvarlara vuran güneşi, 
ne bir köşede La Stampa'sına gömülü adamı, 
ne ceketinin gümüş rengi düğmelerinden 
biri kopuk garsonun sabırlı yüzünü, 
kalkıyorlar çok geçmeden yerlerinden 
ve çıkıyorlar dışarı gülüşerek, 
yol almak için o "olgunluk yılları"na, 
ne bana bir şey getiren, 
ne onlara bir şey getirecek. 
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ZiYARETÇi 

Kuşların yuva yapmak için 
günboyu biçilmiş çim artıkları 
aradıkları bahçeden 
ayışığında bir karaltı hızla 
geçip ne olduğunu anlamama 
fırsat kalmadan sığınıyor çalılıklara. 
Ertesi sabah dişlerimi 
tırçalarken baktığımda 
saksılarımızın bir kısmının 
bir fırtınanın devirdiği ağaçlar gibi 
yerde yattıklarını görüyorum, 
ama ne pençe, ne diş izi ortalıkta; 
yalnız geceyi dışarıda geçiren 
kedimizin şakaklarında 
küçük sivri tırnakların 
bırakacağı türden iki yara, 
yüzünü her güneşe çevirdiğinde 
kürkünün arasından 
belli belirsiz görünen. 
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HALA 

Chicago' dan çıktığımızda 
o Aralık akşamı 
kalın parkalara sarınmış üç adam, 
ellerinde meşaleler, 
donmuş makaslan ısıtıyorlardı; 
süzülüp geçtik arasından 
karanlık, yolcusuz trenlerin 
ve hızlandık gittikçe. 
Indiana'da bir yerlerde 
yaşlı bir zencinin hizmet ettiği 
vagon restoranda yemek yedim, 
tek kişilik yataklı kompartımanımda 
biraz kitap okuyup 
gözlerimi yumdum sonra. 
Sabah uyanqığımda Pennsylvania'da 
boş bir yol boyunca ilerliyorduk; 
karla yamalı tarlalar geçti camdan bir süre, 
ardından ahşap, beyaz bir ev, 
verandasında çizmeler, 
parmaklığa dayalı bir bisiklet 
ve bir Noel ağacı, 
küçük renkli ışıkları gri aydınlıkta 
hala yanıp sönen. 
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DR. MACKENZIE'NİN ARABASI 

İskoçya'ya özgü o büyük taş 
evierden birinin kapısı açık garajında 
1930'lardan kalma bir Humher ya da Wolsey : 
Yüksek çamurlukların üstünde büyük farlar, 
gösterişli bir radyatör ızgarası, 
iki yanda kapıların önünde geniş "eşik"ler. 
Elinde sarı bir toz bezi tutan güler yüzlü 
yaşlı kadın, "Dr. Mackenzie'nindi," 
diye açıklıyor, ölmüş kocasından 
gururla karışık bir resmiyetle söz ederek. 
"Savaş çıkmadan bir hafta önce almıştı, 
çok severdi, satmaya kıyamadım ben de." 
Başımı sallıyor ve baktığım için 
biraz utanmış, oradan uzaklaşırken 
Dr. Mackenzie'yi düşlerneye çalışıyorum. 
Tüvid bir kostüm içinde, uzun boylu, 
dimdik bir adam geliyor gözümün önüne; 
hafif dökük saçları kırlaşmaya başlamış, 
tel gözlüklerinin ardında açık mavi 
gözleri dünyayı yargılamaya hazır. 
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Çalışmaya, azimli olmaya ve hiçbir şeyi 
israf etmemeye inandığını düşünüyorum, 
her pazar bir Protestan kilisesinde herkesle 
birlikte ayakta coşkuyla ilahVer okuduğunu, 
sevgisini de reçetelerindeki ilaçlar gibi 
salt acil durumlarda ve damla damla verdiğini 
ve sonra 60'ların başında serin bir akşam 
göğsünü tutup yığıldığını deri koltuğuna, 
ardında kenarları keskin bir boşluk bırakarak 
ve yılların ufalttığı bir kadının hiila 
bir şeyleri geri çağırabilecek büyülü 
bir lambayı okşarmışçasına pariattığı 
o eski tür, sağlam ve gülünç taşıtı. 
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CYMRU 

Dorukları beyaziaşmış çoktan 
camdan görünen uzak tepelerin, 
karşıdaki gri damlı, basık evlerde 
kalın perdelerin ardında ışıklar, 
tek tük karaltılar geçiyor sokaktan. 

Yerde iplikleri sayılabilen 
vişne çürüğü, kirli bir halı, 
şöminede alevler yükselip alçalıyor; 
yıllar önce kapatılmış madenierin 
çerçeveli fotoğraflarının altında 
bira içen kırmızı yüzlü adamlar 
arada bir göz ucuyla süzüp beni 
devam ediyorlar mınidanarak 
konuşmaya tahta masalarında 
nerdeyse kendi dillerinden de 
güç anlaşılan İngilizceleriyle. 

İçkimi tazelemek için 
kalkıp tezgaha gittiğimde, 
"Buralı değilsiniz galiba," diyor 
barmen kibarca, bardağımı doldururken. 
Belirsiz bir biçimde sallıyoruru başımı, 
aklımda bildiğim tek Galce sözcük: 
Yan yana dört sessiz harf! e 
bir sesliden oluşan adı Galler'in, 
nasıl okunduğuna emin olmadığım. 
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KlTALARARASI 

Camlarından sabah güneşinin 
zayıf ışığının süzüldüğü bir uçakta 
Londra, Paris ya da Amsterdam'a bir saat kala 
gözlerimi açacağım an için yaşardım 
yılboyu sıkılıp sabırsızlandığım Amerika'da : 
Avrupa güzellik, macera, hayat demekti benim için. 

Ele geçirilecek gelecek yerini 
yitirilmiş geçmişe bırakıyor bir noktadan sonra 
ya da aradığını bulamayıp bezince 
aramayı aramaya başlıyor insan: 
Şimdi, yaşım kırkın eşiğinde, 
beklentilerimden sıyrılmış, yaşıyorum Avrupa'da 
ve "Amerika"yı dönüştürmüş işte çoktan 
"gençlik"anlamına gelen buruk bir sözcüğe zaman. 
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İSPANYA'DA OL MAK 

Algeciras'ta sırtımızı 
kış uykusuna yatmış Akdeniz'in 
griliğine döndükten sonra geçtiğimiz 
kıraç tepeler arasındaki yağmurlu yollar, 
otobüsün hışırdayıp duran tekerlekleri, 
arada bir bir dağbaşında aşınmış 
bir reklam panosunda gülümseyen bir kadın, 
mutlu bir çocuk, ters ünlem işaretleri. 
Bütün bunlar aklımızda, sabahları inatla 
Hotel Dona Maria'dan çıkıp iliklerimize 
kadar ıslanmamıza aldırış etmeden bakıyoruz 
dev katedrale, Aleazar'ın çinilerine, 
muşambalarına sarınmış faytonculara; 
hala duruyor Don Jose'nin Carmen'i 
ilk kez gördüğü tütün fabrikası, 
ama ne zil var, ne şal, ne gül 
cam yeşili Guadalquivir'in kıyısında, 
turistlerle yankesiciler gitmişler çoktan: 
Her akşam Hollanda Fahri Konsolosluğu'nun 
karşısındaki karanlık bara sığınıp 
tapas yiyor ve ucuz yerli cin içiyoruz, 
yakında bizim de gitmek zorunda olduğumuzu 
düşünmemeye çalışarak. 
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YAT MADAN ÖNCE 

Pencereden baktığımda 
vadi karanlığa gömülü 
evlerle ağaçların siluetleri 
seçilemeyecek neredeyse, 
her zaman ufukta bulutlara vuran 
Londra'nın parıltısı bile gücünü yitirmiş : 
Her şey garip, uzak, yabancı artık. 

Çıplak kolun yorganın üstünde, 
hafifçe soluk alıp veriyorsun. 
Yanına uzamrken merak ediyorum 
nasıl böyle kıpırdamadan uyuyabildiğini, 
ben şimdi tedirgin saatler boyunca, 
sonradan hatırlayamayacağım düşlerle boğuşup 
sabah buruşuk çarşaflar arasında 
ter içinde gözlerimi açacakken. 
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YEN İ  CAMi'DE 

Yıllık ziyaretimin son günü 
Eminönü Meydanı öğlen telaşını yaşarken 
kendisi görünmeyen bir vaiz 
basarnaklara taşmış cemaate hoparlörlerden 
"islam'ın prensipler"ni anlatıyor, 
bu tamlamada sürtüşen zıt kültürlere aldırmadan. 
Kendi sürtüşmeli tamlamaını 
unutınaya çalışarak bakıyoruro 
simitçilere, tatlıcılara, esans satıcılarına; 
vapurlar düdük öttürüyor arkamda, 
kuşlar kayıtsızca yemlerini yiyor. 
Emirgan'ın serin ve sessiz çınaraltı kahvesi 
yollarda yaşamaya alıştığını görmemeye çalışan 
bir adamın sığındığı bir düş gibi geliyor şimdi 
ve bir başka garip tamlama olduğu belli 
eski plakta çalan Tamburi Cemil Bey'in. 
Ama içgüdümüz bir yurt aramak kendimize, 
dünyanın bir köşesinin bizim olmasına çalışmak. 
Ve çok geçmeden Belçika malı çiçek desenli bir çakı 
satın alıp kirli sakallı bir ihtiyardan 
cebime koyuyorum İstanbul hatırası olarak. 
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BERKHAMSTED ŞEMSiYELERi 

Belli bir anlamları olmalı 
sahipleri hakkında bir şeyler söylemeliler ya da; 
küçük bir kızın elindeki eflatun rengi, 
bir çubuğu kırık olan örneğin, 
ya da genç bir çiftİn altına sığındıkları, 
küçük bir çadır büyüklüğündeki, metro haritalı. 
Orta yaşlı bir kadındaysa 
üstünde"Grauer Hotel- Bem" yazan 
ve işlevinin kestirilmesi güç 
bir cep olan, tarçın rengi bir tane var. 
ineelip başkalaşmalarının örnekleri yok mu? 
Renoir'ın o resmi, Demy'nin filminde 
Cherbourg sokaklarını dolduranlar, 
Hitchcock'un unutulmaz sahnesi; 
Lawrence yarasalara benzetmişti onları: 
Hayır, yarasaları onlara benzetmişti ... 
Ama fayda etmiyor tüm bunları düşünmek; 
öğleden sonra süpermarketin kapısında durmuş, 
birden bastıran yağmurun geçmesini beklerken, 
düzen, anlam ve güzellik ulaşılamayacak kadar 
uzaktalar sanki ve her şey kalıyor olduğu gibi: 
Sonunda havanın değişmesinden umudumu kesiyor 
ve kendiminkini açıp yola koyuluyorum 
başımın üstünde meydan okurcasına çırpınan 
yuvarlak, siyah bir bez parçasıyla. 

59 



GENE FRANSA'DA OL MAK 

Alman sınırından hemen sonra 
uyuyan bir kasahada sabırla parlıyor 
kapalı bir dükkanın T ABA C yazısı, 
hala Devrim'in "Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik" 
düşünü görüyor gri, taş Mairie, 
park edilmiş Citroenler, 
Lyon istikametini gösteren bir işaret; 
küçük bir karakolun kapısında 
bir manken gibi kıpırdamadan, 
elleri kemerinde, duruyor bir polis 
ve karanlık evlerin arasından 
bir görünüp bir kaybalarak 
trenle yarışıyar bomboş anacadde, 
batıya doğru uzaklaşmaya 
hazırlanan tekerleklerin sesi 
yükselmeye başlarken. 
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DAMLA DAMLA 

M.M'nin anısına 

Bebek'te dalgaların sahilde patladığı 
bir gün biraz ısınmak için girdiğimiz 
bir dükkandan bana aldığı deri anahtarlık, 
"Mirim" diye başlayan bir deste yılbaşı kartı, 
kendi kütüphanesinden çıkarıp hediye ettiği, 
sütunlu, pergeili etiketi yapıştırılmış kitaplar 
ve kuşkusuz, bir çekmecenin dibinde ya da 
bir dolapta pusuda bekleyen bir iki başka eşya 
en umulmadık zamanlarda birden karşıma çıkıp 
yoğun bir an için geri getirecekler 
sanki her şey gerçekte bu kadar basitken 
hayatın gene de ona karşı koyabiimiş olmasına 
şaşırmış gibi biraz dalgın duruşunu hep 
ve düşüneceğim nasıl da eğreti olduğumuzu, 
nasıl hiçbir şeyin aldırmadığını bize, 
ya istediklerimize ulaşamadığımızı hiç, 
ya da düşkırıklığına uğradığımızı ulaştığımızda 
ve sonunda dağılıp yok olduğumuzu bir gün. 

Birer şişe beyaz şarap içip ayrılmıştık; 
o akşamüstü tesadüfen gene karşılaştığımızda 
belli etmemeye çalıştığı bir gururla 
oğlunun yeni çıkmış şiir kitabını alıyordu, 
ayaküstü konuştuk son kez görüştüğümüzü bilmeden. 
Şimdi parmaklarıının altında tıkırdayan bu daktilo, 
pencerenin önünde rüzgarda ürperen yapraklar 
ve mutfakta fayansı aşındırarak damlayan su. 
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KARART MA 

Pub boşalıp 
sessizleşmeye başlamış olmasaydı 
duymayabilirdİm onu : 
"En iyi sefer mi?" diyordu 
sarhoşlara özgü o dikkatle. 
"Karartmadaydı hiç kuşkusuz. 
Sirenler çalmaya başladığında 
sığınak filan yoktu çevrede, 
iki binanın arasındaki 
dar bir geçide güç attım kendimi. 
Yanımda durmuş ağlıyordu; 
öyle yapayalnızdık karanlıkta, 
tutup yatıştırmaya çalıştığımda 
boğuluyormuşçasına sarıldı bana 
ve ağzıının üstüne kapattı ağzını birden, 
göğüsleri göğsüme değiyordu, 
ellerim kalçalarını buldu sonra, 
terlerneye başlamıştık ikimiz de; 
uçakları duydum ve kanıının uğuldadığını -
ya da bir yerler mi yanmaya başlamıştı? 
Haykırışiarı dinmedi hiç 
bombalar indiği sürece: 
Ne garip, adını sormayı düşünmedİm 
tehlike geçti düdükleri başladığında 
soluk soluğa pantolonumu iliklerken." 
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ARS POETICA 

"İşin içine cıvıklık girdi mi," dedi 
beni şaşırtan bir hırçınlıkla, 
"Akdeniz duyarlığından dem vururlar. 
Şiirinin sıcak olmamasına dikkat et, 
yalın ve acımasız bir buz 
mızrağıymışçasına saplansın yüreğe 
ya da bırak insin sonbaharın 
ölümü hatırlatan serinliği gibi." 

"Evet, ama," dedim, "ya gelenek? 
Böyle bir şiirin sevilmediği, 
kabul edilmediği bir ülkeye karşı 
direnilebilir mi? Dilin kendisine 
ters düşen bir şey olmaz mı bu?" 

"Şiir tarihindeki yerini değil, 
şiirini düşün," diye karşılık verdi. 
Yıllarca önce kaybettiği, 
çok sevdiği bir şeyi hatırlamış 
gibi buruştu yüzü sonra: "Gerçekten 
söyleyecek bir şeyi olan birinin 
zaten roman yazacağım da unutma hiç." 
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ll ı 11958 

Bazı şeyler hiç silinmiyor akıldan : 
Kurtuluş'taki o büyük balkonlu evde 
üç tekerlekli bisikletime binmiş, 
"Şimdi düşeceksin" uyarısına aldırmadan 
tüm gücümle pedallara ab anarak dönüyordum, 
düğmesi çevirildİkten bir iki dakika sonra 
küçük lambası yeşil bir göz gibi parlayan, 
hoparlörü bez kaplı, tahta radyomuz 
güneşli öğle sonrasına yayılan sıkıntıyı 
halk türküleriyle dağıtmaya çalışırken. 

Sonra haberler başladı ve birden 
"Aaa," deyip elini ağzına götürdü annem 
"Büyük şairimiz Yahya Kemal Beyatlı 
bir müdettir tedavi edilmekte olduğu 
Cerrahpaşa Hastanesi'nde bu sabah 9.50'de 
hayata gözlerini kapadı" cümlesiyle birlikte. 
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HiÇBİR YERDE OLMAMAK 

" ... burada olmamak, 
Hiçbir yerde olmamak" 

Larkin 

Odalara göz at, 
hayatın çöpünü bırak arka kapının önüne 
("Ben," diyemezsin çünkü sen değilsin artık); 
köz kalmarlığına emin olmak için 
bitmemiş şiirini yaktığın 
şöminenin küllerini karıştır, 
ışıkları söndür, perdeleri aç, 
eşikte sonsuz sessizlikte 
ciğerlerini kavuran sağuğu 
içine çek bir an 
ve gökteki tepsi gibi ayın 
gümüşe çevirdiği buz tutmuş yoldan 
aşağı yürü git sonra, 
soluğunun buharı yüzünün önünde 
hemen kaybolarak. 
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KRALİÇE VİKTORY A'NIN DÜŞÜ 





KRALİÇE VİKTORYA'NIN DÜŞÜ 





KRAL İÇE V İKTOR Y A'NIN DÜŞÜ 

(Büyük Britanya'nın işsizlik ve suç oranı en yüksek kentlerinden 
Glasgow'da bir genç kız metroda uyuyakalır, kendi yaşamıyla Kraliçe 
Viktorya'nınkinin birbirlerine karıştığı garip bir düş görür.) 

Aylardan Eylül filanmış galiba, 
Neredeyse çocukmuşum, Albert'la tanışmışım, 
Arncam Saxe-Coburg'ten mektup yazmış; 
Rüya bu ya, Glasgow'a taşınmışım. 

Sonra bu çocuklar, işsiz, kolları dövmeli, 
Bu kızlar, jiklet çiğneyen, 
Bu çok-uluslu şirketler her yerde : 
Tuhaf ama yirminci yüzyıldaymışım. 

Şurada burada yerliler ayaktanıyormuş : 
Casuslarım Transvaat'dan haber vermişler; 
Yırtıp atmışım Yeni Delhi'den gelen telgrafı : 
Bizimkiler Hindistan'ı kaybetmişler. 

Bir de Süveyş'te yenilmişiz üstüne, 
Albert'ı Hyde Park'a gömmüşüm, 
Disraeli, Dickens, Mill hep ölmüşler, 
Windsor'da perdeleri çekmişim. 

Şimdi, gözleri kaygılı, adımları çarpık, 
Sokaklanından sarhoşlar geçer, 
Dinmeyen bir yağmur, kapanmayan bir yara, 
Glasgow şehri yangın yerleri, çelik köprüler. 
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İnsan dayanamaz, tükenir ağır ağır, 
Yıllar geçtikçe artar yitirilmiş günlerin acısı, 
İşe giderken her sabah, kirayı verirken her ay 
İçimde hep Saxe-Coburg'ün uzak sancısı. 

Tren sarsılır altımda, uyanamam, 
it kopuk garip garip bakarlar bana, 
Ama ben hatıriarım haHi o eski zamanı, 
Ben imparatoriçeyken ve onlar yokken daha. 
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KARTPOST AL 

Bir kıyı kasabası, sulara yaslanmış, 
Duvarlarında afişleri solgun, 
Ya da bir an öyle algılanmış 
Ortalarında bir yerlerde yazın. 

Emekli bir general kumlarda, 
Almanlar savaşı nasıl kaybetmiş, 
Belli bunu anlatmakta, 
Bütün günleri geçmiş gitmiş. 

Hotel Bristol aydınlık, sessiz, 
Tentelerine güneş vurmuş, 
Bulutsuz bir gök, yamyassı bir deniz : 
Sanki birdenbire zaman durmuş. 

İki genç kız, belki Londralı, 
Kol ko la kalmışlar, 
Başlarında hasır şapkaları, 
Gülümsemeyi bile unutmuşlar. 
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Bir köpek kıyıda koşan 
Ulaşamadan sahibine, 
Beyaz pantolonlu bir adam, 
Elleri ceplerinde. 

Açıklarda tek bir gemi 
Ostend'e giden : 
Folkestone, 1957, 
Eski bir kartpostal İngiltere'den. 
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JOSEPH CONRAD 

Gençlik işte : Don Carlosçular ve ben 
İspanya'da silah kaçırıyorduk, 
O eski denizde bir iki yelken, 
Kim bilir ne düşünüyorduk. 

Akşamları yüksek tavanlı odalarda 
Karanlığa uçuşurken tül perdeler 
Ellerim Dona Rita'nın omuzlarında, -
İçimde sonsuz bir keder. 

Sonra tuttum Sydney'e gittim 
Dördüncü Kaptan 77 'de, 
Panama, Kongo, epeyi sürttüm : 
Hep çocukluk işte. 

O eski insan değilim artık çok şükür, 
inanmazsanız bakın fotoğraflarıma : 
Saygıdeğer bir İngiliz burjuvası, 
Dostum Henry James'in yanında. 
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Bir evim var şimdi, kitaplarım, 
Her sabah Times'ı okuyorum, 
Gitgide düzeldi aksanım, 
Kraliçenin İngilizcesini konuşuyorum. 

Ama bir şeyler kalmış içimde 
O yoksul otellerden, köhne gemilerden; 
İlk romanıma başladım soğuk bir iklimde, 
Haber var sizlere karanlığın yüreğinden. 
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T.S.ELIOT 

Eski Bostan'da kışlar ne uzundu. 
Madeleine'in haftalık suarelerinde 
Saat ağır ağır vururdu, 
Zamanın eriyişinin bilincinde. 

Harvard'ın gözde öğrencileri 
Saçları geriye taranmış, 
Epeyi bozuk Latinceleri, 
Hepsi daha yaşamadan yıpranmış. 

Koltukta oturan kadın 
Bir uzak düş perisi, 
Giysisi kadifeden, boynu uzun : 
Bir hanımefendinin portresi. 

Biz onun şövalyeleri, 
El pençe divan durmuşuz, 
Dakikalar bizi unutmuş, 
Biz dakikaları unutmuşuz. 

Bir büyünün tutsağı varlığımız, 
Hava gergin kımıldayamayışımızla, 
Neydi o bir türlü dokunamadığımız? 
Düşünür dururum hala. 
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Evet, şiirim bir korku şiiri, 
Her şeyin sonunda kalıplaştığı, 
Büsbütün ineeldiği kadınların 
Ve cinselliğin yaklaştığı; 

Ama böyle demek kolay sananlar 
Eski Boston'u unutmasınlar: 
Seçenekler sonsuz bile olsa 
Bireyleri ortamlar sınırlar. 

Tanıdıysam da sonra başka iklimleri, 
Doğmuşuro bir çorak ülkede; 
Öğrenemediysem sevmesini 
Ağır olmasın yargınız üstümde. 
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SHERLOCK HOL MES 

Sis yoğunlaşıyor gittikçe dışarıda, 
Havagazı lambaları büyütüyor gölgeleri, 
Belirsiz karaltılar ıslak kaldırımlarda, 
Parke taşlarında tekerlek sesleri. 

Eski, buruşuk bir robdöşambr üstünde, 
Adım atmıyor günlerdir evden, 
Garip bir ifade beliriyor bazen yüzünde, 
Watson ürküyor kan çanağı gözlerinden. 

Birden kalkıp ateşi karıştırıyor, 
Piposunu alıp bırakıyor gene, 
Bir kağıda bir şeyler karalıyor 
Ve hırsla buruşturup atıyor yere. 

Hiçbir şey etmiyor artık kar, 
Ne kokain, ne kemanı avutuyor onu, 
Kemiriyor içini çözemediği sırlar : 
Çalınan Hayat ve Baskerviller'in M utsuzluğu. 
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A GATHA CHRISTIE'N İN SON ROMANI 

Lady Fenton başında masanın, 
Şöminede gürüldüyor ateş. 
Yerde büyük bir Türk halısı, 
Takvimdeki tarih 1935. 

Nigel'la Mary yan yanalar, 
Neredeyse değecek başları, 
Dışarıda kararmış ağaçlar, 
Camlar yansıtıyor akşamı. 

"Evet," diyor Sir Frederick, 
"Tom'u gördüm geçenlerde, 
Hiç yaşlanmamış sanırsınız, 
Polo oynardık kaç yıl önce." 

Şarabını yudumluyor Dr. Williams, 
Karısı oynuyor inci kolyesiyle, 
Bıyığını sıvazlıyor Albay Conway, 
Eski Madras güneşleri yüzünde. 

Bilmiyorlar neler hazırlıyor kader, 
Neler gizli kutusunda zamanın : 
Fundalıkların ardında budala polisler, 
Tanıklığı hizmetçi kızların. 
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Diyorlar : "Hiçbir şey sarsamaz bizi, 
Dürüst, güçlü, uygar insanlarız biz, 
Kasalarımızda hisse senetleri, 
Sapianınıza dek İngiliz." 

Sonra birdenbire sönüşü ışıkların, 
Delice titreyen mumlar 
V e karanlığı yırtan çığlık : 
"Tanrım, aramızda bir katil var!" 
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ÖZEL DEDEKT İF 

"Ama birinin bu hain sokaklara dalma­
sı gerekir ... " 

Raymond Chandler 

Tanrının belası sırılsıklam bir gece, 
Karanlık çöreklenmiş yazıhanesine, 
Başında şapkası, oturuyor masasında, 
Tabancasını sokmuş koltuğunun altına, 
Önünde yarılanmış bir viski şişesi, 
Yüzünde bir bıçak izi gülümsemesi. 
Derken bir ayak sesi dışarıdan, 
Boş koridorda tokça yankılanan 
Ve beliren ardında camlı kapının 
Gölgesi soluk kesici bir kadının. 
İçeri girdiğinde, sarışın, kızıl dudaklı, 
Gözleri zehir yeşili ve ipek çorapları; 
Elde değil pahalı kokusunu duymamak, 
Altından sigarasını yaktığı çakmak 
Söz ederken fısıldanmış bir tehditten, 
Kayıp bir koca ya da çalınmış bir senetten; 
Tam ne olduğu önemli değil, tek gerek 
Önce"Aynasızlara gitsene, tatlım," demek, 
Ama bu hiçbir şeyi değiştirmez, biliyor, 
Arkasında asılı ceketini giyiyor, 
Geçiriyor sırtına yağmurluğunu : 
Üstüne düşeni yapmak, tek kural bu, 
Bütün eline geçen günde elli dolar 
Ve bekliyor onu gene o hain sokaklar. 
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HA YALET L İ  E V: B İR MELODRAM 

Kimse yaklaşmıyor parmaklıklara, 
Yana yatmış "Kiralık" levhası, 
Otlar bitmiş tarhların ortasında, 
Yosunlar kaplamış çoktan taşları; 

Ama bir panjur gıcırdıyor bazı, 
Bacadan bir duman tütüyor sanki, 
Bir yerlerden garip bir tıkırtı, 
Bir şeyler kımıldatıyor perdeleri. 

Duvann dibindeki sıra belli hiila ılık, 
Tmlayıp dursa da kurşun saçaklar 
Ve rüzgarda boğuk bir hıçkırık 
Boş havuza yağarken yapraklar. 
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VER İML İ B İRYAZ 

1 

Toz içinde arabalar varıyordu hanlara, 
Getirerek kırmızı yüzlü, şişman kadınlar, 
Köylüler kara giysiler içinde, 
Ayakları bağlı tavuklar tutan 
Ve dili dışarıya sarkmış köpekler, 
Yalınayak çocuklar koşuyordu sokaklarda. 

Arnavut kaldırımı Belediye Alanı'nda 
Ardına dek açıktı tüm camlar, 
Rüzgarsız direğinden sarkan 
Üç renkli bayrağın altında 
Sarı otlara kılıç çekmişti 
Bronz bir general. 

Kasabanın dışında 
Bulutsuz, çivit mavisiydi gök, 
Koyu yeşil yanıyordu çalılar 
Bakır patikaların kıyısında, 
Uzaklarda mor tepeler 
Ve saman yığınlarına yaslanıp 
Uykuya dalmış ırgatlar 
Oraklarıyla yanlarında. 

Tüm bunları ve daha birçoğunu 
Aktardı tuvaline, 
Çalışarak dingin ustalığıyla 
Daha önemli işleri olan bir adamın. 



2 

Kulağını kestiğinden beri 
Geneleve gideceğine oturuyordu artık 
Odasında akşamları, 
Karanlık örttükten sonra bir bir 
Duvara bitişik yatağını, 
San taçlarını sürahisini dolduran ayçiçeklerinin 
Ve kapının arkasında asılı duran, boya lekeli önlüğünü. 
Hasır iskemiesinde hiç kıpıdamadan, 
Başı arasında ellerinin, 
Bakıyordu art arda çakan 
Suskun beyaz şimşeğe. 

Bundan bile daha parlak 
Benim beklediğim ışık. 
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3 

Ağır ağır geçiyordu günler, 
Ölçülü, yoğun, 
Bir şeyler olgunlaşıyordu içinde 
Güneşin usulca kızartması gibi meyvaları. 

Tanrım, bak oldum işte! 
Uzan artık, 
Uzan, kopart beni! 

Pazar'a denk gelmişti 27 Temmuz. 
Akşama doğru 
Sustuğunda kilise çanları 
Doğruldu yerinden. 

Geliyorum, evet geliyorum. 

Fırçalarını temizledi, 
Bir iki satır kardeşine. 

Birazdan, birazdan ben de ... 
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Ve revolverini bulup 
Soktu cebine. 

Sağ yanında bugün ... 

Takınağı çevirdiğinde 
Ateşböcekleri uçuşuyordu dışarıda 
Altında gökten üstüne doğru eğilmiş Samanyolu'nun. 
Bir sevinç bürüdü içini ansızın 
Ve adımları güçlü ve emin, 
Yürüdü uçsuz bucaksız tarlasına kargaların. 
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RENE DES CARTES 

1619'un korkunç kışında, 
İçinde Otuz Yıl Savaşları'nın 
Büyük demir sobasının başında 
İçine atılmış buldu kendini varlığın : 

İnsan mıydı, makine mi 
Sokaklardan geçenler? 
Bir düş mü, yoksa gerçek mi 
Kokular, biçimler, renkler? 

Onu aldatıyor muydu Kötü Şeytan? 
Hiçbir şeyden emin değildi artık, 
Yatağından çıkmıştı zaman 
Ve penceresinde birikiyordu karanlık. 

Uçuşmaya başladı benekler 
Giderek önünde gözlerinin, 
Şakaklanna yürüdü ter 
Ve titrediğini duydu ellerinin; 

Kuşku, o ilk çağdaş duygu, 
Bir bulantı gibi içini sardı; 
Ama sonra tek gerçeği kavrayıp durdu : 
Düşünüyordu; o halde vardı. 
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B İR RUS ROMANI NA EP İLO G  

Anton Semyonoviç'le ben 
Oturup konuşmuyoruz artık uzun uzun 
Kadınlar Sorunu ve Hegel üstüne. 
Marya Semyonovna, 
Onca yıl önce sevdiğim, 
Mavi giysisine bürünmüş, 
Geçiyor arabasıyla, 
Yanında Aleks Serbov 
Piposunu yakıyor 
Hüzünle başını saHayarak 
Ve küçük beyaz köpekleri havlıyor 
Yağmurun noktaladığı camiara doğru. 
Orta yaşlı adamlar 
İçerilere yola çıkıyor, 
Sandıklarında unutulmuş mektuplar, 
Türkler ve Tatarlar birikiyor 
Pazar yerlerinde, 
Korularda kayın ağaçları yaprak döküyor. 

Hepimiz bekler gibiyiz 
Bir zamanlar neredeyse olmuş bir şeyi. 
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İ VAN TUR GENYEV SÜR GÜNDE 

Baden ve Paris'te tanırlardı onu, 
Olgun bir adam, saçları kır iyice, 
Duruşu, haraketleri kibarlık dolu, 
Alınaneası kusursuz, parmakları ince. 
Diyeceklerini bitirmişti yıllar önce, 
Artık yalnız aşkına çalışıyordu : 
Bir opera şarkıcısı, esmer, kısa boylu; 
Gene de bir yerde bir şey söyleyince 
Kulak kesilirdi Flaubert, Maupassant, 
Özenle saklayarak her çıkanı ağzından. 
Rus olduğuna inanamazdı hiç kimse : 
Ne olursa olsun yükseltmezdi sesini, 
Ama taşırdı kirli bir sır gibi içinde 
Gizlice, yoksul ve korkunç ülkesini. 
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VLADiMiR NABOKOV İÇ İN B İRKAÇ SÖZ 

Şimdi masa lambasının sarı ışığında 
Bir kağıdı yazıyla dolduruyor eli, 
Nansen pasaportu çekmecesinde kilitli, 
Annesinin gençlik fotoğrafı duvarda. 
Sanatın güçlü, güvenilir sığınağında 
Unutabilir artık olanların hepsini, 
Ne Rusya'yı, ne Cambridge'i, ne Berlin'i 
Düşünmesine gerek yok hiç bir daha. 
Doğrulup arasından yontulmuş kalemlerinin 
Gidip duruyor sonra camda yalnız : 
Usulca açılıyor bir bir dışarıda 
Büyük kanatları gece kelebeklerinin 
Ve uzakta kararan ağaçların arasında 
El ediyor ona o dizleri kirli küçük kız. 

91 





Ç İN LüKANTASI 





LONDRA'YA iNERKEN 

Motorların sesi değişiyor 
Ve uçağın burnu aşağı doğru eğiliyor yavaşça. 
Sonra bizi bekleyen kirli beyazlığa dalarken, 
Altın tozu serpili tül şeritleri 
Uçuşuyor kanatlardan bir an : 
Çırılçıplak değil, ardımızdan şan bulutları sürükleyerek ... 

Ama kim inanalıilir bir yaştan sonra artık 
Bir kapıyı açtığında 
Dünyanın tüm zenginliğini bulacağına? 
Ve işte altımızda günün söndüğü bir şehir, 
Dizi dizi evler, kriket alanları, gazhaneler, 
Kanallar, parklar, yollarda ilerleyen küçük arabalar, 
Hepsi ölgün ışığın altında yoksul ve durgun görünen. 
Nereye gitsem şanı geçmiş dünyanın. 
Ve üstüroüze doğru gelmesi bütün bunların, 
Gittikçe azaltarak gökyüzünü, 
Bir şeyin son bulması artık belki, 
Kapanırken üstüroüze birer birer 
Hapishane gölge/eri. 
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Hayır. 
Ama dünya beklediğimiz gibi değil : 
Tökezleyen dostluklar, başaramadıklarımız, 
Gelmeyen gelecekler 
Ve en kötüsü alışmamız bunların hepsine ... 
Bize doğru geliyor hangarlar, tankerler, gümrük ambarları, 
Gri bir pist beliriyor sonra 
Ve artık fazla bir şey ummayacak kadar iyi tanıdığı 
Bir kadının üstüne kendini bırakan bir adam gibi 
Değiyar yere tekerlekler. 
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GECE MÜZ İ Öİ 

- İskoçya, 1979 -

Bazı uykum kaçtığında, 
Alçalmaya başladığında tavan, 
Kalkıp gidiyorum cama : 
Kirli bir ay süzülüyor bulutlardan, 
Tepelerde sis ışıkları, 
Inverness yolunda büyük kamyonlar, 
Karanlıkta Macbeth'in cadıları, 
"Neredesin? Neredesin?" diyorlar. 

Chicago geliyor aklıma, 
Sıkıntı yayılmış gökdelenlerinden, 
Eski bir kış İstanbul'da, 
Karanlıklar yılların ötesinden. 
Ve tabii diyor düşünce : 
"Aptal ol sen de, 
Düzenli bir dünya yarat teorilerden, 
Sık dişini hiçbir şey kurtulmaslll elinden." 
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Ama hayat hiç aldırmıyor bize, 
Yetmiyor "Reçetesi bende" demek, 
Birdenbire yürüyor Birnam Ormanı üzerimize, 
O zaman ne psikanaliz, ne eleştiri, ne emek : 
Hic Rhodus, hic saltat 
Burada danset, gül bu, 
Kamyonlar Inverness yolunda, 
Uyuyabilirsen uyu. 
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KIŞ 

Parkın çimleri yamyassı, 
Neredeyse donmak üzere gölcük. 
Uzun yollarının ortasında 
Mola vermiş göçmen kuğular 
Sessizce kayıyorlar suyun üstünde. 

Ellerim ceplerimde, buğulanırken soluğum 
Ve rüzgar hışırdatırken ağaçları 
Ye ats gibi ben de bakıyoruru onlara, 
Düşünerek olması gerekirken olmamış şeyleri 
Ve olanları olmamalıyken, 
Silmeye çalışarak yılları 
Artık o kadar genç olmayan 
Bir adamın kızgınlığıyla 

Ve onlar, amaçsız, bütün, 
Bekleyerek sabırla güneyi, 
Dönüyorlar erişilmez güzelliğiyle 
Uzak dünyaların. 
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TRISTANA 

"Hitchcock elini omzuma attı, uzun uzun 
evindeki şarap mahzeninden, perhizinden 
ve Tristana'da kesilen hacaktan söz etti. 
'O bacak' diye fısıldadı bir iki kez, 'ah, 
o bacak!"' 

Hala görebiliyorum onları; 
İki yanımda iki genç adam, 
Çocukluktan yeni çıkma yüzleri 

Luis Bunuel, Son Nefesim 

Salonun yarı karanlığında perdeye dönük. 

Antraktta sigarasına sarılıyor 
İnce uzun parmakları birinin 
Ve öteki gülümsüyor 
Ağzının kenarları aşağı doğru kıvrılarak, 
Dururken üçümüz taptaze, 
Ne kırgın birbirimize, 
Ne de yorulmuş daha yıllardan. 

Filmi de hatırlıyorum, 
İspanyol polislerini at sırtında, 
Sakalım Fernando Rey'in, 
Catherine Deneuve'ün hırsla 
Fırlatıp açışını çift kanatlı bir balkon kapısını, 
Koltuk değneklerine dayanıp 
Karanlıkta lapa lapa yağan kara bakmak için. 
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Ama bir şey var bir türlü bulamadığım, 
Çabaladıkça daha da uzaklaşan : 
Koltuk değnekleri olduğuna göre 
Bir ameliyat da olmuş olacak; 
Ama gömülmüş derinliklerine beynimin, 
Direniyor geri gelmemekte, 
Ölçüsü gibi tüm yitirdiklerimizin, 
Bir o bacak, ah, o bacak! 
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GEZ G İN İNSANLA R  

Boş arsada duruyor kampları : 
Gülen bir çocuk, tüfekli bir adam, göğsünü yumruklayan bir goril 
Ve başka resim ve yazılar tekerlekli evlerinin üstünde, belirten 
İngiltere'nin bir kasabasında bir panayırdan 
Bir başkasına yol almakta olduklarını. 

Ağızlarını açtıklarında tüylü, karanlık sözcükler uçuşuyor 
Hindistan'dan sıcak bir yel gibi, 
Su dolduruyorlar kovalarına, 
Çocukları çamurda oynuyor, 
Portatif televizyonlarının ışıkları titriyor akşamları. 

"Çingene" denmiyar onlara artık, 
"Gezgin İnsanlar" şimdi buradaki adları, 
Zararsız bir ad, iki küçük yalın sözcüğe sığdırıveren 
Evi, kökleri olmamayı 
Ve İstemerneyi bile artık böyle şeyleri, 
Zamanla her bağını yitirip 
Atışarak yaşamaya 
Bir konuk gibi başkalarının ülkelerinde, dillerinde. 
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Bir sabah uyandığımızda gitmiş buluyoruz onları, 
Geride hiçbir şey bırakmadan, 
Tekerlek izleri bile kayboluyar bir iki gün içinde 
V e eski haline dönüyor arsa; 

Ama ben düşlüyorum karşılaştığımızı yıllar sonra, 
Leeds'de, Bradford'da, bir köyünde İrlanda'nın 
V e geçip gittiğimizi selamlaşmadan, 
Ama birbirimizi tanıyarak, 

Tanıyarak. 
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BU M İNV AL ÜZ ERE 

Şimdi Arizona'da, titreyen sıcağın içinden 
Asfalt bir yol uzar gider, 
Bir iki dev kaktüs, ufukta mor dağlar 
Ve bitmeyen sessizlik. 

Ya da Güney Amerika'da bir köye 
Eski bir otobüs ulaşır, 
Tekerleklerinden iki yana 
Fıskiye gibi toz bulutları fışkırarak : 
Meşin yüzlü adamlar 
Bir çardağın altında, 
Toprak bir duvarda güneşlenen bir kertenkele. 

Avustralya'nın içlerinde 
Tek sokaklı bir kasabadan 
İki dizelin çektiği uzun bir tren geçer, 
Solmuş tabelalar kalır geride, 
Paslı bozuk bir kamyonet, 
Uzun hacaklı bir böcek gibi 
Tahtadan bir su kulesi ipince, 
Okaliptüs ağaçları, tozlu yapraklar... 

Ah, uzakları 
Ah, öğle vakti yüreği burkan düşünce! 
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PARANIN PARA OLDU GU ZAMAN 

Sylvia Plath'ın Arie/'ı duruyor kitaplığımda, 
71 'de ilk Avrupa'ya gittiğimde alınmış. 
On yedimdeyken "çok ciddi ve entelektüel"dim; 
Fısıldaşan turistlere kaş çatarak 
Müzelerin parke gıcırtılı sessizliğinde 
Dikilip durdum o yaz, 
Notlar aldım, anılarımı yazdım. 

Türkiye'ye döndükten sonra 
Dört kişi "kamp kurduk" tatil boşu bir katta 
(Plath'ı da aldım yanıma). 
Briç oynadık günlerce, 
İskambiller takvim yaprakları gibi 
Kayıp gitti parmaklarımızdan; 
Çikolatayla konyak içtik 
Ve o tozlu dingin akşamlarda, 
Tek tük korna seslerinin geldiği uzaklardan, 
İçimizde garip bir ölümsüzlük duygusuyla 
Oturduk halkonda 
Karanlık derinleşirken arasında apartmanların, 
Denizin usulca 
Bir kumsaldaki kabukları örtme si gibi ... 

40 peni vermişim Arie/'a topu topu : 
Bu bolluk inanılmaz geliyor şimdi. 
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Ç İN LüKANTAS I 

Bizden başka müşteri yok içeride. 
Altın yaldızlı kırmızı kadife bir duvar kağıdı, 
Hong Kong'dan gelme 
Ucuz püsküllü lambaların ışığında 
Aynalı barda gazete okuyar bir garson. 
Sessizce kayıyor balıklar 
Akvaryumun yeşil aydınlığında 
Ve çok alçak bir teypte çok eski şeyler : 
The sunshine of your smile ... 

Çevremizde bitmiş yemeğİn kalıntıları, 
Şişenin dibinde kalan şarabı 
Bölüştürüyorum kadehlerimize. 
"Ne düşünüyorsun?" diyorsun. 
Omuz silkiyorum, görerek 
O yapay umursamazlığıyla yarı sarhoşluğun, 
İnsanın, hayatına çok uzaktan baktığı için, 
Ona katlanabileceğini sandığı, 
Orta yaşlı olduğumuzu artık 
Ve bunun hiçbir işe yaramayacağını bile bile 
Benim koşacağıını şimdi yıllarca 
Gittikçe uzaklaşan, gittikçe ufalan bir şeyin ardından, 
Bir adam gibi, koşan güneşin altında uzun bir şosede, 
Bacakları ağırlaşıp soluğu daralarak ... 

Omuz silkiyorum bir kez daha, 
Peşpeşe araba farlan kayıyor duvarlardan, 
Yağmur hızianıyor dışarıda. 
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"Ş İMD İ BURADA DE GİL İM . . .  " 

Parmaklarıının hafızası 
Kendiliğinden buluyor uzun numarayı 
Ve telefon çalmaya başlarken öteki tarafta 
Görüntüler doğruluyor yılların ötesinden : 
Donmuş yüzleri gökdelenlerin 
Yalıyarlar gibi yükselen, 
Kış göğünün altında, 
Yangın merdivenleri, McDonald'slar, 
Kurşun grisi göl 
Ve dev pinpon topları gibi beyaz lambalarla 
Öğrencilerin bisikletleri 
Kampus akşamlarında ... 
Hiçbiri sevilmemişti bunların, 
Ama her şeye karşın bir zamanlar 
Daha iyi bir gelecek umabilecek kadar 
Genç olmuş olmanın anısı 
Kavrayıp sıkıştırıyor yüreğimi 
Ve soluğum kesiliyor sanki bir an; 

Sonra elektronik bir tıkırtı 
Ve bir teybin uydulardan geçip gelen sesi, 
Adımı bırakmaını söyleyen, 
Hemen karşımdaymışçasına net ve çarpıcı, 
Ama gerçekte kilometrelerce ötede, 
Gömülü karanlığına uzayın. 

107 





İÇİNDEKİLER 

DONUK IŞIKLAR 
Soğuk 
Meigs Field 
Trafik 
Gözcü 
Kristal 
Karlı Bir Akşam Korularda 
Sen ve Onlar İçin 
Pastaral 
Gece ve Sessizlik 
Saydam İkiz 
Transit Yolcusu 
Oxford'a Dönüş 
Balonlar 
Değişik Gözle 
Gölgeler 
Fareler ve Şairler 
Ekim 
Kışa Doğru 
Uzaktan Kumandalı 

GECE GEÇiLEN ŞEHİRLER 
Gece Geçilen Şehirler 
Kabak Fener 
Anı 
843 Sefer Sayılı Uçak 
Fransa'da Olmak 
Valiz 
Çam 

109 

ll 
12 
13 
14 
15 
16 
18 
20 
21 
22 
23 
24 
26 
27 
28 
29 
30 
31 
33 

37 
38 
39 
40 
41 
42 
44 



Taşınma 
Ateş 38 
Yüzme Dersi 
İtalya'da Olmak 
Floransa Garında Kızlar 
Ziyaretçi 
Hala 
Dr. Mackenzie'nin Aralıası 
Cymru 
Kıtalararası 
İspanyh'da Olmak 
Yatmadan Önce 
Yeni Cami'de 
Berkhamsted Şemsiyeleri 
Gene Fransa'da Olmak 
Damla Damla 
Karartma 
Ars Poetica 
1 1 1 1  1 1 958 
Hiçbir Yerde Olmamak 

KRALİÇE VİKTORY A'NIN DÜŞÜ 
Kraliçe Viktorya'nın Düşü 
Kraliçe Viktorya'nın Düşü 
Kartpost al 
Joseph Conrad 
T. S. Eliot 
Sherlock Holmes 
Agatha Christie'nin Son Romanı 
Özel Dedektif 
Hayaletli Ev : Bir Melodram 
Verimli Bir Yaz 
Rene Descartes 
Bir Rus Romanına Epilog 
ivan Turgenyev Sürgünde 
Vladimir Nabokov İçin Birkaç Söz 

110 

45 
46 
47 
48 
49 
50 
51 
52 
54 
55 
56 
57 
58 
59 
60 
61 
62 
63 
64 
65 

71 
73 
75 
77 
79 
80 
82 
83 
84 
88 
89 
90 
91 



Çin Lokantası 
Londra'ya inerken 
Gece Müziği 
Kış 
Tristana 
Gezgin İnsanlar 
Bu Minval Üzere 
Paranın Para Olduğu Zaman 
Çin Lokantası 
"Şimdi Burada Değilim ... " 

95 
97 
99 

1 00 
1 02 
1 04 
1 05 
106 
107 



Yayımlayan: Anadolu Yayıncılık A.Ş. 
Kapak Baskı: Ana Basım Sanayi A.Ş. 

İç Baskı: Şefik Matbaası 






