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DONUK ISIKLAR






SOGUK

Ellerim ceplerimde,
solugum bugulanarak
patikaya tirmanip
oturuyorum doruktaki
glicliikle secilen banka.

Oylesine erken ki vakit
asagida her sey

kiil rengi daha vadide.

Sonra, yavasca belirmesi gibi
banyo edilen bir fotografin,
kesinlik kazanmaya

basliyor bigimler

ve renk s)1ziyor manzaraya;
neredeyse yesilleniyor ¢ayirlar,
agariyor uyuyan evlerin yiizleri,
bir hayvan haykiryor

uzaktaki koruda,

kiragiyla ortiilti

kivrimlan tarlalarin

yerlerini ahiyor tek tek

ve geri geliyor diinya
bitmeyen sogugun i¢inden.
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MEIGS FIELD

Yasim simdikinin yarisi tam :
Gokdelenlerin etegindeki

o sasirtici havaalani;

golgeler uzarken goliin iistiinde,
giimiis rengi pervaneli bir ugak
algahyor kiiciik piste dogru.
Frenlerin gicirtisinin ardindan
bir an toz ve sessizlik;

sonra kapi agiliyor

ve ter i¢inde li¢ eyalet senatorii
dokiiliiyor merdivenlere.
Pantolonlari burugsmus,
ceketleri kollarinda,
gevsetilmis kravatlan

hafifce sallanarak

yiiriiyorlar konugmadan,

her adimda geride

birakarak hayatlarini.
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TRAFIK

Hep evsizlerle dolu hamburgerci
son duragimizdi dort yil boyunca
alt1 seritli yolda Wisconsin’e dogru
akan sele karismadan once.

Giinboyu eski dergi koleksiyonlari
kanstirdiktan sonra kii¢iik bolmemde
disan ¢ikip sirtimi1 dondiigiimde

yesil olmus bakir kubbesine kitaphgin,
alt gecidi dolduran arabalar

karsilardi Iskog aksamlarinda beni.

Iki katlh bir evde oturdum bir yil da,
mutfaktan gorerek hava kararirken
Hollanda feribotuna yetismek icin
hizla ilerleyen dev kamyonlari.

Her sey eziyor agirligiyla bizi;
sastyoruz geriye baktigimizda
boylesine siradan olup gene de
kalabilmesine yasadiklarimizin.
Hava kapaly, tek basimayim kirda
ve ugulduyor uzak otoyolda trafik
bos bir tavanarasinda

cirpinmasi gibi riizgann.
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GOzZCU

Aksamla geliyor yagmur;
gidip camdan baktigimda
damlalar parlayip soniiyor
cakilli yollarinda bahgelerin,
evlerde 1siklar yaniyor

bir giiniin daha sonunda

ve bir kapi dibinde bir kedi,
kuyrugunu bacaklarina dolamus,
oturuyor hi¢ kipirdamadan
karanliga dogru uzaklasan
bir geminin burnunda

duran bir gozcii gibi.
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KRISTAL

Gece yagan karin altinda kasaba;
kars1 yamaglarda camlar giimiis rengi,
kuslar dizili elektrik tellerinde.

Uzaktan bir tren gegiyor sessizce,

bir dizi goriintii siiriikleyerek ardindan :
Orak ¢ekici bir goriiniip bir silinerek
tipinin iginden ilerleyen kohne tanker;
kollarimi birdenbire iki yana agip
paltomu beyazlasmaya biraktigim
turuncu isaretli benzin istasyonu,
kulaklarimda kalorifer gitirtilariyla
yogun bir aydinhikta uyandigim otel

ve ¢ok eskiden karistirdigim bir kitapta
geometrik bicimler arasinda bir ciimle :
“Her kar tanesi kusursuz bir kristaldir
eriyip yok olmadan 6nce.”



KARLI BIR AKSAM KORULARDA

“Korular giizel, karanlik, derin :
Boyle diyerek o beyazlikta
oliimiin ¢ekiciligini duyuyor bir an;
ama yapmasi gereken islerle
tutmasi gereken sozler

geliyor sonra aklna...”

Eski bir Amerikan siiri dersinden
parcalar yankilaniyor bellegimde
alacakaranlikta yiiriirken.

Yer yer karla kapl agaglar
neredeyse birer siluet yalniz,
cahlarda tek bir kipirt1 yok,
biiyiik bir cam pargasi kadar
yalin ve saydam gok yukarida.

Durup sessizligi dinliyorum,
bilerek bir piiriten olmadigim,
bir imparatorluk kurmasi

ya da en azindan vahsi bir kitadan
birka¢ doniim islenebilir toprak
cekip cikarmasi gereken;

ne var verilmis s6zlerim,

ne de bir sey degisir

baska bir yerde degil de,

burada kapansa gozlerim.
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Ama korular garip, 1ssiz, tirkiitiicii :
ayaklarim ilerliyor kendiliklerinden;
bir ¢cayinn kiyisina varip

algak citin ustiinden athyor

ve yiiriiyorum ilerideki evlerin
titreyen 1siklarina dogru.
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SEN VE ONLAR ICIN

Kiigiik savas anitinin iistiinde

ii¢ kez tekrarlanan garip bir ad : Sprunt.
Riitbeleri yok, sira alfabetik;

insan bilemiyor hangisinin

once vurulup diistiigiinii

su dolu bir mermi ¢ukuruna,

ya da, soluk soluga, korku i¢inde,
birlikte mi devrildiklerini

makinelilerin yiizlerce kisiyi

birden bigtikleri giinlerde.

Ve tabii yiiregimin ortasinda
bir buz parcasi oldugu i¢in hep
aklima geliyor hemen
Wilde’in o eski sakasi :

“Biri haydi sanssizlik olsun,
ama daha fazlasi

dikkatsizlik dogrusu.”
Tasinabilecek bir yiik

degil mi hayat gercekten de,
sakar Sprunt’larin beceriksizce
ellerinden diistirdtgii?
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“Bu is o kadar zor degil,”

diye yazmistim sana bir kez;

“biraz sabir ve dikkat

ve o kendini yok etmek arzusundan
kurtulmak tiim gereken.”

Higbir so6ziim gibi,

bunu da dinlemedigin duygusuna
kapildim haberin geldigi sabah.

Stindi burada olsaydin,

derdin bana belki ama :

“Hayir, sandigindan gii¢

ve karmasik hepsi;

takindigimiz tavir hi¢ de

onemli degil, ciinkii

sonunda, bil, dilediklerine kavusur,
ne kadar kararh ve g¢evik olsak da,
bu kursunlar, bu kargasa, bu camur.”
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PASTORAL

Iri damlalar doviiyor

gozetleme kuliibesinin ¢inko damini;
goliin kars: kiyisinda agaglar
hisirdayarak iirperiyor arada bir.
Ordeklerle yaban kazlan

batip ¢ikarken dalgalara,

bir kugu beliriyor sazlarin arasindan

ve bir siire kulag atarcasina

suyu doverek ilerleyip

tirmanmaya bashyor gri gége.

Hirsla inip kalkan biiyiik kanatlarinin
yagmuru bastiran ugultusunu duyuyor
ve anliyorum sozciiklerin yettigini

ne dehsetine, ne de giizelligine hayatin.
Uzaklasip bir nokta oluyor sonra;

bir an ardindan bakip ¢ikiyorum kapidan,
icerideki yan karanlkta birakarak
“Gordigiiniiz Nadir Kuslan

Bize Bildirin,” diyen levhay.
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GECE VE SESSIZLIK

Cumartesileri

sinema doniislerinde

gecerdim bekgi diidiiklerinin
yankilandig1 bos sokaklardan;

demir kepenkler, bitmeyen kaldirimlar,
apartmanlann giz dolu karaltilan
uzanip biiyiisiinii yakalayabilecegime
inandifim hayattu.

Sonra bagka bir kitada,

artik bilyliyli bulamayacagima emin,
baska sokaklardan gegtim geg vakit,
kendimle kavga etmesini 6grendim
ve hirsla giinlere soverek

tiikettim kalanim gengligimin,
mutsuzlugun da mutluluk gibi

gegici oldugunu bilmeden.

Simdi burada gece ve sessizlik,

agir agir tikirdarken saat

soguk yogunlasiyor evin gevresinde,
buz gibi cama dayiyorum alnun :
Oniimde higbir seyin

kipirdamadigx yapraksiz bahge

ve iistimde donuk 1siklar1
kendileri ¢oktan 6lmiis yildizlarn.
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SAYDAM IiKiz

Okurken uyuyakaldigim sezlongda
iirpererek uyanip merak ediyorum
yazin nereye gittigini bir kez daha
ve ne zaman bir kistan bir sonrakine
devretmeye basladigini beni yillarin,
uzak bir amya indirerek 1sikla 1s1y1.

Yere diismiis kitabima uzamyorum,

ama satirlari rahat¢a gérebilmemi
engelleyecek kadar kararmis ortalik.
Kalkip igeri giriyorum sonunda,
parmaklarim buluyor elektrik diigmesini
ve beliriyor camin 6biir yaninda

odanin hig ulasilamayacak saydam ikizi.
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TRANSIT YOLCUSU

Cakarta’da yagmur yagiyor karanlikta
pistte her yan sarsilarak ilerlerken
yakit almay az Once bitiren ugak.
Saatler oluyor Pasifik geride kalal

ve bundan sonraki durak Avrupa,
simdi giinlerin gittik¢e kisaldig.

Ne gelir elimden bakmaktan baska
hi¢bir zaman benim olmamais gibi
uzaklagmasina her seyin artik?
Saniyeler gegiyor, fisildasiyor yolcular;
sonra mavi 1siklarin sonuncusuna varip
kuzeye ceviriyoruz yavasca yiiziimiizii;
motorlar giirleyip ¢ikaryor bizi goge,
Ekvator’u gegiyoruz on bin metrede.
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OXFORD’A DONUS

Gok bulutlu sehrin iistiinde,
giivercinler kanat ¢irpriyor
arasinda gotik kulelerin,

bir iki ciippeli 6grenciyle
Japon turistler anacaddede.

Hangi kolejdi 75'te

Amerikan ceketim ve aksanimla
kisa bir goriisme igin geldigim?
Kitap raflariyla dolu bir odada
yeniyetmelere aligkin zeki bir adam
Sinclair, Terkel ve Bellow’u anarak
bir edebiyat¢1 Chicago’su ¢izmisti;
Hegel'le Coleridge’den s6z etmistim
ben de yarim saat hi¢ durmadan.
“Yanlhs anlamadiysam eger sizi,
diinya kafamizda, 6yle mi, Bay Altinel?”
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Doktora i¢in alt1 yiiz kilometre uzakta
bagka bir iiniversiteye gittim sonunda
ve bir ziyaret¢iyim burada yalmz gene.
Sola sapip nehir kiyisina iniyorum;
publar kapali, kayikhaneler bos,
kimsecikler yok goriiniirde.

Her seyin sirrim1 bilmiyorum artik.
Gene de salt eksiltmis degil yillar;

151810 kipirdayisini suyun iistiinde

ve yavasg¢a dalgalanmasimi yapraklarin
goremezdim burada dursam yirmi ikimde.
Ama bir teselli sayilmaz tabii bu :
Gengken farketmedigimiz diinya
gercekte biitiiniiyle disitmizda

ve coktan kaybetmis oluyoruz onu

ne kadar giizel oldugunu anladigimizda.
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BALONLAR

Bulutsuz aksamlarda

hava daha kararmadan

bu yorede biiyiik balonlar
beliriyor gokte bazi;

bas asag1 armutlar gibi
siiziiliip gegiyorlar yavasca,
briilorlerinin alevleri
arada bir parlayarak.

Ve onlardan birine binip
yiikseldigini diisliiyor insan;
riizgarin kimildattig ipler,
boslukta sallanan sepet

ve asagida tamidik
cografyasi bir hayatin :
Umut ¢ayirlar, sevgi tepeleri,
diislerin sona erdigi
karanlik korular,

bellekten silinmemig

bir iki ac1 kasaba

ve kivrila biikiile

uzanan yollan pismanhgin,
hepsi kiiciik, uzak, uyumlu
ve neredeyse Onemsiz artik
giin agir agir sonerken.
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DEGISIK GOZLE

“Nasil da ¢abuk gegiyor zaman,”

diyor otobiiste arkamda oturan kadin;
“her sey daha diin olmus sanki.”

Doniip cevap vermek istiyorum bu kliseye.
Evet, bir luna park treni gibi hayat,
inanilmaz kivrimlar ¢izen raylar iistiinde
hizla doruktan doruga ¢ikarip

asag1 kaymaya birakan bizi,

baslarimiz donerek delice

kiigiik tahta peronda kalana kadar.

Ama sarhoslugumuz gectiginde de,
kayboluyor luna park, raylar, hepsi;
biiyiik, sessiz bir ovaday1z artik

ve zaman kosan bir tren degil,
alabildigine agir bir buzul simdi,
icinde yer yer bir hayvan, bir bitki
ya da bagka bir hayat kalintisiyla
milim milim ilerleyerek

derin bir ¢izgi ¢ceken

diinyanin yiiziine.
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GOLGELER

Istanbul’da elektrik kesildigi aksamlarda
gaz lambasi odadan odaya tasinirken
kayardi duvarlarda dev golgelerimiz.

Okul yillarimin kansikhigindan da,
Tiyatro Klubii’niin oyunlarindan ¢ok,
bunlara gidisimiz kalmig aklimda :
Karanlk Bogaz’1 ardimizda birakip
merdiven iistiine merdiven ¢ikarak
tirmandigimiz soluk kesici tepe,

sokak lambalarinin vurdugu ¢inarlar
ve yankilanan heyecanl seslerimize
sabirla eslik eden karaltilar 6niimiizde.

Uzun yolun sonuna yaklasirken,
yiiziinde gostergelerin hafif 1151,
direksiyon kullanmiyorsun yanimda.
Disarida tas duvarl ¢iftlik evleriyle
kendi karanlklarina gomiilii ¢itler;
arada bir farlar bagka bir tagitin
bi¢imimizi ¢iziyor bir an dar asfalta.
“lyi misin?” diye sordugunda déniip,
basimu salliyorum bir sey demeden,
anlamaya calisarak gecenin iginde
nasil bizden bu kadar daha kesin
ve kalic1 olabildigini golgelerimizin.
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FARELER VE SAIRLER

Kedinin gece getirdigi fare
sabah yatiyor holde.

Sirt1 boz, karm gri,
burnunda bir parga
kurumus kan;

kiiciik ayaklari

asag1 dogru kivrilmis

daha kolay gegsin diye sanki
Oliimiin deliginden.

Bir torba buluyor

ve alip atmak igin

egiliyorum tstiine;

ama bir yandan da

her zamanki gibi aklim
kesfetmeye calistyor nasil
yazabilecegimi biitiin bunlari,
yeterince ince ve kivrak
sozciikler bulunabilse

sona erermis gibi diirtiisii

bir daha hi¢ tamir olmayacak seylerin.
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EKIM

Her giin gordiigiim agaglar
havanin degistigini sezince
kizanyorlar hafifce ilkin,
giysileri siyirlip iistlerinden
birikiyor yavasca yerde,

i¢ ¢ekiyorlar uzun uzun

ve yayilirken ¢iplakliklan
kendilerini tutamayip artik
baslar savrularak inliyorlar,
sanki yok olus degil de,
cosku giinleriymis gibi bunlar.
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KISA DOGRU

Giiziin agirhigy tistiinde her seyin;

saat dortte solgun ve gri Ingiltere,
bembeyaz parliyor kiyidaki algak evler
biten giiniin i¢inden.

Yassilmis otlarinin iistiinde tepenin
durup bakiyorum asagi.

Deniz doluyor kayalarin arasina

ve aklima doluyor o eski siir.

Goriiyorum yillar 6nce

camlardan inen yaginura aldirmadan
odasinda oturan geng ¢ocugu,
oniinde daktilo tikirdarken

yaziyla dolmaya bashyor kagit :
“Ophelia, Lycidas, Fenikeli Denizci
ve tabii Shelley ile Hart Crane
bogularak olmiislerdi.

Tepede duran melegin

sulara gomiilen gencin ardindan
baktigimi diisler Milton

ve Cohen’in bir sarkisinda da
bogulanlara bakmaktadir Isa.

Bir gercek ve simge olarak
bogulmak hep...”
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Masaya dagilmis kitaplara
geviriyorum goézlerimi;

ama o an bir sel gibi kopiirerek
alip gotiiriiyor her seyi karanhk

ve yalniz yorgunluk kahyor igimde.
Diisemem bir daha

Oyle ardina sozciiklerin,

geri getiremem yitirilmis zaman;
hava soguyor artik, deniz hazir

ve adim su iistiinde yazili.
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UZAKTAN KUMANDALI

Tabancasina bir susturucu takarak
ayisiginda uzaktaki villaya dogru
ilerleyen siyahlar giymis adam
cizgilesip siliniyor aninda ekrandan
kiiciik aygitin diigmesine bastigimda.
Kalkip perdeleri agiyorum :

Genis sokak sessiz ve bombos.
kosedeki lokanta kapanmis ¢oktan
ve 1siklarini séndiiriip yatmis

sabah erkenden ¢aligmaya gidecekler;
yalniz riizgér geziniyor yavasga
golgelerin Orttiigii bahgelerde,
parmag tetige dayali katil,
goriinmeyen dalgalara gizlenmis,
héla adim adim yaklasirken.
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GECE GECILEN SEHIRLER






GECE GECILEN SEHIRLER

Farlarin taradig) Hiikiimet Alam

— Kiitahya m1? Eskisehir mi? —

parke taslarinda sarsilan otobiis,
baslar arkada uykuya dalmg yolcular :
Diis goriiyordum neredeyse,

¢ekip aldim camdan yiiziimii.

Ohio’nun iglerinde,

bacaklarim uyusmus, agip kapiy: indim;
uzakta Cleveland’in 1g1klar,

bir yanimda Erie Golii.

Yagmur giseliyordu;

“Islanmaktan nasil kurtulacagim soyleyeyim,”
dedi garson kiz giilerek,

“damlalarin arasindan yiirii.”

Napoli’den donerken 76'da,

ansizin sogumus Agustos havasi,

Italyanca yazlar, bitmeyen autostrada.

“Seni bir daha ne zaman goriiriim, bilmiyorum.”

Teypte miizik, motorun algak homurtusu,
icerisi los, rahat, 1lik;

~geng bir adamin geride biraktig: kilometreler...
ve simdi higbir gey, higbir sey artik,
karanlik yolda uzaklasan iki is1iktan baska.
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KABAK FENER

Babamin benim igin

biiyiik bir balkabagindan
yaptig1 insan yiizlii fener
evimizin balkonunda durmustu
biiyiik san gozleri parlayarak,
mumu eriyip tiikenene kadar.

Korkunun kutlandig:

bu garip yortu gecesi

kesik baslan andiran

plastik kabak fenerler
cadilar ve iskeletlerle
birlikte donatiyor vitrinleri
ve vampir kiliginda ¢ocuklar
para topluyor caddelerde,
gelirken karanlikta yillar
hayaletler gibi tistiime.
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ANI

“Amcam,” dedi gozlerini benden kagirarak,
“basinda hasir sapkasi, iskelenin ucunda
balik tuttu biitiin o yaz.

Biiyiik taslar kaldirdim sabahlan
¢ahlarin dibinde,

eseleyerek nemli toprag.

Acihip kapandi ¢iplak solucanlar,
cakillar batti ayaklarima kosarken.

Sivri kancasi oltanin, misinanin kayis1 avuglarimdan,
omuzlarimi doven giines

ve sonra o patlak gozlii, a¢ glimiisler,

iclerine ¢ekmeye calisan tiim gogi

konserve tenekelerinden.

Hatirlarin hala parmaklarima degisini suyun
umutsuz, kaygan ¢irpinirken onlar

deli bir yiiregin vurusu gibi ve sorarim kendime :
Orada miydi?

Neydi dokundugum?”
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843 SEFER SAYILI UCAK

Air France tam vaktinde kalkti.

Sabah Glasgow’da yagmur yagiyordu,
islak parke taglarn, karanlik evler,

duyup da zevk almadigim Iskog kasveti...

Simdi on bin metrede kanatlarimiz piril piril,
Ingiltere sessiz, yesil, giinesli alimizda,

oniimde bir fincan kahveyle taze bir croissant
ve elimde eski bir Chandler: Elveda, Giizelim.



FRANSA’'DA OLMAK

Neredeyse elle tutulabilecek sicakta
panjurlan simsiki kapali evler,

oniinde solmus sar1 bir semsiyeyle
metal bir masa ve ii¢ bos iskemle duran
bir bara yayih loslukta sessizce titriyor
sonuna dek kisilmig bir televizyon;
ayni 1ss1z, dar sokak boyunca

vitrini bisikletlerle dolu bir diikk4n,
sahipleri 6gle uykusuna yatmus,
perdeleri inik bir sarkiiteri,

duvarlan golgeli bir Crédit Agricole

ve at kestanelerinin ¢evreledigi

tozlu alanin ortasindaki tas anitta

1870 savasindan kalma bir dizi ad :
“VATAN ICIN OLEN ASKERLER”
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VALIZ

Limoges’da peronun bir ucundan
otekine kosarak yetistigimiz,
firin gibi, kiigiik kirmizi trende
yukaridaki raflarin birindeki eski bir valizin
ayrintih etiketi ilisiyor goziime :
17 rue Charcot,
St-Jean-de-Cole,
Périgord,
Dordogne - FRANCE.

Bunun altinda, giiclii, ¢iplak kollarim
cama yaslamis, hizla gecip giden .
manzaraya bakan altmislarindaki adamin
nasil biri oldugunu gikarmak gii¢ degil :
Bu yorede dogmus,

genclik yillarina rastlayan savasta

biraz isbirlikg¢ilik ya da pasif direnis,
sonra ciftcilik hep;

cevredeki her tarlanin kime ait oldugunu
ve ne kadar liriin verdigini bildigi,
yagmur yagacagi zaman bunu

tepelerin renginin degismesinden anladig,
yalmiz kirmiz1 sarap igtigi

ve sehirlilerle yabancilara

kuskuyla baktig1 belli.

42



Gene de, boyle diisiinmek yanlis belki de :
Yillarca Martinique’te

polislik yapmis ya da genelev isletmis,
kadife gibi kara ve yumusak geceler

ve papagan ¢igliklariyla tamsik,

tavanda kohne bir vantilatoriin

agir agir dondiigii gergin odalarda

sert yiizlii adamlarla iskambil oynamasin,
bicak atmasini, yumruklarini kullanmasini
ve aglayan kadinlar susturmasini bilen
biri olamaz m1?

Ama gercek ne olursa olsun,
kuskusuz bir sey varsa o da
nereye ait olduguna
boylesine emin bir valizin
hep sahibini elinden tutup
evine geri getirecegi sonunda.
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CAM

Paris’in varoglarinda

bir ucunda bir gazhane olan,
yirtik afislerle dolu

arnavut kaldirimi bir sokakta
sigara igerek gidiyorlard:
dort geng Arap isci.

Feribot agir agir

Mang’a agilirken bu goriintii
siirgiinde bir sairin yazdif
bir ikiligi hatirlatiyor

hayal meyal bana :

Ey ¢cam, sen de benim gibi
Bir yabancisin bu diyarda.
Ya da onun gibi bir sey.
Ama yillardir iki dilde okunmusg
onca seyin doldurdugu aklim
sairin adin1 da, dizelerini de

" tam olarak ¢ikarinama
elvermeyecek kadar karnsik

ve o agag gercekten cam miydi zaten,
ondan da emin degilim artik.



TASINMA

Giinlerdir biiyiik mukavva kutulara
yerlestiriliyor neyimiz varsa,

Costa Rica’dan gelme muz kutularina,
Yeni Zelanda’dan gelme elma kutularina,
fincanlarimizla tabaklarimiz

once Ozenle gazetelere sarilarak.

Artik bizim olmayan evden

¢ikanliyorlar sonra hepsi birer birer,
kamyonun i¢inde kanepemiz, koltuklarimiz
ve ayakli lambamiz bir oturma odasi
taklidi yapiyorlar bir an,

kapilar kapanip uzaklasmadan her sey.

Kedi, rahatsiz olmamasi igin,

sepetine konulup gonderildi ¢oktan;

benim rahatsiz olmami 6nleyecek higbir sey yok
hayatimin on ii¢ yilim gegirdigim sehir

bir ucagin sessizce havay: yaran

kanadinin altinda gozden silinirken.
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ATES 38

Sokak lambalarinin sar1 1g1$1inda

kar birikiyor pencerenin pervazinda,

iceride kaloriferler gitirdiyor,

beyaz badanali duvarlar, hafif bir ila¢ kokusu,
dergi yiginlanyla ortiilii algak bir masa

ve plastik iskemlelere oturmus, fisildasanlar :

Ertesi giin Windsor’a gitmek isteyen ¢ocuga
once iyilesmesinin gerektigini soyliiyor annesi,
kocasina o yesil haplardan daha istemeyi
unutmamasini tembih ediyor bir kadin

ve geng bir ¢ift yeni aldiklan

ve daha simdiden tamir edilmesi gereken
bulasik makinesinden konusuyorlar.

Kulagima ¢alindik¢a bu siradan tasalar
bas dondiiriicii, garip bir sucluluk duygusu
yayllmaya baghyor i¢ime

ve sonunda sira bana geldiginde,

yorgun ve her yamim kirilarak

muayene odasina dogru yiiriirken doniip,
“Bir hirsiz var aranizda,” diye

bagirmak istiyorum onlara,

“pargalar ¢aliyor hayatlarinizdan.”
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YUZME DERSI

“Sekiz yasinda bile yoktum :
Baslarimizda lastik basliklarimiz,
dizildik gogiislerimize gelen

sig ucunda biiyiik havuzun,
giiliiserek ve iterek birbirimizi.
Susmamuz isaret etti 6gretmen

ve hemen yana yatip batan

birer halka att1 6nlimiize sonra.

Tiz diidiik sesiyle birlikte

derin bir soluk alip egildigimde
otekiler gibi ben de ama

higbir sey yakalayamadi parmaklarim
ve tiim ¢abalamama kargin

beni simsiki kavrayip

dibe degmekten alikoymasina

izin vermek zorunda kaldim suyun :
Hani Lord Jim’de Stein,

‘O yok edici ortama birak kendini,’
der ya, tam Oyle iste...”

Sustu bir an, sonra ekledi :

“Simdi bazi, aklimda beyaz fayansh
duvarlardan o giin yankilanan seslerimiz,
uzaniyorum o halkaya uzanan ¢ocuga dogru
ve engelliyor beni gene bir sey,

saydam, esnek, ama gegit vermeyen.”
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ITALYA’DA OLMAK

Ikindiye dogru durdugumuz

kiiciik istasyonda birden ¢oken sessizlikte
uzun araliklarla tislayarak soluyor
Bolonya’da bindigimiz toz i¢indeki tren;
cicek sepetleriyle siislii beyaz bir bina,
zincirlerinden sarkan “Uscita” yazisi:
Ufukta Apeninler kivrimlar giziyor,
camlar giineste parlayan bir otobiis
geciyor uzaklarda bir yoldan,

daha yakinda bir tarlada

hafif¢ce dalgalanan ekinler

ve neredeyse siiriikleyerek tagidig

agir bir kovayla gegen kiigiik satici kizin
peron boyunca yankilanan tiz sesi :
Ge-laaaaa-ti, ge-laaaaa-ti...
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FLORANSA GARINDA KIZLAR

Uykusuz geceden sonra yorgun,

Istasyon lokantasinda kahvemi yudumlarken
duyuyorum Amerikali seslerini.

Kestane rengi saglarinin neredeyse

orttligl yiizlinii at kuyruklu arkadagsina ¢evirmis,
diin gezdikleri miizeden soz ediyor biri,
kulaklarindan mavi kiipeler sarkan tigiinciileri
bir tren tarifesini karistirirken;

hepsinin iistiinde incecik elbiseler,

corapsiz ayaklarinda sandallar,

hafifge yiikseliyor her soluk aldiklarinda
kiigiik, diri gogiisleri.

Burada boylece durmalarini istiyorum,

sanki ellerinden birakmamalar olanakliymis gibi
simsiki sarilmalarini bu anina

ileride nasil da uzakta kaldigina sasacaklan
“Avrupa’ya gittigimiz yaz”in.

Ama, sabirsizlifiyla gengligin,

gorerek ne duvarlara vuran giinesi,

ne bir kosede La Stampa’sina gomiilii adami,
ne ceketinin giimiis rengi diigmelerinden

biri kopuk garsonun sabirh yiiziinii,
kalkiyorlar ¢ok ge¢meden yerlerinden

ve ¢ikiyorlar disan giilliserek,

yol almak i¢in o “olgunluk yillari”na,

ne bana bir sey getiren,

ne onlara bir sey getirecek.
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ZIYARETCI

Kuslarin yuva yapmak igin
giinboyu bigilmis ¢im artiklan
aradiklar bahgeden

ayisiginda bir karalti hizla

gecip ne oldugunu anlamama
firsat kalmadan sigimyor caliliklara.
Ertesi sabah diglerimi

firgalarken baktigimda
saksilarimizin bir kisminin

bir firtinanin devirdigi agaglar gibi
yerde yattiklarimi goriiyorum,

ama ne pence, ne dis izi ortalikta;
yalniz geceyi disarida gegiren
kedimizin sakaklarinda

kiiciik sivri tirnaklarin

birakacag tiirden iki yara,

yiiziinii her giinese ¢evirdiginde
kiirkiiniin arasindan

belli belirsiz gbriinen.
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HALA

Chicago’dan ¢iktigimizda

o Aralik aksami

kalin parkalara sarinms {i¢ adam,
ellerinde mesaleler,

donmus makaslarn 1sitiyorlards;
siiziiliip gectik arasindan

karanlik, yolcusuz trenlerin

ve hizlandik gittikce.

Indiana’da bir yerlerde

yash bir zencinin hizmet ettigi
vagon restoranda yemek yedim,

tek kisilik yatakli kompartimanimda
biraz kitap okuyup

gozlerimi yumdum sonra.

Sabah uyandigimda Pennsylvania’da
bos bir yol boyunca ilerliyorduk;
karla yamali tarlalar gegti camdan bir siire,
ardindan ahsap, beyaz bir ev,
verandasinda ¢izmeler,

parmakhiga dayal bir bisiklet

ve bir Noel agaci,

kiigtik renkli 1s1klan gri aydinlikta
hala yanip s6nen.
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DR. MACKENZIE’'NIN ARABASI

Iskogya’ya 6zgii o biiyiik tas

evlerden birinin kapis1 agik garajinda
1930'lardan kalma bir Humber ya da Wolsey :
Yiiksek camurluklarin iistiinde biiyiik farlar,
gosterisli bir radyator 1zgarasi,

iki yanda kapilarin 6niinde genis “esik”ler.
Elinde sar1 bir toz bezi tutan giiler yiizlii

yash kadin, “Dr. Mackenzie’ nindi,”

diye agikhyor, 6lmiis kocasindan

gururla karisik bir resmiyetle s6z ederek.
“Savas ¢tkmadan bir hafta 6nce almisti,
¢ok severdi, satmaya kiyamadim ben de.
Basimi salliyor ve baktifim i¢in

biraz utanmis, oradan uzaklasirken

Dr. Mackenzie’yi diigslemeye ¢alistyorum.
Tiivid bir kostiim i¢inde, uzun boylu,
dimdik bir adam geliyor goziimiin Oniine;
hafif dokiik saglar kirlasmaya baglamus,
tel gozliiklerinin ardinda acgik mavi
gozleri diinyay: yargilamaya hazir.

”
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Calismaya, azimli olmaya ve higbir seyi

israf etmemeye inandigim diisiiniiyorum,

her pazar bir Protestan kilisesinde herkesle
birlikte ayakta coskuyla ilahiler okudugunu,
sevgisini de regetelerindeki ilaglar gibi

salt acil durumlarda ve damla damla verdigini
ve sonra 60'larin basinda serin bir aksam
gogsiinii tutup y181ldigim deri koltuguna,
ardinda kenarlan keskin bir bosluk birakarak
ve yillarin ufalttigi bir kadimin hala

bir seyleri geri ¢agirabilecek biiyiilii

bir lambay1 oksarmisgasina parlattigs

o eski tiir, saglam ve giilling tasit1.
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CYMRU

Doruklarn beyazlagmis ¢oktan
camdan goriinen uzak tepelerin,
karsidaki gri damli, basik evlerde
kalin perdelerin ardinda isiklar,
tek tiik karaltilar gegiyor sokaktan.

Yerde iplikleri sayilabilen

visne ¢lirtigi, kirli bir hal,
sOminede alevler yiikselip al¢aliyor;
yillar 6nce kapatilmis madenlerin
cergeveli fotograflarinin altinda
bira icen kirmizi yiizlii adamlar
arada bir g6z ucuyla siiziip beni
devam ediyorlar mirildanarak
konusmaya tahta masalarinda
nerdeyse kendi dillerinden de
gii¢ anlagilan Ingilizceleriyle.

Ickimi tazelemek igin

kalkip tezgdha gittigimde,

“Bural1 degilsiniz galiba,” diyor

barmen kibarca, bardagimi doldururken.
Belirsiz bir bigimde salliyorum basimu,
aklimda bildigim tek Galce sozciik:

Yan yana dort sessiz harfle

bir sesliden olusan adi Galler’in,

nasil okunduguna emin olmadigim.
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KITALARARASI

Camlarindan sabah giinesinin

zayif 1s181n1n siiziildiigii bir ugakta

Londra, Paris ya da Amsterdam’a bir saat kala
gozlerimi agacagim an igin yasardim

yilboyu sikilip sabirsizlandigim Amerika’da :
Avrupa giizellik, macera, hayat demekti benim igin.

Ele gecirilecek gelecek yerini

yitirilmis ge¢mise birakiyor bir noktadan sonra

ya da aradigim bulamayip bezince

aramayi aramaya baghyor insan:

Simdi, yasim kirkin esiginde,

beklentilerimden siyrilmis, yastyyorum Avrupa’da
ve “Amerika”y1 doniistiirmiis iste coktan
“genclik”anlamina gelen buruk bir sézciige zaman.
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ISPANYA’'DA OLMAK

Algeciras’ta sirtimizi

kis uykusuna yatmis Akdeniz’in

griligine dondiikten sonra gectigimiz

kirag tepeler arasindaki yagmurlu yollar,
otobiisiin hisirdayip duran tekerlekleri,

arada bir bir dagbasinda asinmis

bir reklam panosunda giiliimseyen bir kadin,
mutlu bir ¢ocuk, ters iinlem isaretleri.

Biitiin bunlar aklimizda, sabahlar inatla
Hotel Dona Maria’dan c¢ikip iliklerimize
kadar 1slanmamiza aldiris etmeden bakiyoruz
dev katedrale, Alcazar’in ¢inilerine,
musambalarina sarinmig faytonculara;

hala duruyor Don Jose’nin Carmen’i

ilk kez gordiigii tiitiin fabrikas:,

ama ne zil var, ne sal, ne giil

cam yesili Guadalquivir’in kiyisinda,
turistlerle yankesiciler gitmisler coktan:

Her aksam Hollanda Fahri Konsoloslugu’nun
karsisindaki karanlik bara siginip

tapas yiyor ve ucuz yerli cin i¢iyoruz,

yakinda bizim de gitmek zorunda oldugumuzu
diisiinmemeye ¢alisarak.

56



YATMADAN ONCE

Pencereden baktigimda

vadi karanliga gomiilii

evlerle agaclarn siluetleri
secilemeyecek neredeyse,

her zaman ufukta bulutlara vuran
Londra’nmin panltisi bile giiciinii yitirmis :
Her sey garip, uzak, yabanci artik.

Ciplak kolun yorganin iistiinde,

hafifce soluk alip veriyorsun.

Yanina uzanirken merak ediyorum

nasil boyle kipirdamadan uyuyabildigini,

ben simdi tedirgin saatler boyunca,

sonradan hatirlayamayacagim diislerle bogusup
sabah burusuk carsaflar arasinda

ter icinde gozlerimi agacakken.
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YENI CAMI'DE

Yillik ziyaretimin son giinii

Eminonii Meydam 6glen telasim yasarken
kendisi goriinmeyen bir vaiz

basamaklara tagsmig cemaate hoparlorlerden
“[slam’in prensipler”ni anlatiyor,

bu tamlamada siirtiisen z1t kiiltiirlere aldirmadan.
Kendi siirtiigmeli tamlamam

unutmaya ¢alisarak bakiyorum

simitgilere, tatlicilara, esans saticilarina;
vapurlar diidiik 6ttiiriiyor arkamda,

kuslar kayitsizca yemlerini yiyor.

Emirgin’in serin ve sessiz ¢inaralti kahvesi
yollarda yasamaya alistigin1 gormemeye ¢alisan
bir adamin sigindigs bir diis gibi geliyor simdi

ve bir bagka garip tamlama oldugu belli

eski plakta ¢alan Tamburi Cemil Bey’in.

Ama i¢giidiimiiz bir yurt aramak kendimize,
diinyanin bir kosesinin bizim olmasina ¢alismak.
Ve cok gecmeden Belgika mali ¢igek desenli bir ¢aki
satin alip kirli sakall bir ihtiyardan

cebime koyuyorum Istanbul hatirasi olarak.
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BERKHAMSTED SEMSIYELERI

Belli bir anlamlar1 olmah

sahipleri hakkinda bir seyler sdylemeliler ya da;
kiigiik bir kizin elindeki eflatun rengi,

bir ¢ubugu kirik olan 6rnegin,

ya da geng bir ¢iftin altina sigindiklari,

kiiciik bir ¢adir biiyiikliigiindeki, metro harital.
Orta yash bir kadindaysa

iistiinde”Grauer Hotel — Bern” yazan

ve islevinin kestirilmesi gii¢

bir cep olan, tar¢in rengi bir tane var.

Incelip bagkalagmalarinin 6rnekleri yok mu?
Renoir’in o resmi, Demy’nin filminde
Cherbourg sokaklarin1 dolduranlar,
Hitchcock’un unutulmaz sahnesi;

Lawrence yarasalara benzetmisti onlar::

Hayir, yarasalar onlara benzetmisti...

Ama fayda etmiyor tiim bunlarn diisiinmek;
ogleden sonra siipermarketin kapisinda durmus,
birden bastiran yagmurun ge¢mesini beklerken,
diizen, anlam ve giizellik ulasilamayacak kadar
uzaktalar sanki ve her sey kaliyor oldugu gibi:
Sonunda havanin degismesinden umudumu kesiyor
ve kendiminkini agip yola koyuluyorum
basimin iistiinde meydan okurcasina ¢irpinan
yuvarlak, siyah bir bez pargasiyla.
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GENE FRANSA’DA OLMAK

Alman simirndan hemen sonra
uyuyan bir kasabada sabirla parliyor
kapal1 bir diikkkdnin TABAC yazisi,
hala Devrim’in “Ozgiirliik, Esitlik, Kardeslik”
diislinii goriiyor gri, tas Mairie,

park edilmis Citroénler,

Lyon istikametini gosteren bir isaret;
kiiciik bir karakolun kapisinda

bir manken gibi kipirdamadan,

elleri kemerinde, duruyor bir polis
ve karanlik evlerin arasindan

bir goriiniip bir kaybolarak

trenle yarisiyor bombos anacadde,
batiya dogru uzaklagsmaya
hazirlanan tekerleklerin sesi
yiikselmeye baslarken.
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DAMLA DAMLA

M.M’nin anisina

Bebek’te dalgalarin sahilde patladigi

bir giin biraz 1sinmak i¢in girdigimiz

bir diikkkdndan bana aldig1 deri anahtarlik,
“Mirim” diye baslayan bir deste yilbasi karti,
kendi kiitiiphanesinden ¢ikarip hediye ettigi,
siitunlu, pergelli etiketi yapistirilmig kitaplar
ve kuskusuz, bir cekmecenin dibinde ya da

bir dolapta pusuda bekleyen bir iki bagka egya
en umulmadik zamanlarda birden karsima ¢ikip
yogun bir an igin geri getirecekler

sanki her sey gercekte bu kadar basitken
hayatin gene de ona kars1 koyabilmis olmasina
sasirmig gibi biraz dalgin durusunu hep

ve diisiinecegim nasil da egreti oldugumuzu,
nasil hi¢bir seyin aldirmadigim bize,

ya istediklerimize ulasamadigimizi hicg,

ya da diiskinkhigma ugradigimiz1 ulastigimizda
ve sonunda dagilip yok oldugumuzu bir giin.

Birer sise beyaz sarap i¢ip ayrilmistik;

o aksamiistii tesadiifen gene karsilastigimizda

belli etmemeye ¢alistig1 bir gururla

oglunun yeni ¢ikmus siir kitabim alhiyordu,

ayakiistii konustuk son kez goriistiigiimiizii bilmeden.
Simdi parmaklarimin altinda tikirdayan bu daktilo,
pencerenin Oniinde riizgirda lirperen yapraklar

ve mutfakta fayans: asindirarak damlayan su.
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KARARTMA

Pub bosalip

sessizlesmeye baslamig olmasaydi
duymayabilirdim onu :

“En iyi sefer mi?” diyordu

sarhoslara 6zgii o dikkatle.
“Karartmadaydi hi¢ kuskusuz.

Sirenler ¢calmaya basladiginda

siginak filan yoktu cevrede,

iki binanin arasindaki

dar bir gegide gii¢ attim kendimi.
Yanimda durmus aghyordu;

Oyle yapayalmizdik karanlikta,

tutup yatigtirmaya galistigimda
boguluyormusgasina sarildi1 bana

ve agzimin {istiine kapatti agzini birden,
gogiisleri gogsiime degiyordu,

ellerim kalgalarin buldu sonra,
terlemeye baslamistik ikimiz de;
ucaklar duydum ve kanimin uguldadigin -
ya da bir yerler mi yanmaya baglamigt1?
Haykinslan dinmedi hig

bombalar indig;i siirece:

Ne garip, adin1 sormayi diisiinmedim
tehlike gecti diidiikleri basladiginda
soluk soluga pantolonumu iliklerken.”
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ARS POETICA

“Isin i¢ine civikhik girdi mi,” dedi

beni sasirtan bir hir¢inlikla,

“Akdeniz duyarhgindan dem vururlar.
Siirinin sicak olmamasina dikkat et,
yalin ve acimastz bir buz
mizraglymisgasina saplansin yiirege

ya da birak insin sonbaharin

oliimii hatirlatan serinligi gibi.”

“Evet, ama,” dedim, “ya gelenek?
Boyle bir siirin sevilmedigi,

kabul edilmedigi bir iilkeye kars:
direnilebilir mi? Dilin kendisine
ters diigsen bir sey olmaz mi1 bu?”

“Siir tarihindeki yerini degil,

siirini diisiin,” diye karsilik verdi.
Yillarca 6nce kaybettigi,

cok sevdigi bir seyi hatirlamis

gibi burustu yiizii sonra: “Gergekten
sOyleyecek bir seyi olan birinin

zaten roman yazacagini da unutma hig.’

]
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Bazi seyler hig silinmiyor akildan :
Kurtulus’taki o biiyiik balkonlu evde

ti¢ tekerlekli bisikletime binmis,

“Simdi diiseceksin” uyarisina aldirmadan

tiim glicimle pedallara abanarak doniiyordum,
diigmesi gevirildikten bir iki dakika sonra
kiigiik lambasi yesil bir goz gibi parlayan,
hoparlorii bez kapli, tahta radyomuz

giinesli 6gle sonrasina yayilan sikintiy

halk tiirkiileriyle dagitmaya cahsirken.

Sonra haberler basladi ve birden

“Aaa,” deyip elini agzina gotiirdii annem
“Biiyiik sairimiz Yahya Kemal Beyatli

bir miidettir tedavi edilmekte oldugu
Cerrahpasa Hastanesi’'nde bu sabah 9.50'de
hayata gozlerini kapadi” ciimlesiyle birlikte.



HICBIR YERDE OLMAMAK

“...burada olmamak,
Hicbir yerde olmamak”
Larkin

Odalara goz at,

hayatin ¢Opiinii birak arka kapinin 6niine
("Ben,” diyemezsin ¢linkii sen degilsin artik);
koz kalmadigina emin olmak i¢in
bitmemis siirini yaktigin

sOominenin kiillerini kanstir,

1siklan sondiir, perdeleri ag,

esikte sonsuz sessizlikte

cigerlerini kavuran sogugu

igine ¢ek bir an

ve gokteki tepsi gibi ayin

glimiise ¢evirdigi buz tutmus yoldan
asag yiirii git sonra,

solugunun buharn yiiziiniin 6niinde
hemen kaybolarak.

65






KRALICE VIKTORYA’NIN DUSU






KRALICE VIKTORYA'NIN DUSU






KRALICE VIKTORYA’NIN DUSU

(Biiyiik Britanya’nn igsizlik ve sug orant en yiiksek kentlerinden
Glasgow’da bir geng kiz metroda uyuyakalir, kendi yasamuiyla Kralice
Viktorya’minkinin birbirlerine karigtigi garip bir diis goriir.)

Aylardan Eyliil filanmis galiba,

Neredeyse cocukmusum, Albert’la tanigmisim,
Amcam Saxe-Coburg’ten mektup yazmus;
Riiya bu ya, Glasgow’a taginmisim.

Sonra bu ¢ocuklar, issiz, kollar1 dévmels,
Bu kizlar, jiklet ¢igneyen,

Bu ¢ok-uluslu sirketler her yerde :
Tuhaf ama yirminci yiizylldaymisim.

Surada burada yerliler ayaklaniyormus :
Casuslarim Transvaal’dan haber vermisler;
Yirtip atmigim Yeni Delhi’den gelen telgrafi :
Bizimkiler Hindistan’1 kaybetmisler.

Bir de Siiveys’te yenilmisiz iistiine,
Albert’1 Hyde Park’a gommiisiim,
Disraeli, Dickens, Mill hep 6lmiisler,
Windsor’da perdeleri ¢ekmisim.

Simdi, gozleri kaygili, adimlarn garpik,
Sokaklariindan sarhoslar gecer,

Dinmeyen bir yagmur, kapanmayan bir yara,
Glasgow sehri yangin yerleri, ¢elik kopriiler.
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Insan dayanamaz, tiikenir agir agir,

Yillar gectikce artar yitirilmis giinlerin acisi,
Ise giderken her sabah, kiray1 verirken her ay
I¢imde hep Saxe-Coburg’iin uzak sancisi.

Tren sarsilir altimda, uyanamam,

It kopuk garip garip bakarlar bana,

Ama ben hatirlarim hila o eski zamam,

Ben imparatori¢ceyken ve onlar yokken daha.
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KARTPOSTAL

Bir kiy1 kasabasi, sulara yaslanmus,
Duvarlarinda afigleri solgun,

Ya da bir an dyle algilanmisg
Ortalarinda bir yerlerde yazin.

Emekli bir general kumlarda,
Almanlar savasi nasil kaybetmis,
Belli bunu anlatmakta,

Biitiin giinleri ge¢mis gitmis.

Hotel Bristol aydinlik, sessiz,
Tentelerine glines vurmus,

Bulutsuz bir gok, yamyassi bir deniz :
Sanki birdenbire zaman durmus.

Iki geng kiz, belki Londraly,
Kol kola kalmislar,

Baslarinda hasir sapkalar,
Giilimsemeyi bile unutmuslar.
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Bir kopek kiyida kosan
Ulasamadan sahibine,
Beyaz pantolonlu bir adam,
Elleri ceplerinde.

Aciklarda tek bir gemi

Ostend’e giden :

Folkestone, 1957,

Eski bir kartpostal Ingiltere’den.
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JOSEPH CONRAD

Genglik iste : Don Carloscular ve ben
Ispanya’da silah kagiriyorduk,

O eski denizde bir iki yelken,

Kim bilir ne diisiiniiyorduk.

Aksamlan yiiksek tavanl odalarda
Karanhga ucusurken tiil perdeler
Ellerim Dona Rita’min omuzlarinda,
I¢imde sonsuz bir keder.

Sonra tuttum Sydney’e gittim
Dordiincii Kaptan 77'de,
Panama, Kongo, epeyi siirttiim :
Hep ¢ocukluk iste.

O eski insan degilim artik ¢ok siikiir,
Inanmazsaniz bakin fotograflarima :
Saygideger bir Ingiliz burjuvasi,
Dostum Henry James’in yaninda.
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Bir evim var simdi, kitaplarim,

Her sabah Times’1 okuyorum,

Gitgide diizeldi aksanim,

Kraligenin Ingilizcesini konusuyorum.

Ama bir seyler kalmis i¢cimde

O yoksul otellerden, kohne gemilerden;
Ilk romamima bagladim soguk bir iklimde,
Haber var sizlere karanhgin yiireginden.
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T.S. ELIOT

Eski Boston’da kislar ne uzundu.
Madeleine’in haftalik suarelerinde
Saat agir agir vururdu,

Zamanin eriyisinin bilincinde.

Harvard’in gozde 6grencileri
Sacglan geriye taranmus,

Epeyi bozuk Latinceleri,

Hepsi daha yasamadan yipranmus.

Koltukta oturan kadin

Bir uzak diis perisi,

Giysisi kadifeden, boynu uzun :
Bir hanimefendinin portresi.

Biz onun s6valyeleri,

El penge divan durmusuz,
Dakikalar bizi unutmus,
Biz dakikalar unutmusuz.

Bir biiyiiniin tutsag: varligimiz,
Hava gergin kimildayamayisimizla,
Neydi o bir tiirlii dokunamadigimiz?
Diisiiniir dururum hala.
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Evet, siirim bir korku siiri,
Her seyin sonunda kaliplastigi,
Biisbiitiin inceldigi kadinlarin
Ve cinselligin yoklastigy;

Ama boyle demek kolay sananlar
Eski Boston’u unutmasinlar :
Secenekler sonsuz bile olsa
Bireyleri ortamlar sinirlar.

Tamidiysam da sonra bagka iklimleri,
Dogmusum bir ¢orak iilkede;
Ogrenemediysem sevmesini

Agir olmasin yarginiz iistiimde.
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SHERLOCK HOLMES

Sis yogunlasiyor gittik¢e disarida,
Havagazi lambalar biiyiitiiyor golgeleri,
Belirsiz karaltilar 1slak kaldirimlarda,
Parke taslarinda tekerlek sesleri.

Eski, burusuk bir robdésambr iistiinde,
Adim atmiyor giinlerdir evden,

Garip bir ifade beliriyor bazen yiiziinde,
Watson tirkiiyor kan ¢anagi gozlerinden.

Birden kalkip atesi karnistinyor,
Piposunu alip birakiyor gene,
Bir kagida bir seyler karaliyor
Ve hirsla burusturup atiyor yere.

Hicbir sey etmiyor artik kar,

Ne kokain, ne kemani avutuyor onu,
Kemiriyor igini ¢6zemedigi sirlar :

Calinan Hayat ve Baskerviller’'in Mutsuzlugu.
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AGATHA CHRISTIE’NIN SON ROMANI

Lady Fenton basinda masanin,
Sominede giiriildiiyor ates.
Yerde biiyiik bir Tiirk halisi,
Takvimdeki tarih 1935.

Nigel'la Maryyan yanalar,
Neredeyse degecek baslari,
Disarnida kararmis agaglar,
Camlar yansitiyor aksami.

“Evet,” diyor Sir Frederick,
“Tom’u gordiim gecenlerde,
Hi¢ yaslanmamis sanirsiniz,

Polo oynardik kag y1l nce.”

Sarabini yudumluyor Dr. Williams,
Karis1 oynuyor inci kolyesiyle,
Biyigimi sivazhiyor Albay Conway,
Eski Madras giinesleri yiiziinde.

Bilmiyorlar neler hazirhiyor kader,
Neler gizli kutusunda zamanin :
Fundaliklarin ardinda budala polisler,
Taniklig1 hizmetgci kizlarin.
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Diyorlar : “Higbir sey sarsamaz bizi,
Diiriist, giiclii, uygar insanlariz biz,
Kasalarimizda hisse senetleri,
Saplarimiza dek Ingiliz.”

Sonra birdenbire soniisii 1s1klarin,
Delice titreyen mumlar

Ve karanhg yirtan ¢ighk :
“Tanrim, aramizda bir katil var!”
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OZEL DEDEKTIF

“Ama birinin bu hain sokaklara dalma-
st gerekir...”
Raymond Chandler

Tanrinin belasi sinlsiklam bir gece,
Karanlik ¢oreklenmis yazihanesine,
Basinda sapkasi, oturuyor masasinda,
Tabancasim sokmus koltugunun altina,
Oniinde yarilanmus bir viski sisesi,
Yiiziinde bir bigak izi giilimsemesi.
Derken bir ayak sesi disaridan,

Bos koridorda tokg¢a yankilanan

Ve beliren ardinda camh kapinin
Golgesi soluk kesici bir kadinin.

Igeri girdiginde, sanigin, kizil dudakl,
Gozleri zehir yesili ve ipek ¢oraplarr;
Elde degil pahali kokusunu duymamak,
Altindan sigarasini yakti§1 cakmak

Soz ederken fisildanmig bir tehditten,
Kayip bir koca ya da ¢galinmis bir senetten;
Tam ne oldugu 6nemli degil, tek gerek
Once”Aynasizlara gitsene, tatlim,” demek,
Ama bu higbir seyi degistirmez, biliyor,
Arkasinda asih ceketini giyiyor,
Gegiriyor sirtina yagmurlugunu :
Ustiine diiseni yapmak, tek kural bu,
Biitiin eline gegen giinde elli dolar

Ve bekliyor onu gene o hain sokaklar.
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HAYALETLI EV : BIR MELODRAM

Kimse yaklagsmiyor parmakliklara,
Yana yatmis “Kiralik” levhasi,
Otlar bitmis tarhlarin ortasinda,
Yosunlar kaplamis ¢oktan taslari;

Ama bir panjur gicirdiyor bazi,
Bacadan bir duman tiitiiyor sanki,
Bir yerlerden garip bir tikirt,

Bir seyler kimildatiyor perdeleri.

Duvarin dibindeki sira belli hala ilik,
Tinlayip dursa da kursun sagaklar
Ve riizgarda boguk bir higkirik

Bos havuza yagarken yapraklar.
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VERIMLI BIR YAZ

1

Toz iginde arabalar variyordu hanlara,
Getirerek kirmiz1 yiizlii, sisman kadinlar,
Koyliiler kara giysiler iginde,

Ayaklar bagh tavuklar tutan

Ve dili disariya sarkmig kopekler,
Yalinayak ¢ocuklar kosuyordu sokaklarda.

Arnavut kaldirnmi Belediye Alani’nda
Ardina dek agikti tiim camlar,
Riizgérsiz direginden sarkan

Ug renkli bayragin altinda

Sarn otlara kili¢ cekmisti

Bronz bir general.

Kasabanin diginda

Bulutsuz, ¢ivit mavisiydi gok,
Koyu yesil yamyordu ¢alilar
Bakir patikalarin kiyisinda,
Uzaklarda mor tepeler

Ve saman yiginlarina yaslanip
Uykuya dalmis irgatlar
Oraklariyla yanlarinda.

Tiim bunlan ve daha bir¢ogunu
Aktardi tuvaline,

Calisarak dingin ustalifiyla

Daha 6nemli isleri olan bir adamin.
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2

Kulagini kestiginden beri

Geneleve gidecegine oturuyordu artik
Odasinda aksamlari,

Karanlik orttiikten sonra bir bir

Duvara bitisik yatagini,

San taglarim siirahisini dolduran ay¢igeklerinin
Ve kapinin arkasinda asili duran, boya lekeli onliigiinii.
Hasir iskemlesinde hi¢ kipidamadan,

Basi arasinda ellerinin,

Bakiyordu art arda ¢akan

Suskun beyaz simsege.

Bundan bile daha parlak
Benim bekledigim isik.
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3

Agir agir geciyordu giinler,

Olgiilii, yogun,

Bir seyler olgunlasiyordu iginde

Giinesin usulca kizartmasi gibi meyvalari.

Tanrim, bak oldum iste!

Uzan artk,

Uzan, kopart beni!

Pazar’a denk gelmisti 27 Temmuz.
Aksama dogru

Sustugunda kilise ¢anlarn
Dogruldu yerinden.

Geliyorum, evet geliyorum.

Firgalarim temizledi,
Bir iki satir kardesine.

Birazdan, birazdan ben de...
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Ve revolverini bulup
Soktu cebine.

Sag yaminda bugiin...

Tokmag gevirdiginde

Atesbocekleri ugusuyordu disarida

Altinda gokten iistiine dogru egilmis Samanyolu’nun.
Bir seving biiriidii i¢ini ansizin

Ve adimlan gii¢lii ve emin,

Yiiriidii ugsuz bucaksiz tarlasina kargalarin.
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RENE DESCARTES

1619'un korkung kisinda,

I¢inde Otuz Yil Savaslari’nin
Biiyiik demir sobasimin baginda
I¢ine atilmig buldu kendini varhigin :

Insan miydi, makine mi
Sokaklardan gegenler?

Bir diis mii, yoksa gercek mi
Kokular, bigimler, renkler?

Onu aldatiyor muydu Kétii Seytan?
Higbir seyden emin degildi artik,
Yatagindan ¢ikmisti zaman

Ve penceresinde birikiyordu karanhk.

Ucusmaya basladi benekler
Giderek oniinde gozlerinin,
Sakaklarina yuriidi ter

Ve titredigini duydu ellerinin;

Kusku, o ilk ¢agdas duygu,

Bir bulant1 gibi i¢ini sards;

Ama sonra tek gergegi kavrayip durdu :
Diisliniiyordu; o halde vardi.
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BIR RUS ROMANINA EPILOG

Anton Semyonovig’le ben

Oturup konusmuyoruz artik uzun uzun
Kadinlar Sorunu ve Hegel iistiine.
Marya Semyonovna,

Onca y1l 6nce sevdigim,

Mavi giysisine biiriinmiis,

Gegiyor arabasiyla,

Yaninda Aleks Serbov

Piposunu yakiyor

Hiiziinle basim sallayarak

Ve kiigiik beyaz kopekleri havliyor
Yagmurun noktaladigi camlara dogru.
Orta yash adamlar

Igerilere yola gikiyor,

Sandiklarinda unutulmus mektuplar,
Tiirkler ve Tatarlar birikiyor

Pazar yerlerinde,

Korularda kayin agaglan yaprak dokiiyor.

Hepimiz bekler gibiyiz
Bir zamanlar neredeyse olmus bir seyi.
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IVAN TURGENYEV SURGUNDE

Baden ve Paris’te tanirlardi onu,
Olgun bir adam, saglar kir iyice,
Durusu, haraketleri kibarhk dolu,
Almancasi kusursuz, parmaklari ince.
Diyeceklerini bitirmisti yillar 6nce,
Artik yalmz askina ¢alisiyordu :

Bir opera sarkicisi, esmer, kisa boylu;
Gene de bir yerde bir sey sOyleyince
Kulak kesilirdi Flaubert, Maupassant,
Ozenle saklayarak her ¢ikani agzindan.
Rus olduguna inanamazdi hi¢ kimse :
Ne olursa olsun yiikseltmezdi sesini,
Ama tasird kirli bir sir gibi i¢inde
Gizlice, yoksul ve korkung tilkesini.
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VLADIMIR NABOKOV ICIN BIRKAC SOZ

Simdi masa lambasinin sar1 15181nda

Bir kagid1 yaziyla dolduruyor eli,
Nansen pasaportu ¢gekmecesinde kilitli,
Annesinin genglik fotografi duvarda.
Sanatin giiclii, glivenilir siginaginda
Unutabilir artik olanlarin hepsini,

Ne Rusya’yl, ne Cambridge’i, ne Berlin’i
Diisiinmesine gerek yok hig bir daha.
Dogrulup arasindan yontulmus kalemlerinin
Gidip duruyor sonra camda yalniz :
Usulca agiliyor bir bir digsarida

Biiyiik kanatlar gece kelebeklerinin

Ve uzakta kararan agaglarin arasinda

El ediyor ona o dizleri kirli kiigiik kiz.
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CIN LOKANTASI






LONDRA’YA INERKEN

Motorlarin sesi degisiyor

Ve ucagin burnu asagi dogru egiliyor yavasca.
Sonra bizi bekleyen kirli beyazliga dalarken,
Altn tozu serpili til seritleri

Ucusuyor kanatlardan bir an :

Cwndgiplak degil, ardimizdan gan bulutlar siiriikleyerek...

Ama kim inanabilir bir yastan sonra artik

Bir kapiy1 agtiginda

Diinyanin tiim zenginligini bulacagina?

Ve iste altimizda giiniin sondiigii bir sehir,

Dizi dizi evler, kriket alanlari, gazhaneler,

Kanallar, parklar, yollarda ilerleyen kiigiik arabalar,
Hepsi 6lgiin 151810 altinda yoksul ve durgun gériinen.
Nereye gitsem sani gegmis diinyanin.

Ve iistiimiize dogru gelmesi biitiin bunlarn,
Gittikge azaltarak gokyiiziini,

Bir seyin son bulmas: artik belki,

Kapanirken iistiimiize birer birer

Hapishane golgeleri.
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Hayir.

Ama diinya bekledigimiz gibi degil :

Tokezleyen dostluklar, basaramadiklarimiz,

Gelmeyen gelecekler

Ve en kotiisti alismamiz bunlarin hepsine...

Bize dogru geliyor hangarlar, tankerler, gimriik ambarlari,
Gri bir pist beliriyor sonra

Ve artik fazla bir sey ummayacak kadar iyi tamidig

Bir kadinin iistiine kendini birakan bir adam gibi

Degiyor yere tekerlekler.
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GECE MUZiGi

- Iskogya, 1979 -

Bazi uykum kagtiginda,

Algalmaya basladiginda tavan,
Kalkip gidiyorum cama :

Kirli bir ay siiziiliiyor bulutlardan,
Tepelerde sis 1s1klari,

Inverness yolunda biiyiik kamyonlar,
Karanlikta Macbeth’in cadilan,
“Neredesin? Neredesin?” diyorlar.

Chicago geliyor aklima,

Sikint1 yayilmis gokdelenlerinden,

Eski bir kig istanbul’da,

Karanliklar yillarin 6tesinden.

Ve tabii diyor diisiince :

“Aptal ol sen de,

Diizenli bir diinya yarat teorilerden,

Sik disini hicbir sey kurtulmasin elinden.’

il
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Ama hayat hi¢ aldirmiyor bize,

Yetmiyor “Recetesi bende” demek,
Birdenbire yiiriiyor Birnam Ormani tizerimize,
O zaman ne psikanaliz, ne elestiri, ne emek :
Hic Rhodus, hic saita!

Burada danset, giil bu,

Kamyonlar Inverness yolunda,

Uyuyabilirsen uyu.
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KIS

Parkin ¢imleri yamyassi,
Neredeyse donmak iizere golciik.
Uzun yollarinin ortasinda

Mola vermis gé¢gmen kugular
Sessizce kayiyorlar suyun iistiinde.

Ellerim ceplerimde, bugulanirken solugum
Ve riizgar hisirdatirken agaclan

Yeats gibi ben de bakiyorum onlara,
Diisiinerek olmasi gerekirken olmamis seyleri
Ve olanlan olmamahyken,

Silmeye caligsarak yillar

Artik o kadar gen¢ olmayan

Bir adamin kizginligiyla

Ve onlar, amagsiz, biitiin,
Bekleyerek sabirla giineyi,
Doniiyorlar erisilmez giizelligiyle
Uzak diinyalarn.
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TRISTANA

“Hitchcock elini omzuma attt, uzun uzun
evindeki sarap mahzeninden, perhizinden
ve Tristana’da kesilen bacaktan sz etti.
‘O bacak’ diye fisildad: bir iki kez, ‘ah,
o bacak?!l’”

Luis Bunuel, Son Nefesim

Hala gorebiliyorum onlari;

Iki yanimda iki geng¢ adam,

Cocukluktan yeni ¢ikma yiizleri

Salonun yarn karanhiginda perdeye doniik.

Antraktta sigarasina sariliyor

Ince uzun parmaklan birinin

Ve oteki giiliimsiiyor

Agzinin kenarlan asag dogru kivrilarak,
Dururken {i¢limiiz taptaze,

Ne kirgin birbirimize,

Ne de yorulmus daha yillardan.

Filmi de hatirhiyorum,

Ispanyol polislerini at sirtinda,

Sakalinit Fernando Rey’in,

Catherine Deneuve’iin hirsla

Firlatip acisim ¢ift kanatli bir balkon kapisini,
Koltuk degneklerine dayanip

Karanlikta lapa lapa yagan kara bakmak igin.
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Ama bir sey var bir tiirlii bulamadigim,
Cabaladik¢a daha da uzaklasan :

Koltuk degnekleri olduguna gére

Bir ameliyat da olmus olacak;

Ama gomiilmiis derinliklerine beynimin,
Direniyor geri gelmemekte,

Olgiisii gibi tiim yitirdiklerimizin,

Bir o bacak, ah, o bacak!
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GEZGIN INSANLAR

Bos arsada duruyor kamplar :

Giilen bir ¢ocuk, tiifekli bir adam, g6gsiinii yumruklayan bir goril
Ve bagka resim ve yazilar tekerlekli evlerinin iistiinde, belirten
Ingiltere’nin bir kasabasinda bir panayirdan

Bir baskasina yol almakta olduklarini.

Agizlarim agtiklarinda tiiylii, karanlik s6zciikler ugusuyor
Hindistan’dan sicak bir yel gibi,

Su dolduruyorlar kovalarina,

Cocuklar camurda oynuyor,

Portatif televizyonlarinin 1siklan titriyor aksamlar.

“Cingene” denmiyor onlara artik,

“Gezgin Insanlar” simdi buradaki adlan,

Zararsiz bir ad, iki kiiciik yalin sozciige sigdiriveren
Evi, kokleri olmamay1

Ve istememeyi bile artik boyle seyleri,

Zamanla her bagini yitirip

Alisarak yasamaya

Bir konuk gibi bagkalarinin iilkelerinde, dillerinde.
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Bir sabah uyandigimizda gitmis buluyoruz onlari,
Geride hicbir sey birakmadan,

Tekerlek izleri bile kayboluyor bir iki giin iginde
Ve eski haline doniiyor arsa;

Ama ben diisliiyorum karsilagtigimizi yillar sonra,
Leeds’de, Bradford’da, bir kdyiinde irlanda’nin
Ve gecip gittigimizi selamlasmadan,

Ama birbirimizi tamyarak,

Tamyarak.
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BU MINVAL UZERE

Simdi Arizona’da, titreyen sicagin i¢inden
Asfalt bir yol uzar gider,

Bir iki dev kaktiis, ufukta mor daglar

Ve bitmeyen sessizlik.

Ya da Giiney Amerika’da bir kdye

Eski bir otobiis ulagir,

Tekerleklerinden iki yana

Fiskiye gibi toz bulutlar figkirarak :

Mesin yiizlii adamlar

Bir ¢ardagin altinda,

Toprak bir duvarda giineslenen bir kertenkele.

Avustralya’nin iclerinde

Tek sokakli bir kasabadan

iki dizelin ¢ektigi uzun bir tren geger,
Solmus tabelalar kalir geride,

Pasli bozuk bir kamyonet,

Uzun bacakli bir bocek gibi
Tahtadan bir su kulesi ipince,
Okaliptiis agaglari, tozlu yapraklar..,

Ah, uzaklar!
Ah, 0gle vakti yiiregi burkan diisiince!
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PARANIN PARA OLDUGU ZAM AN

Sylvia Plath’in Ariel’1 duruyor kitaphigimda,
71'de ilk Avrupa’ya gittigimde alinmus.

On yedimdeyken “cok ciddi ve entelektiiel”dim;
Fisildasan turistlere kas catarak

Miizelerin parke gicirtili sessizliginde

Dikilip durdum o yaz,

Notlar aldim, anilarimi yazdim.

Tiirkiye’ye dondiikten sonra

Dort kisi “kamp kurduk” tatil bosu bir katta
(Plath’1 da aldim yanima).

Bri¢ oynadik giinlerce,

Iskambiller takvim yapraklan gibi

Kayip gitti parmaklarimizdan;

Cikolatayla konyak ictik

Ve o tozlu dingin aksamlarda,

Tek tiik korna seslerinin geldigi uzaklardan,
I¢imizde garip bir 6liimsiizliik duygusuyla
Oturduk balkonda

Karanlik derinlesirken arasinda apartmanlarn,
Denizin usulca

Bir kumsaldaki kabuklar1 6rtmesi gibi...

40 peni vermisim Ariel’a topu topu :
Bu bolluk inanilmaz geliyor simdi.
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CIN LOKANTASI

Bizden bagka miisteri yok iceride.

Altin yaldizli kirmizi kadife bir duvar kagdi,
Hong Kong’dan gelme

Ucuz piiskiilli lambalarin 1s181nda

Aynali barda gazete okuyor bir garson.
Sessizce kayiyor bahklar

Akvaryumun yesil aydinhiginda

Ve ¢ok alcak bir teypte ¢ok eski seyler :

The sunshine of your smile...

Cevremizde bitmis yemegin kalintilar,

Sisenin dibinde kalan sarabt

Boliistiiriiyorum kadehlerimize.

“Ne diistiniiyorsun?” diyorsun.

Omuz silkiyorum, gdrerek

O yapay umursamazhigiyla yan sarhoslugun,

Insanin, hayatina ¢ok uzaktan baktig igin,

Ona katlanabilecegini sandify,

Orta yash oldugumuzu artik

Ve bunun higbir ise yaramayacagin bile bile

Benim kosacagimi simdi yillarca

Gittikce uzaklasan, gittik¢e ufalan bir seyin ardindan,
Bir adam gibi, kosan giinesin altinda uzun bir sosede,
Bacaklarn agirlasip solugu daralarak...

Omuz silkiyorum bir kez daha,

Pespese araba farlar1 kayiyor duvarlardan,
Yagmur hizlaniyor disanida.
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“SIMDI BURADA DEGILIM...”

Parmaklarimin hafizas

Kendiliginden buluyor uzun numaray1

Ve telefon ¢almaya baslarken 6teki tarafta
Goriintiiler dogruluyor yillarin 6tesinden :
Donmus yiizleri gokdelenlerin

Yaliyarlar gibi yiikselen,

Kis gogiiniin altinda,

Yangin merdivenleri, McDonald’slar,
Kursun grisi gol

Ve dev pinpon toplar gibi beyaz lambalarla
Ogrencilerin bisikletleri

Kampus aksamlarinda...

Higbiri sevilmemisti bunlarin,

Ama her seye karsin bir zamanlar

Dabha iyi bir gelecek umabilecek kadar
Geng olmus olmanin anisi

Kavrayip sikistiniyor yiiregimi

Ve solugum kesiliyor sanki bir an;

Sonra elektronik bir tikirt1

Ve bir teybin uydulardan gegip gelen sesi,
Adim1 birakmarm séyleyen,

Hemen karsimdaymisgasina net ve garpici,
Ama gercekte kilometrelerce 6tede,
Gomiilil karanligina uzayin.
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