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NISAN

Masanin iistiinde darmadaginik bir sekilde, yanmis du-
mansiz barut kokan mermi kovanlary, bir koyun kemigi, bir
askeri harita, bir rapor, at teri kokan siisli bir at bashg ve
bir parga ekmek kabugu duruyor. Duvara bitisik, duvarin
rutubetinden kiif baglamis kaba saba bir sedirde ise sirtin
pencere pervazina vermis boliikk komutani, Nikolka Kose-
voy oturmaktadir. Komutan soguktan kaskat1 kesilmis par-
maklar1 arasinda bir kursun kalem tutuyor. Oniinde, ma-
sanin lstiine yayilmis eski piiskii etiketlerin yaninda, yarisi
doldurulmus bir soru listesi duruyor. Parlak olmayan kaba
kagiita simdilik su kuru bilgiler var: Kosevoy, Nikolka, Bo-
lik Komutani; Rengper; Rus Komiinist Partisi Genglik Ko-
lu iiyesi. ‘

Kalem, «Yas» baghg altindaki siituna agir agir girer:
18 yasinda.

Nikolka genis omuzludur, yasindan da biiyiik gostermek-
tedir. Kenarlarinda derin kirisiklar bulunan goézlerinde yash
bir insamn bakiglar: var, sirti da kocamislar gibi kambur.,

Boliikteki erler, «Dogru, daha cocuk sayilir o; daha si-
¢an yavrusu, ¢aylak,» diye sakalasirlar onun hakkinda; «ama
sen gel de, hi¢ kayip vermeden iki haydut getesini temizle-
yen bagka bir komutan bul bakalim; alt1 aydan beri, belki
daha da fazla, muharebelerde, gatismalarda yashh bir ko-
mutan kadar iyi yonetti boligi.»

Nikolka on sekiz yaginda oldugu igin utaniyor. Nefret
ettigi o «Yas» bashkl siitunlarli ne zaman doldurmak zo-

runda kalsa parmaklar1 tutulur, yavaslar, sikintisindan



yanaklart kizarir. Nikolka'nin babasi Kazak'ti; babasi do-
layisiyle Nikolka da Kazak’tir. Daha bes alt1 yaslarinday-
ken, babasinin onu nasil tutup, kendi ordu mali atina oturt-
tugunu yar1 diig gibi hala hatirlamaktadir.

Babasi, «Yapis yelesine, evlaty» diye bagiriyor, yazlik
mutfagin kapisi Oniinde duran annesi de ogluna giiliimsii-
yordu. Ne var ki, testekerlek agilmis goézleriyle 6nce atin ke-
mikli sirtinda dertop olmus mini mini ayaklara, sonra diz-
ginleri tutan kocasina bakan kadinin yiizii sapsar1 kesil-
misti. .
Aradan yillar gecti. Alman savasinda Nikolka'nin ba-
basi kaybolmus, sanki sirra kadem basmigti. Ne bir haber
¢ikt1 adamdan, ne de izi bulundu. Ardindan, Nikolka'nin an-
nesi 6ldi. Cocuga babasindan at sevgisi, egsiz bir cesaret ve
tipki1 babasindaki gibi sol ayak bileginin iistiinde bulunan,
giivercin yumurtasi biiyiikligiinde dogustan bir nisan kaldi.
On bes yasina kadar kasaba kasaba dolasip g¢alisti, on besi-
ne geldiginde, kendi koyiinden gegmekte olan bir Kizil alay-
dan, yalvarip yakararak, etekleri yerlere siiriinen bir kaput
kopardi ve Wrangel’e karsi carpigmaya gitti. Gegen yaz,
bir giin, askeri komiseri ile birlikte Don’da yikaniyordu.
Vaktiyle aldip1 yaralar yiiziinden bas:1 sarsak kalan ko
miser, 6ne egilmis Nikolka’nin giines yamg sirtina bir sap-
lak atip kekeledi:

«San... san... sansll... sanslisin... sanshsin,,. bi... bi...
bili... biliyorsun. Dogustan nisan1 bulunanlarin sansh ol-
dugunu soylerler.

Nikolka piril piril, bembeyaz dislerini goésterdi, suya
dald1 ve burnundan sularn homurtuyla figkirtarak bagird:
ona:

«Hepsi palavra bunlarin, sarsak sen de. Daha kiigiiciik-
ten yetim kaldim ben; biitiin omriim c¢aligmakla gegti, bir
de sen sansh oldugumu séyliiyorsun!»

Sonra yiize yiize, irmagin sar1 kumlu 6ébiir knysina gitti.



Nikolka'nin konakladig:1 kuliibe Don’'a tepeden bakan
sarp bir burundaydi. Nikolka pencereden, sel basmiy yesil
Don vadisini, simsiyah bir kilici1 andiran irmag1 gorebiliyor-
du. Furtinali gecelerde dalgalar ugurumun dibini gilimbir
gimbiir dover, pancurlar gicirdar, inler ve Nikolka, doseme
tahtalarindaki ¢atlaklardan sinsi sinsi sizan sularin yiik-
selerek kuliibeyi alip gotiirecegini aklina getirirdi.

Baska bir konaga tasinmay isterdi, ama her nedense bir
tirli degistiremedi yerini ve sonbahara kadar orada kal-
di. Havanin ayaz oldugu sabah tin tin 6ten nalgcali ¢izmele-
riyle gevrek sessizligi pargalayarak verandaya c¢ikti. Kiigiik
vigsne bahgesine indi, gri gozyaslar1 gibi ciylerle 1slanmig
otlarin istiine uzandi. Sundurmadan inegi susturmaya ga-
lisan ev sahibesinin sesi geliyordu; bir dana derinden derin-
den, israrli bir tonla bogiirdii ve fiskirarak demir kovanin
icine carpan siitiin ¢ikardig1 tinlama duyuldu.

Sogiit dallarindan yapilma avlu kapisi gicirdady, kopek
havlamaya basladi. Nikolka, takim komutanlarindan birinin
sesini duydu:

«Komutan evde mi?»

Nikolka dirseklerinin istiinde dogruldu:

«Buradayim. Ey, ne haber?»

«Koyden bir posta eri geldi, 6nemli bir haber getirdi.
Bir eskiya kuvvetinin Salsk nahiyesini zorlayip gecerek Gru-
sinski kolhozunu iggal ettigini soyliiyor.»

«Buraya getir haberciyi.»

Posta eri, dizginlerinden tuttugu kopilik icinde kalmig
bir at1 ahira dogru gotiiriiyordu yedeginde. Hayvan tam av-
lunun ortasinda, 6n ayaklarimn istiine ¢oktii, yana yikildy,
bir dakika kadar girpina girpina, derin derin soludu, sonra
6ldii; sir gibi bir perdenin inmekte oldugu gézleri, yasl: yas-
I1 uluyan zineirle bagh kopege dikildi kaldi. Posta erinin ge-
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tirdigi zarfin lustliinde li¢ tane hag isareti bulundugu igin
O0lmiisti hayvan; li¢ hag, postanin son derece acele oldu-
gunu gosteriyordu ve bunu tasiyan posta eri kirk kilometre
hig soluk aldirmadan, dortnala silirmiistii ati,

Nikolka mektubu okudu; baskan, onu bdliigliyle yardima
caginyordu. Bunun iizerine Nikolka, bir yandan kilig¢ keme-
rini beline takarak eve gitti; giderken de yorgun yorgun
diisiinliyordu: «Gidip de bir yerde okumak istiyordum; hal-
buki simdi de bu haydutlar ¢ikti basima... Askeri komiser
benim yiiziimden utaniyor: «Boéliik komutani olacaksin,» di-
yor, «ama bir kelime bile dogru diirlist yazamiyorsun da-
ha...» Koy okulunu biritemeyisim benim kabahatim mi? Sa-
lak herif! Simdi de bagka bir egkiya getesi gikt1 iste... Yine
kan dokiilecek; ama yoruldum, bu hayattan da gina geldi...
Yetti artik...»

Avluya ¢ikt1, Yiirlirken bir yandan da filintasina mer-
mi siiriiyordu; ama diisiinceler kafasinin iginden iyice basil-
mi§ bir yolda kosan at gibi yildirim hiziyla gegiyordu: Gi-
dip, bir kentte okumay:1 ne kadar isterdim... sadece okuma-
yl...»

Oli atin yanindan gecip ahira giderken, hayvanin tozlu
burun deliklerinden siiziilen siyah kan seridine bakt, sonra
basini 6teye gevirdi. '

Yazin kullanilan patika boyunca, tekerlek izlerinin iistii-
nii kivrun kivrim fare tiiyli rengi piiskiil otlar1 kaplar; kaz-
ayagl ve gayir otlar1 sik kiimeler halinde bagsibos yayilir.
Simdi bozkirda kehribar rengi benekler halinde goériinen har-
man Yyerlerine arabayla ot ¢ekilirdi bir vakitler bu yoldan;
yol, telgraf direklerinin dibindeki tiimseklerden belli olur-
du. Direkler beyaz giiz pusunun igine daliyor, yarlari, bo-
gazlar asiyor ve bu direklerin gittigi yonde, bu kadife gibi
yol iistiinde, Sovyet rejiminden hognut olmayan Don ve Ku-
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ban Kazaklarindan kurulu yarim taburluk getesini ardina
takmis ataman gidiyor. Cete li¢ glinden beri, iirkiitiilip ko-
yun siiriisiiniin yanindan kagirilmis ag bir kurt gibi, bu 1ssiz,
izsiz topraklardan gegip, yollar boyunca geri cekilmektedir;
zira Nikolka Kogsevoy'un bdliigii ceteyi ¢ok yakindan izli-
yor.

Atamanin (‘') buyrugu altindaki erler vaktiyle askerlik
etmis, deneyimli canin1 disine takmis kisiler; ama yine de
ataman derin diigiinceler igindedir; lizengilerinin {istiinde
kalkar, bakiglarim bozkirin iizerinden ta uzaklara gevirir- ve
Don'un obiir yakasindaki ormanin mavimtrak kiyisina ka-
dar kag¢ kilometre oldugunu hesaplamaya c¢aligir.

Bir kurt gibi sivismaktadir ataman, ne var ki, ardinda,
Nikolka Kosevoy'un kuvveti onu g¢ok yakindan izlemekte.

Don kiyis1 bozkirlarinda o tath yaz gilinlerinde derin,
saydam goglin alunda basaklar dalgalanir ve bir giimis se-
siyle tingirdar. Bu, yuvarlacik bugday tanelerinin kavuzlar
igindeki sakallarininin, on yedi yasindaki bir delikanlinin
kirpilmis kil dipleri gibi karardig:, ¢avdar saplarinin adam
boyunu asmak istercesine yiikseldigi, hasat arifesidir.

Kum rengi killi topraklar iistiindeki ufak tarlalarda,
kumlu tepelerde, kdy meyve bahgelerinin kiyilarinda simdi
sakallh Kazaklar gavdar ekiyor. Bu topraklar hi¢ bir vakit
verimli olmamis, yillar yili on déniim toprak, otuz olgekten
fazla vermemistir; ama yine de ekiyorlar bu topragi, zira
bir gen¢ kizin gozyaslarindan daha duru o haram votka an-
cak cavdardan gekilir; bu 6teden beri bdyle gelmis, boyle gi-
der; onlarin dedeleri de, dedelerinin dedeleri de ekmisler ve
icmiglerdi. Don Kazak Ordusunun armasinda, sarap figisina
ata biner gibi oturmus sarhos bir kazak bulunusu bosuna
degildir. Giiziin koyler, nahiye merkezleri. koérkiitiik bir sar-
hosluga gomiiliir, sepetgi sogiidiinden c¢itlerin ardinda, Ka-
zak kalpaklarinin kan kirmizi tepeleri sallanir.

Iste bu yiizden ataman da giindiizleri nadiren ayiktir ve

(") Ataman: Kazaklarin segimle igbagina getirdikleri gesitli rit-
belerdeki askeri ve miilki amirlere verilen ad.



yine ayni nedenle biitiin araba siiriiciileriyle, makineli ti-
fekgiler, arabalarinda sarhos sarhos, ¢arpik oturmaktadir.

Ataman, dogdugu koyi yedi yildan beri gormedi. Al-
manya’da zindan, sonra Wrangel, giin 15181 altinda dagilir
gibi Istanbul, dikenli tellerle gevrili bir esir kampi, tuzlu,
katranli bir kanat takmis Tiirk kayig, Kuban'in tombul ka-
mislarl, sonra da bu eskiya getesinin komutanligi.

Ataman eger omzunun istiinden geriye baksa, hayatini
iste boyle gorecekti. Okiizlerin yarik toynaklarinin bozkir
yollar1 boyunca biraktig1 izler yaz sicaginda nasil géz goz
olursa, atamanin ruhu da giive yemis gibi, goz goéz olmustu.
I¢ini garip, anlagilmaz bir aci1 kemiriyor, kaslarinda géniil
bulandirici bir yorgunluk duyuyordu; ne bu aciy1 unutabile-
cegini, ne de herhangi haram bir ickinin bu aciy1 azaltabile-
cegini cok iyi biliyordu. Ama yine de igmeyi silirdiiriiyordu...
siirdiirliyordu, zira glinesin altinda topraktan bir gobek
gibi serili susamig Don bozkirlarinda gavdar burcu burcu
kokarak olgunlasir, ve koylerde, esmer yanakli yosmalar bu
¢avdardan ev isi dyle bir votka gekerler ki, pinardan kayna-
yan su mudur, votka midir, ayirdedilmez. )

Gilines batarken ilk don belli belirsiz tuttu. Niliiferle-
rin yaygin yapraklari lizerine giimiisi bir 1s1lt1 serpti don;
ertesi sabah erken erken, suyla isleyen degirmenin dolabin-
da mika gibi, cesitli renklere biiriinmiis incecik buz tabaka-
lar1 gordi Lukig.

Luki¢ yataktan keyifsiz kalkt1; belinde ates gibi yakan
bir s1z1 vardi ve bu kemirici siz1 yiliziinden ona demirden
dokiilmiis gibi geleh ayaklar1 yerden kalkmiyordu. Bir tor-
ba kemik gibi, o giiliing gévdesini giicliikle hareket ettirerek,
ayaklarini siiriiye siiriiye degirmeni dolasti. Farelerin gikar-
dig1 bir kesif kolu, kepek sandiginin dibinden firladi; Lu-
ki¢ nezleli gozlerini kaldirip bakti; tepesinde, damin altin-
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daki cat1 kirisinde, gur gur eden bir giivercin, igi varmis
gibi acele, mini mini, hizli adimlarla 6teye gitti, Ihtiyar adam
kilden yogrulmusa benziyen burun deliklerine, havaya sin-
mis 1slak kiif kokusunu, ince 6giitiilmiis ¢avdar kokusunu
gekti, gcevredeki topragin gerektiginden fazla emmekte ol-
dugu, aga¢ direkleri yalayan suyun g¢ikardigr higkiriklar:
dinledi ve bir tutam kalmis sakalim1 diiglinceli diisiinceli
kasidi. .

Ari kovaninin yaninda, dinlenmek igin yere uzandi. Go-
cugunu listiine c¢ekti, agz1 bir karis agik, uyuyakald:; dudak-
larinin kenarindan sakalina ailik 1hik, yapigkan salyalar: ak-
t1. thtiyarin kuliibesi iistiine yer yer aksam golgeleri diis-
tii, degirmen donuk renkli puslar arasinda kayboldu.

Uyandiginda ormandan iki atlinin glknlakté oldugunu
gordii. Athlardan biri, kovanlarin arasindan gegerken Lu-
ki¢'e seslendi:

«Hey, ihtiyar, buraya gell»

Luki¢ kuskuyla bakti, durdu, Omriiniin kasvetli uzun
yillar1 boyunca bu ikisi gibi pek ¢ok silahli adam gormiig-
tii; bunlar hig¢ izin istemeden ondan yiyecek, un almislar,
Lukig'te de, kim olursa olsun bunlarin hepsine kars1 giiglii
bir nefret uyanmigti.

«Cabuk ol be, karta kagmig bayir turpu!»

Lukig, i¢i bog agac¢ kiitiiklerinden yapilmis kovanlarin
arasindan yiiriidii, solgun dudaklariyla belli belirsiz sdylen-
meye baslad1 ve atlilardan biraz uzakg¢a durup, bulutlu bir
bakigla silizdii onlar.

Ataman, yatistiricl bir tonla, «Kiziliz biz, babalik... Biz-
lerden korkma,» diye ugursuz ugursuz konustu. «Bir eskiya
getesinin pesine diistiik de, askerlerimizle baglantiy1 kaybet-
tik. Acaba diin bu yana gelen bir birlik gordiin mii?»

«Gegti Oyle bir seyler.»

«Ne yana gittiler, babalik?»

«Allah bilir.»

«Peki iclerinden degirmende, senin yaninda kalan ol-
madi m1 hig?»
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«Olmadi,» dedi kisaca Luki¢ ve sirtin1 gevirdi onla-
ra.

«Dur bakalim azicik, ihtiyar.» Ataman atindan hophya-
rak indi, paytak bacaklarinin listiinde sarhos gibi sallandi
ve les gibi votka kokan solugunu iifleyerek konustu: «Biz
komiinistleri ortadan kaldiriyoruz, babalik. Anladin m1? Bi-
zim kim oldugumuz da seni hig ilgilendirmez.» Ataman sen-
deledi, dizgin elinden diistii. «Senin listiine diigen, yetmis
ata yetecek kadar tahil hazir edip dilini tutmaktir. Tahil
torbalara doldurup ikiser ikiser bagla. Anlagildi m1? Nerede
tutuyorsun tahilin1 sen?»

Luki¢ ©Ote yana bakarak, «Tahilim yok,» dedi.

«Oyleyse ambarinda ne var?»

«Bir takim silipriintii. Tahil mahil yok burada.»

«Pekala, gel bakalim.»

Ihtiyar1 yakasindan yakalayip, duvarlar1 topraga gémii-
14, yana kaykilmig ambara dogru siiriikledi. Ambarin gift ka-
nathh kapisinl ardina kadar agti. Tahil teknelerinde dar1 ve
srulaf vardi. :

«Peki bunlar tahil degil de ne, kocamig kopek?»

«Tahil degil, benim yiyecegim bunlar... Bagkalarinin ta-
hilin1 6gliterek kazandim. Biitiin yi1l ugrastim, tane tane bi-
riktirdim. Simdi siz atlariniza vermek istiyorsunuz bunla-
TL,.»

«Demek sana gore bizim atlar acliktan geberse de olur,
O0yle mi? Dogru s6yle bana, Kizillardan yana misin sen, ca-
mn 6lmek mi istiyor?» ’

«Kiymayin bana, aciyin... Bula bula beni mi buldunuz?»
Lukig¢ basindan kasketini kapti, diz tstii ¢oktii, atamanin kil-
I1 ellerini yakalayip dpmeye basladi.

«Soyle bakayim, Kizillar1 sever misin sen?»

«Affet beni... Budalaca konusmami bagisla. Ah, bagisla,
6ldiirme beni» Atamanin bacaklarina sarilan ihtiyar uluyor-
du.

«Yemin et, Kizillardan yana olmadifina... Yalniz, istav-
roz ¢ikarma; bir parga toprak ye.»
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thtiyar avucuna aldig: bir parca topragi, goézyaslariyla
islatarak, digsiz agzina atti, dis etleriyle ¢ignedi.

«Pekala, simdi inandim sana. Kalk bakalim, ihtiyar.»

Kiitiik kesilmig bacaklar: iistiine dik duramayan ihtiyara
bakarak giildii ataman. Bu sirada baska atlilar da gelmisti;
‘yulafl, tahili teknelerden alip, atlarinin ayaklari dibine doék-
tiller, altin rengi tahili hali gibi yaydilar avluya.

Giines puslu puslu, nemli bir bugu iginde batti.

Lukig, nobetginin yanindan usulcacik gegti, kdy yolunu
tuttu; soseye degil, ormandan gegen, yalniz kendisinin bildi-
gi bir patikaya vurdu. Yarlar1 asti, safaktan bir saat dnceki
hafif uykusu icinde iirperen ormandan gecti.

Yeldegirmenine kadar geldi ve tam mera yolunu gegip
bir yan yola sapmaga hazirlandigi sirada bir takim athilarin
siliieti, oniinde heyidld gibi beliriverdi.

Sessizligin i¢inden, «Kim var orada?» diye ihtiyatli bir
ses duyuldu.

Luki¢ «Benim...» diye mirildandi ve biitiin biitiin to-
pallamaya basladi; korkudan zangir zangir titriyordu.

«Kimsin? Gegig kagidin nerde? Ne. dolasiyorsun bura-
larda?» ‘

«Ben su yakindaki degirmenin... degirmencisiyim. Koye
gitmem gerekiyor da...»

Atlhilardan biri atini ona dogru silirerek, «Neden ge-
rekiyormus?», diye bagirdi. «Gel bakalim, komutana gidece-
giz. Onden yiirii.» ' '

Lukic, atin bugular ¢ikan dudaklarinl ensesinde hisse-
diyordu. Kéye dogru topal topal, atlarin eskin gidigine ayak
uydurdu.

Meydan yerinde, kiremit damli bir kuliibenin oniinde
durdular. Muhafiz, homurdanarak eyerinden indi, atini gite
bagladi ve kilic1 takirdaya takirdaya merdivenlerden veran-
daya ¢ikt1.
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«Pesimden gel.»

Pencerelere donuk pinltili bir 151k vuruyordu. Igeri gir-
diler. .

Tiitin dumani Lukig'i aksirtti. Kasketini eline aldi, ikon
konulan koseye dogru doniip c¢argabuk istavroz cikardi.

«Bu morugu yakaladik. Koéye sokuluyordu.»

Kegelesmis saglarinda tavuk tiiyleri, tavuk telekleriyle,
Nikolka basini kaldirdi, uykulu uykulu, ama sert bir tavir-
la sordu:

«Nereye gidiyordun?»
Lukig sevingten bogulacak bir halde, 6ne dogru bir adim
atti: '

«Benim arslanim. Demek bizimkilerdensiniz. Halbuki ben
yine diismanlarimizla karsilagtigimi sanmistim. Cok utandim
da, soramadim. Degirmenciyim ben. Mitrohin ormanindan
gecip benim degirmene geldiginde sana siit vermistim de
igmigtin, benim canim... Hatirlarsin herhalde?»

«By, diyecegin nedir bize?»

«Sana sunu diyecegim, delikanlim: diin aksam hava ka-
rarirken yine su gete degirmenime geldi; tahilimi hayvan-
larina yedirdiler. Alay ettiler benimle... Komutanlari, «He-
men yemin et bakayim,» dedi, sonra da zorla toprak yedirdi
bana.»

«Peki, simdi neredeler?»

«HAla ordalar. Yanlarinda votka da getirmisler, kafay:
gekiyorlar, benim evimde, murdar herifler. Ama ben biitiin
yol boyunca kosa kosa, size haber vermeye geldim; belki
siz onlara hadlerini bildirmek istersiniz.»

«Emir ver, atlar1 eyerlesinler.» Nikolka, ihtiyara giiliim-
seyerek sedirden kalkti, yorgun bir tavirla kaputunu giy-
di.

Safak soktii.

Giinlerce uykusuz kalmaktan yiizii yesil bir renk almig
olan Nikolka atini dortnala, makineli tiifek arabasinin ya-
nina sirdi.
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«Biz saldirinca, sag kanatlarina ates aqm Onlarin yan-
larini vurmaliyiz.»

Sonra tekrar doértnala, aver hattina yayilarak ilerliyen
béliiglinlin yanina dondi,

Athlar egri biligrii uzayip giden bodur bir megelige do-
nerek soseye g¢iktilar, arabalary yiiriiylis kolunun ortasina
alip, dorderli koldan ilerlediler.

«Dértnaa...l!» diye bagird1 Nikolka. Ardinda at toynak-
larindan g¢ikan giimbiirtiiniin arttigin1 duyarak kamgisini ay-
girinin sagrisina indirdi.

Ormanin kiyisinda bir makineli, delicesine kekelemeye
bagladi ve sosedeki askerler, talim meydanindaymis gibi hiz-
la tek hat lzerine yayildilar.

Tepenin yamacindaki devrilmis bu agacin dibinden,
tiiylerine yapismis dikenli kabuklarla postu kegelesmig bir
kurt, yildirim gibi firladi. Durdu, basini ileri uzatip dinledi.
Yakinlarda tiifekler patliyor ve savasin geyitli giiriiltiileri
agir bir dalga halinde gidip geliyordu.

Bir akcaaga¢ kiimesinin ardindan, tok bir tiifek sesi
geldi: «Tak» ve tepehin otesinden, tarlalarin 6tesinden bir
yerden, yanki ¢abucak cevap verdi: «Tuk.»

Sonra yine, arka arkaya, «tak, tak, tak!» ve tepenin
otesinden cevabi: «Tuk, tuk, tuk!»

Kurt durup bir iki dakika daha dinledi, sonra acele
etmeksizin seyirtti, bir ¢ukurluga indi, bigilmemis sari saz-
larin arasina girdi.

Ataman ilzengilerinde kalkmig, «Dayanin! Arabalar1 bi-
rakmayin. Koruyu tutun. Koruyu tutun, Allahin belalarit»
diye haykiriyordu.

Ama atamanin siiriiclileriyle makineli tiifekgileri daha
simdiden arabalarin gevresinde fir donerek kosumlar1 kesi-
yorlardl; makineli tiifek atesi altinda dagilan athilar ise ko-
mutadan ¢ikmig, kagiyorlardi.

Ataman atinin bagimi g¢evirdi ve bir atlinin kilicini sal-
hyarak, ugarcasina kendine dogru geldigini gordii. Ataman
athnin yamgisindan ve boynunda sallanan diirbiiniinden,
onun erat sinifindan bir Kizilordu askeri olmadigini anladi,
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atinin dizginini gexti. O uzakliktan geng, hirstan carpilmis,
tiiysiiz bir yiiz, riizgara karsi kisilmig gozler gordii. Atama-
nin altindaki at esinmeye, ard ayaklarinin iistiine iistiine
¢6kmeye basladl. Ataman, palaskasindan Mavzer tabancasini
¢ekti, bagird::

«Seni gidi beyaz suratli kopoglusu! Salla, salla bakalim,
ama ben de sana sallayayim da bir tane!»

Gittikce biiyliyen siyah yamgciya dogru ates etti. Ada-
min at1 bes on metre kadar daha dortnala kosup, diigti. Ni-
kolka sirtindan yamgisini atti, atamana dogru ates ede ede
kosmaya basladi, yaklasti, yaklasti...

Korunun o6tesinden birisi, hayvan gibi uludu ve birden
sustu. Giineg bir bulutun ardina gizlendi; bozkirin iizerine,
sosenin lizerine, riizgarin ve giiziin darmadagin ettigi orma-
nin lizerine, akarak gecen golgeler diistii.

Ataman, «Yavrucak, meme g¢ocugu, cok da atesli, ama
bu yilizden de dlecek burada,» diye aklindan gecirdi. Diigma-
n1 biitiin mermilerini harciyana kadar bekledi, sonra dizgin-
leri sallayip, bir atmaca gibi gullandi iistiine.

Eyerinin iistiinde yana yatarak, kilicim1 sallayip indirdi
agagl. Diismanin govdesinin kili¢ darbesi altinda ¢oktiigii-
nii ve gik demeden yuvarlandigini derhal hissetti. Atindan
agagl atladi, oliinlin boynundaki diirbiinii gekti aldi, hala
hafif hafif seyirmekte olan bacaklara bir goz atti, gevresine
bakindi, kurbaninin ayaklarindaki sahtiyan gizmeleri gikar-
mak .igin yere ¢gémeldi. Bir bacagini oliiniin ¢atirdayan dizi-
ne basip, cizmesinin tekini carcabuk, ustalikla cikardi. Ama
oteki ayagin gorabr her halde toplanmig olmaliydi ki, giz-
meyi cikaramadi. Deli gibi kiifrederek cekti, gekti, cizmeyi
corabiyla beraber gikarip aldi ve tam ayak bileginin iistiin-
de, giivercin yumurtasy biiyiikliigiinde bir nisan gordii. Usul-
cacik, sanki 6liiyi uyandirmaktan korkuyormus gibi, sogu-
makta olan basi, yizii yukar: gelecek bigimde cevirdi; elleri,
6liiniin agzindan genis bir kopiikli serit halinde akan kana
bulandi, gozlerini delikanlinin yiiziine dikti. Sonra 6liiniin
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kemikli omuzlarini, beceriksizce kollarimin arasina aldi, bo-
guk bir sesle konustu:

«Yavrucugum! Benim kiigiik Nikolkam! Oz evladim be-
nim.»

Yiizii golgelendi, karardir ve haykirdi ataman:

«Konugsana, tek kelimecik sdylesene bana. Canim be-
nim! Nasil oldu bu is, ah?»

Yere ¢oktii, 6lliniin kana bulanmig géz kapaklarim kal-
dirdi, donuklasan gozlerine bakti. Bicare, gevsek gévdeyi sar-
saladl. Ama Nikolka, sanki agzindan cok miitfiy, gok ©nemli
bir 1af kagirmaktan korkuyormus gibi, dilinin morarmis ucu-
nu dislerinin arasina simsiki kiskirmigti.

Ataman oglunun katilmis ellerini gégsiine bastird:; son-
ra optli bu elleri. Mavzer tabancasinin terlemis celigini dig-
leri arasina sikistirip, agzina ates ederek vurdu kendini.

*

Aksamleyin, korunun otesinde atlilar goriinilip goriiniip
kaybclurken, riizgar insan seslerini, atlarin soluk seslerini,
lizengi sakirtilarinm tasirken, les caylagi atamanin saclari
darmadagin basindan istemeye istemeye kalkti. Yiikseldi,
kasvetli giiz gégiiniin kursuni rengine karigti.

1924

17



SIGIRTMAC

Giinesin esmerlestirdigi, kavurdugu bozkirda dogudan,
kirag topragi gatlamis gayirlardan on alt1 giinden beri ka-
vurucu bir yel esiyordu.

Toprak kavruldu, otlar porsiidii, sarardi; sose boyunca
serpilmis, kuyular1 besleyen ufak ufak bir siirii ¢gay kurudu,
misirlar daha kinlarindan siyrilmadan hastalikli bir beyaz
renk aldi, saplari yere dogru egildi, ihtiyarlar gibi belleri
biikildii,

Ogle lizeri, uyuklayan koyiin iistiinde kilise ¢aninin ba-
kir sesli giliriiltiisii duyuldu. ‘ ,

Bogucu sicak. Sessizlik. So6giit ¢itler boyunca toz kal-
dirarak siiriiklenen ayaklarin higirtilariyla, ihtiyarlarin yol-
daki tiimsekleri yoklayan degneklerinin tik tiklarn duyulu-
yordu sadece.

Can, koyliiyii toplantiya ¢agirmak igin g¢aliyordu. Top-
lantidan 6nce, sigirtmag¢ tutma isi goriisiilecekti.

Yonetim Kurulu odasinda ugultulu sesler. Tiitiin du-
manlari.

Bagkan, gilidiik bir kursun kalemle masaya tik tik vur-
du. ‘

«Vatandaslar, eski sigirtmag¢ artik siiriiye bakmak iste
miyor, lcretin yetmedigini soyliiyor. Biz Yonetim Kurulu
clarak, Gregor Frolov'u tutmayi 6neriyoruz. Kendisi bizden-
dir, yetimdir ve Komiinist Partisi Genglik Kolu liyesidir. Ba-
bas! bildiginiz gibi, kundura tamircisiydi. Gregor kizkardesiy -
le oturuycr, bakacak kimsesi de yok. Zannederim, vatandas-
lar ,durumunu anlar ve. siirliye bakmasi igin onu tutarsi-
nz.»
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Ihtiyar Nestiyorov buna dayanamadi, kirik kiginin iis-
tiinde kipir kipir kipirdanmaya bagladi:

«Kabul edemeyiz bunu. Siiriide bir tek hasta, sakat hay-
van yok, ama Gregor ne bigim bir sigirtmag olur acaba? Sii-
riiniin ta kdy merasina kadar gotiiriilmesi ldzum, daha .ya-
kinda otlak yok, halbuki o bu ise alisik degil. Giize gikma-
dan danalarin yarisin1 kaybederiz.»

Yashi bagl, akilli bir adam olan degirmenci Ignat, se-
sinde kin dolu bir tathilikla, him him konustu:

«Biz Yonetim Kurulunun yardimi olmadan da sigirtmag
buluruz; bu is bizi ilgilendirir, onlar1 degil..." Yasli, giiveni-
lir, sigirlara yumusak davranacak birini bulmaliyiz,..»

«Cok haklisin, babalik...»

«Vatandaglar, yashh birini tutarsaniz danalarimzi daha
¢abuk kaykedersiniz. Eski giinlerdeki gibi degil simdi, hirsiz-
hk her yanda alip yiiriidii...» Baskan goriigiinde dayatt,
bekledi ve gerilerden onu destekleyenler gikt::

«Yaglis1 bir ise yaramaz... Unutmayin ki bunlar inek
degil, bu yazin danalari. Ardlarindan it gibi kosmak ge-
rekir. Hele at sineklerinden deliye donsiinler, kudursunlar
da bak bakalim siiriiniin basim gevirebiliyor musun o za-
man. Yaslh sifirtmag bir o yana, bir bu yana kogmaktan gat-
lar.»

Tek tiik kahkahalar duyuldu, ama ihtiyar Ignat pes per-
deden homurdana homurdana, goriisiinde dayatti:

«Komiinistleri bu ise karigtirmayin simdi. Bu, duayla
hzlledilecek bir i, yoksa oyle...» Ofkeli ihtiyar, dazlak ba-
sinl sivazladl.

Ama bagkan da onun agzinin payini verdi hani:

«Vatandaglar, rica ederim fikirlerinizi kendinize sakla-
yin. Bu gibi... bu gibi seylerden o&tiirii... toplantidan atarim
S1Z1.»

*

Tan yerinin kizardigi, bacalardan tiiten kirli pamuk ren-
gi dumanlarin y1gin y1gin, koy meydani listiine ¢oktiigii saat-
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te Gregor 150 bas sigirdan olusan siirliyli toparladi, koyiin
icinden gecirip boz, diigman suratli tepenin yamacina dogru
siirdii. )

Tarla farelerinin yuvalarinin yanindaki tiimsekler, kah-
verengi sivilceler gibi, benek benek duruyordu bozkirda;
tarla fareleri uzun uzun, endiseli endigeli 1slik galiyordu; ¢u-
kurluklardaki bodur otlarin arasindan, giimiisi tiiylerini pi-
rildatarak ufacik toy kuslari havalaniyordu.

Siirti sdkindi. Danalarin yarik toynaklari, topragin kiri-
sik derisi iistiinde incecik bir yagmur gibi pitirdiyordu.

Gregor'un yaninda kizkardesi ve yardimcist Dunyaska
yiriiyordu. Gilinesten yanmis ¢illi yanaklarindaki gamzele-
riyle, gozleriyle, dudaklariyla giiliimsiiyordu, zira Dunyaska
heniiz on yedinci baharini siiriiyordu; on yedi yasinda ise in-
sana her sey eglenceli gelir: agabeyinin gatik kaslari, bir
yandan yiiriirken, bir yandan da bozkirin bodur otlarini dis-
liyen diigiik kulakli danalar. Hatta, iki giindiir bogazlarina
bir lokma yiyecek girmemis olmas1 bile eglenceli geliyorcdu
ona.

Ne var ki, Gregor giillimsemiyordu. Yagmurdan, tozdan
leke iginde kalmis kasketinin altinda, alni kirisiklarla do-
luydu ve gozleri, on dokuz yildan g¢ok daha fazla yasamis
gibi yorgun goriiniiyordu.

Siirii sédkin, benek benek yayilmis olarak yol kiyisindan
ilerliyordu,

Gregor, geride kalan danalara bir 1shk g¢aldi ve Dun-
yaska'ya dondii:

«Dunya, gilize kadar bir miktar tahil saglar sonra ken-
te gideriz. Ben lsgi Universitesine girerim, seni de bir yere
yerlestiririm. Belki, okula da gidersin. Dunyaska, kentlerde
¢ok, pek ¢ok kitap var, sonra oralarda temiz, iginde ot bu-
lunmayan, bizim yediklerimize benzemiyen ekmek yiyor-
lar.»

«Peki, oraya gitmek ic¢in parayl nereden bulacagiz?»

«Tuhafsin sen de. Ug yiiz kilo tahil verecekler bize, al
sana para iste. On bes kilosunu bir rubleden veririz, sonra
dan, tezek de satariz.,.»
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Gregor yolun orta yerinde durdu, kamgisiyla tozlarin
listline bir geyler yazmaya, hesaplar yapmaya basladi.

«Griga, ne yiyecegiz bugiin? Bir lokma ekmegimiz yok.»

«Dagarcigimda bayatlamis bir parga godzleme var.»

«Bugiline yeter, ama ya yarin?»

«Yarin koyden b un getirecekler. Baskan soz ver-
di...» )

Ogle giinesi ‘tepeden vuruyor, kavuruyordu. Gregorun
bol gomlegi terden islanmig, omuzlarina yapismigti.

Siiri huysuzlanmaya baslamis, yerinde duramaz olmusg-
tu; at sinekleri, sinekler danalari isiriyordu. Kavurucu, si-
cak havaya biteviye sinek wiziltilar, sigirlarin bogilirmeleri
yiikseliyordu.

Aksam lzeri, ge¢ saatlerde, giineg batmadan az Once,
slirliyli geceliyecekleri yere siirdiiler. Hemen o civarda ufak
bir golet, bir de yagmurdan ¢iiliimiis ekin saplarindan ya-
pilma bir kuliibecik vardi. ‘

Gregor siirliyli ¢evirdi, kogsturdu. Agilin kapisina biitiin
agirhgiyla yiiklenip, sogiitten oriilme ufak kapiy1 agti.

Sigirlann dik dortgen bicimindeki giristen teker teker
sokarak saydi.

Goletin ote yanina etli bir bezelye tanesi gibi yapigsmis
bir hoyigiin istiinde kendilerine yeni bir kuliibecik yaptilar.
Duvarlari mayisla sivadilar, Gregor da kuliibecigin tepesini
¢al girpiyla orttii.

Ertesi giin bagkan atina atlayip onlar1 gérmeye geldi.
Yaninda dokuz kilo unla ufak bir torba dolusu akdar1 ge-
tirdi.

Golgelige oturdu bir sigara yakti.

«Giivenilir bir delikanhsin, Gregor. Siiriiye goz kulak
olursan giiziin seninle kasaba merkezine gideriz. Belki ora-
da bir yolunu bulur, gidip 68renim gérmeni saglariz senin.
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Oradaki Egitim Dairesinde bir tanidigim var; onun yardimi
olur.»

Gregor sevingten kipkirmizi kesildi ve baskani ugur-
larken, lizengisinden tuttu, adamin elini kuvvetle sikti, Dur-~
du, atin toynaklari altindan kalkan toz bulutlarinin ardindan
uzun uzun bakti. Ogle iizeri, kupkuru bozkir1 bir veremli
gibi ates basti ve bozkir, bogucu sicagin altinda hizli hizh
solumaya basladil. Gregor sirtiistii uzanmig, eriyen mavimti-
rak puslar arasinda yar1 kaybolmus tepeye goézlerini dikmisg-
ti; ona dyle geliyordu ki, sanki bozkir canli bir varlikt1 da,
sayisiz obalarin, koylerin, kasabalarin agirligi altinda yasa-
makta gli¢liik gekiyordu. Sanki yer ¢irpinmahi bir solumay-
la sarsiliyor ve ylizeyden derinlerde, kalin yer katmanlarinin
altinda bir yerde, bilinmeyen, bagka bir hayatin nabz1 vuru-
yor, baska bir hayatin yiiregi atiyordu.

Ve giin ortasinda, Gregor’un yiiregini derin bir korku
kaplad:.

Olgiiye s1gmaz tepeler dizisini gozleriyle 6lgtii, bigti, ha-
vada yol yol siiziilen pusa, esmer otlara benek benek yayil-
mi1g siirliye bakti1 da, somundan kesilmisg.kabuk misali, diin-
yvadan koptufunu zannetti.

Cumartesi aksami siiriyii agila soktu. Dunyaska, bir
parga dari lapasi ve mis kokulu kuzukulagi pisirmek igin,
kuliibenin yaninda ateg yakiyordu. ’
" Gregor ategin basina ¢omeldi, ‘pis pis kokan tezekleri
kamgisinin sopasiyla karistirirken konustu:

«Grisak’in danasy iyi degil. Ona sOylememiz lazim...»

Dunyaska umursamazmi§ gibi goriinmeye g¢alisarak,
«Acaba ben mi gitsem koye?» diye sordu.

«Geregi yok. Siiriiye tek basima bakamam ben.» Gii-
liimsedi. «Insan yiiziine hasret kaldin demek, ha?»

«Evet, hasret kaldim, Grisacigim. Bir aydan beri boz-
kirdayiz, topu topu bir kisi gorebildik. Biitiin yaz1 burada
gegirirsek, konusmasini bile unuturuz vallahi.»

«Disini sik, Diinya. Giiziin kasabaya gidecegiz. tkimizde
okuyacagiz, 6grenimi tamamladiktan sonra yine buraya ge-
liriz. Topragi bilimsel yontemlerle isleriz; buradakilerin ti-
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mii cahil, uykuda hepsi. Hi¢ biri okumamig; kitabimiz yok
ki...»

«Oyleyse okula ne seni alirlar, ne beni. Biz de cahi-
liz.» '

«Alirlar, alirlar. Kigin nahiyeye gittigimde, sekreterya
grubunda Lenin’in bir kitabimi okumustum. Kitapta, iktida-
rin proleterya’ya ait oldugunu yaziyor, 6grenim hakkinda
da, yoksullarin okutulmalar1 gerektigini soyliiyor.»

Grisa usulca dizlerinin listiine ¢oktii; ategin bakir renk-
leri yanaklarinda oynagiyordu. )

«Cumhuriyetimizi masil yonetecegimizi bilmemiz .igin,
okumamiz gerek. Sehirlerde iktidar iggilerin elinde, ama
bizim nahiye bagskam Kulak, (*), kéylerdeki bagkanlarin hep-
si zengin koyliiler...»

«Grisa, sen okula giderken ben tahta siler, bulasgik yi-
kar, para kazanirim., .» '

Tezekler icin icin yanarak ufalandi, kirilan pargaciklar
tiiterek, mini mini alevlerle yanmaya devam etti. Bozkir,
uyusuk bir dinginlik igindeydi.

Parti sekreteri Politov kasaba merkezine giden bir mi-
lisle, Gregor’a, bucak merkezine gelmesi i¢cin haber goénder-
di.

Gregor safak s6kmeden siirliyli birakti, aksam yemegi
vaktinde de, bir tepeden, koyiin ¢an kulesini, damlar: sazla,
sacla ortilii mini mini evleri gordii.

Yorgun ayaklarini siiriiyerek, gii¢ beld meydan yerine
vard.

Kliip binasi eskiden bir papaza aitti. Gregor taze ot ko-
kan, yeni agilmis patikalardan gegip, kocaman bir odaya gir-
di. Pancurlar kapali oldugu icin oda logtu. Pencerelerden bi-

(*) Kulak: Garlik Rusyasinda toprak agalarina verilen ad.
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rinin yaninda Politov, cama gergeve yapmak igin agac ren-
deliyordu.

Terli "elini Gregor'a uzatirken, giilimseyerek, «Hepsini
duydum, kardes, hepsini duydum.» dedi. «Eh, neden yaz-
mazsin bir iki satir? Kasaba merkezinde sorusturdum, ora-
daki yag fabrikasina birkag¢ delikanli aradiklarini duydum;
ama sonradan 6grendik ki, istediklerinden de on iki kigi fuz-
lasin1 almiglar... Simdi sen siiriinii giitmeye devam et de,
giiziin okula yollariz seni.»

«Keske su ig... Koydeki kulaklarin hepsi de bénim si-
girtmag olarak tutlulmama kargi1 giktilar... Bana Geng Ko-
miinist dediler, Allahsiz dediler. Dua mua bilmeden de bal
gibi giidiilebiliyor siirii,» diye yorgun yorgun giildii Gregor.

Politov kolunun yeniyle talaglar: siipiirdii, pencere per-
vazina oturdu, terden i1slanmiy c¢atma kaglarinin altindan
Gregor’a dikkatle bakt.

«Epey siiziilmiigsiin, Grisa... Yiyecek durumun nasil?»

«{dare ediyoruz.»

Bir slire konugmadilar.

«Eh, hadi bize gidelim. Sana yeni kitaplar vereyim; ka-
sabadan gazele, kitap geldi.»

Mezarhga inen yoldan yiirtidiiler. Kursuni kil yigin-
lar iginde tavuklar bitleniyor, bir kuyu cikrigi gicirdiyor ve
insani basan sessizlik kulaklarda ¢in ¢in 6tiiyordu.

«Geceyi burada gecir. Toplantimiz war. Delikanlilar za-
ten seni sorup duruyorlardi: «Grisa nerede, ne yapiyor, ne
diyor?» Onlar1 da bir gérmiis olursun. Uluslararasi durum
hakkinda bir konferans verecegim bu aksam... Gece benim
yvanimda kalir, yarin sabah da yola ¢ikarsin. Oldu mu?»

«Gece kalamam burada. Dunyaska bir basina siiriiye
bakamaz. Toplantiya kalirim, ama biter bitmez, gece mece,
yola diiztiliriim.»

Politov’un evinin girigi serindi.

Kurutulmus elmalarin tatlimsi kokular1 duyuiuyor, du-
varlarda asili hamutlardan, dizginlerden at teri kokusu ge-
liyordu.
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Bir kosede bir fig;x kvas (*), figinin yaninda da epreti
bir karyola duruyordu.

«Burasi benim késem iste; evin i¢i gok sicak oluyor.»

Politov egildi, carsafin altindan dikkatle Pravda’min eski
bir sayisiyla, iki tane kitap ¢tkardi. Bunlar1 Gregor'un eline
tutusturdu, sonra yamali bir keten torbamin agzim agti.

«Tut bakayim sunu.»

Gregor torbay: kenarlarindan tuttu, ama coktan gozle-
rini gazetenin satirlarinda gezdirmeye baslamigti.

Politov, torbaya avug¢ avu¢ un koydu, yar1 yariya do-
lan torbay: bir sarsti, sonra telagla o6teki odaya girdi. Iri
iri iki parga domuz yag1 getirdi, bunlari1 sararmig ldhana yap-
raklarina sardl, torbaya yerlestirdi ve gikisir gibi bagirdi:

«Doniliste bunlar1 da gotir.»

«Gotiirmem,» diye parladi Gregor.

«Neden?»

«Go6tlirmem iste...»

Politov gozlerini delecek gibi Gregor’a dikip, bembeyaz
kesilerek, «Ne dolaplar kuruyorsun kafanda ulan, yilan?»
diye haykirdl. «Bir de yoldas olacaksin! Achktan geberecek-
sin nerdeyse, yine de agzindan tek laf cikmiyor. Al bunu,
yoksa arkadaslifimiz burada biter...

«Almak istemiyorum, senin son...»

Gregor'un o6fkeli 6fkeli torbanin agzini baglayisini sey-
reden Politov, daha yumusak bir tonla, «Ukald diimbelegi
sen de!» dedi.

Toplant1 bittiginde nerdeyse safak sokecekti.

Grisa iri adimlarla bozkirin yolunu tuttu. Un torbasi
sirtinda agirlastikga agirlasiyor, derileri soyulmus ayaklari
kaniyor, ama o, yiiregi cesaretle, neseyle dolu, yiikselen gii-
nesin 1g1ltisina dogru yiiriiyor, yiiriiyordu.

(*) Bir gesit Rus siras:,

25



Dunyaska safakla kuliibeden ¢ikt1, tezek yerine kul-
lanmak icin kuru giibre toplamaya gitti. Gregor agildan ko-
sa kcsa geldi. Dunyagka kotii bir sey oldugunu sezdi.

«Ne oldu?»

«Grisak'in danasi 6ldii. Ug tanesi de hasta.» Soluk al-
mak icin durdu, sonra ekledi: «Koye kos, Dunya. Grisak'la
otekilere soyle, bugiin gelsinler buraya. Danalarin hastalan-
digin1 siéyle onlara.»

Dunya koye gitmek icin cargcabuk giyindi. Sirtini, ya-
rin kiyisinl tirmanmakta olan giinese gevirip, tepeye dogru
iri adimlarla uzaklasti. .

Gregor durup onun ardindan bakti, sonra agir agir agi?
la dondii.

Siirii bir dere yatagina inmisti, ama li¢ dana sogiit ¢itin
dibinde yatiyordu. Ogleye dogru iigii de &ldii.

Gregor siirliiniin basindan ayrilip, agila kostu: danalar-
dan ikisi daha hastalanmisti.

Bir tanesi, goletin kiyisindaki ¢amura ¢6kmiistii; basini
Grisa'ya gevirip, lizglin iizgiin bogiirdii; disar1 ugramis yas-
l1 gozleri cam gibi parliyor, Grisa’nin gilinesten yanmig ya-
naklarindan asagl da. tuzlu goézyaslan siiziiliiyordu.

Giines batarken Dunya, yaninda danalarin sahipleriyle
doéndii. '

Ihtiyar Artiyomi¢ degnegiyle dananin lesine dokunarak,
«Bozkirda goriilen cinsten bir salgindir bu; kizil su has-
taligy derler... Simdi biitiin siiri bu hastaliga yakalanip
kirilacak,» dedi.

Danalarin derilerini yiiziip, leslerini goletin yanina gém-
diiller. Kuru, siyah toprag: iistlerine hoyiik gibi yigdilar.

Ama ertesi sabah Dunyaska yine koyilin yolunu tutmak
zorunda kaldi. Yedi daria daha hastalanmigti.

I¢ sikic1 giinler birbirini kovaladi. Agil tenhalasti. Gre-
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gor'un ruhuna da bir bosluk geldi. 150 bas hayvandan topu
tcpu 50 tane kaldi. Hayvanlarin sahipleri arabalarla geldi-
ler, 6len danalarin derilerini yiizdiiler, dere yataginda sig
gukurlar kazip, kanlh leslerin iistiine toprak yigarak, cekip
gittiler. Ne var ki, siirii artik agila girmek istemiyordu: kan
ve cevrelerinde goriinmeden dolasan 6lim kokusunu alan
danalar bégiiriip duruyordu. .

Her sabah safakla, yiizi sararmls Grisa agilin gicirtih
kapisim agiyor ve otlamiya gikan siirii her seferinde me-
zarlarin kuru tiimsekleri arasindan gegiyordu.

Giiriimekte olan etlerin agir kokusu, deliye dénen sii-
rinin ayaklariyla kaldirdig: tozlar, uzayip giden acikli bo-
gliirmeler ve her zamanki gibi kavurucu giines, bozkirin iis-
tiinde agir agir ilerleyen bir alay halinde gidiyordu.

Koyden avcilar geldi. Ortaligi kasip kavuran salgini ir-
kiitiip kagirmak ig¢in ag¢ik agilin ¢iti etrafinda sildhlariyla
havaya ates ettiler. Ne 'var ki, danalar durmadan o&liiyor ve
her gecen giin siirii kiigiildiikce kiigiiliiyordu.

Grisa, mezarlarin hoyratca kazilip agilmis oldugunu, agi-
lan’ mezarlarin yakinlarinda etleri kemirilmis kemik parga-
lary bulundugunu goérdii, siiriiniin geceleri tirktiigii, huzur-
suzlandig1 aklina geldi.

Gecenin sessizligi iginde yabani bir uluma duyuldu an-
sizin ve slirii agilin icinde birbirine girdi.

Citleri deviren danalar, licer beser kuliibenin yanina
geldiler. Atesin yakininda, derin derin soluyarak, gevis ge-
tirerek yattilar.

Grisa hayvanlarin huzurunu neyin kagirdigini bilmi-
yordu; nihayet bir gece képeklerin havlamasiyla uyandi. Bir
yandan gocugunu giyerek kuliibeden hizla firladi. Danalar
¢iyden 1slanmig sirtlariyla Griga’ya siirtiiniiyorlardi.

Grisa kuliibenin agzinda bir dakika durdu, koépeklere
1shik caldi, cevap olarak cesitli, kesik kesik kurt ulumalar:
duydu. Sirt1 karacalilarla kapli tepeden bagka bir kurt, de-
rinden derine uluyarak bunlara cevap verdi.

Gregor kuliibeye girip, bir ¢anagin igindeki yag kandi-
lini yakti.
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«Duyuyor musun, Dunya?»
Ulumalar ancak gafak vakti, yildizlar sénerken kesildi.

Ertesi sabah degirmenci lgnat ile Mihay Nestiyorov,
arabayla onlar1 géormeye geldiler. Gregor kuliibede ¢izmele-
rini yamiyordu. Iki ihtiyar iceri girdiler. 1gnat kasketini ¢i-
kardi, toprak zemine yanlamasina vuran giines 1sinlarina
karsi gozlerini kisarak, Lenin’in bir kosede asili ufak port-
resi oniinde istavroz ¢ikarmak icin elini kaldirdi. Ama ha-
tasin1 farketti, tam gogsiiniin iistliinde, yar1 yolda kalan elini
telagla indirip, arkasina sakladi, 6fkeyle bir tiikiiriik atti:

«Demek... Demek kutsal bir ikon’un bile yok, ha?»

«Hayir,,.»

«Ya su kutsal kosede asili resim kimin?»

«Lenin’in.» =

«Basimiza gelen beldlarin biitiin sebebi de bu iste. Bu-
raya Tanr1 girmedigi igin, tabii bol bol hastalik girer. Da-
nalar bu ytizden 6ldi iste... Hey Yarabbi, sen biiyiiksiin...»

«Babalik, buraya baytar gondermediginiz igin 6ldi da-
nalar.»

«Senin baytarin yokken, islerimiz bal gibi yolundaydi:...
Sen de okumugsun... O kafir alnina elini koyup, bol bol
istavroz c¢ikarsaydin baytara maytara ihtiya¢ kalmazdi.»

Nestiyorov gozlerini devire devire haykirdi:

«lndir gu Isa diigmaniny kutsal késeden. Hep sizin yiizii-
niizden kirihyor danalar; kéafirler, dinsiz imansizlar siz de.»

Grisa’nin yiizii iyiden iyiye sarardi.

«Siz diizeninizi kendi evinize saklayin. Bagirmanin ale-
mi yok. Proleterlerin sefidir o.»

Mihay Nestiyorov kopiirdii, mosmor Kkesilerek giirledi:

«Kamu hizmeti goriiyorsun sen. Bizim istedigimizi ya-
pacaksin. Senin gibilerini biliriz biz... Gdziini ag, yoksa ya-
kinda hesaplagiriz seninle.»
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Kasketlerini baslarina gegirip, allahaismarladik bile de-
meden ¢ikip gittiler.

Dunyaska korkuyla agabeyine bakti.

Ertesi giin de, danasinin ne durumda oldugunu gérmek
i¢in, demirci Tihon geldi koyden.

Kuliibenin disinda ¢6meldi, bir sigara yakti, suratin-
da aci, carpik bir giilimsemeyle fikir yiiriittii:

«Bizimkisine hayat denmez... Eski baskani devirdiler,
simdi saltanat Mihay Nestiyorov'un damadinin elinde. Igleri
kendi bildikleri gibi yiiriitiiyorlar. Diin toprak béliistiirdii-
ler: yoksul kdoyliilerden birine iyi bir toprak pargasi diisme-
yegorsiin, hemen al bastan, yeni bir dagitim yapiyorlar. Zen-
ginler yine sirtimiza bindiler... lyi topraklarin hepsini ele
gegirdiler. Grisa, evladim. Bize de killi topraklar kaldu. I$te
simdi s6yledikleri tiirkii bu.»

Gregor gece yarisina kadar atesin basinda oturdu, yii-
regini kemiren bir aciyla, genis, safran saris1 misir yaprak-
larinin lizering yazilar yazdi.

Toprak dagitimindaki adaletsizligi yazdi, baytar getir-
tecekleri yerde, sigir hastaligina kars: tiifeklerle ates etmek
suretiyle miicadeleye giristiklerini yazdi. Okunaksiz satirlar-
la dolu kuru misir yapraklarindan mektubu Tlhona teslim
etti.

«Eger kasaba merkezine gidecek olursan,» dedi, Kizl
Goexgek adli gazetenin basildigy yeri sor. Bunu onlara ver.
Yalniz yapraklar bir yere siiriinmesin, yazilar kémiirle ya-
z1ld), silinebilir.»

Demirci, komiirden yanmig, kararmig parmaklariyla hi-
sirtili yapraklan dikkatle aldi, géomleginin igine, tam kalbi-
nin iistiine yerlestirdi. Veda ederken, ayni giiliimsemeyle,
«Kasabaya kadar bir uzanacagim,» dedi. «Belki Sovyet yet-
kililerini bulurum orada. Kasaba yiizaitm1$ kilometrelik yol.
Yiiz millik yaya gidecegime goére li¢ giin ¢eker. Bir hafta ka-
dar sonra dondiigiimde, gelir tekrar goriiriim seni.»
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Giiz, kapali, sikintili havalarla, yagmurla geldi.

Dunyaska yiyecek almak i¢in sabah erkenden cikip git~
migti. '

Danalar yamacgta otluyordu. Sirtina evde dokunmus ka-
putunu alan Gregor siiriiniin ardi sira gidiyor, yol kenarin-
dan kopardig:1 bir dulavratotu ¢igegini diisiinceli diisiinceli
avucunun iginde ufaliyordu. Giiziin kisa siiren alacakaran-
lig1 ¢okmeden az once, tepeden iki ath indi. -

Atlarinin toynaklariyle yeri déverek, dértnala Gregor'un
yanmna geldiler.

Gregor gelenleri tanidi: biri, Mihay Nestiyorov'un da-
madi, kdy Sovyeti bagkani, 6teki de degirmencinin oglu 1g-
nat idi. ‘
Atlar terden képiik icinde kalmigt.

"+ «Merhaba, sigirtmag,»

«Merhaba.»

«Seni gormeye geldik.»

Baskan eyerinin Ustiinde 6ne dogru egilip, soguktan
donmus parmaklariyla uzun uzun ugrasarak kaputurnun
diigmelerini ¢ozdii. Sonra sararmig bir gazete sayfas1 g¢i-
kard), riizgara karsi tutarak acti.

«Bunu sen mi yazdin?»

Toprak dagitimindaki adaletsizlik ve sigirlarin kirilma-
s1 hakkinda misir yapraklar: iistiine yazdig1 kelimeler, Gre-
~gor'un gozlerinin 6niinde dansetmeye basla.

«Hadi bakalim, simdi bizimle gel.»

«Nereye?»

«Suraciga canim, dere yatagina kadar. Seninle azicik
konusacagiz...» Morarmig dudaklar1 seyiren bagkanin kotii
kotii bakan gozleri, agir agir o yana dogru kaydi.

Gregor giiliimsedi.

«Burada da konusabiliriz.»
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«Burada da konusabiliriz, madem o&yle istiyorsun.»

Cebinden bir tabanca g¢ikardi, huysuzlanan atim zap-
tederek, boguk bir sesle konustu:

«Bir daha yaz1 yazacak misin gazetelere, yilan?»

«Seni ilgilendiren yani ne bunun»s

«Beni ilgilendiren yani su ki, senin yiiziinden mahke-
meye ¢ikmak zorunda kaliyorum. Bir daha bdyle entrikalar
gevirecek misin? Soyle ulan, komiinist bozuntusu.»

Cevap beklemeden, Gregor’'un simsiki kapali agzina ateg
etti.

Delikanli, sahlanan atin ayaklar1 dibine yuvarlandi, in-
ledi, kivrilan parmaklariyla yerden bir avug islak, sararmg-
ot yoldu, sonra hareketsiz kaldi.

Degirmencinin oglu lIgnat, atindan ziplayip yere indi,
yerden bir avugtoprak aldi, delikanlinin kopiik kopiik kani-
nin kabarciklanmaya basladigi agzina tikti.

Bozkir engindir ve hi¢ kimse onu Olgememistir daha.
Uzerinde sayisiz yollar, sayisiz obalar vardir. Giiz gecesi zi-
firi bir karanlkla ¢6kti ve yagmur, at toynaklarmm izleri-
ni sildi goétiirdii.

Hafif bir don. Alaca karanlik. Yol bozkirin igine dali-
yor. .
Eger insanin sirtinda ufak bir torba, torbanin iginde
arpa ekmegi kabugu, elinde de bir degnek varsa, yiiriimek
zor gelmez ona.

Dunyaska yolun kenarindan yiiriiyordu. Riizgar, yir-
tik pirtik buliiziiniin kenarlarinmi yirtacakmis gibi savuruyor
ve saganak sirtindan itiyordu onu.

Bozkir gepegevre, kasvetli ve diigmanca uzaniyor, gece
bastiriyordu.

Yolun biraz ilerisinde bir hoylik, hoyligliin tepesinde
de dagmmik ¢ali kiimeleri arasinda bir kuliibecik belirdi.
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Dunya bir sarhos gibi, kararsiz adimlarla kuliibeye yaklag-
t1, mezarin topragi basilmig tiimseginin {istiine yiiziikoyun
uzandl.

Gece...

Dunyaska, dosdogru tren istasyonuna ¢ikan, g¢ignenmis:
araba yolundan gidiyordu.

Yiiriimek ona zor gelmiyordu, zira sirtindaki torbada
bir par¢a arpa ekmegi kabugu, sayfalarina bozkir tozunun
ac1 kokusu sinmig, yipranmis bir kitap ve agabeyi Gregor'un
keten gomlegi vard.

Keder yiiregini kabartinca, ya$lér gozlerini yakinca, o
zaman bir yerde, merakli gézlerden uzak bir yerde, torba-
sindan kirli bir keten goémlek gikariyor. Gémlegi yiiziine
bastiriyor, ter kokusunu, 6z agabeyinin ter kokusunu duyu-
yor. Bir hdyiigiin ilistiinde uzun zaman, kipirdamadan yati-
yor. ‘ ;
Artik kilometreler onun ardindan geri geri gidiyor. Boz-
kirdaki dere yataklarindan, seslerinde ¢ilgin hayatin yanki-
lar1 duyulan kurt ulumalar1 geliyor; ama Dunyaska yol bo-
yunca, adimlarini kismadan yiiriiyor, zira o, Sovyet yoneti-
minin egemen oldugu kasabaya gidiyor; cumhuriyetlerini
ilerde nas:l yoneteceklerini 6grenmek ic¢in proleterlerin 6g-
renim gordiikleri kasabaya...

Lenin’in kitabinda yazili olaugu gibi.
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SIBALOK’UN DOLU

Sen okumus kadinsin, gozliigiin de var, ama yine de
kafan almiyor bir tiirlii... Ne yapayim ben bunu?

«Bizim birlik burdan kirk kilometre o6tede konakliyor.
Onu kollarimda tagsiyarak, yaya geldim buraya. Istersen bak,
ayaklarimin derileri soyuldu. Madem bu g¢ocuk yuvasinin
basisin, al Bu gocugu. Yer yok mu, diyorsun? Peki ama, ben
ne yaparim cnu? Zaten yeteri kadar basima beld oldu. Derdi
girtlagimi ast1 vallahi. Ha..." evet, benim kiigliik oglumdur,
kendi délim... Iki yasini siirilyor, ama anasi yok. Ha...
anasimnki de ayn hikdyedir. Oo... tabii, dinlersen anlatirim.
Evveli y1l bir 6zel boliikteydim. O siralarda, Don’un yukari
bucaklarinda Ignatev'in egkiya cetelerinin ardina diigmiis-
tiik. Senin anliyacagin, makineli tiifek eriydim ben. Bir giin
koylin birinden ¢iktik atlarla, bozkir gepecevre, dazlak kafa
gibi ¢inlerplaktl, hava da inanilmiyacak kadar sicak. Bir sir-
t1 tirmandik, tepenin 6biir yamacindan bir ormana indik. Ben
iki tekerlekli bir arabada, en 6ndeydim. Birden baktim; ya-
kindaki bir hoyiigiin lstiinde bir kadin yatiyor gibi gelmisti
bana. Hayvarlarl dehledim, o yana siirdiim. Siradan bir ka-
dindi, ama oyle bir yatigi vardi ki, hani; ¢émlegini domalt-
m1g, etekleri ta kafasina kadar ¢ekilmis... Arabadan indim
baktim, yasiyordu, ama zor nefes aliyordu. Kilicimuin ucunu
dislerinin arasina soktum, zorla agtim ajgzini, matradan su-
ratina su carptim, hemen canlanmiverdi. Derken bolikteki
Kazaklar dortnala gelip, onu sorguya gektiler:

«Kimsin sen? Oteni berini goésterip béyle utanmazca
ne yatiyorsun yol kenarinda?

«Kadin bir zirlamaya basladi, zannedersin 6li ardindan
agit yakiyor. Sonunda, glic beld agzindan laf aldik, 6grendik
ki, Astrakan bdlgesinden bir haydut getesi kadini arabala-
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rina almislar, hemen oracikta irzina gecgtikten sonra, her
zaman yaptiklar1 gibi, firlatip yol kenarina ativermisler.
Kazak arkadaglara dedim ki:

«‘Kardesler, bakin, kadinin haydutlardan c¢ekmedigi kal-
mamig, izin verin de onu arabama alayim.

«Bunun lizerine biitiin boéliik bir agizdan bagirdi:»

«‘Al onu arabana, Sibalok. Les mes, kadinlarin da ca-
n1 var; hele biraz kendine gelsin de, sonra bakariz’

«Ya, ne tahmin edersin? Ben pek 6yle kadin diigkiini
bir insan olmadigim halde acidim kadina, yanima aldim, gii-
naha girdim onunla. Kadin yasadi, listelik bize de aligti. Bir
bakarsin, bir giin Kazaklarin pili pirtisini yikiyor, 6teki giin
bakarsin, birinin pantolonunu yamiyor; bdéliikte kadin isi
olarak ne varsa hepsini o yapiyor. Ama béliikte kadin bu-
lundurmanin bir rezalet oldugunu diisiinmeye basladik. Yiiz-.
basi kiifiirti bast1 bir giin:

«‘Yakalayin kuyrugundan su tavugu, atin gitsin.’

«Ama ben acidim ona, ¢ok, ama ¢ok acidim.

«'Kendi iyiligin i¢in buradan sivig sen, Darya, dedim,
yoksa serseri b1r kursun gelir bulur seni, o zaman yaygara-
Y1 basarsin..

«Darya gozya$lar1na boguldu, veristirdi bana:

«'Hemen buracikta vurun beni sevgili Kazaklar, ama
bir yere gitmem sizleri birakip da.’

«Benim arabanin siiriiciisti vurulup 6ldiikten sonra da,
¢ok gecmeden Darya bana bagska tiirli numara yapmaya
bagladr:

«*'Araba siirliclin ben olayim, ha? Goriiyorsun igte, ben
de bagkalar1 kadar idare edebiliyorum atlari... ’

«Tutusturdum eline dizginleri.

«'Eger, dedim ona, ‘Savasa girersek ve iki dizgin cir-
pista arabay: dondiiriip cephe aldiramazsan, yat yolun or-
tasina, 6l, daha iyi; hos, zaten ben gebertirim ya seni, kam-
gilaya kamgilaya.’ . .

«Siirdii de arabayi; biitiin Kazaklarin agizlari bir ka-
rig agik kaldi. Kadin madin, ama bir Kazak kadar attan an-
hiyordu. Catigma sirasinda bazen Oyle bir hizli carkettirirdi
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ki arabayi, atlar saha kalkardi. Biz carpigmalara girip cik-
tikga, onun da marifetleri artti. Artik adam akilli baglan-
migtik ona. Eh, tahmin edecegin gibi karni sisti tabii. Kadin-
lar bizim gibilerinin elinden ¢ck g¢eker. Bdylece daha sekiz
ay kadar haydut getesini kovaladik. Bizim boéliikteki Kazak-
lar benimle dalga gegmeye bagladilar:

«'Sibalok, bak senin siiriiciye ne kadar yarad: karava-
na, semirtti onu; siirticii yerine sigmaz oldu artik.

«Derken, isler biraz karigti: Biitiin cephanemiz tiiken-
mig, ikmal de gelmemisti. Haydutlar koyiin bir ucunu tutu-
yordu, bir ucunu da biz. Kursunumuz kalmadigini koylii-
lerden sakliyorduk. Gelgelelim, ihanete ugradik. Gece yarisi
-ben nobetteyken- topragin giimbiirdedigini duydum. Koyiin
cevresinden dolanip gelmigler; niyetleri de bizi kusatmak.
Herifler hiicuma gegtiler, bizden zerre kadar korkmadiklar:
besbelli; hatta isi, bize bagirmaya kadar vardirdilar:

«'Kursunu tliikenmis sevgili Kizil Kazaklar, teslim olun.
Yoksa, sevgili kardesler, topunuzun-canini cehenneme gon-
deririz.’

«Iste, ardimiza diistiiler. Oyle bir sikistirdilar ki bizi,‘
hani, hangimizin altindaki at daha yiliriikmiig gorelim di-
ye, tepelerin iistiinden yarisarak kactik. Ertesi sabah ko-
yun onbes kilometre kadar otesindeki bir armanda yeniden
toplandik, ama yoklamada boéliigiin yarisi namevcut giktu,
Bir kismi tliymiis, geride kalanlar da kiligtan gegirilmigti.
Benim halim perisan; yakinlarda tek ev yok, Darya has-
talanmig. Biitiin gece doértnala at siirmiis, kadinin sekli ‘ge-
maili degismigti; gozlerinin altina kara kara golgeler diismiis-
ti. Baktim, bizden uzaklagsmaya c¢aligiyor, nitekim, ormana,
stk bir ¢aliliga girdi. Durumu sezdim, ardindan gittim. Dar
bir sel yatagina, devrilmis aga¢ govdeleri arasina girdi, yag-
murdan temizlenmis, acik bir yer.buldu, tipki bir digi kurt
gibi dokiilmiis yapraklar1 toparladi, 6nce yiiziikoyun uzandi,
sonra yan doniip sirtiistii yatti. Bagladi inlemeye. Sancisi
tuttu, bu sefer de ¢ghg1 'bast;; yanaklarindan sipir sipir
yaslar akiyordu, yemyesil kesilmis, gozleri de yuvalarindan
ugramigtl, govdesini geriyordu, ama bir sanc1 geldi, iki biik-
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lim etti onu. Yaptigim sey bir Kazak'a yakigmazdi, ama
yine de goézetledim onu; ne olur ne olmaz, gocugu gikargmaz
da éliir kadincagiz diye. Firladim g¢alilifin ardindan, iizerine
vardim; baktim, benim yardim etmem sart... Egildim, ko-
lumu sivadim, ama birden icime Gyle bir korku diigtii, dyle
umarsiz kaldim ki, tiim bedenim ter kesti. Zamaninda onca
adam 6ldiirmiigtiim de korku nedir bilmemistim ama simdi
kimbilir neye doénmiistiim? Ben cevresinde fir donerken,
Darya ulumay1 kesip ne dese begenirsin:

«‘Cephanemizin tiikendigini haydutlara kim haber ver-
di, biliyor musun, Yasa?' Ciddi ciddi de suratima bakiyordu.

«'Ey, kimmis bakalim?’ diye sordum.

«'Bendim.’ ‘ :

«‘Sersem, aklini m1 bozdun sen? Simdi gevezeligin si-
rasl degil; sus bakayim.’

«Ama dayatt1 da dayattr karu

«'Azrail bagucumda dikiliyor, sana itirafta bulunmam
lazim, Yasa. Koynunda ne bigim bir yilan beslediginden ha-
berin yok senin...’

«'Ey, itiraf et bakalim, dedim. ‘Seytan girmig senin
igine.’ ) '

«Her seyi anlatti bana; basimi yerlere vura vura anlat-
i

«Ben, dedi. ‘Vaktiyle kendi istegimle haydut getesine
girmig, onlarin reisi Ignatyev'le yasamistim... Bir yil énce,
haber topliyayim diye sizin boliige onlar gonderdiler beni;
wrzima gegtikleri hikdyesini de ben uydurdum. Simdi dlece-
%im nasil olsa, yoksa er geg béliigii ele verecektim...’

«Bunun iizerine ¢ilgina dondiim, yiliregim tas kesildi,
dayanamadim bu kadarina. Bir tekmede suratim1 kan igin-
de biraktim. Ama o sirada sancilar1 yeniden basladi, bir de
baktim bacaklarinin arasina, g¢ocuk geliyor. Sirilsiklam ya-
tiyor c¢ocuk yerde; tilkinin agzina diismiis tavsan yavrusu
gibi kivraniyor... Bu sefer Darya, bir aglayip, bir giilmeye,
ayaklarima yiiz siiriip, dizlerime sarilmaya basladi. Déondim
boliigiin yanina gittim. Olan1 biteni bir bir anlattim Kazak-
lara. ;

36



«Bir patirt1 koptu ki, deme gitsin. Once, beni hemen
orackta paralamak istediler kiliglariyla, ama sonradan:

«‘Onun isini bitirmek sana diiger, Sibalok, dediler; he-
“men gimdi, onun da, bebeginin de isini bitir, yokso ldhana
soyar gibi derini ylizeriz senin.’

«Dize geldim, dedim ki:

«‘Kardesler, onu oldiirecegim, ama, sizden korktugum
icin degil, vicdanim boyle dedigi i¢in; onun ihaneti yiiziin-
den kellelerini veren kardeslerimiz, yoldaslarimiz igin. Yal-
niz, bebege kiymayin. Bebegin yarisi onun, yarisi benim-
. dir; benim déliimdiir o bebek, onun i¢in birakin da yasa-
sin. Sizin karilariniz, ¢ocuklariniz var, benimse bu bebek-
ten baska kimsem yok.’

«Boliige yalvardim, yakardim, topragi o6ptiim. Onlar da
bana "aciyip, ‘Pekald,’ dediler. ‘Déliin yasasin, biiyiisiin de
ingallah senin gibi iyi bir makinelitiifek¢i olsun. Yalniz,
kadinin igini bitir!

«Kostum,.Daryamn yanma vardim. Dogrulmusg oturu-
yordu; kendine gelmis, gocugu kollaraina almis.

«Dedim ki ona: ’

«Bu gocugu emzirttirmeyecegim sana. Ael bir yilda
dogduguna gore, varsin ana siitii tatmasin hig; sana gelin-
ce, Darya, Sovyet hiikiimetimize karsi oldugun igin, seni 61-
diirmem gerekiyor. Kalk ayaga da, don sirtiny’ '

«Yaga, ama gocuk ne olacak? Senin kanindan o. Eger
beni 6ldiiriirsen, ¢ocuk da oliir, siitsiiz. Birak onu emzireyim,
sonra Oldiiriirsiin beni; o zaman aldirmam...’

«Hayir, dedim ona, ‘b6liik bana kesin emir verdi. Seni
sag birakamam, ama g¢ocuk igin meraklanma. Kisrak siitiiyie
beslerim; yasatirim onu ben.’

«Birka¢ adim geri ¢ekildim, sildhimi omuzumdan si-
yirdim. Ne var ki, Darya dizlerime sarildi, ¢izmelerimi 6p-
mege baglada...

«Ondan sonra ardima bakmadan doéniip yiiriidiim; elle-

rim tir tir titriyor, dizlerim biikiiliiyor, bebek ¢irilgiplak,
kaygan, ellerimin arasindan kayiyor...
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«Beg gilin kadar sonra, atlarla aynit yerden gegtik. Or-
manin tepesindeki dere yatagina bulut gibi les kargalari
ligligmiigtii... Cok acilar cektim bu cocuk yiiziinden...

«Yakala ayaklarindan, carp arabanin tekerine gitsin be.
Ne diye kendini bu kadar lizersin sunun yiiziinden, Sibalok?’
diye sorard1 Kazaklar. )

«Ama bu kiigiik capkin igin iiziildiigiim kadar hi¢ bir
seye liziilmemigimdir. Diigliniirdim kendi kendime: «Hele
biiylisiin, benimy meslegimi tutar, Sovyet rejimini savunur
oglum. Boylece, Yakov Sibalok da ardinda bir hatira birakir;
hig¢ degilse bozkirdaki hayirsiz ot gibi 6lmemis olurum, ar-
dimda g¢ocugumu birakirim.’ Vallahi, iyi yiirekli hanim va-
tandag, inan bana, yillar yili1 aglamak nedir unutan ben, bu
gocuk icin gézyasi doktiim. Kisraklarimizdan biri kulunla-
di, kulunu vurduk da boylelikle anasinin siitiinii cocuga ve-
rebildim. Bazen g¢ocuk, kisragin memesini almak istemezdi,
o zaman feldket igte; ama sonra sonra aligti, ¢gocuklar anala-
rinin memesini nasil alirlarsa, o da kisragin memesini 6yle
emmeye basladi, yadirgamadan.

«Eski donlarimdan ona bir gémlek yaptim. Artik biiyii-
di, gomlek kiiciik geliyor ona, ama zarari yok, caresine ba-
kariz.

«Simdi sen iyice bir diisiin bakalim: ne yapayim ben
buncagiz1? Cok kiigiik mii, diyorsun? Akrlhdir o, iistelik ¢ig-
nemesini de bilir. Al da bir dene bak. Alacak misin? Ah, ¢ok
iyi, ¢ok iyi, sag olasin, hanim vatandag. Fomin’in haydutla-
i1 tepeler tepelemez, onu gormeye gelirim.

«Byvallah, kiiciik oglum, Sibalok'un doélii. Biyii baka-
lim... Sisst, kopoglusu seni! Ne cekistiriyorsun babanin sa-
kalini be? Sana ninni séyleyen ben degil miydim? Sana ba-
kan ben degil miydim? Simdi tutmus benimle doviise kalki-
yorsun, 6yle mi? Ey, ayrilmadan o6nce, o budala kafani1 bir
opelim, tepesinden.

«Sakin tasalanma, iyi yilirekli hanim vatandas. Zirlama-
ya baslayacagini m1 saniyorsun? Yok canim! O da mini mi-
ni bir Bolgevik sayilir; fena 1sirir, bak, orasini inkar etmem,
yalniz agladigin1 géremezsin onun!»

1925
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IASE KOMISERT}

Bolge iase komiseri bucaga geldi.

Sinekkaydi trastan morarmis hain dudaklarini gere ge-
re, diyeceklerini bir ¢irpida dedi:

«Istatistiklerimize gore sizin bucaktan mutlaka ve mut-
laka 150.000 pud (*) tahil almamiz gerekiyor. Yoldag Bodya-
gin, gayretli ve miitesebbis bir ig¢i oldugunuz igin sizi bu
bucaga iase komiseri tayin etmistim. Umarim beni yanilt-
mazsiniz. Size bir ay miihlet. Mahkeme heyeti bir iki giine
kadar gelecek. Ordunun ve merkezin tahila ihtiyaci nah bu-
raya dayandi,» -listii firca gibi killarla ortiild, firlak adem
elmasina bir gaplak atip, dislerini sikti: «Koétiiliik olsun diye
tahilin1 saklamaya kalkisacaklar gikarsa, kursuna dizin.»

Usturayla tras edilmis, dazlak basiyla selam verip, siirdi
arabasin gitti.

Biitiin bucak arazisi ilizerindeki telgraf direkleri su s&z-
ciikleri iletiyordu; tahil isteniyor.

Genis ekim alanmi olan kiigiikli biiyliikli koylerde, Ka-
zaklar bellerindeki siisli kemerleri biraz daha sikip, bu ko-
ruda hemencecik kararlarini verdiler:

«Bedava m1 verecegiz tahilimiz1? Zor veririz!»

Geceleyin, merakli goézler gozetleyecek olsa, bir takim

(") - 16 kiloluk Rus agirhk o6lgisi.
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cukurlarin, elliser kilo elliger kilo, agizlarina kadar en iyi
cins tahilla dolduruldugunu gorirdii. Herkes komsusunun
tahilinl nereye ve nasil sakladigini kiliyordu.

Ne var ki, herkes de dilini tutuyordu.

Bodyagin, tahil toplayan birligiyle atlikarincaya binmis
gibi fir doniyordu bucakta. Karlar, araba tekerleklerinin
altinda fisirdayip- higirdiyor, kiragi baglamis sogiit gitler
hizla gelip gegiyordu, Aksam golgeleri disiyordu. Bucak
merkezinin Oteki koylerden hi¢ bir baskalifi yoktu, ama
Bodyagin’e gore onun kendi evi demekti. Alt1 yil i¢cinde hig
de degismig goriinmiiyordu koy.

Bodyagin soyle hatirliyordu: sicak, bogucu bir temmuz,
tarlanin iki yaninda uzanan kopiik kopiik, sar1 papatyalar,
hasat zamani. Ignat Bodyagin on dért yagindaydi. Babasi
ve glindelikgi bir isciyle beraber ekin bigiyordu. Dirgenin
bir disini kird1 diye, babasi ig¢iye vurdu; Ignat dosdogru ba-
basinin Ustline yiiriiylip, dislerinin arasindan, «Baba,» dedi,
«sen domuzun birisin.»

«Ben mi?»

«Evet, sen.»

Babasinin savurdugu yumrukla yere kapaklandi Bod-
yagin; babasi, kigina kicina vurup, kan g¢ikarasiya kadar
dovdii onu. O aksam, tarladan eve dondiiklerinde, babasi
meyve bahgesinden bir visne dali kesti, budaklarini yon-
tup dizledi ve sakalini sivazlayarak, degnegi Bodyagin'in
eline tutusturdu:

«Haydi git, evlat; git diinyanin kag¢ bucak oldugunu
gor de, akillan biraz. Ondan sonra donersin.» Sonra da alay-
i alayl siritti.

Boylece alt1 yil gegmigti; simdi iste, arabasi kiragi tut-
mus gitler boyunca takir takir gidiyor, saz damlh evler, bo-
yali pancurlar hizla ardinda kaliyordu. Bodyagin babasinin
¢iti ardindaki bahgeye, catidaki, 6tecek gibi kanatlarini ag-
mig, ama sesi ¢itkmayan tenekeden riizgdr horozuna bakti;
bogaz1 diiglimlendi, solugu kesildi. O aksam, kaldig1 evin sa-
hibine sordu:

«Ihtiyar Bodyagin sag mi?»
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Kosum onarmakta olan adam, kinnapin balmumlu ucu-
nu, lekeli parmaklari, arasinda biiktii, kaslarim catts;

«Her gegen giin biraz daha zenginlesiyor. Evine yeni
bir kadin getirdi; eski karis1 6leli ¢ok oluyor, oglu da kay-
boldu gitti bir yerlere... Ama ihtiyar Bodyagin hala kar1 kiz-
dan vazgegmedi. Kocalar: evde olmiyan asker karilarinin pe-
gsinde kosuyor, kocamis bayir turpu.»

Sesine daha ciddi bir ifade vererek ekledi:

«Ama iyi bir kocadir ha, géziinden hi¢ bir sey kagmaz.
Kendisini tanimazsin, degil mi, yoksa tarur misin?» °

Ertesi sabah, kahvaltida, gezici devrim mahkemesi bas-
kan1 1af arasinda, «Diinkii toplantida,» dedi, «Kazaklar ta-
hillarini1 vermesinler diye iki kulak onlar1 ayartmaya galg-
t1. Arama sirasinda karsi koyup, iki Kizilordu erini dévdii-
ler. Hizli1 bir yargilama hazirhyoruz; hesaplasacagiz onlar-
la.»

Eski bir figic1 olan, devrim mahkemesi bagkani, Halk-
evi'nin algak sahnesinden, figiya yeni bir gember gegiriyor-
mus gibi rahat tavirla bildirdi:

«Kursuna dizilecekler.»

Muhafizlar iki adami kapiya gotiirdiiler. Bodyagin
adamlardan birini tanidi; babasiydi. Ihtiyarin kizil sakali-
nin yalmz cevresindeki killara kir diigmiisti. Bodyagin,
uzaklagsmakta olan kirig kirig, giinesten yanmig ensesine
bakt1 babasinin ve onun ardi sira disari gikti.

Verandada muhafiz komutanina emir verdi:

«Su adami, ihtiyar1 bana yollayin.»’

Babas), kiiskiin bir tavirla sirtini kamburlagtirarak, ir1
adimlarla yaklagti, Oglunu tanidi, gozlerinde bir alev par-
layip, s6ndii. Gozlerini, ¢ali gibi, giir kuslarinin altinda sak-
ladl.
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«Demek simdi Kizillarla birlik oldun, evlat?»

«Evet, baba.»

«Hi1-him-m!» Babas1 gézlerini 6teye gevirdi.

Birka¢ dakika konugmadilar.

«Birbirimizi goérmiyeli alt1 y1l oldu, baba; konusgacagi-
miz hi¢ bir sey yok mu?» ‘

Babasi hig¢ de iyi olmayan, ayn1 zamanda inatg1 bir ta-
virla kaslarin1 gatti:

«Yok sayilir... Yollarimiz ayrilmig seninle. Varhkh ol-
dugum igin kursuna dizecekler beni; tahiJim1 vermedim di-
ye karsi devrimci oldum. Birisi bir baskasinin tahil depo-
suna el att1 mi, yasaya uygun mudur bu? Dilediginiz gibi ¢a-
lIin bakalim, iktidar sizde nasil olsa.»

lase komiserinin kafasinin kenet yerlerinde, - derisinin
rengi donuk kursuni bir ton aldi.

«Biz fakir fukaranin malin1 ¢almiyoruz; ama bagskalari-
nin alinteriyle zengin olanlarin nesi var nesi yoksa alacagiz.
Hayat1 boyunca emekgilerin kanini1 emenlerin biri de sensin.

«Ben gece demedim, giindiiz demedim, kendim g¢aligtim.
Senin gibi serserilik edip, diinyay1 arsinlamaya ¢ikmadim.»

«Caliganlar, ig¢i ve koylii hiikkiimetinden memnunlar; hal-
buki sen bu hiikimeti sopayla karsiladin. Evine yaklagtir-
madin. Onun igin seni tepeleyip param parga etmeli.»

Intiyar, kisik kisik solumaya bagladi. Onlari o ana .ka-
dar baglayan incecik bag:1 da koparmig gibi, boguk bir sesle,
«Sen benim oglum degilsin artik, ben de senin baban degi-
lim...» dedi. «Babana kars1 boyle bir dil kullandigin igin, iig
kere lanet sana, lanetledim seni...» Tikiirdi ve bagkaca tek
kelime sdylemeden yiiriidi. Biraz sonra hizla déndii, apa-
¢tk bir hiddetle basirdi: «Bak, Ignat, oglum. Eger bir daha
birbirimizi gormeyecek olursak; ne ala, cehennemin dibine
kadar yolun var. Kazaklar Hopersk'’den buraya geliyorlar,
senin hiikiimetini bogazlacaklar. Eger Hazreti Meryem izin
verir de 6lmez sag kalirsam, senin canini kendi elimle ala-
cagim.»

O aksam birkag kisilik bin grup, bucak merkezinin disn-
daki yeldegirmeninden 6teye gitti yiiriiyerek. Sigir lesleri-
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nin atildigi kil gukurunun bagina vardilar. Komutan Teslen-
ko tiitiin ¢ubugunu agzinin kenarina c¢ekip, sert bir sesle
emir verdi :

«Cukurun agzina yanasin...»

Bodyagin, yol kenarinda, menekse rengini almig karlan
ayaklariyla yaran kizaga bakarak titrek bir sesle konustu :

«Kizma sakin, baba...»

Cevap bekledi.

Cit yok.

«Bir... iki... ldg...»

Yeldegirmenin 6te yanindaki at iirktii, kizak sarsild,
boyal1 egri agag, giiz karindan mavimtirak orti iizerinde pa-
rildady, bin siire yiikseldi indi, yilikseldi indi.

Biitiin bucak arazisi iizerinde sergeler gibi hoplayan
telgraf direkleri, haberi iletiyordu: «Hoper’ de ayaklanma.
‘lcra Komitelerinin binalar1 yakildi’ ‘Sovyet iggilerinin ¢o-
gu oldiiriildii, geri kalanlar kagt1.’

Tahil toplayan birlik bélgenin ta igerlerine gekildi. Bod-
yagin'le, devrim mahkemesi emrindeki birligin komutani Tes-
lenko yirmi dort saat daha kaldilar kéyde. Tahil yiiklii son
arabay: da gidecegi yere dogru yola gikarmak igin kalmg-
lardi. Sabahleyin tipi bastirdi. Kardan, bembeyaz bir du-
man. halinde koptu tipi, koyii kamgiladl, deli gibi savruldu.
Akgamiistiine dogru bir diizine kadar atli dortnala meydan
yerine girdiler. Alarm canlar1 koyiin iistiinde dangir dun-
gur galdi, gald1 ve sesler kar yigintilarina gomiildi. At kis-
nemeleri, kopek ulumalari, ¢anlarin boguk kesik sesleri...

Ayaklanma.

1ki atli, tepenin iizerinden diizlesmis, kel bir hdyiige
dogru baldirliyorlard: atlarini. Tepenin eteginden, kopriiniin
6biir yanindan, at toynaklarinin -takirtis1 geliyordu. Bir avug
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atll. Basinda subay kalpagi bulunan 6nderleri, kalem bacak-
I1 cins kisragini durmadan kirbagliyordu.

«Sakin kagirmayin komiinistleri.»

Kepce kulakli bir Ukrayna’li olan Teslenko, hdyiigiin
oblir yaninda, rahvan Kirgiz atmm boynuna, dizginlerin
ucuyla vurdu.

«Allah kahretsin, yetisecekler bize.»

Atlariny, yiiriiylis kararini bozmadan siiriiyorlardi. Bu
sira sira tepelerin otuz kilometre kadar devam ettigini bili-
yorlardi.

Ardlarinda takipgiler upuzun bir sira halinde dizilmis-
lerdi. Batida, diinyanin bir ucunda gece kamburunu ¢i-
kardi, sindi. Koéyden iki mil kadar uzakta, bir gukurun igin-
de, kece gibi basilmig karlar arasinda bir insan golgesi gor-
dii Bodyagin. Atin1 dortnala siiriip, kisik bir sesle bagirdi:

«Ne yapiyorsun orada be, ne oturuyorsun?»

Yizii mosmor kesilmis bir oglan ¢ocugu ayaklarinin iis-
tiinde sallaniyordu. Bodyagin kirbacini salladi, atin burnunu
kaldirip, g¢ocugun iistiine dogru kisa, hizlh adimlarla firla-
di.

«Soguktan don.mak m1 istiyorsun orada ulan, seytamn
dolii? Nasil geldin® buraya?»

Firlayip atindan indi, yere egildi, belli belirsiz gelen
fisiltiya kulak verdi:

«Do-donuyorum... babacigim... yetimim ben... Diinyay:
dolagsmaya ¢iktim.» Usiiyen gocuk, sirtindaki partal kadin
buliiziiniin kenarini baginin iistiine gekti, 6ylece kaldi kipir-
damadan.

Bodyagin, tek kehme konusmadan, kisa gocuk ceketini
¢ikardi, gocugu bunun igine sard1 ve agir agir ¢ukurdan g¢i-
kip, sabirsizlanan atinin yanina déndii.

Dértnala uzaklastilar. Sgeasik, rahat gocugun iginde 1s1-
nip, gevseyen gocuk, Bodyagin’in palaskasina simsiki yapig-
misti. Atlar hissedilir derecede hiz kaybediyor, ardlarinda,
toypaklarin giimbiirtiisiiniin gittikge arttifini sezerek huy-
su;’ huysuz kigniyor, durmadan aksiriyorlardi.
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Bodyagin'in atin1 yelesinden yakalayan Teslenko, 1sirici
riizgara karg1- bagird:

«Birak g¢ocugu. Duyuyor musun, yedi ceddine lanet ola-
sica? Birak sunu, yoksa yakalayacaklar bizi.» Deli gibi sovii-
yor, sayiyor, lanet iistline lanet yagdiriyor, kamgisiyla Bod-
yagin'in morarmis ellerine vuruyordu. «Enseleyip bitirecek-
ler isimizi. Cocuk da, sen de ateslerde yanasiniz.»

Atlarin kopiik igindeki burunlar: bir hizaya geldi. Tes-
lenko'nun kamgisi, Bodyagin’in ellerinden kan g¢ikarmisti.
Bodyagin dizginleri eyer kasina bagladi, gocugun siska vii-
cudunu kaskati kesilmig parmaklariyla gogsiine bastird, ta-
bancasina el atti.

«Birakmam ¢ocugu; birakirsam donar. Defol basimdan
ulan, les kargasi, vururum yoksa.»

Dizginlere asilan kir sagh Ukrayna'lh igini gekti:

«Kagcamayiz artik. Hapr yuttuk.»

Bodyagin'in parmaklar1 sanki kendisinin degildi, emir-
lerine boyun egmiyordu. Cocugu bir kayisla eyere baglarken
dislerini gicirdatiyordu Bodyagin. Kayis dayanacak mi diye
bir yokladi, sonra giiliimsedi.

«Simsiki1 yaplg yeleye, koca kafali.»

Kilicinin kininy atin terli sagrisina indirdi. Teslenko,
diigiik biyiklarinin altindan iki parmagini agzina sokup, eg-
kiya usulii keskin bir 1shk 6ttiirdii. Durup, dértnala uzak-
lasan atlarinin ardindan baktilar. Sonra yan yana yere uzan-
dilar. Tepeyi tirmanan kalpaklari kuru, ¢in ¢in 6ten bir sal-
voyla karsiladilar.

Yattiklar1 yerde ii¢ giin kaldilar. Teslenko, ayaginda kir-
li, pamuklu bezden donu, agzinda kabarciklanip kulaklarina
dogru akarak pihtilagmig, kaskat: kesilmig kanlarla, yiiziinii
gége cevirmisti. Tepeli bozkir kuslari, ‘Bodyagin’in ¢iplak
g6gsii lizerinden korkusuzca athyor, yirtilmis karnminin igin-
deki kara, kilgikhh arpa tanelerini acele etmeden topluyor,
bos goz gukurlarina gaga atiyorlardi.

1925

45,



CUMHURIYET DEVRIM ASKER! SOVYETI BASKANI

Bizim cumhuriyetimiz pek de biyilik bir sey sayilmaz;
asagl yukari yiiz haneden ibarettir ve bucak merkezinden
yirmi beg mil kadar otede, Batak Dere boyunda kurulmus-
tur. °

«Cumhuriyet olusu da sdyle: llkbahar basinda, yoldas
Budiyonni’'nin ordusundan kdyiime dondim, hemserilerim de
beni koy baskani sectiler, zira Wrangel'e kars1 carpisirken
gosterdigim sanli kahramanliklardan otiirii iki tane Kizil
Sancak nisan1 kazanmistim; nisanlann gogsiime Budiyonni
kendi eliyle takmig ve saygiyla elimi sikmisti.

«Boylece, baskanlik igini lzerime aldim; biz de koyii-
miizde, bagkalar1 gibi baris iginde yasayip gidecektik. La-
kin, aradan gok gecmeden bizim oralarda bir haydut getesi tii-
redi, tahilimizin son tanesine bile goz dikip, kdyiimiizii pe-
risan ctmeye koyuldu. Atlarina biner gelirler, bizim atlan
alirlar, onlara karsilik bize 6liisii ¢ikmig beygirler verir, bii-
tlin yiyecegimizi yerlerdi.

«Bizim koyiin yoresindeki halk yoksuldur; haydutlar:
saygl gosteriycr, tuz ekmekle buyur ediyordu. O koylerdeki
halkin haydutlara bdyle davrandigini goriince, bizim koyii
toplantiya gagirip, vatandaglara sordum:

«‘Beni bagkan yaptiniz mi, yapmadiniz m1 siz?»

«'Yaptik.’»

«‘Peki Oyleyse, koydeki proleterler adina sizden sunu
istiyorum: ozerkliginize sayg1 gosterecek ve bundan sonra
komsu koylerin semtine ugramayacaksinz, ¢ilinkii onlar kar-
s1 devrimci, bizim de onlarla ayni yolda yiiriimemiz ¢ok ayip
dogrusu. Gelecekte koyilimiiz bir cumhuriyet olarak tanina-
caktir, simdi de, sizin tarafinizdan segilmis olan ben, ken-
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dimi cumhuriyet devrim askeri Sovyeti baskan1 tayin ve bii-
tiin cevrede siki yonetim ildn ediyorum.’

«Iglerinde sinif bilincine sahip olmayan bazilar1 agizla-
rin1 kapadilar; buna karsilik; Kizilorduda bir siire askerlik
yapmis olan geng Kazaklar: ,

«‘Tam sirasidir! dediler oylamaya gerek yok...’

«Bunun ilizerine onlara bir nutuk gektim.:

«'Gelin yoldaslar, Sovyet hiikiimetimize yardim edelim
de, kanimizin son damlasina kadar haydutlarla savaga giri-
selim, ¢linkii onlar asalaktir ve bu namussuzlar uluslararasi
sosyalizmin kokiini kemirmektedir.’

«Geri saflarda duran ihtiyarlar 6nce buna itiraz edecek
oldular ama dilimi bir giizel kullanip, 6yle bir propaganda
yaptim ki, Sovyet hiikiimetinin bizim mainevi anamiz dldu-
gunu, hepimizin onun etegini asla birakmamamiz gerektigini
kabul ettirdim onlara.

«Toplantida alinan bir kararla, Bucak Icra Komitesine
resmi bir belge gonderip, bize tiifek ve cephane ¢ikarmala-
rin istedik; yine toplantida, bucak merkezine, benimle sek-
reter Nikon’un gitmesine karar verdiler.

«$afakla benim ufak kisragi arabaya kostum, birlikte
yola ¢iktik. On kilometre kadar gittik gitmedik, tam bir ba-
yirdan asagi inerken, bir de baktim, riizgar yoldan toz kal-
diriyor tozlarin ardindan da bes atli dértnala bize dogru
geliyor.

«Bunu goériince, icime dogdu. Dortnala gelenlerin, su
eskiya getesinden diismanlarimiz oldugunu sezdim.

«Ne benim, ne de sekreterimin aklina yapacak bir sey
gelmiyordu; zaten yapacak sey de yoktu ya; her yan, gepe-
gevre bcezkir, ayiptir soylemesi, cirilgiplak; ne bir g¢ali var,
ne bir dere yatag, ne bir yar; eh, biz de kisrag1 yolun orta-
sinda durdurduk...

«Yanimizda ne bir sildh var, ne bir sey; kundakli be-
bekler gibi, kimseye zarar verecek halimiz yok, listelik ati
dortnala kaldirip kagayim desen, o da budalalik olacak.

«Namussuz diismanlar1 goériince, benim sekreterin odi
patladi, fenahk gecirmeye basladi. Baktim ki, arabadan at-
lay1p kagmay! tasarliyor. Ama nereye kagacak onu kendi de
bilmiyor. Dedim ki: .
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«‘Nikon, kuyrugunu altina al, otur, gikin: ¢ikarma. Ben
asker! Sovyetin baskaniysam, sen de benim sekreterimsin,
onun igin 6liimii birlikte kargilamaliyiz.’ Lakin, herif smnif
bilincine sahip olmadig: i¢in arabadan atladigi gibi vurdu
bozkira, nah, tabanlar1 kigina degiyor. Oyle bir kagiyor ki
miibarek, ardindan zagar yetisemez dersin. Ne var ki, ath-
lar, bozkirda boyle yel gibi kacan vatandasi goriince kusku-
lanip ardina diistiiler, ufak bir hoyiliglin dibinde yetisiverdi-
ler ona. '

«Ben serefimle arabadan indim, ne kadar Onemli evrak
varsa hepsini yuttum, ondan sonra da ne olacak diye seyre
koyuldum. Heriflerin onunla konugup da hi¢ vakit kaybet-
mediklerini gordiim; aldilar ortalarina, basladilar sagdan sol-
dan kilig calmaya. Bizim sekreter yere yuvarlandi, herifler
biitiin ceplerini karigtirdilar, bagirip, ¢agirarak biraz oyalan-
dilar orada, scnra tekrar atlarina atlayip doértnala benim iis-
tiime geldiler.

«Ey, sakast yok isin, hemen sivismak ldzim. Ama siviga-
cak yer yok, ben de bekledim. Dértnala vardilar yanima.

«Basglarinda, Fomin takma adiyla bilinen atamanlan
vardi. Kiliksiz herifin teki; kipkizil bir sakali var, iisti basi
toz toprak iginde, hayvandan farki yok, gozlerini de bir
deviriyor ki.

«'Bagkan Bogatiryov. musun sen?»

«'Evet.

«'Bagkanlig1 birak diye emir géndermedim mi ben sa-
na?

«'Boyle bir sey duydum.’

«‘Neden birakmadin Oyleyse?

«Buna benzer daha bir siirii pis pis sorular sordu bana,
ama hi¢ kizgin goérliinmiiyordu .

«Benim de go6ziim donmege basladl, zira nasil olsa bu
heriflerin elinden sag kurtulamiyacagimi anlamistim.

«'Clinkii, dedim ona, ‘ben Sovyet Hiikiimetinin siyasal
programina sumsikl bagliyum, bu programa harfi harfine
uyuyorum ve sen beni bu programdan digsari ¢gikaramazsin
ne yapsan.’
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«Simdi burada tekrarlamasi gereksiz bir siirii kotii ke-
limeler kullanarak sovdii bana, sonra da biiyiik bir zevkle,
kirbacin1 kafama indirdi. O anda kafamin iistiinde boydan
boya yumusgak bir kabariklik belirdi; kalinligina bakarsan,
hiyar yavrusu zannedersin, hani, su kadinlarin tohumluk di-
ye ayirdiklar: hiyarlardan.

«Sigi parmaklarimin arasinda soyle bir yokladim, dedim
ki ona:

«'Sen sinif bilincine sahip olmadigin icin boyle alcak-
¢a davraniyorsun, ama ben sivil savas g¢ikarp, Wrangel gi-
bileriyle doviigmiis adamim; Sovyet hiikiimetinden iki tane
nisan kazanmisim ben, sana gelince, bir higsin benim go-
ziimde, seni gormiiyorum bile; sana ancak bunu diyebilirim.’

«Bunun lizerine, goriilmemis bir 6fkeye kapildi, kudur-
du, atim iistiime siiriip beni devirmeye g¢aligti, bast1 kirbaci
bana. Ama ben, bizim proleterya hiikiimeti gibi, hi¢ sarsil-
madan durdum yerimde; gergi herifin at1 bir tekmede di-
zimi par¢aladl, sonra yedigim kirbaclardan da kulaklarimin
icinde kotii kotii canlar g¢almaya basladi, ama yine de
kipirdamadim.

«'Diig oniime.’

«Kattilar beni onlerine, ufak hdyiige goétiirdiiler; benim
Nikon héyiigiin dibinde, al kanlar i¢inde yatiyor. lglerinden
biri atindan indi, Nikon'u sirtiistii gevirdi..

«'Bak,” dedi bana, ‘eger Sovyet hiikiimetinden vazgeg-
mezsen, seni de sekreterin gibi hemen tepeleyiveririz...’

«Nikon'un pantolonunu, donunu siyirmiglar, bilmemnesi-
ni kiliglariyle dograyip, taninmiyacak hale koymuslardi. Bu
koti seye bakinca bir tuhaf oldum, bagimi gevirdim, ama
Fomin dislerini gosterdi.

«'Cevirme burnunu o6teye. Seni de tipki ona benzetip,
o dik kafali komiinist koyiinii dért bir yanindan atese vere-
cegiz...»

«Ben agzimi ag¢tim mi, biber gibi 14f ederim; daha faz-
la dayanamadim biraz kabaca cevap verdim ona:

«‘Beni oldiirsen de, kimin bilmem nesinde; ama bizim
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koye gelince, bir tane degil ki, Rusya’da onun gibi binden
fazla koy var.’ :

«Titlin kesemi cikardim, cakmagimi cakip, bir sigara
yaktim. Bunun iizerine Fomin. dizginin ucunu vurdu atin
boynuna, siirdii yantma geldi:

«'Bir sigara versene, kardeg dedi. Sizin iyi titiniiniz
var, halbuki biz iki haftadir tiitiin yilizii gérmedik; tiitin
yerine at giibresi sariyoruz. Buna karsilik biz de seni idam
etmeyiz, serefli bir g¢arpismadaymigsin gibi tependen asgag)
bigeriz, sonra ailene de haber veririz, gelir cesedini alir go-
merler. Yalmz gabuk ol biraz, fazla vaktimiz yok.’

«Titilin kesesi elimde, kendi bahcemde yetistirdigim tii-
tinii, sevgili Sovyet topraklarinda yetismis gilizel kokulu
yoncayl bu hain parazitlerin igecegini diisiiniince tepem at-
t1 fena halde. Onlara goéyla bir baktim, tiitiinii riizgara sa
vuracagim diye Odleri patladi. Fomin eyerinin iistiinden,
titiin kesesini almak i¢in uzandi, eli titremeye bagladi.
«Ben de titin kesesini rizgira dogru bosaltip dedim
ki: ‘

«‘Aranizda nasil kararlastirdimizsa oyle o6ldirin beni.
Olimiim Kazak kilicindan olacak benim; ama sizler, benim
kiigiikk gilivercinlerim, liyik oldugunuz gibi, mutlaka kuyu
gikriginin ucunda basasagi sallanacaksiniz.’

«Hi¢ acimadan kilig calmaya basladilar bana, 1slak top-
ragin istine yuvarlandim. Fcmin iki kere ates ederek gog-
simden ve bacagimdan vurdu beni. O sirada soseden sesler
isittim:

«'Dan dan!

«Kursunlar wvizir vizir gecmege, c¢alilar1 hisirdatmaya
basladi. Benim katiller hemen sivisiverdiler. Baktim: yoldan
toz kaldiranlar bucagin milisleri. Turp -gibi ayaga firladim,
yiiz metre kadar kostum, derken, kandan gozlerim kapandi,
toprak ayaklarimin altinda sallanmaya bagladi.

«Bagirdigimi hatirhiyorum:

«‘Kardesler, yoldaglar, beni 6lime birakmayin burda.’

«Ondan sonra da koca diinya gozlerimden siliniverdi.

«Iki ay kiitiik gibi yattim; dilim tutuldu, bellegimi yitir
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dim. Duyularim biraz biraz geri gelmeye baslayinca ellerim-
le yokladim, bir de baktim ki, sol bacagim gitmiy. Kangren
olmug da, onun igin kesmigsler.

«Hastaneden eve dondiim; bir degnekle, seke seke, evin
duvarindaki gikintiya kadar sdyle bdyle gidebiliyorum iste.
Derken, giiniin birinde, bucak askeri komiseri atini siiriip
avluya girdi, merhaba bile demeden sordu:

«Hey, ne demeye kendine ihtilal askeri komiseri bas-
kan:1 sifati verip, kdylinii cumhuriyet ildn ediyorsun sen?
Hangi hakka dayanarak o6zerklik veriyorsun koéye?

«Ama ben de ona dosdogru bir cevap verdim; dobra dob-
ra:

«‘Yoldag, rica ederim, isi ciddiyete bindirme 6yle; cum-
huriyet meselesine gelince, onun agiklamas: var: sebebi hay-
dutlardir. Ama simdi baris kurulduguna gore koyilimiiziin
ad1 da Tocansk’dir. Yalmiz sunu kufana iyice yerlestir: be-
yaz parazitlerle oteki haydutlar Sovyet hiikiimetine tekrar
saldiracak olurlarsa, ne kadar koy varsa hepsini miistah-
kem mevki haline sokar, cumhuriyet yapar, yedisinden yet-
misine, biitiin milleti at bindiririz; bir bacagim yok, ama
savaga girip, ilk kan dokecek mutlaka ben olurum.’

«Buna verecek cevap bulamadi; elimi kuvvetle sikti.
geldigi yoldan gekti gitti.»

1925

51



BOSTAN BEKCISt

Bucak atamanini gormeye giden baba, dondiigiinde pek
keyifliydi, bir seye ¢ok sevinmisti. Giir kaglarinin altina se-
vingli bir ifade gelmis, dudaklari, bastirmaya caligtig1 bir
giiliimseyisle kirigmigti; Mitka ne zamandir babasini boyle
gormemisti. Babas1 cepheden dondiikten sonra sert, asik su-
ratli bir adam olup ¢ikmigsti; on dort yasindaki oglu Mitka’yl
durmadan déver, kizil sakalin1 diisiinceli diisiinceli karisti-
rirdl. Halbuki bugiin, bulutlar arasindan siyrilan giines gi-
biydi. Haitd merdivenlerde 6niine ¢ikan Mitka'y1 saka yollu
itip giildi:

«Hadi bekayim, yaramaz! Kog bahgeye de, anneni ye-
mege cagir.»

Yemekte biitiin aile bir araya geldi: baba ikonlarin al-
tinda, anne, sedirin sobaya yakin ucuna sikigsmig, Mitka da
agabeyi Feodor'un yaninda. Yemegin sonuna dogru, sulu
Paskalya corbalarini ictikten sonra, baba, galiya benziyen
sakalin1 ikiye ayirarak taradi ve morumsu dudaklart kirig
kirig olarak tekrar giiliimsedi.

«Ailem beni tebrik etmekten zevk duyacak; bugun bu-
cak askeri mahkeme bagkanligina atandim.» Bir iki dakika
sustu, sonra ekledi: «Alman savasinda kazandigim madalya-
lar bosa gitmedi, komutan subaylifimda gosterdigim yigit-
likleri unutmamig.»

Suratina ¢ikan kanla mosmor kesilerek, simsek gibi ba-
kiglarini Feodor’a gevirdi.

«Basin oOniine diismiis ne oturuyorsun orada, pis herif?
Babani mutly gordiigiine sevinmedin mi? Ha? Goziini ag,
Feodka! Koyliilerle sik1 fiki oldugunu gérmiiyor muyum sa-
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niycrsun? Pis kdpek, senin yiiziinden ataman goézlerimin igi-
ne baka baka dedi ki: ‘Siz, Anisim Piyotrovig,’ dedi, ‘Kazak
serefini gerektigi gibi koruyorsunuz; ama degerli oglunuz
Feodor bolseviklerle pek siki fiki. Yazik, daha yirmi yasinda
delikanli, bu yilizden bas1 beldya girer sonra...’ Soyle baka-
yim, kdpoglusu, goriisiiyor musun kdyliilerle?»

«Gorisgliyorum.»

Mitka'nin yiiregi hop etti; babas1 Feodor’a vuracak san-
di. Halbuki o, masanin 6biir yanina dogru uzandi, yumrugu-
nu sikip hirladi sadece:

«Gidi kizilordunun enikleri, yarin arkadaslarinizi tutukla-
yacagimizi biliyor musunuz peki? Terzi Yegorka ile Demirci
Gromov’un yarin kursuna dizileceginden haberiniz var mi?»

Ve Mitka, agabeyinin, sararmasina ragmen yine de se-
si titremeden cevap verdigini duydu:

«Bilmiyordum, aina simdi 6grendim.»

Paha annesi Feodor’un 6niine gecmeye, ya da Mitka ¢i8-
g1 basmaya vakit bulamadan, baba, agir bir bakir mas-
rapayl kaptig1 gibi savurdu. Magrapanin kirik sapinin sivri
ucu Feodor'un géziiniin iistiine geldi. Incecik bir serit ha-
linde kan figkirdi. Feodor tek kelime s6ylemeden, kandan
gormeyen gozlerini kapady elleriyle. Annesi inliyerek oglu-
nun basini kollarinin arasina aldi; babasi ise sediri bir tek-
mede yuvarlayip, kapiyr hizla garparak ¢ikt1 gitti.

Anne, 6gleden sonra biitiin vaktini mutfakta gecirdi.
Erzak sandigindan ipe dizilerek kurutulmus birka¢ balik ¢i-
kardi, bir torbaya ili¢ bes tane peksimet koydu, sonra Feo-
dor’un i¢ gamasirlarini eline alip, yamamak igin pencerenin
yanina oturdu. Mitka annesinin yanindan gecerken, onun, ba-
sinl ¢amasirlara dayamig kipirdamadan oturdugunu goérdi;
fyalniz, annesinin omuzlar: sarsila sarsila kalkip kalkip ini-
yordu.

Babalar1 bucak miidiirliigiinden, hava karardiktan son-
ra geldi, yemek yemeye bile iisendi. Soyunmadan karyolaya
uzandl. Feodor tahtalari gicirdatmamaya caligarak, parmak-
larinin ucuna basa basa sandik odasina girdi, bir eyerle at
baghgl aldi, avluya ikt '
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«Mitka, buraya gel.»

Danalar: igeri almakta olan Mitka elindeki degnegiatip,
agabeyinin yanina gitti. Agabeyinin atina atlayip Don’u ge-
cecegine, donuk simseklerin gogii aydinlattigi, bucak merke-
zine kadar gelen boguk top seslerinin giumbiirdedigi yerde
bolsevikler’e katilacagina dair belli belirsiz bir kusku vardi
icinde. Feodor onun yiiziine bakmadan sordu:

«Ahir kilitli mi acaba, biliyor musun, Mitka?»

«Kilitli... Ne yapacaksin?»

«Hig iste, bilmek istedim,» Feodor bir siire konusmadj,
dislerinin arasindan hafif hafif i1shk 6ttliirmeye basladi, son-
ra birden, fisildadi: «Ahirin- anahtarlar1 babamin yastiginin
altinda... basinin dibinde... git al onlar1 da, bana getir... at
binmek istiyorum.,..»

«Nereye gideceksin?»

«Kiz1l Muhafizlar’a gidecegim, onlarin hizmetine girece-
gim. Sen daha kiigiikslin, hangi tarafin nigin doéviistiigiini
sonra anlayacaksin..., Toprak icin, yoksul halk icin; herkes
esit olsun, bundan sonra zengini, yoksulu kalmasin diye do-
viigmeye gidiyorum.»

Feodor, avuglari arasinda tutmakta oldugu Mitka'nin
basini birakip, kaslarini gatarak sordu:

«Getirecek misin anahtarlari?»

Cocuk duraksamadan cevap verdi:

«Getirecegim.» Arkasina dondii, saga sola bakmadan eve
girdi.

Misafir odasi lostu, tavana konmus sinekler kulaklari
rahatsiz edecek kertede wvizildiyordu. Mitka, kapinin &niin-
de pabuglarini ¢ikardi, kapinin tokmag: gicirdamasin diye
simsikl tutarak agti, karyolaya dogru yalinayak usul wusul
sokuldu. Babasi, basi pencereye dogru, bir eli cebinde seril-
misti; oteki eli karyoladan sarkmisti; lobut gibi parmakla-
rindan birinin tiitiinden sararmis tirnagr yere degiyordu.
Mitka solugunu tutarak karyolaya iyice yaklasti, durdu, ba-
basinin hiriltili horlamasina kulak verdi. Ne bir yerden git
c¢ikiyor, ne de en ufak bir hareket var; agir bir sessizlik...
Babasinin kizil sakalinda ekmek kirintilari, yumurta kabuk-
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lan vardi, bir karis agilmig agzindan da korkung, sert bir
icki kokusu geliyordu; bir ara, girtlaginin dibinde bir yer-
den, tikall bir Oksiiriik koptu, gegti.

Mitka, yiliregi ¢ilginca atarak, elini yastiga uzatti

Basina ¢ikan kandan, kulaklarinin ig¢inde sagir edici
iiclizlii bir cingirak sesi ¢inliyordu. Yaglanmis yastigin altina
énce bir parmagini, sonra otekini soktu. Kaygan sirimi, anah-
tar destesini yokladl ve usulcacik g¢ekti. Ama babasi birden-
bire yakasina sariliverdi.

«Ne asiriyorsun ulan, bok soyu? Kafandaki biitiin sag-
lan1 yolarim senin, alimallah.»

«Baba! Babacigim, ahirin anahtarlarini almak igin gel-
dim,... Seni rahatsiz etmek istemedim...»

Babas, sis, aksi gozlerte Mitka’ya yan yan baktl

«Anahtarlar1 ne yapacakmigsin?»

«Atlar biraz huysuzlaniyor da...»

«Daha oOnce niye sdylemedin bunu?» Babasi anahtar
destesini yere atti, yiiziinii duvara dondii, icini g¢ekti ve he-
men horlamaya basladi.

Mitka avluya firladi, sundurmanin sagag: altinda karan-
likta bekliyen Feodor’a kostu. Anahtarlar1 agabeyinin eline
‘tutugturarak sordu:

‘ «Hangi at1 alacaksin peki?»

«Ufak aygiri»

Mitka agabeyinin ardi sira giderken, igini cekerek, al-
¢ak sesle sordu:

«Feodya, ya babam beni doverse?»

Fecdor cevap vermedi. Aygir1 sessizce avluya c¢ikard,
eyerledi, ayagin: pirildiyan iizengiye gegirinceye kadar epey
ugrastl. Ancak avlu kapisindan cikarken, eyerin lstiinden
vgilerek fisildadi:

«Dayan, Mitka. Bu sefil hayatimiz hep bdyle gidecek
degil. Yalniz, babamiz Anisim Piyotrovig¢’e sunu soyle: eger
sana ya da anneme serge parmagin bile kaldiracak olursa,
fena halde 6¢ alirim ondan.»

Uzun bir yolculuk yapacag: i¢in ,atinin basim zaptedip,
hayvani yavas bir yiiriiylig kararinda tutarak, avludan gik-
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t1 gitti; Mitka ise ¢itin dibine ¢émelmis, Feodor'un gidisini
merakla seyrediyordu. Ne var ki, gozleri tuzlu yaglarla bu-
gulanmis, bogazinda bir hickirik diigiimlenmisti.

Babasi hiriltili hiriltili, bogulur gibi horluyordu. Mitka
ertesi sabah, her zamankinden erken kalkti, dorunun bagl-
gim1 vurup, hizmet hayvanini suvarmak ve yikamak igin
Don’a indirdi. Kurumus, kalkerli toprak, doru atin toynak-
lar1 altinda higirdiyor, un gibi dagiliyordu; hayvani bir ba-
yirdan su kenarina indirdi, yularini ¢6zdii, kendi de elbise-
lerini ¢ikardi; sabah karanlifinin puslu, rutubetli havasi
tiiylerini diken diken etti. Ta 6telerden, suyun 6biir yanin-
dan, uzaklardan gelen ulumay: dinledi, sarp kiyidan asagi
teker memek indi ve kendini suya birakti. Suya baliklama
dalarken, sabah ayazindan bedeni iirperdi, dudaklarinda bir
giillimsemeyle, diislindii: «Feodor simdi bolseviklerin yanina
varmistir bile; Kizil Muhafizlarin yaninda c¢arpisiyordur.»

Akl eve, babasina gitti, riizgdra kapilmis kivileim gibi,
nesesi bir anda sdniiverdi. Atin sirtinda biiziilmiig bir halde,
gozlerinde donuk bir ifadeyle eve dondii.

Eve yaklagirken diigiiniiyordu: «Ben de onlarin, bolse-
viklerin tarafina geg¢sem... Onlarin hakl oldugunu soéyliiyor
Feodor. Onlara katilmaliyim. Babam derimi yiizer, burnumu
patlatir benim.»

Merdivenin dibinde atin yularimi g¢ikardi, usulcacik eve
girdi. Babas1 misafir odasindan bagirdi:

«Aygirl1 neden gotiiriip yikamadin?»

Mitka, ocagin yanibasinda tag kesilmig gibi duran anne-
sine goz ucuyla bakti, yiireginin giimbiirdemege bagladigini
hissetti.

«Aygir ahirda yok.»

«Ya nerede?»

«Bilmem.»
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Cizmelerini g¢eken babasinin yere siiriinen ayaklarinin
sesi duyuldu misafir odasindan. Ihtiyar, mutfaktan gegip
sandik odasina gitti; uykudan gismig gozleri isildiyordu.

Esikten, «Eyer nerde?» diye giirledi.

Mitka eskiden, daha kiiclikken yaptigl gibi annesine so-
kulup, koluna sarildi. Babasi eling uzun bir mesin pargasi
alarak mutfaga doéndi.

«Kime verdin, anahtarlari?»

Annesi oglunun 6niine gegti.

«Isa agkina ona dokunma, Anisim Piyotrovi¢; dévme sa-
kin onu... Evladina hi¢ acimaz misin sen?»

«Birak ulan, kancik iblis! Duydun mu, duymadin mi de-
digimi?» Karisin1 kenara itti, Mitka'ya yere savurdu, gocu-
gun kisik, iniltili ¢cigliklar1 kesilinceye kadar, onu uzun siire
sistemli bir bigimde haince tekmeledi.

Top sesleri giddetini gittikge artiriyordu. Her sabah, sii-
rit otlaga gonderildikten sonra Mitka, tarlalara giden yol
iistiindeki eski degirmenin dibine otururdu. Degirmenin ca-
tis1 riizgarin altinda islhiklar galar, saglar gicirdar, degirme-
nin kanatlar1 i¢ sikic1 seslerle gacir gucur oOter ve tepenin
ardindan, bir yerden, pes perdeden duyulan bir ‘bum! bii-
tiin bu gekingen sesleri bastiriverirdi.

-Pes top seslerinin gitgide yumusayan gilimbiirtiisii, bu-
cak merkezinin 6tesinde yavas yavas diner ve safaktan az
onceki mavimtirak puslar arasinda kaybolan dere yataklari-
nin icinde silinirdi. Her sabah kéyden Don’a dogru top, tii-
fek mermisi, dikenli tel yiiklii arabalar gegerdi.

Bu arabalar doniigte yarali, bit igindeki Kazaklar1 ge-
tirir, meydanda, bucak miidiirliigii binasinin 6niinde indirir-
di. Meraklh tavuklar telash telash sigara izmaritlerini, kan
lekeli sargi bezlerini, pihtilagsmig kanla sertlesmis pamuk
pargalarnini gagalar, yaralilarin ahlayip oflamalarim, agla-
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makh seslerini, boguk boguk sévilp saymalarini dikkatle
Cinlerlerdi.

Mitka babasinin goziine goziikmemeye calisiyordu.

Kahvaltidan sonra ignelerini, oltalarini alir Don’a iner,
kiyiya oturur, kopriiden tangur tungur gegen iki tekerlekli
arabalari, siivarileri, donuk renkli tozlari kaldiran piyadele-
ri seyrederdi. Karanlik basinca eve donerdi. Bir aksam ko-
ye bir siiri Kizil Muhafiz tutsak getirdiler. Kaputlar1 pa-
ramparga olmus, Ustleri baslar1 dokiilen asik surath esirler
sikisik bir vaziyette yalinayak yiiriiyorlardi. Sokaga firlayan
Kazak kadinlari, Kazaklarin ve muhafizlarin giiriiltiili kah-
kahalar1 arasinda, esirlerin kiil rengi, toza topraga bulanmig
suratlarina tiiklirliyor, agza alinmayacak kiifiirler yagdir1-
yerlardl. Mitka, tutsaklarin kaldirdigi bogucu tozlari yuta-
rak conlarin ardi sira yiiriiyor, heyecandan sikisan yiiregi
diizensiz atiyordu. Tutsaklarin maviye ¢alan koyu halkalarla
cevrelenmis gozlerine bakiyor, bakislarini tiiysiiz suratiarin
birinden o6tekine ceviriyor ve bu kursuni kaputlu adamlar
arasinda her an agabeyi Feodor'u gorecekmis gibi geliyordu
ona.

Tutsaklar1 vaktiyle bucak tahilini saklamakta kullani-
lan komiin tahil ambarinin 6niinde durdurdular. Mitka, ba-
basinin bucak miidiirliigii binasinin verandasina ' ¢iktigini
gordii; sol eliyle kilicinin kabzasini tutmustu. Havlar gibi
bagirdi:

«Cikarin kasketlerinizi»

Kizi1l Muhafizlar agir agir’ kasketlerini c¢ikardilar, pe-
risan baslar1 onlerinde, 6ylece durdular; aralarinda tek tiik
fisiltiyla kcnusanlar vardi. Mitka'nin ¢ok iyi tanidigi o ugur-
suz ses yine duyuldu:

«Ikigser olun. Hem kimildayin biraz, pis Kizillar!»

Buyruga boyun egen adamlar, ¢giplak ayaklarini siirii-
diler. Mitka’nin bogaz1 diigiimlendi, yabanci gibi davrani-
lan bu adamlar igin yiireginde kabaran aci i¢ini yakti, gon-
liini bulandirdi. Ve hayatinda ilk kez, babasinin o kendin-
den emin giiliimseyisine, o kizil sakalina karsi iginde bir nef-
ret uyandi.
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«Sundurmaya... mars, margl»

Tutsaklar, esneyen bir agzi andiran kap:1 araligindan
birer birer gegtiler igeriye. Kisa boyly bir adam olan, ayak-
lar1 iistiinde sallanan sonuncu tutsagin basinda kanli bir
caput sariliydi. Mitka’nin babasi bu adamin kafasina kilici-
nin kabzasiyla, vurdu;, sendeleyip, sallanan tutsak kagmaya
basladl, bes alt1 adim gittikten sonra sert, ¢ignenmis topra-
gin listiine kapaklandi. Meydan yerinde bir kahkaha tufani
koptu; millet giilmekten kiriliyor, kadinlar agizlarindan
akan salyalarini tutamiyordu. Ama Mitka kisa, boguk bir
c1glik kopardi, birden kani gekiliveren elleriyle yiiziini ort-
tii; kalabalig1 ite kaka yol agip, kosa kosa kagti oradan.

Annesi ocagin basinda yemek pisiriyordu. Mitka sokul
du, annesinin yiizline bakmadan «Anne,» dedi, «biraz borek
pisirsene. Sundurmadaki adamlara gotiirecegim... tutsakla-
ra...n»

Annesinin gozleri doldu birden.

«Evet, gotiir evladim; belki bizim Feodkamiz da bir yer-
lerde ac1 ¢ekiyordur. Tutsaklarin da analari vardir, hem ben
eminim onlarin yastiklar1 da, her gece benimki gibi, goéz-
yoslarnyla islaniyordur.»

«Ama ya babam &grenirse?»

«Tanr1 korusun! Gece goétiiriirsiin, Mitkacigim, evladim.
Eger nobet bekleyen Kazaklar olursa, onlara teslim eder,
iceri vermelerini soylersin...»

Giines, sanki inatlasir gibi agirlagsmis, Mitka’nin sabir-
sizlanmasina aldirmaksizin, istifini bile bozmadan, yavas ya-
vas ilerliyordu koyiin iistiinde. Mitka kendini tutup, aksa
ma kadar bir sey yapmadan oturdu, sonra meydan yerine
gitti, dikenli tellerin arasindan kertenkele gibi siiziildii, yi-
yecek paketini bir eliyle gogsiine bastirarak kapiya vardi.

«Kim var orada? Dur, yoksa ates ederim.»

59



«Benim... tutsaklara biraz yiyecek getirdim.»

«Sen kimsin? Kafana dipgigi indirmeden, ¢ik oradan.
Gece vakti geytanlar yolladi seni herhalde buralara. Giindiiz
torbaya mi1 girdi de bu vakitte yiyecek getiriyorsun?»

«Dur bakayim, Prohori¢, bu komutanin oglu degil mi

yahu?»
«Anisim Piyotrovi¢’in oglu musun sen?»
«Evet...»

«Peki kim gonderdi yiyecegi seninle? Annen mi?»

«Yoo0-0. Kendim getirdim.»

Iki Kazak, Mitka’nin yanina geldiler. Sakalli olan yas-
lis1, Mitka’yr kulagindan yakaladi.

Tutsaklara yiyecek gotiirmen icin kim sana akil ver-
di? Onlar bizim en biiyiik diigmanlarimizdir bilmiyor musun?
Ya babana haber versem yaptigin1? Ne der sana?»

«Bos ver, Prohorig. Insana bir lokma yiyecegi ¢ok mu
goriyorsun? Senin de kursagin iki tane degil ya nihayet. Al
yiyecegi de, verelim sunlara.

«Ama ya Anisim Piyotrovi¢ Ogrenirse? Sen kirisi ki-
rarsin; senin icin kolay, tabii, bekarsin, ama benim ailem
var. Boyle bir sey yapti mi1, adami cepheye gonderirler, is-
telik bir temiz de sopa gekerler.»

«Of, haydi oradan be, siimiiklii sen de. Hey, evlat, ne-
reye gidiyorsun? Ver yiyecekleri; onlara iletiriz, merak’et-
me sen.»

Mitka g¢ikini Kazaklarin gencine teslim etti; Kazak egi-
lip kulagina fisildadi onun:

«Ben hep Cargsamba ve Cuma’lar1 nobetteyim. O vakit
getir...»

Mitka her Carsamba ve Cuma aksami meydana gitti.

Dikenli tellere takilmamaya galisarak, siiriine siiriine en-
gellerin altindan geciyor, paketi nébetgiye veriyor, sonragit-
lerin arkasindan, iki biikliim, sag1 solu dikkatle kolacan ede-
rek eve doniiyordu.

60



Her giin, gecenin altin benekli kubbesi acilir acilmaz,
Kizi1l Muhafiz tutsaklar kii¢lik gruplar halinde sundurma-
dan gikarilir, koruma altinda bozkira, sis basmig dere yatak-
larina goétiirilirdi. Cin ¢in 6ten salvolarla, tek tek sildh
seslerinin yankilarini riizgar koye kadar getirirdi. Gotiiriilen-
ler yirmiden fazla olursa, tekerlekleri gicirtilh bir arabada,
arkalarindan bir de makineli tiifek giderdi. Makineli tiifek-
giler genis oturaklarin istiinde kestirir, araba siiriiciisiniin
agzinda bir sigara parlardi. Siiriicii dizginleri tembel tembel
girpar, atlar, birbirininkine uymayan adimlarla, isteksiz is-
teksiz yiiriir, ortiilii olmayan makineli tiifek, actk namlu ag-
ziyla uyusuk uyusuk gevis getiriyormus gibi, donuk donuk
parlardi. Yarum saat kadar sonra, bir dere yatagindan, ki-
sa araliklarla kursun demetleri piiskiirten makineli tiifegin
kuru takirtis1 duyulur, siirticii hizlh hizli soluyan, kopiik icin-
deki atlara kamgi basar, makineli tiifekgiler oturak yerle-
rinde hopliya ziplaya sarsilir ve ili¢ at kosulu araba, 151k
yanan li¢ penceresiyle uykulu sokagi goézleyen komutanlhk
karargdhina dogru yildirim gibi gelirdi.

Bir Carsamba akgami, Mitka'nin babasi:

«Aylak aylak ne dolasip duruyorsun ortalikta? dedi. Ci-
kar doruyu da, idman yaptir hayvana bu aksam. Yalniz dik-
kat et, ekinlere sokma. Eger birinin ekinlerini hayvana ¢ig-
netirsen, dove déve gebertirim seni.»

Mitka doru at1 hazir etti, bir ara annesinin kulagina fi-
sildadi

. «Yiyecegi sen gotiiriiver, anne. Nobetgiye teslim et.»

Koyin baska delikanhlariyla birlikte, ataman’in tarlala-
rinin 6tesindeki bos araziye ¢ikti. Ertesi sabah giin dogma-
dan dondi. Avlu kapisim acti, doru atin yularini ¢6zdi, hay-
vanin yesil ot yemekten sismis karnina bir saplak atip eve
girdi. Mutfaga gecince, yerde ve duvarlarda kan lekeleri ilig-
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ti goziine. Kosede, ocagin yaninda, kana bulanmig beyaz bir
sey duruyordu. Misafir odasindan hiriltilar, inlemeler geli-
yordu... Mitka igeriye girdi. Annesi yere serilmisti; saglari
kan icinde, yiizii mosmor kesilmis, sismisti. Mitka’y1 gordii,
yeniden inlemeye basladi, kivrandi, ama konusamad:i. Mo-
rarmig dili, gyis dudaklarinin arasinda oynuyor, anlamsiz ba-
kan gozlerinin iginde yabansi bir kahkaha pirildiyor, yaril-
mis agzindan asagl pembe pembe baloncuklar yapan salyalari
akiyordu.

«Mi... mi... tya... tya... tya...»

Ve tannan, iniltili bir kahkaha.

Mitka diziistii ¢oktii, annesinin ellerini, kara kana bu-
lanmig gozlerini 6ptii, basini kollarinin arasina aldi ve par-
maklan kanli, kaygan, beyaz pargaciklara bulandi... Anne-
sinin yanibasinda, yerde, babasinin tabancasi duruyordu; ta-
bancanin kabzasi kan igindeydi.

Mitka kendisini digari nasil attigini bilmiyordu. Citin
dibinde tokezleyip diistii. O sirada bitisik avludan kom-
sular bzgirdi ona:

«Hey, bana bak! Cabuk ka¢ buradan evladim, ka¢ da ne-
reye gidersen git. Annenin tutsaklara yiyecek goétiirdiigiini
O0grenmis baban; kadincagizi. vurdu, 6ldiirdii, seni de o6ldii
recegine yemin ediyor.»

Mitka bir aydan beri koyilin disindaki bcstanlarda bek-
¢i olarak galisiyordu. Bir tepenin iistiinde, ufacik bir kuli-
bede yatip kalkiyordu. Oradan, siit beyaz: }ir kurdele gi-
bi akan Don’u, tepenin eteginde donmus, kaskati kesilmis
hareketsiz koyii, mezarlarinin kahverengi tiimsekleriyle me-
zarlif1 gorebiliyordu.

Kendisini bek¢i olarak almalarini istedigi zaman, Ka
zaklar mirin kirin etmislerdi.

«Anisim’in oglu o. Oyleleri bize gore degil. Agabeyi Ki-
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zi1l Muhafizlarla birlik, kancik anasi da tutsaklara yiyecek
veriyordu. Onu bekg¢i olarak tutmak degil, kavak agacina
asmak gerek.

«Para mara istedigi yok, merhametli ihtiyarlar. Hazre-
ti 1sa askina bostanlara bekgilik etmek istiyor. Isterseniz bir
kuru ekmek verirsiniz, vermezseniz oliir gider.»

' «Zirmk vermeyiz ona; gebersin.»

Ama yine de ataman’in 6glidiinii dinlediler, onu ige al-
dilar. Hem, kamu yararina g¢alisacak bir isciyi neden tut-
masinlardi? Ucret miicret istemeden, sirf Isa askina, biitiin
yaz bostanlar1 bekliyecekti. Karl isti dogrusu...

Sar1 sar1 kavunlar, benekli, cizgili karpuzlar giinesin al-
tinda biiyiidii, oldu. Mitka sebzeler, kavunlar arasinda ke-
derli kederli dolasir, bagirarak, elindeki cingirag:i salliya-
rak kargalar: irkiitiirdi. Her sabah, kuliibesinden emekleye-
rek c¢ikar, duvarin dibindeki c¢iirlimiis otlarin iistiine uza-
nir, Don’un o6biir yakasindan gelen tcp seslerini dinler, nem
li gozlerle o yana uzun uzun bakardi. Tekerlek izleriyle do-
lu yazlik yol, yilan kuyrugu gibi kivrila biikiile tepeyi tir-
manir, bostanlarin yanindan, dar ve derin vadilerin kalker-
li, sarp yamaglar1 arasindan gegerdi. Kazaklarin yazin ara-
balarla ot ¢gekmek igin kullandiklari bu yoldan simdi, kur-
suna dizmek igin dere yataklarina goétiiriilen Kizil tutsak-
lar gegiriliyordu. Mitka her gece, asagidan, visne bahgeleri-
nin, sik sogiitlerin ardindan gelen boguk haykiriglar ve si-
lah sesleriyle uyanirdi. Her salvo atisindan sonra kopekler
bir uluma tutturur, yazlik yolda adim sesleri yankilanir, ba-
zen, takir takir askeri bir araba geecr, sigaralarin parlak ug-
lar1 uzaklasir, Mitka'nin kulagina mirilt1 halinde, kesik kesik
kenusmalar ¢alimirdi. Bir giin yolu tuttu, dar bogazlarin bir-
biri i¢ine girerek diigiim halini aldig1 yere kadar gitti, bayi-
rin tepesinde kurumus kan lekeleri gordii; asagidaysa, yarin
taslik dibinde, sel sularinin derin kazilmamis bir mezarin
listiindeki topraklar: siiriikledigi bir yerde, ¢iplak bir ayak
disarda kalmisti; tabani kurumusg, burusmustu. Dar bogazlar
arasinda 1slik calan bozkir riizgari, cesetlerin pis kokusunu
yukari kadar getiriyordu. Bir daha oraya ayak basmad: Mit-
ka.
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Bir giin, her zamankinden daha erken kdyden g¢ikan
kalabalik bir tutsak kafilesi yazlik yoldan geliyordu; Muha-
fiz Kazaklar iki yanda, kaputlarini gelisigiizel omuzlarina at-
mig Kizil Muhafizlar ortada gidiyordu. Giineg, Don’un 1g1l-
tili beyazlig1 ardinda, giindiiz goziiyle yapilmayan seyi bek-
leyip gormek istiyormus gibi, agir agir batiyordu. Meyve
bahgelerinde, agagliklarda, kargalar kara bir bulut gibi kap-
lamigt1 sogiitlerin tepelerini. Bostanlarin iistiinde sessizlik,
oriimcek gibi agin1 6rmiigtii. Mitka kuliibesinin yaninda du-
rup, yazhk yolda ilerliyen adamlar donemece varana kadar
onlarin ardindan bakti. Ansizin bir bagirma duydu, arka-
sindan silah sesleri, bir daha, bir daha..

Kosa kosa sirta cikti ve Kizil Muhaflzlarm yoldan asa-
g1, dere yataklarina dogru kagtiklarini1 gérdii. Kazaklar diz
¢okmiig, acele acele ates ediyor, iki tanesi de kiliglarini sal-
layarak tutsaklarin ardindan kosuyordu.

Silah patlamalar1 donmus sessizligi, can sesleri gibi bo-
zuyordu. Tik-tak; tak-tuk; ta-ta-tak.

Tutsaklardan biri tokezledi, ellerinin iistiine diigti, fir-
layip kalkt1 ve kagmaya devam etti... Ardindaki Kazak ona
yaklasti, yaklasti...

Iste... Kilig parlldayarak bir yarim daire gizdi ve ada-
min kafasina indi... Kazak, yerde yatan adami parga parcga
.dograd.

Mitka'nin gozleri 6niinde diinya kapkara kesildi, bulan-
tiy1 agzinda duydu.

Gece yarisi, kuliibeye dortnala li¢ ath geldi.

Hey, bek¢i! Cik bir dakika disari.»

Mitka cikti.

«Bu aksam, sirtlarinda askeri kaput bulunan ti¢ adamin
ne yana kactiklarinl gordiin mii?»

«Hayir, gormedim.»
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«Sakin bize yalan s6ylemeye kalkma. Yalan sGylersen,
bunun hesabini fena verirsin sonra.»

«Gormedim onlari... Bilmiyorum.,.»

«Pekal4, burada zaman kaybetmeyelim. Dere yatag1 bo-
yuhca Filinov korusuna gitmeliyiz. Koruyu kusatir, yaka-
lariz yilanlarin lgiinii de.»

«Baldirla atini, Bagagev.»

Mitka'nin goziinii biitiin gece uyku tutmadi. Doguda gok
girliiyor, g6kyiiziini yirtik pirtik, kursuni bulutlar kaplyor,
simsekler goz kamastiriyordu. Yagmur geldi.

Safak s6kmeden az once, hemen kuliibenin diginda bir
inilti, bir kipirt1i duydu Mitka,

Hi¢ kimildamamaya calisarak, kulak kabartti. Korku-
dan biitiin bedeni felce ugramigti. Bir higirti daha, sonra
uzun bir inilti.

«Kim var orada?»

«lyi yiirkeli adam, Tanri askina digar1 gel...»

Mitka, titreyen bacaklariyla, sendeleye sendeleye disari
¢iktl, Kuliibenin arka duvari dibinde yatan' bir adam gor-
du.

«Kimsin sen?»

«Ele verme beni sakin,., dldiiriirler... Diin idam man-
gasinin elinden kagtim... Kazaklar pesimde... bacagimda
kursun yarasi var...»

Mitka bir geyler soylemek istedi, ama bogaz1 diiglimlen-
di; dizistii coktii, emekleyerek gidip, pacavra haline gelmig
dolak sarili bacagi kucakladi.

«Feodya. Benim sevgili agabeyim... canim...»

Mitka bu kucak kuru aycgicegi sapi1 kesti bunlar1 ku-
liibeye getirdi.Feodor’u saplarin iistiine yatirdi, iistiine g¢ali
cirpl ve aygigegi saplar1 y1gdi, bostana gitti.

Biitiin giin bostanlarin yesil, kivrim kivrim seritleri ara-
sinda arsiz kargalar1 kovaladi, ama akli fikri hep kuliibe-
deydi; gidip agabeyinin sevgili gozlerinin igine bakmak, cek-
tigi cileler, gecirdigi neseli anlarla ilgili hikadyesini tekrar
tekrar dinlemek istiyordu. Agabeyiyle kesin bir karara var-
miglardi: Alaca karanhk bastirir bastirmaz, Feodor’'un ya-
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ral1 bacagini daha siki saracaklar, ormanin ig¢inden, bildik-
leri patikalardan gecerek dolambagh bir yoldan Don’a inip,
yiize ylize karsiya gikacaklar,, hak yolunda ddviisecekler
di. Ogleye kadar kdyden boyuna atlh Kazaklar gelip, dért-
nala yazlik yoldan gegtiler, iki kere de kuliibeye sapip su
‘igmek icin durdular. Tam aksam karanligl ¢okmek lizerey-
ken, kumlu tepenin bembeyaz 1sildayan dorugundan asagi,
yorgun tokezleyen hayvanlarini kendi haline birakmig sekiz
atlinin inmekte oldugunu gérdii Mitka. Kuliibenin yaninda
oturuyordu; kamburunu'¢ikarmis atlilara bakarak, hig¢ basi-
n1 gevirmeden Feodor’a fisildadi:

«Kipirinadaman yat, hi¢ sesini ¢ikarma sakin, Feodor.
Bostanlardan kuliibeye dogru bir atli geliyor.»

Cali ¢irpr y1ginifun altindan, boguk boguk Feodor'un
sesi geldi:

«Peki oOtekiler onu bekliyorlar mi, yoksa kdye dogiu
gidiyorlar mi1?»

«Atlarini siiratliye kaldirip gittiler, tepenin dibinde goz-
den kaybolmak lizereler. Hadi simdi, sesini ¢ikarma artik.»

Kazak, lizengilerinde kalkinig, sallanarak, kamcisin1 sa-
vurarak geliyordu; ati ter icindeydi.

Mitka sarararak fisildadu:

«Feodor, bu dértnala gelen babam.»

Babasinin kizil sakali terden islanmig, giinesten tung-
lagmis yilizi morarmigti. Tam kuliibenin 6niinde atinin diz-
ginini g¢ekti, yere indi, Mitka’ya dogru yiiriidi.

«S0yle bakalim, nerede Feodor?»

Kanlanmis gézlerini Mitka'nin kireg¢ kesilen yiiziine dik-
ti. Mavi Kazak iiniformasi1 ter ve naftalin kokuyordu.

«Geceyi senin yaninda mi gegirdi?»

«Hayir. . .»

«Oyleyse kuliibenin yanindaki kan lekeleri kimin?»

Yere egildi; kipkirmizi, yaglh ensesi kat kat oldu yaka-
sinin gevresinde.

«Gir kuliibeye.»

Babast oOnde, yiizii allak bullak olmus bir halde Mitka
arkada, kuliibeye girdiler.
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«Bana bak, kiiclik yilan, goéziinii ag... Eger Feodka'y:1 bu-
rada sakhiyorsan, ikinizi- de kiym ayaparim.»

«Burada degil... bilmiyorum...»

«J3u kosedeki ¢ali g¢irpinin altinda ne var?»

«Yattigim dosek o.»

«Bakalim.» Babasi iri adimlarla koseye gitti, gomeldl, cl-
riik, hisirtili aygigegi saplariyla ¢ali glrplyx yavas yavas kal-
dird.

Mitka babasinin arkasinda duruyordu. Babasinin mavi
tiniformasinin sirtinin gerildigini, inigli cikigl, kirigiksiz ¢iz-
gilerle belirdigini gordii.

Bir iki dakika sonra babasinin agzindan boguk bir nida
cikti:

«Hah! Bu ne?»

Saplarin arasindan Feodor'un giplak ayagi ¢ikmigti. Ba-
balan sag eliyle belindeki tabancanin kabzasini kavradi, Mit-
ka doniip sigradi ve duvara dayali duran baltay: kaptig1 gi-
bi kaldirdi, ansizin gelen bir mide bulantisiyla 6giirerek, bii-
tiin giicliyle savurup babasinin ensesine indirdi.

Soguyan cesedi g¢al1 qirpiyla orterek disar1 g¢iktilar. Dar
dere yataklarindan, devrilmis agacglar, sik g¢aliliklar arasin-
dan yiiriidiiler, emeklediler, énlerine c¢ikan engelleri agarak
yollarina devam ettiler. Kéyden bes mil kadar 6tede, Don'un
dirsek yaparak kiil rengi tepelere dogru doéndiigii yerde, 1r-
maga girdiler. Karsidaki kumsal kiyiya dogru yiizdiiler; ge-
cenin sogugunu tasiyan su onlari hizla siiriikledi. Feodor,
Mitka’'nin omuzuna tutunmus, inliyordu.

Hedeflerine vardilar ve yuvarlak taneli, 1slak kumlarin
listiine serilip, uzun siire yattilar.

«Eh, hareket etsek artik, Feodya. Fazla dinlenecek vak-
timiz yok.»

Suya girdiler. Don, suratlarinin, enselerinin gevresinde
bir kez daha sipirdamaya bagladi, ama dinlenmis kollariy-
la suyu simdi daha giivenle kulaghyorlardi.

Ayaklarinin topraga bastigini hissettiler. llerde, orman,
gecenin karanligina gizlenmisti. Teldsla yola koyuldular.

Ortalikk agarmaya baslady ¢ok yakinlardan bir top giir-
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ledi. Doguda gafak sGkliyor, kan kirmizi etegini agir agir, bir
yelpaze gibi agiyordu.

1925
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AILE BABASI

Giines, koyilin varoslar1 disindaki yesil fundalara taki-
lip kalmisti. Kéyden cikmis, Don’a, irmakta karsidan kargiya
isleyen kayigin yanina iniyordum. Nemli kumlar ayak al-
tinda ciiriik giiriik kokuyordu: tipki suda kalarak ciiriimiis,
sismis agag gibi. Patika, dolambagh bir yol izleyerek funda-
lar arasindan gegiyordu. Giines, ikinip sikinmaktan mosmor
kesilerek, koy mezarliginin ardinda batt1 ve beni galiluklar
arasindan gegiren kegi yollar1 boyunca, kurguni bir pus ha-
linde alacakaranlik bastirdi.

Irmak kayig1 kiyiya bagl: duruyor, leylak rengine bii-
riinmiis sular kayigin omurgasi altinda cagildiyor, 1skarmoz-
lara takili kiirekler asagi yukari, saga sola oynayarak gi-
cirdiyordu.

Kayike, elindeki ¢amgakla kayigin kiiflii sintinesini ka-
ziyarak teknenin suyunu atiyordu. Basini kaldirip, sariya
calan, badem bigimi gozleriyle bana yan yan bakarak, istek-
siz bir tavirla bagird:: ‘

«Kargiya mi1 gegmek istiyorsun? Simdi gideriz; ¢6z ipi.»

«Ben de kiirek cekeyim, ister misin?»

«Cekeceksin zaten. Gece bastiriyor, baskast da gikar mij,
¢ikmaz mi, bilmem.»

Kivrilmig pantolon pagalarimi asagi indirirken tekrar
bana bakarak sordu:

«Burali olmadigin belli, bizim taraflardan degilsin, degil
mi? Nereden geliyorsun?» .

«Askerden doniiyorum; evime gidiyorum.»

Kayikc1 kasketini g¢ikardi, bir bas hareketiyle saglarini
(saglar1 savatlh Kazak gilimiigiinden ¢ekilmis tellere benzi-
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yordu; 6./le glimiisi ve kara karisimiydi) geriye att1 ve giiriik
dislerini gostererek goz kirptt bana.

«Nasil gidiyorsun, izinli mi, yoksa kagak mi1?»

«Terhis oldum. Benim kur’a tezkere aldi.»

«Pekala, Oyleyse mesele yok.»

Kiirkelere oturduk. Don bizi, kiyidaki ormanin, su al-
tinda kalan yesilliklerine dogru besik gibi sallaya sallaya sii-
riikkliilyordu. Sular teknenin kaba saba bordasina sert sesler
¢ikararak garpiyordu. Kayik¢inin yol yol mavi damarlart go-
riinen ¢iplak ayaklarinda kaslar yumru yumru kabarmigt(;
maviye g¢alan tabanlari, kayigin kaygan tahtalarina simsiki
dayaliydi. Elleri uzun ve kemikli, parmaklar1 bogum boguni-
du. Kayik¢1 uzun boylu, dar omuzluydu; kamburunu ¢ikara-
rak, kotii bir tarzda kiirek ¢ekiyordu, ama kiirek ona boyun
egerek dalganin sirtina yaslaniyor, suyu derinden yariyordu.

Onun diizenli soluk seslerini dinliyordum; yiin érgii gém-
legi pis pis, ter, tiitiin ve yosunlu su kokuyordu. Kiiregini b1-
rakarak yiiziinii bana gevirdi.

«Goriiniise bakilirsa sular bizi ormana dogru siiriikle-
yecek. Kotii, ama elden bir sey gelmez, delikanli.»

Irmagin ortasinda akinti gii¢liiydii. Kayik siiriikleniyor,
kicini inatla gevirerek, yan yan ormana dogru akiyordu. Ya-
rim saate kalmadan, suya gouniilii sogiitlere vurdu kayik. Kii-
rekler koptu; kirilan iskarmoz pargalar: kiiskiin kiiskiin ki-
pirdiyordu. Sintinede agilan bir delikten hisirtiyla su dolu-
yordu. Geceyi gegirmek icin bir agaca ¢iktik. Kayike¢, ba-
caklarin1 bir dala dolamig, yanimda oturuyor, liilesi kilden
yapilmis piposunu tiittiiriip, tepemizdeki karanligi yaran or-
dek kanatlarinin higirtisini dinleyerek konugsuyordu:

«Demek, evine, ailene doniiyorsun,., Her halde anan
seni bekliyordur; evin ekmegini kazanan oglu doéniiyor; sevi-
necektir yashh kadincagiz. Ama giindiizleri senin hasretini
ceken, geceleri senin igin gdzyaglar1 doken anacifini senin
pek diigiindiigiin yoktur... Evliat degil misiniz, hepiniz ayni-
siniz... Kendiniz ¢oluk gocuk sahibi olmadik¢a, ana babani-
zin neler gektigini anlamazsiniz, vurdum duymaz kalrsiniz.
Ama her anne baba neler geker!
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«Kadinlar balik temizlerken bazen yumurta kesesini
patlatirlar; yumurtay: tat da bak, zehir gibidir. Ben de tipki
Oyleyim iste; yasiyorum, ama hayatin hep aciliklarini tadi-
yvorum. Bazen disini sikar dayanirsin dayanirsin, ama son-
ra dersin ki: ‘Ulan hayat, daha beterini ne zaman cikaracak-
sin karsima?...’

«Sen bizden degilsin, bagka yerlerden geliyorsun, onun
igin ¢ekinmeden soylersin: hangi tasa ¢carpayim kafami ben?
Ha?

«Bir kizim var, Natasa, bu yil on yedinci baharinda. Ba-
sna diyor ki:

«'Seninle ayni sofraya oturmak hosuma gitmiyor, baba.
Ellerine baktigim zaman, o ellerle agabeylerimi 6ldiirdiigiin
aklima geliyor da, yiiregim parca parga oluyor.’

«Ama biitiin bunlara kimin sebep oldugunu anlamiyor,
kaltak. Hep onlarin yiiziinden, g¢ocuklarin yiiziinden.

«Geng¢ evlendim ben; karin dogurganmis, sekiz tane ag
gozli diinyaya getirdi, ama kiz olan dokuzuncu gocuk onu
bozdu. Kiz1 sag salim diinyaya getirdi, ldkin bes giin sonra
bir ndébet geldi, ald1 gotiirdii onu. Batakliktaki balikgil gibi
bir basima kalakaldim; ne kadar yalvardimsa, Tanr: gocukla-
rin tekini bile almadi... En biiyiigi lvan’di. Benim gibi es-
merdi, yakisikli da bir yiizii vardi. lkinci oglum, lvan'dan -
dort yas kiigiiktii. Dogdugunda anasina benziyordu; giirbiiz, .
topag gibi, sapsar1 sagl, kara gozliiydii; en ¢ok da onu se-
verdim, Danilo derdik ona. Oteki yedi kursak, kizli erkekli,
mini miniydiler. Ivan1 bizim kéyden bir kizla everdinﬁ, ara-
s1 gok gegmeden onun da' bir ¢ocugu oldu. Danilo’yu da bag
g6z etme zamani yaklasiyordu, ama kotii giinler geldi gatt1 o
sirada. Bucakta Sovyet hiikiimetine kars1 bir ayaklanma ¢ik-"
t1. Devrisi- giin Ivan kosa kosa bana geldi.

«'Baba,’ dedi bana, ‘varalim, Kizillarin® yanina gidelim.
Tanri, Isa adina, yalvaririm sana Onlarin tarafini tutmaliyiz,
clinkii onlarin hiikiimeti sapina kadar dogru.’

«Danilo da ayni seyi sdyledi. Beni kandirmak igin uzun
boylu ugrastilar, ama dedim ki, onlara:

«‘Size engel olmam ben; gidin, ama.ben-bir yere gitmem.
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Sizden bagka yedi tane bakacak bogaz var bende; her biri de
yemek ister.’

«Boylece ortadan kayboldu onlar, ne var ki, bizim bu-
cak halki, ben de aralarinda, silah diye elimize ne gegerse
kaptik, tuttuk cephenin yolunu. )

«K0y toplantisinda dedim ki:

«'Ko6yiimiiziin iyi yiirekli biiyiikleri, hepiniz benim aile
babasi oldugumu bilirsiniz. Yedi ¢ocugum var. Eger vurulur-
sam, ¢ocuklarima kim sahip g¢ikacak?’

«Anan yahsi, baban yahsi, ne dedimse kar etmedi. Hig
dinlemediler, yakaladiklar1 gibi siirdiiler cepheye beni.

«O sira, mevziler hemen bizim koyilin dibindeydi. Pas-
kalya’ya li¢ bes giin kala kdye dokuz tane tutsak getirdiler;
ylregimin dviincii, Danilo da aralarindaydi. Tutsaklar1 mey-
dan yerine, boliik komutaninin 6niine gektiler. Kazaklar so-
kaga dokiildii, basladilar bagirmaya:

«‘Gebertin yilanlari, hepsini 6ldiiriin! Sorguya gektikten
sonra bize birakin onlari’ -

«Ben de aralarindaydim, dizlerimin bag1 ¢éziiliiyor, ama
evladim ig¢in, Danilo icin izildiigiimii hi¢c belli etmiyorum.
Baktim, Kazaklar aralarinda fiskos ettiler, baslariyla benden
tarafi gosterdiler, biraz sonra da cavug Arkagka yanima ge-
lip sordu:

«‘Soyle bakalim, Mikisar, gomanislerle ¢arpisacak misin?’

«Tabii garpisacagim, namussuz, bilmem ne hirsizlarla...’

«'Pekala, al sana bir siingii; git verandada dur.* Elime
bir siingii tutusturup, dislerinin arasindan hirlady; ‘Goziimiizii
senden ayirmiyoruz, Mikigar, dikkat et bak, yoksa senin igin
fena olur.’ :

«Merdiven basinda dikildim, kendi kendime diisiindiim :
‘Yaa Hazreti Meryem ,insallah kendi evladimi 6ldiirtmezler
bana, degil mi? ' :

«Yiizbagmin bagirdigini duydum. Tutsaklar1 disart ¢r
kardilar, benim Danilo da en 6ndeydi. Ona bakinca, kanin
buz kesildi. Kafasi sismis, bakra¢ kadar olmus, derileri de
yiiziilmiis... Kan1 kurumus, parga parga pihtilasmis, ¢cocukda
acik yaralarina vurmasinlar diye, yiin eldivenlerini bastir-
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mg yaralarinin Ustiine... Eldivenler tiim kana bulanmig, sag-
larina yapigmig. Tutsaklari kéye getirirken yolda kiyasiya dov-
miisler. Bana bakip el salladi, giilimsemeye ¢aligti, ama
kas1 gozii yara bere iginde, gozlerinden biri de kanla dol-
mus...

«0O sirada aklim basima geldi; ben ona vurmasam, bizim
koyliiler beni o6ldiirecek, ¢ocuklarim yetim kalacak. Danilo
onliimden gegerken konustu:

«'‘Baba’, dedi. ‘babacigim, hakkini helal et.

«Yanaklarindan siiziilen yaglar, kanlarini yikiyor, hal-
buki ben.,. ben kendimi zorlayip, elimi kaldirdim... elim
sanki tas kesildi... siinglyii simsiki kavramisim avucumun
icinde. Siingiiniin kabzasiyla, tiifege takilan tarafiyla vurdum
ona. Nah, surasina, tam kulak tozuna vurdum... Nasil da ¢ig-
“lik atti, ‘Oy! Oy! diye; elleriyle yiliziinii kapadi, merdivenden
agagr yuvarlandil. Kazaklar uludular:

«'Kanini akit, Mikisar. G6ziimiizden kagmiyor, Danilo’na
kiyamiyorsun. Kiyasiya dév enu, yoksa biz senin kanini aki-
tirz.’ :
«Yiizbag1 verandaya ¢iktl. Bir yandan kiifrediyordu, ama
bir yandan da goézlerinin igi giiliyordu.,. Tutsaklar:1 siingii-
lemeye basladiklarl zaman, yiliregim kaldirmadi. Firladim,
sokagin 6bir ucuna dogru kagmaya basladim; ama bir de ge-
riye baktim ki, Danilo'mu yerlerde yuvarhyorlar. Cavus onun
girtlagina slingii soktu, gocuk bir inledi, o kadar.»

Altimizda, suyun basincindan kayigin kaplamalari gi-
cirdiyordu, suyun gapirtisini duyuyordum, s6giit de fena hal-
de sarsilip gatirdiyordu. Mikisar kayigin yilikselen pruvasina
ayaklariyla dokundu, piposundan sari1 kivilcimlar sagarak
konustu:

«Bizim kayik batacak; yarin 6gleye kadar bu ségiidiin
listiinde oturup, etrafi kollayacagiz, mecburi. Hi¢ boyle ola-
cagi akla gelmezdi.»

Uzun zaman konusmadi, sonra, algak, boguk bir sesle.
«O yaptigim is yiliziinden bag¢avusluk verdiler bana.» dedi.
«O gilinden bu giine Don’dan ¢ok sular akti, ama bunca za-
mandir, geceleri bazen bir aglama sesi, bir higkirik duyar
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gibi olurum... Kagarken duydugum, Danilo’'mun inlemesine
benzer bir ses... Yaa, insanin vicdaninin sesidir bu, sizlayan
wicdaninin,..

«Ertesi bahara kadar Kizllara kars1 tuttuk cepheyi; o
sirada General Sekretby’un kuvvetleri de bize katildi, Ki-

. zillan Don’un 6biir yakasina, Saratov eyéletine siirdiik. Aile
babas1 oldugum halde, ogullarim bolseviklere katild1 diye
izin vermiyorlardi bana. Balasov kasabasina vardik. O ana
kadar biiyiik oglum lvan’dan ne bir haber almig, ne de izine
raslamistim. Derken Kazaklar - Allah hepsinin beldsin ver-
sin - onun Kizillardan. yana gegtigini, 36. Kazak Bataryasinda
gorev aldigini 6grendiler. Bizim koyliiler, ellerine gegirirlerse
Ivan1 geberteceklerini séyliiyorlardi.

«Bir koyl isgal ettik, meger 36. Batarya oradaymuis,..

«Benim lvan’i buldular, ellerini baglayip béliige getir-
diler. Boliikte Kazaklar onu insafsizca dévdiiler, bana da:

«‘Al bunu dediler, alay karargahina gétiir.’

«Karargdh bizim bulundugumuz yerden on oniki kilo-
metre kadar uzaktaydi. Yiizbasi bana bir kagit verdi - ama
go6zlimiin i¢cine bakamiyordu - ve dedi ki:

«Iste belgen, Mikigsar. Oglunu karargdha gétiir; senin
senin goétiirmen daha saglam olur, hi¢ degilse babasindan kag-
maz.’

'«O Zaman Tanri bana akil ihsan etti. Beni mahsus ona
muhafiz yaptiklarini anladim; oglumu birakayim kagsin, on-
lar da beni yakalayip 6ldiirsiinler diye...

«lvanin kapatildig1 kuliibeye gidip, nobetgiye dedim
ki: ’

«Tutsag1 bana teslim et; karargdha gotiirecégim onu.’

«‘Al gotiir.! dediler, ‘itirazimiz yok.'

«Ivan kaputunu omuzlarina atti; ama kasketini elinde
evirdi gevirdi, en sonunda siranin iistiine firlatti. lkimiz bir-
likte koyden giktik, sirt1 tirmandik; o susuyor, ben susuyo-
rum. Pesimizden geliyorlar m1 diye bir iki kere doéniip ar-
kaya baktim. Daha yan yolu almis almamigtik, tam bir
adak yerinin yanindan gegiyorduk, ardimizda da kimsecikler

74



goriinmiiyordu. Iste o sirada lvan bana doniip acindiracak
bir sesle dedi ki:

«‘Baba, karargadhta éldiirecekler beni; oglunu 6liime go-
tiriiyorsun. Vicdanin hala uykuda m1?

«'Hayir, Vanya,' dedim, ‘vicdanim uykuda degil.’

«'Peki, benim icin tiziilmiyor musun?

«Uziiliiyorum, evladim; yiiregim kan aghyor...’

«Madem {ziiliiyorsun, dyleyse birak beni gideyim. Da-
ha gengligime doyamadim.’

«Yolun ortasinda dize geldi, oniimde ii¢ kere yere ka-
pandi. Ben de ona dedim ki:

«'Dere yatagina girdigimiz zaman kagarsin, evladim; ben
de senin ardindan laf ola bir iki el ates ederim.’

«Ya, sen de beni zavallinin biri zannetmigsindir herhal-
de; agzimdan insanca bir 14f ¢ikmaz sanmigsindir; ama Vanya
atilip, ellerime sarildi, 6ptii. ki ii¢ kilometre beraberce yii-
riidiik; o susuyor, ben susuyorum. Dere yataklarinin oldugu
yere yaklastik; lvan durdu.

«'Eh, babacigim, helallasalim seninle. Eger sag kurtu-
lursam, omriiniin sonuna kadar sana bakacagim, agzimdan
bir tek koti 1af duymayacaksin.’

«Kucaklad1 beni; benim de yiiregim bir kabardi ki, kam
figkiracak sanki.

«'Haydi kacg, evladim." dedim ona.

«Dere yatagina dogru kosmaya basladi, durmadan da do6-
niip bakiyor, el salliyordu bana.

«Biraktim onu, yiiz metre kadar gitti, sonra omuzumdan
tifegimi siyirdim, elim titremesin diye diz ¢oktiim ve... ve
sirtina ateg ettim.”

Mikigar bir siire tiitiin kesesini ¢ikarmak igin, daha uzun
bir siire de ¢gakmagini cakmak igin ugragti; sonra, dilini sa-
pirdata sapirdata tiittiirdi piposunu. Kav, kavusturdugu
avuglarinin icinde kizil kizil parliyor, elmacik kemiklerinin
listiinde yliziinlin derisi seyiriyor, ama gis goz kapaklarinin
altindan badem bicimi gozleri sert, acimasiz bakiyordu.

«Ha, sonra, Ivan kendini toparlayip ayaga kalkti, kirk
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metre kadar daha kostu, iki eliyle karnini bastirarak bana
dogru doéndii.

«‘Baba, niye yaptin bunu? Tekrar yuvarlandi, bacaklar:
elinde olmaksizin silkelenmeye basladi.

«Yanina kosup, iistiine egildim; ama gozlerini yukar: dik-
ti tvan, dudaklarinda da kanli baloncuklar belirdi. Oliiyor
zannettim, ama o birden dogrulup elimi yakaladai:

«'Baba, karim, gocugum var benim...’'

«Bas1 yana kaykildi, tekrar devrildi. Parmaklariyla ya-
rasini sikigtirdi, ama ne fayda? Kan parmaklarinin arasindan
bile figkiriyordu... Inlemeye, oksiirmeye bagladi, sirtiistii
uzandl, gozlerini sert sert bana dikti ama dili goktan kati-
lasmist1 bile... Bir sey soylemek istedi, ama agzindan sadece
‘ba... ba... c1... gim’' kelimesi ¢ikti. Gozlerimden yaslar bo-
sanarak:

«'Sevgili lvancigim, dedim, sehitlik riitbesine ben eri-
secegime, var, sen erig. Senin karinla ¢ocugun var, ama ben-
dekiler yedi tane. Eger seni biraksaydim Kazaklar beni 6l- .
diiriir, cocuklarim da dilenmek zorunda kalirlardi,..»

«Biraz sonra 61dii; elimi de birakmamigti. Kaputunu, giz-
melerini g¢ikardim, yiiziinii bir pagavrayla 6rtiip kéye doén-
diim.

«Yaa, simdi var sen karar ver, efendi. Cocuklarim yii-
ziinden ben bunca kahir ¢ektim, tiim saglarim agardi. Gece
glindiiz, dur durak nedir bilmeden g¢aligir, didinir, onlara bir
lokma ekmek g¢ikaririm da onlar.,. kizim Natasa meseld, der
ki: ‘Seninle bir sofrada oturmak hosumuza gitmiyor, baba.’

«Buna ben nasil katlanayim simdi?»

Kayikg1 Mikisar basimi egdi, kederli bakiglarini yiiziime
dikti; kayik¢inin ardinda safak belli belirsiz, dalga dalga si-
kiiyordu. Sag kiyida, karanlik ségiit yiginlarinin arasindan
uykulu, soguktan titreyen bir ses 6rdeklerin vak vaklarini
bastirarak haykirdi:

“Mi... ki... sa-a-a-r! Ulan al... ¢a-a-a-k! Getir kayig bu-
raya-al»

1925
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YUZKARASI

Miska riiyasinda dedesini goriiyordu. Dedesi saglam bir
vigne dal1 kesmis, bir yandan dali sallaya sallaya Miska’nin
ardindan geliyor, bir yandan da s6yleniyordu:

«Seni gidi, gel bakayim buraya, Mihail Fomig; bacakla-
rinin ¢iktigr yeri bir kizigtirayim senin de, gor.»

«Peki ama, neden, dede?« diye sordu Migka.

«Folluktan tepeli tavugun biitiin yumurtalarini ¢almig-
sin da ondan; ath karincaya binmek igin galarsin yumurta-
lan, ha, lanet olasica seni.»

Migka korkuyla, «Dedecigim bu yil bir kez bile binme-
dim ath karincaya,» diye bagirdi.

«Yat bakayim agagi, kiic¢lik iblis seni; yat da, siyir panto-
lonunu.»

Migka bagirarak uyandi. Vigne dalinin acisini sahiden
tatmig gibi ¢arpiyordu yiiregi. Sol goziinii azicik aralad: -
evin igine giin 15181 vuruyor, dlsarlda sabah giinesi ortalig:
1sitiyordu. Miska basimi kaldirdi, koridorda sesler duydu: an-
nesi ciyak ciyak bagiriyor, durmadan konusuyor, bir yandan
giilerken, bir yandan higkiriyor, dedesi oksiiriiyordu; bu ara-
da yabanci bir ses de, ‘Bu-bu-bu-’ diyordu.

Miska, kapinin acgilip, sonra tekrar hizla kapandigini
.gordi, gozlerini ovusturdu; derken, misafir -odasina dedesi
girdi, burnunun iistliinde gozliigiinii hoplata hoplata ziplama-
ya basladi. Miska once sarkicilarla birlikte papazin geldigini
sand1 (Paskalya’da papaz gelince dedesi hep boyle ziplardi)
Ne var ki, basinda viziyersiz, kurdeleli bir kasket, sirtinda
kara kaput bulunan dev gibi bir asker de dedesinin ardindan
odaya girdi; annesi, bu iri yar1 adamin boynuna sarilmis, de-
li gibi uluyordu.
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Yabanci, odanin ortasinda kadini boynundan silkip ataralz
kiikredi:

«Nerde benim oglum, nerde benim veliahtim?»

Migka korkarak, battaniyenin altinda biiziildii.

Annesi, «Miska, evladim, ne uykusu bu bdyle? Baban
askerden dondii evine,» diye bagirdi.

Goz kapayip agana kadar, asker Miska’y:1 kaptig: gibi ta-
vana dogru atti, sonra gogsiine bastirdir ve - sirf saka olsun
diye - kizil- biyiklariyla onun dudaklarini, yanaklarini, goz-
lerinin istiinii firgaladi. Biyiklar her nedense tuzlu tuzlu ve
aslakti. Cocuk kendini kurtarmaya g¢aligti, ama bosuna.

«Amanin da amanin, benim oglum biiylimiis de ne yaman
bir bolsevik olmus. Yakinda babasinin boyunu da gegecek.
Ho;ho-ho!» diye bagirdi babasi, sonra onu avucunun igine
oturtup cevirerek, arkasindan da tavan kirisine kadar firla-
tarak, biiylik bir ciddiyetle eglendirmeye, ogluna saklaban-
ik etmeye basladi.

Miska digini sikip, dayanabidigi kadar dayandi, ama so-
nunda kaslarimi tipki dedesi gibi catarak, sert bir tavir ta-
kind1 ve babasinin biyiklarina yapigti:

«Birak beni, babal»

«Yo, birakmam seni.»

«Birak beni. Bebekmigim gibi davraniyorsun bana, halbu-
ki biiylidiim ben.»

Babas1 oglunu dizine oturttu, giiliimseyerek sordu:

«Kag¢ yasindasin, benim kiigiik tabancam?»

Migka ates piiskiirerek, «Sekizime basacagim,» diye ba-
gird1 babasina.

«Ama iki y1l 6nce sana nasil vapurlar yaptifimi hatir-
liyor musun, evladim? Kiigiik golde na511 yuzdulurduk va-
purlari, hatirladin mi?»

Miska, «Hatirladim,» diye bagirarak, utangag¢ utangag
babasinin boynuna sarildi.

Eglencenin daniskasi1 da iste ondan sonra bagladi. Ba-
bas1 Migka'y1 omuzlarina oturttu, bacaklarindan tuttu, mi-
safir odasinda firildak gibi donmeye, at gibi ziplamaya, kis-
nemeye koyuldu; sonunda, kasiklari patlayacak hale gelen
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Miska feryad: basti. Annesi, Miska'nin kolundan gekistirerek
uluyordu:

«Git, disarida oyna. Disar1 git, diyorum sana, cirtlak.»
Kocasina da yalvariyordu: «indir onu yere, Foma Akimic. Ne
olur, indir onu. Sana goyle doya doya bir kerecik bakama-
dim onun yiizliinden; kartalima bakmaya firsat vermedi. Bir-
birimizi iki yildir géremedik, sen tutmus, hep onunla ilgi-
leniyorsun.»

Babasi1 Migka'y1r yere indirdi, «Hadi kos, cocuklarla oy-
na,» dedi; «sonra gel, sana armaganlar verecegim.»

Miska cikip, kapiy1 gekti, 6nce a'}’{hna koridorda durup
biyiiklerin konustuklarimi dinlemek geldi. Sonra, babasinin
geldiginden oteki gocuklarin haberi olmadigini hatirlad, yil-
dirim gibi avluya firladi, patatesler i¢in acilan g¢ukurlar: ¢ig-
neye gigneye bahgeden gecti, géletin yolunu tuttu.

Pis pis kokan durgun suda yikandi, kumlarin iistlinde
yuvarlandi, sonra bir daha daldi suya, tek ayag1 iistiinde
ziplaya ziplaya pantolonunu.giydi. Tam eve donmeye hazir-
landig1 sirada, papazin oglu, Vitka gikageldi. ‘

«Dur, gitme, Miska. Yikanalim da, sonra gider bizde
oynariz. Annen bize gelmen icin izin verdi.»

Miska kicindan kayan donunu yukar:i cekti, askilari
omuzunun istiinde diizeltti, isteksiz isteksiz cevap verdi:

«Canmim seninle oynamak istemiyor. Kulaklarin gok pis
kokuyor.»

Vitka sol goziinii hain hain kist1 ve el 6rgiisii gémlegini
siska omuzlarindan siyirirken. «Siraca var bende de, on-
dan,» dedi; «ama sen de koyliisiin, iistelik anan seni bostanin
¢iti dibinde peydahladi.»

«Yaa, sen goéziinle géordiin mii?»

«Bizim agg1 anneme anlatirken duydum.»

Migka ayagiyla kumu kazarak, Vitka’y: tepeden tirnaga
slizdii.

«Annen yalan sOyliiyor senin. Benim babam savaga git-
ti, doviistii, halbuki senin baban siiliigiin biri, ilistelik baska-
larinin artiklarini yiyor.»

Papazin oglu dudaklarini biikerek, «Pi¢ sen de,» diye
bagirdl
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Migka, sularin gelgit’inden yuvarlacik cilalanmig bir tag
kapti. Bunun iizerine, papazin oglu gézyaslarini tutup, asa-
gidan aldi1 hemen:

«Kavga cikarma, Miska; kizma. Istersen sana hancerimi
vereyim: demirden yapilmigtir.»

«Babam bana seninkinden daha giizelini getirdi savag-
tan donerken.»

Vitka, inanmayan bir tavirla, kelimeleri uzata uzata,
«Yalan soyliiyorsun!» dedi.

«Yalan soyleyen sensin. Ben, getirdi dedim mi, getirdi
demektir. Bir de sahigi tiifek getirdi...»

Vitka kiskanchiktan gatlayacakti. «Of be, diigiin bir» de-
di; «ne kadar zengin oldun!s

«Babamin kasketi de var; kasketinden kurdeleler sar-
kiyor, iistiinde de, sizin kitaplardaki gibi altin yazilar var.»

Vitka, nasil etsin de, Migka’y1 hayrette biraksin diye bir
siire fena halde kafa yordu; kaslarini ¢atmis, beyaz karnini
kasiyordu.

«Ama benim babam yakinda piskopos olacak, halbuki
senin baban ¢obnin biriydi. Buna ne diyeceksin, bakalim?»

Miska orada dikilmekten sikilmigti; déndii, meyve bah-
gesine dogru yiiriimeye baslad1. Papazin oglu arkasindan ses-
lendi:

«Misa, Migsa: sana bir sey soOyliyecegim.»

«Soyle bakalim.»

«Yaklag.»

Miska yaklasti, papazin ogluna kugkulu kuskulu bakti

«E-ey, sbylesene.»

Vitka, siska, carpik bacaklarinin iistiinde ziplaya zip-.
laya, ko6tii niyetini agiga vurarak bagirmaya basladi:

«Senin baban komiinisttir. Sen 6liir 6lmez, ruhun cen-
nete ucacak; ama Tanr diyecek ki: ‘Baban komiinistti se-
nin, onun icin cehenneme git.’ Cehennemmde de zebaniler se-
ni tavaya koyup kizartacaklar.»

«Ya sen ne olacaksin? Seni kizartmayacaklar mi saniyor-
sun?»

«Benim babam papaz. Ama sen aptal cahilin birisin, hig
bir seyden anladigin yok....»
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Migka’'nin yiiregine korku diistii. Dondii, agzin1 agmadan
eve dogru kosmaya basladi.

Meyve bahgesinin ¢iti yamina varinca durdu, yumru-
gunu sallayip, papazin oglunu tehdit ederek haykirdi

"«Dedeme soracagim. Eger dediklerin yalansa, sakin bi-
zim evin oniinden gecmeye kalkma.»

Citin lizerinden asip, eve dogru kostu; ama tava, tavanin
iginde de kopiire kopiire kaynayan kendi imgesi bir tiirlii
goziiniin 6niinden gitmiyordu. Sirtinda soguk iirpertilerin
dolagtigin1 hissetti; hemen kosup, dedesine sormaktan baska
yapilacak sey yoktu...

Domuzun .biri, sanki ona nisbet olsun diye sogiitten or-
me bahge kapisina sikigsmig, basi disarda, govdesi igerde,
ayaklann topraga cakilmig, kuyrugunu kivira kivira, oliiyi
yerinden kaldiracak bir sesle ciyakhiyordu. Miska hayvanin
imdadina kostu; s6giit dallarini gekip, ayirmaya caligty, ama
domuz homurdana homurdana solumaya basladi. Miska ata
biner gibi oturdu domuzun sirtina; domuz zorlaya zorlaya
govdesini kapinin dallar1 arasindan gekti ¢ikardi, durdu, bir
soluk aldi, sonra harman yerine dogru yildirim gibi firladi.
Miska'nin topuklar: hayvanin b6griinii déviiyor ve domuz &6y-
le bir kaciyordu ki, riizgar Miska’nin saclarini geriye geriye
atiyordu. Harman yerine gelince, Miska domuzun sirtindan
yere atladi, cevresine bakindi ve dedesinin verandada dur-
mus, parmagiyla kendisini ¢agirmakta oldugunu goérdi.

«Gel buraya, canim evladim.»

Miska dedesinin neden bagirdiginin farkinda degildi,
ama cehennem tavasini hatirladig: igin eve dogru seyirtti.

«Dede, dede, cenette de zebaniler var mi?»

«9imdi zebanileri goésteririm ben sana. Miinasip yerle-
rine once tiikiiriip, ondan sonra da degnekle vura vura ku-
rutacagim tiikiiriigii. Ah, kotii cocuk seni, niye biniyordun
domuzun sirtina?.»

Dedesi Migka’y1 kakiiliinden tutup, misafir odasindan
annesini g¢agirdi.

«Gel de su kiymetli oglunun yaptigina bak!»

Annesi kosarak geldi.
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«Ne yapiyorsun gocuga oyle?»

«Ne demek, ne yapiyorum? Bir domuzun sirtina binmis,
yerden toz kaldirarak kosturuyordu hayvani.»

«Nerdeyse yavrulayacak olan disi domuza mi1 biniyordu
yoksa?» diye inledi annesi.

Daha Miska durumu aciklamak i¢in agzim1 acmaya fir-
séat bulamadan, dedesi belinden kayisini ¢bézdii, sol eliyle,
diismesin diye pantolonunu tutup, sag eliyle de Miska'nin
basin1 bacaklarinin arasina kistirdi. Hem vuruyor, hem de
soyleniyordu:.

«Binmeyeceksin domuza. Binmeyeceksin...»

Miska feryadi basacak oldu, ama dedesi susturdu onu:

«Seni gidi hayirsiz képoglusu seni, babana hig¢ acimiyor
musun sen? Adamcagiz yol yorgunu, biraz uyumak i¢in uzan-
di. Sen ciyak siyak bagiracaksin demek, ha?»

Bunun ilizerine Migka sesini kesmek zorunda kaldi. De-
desini tekmelemeye caligti, ama ayaklarini erigtiremedi. An-
nesi tuttugu gibi eve soktu onu.

«Otur surada bakayim, yumurcak. S$imdi senin hakkin-
dan gelirim. Ben ddversem, dedenden yedigin dayaga ben-
zemez, derini yilizerim alimallah!»

Dedesi mutfakta bir siraya oturdu; ara sira Miska'nin
sirtina bakiyordu. .

Miska ona dogru dondii, yumruguyla goéziindeki son yas
damlasin1 da sildi, sirtin1 kapiya dayiyarak dedesini tehdit
etti: '

«Oyle olsun, dede, ama sen unutma bunu...»

«Ne, bir de dedeni tehdide mi kalkisiyorsun, hayirsiz ¢o
cuk?» R

Miska, dedesinin kayisini tekrar ¢6zmeye koyuldugunu
goriince, hemen kapiy1 aralad: biraz.

«Demek beni tehdit ediyorsun, ha?» diye sordu ihtiyar.

Miska kapidan disariya siiziiliiverdi, gozden kayboldu.
Kapidaki bir yariktan igerisini gozetleyip, dedesinin her ha-
- reketini yakindan izleyerek, seslendi:

«Bekle sen hele, dedecigim, bekle. Diglerin dokiilsiin de,

82



bak senin yerine lokmalari ¢igneyip sana verecek miyim «
zaman! Yalvarsan bile.»

Dedesi verandaya cikt1 ve Migka’nin ziplaya ziplaya
bahgeye dogru kostugunu, mavi pantolonu parildayarak yesil
hashas tarhlarinin icinden gectigini gordii. thtiyar bir siire
orada durup, degnegini korkutur gibi gocugun- arkasindan
salladi, ama biyik altindan da giiliimsiiyordu.

Babasi ona Minka derdi. Annesi, kiiciik Migska. Dedesi,
keyifli anlarinda, kiiglik yaramaz g¢apkin diye ¢agirir, kir
kaglar1 catilip da kursuni birer piiskiil gibi gozlerinin iistii-
ne diigtiigii zamanlar ise, «Hey, Mihail Fomig, buraya gel;
kulaklarini bir kizigtirayim senin.» derdi.

Ama bagka herkes i¢in - dedikoducu komsular, 6teki og-
lanlar, biitiin k6y halki igin- o Migka ve ‘ylizkarasy’ idi.

Anasi onu evlenmeden diinyaya getirmisti. Cocugu pey-
dahladig: sigirtma¢ Foma ile bir ay sonra evlenmesine rag-
men, ‘yilizkaras!’ takma adi bir yaranin kabugu gibi Migka’ya
yapistly, omriiniin sonuna kadar da ¢ikmadi.

Migka ince yapiliydi, ilkbahar basindan yaz ortasina ka-
dar saclar1 aycigegi kafas1 gibi sapsar:1 kalir, haziran’da gii-
nesten rengi iyice acilip taraz taraz olur, yel esince ¢ift renk-
li goriinirdi. Yanaklarini sergce yumurtas: gibi ¢il basar,
golette cok sik yilizmekten ve giinesin etkisinden burnu so-
yula soyula sonunda gatlar, kabuk baglardi. Paytak bacaklh
Miska’nin bir tek giizel yani vardi: gozleri. G6z kapaklarinin
dar yariklarindan mavis mavis, arsiz arsiz bakar, hi¢ erime-
yen birer buz parcacigina benzerdi bu gozler.

Babas1 da onu iste bu gozlerinden ve bir dakika, bir sa-
niye bile yerinde rahat duramayisindan o6tiirii ¢ok severdi.
Babas1 askerden ona armagan olarak, bir. biiylik harf bigi-
minde yapilmig, bayat, sert bir zencefilli g¢orekle oldukga
eskimis bir ¢ift ¢gizme getirmisti. Miska’'nin annesi gizmeleri
bir pesgkire sarip, aile sandigina kaldirdi, ama Migka, zen-
cefilli ¢oregi hemen o aksam cekigle parca parca kirip, kirin-
tisin1 bile birakmadan gévdeye indirdi.

Ertesi sabah Migka gilines dogar dogmaz kalkti. Demir
tencerenin iginden bir avug su alip, bir giin oncesinden kal-
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ma kirleri yanaklarna iyice bulastirdl, yiiziini kurutmak
icin de avluya firladi. ‘ :

Annesi inegin yanindaydi, dedesi de evin duvarina bi-
tigsik toprak cikintida oturuyordu. Miska’y1 yanina g¢agirdi.

«Su kiimese bir gir gele, ¢apkin. Biraz o6nce tavugun bi-
ri gidaklayip duruyordu; galiba yumurtladi.»

Miska dedesine oyun etmege her zaman icin hazirdy
emekliyerek kiimese dald1 ve siiriine siiriine 6te yandan ¢ik-
ti, ama ne ¢ikig! Bahgeyi dortnala gegti, dedesi goriiyor mu
diye arkasina baka baka gélete dogru kostu. Citin yanina va-
rinca bacaklarindaki dikenleri ayikladi. Dedesi ise, biitiin
kocamiglar gibi homurdana homurdana bekliyordu hala. So-
nunda daha ¢ok bekleyemedi, emekliyerek kiimese girdi. Her
yani tavuk pisligine bulasti, buram buram tiiten sicaktan ko-
rumak igin gozlerini kisti, basini kiriglere carpip acitti, so-
nunda, yine emekliye emekliye 6te yandan gikti.

«Ah, ne sersemsin sen, Miska; vallahi de billahi de ser-
semsin. Bakiyorum bakiyorum, bulamiyorum seni. Hi¢ tavuk
buraya yumurtlar mi? $u tagin dibine yumurtlamasin.., bir
yumurta olacakt: orda. Nereye gittin be, kiigiik capkin?»

Hig ses yok. Pantolonuna bulasan pislikleri temizleyerek
golete dogru bakt,, Miska'yr gordii, caresizlik icinde elini
salladi.

Golcligiin basinda oteki ¢ocuklar Miska'nin gevresini ala-
rak sordular :

«Baban savaga gitti mi senin?»

«Gitti»

«Ne yapt1 orada?»

«Biliyorsunuz ya: doviistii.»

«Yalan iste. Orda bitlerini kirip, mutfagin éniinde kemik
yaladi» .

Oglanlar kahkahadan kirilip, parmaklariyla Migka'y1l"
gostererek, gevresinde zip zip zipladilar. Utancindan, Migka'
nin gozleri dolu dolu oldu, en koétiisii de, papazin oglu Vitka
ona bir yumruk atip canini acitti.

«Baban komiinist mi senin, bakalim?» diye sordu.

«Bilmiyorum...»
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Ben biliyorum; komiinist. Bu sabah babam séyledi; senin
baban ruhunu seytana satmis. Sonra, yakinda biitiin komii-
nistleri asacaklarini da soyledi.»

Oteki oglanlar hig seslerini ¢ikarmadilar, ama Miska'nin
yiregi sikismig, aciyordu. Babasini asacaklardi: peki, ama ne-
den? Dislerini gicirdatarak karsilik verdi Miska:

«Benim babamin sihirli bir tiifegi var, biitiin burjuvalari
6ldiriir onunla.» )

Vitka bir ayagini ileri atip, kabararak konustu:

«Babanin kollar erigmez ki. Benim babam onu kutsamaz,
o zaman da senin baban bir geycikler yapamaz.»

Bakkalin oglu Proska, burun deliklerini aga aca geldi
Migka’yr gogsiinden iterek bagirdi:

«Sen babana o kadar giivenme bakalim. Devrim oldugun-
da senin baban, babamin mallarini almigti. Babam da dedi ki:
‘Eh, su hiikiimet, bir devrilsin, ilk ig, sigirtma¢ Foma’y: ge-
bertecegim...’»

Proska’'nin kizkardesi Natasa ayagini yere vurdu:

«Yapistirin suna, ¢ocuklar; ne durup bakiyorsunuz or-
da?»

«Vurun komiinistin ogluna.»

«Pig, ne olacak!»

«Yoldizlan saydir suna, Progka.»

Proska elindeki degnegi sallayip, Miska'nin omuzuna in-
dirdi. Papazin oglu Vitka bir ¢elme atti, Miska baliklama diis-
ti kumlarin iistiine.

Cocuklar bagnrisip, cagrisarak, listiine gullandilar. Natasa
incecik sesiyle gighiklar atarak, Miska’nin ensesini tirmaliyor-
du. Birisi, karnina hir tekme atip, adamakilli canin1 yakti.

Proska’y: iistiinden silkeleyen Miska ayaga firladi, ken-
disini kovaliyanlardan kurtulmak i¢in tavsan gibi sasirtmaca
vererek kumlarin iistiinden eve dogru tabanlar1 yagladi. Ar-
dindan 1shik galip, tas attilar, ama kosup yetisemediler ona.

Miska ancak, boyunu asan yesil 151k hashaslarin arasina
kapag: atinca durup soluk aldi; Nemli, kokulu topraga ¢ome-
lip, tirmalanmis yanaklarindan kanlar: sildi ve hiingiir hiin-
glir aglamaya bagladl. Giines tepeden, yesil yapraklarin ara-
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sindan, onun gozlerinin igine bakmaya galisarak, yanaklarin-
daki yaslar: kuruttu ve Migka’'nin anas1 gibi sevecenlikle kar-
makarisik, kizil saglarindan 6ptii onu.

Miska gozyaslann kuruyana kadar, epeyce oturdu orada;
sonra kalktl, sessiz sedasiz avluya dondii.

Babas! ,sundurmarnin sagag1 altinda arabanin tekerlerini
yagliyordu. Kasketi ensesine kadar kaymis, kurdeleleri sarki-
yordu; sirtinda da beyaz ¢izgili mavi gémlegi vardi. Migka
uzun siire konugmadi. Sonunda, cesaretini toplayarak baba-
sinin eline dokundu, fisilt1 halinde sordu:

«Baba, savagta ne yaptin sen?»

Babasi, kizil biyiklarinin altindan giilerek cevap verdi:

«Doviigtiim, evlat»

«Ama cocuklar, 6teki ¢cocuklar, senin yalniz bit kirdigini
soyliiyorlar.» :

Gézyaslariyla yine bogaz1 diigiimlendi Miska’nin. Babasi
giild{, onu kollarinin arasina aldi,

«Yalan ‘soyliiyorlar, evlddim. Vapura bindim, dolastim
ben. Kocaman, denizleri asan bir vapurla dolagtim. Sonra da
doviistiim, »-

«Kimlerle doviistiin?» ‘

«Soyguncu takimiyla doviistiim, oglum. Sen daha kiigiik
oldugun icin, senin yerine ben gittim savaga. Bunun iizerine
bir de tiirkiimiiz var bizim.»

Babasi giiliimsédi, gozlerini Miska'ya dikip, ayagiyla tem-
po tutarak, yumusak bir sesle tiirkiiyii sbylemeye bagladi: '

«Ah, Mihail, Mihail, canim Mihailcigim benirn,

Sen gitme savasa sakin, ben, babacigin giderim.

Baban yaslaniyor, ¢ok yasadi, birak savaga o gitsin.

Sen daha genceciksin, diinya evine bile girmedin.»

Migska obir ¢ocuklarin hakaretlerini filan unutup, ‘giildii,
zira babasinin kizil biyiklari, annesinin siipiirge yapmak igin
kullandig1 ¢ali demeti gibi sarkiyor, biyiklarinin altinda du-
daklar:1 tuhaf sapirtilar g¢ikariyor, agz1 yusyuvarlak, karanhk
bir delige benziyordu.

«Hadi, simdi beni isimden alikoyma Miska,» dedi babasi..
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«Arabay: onarip bitireyim de, aksama yattiginda sana savag
hikayelerini anlatirim.»

Bozkir1 asan 1ssiz, ugsuz bucaksiz bir yol gibi, uzadi da
uzadi giin. Giines batti, siirii koye dondii, tozlar yatisti ve ilk
yildiz, kararmakta olan gokyiiziinden utangag utanga¢ bakma-
ya basladi.

Miska sabirsizliktan kivraniyordu, ama annesi adeta nis-
pet yapar gibi, inegin basinda uzun siire oyalandi, bir tiirlii
bitiremedi siit sagma isini; sonra kilere indi, bir saat kadar da
orada oylandi. Miska sarmagsik gibi ayaklarina dolasiyordu an-
nesinin.

«Aksam yemegine hemen oturacak miyiz?»

«Vakti gelince oturacagiz, acindan 6lmedin ya, kurtlu.»

Ne var ki, Miska annesinin etegini birakmiyordu; annesi
kilere, o da pesinden; annesi mutfaga, o da beraber. Kadina
siiliik gibi yapismis, etegini yakalamis, o nereye giderse, Mig-
ka da ardindan siiriikleniyordu.

«An...ne; Ne zaman oturacagiz?»

«0Of, cekil basimdan be, kene. lle de yiyecegim diye tut-
turdunsa, al bir parga ekmek, ye de aglifini bastirsin.»

Ama Miska yilmadi. Annesinin indirdigi samar da para
etmedi.

Sofraya oturunca, ne yapip edip, ¢orbasim1 kaynar kay
nar icti ve dogru misafir odasina kostu. Pantolonunu g¢ikarip
sandigin ta Gtesine firlatti, kostu, yataga baliklama girdi, ana-
sinin diktigi pamuklu yorgan iistiine gekti. Sesini ¢ikarmadan
yatip, babasi gelsin de savas hikayelerini anlaisin diye bekle-
di.

Dededi ikonlarin 6niinde diz ¢6ktii, basin1 6ne egip dua
mirildanmaya bagladi. Miska bagini kaldirip bakti; dedesi, ye-
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re koydugu soe elinin parmaklarina dayanip, sirtin1 giicliikle
biikerek, alnmi désemeye vurdu: kiit. Bunun izerine, Miska
da dirsegini duvara vurdu: kiit.

Dedesi tekrar mirildandi, mirildandi ve alnini saygiyla
yere vurdu. Miska da dirsegini duvara vurdu. lhtiyarin tepe
si alll, ¢ocuga dogru dondii.

«Gosteririm sana ben, yumurcak, Tanr1 gliinahimi affetsin.
Arkamdan bana ‘kiit’ yaparsin ha, ben de senin kafana bir ta-
ne kiitleteyim de gor.»

O sirada Migka’'nin babasi igeriye girmeseydi, bir curcuna
kopacaktl.

«Niye burada yatiyorsun, Miska?s» diye sordu babasi.

«Annemle yatiyorum.»

Babasi yatagin kenarina oturdu, sesini cikarmadan biyik-
larinm1 burmaya basladi. Bir dakika kadar diisiindiikten sonra,
«Ama ben senin yatagini dedenin yanina yaptim,» dedi.

«Dedemle yatmam ben.»

«O neye?»

«Biyiklan pis pis tiitiin kokuyor.»

Babas1 yeniden biyiklarini burup, igini cekti.

«Olmaz, evladim, hadi git, dedenin yaninda yat sen.»

Miska yorgani basina cekip, tek goziiyle bakarak, kirgin
bir sesle cevap verdi:

«Diin sen benim yerimde yatmigsin, baba; bu gece de...
sen git yat dedemle.»

Yatagin iginde dogrulup oturdu, babasinin basini ellerinin
arasina alarak fisildadu: '

«Sen git dedemle yat daha iyi, bana kalirsa annemseninle
yatmak istemez, ¢iinkii sen de pis pis tiitliin kokuyorsun.»

Babast kalkti, mutfaga gitti.

«Babal»

«Ne var?» .

Migka icini gekerek, «Hadi burada yat bari,» dedi. «<ama
bana savag hikdyelerini anlatacaksin, degil mi?»

«Anlatirim.»

Dedesi duvar yanina, Miska da yatagin obiir yanina yatti.
Biraz sonra babasi igeri girdi. Siray1 yatagin yanibagina gekti,
oturdu, pis kokulu bir sigara yakti.
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«Dinle bakalim. Bakkalin misirlarini nasil bizim harman
yerinin hemen arka yanina ektigini hatirliyor musun?»

Miska eskiden mis kokulu, uzun bugday basaklarn ara-
sinda nasil kostugunu hatirladi. Hanman yerini ¢evreleyen tag
duvarin iistiinden atlar, misirlarin igine dalardi Misirlar Mis
ka'nin tepesini agar, kara piiskiilleri yanaklarini gidiklard.
Toz, papatya ve bozkir riizgar: kokardi misirlar. Annesi ona
seslenirdi: .

«Fazla girme misirlarin igine, Miskacigim, kaybolursun
sonra.»

Babasi bir dakika kadar sustu, sonra Miska’nin basini ok-
sayarak konustu:

«Peki, benimle arabaya binip, Kum Tepe'ye gittigini de
hatirhyor musun? Bizim ekinler oradaydi...»

Miska bu sefer de, Kum Tepe'ye giden yolun kiyisinda,
ince bir gerit halinde kivrila kivrila uzayan misirlari hatirla-
di. Miska'yla babasi bir giin oraya giderken, misirlarin sigir-
lar tarafindan ¢ignenmis, yerle bir edilmis oldugunu goérmiig-
lerdi. Misirlar toza topraga bulan'mxs, yerlerde yatiyor, bos sap-
lar riizgarda sallaniyordu. Miska o koskoca, gliclii kuvvetli ba-
basinin suratinin allak bullak oldugunu, tozlu yanaklarindan
asag1 birka¢ damla gozyasinin siiziildiigiinii hatirladi. Babasi-~
nin yiiziine bakan Miska da aglamisti. '

Déniiste babasi, bostanlara bakan bekgiye sormustu:

«Soyle Feodot, kim ¢ignedi benim ekinleri?»

Beke¢i, ayaklarinin dibine bir tiikiiriik atip cevap ver-
di:

«Bakkal pazara birkag sigir gotiiriiyordu, mahsus senin
misirlarin igine saldi hayvanlari...» .

O sirada babasi, oturdugu siray1 biraz daha yakina gekip,
konusmaya basladi:

«Bakkalla baskalar: biitiin topraklar: tutmuslardi, kimse-
ye ekecek yer birakmamislardi. Sade bizim koyde degil, her
yerde boyleydi. O vakitler bize ¢ok ¢ektirmislerdi. Hayat ¢ok
zordu, bunun iizerine ben de sigirtmagliga girdim, sonra da
askere aldilar beni. Askerde de ¢ok ¢ektim; ufacik bir sey yii-
ziinden adamin suratina yumruk atardi subaylar. Sonra bolse-
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vikler ortaya ¢ikti, onlarin basinin adi da Lenin’dir. Suratina
bakarsan, pek kafali gibi gériinmez, ama aslinda g¢ok bilgili
-adamdi, hem de bizim gibi koéylii aileden gelmesine ragmen.
Bolsevikler bize Oyle seyler soylediler ki, agizlarimiz bir karig
agik kaldi. ‘Koyliiler, isciler, ne diye oturmus sinek avlhiyorsu-
nuz Oyle? dediler. ‘Alin elinize pis bir siipiirge, siipiiriin biitiin
patronlari, gitsin. Her sey sizindir...’

«Boyle konusarak da bayag gozlerimizi agtilar bizim. Ka-
famiz1 kullanmaya bagladik, baktik ki, dedikleri dogru. Aga-
lann ellerinden topraklarini, mallarini aldik; ama o pis hayat-
larinin hasretini gektikleri i¢in tek durmadilar, kdyliilerle is-
cilere savas agtilar... Anladin mi, evlat?

«Ama Lenin, hani bolseviklerin bas1 olan var ya, pui-
luk topragi nasil kaldirirsa, 6yle kaldird: milleti. Askerleri, ig-
cileri topladi, agalar: 6yle bir tartakladi ki, tozudu harifler.
Askerlerle isgilere Kizil Muhafiz derler. Ben de iste bu Kizil
Muhafizlardandim. Smolni denilen kocaman bir evde yatip
kalkardik. Upuzun koridorlar1 vardi, salonlari da éyle biiyiik-
ti ki, kolayca kayboluverirdin iignde.

«Bir gece kapida ndbet tutuyordum ben. Disarisi soguk-
iy, benim de yalniz kaputum vardi sirtimda. Riizgar kaputtan
igime igliyordu. Bu evden iki kigi ¢ikip, bana dogru geldi. 1yi-
ce yaklastiklar1 vakit, birinin Lenin oldugunu anladim. Yani-
ma gelip, yumusak bir sesle sordu:

«Uslimilyor musun, yoldag?»

«Ben de soyle cevap verdim ona:

«Hayir, yoldas Lenin; soguk filan viz gelir, yeter ki, diis-
manlar hatlarimiz1 yarmasin. iktidari, burjuvalara teslim et-
mek igin elimize gegirmedik.»

«@Giildi, elimi kuvvetle sikti. Sonra konugmadan avlu ka-
pisina dogru yiiriidi.»

Miska’nin babas1 sustu; cebinden tiitiin kesesini ¢ikarda,
bir.kibrit ¢akt: ve Miska, onun kizil biyiklarinin istiinde, tip-
k1 sabah 1sirgan otlarinin istiine yagan ¢ig gibi, 151l 1511 par-
liyan, mini mini bir gézyas1 damlasi gordii.

«Ya, oyle adamdi iste. Herkesi diigiiniirdii. Biitiin asker-
ler igin, hepsi igin iiziiliirdii. Ondan sonra daha birgok seferler
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gordiim onu. Oniimden geger, beni ta éteden tanir, giiliimse-
yerek sorardi:

«‘Demek burjuvalar hatlarimizi yaramiyacak?s

«‘Onlarda o kadar akil ne gezer, yoldas Lenin.’ diye cevap
verirdim ben de.

«Onlin biitiin dedikleri de bir bir ¢ikt1 oglum. Topraklan
fabrikalar1 ele gecirdik, kanimizi1 emen siiliikleri tekmeyle at-
tik disar. Biiyiidiigiin vakit, babanin bir zamanlar denizci ol-
dugunu, halk i¢in kanin1 akittigini sakin unutma. O vakte ka-
dar ben de dlmiis ollacaglm Lenin de, ama eserimiz yiizyillar
boyunca yagayacak. Biiylidiigiin zaman baban gibi sen de Sov-
yet hiikliimeti igin garpigacaksin, degil mi?»

Miska, «Carpisacagim!» diye bagirarak yerinden zipladi ve
babasinin boynuna sarilmak igin atildi. Ama yaninda yatan de-
desini unuttugu i¢in, ayagiyla ihtiyarin karnina basti.

Dede bir inilti koyverip, Miska'y1 kakiiliinden yakalamak
icin elini uzatti. Ne var ki, babasi Migka'y: kucagma alaral,
misafir odasina gotiirdii.

Ve Miska babasinin kollari arasinda uyudu. Ama uykuya
varmadan o6nce Lenin adindaki olaganiistii adam tiizerine, sa-
vag lizerine, vapurlar iizerine'uzun uzun diigiindii. l¢i geger-
ken, 6nce miril miril konugsmalar ¢alind1 kulagina ve burnuna
tatli tatli bir ter ve tiitiin kokusu geldi. Sonra, sanki birisi
avucuyla bastirmis gibi, géz kapaklar: indi.

Uyur uyumaz da diigiinde gehri gordii; genis genis cadde-
ler, kiil yiginlar1 icinde bitlenen tavuklar; kéyde bir siirii ta-
vuk vardi, ama orada ¢ok ¢cok daha fazlaydi. Evler tipki baba-
sinin anlattiga gibiydi; dami taze sazlarla o6rtiili koskoca bir
ev; evin bacasinin iistiinde bagka bir ev, onun da bacasinin
ustiinde bir bagkasi; en tepedeki evin bacasi ise ta goge degi-
yordu.

Migka turna gibi ba$1n1 kaldirms, sokdklarda dolasip et-
raf1 seyrederken, birdenbire nerden giktig1 belli olmayan, kir-
miz1 gémlekli, uzunca boylu bir adam, iri adimlarla ona dogru
yliriimeye baglad. :

Son derece nazik bir tavirla, «Hele hele, Migka, ne dola-
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siyorsun bakayim ortalikta oyle aylak aylak?» diye sordu
adam.

Cocuk, «<Dedem beni oynamaya gonderdi,» diye cevap ver-
di.

«Peki, ben kimim, biliyor musun?»

Yo, bilmiyorum...»

«Ben yoldas Lenin’im.»

Korkudan Migka'min dizlerinin bagi ¢6ziildii. Tabanlari
kaldinp kagmak istedi, ama, kirmiz1 gémlekli adam onu ko-
lundan yakalayarak konustu: -

«Senin vicdanin iki metelik bile etmez, Miska. Benim
yoksul halk igin garp1$t1g1m1 ¢ok iyi biliyorsun, neden ordu-
ma katilmiyorsun?»

«Dedem birakmaz ki,» diye dert yandi Migka.

«Eh, sen bilirsin,» dedi yoldas Lenin, «ama sensiz yapa-
mam ben. Ne yapip edip gelecek, orduma katilacaksin, iste
o kadar.»

Miska onun elini tuttu, kararli bir sesle s6z verdi ona:

«Pekald, izin filan almadan gelip, katilacagim orduna ve
yoksul halk icin garpisacagim. Ama dedem bu yilizden bana
sopa atmaga kalkarsa, sen de benim tarafimi tutacaksin.»

«Tabii, tutarim,» 'dedi yoldas Lenin ve yiiriidi gitti. Mis-
ka sevincinden kabrna sigamiyordu, solugu kesilmisti; bagirip

bir seyler séylemek istedi, ama dili damagina yapismisti.
’ Yatakta girpinarak, iki ayagiyla dedesini tekmeledi ve he-
men dalda. '

Dedesi uykusu arasinda ,homurdandi, dudaklarini 1sirdi
O sirada, kiigiik pencereden goriilen goletin gerisinde gok
hafif hafif agariyor, dogudan beriye akan bulutlarin kenarla-
r1 pembelesiyordu.

Ondan sonra Miska’nin babasi ona her aksam savagi Le-
nin’i, gezip gordigii llkeleri anlatti.
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Cumartesi aksami Icra Komitesinin kapicisy, sirtinda ka-
put, koltugunun altinda bir evrak ¢antasi bulunan, kisa boylu,
tiknaz bir adam getirdi evlerine. Kapici, Migka’ninn dedsini ¢a-
girip, haber verdi:

«Bir Sovyet is¢isi yoldas getirdim; sizde kalacak. $ehirden
geliyor, geceyi sizde gegirecek. Yiyecek bir seyler verin ona,
ihtiyar.»

«Oo.. tabii, bize gére hava hog,» dedi ihtiyar. «Yalnz, ya-
zili emir filan var m1 elinizde, bay yoldas?»

Miska dedesinin bu kadar ¢ok sey bilmesine sast1 kaldi,
bir parmagini agzina sokup, olan biteni anlamak igin oralar-
da eglendi.

Koltugunun altinda evrak cantasi olan adam, misafir oda-
sina girerken, «Var, babacigim,» dedi giiliimseyerek; «her sey
var.» N -
Dede adamin ardindan, Miska da dedesinin ardindan ige-
ri girdiler.

Iceri girerlerken, «Ne yapmaya geldiniz buraya?» diye
sordu ihtiyar.

«Yeni segimleri yapmak igin geldim. Sovyet baskamyla
Uyelerini sececegiz.»

Biraz sonra Miska'nin babasi harman yerinden geldi. Ya-
banciy1 seldmladi ve karisina yemek hazirlamasim sodyledi.
Aksam yemeginden sonra baba ile yabanci yanyana sedire
oturdular; yabanci ‘mesin evrak ¢antasini agtli, bir deste kagit
¢ikardi ve bunlar1 babaya gostermeye basladi. Miska mera-
kin1 yenemedi; goz atabilmek icin cevrelerinde dolanmaya
basladi. Babas1 kagitlardan birini alip ona gésterdi.

«Bak, Miska, iste Lenin bu.»

Cocuk, mukavva pargasini babasinin elinden koparircasi-
na gekti aldi, gozlerini mukavvaya dikti ve agz1 hayretten
bir karis agik kaldi; mukavvanin iistiinde bir adamin boy res-
mi vardi, ama adam hi¢c de dyle uzun boylu degildi, istelik
kirmiz1 gomlek yerine ceket giymisti. Bir eli pantolonunun
cebindeydi, 6teki eliyle de bir seyi isaret ediyordu. Miska goz-
lIerini dikip, resmi bir saniye icinde, oldugu gibi bellegine ge-
¢irdi; o catik kaslar1 ve yiiziine ,dudaklarinin kenarlarina yer-
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lesmig o giilimseyisi bir daha hig, ama hig¢ silinmeyecekti ka-
fasindan; o yiizii, biitiin gizgileriyle ezberledi.

Yabanci, resmi Miska’nin elinden aldi, ¢antasinin kilidini
kapad1 ve yatmaya gitti. Soyundu, karyolasina uzandi, kapu-
tunu iistiine cekti ve tam uyuyacag: sirada kapinin gicirdadi-
g1 duydu. Basin kaldird.

«Kim o?»

Birinin yerde yalinayak yiiriidiigiinii duydu.

«Kim o?» diye tekrar sordu, sonra biden bire, yataginin
yaninda dikilen Migska.y1 gordi.

«Ne istiyorsun, kiigiik?»

Bir dakika kadar konusmadi Migka, sonra cesaretini top-
liyarak fisildadi:

«Soyleyecegim amca... Lenin’i bana versene.»

Yabanci cevap vermedi, karyoladan basini uzatip, goézle-
rini cocuga dikti. )

Miska’'nin igine bir korku diistii; ya adam cimrinin biri ise,
ya resmi vermezse? Sesinin titremesine engel olmaya galisa-
rak, bir solukta fisildadi:

«Sen bana resmi ver, benim olsun, ben de sana seyimi ve-
reyim... giizel teneke kutumu, sonra bileyelerimin hepsini ve-
reyim...» Umutsuzluk icinde. elini sallayarak ekledi: «Baba-

"min bana getirdigi ¢izmeleri de veririm.»

Yabanci giilimseyerek, «Peki, ama ne yapacaksin Le-
nin’i? diye sordu.

Cocugun kafasindan simsek gibi, «<Resmi vermeyecek,» dii-
glincesi gecti. Adam gozyaslarin1 gormesin diye basini 6niine
egdi, kisik bir sesle cevap verdi:

«Gerekli bana.»

Yabanci giildii, yastiginin altindan g¢antay: gikardi, resmi
Miska’ya verdi. Cocuk resmi koynuna soktu, gégsiine, yiire-
ginin Uustiine simsik1 bastirarak, kosa kosa misafir odasindan
¢iktl, Dedesi uyanip sordu:

«Ne dolasiyorsun ortalikta, gecekusu? Geceleyin siit igme
demistim sana, igte boyle sikisir, kalkarsin... Git, bulasik gu-
kuruna yap ¢isini, simdi seni avluya gikaramam.»

Cocuk hic¢ cevap vermeden, resmi iki eliyle kavrayarak
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yataga yatti. Resmi burustururum korkusuyla yanina doéne-
miyordu. Béylece uyuyakaldi. '

Safak s6kmeden kalkti. Annesi inegi yeni sagmig, siiriiye
katmaya gotiiriiyordu. Migka'y1 goriince ellerini yanina vur-
du.

«Derdin nedir senin, kuzum? Neden bu kadar erken kalk-
tin?»

Migka resmi gogsiiniin iistiine bastirarak, annesinin yanin-
dan kosa kosa gecti, harman yerine dogru gitti. Kiimesin igi-
ne dald.

Kiimesin cevresini kuzukulaklar1 sarmis, 1sirganlar yem-
yesil, asilmaz bir duvar gibi biiyiimiisti. Miska emekliyerek
kiimese girdi, tozlam, tavuk pisliklerini eliyle siipiirdii, sa-
rarmis bir kuzukulag yapragi kopardi, resmi buna Sardi, riiz-
gér ucurmasin diye de istiine bir tas koydu.

Biitiin giin yagmur yagdi. Gokyilizii kursuni bir ortiiyle
kapliydi, avluda ufak su birikintileri kopiikleniyor, sokakta
mini mini derecikler birbirini kovalyordu.

Migka o giin evde oturmak zorunda kaldi. Dedesiyle ba-
basi hazirlanip, Icra Komitesi toplantisina gitmek icin evden
cgiktiklarinda alaca karanlik ¢dkiiyordu. Komite, eskiden kilise
miigtemildt: olarak kullanilan binaya yerlesmisti. Migka dede-
sinin kasketini basina gegirip, onlarin ardindan firladi. Gacir
gucur oten pis basamaklar1 soluk scluga tirmanip verandaya
¢iktl, odaya girdi. Tavanda tiitiin dumanlari yiiziiyordu, oda
kalabaliktl. Yabanci, pencere kenarindaki bir masaya oturmus,
toplantiya gelen Kazaklara bir seyler soyliiyordu.

Migska sag taraftan usulcacik kayip, arkaya gitti, bir si-
raya oturdu. '

«Yoldaglar, Foma Korgunov'un bagkan olmasini isteyenler
kimlerdir? Liitfen ellerini kaldirsinlar.»

Miska’nin 6niinde oturan, bakkalin damadi Prohor Lisen-
kov bagird::

«Vatandaslar... Ona oy vermemenizi 6neriyorum. Diiriist
bir insan degildir kendisi. Sigirimag¢ olarak davarlarimizi gii-
tigii zaman da gostermisti ne mal oldugunu.»

Miska, pencere pervazinda oturmakta olan kundura ta-
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mircisi Feodor’'un yerinden kalkip, kollarini1 sallaya sallaya
bagirdigin1 gordii:

«Yoldaslar, zenginler bir sigirtmacin bagkan olmasini ken-
dilerine yediremiyorlar; sirf o proleterdir ve Sovyet hiikime-
tinden yanadir diye...»

Kapinin yaninda, toplu halde duran zengin Kazaklar,
ayaklarinl yere vurup, islhiklamaya basladilar. Bir curcuna-
dir koptu.

«S1g81rtmaci istemiyoruz.»

«Askerden daha yeni dondii; yine koyiin sigirtmac: ol-
sun...»

«Foma Korsunov'un can1 cehenneme.»

Miska, bir siranin yaninda dikilmekte olan babasinin sa-
rarmis yliziine bakti, onu 6yle goriince, korkudan kendi de
kire¢ kesildi.

«Kesin giiriiltiiyl, yoldaslar... Toplantidan atmak zorun-
da kalacagim sizi,» diye yumrugunu masaya vurarak giirledi
yabanci.

«Kazaklar arasindan, kendi aramizdan birini segecegiz.»

«Istemiyoruz onu.»

«Istemiyoruz, kabul etmiyoruz onu, cani1 cehenneme,» di-
ye haykirdi Kazaklar; bakkalin damadi Prohor’un sesi ise
hepsini bastiriyordu.

Yagiz yuzlii, kizil sakally, bir kulag: kiipeli, yamali, par~
tal ceketli bir Kazak, siralardan birinin istiine firladi.

«Kardesler! Islerin nasil yiiriitiildiigiinii gériiyorsunuz.
Zenginler zor kullanarak kendi adamlarini bagkan segtirmek
istiyorlar. Ondan sonra da hadi bakalim, yeni bagtan...»

Miska, giilriiltiiden, kiipeli Kazagin bagira bagira soyle-
digi laflarin ancak bazilarim1 duyabiliyordu:

«Toprak dagitim1 yapildig1 zaman... Yoksulara killi top-
rak kalmisti,.. kara topragi hep kendilerine ayirdilar.»

Kapinin yanindan, «Bagskan Prohor olsuns, diye haykir
duyuldu. '

«Pro... hor... Ho-ho-ho! Ha-ha-hal»

Yabanc, kaslarinl gatip, etrafa tiikiiriikler sagarak bagir-
d1 gagirdy, giiriiltiiyii kesmeye ugrasti.
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Miska, «Her halde kiifiir ediyordur,» diye aklindan ge-
¢irdi.

Sonunda, yabanci bagirarak sordu:

«Foma Korsunov’'u kimler tutuyor?»

Siralardan bir siirii el kalkti. Miska da elini kaldirdi.
Birisi, siradan siraya atlayarak yiliksek sesle sayiyordu.

«Altmis iig... altmig dort...» Cocuga bakmaksizin, onun
yukar1 kalkik elini gostererek bagirdi: «Altmis bes.»

Yabanci kdgidin lstiine bir geyler yazdi, sonra bagird:

«Prohor Lisenkov'u tutanlar ellerini kaldirsin.»

Yirmi yedi zengin Kazakla, degirmenci Yegcr hemen el-
lerini kaldirdilar. Migka cevresine bakindi, o da elini kal-
dirdl. -Oylar1 sayan adam onun éniine geldi, Miska'y: tepe-
den tirnaga bir siizdii, sonra canini acitacak bigimde kulagina
yapistl.

«Seni gidi capkin, seni! Cik buradan, yoksa ben atarim
seni tuttugum gibi. Oylamaya katiliyor, suna bak hele!»

Etraftan bir kahkaha tufani koptu, ama adam Migka’'yr
kapiya gotiiriip sirtindan itti. Migka, babasimin, dedesiyle.agiz
kavgas1 yaparken soyledigi lafi1 hatirlady, pis, kaygan basa-
maklardan teker meker inerken, geri doniip bagirdi:

«Senin hakkin yok buna...»

«Simdi gosteririm sana, hakkim var mi, yok mu.»

Biitiin asagilamalar gibi bu da gok ac1 gelmisti.

Eve vardiginda bir parga aglayip, annesine sikayet etti
Migka. Ama annesi de cikigt1 ona:

«Oh olsun, sen de gitmeseydin oraya. Her delige sokar-
sin 0 burnunu... Basimin beldsisin sen benim, bagimin be-
lasi»

Ertesi sabah, kahvaltilarini ederlerken, uzaktan uzaga,
hafiften bir muzika sesi duydular. Miska’'nin babas: kasigini
birakip, biyiklarini silerken, «Askeri bando bu yahu,» de-
di.

Miska riizgar gibi firladi oturdugu siradan. Koridorum
kipis1 hizla garparak kapandi, avluda hizla kosan ayak ses-
leri duyuldu.
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Miska'nin babasiyla dedesi de onun arkasindan avluya
ciktilar, annesi pencereden yari beline kadar sarkti.

Sokagin 6biir ucundan, yesil, salintih bir dalga halinde
Kizilordu erleri yiiriiylis kolunda geliyorlardi.-En basta mu
zikacilar, kocaman kocaman borazanlar1 6ttiiriiyor, ses biitiin
koye dagiliyordu.

Migka'nin goézleri yuvalarindan ugramigtl. Bir siire ne
yapacagini bilemeden, durdugu yerde zipladi, zipladi, sonra
bandoya dogru kostu. Gogsiinii sikigtiran tath bir duygu, bo-
gazina kadar yiikseldi. Kizilordu erlerinin sen, tozlu yiizleri-
ne, yanaklarini ciddiyetle sisiren muzikacilara bakti, ve sim-
sek gibi, ansizin kararini verdi: «Gidip ben de onlarla birlikte
garpisacagim.»

Gordiigi digii hatirladi ve igine taptaze bir cesaret gel-
di. Siranin dig tarafinda yiiriiyen bir erin sirt ¢antasina asi-
larak sordu:

«Nereye gidiyorsunuz? Déviismeye mi?»

«Tabii ya. Ne sandin?»

«Peki kimin igin doviisiiyorsunuz?»

«Sovyet hiikimeti icin, budalal Gel, aramiza gir hadi.»

Er, Miska’y: siranin ortasina itti; birisi giilerek, Miska'nin
kill1 ensesine bir fiske atti. Bir bagkasi, bir yandan yiiriirken,
bir yandan da cebinden kirli bir seker pargas: ¢ikardi, gocu-
gin agzina tikti. Meydan yerine vardiklari zaman, 6n taraftan
bir ses, «Durl» diye bagirdi.

Kizilordu erleri durdular, sonra meydana dagilip, oku-
lun duvar1 dibindeki serin goélgelige ufak ufak gruplar ha-
linde yattilar. Belinden kili¢ sallanan, sakalsiz, biyiksiz, uzun
boylu bir Kizilordu eri Migka’min yanina yaklasip, giiliimse-
yerek sordu:

«Nasil oldu da aramiza katildin sen, bakalim?»

Miska kendine 6nemli bir insan pozu verip, asag: diisen
pantolcnunu cekistirerek cevap verdi:

«Sizinle beraber garpigsmaya gidiyorum.»

Kizilordu erlerinden biri, «Yoldas Muharip (Tabur Ko-
mutani), yardimc: al kendine onu,» diye bagirdi.

Otekiler kahkahayi bastilar. Migka hizli hizli gézlerini
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kirpistiriyordu, ama Muharip dedikleri o tuhaf adli adam
kaslarini gatarak, sert bir sesle bagirdl :

«Kikir kikir ne giiliilyorsunuz be, esekler? Tabii alacagiz
onu yanimiza, ama bir sartla...» Miska'ya dondii: «Pantolo-
nunun bir tane askisi var; bdyle gidemezsin, seni boyle go6-
" renler giiler bize sonra. Bak bana; iki tane askim var benim;
otekilerin de hep ikiser askisi var. Hadi kos annene de, bir
aski daha diksin sana, biz burda bekleriz seni.» Erlere doniip,
goz kirparak bagirdi: «Teresenko, git, Kizilorduya yeni kati-
lan bu ere bir kaputla, tiifek getir.» '

Duvarin dibinde yatan erlerden biri kalkti, elini kaske-
tinin viziyerine goétiirerek cevap verdi:

«Baglistiine!» Duvarin dibinden hizli hizli yiriyilp git-
ti. ’

«Haydi, kog! Bir aski daha diktir annene, gabuk!h

Miska, Muharibe bilmis bilmis bakti.

«Ama bana oyun etmeye kalkigina, bak!»

«Bu da nereden geldi aklina? Nasil oyun edebilirim sa-
na?»

Evleri meydandan biraz uzakgaydi. Miska biitiin yol bo-
yunca kogarak, avlularini gevreleyen c¢ite vardiginda, solugu
tikaniyordu. Avlu kapisindan girerken, pantolonunu siyirip
cikardi, ciplak baldirlar: kigini déverek, firtina gibi girdi eve.

«Anne.,. pantolonunu... Bir ask: daha dik.»

Evin iginde ¢it cikmiyordu. Yalniz ocagin iistiinde kara
bir bulut gibi ucusan sineklerin viziltis1 geliyordu. Migka
bitiin avluyu, harman yerini, bahgeyi fir dondii kosarak,
ama ne annesini, ne babasinl ne de dedesini bulabildi. Tek-
rar simsek gibi misafir odasina dondi, goéziine bir guval ilis-
ti. Eline bir bicak alip, ¢uvaldan uzun bir serit kesti; dikiy
dikmesini bilmiyordu ya, bilse bile dikecek vakti yoktu. Se-
ridi cabucak pantolonuna bagladi, omuzundan gecirip, bu se-
fer de on taraftan bagladi, yildirim gibi digar1 firladi, dogru
kiimese daldi. .

Tag1 kaldirdi, Lenin'in onu, Miska'yl isaret eden eline
bir bakti, derin derin soluyarak fisildadi:

«Gordiin ya; orduna katildim igte.»
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Resmi kuzukulagi yapragina 6zenerek sardi, koynuna yer-
lestirdi ve sokaga firladi. Bir eliyle resmi gogsiine bastiriyor,
oteki eliyle de pantolonunu tutuyordu. Komsularinmin ¢iti
oniinden gecgerken, kadina bagirdu:

«Anisimovnal»

«Ne var?»

«Bizimkilere soyle, beni aksam yemegine beklemesinler.»

«Nedir acelen, nereye kosuyorsun, kagik?»

Migska elini sallayarak soruyu gegistirdi.

«Asker llglml yapmaya gidiyorum.»

Yine biitiin yol boyunca kosarak, meydan yerine vardi
ve yere ¢akilmig gibi kalakaldi. T'ek kul yoktu ortalikta. Yer-
lere, duvarin dibine sigara izmaritleri, konserve kutulari sa-
¢ilmig, birinin bacagindan cikardigt yirtik pirtik bir dolak
atilmisti. Koyiin ta 6biir ucundan hafif hafif bando sesi ge-
liyor, Miska, ‘yiirtiyen askerlerin sert toprakli yolda yankila-
nan ayak seslerini duyuyordu.

Boagzindan bir higkirik koptu, onlara yetigmek igin, ag-
laya aglaya, var giiciiyle kosmaya basladi. Yetisecekti de as-
kerlere, mutlaka yetisecekti. Ne var ki, debbagin avlusu
oniinde, uzun kuyruklu bir ¢gomar, dislerini gostererek yolun
ortasinda yatiyordu. Migka, yandan dolasip, baska bir sokaga
sapincaya kadar, muzika sesi de, ayak sesleri de kaybolup
gitti.

1ki giin sonra kdéye kirk kigilik bir kuvvet girdi. Asker-
le‘rin ayaginda kursuni renkli kege gizmeler, sirtlarinda da
igci ceketleri vardi. Miska’nin babasi lecra Komitesinden &gle
yemegine eve geldi:

«Samanlikta tahili hazir et dede, iase toplama birligi
geldi. Ev ev tahil aramaya basladilar.»

Askerler avlu avlu dolasiyor, sundurmalarin topragini
slingiileyip yokluyor gomiilii tahillar1 ¢ikararak arabalara
yiikliyor, komiin tahil deposuna tasiyorlardi.
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Bagkanin evine de ugradilar. Komutanlar:1 piposunu ce-
kerek sordu dedeye:

«Tahilin1 gomdiin mi, ihtiyar? Hadi, kendi rizanla cikar
ortaya.»

Dede sakalin1 sivazliyarak, gururla cevap verdi:

«Ama benim oglum komiinisttirls

Samanliga girdiler. Pipolu asker tahil sandiklarina bir géz
att1, giilimsedi.

«Su sandiktaki tahili ver dede, gerisi yiyeceginiz ve to-
humluk olarak sizde kalsin.»

Dede, ihtiyar beygiri arabaya kostu, sekiz guvali ikina
sikina, ahlaya poflaya yiikledi, caresizlik i¢cinde elini sallaya-
rak, tahilh komiin tahil deposuna tasidi. Miska'nin annesi, gi-
den tahilin ardindan iiziildigi igin biraz agladi, ama Miska
tahili guvallara doldurmasi igin dedesine yardim etti, sonra
papazin oglu Vitka’yla oynamaya gitti.

Tam mutfakta yere oturup, kagittan kesilmis atlarini or-
taya yaydiklar1 sirada ayni askerler geldiler. Papaz, clippe-
sinin eteklerine basmamak i¢in seke seke- onlar1 karsilamaya
kostu, bir siirii yaltaklanmalarla onlari igeriye buyur etti.
Ama pipolu asker, sert bir tavirla konustu:

«Samanliga gidecegiz. Nerede tutuyorsun tahilini?»

Papazin karisi, sagl basi darmadaginik, misafir odasindan
gikarak, kurnaz kurnaz giiliimsedi.

«Vallahi beyler, ild¢ icin bir tane bile tahilimiz yok. Ko-
cam daha ondahklarini toplamaya ¢ikmadi...»

«Peki, evinizin kileri filan var mi?»

«Hayir, yok; tahilimizi samanhkta tutariz.»

Miska, Vitka’yla birlikte bir seferinde kocaman bir ki-
lere indiklerini hatirladi, papazin karisina dogru bakarak,
«Ama Vitka ile beraber mutfaktan kilere inmistik. Unutiun
mu?» dedi.

Kadin sarardi, ama yine de bir kahkaha atti.

«Yanlsin var, evladim. Vitka, hadi gidip bahgcede oyna-
yin siz.»

Pipolu asker, gozlerini kisarak Miska’ya sordu:

«Nas1l inmistiniz oraya bakayim, evlat?»
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Papuzin karisi parmaklarini citlatarak lafa karigtu

«Her halde, bacak kadar ¢ocuga inanacak degilsiniz? Si-
ze yemin ederim, kilerimiz filan yok.»

Papaz, ciippesini dalgalandirarak ekledi:

«Bir lokma bir seyler yemez miydiniz, yoldaslar? Buy-
run, oteki odaya gegelim.» ,

Papazin karis1 Miska’nin yanindan gegerken, cocugun eli-
ne bir ¢cimdik atip canini yakti, sonra da tath tath giiliimse:-
di.

«Hadi, bahceye cikin cocuklar; ayak -altinda durmayin
burada.»

Askerler birbirlerine géz kirparak mutfaga girdiler; ti-
feklerinin dipgikleriyle désemeye vurmaya basladilar. Duva-
ra bitisik duran masay1 kenara ittiler, yerdeki ¢ulu kaldirdi-
lar. Pipolu asker, doseme tahtalarindan birini kaldirip, kile-
re bakti, basini iki yana sallad.

«Hi¢ utanma yok mu sizde? Kileriniz agzina kadar bugday
dolu oldugu halde, sikilmadan tahilinizin bulunmadigini séy-
liiyorsunuz.»

Papazin karis1 Migka'ya Oyle bir bakig bakt: ki, 6dii pat-
layan ¢ocuk, bir an 6nce evine dénmesinin hayirh olacagina
karar verdi. Kalkti, avluya ¢iktl. Papazin karisi i¢ini geke ce-
ke, ornnun ard: sira koridora firladi, Miska'y1 saglarindan kav-
raylp tartaklamaya basladi.

Miska canini disine takarak kendini kurtardi, arkasina
bile bakmadan kosa kosa evine gitti. Hiingiir hiingiir aglaya-
rak, annesine olani biten anlatti, ama annesi onu kafasindan
tuttu:

«Bilmem ki, ne yapayim seni? Indirmeden bir tane, ge-
kil cabuk 6niimden, géziim gérmesin seni.»

O giinden sonra, Miska ne zaman agagilanacak olsa kiime-
se dalar, tas1 kaldirir, kuzukulag: yapragini agar ve resmi
gozyaslariyla islatarak Lenin’e gektiklerini anlatir, kendisini
glicendirenleri gsikdyet ederdi.

Aradan bir hafta gegti, Miska’nin cani sikilmaya basladi.
Oynayacak arkadasi kalmamisti. Komsu gocuklar1 onu yan-
larina sokmuyorlard); «ylizkarasi» takma adina da, biiyiikle-
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rinden duyduklar1 yeni bir ad eklemislerdi. Migka’'yr bu adla
g¢agiriyorlardi:

«Hey, komiinist! Komiinist'in firlamasi, goriirsiin giintinii
sen.»

Bir giin Miska, goletten aksam iistii ge¢ vakit dondii. Eve
girerken, babasinin 6fkeli bir sesle konustugunu, annesinin de,
sanki evden oOli ¢ikmis gibi uluya uluya agladigini duydu.
Kapidan igeriye siiziildi, babasinin kaputunu diirmiis, ¢izme-
lerini ¢ekmekte oldugunu gordii.

«Nereye gidiyorsun, baba?»

Babas giilerek cevap verdi:

«Annene sen bakarsin, evladim. Aglayip sizlanmasiyla
hasta etti beni. Savasa gidecegim, birakmiyor.»

«Ben de seninle geliyorum, baba.»

Babasi beline palaskasini takti, kurdeleli kasketini giy-
di.

«Tuhaf ¢ocuksun, vallahi tuhafsin. lkimiz birden gideme-
yiz ki. Ben doéniince gidersin sen; sonra, ekinler olunca kim
bicecek? Annen ev: iglerine bakiyor, deden de ihtiyar...»

Migka babasina giile giile derken, gézyaglarini yuttu, hat-
tda gillimsedi bile. Migka’nin annesi, kocasinin askerden eve
dondiigii giinkii gibi, onun boynuna sarild:, kocas: zorla kur-
tardi kendini. Dede ise sadece bir homurtu koyverdi ve askert
operken, kulagina fisildadi:

«Foma, evladim. Gitmesen olmaz miydi? Sensiz de ida-
re edemezler mi sanki? Ya oOlirsen, o zaman bizim halimiz
nice olur?»

«Birak simdi baba. Ne bi¢im 14f bunlar? Eger biitiin as-
kerler karilarinin etekleri altina saklanacak olursa, hiikiime-
timizi kim savunacak?» '

«Aman, pekalj; pekala; git bakalim, madem kendini hak-
lh goriiyorsun.»

Ihtiyar arkasini déndii ve kimse gérmeden, goziindeki
yasi sildi. Askeri ugurlamak icin, hep birlikte lcra Komite-
sine kadar gittiler. Avluda yirmi tane kadar tiifekli asker
toplanmisti. Baba da eline bir tiifek aldi. Miska'y: son defa
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Optiikten sonra, otekilerle beraber koyilin varoslarina dogru
yiridd, gitti.

Migka'yla dedesi eve birlikte dondiiler; anne arkadan,
ayaklarini siiriiye siiriiye geliyordu. Kéyde zaman zaman bir
kopek havliyor, tek tiik isiklar parliyordu. Kara gala biiriin-
miis bir kadin gibi, gecenin karanlig1 icinde kaybolmustu bii-
tiin koy. Yagmur ciselemeye basladi; bozkirin iizerinde, ké-
yin disinda bir yerde simgsek gakti, arka arkaya uzayip giden
boguk giimbiirtiilerle gok giirledi.

Eve yaklagirlarken, daha once hi¢ agzin1 agmayan Miska,
dedesine sordu: '

«Babam kimlerle garpismaya gitti, dede?»

«Cekil bel»

«Dedel»

«Ne var?»

«Babam kimlerle garpigacak?»

thtiyar, kapinin siirgiisiinii siirerken, cevap verdi:

«Bizim koylin yakinlarinda birtakim koti adamlar tiire-
di. Millet onlara ceteci diyor, ama bana kalirsa egkiyadan
bagka bir yey degiller. Iste onlarla carpismaya gitti.»

«Cok kalabalik m1 bu adamlar, dede?»

«lki yiiz kigi kadar olduklarin:i sdyliiyorlar. Eh, hadi ba-
kalim, yataga, yumurcak; ¢cok dolastin bugiin.»

Geceleyin birtakim sesler duyarak uyandi Miska. Dondi,
yatag1 yokladi; dedesi yatakta degildi.

«Dede, nerdesin?»

«Sus! Uyu bakayim, kurtlu yumurcak.»

Miska kalkti, karanlkta el yordamiyla pencereyi buldu.
Dedesi don gémlek sedire oturmus, basinit pencereden disari
gikarmisti. Sesleri dinliyordu. Miska kulak kabartti ve 6liim -
sessizligi icinde, koyilin ta otelerinden gelen tek tek silah ses-
lerini, arkasindan da o6lgiili araliklarla giimleyen salvolan
acik segik duydu.

Trak... tra-ra-trak. Ta-trak.

Sanki birisi tahtaya givi gakiyordu.

Cocugun yiiregini korku kapladi. Dedesinin arkasina bii-
ziiliip, sizlanmaya basladi:
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«Babam mi bu ates eden?»

Dedesi soruyu duymazliga geldi, annesi ise yeniden agla-
maya, inlemeye koyuldu. ’

Koyilin digindaki sildh sesleri safak s6kene kadar siirdii,
sonra kesildi. Migka, sedirin iistiine kii¢iik bir somun gibi
kivrilip, agir, keyifsiz bir uykuya daldi. Safak sokerken bir
grup atli, lcra Komitesine dogru dértnala gegip' gittiler yol-
dan. Dedesi Migka'yr uyandirdi, birlikte avluya firladilar.

Icra Komitesi’'nin avlusundan kara bir siitun halinde du-
manlar yilkseliyor, yangin bitisik evlere sigriyordu. Atlarini
eskin siiren daha bagka athilar gecti yoldan. I¢lerinden biri
atinl avluya dogru siirerek, dedeye bagirdi:

«Atin var mi, ihtiyar?»
«Var.»

«Kos atin1 arabaya da, git, sizin komiinistleri getir; ko-
yun disindaki fundalikta yatiyorlar. Yiikle arabana onlari,
getir buraya da, aileleri gomsiin.»

. Koyiin i¢i ana baba giinii gibiydi; atlarindan inen hay-
dutlar, harman yerlerinden ot ¢ekiyor, koyunlar: bogazliyor-
lardi. Bir tanesi, Anisimovna’'nin avlusunda atindan atladi,
eve daldi, Migka, kadinin var giiciiyle haykirdigini duydu.
Haydut, yaninda sallanan kilic1 takirdayarak, kosa kosa ve-
randaya ¢ikti; yere oturdu, ¢izmelerini ¢ikardi, bayan Anisi-
movna’nin gigekli, bayramhk galim yirtip ikiye ayirdi, ayak-
larindaki pis ayak sargilarini ¢6zdii, salin her bir pargasini bir
ayagina sardl.

Migka misafir odasina gitti, kendini karyolaya atti, yiizii-
nii yastiga gémdii. Bahge kapisinin gicirdadigini duyunca
kalktl. Kosarak verandaya gikti, dedesinin at1 yedeginde av-
luya sokmakta oldugunu gérdii. htiyarin sakal gozyaslariyla
1slanmigti. ’

Arabanin iginde, kollarini yana acmis ¢iplak bir adam
yatiyordu; adamin bag1 araba sarsildikga ziplayip tahtalara
carpiyor ve arabanin altindan koyu, siyah kanlar akiyordu.

Cocuk, sarhos gibi sallana sallana arabanin yanina gitti,
adamin yiiziine bakti; kilig¢ darbeleriyle dogranmisti bu yilz.
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Misgka, siritan digleri, kemikten siyrilmes, sarkan yanak etleri-
ni ve kanla dolu goz ¢ukurunda ylizen oyulmus bir goziin is-
tiindeki iri yesil sinegi gordii. .

Adamin kim oldugunu hild anlamamisti ama, dehsetten
tir tir titriyordu. Gozlerini adamin gévdesine dogru kaydird:
ve kana bulanmis gemici gémleginin mavi beyaz gizgilerini
goriince, arkadan dizlerinin ardina vurmuslar gibi, biikilii-
verdi bacaklari; yerlerinden ugramis gozleriyle, 6liiniin kati-
lasmig yiiziine tekrar bakti, arabaya atlad

«Baba, canim babacigim, kalk, Babacigim!» Arabadan
asagl yuvarlandi; kagmaya caligti, ama dizlerinin bag: ¢oziil-
dii, verandanin merdivenine dogru emekleye emekleye gitti ve
basii kumlara géomdii.

Dedesinin gozleri gukura ka¢cmist1; basi durmadan salla-
niyor, dudaklari, hi¢ ses gikarmaksizin durmadan bir seyler
mirildaniyordu.

Oturdugu yerde, konusmadan, uzun bir siire Miska’nin
basin1 oksadi; sonra karyolaya serilmis gelinine bakarak fisil-
dadi:

«Gel, disar1 cikalim, kii¢lik torunum.»

Cocugu elinden tuttu, verandaya g¢ikardi. Miska misafir
odasinin 6niinden gegerken, goézlerini yumdu, tirperdi; o oda-
da, masanin iistiinde, sessiz' ve ciddi, babasiyatiyordu. Baba-
sinin kanlarini yikamislardi, ama Migka, listliinde yesil sinek
olan kanl1 g6zii hali goriiyordu.

Dedesi kuyuya gitti, ipi ¢6zmek igin uzun boylu ugrast.
Sonra ahira girdi, doru at1 gikardi, hayvanin dudaklarindaki
kopiigii kolunun yeniyle sildi her nedense ve baslig1 vurdu;
biitiin bu siire icinde de kulak kabartmisti; kéy bagirislar,
kahkahalarla inliyordu. Avlunun 6niinden, karanlikta sigara-
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lariin atesi parlayan iki ath gegti ve konusmalar:1 Miska'nin
kulagina c¢alindi:

«Tahil toplamayi 6grettik onlara! Obiir diinyada hatirlar-
lar simdi nasil tahil toplanacagini halktan.»

Atlarin toynak sesleri uzaklagti, kayboldu; dedesi, Mis-
kanin kulagina egilerek fisildadu:

«Ben ihtiyarim... Binemem ata... Seni bindireyim de,
evlat, Tanrinin yardimiyla Pronin kéyiine git... Hangi yoldan
gidecegini sdylerim sana.:. Muzikayla bizim kéyden gegen Ki-
z1l birlik simdi orda olsa’gerek... Onlara bizim kéye dénme-
lerini sdyle; cete buraya geldi. Anladin m1?»

" Migka konusmadan basini salladi. Dedesi onu atin sirti-
na oturttu, diismesin diye bacaklarini iple eyere bagladi, at1
yedegine alarak harman yerinden, goletin yanindan, haydut-
larin koydugu nébetginin yanindan gegirip, bozkira gikard.

«Bayir1 ¢ikinca, tepeye dogru giden bir sel yatag gore-
ceksin; saga sola sapmadan, sel yatagi boyunca siir ati. Dog-
ru Pronin kdéyiine gikarsin. Haydi bakayim, benim aslanim.»

Thtiyar, Migka'y1 6pti, atin sagrisina eliyle hafifce vur-
du.

Ayisig1 vard, gokyiizii agiktl. Doru at bir homurtu salip,
tirisa kalkty; sirtindaki yiikii hafif bularak hizlandi. Migka
eyerin tUstiinde sarsila sarsila giderken, dizginleri girpiyor,
hayvanin boynuna saplak atiyordu.

Yegeren sik ekinler arasindan, korkusuz bir bildircin par-
ladi. Sel yataginin dibinde sir1l sir1l, ufak bir su akiyor, riiz-
gar serin serin esiyordu.

Miska kendini bozkirda yapayalniz bulunca, igine bir
korku diigtii; kollarin1 atin boynuna doladi, soguktan titreyen
ufacik bir bohga gibi hayvana iyice yumuldu.

Sel yatag1 bayir yukar: tirmandi, bayir agasi indi, tekrar
bayir yukar1 gikti. Miska basini geriye g¢evirip bakmaktan -
korkuyor, hi¢ bir sey diisiinmemeye calisarak, kendi kendine
mirildaniyordu. Sessizlik, kulaklarinin iginde donuyor, Mis-
ka yumdugu gozlerini agmiyordu. .

Doru at basini silkeledi, aksirdi ve adimlarini hizlandir-
di. Cocuk gozlerini birazeik araladr ve asagida, tepenin al-
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tinda donuk, sar1 sar1 atesler gordii. Riizgar, kulaklarina bir
kopek ulumasi getirdi. '

Bir an icin go6gsiinii 1lik bir seving dalgasi1 kapladi. To-
puklarin1 atin karnina vurarak bagirdi

«De...eh!»

Uluyan kopegin sesi yaklastikga yaklast: ve bir yeldegir-
meninin golgesi belli belirsiz ortaya gikti.

Yeldegirmeni tarafindan biri, «Kim var orada?» diye ba-
girdl. '

Migka sesini gikarmadan atini dehledi. Uyuyan koyiin iis-
tiinde horoz sesleri duyulmaya baslada.

«Dur! Kimdir o? Dur, yoksa ates ederim!»

Miska korkarak dizgini ¢ekti, ama yakindaki bagka atla-
rin varligini sezen hayvan, gemi aziya alip, dértnala kalkti.

«Durl!»

Yeldegirmeninden dogru sildhlar patladi. Doértnala gi-
den atin toynak sesleri arasinda, Miska'nin haykirisi bogul-
du. Hayvan bir inilti koyverdi, sahland1 ve sag tarafina dogru
yuvarlandi.

Migka bir an icin, sag ayaginda, dayanilmaz, korkung
bir ac1 duydu; sesi dudaklarinda dondu kaldi. At, Miska'nin
ayagina gittikce daha fazla veriyordu agirhigini.

Atlarin toynak sesleri, Miska'ya dogru yaklasiyordu. lki
asker, kiliglar1 sakirdayarak, dértnala ona dogru geliyorlards;
atlarindan atlayip, ¢ocugun iistiine egildiler.

«Allahallah — Kiiciik bir gocukmusg bu yahu!»

«Oldiirmedik ya onu?»

Birisi, elini Migka’nin gomleginden iceri, gogsiine soktu,
adamin tiitiin kokan nefesi cocugun yiiziine ¢arptfi. Bir ses,
memnun memnun konustu:

«Sag. Yalniz, goriiniige bakilirsa, ayag: atin altinda kalip
ezilmig.»

Miska, kendinden gegerken, mirildandi:

«Cete, koyiimiize girdi. Babami &ldiirdiiler. Icra Komi-
tesini yakip kiil ettiler, dedem de bana ata atlayip buraya
son hizla gelmemi soyledi.»
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Kararan goézlerinin 6niinden ates ¢emberleri gegiyordu...
Babasi kizil biyigini burarak ve giilerek gegti, ama goziiniin
listlinde kocaman bir yesil sinek sallanip duruyordu. Basint
kizgin kizgin sallayarak dedesi, annesi, daha sonra da, genig
alinh, ufak tefek, elini ileri dogru uzatan bir adam gegti. Ada-
mn ileri uzattig eli, dosdogru onu, Miska'y1 gosteriyordu.

Miska, bogulur gibi, incecik bir sesle, «Yoldas Leninl»
diye bagirdl; zorla bagim1 dogrulttu, iki elini birden ileri uza-
tarak giiliimsedi.

1925
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INATCI

Ignat bucak merkezinden giines batarken déndii.

Avlu kapisinin kanatlarini iterek agti, eriye eriye kiigiil-
miis kar birikintisini ayaklariyla bastirdi, incecik, buzdan bir
kirk giymis atini yedekte avluya soktu, hayvani arabadan
¢6zmeden, kosa kosa ¢iktr basamaklari. Sonra koridordaki buz
tutmus tahtalarin gicirtisi, kece cizmelerdeki karlar: siiptir-
mek i¢in gabuk ¢abuk vurulan siipiirgenin sesi duyuldu. Oca-
gin tstiine oturmus, balta sapir yapmakta olan Pahomig diz-
lerindeki yongalar siipliriip kiigclik oglu Gregor’a dondii :

«Grisa, git kisragin kosumlarini ¢6z; ahira ot koymus-
tum ben.» '

tgnat, kapiy1 ardina kadar acarak igeri girdi, oradakile-
ri selaimladi, donmus parmaklariyla yamg¢isinin baslarini ¢oz-
mek icin uzun boylu ugrastl. Biyiklarindan erimekte olan
buz parcaciklarini siyirdi, actdan kaslanni gatti ve sevincini
gizlemeksizin giliimsedi.

«Kiz1l Muhafizlarin bizim bdlgeye dogru yiiriidiiklerine
dair soylentiler duydum.»

Pahomi¢ bacaklarini ocagin kenarindan sallandirdi, me-
rakii belli etmemeye g¢alisarak sordu:

«Savasacaklar mi, ne yapacaklar?»

«Cesitli hikadyeler duydum. Yalniz, bucak merkezi huzur-
suzluk icinde kayniyor, biitiin halk telas iginde, komiin bina-
sinda miithis bir kalabalik toplanmigtii.»

«Toprak hakkinda bir sey konusuldugunu duydun mu?»

«Dediklerine gore bolsevikler agalarin topraklarina el
koyuyorlarmis.»
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«Ya-a-al» diye homurdandi Pahomig¢ ve bir geng gevikli-
giyle ocagin iistlinden yere atladl.

Ocagin firininda yemek pisirmekte olan yash kadin, ka-
siklar1 tikirdatti; ¢anaklara ldhana gorbasi koyarken, onlara
dondii:

«Yemege c¢agirin Grisa'yl.»

Digarida alaca karanlik ¢oktii. Ince ince kar atistiriyor,
sonra duruyordu, gokyiiziini maviye ¢alan kursuni bir bulut
kaplamisti; karanlhik bir geceydi. Pahomig kasigin1 birakti, is-
lemeli bir pecgeteyle sakalin1 sildi ve sordu: '

«Su buharla ¢alisan degirmen hakkinda bir sey duydun
mu? Ne zaman g¢alistirmaya baglayacaklarmig?»

«Calismaya baslad: bile, tahilimiz1 gétiirebiliriz.»

«lyi, yemegini bitir de samanliga gidelim. Tahili yeniden
bir elekten gegirmemiz gerekecek, yarin da, eger hava giizel
olursa, 6gilitmege gotiiririm ben. Yol nasil: iyice basilmis mi
karlar?»

«Yol hi¢ bos kalmiyor ki, gece glindiiz arabalar gegi-
yor. Ama yine de, neyle gidersen git, berbat yol; kenardaki
kerlar beli asiyor.»

Gregor babasini ugurlamak i¢in avlu kapisindan gikti.

Pahomig¢ eldivenlerini giydi, siiriicii yerine kuruldu.

«Inege goz kulak ol Grisa. Memesi sisiyor, ha buzagiladi,
ha buzagilayacak.»

«Olur baba; haydi giile gile.»

Kizagin ayaklari, karin istiindeki yar1 erimis buzdan
kabugu citir gitir ezdi. Pahomig, kildan 6rme dizginleri ha-
fifge salladi, yola serpilmis kiillerin yanindan siirdii kizag.
Karlarin eridigi yerden siirse, kizagin ayaklar1 saplanip ka-
lirdl. Atlar zorlamyor, sirtlarini.kamburlastirarak asiliyor-
du kayiglara. Kosumlarin saglam, hayvanlarin besili olmasina
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ragmen, Pahomi¢ zaman zaman kizaktan yere atlamak zo-
runda kaliyor, homurdana homurdana yiiriiyordu; guvallarla
dolu kizagin yiikii ¢ok agirdi.

Tepeyi tirmandi, mola verip, atlara soluk aldirdi, son-
ra tekrar, uzun, agik adimlarla tirisa kalkan hayvanlari ba-
yir asagt saliverdi. Coziilmeye baslayan donla, surada burada
karlar erimig, yol korkung gukurlarla dolmus, derin, kati
tekerlek izleri meydana ¢ikmigti. Bahar baglarinin ilk ilik ha-
vasl. Toprak 6gleyin yumusamaya basladi.

Pahomi¢ tam ormanin kiyisindan gecerken, karsidan yil-
dirim giki gelen bir troyka (1) gikti. Ne var ki, karlar yolun
iki yanina tepe gibi y1g81lmig, bir metreyi bulan yigintilar ara-
sinda daracik bir yol kalmisti; iki kizagin bu daracik .yolda
birbirinin yanindan ge¢mesi kesinlikle olanaksizdi.

«Bak simdi basima gelene; hay Allah! Du-u-ur!»

Pahomic atlarini durdurdu, kizaktan indi, kasketini ¢i-
kardi. Riizgar, terlemis kir saglarini yaladi. Karsidan gelen
troykanin icinde Albay Boris Aleksandrovig Cornoyarov;u ta
nlaxgl igin cikartmigti eski kasketini. Arka arkaya sekiz yil al-
bayin topragini kiralamigti.

Troyka yaklasti. Kizgin gingiraklar1 hafif seslerle ara-
larinda konusuyordu. Pahomig, yanlarindaki atlarin parga
parga kopiik sactiklarini, ortadaki atin da agir agir sallandi-
g goriiyordu. Siiriicli, yerinde yarim dogrularak kirbacini
sallad.

«Yana cek kizagini ulan, kir saghh kuzgun. Biitiin yolu
satin m1 aldin?»

Troyka’nin siiriiciisii yaklagti, atlarini tam Pahomig'in at-
larinin éniinde durdurdu. Ihtiyar adam, kisa gocugunun ai-
tinda bacaklari birbirine dolasarak kostu, kizagin yanina var-
di, yerlere kadar egilerek seldmladi.

Kizagin igindeki, kulaklarina kadar ay1 postuna biiriin-
miis patlak go6zlii adam, gozlerini hi¢ kirpmadan bakiyordu.
Biyiksiz, morarmig, kirig kiris dudaklar1 biikiilmiistii.

«Niye ¢ekilmiyorsun yoldan, algak? Bolsevik 6zgiirligii-

(1) Troyka: i¢ at kosulu araba veya Kkizak.
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ni mii gekti canin yoksa? Esitlik mi?»

«Ekselans! Allah rizasi i¢in, kizaginizi benimkinin yanin-
dan dolastirin; sizin kizak bos, benimkiyse ¢ok yiikli. Eger
ycldan ¢ikacak olursam, bir daha miimkiinii yok giremem.»

«Senin hatirin igin atlarimi karda mi bogayim? Ah, seni
domugz, seni! Subaylarin riitbesine sayg1 gosterip, yol vermeyi
ogretirim ben sana.»

Bacaklarinin istiindeki kilimi ¢ekti atti, parmaksiz yiin
eldivenlerini kanepeye firlatti.

«Artiyom, ver su kamgiy1 bana.»

Albay kizaktan yere atladi, kamciy: sallayip, ihtiyarin iki
kas1 arasina indirdi.

Pahomic inliyerek sendeledi; ellerini yiiziine gotiirdi, par-
maklarinin arasindan kan sizdi1 disariya.

«Al bakalim, haydut seni, al bir tane dahal»

Albay, ihtiyarin ak sakalina yapisti, salyalarn aka aka,
kisik bir sesle bogirdii:

«O Kiz1l Muhafiz ruhunu soékilip atacagim senin iginden.
Albay Cornoyarov'u hi¢ unutamayacaksin bir daha, siipriin-
ti senil»

Bir dakika sonra, yol kenarinda karlarin erimekte olan
buzdan kabugu istiinde, kumru mavisine g¢alan, yukar:1 dogru
kalkmig bir falaka piril piril parlamaktaydi. Pahomig’in at-
lann var giigleriyle kosumlara asihiyordu; oku kirilan kizak
devrilmis, kalmigtl. Ama Pahomig, durdugu yerde, uzaklasan
troykanin ardindan gozlerini kirpmadan bakiyordu. Kizagia
kugu boynu bigimindeki arkasi bir iniste gézden kaybolana
kadar da bakacakti.

Pahomic’in ihtiyar karisi, pinardan doldurdugu iki kova
suyla dondii.

Cirilgiplak kalmig sogiitlere siirii sirii kargalar inip kal-
kiyordu. Giineg, avlunun otesinde, sirttaki kirmizi kiilahl yel-
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degirmeninin iki kanadi arasindan batiyor, aksam oluyordu
Arklardan, kulaklar: rahatsiz eden bir homurtuyla akan su,
sogut gitleri sarsiyordu. Gokyizii soluk bir visne bahar: ren-
gindeydi.

Kadin avluya varinca, kapinin 6niinde bir araba ve kuy-
ruklar1 diigiimlenip kisacik baglanmis posta atlarini goérdii;
tavuklar, atlarin ¢amura bulanmis, lirperen bacaklart arasin-
da, buram buram tiiten figkilar1 gagaliyordu. Basinda kara-
kul kalpag bulunan ince uzun bir adam, subay kaputunun
eteklerini toplayarak tarantas’tan (1) yere atladi. Uslimiig yti-
ziini ihtiyar kadina gevirip bakti.

«Misa! Oglum benim! Seni hi¢ beklemiyordum.»

Ihtiyar kadin kovalar: omuz sirigiyla birlikte yere firla-
tip, adamin boynuna sarildi; pérsiik dudaklari adamin du-
- daklarina erigemedi, onun gégsiinde kivranarak, parlak diig-
meleri, gri kumag1 6pti.

Kadinin partal buliizii inek pisligi kokuyordu. Adam onu
azicik itti, giilimsedi ve anasini ele giine kars: rezil etti; dog-
rusu, kim olsa boyle diisiniirdii.

«Yol ortasinda yakisik almiyor, anne. Atimi nereye ce-
kecegimizi goster de, sonra sandigimi odaya tasi. Avluya
sok arabayi, duydun mu, arabaci?»

Bembeyaz, piril piril apoletleri olan bir astegmen, Ustdu-
daginda 6zenle kirpilip diizeltilmis kisa kisa tiiyler. Bu, onun
oglu, 6z evlad: idi, ama Pahomig, oglu sanki bir yabanciymig
gibi sikiliyordu.

«Uzun siire kalmak lizere mi geldin eve, oglum?»

Mihail pencerenin yanina olurmus, is ylzii gormedigi an-
lasilan beyaz parmaklariyle masanin iistiinde trampet gali-
yordu.

(1) Tarantas: hafif bir Rus arabasl.
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«Askeri ataman’in verdigi 6zel bir gorevle, Novogerkask’
dan geldim. Bir siire kalacagim tabii... Anne, masanin listiin-
deki su siitii silsene, azicik tertipli ol, canim. Bir iki ay kala-
cagim burada.»

Ignat avludan gelip, kirli ¢izmeleriyle désemede izler
biraka biraka iceri girdi.

«Merhaba, kardesim! Evine hos geldinl»

«Selamlarim.»

Ignat elini uzatti, kardesini kucaklayacak oldu, ama her
nasilsa, kucaklagsamadilar ve sadece parmaklarinin uglari do-
kunacak bigimde, tatsiz, soguk bir tavirla tokalastilar.

lgnat zoraki bir giilimsemeyle konugtu:

«Demek sen hala apolet takiyorsun kardesim; halbuki biz
¢oktan kopanp attik apoletleri.»

Mihail kaglarini gatti:

«Ben Kazaklik serefimi satmadim daha.»

Sikintili bir sessizlik oldu.

Mihail, ¢izmelerini ¢ikarmak icin egilirken sordu en so-
nunda:

«Isler nasil gidiyor, bakalim?»

Pahomig¢ sedirden kalkip, ogluna dogru seyirtti.

«Birak ben cikarayim, Misa; ellerini kirleteceksin.» thti-
yar diz ¢oktli, ¢cizmeleri dikkatle ¢ikarirken, oglunun sorusu-
na cevap verdi:

«ldare ediyoruz iste; ekmegimizi ¢ikariyoruz. Bizim ha-
yatimiz malim. Senin gehirdekilerden ne haber?»

«Kiz1l Muhafiz'lan siiriip atmak i¢in Kazaklar’t o6rgiitli-
yoruz.»

Ignat, goézlerini toprak zemine dikerek sordu:

«Peki, onlar: siirlip atmaya ne gerek var?»

Mihail ¢arpik carpik giillimsedi. .

«Bilmiyor musun? Bolsevikler bizim Kazak gelenek ve
goreneklerini kaldirip atmak, komiin kurmak istiyorlar; ko-
miinde her sey ortaklasa olacak, toprak da, kadinlar da...»

«Senin anlattigin, kocakar1 masali. Bolgevikler de bizim
yolumuzdalar.»

«Sizin yolunuz neymig bakalim?»
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«Toprag1 burjuva takimindan alip, halka veriyor onlar;
iste bu, tuttuklar: yol.»

«Yoksa sen de bolseviklerden yana misin, Ignat?»
«Ya sen kimden yanasin?»

Mihail cevap vermedi. Oturdugu yerde, yiiziinii bugulan-
nuyg pencereye dondiirdii, giiliimseyerek, cama birtakim se-
killer cizdi.

Sel yataginin otesinde, bodur meselerin tepeleri ardin-
da, Hetman sosesinin kenarinda bir hdoyiik yiikselir.

Hoyliglin tepesinde, ylizyillar boyunca asina agina, siin-
gerimsi gozeneklerle dolmus, tastan yontulma bir kadin du-
rur ve sabahlar giines, kadinin yabani otlar biirtimiig baginin
ardindan vurur, sonra yiikselir, puslu, tozdan ortiiniin igine
isleyerek yakici isinlariyla, eniklerini yalayan bir digi kopek
gibi, bozkiri, bahgeleri, evlerin kiremitli damlarin1 haril haril
yalamaga koyulur. '

Safak sokerken, Pahomig 6kiizleriyle pullugu soseden tar-
lalara saptirdi. Yaslhilktan dermani kalmamis bacaklariyla
kirk donim topragi adimladi, kamgisini Okiizlerin sirtinda
gaklatti ve pullugunun kulaklariyla kara topragi taramaga
basladi.

Griga biitiin agirligin1 pullugun saplarina vererek, top-
rag1 diz boyu siirebiliyordu; halbuki Pahomig, kadife gibi yu-
musak karik boyunca agir aksak yiriiyor, kirbacini sallayip,
oglunu seyrederek keyifleniyordu: delikanli daha on dokuz
yasindaydi, ama herhangi bir Kazak'la boy ol¢lisebilirdi.

Uc evlek toprak siirdiiler, sonra biraz mola verdiler. Gii-
nes yiikseliyordu. Hoyligiin topragina gakili tastan kadin, tar-
la siirenlere gérmeyen gozlerle baklyor ve glineg 15181 altinda
alev almig gibi gitgide kizariyordu. Riizgar, sose boyunca un
gibi tozlar1 dondiire dondiire, siitun siitun havalandiriyordu.
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Grisa bir dakika kadar gozlerini dikti, bakti; dortnala bir
ath geliyordu.

«Baba, bu gelen bizim Mihail degil mi?»

«Ona benziyor...»

Mihail dortnala geldi, atin1 arabanin yaninda birakti, tar-
la siirenlere dogru, kariklarin iistiinde sendeleye tdkezleye
kostu. Onlarin yanina vardiginda tikanacak haldeydi. Catla-
tilana kadar kosturulmus at gibi, soluk soluga kalmigti.

«Kimin topragini siiriiyorsunuz siz?»

«Kendi topragimizi.»

«Ama bu Albay Cornoyarov’un topragi.»

Pahomic¢ silimkiirdii, slimiigiinli kanava goémlegine sildi
ve kelimeleri tarta tarta, agir agir cevap verdi:

«Bir zamanlar onundu; ama simdi oglum, bizimdir, yani
halkin.»

Yizii kireg kesilen Mihail bagird::

«Baba! Kimin bagi altindan g¢iktigini biliyorum bunun.
Grisa'yla 1gnat seni kétii yola siiriikliiyorlar. Bagkasinin ma-
lina el atmanin hesabini verirsin sonra.»

Pahomi¢ hirgin bir tavirla bagim dikti.

«Burasi artik bizim topragimiz. Kimsenin sekiz bin do-
nimden fazla topraga sahip olamayacagina dair yasa var.
Iste o kadar... Esitlik var...»

«Bagkasinin topragini siirmeye hakkin yok.»

«Ona da biitliin bozkira sahip ¢ikmak hakkini vermemis-
ler ya. Biz hep bataklhik araziyi ekmek zorunda kalirken o,
bitiin kara topraklarin istiine oturdu, ili¢ yildir da topraklar
ekilemeden duruyor. Hak dedigin bu mu senin?»

«Vazgeg slirmekten baba, yoksa seni tutuklamasi igin
ataman’a emir veririm.»

Pahomi¢ arkasini dondii, yiizi mosmor kesilip, bas1 sar-
sila sarsila haykirmaya basladi:

«Kendi hisim akraban sayesinde biiyiidiin de okudun.
Ulan namussuz, képoglusu...»

Mihail yemyesil kesilerek dislerini gicirdatti.

«Gosteririm ben sana, seni moruk...» Yumruklarini si-
karak babasinin iistiine yiiriidii, ama Grisa’nin bir kiiskii ka-
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pip, kariklarin iistiinden koca koca adimlarla kosarak geldi-
gini goriince, bagini omuzlar1 arasina c¢ekti, arkasina bile bak-
madan koyilin yolunu tuttu.

Pahomi¢’in evinin dami sazla kapliydi. Avluyu gevre-
leyen citin kaziklari, bir at iskeletinin kaburgalar: gibi duru-
yordu.

Gregor, tarla siirmekten babasiyla birlikte déndii. 1gnat,
call girpiyla agilin gitini onariyordu. Gregor’la babasinin ya-
nina geldi; elleri ac1 ac1 giirlimiis yaprak kokuyordu.

«Hiikimetten g¢agirdilar bizi Gregor. Meydan yerinde
koy toplantis1 yapilacakmig.»

«Niye bu toplanti?»

«Seferberlik igin, diyorlar. Kiz1l Muhafizlar, Kalinov ké-
yiinii almiglar,»

Tahillarin kurutulup yikapdigi harman yerlerinin ote-
sinde batan glinesin renkleri soldu, yavas yavag silindi. Bir
giines 151 geldi, harman yerine serili tahil kapgiklarinin
.Ustline vurdu; riizgdr kapgiklar:t karistirdi, giines 1sin1 son-
dii.

Griga atini timar edip, yulafini verdi. Verandada, dul
Ignat, alt1 yagindaki ogluyla ugrasiyordu. Grigsa gegerken, Ig-
nat onun igi giilen goézlerine bakarak fisildad:

«Hemen -bu gece atimiza atlayip, Kaloniv’a gitmeliyiz,
yoksa burada silah altina alacaklar bizi.»

Grisa, koridordan bir buzagiy: ¢ikarmakta olan annesine
dondii:

«lgnat’la benim camagirlarimi hazirlayiver anne, bir par-
ca da gevrek hazirla bize.» .

- «Hangi cehenneme gideceksiniz?»

«Allah Bilir iilkesine.»

Koylin meydaninda, insan sesleri gece geg¢ vakitlere ka-
dar bir ugultu halinde yiikseldi durdu. Pahomig¢ toplantidan
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hava karardiktan sonra déndii. Grigsa’nin yattig1 samanligin
kapis1 oniinde durdu. Bir siire orada kaldi, sonra bitkin bir
halde tas esige oturdu. Damarlarinin icinden goéniil bulandi-
ric1 bir yorgunluk akiyor, yiiregi zayif vuruslarla girpiniyor,
kulaklar1 uzuu uzun, ¢in ¢in ginhyordu. Yari1 domus bir su
birikintisindeki ayin goriintiisiine arada sirada tiikiiriik ata-
rak epeyce oturdu ve diizenli, normal yasayis tarzinin hizla
gecip gitmekte oldugunu, belki de bir daha donmeyecegini
ac1 aci hissetti.

Don kiyisindaki sebze bahgelerinden birinde, kopekler
girtlaklarinm yirtarcasina havhiyor, c¢ayirdan bir bildircinin
pir pir'lar1 diizenli araliklarla, agik se¢ik duyuluyordu. Gece,
bozkirin iizerine kanatlarini gerdi, avlular: siit rengi bir pus
biiriidii. Pahomi¢ hafifce oksiirdii, kap: gicirdadi.

«Uyuyor musun, Grisa?»

Samanlktan, sessizligin ve uzun zaman yatmis tahi-
Lhn kokusu feliyordu. Pahomig igeriye girdi, el yordamiyla
araya araya, oglunun gocugunu bulup elledi.

Grisa, uyuyor musun?»

«Hayir.»

Ihtiyar, gocugun etegine oturdu. Grisa, babasinin ellerinin
hi¢ durmadan, hafif hafif titremekte oldugunu duydu. Pahc-
mi¢ boguk bir sesle konustu:

«Sizinle birlikte gidecegim ben de... asker olarak... bol-
seviklere katilacagim.»

«Ne diyorsun, baba? Ya ev ne olacak? Ustelik, yaglisin
da...»

«Ey, ne ¢ikar yashiysam? Karargdhta hizmet edebilirim,
daha da olmazsa, kigim eyer tutar... Eve Mihail baksin. Onun-
la yabancilik girdi aramiza... toprakla da... Ben karigmiyo-
rum Mihail’e: Tanr1 onun cezasini verir, ama bizim gidip, ek-
megimizi veren topragi kurtarmamiz gerekir.»

Horozlar, gesitli perdelerden O6temeye basladi. Don’un
obiir yaninda, egri biigri bir ¢it gibi duran ormanin 6tesinde
tan yeri agarmaya basladi. Eriyen golgeler, korka korka, sa-
kina sakina gekiliyordu.

Pahomi¢ i{i¢ kat cikardi, suvardi, gullarmni inceden in-
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ceye gozden gegirdi ve eyerledi hayvanlarl. Pahomic’in yas-
I1 karis1 hickirdl, avlu kapisi da onunla birlikte hickird:; at
toynaklar:1 batak toprakta vicik vicik ses gikardi,

Ignat, alcak sesle, «Yazlik yoldan gitmeliyiz, baba.» de-
di, «sosede birileriyle karsilasabiliriz.»

Gokyiizii agariyordu. Otlar terliyor, balli, soguk ¢ig ta-
neleriyle ortiiliiyordu. Don’un otesinden, limon sarsi, yu-
varlak taneli kumlarin 6tesinden safak sékiiyordu.

Albay Cornoyarov’'un haki askeri ceketine sabit kalemle
mini mini yildizlar islenmisti. Tombul yanaklarinda mavi
mavi damarlar goéze ¢arpiyordu. Nazik, viriltili bariton sesi,
kdy toplanti salonunun oOriimcek aglariyla kaplws duvarlarina
garpiyordu. Konil$urken, sisman, pembe, kilsiz_parmaklariy-
la son derece edepli ve ince hareketler yapiyordu.

Ne var ki, onun gevresini alan terli Kazaklar'in solugu
sicak sicak yerli tiitiin ve eksimtrak bugday ekmegi kokuyor-
du. Salyalar akan bir karig acilmig agizlariyla, frengiden ka-
buk baglamig dudaklardan ddékiilen higirtili, viriltilh bariton
sesi hirsla, yutarcasina dinliyorlard.

«Aziz hemseriler. Sizler ezelden beri car babamizin ve
vatanimizin saglam dayanaklarisiniz. $Simdi bu biiyik, bu
kederli iilkede, biitiin Rus halki gozlerini size dikmis bulu-
nuyor. Rusya'y: pis bolseviklerden kurtarin. Kendi mali-
nizi, kendi karilarimizi, kendi kizlarimizi kurtarin. Vatan-
dashk gorevinizi nasil yerine getireceginizi 6grenmek isti-
yorsanmiz, hemseriniz Astegmen Mihail Kramskov'u 6rnek
alin: iki agabeyiyle babasinin bolseviklere katildigin1 bize ilk
haber veren odur. Sessiz Don’un gerc¢ek bir evliadina yakiga-
cak gekilde Don savunmasina 6n ayak olan da yine odur.»

«Karar verildi:
«Koyumiiz Kazaklarindan Piyotr Pahomig Kramskov ile
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ogullari, Ignat ve Gregor, sessiz Don’un diigmanlar1 safina
gectiklerinden, Kazaklik sifatlariyla toprak ve baska miilki-
yet lizerindeki haklar1 kaldirildi. Bu ii¢ Kazak, yakalandik-
lar1 zaman, Vyesenskaya Bucagl Askeri Mahkemesi'ne teslim
edileceklerdir.»

Birlik atlarina yem vermek igin bir ot tinazinin yanin-
da durdu. Kéyden, harman yerlerinin gitlerinin 6tesinden bir
makineli tiifek sesi geliyordu

Yanag1 bir kursunla delinmis olan komiser, terden bem-
beyaz kopiik iginde kalmig aygirini dortnala siirerek, iki te-
kerlekli arabanin yanina geldi, yiirek paralayici, him him bir
sesle haykird::

«Mahvolduk. Bizi tepeleyecekler, kusku yok.»

Kamgisimi aygirinin iki kulag: arasina indirdi, 6ksiriip,
kara kara kan pihtilan tiikiiren birlik komutaninin kulagina
hisirtih bir sesle fisildadi:

«Eger Don'u asamazsak, bizi tepeleyebilirler Kazaklar.
Bizi dograr, kiyma yaparlar. Askerlerini topla da hiicuma
kaldir.»

Eskiden bir demir dékiimhanesinin miihendisi olan ko-
mutan usturayla kazinmig bagini, heniiz hiz alamamis bir de-
girmen carki gibi agir agir kaldirip, piposunu agzindan cikar-
maksizin bagirdi:

«At bagmal»

Komiser atini siirlip uzaklasti, ama yirmi adim gitmeden
doniip, sordu:

«Ne dersin, bizi temizleyecekler mi?» Sonra da cevap
beklemeden, doértnala siirdii atini,

Kursunlar, atlarin toynaklari dibinden ‘un gibi toz kal-
dinyor, kuru otlara higirtiyla daliyordu. Bir kursun, araba-
dan katranli bir parca kopardi ve sekerek, makineli tiifek--
¢iyi buldu. Makineli tiifekci, elinde tutmakta oldugu yagh
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ayak sargisin1 birakti, basini bir kus gibi yana devirerek ¢o-
meldi, bir bacaginda ¢izmesi, 6teki bacag: ¢iplak, oraciga kiv-
rild1 ve Oylece 6ldi. Riizgdr, demiryolundan bir lokomotifin
kisik diidiik seslerini getiriyordu. Kenar1 kaldirilmis vagonda,
bir agiz yukari gevrildi, bozkira, ot tinazina, saga sola kosu-
sup duran askerlere dogru tiikiiriik yagdirdi. «Kornilov No.
8» zirhl1 treni, baglantilan sangirdayarak hareket etti. Ne var
ki, kibirli agizin sagtig tiikiiriikler, tinazin sagina diisti. Yi-
ne bu agiz, gegen yildan kalma, i¢i gegmis karpuz dilimleriy-
le karisik, yagh bir duman kustu.

Biiyiikk agirhigin altinda pash raylar bir siire gicirdadi,
traversler inledi, ¢atirdadi durdu; ama bozkirdaki tinazin
vaninda, Pahomi¢’in, bacag: sarapnelle kirilmis gebe kisragi
ayaga kalkmak i¢in uzun zaman debelendi; bir homurtu sa-
larak basini kaldirdi, toynaklarinin altinda, asinmis nallan
pirildadi. Atin yuvarlandigy yerdeki kumlu toprak pespem-
be, kopiik kopilik kanlar1 hirsla igiyordu.

Yiiregi parca parga olan Pahomig, aciyla fisildad::

«Cins bir kisrakti... Ah, bilseydim hi¢ gelirmezdim hay-
vani.»

Pahomic¢’in yanindan dértnala gegen ignat, «Birak buda-
laligl, baba,» diye bagirdi. «Kos brickaya (1) atla; hiicuma
kalkacagiz, gormiiyor musun?»

Ihtiyar, onun ardindan kayitsiz bir tavirla bakti.

Bir makineli tiifek, keten havlu yirtilmiggasina 6ttii. Pa-
homic ac1 ac1 tiikiiriigiinii yutarak, bir cephane sandiginin iis-
tiine uzandi. Beri yanda, gecen yildan kalma, diplerine ka-
dar giriimiis otlarin burmu gidiklayan kokusu, bahar yag-
murlariyla gilinesin yumusattigi, kekik ve pelinotlar, koku-
suyla yikli bozkir riizgirlarinin yumusattigr topraktan bu-
ram buram tiiten bugularla birlikte siiriikleniyordu.

Ormanin boynuz boynuz, gék mavisi etegi bir serap igin-
de oynuyor, onun tepesinde, altin renkli tozdan bir 6rtii ara-
sindan siiziilen bir caylak titrek, ¢ingirakl sesiyle, makineli
tiifege eslik ediyordu.

(1) Brigka: UOstii agik bir Rus arabasl.
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«Uzme kendini baba. Kisrak dedigin bir mal alt tarafi.»

Grisa’nin dudaklar: sicaktan g¢atlamis, gozleri, gecelerce
uykusuz kalmaktan gigmisti. Koltuklarinin altina iki kutu
mermi sikigtirdi ve kan ter iginde giillimseyerek tekrar yil-
dinm gibi kostu, gitti.

Aksama dogru gekile ¢ekile Don’a yaklagsmiglardi. Bir ba-
tarya, alaca karanlik ¢6kene kadar, tepelerinde boza pisirdi;
sirtta Kazak kesif kollar1 goriiniip gériiniip kayboldular. Ge-
celeyin bir 1g11dagin kiistah, sar1 gozii, fundalar, ¢alilar arasin-
da atlarin baglandig1 kaziklar1 ve cadirlar: taradi. Bir saniye
kadar cadirlar1 6lii 15181 altinda tuttu, sonra gecti, gitti.

Safakla birlikte tepeden asagi fundaliga dogru dalga
dalga, saf saf hiicum basladi. Fundaliktan dikkatle nigan ali-
" narak agilan, aralikli salvolarla cevap verildi. Ogleyin, birlik
komutani, piposunu ¢izmesinin tabanina vurarak temizledi ve
kasvetli, kayitsiz bakiglarini biitiin askerlerinin lizerinde do-
lagtirdi.

«Onlar:1 geride tutamiyacagiz, yoldaslar. Irmag) yiizerek
gecin; karsi kiyida, on bir kilometre igerde Gromov koyii var.
Bizimkiler orada...» diye bitirdi s6ziinli bezgin bezgin.

Griga atinin eyerini alirken babasina bagirdi:.

«Neyin var senin?»

«Sagcma sapan is bu!l» Sert bir tavirla cevap verdi Paho-
mig; bir yandan da c¢ene adaleleri atiyordu. «Sen yiiz karsiya,
Grisa. Atin baghgini gikar. Bana gelince... ben ylizemeyecek
kadar yashyim,,,»

«Allahaismarladik, baba.»

«Tanr1 yardimcin olsun, evladim.»

«Hadi, yiri bakalim, dazlak. Ne, yoksa korkuyor mu-
sun?s

Griga beline kadar suya girdi, sonra su gégsiine yiikseldi
ve biraz sonra da kaslarini ¢atmis Grisa’'nin basgiyla, atinin
kulak uglarindan bagka bir yani gériinmez oldu kursuni su-
yun iistiinde.

Pahomig, gengeli andiran parmagiyla namluya mermiyi
siirdii, kogan askerleri nisangdh hattina soktu, sonra, sonuncu
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bos mermi kovanini da atarak ellerini kaldirdi.

«Hapi yuttuk, Ignat.»

Ignat, cok yakin mesafeden bir atin burnuna ates etti,
bacaklarini agarak yere oturdu, dalgalarin yaladigi nemli ca-
killara bir tiikiriik att1 ve haki gémlegini yakasindan ta be-
line kadar yirtti.

Kahvaltida, oturmus, sapsar1 biyiklarini keyifli keyifli
buruyordu.

«Anne, bolsevizmin kdokiinii kazimakta oldugum igin be-
ni boliikk komutani yaptilar. Ben hi¢ oyuna gelmem; goziinii
kirpani ¢ekerim duvarin dibine.»

Kadin igini cekti.

«Ya bizimkiler, Misa? Ya onlar gelirse...»

«Anne, bir subay ve sessiz Don’un gercek evlad: olarak,
aile baglarini umursamamam gerek. Hattd babami, agabeyle-
rimi bile dlslinemem... Benim i¢in hepsi bir, onlar1 da as-
keri mahkemeye veririm.»

) «Benim evladim! Kiiciik Miga'm benim! Ya ben ne olaca-
gim? Hepinizi ayn1 memeden emzirdim, hepiniz igin de ayni
derecede iiziiliyorum.»

«Uziilmene gerek yok.» Gozlerini sert sert, Ignat’in kii-*
¢lik ogluna gevirdi. «<Hem su pigi, komiinistin firlamasini gek
gozliimiin dnilinden, yoksa kafasini koparacagim. Poh, bir kurt
yavrusu gibi bakiyor bana be. Biiyiidiigii vakit babas1 gibi
bolsevik olacak, yilan.»

10

Don'un kiyisindaki meyva bahgesinde sel sularinin ve
kabaran tomurcuklarin kokulari1 duyuluyordu. Tepeli dalgalar
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yaban ordeklerini sallayarak, meyva bahgesinin ¢itini yahyor,
siiziile siiziile geri gekiliyordu.

Pahomig¢’in yash karis1 patates ekiyordu; her yani siz-
layarak, kariklar arasinda gidip geliyordu. Egildigi zaman
basina kan hiicum etti, bas1 déndii, gonlii bulandi. Bir an ki-
pirdamadan durdu, sonra yere oturdu. Ellerinin iistiinde ag
gibi birbirine dolanan kara kara damarlara sessizce bakti.
Dudaklar1 ses ¢ikarmadan kipirdadi.

Citin 6biir yaninda-Ignat’in oglu kumlarla oynuyordu.

«Nine!»

«Ne var evladim?»

«Bak nine, su ne getirdi.»

«Ne getirdi, canim?»

Ihtiyar kadin toparlandi, beli acele etmeksizin topraga
sapladl, gitin gicirtih kapisimi agti. Sighikta bir at lesi ya-
tiyor, 1slak tiiyleri parliyordu; hayvanin toynaklar: yere dogru
kivrikti. Karni tam ortasindan yarilmist1 ve riizgdr atin kar-
nindan pis bir koku getiriyordu.

Atin boynuna bir erkek cesedinin kollar1 simsiki sarilmig-
t1; yular sapr adamin sol bilegine dolanmisti; basi geriye
sarkmis, saglar1 yliziine diigmiistii. Baliklarin yedigi dudak-
lara, agikta siritan iki sira 6lii dise bakti1 kadin. Sonra yere
yuvarlandai..

Kir sacglar: gozlerinin iistiinden sarkarak, emekleye emek-
leye suyun kenarina kadar geldi, cesedin siyah sagh basini
elleri arasina ald1 ve inledi:

«Gri-sa! Yavrum benim!»

186 No.lu emrin 6zidiir;

«Boliik komutani1 Mihail Kramskov, Yukar1 Don Boblge-
si'nde bolsevizmin kokiini kazimak igin gosterdigi fedakarca
ve gayretli caligmalarindan otiirii tegien riitbesine yiikselt.-
lerek, N-Askeri Mahkemesi muhafiz Komutanligina atanmig-
tir.»

Kuzey Cephesi Komutani
Tuggeneral Ivanov
Yaver : (Imza okunmuyor)
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Yol sicaktan kavruluyor. Atli muhafizlar ve yaya giden
iki adam. Ayaklarinda irinlenmis yaralar... Camasirlari,
ustiinde kuruyan kanla katilagmis. Gectikleri kdyler, so-
kaklar boyunca, halkin iskencesine ugruyor, sagdan sol-
dan darbeler iniyor. Don'un kirag tepelerinin mavimtrak
sirtlar1 kalabalik bir koyun siiriisiinii andiriyor.

Pahomic egilerek yerden bir demet yesermis bugday
kopardi: dudaklar: giigliikle kipirdadi:

«Diigiinebiliyor musun, Ignat? Bizim topraglmxz bu.
Grisa'yla beraber ben siirdiim bu topragi...

Arkalarina kivrilarak inen kamgmm 1shgl.

«Konusmak yok!»

Baslar1 onlerinde, konusmadan girdiler kdye. Ayak-
lar1 kursun gibi. Citi gegtiler, saz damli evi gegtiler. Pa-
homig, hayirsiz otlarin bir duvar gibi sardigyr avluya bak-
t1, ylireginin diizensiz atiglarla sikigtirdigl gogsiinii ovaladi.

«Baba! Bak, annem harman yerinde.x»

«Bizi gormedi.»

Arkalarindan :

«Kesin konusmay: ulan, pisler!»

Meydan yerini kusotlar1 biiriimiig; kivrim kivrim. Koy
hiikkdmet binasi... Verandanin altinda bir kalabalik top-
lanmis.

«Merhaba, Pahomig! Topraginmi geri almak igin gittigini
sanmistim ben, ne dersin?»

«Ug metre bir toprak kazandi ama... mezarlikta.»

«Kart kopek goriir giinlini.»

Pahomig, tirnag: kaplumbaga kabugu gibi sismig bir
parmagin kaldirdi, zorlukla bogulurcasina scluyarak konuy-
tu:

«Haydi oradan, dalkavuklar siiriisii, siz de. Biz 6lsek de,
iyilik yere diisse de sizi unutmayacaklar yine; hak yolun-
da degilsiniz sizler.»

Pahomic¢'in komsusu Anisim Makeyev, kizil sakalla-
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rinin arasindan dislerini gostererek yan yan yaklagti ona
ve kendini kaybedip Pahomig¢’in kafasina vurdu.

Kalabaligin gerilerinden, «Vurun sunlara!» diye bagirdi
biri.

Insan dalgasi, yabani hayvanlar gibi kiikreyerek, kirmi-
21 tepeli kalpaklar1 gidip ‘gelerek, iki adamin gevresinde si-
kisty, sikigt, ¢ilgin bir g6z gibi kapandi. Hizh ayak patirdila--
Tl arasinda, indirilen darbelerin sesleri bos bos yankilani-
yordu. Ama Mikisar bir atmaca gibi verandadan agag: atil-
d1, dalgalanan kalabaligi bir kama gibi yardi, ikiye ayird:.
Partal gomlegi iginde, ylzii bembeyaz kesilmis bir halde,
dudaklan titreyerek haykirdi kalabaliga:

«Kardesler! Cephe adamlarl! Cinayet islenmesine izin
vermeyin!» Kilicin1 kinindan siyirdi, bir yelpaze gibi basinin
iizerinde g¢evirdi parlak celigi. «Bu pis herifler cephede dé-
vigsmedi ki, ne diye burada 6ldiirilsiinler?»

«Dov onu, Mikisar! Kendini bolseviklere satti.»

Mikisar’la cepheden koye izinli gelmig sekiz asker, Pa-
homig’le Ignat'in éniine siralanip, kalabaligi yaklagtirmadi-
lar onlara.

Ihtiyarlar bir siire daha bagira g¢agira dikildiler ora-
da, sonra birer ikiser meydan yerinden ayrildilar. Alaca ka-
ranhk coktii.

«Sizin fikrinizi de almak isterdim, tegmen; karar size
aittir zira. Tabif, kursuna dizmemiz gerek onlari, ama neol-
sa biri babaniz, 6biirli de agabeyinizdir... Acaba ceza birligi
atamanina onlar igin sefaatte bulunmak ister miydiniz?»

«Ben, ekselans, sadik ve diiriist bir asker olarak hiz-
met ettim, cara ve ylice Don Ordusuna; yine bu sekilde hiz-
met edecegim bundan sonra da...»

Albay, trajik bir jestle konustu:

«Tegmen, yiice bir ruhunuz, kahraman bir yiireginiz
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~ var. Cara ve ulusunuza hizmet yolunda gosterdiginiz feda-
karhktan o6tiirii, sizi Rus gelenegine gore 6pmeme izin veri-
niz.»

Ug kere tekrarlanan sapirtili bir 6piis, sonra sessizlik.

«Ne dersiniz, sayin tegmenim? Onlar1 kursuna dizersek,
yoksul Kazak tabakalar1 arasinda kizginliga yol agmaz mi-
yi1z?» .

Tégmen Mihail Kramskov bir siire agzin1 agmadi; son-
ra, basi kaldirmaksizin, boguk bir sesle konustu:

«Muhafizlar arasinda giivenilir adamlarimiz var,.. Tut-
saklari, bunlarin korumasi altinda Novogerkask’a, zindana
yollariz. Bizim adamlar geveze degildir. Eh, tutsaklar da ba-
zen kagarlar...» .

«Anlyorum, tegmenim. Yiizbasi riitbesine mutlaka kavu-
sacaksiniz. izin verin de elinizi sikayim.»

12

Savas tutsaklarinin toplandigi sundurma, bir Oriimcek
ag1 gibi dikenli tellerle gevrilmisti. Surat1 gismis, dokme de-
mir rengini almis olan Pahomig’le Ignat da bu tellerin igin-
deydi; sokak tarafinda, basinda babasinin kasketi oldugu
halde Ignat’in oglu ile Pahomig’in elleri kaskati kesilmis yag-
It karis1 durmuslar, 6zlem dolu gozlerini dikenli tellere ge-
virmis bakiyorlardi; Pahomig¢’in karis1 gozlerini kirpigtiriyor,
agz1 carpiliyor ama gozlerinden yas akmiyordu; aglaya agla-
ya artik dokecek yas kalmamist:1 gozlerinde.

Pahomig, yarilmig dilini giigliikle oynatti:

«Lukic’e rica et de, bugday: kaldirsin; karsihigini 6der-
sin ona; bir yasindaki danay: ver.»

Dudaklarini 1sirdi, kuru kuru oksiirdii .

«Bizim igin liziilme, kadin." Biz giinliimiizii doldurduk.
WNasil olsa hepimizin gidecegi yer orasi. Sonra bizim igin
‘cenaze duasini okursun. Hem sakin unutma: yazarken, «Ki-
211 Muhafiz Piyotr» diye yazma, dosdogru yaz: Kursuna di-
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zilen Piyotr, Ignat ve Gregor adli askerler. Yoksa papaz bizi
kabul etmez... Hadi artik, giile giile koca kadinim. Sen da-
yan, torunumuza bak Eger seni glicendirdiysem de beni af-
fet..

Ignat oglunu kollarina aldi: muhafiz, gormemis gibi, ba-
sin1 gevirdi. Ignat tltreyen parmaklariyla, ayrik otlarinin
arasindan bir tane yeldegirmeni otu kopard: ogluna.

«Baba alninda niye kan var?»

«Basam1 carptim, evladim.»

«Peki sundurmadan g¢iktifinda, asker neden tiifegiyle
vurdu sana?»

«Tuhaf ¢ocuksun! Mahsus yapti, saka olsun diye.»

Sustular. Kopardigi otun yapraklari Ignatin tirnaklan
arasinda qitir cgitir etti .

«Hadi eve gidelim, baba. Bana orda bir yeldegirmenri
yaparsin.» )

«Sen ninenle git eve, yavrum.» Ignatin dudaklari biraz
titredi, sonra kivrildi. «<Ben arkadan gelirim.» '

Ignat, etrafi kapali avluda, baglanmis bir kurt gibi, tii-
fek dipcigiyle yaralanmig bacagini siiriiyerek, iri adimlarla
dolasiyordu; siska, kiigiik govdeyi gogsiine bastiriyor, basti-
riyordu,..

«Baba, gozlerin neden yash oyle?»

Ignat susuyordu.

Aksamin golgeleri koyulagti. Sis, cayirlardan, irmak ki-
visindaki batakliktan, akcaaga¢ korusundan siirline siiriine
bestanlara tirmandi, glimiisi ¢iyden bir tabaka gibi indi. Ot-
lar1 nemli, liglimiis topraga bastirdi.

Kiigiik’ bir kiime halinde sundurmadan ¢iktilar. Karakul
kalpak giymis, tegmen poletlen bulunan ince, uzun subay,
evde cekilmis votka kokan nefesini ufleyerek alcak sesle ta-
I:mat’ verdi:

«Fazla uzaklastirmayin onlari. Koyiin digina ¢ikar ¢ik-
maz, hemen fundaligin orada.»

Sikintili sessizlikte, boguk adim sesleri ve mekanizma-
larn gakirtis1 yankilandi.

Yildizsiz, kurtlarin sevdigi bir geceydi. Don’un 6tesinde
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bozkir, leylak rengi golgeler iginde kaybolmustu. Sirtta, gir
bugday basaklarinin 6tesinde, bahar sellerinin yikadig: bir
sel yataginin iginde, uzun zaman oOnce dokiilmiis ¢iiriik yap-
raklarin bag dondiriici kokular: altinda bir disi kurt agla-
makli sesler ¢ikariyordu; kurt, dogum sancilar1 ¢eken bir ka-
din gibi inledi, inledi; altinda, kendi kaniyla islanmis kum-
lar1 digledi ve sirsiklam enigini yalamaya baslarken, yuvasi-
nin yakinlarindaki fundaliktian gelen iki el beguk silah sesi
vé insan g¢ighklarini duyarak kulaklarini dikti.

Kulaklarini telasla kabartti ve kisa, iniltili gigliga ce-
vap olarak, boguk sesiyle, kisa kisa uludu.

1925.
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YOL VE YON

Birinci Bolim

Hetman gosesi, Don boyunca bozkiri asarak denize iner.
Kumlu Don havzasi, bir serab: andiran yesil, bodur cayirla-
riyla, arada sirada beyaz isiltilar halinde goze carpan adsiz
golleriyle, sosenin solunda kalir; saginda somurtkan, gatik
kasl tepeler, onlarin 6tesinde, Hetman gosesinin dumanl kiv-
rimlar: ardinda, nobet tutan alcak hdyiiklerin 6tesinde mini
mini irmaklar, koca bozkir, ufak Kazak koyleri, bucak mer-
kezleri ve piiskiil otlarindan, kursuni, diken diken bir deniz
vardir,

O yil giiz erken geldi, bozkir ciplak kald: ve bitkileri ya-
kan don yer yer isildamaya bagladi.
Bir sabah Piyotr’'un” babasi yiinleri ayirirken, ogluna
dondii: ‘ /
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«Ey, oglum, istedigimizden de fazla is gikacak bize! Ha-
valar dona g¢ekti. Kazak kadinlari yiinleri tariyorlar, bizim de
kollarimiz1 sivamamiz gerek, yoksa sikisiriz, canimiz gikar
¢alismaktan.»

Baba basini kaldirdi, feri kagmis gri gozlerini kisarak
giilimsedi; firga gibi kisa ve sert, kirgil sakallt yanaklarinda
yukaridan asagl dogru inen derin gizgiler vardi.

Piyotr masanin bagina oturmus, elindeki ufak bir tahta
pargasini yontuyordu; babasinin giilimseyisinin soldugunu
gordii, ama bir sey demedi. Kuliibenin iginde sicaktan zor ne-
fes aliniyordu; tavandan diizenli araliklarla su damliyor, si-
nek tersiyle dolu, mikadan pencerenin iistiinde sinekler ge-
ziniyordu. Pencereden, kirag diismiis ¢it, so0giit agacglar1 ve
kuyunun ¢ikrigl, ya gokkusagi renkleri iginde ya da kiif
yesiline boyanmis gibi goriiniiyordu. Piyotr g¢abucak disa-
riya bir goz atti, bakislarini babasinin g¢iplak, kambur sirti-
na g¢evirdi, dudaklarini kipirdatarak omurlarini sayd: ve kii-
rek kemikleri inip ¢iktikga omuzlar arasinda kiris kiris olan
porsiimiis derisini seyretmeye koyuldu. Bogum bogum par-
maklar, yiindeki ufak g¢ali ¢irp1 pargalarini, samanlar:r alig-
kanhiktan gelen bir ustalikla ayikliyor, saglar1 taraz taraz ol-
mus bas ve bagin duvardaki golgesi, parmaklarin hareketle-
rine uygun bir tempo ile sallaniyordu. Buhardan.gegirilmig
koyun yapagisi, agir, eksi eksi kokuyordu. Piyotr'un alni
boncuk koncuk terliyordu, islak saglari gézlerinin iistiine
diismiisti. Avucuyla alnin sildi, elindeki tahta pargasini pen-
cerenin pervazina birakti.

«Ogle molasin1 versek artik, baba. Baksana giines nere-
ye yilikseldi: yemek vakti geldi nerdeyse.»

«Ogle molast m1? Dur azicitk. Hay Allah, ne kadar da
diken var bu yapagida! Bir saattir aytklaya ayikliya bitire-
medim.»

Piyotr masanin iistiinden yere indi, ocaga bakti. Atesin
kiz1llig:, Piyotr'un terli yanaklarina vurdu.

«LAahana corbasini getirecegim, baba. Cok aciktim; kar-
nim zil ¢aliyor.»

«Eh, hadi bakalim 6yleyse; isimizi sonra bitiririz.»
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Gomleklerini giymeden sofraya oturdular. Yagh sebze-
nin tadina vara vara, g¢orbalarini yavas yavag yudumladi-
lar.

Piyotr babasina bakti, esneyerek konustu:

«Hastalhk ¢ekmis gibi siskalastin. Sanki sen ekmegi ye-
miyorsun da, ekmek seni yiyor.»

Babasi giiliimsedi, ¢ene kemikleri yukari asagi oynad.

«Tuhafsin. Kendini babanla karsilagtiriyorsun. Kutsal Ba-
kire Giinii'nde elli yedi yasima basacagim, sen ise on yedi ya-
sinda bile yoksun daha. Beni yiyen ihtiyarliktir, hastalik fi-
1an degil.» lgini gekti. «<Annen 6lmeyeydi de goreydi seni...»

Bir siire konusmadan durdular, sineklerin viziltisini din-
lediler. Avluda bir kopek deli gibi havlamaya basladi. Pen-
cerenin dibinde ayak sesleri duyuldu. Hizla agilan kapi, ya-
pag1 yiginina ¢arpti. Camurlara bulanmis kuliibeye,” Nalbant
Sidor girdi. Kasketini ¢ikarmadan, ayaginin dibine bir tiikii-
riik att.

«Amma da kopeginiz varmiy be. Namussuz hayvan oyle
her yerini dislemiyor insanin, ille de bacaklara saldiriyor.»

«Kege cizmelerin igin geldigini anliyor, ¢izmeler hazir
olmadig: ic¢in seni durdurmaya galigiyor.»

«Kegce cizmelerim icin gelmedim ben.»

«Eh, madem 0yle, ge¢ y0yle, su ficiya otur konuk gibi.»

«Ben size konuk geleyim de, beni bu yasimda 1slak figi-
ya aturt sen. Piyotr, evladim, sakin sen de baban gibi kor-
kung¢ bir adam olma bdyle.»

Sidor, ufak, ¢al gibi sakalinin arasindan kis kis giilerek,
kapinin dibine ¢émeldi, uyusmus parmaklariyla bir sigara
sarana kadar uzun boylu ugrasti. Dudaklarini saplatarak si-
garasindan nefes ¢ekerken havlar gibi konustu:

«Kulagina bir sey ¢calinmadi mi hi¢c. Foma baba?»

Bir guvala yapagi doldurmakta olan Piyotr'un babasi ba-
sinl hayir anlaminda sallayarak giilimsedi. Ama Sidor’un
gozlerinde seving piriltilar1 gorerek meraklandi.

Sigara dumanlar1 arasinda, Sidor’un yiizii aydinlandsi,
tavsan dudagini andiran dudaklari bir giiliimseyisle kivril-
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di, sapsar? kaslarinin altinda, sevingle, heyecanla kipirdadi
gozleri. .

«Kizillar bastiriyor; Don'un Obiir kiyisina yaklasiyorlar.
Bizim koyde geri gekilmekten soz ediyorlar. Bu sabah, sa-
fak vakti diikkdnimda ocagin basinda calisiyordum, sokak-
tan dortnala atlilarin gegtigini duydum. Cikip baktim; benim
diikkanima geldiler. «Nalbant burada mi?» diye sordular.
«Buradayim.» diye cevap verdim. Dort ayagini da nalla su
kisragin, ama sakatlarsan hayvani, kirbaglarim seni, ha.» Her
zamanki gibi kdmiirden kapkara kesilmisim ben. Apoletlerin-
den herifin albay oldugunu anladim, yanindaki de yaveriy-
di. «Afedersin, ekselans,» dedim. «Ben isimi gayet iyi bili-
rim.» Kisragin on ayaklarini nallarken, bir yandan gekici sal-
liyordum, ama bir yandan da kulak kabartiyordum. Sonunda
anladim ki, bunlarin davalar1 bir metelik etmez.»

Sigarasini atip, ayagiyla ezdi.

«Eh, simdilik hogsga kalin. Hiirriyetimize kavustugumuz
zaman g¢ene calmak igin yine ugrarim.»

Kapi1 garparak kapandi, gizmecinin kuliibesinin terleyen
duvarlarindaki bugular dalgalandi. lhtiyar, uzun bir siire
sessiz oturdu; sonra ellerini ovusturarak Piyotr’'un yanina
gitti.

«Ey, Piyotr, evladim, demek bu giinleri de goérecekmisiz.
Kazaklar bundan sonra ezemeyecekler bizi.»

«Korkarun ki, Sidor’'un dedikleri martaval, baba. Yok
falan yaklasiyor, yok filan yaklasiyor diye durmadan haber-
ler getirir, ama yaklastiklarina dair hi¢ bir koku ¢ikmadi §im-
diye kadar.»

«Hele bekle, koku cikacak, hem de Oyle kuvvetli gikacak
ki, Kazaklar'in burunlarinin diregi kirilacak.»

thtiyar, firlak kemikli yumrugunu sikti, elmacik kemik-
lerinin ustiindeki gergin dersinin altinda hafif bir pembelik
" belirdi.

«Biz, oglum, gocuklugumuzdan beri zenginler igin calig-
tik. Onlar hep baskalarinin kurdugu evlerde oturdular, bag-
kalarinin alin teriyle yapilan ekmegi yediler, ama simdi yol
goriindii onlara.» .
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Bir Oksiirik nobeti geldi, bogulur gibi, sarsila sarsila
okslirmeye basladl. Konusmadan, bir elini salladi, bir elini de
gogsiine bastirarak dertop oldu, kosedeki teknenin yaninda
uzun bir siire o durumda kaldi. Sonra dudaklarina bulasan
pembe renkli salyalari onliigiiyle sildi ve gilimsedi.

«Ayn1 anda iki yolda yiiriiyemezsin, evladim. Bize ka-
la kala sadece bir yol kahyor, o yolda da olene kadar, hig
donmeden yiiri. Bizler ig¢i dogduk, hallaciz biz, onun igin
de isci hiikiimetini desteklemeliyiz.» Yin atan yaymin kirisi
ihtiyarin parmaklary arasinda otmeye, titreserek zingirda-
maya bagladl. Giines, ufak pencereden iceriye bir goz atf,
sonra telasla cekilerek, batiya degru devrildi.

Ertesi giin bir subay, ve onunla birlikte bucak hiikiimet
binasinda nobetgi duran ¢illi surathh bir Kazak ugradi. Tom-
bul suratli geng astegmen kirbacin1 yeni getirilenlere vurarak
sordu:

«Foma Kremniyev sen misin?»

«Evet.»

«Bucak atamani ve levazim dairesi midiiriiniin emriyle,
elindeki biitiin kege gizmeleri almak zorundayim. Nerede du-
ruyor ¢izmeler?»

«Ekselans, oglumla birlikte biitiin bii- y1l cahstik. Eger
cizmeleri alirsanmiz achiktan oliriiz.»

«Oras1 beni ilgilendirmez. Kege ¢izmelere el koymak zo-
rundayim. Cephedeki Kazaklarimiz yalinayak dolasiyor. Sana
soruyorum; nerede duruyor gizmeler?s

«Astegmen! Bu cizmelere alin teri degil kanimizi dok-
tiik, vallahi. Giinliikk ekmegimizi bunlarla kazaniyoruz biz.»

Astegmenin sivilceli suratinda hain hain, salyangoz gibi
bir tebessiim dolasti. Biyiginin altinda altin disleri pirilda-
da

«Duyduguma goére bolsevikmigsin sen, 6yle mi? Madem
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oyle, ne tiziiliyorsun? Kizillar geldikleri zaman gizmelerinin
parasinl verirler sana.»

Astegmen sigarasini tiittiire tiittiire, mahmuzlarini ya-
kirdatarak koseye dogru gitti, kirbacinin ucuyla, g¢adir be-
zinden yapilmig bir ortiiyii kaldirdi.

«Hah, aradigimiz ¢izmeler burada iste; tam bizim.istedi-
gimiz gibi. Sustrov, al gizmeleri, disariya tasi, araba ner-
deyse gelir.»

Baba ile ogul, omuz omuza verip, kdsede y1g1l1 gizme-
lerin 6niine gectiler, bedenlerini siper ettiler gizmelere.

Astegmen Ofkesinden mosmor kesildi; agzindan 1lik 1hik
salyalar sacarak, ama yine de bir dereceye kadar. kendine
hakim olarak, boguk bir sesle bagird::

«Yarin yakandan siiriiklene siiriiklene askeri mahkemeye
gotiiriildigiin zaman seninle baska tiirli konusurum ama,
kart kopek seni.»

Ihtiyar hallac1 6teye itti, diizlenmis, bigim verilmig, ku-
rutulmus kege cizmeleri ayagiyla kapiya dogru gekti. Koge-
deki cizmeler gifter cifter eksilmeye bagladi. lhtiyar dilini
tutuyordu, ama Kazak ocagin yaninda duran kendi eski g¢iz-
melerini de almaya kalkisinca, herifin lizerine yiiridii ve
kendisinden umulmayan bir gilicle, Kazag ocagin duvarina
yasladl. Kazak 6ne dogru bir hamle yapinca, ihtiyarin eski
gomlegi yakasindan kolayca yirtiiverdi; ondan sonra da
Kazak elindeki kece gizmeleri hallacin suratina indirdi.

Piyotr bir ¢iglik atarak, babasina yardima kostu, ama
daha babasinin yanina varamadan kafasina tabanca kabzus
ile miithis bir darbe yedi; kollarim1 yana agarak yere yikildi.

Astegmen, kan g¢anagina donmiis budala goézlerini be-
lerterek ihtiyara gevirdi ve adamin suratina ¢in ¢in oten bir
tokat asketti.

«Cek ktlicini, kes bu herifi, Sustrov! Ifesabini ben ve-
ririm. Haydi, dov, gebert onu, Allahin belasi!»

Kazak, sol elindeki kece ¢izmeleri birakmadan, sag elini
kilicina atti. thtiyar, diziistii ¢ékiip, basini efdi; kahverengi,
porsiimiiy sirtinda kiirek kemikleri inip inip ¢ikiyordu. Ka-
zak, yere kadar egilmis ak basa bakti, ihtiyarin buruguk de-
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risine, altindan kaburgalar1 gériinen derisine bakti, geri ce-
kildi; gozlerini subaya gevirdi, sonra déndii ve kuliibeden ¢ik-
11.

Astegmen deli gibi kiifiirler savurarak, boguk boguk
soviip sayarak kirbagladi ihtiyar is¢iyi. Kirba¢ darbeleri ih-
tiyarin sirtinda giim gim o6ttiikge, et morararak kabardi, de-
ri yarildi, yol yol kan figkirmaya ve agzindan tek inilti ¢ik-
mayan hallacin kana bulanmis bas1 agagl, daha asagi, toprak
zemine dogru inmeye bagladi. '

Piyotr kendine gelip de sendeleyerek ayaga kalktginda
kuliibede kimse yoktu. Soguk riizgar, sararmig kavak yaprak-
larini, ardina kadar agik duran kapidan igeriye siiriikliiyor,
dondiire dondire toz kaldiriyordu; komsunun kancig: egikte
durmug, minimini bir kan gélciigliinden arta kalan son pthti-
lari hirsh hirsh yahyordu.

Biiyik sose dosdogru bucak merkezine gider.

Civardaki kiigiik koylerle, Taurid'lerin (*) obalarindan
ve Oteki koOylerden gelen yollar cayirda, yol kenarindaki bir
adak yeri oniinde birlesir. Kazak alaylari, yiik arabalar, ce-
za birlikleri bucak merkezinden kuzey cephesine dogru yola
¢itkmislardi. Meydan yeri her zaman kalabalik olurdu. Hiik-
met binasinin 6ninde, kopiik icindeki atlar, ¢it kaziklarini
kemiriyordu. Bucak tavlalari, lkinci Don Kclordusu'nun le-

(*) Tauridler: Don bélgesindeki Ukraynahlara verilen addir; bun-
larin atalan, lkinci Katerina’'nin emriyle, Kirim (Tauria) civarindaki bo!-
gelerden, giineyden getirilip, buraya yerlestirilmiglerdir.
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vazim ve, topgu ambarlar1 olarak kullaniliyordu.

Nobetgiler, bozulmus konserveleri sisman domuzlara ye-
diriyorlardi. Meydan defne yapragi ve dezenfektan madde
kokuyordu. Alelacele, pasli dikenli tellerden engelle cevrilen
cezaevi de meydan yerindeydi. Avlu kapisinin disinda bir
nobetgi, devrilmis bir seyyar mutfak, bir de telefon kuliibesi
duruyordu. o ‘

Giiz rizgar1 koyilin iginde, topragi basilmis dar yollar
boyunca esiyor, ¢itleri asiyor, altin tozu rengindeki yabani el-
ma yapraklarini dagitip, sundurmalarin sacaklari altindaki
yabani otlar1 karigtiriyordu.

Piyotr cezaevine vardi. Nobetci kapidaydi.

«Hey, evlat, yaklasma. Dur diyorum sana. Kimi istiyor-
sun?»

«Babami goérmek istiyorum... Adi1 Foma Kremniyev'dir.»

«Burada. Dur da komutana haber vereyim.»

Noébetci telefon kuliibesine gitti, siranin altindan yuvar-
laya yuvarlaya bir karpuz gikardi, kiliciyla kesti, dudaklarini
sapirdata sapirdata karpuzu yiyip, kahverengi gekirdeklerini
Piyotr'un ayaklari dibine tiikiirdi.

Delikanli, adamin firlak elmacik kemikli, tunglagmis su-
ratin1 seyrederek, karpuzu yiyip bitirmesini bekledi. Nobetgi
karpuz kabuklarini, badi badi yiiriiyerek gegen bir domuza
firlattiy, hayvanin ardindan tiddi ciddi uzun bir siire bakti,
sonra esneyerek telefona el atti.

«Buraya bir delikanli gelmis, Kremniyev'i gérmek isti-
yor. Birakayim mi, ekselans?»

Piyotr, telefondan boguk onoguk gelen bas bir ses duydu,
ama kelimeleri ¢ikaramadi.

«Burada bekle; gelip Ustiinii arayacaklar.»

Bir dakika sonra, ¢itin kapisindan iki Kazak cikt1.

«Kremniyev’'i gormeye gelen kim? Sen kimsin? Kaldir
ellerini yukariya.»

Piyotr'un ceplerini karistirdilar, partal kasketini yokla-
dilar, ceketinin astarina baktilar.

«Pantolonunu ¢ikar. Ne, pise bak, ¢cok mu utandin? Ne
zannediyorsun sen kendini ,dilber bir bakire mi?»
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Avlu kapis1 Piyotr'un arkasindan carparak kapand, siir-
gl sakirtiyla yuvasina girdi; demirli pencerelerin Oniinden
gecerek komutanin biirosuna dogru yiiridiiler. Her delikten,
gesit gesit renkte gézler Piyotr’a bakiyordu.

Upuzun koridorlar insan pisligi ve kiif kokuyordu. Tag
duvarlarda nemli, yesil yosunlar ve ¢iiriik mantarlar vardi.
Gaz lambalar: soluk soluk parliyordu. Koridorun sonunda no-
betgi durdu, siirgiiyi gekti, kapiy: tekmeyle agti.

«Gir iceril»

Piyotr yerdeki gukurlar1 ayaklariyla yoklaya yoklaya, el-
lerini ileri dogru uzatarak duvara dogru yiiriidii. Tavana
vakin bir yerde acilmig minicik pencereden giiz giiniiniin ma-
vimtirak 15181 s1ziyordu.

«Piyotka, yavrum! Sahi sen misin?»

Ses, uzun zamandan beri hasta yatmis bir adaminki gi-
bi, kesik kesik cikmistl. Piyotr ilerledi; ¢iplak ayaklariyla
yerdeki kegeyi yokladi, ¢comeldi ve sessizce babasinin sargih
basini ellerinin arasina aldi.

Nobetci agik duran kapiya yaslanmis, ‘kilicinin kayisiyla
oynuyor, neseli bir asker tiirkiisii soyliiyordu.

Kemerli tavanin altinda yankilar korkung seslerle ¢inli-
yordu. Piyotr’'un babasi Oksiiriirken, cesaret verici bir tavir-
la, hafifge giildii. Piyotr ¢omelirken, pencerenin yuvarlak go-
ziinden, kivrila kivrila 6zgiirliige ucan kahverengi bulutlar,
onlarin altinda da gogii yaran bakir dilli iki turna siiriisi
gormiistii. )

«lki sefer beni disar: cikarip sorguya cektiler... Sorus-
turmay: yapan subay beni tekmeledi, hayatimda agzimdan
cikmamis ifadelerin altina imza koydurmaya zorladi. Ama
yagma yok. Foma Kremniyev'in agzindan &yle zorla ifade
alinamaz. Isterlerse 6ldiirsiinler beni, bunun hesabini verecek-
lerdir; ama ne yaparlarsa yapsinlar, daha dogdugwndan beri
oniime serilmis olan yoldan, yonden dénmem ben.»

Piyotr, ¢ok iyi tanidigr o azicik boguk, minik kahkaha-
lardan birini duydu; babasinin yedigi dayaktan sismis, boz
bir renk almis yiiziine bakti.
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«Peki, ama simdi ne olacak? Burada daha ¢ok kalacak
misin, baba?»

«Hayir. Bugiin, yarin gikaracaklar beni... Onlara kalsa
kursuna dizerlerdi beni, képoglulari, sirf eglence olsun diye
vururlardi; ama yabanci (*) koyliilerin kargasalik cikarma-
sindan korkuyorlar. Bu da hig islerine gelmez.»

«Temelli mi saliverecekler seni?»

«Yok. Herkese ibret olsun diye, kéyiin ihtiyarlarindan
bir mahKeme kuracaklar, yargilayacaklar beni. Koy ihtiyar
heyeti karar verecek. Ama o zaman hangi tarafin- daha giig-
1ii olacagini gérecegiz bakalim. Gorecegiz o zaman.»

Kapidaki nébetgi parmaklarini saklatip, ayagini yere vu-
rarak bagirdy

«Hey, kahraman bozuntusu, haydi birak artik oglunu.
Bugiinliik ziyaret bu kadar.»

Ogleden sonra geg¢ vakit, komsunun kiigiik oglu kogarak
Piyotr'un kuliibesine geldi.

«Piyotr!

«Ne var?»

«Hemen toplantiya kos. Babani1 meydan yerinde, hiika-
met binas1 6niinde 6ldiiriiyorlar.»

Piyotr kasketini bile almadan firlayip, meydanin yolunu
tuttu.

Irmak kiyisina sokulmus, garpik gurpuk, daracik so-
kaktan kosuyor, Oniinde, sogiit citler boyunca, komgu gocu-
gunun pembe gomlegi dalgalaniyordu; riizgar, gocugun gii-
negten iyice agilmig sapsari saglarini geriye atiyor ve gocuk,
gegtikleri her avlunun Oniinde yiirek paralayici bir sesle,
¢ighik cigliga bagiriyordu:

() O devirlerde Kazaklar, Ukrayna'lilari aralarinda yabanci sa-
yiyorlards.
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«Meydana kosun, Kazaklar hallag Foma'y: 6ldiriyor.»

Avlu kapilarindan birer ikiser delikanhlar cikiyor, so-
kak boyunca yalinayak kosuyorlards.

Piyotr hiikiimet binasinin oniine vardifinda meydanda
kimsecikler gériinmiiyordu; biiyiikli kiiciiklii sokaklar, mey-
dandan ayrlan insanlarl yutmustu.

Papazin tombul karisi, evinin éniine gikip, elini gozlerine
siper ederek, kosa ‘kosa gelen Piyotr'a bakti. Basma elbisesi-
nin Ustline bir sal atmist); ince, alayci dudaklarinda hayret
dolu, belli belirsiz bir giilimseme vardi. Bir dakika kadar
durdu, Piyotrla bakti, scguktan tirtir titreyen sisman bir do-
muzu bir ayagiyla kasid: sonra igeriye girmek i¢in dondii:

«Fekliyuska,» diye seslendi, «Hallac1 nerde doéviiyorlar?»

«Sahici Hac¢’'in orada! Kendi gozlerimle gordiim anne, 6y-
le fena doviiyorlard: ki.» Piyotr, verandanin basamaklarin-
dan sipitik sipitik inen ayak sesleri duydu. Kambur asc1 ka-
din, topallaya topallaya papazin karisinin yanina geldi, ellerini
kollarini sallayarak, soluk soluga inledi: «Onu cezaevinden
gikarip toplantiya gotiirdiiklerini gérdiim, anne. Kazaklar ba-
girmaya basladilar, ama o aldirig etmedi. Kart képek sirita-
rak gidiyordu, ama her yam ¢iiriik icindeydi fena halde. Su-
bay beyefendiler énceden iyice benzetmisler onu... Sonra ba
samaklara dogru goétiirdiiler ve vurmaya basladilar; onlar
vurdukea, pat kiit diye sesler gikiyor ve Foma 6yle bir bogi-
riiyordu ki, insan yiiregi dayanamaz. Iste, oracikta tepeledi-
ler onu; bir kismi sopayla, bir kismi levyelerle vuruyor, ama
g¢ogu tekmeyle girisiyordu.»

Bucak sekreteri koca kigini sallaya sallaya hiikimet bi-
nasinin merdiveninden indi.

Sekreter, bol kiilot pantolonunu yukar: c¢ekti, vakur bir
tavir takinip, g¢izmelerinin piril piril beyalh uglarina hayran
hayran bakarak, papazin karisina dogru yiiridi.. Daha se-
kiz adim kadar Oteden, egri omurgasini1 diklestirip, bucak
miidiiri albay: taklit etmeye galisarak, kayitsiz bir tavirla
iki parmagini kasketinin viziyerine gotiirdd, sglém verdi.

«Hayiwrlh gilinler, Anna Sergeyevna.»

«Hayirli akgsamlar, Ivan Arsiyonovi¢. Su sizin hiikiimet
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binasinin éniinde islenen cinayet nedir kuzum?»

Sekreter alt dudagini asagilayic1 bir edayla uzatarak so-
murttu.

«Kazaklar, Foma'y:1 6ldiirdiiler; bolsevik oldugu igin.»

Kadin sisman omuzlarin1 silkerek inler gibi konustu:

«Aman, ne korkung sey! Bu cinayete siz de katildiniz
mi?» .

«Evet.., dogrusu... Biliyorsunuz, dévmeye bagladiklar:
zaman, sonra yere diistiiglinde bile bagirdi namussuz herif:
«Isterseniz 6ldiiriin beni, ama Sovyet rejimine karsi gelme-
yecegim,» diye bagirdi, tabii ben de bir tekme attim o zaman;
bu ise karistigim icin iliziildiiglimii s6ylemek isterim. Cok tat-
s1z bir gey; pantolonum, gizmelerim- hep kana bulandi.»

«Ama sizin boyle zalim bir insan olacaginizi hi¢ tahmin
etmezdim dogrusu.»

Papazin karisi mini mini gézlerini kisip, ziippe sekretere
giulimsedi. Ama Piyotr, hiikiimet binasinin basamaklar1
onilindeki 1slak, kanhh topraga oturmus, gevresini alan bir
gocuk kalabaliginin ortasinda, gozlerini dikmis, Oniindeki
kanl, sekilsiz y181na bakiyordu.

Koyiin ilizerinden, meydan okuyan ¢agirislarini.donmus
topraga ycllayan turnalar gegti. Piyotr, ufak pencerenin ya-
nina oturup, saatlerce disarisini seyretti, bir tiirlii pencerenin
yanindan ayrilamadi.

Nalbant Sidor kuliibeye geldi, Piyotr'un iki tugla arasin-
da misir 6glitmekte oldugunu gorerek icini gekti:

«Ah, zavalli yavrucak, ah bu basina gelen feldketler. Ama
olsun, sen yine de cesaretini kaybetme sakin, bizimkiler ya-
kinda gelecek, o vakit hayatin daha bir yoluna girer. Sen
yarin bizim eve gel de, birkag 6lcek un vereyim sana.»

Sidor bir siire daha oturdu, dislerinin arasindan mavi
mavi sigara dumanlari cikard], ocagin dibine bir tikiirik
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atty ve igini cekip, eyvallah bile demeden g¢ikti, gitti.

Ne var ki, daha rahat bir hayat gormek Piyotr'a na-
sip olmadi. Ertesi giin 6gleden sonra ge¢ vakit, meydan ye-
rine giden Piyotr, cezaevi avlusundan c¢ikan iki atlh goérdii.
Aralarinda Sidor yiiriiyordu; sirtinda, ta dizlerine kadar inen
uzun bir kanava gomlek vardi. Gomlek beline kadar yirtil-
migt1, yirtiktan killi g6gsii goriiniiyordu.

Sidor yorgunluktan sendeliye sendeliye yaklasti, Pi-
yotr’la ayni hizaya gelince basini gevirip delikanliya bakti. °

«Hesabimi1 gormek igin gotiiriiyorlar beni Piyotka oglum;
elveda evladim.» ‘

Bitkin bir halde elini salladi ve gozyaslarim1 tutama-
da.

Zaman, Piyotr ig¢in, sanki agir, boéupu bir uyku igin-
deymis gibi, eriyerek akip geciyordu. Ustii pislik icinde, bit
iginde kaldi, sar1 yanaklarinda ayva tiiyleri bilyiidii; on yedi
yagindan biiyiik gosteriyordu simdi. Giinler akiyor, akiyor,
kor bir ozlem iginde akip geciyordu. Batan giinesle birlikte
kéyden ayrilan her giin, Kizillar kdye biraz daha yaklasiyor-
lardi. Korku, Kazaklarin yiireklerinde biriktikge birikiyor-
du.

Bir sabah,’ kadinlar ineklerini siiriiye katmak icin ¢1-
karirlarken, uzaktan uzaga top sesleri duydular. Kuru bir
glimbiirtii, yesilimsi sabah pusu ig¢inde uyuyan avlularin iize-
rinden asti, Piyotr’'un kuliibesinin saz duvarlarina ¢arpip mi-
kadan pencereyi zangirdatti. Piyotr ocagin iistiinden yere
kaydi, kaba saba paltosunu omuzuna atti, yasl, budakl bir
sogiidiin dibine uzanip kulagini yere dayadi, top atesi altinda
bir ihtiyar gibi homurdanan toprag:i dinledi. Bir kavak kii-
mesinin ardindan makineli tiifekler takirdiyor, makineli tii-
fek seslerine kargalarin giglhikian karigiyordu.

Bir giin Piyotr her zamankinden daha erken disariya gik-
t1, kulagin1 donmus, etini yakan topraga dayadi. Yattig1 yer-
den dinledi. Toplar tembel tembel, agir, hantal, ama makineli
tiifekler cesur, gen¢ sesleriyle ayaz havay:1 sarsiyorlardi.

«Ta-ta-ta-ta-ta-ta...»

Once aralikli, sonra daha sik: Bir dakikalik sessizlik, son-
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ra tekrar, zor duyulacak gekilde:

«Ta-ta-ta-ta-ta-ta...»

Piyotr, dizleri donmasin diye paltosunun eteklerini ba-
caklarninin altina aldi, yattig1 yere daha rahat yerlesti. O s1-
rada ince, soguktan titreyen bir ses geldi ¢itin 6biir yanin-
dan:

" «Musikiyi mi dinliyorsun, evlat? 1lgi cekici, degil mi?»

Piyotr toparlanip kalkti, ¢omeldi. Citin 6bilir yanindan
bir ¢ift ihtiyar goz, giir kaglarin altindan kendisine dikilmis-
ti; sarimtirak sakallarin arasinda belli belirsiz bir giilimseyis
goze carpiyordu.

Piyotr sesten, bunun Aleksandr baba; bu adi tasiyanla-
rin dordiinciisii oldugunu anladi. Sesinin titremesine engel
olmaya calisarak,-kizgin bir tavirla cevap verdi:

«Sen isine gitsene, babalik. Seni ilgilendirmez bu.»

«Beni ilgilendirmez, ama, bakiyorum, seni ilgilendiriyor,
oyle degil mi?»

«Bana soru sorup durma bak, yoksa bu tas: indiririm ka-
fana, sonra pisman olursun.»

«Cok sertsin bakiyorum, cok. Oyle &tiiyorsun, ama su
degnegimi bir indirdim mi ihtiyarlara saygili olmayi ofre-
tirim!»

«Ben sana ilismiyorum, var sen de yoluna git, ilisme ba-
na.» ‘

«Dogrusunu sOylemek gerekirse, senin daha agzin siit
kokuyor; amma da 6fkeliymigsin bel»

Ihtiyar, ségiit degnegini aldi, kuru govdesini hafifgecik
gitin lzerinden asirdi. Eski pliskii yani g¢izgili pantolonunu
gekistire gekistire Piyotr'a dogru geldi ve onun yanina ¢émel-
di.

«Makinelileri duyuyor musun?»

«Bazen duyuyorum, bazen duyamiyorum.»

«Ama ikimiz beraber olunca hepsini duyariz!»

Piyotr, yanina uzanan ihtiyara kagamak bir bakigla bak-
t1, sonra kararsiz bir ses tonuyla konustu:

' «Eger sOgiidiin Obilr yanina yatarsan daha iyi duyar-
sin.»
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«Haydi Oyleyse, sogiidiin &biir yanina gidip dinleyelim.»

thtiyar emekli sogiidiin obiir yanina gitti, s6giidiin ¢ip-
lak, kahverengi koklerini, tipki o koklere benzeyen elleriyle
kavradi ve iki dakika kadar kipirdamadan, sessiz sedasiz
yatti.

«Cok ilgi gekicil» Yarim dogruldu, dizlerindeki yosun
pargalarini siipiirdii ve yuzinii Piyotr'a ¢evirdi. «<Oglum, bak,
beni dinle. Ben topraga kulagimi dayadim mi, ne oluyor, ne
bitiyor hepsini anlarim, senin kafandan neler gegirdigini de
anliyorum. Burada yatip, bu musikiyi sonsuza dek dinleycbi-
liriz, ancak, ne benim ne de oglumun niyeti var buna... Be-
nim Yagka'y1 bilir misin? Hani bizim géz bebegimiz, bolsevik
oldugu igin kirbaglanan arslan Kazagimizi tanir misin?»

«Evet.» .

«Iste, onunla ikimiz, gidip Kizillari kargilamaya karar
verdik; onlar buraya gelene kadar beklemeyecegiz.»

thtiyar uzand), sakaliyla delikanlimn kulagimi gidikla-
yarak, eksi eksi kokan solugur:u Piyotr'un suratina iifledi:

«Senin igin ¢ok liziiliyorum, evladim. Ne kadar uziildi-
gimii bilemezsin. Bizimle gel, ¢ekip gidelim buradan; tiiki-
relim Yiice Don ordusunun igine Kabul mii?»

«Dogru mu soyliiyorsun, babalik? Yalan atmiyorsun
ya?»

«Sen daha ¢ok kiigliksiin, yalanci diyemezsin bana, dur
bakalim. Boyle konustugun igin seni bir giizel kirbaclamam
gerekir ya. Yalniz kanciklar yalan séyler, ben sana sahi soy-
liyorum. Seninle uzun uzadiya tartigsacak degilim zaten, ca-
nin isterse burada kal.»

Ve ihtiyar kalkip ¢izgili pantolonunun pagalarini savura
savura g¢ite dogru yiiriidii.

Piyotr ihtiyarin arkasindan kesup, koluna yapisti.

«Dur, babalhk.» ’

«Duracak bir gey yok. Bizimle gelmek istiyorsan ne al§;
yok gelmezsen; yine ne ala; kar1 arabadan indi mi, kisragin
yiki hafifler.»

«Gelecegim, babalik. Yalniz ne zaman gidiyoruz?»
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«Bunu sonra konusuruz. Sen bu aksam bize gel; Yaga'y-
la ben harman yerinde olacagiz.»

Dordiincii Aleksandr, 6teden beri, soziini sakinmaz bir
insan olusuyla taninmisti; sarhosken sapitirdi, ama ayikken
iyi bir insandi. Soyadini kimse hatirlamiyordu onun. Her za-
man bir Kazak béligiiniin bulundugu Ivanovo-Voznesenk'te
¢ok uzun bir zaman o6nce askerligini yaparak kdye donmiis,
bir sarhosluk aninda, kdy toplantisinda soyle demisti:

«Baginizda Car Ugiincii Aleksandr var sizin; eh, ben
gar filan degilim, ama yine de Dérdiincii Aleksandrm iste,
onun icgin sizin ¢arimz viz gelir bana.»

Kazaklar toplantisinda alinan bir kararla, Doérdiinci
Aleksandrin Kazaklik sifati kaldirilmig, Yiice Ad’a goster-
digi saygisizlhiktan 6tiirii pazar yerinde kendisine bir meydan
dayag gekilip, elli kirbag vurulmus ve bu meseleye kapandi
goziiyle bakilmisti. Nee var ki, Dordiincli Aleksandr, pantolo
nunu gekip, dort bir yana dogru egilerek Kazak koyliilerini
seldimlamis ve pantolonunun son diigmesini iliklerken goyle
demisti:

«Hepinize sonsuz glikradnlarimi sunarim, ihtiyar beyefen-
diler, yalniz, zerrcce korkmadim, hepsi viz gelir bana.»

Bucak atamani, atamanlk asasini yere vurmugtu.

«Mademki korkmamis, biraz daha doviin sunu.»

Ikinci sefer kamgilandiktan sonra, Dérdiincii Aleksandr
agzini agmamistl. Onu evine tasiyark gotlmmislerdi, ama
«Dordlincii Aleksandr» takma adi da artik Oliinceye kadar
onun clmusgtu.

Piyotr, Dérdiincii Aleksandr’a aksama dogru gitti. Kuli
be bombostu. Orada baglhh duran bir kegi, lahana koéklerini
kemiriyordu. Piyoir avluyu gegip, harman yerini gevreleyen
gitin kapisina gitti: kap1 ardina kadar acgikti. Samanliktan
ihtiyarin ince, soguktan titreyen sesi duyuldu:
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«Buraya gel, evladim.»

Piyotr gitten igeri girdi, ihtiyar1 selamladi, ama ihtiyar
ona bakmadi. Bir tas1 yontarak havan eli yapiyordu. Cekicin
altindan kursuni tas parcaciklar1 ve soluk kivileimlar sagili-
yordu. lhtiyarin oglu Yakov basini gevirmedi bile; harman
makinesiyle ugrastyordu; makinenin arkasindaki sa¢ kapla-
may1 yerine gakiyor, gekigleyip, diizeltiyordu.

«Tam kis gelirken ne diye bunlarla ugrasiyorlar?» diye
aklindan gegirdi Piyotr. O sirada, gekicini tasa indiren ihti-
yar, basin1 gevirmeden, Piyotr'un yiliziine bakmadan konus-
tu:

«Ciftligi kocakariya iyi bir durumda birakmak istiyoruz.
Basimin etini yiyor durmadan; ne yapsan nafile, ziriltisim
kesmeye olanak yok. Her geyi oldugu gibi birakirdim, ama
darginliginin sonu gelmeyecek diye korkuyorum. Bilmem n=
moruk, ¢ekti gitti de, ¢iftlikte bir tane ot komadi, der son-
rd.»

Ihtiyarin gozlerinin i¢i giildii. Yerinden kalkti, Piyotr'un
sirtina bir saplak atip, Yakov'a dondii:

«Kes su tangirtiyl, Yasa, Hallacin ogluyla baska seyler
konusacagiz.»

Yakov, saga caktifi1 ufak civileri agzindan avucuna cikar-
di. Piyotr'un yanina geldi, dudaklar1 bir giiliimseyisle yayil-
di

«Merhaba, benim kiigiik Kizil'im.»

«Merhaba, Yakov Aleksandrovig.»

«Ey, nasil bizimle gelmeye niyetli misin?»

«Diin Aleksandr baba’ya gelecegimi sdyledim.»

«Bu kadar1 yetmez. Oyle geceleyin hazirlanip, hogga kal
koylim diyerek cekip gidersen aptallik etmis olursun! Geride
seni hatirlatacak bir sey birakmalisin. Hemgerilerimizden
pek cok iyilik gordiik! Once babami dévdiiler, sonra da cep-
heye gitmek istemedim diye, beni. Senin babani da déve do-
ve oOldiirdiiler... Neyse, bunlar1 da niye a¢tik simdi?»

Yakov, Piyotr’'un yanibasina geldi, egildi, sarkik, gi
kaslarim1 kaldinp indirerek konugsmaya bagladi:

«Heriflerin, yani Kadetlerin, koy tavlalarin1 ambar ha-

147



line soktijklarindan haberin var mi, evlat? Oraya top mermi-
si falan gotiirdiiklerini gérmiis miiydiin hig?

«Gordiim.»

«Ya bu ambarlar atege verilse mesel4, ne olur?»

lhtiyar Aleksandr, Piyotr'un bégriine bir dirsek atarak
giliimsedi:

«Deh-get!»

«Babam, dehset mehset deyip duruyor, ama ben bag-
ka tirli digiintiyorum. Kizillar Segolosk bucagina yaklagti-
lar, degil mi?»

Piyotr, «Diin Krutenskiy kéyiinii aldilar;» dedi.

«Hah, iste, simdi durumu séyle anlatayim: tut ki, bir pat-
lama oldu da Kazaklar biitlin yiyecekleriyle beraber askeri
malzemelerini de kaybettiler... Iste o zaman arkalarina bile
bakmadan Donetz’e kadar gekilirler. Gordiin mii, yal»

Ihtiyar Aleksandr sakalini sivazliyarak konugtu:

«Yarin hava kararir kararmaz, yine buraya gel. Burada
bizi bekle. Yol i¢cin ne gerekiyorsa yanina al, ama yiyecek
icin tiziilme. biz hazirlariz.»

Piyotr harman yerinin kapisina dogru yiiriidi, ama ih-
tiyar onu geri ¢agird. "

«Avludan gegme, sokakta dolasanlar var Citten atla, boz-
kira ¢ik. Her zaman ihtiyath olmak lazim...»

Piyotr ¢iti asti, goz goz, incecik buz tutmug bir hendegi
atladi ve koye ait harman yerlerinden, kiragi tutmus heyula
gibi tinazlarin yanindan gegerek evine yollandl.

Geceleyin dogudan bir riizgar patlad: ve islak 1slak, 1a-
pa lapa kar yagdi. Biitiin avlulara, biitiin dar sokaklara ka-
ranlik ¢oktii. Piyotr; babasinin paltosunu giyerek disar1 ¢ik-
11, citin kapisi dibinde bir iki dakika kadar durdu, ufak de-
renin tepesinde sert riizgidrin Oniinde egilen sogiitlerin ugul-
tusunu dinledi, sonra sokaga g¢ikarak Dordiincii Aleksandrin
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avlusuna dogru yiiriidu. .

Samanlikian bir ses geldi karanlikta.

«Sen misin, Piyotr?»

«Evet.»

«Iceri gel. Soldan yiirii, yoksa tirmigin iistiine diiger-
sin.»

Yol hazirliklarin1 yaptilar. thtiyar istavroz gikardi, ici-
ni ¢ekti ve avlu kapisina dogru yiiriidi.

Kiliseye vardilar. Kisik kisik oksiiren Yakov fisildadi:

«Piyotr, evladim, sen kolay kolay gbze garpmazsin, son-
ra bizden daha da atiksin... gormezler seni... Meydani siirii-
ne siiriine gecip, ambarlara yaklas. Fisek sandiklarini duva-
rin yamna istif ettikleri yeri biliyor musun?»

«Biliyorum.»

«Iste sana cakmakla kav, su da gazyagina bulanmig bir
caput. lyice yaklag siiriine siiriine, sonra kaputunun altinda
tutustur kavi. Caput ates alinca, sandiklann arasina sok, ko-
sa kosa yanimiza don. Haydi bakalim. Sakin korkma, ha. Se-
ni burada bekliyecegiz biz.» '

Ihtiyarla oglu, kilisenin duvar1 dibine ¢émeldiler. Piyotr
da incecik bir buz tutmus topragin iistiinde yiiziikoyun siiri-
ne siiriine ambarlara dogru uzaklasti.

Riizgar kaputunu gekistiriyor, soguk, sirtindan igeri igle-
yip, kizgin teller gibi yakiyor, bacaklarini isiriyordu. Buz tut-
mus yere basan elleri dondu. Ambarlara dogru, yoniini ka-
rarlamadan bularak, yaklasti, yaklasti; elli adim kala nébet-
¢inin mini mini bir kirmizilik halinde parlayan sigara ategini
gordi. Riizgar, binanin tahtalarla kapli c¢atisi altinda ugul-
duyor, s6kiilen kaplamalardan biri tangur tungur carpiyor-
lu. .

Piyotr dizlerinin iistiine oturdu, kaputunu baginn iistiin-
den cekip, her yanini iyice kapatti. Cakmagi tutan eli tir tir
titriyor, kav, donmus parmaklarinin arasindan dékiiliiyordu.

«C1k! Cik» Celik, cakmak tasina vurdukg¢a, hemen hemen
zor duyulabilecek bir sesle 6tiiyordu; ne var ki, Piyotr igin
den, sesi mutlaka biitiin meydanin gevresinden duymuslardir,
diyordu; korku da bir yilan gibi girtlagina dolanmisti. Kav,
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1sTak parmaklarindan nem kapmisg, bir tiirli ates almiyordu.
bir daha, bir daha ¢akti, mini mini morumsu bir kivilcim
tiitmeye basladi ve ¢aput birdenbire parlayiverdi. Piyotr, tit-
reyen eliyle caputu bir sandigin altina tikti, bir an ig¢in bur-
nuna yanik tahta kokusu garpti ve ayaga kalkarken, karan-
ligin iginden kosusmalar, bagirismalar duydu.

«Yarabbi! Yangin! Ah, suraya bakin!»

Ak basina gelen Piyotr, bir anda hareketleniveren ka-
ranlifin igcine daldi. Ardinda silahlar patladi, basinin istiin-
den g¢ok yakindan iki kursun gegti, bir liglinciisii sag tarafin-
da, uzakta, karanlhg1 yardi. Piyotr duvara varmak iizereydi.
Ardindan heyecanli haykirislar yiikseldi. ’

«Ates edin! Ates edin!s

Yine sildhlar patladi.

Piyotr'un kafasinda bir tek diisiince girpiniyordu: «Ah,
bir duvara varabilsem.»

Biitiin giicliyle kosuyordu. Kulaklarinin iginde ¢in ¢in
oten bir sildh sesi. «Duvara bir varabilsem.»

Bacagina yakic1 bir sanci girdi; kogsmaya devam etti; se-
ke seke bes on adim daha gitti; dizinden asagi kivil kivil 1s-
Jak bir sicaklik iniyordu. Diistii, ama hemen toparlanip, bir
yandan da kollarina, bacaklarina dolanan kaputunun uzun
eteklerinden kurtulmaya calisarak, dort ayak iistiinde ileri
atildi.

Ihtiyarla Yakov duvarin dibine ¢ékmiisler, bekleyip du-
ruyorlardl. Kilise duvarlarinin iginde, biiylik ¢ana bagh ip
¢ekildi ve daha ufak olan ganlarin dilleri sallanarak, gesitli
tonlarda ¢an sesleri duyulmaya bagladi.

Meydanin orta yerindeki ambarlarin yakininda tepe gibi
yigilmig sandiklarin bulundugu taraftan ihtiyarla Yakov’'un
kulaklarina parca par¢ca konusmalar getiriyordu riizgar. Son-
ra yanginin kizil alevi karanligi yaladi, bir silah patladi, ar-
kadan bir daha, bir daha ve derken, hemen duvarin yakinia-
da hafif bir hareket oldugunu duydular, kulaklarina, kesik
kesik soluklar ve boguk bir ses geldi:

«Babalik, yardim et bana! Bacagim...»

ihtiyarla oglu, Piyotr'u aralarina aldilar ve karanlk bir
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yan sokaga dalarak, ot kiimelerine takilip, diise kalka kos-
maya basladilar. Sekiz on ev boyu kogsmus kogsmamiglard: ki,
kilisenin g¢an kulesinden alarm g¢ani duyuldu; ¢inlamalar ses-
sizligi kamgihiyor, uyuyan koyiin ilizerinden akiyordu.

Piyotr'un yaninda ihtiyar Aleksandr soluk soluga kal-
mis, ayaklarim giicliikle hareket ettirerek kosuyordu. Savru-
lan sakali, delikanlinin yanagini gidikliyordu.

«Baba, meyva bahgelerine... Meyva bahgelerini tuta-
lim.»

Bir hendegin iistiinden atladilar ve soluk almak i¢in dur-
dular.

Koyiin iistiinde, meydanin iistiinde sanki diinya ikiye ay-
rilmig gibiydi. Kizil alev siitunlar1 ¢an kulesinden daha yiik-
seklere gikiyor, yogun bir duman burula burula yikseliyor-
du. Bir patlama, bir patlama daha.

Bir dakikalik bir sessizlikten sonra, koyiin biitiin kopek-
leri koro halinde ulumaya basladi. Bir an susmus olan alarm
¢ani yeniden duyuldu; evlerden kadinlarin kulaklan parali-
yan feryatlar1 yilikseldi. Meydan yerinde danseden sar1 bir
alev depolarin duvarlarini yaliyor ve kollarinl papazin eviy-

le, onu gevreleyen binalara dogru uzatiyordu. -
Yakov bir calihgin dibine ¢6kiip, gayet alcak bir sesle
konustu:

«Su sira kagabilmemiz olanaksiz. Koyiin neresinde olursa
olsun, yere igne diigse bulunur, baksana nasil alevler ¢iki-
yor. Ustelik, Piyotr'un bacagina da bakmamiz gerek.

«Safagin sokmesini beklemeliyiz, o zaman millet yorgun
diser, biz de ormanin yolunu tutariz.»

«Ak sagli bir ihtiyarsin, ama héalad gocuk gibi diigiiniiyor-
sun, baba. Biitliin kéy halk: bizi ararken nasil egleniriz bu-
ralarda? Eve gitsek, orada da hemen yakalarlar bizi. Kéyde
itk bizden kugkulanacaklardir.»

«Dogru. Akillica 1af ettin, Yasa.»

Piyotr, bacaginin acisindan yiiziinii burusturarak, «Giin-
diiziin bizim avludaki sundurmada saklansak nasil olur?» di-
ye sordu.
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«Eh, bu digiiniilebilir. Sizin sundurmada kereste var
mi?»

«Oraya tezek y1gmistik biz.»

«Haydi, 0yleyse yavas yavas oraya dofru gidelim. Baba,
neden onden gidiyorsun, yahu? Sessiz sedasiz arkadan gel-
melisin sen.»

Sabah olana kadar, Yakov'la Piyotr, tezek yiginlarinin
durdugu yerde derin bir ¢ukur kazdilar; igerisini sicak tut-
mak igin, yere ve yanlara kuru ot dosediler, sonra tligii bir-
den igeriye girip, gukurun tepesini, Piyotr'un bostandan gira
yerine kullanmak ig¢in getirmis oldugu kuru boru gigegi ve
kavun saplariyla orttiiler.

Yakov, gomleginin etegini yirtip, Piyotr’'un bacapindaki
yaray sardi. Biitiin giin, aksama kadar o gukurda oturdular.
Sabahleyin birisinin avluya geldigini duydular, kulaklarina
konusmalar ¢alindi, bir kapi kilidi tikirdad:y, sonra sundur-
manin hemen yakinindan bir ses konustu:

«Hallacin oglu her halde yakindaki kiigiik kéylerden bi-
rinde galigiyordur. Takirdatma su kapi kilidini be kardegim.
Ne ugrasip duruyorsun onunla? Kuliibenin iginde bitten ya-
pagidan bagka bir sey bulamazsin; onlar da bir isine yaramaz
senin.»

Ayak sesleri sundurmanin arkasinda bir yerde kaybol-
du.

Gece, miithis bir ayazla birlikte bastirdi. Alaca karan-
hk ¢oktiigiinde, yan sokakta, sonbahar yagmurlarini i¢ip ka-
barmis topragin gatladigini duyuyorlardi. Benek benek bu-
lutlarla dolu gokte, garpik bir ay gece yolculuguna gikti. Ge-
ce, sundurmanin tepesindeki deliklerden igersini gozetliyor-
du.

Dért bir yanina tezek dégsenmis ¢ukurun igi-sicakti. Ih-
tiyar Aleksandr, genesini dizlerine dayamis, ayaklarini ki-
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pir kipir kipirdatarak, horul horul uyuyordu. Piyotr'la Ya-
kov fisilt1 halinde konusuyorlard..

«Baba, kalk. Uykuya hi¢ doyamiyacak misin sen? Gitme
vakti geldi.»

«Ha? Gitme vakti? Hazirim ben...»

Tezekleri usturuplu big¢imde kaldirma sorunu iizerinde
uzun boylu goriistiiler. Sonra kapiy1 usulcacik agtilar; avluda
da, sokakta da kimsecikler yoktu. ,

Koyiin son evinin yanindan usulca siyrilip otlagi geg-
tiler, bozkira giktilar. Bir dere yatagina kadar, iki yiliz met-
re karlarin lstiinde siiriine siiriine ilerlediler. Arkalarinda’
koy, aydinlik pencerelerinin sar1 1siklariyla, sabit bakislarla
bozkir1 seyrediyordu. Dere yatag: iginde sessizce ilerleyip, av
pesindeymisler gibi ihtiyat1 hi¢ elden birakmadan, ormana
dogru yol aliyorlardi. Ayaklarinin altinda buz pargaciklari
gitirdiyor, karlar gir¢ gir¢ ediyordu. Dere yataginin tashk di-
bi, yer yer kar birikintileriyle kapanmist1; kardan tepecikle-
re dogru mavi mavi tavsan izleri gikiyordu,

Dere yataginin bir kolu ormana giriyordu. Dere y atagin-
dan yukarn g¢iktilar, ¢cevrelerine bakindilar ve sessizce agag-
larin arasina siiziildiiler...

«Dosdogru Segolsk’a gitméemiz tehlikeli olur; oradaki
durumu bilmiyoruz. Cepheye varirsak, belki Beyazlarin ku-
cagina diigeriz.»

Yakov, basinl 6nii agik gocugunun yakasinin igine gekti,
¢akmapg: cakip kavi tutusturana kadar epeyce ugrasti. Celik
kuru bir sesle tasa garptikga kivileimlar ugusuyordu. Aygice-
gi kiiliiyle ovulmus kav sonunda kizardi ve pis kokulu bir
duman ¢ikarmaya basladi. Yakov sigarasini yakti, bir iki ne-
fes cekti, sonra babasina cevap verdi:

«Benim Onerim su: Korucu Danila’ya gidelim. Kendisini
iyi taniyoruz. Cephe hattini nasil agabilecegimizi ondan 63-
reniriz, hem de Piyotr biraz isinir orada, yoksa kollarimizda
donup o6lecek.»

«O kadar usumuyorum, Yakov Aleksandrovxg»

«Sus bakayim; yalan sdyleme, evladim. Sirtindaki palto
scguktan degil, ancak giinesten korunmaya yarar.»
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«Haydi, yola diiselim Yasa; yola koyulalim, evladim. Bak-
sana Biiylik Ay1 nerelere tirmandi; yakinda gece yarisi ola-
cak,» dedi ihtiyar.

Korucunun kuliibesinden yiiz metre kadar beride durdu-
lar. Korucu Danila’nin penceresinde 151k vardi; bacadan tem-
bel tembel ylikselen dumam goriiyorlardi. Aydede ormanin
listiinde yan gelmis yatiyordu.

«Bana pek sédkin goriindi. Haydi, gelin.»

Sundurmanin altindan bir kdopek havlamaya basladi. Ve-
randaya ¢ikan buz tutmus basamaklar ayaklarinin altinda
gicirdadi. Kapiy: caldilar.

«Ev sahibi evde mi?»

Birisi, igerden cama sakalini dayada.

«Evet. Yalniz, Tanr: misafiri kimdir?» diye cevap gel-
di.

«Dostuz, Danila Lukig; bizi iceri al da 1sinalim; Isa aski-
na.»

Koridora acilan kapir gicirdadi, siirgii g¢ekildi. Korucu
sag elini kaldirip gozlerine gotiirerek, esikten ziyaretgilere,
bakti; sag tarafinda, arkasinda bir tiifek sakliyordu.

«Yoksa sen misin, Aleksandr baba?»

«Ta kendisi. Geceyi senin yaninda gecirmemize izin verir
misin?»

«Bilmem ki!... Neyse, girin bakalim; her halde yer bulu-
ruz size.»

Ufak oda hamam gibi sicakti. Ocagin dibine serilmig ke-
celerin iistiinde li¢ adam yatiyordu; eyerlerini baslarinin al-
una almiglar, tifeklerini bir koseye dayamislardi. Yakov ka-
piya dogru geriledi.

«Yaninda kalanlar kim, efendi?»

Kegelerin istiinden bir ses geldi.

«Ne o, hemgerilerinizi tanimadiniz mi? Halbuki biz diin-
den beri sizi bekliyorduk. Ormandan gecip, Danila'y1 ziyaret
edeceginizden emindik. Eh, cikarin paltolarimizi bakalim
aziz misafirler, geceyi burada gecirecegiz, yarin da sizi Car’in
daragacina gotlirecegiz. Daragaci ne zamandir sizi bekliyor.»
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Kazaklar yattiklar1 kegelerin iistiinden kalkip, silahlari-
n kaptilar.
«Kundakgilarin kollarini bagla, Semyon.»

Kazaklarin ikisi kegelerin iistiine yatip uyudu, ligilincii-
sii de masaya oturdu, tiifegini bacaklarinin arasina alip, kes-
tirmeye basladi; arada sirada basi Oniline distiyordu. Koru-
cu yere bir kag cguval serdi.

«Orada yat. Aleksandr baba; ihtiyar kemiklerin daha

rahat eder orada.»

«Sen kendine bak da, bir giin sen orada yatmak zorunda
kalmayasin, yufka yiirekli. Duydun mu, korucu? Kaldir o gu-
vallar1. Herifler depolar: kundakladi, bu yilizden onlar: digar-
da, kopeginin yaninda ayazda yatirsak bile giinah sayilmaz.»

Gece geg¢ vakit ihtiyar disar1 ¢gikmak igin izin istedi.

«Birak da disar1 gitkayim, oglum; ihtiyacim var...»

«Bos ver, babalik; pantolonuna ya da kege ¢izmenin igi-
ne ige. Nasil olsa daragacinda sallandiracagiz yarin seni, o
zaman kurursun.»

Soluk kis safagi pencereye vurdu. Kazaklar kalktilar, yi-
kandilar ve kahvaltiya oturdular. Onlarin mesgul oldugu bir
sirada Yakov, ¢aktirmadan, babasiyla Piyotr’a fisildadi:

«Geceleyin kollarimdaki ipi iyice asindirdim. Koéye yak-
lastigimiz zaman meyva bahgelerine dagiliriz, oradan da te-
peye cikar, tas ocaklarina gelir, galerilere ineriz. Orada asla
yakalayamazlar bizi.»

Kollar1 kendir ipiyle bagh olan li¢ kisi yaya gidiyordu;
Piyotr yarali bacagiyla topallayarak yiiriiyor, bir an bile din-
meyen sancidan dislerini gicirdatiyordu.

Koy asagida goriindii; eteklerine kiime kiime dagilmig
meyva bahgeleri; atesli hastalik gegiren bir kadinin sagla-
rina benziyordu. {1k sokaga saptiklar1 sirada Yakov, dudak-
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lari sikarak, ipini kopard:i ve karin iistiinde zik zaklar gi-
zerek kostu, meyva bahcesine daldi. lhtiyar Aleksandr’la Pi-
yotr da onun ardindan firladilar. Her biri ayr1 bir yon tuttu.
Arkalanndan biri haykirdi:

«Durun, durun ulan namussuzlar!»

Silédh sesleri, at toynaklarinin giiriiltiisii. Piyotr bir hen-
degin istiinden atlarken, déniip geriye bakti: lhtiyar Alek-
sandr diismiis, kursunla pargalanan kafasini bir kar yifini-
na goémmiis, bacaklar1 havaya dikilmisti.

Dorugu kardan bir kusakla gevrelenmis tepe, Piyotr'u
kargilamaya kogsuyordu, Kazaklarintas cikarmak igin kazdik-
lar1 galeri agizlari, kara kara, i¢i bos géz yuvalari gibi duru-
yordu. Yakov onde, Piyotr arkada bu magaralardan birine
girdiler.

Kivrila biikiile, keskin taglara siirtiiniip elbiselerini yirta-
rak, viicutlar1 kan revan iginde kalarak, 1slak, korkung¢ ka-
ranligin igine, emekleyerek daldilar. Arada sirada Yakov'’dan
yedigi bir tekme ile Piyotr'un cani yaniyordu. Galeri iki kola
ayrihyordu: onlar sol kolu tuttular. Piyotr'un avuglari buz
gibi killi topraga bulanmist1; tepeden sular damhyor, yaka-
sindan igeri giriyordu.

Ayaklarinin dibinde bir cukur... Cukurun igine girip,
yan yana ¢omeldiler. .

«Talihsizligime bak! Galiba babami vurdular,» diye fi-
sildad1 Yakov.

«Tam hendegin orada yuvarlandi...»

Kendi seslerinden kendi kulaklari sagir oluyordu; sanki
sesleri kendi agizlarindan ¢ikmiyordu. Karanlhk, gozkapakla-
rina yapisiyordu.

«Ey, Piyotr, simdi herifler biz achktan disar1 ¢gtkmak zo-
runda kalincaya kadar bekleyeceklerdir. Kendi yuvasindaki
dehlizden cikamayan kokarca gibi geberecegiz burada;ha-
pt yuttuk. Ama dur bakalim, kim bilir? Arkamizdan gelme-
ye korkarlar. Allman savasindan 6nce babamla birlikte kaz-
mstik bu dehlizleri. Biitiin gecitleri bilirim. Haydi, siiriine
siirine daha ileriye gidelim.»
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Daha igerilere daldilar. Bazen kor bir dehlize dalhyor,
doniip bagka bir yol ariyorlardi.

Birbirlerine sokulmus vaziyette iki giin o zifiri, yapis-
kan karanligin iginde kaldilar.

Sessizlik kulaklarinda ¢in ¢in 6tiiyordu. Hemen hemen
hi¢ konusmuyor, hep bir kulaklan kiriste uyuyorlardi. Tepe-
lerinden gegen bir akarsuyun sesi duyuluyordu. Uyanip uya-
nip, uyuyorlardi.

Sonunda, gozleri agilmamis kedi yavrular1 gibi, duvar-
larin dibinden dibinden, el yordamiyla giris yerine dogru
ilerlediler. Dehlizlerde bir siire dolastilar; derken, parlakisik
birdenbire goézlerini kamastiriverdi.

Magaranin agzinda kiil yi18inlary, sigara izmaritleri, mer-
mi kovanlar1 ve bir siirii ayak izi gordiiler. Baglarini kaldirip
bakinca gu manzarayla karsilastilar; koye giden yolda, gii-
diik kuyruklu atlara binmis siivariler yliriiylis kolunda ilerli-
yordu; onlarin ardindan, gri bir toz bulutu gibi piyadeler ge-
liyordu; riizgdr bir kizil sancagi dalgalandiriyor, insan ses-
leri, kahkahalar, komutlar, eyer gicirtilar1 getiriyordu.

Yakovla Piyotr firladilar. Diise kalka kogtular. Yakov
kollarin1 salliyarak, kesik kesik, tiz ¢igliklar kopardi:

«Kardgsler! Kizillar! Yoldaglar!»

Siivariler doru atlarini yolun iistiinde durdurdular, ki-
melendiler.

Camura bulanmig piyadeler yetigip, siivarileri sikigtirdi
arkadan.

Yakov, sarsila sarsila aglayarak kostu, bir Kizilordu eri-
nin lizengilerini, nalgall ¢izmelerini 6ptii. Erler Piyotr'u kol-
tuklarinin altindan kaldinp bir kizaga, giizel kokulu bozkir
otlarinin iistiine yatirdilar, iistiini kaputlariyla orttiiler.

Delikanhinin bagsi1 doniiyor, gonlii bulaniyoer, ama yiire-
gindeki seving, Mayis yagmurundan sonraki cavdar gibi bii-
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yluyor, biiyliyordu. Bir el uzandi, istiindeki kaputu kaldirdi,
acik havanin tunglastirdigi sakalsiz, biyiksiz bir yiiz iistiine
egildi ve askerin dudaklari bir giiliimseyisle yayildi.

" «Yasiyorsun demek, kiigciik ahbap? Ekmek ister misin
biraz?»

Piyotr’'un cevap vermeyen agzina, yarisi kemirilmis bir
parca gevrek tikildi. Delikanlinin donmus ellerini kendi ka-
ba yiin eldivenleriyle ogdu askerler. Piyotr konusmaya ¢a-
list1, bir seyler soylemek istedi, ama agzinda ¢avdar ekmegi
lokmas1 vardi, bogaz1 da goézyaslariyla diiglimlenmigti.

Askerin kaba saba, kara elini yakaladi, gdgsiine basti-
rarak kuvvetle sikti ‘

Ikinci bélim

Catis1 sagla kaph biiyiik bir ev; sokaga bakan, mavi pan-
curlu sipsirin alt1 pencere. Eskiden burasi bucak atamani'nin
eviydi, simdi ise Geng Komiinistler Birligi’nin kuliibii. Y11 1920.
Bulutlu bir Eyliil havasi. Dondurucu ayaz. Bahgelerde, yan
sokaklarda gece karanhigi .

Kuliipte- bir toplant1 vardi; salonun havasi agirlagmisty,
sesler bir ugultu halinde ¢ikiyordu. Masanin baginda, grup
sekreteri Piyotr Kremniyev oturuyordu; yaninda, komite iiye-
lerinden Gregor Raskov vardi. Onemli bir mesele iizerinde
karar veriliyordu: Toprak Bakanhginin kendilerine verdigi
toprag: bir ornek ¢iftlik haline nasil getireceklerini tartigi-
yorlardi.

Yarim saat sonra, toplanti tutanaklarindan biri okunduy;

«Ycldas Raskov, topragin Krutenskiy kdyiinden ayrilaca-
gim bildirdi.

Karar verildi: Yoldas Raskov ile Yoldas Kremniyev top-
rag1 derhal inceleyip, 6lgecekler.»
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Lambalar sondiiriildii. Basamaklardan inen bir siri
ayagin patirtisi duyuluyordu. Piyotr bir dakika kadar ko-
gede durdu ve bugulu karanlhkta Raskov'un pirildayan be
yaz gbmlegini gorerek, uyuyan koyiin sessizligi i¢ginde yanki
lanan sesiyle bagirdi: '

«Grigka, duyuyor musun? Koyliiler hala tarla siiriiyorlar;
koyden bizim igin araba almaya kalkma; bos ver. Yaya gide-
T1Z »

Veremli bir safak. Topragi sumsiki basilmis soseden az
once bir sigir siiriisii gegmisti. Bozkirdaki pelinotlarnun te-
pelerinde taze sigir tersleri goze garpiyordu. Sirtta tarla sii-
riiyorlardl. Tepede karinca gibi insan kayniyordu; pullukla-
ra kosulmug okiizler, agir agir ilerliyordu. Riizgir, siiricii-
lerin bagirmalarini, kirba¢ saklamalarini getiriyordu.

Iki delikanli konugsmadan yiiriiyorlardi. Topraklarinin
bulundugu koéye vardiklarinda giines ta tepeye ¢ikmisti. Boz-
kir1 kesen bir dere yataginin gevresine bir diizine kadar
Taurid’li evi ve avlusu serpilmisti. Bir bendin kiyisinda,
eteklerini toplamis bir kadin c¢amasir tokagliyordu. Bendin
O0te yaninda, alacali inekler karinlarina kadar suya girmig-
lerdi. Inekler kulaklarini dikip, aptal aptal delikanlilara bak-
t1. En o6ndeki inek ansizin bir seyden trkti, kuyrugunu kal-
dirip deli gibi bendin kiyisina dogru atildi; biitiin slird de
onun pesine takildi. Kir sakalli sigirtmag, kirbacini var giicliy-
le saklatti. Sigirtmacin yardimecisit olan oglan, kirli topuklari
kigini doverek siirliyli gevirmeye kostu. Harman yerlerinden
birinde, bir kiz, buharli harman makinesinin takirtilarina es-
lik eden ¢ingirakll bir sesle bagirda:

«Harpigka, gel suraya bak! lki tane yakigikli delikanl bi-
zi gormeye gelmis.»

Delikanlilar biitiin 6gleden sonray:1 koyiin bagkanini ara-
makla gegirdiler. Bagkanin evinde mis kokulu kavunlar yedi-
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ler ve sonunda, topragi inceleme isini ertesi giine birakmaya
karar verdiler. Evin hanum koridorda onlara bir dések ser-
di. Gregor hemen uyudu, ama Piyotr bir siire déndii yattig:
yerde; iistiine orttigii gocukta bir pire yakaladi ve diigiindii:
bu haydut baskan onlara nasil bir toprak ayiracakti baka-
Iim?

Gece yamsi ev sahibi kapinin siirgiisiinit gekti, veraa-
dadan yildizlr g6ge baktr ve atlarin 6niine saman atmak tize-
re ahira yiiriidii. Kuyunun gikri1g1 gicirdady, bozkirda bir tay
meydan okurcasina, uzun uzun kisnedi. Avludan hafif hafif
insan sesleri duyuldu. Piyotr uyandi.

Gregor uykusunda dislerini gicirdatti, obiir yanina don-
dii, lzgiin bir sesle, acik secik konustu:

«Oliim, kardegim, yarim kilo frenk liziimii degil.»

Baskan, koridora geldi, ayaklarimi1 yere vurdu.

«Cocuklar, hey, ¢ocuklar! Uyandiniz mi?»

«Ne var?»

«Ne oldugunu Allah bilir... Bizim koylilerden biri sim-
di Viyesenskaya koylinden geldi, haydut Mahno'nun koyiial-
digin1 soyliiyor. Hemen buradan sivigsanmiz iyi edersiniz go-
cuklar.»

" Piyotr uykulu uykulu mirildandi:

«Pekala, ama toprak ne olacak? Sen yarin bizim araziyi
dlg, ayir, -ondan sonra gideriz. Buraya kadar bos yere mi
taban tepmis olalum?»

Safak sokerken, Piyotr riiyasinda koydeki komite salo-
nunda bir toplantida gdriiyordu kendisini; ama tavanda sert
adimlarla birisi geziniyor, bel veren sacglar gicirdiyordu agir-
Iigin altinda: «Huu-uu, haa-aa.»

Uyand: ve gergegi anladi: top sesleriydi. Kalbi heyecan-
dan sikigti. Carcabuk giyindiler, arazi dlgmege yarayan deg-
negi kaptiklary gibi digar1 firladilar, kudurgan kopekleri deg-
nekle kovarak kendilerine ayrilan toprak pargasina gitti-
ler. 4 '

«Viyesenskaya buradan ne kadar uzakta?» diye sordu
Gregor.

Deminden beri konusmadan yiiriiyor, yol kenarindan ko-
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pardig1 bir 'devedikeninin mor tepesindeki yapraklar: diigiin-
celi diisiinceli kopariyordu.

Otug kilometre geker, galiba.»

«O halde vaktimiz var demektir.»

Bostanlardan gegip, sirt1 tirmandilar. Piyotr yolda figek-
ligini diislirdiigiinii farketti, déndii fisekligini ald1 ve homur-
dandi: vadinin 6biir ucundan, tepeden asagi diizenli bir yii-
riiylis kolunda athilar geliyordu. En 6ndeki ath kara bir san-
cak tasiyor, riizgdr sancag1 kirik bir kus kanadi gibi yaprak-
landinyordu.

«Ah, anasini sattigim!»

«Tanrinin sevgili kuluymus anasi!» diye ciimleyi saka
yollu tamamladi Gregor, ama dudaklar: titriyordu, yiizii bu-
lutlanmigti.

Bagkan 0lgii degnegini yere birakti, nedenini bilmeden,
tiitiin kesesini ¢ikarmak igin cebine el atti. Piyotr hi¢ diigiin-
meden bir sel yataginin igine hopladi, Gregor da onun ardin-
dan gitti.

Beyinlerinin huyrugunu dinlemeyen bacaklar1 boyuna
birbirine dolaniyordu, telash telaglhi kagan kaplumbagalara
benziyorlardi; yiirekleri ¢atlayacak hale gelmisti, agizlarinda
heyecanin yakici tadini duyuyorlardi. Sel yataginin dibin-
deki toprak islakti, gamur kokuyordu; ay'aklar1 ¢amura sap-
landi. Piyotr bir yandan kosarken, bir yandan da bacaklari-
n1 hizla sarsarak ¢izmelerini c¢ikarip att1 ve tiifegini daha
siki kavradi; Gregor'un surati yemyesil kesilmis, dudaklari
sumsikl yapigsmis, burnundan kesik kesik soluyordu. Yere
yattl, tiifegini elinden firlatti, ta oteye atti.

«Sen de tiifegini at, Piyotka. Eger elinde tiifekle bulur-
larsa, éldiiriirler bizi.»

Piyotka hayretler iginde kaldi.

«Deli misin be? Cabuk al tiifegini, pis herifl.»

Gregor, istemeye istemeye, agir hareketlerle tiifegini ka-
yisindan tuttu. Bir dakika kadar gézlerinden ates piiskiirerek
birbirlerine diigmanca baktilar.

Tekrar kogsmaya basladilar. Sel yataginin ucunda, Gre-
gor sirtiistii yere diistii. Piyotr dislerini gicirdatip, yoldas:-
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nin siska, kemikli gévdesini koltugunun altindan tutarak kal-
dirdy, siiriikledi. Sel yatag: iki yola ayriliyordu: at kemik-
leri, kursuni pelinotlar1 bulunan bir kcl, dosdogru garlalara
.gidiyordu. Yash bir adam, bir arabanin yaninda, atlari pul-
luga kosuyordu.

«Bucak merkezine gitmek icin atlarin bize gerekiyor.
Mahno cetesi yakalayacak bizi.»

Piyotr atlardan birinin hamuduna yapisti, ihtiyar da Pi-
Piyotr'un koluna. ’

«Alamazsin atimi. Kisrak kulunlayacak, nereye kadar
siirebilirsin ki hayvani?» '

Giliglii kuvvetli bir adam olan ihtiyar, Piyotr'un tiifegi-
nin namlusuna simsik: yapisti. Piyotr'un kafasindan da su
disiince gecti; «Eger herif tilifegi elimden bir alirsa, gebe
kisrag: ugruna beni vurur.»

Kendisine dikilen, o miithig, firlak gozlere, yanaklarda
kizila galan kisa sakala, hafif hafif seyiren agza bakti ve bir
hamlede tiifegini ihtiyarin elinden sokiip aldi. Mekanizma
sakirdadi. '

«Geri dur.»

Ihtiyar, arabanin yaninda duran baltay1 almak _igin
egildi, ama Piyotr dipgigi ihtiyarin kafasina indirdi, indir-
digi anda da, igine bir bulanti geldi. Eski ¢izmelerin icindeki
bacaklar, bir oriimcegin bacaklari gibi debeleniyordu.

Gregor kosumlar1 kesip, hayvanlar1 ayirdi ve kisragin

sirtina atladi. Bakla ki Taurid ati Piyotr’'un altinda oynu-
yordu. Tarlalar1 dértnala asip yola giktilar. Toynaklar daha
hizli takirdamaya basladi. Piyotr geriye bakti: riizgér, sel
yataginin lstiinden toz kaldiriyordu. Kovalayanlar uzakta ip
gibi dizilmigler, hizla yaklasiyorlardu.
" Bes kilometre daha dértnala yol aldilar; geridekiler bo-
yuna arayl kapatiyorlardi. lki delikanli gimdi, en énden ge-
len adamin, basini kaldirmig metreleri yutan atini, adamin
arkasindan ugusan siyah yamgisini gérebiliyorlardi.

Gregor'un altindaki hayvan hissedilir derecede hiz kay-
bediyordu; birden bire hizla aksirdi ve sarsila sarsila, kesik
kesik kisnedi.
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«Kisrak kulunlayacak... Hapi yuttum ben, Piyotka,» di-
ye bagird1 Gregor, yiiziinii kesen riizgara kargl.

Tam bir tepeyi donerlerken ati yuvarlandi, Gregor da
tepesi iistii ugtu hayvanin ilizerinden. Piyotr o hizla on bes,
yirmi metre kadar daha gitti, ama atinin bagina hdkim olup
hayvanini cgarkettirerek doéndii.

«Ne diye oyun oynuyorsun be?» diye sizlandi Gregor,
ama Piyotr atindan atladi, kendinden emin bir tavirla, 6zéne
bezene bir kursun siirdii namluya, diz ¢oktii, kendilerine
. dogru gelen siyah yamgiya ates etti ve bog mermi kovanini -
‘cikarirken giiliimsedi.

«0liim, kardesim, yarim kilo frenk iiziimii degil.»

Tekrar ates etti. At sahlandi, siyah yamg: atin iistiinden
kayip yere yuvarlandi, adamin bir ayag lizengiye takili kal-
di ve hayvan yolsuz, izsiz bozkirda toz kaldirarak dértnala
kagmaya bagladi. -

Piyotr bulanan gozleriyle hayvanin ardindan bakti, ba-
caklarini agip yolun iistiine oturdu. Gregor avucglan arasinda
giizel kokulu bir kekik otunu ovalayarak giiliimsiiyordu.

Piyotr alcak sesle ve ciddi bir tavirla, «Eh, hadi baka-
Iim dedi, artik Allah rahathk versin.» Yiiziikoyun uzand:
yere.

Sovyet isgileri, icra komitesinin avlusunda, guvallara
doldurulmus belgeleri topraga gomiiyorlardi. Bagkan, Dor-
diincii Yakov, verandada durmus, pasli, kirik dékiik bir ma-
kineli tiifegi kuruyordu. Sabahtan beri kesfe cikarilan mi-
lislerin dénmesini bekliyorlardi. Ogleyin, Yakov, gen¢ Komii-
nist Antosa Gragev’i yanina c¢agird1 ve gozlerinin igi' giilerek
emir verdi:

«Tavladaki en iyi ati al ve dortnala Krutenskiy'e git.
Yolda bizim kesif koluna raslarsan, hemen buraya gelmele-
rini soyle. Tifegin var mi?»
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Ciplak topuklar1 baldirlarini déverek kosan Antosa ce-
vap yetistirdi.

«Tifegim de var, yirmi tane fisegim de.»

«Haydi, oyleyse firlal»

Bes dakika sonra Antosa icra kom1tes1 binasinin avlu-
sundan bir firtina gibi cikti, fare tiiyii rengi minimini goz-
leriyle baskana simsek gibi bakti ve bir toz bulutu icinde
gézden kayboldu.

Yakov, icra komitesinin verandasindan atin ritmik bir
bicimde sallanan boynunu, Antosa’nin kasketsiz basini, ki-
vircik saglarimi gorebiliyordu. Bir dakika kadar merdiven
basinda durdu, sonra oriimcek aglar1 sarmig koridora girdi.
Sovyet iggileriyle komiinist grubu toplanmisti. Yakov yorgun
gozlerini oradakilerin iistiinde dolagtirdi ve bildirdi:

«Antosa» kesif kolunu bulmak igin dértnala yola gikti»
Sustu, sonra parmaklariyla masanin iistiinde diigiinceli dii-
slinceli trampet galarak ekledi: «Ama Krutenskiy'deki ¢o-
cuklar acaba Mahno’nun elinden kurtulabilecek mi... kur-
tulamayacak mi?»

Icra komitesi binasinin bosaltilmig, duvarlari. ses veren
odalarinda gezinerek, rengi atmis yaftalar iizerindeki Dem-
yan Biyedni'nin manzum hikmetlerini belki- bininci kez oku-
dular. 1ki saat kadar sonra, kesif birligi eskinle avluya gir-
di. Askerler atlarini bile baglamadan, kosarak verandaya
ciktilar. Toz toprak iginde kalmis olan kesif yolu komutani
bagirdi:

«Bagkan nerede?»

«Burada. Ey, gordiiniiz mii onlar1? Kalabalik m1 gete?
Kuleye nébetci koyup bekleyelim mi?»

Milis, durumun umutsuzlugunu anlatmak ister gibi elini
salladi.

«Oncii béliikleriyle karsilastik onlarin. Son hizla kagtik.
Hepsi on bin kisi var. Karga siiriisii gibi geliyorlar.»

Baskan kaslarini catarak sordu:

«Antosa’ya rasladiniz mi?»

«Sarp Dere’nin 6tesinde bozkira dogru giden bir tek at-
i gordiikk, ama kim oldugunu anlayamadik. Antosa her hal-
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de Mahno'nun eline diigmiistiir.»

Som bir y1gin halinde durmusg, aralarinda fisildagiyorlar-
di. Bagkan, karmakangk sakalini cekistirdi ve sesi derinler-
den, ta icinde bir yerden gelerek konustu.:

«Toprag: dlgmeye giden delikanhlar kayboldu, bu apa-
¢ik... Antosa da... Sazliga ¢ekilip saklanmal1y1z Mahno’ya
karg1 elimizden hlg bir sey gelmez..

‘Tahil toplama gorevlisi, bir sey sdylemek igin agzin1 ag-
t1, ama tam o sirada kapinin oniinden heyecanli, sert bir ses
duyuldu:

«Buraya gelin, yoldaslar. Sirttan siivariler iniydr.»

Halk riizgar gibi savustu. Millet kayiplara karisti. Koy
6ldi. Pancurlar simsiki kapatildi. Evlerin lizerine bir ses-
sizlik ¢6ktii; yalniz, icra komitesi avlusunu cevreleyen sogiit
citin dibinde, bir seyden iirken bir tavuk, tiz bir sesle gidak-
liyarak kagiyordu.

Riizgir, Antosa’nin gdémlegini, ¢irpinan bir balon ‘gibi gi-
sirmekteydi. Eyersiz at siirmek insanin canini yakiyordu.
Atin sarsintili bir adim atis1 vardi; binek hayvani olarak ye-
tistirilmemisti. Antosa dizginlere yapisti, Sarp Derenin ya-
nindan tepeyi tirmanmaya bagladi ve birdenbire, hig bekle-
medigi bir anda, bir bucuk kilometre kadar ilerde giden bir
bolitkk siivari gordii; arkalarindan ‘da iki askeri araba ge-
liyordu. Kafasindan simsek gibi su diislince gecti:

«Mahno'nun adamlari.»

Dizginleri gekti, sirtindan agagi soguk bir iirperti indi.
Atini durdurup gerisin geriye cevirdi, ama hayvan sanki
inadina, gayet agir gitmege basladi; siiratliyi birakip da bir
tirlii dértnala kalkmak istemiyordu.

Siivariler Antoga’y1 gordiiler, bagirip ¢cagirmaya bagladi-
lar, ardindan bir salvo atési agtilar. Riizgir Antosanin yii-
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zliinii kamgiliyor, gozlerini yasartiyor, kulaklarinda ishk ¢a-
liyordu. Geriye bakmaya korkuyordu Antosa. Ancak, bucak
merkezinin varoslarindaki evlerin dniinden gegerken, omuzu-
nun ilizerinden bir géz atti1 arkasina. Daha atini1 durdurmadan
yere atladi, iki biikliim olup ¢ite dogru kostu. «Eger mey-
dan yerine kosarsam beni goriir, yakalarlar,» diye diigiinii-
vordu. «Kilisenin avlusuna girer, ¢an kulesine c¢ikarim.»

Tifegini sol eline aldi, sag eliyle avlu kapisimi iterek
agty; ciplak ayaklari avluyu orten kuru yapraklara hisirdat-
t1. Kilisenin déne déne ¢ikan merdiveni. Giinliik kokusu, kiif
kosusu, giivercin pisligi kokusu.

Ust sahanlikta durdu, yiiziikoyun yere yatt1 ve kulak ka-
bartti. Sessizlik. Sadece koyde 6ten horozlar.

Tiifegini yanina koydu, fisekligini gikardi, alnindaki ya-
piskan terleri sildi. Kafasinin icinde diisiinceler birdir bir
oynuyordu. «Nasil olsa oldiirecekler beni. Ates acacagim on-
lara.,. Piyotka Kremniyev bir seferinde, Mahno nun bir bur-
juva usag1 oldugpnu sdylemigti.»

Daha gegen pazar giinii nasil biitiin kéy delikanlhlariyla
birlikte irmagin 6biir yakasina gegip de yiiz adim 6tede du-
ran arabaya atig talimleri yaptiklarini, kendisinin hepsinden
¢ok vurdugunu hatirladi. Girtlagini bir sana kiskivrak ya-
kalamigts, ama yiiregi simdi daha diizgiin atiyordu.

Meydan yerine alt1 siivari ihtiyatla girdi, yere inip at-
larm1 okulun ¢it kaziklarina bagladilar.

Antosa’nin yiiregi yine hizli hizlh ¢carpmaya basladi. Ta-
kirdamasina engel olmak icgin, dislerini iyice sikti, titreyen
parmaklariyla namluya bir kursun siirdii.

Baska bir dar sokaktan, bir bagka athi g¢ikti, deli deli
hoplayan atiyla bir tur att1 ve kamgisini hayvanin sagrisina
indirip, geldigi yoldan yildirim gibi geri déndii. Adamin eyer
tistiindeki rahat, fiyakali oturusundan onun bir Kazak ol-
dugunu anladi1 Antosa, atin sagris1 istiinde dalgalanan ye-
sil gomlegi gozleriyle izledi ve igini gekti.

Tangir tungur arabalar geldi; Antoga bir siirii atin toy-
naklarindan g¢ikan patirtiyl, bir top arabasinin giiriiltiisiinii
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duydu. Lese lislismiis kurt gibi piyadeler kaynasiyordu
koyde; askeri arabalar, cephane arabalari, ili¢ ayakli makine-
li tifekler sokaklar1 tikamigti

Sirtinda hafif bir tirpertinin gezdigini hisseden Antosa
baskasina aitmis gibi gelen soguk parmaklariyla tiifeginin
mekanizmasina dokundu ve dinledi. Tepesindeki gat1 kirisg-
leri arasinda bir giivercin gur gur etti.

«Biraz bekleyelim...»

Kilise avlusunun gevresinde atlarindan inen Mahno'nun
adamlan hayvanlarina yem veriyorlardi. Kiime kiime atla-
rin arasinda yatan adamlar renkli, bol pantolonlari, parlak
kusaklan icinde, rengarenk cakillarla bezenmis bir irmak
kiyisin1 andiriyorlardi. Konusmalar, kahkahalar duyuluyor-
du. Bir yandan da top araablari ikiser ikiser halad gegiyordu
yoldan.

Kararini veren Antosa, bir makineli tiifek erinin kursuni
kalpagini nisanladi. Tiifek boguk bir sesle giimledi ve ma-
kineli tiifek¢inin bas: 6ne, dizlerinin arasina diisiiverdi. Bir
‘silah sesi daha; bir araba siiriiclisii dizginleri birakip, usul-
cacik tekerleklerin altina kaydi. Bir atis daha, bir daha...

Atlar bagh olduklar: kaziklarin oniinde tepinmeye bas-
ladilar; kigniyor, binicilerini gifteliyorlardi. Yarali bir araba
at1 yolun iistliine devrilmis, kosum kayislar1 arasinda kivra-
nip duruyordu; okulun 6niinde bir makineli tiifek arabasi te-
petaklak olmus, beyaz Ortiisii icindeki makineli tiifegin nam-
lusu topraga gomiilmiis kalmisti. At kisnemeleri, bagrigsma-
lar, emirler, sildh sesleri bir bulut gibi ¢an kulesinin {istiine
yiikseliyordu.

Bir batarya, tangir tungur dondi. Antosa’nin yerini an-
lamislardi. Sahanliktan atilan kursun, yumusacik hedefini
buldu. Meydan gargabuk bosaltildi. Mahno'nun denizci erle-
rinden biri, okulun verandasina bir makineli tiifegi ustaca
kurdu. Yesil pasla ortiilii cana garpip seken kursunlar ke-
derli sesler ¢cikarmaya basladi. Kursunlardan biri sekip, An-
tosa’nin eline carpti. Antosa siiriine siiriine geriye cekildi,
firildak gibi dondii ve verandanin garpik curpuk, ¢okiik ba-
samaklar1 iistiine ylziikoyun serildi.
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Koyiin "disinda, mezarligin yaninda, onikilik bir topu ge-
kerinden ayirdilar; top gelikten agzimi kilisenin sivalarn dé-
kiilmiis duvarina gevirdi. Simir gerginligi icinde bekleyen
koy, topun giirlemesiyle. sarsildi.

Mermi kubbenin altina carpti, Antosanin listiine tugla
pargalar1 yagdirdl, sonra sekti ¢ana garparak ofkeli bir tan-
girt1 kopardi.

Piyotr yiiziikoyun kipirdamadan yatiyordu, ama kekik-
lerin baharli kokusunu derin derin ig¢ine gekerken kulaklari
at toynaklarinin agik secik duyulan gilimbiirtiisiindeydi hep.

Gonli miithis bulaniyor, bu korkung¢ duyguyla sanki igi
disina ¢ikiyordu. Basini kaldird: yari1 dogruldu ve Gregoiun
kanava gomleginin hemen yanibaginda bir atin kdépiikli bur-
nunu, mavi bir Kazak paltosunu ve gilines yanigl bir ylizde
¢ekik Kalmuk gozlerini gardi.

Bir kilometre kadar oOtede, Obir Kazaklar, lizengiye ta-
kily, paltosu yirtilmig bir kazag siliriikleyen bir at1 ¢evirme-
ye caligiyorlardi.

Gregor bir kiiglik gocuk gibi higkira hxglura aglamaya
baslayip da yilirek paralayici bir ¢ighk atinca, Piyotr'un yii-
reginin altinda canli bir sey hop etti. Gozlerini kirpmadan
seyretti: Kalmuk, lizengilerinin iistiinde kalkti, yana dogru
egildi ve beyaz geligi salladl. Gregor topuklarinin listiine ¢6-
kiiverdi, ayn1 zamanda ikiye ayrilan basini elleriyle tuttu ve
boguk bir iniltiyle yana devrildi; kanlar girtlagindan higir-
{tiyla frgkirdi.

Bacaklar1 debelenen Gregor’un manzarasiyla, Kalmuk’un
siyrilmig yamgisindaki mor leke, Piyotr'un bellegine gakild:
kaldi. Gogsiinli ¢igneyen sivri at nali mahmuzlar1 Piyotr’u
kendinden gegirdi; boynuna kildan bir kement dolandi ve
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her sey, atesli kivilcimlar halihde, alev alev bir pus iginde
firildak gibi donmeye basladi

Gozinii oyan korkung bir sanciyla inleyerek kendine
geldi. Bir eliyle yiiziine dokundu ve goz kapaginin altindan
yanagina sarkan kati, soguk bir yuvarlak eline gelince deh-
set icinde kaldi. Bir go6zii ¢ikmisti; 6teki de sismis, gézyasla-
rindan ¢apaklanmistl. Daracik bir ¢izgi haline gelen goz ka-
paklarinin arasindan, tepesindeki adamlarin yiizleriyle atla-
rin burunlarin giigliikle farketti. Birisi yanina gelip egildi ve
konustu:

«Kalk ayaga cocuk, yoksa sag kalmazsin. Sorguya ge-
kilmen icin Seni grup karargdhimiza gétiirecegiz. Ey, kalki-
yor musun? Bana goére hava hos, seni sorguya ¢ekmeden de
duvarin dibine dikiveririz.»

Piyotr kalkti. Cevresini rengarenk bir deniz gibi kafa-
lar, ugultulu konusmalar, at kigsnemeleri almigti. Piyotr'un
gri bir Astragan kalpak giymis muhafiz1 6nden gidiyordu.
Piyotr ayaklar: iistiinde sallanarak onun ardi sira yiiriyor-
du.

Kildan kement boynunu yakiyordu, yiiziindeki yaralar
ve siyriklar, pihtilagah kanla katilagmigti. Uzun siire insafsiz-
ca dayak yemis gibi, biitiin bedeni agri, si1z1 igindeydi.

Karargdha giderken cevresine bakindi; meydan yerinde,
sokaklarda, ¢arpik gurpuk ara sokaklarda her yanda insanlar
arabalar ve atlar goriiyordu.

Kuvvet karargidh1 papazin evindeydi. Ardina kadar agik
pencerelerden, eski kitaralarin tingirtilari, ganak ¢émlek san-
girtilar1 sokaga tasiyordu; mutfakta telasla kosusarak deger-
1i konuklarin1 agirlayan papazin karisi goriiliiyordu.

Piyotr'un muhafiz1 bir sigara yakmak icin merdlvenleze
oturdu ve homurdandu:
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«Merdiven’in yaninda dur, karargihta isleri var sim-
di.»

Piyotr, gicirtii merdiven korkuluguna dayandi; agzinin
i¢i kavrulmus, dili damagina yapismigtl. Yarilmis dilini gilig-
liikkle kimildatarak konustu:

«Susadim...»

«Karargahta suvarnrlar seni.»

Cilli bir deniz eri gikt1 verandaya. Mavi ceketinin beline
kirmiz1 bir siislii kugsak sarmisti; kusagin uglar1 piiskiil gibi
ta dizlerine kadar sarkiyordu, basinda da yuvarlak bir de-
nizci kasketi vardi; kurdelalarin iistiinde su solmus kelimeler
okunuyordu: «Karadeniz Filosu.» Elinde, kurdelalarla siislen-
mig, fiyakal bir akordiyon tagiyordu. Sikintili yesil gozleriy-
le Piyotr’a bakti, pis pis siritt1 ve akordiyon'un korigiini
actl.

«Gen¢ komitnisd,

Neéden evlendin sanki?

Bizim koma Mahno gelince,

Bin yere kiagamlazsin ki...» )

Seesi sarhos sarhos ¢ikiyordu, ama tatliydi. Kapattigl
gozlerini agmadan yineledi nakarati:

«Bizim kocaj Mahno gelince,

Bin yenre kacamazsia ki...»

Muhafli, sigarasindan son bir nefes daha cekti ve bagini
gevirmeden konustu: ‘

«Hey, topal karga yiirii ardimdan.»

Piyotr merdivenden cikip eve girdi. Holde, duvara bir
sancak asilmisti. Kivrimlara raslayan kisimlar: okunmayan su
kelimeler vard: sancagin iistiinde: «tkinci Kuvvet Kararga-
hi» biraz daha iistte de, «Yasasin Ozgiir Ukrayna.»

Papazin yatak odasindan bir daktilo makinesinin takir-
tis1 duyuluyordu. Acik kapidan sesler geliyordu. Piyotr uzun -
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zaman beklemek zorunda kaldi; los holde dikildi. Bedenini
kemiren kor bir sanci, iradesini, muhakemesini yoketmigti.
Diiglinliyordu: Mahno’nun adamlar1 Sovyet iscilerini 6ldiir-
diikleri gibi, Piyotr'un Gen¢ Komiinistler Grubuna bagh de-
likanlilar1 da 6ldiirmiislerdi, simdi ise papazin yatak odasin-
dan 6lim ona goz kirpiyordu. Ama Piyotr korkunun soguk-
lugunu duymuyordu. Soluklar: diizenliydi, sakinlegmisti; g6z-
leri kapaliydi, yalmz, pihtilagmis kanla ortili yanagi seyiri-
yordu. ‘ .
Yatak odasindan sesler, daktilo makinesinin takirtisi, ka-
din giiliisleri ve kadehlerin incecik tingirtilar1 geliyordu.

Papazin karisi Piyotr'un oniinden kosarak koridora ¢ik-
11; kadinin arkasindan da Mahno’nun adamlarindan biri, sar1
biyikly, ince belli bir g¢eteci mahmuzlarim1 sakirdatip, biyik-
larini burarak geldi. Papazin karisinin elinde bir stirahi var-
di1 ve ufak gozleri, cigek acmis bademlere benziyordu.

«Bu alt1 yillik bir meyva likoéridiir; onu kutlama giin-
leri i¢in sakladim. Ah, su barbarlarin boyundurugu altin-
da yasamak ne korkung, bir bilsen. Durmadan idamlar. Ko-
miinistler piyanomuzun bile elimizden alinmasi icin emir
verdiler. Diigiin bir kere; piyanomuzu elimizden almak isti-
yorlar, Ha?» -

Kadin, Piyotr'un éniinden gecerken ok gibi delen, hile-
ci gozlerini ona gevirdi, asagilayici bir tavirla yiiziini burus-
turdu ve kim oldugunu anlayarak, Mahno'nun adamina fi-
sildadx:

«Buradaki Geng Kogmiinist Grubu'nun bagkanidir o...
Azgin bir komiinisttir,.,, Mutlak isini bitirmelisiniz onun...»

Kadinin eteklerinin hisirtisi arasinda, lafinin sonunu du-
yamad1 Piyotr. ‘

Bir dakika sonra emir verdiler Piyoti’a:

«En uctaki odaya git, Allahin belésu...»

Masada, giimiisi renkli Karakul kalpakli, sarisin biyikh
bir adam-oturuyordu.

«Geng¢ Komiinistlerden misin?»

«Evet.»
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«Bizim erlerimize ateg ettin mi?»

«Evet.»

Mahno’nun adami diiglinceli diiglinceli biyiginin ucunu
1sird1 ve Piyotr’'un basinin istiinden otelere bakarak sordu:

«Eger seni kursuna dizersek darilmazsin ya?»

Delikanli dudaklarina inen kani eliyle silerek, giiven
dolu bir sesle cevap verdi:

«Hepimizi birden kursuna dizemezsiniz ya.»

Adam sandalyesinde hizla donerek haykirdi:

«Dolbisev, al su delikanhy, ikinci takima teslim et de
onu ufak bir yiiriiylise c¢ikarsinlar.»

Piyotr’u digar1 gikardilar.

Verandada, muhafizi, Piyotr'un ellerini bir sirimla bag-
lad: ve diiglimii sikistirirken sordu:

«Acitmiyor ya; acitiyor mu yoksa?»

«Bos verl» dedi Piyotr ve bagh ellerini tuhaf bir sekilde
sallayarak avlu kapisina dogru yiiriidi.

Muhafiz kapiyr arkalarindan kapadi, omuzundan tiife-
gini siyirdi.

«Bekle biraz! Takim komutani burada iste.»

Piyotr durdu. Cenesi fena halde kagindigi, bagh elleriyle
de genesini kasiyamadig: i¢in cani burnuna gelmisti.

Tiknaz, paytak bacakli takim komutani yanlarina gel-
di. Ingiliz malh getrleri katran kokuyordu. Muhafiza sor-
du: '

«Bana m1 getiriyordun onu?»

«BEvet. Cabuk olmanmiz1 sdylediler.»

Komutan Piyotr’'u uykulu gozleriyle siizdii, s6ylendi.

«Pis herifler! Agz1 siit kokan bir gocukla oynayip is-
kence ederler, iskence goresiceler.»

Kiz1l kaglarini gatarak Piyotr’a tekrar bakti, agir bir kii-
fiir savurdu ve haykirdi:

«Geg¢ su sundurmaya, budala! Haydi! Cabuk ol diyorum
sana; kicin1 duvara gevir.»

Mahno’'nun karargdhindaki sarigin biyiklh adam veran-
daya g¢ikt1. Yipranmig korkulugun iistiinden sarkarak ses-
lendi:
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«Takim komutani: duyuyor musun? Delikanliy1 vurma.
Bana yolla onu.»

Piyotr verandaya c¢ikti, kapiya dayanarak dikildi. Sa-
risin biyiklar ta burnunun dibine kadar sokuldu; adam Pi-
yotr'un kan igindeki goz kapaklarinin daracik araligindan
iceri bakmaya g¢alisarak konustu:

«Yiirekliymissin, delikanh. Uziildim sénin adina; seni
Yaslilar Ordusuna kaydedecegim. Calisir misin?»

Delikanli tek géziinii kapayarak, «Calisirim,» diye cevap
verdi.

«Yiyecek ve elbise verirseniz kagmam.»

Sarisin biyikli giildii, burnunun derisi, kiristi. '

«Zaten kagmaya kalkigsan da vururuz seni.., Goziimii
senden ayirmayacagim.» Muhafiza donerek, emir verdi:
«Cocugu senin\ boliige gotiir Dolbisev; neye ihtiyaci varsa
ver, ganimetler arasindan. Senin arabanda gidecek. Go6zlerini
ondan ayirma sakin. $imdilik sildh verme ona.»

Piyotr'un omuzuna bir saplak atti ve sallana sallana eve
girdi.

Ertesi giin 6gleyin kdyden ayrildilar. Piyotr, diisiik bi-
yikli Dolbisev’in yaninda oturuyor, hoplaya sarsila gider-
ken, kafasindan sikintili, ezici diisiinceler geciyordu.

Yagmurlardan sonra, yoldaki diz boyu ¢amur kabarmis,
tiimsekler meydana getirmisti. Bu tiimsekler arabay: sarsa-
rak ,sagdan sola, soldan saga firlatiyordu. Telgraf direkleri
durmadan gegiyor, yol done kivrila sonsuzluga dogru gidi-
yordu. -

He1 koyde, her ciftlikte onlar1 samatayla karsiliyorlar,
agirhyorlardi; koyliler onlar1 tehditkar bakiglarla siiziiyor,
kadinlar zirildiyordu.

tkinei kuvvet, ana ordudan ayrilmis, Millerovo yéniin-
de ilerliyordu. Ana ordu onlarin biraz daha soluna dogru ka-
yiyordu.

Aksam istii, Dolbisev oturdugu yerin altindan bigimi
degismis bir somun ¢ikardi, bir de karpuz kesti. Yerken, ba-
siyla Piyotr’a isaret etti.

«Ye, kardesim, artik bizdensin.»
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Piyotr bir dilim karpuzla, at sidigi kokan bir parca so-
munu kitliktan ¢ikmig gibi govdeye indirdi.

Dolbigev kasaturasiyla bir dilim karpuz daha kesip, Pi
yotr’a uzatti.

«Sana zerre kadar giivenim yok ama. Bence sen kaga-
caksin yanimizdan bizim. Seni vurmaliydik, c¢ok daha iyi
ederdik Gyle yapsaydik.» ‘

«Yok, babalik, dyle seyler diigiinme! Ne diye kagayim
sizden? Belki de asil sizler hak yolunda déviigliyorsunuz...»

«Ya, tabii, hak yolunda. Ya, nerden anladin?»

«Peki, ama hak yolunda déviigiiyorsaniz, neden her ya-
n1 dolagip, milletin rahatini, huzurunu kagiriyorsunuz?»

«Nasil kagiriyormusuz huzurunu milletin?»

«Nasil m? Cesitli sekillerde. Su son gectigimiz koéyde,
kéyliiniin elinden. bir avug kalmig son yulafim da atinaver-
mek igin almigtin. $imdi koyliiniin mini mini gocuklarinin
yiyecegi yok.»

Dolbigev bir sigara sarip yakti,

«Koca Mahno'nun emri bdyle.»

«Peki size biitiin koyliileri asmamz igin emir verse ne
olacak?»

«Him... Bak beni nerelere siiriikledin.»

Yerli tiitiinden yapilma sigarasindan bagmnin iistiine kub-
be gibi bir duman iifledi ve sustu.

Geceyi gegirmek ig¢in durduklar1 vakit, béliik komutani,
¢illi denizci ve akordiyoncu Kiriyuka, Piyotr'u yanmna ca-
girtip Mavzer’ini salladi:

«Seni gidi bilmem nenin nesi, bir daha burnunu siyasete
sokarsan mezar: boylarsin. Hemen emir verir, bir arabanin
okunu diktirir, tepe agagi1 astiririnm seni kopoglusu... An-
ladin m1?»

«Evet,» dedi Piyotr.

«Haydi, defol gabuk; unutma bak, bastibacak, en ufak
bir seyini goriirsem, barsaklarini doker, astiririm seni».

Piyotr, propagandasini daha dolambagli yollardan yii-
riitmesi gerektigini anladi. Hatasini unutturmak igin iki giin
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ugrast1: Dolbigev’e, «Koca Mahno» ile gezip gordiigi mem-
leketlerle ilgili bir siirii soru sordu; ama takim komutani
hi¢ birine cevap vermedi, kaslarinin altindan delikanhya
sipheli giipheli bakt1 ve dislerinin arasindan sadece bir iki
kelime cikti.' Bununla birlikte Piyotr'un gosterdigi baghhk
ve saygl (Dolbisev Oyle siradan bir asker degildi; Mahno’-
nun koyilinden, Gulay-Polya’dandi, hattd Mahno'nun komsu-
suydu) Dolbisev'i yumusatt1 ve adam daha rahat konusmaya
bagladi. Bir iki giin sonra da Piyctr’a bir karabina ile sekiz
fisek verdi. S

O aksam, boliik, Kosara obasi yakinlarinda konakladi. .
Dolbigev at1 arabadan ¢ozdii, Piyotr'un eline bir kova tutus-
turdu: . ' '

«Bin ata da su sogiitlige git delikanli; orada bir golet
var, bir kova su al gel de, azicik un corbasi pisirelim.»

Piyotr yiireginin deli gibi carptigini belli etmemeye ca-
lisarak ata atladi ve siiratli ile siirerek golete dogru gitti.

Kafasindan, simsek gibi, «Goletin oradan dogru tepeye
slirerrim ati» diisliincesi gegti.

Suyun yanina vardi, bendin kenarini dolandi, daracik,
yikik dokiik setin iistiinden kovay: ihtiyatla birakti, topuk-
larim1 hayvanin karnina vurdugu gibi, ati dértnala kaldirip
tepenin etegine dogru siirdi. Birisi onu uyariyormug gibi,
kamp yerinden bir silah atildi, Piyotr’'un basinin iistiinden
vizliyarak bir kursun gecti. Piyotr diinyay: puslu géren tek
goziiyle, kamp yerinden kendisini ayiran uzakhgi 6lgmeye
calisti: rahat rahat sekiz yliz metre vardi. «Eger tepeyi tir-
- manirsam,» diye diigiindii, «#mutlaka bana eristirirler kursu-
nu.» Istemeye istemeye atinin basini gevirdi, geri déndii.

Dclbisev araba okunun ucuna patates dolu karavanay:
asarken Piyotr'a bakti:

«Eger oyun oynamaya kalkarsan &ldiiriiriim seni. Unut-
ma sakin.»

7
Sabah erkenden duydugu bagrismalar Piyotr'u rahatsiz

175



etti. Uyandi1 ve arabada yatarken geceleyin iizerine orttiigii
velenseyi atti. Giiz safaginin agilmaya baslayan kursuni ren-
gi icinde kesik kesik bagrismalar g¢alindi kulagina.,

«Babalik, nedir bu giiriiltii?»

Yerinde dimdik dogrulan Dolbisev, eski piiskii kalpagini
sallayip, zorlanmaktan mosmor kesilerek haykirdi:

«Koca Mahno'yu karsiliyoruz. Yasa...!»

Piyotr yarim dogruldu, dért yagiz atin cektigi bir ara-
banin yoldan dogru gelmekte olduguanu goérdi. Atlardan
bembeyaz koépiikler sagiliyordu, arabanin gevresini siivariler
almigti, Cernisevski dolaylarinda yaralanmis olan Mahno ise
koltugunun altinda bir degnek tutuyordu, dudaklari ya aci-
dan ya da giiliimsemeirle kivrilmisti. Arabanin arkasindan
yerlere kadar bir kilim sarkiyor ve arka tekerleklerden
miithis toz kalkiyordu.

Araba hizla gelip gegti, bir dakika sonra da yolun ta
ilerisinden yiikselen bir toz bulutundan bagka bir sey goriin-
mez oldu; kiikreyen adamlarin sesleri dindi.

8

Ug¢ giin gegti. lkinci Kuvvet demiryolu hattina dogru
ilerledi. Biitiin yol boyunca hi¢ bir yerde ¢arpismak zorun-
da kalmadilar. Kizil birlikler Don’a dogru gekiliyordu. Bu
sirada Piyotr biitiin béliigii iyice tanmimsti: 150 kiginin alt-
mistan fazlas1 Kizilordu kagaklariydi, geri kalanlar da sag-
dan soldan toplanmis kisiler.

Bir gece kamp atesinin gevresinde toplandilar ve akor-
diyonun esliginde bir Trepak dansina bagladilar. Cok hafif
buz tutmus toprak, dansedenlerin ayaklar: altinda ¢itirdiyor-
du. ' .
Dolbisev, ¢comelmis vaziyette ve ellerini ¢izmelerine vu-
ra vura dansederek, c¢epegevre biitiin halkay1 dolandi, cat-
latilana kadar siiriilmiis bir at gibi soluk soluga kaldi.

Sonra, kaputlarini, gocuklarini yere serip, atesin cevre-
sine uzandilar. Makineli tiifek¢i Manjulo, atesten aldigi bir
korla ‘sigarasini yakarak konustu:
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«lgimizden bazilarinin fikri su: diyorlar ki, Koca Mah-
no bizi maden bélgesinden Ronmaya sinirina gegirecek, on-
dan sonra da orduyu yiiziistii birakip, Romanya'ya tek bagi-
na girecekmig.»

«Yalan hepsi bunlarin,» diye havladi Dolbigev.

Manjulo parladi, Dolbisev'e agiz dolusu kiifiir savurdu
ve parmaginl ona dogru uzatarak haykirdi:

«Al iste, budala herifin biri. Yirmi rubleye satin alabi-
lirsin onu. Mahno gelecek de, arabasini sen siiresin diye
sana yalvaracak saniyorsun, degil mi?»

Dolbigsev, «Orduyu yiiziistii birakamaz o,» diye deli gi-
bi bagirdi.
~ «Kaz kafalil Dogustan salak herif! Romanya Car1 yirmi
bin kisilik orduyu topraklarina sokar mi be?...» diye maki-
neli tiifek¢i de aynm siddetle ve 6fkeyle ona bagirdi.

Otekiler de makineli tiifekciyi desteklediler.

«Haklisin bak, buna diyecek yok.»

«En esash noktaya parmak bastin, Manjulo.»

«Biz ancak Koca Mahno ve cevresindeki asiklari igin
kanlarimiz1 akittigimiz siirece gerekliyiz...»

«Ho-ho-ho! Ha-ha-ha! Veristir suna, kardes!» diye bag-
rigmalar yilikseldi atesin gevresinde.

Dolbisev kalkip, telasla boliik komutaninin arabasina
gitti. Otekiler arkasindan ssliklayip yuhladilar onu, bir ta-
nesi de yanan bir odun pargasi savurdu. '

«Gammazlamaya gidiyor. Varsin gitsin bakalim... Bir
dahaki carpismada ensesine yapistiririz kursunu.»

Piyotr, béliikk komutanm Kiriyuka’nin atese dogru yii-
ridigiinii, sonra uzaklagip, 6tede durdugunu gordii.

«Ne -oluyor burada bakalim, gocuklar? Kimdir 6yle boy-
nunu ilmege takmaya hevesli clan iginizde? Haydi, ¢ikin,
konugun.» ’

Manjulo yerinden kalkti, dosdogru komutanin oOniine
gidip, hirsli hirsli soluyarak konustu:

«Degnegi fazla kivirma, Kiriyuka. Degnegin iki ucu var-
dir.. O pis 4dilini tut biraz.»

«Ya! Sen gel bakayim benimle karargiha.»
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Kiriyuka makineli tilifekgiyi kolundan yakaladi, ama
ugultu halinde itiraz nidalar: yiikseldi oOtekilerden; ayaga
firlayip, kalpaklardan bir duvar halinde bdéliik komutaninin
arkasindan yaklasmezya basladilar.

«Dokunayim deme ona.»

«Canin1 ¢ikaralim sunun.»

«Senin bagina gegiririz karargdhini ulan.»

Ufaktan ufaktan, Kiriyuka’y:r itip kakmaya bagladilar;
derken iglerinden biri, tam kulak tozuna ¢in ¢mn 6ten bir
samar atti. Komutanin mavi kaftaninin yakasi yartildi. Tii-
fek mekanizmalar: takirdadi. Kiriyuka halkay: yararak kag-
t1, iniltili g1glig1 yarim kaldi agzinda:

«Nobetgiler, alarm verin! lha...»

Makineli tilifekgi, bir eliyle onun agzimi kapadi ve kula-
gina fistldadi:

«Cabuk defol buradan, sakin agzini da agayim deme,
yoksa sirtina yersin kursunu.»

Mahno'nun adamlar: arasindan zor beld bir yol agarax,
boliik komutanini en yakindaki arabanin yanina gotilirdi ve
atesin basina dondi rhakineli tiifekgi.

Tekrar bir kahkaha koptu, akordiyon calmaya, topuk
lar yerleri dévmeye bagladi. Ama bir arabanin yanibaginda,
li¢ bes kisilik bir grup, Dolbisev’i yere yikip, agzina bir ku-
sak tikmis, tiifeklerinin dipgikleri, ¢izmelerinin topuklariyia
kiyasiya doviiyorlardi.

Ertesi giin bir posta neferi Kuvvet Karargdhindan dort-
nala gelip, boliik komutanina not defterinden koparilmig
yagl, bir kdgit verdi. Kagidin iistiine kursun kalemle sade-
ce alt1 kelime karalanmigti. «Boliigiin, Sovyet Ciftligini ele
gegirmesini emrediyorum.»
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Tepeden, asagidaki Sovyet Ciftligini gorebiliyorlardi. Do-
ne kivrila uzayan beyaz tas duvarlarin ardinda tugla bina-
lar-ve tugla harmaninin yiiksek bacasi goze garpiyordu.

Bolik, arabalari sosede birakarak, agik arazide ¢iftli-
ge dogru avcr hattinda ilerlemeye bagladl.

Yiizlinti yinli bir kadin salina sarmig olan boéliik komu-
tan1 Kiriyuka, en 6nde at sliriyordu. Altindaki yagiz kisrak
tokezliyordu; komutan sik sik basin gevirip, sessiz sedasiz
ardi sira yiriiyen seyrck safa bakiyordu.

Piyotr, soldan yedinciydi. Bugiin, ¢ok yakinda, son de-
rece onemli, biliyliik bir olayin yer alacagina dair tuhaf bir
duygu vardi iginde. Bu duygudan 6tiiri de ici sevingle do-
luyordu.

‘Ilerleye ilerleye, ¢iftlige tiifek menzili kadar yaklagtik-
lann zaman komutan atiidan atlayip haykird: :

«Yere yat.»

Bir dere yataginin yakinlarinda dagilip, yere yattilar.
Tas duvarlara diizensiz bir salvo atesi agtlar. Ciftlik evlerin-
den birinin ¢atisindan, bir makineli tiifek kuru bir sesle
takirdamaya basladi. Avlularda insanlar kogusuyordu. Kur-
sunlar, Mahno'nun adamlarinin gerisindeki topraga carpip,
‘ufak ufak toz bulutlar kaldiriyordu.

Boliik lic kez hiicuma kalkti, liciinde de dere yatagina
cekilmek zorunda kaldi. Ugiincii seferinde, Piyotr geriye
dogru kacarken, Dolbiseviin bir tarla faresi yuvasinin tim-
segi listliine yiliziikoyun kapanmig, yattigim1 gordii; adamin
listiine egildi ve tam kalpaginin altinda, alninin ortasinda
bir delik gordii. Dolbisev’i boyle goziiniin iistiinden ve g¢ok
yakin mesafeden vuranin, kendi askerlerinden biri oldugunu
anladi.

Ne var ki, bolik komutani Kiriyuka, e8ri Kafkas kili-
cinl dordiincii kez kinindan siyirdi ve baykus gozlerini bo-
ligilin Gzerinde dolastirarak, boguk bir sesle haykirdi:

«lleri, gocuklar! Arkamdan gelin!»
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Ama g¢ocuklar homurdanmaya bagladilar ve yerlerinden
kimildamadilar. Makineli tiifek¢gi Manjulo, makineli tiifek
seridini gikarip att1 ve haykirdi:

«Bizi bogazlamaya m1 gétiiriiyorsun? Gitmiyoruz.»

Parmaklarinin buz kesilip, uyustugunu hisseden Piyotr,
biitiin viicudundan ter dokerek, sesinin var giicliyle hay-
kirda:

«Kardesler! Nig¢in kan dékiiyorsunuz? Nigin Oliimiiniize
yiiriiyorsunuz; kendiniz gibi igcileri neden &ldiirmek istiyor-
sunuz?»

Sesler dindi. Piyotr avucundaki tiifek kayisinin terden
1slanmaya basladigini hissetti.

«Kardesler! Silahlarimizi birakalim. Hepinizin aileleri
var. Kendi karilariniza, kendi gocuklariniza acimiyor musu-
nuz? Hig¢ disilindiiniiz mii; eger siz oliirseniz ¢oluk gocugu-
nuzun hali ne olur?» '

Komutan Mavzer tabancasini kilifindan ¢ikardi, ama
Piyotr bu hareketi bekledigi i¢in, dogru diiriist nisan bile
almadan, mavi kaftana ates etti. Kiriyuka bir kurt yavrusu
gibi topuklarinin iistiinde dondi, iki elini birden gogsiine
bastirarak yiiziikoyun diisti.

Otekiler Piyotr'u gevirdiler: iclerinden biri tiifeginin
dipgigiyle arkasindan vurdu; otekiler de Piyotr'u yakalayip
yere firlattilar. Ama Manjulo kollarin1 iki yana agarak, Pi-
'yotr’un tepesine dikildi, ¢irkin bir sesle haykirdi:

«Durun! Oldiirmeyin gocugu. Birakin diyecegini desin,
ondan sonra isini bitiririz.»

Piyotr'u yerden kaldird:, sarsaladi ve «Haydi, konug.»
dedi. '

Yer, parca parga bulutlariyla gék, Piyotr'un goéziiniin
onilinden kayarak geciyordu. Biitiin iradesini toplayarak ce-
vap verdi:

«Oldiiriin beni! Beni 6ldiiriirseniz, ancak gimdi &ldiire-
bilirsiniz.»

Arkalardan bir hirilt1 yikseldi:

«Daha yiiksek sesle konus... Duyamiyoruz.»

Piyotr kolunun yeniyle, sakagindan akan kami sildi ve
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sesini yikselterek devam etti:

«Durumunuzu iyice diiginiin. Mahno sizleri Romanya’-
ya gotiiriip, orada terkedecek. Size sadece simdi ihtiyaci var.
Koéle olmak isteyenler onun ardindan gider; geri kalan-
lar1 da Kizilordu temizler. Ama simdi teslim olursak bize
hi¢ bir sey yapamazlar...»

Dere yataginin iginde hava rutubetliydi. Sessizlik. San-
ki havasiz kalmiglar gibi, hepsi de giiglikle soluk aliyor-
du.

Makineli tiifek¢i eliyle alnimi silip, siikiinetle sordu:

«By, ne dersiniz, ¢ocuklar?»

Baslar onde. Biraz otede, yerde, Kiriyuka gomlegini
yartti, yarali gogsiinii agti, bacaklariyla son bir kez daha de-
belendi, scnra sikinlesti; biitiin bedeni hafif hafif iirperiyor-
du. .

Piyotr, «Teslim olmak isteyenler saga, istemeyenler sola
ayrilsinlar,» diye bagirdi.

Makineli tilifek¢i umutsuzluk ifade eden bir tavirla elini
sallayarak saga ayrildi, Otekiler de alelacele, itis kakis onu
izlediler. Sekiz kisi yerinden kipirdamamisti; uzun bir du-
raksamadan sonra onlar da 6tekilere katildi.

Bes dakika sonra toplu bir halde Sovyet Ciftligi'ne dog-
ru ilerliyorlardi. Piyotr ile makineli tiifek¢i Manjulo en on-
deydiler, Piyotr’un gémleginin eteginden yirtilan beyaz bir
kumag pargasi, teslim bayragi olarak pasl siingiisiiniin
ucunda sallaniyordu.

Sovyet Ciftliginden ¢ikan bir grup onlara dogru geldi.
Tifeklerini atiga hazir tutuyor, giivensiz gozlerle bakiyor-
lardi.

Sovyet grubuna li¢ yiliz adim kadar yaklastiklar1 za-
man, boliik durdu. Piyotr ile Manjulo sildhlarin1 birakarak,
giftlige dogru yiiriimeye devam ettiler. Sovyet giftcileri on-
lar1 karsilamak igin ileri ¢iktilar. Yari1 yolda karsilagtilar.
Konugma kisa siirdii. Sakall1 bir Sovyet g¢iftgisi Piyotr'u ku-
cakladi. Manjulo biyiklarim silip, -6kiir adami iki yana-
gindan oOptii.

Her iki yandan onaylayic1 haykinglar. Boliik patir kii-
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tir silahlarin1 atarak, tepe-gibi y18di1; Sovyet Ciftliginin ar-
dina kadar agilan kapilarindan birer ikiger girdiler.

10

Kasaba merkezinden giftlige tam yetkili bir Ceka ilive-
si geldi, Piyotr'u sorguya c¢ekti, ifadesini bir deftere gegirdi
ve cocugun iki elini birden siktiktan sonra, cekti gitti.

Mahno'nun askerlerinden bir kismi, Mahno'nun pesine
disen Kizil Siivari alayina katildilar; otekiler bodlge merke-
zindeki askeri levazim amirligine sevkedildi. Piyotr, Sovyet
Ciftliginde kaldu. ’ -

Basindan gecen bunca vlaydan sonra sidkin sdkin yatak-
ta yatmak ne giizeldi. Simdi, bos goz ¢ukurundaki yakici aci
bile hafiflemis gibiydi. Sanki boynuna kement gegirilip de
hi¢ siiriiklenmemis, sanki 6liimle burun buruna gelene ka-
dar dayak yememisti. Her nasilsa, yakin ge¢mis kendini Pi-
yotr’a hatirlatmak istemiyordu; Piyotr'un da hatirlamaya
niyeti yoktu. '

Ama, Sovyet Ciftliginde, duvara asih gatlak bir ayna-
nin oniinden gecerken, boz bir renk almis, carpilmis sura-
tipa bir an i¢in bakinca, dudaklar1 aciyla kasildi ve solugu
tikandi.

Bir sali giinli 6gleden sonra ge¢ vakit, ¢iftlik Komiinist
grubu sekreteri Piyotr'un odasina geldi. Karyolaya Piyotr'un
yvanibasina oturdu, avecl gizmeleri igindeki bacaklarini top-
lad1 ve genzini temizledi:

«Kuliipte bir saate kadar toplanti yapilacak, oraya gel.»

«Olur, gelirim.»

Sekreter onunla bir iki dakika daha oturdu, sonra ay-
rildi. Bir saat sonra Piyotr kuliib’e gitti. Ciftlik baskaninin,
tarim uzmaninin, tugla harmani isletme miidiriinin ve bay-
tarin okudugu raporlar: dinledi. Raporlar Piyotr'un goéziiniin
oniine saat gibi igleyen, diizenli, &l¢iili bir hayat sermisti.
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Toplant1 tutanaklari. Kararlar. Oneriler.

«Goriigilecek baska sey kaldi mi» fashna geldikleri za-
man grup sekreteri bir iki kelime konusmak igin izin iste-
di.

«Yoldasglar, bu Sovyet Ciftliginde, aramizda, geng¢ komii-
nist Piyotr Kremniyev bulunuyor. Ciftligimizin yakilip y1-
kilmaktan kurtulmasim ona borglu oldugumuzu biliyorsu-
nuz. Komiinist grbu olarak, kendisini tedavi i¢in kasaba mer-
kezine yollamayl, sonra da isletmemizde agilacak ilk yere
almayi oneriyoruz. Bunu oya koyalim; herkes lehte oy ver-
di...» :
Oybirligiyle... Ama Piyotr ayaga kalkti, boz goéz ¢uku-
rundan yanagina incecik bir gozyasi seridi hizla siziildii.
Dudaklar: simsiki kapaliydi. Bir siire durup, yari1 kapali tek
goziiyle toplantida bulunanlara bakt1 ve isteksiz dilini giig-
liikkle hareket ettirerek konustu:

«Tegekkiir ederim, ama sizlerle kalamam... Sizlerle bir-
likte caligmayi g¢ok isterdim... Ne var ki... ne var ki, si-
zin hayatimzin bir demiryolu gibi diizgiin gidiyor, ama be-
nim geldigim koyde hayat karmakarisik; herhangi bir ko-
nuda hep orgitlenme giigligii ¢ekiyorduk. Bir Gen¢ Komii-
nist grubu kurduk, ama zannederim, g¢ogu orada degildir
simdi... Mahno'nun adamlar: o6ldiirdii onlari... onun igin,
geri donmek istiyorum... orada iggilere ¢ok daha fazla ihti-
yag var...»

Toplantidakiler susuyordu. Hepsi kabul etmislerdi. Bii-
tin salonda ¢it ¢ikmiyordu.

11

Piyotr’'u ugurlamaya hemen biitiin ¢iftlik halki ¢ikti. Pi-
votr veda edip, tepeye dogru yola koyuldugunda, alaca ka-
ranhk ¢okmiistii. Sonra yolun iistiine, dilsiz telgraf direkle-
rinin tepesine karanhk indi.

Hetman sosesi Don kiyisindan geger, somurtkan, catik
kash tepelerin lstliinden asar. Piyotr sessiz sedasiz yiirtiyordu.
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Siyah, yapiskan karanligin i¢inde, uyuyan gecenin bom-
bos sessizliginde adim sesleri agik segik duyuluyordu., Buz--
lar cizmelerinin altinda ¢itirdiyordu. At toynaklarinin acti-
g1 cukurlar, kirilirken cam gibi bir tingirt1 cikaran, incecik
buz tabakalariyle ortiilmiistii. Cukurlarin ig¢indeki, donmak
lizere olan su, buz kirilinea sapirtiyla sigriyordu.

Yolu bekleyen hoyiigiin ardinda, kendini zorlamaktan
mosmor kesilmis bir ayr yukariya tirmaniyordu. Bozkirin
lizerinde, uzunlu kisali, yatik goélgeler kayiyordu. Yol ke-
narindaki pelinotlarindan aci bir koku, aci1 bir ter kokusu
fiskiriyordu.

Yol ve yon, birbirine dolanik, sonsuzluga dogru uzanir
gider; ama Piyotr, bastiran geceyi karsilamak lizere, soscde
kararli adimlarla ilerliyor ve gogiin koyu mavi tabaninda
bes koseli bir yildiz, soluk yesil 15181yla ona goz kirpiyor-
du.

1925
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KULUN

Anasinin délyatagindan gilinisigina, bas1 onde, 6n ayak-
lann ileri uzanmis vaziyette ¢ikty, ziimriit yesili sineklerin
kaynastig1 gilibre yi1gininin dibine diistii. Goérdiigii ilk sey,
tam gozlerinin Oniinde patlayan bir sarapnelin incecik, koyu
gri, eriyen bulutu idi. Ugultulu bir giimbiirtii, 1slak -bede-
nini anasinin bacaklar1 arasindan kaldirnip atti. Yeryiiziinde-
ki ilk duygusu, dehset duygusu oldu. Tavlanin kiremitlerle
ortiili daminda berbat bir dolu saganagi gibi takirdayan
sarapnel parcalarl1 yere sacgilinca, kulunun anasi -kizil sa-
kalli Trofim'in kisragi- ayaga firladi, sonra kesik bir kis-
nemeyle ¢okerek, terli bogriinii yumusak giibre yiginina yas-
ladh.

Bunu izleyen bogucu sessizlik iginde sineklerin viziltisi
daha acik seg¢ik duyulmaya baslady; top atesi yiiziinden gi-
tin tepesine cikmaya cesaret edemeyen bir horoz, dulavratot-
larinin golgesinde bir yerde, bir siire kanat ¢irpt1 ve ken-
dir.i zorlamadan 6ttli, ama sesi boguk ¢iktli. Kuliibeden ma-
kineli tiifek¢inin iniltisi, ahlayip oflamasi1 duyuluyordu. Ara-
da sirada boguk ¢igliklar atiyor, ¢ighiklarini, savurdugu akil
almaz kiifiirlerle kesiyordu. Avludaki hashas giceklerinin ka-
difemsi, mor baslar: lizerinde arilar vizildiyordu. Koyiin 6te-
sindeki gayirlikta bir makineli tiifek, mermi seridini bitirdi
ve onun neseli takirtis1 kesilirken, topun iki atis1 arasinda,
al krsrak ilk gbézagrisim1 gevgiyle yaladi. Kulun da anasinin
siskin memesine dalarak, hayatin biiyiikliigiinii ve ana ok-
sayisinin unutulméz tathhiginm ilk olarak anladi.

Ikinci sarapnel harman yerinin arkasinda bir yere bir
samar indirdikten sonra Trofim kuliibeden ¢ikti, kapiy: gar-
parak kapadi ve tavlaya dogru yiiriidii. Giibre yiginlarinin
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arasindan gegerken gilinese karsi avucunu goziine siper etti
ve al kisragin memesini emmek i¢in harcadigi ¢abadan tir
tir titreyen kulunu goriince, saskinhigindan elini cebine atti.
Titreyen elleriyle tiitiin kesesini arayip buldu ve sigara sar-
mak icin kagid1 yaladiktan sonra konusabilme yetisine ka-
vustu: .

«Oy-y-y! Kulunladin, ha? Tam da zamanini buldun, dog-
rusul» Son kelimelerinde aci bir kirginlik seziliyordu.

Kisragin terli bogiirlerine g¢ali girp1 ve giibre' pargalar
yapismistl. Fena halde zayiflamis, d4deta saydamlasmisti, ama
gozlerinde yorgunlukla golgelenmis magrur bir seving var-
d1 ve kadifemsi list dudag:r bir giiliimseyisle kivrilmisti. Hig
degilse, Trofim’e dyle geldi. Kisrag1 aldi, tavlaya gekti: hay-
van burnunu yem torbasina sokup, homurdana homurdana
karistirdl. Trofim kapiya yaslandi, kuluna koétii koti bakip,
kuru bir sesle kisraga sordu:

«Demek zevkini aldin, ama bagini da yaktin, ha?»

“Cevap beklemeksizin devam etti:

«Kulunu lgnat’in aygirindan peydahlamis olsan canim
yanmaz yine; ama kimden kaptigim1 Allah bilir... Hem ne
yapacagim simdi ben onu?»

Ahira ¢oken aksam karanlifinin sessizligi i¢inde, 6gi-
tilen tahilin sesi duyuluyor, kirik bir giin 15181, kapidaki
bir catlaktan altin rengi-tozlar gonderiyordu. Isik Trofim’in
sol yanagina vuruyordu; kizil biyiklariyla ¢ali gibi sakalina
bir kirmizihk gelmisti; dudaklarinin gevresindeki kirisiklilar
derin, kivrim kivrim cizgiler halinde goriiniiyordu. Kulun
incecik, tiiyli bacaklar1 iistiinde oyuncak bir tahta at gibi
duruyordu.

«Oldiireyim mi onu?» Trofim'in tiitiin lekeli, carpikisa-
ret parmag: kulunu gosterdi.

Kisrak, kan canagina donmii§ gozlerini devirdi, kirpti
ve sahibine yan yan, sakaci bir tavirla bakti.
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Aym aksam, boliikk komutaninin kaldigi misafir odasinda
su konusmalar gecti:

«Kisragimin kulunlayacagini anlamistim, siiratliye kal-
kamiyordu, ne kadar zorlasam eskine kaldiramiyordum onu,
hemen solumaya bashyordu. Soyle bir alic1 goziiyle baktim,
meger gebeymis. Yavrusuna da bir diigkiin, bir diigkiin...
Doruya galan bir donu var kulunun... Ya, iste boyle...» di-
ye hikayesini anlatti Trofim.

Boliik komutani, ¢gay dolu bakir masrapayi, hiicuma kalk-
madan o6nce kilicinin kabzasini kavriyormuscasina  avucun-
da sikt1 ve uykulu gozleriyle lambaya bakti. Sar alevin iis-
tiinde tiiylii tiiylii pervaneler kaynasiyordu; pencereden gi-
riyor, birbiri ardinca lambanin sigesine yapisip yaniyorlar-
du

«...Farketmez. Ha doru olmus, ha yagiz, hepsi bir. Vur
gitsin. Yanimizda kulunla g¢ingenelere benzeriz.»

«Ne? Ha, onu diyordum iste, tipki g¢ingeneler gibi. He-
le alay komutani buraya gelecek olursa, ne yapariz? Alayi
teftise gelecek komutan, tam o sirada bir de bakmigin, kulun
kuyrugunu dikmis, sicraya sicraya en onde gidiyor... Bii-
tin Kizilordu'nun goézii 6niinde rezil olduk gitti demektir,
serefimiz lekelenir. Bu isin olmasina nasil géz yumdun, an-
lamiyorum dogrusu, Trofim. I¢ savagin en civeivli zamanin-
da boyle de gapkinlik olur mu? Yiiz kizartic1 bir sey val-
lahi, Seyislere kesin emir ver de kisraklari ayirsinlar.»

Ertesi sabah, Trofim kuliibeden tiifegiyle gikti. Giines
daha iyice yilikselmemisti. Otlarin istiindeki ¢iy pembe pem-
be 1s1ldiyordu. Siper hendekleriyle ¢aprazlama yarilmig, pi-
yade cizmelerinin g¢opurlastirdigi gayirhk, kederli gizgilerle
dolu, gozyaslarina bulanmis bir kiz yiliziini andiriyordu.
Sahra mutfaginin gevresinde asgilar telasla gidip geliyorlar-
di. Sirtinda, yillarin teriyle ¢liriimiis bir fanila bulunan boéliik
komutani verandada oturuyordu. Tabanca kabzasinin insani
ylireklendiren serinligine alismis parmaklari, yogurt karig-
tirmakta kullanilan bir kepce yapan kumandana uzaktan
uzaga, unuttugu gecmisini, kendi memleketini hatirlatiyor-
du. Trofim, gecerken ilgilenerek sordu:
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«Maya kepgesi mi yaplyorsun?».

Incecik bir ségiit kabugu geridiyle kepgenin sapini sa-
rip biliren komutan dislerinin arasindan cevap verdi:

«Su bizim kadin, ev sahibesi rica etti benden... «Ne olur,
bana bir kepce yapsana...» Bir zamanlar elim bu gibi islere
yatkindi, ama nedense gimdi dogru diiriist is gikaramiyo-
rum.» ’

«Bana kalisa giizel olmug,» diye boliik komutaninin ese-
rini évdii Trofim.

Komutan dizlerindeki yongalar: siipiirdii, sordu:

«Kulunu ortadan kaldirmaya mi1 gidiyorsun?»

Trofim elini salladi, cevap vermedi; tavlaya dogru yii-
riudi.

Komutan basini 6niine egip, sildh sesini bekledi. Bir
dakika gegti, bir dakika daha, ama sildh sesi duyulmadi.
Trofim tavlanin kosesinden tekrar goziiktii; bir seye cant
sikilmis hali vardi.

«E e-y?»

«Tiifegin ignesi bozulmus olacak. Kapsiile vurmuyor»

«Ver de bir bakayim.»

Trofim tiifegini istemeye istemeye verdi. Komutan me-
kanizmayi agti, kapadi ve gozlerini kisti.

«Yahu, mermi yok senin tiifeginde.»

«Sahi mi?» dedi Trofim o6fkeyle.

«Yok diyorum iste sana.»

«Su halde, tavlanin arkasinda diisiirmiislimdiir kursun-
lari.» )

Komutan tiifegi bir yana birakti, yeni kepgeyi bir’ siire
elinde evirdi, gevirdi. Yapiskan, taze s6giit balll ball koku-
yordu; komutan ¢igek agan kizil agaglarin, topragin tatlh ko-
kusunu, bitmek tiikenmek bilmez savas hay huyu iginde
coktan unutulmus olan alin terinin kokusunu derin derin
icine g¢ekiyordu.

«Dinlel... tiret! Varsin anasiyla yagsasin. Simdilik do-
kunma; sonras1 Allah kerim. Savas sona erince ige yaraya-
bilir... ¢ift siirmekte. Eger bir sey olursa, kulun memede ol-
dugu icin anlayis gosterir Alay komutani. O da meme emdi,
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biz de emdik, baska tiirliisii yok bu isin, o kadar. Sildhina
gelince, bakimi mikemmel.»

o

Bir ay kadar sonra, Ust-Hopersk kasabasi yakinlarinda,
Trofim’in boéliigii bir Kazak boéliigiiyle savasa tutustu. Ak-
sam iistli birbirlerine ates agtilar. Hiicuma kalktiklar1 sira-
da hava karariyordu. Diismanin iizerine giderlerken, yamn
yolda, garesizlik iginde, boéliigiinden geride kaldi Trofim. Ne
kamg1 para etti, ne de hayvanin agzini1 paralarcasina gekig-
tirdigi gem; bir tiirlii dortnala kaldiramadi ati. Kisrak bagi-
m kaldirip, boguk boguk kisneyerek, kulunu kuyrugunu sal-
laya sallaya kendisine yetisene kadar, yerleri ese es& bek-
ledi. Trofim eyerinden yere atladi, kilicini kinina soktu ve
yizii 6fkesinden carpilmis bir halde omuzundan tiifegini si-
yirdi. Sag kanattaki askerler beyazlarla gogiis gogiise gel-
mek iizereydiler. Bir dere yataginin yakininda, askerler riiz-
gara tutulmus gibi one, arkaya sallaniyorlardi. Agizlarini bi-
le agmadan kili¢ kullaniyorlardi. Toprak, atlarinin toynak-
lar1 altinda boguk baguk inliyordu. Trofim onlara dogru bir
saniye igin bakti, sonra kulunun narin basina nisan aldi.
Telagtan eli titremis ya da belki bagka bir sebepten 6&tiirii
isabet ettirememisti. Her neyse, sildh patlar patlamaz, ku-
lun sapsal bir ¢ifte savurdu, incecik sesiyle kignedi, toynak-
lariyla kursuni bir toz bulutu kaldirarak dértnala bir daire
cizdi ve geldi, az ileride durdu. Trofim, bir bag mermi yak-
11, hem de 6yle siradan mermilerle degil, celik cekirdekli
mermilerle ates etti kiigliik kizil seytana. Sonra bu 6zel mer--
milerin (ki elini kitiikléigiine attiginda rasgele almigti bu
mermileri) kisragin déliine en ufak bir zarar bile vermedi-
gini farkederek, kisraginin sirtina atladigi gibi, sakalli, kir-
miz1 suratlh Eski Din yanlhilarinin béliikk komutaniyla ili¢ Ki-
z1l askeri sikigtirdiklar: dere yatagina dogru siiratli ile siir-
dii hayvani; bu arada agiz dolusu kiifiirler savurmaktan
da geri kalmadi.
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Bo6liik o geceyi, pek derin olmayan bir sel yataginin ya-
kininda, bozkirda gegirdi. Sigara igtiler, ama keyfini ¢ika-
rarak degil. Atlarin eyerlerini almadilar. Don'dan donen bir
kesif kolu, kizillarin irmag: gegmelerini 6nlemek i¢in 6nem-
li miktarda kuvvet yiginagi yapilmig oldugunu haber ver-
di.

Ciplak ayaklarimi yamgisinin kivrimlari arasina soka-
rak uzanmis olan Trofim hafifge kestirirken, giindiiz yer
alan olaylar: diisliiniiyordu. Bo6liik komutaninin dere yatag
icine atlayisl, seyrek disli Eski Din yanlisinin siyasi komise-
Tin yiiziine kiliciyla istavroz ¢izigi, kiliglarin altinda kiyma
olan ufak tefek siska Kazak, birisinin' kara kanlara bulan-
mig eyeri ve kulun... Biitiin bunlar birer tablo halinde goz-
lerinin oniinden gegiyordu.:

Safak karanhiginda boliik komutani gelip, Trofim'in ya-
nina ¢omeldi:

«Uyuyor musun, Trofim?»

«Kestiriyorum sadece.»

Komutan parlakligini kaybeden yildizlara bakarak ko-
nugtu:

«Su senin kulunu kaldir ortadan. Carpigma sirasinda
panik yaratiyor. Ona bakinca ellerim titriyor... Kilig¢ kul-
lanamaz oluyorum. Hep onun o cana yakinligi yliziinden;
béyle seyler savas alanina gore degil... Insanin tasg yiiregi-
ni eritiveriyor bu kulun. Ustelik atlar, hiicuma kalktiklar:
zaman kulunu ezmemek ig¢in yoldan kaliyor; hayvanlarin
bacaklar1 arasinda dolasiyor ¢apkin.» Bir an sustu, sonra dal-
gin dalgin giiliimsedi, ama Trofim onun giiliimsedigini gor-
medi. Komutan siirdiirdi konusmasini: «Dinliyor musun
. beni Trofim? O kuyrugu yok mu, o kuyrugu, biliyorsun ya,
nasil da sirtina dogru kiviriyor, nasil da gifte atiyor; tipki
bir tilkininkine' benziyor kuyrugu... Gortilmemis bir kuy-
ruk.»

Trofim hig¢ bir, yorumda bulunmadi. Kaputunu basinin
iistiine g¢ekti. Citin rutubetinden lirpererek, hayret edilecek-
kadar gabuk uykuya daldi.

Eski bir manastirin karsisina raslayan ugurumlar ve
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dar bogazlarin dibinde Don zorlanarak, sakar bir acelecilik-
le, kiyilara carpa carpa kosar. Dirsekte, su ufak burgaclar
yapar ve beyaz yeleli yesil dalgalar, bahar erozyonunun ir-
magin ortasina serpigtirdigi kumlu sigliklar lizerinden agar.

Kazaklar, akintinin yavasladigi, Don’un genisleyip sdkin-
lestigi dirsegi ele geg¢irmisler ve bulunduklar1 hdkim mevzi-
lerden bayirlar1 yaylim atesiyle taramaya baglamislards;
yoksa, komutan boligiini manastirin karsisina raslayan nok-
tadan yiizdiirerek karsiya gecirme kararini asla vermez-
di. -
Irmag gegmeye Ogle lzeri bagladilar. Makineli tiifek,
makinelinin miirettebati ve li¢ at ufak bir mavnaya bin-
dirildi. Tam 1rmagin orta yerinde mavna savrulup, akintiya
‘aykinn dondi ve hafifge yana yatti.- Daha once hi¢ irmak gor-
memis olan sol yandaki hayvan iirktii. Ugurumun dibinde,
yere inmig, eyerleri ¢ozmekte olan biitiin boliik erleri lirken
atin heyecanli homurtularini, mavnanin , sinsitesine vuran
toynaklarinin takirtisini agik segik duydular. _

Trofim, kaglarini gatarak, «Mavnayi1 batiracak,» diye hay-
'kird1 ve kisraginin terli boynuna dogru uzanan eli yan yol-
da, havada kaldi: mavnanin iginde, sol yandaki at dehsetli
bir homurtu koyverdi, makineli tiifek arabasinin okuna dog-
ru geriledi ve saha kalktl.

Kirbacini avucunun iginde sikip sikip birakan komutan
«Vurun sunu!» diye kiikredi.

Trofim, makineli tiifek nisancisinin, atin boynuna asi-
Lip, tabancasini hayvanin kulagina soktugunu gordi. Sildh
bir patlangag gibi ses gikardi; Obiir iki at birbirlerine sokul-
dular. Mavnanin seldmetini diislinen makineli tiifekg¢iler 6n
bacaklar1 agir agir biikiiliip, bas1 6ne sarkarak Olen atiara
banin arkasina ittiler. i

On dakika kadar sonra boliik komutani- kestane doru
atinl ugurumun altindaki kumsal burundan asagi siirdii ve
'boliglin 6niine gecip suya girdi; bolik, yan ¢iplak yiiz se-
'kiz yiiziicii .ve bir o kadar, cesitli donlarda at, kumandanin
ard1 sira biiyik bir sapirti ile suya atildilar. Eyerleri iig
kayik tasiyordu. Trofim, bu kayiklardan birini tek kiirekle
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yluriitiiyordu; kisragini takim komutani: Nesuperenko'ya tes-
1lim etmisti. Trofim irmagin ortasindan bakti, en ondeki at-
larin dizlerine kadar suya girip, isteksiz isteksiz yutkunduk-
larin1 gordi. Binicileri, algak seslerle dehliyordu hayvanla-
71, Bir daikaya kalmadan, kiyidan elli metre kadar acikta
suyun yizii benek benek at kafalariyla ve gesitli seston-
larinda homurtularla kaplandi. Elbiseleriyle fisekliklerini tii-
feklerine baglayip, baslarinin iistiine kaldiran Kizilordu erle-
ri, hayvanlarin yelelerine tutunarak onlarin yanisira yiizii-
yorlardi.

Trofim, kiiregini kayigin igine atip ayaga kalkti, giinese
kars1 gozlerini kisarak, yiizen atlar arasinda endigeyle kisra-
ginin al basini aradi. Avcilamn atiglarindan iirkerek gok-
yiiziine dagilmis bir yabani kaz siiriisiinii andiriyordu bd-
lik. En 6nde boliikk komutaninin kestane dorusu, kadife gibi
sirt1 su yiiziinden iyice yiiksekte yiiziiyordu; hemen onun
kuyrugunun dibinde, vaktiyle siyasi komisere ait olan atin
glimiis rengine galan beyaz kulaklar1 goériiniiyordu, onun ar-
kasinda, atlar esmer bir kiime halindeydiler, en arkadan da,
Trofim’in gorebildigi kadariyla, takim komutiani Nesuperen-
ko’nun 151l 1511 yanan kafas1 ve sol eliyle tuttugu Trofim'in
-kisraginin sivri kulaklar1 geliyordu. Gozlerini zorlayan Tro-
fim, kulunu da gordi. Hayvancik, kiigiik kiigiik hamlelerle
yliziiyor, bir suyun ta iistiine kadar ¢ikiyor, bir suya dahyor,
burun delikleri bile, goriinmez oluyordu.

Derken, Don’un yiiziini yaliyan ruzgar Trofim’in kulak-
larina oriimcek ag1 telleri kadar ince, meydan okuyan bir
kigsneme getirdi.

Bir kilig¢ ucu kadar keskin kisneme, suyun iizerinde ¢in
¢in ¢inladi. Ses, Trofim’in ta yiiregine isledi ve adamcagiz
bir tuhaf oldu; savastan savasa girerek bes yil carpismis, bir
geng kiz gibi bakan 6liimiin goézleriyle defalarca karsilagmis
ve daha Allah bilir neler gérmiis, gecirmisti; halbuki simdi,
kiz1l, gal1 gibi sakalinin altinda yiizii kiil kesilmisti. Kiirege
yapistig1 gibi, kayig1 akintiya karsi gevirip, zavalli kulunun
burgaca kapilarak finl firi1l dénmekte oldugu noktaya dogru
ilerletti. Yirmi metre kadar 6tede de Nesuperenko, boguk
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bcguk kisneyerek burgaca dogru atilan ana kisrakla miica-
dele ediyor, ama bir tiirli tutamiyordu hayvani Kayigin
iginde, eyer yi1gininin tepesinde oturan Trofim’in arkadas:
Steska Yefremov, sert bir sesle haykird::

«Budalalik etme. Kiyiya gevir kayig.. Gérmiiyor musun
orada herifler; Kazaklar var orada.»

«Vuracagim kulunu,» dedi Trofim icini ¢ekerek ve tiife-
gini kayisindan c¢ekti.

Akint1 kulunu, boliigliin irmag1 gectigi noktadan ¢ok
uzaklara siiriiklemisti. Ufak burgag, kulunu kopiikten bas-
Ikl yesil dalgalariyla yalayarak, dondiiriiyor, déndiiriiyor-
du. Trofim, gozii kararmis bir halde kiiregi calistiriyor, kayik
hamlelerle ilerliyordu. Sag kiyida .bir dere yatagindan gikan
‘Kazaklar kosarak geldiler. Bir Maxim agir makineli tiifegi-
nin bas sesi hizli hizli giimbiirdemeye basladi. Kursunlar
1shik galarak geliyor, hisirtiyla suya daliyordu. Sirtinda par-
tal, kanava gomlek bulunan bir subay, tabancasini sallaya-
rak, bagira bagira bir seyler soyledi.

Kulun gitgide daha seyrek kigniyor, kisa, keskin ¢ig-
hiklan gittikge zayifliyordu. Ve bu qigliklar, biitiin isitenle-
rin yliregini buz gibi bir dehgetle ilirpertiyordu, zira bir be-
‘begin c¢igliklarindan hi¢ farki toktu. Nesuperenko kisragl bi-
rakt1 ve rahat rahat sol kiyiya dogru yiizdi. Trofim titre-
yerek tiifegini kavradi, burgacin yuttugu kafanin hemen al-
tina nigan aldi. Sonra, g¢izmelerini ayagindan cikarip atti,
ellerini ileri uzatip, iniltiyi andiran kuru bir homurtu koyve-
rerek suya daldi.

Sag kiyidaki, kanava gomlekli subay haykird::

«Ates kesh

Trofim bes dakika kulunan yanina vardi; sol eliyle hay-
vanl buz gibi karninin altindan kavradi, soluk soluga, kesik
hamlelerle sol kiyiya dogru ylizmeye basladi. Sag kiyidan
bir el bile ates edilmedi.

Gok, orman, kum; hepsi de piril piril yesil, saydam,
Hayret edilecek kadar giiglii son bir atilimla Trofim’in ayak-
lar1 kuma degdi. Kulunun ufacik, kaygan bedenini kumun
'iistiine siiriikledi, 6glire 6glire yesil suya kustu, kumun iis-
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tiinde emekleyerek siiriiklendi... Ormandan b6liigiin sesi ha-
fifce duyuluyor, burnun ardindaki bir yerden silah sesleri
‘geliyordu. Al kisrak Trofim’in yaninda durmus, bir yandan
silkelenirken, bir yandan da kulunu yaliyordu.. Kisragin sar-
kik kuyrugundan bir gékkusag: seli akiyor, kumda mini mi-
ni gukurlar agiyordu.

Trofim sallanarak ayaga kalkti, kumun iistiinde bir iki
adim att1, sonra havaya sigrayip, yana devrildi. Sanki gogsii
kizgin bir kazikla parcalanmisti. Yere yuvarlanirken sildh
sesini duydu. Sag kiyidan, arkadan atilan bir el sildh. O
kiyida, partal kanava gomlekli- subay, tiifeginin mekanizma-
s umursamaz bir tavirla sakirdatarak acgti, duman tiiten
mermi kovanini cikardi; bu sirada, Trofim kumlarin iistiin-
de debeleniyor ve bes yildan beri bir bebek 6pmemis mor
dudaklari, kopiiren kanlar iginde giiliimsiiyordu.

1926
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MAVI BOZKIR

Yakip kavuran 'gﬁnesin kel biraktigi, Don’a hékim bir
tepede, Koca Zahar’la beraber bir ali¢ ¢galiligimin dibinde ya-
tiyoruz. Kenarlar: pul pul bir bulutun altinda kahverengi bir
caylak dolasiyor. Kus pislikleriyle siislii ali¢ yapraklar:1 hig
golge vermiyor bize. Bogucu sicak insanin kulaklarini ¢in-
latiyor; Don’un ondiileli, beyaz beneklerle dolu yiiziine ya
da ayaklarinin dibindeki karpuz kabuklarina bakinca, insa-
nin agz1 sulaniyor, ama tembelliginden, bu yapiskan salyala- .
r1 tiikiirmeye bile iiseniyor.

Cokiintiiniin dibinde, kurumakta olan bir géletin yanin-
da koyunlar sikisik bir kiime halinde duruyorlar. Bezgin
bezgin kiglarini agan .koyunlar, pislige bulanmig kuyrukla-
rin1 salliyor, genizlerine kagan tozdan aci aci1 aksiriyor. Ben-
din yanibasinda, saglikli bir kuzu ard ayaklarini topraga sim-
sik1 dayamig, kirli sari bir maryayi emiyor. Zaman zaman
anasinin memesini sertge diirtliyor: marya homurdanip, sir-
tim1 kamburlastirarak siitiinii saliveriyor. Maryanin gézlerin-
de acili bir ifade bulundugu izlenimi uyaniyor bende.

Koca Zahar yan yatiyor; yiizi bana déniik. El orgiisii
yiin gomlegini ¢ikarip, gozlerinin kenarlar: kirigarak, yari
kor bir halde, gémlegin kivrimlan arasinda, dikis yerlerin-
de bir sey ariyor el yordamiyla. Zahar altmis dokuz yasinda.
Ciplak sirt1 kirig kirig, koseli kiirek kemikleri de derisin-
den digar1 firlamig; ama goézleri mavi ve geng, kir kaslarinin
altinda bakiglar1 uyanik, keskin.

Yakaladigr biti bogum bogum, titrek parmaklamn arasin-
da giicliikle tutuyor; dikkatle, nazikge tutuyor biti, sonra
kendisinden olabildigince uzaga, yere birakiyor, havada ufak

195



bir istavroz'isareti yapiyor ve kisik bir sesle mirildaniyor:

«Hadi git siiriine siiriine, bécek. Olmeye niyetin yok, de-
gil mi? Tabii ya... Ama yeteri kadar kanimi1 emdin... seni
gidi toprak agasi...»

Bir homurtu salivererek gémlegini sirtina gegiriyor ve
basinl arkaya atarak, agactan testi igindeki 1linmis sudan
uzun uzun iciyor. Her yudumda, Adem elmas1 yukari dog-
ru kayiyor, 1slanmig, katmerli gerdani girtlagina dogru sar-
kiyor, su damlalar:1 sakalindan asag: siiziiliiyor, kapal, saf-
ran sarist goz kapaklarirda giin 15181 kirmizi kirmizi 1s1ldi-
yor.

Testinin tipasini tikarken, goziiniin kuyruguyla bana ba-
kiyor, benim bakiglarimla karsilaginca dudaklarini digleyip,
gozlerini bozkira dikiyor. Cokiintiiniin 6tesinde bugulu bir pus
yiikseliyor, giinesin kavurdugu toprag yalayarak esen riiz-
gir kekik 6zii kokuyor. Bir iki dakika sonra ihtiyar, goban
degnegini oteye itip, tiitliin lekeli parmagiyla benim arkamda
bir yeri isaret ediyor.

«Su bogazin ardindaki kavaklarin tepelerini goriiyor
musun? Tomalin namussuzunun miilkii, Poplarovka’dir ora-
si. Hemen onun bitisiginde de Poplarovka kdyliilerinin oba-
s1 vardir; eskiden hepsi serfti (*) onlarin. Benim babam
hayatinin scnuna kadar beyefendinin arabaciligini yapti. Za-
valll ogluna, bana, Bay Yevgrav Tomalin’in mnasil kendisint’
evcil bir turna karsilifinda bir komsu derebeyinden aldigi-
ni anlatirdi. Babam 6ldiikten sonra onun yerine ben arabaci
oldum. Beyefendi daha altmisinda yoktu o zaman. Sisman bir
soyluydu. Gengliginde Car’in hassa alayinda askerlik yapmis,
askerligini bitirdikten sonra da gelip Don’da yerlesmis. Ka-
zaklar onun Don’daki topraklarini aldilar, ama hazine dai-
resi Saratov eyiletinde yirmi bes bin doéniimliik bir top-
rak kopardi ona. O da oradaki topraklarini Saratov kdyliile-
rine kiraladi, kendisi Poplarovka’da oturdu.

«Yabani herifin biriydi." Hep, gilizel kumastan dikilmig
bir Giircii kaftani giyer, hancer takardi. Sik sik arabasi-

(*) Serf: Garlik Rusya’sinda, toprak kolesi.
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na biner, arkadaslarini ziyarete giderdi; Poplarovka'dan ¢ik-
/tik m1, emrederdi bana: . :

«‘Bas kirbaci! Kii¢iik mendebur seni'

«Ben de basardim kirbaci. Oyle bir dértnalla giderdik ki,
riizgdr gozlerimizden akan yaslari kurutmaya yetisemezdi.
Yolu kesen ufak bir arka gelirdik; bahar selleri kemire ke-
mire arki epeyce derinlestirmisti. On tekerlerden ‘tik’ ¢ik-
maz, ama arka tekerler ‘Tak! ederdi. Ondan sonra yarim
mil kadar daha gidince, efendi kiikrerdi: ‘Geri dén! Bende
geri doner yine son hizla bu arka dogru silirerdim arabayi. O
Allahin belds1 hendegin lizerinden ii¢ kere ziplayarak geger,
sonunda ya arabanin bir yay: kirilir, ya da bir tekeri firlar-
'di. O zaman efendi bir homurtu koyverir, arabadan iner.
yaya diiziilirdii yola, ben de atlar1 yedegime alp, ardina
takilirdim. Bagka tiirlii de eglendirirdi kendini: malikane-
‘den gikardik, o benim yanimda otururdu. Ceker alird1 elim-
den kirbaci. ‘Sen ortadaki hayvani dehle.’ Ben de ortadaki
at1 dortnala kaldinirdim; hayvanin bedeni gerilir, efendi
civgar: habire kirbaglarken, arabanin ‘oku hep diimdiiz ka-
lirdi. Her zaman troyka kullanirdik, yanlara da saf kan Don
atlann kosardik; baslarini yilan gibi disariya c¢evirip, top-
rag: yutarlardi.

«Efendi durmadan kirbacglardi ¢ivgarlardan birini, za-
valli yaratik kopiik igcinde kalirdi. Ondan sonra efendi han-
gerini ceker ve ‘sip! usturayla kil keser gibi kesiverirdi ko-
sum kayisini. Hayvan hizin1 alamayarak sekiz on adim da-
ha dengesini kaybetmis bir halde kosar, ondan sonra tepesi
tstli yuvarlanir, agzindan burnundan kan bosanirdi. Ya, is-
te béyle. Oteki hayvanlar da ayni dkibete ugrardi. Ortada-
ki at1 catlatana kadar kirbacglard: efendi, ama hayvanin ha-
lini zerrece diisiinmezdi, yeter ki, eglencesi tamamlansin-
d1; yanaklar: al al olurdu efendinin.

«Gidecegimiz yere nadiren varirdik; ya araba parcgala-
mr, ya atler gatlardi, biz de gezintimizi yaya tamamlardik.
[Neseli hcvardanin biriydi herif. Ama hepsi gegmiste kal-
d1 simdi. Tanr1 giinahlarimiz1 affetsin. Benim kariya da goz
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koydu efendi; karim hizmetg¢ilik ederdi. Efendi kosa kosa
usaklar cairesine gelir, gomlegi paramparga olmu$, yayin ba-
g1 gibi, homurdanirdi. Bakardim ki, bizim karinin me-
meleri tim dislenmis, serit serit soyulmus, sarkmig derileri.
Birgiin efendi beni hekimi almaya yolladi. Hekime gerek bu-
lunmadigini biliyordum, neler, -olup bittiginin farkindaydim,
onun igin gece vakti bozkirda biraz eglendim, sonra geri
dondiim. Malikdneye harman yerinden girdim, atlari meyva
bahgesinde biraktim, kirbacimi alip ugaklar dairesindeki oda-
ma girdim. Kapiy1 gicirdatarak ac¢tim, mahsus 151k yakma-
dim, yataktan sesler geldigini duydum. Efendi yataktan kal-
kinca, kirbagla giristim ona; kirbacin sirimlarinin uglari da
kursunluydu azicik. Herifin pencereye tirmandigini duydum,
karanlikta alninin gatina bir tane daha yapistirdim. Pence-
reden atlayip kagti; biraz dg karimi kirbaglayip yattim ya-
taga. Besg giin sonra bucaga gitmemiz gerekti. Oturak yerine
serili kilimi diizeltiyordum ben. Efendi kirbacim1 kapip,
ucundaki kursunlar: inceledi. Elinde evirdi, g¢evirdi, kursun-
lar1 yokladi, sonra sordu:

«Ulan kopoglu kopek, ne diye klrbacma taktin bu kur-
sunlar1?’

‘Siz kendiniz emretmistiniz ya takmami,’ diye cevap ver-
dim.

«Baska bir sey séylemedi ve ilk hendege gelene kadar
dislerinin arasindan islik 6ttiiriip durdu. Ama yerimde azicik
‘yana dogru doniip baktim ki, saglarini alninin iistiine dogru
taramig, kasketini de goézlerine kadar c¢ekmis..

«ki yil kadar sonra inme indi efendiye. Arabasina atip
Ust-Medveditsa’ya gotiirdiik onu; doktorlar getirdik. Ne
var ki, efendi yerde, mosmor kesilmis yatiyordu. Cebinden
deste deste rubleleri ¢ikarip yere atiyor, boguk bir sesle
haykiriyordu: ‘Iyi edin beni, yilanlar! Her geyimi size ve-
ririm.’

«Huzur iginde yatsin, parasi kurtaramadi onu, 6ldii. Bir
subay \oélu vardi, varisi oydu. Bu oglan kiigiikliigiinde ko-
pek eniklerini diri diri ylizer, derilerini soyup ¢ikardik-
tan sonra salardi hayvanlari. Babasina gekti, kotii bir insan
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oldu. Ama biiyiiyiirice uslandi. Ince, uzun boyluydu, gozleri-
nin altinda da kadin gibi koyu halkalar vardi. Kelebekgoz-
lik takar, gozligliinden bir kaytan sarkardi. Alman savasui-
da, Sibirya’daki bir savas tutsaklar1 kampinin komutaniy-
d1, ama devrimden sonra cikageldi bizim tarafa. O siralarda
da ben torun torba sahibi olmustum, 6li oglumdan yetigkin
torunlar kalmisti bana. Biiyiik torunum Semyon evliydi, kii-
gligli Anikay ise daha tiiysiiz bir delikanliyd: Onlarla otu-
ruyordum. Unumu elemis, elegimi asmig, giil gibi bir hayat
siirliyordum. Baharda ikinci bir dersim oldu. Bizim koylii-
ler, kiiclik beyi malikdnesinden attilar, benim Seymon da
hemen o giin, toplantida, kiigiik beyin topraklarini béliigiip
mallarin1 kendi evlerine goétiirmeleri i¢in kandirdr koylii-
leri. Onlar da aynen Oyle yaptilar: kiicliik beyin kisisel eg-
fyas1 olarak nesi var nesi yoksa evlerine goétiirdiiler, top-
raklann béliip hemen isleme koyuldular. Bir haftaya varma-
‘dan, " kiigiik beyin oba halkini kiligtan gegirmek iizere Ka-
zaklarla gelmekte oldugu soylentileri ulasti bize. Bunun
'izerine biz de, sildh tedariki igin iki araba g¢ikardik istas-
yona. Kutsal Haftaya girdigimizde, arabalar Kizil Muhafiz-
lardan aldiklar: silahlarla doéndiiler. Poplarovka’nin gevre-
sine siperler kazdik. Siperler ta kii¢iik beyin gdletinin oraya
‘(kadar uzaniyordu.

«Surasin1 goriiyor musun, hani su halka halka kekikle-
rin bittigi yeri? Hah. Iste o dere yataginin &tesinde, siper-
de bekliyordu Poplarovka’nin erleri. Benimkiler de, Sem-
yon’la Anikay da onlarin arasindaydi. Sabahleyin kadinlar
ilk ig cnlara yiyecek gotiirdiiler, ama giines tepeye ciktigin-
‘da, sirtta athlar goziiktii. Upuzun bir sira halinde dizildi-
ler, kaliclar1 mavi mavi parliyordu. Ben harman yerinden,
‘onlann kir bir ata binm:is, kilicin1 sallayan onderlerini, tepe-
den asa@1 bezelye taneleri gibi inen athilar1 goriiyordum.
Hayvanin adim atisindan, bunun kiiciik beyin kir binek ati
oldugunu, attan da binicisini tanidim. Bizimkiler iki kere
‘piiskiirttia or{larl, ama lgiincii seferinde Kazaklar bizimkileri
arkadan gevirdiler, basladilar kiligtan gecirmeye. Gece bas-
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tirirken savas sona erdi. Kuliibemden sokaga ¢iktim. Kazak-
larin malikdneye dogru, Onlerine kattiklar1 bir grup adami
getirmekte olduklarimi goérdiim. Degnegimi kaptigim gibi
oraya seyirttim.

«Bizim Poplarovka koyliileri, tipki nah su koyunlar gibi
biraraya sokulmuslardi avluda. Her yan Kazaklarla doluydu.
Yanlarina varip sordum:

«‘Soylesenize kardeslerim, torunlarim nerede?»

«lkisinin birden, grubun ortalarindan seslendiklerini
duydum. Aramizda birazcik konustuk, sonra baktim, kiiclik
bey verandaya ¢iktl. Beni goriip kiikredi:

«‘Sen misin oradaki, Zahar baba?

«‘Evet, benim, ekseldns.’

«Ne isin var senin burada?

«Verandaya gittim, dize geldim:

«‘Torunlarimi felaketten kurtarmaya geldim. Merhamet
edin, efendim. Sizin babaniza hizmet ettim ben; huzur icinde
yatsin, omriiniin sonuna kadar hizmet ettim ona. Verdigim
emekleri hatirlayin da, bagislayin; yasima bagislayin.’

«Ama o dedi ki:

«‘Kulagin1 ag, Zahar baba; senin babama ettigin hizmet-
lere sayg1 duyarim, ama torunlarim salivermeme olanak yok.
Her ikisi de tam bir bozguncu onlarin. Vicdaninla basbasa
kal da, diigiin ihtiyar.’ )

«Bacaklarina sarildim, verandaya yiiz slirdiim.

«‘Bagislayin, efendim. Benim biricik, sevgili efendim,
Zaharin size nasil hizmet ettigini hatirlayin, mahvetmeyin
‘beni. Semyon’'umun memede g¢ocugu var.’

«Kiiclik bey kokulu bir sigara yakti, dumanlarin1 hava-
ya savurdu:

«'Haydi git, sdyle onlara, odama gelip gorsiinler beni.
‘Eger af dilerlerse ne 4ld. Babamin hatir1 i¢in, onlar kirbaglat-
makla yetinip, birlidime asker kaydettirecegim. Ingallah gay-
ret ederler de, isledikleri utang verici sugu unuttururlar.’

«Avluya kostum, torunlarimin yanina varip, kollarindan
gekistirdim:

«‘Hadi gidin, budalalar, gidin de sizi affedinceye kadar
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yere kapanin.’

«Semyon bari basin1 kaldirsa! Ne gezer; ¢omeldigi yer-
de, elindeki degnekle yere vurup duruyordu. Anikay gozle-
rini dikip, suratima bakti, sonra patladi:

«'Git efendine,’ dedi, ‘ve s6yle ona: ihtiyar Zahar 6mrii
boyunca yerlerde siiriindii, ogullarn da 06yle, torunlarinin
boyle bir seye hig¢ niyetleri yok. Git bdylece sﬁirle ona.’

"«‘Yani gitmeyecek misin ona, képoglusu?’ :

«'Hayir gitmeyecegim.’

«‘Ulan haydut, kendi hayatina bir metelik verdigin yok,
ama Semyon'u ne diye siiriikliiyorsun pesinden? Sen kim
oluyorsun da onun canina, yavrusunun hayatina kastediyor-
sun, be?"

«Baktim, Semyon'un elleri titremeye bagladi; elindeki
degnekle habire yeri eseleyip duruyor, Tanr1 bilir ne ariyor.
Ama hi¢ agzin1 agmadi. Okiiz gibi sesini gikarmadan duru-
yordu. ’

«‘Git isine haydi, dede, basimiza tebelles olma,’ dedi Ani-
kay.

«'Gitmiyecegim ulan, yilanin gé...u... Eger Semyon’a bir
bir sey olursa, Anisiya canina kiyar sonra...’

«Semyon’un elindeki degnek ¢at diye ortasindan kirili-
verdi.

«Ben hala bekliyordum. O ise tek kelime etmiyordu.

«'‘Semyon, evladim. Velinimetim, evladim hadi aklini ba-
sina topla. Gel gidelim beyefendiye.’

«'Bizim aklimiz basimizda. Gitmiyoruz. Git, sen siiriin
yerlerde,’ diye giirledi Anikay.

«Ben de agzinin payini verdim:

«‘Beyefendinin 6niinde diz ¢oktiim diye mi kiziyorsun
‘bana? Diz c¢oktiiysem ne c¢ikar? Ihtiyar bir adamim ben; da-
ha anamin memesini tatmadan, beyefendinin kirbacini tat-
misim. Torunlarimin 6niinde de diz ¢6kmekten utanmam.’

«Diz ¢oktiim, yere kapandim, yalvar yakar oldum on-
lara. Obiir kéyliiler, olan1 biteni gérmezlikten gelmek icin
‘arkalarini déndiiler.
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«Git isine, dede. Cekil git, yoksa oldiiriiriim seni’ di-
ye kiiredi Anikay. Agz1 kopilirmiistii, gozleri de boynuna
kement gecirilmis kurt gibi yabani bakiyordu.

«Ters yiizii beyefendiye gittim. Ayaklarini gogsiime
bastirdim; beni itmedi; ellerim buz kesilmisti, agzimdan tek
kelime cikaramiyordum. Beyefendi sordu:

«'Torunlarin nerde ya?

«Korkuyorlar...’

" «Ya, korkuyorlar demek.” Daha baska seyler de soOy-
ledi. Cizmesiyle agzimin ortasina bir tekme atip, verandaya
ciktin»

Koca Zahar hizli hizli, kesik kesik soluyordu; bir daki-
ka kadar surati bumburusuk kald:, kire¢ kesildi. Miithig bir
caba harcayarak higkiriklarini, bir ihtiyar erkegin higkirik-
lariu tuttu; kurumus dudaklarini eliyle sildi, basini o&teye
gevirdi. Caylak, gergin kanatlarin1 toplayarak daldi cayira,
otlarin arasina girdi ve beyaz gogiislii, mini mini bir toy ku-
sunu kaldirdl. Ufacik bir tipi gibi, tiiyler dokiildii; otlarin
{stiine diisen tiiylerin 1giltis1 insanin goézlerini aliyordu. Ko-
ca Zahar siimkiirdii, parmaklarin1 yiin gomleginin ucuna si-

_lerek tekrar konusmaya basladi:

«Onun arkasindan ben de verandaya ¢iktim, Semyon’un
karis1 Anisiya’nin, kucaginda gocuguyla kosa kosa geldigini
gordiim. Tipki nah su caylak gibi kocasinin iistiine atildi
ve onun kollar1 arasinda tag kesildi...’

«Beyefendi ¢avusu g¢agirip, Semyon’la Anikaj’l gosterdi.
Cavus, yanina alt1 Kazak alip, iki kardesi beyefendinin mey-
va bahgesine gotiirdii. Ben de arkalarindan gittim; ama Ani-,
siya gocugunu avlunun ortasina birakip, beyefendinin ard:
sira yerlerde siiriinmeye basladl. Semyon en 6nde, hizli hiz-
11 gidiyordu. Tavlanin Oniine gelince yere oturdu.

«‘Niye oturdun? diye sordu beyefendi.

«‘Cizmelerim ayagimi sikiyor, daha fazla dayanamayaca-
gim.’ Sonra da giiliimsedi.

«Cizmelerini gikarip bana verdi.

«'Al, dede, al da bunlar giile giile giy. lyi cizmedir, ta-
banlan da cift kattir.
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«Cizmeleri aldim, yeniden yola diiziildiik. Bahgenin g¢i-
. tine gelindiginde Kazaklar onlar:1 ¢itin oniine dikti. Tifek-
lerini doldurdular. Beyefendi yakinda durmug, ufacik bir
makasla tirnaklarini diizeltiyordu, eli bembeyazdi. Ona de-
dim ki:

«‘Beyefendi, izin ver de elbiselerini gikarsin torunlarim.
Elbiseleri yepyeni, bu yoksullugumuzda isimize yarar, biz
giyeriz onlar1.’

«‘Cikarabilirler.

«Anikay pantolonu g¢ikardi, ters yiiz etti, ¢itin iistiine
astl. Cebinden tiitiin kesesini cikardi, bir sigara yakti, ba-
caklarim1 iki yana agarak sigara dumanlarimi halka halka
savurdu, sonra ¢itin 6té yanina bir tiikiiriilk atti. Semyon
cirilgiplak soyundu, keten ¢amasirlarini bile ¢ikardi, ama her
nasilsa kasketini basinda unuttu; unuttugu besbelli. Beni ise
bir an iiglime aliyor, bir an sonara ates basiyordu. Basimi el-
lerimin arasina aldim ki, terim buz gibi nedense; pinar suyu
gibi soguk. Baktim, orada duruyorlar, yan yana. Semyon’un
gogsti kill;; anadan dogma ciplak, ama basinda kasketi du-
ruyor. Anisiya kocasini 6yle cirilgiplak goriince, her kadin
gibi, o da kocasina atildi, meseye dolanan sarmasik misali
sarildi ona. Semyon onu itti:

«‘Cekil be, delil Eldlemin gozii 6niinde gu yaptigina bak.
Saldinyorsun listiime; gérmiiyor musun ¢iplak oldugumu...
ayip...’

«Ama Anisiya sagini bagini yolup, feryadi basti:

«tkimizi beraber vurun.

«Beyefendi makasini- cebine koyarak sordu:

«Seni de mi vuralim?»

«‘Vurun, lanet olasica.’ .

«Aynen boyle dedi, beyefendiye Anisiya.

«Beyefendi de, ‘Baglayin onu kocasina,’ diye emretti.

«Anisiya’nin akl basina geldi, geriledi, ama is isten geg-
misti artik. Kazaklar onu bir yular sapiyla Semyon’a bag-
larken giiliiyorlardi. Sersem kar1 yere yuvarlandi. Semyon’u
da kendisiyle birlikte devirdi. Beyefendi yanlarina varip, dis-
lerinin arasindan sordu:
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«‘Geride biraktigin gocugunun ugruna belki af dilersin,:
ha?

«Ben af diliyorum’, diye inledi Semyon.

«‘Dilersen dile, asil Tanridan af dile artik; benden af
dilemen igin ¢ok geg’

«Onlar1 6ylece, yerde yatarlarken vurdular. i1k atiglar-
dan sonra Anikay bacaklarinin iistiinde sallandi, ama he-
men yuvarlanmadi. Once dizlerinin iistiine ¢oktii, sonra bir-
den yana devrilip, yliziikoyun uzandi. Beyefendi onun yani-
na gitti, yumusacik bir sesle sordu:

' «Yasamak istiyor musun? Eger istiyorsan af dile. Af
dilersen elli kirbag yer, cepheye gidersin.’

«Anikay agzim tikiriikle doldurdu, ama beyeféndinin
suratina tiikiirecek giicii bulamadi, salyalar genesinden asa-
g1 aktl. Hirsindan deliye dénmiigtii,.ama ne fayda? Ug kur-
sun bedenini delip gecmigti. '

«‘Siiriikleyin sunu, atin yolun istiine,’ diye emretti bey-
efendi.

«Kazaklar Anika’y:r siiriikleyip, ¢itin lzerinden yola at-
tilar. Bu sirada Poplarovka’dan gelen bir bolik Kazak ko-
ye giriyordu; yanlarinda 1ki de top vardi. Beyefendi bir
horoz gibi sicrayip ¢itin istiine ¢iktl, avaz avaz bagird::

«'Siirliciiler! Siiratliye kaldirin hayvanlari. {istiinden
gecin yaralinin!

«Saglarim diken diken oldu. Semyon’un elbisesiyle giz-
meleri. elimdeydi, bacaklarim gévdemi tasiyamaz oldu, diz-
lerim biikilmeye basladi. Su at denen yaratikta ilahi bir
itaraf vardir; hi¢ biri Anikay’a basmadi, hepsi de onun iis-
tiinden atladilar. Citin dibine yigildim ben, gozlerimi kapa-
yamiyordum, girtlagim kurumugtu... Top arabasinin teker-
leri Anikay’in bacaklarinin iistiinden gegti. Cavdar sapi, dis-
ler arasinda nasil citirdarsa, Oyle citirda?: bacaklan; ezil-
di, hurdahas oldu. Can acisindan 6lecegini sandim, ama ¢18-
dik bile atmadi, inlemedi bile... Yattig1 yerde basini omuz-
larimin arasina c¢ekmis, avug¢ avug aldig1 tozlan tikiyordu
agzina. Toprag: ¢igniyor, gozlerini dikmis, beyefendiye ba-
Jiyordu;; kirpmadan bakiyordu ve gok gibi parlak, gok gi-
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bi duruydu gozleri... .

«Bay Tomilin otuz iki kisiyi-kursuna dizdi o giin. Bir
tek Anikay sag kaldi; o da gururu yiiziinden.»

Koca Zahar, testisinden kana kana su i¢ti. Dudaklarini
silip, isteksiz isteksiz tamamladi:

«Zaman hepsini unutturdu. Geriye kala kala, kdyliileri-
mizin igine girip savastiklari, topraklarimi kazandiklar: si-
perler kaldi. Bu siperlerde otlar, bozkirin misk otlar1 biiyii-
yor... Anikay'in bacaklarini kestiler, simdi giidiik bedenini
ellerinin iistiinde siiriikliiyor. Yine de nesesini kaybetmedi,
her giin kapinin yaninda Semyon’un ogluyla boy &lgiisiirler.
Cocuk ¢abuk boy atiyor, hizla gegiyor Anika’yi... Kisin
emekleye emekleye yola c¢ikar, millet sigirlarini suvarmaya
gotiirirken, o ellerini kaldirip, yolun iistiine otururdu.
Qkiizler iirker, buz tutmus irmaga kosar, diigiip pargalan-
malarina ramak kalirdi, o ise 6yle giilerdi, Ama bir giin
'gbziime bir gey iligti... Ilkbaharda bizim komiin’iin traktérii,
Kazak sinirina yakin topraklar: siiriiyordu, onu da trak--
tore baglayip gotiirmiistiik. Ben de az 6tede koyunlara ba-
kiyordum. Kazaklar’in Anikay’it yere indirdiklerini gérdim.
Ne yapacak diye meraklandim. Anikayin gevresine bakin-
digin1 gordiim; sonra yiliziikkoyun dondi, ylziinii topraga,
pullugun altiist ettigi keseklere cevirdi, kesekleri gogsiine
dogru gekti, oksadi, Optii... Simdi yirmi bes yasindadir, ama
hi¢ bir zaman topragi siiremeyecek... Bu ona ¢ok koyuyor.»
! Mavi bozkir, bugulu, .mavimtirak alacakaranlik iginde
kestiriyor, arilar rengi solan kekiklerin yuvarlacik tepele-
rinden o giinkii son gegimliklerini toparliyordu. Sarisin, tiiy-
T4 tiiyli piiskiil otlari, sorguglarimi kibirle salliyordu. Te-
‘peden Poplarovka’ya dogru agir agir bir koyun siiriisii ini-
yordu. Koca Zahar, baskaca tek kelime konusmadan, degne-
gine dayanarak, kalkti gitti. Yolun iistiindeki, karmakarisik
cizgilerle dolu, kadife gibi yumusak tozda izler carpiyordu
goéziime: izlerden biri, kurt adimlar1 gibi seyrek, arka arka-
lya, oteki de yolu yanlamasina kesen gizgiler halinde: Pop-
darovka traktoriin izleri.

Yazlik yolun unutulmus, otlar biiriiniii$ Hetman sose-
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sine kavustugu yerde iki iz ayriliyordu. Kurt izine benzi-
yeni yana sapiyor, yogun g¢alilarin, yesil dikenlerin biirii-
diigli, egri bligri bir sel yatagina giriyor ve agir mazot du-
man1 kokan izi yolda birakiyordu.

'1926
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YABAN KAN

Ilk kar, oru¢ ertesi, Aziz Filip giinii yagdl. Geceleyin
Don'un iizerinden bir riizgdr esti; bozkirdaki koyunotlarini
hisirdatti, darmadaginik karlardan sag orgiileri meydana ge-
tirdi, kar tiimseklerini yalayip yollar1 tertemiz etti.

Gece, yesilimsi bir alaca karanlhigin sessizligi icine sar-
d1 koyi. Evlerin otesinde siiriilmemis, hayirsiz otlar biirii-
miis bozkir uyukluyordu.

Geceyaris), bir dere yataginin icinden belli belirsiz kurt
ulumasi duyuldu, buna koyiin képekleri cevap verdi ve ih-
tiyar Gavrila uyandi. Bacaklarini ocagin kenarindan sal-
landirip, bacanin g¢ikintisina tutunarak bir siire ¢ksiirdii dur-
ldu, sonra tiikiirdii ve tiitiin kesesine el atti.

Ihtiyar her gece, ilk horozlar &ttiikten sonra kalkar, otu-
rur, sigara iger, Oksiiriir, hiriltilarla cigerlerindeki balgami
temizler; Oksiiriik nobetleri arasinda da, diigiinceleri, kafa-
sindaki o ¢ok cignenmisg aligik olduklari patikalardan geger.
thtiyarin bir tek diigiincesi vardir: savasta iz birakmadan
“kaybolan oglu. )

Ilk ve son oflu oydu, bagka cocugu yoktu. Hi¢ durup
‘dinlenmeden oglu i¢in ¢aligmisti. Derken ayrilik giinii gelip
¢atmig, oglunu Kizillara karsi c¢arpigsmaya cepheye ugurla-
mist1. thtiyar, pazara iki ¢ift okiiz gotiiriip satmig, parasiy-
la da bir Kalmuk’tan ordu hizmetine elverigli bir at almig-
it1. At degil, riizgdrdi. bozkir firtinasiydi miibarek. Yiik-
liikten bir eyerle, dedesinden kalma giimiis islemeli bir at
bashgr gikarmigti. Ayrihk aninda géyle demisti ihtiyar:

«BEy, Piyotr, senin yiiziinii agarttim: dogrusu béyle bir
kosum ,subaylar1 bile utandirmaz. Sen de baban gibi hiz-
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‘met et, Kazak Ordusu’nun, sessiz Don’un gerefine halel ge-
itirme. Dedelerin, dedelerinin dedeleri hep Car’a hizmet et-
itiler, sen de etmelisin.»

$imdi ihtiyar, ayin yesil yansilar1 vuran camdan disa-
r1 bakiyor, ortalifi darmadagin ederek kim bilir ne arayan
riizgdrin sesine kulak veriyor, bir daha asla geri gelmeye-
icek giinleri hatirhyordu. :

Askere gidenleri gegiren Kazaklar, Gavrila'min kuliibe-
sinin saz kaph dami altinda, gok giirlemesini andiran ses- .
leriyle eski Kazak tiirkiisiinii sOylemiglerdi:

«Biz savasiriz, savasir ve savas diizenini bozmayiz,

Bir tek komutana boyun egeriz yalniz;

Ve komutan babalarimizin emrettigi gibi,

Ardinca gider, doviigiir, kili¢ ¢alariz.»

Yanaklarina mavimtirak bir solgunluk gelmis, sarhos-
lamis olan Piyotr sofrada oturuyordu; gozleri yorgunluktan
kapanarak, son kadehini, «ayiltici kadehi» de dikmigti. Ama
‘atinin Ustiinde saglam oturuyordu. Kihicini diizeltmis eyeri-
nin lzerinden egilerek, avludan bir avu¢ memleket toprag:
‘almisti. Ya simdi nerede yatiyordu acaba; hangi yabanci
iilkede, gogsiinii hangi yabanci toprak isitiyordu?

Ihtiyar uzun uzun, ac1 gekerek Oksiiriir ve cigerleri ce-
sitli tonlarda hiriltilar, hisirtilarla inler; ama Oksiiriik no-
‘betleri "arasinda, ¢ksilirmesi bitince, ¢arpik sirtini1 bacanin gi-
kintisina dayar ve kafasinin iginde diisiinceler, ¢ok ¢ignen-
mis, alisik olduklar: patikalardan geger.

“t

Ihtiyar oglunu ugurladiktan bir ay sonra Kizillar gel-
misti. Kizillar, gok, ¢ok eski Kazak yasayis tarzina birer diis-
man olarak, paldir kiildiir girmis, ihtiyarin normal yasay:-
sim bos bir cep gibi ters yiliz etmislerdi. Piyotr, cephenin
obiir yanindayd); Donetz Irmag: kiyisinda, savasta goster-
digi yararhklardan 6tiirii assubay sirmas1 kazanmigti; ne var
ki, oradan ¢ok uzaklarda, geride kalan kdyde ihtiyar Gavrila,
Moskoflar’a ve Kizillar’a, tipki vaktiyle sar1 sagh kiigiik og-
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lu Piyotr’a besledigi gibi bir duygu besliyordu yiireginde;
ancak, besledigi, gelistirdigi bu duygu koyu, kor biv nefret-
ti.

Onlara nispet olsun diye, iki yaninda siyah ilmiklerle
tutturulmus, Kazak o0zgiirliigliiniin sembolii, geleneksel kir-
miz1 seritler bulunan Kazak pantolonunu, hassa alayina ait
kocaman kavunigi ipek seritler bulunan uzun Kazak kaputu-
nu giyiyordu; kaputunda, eskiden taktig1 apoletlerin ve gavus
sirmalannin izleri hala belli oluyordu. Carina baghlikla,
dogrulukla hizmet etmesi karsiiginda kazandig1 madalyala-
r1, niganlan gogsiine igneliyordu; Pazar giinleri kiliseye gi-
derken de madalyalarini herkes gorsiin diye gocugunun o6nii-
nii agiyordu.

Bir giin kdyden gecerken, Sovyet bagkani, Gavrila’'ya:

«Cikar su gogsiinde sallandirdiklarini ihtiyar, simdi bun-
lar1 takmaya izin yok.»

Gavrila barut gibi parlamisti:

«Onlan gogsiime sen mi taktin ki, cikarmam igin emir
veriyorsun?»

«Bana kalirsa onlar1 senin goégsiine takanlar goktan so-
lucanlara yem olmuglardir.»

«Varsin, olsunlar. Yine de ¢ikarmiyorum. Cikarmak igin
Oldiirecek misin beni?»

«Amma da laf ettin ha. Senin adina iiziildiigiim igin
©piit veriyorum. Istersen yataga da madalyalarinla yat, ba-
na gore hava hos... Ne var ki, kopekler.. kopekler pantolo-
nuna saliyor. Hayvanlar boyle seylere alisik degil, tanimi-
yorlar artik boyle pantolonlari.»

Bu asagilama gigekler arasina girmig bir pelinotu kadar
ac1 gelmisti. Madalyalann ¢ikard: ihtiyar; ne var ki, kirgin-
ik duygusu geligti, serpildi ve nerdeyse bir kin halini al-
di.

Oglu ortadan yok olmustu; isleri yiiriitecek kimsesi kal-
mamigtl. Sundurma bel vermis, sigir agilinin ¢iti yikilms,
koyunlarin durdugu sundurmanin g¢atisim saran otlar tah-
talan giiriitmeye baslamigti. At ahirindaki bélmelerde fare-
ler cirit atmaktaydi; bigki makinesi sundurmanin sagag: al-
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tinda pash yatiyordu.

Kazaklar ¢ekilirken ,atlarn da alip gotiirmiislerdi; geri
kalanlar1 da Kizillar tasimisti; Kizillarin karsilik olarak bi-
raktiklar: sarsak bacakli, uzun kulakli hayvani ise, daha ilk
goriiglerinde, Mahno'’nun adamlari satin almiglar, ona kar-
siik da ihtiyara bir ¢ift Ingiliz tozlugu birakmislardi.

Mahno'nun makineli tiifekgisi, goziinii kirparak, «Hay-
vana kendi malimiz gibi bakariz artik, ihtiyar,» demisti.
«Sana biraktigimiz malla zengin oldun gitti sayilir.»

Gavrila’nin yillar yih ugrasip, didinip biraraya getirdi-
gi her sey mahvoldu gitti. Eli bir tiirlii ise varmiyordu. Ama
bahar gelince, giplak bozkir yorgun, boynu biikiik ayaklar
altina serilince toprak ihtiyar1 cagirmaya bagladi; geceleri
onu isitilmez, ama boyun egdiren bir sesle ¢cagiriyordu toprak.
thtiyar buna dayanamadi; okiizleri ¢ikardi, bozkir1 celikie
serit serit yarmak, kara topragin doymak bilmez kursagina
saghkli, kilgiksiz tohumluk bugday atmak igin pulluga kos-
tu hayvanlari.

Denizden, denizasiri memleketlerden kdylerine dondii
Kazaklar, ama iclerinde Piyotr'u goren yoktu. Hep baska
baska alaylarda bulunmuslar, Piyotr’dan ayrn yerlere diis-
miisler - Rusya bu kadar biiyiik miiydii?- yalniz, Piyotr'la
ayn1 kura erlerinin tiimii beyazlarla birlikte, Kuban’daki bir
carpismada kirilmiglardi.

Gavrila karisina oglundan hemen hemen hi¢ s6z etmez-
di. .

Geceleyin karsinin yastigini goézyaslariyla 1slattigini,
burnunu cektigini duyardi. i

Oksiiriir, «N'e oluyorsun be, koca kiz?» diye sorardu.

Karis1 bir iki dakika konugsmaz, sonra cevap verirdi:

«Her halde ocak duman kagiriyor; basim doéner gibi ol-
du da.» ,

Ihtiyar, anladigini belli etmez, ona ogiit verirdi:

«Hiyarlari yatirdigimiz tursu suyundan igmelisin azicik.
Kilere inip biraz getireyim mi sana?»

«Sen uyumana bak. Simdi geger.»

Ve tekrar, kuliibenin igine goézle goriilmez, dantelden
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agin1 orerdi sessizlik. Ay pencereden onlarin kederlerini ar-
s1z arsiz gbzetler ve bir ananin 6zlemini seyretmekten zevx
alirda.

Ama yine de onlar ogullarinin dénecegini umuyor, onu
bekliyorlardi. Gavrila, gocuk yapilmas: igin bir koyun pos-
tunu ayirip, karisina:

«Seninle ikimiz nasil olsa sbyle boyle idare ederiz, ama
Piyotr donerse ne giyecek? Kis yaklasiyor, ona bir gocuk
ceket hazirlamaliyim» dedi.

Piyotr'un bedenine uygun bir gocuk hazirlayip, yiikli-
ge kaldirdilar. Davar giiderken, iste giyecegi bir ¢ift gizme
yaptilar ona. thtiyar kendi mavi iiniformasini giivelerdenko-
rumak igin 6zene bezene tiitiinledi, bir kuzu kesti ve hayva-
nin postundan bir kalpak dikti ogluna, sonra da bu kalpag:
giviye asti. Ne zaman disardan gelse, bu kalpaga bakar ve
sanki o anda Piyotr misafir odasindan ¢ikip da, «Nasil ba-
ba, digaris1 soguk mu?» diye soracakmig gibi bir duyguya
kapilirdi.

1ki ii¢ giin sonra, alaca karanlik cokerken, hayvanlara
‘bakmaya ¢ikt1 ihtiyar. Yemlige kuru ot att1 ve tam kuyu-
dan su ¢ekmeye hazirlanirken, yiin eldivenlerini evde unut-
tugunu hatirladi. Doéndii, kapiy1 agti ve karisinin sedirin
oniinde diz ¢ékmiis, Piyotr'un hi¢ giymedigi kalpag1 go6gsii-
ne bastirmig, bebek sallar gibi sallamakta oldugunu gor-
dii.

Diinya ihtiyarin go6ziinde karardi; yabani hayvan gibi
karisinin listline atildi, onu yere savurdu ve agzi kopiirerek,
boguk bir sesle haykirdi:

«Birak, gidi sapsal kam! Birak... Ne yapiyorsun aklin
sira?»

Kalpag: kadinin elinden kapti, sandigin igine atti, ka-
pagini asma kilit vurdu. Aradan kisa bir zaman gegtikten
sonra, ihtiyar, karisinin sol goéziine bir segirme geldigini, ag-
zinin da carpildigini farketti. A

Giinler, haftalar akarak gecti, giiziin saydam yesil bir
renk alan Don sulan siirekli bir telag icinde akmaya bagla-
di.
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Bir giin, irmagin kiyilar1 buz tuttu, kéyiin iistiinden bir
'yabanf kaz siiriisii gegti. O aksam komsunun oglu kosa ko-
sa Gavrila’y1 gérmeye geldi ve ikonun éniinde telagla istav-
roz gikarip, bir solukta sordu:

«Nasilsiniz?»

«Cok gikiir!»

«Havadisi duydun mu, baba? Prohor Lihovidov Tiirki-
ye'den dondii. Senin Piyotr’lla ayni alayda bulunmug.»

Gavrila hemen sokaga firladi, son hiziyla yiiriimekten
ve Oksiiriik nobetlerinden soluk soluga kaldi. Prohor’'u evde
bulamadi; adam, ertesi sabah donecegini sodyleyerek, kiigiik
bir koéyde bulunan kardesini gérmeye gitmisti.

O gece Gavrila’'nin goziinii uyku tutmadi. Ocagin iistiin-
de, uykusuzluktan harab oldu.

Giin 1s1madan kalkti, lambay1 yakti ve kege g¢izmeleri
eline alip, penge vurmaya oturdu.

Giiclinii yitirmis, solgun sabah, hafifge pembeye ¢alan
kursuni dogudan hastalikli bir 151k saciyordu. Ay ta tepede
soldu; giindiizii gecirmek ig¢in bulutlarin arasina dalacak gii-
clii bulamadi.

&

Kahvaltiya oturmadan o6nce Gavrila pencereden digari
bakt1 ve her nedense fisiltiyla konustu:

«lste, Prohor geliyor.»

Prohor igeri girdi; Kazakliktan ¢ikmis, bastan asag: ya-
banci bir goriiniig almigti, Ingiliz mali késele tabanli pabug-
lar1 gicirdiyor, yabanci bir askerden aldig:i bigilisinden an-
lagilan kaputu torba gibi sarkiyordu iistiinden.

«Demek hala sag ve afiyettsin, Gavrila Vasilig?»

«Allaha giikiir, asker! Gel, otur.»

Prohor kasketini gikardi, Gavrila’nin kar1sm1 selamladl,
gecip ikonlarin altindaki sedire oturdu.

«Ey, havalar iyi gidiyor, ama kara gevirdi, bundan son-
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sa da kardan kurtulamazsin artik.»

«Evet, sabahin koriinde kar yagmaya basladi. Eskiden
bu mevsimde sigirlar daha otlakta olurdu.»

Bir dakika siiren sikintih bir sessizlik ¢oktii. Gavrila,
goriinlste kayitsiz ve sdkin bir ses tonuyla fikir yiriittii

«Yabanc: diyarlarda yaslanmigsin, delikanli.»

«Insam genglegtirecek hi¢ bir sey yoktu ki, Gavrila Va-
silig.» diye giilimsedi Prohor. .

Gavrila’nin karis1 agzini acti, kekelemeye basladl

«Bizim Piyotr...

«Sus, kadinl» dlye sert bir sesle bagirdi Gavrila. «<Adam-
cafiz donmus, birak da azicik 1sinsin, kendme gelsin; zama-
 gelince 6grenirsin istediklerini.»

Ziyaretgiye donerek sordu:

«Ey, Prohor lgnatig, nasil gecti hayatin, bakalim?»

«Oviiniilecek bir hayat degildi. Caligmaktan imanim
gevremis bir halde, les g1b1 dondim memlekete, ama buna
da glikrediyorum.»

«Vay, vay, vay! Tiirklerin yaninda g¢ok sikint1 gektin
demek?»

«tki yakamiz1 zorla bir araya getirebiliyorduk.» Prohor
parmaklaniyla masanin iistiinde trampet ¢calmaya basladi. «Ne
var ki, sen de yaslanmigsin, Gavrila Vasilig; saclarin kirlarla
dolmug. Sovyet rejimini nasil buluyorsun?»

«lIste, biz ihtiyarlara ekmek getirsin diye, oglumu bekli-
yorum.s

Prohor g¢abucak bakislarim kagirdli. Gavrila onun bu
hareketini farketti ve sert bir sesle dogrudan dogruya sor-
du:

«Soyle bize: nerede Piyotr?»

«A, siz duymamig miydiniz yani?»

Gavrila hirlartasina, «Cok seyler duyduk,» diye cevan
verdi.

Prohor parmaklanyla kirli sofra ortiisiiniin kenarin
‘biikerek oyaland:i biraz.

«Zannederim Ocak ayindaydi... Evet, evet, Ocak ay1y-
d1. Bizim boliikk Novorossisk yakinlarinda konakliyordu. De-
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niz kiyisinda Novorossisk diye bir gehir vardir ...Iste, orada
konakliyorduk biz...» '

«Soylesene, vuruldu mu?» diye hafif bir fisiltiyla sor-
du Gavrila 6ne dogru egilerek.

Prohor ne gozlerini kaldirdi, ne de cevap verdi; bel-
ki de ihtiyarin sorusunu duymamigti.-

«Orada konakliyorduk ya, Kizillar, Yesiller'le birlesmek
icin hatlarimizi yarip, tepelerin arasindan gectiler. Boliik
komutanimiz sizin Piyotr’'u kesif gorevine .yolladi. Bizim
komutan senin adinda bir tegmendi... Sonra bir sey oldu...
anladiniz m17»

Ocagin listiinden bir sahan diiserek tangirdadi Ihtiyar
kadin kollarin1 uzatarak karyolanin iistiine kapandi; ciger-
leri paralanircasin2 bir ¢iglik kopardi.

Gavrila, tehditkar bir tonla, «Uluma be!» diye bagird:
ve dirseklerini masaya dayayip, Prohor’'un goézlerinin ta igi-
ne bakarak agir agir, bezgin bir tavirla konustu: «Pekala,
gerisini anlat.»

Sararan Prohor’un girtlagindan kelimeler bir ¢ighk gi-
bi cikt1i: «Kiligtan gecirdiler onu.» Ayaga kalkti, masanin
iistiinden kasketini almak igin elini uzatti. «Kiligtan gegir-
Giler, oldiirdiiler onu. Kesif kolu, atlara soluk aldirmakicin
bir ormanin kiyisinda mola verdi. Piyotr kolani gevsetti, o
sirada ormandan Kizillar cikti...» Kelimeler sanki Prohor’u
beguyordu; titreyen parmaklariyla kasketini hamur gibi yu-
guruyordu elinde. «Piyotr eyer kasina yapisti, ama eyer
atin karninin altina dondii... Hir¢in bir atti, karninin al-
tindaki eyerden huylandi, bdylece Piyotr geride kald:... Iste
hepsi bu kadar, anlatilacak baska sey yok.»

Gavrila hecelerin iistliine basa basa, «<Peki ya ben bun-
lara inanmazsam?» dedi.

Prohor acele acele kapiya dogru yiiriidii ve arkasina
‘bakmadan cevap verdi: .

«Senin bilecegin is, Gavrila Vasilig; ama ben dogruyu
sOyledim... Tanr1 adina... Gergegi sdyledim... Olanlar1 ken-
di gozlerimle gordiim,,,»
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Gavrila mosmor kesilerek, kisik, cirlak, bir sesle, «Ya
ben inanmak istemiyorsam?» dedi. Yasli gozleri kan cana-
gina dornmiigti. Gomleginin yakasin yirtarak acti, killi gog-
siinii meydana g¢ikardi, Prohor’a dogru yiiriidii ve ter igin-
deki bagin ileri uzatarak inledi; «Biricik oglumu mu o&ldiir-
diiler? Velinimetimizi mi? Kiigiik Piyotr'umu mu? Yalan
soylidyorsun, kopoglu kopek. Duyuyor musun? Yalan soy-
liyorsun. Dediklerinin bir kelimesine bilé inanmiyorum.»

O gece, gocuk ceketini omuzlarinin istiine atan Gavrila
giktl, kege ¢izmeleri karin iistiinde gicirdayarak iri adim-
larla harman yerine gitti, kir tinazin yaninda durdu.

Bozkirdan esen riizgar, kusbast kar atistiriyordu. Kop-
‘koyu bir karanlk, visne agaglarinin arasina sokuluyordu.

Gavrila, «Yavrum benim!» diye fisildadi. Bir dakika
bekledi, sonra kipirdamadan, basini bile oynatmadan tekrar
cagirdl: «Piyotr! Benim kiigiik oglum!»

Sonra, tinazin gevresindeki ¢ignenmis karlarin istiine
uzand1 ve gozlerini agir agir kapadi.

Tahila el konulacagina ve Don’un agagl yoérelerinden bu
yana dcgru haydut getelerinin ilerledigine dair sdylentiler
dolasiyerdu kéyde. Icra Komitesi toplantilarinda bu séylen-
tiler fisilt1 halinde agizdan agiza iletiliyordu. Ama ihtiyar
Gavrila lcra Komitesi'nin kagsamis verandasina adimini at-
mi1s degildi o giinedek, buna ihtiya¢ duymamigti; bu yiizden
her zaman duymadif), bilmedigi pek ¢ok sey kalirdi Bir
Pazar giinii, kilisede ayinden sonra, kdy Sovyet’i baskani
yaninda sar1 mesin ceketli, silahl li¢ kisiyle birlikte Gavri-
la’ya ugrayinca, ihtiyar gozlerine inanamadi.

Baskan ‘Gavrila'yla tokalast1i ve insanin ense kokiine
yumruk indirir gibi, tepeden inme konusuverdi:

«Bir taraflara tahil sakladigini itiraf et ihtiyar, sakla-
madin mi1?»
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«Allahallah, ne zannediyorsun yani; Ruhulkudiis mi
veriyor ekmegimizi?»

«Birak hirlamay: simdi de, agik soyle bize; nerde sakh--
yorsun tahilini?»

«Tahil ambarinda, tabii»

«Goster bakalim.»

«lzninizle, sorabilir miyim, size ne benim tahilim-
dan?» )

Ug silahlinin basi oldugu anlagilan iri yari, sam sagh
bir adam, topuklarini buz tutmus kara vurarak cevap ver-
di:

«Biitlin tahil fazlasina devlet adina el koyuyoruz. Tahil
toplaniyor. Hi¢ bdyle bir sey duymadin mi, babalk?»s

Ayran1 kabaran Gavrila, boguk bir sesle, -«Ya vermez-
sem tahilimi?» dedi.

«Vermezsen,.. Biz kendimiz aliriz.»

Silahl g adam baskanla fis kos ettiler, tahil ambarx-
na gidip, tahil teknelerinin iistiine tirmandilar, gizmelerin-
den kara altin rengi bugdaylarin i¢ine kar pargalarn dokiil-
dii. Bir sigara yakan sar1 sagli adam kararini bildirdi.

«Tohumluk ve yiyecek olarak bir miktar birakip, ge-
ri kalanini alin» Bir ¢iftginin igsten anlayan goziiyle, tekne-
lerdeki tahil miktarini 6lgtii ve Gavrila’ya dondii:

«Ka¢ donliim ekmek niyetindesin?»

Gavrila okstiriip, miithig bir ifadeyle suratin buxﬁstura-
rak, 1shik gibi bir sesle, «<Cehennemin dibini ekecegim,» de-
di. «Alin bakalim, Allahin belalari., Calin. Hepsi sizin ol-
sun.»

«Ne oluyorsun be, aklin1 m1 kagirdin, ne? Kendine gel,
Gavrila baba,» diye rica etti bagkan yiin eldivenlerini ihti-
yara dogru sallayarak.

«Bagkalarinin mali goéziiniize dizinize dursun, ingallah.
Patlayin!»

Sar1 saclhh adam, biyiklarindan yari erimig bir buz par-
cacigin1 gekti aldi, zeki, sakaci bakislariyla-yan yan Gavri-
la’ya bakt1 ve siiklinetle, giilimseyerek konustu:

«Boguna tepiniyorsun, babalik. Bagirmanin faydasi yok.
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Ne diye cirhyorsun Oyle? Kuyruguna mi bastilar yoksa?»
Kaglarim1 gatarak, birden degistirdi ses tonunu: «Dilini tut
bakalim. Eger dilin fazla uzun geliyorsa, dislerine bagla.
Boyle propagandalar igin...» Ciimlesinin sonunu getirmeden
elini, kemerine asili tdbancasinin sar1 kabzasina vurdu ve
daha yumusak bir edayla konustu: «Hemen bugiin tahilini
al, toplama merkezine gotiir.»

" Intiyar belki de korktu; sar1 sagli adamin sert, kendin-
den emin ses tonunun onu yumusattigina kusku yoktu. Ba-
girip g¢agirmanin yararsizliginl anlamigti Gavrila. Caresiz-
lik icinde elini sallad1 ve verandaya dogru yiiriidi. Ama tam’
avlunun ortasina geldigi sirada yabansi boguk bir haykirig-
la irkildi:

«lage birliginin komutani nerede?»

Gavrila hizla dondii. Bir siivari, ¢itin disinda, tepinen

atinin bagini tutmaya c¢alisiyordu. Olaganiistii bir seyler ola-
cagina dair onseziyle, ihtiyarin dizlerinin bag:1 ¢ozildi,  ba-
caklan titremeye bagladi. Gavrila daha agzim agmaya vakit
bulamadan, siivarinin gozii, ambarin yanindaki gruba ilisti
ve adam, sert bir dizgin yardimiyla oynak atini1 zaptedip,
simgek gibi sirtindan tiifegi siyird.
! Bir silah sesi ¢in ¢in 6ttii ve patlamanin hemen ardin-
dan avluya c¢oken esssizlik icinde, Gavrila mekanizmanin
agildigini agik segik duydu; bos mermi kovani vinliyarak
ngtu,

Sagkinhk an1 gecti: Sar1 sagli adam kapinin yanina dog-
ru sokularak tabancasini agir agir, ihtiyatla kilfindan gikar-
di; iage birligi erlerinden biri diz ¢6ktii, ¢itin 6biir yaninda
sallanan kara kalpaga karabinasiyla ates etti. Sildh sesleri
avluyu kamgilamaya basladi. Gavrila, isteksiz ayaklari kar-
larin iistliinden zorla soktii, verandaya dogru segirtti, Geri
doéniip baktiginda, megin ceketli ii¢ adamin dagilip, kar yi-
ginlarina bata ¢ika harman yerine dogru kactiklarini gor-
dii; bu sirada da, birisinin ardina kadar agtig1 avlu kapisin-
dan igeriye atlilar doluyordu.

Doru bir aygira binmis, basinda Kuban kalpag: - bulu-
nan en ondeki atli, eyer kaginin iistiinden yana dogru egilip
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kilicini tepesinde dondiirdii. Adamin beyaz yamgisinin etek-
leri, Gavrila’nin gozlerinin 6niinde kugu kanatlar1 gibi ¢ir-
pind1 ve atin toynaklarindan yiiziine karlar sigradi.

Gavrila bitkin bir halde, vérandanin egrilmis parmak-
ligina dayandi, doru aygirin toparlanip, ¢itin lizerinden at-
layisini seyretti; sonra aygir, ¢gavdar saplari tinazinin yanin-
da, ard 'ayaklar: iistliinde carketti. Kuban kalpakl: adam,
eyerinin listiinde iyice yana yatarak, yerde emekleyen iase
birligi subayina sagdan sola, soldan saga dogru kilig cal-
d1. :

Harman yerinden kesik kesik, zayif feryatlar duyuldu;
birisi uzun, boguk bir ¢1glik kopardi. Bir an sonra da bir si-
1lah sesi cinlatt1 ortaligl. Silah seslerinden korkmalarina
ragmen, tekrar gelip ambarin damina konmus olan giiver-
cinler, miithig bir kanat sakirtisiyla havalandilar. Atlhlar
harman yerinde atlarmdan indiler.

Kilise canlarinin kizil sesleri, ‘araliksiz gmlamaya bag-
ladi koyiin iistiinde. Koyiin delisi ¢an kulesine tirmanmaus,
kendi budala kafasiyla biitiin g¢anlarin iplerine yapisip, alarm
verecegi yerde, neseli bir Paskalya dans:havasi galiyordu.

Kuban atlis1 Gavrila’ya yaklasti. Beyaz yamgisinl omuz-
larinin iistiinden geriye atmig, kipkirmizi, yerli ylizii segiri-
yor, dudaklarinin kenarlarinda koépiirmiig tiikiiriikler gorii-
Hiyordu.

«Yulafin var mi?»

Gordiiklerinin agirhigi altinda ezilmis, dili tutulmug
olan Gavrila, agzin1 agamayarak, verandanin korkulugundan
iglicliikle gekildi.

«Sagir misin be, iblis? Yulafin var m1 diye sordum sa-
na. Bir guval yulaf cikar.»

Atlilar, atlarini doldurulmus yemliklere ¢ekmeye vakit
bulamadan avluya doértnala bagka bir atli girdi.

«At basina! Tepeden piyadeler iniyor!»

Kuban aths), bir kiifiir savurarak, hala teri tiiten ay-
girinin bashgini vurdu, yerden bir avug¢ kar alip, kol ye-
nindeki morumsu kirmizi lekeye siirdii.

Begi birden atlarina atlayip, avludan giktilar, Sonun-
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cusu da c¢ikarken, Gavrila, atin terkisinde, sar1 sagh iase
birligi komutanimn diiriilip baglanmis sar1 mesgin ceketini
gordii.

Aksam bastirana kadar tepeden, Dikelnli Yar'dan silah
sesleri duyuldu. Koye, dayak yemis it gibi boynu biikiik
bir sessizlik ¢6kmiistii. Gavrila gili¢liikkle toparlanip harman
yerine gitmeye davrandiginda golgeler liaciverde doniiyor-
du. Harman yerini ayiran c¢itin ardina kadar dayali ka-
pisindan gegti ve ot kurutmaya mahsus parmakligin iistiine
bir kursunla yigihip kalmis olan baskani gordi. Adamin
yere sarkan kollar1 parmakligin obiir yanina diisen kaske-
tine yetismek istiyor gibiydi.

Tinazin biraz ilerisinde, iase birliginin ili¢ eri karlarin
ustiinde, ot, saman parcgalari, ¢er ¢op arasinda, i¢ gamasir-
larina kadar soyulmus, yan yana yatiyorlardi. Gavrila on-
lara bakti ve simdi titreyen, dehget dolu yiireginde sabah-
- leyin duydugu nefreti artik duymaz oldu. Komsunun kegi-
lerinin her zaman hirsizlifa geldikleri, tinazdan parca par-
¢a otlar gektikleri kendi harman yerinde simdi kiligtan ge-
¢irilmig ic adamin yatis1 inamilmaz bir seydi, bir karaba-
sandl. Hele, cesetlerden, yar1 donmus kabarcikli kan gol-
ciiklerinden yilikselmeye baslayan bulant1 verici o koku...

Sar1 sacli adam, basi tuhaf bir sekilde yana kivrilmig
olarak yatiyordu; ve eger basi karlara bdylesine gomiilmiis
olmasa, insan onun oraciga dinlenmek i¢in uzandigini sana-
bilirdi; birbiri iistiine atilmis bacaklarinin Oylesine umur-
samaz bir hali vardi.

Seyrek digli, siyah biyikh olan ikincisi bagini omuzlari-
nin arasina g¢ekip iki biiklim olmus, sert, dehset verici bir
ifadeyle siritir gibi dislerini gosteriyordu. Basi tinazin igi-
ne gémiilmiis olan iglinciisii, hi¢ hareket etmeksizin karlarin
ustlinde yiiziiyor gibiydi; kollarinin o6li kivrihginda 6ylesi-
ne bir gii¢ ve gerginlik, donmus kalmigti.
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Gavrila, sar1 jsaglhh adamin iizerine egildi, kararmig yi-
ziine bakti ve yiiregi aciyla burkuldu; ayaklarimin dibinde
ofkeli, delici bakiglar1 olan iage komiseri degil de, on dokuz
yaslarinda bir delikanli yatiyordu. Dudaklarini gevreleyen
sarl, gliir biyiklarinin altinda ince bir buz tabakasi, kederli
bir giilimsemeyi dondurmustu; ama almnda derin, hasin,
esmer bir kirisik goze garpiyordu.

Ihtiyar, sar1 saglinin giplak gégsiine, nedenini bilmeksi-
zin eliyle dokundu, hayret ve dehsetle irkilerek geri gekil-
di: iliglimiis avucuna sonmekte olan, ama hlssedlhr bir sicak-
hk gelmisti.

Gavrila oflaya oflaya, kaskati1 kesilmis, kanli cesedi
sirtinda tasiyarak igeri getirince, ihtiyar karis) bir iniltj koy-
verip istavroz gikararak ocaga dogru geriledi.

Gavrila yiginl sedirin iistiine yatirdi, soguk suyla yi-
kadi, bacaklarini, kollarini, gogsiinii yorgunluktan tiikenip,
ter icinde kalana kadar kaba bir yiinlii ¢orapla ovdu. Kula-
gin, insana tiksinti verecek kadar soguk gogiise dayadi, bii-
tiin giiclinii igitme duyusunda topladi1 ve hafif, diizensiz yu-
rek atiglarini aldi.

#

Delikanli, safran saris1 rengiyle bir ceset gibi, dért gin
misafir odasinda yattl. Alnindan yanagina dogru inen, kan-
lann pihtilagmis yarasi mosmordu; simsiki baglanmug gogsii
hiriltili, hisirtili seslerle solup alip verirken, iistiindeki bat-
taniye inip kalkyordu.

Gavrila her giin, bogum bogum, c¢arpik parmagini ada-
min dudaklar1 arasina sokuyor, sumsiki kenetlenmig disleri-
ni bir bigcak ucuyla, usulca agiyor, ihtiyar karisi da bir ka-
migtan, agilan agiza 1lik siitle kaynat11m1$ koyun kemigi su-
yu dokiiyordu.:

Doérdiincii giiniin sabahl, sar1 saglh adamm yanaklarina
bir kirmizhik geldi; 6gleye dogru kiragi calmig gibi al bas-
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t1 yanaklarini; viicudu zangir zangir titremeye basladi ve
gbémleginin altinda, derisini soguk, yapigkan, yag gibi bir
ter kapladi.

O andan sonra da adam ndébet gecirmeye, hafif hafif
sayfklamaya basladl, yataktan kalkmaya savasti. Gavrila’y-
la kanrs1 nobetleserek, gece giindiiz basinda beklediler onun.

Don havzasindan esen dogu riizgarinin karanhik gogu
urperttigi, koyiin lizerini soguk bulutlarin kapladig1 kis ge-
celeri boyunca, Gavrila, yaralinin yanibasinda oturur da
ofurur, basin1 ellerine dayayip, acik sesli, acayip siveli, mi-
rilt1 halindeki sayiklamalari dinlerdi; adamin gogsilindeki
liggen bicimi giines yanigina, altlar1 halka halka morarmig
kapali gozlerinin koyu mavi géz kapaklarina uzun uzun ba-
kardi. Soluk dudaklardan uzun iniltiler, iniltilerin.ardindar
boguk bir komutla agza alinmayacak kiifiirler dokiiliince ve
surat aciyla, 6fkeyle carpilinca da Gavrila’nin gogsiini iceri
akan gozyaslar1 kizgin demir gibi daglardi. Boyle anlarda
acima duygusu davetsiz bir misafir gibi bastiriveriyordu.

Gavrila, yatagin basucunda uykusuz gecen gecelerden
otiirt, karisinin her gegen giin biraz daha kurudugunu, bi-
raz daha soldugunu gordii; onun burusuk yanaklarindaki
gozyaslarini da gordii ve onun Piyotr igin, 6li oglu igin
duydugu ve gozyaslarina bogamadig1 sevgisinin bir alev gi-
bi, bagka.bir ananin bu 6liim Opiisiinii tatmig, bu hareketsiz
yatan ogluna sigramig oldugunu anladi, daha dogrusu yiire-
giyle sezdi...

Bir giin, kéyden gegen bir alayin komutani, onlarin av-
lusuna sapti. Atin1 avlu kapisinin yaninda seyisine birakti
ve basamaklar1 kosar adim, kilicinin kinini sakirdatarak gi-
kip verandaya ayak basti. Misafir odasinda kasketini cikar-
di, uzun siire sessizce karyolanin yaninda durdu. Yaralinin
yiiziinde soluk golgeler dolasiyor, ates gibi yanan dudakla-
rindan azicik kan siziyordu. Komutan saglarina vaktinden
once kir diismiis basini acili acili salladi, gozleri derin bir
lizlintliyle bulutlandi. Bakislarim1 Gavrila’nin iizerinden ge-
" ¢irerek konustu:

«Yoldasa goz kulak ol, ihtiyar.»
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Gavrila kesin bir tonla, «Oluruz,» dedi.

Giinler ve haftalar birbirini kovaladi. Noel geldi, gegti.
On altinc giin, sar1 saghh delikanh ilk defa olarak gozlerini
oct1 ve Gavrila incecik, cizirti bir ses duydu:

«Sen misin, ihtiyar?»

«Evet, benim.»

«Her yanimi dogradilar mi1 benim?»

«Tanr1 korusun.»

Delikanlinin saydam bakiglarinda, hi¢ bir kin tasima-
makla birlikte basit, alayci1 bir ifade goriir gibi oldu Gavri-
la. :

«Ya benim g¢ocuklar?»

«Su otekiler mi?.. Onlar1 meydan yerine gomdiiler.»

Delikanli sesini gikarmadan, parmaklarini battaniyenin
listlinde dolastirdi, bakislarini tavanin boyasiz kaplamalari-
na cevirdi. .

«Seni nasil cagiracagiz?» diye sordu Gavrila.

ince ince mavi damarlari gériinen goz kapaklari, yor-
gunluktan kapanl:

«Nikolay.»

«Peki, yalniz biz sana Piyotr diyecegiz. Bir oglumuz
vardl... Piyotr diye...»

Gavrila oturdugu yerde diigiincelere daldi, tam bir sey
sormaya hazirlandig1 sirada, burundan gelen diizenli soluk
seslerini duydu-ve dengesini bulmak i¢in kollarini ileri uza-
tarak, ayak ucglarina basa basa, karyolanin yanindan uzal:-
lagti.

- x

Hayat delikanliya agir agir, adeta -istemiye istemiye
déndii. ki ay gectigi-halde, hild basin1 yastiktan giicliikle
kaldirabiliyordu. Sirtiistii yatmaktan, arkasindan yaralar
agillmigtl. ) ‘

Her gegen giin, bu yeni Piyotr'a biraz daha baglandigin:,
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Ote yandan birincisinin, kendi délii olan oglunun hayalinin
yavas yavas silindiigni, kulliibenin mika penceresi iistiinde
batan giinesin goriintiisii gibi soldugunu dehgetle hissediyor-
du Gavrila. Eski acisini, eski 6zlemini geri getirmeye galisi-
yordu, ama oteki yiiz cizgileri gittikce 6yle uzaklasiyordu ki,
Gavrila utang duymaya, tedirgin olmaya bagladi. Avluya ¢1-
kar, saatlerce oyalanir, ama ihtiyar karisinin, Piyotr'un ya-
tag1 basindan hi¢ ayrilmadigini hatirlayarak, bir cesit kis-
kanghk duyard: iginde. Eve girer, karyolanin basucunda ses
cikarmadan ayak degistirir, kat1 parmaklaryla yastigl bece-
riksizce diizeltir, karisinin 6fkeli bakislariyla karsilasip, boy-
nunu biiker, sessiz sedasiz sedire otururdu.

Ihtiyar kadin delikanhy: dag sicani yag ve Mayis ayin-
da cicek actiklari zaman toplanmis sifall otlar1 kaynatarak -
‘elde ettigi suyla besliyordu.

Ya bu sebeple, ya da zayifligini gengliginin yenmesiyle
delikanlinin yaralar1 iyilesti, kabuk bagladi, dolmaya bag-
layan yanaklarina kan geldi; yalniz, 6n kol kemiginden ki-
rilmis olan sag eli fena halde garpik kalmisti: hayati boyun-
ca ise yaramayacagl anlasiliyordu bu elinin.

,  Buna ragmen, perhizin ikinci haftasinda, Piyotr kimse-
nin yardimi olmaksizin dogrulup, yataginda oturdu ve ken-
di giliciine kendisi de $a$1rarak manmayan bir tavirla uzun
uzun giiliimsedi.

Geceleyin, ocagin listiinde bxr oksiiriik, ardindan bir fi-
silt1 duyuldu:

«Uyuyor musun, ihtiyar kadinim?»

«Ne var, ne istiyorsun?»

«Delikanlimiz ayaga kalkiyor artik. Yarin yuklukten Pi-
yotr'un pantolocnunu c¢ikar. Her seyi hazir et. Giyecek bir se-
yi yok gocugun.» '

«Senin hatirlatmana ihtiyactm yok benim. Gegen giin
¢ikardim, hazir ettim hepsini.»

«Akill1 kadinsindir zaten. Gocuk ceketi de c¢ikardin
m1?»

«Tabif; delikanlh camasirlariyla mi1 dolasacak?»

Gavrila ccagin istiinde azicik kipirdandi, ici geger gibi
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oldu. Ama baska bir sey aklhina geldi, heyecanla bagim dik-
ti.
' «Ya kalpak? Kalpagi mutlaka unutmugsundur ihtiyar
kaz, degil mi?»
«Haydi oradan! Kirk kere oniinden gectin de gdziine
ilismedi. Diinden beri ¢ivide asili duruyor.» ,
Yenilen Gavrila oksiirdii, bir daha da agzim1 agmadi.
Hizla yaklagsmakta olan bahar, simdiden Don’un yiiziinii
karigtirmaya baglamisti. Buzlar, kurt yemis gibi géz goz ol-
mus, kabarmisti. Tepedeki karlar erimis, bozkirdaki karlar
cekile cgekile, gukurlara, kuytulara sinmisti. Buzlari ¢éziilen
Don havzasinm1 giinesin yikadigi sel sulari kaplamisti. Riiz-
garlar bozkirdan bol bol pelin kokular: tasiyordu.
Mart'in sonuydu.

«Bugiin ayaga kalkacagim, baba.»

Her ne kadar Gavrila’nin esiginden igeriye adimini atan
biitliin Kizilordu erleri, piril piril ak saglarina bakarak ona
baba diyorlarsa da, Gavrila simdi duydugu seste Gtekilerden
daha sicak bir ifade sezinledi. Belki bu onun kendi kurun-
tusuydu, belki de Piyotr kelimeyi gergekten.de bir evlat
gibi, oksayici bir tonla sdylemisti. Her ne hal ise, Gavrila
kipkirmizi kesildi, dkslirmeye basladl ve sikilgan sevincini
belli etmemeye c¢alisarak mirildand: :

«Zamani geldi, Piyotr. U¢ aydir yatiyorsun.»

Piyotr bacaklarini, dizlerini kirmadan hareket ettirerek
verandaya ¢ikt1 ve riizgarin cigerlerine doldurdugu bol ha-
vadan bogulacak gibi oldu. Gavrila ona arkasindan destek
olurken, ihtiyar kadin da boéyle anlarda hep yaptig1 gibi, 6n-
liigiiyle gozyaslarini kurulayarak, telasla dolasiyordu cevre-
lerinde. )

Tahil ambarmin testere gibi tirtillh sagaginin Oniinden
gecgerken, manevi evlat, Piyotr sordu:
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«Tahilh almislar miyd:1 ,0 zaman?»

Gavrila isteksiz isteksiz. «Aldilar,» diye homurdandi.

«Ama yaptiklar1 sey dogruydu, baba.»

Ve ‘baba’ kelimesini duyunca, Gavrila’nin yiiregini yine
bir sicakhk. sardi

Simdi her giin Piyotr ayaklarim siiriiye siiriiye digariya
gikiyor, bir degnege dayanarak, topallaya topallaya gezini-
yordu. Ve her yerden — harman yerinden, sundyrmanin al-
tindan, her nerede ise oradan — Gavrila, yeni oglunu tasal
merakli bakislarla gozetliyordu. Delikanli sendeleyip diise-
cek diye korkuyor gibiydi.

Birbirleriyle fazla konusmuyorlardi, ama basit ve sev-
giye dayanan iligkileri gittikge gelisiyordu.

Piyotr'un disariya ilk ¢ikisindan birkag giin sonra, oca-
gin iistiine yataginl sermekte olan Gavrila donerek sordu:

«Sen nerelisin, evladim?»

«Ural'liyim.»

«Ko6yli gocugu musun?»

«Hayir, is¢i sinmifindanim.» .

«Peki, ama nasil iggi? Bir zenaatte mi ¢alisiyordun, figi-
cilik, kunduracilik gibi, mesela?»

«Yok, baba, ben fabrikada calisiyordum, bir dokiimha-
nede. Kiiclikliiglimden beri.»

«Ya bu tahil toplama isi; nasil oldu da bulastin bu ige?»

«Ordudan gonderdiler beni.»

«Yaa, komutan -miydin sen onlarin arasinda?»

«Evet, komutandim.»

Gavrila bundan sonra aklina gelen soruyu soramadi,
ama bagka tiirlii sordugu soru da ayni kapiya g¢ikiyordu:

«Demek, partilisin sen?»

Piyotr igten bir giilimsemeyle, «Komiinistim,» diye ce-
vap verdi.

Iste bu basit giiliimseyis yiiziinden de, bu yabanci ke-
lime artik Gavrila’ya dehset vermez oldu.

Sabirsizlikla siranin” kendisine gelmesini bekleyen ihti-
yar kadin, ilgilenerek sordu:

«Peki, senin ailen filan var mi, Piyotr, evladim?»
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«lzi, eseri bile yok! Goékteki ay kadar yalnizim.»

«Su halde anan, baban 6lmiis olmali, ha?»

«Ben heniiz ¢ok kiigiikken, yedi yasindayken... Babam
bir sarhos kavgasinda 6ldiiriilmiis, ama annem bir yerlerde
suriiniyor.»

«Vay kaltak, vay! Demek seni, kiigliciik yavruyu bira-
kip gitti, ha?»

«Bir miiteahhitle gitmis galiba, ben de. fabrikada biiyii-
diim.» '

Gavrila bacaklarini ocagin iistiinden sallandirdi, uzun
suskun kaldi. Sonra, agir agir, tane tane konusmaya basla-
du:

«Oyleyse, evladim, madem ailen yok, bizim yanimizda
kal. Adini sana verdigimiz bir oglumuz vardi. Oglumuz var-
di, onu biyiitmiistiik vaktiyle; ama simdi ikimiz, karimla
ben korebe oynuyoruz. Su gegen aylar boyunca senin i¢in o
kadar iiziildiik ki, birazcik sevmis clmalisin bizi. Gergi bizim
kanimizi tasimiyorsun, ama bizim kaninuzdanmigsin, biziia
bir pargamizmigsin gibi igimiz paralandi senin igin. Bizimle
kal. Seninle ikimiz ekmegimizi tastan cikaririz; Don kiyi-
sindak topraklarimiz verimlidir, comerttir. Seni kalkindirir,
eveririz. Ben yesadigim kadar yasadim, c¢iftlik senin olur,
sen isletirsin. Bu ihtiyar halimizde 6lmeden o6nce bir lok-
ma ekmegi sen de bizden esirgemezsin. Bizi birakip gitme,
Piyotr.» .

Ocagin arkasinda bir cekirge, i¢ giciklayicl, usandirici
bir sesle cirliyordu.

Riizgdrin altinda pancurlar hasretle inliyordu.

Gavrila zoraki bir negeyle g#z kirparak, «Benim koca-
kariyla birlikte sana simdiden .bir gelin aramaya basladik,»
dedi. Ama titrek dudaklar1 perisan bir giilimsemeyle kiv-
rilmisti.

Piyotr, ovulmus doésemelere givilenmis gibi basan ayak-
‘larina bakiyordu inatla; sol eliyle, sedirin iistiinde trampet
¢aliyordu. Sert, sinir bozucu bir ses gikiyordu: tuk - tik - tak;
tuk - tik - tak...

Besbelli, verecegi cevabi diigiiniiyordu. Cevabini karar-
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lastirninca, parmaklariyla gikardigi tikirtiy: kesti, basini sars-
t1-

«Yaninizda seve seve kalirim, baba; ancak, siz de bili-
yorsunuz ki, iyi bir is¢i olamam. Su elim, bana ekmegimi
kazandiran elim, bir daha diizelmeyecek; kurudu kaldi.. Ama
yine de elimden geldigi kadar ¢alisirim. Yaz1 burada gegiri-
rim, sonras1 Allah kerim.»

«Sonra, belki de temelli kalirsin,» diye tamamlad1 Gav-
rila.

Ihtiyar kadinin ayag: altindaki pedalin islettigi gikrik,
neseli negeli vinliyor, egirilen’ yiinii ige sararken, miril miril
mirildaniyordu.

Cikrik, o Olgiilii, tekdiize, -uyku getiren tikirtisiyla nin
ni mi séyliiyordu, yoksa bereketli bir hayat:1 mi miijdeliyor-
du, bilemem.

"W

Bahan giinesin kavurdugu giinler, bol bozkir boz tozuna
belenmig giinler kovaladi. Iyi havalar uzun bir mola verdi. -
‘Genglik gibi giiriiltiicii. Don'un sirtinda kabaran sira sira
dalgalar, kiyilarin: déviiyordu. Sel, igme suyunu, kdyiin etek-
lerindeki evlerin kapisina kadar getiriyordu. Don havzasi ye-
silimsi beyaz gorilinliyordu; riizgarlar, ¢icek agan kavaklarin
tath kokulariyla yiikliiydii; otlaktaki bir gélet pembe 151k
larla dogan, pembe 1siklarla batan glinesin altinda tutusu-
‘yordu; gélciigiin yiizeyi, yabani elma agaglarimin baharlarin
dan dokiilen tag yapraklariyla dolmustu. Bir gece, yaz sim-
sekleri geng kizlar gibi birbirlerine géz kirpti; geceler de
simseklerin atesten goriintiileri kadar kisa siiriiyordu. Uzun
is glini icinde okiizlere dur durak yoktu. Zayiflamis, kabui-
galar1 derilerinden firlamis sigirlar gayirda otluyordu.

Gavrila’yla Piyotr," arka arkaya haftalarca bozkirda
kaldilar. Teprag: siirdiiller, tirmikladilar, ektiler, geceleri
arabanin altinda, bir gocugun altinda koyun koyuna yatti-
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lar; ama Gavrila, yeni ogluna goérliinmez baglarla ne kadar
kuvvetli baglandigini hi¢ bir vakit agmadi delikanliya. Sari
sagly, sen, caligkan yeni Piyotr, 6lii Piyotr'un hayalini sildi.
Gavrila, eski Piyotr'u artik daha seyrek hatirliyor, g¢alsir-
ken ise hatirlayacak zaman bile bulamyordu.

Giinler, adimlarimi hissettirmeden, sinsi sinsi geciyor-
du. Ot bicme zamani yaklagiyordu. :

Bir sabah, Piyotr ot bigme makinesinin listiinde c¢alhsg-
maya koyuldu. Gavrila, Piyotr'un, tirpanlarn demirciye go-
tiiriip biletmis, eski ve kirik olanlarinin yerine yenilerini
koydurmus oldugunu hayretle gordii. Piyotr, ot bicme maki-
nesinin listiine sabahin koériinde cikti, durmadan caligt1; ama
alacakaranlik bastirirken Icra Komitesine gitti: konferansa
cagirmiglardl onu. Bu arada, su ¢ekmeye gitmis olan Gavri-
la'nin kansi, postadan bir mektup getirdi. Mektup yipran-
migtl, leke igindeydi: Gavrila eliyle yoldas Nikolay Kosig'e
geliyordu.

Beli belirsiz bir tasanin ig¢ini kemirdigini hisseden Gav-
rila, kopya kalemiyle, yatik bir el yazisiyla yazilmig zarfi
elinde uzun siire evirdi, gevirdi. -

Mektubu kaldirip, 1518a tutarak bakti. Ne var ki, zarf
sirrinl kiskanclikla sakhiyordu; Gavrila, huzurunu bozmaya
gelen bu mektuba elinde olmaksizin bir kin duymaya bas-
ladi.

Br an icin, mektubu yirtip, parca parca etmek gegti ak-
lindan; ama enine boyuna diisiindiikten sonra, onu Piyotr's
teslim etmeye karar verdi. Piyotr'u esikte kargilayarak ha-
beri verdi:

«Sana bir yerden mektup var, oglum.»

«Bana m1?» diye sagird1 Piyotr.

«Evet. Hadi, oku.»

Gavrila 15181 yaktil, ‘merakli, sorgu dolu bakislarini Pi-
yotr'un yiiziine dikti; mektubu okurken, delikanlinin yiizii
aydinlandi. Ihtiyar sabirsizligini yenemedi, sormak zorunda
kald:

«Nerden geliyor?»

«Ural’dan.»
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«Kim yazmig?» diye merakla sordu ihtiyar.
Dékiimhanedeki yoldaslarim.»

Gavrilaly1 bir telas aldi.

«Ne yaziyorlar?»

Piyotr'un gozleri bulutlandi, donuklast:; isteksiz bir ta-
virla cevap verdi.

«Beni dokiimhaneye g¢agiriyorlar. Dékiimhaneyi yeniden
isletmeyi tasarliyorlarmis. 1917'den beri isletilmeden duru-
yordu.»

«Peki, ne olacak simdi? Gidecek misin yani?» diye boguk
bir sesle sordu Gavrila.

«Bilmiyorum...»

L]

Piyotr'un yilizii kasik kadar kalmis, avurdu avurduna
gecmisti. Gavrila bir gece onun yataginda i¢ cekerek, ora-
dan oraya doéniip durdugunu isitti. Uzun boylu diigiindiikten
sonra, Piyotr'un kéyde yasayamayacagina akli kesti ihtiyarin,
Piyotr, bozkirin el degmemis kara topragini, pullugun biga-
giyla altiist edemiyecekti. Delikanlinin biiyiidiigii dékiimhane
er gec alacakti onu ve nesesiz yasli giinler yine, bir kelime
bile konusulmadan, birbiri ardi sira, agir aksak geg¢meye
baslayacakti. Gavrila o koérolas1 dokiimhanenin tuglalarini te-
ker teker sokiip, seve seve dagitabilir, elinden gelse dokiim-
haneyi yerle bir edebilir, listiinde ayrik otlarinin bittigi bir
yikintiya cevirebilirdi.

Ug giin sonra, ot bigme sirasinda, su i¢mek igin gittik-
leri arabanin yaninda karsilastiklarinda, Piyotr diisiincesini
aciga vurdu:

«Burada kalamayacagim, baba. Dékiimhaneye dénecegim.
Beni gagiriyor, kafamin igini allak bullak ediyor...»

«Demek o kadar sikiliyorsun burada?»

«Sorun o degil. Kolgak ilerledigi zaman on giin savun-
duk biz bu doékiimhaneyi. Kolgak'in askerleri obay1 isgal

229



edince ijimizden dokuz kisiyi astilar. Ama -simdi askerden
donen isciler, dokiimhaneyi yeniden ayaga kaldirmaya galigi-
yorlar. Hepsi de yan ag, aileleri de 6yle, ama yine de g¢ali-
siyorlar. Simdi ben nasil olur da burada kalabilirim? Vieda-
nim elverir mi?»

«Nasil galisacaksin? Tek elin ise yaramazken, ne yapabi-
lirsin?»

«Bunu senin agzindan duymak aykir: kagiyor, baba. Ora-
da tek elin bile degeri var.»

«Seni tutacak degilim. Git,» diye cevap verdi Gavrila
biitlin cesaretini toplayarak. «Yalniz, benim ihtiyar kadini
bir kenara gek, geri donecegini s6yle ona. Orada azicik kalip,
donecegim, de; yoksa yine kedere bogulur, bu da onun so-
nu olur... Varimiz yogumuz sensin.»

Gavrila, elinde kalan son umuda sarilip, kesik kesik
soluyarak fisildadi:

«Ama belki .de sahiden donersin, ha? Degil ‘'mi? Bu ih-
tiyar halimizde, acimaz misin bize, ha?»

LA

Araba gicirdiyor, adimlar:1 birbirine uymayan o&kiizler
agir agir ilerliyor, un gibi tozlar tekerleklerin altinda fisir
fisir yarihyordu. Yol, Don boyunca done kivrila ilerliyor,
bir adak yerinin yaninda sola sapiyordu. Dénemegcten, bucak
merkezinin Kkiliselerini, yemyesil birer dantel gibi duran
bahgeleri, meyva agacglarunm gorebiliyorlardi.

Biitiin yol boyunca bir an bile durmaksizin konusan
Gavrila, giiliimsemeye g¢alisti.

«Buraya yakin bir yerde, ii¢ yil dnce birkag¢ kiz bogul-
du Don’da. Adak yeri onun i¢in yapildi buraya.» Kirbacim,
adak yerinin yasli tepesine dogru uzatti. «Bizde gorenektir,
burada vedalasilir. Buradan Oteye yol yoktur; tepe kayd:
. kapad1 yolu. Bucaga kadar bir buguk kilometre bile ¢ekmez,
usul usul gidersin.»
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Piyotr azik cantasimin kayisimi diizeltti, arabadan ka-
yarak indi. Gavrila gozyaslarini yutarak, kirbacini yere at-
t1,"” titreyen kollarini uzatti.

«Giile giile, evladim benim. Sensiz, parlak giines bizim
icin solacak artik.» Aciyla garpilan yiiziinii ter basarken, se-
sini ylikseltip bagirdl: «Yolluk kurabiyelerini unutmadin ya,
evladim? Kocakari senin igin pisirmisti... Unutmadin ya, ku-
rabiyelerini? Ah-h... 'yolun agik olsun... Giile giile, benim
sevgili, biricik oglum, yavrucugum.»

Piyotr, yolun daracik kiyisindan topallayarak, nerdeyse
kogar adim gidiyordu. ‘

Gavrila, arabaya tutunarak, «Yine don bize!» diye ba-
girdl. .
«Bir daha asla déonmeyecek,» kelimeleri gégsiinde bogul-
du. .
Sevgili, sarigin bas, yolun dénemecinde son defa goriin-
dii; Piyotr son defa olarak kasketini salladi ve ayagini bas-
tig1 yerde esen arsiz bir riizgdr, beyaz, duman, gibi bir toz
bulutunu doéndiire déndiire havalandirdi,
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CAN DUSMANI

Soguk, portakal rengi giines, keskin ufuk ¢izgisinin ar-
dinda kaybolmamisti heniiz. Ama gurup vakti, gdkyiiziiniin
derin, koyu mavisi iginde yilizen ay dogudan kayarcasina,
giivenle yiikselmeye, taze karlari, golgemsi, kumru mavi-
si renklerle siislemeye baslamist1 bile.

Bacalardan burma siitunlar halinde yiikselen dumanlar
eriyiveriyordu; kiigiik koyilin ustiine yanmis ¢ali ¢irpr ve kiil
kokusu sinmisti, Kuzgunlarin kuru gighklar1 agik segik du-
yuluyordu. Gece, bozkirdan dogru renkleri gii¢lendirerek
geldi ve giines daha iyice batmadan, goriiciilerin ki1 kirk
yaran bakislar1 altinda sikilan utangag¢ bir gelin gibi, mini
mini bir yi1ldiz, kuyu gikriginin iizerinde beliriverdi.

Aksam yemeginden sonra Yefim disar1 cikti, eski piis-
ki kaputuna siki siki sarindi, yakasini kaldirdi, soguktan
tiiyleri lGirpererek sokaktan asagi hizli hizl yiriidi. Eski oku-
la varmadan az dnce bir yan sokaga sapti1 ve sokagin en so-
nundaki avluya girdi. Koridora acilan kapiy1 itti, dinledi;
evin igcinden konugmalar ve kahkahalar geliyordu. Yefim
kapiy1 ardina kadar agtifi anda konugmalar kesildi. Ocagin
gevresinde, havay1 koyu tiitiin dumanlarn kaplamigti; mutfa-
gin tam ortasinda, bir buzagl, toprak zemine incecik bir ge-
rit halinde ¢isini ediyordu; hayvan kapi gicirtisin1 duyunca,
sapsal kulakli kafasini gevirdi, kesik kesik bogiirdii.

«Merhaba, millet.»

«Merhaba!» diye iki ses ayr1 ayri cevap verdi.

Yefim, buzaginin ayaklari dibinden yayilan golciigii dik-
katle gegti, sedire oturdu. Comelmis, konusmakta olan adam-
larin cevreledikleri ocaga dondii ve sordu :

«Toplantiya hemen baslamiyor muyuz?»

232



Ev sahibi, «Vallahi, gelenleri gériiyorsun,» diye cevap
verdi, «daha, fazla gelen olmadi» Bacaklarini agmig duran
buzagiya bir saplak atti, 1slanan yere kum serpti.

Ocagin yaninda ¢omelmis olan ‘Ignat Borsgov sigarasini
sondiirdii, dislerinin arasindan, yesilimsi bir’ tiikiliriik atip
geldi, Yefim'in yanina oturdu.

«By, Yefim, bagkan olacaksin. Sen gelmeden az &nce
bu isin yolunu yapiyorduk biz.» diye giilimsedi ve sakalini
sivazlad.

«Biraz daha bekleyecegim.»

«O da ne demek?»

«Bagaramayacagimizdan korkuyorum.»

«Ne yapar eder, basarirsin... Bu is i¢cin bi¢ilmis kaftan-
sin be delikanli; Kizilordu’da bulundun, iistelik yoksul halk-
tan gelmesin...»

«Size kendi iginizden biri gerek...»

«Yani ne demek istiyorsun?»

«Size yardimci olacak biri, demek istiyorum. Siz var-
lhiklilarn agzinin igine bakip, ne derseniz onu yapacak bi«
Tl» .

Ignat o6ksiirdii, kiirk baghifinin altinda gozleri simgsek-
lendi. Ocagin yaninda ¢émelmis olan adama goéz Kkirpti.

«Yerden goge kadar hakkin var... Senin gibilerini be-
dava verseler, yine de yaramaz bize. Koy ihtiyar heyetiyle
durmadan girtlak girtlaga gelen kim? Yefim. Kilgik gibi mil-
letin bogazina takilan kim? Yefim. Yoksullarin yararina hiz-
metlerinden o6tiirti terfi eden kim? Yine Yefim, yine Yefim.»

«Kulaklara hizmet etmeyecegim.»

«Biz de sana yalvarmiyoruz zaten.»

Ocagin yaninda oturan Vlas Timofeyevig, agzindan bu-
lut halinde bir duman iifleyip, 0lgiilii bir ses tonuyla konus-
maya basladi:,

«Bizim koyde kulak mulak yok; yalinayak basikabak in-
sanlar var. Sana gelince, Yefim, baska bir gorev veririz sa-
na da. Ilkbaharda sigirlar1 giidersin meseld, ya da bostan
bekgiligi yaparsin.»

Ignat, yiin eldivenlerini sallayarak, katila katila giilme-
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ye basladl; ocagin yanindakiler de hep bir agizdan, boguk
seslerle kahkaha attilar. Giilmesi gegince, Ignat, sakalina
bulasan salyalarini sildi. Yefim'in yiizii kiil kesilmigti. Ignat
onun sirtina bir saplak atip, konustu:

«Cok haklisin, Yefim; bizler kulak’iz, bizler su’yuz, biz-
ler bu’yuz. Ne var ki, ilkbahar gelir gelmez, su senin biitiin
yoksul halkin, biitiin broleterlerin bu ihtiyar kulak’in onii- °
ne varip, kasketlerini gikaracak ve yerlere kadar egilecek-
ler: ‘Ignat Mihailig, bir déniim de bizim igin siirsene. Ignat
Mihailic, Isa askina hasat zamanina kadar bana bir 6lgek
ddr1 6diing versene...” Nigin verecekmisim? Ya, iste mesele
de burada. lyilik yaparsin sen onlara, o képekler ise min-
nettar kalacaklar: yerde gelir sana sikdyetlerini takdim eder-
ler: ‘Vergiden kagmak igin ektigin tahil miktarin1 sakladin/’
Peki, ama devlet senin devletin, ben neden vergi verecek-
misim? Madem cebi deliktir senin devletinin, gelsin de pen-
cere zltinda dilensin: belki bir kemik atan gikar.»

Yefim, gene kaslar1 segirerek, «Dunya Vorobyova'ya bir
Olgek darn vermis miydin gegcen bahar?» diye sordu.

«Verdim.»

«Peki, o dan karsihginda o sana ne kadar hizmet et-
ti?»

«Oras1t seni ilgilendirmez,» diye kopiirdii Ignat.

«Biitliin yaz, iki biikliim senin otlaginda ¢alist1 kadinca-
g1z. Kizlann da bostanlarim1 suladi »diye haykirdi Yefim.

Vlas, ocagin yanindan, «Ya kdy toplantisinda, herkesin
oniinde benim ektigim tahi1l miktarini sakladigimi gammaz-
lamalarinda kimin parmag: vardi?» diye giirledi.

«Sen yine saklamaya galig, ben de yine ayni seyi yapa-
run.»

«Biz senin agzim1 kapatmasim biliriz. o kadar ¢ok ko-
nugmazsin o vakit.»

«Unutma, Yefim; topluma hizmet etmeyenler. Tanmnnin
da digmanidirlar.»

«Siz yoksullara gomlek; biz zenginlere de gocuk.»

Yefim, catik kaslarinin altindan onlar:1 siizerek, titre-
yen elleriyle bir sigara sard1 ve alayeci bir tavirla giiliimse-
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dt.

«Hayir, koyiin sayin .ihtiyarlari, sizler devrinizi tamam-
ladiniz. Giiglii giinleriniz geride kaldi. $imdi Sovyet hiikii-
meti kurduk biz, bundan sonra da kimsenin yoksullarin
girtlagina basmasina izin vermeyecegiz. Gegen yildakine ben-
zemeyecek bundan sonra: gegen sefer biitiin kara topraklan
kendinize ayirip, bizlere kumlu topraklari birakmistiniz.
Ama bu sefer sizin didiigiinliz 6tmeyecek. Sovyet hiikiimeti
basimizda bulundukga, kimse bize iivey evlit gibi davrana-
mayacak.»

Ignat mosmor kesilmis, korkung bir hal almisti; kaglari
catilmig, gozlerine kotii bir ifade gelmisti. Elini kaldirdi.

«Dikkat et de, ayagin takilmasin Yefim. Yolumuzun iis-
tiine cikma sakin. Eskiden nasil yasiyor idiysek, yine oyle
yasayacagiz biz. Yalniz, sen geri dur.»

«Durmayacagim.»

«Durmazsan, biz durdururuz. Seni pis ayrik otu gibi ko-
kiinden soker, atariz. Sen bizim dostumuz, hemserimiz filan
degilsin; sen bizim can diismanimizsin, ‘kuduz.bir kdpeksin
sen.»

Kap1 ardina kadar acgild: ve on, on iki kisi, bir bugu bu-
lutu icinde itise kakiga igeri girdi. Kadinlar, ikonlarin 6niin-
de istavroz cikarip, bir kiyiya gekildiler; Kazaklar kiirk bag-
liklarini gikarip, homurdana homurdana, sakallarina yapis-
mig buz pargaciklarini gekigtirdiler. Yarim saat sonra, mut-
fak ve misafir odas1 balik istifi gibi insanla dolunca, segim
komisyonu bagkani masanin arkasinda ayaga kalkti, bu gibi
islere aligik bir insan edasiyla konustu:

«Podgornoye koyli genel toplantisini agiyorum. Liitfen,
esas toplantiy1 yiiriitecek bir komite seginiz.»

Geceyarisl, milletin sigara dumanlarindan bogulacak ha-

le geldigi, kadinlarin oksiire 6ksiire katildigi, lamba fitilinin
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goéz kirpip, is ¢ikarmaya basladig1 sirada, toplant1 sekreteri
mahmur gozleriyle bir kidgida bakarak seslendi: .

«Sovyetiimize liye segilenleri bildirecegim. Adlarini oku-
yacaklarnm, oy cokluguyla secilmislerdir: birinci Prohor Rva-
gev; ikinci, Yefim Ozyorov...»

Yefim at ahirina gitti, kisragin 6niine-kuru ot atti. Don-
dii geldi ve gizmelerinin altinda gieirdayan, buz tutmus ve-
randaya daha adimin1 atarken, sundurmadaki horoz dtmeye
basladi. Gokyiliziinliin kapkara zeminine sari sar1 serpilmis
yildizlar dansediyordu. Tam tepede, Biiyiikayr burcu solu-
yordu. Elini kapinin mandalina uzatirken, «Geceyarisi,» di-
ye diisiindii Yefim. Birisi, kege gizmelerini siiriiyerek kapi-
ya gelip seslendi:

«Kim 0?»

«Benim, Masa. A¢ kapiyl, ¢abuk.»

Yefim kapiy1 arkasindan sikica kapatti, bir kibrit cak-
ti. I¢c yapgi dolu ganakta yiizen fitil pirpirhiyarak is yapti
Kaputunu gikaran Yefim, karyolanin yaninda sallanan besi-
gin lizerine egildi, alnindaki kirisiklar kayboldu, onun ye-
rine, agzimin gevresinde kirisiklar belirdi; soguktan morar-
mis dudaklan, her zamanki gibi, oksayic1 kelimeler fisilda-
di. Yefim’in ilk g6z agrisi, alt1 aylik oglu, yanaklar1 uyku-
dan pembe pembe olmusg, yarim kundak iginde yatiyor mi-
ni mini tombul kollarim1 uzatiyordu. Bebegin basi yaninda,
yastiginin istiinde, agzina kadar ¢ignenmis ekmekle dolu bir
sise duruyordu. '

Elini usulcacik, bebegin sicak, kiigiik sirtina sokan Ye-
fim, fisilt1 halinde karisina seslendi:

«Gel de sunun altim1 degistir; pis ¢ocuk, yatagini 1slat-
mig.»

Kadin ocagin iistiinden kuru bir pesgkir cekerken, Ye-
fim, alcak sesle, «<Masa,» dedi, «beni sekreter segtiler.»

«lyi, ya lIgnatla 6tekiler?»

236



«Onlar bana karsi oy kullandilar. Ama yoksullarin hep-
si benden yana.»

«Dikkat et de, bizleri yasa bogma, Yefim.»

«Asil yasa bogulacak olan, onlar. Simdi beni alagagi et-
mek i¢gin ellerinden geleni ardlarina koymayacaklar. Ignat'in
damadi1 da baskan oldu.»

Yeni secimlerin yapildig1 giinden sonra, hayat sanki Pod-
gorneye koyiiniin ortasindan derin bir ¢izgi ¢gekmis ve halki
iki diigman kampa ayirmis gibiydi. Bir kampta, Yefim’'le
koyiin yoksullari, 6bitr kampta da Ignat ve kéy baskani olan
damad: Vlas ile birlikte, degirmenin sahibi, dért bes zengin
Kazak, ayrica, orta halli koéyliilerin bir kismi bulunuyor-
du.

Pazar giinkii toplantida, «Hepimizi ¢igneyecekler, ¢amu-
ra gomecekler,» diye bangir bangir bagirdi Ignat. «Yefim'in
niyetini biliyorum ben. Hepimizi kendisiyle ayni seviyeye
indirmek istiyor. Kundurac1 Feodka'’ya okudugu yaveleri
duydunuz mu? Tarlalar komiin usuliince  siiriilecekmis, tar-
lalarda hep birlikte galisacak, belki de bir traktor alacakmi-
.$1z. Olmaz bdyle sey! Sen énce ¢alig da, dort ¢ift okiiz sahibi
ol, ancak o vakit benimle ayni seviyeye gelirsin; ama sim-
dilik pantolonunda bitten bagka sey yok. Igine tiikiiriiriim
onlarin traktoériiniin! Dedelerimiz traktér olmadan da bal gi-
bi goriiyorlard: islerini.»

Bir pazar giinii, 6gleden sonra ge¢ vakit, lgnatin av-
lusunda li¢ bes kisi toplanmisti. Konusma dondii dolasti, ilk-
baharda yapilacak olan toprak lilestirimi meselesine geldi.
Tatili kutlamak igin azicik kafay1 ¢ekmis olan Ignat, basini
salladi ve ev mali, haram votkanin etkisiyle gegirerek, Ivan
Donskov’un gevresinde déonmeye basladi.

«Bak, lvan, sen iyi bir komsusun, iyice diigiin. Mesela,
su Perenosniy goéletinin kiyisindaki topragi nedicen sen be?
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Dogru dogru, dosdogru! Cok verimli bir topraktir orasi! ga-
yet iyi siiriilmesi,. geregince islenmesi lazimdir. Halbuki o
bir ¢ift 6kiiziinle ne bok siireceksin sen? Sovyetler sana or
ta halli bir Kazak goziiyle bakiyorlar; bu demektir ki, sen,
Yefim’le benim aramdasin. Onun igin, hangimizle iyi gegin-
menin senin yararina olacagini bir diisiin hele. Ben bir kom-
sun olarak, senin iyiligin igin konuguyorum. Goéletin yanin-
daki topragi nedeceksin?»

Ivan bir parmagini pantolonunun beline soktu, agikca
ve sert bir sesle sordu:

«Laf1 nereye getirmek istiyorsun sen?»

«Topraktan bahsediyorum... Elini vicdanina koy da sdy-
le, o toprak cok zengin, ¢ok yagl...»

«Sence, killi, kira¢ topraklan siirelim biz, demek?»

¢Bak, yine bagladin! Kilden bahsediyorsun ...Niye kil-
li topraga kalasin, canim? Bunu gézéniine aliriz...»

«Golciigiin yanindaki toprak zenginmis... Dikkat et, ko-
ca Ignat, dikkat et de o zengin topraklarinda bogulmayasin.»
Ivan topraklarinin iizerinde sert bir déniis yapti, yiiriiyiip
gitti.

Ignat'in avlusunda kalanlar arasinda bir dakika siiren
sikintih bir sessizlik oldu.

Ote yandan, kéyiin dig mahallelerinden birinde, kundu-
racl Feodka’nin kuliibesinde, ayn1 aksam, Yefim, yilizii pan-
car kesilmis, ter icinde, saglarini savura savura, cilgin gibi
ellerini salliyordu:

«Yazip cizecek degil, harekete gececek zaman simdi. Bu
koy muhabirleri de sinek gibi gogaldilar. Yalan, dogru, akil-
larina geleni ne yapip edip sokusturuyorlar gazetelere; bun-
lar1 okuya okuya gina geliyor insana. Ama size soruyorum,
biitiin bu yazilariyla ne elde ettiler, neyi diizelttiler? Sizler,
analarinin eteklerinden ayrilmayan cocuklar gibi hiikimetin
koltugu- altina siginarak aglayip sizlayacaginiza, gosterin
yumruklarinizi kulaklara. Ne? Topunun cami cehenneme be!
Sovyet rejimi altinda da sonsuza dek meme g¢ocugu gibi
kalmamali yoksullar; artik kendi baglarinin caresine bak-
malidirlar. Hi¢ kimseden yardim zlmaksizin, iste énemliolan
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budur. Ben Sovyet iiyesi segildim, simdi kim kimin hakkin-
dan gelecek, gorecegiz.» ’

"W

Gece, yan sokaklara, meyva bahgelerine usul usul so-
kuldu, bozkirin iistiine ¢oktii. Riizgdr, haydut gibi islik g¢ala-
rak sokaklarda at kosturuyor, yapraklan dokiilmiiy, kirag:
tutmus agaclarin dallarini salliyor, evlerin sacaklar1 altin-
dan kiistahga igerileri gozetliyor, tliylerini kabartmis, uyu-
yan sergelere Haziran ayinin bogucu sicaklarini, giyle 1slan-
mi1g olgun visneleri, bok boceklerini ve insan oglunun gece-
leri asla diislerine girmeyen daha bagska tatl seyleri hatir-
latiyordu.

Okul bahgesinin ¢iti dibinde, karanlikta sigara atésleri
parlhiyordu. Riizgér, ara sira sigaralarin kiillerini bir kivil-
cim yagmuruyla birlikte kaparak hizla havalandiriyor, son-
ra kivileimlar séniiyor ve koyu menekge rengi karlarin tlize~
rinde yine sessizlik, yine karanlik titresiyordu.

Bir adam, c¢ite dayanmis, gocuk ceketinin 6nii agik, ses-
sizce sigarasini igiyordu. Bir bagkasi, onun yaninda, basim
omuzlarinin arasina ¢ekmis, duruyordu. '

«Ey, ne diyorsun?»

«Ayagimiza bag oluyor. Kayinpederinin bir kizi var,
bizde calisgir. Ama gecen giin kizin enistesi fitne sokmaga
kalkti. «Kizla mukavele yaptilar m1 aralarinda?» diye sor-
du. «Bilmem,» dedim. Doniip de demesin di: «E, bagkan ol-
duguna gore bilmen ldzim; bir seyden haberi olmayan bas-
kanlara aferin demezler.»

«Yolumuzun iistiinden kaldirallm mi onu?»

«Mecburuz.»

«Ya anlagilirsa?»

«lz birakmayiz biz de.»

«Peki, ne vakit?»

«Hadi bize gidelim de, orada konusuruz.»
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«Allahin bildigini kuldan ne saklamalil Azicik korkulu
bir ig bu. Oyle, lokma ¢igneyip tiikiirmek gibi kolay is de-
gil adam ¢&ldiirmek.»

«Budala, sen de, bagka cikar yolu yok bunun. Goérmii-
yor musun, kdyilin altin1 listiine getirecek. Ektigin tahil mik-
tarini dogru sodyle de bak, vergiyi koydular mi1 derini yi-
zerler alimallah; sonra bir de su toprak iiléstirimi mesele-

. Ycksullan1 kigkirtan hep o... Onu yolumuzun iistiinden
kaldirdik mu, yoksullarlri yamali kiglarmi nah boyle sikss*
tirinz!»

Kivrihp yumruk halini alan parmaklarin g¢itirtisi du-
yuldu karanlhkta. Riizgar, ¢irkin bir kiifiirii alp gotiirdii.

«By, bizimle geliyor musun, gelmiyor musun?»

«Bilmem ki... Belki gelirim... Geliyorum, geliyorum.»

Yefim kahvaltisim1 ettikten sonra, tam Icra Komitesine
gitmeye hazirlanirken, pencereden bakinca Ignati gordii di-
sarda. 4

«Ignat geliyor buraya: bu seferki-niyeti nedir acaba?»

«Yalniz degil; degirmenci Vlas da yaninda,» diye ekledi
karisi.

Iki Kazak kuliibeye girdi, ba$11klar1n1 ‘ellerine alip, agir
bagh tavirlarla istavroz gikardilar.

«Kahvaltidan m1 kalktiniz, afiyet olsun!s

«Glinaydin,» diye karsilik verdi Yefim.

«Hava cok giizel, Yefim [Nikolayi¢. Cok gilizel bir giin;
kar taze, tam tavsan avina c¢ikilacak hava.»

Bu umulmadik ziyaretten sasiran Yefim, «Gelisinizin
sebebi nedir?» diye sordu.

Ignat otururken; «Ama ben nasil gikabilirim ki, ava?»
diye konusmasina devam etti. «Halbuki sen g¢ikabilirsin:
geng isidir av. Bize gel, benim kopekleri al da ¢ik- bozki-
ra. Gegen giin kopekler meyva bahgelerinin dibinde bir til-
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ki yakalamislar; kendi baslarina.» )

Vlas, uzun gocugunun o6niinii agarak karyolaya otur-
du, besigi sallamaya basladi, genzini temizledi.

«Seni gormeye geldik, Yefim. Seninle goriisiilecek bir
isimiz var.»

«lyi ya, goriigelim.»

«Kéyilimiizden tasinip, bucak merkezine yerlesmek ni-
yetinde oldugunu duyduk. Dogru mu bu soéylentiler?»

«Bir yere taginmay1 du$unmuyorum Kim att1 bu mar-
tavall size?» diye hayretle sordu Yefim.

«Pek ¢ok kimse duydu,» diye kacamak bir cevap ver-
di Vlas, «biz de onun igin geldik zaten. Soyle, biitiin ¢iftlik
binalari ile birlikte, listelik de ucuz bir ev alabilecekken, bu-
caga tasinmana ne gerek var?»

«Neredeymis bu ev?»

«Kalinovka’da. Cok ucuz bir fiatla gidiyor. Eger oraya
tasinmak istersen sana kredl de agabiliriz. Tasinmana dz(.
yardim ederiz.»

Yefim giilimsedi.

«Benden kurtulmaya can atiycrsunuz, degil mi?»

«Diisiindiiglin seye bak!» diye, clinin bir hareketiyle, Ye-
fim’in lafim1 gegistirdi Ignat.

Yefim, dosdogru lgnat'in iisttine yiiriiyerek, «Size ve-
rilecek cevabim sudur,» diye devam etti. «<Bu kodyden bir
yere adimumi atacak degilim, aklinizdan ¢ikarin bunu. Sizin
asil niyetinizin ne olduguau biliyorum. Ama beni né pa-
rayla, ne de vaadle satin alabilirsiniz.» Yizi kipkirmizi ke-
sildi, hizll hizli soluyarak Ignat'in sakalli, alayci suratina
bir ‘tiikiirik atip bagirdi

«Defol evimden, kart kopek. Sen de, degirmenci. Defo-
lun, siirlingenler. Cabuk, yoksa barsaklarimz sékerim.»

Koridorda, Ignat geccugunun yakasini agir agir kaldir-
d1 ve sirt1 Yefim’e doniik vaziyette, yiiksek sesle konustu:

«Alacagin olsun Yefim, unutmayacagiz bunu. Demek iyi-
likle ¢ekip gitmiyorsun, ha? Oyle olsun. Bu kuliibeden ce-
nazen cikacak ama.»

Kendini tutamayan Yefim, iki eliyle Ignat i yakasina
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yapisip adami deli gibi tartakladi ve verandanin merdive-
ninden asagi savurdu. Bacaklar gocugunun uzun eteklerine
dolagan Ignat, paldir kiildiir yere yuvarlandi. Ama cevik
bir hareketle yerden kalkti, diiyme sirasinda yarilan duda-
gindan ‘akan kanlar: silerek topallaya topallaya Yefim'in is-
tiine atildi. Vlas, kollarini agarak onun oniinii kesti.

«Bos ver, Ignat. Siras1 degil. Oniimiizde bol bol zaman
var daha.» :

lgnat, belinden yukarisini éne dogru vererek, gozlerini
kirpmadan yiyecek gibi Yefim’e bakti bir siire, dudaklar:
segirdi, sonra bir kelime séylemeden déndii. Ignat'in gocu-
guna yapisan karlari silkeleyerek onun ardi sira yiriiyen
Vlas, arada bir doniip, verandada duran Yefim'e bakiyor-
du.

Noel’den birka¢ giin 6nce, Yefim’in Ignat'in evinde ca-
lisan baldizi Dunya goézyaslar1 iginde kosa kosa avluya gir-
di.

«Ne oldu, Dunya, kizzim? Ne var?» diye sordu Yefim.
Yabasini kuru ot yiginina saplayip, harman yerine gitti te-
lasla. Kizin yanina varip, tekrar tekrar, «Ne oldu?» diye
sordu.

Kizin yash gozleri aglamaktan sismisti; 6n11‘i§ﬁne sim-
kiirdii, gozyaslarini basortiisiiniin ucuyla silerek, boguk bir
sesle, higkira higkira konustu:

«Ah, benim zavalli bagima gelenler, Yefim. Hi-1-1-1! Ne
yapacagim ben simdi, bu yetim halimde?»

«Birak simdi zirlamayi. Dogru diiriist anlat bana ola-
ni,» diye bagirdi Yefim. ‘

«Efendim beni kapi disari etti. ‘Hadi git, dedi. ‘Bana
lazim degilsin artik.’ Nereye gidecegim ben simdi? Aziz Fi-
lip giliniinde onlarin yaninda ikinci yilim doldu. Hizmetlerime
karsilik hi¢ degilse biraz para vermelerini istedim. ‘Bir ka-
pik bile vermem, dedi. ‘Para sokaktan toplanmiyor, o&yle

242



olsa ben toplardim.’»

«lceri gely» dedi, Yefim sert bir sesle.

Yefim, lstlindeki is elbisesini aceleyle c¢ikardi, kaputu-
nu cgiviye asti, masaya oturdu, durmadan higkiran kiz1 da
kargisina oturttu. ’

«Nasil bir anlagmayla g¢alisiyordun onlarin yaninda;
mukaveleyle mi?»

«Bilmem. Hani kitlhik olmustu, iste o yildan beri onun
yanindayim.»

«Hi¢ bir anlagma, bir kagit fildan imzalamadin mi?»

«Hayir. Okumam yazmam yok ki, imzami bile atamam
ben dogru diiriist.»

Yefim bir slire sustu, sonra raftan bir pargca ambaldj
kédgidr aldi ve bozuk bir imla ile, ama okunakli bir sekilde
yazdu

«Sekizinci Bolge, Halk Mahkemesi’'ne:

Rapor»

*w

Vaktiyle biitiin kéyii haraca kesen lgnat, gecen ilkba-
harda Bucak Icra Komitesi'ne, kulaklarin, vergiden kagcin-
mak igin ektikleri tahil miktarin1 sakladiklarina dair rapor
yollamig clan Yefim’e o gilinden beri garezdi. Garezini hig
bir zaman belli etmiyor, ama Yefim’e arkadan iftiralar ati-
yordu. GOt bicme sirasinda, bir miktar kuru ot yiiziinden Ye-
fim’le atigtilar. Bir gece, Yefim evine déndiikten sonra, Ig-
nat iki arabayla otlaga gidip, Yefim'in yeni bigilmis otlari-
nin hemen hemen yarisini ald1 gotiirdii. Tekerlek izlerinin
kendi ot tarlasindan dosdogru lgnat’in harman yerine git-
tigini gordigii halde, hi¢ sesini gikarmadi Yefim.

Bu olaydan iki hafta kadar sonra, {gnat’in borzoylar
(*) Sarp Dere’de bir kurt yuvasi buldular. Disi kurt kagti, ama

(‘) Borzoy: Rusya'da yaslyan bir cins kurt kopegi.
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Ignat, tiiyleri kegelesmis iki zavalli kurt yavrusunu yuvadan
alip bir guvala koydu. Cuvali terkisine baglayip atina atla-
di, son hizla evinin yolunu tuttu.

At iirkek lirkek soluyor, engel atlamaya hazirlanir gibi
kulaklarini kisip, sirtini biikiiyordu; borzoylar, atin ayakla-
r1 dibinde kosusuyor, kisa burunlarini kaldirip havay: kok-
layarak, aglamakli sesler g¢ikariyordu. Ignat, eyerin iistiind=
sallanarak, pis pis siritip, atinin boynunu oksuyordu.

Ignat tepeden inip, kéye girerken kisa stireli alacaka-
ranlik yerini geceye birakiyordu. "Taslarin ilistiinde ucgarcas.-
na giden atin nallarindan kivileimlar sagiliyordu; lIgnat'in
terkisinde, guvalin iginde seslerini ¢ikarmadan kipir kipir
kipirdaniyordu kurt yavrulari,

Yefim’in avlusuna yaklastigi 51rada, Ignat atinin dizgini
cekti, eyeri gicirdatarak yere atladi. Cuvalin agzin1 ¢oziip,
eline gelen ilk yavruyu digar1 ¢ikardi, hayvanin sicacik pos-
tunun altinda ince soluk borusuna el atﬁ, tiksintiyle yiiziinii
burusturarak, bas ve isaret parmag arasinda sikti. Ani bir
citirtr. Soluk borusu kirilan kurt yavrusu, yildirim gibi Ye-
fim’in avlusuna daldi1 ve bir ali¢ kiimesinin dibine sessizce
yigildi. Bir dakika sonra da ikinci yavru, birincisinin bir-
ka¢ adim Otesine sagir bir giiriiltliyle yuvarlandi.

Ignat titiz bir hareketle elini sildi, atina atladi, kirba-
cini gaklattl, At bir homurtu koyverip, ard: sira segiren bor-
zoylarla birlikte, yolun asagisina dogru doértnala firladi.

Geceleyin disi kurt koye indi, kapkara, hareketsiz bir
golge gibi duran yeldegirmeninin yaninda uzun siire bek-
ledi. Giineyden esen riizgar, yeldegirmeninin yanina diisman
kokulari, tuhaf sesler getiriyordu... Kurt, burnunu uzatip,
otlarin iistiinde yumusak adimlarla, karnini yere yapistira-
rak ilerledi, bir yan sokaga girdi, Yefim’in avlusu oniinde
durdu- ve havay:1 kekladi. Bir bucuk metre yiliksekligindeki
¢itin Ustiinden, hiz almaksizin atladi, karni yerde, siiriine
siirline aliglarin arasindan ilerledi. .

Yefim, sigirlarin boglirmesiyle irkildi. Gemici fenerini
yakip avluya firladi. Telagla koyun agilina vardi. kapinin
hafifce aralanmis oldugunu goérdii. Is1g1 igeriye tutunca, yem-

244



ligin yanina kivrilmig bir koyun goziine ilisti; hayvanin yir-
tilacak gibi iki yana agilmig ard bacaklarinin arasindan, par-
calanmig karnindan sarkan barsaklar1 mavi mavi tiitiiyordu.
Bir bagka koyun da agilin tam ortasina serilmisti: parga-
lanmis girtlagindan akan kanlar daha yeni dinmisti.

Yefim, sabahleyin, aliglarin arasinda 6lii kurt yavrula*
rimi gordii ve bu iste kimin parmagi bulundugunu tahmin
etti. Kurt yavrularim bir belle alip bozkira goétiirdii, yoldan
epeyce uzaga atti. Ne var ki, disi kurt Yefim’in avlusunu
bir kere daha ziyaret etti. Ertesi gece, ineklerin durdugu
sundurmanin sazla ortiili damin1 delen kurt sessiz sedasiz
bir inegi bogazlayip sivigti

Yefimi, parcalanmis inegi, koyliilerin les attiklar:t kil
gukuruna gétiirdii, sonra dogruca lgnat'n evinin yolunu
tuttu. Ignat, sundurmasinin sarkik sagag: altinda caligiyor,
ot arabasinin iki yanina dikmek icin, ufak baltayla .yeni si-
riklar hazirlhiyordu. Yefim’in geldigini goriince, baltay: bir
-yana birakti, giilimsedi ve sundurmanin altinda duran bir
arabanin okuna oturup bekledi.

«Soyle golgeye gel, Yefim.» :

Yefim hi¢ renk vermeden gitti, Ignatn yanina otur-
du.

«Cok giizel kopeklerin var, Ignat baba.»

«Evet, kardes; kopeklerim g¢ok degerlidir... Hey, /Hay-
dut, buraya gel.»

Genis gogiislii, uzun bacakli bir av kopegi verandada
yattig1 yerden kalkti, kisa kuyrugunu sallayarak, segirtti,
sahibinin yanina geldi.

«Kazagin birinden, buzagisiyla birlikte bir inek vererek
aldim Haydut’u.» Ignat, yayvan yayvan giilimseyerek ekle-
di: «Yaman kopektir... Kurt bile viz gelir ona...»

Yefim elini Ignatin baltasina uzatti. Sonra, képegin ku-
laklarinin arkasini kasiyarak, tekrar sordu:

«Bir' inek mi verdim, dedin?»

«Buzagisiyla beraber. Yani, fazla .m1 vermisim sence?
Bu kopek daha da fazla eder.»

Yefim, baltay: kisa bir kavisle savurarak, kopegin ka-
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fatasini ikiye ayiriverdi. Ignatin iistiinde kan ve sicak be-
yin pargalar1 sigradi. ,

Surati mosmor kesilen Yefim, yerinden agir agir dog-
ruldu, baltay: yere atti, kelimeler dudaklarindan bir fisilh
halinde dokiildii:

«Gordiin mi sunu?»

Ignat sik sik soluyarak, yerinden ugramig gézlerle ko-
pegin biikiilmiis bacaklarina bakiyordu.

Ishk gibi bir sesle, «Cildirdin mi1 sen?» diye sordu.

Tepesinden tirnagina kadar hafif hafif lUrpermekteolan
Yefim, «Evet, ¢ildirdim,» diye fisildadi. «Seni gidi pis fare
seni, asil senin kafani1 parcalamak gerekirdi, kopegin degil.
Avlumda kurt yavrularini kim 6ldiirdii? Senin isindi o. Se-
nin sekiz inegin var; bir tanesini kaybetsen bile viz gelir
sana. Ama digi kurt benim biricik inegimi bogazladl, gocu-
gum siitsliz kaldi.»

Yefim, iri adimlarla avlu kapisina dogru yiiridii. Ignat
¢itin dibinde ona yetisti.

Oniinii keserek, «Koépegin bedelini odeyeceksm, it oglu
it,» diye haykirdi.

Yefim, Ignat'in burnunun dibine kadar sokuldu, solu-
gunu ohun darmadaginik sakallarina iifleyerek konustu:

«Sakin bana elini siireyim deme, Ignat. Ben sana ben-
zemem, sagmaliklarina da gelemem. Goéze goz, dise dig, Ocii-
mii alirnm senden. Milletin senin 6nilinde yerlere kadar egil-
digi devirler gecti artik. Cekil yolumdan...»

lgnat yana cekildi, Yefim’i birakti, Sonra ¢itin kapisint
garparak kapadi ve Yefim’in arkasindan yumrugunu salla-
yarak, agiz dolusu kiifiirler savurup durdu.

Kopek olayindan sonra, lgnat, Yefim'e eza etmekten
vazgecti. Kargilagtiklar1 zaman gozlerini yere indiriyor, ba-
kislarini kaciriyordu. Mahkeme Ignat’, iscisi Dunya’ya alt-

246



mi§ ruble 6édemeye mahkim edene kadar durum bdylece de-
vam etti. O andan itibaren de Yefim, Ignat’tan gelen bir teh-
likenin kendisini tehdit etmekte oldugunu hissetmeye basla-
di. Bir fesat kayniyordu. Yefim’e baktif1 zamanlar, lgnat'in
tilkiyi andiran gozlerine esrarli bir giilimseme geliyordu.

Bir giin, Icra Komitesinde, bagkan hileci bir ses tonuy-
la sordu:

«Yefim, kayinbabamin altmigs rublelik bir para cezasina
garptirildigini duydun mu?»

«Evet, duydum.»

«Salak Dunya’ya bu is ig¢in kim akil ver#i, dersin?»

Yefim giiliimsedi, dosdogru Bagkan’in gozlerinin. igine
bakt1.

«Oyle gerekiyordu. Kayinbaban kizi kap:1 digar1 etti ve
Dunya onun yaninda iki yil galistig1 halde, yolluk olarak
bir ekmek kabugu bile vermedi ona.»

«Ama onu a¢ birakmiyorduk ki, biz.»

«Szbahin koriinden aksama kadar da calistiriyordunuz
ama.»

«Sen de biliyorsun ki, kdyde isler saatle goriilmez.» -

«Bakiyorum, mahkemeye sikdyeti kimin yolladigini
merak ediyorsun.»

«Dogru, kim yollamis olabilir?»

«Ben yolladim,» diye cevap verdi Yefim, Bagkanin yi-
ziinlin ifadesinden, bu itirafa hi¢c hayret etmedigi agik¢a an-
lasiliyordu.

O akgam geg vakit, Yefim lcra Komitesinden bazi evra-
ki ve kararlar1 evine gotiirmek icin yanina aldi.

«Aksam yemeginden sonra suretlerini cikaririm,» diye
diisiinmiistii.

Yemegini yedi, disaridan pancurlar1 kapadi ve kararla-
rin suretlerini ¢ikarmak igin masaya oturdu. Goézii pencere-
ye ilisti, perde olmadigim1 goérdii.

«Maga, bu da ne demek? Perdelik. kumas almamis miy-
din sen”» '

«lki metre aldim... Ama gocugun bezleri yoktu... Yav-
rucagl hep pagavralara sariyordum... O yilizden tuttum, per-
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delik kumastan gocuga bez diktim.»" -

«lyi, giizel. Ama sen yarin yine kumasg . al, Boyle, biraz
acayip kaciyor; digardan biri gelse, pancurlar1 agip igeriye
bakabilir.»

Digarda, buzdan fistolarla siislii bir riizgdr yerden yer-
den esiyordu. Gogii bicimsiz, agir bulutlar értmiisti. Koyiin
varoglarinda, somurtkan bir tepenin calilarla ortiili bayirla-
rinin avlulara dogru algalarak uzandig1 yerde, kopekler hav-
liyordu. Dere boyunca soguk, koétii havadan riizgara dert
yanan sogiitler, 6fkeli 6fkeli ugulduyordu. Sogiitlerin salla-
nan dallarinig gicirtisiyla riizgadrin ugultusu birbirine kari-
sarak bas sesli bir kiikreyis halini aliyordu.

Yefim, mese palamutlarindan yapilmig miirekkeple dolu,
el isi hokkaya kalemini batirirken, ara sira gozlerini gevirip,
kara, dilsiz dikdortgeni iginde suskun bir tehdit saklayan
pencereye bakiyordu. Icinde tuhaf bir korku vardi Calig-
maya oturali iki saat kadar olmustu; penceren'in pancuru
gicirdadr ve digardan azicik aralandi. Yefim gicirtiyr duy-
mém1$t1, ama neden oldugunu bilmeksizin pencereye bir géz
atinca dehsetten donakaldi: kenarlar1 dantel gibi buz tut-
mus camin ardindan, ¢ok iyi tanmidig1 bir ¢ift kiil rengi goz,
kisilmig g6z kapaklarinin arasindan dikilmis, kendisine ba-
kiyordu. Bir saniye sonra, pencerenin diginda bir tiifek nam-
lusunun ufak, yuvarlak agzi belirdi ve Yefim’in basini ni-
sanladi. Yefim, ylzi kire¢ kesilerek duvara yaslandi ve ha-
reketsiz kaldl. Pencerede ¢ift cam olmadig: icin, tetik se-
sini agik secik duydu. Sonra, kiil rengi goézlerin lizerindeki
kaglar hayretle gatildi. Sildah patlamamigti. Ufak, kara delik
bir an i¢in camin ardinda kayboldu ve Yefim bir mekanizma
sakirtist duydu. Akl bagina geldi, Jambay: iifledi; daha kei-
dini yere atmaya vakit bulamadan, bir sildh sesi ¢in ¢in
6ttli, cam1 parcalayan bir kursun karsidaki duvara gémiildu,
Yefim'in iistiine siva parcalar1 dokiildii.

Kirilan camdan’ igeri dolan riizgar, sedirin istline kar
serpigtirdi. Bebek besiginde aglamaya basladi, pancur ta-
kirdadi.

Yefim sessizce yere ¢okiip, dort ayak listiinde emekleye
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emekleye pencereye dogru gitti.

«Yefim, sevgilim! Canim! Ah, Tanrim! Yefim, bir ta
nem!» Karis1 karyolada sizlaniyordu, ama Yefim dislerini
giardatty ve cevap vermedi. Bagtan asagi her yani zangir
zangir titriyordu. Ayaga kalkip, kirik camdan bakti ve biri-
nin, kardan bir bulut icinde, sokakia kogtugunu gordii. Ye-
fim ellerini sedire dayayarak iyice yilikseldi, hemen ayn1 an-
da da kendini yere atti: yar1 acik parcurun ardinda bir tiifek
namlusu belirdi ve sildh sesi ortaligi gunlatti. Kuliibenin
icini eksi eksi yanik barut kokusu doldurdu.

L4

Ertesi sabah verandaya giktiginda, Yefim’in ylizii sarar-
mig ve ¢O6kmiistii. Glineg parlhiyor, bacalar tiitliiyor, dere bo-
yuna, suya gotiiriilen sigirlar bogiirliyordu. Sokakta taze
kizak izleri goriiniiyor, yeni yagmis kar lekesiz beyazligiyla
gozii alhyordu. Hersey o kadar normal, hersey Oylesine cana
yakindi ki; gegirdigi gece Yefim’'e buharlar iginde eriyen bir
diig gibi geliyordu. Evin duvar: dibinde, karlarin iistiinde iki
tane bog mermi kovaniyla bir fizek buldu Yefim. Figegin
kapsiiliinde minicik, siyah bir ezik vardi. Pash figegi elin-
de uzun uzun evirip gevirerek diiglindi. «Eger fisek ateg al-
saydl, eger nemli olmasaydl sen goktan hapi yutmusgtun, Ye-
fim.»

Yefim Icra Komltesme geldiginde, Sovyet bagkanini ora-
da buldu. Kap: gicirdayinca bagkan, Yefim’e acele $oyle bir
bakt1 ve tekrar gazetesine egildi.

«Rvacgev,» diye seslendi Yefim.

«Ne var?» dedi 6teki, bagi kaldirmadan.

«Rvagev! Bak banal»

Bagkan, istemeye istemeye basini kaldirdi ve giir kagla-
rimn altindan, genig aralikli bir cift kiil rengi géz Yefim'e
bakti.

«Diin gece bana ates eden demek sendin ha, pis herif?»
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diye boguk bir sesle sordu Yefim.

Baskan kipkirmizi kesilip, zorla giiliimsedi:

«Ne oluyorsun be? Aklin1 m1 kacirdin sen?»

Yefim gegirdigi geceyi hatirladi: camin ardinda kirp-
madan bakan korkung gozleri, tiifek namlusunun kara az-
zini, karisinin ¢ighigini... Elini yorgun bir tavirla sallayip,
siraya oturdu ve giiliimsedi.

«Ates almadi ama, Fisekler nemlenmis... Nerede sak-
liyordun figeklerini? Topragin altinda, her -halde.»

Bagkan, yapmacik siikinetini tamamiyle kazanmisti; so-
guk bir tavirla cevap verdi:

«Neden sozettigini anlamiyorum. Kafay: ¢ekmigsin sen,
anlasilan.»

Geceleyin Yefim'e ates edildigi soylentileri, 6gleye ka-
dar biitiin koyii dolagmis bulunuyordu. Kuliibesinin ¢ev-
resini merakli bir kalabalik sarmisti. Ivan Donskov, Ye-
fim'i Icra Komitesinden disariya ¢agirdi ve sordu:

. «Milislere haber verdin mi?»

«Daha buna vakit var.»

«Neyse, kardesim, sakin korkma, seni yalniz birakmayiz.
Ignat) destekleyen dort bes kisi kalti1 topu topu; hos, biz
onlar1 da gordiik ya. Artik kimse kulaklarin ardi sira git-
meyecek, herkes onlara cephe aldi, hapi yuttular demek-
tir.»

O aksam, koylin gencleri kunduraci Feodka’nin kulii-
besinde tcplandilar ve her zaman oldugu gibi, g¢ekig¢ sesleri-
nin- esliginde atesli atesli konusmaya bagladilar. Yefim'in
akrani, Vaska Obnizov, onun yanina oturdu, heyecanl he-
yecanl fisildadz:

«Unutma, Yefim, seni oOldiirseler bile, yerine yirmi ta-
ne Yefim cikar. Anladin m1? Dogru soyliiyorum. Hani, kah-
ramanlara ait masallar1 biliyorsun ya: bir kahramam 6i-
diiriirler, yerine iki kisi cikar. Yalniz, bu sefer iki degil,
yirmi kisi ¢ikacak.»

xw
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Yefim, bir sabah erkenden bucak merkezine gitti. Bu-
cak Icra Komitesi'ne, oradan, Tarum Istikraz Kurumu'na ug-
radi, Jandarma karakolunda uzun bir siire komutan1 bekle-
di. Biitiin islerini goriip bitirdiginde alaca karanlik ¢okii-
yordu.

Bucak merkezinden ayrildi, donmus irmagin kaygan
buzlar1 iistiinde yiiriiyerek koyiiniin yolunu tuttu. Aksam
karanlhif bastirdi. Ayazdan hafifce yaniyordu yanaklari. Ge-
ce, soguk bir mavi icinde batidan belirdi. Bir donemecte,
kendi koyniin evlerini siyah gizgiler halinde gordii. Adim-
larin1 hizlandirdi. Derken, her nedense doniip arkasina bak-
t1 ve iki yiiz adim kadar geriden ili¢ adamin geldigini gor-
dii. ‘

Kendisini koyden ayiran uzakligi goézleriyle olctii ve
adimlarini hizlandirdi, Ama bir dakika sonra, tekrar déniip
baktiginda, ardindan gelen adamlarin geride kalmadiklarim
gordii; tersine, daha da yaklasmig gibiydiler. Birdenbire te-
laslanan Yefim, usul usul kogsmaya bagladi. Talim meydanin-
daymis gibi, dirseklerini gégsiine bastirmis, ayaz havayi bur-
nundan alip vererek kosuyordu. Kiyiya ¢ikip, ordan gitmek
aklina geldi, ama kiyida karlarin derin oldugunu hatirlach
ve donmus 1rmagin iistiinde kogmaya devam etti.

Bag1 ilerde hizla kasarken, nasil olduysa ayagi kaydi,
dengesini bulamadi ve yuvarlandi. Toparlanip kalkarken,
geriye bir g6z atti: adamlar yetismek lizereydiler. En ondeki,
sigraya sigraya ve rahathikla kosuyordu; adamin elinde de-
mir bir kiiski vardi.

Dehsete diisen Yefim, imdat diye bagiracak oldu, ama
koy en asagl bir buguk kilometre uzaktaydi, kimse duymaz-
d1 ¢1gligini. Aklindan simsek gibi gegen bu diisiinceyle, du-
daklarin1 simsiki kapadi ve kaybettigi zamani telafi etmek
icin, son hizla ileri atildi. Onu takipgilerin en Oniindekinden
ayiran uzaklik heniiz kaparimamisti, Ama Yefim geriye ba-
kinca, adamin gittikge yaklagmakta oldugunu gordii. Biitiin
glclinii toplayip, deli gibi kogsmaya basladi; bu sirada ku-
" lagina bagka bir ses geldi: kiiskii, buzun iistiinde boguk bo-
guk tinlayarak hizla kayiyordu. Kiskiiniin ayaklarina garp-
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masiyla havalandi Yefim. Ayaga firlayip, tekrar kogmaya
basladl. Bir an igin, vaktiyle Caritsin’de de, Beyazlar’i bir
hiicumda piiskiirttiikleri vakit, aynen bdyle konustugunu
hatirladi; o vakit de, tipki simdiki gibi, gogsiinii yakan, cen-
dereye almigcasina sikan bir his duymustu.

Buzun iistiinden kayarak gelen, gili¢lii bir elin savurdu-
gu kiiskii, Yefim’i tekrar yuvarladi. Bu sefer kalkamadi Ye-
fim. Birisi, bagina arkadan miithis bir yumruk indirerek
yana devirdi onu. Yefim, biitiin iradesini toplayarak, demir
gibi bir azimle, sallana sallana emekledi. Ama yedigi bir
darbeyle tekrar yere serildi.

Kafasindan, «Buz neden bu kadar sicak?» diislincesi geg-
ti. G6z ucuyla bakti, kiyida kirik bir kamig gordii. «Beni de
boyle kirdilar.» Ama kaybetmekte oldugu blincinde birden-
bire su kelimeler tutustu: «Unutma, Yefim, seni o6ldiirseler
bile, yerine yirmi tane Yefim cikar. Kahramanlara ait ma-
sallardaki gibi.»

- Fundalarin iginde bir yerde, kesiksiz, upuzun bir ulu-
ma duyuldu... Yefim dislerini kirip agzina giren, dis etle-
rini eze eze, daha derine, daha derine gomiilen kiiskiiyli his-
setmedi. GoOgsiline daldirilan yabanin, omurgasina dayana-
rak kayan catallarini duymadi. ‘

aw

Sigaralarini yakan li¢ adam, hizla kéyilin yolunu tuttu-
lar: birinin ardindan bir borzoy geliyordu. Tipi cikt1; Yefim’
in yliziine karlar diismeye baglad); ama dayanilmaz bir aci
ve dehgetle gozlerinden yuvarlanan iki damla yasin dondugu
soguk yanaklarinda, kar taneleri erimiyordu.

1926.
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CIFTLIK 1SCILERI

Danilovka obasinin kiigiiciik evleri, gelip gecen yayala-
rin, athlarin sikici1 bakislarindan gizlenmek istercesine, so-
murtkan, kahverengi tepelerin eteginde, irmagin iki yakasi-
m oOrten sik sogiitlerin arasina sokulmustur.

Oba yiz kadar evden olusmustur. Hali vakti yerinde
olan kdyliilerin evleriyle avlulari, irmak boyunca giden ana
yolun iki yanina gelmis araliklarla serpilmigtir. Bu yoldan ge-
gerseniz, burada biiylik giftcilerin yasadigini hemen farke-
dersiniz; evlerin damlar1 sa¢ ve kiremit kaplidir, sagaklar
oyma ve kabartmalarla siisliidiir, mavi boyal1 pancurlar ise
riizgdrin altinda, ev sahiplerinin doymus, kaygisiz hayatla-
rindan dem vururcasina, memnun memnun gicirdar. Bu yol
ustiindeki evlerin avlu kapilar1 bindirme kaplamalarla ya-
pilmigtir, saglamdir; sepetgi s6gidiinden yapilmis gitler yep-
yenidir, avlularda tahil ambarlar1 vardir ve yolun, agaclar-
dan meydana gelen yemyesil damin altinda akiyor gibi bir
goriinlisii vardir. Riizgar Obiir yoldan toz bulutlari kaldirir,
s6giit citler boyunca kiilleri incecik bir bulut halinde, dén-
diire déndiire kovalar. Bu ikinci yolun iki yaninda evler de-
gil, kuliibeler siralanmigtir. Her pencereden, kaziklar1 genis
araliklarla dikilmis, derme ¢atma her gitten, gizlenmeyen
bir yoksulluk bakar size.

Bes yi1l once bir yangin, ikinci sokaktaki biitiin yapila-
r1 kiile gevirip, yerle bir etti. Koyliiler, eski ahsap evlerinin
yerine kerpi¢ kuliibeler dikerek, ellerinden geldigi kadar
hayatlarina yeniden bir geki diizen vermeye g¢aligtilar. Ne
var ki, yangindan sonra kurbanlarinin yakasina yapisan yok-
sulluk, onlarin hayatlarina gittikce daha saglam bir sekilde
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yerlesti.

Koyliler yanginda biitiin tarim aracglarini kaybettiler.
Ertesi bahar, ne yaptilar ettiler, bir yolunu bulup toprag: is-
lediler; ancak, hasat verimli olmadi ve bodylece kdyliilerin
biitiin umutlar: kirildi, belleri biikiildii, bir parga ayakta ka-
labilmek, yoksul hayatlarindan siyrilabilmek igin kurdukla-
r1 diisler riizgarin oOniinde savruldu gitti. Ondan sonra da,
yangin kurbanlari, o diyar senin, bu diyar benim, sadaka
dilene dilene dolagsmaya basladilar, insanin karnini daha ra-
hat doyurabildigi Kuban’a gittiler. Ne var ki, kendi toprak-
lar1 onlar1 kargi konulmaz bir giligle ¢agiriyordu: Danilovka’
ya dondiiler ve kasketlerini ellerine alip bir kere daha var-
ikl koyliilerin oniine g¢iktilar.

«Beni is¢i olarak yanina al, efendi. Bir lokma ekmek
icin ne olsa yaparim.»

Bir sabah giin yeni yeni 1s1mmaga baglarken Peder Alek-
sandr’in adami, Naum Boitsov’'u géormeye geldi. Naum, kom-
sudan o6diing aldig1 at1 arabaya kosuyordu, is¢inin ayak ses-
lerini duymadi. Dalmig, kendi islerini diisliniliyordu; yliksek
sesle, birdenbire, «Merhaba, Naum baba,» denilince irkiliver-
di.

Naum basin1 kaldirip bakti ve atin hamut kayiglarim
sikistirdiktan sonra, serbest kalan sol elini kasketine go-
tiirdi.

«Merhaba! Ne istiyorsun?»

Cifteinin kendisini tanidigina sevinen 1s¢1, kirik dokiik
devrik bir bir dovenin iistiine oturdu, gémleginin kolunu
elinin listiine dogru gekerek alnindaki terleri sildi.

Uzun ve dolambagli bir konugsma agmak niyetiyle, «Sa-
na bir ig buldum,» diye bagladi.

Naum, kopuk bir dizginle ugrasirken, «Ne igi?» diye
sordu.
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«Bak, mesele su: Epey zaman once Peder'e demistim ki:
Peder, senin geng aygir1 eger igdis ettirmek istersen, mutla-
ka...»

«Uzatma 1af1, be,» diye hirladi Naum. «{gdis edilecek bir
aygir var, bu mu mesele? Bunu bdylece soylesene; vaktim
yok seni dinleyecek: tarlaya gidiyorum simdi...»

Is¢i, «Evet, bir aygir var,» diye istemeye istemeye bitir-
di hikayesini.

«Soyle Peder Aleksandr’a, hemen gelirim.»

Isci agir agir kalkti, pantolonuna yapigmis taze yonga-
lar1 silkti, ayaklarinin ucuna bakarak ilgisiz bir tavirla ko-
nustu:

«Biitiin bucakta herkes seni Oviiyor; «gok iyi nalbant-
tir,» diyorlar senin i¢in. Dogru, ama huysuz ihtiyarin da bi-
risin, kimseyle iki ¢ift 1lakird1 etmezsin g6yle dogru diiriist.
Duygusuz, kaba adamin birisin.»

«Eh, kusuruma bakma, kardes; ne yapalim, anam beni
boyle dogurmus.»

«Tabii... Tabii, insanin onuru kiriliyor, zira senin aya-
rinda herkesle konusabilirim ben.»

«Peki, Oyleyse, git baskasiyla konus,» dedi Naum goz-
lerinin i¢i gililerek: Tarakli, g¢iplak ayaklarini yere mahsus
sert sert basarak kuliibesine girdi. A

Isci, avluya riizgdrin bagka yerden getirdigi taze bir
talag pargasim alarak biiktii, boru haline getirdi, i¢ini cek-
ti, yola ¢ikt1 ve caganoz gibi yan yan, ayni zamanda bir ka-
din gibi kalgalarini sallaya sallaya yiiriidii. Riizgdrin oniline
diismiis de ister istemez giiriiklenen biri gibi gidiyordu.

Naum kuliibeye girdi, giviye asili1 duran bir kangal kalin
ipi aldi. Diigiimii c¢ozerken, ocaga dogru doniip yemek pi-
siren kansina giilimsedi. .

«Nasil olsa bir yerden bir is gikacak, diyordum sana.
Peder Aleksandr aygirim igdis ettirmek istiyor; iscisini yol-
lamig bana. Bu is i¢in en asag1 on kilo misir alirum.»

«Peder mi yollamig, dedin?» diye sevingli bir sesle so:-
.du karisi.

«Biraz once gitti adam.»
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«Eh, simdi ekmek pisirebilecegiz. Tarla siirmeye gider-
ken, yanina alacak azigin yok diye ben de burada iiziiliip
duruyordum.»

Naum giilimsedi, giilimserken de saaklinin kizila ga-
lan ucu bir yana g¢ekildi, kararmisg, iri disleri goériindii. Bu
gilimsemeyle yiizii daha geng, daha cana yakin bir ifade
kazand1

«Sen de hazirlan, Feodor; bana yardim edebilirsin. Ama
kisraga ilisme, birak, kosulu kalsin,» dedi ogluna.

Yiiz gizgileri ve iri kemikli, genis omuzlu bedeniyle ba-
basina scn derece benziyen, on 'al'tl yaslarindaki Feodor, par-
tal gémleginin beline kemer diye yeni bir kaytan bagladi,
babasmin ardindan yiiriidi. Tipk: babasi gibi o da ¢iplak
ayaklarin1 yere saglam basiyor ve hafifge kamburunu gika-
rip yasina giore giicli kollarini sallayarak yiiriiyordu.

Papaz onlari- evinin yakininda karsiladi. Tombul, sar-
kik yanaklarinda kan vardi, alnina da temiz bir pegkir sa-
rihydi. Sarginin altindan gekik gozleri bir ¢ift mini mini
findik faresi gibi firlamigti.

Papaz, gelenleri selamladiktan sonra, «Yanina sokula-
mazsin,» dedi. «Ne hayvan, be! Hayvan degil, iblis!» Kisa
boyuna, zayif viicut yapisina hi¢ de uygun diismeyen kalin
bir sesi vardi. «Yular vuracak oldum, it gibi daladi beni.
Yiice Tanrim, almmdan deri kaldirdi!»

Her seye ¢ok gabuk giilme huyu olan Feodor, giilmemek
igin kendini zorlamaktan mosmor kesildi, avurtlar:1 gisti. Ba-
basi ona sert sert bakip, avlu kapisindan girdi.

«Nerede aygir?»

«Tavlada.» i

«Bana bir ip daha buluverin, Peder.»

Papaz, kararsizlik icinde, «Cnu nasil idare edeceginizi bi-
lirsiniz siz her halde,» dedi.

Naum biraz bébiirlenerek, «Biz onu yola getirmesini bi-
liriz. Benim elimden daha beterleri gegtil» diye cevap verdi
ve ipin bir ucunu giizelce ilmek yapti.

Feodor, papaz ve papazin igcisi tavlanin kapisi dniinde
durdular, Naum da ipleri sol kolunun iistiine atip, sag eli-
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ne kisa, yas bir mese sopas1 aldi

Is¢i, alayli alayli, «Dikkat et, Naum baba, yoksa dalar
senil» dedi. '

Naum cevap vermedi. Kapinin siirgiisiinii ¢ekti, karan-
liga alistnmak icin gozlerini kisarak igeri girdi.

Birkac dakika, disardakilerin kulagina itigme sesleri gel-
di. Feodor, yiiregi hizli hizhh garparak, babasinin, «Gel, sunu
tut! Cabuk!» diye seslenmesini bekliycrdu. Ama birden bire
bir gatirti oldu, aygirnin homurtusu, sagir bir giiriiltii ve' bir
inleme duyuldu. Tahta désemenin iistliinde tepinen toynak-
larin takirtis1 geldi, tavlanin kapisi firtina gibi acildi ve ba-
sin1 yabani bir tavirla dikmis olan aygir karanligin iginden
firladi. ki ii¢ hamlede giibre yigininin yanina vardi, terli
bogiirleri kabarip inerek bir saniye kadar durdu, kuyrugu-
nu salladi ve citin lizerinden atladig1 gibi, yam saydam' bir
tcz bulutu kaldirarak yoldan agagi dogru goézden kaybol-
du.

Naum tavladan sendeleyerek cikti. 1ki elini agzina bas-
tiranigt, sol elinde de kopmus ip sallaniyordu. Avluda hizh
hizli on bes, yirmi adim atti, bacaklan sarhos gibi birbirine
dolanarak kostu, citi gogiisledi, sirtiistii yere devrilerek diz-
Jerini karnina dogru cekti. Feodor bir c¢ighik Kkopardi, elin-
deki ipi yere atti, babasinin yanina kostu.

«Babacigim! Ne oldu?»

Naum, kelimeleri yutarak, korkung, hinltilh bir sesle
konugtu:

Gogsiimii... Gogsiimii cifteledi... Gogiis kemigimi kir-
di... Isim bitik. Gégsiime, tam kalbimin altina vurdu. Girt-
lagindan 1slik gibi bir ses ¢ikti, can acisindan belerttigi do-
nuklasan gozlerinden yaslar bosandi, kan kusarak o6giirdii.

Onu kaldinp, sundurmanin sagag altina, golgeye. ta-
sidilar. Naum'u goértiiriirlerken, geride, avlunun iistiinde kip-
kirmiz1 bir kan seridi kaldi. Yay gibi kivrilan Naum, inle-
yerek, serit serit yirtti, parcaladi gomlegini. Her soluk ali-
sinda, feci bir sekilde gécmiis gogsiinii tutuyor, zangir zan-
gir sarsiliyor, kivraniyordu. '

On dakika kadar sonra biraz agildi, agzindan kan fig-
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kirmaz oldu, dudaklarinda sadece pembe baloncuklu salya-
lar kaldi. Dehsete kapilan papaz, evinden bir siirahi dolu-
vu votka getirdi, Naum’a zorla ili¢ bardak igirdi. Kekeleye-
rek fisildadi. INaum, bogulur gibi, kesik kesik:

«Eger Olirsem.,. Karima... 6de,» kelimelerini ¢ikara-
bildi 1slik halinde.

«Oderim... éderim... Yalniz, ne olur git simdi... Oglun
gotiiriir seni. Vah, canim, ne giinah! Ama kabahat bende
mi? Git Naum, Isa agki igin, git... Kendi ev halkinin ara-
sinda §liirsiin... Liitfen git. Senin yiiziinden bana sorumlu-
luk gelmesini istemiyorum.»

«Merak etme.., Sana toren yaparim, gideyim de kilise-
den kutsal emaneti alayim... Feodor, babana yardim et
de kalksin.»

Naum, papazin yardimiyla ayaklarini yere basti, ama
aynt anda da boguk bir q1ghk atti:

«Ah... Yapamayacagim. Ahhhh! Oldiim. Oliiyorum.,.»
Birden, yiirek paralayicy, yabansi bir ¢iglhik kopardi.

Feodor'un yiliz kaslar1 korkung bir sekilde segiriyordu;
goz yaslarini tutamadi. Papazin iggisi bir kenara g¢ekildi, sa-
lak salak siritarak, ayagiyla kumu esmeye basladi.

Naum, agzim agip, derin girpinmali soluklar alarak aya-
ga kalkti. Biitiin agirhgini Feodor’'un omuzuna verip, ayak-
larini siiriiyerek yiiridii.

«Eve gotiir beni... Peder 6yle emretti... Gidelim,» dedi
kisaca.

Yiiriirken bacaklari birbirine dolandi, tokezlendi.Naum,
ama dudaklarini 1sirdl, agzindan en ufak bir inilti ¢ikma-
d1, yalmz kaslar: titredi, yiiziinii ter basti. Evine yiliz metre
kala, Feodor'un ellerinden kurtuldu, bir ¢ighik atip cite dog-
1u ylridi. Feodor onu koltuk altlarindan kavradigi zaman,
babasiiun bedeninin agirlastigini, guval gibi yigilmakta ot-
dugunu hissetti ve onu tekrar dogrultacak giici bulamad:
kendinde. Babasinin basi yana kaykildi, yan kapali géz ka-
paklarinin arasindan goézleri 6liim ciddiyetiyle Feodor’'un
yiziine dikildi kaldu.

Halk kosa kosa oraya geldi. Birisi Naum’un efine do-
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kundu, bagka biri yar1 korku, yar1 hayret icinde, «Olmiig!»
diye soylendi. «Hig olacak sey mi?»

Cenaze kaldinildiktan ii¢ ya' da dort giin sonra, Feodor’
un annesi ona sordu:

«Ey, Feodya, seninle ikimiz neyle gecinecegiz simdi?»

Babasi dldiikten sonra nasil yasayacaklarinli ya da ne
yapmalar1 gerektigini Feodor da bilmiyordu.

Vaktiyle evin bir velinimeti vardi, hayatlari, agir yiik-
li bir araba gibi diizenli, durulmusg bir akis iginde gecmisti.
Ara sira iki yakalarinl bir araya getirmekte giiclik gektik-
leri olmustu, ama babasi1 ne yapmis etmis, islerini yle bir
ayarlamigti ki, kithk zamaninda bile aglik nedir bilmemis-
lerdi; obiir yillar ise ¢ak daha rahat, cok daha iyi gegmisti.
Oteki sokaktaki varlhikli kéyliiler kadar bolluk gérmemis,
kenara bir seyler ayiramamig olabilirlerdi, ama hi¢c degil-
se kendileri gibi ikinci sokakta oturan koyliiler kadar, ken-
di komgular1 kadar sikinti ¢ekmemislerdi. Ama simdi, evin
ekmegini getiren 6liince, Feodor da, anasi da apigip kalmig-
lardi. Giig bela, dort doniim kadar tarla siirdiiler bugday
ekmek igin; tohumlarini komsular:1 Prohor ekti; ne var ki,
filizler hi¢ de umut verici degildi, zayifti.

«Evladim, sen git, ig¢i olarak bir yere kapilan, ben de
alip basimi gideyim,» dedi annesi Feodor’a bir giin. «Belki
birkac yil doner dolasir, bir at alacak kadar para biriktire-
biliriz ikimiz; ondan sonra ekmegimizi kendi ¢iftligimizden
¢ikaririz. Ne dersin?»

Feodor boynunu biikiip, «Diyecek bir sey yok,» diye ce-
‘'vap verdi. «Nereden bakarsan bak, birinin yaninda is bul-
mam lazim kendime.»

Feodor, hemen o aksam kalkti, komsu Krenovskiy oba-
smin en zengin koéyliisii Zahar'in evine gitti, babasinin es-
ki, yagdan piril piril parlayan kasketini elinde burustura-
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- rak verandanin altinda durdu, istemeye istemeye, zorlukla
cikard1 kelimeleri agzindan:

«Diiriist ¢aligirim... Isten yilmam. Ne uygun gériirsen, ne
licret verirsen raziyim.» . .

Karnindaki bir dert yiiziinden iki biikliim kalmis, siska-
nin biri olan Zahar Denisovi¢ verandanin basamaklarinda
oturuyordu. Donuk, gapakli gozleriyle, bir kol boyu uzak-
hktan tepeden tirnaga kadar iyice siizdii Feodor'u.

«Dogrusu, bir isgiye ihtiyacim var. Yalniz, sen pek geng-
sin delikanli; yetigkin adam giicli’ yoktur sende, onun igin
herhangi bir koyliiniin alacag: iicreti alamazsin, bunu akl-
na koy. Peki, sen ne kadar iicret almay:1 diisiiniiyordun, ba-
kaylm?»

«Ne verirseniz.»

«Olsun, olsun, séyle sen yine de, ne kadar?»

Feodor'u ter basti, sikintisindan, elindeki kasketi salla-
d1 ve ‘gozlerini kaldirdi

«lkimizin de hakki yenmeyecek kadar verin.»

«Ayda yarim ruble. Benim verecegim bu kadar. Yemek
icmek benden, iist bag ve cizmeler de senden. Nasil?» diye
soran gozlerle bakt1 Feodor’a, Zahar Denisovig.

«Anlastik m1?»

Feodor gozlerini kisti, bog elinin parmaklarini hizli hizh
oynatarak kafasinda hesaplar yapti. «Ayda yarim rubleden,
iki ayda bir ruble, yilda alt1 ruble eder.» Pazarda en lagar
beygirlere seksen ruble istediklerini hatirladi ve bu parayi
kazanmak icin on ii¢ yildan fazla g¢alismasi gerektigini he-
sap ederek dehsete diistii.

Zahar Denisovi¢ mide sancisindan kivranarak, «Dudak-
lanim ne oynatip duruyorsun?» diye yiiziinii burugturup, bo-
guk bir sesle scrdu. «Konugsana, kabul ediyor musun etmi-
yor musun?»

«Ama babalik... Bu bedava galigmak gibi bir sey.»

«Bedava m1? Ya yemen igmen kaga patlayacak bana?
Diisiin bakalim...» Zahar o6ksiirmeye baglad1 ve bir el hare-
ketiyle, isi Kestirip atti, .

Anasimin verdigi 6giitii hi¢ aklindan c¢ikarmayan Feo-
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dor, ayda bir rubleden asag iicretle ise girmemeye karar
verdi. Bu arada, 6ksiiriik nébetinden gozleri disar1 ugramig
olan Zahar, su diigiinceyle kivraniyordu: «Ne yapip edip, bu
yar: ‘budalay1r elimden kagirmamaliyim. Bir hazine bu. Sag-
g1 yerinde, okiiz gibi hizmet eder bana. Boyle bir av koépe-
gi seytanin boynuzunu bile séker alir... Isini bilen bir iggi
yaz mevsiminde beg rubleyé bile raz1 olmaz, ama ben bunu
bir rublecige kandirinm..

«Ey, sen olacagini soyle bakahm, ne istiyorsun?» diye
sordu Zahar.

«Ayda en asagi bir ruble isterim.»

«Bir ruble mi? Nasil olur? Sen aklin1 m1 kagirdin, de-
likanl? Yok, kardesim, bu bir servet demektir.»

Feodor, gitmeye davrandi,, ama Zahar, basamagin iis-
tiinde, oturdugu yerde bir serce gibi telasla kimildadi, Feo-
dor’'un kolunu yakaladi.

«Dur. Dursana azicik, amma g¢abuk 6fkeleniyorsun! Ne-
reye gidiyorsun?» h

«Anlagsamadik ya, bu ig burada biter.»

«Peki, peki, 6yle olsun. Burada birakalim. Senin dedi-
gin olsun: ayda bir ruble verecegim. Hakkumi yiyorsun, ama
bir giin acisim1 ¢ikanriz. Yalniz goziini ag: sdzlesmenin dege-
ri paradan biiyiiktiir, onun ‘i¢in iyi ¢ahs.»

Feodor sevingle, «Caligacagim, sigirlarina kendi mahm-
mig gibi bakacagim,» dedi’

«Hemen bu aksam, serinlikte Danilovka’ya doén, pilim
pirtin topla, getir, yarin safakla ot bigmeye cikacagiz. Iste
bu kadar.»

Bir horoz sundurmanin altinda dolasip duruyordu. Sa-
fagin sokecegini haber vermek lizere 6tmeden once kanat-
larin1 ¢irpti1 ve sundurmanin sacagi altinda yatan Feodor,
horozun her kanat ¢irpisim1 tek tek, agik secik duydu. Ondan
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sonra uyuyamadi. Gocugunun altindan digariya bakti, tahil
ambarinin sagaklari oymali daminin tepesinde, gokyiiziiniin
kirli kursuni bir renk aldigin1 gordii; dogudan, kenarlar:1 ha-
fifce pembelesmis bulutlar geliyordu; . sundurmanin yaninda
duran ot bigme makinesinin tirpanlar Ustiinde de mini mini,
agir ¢iy damlaciklar: goriiniiyordu.

Bir dakika sonra, Zahar Denisovi¢ kanava donuyla ve-
randaya g¢ikt1. Fanilesini yukar:i gekip, sar1 sis karnini aca-
rak kasid1 ve bagird:: ‘

«Feodkal»

Feodor gocugu istiinden atip, sacagin altindan gikti.

«QOkiizleri irmaga indir, suvar, ¢abuk ol. Sonra da benek-
1li okiizleri bicere kosg.»

Feodor agilin kapisini baglayan ipi ¢abucak c¢ozdii, ciy-
den 1slanan ellerini pantolonuna sildi ve okiizlere bagird::

«Haydi, ¢ikin disar1 bakalim!»

Okiizler isteksiz isteksiz ana avluya dolustular. En &n-
deki Okiiz boynuzlariyla citin kapisini agti, yoldan irmaga
dogru yiiriidii; 6tekiler ardina takildilar.

Feodcr sigirlarla birlikte dondiigiinde, efendinin araba-
lardan biriyle uprastifini, elindeki Ingiliz anahtariyla bir
somun gikarmakta oldugunu goérdii. Efendisinin yanina var-
di, adamin tekerlegi cikarip, dingili yaglamasina yardim et-
ti. Zahar Denisovig, gbézucuyla bakarak, oglanin isten anla-
yan, becerikli hareketlerini gérdii ve burun kivirdi.

Islerini bitirip koyden giktiklar1 sirada safak soktii. Yol
kenarindaki tiimseklerin iistiinde soluk kahverengi, hantal
dag sicanlar1 1shk gahyordu; yesilliklerin arasinda kiigiik toy
kuslar1 doviisiiyordu; tepelerin ardindan siyrilan giines, ya-
kic1 15181m1, aptal bir hovarda gibi bol bol dékiiyordu bozkira.
Dar ve derin dere yataklarinin iginde buharlasan g¢iylerden,
koyu, buzlu bugular yilikseliyordu.

Bigerin tekerlekleri gicirdiyor, onun arkasindan araba,
tangir tungur geliyordu; arabanin arka tarafinda, biiylik bir
agag¢ kovanin igindeki su neseli neseli calkalaniyordu. Giinegte
ilikleri 1sininca, Zahar’in cani1 tath tath cene g¢almak iste-
di.
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«Eger dikbaslilhik etmezsen, benden sana hi¢ bir koétilik
gelmez, Feodka. Saghkli bir delikanlisin, giiclisiin de; ha-
kiki bir isci kadar ise yarayabilirsin.»

«Soyledim ya, kendi ¢iftligimmis gibi galisacagim.»

«Bakalim, goérecegiz. Unutma sakin kardes, ben senin ve-
linimetinim, sen de benim usagimsin. Isin dogrusu, seni aclik-
tan 6lmekten kurtardim, bu iyiligimi sakin unutmayasin. An-
ladin mi?»

Feodor basini dniine egerek, efendisinin iyiligi lizerinde
uzun uzun diigiindi ve kendi kendine sordu hayretle: «$im-
diye kadar ne iyilik yapt1 ki, bana?»

Feodor, ot bigcme isinde tek basina galisiyordu. Efendi,
bicerin 6n tarafinda, demir bir taburede rahat oturuyor, kam-
aisin1 sallayarak oOkiizleri dehliyor, Feodor da elinde bir ya-
bayla, bicilmis, agir, yesil ot yiginlarini, soluk.soluga atiyor-
du. Feodor daha bir sira bigilmis otu atmadan, bigerin tirpan-
lar1 kuru tingirtilariyla, yeni bir ot sirasina dogru yoéneliyor-
du. Okiizler ara sira dinlenmek igin duruyordu. O zaman,
Feodor’un efendisi bigilmis bir ot yi1gininin dibine uzaniyor,
gomlegini yukari gekiyor, sikdyetci sesler gikaran sari kar-
nin1 ovusturarak, aptal aptal tepesinden akip gecen beyaz bu-
Jut kiimelerini seyrediyordu.

1k molada, Feodor gomlegindeki tozlari, ot kilgiklarin:
silkeledi, o da bigerin yanina gidip oturdu. Ama Zahar Deni-
sovig, hayret dolu bir ifadeyle onu tepeden tirnaga kadar siiz-
dii ve yayvan yayvan seslendi:

«Ne yapiyorsun 6yle? Sen bana bakma, kardes. Ben se-
nin efendinim, velinimetinim, bunu aklina koy. Karmimdaki
dert yiiziinden, ancak camim istedigi zaman calisirim ben.
Haydi, sen yapis yabaya da git demet yap otlari. Crkurun
obir yanindaki otlar kurumus bile.»

Feodor, efendinin killi parmaginin gosterdigi tarafa bak-
t1, yabay: ald1 ve otlar1 demet yapmaya gitti. Yarim saat ka-
dar sonra, ot yi1ginminin altindaki golgede tath tatli horlamak-
ta olan efendinin gomleginden igeri giren bir gekirge uyan-
dirdi onu. Efendi agiz dolusu kiifiirler savurarak, bahtsiz
yaratif1 parca parga etti ve avucunu §ig gézlerine siper ede-
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rek, Feodor nasil ¢alisgiyor diye bakt.

«Feodkal» ,

Feodor onun yanina geldi.-

«Ka¢ demet yaptin?»

«Dokuz.»

«Topu topu dokuz tanecik mi? Haydi, atla bicerin iistii-
ne.»

Okiizler, gevig getirerek, hareket etti; biger sarsihyor, tir-
panlar takirdayarak otlar1 arka sahanlhiga dogru yatiriyordu.
Son derece ag¢ gozlii bir insan olan Zahar Denisovig, tirpan-
larin agizlarim ¢ok algak, otlar1 koklerinden kavrayacak ka-
dar algak ayarlamigti. Tirpanlarin agizlary, kalin koéklere da-
larken, kuru kuru tinliyordu; her sey yolunda gidiyor gibiy-
di. Ama biger tam bir doniis yaparken, bir kostebek gukuru-
nun yanindaki tiimsege raslad:, disleri topraga dalan makine
zorlanmaktan zangir zangir titremeye bagladl. Feodka, kirilan
dokiilen var mi1 diye, makineden yere atlayip bakti, hi¢ bir
hasar yoktu.

Ancak hava kararirken biraktilar isi. Feodor, kamp yer-
lerine bir miktar tezek tasidi, gegen yildan kalma kuru gal
cirpilardan topladi, ates yakt:i. Efendisi bir torbadan azicik
ak darm gikardi, Feodor’a ii¢ tane ufacik patates verip, soy-
masinl soyledi.

Giiniin esas yemeginden sonra Zahar Denisovi¢'in keyfi
yerine gelmis, hatta Feodor’un sirtina bir saplak bile atmig-
ti. N'e var ki, hafif aksam yemegini hazirlarken, dan lapa-
sina koymak igin gerektiginden: biiyliik bir yag parcgasi kes-'
. mekle delikanh biitiin igi berbat etti. Zahar Denisovig, hos-
nutsuzlugunu belli eden bir surat takinarak, delikanliya uzun
bir nutuk cekti, keyfi kact1 ve yatty, kend1 kendine soylene
sOylene uyudu.

5
Feodor, efendisinin sézlerini sik s1k‘_hat1rhyordu: ‘tyili-
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gimi sakin unutma.’ U¢ haftadir onun yanindaydi, ama daha
iyilik diye bir sey gormemisti. Kesin olarak bildigi bir tek
sey vardi onun: Zahar Denisovi¢ sapina kadar koyliydi ve
galistira galigtira adamin imanini gevretirdi. Delikanli saba-
hin koériinden gece ge¢ vakitlere kadar kosar, ama efendisi
yine de, dudak biikiip hognutsuz bir ifade takinarak ona ba-
girmaktan bir saniye olsun geri kalmazd.

Feodor, ise basladiktan sonra ilk pazar giinii evine gidip
anasinl gérmek istedi, ama daha cumartesi aksamindan tali-
mat1 verdi ona Zahar Denisovig:

_«Sabah erkenden git de patatesleri gapala. Kadinlar gor-
miisler, patatesleri fena halde ayrik otlar1 biiriimiig.» Bir iki
dakika sonra da ekledi: «Yarin pazar'dir diye aylak kalip, yal-
niz karin doyurabilecegini sanma. Bu bizim en ¢ok ¢aligma-
miz gereken mevsimdir: bir giinliikk g¢alisma ile bir yillik yi-
yecegini g¢ikarir insan. Ancak kisin misafir gibi oturabilir-
sin.»

Feodor ses etmedi. Yiireginden hi¢ eksilmeyen iginden
olma korkusu onu boynu egik, itaatkir yapmisti. Ertesi sa-
bah yanina bir par¢a ekmek ve capay: aldi, patatesleri ¢apa-
lamaya gitti. Sabahtan 6gleye kadar 6yle hizli gapa yapti ki,
0gleyin basina agr1 girdi, midesi bulandi. Sirtin1 dogrultam:-
yordu; bir tiimsegin iistiine oturdu, tiikiirdii: éniinde, daha
capalanmamis yemyesil otlar, altmis metrelik bir kadife or-
ti gibi piril piril uzaniyordu. :

Aksamiistii erkenden, biitiin ‘bedeni agrilar, sizilar igin-
de, ayaklarini giicliikle siiriiyerek, sendeleye sendeleye avlu-
ya doéndii. Daha kapidan girer girmez, efendisi seslendi ona.
Zahar Denisovig, kuliibesinin duvar:1 dibinde, oturdugu yer-
den kalkmadan sordu:

«Hepsini ¢apaladin mi?»

«Cok az bir yer kaldi.»

Zahar Denisovig, sinirli-bir tonla. «Aman be, kardegim!
Sinek mi avladin, uyudun mu, ne yaptin?» diye havlar gibi
bagirdl.

Feodor asik suratla,«Uyumadim,» diye cevap verdi. «Bii-
tiin tarlay: bir giinde gapalamaya olanak yok.»
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«Cekil hadi, karsihk verme bana. Eger bir daha boyle
ig goriirsen, yemek vermem sana. Tembel herif!» diye bagirdi
Zahar delikanlhinin arkasindan.

Sikintlily, nesesiz giinler, haftalar birbirini kovaliyor, Fe-
odor sabahtan aksamlara kadar hi¢ durmadan g¢alhsiyordu.
Pazar giinleri, bayram giinleri, Feodor'un efendisi mahsustan,
bir ig yaratir, ne yapar eder, isgisini aylak birakmazdi.

iki ay gecti. Oglanin gémleginin teri bir giin bile kuru-
madi. lkinei ayin sonunda, ¢aligtif siirenin karsihgi olan
iicretini alacagini diisiinen Feodor efendisine yaltaklamiyor-
du. Ne var ki, Zahar, lcretin 1afin1 bile agzina almiyor, Feo-
dor da sormak istemiyordu.

ikinci ayin sonunda, bir aksam iistii, Feodor, verandada
oturmakta olan Zahar Denisovi¢’'in yanina ¢ikip, sordu:

«Bona biraz para verseniz ¢ok memnun olurum: Anama
gonderecegim de...»

Zahar teldslanarak elini salladi.

«Sana nasil para veririm ben simdi? Deli misin, kardes?
Hele misir1 kaldiralim, vergilerimizi verelim de, belki o za-
man biraz para kalir. Yalniz, sen daha 6nce hak et bu para-
yi»

«Elbisem eskidi, g¢izmelerim dékiiliiyor. Bak!» Feodor
ayagini kaldird: ,ileri tutar tarafi kalmamis gizmesini goster-
di: sicaktan, yere siirtiinmekten yarilmis ayak parmaklar ¢giz-
menin patlamis burnundan disan g¢ikmigti

Zahar Denisovig, gocugun ayaklarina bakarak yilisik yi-
lisik siritti, sonra basini 6teye gevirdi.

«Havalar sicak simdi, yalinayak dolasabilirsin.»

«Dikenlerin, bicilmis ekin saplarinin arasinda yalinayak
dolasilmaz ki.»

«Pek de canin tathiymig, dogrusu. Yoksa soyunda kisi-
zadeler filan m1 var senin? Soylular stmifindan misin, nedir?»
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Feodor utancindan kipkirmizi kesilerek, cevap vermek-
sizin déndi, sundurmanin altindaki yerine gitti; efendisi ise
katila katila giliiyordu.

Feodor bu iki ay iginde anasini bir kere bile géormemisti.
Danilovka'’ya gitmeye hi¢ firsat bulamamisti; efendisi fir-
sat vermemisti daha dogrusu. Anas1 hald evde miydi, yoksa
sirtina bir torba alip, kdoy koy dilenmeye mi ¢ikmigti, bilmi-
yordu Feodor.

Hasat mevsimi geldi gatti. Zahar Denisovi¢'in avlusuna
buharla g¢alisan bir harman makinesi geldi. Isciler alindi.
Efendi, iscilerin cevresinde doért doniiyor, harmani bir an
once kaldirmalar: igin adamlarin baslarinin etini yiyordu.

«Sik1 galigin cocyklar. Isa agkina. Hazir havalar iyi gi-
diyorken bitiriverin su isi. Maazallah, bir yagmur gelirse, ekin-
ler mahvolur.»

Sirt1 yagli askeri bir liniforma giymis gengten bir isci
geldi, efendinin sisg suratin1 asagilayici bir tavirla siizdiikten
sonra, topuklarinin ilizerinde sallanarak onun taklidini yapt:

«S1k1 galisin, Isa agkina! Istedigimizi dilenci gibi g¢ekine
¢ekine mi isteyecegiz be? Biitiin isgilere bir kova evde ya-
pilmis votka getir de bak, nasil bir cirpida bitiveriyor ig! Sen
de bilirsin ki, a¢ ay1 oynamaz.»

«A, tabii, biliylik bir memnuniyetle. Ben de zaten bir ka-
deh i¢cmeyi aklimdan gegiriyordum.»

«Aklindan gevgirmeye bos ver. Sen diisiinene kadar biz
kalkar, komsunun harman yerine gideriz. Zaten herif ne za-
mandir bizi ayartmaya galisiyor.»

Zahar Denisovi¢ hemen firladi, koye gitti, yarim saate
varmadan da sallana sallana, kirli bir kadin 6nliigiiyle or-
tiilmiis bir kova dolusu votkayla déndii. Isgiler harman ye-
rinde, hi¢ ellenmemis ekin demetleri arasinda geceyarisina
kadar oturup ictiler. Ustli bas1 yag icinde, gencligi geride
birakmi§ Ukrayna’ll bir makinist bulut gibi olana kadar ka-
fay1 cekti, sonra ipini koparmis kadinin biriyle, bir ekin de-
metinin altina gidip yatt:; gilindelik¢i isgiler bagira bagira,
abuk sabuk sarkilar soyliiyor, kiifrediyorlardi. Feodor biraz
otede oturmus, efendisinin sarhos sarhos, askeri iiniformal
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delikanliya sarilip, agzindan salyalar1 aka aka aglayisimi sey-
rediyordu. Zahar Denisovig, higkiriklar arasinda, bir kadinin-
kini andiran sesiyle sizlaniyordu:

«Sizin igin bir sermaye yetirdim sayilir; bir kova dolu~
su votka. Parayla aliniyor bu. Hala ise baslamaya niyetiniz
yok mu, ha?»

Delikanli, bagini bir erkek 6rdek gibi dikerek, bagiraba-
gira karsihk verdi:

«V1z gelirsin bana be. Canim isterse yarin da galigmam.»

«Ama 'bana para kaybettirdiniz zaten.»

«V1z gelir bana.» '

«Kardesler!» diye, avluda yarim daire olmus, hayal ine-
yal segilen adamlara dondii Zahar. «Kardegler! Sizin yiizii-
niizden hayatimin sonuna kadar siiriinecegim. Belki hayatima
da malolacak bu benim.»

Askeri ceketli delikanl, «Viz gelir bana,» diye giirledi.

Zahar Denisovig, sel gibi gézyaslar1 dokerek, «Ben has-
ta bir adamim.» diye inledi. «Derdim nah buramda, iste,»
diyerek sig karnina bir yumruk atti.

Delikanli, efendinin keten gémleginin ucuna arkadan bir
tikiiriik atti, sendeleyerek ayaga kalkti. Patlayana kadar ¢av-
dar yemis bir at gibi bacaklar1 birbirine dolana dolana yii-
riidii. Dogru, citin dibinde oturan Feodor’un yanina gitti.

Birkag adim 6tede durdu, magrur bir tavirla, bir ayagi-
m az ileri basti, bagini silkerek hasir ig¢i sapkasini1 geriye
yikti

Tipk1 sarhoglarin yaptig1 gibi, kelimelerin iistiine basa
basa, «Kimsin sen?» diye sordu.

Feodor, somurtkan bir ifadeyle, «Kilimci,» diye cevap
verdi. ’

«Sersem. Kimsin diye sorduk sanal»

«Isgiyim!»
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«Burada mi1 kaliyorsun?»

«Evet.»

«P0h, enayi, sen de. Efendinin kanini kene gibi emiyor-
sun mutlaka. Oyle degil mi, ha?»

«Bula bula beni mi buldun sen be? Cekil hadi bagim-
dan!»

«Cekilcekmigim! Tam tersine, bak ne yapacagim gimdi:
.nah guraciga oturacagim igte.»

Delikanli, bir guval gibi, pat diye ¢bktii Feodor’un yani-
na ve gocugun yiiziine votkayla karisik sovan kokan solugu-
nu iifledi.

«Benim adim, Frol Kuge}‘enko. Iste o kadar. Sen kim-
*sin bakalim?»

«Ben Danilovka’danim. Naum Boitsov’un ogluyum.»

«Ya-a-a! Kag para aliyorsun?«

«Ayda _bir ruble.»

Frol, «Bir rub-le mi?» diye bir i1shk caldi, arkasindan
higkird1: «Yahu, ben giinde bir ruble aliyorum be. Ne der-
sin buna, ha?»

Feodor'un yiiregi hizla ¢arpmaya bagladi, derin bir solux
alarak sordu:

«Bir ruble mi?»

«Tabii ya, ne zannettin?» Yemesi igmesi de caba. Vay be,
sen anadan dogma salaksin yahu! Kim galhsir ayda bir ruk-
leye? Hele kulak ver banal Seni somiiren bu herifi birak da
gel bizimle calis. O zaman para kazanirsin istel» .

Feodor kalkti, bahar basindan beri geceleri yattig1 sun-
durmanin sagag: altina gitti. Kuru saman désenmig tahtalarin
iistiine yatti, gocugunu ayaklarina gekti, ellerini basinin alti-
na koyarak uzun zaman hi¢ kipirdamadan diisiindii, diisiin-
di. -

 Yildizlar, sundurmanin kirik sagagindan asagiya, bir ikon
kandili gibi sarimtirak 1giklar serpiyordu, iri bir kurbaga saz-
hkta yumusak, telassiz sesiyle sarki soyliiyor, sacaklarin al-
tindaki sergeler, uykular1 arasinda kipirdiyorlardi.
Mehtapsiz, ama aydinlik gece sona ermek iizereydi. Har-
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man yerinden hala kahkahalar, Zahar'in aglamakh sesi geli-
yordu. Durmadan ig¢ ¢ekip, saga sola donen Feodor, yattagin-
dan beri gozlerini kapamamigti. Ancak safak sdkerken ici
gecti.

Ertesi sabah mutfakta efendisini bekledi. Zahar, yiizi
gozii sig, yrkanmamig bir halde, huysuz bir tavirla yatak oda-
sindan giktl. Delikanliy1 goriince bagirdi:

«Gene mi tembelligi ele aldin, k6poglusu? Gosteririm ben
sana. Yemege igmege gelince, koca bir koylii gibi tikiniyor-
sun, ama calismaya geldi mi g¢ocuk gibisin. En uzaktaki ekin
demetlerini tas1 dememis miydim ben sana?»

«Gayri1 yaninda kalmiyorum senin. Ver iki aylhigimi»

«Ne-e-e?» diye yerden bir karig havaya sigradi Zahar;
hirsindan zangir zangir titremeye basladi. «Beni birakmayi
diisiiniiyorsun, ha? Seni yanimdan ayirmak i¢in aklini ¢eldi-
ler, degil mi? Seni gidi, namussuz! Soysuz seni! Boyle yaptigin
igin seni zindana attirabilirim, haberin var mi1? Tam is mev-
siminin ortasinda efendini birakip, gideceksin, ha? Ha? Bu kiis-
tahliginin cezasini, kiirege mahkim edilerek ¢ekeceksin. Hadi
git! Git, yolun agik olsun. Ama licret olarak bir metelik ala-
mazsin benden. Pili pirtin1 da goétliremezsin.» Mosmor kesiler
ne kadar kiifretti, 6ksiirmeye basladi ve karavideye (*) benze-
yen gozleri yerinden ugrayarak karnini ovusturmaya baslad.
«Sana bu kadar baktim da, bana boéyle tegekkiir edecektin
demek! Velinimetin oldugumu, karnini benim sayemde doyur-
dugunu unuttun demek, ha? Ben sana babalik edeyim de,
sen kalk...»

Zahar Denisovig, kisilmig g6z kapaklarinin arasindan yi-
yecek gibi bakiyordu Feodor’a. Delikanli daha gitmek niye-
tinden s6z agar agmaz, ¢iftliginin biiylik bir kayba ugrayaca-
g1 anlamigti Zahar: evveld, ona bir 6kiiz gibi, hem de bir
parga kuru ekmek karsiliginda is goéren bir iggisini kaybetmig
olacakti; sonra, ¢ok daha yiliksek bir licrelle baska bir isgi
tutmak, adami giydirip kusatmak, en koétiisii de (ne idiigi bel-
lisiz kiilhaninin birine ¢atarsa) bir siirii baglayic: maddelerle

(') Tath suda yasayan ve istakoza benziyen. bir hayvan.
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dolu, yazili s6zlesme imzalamak zorunda kalacakti. Eger bag-
ka isci tutmazsa, giineste yatip, aylak aylak ense sisirmek
varken, kendisi ise koyulup, Allahin belds1 boyunduruga ékiiz
gibi kendisini kosacakti.

Zahar, once Feodor'a gozdagir vererek bir cikis yapmisti
Delikanhiy1 afallattigim1 goriince, onun vicdanina seslenmeye
karar verdi:

«Hem sen utanmiyor musun hi¢? Utanmadan nasil baka-
biliyorsun yiiztime? Seni yedirdim, -igirdim, halbuki sen...
Ah, Feodor, Feodor, hi¢ Hristiyanliga sigar m1 bu? Yoksa Geng
Komiinistlerden misin sen de, ha? Hir giir ¢ikaran hep o Al-
lahsizlardir zira; topunun can: cehenneme ingallah! Boyle sey-
ler hep onlarin bagi altindan gikar.»

Goziinliin kuyruguyla Feodor’a bakarak, kiiskiin kiiskiin
basini salladi.

Delikanli basinl 6niine egmis, kasketini elinde hamur gi-
bi yvguruyordu. Bir tek diigiince vard: kafasinda Feodor un:
daha kisa zamandsa hir at sahibi clabilmek igin geceleyin kur-
dugu biitiin planlarinin suya diigtiigii. Sanki agir bir seyin al-
tinda eziliyordu da, yiikii bir tiirlii sirtindan atamiyor gi-
biydi. .

Hic¢ sesini ¢ikarmadan dondii, harman yerine gitti. Har-
man yerinde isler saat gibi tikirindaydi; ta uzaklardan ekin
demetleri getiriliyor, makine soluyor, mis kokulu, iri taneli
bagaklar1 harman makinesinin doymak bilmez agzina tikmak-
ta olan Frol durmadan bagirip c¢agiriyor, samanlarl ayiran
kadinlar bir yandan gene yaristiriyor ve siitun halinde ha-
vaya yiikselen altin rengi tozlar dalgalaniyordu.

O giin aksama kadar, sarhos gibi dolasti ortalikta Fec-

dor. Her isi ters gitti.
Efendisi, kaglarin1 g¢atarak, «Hey, iblisin livey evladi, ne-
reye siiriiyorsun okiizleri be?» diye feryad: basti.
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Kendini toparlayan Feodor, 6kiizlerin boynuzlarina bag-
I1 olan dizginlere asild1 ve geri bastirdig1 arabanin arka.te:
kerleklerinin dayandig saman yiginina gérmeyen gozlerle
bakti. :

Ogle yemegini harman yerinde alelacele atigtirdilar v¢
hemen igse koyuldular tekrar; once isteksiz bagladilar, ama
sonra sonra agildilar, daha bir negeli, daha canla bagla gi-
rigtiler. Yiizli gézii yagdan piril piril parlayan makinist har-
man makinesinin gevresinde doért déniiyor, Frol durmadan,
deste deste ekin veriyor, saman tozlarindan burunlar1 gidik-
lanan isciler hapsirarak, deliler gibi kosusuyordu; kopek
gibi kovalara saldirip hikir hkir su igiyor ve dinlenmek igin
onlerine gelen yere atiyorlardi kendilerini.

Aksamiistiine dogru Feodor'u avludan g¢agirdilar.

Oradan kogsarak gecmekte olan ev sahibesi, «Bir dilenci-
kadin gelmis, seni istiyor, orada,» diye seslendi.

Feodor, terli alnindaki kirleri eliyle silerek firlad: gitti.
Anas ¢itin dibinde duruyordu.

Acima ve keder, bir penge gibi yiiregini kavradi Feo-
dor’un: son iki ay iginde anasi on yil yaglanmigti. Kirlagmig
saglart, pacavra halini almig sar1 bagortiisiiniin altindan gik--
migt1; gektigi cefadan dudaklarinin kenarlar1 sarkmigti; peri-
san bir ifade okunan ¢apakl gozleri huzursuz bir sekilde saga
sola gidip geliyordu; omuzunda sigkin, yamali bir torba asi-
liydy; arkasinda, kopeklerin dis izlerini tasiyan uzun bir deg-
nek sakliyordu. '

Kadin kosarak geldi, Feodor’'un omuzuna kapandi. Da-
ha ¢ok bir 6ksiiriik nobetini andiran kuru hickiriklar koyver-
di.

«Demek birbirimizi bu sekilde géormek nasip olacakmus,
evladim!»

Degnegi, kadinin bacaklarina takildi; onu yere birakti,
kolunun yeniyle gozlerini kuruladi. Gozleriyle torbasini isa-
ret ederek giilimsemeye galigti. Ne var ki, giilimsemek ye-
rine igreng¢ bir gekilde kivrildi dudaklari. Gozlerinden sel
gibi bosanan yaslar, yanaklarindaki kirigiklardan siiziilerek,
bagbrtiisiiniin kirli uglarina damladi.
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Anasinin halinden o6tiirii duydugu utang, anasina duydu-
gu acima ve sevgi birlesip, tek bir duygyu halini alarak, Feo-
dor’'un konusmasina engel olmustu; dudaklar: titriyor, omuz-
lann sarsiliyordu.

Anas), sikintili sessizligi bozarak, «Calisiyor musun?» di-
ye sordu.

«Evetp» diyebildi Feodor.

«Efendin nasil bir adam? Diiriist mii?»

«Igeriye, eve girelim. Aksama konuguruz seninle.»

Kadin, «Nasil, bu halimle mi?» diye, korkarak geri ge-
kildi.

«Evet, bu halinle.»

Verandada Zahar’in karis1 karsilarina gikti,

«Neéreye gotiliriiyorsun o kadini1? Sarta verecek bir seyi-
miz yok canim. Allah versin.»

Feodor, boguk bir sesle, «Anamdir bu benim,» dedi.

Ev sahibesi arsiz arsiz giilerek, listii bas1 dokiilen kadini
tepeden tirnaga kadar siizdii, bir kelime bile s6ylemeden eve
girdi.

Feodor, yaltaklanircasina, «Maria Feodorovna, anneme yi-
yecek bir geyler versene, yoldan geliyor,» diye yalvardi.

Kadin, 6fkeli suratim1 kapinin arasindan g¢ikardi.

«Aksama benden yemek bekleyen yirmi kisi var, bilmi-
yor musun? Aksama kadar acindan 6lmez her halde anan.
Iscilerle beraber yer.»

Kap1 garparak kapandi. Ev sahlbesmm ofkeli sesi aglk
pencereden duyuldu:

«Bunca iblisi bagima sardi benim. Avlusunu iggilerin ana-
lar1 danalariyla doldurdu: Gozii kor olasi, allahindan bula-

. sin! Biitiin salaklar1 topladin buraya.»

Kipkirmizi kesilen Feodor, «Hadi gel, benim yattigim ye-

re sundurmanin altina gidelim,» diye fisildadi anasina.

Alaca karanhk ¢okiii. Harman yeri sonunda sessizlige ka- .
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vustu. lIsgiler, aksam yemegi icin eve gittiler. Mutfakta iig.
masa birlestirilerek bir sofra kurulmustu. Ev sahibi, karisi,
makinist ve iggilerden birkaci bir ugta, Feodor’la anas1 da ta
oteki ugta oturuyorlardi.

Zahar Denijsovig, yavan gorbay1 agir agir yudumlarker.
catik kaglarla gevreye goz gezdiriyordu; su isciler de amma .
¢ok yiyorlard:; her giin en asagi on alt1 kilo ekmek; cenaze
sOlenine oturmus gibi, on alt1 kilo ekmegi silip siipiiriiveri-
yorlardi,

Makinist sessiz sedasiz yiyordu yemegini; keyifsizdi. Frol,
kulaklar1 yukari, asag1 oynayarak, zevkini gikara gikara yi-
yor, durmadan konusuyordu:

«Ey, sevgili efendimiz, isimizden memnun kaldiniz m1 ba-
ri?»

«Memnunum, evet, memnunum. Ama niye memnun ola-
yim?» diye burnunu cekti Zahar. «Daha harmanin bitmesine
gok var, iistelik bu yilki iggiler hi¢ de savagtan o6ncekilere
benzemiyor. Ise dort elle sarilmiyorlar, mesele burada. Mese-
la, benim Feodka'y1 alin: koskoca bir adam kadar yemek yi-
yor, ama kiigiik bir gocuk kadar is goriiyor. Biitiin isi efen-
disine birakiyor; dogrusu, niye para vereyim ona diye kendi
kendime soruyorwm.»

Feodor, anasina- kagamak bir bakis atti; kadin sevgiyle
gilimsedi; giiliisiinde perisan bir ifade vardi. Ev sahibesi,
¢orba kasesini miimkiin mertebe Feodor’'un anasindan uzak-
¢a koymus, ekmegi de masanin ta obir ucuna kaldirmisti.
Feodor, anasinin hi¢ ekmek yemedigini, kasigin1 kaseye her
daldirista da ayaga kalkmak zorunda kaldigini goriiyordu.

Efendi, «Ige gelince kiigiik gocuk gibi hepsi,» diye tekrar-
lad1 kikir kikir giilerek (bu lafin1 kendi de begenmisti her
halde). «Ama koca adam gibi yemesini biliyorlar.» .

Frol, Feodor’'un rengi atan yiiziine bakti, dudaklar: tit-
redi.

. Sert bir sesle, «Kimden bahsediyorsun sen?» diye sor-
du.

«Genel olarak konusuyorum.»

«‘Genel olarak’ ne demek, yani?» Frol kagigini birakip,
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masanin Obiir tarafina dogru egildi. Hafifce kistig1 gozlerini,
ev sahibinin iki kas1 arasina dikmis, yumruklarini sikip si-
kip agiyordu.

Frol'un sesindeki kavgaci eday: farketmeyen Zahar De-
nisovig, keyifli keyifli, «<Genel olarak isgilerden,» diye cevap
verdi.

Yakinda bir kavga cikacagini sezinleyen isgiler konugsma-
y1, yemegi birakip, dinlemeye basladilar.

Frol, sesini ylikselterek «Bu lafi ettigin i¢in goziiniin {is-
tiine indireyim mi bir tane simdi?» diye sordu.

Efendi, korkarak irkildi; yerinden wugrayan gozlerini
Frol'un terli, kizgin yiiziine dikti, bir siire agzin1 acamad.

«Ne demek istiyorsun?» diye oksiirdii neden sonra.

«Sen ne yapayim istiyorsun? Biliyorsun ki, yapabilirim:.»

«Aklin1 bagina al, kardes; boyle konustugun igin, dogru
jandarma karakolunu boylarsin sonra.»

«Ne-e-e”»

Frol kalkip, masanin yanindan dolasti. Ama makinist onu
kolundan yakalayarak zorla yerine oturttu.

Birdenbire akli basina gelen Zahar Denisovig, «Alingan-
liga liizum yok, canim,» diye kekeledi.

Frol, miithisg bir 6fkeyle, «Alinganliga liizum var mi, yok
mu, orasinl bilmem, ama senin o kavanoz ...lii suratinin bi-
¢imini 6yle bir degistiririm ki ben, ar1 kovanina déner ali-
mallah,» diye giirledi. «Ulan hergele, eski gamlar bardak ol-
du, cikarma bunu aklindan. Viz gelirsin sen bana. Bir daha
da sakin iggilere dil uzatayim deme. Senin Feodor’un degilim
ben; onun yerinde olsam goktan canini alirdim zaten. Oyle bir
delikanliyr avucunun iginde tuttugun icin keyfinden yanina
varilmiyor; ama bunu kabul etmek istemiyorsun, degil mi?
Senin gibilerini biliriz biz. Ne o, dilini mi yuttun yoksa? Se-
sin ¢ikmaz oldu. Su sira 'bosuna karakola gitmeye kalkma. Ki-
zllordu’da kanimi akittim ben; sen ise iggilere dil uzatirsin,
degil mi?»

Makinist, arkadasinin yaglanmis kol yeninden gekistire-
rek, «Kapat geneni Frol; kes diyorum sana!» diye bagirdu.

«Kesemem. Tepemi attirdi bir kere.»
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Zahar siikinet buldu ve konugmay:1 hasada, giiz ekimine
gevirdi. Olayin yarattig1 etkiyi yumusatmak igin, makinist
de hemen konusmaya katildi. Zahar Denisovig, iki yiizliiliigin
zirvesine gikarak, birdenbire hogsohbet, iyilik¢i kesiliverdi.
Iscilere bol bol yemek, icki ikram etti, masanin 6biir ucun-
daki Feodor’a seslendi:

«Senin neyin var, Feodor kardes? Niye hi¢ ekmek yemi-
yorsun? Hanim, kes Feodor’a bir dilim ekmek. Tanriya gok
giikiir, bol bol ekmegimiz var.»

Feodor; kuru ekmegi iterek, kendisine hayret ve dehgetle
bakan efendisine, dudaklarin1 biikerek cevap verdi:

«Ac1 senin ekmegin.» '

«Cok dogru,» diye yumrugunu masaya indiren Frol, Fe-
odor’un arkasindan gitmek lizere masadan kalkti.

Oteki iggiler de cevik hareketlerle yerlerinden kalkip,
Frol'un ardindan yiiriidiiler.

Zahar Denisovi¢ kipkirmizi kesilmis, durmadan gozlerini
kirpigtiriyor, oradan oraya kosarak, ciyak ciyak bagiriyor-
du:

«Niye boyle yapiyorsunuz, kardesler? Siitle yapilmis etli
sebze gorbasi gelecek daha. Hanim, g¢abuk sofraya koy gor-
bayi.» ‘

Iglef'inden biri alayla, «Konukseverligine tesekkiirler,»
dedi.

10

Ertesi sabah, Feodor'un anasi kahvaltiy1 beklemeden git-
meye hazirlandi

Feodor, «Bugiin de kalsan olmaz mi1?» diye sordu.

Kendine kars: da, efendisine kars1 da, anasina kars: da o
kasvetli, o sakatlanmis hayatindan o6tiirii, miithig bir utang
duyuyordu her nedense. Bir giin 6nce anasim ilk gordiigi
vakit hiiylik bir seving, igini giines gibi aydinlatan bir seving
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duymus olmasina ragmen, simdi anas1 kalmis, ya da kalma-
m1s, umurunda degildi.

Biitiin bu gegenlerden ‘'sonra, diigiinceleriyle basbasa kal-
masinin, siginabilecegi, bir 6giit ya da sefkatli yve anlayish
bir kelime bekleyebilecegi kimsenin bulunmadigy bu diin-
yaya olan hinciyla yalmiz kalmasinin kendisi igin daha iyi
olacagini hissediyordu.

Anasi da gitmekte acele ediyordu. Oglunun yiiziine bak-
-mak ona zor geliyordu, hele tek tek biitiin lokmalarini sayan
ev sahibi ve ev sahibesinin nefret dolu, a¢ gézlii bakislarn
altinda sofrada oturmak daha da zordu.

«Yok, evladim, hemen gideyim,,. Bir giin yine goriisii-
riz.»

Feodor, umursamazlikla, «Peki Oyleyse, git,» dedi disleri-
nin arasindan.

Vedalastilar. O zaman Feodor’un aklina, anasinin yollu-
gu olmadig geldi.

«Dur bir dakika, anne; gideyim de bir 6lgcek tahil is-
teyeyim, ev sahibesi verir belki. Efendi iicretimi vermiyor,
ben de iicretime karsilik tahil alirm. Satarsin tahili,,.»

Feodor'un istegi tizerine, ev sahibesi tahil ambarinin
anahtarini alip, tek kelime etmeden disar1 gikti. Asma kilidi
acarken. sordu:

Torban var m1?»

«Var.»

Feodor anasinin torbasini agt: ve aghk teknesinin 6riim-
cek aglar biiriinmiis duvarina goéz gezdirdi. Evsahibesi, eli
titreye titreye ve 6lcek kabini silme doldurmadan, tozla, sa-
manla karisitk temizlenmemis bugdaydan bir &lgcek doldur-
du. . .
Kap1 giardadi. Kapinin arahigindan once Zahar Deniso-
vig’in gébegi, arkadan kendisi goziiktii; bagsiyla karisina isaret
etti:

«Sen eve git» Sonra Feodor’'un yanina segirtti.

Torbay: dikkatle yere birakan delikanli, ashk teknesinin
duvarina dayanip bekledi.

Zahar, suratin1 asarak, ishik gibi bir sesle, «Ne oluyor?s
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diye sordu. «Bugday mi verdi sana?»

«Evet.»

«lsgileri kigkirtirsin. Bagima beld agarsin. Kendi evimde
senin yiiziinden bir yumruk yemedigim kalir, bir de sen
simdi bugdayimi alirsin... Benim bugdayimi. Ha?»

Feodor ses etmedi. Zahar’in suratindaki ifade degisti, de-
likanhya sokuldu, sokuldu ve birdenbire, kulak tirmalayi,
tiz bir sesle, ciyak ciyak haykirmaya basladi:

«Defol ambarimdan. Defol, itoglu it...»

Feodor torbay: sol eline aldi, kapiya dogru yiiriidii. Za-
har horoz gibi iistiine atildi onun, torbay: elinden kapti ve
delikanlinin suratina ¢in ¢in 6ten bir samar agketti.

Feodor’un gozlerinin 6niinde mini mini sar1 benekler dan-
setmeye basladi. Ofkesinden cilgina dénerek, biitiin ihtiyati
bir kenara birakti ve avuglar1 ddeta erimis kursunla dolar
gibi oldu. Sendeledi, bir eliyle, gerdani1 katmerli efendisinin
girtlagina yapisti, Zahari kendisinden uzaklastirip kafasina
indirdi yumrugu.

Ug saniye sonra, Zahar yerde, Feodor’'un altinda yati-
yor, delikanlinin yumruklariyle sisman bir yilan gibi kivra-
narak, onun yiiziinii 1sirmaya ¢alisiyordu. Feodor, dudakla-
rint kanatincaya kadar isirarak, Zahar'in tombul, etleri sar-
kik boynuna, dislek agzina vurdu, vurdu. Zahar, biitiin kah-
pece oyunlarim1 ortaya doktii: tirmaladi, 1sirdi, Feodor’un
saglarini ¢ekti; ama birkag dakika sonra, yedigi dayaktan if-
lah1 kesilerek, soluk soluga, hiingiir hiingiir aglamaya basla-
di. Agzina yiiziine bulasan siimiikleriyle, gobegi sarsila sar-
sila aglayip inleyerek yattigi1 yerde kaldi

Feodor ayaga kalkti, tirmalanan yiiziindeki kanlar:1 sil-
di. Zahar bir daha saldiracak m1 diye bekledi. Ama Zahar,
giicliikle karin istii dondii, bir yandan bogiirerek, bir yan-
dan da -caganoz gibi siiriine siiriine kapiya dogru gitti.

«Bu hepsine karsilik! Hepsine! Hepsine!» diisiincesi, Feo-
dor’un beynini tokmakliyordu. Ustiinii basimi diizeltti, torba-
y1 kavradi, tam kapisinin mandalini kaldirirken, yiirek para-
layic1 bir feryat duydu: ‘

. «Imdat! Adam éldiiriiyorlar! Yetigin, dostlar!»
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Birden bir kahkaha koptu Feodor’un girtlagindan. Kap:-
nin kenarina yaslandi ve babasinin 6liimiinden beri ilk kez
katila katila giilmeye bagladi. Daha fazla giilemeyecek hale
gelene kadar giildii, sonra digar1 cikti. Zahar Denisovi¢’in,
bacaklarini agmisg, avlunun orta yerinde, gevresini saran me-
rakli iggilerin sorularina aldirig etmeksizin, avaz avaz haykir-
makta oldugunu gordii. Zahar'in agz1 yusyuvarlak, kapkara
bir delik gibi agilmigti:

«Cinayet!»

11

Feodor anasini gegirdikten sonra, oradan ayrilmadan Za-
har’dan parasini istemeye karar verdi:

«Demek parami vermeyeceksin, 6yle mi?»

«Para vermek mi...? Senin boynunu koparmak lazim...
Ama dur, daha seninle hesaplasmadim ben. Halk Mahkemesi’
ne sikayet edecegim seni; senin gibilerini hi¢ sevmezler ora-
da, yamali kicli seni.»

«Oyle olsun, benim paramla zengin olacaksan sende kal-
sin, Zahar Denisovig. Ucretimi 6demedin diye aghktan dlecek
degilim her halde.»

«Zevzeklenip durma burada. Cek arabani, haydi.»

Feodor bir an durdu, diisiindii; sonra hosca kal bile de-
meden c¢ikt1 avlu kapisindan. Citin kapisi gicirdadi. Tahil
ambarimin kapisinin dibinde bagli duran képegin zinciri sa-
kirdada. . o

Feodor disan c¢ikinca, duraladi. Koloninin her tarafinda,
aksam yakilan atesler sondiiriiliiyordu. Uzaklardan bir akor-
diyonun sesi duyuluyor, Feodor’un kulagina bir tiirkiiniin zor
anlasilan - kelimeleri geliyordu. Ara sira, akordiyonun sesini
bastiran Oyle igcten, dyle giiglii kahkahalar kopuyordu ki, Feo-
dor kendi dertlerini de, diinyanin varligini da kafasindan at-
mak istiyordu. Nereye gidecegini bilmeksizin ana yoldan yii-,
riidii, geceyi bir ekin yi1gininin dibinde gegirmek lizere uzak-
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taki bir harman yerine gitmek igin bir yan sokaga sapacag:
sirada, ardindan biri seslendi!

«Sen misin, Feodor?»

«Evet, benim.»

«Bu yana gel.»

Feodor o yana gitti ve bir ¢itin dibine uzanmis olan
Frol'u gordii; delikanlinin basinin arkasina yikilmig olan ha-
sir sapkasi, sapka sahibinin heniiz bulut gibi olmadigim gos-
teriyordu. Frol kirli mendilini oniine, giinesten kavrulmus
otlarin iistiine sermigti; mendilin iistiinde, evde gekilmig vot-
ka kokan uzun boyunlu bir gise, yarisi yenmig bir hiyar bir
parca da nefis, beyaz ekmek vardi.

«Otursana.»

Feodor onunla karsilagtigina sevinmisti; oturdu.

«Demek ayrildin?»

«Oyle»

«Efendinin kigini iyice kabarttin mi bari?»

«Yok canim. O kadar degil.»

«Cok yazik. lyice 1islatacaktin onu. Ne zamandan beri ¢a-
lhsiyordun onun yaninda?»

«Iki ay.»

«Iki ay igin en azindan on bes ruble borg¢ludur sana.
Simdi i3 mevsimindeyiz, on bes rublenin hatir1 i¢in ben bile
yatirip doviilmeyi goze alirdim. Inan bana, herif kar et-
ti.n

Feodor hi¢ bir yorumda bulunmadi. Frol bagdag kur-
du, sapkasim ta ensesine itti, giseyi agzina dayayarak ba-
gina dikti, Uzun bir lhikirtt duyuldu, sonra sise havada bir
kavis cizerek Feodor’uh eline tutusturuldu.

«fgl»

«Ben igki icmem.»

«lgmez misin? Oyleyse igkiye ihtiya¢ duymuyorsun. Per-
hizkarhgina diyecek yok.»

Sigenin agzi, Frol'un agzinda bir kere daha kayboldu. Fe-
odor sessiz sedasiz, koyu mavi gokyiiziine serpistirilmig altin
zerrelerini seyrediyordu.

Sise bosaldiktan sonra, Erol, gozleri neseyle pirildayarak,
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hi¢ yoktan giildii ve sert bas hareketleriyle sapkasini ensesin-
den gozlerinin iizerine getirdi, sonra yine ayni sekilde, ense-
sine yikti

«Mahkemeye verecek misin onu?»

«Niye vereyim?»

«Vay enayiler kirall, vay! 1ki aylhk c¢aligmana karsilik
hava aldigin i¢in, niyesi bu iste. Verecek misin mahkemeye
herifi?»

Feodor, kararsiz bir tavirla, «Bilmem ki,» dedi.

Frol, hiyar1 dislerinin arasinda kitir kitir ezerek, «Bak,
sen beni dinle,» diye basladi. «Dogruca Dubovka kdyiine gi-
dersin; orada bir Geng¢ Komiinist Grubu vardir. Onlara gi-
dersin, senin davani onlar iistlerine alirlar. Ben Kizilordu’da
askerlik ettim kardesim, bu yeni diizen igime geliyor, ama
ruhen zayif bir insan olarak dogmusum, o yiizden isin igine
girip ¢alisamiyorum. Damarlarimda babamin kani var. Votka
icerim ben, halbuki Sovyet sosyalist idaresinde béyle seyler
olmamasi lazim. Iste, tam sana goére... Yoksa ben...» Esrarli
bir tavirla bakti. «Yoksa, okurdum ve oy birligiyle parti’ye
alirlardi beni. O zaman da, senin efendin gibi iyilik¢i ar-
kadaslara diinyay:1 dar ederdim.»

Ne var ki, bir iki dakika sonra Frol biitiin canhhgm'
kaybetti. Votka sisesini bezgin bir tavirla tepesinden di-
bine kadar siizerek, kayitsiz bir ifadeyle tekrarladi:

«Sen Gen¢ Komiinistler’e git. Kimsenin sana haksizlik
etmesine izin vermez onlar. Onlar1 kendine yakin bulacak-
sin. Hepsi de senin gibi, benim gibi ¢ulsuzdur oradaki de-
likanhilarin.»

Cok gecmeden de, citin dibinde, oturdugu yere uzanip
sizdi1 Frol. Feodor basini ellerinin arasina aldi, diigiincelere
daldy; bir kopegin gelip, sarhos Frol'u kokladigini, arka aya-
g kaldinp iizerine isedigini, sonra tiris tiris yoluna devam
ettigini gormedi bile.

11k horozlar 6ttii. Koloninin disindaki gélciigiin yaniba-
sinda bulunan sazlikta bir 6rdek bagirdi; ewvlerin arasinda
bir yerde, bir harman makinesi takir tukur calisti, sonra
durdu ve tekrar bagladi. Birisi, giizel havadan yararlanardk
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biitiin gece boyunca tahilini kalburdan gegiriyordu. Feo-
dor kalkti, horul horul uyuyan Frol’a bakti, uyandirmak is-
tedi. Ama vazgegti, elini sallayip, bos ver dedi kendi ken-
dine ve agir agir harman yerinin yolunu tuttu.

12

Ertesi giin 6gleye dogru, Dubovka kdyiine yaklasiyordu.
Sabahtan beri yirmi bes kilometreden gok yol almisti. Sonu-
na dogru yoruldu, bacaklar1 kursun gibi agirlasti, tabanlan,
baldirlar1 agrimaya basladi.

Tepeden, koyii tabak gibi gordii; bir meydan, meyda-
nin ortasinda sivalari dokiilmiis beyaz bir kilise, kiip bigi-
minde bembeyaz evler, sundurmalar, yesil kiimeler halinde
bostanlar ve puslu bir kursuni renk i¢inde mini mini dere-
leri andiran sokaklar.

Tepeden indi. Koyiin dis avlularindaki kopekler onu tem-
bel havlamalarla karsiladi. Feodor meydan yerine vardi Te-
miz goriiniislii okul binasinin bitisiginde, Halkevi’'nin beyaz
badanali, piiriizsiiz duvarlar1 piril piri1l parliyordu. Kosarak
gecmekte olan bir ¢ocuga sordu Feodor:

«Gen¢ Komiinist Grubu’nu nerede bulabilirim?»

«Nah surada, Halkevinde.»

Feodor basamaklar1 ¢ekinerek c¢ikti, ardina kadar acik
kapidan igeri girdi. Evin iginde bir yerden, miril miril ko-
nusmalar geliyordu. Beyaz badanali yiiksek tavanin altinda,
Feodor'un adim sesleri taninan yankilar yapiyordu. Feodor
iceri girdi. Pencere pervazlarina oturmus bes, alti delikanli,
kap1 gicirdayinca baglarini gevirdiler ve bir yabanci oldugu-
nu gorerek, konugsmadan, dikkatle baktilar.

«Geng Komiinist Grubu bu mudur?»

«Evet.»

«Sizin baginiz kim?»

Cilli bir delikanli, «Ben sekreterim,» diye cevap verdi.
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Sikilganligini hala atamamis olan Feodor, «Seninle ko-
nusmak isterdim,» dedi.

«Otur, yoldas, ne istiyorsan, anlat bize.»

Delikanlilar Feodor’a bir tabure uzattilar, kendileri ayak-
“ta onun cgevresini aldilar, Feodor, bu genglerin kendisine di-
kilmis bakiglar1 altinda 6nce ne diyecegini gasirir gibi oldu,
ama onlarin agik yiireklilik ve dostga ifadeler okunan yiiz-
lerine bakinca, Frol'un soézlerini hatirladi: «Onlar1 kendine
yakin bulacaksin.» Iste bu kelimeleri hatirladi Feodor ve
biitiin hikayesini bir solukta, heyecandan kekeleyerek an-
latt1; Zahar Denisovig¢'in hizmetinde nasil yasadigindan soz-
etti, Kendisine yapilan haksizliklar1 anlatirken, elinde ol-
maksizin, bogaz1 gozyaslariyla diigiimlendi, sesi kisildi, giig-
liikle soluk almaya bagladi. Zaman zaman basini kaldirip
otekilerin yiizlerine bakiyor, goézlerinde alayci bir ifade go-
ririim diye 6dii pathyordu. Ama genglerin yiizleri fena hal-
. de asilmisti; Feodor’a acidiklarini belli ettiler, ¢illi delikan-
Inin dudaklar1 da ofkeyle kivrildi. Feodor, bicakla kesilmig-
gesine, birden bitiriverdi 1&fin1. Otekiler konusmadan bakig-
tilar aralarinda.

Sonunda, iclerinden biri sessizligi bozarak, «Mahkeme-
ye verelim mi onu?» diye sordu.

Sekreter, atesli bir tavirla, «Tabii verecegiz, baska bir
sey var m1?» diye bagirdi; Feodor’a dondii:

«Simdi nerede galigiyorsun?»

«Hig bir yerde.»

«Gidecek yerin var mi?»

«Bu ise girmeden 6nce Danilovka’da oturuyordum; ama
babam 06ldii, anam dilencilige ¢gikmak zorunda kaldi, benim-
se kalacak bir yerim yok.»

«Oyleyse ne yapmay: diigiiniiyorsun?» .

«Hi¢ bir fikrim yok,» diye zayif bir sesle cevap verdi
Feodor. «Her halde kendime bir ig bulacagim.»

«Bunun igin iiziilme sen, biz sana is buluruz.»
Iclerinden biri, «Simdilik sen benim yanimda kalirsin,
diye Onerdi.
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Feodor’a birkag soru daha sordular, sonra, sekreter Ryab-
nikov ona dondii:

«Dinle, yoldas! Sen Halk Mahkemesi'ne bir sikyet ya-
zarsin, bizim grubumuz da seni destekler. l¢imizden biriyle
beraber eski efendine gider, egyani alir, simdilik Yegor'un,
yani suradaki arkadasin yaninda kalirsin.» Parmagiyla Ye-
gor’u gosterdi. «Efendinin seni mahkemeye vermek tehdidi-
ne gelince, kulak asma. lsgilerin, {ic bes kapik paralarini da
kaptirmalarina goz yumacak degiliz. Seni s6zlesmesiz galist:-
rip  somiirmesinin hesabini da ayrica soracagiz ondan.»

Hep birlikte kapiya dogru yiiriidiiler. Feodor biitiin yor-
gunlugunu unutmustu. Bu kaba saba goriiniislii, gilinesten
tunglasmis delikanlilar ona sasilacak kadar cana yakin geli-
yordu. Herhangi bir suretle anlara siikranini belli etmek is-
tegi uyand: iginde, ama hig bir sey yapamayacak kadar utan-
dig1 icin, sesini ¢ikarmadan yiiriidii onlarla birlikte; yalniz,
ara sira, Yegor’un ince, kanca burunlu yiiziine bakarak, tatl
tath giiliimsiiyordu.

Yegor'un kuliibesinin -egiginden girerlerken, Feodor tek-
rar, «Onlar1 kendine yakin bulacaksin,» kelimelerinin cag-
risimiyla goéziiniin 6niinde Frol'un sarhos hali canlanarak gii-
limsedi. Su ciimle, her seyi ne kadar giizel ifade ediyordu.
Gergekten de dogruydu; hepsi de o kadar yakindilar ki, ken-
disine.

13

Yegor, evde anas1 ve kiz kardesiyle oturuyordu. Yegor’
un anasi, Feodor'u kendi ogluymus gibi karsiladi; yemekte,
gocugun etrafinda dért déndii, ¢amagirlarimi yikadi, kendi
oglundan ayirdetmedi. '

Feodor, Yegor'a giftlikte yardim ederek ise bagladi: be-
raber tarla siirdiiler, odun kesmeye gittiler, sigirlar1 toplad:-
lar, bos zamanlarinda da avlunun etrafina yeni bir sogiit cit
kurmaya bagladilar.
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Giiz, sezdirmeden yaklasti, riizgarsiz havalar uzadi. Bir
sabah, erken saatlerde havanin azicik sogudugu goriildii, av-
ludaki kavagin sararmig yapraklar1 her giin biraz daha do-
kiildii, meyva agaglar1 g¢irilgiplak kaldi ve irmagin oGtesin-
de, uzaklarda, ufka serili orman, hasta bir adamin tra$1 uza-
mi§ yiiziindeki killara doéndii.

Yegor'la Feodor her aksam kuliibe gidiyorlard. Feodor,
daha 6nce hi¢ duymadigi, yepyeni diisiinceler ve sozleri dik-
katle dinliyor, pazar giinleri yapilan uzun toplantilarda, siya-
si okuma pargalarini, ¢iftgilik gibi kendisine yakin gelen
konularda tarim uzmanlariyla yapilan tartigmalar1 bilgiye
susamig, arastirici kafasiyla igiyordu sanki. Ne var ki, oteki
delikanlilara yetismekte giigliik cekiyordu: onlar siyasi egi-
tim gérmiiglerdi, gezete okuyorlardi ve bélge tarim uzma-
ninin konusmalann: en asagi on iki ay dinlemis olduklar:
icin de her soruya acik secik, dogru cevaplar verebiliyorlar-
di. (Hatta, sekreter Ryabnikov, yumruklarim ¢illi yanaklar-
na dayayip, Marks1 bile okuyordu.) Halbuki Feodor dogru
diiriist okula bile gitmemisti.

Ayrica, bir sabanin kaba saba kollarim tutup, o kollarin
bir canli varlik gibi avuclarinin icinde titredigini hissetmek
baska sey, kalem gibi zayif, ince bir geyi elde tutmak yine
bagka bir seydi. Kalemi eline ilk alisinda, parmaklar1 hemen
titremeye baslamig, kolu dirsekten asagi uyusmus, az sonra
da namussuz kalem kirilivermisti. Feodor'un elleri saban kol-
larinl tutmaya daha yatkindi; daha okula yeni basladig si-
ralarda bile babasl, onun okumay1 beceremeyecegi diisiincesi-
ne varmis ve oglunun ciftci ellerine; iri kemikli, killi, bicim-
siz, ama demir gibi giiclii ellere sahip olmasini1 saglamisti. Yi-
ne de, yavas yavas, kitaplardaki hikmetleri kavramaya bas-
ladi: tiimseklerle dolu arizali bir yolda kayan kizak gibi,
carpik gurpuk, egri biigrii ve dolambagli bir yoldan da ol-
sa, ‘sinif’ ne demektir, ‘parti’ ne demektir, bolseviklerin yap-
mak istedikleri nedir. ve bolseviklerle mensevikler arasinda
ne fark vardir, anlatabiliyordu.

Kelimeleri de, yiiriiylisii gibi, inceliksiz ve katiydi; buna
ragmen Oteki delikanlilar ona ciddi bir gozle bakip, begeni-
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yorlardy; ara sira giilimsedikleri de olmuyor degildi, ama
giilimsemelerinde hi¢ bir zaman asagilayici bir ifade yok-
tu. Feodor bunu farkettigi icin asla alinmiyordu.

Aralik ayinda, genel toplantidan bir giin 6nce, Ryabni-
kov ona soyle dedi:

«Bana bak, iiyelik i¢cin bagvursana. Bucak Komitesi'nde
bagvurunu giindeme alir, onaylariz, sen de ilkbaharda isgi
olursun. Sendikaya elden geldigi kadar geng isgi toplamak
icin kampanya acgtik. Bizim grup bir vakitler uykudayd,
sekreterimiz bir kulak’in ogluydu, iiyelerin ¢cogu da elveris-
sizdi... sicak gormiis les gibi dagiliverdiler hemen. Sen gel-
meden bir ay 6nce hepsini temizledik onlarin, simdi siki1 ca-
lIismamiz gerek. Dubovka Grubu’'nu halk goéziinde sayg: de-
ger bir hale getirmeliyiz, Eskiden bizim Geng¢ Komiinistlerin
bildikleri tek sey votka igmek, cumartesi geceleri yapilan
eglencelerde, kizlarin entarilerinin igine ellerini sokup sikig-
tirmakti. Biz bunlarin hepsine son verdik. Isleri éyle bir yii-
riitecegiz ki, biitin Don Eyéiletinde duymayan kalmayacak.
Isci oldugun zaman sana da gérev verecegiz, biitiin igcileri
Komiinist grubuna cekeceksin. Hepimiz kdéylere dagilacagiz.»

«Peki, ama sence bu isi basarabilecek miyim ben? Ki-
taplar1 okuyup 6grenmek zor geliyor bana...»

«Sagmalama. Bilmediklerini kisin 6grenirsin. Bizler de
pek bilgili degiliz. Bucak Komitesi aciktan agiga tehdidi sa-
vurdu bize: yardim yok, 6giit yok, yalniz, sunu yap, bunu yap
diye talimat verecekler. Her seyi kendi giiclimiizle halledece-
giz, kardesim. Iste bu kadarl»

Ryabnikov'un, gevredeki kiigiiklii biiyiiklii biitiin koyler-
de bulunan geng isgileri bir araya toplama fikri, giiclii kara
topraga atilmis bir bugday tanesi gibi yeserdi Feodor’un ka-
fasinda. Zahar Denisovig¢'in yamindaki giinlerini hatirlayarak,
bir an 6nce galigmaya koyulmak igin yanip tutusmaya basg-.
ladi. Hemen o aksam, iiyelik icin dilekcesini kaleme aldi. Ama
Geng¢ Komiinistler'e katilmak isteyisinin sebebi olarak Ye-
gor'un kendisine sOyledigi seyi yazmadi. Yegor, siyasi 6gre-
nim gormek istedigini yazarsin, demisti. Feodor bunun iize-
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rinde biraz diigiindii, sonra, ak siistiine karayla, noktasiz, vir-
giilsiiz soyle .yazdi: '

«Bir is¢i oldugum ve isimde ustalagsmak istedigim igin
katilmak istiyorum. Biitiin galisan emekgileri de Geng Ko-
miinistlere katmak istedigim icin ben de katilmak istiyo-
rum, c¢iinkii ¢galisan emekgiler birbirlerine yakindir.»

Ryabnikov dilekgceyi bastan agsagi okuyunca kaslarini
catti.

Toplant1 aksam geg¢ vakit bagladi. Kuliip binasindan di-
sariya sesler ugultu halinde tasiyordu. Toplant1 bagkanlk
divan: segildi. Ryabnikov uluslararasi durum hakkinda bir
rapor sundu, seonra giinliikk meselelere gelindi.

Feodor, yiiregi carparak, dilekgesinin okunmasini bek-
liyordu.

Neden sonra, Ryabnikov oksiirdii, gevresine géz gezdirdi
ve yiiksek sesle bildirdi:

«Hepimizin tanidigi, Feodor Boitsov'dan bir dilekge al-
mi1$ bulunuyoruz.»

Ryabnikov dilekceyi agir agir okudu, sonra kagidi ma-
sanin lstiinde eliyle diizelterek, sordu:

«Lehte ve aleyhte olanlar?s

Arka siralardan birinde oturmakta olan Yegor ayaga
kalkti ve kanca burnunun derisini kirigtirarak konustu:

«Tartisilacak ne var sanki? Cocuk iggi sinifindan geli-
yor. Danilovka’lli yoksul bir koyliiniin ogludur. Siyasetin ne
oldugunu daha yeni yeni 0grenmeye basladigi halde, bu iy
icin yeterlidir. Kesip atalim meseleyi: Kabul edilmesini one-
riyorum.

«Aleyhte olan var mi?»

Kimse cikmadi. Oylama yapildi. Sik dikilmis ¢it kazik-
lar1 gibi havaya kalkt:1 eller. Yirmi alti1 el, yani biitiin grup.
Ryabnikov oylar1 sayarken, Feodor’un sararmis, sevingli yii-
ziine giiliimseyerek bakti,

«Oy birligiyle kabul edildi.»

Feodor, toplantinin sonuna kadar zor dayandi. Cevresinde
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olup bitenleri izleyemedi bile. Ryabnikov, cumartesi aksami
yapilan kir eglencelerine katildig1 igin Yerofey Cornov’a
siddetle saldird;. Yerofey, eglenceye baskalarinin da katil-
digim ileri siirerek kendini savundu.”lkisinin sesleri, Feo-
dor’un kulagina, sagir bir duvarin ardindan geliyormug gibi
¢alimiyor ve kafasinin igindeki diisiinceler bambagka bir yén
izliyordu: «Artik onlarin ailesine katildim, livey evlat olmak-
tan g¢iktim... Bunlar benim yakinlarim; onlarla birlikte, on-
larla omuz omuza, yekpare bir duvar gibi olmak ne giizel...»

Neden sonra bir ses haykirdu:

«Susun. Toplantinin bittigini ildn ediyorum. Vanya, top-
lanit1 tutanaklarini yazar misin?»

Ayak sesleri asma kilit takirtis1 gibi g¢ikiyordu. Herkes
sigarasini yakmis, digsardan koridora igleyen soguk havayla
urpererek kapiya dogru gidiyordu. Feodor, Yegor ve Ryabni-
kov birlikte giktilar. Verandanin buz tutmug basamaklarin-
dan inip, toplant1 siralarinda riizgdrin y1gdig1 bir kar kiime-
sine yuvarlandilar. Homurdanip, oflayip poflayarak, kar yi-
ginindan ilk kurtulan Yegor oldu, onun arkasindan da Feodor
aikti. Bir kégede Ryabnikov onlardan ayrilmadan once, Feo-
dor’'un soguktan donmus elini kuvvetle sikarak, delikanlinin
gozlerinin icine baka baka konustu:

«Gozini ag, Feodor, bizleri utandirma. Sana giiveniyoruz.
Simdi bir Gen¢ Komiinist olduguna gore, partili olmadigin za-
mankinden daha biiyiik bir sorumluluk yiiklendin. Neyse, sen
de biliyorsun bunlarin hepsini. Hosca kal, dostum.»

Feodor, sessizce onun elini sikt1 ve bir seyler soyleyip,
cevap vermek istedi, ama son derece duygulandigi igin bo-
gaz1 diigiimlendi. Yegor'a yetismek igin segirtti ve geki tasi
gibi bogazina oturan seving gézyaslarinin agirligini hald his-
sederek, kendi kendine mirildandi: .

«Ben de kocakarilara dﬁndﬁm,‘yufka yiirekli oldum ha-
ni. Daha giiclii olmam, kendimi béyle koyvermemem gerek,
ama elimde degil. Ne kadar mutluyum.., Halbuki daha kisa
zaman oOnce, diinyada iiziintiiden bagka bir sey bulunmadigi-
n1, herkesin bana yabanct oldugunu diisiiniiyordum.»
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Ertesi sabah Feodor Icra Komitesi'ne gagrildi.

Sekreter, «Mahkemeden celp geldi. Imzala,» dedi.

Feodor alindiy1 imzaladi ve celpnameyi okumak ic¢in pen-
cerenin yanina gitti. Mahkemeye ayin 2l'inde gikacakti. Du-
varda asili takvime bakti, birden telaslandi: Lenin’in portre-
8i altinda, kirmiz1 bir 20 rakami vardi .

Acele evine gitti, hazirllk yapmaya basladi.

«Nereye boyle?» diye sordu Yegor.

«Bucaga gidiyorum; eski efendimin aleyhine agtigim da-
vada bulunacagim. Celpnameyi daha bugiin aldim, yarin da
orada olmam gerekiyor... Giizel is dogrusu! Acaba vaktinde
varabilir miyim dersin?»

Yegor, hamurla sivanmig gibi buz tutmus pencereden
disar1 bakti, koyu mavi gokte sar1 bir leke gibi duran gi-
nesi buldu ve diigiinceli bir tavirla cevap verdi: )

«Otuz kilometreden fazla ¢eker bucak... Siki bir yiiriiytig-
le saatte alt1 kilometre yiiriisen, yine de en asagi bes saatte
gidebilirsin. Bir aksilik ¢itkmazsa ancak gece bastirirken va-
rirsin oraya.»

«Oyleyse hemen yola ¢ikiyorum.»

«Yanina azik aldin mi?»

«Aldim.»

Yegor onu ugurlamak igin digar1 ¢ikt1 ve arkasindan
seslendi:

«Ayagim1 cabuk tut, yoksa gece bhastirmadan varamaz-
sin bucaga. Kurtlarli unutma.»

Feodor omuzuna asili torbasini diizeltti, gocugunun be-
lindeki sirim1 sikt1 ve sokagin ortasindan iri adimlarla yii-
riiyerek, kizak izlerinin piril piril ve kaygan bir hale getir-
digi yola cikti. Tepeyi tirmandi. Bembeyaz karlar iginde, ar-
dinda kalan kiigiiciik kdye bakty; sonra omuzlarim silkti ve
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sirtinda terli bir sicaklik hissederek, hizli hizli bucak merke-
zinin yolunu tuttu.

Bir tepe indi, bir tepe ¢ikti. Tekrar bir tepe indi, bir
tepe ¢iktl. Karla ortiilii mavimtrak ormanlar ve korular ufuk-
1a diimdiiz uzaniyordu. Mavi mavi 1si1ldayan karlar goézi ali-
yor, kar yiginlarina ¢arpan giines 1sinlari, yolun bir yanin-
dan bir yanina gdékkusaklari kuruyordu.

Ayaz havada tatlimsi bir lezzet alan yerli tiitiiniin du-
maninl cigerlerine cekerek, degnegini yere vura vura hizla
yiuriiyordu Feodor. Yirmi kilometre kadar yol aldi, ince, bii-
riimciik gibi, dalgali ufuk g¢izgisine dogru devrilmekte olan
giinese bakti, azik torbasindan bir parg¢a ekmek ve ince dilim-
ler halinde kesilmis domuz pastirmasi ¢ikardi. Yolun kenari-
na ¢dmeldi, bir lokma 1sird1 ve tekrar yola koyulup, 1sinmak
igin hizli hizl yiriidi.

Karlarin iistiine aksamin leyldk rengi golgeleri diigtii.
Karlar mavi bir gelik gibi 1511diyordu. Batida, yeryiiziinii gék-
yiiziinden ayiran cizgiyi sildi karanlik. Feodor koye girdigin-
de, duru gokyiiziinde serseri yildizlarin igiklarn donuk donuk
parlamaya baglamigt1 bile. Oniine ¢ikan ilk kiiciik evin kapi-
s cald1 ve bu yoksul, gbsterissiz evde yasayanlara, geceyi
orada gegcirip geciremeyecegini sordu. lyiliksever, sakalll bir
koylii olan ev sahibi hemen igeri ald1 onu:

«Geceyi gegir, ama konukseverligimizi kétliye kullanip da
daha fazla kalma.»

Feodor, aksam yemegi olarak bir iki lokma donmus pas-
tirma yedikten sonra gocugunu ocagin yanina serdi, kasketini
basinin altina koydu ve uykuya vardi.

Her zamanki gibi safak sokerken kalkti. Yikandi, ev sa-
hibesi de onun donmus pastirmasini kizartmay: énerdi. Feodor
bir iki lokma yemek yedi, sonra koyiin ortasindaki meydana
gitti. Bucak Sovyet'inin hemen yanibasindaki binanin kapisi
listiinde bir tabeld, tabelada da su yazi vardi: «Yukan Don
Bucag1 Besinci Bolge Halk Mahkemesi.»

Feodor ¢itin kapisindan igeri girdi. Avluda ilk goziine
garpan kisi, Zahar Denisovi¢ oldu. Zahar’in sirtinda, ici kiirk-
li, mavi kumastan bir palto vardi, arkasindan, boynuna bag-
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I bir bashk sarkiyordu; terlemig atini1 arabadan g¢oéziiyordu
adam. Zahar, atinin iistiine ¢ul atarken Feodor’u gordii, su-
ratin1 asip, merhaba bile demeden basini ¢evirdi.

Vakit son derece agir ilerliyordu. Mahkeme zabit kétibi,
dokuza iki li¢ dakika kala geldi. Paltosunu filan ¢ikarmadan,
burnundan soluyarak, masanin iistiine pat diye bir kucak do-
lusu evrak koydu, uykulu, sig goézlerini koridorda bekleyen
kalabaligin iizerinde gezdirdi. Yargig¢ bir saat sonra geldi, ka-
pidan yanlamasina, giic beld girdi ve arkasindan garparak
kapad: kapiyi.

Katip, kap1y:1 aralayarak, «Feodor Boitsov ile Zahar Bla-
gurodov,» diye seslendi.

Zahar Denisovig, kosele tabanli kegce cizmelerini gicirdata
gicairdata girdi.

Sirtinda partal bir askerl kaput bulunan yaslica bir Ka-
zak, -onun ardindan «Hah, herifin agz1 votka kokuyor, ayak- .
ta zor duruyor,» diye alayh alayl giildii.

Feodor kasketini gikarip, cesaretle girdi salona. Yargigla
iki halk temsilcisinin sorusturmalari on dakika kadar siirdii.
Zahar Denisovi¢ kekelemeye basladi; telaslanmaya basladig:
agikca belli oluyordu.

Yargig, elindeki kurgun kalemi tik tik masaya vuraraic
sordu:

«Verdin mi tcretini onun?»

«Evet, tabii... verdim...»

«Nasil verdin, mal olarak mi, para olarak mi?»

«Para olarak.»

«Kag para?»

«Sekiz ruble, ayrica yemek de yedirdim.» v

«Nasil oluyor bu ig? Yazih ifadende, Boitsov’'u ayda ya-
rim rubleye tuttugunu belirtmigsin.»

«Kendi iyiligimden... Yetimdi de... Onu elinden tut-
tum... babalik ettim ona,» diye kekeledi Zahar Denisovig
kipkirmizi kesilerek.

Yargig, «Ya...» diye belli belirsiz giiliimsedi.

Birkag soru daha sorduktan sonra mahekeme heyeti iki-
sine de gikmalarnni soyledi. Bes alt1 davaya daha bakildi. Fe-
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odor koridorda, ayakta bekliyordu. Zahar Denisovi¢ gevresi-
ne yedi, sekiz Kazak topladi, elini kolunu deli gibi sallayarak
anlatmaya bagladi:

«Bana neden sozlegsme yapmadigimi soruyorlar. Sen gel
de bu zamanda is¢i tut bakalim... Geldi, benden Isa agkina
ig istedi, yalvardi, yakardi megerse bir Geng¢ Komiinist'mis,
‘Caliymayacagim senin yaninda,’ dedi bana.

«Celse agildil»

Kalabalik salona hiicum etti. Yargig¢ ilk karar hizl1 hizla
okudu. Feodor, yiireginin gocugunu delecek gibi attigini his-
sediyordu. Kan 6nce basina hiicum etmig, sonra yiiregine dog-
ru cekilmigti. Karar okunurken, kulaklari kelimeleri zor du-
yuyordu. Yargic sesini yiikseltti:

"«...Yasasinin... maddesi geregince, Zahar Denisovig, iki
aylik ticret karsihigi Feodor Boitsov’a on iki ruble 6demeye
mahkdm olmustur. Sézlesme yapmadig1 ve resit olmayan bir
gocugu somiirdiigii icin de otuz ruble ceza 6deyecek... ya da...
siire ile angaryada g¢aligtirilacaktir,,., Mahkeme masraflari; su
kadar. Karar degistirilemez,» kelimelerini duyabildi Feo-
dor.

Basamaklardan kosarak indi, gocugunun diigmesini bile
iliklemeden, hizli hizli yiriiyerek kéyden ¢ikti. Mahkeme ka-
rarinl diislinerek, planlar kurarak, gelecek yilin giiziine ka-
dar bir at almaya yetecek para biriktirebilecegini ve bdyle-
likle o kiigiik ¢iftliginde yasayip, anasim1 yoksulluktan kurta-
rabilecegini hesaplamaya oylesine dalmist1 ki, li¢ dort kilo-
metre yol yiiriidiigiiniin farkinda bile olmadi.

Sonra, gelecek yaz emekgiler arasinda yapacag: isi dii-
siindii ve bunu kafasindan gegirirken, yiireginin 1sindigum
hissetti. Riizgar yiiziine garpiyor, kar serpeliyordu; mini mi-
ni, igne igne kar tozlar1 gozlerini bulandiriyordu. Birdenbire
kulaklarina arkadan gelen bir kizak ayaklarinin belli belir-
siz duyulabilen gicirtis1 ve at toynaklarinin sesleri galindi.
Hizla geri dondii, doner donmez de gogsiiniin tam ortasina ye-
digi bir araba oku, onu kaldirip firlatti. Yere diiserken, tepe-
sinde bir yagiz atin kopiik icindeki burnunu, onun ardinda da,
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toz gibi kardan bir bulut arasinda Zahar Denisovig¢'in morar-
mig suratini gordii.

Araba okunun darbesinden sonra, Feodor'un tepesinde bir
kirba¢ saklady; sirim, kasketini basindan alip, yiiziinii yanla-
masina, boydan boya yardi.

Hirsindan acisimi duymadi bile Feodor, firlayip ayaga
kalkt), kizagin ardindan, bas agik, deli gibi kogsmaya baglad.
Zahar, son hizla kosan hayvanlari, sol elinde tuttugu diz-
ginleri ¢ekerek yavaslatti, sag elindeki kirbaci kaldirip tiim
govdesiyle Feodor’a dogru dondii, cigerlerinin biitiin giiciliyle
bagird:

«Sana Oyle bir is edecegim ki, omriiniin sonuna kadar
unutmayacaksin beni. Seni... cehennemin dibine... karavide- -
nin kis1 gecirdigi yere yollatacagim,»

Riizgir, Zahar’in soézlerini dagitti ve kizagin ardi sira
kosan Feodor’un solugunu kesti. Feodor, birdenbire dermani-
nin kesildigini gordii, yolun orta yerinde durdu. Ancak o
zaman, gogsiiniin miithis acidigini, yiiziinden de, yarasini ya-
kan, tuzlu tuzlu kanlar aktigini farketti.

15

Tarlalarda yer yer karlam erimis toprak parcalam kara
kara yamalar gibi duruyor, ve ilkbahar bu yamalara basa ba-
sa ilerliyordu. Geceleyin 1lik, nemli bir riizgar esti, kii¢iik ko-
yin tepesinde bulutlar toplandi, sabaha kars:i yagan yagmur
topragi kamgiladi ve yar1 erimis karlar sellere karisip sii-
riiklendi gitti. Bozkirda, toprak kardan tamamiyle temizlen-
misti; yalmz yolda, baz1 yerlerde ve gukurlarda, kuytularda,
gecen yildan kalma otlara, cali kiimelerine inatla sarilip, ken-
dilerini korumak istercesine bir araya sokulmus buz pargalari
kalmisti.

Daha tarlaya ¢ikma mevsimi gelmeden, g¢aligmalar bag-
ladi, Feodor arkadaslarina veda etti, Gtesini berisini, Ryab-
nikov'un kendisine verdigi risaleleri yanina alip, kendine ig
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aramaya ¢Gikt1.

Aynhrlarken, «Goziinli ag, Feodka, orgiitle onlari,» dedi
Ryabnikov.

Feodor giilimseyerek, «Sen merak etme,» dedi. «hepsini
bir araya toplayip, istif edecegim iscileri.»

Bes alti1'delikanli da onunla birlikte koyiin disina kadar
gittiler ve Feodor sosede gozden kaybolana kadar beklediler.
Feodor ilk bayir1 tirmanirken, doniip arkasina bakti: arka-
daslary, otlaga giden patika iizerinde ufacik bir grup halinde
duruyorlardi; Ryabnikov’la Yegor kasketlerini salliyorlardi.

Koy gozden kaybolunca, Feodor'a bir hiiziin ¢oktii. Yol
kenarlarinda bir basina biiyliyen ayrik otu gibi, yine yapa-
yalniz kalmigti.

Feodor duygularini bastirdi ve hangi yolu tutmasi gerek-
tigini diigindii. Civardaki kéylerin hepsi yoksuldu, ora koy-
liileri ig¢i tutmak ihtiyac1 duymazlardi; bu bolgede, kendi dog-
dugu Krenovski kdoyiiniin bulundugu bélgedeki gibi zengin.
koyliiler yoktu. Feodor bir siire diisiindiikten sonra, Krenovs-
ki'ye giden yola sapt1. ' '

Krenovski'ye varinca, Zahar Denisovi¢'in komsularindan,
Panteley Mirognikov adinda bir kéyliiniin yanina girdi. ihti-
yar Panteley uzun boyluydu, derisi kemigine yapismigti; az
konusgan bir ihtiyardl. U¢ oglunu savasta kaybetmigti; ¢iftli-
gini karisinn ve iki gelinin yardimiyla gekip geviriyordu.

Ihtiyar Panteley, kir kaslarini kaldirip indirerek, «Neden
Zahar'in yanindan ayrildin, yakigikli delikanli arkadasim?»
diye sordu Feodor’a.

«Efendi bana yol verdi.»

«Peki ne sekilde girmek istiyorsun ise?»

«Sozlesmeyle.»

«Ne diyorsun? Yaz mevsimi igin ayda ii¢ ruble .veririm
ben, kisin da seni hediye diye verseler istemem. Eger on iki
aylhk bir sdzlesme yapmay: aklindan geciriyorsan, igime
gelmezsin.»

«Kabul edersen, giize kadar yapariz szlesmeyi.»

«Yani, i mevsiminin sonuna kadar. Giiz ekimini de bitir-
dik mi, alir basin1 gidersin, benim yakisikli delikanl arka-
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dasim. Ayda ii¢ ruble’ye, anlagtik mi?»

«Kabul, yalmz sozlesme yapmaliyiz. Sozlesme olmadan
galigmam.»

«Benim igin hepsi bir... Zaten okumam yazmam da yok.
Zannederim bir yere imza filan atmamiz gerekecek, oyle de-
gil mi yakisiklh delikanlh arkadasim? Pekald, benim yerime
gelinim Stepanida imzalar.»

O koydeki Ciftlik Iscileri Sendikasi’nda bir sézlesme im-
zaladilar ve Feodor keyifle ise basladi. lhtiyar Panteley yeni
iggisini bir iki hafta gizliden gizliye g6z altinda bulundurdu.
Feodor sik sik, onun insani tartan, delici bakislarini kendi
iizerine dikilmis gordii. Ikinci haftanin sonuna dogru, Feodor
koyiin disindaki bostanlar: bir giin iginde siiriip, yorgun ar-
gin, okiizleri kizigtirarak eve dondiigiinde, ihtiyar onun yanina’
vararak sordu:

«Biitiin bostanlar: siirdiin mii?»

«Siirdiim.»

«Yanhs bir is yapmadin ya?»

«Hayir.»

«Pullugu ne kadar derine daldirdin?»

«Senin dedigin kadar, baba.»

«Okiizleri golete gotiiriip suvardin mi?»

«Suvardim.»

«Sen kag¢ yagindasin, delikanli?»

«On yedi.»

Ihtiyar, delikanlinin iyice yanina' yaklagti, saglarindan
yakaladl ve acitacak sekilde gekip, Feodor'un basini, kendi
kuru, kemikli gogsiine dayadi, killi ellerinin arasina alip sik-
t1, onun kaslh sirun gibi sirtin1 oksadi.

«lyi bir iggisin sen, benim yakigikli delikanli arkadagim.
Eger istersen kisin da kal. Vallahi, dogru séyliiyorum.»

Feodor'u geri itti, neseyle, genis giilimseyerek, uzun uzun
bakti ona. lhtiyarin sevecen babaca davranigi Feodor’a do-
kundu. lhtiyar Panteley, Feodor’'u ise aldig1 sirada ona sor-
mustu:

«Ne diyorsunuz hani... Gen¢ komilnistler midir, nedir...
onlardan degilsin ya?» Feodor, onlardan oldugunu soyleyince,
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ihtiyar elini sallayarak meseleyi kapatmigti. «Beni ilgilendir-
mez. Yemegini-ayr1 yersin. Seni soframa oturtamam, degil
mi ama? Her halde istavroz cikarmazsin sen, ¢ikarir misin?»

«Cikarmam.»

«Ne yapalum; ben ihtiyar bir adamim, seni kendimden .
uzak tuttugum siirece de aramizda kirginlik olmaz. Seninle
ikimiz ayr1 topraklarin meyvalariyiz.»

Ihtiyar delikanliya iyi davraniyor, bol yemek veriyor,
glicliniin iistiinde is yliklemiyordu; ona evde dokunmus kendi
elbiselerinden bile vermigti. Feodor onceleri, tipki Zahar De-
nisovi¢'in yanindaki gibi, biitiin isi bir basina yapacagini
sanmigtl; ama Paskalya'dan az dnce tarlaya gittiklerinde, Pan-
teley'in o ihtiyar haline, zayifligina ragmen delikanlilara tag
cikarttigini goérdii. lhtiyar, hi¢ yorulmadan tarla siiriiyordu,
hem de seve seve siirliiyor ve temiz i§ ¢ikariyordu; geceleri
okiizleri Jbeklemek igin Feodor’'un ndbetini bile devraliyordu.
Ihtiyar Panteley dini biitiin bir adamdi, hi¢ bir zaman agzini
bozmuyor, ailesini demir gibi bir idareyle ¢ekip geviriyordu.
Feodor onun kullanmay ¢ok sevdigi, ‘benim yakigikl delikan-
I arkadasim,” lafindan hoslaniyordu; ihtiyarin kendisinden
de hoslaniyordu, zira dig goriiniligiiyle sert, hasin olmasina
ragmen, aslinda yumusak kalpliydi.

Paskalya Pazari’'min aksami Feodor sokakta, tiknaz, ¢illi
surath bir delikanliya rasladi. Yirmi yaslarinda gosteren de-
likanli Zahar'in avlusundan ¢ikmigti. lhtiyar Panteley, bir
konugma sirasinda, Zahar'in yeni bir ig¢i aldigini sandigindan
soz etmiyti. Delikanli yaklagti, Feodor da onunla bir konusma
kapisi1 agti:

«Merhaba, yoldag.» \

Delikanl: isteksiz bir tavirla, «lyi aksamlar,» diye cevap
verdi.

«Yoksa sen Zahar Denisovi¢'in yaninda mi1 g¢alisiyorsun,
ha?»

«HL»

Feodor biraz daha sokularak sordu:

«Uzun zamandanberi mi yanindasin onun?»

«DOrt ay oluyor; kistan beri.»
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«Kag para veriyor sana?»

«Bir ruble; yemek igmek de ondan.» Delikanh biraz daha
canlandi, gozleri parladi. «Dediklerine goére senin ihtiyar ayda
li¢ ruble veriyormus sana; sen de iyi ¢alisiyormussun onun
igin. Dogru mu bunlar?»

«Dogru.»

«Su Zahar kandirdi beni.» Aci aci hikdyesini anlatmaya
bagladi. «Ucretimi arttiracagina s6z vermisti, ama simdi agzi-
na aldig1 yok iicret 1afini. Esek gibi galigtiriyor beni.» Hirsin-
dan solumaya basladi. «<Bayram gilinleri de ayni sekilde... Sir-
timda elbise kalmadi, ama orali olmuyor Zahar, ne para veri-
yor, ne elbise. Paskalya giinii gu kihgima bak hele.» Delikanli
dondii, Feodor’a sirtini gosterdi; gomlegin yukaridan asagi ka-
dar inen liggen big¢imi yirtigindan, esmer bir deri gordii Fe-
odor.

«Adin nedir senin?» diye sordu delikanhya.

«Mitri. Ya seninki?»

«Feodor.»

Avludan Zahar’in him him sesi duyuldu:

«Mitka! Sigir agilinin kapisinl niye baglamadin, algak?
Git de okiizleri igeri al.»

Mitka lirkmiis bir kegi gibi ¢itin ta 6te yanina sigradi, ve
bir diken kiimesinin ardindan bakarak, Feodor’'a isaret etti.
Feodor c¢iti ast1; meyva bahgesinden uzak, sessiz bir kose bu-
lup, Mitka'yla yan yana oturdular, hemen propagandaya gi-
rigti Feodor.

16

Eglencelere katilmak igin, her pazar aksami meydan ye-
rine gidiyordu Feodor. Orada, Krenosvki'nin zengin koyliileri
yaninda ig¢i olarak g¢aligan baska delikanlilarla tanigti. Koy-
de, on besi kiigiik olmak iizere, on sekiz is¢i vardi. Feodor bu
on beg gocugu bir araya toplayip, Isci Sendikasinin yerel
kolunun temelini atti.

297



Onceleri Feodor’'un konugmalarini alayci bir giivensizlikle
karsiladilar.

Yuvarlak omuzlu Kola, «Sana gore hava hos, tabiis de-
di.hirsla, «havari gibi bir efendin var senin. Ama ben Geng
Komiinistler'e katilacak olsam da sozlesme fildn istesem, be-
nimki kafam koparir benim.»

Bir bagkasi, «<Hi¢ sanmam,» diye itiraz etti.

Feodor, «Tek basina kalirsan, tabii koparir,» diye kars-
ik verdi. «Benim sdylemek istedigim sey baska. Mesels, bir
parmaguni tutarsan biike biike kirabilirsin, ama parmaklari-
m1 kavusturup da elimi yumruk yaparsam, biikebilir misin o
zaman? Hayir, kardesim, bilikemezsin; o zaman, iste o yumru-
gumla ben, senin o giizelim dislerini dokerim.» Bir kahkaha
koptu. «Iste bizim de bir yumruk gibi kenetlenmemiz gerek.
Efendiler hesabina enayice calistigimiz yeter. Hepiniz ya bir
ruble, ya da yarim ruble aliyorsunuz; halbuki ben hem ii¢ rub-
le aliyorum, hem de sizin kadar galismiyorum.»

«Dogru, diye koro halinde cevap verdiler.

Genellikle geceleri, harman yerlerinin arkasinda toplani-
yor, oturup ilk horozlar 6tene kadar konusuyorlardi.

Besinci pazar giinii, Feodor ortaya bir teklif atti

«Bakin ne diyecegim, kardeslerim. Diin otlag1 pay etti-
ler, yarin ya da Obiir giin ot bigmeye baglanacak. Yarin efen-
dilerimize, licretlerimizi arttirip sézlegme imzalamalarin1 éne-
relim, yoksa galismayacagimizi séyliyelim.» -

«Sen yapabilirsin bunu. Cok ileri gitmis oluruz.»

«Yol verirler bize.» '

«Bir lokma ekmeksiz kala kalinnz ortalik yerde.»

Feodor, kipkirmiz1 kesilerek, «Yol veremezler,» diye hay-
kirdi. «Ot bicme isine bir iki giin kala yapamazlar bunu.
Biitiin igcilerini kaybetmis olurlar, elleri ayaklar1 baglanir.
Bu gekilde siirdiiremeyiz yagamimizi. Is¢i Sendikasi Komite-
si sorar: Nedir calisma sgartlariniz? Birisi kalkar der ki: Val-
lahi, ben efendimin akrabasi oluyorum; oteki kalkar: Ben
efendimin tanmisiyim. Eger siz kendinizi diigiinmezseniz, klm-
se sizi diislinmez.»
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Uzun tartigmalardan sonra, Feodor'un 6nerisini kabul et-
tiler.: )

Ertesi giin biitiin kdy g¢alkalaniyor, ar1 kovani gibi ugul-
duyordu. Tam birkag giline kadar ot bigmeye baslanacag: si-
rada, en zengin ciftcilerin yaninda galigan igciler grev ilan
etmislerdi!

Feodor sabahleyin bagrigsmalar duydu, ne oluyor diye
bakmak i¢in avlu kapisindan firladi.

Zahar Denisovi¢’in, Mitka'nin egyasini kapl Ooniine atmak-
ta oldugunu, bir yandan da ciyak ciyak bagirdigini gérdii.
Mitri ‘kararhh bir tavirla egyasini toplayip yigiyor, yiiziinde
karanlhik bir ifadeyle miril miril mirildaniyordu.

«Dur sen hele, dur sen. Cok gegmeden yalvaracaksin ba-
na geri geleyim diye, ama gelmeyecegim.»

«Zor cagiririm seni geriye, cehennemin dibine kadar
yolun var...»

Zahar, Feodor'u gorerek, orada duran birkag¢ zengin koy-
liye dondii. Atesli atesli nutuk ¢cekmeye bagladi onlara. Ba-
girirken, boynunun damarlar: firliyordu: )

«Hristiyanlar! Iste ortaligi kargtiran, orada. Otekileri
kigkirtan odur. Déviin, doviin kopoglusunu; ona Oylesi la-
Zlm...»

Feodor yumruklarmm sikip, Zahar’a dogru kogar adim
gitti. Ama Zahar sigan gibi, avlu kapisindan iceri dalip, 6dit
patlayarak yaygaray1 basti:

«Canini seviyorsan, yaklagsma bana. Ezerim seni.»

17

«Canin nasil istiyorsa 0yle yap sen, ama ben ig¢imi ba-
rakmam. Parti liyesi olusu beni ilgilendirmez, isini yapiyor
ya. Sozlegsme de 6nemli degil benim igin. Ayda ii¢ ruble ati-
yorum Oniine, her sey yolunda gidiyor; onu birakirsam kay-
bim yiliz misli fazla olur.»
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«Dogru sdyliiyorsun, eniste. Simdi karnm da hasta, na-
sil ¢ekip cevirecegim ben ¢iftligi?» '

«Iste ben de bu yanindan bakiyorum ise zaten.»

«Bak ben ne diyorum, kardes. Onlarla s6zlesme imzala-
yalim, licretlerini arttiralim, her seyi kanun yoluna sokalim,
haftada bir giin de tatil taniyalim. Sen kapa g¢eneni bakalim,
Zahar. Mahkeme otuz ruble cezaya carptird1 seni. Iste o ka-
dar! Er geg bizler de buna benzer bir cezaya garptirilaca-
g1z.»

«Ne diye bos yere nefes tiiketiyorsunuz? Madem kuyru-
gumuz sikisti, bir caresine bakmamiz lazim elbet. Onlara
lic ruble vermeyi reddedersek, yiizlerce ruble kaybederiz...
Budalalik olur bu.»

«3imdi adam tutmaya kalk da.,.»

«Senin siitten agzin yanmis bir kere.»

«Pekala, oyle olsun.»

«Yalniz, onlara akil veren namussuza da bizim bir ders
‘vermemiz gerek. Aralarmdakl o okuma yazma bilen herif
ne belad seymis be.»

«Feodka’y1 m1 diyorsun? O Gen¢ Komiinistler’dendir. Be-
nim yanimda calisirken, biitiin cirkefligini doktiiydi ortaya.
Kendi evimin avlusunda beni bigakla kovaladi,.. da, oOteki
igciler bile onunla bir arada kalmak istemedilerdi vallahi.
Ama simdi hele bir karsima giksin...»

«Oglum, onlarin pazar geceleri harman yerinde toplan-
diklarini soyliiyor. Feodor orada.fit sokuyormus onlara.»

«Igimizden birkag kisi ellerine goyle kabaca odunlar alip,
onu bir koseye sikistirsa.,.

«Ona bir ders vermek $art. Yeter ki, igin kokusu ¢ikma-
Sin...»

«Zahar Denisovig, bu iste bizimle beraber misin?»

«Tanrim! Biitiin kalbimle. Yalniz, elime odundan daha
agir bir sey almak isterim, o kadar...»

«Oldiiresiye dévecek degiliz.»

«Bakalim. Demek ii¢limiiz? Haydi, gelin bakalim.»
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O aksam, Feodor'un digar1 ¢gikmaya hazirlandiginy goren
Panteley giiliimsedi:

«Biliyor musun, benim yakigikli delikanli arkadasim, se-
nin yerinde olsam evde otururdum. Corbay: pisirdin, ama
dikkat et de agzin yanmasin.»

«Niye, ne var ki?»

«Iste, sana kétiiliikleri dokunabilir.»

«Haydi canim!» diye giildii Feodor. Evden ¢ikt1, arka yol-
lardan harman yerlerine dogru yiiriidi.

O gece delikanlilar epeyce ge¢ toplanabildiler. Toplandik-
tan sonra da iki saat kadar konustular. Hepsinin de yiiregine
cesaret, nese gelmisti. Durumu enine boyuna tartistiktan son-
ra, ufak tefek giinlik havadislerden s6éz actilar. Sonra da
dagilmaya karar verdiler. '

«Ayri ayr1 yollardan gidin de, halk dedikodu yapma-
sin,» diye uyardi onlar1 Feodor.

Bozkinn iistiine zifiri karanhk bir gece ¢okmiigtii; bulut-
lar, sel sularina kapilmig buz pargalar1 gibi birbirlerine gar-
piyordu, gok giirliiyor, ormanin 6tesinde gatal gatal gimgek-
ler gokyiiziinii yirtiyordu. Feodor toplantidan en sona kalan
birkag kigiyle birlikte ayrildi, onlar1 da birakip, geldigi yol-
dan eve dondii. Once eve arka yoldan yaklagmay: diigiindii,
sonra caylp ana yola sapti Sogiit ¢itin dibine ¢omeldi, sigara
yakmak istedi; ama kuru, sicak bir riizgar kibritini sondiir-
dii. Sigarasini cebine sokup, avlu kapisina dogru yiirtidii. Hig
bir 6nsezinin etkisi altinda olmadigindan, arkasindan siiriine
siirine yaklagsmakta olan iki kisiyi ve yol kavsaginda duran
tiglincii bir-adami farketmedi bile.

Elini avlu kapisinin mandalina koydugu sirada, arkadan
birisi, 1hlayarak bir odun salladi. Darbe Feodor’'un ense ko-
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kiine indi: Delikanli boguk bir iniltiyle, kollarini agip avlu
kapisinin dibine yuvarlandi ve hemen bayildi.

W

. Pireler ihtiyar Panteley’i insafsizca 1siriyordu. Durmadan
saga, sola doniip, gocugunu homurdanarak yere atan Pante-
ley, tam uykuya dalacag:i sirada digarida bir inilti, ayak ses-
leri ve hafif bir i1shk duydu. Ayaklarnini karyoladan sallan-
dirip, kulak verdi. Aklina ilk gelen, «Feodka'y:1 kistirdilar,»
diigiincesi oldu. Islik tekrarlandi. Karyoladan atlayan Pante-
ley, duvardaki civiye asili, gok eskiden kalma, bostanlardaki
kargalar: iirkiitmek i¢in kullandigi, agizdan dolma tiifegi kap-
t181 gibi verandaya firladi. Avlu kapisinin dibinde birisi in-
liyordu, kulagina ayak sesleri, bir insan viicuduna indirilen
siddetli darbe sesleri geliyordu. Ihtiyar, tiifegin horozunu
kaldirdi, avlu kapisina dogru kosarak giirledi.

«Kim var orada?»

Kara goigeler birbirinden ayrildi.

Tiifegini {i¢ kisiden en yakindakine dogrultan Panteley
tetigi cekti. Bir gilimbiirtii koptu, tiifegin agzina kadar dolu
sagma taneleri 1sliklar calarak havay: yardi. Adamlardan bi-
ri ulumay"a bagladi, yiizii koyun yere kapaklandi. Ihtiyar, so-
luyarak tiifegini bir yana atti, kapinin dibindeki bedenin lize-
rine degildi. Yerde yatanin basinr elleri arasina aldi, parmak-
larina koyu, yapiskan bir geyler geldi. Elleri arasinda tuttuga
bas1 gevirerek, bos yere yiiziinii gérmeye g¢aligti: Karanlikta
hi¢ bir sey goremedi. Derken, bir simsek, kertenkele gibi zik
zaklar ¢izdi gokyiiziinde ve ihtiyar, Feodor’'un kana bulanmig
yiiziinii tanidi. Feodor’'un hareketsiz bedenini kaldirarak, sen-
deleye, tokezleye, siiriikleyip verandaya gotiirdii, sonra tiife-
gini almak i¢in koga kosa avlu kapisina dondii. Simsek, tek-
rar gokyiiziinii aydinlatti, bu sefer Panteley, yol iistiinde, yiiz
metre kadar ilerde yere ¢dmelmis bir adam gordii. Tiifegini
namlusundan kavrayarak, adama dogru kostu, adam karan-
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likta kagcmaya basladi, ama Panteley olanca agirligiyla ada-
min listliine atilarak kiikredi.

«Kimsin sen?»

«Isa agki igin, birak beni. Kigim, sirtim bastan asag: kal-
bura dondii sagmalardan. Giinaha girmekten korkmaz misin
sen, komgu? Nasil ates edersin sagma ile? Oy oy, oy, nasil
da aciyor..:»

Panteley, Zahart sesinden tanidi. Kendini tutamayip,
dipgigi Zahar’in kafasina indirdi, sonra da saglarindan siiriik-
leye siiriikleye verandaya getirdi.

19

«Sevgili yoldasimiz, Feodya. Her halde, mahkemenin na-
sil sonuglandigini bilmiyorsundur. Zahar Denisovi¢ yedi y:l
hapse, li¢ y1l da medeni haklarindan mahrumiyete mahkam
edildi; obiir ikisi, Mihail Dergagov'la, Krenovski’li karabor-
sactlardan Kunzka, beser yil yediler. Sana sevinecegin bir
haber vereyim: Krenovski'de Gen¢ Komiinistler Grubu ku-
ruldu. Onbes Isci arkadasinin tiimii ile, yoksul ailelerden al-
t1 geng¢ katildilar. Bucak Komitesi beni orada calismaya gon-
deriyor, ama simdilik hepimiz sabirsizlikla senin iyilesip, ara-
wi1za donmeni bekliyoruz. Danilovski kéyilinde, Yegor on bir
kisilik bir grup kurdu. Arkadaslarimizin hepsi de ayri1 ayri
yerlerde calisiyorlar. Sana sunu da sOyleyeyim: gegen giin
ihtiyar Panteley’i gordiim; hastahaneye gelip seni gérmek,
yiyecek getirmek istiyor. Cabuk iyiles de don, yapilacak gok
is var, zaman ise gemi aziya almis bir at gibi hizla gegiyor.

Gen¢ Komiinist Grubu'nun ve biitiin 6biir gocuklarmn
Geng¢ Komiinist selamlariyla.

1926 «Ryabnikov»
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CURUK

Yakov Alekseyevig eski kafali bir adamdi. Iri kemikliydi,
hafif kamburunu c¢ikararak dururdu, ¢al siipiirgesi gibi bir
sakalh vardi - yani, bizim parlak ressamlarin gazetelerin ar-
ka sayfalarinda tasvir ettikleri igreng, kulak’lara benzerdi.
Yalniz bir bakimdan kulak’lara benzemezdi; giyinisiyle...
Kulaklar, iggal ettikleri mevki dolayisiyle her zaman, bir
yelek ve gicir gicir ¢izmeler iginde tasvir edilirler. Ne var
ki Yakov Alekseyevic, yazlan yalinayak ve kemersiz bir ka-
nava gémlekle dolasir. Ug y1l énce Bucak Sovyet’i hazirladig1
listede onu da bir kulak olarak gosterdi, ama Yakov bunun
uzerine iggilerine paralarini verip savdi, ¢ift 6kiizlerinin faz-
lasini sattii, sadece iki okiizle bir kisrak alikoydu. Boylelikle
de Sovyet listelerinde ikinci siituna gecti: orta halli koyliiler
siitununa. Ne var ki, slitun degistirmesi, Yakov Alekseyevig'e
eski calimindan hig bir sey kaybettirmedi: yine omuzlarini va-
kur bir tavirla sallayarak yiiriiyor, yine basini horoz gibi
dimdik tutuyor ve i:?)plantllarda yine eskisi gibi tane tane
agir agir, boguk bir sesle konuguyordu.

Ciftini gubugunu elden cikarmasina ragmen, ~yirfe de ge-
nis capta is yapiyordu. llkbaharda yiiz elli déniimden fazla
bugday ekti; bir yil onceki hasattan elinde kalan tahilla ha-
fif bir pulluk, iki tane demirden c¢iftgi taragi, bir de har-
man savurma makinesi satin aldi. llkbaharda harman sa-
vurma makinesini kimlerin sattigini herkes bhilir; yiyecek
bugday1 olmayanlar. '

Biitiin koyii arayip tarasaniz, Yakov Alekseyevi¢ gibi bir
tane daha cift¢i bulamazsiniz. Igini bilen, girisken bir Kazak’.
t1 0. Ama buna ragmen, ekinlere, agaglara musallat olan ¢ii-
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ritk, ona da musallat oldu; kiiglik oglu Stepka, Gen¢ Komii-
nistler’e katildi. Hem de izin almadan, kimseye danigmadan
onlara katilmay1 koydu kafasina gocuk. Eger boyle bir fela-
ket, bir budalanin bajina gelseydi, o ailede mutlaka hir ¢-
kardi. Ama Yakov Alekseyevig ¢ kafada degildi. Ne diye me-
se sopasiyla ders versindi ¢ocuga? Birakirdi, kendi yolunu
kendi bulsun. Yakov, her gecen giin yeni rejime biraz daha
dudak biikiiyor, yeni térenlere, yeni yasalara, giiz sinekleri
gibi sokucu bir dille kiifrederek ¢atiyordu. Delikanlinin go-
ziinliin agilacagindan emindi, nitekim acildi da delikanlinin
gozii; Stepan artik istavroz ¢cikarmiyor, babasina nemrut nem-
rut bakiyor, sofrada hi¢ konugmuyordu.

Bir giin yemekte dua etmek icin biitiin aile ayaga kalk-
t1. Yakov Alekseyevig, tarlada ot biger gibi genis kol hareket-
leriyle istavroz gikarip, sakalini sivazladi; Stepkanin anasi,
katlanir metre gibi, saygiyla iki biiklim oldu; biitiin aile,
hep birden, ellerini gogiislerinde dolastirarak istavroz gikar-
di; yalniz Stepka kapinin yaninda dikildi, durmadan ayak de-
gistirerek, ellerini arkasinda tuttu.

Herkes duasini edip bitirdikten sonra, Yakov, «Insan mi-
sin sen?» diye sordu Stepka’ya.

«Insan olup olmadigimi bilmeniz gerekir...»

«Egér insansan, sofraya insanlarla- beraber oturduéuna
gore, istavroz cikar, bok soyu. Okiizle aranda nah su kadarcik
fark var. Okiiz yemliginden yem yer, sonra déner yem ye-
digi yere iger.» .

Stepka cikip gitmek lizere kapiya dogru dondii, sonra
vazgegti, istavroz cikararak geldi, sofradaki yerine ilisti.

Yakov Alekseyevi¢ birkag¢ giin diigmanca bir surat taki-
narak dolasti; avluda kaslar1 gatik geziniyordu, ailesi onun
kafasinda bir seyler kurdugunu biliyordu; geceleri sabahlara
kadar inleyip homurdanmasi, durmadan saga sola dénmesi ve
ancak safak sokerken uykuya dalabilmesi bosuna degildi.
Stepka’nin ana51 ogluna fisildadi: «Alekseyevig'imizin kafa-
sindan reler geglrdlglm bilmiyorum, Stepkacigim... Ya sana
bir kétiililk etmeyi, ya da birisine kazik atmay: diigiiniiyor-
dur.»
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Stepka zaten babasinin kendisine bir seyler yapmay: ta-
sarladigini bildigi igin, kendi kabuguna gekilmisti; yalniz ba-
basinin emri lizerine evden disar1 adimini atiyor, yine dogru
eve doniiyordu. -

Yakov Alekseyevig¢'in diisiinceli olmasi ¢ok dogaldi: Step-
ka eger yirmi yerine on bes yasinda olsaydi, onunla ¢ok ko-
lay hesaplasirdi Yakov Alekseyevig. Yiikliikten mesin diz-
ginleri gikarip, soyle eline dolamas1 bir iki dakikalik zama-
nin1 alirdi sadece. Ama delikanli yirmi yasina gelmigse ve
dizginler ince kaliyorsa, o zaman bdyle budalalara araba
okuyla ders verirsin. Ne var ki, bdyle bir seye bu zamanda
kalkistin mi, adamin derisini yiizerlerdi ki, bu da Yakov
-Alekseyevi¢’in hi¢ isine gelmezdi. Onun igin, ihtiyarin gece-
leri ahlayip oflamakta, karanlikta kaslarini catmakta hakki
vardi.

Bir aksam, Stepan’in sirim gibi, gii¢lii kuvvetli bir Ka-
zak olan agabeyi Maksim, tahtadan yontma kasik yaparken,
Stepan’a sordu:

«Soylesene, kardesim, nasil bir hastalik girdi kafana da,
katildin su Gen¢ Komiinistler isine?»

«Sen kendi igine bak,» diye hirlad1 Stepan. :

Terslenmeyi sineye ¢cekmeyen Maksim, «Yok, yok, anlat
bakalim,» dedi. «Yirmi dokuz yasindayim ben, senden ¢ok
yasadim, senden ¢ok gordiim, onun igin bilerek soyliiyorum
ki, biitiin bunlar bir siirii sagmadan ibarettir. Isci olsan ney-
se; isci sekiz saatlik mesaisini bitirdi mi, kuliibe, Gen¢ Kor
miinistler’e gidebilir. Ama bizim gibi giftcilere gore degil bu.
Yazin, tam is mevsiminde biitliin gece disarda siirtersen, giin-
diiziin ne hayir gelir senden? Agik sdyle bana; yoksa bir me-
muriyet fildn pesinde misin, onun i¢in mi katildin partiye?»
diye alayci bir tavirla sordu Maksim.

Stepan sapsar1 kesildi, ama bu asagilamanin agirhg al-
tinda dudaklar: titremesine ragmen sesini ¢ikarmadi.

«Dalavereci bir hiikkimet bu. Biz Kazaklar’a da c¢ok za-
rar1 dokunuyor. Komiinistler'in rahat: yerinde, igine iseyeyim
boyle hiikiimetin ben. Fazla durmaz boyle bir hiikiimet. Gergi
senin Gen¢ Komiinistler'in diglerini tahil iiretenlerin ense
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kokiine iyice gegirdi, ama zamani gelince topunun canini ce-
henneme gindercekler.»

Maksim’in terli alinda, 1slak kakiilii sallaniyor, tahta par-
casi1 yontan bicak ofkeli 6fkeli yongalar gikariyordu. LAf
ola bir kitabin sayfalarini geviren Stepan, ters ters homur-
dand); agiz kavgasina girmeye hi¢ niyeti yoktu, zira onun
cevap vermesini bekledigi her halinden anlasilan babasi, ser
sini ¢ikarmadan, ama onaylayici bir tavirla dinliyordu Mak-
sim’i,

Maksim, yirtici bir tavirla, diglerini géstererek hirladu
«Peki, ya yine bir hiikiimet darbesi olursa, maazallah, o va-
kit ne yapacaksin?»

«Hiikimet darbesini géreyim diye beklersen, ihtiyarlik-
tan agzinda disg kalmaz senin.»

«Dikkat et, Stepan. Cocuk degilsin artik. Bu seferki oyun
kiran kirana, indiremedin mi darbeyi, gidersin okka altina.
Eger bir savas mavas cikacak olursa seninle ilk™ vurusacak
ben olurum. Senin gibi enikleri 6ldiirmekte mana yok tabii,
ama gilizelce kirbaglarim seni. Kan c¢ikarasiya kadar.»

«Kirbaglanmay: da haketti hani,» diye lafa karigt1 Yakov
Alekseyevig.

Maksim, burun kanatlan titreyerek, «lstavroz iizerine
yemin ederim ki, seni kirbaglarim,» diye giirledi. «Hig¢ unpt-
mam. Alman savasi sirasinda Moskova yakinlarindaki bir
fabrikanin isgileri ayaklanmiglardi da, bizim bdliigii oraya
sevketmiglerdi. Fabrikaya aksam ge¢ vakit vardik, atlarla
avlu kapilarindan igeri daldik; miidiiriyet binasinin gevresin-
de kum gibi insan kayniyordu. «Kardesler, Kazaklar!» diye
bagirdilar, «gelin, bize katilin.» Bizim bo6liik komutani1 Bokov
emir verdi: «Kirbaglayin su koépogullarini.»

Maksim, kisner gibi, uzun makaralar koyvererek, katila
katila giiliyordu, kipkirmizi kesilmisti.

«Benim kirbag¢ da ham deridendi, ucunda bir kursun par-
gas1 vardl. Atimi one siitiip, grevcilere haykirdim: «Ayakla-
nin, ayaklanin bakalim amele takimi: Kazaklar sirtinizi ok-
samaya geldi.» lg¢ilerin en 6niinde de, basinda viziyerli kas-
ket olan, saglar1 kirlagmig, siska bir moruk duruyordu. Kir-
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bacimi bir indirdim herife, dosdogru atlarin ayaklarn dibine
serilip debelenmeye basladi. Ne yaman isler gormiistiik bel»
Maksirn, gozlerini kisarak anlatmaya devam etti: «Aralarinda
yirmi kadar kadin da vard:; atlarimizla ¢ignedik onlari. Bizim
cocuklarin gozii karardi, kiliglarini siyirdilar...»

Stepan boguk bir sesle, «Peki sen ne yaptin?» diye sor-
du.

«Bir kismini adamakilli benzettim.»

Stepan ocagin dibinde biiziildii. Sirtin1 ocaga siki siki
dayadi, boguk bir sesle konustu:

«Senin gibi bir yilanin isini bitirmediklerine yazik ol-
mus...»

«Kimmig yilan?»

«Sensin.»

«Kimmis yi1lan?» diye tekrarladi sorusunu Maksim. Ya-
rnm kalan kasigr firlatip yere atarak, sedirden kalkti.

Stepan'in alev alev yanan avuglari ter icinde kalmigti
Tirnaklar1 etine gomiilecek kadar sikti yumruklarini ve me-
tin bir sesle cevap verdi:

«Soysuz kopegin birisin sen! Kardes katilisin!»

Maksim elini uzatip, Stepan’in gémleginin yakasim to-
parladi, g¢ektigi gibi karyolanin iizerine savurdu delikanlyi.
Biitiin benligini bir nefret dalgas1 kaplayan Stepan, yakasin
Maksim’in elinde birakarak kendini yana att1 ve bir yumruk
savurdu. Ama yanagina yedigi sert bir yumrukla, bahklama
ugtu. Maksim, sol eliyle kardesinin girtlagini sikip sikip bira-
kiyor, sag eliyle de suratina suratina verigtiriyordu. Stepan,
tepesinde agabeyinin sik soluklarimi duyuyor, dudaklarinda
soguk, gereksiz bir giiliimseme goriiyordu. Her darbede, Ste-
pan’in solugﬁ biraz daha kesiliyordu: kulaklar1 c¢inlamaya,
gozlerinden yaslar akmaya bagladi. Elinde olmaksizin gozyasi
doktiigiine ve Maksim’in siritisina hirslandig:y igin, simsiki
kavranmig girtlagindan bir ¢iglik koptu. Patlamig dudakla-
rindan kan akiyordu. Yerlerinden ugramig gozlerini devire-
rek, agabeyinin suratina kanli bir tiikiiriik atti;; ama Maksim
basini yana gevirdi, usturayla tras edilmis kash ensesini gos-
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terdi ve killi eliyle, Stepanin pufla gibi sisen suratina vur-
maya devam etti.

Yakoy Alekseyevig bir siire bekledi, sonra onlar: ayir-
di. Maksim, yiiziinde aym siritigla, kasigi yerden aldi1 ve
pencerenin Oniine oturdu. Stepan dudaklarindaki kam ko-
lunun yenine sildi, kasketini giydi, evden ¢ikip kapiy1 usul-
ca kapadi ardindan.

«Bu onun aklini basina getirir birazcik,» diye soylend1
Maksim. «Biraz daha yiiz versek iyiden iyiye kabarmaya
baslayacak.»

Yakov Alekseyevig diisiinceli diigiinceli sakalin1 sivazla-
yarak, karisinin gozyaslariyla i1slanmig yiiziine bakti.

Ertesi sabah iki kardesten ilk konusan Maksim oldu.
«Sovyet'e sikdyette bulunacak misin?» diye sordu.
«Evet.»

«Insan kendi ailesine béyle mi yapar?»

Stepan, Maksim’in karisinin kiil kesilen ylizline, gézyas-
larim onliigiine kurulayan anasina bakti, cevap vermedi. Ug-
radig1 asagilanmaya katlanip, kimseye bundan s6z etmeme-
ye karar vermisti icinden.

O giinden sonra eve sikintilhi bir sessizlik ¢oktii. Kadin-
lar fisiliiyla konusuyorlardi. Yakov Alekseyevig, Kasim sa-
bahi gibi bulutlu bir suratla, hi¢ konusmadan dolasiyordu.
Bir giin Maksim, suglu sucglu giiliimseyerek Stepan’a ya-
nasti:

«Kardesim, biitiin s6ylediklerimi ciddiye alma, kelimeler
lizerinde durma sakin. Aile iginde her sey olur... Ama bu-
tin bunlarin sebebi, senin su Geng¢ Komiinistlerle birlik ol-
man. Birak, hepsinin cani1 cehenneme gitsin. Eskiden onlar
olmadan da yasiyorduk, simdi de yasariz. Ne diye inat edi-
yorsun oraya gifmekte sanki? Komsular babami ayipliyor-
lar: «Stepka nasil olur da Geng¢ Komiinistler’e katilir?» Ihti-
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yarin serefi bir paralik oldu. Hem seni evlendirecegimiz va-
kit, kilisede diigiin yapmadan hangi kiz varir sana? Camura
diismiis birini mi alacaksin yoksa, ha?»

Stepan cevap vermedi; agila gitti. Her aksam, bir yo-
lunu bulup, meydan yerindeki kuliip binasina gidiyordu. Ora- -
da, papazin el konulmus orgunun hiriltili sesini dinleyerek,
kasvetli diislincelere daliyordu.

Bu arada, ilkbahar biitiin kéyde kendini hissettirmeye
baslamigti. Kizlarin yiizlerini ¢il basiyor, kavaklar tomurcuk-
lanmiyor, sel sular1 sokaklardan siril siril akiyor, karlar hig
sezdirmeden, kim bilir nereye ¢ekiliyordu. Giinesin sicak-
lig1 altinda yerden bugular yiikseliyor, firuze rengi bozkir
eriyerek, gk mavisi bir sise doniisiiyordu. Bozkirdaki dere
yataklarinda, dar ve derin bogazlarda, dik yamaglarda hala
kalkmayan kar, riizgarin darmadagin ettigi, bayat beyazligi
ile toprag: kirletiyordu; ama sirtlarda, hoyiiklerde simdiden
koyunlar gezinmeye, vakur yiiriiylisleriyle inekler dolasmaya
ve gegen yildan kalma, sararmis yesillikler arasinda boy ve-
ren zlimtiit yesili filizler bagdondiiriicii, tatlh kokular ¢ikar-
maya baslamigti bile .

Mart ortasinda ¢ift siirmeye ¢iktilar Yakov Alekseyevig
hazirliklara herkesten 6nce koyuldu kdyde. Biiyiik perhizden
itibaren okiizleri bol misirla beslemis, tam bir ¢ift¢i gibi, he-
sapli bir comertlikle besiye g¢ekmisti hayvanlari.

Giines yerleri iyice kurutup, ilkbaharin ¢ yapigkan kiif
kokusunu dagitmadan, Yakov Alekseyevi¢ ogullarini hazir
etmisti. Bir persembe giinii, safak scker sokmez, arabaya
binip bozkira giktilar. Stepan Okiizleri dehliyor, Maksim de
sabani kullaniyordu. lki giin bozkirda, evlerinden on Kkilo-
metre kadar uzakta kaldilar. Geceleyin dona ¢eken hava, boz-
kira bukagi vurdu, otlar kiragi altinda goriinmez oldu, top-
rak, buzdan bukagilarindan ancak 6gleye dogru kurtuldu ve
okiizler iki li¢ karik siirdiikten sonra durdular; bogiirleri ka-
barip iniyor, 1slak sirtlarindan bulut halinde bugular yiik-
seliyordu. Maksim, gizmelerine yapisan ¢amurlar: siyirirken,
babasina goz ucuyla bakarak soguk bir sesle konustu:

«Vallahi, baba, bana kalirsa... Yani sen buna §ift siirmek
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mi diyorsun? Calisma degil, cehennem azabi1 bu. Okiizlerin
canina okuyacagiz. Bak cevrene bir kere, bizden bagka cift
siiren tek kul yok.»

Yakov Alekseyevig, pullugun bigagina yapisan camurlar
bir ¢comakla siyinrken, him him bir sesle cevap verdi:

«Erken kalkan yol alir, erken evlenen do6l alir. Eskiler
boyle diyor; sen bu laftaki hikmeti anlamaya c¢als, evla-
dim.»

«Simdi yoldan, dolden sbz etmenin siras1t mi?» diye kiz-
maya bagladi Maksim. «Allah beldsini versin senin hikmeti-
nin; koyle bir havada ne ekin eker, ne ekin biger, ne de taria
siirer senin hikmetin. Halbuki sen, baba... Ha, ne olmus?»

«Eh, yeteri kadar dinlendik, hadi bakalim, Tanrinin yar-
dimiyla tekrar ige koyulalim.»

«Tekrar ige koyulmakta nerden cikti1 simdi? Soldan geri
yaptigimiz gibi mars mars’la evin yolunu tutalim.»

«Haydi, kipirda, Stepan,» dedi baba.

Stepan uzun kirbacini &kiizlerin sirtina indirdi. Pulluk
gicirdady, topraga gomiiliip takilir gibi oldu; zangir zangir
titredi ve kayarak, gamuru tembel tembel yarip, kivrim kiv-
rim yana devirmeye basladi.

AR

Stepan Geng¢ Komiinistler’e katildig1 giinden beri ailesi on-
dan uzak duruyordu. Stepan sanki cilizzamliymis gibi, hi¢ ya-
nina sokulmuyorlardy; aralarina bir yabancilik girmisti. Ya-
kov Alekseyevi¢ acik agik soyledi:

«Artik durum degisti, eskisi gibi degil, Stepan. Sen bize
yabanci oldun sayilir. Tanriya dua etmezsin, oru¢ tutmaz-
sin, papaz gelip dua ettiginde, kutsal hagin 6niinde egilmez-
sin. Yakigik alir m1 bu? Sonra, ¢iftlik hakkinda da senin ya-
mnda agzimi agip fazla bir 1af etmeye korkuyorum. Bir
agag glirlimeye basladi mi, hapi yuttu demektir; zamaninda
iyilestirilmezse, kav olur gider. Ciirimeye baglayan agacsa
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kesin miidahalede bulunacaksin; hasta dallar1 hi¢ acimadan
keseceksin. Kutsal Kitap boyle diyor...»

«Gidecek yerim yok,» dedi Stepan.’«Ama bu yil aske-
re gidecegim, o zaman benden kurtulursunuz.»

«Seni evden atacak degiliz, yalniz sen de su budalaca
davranislarina bir son ver. Toplantilara moplantilara katil-
manda mana yok; daha agzin siit kokuyor senin, ama baki-
yorum, oraya gidip, agzin bir karis agik dinliyorsun. Senin
yiiziinden millete alay konusu oldum, Allahsiz.»

Ihtiyar konugurken konugurken morardi, heyecanini ye-
nemez oldu. Ama Stepan, babasinmin buz gibi gozlerine, hay-
vanca bir zalimlikle kivrilmis dudaklarina bakinca, Geng
Komiinist yoldaslarinin kendisine nasil sitem ettilerini ha-
tirladi: «Babana biraz gem vur, Stepka. llkbahar gelmeden
yoksul halkin elindeki ¢iftlik araglarini yok pahasina kapa-
tarak zavallilarin kanina giriyor. Cok asagilik bir is bu.s

Ve bunu hatirlayan Stepan, icini yakan utang¢la kipkir-
muiz1 kesildi; baba dedigi bu acimasiz zalime, artik yiireginde
icten bir sevgi, bir acima duymadigini farketti.

Sanki Stepan’la, ailenin Obiir iyeleri arasina tastan bir
duvar cekilmisti; sagir bir duvar. Ne bu duvarin iistiinden
asmak olanagi vardi, ne de bir yanindan vurunca, dbiir yan-
dakine duyurmak.

Bu yabancilik, yavas yavas bir garez halini almaya, ga-
rez de yerini nefrete birakmaya basladi. Sofrada gozlerini
kaldirdig1 zaman, Maksim’in soguk bakislariyla karsilasiyor-
du Stepan; gozlerini babasina gevirir, Yakov Alekseyevi¢'in
burusuk goz kapaklar: arasinda mini mini 6fke kivileimlan-
nin tutustugunu goriirdi. Kasik elinde titremeye baslard.
Anasi bile ona nefretle bakmaya baglamigti. Stepan’in bo-
gaz1 digimlenir, elinde olmadan yasaran gozleri yanar, dal-
ga dalga bir higkirik yiikselirdi. Kendini tutar, yemegini ale!-
dcele bitirir, ¢ikar giderdi.

Her gece ayn1 karabasani goriiyordu Stepan; bozlarda,
kumlu bir bayirin dibine gomiiyorlard: onu. Cevresini tani-
madig1 insanlar, bir takim yabancilar sarmisti; bayirin iis-
tiinde, dallar1 yapraksiz calilar, diken yaprakli yabani sovan
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bitmigti. Her kiigliik dali, her yapragi, uyanmkmis gibi duru
bir sekilde goriiyordu. .

Sonra Stepan’in cesedini bir gukura firlatiyorlar, iistiine
kiirek kiirek toprak atiyorlardi. Goégsiine soguk bir kesek
diisiiyor, ardindan bir tane, bir tane daha... Disleri g¢arparak
uyamyor, gogsii daraliyor, iyice kendine gelince, havasiz kal-
mi§ gibi, sik sik, derin derin soluyordu.

Bir siire igin tarladaki caligmalara son verildi. Insansiz
bozkir bombos kalmigti; géze garpan renkler sadece bostan-
larda galisan kadinlarin bagoértiilerinin renkleriydi. Bir aksam,
alacakaranlikta ¢oken golgelere usulca sarinan koy, etekleri-
ne serpilmig yemyesil bostanlar ve meyva bahgeleri arasin-
da, topragin kurumug gogsiinde uykuya vardi. Koyiin disin-
dan, bozkirin bir bigak yarasi gibi kesildigi, kabarmig mas-
mavi goglin basladigr yerden akordiyon sesleri duyuluyor-
du. Ot bigme zamani yaklasiyordu. Otlar®insan beline varmis-
ti. Ayrik otlarinin kiigliciik tepelerinde kilgiklar goriiniiyor-
du, dikenler sararmig, kivrilmisti, kozalar 6zlenmig, gukur
yerlerde at kuyruklari kivrim kivrim biiyilimiistii.

" Koy merasindan kendisine ayrilan yere ot bigmeye ilk
¢ikan Yakov Alekseyevi¢ oldu biitiin kdylii arasinda. Bir ge-
ce okiizleri arabaya kostu, Maksim'i de yanina alip, kéy si-
nirlar1 disindaki kampin 6tesine, komiin arazisine gikti. Yil-
dizlar soldu, gokyiizii kiil rengini aldi, bir bildircin kanat-
larin1 g¢irparak safagi karsiladi; arabanin altinda uyumakta
olan Stepan uyaninca, tirpanin giyler iizerinde kayarak, bag-
kasina ait otlar1 bigmekte oldugunu duydu.

Yakov, iki kig yetecek kadar ot bigti. Isini bilen bir ¢ift-
¢iydi o; bahar baslarinda, yoksul halkin sigirlar1 aghktan ki-
rilacak hale gelince, bir yiikk otu ¢ok iyi fiyatla satacagini
biliyordu. Alcilarin paras: olmasa da, bir yasindaki bir da-
na, onlarin agilindan, kendi agilina ‘aktarilirdi. Ve boylece,
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Yakov' Alekseyevig’in tinazi yedi metre yiikseklige ulasti.
Ona garezi olanlar, Yakov Alekseyevi¢’in geceleri bagkasinin
otlarin1 da bigtigini soyliiyorlardi; ama sug iistii yakalanma-
dikga, nasil olsa kimse kimseye hirsiz diyemezdi, hem boyle
haksiz hiicumlarda bulunabilecek insanlar, her zaman, her
yerde cikardi.

Bir Cumartesi giinii, hava karardiktan sonra, Prohor To-
kin c¢ikageldi. Bir siire ezile biiziile kapinin oniinde dikildi;
eski piliskii Budiyonni kasketini elinde evirip geviriyordu, yii-
ziinde yalvaran, tasali bir giilimseme vardi. Stepan, «Babam-
dan okiizleri 6diing istemeye gelmistir.» diye akhndan gegir-
di. Guval bezinden yapilmis partal pantolonu iginde adamin
siska bedeni belli oluyor, g¢iplak ayaklarindan kan akiyor,
hafif g¢ekik, adamakilli gukura kagmis kara gozleri kiillenmig
kor gibi donuk donuk parliyordu. Bakiglarinda aci bir yal-
varma ve acglik okunuyordu.

«Yakov Alekseyevig, Tanr1 agkina; yardim et bana. Yar-
diminin karsiligini senin i¢in ¢aligsarak oderim.»

«Neymis bakalim, nedir derdin?» diye karyolasindan
kalkmadan sordu Yakov.

«Okiizlerini bir giinliigiine 6diing versene bana... Bigti-
gim otlan tasimak igin: Yarin pazar, ama olsun, yine de ¢a-
hisirim... Orada durdukga otlarumi galiyorlar.»

«Vermem Okiizlerimi.»

«Isa agki iginl»

«Bosuna yalvarma, Prohor, veremem. Okiizlerin yorgun-
luktan canlar1 ¢ikti.»

«Ne olur dinle beni, Yakov Alekseyevig. Coluk gocuk
sahibiyim. Sen de biliyorsun... Sonra inegim kig1 nasil ¢ika-
rir? Calistim, gabaladim; blgmedlm de teker teker elimle
yoldum otlar.»

«Baba, ver ona Okiizleri,» diye lafa karigti Stepan.
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Prohor gozlerini hizh hizhh kirpigtirarak, Stepan’a min-
netle bakti, sonra tekrar gozlerini Yakov Alekseyevi¢’e dik=~
ti. Stepan birdenbire, adamin hafifge dizlerinin titremekte
olduunu ve Prohor’un, dizlerinin titremesini belli etmemek
igin, top arabasina kosulmug bir beygir gibi, durmadan ayak
degistirdigini farketti. Fena halde midesinin bulandigini his-
seden Stepan, sapsar1 kesilerek, ulur gibi bagird:

«Ver Okiizleri ona. Ne diye igkence ediyorsun adameca-
g1za?»

Babasi kaglarini gatti.

«Bana emir vermeye kalkisma. O kadar hevesliysen ya-
rin gider, ot cekmesine sen yardim edersin. Okiizlerimi yaban-
cilara teslim edemem.»

«Giderim, tabii.»

«Git dyleyse.»

Prohor, saygiyla egilerek, «Tesekkiir ederim; ah, cok te-
sekkiir ederim, Yakov Alekseyevig,» dedi.

«Tesekkiir karin doyurmaz, harman zamam gelir, bir
hafta ¢ahgirsin yanimda borcunu édemek igin.»

«Gelirim.»

«Sakin unutma ama.»

Ertesi sabah jandarmanin, evlerin, kuliibelerin pencere-
lerine vuran degneginin takirtisi duyuldugunda safak daha
yeni sokiiyordu. Yakov Alekseyevi¢ digar1 gikt1 ve verandada
bir habercinin durdugunu gordii.

«Gunes yiikseliyor. Okulda yapilan toplantlya gelecek-
sin...» Adam tiitiin kesesini agt, sigara sarmak igin bir gazete
kagidi pargasim diliyle 1slatirken, laflarn agzinda geveleyerek
mirildandi; «Herkesin ne kadar tahil ektigini anlamak igin
bir memur geldi. Vergi takdir etmek igin... Mesele bu. Hos-
ca kal»

Haberci, ham deriden yapilmis gizmeleri gicirdaya gicir-
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daya avlu kapisina dogru yfiriidii, giderken de bir kibrit ¢ak~
t1. Yakov Alekseyevig diisiinceli bir tavirla sakalini sivazladi
ve oOkiizleri sudan getirmekte olan Maksim’e seslendi:

«QOkiizleri hemen teslim etme Prohor’a; bekle biraz. Bu
sabah vergilerle ilgili bir toplant1 var. Bir memur gelmis.
Toplantiya gidecegim, Stepka’y1 da yanima alacagim. O Geng
Komiinistler’den, belki onun hatin igin vergide bir indirim ya-
parlar bana. Babasinin gizmelerini giyip kuliip’e gidecek de
karsiliginda hi¢ bir hayrn dokunmayacak mi yani?»

Maksim, okiizleri hemen birakip, babasinin yanina gel-
di:

«Allahagkina, bu ihtiyar halinde kendini elidleme rezil
etme. Yiizelli doniim yerine, elli, altmig doniim ektigini soy-
le onlara.»

«Bana akil- m1 Ogretiyorsun?» diye alayli alayli giildii
babasi. -

Kahvalt1 sirasinda, Yakov Alekseyevig, Stepan’la gocugun
hi¢ alisik olmadigl, son derece yumugak bir tonla konugtu:

«Prohor’la otlann ¢ekmeye bu gece gidersin; simdi bay-
ramhik pantolonunu giy, benimle toplantiya geleceksin.» .

Stepan hi¢ sesini c¢ikarmadi. Kahvaltisini bitirip, soru
sormadan babasinin ardindan gitti. Halk, okul binasina, ve-
rimli bir diriin yilinda birbirine yaslanmig ekinler gibi dolug-
mugstu. Nihayet, sira Yakov Alekseyevig’e geldi. Tiitiin du-
manlan arasinda yesilimsi bir renk alan istatistik memuru,
kizil sakalinil sivazlayarak sordu:

«Kag¢ doniim ektiniz?»

Yakov Alekseyevig, bir igadami tavriyla gozlerini kis-
ti: '

«On iki doniim gavdar», sol elinin bir parmagini kivirdi.
«Alt1 doniim dari»; bir parmagini daha kivirdi. «Otuz dé-
niim ‘bugday.»

Ugiincii parmagin1 da kivirip, kafasindan hesap yapiyor-
mug gibi, gozlerini tavana dikti. Kalabaligin iginde birisi ki-
kir kikar giildi; giiliigii 6rtmek icin baska birisi siddetle 6k-
siirmeye basladi.

Istatistik memuru, kalemini masaya sinirli bir tavirla vu-
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rarak, «Kirk sekiz doniim mii?» diye sordu.

Yakov Alekseyevig, kesin bir edayla, «Kirk sekiz,» di-
ye cevap verdi.

Stepan, kalabaligin icinden kendine dirsekleriyle bir yol
acarak, masaya yaklagtl.

«Yoldag!»> Stepanin sesi kuru, gergin ve boguk ¢ikmis-
t1: «Yoldas memur, bir yerde bir yanlishk olacak... babam
unutmus...»

Yakov Alekseyevig, bembeyaz kesilerek, «Neyi unutmus
baban?» diye bagirdi.

«... bir bugday tarlas1 daha var, onu unuttu séylemeyi...
Hepsi birden, yiiz elli doniim eder...»

Kalabaliktan bir mirilt1 yiikseldi; millet fis kos etmeye
basladi. Arka siralardan koro halinde birkag . ses duyul-
du. '

«Dogru soyliiyor; hakli. Yakov yalan atiyor... Elliser d6-
niimliik ili¢ tane ekili tarlas1 var.»

Memur agir agir kaslarin catti: «Vatandag, sen bizimle
oyun mu oynuyorsun yani?...

«Olacak sey mi?... Seytan girdi, aklim1 karigtirdi... Ta-
bii, dogru ya, yiz elli déoniim. Tam yiiz elli doniim ediyor.
Hay Allah! Kimin aklindan gegerdi bunu unutacagim?»

Utancindan, Yakov Alekseyevi¢’'in dudaklan titremeye
basladi; gene kaslar1 atiyordu mavimtirak yanaklarinda. Si-
kintih bir sessizlik ¢okmiistii salona. Bagkan, memurun ku-
lagina bir sey fisildadi, memur da kirk sekiz rakamim kir-
miz1 kalemiyle cizip, iistiine, bastira bastira, yiiz elli yazdi.

Stepan firlayip, dogru Prohor'un kuliibesine kostu, ikisi
birden piirtelag Yakov Alekseyevi¢'in evinin yolunu tuttu-
lar.

«Acele etsen iyi olur, kardes.» dedi Stepan, «zira babam
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toplantidan donerse, yere yatip Olsen yine vermez o&kiizle-
ri.»

Sundurmanin sagag1 altindan arabalar1 aleleacele gikar-
dilar, o6kizleri kogtular. Maksim verandadan seslendi:

«Ekilen topraklan kaydettiler mi?»

«Evet.»

«Senin igin indirim yaptilar mi1 peki?»

Stepan soruyu anlamadigi icin cevapsiz birakti. Avlu
kapisindan arabalar sirip g¢iktilar. Tam o sirada, meydan
yerine giden sokagin basindan, kosa ko$a gelmekte olan Ya-
kov Alekseyevig goériindi.

«Haydi, de-e-eh!» diye bagird1 Stepan.

Kirbag, okiizleri hizlandirdi. Hayvanlar yana dogru bel
vererek, hafif tikirtilarla, ine gika bozkira dogru yollandi-
lar.

Avlu kapisina soluk soluga varan Yakov Alekseyevig
kasketini salladi.

«Geri doniin!» diye boguk haykirisini, riizgar dalga dal-
ga ilerilere tagidi

Stepan, «Arkaya bakmal!» diye bagird1 Prohor’a ve kirba~
cinl daha hizli indirdi.

Arabalar, dik bir bayirdan iner gibi zipliyor, arkalarin-
dan, kdyden, Yakov Alekseyevi¢’in giizel evinden, hdld uza-
yip giden haykiris duyuluyordu:

«Geri doniin, koépogullan!»

e

Prohor’un otlar1 bigilmis yonca tarlasira karanlk bas-
tiktan sonra -vardilar. Okiizleri arabalardan cozerek, bigil-
mis ot tarlasina otlamaya saldilar. Arabalar1 tepeleme otla
doldurduktan sonra, geceyi bozkirda gegirip, safakla koy
yolunu tutmaya karar verdiler.

tkinci ot yiikiinii de iyice bastiktan sonra, Prohor otla-
rin tepesine ¢ikip kivrildiy, bacaklarini karmna cekerek der-
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top oldu ve uykuya vardi. Stepan yere uzandi. Ciyden ko-
runmak igin gocugunu iistiine gekerek, yatligr yerden, bon-
cuklarla siislenmis gokyiiziinii, otlayan oOkiizlerin karanliksi-
liietlerini seyre daldi. Bugulu karanlikta yerden bilmedigi ot
kokular1 yiikseliyor, gekirgeler kulaklar1 sagir edecek sekil-
de cirliyordu; dere yataklarindan birinde, aci aci1 bir bay-
kug oiti. -

Ilk uyanan Prohor oldu. Otlarin tepesinden bir guval
gibi pat diye diistli, yere ¢omeldi, cevresine bakinip Okiiz-
leri aradi. Koyu, menekge rengi, biirlimciik gibi bir karanlik
sardi gozlerini. Bulunduklar1 algak yerin iistiine sis ¢ok-
miigtii. Bliylik Ayl burcunun oku batiya donmiigtii.

Prohor, on adim kadar 6tede misil migil uyuyan Ste-
pan’in yamna gitti.

Eliye Stepan'in gocuguna dokundu; buz gibi ¢iyi
emmis yiin, avucunu serinletti.

«Stepan, kalk. Okiizler gitmig.»

Biitiin giin kaybolan Okiizleri aradilar. On kilometrelik
bir yar1 cap icinde her yani aradilar, biitiin dere yataklari-
na baktilar, kuytulardaki, cukurlardaki bicilmemis otlarin
siislii renklerini gignediler.

Sanki yer yarilms da oOkiizler igine -girmisti.

Ogleden sonra, geg vakit, arabalarin yaninda tekrar bir-
lestiler; Prohor, ylizii kararmig, ¢okmiis bir halde Stepan’a
sordu: :

«Ne yapacagiz simdi?»

Sesi boguk cikmigt. Endigeli, ¢ekik, yash gozlerini hiz-
I hizli kirpigtiriyordu.

Stepan, asik suratla ve kayitsiz bir tavirla, «Ne bile-
yim,» diye cevap verdi.

&

Yakov Alekseyevi¢ giinese bakti, aksirdi ve Maksim'e
seslendi:
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«Her halde bir hendekte arabanin bir yeri kirild1 da
kaldilar. Akgam oluyor, onlar hilad ortalikta yok. Hele bir
gelsin, ona oOyle bir ders verecegim ki. Ektigim tarla mik-
tarin1 soyledigi icin tesekkiir edemedim daha... Ne de gii-
zel yardim ctti babasina. Meger koynumda yilan besliyormu-
sum ben...» Kipkirmiz1 kesilerek kiikredi:

«Arabaya kos kisragi. Onlan karsilamaya cikacagiz.»

Daha epey uzaktan, Maksim, yiiklii arabalarin yaninda
oturan Stepan’la Prohor’u tamdi.

«Baba! Suraya bak! Okiizler yok,» diye zayif bir sesle
fisildad.

Yakov Alekseyevig, elini gozlerine siper ederek bakti:
uzun uzun baktiktan sonra, kirbacini indirdi kisraga. Araba,
siiriilmemis, tiimsekli arazide hoplaya ziplaya gidiyor, Mak-
sim, kisragy hizlandirmak icin durmadan dizginleri ¢irpi-
yordu.

Yakov Alekseyevig, tekerleklerin giiriiltiisiini bastiran
bir sesle giirledi:

«Nerede okiizler?»

Hafif araba, en yakindaki ot yiiklii 0kiiz arabasinin ya-
nina geldi. Maksim, daha yayhy: durdurmadan yere atladi,
dengesini buldu ve bagira bagira Stepan’'a dogru kosmaya
basladi. '

«Okiizler nerede, okiizler?»

«Kayboldu...»

Hayvanca o6fkesi icinde yiizii korkung bir goriiniis alan
Maksim, kosa kosa gelen babasina dénerek deli gibi haykir-
di:

«Okiizler kayip, baba. Senin sevgili oglun... mahvetti bi-
zi. Evlathktan at onu.» ‘

Yakov, yiizii bembeyaz kesilmis olan Stepan'in yanina
kosa kosa geldi, bir yumrukta yere serdi onu.

«Gebertecegim seni. Girtlagin1 sokecegim senin. 1tiraf
et ulan, algak; sattin okiizleri, degil mi? Eminim, alicilar1 bu-
raya ¢agirmigsindir.,. Ot cekmeye gitmekte onun i¢in o ka-
dar hevesliydin. Séyle ulan!»

Maksim, Prohor’u yere yuvarladi, karnini, gogsiinii, ba-

320



sim rasgele tekmelemeye basladi. Prohor, basini elleriyle ko-
rumaya calisarak, boguk boguk uluyordu.

Arabadan bir yaba alan Maksim, yabanin c¢atalini Pro-
hor’un bacagina saplayarak tane tane, ama serinkanlilikla
konustu:

«ltiraf et! Stepan’la beraber okiizleri sattimz, degil mi?
Aranizda Onceden kararlastirmigsiniz bunu'»

Prohor, «Kardes! Giinaha girme!» diye ellerini kaldirdy,
patlamis dudaklanndan gdmleginin iistiine koyu, mavi kan-
lar akti

Maksim, 1shk gibi bir sesle, «demek soylemeyeceksin,
ha?» diye sordu.

Prohor basini saga, sola ceviriyor, hickifa higkira, hiin-
gir hiingiir agliyordu... Yabanin gatallari, Prohor'un gégsii-
ne, tam sol memesinin altina, bir ot demetine girer g1b1 ko-
laylikla girdi. Kan hemen fiskirmad...

Stepan, babasiun altinda kivraniyor, Yakov'un ellerini,
kizil g¢ahh gibi killi, damarh ellerini 1sirmaya gahsiyordu...

Yakov Alekseyevig, oglunu giyden islanmg yere yaya-
rak, boguk bir sesle, «Tam kalbinin altina vur,» dedi...

Maksim’le babasi eve karanlhk bastiktan sonra dondi-
ler. Biitiin yol boyunca, arabamn iginde yiiziikoyun yatt1 Ya-
kov Alekseyevig. Araba tiimseklerin iistiinde sigradikga, kafa-
s1 arabanin dibine vurarak, boguk boguk sesler ¢ikariyordu.
Maksim dizginleri kirakti, pantolonundan géze gériinmeyen
tezlan silkti. KOye girmeden az 6nce, hizh hizli konugarak
sordu: )

«lste geldik, ama cnlar pestili cikmis bir halde yatiyor-
lar crada. Okiizlerin ugruna islerini bitirdik galiba. Ama on-
lar da o6kiizleri alip...»

Yakcv Alekseyevig cevap vermedi. Avlu kapisinda onla-
r1 Maksim’in kans:1 Aksinya kargsiladi. Evde 6rilmis, etekli-
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ginin altindan, kocaman sarkik karnim (kadin gebeydi) kag:-
yarak, sevgi dolu bir sesle, agir agir konustu Aksinya:

«Kisragl bosuna yordunuz o kadar. Okiizler... nah sura-
cikta, eve dondii Allahin beldlari. Stepka onlar1 aramak igin
mi kald: bozkirda?»

Sonra, cevap beklemeksizin, esnemeyle bir karig agilan
agzimi eliyle kapatarak, paytak bir yiirliylisle, agir agir eve
girdi.
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