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NİŞAN 

Masanın üstünde darmadağınık bir şekilde, yanmış du­
mansız barut kokan mermi kovanları, bir koyun kemiği, bir 
askeri harita, bir rapor, at teri kokan süslü bir at başlığı ve 
bir parça e�mek kabuğu duruyor. Duvara bitişik, duvarın 
rutubetinden küf bağlamış kaba saba bir sediı·de ise sırtını 
pencere pervazına vermiş bölük komutanı, Nikolka Koşe­
voy oturmaktadır. Komutan soğuktan kaskatı kesilmiş par­
makları arasında bir kurşun kalem tutuyor. Önünde, ma­
sanın üstüne yayılmış eski püskü etiketlerin yanında, yarısı 
doldurulmuş bir soru listesi duruyor. Parlak olmayan kaba 
kağıtta şimdilik şu kuru bilgiler var: Koşevoy, Nikolk.a, Bö­
lük Komutanı; Rençper; Rus Komünist Partisi Gençlik Ko-
lu üyesi. 

· 

Kalem, «Yaş» başlığı altındaki s'ütuna ağır ağır girer: 
18 yaşında. 

Nikolka geniş omuzludur, yaşından da büyük göstermek­
tedir. Kenarlarında derin kırışıklar bulunan gözlerinde yaşlı 
bir insanın bakışları var, sırtı da kocamışlar gibi kambur. 

Bölükteki erler', «Doğru, daha çocuk sayılır o; daha sı­
çan yavrusu, çaylak,» diye şakalaşırlar onun hakkında; «ama 
sen gel de, hiç kayıp verme4en iki haydut çetesini temizle­
yen başka bir komutan bul bakalım; altı aydan beri, belki 
daha da fazla, muharebelerde, çatışmalarda yaşlı bir ko­
mutan kadar iyi yönetti bölüğü.» 

Nikolka ç>n sekiz yaşında olduğu için utanıyor. Nefret 
ettiği o «Yaş» başlıklı sütunları ne zaman doldurmak zo­
runda kalsa parmakları tutulur, yavaşlar, sıkıntısından 
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yanakları kızarır. Nikolka'nın babası K.azak'tı; babası do­
layısiyle Nikolka da Kazak'tır. Daha beş aaı yaşlarınday­
ken, babasının onu nasıl tutup, kendi ordu malı atına oturt-
tuğunu yarı düş gibi hala hatırlamaktadır. 

· 

B abası, «Yapış yelesine, evlat,» diye bağırıyor, yazlık 
mutfağın kapısı önünde duran annesi de oğluna gülümsü­
yordu. Ne var ki, testekerlek açılmış gözleriyle önce atın ke­
mikli sırtında dertop olmuş mini mini ayaklara, sonra diz­
ginleri tutan kocasına bakan kadının yüzü sapsarı kesil­
mişti. 

Aradan yıllar geçti. Alman savaşında Nikolka'nın ba­
bası kaybolmuş, sanki sırra kadem basmıştı. Ne bir haber 
çıktı adamdan, ne de izi bulundu. Ardından, Nikolka'nın an­
nesi öldü. Çocuğa babasından at sevgisi, eşsiz bir cesaret ve 

tıpkı babasındaki gibi sol ayak bileğinin üstünde bulunan, 
güvercin yumurtası büyüklüğünde doğuştan bir nişan kaldı. 
On beş yaşına kadar kasaba kasaba dolaşıp çalıştı, on beşi­
ne geldiğinde, kendi köyünden geçmekte olan bir Kızıl alay­
dan, yalvarıp yakararak, etekleri yerlere sürünen bir kaput 
kopardı ve Wrangel'e karşı çarpışmaya gitti. Geçen yaz, 
bir gün, askeri komiseri ile birlikte Don'da yıkanıyordu. 
Vaktiyle aldı�ı yaralar yüzünden başı sarsak kalan ko
miser, öne eğilmiş Nikolka'nın güneş yanığı sırtına bir şap­
lak atıp kekeledi : 

«Şan . .. şan ... şanslı . . .  şanslısın . . .  şanslısın . . .  bi. . .  bi . . .  
bili. .. biliyorsun. Doğuştan nişanı bulunanların şanslı ol­
duğunu söylerler. 

Nikolka pırıl pınl, bembeyaz dişlerini gösterdi, suya 
daldı ve burnundan suları homurtuyla fışkırtarak bağırdı 
ona : 

«Hepsi palavra bunların, sarsak sen de. Daha küçücük­
ten yetim kaldım ben; bütün ömrüm çalışmakla geçti, bir  
de sen şanslı olduğumu söylüyorsun!» 

Sonra yüze yüze, ırmağın sarı kumlu öbür kııysına gitti. 
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Nikolka'nın konakladığı kulübe Don'a tepeden bakan 
sarp bir burundaydı. Nikolka pencer.eden, sel basmış yeşil 
Don vadisini, simsiyah bir kılıcı andıran ırmağı görebiliyor· 
du. Fırtınalı gecelerde dalgalar uçurumun dibini gümbür 
gümbür döver, pancurlar gıcırdar, inler ve Nikolka, döşeme 
tahtalarındaki çatlaklardan sinsi sinsi sızan suların yük· 
selerek kulübeyi alıp götüreceğini aklına getiri rdi.

Başka bir konağa taşınmayı isterdi, ama her nedense bir 
türlü değiştiremedi yerini ve sonbahara kadar orada kal­
dı. Havanın ayaz olduğu sabah tın tın öten nalçalı çizmelc· 
riyle gevrek sessizliği parçalayarak verandaya çıktı. Küçük 
vişne bahçesine indi, gri gözyaşları gibi çiylerle ıslanmış 
otların üstüne uzandı. Sundurmadan ineği susturmaya ça· 
lışan ev sahibesinin sesi geliyordu; bir dana derinden derin· 
den, ısrarlı bir tonla böğürdü ve fışkırarak demir kovanın 
içine çarpan sütün çıkardığı tınlama duyuldu. 

Söğüt dallarından yapılma avlu kapısı gıcırdadı, köpek 
havlamaya başladı. Nikolka, takım komutanlarından birinin 
sesini duydu : 

«Komutan evde mi?» 
Nikolka dirseklerinin üstünde doğruldu : 
«Buradayım. Ey, ne haber?» 
«Köyden bir posta eri geldi, önemli bir haber getirdi. 

Bir eşkiya kuvvetinin Salsk nahiyesini zorlayıp geçerek Gıu­
şinski kolhozunu işgal ettiğini söylüyor.» 

«Buraya getir haberciyi.» 
Posta eri, dizginlerinden tuttuğu köpük içinde kalmış 

bir atı ahıra doğru götürüyordu yedeğinde. Hayvan tam av· 
lunun ortasında, ön ayaklarının üstüne çöktü, yana yıkıldı, 
bir dakika kadar çırpına çırpına, derin derin soludu, sonra 
öldü; sır gibi bir perdenin inmekte olduğu gözleri, yaslı yas­
lı uluyan zindrle bağlı köpeğe dikildi kaldı. Posta erinin ge-
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tirdiği zarfın üstünde üç tane haç işareti bulunduğu için 
ölmüştü hayvan; üç haç, post�nın son derece acele oldu­
ğunu gösteriyordu ve bunu taşıyan posta eri kırk kilometre 
hiç soluk aldırmadan, dörtnala. sürmüştü atı. 

Nikolka mektubu okudu; başkan, onu bölüğüyle yardıma 
çağırıyordu. Bunun Üzerine Nikolka, bir yandan kılıç keme­
rini beline takarak eve gitti; giderken de yorgun yorgun 
düşünüyordu: «Gidip de bir yerde okumak istiyordum; hal­
buki şimdi de bu haydutlar çıktı başıma .. .. Askeri komiser 
benim yüzümden utanıyor: «Bölük komutanı olacaksın,» di­
yor, «ama bir kelime bile doğru dürüst yazamıyorsun da­
ha . .. » Köy okulunu biritemeyişim benim kabahatim mi? Sa­
lak herif! Şimdi de başka bir eşki,ya çetesi çıktı işte ... Yine 
kan dökülecek; ama yoruldum, bu hayatta.İl da gına geldi .. . 
Yetti artık . . . » 

Avluya çıktı. Yürürken bir yandan da filintasma mer­
mi sürüyordu; ama düşünceler kafa.sının içinden iyice basıl· 
mış bir yolda koşan at gibi yıldırım hızıyla geçiyordu: Gi­
dip, bir kentte okumayı ne kadar isterdim . . .  sadece okuma­
yı . . .  » 

Ölü atın yanından geçip ahıra giderken, hayvanın tozlu 
burun deliklerinden süzülen siyah kan şeridine baktı, sonra 

başını öteye çevirdi. 

3 

Yazın kullanılan patika boyunca, tekerlek izlerinin üstü­
nü kıvrun kıvrım fare tüyü rengi püskül otları kaplar; kaz­
ayağı ve çayır otları sık kümeler halinde başıboş yayılır. 
Şimdi bozkırda kehribar rengi benekler halinde görünen har­
man yerlerine arabayla ot çekilirdi· bir vakitler bu yoldai1; 
yol, telgraf direklerinin dibindeki tümseklerden belli olur­
du. Direkler beyaz güz pusunun içine dalıyor, yarları, bo­
ğazları aşıyor ve bu direklerin gittiği yönde, bu kadife gibi 
yol üstünde, Sovyet rejiminden hoşnut olmayan Don ve Ku-
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ban Kazaklarından kurulu yarım taburluk çetesini ardına 
takmış ataman gidiyor. Çete üç günden beri, ürkütülüp ko­
yun süıiisünün yanından kaçırılmış aç bir kurt gibi, bu ıssız, 
izsiz topraklardan geçip, yollar boyunca geri çekilmektedir; 
zira Nikolka Koşevoy'un bölüğü çeteyi çok yakından izli­
yor. 

Atamanın (') buyruğu altındaki erler vaktiyle askerlik 
etmiş, deneyimli canını dişine takmış kişiler; ama yine de 
ataman derin düşünceler içindedir; üzengileriniıı üstünde 
kalkar, bakışlarını bozkırın üzerinden ta uzaklara çevirir· ve 
Don'un öbür yakasındaki ormanın ınavimtrak kıyrnınti ka­
dar kaç kilometre olduğunu hesaplamaya çalışır. 

Bir kurt gibi sıvışmaktadır ataman, ne var ki, ardında, 
Nikolka Koşevoy'un kuvveti onu çok yakından i:.demekte. 

Don kıyısı bozkırlarında o tatlı yaz günlerinde derin, 
saydam göğün altında başaklar dalgalanır ve bir gümüş se­
siyle tıngırdar. Bu, yuvarlacık buğday tanelerinin kavuzlar 
içindeki sakallarınının, on yedi yaşındaki bir delikanlının 
kırpılmış kıl dipleri gibi karardığı, çavdar saplarının adam 
boyunu aşmak istercesine yükseldiği, hasat arifesidir. 

Kwn rengi killi topraklar üstündeki ufak tarlalarda, 
kumlu tepelerde, köy meyve bahçelerinin kıyılarında şimdi 
sakallı Kazaklar çavdar ekiyor. Bu topraklar hiç bir vakit 

. verimli olmamış, yıllar yılı on dönüm toprak, otuz ölçekten 
fazla vermemiştir; ama yine de ekiyorlar bu toprağı, zira 
bir genç kızın gözyaşlarından daha duru o haram votka an­
cak çavdardan çekilir; bu öteden beri böyle gelmiş, böyle gi­
der; onların dedeleri de, dedelerinin dedeleri de ekmişler ve 
içmişlerdi. Don Kazak Ordusunun armasında, şarap fıçısına 
ata biner gibi oturmuş sarhoş bi'r kazak bulunuşu boşuna 
değildir. Güzün köyler, nahiye merkezleri. körkütük bir sar­
hoşluğa gömülür, sepetçi söğüdünden çitlerin ardında, Ka­
zak kalpaklarının kan kırmızı tepeleri sallanır. 

İşte bu yüzden ataman da gündüzleri nadiren ayıktıı· ve 

(*) Ataman: Kazakların seçimle işbaşına getirdikleri çeşitli rüt­
belerdeki askeri ve mülki amirlere verilen ad. 
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yine aynı nedenle bütün araba sürücüleriyle, makineli tü­
fekçiler, arabalarında sarhoş sarhoş, çarpık oturmaktadır. 

Ataman, doğduğu köyü yedi yıldan beri görmedi. Al­
manya'da zindan, sonra Wrangel, gün ışığı altında dağılır 
gibi İstanbul, dikenli tellerle çevrili bir esir kampı, tuzlu, 
katranlı bir kanat takmış Türk kayığı, Kuban'ın tombul ka­
mışları, sonra da bu eşkiya çetesinin komutanlığı. 

Ataman eğer omzunun üstünden geriye baksa, hayatını 
işte böyle görecekti. Öküzlerin yarık toynaklarının bozkır 
yolları boyunca bıraktığı izler yaz sıcağında nasıl göz göz 
olursa, atamanın ruhu da güve yemiş gibi, göz göz olmuştu. 
İçini garip, anlaşılmaz bir acı kemiriyor, kaslarında gönül 
bulandırıcı bir yorgunluk duyuyordu; ne bu acıyı unutabile­
ceğini, ne de herhangi haram bir içkinin bu acıyı azaltabile­
ceğini çok iyi biliyordu. Ama yine de içmeyi sürdürüyordu ... 
sürdürüyordu, zira güneşin altında topraktan bir göbek 
gibi serili susamış Don bozkırlarında çavdar burcu burcu 
kokarak olgunlaşır, ve köylerde, esmer yanaklı yosmalar bu 
çavdardan ev işi öyle bir votka çekerler ki, pınardan kayna-
yan su mudur, votka mıdır, ayırdedilmez. 

-

4 

Güneş batarken ilk don belli belirsiz tuttu. Nilüferle­
rin yaygın yaprakları üzerine gümüşi bir ışıltı serpti don; 
ertesi sabah erken erken, suyla işleyen değirmenin dolabın­
da mika gibi, çeşitli renklere bürünmüş incecik buz tabaka­
ları gördü Lukiç. 

Lukiç yataktan keyifsiz kalktı; belinde ateş gibi yakan 
bir sızı vardı ve bu kemirici sızı yüzünden ona demirden 
dökülmüş gibi geleh ayakları yerden kalkmıyordu. Bir tor­
ba kemik gibi, o gülünç gövdesini güçlükle hareket ettirerek, 
ayaklarını sürüye sürüye değirmeni dolaştı. Fareleri n  çıkar­
dığı bir keşif kolu, kepek sandığının dibinden fırladı; Lu­
kiç nezleli gözlerini kaldırıp baktı; tepesinde, damın altın-
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daki çatı kirişinde, gur gur eden bir güvercin, ışı varmış 
gibi acele, mini mini, hızlı adımlarla öteye gitti. İhtiyar adam 
kilden yoğrulmuşa benziyen burun deliklerine, havaya sin­
miş ıslak küf kokusunu, ince öğütülmüş çavdar kokusunu 
çekti, çevredeki toprağın gerektiğinden fazla emmekte ol­
duğu, ağaç direkleri yalayan suyun çıkardığı hıçkırıkları 
dinledi ve bir tutam kalmış sakalını düşünceli düşünceli 
kaşıdı. 

Arı kovanının yanında, dinlenmek için yere uzandı. Go­
cuğunu üstüne çekti, ağzı bir  karış açık, uyuyakaldı ; dudak­
larının kenarından sakalına ılık ılık,· yapışkan salyaları ak­
tı. İhtiyarın kulübesi üstüne yer yer akşam gölgeleri düş­
tü, değirmen donuk renkli puslar arasında kayboldu. 

Uyandığında ormandan iki atlının çıkmakta olduğunu 
gördü. Atlılardan biri, kovanların arasından geçerken Lu­
kiç'e seslendi: 

«Hey, ihtiyar, buraya gel!» 
Lukiç kuşkuyla baktı, durdu, Ömrünün kasvetli uzun 

yılları boyunca bu ikisi gibi pek çok silahlı adam görmüş­
tü; bunlar hi_ç izin istemeden ondan yiyecek, un almışlar, 
Lukiç'te de, kim olursa olsun bunların hepsine karşı güçlü 
bir nefret uyanmıştı. 

«Çabuk ol be, karta kaçmış bayır turpu!ı.ı 
Lukiç, içi boş ağaç kütüklerinden yapılmış kovanların 

arasından yürüdü, solgun dudaklarıyla belli belirsiz söylen­
meye başladı ve atlılardan biraz uzakça durup, bulutlu bir 
bakışla süzdü _onları. 

Ataman, yatıştırıcı bir tonla, «Kızılız biz, babalık . . .  Biz­
lerden korkma,» diye uğursuz uğursuz konuştu. «Bir eşkiya 
çetesinin peşine düştük de, askerlerimizle bağlantıyı kaybet­
tik. Acaba dün bu yana gelen bir birlik gördün mü? »  

«Geçti öyle bir şeyl,er. » 
«Ne yana gittiler, babalık? » 
«Allah bilir. » 
«Peki içlerinden değirmende, senin yanında kalan ol­

madı mı hiç?» 
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«Olmadı,» dedi kısaca Lukiç ve sırtını çevirdi onla· 
ra. 

«Dur bakalım azıcık, ihtiyar. » Ataman atından hoplıya­
rak indi, paytak bacaklarının üstünde sarhoş gibi sallandı 
ve leş gibi votka kokan soluğunu üfleyerek konuştu: «Biz 
komünistleri ortadan kaldırıyoruz, babalık. Anladın mı?  Bi­
zim kim olduğumuz da seni hiç ilgilendirmez.» Ataman sen­
deledi, dizgin elinden düştü. «Senin üstüne düşen,  yetmiş 
ata yetecek kadar tahıl hazır edip dilini tutmaktır. Tahıh 
iorbalara doldurup ikişer ikişer bağla. Anlaşıldı mı? Nerede 
iutuyorsun tahılını sen?» 

Lukiç öte yana bakarak, «Tahılını yok,» dedi. 
«Öyleyse ambarında ne var?» 
«Bir takım süprüntü. Tahıl mahıl yok burada.» 
«Pekala, gel bakalım.» 
İhtiyarı yakasından yakalayıp, duvarları toprağa gömü -

lü, yana kaykılmış ambara doğru sürükledi. Ambarın çift ka­
natlı kapısını ardına kadar açtı. Tahıl teknelerinde darı v� 

�ulaf vardı. 
«Peki bunlar tahıl değil de ne, kocamış köpek?,. 
«Tahıl değil, benim yiyeceğim bunlar . . .  Başkalarının ta­

hılını öğüterek kazandım. Bütün yıl uğraştım, tane tane bi· 
rlktirdim. Şimdi siz atlannıza vermek istiyorsunuz bunla-
ırı ..• » 

«Demek sana göre bizim atlar açlıktan geberse de olur, 
öyle mi? Doğru söyle bana, Kızıllardan yana mısın sen, ca· 
nın ölmek mi istiyor?» 

· 

«Kıymayın bana, acıyın ... Bula bula beni mi buldunuz?» 
Lukiç başından kasketini kaptı, diz üstü çöktü, atamanın kıl­
lı ellerini yakalayıp öpmeye başladı. 

«Söyle bakayım, Kızılları sever misin sen?» 
«Affet beni. . .  Budalaca konuşmamı bağışla. Ah, bağışla, 

öldürme beni» At<ı;manın bacaklarına sarılan ihtiyar uluyor­
du. 

«Yemin et, Kızıllardan yana olmadığına . . .  Yalnız, istav­
roz çıkarma; bir parça toprak ye. » 
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İhtiyar avucuna aldığı bir parça toprağı, gözyaşlarıyla 
ıslatarak, dişsiz ağzına attı, diş etleriyle çiğnedi. 

«Pekala, şimdi inandım sana. Kalk bakalım, ihtiyar.» 
Kütük kesilmiş bacakları üstüne di� duramıyan ihtiyara 

bakarak güldü ataman. Bu sırada başka atlılar da gelmişti; 
·yulafı, tahılı teknelerden alıp, atlarının ayakları dibine dök· 
tüler, altın rengi tahılı halı gibi yaydılar avluya. 

5 

Güneş puslu puslu, nemli bir buğu içinde battı. 
Lukiç, nöbetçinin yanından usulcacık geçti, köy yolunu 

tuttu; şoseye değil, ormandan geçen, yalnız kendisinin bildi· 
ği bir patikaya vurdu. Yarları aştı, şafaktan bir saat önceki 
hafif uykusu içinde ürperen ormandan geçti. 

Yeldeğirmenine kadar geldi ve tam mera yolunu geçip 
bir yan yola sapmağa hazırlandığı sırada bir takım atlıların 
silüeti, önünde heyula sibi beliriverdi. 

Sessizliğin içinden, «Kim var orada?» diye ihtiyatlı bir 
ses duyuldu. 

Lukiç «Benim . . . » diye mırıldandı ve bütün bütün to· 
pallamaya başladı; korkudan zangır zangır titriyordu. 

«Kimsin? Geçiş kağıdın nerde? Ne dolaşıyorsun bura­
larda?» 

«Ben şu yakındaki değirmenin . .. değirmencisiyim. Köye 
gitmem gerekiyor da . . . » 

Atlılardan biri atını ona doğru sürerek, «Neden ge· 
rekiyormuş?», diye bağırdı. «Gel bakalım, komutana gidece· 
ğiz. Önden yürü:» 

' 

Lukiç, atın buğular çıkan dudaklarını ensesinde hisse­
diyordu. Köye doğru topal topal, atların eşkin gidişine ayak 
uydurdu. 

Meydan yerinde, kiremit damlı bir kulübenin önünde 
�urdular. Muhafız, hoınurdanarak eyerinden indi, atını çite 
bağladı ve kılıcı takırdaya takırdaya merdivenlerden veran· 
daya çıktı. 
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«Peşimden gel.» 
Pencerelere donuk pırıltılı bir ışık vuruyordu. !çeri gir­

diler. 
Tütün dumanı Lukiç'i aksırttı. Kasketini eline aldı, ikon 

konulan köşeye doğru dönüp çarçabuk istavroz çıkardı. 
«Bu moruğu yakaladık. Köye sokuluyordu.» 
Keçeleşmiş saçlarında tavuk tüyleri, tavuk telekleriyle, 

Nikolka başını kaldırdı, uykulu uykulu, ama sert bir tavır­
la sordu: 

«Nereye gidiyordun?» 
Lukiç sevinçten boğulacak bir halde, öne doğru bir adım 

attı: 
«Benim arslanım. Demek bizimkilerdensiniz. Halbuki ben 

yine düşmanlarımızla .karşılaştığımı sanmıştım. Çok utandım 
da, soramadım. Değirmenciyim ben. Mitrohin ormanından 
geçip benim değirmene geldiğinde sana süt vermiştim de 
içmiştin, benim canım ... Hatırlarsın herhalde?» 

«Ey, diyeceğin nedir bize?» 
«Sana şunu diyeceğim, delikanlım: dün akşam hava ka­

rarırken yine şu çete değirmenime geldi; tahılımı hayvan­
larına yedirdiler. Alay ettiler benimle ... Komutanları, «He­
men yemin et bakayım,» dedi, sonra da zorla toprak yedirdi 
bana.» 

«Peki, şimdi neredeler?» 
«Hala ordalar. Yanlarında votka da getirmişler, kafayı 

çekiyorlar, benim evimde, murdar herifler. Ama ben, bütün 
yol boyunca koşa koşa, size haber vermeye geldim; belki 
siz onlara hadlerini bildirmek istersiniz.» 

«Emir ver, atları eyerlesinler.» Nikolka, ihtiyara gülüm­
seyerek sedirden kalktı, yorgun bir tavırla kaputunu giy­
di. 

6 

Şafak söktü. 
Günlerce _uykusuz kalmaktan yüzü yeşil bir renk almış 

olan Nikolka atını dörtnala, makineli tüfek arabasının ya­
nına sürdü. 
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«Biz saldırınca, sağ kanatlarına ateş açın. Onların yan­
larını vurmalıyız.» 

Sonra tekrar dörtnala, avcı hattına yayılarak ilerliyen 
bölüğünün yanına döndü, 

Atlılar eğri büğrü uzayıp giden bodur bir meşeliğe dö­
nerek şoseye çıktılar, arabaları yürüyüş kolunun ortasına 
alıp, dörderli koldan ilerlediler. 

«Dörtnaa .. .1!» diye bağırdı Nikolka. Ardında at toynak­
larından çıkan gümbürtünün arttığını duyarak kamçısını ay­
gırının sağrısına indirdi. 

Ormanın kıyısında bir makineli, delicesine kekelemeye 
başladı ve şosedeki a:>kerler, talim meydanındaymış gibi hız­
la tek hat üzerine yayıldılar. 

Tepenin. yamacındaki devrilmiş biı• ağacın dibinden, 
tüylerine yapışmış dikenli kabuklarla postu keçeleşmiş bir 
kurt, yıldırım gibi fırladı. Durdu, başını ileri uzatıp dinledi. 
Yakınlarda tüfekler patlıyor ve savaşın çeşitli gürültilleri 
ağır bir dalga halinde gidip geliyordu. 

Bir akçaağaç kümesinin ardından, tok bir tüfek sesi 
geldi :  «Tak» ve tepehin ötesinden, tarlaların ötesinden bir 
yerden, yankı çabucak cevap verdi: «Tuk.» 

Sonra yine, arka arkaya, «tak, tak, tak!» ve tepenin 
ötesinden cevabı: «Tuk, tuk, tuk!»

Kurt durup bir iki dakika daha dinledi, sonra acele 
etmeksizin seyirtti, bir çukurluğa indi, biçilmemiş sarı saz­
ların arasına girdi. 

Ataman üzengilerinde kalkmış, «Dayanın! Arabaları bı­
rakmayın. Koruyu · tutun. Koruyu tutun, Allahın belaları ! » 

diye haykırıyordu. 

Ama atamanın sürücüleriyle makineli tüfekçileri daha 
şimdiden arabaların çevresinde fır dönerek koşumları kesi­
yorlardı; makineli tüfek ateşi altında dağılan atlılar ise ko­
mutadan çıkmış, kaçıyorlardı. 

Ataman atının başını çevirdi ve bir atlının kılıcını sal­
lıyarak, uçarcasına kendine doğru geldiğini gördü. Ataman 
atlının yamçısından ve boynunda sallanan dürbününden, 
onun erat sınıfından bir Kızılordu askeri olmadığını anladı, 
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atının dizginini çeidi. O uzaklıktan genç, hırstan çarpılmış, 
tüysüz bir yüz, rüzgara karşı kısılmış gözler gördü. Atama­
nın altındaki at eşinmeye, ard ayuklarının üstüne .üstüne 
çökmeye başladı. Ataman, palaskasından Mavzer tabancasını 
çekti, bağırdı: 

«Seni gidi beyaz suratlı köpoğlusu! Salla, salla bakahm, 
ama ben de sana sallayayım da bir tane!» 

Gittikçe büyüyen siyah yamçıya doğru at�ş etti. Ada­
mın atı beş on metre kadar daha dörtnala koşup, düştü. Ni­
kolka sırtından yamçısını attı, atamana, doğru ateş ede ede 
koşmaya başladı, yaklaştı, yaklaştı . .. 

Korunun ötesinden birisi, hayvan gibi uludu ve birden 
sustu. Güneş bir bulutun ardına gizlendi; bozkırın üzerine, 
şosenin üzerine, rüzgarın ve güzün darmadağın ettiği orma· 
nın üzerine, akarak geçen göJgeler düştü. 

Ataman, «Yavrucak, meme çocuğu, çok da ateşli, ama 
bu yüzden de ölecek burada,» diye aklından geçirdi. Düşma· 
nı bütün mermilerini harcıyana kadar bekledi, sonra dizgin­
leri sallayıp, bir atmaca gibi çullandı üstüne. 

Eyerinin üstünde yana yatarak, kılıcını sallayıp indirdi 
aşağı. Düşmanın gövdesinin kılıç darbesi altında çöktüğü­
nü ve gık demeden yuvarlandığını derhal hissetti. Atından 
aşağı atladı, ölünün boynundaki dürbünü çekti aldı, hala 
hafif hafif seyirmekte olan bacaklara bir göz attı, çevresine 
bakındı, kurbanının ayaklarındaki sahtiyan çizmeleri çıkar­
mak. için yere çömeldi. Bir bacağını ölünün çatırdayan dizi­
ne basıp, çizmesinin tekini çarçabuk, ustalıkla çıkardı. Ama 
öteki ayağın çorabı her halde toplanmış olmalıydı ki, çiz­
meyi çıkaramadı. Deli gibi küfrederek çekti, çekti, çizmeyi 
çorabıyla beraber çıkarıp aldı ve tam ayak bileğinin üstün­
de, güvercin yumurtası büyüklüğünde bir nişan gördü. Usul­
cacık, sanki ölüyü uyandırmaktan korkuyormuş gibi, soğu­
makta olan başı, yÜzü yukarı gelecek biçimde çevirdi; elleri, 
ölünün ağzından geniş bir köpüklü şerit halinde akan kana 
bulandı, gözlerini delikanlının yüzüne dikti. Sonra ölünün 
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kemikli omuzlarını, beceriksizce kollarının arasına aldı, bo­
ğuk bir sesle konuştu: 

«Yavrucuğum! Benim küçük Nikolkam! Öz evladım be­
nim.» 

Yüzü gölgelendi, karardı ve haykırdı ataman: 
«Konuşsana, tek kelimecik söylesene bana. Canım be­

nim! Nasıl oldu bu iş; ah?.» 
Yere çöktü, ölünün kana bulanmış göz kapaklarını kal­

dırdı, donuklaşan gözlerine baktı. Biçare, gevşek gövdeyi sar­
saladı. Ama Nikolka, sanki ağzından çok mütfiş, çok önemli 
bir laf kaçırmaktan korkuyormuş gibi, dilinin morarmış ucu­
nu dişlerinin arasına sımsıkı kıskırmıştı. 

Ataman oğlunun katılmış ellerini göğsüne bastırdı; son­
ra öptü bu elleri. Mavzer tabancasının terlemiş çeliğini diş­
leri arasına sıkıştırıp, ağzına ateş ederek vurdu kendini. 

* 

Akşamleyin, korunun ötesinde atlılar gorunup gorunup 
kaybolurken, rüzgar insan seslerini, atların soluk seslerini, 
üzengi şakırtılarını taşırken, leş çaylağı atamanın saçları 
darmadağın başından istemeye istemeye kalktı. Yükseldi, 
kasvetli güz göğünün kurşuni rengine karıştı. 

1924 
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SIGIRTMAÇ 

Güneşin esmerleştirdiği,. kavurduğu bozkırda doğudan, 
kıraç toprağı çatlamış çayırlardan on altı günden beri ka­
vurucu bir yel esiyordu. 

Toprak kavruldu, otlar pörsüdü, sarardı; şose boyunca 
serpilmiş, kuyuları besleyen ufak ufak bir sürü çay kurudu, 
mısırlar daha kınlarından sıyrılmadan hastalıklı bir beyaz 
n:·nk aldı, sapları yere doğru eğildi, ihtiyarlar gibi belleri
büküldü. 

Öğle üzeri, uyuklayan köyün üstünde kilise çanının ba­
kır sesli gürültüsü duyuldu. 

Boğucu sıcak. Sessizlik. Söğüt çitler boyunca toz kal­
dırarak sürüklenen ayakların hışırtılarıyla, ihtiyarların yol­
daki tümsekleri yoklayan değneklerinin tık tıklan duyulu­
yordu sadece. 

Çan, köylüyü toplantıya çağırmak için çalıyordu. Top­
lantıdan önce, sığırtmaç tutma işi görüşülecekti. 

Yönetim Kurulu odasında uğultulu sesler. Tütün· du­
manları. 

Başkan, güdük bir kurşun kalemle masaya tık tık vur-
du. 

«Vatandaşlar, eski sığırtmaç artık sürüye bakmak iste
miyor, ücretin yetmediğini söylüyor. Biz Yönetim Kurulu 
olarak, Gregor Frolov'u tutmayı öneriyoruz. Kendisi bizden­
dir, Yt;timdir ve Komünist Partisi Gençlik Kolu üyesidir. Ba­
bası bildiğiniz gibi, kundura tamircisiydi. Gregor kızkardeşiy · 

le oturuyor, bakacak kimsesi de yok. Zannederim, vatandaş­
lar ,durumunu anlar ve sürüye bakması için onu tutarsı­
nız.» 
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İhtiyar Nestiyorov buna dayanamadı, kırık kıçının üs­
tünde kıpır kıpır kıpırdanmaya başladı: 

«Kabul edemeyiz bunu. Sürüde bir tek hasta, sakat hay­
van yok, ama Gregor ne biçim bir sığırtmaç olur acaba? Sü­
rünün ta köy merasına kadar götürülmesi lazım, daha .ya­
kında otlak yok, halbuki o bu işe alışık değil. Güze çıkma­
dan danaların yarısını kaybederiz. » 

Yaşlı başlı, akıllı bir adam olan değirmenci !gnat, se­
sinde kin dolu bir tatlılıkla, hım hım konuştu: 

«Biz Yönetim Kurulunun yardımı olmadan da sığırtmaç 
buluruz; bu iş bizi ilgilendirir, onları değil.. . ·  Yaşlı, güveni­
lir, sığırlara yumuşak davranacak birini bulmalıyız . . ,» 

«Çok haklısın, babalık . .. » 

«Vatandaşlar, yaşlı birini tutarsanız danalarınızı daha 
çabuk kaybedersiniz. Eski günlerdeki gibi değil şimdi, hırsız­
lık her yanda alıp yürüdü .. . » Başkan görüşünde dayattı, 
bekledi ve gerilerden onu destekleyenler çıktı: 

«Yaşlısı bir işe yaramaz . .. Unutmayın ki bunlar inek 
değil, bu yazın danaları. Ardlarından it gibi koşmak ge­
rekir. Hele at sineklerinden deliye dönsünler, kudursunlar 
da bak  bakalım sürünün başını çevirebiliyor musun o za-
71an. Yaşlı sığırtmaç bir o yana, bir bu yana koşmaktan çat­
lar.» 

Tek tük kahkahalar duyuldu, ama ihtiyar İgnat pes per­
deden homurdana homurdana, görüşünde dayattı: 

«Komünistleri bu işe karıştırmayın şimdi. Bu, duayla 
hı;lle<;lili=cek bir iş, yoksa öyle .. . » Öfkeli ihtiyar, dazlak ba­
şını sıvazladı. 

Ama başkan da onun ağzının payını verdi hani: 
«Vatandaşlar, rica ederim fikitlerinizi kendinize sakla­

yın. Bu gibi . . .  bu gibi şeylerden ötürü ... toplantıdan atarım 
sizi. » 

* 

Tan yerinin kızardığı, bacalardan tüten kirli pamuk ren­
gi dumanların yığın yığın, köy meydanı üstüne çöktüğü saat-
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te Gregor 150 baş sığırdan olu.şan sürüyü toparladı, köyün 
içinden geçirip boz, düşman suratlı tepenin yamacına doğru 
sürdü. 

Tarla farelerinin yuvalarının yanındaki tümsekler, kah­
verengi sivilceler gibi, benek benek duruyordu bozkırda; 
tarla fareleri uzun uzun, endişeli endişeli ıslık çalıyordu; çu­
kurluklardaki bodur otların arasından, gümüşi tüylerini pı· 
rıldatarak ufacık toy ku.şları havalanıyordu. 

Sürü sakindi. Danaların yarık toynakları, toprağın kırı­
şık derisi üstünde incecik bir yağmur gibi pıtırdıyordu. 

Greğor'un yanında kızkardeşi ve yardımcısı Dunyaşka 
yürüyordu. Güneşten yanmış çilli yanaklarındaki gamzele· 
riyle, gözleriyle, dudaklarıyla gülümsüyordu, zira Dunyaşka 
henüz on yedinci baharını sürüyordu; on yedi yaşında ise in­
sana her şey eğlenceli gelir: ağabeyinin çatık kaşları, bir 
yandan yürürken, bir yandan da bozkırın bodur otlarını diş­
Hyen düşük kulaklı danalar. Hatta, iki gündür boğazlarına 
bir lokma yiyecek girmemiş olması bile eğlenceli geliyordu 
ona. 

Ne var ki, Gregor gülümsemiyordu. Yağmurdan, tozdan 
leke içinde kalmış kasketinin altında, alnı kırışıklarla do­
luydu ve gözleri, on dokuz yıldan çok daha fazla yaşamış 
gibi yorgun görünüyordu'. 

Sürü sakin, benek benek yayılmış olarak yol kıyısından 
ilerliyordu, 

Gregor, geride kalan danalara bir ıslık çaldı ve Dun­
yaşka'ya döndü: 

«Dunya, güze kadar bir: miktar tahıl sağlar sonra ken­
te gideriz. Ben İşçi Üniversitesine girerim, seni de bir yere 
yerleştiririm. Belki, okula da gidersin. Dunyaşka, kentlerde 
çok, pek çok kitap var, sonra oralarda temiz, içinde ot bu­
lunmayan, bizim yediklerimize benzemiyen ekmek yiyor­
lar.» 

«Peki, oraya gitmek için parayı nereden bulacağız?» 
«Tuhafsın sen de. Üç yüz kilo tahıl verecekler bize, al 

sana para işte. On beş kilosunu bir rubleden veririz, sonra 
dan, tezek de satarız . . . » 
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Gregor yolun orta yerinde durdu, kamçısıyla tozların 
üstüne bir şeyler yazmaya, hesaplar yapmaya başladı. 

«Grişa, ne yiyeceğiz bugün? Bir lokma ekmeğimiz yok.» 
«Dağarcığımda bayatlamış bir parça gözleme var.» 
ıillugüne yeter, ama ya yarın?» 
«Yarın köyden b ize un getirecekler. _Başkan söz ver­

di . . . » 

Öğle güneşi · tepeden vuruyor, kavuruyordu. Gregorun 
bol gömleği terden ıslanmış, omuzlarına yapışmıştı. 

Sürü huysuzlanmaya başlamış, yerinde duramaz olmuş­
tu; at sinekleri, sinekler danaları ısırıyordu. Kavurucu, sı­
cak havaya biteviye sinek vızıltıları, sığırların böğürmeleri 
yükseliyordu. 

Akşam üzeri, geç �aatlerde, güneş batmadan az önce, 
sürüyü geceliyecekleri yere sürdüler. Hemen o civarda ufak 
bir gölet, bir de yağmurdan çüıümüş ekin saplarından ya­
pılma bir kulübecik vardı. 

Gregor sürüyü çevirdi, koşturdu. Ağılın kapısına bütün 
ağırlığıyla yüklenip, söğütten örülme ufak kapıyı açtı. 

Sığırları dik dörtgen biçimindeki girişten teker teker 
sokarak saydı. 

2 

Göletin öte yanına etli bir bezelye tanesi gibi yapışmış 
bir höyüğün üstünde kendilerine yeni bir kulübecik yaptılar. 
Duvarları mayısla sıvadılar, Gregor da kulübeciğin tepesini 
çalı çırpıyla örttü. 

Ertesi gün başkan atına atlayıp onları görmeye geldi. 
Yanında dokuz kilo unla ufak bir torba dolusu akdarı ge­
tirdi. 

Gölgeliğe oturdu bir sigara yaktı. 
«Güvenilir bir delikanlısın, Gregor. Sürüye göz kulak 

olur·san güzün seninle kasaba merkezine gideriz. Belki ora­
da bir yolunu bulur, gidip öğrenim görmeni sağlarız senin. 
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Oradaki Eğitim Dairesinde bir tanıdığım var; onun yardımı 
olur.» 

Gregor sevinçten kıpkırmızı kesildi ve başkanı uğur­
larken, üzengisinden tuttu, adamın elini kuvvetle sıktı. Dur� 
du, atın toynakları altından kalkan toz bulutlarının ardınd an 
uzun uzun baktı. Öğle üzeri, kupkuru bozkırı bir veremli 
gibi ateş bast{ ve bozkır, boğucu sıcağın altında hızlı hızlı
solumaya başladı. Gregor sırtüstü uzanmış, eriyen mavimtı­
rak puslar . arasında yarı kaybolmuş tepeye gözlerini dikmiş­
ti; ona öyle geliyordu ki, sanki bozkır canlı bir varlıktı da, 
sayısız obal�rın, köylerin, kasabaların ağırlığı altında yaşa­
makta güçlük ç ekiyordu. Sanki y er çırpınmalı bir solumay­
la sarsılıyor ve yüzeyden derinlerde, kalın yer katmanlarının 
altında bir yerde, bilinmeyen, başka bir hayatın nabzı vuru­
yor, başka bir hayatın yüreği atıyordu. 

Ve gün ortasında, Gregor'un yüreğini derin bir korku 
kapladı. 

Ölçüye sığmaz tepeler dizisini gözleriyle ölçtü, biçti, ha­
vada yol yol süzülen pusa, esmer otlara benek benek yayıl­
mış sürüye baktı da, somunda n  kesilmiş .kabuk misali, dün­
yadan koptuğunu zannetti. 

Cumartesi akşamı sürüyü ağıla soktu. Dunyaşka, bir 
parça darı lapası ve mis kokulu kuzukulağı pişirmek için, 
kulübenin yanında ateş yakıyordu. 

Gregor ateşin başına çömeldi, 'pis pis kokan tezekleri 
kamçısının sopasıyla karıştırırken konuştu: 

«Grişak'ın danası iyi değil. Ona söylememiz lftzım . . . » 
Dunyaşka umursamazmış gibi görünmeye çalışarak, 

«Acaba ben mi gitsem köye?» diye sordu. 
«Gereği .yok. Sürüye tek başıma bakamam ben.» Gü­

lümsedi. «İnsan yüzüne hasr.et kaldın demek, ha?» 
«Evet, hasret kaldım, Grişacığım. Bir aydan beri boz­

kırdayız, topu topu bir kişi görebildik. Bütün yazı burada 
geçirirsek, konuşmasını bile unuturuz vallahi.» 

ıcDiŞini sık, Dünya. Güzün kasabaya gideceğiz. İkimiz de
okuyacağız, öğrenimi tamamladıktan sonra yine buraya ge· 
liriz. Toprağı bilimsel yöntemlerle işleriz; buradakilerin tü-
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mü cahil, uykuda hepsi. Hiç biri okumamış; kitabımız yok 
ki . . . » 

«Öyleyse okula ne seni alırlar, ne beni. Biz de cahi­
liz.)) 

«Alırlar, alırlar. Kışın nahiyeye gittiğimde, sekreterya 
grubunda Lenin'in bir kitabını okumuştum. Kitapta, iktida­
.rın proleterya'ya ait olduğunu yazıyor, öğrenim hakkında 
da, yoksulların okutulmaları gerektiğini söyli,iyor.» 

Grişa usulca, dizlerinin üstüne çöktü; ateşin bakır renk-
leri yanaklarında oynaşıyordu. 

· 

«Cumhuriyetimizi nasıl yöneteceğimizi bilmemiz , için, 
okumamız ge;rek. Şehirlerde iktidar işçilerin elinde, ama 
bizim nahiye başkanı Kulak, {*), köylerdeki başkanların hep­
si zengin köylüler .. .  » 

«Grişa, sen o.kula giderken ben tahta siler, bulaşık yı­
kar, para kazanırım .. ,» 

Tezekler için için yanarak ufalandı, kınlan parçacıklar 
tüterek, mini mini alevlerle yarunaya devam etti. Bozkır, 
uy�uk bir dingin�ik içindeydi. 

3 

Parti sekreteri Polifov kasaba merkezine giden birı mi­
lisle, Gregor'a, bucak merkezine gelmesi için haber gönder­
di. 

Gregor �afak sökmeden sürüyü bıraktı, akşam yemeği 
vaktinde de, bir tepeden, köyün çan kulesini, damları sazla, 
saçla örtülü mini mini evleri gördü. 

Yorgun ayaklarını sürüyerek, güç bela meydan yerine 
vardı. 

Klüp binası eskiden bir papaza aitti. Gregor taze ot ko­
kan, yeni açılmış patikalardan geçip, kocaman bir odaya gir­
di. Pancurlar kapalı olduğu için oda loştu. Pencerelerden bi-

(') Kulak: Çarlık Rusyasında toprak ağ'alarına verilen ad. 
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rının yanında Politov, cama çerçeve yapmak için ağaç rcn­

(leliyordu. 
'!'erli ·elini Gregor'a uzatırken, gülümseyerek, «Hepsini 

duydum, kardeş, hepsini duydum.» dedi. «Eh, neden yaz­
mazsın bir iki satır? Kasaba merkezinde soruşturdum, ora­
daki yağ fabrikasına birkaç delikanlı aradıklarını duydum; 
ama sonradan öğrendik ki, istediklerinden de on iki kişi foz­
lasını almışlar . . .  Şimdi sen sürünü gütmeye devam et de, 
güzün okula yollarız seni.» 

«Keşke şu iş. . .  Köydeki kulakların hepsi de benim sı -
ğırtmaç olarak tutulmama karşı çıktılar ... Bana Genç Ko­
münist dediler, Allahsız dediler. Dua mua bilmeden de bal 
gibi güdülebiliyor sürü,» diye yorgun yorgun güldü Gregor. 

Politov kolunun yeniyle talaşları süpürdü, pencere per­
vazına oturdu, terden ıslanmış çatma kaşlarının altından 
Gregor'a dikkatle bqktı. 

«Epey süzülmüşsün, Grişa.:: Yiyecek durumun nasıl'?» 
«İdare ediyoruz. » 
Bir süre konuşmadılar. 
«Eh, hadi bize gidelim. Sana yeni kitaplar vereyim; ka­

sabadan gazete, kitçıp geldi.» 
Mezarlığa inen yoldan yürüdüler. Kurşuni kül yığm­

ları içinde tavuklar bitleniyor, bir kuyu çıkrığı gıcırdıyor ve 
insan� basan sessizlik kulaklarda çın çın ötüyordu. 

«Geceyi burada geçir. Toplantımız var. Delikanlılar za­
ten seni sorup duruyorlardı: «Grişa nerede, ne yapıyor, ne 
diyor'?» Onları da bir görmüş olursun. Uluslararası durum 
hakkında bir konferans vereceğim bu akşam ... Gece benim 
yanımda kalır, yarın sabah d a  yola çıkarsın. Oldu mu?» 

«Gece kalamam burada. Dunyaşka bir başına sürüye 
bakamaz. Toplantıya kalırım, ama biter bitmez, gece mece, 
yola düzülürüm.» 

Politov'un evinin girişi serindi. 
Kurutulmw; elmaların tatlımsı kokuları duyuluyor, du­

varlarda asılı hamutlardan, dizginlerden at teıi kokusu ge­
liyordu. 
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Bir köşede bir fıçı kvas ('), fıçı�ın yanında da eğreti 
bir karyola duruyordu. 

«Burası benim köşem işte; evin içi çok sıcak oluyor.ı. 
Politov eğildi, çarşafın altından dikkatle Pravda'nın eski 

bir sayısıyla, iki tane kitap çıkardı. Bunları Gregor'un eline 
tutuşturdu, sonra yamalı bir keten torbanın ağzını açtı. 

«Tut bakayım şunu. » 
Gregor torbayı kenarlarıngan tuttu, ama çoktan gözle­

rini gazetenin satırlarında gezdirmeye başlamıştı. 
Politov, torbaya avuç avuç un koydu, yarı yarıya do­

lan torbayı bir sarstı, sonra telaşla öteki odaya girdi. İri 
iri iki parça domuz yağı getirdi, bunları sararmış lahana yap­
raklarına sardı, torbaya yerleştirdi ve çıkışır gibi bağırdı: 

«Dönüşte bunlaı:ı da götür.» 
«Götürmem,» diye parladı Gregor. 
«Neden?» 
«Götürmem işte . . .  » 

Politov gözlerini delecek gibi Gregor'a dikip, bembeyaz 
kesilerek, «Ne dolaplar kuruyorsun kafanda ulan, yılan?» 
diye haykırdı. «Bir de yoldaş olacaksın! Açlıktan geberecek­
sin nerd.eyse, yine de ağzından tek laf çıkmıyor. Al bunu, 
yoksa arkadaşlığımız burada biter . .. 

«Almak istemiyorum, senin son . . .  » 
Gregor'un öfkeli öfkeli torbanın ağzını bağlayışını sey­

reJen Politov, daha yumuşak bir tonla, «Ukala dümbeleği 
sen de!» dedi. 

Toplantı bittiğinde nerdeyse şafak sökecekti. 
Grişa iri adımlarla bozkırın yolunu tuttu. Un torbası 

sırtında &ğırlaştıkça ağırlaşıyor, derileri soyulmuş ayaklan 
kanıyor, ama o, yüreği cesaretle, neşeyle dolu, yükselen gü­
neşin ışıltısına doğru yürüJor, yürüyordu. 

(') Bir çeşit Rus şırası.

25 



4 

Dunyaşka şafakla kulübeden çıktı, tezek yerine kul­
lanmak için kuru gübre toplamaya gitti. Gregor ağıldan ko­
şa koşa geldi. Dunyaşka kötü bir şeYJ olduğunu sezdi. 

«Ne oldu?» 
«Grişnk'ın danası öldü. Üç tanesi de hasta.» Soluk al­

mak için durdu, sonra ekledi: «Köye koş, Dunya. Grişak'la 
ötekilere söyle, bugün gelsinler buraya. Danaların hastalan­
dığını söyle onlara.» 

Dunya köye gitmek için çarçabuk giyindi. Sırtını, ya­
rın kıyısını tırmanmakta olan güneşe çevirip, tepeye doğr.u 
iri adımlarla uzaklaştı. 

Gregor durup onun ardından baktı, sonr\). ağır ağır 'ağı' 
la döndü. 

Sürü bir dere yatağına inmişti, ama üç dana söğüt çitin 
dibinde yatıyordu. Öğleye doğru üçü de öldü. 

Gregor sürünün başından ayrılıp, ağıla koştu: <ianalar­
dan ikisi daha hastalanmıştı. 

Bir tanesi, göletin kıyısındaki çamura çökmüştü; başını 
Grişa'ya çevirip, üzgün üzgün böğürdü; dışarı uğramış yaş­
lı gözleri cam gibi parlıyor, Grişa'nın güneşten yanmış ya­
naklarından aşağı da. tuzlu gözyaşları süzülüyordu. 

Güneş batarken Dunya, yanında danaların sahipleriyle 
döndü. 

İhtiyar Artiyomiç değneğiyle dananın leşine dokunarak, 
«Bozkırda görülen cinsten bir salgındır bu; kızıl su has­
talığı derler. . .  Şimdi bütün sürü bu hastalığa yakalanıp 
kırılacak, » dedi. 

Danaların derilerini yüzüp, leşlerini göletin yanına göm­
düler. Kuru, siyah toprağı üstlerine höyük gibi yığdılar. 

Ama ertesi sabah Dunyaşka yine .\röyün yolunu tutmak 
zorunda kaldı. Yedi darla daha hastalanmıştı. 

İç sıkıcı günler birbirini kovaladı. Ağıl tenhalaştı. Gre-
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gor'un ruhuna da bir boşluk geldi. 150 b� hayvandan topu 
topu 50 tane kaldı. Hayvanların sahipleri arabalarla geldi­
ler, ölen danaların derilerini yüzdüler, dere yatağında sığ 
çukurlar kazıp, kanlı leşlerin üstüne toprak yığarak, çekip 
gittiler. Ne var ki, sürü artık ağıla girmek istemiyordu: kan 
ve çevrelerinde görünmeden dolaşan ölüm kokusunu alan 
danalar bögµrüp duruyordu. 

Her sabah şafakla, yüzü 'sararmış Grişa ağılın gıcırtılı 
kapısını açıyor ve otlamıya çıkan sürü her seferinde me­
ıarların kuru tümsekleri arasından geçiyordu. 

Çürümekte olan etlerin ağır kokusu, deliye dönen sü­
rünün ayaklarıyla kaldırdığı tozlar, uzayıp giden acıklı bö­
ğürmeler ve her zamanki gibi kavurucu güneş, bozkırın üs­
tünde ağır ağır ilerleyen bir alay halinde gidiyordu. 

Köyden avcılar geldi. Ortalığı kasıp kavuran salgını ür­
kütüp kaçırmak için açık ağılın .çiti etrafında silahlarıyla 
havaya ateş ettiler. Ne var ki, danalar durmadan  ölüyor ve 
her geçen gün sürü küçüldüikçe küçülüyordu. 

Grişa, mezarların hoyratça kazılıp açılmış olduğunu, açı­
lan mezarların yakınlarında etleri kemirilmiş !!:emik parça­
ları- bulunduğunu gördü, sürünün geceleri ürktüğü, huzur­
suzlandığı aklına geldi. 

Gecenin sessizliği içinde yabani bir uluma duyuldu an­
sızın ve sürü ağılın içinde birbirine girdi. 

Çitleri deviren danalar, üçer beşer kulübenin yanına 
geldiler. Ateşin yakınında, derin derin

 
�ol uyarak, geviş ge­

tirerek yattılar. 
Grişa hayvanların huzurunu neyin kaçırdığını bilmi­

yordu; nihayet bir gece köpeklerin havlamasıyla uyandı. Bir 
yandan gocuğunu giyerek kulübeden hızla fırladı. Danalar 
çiyden ıslanmış sırtlarıyla. Grişa'ya sürtünüyorlardı. 

Grişa kulübenin ağzında bir dakika durdu, köpeklere 
ıslık çald1, cevap olarak çeşitli, kesik kesik kurt ulumaları 
duydu·. Sırtı karaçalılarla kaplı tepeden başka bir kurt, de­
rinden derine uluyarak bunlara cevap verdi. 

Gregcr kulübeye girip, bir çanağın içindeki yağ kandi­
lini yaktı. 
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«Duyuyor musun, Dunya?» 
Ulumalar ancak şafak vakti, yıldızlar sönerken kesildi. 

5 

Ertesi sabah değirmenci İgnat ile Mihay Nestiyorov, 
arabayla onları görmeye geldiler. Gregor kulübede çizmele­
rini yamıyordu. İki ihtiyar içeri girdiler. İgnat kasketini çı­
kardı, toprak zemine yanlamasına vuran güneş ışınlarına 
karşı gözlerini kısarak, Lenin'in bir köşede asılı ufak port­
resi önünde istavroz çıkarmak için elini kaldırdı. Ama ha­
tasını farketti, tam göğsünün üstünde, yarı yolda kalan elini 
telaşla indirip, arkasına saklaqı, öfkeyle bir tükürük attı: 

«Demek . . .  Demek kutsal bir ikon'un bile yok, ha?» 
«Hayır .. . » 
«Ya şu kutsal köşede asılı resim kimin?» 
«Lenin'in.» 
«Başımıza gelen belılların bütün sebebi de bu işte. Bu­

raya Tanrı girmediği için, tabii bol bol hastalık girer. Da­
nalar bu yüzden öldü işte .. . Hey Yarabbi, sen büyüksün .. . » 

«Babalık, buraya baytar göndermediğiniz için öldü da-
nalar. » 

«Senin baytarın yokken, işlerimiz bal gibi yolundaydı .. . 
Sen de okumuşsun. . .  O kafir alnına elini koyup, bol bol 
istavroz çıkarsaydın baytara maytara ihtiyaç kalmazdı.» 

Nestiyorov gözlerini devire devire haykırdı: 
«İndir şu İsa düşmanını, kutsal köşeden. Hep sizin yüzü­

nüzden kırılıyor danalar; kafirler, dinsiz imansızlar siz de.» 
Grişa'nın yüzü iyiden iyiye sarardı. 
«Siz düzeninizi kendi evinize saklayın. Bağırmanın ale­

mi yok. Proleterlerin şefidir o.» 
Mihay Nestiyorov köpürdü, mosmor kesilerek gürledi: 
«Kamu hizmeti görüyorsun sen. Bizim istedigimizi ya­

pacaksın. Senin gibilerini biliriz biz . . .  Gözünü aç, yoksa ya­
kında hesaplaşırız seninle. » 
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Kasketlerini başlarına geçirip, allahaısmarladık bile de­
meden çıkıp gittiler. 

Duny.aşka korkuyla ağabeyine baktı. 
Ertesi gün de, danasının ne durumda olduğunu görmek 

için, demirci Tihon geldi köyden. 
Kulübenin dışında çömeldi, bir sigara yaktı, suratın­

"da acı, çarpık bir gülümsemeyle fikir yürüttü: 
«Bizimkisine hayat denmez. . .  Eski başkanı devirdiler, 

şimdi saltanat Mihay Nestiyorov'un damadının elinde. İşleri 
kendi bildikleri gibi yürütüyorlar. Dün toprak bölüştürdü­
ler: yoksul köylülerden birine iyi bir toprak parçası düşme­
yegörsün, hemen al baştan, yeni bir dağıtım yapıyorlar. Zen­
ginler yine sırtımıza bindiler . . .  İyi toprakların hepsini ele 
geçirdiler. Grişa, evladım. Bize de killi topraklar kaldı. İşte 
şimdi söy1edikleri türkü bu. » 

Gregor gece yarısına kadar ateşin başında oturdu, yü­
reğini kemiren bir acıyla, geniş, safran sarısı mısır yapr�k­
larının üzerin� yazılar yazdı. 

Toprak dağıtımındaki adalet.sizliği yazdı, baytar getir­
tecekleri yerde, sığır hastalığına karşı tüfeklerle ateş etmek 
suretiyle mücadeleye giriştiklerini yazdı. Okunaksız satırlar­
la dolu kuru mısır yapraklarından mektubu Tihon'a teslim 
etti. · 

«Eğer kasaba merkezine gldecek olursan, » dedi, Kızıl 
�cek adlı gazetenin basıldığı yeri sor. Bunu onlara ver. 
Yalnız yapraklar bir yere sürünmesin, yazılar kömürle ya­
zıldı, silinebilir. » 

Demirci, kömürden yanmış, kararmış parmaklarıyla hı­
şırtılı yapraklan dikkatle aldı, gömleğinin içine, tam kalbi­
nin üstüne yerleştirdi. Veda ederken, aynı gülümsemeyle, 
«Kasabaya kadar bir uzanacağım, » dedi. «Belki Sovyet yet­
kililerini bulurum orada. Kasaba yüzaitmış kilometr�lik yol. 
Yüz millik yaya gideceğime göre üç gün çeker. Bir hafta ka­
dar sonra döndüğümde, gelir tekrar görürüm seni. » 
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Güz, kapalı, sıkıntılı havalarla, yağmurla geldi. 
Dunyaşka yiyecek almak için sabah erkenden çıkıp giF 

mişti. 
Danalar yamaçta otluyordu. Sırtına evde dokunmuş ka­

putunu alan Gregor sürünün ardı sıra gidiyor, yol kenarın­
dan kopardığı bir dulavratotu çiçeğini düşünceli düşün,celi 
avucunun içinde ufa:lıyordu. Güzün kısa süren a�acakaran­
lığı çökmeden az önce, tepeden iki atlı indi. 

Atlarının toynaklarıyle yeri döverek, dörtnala Gregor'un 
yanına geldiler. · 

Grogor gelenleri tanıdı: biri, Mihay Nestiyorov'un da­
madı, köy Sovyeti başkanı, öteki de değirmencinin oğlu İg-
mt ili 

· 

Atlar terden köpük içinde kalmıştı. 
«Merhaba, sığırtmaç,» 
«Merhaba.» 
«Seni görmeye geldik.» 
Başkan eyerinin üstünde öne doğru eğilip, soğuktan 

donmuş parmaklarıyla uzl.µl uzun uğraşarak kaputurtun 
düğmelerini çözdü. Sonra sararmış bir gazete sayfası çı­
kardı, rüzgara karşı tutarak açtı. 

«Bunu sen mi yazdın?» 
Toprak dağıtımındaki :adaletsizlik ve sığırların kırılma­

sı h�kkında mısır yaprakları üstüne yazdığı kelimeler, Gre-
. gor'un gözlerinin  önünde dansetmeye başla. 

«Hadi bakalım, şimdi bizimle gel.» 
«Nereye?» 
«Şuracığa canım, dere yatağına kadar. Seninle azlCık 

konuşacağız . . .  » Morarmış dudakları seyiren başkanın kötü 
kötü bakan gözleri, ağır ağır o yana doğru kaydı. 

Gregor gülümsedi. 
«Burada da konuşabiliriz.» 
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«Burada da kon�abiliriz, nıadem öyle istiyorsun.» 
Cebinden bir tabanca çıkardı, huysuzlanan atıru zap-

tederek, boğuk bir sesle konuştu: 
«Bir daha yazı yazacak mısın gazetelere, yılan?» 
«Seni ilgilendjren yanı ne bunun» 
«Beni ilgilendiren yanı şu ki, senin yüzünden mahke­

meye çıkmak zorunda kalıyorum. Bir daha böyle entrikalar 
çmrirecek misin? Söyle ulan, komün'işt bozuntusu.» 

Cevap beklemeden, Gregor'un sımsıkı kapalı ağzına ateş 
etti. 

Delikanlı, şahlanan atın ayakları dibine yuvarlandı, in­
ledi, kıvrılan parmaklı:�rıyla yerden bir avuç ıslak, sararıp.ış · 

ot yoldu, sonra, hareketsiz kaldı. 
Değirmencinin oğlu İgnat, atından zıplayıp yere indi, 

yerden bir avuçtoprak aldı, delikanlının köpük köpük kanı­
nın kabarcıklanmaya başladığı ağzına tıktı. 

Bozkır engindir ve hiç kimse onu ölçememiştir daha. 
Üzerinde sayısız yollar, sayısız obalar vardır. Güz gecesi zi­
firi bir karanlıkla çöktü ve yağmur, at toynaklarının izleri · 
ni sildi götürdü. , 

Hafif bir don. Alaca karanlık. Yol bozkırın içine dal ı -
yor. 

Eğer insanın sırtında ufak bir torba, torbanın içinde 
arpa ekmeği kabuğu, elinde de bir değnek varsa, yürümek 
zor gelmez ona. 

Dunyaşka yolun kenarından yürüyordu. Rüzgar, yır­
tık pırtık bulüzünün kenarlarını yırtacakmış gibi savuruyor 
ve sağanak sırtindan itiyordu onu. 

Bozkır çepeçevre, kasvetli ve düşmanca uzanıyor, gece 
bastırıyordu. 

Yolun biraz ilerisinde bir höyük, höyüğün tepesinde 
de dağınık çalı kümeleri arasında bir kulübecik belirdi. 
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Dunya bir sarhoş gibi, kararsız adımlarla kulübeye yaklaş­
tı, mezarın toprağı basılmış tümseğinin üstüne yüzükoyun 
uzandı. 

Gece . . .  
Dunyaşka, dosdoğru tren istasyonuna çıkan, çiğnenmiş · 

araba yolundan gidiyordu. 
Yürümek ona zor gelmiyordu, zira sırtındaki torbada 

bir parça arpa ekmeği kabuğu, sayfalarına bozkır tozwıun 
acı kokusu sinmiş, yıpranmış bir kitap ve ağabeyi Gregor'un 
keten gömleği vardı. 

Keder yüreğini kabartınca, yaşlar gözlerini yakınca, o 
zaman bir yerde, meraklı gözlerden uzak bir yerde, torba­
sından kirli bir keten gömlek çıkarıyor. Gömleği yüzüne 
bastırıyor, ter kokusunu, öz ağabeyinin ter kokusunu duyu­
yor. Bir höyüğün üstünde uzun zaman, kıpırdamadan yatı­
yor. 

Artık kilometreler onun ardından geri geri gidiyor. Boz­
kırdaki dere yataklarından, seslerinde çılgın hayatın yankı­
ları duyulan kurt ulumaları geliyor; ama Dunyaşka yol bo­
yunca, adımlarını kısmadan yürüyor, zira o, Sovyet yöneti­
minin egemen olduğu kasabaya gidiyor; cumhuriyetlerini 
ilerde nasıl yöneteceklerini öğrenmek için proleterlerin öğ­
renim gördükleri kasabaya . . .  

Lenin'in kitabında yazılı olduğu gibi. 

1925 
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ŞİBALOK'UN DÖLÜ 

Sen okumuş kadınsın, gözlüğün de var, ama yine de 
kafan almıyor bir türlü . . . Ne yapayım ben bunu? 

"Bizim birlik burdan kırk kilometre ötede konaklıyor. 
Onu kollarımda taşıyarak, yaya geldim buraya. İstersen bak, 
ayaklarımın derileri soyuldu. Madem bu çocuk yuvasının 
başısın, al 1Tu çocuğu. Yer yok mu, diyorsun? Peki ama, ben 
ne yaparım onu? Zaten yeteri kadar başıma ·bela oldu. Derdi 
ğırtlağımı aştı vallahi. Ha. . .  evet, benim küçük oğlumdur, 
kendi döl

.
üm. . .  İki yaşını sürüyor, ama anası yok. Ha . . .  

anasınınki de ayn hikayedir. O o  . . .  tabii, dinlersen anlatırım: 
Evveli yıl bir özel bölükteydim. O sıralarda, Don'un yukarı 
bucaklarında lgnatev'in eşkiya çetelerinin ardına düşmüş­
tük. Senin anlıyacağın, makineli tüfek eriydim ben. Bir gün 
köyün birinden çıktık atlarla, bozkır çepeçevre, dazlak kafa 
gibi çınlçrplaktı, hava da inanılmıyacak kadar sıcak. Bir sır­
tı tırmandık, tepenin öbür yamacından bir ormana indik. Ben 
iki tekerlekli bir arabada, en öndeydim. Birden baktım; ya­
kındaki bir höyüğün üstünde bir kadın yatıyor gibi gelmişti 
bana. Hayvanları dehledim, o yana sürdüm. Sıradan bir ka­
dındı, ama öyle bir yatışı vardı ki, hani; çömleğini domalt­
mış, etekleri ta kafasına kadar çekilmiş . . .  Arabadan indim 
baktım, yaşıyordu; ama zor n efes alıyordu. Kılıcımın ucunu 
dişlerinin arasına soktum,, zorla açtım ağzıni, matradan su ­
ratına s u  çarptım, hemen canlanıverdi. Derken bölükteki 
Kazaklar dörtnala gelip, onu sorguya çektiler: 

"'Kimsin sen? Öteni berini gösterip böyle utanmazca 
ne yatıyorsun yol kenarında?' 

«Kadın bir zırlamaya başladı, zannedersin ölü ardından 
ağıt yakıyor. Sonunda, güç bela ağzından laf aldık, öğrendik 
ki, Astrakan bölgesinden bir haydut çetesi kadını arabala· 
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rına almışlar, hemen oracıkta ırzına ,geçtikten sonra, her 
zaman yaptıkları gibi, fırlatıp yol kenarına atıvermişler. 
Kazak arkadaşlara dedim ki: 

«'Kardeşler, bakın, kadının haydutlardan çekmediği kal­
mamış, izin verin de onu arabama alayım.' 

«Bunun üzerine bütün bölük bir ağızdan bağırdı: »  
«'Al onu arabana, Şibalok. Leş meş, kadınların da ca­

nı var; hele biraz kendine gelsin de, sonra bakarız.' 
«Ya, ne tahmin edersin? Ben pek:ı öyle kadın düşkünü 

bir insan olmadığım halde acıdım kadına, yanıma aldım, gü­
naha girdim onunla. Kadın yaşadı, üstelik bize de alıştı. Bir 
bakarsın, bir gün Kazakların pılı pırtısını yıkıyor, öteki gün 
bakarsın, birinin pantolonunu yamıyor; bölükte kadın işi 
olarak ne varsa hepsini o yapıyor. Ama bölükte kadın bu­
lundurmanın bir rezalet olduğunu düşünmeye başladık. Yüz- . 
başı küfürü bastı bir gün: 

«'Yakalayın kuyruğundan şu tavuğu, atın gitsin.' 
«Ama ben acıdım ona, çok, ama çok acıdım. 
«'Kendi iyiliğin için buradan sıvış sen, Darya, dedim, 

yoksa serseri bir kurşun gelir bulur seni, o zaman yaygara­
iYı basarsın .. .' 

«Darya gözyaşlarına boğuldu, veriştirdi bana: 
«'Hemen buracıkta vurun beni sevgili Kazaklar, ama 

bir yere gitmem sizleri bırakıp da.' 
«Benim arabanın sürücüsü vurulup öldükten sonra da, 

çok geçmeden Darya bana başka türlü numara yapmaya 
başladı: 

«'Araba sürücün ben olayım, ha? Gqrüyorsun işte, ben 
de başkaları kadar idare edebiliyorum atları. . .  ' 

«Tutuşturdum eline dizginleri. 
« 'Eğer,' dedim ona, 'Savaşa girersek ve iki dizgin çır­

pışta arabayı döndürüp cephe aldıramazsan, yat yolun or­
tasına, öl, daha iyi; hoş, zaten ben gebertirim ya seni, kam­
çılaya kamçılaya.' 

«Sürdü de arabayı; bütün Kazakların ağızları bir ka­
rış açık kaldı. Kadın matlın, ama bir Kazak .kadar attan an­
lıyordu. Çatışma sıra,sında bazen öyle bir hızlı çarkettirirdi 
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ki arabayı, atlar şaha kalkardı. Biz çarpışmalara girip çık­
tıkça, onun da marifetleri arttı. Artık adam akıllı bağlan­
mıştık ona. Eh, tahmin edeceğin gibi karnı şişti tabii. Kadın­
lar bizim gibilerinin elinden çok çeker. Böylece daha sekiz 
ay kadar haydut çetesini kovaladık. Bizim bölükteki Kazak­
lar be�imle dalga geçmeye başladılar: 

«'Şibalok, bak senin sürücüye ne kadar yaradı karava­
na, semirtti onu; sürücü yerine sığmaz oldu artık.' 

«Derken, işler biraz karıştı: Bütün cephanemiz tüken· 
miş, ikmal de gelmemişti. Haydutlar köyün bir ucunu tutu­
yordu, bir ucunu da biz. Kurşunumuz k almadığını köylü­
lerden saklıyorduk. Gelgelelim, ihanete uğradık. Gece yarısı 
-ben nöbetteyken- toprağın gümbürdediğini duydum. Köyün 
�evresinden dolanıp gelmişler; niyetleri de bizi kuşatmak. 
Herifler hücuma geçtiler, bizden zerre kadar korkmadıkları 
besbelli; hatta işi, bize bağırmay a kadar vardırdılar: 

« 'Kurşunu tükeruniş sevgili Kızıl Kazaklar, teslim olun. 
Yoksa, sevgili kardeşler, topunuzun canını cehenneme gön­
deririz. ' 

«İşte, ardımıza düştüler. Öyle bir sıkıştırdılar ki bizi, 
hani, hangimizin altındaki at daha yürükmüş görelim di­
ye, tepelerin üstünden yarışarak kaçtık. Ertesi sabah kö­
yün onbeş kilometre kadar ötesindeki bir ormanda yeniden 
toplandık, ama yoklamada bölüğün yarısı namevcut çıktı. 
Bir kısmı tüymüş, geride kalanlar da kılıçtan geçirilmişti. 
-8enim halim pe·rişan; yakınlarda tek ev yok, Darya has­
talanmış. Bütün gece dörtnala at sürmüş, kadının şekli şe­
maili değişmişti; gözlerinin altına kara kara gölgeler düşmüş­
tü. Baktım, bizden uzaklaşmaya çalışıyor, nitekim, ormana, 
sık bir çalılığa girdi. Durumu sezdim, ardından gittim. Dar 
bir sel yatağına, devrilmiş ağaç gövdeleri arasına girdi, yağ­
murdun teımizlenmiş, açık bir yer. buldu, tıpkı bir dişi kurt 
gibi dökülmüş yaprakları toparladı, önce yüzükoyun uzandı, 
sonra yan dönüp sırtüstü yattı. Başladı inlemeye. Sancısı 
tuttu, bu sefer de çığlığı 'bastı; yanaklarından şıpır şıpır 
yaşlar akıyordu, yemyeşil kesilmiş, gözleri de yuvalarından 
uğramıştı, gövdesini geriyordu, ama bir sancı geldi, iki bük-
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lüın etti onu. Yaptığıni. şey bir Kazak'a yakışmazdı, ama 
yine de gözetledim onu; ne olur ne olmaz, çocuğu çıkaramaz 
da ölür kadıncağız diye. Fırladım çalılığın ardından, üzerine 
vardım; baktım, benim yardım etmem şart. . .  Eğildim, ko­
lumu sıvadım, ama birden içime öyle bir korku düştü, öyle 
umarsız kaldım ki, tüm ,bedenim ter kesti. Zamanında onca 
adam öldürmüştüm de korku nedir bilmemiştim ama şimdi 
kimbilir neye dönmüştüm? Ben çevresinde fır dönerken, 
Darya ulumayı kesip ne dese beğenirsin: 

«'Cephanemizin tükendiğini haydutlara kim haber ver· 
di, biliyor musun, Yaşa?' Ciddi ciddi de suratıma bakıyordu. 

«'Ey, kimmiş bakalım? ' diye sordum. 
«'Bendim. '  

· 

«'Sersem, aklını mı bozdun sen? Şimdi gevezeliğin sı· 
rası değil; sus bakayım.' 

«Ama dayattı da dayattı karı: 
«'Azrail başucumda dikiliyor, sana itirafta bulunmam 

lazım, Yaşa. Koynunda ne biçim bir yılan beslediğinden ha -
berin yok senin . .  . ' 

«'Ey, itiraf et bakalım,' dedim:. 'Şeytan girmiş senin 
içine. ' . 

cHer şeyi anlattı bana; başım yerlere vura vura anlat-
iı: 

c'Ben,' dedi. 'Vaktiyle kendi isteğimle haydut çetesine 
girmiş, onların reisi İğnatyev'le yaşamıştım . . •  Bir yıl önce, 
haber toplıyayım diye sizin bölüğe onlar gönderdiler beni; 
ırzıma geçtikleri hikayesini de ben uydurdum. Şimdi ölece­
�im nasıl olsa, yoksa er geç bölügü ele verecektim . .  . ' 

«Bunun üzerine çılgına döndüm, yüreğim taş kesildi, 
dayanamadım bu kadarına. Bir tekmede suratını kan için­
'de bıraktım. Ama o sırada sancıları yeniden başladı, bir de 
baktım bacaklarının arasına, çocuk geliyor. Sırılsıklam ya­
tıyor çocuk yerde; tilkinin ağzına düşmüş tavşan yavrusu 
gibi kıvranıyor: . . . Bu sefer Darya, bir ağlayıp, bir gülmeye, 
ayaklarıma yüz sürüp, dizlerime sarılmaya başladı. Döndüm 
bölüğün yanına gittim. Olanı biteni bir bir anlattım Kazak­
lara. 

36 



«Bir patırtı koptu ki, deme gitsin. Önce, beni hemen 
oraoıkta paralamak istediler kılıçlarıyla, ama sonradan: 

«'Onun işini bitirmek sana düşer, Şibalok, dediler; he­
. men şimdi, onun da, bebeğinin de işini bitir, yokso l ahana 

soyar gibi derini yüzeriz senin.' 
«Dize geldim, dedim ki: 
«'Kardeşler, onu öldüreceğim, ama, sizden korktuğum 

için değil, vicdanım böyle dediği için; onun ihaneti yüzün­
den kellelerini veren kardeşlerimiz, yoldaşlarımız için. Yal­
nız, bebeğe kıymayın. Bebeğin yarısı onun, yarısı benim­
dir; benin) dölümdür o bepek, onun için bırakın da yaşa·
sın. Sizin karılarınız, çocuklarınız var, benimse bu bebek­
ten l>aşka kimsem yok.' 

«Bölüğe yalvardım, yakardım, toprağı öptüm. Onlar da 
ban� · acıyıp, 'Pekala,' dediler. 'Dölün yaşasın, büyüsün de 
inşallah senin gibi iyi bir makihelitüfekçi olsun. Yalnız, 
kadıri:ın işini bitir!' 

«Koştum, Daryarun yanına vardım. Doğrulmuş oturu­
yordu; kendine gelmiş, çocuğu kollarıma almış. 

«Dedim ki ona: 
« 'Bu çocuğu emzirttirmeyeceğim sana. Acı bir yılda 

doğduğuna göre, varsın ana sütü tatmasın hiç; sana gelin· 
ce, Darya, Sovyet hükümetimize karşı olduğun için, seni öl­
dürmem gerekiyor. Kalk ayağa da, dön sırtını.' 

· 

«'Yaşa, ama çocuk ne olacak? Senin kanından o. Eğer 
beni öldürürsen, çocuk da ölür, sütsüz. Bırak onu emzireyim, 
sonra öldürürsün beni; o zaman aldırmam . . .  ' 

«'Hayır,' dedim ona, 'bölük bana kesin emir verdi. Seni 
sağ bırakamam, ama çocuk için meraklanma. Kısrak sütüyi e  
beslerim; yaşatırım onu ben.' 

«Birkaç adım geri çekildim, silahımı omuzumdan sı­
yırdım. N.e var ki, Darya dizlerime sarıldı, çizmelerimi öp­
meğe başladı . . . 

«Ondan sonra ardımaı bakmadan dönüp yürüdüm; elle­
rim tir tir titriyor, dizlerim bükülüyor, bebek çırılçıplak, 
kaygan, ellerimin arasından kayıyor . . .  
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«Beş. gün kadar sonra, atlarla aynı yerden geçtik. Or­
manın tepesindeki dere yatağına bulut gibi leş kargaları 
üşüşmüştü . . .  Çok acılar Çektim bu çocuk yüzünden . . .  

«'Yakala ayaklar:ından, çarp arabanın tekerine gitsin be. 
Ne diye kendini bu kadar üzersin şunun yüzünden, Şibalok?' 
diye sorardı Kazaklar. . 

«Ama bu küçük çapkın için üzüldüğüm kadar hiç bir 
şeye üzülmemişimdir. Düşünürdüm kendi kendime: «Hele 
büyüsün, benim mesleğimi tutar, Sovyet rejimini savunur 
oğlum. Böylece, Yakov Şibalok da ardında bir hatıra bırakır; 
hiç değilse bozkırdaki hayırsız ot gibi ölmemiş olurum, ar­
dımda çocuğumu bırakırım.' Vallahi, iyi yürekli hanım va­
tandaş, inan bana, yıllar yılı ağlamak nedir unutan ben, bu 
çocuk için gözyaşı döktüm. Kısraklarımızdan biri kulunla­
dı, kulunu vurduk da böylelikle anasının sütünü çocuğa ve­
ırebildim. Bazen çocuk, kısrağın memesini almak istemezdi, 
o zaman felaket işte; ama sonra sonra alıştı, çocuklar anala­
;rının memesini nasıl alırlarsa, o da kısrağın memesini öyle 
emmeye başladı, yadırgamadan. 

«Eski donlarımdan ona bir gömlek yaptım. Artık büyü­
dü, gömlek küçük geliyor ona, ama zararı yok, çaresine ba­
karız. 

«Şimdi sen iyice bir düşün bakalım: ne yapayım ben 
buncağız:ı? Çok küçük mü, diyorsun? Akıllıdır o, üstelik çiğ­
nemesini de bilir. Al da bir dene bak. Alacak mısın? Ah, çok 
iyi, çok iyi, sağ olasın, hanım vatandaş. Fomin'in haydutla­
tını tepeler tepelemez, onu görmeye gelirim. 

«Eyvallah, küçük oğlum, Şibalok'un dölü. Büyü baka­
lım . . . Şi.şşt, köpoğlusu seni! Ne çekiştiriyorsun babanın sa­
lcalını be? Sana ninni söyleye.n ben değil miydim? Sana ba­
kan ben değil miydim? Şimdi tutmuş benimle dövüşe kalkı­
yorsun, öyle mi? Ey, ayrılmadan önce, o budala kafanı bir 
öpelim, tepesinden. 

«Sakın tasalanma, iyi yürekli hanım vatandaş. Zırlama­
ya başlayacağını mı sanıyorsun? Yok canım! O da mini mi­
ni bir Bolşevik sayılır; fena ıswır, bak, orasını inkar etmem, 
yalnız ağladığını göremezsin onun!» 
�925 
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İAŞE KOMİSERİ 

Bölge iaşe komiseri bucağa geldi.. 
Sinekkaydı traştan morarmış hain dudakl�nnı gere ge­

re, diyeceklerini bir çırpıda dedi: 
«İstatistiklerimize göre sizin · bucaktan mutlaka ve mut­

laka 150.000 pud (*) tahıl almamız gerekiyor .. Yoldaş Bodya­
gin, gayretli ve müteşebbis bir işçi olduğunuz için sizi bu 
bucağa iaşe komiseri tayin etmiştim. Umarını beni yamlt­
mazsınız. Size bir a;y mühlet. Mahkeme heyeti bir iki güne 
kadar gelecek. Ordunun ve merkezin tahıla ihtiyacı nah bu­
raya dayandı,» -üstü fırça gibi kıllarla örtülü, fırlak adem 
elmasına bir şaplak atıp, dişlerini sıktı: «KÔtülük olsun diye 
tahılını saklamaya kalkışacaklar çıkarsa, kurşuna dizin. » 

Usturayla traş edilmiş, dazlak başıyla selam verip, sürdü 
arabasını gitti. 

ı 

Bütün bucak arazisi üzerindeki telgraf direkleri şu söz­
cükleri iletiyordu; tahıl isteniyor. 

Geniş ek.im alanı olan küçüklü büyüklü köylerde, Ka­
zaklar bellerindeki süslü kemerleri biraz daha sıkıp, bu ko­
ıı uda hemencecik kararlarını verdiler: 

«Bedava mı vereceğiz tahılımızı? Zor veririz!» 
Geceleyin, meraklı gözler gözetleyecek olsa, bir takım 

(') 16 kiloluk Rus ağ ırl ık ölçüsü.
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çukurların, ellişer kilo ellişer kilo, ağızlarına kadar en ıyı 
ciM tahılla doldurulduğunu görürdü. Herkes komşusunun 
tahılını nereye ve nasıl sakladığını biliyordu. 

Ne var ki, herkes de dilini tutuyordu. 
Bodyagin, tahıl toplayan birliğiyle atlıkarıncaya biruniş 

gibi fır dönüyordu bucakta. Karlar, araba tekerleklerinin 
altında fışırdayıp · hışırdıyor, kırağı bağlamış söğüt çitler 
hızla gelip geçiyordu. Akşam gölgeleri düşüyordu. Bucak 
merkezinin öteki köylerden hiç bir başkalığı yoktu, ama 
Bodyagin'e göre onun kendi evi demekti. Altı yıl içinde hiç 
de d eğişmiş görünmüyordu köy. 

Bodyagin şöyle hatırlıyordu : sıcak, boğucu bir temmuz, 
tarlanın iki yanında uzanan köpük köpük, sarı papatyalar, 
hasat zamanı. !gnat Bodyagin on dört yaşındaydı. Babası 
ve gündelikçi bir işçiyle beraber ekin biçiyordu. Dirgenin 
bir dişini kırdı diye, babası işçiye vurdu; !gnat dosdoğru ba -
basının üstüne yürüyüp, dişlerinin arasından, «Baba,» ded i ,  
«sen domuzun birisin.» 

«Ben mi?» 
«Evet, sen.» 
Babasının savurduğu yumrukla yere kapaklandı Bod­

yagin; babası, kıçına kıçına vurup, kan çıkarasıya kadar 
dövdü onu. O akşam, tarladan eve döndüklerinde, bat>ası 
meyve bahçesinden bir vişne dalı kesti, budaklarını yon­
tup düzledi ve sakalını sıvazlayarak, değneği Bodyagin'in 
.eline tutuşturdu: 

«Haydi git, evlat; git d ünyanın kaç bucak olduğunu 
gör de, akıllan biraz. Ondan sonra dönersin.» Sonra da alay­
lı alaylı sırıttı. 

Böylece altı yıl geçmişti; şimdi işte, arabası kırağı tut­
muş çitler boyunca takır takır. gidiyor, saz damlı evler, bo­
yalı pancurlar hızla ardında kalıyordu. Bodyagin babasının 
çiti ardındaki bahçeye, çatıdaki, ötecek gibi kanatlarını aç ­
mış, ama sesi çıkmayan tenekeden rüzgar horozuna baktı; 
boğazı düğümlendi, soluğu kesildi. O akşam, kaldığı evin sa­
hibine sordu: 

«İhtiyar· Bodyagin sağ mı?» 
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Koşum onarmakta olan adam, lqnnapın balmumlu ucu­
nu, lekeli parmakları, arasında büktü, kaşlarını çattı; 

«Her geçen gün biraz daha zenginleşiyor. Evine yeni 
bir kadın getirdi; eski karısı öleli çok oluyor, oğlu da kay­
boldu gitti bir yerlere . . .  Ama ihtiyar Bodyagin hala karı kız­
dan vazgeçmedi. Kocaları evde olmıyan asker karılarının pe­
şinde koşuyor, kocamış bayır turpu.» 

Sesine daha ciddi bir ifade vererek ekledi : 
«Ama iyi bir kocadır ha, gözünden, hiç bir şey kaçmaz. 

Kendisini tanımazsın, değil mi, yoksa tanır mısın?» · 

Ertesi sabah, kahvaltıda, gezici devrim mahkemesi baş­
kanı laf arasında, «Dünkü toplantıda, » dedi, «Kazaklar ta­
hıllarını vermesinler diy e iki kulak onları ayartmaya çalış­
tı. Arama sırasında karşı koyup, iki Kızılordu erini dövdü­
ler. Hızlı bir yargılama hazırlıyoruz; hesaplaşacağız onlar­
la.» 

3 

Eski bir fıçıcı olan, devrim mahkemesi başkanı, Halk­
evi'nin alçak sahnesinden, fıçıya , yeni bir çember geçiriyqr­
muş gibi rahat tavırla bildirdi: 

«Kurşuna dizilecekler. » 
Muhafızlar iki adamı kapıya götürdüler. Bodyagin 

adamlardan birini tanıdı; babasıydı. İhtiyarın kızıl sakalı­
nın yalnız çevresindeki kıllara kır düşmüştü. Bodyagin, 
uzaklaşmakta: olan, kırış kırış, güneşten yanmış ensesine 
baktı babasının ve onun ardı sıra dışarı çıktı. 

Verandada muhafız komutanına emir verdi: 

·«Şu adamı, ihtiyarı bana yollayın. » ·
Babası, küskün bir tavırla sırtını kamburlaştırarak, ırı

adımlarla yaklaştı. Oğlunu tanıdı, gözlerinde bir alev par­
layıp, söndü. Gözlerini, çalı gibi, gür kuşlarının altında sak­
fadı. 
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«Demek şimdi Kızıllarla birlik oldun, evlat?» 
«Evet, baba.» 
«Hı-hım-m!». Babası gözlerini öteye çevirdi. 
Birkaç dakika konuşmadılar. 
«Birbirimizi görmiyeli altı yıl oldu, baba; konu�:ıcağı­

mız hiç bir şey yok mu?» 
Babası hiç· de iyi olmayan, aynı zamanda inatçı bir ta­

vırla .kaşlarını çattı: 
«Yok sayılır . . .  Yollarımız ayrılmış seninle. Varlıklı ol­

duğum için kurşuna dizecekler beni; tahıhmı vermedim di­
ye karşı devrimci oldum. Birisi bir başkasının tahıl depo­
suna el attı mı, yasaya uyıgun mudur bu? Dilediğiniz gibi ça­
lın bakalım, iktidar sizde nasıl olsa.» 

İaşe komiserinin kafasının kenet yerlerinde, · derisinin 
rengi donuk kurşuni bir ton aldı. 

«Biz fakir fukaranın malını çalmıyoruz; ama başkaları­
nın alinteriyle zengin olanların nesi var nesi yoksa alacağız. 
Hayatı boyunca emekçilerin kanını emenlerin biri de sensin. 

«Ben gece demedim, gündüz demedim, kendim çalıştım. 
Senin gibi serserilik edip, dünyayı arşınlamaya çıkmadım.» 

«Çalışanlar, işçi ve köylü hükümetinden memnunlar; hal­
buki sen bu hükümeti sopayla karşıladın. Evine yaklaştır­
madın. Onun için seni tepeleyip param parça etmelL» 

İhtiyar, kısık kısık solumaya başladı. Onları o ana .ka­
dar bağlayan incecik bağı da koparmış gibi, boğµk bir sesle, 
i«Sen benim oğlum değilsin artık, ben de senin baban deği­
liın . . .  » dedi. «Babana karşı böyle bir dil kullandığın için, üç 
kere lanet sana, lanetledim seni . . . » Tükürdü ve başk!lca tek 
kelime söylemeden yürüdü. Biraz sonra hızla döndü, apa­
çık bir hiddetle; başırdı : «Bak, !gnat, oğlum� Eğer bir daha 
birbirimizi görmeyecek olursak; ne ala, cehennemin dibine 
kadar yolun var. Kazaklar Hopersk'den buraya geliyorlar, 
senin hükümetini boğazlacaklar. Eğer Hazreti Meryem izin 
verir de ölmez sağ kalırsam, senin canını kendi elimle ala­
cağım.» 

O akşam birkaç kişilik biıı grup, bucak merkezinin dışın­
daki yeldeğfrmeninden öteye gitti yürüyerek. Sığır leşleri-
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nin atıldığı kil çukurunun başına vardılar. Komutan Teslen­
ko tütün çubuğunu ağzının k enarına çek.ip, sert bir sesle 
emir verdi : 

«Çukurun ağzına yanaşın . . .  » 

Bodyagin, yol kenarında, menekşe rengini almış karlan 
ayaklarıyla yaran kızağa .bakarak titrek bir sesle konuşt� : 

«Kızma sakın, baba . . . » 

Cevap bekledi. 
Çıt yok. 
«Bir . . . iki. . .  üç . . .  » 

Yeldeğirmeı;ıin· öte yanındaki at ürktü, kızak sarsıldı, 
boyalı eğri ağaç, güz karından mavimtırak: örtü üzerinde p1� 
rıldadı, biıı süre yükseldi indi, yükseldi indi. 

4 

Bütün bucak arazisi üzerinde serçeler gibi hoplayan 
telgraf direkleri, haberi iletiyordu : «'Hoper' de ayaklanma. 
'İcra Komitelerinin binaları yakıldı.' 'Sovyet işçilerinin ço­
ğu öldürüldü, geri kalanlar kaçtı.' 

Tahıl toplayan birlik bölgenin ta içerlerine çekildi. Bod­
yagin'le, devrim mahkemesi emrindeki birliğin komutanı Tes­
lenko yirmi dört saat daha kaldılar köyde. Tah'ıl yüklü son 
arabayı da gideceği yere doğru yola çıkarmak için kalmış­
lardı. Sabahleyin tipi bastırdı. Kardan, bembeyaz bir du­
man. halinde koptu tipi, köyü kamçıladı, deli gibi savruldu. 
Akşamüstüne doğru bir düzine kadar atlı dörtnala meydan 
yerine girdiler. Alarm çanları köyün üstünde dangır <lun­
gur çaldı, çaldı ve sesler: kar yığıntılanna gömüldü. At kiş­
nemeleri, köpek ulumaları, çanların boğuk kesik sesleri . . .  

Ayaklanma. 

İki atlı, tepenin üzerinden düzleşmiş, kel bir höyüğe 
doğru baldırlıyorlardı atlarını. Tepenin eteğinden, köprünün 
öbür yanından, at toynaklarının takırtısı geliyordu. Bir avuç 
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atlı. Başında subay kalpağı bulunan önderleri, kalem bacak­
lı cins kısrağını durmadan kırbaçlıyordu. 

«Sakın kaçırmayın komünistleri. »  
Kepçe kulaklı b i r  Ukrayna'lı olan Tes�enko, höyüğün 

öbür yanında, rahvan Kırgız atının boynuna, dizginlerin 
ucuyla vurdu. 

«Allah kahretsin, yetişecekler bize.» 
Atlarını, yürüyüş kararını · bozmadan sürüyorlardı. Bu 

sıra sıra tepelerin otuz kilom etre kadar devam ettiğini bili­
yorlardı. 

Ardlarınd� takipçiler. upuzun bir sıra halinde dizilmiş­
lerdi. Batıda, dünyanın bir. ucunda gece kamburunu çı­
kardı, sindi. Köyden iki mil kadar uzakta, bir çukurun için­
de, keçe gibi basılmış karlar arasında bir insan gölgesi gör­
dü Bodyagin. Atını dörtnala sürüp, kısık bir sesle bağırdı :  

«Ne yapıyorsun orada be, n e  oturuyorsun?» 
Yüzü mosmor kesilmiş bir oğlan çocuğu ayaklarının üs­

tünde sallanıyordu. Bodyagin kırbacını salladı, atın burnunu 
kaldırıp, çocuğun üstüne doğru kısa, hızlı adımlarla fırla­
dı. 

«Soğuktan don,mak mı istiyorsun orada ulan, şeytanın 
dölü? Nasıl geldin ' buraya?» 

Fırlayıp atından indi, yere eğildi, belli belirsiz gelen 
fısıltıya kulak verdi: 

«Do-donuyorum . . . babacığım . . .  yetimim ben . . .  Dünyayı 
dolaşmaya çıktım.» Üşüyen çocuk, sırtındaki partal kadın 
bulüzünün kenarını başının üstüne çekti, öylece ·kaldı kıpır­
damadan. 1 

Bodyagin, tek kelime konuşmadan, kısa gocuk ceketini 
çıkardı, çocuğu bunun içine sardı ve ağır ağır çukurdan çı­
kıp, sabırsızlanan atının y,anına. döndü. 

Dörtnala uzaklaştılar. S�<:asık, rahat gocuğun içinde ısı­
nıp, gevşeyen çocuk, Bodyagin'in palaskasına sımsıkı yapış­
mıştı. Atlar hissedilir derecede hız k aybediyor, ardlannda, 
toYf!-akların gümbürtüsünün gittikçe arttığını sezerek huy­
su�I huysuz kişniyor, durmadan aksırıyorlardı. 
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Bodyagin'in atını yelesinden, yakalayan Teslenko, ısırıcı 
rüzgara karşı bağırdı: 

«Bırak çocuğu. Duyuyor musun, yedi ceddine lanet ola­
sıca? Bırak şunu, yoksa yakalayacaklar bizi. »  Deli gibi sövü­
yor, sayıyor, lanet üstüne lanet yağdırıyor, kamçısıyla Bod­
yagin'in morarmış ellerine vuruyordu. «Enseleyip bitirecek· 
ler işimizi. Çocuk da, sen de ateşlerde yanasınız.» 

Atların köpük içindeki burunları bir hizaya geldi. Tes­
lenko'nun kamçısı, Bodyagin'in ellerinden kan çıkarmıştı. 
Bodyagin dizginleri eyer kaşına bağladı, çocuğun sıska vü­
cudunu kaskatı kesilmiş parmaklarıyla göğsüne bastırdı, ta­
bancasın� el attı. 

«Bırakmam ·çocuğu; bırakırsam donar. Defol başımdan 
ulan, leş kargası, 'vururum yoksa. » 

Dizginlere asılan kır saçlı Ukrayna'lı içini çekti: 
«Kaçamayız artık. Hapı y uttuk.» 
Bodyagin'in parmakları sanki kendisinin değildi, emir­

lerine boyun eğmiyordu. Çocuğu bir kayışla eyere bağlarken 
dişlerini gıcırdatıyordu Bodyagin. Kayış dayanacak mı diye 
bir yokladı, sonra gülümsedi. 

«Sımsıkı yapış yeleye, koca kafalı.» 
Kılıcının kınını. atın terli sağrısına indirdi. Teslenko, 

düşük bıyıklarının altından iki parmağını ağzına sokup, efi• 
kiya usulü keskin bir ıslık öttürdü. Durup, dörtnala uzak­
laşan atlarının ardından baktılar. Sonra yan yana ·yere uzan• 
dılar. Tepeyi tırmanan kalpakları kuru, çın çın öten bir sal· 
voyla karşıladılar. 

Yattikları yerde üç gün kaldılar. Teslenko, ayağında kir · 
li, pamuklu bezden donu, ağzında kabarcıklanıp kulaklarına 
doğru akarak pıhtılaşmış, kaskatı kesilmiş kanlarla, yüzünü 
göğe çevirmişti. Tepeli bozkır kuşları, ·Bodyagin'in çıplak 
göğsü üzerinden korkusuzca atlıyor, yırtılmış karnının için· 
deki kara, kılçıklı arpa tanelerini acele etmeden topluy9ı=, 
boş göz çukurlarına gaga atıyorlardı. 

1925 
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CUMHURİYET DEVRİM ASKERİ SOVYETİ BAŞKANI 

Bizim cumhuriyetimiz pek de büyük bir şey sayılmaz; 
aşağı yukarı yüz haneden ibarettir ve bucak merkezinden 
)'.irmi beş mil kadar ötede, Batak Dere boyunda kurulmuş­
tur. 

«Cumhuriyet oluşu da şöyle: tıkbaha� başında, yoldaş 
Budiyonni'nin ordusundan köyüme döndüm, hemşerilerim d� 
beni köy başkanı seçtiler, zira Wrangel'e karşı çarpışırken 
gösterdiğim şanlı kahramanlıklardan ötürü iki tane Kızıl 
Sancak nişanı kazanmıştım; nişanlan göğsüme Budiyonni 
kendi eliyle takmış ve saygıyla, elimi sıkmıştı. 

«Böylece, başkanlık işini üzerime aldım; biz de köyü­
müzde, başkaları gibi barış içinde yaşayıp gidecektik. La� 
kin, aradan çok geçmeden bizim oralarda bir haydut çetesi tü­
redi, tahılımızın son tanesine bile göz dikip, köyümüzü pe­
rişan etmeye koyuldu. Atlanna biner gelirler, bizim atları 
alırlar, onlara karŞılık bize ölüsü çıkmış beygirler verir, bü­
tün yiycc�ğimizi yerlerdi. 

«Bizim köyün yöresindeki halk yoksuldur; haydutlan� 
saygı gösteriyor, tuz ekmekle buyur ediyordu. O köylerdeki 
halkın haydutlara böyle davrandığını görünce, bizim köyü 
toplantıya çağırıp, vatandaşlara sordum: 

«'Beni başkan yaptınız mı, yapmadınız mı siz?'» 
« 'Yaptık.'» 
« 'Peki öyleyse, köydeki proleterler adına sizden şunu 

istiyorum: özerkliğinize saygı gösterecek ve bundan sonra 
komşu köylerin semtine uğramayacaksınız, çünkü onlar kar­
şı devrimci, bizim de onlarla aynı yolda yürümemiz çok ayıp 
doğrusu. Gelecekte köyümüz bir cumhuriyet olarak tanına­
caktır, şimdi de, sizin tarafınızdan seçilmiş olan ben, keıı-
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dimi cumhuriyet devrim askeri Sovyeti başl-:anı tayin ve bü­
tün çevrede sıkı yönetim ilan ediyorum. '  

« İçlerinde sınıf bilincine sahip olmayan bazıları ağızla­
rını kapadılar; buna karşılık; Kızılorduda bir süre askerlik 
yapmış olan genç Kazaklar :  

«'Tam sırasıdır! dediler oylamaya gerek y o k  . . .  ' 
«Bunun üzerine onlara bjr nutuk çektim: 
«'Gelin  yoldaşlar, Sovyet hükümetimize yardım edelim 

de, kanımızın son damlasına kadar haydutlarla savaşa giri­
şelim, çünkü onlar asalaktır ve bu namussuzlar uluslararası 
sosyalizmin kökünü kemirmektedir.' 

«Geri saflarda duran ihtiyarlar önce buna itiraz edecek 
oldular ama dilimi bir güzel kullanıp, öyle bir propaganda 
y aptım ki, Sovyet hükümetinin bizim manevi anamız· o'ldu­
ğunu, hepimizin onun eteğini asla bırakmamamız gerektiğini 
kabul ettirdim onlara. 

«Toplantıda alınan bir kararla, Bucak İcra Komitesine 
resmi bir belıge gönderip, bize tüfek ve cephane çıkarmala­
rını istedik; yine toplantıda, bucak merkezine, benimle sek­
reter Nikon'un gitmesine karar verdiler. 

«Şafakla benim ufak kısrağı arabaya koştum, birlikte 
yola çıktık. On kilometre kadar gittik gitmedik, tam bir ba­
yırdan aşağı inerken, bir de baktım, rüzgar yoldan toz kal­
dırıyor tozların ardından da beş atlı dörtnala bize doğru 
geliyor. 

«Bunu görünce, içime doğdu. Dörtnala gelenlerin, şu 
eşkiya çetesinden düşmanlarımız olduğunu sezdim. 

«Ne benim, ne de sekreterimin aklına yapacak bir şey 
gelmiyordu;  zaten yapacak şey de yoktu y a ;  her yan, çepe­
çevre bozkır, ayıptır söylemesi, çırılçıplak; ne bir çalı var, 
ne bir dere y atağı, ne bir yar; eh, biz de kısrağı yolun orta­
sında durdurduk . . .  

«Yanımızda ne bir silah var, ne biı' şey; kundaklı be­
bekler gibi, kimseye zera� verecek halimiz yok, üstelik atı 
dörtnala kaldırıp kaçayım desen, o da budalalık olacak. 

«Namussuz düşmanları görünce, benim sekreterin ödü 
patladı, fenalık geçirmeye başladı. Baktım. ki, arabadan at­
layıp kaçmayı tasarlıyor. Ama nereye kaçacak, onu kendi de 
bilmiyor. Dedim ki:  
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«'Nikon, kuyruğunu altına al, otur, gıkını çıkarma. Ben 
askeri Sovyetin başkanıysam, sen de benim sekreterimsin, 
onun için ölümü birlikte karşılamalıyız.'  Lakin, herif sinıf 
bilincine sahip olmadığı  için arabadan atladığı gibi vurdu 
bozkıra, nah, tabanları kıçına değiyor. Öyle bir kaçıyor ki 
mübarek, ardından zağar yetişemez dersin. Ne var ki, atlı­
har, bozkırda böyle yel gibi kaçan vatandaşı görünce kuşku­
lanıp ardına düştüler, ufak bir höyüğün dibinde yetişiverdi­
ler ona. 

«Ben şerefimle arabadan indim, ne kadar önemli evrak 
varsa hepsini yuttum, ondan sonra da ne olacak diye seyre 
koyuldum . .  Heriflerin onunla konuşup da hiç vakit kaybet­
mediklerini gördüm ; aldılar ortalarına, başladılar sağdan sol­
dan kılıç çalmaya. Bizim sekreter yere yuvarlandı, herifler
bütün ceplerini karıştırdılar, bağırıp, · çağırarak biraz oyalan­
dılar orada, . sonra tekrar atlarına atlayıp dörtnala benim üs­
tüme geldiler. 

«Ey, şakası yok işin, hemen sıvışmak lazım. Ama sıvışa­
cak yer yok, ben de bekledim. Dörtnala vardılar yanıma. 

«Başlarında, Fomin takma adıyla bilinen atamanları 
vardı. Kılıksız herüin teki; kıpkızıl bir sakalı var, üstü başı 
toz toprak içinde, hayvandan farkı yok, gözlerini de bir 
deviriyor ki. 

na?' 

« 'Başkan Bogatiryov musun sen? >. 
«'Evet.' 
«'Başkanlığı bırak diye emir göndermedim mi ben sa- · 

«'Böyle bir şey duydum.' 
« 'Neden bırakmadın öyleyse?' 
«Buna benzer daha bir sürü pis pis sorular sordu bana, 

ama hiç kızgın görünmüyordu . 
«Benim de gözüm dönmeğe başladı, zira nasıl olsa bu 

heriflerin elinden sağ kurt\llamiyacağımı anlamıştım. 
«'Çünkü,' dedim ona, 'ben Sovyet Hükümetinin siyasal 

programına sımsıkı bağlıyım, bu programa harfi harfine 
uyuyorum ve sen beni bu p rogramdan dışarı çıkaramazsın 
ne yapsan.' 

48 



«Şimdi burada tekrarlaması gereksiz bir sürü kötü ke• 
limeler kullanarak sövdü bana, sonra da büyük bir zevkle, 
kırbacını kafama indirdi. O anda kafamın üstünde boydan 
boya yumuşak bir kabarıklık belirdi; kalınlığına bakarsan, 
hıyar yavrusu zannedersin, hani, şu kadınların tohumluk di­
ye ayırdıkları hıyarlardan. 

«$işi parmaklarımın arasında şöyle bir yokladım, dedim 
ki ona: 

«'Sen sınıf bilincine sahip olmadığın için böyle alçak­
ça davranıyorsun, ama ben sivil savaş çıkarp, Wrangel gi­
bileriyle dövüşmüş adamım; Sovyet hükümetinden iki tane 
nişan kazanmışım ben, sana gelince, bir hiçsin benim gö­
zümde, seni görmüyorum bile; sana ancak bunu diyebilirim.' 

«Bunun üzerine, görülmemiş bir öfkeye kapıldı, kudur­
du, atını üstüme sürüp beni devirmeye çalıştı, bastı kırbacı 
bana. Ama ben, bizim proleterya hükümeti gibi, hiç sarsıl­
madan durdum yerimde; gerçi herifin atı bir tekmede di­
zimi parçaladı, sonra yediğim kırbaçlardan da kulaklarımın 
içinde kötü kötü çanlar çalmaya başladı, ama yine de 
kıpırdamadım. 

«'Düş önüme.' 
«Kattılar beni önlerine, ufak höyüğe götürdüler; benim 

Nikon höyüğün dibinde, al kanlar içinde yatıyor. İçlerinden 
biri atından indi, Nikon'u sırtüstü çevirdi. . 

«'Bak,' dedi bana, 'eğer Sovyet hükümetinden vazgeç­
mezsen, seni de sekreterin gibi hemen tepeleyiveririz . . .  ' 

«Nikon'un pantolonunu, donunu sıyırmışlar, bilmemnesi­
ni kılıçlarıyle doğrayıp, tanınmıyacak hale koymuşlardı. Bu 
kötü şeye bakınca bir tuhaf oldum, başımı çevirdim, ama 
Fomin dişlerini gösterdi. 

« 'Çevirme burnunu öteye. Seni d e  tıpkı ona benzetip, 
o dik kafalı komünist köyünü dört bir yanından ateşe vere­
ceğiz . . .  » 

«Ben ağzımı açtım mı, biber gibi laf ederim; daha faz­
la dayanamadım biraz kabaca cevap verdim ona: 

«'Beni öldürsen d e, kimin bilmem nesinde; ama bizim 
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köye gelince, bir tane değil ki, Rusya'da onun gibi binden 
fazla köy var. ' 

«Tütün kesemi çıkardım, çakmağımı çakıp, bir sigara 
yaktım. Bunun üzerine Fomin . dizginin ucunu vurdu at ın 
b<Jynuna, sürdü yanıma geldi: 

«'Bir sigara versene, kardeş dedi. Sizin iyi tütününüz 
var, halbuki biz iki haftadır tütün y üzü görmedik; tütün 
yerine at  gübresi sarıyoruz. Buna karşılık biı de seni idam 
etmeyiz, şerefli bir çarpışmadaymışsın gilJi tependen aşağı 
biçeriz, sonra Clilene d� haber veririz, gelir cesedini alır gö­
merler. Yalnız çabuk ol biraz, fazla vaktimiz yok.'  

«Tütün kesesi elimde, kendi bahçemde yetiştirdiğim tü­
tünü, sevgili Sovyet topraklarınd a yetişmiş güzel kokulu 
yoncayı bu hain parazitlerin içeceğini düşününce tepeni at­
tı fena halde. Onlara şöyle bir baktım, tütünü rüzgara sa
vuracağım diye ödleri patl adı. Fomin eyerinin fuıtünden, 
tütün kt:scsini almak için uzandı, eli titremeye başladı. 

«Ben de tütün kesesini rüzgara doğru boşaltıp dedim 
ki:  

«'Aranızda nasıl kararlaştırdınızsa öyle öldürün beni. 
Ölümüm Kazak kılıcından olacak benim; ama sizler, benim 
küçük güvercinlerim, Iayık olduğunuz gibi, mutl aka kuy u 
çıkrığının ucunda başaşağı sallanacaksınız.' 

«Hiç acımadan kılıç çalmaya başladılar bana, ıslak top­
rağın üstüne y uvarlandım. Fomin iki kere ateş ederek göğ ­
sümden ve bacağımdan vurdu beni. O sırada şoseden sesler 
işittim: 

« 'Dan dan!' 
«Kurşunlar vızır vızır geçmeğe, çalıları hışırdatm aya 

başladı. Benim katiller hemen sıvışıverdiler. Baktım yoldan 
toz kaldıranlar bucağın milisleri. Turp gibi ayağa fırladım, 
yüz metre kadar koştum, derken, kandan gözlerim kapandı, 
toprak ayaklarımın altında sallanmaya başladı. 

«Bağırdığımı hatırlıyorum: 
«'Kardeşler, yoldaşlar, beni ölüme bırakmayın burda.' 
«Ondan sonra da koca dünya gözlerimden siliniverdi. 
«İki ay küıtük gibi yattım; dilim tutuldu, belleğimi yiti r
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<lim. Duyularım biraz biraz geri gelmeye başlayınca ellerim­
le yokladım, bir de baktım ki, sol bacağım gitmiş. Kangren 
olmuş da, onun için kesmişler. 

«Hastaneden eve döndüm ; bir değnekle, seke seke, evin 
duvarındaki çıkıntıya kadar şöyle böyle gidebiliyorum işte. 
Derken, günün birinde, bucak askeri komiseri atını sürüp 
avluya girdi, merhaba bile demeden sordu: 

«H�y, ne demeye kendine ihtilal askeri komiseri baş­
kanı sıfatı verip, köyünü cumhuriyet ilan ediyorsun sen? 
Hangi hakka dayanarak özerklik veriyorsun köye? ' 

« Ama ben de ona dosdoğru bir cevap verdim; dobra dob-
ra: 

« 'Yoldaş, rica ederim, işi ciddiyete bindirme öyle; cum­
huriyet meselesine gelince, unun açıklaması var: sebebi hay­
dutlardır. Ama şimdi barış kurulduğuna göre köyümüzün 
adı da Toçansk'dır. Yalnız şunu kufuna iyice yerleştir: be­
yaz parazitlerle öteki haydutlar Sovyet hükümetine tekrar 
saldıracak olurlarsa, ne kadar köy varsa hepsini müstah­
kem mevki haline sokar, cumhuriyet yapar, yedisinden yet­
mişine, bütün milleti at bindiririz; bir bacı:ığım yok, ama 
savaşu girip, ilk kan dökecek mutlaka ben olurum.' 

.cBuna verecek cevap bulamadı; elimi kuvvetle sıktı. 
geldiği yoldan çekti gitti.» 

1 925 
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BOSTAN BEKÇİSİ 

Bucak aıtamanını görmeye giden baba, döndüğünde pekı 
keyifliydi, bir şeye çok sevinmişti. Gür kaşlarının altına se­
vinçli bir. ifade gelmiş, dudakları, bastırmaya çalıştığı bir 
gülümseyişle kırışmıştı; Mitka ne zamandır. babasını böyle 
görmemişti. Babası cepheden döndükten sonra sert, asık su­
ratlı bir adam olup çıkmıştı; on dört yaşındaki oğlu Mitka'yı 
d'urmadan döver, kızıl sakalını düşünceli düşünceli karıştı­
rırdı. Halbuki bugün, bulutlar arasından sıyrılan güneş gi­
biydi. Hatta merdivenlerde önüne çıkan Mitka'yı şaka yollu 
itip güld ü: 

«Hadi bakayım, yaramaz! Koş bahçeye de, anneni ye­
meğe çağır.» 

Yemekte bütün aile bir araya geldi: baba ikonların al­
tında, anne, sedirin sobaya yakın ucuna sıkışmış, Mttka da 
ağabeyi Feodor'un yanında. Yemeğin sonuna doğru, sulu 
Paskalya çorbalarını içtikten sonra, baba, çalıya benziyen 
sakalını ikiye ayırarak taradı ve morumsu dudakları kırış 
kırış olarak tekrar gülümsedi. 

«Ailem beni tebrik etmekten zevk duyacak; bugün bu­
cak askeri mahkeme başkanlığına atandım.» Bir iki dakika 
sustu, sonra ekledi: «Alman savaşında kazandığım madalya­
lar boşa gi.tmedi, komutan subaylığımda gösterdiğim yiğit­
likleri unutmamış.» 

Suratına çıkan kanla mosmor kesilerek, şimşek gibi ba­
kışlarını Feodor'a çevirdi.. 

«Başın önüne düşmüş ne oturuyorsun orada, pis herif? 
Babanı mutlu, gördüğüne sevinmedin mi? Ha? Gözünü aç, 
Feodka! Köylülerle sıkı fıkı olduğunu görmüyor muyum sa-
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nıycrsun? Pis köpek, senin yüzünden ataman gözlerimin içi­
ne baka baka dedi ki: 'Siz, Anisiın Piyotroviç,' dedi, 'Kazak 
şernfini gerektiği gibi koruyorsunuz; ama değerli oğlunuz 
Feodor bolşeviklerle pek sıkı fıkı. Yazık, daha yirmi yaşında 
d elikanlı, bu yüzden başı beliiya girer sonra . .  .' Söyle baka­
yım, köpoğlusu, görüşüyor musun köylülerle?» 

«Görüşüyorum.» 
Mitka'nın yüreği hop etti; babası Feodor'a vuracak san­

dı. Halbuki o, masanın öbür yanına doğru uzandı, yumruğu­
nu sıkıp hırladı sadece: 

«Gidi kızılordunun enikleri, yarın arkadaşlarınızı tutukla­
yacağımızı biliyor musunuz peki? Terzi Yegorka ile Demirci 
Gromov'un yarın kurşuna dizileceğinden haberiniz var mıh 

Ve Mitka, ağabeyinin, saırarmasına rağmen yine de se­
si titremeden cevap verdiğini duydu: 

«Bilmiyordum, aına şimdi öğrendim.»  
Daha annesi Feodor'un önüne geçmeye, ya  da Mitka çığ­

lığı basmaya vakit bulamadan, baba, ağır bir bakır maş­
rapayı kaptığı gibi savurdu. Maşrapanın kırık sapının sivri 
ucu Feodor'un gözünün üstüne geldi. İncecik bir şerit ha­
linde kan fışkırdı. Feodor tek kelime söylemeden, kandan 
görmeyen gözlerini kapadı elleriyle. Annesi inliyerek oğlu­
nun başını kollarının arasına aldı; babası ise sediri bir tek­
mede yuvarlayıp, kapıyı hızla. çarparak çıktı gitti. 

Anne, öğleden sonra bütün vaktini mutfakta geçirdi. 
Erzak sandığından ipe dizilerek kurutulmuş birkaç balık çı­
kardı, bir torbaya üç beş tan� peksimet koydu, sonra Feo­
dor'un iç çamaşırlarını eline alıp, yamamak için pencerenin 
y anına oturdu. Mitka annesinin yanından geçerken, onun, ba­
şını çamaşırlara dayamış kıpırdamadan oturduğunu gördü; 
(yalnız, annesinin omuzları sarsıla sarsıla kalkıp kalkıp ini­
yordu. 

Babaları bucak müdürlüğünden, hava karardıktan son· 
ra geldi, yemek yemeye bile üşendi. Soyunmadan karyolaya 
uzandı. Feodor tahtaları gıcırdatmamaya çalışarak, parmak­
larının ucuna basa basa sandık odasına girdi, bir eyerle at  
başlığı aldı, avluya çıktı. 
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«Mitka, buraya gel.» 
Danaları içeri almakta olan Mitka elindeki değneği atıp,

ağabeyinin yanına gitti. Ağabeyinin atına atlayıı;> Don'u ge­
çeceğine, donuk şimşeklerin göğü aydınlattığı, bucak merke­
zine kad ar gelen boğuk top seslerinin gümbü-rdediği yerde 
bolşevikler'e katılacağına dair belli belirsiz btr 

'
kuşku vardı 

içinde. E'eodor onun yüzüne bakmadan sordu: 
«Ahır kilitli mi acaba, biliyor musun, Mitka? » 
«Kilitli . . .  Ne yapacaksın? » 
«Hiç işte, bilmek istedim,» Feodor bir süre konuşmadı, 

dişlerinin arasından hafif hafif ıslık öttürmeye başladı, son· 
ra birden, fısıldadı: «Ahırın anahtarları babamın yastığının 
ultında . . .  başının dibinde . . .  git al onları da, bana getir . . . at 
binmek istiyorum . . . » 

«Nereye gideceksin?» 
«Kızıl Muhafızlar'a gideceğim, onların hizmetine girece­

ğim . . Sen daha küçüksün, hangi tarafın niçin dövüştüğünü 
sonra anlayacaksın. . .  Toprak için, yoksul halk için; herkes 
eşit olsun, bundan sonra zengini, yoksulu kalmasın diye dö­
vüşmeye gidiyorum.» 

Feodor, avuçları arasında tutmakta olduğu Mitka'nın 
buşını bırakıp, kaşlarını çata rak sordu: 

«Getirecek misin anahtarları?» 
Çocuk duraksamadan cevap verdi: 
«Getireceğim.» Arkasına döndü, sağa sola bakmadan eve 

girdi. 
Misafir odası 'loştu, tavana konmuş sinekler kulakları 

rahatsız edecek kertede vızıldıyordu. Mitka, kapının önün· 
de pabuçlarını çıkardı, kapının tokmağı gıcırdamasın diye 
sımsıkı tu tarak açtı, karyolaya doğru yalınayak usul usul 
sokuldu. Babası, başı pencereye doğru, bir eli cebinde seril­
mişti ; öteki eli karyoladan sarkmıştı; lobut gibi parmakla­
rından biri nin tütünden sararmış tırnağı yere değiyordu. 
Mitka soluğunu tutarak karyolaya iyice yaklaştı, durdu, ba­
basının hırıltılı horlamasına kulak verdi. Ne bir yerden çıt 
çıkıyor, ne de, en ufak bir hareket var; ağır bir sessizlik . . . 
Babasının kızıl sakalında ekmek kırıntıları, yumurta kabuk· 
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lan vardı, bir karış açılmış ağzından da korkunç, sert bir 
içki kokusu geliyordu ;  bir ara, gırtlağının dibinde bir yer­
den, tıkalı bir öksürük koptu, geçti. 

Mitka, yüreği çılgınca atarak, elini yastığa uzattı. 
Başına çıkan kandan, kulaklarının içinde sağır edici 

üçüzlü bir çıngırak sesi çınlıyordu. Yağlanmış yastığın altına 
önce bir parmağını, sonra ötekini soktu. Kaygan sırımı, anah­
t ar destesini yokladı ve usulcacık çekti. Ama babası birden­
bire yakasına sarılıverdi.

«Ne aşırıyorsun ulan, bok soyu? Kafandaki bütün saç­
ları yolarım senin, alimallah.,.  

«Baba ! Babacığım, ahıı:m anahtarlarını almak için gel-
dim . . . Seni rahatsız etmek istemedim . . .  » 

Babası, şiş, aksi gözlerle Mitka'ya yan yan baktı. 
«Anahtarları ne yapacakmışsm?» 
«Atlar biraz huysuzlanıyor da . . .  » 

«Daha önce niye söylemedin bunu?» Babası anahtar 
destesini yere attı, yüzünü duvara döndü, içini çekti ve he­
men horlamaya başladı. 

Mitka avluya fırladı, sundurmanın saçağı altında karan­
lıkta bekliyen Feodor'a koştu . Anahtarları ağabeyinin eline 
tutuşturarak so�du: ' 

«Hangi atı alacaksın peki?» 
«Ufak aygırı.» 
Mitka ağabeyinin ardı sıra giderken, içini çekerek, al­

çak sesle sordu: 
« Feodya, ya babam beni döverse?» 
Feodor cevap vermedi. Aygırı sessizce avluya çıkardı, 

eyerledi, ayağını pınldıyan üzengiye geçirinceye kadar epey 
uğraştı. Ancak avlu kapısından çıkarken, eyerin üstünden 
l:ği lerek fısıldadı: 

«Dayan, Mitka. Bu sefil hayatımız hep böyle gidecek: 
değil. Yalnız, babamız Anisim Piyotroviç'e şunu söyle: eğer 
sana Y'a da anneme serçe parmağını bile ka'ldıracak olursa, 
fena halde öç alırım ondan.» 

Uzun bir yolculuk yapacağı için ,atının başını zaptedip, 
hayvanı yavaş bir yürüyüş kararında tutarak, avludan çık-
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tı gitti; Mitka ise çitin dibine çömelmiş, Feodor'uıı gidişini 
merakla seyrediyordu. Ne var ki, gözleri tuzlu yaşlarla bu­
ğulanmış, boğazında bir hıçkırık düğümlenmişti. 

2 

Babası hırıltılı hırıltılı, boğulur gibi horluyordu. Mitka 
ertesi sabah, her zamankinden erken kalktı, dorunun başlı­
ğını vurup, hizmet hayvanını suvarmak ve yıkamak için 
Don'a indirdi. Kurumuş, kalkerli toprak, doru atın toynak­
ları altında hışırdıyor, un gibi d ağılıyordu; hayvanı bir ba­
yırdan su. kenarına indirdi, yularını çözdü, kendi de elbise­
lerini çıkardı; sabah karanlığının puslu, rutubetli havası 
'tüy<lerini diken diken etti. Ta ötelerden, suyun öbür. yanın­
dan, uzaklardan gelen ulumayı dinledi, sarp kıyıdan aşağı 
teker mernek indi ve kendini ·suya bıraktı. Suya balıklama 
dalarken, sabah ayazından bedeni ürperdi, dudaklarında bir 
gülümsemeyle, düşündü: «Feodor şimdi bolşeviklerin yanına 
varmıştır bile; Kızıl Muhafızların yanında çarpışıyordur. » 

Aklı .eve, babasma gitti, rüzgara kapılmış kıvılcım gibi, 
neşesi bir anda sönüverdi. Atın sırtında büzülmüş bir halde, 
gözlerinde donuk bir ifadeyle eve döndü. 

Eve yaklaşırken düşünüyordu: «Ben de onların, bolşe­
\Viklerin tarafına geçsem . . .  Onların haklı olduğunu söylüyor 
Feodor. Onlara katılmalıyım. Babam derimi yüzer, burnumu 
patlatır benim. »  

Merdivenin dibinde atın yularını çıkardı, usulcacık eve 
girdi. Babası misafir odasından bağırdı: 

«Aygırı neden götürüp yıkamadın?» 
Mitka, ocağın yanıbaşında taş kesilmiş gibi duran anne­

sine göz ucuyla baktı, yüreğinin gümbürdemeğe başladığını 
hissetti. 

«Aygır ahırda yok.» 
«Ya nerede?» 
«Bilmem.» 
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Çizmelerini çeken babasının yere  sürünen ayaklarının 
sesi duyuldu misafir odasından. İhtiyar, mutfaktan geçip 
sandık odasına gitti; uykudan şişmiş gözleri ışıldıyordu. 

Eşikten, «Eyer nerde?» diye gürledi. 
Mitka eskiden, daha küçükken yaptığL gibi annesine so­

·kulup, koluna sarıldı. Babası elin� uzun bir meşin parçası
�tarak mutfağa döndü .

«Kime verdin. anahtarları?» 
Annesi oğlunun önüne .geçti. 
«İsa aşkına ona dokunma, Anisim Piyotroviç; dövme sa­

kın onu . . .  Evladına hiç acımaz mısın ,sen?» 
«Bırak ulan, kancık iblis ! Duydun mu, duymadın mı de­

diğimi?» Karısını kenara itti, Mitka'yı yere savµrdu, çocu­
ğun kısık, iniltili çığlıkları kesilinceye kadar, onu uzun süre 
sistemli bir biçimde haince tekmeledi. 

Top sesleri şiddetini gittikçe aı;tırıyordu. Her sabah, sü­
rü otlağa gönderildikten sonra Mitka, tarlalara giden yol 
üstündeki eski değirmenin dibine otururdu. Değirmenin ça­
tısı rüzgarın altında ıslıklar çalar, saçlar gıcırdar, değirme­
nin kanatları iç sıkıcı sesler.le gacır gucur öter ve tepenin 
ardından, bir yerden, pes perdeden duyulan bir 'bum!' bü­
tUn. bu çekingen sesleri bastırıverirdi. 

· Pes top seslerinin gitgide yumuşayan gümbürtüsü, bu­
cak merkezinin ötesinde yavaş yavaş diner ve şafaktan az 
önceki mavimtırak puslar arasında kaybolan dere yatakları­
nın içinde silinirdi. Her sabah köyden Don'a doğru top, tü­
fek mermisi, dikenli tel yüklü arabalar geçerdi. 

Bu arabalar dönüşte yaralı, bit içindeki Kazakları ge­
tirir, meydanda, bucak müdürlüğü binasının önünde indirir­
di. Meraklı tavuklar telaşlı telaşlı .sigara izmaritlerini, kan 
lekeli sargı bezlerini, pıhtılaşmış kanla sertleşmiş pamuk 
parçalarını gagalar, yaralıların ahlayıp oflamalarını, ağla-
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maklı seslerini, boğuk bvğuk sövup saymalarını dikkatle 
önlerlerdi. 

Mitka babasının gözüne gözükmemeye, çalışıyordu. 
Kahvaltıdan sonra iğnelerini, oltalarını alır Don'a iner, 

kıyıya oturur, köprüden tangur: tungur geçen iki tekerlekli 
arabaları, süvarileri, donuk renkli tozları kaldıran piyadele­
ri seyrederdi. Karanlık basınca eve dönerdi. Bir akşam kö­
ye bir .sürü Kızıl Muhafız tutsak getirdiler. Kaputları pa­
ramparça olmuş, üstleri başları dökülen asık suratlı esirler 
sıkışık bir vaziyette yalınayak yürüyorlardı. Sokağa fırlayan 
Kazak kndınları, Kazakların ve muhafızların gürültülü kah­
kahalrrı arasında, esirlerin kül rengi, toza toprağa bulanmış 
suratlarına tükürüyor, ağza alınmayacak küfürler yağdırı­
yorlardı. Mitka, tutsakların kaldırdığı boğucu tozları y uta· 
rak onların a rdı sıra yürüyor, heyecandan sıkışan yüreği 
düzensiz atıyordu. Tutsakların. maviye çalan koyu halkalarla 
çevrelenmiş gözlerine bakıyor, bakışlarını tüysüz suratİarın 
birinden ötekine çeviriyor ve bu kurşuni kaputlu adamlar 
-arasında her an ağabeyi Feod or'u görecekmiş gibi geliyordu 
ona. 

Tutsakları vaktiyle bucak tahılını saklamakta kullanı­
l an komün tahıl ambarının önünde durdurdular. Mitka, ba­
basının tucak müdürlüğü binasının verandasına ' çıktığını 
gördü; sol eliyle kılıcının kabzasını tutmuştu. Havlar gibi 
bağırdı: 

�Çıkarın kasketlerinizi» 
Kızıl Muhafızlar ağır ağır· kasketlerini çıkardılar, pe­

rişan başları önlerinde, öylece durdular;  aralarında tek tük 
fısıltıy l a  kcnuşanlar vardı. Mitka'nın çok iyi tanıdığı o uğur­
suz ses yine duyuldu: 

«İkişer olun. Hem kımıldayın biraz, pis Kızıllar!»  
Buyruğa boyun eğen adamlar, çıplak ayaklarını suru­

düler. Mitka'nın boğazı düğümlendi, yabancı gibi d avranı­
h ı n  bu adamlar için y ü reği nd e  kaba·ran acı içini yaktı, gön­
l ünü bulandırdı. Ve hayatında ilk kez, babasının o kendin­
den emin gülümseyişine, o kızıl sakalına karşı içinde bir nef­
ret uyandı. 
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«Sundurmaya . . .  marş, marş!» 
Tut.saklar, esneyen bir ağzı andıran kapı aralığından 

birer birer geçtiler içeriye. Kısa boylu, bir adam olan, ayak­
ları üstünde sallanan sonuncu tutsağın başında kanlı b i r  
çaput sarılıydı. Mitka'nın babası bu adamın kafasına kılıcı­
nın kabzasıyla, vurdu; .  sendeleyip, sallanan tutsak kaçmaya 
başladı, beş altı adım gittikten sonra sert, çiğnenmiş topra­
ğın üstüne kapaklandı. Meydan yerinde bir kahkaha tufanı 
koptu; millet gülmekten kırılıyor, kadınlar'. ağızlarından 
akan sa l yalarını tutamıyordu. Ama Mitka kısa, boğuk bir 
çığlık kopa-rdı, birden kanı çekiliveren t?lleriyle yüzünü ört­
tü ; kalabalığı ite kaka yol açıp, koşa koşa kaçtı oradan. 

4 

Annesi ocağın başınd,a yemek pişiriyordu. Mitka sokul
du, annesinin yüzüne bakmadan «Anne,» dedi, «biraz börek 
pişirsene. Sundurmadaki adamlara götüreceğim. . .  tutsakla­
ra . . . ı> 

Annesinin gözleri doldu birden. 
«Evet, götür evladım; belki bizim Feodkamız da bir yer­

lerde acı çekiyordur. Tutsakların da anaları vardır, hem ben 
eminim onların yastıkları da, her gece benimki gibi, göz­
y u.şlanyla ıslanıyordur. » 

�Ama ya babam öğrenirse? >> 
«Tanrı korusun ! Gece götürürsün, Mitkacığım, evladım. 

Eğer nöbet bekleyen Kazaklar olursa, onlara teslim eder, 
içed vermelerini söylersin . . .  » 

Güneş, sanki inatlaşır gibi ağırlaşmış, Mitka'nın sabır­
sızlımmasına aldırmaksızın, istifini bile bozmadan, yavaş ya­
vaş ilerliyordu köyün üstünde. Mitka kendini tutup, akşa
ma kadar bir şey yapmadan oturdu, sonra meydan yerine 
gitti, dikenli tellerin arasından kertenkele gibi süzüldü, yi­
yecek paketini bir. eliyle göğsüne bastırarak kapıya vardı. 

«Kim var orada? Dur, yoksa ateş ederim.» 
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«Benim. . .  tutsaklara biraz yiyecek getirdim.» 
«Sen kimsin? Kafaria dipçiği indirmeden, çık oradan. 

Gece vakti şeytanlar yolladı seni herhalde buralara. Gündüz 
torbaya mı girdi de bu vakitte yiyecek getiriyorsun?» 

"Dur bakayım, Prohoriç, bu komutanın oğlu değil mi 
yahu?» 

«Anisim Piyotroviç'in oğlu musun sen?» 
«Evet . . .  » 
«Peki kim gönderdi yiyeceği seninle? Annen mi?» 
«Yoo-o. Kendim getirdim. »  
İki Kazak, Mitka'nın yanına geldiler. Sakallı olan yaş­

lısı, Mitka'yı kulağından yakaladı. 
Tutsaklara yiyecek götürmen için kim sana akıl ver­

eli? Onlar bizim en büyük düşmanlarımızdır bilmiyor musun? 
Ya babana haber versem yaptığını? Ne der sana?» 

«Boş ver, Prohoriç. İnsana bir lokma yiyeceği çok mu 
görüyorsun? Senin de kursağın iki tane değil ya nihayet. Al 
yiyeceği de, verelim şunlara. 

«Ama ya Anisim Piyotroviç öğrenirse? Sen kirişi k ı ­
rarsın; senin için kolay, tabii, bekarsın, ama benim ailem 
var. Böyle bir şey yaptı mı, adamı cepheye gönderirler, üs­
telik bir temiz de sopa çekerler.» 

«Öf, haydi oradan be, sümüklü sen de. Hey, evlat, ne­
reye gidiyorsun? Ver yiyecekleri; onlara iletiriz, merak et­
me sen.» 

Mitka çıkını Kazakların gencine teslim etti ; Kazak eği­
lip kufağına fısıldadı onun: 

«Ben hep Çarşamba ve Cuma'ları nöbetteyim. O vakit 
getir . . . » 

Mitka her Çarşamba ve Cuma akşamı meydana gitti. 
Dikenli tellere takılmamaya çalışarak, sürüne sürüne en­

gellerin altından geçiyor, paketi nöbetçiye veriyor, sonra çit­
lerin arkasından, iki büklüm, sağı solu dikkatle kolaçan ede­
rek eve dönüyordu. 

60 



5 

Her gün, gecenin altın benekli kubbesi açılır açılmaz, 
Kızıl Muhafız tutsaklar küçük gruplar halinde sundurma­
dan çıkarılır, koruma altında bozkıra, sis basm� dere yatak­
larına götürülürdü. Çın çın öten salvolarla, tek tek silah 
seslerinin yankılarını rfü;gar köye kadar getirirdL Götürülen­
ler yirmiden fazla olursa, tekerlekleri gıcırtılı bir arabada, 
arkalarından bir de makineli tüfek giderdi. Makineli tüfek­
çiler geniş oturakların üstünde kestirir, araba sürücüsünün 
ağzında bir sigara parlardı. Sürücü dizginleri tembel tembel 
çırpar, atlar, birbirinink�ne uymayan adımlarla, isteksiz is­
teksiz yürür, örtülü olmayan makineli tüfek, açık namlu: ağ­
zıyla uyuşuk uyuşuk geviş getiriyormuş gibi, donuk donuk 
parlardı. Yarım saat kadar sonra, bir dere yatağından, kı­
sa aralıklarla kurşun demetleri püskürten makineli tüfeğin 
kuru takırtısı duyulur, sürücü hızlı hızlı soluyan, köpük için­
deki atlara kamçı basar, makineli tüfekçiler oturak yerle­
rinde hoplıya zıplaya sarsılır ve üç at koşulu araba, ışık 
yanan üç penceresiyle uykulu sokağı gözleyen komutanlık 
karargahına doğru yıldırım gibi gelirdi. 

Bir Çarşamba akşamı, Mitka'nın babası: 
«Aylak aylak ne dolaşıp duruyorsun ortalıkta? dedi. Çı­

k :ır doruyu da, idman yaptır hayvana bu akşam. Yalnız dik­
kat et, ekinlere sokma. Eğer birinin ekinlerini hayvana çiğ­
netirsen, döve döve gebertirim seni.» 

Mitka doru atı hazır etti, bir ara annesinin kulağına fı­
sıldadı: 

. «Yiyeceği sen götürüver, anne. Nöbetçiye teslim et.» 
Köyün başka delikanlılarıyla birlikte, ataman'ın tarlala­

rının ötesindeki boş araziye çıktı. Ertesi sabah gün doğma­
dan döndü. Avlu kapısını açtı, doru atın yularını çözdü, hay­
vanın yeşil ot yemekten şişmiş karnına bir şaplak atıp eve 
girdi. Mutfağa geçince, yerde ve duvarlarda kan lekeleri iliş� 
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ti gözüne. Köşede, ocağın yanında, kana bulanmış beyaz bir 
şey duruyordu. Misafir odasından hırıltılar, inlemeler geli­
yordu . . .  Mitka içeriye girdi. Annesi yere seri lmişti; saçları 
kan içinde, yüzü mosmor kesilmiş, şişmişti. Mitka'yı gördü, 
yeniden inlemeye başladı, kıvrandı, ama konuşamadı. Mo­
rarmış dili, şiş dudaklarının arasında oynuyoı·, anlamsız ba­
kan gözlerinin içinde yabansı bir kahkaha pırıldıyor, yarıl­
mış ağzından aşağı pembe pembe baloncuklar yapan salyaları 
akıyordu. 

«Mi . . .  mi. . .  tya . . .  tya . . .  tya . . . » 

Ve tannan, iniltili bir kahkaha. 
Mitka dizüstü çöktü, annesinin ellerini, kara kana bu­

lanmış gözlerini öptü, başını kollarının arasına aldı ve par· 
maklan kanlı, kaygan, beyaz parçacıklara bulandı . . .  Annt:­
sinin yanı başında, yerde, babasınin tabancası duruyordu; ta· 
bancanın kubzası kan içindeydi. 

Mitka kendisini dışarı nasıl attığını bilmiyordu. Çitin 
dibinde tökezl�yip düştü. O sırada bitişik avludan kom­
şular bağırdı ona : 

«Hey, bana bak! Çabuk kaç buradan evladım, kaç da ne­
reye gidersen git. Annenin tutsaklara yiyecek götürdüğünü 
öğrenmiş baban; kadıncağızı . vurdu, öldürdü, seni de öldü
receğine yemin ediyor.» 

6 

Mitka bir aydan beri köyün dışındı:ıki bostanlarda bek­
çi olarak çalışıyordu. Bir tepenin üstünde, ufacık bir kulü­
bede yatıp kalkıyordu. Oradan, süt beyazı hr kurdele gi·  
bi akan Don'u, tepenin eteğinde donmuş, kaskatı kesilmiş 
hareketsiz köyü, mezarlarının kahverengi tümsekleriyle me­
zarlığı görebiliyordu. 

Kendisini bekçi olarak almalarını istediği zaman, Ka
zaklar mırın kırın etmişlerdi. 

«Anisim'in oğlu o. Öyleleri bize göre değil. Ağabeyi Kı-
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zıl Muhafızlarla birlik, kancık anası da tutsaklara yiyecek 
veriyordu. Onu bekçi olarak tutmak değil, kavak ağacına 
asmak gerek. 

4<Para mara istediği yok, merhametli ihtiyarlar. Hazre­
ti !sa aşkına bostanlara bekçilik etmek istiyor. İsterseniz bir 
kuru ekmek verirsiniz, vermezseniz ölür gider. » 

.:Zırnık vermeyiz ona ; gebersin.» 
Ama yine de ataman'ın öğüdünü dinlediler, onu işe al­

dılar. Hem, kamu yararına çalışacak bir işçiyi neden tut­
masıniardı? Ücret mücret istemeden; sırf İsa aşkına, bütün 
yaz bostanları bekliyecekti. Karlı işti doğrusu . . .  

Sarı sarı kavunlar, benekli, çizgili karpuzlar güneşin al­
tında büyüdü, oldu. Mitka sebzeler, kavunlar arasında ke­
derli kederli dolaşır, bağırarak, elindeki çıngırağı sallıya­
rak kargaları ürkütürdü. Her sabah, kulübesinden emekleye­
rek çıkar, duvarın dibindeki çürümüş otların üstüne uza­
nır, Don'un öbür yakasından gelen top sesle.rini dinler, nem
li gözlerle o yana u zun uzun bakardı. Tekerlek izleriyle do­
lu yazlık yol, yılan kuyruğu gibi kıvrıla büküle tepeyi tır­
mımır, bostanların yanından, dar ve derin vadilerin kalker­
li, sarp yıımaçları arasından geçerdi. Kazakların yazın ara­
balarla ot çekmek için kullandıkları bu yoldan şimdi, kur­
şuna dizmek için dere yataklarına götürülen Kızıl tutsak­
lar geçiriliyordu. Mitka her gece, aşağıdan, vişne bahçeleri­
nin, sık söğütlerin ardından gelen boğuk haykırışlar ve si­
lah sesleriyle uyanırdı. Her salvo atışından sonra köpekler 
bir uluma tutturur, yazlık yolda adım sesleri yankılanır, ba­
zen, takır takır askeri bir araba geeçr, sigaraların parlak uç­
ları uzaklaşır, Mitka'nın kulağına mırıltı halinde, kesik kesik 
konuşmalar çalınırdı. Bir gün yolu tuttu, dar boğazların bir­
biri içine girerek düğüm halini aldığı yere kad�r gitti, bayı­
rın tepesinde kurumuş kan lekeleri gördü; aşağıdaysa, yarın 
taşlık dibinde, sel sularının derin kazılmamış bir mezarın 
üstündeki topraklc:ırı sürüklediği bir yerde, çıplak bir ayak 
dışarda kalmıştı; tabanı kurumuş, buruşmuştu. Dar boğazlar 
arasınd a ıslık çalan bozkır rüzgarı, cesetlerin pis kokusunu 
yukarı kadar getiriyordu. Bir daha oraya ayak basmadı Mit­
ka. 
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Bir gün, her zamankinden daha erken köyden çıkan 
kalabalık bir tutsak kafilesi yazlık yoldan geliyordu; Muha­
fız Kazaklar iki yanda, kaputlarını gelişigüzel omuzlarına at­
mış Kızıl Muhafızlar or.tada gidiyordu. Güneş, Don'un ışıl­
tılı beyazlığı ardında, gündüz gözüyle yapılmayan şeyi bek­
leyip görmek istiyormuş gibi, ağır ağır batıyordu. Meyve 
bahçelerinde, ağaçlıklarda, kargalar kara bir bulut gibi kap­
lamıştı söğütlerin tepelerini. Bostanların üstünde ııessizlik, 
örümcek gibi ağını örmüştü. Mitka kulübesinin yanında du­
rup, yazlık yolda ilerliyen adamlar dönemece varana kadar 
onların ardından baktı. Ansızın bir bağırma duydu, arka­
sından silah sesleri, bir daha, bir daha . . .  

Koşa koşa sırta çıktı ve Kızıl Muhafızların yoldan aşa­
ğı, dere yataklarına doğru kaçtıklarını gördü. Kazaklar diz 
çökmüş, acele acele ateş ediyor, iki tanesi de kılıçlarını sal­
layarak tutsakların ardından koşuyordu. 

Silah patlamaları donmuş sessizliği, çan sesleri gibi bo­
zuyordu. Tık-tak; tak..,tuk; ta-ta-tak. 

Tutsaklardan biri tökezledi, ellerinin üstüne düştü, fır­
layıp kalktı ve kaçmaya devam etti . . .  Ardındaki Kazak ona 
yaklaştı, .Yaklaştı . . .  

İşte . . •  Kılıç parıldayarak bir yarım daire çizdi v e  ada­
mın kafasına indi. . .  Kazak, yerde yatan adamı parça parçaı 

. doğradı. 
Mitka'nın gözleri önünde dünya kapkara kesildi, bulan­

tıyı ağzında duydu. 

7. 

Gece yarısı, kulübeye dörtnala üç atlı geldi. 
Hey, bekçi! Çık bir dakika dışarı.» 
Mitka çıktı. 
«Bu akşam, sırtlarında askeri kaput bulunan üç adamı� 

ne yana kaçtıklarını gördün mü?» 
«Hayır, görmedim.» 
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«Sakın bize yalan: söylemeye kalkma. Yalan söylerse�. 
bunun hesabını fena verirsin sonra.» 

«Görmedim onları . . .  Bilmiyorum . . . » 

«PekaHi, burada zaman kaybetmeyelim. Dere yatağı bo­
yÜnca Filinov korusuna gitmeliyiz. Koruyu kuşatır, yaka­
larız yılanların üçünü de.» 

«Baldırla atını, Bagaçev.» 
Mitka'nın gözünü bütün gece uyku tutmadı. Doğuda gök 

gürlüyor, gökyüzünü yırtık pırtık, kurŞuni bulutlar kaplıyor, 
şimşekler göz kamaştırıyordu. Yağmur geldi. 

Şafak sökmeden az önce, hemen kulübenin dışında bir 
inilti, bir kıpırtı duydu Mitka, 

Hiç kımıldamamaya çalışarak, kulak kabar.ttı. Korku­
dan bütün bedeni felce uğramıştı. Bir hışırtı daha, sonra 
uzun bir inilti. 

«Kim var orada?» 
«İyi yürkeli ada�, Tanrı aşkına dışarı gel . . . »  
Mitka, titreyen bacaklarıyla, sendeleye sendeleye dışarı 

çıktı. Kulübenin arka duvarı dibinde yatan
· 

bir adam gör­
dü. 

«Kimsin sen?» 
«Ele verme beni sakın. . . öldürürler . . .  Dün idam man­

gasının elinden kaçtım. . .  Kazaklar peşimde. . .  bacağımda 
kurşun yarası var . . . » 

Mitka bir şeyler söylemek istedi, ama boğazı düğümlen­
di; dizüstü çöktü, emekleyerek gidip, paçavra haline gelmiş 
dolak sarılı bacağı kucakladı. 

«Feodya. Benim sevgili ağabeyim . . . canım . . .  » 

Mitka bu kucak kuru ayçiçeği sapı kesti bunları ku­
lübeye getirdi.Feodor'u sapların üstüne yatırdı, üstüne çalı 
çırpı ve ayçiçeği sapları yığdı, bostana gitti. 

Bütün gün bostanların yeşil, kıvrım kıvrım şeritleri ara­

sında arsız kargaları kovaladı, , ama aklı fikri hep kulübe­
deydi ;  gidip ağabeyinin sevgili gözlerinin içine bakmak, çek­
tiği çileler, geçirdiği neşeli anlarla ilgili hikayesini tekrar
tekrar dinlemek istiyordu. Ağabeyiyle kesin bir karara var­
rnışlurdı: Alaca karanlık bastırır bastırmaz, Feodor'un ya-
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ralı bacağını daha sıkı saracaklar, ormanın içinden, bild i k­
leri patikalardan geçerek dolambaçlı bir yoldan Don'a inip, 
yüze yüze karşıya çıkacaklar,. hak yolunda dövüşecekler
di. Öğleye kadar köyden boyuna atlı Kazaklar gelip, dört­
nala yazlık yoldan geçtiler, iki kere de kulübeye sapıp su 
'içmek için durdular. Tam akşam karanlığı çökmek üzerey­
ken, kumlu tepenin bembeyaz ışıldayan doruğundan aşağ t, 
yorgun tökezleyen hayvanlarını kendi haline bırakmu; sekiz 
atlının inmekte olduğunu gördµ Mitka. Kulübenin yanında 
oturuyordu; kamburunu çıkarmış atlılara bakarak, hiç başı­
nı çevirmeden Feodor'a fısıldadı : 

«Kıpırinaduman yat, hiç sesini çıkarma sakın, Feodor. 
Bostanlardan kulübeye doğru bir a tlı  geliyor.» 

Çalı çırpı yığınının altından, boğuk boğuk Feodor'un 
sesi geldi: 

«Peki ötekiler onu bekliyorlar mı, yoksa köye doğı u 

gidiyorlar mı?» 
«Atlarını süratliye kaldırıp gittiler, tepenin dibinde göz­

den kaybolmak üzereler. Hadi şimdi, sesini çıkarma artık.» 
Kazak, üzengilerinde kalkmış, sallanarak, kamçısını sa -

vurarak geliyordu; atı ter içindeydi. 
Mitka sarararak fısıldadı: 
uFeodor, bu dörtnala gelen babam:» 
Babasının kızıl sakalı terden ıslanmış, güneşten tunç-

1aşmış yüzü morarmıştı. Tam kulüpenin önünde atının diz­
ginini çekti, y ere indi, Mitka'ya doğru yürüdü. 

«Söyle bakalım, nerede Feodor?» 
Kanlanmış gözlerini Mitka'nın kireç kesilen yüzüne dik-

ti. Mavi Kazak üniforması ter ve naftalin kokuyordu. 
«Geceyi senin yanında mı geçirdi?» 
«Hayır . . .  » 

«Öyleyse kulübenin yanındaki kan lekeleri kimin?» 
Yere eğildi; kıpkırmızı, yağlı ensesi kat kat oldu yaka� 

sının çevresinde. 
«Gir kulübeye. » 

Babası önde, yüzü allak bullak olmuş bir halde Mitka 
-orkada, kulübeye girdiler. 
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«Bana bak, küçük yılan, gözünü aç . . .  Eğer Feodka'yı bu· 
t"ada saklıyorsan, ikinizi. de kıyın ayaparım.» 

«Burada değil. . .  bilmiyorum . . .  » 

«Şu köşedeki çalı çırpının altında ne var?» 
«Yattığım döşek o.» 
«Bakalım.» Babası iri adımlarla köşeye gitti, çömeldi, çü· 

rük, hışırtılı ayçiçeği saplarıyla çalı çırpıyı yavaş yavaş kal­
dırdı. 

Mitka babasının arkasında duruyordu. Babasının mavi 
üniformasının sırtının gerildiğini, inişli çıkışlı, kırışıksız çiz­
gilerle belirdiğini gördü. 

Bir iki dakika sonra babasının ağzından boğuk bir nida 
çıktı : 

«Hah! Bu ne?» 
Sapların arasından Feodor'un çıplak ayağı çıkmıştı. Ba-

' 
balan sağ eliyle belindeki tabancanın kabzasını kavradı, Mit-
ka dönüp sıçradı ve duvara dayalı duran baltayı kaptığı gi· 
bi kaldırdı, ansızın gelen bir mide bulantısıyla öğürerek, bü­
tün gücüyle savurup babasının ensesine indirdi. 

Soğuyan cesedi çalı çırpıyla örterek dışarı çıktılar. Dar 
dere yataklarından, devrilmiş ağaçlar, sık çalılıklar arasın­
dan yürüdüler, emeklediler, önlerine çıkan engelleri aşarak 
yollanna devam ettiler. Köyden beş mil kadar ötede, Don'uıı 
dirsek yaparak kül rengi tepelere doğru döndüğü yerde, ır­

mağa girdiler. Karşıdaki kumsal kıyıya doğru yüzdüler; ge­
cenin soğuğunu .taşıyan su onları hızla sürükledi. Feodor, 
Mitka'nın omuzuna tutunmuş, inliyordu. 

Hedeflerine vardılar ve yuvarlak taneli, ıslak kumların 
üstüne serilip, uzun süre yattılar. 

«Eh, hareket etsek artık, F�odya. Fazla dinlenecek vak· 
timiz yok.» 

1 Suya girdiler. pon, suratlarının, enselerinin çevi·esinde
bir kez daha şıpırdamaya başladı, ama dinlenmiş kollarıy· 
la suyu şimdi daha güvenle kulaçlıyorlardı. 

Ayaklarının toprağa bastığını hissettiler. İlerde, orman, 
gecenin karanlığına gizlenmişti. Telaşla yola koyuldular. 

Ortalık ağarmaya başladı; çok yakınlardan bir top gür-
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ledi. Doğuda şafak söküyor, kan kırmızı eteğini ağır ağır, bir 
yelpaze gibi açıyordu'.

1925 
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AİLE BABASI 

Güneş, köyün varoşları dışındaki yeşil fundalara takı­
lıp kalmıştı. Köyden çıkmış, Don'a, ırmakta karşıdan karşıya · 
işleyen kayığın yanına iniyordum. Nemli kumlar ayak al­
tında çürük çürük kokuyor9u: tıpkı suda kalarak çürümüş,
şişmiş ağaç gibi. Patika, dolambaçlı bir yol izleyerek funda­
lar arasından geçiyordu. Güneş, ıkınıp sıkınmaktan mosmor 
ke.silerek, köy mezarlığının ardında battı ve beni çalılı.k:lar 
arasından geçiren keçi yolları boyunca, kurşuni bir pus ha· 
!inde alacakaranlık bastırdı. 

Irmak kayığı kıyıya bağl.ı duruyor, leylak rengine bil· 
rünmüş sular kayığın omurgası altmda çağıldıyor, ıskarmoz· 
lara takılı kürekler aşağı yukarı, sağa sola oynayarak gı -
cırdıyordu. 

Kayıkçı, elindeki çamçakla kayığın küflü sintinesini ka· 
zıyarak teknenin suyunu atıyordu. Başını kaldırıp, sarıya 
çalan, badem biçimi gözleriyle bana yan yan bakarak, istek· . 
siz bir tavırla bağırdı :  

«Karşıya mı geçmek istiyorsun? Şimdi gideriz; çöz ipi. » 
«Ben de kürek çekeyim, ister misin?» 
«Çekeceksin zaten. Gece bastırıyor, başkası da çıkar mı, 

çıkmaz mı, bilmem.» 
Kıvrılmış pantoion paçalarını aşağı indirirken tekrar 

bana bakarak sordu: 
«Buralı olmadığın belli, bizim taraflardan değilsin, değil 

mi? Nereden geliyorsun?» 
«Askerden dönüyorum; evime gidiyoruıp.» 
Kayıkçı kasketini çıkardı, bir baş h areketiyle saçlarını 

(saçları savatlı Kazak gümüşünden çekilmiş tellere benzi· 
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yordu; öjle gümüşi ve kara karışımıydı) geriye attı ve çürük 
dişlerini göstererek göz kırptı bana. 

«Nasıl gidiyorsun, izinli mi, yoksa kaçak mıh 
«Terhis oldum. Benim kur'a tezkere aldı. » 
«Pekala, öyleyse mesele yok.» 
Kürkelere oturduk. Don bizi, kıyıdaki ormanın, su al· 

lında kalan yeşilliklerine doğru beşik gibi sallaya sallaya sü­
rüklüyordu. Sular teknenin kaba saba bordasına sert sesler 
çıkararak çarpıyordu. Kayıkçının yol yol mavi damarları gö­
rünen çıplak ayaklarında kaslar yumru yumru kabarmışt ı ;  
maviye çalan tabanları, kayığın kaygan tahtalarına sımsıkı 
dayalıydı. Elleri uzun ve kemikli, parm�kları boğum boğuw­
du. Kayıkçı uzun boylu, dar omuzluydu ; kamburunu çıkara­
r�k, kötü bir tarzda kürek çekiyordu, ama kürek ona boyun 
eğerek dalganın sırtına yaslanıyor, suyu derinden yarıyordu. 

Onun düzenli soluk seslerini dinliyordum; yün örgü göm· 
Jeği pis pis, ,ter, tütün ve yosunlu su kokuyordu� Küreğini bı­
rakarak yüzünü bana çevirdi. 

«Görünüşe bakılırsa sular bizi ormana doğru sürükle­
yecek. Kötü, ama elden bir şe

_
y gelmez, delikanlı.» 

Irmağın ortasında .akıntı güçlüydü. Kayık sürükleniyor, 
kıçını inatla çevirerek, yan yaq. ormana doğru akıyordu. Ya· 
rım saate kalmadan, suya gfunülü söğütlere vurdu kayık. Kü­
rekler koptu; kırılan ıskarmoz parçaları küskün küskün kı­
pırdıyordu. Sintinede açılan bir delikten hışırtıyla su dolu.­
yordu. Geceyi geçirmek için bir ağaca çıktık. Kayıkçı, ba· 
caklarını bir dala dolamış, y anımda oturuyor, lülesi kilden 
yapılmış piposunu tüttürüp, tepemizdeki karanlığı yaran ör­
dek kanatlarının hışırtısını dinleyerek konuşuyordu :  

«Demek, evine, ailene dönüyorsun . . . Her halde anan 
.seni bekliyordur; evin ekmeğini kazanan oğlu dönüyor; sevi­
necektir yaşlı kadıncağız. Ama gündüzleri senin hasretini 
çeken, geceleri senin için gözyaşları döken anacığını senin 
pek düşündüğün yoktur . . .  Evlat değil misiniz, hepiniz aynı­
sınız . . .  Kendiniz çoluk çocuk sahibi olmadıkça, ana babanı­
zın neler çektiğini anlamazsınız, vurdum duymaz kalırsınız. 
Ama her anne baba neler çeker! 
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«Kadınlar balık temizlerken bazen yumurta kesesini 
patlatırlar; yumurtayı tat da bak, zehir gibidir. Ben de tıpkı 
öyleyim işte; yaşıyorum, ama hayatın hep acılıklarını tadı­
yorum. Bazen dişini sıkar d ayanırsın dayanırsın, ama son­
ra dersin k i :  'Ulan hayat, daha beterini ne zaman çıkaracak­
sın karşıma? . .  . ' 

«Sen bizden değilsin, başka yerlerden geliyorsun, onun 
için çekinmeden söylersin: hangi taşa çarpayım kafamı ben? 
Ha? 

«Bir kızım var, Nataşa, bu yıl on yedinci baharında. Ba­
ına diyor ki: 

«'Seninle aynı sofraya oturmak hoşuma gitmiyor, baba. 
Ellerine baktığım zaman, o ellerle ağabeylerimi öldürdüğün 
aklıma geliyor da, yüreğim parça parça oluyor.' 

«Ama bütün bun�ara kimin sebep olduğunu anlamıyor, 
kaltak. Hep onların yüzünden, çocukların yüzünden. 

«Genç evlendim ben; kanın doğurganmış, sekiz tane aç 
gözlü dünyaya getirdi, ama kız olan dokuzuncu çocuk onu 
bozdu. Kızı sağ salim dünyaya getirdi, lakin beş gün sonra 
bir nöbet geldi, aldı götürdü onu. Bataklıktaki balıkçıl gibi 
bir başıma kalakaldım; ne kadar yalvardımsa, Tanrı çocukla­
rın tekini bile almadı . . .  En büyüğü lvari'dı. Benim gibi es­
merdi, yakışıklı da bir yüzü vardı. İkinci oğlum, 1van'dan 
dört yaş küçüktü. Doğduğunda anasına benziyordu; gürbüz, 
topaç gibi, sapsarı saçlı, kara gözlüydü; en çok da onu se­
verdim, Danilo derdik ona. Öteki yedi kursak, .kızlı erkekli, 
mini miniydiler. İvan'ı bizim köyden bir kızla everdidı, ara­
sı çok geçmeden onun d�· bir çocuğu oldu. Danilo'yu da baş 
göz etme zamanı yaklaşıyordu, ama kötü günler geldi çattı o 
sırada. Bucakta. Sovyet hükümetine karşı bir ayaklanma çık- · 
tı.  Devrisi gün İvan koşa koşa bana geldi. 

«'Baba,' dedi bana, 'varalım, Kızılların · yanına gidelim. 
Tanrı, İsa adına, yalvarırım sana Onların tarafını tutmalıyız, 
çünkü onların hükümeti sapına kadar doğru.' 

«Danilo da aynı şeyi söyledi. Beni kandırmak için uzun 
boylu uğraştılar, ama dedim ki, onlara: 

«'Size engel olmam ben; gidin, ama -ben-bir yere gitmem. 
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Sizden ba<ika yedi tane bakacak boğaz var bende; her biri ı;io 
yemek ister.' 

«Böylece ortadan kayboldu onlar, ne var ki, bizim bu­
cak halkı, ben de aralarında, silah diye elimize ne geçerse 
kaptık, tuttuk cephenin yolunu. 

• 

«Köy toplantısında dedim ki:  
«'Köyümüzün iyi yürekli büyükleri, hepiniz benim aile 

babası olduğumu bilirsiniz. Yedi çocuğum var. Eğer vurulur­
sam, çocuklarıma kim sahip çıkacak?' 

«Anan yahşi, baban yahşi, ne dedimse kar etmedi. H i ç  
dinlemediler, yakaladıkları gibi sürdüler cepheye beni. 

«Ü sıra, mevziler hemen bizim köyün dibindeydi. Pas­
kalya'ya üç beş gün kala köye dokuz tane tutsak getirdiler; 
yüreğimin övüncü, Danilo da aralarındaydı. Tutsakları mey­
dan yerine, bölük komutanının önüne çektiler. Kazaklar so­
kağa döküldü, başladılar bağırmaya: 

«'Gebertin yılanları, hepsini -öldürün! Sorguya çektikten 
'3onra bize bırakın onları.' -

«Ben de aralarındaydım, dizlerimin bağı çözülüyor, ama 
evladım için, Danilo için üzüldüğümü hiç belli etmiyorum. 
Baktım, Kazaklar aralarında fiskos ettiler, başlarıyla benden 
tarafı gösterdiler, biraz sonra da ·  çavuş Arkaşka yanıma ge­
lip sordu: 

« 'Söyle bakalım, Mikişar, gomanislerle çarpışacak mısın?' 
�Tabii çarpışacağım, namussuz, bilmem ne hırsızlarla . . . '  
«'Pekala, a l  sana bir süngü; git verandada dur.'- Elime 

bir süngü tutuşturup, dişlerinin arasından hırladı; 'Gözümüzü 
senden ayırmıyoruz, Mikişar, dikka� et bak, yoksa senin için 
fena olur.' 

«Merdiven başında dikildim, kendi kendime düşündüm : 
'Yaa Hazreti Meryem ,inşallah kendi evladımı öldürtmezler 
bana, değil mi?' 

«Yüzbaşmın bağırdığını duydum. Tutsakları dışarı çı· 
kardılar, benim Danilo da en öndeydi. Ona bakınca, kanım 
buz kesildi. Kafası şişmiş, bakraç kadar olmuş, derileri de 
yüzülmüş . . .  Kanı kurumuş, parça parça pıhtılaşmış, çocuk da 
açık yaralarına vurmasınlar diye, yün eldivenlerini bastı ı--
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mış y aralarının üstüne . . .  Eldivenler tüm kana bulanmış, saç­
larına yapışmış. Tutsakları köye getirirken yolda kıyasıya döv­
müşler. Bana bakıp el salladı, gülümsemeye çalıştı, ama 
kaşı gözü yara bere içinde, gözlerinden biri de kanla dol­
muş . . .  

« 0  sırada aklım başıma geldi;  ben ona vurmasam, bizim 
köylüler beni öldürecek, çocuklarım yetim kalacak. Danilo 
önümden geçerken konuştu: 

«'Baba', dedi. 'babacığım, hakkını helal et.' 
«Yanaklarından süzülen yaşlar, kanlarını yıkıyor, hal­

buki ben. . .  ben kendimi zorlayıp, elimi kaldırdım. . .  elim 
sanki taş kesildi. . . süngüyü sımsıkı kavramışım avucumun 
içinde. Süngünün kabzasıyla, tüfeğe takılan tarafıyla vurdum 
ona. Nah, şurasına, tam kulak tozuna vurdum . . . Nasıl da çığ-

· ıık attı, 'Oy ! Oy!' diye; e lleriyle yüzünü kapadı, merdivenden
aşağı yuvarlandı. Kazaklar uludular:

"'Kanını akıt, Mikişar. Gözümüzden kaçmıyor, Danilo'na 
kıyamıyorsun. Kıyasıya döv onu, yoksa biz senin kanını akı­
tırız. ' 

«Yüzbaşı verandaya çıktı. Bir yandan küfrediyordu, ama 
bir yandan da gözlerinin içi gülüyordu . . .  Tutsakları süngü­
lemeye başladıkları zaman, yüreğim kaldırmadı. Fırladım, 
sokağın öbür ucuna doğru kaçmaya başladım; ama bir de ge­
riye baktım ki, Danilo'mu yerlerde yuvarlıyorlar. Çavuş onun 
gırtlağına süngü soktu, çocuk bir inledi, o kadar.» 

Altımızda, suyun basıncından kayığın kaplamaları gı­
cırdıyordu, suyun şapırtısını duyuyordum, söğüt de fena hal­
de sarsılıp çatırdıyordu. Mikişar kayığın yükselen pruvasına 
ayaklarıyla dokundu, piposundan 11arı kıvılcımlar saçarak 
konuştu :  

"Bizim kayık batacak; yarın öğleye kadar bu söğüdün 
üstünde oturup, etrafı kollayacağız, me<:buri. Hiç böyle ola­
cağı akla gelmezdi.» 

Uzun zaman konuşmadı, sonra, alçak, boğuk bir sesle . 
«0 yaptığım iş yüzünden başçavuşluk verdiler bana.» dedi.  
«Ü günden bu güne Don'dan çok sular aktı, ama bunca za­
mandır, geceleri bazen bir ağlama sesi, bir hıçkırık duyar 
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gibi olurum. . .  Kaçarken duyduğum, Danilo'mun inlemesine 
benzer bir ses . .  ; Yaa, insanın vicdanının sesidir bu, sızlayan 
ıvicdanının . . .  

«Ertesi bahara kadar Kızıllara karşı tuttuk cepheyi; o 
sırada General Sekretöv'un kuvvetleri de bize katıldı, Kı: 

. zıllan Don'un öbür yakasına, Saratov eyaletine sürdük. Aile 
babası olduğum halde, oğullarım bolşeviklere katıldı diye 
izin vermiyorlardı bana. Balaşov kasabasına vardık. O ana 
kadar büyük oğlum İvan'dan ne bir haber almış, ne de izine 
raslamıştım. D erken, Kazaklar - Allah hepsinin beliisını ver­
sin - onun Kızıllardan. yana geçtiğini, 36. Kazak Bataryasında 
görev aldığını öğrendiler. Bizim köylüler, ellerine geçirirlerse 
İvan'ı geberteceklerini söylüyorlardı. 

«Bir köyü işgal ettik, meğer 36. Batarya oradaymış, . .  
«Benim İvan'ı buldular, ellerini bağlayıp bölüğe getir­

diler. Bölükte Kazaklar onu insafsızca dövdüler, bana da:  
«'Al bunu dediler, alay karargahına götür.' 
«Karargah bizim bulunduğumuz yerden on oniki kilo­

metre kadar uzaktaydı. Yüzbaşı bana bir kağıt verdi - ama 
gözümün içine bakamıyordu - ve dedi ki: 

«'İşte belgen, Mikişar. Oğlunu karargaha götür; senin 
senin götürmen daha sağlam olur, hiç değilse babasından kaç­
maz.' 

«0 Zaman Tanrı bana . akıl ihsan etti. Beni mahsus ona 
'muhafız y aptıklarını anladım; oğlumu bırakayım kaçsın, on­
lar da beni yakalayıp öldürsünler diye . . .  

ki: 
«İvan'ın kapatıldığı kulü_beye gidip, nöbetçiye dedim

«Tutsağı bana teslim et; karargaha götüreceğim onu.' 
«'Al götür.' dediler, 'itirazımız yok.' 
«İvan kaputunu omuzlarına attı; ama kasketini elinde 

evirdi çevirdi, en sonunda sıranın üstüne fırlattı. İkimiz bir­
likte köyden ,çıktık, sırtı tırmandık; o susuyor, ben susuyo­
rum. Peşimizden geliyorlar mı diye bir iki kere. dönüp ar­
kaya baktım. Daha yan yolu almış almamıştık, · tam bir
adak yerinin yanından geçiyorduk, ardımızda da kimsecikler 
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görünmUyordu. İşte o sırada tvan bana dönüp acındıracak 
bir sesle dedi ki: 

«'Baba, karargahta öldürecekler beni ; oğlunu ölüme gö-
türüyorsun. Vicdanın hala uykuda mı?' 

«'Hayır, Vanya,' dedim, 'vicdanım uykuda değil.' 
«'Peki, benim için üzülmüyor musun?' 
«'Üzülüyorum, evladım; yüreğim kan, ağlıyor . .  . '  
«'Madçm üzülüyorsun, öyleyse bırak beni gideyim. Da-

ha gençliğime doyamadım.' 
«Yolun ortasında dize geldi, önümde üç kere yere ka­

pandı. Ben de ona dedim ki: 
«'Dere yatağına girdiğimiz zaman kaçarsın, evladım; ben 

de senin ardından laf ola bir iki el ateş ederim.' 
«Ya, sen de beni zavallının biri zannetmişsindir herhal­

de; ağzımdan insanca bir laf çıkmaz sanmışsındır; ama Vanya 
atılıp, ellerime sarıldı, öptü. !ki üç kilometre beraberce yü­
rüdük; o susuyor, ben susuyorum. Dere yataklarının olduğu 
yere yaklaştık; İvan durdu. 

"'Eh, babacığım, helallaşalım seninle. Eğer sağ kurtu­
lursam, ömrünün sonuna kadar sana bakacağım, ağzımdan 
bir tek kötü !af duymayacaksın.' 

«Kucakladı beni; benim de yüreğim bi� kabardı ki, kam 
fışkıracak sanki. 

«'Haydi kaç, evladım.' dedim ona. 
«Dere yatağına doğru koşmaya başladı, durmadan da dö­

nüp bakıyor, el sallıyordu bana. 
«Bıraktım onu, yüz metre kadar gitti, sonra omuzumdan 

tüfeğimi sıyırdım, elim titremesin diye diz çöktüm ve . . .  ve 
sırtına ateş ettim." 

Mikişar '!?ir süre tütün kesesini çıkarmak için, daha uzun
bir süre de çakmağını çakmak için uğraştı; sonra, dilini şa­
pırdata şapırdata tüttürdü piposunu. Kav, kavuşturduğu 
avuçlarının içinde kızıl kızıl parlıyor, elmacık kemiklerinin 
üstünde yüzünün derisi seyiriyor, ama şiş göz kapaklarının 
altından badem biçimi gözleri sert, acımasız bakıyordu. 

«Ha, sonra, İvan kendini toparlayıp ayağa kalktı, kırk 
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metre kadar daha koştu, iki eliyle karnını bastırarak bana 
doğru döndü. 

«'Baba, niye yaptın bunu?' Tekrav yuvarlandı, bacakları 
elinde olmaksızın silkelenmeye başladı. 

«Yanına koşup, üstüne eğildim; ama gözlerini yukarı dik· 
ti İvan, dudaklarında da kanlı baloncuklar belirdi. Ölüyor 
\Zannettim, ama o birden doğrulup elimi yakaladı : 

«'Baba, karım, çocuğum var benim . . .  ' 

«Başı yana kaykıldı, tekrar devrildi. Parmaklarıyla ya· 
rasını sıkıştırdı, ama ne fayda? Kan parmaklarının arasından 
bile fışkırıyordu. . .  İnlemeye, öksürmeye başladı, sırtüstü 
uzandı, gözlerini sert sert bana dikti ama dili çoktan katı· 
taşmıştı bile . . .  Bir şey söylemek istedi, ama ağzından sadece 
1ba . . .  ba . . .  cı . . .  ğım' kelimesi çıktı. Gözlerimden yaşlar bo· 
şanarak: 

«'Sevgili İvanciğım, dedim, şehitlik rütbesine ben eri· 
şeceğime, var, .sen eriş. Senin karınla çocuğun var, ama ben· 
dekiler yedi tane. Eğer seni bıraksaydım Kazaklar beni öl- . 
dürür, çocuklarım da dilenmek zorunda kalırlardı . . . » 

«Biraz sonra öldü; elimi de bırakmamıştı. Kaputunu, çiz­
melerini çıkardım, yüzünü bir paçavrayla örtüp köye dön· 
düm. 

«Yaa, şimdi yar sen karar ver, efendi. Çocuklarım yü· 
zünden ben bunca �ahır çektim, tüm saçlarım ağardı. Gece 
gündüz, dur durak nedir bilmeden çalışır, didinir, onlara bir 
lokma ekmek çıkarırım da onlar. , .  kızım Nataşa mesela, der 
ki: 'Seninle bir sofrada oturmak hoşumuza gitmiyor, baba.' 

«Buna ben nasıl katlanayım şimdi?» 
Kayıkçı Mikişar başını eğdi, kederli bakışlarını yüzüme 

dikti; kayıkçının · ardında şafak belli belirsiz, dalga dalga sö­

küyordu. Sağ kıyıda, karanlık söğüt yığınlarının arasından 
uykulu, soğuktan titreyen bir ses ördeklerin vak vaklarını 
bastırarak haykırdı: 

"Mi. . .  ki . . .  şa-a-a-r! Ulan al . . .  ça·a·a-k! Getir kayığı bu­
raya-al» 

1925 
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YÜZKARASI 

Mişka rüyasında · dedesini görüyordu. Dedesi sağlam bir 
vişne dalı kesmiş, bir yandan dalı sallaya sallaya Mişka'nın 
ardından geliyor, bir yandan da söyleniyordu: 

cSeni gidi, gel bakayım buraya, Mihail Fomiç; bacakla­
rının çıktığı yeri bir kızıştırayım senin de, gör.» 

«Peki ama, neden, dede?« diye sordu Mişka. 
«Folluktan tepeli tavuğun bütün yumurtalarını çalmış· 

ııın da ondan; atlı karıncaya binmek için çalarsın yumurta­
ları, ha, lanet olasıca seni.» 

Mişka korkuyla, «Dedeeiğim bu yıl bir kez bile binme­
dim atlı karıncaya,» diye bağırdı. 

«Yat bakayım aşağı, küçük iblis seni; yat da, sıyır panto­
lonunu.» 

Mişka bağırarak uyandı. Vişne dalının acısını sahiden 
tatmış gibi çarpıyordu yüreği. Sol gözünü azıcık araladı -
evin içine gün ışığı vuruyor, dışarıda sabah güneşi ortalığı 
ısıtıyordu. Mişka başını kaldırdı, koridorda sesler duydu: an­
nesi ciyak ciyak bağırıyor, durmadan konuşuyor, bir yandan
gülerken, bir yandan hıçkırıyor, dedesi öksürüyordu; bu ara­
da yabancı bir ses de, 'Bu-bu-bu-' diyordu. 

Mişka, kapının açılıp, sonra tekrar hızla kapandığını 
.gördü, gözlerini ovuşturdu; derken, misafir · odasına dedesi 
girdi, burnunun üstünde gözlüğünü hoplata hoplata zıplama­
ya başladı. Mişka önce şarkıcılarla birlikte papazın geldiğini 
sandı (Paskalya'da papaz gelince dedesi hep böyle zıplardı) 
Ne var ki, başında viziyersiz, kurdeleli bir kasket, sırtında 
kara kaput bulunan d ev gibi bir asker de dedesinin ardından 
odaya girdi; annesi, bu iri yarı adamın boynuna sarılmış, de­
li gibi uluyordu. 
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Yabancı, odanın ortasında kadını boynundan silkip atara!.:. 
kükredi: 

«Nerde benim oğlum, nerde benim veliahtım?ıı 
Mişka korkarak, battaniyenin altında büzüldü. 
Annesi, «Mişka, evladım, ne uykusu bu böyle? Baban 

askerden döndü evine,» diye bağırdı. 
Göz kapayıp açana kadar, asker Mişka'yı kaptığı gibi ta­

vana doğru attı, sonra göğsüne bastırdı ve - sırf şaka olsun 
diye - kızıl· bıyıklarıyla onun dudaklarını, yanaklarını, göz­
lerinin üstünü fırçaladı. Bıyıklar her nedense tuzlu tuzlu ve 
'-ıslaktı. Çocuk kendini kurtarmaya çalıştı, ama boşuna. 

«Amanın da amanın, benim oğlum büyümüş de ne yaman 
bir bolşevik olmuş. Yakında babasının boyunu da geçecek. 
Hoiho-ho!» diye bağırdı babası, sonra onu avucunun içiııe 
oturtup çevirerek, arkasından da tavan kirişine kadar farla­
tarak, büyük bir ciddiyetle eğlendirmeye, oğluna şaklaban· 
lık etmeye başladı. 

Mişka dişini sıkıp, dayanabidiği kadar dayandı, ama so· 
nunda kaşlarını tıpkı dedesi gibi çatarak, sert bir tavır ta­
kındı ve babasının bıyıklarına yapıştı: 

«Bırak beni, baba!» 
«Yo, bırakmam seni.» 

«Bırak beni. Bebekmişim gibi davranıyorsun bana, halb.u· 
ki büyüdüm ben.» 

Babası oğlunu dizine oturttu, gülümseyerek sordu: 
«Kaç yaşındasın, benim küçük tabancam?» 
Mişka ateş püskürerek, «Sekizime basacağım,» diye ba­

. ğırdı babasına. 
«Ama iki yıl önce sana nasıl vaı;ıurlar yaptığımı hatır­

lıyor musun, evliidım? Küçük gölde nasıl yüzdürürdük va­
purları, hatırladın mı?» 

Mişka, «Hatırladım,» diye bağırarak, utangaç utangaç 
babasının boynuna sarıldı. 

Eğlencenin d_aniskası da işte onda.n sonra başladı. B a­
bası Mişka'yı omuzlarına oturttu, bacaklarından tuttu, mi­
safir odasında fırıldak gibi dönmeye, at gibi zıplamaya, kiş­
nemeye koyuldu; sonunda, kasıkları patlayacak hale gelen 
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Mişka feryadı bastı . Annesi, Mişka'nın kolundan çekiştirerek 
uluyordu·: 

«Git, dışarıda oyna. Dışarı git, diyorum sana, cırtlak.» 
Kocasına da yalvarıyordu:  «İndir onu yere, Foma Akimiç. Ne 
olur, indir onu. Sana şöyle doya doya bir kerecik bakama­
dım onun yüzünden; kartalıma bakmaya fırsat vermedi. Bir­
birimizi iki yıldır göremedik, sen tutmuş, hep onunla ilgi­
leniyorsun.» 

Babası Mişka'yı yere indirdi, «Hadi koş, çocuklarla oy­
na,» dedi ;  «sonra gel, sana armağanlar vereceğim.» 

Mişka çıkıp, kapıyı çekti, önce aklına koridorda durup 
• 

büyüklerin konuştuklarını dinlemek geldi. Sonra, babasının 
geldiğinden öteki çocukların haberi olmadığını hatırladı, yıl­
dırım gibi avluya fırladı, patatesler için açılan çukurlan çiğ­
neye çiğneye bahçeden geçti, göletin yolunu tuttu. 

Pis pis kokan durgun suda yıkandı, kumların üstilnda 
yuvarlandı, sonra bir daha daldı suya, tek ayağı üstünde 
zıplaya zıplaya pantolonunu . giydi. Tam eve dönmeye hazır­
landığı sırada, papazın oğlu, Vitka çıkageldi. 

«Dur, gitme, Mişka. Yıkanalım da, sonra gider bizde 
oynarız. Annen bize gelmen için izin verdi.» 

Mişka kıçından kayan donunu yukarı çekti, askıları 
omuzunun üstünde düzeltti, isteksiz isteksiz

. 
cevap verdi: 

«Canım seninle oynamak istemiyor. Kulakların çok pis 
kokuyor.» 

 

Vitka sol gözünü hain hain kıstı ve el örgüsü gömleğini 
sıska omuzlarından sıyırırken. «Sıraca var bende de, on­
dan,» dedi; «ama sen de köylüsün, üstelik anan seni bostanın 
çiti dibinde peydahladı,» 

«Yaa, sen gözünle gördün mü?» 
«Bizim aşçı anneme anlatırken d uydum.» 
Mişka ayağıyla kumu kazarak, Vitka'yı tepeden tırnağa 

süzdü. 
«Annen yalan söylüyor senin. Benim babam savaşa git­

ti, dövüştü, halbuki senin baban sülüğün biri ,  üstelik başka­
larının artıklarını yiyor.» 

Papazın oğlu dudaklarını bükerel\:, «Piç sen de,ıı diye 
bağırdı. 
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Mişka, suların gelgit'inden yuvarlacık cilalanmış bir taş 
kaptı. Bunun üzerine, papazın oğlu gözyaşlarını tutup, aşa· 
ğıdan aldı hemen: 

«Kavga çıkarma, Mişka; kızma. İstersen sana hançerimi 
vereyim: demirden yapılmıştır.» 

«Babam bana seninkinden daha güzelini getirdi savaş­
tan dönerken.» 

Vitka, inanmayan bir tavırla, kelimeleri uzata uzata, 
«Yalan söylüyorsun!» dedi. 

«Yalan söyleyen sensin. Ben, getirdi dedim mi, getirdi 
demektir. Bir de sahi� tüfek getirdi • . .  » 

Vitka kıskançlıktan çatlayacaktı. «Öf be, düşün bir» de­
di;  «ne kadar zengin oldun!» 

«Babamın kasketi de var; kasketinden kurdeleler sar­
kıyor, üstünde de, sizin kitaplardaki gibi altın yazılar var.» 

Vitka, nasıl etsin de, Mişka'yı hayrette bıraksın diye bir 
süre fena halde kafa yordu; kaşlarını çatmış, beyaz karnını 
kaşıyordu. 

«Ama benim babam yakında piskopos olacak, halbuki 
senin baban çobnın biriydi. Buna ne diyeceksin, bakalım?» 

Mişka orada dikilmekten sıkılmıştı; döndü, meyve hah· 
çesine doğru yürümeye başladı. Papazın oğlu arkasından ses-
lendi: 

· 

«Mişa, Mişa: sana bir şey söyliyeceğim.» 
«Söyle bakalım.» 
«Yaklaş.» 
Mişka yaklaştı, papazın oğluna k�kulu kuşkulu baktı. 
ccE-ey, söylesene.» 
Vitka, sıska, çarpık! bacaklarının üstünde zıplaya zıp-. 

laya, kö�ü niyetini açığa vurarak bağırmaya başladı:
«Senin baban komünisttir. Sen ölür ölmez, ruhun cen­

nete uçacak; ama T,anrı diyecek ki: 'Baban komünistti se­
nin, onun için cehenneme git.' Cehennemde de zebaniler se­
ni tavaya koyup kızartacaklar.» 

«Ya sen ne olacaksın? Seni kızartrnayacaklar mı sanıyor­
sun?» 

«Benim babam papaz. Ama sen ap!al cahilin birisin, hiç 
bir şeyden anladığın yok . . . .  » 
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Mişka'nın yüreğine korku düştü. Döndü, ağzını açmadan 
eve doğru koşmaya başladı. 

Meyve bahçesinin çiti yamna vannca durdu, yumru­
ğunu saİJayıp, papazın oğlunu tehdit ederek haykırdı: 

· «Dedeme soracağım. Eğer dediklerin yalansa, sakın bi­
zim evin önünden geçmeye kalkma.» 

Çitin üzerinden aşıp, eve doğru koştu; ama tava, tavanın 
içinde de köpüre köpüre kaynayan kendi imgesi bir türlü 
gözünün önünden gitmiyordu. Sırtında soğuk ürpertileri n 
dolaştığını hissetti;  hemen koşup, dedesine sormaktan başka 
yapılacak şey yoktu . . •

Domuzun biri, sanki ona nisbet olsun diye söğütten ör­
me bahçe kapısına sıkışmış, başı dışarda, gövdesi içerde, 
ayakları toprağa çakılmış, kuyruğunu kıvıra kıvıra, ölüyü 
yerinden kaldıracak bir sesle ciyaklıyordu. Mişka hayvanın 
imdadına koştu; söğüt dallarını çekip, ayırmaya çalıştı, arrıa 
domuz homurdana homurdana solumaya başladı. Mişka ata 
biner gibi oturdu domuzun sırtına ;  domuz zorlay a zorlaya 
gövdesini kapının dalları arasından çekti çıkardı, durdu, bir 
soluk aldı, sonra harman yerine doğru yıldırım gibi fırladı. 
Mişka'nın topukları hayvanın böğrünü dövüyor ve domuz öy­
le bir kaçıyordu ki, rüzgar Mişka'nın saçlarını geriye geriye 
atıyordu. Harman yerine gelince, Mişka domuzun sırtından 
yere atladı, çevresine bakındı ve dedesinin verandada dur­
muş, parmağıyla kendisini çağırmakta olduğunu gördü. 

«Gel buraya, canım evladım.» 
Mişka dedesinin neden bağırdığının farkında değildi, 

ama cehennem tavasını hatırladığı için eve doğru seyirtti. 
«Dede, dede, cenette de zebaniler var mı?» 
«Şimdi zebanileri gösteririm ben sana. Münas!p yerle­

rine önce tükürüp, ondan sonra da değnekle vura vura ku­
rutacağım tükürüğü. Ah, kötü çocuk seni, niye biniyordun 
domuzun sırtına?.» 

Dedesi Mişka'yı kakülünden tutup, ri_ıisafir odasından
annesini çağırdı. 

«Gel de şu kıymetli oğlunun yaptığına bak!» 
Annesi koşarak geldi. 
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«Ne yapıyorsun çocuğa öyle?» 
«Ne demek, ne yapıyorum? Bir domuzun sırtına binmiş', 

�erden toz kaldırarak koşturuyordu hayvanı.» 
«Nerdeyse yavrulayacak olan dişi domuza mı biniyordu 

yoksa?» diye inledi annesi. 

Daha Mişka durumu açıklamak için ağzını açmaya fır­
'at bulamadan, dedesi belinden kayışını çözdü, sol eliyle, 
düşmes�n diye pantolonunu_ tutup, sağ eliyle de Mişka'nın
başını bacaklarının arasına kıstırdı. Hem vuruyor, hem de 
söyleniyordu:.  

«Binmeyeceksin domuza. Binmeyeceksin . . . • 

Mişka feryadı basacak oldu, ama dedesi susturdu onu : 
«Seni gidi hayırsız köpoğlusu seni, babana hiç acımıyor 

musun sen? Adamcağız yol yorgunu, biraz uyumak için uzan­
dı. Sen ciyak siyak bağıracaksın demek, ha? » 

Bunun üzerine Mişka sesini kesmek zorunda kaldı. De­
d esini tekmelemeye çalıştı, ama ayaklarını eriştiremedi. An­
nesi tuttuğu gibi eve soktu onu. 

«Otur şurada bakayım, yumurcak. Şimdi senin hakkın­
dan gelirim. Ben döversem, dedenden yediğin dayağa ben­
zemez, derini yüzerim alimallah! »  

Dedesi mutfakta bir sıraya oturdu; ara sıra Mişka'nın 
sırtına bakıyordu. 

Mişka ona doğru döndü, yumruğuyla gözündeki son yaş 
damlasını da sildi, sırtını kapıya dayıyarak dedesini tehdit 
etti : 

«Öyle olsun, dede, ama sen unutma bunu . � . »  
«Ne, bir de dedeni tehdide m i  kalkışıyorsun, hay ırsız ço

cuk?» 

Mişka, dedesinin kayışını tekrar çözmeye koyulduğunu 
görünce, hemen kapıyı araladı biraz. 

«Demek beni tehdit ediyorsun, ha?» diye sordu ihtiyar. 

Mişka . kapıdan dışarıya süzülüverdi, gözden kayboldu. 
Kapıdaki bir yarıktan içerisini gözetleyip, dedesinin her ha­

. reketini yakından izleyerek, seslendi:  
«Bekle sen hele, qedeciğim, bekle. Pişlerin dökülsün de, 

82 



bak senin yerine lokmaları çiğneyip sana verecek miyim v 
zaman! Yalvarsan bile.» 

Dedesi verandaya çıktı ve Mişka'nın zıplaya zıplaya 
bahçeye doğru koştuğunu, mavi pantolonu parıldayarak yeşil 
haşhaş tarhlarının içinden geçtiğini gördü. İhtiyar bir süre 
orada durup, değneğini korkutur gibi çocuğun · arkasından 
salladı, ama bıyık altından da gülümsüyordu. 

Babası ona Minka derdi. Annesi, küçük Mişka. Dedesi, 
keyifli anlarında, küçük yaramaz çapkın diye çağırır, kır 
kaşları çatılıp da kurşuni birer püskül gibi gözlerinin üstü­
ne düştüğü zamanlar ise, «Hey, Mihail Fomiç, buraya gel; 
kulaklarını bir kızıştırayım senin.» derdi. 

Ama başka herkes için - dedikoducu komşular, öteki oğ­
lanlar, bütün köy halkı için- o Mişka ve 'yüzkarası' idi. 

Anası onu evlenmeden dünyaya getirmişti. Çocuğu pey­
dahladığı sığırtmaç Foma ile bir ay sonra evlenmesine rağ· 
men, 'yüzkarası' takma adı bir yaranın kabuğu gibi Mişka'ya 
yapıştı, ömrünün sonuna kadar da çıkmadı. 

Mişka ince yapılıydı, ilkbahar başından yaz ortasına ka­
dar saçları ayçiçeği kafası gibi sapsarı kalır, haziran'da gü­
neşten rengi iyice açılıp taraz taraz olur, yel esince çift renk· 
li görünürdü. Yanaklarını serçe yum ur tası gibi çil basar, 
gölette çok sık yüzmekten ve güneşin etkisinden bumu so· 
yula soyula sonunda çatlar, kabuk bağlardı. Paytak bacaklı 
Mişka'nın bir tek güzel yanı vardı: gözleri. Göz kapaklarının 
dar yarıklarından maviş maviş, arsız arsız bakar, hiç erime­
yen birer buz parçacığına benzerdi bu gözler. 

Babası da onu işte bu gözlerinden ve bir dakika, bir sa­
niye bile yerinde rahat duramayışından ötürü çok severdi. 
Babası askerden ona armağan olarak, bir büyük harf biçi­
nıinde yapılmış, bayat, sert bir zencefilli çörekle oldukça 
eskimiş bir çift çizme getirmişti. Mişka'nın annesi çizmeleri 
bir peşkire sarıp, aile sandığına kaldırdı, ama Mişka, zen­
cefilli çöreği hemen o akşam çekiçle parça parça kırıp, kırın­
tısını bile bırakmadan gövdeye indirdi. 

Ertesi sabah Mişka güneş doğar doğmaz kalktı. Demir 
tencerenin içinden bir avuç su alıp, bir gün pncesinden kal-
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ma kirleri yanaklarına iyice bulaştırdı, yüzünü kurutmak 
için de avluya fırladı. 

Annesi ineğin yanındaydı, dedesi de evin duvarına bi­
tişik toprak çıkıntıda oturuyordu. Mişka'yı yanına çağırdı. 

«Şu kümese bir gir gele, çapkın. Biraz önce tavuğun bi­
ri gıdaklayıp duruyordu; galiba yumurtladı.» 

Mişka dedesine oyun etmeğe her zaman için hazırdı: 
emekliyerek kümese d aldı ve sürüne sürüne öte yandan çık­
tı, ama ne çıkış! Bahçeyi dörtnala geçti, el.edesi görüyor mu 
diye arkasına baka baka gölete doğru koştu. Çitin yanına va­
rınca bacaklarındaki dikenleri ayıkladı. Dedesi. ise, bütün 
kocamışlar gibi homurdana homurd!ina bekliyordu hala. So­
nunda daha çok bekleyemedi, emekliyerek kümese girdi. Her 
y anı tavuk pisliğine bulaştı, buram buram tüten sıcaktan ko­
rumak için gözlerini kıstı, başını kirişlere çarpıp acıttı, so­
nunda, yine emekliye emekliye öte yandan çıktı. 

«Ah, ne sersemsin sen, Mişka; vallahi de billahi de ser­
semsin. Bakıyorum bakıyorum, bulamıyorum seni. Hiç tavuk 
buraya yumurtlar mı? Şu taşın dibine yumurtlamasm . . .  bir 
yumurta olacaktı ar.da. Nereye gittin be, küçük çapkın?» 

Hiç ses yok. Pantolonuna bulaşan pislikleri temizleyerek 
gölete doğru baktı, Mişka'yı gördü, çaresizlik içinde elini 
salladı. 

Gölcüğün başında öteki çocuklar Mişka'nın çevresini ala-
rak sordular : 

«Baban savaşa gitti mi senin?» 
«Gitti.» 
«Ne yaptı orada?» 
«Biliyorsunuz ya:  dövüştü.» 
«Yalan işte. Orda bitlerini kırıp, mutfağın önünde kemik 

yaladı.» . 
Oğlanlar kahkahadan kırılıp, parmaklarıyla Mişka'yı · 

göstererek, çevresinde zıp zıp zıpladılar. Utancından, Mişka' 
nın gözleri dolu dolu oldu, en kötüsü de, papazın oğlu Vitka 
ona bir yumruk atıp canını acıttı. 

«Baban komünist mi senin, bakalım?» diye sordu. 
o: Bilmiyorum . . .  » 
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Ben biliyorum; komünist. Bu sabah babam söyledi; senin 
baban ruhunu şeytana satmış. Sonra, yakında bütün komü­
nistleri asacaklarını da söyledi.» 

Öteki oğlanlar hiç seslerini çıkarmadılar, ama Mişka'nın 
yüreği sıkışmış, acıyordu. Babasını asacaklardı: peki, ama ne­

den? Dişlerini gıcırdatarak karşılık verdi Mişka: 
«Benim babamın sihirli bir tüfeği var, bütün burjuvaları 

öldürür onunla.» 
Vitka bir ayağını ileri atıp, kabararak konuştu: 
«Babanın kollan eriŞmez ki. Benim babam onu kutsamaz,

o zaman da senin baban bir şeycikler yapamaz.»
Bakkalın oğlu Proşka, burun deliklerini aça aça geldi 

Mişka'yı göğsünden iterek! bağırdı: 
t<Sen babana o kadar güvenme bakalım. Devrim olduğun­

da senin baban, babamın mallarını almıştı. Babam da d edi ki:  
'Eh, şu hükümet, bir devrilsin, ilk iş, sığırtmaç Foma'yı ge­
berteceğim . .  . ' » 

da?» 

Proşka'nın kızkardeşi Nataşa ayağını yere vurdu: 
t<Yapıştırın şuna, çocuklar; ne durup bakıyorsunuz .or-

"'Vurun komünistin oğluna.» 
«Piç, ne olacak!» 
«Yoldızlan saydır şuna, Proşka.»  
Proşka elindeki değneği sallayıp, Mişka'nın omuzuna in­

dirdi. Papazın oğlu Vitka bir çelme attı, Mişka balıklama düş­
tü kumların üstüne. 

Çocuklar bağrışıp, çağrışarak, üstüne çullandılar. Nataşa 
incecik sesiyle çığlıklar atarak, Mişka'nın ensesini tırmalıyor­
du. Birisi, karnına bir tekme atıp, adamakıllı canını yaktı. 

Proşka'yı üstünden silkeleyen Mişka ayağa fırladı, ken­
disini kovalıyanlardan kurtulmak için tavşan gibi şaşırtmaca 
vererek kumların üstünden eve doğru tabanları yağladı. Ar­
dından ıslık çalıp, taş attılar, ama koşup y�tişemediler ona. 

Mişka ancak, boyunu aşan yeşil ışık haşhaşların arasına 
kapağı atınca durup soluk aldı; Nemli, kokulu toprağa çöme­
lip, tırmalanmış yanaklarından kanları sildi ve hüngür hün­
gür ağlamaya başladı. Güneş tepeden, yeşn yaprakların ara-
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sından, onun gözlerinin içine bakmaya çalışarak, yanaklann­
daki yaşları kuruttu ve Mişka'nın anası gibi sevecenlikle kar­
makanşık, kızıl saçlarından öptü onu. 

Mişka gözyaşlan kuruyana kadar, epeyce oturdu orada; 
sonra kalktı, sessiz sedasız avluya döndü. 

Babası ,sundurmariin saçağı . altında arabanın tekerlerini 
yağlıyordu. Kasketi ensesine kadar kaymış, kurdeleleri sarkı· 
yordu; sırtında da beyaz çizgili mavi gömleği vardı. Mişka 
uzun süre konuşmadı. Sonunda, cesaretini toplayarak baba· 
sının eline dokundu, fısıltı halinde sordu: 

«Baba, savaşta ne yaptın sen?ıl 
Babası, kızıl bıyıklarının altından gülerek cevap verdi: 
«Dövüştüm, eyıat.» 
«Ama çocuklar, öteki çocuklar, senin yalnız bit kırdığını 

söylüyorlar.» 
Gözyaşlarıyla yine boğazı düğümlendi Mişka'nın. Babası 

güldü, onu kollarının arasına aldı, ·  
«Yalan ·söylüyorlar,  evliidım. Vapura bindim, dolaştım 

ben. Kocaman, denizleri aşan bir vapurla dolaştım. Sonra da 
dövüştüm, » ·  

«Kimlerle dövüştün? » , 
«Soyguncu takımıyla dövüştüm, oğlum. Sen daha küçük 

olduğun için, senin yerine ben gittim savaşa. Bunun üzerine 
bir de türkümüz var bizim.» 

Babası gülümsedi, gözlerini Mişka'ya dikip, ayağıyla tem· 
po tutarak, yumuşak bir sesle türküyü söylemeye başladı: · 

«Ah, Mihail, Mihail, canım Mihailciğim beni.ı.n, 
Sen gitme savaşa sakın, ben, babacığın giderim. 
Baban yaşlanıyor, çok yaşadı, bırak savaşa o gitsin. 
Sen daha genceciksin, dünya evine bile girmedin.» 
Mişka öbür çocukların hakaretlerini filan unutup, güldü, 

zira babasının kızıl bıyıkları, annesinin süpürge yapmak için 
kullandığı çalı demeti gibi sarkıyor, bıyıklarının altında du­
dakları tuhaf şapırtılar çıkarıyor, ağzı yusyuvarlak, karanlık 
bir deliğe benziyordu. 

«Hadi, şimdi beni işimden alıkoyma Mişka,» dedi babası . .  
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«Arabayı onarıp bitireyim de, akşama yattığında sana savaş 
hikayelerini anlatırım.» 

• * * 

Bozkırı aşan ıssız, uç.suz bucaksız bir yol gibi, uzadı da 
uzadı gün. Güneş battı, sürü köye döndü, tozlar yatıştı ve ilk 
yıldız, kararmakta olan gökyüzünden utangaç utangaç bakma­
ya başladı. 

Mişka sabırsızlıktan kıvranıyordu, ama annesi adeta nis· 
pet yapar gibi, ineğin başında uzun süre oyalandı, bir türlü 
bitiremedi süt sağma işini; sonra kilere indi, bir saat kadar da 
orada oylandı. Mişka sarmaşık gibi ayaklarına dolaşıyordu an­
nesinin . 

.:Akşam yemeğine hemen oturacak mıyız?» 
.:Vakti gelince oturacağız, acından ölmedin ya, kurtlu.ı. 
Ne var ki, Mişka annesinin eteğini bırakmıyordu; annesi 

kilere, o da peşinden; annesi mutfağa, o da beraber. Kadına
sülük gibi yapışmış, eteğini yakalamış, o nereye giderse, Miş­
ka da ardından sürükleniyordu. 

«An . . . ne; Ne zaman oturacağız?» 
«Öf, çekil başımdan be, kene. İlle de yiyeceğim diye tut• 

turdunsa, al bir parça ekmek, ye de açlığını bastırsın.» 
Ama Mişka yılmadı. Annesinin indirdiği şamar da para 

totmedi. 
Sofraya oturunca, ne yapıp edip, çorbasını kaynar kay 

nar içti ve doğru misafir odasına koştu. Pantolonunu çıkarıp 
sandığın ta ötesine fırlattı, koştu, yatağa balıklama girdi, ana­
sının diktiği pamuklu yorganı üstüne çekti. Sesini çıkarmadan 
yatıp, babası gelsin de savaş hikayelerini anlaısın diye bekle­
di. 

Dededi ikonların önünde diz çöktü, başını öne eğip dua 
mmldanmaya başladı. Mişka başını kaldırıp baktı; dedesi, ye · 
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re koyduğu soe elinin parmaklarına dayanıp, sırtını güçlük l e  
bükerek, alnını döşemeye vurdu: küt. Bunun üzerine, 1'.1işka
da di rseğini duvara v urdu: küt. 

Dedesi tekrar mırıldandı, mırıldandı ve alnını saygıyla
yere vurdu. Mişka da dirseğini duvara vurdu. 1htiyarm icpe
si a l tı, çocuğa doğru döndü.

"Gösteririm sana ben, y umUrcak,' Tann günahımı affetsin .  

Arkamdan bana 'küt' yaparsın ha, ben de senin kafana b i r  t a ­
n e  kütleteyim de gör.» 

O sırada Mişka'nın babası içeriye girmesey di, bir curcun.ı 
kopacaktı. 

«Niye burada yatıyorsun, Mişka'? »  diye sordu babası. 
«Annemle yatıyorum.» 

Babası yatağın kenarına oturdu, sesini çıkarmadan bıyık­
larını burmaya başladı. Bir dakika kadar düşündükten sonra, 
«Ama ben senin yatağını dedenin yanına yaptım,» dedi. 

«Dede.mle yatmam ben.» 
«Ü neye'? »  
«Bıyıkları pis pis tütün kokuyor.» 
Babası yeniden bıyıklarını burup, içini çekti. 
«Olmaz, evladım, hadi git, dedenin yanında yat sen.» 
Mişka yorganı başına çekip, tek gözüyle bakarak, kırg ı n  

bir sesle cevap verdi:  
«Dün sen benim yerimde yatmışsın, baba;  bu gece de . . .  

sen git yat dedemle.» 
Yatağın içinde doğrulup oturdu, babasının başını ellerinin 

arasına alarak fısıldadı: 
«Sen git dedemle yat daha iyi, bana kalırsa annem seninle 

yatmak istemez, çünkü sen de pis pis tütün kokuyorsun.» 
B abası kalktı, mutfağa gitti. 
«Baba !» 
«Ne var?» 
Mişka içini çekerek, «Hadi burada yat bari,» dedi. «ama 

bana savaş hikayelerini anlatacaksın, değil mi?» 
«Anlatırım.» 
Dedesi duvar yanına; Mişka da yatağın öbür yanına yattı. 

Biraz sonra babası içeri girdi.  Sırayı yatağın yanıbi:ışına çekti, 
oturdu, pis kokulu bir sigara yaktı. 
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4' Dinle bakalım. Bakkalın mısırlarını nasıl bizim harman 
yerinin hemen arka yanına ektiğini hatırlıyor m.usun?» 

Mişka eskiden mis kokul u, uzun buğday başakları ara­
sında nasıl koştuğunu hatırladı.  Haııman yerini çevreleyen taş 
d uvarın üstünden atlar, mısırların içine dalardı Mısırlar Miş
ka'nın tepesini aşar, kara püskülleri yanaklarını gıdıklardı. 
Toz, papatya ve bozkır rüzgarı kokardı m ısırlar. Annesi ona 
seslenirdi:  

4(Fazla girme mısırların içine, Mişkacığım, kaybolursun 
sonra.» 

Babası bir d akika kadar sustu, sonra Mişka'nın başını ok­
şayarak konuştu: 

«Peki, benimle arabaya binip, Kum Tepe'ye gittiğini de 
hatırlıyor musun? J3izim ekinler oradaydı . . .  » 

Mişka bu sefer de, Kum Tepe'ye giden yolun kıyısında, 
ince bir şerit halinde kıvrıla kıvrıla uzayan mısırları hatırla­
dı. Mişka'yla babası bir gün oraya giderken, mısırların sığır­
lar tarafından çiğnenmiş, yerle bir edilmiş olduğunu görmüş­
lerdi. Mısırlar toza toprağa bulan.mış, yerlerde yatıyor, boş sap­
lar rüzgarda sallanıyordu. Mişka o koskoca, guçlü kuvvetli ba­
basının suratının allak bullak olduğunu, tozlu yanaklarından 

' aşağı birkaç damla gözyaşının süzüldüğünü hatırladı. Babası-
nın yüzüne bakan Mişka da ağlamıştı. 

· 

di: 

Dönüşte babası, bostanlara bakan bekçiye sormuştu: 
«Söyle Feodot, kim çiğnedi benim ekinl eri?» 
Bekçi, ayaklarının dibine bir tükürük atıp cevap ver-

«Bakkal pazara birkaç sığır götürüyordu, mahsus seni'l 
mısırların içine saldı hayvanları . . .  » 

O sırada babası, oturduğu sırayı biraz daha yakına çekip, 
konuşmaya başladı: 

«Bakkalla başkaları bütün toprakları tutmuşlardı, kimse­
ye ekecek yer bırakmamışlardı. Sade bizim köyde değil, her 
yerde böyleydi. O vakitler bize çok çektirmişlerdi. Hayat çok 
;zordu, bunun üzerine ben de sığırtmaçlığa girdim, sonra da 
askere aldılar beni. Askerde de çok çektim; ufacık bir şey yü­
zünden adamın suratına yumruk atardı subaylar. Sonra bolşe-

89 



vikler ortaya çıktı, onların başının adı da Lenin'dir. Suratına 
bakarsan, pek kafalı gibi görünmez, ama aslında çok bilgili 

· adamdı, hem de bizim gibi köylü aileden gelmesine rağmen.
Bolşevikler bize öyle şeyler söylediler ki, ağızlarımız bir karış 
açık kaldı. 'Köylüler, işçiler, ne diye oturmuş sinek avlıyorsu­
ııuz öyle?' dediler. 'Alın elinize pis bir süpürge, süpürün bütün 
patronları, gitsin. Her şey sizindir . .  . '

«Böyle konuşarak d a  bayağı gözlerimizi açtılar bizim. Ka­
famızı kullanmaya başladık, baktık ki, dedi kleri doğru. Ağa­
ların ellerinden topraklarını, mallarını aldık; ama o pis hayat­
larının hasretini çektikleri için tek durmadılar, köylülerle iş­
çilere savaş açtılar . . .  Anladın mı, evlat? 

«Ama Lenin, hani bolşeviklerin başı olan var ya, pu�­
Juk toprağı nasıl kaldırırsa, öyle kaldırdı milleti. Asl}erleri, iş­
çileri topladı, ağaları öyle bir tartakladı ki, tozudu harifler. 
Askerlerle işçilere Kızıl Muhafız derler. Ben de işte bu Kızll 
Muhafızlardandım. Smolni denilen kocaman bir evde yatıp 
kalkardık. Upuzun koridorları vardı, salonları da öyle büyük­
tü ki, kolayca kayboluverirdin iiçnde. 

«Bir gece kapıda nöbet tutuyordum ben. Dışarısı soğuk­
tu, benim de yalnı:ı kaputum vardı sırtımda. Rüzgar kaputtan 
içime işliyordu. Bu evden iki k�i çıkıp, bana doğru geldi. İyi­
ce yaklaştıkları vakit, birinin Lenin olduğunu anladım. Yanı� 
ma geUp, yumuşak bir sesle sordu: 

«Üşümüyor musun, yoldaş?» 
«Ben de şöyle cevap verdim ona: 
«Hayır, yoldaş Lenin; soğuk filan vız gelir, yeter ki, düş­

manlar hatlarımızı yarniasın. İktidarı, burjuvalara teslim et­
mek için elimize geçirmedik.» 

«Güldü, elimi kuvvetle sıktı. Sonra konuşmadan avlu ka­
pısına doğru yürüdü.» 

Mişka'nın babası sustu; cebinden tütün kesesini çıkardı, 
bir. kibrit çaktı ve Mişka, onun kızıl bıyıklarının üstündı:, tıp­
kı sabah ısırgan otlarının üstüne yağan çiğ gibi, ışıl ışıl par" 
Jıyan, mini mini bir gözyaşı damlası gördü. 

«Ya, öyle adamdi işte. H erkesi düşünürdü. Bütün asker­
ler için, hepsi için üzülürdü. Ondan sonra daha birçok seferler 
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gördüm onu. Önümden geçer, beni ta öteden tanır, gülümse­
yerek sorardı: 

«'Demek burjuvalar hatlarımızı yaramıyacak?:t 
«'Onlarda o kadar akıl ne gezer, yoldaş Lenin.' diye cevap 

verirdim ben de. 

«Onun bütün dedikleri de bir bir çıktı oğlum. Topraklan 
fabrikaları ele geçirdik, kanımızı emen sülükleri tekmeyle at­
tık dışarı. Büyüdüğün vakit, babanın bir zamanlar denizci ol­
duğunu, halk için kanını akıttığını sakın unutma. O vakte ka­
dar ben de ölmüş olacağım Lenin de, ama eserimiz yüzyıllar 

1 
boywıca yaşayacak. Büyüdüğün zaman baban gibi sen de Sov-
yet hükümeti için çarpışacaksın, değil mi? » 

Mişka, «Çarpışacağım!» diye bağırarak yerinden zıpladı ve 
babasının boynuna sarılmak için atıldı. Ama yanında yatan de· 
desini unuttuğu için, ayağıyla ihtiyarın karnına bastı. 

Dede bir inilti koyverip, Mişka'yı kakülünden yakalamak 
için elini uzattı. Ne var ki, babası Mişka'yı kucağına alarak, 
misafir odasına götürdü. 

Ve Mişka babasının kolları arasında uyudu. Ama uykuya 
varmadan önce Lenin adındaki olağanüstü adam üzerine, sa­
vaş

. 
üzerine, vapurlar üzerine· uzun uzun düşündü. İçi geçer­

ken, önce mırıl mırıl konuşmalar çalındı kulağına ve burnuna 
tatlı tatlı bir ter ve tütün kokusu geldi. Sonra, sanki birisi 
avucuyla bastırmış gibi, göz kapakları indi. 

Uyur uyumaz da düşünde şehri gördü; geniş geniş cadde­
ler, kül yığınları içinde bitlenen tavuklar; köyde bir sürü ta­
vuk vardı, ama orada çok çok daha fazlaydı. Evler tıpkı baba· 
sının anlattığı gibiydi; damı taze sazlarla örtülü koskoca bir 
ev; evin bacasının üstünde başka bir ev, onun d a  bacasının 
üstünde bir başkası; en tepedeki evin bacası ise ta göğe deği­
yordu. 

Mişka tıirna gibi başını kaldırmış, sokaklarda dolaşıp et­
rafı seyr�derken,  birdenbire nerden çıktığı belli olmayan, kır­
mızı gömlekli, uzunca boylu bir adam, iri adımlarla ona doğru 
yürümeye başladı. 

Son derece nazik bir tavırla, «Hele hele, Mişka, ne dola· 
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şıyorsun bakayım ortalıkta öyle aylak aylak?» diye sordu 
adam. 

Çocuk, «Dedem beni oynamaya gönderdi,» diye cevap ver­
di. ' 

«Peki, ben kimim; biliyor musun?» 
Yo, bilmiyorum . . .  » 

«Ben yoldaş Lenin'im.»·  
Korkudan Mişka''nm dizlerinin bağı çözüldü. Tabanları 

kaldırıp kaçmak istedi, ama, kırmızı gömlekli adam onu ko· 
!undan yakalayarak konuştu: 

«Senin vicdanın iki metelik bile etmez, Mişka. Benim
yoksul halk için çarpıştığımı çok iyi biliyonmp., neden ordu· 
ma katılmıyorsun?» 

«Dedem bırakmaz ki,» diye dert yandı Mişka. 
«Eh, sen bilirsin,» dedi yoldaş Lenin, «ama sensiz yapa­

mam ben. Ne yapıp edip gelecek, orduma katılacaksın, işte
o kadar. » 

Mişka onun elini tuttu, kararlı bir sesle söz verdi ona: 
«Pekala, izin filan almadan gelip, katılacağım orduna v e

yoksul halk için çarpışacağım. Ama dedem bu yüzden bana 
sopa atmağa kalkarsa, sen de benim tarafımı tutacaksın.» 

«Tabii, tutarım,» dedi yoldaş Lenin ve yürüdü gitti. Miş-
ka sevincinden kalıma sığamıyordu, soluğu kesilmişti; bağırıp 
bir şeyler söylemek istedi, ama dili damağına yapışmıştı. 

Yatakta çırpınarak, iki ayağıyla dedesini tekmeledi ve he­
men daldı. 

Dedesi uykusu arasında , homurdandı, dudaklarını ısırdı. 
O sırada, küçük pencereden görülen göletin gerisinde gök 
hafü hafif ağarıyor, doğudan beriye akan bulutların kenarl a ­
rı pembeleşiyordu. 

* * * 

Ondan sonra Mişka'nın babası ona her akşam savaşı Le· 
nin'i, gezip gördüğü ülkeleri anlattı. 
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Cumartesi akşamı İcra Komitesinin kapıcısı, sırtında ka­
put, koltuğunun altında bir evrak çantası bulunan, kısa boylu, 
tı knaz bir adam getirdi evlerine. Kapıcı, Mişka'nııi dedsini ça­
ğırıp, haber verdi:  

«Bir Sovyet işçisi yoldaş getirdim ; sizde kalacak. Şehirden 
geliyor, geceyi sizde geçirecek. Yiyecek bir şeyler verin ona, 
ihtiyar.» 

«Üo .. tabii, bize göre hava hoş,» dedi ihtiyar. «Yalnız, ya· · 

zılı emir filan var mi elinizde, bay yoldaş?»
Mişka dedesinin bu kadar çok şey bilmesine şaştı kalp;, 

bir parmağını ağzına sokup, olan biteni anlamak için oralar� 
da eğlendi. 

Koltuğunun altında evrak çantası olan adam, misafir oda­
sına girerken, «Var, babacığım,» dedi gülümseyerek; «her şey 
var.» 

Dede adamın ardından, Mişka da dedesinin ardından içe­
ri girdiler. 

!çeri girerlerken, «Ne yapmaya geldiniz buraya?» diye
sordu ihtiyar. 

«Yeni seçimleri yapmak için geldim. Sovyet başkanıyla 
üyelerini seçeceğiz. » 

Biraz sonra Mişka'nın babası harman yerinden geldi. Yil· 
bancıyı selamladı ve karısına yemek hazırlamasını söyledi. 
A kşam yemeğinden sonra baba ile yabancı yanyana sedire 
oturdular; yabancı meşin evrak çantasını açtı, bir d este kağıt 
çıkardı ve bunları babaya göstermeye başladı. Mişka mera­
kını yenemedi; göz atabilmek için çevrelerinde dolanmaya 
başladı. Babası kağıtlardan birini alıp ona gösterdi. 

«Bak, Mişka, işte Lenin bu.» 
Çocuk, mukavva parçasını babasının elinden koparırcası­

na çekti aldı, gözlerini mukavvaya dikti ve ağzı hayrette'l 
bir karış açık kaldı ; mukavvanın üstünde bir adamın boy res­
mi vardı, ama adıım hiç de öyle uzun boylu değildi, üstelik 
kırmızı gömlek y erine ceket giymişti. Bir eli pantolonunun 
cebindeydi, öteki eliyle de bir şeyi işaret ediyordu. Mişka göz­
l erini dikip, resmi bir saniye içinde, olduğu gibi belleğine ger 
çi rdi; o çatık kaşları ve yüzüne ,dudaklarının kenarlarına yer-

93 



leşmiş o gülümseyişi bir daha hiç, ama hiç silinmeyecekti ka­
fasından; o yüzü, bütün çizgileriyle ezberledi. 

Yabancı, resmi Mişka'nın elinden aldı, çantasının kilidini 
kapadı ve yatmaya gitti. Soyundu, karyolasına uzandı, kapu­
tunu üstüne çekti ve tam uyuyacağı sırada kapının gıcırdadı­
ğını duydu. Başını kaldırdı. 

cK.im o?» 
Birinin yerde yalınayak yürüdüğünü duydu. 
«Kim o?» diye tekrar sordu, sonra biden bire, yatağının 

yanında dikilen Mişka.yı gördü. 
«Ne istiyorsun, küçük?» 
Bir dakika kadar konuşmadı Mişka, sonra cesaretini top­

lıyarak fısıldadı: 
«Söyleyeceğim amca . . .  Lenin'i bana versene.» 
Yabancı cevap vermedi, karyoladan başını uzatıp, gözle-

rini çocuğa dikti. , 
Mişka'nın içine bir korku düştü; ya adam cimrinin biri ise, 

ya resmi vermezse? Sesinin titremesine engel olmaya çalışa­
rak, bir solukta fısıldadı: 

«Sen bana resmi ver, benim olsun, ben de sana şeyimi ve-
reyim . . .  güzel teneke kutumu, sonra bileyelerimin hepsini ve-
reyim . . .  » Umutsuzluk içinde elini sallayarak ekledi : «Baba-

. mm bana. getirdiği çizmeleri de veririm.» 
Yabancı gülümseyerek, «Peki, ama ne yapacaksın Le­

nin'i?» diye sordu. 
Çocuğun kafasından şimşek gibi, «Resmi vermeyecek,» dü­

şüncesi geçti. Adam gözyaşlarını görmesin diye başını önüne 
eğd.i, kısık bir sesle cevap verdi :  

«Gerekli bana.» 
Yabancı güldü, yastığının altından çantayı çıkardı, resmi 

Mişka'ya verdi. Çocuk resmi koynuna soktu, göğsüne, yüre­
ğinin üstüne sımsıkı bastırarak, koşa koşa misafir odasından 
çıktı. Dedesi uyanıp sordu: 

«Ne dolaşıyorsun ortalıkta, gecekuşu? Geceleyin süt içme 
demiştim sana, işte böyle sıkışır, kalkarsın . . .  Git, bulaşık çu­
kuruna yap çişini, şimdi seni avluya çıkaramam.» 

Çocuk hiç ceva:p vermeden, resmi iki eliyle kavrayarak 
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yatağa yattı. Resmi buruştururum korkusuyla yanına döne-
miyordu. Böylece uyuyakaldı. 

· 

Şafak sökmeden kalktı. Aiınesi ineği yeni sağmış, sürüye 
katmaya götürüyordu. Mişka'yı görünce ellerini yanına vur­
du. 

«Derdin nedir senin, kuzum? Neden bu kadar erken kalk­
tın?• 

Mişka resmi göğsünün üstüne bastırarak, annesinin yanın­
dan koşa koşa geçti, harman yerine doğru gitti. Kümesin içi­
ne daldı. 

Kümesin çevresini kuzukulakları sarmış, ısırganlar y em­
yeşil, aşılmaz bir duvar gibi bÜyümüştü. Mişka emekliyerek 
kümese girdi, tozlan, tavuk pisliklerini eliyle süpürdü, sa­
rarmış bir kuzukulağı yaprağı kopardı, resmi buna sardı, rüz­
gar uçurmasın diye de üstüne bir taş koydu. 

Bütün gün yağmur yağdı. Gökyüzü kurşuni bir örtüyle 
kaplıydı, avluda ufak su birikintileri köpükleniyor, sokakta 
mini mini derecikler birbirini kovalıyordu. 

Mişka o gün evde oturmak zorunda kaldı. Dedesiyle ba­
bası hazırlanıp, İcra Komitesi toplantısına gitmek için evden 
çıktıklarında alaca karanlık çöküyordu. Komite, eskiden kilise 
müştemilatı olarak_ kullanılan binaya y erleşmişti. Mişka dedt:­
sinin kasketini başına geçirip, onların ardından fırladı. Gacır 
gucur öten pis basamakları soluk soluğa tırmanıp verandaya 
çıktı, odaya girdi. Tavanda tütün dumanları yüzüyordu, oda 
kalabalıktı. Yabancı, pencere kenarındaki bir masaya oturmuş, · 
toplantıya gelen Kazaklara bir şeyler söylüyordu. 

Mişka sağ taraftan usulcacık kayıp, arkaya gitti, bir sı-
raya oturdu. 

· · 

«Yoldaşlar, Foma Korşunov'un başkan olmasını isteyenlt:r 
kimlerdir? Lütfen ellerini kaldırsınlar.» 

Mişka'nın önünde oturan, bakkalın damadı Prohor Lisen­
kov bağırdı : 

«Vatandaşlar . . .  ' ona oy vermemenizi öneriyorum. Dürüst 
bir insan değildir kendisi. Sığırtmaç olarak davarlarımızı güL­
tüğü zaman da göstermişti ne mal olduğunu.» 

Mişka, pencere pervazında oturmakta olan kundura ta-
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mircisi Feodor'un yerinden kalkıp, kollarını sallaya sallaya 
bı:ığırdığını gördü: 

«Yoldaşlar, zenginler bir sığırtmacın başkan olmasını ken­
dilerine yediremiyorlar; sırf o proleterdir ve Sovyet hükume­
tinden yanadır diye . . .  » 

Kapının yanında, toplu halde duran zengin Kazaklar, 
ayaklarını yere vurup, ıslıklamaya başladılar. Bir curcuna­
dır koptu. 

«Sığırtmacı istemiyoruz.» 
«Askerden daha yeni döndü; yine köyün sığırtmacı ol-

sun . . . » 

«Foma Korşunov'un canı cehenneme. » 
Mişka, bir sıranın yanında dikilmekte olan babasının sa· 

rarmış yüzüne baktı, onu öyle görünce, korkudan kendi de 
kireç kesildi. 

«Kesin gürültüyü, yoldaşlar . . .  Toplantıdan atmak zorun­
da kalacağım sizi,» diye yumruğunu masaya vurarak gürledi 
yabancı. 

«Kazaklar arasından, kendi aramızdan birini seçeceğiz . ,, 
«İstemiyoruz onu.» 
«İstemiyoruz, kabul etmiyoruz onu, canı cehenneme,» di­

ye haykırdı Kazaklar; bakkalın damadı Prohor'un sesi ise 
hepsini bastırıyordu. 

Yağız yüzlü, kızıl sakallı, bir kulağı küpeli, yamalı, par­
tal ceketli bir Kazak, sıralardan birinin üstüne fırladı. 

«Kardeşler! İşlerin nasıl yürütüldüğünü görüyorsunuz. 
Zenginler zor kullanarak kendi adamlarını başkan seçtirmek 
istiyorlar. Ondan sonra da hadi bakalım, yeni baştan . . . » 

Mişka, gülrültüden, küpeli Kazağın bağıra bağıra söyle­
diği liifların ancak bazılarını duyabiliyordu: 

«Toprak dağıtımı yapıldığı zaman . . .  Yoksulara killi top­
rak kalmıştı . . .  kara toprağı hep kendilerine ayırdılar. » 

Kapının yanından, «Başkan Prohor, olsun», diye haykırış 
duyuldu. 

«Pro� . .  hor . . . Ho-ho-ho! Ha-ha-ha!»
Yabancı, kaşlarını çatıp, etrafa tükürükler saçarak bağır­

dı çağırdı, gürültüyü kesmeye uğraştı. 
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Mişka, «Her halde küfür ediyordur,» diye aklından ge-
çirdi. 

Sonunda, yabancı bağırarak sordu: 
«Foma Korşunov'u kimler tutuyor?» 

Sıralardan bir sürü el kalktı. Mişka da elini kaldırdı. 
Birisi, sıradan sıraya atlayarak yüksek sesle sayıyordu. 

t<Altmış üç . . .  altmış dört . . .  » Çocuğa bakmaksızın, onun
yukarı kalkık elini göstererek bağırdı:  «Altmış beş.» 

Yabancı kağıdın üstüne bir şeyler yazdı, sonra bağırdı: 
«Prohor Lisenkov'u tutanlar ellerini kaldırsın.» 
Yirmi yedi zengin Kazakla, değirmenci Yegor hemen el­

lerini kaldırdılar. Mişka çevresine bakındı, o da elini kal­
dırdı. Oyları sayan adam onun önüne geldi, Mişka'yı tepe­
den tırnağa bir süzdü, sonra canını acıtacak biçimde kulağına 
yapıştı. 

«Seni gidi çapkın, seni! Çık buradan, yoksa ben atarım 
seni tuttuğum gibi. Oylamaya katılıyor, şuna bak hele!» 

Etraftan bir kahkaha tufanı koptu, uma adam Mişka'yı 
kapıya götürüp sırtından itti. Mişka, babasının, dedesiyle. ağız 
kavgası yaparken söylediği lafı hatırladı, pis, kaygan basa­
maklardan teker meker inerken, geri dönüp bağırd ı :  

«Senin hakkın y o k  buna . . .  » 

«Şimdi gösteririm sana, hakkım var mı, yok mu.» 
Bütün aşağılamalar gibi bu da çok acı gelmişti. 

Eve vardığında bir parça ağlayıp, annesine şikayet etti 
Mişka. Ama annesi de çıkıştı ona: 

«Oh olsun, sen de gitmeseydin oraya. Her deliğe sokar­
sı n o burnunu. . .  Başımın belasısın sen benim, başımın be­
lası.» 

Ertesi sabah, kahvaltılarını ederlerken, uzaktan uzağa, 
hafiften bir muzika sesi duydular. Mişka'nın babası kaşığını 
bırakıp, bıyıklarını silerken, «Askeri bando bu yahu,» de­
di. 

Mişka rüzgar gibi fırladı oturduğu sıradan. Koridorun 
kıpısı hızla çarparak kapandı, avluda hızla koşan ayak ses­
leri duyuldu. 
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Mişka'nın babasıyla dedesi de onun arkasından avluya 
çıktılar, annesi pencereden yarı beline kadar sarktı. 

Sokağın öbür ucundan, yeşil, salıntılı bir dalga halind e 
Kızılordu erleri yürüyüş kolunda geliyorlardı. ' En başta ınu
zikacılar, kocaman kocaman borazanları öttürüyor, ses bütün 
köye dağılıyordu. 

Mişka'nın gözleri y uvalanndan uğramıştı. Bir süre ne 
yapacağını bilemeden, durduğu yerde zıpladı, zıpladı, sonra 
bandoya doğru koştu. Göğsünü sıkıştıran tatlı bir duygu, bo­
ğazına kadar yükseldi. Kızılordu  erlerinin şen, tozlu yüzleri· 
ne, yanaklarını ciddiyetle şişiren muzikacılara baktı, ve şim­
şek gibi, ansızın kararını verdi :  «Gidip ben de onlarla birlikte
çarpışacağım.» 

Gördüğü düşü . hatırladı ve içine taptaze bir cesaret gel·
di. Sıranın dış tarafında yürüyen bir erin sırt çantasına ası· 
larak sordu : 

«Nereye gidiyorsunuz? Dövüşmeye mi?» 
«Tabii ya.  Ne sandın?» 
«Peki kimin için dövüşüyorsunuz?» 
«Sovyet hükumeti için, budal a !  Gel, aramıza gir hadi.» 
Er, Mişka'yı sıranın ortasına itti; birisi gülerek, Mişka'nın 

kıllı ensesine bir fiske attı. Bir başkası, bir yandan y ürürken� 
bir yandan da cebinden kirli bir şeker parçası çıkardı, çocu­
ğın ağzına tıktı. Meydan yerine vardıkları zaman, ön taraftan 
bir ses, «Dur!» d iye bağırdı.

Kızilordu erleri durdular, sonra meydana dağılıp, oku­
lun duvarı d ibindeki serin gölgeliğe ufak ufak gruplar ha­
linde yattılar. Belinden kılıç sallanan, sakalsız, bıyıksız, uzun 
boylu bir Kızılordu eri Mişka'nın yanına yaklaşıp, gülümse­
yerek sordu : 

«Nasıl oldu da aramıza katıldın sen, bakalım?» 
Mişka kendine önemli bir insan pozu verip, aşağı düşen 

pantolonunu çekiştirerek cevap verdi:  
«Sizinle beraber çarpışmaya gidiyorum.» 
Kızılordu erlerinden biri, «Yoldaş Muharip (Tabur Ko· 

mutanı), yardımcı al kendine onu, » diye bağırdı. 
Ötekiler kahkahayı bastılar. Mişka hızlı hızl ı gözlerini  
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kırpıştırıyordu, ama Muharip dedikleri o tuhaf adlı adam 
kaşlarını çatarak, sert bir sesle bağırdı : 

«Kıkır kıkır ne gülüyorsunuz be, eşekler? Tabii alacağız 
onu yanımıza, ama bir şartla . . .  » Mişka'ya döndü :  «Pantolo­
nunun bir tane askısı var; böyle gidemezsin, seni böyle gö­
renler güler bize sonra. Bak \)ana; iki tane askım var benim; 
ötekilerin de hep ikişer askısı var. Hadi koş annene de, bir 
askı daha diksin sana, biz burda bekleriz seni.» Erlere dönüp, 
göz kırparak bağırdı : «Tereşenko, git, Kızllorduya yeni katı-
lan bu ere bir kaputla, tüfek getir.ı 

· 

Duvarın dibinde yatan erlerden biri kalktı, elini kaske­
tinin viziyerine götürerek cevap verdi: 

ti. 
«Başüstüne!» Duvarın dibinden hızlı hızlı yürüyüp git-

«Haydi, koş! Bir askı daha diktir annene, çabuk!» 
Mişka, Muharibe bilmiş bilmiş baktı. 
«Ama bana oyun etmeye kalkışına, bak ! »  
«Bu da nereden geldi aklına? Nasıl oyun edebilirim sa­

na?» 
Evleri meydandan biraz uzakçaydı. Mişka bütün yol bo­

yunca koşarak, avlularını çevreleyen çite vardığında, soluğu 
tıkanıyordu. Avlu kaI?ısından girerken, pantolonunu sıyırıp 
çıkardı, çıplak baldırları kıçını döverek, fırtına gibi girdi eve. 

«Anne . . .  pantolonumu . . .  Bir askı dıaha dik.» 
Evin içinde çıt çıkmıyordu. Yalnız ocağın üstünde kara 

bir bulut gibi uçuşan sineklerin vızıltısı geliyordu. Mişka 
bütün avluyu, harman yerini, bahçeyi fır döndü koşarak, 
ama ne annesini, ne babasını ne de dedesini bulabildi. Tek­
rar şimşek gibi misafir odasına döndü, gözüne bir çuval iliş­
ti. Eline bir bıçak alıp, çuva l dan uzun bir şerit kesti ; dikiş

dikmesini bilmiyordu ya, bilse bile dikecek vakti yoktu. Şe· 
ridi çabucak pantolonuna bağladı, omuzundan geçirip, bu se­
fer de ön taraftan bağladı, y ıldırım gibi dışarı fırladı, doğru 
k ümese daldı. 

Taşı kaldırdı, Lenin'iri onu, Mişka'yı işaret eden eline 
bir baktı, derin derin soluyarak fısıldcıdi : 

« Gördün ya; orduna k atıldım işte. » 
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Resmi kuzukulağı yaprağına özenerek sardı, koynuna yer­
leştirdi ve sokağa �ırladı. Bir eliyle resmi göğsüne bastırıyor,
öteki eliyle de pantolonunu tutuyordu. Komşularının çiti 
önünden geçerken, kadına bağırdı: 

«Anisimovna!» 
«Ne var?ı1 
«Bizimkilere söyle, beni akşam yemeğine beklemesinler.> 
«Nedir acelen, nereye koşuyorsun, kaçık?ı1 
Mişka elini sallayarak soruyu geçiştirdi. 
«Askerliltimi yapmaya gidiyorum.»
Yine bütün yol boyunca koşarak, meydan yerine vardı 

ve yere çakılmış gibi kalakaldı. Tek kul yoktu ortalıkta. Yer­
lere, duvarın dibine sigara izmaritleri, konserve kutuları sa­
çılmış, birinin bacağından çıkardığı yırtık pırtık bir dolak 
atılmıştı. Köyün ta öbür ucundan hafif hafif bando sesi ge­
liyor, Mişka, 'yürüyen askerlerin sert topraklı yolda yankıla­
nan ayak seslerini duyuyordu. 

Boağzından bir hıçkırık koptu, onlara yeti�mek için, ağ­
laya ağlaya, var gücüyle koşmaya başladı. Yetişecekti de as­
kerlere, mutlaka yetişecekti. Ne var ki, debbağın avlusu 
önünde, uzun kuyruklu bir çomar, dişlerini göstererek yolun 
ortasında yatıyordu. Mişka, yandan dolaşıp, başka bir sokağa 
sapıncaya kadar, muzika sesi de, ayak sesleri de kaybolup 
gitti. 

.... 

İki gün sonra köye kırk kişilik bil' kuvvet girdi. Asker­
lerin ayağında kurşuni renkli keçe çizmeler, sırtlarında da 

1 
işçi ceketleri vardı. Mişka'nın babası İcra Komitesinden öğle 
yemeğine eve geldi: 

«Samanlıkta tahılı hazır et dede, iaşe toplama birliği 
geldi. Ev ev tahıl aramaya başladılar.» 

Askerler avlu avlu dolaşıyor, sundurmaların toprağır.ı 
süngüleyip yokluyor gömülü tahılları çıkararak arabalara 
yüklüyor, komün tahıl deposuna taşıyorlardı. 
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Başkanın evine de uğradılar. Komutanları piposunu çe­
kerek sordu dedeye: 

«Tahılını gömdün mü, ihtiyar? Hadi, kendi rızanla çıkar 
ortaya.» 

Dede sakalını sıvazlıyarak, gururla cevap verdi: 
«Ama benim oğlum komünisttir!» 
Samanlığa girdiler. Pipolu asker tahıl sandıklarına bir göz 

attı, gülümsedi. 
«Şu sandıktaki tahılı ver dede, gerisi yiyeceğiniz ve to­

humluk olarak sizde kalsın.» 
Dede, ihtiyar . beygiri arabaya koştu, sekiz çuvalı ıkına 

sıkına, ahlaya poflaya yükledi, çaresizlik içinde elini sallay a­
rak, tahılı komün tahıl deposuna taşıdı. Mişka'nın annesi, g i­
den tahılın anlından üzüldüğü için biraz ağladı, ama Mişka 
tahılı çuvallara doldurması için dedesine yardım etti, sonra 
papazın oğlu Vitka'yla oynamaya gitti. 

Tam mutfakta yere oturup, kağıttan kesilmiş atlarını or­
taya yaydıkları sırada aynı askerler geldiler. Papaz, cüppe­
sinin eteklerine basmamak için seke seke · onları karşılamaya 
koştu, bir sürü yaltaklanmalarla onları içeriye buyur etti. 
Ama pipolu asker, sert bir tavırla konuştu: 

«Samanlığa gideceğiz. Nerede tutuyorsun tahılını?» 
Papazın karısı, saçı başı darmadağınık, misafir odasından 

çıkarak, kurnaz kurnaz gülümsedi. 
«Vallahi beyler, ilaç için bir tane bile tahılımız _yok. Ko-

cam daha ondalıklarını toplamaya çıkmadı . . .  » 
«Peki, evinizin kileri filan var mı?» 
«Hayır, yok; tahılımızı samanlıkta tutarız.» 
Mişka, Vitka'yla birlikte bir seferinde kocaman bir ki­

lere indiklerini hatırladı, papazın karısına doğru bakarak, 
«Ama Vitka ile beraber mutfaktan kilere inmiştik. Unuttun 
mu?» dedi. 

Kadın sarardı, ama yine de bir kahkaha attı. 
«Yanlışın var, evladım. Vitka, hadi gidip bahçede oyna­

yın siz.» 
Pipolu asker, gözlerini kısarak Mişka'ya sordu: 
«Nasıl inmiştiniz oraya bakayım, evlilt?» 
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Papı:.ızın karısı parmaklarını çıtlatarak Iafa karıştı: 
«Her halde, bacak kadar çocuğa inanacak değilsiniz? Si· 

ze yemin ederim, kil erimiz filan yok.» 
 Papaz, cüppesini dalgalandırarak ekledi: 

«Bir lokma bir şeyler yemez miydiniz, yoldaşlar? Buy-
run, öteki odaya geçelim.» . 

Papazın karısı Mişka'nın yanından geçerken, çocuğun e1i­
ne bir çimdik atıp canını yaktı, sonra da tatlı tatlı gülümsf:­
di. 

«Hadi, bahçeye çıkın çocuklar; ayak · altında durmayın 
burada.» 

Askerler birbirlerine göz kırparak mutfağa girdiler; tü· 
feklerinin d ipçikleriyle döşemeye vurmaya başladılar. Duva­
ra bitişik duran masayı kenara ittiler, yerdeki çulu kaldırdL­
lar. Pipolu asker, döşeme tahtalarından birini kaldırıp, kile· 
re baktı, başını iki yana salladı. 

«Hiç utanma yok mu sizde? Kileriniz ağzına kadar buğday 
dolu olduğu halde, sıkılmadan tahılınızın bulunmadığını söy­
lüyorsunuz.» 

Papazın karısı Mişka'ya öyle bir bakış baktı ki, ödü pat­
layan çocuk, bir an önce evine dönmesinin hayırlı olacağına 
karar verdi. Kalktı, avluya çıktı. Papazın karısı içini çeke çe­
ke, or.un ardı sıra koridora fırladı, Mişka'yı saçlarından kav­
rayıp tartaklamaya başladı. 

Mişka canını dişine takarak kendini kurtardı, arkasına 
bile bakmadan koşa koşa evine gitti. Hüngür hüngür ağlaya­
rak, annesine olanı biten anlattı, ama annesi onu kafasından 
tuttu: 

«Bilmem ki, ne yapayım seni? İndirmeden bir tane, çe­
kil çabuk önümden, gözüm görmesin seni.» 

O günden sonra, Mişka ne zaman aşağılanacak olsa küme· 
se dalar, taşı kaldırır, kuzukulağı yaprağını açar ve resmi 
gözyaşlarıyla ıslatarak Lenin'e çektiklerini anlatır, kendisini 
gücendirenleri şikayet ederdi. 

Aradan bir hafta geçti, Mişka'nın canı sıkılmaya başladı. 
Oynayacak arkadaşı kalmamıştı. Komşu çocukları onu yan­
larına sokmuyorlardı; «yüzkarası» takma adına da, büyükle-
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rinden duydukları yeni bir ad eklemişlerdi. Mişka'yı bu adla 
çağırıyorlardı: 

«Hey, komünist! Komünist'in fırlaması, görürsün gününü 
sen. » 

Bir gün Mişka, göletten akşam üstü geç vakit döndü. Eve 
girerken, babasının öfkeli bir sesle konuştuğunu, annesinin de, 
sanki evden ölü çıkmış gibi uluya uluya ağladığını duydu. 
Kapıdan içeriye süzüldü, babasının kaputunu dürmüş, çizme­
lerini çekmekte olduğunu gördü. 

«Nereye gidiyorsun, baba?» 
Babası gülerek cevap verdi: 
«Annene sen bakarsın, evladım. Ağlayıp sızlanmasıyla 

hasta etti beni. Savaşa "gideceğim, bırakmıyor. 1> 
«Ben de seninle geliyorum, baba.» 
Babası beline palaskasını taktı, kurdeleli kasketini giy-

di. 
«Tuhaf çocuksun, vallahi tuhafsın. İkimiz birden gideme­

yiz ki. Ben dönünce gidersin sen; sonra, ekinler olunca kim 
biçecek? Annen ev: işlerine bakıyor, deden de ihtiyar . . .  » 

Mişka babasına güle güle derken, gözyaşlarını yuttu, hat­
ta gülümsedi bile. Mişka'nın annesi, kocasının askerden eve 
döndüğü günkü gibi, onun boynuna sarıldı, kocası zorla kur­
tardı kendini. Dede ise sadece bir homurtu k oyverdi ve askeri 
öperken, kulağına fısıldadı: 

«Foma, evladım. Gitmesen olmaz mıydı? Sensiz de ida­
re edemezler mi sanki? Ya ölürsen, o zaman bizim halimiz 
nice olur?» 

«Bırak şimdi baba. Ne biçim laf bunlar? Eğer bütün as­
kerler karılarının etekleri altına saklanacak olursa, hükume­
timizi kim savunacak?» 

«Aman, pekala; pekala; git bakalım, madem kendini hak­
lı görüyorsun.» 

İhtiyar arkasını döndü ve kimse görmeden, gözündeki 
yaşı sildi. Asked uğurlamak için, hep birlikte İcra Komite­
sine kadar gittiler. Avluda yirmi tane kadar tüfekli asker 
toplanmıştı. Baba d a  eline bir tüfek aldı. Mişka'yı son defa 
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öptükten sonra, ötekilerle beraber köyün varoşlarına doğru 
yürüdü, gitti. 

Mişka'yla dedesi eve birlikte döndüler; anne arkadan, 
ayaklarını sürüye sürüye geliyordu. Köyde zaman zaman bir 
köpek havlıyor, tek tük ışıklar parlıyordu. Kara şala bürün­
müş bir kadın gibi, gecenin karanlığı içinde kaybolmuştu bü­
tün köy. Yağmur çiselemeye başladı; bozkırın üzerinde, kö­
yün dışında bir yerde şimşek çaktı, arka arkaya uzayıp giden 
boğuk gümbürtülerle gök gürledi. 

Eve yaklaşırlarken, daha önce hiç ağzını açmayan Mişka ,  
dedesine sordu :  

«Babam kimlerle çarpışmaya gitti, dede?» 
«Çekil be!» 
''Dede !»  
«Ne var?» 
«Babam kimlerle çarpışacak?» 
İhtiyar, kapının sürgüsünü sürerken, cevap verdi: 
«Bi.Zirn köyün yakınlarında birtakım kötü adamlar türe-

di. Millet onlara çeteci diyor, ama bana kalırsa eşkiyadan 
başka bir şey değiller. İşte onlarla çarpışmaya gitti.ıt 

«Çok kalabalık mı bu adamlar, dede?» 
«İki yüz kişi kadar olduklarım söylüyorlar. Eh, hadi ba­

kalım, yatağa, yumurcak; çok' dolaştın bugün.» 
Gecı:leyin birtakım sesler duyarak uyandı Mişka. Döndü, 

yatağı yokladı; dedesi yatakta değildi. 
«Dede, nerdesin?» 
«Sus! Uyu bakayım, kurtlu yumurcak.» 
Mişka kalktı, karanlıkta el yordamıyla pencereyi buldu .  

Dedesi don gömlek sedire oturmuş, başını pencereden dışarı 
çıkarmıştı. Sesleri dinliyordu. Mişka kulak kabarttı ve ölüm · 
sessizliği i çinde, köyün ta ötelerinden gelen tek tek silah ses­
lerini, arkasından da ölçülü aralıklarla gümleyen salvoları 
açık seçik duydu. 

Trak . . .  tra-ra-trak. Ta-trak. 
Sanki birisi tahtaya çivi çakıyordu. 
Çocuğun yüreğini korku kapladı. Dedesinin arkasına bü· 

zülüp, sızlanmaya başladı: 
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«Babam mı bu ateş eden? » 
Dedesi soruyu duymazlığa geldi, annesi ise yeniden ağla­

maya, inlemeye koyuldu. 
Köyün dı_şındaki silah sesleri şafak sökene kadar sürdü, 

sonra kesildi. Mişka, sedirin üstüne küçük bir somun gibi 
kıvrılıp, ağır, keyifsiz bir uykuya daldı. Şafak sökerken bir 
grup atlı, İcra Komitesine doğru dörtnala geçip gittiler yol­
dan. Dedesi Mişka'yı uyandırdı, birlikte avluya fırladılar. 

İcra Komitesi'nin avlusundan kara bir sütun halinde du­
manlar yükseliyor, yangın bitişik evlere sıçrıyordu. Atlarını 
eşkin süren daha başka atlılar geçti yoldan. İçlerinden biri 
atını avluya doğru sürerek, dedeye bağırdı : 

«Atın var mı, ihtiyar?» 
«Var.» 
«Koş atını arabaya da, git, sizin komünistleri getir; kö­

yün dışındaki fundalıkta yatıyorlar. Yükle arabana onları, 
getir buraya da, aileleri gömsün.» 

. Köyün içi ana baba günü gibiydi; atlarından inen hay­
dutlar, harman yerlerinden ot çekiyor, koyunları boğazlıyor­
lardı. Bir tanesi, Anisimovna'nın avlusunda atından atladı , 
eve daldı, Mişka, kadının var gücüyle haykırdığını duydu. 
Haydut, yanında sallanan kılıcı takırdayarak, koşa koşa ver 

randaya çıktı; yere oturdu, çizmelerini çıkardı, bayan Anisi­
movna'nın çiçekli, bayramlık şalını yırtıp ikiye ayırdı, ayak­
larındaki pis ayak sargılarını çözdü, şalın her bir parçasını bir 
ayağına sardı. 

Mişka misafir odasına gitti, kendini karyolaya attı, yüzü­
nü yastığa gömdü. Bahçe kapısının gıcırdadığını duyunca. 
kalktı. Koşarak verandaya çıktı, dedesinin atı yedeğinde av­
luya sokmakta olduğunu gördü. İhtiyarın sakalı gözyaşlarıyla 
ıslanmıştı. 

Arabanın içinde, kollarını yana açmış çıplak bir adam 
yatıyordu; adamın başı araba sarsıldıkça zıplayıp tahtahıra 
çarpıyor ve arabanın altından koyu, siyah kanlar akıyordu. 

Çocuk, sarhoş gibi sallana sallana arabanın yanına giıti ,  
adamın y üzüne baktı; kılıç darbeleriyle doğranmıştı bu yilz. 
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Mişka, sırıtan dişleri, kemikten sıyrılmış, sarkan yanak etleri- · 
ni ve kanla dolu göz çu�urunda yüzen oyulmuş bir gözün üs­
tündeki iri yeşil sineği gördü. 

Adamın kim olduğunu hala anlamamıştı ama, dehşetten 
tir tir titriyordu. Gözlerini adamın gövdesine doğru kaydırdı 
ve kana bulanmış gemici gömleğinin mavi beyaz çizgilerini 
görünce, arkadan dizlerinin  a rdına vurmuşlar gibi, bükülü­
verdi bacakları ; yerlerinden uğramış gözleriyle, ölünün katı­
laşmış yüzüne tekrar baktı, arabaya atladı. 

«Baba, canım babacığım, kalk, Babacığım!»  Arabadan 
aşağı yuvarlandı ; kaçmaya çalıştı, ama dizlerinin bağı çözül­
dü, verandanın merdivenine doğru emekleye emekleye gitti ve 
başını kumlara gömdü. 

Dedesinin gözleri çukura kaçmıştı ; başı durmadan salla­
nıyor, · dudakları, hiç ses çıkarmaksızın durmadan bir şeyler 
mırıldanıyordu. 

Oturduğu yerde, konuşmadan, uzun bir süre Mişka'nın 
başını okşadı; sonra karyolaya serilmiş gelinine bakarak fısıl- . 
dadı : 

« Gel, dışarı çıkalım, küçük torunum.» 
Çocuğu elinden tuttu, verandaya çıkardı. Mişka misafir 

odasının önünden geçerken, gözlerini yumdu, ürperdi ;  o oda­
da, masanın üstünde, sessiz · ve ciddi, babası yatıyordu. Baba­
sının kanlarını yıkamışlardı, ama Mişka, üstünde yeşil sinek 
olan kanlı gözü hi'ıli görüyordu. 

Dedesi kuyuya gitti, ipi çözmek için uzun boylu uğraştı. 
Sonra ahıra girdi, doru . atı çıkardı, hayvanın dudaklarındaki 
köpüğü kolunun yeniyle sildi h�r nedense ve başlığı vurdu; 
bütün bu süre içinde de kulak kabartmıştı; köy bağırışlar, 
kahkahalarla inliyordu. Avlunun önünden, karanlıkta sigara-
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}arının ateşi parlayan iki atlı geçti ve konuşmaları Mişka'nın 
kulağına çalındı: 

«Tahıl toplamayı öğrettik onlara! Öbür dünyada hatırlar­
lar şimdi nasıl tahıl toplanacağını halktan.» 

Atların toynak sesleri uzaklaştı, kayboldu ; dedesi, Miş­
kan'ın ku�ağına eğilerek fısıldadı:

«Ben ihtiyarım . . .  Binemem ata . . .  Seni bindireyim de, 
evlat, Tanrının yardımıyla Pronin köyüne git. . . Hangi yoldan 
gideceğini söylerim sana . :. Muzikayla bizim köyden geçen Kı­
zıl birlik şimdi orda olsa· gerek . . .  Onlara bizim köye dönme­
lerini söyle; çete buraya geldi. Anladın mı?» 

' Mişka konuşmadan başını salladı. Dedesi onu atın sırtı­
na oturttu, düşmesin diye bacaklarını iple eyere bağladı, atı 
yedeğine alarak harman yerinden, göletin y anından, haydut­
l arın koyduğu nöbetçinin yanından geçirip, bozkıra çıkardı. 

«Bayırı çıkınca, tepeye doğru giden bir sel yatağı göre­
ceksin; sağa sola sapmadan, sel yatağı boyunca sür atı. Doğ­
ru Pronin köyüne çıkarsın. Haydi bakayım, benim aslanım. »  

İhtiyar, Mişka'yı öptü, atın sağrısına eliyle hafifçe vur-
du. 

Ayışığı vardı, gökyüzü açıktı. Doru at bir homurtu salıp, 
tırısa kalktı; sırtındaki yükü . hafif bularak hızlandı. Mişka 
eyerin üstünde sarsıla sarsıla giderken, dizginleri çırpıyor, 
hayvanın boynuna şaplak atıyordu. 

Yeşeren sık ekinler arasından, korkusuz bir bıldırcın par:­
ladı. Sel yatağının dibinde şırıl şırıl, ufak bir su akıyor, rüz­
gar serin serin esiyordu. 

Mişka kendini bozkırda yapayalnız bulunca, içine bir 
korku düştü ; kollarını atın boynuna doladı, soğuktan titreyen 
ufacık bir bohça gibi hayvana iyice yumuldu. 

Sel yatağı bayır yukarı tırmandı, bayır ağaşı indi, tekrar 
bayır J(Ukarı çıktı. Mişka başını geriye çevirip bakmaktan 
korkuyor, hiç bir şey düşünmemeye çalışarak, kendi kendine 
mırıldanıyordu. Sessizlik, kulaklarının içinde donuyor, Miş­
ka yumduğu gözlerini açmıyordu . .  

Doru at başını silkeledi, aksırdı ve adımlarını hızlandır­
dı.  Çocuk gözlerini birazcık araladı ve aşağıda, tepenin al-
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tında donuk, sarı sarı ateşler gördü. Rüzgar, kulaklarına bir 
köpek uluması getirdi. 

· 

Bir an için göğsünü ılık bir sevinç d algası kapladı. To­
puklarını atın kamına vurarak bağırdı; 

«De . . .  eh l» 
Uluyan köpeğin sesi yaklaştıkça yaklaştı ve bir yeldeğir­

meninin gölgesi belli belirsiz ortaya çıktı. 
Yeldeğirmeni tarafından biri, «Kim var oradah diye ba-

ğırdı. 
. 

Mişka sesini çıkarmadan atını dehledi. Uyuyan köyün üs­
tünde horoz sesleri duyulmaya başladı. 

«Dur! Kimdir o? Dur, yoksa ateş ederim!» 
Mişka korkarak dizgini çekti, ama yakındaki başka atla­

rın varlığını sezen, hayvan, gemi azıya alıp, dörtnala kalktı. 
«Dur!»  
Yeldeğirmeninden doğru silahlar patladı. Dörtnala gi­

den atın toynak sesleri arasında, Mişka'nın haykırışı boğul­
du. Hayvan bir inilti koyverdi, şahlandı ve sağ tarafına doğru 
yuvarlandı. 

Mişka bir an için, sağ ayağında, dayanılmaz, .korkunç 
bir acı d uydu; sesi dudaklarında dondu kaldı. At, Mişka'nın 
ayağına gittikçe daha fazla veriyordu ağırlığını. 

Atların toynak sesleri, Mişka'ya doğru yaklaşıyordu. İki 
asker, kılıçları şakırdayarak, dörtnala ona doğru geliyorlardı;
atlarından atlayıp, çocuğun üstüne eğildiler. 

«Allahallah - Küçük bir çocukmuş bu yahu!» 
«Öldürmedik ya onu?» 
Birisi, elini Mişlı:a'nın gömleğinden içeri, göğsüne soktu, 

adamın tütün kokan nefesi çocuğun yüzüne çarptı. Bir ses, 
memnun memnun konuştu: 

«Sağ. Yalnız, görünüşe bakılırsa, ayağı atın altında kalıp 
ezilmiş.» 

Mişka, kendinden geçerken, mırıldandı : 
«Çete, köyümüze girdi. Babamı öldürdüler. İcra Komi­

tesini yakıp kül ettiler, dedem de bana ata atlayıp buraya 
son hızla gelmemi söyledi.» 
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Kararan gözlerinin önünden ateş çemberleri geçiyordu . . .  
Babası kızıl bıyığını burarak ve gülerek geçti, ama gözünün 
üstünde kocaman bir yeşil sinek sallanıp duruyordu. Başım 
kızgın kızgın sallayarak dedesi, annesi, daha sonra da, geniş 
alınlı, ufak tefek, elini ileri doğru uzatan bir adam geçti. Ada­
mın ileri uzattığı eli, dosdoğru onu, Mişka'yı gösteriyordu. 

Mi.şka, boğulur gibi, incecik bir sesle, «Yoldaş Lenini� 
diye bağırdı; zorla başını doğrulttu, iki elini birden ileri uza­
tarak gülümsedi. 

1925 
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İNATÇI 

İgnat bucak merkezinden güneş batarken döndü. 
Avlu kapısının kanatlarını iterek açtı, eriye eriye küçül­

müş kar birikintisini ayaklarıyla bastırdı, incecik, buzdan biı• 
kürk giymiş atını yedekte avluya soktu, hayvanı arabadan 
çözmeden, koşa koşa çıktı basamakları. Sonra koridordaki buz 
tutmuş tahtaların gıcırtısı, keçe çizmelerdeki karları süpür­
mek için çabuk çabuk vurulan süpürgenin sesi duyuldu. Oca­
ğın üstüne oturmuş, balta sapı yapmakta olan Pahomiç diz­
lerindeki yongaları süpürüp küçük oğlu Gregor'a döndü : 

«Grişa, git kısrağın koşwnlarını çöz; ahıra ot koymuş­
tum ben.» 

lgnat, kapıyı ardına kadar açarak içeri girdi, oradakile­
ri selamladı, donmuş parmaklarıyla yamçısının başlarını çöz· 
mek için uzun boylu uğraştı. Bıyıklarından erimekte olan 
buz parçacıklarını sıyırdı, acıdan kaşlarını çattı ve sevincini 
gizlemeksizin gülümsedi. 

«Kızıl Muhafızların bizim bölgeye doğru yürüdüklerine 
dair söylentiler duydum.» 

Pahomiç bacaklarını ocağın kenarından sallandırdı, me­
rakını belli etmemeye çalışarak sordu : 

«Savaşacaklar mı, ne yapacaklar?» 
«Çeşitli hikayeler duydum. Yalnız, bucak merkezi huzur­

suzluk içinde kaynıyor, bütün halk telaş içinde, komün bina­
sında müthiş bir kalabalık toplanmıştı.» 

«Toprak hakkında bir şey konuşulduğunu duydun mu?» 
«Dediklerine göre bolşevikler ağaların topraklarına el 

koyuyorlarmış.»  
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«Ya-a-a!» diye homurdanqı Pahomiç ve bir genç çevikli­
ğiyle ocağın üstünden yere atladı. 

Ocağın fırınında yemek pişirmekte olan yaşlı kadın, ka­
şıkları tıkırdattı ; çanaklara lahana çorbası koyarken, onlara 
döndü: 

«Yemeğe çağırın Grişa'yı.» 
Dışarıda alaca karanlık çöktü. İnce ince kar atıştırıyor, 

sonra duruyordu, gökyüzünü maviye çalan kurşuni bir bulut 
kaplamıştı; karanlık bir geceydi. Pahomiç kaşığını bıraktı, iş­
lemeli bir peçeteyle sakalını sildi ve sordu: 

«Şu buharla çalışan d eğirmen hakkında bir şey duydun 
mu? Ne zaman çalıştırmaya başlayacaklarmış?» 

«Çalışmaya başladı bile, tahılımızı götürebiliriz.» 
«İyi, yemeğini bitir de samanlığa gidelim. Tahılı yeniden 

bir elekten geçirmemiz gerekecek, yarın da, eğer hava güzel 
olursa, öğütımeğe götürürüm ben. Yol nasıl : iyice basılmış mı 
karlar?» 

«Yol hiç boş kalmıyor ki, gece gündüz arab;ılar geçi­
yor. Ama yine de, neyle gidersen git, berbat yol; kenardaki 
k�rlar beli aşıyor. » 

2 

Grcgor babasını uğurlamak için avlu kapısından çıktı. 
Pahomiç eldivenle.rini giydi, sürücü yerine kuruldu. 
dneğe göz kulak ol Grişa. Memesi şişiyor, ha buzağıladı, 

ha buzağılayacak. » 

«Olur baba; haydi güle güle.» 
Kızağın ayakları, karın üstündeki yarı erımış buzdan 

kabuğu çıtır çıtır ezdi. Pahomiç, kıldan örme dizginleri ha­
fifçe salladı, yola serpilmiş �üllerin yanından sürdü kızağı. 
Karların eridiği yerden sürse, kızağın ayakları saplanıp ka­
lırdı. Atlar zorlanıyor, sırtlarını . kamburlaştırarak asılıyor­
du kayışlara. Koşuml arın sağlam, hayvanların besili olmasına 
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rağmen, Pahomiç zaman zaman kızaktan yere atlamak zo­
runda kalıyor, homurdana homurdana yürüyordu; çuvallarla 
dolu kızağın yükü çok ağırdı. 

Tepeyi tırmandı, mola verip, atlara soluk aldırdı, son­
ra tekrar, uzun, açık adımlarla tırısa kalkan hayvanları ba­
yır aşağı salıverdi. Çözülmeye başlayan donla, şurada burada 
karlar erimiş, yol korkunç çukurlarla dolmuş, derin, katı 
tekerlek izleri meydana çıkmıştı. Bahar başlarının ilk ılık ha­
vası. Toprak öğleyin yumuşamaya başladı. 

Pahomiç tam ormanın kıyısından geçerken, karşıdan yıl­
dırım gibi gelen bir troyka (1} çıktı. Ne var ki, karlar yolun 
iki yanına tepe gibi yığılmış, bir metreyi bulan yığıntılar ara­
sında daracık bir yol kalmıştı ; iki kızağın bu daracık yolda 
birbirinin yanından geçmesi kesinlikle olanaksızdı. 

·,.Bak şimdi başıma gelene; hay Allah! Du-u-ur ! »
Pahomiç atlarını durdurdu, kızaktan indi, kasketini çı­

kardı . Rüzgar, terlemiş kır saçlarını yaladı. Karşıdan  gelen 
troykanın içinde Albay Boris Aleksandroviç Çornoyarov;u ta
nıdığı için çıkartmıştı eski kasketini. Arka arkaya sekiz yıl al­
bayın toprağını kiralamıştı. 

Troyka yaklaştı. Kızgın çıngırakları hafif seslerle ara­
larında konuşuyordu. Pahomiç, yanlarındaki atların parça 
parça köpük saçtıklarını, ortadaki atın da ağır ağır sallandı­

ğını görüyordu. Sürücü, yerinde yarım doğrularak kırbacını 
salladı. 

«Yana çek kızağını ulan, kır saçlı kuzgun. Bütün yolu 
satın mı aldın?» 

Troyka'nın sürücüsü yaklaştı, atlarını tam Pahomiç'in at­
larının önünde durdurdu. İhtiyar adam, kısa gocuğunun ai.­
tında bacakları birbirine dolaşarak koştu, kızağın yanına va::-­
dı, yerlere kadar eğilerek selamladı. 

Kızağın içindeki, kulaklarına kadar ayı postuna bürün­
müş patlak gözlü adam, gözlerini hiç kırpmadan bakıyordu. 
Bıyıksız, morarmış, kırış kırış dudakları bükülmüştü. 

«Niye çekilmiyorsun yoldan, alçak? Bolşevik özgürlüğü-

(1 ) Troyka : üç at koşulu araba veya kızak. 
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nü mü çekti canın yoksa? Eşitlik mi?» 
«Ekselans! Allah rızası için, kızağınızı benimkinin yanın­

dan dolaştırın; sizin kızak boş, benimkiyse çok yüklü. Eğer 
yoldan çıkacak olursam, bir daha mümkünü yok giremem.» 

«Senin hatırın için atlarımı karda mı boğayım? Ah, seni 
domuz, seni! Subayların rütbesine saygı gösterip, yol vermeyi 
öğretirim ben sana.»· 

Bacaklarının üstündeki kilimi çekti attı, parmaksız yün 
eldivenlerini kanepeye fırlattı. 

«Artiyom, ver şu kamçıyı bana.»  
Albay kızaktan yere atladı, kamçıyı sallayıp, ihtiyarın iki 

kaşı arasına indirdi. 
Pahomiç inliyerek sendeledi ;  ellerini yüzüne götürdü, par­

maklarının arasından kan sızdı dışarıya. 
«Al bakalım, haydut seni, al bir tane daha!» 
Albay, ihtiyarın ak sakalına yapıştı, salyalan aka aka, 

kısık bir sesle böğürdü: 
� o  Kızıl Muhafız ruhunu söküp atacağım senin içinden. 

Albay Çornoyarov'u hiç unutamayacaksın bir daha, süprün· 
tü seni!»  

· Bir dakika sonra, yol kenarında karların erimekte olan
buzdan kabuğu üstünde, kumru mavisine çalan, yukarı doğru 
kalkmış bir falaka pırıl pırıl parlamaktaydı. Pahomiç'in at­
lan var güçleriyle koşumlara asılıyordu ;  oku kırılan kızak 
devrilmiş, ka.lmıştı. Ama Pahomiç, durduğu yerde, uzaklaşan 
troykanın ardından gözlerini kırpmadan bakıyordu. Kızağın 
kuğu boynu biçimindeki arkası bir inişte gözden kaybolana 
kadar da bakacaktı. 

3 

Pahomiç'in ihtiyar karısı, pınardan doldurduğu iki kova 
suyla döndü. 

Çırılçıplak kalmış söğütlere sürü sürü kargalar inip kal­
kıyordu. Güneş, avlunun ötesinde, sırttaki kırmızı külahlı yel-
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değirmeninin iki kanadı arasından batıyor, akşam oluyordu 
Arklardan, kulakları rahatsız eden bir homurtuyla akan su, 
söğüt çitleri sarsıyordu. Gökyüzü soluk bir vişne baharı ren­
gindeydi. 

Kadın avluya varınca, kapının önünde bir araba ve kuy­
rukları düğümlenip kısacık bağlanmış posta atlarını gördü; 
tavuklar, atla.nn çamura bulanmış, ürperen bacaklan arasın­
da, buram buram tüten fışkıları gagalıyordu. Başında kara­
kul kalpağı bulunan ince uzun bir adam, subay kaputunun 
eteklerini toplayarak tarantas'tan (1) yere atladı. Üşümüş yü­
zünü ihtiyar kadına çevirip baktı. 

«Mişa! Oğlum benimi Seni hiç beklemiyordum. » 
İhtiyar kadın kovaları omuz sırığıyla birlikte yere fırla­

tıp, adamın boynuna sarıldı; pörsük dudakları adamın du­
. daklarına erişemedi, onun göğsünde kıvranarak, parlak düğ­

meleri, gri kumaşı öptü. 
Kadının partal bulüzü inek pisliği kokuyordu. Adam onu 

azıcık itti, gülümsedi ve anasını ele güne karşı rezil etti; doğ­
rusu, kim olsa böyle düşünürdü. 

«Yol ortasında yakışık almıyor, anne. Atımı nereye çe­
keceğimizi göster de, sonra sandığımı odaya taşı. Avluya 
sok arabayı, duydun mu, arabacı?» 

4 

Bembeyaz, pırıl pırıl apoletleri olan bir asteğmen, Üstdu­
dağında özenle kırpılıp düzeltilmiş kısa  kısa tüyler. B u, onun 
oğlu, öz evladı idi, ama Pahomiç, oğlu sanki bir yabancıymış 
gibi sıkılıyordu. 

«Uzun süre kalmak üzere mi geldin eve, oğlum?» 
Mihail pencerenin yanına oturmuş, iş yüzü görmediği an­

laşılan beyaz parmaklariyle masanın üstünde trampet çal ı ­
yordu. 

(1)  Tarantas: hafif bir Rus arabası.
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«Askeri ataman'ın verdiği özel bir görevle, Novoçerkask' 
dan geldim. Bir süre kalacağım tabii. . .  Anne, masanın üstün­
deki şu sütü silsene, azıcık tertipli ol, canım. Bir iki ay kala· 
�ağım burada.» 

!gnat avludan gelip,_ kirli çizmeleriyle döşemede izler 
bıraka bıraka içeri girdi. 

«Merhaba, kardeşim ! Evine hoş geldin!» 
«Selamlarım.»  
İgnat elini uzattı, kardeşini kucaklayacak oldu, ama her 

nasılsa, kucaklaşamadılar ve sadece parmaklarının uçları do­
kunacak biçimde, tatsız, soğuk bir tavırla tokalaştılar. 

!gnat zoraki bir gülümsemeyle konuştu: 
«Demek sen hala apolet takıyorsun kardeşim; halbuki biz 

çoktan kopanp attık apoletleri.» 
Mihail kaşlarını çattı: 
«Ben Kazaklık şerefimi satmadım daha. » 
Sıkıntılı bir sessizlik oldu. 
Mihail, çizmelerini çıkarmak için eğilirken sordu en so-

n unda:  
«İşler nasıl gidiyor, bakalım?» 
Pahomiç sedirden kalkıp, oğluna doğru seyirtti. 
«Bırak ben çıkarayım, Mişa ; ellerini kirleteceksin.» İhti· 

yar diz çöktü, çizmeleri dikkatle çıkarırken, oğlunun sorusu­
na cevap verdi:  

«İdare ediyoruz işte; ekmeğimizi çıkarıyoruz. Bizim ha­
yatımız malı'.'im. Senin şehirdekilerden ne haber?» 

«Kızıl Muhafız'lan sürüp atmak için Kazaklar'ı örgütlü· 
yoruz.» 

İgnat, gözlerini toprak zemine dikerek sordu :  
«Peki, onları sürüp atmaya ne gerek var?» 
Mihail çarpık çarpık gülümsedi. 
«Bilmiyor musun? Bolşevikler bizim Kazak gelenek ve 

göreneklerini kaldırıp atmak, komün kurmak istiyorlar; ko­
münde her şey ortaklaşa olacak, toprak da, kadınlar da . . . » 

«Senin anlattığın, kocakarı masalı. Bolşevikler de bizim 
yolumuzdalar.» 

«Sizin yolunuz neymiş bakalım?» 
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«Toprağı burjuva takımından alıp, halka veriyor onlar; 
işte bu, tuttukları yol.» 

«Yoksa sen de bolşeviklerden yana mısın, İgnat?» 
«Ya sen kimden yanasın?» 
Mihail cevap vermedi. Oturduğu yerde, yüzünü buğulan· 

nuş pencereye döndürdü, gülümseyerek, caırna birtakım şe­
killer çizdi. 

5 

Sel yatağının ötesinde, bodur meşelerin tepeleri ardın· 
da, Hetman şosesinin kenarında bir höyük yükselir. 

Höyüğün tepesinde, yüzyıllar boyunca aşına aşına, sün­
gerimsi gözeneklerle dolmuş, taştan yontulma bir kadın du­
rur ve sabahlan güneş, kadının yabani otlar bürümüş başının 
ardından vurur, sonra yükselir, puslu, tozdan örtünün içine 
işleyerek yakıcı ışınlarıyla, eniklerini yalayan bir dişi köpek 
gibi, bozkırı, bahçeleri, evlerin kiremitli damlarını harıl harıl 
yalamağa koyulur. 

· 

Şafak sökerken, Pahomiç öküzleriyle pulluğu şoseden tar­
lalara saptırdı. Yaşlılıktan d ermanı kalmamış bacaklarıyla 
kırk dönüm toprağı adımladı, kamçısını öküzlerin sırtında 
şaklattı ve pulluğunun kulaklarıyla kara toprağı taramağa 
başladı. 

Grişa bütün ağırlığını pulluğun saplarına vererek, top· 
rağı diz boyu sürebiliyordu; halbuki Pahomiç, kadife gibi yu­
muşak karık boyunca ağır aksak yürüyor, kırbacını sallayıp, 
oğlunu seyrederek keyifleniyordu:  delikanlı daha on dokuz 
yaşındaydı, ama herhangi bir Kazak'la boy ölçüşebilirdi. 

Üç evlek toprak sürdüler, sonra biraz mola verdiler. Gü­
neş yükseliyordu. Höyüğün toprağına çakılı taştan kadın, tar­
la sürenlere görmeyen gözlerle bakıyor ve güneş ışığı altında 
alev almış gibi gitgide kızarıyordu. Rüzgar, şose boyunca un 
gibi tozları döndüre döndüre, sütun sütun havalandırıyordu. 
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Grişa bir dakika kadar gözlerini dikti, baktı ; dörtnala bir 
atlı geliyordu. 

«Baba, bu gelen bizim Mihail değil mi?» 
«Ona benziyor . . .  » 
Mihail dörtnala geldi, atını arabanın yanında bıraktı, tar­

la sürenlere doğru, karıkların üstünde sendeleye tökezleye 
koştu. Onların yanına vardığında tıkari.acak haldeydi. Çatla­
tılana kadar koşturulmuş at gibi, soluk soluğa kalmıştı. 

«Kimin toprağını sürüyorsunuz siz?» 
«Kendi toprağımızı. » 
«Ama bu Albay Çornoyarov'un toprağı.» 
Pahomiç sümkürdü, sümüğünü kanava gömleğine sildi 

ve kelimeleri tarta tarta, ağır ağır cevap verdi: 
«Bir zamanlar onundu; ama şimdi oğlum, bizimdir, yani 

halkın.» 
Yüzü kireç kesilen Mihail bağırdı :  

«Baba! Kimin başı altından çıktığını biliyonım bunıın. 
Grişa'yla İgnat seni kötü yola sürüklüyorlar. Başkasının ma­
lına el atmanın hesabını verirsin sonr·a.» 

Pahomiç hırçın bir tavırla başını dikti. 
«Burası artık bizim toprağımız. Kimsenin sekiz bin dö­

nümden fazla toprağa sahip olamayacağına dair yasa var. 
İşte o kadar . . .  Eşitlik var . . .  » 

«Başkasının toprağını sürmeye hakkın yok.»  
«Ona da bütün bozkıra sahip çıkmak hakkını vermemiş­

ler ya. Biz hep bataklık araziyi ekmek zorunda kalırken o, 
bütün kara toprakların üstüne oturdu, üç yıldır da toprakl ar 
ekilemeden duruyor. Hak dediğin bu mu senin?» 

«Vazgeç sürmekten baba, yoksa seni tutuklaması için 
ataman'a emir veririm.» 

Pahomiç arkasını döndü, yüzü mosmor kesilip, başı sar­
sıla sarsıla haykırmaya başladı: 

«Kendi hısım akraban sayesinde büyüdün de okudun. 
Ulan namussuz, köpoğlusu . . .  » 

Mihail yemyeşil kesilerek dişlerini gıcırdattı. 
«Gösteri�im ben sana, seni moruk . . .  » Yumruklarını sı­

karak babasının üstüne yürüdü, ama Grişa'nın bir küskü ka-

1 17 



pıp, karıkların üstünden koca koca adımlarla koşarak geldi­
ğini görünce, başını omuzları a rasına çekti, arkasına bile bak­
madan köyün yolunu tuttu. 

6 

Pahomiç'in evının damı sazla kaplıydı. Avluyu çevre­
leyen çitin kazıkları, bir at iskeletinin kaburgaları gibi duru­
yordu. 

Gregor, tarla sürmekten babasıyla birlikte döndü. İgnat, 
çalı çırpıyla ağılın çitini onarıyordu. Gregor'la babasının ya­
nına geldi; elleri acı acı çürümüş yaprak kokuyordu. 

«Hükumetten çağırdılar bizi Gregor. Meydan yerinde 
köy toplantısı yapılacakmış.» 

«Niye bu toplantı?» 
«S�ferberlik için, diyorlar. Kızıl Muhafızlar, Kalinov kö­

yünü almışlar. » 
Tahılların kurutulup yıka:\ldığı harman yerlerinin öte­

sinde batan güneşin renkleri soldu, yavaş yavaş silindi. Bir 
güneş ışını geldi, harman yerine serili tahıl kapçıklarının 

. üstüne vurdu; rüzgar kapçıkları karıştırdı, güneş ışını sön­
dü. 

Grişa atını tımar: edip, yulafını verdi. Verandada, d ul 
İgnat, altı yaşındaki oğluyla uğraşıyordu. Grişa geçerken, lg­
nat onun içi gülen gözlerine bakarak fısıldadı : 

«Hemen · bu gece atımıza atlayıp, Kaloniv'a gitmeliyiz, 
yoksa burada silah altına alacaklar bizi.» 

Grişa, koridordan bir buzağıyı çıkarmakta olan annesine 
döndü: 

«İgnat'la benim çamaşırlarımı hazırlayıver anne, bir par­
ça da gevrek hazırla bize.» 

· «Hangi cehenneme gideceksiniz?»
((Allah Bilir ülkesine.» 
Köyün meydanında, insan sesleri gece geç vakitlere ka­

dar bir uğultu halinde yükseldi durdu. Pahomiç toplantıdan 
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hava karardıktan sonra döndü. Grişa'nın yattığı samanlığın 
kapısı önünde d urdu. Bir süre orada kaldı, sonra bitkin bir 
halde taş eşiğe oturdu. Damarlarının içinden gönül bulandı· 
rıcı bir yorgunluk akıyor, yüreği zayıf vuruşlarla çırpınıyor, 
kulakları uzuu uzun, çın çın çınlıyordu. Yarı domuş bir su 
birikintisindeki ayın görüntüsüne arada sırada tükürük ata­
rak epeyce oturdu ve düzenli, normal yaşayış tarzının hızlaı 
geçip gitmekte olduğunu, belki de bir daha dönmeyeceğini 
a cı acı hissetti. 

Don kıyısındaki sebze bahçelerinden birinde, köpekler 
gırtl aklarını yırtarcasına havlıyor, çayırdan bir bıldırcını n  
p ı r  pır'ları düzenli aralıklarla, açık seçik duyuluyordu. Gece, 
bozkırın üzerine kanatlarını gerdi, avluları süt rengi bir pus
bürüdü. Pahomiç hafifçe öksürdü, kapı gıcırdadı. 

«Uyuyor musun, Grişa?» 
Samanlıktan, sessizliğin ve uzun zaman yatmış tahı­

lın kokusu �eliyordu. Pahomiç içeriye girdi, el yordamıyla
araya araya, -Oğlunun gocuğunu bulup elledi .  

Grişa , uyuyor musun?»
«Hayır. ıı 
İhtiyar, gocuğun eteğine oturdu. Grişa, babasının ellerinin 

hiç durmadan, hafif hafif titremekte olduğunu duy du. Paho­
miç boğuk bir sesle konuştu: 

«Sizinle birlikte gideceğim ben de . . •  asker olarak . . • bol­
şeviklere katılacağım.» 

«Ne diyorsun, baba? Ya ev ne olacak? Üstelik, yaşlısın 
da . . .  » 

«Ey, ne çıkar yaşlıysam? Kara rgahta hizmet edebilirim,
daha da olmazsa, kıçım eyer tutar . . .  Eve Mihail baksın. Onun­
la yabancılık girdr aramıza . . .  toprakla da . . . Ben karışmıyo­
rum Mihail 'e:  Tanrı onun cezasını verir, ama bizim gidip, ek­
mt:ğimizi veren toprağı kurtarmamız gerekir.» 

Horozlar, çeşitli perdelerden ötemeye başladı. Don'un 
öbür yanında, eğri büğrü bir çit gibi duran ormanın ötesinde 
tan yeri ağarmaya başladı. Eriyen gölgeler, korka korka, sa­
kına sakına çekiliyordu.

Pahomiç ü ç  kat çıkardı, suvardı, çullarını inceden in· 
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ceye gözden geçirdi ve eyerledi hayvanları. Pahomiç'in yaş­
lı karısı hıçkırdı, avlu kapısı da onunla birlikte hıçkırdı; at 
toynakları batak toprakta vıcık vıcık ses çıkardı. 

İgnat, alçak sesle, «Yazlık yoldan gitmeliyiz, baba.» de­
di, «şosede birileriyle karşılaşabiliriz. »  

Gökyüzü. ağarıyordu. Otlar terliyor, ballı, soğuk çiğ ta­
neleriyle örtülüyordu. Don'un ötesinden, limon sarısı, yu­
varlak .taneli kumların ötesinden şafak söküyordu. 

7 

Albay Çornoyarov'un haki askeri ceketine sabit kalemle 
mini mini yıldızlar işlenmişti. Tombul yanaklarında mavi 
mavi damarlar göze çarpıyordu. Nazik, vırıltıh bariton sesi, 
köy toplantı salonunun örümcek ağlarıyla kaplı• duvarlarına 
çarpıyordu. Konuşurken, şişman, pembe, kılsız.parmaklarıy­
la son derece edepli ve ince hareketler yapıyordu. 

Ne var ki, onun çevresini alan terli Kazaklar'ın soluğu 
sıcak sıcak yerli tütün ve ekşimtrak buğday ekmeği kokuyor­
du. Salyaları akan bir karış açılmış ağızlarıyla, frengiden ka­
buk bağlamı.ş dudaklardan dökülen hışırtılı, vırıltılı bariton 
sesi hırsla, yutarcasına dinliyorlardı. 

«Aziz hemşeriler. Sizler ezelden beri çar babamızın ve 

vatanımızın sağlam dayanaklurısınız. Şimdi bu büyük, bu 
kederli ülkede, bütün Rus halkı gözlerini size dikmiş bulu­
nuyor. Rusya'yı pis bolşeviklerden kurtarın. Kendi malı­
nızı, kendi karılarınızı, kendi kızlarınızı kurtarın. Vatan­
daşlık görevinizi nasıl yerine . getireceğinizi öğrenmek isti­
yorsanız, heınşeriniz Asteğmen Mihail Krarnskov'u örnek 
alın: iki ağabeyiyle babasının bolşeviklere katıldığını bize ilk 
haber veren odur. Sessiz Don'un gerçek bir evladına yakışa­
cak şek.ilde Don savunmasına ön ayak olan da yine odur.» 

«Karar verildi: 
«Köyümüz Kazaklarından Piyotr Pahomiç Kramskov ile 
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oğullan, lgnat ve Gregor, sessiz Don'un düşmanları safına 
geçtiklerinden, Kazaklık sıfatlarıyla toprak ve başka mülki­
yet üzerindeki haklan kaldırıldı. Bu üç Kazak, yakalandık­
ları zaman, Vyeşenskaya Bucağı Askeri Mahkemesi'ne teslim 
edileceklerdir.» 

8 

Birlik atlarına yem vermek için bir ot tınazının yanın­
da durdu. Köyden, harman yerlerinin çitlerinin ötesinden. bir 
makineli tüfek sesi geliyordu 

Yanağı bir kurşunla delinmiş olan komiser, terden bem­
beyaz köpük içinde kalmış aygırını dörtnala sürerek, iki te­
kerlekli arabanın yanına geldi, yürek paralayıcı, hım hım bir 
sesle haykırdı:  

«Mahvolduk. Bizi tepeleyecekıler, kuşku yok.» 
Kamçısını aygırının iki kulağı arasına indirdi, öksürüp, 

kara kara kan pıhtılan tüküren birlik komutanının kulağına 
hışırtılı bir sesle fısıldadı: 

«Eğer Don'u aşamazsak, bizi tepeleyebilirler Kazaklar. 
Bi.zi doğrar, kıyma yaparlar. Askerlerini topla da hücuma 
kaldır.» 

Eskiden bir demir dökümhanesinin mühendisi olan ko­
mutan usturayla kazınmış başını, henüz hız alamamış bir de­
ğirmen çarkı gibi ağır ağır kaldırıp, piposunu ağzından çıkar­
maksızın bağırdı: 

«At başına !> 
Komiser atını sürüp uzaklaştı, ama yirmi adım gitmeden 

dönüp, sordu : 
«Ne dersin, bizi temizleyecekler mi?» Sonra da cevap 

beklemeden, dörtnala sürdü atını. 
Kurşunlar, atların toynaklan dibinden 'un gibi toz kal­

dırıyor, kuru o.i,lara hışırtıyla dalıyordu. Bir kurşun, araba­
dan katranlı bir parça kopardı ve sekerek, makineli tüfek- · 
çiyi buldu. Makineli tüfekçi, elinde tutma�ta olduğu yağlı 
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ayak sargısını bıraktı, başını bir kuş gibi yana devirerek çö� 
meldi, bir bacağında çizmesi. öteki bacağı çıplak, oracığa kıv· 
rıldı ve öylece öldü. Rüzgar, demiryolundan bir lokomotifin 
kısık düdük seslerini getiriyordu. Kenarı kaldırılmış vagonda, 
bir ağız yukarı çevrildi, bozkıra, ot tınazına, sağa sola koşu­
şup duran askerlere doğru tükürük yağdırdı. «Komilov No. 
8» zırhlı treni, bağlantıları şangırdayarak hareket etti. Ne var
ki, kibirli ağızın saçtığı tükürükler, tınazın sağına düştü. Yi­
ne bu ağız, geçen yıldan kalma, içi geçmiş karpuz dilimleriy­
le karışık, yağlı bir  duman kustu. 

Büyük ağırlığın altında paslı raylar bir süre gıcırdadı, 
traversler inledi, çatırdadı durdu; ama bozkırdaki tınazın 
yanında, Pahomiç'in, bacağı şarapnelle kırılmış gebe kısrağı 
ayağa kalkmak için uzun zaman debelendi; bir homurtu sa· 
!arak başını kaldırdı, toynaklarının altında, aşınmış nallan 
pırıldadı. Atın yuvarlandığı yerdeki kwnlu toprak pespem· 
be, köpük köpük kanları hırsla içiyordu. 

Yüreği parça pa�ça olan Pahomiç, acıyla fısıldadı :  
«Cins bir kısraktı. . .  Ah, bilseydim h iç getirmezdim hay­

vanı.» 
Pahomiç'in yanından dörtnala geçen İgnat, «Bırak buda­

lalığı, baba,» diye bağırdı. «Koş briçkaya (1) atla;  hücuma 
kalkacağız, görmüyor musun?» 

İhtiyar, onun ardından kayıtsız bir tavırla baktı. 
Bir makineli tüfek, keten havlu yırtılmışçasına öttü. Pa­

homiç acı 'acı tükürüğünü yutarak, bir cephane sandığının üs­
tüne uzandı. Beri yanda, geçen yildan kalma, diplerine ka­
dar çürümüş otların bumu gıdıklayan kokusu, bahar yağ­
murlarıyla güneşin yumuşattığı, kekik ve pelinotlan, koku­
suyla yüklü bozkır rüzgarlarının yumuşattığı topraktan bu­
ram buram tüten buğularla birlikte sürükleniyordu. 

Ormanın boynuz boynuz, gök mavisi eteği bir serap için· 
de oynuyor, onun tepesinde, altın renkli tozdan bir örtü ara­
sından süzülen bir çaylak t itrek, çıngıraklı sesiyle, makineli 
tüfeğe eşlik ediyordu. 

(1) Brlçka: üstü açık  bir Rus arabası .  
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«Üzme kendini baba. Kısrak dediğin bir mal alt tarafı.a 
Grişa'nın dudakları sıcaktan çatlamış, gözleri, gecelerce 

uykusuz kalmaktan şişmişti. Koltuklarının altına iki kutu 
mermi sıkıştırdı ve kan ter içinde gülümseyerek tekrar yıl­
dınm gibi koştu, gitti. 

Akşama doğru çekile çekile Don'a yaklaşmışlardı. Bir ba­
tarya, alaca karanlık çökene kadar, tepelerinde boza pişirdi; 
sırtta Kazak keşif kolları görünüp görünüp kayboldular. Ge­
celeyin bir ışıldağın küstah, sarı gözü, fundalar, çalılar arasın­
da atların bağlandığı kazıklaı:ı ve çadırları taradı. Bir saniye 
kadar çadırları ölü ışığı altında tuttu, sonra geçti, gitti. 

Şafakla birlikte tepeden aşağı fundalığa doğru dalga 
dalga, saf saf hücum başladı. Fundalıktan dikkatle nişan ah­
narak 11çılan, aralıklı salvolarla cevap verildi. Öğleyin, birlik 
komutanı, piposunu çizmesinin tabanına vurarak temizledi ve 
kasvetli, kayıtsız bakışlarını bütün askerlerinin üzerinde do­
l aştırdı. 

«Onları geride tutamıyacağız, yoldaşlar. Irmağı yüzerek 
geçin; karş� kıyıda, on bir kilometre içerde Gromov köyü var. 
Bizimkiler orada . . . » diye bitirdi sözünü bezgin bezgin. 

Grişa atının .eyerini alırken babasına bağırdı : .
«Neyin var seni.n?» 
«Saçma sapan iş bu!» Sert bir tavırla cevap verdi Paho­

 miç; bir yandan d a  çene adaleleri atıyordu. «Sen yüz karşıya, 
G rişa. Atın başlığını çıkar. Bana gelince . . .  ben yüzemeyecek 
kadar yaşlıyım . .  , »

«Allahaısmarladık, baba.» 
«Tanrı yardımcın olsun, evladım.» 
«Hadi, yürü bakalım, d az.lak. Ne, yoksa korkuyor mu­

sun?» 
Grişa beline kadar suya girdi, sonra su göğsüne yükseldi 

ve biraz sonra d a  kaşlarını çatmış Grişa'nın başıyla, atının 
kulak uçlarından başka bir yanı görünmez oldu kurşuni su­
yun üstünde. 

Pahomiç, çengeli andıran parmağıyla namluya mermiyi 
sürdü, koşan askerleri nişangah hattına soktu, sonra, sonuncu 
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boş mermi kovanını da atarak ellerini kaldırdı. 
«Hapı yuttuk, İgnat. » 

İgnat, çok yakın mesafeden bir atın burnuna ateş etti, 
bacaklarını açarak yere oturdu, dalgaların y aladığı nemli ça­
kıllara bir tük�irük attı ve haki gömleğini yakasından ta be­
line kadar yırttı. 

9 

Kahvaltıda, oturmuş, sapsarı bıyıklarını keyifli keyifl i 
buruyordu. 

«Anne, bolşevizmin kökünü kazımakta olduğum için be­
ni bölük komutanı yaptılar. Ben hiç oyuna gelmem; gözünü 
kırpanı çekerim d uvarın dibine.» 

Kadın içini çekti. 
4<Ya bizimkiler, Mişa? Ya onlar gelirse . . .  » 

«Anne, bir subay ve sessiz Don'un gerçek evladı olarak, 
aile bağlarını umursamamam gerek. Hatta babamı, ağabeyle­
rimi bile düşünemem . . .  Benim için hepsi bir, onları da as­
keri mahkemeye veririm.» 

«Benim evladım ! Küçük Mişa'm benim \ Ya ben ne olaca­
ğım? Hepinizi aynı memeden emzirdim, hepiniz için de aynı 
derecede üzülüyorum. »  

«Üzülmene gerek yok.» Gözlerini sert sert, İgnat'ın kil- ' 
çük oğluna çevirdi. «Hem şu piçi, komünistin fırlamasını çek 
gözümün önü�den, yoksa kafasını koparacağım. Pöh, bir kurt 
yavrusu gibi bakıyor bana be. Büyüdüğü vakit babası gibi 

1 
bolşevik olacak, yılan.» 

10 

Don'un kıyısındaki meyva bahçesinde sel sularının ve 
kabaran tomurcukların kokuları duyuluyordu. Tepeli dalgalar 
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yaban ördeklerini sallayarak, meyva bahçesinin çitini yalıyor, 
süzüle süzüle geri çekiliyordu. 

Pahomiç'in y aşlı karısı patates ekiyordu; her yanı sız­
layarak, karıklar arasında gidip geliyordu. Eğildiği zaman 
başına kan hücum etti, b.aşı döndü, gönlü bulandı. Bir an kı­
pırdamadan durdu, sonra yere oturdu. Ellerinin üstünde ağ 
gibi birbirine dolanan kara kara damarlara sessizce baktı. 
Dudakları ses çıkarmadan kıpırdadı. 

Çitin öbür yanında· lgnat'ın oğlu kumlarla oynuyordu.
«Nine!» 
«Ne var evladım?» 
«Bak nine, su ne getirdi.» 
«Ne getirdi, canım?» 

. İhtiyar kadın toparlandı, beli acele etmeksizin toprağa 
sapladı, çitin gıcırtılı kapısını açtı. Sığlıkta bir at leşi ya­
tıyor, ıslak tüyleri parlıyordu; hayvanın toynakları yere doğru 
kıvrıktı. Karnı tam ortasından yarılmıştı ve rüzgar atın kar­
nından pis bir koku getiriyordu. 

Atın boynuna bir erkek cesedinin kollan sımsık1 sarılmış­
tı; yular sapı adamın sol bileğine dolanmıştı ; başı geriye 
sarkmı.ş; saçları yüzüne düşmüştü. Balıkların y ediği dudak­
lara, açıkta sırıtan iki sıra ölü dişe baktı kadın. Sonra yere 
y uvarlandı . . .  

Kır saçları gözlerinin üstünden sarkarak, emekleye ell)ek­
leye suyun kenarına kadar geldi, cesedin siyah saçlı başını 
elleri arasına aldı ve inledi: 

«Gri-şa! Yavrum benim i» 

186 No.lu .emrin özüdür; 
«Bölük komutanı Mihail Kramskov, Yukarı Don Bölge­

si'nde bolşevizmin kökünü kazımak için gösterdiği fedakarca 
ve gayretli çalışmalarından ötürü teğmen rütbesine yükselC­
lerek, N-Askeri Mahkemesi muhafız Komutanlığına atanmış­
tır. » 
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1 1  

Yol sıcaktan kavruluyor. Atlı muhafızlar ve yaya giden 
iki adam. Ayaklarında irinlenmiş yaralar. . .  Çamaşırları, 
üstünde kuruyan kanla katılaşmış. Geçtikleri köyler, so­
kaklar boyunca, halkın işkencesine uğruyor, sağdan sol­
dan darbeler iniyor. Don'un kıraç tepelerinin mavimtrak 
sırtları kalabalık bir koyun sürüsünü andırıyor. 

Pahomiç eğilerek yerden bir demet yeşermiş buğday 
kopardı:  dudakları güçlükle kıpırdadı: 

«Düşünebiliyor musun, İgnat? Bizim toprağımız bu. 
Grişa'yla beraber ben sürdüm bu toprağı . . .  » 

Arkalarına kıvrılarak inen kamçının ıslığı. 
«Konuşmak yok!»  
Başları önlerinde, konuşmadan girdiler köye. Ayak­

ları kurşun gibi. Çiti geçtiler, saz damlı evi geçtiler. Pa­
homiç, hayırsız otların bir duvar gibi sardığı avluya bak­
tı, yüreğinin düzensiz atışlarla sıkıştırdığı göğsünü ovaladı. 

«Baba! Bak, annem harman yerinde.» 
«Bizi görmedi.» 
Arkalarından : 
«Kesin konuşmayı ulan, pisler!» 

Meydan yerini kuşotları bürümüş; kıvrım kıvrım. Köy 
hükumet binası . . .  Verandanın altında bir kalabalık top­
l anmış. 

«Merhaba, Pahomiç! Toprağını geri almak için gittiğini 
sanmıştım ben, ne dersin?» 

«Üç metre bir toprak kazandı ama . . .  mezarlıkta.»  
«Kart köpek görür gününü. »  
Pahomiç, tırnağı kaplumbağa kabuğu gibi şişmiş bir 

parmağını kaldırdı, zorlukla boğulurcasına sduyarak konu�­
tu: 

«Haydi oradan, dalkavuklar sürüsü, siz de. Biz ölsek de, 
iyilik yere d üşse de sizi unutmayacaklar yine; hak yolun­
da değilsiniz sizler.» 

Pahomiç'in komşusu Anisim Makeyev, kızıl sakalla-
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rının a rasından dişlerini göstererek yan yan yaklaştı ona 
ve kendini kaybedip Pahomiç'in kafasına vurdu. 

Kalabalığın gerilerinden, «Vurun şunlara !»  diye bağıraı 
biri. 

İnsan dalgası, yabani hayvanlar gibi kükreyerek, kırmı­
zı tepeli kalpakları gidip ·gelerek, iki adamın çevresinde sı­
kıştı, sıkıştı, çılgın bir. göz gibi kapandı. Hızlı ayak patırdıla-­
-rı arasında, indirilen darbelerin sesleri boş boş yankılanı­
yordu. Ama Mikişar bir atmaca gibi verandadan aşağı atıl­
dı, dalgalanan kalabalığı bir kama gibi yardı, ikiye ayırdı.  
Partal gömleği içinde, yüzü bembeyaz kesilmiş bir halde, 
dudakları titreyerek haykırdı kalabalığa: 

«Kardeşler! Cephe adamları! Cinayet işlenmesine izin 
vermeyin!»  Kılıcını kınından sıyırdı, bir yelpaze gibi başının 
üzerinde çevirdi parlak çeliği. «Bu pis herifler cephede dö­
vüşmedi ki, ne diy� burada öldürülsünler?» 

«Döv onu, Mikişar! Kendini bolşeviklere sattı. » 
Mikişar'la cepheden köye izinli gelmiş sekiz asker, Pa­

homiç' le İgnat'ın önüne sıralanıp, kalabalığı yaklaştırmaclı­
.Jar onlara. 

İhtiyarlar bir süre daha bağıra çağıra d ikildiler ora­
da, sonra birer ikişer meydan yerinden ayrıldılar. Alaca ka­
ranlık çöktü. 

«Sizin fikrinizi de almak isterdim, teğmen; karar siie 
aittir zira. Tabii, kurşuna dizmemiz gerek onları, ama ne ol­
sa biri babanız, öbürü d e  ağabeyinizdir . . .  Acaba ceza birliği 
atamanına onlar için şefaatte bulunmak ister miydiniz?» 

«Ben, ekselans, sadık ve dürüst bir asker olarak hiz­
met ettim, çara ve yüce Don Ordusuna ; yine bu şekilde hiz­
met edeceğim bundan sonra da . . .  » 

Albay, traj ik bir j estle konuştu:  
«Teğmen, yüce bir ruhunuz, kahraman bir yüreğiniz 
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var. Çara ve ulusunuza hizmet yolunda gösterdiğiniz feda­
karlıktan ötürü, .sizi Rus geleneğine göre öpmeme izin veri­
·niz.»

Üç kere tekrarlanan şapırtılı bir öpüş, sonra sessizlik. 
«Ne dersiniz, sayın teğmenim? Onları kurşuna dizersek, 

yoksul Kazak tabakaları arasınd;ı kızgınlığa yol açmaz mı­
yız?» 

Teğmen Mihail Kramskov bir süre ağzını açmadı; son­
ira, başını kaldırmaksızın, boğuk bir sesle konuştu: 

«Muhafızlar arasında güvenilir adamlarımız var . . .  Tut­
sakları, bunların koruması altında Novoçerkask'a, zindana 
'Yollarız. Bizim adamlar geveze değildir. Eh, tutsaklar da ba­
zen kaçarlar . . . » _ 

«Anlıyorum, teğmenim. Yüzbaşı rütbesine mutlaka kavu­
şacaksınız. İztn verin de elinizi sıkayım.� 

12 

Savaş tutsaklarının toplandığı sundurma, pir örümcek 
ağı gibi dikenli tellerle çevrilmişti. Suratı şişmiş, dökme de­
mir rengini almış olan Pahomiç'le İgnat da bu tellerin için­
deydi; sokak tarafında, başında babasının kasketi olduğu 
halde İgnat'ın oğlu ile Pahomiç'in elleri kaskatı kesilmiş yaş­
'h karıısı durmuşlar, özlem dolu gözlerini. dikenli tellere çe­
virmiş bakıyorlardı; Pahomiç'in karısı gözlerini kırpıştırıyor, 
ağzı çarpılıyor ama gözlerinden yaş akmıyordu; ağlaya ağla· 
ya artık dökecek yaş kalmamıştı gözlerinde. 

Pahomiç, yarılmış dilini güçlükle oynattı: 
«Lukiç'e rica et de, buğdayı kaldırsın; karşılığını öder· 

sin ona; bir yaşındaki danayı ver.• 
Dudaklarını ısırdı, kuru kuru öksürdü . 
«Bizim için üzülme, kadın. · Biz günümüzü doldurduk. 

\Nasıl olsa hepimizin gideceği yer orası. Sonra bizim için 
'cenaze duasını okursun. Hem sakın unutma: yazarken, «Kı­
'Zıl Muhafız Piyotnı diye yazma, dosdoğru yaz: Kurşuna di-
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zilen Piyotr, İgnat ve Gregor adlı askerleı·. Yoksa papaz bizi 
kabul etmez . . .  Hadi artık, güle güle koca kadınım. Sen da­
yan, torunumuza bak. Eğer seni gücendirdiysem de beni af­
fet . . .  » 

tgnat oğlunu kollarına ald ı :  muhafız, görmemiş gibi, ba­
şını çevirdi. İgnat titreyen parmaklarıyla, ayrık otlarının 
arasınd\ln bir tane yeldeğirmeni otu kopardı oğluna. 

«Baba, alnında niye kan var?» 
«Başımı çarptım, evladım.»  
«Peki sundurmadan çıktığında, asker neden tüfeğiyle 

-vurdu sana?» 
«Tuhaf çocuksun! Mahsus yaptı, şaka olsun diye. » 
Sustul ar. Kopardığı otun yaprakları İgnat'ın tırnakları 

a ra sında çıtır çıtır etti . 
«Hadi eve gidelim, baba. Bana orda bir yeldeğirmer.i 

yaparsın. »  
«Sen ninenle g i t  eve, yavrum.»  lgnat'ın dudaklan biraz 

titredi, sonra kıvrıldı. «Ben arkadan gelirim.»  
İgnat, etrafı kapalı avluda, bağlanmış bir kurt gibi, tü­

fek dipçiğiyle yaralanmı.ş bacağını sürüyerek, iri adımlarla 
dolaşıyordu; sıska, küçük gövdeyi göğsüne bastırıyor, bastı­
rıyordu, . .  

«Baba, gözlerin neden yaşlı öyle?» 
lgnat susuyordu. 
Akşamın gölgeleri koyulaştı. Sis, çayırlardan, ırmak kı­

yısındaki bataklıktan, akçaağaç korusundan sürüne sürüne 
bostanlara tırmandı, gümüşi çiyden bir tabaka gibi indi. Ot­
ları nemli, üşümüş toprağa bastırdı. 

Küçük bir küme halinde sundurmadan çıktılar. K9-rakul . 
k alpak giymiş, teğmen apoletleri bulunan ince, uzun subay, 
evde çekilmiş votka kokan nefesini üfleyerek, alçak sesle ta­
l :mat verdi:  

.. Fazla uzaklaştırmayın onları. Köyün dışına çıkar çık­
m az, hemen fundalığın orada. » 

Sıkıntılı sessizlikte, boğuk adım sesleri ve mekanizma­
lr. rı n  şakırtısı yankılandı. 

Yıldızsız, kurtların sevdiği bir geceydi. Don'un ötesinde 

129 



bozkır, leylak rengi gölgeler içinde kaybolmuştu. Sırtta, gür 

b uğday başaklarının ötesinde, bahar sellerinin yıkadığı bir  

sel yatağının içinde, uzun zaman önce dökülm üş çürük yap­

rakların baş döndürücü kokuları altında bir dişi kurt ağla­

maklı sesler çı karıyord u ;  kurt, d oğum sancıl arı çeken bir ka­

dın gibi inledi, inledi;  altında ,  kendi kanıyla ıslanmış kum­

ları dişl edi ve sırsıklam eniğini yalamaya başlarken, , yuvası­

nın yak ı n l a rındaki fundalıktan gelen iki el  boğuk silah sesi 

ve?  insan çığlıklarım duy arak kulaklarını dikti.

Kulaklarını telaşla kabarttı ve kısa, iniltili çığlığa ce­
vap olarak, boğuk sesiyle, kısa kısa uludu.  

1 925:. 
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YOL VE YÖN 

Birinci Bölüm 

1 

Hetman şosesi, Don boyunca bozkırı aşarak denize iner. 
Kumlu Don havzası, bir serabı andıran yeşil, bodur çayırla· 
rıyla, arada sırada beyaz ışıltılar halinde göze çarpan adsız 
gölleriyle, şosenin solunda kalır; sağında somurtkan, çatık 
kaşlı tepeler, onların ötesinde, Hetman şosesinin dumanlı kıv­
rımları ardında, nöbet tutan alçak höyüklerin ötesinde mini 
mini ırmaklar, koca bozkır, ufak Kazak köyleri, bucak mer­
kezleri 

.
ve püskül otlarından, kurşuni, diken d iken bir deniz

vardır. 

O yıl güz erken geldi, bozkır çıplak kaldı ve bitkileri ya· 
kan don yer yer ışıldamaya başladı. 

Bir sabah Piyotr'un babası yünleri ayırırken, oğluna 
döndü : 
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«Ey, oğlum, istediğimizden de fazla iş çıkacak bize! Ha­
valar dona çekti. Kazak kadınları yünleri tarıyorlar, bizim de 
kollarımızı sıvamamız gerek, yoksa sıkışırız, canımız çıkar 
çalışmaktan. »  

Baba başını kaldırdı, feri kaçmış gri gözlerini kısarak 
gülümsedi; fırça gibi kısa ve Si!rt, kırçıl sakallı yanaklarında 
yukarıdan aşağı doğru inen derin çizgiler vardı. 

Piyotr masanın _başına oturmuş, elindeki ufak bir tahta 
parçasını yontuyordu; babasının gülümseyişinin solduğunu 
gördü, ama bir şey demedi. Kulü benin içinde sıcaktan zor ne­
fes alınıyordu; tavandan düzenli aralıklarla su damlıyor, si­
nek tersiyle dolu, mikadan pencerenin üstünde sinekler ge­
ziniyordu. Pencereden, kırağı düşmüş çit, söğüt ağaçları V!3 
kuyunun çıkrığı, ya gökkuşağı renkleri içinde ya da küf 
yeşiline boyanmış gibi görünüyordu. Piyotr çabucak dışa­
rıya bir göz attı, bakışlarını babasının çıplak, kambur sırtı­
na çevirdi, dudaklarını kıpırdatarak omurlarını saydı ve kü­
rek kemikleri inip çıktıkça omuzlar arasında kırış kırış olan 
pörsümüş derisini seyretmeye koyuldu. Boğum boğum par­
maklar, yündeki ufak çalı çırpı parçalarını, samanları alış­
kanlıktan gelen bir ustalıkla ayıklıyor, saçları taraz taraz ol­
muş baş ve başın duvardaki gölgesi, parmakların hareketle­
ı·ine uygun bir tempo ile �allanıyordu. Buhardan . geçirilmiş 
koyun yapağısı, ağır, ekşi ekşi kokuyordu. Piyotr'un alnı 
boncuk boncuk terliyordu, ıslak saçları gözlerinin üstüne 
düşmüştü. Avucuyla alnını sildi, elindeki tahta parçasını pen­
cerenin pervazına bıraktı. 

«Öğle molasını versek artık, baba. Baksana güneş nere­
ye yükseldi: yemek vakti geldi nerdt!yse. »  

«Öğle molası mı? Dur azıcık. Hay Allah, n e  kadar d a  
diken var b u  yapağıda !  B i r  saattir ayıklaya ayıklıya bitire­
medim.» 

Piyotr masanın üstünden yere indi, ocağa baktı. Ateşin 
kızıllığı, Piyotr'un terli yanaklarına vurdu. 

«Lahana çorbasını getireceğim, baba. Çok acıktım; kar­
nım zil çalıyor.» 

«Eh, hadi bakalım öyleyse;' ,işimizi sonra bitiririz.» 
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Gömleklerini giymeden sofraya oturdular. Yağlı sebze­
nin tadına vara vara, çorbalarını yavaş yavaş yudumladı­
lar. 

Piyotr babasına baktı, esneyerek konuştu: 
«Hastalık çekmiş gibi sıskalaştın. Sanki sen ekmeği ye­

miyorsun da, ekmek seni yiyor.» 
Babası gülümsedi, çene kemikleri yukarı aşağı oynadı. 
«Tuhafsın. Kendini babanla karşılaştırıyorsun. Kutsal Ba­

kire Günü'nde elli yedi yaşıma basacağım, sen ise on yedi ya­
şında bile yoksun daha. Beni yiyen ihtiyarlıktır, hastalık ii­
I an değil.» İçini çekti. «Annen ölmeyeydi de göreyd i  seni. . . »  

Bir süre konuşmadan durdular, sineklel'in vızıltısını din­
lediler. Avluda bir köpek deli gibi havlamaya başladı. Pen­
cerenin dibinde ayak sesleri duyuldu. Hızla açılan kapı, y a­
pağı yığınına çarptı. Çamurlara bulanmış kulübeye, ' Nalbant 
Sidor girdi. Kasketini çıkarmadan, ayağının dibine bir tükü­
rük attı. 

«Amma da köpeğiniz varmış be. Namussuz hayvan öyle 
her yerini dişlemiyor insanın, ille de bacaklara saldırıyor. � 

«Keçe çizmelerin için geldiğini anlıyor, çizmeler hazır 
olmadığı için seni durdurmay a  çalışıyor.» 

«Keçe çizmelerim için gelmedim ben.» 
«Eh, madem öyle, geç şöyl e, şu fıçıya otur konuk gibi. » 
«Ben size konuk geleyim de, beni bu yaşımda ıslak fıçı-

ya oturt sen. Piyotr, evladım, sakın sen de baban gibi ko r­
kunç bir adam olma böyle. » 

Sidor, ufak, çalı gibi sakalının arasından kıs kıs gülerek, 
kapının dibine çömeldi, uyuşmuş parmaklarıyla bir sigara 
sarana kadar uzun boylu uğraştı. Dudaklarını şaplatarak si­
garasından nefes çekerken havlar gibi konuştu: 

«Kulağına bir şey çalınmadı mı hiç. Foma baba?» 
Bir çuvala yapağı doldurmakta olan Piyotr'un babası ba­

şını hayır anlamında sallayarak gülümsedi. Ama Sidor'un 
gözlerinde sevinç pırıltıları görerek meraklandı. 

Sigara dumanları arasında, Sidor'un yüzü aydınlandı, 
tavşan dudağını andıran dudakları bir gülümseyişle kıvrıl-
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dı, sapsar'ı kaşlarının altında, sevinçle, heyecanla kıpırdadı 
gözlerL 

«Kızıllar bastırıyor; Don'un öbür kıyısına yaklaşıyorlar. 
Bizim köyde geri çekilmekten söz ediyorlar. Bu sabah, şa· 
fak vakti dükkanımda ocağın başında çalışıyordum, sokak­
tan dörtnala atlıların geçtiğini duydum. Çıkıp baktım; benim 
dükkanıma geldiler. «Nalbant burada mı?ı> diye sordular. 
«Buradayım.» diye cevap verdim. Dört ayağını d a  nalla şu 
kısrağın, ama sakatlarsan hayvanı, kırbaçlarım seni, ha.» Her 
zamanki gibi kömürden kapkara kesilmişim ben. Apoletlerin· 
den herifin albay olduğunu anladım, yanındaki de yaveriy­
di. «Afedersin, ekselans,» dedim. «Ben işimi gayet iyi bili­
rim.» Kısrağın ön ayaklarını nallarken, bir yandan çekici sal­
lıyordum, ama bir yandan <l:a kulak kabartıyord um. Sonunda
anladım .ki, bunların davaları bir metelik etmez. »  

Sigarasını atıp, ayağıyla ezdi. 
«Eh, şimdilik hoşça kalın. Hürriyetimize kavuştuğumuz 

zaman çene çalmak için yine uğrarım.» 
Kapı çarparak kapandı, çizmecinin kulübesinin terleyen 

duvarlarındaki buğular dalgalandı. İhtiyar, uzun bi� süre 
sessiz oturdu; sonra ellerini ovuşturarak Piyotr'un yanına 
gitti. 

«Ey, Piyotr, evladım, demek bu günleri de görecekmişiz. 
Kazaklc.ır bundan sonra ezemeyecekler bizi. » 

«Kortrnrıın ki, Sidor'un dedikleri martaval, baba. Yok 
falan yaklaşıyor, yok filan yaklaşıyor diye durmadan haber­
ler getirir, ama yaklaştıklarına dair hiç bir koku çıkmadı şim· 
diye kadar. » 

«Hele bekle, koku çıkacak, hem de öyle kuvvetli . çıkacak 
ki, Kazaklar'ın burunlarının direği kırılacak.» 

İhtiyar, fırlak kemikli yumruğunu sıktı, elmacık kemik­
lerinin üstündeki gergin dersinin altında hafif bir pembelik 
belirdi. 

«Biz, oğlum, çocukluğumuzdan beri zenginler için çalış· 
tık. Onlar hep başkalarının kurduğu evlerde oturdular, baş� 
kalannın alın

 
teriyle yapılan ekmeği yediler; ama şimdi j;Ol 

göründü onlara.» . 
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Bir öksürük nöbeti geld i , boğulur gibi, sarsıl a sarsıla 
öksürmeye başl adı. Konuşmadan, bir elini salladı, bir elini de 
göğsüne bastırarak dertop oldu, köşedeki teknenin yanında 
uzun bir süre o durumda kaldı. Sonra dudak l a rına bulaşan 
pembe renk l i  salyal arı önlüğüyle sildi ve gül ümsedi.

«Aynı anda iki yolda yü rüyemezsin, ev l adım. Bize ka­
la kala sadece bir yol kalıyor, o yolda da öl ene kadar, hiç

dönmeden yürü. Bizler işçi doğduk, hallucız biz, onun için
de işçi hükümetini desteklemeliyiz. » Yün atan yayın kirişi 
ihtiyarın parmakları arasında ötmeye, titreşerek zıngırda­
maya başladı. Güneş, ufak pencereden içeriye bir göz attı,

sonra telaşla çekilerek, batıya doğru devrildi .  

2 

Ertesi g ü n  bir subay, ve onunla bi rl ikte bucak hü kumet
binasında nöbetçi duran çilli suratlı bir Kazak uğradı. Tom­
bul suratlı genç asteğmen kırbacını yeni geti rilenlere vurarak 
sord u :  

«Foına Kremniyev sen misin?»
«Evet. »  
«Bucak atamanı v e  levazım dairesi müdürünün emriyle, 

elindeki bütün keçe çizmeleri almak zorundayım. Nerede du­
ruyor çizmeler?» 

«Ekselans, oğlumla birlikte bütün bil' yıl  çalıştık. Eğer 
çizmeleri alırsanız açlıktan ölürüz.» 

«Orası beni ilgilendirmez. Keçe çizmelere el koymak zo­
nındayım. Cephedeki Kazaklarımız y alınayak dolaşıyor. Sana 
soruyorum; nerede duruyor çizmeler?» 

«Asteğmen! Bu çizmelere alın teri değil kanımızı dök­
tük, vallahi. Günlük ekmeğimizi bunlarla kazanıyoruz biz.»  

Asteğmenin sivilceli suratınd a  hain hain, salyangoz gibi 
bir tebessüm dolaştı. Bıyığının al tında altın dişleri pırılda­
dı. 

«Duyduğuma göre bolşevikmişsin sen, öyle mi? Madem 
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öyle, ne üzülüyorsun? Kızıllar geldikleri zııman çizmelerinin 
parasını verirler sana.» 

Asteğmen sigarasını tü ttüre tüttüre, mahmuzlannı :;a­
kırdatarak köşeye doğru gitti, kırbacının ucuyla, çadır be­
zinden yapılmış bir örtüyü kaldırdı. 

«Hah, aradığımız çizmeler burada işte; tam bizim . isk'd i ­
ğimiz gibi. Şustrov, a l  çizmeleri, dışarıya taşı, araba ner­
deyse gelir.)) 

Baba ile oğul, omuz omuza verip, köşede yığılı çizme­
lerin önüne geçtiler, bedenlerini siper etti ler çizmelere.

Asteğmen öfkesinden mosmor kesildi; ağzından ılık ı l ık 
salyalar saçarak, ama yine de bir  derecey e kad ar . kendine 
hakim olarak, boğuk bir sesle bağırdı: 

«Yarın yakandan sürüklene sürüklene askeri mahkemeye 
götürüldüğün zaman seninle başka türlü konuşurum ama,
kart köpek seni. »  

İhtiyar hallacı öteye itti, düzlenmiş, biçim verilmiş, k u ­
rutulmuş keçe çizmeleri ayağıyla kapıya doğru çekti. Köşe­
deki çizmeler çifter çifter eksilmeye başladı. İhtiyar dilini  
tutuyordu, ama Kazak öcağın yanında duran kendi eski çiı­
rnelerini de almaya kalkışınca, herifin üzerine yürüdü ve

kendi.sinden umulmayan bir güçle, Kazağı ocağın duvarın'l 
yasladı. Kazak öne doğru bir hamle yapınca, ihtiyarın esk i  
gömleği yakasından kolayc a  yırtılıverdi; ondan sonra �la 
Kazak elindeki keçe çizmeleri hallacın suratına indirdi. 

Piyotr bir çığlık atarak, babasma yardıma ko.ştu, ama 
daha babasının yanına var.:ı.madan kafasına tabanca kabz:ıst
ile müthiş bir d arbe y edi ;  kollarını yana açarak yere yıkıldı .  

Asteğmen, kan çanağına dönmüş budala gözlerini be­
lerterek ihtiyara çevirdi ve adamın suratma çın çın öten b i r  
tokat a ş  ketti.

«Çek kılıcını, kes bu herifi, Şustrov! Hesabını ben v , _

ririm. Haydi, döv, gebert onu, Allahın belası ! »  
Kazak, s o l  elindeki kc..>Çe çizmeleri bırakmadaı:ı, sağ elini 

kılıcına attı.  İhtiyar, dizüstü çöküp, başını eğdi; kahverengi, 
pörsümüş sırtında kürek kemikleri i nip inip çıkıyordu. Ka­
zak, yere kadar eğilmiş ak başa baktı, ihtiyarın buruşuk de-
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rısıne, altından kaburgaları görünen derisine baktı, geri çe­
kildi; gözlerini subaya çevirdi, sonra döndü ve kulübeden çık-
1ı. 

Asteğmen deli gibi küfürler savurarak, boğuk boğuk 
sövüp sayarak kırbaçladı ihtiyar işçiyi. Kırbaç darbeleri ih­
tiyarın sırtında. güm güm öttükçe, et morararak kabardı, de­
ri yarıldı, yol yol kan fışkırmaya ve ağzından tek inilti çık­
mayan hallacın kana bulanmış başı aşağı, daha aşağı, toprak 
zemine doğru inmeye başladı. 

Piyotr kendine gelip de sendeleyerek ayağa kalktığında 
kulübede kimse yoktu. Soğuk rüzgar, sararmış kavak yaprak­
l annı, ardına kadar açık duran kapıdan içeriye sürüklüyor, 
döndüre döndüre toz kaldırıyordu; komşunun kancığı eşikte 
durmuş, minimini bir kan gölcüğünden arta kalan so.n pıhtı­
ları hırslı hırslı yalıyordu. 

3 

Büyük şose dosdoğru bucak merkezine gider. 
Civardaki küçük köylerle, Taurid'lerin (*) obalarından  

ve öteki köylerden gelen yollar çayırda, yol kenarındaki bir 
adak yeri önünde birleşir. Kazak alayları, yük arabaları, ce­

za birlikleri bucak merkezinden kuzey cephesine doğru yola 
çıkmışlardı. Meydan yeri her zaman kalabalık olurdu. Hükıi · 

met binasının önünde, köpük içindeki atlar, çit kazıklarını 
kemiriyordu. Bucak tavlaları, İkinci Don Kolordusu'nun le-

(*) Tauridler: Don bölgesindeki Ukraynalılara verilen addır;  bun­

ların ataları, ikinci Katerina'n ı n  emriyle, Kırım (Tauria) civarındaki böl­

gelerden, güneyden getirilip, buraya yerleştirilmişlerdir. 
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vazım ye, topç'u ambarlan olarak kullanılıyordu. 
Nöbetçiler, bozulmuş konserveleri şişman domuzlara ye­

diriyorlardı. Meydan defne yaprağı ve dezenfektan madde 
kokuyordu. Alelacele, paslı dikenli tellerden engelle çevrilen 
cezaevi de meydan yerindeydi. Avlu kapısının dışında bir 
nöbetçi, devrilmiş bir seyyar mutfak, bir de telefon kulübesi 
duruyordu. 

Güz rüzgarı köyün içinde, toprağı basılmış dar yollar 
boyunca esiyor, çitleri aşıyor, altın tozu rengindeki yabani el­
ma yapraklarını dağıtıp, sundurmaların saçakları altındaki 
yabani o.tları karıştırıyordu. 

Piyotr cezaevine vardı. Nöbetçi kapıdaydı. 
«Hey, evlat, yaklaşma. Dur diyorum sana. Kimi istiyor-

sun?» 
«Babamı görme� istiyorum . . .  Adı Foma Kremniyev'dir.» 
«Burada. Dur da komutana haber vereyim.» 
Nöbetçi telefon kulübesine gitti, sıranın altından yuvar­

laya yuvarlaya bir karpuz çıkardı, kılıcıyla kesti, d udaklarını 
şapırdata şapırdata karpuzu yiyip, kahverengi çekirdekler�ni 
Piyotr'un ayakları dibine tükürdü. 

Delikanlı, adamın fırlak elmacık kemikli, tunçlaşmış su­
ratını seyrederek, karpuzu yiyip bitirmesini bekledi. Nöbetçi 
karpuz kabuklarını, badi badi yürüyerek geçen bir domuza 
fırlattı, hayvanın ardından ciddi ciddi uzun bir süre baktı, 
sonra esneyerek telefona el attı. 

«Buraya bir delikanlı gelmiş, Kremniyev'i görmek; isti­
yor. Bırakayım mı, ekselans?» 

Piyotr, telefondan boğuk ooğuk gelen bas bir ses duydu, 
ama kelimeleri çıkaramadı. 

1<Burada bekle; gelip üstünü arayacaklar.» 
Bir dakika sonra, çitin kapısından iki Kazak çıktı. 
1<Kremniyev'i görmeye gelen kim? Sen kimsin? Kaldır 

ellerini yukarıya.» 
Piyotr'un ceplerini karıştırdılar, partal kasketini yokla­

dılar, ceketinin astarına baktılar. 
«Pantolonunu çıkar. Ne, pise bak, çok mu utandın? Ne 

zannediyorsun sen kendini ,dilber bir bakire mi?» 
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Avlu kapısı Piyotr'un arkasından çarparak kapandı, sür­
gü şakırtıyla yuvasına girdi; demirli pencerelerin önünden 
geçerek komutanın bürosuna doğru yürüdüler. Her delikten, 
çeşit çeşit renkte gözler Piyotr'a bakıyordu. 

Upuzun koridorlar insan pisliği ve küf kokuyordu. TüŞ 
duvarlarda nemli, yeşil yosunlar ve çürük mantarlar vardı. 
Gaz lambaları soluk soluk parlıyordu. Koridorun sonunda nÖ" 
betçi durdu, sürgüyü çekti, .kapıyı tekmeyle açtı. 

«Gir içeri! »  
Piyotr yerdeki çukurları ayaklarıyla yoklaya yoklaya, el­

lerini ileri doğru uzatarak duvara doğru yürüdü. Tavana 
yakın bir yerde açılmış minicik pencereden güz gününün ma­
vimtırak ışığı sızıyordu. 

«Piyotka, yavrum! Sahi sen misin?» 
Ses, uzun zamandan beri hasta yatmış bir adamınki gi­

bi,  kesik kesik çıkmıştı. Piyotr ilerledi; çıplak ayaklarıyla 
yerdeki keçeyi yokladı, çömeldi ve sessizce babasının sargılı 
başını ellerinin arasına aldı. 

Nöbetçi açık duran kapıya yaslanmış, ·kılıcının kayışıyla 
oynuyor, neşeli bir asker türküsü söylüyordu. 

Kemerli tavanın altında yankılar korkunç seslerle çınlı­
yordu. Piyotr'un babası öksürürken, cesaret verici bir tavır­
la, hafifçe güldü. Piyotr çömelirken, pencerenin yuvarlak gö­
zünden, kıvrıla kıvrıla özgürlüğe uçan kahverengi bulutlar, 
onların altında da göğü yaran bakır dilli iki turna sürüsü 
görmüştü. 

«İki sefer beni dışarı çıkarıp sorguya çektiler . . .  Soruş­
turmayı yapan subay beni tekmeledi, hayatımda ağzımdan 
çıkmamış ifadelerin altına imza koydurmaya zorladı. Ama_ 
yağma yok. Foma Kremniyev'in ağzından öyle zorla ifade 
alınamaz. İsterlerse öldürsünler beni, bunun hesabını verecek­
lerdir; aıma ne yaparlarsa yapsınlar, daha doğduğwndan beri 
önüme serilmiş olan yoldan, yönden dönmem ben.» 

Piyotr, çok iyi tanıdığı o azıcık boğuk, minik kahkaha­
lardan birini duydu; babasının yediği dayaktan şişmiş, boz 
bir renk almış yüzüne baktı. 
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«Peki, ama şimdi ne olacak? Burada daha çok kalacak 
mısın, baba?» 

«Hayır. Bugün, yann çıkaracaklar beni. . .  Onlara kalsa 
kurşuna dizerlerdi beni, köpoğluları, sırf eğlence olsun diye 
vururlardı;  ama yabancı (*) köylülerin kargaşalık çıkanna­
sından korkuyorlar. Bu da hiç işlerine gelmez.»  

«Temelli mi salıverecekler seni?» 
«Yok. Herkese ibret olsun diye, köyün ihtiyarlanndan 

bir mahkeme kuracaklar, yargılayacaklar beni. Köy ihtiyar 
heyeti karar verecek. Ama o zaman hangi tarafın daha güç-
1 ü olacağını göreceğiz bakalım. Göreceğiz o zaman.» 

Kapıdaki nöbetçi parmaklarını şaklatıp, ayağını yere vu­
rarak bağırdı: 

«Hey, kahraman bozuntusu, haydi bırak artık oğlunu . 
Bugünlük ziyaret bu kadar.» 

Öğleden sonra geç vakit, komşunun küçük oğlu koşarak 
Piyotr'un kulübesine geldi. 

«Piyotr!» 
«Ne var?» 

«Hemen toplantıya koş. Babanı meydan yerinde, hüku­
met binası önünde öldürüyorlar.» 

Piyotr kasketini bile almadan fırlayıp, meydanın yolunu 
tuttu: 

Irmak kıyısına sokulmuş, çarpık çurpuk, daracık so­
kaktan koşuyor, önünde, söğüt çitler boyunca, komşu çocu­
ğunun pembe gömleği dalgalanıyordu; rüzgar, çocuğun gü­
neşten iyice açılmış sapsarı saçlarını geriye atıyor ve çocuk, 
geçtikleri her avlunun önünde yürek paralayıcı bir sesle, 
çığlık çığlığa bağırıyordu :  

(*) O devirlerde Kazaklar, Ukrayna' l ı ları aralarında yabancı sa­

yıyorlardı. 
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+-Meydana koşun, Kazaklar hallaç Foma'yı öldürüyor.» 
Avlu kapılarından birer ikişer delikanlılar çıkıyor, S-O­

kak boyunca yalınayak koşuyorlardı. 
· Piyotr hükümet binasının önüne vardığında meydanda

kimsecikler görünmüyo_rdu; büyüklü küçüklü sokaklar, mey­
dandan aynlan insanları yutmuştu. 

Papazın tombul karısı, evinin önüne çıkıp, elini gözlerine 
siper ederek, koşa 

-
koşa gelen Piyotr'a baktı. Basma elbisesi­

nin üstüne bir şal atmıştı; ince, alaycı dudaklarında hayret 
dolu, belli belirsiz bir gülümseme vardı. Bir dakika kadar 
durdu, Piyotr�a baktı, soğuktan tirtir titreyen şişman bir do­
muzu bir ayağıyla kaşıdı sonra içeriye girmek için döndü: 

«Fekliyuşka,» diye seslendi, «Hallacı nerde dövüyorlar? » 
«Sahici Haç'ın orada! Kendi gözlerimle gördüm anne, öy­

le fena dövüyorlardı ki.» Piyotr, verandanın basamakların­
dan şıpıtık şıpıtık inen ayak sesleri duydu. Kambur aşçı ka­
dın, topallaya topallaya papazın karısının yanına geldi, ellerini 
kollarını sallayarak, soluk soluğa inledi: «Onu cezaevinden 
çıkarıp toplantıya götürdüklerini gördüm, anne. Kazaklar ba­
ğırmaya başladılar, ama o aldırış etmedi. Kart köpek sırıta­
rak gidiyordu, ama her yanı çürük içindeydi fena halde. Su­
bay beyefendiler önceden iyice benzetmişler onu . . .  Sonra ba
samaklara doğru götürdüler ve vurmaya başladılar; onlar 
vurdukça, pat küt diye sesler çıkıyor ve Foma öyle bir böğü­
rüyordu ki, insan yüreği dayanamaz. İşte, oracıkta tepeledi­
ler onu; bir kısmı sop.ayla, bir kısmı levyelerle vuruyor, ama 
çoğu tekmeyle girişiyordu.» 

Bucak sekreteri koca kıçını sallaya sallaya hükumet bi­
nasının merdiveninden indi. 

Sekreter, bol külot pantolonunu yukarı çekti, vakur bir 
tavır takınıp, çizmelerinin pırıl pırıl boyalı uçlarına hayran 
hayran bakarak, papazın karısına doğru yürüdü.. Daha se­
kiz adım kadar öteden, eğri omurgasını dikleştirip, bucak 
müdürü albayı taklit etmeye çalışarak, kayıtsız bh· tavırla 
iki parmağını kasketinin viziyerine götürdü, selam verdi.

«Hayırlı günler, Anna Sergeyevna.» 
' 

«Hayırlı akşamlar, İvan Arsiyonoviç. Şu sizin hükumet 
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binasının önünde işlenen cinayet nedir kuzum?» 
Sekreter alt dudağını aşağılayıcı bir edayla uzatarak so-

murttu. 
«Kazaklar, Foma'yı öldürdüler; bolşevik olduğu için.» 
Kadın şişman omuzlarını silkerek inler gibi konuştu: 
«Aman, ne korkunç şey! B u  cinayete siz de katıldınız 

ını?» 
«Evet. . .  doğrusu. . .  Biliyorsunuz, dövmeye başladıkları 

zaman, sonra yere düştüğünde bile bağırdı namussuz herif: 
«İsterseniz öldürün beni, ama Sovyet rejimine karşı gelme­
yeceğim,» diye bağırdı, tabii .ben de bir tekme attım o zaman;
bu işe karıştığım için üzüldüğümü söylemek isterim. Çok tat­
sız bir şey; pantolonum, çizmelerim. hep kana bulandı.» 

«Ama sizin böyle zalim bir insan olacağınızı hiç tahınin 
etmezdim doğrusu. »  

Papazın karısı milli mini gözlerini kısıp, züppe sekretere 
gülümsedi. Ama Piyotr, hükumet binasının basamakları 
önündeki ıslak, kanlı toprağa oturmuş, çevresini alan bir 
çocuk kalabalığının ortasında, gözlerini dikmiş, önündeki 
kanlı, şekilsiz yığına bakıyordu. 

5 

Köyün üzerinden, meydan okuyan çağırışlarını . donmuş 
toprağa yollayan turnalar geçti. Piyotr, ufak pencerenin ya­
nına oturup, saatlerce dışarısını seyretti, bir türlü pencerenin 
yanından ayrılamadı. 

Nalbant Sido:r; kulübeye geldi, Piyotr'un iki tuğla arasın­
da mısır öğütmekte olduğunu görerek içini çekti: 

«Ah, zavallı yavrucak, ah bu başına gelen felaketler. Ama 
olsu11, sen yine de cesaretini kaybetme sakın, bizimkiler ya­
kında gelecek, o vakit hayatın daha bir yoluna girer. Sen
yarın bizim eve gel de, birkaç ölçek un vereyim sana. » 

Sidor bir süre daha oturdu, dişlerinin arasından mavi 
mavi sigara dumanları çıkardı, ocağın dibine bir tükürük
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attı ve içini çekip, eyvallah bile demeden çıktı, gitti. 
Ne var ki, daha rahat bir hayat görmek Piyotr'a na· 

sip olmadı. Ertesi gün öğleden sonra geç vakit, meydan ye· 
rine gLden Piyotr, cezaevi avlusundan çıkan iki atlı gördü. 
Aralarında Sidor yürüyordu; sırtında, ta dizlerine kadar inen 
uzun bir kanava gömlek vardı. Gömlek beline kadar yırtıl­
mıştı, yırtıktan kıllı  göğsü görünüyordu. 

Sidor yorgunluktan sendeliye sendeliye yaklaştı, Pi· 
yotr'la aynı hizaya gelince başını çevirip delikanlıya baktı. · 

«Hesabımı görmek için götürüyorlar beni Piyotka oğlum; 
elveda eviadım.» 

Bitkin bir halde elini salladı v� 'gözyaşlarını tutama-
d,ı. 

Zaman, Piyotr için, sanki ağır, boğucu bir i.ıyku için· 
deymiş gibi, eriyerek akıp geçiyordu. ÜstÜ pislik içinde, bit 
içinde kaldı, sarı yanaklarında ayva tüyleri büyüdü ; on yedi 
yaşından büyük gösteriyordu şimdi. Günler akıyor, akıyor, 
kör bir özlem içinde akıp geçiyordu. Batan güneşle birlikte 
köyden ayrılan her gün, Kızıllar köye biraz daha yaklaşıyor­
lardı. Korku, Kazakların yüreklerinde biriktikçe birikiyor­
du. 

Bir sabah, ·  kadınlar ineklerini sürüye . katmak için çı­
karırlarken, uzaktan uzağa top sesleri duydular. Kuru biı· 
gümbürtü, yeşilimsi sabah pusu içinde uyuyan avluların üze­
rinden aştı, Piyotr'un kulübesinin saz duvarlarına çarpıp mi­
kadan pencereyi zangırdattı. Piyotr ocağın üstünden yere 
kaydı, kaba saba paltosunu omuzuna attı, yaşlı, budaklı bir 
söğüdün dibine uzanıp kulağını yere dayadı, top ateşi altında 
bir ihtiyar gibi hpmurdanan toprağı dinledi. Bir kavak kü­
mesinin ardından makineli tüfekler takırdıyor, makineli tü­
fek ·seslerine kargaların çığlıkları karışıyordu. 

Bir gün Piyotr her zamankinden daha erken dışarıya çık­
tı, kul ağını donmuş, etini yakan toprağa dayadı. Yattığı yer­
den dinledi. Toplar tembel tembel, ağır, hantal, ama makinel i 
tüfekler cesur, genç sesleriyle ayaz havayı sarsıyorlardı. 

«Ta-ta-ta-ta-ta-ta . . •  » 

Önce aral ıklı, sonra daha sık: Bir dakikalık sessizlik, son-
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ra tekrar, zor duyulacak şekilde: 
«Ta-ta-ta-ta-ta-ta . . . » 

Piyotr, dizleri donmasın diye paltosunun eteklerini ba­
caklannın altına aldı, yattığı yere daha rahat yerleşti. O sı­

rada ince, soğuktan titreyen bir ses geldi çitin öbür yanın­
dan: 

«Musikiyi mi dinliyorsun, evliit? tlgi çekici, değil mi? »  
Piyotr toparlanıp kalktı, çömeldi. Çitin öbür yanından 

bir çift ihtiyar göz, gür kaşların altından kendisine dikilmiş· 
ti; sarımtırak sakalların arasında belli belirsiz bir gülümseyiş 
göze çarpıyordu. 

Piyotr sesten, bunun Aleksandr baba ; bu adı taşıyanla­
rın dördüncüsü olduğunu anladı. Sesinin titremesine engel 
olmaya çalışarak, . kızgın bir tavırla cevap verdi : 

« Sen işine gitsene, babalık. Seni ilgilendirmez bu.» 
«Beni ilgilern:lirmez, ama, bakıyorum, seni ilgilendiriyor, 

öyle değil mi?» 
«Bana soru sorup durma bak, yoksa bu taşı indiririm ka­

fana, sonra pişman olursun.» 
«Çok sertsin bakıyorum, çok. Öyle ötüyorsun, ama şu 

değneğimi bir indirdim mi ihtiyarlara saygılı olmayı öğre­
tirim!»  

«Ben sana ilişmiyorum, var sen de yoluna git, ilişme ba­
na.ı> 

«Doğrusunu söylemek gerekirse, senin daha ağzın süt 
kokuyor; amma da öfkeliymişsin be!» 

İhtiyar, söğüt d eğneğini aldı, kurq. gövdesini hafifçecik 
çitin üzerinden aşırdı. Eski püskü yanı çizgili pantolonunu 
çekiştire çekiştire Piyotr'a doğru geldi ve onun yanına çömel­
di. 

«Makinelileri duyuyor musun? » 
«Bazen duyuyorum, bazen duyamıyorum.» 

«Ama ikimiz beraber olunca hepsini duyarız !» 
Piyotr, yanına uzanan ihtiyara kaçamak bir bakışla bak­

tı,  sonra kararsız bir ses tonuyla konuştu : 
· 

«Eğer söğüdün öbür yanına yatarsan daha iyi duyar-
sın.» 
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«Haydi öyleyse, söğüdün öbür yanına gidip dinleyelim.» 
İhtiyar emekli söğü.dün öbür yanına gitti, söğüdün çıp­

lak, kahverengi köklerini, tıpkı o köklere benzeyen elleriyle 
kavradı ve iki dakika kadar kıpırdamadan, sessiz sedasız 
yattı. 

«Çok ilgi çekici ! »  Yarım doğruldu, dizlerindeki yosun 
parçalarını süpürdü ve yüzünü Piyotr'a çevirdi. «Oğlum, bak,
beni dinle. Ben toprağa kulağımı dayadım mı, ne oluyor, ne

bitiyor hepsini anlarım, senin kafandan neler geçirqiğini de 
anlıyorum. Burada yatıp, ·bu musikiyi sonsuza d e k  dinleyebi­
liriz, ancak, ne benim ne de oğlumun niyeti var buna . . .  Be­
nim Yaşka'yı bilir misin? Hani bizim güz bebeği miz, bolşevik
olduğu için kırbaçlanan arslan Kazağımızı tanır mısın?»

«Evet.» 
«İşte, onunla ikimiz, gidip Kızılları karşılamaya karar 

verdik; onlar buraya gelene kadar beklemeyeceğiz. »  
İhtiyar uzandı, sakalıyla delikanlının kulağını gıdıkla­

yarak, ekşi ekşi kokan soluğunu Piyotr'un suratına üfledi:  
«Senin için çok üzülüyorum, evliidım. Ne kadar üzüldü· 

ğümü bilemezsin. Bizimle gel, çekip gidel im buradan ;. tükü·
relim Yüce Don ordusunun içine Kabul mü? » 

«Doğru mu söylüyorsun, babalık? Yalan atmıyorsun

ya?» 
«Sen daha çok küçüksün, yalancı diyemezsin bana, dur 

bakalım. Böyle konuştuğun için serii bir güzel kırbaçlaınam 
gerekir ya. :Yalnız kancıklar yalan söyler, ben sana sahi söy· 
lüyorum. Seninle uzun uzadıy a tartışacak deği l im zaten, ca· 
nın isterse burada kal. »  

Ve ihtiyar kalkıp çizgili pantolonunun paçalarını savura 
savura çite doğru yürüdü. 

Piyotr ihtiyarın arkasından koşup, koluna yapıştı.
«Dur, babalık.» 
«Duracak bir şey yok. Bizimle gelmek istiyorsan ne ala; 

yok gelmezsen; yine ne ala ;  karı arabadan indi mi, kısrağ ın 
yükü hafifler.» 

«Geleceğim, babalık. Yalnız ne zaman gidiyoruz? » 
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«Bunu sonra konuşuruz. Sen bu akşam bize gel ;  Yaşa'y­
l a  ben harman yerinde olacağız. »  

6 

Dördüncü Aleksandr, öteden beri, sözünü sakınmaz bı r 
insan oluşuyla tanınmıştı ; sarhoşken sapıtırd ı,  ama ayıkken 
iyi bir insandı. Soyadım kimse hatırlamıyordu onun. Her za­
man bir Kazak bölüğünün bulunduğu İvanovo-Voznesenk'te 
çok uzun bir zaman önce askerliğini yaparak köye dönmüş, 
bir sarhoşl uk anında, köy toplantısında şöyle demişti : 

«Başınızda Çar Üçüncü Aleksandr var sizin; eh, ben 
çar filan değilim, ama yine d e  Dördüncü Aleksandr'ıın işte, 
onun için sizin çarmız vız gelir bana.» 

Kazaklar toplantısında alınan bir kararla, Dördüncü 
Aleksandr'ın Kazaklık sıfatı kaldırılmış, Yüce Ad'a göster­
diği saygısızlıktan ötürü pazar yerinde kendisine bir meydan 
dayağı çekilip, ell i  kırbaç vurulmuş ve bu meseleye kapandı 
gözüyle bakılmıştı. Ne var ki, Dördüncü Alcksandr, pantolo
nunu çekip, dört bir yana doğru eğilerek Kazak köylülerini 
selamlamış ve pantolonunun son düğmesini iliklerken şöyle 
demişti: 

«Hepinize sonsuz şükranlarımı sunarım, ihtiyar beyefen-
diler, yalnız, zerrece korkmadım, hepsi vız gelir bana. » 

· 

Bucak atamanı, atamanlık asasını yere vurmuştu. 
«Mademki korkmamış, biraz daha dövün şunu.» 
İkinci sefer kamçılandıktan sonra, Dördüncü Aleksandr 

ağzını açmamıştı. Onu evine taşıyark götürmüşlerdi, ama 

«Dördüncü Aleksandnı takma adı da artık ölünceye kadar 
onun olm�tu. 

Piyotr, Dördüncü Aleksandr'a akşama doğru gitti. Kulü
be bomboştu. Orada bağlı duran bir keçi, lahana köklerini 
kemiriyordu. Piyotr avluyu geçip, harman yerini çevreleyen 
çitin kapısına gitti: kapı ardına kadar açıktı. Samanlıktan 
ihtiyarın ince, soğuktan titreyen sesi duyuld u :  
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«Buraya gel, evlfıdım.» 
Piyotr çitten içeri girdi, ihtiyarı selfımladı, ama ihtiyar 

ona bakmadı. Bir taşı yontarak havan eli yapıyordu. Çekicin 
altından kurşuni taş parçacıkları ve soluk kıvılcımlar saçılı­
yordu. İhtiyarın oğlu Yakov başını çevirmedi bile; harman 
makinesiyle uğraşıyordu; makinenin arkasındaki saç kapla­
mayı yerine çakıyor, çekiçleyip, düzeltiyordu. 

«Tam kış gelirken ne diye bwılarla uğraşıyorlar?» diye 
akhndan geçirdi Piyotr. O sırada, çekicini taşa indiren ihti­
yar, başını çevirmeden; Piyotr'un yüzüne bakmadan konuş­
tu : 

« Çiftliği kocakarıya iyi bir durumda bırakmak istiyoruz. 
Başımın etini yiyor durmad an; ne yapsan nafile, zırıltısını 
kesmeye olanak yok. Her şeyi olduğu gibi bırakırdım, ama 
dargınlığının sonu gelmeyecek d iy e  korkuyorum. Bilmem n� 
moruk, çekti gitti de, çiftlikte bir tane ot komadı, der son­
ra. » 

İhtiyarın gözlerinin içi güldü. Yerinden kalktı, Piyotr'un 
sırtına bir şaplak atıp, Yakov'a dönd ü :  

<-:Kes şu tangırtıyı, Yaşa, Hallacın oğluyla başka şeyler 
konuşacağız.» 

Yakov, saça çaktığı ufak çivileri ağzından avucuna çıkar­
dı. Piyotr'un y anına geldi, dudakları bir gülümseyişle yayıl-
dı. 

, 
«Merhaba, benim küçük Kızıl'ım. »  
«Merhaba, Y akov Aleksandroviç.» 
«Ey, nasıl bizimle gelmeye niyetli misin?» 

«Dün Aleksandr baba'ya geleceğimi söyledim.» 
«Bu kadarı yetmez. Öyle geceleyin hazırlanıp, hoşça kal 

köyüm diyerek çekip gidersen aptallık etmiş olursun! Geride 
seni hatırlatacak bir şey bıı-akmalısm. Hemşerilerimizden 
pek çok iyilik gördük! Önce babamı dövdüler, sonra da cep­
heye gitmek istemedim diye, beni. Senin babanı da döve dö­
ve öldürdüler . . .  Neyse, bunları da niye açtık şimdi?» 

Yakov, Piyotr'un y anıbaşına geldi, eğildi, sarkık, gfü· 
kaşlarını kaldırıp indirerek konuşmaya başladı: 

«Heriflerin, yani Kadetlerin, köy tavlalarını ambar ha-
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!ine sokti *larından haberin var mı, evlat? Oraya top mermi· 
si falan götürdüklerini görmüş müydün hiç? 

«Gördüm.» 
«Ya bu ambarlar ateşe verilse mesela, ne olur?» 
İhtiyar Aleksandr, Piyotr'un böğrüne bir dirsek atarak 

gülümsedi :  
« Deh-şet !» 
«Babam, dehşet mehşet deyip duruyor, ama ben baş­

ka türlü düşünüyorum. Kızıllar Şegolosk bucağına yaklaştı­
lar, değil mi?» 

Piyotr, «Dün Krutenskiy köyünü aldılar;» dedi. 
«Hah, işte, şimdi dur\.ımu şöyle anlatayım: tut ki, bir pat­

lama oldu da Kazaklar bütün yiyecekleriyle beraber asken 
malzemelerini de kaybettiler . . .  İşte o zaman arkalarına bile
bakmadan Donetz'e kadar çekilirler. Gördün mü, yal» 

İhtiyar Aleksandr sakalını sıvazlıyarak konuştu: 
«Yarın hava kararır kararmaz, yine buraya gel. Burada 

bizi bekle. Yol için ne gerekiyorsa yanına al, ama yiyecek 
için üzülme. biz hazırlarız.»  

Piyotr harman yerinin kapısına doğru yürüdü, ama ih­
tiyar onu geri çağırdı. 

ııAvludan geçme, sokakta dolaşanlar var Çitten atla, boz­
kıra çık. Her zaman ihtiyatlı olmak llizım . . .  » 

Piyotr çiti aştı, göz göz, incecik buz tutmuş bir hendeği 
atladı ve köye ait harman yerlerinden, kırağı tutmu.ş heyula 
gibi tınazların yanından geçerek evine yollandı. 

7 

Geceleyin doğudan bir rüzgar patladı ve ıslak ıslak, la­
pa lapa kar yağdı. Bütün avlulara, bütün dar sokaklara ka­
ranlık çöktü. Piyotr; babasının paltosunu giyerek dışarı çık· 
.tı, çitin kapısı dibinde bir iki dakika kadar durdu, ufak de­
renin tepesinde sert rüzgarın önünde eğilen söğütlerin uğul­
tusunu dinledi, sonra sokağa çıkarak Dördüncü Aleksandr'ın 
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avlusuna doğru yürüdü. 
Samanlıktan bir ses geldi karanlıkta.
«Sen misin, Piyotr?» 
«Evet.ı> 
«İçeri gel. Soldan yürü, yoksa tırmığın üstüne düşer­

sin.» 
Yol hazırlıklarını yaptılar. İhtiyar istavroz çıkardı, içi­

ni çekti ve avlu kapısına doğru yürüdü. 
Kiliseye vardılar. Kısık kısık öksüren Yakov fısıldadı :  
«Piyotr, evladım, sen kolay kolay göze çarpmazsın, son­

ra bizden daha da atiksin . . .  görmezler seni . . . Meydanı sürü­
ne süıiine geçip, ambarlara yaklaş. Fişek sandıklarını duva­
rın yanına istif ettikleri yeri biliyor musun?» 

«Biliyorum.» 
«İşte sana çakmakla kav, şu da gazyağına bulanmış bir 

çaput. İyice yaklaş sürüne sürüne, sonra kaputunun altında 
tutuştur kavı. Çaput ateş alınca, sandıkların arasına sok, ko­
şa ko.şa yanımıza dön. Haydi bakalım. Sakın korkma, ha. Se­
ni burada bekliyeceğiz biz.» 

İhtiyarla oğlu, kilisenin duvarı dibine çömeldiler. Piyotr 
da incecik bir buz tutmuş toprağın üstünde yüzükoyun sürü­
ne sürüne ambarlara doğru uzaklaştı. 

Rüzgar kaputunu çekiştiriyor, soğuk, sırtından içeri işle­
yip, kızgın teller gibi yakıyor, bacaklarını ısırıyordu. Buz tut­
muş yere basan elleri dondu. Ambarlara doğru, yönünü ka­
rarlamadan bularak, yaklaştı, yaklaştı; elli adım kala nöbet­
çinin mini mini bir kırmızılık halinde parlayan sigara ateşini. 
gördü. Rüzgar, binanın tahtalarla kaplı çatısı altında uğul­
duyor, sökülen kaplamalardan biri tangur tungur çarpıyor-
lu. 

· 

Piyotr dizlerinin üstüne oturdu, kaputunu başının üstün­
den çekip, her yanını iyice kapattı. Çakmağı tutan eli tir tir 
titriyor, kav, donmuş parmaklarının arasından dökülüyordu. 

«Çık! Çık» Çelik, çakmak taşına vurdukça, hemen hemen 
zor duyulabilecek bir sesle ötüyordu; ne var ki, Piyotr için
den, sesi mutlaka bütün meydanın çevresinden duymuşlardır, 
diyordu; korku d a  bir yılan gibi gırtlağına dolanmıştı. Kav, 
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ıs• lk parmaklarından nem kapmış, bir türlü ateş almıyordu. 
piı• daha , piı• daha çaktı, mini mini morumsu bir kıvılcım 
tütmeye başladı ve çaput birdenbire parlayıverdi. Piyotr, tit­
reyen eliyle çaputu bir sandığın altına tıktı, bir an için bur­
nuna yanık tahta kokusu çarptı ve ayağa kalkarken, karan­
lığın içinden koşuşmalar, bağırışmalar duydu. 

«Yarabbi! Yangın! Ah, şuraya bakın!» 
Aklı başına gelen Piyotr, bir anda hareketleniveren ka­

ranlığın içine daldı. Ardında silahlar patladı, başının üstün­
den çok yakından iki kurşun geçti, bir üçüncüsü sağ tarafın­
da, uzakta, karanlığı yardı. Piyotr duvara varmak üzereydi .  
Ardından heyecanlı haykırışlar yükseldi. 

«Ateş edin! Ateş edin!» 
Yine silahlar patladı. 
Piyotr'un kafasında bir tek düşünce çırpınıyordu: «Ah, 

bir duvara varabilsem. » 
Bütün gücüyle koşuyordu. Kulaklarının içinde çın çın 

öten bir silah sesi. «Duvara bir varabilsem. » 
Bacağına yakıcı bir sancı girdi; koşmaya devam etti ; se­

ke seke beş on adım daha gitti ; dizinden aşağı kıvıl kıvıl ıs­
Jak bir sıcaklık iniyordu. Düştü, ama hemen toparlanıp, bir 
yandan da kollarına, bacaklarına dolanan kaputunun uzun 
eteklerinden  kurtulmaya çalışarak, dört ayak üstünde ileri 
atıldı. 

İhtiyarla Yakov duvarın dibine çökmüşler, bekleyip du­
ruyorlardı. Kilise duvarlarının içinde, büyü k  çana bağlı ip 
çekildi ve daha ufak olan çanların dilleri sallanarak, çeşitli 
tonlarda çan sesleri duyulmaya başladı. 

Meydanın orta yerindeki ambarların yakınında tepe gibi 
yığılmış sandıkların bulunduğu taraftan ihtiyarla Yakov'un 
kulaklarına parça parça konuşmalar getiriyordu rüzgar. Son­
.ra yangının kızıl alevi karanlığı y aladı, bir silah patladı, ar­
kadan bir daha, bir daha ve d erken, hemen duvarın yakını11-
da hafif bir hareket olduğunu duydular, kulaklarına, kesik
kesik soluklar ve boğuk bir ses geldi: 

«Babalık, yardım et bana! Bacağım . . . » 

İhtiyarla oğlu, Piyotr'u aralarına aldılar ve karanlık bir 
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yan sokağa dalarak, ot kümelerine takılıp, düşe kalka koş­
.maya başladılar. Sekiz on ev boyu koşmuş koşmamışlardı ki, 
kilisenin çan kulesinden alarm çanı duyuldu ;  çınlamalar ses­
sizliği kamçılıyor, uyuyan köyü n  üzerinden akıyordu. 

Piyotr'un yanında ihtiyar Aleksandr solu k  soluğa kal­
mış, ayaklarını güçlükle hareket ettirerek koşuyordu.  Savru­
lan sakalı, delikanlının yanağını gıdıklıyordu. 

«Baba, meyva bahçelerine. . .  Meyva bahçelerini tuta­
l ım.» 

Bir hendeğin üstünden atladılar ve soluk almak için dur­
dular. 

Köyün üstünde, meydanın üstünde sanki dünya ikiye ay­
nlmış gibiydi. Kızıl alev sütunları çan kulesinden daha yük­
seklere çıkıyor, yoğun bir d uman burula bu rula yükseliyor­
du. Bir patlama, bir patlama daha. 

Bir dakikalık bir sessizlikten sonra, köyün bütün köpek­
leri koro halinde ulumaya başladı. Bir an susmuş olan alarm 
çam yeniden duyuldu; evlerden kadınların kulakları paralı­
yan feryatları yükseldi. Meydan y erinde danseden sarı bir 
alev depoların duvarlarını yalıyor ve kollarını papazın eviy­
le, onu çevreleyen: binalara doğru m:atıyordu. " 

Yakov bir çalılığın dibine çöküp, gayet alçak bir sesle 
konuştu: 

«Şu sıra kaçabilmemiz olanaksız. Köyün neresinde olursa 
olsun, yere iğne düşse bulunur, baksana nasıl alevler çıkı­
yor. Üstelik, Piyotr'un bacağına da bakmamız gerek. 

«Şafağın sökmesini beklemeliyiz, o zaman millet yorgun 
düşer, biz de ormanın yolunu tutarız.» 

«Ak saçlı bir ihtiya!'Sln, ama hala çocuk gibi düşünüyor­
sun, baba. Bütün köy halkı bizi ararken nasıl eğleniriz bu­
ralarda? Eve gitsek, orada da hemen yakalarlar bizi. Köyde 
ilk bizden kuşkulanacaklardır.» 

«Doğru. Akıllıca laf ettin, Yaşa.» 
Piyotr, bacağının acısından yüzünü buruşturarak, «Gün­

düzün bizim avludaki sundurmada saklansak nasıl olur? » di­
y e  sordu. 

151  



«Eh, bu düşün ülebilir. Sizin sundurmada kereste var 
mı?» 

« Oraya tezek yığmıştık biz. » 
«Haydi, öyleyse yavaş yavaş oraya doğru gidelim. B aba, 

neden önden gidiyorsun, yahu? Sessiz sedası:.'. arkadan gel­
melisin sen.» 

8 

Sabah olana kadar, Yakov'la Piyotr, tezek yığınla rının 
durduğu yerde derin bir çukur kazdılar; içerisini sıcak tut­
mak için, yere ve yanlara kuru ot döşediler, sonra üçü bi ı:·­
den içeriye girip, çukurun tepesini, Piyotr'un bostandan çıra 
yerine kullanmak için getirmiş olduğu kuru boru çiçeği ve 
kavun sapl arıyla örttüler. 

Yakov, gömleğinin eteğini yırtıp, Piyotr'un bacağındaki 
yarayı sardı. Bütün gun, akşama kadar o çukurda oturdular. 
Sabahleyin birisinin avluya geldiğini duydular, kulaklarına 
k?nuşmalar çalındı, bir kapı kilidi tıkırdadı, sonra sundur­
manın hemen yakınından bir ses konuştu : 

«Hallacın oğlu her halde yakındaki küçük köylerden bi­
rinde çalışıyordur. Takırdatma şu kapı kilidini be kardeşim. 
Ne uğraşıp duıuyorsun onunla? Kulübenin içinde bitten ya­
pağıdan başka bir şey bulamazsın; onlar d a  bir işine yaramaz 
senin.» 

Ayak sesleri sundurmanın arkasında bir yerde kaybol· 
du. 

Gece, müthiş bir ayazla birlikte bastırdı. Alaca karan­
lık çöktüğünde, yan sokakta, sonbahar yağmurlarını içip ka­
barmış toprağın çatladığını duyuyorlardı. Benek benek bu­
lutlarla dolu gökte, çarpık bir ay gece yolculuğuna çıktı. Ge­
ce, sund urmanın tepesindeki deliklerden içersini gözetliyor­
du. 

Dört bir yanına tezek döşenmiş çukurun içi sıcaktı. İh­
tiyar Aleksandr, çenesini dizlerine d ayamış, ayaklarını k:ı-
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pır kıpır kıpırdatarak, horul horul uyuyordu. Piyotr'la Y c;.­
kov fısıltı halinde konuşuyorlardı. 

« Baba, kalk. Uykuya hiç doyamıyacak mısın sen? Gitme 
vakti geldi.» 

«Ha? Gitme vakti? Hazırım ben . . . » 

Tezekleri usturuplu biçimde kaldırma sorunu üzerinde 
uzun boylu görüştüler. Sonra kapıyı usulcacık açtılar; avluda 
da, sokakta da kimsecikler yoktu. 

Köyün son evinin y anından usulca sıyrılıp otlağı geç· 
tiler, bozkıra çıktılar. Bir deı'e yatağına kadar, iki yüz met · 
re karların üstünde sürüne sürüne ilerlediler. Arkalarında ·
köy, aydınlık pencerelerinin sarı ışıklarıyla, sabit bakışlarla 
bozkırı seyrediyordu. Dere yatağı içinde sessizce ilerleyip, av 
peşindeymişler gibi ihtiyatı hiç elden bırakmadan, ormana 
doğru yol alıyorlardı. Ayaklarının altında buz parçacıkları 
çıtırdıyor, karlar gırç gırç ediyordu. Dere y atağının taşlık di· 
bi, yer yer kar birikintileriyle kapanmıştı ; kardan tepecikle­
re doğru mavi mavi tavşan izleri çıkıyordu. 

Dere y atağının bir kolu ormana giriyordu. Dere y atağın­
dan yukarı çıktılar, çevrelerine bakındılar ve sessizce ağaç­
oların arasına süzüldüler . . .  

«Dosdoğru Şegolsk'a gitmemiz tehlikeli olur·; oradaki 
durumu bilmiyoruz. Cepheye varırsak, belki Beyazların ku· 
cağına düşeriz.» 

Yakov, başını önü açık gocuğunun yakasının içine çekti, 
çakmağı çakıp kavı tutuşturana kadar epeyce uğraştı. Çelik 
kuru bir sesle taşa çarptıkça kıvılcımlar uçuşuyordu. Ayçiçe­
ği külüyle ovulmuş kav sonunda kız.ardı ve pis kokulu bir 
duman çıkarmaya başladı. Yakov sigarasını yaktı, bir iki ne· 
fes çekti, sonra babasına cevap verdi : 

«Benim önerim şu : Korucu Danila'ya gidelim. Kendisini 
iyi tanıyoruz. Cephe hatbnı nasıl aşabileceğimizi ondan öğ­
reniriz, hem de Piyotr biraz ısınır orada, yoksa kollarımızda 
d onup ölecek.» 

«0 kadar üşümüyorum, Yakov Aleksandroviç.» 
«Sus bakayım; yalan söyleme, evladım. Sırtındaki palto 

soğuktan değil, ancak güneşten korunmaya yarar.» 

153 



«Haydi, yola düşelim Yaşa; yola koyulalım, evlil.dım. Bak­
sana Büyük Ayı nerelere tırmandı; yakında gece yarısı ola­
cak,» dedi ihtiyar. 

Korucunun kulübesinden yüz metre kadar beride durdu­
l ar. Korucu Danila'nın penceresinde ışık vardı; bacadan tem­
bel tembel yükselen dumanı görüyorlardı. Aydecte ormanın 
üstünde yan gelmiş yatıyordu. 

«Bana pek sakin göründü. Haydi, gelin.» 
Sundurmanın altından bir köpek havlamaya başladı. Ve­

nındaya çıkan buz tutmuş basamaklar ayaklarının altında 
gıcırdadı. Kapıyı çaldılar. 

«Ev sahibi evde mi?» 
Birisi, içerden cama sakalını dayadı. 
«Evet. Yalnız, Tanrı misafiri kimdir? » diye cevap gel-

di. 
«Dostuz, Danila Lukiç; bizi içeri al da ısınalım; İsa aşkı-

na. » 
Koridora açılan kapı gıcırdadı, sürgü çekildi. Korucu 

sağ elini kaldırıp gözlerine götürerek, eşikten ziyaretçilere, 
baktı; sağ tarafında, arkasında bir tüfek saklıyordu. 

«Yoksa sen misin, Aleksandr l?aba?» 
«Ta kendisi. Geceyi senin yanında geçirmemize izin veriı• 

misin?» 
«Bilmem ki !  . . .  Neyse, girin bakalım; her halde yer bulu­

ruz size.» 
Ufak oda hamam gibi sıcaktı. Ocağın dibine serilmiş ke­

çelerin üstünde üç adam yatıyordu; eyerlerini başlarının al­
tına almışlar, tüfeklerini bir köşeye dayamışlardı. Yakov ka­
pıya doğru geriledi. · 

«Yanında kalanlar kim, efendi?» 
Keçelerin üstünden bir ses geldi. 
«Ne o, hemşerilerinizi tanımadınız mı? Halbuki biz dün­

den beri sizi bekliyorduk. Ormandan geçip, Danila'yı ziyaret 
edeceğinizden emindik. Eh, çıkarın paltolarınızı bakalım 
aziz misafirler, geceyi burada geçireceğiz, yarın da sizi Çar'ın 
darağacına götüreceğiz. Darağacı ne zamandır sizi bekliyor. » 
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Kazaklar yattıkları keçelerin üstünden kalkıp, silahları­
nı kaptılar. 

«Kundakçıların kollarını bağla, Semyon. »  

9 

Kazakların ikisi keçelerin üstüne yatıp uyudu, üçüncü­
sü de mas.ay a  oturdu, tüfeğini bacaklarının arasına alıp, ke:;­
tirmeye başladı;  arada sırada başı önüne düşüyordu. Koru­
cu y ere bir kaç çuval serdi. 

«Orada yat. Aleksandr baba ; ihtiyar kemiklerin ı:aha 

rahat eder orada . »  
«Sen kendine bak d a ,  b i r  g ü n  sen orada yatmak zorunda 

kalmayasın, yufka yürekli. Duydun mu, komcu'? Kaldır o çu­
vall arı. Herifler depoları kundakladı, bu yüzden onları dışar­
da, köpeğinin yanında ayazda yatırsak bile günah sayılmaz.» 

Gece geç vakit ihtiyar dışarı çıkmak için izin istedi. 
«Bırak da dışarı çıkayım, oğlum; ihtiyacım var . . .  » 

«Boş ver, babalık; pantolonuna ya d a  keçe çizmenin içi-
ne işe. Nasıl olsa darağacında sallandıracağız yarın seni, o 

zurnan kurursun.» 

Soluk kış şafağı pencereye vurdu. Kazaklar kalktılar, yı­
kandılar ve kahvaltıya oturdular. Onların meşgul olduğu bir 
sırada Yakov, çaktırmadan, babasıyla Piyotr'a fısıldadı: 

«Geceleyin kollarımdaki ipi iyice aşındırdım. Köye yak­
l aştığımız zaman meyva bahçelerine dağılırız, oradan da te­
peye çıkar, taş ocaklarına gelir, galerilere ineriz. Orada asl a 
yak alayamazlar bizi.» 

Kolları kendir ipiyle bağlı olan üç kişi yaya gidiyordu;  
Piyotr yaralı bacağıyla topallayarak yürüyor, bir an bile din­
meyen sancıdan dişlerini gıcırdatıyordu. 

Köy aşağıda göründ ü ;  eteklerine küme küme dağılmış 
meyva bahçeleri; a teşli hastalık geçiren bir kadının saçla­
rına benziyord u. İlk sokağa saptıkları sırada Yakov, dudak-
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larını sıkarak, ipini kopardı ve karın üstünde zik zaklar çi · 

zerek koştu, meyva bahçesine daldı. İhtiyar Aleksandr'la Pi­
yotr da onun ardından fırladılar. Her biri ayrı bir yön tuttu.  
Arkalarından biri haykırdı: 

«Durun, durun ulan namussuzlar!» 
Silah sesleri, at toynaklarının gürültüsü. Piyotr bir hen­

değin üstünden atlarken, dönüp geriye baktı : İhtiyar Alek­
sandr düşmüş, kurşunla parçalanan kafasını bir kar yığını­
na gömmüş, bacakları havaya dikilmişti. 

Doruğu kardan bir kuşakla çevrelenmiş tepe, Piyotr'u 
karşılamaya koşuyordu. Kaza�ların taş çıkarmak için kazdık­
ları galeri ağızları, kara kara, içi boş göz yuvaları gibi duru­
yordu. Yakov önde, Piyotr arkada bu mağaralardan birine 
girdiler. 

Kıvrıla büküle, keskin taşlara sürtünüp elbiselerini yırta­
rak, vücutları kan revan içinde kalarak, ıslak, korkunç ka­
ranlığın içine, emekleyerek daldılar. Arada sırada Yakov'dan 
yediği bir tekme ile Piyotr'un canı yanıyordu. Galeri iki kola 
ayı·ılıyordu: onlar sol kolu tuttular. Piyotr'un avuçları buz 
gibi killi toprağa bulanmıştı; tepeden sular damlıyor, yaka­
sından içeri giriyordu. 

Ayaklarının dibinde bir çukur. . .  Çukurun içine girip. 
yan yana çömeldiler . 

.cTalihsizliğime bak i . Galiba babamı vurdular,» diye fı­
sıldadı Yakov. 

«Tam hendeğin orada yuvarlandı . . .  » 
Kendi sesleı:inden kendi kulakları sağır oluyordu;  sanki 

sesleri kendi ağızlarından çıkmıyordu. Karanlık, gözkapakla­
rına yapışıyordu. 

«Ey, Piyotr, şimdi herifler biz açlıktan dışarı çıkmak zo­
runda kalıncaya kadar bekleyeceklerdir. Kendi yuvasındaki 
dehlizden çıkamayan kokarca gibi gebereceğiz burada; ha­
pı yuttuk. Ama dur bakalım, kim bilir? A rkamızdan gelme­
ye korkarlar. Alınan savaşından önce babamla birlikte kaz­
mıştık bu dehlizleri. Bütün geçitleri bilirim. Haydi, sürüne 
sürüne daha ileriye gidelim.» 
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Daha içerilere daldılar. Bazen kör bir dehlize dalıyor, 
dönüp başka bir yol arıyorlardı . 

••• 

Birbirlerine sokulmuş vaziyette iki gün o zifiri, yapış­
kan karanlığın içinde kaldılar .. 

Sessizlik kulaklarında çın çın ötüyordu. Hemen hemen 
hiç konuşmuyor, hep bir kulakları kirişte uyuyorlardı. Tepe­
lerinden geçen bir akarsuyun sesi duyuluyordu. Uyanıp uya­
nıp, uyuyorlardı. 

Sonunda, gözleri açılmamış kedi yavruları gibi, duvar· 
ların dibinden dibinden, el yordamıyla giriş yerine doğru 
ilerlediler. Dehlizlerde bir süre dolaştılar; derken, parlak ışık 
birdenbire gözlerini kamaştırıverdi. 

Mağaranın ağzında kül yığınları, sigara izmaritleri, mer­
mi kovanlari ve bir sürü ayak izi gördüler. Başlarını kaldınp 
bakınca şu manzarayla karşılaştılar; köye giden yolda, gü· 
dük kuyruklu atlara binmiş süvariler yürüyüş kolunda ilerli­
yordu; onların ardından, gri bir toz bulutu gibi piyadeler ge­
liyordu; rüzgar bir kızıl sancağı dalgalandırıyor, insan ses­
leri, kahkahalar, komutlar, eyer gıcırtıları getiriyordu. 

Yakovla Piyotr fırladılar. Düşe kalka koştular. Yakov 
kollarını sallıyarak, kesik kesik, tiz çığlıklar kopardı: 

«Kardşler! Kızıllar! Yoldaşlar!»  
Süvariler doru atlarını yolun üstünde durdurdular, kü­

melendiler. 
Çamura bulanmış piyadeler yetişip, süvarileri sıkıştırdı 

arkadan. 
Yakov, sarsıla sarsıla ağlayarak koştu, bir Kızılordu eri­

nin üzengilerini, nalçalı çizmelerini öptü. Erler Piyotr'u kol­
tuklarının altından kaldırıp bir kızağa, güzel kokulu bozkır 
otlarının üstüne yatırdılar, üstünü kaputlarıyla örttüler. 

Delikanlının başı dönüyor, gönlü bulanıyor, ama yüre­
ğindeki sevinç, Mayıs yağmurundan sonraki çavdar gibi bil-
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yüyor, büyüyordu. Bir el uzandı, üstündeki kaputu kaldırdı, 
açık havanın tunçlaştırdığı sakalsız, bıyıksız bir yüz üstüne 
eğildi ve askerin dudakları bir gülümseyişle yayıldı. 

· 

«Yaşıyorsun demek, küçük ahbap? Ekmek ister misin 
biraz? »

Piyotr'un cevap vermeyen ağzına, yarısı kemirilmiş bir 
parça gevrek tıkıldı. Delikanlının donmuş ellerini kendi ka­
ba yün eldivenleriyle  oğdu askerler. Piyotr konuşmaya ça­
lıştı, bir şeyler söylemek istedi, ama ağzında çavdar ekmeği 
lokması vardı, boğazı da gözyaşlarıyla düğümlenmişti. 

Askerin kaba saba, kara elini yakaladı, göğsüne bastı­
rarak kuvvetle sıktı. 

İkinci bölüm 

1 

Çatısı saçla kaplı büyük bir ev; sokağa bakan, mavi pan­
curlu şipşirin altı pencere. Eskiden burası bucak atamaııı'nın 
eviydi, şimdi ise Genç Komünistler Birliği'nin kulübü. Yıl 1920. 
Bulutlu bir Eylül havası. Dondurucu ayaz. B ahçelerde, yan 
sokaklarda gece karanlığı. . 

Kulüpte- bir toplantı vardı; salonun havası ağırlaşmıştı, 
sesler bir uğultu halinde çıkıyordu. Masanm başında, grup 
sekreteri Piyotr Kremniyev oturuyordu; y anında, komite üye­
lerinden Gregor Raskov vardı. Önemli bir mesele üzerinde 
karar veriliyordu: Toprak Bakanlığının kendilerine verdiği 
toprağı bir örnek çiftlik haline nasıl getireceklerini tartışı­
yorlardı. 

Yarım saat sonra, toplantı tutanaklarından biri okundu; 
«Yoldaş Raskov, toprağın Krutenskiy köyünden ayrılaca­

ğını bildirdi. 
Karar verildi: Yoldaş Raskov ile Yoldaş Kremniyev top­

rağı derhnl inceleyip, ölçecekler. » 
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Lambalar söndürüldü. Basamaklardan inen bir suru 
ayağın patırtısı duyuluyordu. Piyotr bir dakika kadar kö­
şede durdu ve buğulu karanlıkta Raskov'un pırıldayan b.:  
yaz gömleğini görerek, uyuyan köy ün sessizliği içinde yankı 
lanan sesiyle bağırdı:  

· 

«Grişka, duyuyor musun? Köylüler hala tarla sürüyorlar; 
köyden bizim için araba almaya kalkma; boş ver. Yaya gide­
ıı·iz.» 

2 

Veremli bir şafak. Toprağı sımsıkı basılmış şoSt!den az 
önce bir sığır sürüsü geçmişti. Bozkırdaki pelinotlarııun te­
pelerinde taze sığır tersleri göze çarpıyordu. Sırtta tarla sü­
rüyorlardı. Tepede karınca gibi insan kaynıyordu; pullukla­
ra koşulmuş öküzler, ağır ağır ilerliyordu. Rüzgar, sürücü­
lerin bağırmalarını, kırbaç şaklamalarını getiriyordu. 

İki delikanlı konuşmadan yürüyorlardı. Topraklarının 
bulunduğu köye vardıklarında güneş ta tepeye çıkmıştı. Boz­
kırı kesen bir dere yatağının çevresine bir düzine kadar 
Taurid'li evi ve avlusu serpilmişti. Bir bendin kıyısında, 
eteklerini toplamış bir kadın çamaşır tokaçlıyordu. Bendin 
öte yanında, alacalı inekler karınlarına kadar suya girmiş­
lerdi. İnekler kulaklarını dikip, aptal aptal delikanlılara bak­
tı. En öndeki inek ansızın bir şeyden ürktü, kuyruğunu ka l ­
dırıp deli gibi bendin kıyısına doğm atıldı ; bütün sürü dç 
onun peşine takıldı. Kır sakallı sığırtmaç, kırbacını var gücüy­
le şaklattı. Sığırtmacın yardımcısı olan oğlan, kirli topuklan 
kıçını döverek sürüyü çevirmeye koştu. Harman yerlerinde� 
birinde, bir kız, buharlı harman makinesinin takırtılarına eş­
lik eden çıngıraklı bir sesle bağırdı: 

«Harpişka, gel şuraya bak ! İki tane yakışıklı delikanlı bi­
zi görmeye gelmiş.» 

Delikanlılar bütün öğleden sonrayı köyün başkanını ara­
makla geçirdiler. Başkanın evinde mis kokulu kavunlar yedi-
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ler ve sonunda, toprağı inceleme işini ertesi güne bırakmaya 
karar verdiler. Evin hamını koridorda onlara bir döşek ser­
di .  G regor hemen uyudu, ama Piyotr bir süre döndü yattıgı 
yerde; üstüne örttüğü gocuk ta bir pire yakaladı ve düŞündü : 
bu haydut başkan onlara na::ıl bir toprak ayıracaktı baka­
l ım? 

Gece yarısı ev sahibi kapının sürgüsünü çekti, veraıı­
dadan yıldızlı göğe baktı ve atların önüne saman atmak üze­
re ahıra yürüdü. Kuyunun çıkrığı gıcırdadı, bozkırda bir tay 
meydan okurcasına, uzun uzun kişnedi. Avludan hafif hafif 
insan sesleri duyuldu. Piyotr uyandı. 

Gregor uykusunda dişlerini gıcırdattı, öbür yanına dön-
dü, üzgün bir sesle, açık seçik konuştu: 

«Ölüm, kardeşim, y arım kilo frenk üzümü değil.» 
Başkan, koridora geldi, ayaklarını yere vurdu. 
«Çocuklar, hey, çocuklaı:! Uyandınız mı?» 
«Ne var?» 
«Ne olduğunu Allah bilir . . .  Bizim köylülerden biri şim­

di Viyeşenskaya köyünden geldi, haydut Mahno'nun köyü al­
dığını söylüyor. Hemen buradan sıvışsanız iyi edersiniz ço· 
cuklar.» 

· Piyotl' uykulu uykulu mırıldandı:
«Pekala, ama toprak ne olacak? Sen yarın bizim araziyi 

ölç, ayır, · ondan sonra gideriz. Buraya kadar boş yere mi 
taban tepmiş olalım?» 

Şafak sökerken, Piyotr rüyasında köydeki komite salo­
nunda bir topla�tıda görüyordu kendisini ; ama tavanda sert 
adımlarla birisi geziniyor, bel veren saçlar gıcırdıyordu ağır­
lığın altında: «Huu-uu, haa-aa.» 

Uyandı ve gerçeği anladı: top sesleriydi. Kalbi heyecan­
dan sıkıştı. Çarçabuk giyindiler, arazi ölçmeğe yarayan değ­
neği kaptıkları gibi dışarı fırladılar, kudurgan köpekleri değ­
nekle kovarak kendilerine ayrılan toprak parçasına gitti­
ler. 

«Viycşenskaya buradan ne kadar uzakta?» diye sordu 
Gregor. 

Deminden beri konuşmadan yürüyor, yol kenarından ko-
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pardığı bir devedikeninin mor tepesindeki yaprakları düşün· 
celi düşünceli koparıyordu. 

Otu� kilometre çeker, galiba.» 
«Ü halde vaktimiz var demek.tir.»
Bostanlardan geçip, sırtı tırmandılar. Piy:otr yolda fişek­

liğini düşürdüğünü farketti, döndü fişekliğini aldı ve homur­
dandı: vadinin öbür ucundan, tepeden aşağı düzenli bir yü­
rüyüş kolunda atlılar geliyordu. En öndeki atlı kara bir san­
cak taşıyor, rüzgar sancağı kırık bir kuş kanadı gibi yaprak­
landınyordu. 

«Ah, anasını sattığım!» 
«Tanrının sevgili kuluymuş anası!»  diye cümleyi . şaka 

yollu tamamladı Gregor, ama dudakları titriyordu, yüzü bu­
lutlanmıştı. 

Başkan ölçü değneğini yere bıraktı, nedenini bilmeden, 
tütün kesesini çıkarmak için cebine el attı. Piyotr hiç düşün­
meden bir sel yatağının içine hopladı, Gregor da onun ardın­
dan gitti. 

Beyinlerinin buyruğunu dinlemeyen bacakları boyuna 
birbirine dolanıyordu, telaşlı telaşlı kaçan kaplumbağalara 
benziyorlardı; yürekleri çatlayacak hale gelmişti, ağızlarında 
heyecanın yakıcı tadını duyuyorlardı. Sel yatağının dibin­
deki toprak ıslaktı, çamur kokuyordu;  ay'akiarı çamura sap­
landı. Piyotr bir y andan koşarken, bir yandan da bacakları­
nı hızla sarsarak çizmelerini çıkarıp attı ve tüfeğini daha
sıkı kavradı; Gregor'un suratı yemyeşil kesilmiş, dudakları 
sımsıkı yapışmış, burnunda.n kesik kesik soluyordu. Yere 
yattı, tüfeğini elinden fırlattı, ta öteye attı. 

«Sen de tüfeğini at, Piyotka. Eğer elinde tüfekle bulur-
larsa, öldürürler bizi.» 

Piyotka hayretler içinde kaldı. 
«Deli misin be? Çabuk al tüfeğini, pis herif!.» 
Gregor, istemeye istemeye, ağır hareketlerle tüfeğini ka­

yışından tuttu. Bir dakika kadar gözlerinden ateş püskürerek 
birbirlerine düşmanca baktılar. 

Tekrar koşmaya başladılar. Sel yatağının ucunda, Gre­
gor sırtüstü yere düştü. Piyotr dişlerini gıcırdatıp, yoldaşı-
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;nın sıska, kemikli gövdesini koltuğunun altından tutarak kal­
dırdı, sürükledi. Sel y atağı iki yola ayrılıyordu: at kemik­
leri, kurşuni pelinotları bulunan bir kol, dosdoğru ..tarlalara 

. gidiyordu. Yaşlı bir adam, bir arabanın yanında, atları pul-
luğa koşuyordu. 

«Bucak merkezine gitmek için atların bize gerekiyor. 
Mahno çetesi yakalayacak bizi.» 

Piyotr atlardan birinin hamuduna yapıştı, ihtiyar da Pi­
Piyotr'un koluna. 

«Alamazsın atımı. Kısrak kulunlayacak, nereye kadar 
sürebilirsin ki hayvanı?» 

· 

Güçlü kuvvetli bir adam olan ihtiyar, Piyotr'un tüfeği­
nin namlusuna sımsıkı yapıştı. Piyotr'un kafasından d a  şu 
düşünce geçti ; «Eğer herif tüfeği elimden bir alırsa, gebe
kısrağı uğruna beni vurur.» 

Kendisine dikilen, o müthiş, fırlak gözlere, yanaklarda 
kızıla çalan kısa sakala, hafif hafif seyiren ağza baktı ve bir 
hamlede tüfeğini ihtiyarın elinden söküp aldı. Mekanizma 
şakırdadı. 

«Geri dur.»
İhtiyar, arabanın yanında duran baltayı almak için 

eğildi, ama Piyotr dipçiği ihtiyarın kafasına indirdi, i.İıdir­
diği anda da, içine bir bulantı geldi. Eski çizmelerin içindeki 
'bacaklar, bit ör\,imceğin bacakları gibi debeleniyordu.

Gregor koşumları kesip, hayvanları ayırdı ve kısrağın 
sırtına atladı. Bakla kırı Taurid atı Piyotr'un altında oynu­
yordu. Tarlaları · dörtnala aşıp yola çıktılar. Toynaklar daha 
hızlı takırdama:ya başladı. Piyotr geriye baktı : rüzgar, sel 
yatağının üstünden toz kaldırıyordu. Kovalayanlar uzakta ip 
gibi dizilmişler, hızla yaklaşıyorlardı. 

Beş kilometre daha dörtnala yol aldılar; geridekiler bo­
yuna arayı kapatıyorlardı. İki delikanlı şimdi, en önden ge­
len adamın, başını kaldırmış metreleri yutan atını, adamın 
arkasından uçuşan siyah yamçısını görebiliyorlardı. 

Gregor'un altındaki hayvan hissedilir derecede hız kay­
bediyordu; birden bire hızla aksırdı ve sarsıla sarsıla, kesik 
kesik kişnedi. 

162 



«Kısrak kulunlayacak . . .  Hapı yuttum ben, Piyotka,» di­
ye bağırdı Gregor, yüzünü kesen rüzgara karşı. 

Tam bir tepeyi dönerlerken atı yuvarlandı, Gregor da 
tepesi üstü uçtu hayvanın üzerinden. Piyotr o hızla on beş, 
yirmi metre kadar daha gitti, ama atının başına hakim olup 
hayvanını çarkettirerek döndü. 

«Ne diye oyun oynuyorsun be?» diye sızlandı Gregor, 
ama Piyotr atından atladı, kendinden emin bir tavırla, özene 
bezene bir kurşun sürdü namluya, diz çöktü, kendilerine 
doğru gelen siyah yamçıya ateş etti ve boş mermi kovanını 
',çıkarırken gülümsedi. 

«Ölüm, kardeşim, yarım kilo frenk üzümü değil.» 
Tekrar ateş etti. At şahlandı, siyah yamçı atın üstünden 

kayıp yere yuvarlandı, adamın bir ayağı üzengiye takılı kal­
dı ve hayvan yolsuz, izsiz bozkırda toz kaldırarak dörtnala 
kaçmaya başladı. . _ 

Piyotr bulanan gözleriyle hayvanın ardından baktı, ba· 
caklarını açıp yolun üstüne oturdu. Gregor avuçlan arasında 
güzel kokulu bir kekik otunu ovalayarak gülümsüyordu. 

Piyotr alçak sesle ve ciddi bir tavırla, «Eh, hadi baka­
lım dedi, artık Allah rahatlık: versin.» Yüzükoyun uzandı 
yere. 

3 

Sovyet işçileri, icra komitesinin avlusunda, çuvallara 
doldurulmuş belgeleri toprağa gömüyorlardı. Başkan, Dör­
düncü Yakov, verandada durmuş, paslı, kırık dökük bir ma­
_kineli tüfeği kuruyordu. Sabahtan beri keşfe çıkarılan mi­
lislerin dönmesini bekliyorlardı. Öğleyin, Yakov, genç Komü­
nist Antoşa Graçev'i yanına çağırdı ve gözlerinin içi gülerek 
emir verdi: 

«Tavladaki en iyi atı al ve dörtnala Krutenskiy'e git. 
Yolda bizim keşif koluna raslarsan, hemen buraya gelmele­
rini söyle. Tüfeğin var mı?» 
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Çıplak topukları baldırlannı döverek koşan Antoşa ce-
vap yetiştirdi. 

«Tüfeğim de var, yirmi tane fişeğim de.» 
«Haydi, öyleyse fırla !» 
Beş da�ika sonra Antoşa icra komitesi binasının avlu­

sundan bir fırtına gibi çıktı, fare tüyü rengi minimini göz­
leriyle başkana şimşek gibi baktı ve bir toz bulutu içinde 
gözden kayboldu. 

Yakov, icra komitesinin verandasından atın ritmik bir 
biçimde sallanan boynunu, Antoşa'nın kasketsiz başını, kı­
vırcık saçlarını görebiliyordu. Bir dakika kadar merdiven 
başında durdu, sonra örümcek ağları sarmış koridora girdi. 
Sovyet işçileriyle komünist grubu toplanmıştı. Yakov yorgun 
gözlerini oradakilerin üstünde dolaştırdı ve bildirdi: 

«Ant(),'Şa» keşif kolunu bulmak için dörtnala yol� çıktı.» 
Sustu, sonra parmaklarıyla masanın üstünde düşünceli dü­
şünceli trampet çalarak ekledi: «Ama Krutenskiy'deki ço­
cuklar acaba Mahno'nun elinden kurtulabilecek mi . . , kur­
tulamayacak mı?» 

İcra komitesi binasının boşaltılmış, duvarları . ses veren 
odalarında gezinerek, rengi atmış yaftalar üzerindeki Dem­
yan Biyedni'nin manzum hikmetlerini belki bininci kez oku­
dular. İki saat kadar sonra, keşif birliği eşkinle avluya gir­
di. Askerler atlarını bile bağlamadan, koşarak verandaya 
çıktılar. Toz toprak içinde kalmış olan keşif yolu komutanı 
bağırdı: 

«Başkan nerooe?» 
«Burada. Ey, gördünüz mü onları? Kalabalık mı çete? 

Kuleye nöbetçi koyup bekleyelim mi?» 
Milis, durumun umutsuzluğunu anlatmak ister gibi elini 

salladı. 
«Öncü bölükler:iyle karşılaştık onların. Son hızla kaçtık. 

Hepsi on bin kişi var. Karga sürüsü gibi geliyorlar.» 
Başkan kaşlarını çatarak sordu: 
«Antoşa'ya rasladınız mı? » 
«Sarp Dere'nin ötesinde bozkıra doğru giden bir tek at­

lı gö�dük, ama kim olduğunu anlayamadık. Antoşa her hal-
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de Mahno'nun eline düşmüştür.» 
Som bir yığın halinde durmuş, aralarında fısıldaşıyorlar­

dı. Başkan, karmakarı.ş.ık sakalını çekiştirdi ve sesi derinler· 
• 

den, ta içinde bir yerden gelerek konuştu,: 
«Toprağı ölçmeye giden delikanlılar kayboldu; bu apa· 

çık. . .  Antoşa da. . .  Sazlığa çekilip saklanmalıyız. Mahno'ya 
karşı elimizden hiç bir şey gelmez. . ' 

.Tahıl toplama görevlisi, bir şe-y, söylemek için ağzını aç· 
tı, ama tam o sırada kapının önünden heyecanlı, sert bir ııes 
duyuldu: 

. 
. 

«Buraya gelin, yoldaş1ar. Sırttan süvariler iniyor. » 
Halk rüzgar gibi savuştu. Millet kayıplara karıştı. Köy, 

öldü. Pancurlar sımsıkı kapatıldı. Evlerin üzerine bir ses· 
sizlik çöktü ; yalnız, icra komitesi avlusunu çevreleyen söğüt 
çitin dibinde, bir şeyden ürken bir tavuk, tiz bir sesle gıdak· 
lıyarak kaçıyordu. 

4 

Rüzgar, Antoşa'nın gömleğini, çırpınan bir balon ·gibi şi­
şirmekteydi. Eyersiz at sürmek insanın canını yakıyordu. 
:Atın sarsıntılı bir adım atışı vardı; binek hayvanı olarak ye­
tiştirilmemişti. Antoşa dizginlere yapıştı, Sarp Derenin ya· 
nından tepeyi tırmanmaya başladı ve birdenbire, hiç, bekle­
mediği bir anda, bir buçuk kilometre kadar ilerde giden bir 
bölük süvari gördü; arkalarından · da iki askeri araba ge­
liyordu. Kafasından şimşek gibi şu düşünce geçti: 

«Mahno'nun adamları.» 
Dizginleri çekti, sırtından aşağı soğuk bir ürperti indi. 

Atını durdurup gerisin geriye çevirdi, ama hayvan sanki 
inadına, gayet ağır gitmeğe başladı; süratliyi bırakıp d a  bir 
türlü dörtnala kalkmak istemiyordu. 

Süvariler Antoşa'yı gördüler, bağırıp çağırmaya başladı­
lar, ardıridan bir salvo ateşi açtılar. Rüzgar Antoşanın yü· 
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zünü kamçılıyor, gözlerini yaşartıyor, kulaklarında ıslık ça­
lıyordu. Geriye bakmaya korkuyordu Antoşa. Ancak, bucak 
merkezinin varoşlarındaki evlerin önünden geçerken, omuzu­
nun üzerinden bir göz attı arkasına. Daha atını durdurmadan 
yere atladı, iki büklüm olup çite doğru koştu. «Eğer mey­
dan yerine koşarsam beni görür, yakalarlar,» diye düşünü­
yordu. ııKilisenin avlusuna girer, çan kulesine çıkarım.» 

Tüfeğini sol eline aldı, sağ eliyle avlu kapısını iterek 
açtı; çıplak ayakları avluyu örten kuru yapraklan hışırdat­
tı. Kilisenin döne döne çıkan merdiveni. Gunlük kokusu, küf 
kosusu, güvercin pisliği kokusu. 

üst sahanlıkta durdu, yüzükoyun yere yattı ve kulak ka­
barttı. Sessizlik. Sadece köyde öten horozlar. 

Tüfeğini yanına koydu, fişekliğini çıkardı, alnındaki ya­
pışkan terleri sildi. Kafasının içinde düşünceler birdir bil" 
oynuyordu. «Nasıl olsa öldürecekler beni. Ateş açacağım on­
lara . . . Piyotka Kremniyev bir seferinde, Mahno'nun bir bur­
j uva uşağı olduğµnu söylemişti.»  

Daha geçen pazar günü nasıl bütün köy delika'nlılarıyla 
birlikte ırmağın öbür yakasına geçip de yüz adım ötede du­
ran arabaya atış talimleri yaptıklarını, kendisinin· hepsinden 
çok vurduğunu hatırladı. Gırtlağını bir sancı kıskıvrak ya­
kalamıştı, ama yüreği şimdi daha düzgün atıyordu. 

Meydan yerine altı süvari ihtiyatla girdi, yete inip at­
larını okulun çit kazıklarına bağladılar. 

Antoşa'nın yüreği yine hızlı hızlı çarpmaya başladı. Ta­
kırdamasına engel olmak içil), dişlerini iyice sıktı, titreyen 
parmaklarıyla namluya bir kurşun sürdü. 

Başka bir dar sokaktan, bir başka atlı çıktı, deli deli 
hoplayan atıyla bir tur attı ve kamçısını hayvanın sağrısına 
indirip, geldiği yoldan yıldırım gibi geri döndü. Adamın eyer 
üstündeki rahat, fiyakalı oturuşundan onun bir Kazak ol­
duğunu anladı Antoşa, atın sağrısı üstunde dalgalanan ye­
şil gömleği gözıeriyle izledi ve içini çekti. 

Tangir tungur arabalar geldi; Antoşa bir sürü atın toy­
naklarından çıkan patırtıyı, bir top arabasının gürültüsünü 
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duydu. Leşe üşüşmüş kurt gibi piyadeler kaynaşıyordu 
köyde; askeri arabalar, cephane arabaları, üç ayaklı makine­
li tüfekler sokakları tıkamı�tı.

Sırtında hafif bir ürpertinin gezdiğini hisseden Antoşa 
başkasına aitmiş gibi gelen soğuk parmaklarıyla tüfeğinin 
mekanizmasına dokundu ve dinledi. Tepesindeki çatı kiriş­
leri arasında bir güvercin gur gur etti. 

«Biraz bekleyelim . . .  » 

Kilise avlusunun çevresinde atlarından inen Mahno'nun 
adamları hayvanlarına yem veriyorlardı. Küme küme atla­
rın arasında yatan adamlar renkli, bol pantolonları, parlak 
kuşaklan içinde, rengarenk çakıllarla bezenmiş bir ırmak 
kıyısını andırıyorlardı. Konuşmalar, kahkahalar duyuluyor­
du. Bir y andan da top araabları ikişer ikişer hala geçiyordu 
yoldan. 

Kararinı veren Antoşa, bir makineli tüfek erinin kurşuni 
kalpağını nişanladı. Tüfek boğuk bir sesle gümledi ve ma­
kineli tüfekçinin başı öne, dizlerinin arasına düşüverdi. B ir 
silah sesi daha; bir araba sürücüsü dizginleri bırakıp, usul­
cacık tekerleklerin altına kaydı. Bir atış daha, bir daha . . .  

Atlar bağlı oldukları kazıkların önünde tepinmeye baş­
ladılar; k�niyor, binicilerini çifteliyorlardı. Yaralı bir araba 
atı yolun üstüne devrilmiş, koşum kayışları arasında kıvra­
nıp duruyordu; okulun önünde bir makineli tüfek arabası te­
petaklak olmuş, beyaz örtüsü içindeki makineli tüfeğin nam­
lusu toprağa gömülmüş kalmıştı. At kişnemeleri, bağrışma­
lar, emirler, silah sesleri bir bulut gibi çan kulesinin üstüne 
yüksellyordu.

Bir batarya, tangır tungur döndü. Antoşa'nın yerini an­
lamışlardı. Sahanlıktan atılan kurşun, y umuşacık hedefini 
buldu. Meyd�n çarçabuk boşaltıldı. Mahno'nun denizci erle­
rinden biri, okulun verandasına bir makineli tüfeği ustaca 
kurdu. Yeşil pasla örtülü çana çarpıp seken kurşunlar ke­
derli sesl�r çıkarmaya başladı. Kurşunlardan biri sekip, An­
toşa'nın eline çarptı. Antoşa sürüne sürüne geriye çekildi, 
fırıldak gibi döndü ve verandanın çarpık çurpuk, çökük ba­
samakları üstüne yüzükoyun serildi. 
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�öyün -dışında, mezarlığın yanında, onikilik bir topu çe­
kerinden ayırdılar; top çelikten ağzını kilisenin sıvaları dö­
külmüş duvarına çevirdi. Sinir gerginliği içinde bekleyen 
köy, topun gürlemesiyle sarsıldı. 

Mermi kubbenin altına çarptı, Antoşanın üstüne tuğla 
parçaları yağdırdı, sonra sekti çana çarparak öfkeli bir tan­
gırtı kopardı. 

5 

Piyotr yüzükoyun kıpırdamadan yatıyordu, ama kekik­
lerin baharlı kokusunu derin derin i�ine çekerken kulakları 
at toynaklarının açık seçik duyulan gümbürtüsündeydi hep. 

Gönlü müthiş bulanıyor, b u  korkunç duyguyla sanki içi 
dışına çıkıyordu. Başını kaldırdı yarı doğruldu ve Gregoıun 
kanava gömleğ'inin hemen yanıbaşında bir atın köpüklü bur­
nunu, mavi . bir Kazak p altosunu ve güneş yanığı bir yüzde 
çekik Kalmuk gözlerini gördü. · 

Bir kilometre kadar ötede, öbür Ka�aklar, üzengiye ta­
kılı, paltosu yırtılmış bir kazağı sürükleyen bir atı çevirme­
ye çalışıyorlardı. 

Gregor bir küçük çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başlayıp da yürek paralayıcı bir çığlık atınca, Piyotr'un yü­
.reğinin altında canlı bir şey hop etti. Gözlerini kırpmadan 
seyretti : Kalmuk, üzengilerinin üstünde kalktı, yana doğru 
eğildi ve beyaz çeliği salladı. Gregor topuklarının üstüne çö­
küverdi, aynı zamanda ikiye ayrılan başını elleriyle tuttu ve 
hoğuk bir iniltiyle yana devrildi; kanlar gırtlağından hışır­
ltıyla frşkırdı. 

Bacakları debelenen Gregor'un manzarasıyla, Kalmuk'un 
sıyrılmış yamçısındaki mor leke, Piyotr'un belleğine çakıldı 
rkaldı. Göğsünü çiğneyen sivri at nalı mahmuzları Piy0tr'.u 
:kendinden geçirdi; boynuna kıldan bir kement dolandı ve 
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her şey, ateşli kıvılcımlar halinde, alev alev bir pus içinde 
fırıldak gibi dönmeye başladı • 

••
• 

Gözünü oyan korkunç bir sancıyla inleyerek kendine 
geldi. Bir eliyle yüzüne dokundu ve göz kapağının altından 
yanağına sarkan katı, soğuk bir yuvarlak eline gelince deh­
şet içinde kaldı. Bir gözü çıkmıştı; öteki de şişmiş, gözyaşla­
rından çapaklanmıştı. Daracık bir çizgi haline gelen göz ka­
paklarının arasından, tepe.sindeki adamların yüzleriyle atla­
rın burunlarını güçlükle farketti. Birisi yanına gelip eğildi ve 
konuştu : 

«Kalk ayağa çocuk, yoksa sağ kalmazsın. Sorguya çe­
kilmen için seni grup karargahımıza götüreceğiz. Ey, kalkı­
yor musun? Bana göre hava hoş, seni sorguya çekmeden de 
'duvarın dibine dikiveririz.» 

Piyotr kalktı. Çevresini rengarenk bir deniz gibi kafa-
1ar, uğultulu konuşmalar, at kişnemeleri almıştı. Piyotr'un 
gri bir Astragan kalpak giymiş muhafızı önden gidiyordu. 
Piyotı· ayakları üstünde sallanarak onun ardı sıra yürüyor­
du. 

Kıldan kement boynunu yakıyordu, yüzündeki yaralar 
ve sıyrıklar, pıhtılaşan kanla katılaşmıştı. Uzun süre insafsız­
ca dayak yemiş gibi, bütün bedeni ağrı, sızı içindeydi. 

Karargaha giderken çevresine bakındı; meydan yerinde, 
sokaklarda, çarpık çurpuk ara sokaklarda; her yanda insanlar 
arabalar ve atlar görüyordu. 

Kuvvet karargahı papazın evindeydi. Ardına kadar açık 
pencerelerden, eski kitaraların tıngıı:tıları, çanak çömlek şan­
gırtıları sokağa taşıyordu; mutfakta telaşla koşuşarak değer-
1i konuklarını ağırlayan papazın karısı görülüyordu. 

Piyotr'un muhafızı bir sigara yakmak için merdivenlere 
oturdu ve homurdandı: 
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«Merdiven'in yanında dur, karargahta işleri var şim­
di.» 

Piyotr, gıcırtılı merdiven korkuluğuna dayandı; ağzının 
içi kavrulmuş, dili damağına yapışmıştı. Yarılmış dilini güç­
lükle kımıldatarak konuştu: 

«Susadım . . .  » 

«Karargahta suvanrlar seni.» 
Çilli bir deniz eri çıktı verandaya. Mavi ceketinin beline 

kırmızı bir süslü kuşak sarmıştı ; kuşağın uçları püskül gibi 
ta dizlerine kadar sarkıyordu, başında da yuvarlak bir de­
nizci kasketi vardı; kurdelaların üstünde şu solmuş kelimeler 
okunuyordu: «Karadeniz Filosu.» Elinde, kurdelalarla süslen­
miş, fiyakalı bir akordiyon taşıyordu. Sıkıntılı yeşil gözleriy· 
le Piyotr'a baktı, pis pis sırıttı ve akordiyon'un körüğünü 
açtı. 

«Gıenç komüınis l.1, 
,Nedeı.n evlendin s.a'!lki? 
Bi2Jim koınıaı Mıılo geline�, 
Biı1 y�rıe kiaçaın/ızSilin ki. . . » 
Seesi sarhoş sarhoş çıkıyordu, ama tatlıydı. Kapattığı 

gözlerini açmadan yineledi nakaratı: 
�<Biz.im koeaı Mahno gelince, 
Bili ye� kıaçamazıon ki . . . » 

Muhafıi, sigarasından son bir nefes daha çekti ve başını
çevirmeden konuştı,ı: 

((Hey, topal karga yürü ardımdan.» 
Piyotr merdivenden çıkıp eve girdi. Holde, duvara bir 

sancak asılmıştı. Kıvrımlara rasfayan kısıımları okunmayan şu 
kelimeler vard� sancağın üstünde: «İkinci Kuvvet Kararga­
hı,» biraz daha üstte de, ((Yaşasın Özgür Ukrayna.» 

6 

Papazın yatak odasından bir daktilo makinesinin takır­
tısı duyuluyordu. Açık kapıdan sesler geliyordu. Piyotr uzun 
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zaman beklemek zorunda kaldı; loş holde dikildi. Bedenini 
kemiren kör bir sancı, iradesini, muhakemesini yoketmişti. 
D�ünüyordu: M;ahno'nun adamları Sovyet işçilerini öldür· 
dükleri gibi, .Piyotr'un Genç Komünistler. Grubuna bağlı de­
likanlıları da öldürm�lerdi, şimdi ise papazın yatak odasın­
dan ölüm ona göz kırpıyordu. Ama Piyotr korkunun soğuk­
luğunu duymuyordu. Solukları düzenliydi, sakinleşmişti; göz­
leri kapalıydı, yalnız, pıhtılaşmış kanla örtülü yanağı seyiri· 
yordu. 

· 

Yatak odasından sesler, daktilo makinesinin takırtısı, ka­
tlin gülüşleri ve kadehlerin incecik tıngırtıları geliyordu. 

Papazın karısı Piyotr'un önünden koşarak koridora çık­
tı; kadının arkasından da Mahno'nun adamlarından biri, sarı 
bıyıklı, ince belli bir çeteci mahmuzlarını şakırdatıp, bıyık­
larını burarak geldi. Papazın karısının elinde bir sürahi var­
dı ve ufak gözleri, çiçek açmış bademlere benziyordu. 

«Bu altı yıllık bir meyva likörüdür; onu kutlama gün­
leri için sakladım. Ah, şu barbarların boyunduruğu altın· 
da yaşamak ne korkunç, bir. bilsen. Durmadan idamlar. Ko­
münistler piyanomuzun bile elimizden alınması için emir 
verdiler. Düşün bir kere; piyanomuzu elimizden almak isti­
yorlar. Ha?» 

Kadın, · Piyotr'un önünden geçerken ok gibi delen, hile­
ci gözlerini ona çevirdi, aşağılayıcı bir tavırla yüzünü buruş­
turdu ve kim olduğunu anlayarak, Mahno'nun adamına fı­
sıldadı: 

«Buradaki Genç Kqmünist Grubu'nun başkanıdır o . . .  
Azgın bir komünisttir . . .  Mutlak işini bitirmelisiniz onun . . . » 

Kadının eteklerinin hışırtısı arasında, lafının sonunu du­
yamadı Piyotr. 

Bir dakika sonra emir verdiler Piyotr'a:  
«En uçtaki odaya git, Allahın belası . . .  » 

Masada, gümüşi renkli Karakul kalpaklı, sarışın bıyıklı 
bir adam oturuyordu. 

«Genç Komünistlerden misin?» 
«Evet.» 
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«Bizim erlerimize ateş ettin mi?» 
«Evet. » 
Mahno'nun adamı düşünceli düşünceli bıyığının ucunu 

ısırdı ve Piyotr'un başının üstünden ötelere bakarak sordu: 
cEğer seni kurşwıa dizersek darılmazsın ya?» 
Delikanlı .dudaklarına inen kanı eliyle silerek, güv.en 

dolu bir sesle cevap verdi: 
«Hepimizi birden kurşuna dizemezsiniz ya. » 
Adam sandalyesinde hızla dönerek haykırdı: 
«Dolb�ev, al şu delikanlıyı, ikinci takıma teslim et de 

onu ufak bir yürüyüşe çıkarsınlar.» 
Piyotr'u dışarı çıkardılar. 
Verandada, muhafızı, Piyotr'un ellerini bir sırımla bağ­

ladı ve düğümü sıkıştırırken sordu: 
«Acıtmıyor ya;  acıtıyor mu yoksa?» 
«Boş ver!» dedi Piyotr ve bağlı ellerini tuhaf bir şekilde 

sallayarak avlu kapısına doğru yürüdü. 
Muhafız kapıyı arkalarından kapadı, omuzundan tüfe­

ğini sıyırdı. 
«Bekle biraz ! Takım komutanı burada işte.» 
Piyotr durdu. Çenesi fena halde kaşındığı, bağlı elleriyle 

de çenesini kaşıyamadığı için canı burnuna gelm�ti. 
Tıknaz, paytak bacaklı takım komutanı y anlarına gel· 

di. İngiliz mah getrleri katran kokuyordu. Muhafıza sor· 
du: 

«Bana mı getiriyordun onu?» 
«Evet. Çabuk olmanızı söylediler.» 
Komutan Piyotr'u uykulu gözleriyle süzdü, söylendi. 
«Pis herifler! Ağzı süt kokan bir çocukla oynayıp iş-

kence ederler, işkence göresiceler.» 
Kızıl kaşlarını çatarak Piyotr'a tekrar baktı, ağır bir kü­

für savurdu ve haykırdı:' 
«Geç şu sundurmaya, budala !  Haydi! Çabuk ol diyorum 

sana; kıçını duvara çevir.» 
Mahno'nun karargahındaki sarışın bıyıklı adam vera!ı­

daya çıktı.· Yıpranmış korkuluğun üstünden sarkarak ses­
Jenrl i :  
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«Takım komutanı: duyuyor musun? Delikanlıyı vurma. 
Bana yolla onu.» 

Piyotr verandaya çıktı, kapıya dayanarak dikildi. Sa­
rışın bıyıklar ta burnunun dibine kadar sokuldu; adam Pi­
yotr'un kan içindeki göz kapaklarının daracık aralığından 
içeri bakmaya çalışarak konuştu: 

«Yürekliymişsin, delikanlı. Üzüldüm senin adına.; seni 
Yaşlılar Ordusuna kaydedel!eğim. Çalışır mısın?» 

'Delikanlı tek gözünü kapayarak, «Çalışırım,» diye cevap 
verdi. 

«Yiyecek ve elbise verirseniz kaçmam.> 
Sarışın bıyıklı güldü, burnunun derisi kırıştı. 
«Zaten kaçmaya ka!kışsan da vururuz seni . .  , Gözümü 

senden ayırmayacağım.» Muhafıza dönerek, emir verdi: 
«Çocuğu senin bölüğe götür Dolbişev; neye ihtiyacı varsa 

' 
ver, ganimetler arasından. Senin arabanda gidecek. Gözlerini 
ondan ayırma sakın. Şimdilik silah vermfl ona.» 

Piyotr'un omuzuna bir şaplak attı ve sallana sallana eve 
girdi. 

Ertesi gün öğleyin köyden ayrıldılar. Piyotr, düşük bı­
yıklı Dolbişev'in yanında oturuyor, hoplaya sarsıla gider­
ken, kafasından sıkıntılı, ezici düşünceler geçiyordu. 

Yağmurlardan sonra, yoldaki diz boyu çamur kabarmış, 
tümsekler meydana getirmişti. Bu tümsekler arabayı sarsa­
·rak ,sağdan sola, soldan sağa fırlatıyordu. Telgraf direkleri 
durmadan geçiyor, yol döne kıvrıla sonsuzluğa doğru gidi­
yordu.

Heı köyde, her çiftlikte onları şamatayla karşılıyorlar, 
ağırlıyorlardı; köylüler onları tehditkar bakışlarla süzüyor, 
kadınlar zırıldıyordu. 

İkinci kuvvet, ana ordudan ayrılmış, Millerovo yönün­
de ilerliyordu. Ana ordu onların biraz daha soluna doğru ka­
yıyordu. 

Akşam üstü, Dolbişev oturduğu yerin altından biçimi 
değişmiş bir somun Çıkardı, bir de karpuz kesti. Yerken, ba­
şıyla Piyotr'a işaret etti. 

«Ye, kardeşim, artık bizdensin._» 
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uğraştı : Dolbişev'e, «Koca Mahno» ile gezip gördüğü mem­
leketlerle ilgili bir sürü soru sordu;  ama takım komutanı 
hiç birine cevap vermedi, kaşlarının altından delikanlıya 
şüpheli şüpheli baktı ve dişlerinin arasından sadece bir iki 
kelime çıktı. ' Bununla birlikte Piyotr'un gösterdiği bağlılık 
ve saygı (Dolblşev öyle sıradan bir asker değildi; Mahno'­
nun köyünden, Gulay-Polya'dandı, hatta Mahno'nun komşu­
suydu) Dolbişev'i y umuşattı ve adam daha rahat konuşmaya 
başladı. Bir iki gün sonra da Piyotr'a bir karabina ile sekiz 
fişek verdi. 

O akşam, bölük, Kaşara obası yakınlarında konakladı. 
Dolbişev atı arabadan çözdü, Piyotr'un eline bir kova tutu'?-
turdu: 

· 

«Bin ata da şu söğütlüğe git delikanlı; orada bir gölet 
var, bir kova su al gel de, azıcık un çorbası pişirelim. » 

Piyotr yüreğinin deli gibi çarptığını belli etmemeye ça­
lışarak ata atladı ve süratli i le sürerek gölete doğru gitti. 

Kafasından, şimşek gibi, «Göletin oradan doğru tepeye 
sürerrim atı,» düşüncesi geçti. 

Suyun yanına vardı, bendin kenarını dolandı, d aracık, 
yıkık dökük setin üstünden kovayı ihtiyatla bıraktı, topuk­
larını hayvanın karnına vurduğu gibi, atı dörtnala kaldırıp 
tepenin eteğine doğru sürdü. Birisi onu uyarıyormuş gibi, 
kamp yerinden bir silah atıldı, Piyotr'un başının üstünden 
vızlıyarak bir kurşun geçti� Piyotr dünyayı puslu gören tek 
gözüyle, kamp yerinden kendisini ayıran uzaklığı ölçmeye 
çalıştı: rahat rahat sekiz yüz metre vardı. «Eğer tepeyi tır­
manırsam,» diye düşündü, «mutlaka bana eriştirirler kurşu­
nu. » İstemeye istemeye atının başını çevirdi, geri döndü. 

. 

Dolbişev araba okunun ucuna patates dolu karavanayı 
asarken Piyotr'a baktı: 

«Eğer oyun oynamaya kalkarsan öldürürüm seni. Unut­
ma sakın.» 

7 

Sabah erkenden duyduğu bağrışmalar Piyotr'u rahatsız 
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etti. Uyandı ve arabada yatarken geceleyin üzerine örttüğü 
velenseyi attı. Güz şafağının aÇılmaya başlayan kurşuni ren­
gi içinde kesik kesik bağrışmalar çalındı kulağına., 

«Babalık, nedir bu gürültü?» 
Yerinde dimdik doğrulan Dolbişev, eski püskü kalpağını 

sallayıp, zorlanmaktan mosmor kesilerek haykırdı: 
«Koca Mahno'yu karşıhyoruz. Yaşa . . .  ! »  
Piyotr yarım doğruldu, dört yağız atın çektiği bir ara­

banın yoldan doğru gelmekt€! olduğuım gördü. Atlardan 
bembeyaz köpükler saçılıyordu, arabanın çevresini süvariler 
almıştı, Çernişevski dolaylarında yaralanmış olan Mahno ise 
koltuğunun altında bir değnek tutuyordu, dudakları ya acı­
dan ya da gülümsemeyle kıvrılmıştı. Arabanın arkasından
yerlere kadar bir kilim sarkıyor ve arka tekerleklerden 
müthiş toz kalkıyordu. 

Araba hızla gelip geçti, bir dakika sonra d a  yolun ta 
ilerisinden yükselen bir toz bulutundan başka bir şey görün­
mez oldu; kükreyen adamların sesleri dindi. 

8 

Üç gün geçti. İkinci Kuvvet demiryolu hattına doğru 
ilerledi. Bütün yol boyunca h,iç bir yerde çarpışmak zorun­
da kalmadılar. Kızıl birlikler Do�'a doğru çekiliyordu. Bu 
sırada Piyotr bütün bölüğü iyice tanımıştı: 150 kişinin alt­
mıştan fazlası Kızılordu kaçaklarıydı, geri kalanlar da sağ­
dan soldan toplanmış kişiler. 

Bir gece kamp ateşinin çevresinde toplandılar ve akor­
diyonun eşliğinde bir Trepak dansına başladılar. Çok hafü 
buz tutmuş toprak, dansedenlerin ayakları altında çıtırdıyor­
du. 

Dolbişev, çömelmiş vaziyette ve elİerini çizmelerine vu­
ra vura dansederek, çepeçevre bütün halkayı dolandı, çat­
latılana kadar sürülmüş bir at gibi soluk soluğa kaldı. 

Sonra, kaputlarını, gocuklarını yere serip, ateşin çevre­
sine uzandılar. Makineli tüfekçi Manjulo, ateşten aldığı bir 
korla "sigarasını yakarak konuştu: 
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«İç�mizden bazılarının fikri şu: diyorlar ki, Koca Mah­
no bizi maden bölgesinden Ronmaya sınırına geçirecek, on­
dan sonra da orduyu yüzüstü bırakıp, Romanya'ya tek başı­
na girecekmiş.»

«Yalan hepsi bunların,» diye havladı Dolbişev. 
Manj ulo parladı, Dolbişev'e ağız dolusu küfür savurdu 

ve parmağını ona doğru uzatarak haykırdı :  
«Al işte, budala herifin biri. Yirmi rubleye satın alabi­

lirsin onu. Mahno gelecek de, arabasını sen süresin diye 
sana yalvaracak sanıyorsun, değil mi?» 

Dolbişev, «Orduyu yüzüstü bırakamaz o,» diye deli gi­
bi bağırdı. 

1eKaz kafalı! Doğuştan salak herif! Romanya Çarı yirmi 
bin kişilik orduyu topraklarına sokar mı be? . . .  » diye maki­
neli  tüfekçi de aynı şiddetle ve öfkeyle ona bağırdı. 

Ötekiler de makineli tüfekçiyi desteklediler. 
«Haklısın tbak, buna diyecek yok.» 
«En esaslı noktaya parmak bastın, Manjulo.» 
«Biz ancak Koca Mahno ve çevresindeki aşıkları için 

kanlarımızı akıttığımız sürece gerekliyiz . . .  » 
«Ho-ho-ho ! Ha-ha-ha ! Veriştir şuna, kardeş !» diye bağ­

rışmalar yükseldi ateşin çevresinde. 
Dolbişev kalkıp, telaşla bölük komutanının arabasına 

gitti. Ötekiler arkasından ıslıklayıp yuhladılar . onu, bir ta­
nesi de yanan bir odun parçası savurdu. 

«Gammazlamaya gidiyor. Varsın gitsin bakalım. . .  Bir 
dahaki çarpışmada ensesine yapıştırırız kurşunu.» 

Piyotr, bölük komutanı Kiriyuka'nın ateşe doğru yü­
rüdüğünü, sonra uzaklaşıp, ötede durduğunu gördü. 

«Ne .oluyor burada bakalım, çocuklar? Kimdir öyle boy­
nunu ilmeğe takmaya hevesli olan içinizde? Haydi, çıkın, 
konuşun.» 

· 

Manjulo yerinden kalktı, dosdoğru komutanın önüne 
gidip, hırslı hırslı soluyarak konuştu: 

1eDeğneği fazla kıvırma, Kiriyuka. Değneğin iki ucu var­
dır. O pis dilini tut biraz.» 

«Ya! Sen gel bakayım benimle karargaha.» 
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Kiriyuka makineli tüfekçiyi kolundan yakaladı, ama 
uğultu halinde itiraz nidaları yükseldi ötekilerden; aya&a 
fırlayıp, kalpaklardan bir duvar halinde bölük komutanının 
arkasından yaklaşmaya başladılar. 

«Dokunayım deme ona.» 
«Canını çıkaralım şunun. » 
«Senin başına geçiririz karargahını ulan.» 
Ufaktan ufaktan, Kiriyuka'yı itip kakmaya başladılar; 

derken içlerinden biri, tam ku>ak tozuna  çın çın öten bi t· 
şamar attı. Komutanın mavi kaftanının yakası yırtıldı. Tü­
fek mekanizmaları takırdadı. Kiriyuka halkayı yararak ka�­
tı, iniltili çığlığı yarım kaldı ,ağzında: 

«Nöbetçiler, alarm verin! İha . . .  » 

Makineli tüfekçi, bir eliyle onun ağzını kapadı ve kula­
ğına fısıldadı: 

«Çabuk defol buradan, sakın ağzını da açayım deme, 
yoksa sırtına y ersin kurşunu.» 

Mahno'nun adamları arasından zor bela bir yol açaraii, 
bölük komutanını en yakındaki a r·abanın yanına götürdü ve

ateşin başına döndü makineli tüfekçi. 
Tekrar .bir kahkaha koptu, akordiyon çalmaya, topuk 

lar yerleri dövmeye başladı. Ama bir arabanın yanıbaşında, 
üç beş kişilik bir grup, Dolbişev'i yere yıkıp, ağzına bir ku­
şak tıkmış, tüfeklerinin dipçikleri, çizmelerinin topuklany la 
kıyı:ısıya dövüyorlardı. 

. ... 

Ertesi gün bir posta neferi Kuvvet Karargahından dört­
nala gelip, bölük komutanına not defterinden koparılmış 
yağlı , bir kağıt verdi. Kağıdın üstüne kurşun kalemle sade­
ce altı kelime karalanmıştı. «Bölüğün, Sovyet Çiftliğini ele 
geçirmes.ini emrediyorum.»
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Tepeden, aşağıdaki Sovyet Çiftliğini görebiliyorlardı. Dö­
ne kıvrıla uzayan beyaz taş duvarların ardında tuğla bina­
lar ve tuğla harmanının yüksek bacası göze çarpıyordu. 

Bölük, arabaları şosede bırakarak, açık arazide çiftli­
ğe doğru avcı hattında ilerlemeye başladı. 

Yüzünü yünlü bir kadın şalına sarmış olan bölük komu­
tanı Kiriyuka, en önde at sürüyordu. Altındaki yağız kısrak 
tökezliyordu; komutun sık sık başını çevirip, sessiz sedasız 
ardı sıra , Yürüyen seyrek s.afa bakıyordu.

Piyotr, soldan yedinciydi. B ugün, çok yakında, son de­
rece önemli, büyük bir olayın yer alacağına dair tuhaf bir 
duygu vardı içinde. Bu duygudan ötürü de içi sevinçle do­
luyordu. 

Jlerleye ilerlejfe, çiftliğe tüfek menzili kadar yaklaştık·  
lan zaman komutan atından atlayıp haykırdı : 

«Yere yat. » 
Bir dere yatağının yakınlarında dağılıp, yere yattılar. 

Taş duvarlara düzensiz bir salvo ateşi açtlar. Çiftlik evlerin­
den birinin çatısından, bir makineli tüfek kuru bir sesle 
takırdamaya başladı. Avlularda insanlar koşuşuyordu. Kur­
şunlar, Mahno'nun adamlarının gerisindeki topraga çarpıp,
· ufak ufak toz bulutları kaldırıyordu.

Bölük üç kez hücuma kalktı, üçünde de dere y atağına 
çekilmek zorunda kaldı. Üçüncü seferinde, Piyotr geriye 
doğru kaçarken, Dolbişevlin bir tarla faresi yuvasının tüm­
seği üstüne yüzükoyun kapanmış, yattığını gördü; adamın 
üstüne eğildi ve tam kalpağının altında, alnının ortasında 
bir delik gördü. Dolbişev'i böyle gözünün üstünden ve çok 
yakın mesafeden vuranın, kendi askerlerinden biri olduğunu 
anladı. 

Ne var ki, bölük komutanı Kiriyuka, eğri Kafkas kılı­
cını dördüncü kez kınından sıyırdı ve baykuş gözlerini bö­
lüğün üzerinde dolaştırarak, bciğuk bir sesle haykırdı : 

« İleri, çocuklar! Arkamdan gelin!»  
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Am.a çocuklar homurdanmaya başladılar ve yerlerinden 
kımıldamadılar. Makineli tüfekçi Manjulo, makineli tüfek 
şeridini çıkarıp attı ve haykırdı: 

«Bizi boğazlamaya mı götürüyorsun? Gitmiyoruz.» 
Parmaklarının buz kesilip, uyuştuğunu hisseden Piyotr, 

bütün vücudundan ter dökerek, sesinin var gücüyle hay­
kırdı: 

«Kardeşler! Niçin kan döküyorsunuz? Niçin ölümünüze 
yürüyorsunuz; kendiniz gibi işçiler� neden öldürmek istiyor- · 

sun uz?» 
· 

Sesler dindi. Piyotr avucundaki tüfek kayışının terden 
ıslanmaya başladığını hissetti. 

«Kardeşler! Silahlaı:ımızı bırakalım. Hepinizin aileleri 
var. Kendi karılarınıza, kendi çocuklarınıza acımıyor mu.su· 
nuz? Hiç düşündünüz mü; eğer siz ölürseniz çoluk çocuğu­
nuzun hali ne olur?» 

Komutan Mavzer tabancasını kılıfından çıkardı, ama 
Piyotr bu hareketi beklediği için, doğru dürüst nişan bile 
almadan, mavi kaftana ateş etti. Kiriyuka bir kurt yavrusu 
gibi topuklarının üstünde döndü, iki elini birden göğsüne 
bastırarak yüzükoyun düştü. 

ötekiler Piyotr'u çevirdiler: içlerinden biri tüfeğinin 
dipçiğiyle arkasındım vurdu; ötekiler de Piyotr'u yakalayıp 

. 
yere fırlattılar. Ama Manj ulo kollarını iki yana açarak, Pi­
yotr'un tepesine dikildi, çirkin bir sesle haykırdı: 

«Durun! Öldürmeyin çocuğu. Bırakın diyeceğini desin, 
ondan sonra işini bitiririz.»  

Piyotr'u yerden kaldırdı, sarsaladı ve «Haydi, konuş. » 
dedi. 

Yer, parça parça bulufüı'rıyla gök, Piyotr'un gözünün 
önünden kayarak geçiyordu. Bütün iradesini toplayarak ce­
vap verdi: 

«Öldürün beni ! Beni öldürürseniz, ancak şimdi öldüre­
bilirsiniz.» 

Arkalardan bir hırıltı yükseldi: 
«Daha yüksek sesle konuş . . .  Duyamıyoruz . »  

Piyotr kolunun yeniyle, şakağından akan kanı sildi v e  
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sesini yükselterek devam etti: 
«Durumunuzu iyice düşünün. Mahno sizleri Romanya'­

ya götürüp, orada terkedecek. Size sadece şimdi ihtiyacı var. 
Köle olmak isteyenler onun ardından gider; geri kalan­
ları da Kızılordu temizler. Ama şimdi tesli,m olursak bize 
hiç bir şey yapamazlar . . . » 

Dere yatağının içinde hava rutubetliydi. Sessizlik. San­
ki havasız kalmışlar gibi, hepsi de güçlükle soluk alıyor­
du. 

Makineli tüfekçi eliyle alnını silip, sükunetle sordu:' 
�Ey, ne dersiniz, çocuklar?» 
Başlar önde. Biraz ötede, yerde, Kiriyuka gömleğini 

yırttı, yaralı göğsünü açtı, bacaklarıyla son bir kez daha de­
belendi, sonra sakinleşti ; bütün bedeni hafif ha�if ürperiyor­
du. 

Piyotr, «Teslim ıolmak isteyenler sağa, istemeyenler sola 
ayrılsınlar,» diye bağırdı. 

Makineli tüfekçi umutsuzluk ifade ederi bir tavırla elini 
sallayarak sağa ayrıldı, ötekiler de alelacele, itiş kakış onu 
izlediler. Sekiz kişi yerinden kıpırdamamıştı; uzun bir du­
raksamadan sonra onlar da ötekilere katıldı. 

Beş dakika sonra toplu bir halde Sovyet Çiftliği'ne doğ­
ru ilerliyorlardı. Piyotr ile makineli tüfekçi Manjulo en ön­
deydiler, Piyotr'un gömleğinin eteğinden yırtılan beyaz bir 
kumaş parçası, teslim bayrağı olarak paslı süngüsünün 
ucunda sallanıyordu. 

Sovyet Çiftliğinden çıkan bir grup onlara doğru geldi. 

Tüfeklerini atışa hazır tutuyor, güvensiz gözlerle bakıyor­
lardı. 

Sovyet grubuna üç yüz adım kadar yaklaştıkları za­
man, bölük durdu. Piyotr ile Manjulo silahlarını bırakarak, 
çiftliğe doğru yürümeye devam ettiler. Sovyet çiftçileri on­
ları karşılamak için ileri �ıktılar. Yarı yolda karşılaştılar. 
Konuşma kısa sürdü,. Sakallı bir Sovyet çiftçisi Piyotr'u ku� 
cakladı. Manjulo bıyıklarını silip, öbür adamı iki yana­
ğından öptü. 

Her iki yandan onaylayıcı haykırışlar. Bölük patır kil-
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tür silahlarını atarak, tepe · gibi yığdı; Sovyet Çiftliğinin ar­
dına kadar açılan kapılarından birer ikişer girdiler. 

10 

Kasaba merkezinden çiftliğe tam yetkili bir Çeka üye­
si geldi, Piyotr'u sorguya çekti, ifadesini bir deftere geçird i 
ve çocuğun iki elini birden sıktıktan sonra, çekti gitti. 

Mahno'nun askerlerinden bir kısmı, Mahno'nun peşine 
düşen Kızıl Süvari alayına katıldılar; ötekiler bölge merke­
zindeki askeri levazım amirliğine sevkedildi. Piyotr, Sovyet 
Çiftliğinde kaldı. 

Başından geçen bunca olaydan sonra sakin sakin yatak­
ta yatmak ne güzeldi. Şimdi, boş göz çukurundaki yakıcı acı 
bile hafiflemiş gibiydi. Sanki boynuna kement geçirilip de 
hiç sürüklenmemiş, sanki ölümle burun buruna gelene ka­
dar d ayak yememişti. Her nasılsa, yakın geçmiş kendini Pi­
yotr'a hatırlatmak istemiyordu; Piyotr'un da hatırlamaya 
niyeti yoktu. 

Ama, Sovyet Çiftliğinde, duvara asılı çatlak bir ayna­
nın önünden geçerken, boz bir renk almış, çarpılmış sura­
tına bir an için bakınca, dudakları acıyla kasıldı ve soluğu 
tıkandı. 

Bir salı günü öğleden sonra geç vakit, çiftlik  Komünist 
grubu sekreteri Piyotr'un odasına geldi. Karyolaya Piyotr'un 
yanıbaşına oturdu, avcı çizmeleri içindeki bacaklarını top­
ladı ve genzini temizledi :  

4< Kulüpte bir saate kadar toplantı yapılacak, oraya geb 
«Olur, gelirim.»  
Sekreter onunla bir iki dakika daha oturdu, sonra ay­

rıldı. Bir saat sonra Piyotr kulüb'e gitti. Çiftlik başkanının, 
tar.ım uzmanının, tuğla harmani işletme müdürünün ve bay­
tarın okuduğu raporları dinledi. Raporlar Piyotr'un gözünün 
önüne saat gibi işleyen, düzenli, ölçülü bir hayat sermişti. 
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Toplantı tutanakları. Kararlar. Öneriler. 
«Görüşülecek başka şey kaldı mı» faslına geldikleri za­

man grup sekreteri b.ir iki kelime konuşmak için izin iste­
di. 

«Yoldaşlar, bu Sovyet Çiftliğinde, ara.mızda, genç komü­
nist Piyotr Kremniyev bulunuyor. Çiftliğimizin yakılıp yı­
kılmaktan kurtulmasını ona borçlu olduğumuzu biliyorsu­
nuz. Komünist grlm olarak, kendisini tedavi için kasaba mer­
kezine yollamayı, sonra da işletmemizde açılacak ilk yere 
almayı önel'iyoruz. Bunu oya koyalım; herkes lehte oy ver­
di. . .  » 

Oybirliğiyle . . .  Ama Piyotr ayağa kalktı, boz göz çuku­
rundan yanağına incecik bir gözyaşı şeridi hızla süzüldü. 
Dudakları sımsıkı kapalıydı. Bir süre durup, yarı kapalı tek 
gözüyle toplantıda bulunanlara baktı ve isteksiz dilini güç­
lükle hcıreket etti,rerek konuştu : 

«Teşekkür ederim, ama sizlerle kalamam . . .  Sizlerle bir­
likte çalışmayı çok isterdim. . .  Ne var ki . . .  ne var ki, si­
zin haycıtmızın bir derniryolu gibi düzgün_ gidiyor, ama be­
nim geldiğim köyde hayat karmakarışık;  herhangi bir ko­
nuda hep örgütlenme güçlüğü çekiyorduk. Bir Genç Komü­
nist grubu kurduk, ama zannederim, çoğu orada değildir 
şimdi. . .  Mahno'nun adamları öldürdü onları . . .  onun için, 
geri dönmek istiyorum . . .  or�da işçilere çok daha fazla ihti­
yaç var . . .  » 

Toplantıdakiler susuyordu .  Hepsi kabul etmişlerdi. Bü­
tün salonda çıt çıkmıyordu. 

1 1  

Piyotr'u uğurlamaya hemen bütün çiftl i k  halkı çıktı. Pi­
yotr veda edip, tepeye doğru yola koyulduğunda, alaca ka­
r:mlık çökmüştü. Sonra yolun üstüne, dilsiz telgraf direkle­
rinin tepesine karanlık indi. 

Hetman şosesi Don kıyısından geçer, somurtkan, çatık 
.kaşlı tepelerin üstünden aşar. Piyotr sessiz sedasız yürüyordu. 

1 83 



Siyah, yapışkan karanlığın içinde, uyuyan gecenin bom­
boş sessizliğinde adım sesleri açık seçik duyuluyordu, Buz - · 

lar çizmelerinin altında çıtırdıyordu. At toynaklarının açtı· 
ğı çukurlar, kırılırken cam gibi bir tıngırtı çıkaran, incecik 
buz tabakalariyle . örtülmüştü. Çukurların içindeki, donmak 
üzere olan su, buz kırılınca şapırtıyla sıçrıyordu. 

Yolu bekleyen höyüğün ardında, kendini zorlamaktan 
mosmor kesilmiş bir ayı yukarıya tırmanıyordu. Bozkırın 
üzerinde, uzunlu kısalı, yatık gölgeler kayıyordu. Yol ke­
narındaki pelinotlarından acı bir koku, acı bir ter kokusu 
fışkırıyordu. 

Yol ve yön, birbirine dolanık, sonsuzluğa doğru uzan ır  
gider; ama Piyotr, bastıran geceyi karşılamak üzere, şosede 
kararlı adımlarla  ilerliyor ve göğün koyu mavi tabanında
beş köşeli bir yıldız, soluk yeşil ışığıyla ona göz kırpıyoı·­
du. 

1925 
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KULUN 

Anasının dölyatağından günı.şığına, başı önde, ön ayak­
lan ileri uzanmış vaziyette çıktı, zümrüt yeşili sineklerin 
kaynaştığı gübre yığınının dibine düştü. Gördüğü ilk şey, 
tam gözlerinin önünde patlayan bir şarapnelin incecik, koyu 
gri, eriyen ·bulutu idi. Uğultulu bir gümbürtü, ıslak ··bede­
nini anasının bacakları arasından kaldınp attı. Yeryüzünde­
ki ilk duygusu, dehşet duygusu oldu. Tavlanın kiremitlerle 
örtülü damında berbat bir dolu sağanağı gibi takırdayan 
şarapnel parçaları ye.re saçılınca, kulunun anası -kızıl sa­
kallı Trofim'in kısrağı- ayağa fırladı, sonra kesik bir kiş­
nemeyle çökerek, terli böğrünü yumuşak gübre yığınına yas­
ladı. 

Bunu izleyen boğucu sessizlik içinde sineklerin vızıltısı 
daha açık seçik duyulmaya başladı; top ateşi yüzünden çi­
tin tepesine çıkmaya cesaret edemeyen bir horoz, dulavratot­
lannın gölgesinde bir yerde, bir süre kanat çırptı ve ken� 
dir.i zorlamadan öttü, ama sesi boğuk çıktı. Kulübeden ma­
kineli tüfekçinin iniltisi, ahlayıp oflaması duyuluyordu. Ara· 
da sırada boğuk çığlıklar atıyor, çığlıklarını, savurduğu akıl 
almaz küfürlerle kesiyordu. Avludaki haşhaş çiçeklerinin ka­
difemsi, mor başları üzerinde arılar vızıldıyordu. Köyün öte­
sindeki çayırlıkta bir makineli tüfek, mermi şeridini bitirdi 
ve onun neşeli takırtısı kesilirken, topun iki atışı arasında, 
al kts{ak ilk gözağrısını ş_evgiyle yaladı. Kulun da anasının 
şişkin m emesine dalarak, hayatın büyüklüğünü ve ana ok­
şayışının unutulmilz tatlılığını ilk olarak anladı. 

İkinci şarapnel harman yerinin arkasında bir yere bir 
şamar indirdikten sonra Trofim kulübeden çıktı, kapıyı çar­
parak kapadı ve tavlaya doğru yürüdü. Gübre yığınlarının 
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arasından geçerken güneşe karşı avucunu gozune siper etti 
ve a l . kısrağın memesini emmek için harcşdığı çabadan tir 
tir titreyen kulunu görünce, şaşkınlığından eli ni cebine attı. 
Titreyen elleriyle tütün kesesini arayıp buldu ve sigara sar­
mak için kağıdı yaladıktan sonra konuşabilme yetisine ka­
vuştu: 

«Oy-y-y ! Kulunladın, ha? Tam da zamanını buldun, doğ­
rusu !» Son kelimelerinde acı bir kırgınlık seziliyordu. 

Kısrağın terli böğürlerine çalı çırpı ve gübre· parçalan 
yapışmıştı. Fena halde zayıflamış, adeta saydamlaşmıştı, ama 
gözlerinde yorgunlukla gölgelenmiş mağrur bir sevinç var­
dı ve kadifemsi üst dudağı bir gülümseyişle kıvrılmıştı. Hiç 
değilse, Trofim'e öyle geldi. Kısrağı aldı, tavlaya çekti : hay­
van burnunu yem torbasına sokup, homurdana homurdana 
karıştırdı. Trofim kapıya yaslandı, kuluna kötü kötü bakıp, 
k u ru bir sesle kısrağa sordu:  

«Demek zevkini aldın, ama başını d a  yaktın, ha?» 
Cevap beklemeksizin devam etti: 
«Kulunu İgnat'ın aygırından peydahlamış olsan canım 

yanmaz yine; ama kimden kaptığını Allah bilir . . .  Hem ne 
yapacağım şimdi ben onu?» -

Ahıra çöken akşam karanlığının sessizliği içinde, öğü­
tülen tahılın sesi duyuluyor, kırık bir gün ışığı, kapıdaki 
bir çatlaktan altın rengi · tozlar gönderiyordu. Işık Trofim'in 
sol yanağına vuruyordu;'  kızıl bıyıklarıyla çalı gibi sakalına 
bir kırmızılık gelmişti; dudaklarının çevresindeki kırışıklılar 
d erin, kıvrım kıvrım çizgiler halinde görünüyordu. Kulun 
incecik, tüylü bacakları üstünde oyuncak bir tahta. at gibi 
duruyordu. 

«Öldüreyim mi onu?» Trofim'in tütün lekeli, çarpık işa­
ret parmağı kulunu gösterdi. 

Kısrak, kan çanağına dönmüş gözlerini d evirdi, kırptı 
ve sahibine yan yan, şakacı bir tavırla baktı. 

... 
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Aynı akşam, bölük komutanının kaldığı misafir odaşında 
şu konuşmalar geçti: 

« Kısrağımın kulunlayacağını anlamıştım, süratliye kal­
kamıyordu, ne kadar zorlasam eşkine kaldıramıyordum onu, 
hemen solumaya başlıyordu. Şöyle bir alıcı gözüyle baktım, 
meğer gebeymiş. Yavrus.una da bir düşkün, bir düşkün . . .  
Doruya çalan bir donu var kulunun . . .  Ya, işte böyle . . .  » di­
ye hikayesini anlattı Trofim. 

Bölük komutanı, çay dolu bakır maşrapayı, hücuma kalk­
madan önce kılıcının kabzasını kavrıyormuşcasına avucun­
da sıktı ve uykulu gözl eriyl e  liimbaya baktı. San alevin üs­
tünde tüylü tüylü pervaneler kaynaşıyordu ;  pencereden gi­
riyor, birbiri ardınca lambanın şişesine yapışıp yanıyorlar-. 
dı. 

« . . . Farketmez. Ha doru olmuş, ha yağız, hepsi bir. Vur 
gitsin. Yammızda kulunla çingenelere benzeriz.» 

«Ne? Ha, onu diyordum işte, tıpkı çingeneler gibi. He­
le alay komutanı buraya gelecek olursa, ne yaparız? Alayı 
teftişe gelecek komutan, tam o sırada bir de bakmışın, kulun 
kuyruğunu dikmiş, sıçraya sıçraya en önde gidiyor . . .  Bü­
tün ;Kızılordu'nun gözü önünde rezil olduk gitti demektir, 
şerefimiz lekelenir. B u  işin olmasına nasıl göz yumdun, an­
lamıyorum doğrusu, Trofim. İç savaşın en civcivli zamanın­
da böyle de çapkınlık olur mu? Yüz kızartıcı bir şey val­
lahi. Seyislere kesin emir ver de kısrakları ayırsınlar.» 

Ertesi sabah, Trofim kulübeden tüfeğiyle çıktı. Güneş 
daha iyice yükselmemişti. Otların üstündeki çiy pembe pem­
be ışıldıyordu. Siper hendekleriyle çaprazlama yarılmış, pi­
yade çizmelerinin çopurlaştırdığı çayırlık, kederli çizgilerle 
dolu, gözyaşlarına bulanmış bir kız yüzünü andırıyordu. 
Sahra mutfağının çevresinde aşçılar telaşla gidip geliyorlar­
dı. Sırtında, yılların teriyle çürümüş bir fanila bulunan bölük 
komutanı verandada oturuyordu. Tabanca ·kabzasının insanı 
yüreklendi�en serinliğine alışmış parmakları, yoğurt karış­
tırmakta kullanılan bir kepçe yapan kumandana  uzaktan 
uzağa, unuttuğu geçmişini, kendi memleketini hatırlatıyor­
du. Trofim, geçerken ilgilenerek sordu : 
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«Maya kepçesi mi y apıyorsun?» 
İncecik bir söğüt kabuğu şeridiyle kepçenin sapını sa­

rıp bitiren komutan dişlerinin arasından cevap verdi: 
«Şu bizim kadın, ev sahibesi rica etti benden . . .  «Ne olur, 

bana bir kepçe yapsana . . .  » Bir zamanlar elim bu gibi işlere 
yatkındı, ama nedense şimdi doğru dürüst iş çıkaramıyo­
rum.» 

«Bana kalısa güzel olmuş,» diye bölük komutanının ese-
rini övdü Trofim. 

Komutan dizlerindeki yongaları süpürdü, sordu: 
«Kulunu ortadan kaldırmaya mı gidiyorsun?» 
Trofim

. 
elini salladı, cevap vermedi; tavlaya doğru yü­

rüdü. 
Komutan başını önüne eğip, silah sesini bekledi. Bir 

dakika geçti, bir dakika daha, ama silah sesi duyulmadı. 
Trofim tavlanın köşesinden tekrar gözüktü; bir şeye can ı 
sıkılmış hali vardı. 

«E e-y? »  
«Tüfeğin iğnesi bozulmuş olacak. Kapsül e  vurmuyor» 
«Ver de bir bakayım.» 
Trofim tüfeğini istemeye istemeye verdi. Komutan mt.'-

kanizmayı açtı, kapadı ve gözlerini kıstı. 
«Yahu, mermi yok senin tüfeğinde.» 
« Sahi mi?» dedi Trofim öfkeyle. 
«Yok diyorum işte sana.» 
«Şu halde, tavlanın arkasında düşürmüşümdür kurşun­

ları.» 
Komutan tüfeği bir yana bıraktı, yeni kepçeyi bir · süre 

elinde evirdi, çevirdi. Yapışkan, taze söğüt ballı ballı koku­
yordu; komutan çiçek açan kızıl ağaçların, toprağın tatlı ko­
kusunu, bitmek tükenmek bilmez savaş hay huyu içinde 
çoktan unutulmuş olan alın terinin kokusunu derin derin 
içine çekiyordu. 

«Dinle! . . .  tiret! Varsın anasıyla yaşasın. Şimdilik do­
kunma; sonrası Allah kerim. Savaş sona erince işe yar,aya­
bili.r . . .  çift sürmekte. Eğer bir şey olursa, kulun memede ol­
duğu için anlayış gösterir Alay komutanı. O d a  meme emdi, 
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biz de emdik, başka türlüsü yok bu işin� o kadar. Silahına 
gelince, bakımı mükemmel.» 

Bir ay kadar sonra, Ust-Hopersk kasabası_ yakınlarında, 
Trofim'in bölüğü bir Kazak bölüğüyle savaşa tutuştu. Ak­
şam üstü birbirlerine ateş açtılar. Hücuma kalktıkları sıra­
da hava kararıyordu, Düşmanın üzerine giderlerken, yan 
yolda, çaresizlik içinde, bölüğünden geride kaldı Trofim. Ne 
kamçı para etti, ne de hayvanın ağzını paralarcasına çekiş­
tirdiği gem; bir türlü dörtnala kaldıramadı atı. Kısrak başı­
nı kaldırıp, boğuk boğuk kişneyerek, kulunu kuyruğunu sal­
laya sallaya kendisine yetişene kadar, yerleri eşe eşt?. bek­
ledi. Trofim eyerinden yere atladı, kılıcını kınına soktu ve 
yüzü öfkesinden çarpılmış bir halde omuzundan tüfeğini sı­
yırdı. Sağ kanattaki askerler beyazlarla göğüs göğüse gel­
mek üzereydiler. Bir dere yatağının yakınında, askerler rüz­
gara tutulmuş gibi öne, arkaya sallanıyorlardı. Ağızlarını bi­
le açmadan kılıç kullanıyorlardı. Toprak, atlarının toynak­
ları altında boğuk bağuk inliyordu. Trofim onlara doğru bir 
saniye için baktı, sonra kulunun narin başına nişan aldı. 
Telaştan eli titremiş ya da belki başka bir sebepten ötürü 
isabet ettirememişti. Her neyse, silah . patlar patlamaz, ku­
�un şapşal bir çifte savurdu, incecik sesiyle kişnedi, toynak­
larıyla kurşuni bir toz bulutu kaldırarak dörtnala bir daire 
çizdi ve geldi, az ileride durdu. Trofim, bir bağ mermi yak­
tı, hem de öyle sıradan mermilerle değil, çelik çekirdekli 
mermilerle ateş etti küçük kızıl şeytana. Sonra bu özel mer- . 
milerin (ki elini kütüklüğüne attığında rasgele almıştı bu 
mermileri) kısrağın dölüne en ufak bir zarar bile vem_ıedi- · 

ğini farkederek, kısrağının sırtına atladığı gibi, sakallı, kır­
mızı suratlı Eski Din yanlılarının bölük komutanıyla üç Kı­
zıl askeri sıkıştırdıkları dere yatağına doğru süratli ile sür­
dü hayvanı; bu arada ağız dolusu küfürler savurmaktan 
_da geri kalmadı. 
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Bölük o geceyi, pek derin olmayan bir sel yatağının ya­
kınında, bozkırda geçirdi. Sigara içtiler, ama keyfini çıka­
rarak değil. Atların eyerlerini almadılar. Don'tlan dönen bir 
keşif kolu, kızılların ırmağı geçmelerini önlemek için önem­
li miktarda kuvvet yığınağı yapılmış olduğunu haber ver­
di. 

Çıplak ayaklarını yamçısının kıvrımlan arasına soka­
rak uzarunış olan Trofim hafifçe kestiı�irken, gündüz yer 
alan olayları düşünüyordu. Bölük komutanının dere yatağı 
içine atlay:ı.şı, seyrek dişli Eski Din yanlısının siyasi komise­
rin yüzüne kılıcıyla istavroz çizişi, kılıçların altında kıyma 
olan ufak tefek sıska Kazak, birisinin' kara kanlara bulan­
m:ı.ş eyeri ve kulun . . •  Bütün bunlar birer tablo halinde göz­
lerinin önünden geçiyordu,• 

Şafak karanlığında bölük komutanı gelip, Trofim'in ya-
nına çömeldi: 

o:Uyuyor musun, Trofim?» 
«Kestiriyorum sadece.» 
Komutan parlaklığını kaybeden yıldızlara bakarak ko­

nuştu: 
cŞu senin kulunu kaldır ortadan. Çarp:ı.şma sırasında 

panik yaratıyor. Ona bakınca ellerim titriyor . . .  Kılıç kul­
lanamaz oluyorum. Hep onun o cana yakınlığı yüzünden; 
böyle şeyler savaş alanına göre değil. . .  İnsanın taş yüreği­
ni eritiveriyor bu kulun. Üstelik atlar, hücuma kalktıkları 
zaman kulunu ezmemek için yoldan kalıyor; hayvanların 
'bacakları arasında dolaşıyor çapkın.» Bir an sustu, sonra dal­
gın dalgın gülümsedi, ama TrGfim onun gülümsediğini gör­
medi. Komutan sürdürdü konuşmasını:  «Dinliyor musun 

. beni Trofim? O kuyruğu yok mu, o kuyruğu, biliyorsun ya, 
nasıl da sırtına doğru kıvırıyor, nasıl da çifte atıyor; tıpkı 
bir tilkininkine · benziyor kuyruğu. . .  Göriilmemiş bir kuy­
ruk.» 

T,rofim hiç bir. yorumda bulunmadı. Kaputunu başının 
üstüne çekti. · Çitin rutubetinden ürpererek, hayret edilecek · 
'kadar çabuk uykuya daldı. 

· 

F.ski bir manastırın karşısına raslayan uçurumlar ve 
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dar boğazların dibinde Don zorlanarak, sakar bir acelecilik­
le, kıyılara çarpa çarpa koşar. Dirsekte, su ufak burgaçlar 
yapar ve beyaz yeleli yeşil dalgalar, bahar erozyonunun ır­
mağın ortasına serpiştirdiği kumlu sığlıklar üzerinden aşar. 

Kazaklar, akıntının yavaşladığı, Don'un genişleyip sakin­
leştiği dirseği ele geçirmişler ve bulundukları hakim mevzi­
lerden bayırları yaylım ateşiyle taramaya başlamışlardı; 
yoksa, komutan bölüğünü manastırın karşısına raslayan nok­
tadan yüzdürerek karşıya geçirme kararını asla vermez­
'di. 

Irmağı geçmeye öğle üzeri başladılar. Makineli tüfek, 
makinelinin mürettebatı ve üç at ufak bir mavnaya bin­
dirildi. Tam ırmağın orta yerinde mavna savrulup, akıntıya. 
'aykın döndü ve hafüçe yana yattı. Daha önce hiç ırmak gör­
memiş olan sol yandaki hayvan ürktü. Uçurumun dibinde, 
yere inmiş, eyerleri çözmekte olan bütün bölük erleri ürken 
·atın heyecanlı homurtularını, ımavnanın , sinsitesine vuran 
toynaklarının takırtısını açık seçik duydular. . 

Trofim, kaşlarını çatarak, «Mavnayı batıracak,» diye hay­
'kırdı ve kısrağının terli boynuna doğru uzanan eli yan yol­
da, havada kaldı: mavnanın içinde, sol yandaki at dehşetli 
bir homurtu koyverdi, makineli tüfek arabasının okuna doğ­
ru geriledi ve şaha kalktı. 

Kırbacını avucunun içinde şıkıp sıkıp bırakan komutan 
«Vurun şunu!» diye kükredi. 

Trofim, makineli tüfek nişancısının, atın boynuna ası­
lıp, tabancasını �ayvanın kulağına soktuğunu gördü. Silah 
bir patlangaç gibi s�s çıkardı; öbür iki at birbirlerine sokul­
dular. Mavnanın seliimetini düşünen makineli tüfekçiler ön 
bacakları ağır ağır bükülüp, başı öne sarkarak ölen atı ara
banın arkasına ittiler. 

On dakika kadar sonra bölük komutanı · kestane doru 
atını uçurumun altındaki kumsal burundan aşağı sürdü ve 
'bölüğün önüne geçip suya girdi; bölük, yan çıplak yüz se­
'kiz yüzücü . ve bir o kadar, çeşitli donlarda at, kumandanın 
·ardı sıra büyük bir şapırtı ile suya atıldılar. Eyerleri üç
'kayık taşıyordu. Trofim, bu kayıklardan birini tek kürekle
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yürütüyordu; kısrağını takım komutanı Neşuperenko'ya tes­
'lim etmişti. Trofim ırmağın ortasından baktı, en öndeki at­
'ların dizlerine kadar suya girip, isteksiz isteksiz yutkunduk­
'larını gördü. Binicileri, alçak seslerle dehliyordu hayvanla­
'tı." Bir daikaya kalmadan, kıyıdan elli metre kadar açıkta 
suyun yüzü benek benek at kafalarıyla ve çeşitli ses ton­
'larında homurtularla kaplandı. Elbiseleriyle fişekliklerini tü­
feklerine bağlayıp, başlarının üstüne kaldıran Kızılordu erle­
ri, hayvanların yelelerine tutunarak onların yanısıra yüzü­
yorlardı. 

Trofim, küreğini kaylğın içine atıp ayağa kalktı, güneşe 
karşı gözlerini kısarak, yüzen atlar arasında endişey.le kısra� 
ğının al başını aradı. Avcıların atışlarından ürkerek gök­
yüzüne dağılmış bir yabani kaz sürüsünü andırıyordu bö­
lük. En önde bölük komutanının kestane dorusu, kadife gibi 
sırtı su yüzünden iyice yü�sekte yüzüyordu; hemen onun 
kuyruğunun dibinde, vaktiyle siyasi komisere ait olan atın 
gümüş rengil!e çalan beyaz kulakları görünüyordu, onun ar­
kasında, atlar esmer bir küme halindeydiler, en arkadan da, 
Trofim'in görebildiği kadarıyla, takım komutanı Neşuperen­
ko'nun ışıl ışıl yanan kafası ve sol eliyle tuttuğu Trofim'in 

· kısrağının sivri kulakları geliyordu. Gözlerini zorlayan Tro­
fim, kulunu da gördü. Hayvancık, küçük küçük hamlelerle 
yüzüyor, bir suyun ta üstüne kadar çıkıyor, bir suya dalıyor, 
burun delikleri bile, görünmez oluyordu. 

 Derken, Don'un yüzünü yalıyan rüzgar Trofim'in kulak­
larına örümcek ağı telleri kadar ince, meydan okuyan bir 
kişneme getirdi. 

Bir kılıç ucu kadar keskin kişneme, suyun üzerinde çın 
çın çınladı. Ses, Trofim'in ta yüreğine işledi ve adamcağız 
b�r tuhaf oldu; savaştan savaşa girerek beş yıl çarpışmış, bir 
genç kız gibi bakan ölümün gözleriyle 4efalarca karşılaşmış 
ve daha Allah bilir neler görmüş, geçirmişti; halbuki şimdi, 
kızıl, çalı gibi sakalının altında yüzü ki!l kesilmi.şti. Küreğe 
yapıştığı gibi, kayığı akıntıya karşı çevirip, zavallı kulunun 
burgaca kapılarak fınl fırıl dönmekte olduğu �oktaya doğru 
ilerletti. Yirmi metre kadar ötede de Neşuperenko, boğuk 
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boğuk kişneyerek burgaca doğru atılan ana kısrakla mi.ica­
dele ediyor, ama bir türlü tutamıyordu hayvanı. Kayığın 
'içinde, eyer yığınının tepesinde oturan Trofim'in arkadaşı 
Steşka Yefremov, sert bir sesle haykırdı : 

«Budalalık etme. Kıyıya çevir kayığı. Görmüyor musun 
orada herifler; Kazaklar var orada.» 

«Vuracağım kulunu,» dedi Trofim içini çekerek ve tüfe­
ğini kayışından çekti, 

Akıntı kulunu, bölüğün ırmağı geçtiği noktadan çok 
uzaklara sürüklemişti. Ufak burgaç, kulunu köpükten baş­
lıklı yeşil dalgalarıyla yalayarak, döndürüyor, döndürüyor­
du. Trofim, gözü kararmış bir halde küreği çalıştırıyor, kayık 
hamlelerle ilerliyordu. Sağ kıyıda .bir dere yatağından çıkan 
'Kazaklar koşarak geldiler:_ Bir Ma�im ağır makineli tüfeği­
nin bas sesi hızlı hızlı gümbürdemeye ba.'?ladı. Kurşunlar 
ıslık çalarak geliyor, hışırtıyla suya dalıyordu. Sırtında par­
tal, kanava gömlek bulunan b,ir subay, tabancasını sallaya­
rak, bağıra bağıra bir şeyler söyledi. 

Kulun gitgide daha seyrek kişniyor, kısa, keskin çığ-
1ıklan gittikçe zayıflıyordu. Ve bu çığlıklar, bütün işitenle­
tin yüreğini buz gibi bir dehşetle ürpertiyordu, zira bir be­
beğin çığlıklarından hiç farkı toktu. Neşuperenko kısrağı bı­
raktı ve rahat rahat sol kıyıya doğru yüzdü. Trofim titre­
yerek tüfeğini kavradı, burgacın yuttuğu kafanın hemen al­
tına nişan aldı. Sonra, çizmelerini ayağından çıkarıp attı, 
ellerini ileri uzatıp, iniltiyi andıran kuru bir homurtu koyve­
·rerek suya daldı.

Sağ kıyıdaki, kanava gömlekli subay haykırdı: 
«Ateş kes!» 
Trofim beş dakika kulunan yanına vardı; sol eliyle hay­

vanı buz gibi karnının altından kavradı, soluk soluğa, kesik 
hamlelerle sol kıyıya doğru yüzmeye başladı. Sağ kıyıdan 
bir el bile ateş edilmedi. 

Gök, orman, kum; hepsi de pırıl pırıl yeşil, saydam, 
Hayret edilecek kadar güçlü son bir atılımla Trofim'in ayak­
ları kuma değdi. Kulunun ufacık, kaygan bedenini kumun 
'üstüne sürükledi, · öğüre öğüre yeş�l suya kustu, kumun üs-
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tünde emekleyerek sürüklendi . . .  Ormandan bölüğün sesi ha­
'fifçe duyuluyor, burnun ardındaki bir yerden silah sesleri 
geliyordu. Al kısrak Trofim'in yanında durmuş, bir yandan 
silkelenirken1 bir yandan da kulunu yalıyordu., Kısrağın sar­
kık kuyruğundan bir gökkuşağı seli akıyor, kumda mini mi­
'ni çukurlar açıyordu. 

Trofim sallanarak ayağa kalktı, kumun üstünde bir iki 
adım attı, sonra havaya sıçrayıp, yana devrildi. Sanki göğsü 
�ızgın bir kazıkla parçalanmıştı. Yere yuvarlanırken silah 
sesini duydu. Sağ kıyıdan, arkadan atılan bir el silah. O 
kıyıda, partal kanava gömlekli subay, tüfeğinin mekanizma­
sını umursamaz bir tavırla şakırdatarak açtı, duman tüten 
mermi kovanını çıkardı ; ,  bu sırada, Trofim kumların üstün­
de debeleniyor ve beş yıldan beri bir bebek öpmemiş mor 
dudakları, köpüren kanlar içinde gülümsüyordu. 

1 926 
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MAVİ BOZKIR 

Yakıp kavuran güneşin ke.l bıraktığı, Don'a hakim blr 
tepede, Koca Zahar'la beraber bir alıç çalılığının dibinde ya­
tıyoruz. Kenarları pul pul bir bulutun altında kahverengi bir 
çaylak dolaşıyor. Kuş pislikleriyle süslü alıç yaprakları hiç 
gölge vermiyor bize. Boğucu sıcak insanın kulaklarını çın­
latıyor; Don'ul). ondüleli, beyaz beneklerle dolu yüzüne y a  
d a  ayaklarının dibindeki karpuz kabuklarına bakınca, insa­
nın ağzı sulanıyor, ama tembelliğinden, bu yapışkan salyala- . 
n tükürmeye bile üşeniyor. 

Çöküntünün dibinde, kurumakta olan bir göletin yanın­
da koyunlar sıkışık bir küme halinde duruyorlar. Bezgin 
bezgin kıçlarını açan . koyunlar, pisliğe bulanmış kuyrukla­
rını sallıyor, genizlerine kaçan tozdan acı acı aksırıyor. Ben­
din yanıbaşmda, sağlıklı bir kuzu ard ayaklarını toprağa sım­
sıkı dayamış, kirli sarı bir maryayı emiyor. Zaman zaman 
anasının memesini sertçe dürtüyor: marya homurdanıp, sır­
tını kamburlaştırarak sütünü salıveriyor. Maryanın gözlerin­
de acılı bir ifade bulunduğu izlenimi uyanıyor bende. 

Koca Zahar yan yatıyor; yüzü bana dönük. El örgüsii 
yün gömleğini çıkarıp, gözlerinin kenarları kırışarak, yarı 
kör bir halde, gömleğin kıvrımlan arasında, dikiş yerlerin­
de bir şey any9r el yordamıyla. Zahar altmış dokuz yaşında. 
Çıplak sırtı kırış kırış, köşeli kqrek kemikleri de derisin­
den dışarı fırlamış; ama gözleri mavi ve genç, kır kaşlarının 
altında bakışları uyanık, keskirt. 

Yakaladığı biti boğum boğum, titrek parmaklan arasın� 
aa güçlükle tutuyor; dikkatle, nazikçe tutuyor biti, sonra 
kendisinden olabildiğince uzağa, yere bırakıyor, havada ufak 
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bir istavrozı işareti yapıyor ve kısık �ir sesle mırıldanıyor: 
«Hadi git sürüne sürüne, böcek. Ölmeye niyetin yok, de· 

'ği l  mi? Tabii ya . . .  Ama yeteri kadar kanımı emdin . . .  seni 
gidi toprak ağası . . .  »  

Bir homurtu sal!_vererek gömleğini sırtına geçiriyor ve 
başını arkaya atarak, ağaçtan testi içindeki ılınmış sudan 
uzun uzun içiyor. Her yudumda, Adem elması yukarı doğ" 
ru kayıyor, ıslanmış, katmerli gerdanı gırtlağına doğru sar­
kıyor, su damlaları sakalından aşağı süzülüyor, kapalı, saf­
·ran sarısı göz kapaklaruı:da ·gün ışığı kırmızı kırmızı ışıldı­
yor._ 

Testinin tıpasını tıkarken, gözünün kuyruğuyla bana ba­
kıyor, benim bakışlarımla karşılaşınca dudaklarını dişleyip, 
gözlerini bozkıra dikiyor. Çöküntünün ötesinde buğulu bir pus 
yükseliyor, güneşin kavurduğu toprağı yalayarak esen rüz­
gar kekik özü kokuyor. Bir iki dakika sonra ihtiyar, çoban 
değneğini öteye itip, tütün lekeli parmağıyla benim arkamda 
bir yeri işaret ediyor. 

«Şu boğazın ardındaki kavakların tepelerini görüyor 
musun? Tomalin namussuzunun mülkü, Poplarovka'dır ora­
sı. Hemen onun bitişiğinde de Poplarovka köylülerinin oba­
sı vardır; eskiden hepsi seı-f'ti (*) onların. Benim babam 
hayatının sonuna kadar beyefendinin arabacılığını yaptı. Za­
vallı oğluna, bana, B ay Yevgrav Tomalin'in ·nasıl kendisin? ' 

evcil bir turna karşılığında bir komşu derebeyinden aldığı­
nı anlatırdı. Babam öldükten sonra onun yerine ben arabacı 
c;ıldum. B eyefendi daha altmışında yoktu o zaman. Şişman bir 
soyluydu. Ge;nçliğinde Çar'ın hassa alayında askerlik y apm�ş, 
askerliğini bitirdikten sonra da gelip Don'da yerleşmiş. Ka­
:zaklar onun Don'daki topraklarını aldılar, a�a hazine dai­
resi Saratov eyaletinde yirmi beş bin dönümlük bir top­
rak kopardı ona. O d a  ora:daki toP,raklarını Saratov köylüle­
ırine kıraladı, kendisi Poplarovka'da oturdu. 

o: Yabani herifin biriydi. · Hep, güzel kumaştan dikilmi� 
!bir Gürcü kaftanı giyer, hançer takardı. Sık sık arabası-

(*) Serf: Çarlık Rusya'sında, toprak kölesi. 
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na biner, arkadaşlarını ziyarete giderdi; Poplarovka'dan çık­
ıtık mı, emr&derdi bana: 

«'Bas kırbacı! Küçük mendebur seni' 
«Ben de basardım kırbacı. Öyle bir dörtnalla giderdik ki, 

ırüzgar gözlerimizden akan yaşları kurutmaya yetişemezdi.. 
!Yol� kesen ufak bir arka gelirdik; bahar selleri kemire ke­
mire arkı epeyce derinleştirmişti. Ön tekerlerden 'tı�' çık­
;maz, ama arka tekerler 'Tak !'  ederdi. Ondan sonra yarım 
mil kadar daha gidince, efendi kükrerdi:  'Geri dön!' Ben de 
geri döner yine son hızla bu ark.a doğru sürerdim arabayı. p 
IAllahın belası hendeğin üzerinden üç kere zıplayarak geçer, 
sonunda ya arabanın bir yayı kırılır, ya da bir tekeri fırlar­
'dı. O zaman efendi bir homurtu koyverir, arabadan iner. 
yaya düzülürdü yola, ben d e  atları yedeğime alıp, ardına 
:takılırdım. Başka türlü de eğlendirirdi kendini : malikane­
'den çıkardık, o benim yanımda otururdu. Çeker alırdı elim­
den kırbacı. 'Sen ortadaki h ayvanı dehle'.' Ben de ortadaki 
atı dörtnala kaldırırdım ; hayvanın bedeni gerilir, efendi 
çıvgarı habire kırbaçlarken, arabanın ·oku hep dümdüz ka-
1ırdı. Her zaman troyka kullanırdık, yanlara da saf kan Don 
atlan koşardık; başlarını yılan gibi dışarıya çevirip, top­
rağı yutarlardı. , 

« Efendi durmadan kırbaçlardı çıvgarlardan birini, za­
vallı yaratık köpük içinde kalırdı. Ondan sonra efendi han­
çerini çeker ve 'şıp!' usturayla kıl keser gibi kesiverirdi ko­
şum kayışını. Hayv� hızını alamayarak sekiz on adım da­
ha dengesini k aybetmiş bir halde koşar, ondan sonra tepesi 
'üstü yuvarlanır, ağzından burnundan kan boşanırdı. Ya, iş­
te böyle. öteki hayvanlar da aynı akıbete uğrardı. Ortada­
ki atı çatlatana kadar kırbaçlardı efendi, ama hayvanın ha­
lini zerrece düşünmezdi, yeter ki, eğlencesi tamamlansın­
dı; yanakları al al olurdu efendinin. 

«Gideceğimiz yere nadiren varırdık; y a  araba parçala­
.mr, ya atlEır çatlardı, biz d� gezintimizi yaya tamamlardık.
!Neşeli hovardanın biriydi herif. Ama hepsi geçmişte kal­
dı şimdi. Tanrı günahlarımızı affetsin. Benim karıya da göz 
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koydu efendi; karım hizmetçilik ederdi. Efendi koşa koşa 
uşaklar <.;airesine gelir, gömleği paramparça olmuş, yayın ba­
lığı gibi, homurdanırdı. Bakardım k�, bizim karının me­
;meleri tüm dişlenmiş, şerit şerit soyulmuş, sarkmış derileri. 
:Birgün efendi beni hekimi almaya yolladı. Hekime gerek bıı­
Junmadığını biliyordum, neler, olup bittiğinin farkındaydım, 
.onun için gece vakti bozkırda biraz eğlendim, sonra geri 
döndüm. Malikaneye harman yerinden girdim, atları meyva 
.bahçesinde bıraktım, kırbacımı alıp uşaklar dairesindeki oda­
ma girdim. Kapıyı gıcırdatarak açtım, mahsus ışık yakma­
dım, yataktan sesler geldiğini duydum. Efendi yataktan kal­
kınca, kırbaçla giriştim ona; kırbacın sırımlarının uçları da 
kurşunluydu azıcık. Herifin pencereye tırmandığını duydum, 
karanlıkta alnının çatına bir tane daha yapıştırdım. Pence­
reden atlayıp kaçtı; biraz d� karımı kırbaçlayıp yattım ya­
.tağa. Beş gün sonra bucağa gitmemiz gerekti. Oturak yerine 
serili kilimi düzeltiyordum ben. Efendi kırbacımı kapıp, 
ucundaki kurşunları inceledi. Elinde evirdi, çevirdi, kurşun­
ları yokladı, sonra sordu: 

«'Ulan köpoğlu köpek, ne diye kırbacına taktın bu kur­
şunları?' 

'Siz kendiniz emretmiştiniz ya takmamı,' diye cevap ver­
dim. 

«Başka bir şey söylemedi ve ilk hendeğe gelene kadar 
dişlerinin arasından ıslık öttürüp durdu. Ama yerimde azıcık 
yana doğru dönüp baktım ki, saçlarını alnının üstüne doğru 
taramış, kasketini de gözlerine kadar çekmiş . .  

cİki yıl kadar sonra inme indi efendiye. Arabasına atıp 
Ust-Medveditsa'ya götürdük onu;, doktorlar getirdik, Ne 
var ki, efendi yerde, mosmor �esih:niş yatıyordu. Cebinden
deste deste .rubleleri çıkarıp yere atıyor, boğuk bir sesle 
haykırıyordu: 'İyi edin beni, yılanlar! Her şeyimi size ve­
ririm.' 

«Huzur içinde yatsın, parası kurtaramadı onu, öldü. Bir 
subay 

'
oğlu vardı, varisi oydu. Bu oğlan küçüklüğünde kö­

pek eniklerini diri diri yüzer, derile.rini soyup çıkardık­
tan sonra salardı hayvanları. Babasına çekti, kötü bir insan 
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oldu. Ama büyüyünce uslandı. İnce, uzun boyluydu; gözleri­
nin altında da kadın gibi koyu halkalar vardı. Kelebekgöz· 
lük takar, gözlüğünden bir kaytan sarkardı. Alman savaşın­
da, Sibirya'daki bir savaş tutsakları kampının komutanıy­
fü, ama devrimden sonra çıkageldi bizim tarafa. O sıralarda 
da ben torun torba sahibi olmuştum, ölü oğlumdan yetişkin 
.torunlar kalmıştı bana. Büyük torunum Semyon evliydi, kü­
:çüğü Anikay ise daha tüysüz bir delikanlıydı Onlarla otu­
ruyordum. Unumu elemiş, eleğimi asmış, gül gibi bir hayat 
sürüyordum. Baharda ikinci bir dersim oldu. Bizim köylü­
'ler, küçük beyi malikanesinden attılar, benim Seymon da 
hemen o gün, toplantıda, küçük beyin topraklarını bölüşüp 
mallarını kendi evlerine götürmeleri için kandırdı köylü­
leri. Onlar da aynen öyle yaptılar: küçük beyin kişisel eş­
yası olarak nesi var nesi yoksa evlerine götürdüler, top­
raklan bölüp hemen işleme koyuldular. Bir haftaya varma­
'dan, - küçük beyin oba halkını kılıçtan geçirmek üzere Ka­
zaklarla gelmekte olduğu söylentileri ulaştı bize. Bunun 
'üzerine biz de, silah tedariki için iki araba çıkardık istas­
yona. Kutsal Haftaya girdiğimizde, arabalar Kızıl Muhafız­
lardan aldıkları silahlarla döndüler. Poplarovka'nın çevre­
isine siperler kazdık. Siperler ta küçük beyin göletinin oraya 
!kadar uzanıyordu. 

•Şurasını görüyor musun, hani şu halka halka kekikle­
Tin bittiği  yeri? Hah. İşte o dere yatağının ötesinde, siper­
'de bekliyordu Poplarovka'nın erleri .  Benimkiler de, Sem­
yon'la Anikay da onların arasındaydı. Sabahleyin kadınlar 
İilk � onlara yiyecek götürdüler, ama güneş tepeye çıktığın­
'da, sırtta atlılar gözüktü. Upuzun bir sıra halinde dizildi­
'ler, kılıçları mavi mavi parlıyordu. Ben harman yerinden, 
·onlann kır biİ:- ata binmiş, kılıcını sallayan önderlerini, tepe­
tlen aşağı bezelye taneleri: gibi inen atlıları görüyordum. 
!Hayvanın adım atışından, bunun küçük beyin kır binek atı
olduğunu, attan d a  binicisini tanıdım. Bizimkiler iki kere 
püskürttü onları, ama üçüncü seferinde Kazaklar bizimkileri 
·arkadan çevirdiler, başladılar kılıçtan geçirmeye. Gece bas-
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tırırken savaş sona erdi. Kulübemden sokağa çıktım. Kazak­
ların malikaneye doğru, önlerine kattıkları bi r: grup adamı 
getirmekte olduklarını gördüm. Değneğimi kaptığım gibi 
oraya seyirttim. 

«Bizim Poplarovka köylüleri, tıpkı nah şu koyunlar gibi 
biraraya sokulmuşlardı avluda. Her yan Kazaklarla doluydu. 
1Yanlarına varıp _sordum: 

« 'Söylesenize kardeşlerim, torunlarım nerede?» 
«İkisinin birden, grubun ortalarından seslendiklerini 

duydum. Aramızda birazcık konuştuk, sonra baktım, küçük 
'bey verandaya çıktı. Beni görüp kükredi: 

«'Sen misin oradaki, Zahar baba?' 
«'Evet, benim, ekselans.' 
«'Ne işin var senin burada?' 
«Verandaya gittim, dize geldim: 
«'T-0runlarımı felaketten kurtarmaya geldim. Merhamet 

edin, efendim. Sizin babanıza hizmet ettim ben; huzur içinde 
yatsın, ömrünün s_onuna kadar hizmet ettim ona. Verdiğim 
emekleri hatırlayın da, bağışlayın; yaşıma bağışlayın.' 

«Ama o dedi ki:  
« 'Kulağını aç, Zahar baba ; senin babama ettiğin hizmet­

lere saygı duyarım, ama torunlarını salıvermeme olanak yok. 
Her ikisi de tam bir bozguncu onların. Vicdanınla başbaşa
kal da, düşün ihtiyar.' 

-

«Bacaklarına sarıldım, verandaya yüz sürdüm. 
«'Bağışlayın, efendim. Benim biricik, sevgili efendim, 

.Zahar'ın size nasıl hizmet ettiğini hatırlayın, mahvetmeyin 

•beni. Semyon'umun memede çocuğu var.'
«Küçük bey kokulu bir sigara yaktı, dumanlarını hava­

ya savurdu: ' 
«'Haydi git, söyle onlara, odama gelip görsünler beni. 

'Eğer af dilerlerse ne ala. Babamın hatırı için, onları kırbaçlat­
makla yetinip, birliğime asker kaydettireceğim. İnşallah gay­
ret ederler de, işledikleri utanç verici suçu unuttururlar.' 

«Avluya koştum, torunlarımın yanına varıp, kollarından 
.çekiştirdim: 

«'Hadi gidin, budalalar, gidin de sizi affedinceye kadar 
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yere kapanın.' 
«Semyon bari başını kaldırsa! Ne gezer; çömeldiği y er­

de, elindeki değnekle yere vurup duruyordu. Anikay gözle­
rini dikip, suratıma baktı, sonra patladı: 

«'Git efendine,' d�di, 've söyle ona: ihtiyar Zahar ömrü 
boyunca yerlerde süründü, oğullan da öyle, torunlarının 
böyle bir şeye hiç niyetleri yok. Git böylece söyle ona.'

· «'Yani gitmeyecek misin ona, köpoğlusu?'
« 'Hayır gitmeyeceğim.' 
« 'Ulan haydut, kendi hayatına bir metelik verdiğin yok, 

ama Semyon'u ne diye sürüklüyorsun peşinden? Sen kim 
oluyorsun da onun canına, yavrusunun hayatına kastediyor­
sun, be?' . 

«Baktım, Semyon'un elleri titremeye başladı; elindeki 
:değnekle habire yeri eşeleyip duruyor, Tanrı bilir ne arıyor. 
Ama hiç ağzını açmadı. Öküz gibi sesini çıkarmadan duru­
yordu. 

«'Git işine haydi, dede, başımıza tebelleş olma,' dedi Ani­
kay. 

« 'Gitmiyeceğim ulan, yılanın gö . . .  ü . . . . Eğer Semyon'a bir 
bir şey olursa, Anisiya canına kıyar sonra . .  . ' 

«Semyon'un elindeki değnek çat diye ortasından kırılı­
verdi. 

«Ben hala bekliyordum. O ise tek kelime etmiyordu. 
«'Semyon, evladım. yelinimetim, evladım hadi aklını ba­

şına topla. Gel gidelim beyefendiye.' 
«'Bizim aklımız başımızda. Gitmiyoruz. Git, sen sürün 

yerlerde,' diye gürledi Anikay. 
«Bep. de ağzının payını verdim: 

«'Beyefendinin önünde diz çöktüm diye mi kızıyorsun 
·bana? Diz çöktüysem ne çıkar? İhtiyar bir adamım ben; da­
ha anamın memesini tatmadan, beyefendinin kırbacını tat­
mışım. Torunlarımın önünde de diz çökmekten utanmam.'

«Diz çöktüm, yere kapandım, yalvar yakar oldum on­
lara. Öbür köylüler, olanı biteni görmezlikten gelmek için
·arkalannı döndüler.
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«'Git işine, dede. Çekil git, yoksa öldürürüm seni.' di­
ye küredi Anikay;. Ağzı köpürmüştü, gözleri de boynuna 
kement geçirilmiş kurt gibi yabani bakıyordu. 

«'Ters yüzü bey�fendiye gittim. Ayaklarını gogsume 
bastırdım; beni itmedi; · ellerim buz kesilmişti, ağzımdan tek 
kelime çıkaramıyordum. Beyefendi sordu: 

« 'Torunların nerde ya?' 
«'Korkuyorlar . . .  ' 

- «'Ya, korkuyorlar demek.' Daha başka şeyler de söy­
ledi. Çizmesiyle ağzımın ortasına bir tekıme atıp, verandaya 
çıktı.» 

Koca Zahar hızlı hızlı, kesik kesik soluyordu; bir daki­
ka kadar suratı bumburuşuk kaldı, kireç kesildi. Müthiş bir 
çaba harcayarak hıçkırıklarını, bir ihtiyar erkeğin hiçkırık­
larıru tuttu; kurumuş dudaklarını eliyle sildi, başını öteye 
çevirdi. Çaylak, gergin kanatlarını toplayarak daldı çayıra, 
otların arasına girdi ve beyaz göğüslü, mini mini bir toy ku­
şunu kaldırdı .  Ufacık bir tipi gibi, tüyler döküldü; otların 
.üstüne düşen tüylerin ışıltısı insanın gözlerini alıyordu. Ko­
ca Zahar sümkürdü, parmaklarını yün gömleğinin ucuna si-

. lerek tekrar konuşmaya başladı: 
«Onun arkasından ben de verandaya çıktım, Semyon'un 

kansı Anisiya'nın, kucağında çocuğuyla koşa koşa geldiğini 
,gördüm. Tıpkı nah şu çaylak gibi koca.sının üstüne atıldı 
ve onun kolları arasında, taş kesildi .. . ' 

«Bey�fendi çavuşu çağırıp, Semyon'la Anikay'ı gösterdi.
:Çavuş, yanına altı Kazak alıp, iki kardeşi beyefendinin mey­
.va bahçesine götürdü. Ben de arkalarından gittim; ama Ani-t 
.siya çocuğunu avlunun ortasına bırakıp, beyefendinin ardı 
.sıra yerlerde sürünmeye başladı. Seıpyon en önde, hızlı hız­
.lı gidiyordu. Tavlanın önüne gelince yere oturdu. 

«'Niye oturdun?' diye sordu beyefendi. 
«'Çizmelerim ayağımı sıkıyor, daha fazla dayanamayaca­

ğım.' Sonra da gülümsedi. 
«Çizmelerini çıkarıp bana  verdi. 
«'Al, dede, al da bunları güle güle giy. İyi çizmedir, ta­

banları da çift kattır.' 
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«Çizmeleri aldım, yeniden yola düzüldük. Bahçenin çi­
tine gelindiğinde Kazaklar onları çitin önüne dikti. Tüfek­
lerini doldurdular. Beyefendi yakında durmuş, ufacık bir 
makasla tırnaklarını düzeltiyordu, eli bembeyazdı. Ona de­
,dim ki: 

«'Beyefendi, izin ver de elbiselerini çıkarsın torunlarım. 
Elbiseleri yepyeni, bu yoksulluğumuzda işimize yarar, biz 
giyeriz onları.' 

« 'Çıkara bilirler.' 
«Anikay pantolonu çıkardı, ters yüz etti, çitin üstüne 

astı. Cebinden tütün kesesini çıkardı, bir sigara yaktı, ba­
caklarını iki yana açarak sigara dumanlarını halka halka 
savurdu, sonra çitin öte yanına bir tükürük attı. Semyon 
.çırılçıplak soyundu, keten çamaşırlarını bile çıkardı, ama her 
nasılsa kasketini başında unuttu; unuttuğu besbelli. Beni ise 
bir an üşüme alıyor, bir an sonara ateş basıyordu. Başımı el­
lerimin arasına aldım ki, terim buz gibi nede·nse; pınar suyu 
:gibi soğuk. Baktım, orada duruyorlar, yan yana. Semyon'un 
göğsü kıllı; anadan doğma çıplak, ama başında kasketi du­
ruyor. Anisiya kocasını öyle çırıl�ıplak görünce, her· kadın 
.gibi, o da kocasına atıldı, meşeye dolanan sarmaşık misali 
sarıldı ona. Semyon onu itti; 

«'Çekil be, delil Elalemin gözü önünde şu yaptığına bak. 
Saldırıyorsun üstüme; görmüyor musun çıplak olduğumu . . .  
ayıp . .  . ' 

«Ama Anisiya saçını başını yolup, feryadı bastı : 
«İkimizi beraber vurun.' 
«Beyefendi makasını · cebine koyarak sordu: 
«Seni de mi vural1m ?» 
e<'Vurun, lanet olasıca: · .
«Aynen böyle dedi, beyefendiye Anisiya. 
«Beyefendi de, 'Bağlayın onu kocasına,' diye emretti. 
«Anisiya'nın aklı başına geldi, geriledi, ama iş işten geç-

mişti artık. Kazaklar onu bir yular sapıyla Semyon'a bağ­
larken gülüyorlardı. Sersem kan yere yuvarlandı. Semyon'u 
da kendisiyle birlikte devirdi. Beyefendi yanlarına varıp, diş­
lerinin arasından sordu: 

203 



«'Geride bıraktığın çocuğunun uğruna belki af dilersin, · 
ha?' 

«Ben af diliyorum', diye inledi Semyon. 
«'Dilersen dile, asıl Tanrıdan af dile artık; benden af 

dilemen için çok geç.' 
«Onları öylece, yerde yatarl arken vurdular. İl k  atışlar­

dan sonra Anikay bacaklarının üstünde sallandı, ama he- · 
men yuvarlanmadı. Önce dizlerinin üstüne çöktü, sonra bir­
den yana devrilip, yüzükoyun uzandı. Beyefendi onun yanı­
.na gitti, yumu.şacık bir sesle sordu: 

«'Yaşamak istiyor musun? Eğer istiyorsan af dile. Af 

dilersen elli kırbaç yer, cepheye gidersin.' 
«Anikay ağzını tükürükle doldurdu, ama beyefendinin 

suratına tükürecek gücü bulamadı, salyalar çenesinden aşa­
ğı aktı. Hırsından deliye dönmüştü, . ama  ne fayda? Üç kur­
şun bedenini delip geçmişti. 

«'Sürükleyin şunu, atın yolun üstüne,' diye emretti bey ­
efendi. 

«Kazaklar Anika'yı sürükleyip, çitin üzerinden yola at­
.tılar. Bu sırada Popl_arovka'dan gelen bir bölük Kazak kö­
.ye giriyord u ;  yanlarında ıki de top vardı. Beyefendi bir 
horoz gibi sıçrayıp çitin üstüne çıktı, avaz avaz bağırdı:  

«'Sürücüler! Süratliye kaldırın hayvanları. üstünden 
geçin yaralının.' 

«Saçlarım diken diken oldu. Semyon'un elbisesiyle çiz­
meleri. elimdeydi,. bacaklarım gövdemi taşıyamaz oldu, diz-
1erim bükülmey� başladı. Şu at denen yaratıkta ilahi bir 
.taraf vardır; hiç biri Anikay' a  basmadı, hepsi de onun üs­
.tünden atladılar. Çitin dibine yığıldım ben, gözlerimi kapa­
.yamıyordum, gırtlağım kurumuştu . . .  Top arabasının teker­
leri Anikay'm bacaklarının üstünden geçti. Çavdar sapı, diş­
ler arasında nasıl çıtırdarsa, öyle çıtırdar,ı bucaklan; ezil­
ıdi, hurdahaş oldu. Can acısından öleceğini sandım, ama çığ­
ılık bile atmadı, inlemedi bile . . . Yattığı yerde başını Qmuz­
larının arasına çekmiş, avuç avuç aldığı tozlan tıkıyordu 
;ağzına. Toprağı çiğniyor, 

. 
gözlerini dikmiş, beyefendiye ba­

·kıyordu ; ;  kırpmadan bakıyordu ve gök gibi parlak, gök gi-
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bi duruydu gözleri. . .  
«Bay Tomilin otuz iki kişiyi --kurşuna dizdi o gün. Bir 

tek Anikay sağ kaldı; o da gururu yüzünden.»
Koca Zahar, testisinden kana kana su içti. Dudaklarını 

.silip, isteksiz isteksiz tamamladı: 
«Zaman hepsini unutturdu. Geriye kala kala, köylüleri­

mizin içine girip savaştıklan, topraklarını kazandıkları si­
perler kaldı. Bu siperlerde otlar, bozkırın misk otları büyü­
.yor . . .  Anikay'm bacaklarını kestiler, şimdi güdük bedenini 
ellerinin üstünde sürüklüyor. Yine de neşesini kaybetmedi, 
her gün kapının yanında Semyon'un oğluyla boy ölçüşürler. 
Çocuk çabuk boy atıyor, hızla geçiyor Anika'yı. . .  Kışın 
emekleye emekleye yola çıkar, millet sığırlarını suvarmaya 
.götürürken, o ellerini kaldırıp, yolun üstüne otururdu. 
Ö�üzler ürker, buz tutmuş ırmağa koşar, düşüp parçalan­
malarına ramak kalırdı, o ise öyle gülerdi, Ama bir güri 
'gözüme bir şey ilişti. . .  İlkbaharda bizim komün'ün traktörü, 
Kazak sınırına yakın toprakları sürÜyo·rdu, onu da trak-­
.töre bağlayıp götürmüştük. Ben de az ötede koyunlara ba­
kıyordum. Kazaklar'ın Anikay'ı yere indirdiklerini gördüm. 
Ne yapacak diye meraklandım. Anikay'm çevresine bakın­
dığını gördüm; sonra yüzükoyun döndü, yüzünü toprağa, 
pulluğun altüst ettiği keseklere çevirdi, kesekleri göğsüne 
doğru çekti, okşadı, öptü . . .  Şimdi yirmi beş yaşındadır, ama 
hiç bi,r zaman toprağı süremeyecek . . .  Bu ona çok koyuyor.» 
f Mavi bozkır, buğulu, . mavimtırak alacakaranlık içinde
kestiriyor, arılar rengi solan kekiklerin yuvarlacık tepele­
rinden o günkü son geçiımliklerini toparlıyordu. Sarışın, tüy­
lü tüylü püskül otları, sorguçlarını kibirle sallıyordu. Te­
·peden Poplarovka'ya doğru ağır ağır bir koyun sürüsü ini­
yordu. Koca Zahar, başkaca tek kelime konuşmadan, değne­
'ğine dayanarak, kalktı gitti. Yolun üstündeki, karmakarışık 
:çizgilerle dolu; kadife gibi yumuşak tozda izler çarpıyordu 
/gözüme: izlerden biri, kurt adımları gibi seyr.ek, arka arka­
lya, öteki de yolu yanlamasına kesen çizgiler halinde: Pop­
.Jarovka traktörün izleri. 

Yazlık yolun unutulmuş, otlar bürümüş Hetman şose-



sine kavuştuğu yerde iki iz ayrılıyordu. Kurt izine benzi­
yeni yana sapıyor, yoğun çalıların, yeşil dikenlerin bürü­
düğü, eğri büğrü bir sel yatağına giriyor ve ağır mazot du­
manı kokan izi yolda bırakıyordu. 

'1926 
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YABAN KAN 

tık kar, oruç ertesi, Aziz Filip günü yağdı. Geceleyin 
Don'un üzerinden bir rüzgar esti; bozkırdaki koyunotlarmı 
hışırdattı, darmadağınık karlardan saç örgüleri meydana ge­
;tirdi, ka,r tümseklerini yalayıp yollan tertemiz etti. 

Gece, yeşilimsi bir alaca karanlığın sessizliği içine sar­
dı köyü. Evlerin ötesinde sürülmemiş, hayırsız otlar bürü­
müş bozkır uyukluyordu. 

Geceyarısı, bir dere yatağının içinden belli belirsiz kurt 
uluması duyuldu, buna köyün köpekleri cevap verdi ve ih­
tiyar Gavrila uyandı. Bacaklarını ocağın kenar:ından sal­
landırıp, bacanın çıkıntısına tutunarak bir süre öksürdü dur­
ldu, sonra tükürdü ve tütün kesesine el attı. 

İhtiyar her gece, ilk horozlar öttükten sonra kalkar, otu­
ırur, sigara içer, öksürür, hırıltılada ciğerlerindeki balgamı 
ttemizler; öksürük nöbetleri arasında da, düşür.celeri, kafa­
sındaki o çok çiğnenmiş alışık olduklari patikalardan geçer. 
ılhtiyann bir tek düşüncesi vardır :  savaşta iz bırakmadan 
lkaybolan oğlu. 

İlk ve son oğlu oydu, başka çocuğ� yoktu. Hiç <lurup 
ldinlenmeden oğlu için çalışmıştı. Derken ayrılık günü gelip 
Çatmış, oğlunu Kızıllara karşı çarpışmaya cepheye uğurla­
mıştı. İhtiyar, pazara iki çift öküz götürüp satmış, parasıy­
ııa da bir Kalmuk'tan ordu hizmetine elverişli bir at almış• 
ıtı. At değil, rüzgardı. bozkır fırtınasıydı mübarek. Yük­
Uükten bir eyerle, dedesinden kalma gümüş işlemeli bir at 
!başlığı çıkarmıştı. Ayrılık anında şöyle demişti ihtiyar: 

«Ey, Piyotr, senin yüzünü ağarttım: doğrusu böyle bir 
İkoşum ,subayları bile utandırmaz. Sen de baban gibi biz-
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'met et, Kazak Ordusu'nun, sessiz Don'un şerefine . halel ge­
itinne. Dedelerin, dedelerinin dedeleri hep Çar'a hizmet et­
ıtiler, sen de etmelisin.» 

Şimdi ihtiyar, ayın yeşil y ansıları vuran camdan dışa­
rı bakıyor, ortalığı darmadagın ederek kim bilir ne arayan 
'rüzgarın sesine kulak veriyor, bir daha asla geri gelmeye­
�ek günleri hatırlıyordu. 

Askere gidenleri geçiren Kazaklar, Gavrila'nın kulübe­
sinin saz kaplı damı altında, gök gürlemesini andıran ses" . 
IJ.eriyle eski Kazak türküsünü söylemişlerdi: 

«Biz savaşırız, savaşır ve sş.vaş düzenini bozmayız, 
Bir tek komutana boyun eğeriz yalnız; 
Ve komutan babal;ırımızın emrettiği gibi, 
Ardınca gider, dövüşür, kılıç çalarız .»  
Yanaklarına mavimtırak bir solgunluk gelmiş, sarhoş-

1amış olan Piyotr sofrada oturuyordu; gözleri yorgunluktan 
kapanarak, son kadehini, «ayıltıcı kadehi» de dikmişti. Ama 
'atının üstünde sağlam oturuyordu. Ki.lıcını düzeltmiş eyeri­
nin üzerinden eğilerek, avludan bir avuç memleket toprağı 
'almıştı. Ya şimdi nerede yatıyordu acaba; hangi yabancı 
Ulkede, göğsünü hangi yabancı toprak ısıtıyordu? 

İhtiyar uzun uzun, acı çekerek öksürür ve ciğerleri çe­
şitli tonlarda hırıltılar, hışırtılarla inler; ama öksürük nö­
;betleri · arasında, öksürmesi bitince, çarpık sırtını bacanın çı­
kıntısına dayar ve kafasının içinde düşünceler, çok çiğnen­
imiş, alışık oldukları patikalardan geçer . 

••• 

İhtiyar oğlunu uğurladıktan bir ay sonra Kızıllar gel­
mişti. Kızıllar, çok, ço.k eski Kazak yaşayış tarzına birer düş­
man olarak, paldır küldür girmiş, ihtiyarın normal yaşayı­
:;ıu boş bir cep gibi ters yüz etmişlerdi. Piyotr, cephenin 
öbür yanındaydı; Donetz Irmağı kıyısında, savaşta göster­
diği yararlıklardan ötürü assubay sırması kazanmıştı; ne var 
ki, oradan çok uzaklarda, geride kalan köyde ihtiyar Gavrila, 
ııvroskoflar'a ve Kızıllar'a, tıpkı vaktiyle sarı saçlı küçük oğ-

208 



lu Piyotr'a beslediği gibi bir duygu besliyordu yüreğinde; 
ancak, beslediği, geliştirdiği bu duygu koyu, kör birı nefret­
iti. 

Onlar� nispet olsun diye, iki yanında siyah ilmiklerle 
tutturulmuş, Kazak özgürlQğünün sembolü, geleneksel kır­
mızı şeritler bulunan Kazak pantolonunu, hassa alayına ait 
kocaman kavuniçi ipek şeritler bulunan uzun Kazak kaputu­
nu giyiyordu ; kaputunda, eskiden taktığı apoletlerin ve çavuş 
.sırmalannın izleri hala belli oluyordu. Çanna bağlılıkla, 
,doğrulukla hizmet etmesi karşılığında kazandığı madalyala­
rı, nişanlan göğsüne iğneliyordu; Pazar günleri kiliseye gi­
:derken de madalyalarını. herkes görsün diye gocuğunun önü­
nü açıyordu. 

Biı; gün köyden geçerken, Sovyet . başkanı, Gavıila'ya: 
«Çıkar şu göğsünde sallandırdıklannı ihtiyar, şimdi bun­

ları takmaya izin yok.» 
Gavrila barut gibi parlamıştı: 
«Onları göğsüme sen mi taktın ki, çıkarmam için emir 

veriyorsun?» 
«Bana kalırsa onları senin göğsüne takanlar çoktan so­

lucanlara yem olmuşlardır. » 
«Varsın, olsunlar. Yine de çıkarmıyorum. Çıkarmak için 

öldürecek misin beni?» 
«Amma d a  laf ettin ha. Senin adına üzüldüğüm için 

öğüt veriyorum. İstersen yatağa d a  madalyalarınla yat, ba­
na göre hava hoş . . .  Ne var ki, köpekler ... köpekler pantolo­
nuna salıyor. Hayvanlar böyle şeylere  cılışık değil, tanımı­
ıyorlar artık böyle pantolonları.» 

Bu aşağılama çiçekler arasına girmiş bir pelinotu kadar 
acı gelmişti. Madalyalan çıkardı ihtiyar; · ne var ki, kırgın­
lık duygusu gelişti, serpildi ve nerdeyse bir kin halini al­
dı. 

Oğlu ortadan yok olmuştu; işleri yürütecek kimsesi kal­
mamıştı. Sundurma bel vermiş, sığır ağılının çiti yıkılmış, 
koyunların durduğu sundurmanın çatısını saran otlar talı­
.talan çürüt::eye başlamıştı. At ahırındaki bölmelerde fare­
ler cirit atmaktaydı; bıçkı makinesi sundurmanın saçağı al-
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tında paslı yatıyordu. 
Kazaklar çekilirken ,atlan da alıp götürmüşlerdi;  geri 

kalanları da Kızıllar taşımıştı; Kızılların karşılık olarak bı­
:raktıkları sarsak bacaklı, uzun kulaklı hayvanı ise, daha ilk 
görüşlerinde, Mahno'nun adamları' satın almışlar, ona kar­
şılık da ihtiyara bir çift İngiliz tozluğu bırakmışlardı. 

Mahno'nun makineli tüfekçisi, gözünü kırparak, o:Hay­
vana kendi malımız gibi bakarız artık, ihtiyar,» demişti. 
.«Sana bıraktığımız malla zengin oldun gitti sayılır. » 

Gavrila'nın yıllar yılı uğraşıp, didinip biraraya getirdi­
ği her şey mahvoldu gitti. Eli bir türlü işe varmıyordu. Ama 
bahar gelince, çıplak bozkır yorgun, boynu bükük ayaklar 
altına serilince toprak ihtiyarı çağırmaya başladı; geceleri 
onu işitilmez, ama boyun eğdiren bir sesle çağırıyordu toprak. 
İhtiyar buna dayanamadı ;  öküzleri çıkardı, bozkırı çelikl� 
şerit şerit yarmak, kara toprağın doymak bilmez kursağına 
sağlıklı, kılçıksız tohumluk buğday atmak için pulluğa koş­
't hayvanları. 

Denizden, denizaşırı memleketlerden köylerine döndü 
Kazaklar, ama içlerinde Piyotr'u gören yoktu. Hep başka 
başka alaylarda bulunmuşlar, Piyotr'dan ayn y etlere düş­
müşler - Rusya bu kadar büyük müydü?- yalnız, Piyotr'l a  
aynı kura erlerinin tümü beyazlarla birlikte, Kuban'daki bir 
çarpışmada kırılmışlardı. 

Gavrila karısına oğlundan hemen hemen hiç söz etmez-
di. 

Geceleyin kansının yastığını gözyaşlarıyla ıslattığını, 
burnunu çektiğini duyardı. 

Öksürür, «N'e oluyorsun be, koca kız?» diye sorardı. 
Karısı bir iki dakika konuşmaz, sonra cevap verirdi :  
«Her halde ocak duman kaçırıyor; başım döner gibi ol-

du da.» I 

İhtiyar, anladığını belli etmez, ona öğüt verirdi: 
«Hıyarları yatırdığımız turşu suyundan içmelisin .azıcık. 

ıKilere inip biraz getireyim mi sana?» 
«Sen 'uyumana bak. Şimdi geçer.» 
Ve tekrar, kulübenin içine gözle görülmez, dantelden 
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ağını örerdi sessizlik. Ay pencereden onların kederlerini ar­
sız arsız gözetler ve bir ananın özlemini seyretmekten zev� 
alırdı. 

Ama yine de onlar oğullarının döneceğini umuyor, onu 
·bekliyorlardı. Gavrila, gocuk yapılması için bir koyun pos-
.tunu ayırıp, karısına: · 

«Seninle ikimiz nasıl ols a ·  şöyle. böyle idare ederiz, ama 
Piyotr dönerse ne giyecek? Kış yaklaşıyor, ona bir gocuk 
ceket hazıdamalıyım» dedi. 

Piyotr'un bede�ine uygun bir gocuk hazırlayıp, yüklü­
•ğe kaldırdılar. Davar güderken, işte giyeceği bir çift çizme 
yaptılar ona. İhtiyar kendi mavi üniformasını güvelerden ko­
•rumak için özene bezene tütünledi, bir kuzu kesti ve hayva­
inın postundan bir kalpaıc· dikti oğluna, sonra da bu kalpağı 
çiviye astı. Ne zaman dışardan gelse, bu kalpağa bakar ve 
sanki o anda Piyotr misafir odasından çıkıp da, «Nasıl ba­
ba, dışarısı soğuk mu? » diye soracakmış gibi bir duyguya 
•kapılırdı.

İki üç gün sonra, alaca karanlık çökerken, hayvanlara 
·bakmaya çıktı ihtiyar. Yemliğe kuru ot attı ve tam kuyu­
dan su çekmeye hazırlanırken, yün eldivenlerini evde unut­
•tuğunu hatırladı. Döndü, kapıyı açtı ve karısının sedirin
önünde diz çökmüş, Piyotr'un hiç giymediği kalpağı göğsü­
ne bastırmış, bebek sallar gibi sallamakta olduğunu gör­
dü.

Dünya ihtiyarın gözünde karardı; yabani hayvan gilJi 
karısının üstüne atıldı, onu yere savurdu ve ağzı. köpürerek, 
·boğuk bir sesle haykırdı:

«Bırak, gidi şapşal kan ! Bırak. . .  Ne yapıyorsun aklın 
sıra?» 

Kalpağı kadının elinden kaptı, sandığın içine attı, ka­
lpağını asma kilit vurdu. Aradan kısa bir zaman geçtikten 
sonra, ihtiyar, karısının sol gözüne bir seğirme geldiğini, ağ­
.zının da çarpıldığını farketti. 

Günler, haftalar akarak geçti, güzün saydam yeşil bir 
renk alan Don sulan sürekli bir telaş içinde akmaya başla­
dı. 
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Bir gün, ırmağın kıyıları buz tuttu, köyün üstünden bir 
yabanr kaz sürüsü geçti. O akşam komşunun oğlu koşa ko­
:Şa Gavrila'yı görmeye geldi ve ikonun önünde telaşla istav­
\roz çıkarıp, bir solukta sordu: 

cN asılsınız? » 

«Çok şükür!» 
«Havadisi duydun mu, baba? Prohor Lihovidov Türki­

ye'den dön.dil. Senin Piyotr'la aynı alayda bulunmUŞ,.» 
Gavrila hemen sokağa fırladı, son hızıyla yürümekten 

ve öksürük nöbetlerinden soluk soluğa kaldı. Prohor'u evde 
bulamadı; adam, ertesi sabah döneceğini söyleyerek, küçük 
ıbir köyde bulunan kardeşini görmeye gitmişti. 

O gece Gavrila'nın gözünü uyku tutmadı. Ocağın üstün­
de, uykusuzluktan harab oldu. 

Gün ışımadan kalktı, lambayı yaktı ve keçe çizmeleri 
eline alıp, pençe vurmaya oturdu. 

Gücünü yitirmiş, solgun sabah, hafifçe pembeye çalan 
kurşuni doğudan hastalıklı bir ışık saçıyordu. Ay ta tepede 
soldu; gündüzü geçirmek için bulutların arasına dalacak gü­
ıcü bulamadı. 

Kahvaltıya oturmadan önce Gavrila pencereden dışarı 
baktı ve her nedense fısıltıyla konuştu: 

«İşte, Prohor geliyor.» 
Prohor içeri girdi; Kazakhktan çıkmış, baştan aşağı ya­

bancı bir görünüş almıştı. İngiliz malı kösele tabanlı pabuç­
ları gıcırdıyor, yabancı bir askerden aldığı biçilişinden an­
laşılan kaputu torba gibi sarkıyordu üstünden. 

cDemek hala sağ ve afiyettsin, Gavrila Vasiliç?» 
cAllaha şükür, askeri Ger, otur.» 
Prohor kasketini çıkardı, Gavrila'nın karısını selamladı, 

geçip ikonların altındaki sedire oturdu. 
cEy, havalar iyi gidiyor, ama kara çevirdi, bundan son-
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• "' da kardan kurtulamazsın artık.» 
«Evet, sabahın köründe kar yağmaya başladı. Eskiden 

bu mevsimde sığırlar daha otlakta olurdu.» 
Bir dakika süren sıkıntılı bir sessizlik çöktü. Gavrila, 

görünüşte kayıtsız ve sakin bir ses tonuyla fikir yürüttü: 
«Yabancı diyarlarda yaşlanmışsın, delikanlı. » 
«İnsanı gençleştirecek hiç bir şeY, yoktu ki, Gavrila Va-

siliç.» diye gülümsedi Prohor. 
Gavrila'nın karısı ağzını açtı, kekelemeye başladı: 
«Bizim Piyotr . . .  » . 
«Sus, kadın!» diye sert bir sesle bağırdı Gavrila. «Adam­

cağız  donmuş, bırak da azıcık ısınsın, kendine gelsin; zama­
nı gelince öğrenirsin istediklerini.» 

Ziyaretçiye dönerek sordu: 
«Ey, Prohor İgnatiç, nasıl geçti hayatın, bakalım?» 
«Övünülecek bir hayat değildi. Çalışmaktan imanım 

gevremiş bir halde, leş gibi döndüm memlekete, ama buna 
da şükrediyorum. »  

cVay, vay, vay! Türklerin yanında çok sıkıntı çektin 
demek?» 

«İki yakamızı zorla bir araya getirebiliyorduk.» Prohor 
par.maklanyla masanın üstünde trampet çalmaya başladı. «Ne 
var ki, sen de yaşlanmışsın, Gavrila Vasiliç; saçların kırlarla 
doimuş. Sovyet rejimini nasıl buluyorsun?» 

cİşte, biz ihtiyarlara ekmek getirsin diye, oğlumu bekli­
'YOrum.» 

Prohor çabucak bakışlarını kaçırdı. Gavrila onun bu 
hareketini farketti ve sert bir sesle doğrudan doğruya sor­
du: 

«Söyle bize: ner€de Piyotr?» 
«A, siz duymamış mıydınız yani?» 
Gavrila hırlarcasına, «Çok şeyler duyduk,» diye ceva!) 

verdi. 
Prohor parmaklany la kirli sofra örtüsünün kenarını 

·bükerek oyalandı biraz. 
«Zannederim Ocak ayındaydı . . .  Evet, evet, Ocak ayıy­

dı. Bizim bölük Novorossisk yakınlarınd.a konaklıyordu. De-
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niz kıyısında Novorossisk diye bir şehir vardır . .  . İşte, orada 
konaklıyorduk biz . . .  » 

' 

«Söylesene, vuruldu mu? » diye hafif b�r fısıltıyla sor-· 
du Gavrila öne doğru eğilerek. 

Prohor ne gözlerini kaldırdı, ne de cevap verdi; bel­
ki de ihtiyarın sorusunu duymamıştı.·· 

«Orada konaklıyorduk ya, Kızıllar, Yeşiller'le birleşmek 
·için hatlarımızı yarıp, tepelerin arasından geçtiler. Bölük
·komutanımız sizin Piyotr'u keşif görevine . yolladı. Bizim
komutan seriin adında bir teğmendi . . .  Sonra bir şey oldu . . .
anladınız mır» 

Ocağın üstünden bir sahan düşerek tangırdadı. İhtiyar 
kadın kollarını uzatarak karyolanın üstüne kapandı; ciğer­
leri paralanırcasına bir çığlık kopardı. 

Gavrila, tehditkar bir tonla, «Uluma be!» diye bağırdı 
ve dirseklerini masaya dayayıp, Prohor'un gözlerinin ta içi­
ne bakarak ağır ağır, bezgin bir tavırla konuştu: «Pekalii, 
gerisini anlat.» 

Sararan Prohor'un gırtlağından kelimeler bir çığlık gi· 
bi çıktı : «Kılıçtan geçirdiler onu.» Ayağa kalktı, masanın
üstünden kasketini almak için elini uzattı. «Kılıçtan geçir­
tliler, öldürdüler onu. Keşif kolu, atlara soluk aldırmak için 
ıbir ormanın kıyısında mola verdi. Piyotr kolanı gevşetti, o 
sırada ormandan Kızıllar çıktı . . .  » Kelimeler sanki Prohor'u 
.boğuyordu ;  titreyen parmaklarıyla kasketini hamur gibi yu· 
ğuruyordu elinde. «Piyotr eyer kaşına yapıştı,  ama eyer 
atın karnının altına döndü . . .  Hırçın bir atti, karnının al­
tındaki eyerden huylandı, böylece Piyotr geride kaldı . . .  İşte 
ıhepsi bu kadar, anlatılacak başka şey yok.» 

Gavrila hecelerin üstüne basa basa, «Peki ya ben bun­
lara inanmazsam?» dedi. 

Prohor acele acele kapıya doğru yürüdü ve  arkasına 
·bakmadan cevap verdi:

«Senin bileceğin iş, Gavrila Vasiliç; ama ben doğruyu 
·söyJedim . . .  Tanrı adına . . .  Gerçeği söyledim . . .  Olanları ken­
di gözlerimle gördüm . . . » 
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Gavrila mosmor kesilerek, kısık, cırlak, bir sesle, «Ya 
ben inanmak istemiyorsam?» dedi. Yaşlı gözleri kan çana­
·ğına dönmüştü. Gömleğinin yakasını yırtarak açtı, kıllı göğ­
sünü meydana çıkardı, Prohor'a doğru yürüdü ve ter için­
<leki başını ileri uzatarak inledi; «Biricik oğlumu mu öldür­
düler? Velinimetimizi mi? Küçük Piyotr'umu mu? Yalan
söylüyorsun, köpoğlu köpek. Duyuyor musun? Yalan söy­
lüyorsun. Dediklerinin bir kelimesine bile inanmıyorum.»

O gece, gocuk ceketini omuzlarının üstüne atan Gavrila 
çıktı, keçe çizmeleri karın üstünde gıcırdayarak iri adım' 
farla harman yerine gitti, bir tınazın yanında durdu. 

Bozkırdan esen rüzgar, kuşbaşı kar atıştırıyordu. Kop­
·koyu bir karanlık, vişne ağaçlarının arasına sokuluyordu.

Gavrila, «Yavrum benim !» diye fısıldadı. Bir dakika 
bekledi, sonra kıpırdamadan, başını bile oynatmadan tekrar 
çağırdı: «Piyotr! Benim küçük oğlum !» 

Sonra, '  tınazın çevresindeki çiğnenmiş karların üstün� 
uzandı ve gözlerini ağır ağır kapadı . 

••• 

Tahıla el konulacağına ve Don'un aşağı yörelerinden btı 
yana doğru haydut çetelerinin ilerlediğine d air söylentiler 
dolaşıyordu köyde. İcra Komitesi toplantılarında bu söylen­
tiler fısıltı halinde ağızdan ağıza iletiliyordu. Ama ihtiyar 
Gavrila İcra Komitesi'nin kağşamış verandasına adımını at­
mış değildi o günedek, buna ihtiyaç duymamıştı; bu yüzden 
he� zaman duymadığı, bilmediği pek çok şey kalırdı. Bir 
.Pazar günü, kilisede ayinden sonra, köy Sovyet'i başkanı 
yanında sarı meşin ceketli, silahlı üç kişiyle birlikte Gavri­
la'ya uğrayınca, ihtiyar gözlerine inanamadı. 

Başkan Gavrila'yla tokal aştı ve insanın ense köküne 
yumruk indirir gibi, tepeden inme konuşuverdi: 

«Bir taraflara tahıl sakladığını itiraf et ihtiyar, sakla­
madın mı?» 
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«Alluhallah, ne zannediyorsun yani; Ruhulkudüs mü 
veriyer ekmeğimizi?» 

«Bırak hırlamayı şimdi de, açık söyle bize; nerde saklı- · 
yorsun tahılını?» 

«Tahıl ambarında, tabii» 
«Göster bakalım.» 
«İzninizle, sorabilir miyim, size ne benim tahılım-

dan?» . 
Üç silahlının başı olduğu anlaşılan iri yarı, san saçlı 

bir adam, topuklarını buz tutmuş kara· vurarak cevap ver­
'di :  

«Bütün tahıl fazlasına devlet adına e l  koyuyoruz. Tahıl 
toplanıyor. Hiç böyle bir şey duymadın mı, babalık?-» . 

Ayranı kabaran Gavrila, boğuk bir sesle, · «Ya vermez­
sem tahılımı?» dedi. 

«Vermezsen. . . Biz kendimiz alırız.» 
Silahlı üç adam, başkanla fis kos ettiler, tahıl ambarı­

na gidip, tahıl teknelerinin üstüne tırmandılar, çizmelerin­
den kara altın rengi buğdayların içine kar parçalan dökül­
dü. ;Bir sigara yakan sarı saçlı adam kararını bildirdi. 

«Tohumluk ve yiyecek ola,rak bir miktar bır�kıp, ge­
ri kalanını alın.» Bir çiftçinin işten anlayan gözüyle, tekne­
lerdeki tahıl miktarını ölçtü ve Gavrila'ya döndü: 

«Kaç dönüm ekmek niyetindesin?» 
Gavrila öksürüp, müthiş bir ifadeyle suratını burıl.ştura­

rak, ıslık gibi bir sesle, «Cehennemin dibini ekeceğim,» de­
di. «Alın bakalım, All�hın belaları. Çalın. Hepsi sizin ol­
sun.» 

«Ne oluyorsun be, aklını mı kaçırdın, ne? Kendine gel, 
Gavrila baba,» diye rica etti başkan yün eldivenlerini ihti­
yara doğru sallayarak. 

«Başkalarının malı gözünüze dizinize dursun, inşallah. 
Patlayın!» 

Sarı saçlı adam, bıyıklarından yarı erimiş bir buz par­
çacığını çekti aldı, zeki, şakacı bakışlarıyla yan yan Gavri­
la'ya baktı ve sükunetle, gülümseyerek konuştu: 

· 

«Boşuna tepiniyorsun, babalık. Bağırmanın faydası yok. 
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Ne diye cırlıyorsun öyle? Kuyruğuna mı bastılar yoksa?» 
Kaşlarını çatarak, birden değiştirdi ses tonunu : ·  «Dilini tut 
bakalım. Eğer dilin fazla uzun geliyorsa, dişlerine bağla. 
Böyle propagandalar için . . ,» Cümlesinin sonunu getirmeden 
elini, kemerine asıh tabancaşının sarı kabzasına vurdu ve 
daha yµmuşak bir edayla konuştu: «Hemen bugün tahılını 
al, toplama merkezine götür.» 

· İhtiyar belki de korktu; sarı saçlı adamın sert, kendin­
den emin ses tonunun onu y umuşattığına kuşku yoktu.· B a­
ğırıp çağırmanın yararsızlığını anlamıştı Gavrila. Çaresiz­
lik içinde elini salladı ve verandaya doğru yürüdü. Ama tam' 
avlunun o.rtasma geldiği sırada yabansı boğuk bir haykırış­
la irk.ildi: 

«İaşe birliğinin komutanı nerede?» 
Ç1avrila hızla döndü. Bir süvari, çitin dışında, tepinen 

:atının başını tutmaya çalışıyordu. Olağanüstü bir şeyler ola­
.cağına dair önseziyle, ihtiyarın dizlerinin bağı çözüldü, . ba­
.caklan titremeye başladı. Gavrila daha ağzım açmaya vakit 
bulamadan, süvarinin gözü, ambarın yanındaki gruba ilişti 
ve adam, sert bir dizgin yardımıyla oynak atını zaptedip, 
şimşek gibi sırtından tüfeği sıyırdı. 

Bir silah sesi çın çın öttü ve patlamanın hemen ardın­
dan avluya çöken . esssizlik içinde, Gavrila mekanizmanın 
açıldığını açık seçik duydu; boş mermi kovanı vınlıyarak 
1 ı�tu. 

Şaşkınlık anı geçti: Sarı saçlı adam kapının yanına doğ­
ru sokularak tabancasını ağır ağır, ihtiyatla kılfından çıkar­
dı; iaşe birliği erlerinden ·biri diz çöktü, çitin öbür yanında 
sallanan kara kalpağa karabinasıyla ateş etti. Silah sesleri 
avluyu kamçılamaya başladı. Gavrila, isteksiz ayaklarını kar­
ların üstünden zorla söktü, verandaya doğru seğirtti. Geri 
dönüp baktığında; meşin ceketli üç adamın dağılıp, kar yı­
ğınlarına bata çıka harman yerine doğru kaçtıklarını gör­
dü; bu sırada da, birisinin ardına kadar açtığı avlu kapısın­
'clan içeriye atlılar doluyordu. 

Doru bir aygıra binmişr başında Kuban kalpağı bulu­
nan en öndeki atlı, eyer kaşının üstünden yana doğru eğilip 
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kılıcını tepesinde döndürdü. Adamın beyaz y amçısının etek· 
leri, Gavrila'nın gözlerinin önünde kuğu kanatları gibi çır· 
}:ıındı ve atın toynaklarından y üzüne karlar sıçradı. 

Gavrila bitkin bir halde, verandanın eğrilmiş parmak· 
lığına dayandı, doru aygırın toparlanıp, çitin üzerinden at· 
layışını seyretti; sonra aygır, çavdar sapları tınazının yanın· 
da

', ard ayakları üstünde çarketti. Kuban kalpakh adam,
eyerinin üstünde iyice yana yatar:.ak, yerde emekleyen iaşe 
birliği subayına sağdan sola, soldan sağa doğr•.ı kılıç çal· 
dı. 

Harman y erinden kesik kesik, zayıf feryatlar duyuldu; 
.birisi uzun, boğuk bir çığlık kopardı. J3ir. an sonra da bfr si· · 
liih seıii çınlattı ortalığı. Silah seslerinden kor�malarına
rağmen, tekrar gelip ambarın damına konmuş olan güver­
:cinler, müthiş bir . kanat şakırtısıyla havalandılar. Atlılar 
harman yerinde atlarından indiler. 

Kilise çanlarının kızıl sesle:ri, ·aralıksız çınlamaya baş· 
Jadı köyün üstünde. Köyün delisi çan kulesine tırmanmış, 
kendi budala kafasıyla bütün çanların iplerine yapışıp, alarm 
vereceği yerde, neşeli bir Paskalya dans · havası çalıyordu. 

Kuban atlısı Gavrila'ya y aklaştı. Beyaz yamçısını omuz­
'1arının üstünden geriye atmış, kıpkırmızı, y erli yüzü seğiri­
yor, dudaklarının kenarılarında köpürmüş tükürükler görü· 
'1üyordu. 

«Yulafın var mı?» 
Gördüklerinin ağırlığı altında ezilmiş, dili tutulmuş 

olan Gavrila, ağzını açamayarak, verandanın korkuluğundan 
ıgüçlükle çekildi. 

«Sağır mısın  be, iblis? Yulafın var mı diye sordum sa· 
na. Bir çuval yulaf çıkar.» 

Atlılar, atlarını doldurulmuş yemliklere çekmeye vakit 
bulamadan avluya dörtnala başka bir atlı girdi. 

«At başmal Tepeden piy adeler iniyor!» 
Kuban atlısı, bir küfür savurarak, hala teri tüten ay· 

gırının başlığını vurdu, y erden bir avuç kar alıp, kol y e­
nindeki morumsu kırmızı lekeye &ürdü. 

Beşi bfrden atlarına atlayıp, avludan çıktılar. Sonun-
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cusu da çıkarken, Gavrila, atın terkisinde, sarı saçlı iaşe 
birliği komutanı:ı;un dürülüp bağlanmış sarı meşin ceketini 
gördü. 

Akşam bastırana kadar tepeden, Dikelnli Yar'dan silah 
sesleri duyuldu. Köye, dayak yemiş it gibi boynu bükük 
bir sessizlik çökmüştü. Gavrila güçlükle toparlanıp harman 
yerine gitmeye davrandığında gölgeler laciverde dönüyor­
du. Harman yerini ayıran· çitin ardına kadar dayalı ka­
pısından geçti ve ot kurutmaya mahsus parmaklığın üstüne 
bir kurşunla yığılıp kalmış olan başkanı gördü. Adamın 
yere sarkan kolları parmaklığın öbür yanına düşen kaske­
tine yetişmek istiyor gibiydi. 

Tmazın biraz ilerisinde, iaşe  birliğinin üç eri karların 
üstünde, ot, saman parçaları, çer çöp arasında, iç ç amaşır­
larına kadar soyulmuş, yan yana yatıyorlardı. Gavrila on­
lara baktı ve şimdi titreyen, dehşet dolu yüreğinde sabah-

. ,  leyin ·duyduğu nefreti artık duymaz oldu. Komşunun keçi­
lerinin her zaman hırsızlığa gel�ikleri, tınazdan parça par­
ça otlar çektikleri: kendi harman yerinde şimdi kılıçtan ge­
çirilmiş üç adamın y atışı inanılmaz bir şeydi, bir karaba­
sandı. Hele, cesetlerden, yarı donmuş kabarcıklı kan göl­
cüklerinden .Yükselmeye başlayan bulantı verici o koku . . .  

Sarı saçlı adam, başı tuhaf bir şekilde yana kıvrılmış 
olarak yatıyordu; ve eğer başı karlara böylesine gömülmüş 
olmasa, insan onun oracığa dinlenmek için uzandığını sana­
bilirdi; birbiri üstüne atılmış bacaklarının öylesine umur­
samaz bir hali vardı. 

Seyrek dişli, siyah bıyıklı olan ikincisi başını omuzları­
nın arasına çekip iki büklüm olmuş, sert, dehşet verici bir 
ifadeyle sırıtır gibi dişlerini gösteriyordu. Başı tınazm içi­
ne gömülmüş olan üçüncüsü, hiç hareket etmeksizin karların 
üstünde yüzüyor gibiydi ; kollarının ölü kıvrılışında öylesi­
ne bir güç ve gerginlik, donmuş kalmıştı. 
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Gavrila, sarı 15açlı adamın üzerine eğildi, kararmış yü­
züne baktı ve yüreği acıyla burkuldu; ayaklarının dibinde 
öfkeli, delici bakışları olan iaşe komiseri değil de, on dokuz 
yaşlarında bir delikanlı yatıyordu. Dudaklarını çevreleyen 
sarı, gür bıyıklarının altında ince bir buz tabakası, kederli 
bir gülümsemeyi dondurmuştu ; ama alnında derin, haşin, 
esmer bir kırışık göze çarpıyordu. 

İhtiyar, sarı saçlının . çıplak göğsüne, nedenini bilmeksi­
zin eliyle dokundu, hayret ve dehşeUe irkilerek geri çekil­
di: üşümüş avucuna sönmekte olan, ama hissedilir bir sıcak­
lık gelmişti. 

Gavrila oflaya oflaya, kaskatı kesilı:piş, kanlı cesedi 
sırtında ·  taşıyarak içeri getirince, ihtiyar karısı bir iniltj koy· 
verip istavroz çıkararak ocağa doğru geriledi. 

Gavrila yığını'. sedirin üstüne yatırdı, soğuk suyla yı­
kadı, bacaklarını, kollarını, göğsünü yorgunluktan tükenip, 
ter içinde kalana kadar kaba bir yünlü çorapla ovdu. Kula- · 
ğını, insana tiksinti verecek kadar soğuk göğüse dayadı, bü­
tün gücünü işitme duyusunda topladı ve hafif, düzensiz yü­
rek atışlarını aldı. 

Delikanlı, safran sansı rengiyle bir ceset gibi, dört gün 
misafir odasında yattı. Alnından yanağına doğru· inen, kan­
lan pıhtılaşmış yarası mosmordu; sımsıkı bağlanmış göğsü 
hırıltılı, hışırtılı seslerle solup alıp verirken, üstündeki bat­
taniye inip kalkyordu. 

Gavrila her gün, boğum boğum, çarpık parmağını ada­
mın dudakları arasına sokuyor, sımsıkı kenetlenmiş dişleri­
ni .bir bıçak ucuyla, usulca açıyor, ihtiyar karısı da bir ka­
mıştan, açılan ağıza ılık sütle kaynatılmış koyun "kemiği su­
yu döküyordu. · 

Dördüncü günün sabahı, sarı saçlı adamın yanaklarına 
bir kırmızlık geldi; öğley� doğru kırağı çalmış gibi al bas-
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tı yanaklarını; vücudu zangır zangır titremeye başladı ve 
gömleğinin altında, derisini soğuk, yapışkan1 yağ gibi bir 
ter kapladı . 

. o andan sonra da adam nöbet geçirmeye, hafif hafif 
sayİklarnaya başladı, yataktan kalkmaya savaştı. Gavrila'y­
la kansı nöbetleşerek, gece gündüz başında beklediler onun. 

Don havzasından esen doğu rüzgarının karanlık göğü 
ürperttiği, köyün üzerini soğuk bulutların kapladığı kış ge­
celeri boyunca, Gavrila, yaralının yanıbaşında oturur da 
oiurur, başını ellerine dayayıp, açık sesli, acayip şiveli, mı­
rıltı halindeki sayıklamaları dinlerdi; adamın göğsündeki 
üçgen biçimi güneş yanığına, altları halka halka morarmış 
kapalı gözlerinin, koyu mavi göz kapaklarına uzun uzun ba­
kardı. Soluk dudaklardan uzun iniltiler, iniltilerin ardındar. 
boğuk bir komutla ağza alınmayacak küfürler dökülünce ve 
surat acıyla, öfkeyle çarpılınca da Gavrila'nın göğsünü içeri 
akan gözyaşları kızgın demir gibi dağlardı. Böyle anlarda 
acıma duygusu davetsiz bir misafir gibi bastırıveriyordu. 

Gavrila, yat\lğın başucunda uykusuz geçen gecelerden 
ötürü, karısının her geçen gün biraz daha kuruduğunu, bi· 
raz daha solduğunu gördü; onun buruşuk yanaklarındaki 
gözyaşlannı da gördü ve onun Piyotr için, ölü oğlu için 
duyduğu ve gözyaşlarına boğamadığı sevgisinin bir alev gi­
bi, başka�bir ananın bu ölüm öpüşünü tatmış, bu hareketsiz 
yatan oğluna sıçramı.ş olduğunu anladı, daha doğrusu yüre· 
ğiyle sezdi. . .  

Bir gün, köyden geçen bir alayın komutanı, onların av­
lusuna saptı. Atını avlu kapısının yanında seyisine bıraktı 
ve basamakları koşar adım, kılıcının kınını şakırdatarak çı­
kıp verandaya ayak bastı. Misafir odasında kasketini çıkar­
dı, uzun süre sessizce karyolanın yanında durdu. Yaralının 
yüzünde soluk gölgeler dolaşıyor, ateş gibi yanan dudakla­
rından azıcık kan sızıyordu. Komutan saçlarına vaktinden 
önce kır düşmüş başını acılı acılı salladı, gözleri derin bir 
üzüntüyle bulutlandı. Bakışlarını Gavrila'nın üzerinden ge-

. çirerek konuştu: 
«Yoldaşa göz kulak ol, ihtiyar.ı. 
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Gavrila kesin bir tonla, « Oluruz,» dedi. 
Günler ve haftalar birbirini kovaladı. Noel geldi, geçti. 

On altıncı gün, sarı saçlı delikanlı ilk defa olarak gözlerini 
oçtı ve Gavrila incecik, cızırtılı 'bir ses duydu:

«Sen misin, ihtiyar?» 
«Evet, benim. » 
«Her yanımı doğradılar mı benim?» 
«Tanrı korusun. » 
Delikanlının saydam bakışlarında, hiç bir kin taşıma­

makla birlikte basit, alaycı bir ifade görür gibi oldu Gavri­
la . 

«Ya benim çocuklar?» 
«Şu ötekiler mi? . .  Onları meydan yerine gömdüler.» 
belikanlı sesini çıkarmadan, parmaklarını battaniyenin. 

üstünde dolaştırdı, bakışlarını tavanın boyasız kaplamaları­
na çevirdi. 

«Seni nasıl çağıracağız?» diye sordu Gavrila. 
İnce ince mavi damarları görünen göz kapakları, yor­

gunluktan kapanlı: 
«Nikolay.» 
«Peki, yalnız biz sana Piyotr diyeceğiz. Bir oğlumuz 

vardı.  . .  Piyotr diye . . .  » 
Gavrila oturduğu yerde düşüncelere daldı, tam bir şey 

sormaya hazırlandığı sırada, burundan gelen düzenli soluk 
seslerini duydu · ve dengesini bulmak için kollarını ileri uza­
tarak, ayak uçlarına basa basa, karyolanın yanından uzal�­
laştı. 

• 
. .

Hayat delikanlıya ağır ağır, adeta istemiye istemiye 
döndü. İki ay geçtiği · halde, hala başını yastıktan güçlükle 
kaldırabiliyordu. Sırtüstü yatmaktan; arkasından yaralar 
açılmıştı. 

Her geçen gün, bu yeni Piyotr'a biraz daha bağlandığın:, 
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öte yandan birincisinin, kendi dölü olan oğlunun hayalinin 
yavaş yavaş silindiiğni, kulübenin mika penceresi üstünde 
batan güneşin görüntüsü gibi solduğunu dehşetle hissediyor­
du Gavrila. Eski acısını, eski özlemini geri getirmeye çalışı­
yordu, ama öteki yüz çizgileri gittikçe öyle uzaklaşıyordu ki, 
Gavrila utanç duymaya, tedirgin olmaya başladı. Avluya çı­
kar, saatlerce oyalanır, ama ihtiyar karısının, Piyotr'un ya­
tağı başından hiç ayrılmadığını hatırlayarak, bir çeşit kıs­
kançlık duyardı içinde. Eve girer, karyolanın başucunda ses 
çıkarmadan ayak değiştirir, katı parmaklarıyla' yastığı bece­
riksizce düzeltir, karısının öfkeli bakışlarıyla karşılaşıp, boy­
nunu büker, sessiz sedasız sedire otururdu. 

İhtiyar kadın delikanlıyı dağ sıçanı yağı ve Mayıs ayın­
da çiçek açtıkları zaman toplanmış şifalı otları kaynatarak · 
elde ettiği suyla besliyordu. 

Ya bu sebeple, ya da zayıflığını gençliğinin yenmesiyle 
delikanlının yaraları iyileşti, kabuk bağladı, d olmaya baş­
layan yanaklarına kan geldi; yalnız, ön kol kemiğinden kı­
rılmış olan sağ eli fena halde çarpık kalmıştı: hayatı boyun­
ca işe y aramayacağı anlaşılıyordu bu elinin. 

Buna rağmen, perhizin ikinci haftasında, Piyotr kimse­
nin yardımı olmaksızın doğrulup, yatağında oturdu ve ken­
di gücüne kendisi de şaşırarak, inanmayan bir tavırla uzun 
uzun gülümsedi. 

Geceleyin, ocağın üstünde bir öksürük, ardından bir fı-
sıltı duyuldu : 

«Uyuyor musun, ihtiyar kadınım?» 
«Ne var, ne istiyorsun? » 
«Deliknnlımız ayağa kalkıyor artık. Yarın yüklükten Pi­

yotr'un pantolonunu çıkar. Her şeyi hazır et. Giyecek bir şe-
yi yok çocuğun.» 

· 

«Senin hatırlatmana ihtiyacım yok benim. Geçen güı1 
çık<ırdım, hazır ettim hepsini. »  

«Akıllı kadınsındır zaten. Gocuk ceketi d e  çıkardın 
mı?» 

«Tabii; delikanlı çamaşırlarıyla mı dolaşacak? » 
Gavrila ocağın üstünde azıcık kıpırdandı, içi geçer gibi 
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oldu. Ama başka bir ş ey aklına geldi, heyecanla başını d*­
ti. 

«Ya kalpak? Kalpağı mutlaka unutmuşsundur ihtiya r  
kaz, değil mi?» 

«Haydi oradan! Kırk kere önünden geçtin de gözüne 
ilişmedi. Dünden beri  çivipe asılı duruyor.» 

Yenilen Gavrila öksürdü,., bir daha da ağzım açmadı. 
Hızla yaklaşmakta olan bahar, şimdiden Don'un yüzünü 

karıştırmaya başlamıştı. Buzlar, kurt yemiş gibi göz göz ol­
muş, kabarmıştı. Tepedeki karlar erimiş, bozkırdaki karlar 
çekile çekile, çukurlara, kuytulara sinmişti. Buzlar! çözülen 
Don havzasını güneşin yıkadığı sel suları kaplamıştı. Rüz­
garlar bozkırdan bol bol pelin kokuları taşıyordu. 

Mart'ın sonuydu.  

. 
. .

«Bugün ayağa kalkacağım, baba.» 
Her ne kadar Gavrila'nın eşiğinden içeriye adımını atan 

bütün Kızılordu erleri, pırıl pırıl ak saçlarına bakarak ona 
baba diyorlarsa da, Gavrila şimdi duyduğu seste. ötekilerden 
daha sıcak bir ifade sezinledi. Belki bu onun kendi kurun­
tusuydu, belki de Piyotr kelimeyi gerçekten . de bir evlat 
gibi, okşayıcı bir tonla söylemişti. Her ne hal ise, Gavrila 
kıpkırmızı kesildi, öksürmeye başladı ve sıkılgan sevincini 
belli etmemeye çalışarak mırıldandı : 

«Zamanı g eldi, Piyotr. Üç aydır yatıyorsun.» 
Piyotr bacaklarını, dizlerini kırmadan hareket ettirerek 

verandaya çıktı ve rüzgarın ciğerlerine doldurduğu bol ha­
vadan boğulacak gibi oldu. Gavrila ona arkasından destek 
olurken, ihtiyar kadın da böyle anlarda hep yaptığı gibi, ön­
lüğüyle gözyaşlarını kurulayarak, telaşla dolaşıyordu çevre­
lerinde. 

Tahıl ambarının testere gibi tırtıllı saçağının önünden 
geçerken, manevi evlat, Piyotr sordu: 
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«Tahılı almışlar mıydı ,o zaman?» 
Gavril a  isteksiz isteksiz. «Aldılar,» diye homurdandı. 
«Ama yaptıkları şey doğruydu, baba.» 
Ve 'baba' kelimesini duyunca, Gavrila'nın yüreğini yine 

bir sıcaklık sardı. 
Şimdi her gün Piyotr ayaklarını sürüye sürüye dışarıya 

çıkıyor, bir değneğe dayanarak, topallaya t�pallaya gezini­
yordu. Ve her yerden - harman yerinden, sundı.ırmanın al­
tından, her nerede ise oradan - Gavrila, yeni oğlunu tasalı 
meraklı bakışlarla gözetliyordu. Delikanlı sendeleyip düşe­
cek diye korkuyor gibiydi. 

Birbirleriyle fazla konuşmuyorlardı, nma basit ve sev­
giye dayanan ilişkileri gittikçe gelişiyordu. 

Piyotr'un dışarıya ilk çıkışından birkaç gün sonra; oca-
ğın üstüne yatağını sermekte olan Gavrila dönerek sordu: 

«Sen nerelisin, evladım?» 
« U ral'lıyım. » 

«Köylü Çocuğu musun?» 
«Hayır, işçi sınıfındanım. » 
«Peki, ama nasıl işçi? Bir zenaatte mi çDlışıyordun, fıçı· 

cılık, kunduracılık gibi, mesela?» 
«Yok, baba, ben fabrikada çalışıyordum, bir dökümha· 

nede. Küçüklüğümden beri.» 
«Ya bu tahıl toplama işi; nasıl oldu d a  bulaştın bu işe? � 
«Ordudan gönderdiler beni.» 
«Yaa, komutan · mıydın sen onların arasınd.ı?» 
«Evet, komutandım.» 
Gavrila bundan sonra aklına gelen soruyu soramadı, 

ama başka türlü sorduğu soru da aynı kapıya çıkıyordu: 
«Demek, partilisin sen?» 
Piyotr içten bir gülümsemeyle, «Komünistim,» diye ce· 

vap verdi. 
İşte bu basit gülümseyiş yüzünden de, bu yabancı ke· 

lime artık Gavrila'ya dehşet vermez oldu. 
Sabırsızlıkla sıranın· kendisine gelmesini bekleyen ihti-  

yar kadın, ilgilenerek sordu: 
«Peki, senin ailen filan var mı, Piyotr, evladım?» 
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«İzi, eseri bile yok ! Gökteki ay kadar yalnızım. » 
«Şu halde anan, baban ölmüş olmalı, ha?» 
«Ben henüz çok küçükken, yedi yaşındayken . . .  Babam 

bir sarhoş kavgasında öldürülmüş, ama annem bfr yerlerde 
sürünüyor.» 

«Vay kaltak, vay! Demek seni, küçücük yavruyu bıra­
kıp gitti, ha?» 

«Bir müteahhitle �itmiş galiba, ben de. fabrikada büyü­
düm. » 

Gavrila bacaklarını ocağın üstünden sallandırdı, uzun 
suskun kaldı. Sonra, ağır ağı r, tane tane konuşmaya başl a­
dı:  

«Öyleyse, evladım, made� ailen yok, bizim yanımızda 
kal. Adıni sana verdiğimiz bir oğlumuz vardı. Oğlumuz var­
dı, onu büyütmüştük vaktiyle; ama şimdi ikimiz, karımla 
ben körebe oynuyoruz. Şu geçen aylar boyunca senin için o 

kadar üzüldük ki, birazcık sevmiş olmalısın bizi. Gerçi bizim 
kanımızı taşımıyorsun, ama bizim kanınuzdanmışsın, biziı-.:ı 
bir parçamızmışsın gibi içimiz paralandı senin için. Bizimle 
kal. Seninle ikimiz ekmeğimizi taştan çıkarırız; Don kıy ı­
sındak topraklarımız verimlidir, cömerttir. Seni kalkındırır, 
eveririz. Ben yaşadığım kadar yaşadım, çiftlik senin olur, 
sen işletirsin. Bu ihtiyar halimizde ölmeden önce bir lok­
ma ekmeği sen de bizden esirgemezsin. Bizi bırakıp gitme, 
Piyotr. » 

Ocağın arkasında bir çekirge, iÇ gıcıklayıcı, usandırıcı 
bir sesle cırlıyordu. 

Rüzgann altında pancurlar hasretle inliyordu. 
Gavrila zoraki bir neşeyle g�z kırparak, «Benim koca­

karıyla birlikte sana şimdiden .bir' gelin aramaya başladık,» 
dedi. Ama titrek dudakları perişan bir gülümsemeyle kıv­
rılmıştı .. 

Piyotr, ovulmuş döşemelere çivilenmiş gibi basan ayak­
'larına bakıyordu inatla; sol eliyle, sedirin üstünde trampet 
çalıyordu. Sert, sinir bozucu bir ses çıkıyordu: tuk - tik - tak; 
tuk - tik - tak . . . 

Besbelli, vereceği · cevabı düşünüyordu. Cevabını karar-
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laştınnca, parmaklarıyla çıkardığı tıkırtıyı kesti, başını sars­
tır 

«Yanınızda seve seve kalırım, baba; ancak, siz de bili­
yorsunuz ki, iyi bir işçi olamam. Şu elim, bana ekmeğimi 
kazandıran elim, .bii daha düzelmeyecek; kurudu kaldı. Ama 
yine de elimden geldiği kadar çalışırım. Yazı burada geçiri­
rim, sonrası Allah kerim.» 

« Sonra, belki de temelli kalır'sın,» diye tamamladı Gav­
rila. 

. İhtiyar kadının ayağı altındaki pedalın işlettiği çıkrık, 
neşeli neşeli vınlıyor, eğirilen· yünü iğe sararken, mırıl mırıl 
mırıldanıyordu. 

Çıkrık, o ölçülü, tekdüze, ·uyku getiren tıkırtısıyla nin
ni mi söylüyordu, yoksa bereketli bir hayatı mı müjdeliyor­
du, bilemem. 

• 
• •

Bahan güneşin kavurduğu günler, bol bozkır boz tozuna 
belenmiş günler kovaladı. İyi havalar uzun bir mola verdi. 
'Gençlik gibi gürültücü Don'un sırtında kabaran sıra s�ra 
dalgalar, kıyılarını dövüyordu. Sel, içme suyunu, köyün etek­
lerindeki evlerin kapısına kadar getiriyordu. Don havzası ye­
şilimsi beyaz görünüyordu; rüzgarlar, çiçek açan kavakların 
tatlı kokularıyla yüklüydü; otlaktaki bir gölet pembe ışık
larla doğan, pembe ışıklarla batan güneşin altında tutuşu­
yordu; gölcüğün yüzeyi, yabani elma ağaçlarının baharların
dan dökülen taç yapraklarıyla dolmuştu. Bir gece, yaz şim­
şekleri genç kızlar gibi birbirlerine  göz kırptı; geceler de 
şimşeklerin ateşten görüntüleri kadar kısa sürüyordu. Uzun 
iş günü içinde öküzlere dur d urak yoktu. Zayıflamış, kabur­
gaları derilerinden fırlamış sığırlar çayırda otluyordu. 

Gavrila'yla Piyotr, · arka arkaya haftalarca bozkırda 
kaldılar. Toprağı sürdüler, tırmıkladılar, ektiler, geceleri
arabanın altında, bir gocuğun · altında koyun koyuna yattı-
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lar; ama Gavrila, yeni oğluna gorunmez bağlarla ne kadar 
kuvvetli bağlandığını hiç bir vakit açmadı delikanlıya. Sarı 
saçlı, şen, çalışkan yeni Piyotr, ölü Piyotr'un hayalini sildi. 
Gavrila, eski Piyotr'u artık daha seyrek hatırlıyor, çalışır­
ken ise hatırlayacak zaman bile bulamıyordu. 

Günler, adımlarım hissettirmeden, sinsi sinsi geçiyor­
du. Ot biçme zamanı yaklaşıyordu. 

Bir sabah, Piyotr ot biçme makinesinin üstünde ç;ılış­
maya koyuldu. Gavrila, Piyotr'un, tırpanları demirciye gö­
türüp biletmiş, eski ve kırık olanlarının yerine yenilerini 
koydurmuş olduğunu hayretle gördü. Piyotr, ot biçme maki­
nesinin üstüne sabahın köründe çıktı, durmadan çalıştı ; ama 
alacakaranlık bastırırken İcra Komitesine gitti: konferansıı 
çağırmışlardı onu. Bu arada, su çekmeye gitmiş olan Gavri­
la'nın kansı, postadan bir mektup getirdi. Mektup yıpran­
mıştı, leke içindeydi: Gavrila eliyle yoldaş Nikolay Kosig'e 
geliyordu. 

Beli belirsiz bir tasanın içini kemirdiğini hisseden Gav­
rila, kopya kalemiyle, yatık 'bir el , yazısıyla yazılmış zarfı
elinde uzun süre evirdi, çevirdi. -

Mektubu kaldırıp, ışığa tutarak baktı. Ne var ki, zarf 
sırrını kıskançlıkla saklıyordu; Gavrila, huzurunu bozmaya 
gelen bu mektuba elinde olmaksızın bir kin duymaya baş­
ladı. 

Br an için, mektubu yırtıp, parça parça etmek geçti ak­
lından; ama enine boyuna düşündükten sonra, onu Piyotr'ı:. 
teslim etmeye karar verdi. Piyotr'u eşikte karşılayarak ha­
beri verdi: 

«Sana bir yerden mektup var, oğlum.» 
«Bana mı?» diye şaşırdı Piyotr. 
«Evet. Hadi, oku.» 
Gavrila ışığı yaktı, meraklı, sorgu dolu bakışlarını Pi­

yotr'un yüzüne dikti; mektubu okurken, delikanlının yüzü 
aydınlandı. İhtiyar sabırsızlığı:qı yenemedi, sormak zorunda 
kaldı: 

«N erden, geliyor?» 
«Ural' dan.»' 
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«Kim yazmış?» diye merakla sordu ihtiyar. 
Dökümhanedeki yoldaşlarım.» 

Gavrila'.yı bir telaş aldı. 
«Ne yazıyorlar?» 
Piyotr'un gözleri bulutlandı, donuklaştı ; isteksiz bir ta­

vırla cevap verdi. 
«Beni d ökümhaneye çağırıyorlar. Dökümhaneyi yeniden 

�şletmeyi tasarlıyorlarmış. 1917'den beri işletilmeden duru­
yordu. »  

«Peki, ne olacak şimdi? Gidecek misin yani?» diye boğuk 
bir sesle sordu Gavrila. 

«Bilmiyorum . . .  » 

. 
• * 

Piyotr'un yüzü kaşık kadar kalmış, avurdu avurduna 
geçmişti. Gavrila bir gece onun y atağında iç çekerek, ora­
dan oraya dönüp durduğunu işitti. Uzun boylu düşündükten 
sonra, Piyotr'un köyde yaşayamayacağına aklı kesti ihtiyarın; 
Piyotr, bozkırın el değmemiş kara toprağını, pulluğun bıça­
ğıyla altüst edemiyecekti. Delikanlının büyüdüğü dökümhane 
er geç alacaktı onu ve neşesiz yaslı günler yine, bir kelime 
bi�e konuşulmadan, birbiri ardı &mı, ağır aksak geçmeye 
başlayacaktı. Gavrila o körolası dökümhanenin tuğlalarını te­
ker teker söküp, seve seve dağıtabilir, elinden gelse döküm­
haneyi yerle bir edebilir, üstünde ayrık otlarının bittiği bir 
yıkıntıya çevirebilirdi. 

Üç gün sonra, ot biçme sırasında, su içmek için gittik­
leri arabanın yanında karşılaştıklarında, Piyotr düşüncesini 
açığa vurdu: 

«Burada kalamayacağım, baba. Dökümhaneye döneceğim. 
Beni çağırıyor, kafamın içini allak bullak ediyor . . .  » 

«Demek o kadar sıkılıyorsun burada?» 
«Sorun o değil. Kolçak ilerlediği zam?n on gün savun­

duk biz bu dökümhaneyi. Kolçak'ın askerleri obayı işgal 
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edince i :imizden dokuz kişiyi astılar. Ama · şimdi askerden 
dönen işçiler, dökümhaneyi yeniden ayağa kaldırmaya çalışı­
yorlar. Hepsi de yan aç, aileleri de öyle, ama yine de çalı­
şıyorlar. Şimdi ben nasıl olur da burada kalabilirim? Vicd:ı.­
nım elverir mi?» 

«Nasıl çalışacaksın? Tek elin işe yaramazken, ne yapabi· 
lirsin?» 

«Bunu senin ağzından duymak aykırı kaçıyor, baba. Ora­
da tek elin bile değeri var.» 

«Seni tutacak değilim. Git,» diye cevap verdi Gavri,la 
bütün cesaretini toplayarak. «Yalnız, benim ihtiyar kadını 
bir kenara çek, geri döneceğini söyle ona. Orada azıcık kalıp, 
döneceğim, de; yoksa yine kedere boğulur, bu da onun s0-
nu olur . . .  Varımız yoğumuz sensin. » 

Gavrila, elinde kalan son umuda sarılıp, kesik kesik 
soluyarak fısıldadı : 

«Ania belki .de sahiden dönersin, ha? Değil · mi? Bu ih­
tiyar halimizde, acımaz mısın bize, ,ha? » 

. 
* *  

Araba gıcırdıyor, adımları birbirine uymayan öküzler 
ağır ağır ilerliyor, un gibi ,tozlar tekerlekledn altında fısı r 
fısır yarılıyordu. Yol, Don boyunca döne kıvrıla ilerliyor, 
bir· adak yerinin yanında sola sapıyordu. Dönemeçten, bucak 
merkezinin .kiliselerini, yemyeşil birer dantel gibi duran 
bahçeleri, meyva ağaçlarım görebiliyorlardı. 

Bütün yol boyunca bir an bile durmaksızın konuşan 
Gavrila, gülümsemeye çalıştı. 

«Buraya yakın bir yerde, üç · yıl önce birkaç kız boğul­
du Don1da. Adak yeri onun için yapıldı buraya.» Kırbacını, 
adak yerinin yaslı tepesine doğru uzattı. «Bizde görenektir, 
burada vedalaşılır. Buradan öteye yol yoktur; tepe kayd:, 

. kapadı yolu. Bucağa kadar bir buçuk kilometre bile çekmez, 
usul usul gidersin.» 
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Piyotr azık çantasının kayışını düzeltti, arabadan ka­
yarak indi. Gavrila gözyaşlarını yutarak, kırbacını yere at­
tı, ' titreyen kollarını uzattı. 

«Güle güle, evladı m  benim. Sensiz, parlak güneş bizim 
için solacak artık. » Acıyla çarpılan yüzünü ter basarken, se­
sini yükseltip bağırdı: «Yolluk kurabiyelerini unutmadın ya, 
evladım? Kocakarı senin için pişirmişti . . .  Unutmadın ya, ku· 
rabiyelerini? Ah-h . . .  yolun açık olsun . . .  Güle güle, benim 
sevgili, biricik oğlum, yavrucuğum.»

Piyotr, yolun daracık kıyısından topallayarak, nerdeyse 
koşar adım gidiyordu. 

' 

G avrila, arabaya tutunarak, «Yine dön bize !»  diye ba-
ğırdı. _ 

«Bir daha asla dönmeyecek,» kelimeleri göğsünde boğul-
du. 

Sevgili, sarışın baş, yolun dönemecinde son defa görün­
dü ; Piyotr son defa olarak kasketini salladı ve ayağını bas· 
tığı yerde esen arsız bir rüzgar, beyaz, duman, gibi bir toz 
bulutunu döndüre döndüre havalandırdı. 
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CAN DÜŞMAN! 

Soğuk, portakal rengi güneş, keskin ufuk çizgısının ar­
dında kaybolmamıştı henüz. Ama gurup vakti, gökyüzünün 
derin, koyu mavisi içinde yüzen ay doğudan kayarcasına, 
güvenle yükselmeye, taze karları, gölgemsi, kumru mavi­
si renklerle süslemeye başlamıştı bile. 

Bacalardan burma sütunlar halinde yükselen dumanlar 
eriyiveriyordu; küçük köyün üstüne yanmış çalı çırpı ve kül 
kokusu sinmişti. Kuzgunların kuru çİğlıkları açık seçik du­
yuluyordu. Gece, bozkırdan doğru renkleri güçlendirerek 
geldi ve güneş daha iyice batmadan, görücülerin kılı 'kırk 
yaran bakışları altında sıkıla n  utangaç bir gelin gibi, mini 
mini bir yıldız, kuyu çıkrığının üzerinde beliriverdi. 

Akşam yemeğinden sonra Yefim dışarı çıktı, eski püs­
kü kaputuna sıkı sıkı saı'ındı, yakasını kaldırdı, soğuktan 
tüyleri ürpererek sokaktan aşağı hızlı hızlı yürüdü. Eski oku­
la varmadan az önce bir yan sokağa saptı ve sokağın en so­
nundaki avluya · girdi. Koridora açılan kapıyı itti, dinledi; 
evin içinden konuşmalar ve kahkahalar geliyordu. Yefim 
kapıy� ardına kadar açtığı anda konuşmalar kesildi. Ocağın 
çevresinde, havayı koyu tütün dumanları kaplamıştı; mutfa· 
ğın tam ortasında, bir buzağı, toprak zemine incecik bir şe­
rit halinde çişini ediyordu; hayvan kapı gıcırtısını duyunca, 
şapşal kulaklı kafasını çevirdi, kesik kesik böğürdü. 

«Merhaba, millet.» 
«Merhaba!» diye iki ses ayrı ayrı cevap verdi. 
Yefim, buzağının ayakları dibinden yayılan gölcüğü dik­

katle geçti, sedire oturdu. Çömelmiş, konuşmakta olan adam· 
!arın çevreledikleri ocağa döndü ve sordu : 

«Toplantıya hemen başlamıyor muyuz?» 
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Ev sahibi, «Vallahi, gelenleri goruyorsun,» diye cevap 
verdi, «daha, fazla gelen olmadı.» Bacaklarını açmış duran 
buzağıya bir şaplak attı, ıslanan yere kum serpti. 

Ocağın yanında çömelmiş olan _tgnat Borşçov sigarasını
söndürdü, dişlerinin arasından, yeşilimsi bir ' tükürük atıp 
geldi, Yefim'in yanına oturdu. 

«Ey, Yefim, başkan olacaksın. Sen gelmeden az once 
bu işin ) olunu yapıyorduk biz.» diye gülüımsedi ve sakalını 
sıvazladı. 

«Biraz daha bekleyeceğim.» 
«Ü da ne demek?» 
«Başariımayacağımızdan korkuyorum.» 
«Ne yapar eder, başarırsın . . .  Bu iş için biçilmiş kaftan­

sın be delikanlı; Kızılordu'da bulundun, üstelik yoksul halk­
tan gelmesin . . .  » 

«Size kendi içinizden biri gerek . . .  » 
«Yani ne demek istiyorsun?» 
«Size yardımcı olacak biri, demek istiyorum. Siz vaf­

lıklılann ağzının içine bakıp, ne derseniz onu yapacak bi• 
ri.• 

İITat öksürdü, kürk başlığının altında gözleri şimşek­
lendi. Ocağın yanında çömelmiş olan adama göz kırptı. 

«Yerden göğe kadar hakkın var . . .  Senin gibilerini be­
dava verseler, yine de yaramaz bize. Köy ihtiyar heyetiyle 
durmadan gırtlak gırtlağa gelen kim? Yefim. Kılçık gibi mil· 
!etin boğazına takılan kim? Yefim. Yoksulların yararına hiz­
metlerinden ötürü terfi eden kim? Yine Yefim, yine Yefim.» 

«Kulaklara hizmet etmeyeceğim.» 
«Biz de sana yalvarmıyoruz zaten.» 
Ocağın yanında oturan Vlas Timofeyeviç, ağzından bu­

lut haJinde bir duman üfleyip, ölçülü bir ses tonuyla konuş­
maya başladı :, 

«Bizim köyde kulak mulak yok ;  yalınayak başıkabak in­
sanlar var. Sana gelince, Yefim, başka bir görev veririz sa­
na da. tlkbaharda sığırları güdersin mesela, ya da bostan 
bekçiliği yaparsın. » 

İgnat, yün eldivenlerini sallayarak, katıla katıla gülme-
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ye başladı; ocağın yanındakiler de hep. bir ağızdan, boğuk 
seslerle kahkaha attılar. Gülmesi geçince, İgnat, sakalına 
bulaşan salyalarını sildi. Yefim'in yüzü kül kesilmişti. İgnat 
onun sırtına bir şaplak atıp, konuştu: 

«Çok haklısın, Yefim; bizler kulak'ız, bizler şu'yuz, biz­
ler bu'yuz. Ne var ki, ilkbahar gelir gelmez, şu senin bütün
yoksul halkın, bütün 'proleterlerin bu ihtiyar kulak'ın önü­
ne varıp, kasketlerini Çıkaracak ve yerlere kadar eğilecek­
ler: 'İgnat Mihailiç, bir dönüm de bizim için sürsene. İgnat 
Mihailiç, !sa aşkına hasat zamanına kadar bana bir ölçek 
darı ödünç versene . . .  ' Niçin verecekmişim? Ya, jşte mesele 
de burada. İyilik yaparsın sen onlara, o köpekler ise min­
nettar kalacakları yerde gelir sana şikayetlerini takdim eder­
ler: 'Vergiden kaçmak için ektiğin tahıl miktarını sakladın,' 
Peki, ama devlet senin devletin, ben neden vergi verecek­
mişim? Madem cebi deliktir senin devletinin, gelsin de pen­
cere altında dilensin: belki bir kemik atan çıkar. » 

Yefim, çene kasları seğirerek, «Dunya Vorobyova'ya bir 
ölçek dan vermiş miydin geçen bahar?» diye sordu. 

«Verdim.» 
«Peki, o dan karşılığında o sana ne kadar hizmet et­

ti?» ' 
«Orası seni ilgilendirmez, » diye köpürdü İgnat. 
«Bütün yaz, iki büklüm senin otlağında çalıştı kadınca­

ğız. Kızlan da bostanlarını suladı. »diye haykırdı Yefim. 
Vlas, ocağın yanından, «Ya köy toplantısıtida, herkesin 

önünde benim ektiğim tahıl miktarını sakladığımı gammaz­
lamalannda kimin parmağı vardı?» diye gürledi. 

«Sen yine saklamaya çalış, ben de yine aynı şeyi yapa­
run.» 

«Biz senin ağzını kapatmasını biliriz. O .  kadar çok ko­
nuşmazsın o vakit.» 

«Unutma, Yefim; topluma hizmet etmeyenler. Tannnın . 
da düşmanıdırlar. » 

«Siz yoksullara gömlek; biz zenginlere de gocuk.» 
Yefim, çatık kaşlarının altından onları süzerek, titre­

yen elleriyle hir sigara sardı ve alaycı bir tavırla gülümse-
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dl. 
ıcHayır, köyün sayın .ihtiyarları, sizler devrinizi tamam­

ladınız. Güçlü günleriniz geride kaldı. Şimdi Sovyet hükü­
meti kurduk biz, bundan sonra da kimsenin yoksulların 
gırtlağına basmasına izin vermeyeceğiz. Geçen yıldakine ben­
zemeyecek bundan sonra: geçen sefer bütün kara topraklan 
kendinize ayırıp, bizlere . kumlu toprakları bırakmıştınız. 
Ama bu sefer sizin düdüğünüz ötmeyecek. Sovyet hükümeti 
başımızda bulundukça, kimse bize üvey evlat gibi davrana­
mayacak.» 

İgnat mosmor kesilmiş, korkunç bir hal almıştı; kaşları 
çatılmış, gözlerine kötü bir ifade gelmişti. Elini kaldırdı. 

«Dikkat et de, ayağın takılmasın Yefim. Yolumuzun üs­
tüne çıkma sakın. Eskiden nasıl yaşıyor idiysek, yine öyle 
yaşayacağız biz. Yalnız, sen geri dur.» 

«Durmayacağım.» 
«Durmazsan, biz durdururuz. Seni pis ayrık otu gibi kö­

künden söker, atarız. Sen bizim dostumuz, hemşerimiz filan 
değilsin; sen bizim can düşmanımızsın, ·kuduz - bir köpeksin 
sen. »  

Kapı ardına kadar açıldı ve on, on iki kişi, bir buğu bu­
lutu içinde itişe kakışa 'içeri girdi. Kadınlar, ikonların önün· 
de istavroz çıkarıp, bir kıyıya çekildiler; Kazaklar kürk baş­
lıklarını çıkarıp, homurdana homurdana, sakallarına yapış­
mış buz parçacıklarını çekiştirdiler. Yarım saat. sonra, mut­
fak ve misafir odası balık istifi gibi insanla dolunca, seçim 
komisyonu başkanı masanın arkasında ayağa kalktı, bu gibi 
işlere alışık bir insan edasıyla konuştu : 

«Podgornoye köyü genel toplantısını açıyorum. Lütfen, 
esas toplantıyı yürütecek bir komite seçiniz.»  

. 
* .

Geceyarısı, milletin sigara dumanlarından boğulacak ha­
le geldiği, kadınların öksüre öksüre katıldığı, lamba fitilinin 
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göz kırpıp, is çıkarmaya başladığı sırada, toplantı sekreteri 
mahmur gözleriyle bir kağıda bakarak seslendi:  

«Sovyet'imize üye seçilenleri bildireceğim. Adlannı oku­
yacaklarım, oy çokluğuyla seçilmişlerdir: birinci Prohor Rva­
çev; ikinci, Yefim Ozyorov . . .  » 

. 
. . 

Yefim at ahırına gitti, kısrağın önüne kuru ot attı. Dön­
dü geldi ve çizmelerinin altında gıcırdayan, buz tutmuş ve­
randaya daha a�:ımını atarken, sundurmadaki horoz ötmeye_
başladı. Gökyüzünün kapkara zeminine sarı sarı serpilmiş 
yıldızlar dansediyordu. Tam tepede, Büyükayı burcu solu­
yordu. Elini kapının mandalına uzatırken, «Geceyarısı, »  di­
ye düşündü Yefim. Birisi, keçe çizmeTerini sürüyerek kapı­
ya gelip sesJendi : 

«Kim o?» 
«Benim, Maşa. Aç kapıyı, çabuk.» 
Yefim kapıyı arkasından sıkıca kapattı, bir kibrit çak­

tı. İç yağı dolu çanakta yüzen fitil pırpırlıyarak is yaptı. 
Kaputunu çıkaran Yefim, karyolanın yanında sallanan beşi­
ğin üzerine eğildi, alnındaki kırışıklar kayboldu, onun ye­
rine, ağzının çevresinde kırışıklar belirdi ;  soğuktan morar­
mış dudaklan, her zamanki gibi, okşayıcı kelimeler fısılda­
dı. Yefim'in ilk göz ağrısı, altı aylık oğlu, yanakları uyku­
dan pembe pembe olmuş, yarım kundak içinde yatıyor mi­
ni mini tombul kollarını uzatıyordu. Bebeğin başı yanında, 
yastığının üstünde, �ğzına kadar çiğnenmiş ekmekle dolu bir
şişe duruyordu. 

Elini usulcacık, bebeğin sıcak, küçük sırtına sokan Ye­
fim, fısıltı halinde karısına seslendi: 

«Gel de şunun altını değiştir; pis çocuk, yatağını ıslat­
mış.» 

Kadın ocağın üstünden kuru bir peşkir çekerken, Ye­
fim, alçak sesle, «Maşa,» dedi, «beni sekreter seçtiler.» 

«İyi, ya İgnat'la ötekiler? » 
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«Onlar bana karşı oy kullandılar. Ama yoksulların hep­
si benden yana.» 

«Dikkat et de, bizleri yasa boğma, Yefim. »  
«Asıl yasa boğulacak olan, onlar. Şimdi beni alaşağı et­

mek için ellerinden geleni ardlanna koymayacaklar. İgnat'ın 
damadı da başkan oldu. »  

. 
.. .

Yeni seçimlerin yapıldığı günden sonra, hayat sanki Pod­
gorneye köyünün ortasından derin bir çizgi çekmiş ve halkı 
iki düşman kampa ayırımış gibiydi. Bir kampta, Yefim'le 
köyün yoksulları, öbür kampta d a  İgnat ve köy başkanı olan 
damadı Vlas ile birlikte, değirmenin sahibi, dört beş zengin 
Kazak, ayrıca, orta halli köylülerin bir kısmı bulwıuyor­
du. 

Pazar günkÜ toplantıda, «Hepimizi çiğneyecekler, çamu­
ra gömece�ler,» diye bangır ba!1gır bağırdı İgnat. « Yefim'in 
niyetini biliyorum ben. Hepimizi kendisiyle aynı seviyeye 
indirmek istiyor. Kunduracı Feodka'ya okuduğu yaveleri 
duydunuz mu? Tarlalar komün usulünce .sürülecekmiş, tar­
lalarda hep birlikte çalışacak, belki de bir traktör alacakmı­

·Şız. Olmaz böyle şey ! Sen önce çalış da, dört çift öküz sahibi 
ol, ancak o vakit benimle aynı seviyeye gelirsin; ama ş1m-
dilik pantolonunda bitten başka şey yok. İçine tükürürüm 
onların traktörünün! Dedelerimiz traktör olmadan da hal gi­
bi görüyorlardı işlerini.» 

Bir pazar günü, öğleden sonra geç vakit, İgnat'ıiı av:� 
!usunda üç beş kişi toplanmıştı. Konuşma döndü dolaştı, ilk­
baharda yapılacak olan toprak üleştirimi meselesine geldi. 
Tatili kutlamak için azıcık kafayı çekmiş olan İgnat, başını 
salladı ve ev malı, haram votkanın etkisiyle geğirerek, 1van 
Donskov'un çevresinde dönmeye başladı. 

«Bak, lvan, sen iyi bir komşusun, iyice düşün. Mesela, 
şu Perenosniy göletinin kıyısındaki toprağı nedicen sen be? 
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Doğru doğru, dosdoğru! Çok verimli bir topraktır orası! ga­
yet iyi sürülmesi, .  gereğince işlenmesi lazımdır. Halbuki o 
bir çift öküzünle ne bok süreceksin sen? Sovyetler sana or
ta halli bir Kazak gözüyle bakıyorlar; bu demektir ki, sen, 
Yefim'le benim aramdasın. Onun için, hangimizle iyi geçin­
menin senin yararına olacağını bir düşün hele. Ben bir kom­
şun olarak, senin iyiliğin için konuşuyorum. Göletin yanın­
daki toprağı nedeceksin?» 

İvan bir parmağını pantolonunun beline soktu, açıkça 
ve sert bir sesle sordu: 

«Lafı nereye getirmek istiyorsun sen?» 
«Topraktan bahsediyorum . . .  Elini vicdanına koy da söy­

le, o toprak çok zengin, çok yağlı . . .  » 
«Sence, killi, kıraç toprakları sürelim biz, demek?» 
ı.IJ3ak, yine başladın! Kilden bahsediyorsun . . .  Niye kil-

li toprağa kalasıl1, canim? Bunu gözönüne alırız . . .  » 

«Gölcüğün yanındaki toprak zenginmiş. . .  Dikkat et, ko­
ca 1gnat, dikkat et de o zengin topraklarında boğulmayasın.» 
İvan topraklarının üzerinde sert bir dönüş yaptı, yürüyüp 
gitti. 

İgnat'ın avlusunda kalanlar arasında bir dakika süren 
sıkıntılı bir sessizlik oldu. 

öte yandan, köyün dış mahallelerinden birinde, kundu­
racı Feodka'nın kulübesinde, aynı akşam, Yefim, yüzü pan­
car kesilmiş, ter içinde, saçlarını savura savura, çılgın gibi 
ellerini sallıyordu :  

«Yazıp çizecek değil, harekete geçecek zaman şimdi. Bu 
köy muhabirleri de sinek gibi çoğaldılar. Yalan, doğru, akıl­
larına geleni ne yapıp edip sokuşturuyorlar gazetelere; bun­
ları okuya okuya gına geliyor insana. Ama size soru:,rorum, 
bütün bu yazılarıyla ne elde ettiler, neyi düzelttiler? Sizler, 
analarının eteklerinden ayrılmayan çocuklar gibi hükumetin 
koltuğu· altına sığınarak ağlayıp sızlayacağınıza, gösterin 
yumruklarınızı kulaklara. Ne? '_I'opunun canı cehenneme be ! 
Sovyet rejimi altında da sonsuza dek meme çocuğu gibi 
kalmamalı yoksullar; artık kendi başlarının çaresine bak­
malıdırlar. Hiç kimseden y ardım dmuksızın, işte önemli olan 
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budur. Ben Sovyet üyesi seçildim, şimdi kim kimin hakkın­
dan gelecek, göreceğiz.» 

* 
• •

Gece, yan sokaklara, meyva bahçelerine usul usul so­
kuldu, bozkırın üstüne çöktü. Rüzgar, haydut gibi ıslık çala­
rak sokaklarda at koşturuyor, yapraklan dökülmüş, kırağı 
tutmuş ağaçların dallarını sallıyor, evlerin saçakları altın­
dan küstahça içerileri gözetliyor, tüylerini kabartmış, uyu­
y an serçelere Haziran ayının boğucu sıcaklarını, çiyle ıslan­
mış olgun vişneleri, bok böceklerini ve insan oğlunun gece­
leri asla düşlerine girmeyen daha başka tatlı şeyleri hatır­
latıyordu. 

Okul bahçesinin çiti dibinde, karanlıkta sigara at�şleri 
parlıyordu. Rüzgar, ara sıra sigaraların küllerini bir kıvıl­
cım yağmuruyla birlikte kaparak hızla havalandırıyor, son­
ra kıvılcımlar sönüyor ve koyu menekçe rengi karların üze-ı 
rinde yine sessizlik, yine karanlık titreşiyordu. 

· 
Bir adam, çite dayanmış, gocuk ceketinin önü açık, ses­

sizce sigarasını içiyordu. Bir başkası, onun yanınd�, başını 
omuzlarının arasına çekmiş, duruyordu. 

«Ey, ne diyorsun?» 
«Ayağımıza bağ oluyor. Kayınpederinin bir kızı var, 

bizde çalışır. Ama geçen gün kızın eniştesi fitne sokmağa 
kalktı. «Kızla mukavele yaptılar mı aralarında?» diye sor­
du. «Bilmem,» dedim. Dönüp de demesin di: «E, başkan ol­
duğuna göre bilmen lazım; bir şeyden haberi olmayan baş­
kanlara aferin demezler.» 

«Yolumuzun üstünden kaldıralım mı onu? » 
«Mecburuz.» 
«Ya anlaşılırsa? » 
« İz bırakmayız biz de.» 
«Peki, ne vakit?» 
diadi bize gidelim de, orada konuşuruz. »  
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«Allahın bildiğini kuldan ne saklamalı! Azıcık korkulu 
bir iş bu. Öyle, lokma çiğneyip tükürmek gibi kolay iş de­
ğil adam öldürmek.» 

«Budala, sen de, başka çıkar yolu yok bunun. Görmil­
yor musun, köyün altını üstüne getirecek. Ektiğin tahıl mik­
tarını doğru söyle de bak, vergiyi koydular mı derini yü­
zerler alimallah; sonra bir de şu toprak üleştirimi mesele­
si . . .  Yoksulları kışkırtan hep o . . .  Onu yolumuzun üstünden 
kaldırdık mı, yoksulların ya.malı kıçlarını nah böyle sıkrş! 
tırırız!» 

Kıvrılıp yumruk halini alan parmakların çıtırtısı du­
yuldu karanlıkta. Rüzgar, çirkin bir küfüru alıp götürdü. 

«Ey, bizimle geliyor musun, gelmiyor musun? » 
«Bilmem ki. . .  Belki gelirim . . .  Geliyorum, geliyorum.ı-

* 
. .

Yefim kahvaltısını ettikten sonra, tam İcra Komitesine 
gitmeye hazırlanırken, ıpencereden bakınca İgnat'ı gördü dı­
şarda. 

«İgnat geliyor buraya: bu seferki . niyeti nedir acaba? » 
«Yalnız değil ;  değirmenci Vlas da yanında,» diy� ekledi 

karısı. 
İki Kazak kulübeye girdi, başlıklarını 'ellerine alıp; ağtr

başlı tavırlarla istavroz çıkardılar. 
«Kahvaltıdan mı kalktınız, afiyet olsun! »  
«Gün�ydın,» diye karşılık verdi Yefim. 
«Hava çok güzel,  Yefim ıNikolayiç. Çok güzel bir gün; 

kar taze, tam tavşan avına çıkılacak hava.» 
Bu umulmadık ziyaretten şaşıran Yefim, «Gelişinizin 

sebebi nedir?» diye sordu. 
!gnat otururken, «Ama ben na�l çıkabilirim ki, ava?» 

diye konuşmasına devam etti. «Halbuki sen çıkabilirsin: 
genç işiqir av.  Bize gel, benim köpekleri al d a  çık· bozk1-
ra; Geçen gün köpekler meyva bahçelerinin dibinde bir til-
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ki yakalamışlar; kend.i başlarına.» 
Vlas, uzun gocuğunun önünü açarak karyolaya otur­

du, beşiği sallamaya başladı, genzini temizledi. 
«Seni görmeye geldik, Yefim. Seninle görüşülecek bir 

işimiz var.» 
«İyi ya, görüşelim.»  
«Köyümüzden .taşınıp, bucak merkezine yerleşmek ni· 

yetinde olduğunu duyduk. Doğru mu bu söylentiler?» 
«Bir yere taşınmayı düşünmüyorum. Kim attı bu mar­

tavalı size?» diye hayretle sordu Yefim. 
«Pek çok kimse duydu,» diye kaçamak bir cevap ver­

di Vlas, «biz de onun için geldik zaten. Şöyle, bütün çiftlik 
binaları ile birlikte, üstelik de ucuz bir ev alabilecekken, bu -
cağa taşın.mana ne gerek var?» 

«Neredeymiş bu ev?» 
«Kalinovka'da. Çok ucuz _bir fiatla gidiyor. Eğer oraya 

t aşınmak istersen sana kredi de açabiliriz. Taşınmana d� 
yardım ederiz. » 

Yefim gülümsedi. 
«Benden kurtulmaya· can atıyorsunuz, değil mi? » 

«Düşündüğün şeye bak!» diye, el inin bir hareketiyle, Ye­
fim'in Hifını geçiştirdi İgnat. 

Yefim, dosdoğru İgnat'ın üstttine yürüyerek, « Size ve­
rilecek cevabım şudur,» diye devam etti. «Bu köyden bir 
yere adımımı atacak değilim, aklınızdan çıkarın bunu. Sizın 
asıl niyetinizin ne olduğunu biliyorum. Ama beni n-e  pa­
rayla, ne de vaadle satın alabilirsiniz. » Yüzü kıpkırmızı ke­
sildi, hızlı hızlı soluyarak !gnat'ın sakallı, alaycı suratına 
bir tükürük atıp bağırdı: 

«Defol evimden, kart köpek. Sen de, d eğirmenci. Defo­
lun, sürüngenler. Çabuk, yo_ksa barsaklarınızı sökerim. »  

Koridorda, İgnat gocuğunun y akasını ağır ,ağır kaldır­
dı ve sırtı Yefim'e dönük vaziyette, yüksek sesle konuştu : 

«Alacağın olsun Yefim, unutmayacağız bunu. Demek iyi· 
likle çekip gitmiyorsun, ha? Öyle olsun. Bu kulübeden ce­
nazen çıkacak ama.» 

Kendini tutamayan Yefim, iki eliyle İgnat'ın yakasına 
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yapışıp adamı deli gibi tartakladı ve verandanın merdive­
ninden aşağı savurdu. Bacakları gocuğunun uzun eteklerine 
dolaşan İgnat, paldır küldür yere yuvarlandı. Ama çevik 
bir hareketle yerden kalktı, düşme sırasında yarılan duda­
ğından · akan kanları silerek topallaya topallaya Yefim'in üs­
tüne atıldı. Vlas, kollarını açarak onun önünü kesti. 

«Boş ver, İgnat. Sırası değil. Önümüzde bol bol zaman 
var d aha.» 

İgnat, belinden yukarısını öne doğru vererek, gözlerini 
kırpmadan yiyecek gibi Yefim'e baktı bir süre, dudakları 
seğirdi, sonra bir kelime söylemeden döndü. İgnat'ın gocu­
ğuna yapışan karları silkeleyerek onun ardı sıra yuruyen 
Vlas, arada bir dönüp, verandada duran Yefim'e bakıyor­
du. 

. 
• * 

Noel'den birkaç gün önce, Yefim'in İgnat'ın evinde ça­
lı.şan baldızı Dunya gözyaşları içinde koşa ko.Şa avluya gir­
di. 

«Ne oldu, Dunya, kızım? Ne var? » diye sordu Yefim. 
Yabasını kuru ot yığınına sapiayıp, harman yerine gitti te­
laşla. Kızın yanına varıp, tekrar tekrar, «Ne oldu?» diye 
sordu. 

Kızın yaşlı gözleri ağlamaktan şişmişti ; önlügüne süm­
kürdü, gözyaşlarını başörtüsünün ucuyla silerek, boğuk bir 
sesle, hıçkıra hıçkıra konuştu : 

«Ah, benim zavallı başıma gelenler, Yefim. Hı-ı-ı-ı! Ne 
yapacağım ben şimdi, bu yetim halimde?» 

«Bırak şimdi zırlamayı. Doğru dürüst anlat bana olq­
nı,» diye bağırdı Yefim. 

«Efendim beni kapi dışarı etti. 'Hadi git,' dedi. 'Bana 
lazım değilsin artık. ' Nereye gideceğim ben şimdi? Aziz Fi­
lip gününde onların yanında ikinci yılım doldu. Hizmetlerime 
karşılık hiç değilse biraz para vermelerini  istedim. 'Bir ka­
pik bile vermem,' dedi. 'Para sokaktan toplanmıyor, öyle 
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olsa ben toplardım.'» 
«İçeri gel,» dedi, Yefim sert bir sesle. 
Yefim, üstündeki iş elbisesini aceleyle çıkardı, kaputu­

nu çiviye astı, masaya oturdu, durmadan hıçkıran kızı da 
karşısına oturttu. 

«Nasıl bir anlaşmayla çalışıyordun onların yanında ; 
mukaveleyle mi?» 

«Bilmem. Hani kıtlık olmuştu, işte o yıldan beri onun 
yanındayım. » 

«Hiç bir anlaşma, bir kağıt filan imzalamadın mı?» 
«Hayır. Okumam yazmam yok ki, imzamı · bile atamam 

ben doğru dürüst.» 
Yefim bir süre sustu, sonra raftan bir parça ambalaj 

kağıdı aldı ve bozuk bir imla ile, ama okunaklı bir şekilde 
yazdı: 

«Sekizinci Bölge, Halk Mahkemesi'ne: 

• 
* *

Rapor» 

Vaktiyle bütün köyü haraca kesen İgnat, geçen ilkba­
harda Bucak İcra Komitesi'ne, kulakların, vergiden kaçın­
mak için ektikleri tahıl miktarını sakladıklarına dair rapor 
yollamış olan Yefim'e o günden beri garezdi. Garezini. hiç 
bir zaman belli etmiyor, ama Yefim'e arkadan iftiralar atı­
yordu. Ot biçme sırasında, bir miktar kuru ot yüzünden Ye­
fim'le atıştılar. Bir gece, Yefim evine döndükten sonra, İg­
nat iki arabayla otlağa gidip, Yefim'in yeni biçilmiş otları­
nın hemen· hemen yarısını aldı götürdü. Tekerlek izlerinin 
kendi ot tarlasından dosdoğru İgnat'ın harman yerine git­
tiğini gördüğü halde, hiç sesini çıkarmadı Yefim. 

Bu olaydan iki hafta kadar sonra, lgnat'ın borzoyları 
(*) Sarp Dere'de bir kurt yuvası buldular. Dişi kurt kaçtı, ama 

(*) Borzoy : Rusya'da yaşıyan bir cins kurt köpeği.
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İgnat, tüyleri keçeleşmiş iki zavallı kurt yavrusunu yuvadaı1 
alıp bir çuvala koydu. Çuvalı terkisine bağlayıp atına atla­
dı, son hızla evinin yolunu tuttu. 

At ürkek ürkek soluyor, engel atlamaya hazırlanır gibi 
kulaklarını kısıp, sırtını büküyordu; borzoylar, atın ayakla­
rı dibinde koşuşuyor, kısa burunlarını kaldırıp havayı kok­
layarak, ağlamaklı sesler çıkarıyordu. İgnat, eyerin üstünd-=ı 
sallanarak, pis pis sırıtıp, atının boynunu okşuyordu. 

İgnat tepeden inip, köye girerken kısa süreli alacaka­
ranlık yerini geceye bırakıyordu. Taşların üstünde uçarcas .­

na giden atın nallarından kıvılcımlar saçılıyordu;  İgnat'ırı 
terkisinde, çuvalın içinde seslerini çıkarmadan kıpır kıpır 
kıpırdanıyordu kurt yavruları. 

Yefim'in avlusuna yaklaştığı sırada, İgnat atının dizgini 
çekti, eyeri gıcırdatarak yere atladı. Çuvalın ağzını çözüp, 
eline gelen ilk yavruyu dışarı çıkardı, hayvanın sıcacık pos� 
tunun altında ince soluk borusuna el aÜı, tiksintiyle yüzünü 
bur�turarak, baş ve işaret parm:;ıgı arasinda sıktı. Ani bir 
çıtırtı. Sol,uk borusu kırılan kurt yavrusu, yıldırım gibi Ye­
fim'in avlusuna daldı ve bir alıç kümesinin dibine sessizce 
yl.ğıldı. Bir dakika sonra da ikinci yavru, birincisinin bir­
kaç adım ötesine sağır bir gürültüyle yuvarlandı. 

İgnat titiz bir hareketle elini sildi, atına atladı, kırba­
cını şaklattı. At bir homurtu koyverip, ardı sıra seğiren bor­
zoylarla birlikte, yolun aşağısına doğru dörtnala fırladı. 

Geceleyin dişi kurt köye indi, kapkara, hareketsiz bir 
gölge gibi duran yeldeğirmeninin yanında uzun süre bek­
ledi. Güneyden esen rüzgar, yeldeğirmeninin yanına düşman 
kokuları, tuhaf sesler getiriyordu. . .  Kurt, burnunu uzatıp� 
otların üstünde yumuşak adımlarla, karnını yere yapıştıra­
rak ilerledi, bir yan sokağa girdi, Yefim'in avlusu önünde 
durdu ve havayı kokladı. Bir buçuk metre yüksekliğindeki 
çitin üstünden, hız almaksızın . atladı, karnı yerde, sürüne
sürüne alıçların arasından ilerledi. 

Yefim, sığırların böğürmesiyle irkildi. Gemici fenerini 
yakıp avluya fırladı. Telaşla koyun ağılına vardı. kapının 
hafüçe ar.alanmış olduğunu gördü. Işığı içeriye tutunca, yem-
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liğin yanma kıvrılmış bir koyun gozune ilişti; hayvanın yır­
tılacak gibi iki y an a  açılmış ard bacaklarının arasından, par­
çalanmış karnından sarkan barsakları mavi mavi tütüyordu. 
Bir başka koyun da ağılın tam ortasına seıilmişti: parça­
lanmış gırtlağından akan kanlar daha yeni dinmişti. 

Yefim, sabahleyin, alıçların arasında ölü kurt yavrula• 
rını gördü ve bu işte kimin parmağı bulunduğunu tahmin 
etti. Kurt yavrularını bir belle alıp bozkıra götürdü, yoldan 
epeyce uzağa attı. Ne var ki, dişi kurt Yefim'in avlusunu 
bir kere daha ziyaret etti. Ertesi gece, ineklerin durduğu 
sundurmanın sazla örtülü damını delen kurt sessiz sedasız 
bir ineği boğazlayıp sıvıştı. 

Y efini, parçalanmış ineği, köylülerin leş attıkları kil 
çukuruna götürdü, sonra doğruca !gnat'ın evinin yolunu 
tuttu. İgnat, sundurmasının sarkık saçağı altında çalışıyor, 
ot arabasının iki yanına dikmek için, ufak baltayla .yeni sı­
rıklar hazırlıyordu. YefLm'in geldiğini görünce, baltayı bir 

· yana bıraktı, gülümsedi ve sundurmanın altında duran bir
arabanın okuna oturup bekledi.

« Şöyle gölgeye gel, Yefim. » 
Yefim hiç renk vermeden gitti, !gnat'ın yanına otur-

du. 
«Çok güzel  köpeklerin var; İgnat baba.»  
«Evet, kardeş; köpeklerim çok değerlidir . . . .  Hey, ıHay­

dut, buraya gel.» 
Geniş göğüslü, uzun bacaklı bir av köpeği verandada 

yattığı yerden kalktı, kısa kuyruğunu sallayarak, seğiİ-tti, 
sahibinin yanına geldi. 

«Kazağın birinden, buzağısıyla birlikte bir inek vererek 
aldım Haydut'u.» İgnat, yayvan yayvan gülümseyerek ekle­
di:  «Yaman köpektir . . .  Kurt bile vız gelir ona . . . » 

Yefim elini İgnat'ın baltasına uzattı. Sonra, köpeğin kı..: .. 
laklarmın arkasını kaşıyarak, tekrar sordu: 

«Bir ' inek mi verdim, dedin?» 
«Buzağısıyla beraber. Yani, fazla . mı vermişim sence? 

Bu köpek daha da fazla eder.» 
Yefim, baltayı kısa bir kavisle savurarak, köpeğin ka-
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!atasını ikiye ayırıverdi. İgnat'ın üstünde kan ve sıcak be· 
yin parçalan sıçradı. 

Suratı mosmor kesilen Yefim, yerinden ağır ağır doğ­
ruldu, baltayı yere attı, kelimeler dudaklarından bir fısıltı 
halinde döküldü: 

«Gördün mü şunu?» 
İgnat sık sık soluyarak, yerinden uğramış gözlerle kö­

peğin bükülmüş bacaklarına bakıyordu. 
Islık gibi bir sesle, «Çıldırdın mı sen? » diye sordu. 
Tepesinden tırnağına kadar hafif hafif ürpermekte olan 

Yefim, «Evet, çıldırdım,» diye fısıldadı. «Seni gidi pis fare 
seni, asıl senin kafanı parçalamak gerekirdi, köpeğin değil. 
Avlumda kurt yavrularını kim öldürdü? Senin işindi o. Se­
nin sekiz ineğin var; bir tanesini kaybetsen bile vız gelir 
sana. Ama dişi kurt benim biricik ineğimi boğazladı, çocu­
ğum sütsüz kaldı.»  

Yefim, iri adımlarla avlu kapısına doğru yürüdü. İgnat, 
çitin dibinde ona yetişti. 

Önünü keserek, «Köpeğin bedelini ödeyeceksin, it oğ lu  
it,» diye haykırdı. 

Ydim, İgnat'ın burnunun dibine kadar sokuldu, solu­
ğunu ohun darmadağınık sakallarına üfleyerek konuştu: 

«Sakın bana elini süreyim d0me, İgnat. Ben sana ben­
zemem, saçmalıklarına da gelemem. Göze göz, dişe diş, öcü­
mü alırım senden. Milletin senin önünde yerlere kadar eğil­
diği devirler geçti artık. Çekil yolumdan . . .  » 

İgnat yana çekildi, Yefim'i  bıraktı. Sonra çitin kapısım 
çarparak kapadı ve Yefim'in arkasından yumruğunu salla­
yarak, ağız dolusu küfürler savurup ı;lurdu . 

. 
. .. 

Köpek olayından sonra, İgnat, Yefim'e eza etmekten 
vazgeçti. Karşılaştıkları zaman gözlerini yere indiriyor, ba­
kışlarını kaçırıyordu. Mahkeme İgnat'ı, işçisi Dunya'ya alt-
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ınış ruble ödemeye mahkum edene -kadar durum böylece de­
vam etti. O andan itibaren de Yefim, İgnat'tan gelen bir teh­
likenin kendisini tehdit etmekte olduğunu hissetmeye başla­
dı. Bir fesat kaynıyordu. Yefim'e baktığı zamanlar, İgnat'ın 
tilkiyi andıran gözlerine esrarlı bir gülümseme geliyordu. 

Bir gün, İcra Komitesinde, başkan hileci bir ses tonuy­
la sordu: 

«Yefim, kayınbabamın altmış rublelik bir para cezasına 
çarptırıldığını duydun mu?» 

«Evet, duydum.» 
«Salak Dunya'ya bu iş için kim akıl vertli, dersin?» 
Yef.im gülümsedi, dosdoğru Başkan'ın gözlerinin içine 

baktı. 
«Öyle gerekiyordu. Kayınbaban kızı kapı dışarı etti ve 

Dunya onun yanında iki yıl çalıştığı halde, yolluk olarak 
bir ekmek kabuğu bile vermedi ona.» 

«Ama onu aç bırakmıyorduk ki, biz.» 
«Sabahın köründen akşama kadar da çalıştırıyordunuz 

ama.» 
«Sen de biliyorsun ki, köyde işler saatle görülmez.» · 

«Bakıyorum, mahkemeye şikayeti kimin yolladığını 
merak ediyorsun.» 

«Doğru, kim yollamış olabilir?» 
«Ben yolladım,» diye cevap verdi Yefim'. Başkan'ın yü­

zünün ifadesinden, bu itirafa hiç hayret etmediği. açıkça an­
laşılıyordu. 

O akşam geç vakit, Yefim İcra Komitesinden bazı evra­
kı ve kararları evine götürmek için yanına aldı. 

«Akşam yemeğinden sonra suretlerini çıkarırım,» diye 
düşünmüştü. 

Yemeğini yedi, dışarıdan pancurları kapadı ve kararla­
rın suretlerini çıkarmak için masaya oturdu. Gözü pencere­
ye ilişti, perde olmadığını gördü. 

«Maşa, bu da ne demek? Perdelik. kumaş almamış mıy­
dın sen?» 

«İki metre aldım . . .  Ama çocuğun bezleri yoktu . . .  Yav­
rucağı hep paçavralara sarıyordum. . .  O yüzden tuttum, per-
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delik kumaştan çocuğa bez diktim. » ·  
«İyi, güzel. Ama sen yarın yine kumaş . al.. Böyle, biraz 

acayip kaçıyor; dışardan biri gelse, pancurları açıp içeriye 
bakabilir.» 

Dışarda, buzdan fistolarla süslü bir rüzgar yerden yer­
den es

.
iyordu. Göğü biçimsiz, ağır bulutlar örtmüştü. Köyüİı 

varoşlarında, somurtkan bir tepenin çalılarla örtülü bayırla­
rının avlulara doğru alçalarak uzandığı yerde, köpekler hav­
lıyordu. Dere boyunca soğuk, kötü havadan rüzgara dert 
yanan söğütler, öfkeli öfkeli uğulduyordu. Söğütlerin salla­
nan dalların1'. gıcırtısıyla rüzgarın uğultusu birbirine karı­
şarak bas sesli . bir kükreyiş halini alıyordu. 

Yefim, meşe palamutlarından yapılmış mürekkeple dolu, 
el işi hokkaya kalemini batırırken, ara sıra gözlerini çevirip, 
kara, dilsiz dikdörtgeni içinde suskun bir tehdit saklayan 
pencereye bakıyordu. İçinde tuhaf bir korku vardı. Çalış­
maya oturalı iki saat kadar olmuştu; pencerenin pancuru 
gıcırdadı ve dışardan azıcık aralandı. Yefim gıcırtıyı duy­
mamıştı, ama neden olduğunu bilmeksizin pencereye bir göz 
atınca dehşetten donakaldı: kenarları  dantel gibi buz tut­
muş camın ardından, çok iyi tanıdığı bir çift kül rengi göı, 
kısılmış göz kapaklarının arasından dikilmiş, kendisine ba­
kıyordu. Bir saniye sonra, pencerenin dışında bir tüfek nam­
lusunun ufak, yuvarlak ağzı belirdi ve Yefim'in başını ni­
şanladı. Yefim, yüzü kireç kesilerek duvara yaslandı ve ha­
reketsiz kaldı. Pencerede çift cam olmadığı için, tetik se­
sini açık seçik duydu. Sonra, kül rengi gözlerin üzerindeki 
kaşlar hayretle çatıldı. Silah patlamamıştı. Ufak, kara delik 
bir an için camın ardında kayboldu ve Yefim bir mekanizma 
şakırtısı duydu. Aklı başına geldi, liimbayı üfledi; daha ken­
dini yere atmay� vakit bulamadan, bir silah sesi çın çın 
öttü, camı parçalayan bir kurşun karşıdaki duvara gömüldü, 
Yefim'in üstüne sıva parçaları döküldü. 

Kırılan camdan· içeri dolan rüzgar, sedirin üstüne kar 
serpiştirdi. Bebek beşiğinde ağlamaya başladı, pancur ta­
kırdadı. 

Yefim sessizce yere çöküp, dört ayak üstünde emekleye 
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emekleye pencereye doğru gitti. 
«Yefim, sevgilim! Canım! Ah, Tanrım! Yefim, bir ta

nem!» Karısı karyolada sızlanıyordu, ama Yefim dişlerini 
gıcırdattı ve cevap vermedi. Baştan aşağı her yanı zangır 
zangır titriyordu. Ayağa kalkıp, kırık camdan baktı ye biri­
nin, kardan bir bulut içinde, sokakta koştuğunu gördü. Ye­
fi.ın ellerini sedire dayayarak iyice yükseldi, hemen aynı an­
da da kendini yere attı : yarı açik pancurun ardında bir tüfek 
namlusu belirdi ve silah sesi ortalığı çınl attı. Kulübenin 
içini ekşi ekşi yanık barut kokusu doldurdu. 

* 
• * 

Ertesi sabah verandaya çıktığında, Yefim'in yüzü sarar­
mış ve çökmüştü; Güneş parlıyor, bacalar tütüyor, dere bo­
yuna, suya götürülen sığırlar böğtirüyordu. Sokakta taz� 
kızak izleri görünüyor, yeni yağmış kar lekesiz beyazlığıyla 
gözü alıyordu. Herşey o kadar normal, herşey öylesine cana 
yakındı ki; geçirdiği gece Yefim'e buharlar içinde eriyen bir 
düş gibi gellyordu. Evin duvarı dibinde, karların üstünde 1ki 
tane boş mermi kovanıyla bir fişek buldu Yefim. Fişeğin 
kapsülünde minicik, siyah bir ezik vardı. Paslı fişeği elin­
de uzun uzun evirip çevirerek düşündü. «Eğer fişek ateş al­
saydı, eğer nemli olmasaydı, sen çoktan hapı yutmuştun, Ye­
fim.» 

"Vefim İcra Komitesine geldiğinde, Sovyet başkanını ora­
da buldu. Kapı gıcırdayınca başkan, Yefini'e acele şöyle b!.r 
baktı ve tekrar gazetesine eğildi. 

«Rvaçev,» diye seslendi Yefim. 
«Ne var?» dedi öteki, başını kaldırmadan. 
«Rvaçev! Bak bana!» 
Başkan, istemeye istemeye başını kaldırdı ve gür kaşla­

miın altından, geniş aralıklı bir çift kül rengi göz Yefim'e 
baktı. 

«Dün gece bana ateş eden demek sendin ha, pis herif?» 
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diye boğuk bir sesle sordu Yefim. 
Başkan kıpkırmızı kesilip, zorla gülümsedi :  
«Ne oluyorsun be? Aklını mı kaçırdın sen?» 
Yefim geçirdiği geceyi hatırladı :  camın ardında kırp­

madan bakan korkunç gözleri, tüfek namlusunun kara ağ­
zını , karısının çığlığını . . .  Elini yorgun bir tavırla sallayıp, 
sıraya oturdu ve gülümsedi. 

«Ateş almadı ama. Fişekler nemlenmiş . . . Nerede sak­
l ıyordun fişeklerini? _Toprağın altında, her ·halde.»

Başkan, yapmacık sükunetini tamamiyle kazanrniştı ; so­
ğuk bir tavırla cevap verdi: 

«Neden sözettiğini anlamıyorum. Kafayı çekmişsin sen, 
anlaşılan. »  

Geceleyin Yefim'e ateş edildiği söylentileri, öğleye ka­
dar bütün köyü dolaşmış bulunuyordu. Kulübesinin çev­
resini meraklı bir kalabalık sarmıştı. İvan Donskov, -Ye� 
fim'i İcra Komitesinden dışarıya çağırdı ve sordu: 

«Milislere haber verdin mi?» 
«Daha buna vakit var.» 
«Neyse, kardeşim, sakın korkma, seni yalnız bırakmayız. 

İgnat'ı dt-stekleyen dört beş kişi kaltı topu topu; hoş, biz 
onları da gördük ya. Artık kimse kulakların ardı sıra git­
meyecek, herkes onlara cephe aldı, hapı yuttular . demek­
tir.» 

O akşam, köyün gençleri kunduracı Feodka'nın kulü· 
besinde toplandılar ve her zaman olduğu gibi, çekiç sesleri­
nin eşliğinde ateşli ateşli konuşmaya başladılar. Yefim'in 
akranı, Vaska Obnizov, onun yanına oturdu, heyecanlı he­
yecanlı fısıldadı: 

«Unutma, Yefim, seni öldürseler bile, yerine yirmi ta­
ne Yefim çıkar. Anladın mı? Doğru söylüyorum. Hani, kah� 
ramanlara ait masalları biliyorsun ya: bir kahramanı ö�­
dürürler, yerine . iki kişi çıkar. Yalnız, bu sefer iki değil, 
yirmi kişi çıkacak.» 

* 
* .. 
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Yefim, bir sabah erkenden bucak merkezine gitti. Bu­
cak İcra Komitesi'ne, oradan, Tarım İstikraz. Kurumu'na uğ­
radı, Jandarma karakolunda uzun bir süre komutanı bekle­
di. Bütün işlerini görüp bitirdiğinde alaca karanlık çökü­
yordu. 

Bucak merkezinden ayrıldı, , donmuş ırmağın kaygan 
buzları üstünde yürüyerek köyünün yolunu tuttu. Akşam 
karanlığı bastırdı. Ayazdan hafifçe yanıyordu yanakları. Ge­
ce, soğuk bir mavi içinde batıdan belirdi. Bir dönemeçte, 
kendi köynün evlerini siyah çizgiler halinde gördü. Adım­
larını hızlandırdı. Derken, her nedense dönüp arkasına bak­
tı ve iki yüz adım kadar geriden üç adamın geldiğini gör­
dü. 

Kendisini köyden ayıran uzaklığı gözleriyle ölçtü ve 
adımlarını hızlandırdı. Ama bir dakika sonra, tekrar dönüp 
baktığında, ardından gelen adamiarın geride kalmadıklarını 
gördü; tersine, daha da yaklaşmış gibiydiler. Birdenbire te­
laşlanan Yefim, usul usul koşmaya başladı. Talim meydanın­
daymış gibi, dirseklerini göğsüne bastırmış, ayaz havayı bur­
nundan alıp vererek koşuyordu. Kıyıya çıkıp, ordan gitmek 
aklına geldi, ama kıyıda k.arların derin olduğunu hatırladı 
ve donmuş ırmağın üstünde koşmaya devam etti. 

Başı ilerde hızla koşarken, nasıl olduysa ayağı kaydı, 
dengesini bulamadı ve yuvarlandı. Toparlanıp kalkarken, 
geriye bir göz attı: adamlar yetişm�k üzereydiler. En önde.ki, 
sıçraya sıçraya ve rahatlıkla koşuyordu; adamın elinde de­
mir :bir küskü vardı. 

Dehşete düşen Yefim, imdat diye bağıracak oldu, ama 
köy en aşağı bir buçuk kilometre uzaktaydı, kimse duymaz­
dı çığlığını. Aklından şimşek gibi geçen bu düşünceyle, du­
daklarını sımsıkı kapadı ve kaybettiği zamanı telafi etmek 
için, son hızla ileri atıldı. Onu takipçilerin en önündekinden 
ayıran uzaklık henüz kapa-:ımamıştı. Ama Yefim geriye ba­
kınca, adamın gittikçe yaklaş.makta olduğunu gördü. Bütün 
gücünü toplayıp, deli gibi koşmaya başladi; bu sırada ku­
lağına başka bir ses geldi: küskü, buzun üstünde boğuk bo­
ğuk tınlayarak hızla kayıyordu. Küskünün ayaklarına çarp· 
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masıyla havalandı Yefim . .fı.yağa fırlayıp, tekrar koşmaya
başladı. Bir an için, vaktiyle Çaritsin'de de, Beyazlar'ı bir 
hücumda püskürttükleri vakit, aynen böyle konuştuğunu 
hatırladı; o vakit de, tıpkı şimdiki gibi, göğsünü yakan, cen­
dereye almışcasına sıkan bir his duymuştu. 

Buzun üstünden kayarak gelen, güçlü bir elin savurdu­
ğu küskü, Yefim'i tekrar yuvarladı. Bu sefer kalkamadı Ye­
fim. Birisi, başına arkadan müthiş bir yumruk indirerek 
yana devirdi onu. Yefim, bütün iradesini toplayarak, demir 
gibi bir azimle, sallana sallana emekledi. Ama yediği bir 
darbeyle tekrar yere serildi .. 

Kafasından, «Buz neden bu kadar sıcak?» düşüncesi ge.,;­
ti. Göz ucuyla baktı, kıyıda kırık bir kamış gördü. «Beni de 
böyle kırdılar.» Ama kaybetmekte olduğu blincinde birden­
bire şu kelimeler tutuştu: «Unutma; Yefim, seni öldürseler
bile, yerine yirmi tane Yefim çıkar. Kahramanlara ait ma­
sallardald gibi.» 

Fundaların içinde bir yerde, kesiksiz, upuzun bir ulu­
ma duyuldu . . .  Yefim dişlerini kırıp ağzına giren, diş etle­
rini eze eze, daha derine, daha derine gömülen küsküyü his­
setmedi. Göğsüne daldırılan yabanın, omurgasına dayana­
rak kayan çatallarını duymadı . 

. 
. .

Sigaralarını yakan üç adam, hızla köyün yolunu tuttu­
lar: birinin ardından bir borzoy geliyordu. Tipi çıktı; Yefim' 
in yüzüne karlar d�şmeye haşlad�;  ama dayanılmaz bir acı 
ve dehşetle gözlerinden y uv?rlanan iki damla yaşın donduğu 
soğuk yanaklarında, kar taneleri erimiyordu. 

1926. 
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ÇİFTLİK İŞÇİLERİ 

Danilovka obasının küçücük evleri, gelip geçen yayala­
rın, atlıların sıkıcı bakışlarından gizlenmek istercesine, so­
murtkan, kahverengi tepelerin eteğinde, ırmağın iki yakası­
nı örten sık söğütlerin arasına sokulmuştur. 

Oba yüz kadar evden oluşmuştur. Hali vakti yerinde 
olan k öylülerin evleriyle avluları, ırmak boyunca giden ana 
yolun iki yanına gelmiş aralıklarla serpi1miştir. Bu yoldan ge­
çerseniz, burada büyük çiftçilerin yaşadığını hemen farke­
dersiniz ;  evlerin damlan saç ve kiremit kaplıdır, saçaklar 
oyma ve kabartmalarla süslüdür, mavi boyalı pancurlar ise 
rüzgarın altında, ev sahiplerinin doymuş, kaygısız hayatla­
rından dem vururcasına, memnun memnun gıcırdar. Bu yol 
üstündeki evlerin avlu kapıları bindirme kaplamalarla ya­
pı1mıştır, sağlamdır; sepetçi söğüdünden yapılmış çitler yep­
yenidir, avlularda tahıl ambarları vardır ve · yolun, ağaçlar­
dan meydana gelen yemyeşil damın altında akıyor gibi bi r 
görünüşü vardır. Rüzgar öbür yoldan toz bulutları kaldırır, 
söğüt çitler boyunca külleri incecik bir bulut halinde, dön­
düre döndüre kovalar. Bu ikinci yolun iki ' yanında evler de­
ğil, kulübeler sıralanmıştır. Her pencereden, kazıkları geniş 
aralıklarla dikilmiş, derme çatma her çitten, gizlenmeyen 
bir yoksulluk bakar size. 

Beş yıl önce bir yangın, ikinci sokaktaki bütün yapıla­
rı küle çevirip, yerle bir etti. Köylüler, eski ahşap evlerinin 
yerine kerpiç kulübeler dikerek, ellerinden geldiği kadar 
hayatlarına yeniden bir çeki düzen vermeye çalıştılar. , Ne 
var ki, yangından sonra kurbaalarının yakasın� yapışan yok­
sulluk, onların hayatlarına gittikçe daha sağlam bir şekilde 
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yerleşti. 
Köylüler yangında bütün tarım araçlarını kaybettilei·. 

Ertesi bahar, ne yaptılar ettiler, bir yolunu bulup toprağı iş­
lediler; ancak, hasat verimli olmadı ve böylece köylülerin 
bütün umutları kırıldı, belleri büküldü, bir parça ayakta ka­
labilmek, yoksul hayatlarından sıyrılabilmek için kurdukla­
rı düşler rüzgarın önünde savruldu gitti. Ondan sonra d a, 
yangın kurbanları, o diyar senin, bu diyar benim, sadaka 
dilene dilene dolaşmaya başladılar, insanın karnını daha r:ı­
hat doyurabildiği Kuban'a gittiler. _ Ne var ki, kendi toprak­
ları Qnları karşı konulmaz bir güçle çağırıyordu: Danilovka· 
ya döndüler ve kasketlerini ellerine alıp bir kere daha var­
lıklı köylülerin önüne çıktılar. 

«Beni işçi olarak yanına al, efendi. Bir lokma ekmek 
için ne olsa yaparım. » 

2 

Bir sabah · gün yeni yeni ışımağa başlarken Peder Alek­
sandr'ın adamı, Naum Boitsov'u görmeye geldi. Naum, kom­
şudan ödünç aldığı atı arabaya koşuyordu, işçinin ayak ses­
lerini duymadı. Dalmış, kendi i$lerini düşünüyordu; yüksek 
sesle, birdenbire, «Merhaba, Naum baba,» denilince irkiliver­
di. 

Naum başını kaldırıp baktı ve atın hamut kayışlarını 
sıkıştırdıktan sonra, serbest kalan sol elini kasketine gö­
türdü. 

«Merhaba! Ne istiyorsun?» 
Çiftçinin kendisini tanıdığına sevinen ışçı, kırık dökük 

devrik bir bir dövenin üstüne oturdu, gömleğinin kolunu 
elinin üstüne doğru çekerek alnındaki terleri sildi. 

Uzun ve dolambaçJı bir konuşma açmak niyetiyle, «Sa­
na bir iş buldum,» diye başladı. _ 

Naum, kopuk bir dizginle uğraşırken, «Ne işi?» diye 
sordu. 
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«Bak, mesele şu: Epey zaman önce Peder'e demiştim ki: 
Peder, senin genç aygıri eğer iğdiş ettirmek istersen, mutla­
ka . . . » 

«Uzatma liifı, be,» diye hırladı Naum. «İğdiş edilecek bir 
aygır var, bu mu mesele? Bunu böylece söylesene; vaktim 
yok seni dinleyecek: tarlaya gidiyorum şimdi.  . .  » 

İşçi, «Evet, bir aygır var,» diye istemeye istemeye bitir­
di hikayesini. 

«Söyle Peder Aleksandr'a, hemen gelirim.» 
İşçi ağır ağır kalktı, pantolonuna yapışmış taze yonga­

ları silkti, ayaklarının ucuna bakarak ilgisiz bir tavırla ko­
nuştu: 

«Bütün bucakta herkes seni övüyor; «çok iyi nalbant­
tır,» diyorlar senin için. Doğru, ama hu%UZ ihtiyarın da bi­
risin, kiıınseyle iki çift liikırdı etmezsin şöyle doğru dürüst. 
Duygusuz, kaba adamın birisin.» 

«Eh, kusuruma bakma, kardeş; ne yapalım, anam beni 
böyle doğurmuş.» 

.:Tabii . . .  Tabii, insanın onuru kırılıyor, zira senin aya­
rında herkesle konuşabilirim ben.» 

.:Peki, öyleyse, git başkasıyla konuş,» dedi Naum göz­
lerinin içi gülerek. Taraklı, çıplak ayaklarını yere mahsus 
sert sert basarak kulübesine girdi. 

İşçi, avluya rüzgarın başka yerden getirdiği taze bir 
talaş parçasını alarak büktü, boru haline getirdi, içini çek­
ti, yola çıktı ve çağanoz gibi yan yan, aynı zamanda bir ka­
dın gibi kalçalarını sallaya sallaya yürüdü. Rüzgarın önüne 
düşmüş de ister istemez ısürüklenen biri gibi gidiyordu. 

Naum kulübeye girdi, çiviye asılı duran bir kangal kalın 
ipi aldı. Düğümü çözerken, ocağa doğru dönüp yemek pi­
şiren karısına gülümsedi. 

«Nasıl olsa bir yerden bir iş çıkacak, diyordum sana. 
Peder Aleksandr aygırını iğdiş ettirmek istiyor; işçisini yol­
lamış bana. Bu iş için en aşağı on kilo mısır alırım. » 

«Peder mi yollamış, dedin?» diye sevinçli bir sesle so.r­
,du karısı. 

«Biraz önce gitti adam.» 
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«Eh, şimdi ekmek pişirebileceğiz. Tarla sürmeye gider­
ken, yanına alacak azığın yok diye ben de burada üzülüp 
duruyordum.» 

Naum gülümsedi, gülümserken de saaklının kızıla ça­
lan ucu bir yana çekildi, kararmış, iri dişleri göründü. Bu 
gülümsemeyle yüzü daha genç, daha cana yakın bir ifade 
kazandı. 

«Sen de hazırlan, Feodor ; bana yardım edebilirsin. Aİna 
kısrağa ilişme, bırak, koşulu kalsın,» dedi oğluna. 

Yüz çizgileri ve iri kemikli, geniş omuzlu bedeniyle ba­
basına sen d�rece benziyen, on .aftı yaşlarındaki Feodor, par­
tal gömleğinin beli!ıe kemer diye yeni bir kaytan bağladı, 
baba.sının ardından y ürüdü. Tıpkı babası gibi o da çıplak 
ayaklarını yere sağlam basıyor ve hafifçe kamburunu çıka­
rıp yaşına göre g'üçlü kollarını sallayarak yürüyordu. 

Papaz onlap · evinin yakınında karşıladı. Tombul, sar­
kık yanaklarında kan vardı, alnına da temiz bir peşkir sa­
rılıydi. Sargının altından çekik gözleri bir çift mini , mini 
fındık faresi gibi fırlamıştı. 

 

Papaz, gelenleri selamladıktan sonra, «Yanına sokula­
mazsın,» dedi. «Ne hayvan, be! Hayvan değil, iblis!» Kisa 
boyuna, zayıf vücut yapısına hiç de uygun düşmeyen kalın 
bir sesi vardı. «Yular vuracak oldum, it gibi daladı beni. 
Yüce Tamım, alnımdan deri kaldırdı !� 

Her şeye çok çabuk gülme huyu olan Feodor, gülmemeit 
için kendini zorlamaktan mosmor kesildi, avurtları şişti. Ba­
bası ona sert sert bakıp, avlu kapısından girdi. 

«Nerede aygır?» 
«Tavlada.» . 
«Bana bir ip daha buluverin, Peder. » 

Papaz, kararsızlık içinde, «Onu nasıl idare edeceğinizi bi­
lirsiniz siz her halde,» dedi. 

Naum biraz böbürlenerek, «Blz onu yola getir:mesini bi­
liriz. Benim elimden daha beterleri geçti!» diye cevap verdi 
v:e ipin bir ucunu güzelce ilmek yaptı. 

Feodor, papaz ve papazın işçisi tavlanın kapı.sı önünde 
durdular, Naum da ipleri sol kolunun. üstüne atıp, sağ eli-
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ne kısa, yaş ' bir meşe sopası al�lı. 
İşçi, alaylı alaylı, «Dikkat et, Naum baba, yoksa dalar 

seni!» dedi. 
.Naum cevap vermedi. Kapının sürgüsünü çekti, karan­

lığa alıştırmak için gözlerini kısarak içeri girdi. 
Birkaç dakika, dışardakilerin kulağına itişme sesleri gel­

di. Feodor, yüreği hızlı hızlı çarparak, babasının, «Gel, şunu 
tut! Çabuk!»  diye seslenmesini bekliyordu. Ama birden bire 
bir çatırtı -0ldu, aygınn homurtusu, · sağır bir gürültü ve· bir 
inleme duyuldu. Tahta döşemenin üstünde tepinen toynak­
lann takırtısı geldi, tavlanın kapısı fırtına gibi açıldı ve ba­
şını yabani bir tavıda dikmiş olan aygır karanlığın içinden 
fırladı. İki üç hamlede gübre yığınının yanına vardı, terli 
böğürleri kabarıp inerek bir saniye kadar durdu, kuyruğu­
nu salladı ve çitin üzerinden atladığı gibi, yan saydam: bir 
tez bulutu kaldırarak yoldan aşağı doğru gözden kaybol­
du. 

Naum tavladan sendeleyerek çıktı. İki elini ağzına bas­
tımnıştı, sol elinde de kopmuş ip sallanıyordu. Avluda hızlı 
hızlı on beş, yirmi adım attı, bacaklan sarhoş gibi birbirine 
dolanarak koştu, çiti göğüsledi, sırtüstü yere devrilerek diz­
lerini karnına doğru çekti. Feodor bir çığlık kopardı, elin­
deki ipi yere attı, babasının y anına koştu. 

«Babacığım! Ne oldu?» 
Naum, kelimeleri yutarak, korkunç, bınltılı bir  sesle 

konuştu: 
Göğsümü. . .  Göğsümü çifteledi. . .  Göğüs kemiğimi kır­

dı. • .  İşim bitik. Göğsüme, tam kalbimin altına vurdu. Gırt­
lağından ıslık gibi bir ses çıktı, can acısından belerttiği do­
nuklaşan gözlerinden yaşlar boşandı, kan kusarak öğürdü. 

Onu kaldınp, sundurmanın saçağı altına, gölgeye . ta­
şıdılar. Naum'u görtürürlerken, geride, avlunun üstünde kıp­
kırmızı bir kan şeridi kaldı. Yay .gibi kıvrılan Naum, inle­
yerek', şerit şerit yırttı, parçaladı gömleğini. Her soluk alı­
şında, feci bfr şekilde göçmüş göğsünü tutuyor, zangır zan­
gır sarsılıyor, kıvranıyordu. 

On dakika kadar sonra biraz açıldı, ağzından kan fış-
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kırmaz oldu, dudaklarında sadece pembe baloncuklu salya­
lar kaldı. Dehşde kapılan papaz, evinden bir sürahi dolu­
vu votka getirdi, Naum'a zorla üç bardak içirdi. Kekeleye­
rek fısıldadı. !Naum, boğulur gibi, kesik kesik:  

«Eğer ölürsem . . .  Karıma . . .  öde,» kelimelerini çıkara­
bildi ıslık halinde. 

«Öderim . . .  öderim . . .  Yalnız, ne· olur git şimdi. . .  Oğlun 
götürür seni. Vah, canım, .n� günah ! Ama kabahat bende 
mi'? Git Naum, İsa aşkı için, git . . .  Kendi ev halkının ara­
sında ölürsün . . . Lütfen git. Senin yüzünden bana sorumlu­
luk gelmesini istemiyorum.» 

«Merak etme . . . Sana tören yaparım, gideyim d e  kilise­
den kutsal emaneÜ alayım . . .  Feodor, babana yardım et
de kalksın.» 

Naum, papazın yardımıyla ayaklarını yere bastı, ama ı 

aynı anda d a  boğuk bir çığlık attı: 
« Alı . . . Yapamayacağım. Ahhhh ! Öldüm. Ölüyorum . . .  » 

Birden, yürek paralayıcı, yabansı bir çığlık kopardı. 
Feodoı"un yüz kasları korkunç bir şekilde seğiriyordu;  

göz yaşlarını tutamadı. Papazın işçisi bir kenara çekildi, sa­
lak salak sırıtarak, ayağıyla kumu eşmeye başladı. 

Naum, ağzinı açıp, deıin çırpınmalı soluklar alarak aya­
ğa kalktı. Bütün ağırlığını Feodor'un omuzuna verip, ayak­
larını sürüyerek yürüdü. 

«Eve götür beni . . .  Peder öyle emretti. . .  Gidelim,» dedi 
kısaca. 

Yürürken bacakları birbirine dolandı, tökı;zlendi Naum, 
ama dudaklarını ısırdı, ağzından en ufak bir inilti çıkma­
dı, yalnız kaşları titredi, yüzünü ter bastı. Evine yüz metre 
kala, Feodor'un ellerinden kurtuldu, bir çığlık atıp çite doğ­
ı·u yürüdü. Feodor onu koltuk altlarından kavradığı zaman, 
babusımn bedeninin ağırlaştığını, çuval gibi yığılmakta oı­
duğunu hissetti ve onu tekrar doğrultacak gücü bulamadı 
kendinde. Babasının başı yana kaykıldı, yarı kapalı göz ka­
paklarının arasından gözleri ölüm ciddiyetiyle Feodor'un 
yüzüne dikildi kaldı. 

Halk koşa koşa oraya geldi. Birisi Naum'un eline der 
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kundu, başka biri yarı korku, yarı hayret içinde, «Ölmüş!» 
diye söylendi. «Hiç olacak şey mi?» 

3 

Cenaze kaldırıldıktan üç ya: da dört gün sonra, Feodor' 
un annesi ona sordu: 

«Ey, Feodya, seninle ikimiz neyle geçineceğiz şimdi?» 
Babası öldükten sonra nasıl yaşayacaklarını ya da ne 

yapmaları gerektiğini Feodor da bilmiyordu. 
Vaktiyle evin bir velinimeti vardı, :Jıayatları, ağır yük· 

lü bir araba gibi düzenli, durulmuş bir akış içinde geçmişti. 
Ara sıra iki yakalarını bir araya getirmekte güçlük çektik· 
leri olmuştu, ama babası ne yapmış etmiş, işlel'ini öyle bir 
ayarlamıştı ki, kıtlık zamanında bile açlık nedir bilmemiş­
lerdi; öbür yıllar ise ÇQk daha rahat, çok daha iyi geçmişti. 
Öteki sokaktaki varlıklı köylüler kadar bolluk görmemiş, 
kenara bir şeyler ayıramamış olabilirlerdi, ama hiç değil­
se kendileri gibi ikinci sokakta oturan köylüler kadar, ken­
di komşuları kadar sıkıntı çekmemişlerdi. Ama şimdi, evin 
ekmeğini g etiren ölünce, Feodor da, anası da apışıp kalmış­
lardı. Güç bela, dört dönüm kadar tarla sürdüler buğday 
ekmek için; tohumlarını komşuları Prohor ekti; ne var ki, 
filizler hiç de umut verici değildi, zayıftı. 

«Evladım, sen git, işçi olarak bir yere kapılan, ben de 
alıp başımı gideyim,» dedi annesi Feodor'a bir gün. «Belki
birkaç yıl döner dolaşır, bir at  alacak kadar para biriktire­
biliriz ikimiz; ondan sonra ekmeğimizi kendi çiftliğimizden 
çıkarırız. Ne dersin?» 

Feodor boynunu büküp, « Diyecek bir şey yok,» diye ce­
vap verdi. «Nereden bakarsan bak, birinin yanında iş bul­
mam lazım kendime. » 

Feodor, hemen o akşam kalktı, komşu Krenovskiy oba­
sının en zengin köylüsü Zahar'ın evine gitti, babasının es­
ki, yağdan pırıl pırıl parlayan kasketini elinde buruştura-
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rak verandanın altında durdu, istemeye istell}eye, zorlukla 
çıkardı kelimeleri ağzından: 

«Dürüst çalışırım . . .  İşten yılmam. Ne uygun görürsen, ne 
ücret verirsen razıyıım.» 

Karnındaki bir dert yüzünden iki büklüm kalmış, sıska· 
nın biri olan Zahar Denisoviç verandanın basamaklannda 
oturuyordu. Donuk, çapaklı gözleriyle, bir kol boyu uz�k­
lıktan tepeden tırnağa kadar iyice süzdü Feodor'u. 

«Doğrusu, bir işçiye ihtiyacım var. Yalnız, sen pek genç­
sin delikanlı; yetişkin adam gücü · yoktur sende, onun için 
herhangi bir köylünün alacağı ücreti alamazsın; bunu aklı­
na koy. Peki, sen ne kadar ücret almayı düşünüyordun, ba­
kayım?» 

«Ne verirseniz.» 
«Olsun, olsun, söyle sen yine de, ne kadar?» 
Feodor'u ter bastı, sıkıntısından, elindeki kasketi salla­

dı ve gözlerini kaldırdı .. 
«İkimizin de hakkı yenmeyecek ·kadar verin.» 
«Ayda yarım ruble. Benim vereceğim bu kadar. Yeme1t 

içmek benden, üst baş ve çizmeler de senden. ıNasıl?» diye 
soran gözlerle baktı Feodor'a, Zahar Denisoviç. 

«Anlaştık mı?» 
Feodor gözlerini kıstı, boş elinin parmaklarını hızlı hızlı 

oynatarak kafasında hesaplar yaptı. «Ayda yarım rubleden, 
iki ayda bir ruble, yılda altı ruble eder.» Pazarda en Higar 
beygirlere seksen ruble istediklerini hatırladı ve bu parayı 
kazanmak için on üç yıldan fazla çalışması gerektiğini he­
sap ederek dehşete düştü. 

Zahar Iienisoviç mide sancısından kıvranarak, «Ducak­
lannı ne oyn�tıp duruyorsun?» diye yüzünü buruşturup, bo­
ğuk bir sesle sordu. «Konuşsana, kabul ediyor musun etmi­
yor mu.sun?» 

«Ama babalık . . .  Bu bedava çalışmak gibi bir şey.» 
«Bedava mı? Ya yemen içmen kaça patlayacak bana? 

Düşün bakalım . . .  » Zahar öksürmeye başladı ve bir el hare­
ketiyle, işi kestirip attı. 

Anasının verdiği öğÜtü hiç aklından çıkarmayan Feo-
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dor, ayda bir rubleden aşağı ücretle işe girmemeye karar 
verdi. Bu arada, öksürük nöbetinden gözleri dışarı uğramış 
olan Zahar, şu düşünceyle kivranıyordu: «Ne yapıp edip, bu 
yarı ·budalayı elimden kaçırmamalıyım, Bir hazine bu. Sağ­
lığı yerinde, öküz gibi hizmet eder bana. Böyle bir av köpe­
ği şeytanın boynuzunu bile söker alır. . .  İşini bilen bir işçi 
yaz mevsiminde beş rubleye bile razı olmaz, ama ben bunu 
bir rubleciğe kandırınm . . .  » 

«Ey, sen olacağını söyle bakalım, ne istiyorsun?» diye 
sordu Zahar. 

«Ayda en aşağı bir ruble isterim.» 
«Bir ruble mi? Nasıl olur? Sen aklını mı kaçırdıı:ı, de· 

likanlı? Yok, kardeşim, bu bir servet demektir.» 
1',eodor, gitmeye davrandı, · ama Zahar, basamağın üs• 

tünde, oturduğu yerde bir serçe gibi telaşla kımıldadı, Feo· 
dor'un kolunu yakaladı. 

«Dur. Dursana .azıcık, amma çabuk öfkeleniyorsun! NE!:·
reye gidiyorsun?» 

-

«Anlaşamadık ya, bu iş burada biter.» 
«Peki, peki, öyle olsun. Burada bırakalım. Senin dedi­

ğin olsun: ayda bir ruble vereceğim. Hakkıımı yiyorsun, ama 
bir gün acısını çıkannz. Yalnız gözünü aç: sözleşmenin değe­
ri paradan büyüktür, onun için iyi çalış. » 

Feodor sevinçle, «Çalışacağım, sığırlarına kendi malım­
mış gibi bakacağım,» dedi.t

«Hemen bu akşam, serinlikte Danilovka'ya dön, pılını 
pırtını topla, getir, yarın şafakla ot biçmeye çıkacağız. İıjte 
bu kadar.» 

4 

Bir horoz sundurmanın altında dolaşıp duruyordu. Şa· 
fağın sökeceğini haber verımek üzere ötmeden önce kanat­
larını çırptı ve sundurmanın saçağı altında yatan Feodor, 
horozun her kanat çırpışını tek tek, açık seçik duydu. Ondan 
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sonra uyuyamadı. Gocuğunun altından dışarıya baktı, tahıl 
ambarınm saçakları oymalı damının tepesinde, gökyüzünün 
kirli kurşuni bir renk aldığını gördü; doğudan, kenarları ha­
fifçe pembeleşmiş bulutlar geliyordu; sundurmanın yanında 
duran ot biçme makinesinin tırpanları üstünde de mini mini , 
ağır çiy damlacıkları görünüyordu. 

Bir dakika sonra, Zahar Denisoviç kanava donuyla ve­
randaya çıktı. Fanilesini yukarı çekip, sarı şiş karnını aça-  
rak kaşıdı ve bağırdı: 

«Feodka l» 
Feodor gocuğu üstünden atıp, saçağın altından çıktı. 
«Öküzleri ırmağa indir, suvar, çabuk ol. Sonra da benek-

li öküzleri biçere koş.» 
Fcodor ağılın kapısını bağlayan ipi çabucak çözdü, çiy­

den ıslanan ellerini pantolonuna sildi ve öküzlere bağırdı: 
«Haydi, çıkın dışarı bakalım!» 
Öküzler isteksiz isteksiz ana avluya doluştular. En ön­

deki öküz boynuzlarıyla çitin kapısını açtı, yoldan ırmağa 
doğru yürüdü ;  ötekiler ardına takıldılar. 

Feodcr sığırlarla birlikte döndüğünde, efendinin araba­
lardan biriyle uğraştığını, elindeki İngiliz anahtarıyla bir 
somun çıkarmakta olduğunu gördü. Efendisinin yanına var­
dı, adamın tekerleği çıkarıp, dingili yağlamasına yardım et­
ti. Zahar Denisoviç, gözucuyla bakarak, oğlanın işten anla­
yan, becerikli hareketlerini gördü ve burun kıvırdı. 

İşlerini bitirip köyden çıktıkları sırada şafak söktü. Yol 
kenarındaki tümseklerin üstünde soluk kahverengi, hantal 
dağ sıçanları ıslık ça.Iıyordu; yeşilliklerin arasında küçük toy 
kuşları dövüşüyordu; tepelerin ardından sıyrılan güneş, ya­
kıcı ışığını, aptal bir hovarda gibi bol bol döküyordu bozkıra. 
Dar ve derin dere yataklarının içinde buharlaşan çiylerden, 
koyu, buzlu buğular yükseliyordu. 

Biçerin tekerlekleri gıcırdıyor, onun arkasından araba, 
tangır tungur geliyordu; arabanın arka tarafında, büyük bir 
ağaç kovanın içindeki su neşeli neşeli çalkalanıyordu. Güneşte 
ilikleri ısınınca, Zahar'ın canı tatlı tatlı çene çalmak iste­
di. 
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«Eğer dikbaşlılık etmezsen, benden sana hiç bir kötülük 
gelmez, Feodka. Sağlıklı bir delikanlısın, güçlüsün de; ha­
kiki bir işçi kadar işe yarayabilirsin.» 

«Söyledim ya, kendi çiftliğimmiş gibi çalışacağım.» 
«Bakalım, göreceğiz. Unutma sakın kardeş, ben senin ve­

linimetinim, sen de benim uşağımsın. İşin doğrusu, seni açlık­
tan ölmekten kurtardım, bu iyiliğimi sakın unutmayasın. An­
ladın mı?ıo 

Feodor başını önüne eğerek, efendisinin iyiliği üzerinde 
uzun uzun düşündü ve kendi kendine sordu hayretle:  « Şim­
diye kadar ne iyilik yaptı ki, bana?» 

Feodor, ot biçme işinde tek başına çalışıyordu. Efendi, 
biçerin ön tarafında, demir bir taburede rahat oturuyor, kam­
çısını sallayarak öküzleri dehliyor, Feodor da elinde bir ya­
bayla, biçilmiş, ağır, yeşil ot yığınlarını, soluk. soluğa atıyor­
du. Feodor daha bir sıra biçilmiş otu atmadan, biçerin tırpan­
ları kuru tıngırtılarıyla, yeni bir ot sırasına doğru yöneliyor­
du. Öküzler ara sıra dinlenmek için duruyordu. O zaman, 
Feodor'un efendisi biçilmiş bir ot yığınının dibine uzanıyor, 
gömleğini yukarı çekiyor, şikayetçi sesler çıkaran sarı kar­
nını ovuşturarak, aptal aptal tepesinden akıp geçen beyaz bu­
lut kümelerini seyrediyordu. 

İlk molada, Feodor gömleğindeki tozları, ot kılçıkların' 
silkeledi, o da biçerin yanına gidip oturdu. Ama Zahar Deni­
soviç, hayret dolu bir ifadeyle onu tepeden tırnağa kadar süz­
.dil ve yayvan y ayvan seslendi :  

«Ne y apıyorsun öyle? Sen ba'na bakma, kardeş. Ben se­
nin efendinim, velinimetinim, bunu aklına koy. Karnımdaki 
dert yüzünden, ancak canım istedigi zaman çalışırım ben.
Haydi, sen yapış yabaya da git demet yap otları. ÇP.kurun · 
öbür yanındaki otlar kurumuş bile.» 

Feodor, ef�ndinin kıllı parmağının gösterdiği tarafa bak­
tı, yabayı aldı ve otları demet yapmaya gitti. Yarım saat  ka­
dar sonra, ot yığınının altındaki gölgede tatlı tatlı horlamak­
ta olan efendinin gömleğinden içeri giren bir çekirge uyan­
dırdı onu. Efendi ağız dolusu küfürler savurarak, bahtsız 
yaratığı parça parça etti ve avucunu Şiş gezlerine siper ede-
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rek, Feodor nasıl çalışıyor diye baktı. 
«Feodka!» 
Feodor onun yanına geldi: 
«Kaç demet yaptın?» 
«Dokuz.» 
«Topu topu dokuz tanecik mi? Haydi, atla biçerin üstü­

ne.» 
Öküzler, geviş getirerek, hareket etti; biçer sarsılıyor, tır· 

panlar takırdayarak otlan ark� sahanlığa doğru yatırıyordu. 
Son derece aç gözlü bir �nsan olan Zahar Denisoviç, tırpan­
ların ağızlannı çok alçak, otları köklerinden kavrayacak ka­
dar alçak ayarlamıştı. Tırpanların ağızları, kalın köklere da­
larken, kuru kuru tınlıyordu; her şey yolunda gidiyor gibiy­
di. Ama biçer tam bir dönüş yaparken, bir köstebek çukuru­
nun yanındaki tümseğe rasladı, dişleri toprağa dalan makine 
zorlanmaktan zangır zangır titremeye başladı .. Feodka, kırılan 
dökülen var mı diye, makineden yere atlayıp baktı, hiç bir 
hasar yoktu. 

Ancak hava kararırken bıraktılar işi. Feodor, kamp yer­
lerine bir miktar tezek taşıdı, geçen yıldan kalma kuru çalı 
çırpılardan topladı, ateş yaktı. Efendisi bir torbadan azıcık 
ak dan çıkarı;lı, Feodor'a üç tane ufacık patates verip, soy­
masını söyledi. 

Günün esas yemeğin�en sonra Zahar Denisoviç'in keyfi:
yerine gelmiş, hatta Feodor'un . sırtına bir şaplak bile atmış­
tı. {Ne var ki, hafif akşam yemeğini hazırlarken, dan lapa­
şına koymak için gerektiğinden büyük .bir yağ parçası kes- · 

mekle delikanlı bütün işi berbat etti. Zahar Denisoviç, hoş­
nutsuzluğunu belli eden  bir surat takınarak, delikanlıya uzun 
bir nutuk çekti, keyfi kaçtı ve yattı, kendi kendine söylene 
söylene uyudu. 

Feodor, efendisinin sözlerini sık sık hatırlıyordu: 'İyili-
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ğimi sakın unutma. ' Üç haftadır onun yanındaydı, ama daha 
iyilik diye bir şey görmemişti. Kesin olarak bildiği bir tek 
şey vardı onun: Zahar Denisoviç sapına kadar köylüydü ve 
çalıştıra çalıştıra adamın imanını gevretirdi. Delikanlı saba­
hın köründen gece ge.Ç vakitlere kadar koşar, ama efendisi 
yine de, dudak büküp hoşnutsuz bir ifade takınarak ona ba­
ğırmaktan bir saniye olsun geri kalmazdı. 

Feodor, işe başladıktan sonra ilk pazar günü evine gidip 
anasını görmek istedi, ama daha cumartesi akşamından tali­
matı verdi ona Zahar Denisoviç:  

. «Sabah erkenden git de patatesleri çapala. Kadınlar gör­
müşler, p;:ıtatesleri fena halde ayrık otları bürümüş.» Bir iki 
dakika sonra da ekledi: «Yarın pazar'dır diye aylak kalıp, yal­
nız karın doyurabileceğini sanma. Bu bizim en çok çalışma-. 
mız gereken mevsimdir: bir günlük çalışma ile bir yıllık yt­
yeceğini çıkarır insan. Ancak kışın misafir gibi oturabilir­
sin.» 

Feodor ses etmedi. Yüreğinden hiç eksilmeyen işinden 
olma korkusu onu boynu eğik, itaatkar yapmıştı. Ertesi sa­
bah yanına bir parça ekmek ve çapayı aldı, patatesleri ·çapa­
lamaya gitti. Sabahtan öğleye kadar öyle hızlı çapa yaptı ki, 
öğleyin başına ağrı girdi, midesi bulandı. Sırtını doğrultamı­
yordu; bir tümseğin üstüne oturdu, tükürdü: önünde, daha 
çapalanmamış yemyeşil otlar, altmış metrelik bir kadüe ör­
tü gibi pırıl pırıl uzanıyordu. 

Akşamüstü �rk�nden, bütün ·bedeni ağrılar, sızılar için­
de, ayaklarını güçlükle sürüyerek, sendeleye sendeleye avlu­
ya döndü. Daha kapıdan girer girmez, efendisi seslendi ona. 
Zahar Denisoviç, kulübesinin duvarı dibinde, oturduğu yer­
den kalkmadan sordu: 

«Hepsini çapaladın mı?» 
«Çok az bir yer kaldı. »  
Zahar Denisoviç, sinirli -bir tonla. «Aman be, kardeşimi 

Sinek mi avladın, uyudun mu, ne yaptın?» diye havlar gibi 
bağırdı. 

Feodor asık suratla,«Uyumadım,» diye cevap verdi. ıBü­
tün tarlayı bir günde çapalamaya olanak yok.» 
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«Çekil hadi, karşılık verme bana. Eğer bir daha böyle 
iş _görürsen, yemek vermem sana. Tembel herif!» diye bağırdı
Zahar delikanlının arkasından. 

6 

Sıkıntılı, neşesiz günler, haftalar birbirini kovalıyor, Fe­
odor sabahtan akşamlara kadar hiç durmadan çalışıyordu. 
Pazar günleri, bayram günleri, Feodor'un efendisi mahsustan, 
bir i.ş yaratır, ne yapar eder, işçisini aylak bırakmazdı. 

İki ay geçti. Oğlanın gömleğinin teri bir gün bile kuru­
madı. İkinci ayın sonund a, çalıştığı sürenin karşılığı olan 
ücretini alacağını düşünen Feodor efendisine yaltaklanıyor­
du. Ne var ki, Zahar, ücretin lafını bile ağzına almıyor, Feo­
dor da sormak istemiyordu. 

İkinci ayın sonunda, bir akşam üstü, Feodor, verandada 
oturmakta olan Zahar Denisoviç'in yanına çıkıp, sordu: 

«Buna biraz para verseniz çok memnun olurum: Anama 
göndereceğim de . . .  » 

Zahar telaşlanarak elini salladı. 
« Sana nasıl para veririm ben şimdi? Deli misin, kardeş? 

Hele mısırı kaldıralım, vergilerimizi verelim de, belki o za­
man biraz para kalır. Yalnız, sen daha önce hak et bu para­
yı. » 

«Elbisem eskidi, çizmelerim dökülüyor. Bak!» Feodor 
ayağını kaldırdı ,ileri tutar tarafı kalmamış çizmesini göster­
di :  sıcaktan, yere sürtünmekten yarılmış ayak parmaklan çiz-
menin patlamış burnundan dışarı çıkmıştı. • 

Zahar Denisoviç, çocuğun ayaklarına bakarak yılışık yı­
lışık sırıttı, sonra başını öteye çevirdi. 

«Havalar sıcak şimdi, yalınayak dolaşabilirsin. » 
«Dikenlerin, biçilmiş ekin saplarının arasında yalınayak 

dol aşılmaz ki. » 
«Pek de canın tatlıymış, doğrusu. Yoksa soyunda kişi­

zadeler filan mı var senin? Soylular sınıfından mısın, nedir? » 
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Feodor utancından kıpkırmızı kesilerek, cevap vermek­
sizin döndü, sundurmanın altındaki yerine gitti; efendisi ise 
katıla katıla gülüyordu. 

Feodor bu iki ay içinde anasını bir kere bile görmemişti. 
Danilovka'ya gitmeye hiç fırsat bulamamıştı; efendisi fır­
sat vermemişti daha doğrusu. Anası hala evde miydi, yoksa 
sırtına bir torba alıp, köy köy dilenmeye mi çıkmıştı, bilmi­
yordu Feodor. 

Hasat mevsimi geldi çattı. Zahar Denisoviç'in avlusuna 
buharla çalışan bir harman makinesi geldi. İşçiler alındı. 
Efendi, işçilerin çevresinde dört dönüyor, harmanı bir an 
önce kaldırmQları için adamların başlarının etini yiyordu. 

«Sıkı çalışın çocq.klar. İsa  aşkına. Hazır havalar iyi gi­
diyorken bitiriverin şu işi. Maazallah, bir yağmur gelirse, ekin­
ler mahvolur.» 

Sırtı yağlı askeri bir üniforma giymiş gençten bir işçi 
geldi, efendinin şiş suratını aşağılayıcı bir tavırla süzdükten 
sonra, t-0puklarının üzerinde sallanarak onun taklidini yaptı: 

«Sıkı çalışın, İsa aşkına! İstediğimizi dilenci gibi çekine 
çekine mi isteyeceğiz be? Bütün işçilere bir kova evde ya­
pılmış votka getir de bak, nasıl bir çırpıda bitiveriyor iş! Sen 
de bilirsin ki, aç ayı oynamaz.» 

<1.A, tabii, büyük bir memnuniyetle. Ben de zaten bir ka­
deh içmeyi aklımdan geçiriyordum.» 

"'Aklından geçirmeye boş ver. Sen düşünene kadar biz 
kalkar, komşunun harman yerine gideriz. Zaten herif ne za­
mandır bizi ayartmaya çalışıyor.» 

Zahar Denisoviç hemen fırladı, köye gitti, yarım saate 
. varmadan da sallana sallana, kirli bir kadın önlüğüyle ör· 

tülmüş bir kova dolusu votkayla döndü. İşçiler harman ye· 
rinde, hiç ellenmemiş ekin demetleri arasında geceyarısına 
kadar oturup içtiler. Üstü başı yağ içinde, gençliği geride 
bırakmış Ukrayna'lı bir makinist bulut gibi olana kadar ka· 
fayı çekti, sonra ipini koparmış kadının biriyle, bir ekin de­
metinin altına gidip yattı; gündelikçi işçiler bağıra bağıra, 
abuk sabuk şarkılar söylüyor, küfrediyorlardı. Feodor biraz 
ötede oturmuş, efendisinin sarhoş sarhoş, askeri üniformalı 
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delikanlıya sarılıp, ağzından salyaları aka aka ağlayışını sey­
rediyordu. Zahar Denisoviç, hıçkırıklar arasında, bir kadının­
kini andıran sesiyle sızlanıyordu: 

«Sizin için bir sermaye yetırdım sayılır; bir kova dolu., 
su votka. Parayla alınıyor bu. Hala işe başlamaya niyetiniz 
yok mu, ha?» 

Delikanlı, başını bi'r erkek ördek gibi dikerek, bağıra ba-
ğıra karşılık verdi: 

«Vız gelirsin bana ·be. Canım isterse yarın da çalışmam.»  
«Ama · bana para kaybettirdiniz zaten.» 
«Vız gelir bana.» 

· 

«Kardeşler!» diye, avluda yarım daire olmuş, hayal in�­
yal seçilen adamlara döndü Zahar. «Kardeşler! Sizin yüzü­
nüzden hayatımın sonuna kadar sü'rüneceğim. Belki hayatıma
da malolacak bu benim.» 

Askeri ceketli delikanlı, «Vız gelir bana,» diye gürledL 
Zahar Denisoviç, sel gibi gözyaşları dökerek, «Ben has­

ta bir adamım.» diye inledi. «Derdim nah buramda, işte,» 
diyerek şiş karnına bir yumruk attı. 

Delikanlı, efendinin keten gömleğinin ucuna arkadan bir 
tükürük attı, sendeleyerek ayağa kalktı. Patlayana kadar çav­
dar yemiş bir at gibi bacakları birbirine dolana dolana yü­
rüdü. Doğru, çitin dibinde oturan Feodor'un yanına gitti. 

7 

Birkaç adım ötede durdu, mağrur bir tavırla, bir ayağı­
nı az ileri bastı, başını silkerek hasır işçi şapkasını geriye 
yıktı. 

Tıpkı sarhoşların yaptığı gibi, kelimelerin üstüne basa 
basa, «Kimsin sen?» diye sordu. 

Feodor, somurtkan bir· ifadeyle, «Kilimci,» diye cevap 
verdi.  

«Sersem. Kimsin diye sorduk sana!» 
clşçiyim!» 
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«Burada mı kalıyorsun?» 

«Evet.» 
«Pöh, enayi, sen de. Efendinin kanını kene gibi emiyor· 

sun mutlaka. Öyle değil mi, ha?» 
«Bula bula beni mi buldun sen be? Çekil hadi başım­

dan!» 
«Çekilcekmişim! Tam tersine, bak ne yapacağım şimdi :  

. nah şuracığa oturacağım ,işte.»  
Delikanlı, bir çuval gibi, pat diye çöktü Feodor'un yanı­

na ve çocuğun yüzüne votkayla karışık sovan kokan .soluğu­
nu üfledi. 

«Benim adım, Frol Kuç�enko. İşte o kadar. Sen kim·
' sin bakalım?» 

«Ben Danilovka'danım. Naum Boitsov'un oğluyum.• 
«Ya-a-a ! Kaç para alıyorsun?« 
«Ayda _ bir ruble.» 
Frol, «Bir ruh-le mi?»- diye bir ıslık çaldı, arkasından 

hıçkırdı:  «Yahu, ben günde bir ruble alıyorum be. Ne der­
sin buna, ha?» 

Feodor'un yüreği hızla çarpmaya başladı, derin bir solu·! 
alarak sordu: 

«Bir ruble mi?» 
«Tabii ya, ne zannettin?» Yemesi içmesi de caba. Vay be, 

sen anadan doğma salaksın yahu! Kim çalışır ayda bir rub· 
leye? Hele kulak ver banal Seni sömüren bu herifi bırak da 
gel bizimle çalış. O zaman )>ara kazanırsın işte!» 

Feodor kalktı, bahar başından beri geceleri yattığı sun­
durmanın saçağı altına gitti. Kuru saman döşenmiş tahtaların 
üstüne yattı, gocuğunu ayaklarına çekti, ellerini başının altı­
na koyarak uzun zaman hiç kıpırdamadan düşündü, düşünr 
dil. 

Yıldızlar, sundurmanın kırık saçağından aşağıya, bir ikon 
kandili gibi sarımtırak ışıklar serpiyordu; iri bir kurbağa saz­
lıkta yumuşak, telaşsız sesiyle şarkı söylüyor, saçakların al­
tındaki serçeler, uykuları arasında kıpırdıyorlardı. 

Mehtapsız, ama aydınlık gece sona ermek üzereydi. Har-
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man yerinden hala kahkahalar, Zahar'ın ağlamaklı sesi geli­
yordu. Durmadan iç çekip, sağa sola dönen Feodor, yattığın­
dan ber� gözlerini kapamamıştı. Ancak şafak sökerken içi 
geçti. 

Ertesi sabah mutfakta efendisini bekledi. Zahar, yüzü 
gözü şiş, yıkanmamış bir halde, huysuz bir tavırla yatak oda­

..sından çıktı. Delikanlıyı görünce bağırdı: 
«Gene mi tembelliği ele aldın, köpoğlusu? ' Gösteririm ben 

sana. Yemeğe içmeğe gelince, koca bir köylü gibi tıkınıyor­
sun, ama çalışmaya geldi mi çocuk gibisin. En uzaktaki ekin 
d emetlerini taşı d ememiş miydim ben sana?» 

«Gayrı yanında kalmıyorum senin. Ver iki aylığımı.» 
«Ne-e-e?» diye yerden bir karış havaya sıçradı Zahar; 

hırsından zangır zangır titremeye başladı. «Beni bırakmayı 
düşünüyorsun, ha? Seni yanımdan ayırmak için aklını çeldi­
ler, değil mi? Seni gidi, namussuz! Soysuz seni! Böyle yaptığın 
için seni zindana attırabilirim, haberin var mı? Tam iş mev­
siminin ortasında efendini bırakıp, gideceksin, ha? Ha? Bu küs­
tahlığının cezasını, küreğe mahkum edilerek çekeceksin. Hadi 
git! Git, yolun açık olsun. Ama ücret olarak bir metelik ala­
mazsın benden. Pılı pırtını da götüremezsin.» Mosmor kesile• 
ne kadar küfretti, öksürmeye başladı ve karavideye (*) benze­
yen gözleri yerinden uğrayarak karnını ovuşturmaya başladı. 
«Sana bu kadar baktım da, bana böyle teşekkür edecektin 
demek! Velinimetin olduğumu, karnını benim sayemde doyur­
duğunu unuttun demek, ha? Ben sana babalık edeyim de, 
sen kalk . . .  » 

Zahar Denisoviç, kısılmış göz kapaklarının arasından yi­
yecek gibi bakıyordu Feodor'a. Delikanlı daha gitmek niye­
tinden söz açar açmaz, çiftliğinin büyük bir kayba uğrayaca­
ğını anlamıştı Zahar: evvela, ona bir öküz gibi, hem de bır 
parça kuru ekmek karşılığında iş gören bir işçisini kaybetmiş 
olacaktı; sonra, çok dahf  yüksek bir ücretle başka bir işçi 
tutmak, adamı giydirip kuşatmak, en kötüsü de (ne idüğü bel­
lisiz külhaninin birine çatarsa) bir sürü bağlayıcı madde_lerle 

rı Tatl ı  suda yaşayan ve istakoza benziyen bir  hayvari.
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dolu, yazılı sözleşme imzalamak zorunda kalacaktı. Eğer baş­
ka işçi tutmazsa, güneşte yatıp, aylak aylak ense şişirmek 
varken, kendisi işe koyulup, Allahın belası boyunduruğa öküz 
gibi kendisini koşacaktı. 

Zahar, önce Feodor'a gözdağı vererek bir çıkış yapmıştı. 
Delikanlıyı afallattığını görünce, onun vicdanına seslenmeye 
karar verdi: 

«Hem sen utanmıyor musun hiç? Utanmadan nasıl baka­
biliyorsun yüzüme? Seni yedirdim, · içirdim, halbuki sen . . .  
Ah, Feodor, Feodor, hiç Hristiyanlığa sığar mı bu? Yoksa Ger.ç 
Komünistlerden misin sen de, ha? Hır gür çıkaran hep o Al­
lahsızlardır zira; topunun canı cehenneme inşallah ! Böyle şey-:­
ler hep onların başı altından çıkar.» 

Gözünün kuyruğuyla Feodor'a bakarak, küskün küskün 
başını salladı. 

Delikanlı başını önüne eğmiş, kasketini elinde hamur gl­
bi yuğuruyordu. Bir tek düşünce vard� kafasında Feodor un: 
daha kısa zamandıı hir at <.:'.lhibi clalıilmek için gecel�yin kur­
duğu bütün planlarının suya düştüğü. Sanki ağır bir şeyin al­
tında eziliyordu da, yükü bir türlü sırtından atamıyor gi· 
biydi. . 

Hiç sesini çıkarmadan döndü, harman yerine gitti. Har­
man yerinde işler saat gibi tıkırındaydı; ta uzaklardan ekin 
demetleri getiriliyor, makine soluyor, mis kokulu, iri taneli 
başakları harman makinesinin doymak bilmez ağzına tıkmak· 
ta olan Frol durmadan bağırıp çağırıyor, samanları ayıran 
kadınlar bir yandan çene yarıştırıyor ve sütun halinde ha­
vaya yükselen altın rengi tozlar dalgalanıyordu. 

8 

O gün akşama kadar, sarhoş gibi dolaştı ortalıkta Feo­
dor. Her işi ters gitti. 

Efendisi, kaşlarını çatarak, «Hey, iblisin üvey evladı, ne­
reye sürüyorsun öküzleri be?» diye feryadı bastı. 
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Kendini toparlayan Feodor, öküzlerin boynuzlarına bağ­
lı olan dizginlere asıldı ve geri bastırdığı arabanın arka .te · 
kerleklerinin dayandığı saman yığınına görmeyen gözlerle 
baktı. . 

Öğle yemeğini harman yerinde alelacele
.

atıştırdılar v� 
hemen işe koyuldular tekrar; önce isteksiz başladılar, ama 
sonra sonra açıldılar, daha bir neşeli, daha canla başla gi­
riştiler. Yüzü gözü yağdan pırıl pırıl parlayan makinist har­
man makinesinin çevresinde dört dönüyor, Frol durmadan, 
deste deste ekin veriyor, saman tozlarından burunları gıdık·  
!anan işçiler hapşırarak, deliler gibi koşuşuyordu; köpeic 
gibi kovalara saldırıp lıkır lıkır su içiyor ve dinlenmek için 
önlerine gelen yere atıyorlardı kendilerini. 

Akşamüstüne doğru Feodor'u avludan çağırdılar.  

Oradan koşarak geçmekte olan ev sahibesi, «Bir dilenci -
kadin gelmiş, seni istiyor, orada,» diye seslendi. 

· 

Feodor, terli alnındaki kirleri .eÜyle silerek fırladı gitti. 
Anası çitin dibinde duruyordu. 

Acıma ve keder, bir pençe gibi yüreğini kavradı Feo­
dor'un: son iki ay içinde anası on yıl yaşlanmıştı. Kırlaşmış 
saçlan, paçavra halini almış san başörtüsünün altından çık· · 

mıştı ; çektiği cefadan dudaklarının kenarları sarkmıştı; peri­
şan bir ifade okunan çapaklı gözleri huzursuz bir şekilde sağa 
sola gidip geliyordu; omuzunda şişkin, yamalı bir torba ası� 
lıydı; arkasında, köpeklerin diş izlerini taşıyan uzun bir qeğ-
nek saklıyordu. 

· 

Kadın koşarak geldi, Feodor'un omuzuna kapandı. Da­
ha çok bir öksürük nöbetini andıran kuru hıçkırıklar koyver­
di. 

«Demek birbirimizi bu şekilde görmek nasip olacakmış, 
evladım!» 

Değneği, kadının bacaklarına takıldı; onu yere bıraktı, 
kolunun yeniyle gözlerini kuruladı. Gözleriyle torbasını işa­
ret ederek gülümsemeye çalıştı. Ne var ki; gülümsemek ye_­
rine iğrenç bir şekilde kıvrıldı dudakları. Gözlerinden sel 
gibi boşanan yaşlar, yanaklarındaki kırışıklardan süzülerek, 
başörtüsünün kirli uçlarına damladı. 
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Anasının halinden ötürü duyduğu utanç, anasına duydu­
ğu acıma ve sevgi birleşip, tek bir duygµ halini alarak, Feo­
dor'un konuşmasına engel olmuştu; dudakları titriyor, omuz• 
lan sarsılıyordu. 

Anası, sıkıntılı sessizliği bozarak, «Çalışıyor musun?» di· 
ye sordu. 

«Evet,» diyebildi Feodor. 
«Efendin nasıl bir adam? Dürüst mü?» 
«İçeriye, eve girelim. Akşama konuşuruz seninle.» 
Kadın. «Nasıl, bu halimle mi?» diye, . korkarak geri çe-

kildi. 
«Evet, bu halinle.» 
Verandada Zahar'ın kansı karşıla�ına çıktı. 
«Nereye götürüyorsun o kadını? Sana verecek bir şeyi­

miz yok canım. Allah versin.» 
Feodor, boğuk bir sesle, · «Anamdır bu benim,» dedi. 
Ev sahibesi arsız arsız gülerek, üstü başı dökülen kadını 

tepeden tırnağa kadar süzdü, bir kelime bile söylemeden eve 
girdi. 

Feodor, yaltaklanırcasına, «Maria, Feodorovna, anneme yi· 
yecek bir şeyler versene, yoldan geliyor,» diye yalvardı. 

Kadın, öfkeli suratını kapının arasından: çıkardı. 
«Akşama benden yemek bekleyen yirmi kişi var, bilmi­

yor musun? Akşama kadar acından ölmez her halde anan. 
İşçilerle beraber yer.» 

Kapı çarparak kapandı. Ev sahibesinin öfkeli sesi açık 
pencereden duyuldu: 

«Bunca iblisi başıma sardı bentm. Avlusunu işçilerin ana­
ları danalarıyla doldurdu; Gözü kör olası, allahından bula­

. sın! Bütün salakları topladın buraya.»  
Kıpkırmızı kesilen Feodor, «Hadi gel, benim yattığım ye­

re sundurmanın altına gidelim,» diye fısıldadı anasına. 

9 

Alaca karanlık çöktü. Harman yeri sonunda sessizliğe ka-· . 
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vuştu. İşçiler, akşam yemegı için eve gittiler. Mutfakta üç , 
masa birleştirilerek bir sofra kurulmuştu. Ev sahibi, karısı, 
makinist ve işçilerden birkaçı bir uçta, Feodor'la anası da ta 
öteki uçta oturuyorlardı. 

Zahar Den\soviç, yavan çorbayı ağır ağır yudumlarkeP . 
çatık kaşlarla çevreye göz gezdiriyordu; şu işçiler de ·amma . 
çok yiyorlardı;  her gün en aşağı on altı kilo ekmek ; cenaze 
şölenine oturmuş gibi, on altı kilo ekmeği silip süpürüveri­
yorlardı. 

Makinist sessiz sedasız yiyordu yemeğini; keyifsizdi. · Frol, 
kulakları yukarı, aşağı oynayarak, zevkini çıkara çıkara yi.­
yor, durmadan konuşuyordu :  

«Ey, sevgili efendimiz, işimizden memnun kaldınız m ı  ba­
ri?» 

«Memnunum, evet, memnunum. Ama niye memnun ol.ı­
yım?» diye burnunu çekti Zahar. «Daha harmanın bitmesine 
çok var, üstelik bu yılki işçiler hiç d e  savaştan öncekilere 
benzemiyor. İşe dört elle sarılmıyorlar, mesele burada. Mese:­
la, benim Feodka'yı alın: koskoca bir adam kadar yemek yi­
yor, ama küçük bir çocuk kadar iş görüyor. Bütün işi efen­
disine bırakıyor; doğrusu, niye para vereyim ona diye kendi 
kendime soruyorum.»  

Feodor, anasına· kaçamak bir bakış attı;  kadın sevgiyle 
gülümsedi ;  gülüşünde perişan bir ifade vardı. Ev sahibesi, 
çorba kasesini mümkün mertebe Feodor'un anasından uzak­
ça koymuş, ekmeği de masanın ta öbür ucuna kaldırmıştı. 
Feodor, anasının hiç ekmek yemediğini, kaşığını kaseye her 
daldırışta da ayağa kalkmak zorunda kaldığını görüyordu. 

Efendi, «İşe gelince küçük çocuk gibi hepsi,» diye tekrar­
ladı kıkır kıkır gülerek (bu lafını kendi de beğenmişti her 
halde). «Ama koca adam gibi yemesini biliyorlar. » 

Frol, Feodor'un rengi atan yüzüne baktı, dudakları tit­
redi. 

\ Sert bir sesle, « Kimden bahsediyorsun sen?» diye sor-
du. 

«Genel olarak konuşuyorum. » 
«'Genel olarak' ne demek, yani? » Frol kaşığını bırakıp, 
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masanın öbür tarafına doğru eğildi. Hafifçe kıstığı gözlerini, 
ev sahibinin iki kaşı arasına dikmiş, yumruklarını sıkıp sı­
kıp açıyordu. 

Frol'un sesindeki kavgacı edayı farketmeyen Zahar De­
nisoviç, keyifli keyifli, «Genel olarak işçilerden,» diye cevap 
verdi. 

Yakında bir kavga çıkacağını sezinleyen işçiler konuşma­
yı, yemeği bırakıp, dinlemeye başladılar. 

Frol, sesini yükselterek «Bu lafı ettiğin için gözünün üs­
tüne indireyim mi bir tane şimdi?» diye sordu. 

Efendi, korkarak irkildi;  yerinden uğrayan gözlerini 
Frol'un terli, kızgın yüzüne dikti, bir süre ağzını açamadı. 

«Ne demek istiyorsun?» diye öksürdü neden sonra. 
«Sen ne yapayım istiyorsun? Biliyorsun ki, yapabilirim'. » 
«Aklını başına al, kardeş; böyle konuştuğun için, doğru 

j andarma karakolunu boylarsın sonra.» 
«Ne-e-e?» 

Frol kalkıp, masanın yanından dolaştı. Ama makinist onu 
kolundan yakalayarak zorla yerine oturttu. 

Birdenbire aklı başına gelen Zahar Denisoviç, «Alıngan­
lığa lüzum yok, canım,» diye kekeledi. 

Frol, müthiş bir öfkeyle, «Alınganlığa lüzum var mı, yok 
mu, orasını bilmem, ama senin o kavanoz . . .  lü suratının bi­
çimini öyle bir değiştiririm ki ben, arı kovanına döner ali­
mallah,» . diye gürledi. «Ulan hergele, eski çamlar bardak ol­
du, çıkarma bunu aklından. Vız gelirsin sen bana. Bir daha 
da sakın işçilere dil uzatayım deme. Senin Feodor'un değilim 
ben; onun yerinde olsam çoktan canını alırdım zaten. Öyle bir 
delikanlıyı avucunun içinde tuttuğun için keyfinden yanına 
varılmıyor; ama bunu  kabul etmek istemiyorsun, değil mi? 
Senin gibilerini biliriz biz. Ne o, dilini mi yuttun yoksa? Se· 
sin çıkmaz oldu. Şu sıra boşuna karakola gitmeye kalkma. Kı­
zılordu'da kanımı akıttım ben ; sen ise işçilere dil uzatırsın, 
değil mi?» 

Makinist, arkadaşının yağlanmış kol yeninden çekiştire­
rek, «Kapat çeneni Frol; kes diyorum sana !» diye bağırdı. 

«Kesemem. Tepemi attırdı bir kere.» 
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Zaha r sükunet buldu ve konuşmayı hasada, güz ekimine 
çevirdi. Olayın yarattığı etkiyi yumuşatmak için, makinist 
de hemen konuşmaya katıldı. Zahar Denisoviç, iki yüzlülüğün 
zirvesine çıkarak, birdenbire hoşsohbet, iyilikçi kesiliverdi. 
İşçilere bol bol yemek, içki ikram etti, masanın öbür ucun­
daki Feodor'a seslendi :  

«Senin neyin var, Feodor kardeş? Niye hiç ekmek yemi­
yorsun? Hanım, kes Feodor'a bir dilim ekmek. Tanrıya çok 
şükür, bol bol ekmeğimiz var.» 

Feodor1 kuru ekmeği iterek, kendisine hayret ve dehşetle 
bakan efendisine, dudaklarını bükerek cevap verdi: 

«Acı senin ekmeğin.» 
«Çok doğru,» diye yumruğunu masaya indiren Frol, Fe­

odor'un arkasından gitmek üzere masadan kalktı. 
Öteki işçiler de çevik hareketlerle yerlerinden kalkıp, 

Frol'un ardından yürüdüler. 
Zahar Denisoviç kıpkırmızı kesilmiş, durmadan gözlerini 

kırpıştırıyor, oradan oraya koşarak, ciyak ciyak bağırıyor­
du: 

«Niye böyle yapıyorsunuz, kardeşler? Sütle yapılmış etli 
sebze çorbası gelecek daha. Hanım, çabuk sofraya koy çor­
bayı.» 

İçlerinden biri alayla, «Konukseverliğine teşekkürler,»
dedi. 

1 0  

Ertesi sabah, Feodor'un anası kahvaltıyı beklemeden git­
meye hazırlandı. 

Feodor, «Bugün de· kalsan olmaz mı?>� diye sordu. 
Kendine karşı da, efendisine karşı da, anasına karşı da o 

kasvetli, o sakatlanmış hayatından ötürü, müthiş bir utanç 
duyuyordu her nedense. Bir gün önce anasını ilk gördüğü 
vakit büyük bir sevinç, içini güneş gibi aydınlatan bir sevinç 
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duymuş olmasına rağmen, şimdi anası kalmış, y a  da kalma­
mış, umurunda değildi. 

Bütün bu geçenlerden 'sonra, düşünceleriyl e  başbaşa kal­
masının, sığınabileceği,  bir öğüt ya da şefkatli ve anlayışlı 
bir kelime bekleyebileceği kimsenin bulunmadığı bu dün­
yaya olan hıncıyla yalnız kalmasının kendisi için daha iyi 
olacağını hissediyordu. 

Anası da gitmekte acele ediyordu. Oğlunun yüzüne bak­
. mak ona zor geliyordu, hele tek tek bütün lokmalarını sayan 

ev sahibi ve ev sahibesinin nefret dolu, aç gözlü bakışları 
altında sofrada oturmak daha da zordu. 

«Yok, evladim, hemen gideyim . . .  Bir gün yine görüşü· 
rüz.» 

Feodor, umursamazlıkla, «Peki öyleyse, git,» dedi dişleri­
nin arasından. 

Vedalaştılar. O zaman Feodor'un aklına, anasının yollu­
ğu olmadığı geldi. 

«Dur bir dakika, anne; gideyim de bir ölçek tahıl is­
teyeyim, ev sahibesi verir belki. Efendi ücretimi vermiyor, 
ben de ücretime karşılık tahıl alırım. Satarsın tahılı . . .  » 

Feodor'un isteği üzerine, ev sahibesi tahıl ambarının 
anahtarını alıp, tek kelime etmeden dışarı çıktı. Asma kilidi 
açarken. sordu: 

Torban var mı?» 
«Var.» 
Feodor anasının torbasını açtı ve aşlık teknesinin örüm -

cek ağlan bürünmüş duvarına göz gezdirdi. Evsahibesi, eli 
titreye titreye ve ölçek kabını silme doldurmadan, tozla, sa­
manla karışık temizlenmemiş buğdaydan bir ölçek doldur­
du. 

Kapı gıcırdadı. Kapının aralığından önce Zahar Deniso · 
viç'in göbeği, arkadan kendisi gözüktü; başıyla karısına işaret 
etti: 

«Sen eve git.» Sonra Feodor'un yanına seğirtti. 
Torbayı dikkatle yere bırakan delikanlı, aşlık .teknesinin 

duvarına dayanıp bekledi. 
Zahar, suratını asarak, ıslık gibi bir sesle, «Ne oluyor?• 
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diye sordu. «Buğday mı verdi sana?» 
«Evet.» 
«İşçileri kışkırtırsın. Başıma bela açarsın. Kendi evimde 

senin yüzünden bir yumruk yemediğim kalır, bir de sen 
şimdi buğdayımı alırsın . . .  Benim buğdayımı. H a? »  

Feodor ses etmedi. Zahar'ın suratındaki ifade değişti, de­
likanlıya sokuldu, sokuldu ve birdenbire, kulak tırmalayıcı, 
tiz bir sesle, ciyak ciyak haykırmaya başladı: 

«Defol ambarıımdan. Defol, itoğlu it . . .  » 
Feodor torbayı sol eline aldı, kapıya doğru yürüdü. za, 

har horoz gibi üstüne atıldı OI}Un, torbayı elinden kaptı ve 
delikanlının suratına çın çın öten bir şamar aşketti. 

Feodor'un gözlerinin önünde mini mini sarı benekler dan­
setmeye başladı. Öfkesinden çılgına dönerek, bütün ihtiyatı 
bir kenara bıraktı ve avuçları adeta erimiş kurşunla dolar 
gibi oldu. Sendeledi, bir eliyle, gerdanı katmerli efendisinin 
gırtlağına yapıştı, Zahar'ı kendisinden uzaklaştırıp kafasına 
indirdi yumruğu. 

Üç saniye sonra, Zahar y erde, Feodor'un altında yatı­
yor, delikanlının yumruklariyle şişman bir yılan gibi kıvra­
narak, onun yüzünü ısırmaya çalışıyordu. Feodor, dudakla­
rını kanatıncaya kadar ısırarak, Zahar'ın tombul, etleri sar­
kık boynuna, dişlek ağzına vurdu, vurdu. Zahar, bütün kah­
pece oyunlarını ortaya döktü: tırmaladı, ısırdı, Feodor'un 
saçlarını çekti; ama birkaç dakika sonra, yediği dayaktan if­
lahı kesilerek, soluk soluğa, hüngür hüngür ağlamaya 'başla­
dı. Ağzına yüzüne bulaşan sümükleriyle, göbeği sarsıla sar­
sıla ağlayıp inleyerek yattığı yerde kaldı. 

Feodor ayağa kalktı, tırmalanan yüzündeki kanları sil-
di. Zahar bir daha saldıracak m ı  diye bekledi. Ama Zahar, 
güçlükle karın üstü döndü, bir yandan böğürerek, bir yan­
dan da çağanoz gibi sürüne sürüne kapıya doğru gitti. 

«Bu hepsine karşılık ! Hepsine! Hepsine!» düşüncesi, Feo­
dor'un beynini tokmaklıyordu. Üstünü başını düzeltti, torba­
yı kavradı, tam kapısının mandalını kaldırırken, yürek para-
layıcı bir feryat duydu: 

' 

«İmdat! Adam öldürüyorlar! Yetişin, dostlar!» 
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Birden bir kahkaha koptu Feodor'un gırtlağından. Kapı­
nın kenarına yaslandı ve babasının ölümünden beri ilk kez 
katıla katıla gülmeye başladı. Daha fazla gülemeyecek hale 
gelene kadar güldü, sonra dışarı çıktı. Zahar Denisoviç'in, 
bacaklarını açmış, avlunun orta yerinde, çevresini saran me­
raklı işçilerin sorularına aldırış etmeksizin, avaz avaz_ haykır·. 
makta olduğunu gördü. Zahar'ın ağzı yusyuvarlak, kapkara 
bir delik gibi açılmıştı: 

«Cinayet!» 

1 1  

Feodor anasını geçirdikten sonra, oradan ayrılmadan Za­
har'dan parasını istemeye karar verdi: 

«Demek paramı vermeyeceksin, öyle mi? » 
ı<Para vermek mi. . . ?  Senin boynunu koparmak lıizım . . .  

Ama dur, daha seninle hesaplaşmadım ben. Halk Mahkemesi' 
ne şikayet edeceğim seni; senin gibilerini hiç sevmezler ora· 
da, yamalı kıçlı seni.» 

«Öyle olsun, benim paramla zengin olacaksan sende kal· 
sın, Zahar Denisoviç. Ücretimi {)demedin diye açlıktan ölece!t 
değilim her halde.» 

«Zevzeklenip durma burada. Çek arabanı, haydi.» 
Feodor bir an durdu, düşündü; sonra hoşça kal bile de­

meden çıktı avlu kapısından. Çitin kapısı gıcırdadı. Tahıl 
ambarının kapısının dibinde bağlı duran köpeğin zinciri şa· 
kırdadı. 

Feodor dışarı çıkınca, duraladı. Koloninin her tarafında, 
akşam yakılan ateşler söndürülüyordu. Uzaklardan bir akor­
diyonun sesi duyuluyor, Feodor'un kulağına bir türkünün zor 
anlaşılan · kelimeleri geliyordu. Ara sıra, akordiyonun sesini 
bastıran öyle içten, öyle güçlü kahkahalar kopuyordu ki, Feo­
dor kendi dertlerini de, dünyanın varlığını da kafasından at­
mak istiyordu. Nereye gideceğini bilmeksizin ana yoldan yü· . 
rüdü, geceyi bir ekin yığınınıp dibinde geçirmek üzere uzak· 
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taki bir harman yerine gitmek için bir yan sokağa sapacagı , 
şırada, ardından biri seslendi !  

«Sen misin, Feodor'l»
.:Evet, benim.»
«Bu_ yana gel.»
Feodor o yana gitti ve bi.r çitin dibine uzanmış olan

Frol'u gördü; delikanlının başının arkasına yıkılmış olan ha­
sır şapkası, şapka sahibinin henüz bulut gibi olmadığım gös­
teriyordu. Frol kirli mendilini önüne, güneşten kavrulmuş 
otların ü�tüne sermişti; mendilin üstünde, evde çekilmiş vot­
ka kokan uzun boyunlu bir şişe, yansı yenmiş: bir hıyar bir 
parça da nefis, beyaz ekmek vardı. 

«Otursana.» 
Feodor onunla karşılaştığına sevinmişti; oturdu. 
«Demek ayrıldın?» 

 

«Öyle.'» 
.:Efendinin kıçını iyice kabarttın mı bari?» 
«Yok canım. O kadar_ değil.» 
«Çok yazık. İyice ıslatacaktın onu. Ne zamandan beri ça­

lışıyordun onun yanında?» 
.:İki ay .. » 
«İki ay için en azından on beş ruble borçludur sana. 

Şimdi iş mevsimindeyiz, on beş rublenin hatırı için ben bile 
yatırılıp dövülmeyi göze alırdım. İnan bana, herif kar et­
ti.» 

Feodor hiç .bir yorumda bulunmadı. Frol bağdaş kur­
du, şapkasını ta ensesine itti, şişeyi ağzına dayayarak ba­
şına dikti. Uzun bir lıkırtı d uyuldu, sonra şişe havada bir 
�avis çizerek Feodof'un eline tutuşturuldu. 

«İç! »  
«Ben içki içmem.» 
« İçmez misin? Öyleyse içkiye ihtiyaç duymuyorsun. Per­

hizkarlığına diyeceli yok.» 
Şişenin ağzı, Frol'un ağzında bir kere daha kayboldu. Fe­

odor sessiz sedasız, koyu mavi gökyüzüne serpiştirilmiş altın 
zerrelerini seyrediyordu._ 

Şişe boşaldıktan sonra, Erol, gözleri neşeyle pırıldayarak, 
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hiç yoktan güldü ve sert baş hareketleriyle şapkasını ensesin-. 
den gözlerinin üzerine getirdi, sonra yine ayin şekilde, ense­
sine yıktı. 

«Mahkemeye verecek misin onu?» 
«Niye vereyim?» 
«Vay enayiler kıralı, vay! İki aylık çalışmana karşılık 

hava aldığın için, niyesi bu işte. Verecek misin mahkemeye 
herifi?» 

Feodor, kararsız bir tavırla, «:Bilmem ki,» dedi. 
Frol, hıyarı dişlerinin arasında kıtır kıtır ezerek, «Bak, 

sen beni dinle,» diye başladı. «Doğruca Dubovka köyüne gi­
dersin; orada bir Genç Komünist Grubu vardır. Onlara gi­
dersin, senin davanı onlar üstlerine alırlar. B en Kızılordu'da 
askerlik ettim kardeşim, bu yeni düzen işime geliyor, ama 
ruhen zayıf bir insan olarak doğmuşum, o yüzden işin içine 
girip çalışamıyorum. Damarlarımda babamın kanı var. Votk::ı 
içerim ben, halbuki Sovyet sosyalist idaresinde böyle şeyler 
olmaması lazım. İşte, tam sana göre. � .  Yoksa ben . . .  » Esrarlı . 

bir tavırla baktı. «Yoksa, okurdum ve oy birliğ�yle parti'yc 
alırlardı beni. O zaman da, senin efendin gibi iyilikçi ar­
kadaşlara dünyayı dar ederdim.» 

:Ne. var ki, bir iki dakika sonra Frol bütün canlılığım 
kaybetti. Votka şişesini bezgin bir tavırla tepesinden di­
bine kadar süzerek, kayıtsız bir ifadeyle tekrarladı : 

«Sen Genç Komünistler'e git. Kimsenin sana haksızlık 
etmesine izin vermez onlar. Onları kendine yakın bulacak · 
sın. Hepsi de senin gibi, benim gibi çulsuzdur oradaki de­
likanlıların. » 

Çok geçmeden de, çitin d ibinde, oturduğu yere uzanıp 
sızdı Frol. Feodor başını ellerinin arasına aldı, düşüncelere 
daldı; bir köpeğin gelip, sarhoş Frol'u kokladığını, arka aya­
ğını kaldırıp üzerine işediğini, sonra tırıs tıns yoluna devam 
ettiğini görmedi bile.  

İlk horozlar öttü. Koloninin dışındaki gölcüğün yanıba­
şında

 
bulunan sazlıkta bir ördek bağırdı ; evlerin arasında 

bir yerde, bir harman makinesi takır tukur çalıştı, sonra 
durdu ve tekrar başladı. B irisi, güzel havadan yararlanarak 
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bütün gece boyunca tahılıni kalburdan geçiriyordu. Feo· 
dor kalktı, horul horul uyuyan Frol'a baktı, uyandırmak is­
tedi. Ama vazgeçti, elirü sallayıp, boş ver dedi kendi ken­
dine ve ağır ağır harman yerinin yolunu tuttu. 

1 2  

Ertesi gün öğleye doğru, Dubovka köyüne yaklaşıyordu. 
Sabahtan beri yirmi beş kilometreden çok yol almıştı. Sonu­
na doğru yoruldu, bacakları kurşun gibi ağırlaştı, tabanları, 
baldırları ağrımaya başladı. 

Tepeden, köyü tabak gibi gördü; bir meydan, meyda­
nın ortasınçla sıvaları dökülmüş beyaz bir kilise, küp biçi­
minde bembeyaz evler, sundurmalar, yeşil kümeler halinde 
bostanlar ve puslu bir kurşuni renk içinde mini mini dere­
leri andıran sokaklar. 

Tepeden indi. Köyün dış avlularındaki köpekler onu tem­
bel havlamalarla karşıladı. Feodor meydan yerine vardı. Te·­
miz görünüşlü okul binasının bitişiğinde,  Halkevi'nin beyaz 
badanalı, pürüzsüz duvarları pırıl pırıl parlıyordu. Koşarak 
geçmekte olan bir çocuğa sordu Feodor: 

«Genç Komünist Grubu'nu nerede bulabilirim?» 
«Nah şurada, Halkevinde. » 
Feodor basamakları çekinerek çıktı, ardına kadar açik 

kapıdan içeri girdi. Evin içinde bir yerden, mırıl mırıl ko· 
nuşmalar geliyordu. Beyaz badanalı yüksek tavanın altınd a,  
Feodor'un adım sesleri tanınan yankılar yapıyordu. Feodor 
içeri girdi. Pencere pervazlarına oturmuş beş, altı delikanlı, 
kapı gıcırdayınca başlarını çevirdiler ve bir yabancı olduğu­
nu görerek, konuşmadan, dikkatle baktılar. 

«Genç Komünist Grubu bu mudur?» 
«Evet.»  
«Sizin başınız kim?» 
Çilli bir delikanlı, «Ben sekreterim, »  diye cevap verdi. 
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Sıkılganlığını hala atamamış olan Feodor, «Seninle ko­
nuşmak isterdim,» dedi. 

«Otur, yoldaş, ne istiyorsan, anlat bize. » 
Delikanlılar Feodor'a bir tabure uzattılar, kendileri ayak-

. ta onun çevresini aldılar. Feodor, bu gençlerin kendisine di­
kilmiş bakışları altında önce ne diyeceğini şaşırır gibi oldu, 
ama onların açık yüreklilik ve dostça ifadeler okunan yüz­
lerine bakınca, Frol'un sözlerini hatırladı: «Onları kendine 
yakın bulacaksın.» İşte bu kelimeleri hatırladı Feodor ve 
bütün hikayesini bir solukta, heyecandan kekeleyerek an­
lattı; Zahar Denisoviç'in hizmetinde nasıl yaşadığından söz­
etti. Kendisine yapılan haksızlıkları anlatırken, elinde ol­
maksızın, boğazı gözyaşlarıyla düğümlendi, sesi kısıldı, güç­
lükle soluk almaya başladı. Zaman zaman başını kaldırıp 
ötekilerin yüzlerine bakıyor, gözlerinde alaycı bir ifade gö­
rürüm diye ödü patlıyordu. Ama gençlerin yüzleri fena hal­
de asılmıştı; Feodor'a acıdıklarını belli ettiler, çilli delikan­
lının dudakları da öfkeyle kıvrıldı. Feodor, bıçakla kesilmiş­
çesine, birden bitiriverdi llifını. ötekiler konuşmadan bakış­
tılar aralarında. 

Sonunda, içlerinden biri sessizliği  bozarak, «Mahkeme­
ye verelim mi onu?» diye sordu. 

Sekreter, ateşli bir tavırla, «Tabii vereceğiz, başka bir 
şey var mı?» diye bağırdı; Feodor'a döndü : 

«Şimdi nerede çalışıyorsun? » 
«Hiç bir yerde.» 
«Gidecek yerin var mı?» 
«Bu işe girmeden önce Danilovka'da oturuyordum; ama 

babam öldü, anam dilenciliğe çıkmak zorunda kaldı, benim­
se kalacak bir yerim yok.» 

«Öyleyse ne yapmayı düşünüyorsun? » 
«Hiç bir fikrim yok,» diye zayıf bir sesle cevap verdi 

Feodor. «Her halde kendime bir iş bulacağım.» 
«Bunun için üzülme sen, biz sana iş buluruz.» 
İçlerinden biri, «ŞimdUik sen benim yanımda kalırsın;» 

diye önerdi. 
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Feodor'a birkaç soru daha sordular, sonra, sekreter Ryab­
nikov ona döndü: 

«Dinle, yoldaş! Sen Halk Mahkemesi'ne bir şikdyet ya­
zarsın, bizim grubumuz da seni destekler. İçimizden biriyle 
beraber eski efendine gider, eşyanı alır, şimdilik Yegor'un,
yani şuradaki · arkadaşın yanında kalırsın.» Parmağıyla Ye­
gor'u gösterdi. «Efendinin seni mahkemeye vermek tehdidi -
ne gelince, kulak asma. İşçilerin, üç beş kapik paralarını da 
kaptırmalarına göz yumacak değiliz. Seni sözleşmesiz çalışh­
rıp ·  sömürmesinin hesabını da ayrıca soracağız ondan. » 

Hep birlikte kapıya doğru yürüdüler. Feodor bütün yor­
gunluğunu unutmuştu. Bu kaba saba görünüşlü, güneşten 
tunçlaşmış delikanlılar ona şaşılacak kadar cana yakın geli­
yordu. Herhangi bir  suretle onlara şükranını belli etmek is­
teği uyandı içinde, ama hiç bir şey yapamayacak kadar utan­
dığı için, sesini çıkarmadan yürüdü onlarla birlikte; yalnız, 
ara sıra, Yegor'un ince, kanca burunlu yüzüne bakarak, tatlı 
tatlı gülümsüyoı;du. 

Yegor'un kulübesinin eşiğinden girerlerken, Feodor tek­
rar, «Onları kendine yakın bulacaksın,» kelimelerinin çağ­
rışımıyla gözünün önünde Frol'un sarhoş hali canlanarak gü­
lümsedi. Şu cümle, her şeyi ne kadar güzel ifade ediyordu. 
Gerçekten de doğruydu; hepsi d.e o kadar yakındılar ki, ken­
disine. 

Yegor, evde anası ve kız kardeşiyle oturuyordu. Yegor' 
un anası, Feodor'u kendi oğluymuş gibi karşıladı; yemekte, 
çocuğun etrafında dört döndü, çamaşırlarını yıkadı, kendi 
oğlundan ayırdetmedi. 

Feodor, Yegor'a çiftlikte yardım ederek işe başladı: be­
raber tarla sürdüler, odun kesmeye gittiler, sığırları topladı­
lar, boş zamanlarında da avlunun etrafına yeni bir söğüt çit 
kurmaya başladılar. 
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Güz, sezdirmeden yaklaştı, rüzgarsız havalar uzadı. Bfr 
sabah, erken saatlerde havanın azıcık soğuduğu görüldü, av­
ludaki. kavağın sararmış yaprakları her gün biraz daha dö­
küldü, meyva ağaçları çırılçıplak kaldı ve ırmağın ötesin­
de, uzaklarda, ufka serili orman, hasta bir adamın traşı uza­
mış yüzündeki kıllara döndü. 

Yegor'la Feodor her akşam kulübe gidiyorlardı. Feodor, 
daha önce hiç duymadığı, yepyeni düşünceler ve sözleri dik­
katle dinliyor, pazar günleri yapılan uzun toplantılarda, siy·a­
si okuma parçalarını, çiftçilik gibi kendisine yakın gelen 
konularda tarım uzmanlarıyla yapılan tartışmaları bilgiye 
susamı.ş, araştırıcı kafasıyla içiyordu sanki. Ne var ki, öteki 
delikanlılara yetişmekte güçlük çekiyordu: onlar siyasi eği­
tim görmüşlerdi, gezefe okuyorlardı ve bölge tanım uzma­
nının konuşmalarım en aşağı on iki ay dinlemiş oldukları 
için de her soruya açık seçik, doğru cevaplar verebiliyorlar-

 dı. (Hatta, sekreter Ryabnikov, yumruklarını çilli yanakları· 
na dayayıp, Marks'ı bile okuyordu.) Halbuki Feodor doğru 
dürüst okula bile gitmemişti. 

Ayrıca, bir sabanın kaba saba kollarını tutup, o kolların 
bir canlı varlık gibi avuçlarının içinde titrediğini hissetmek 
başka şey, kalem gibi zayıf, ince bir şeyi elde tutmak yine 
başka bir şeydi. Kalemi eline ilk alışında, parmakları hemen 
titremeye başlamış, kolu qirsekten aşağı uyuşmuş, az sonra 
da namussuz kalem kırılıvermişti. Feodor'un elleri saban kol­
larını tutmaya daha yatkındı; daha okula yeni başladığı sı­
ralarda bile babası, onun okumayı beceremeyeceği düşüncesi­
ne varmış ve oğlunun çiftçi ellerine; iri kemikli,_ kıllı, biçim­
siz, ama demir gibi güçlü ellere sahip olmasını sağlamıştı. Yi­
ne de, yavaş yavaş, kitaplardaki hikmetleri kavramaya baş­
ladı: tümseklerle dolu arızalı bir yolda kayan kızak gibi, 
çarpık çurpuk, eğri büğrü ve dolambaçlı bir yoldan da ol­
sa, 'sınıf' ne demektir, 'parti' ne demektir, , bolşeviklerin yap· 
rnak istedikleri nedir ve bolşeviklerle menşevikler arasında 
ne fark vardır, anlatabiliyordu. 

Kelimeleri de, yürüyüşü gibi, inceliksiz ve katıydı; buna 
rağmen öteki delikanlılar ona ciddi bir gözle bakıp, beğeni-
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yorlardı; ara sıra gülümsedikleri de olmuyor değildi, ama 
gülümsemelerinde hiç bir zaman aşağılayıcı bir ifade yok­
tu. Feodor bunu farkettiği için asla alınmıyordu. 

Aralık ayında, genel toplantıdan bir gün önce, Ryabni­
kov ona şöyle dedi: 

«Bana bak, üyelik için başvursana. Bucak Komitesi'nde 
başvurunu gündeme alır, onaylarız, sen de ilkbaharda işçi 
olursun. Sendikaya elden geldiği kadar genç işçi toplamak 
için kampanya açtık. Bizim grup bir vakitler uykudaydı, 
sekreterimiz bir kulak'm oğluydu, üyelerin çoğu da elveriş­
sizdi. . . sıcak görmüş leş gibi dağıhverdiler hemen. Sen gel­
meden bir ay önce hepsini temizledik onların, şimdi sıkı ça­
lışmamız gerek. Dubovka Grtıbu'nu halk gözünde saygı de­
ğer bir hale getirmeliyiz. Eskiden bizim Genç Komünistlerin 
bildikleri tek şey votka içmek, cumartesi geceleri yapılan 
eğlencelerde, kızların entarilerinin içine ellerini sokup sıkış­
tırmaktı. Biz bunların hepsine son verdik. İşleri öyle bir yü­
rüteceğiz ki, bütün Don Eyaletinde duymayan kalmayacak. 
İşçi olduğun zaman sana da görev vereceğiz, bütün işçileri 
Komünist grubuna çekeceksin. Hepimiz köylere dağılacağız.» 

«Peki, ama sence bu işi başarabilecek miyim ben? Ki­
tapları okuyup öğrenmek zor geliyor bana . . .  » 

«Saçmalama. Bilmediklerini kışın öğrenirsin. Bizler de 
pek bilgili değiliz. Bucak Komitesi açıktan açığa tehdidi sa­
vurdu bize: yardım yok, öğüt yok, yalnız, şunu yap, bunu yap 
diye talimat verecekler. Her şeyi kendi gücümüzle halledece­
ğiz, kardeşim. İşte bu kadar!» 

Ryabnikov'un, çevredeki küçüklü büyüklü bütün köyler­
de bulunan genç işçileri bir araya toplama fikri, güçlü kara 
toprağa atılmış bir buğday tanesi gibi yeşerdi Feodor'un ka­
fasında. Zahar Denisoviç'in yanındaki günlerini hatırlayarak, 
bir an önce çalışmaya koyulmak için yanıp tutuşmaya baş- . 
ladı. Hemen o akşam, üyelik için dilekçesini kaleme aldı. Ama 
Genç Komünistler'e katılmak isteyişinin sebebi olarak Ye­
gor'un kendisine söylediği şeyi yazmadı. Yegor, siyasi öğre­
nim görmek istediğini yazarsın, demişti. Feodor bunun üze-
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rinde biraz düşündü, sonra, ak süstüne karayla, noktasız, vir­
gülsüz şöyle . yazdı: 

«Bir işçi olduğum ve işimde ustalaşmak istediğim için 
katılmak istiyorum. Bütün çalışan emekçileri de Genç Ko­
münistlere katmak istediğim için ben de katılmak istiyo­
rum, çünkü çalışan emekçiler birbirlerine yakındır.» 

Ryabnikov dilekçeyi baştan aşağı okuyunca kaşlarını 
çattı. 

Toplantı akşam geç vakit başladı. Kulüp binasından dt­
şarıya sesler uğultu halinde taşıyordu. Toplantı başkanlık 
divanı seçildi. Ryabnikov Llluslararası durum hakkında bir 
rapor sundu, seonra günlük meselelere gelindi. 

Feodor, yüreği çarparak, dilekçesinin okunmasım bek­
liyordu. 

Neden sonra, Ryabnikov öksürdü, çevresine göz gezdirdi 
ve yüksek sesle bildirdi :  

«Hepimizin tanıdığı, Feodor Boitsov'dan bir dilekçe al­
mış bulunuyoruı:.» 

Ryabnikov dilekçeyi ağır ağır okudu, sonra kağıdı ma­
sanın üstünde eliyle düzelterek, sordu: 

«Lehte ve aleyhte olanlar?» 
Arka sıralardan birinde oturmakta olan Yegor ayağa 

kalktı ve kanca burnunun derisini kırıştırarak konu.ştu: 
«Tartışılacak ne var sanki? Çocuk işçi sınıfından geli­

yor. Danilovka'lı yoksul bir köylünün oğludur. Siyasetin ne 
olduğunu daha yeni yeni öğrenmeye başladığı halde, bu iş 
için yeterlidir. Kesip atalım meseleyi: Kabul edilmesini öne­
riyorum. 

«Aleyhte olan var mı?» 
Kimse çıkmadı. Oylama yapıldı. Sık dikilmiş çit kazık­

ları gibi havaya kalktı eller. Yirmi altı el, yani bütün grup. 
Ryabnikov oyları sayarken, Feodor'un sararmış, sevinçli yü­
züne gülümseyerek baktı. 

«Oy birliğiyle kabul edil di .»  
Feodor, toplantının sanıma kadar zor dayandı. Çevresinde 
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olup bitenleri izleyemedi bile. Ryabnikov, cumartesi akşamı 
yapılan kır eğlencelerine katıldığı için Yerofey Cornov�a 
şiddetle saldırdı; . Yerofey, eğlenceye başkalarının da katıl­
dığını ileri sürerek kendini savundu. � İkisinin sesleri, Feo­
dor'un kulağına, sağır bir duvarın ardından geliyormuş gibi 
çalınıyor ve kafasının içindeki düşünceler bambaşka bir yön 
izliyordu: «Artık onların ailesine katıldım, üvey evlat olmak­
tan çıktım . . .  Bunlar benim yakınlarım; onlarla birlikte, on­
l arla omuz omuza, yekpare bir duvar gibi olmak ne güzel . . . » 

Neden sonra bir ses haykırdı: 
«Susun. Toplantının bittiğini ilan ediyorum. Vanya, top­

lantı tutanaklarını yazar mısın?» 
Ayak sesleri asma kilit takırtısı gibi çıkıyordu. Herkes 

sigarasını yakmış, dışardan koridora işleyen soğuk havayla 
ürpererek kapıya doğru gidiyordu. Feodor, Yegor ve Ryabni· 
kov birlikte çıktılar. Verandanın buz tutmuş basamakların­
dan inip, ·toplantı sıralarında rüzgarın yığdığı bir kar küme­
sine yuvarlandılar. Homurdanıp, oflayıp poflayarak, kar yı .. 
ğınından ilk kurtulan Yegor oldu, onun arkasından da Feodor 
çıktı. Bir köşede Ryabnikov onlardan ayrılmadan önce, Feo­
dor'un soğuktan donmu.ş elini kuvvetle sıkarak, delikanlının 
gözlerinin içine baka baka konuştu: 

«Gözünü aç, Feodor, bizleri utandırma. Sana güveniyoruz. 
Şimdi bir Genç Komünist olduğuna göre, partili olmadığın za­
mankinden daha büyük bir sorumluluk yüklendin. Neyse, sen 
de biliyorsun bunların hepsini. Hoşça kal, dostum.» 

Feodor, sessizce onun elini sıktı ve bir şeyler söyleyip, 
cevap v�rmek istedi, ama son derece duygulandiğı için bo­
ğazı düğümlendi. Yegor'a yetişmek için seğirtti ve çeki taşı 
gibi boğazına oturan sevinç gözyaşlarının ağırlığını hala his­
sederek, kendi kendine mırıldandı: 

«Ben de kocakarılara döndüm, 1 yufka yürekli �ldum ha­
ni. Daha güçlü olmam, kendimi böyle koyvermemem gerek, 
ama elimde değil. Ne kadar mutluyum . . .  Halbuki daha kısa 
zaman önce, dünyada üzüntüden başka bir şey bulunmadığı­
nı, herkesin bana yabancı olduğunu düşünüyordum.» 
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Ertesi sabah Feodor İcra Komitesi'ne çağrıldı. 
Sekreter, «Mahkemeden celp geldi. İmzala,» dedi. 
Feodor alındıyı imzaladı ve celpnameyi okumak için pen-

cerenin yanına gitti. Mahkemeye ayin 21'inde çıkacaktı. Du­
varda asılı takvime baktı, birden telfışlandı : Lenin'in portre­
si altında, kırmızı bir 20 rakamı vardı . 

Acele evine gitti, hazırlık yapmaya başladı. 
«Nereye böyle?» diye sordu Yegor. 
«Bucağa gidiyorum; eski efendimin aleyhine açtığım da­

vada bulunacağ1m. Celpnameyi daha bugün aldım, yarın da 
orada olmam gerekiyor . . .  Güzel iş doğrusu! Acaba vaktinde 
varabilir miyim dersin?» 

Yegor, hamurla sıvanmış gibi buz tutmuş pencereden 
dışan baktı, koyu mavi gökte sarı bir leke gibi duran gü­
neşi buldu ve düşünceli bir tavırla cevap verdi:  

· 

«Otuz kilometreden fazla çeker bucak . . .  Sıkı bir yürüyüş­
le saatte altı kilometre yürüsen, yine de en aşağı beş saatte 
gidebilirsin. Bir aksilik çıkmazsa ancak gece bastırırken va­
rırsın oraya.» 

«Öyleyse hemen yola çıkıyorum.» 
«Yanına azık aldın mı?» 
«Aldım.» 
Yegor onu uğurlamak için dı,şarı çıktı ve arkasından 

seslendi :  
«Ayağını çabuk tut, yoksa gece hastırmadan varamaz­

sın bucağa. Kurtlari unutma.» 
Feodor omuzuna asılı torbasını düzeltti, gocuğunun be­

lindeki sırımı sıktı ve sokağın ortasından i:ri adımlarla yü­
rüyerek, kızak izlerinin pırıl pırıl ve kaygan bir hale getir­
diği yola çıktı. Tepeyi tırmandı. Bembeyaz karlar içinde, ar­
dında kalan küçücük köye baktı1 sonra . omuzlarını silkti ve 
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sırtında terli bir sıcaklık hissederek, hızlı hızlı bucak merke­
zinin yolunu tuttu. 

Bir tepe indi, bir tepe çıktı. Tekrar bir tepe inc!i, bir 
tepe çıktı. Karla örtülü m avimtrak ormanlar ve korular ufuk­
ta dümdüz uzanıyordu. Mavi mavi ışıldayan karlar gözü alı­
yor, kar yığınlarına çarpan güneş ışınları, yolun bir yanın­
dan bir yanına gökkuşakları kuruyordu. 

Ayaz havada tatlımsı bir lezzet alan yerli tütünün du­
manını ciğerlerine çekerek, değneğini yere vura vura hızla 
yürüyordu Feodor. Yirmi kilometre kadar yol aldı, ince, bü­
rümcük gibi, dalgalı ufuk çizgisine doğru devrilmekte olan 
güneşe baktı, azık torbasından bir parça ekmek ve ince dilim­
ler halinde kesilmiş domuz pastırması çıkardı. Yolun kenarı­
na çömeldi, bir lokma ısırdı ve tekrar yola koyulup, ısınmak 
için hızlı hızlı yürüdü. 

Karların üstüne akşamın leylak rengi gölgeleri düştü. 
Karlar mavi bir çelik gibi ışıldıyordu. Batıda, yeryüzünü gök­
yüzünden ayıran çizgiyi sildi karanlık. Feodor köye girdiğin­
de, duru gökyüzünde serseri yıldızların ışıklan donuk donuk 
parlamaya başlamıştı bile. Önüne çıkan ilk küçük evin kapı­
sını çaldı ve bu yoksul, gösterişsiz evde yaşayanlara, geceyi 
orada geçirip geçiremeyeceğini sordu. İyiliksever, sakallı bir 
köylü olan ev sahibi hemen içeri aldı onu: 

«Geceyi geçir, ama konukseverliğimizi kötüye kullanıp da 
daha fazla kalma. » 

Feodor, akşam yemeği olarak bir iki lokma donmuş pas­
tırma yedikten sonra gocuğunu ocağın yanına serdi, kasketini 
başının altına koydu ve uykuya vardı. 

Her z amanki gibi şafak sökerken kalktı. Yıkandı, ev sa­
hibesi de onun donmuş pastırmasını kızartmayı önerdi. Feodor 
bir iki lokma yemek yedi, sonra köyün ortasındaki meydana 
gitti. Bucak Sovyet'inin hemen y anıbaşındaki binanın kapısı 
üstünde bir tabela, tabelada d a  şu yazı vardı: «Yukarı Don 
Bucağı Beşinci Bölge Halk Mahkemesi.» 

Feodor çitin kapısından içeri girdi. Avluda ilk gözüne 
çarpan kişi, .Zahar Denisoviç oldu. Zahar'ın sırtında, içi kürk­
lü, mavi kumaştan bir palto vardı, arkasından, boynuna bağ-
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lı bir başlık sarkıyordu; terlemiş atını arabadan çözüyordu 
adam. Zahar, atının üstüne çul atarken Feodor'u gördü, su­
ratını asıp, merhaba bile demeden başını çevirdi. 

Vakit son derece ağır ilerliyordu. Mahkeme zabıt katibi, 
dokuza iki üç dakika kala geldi. Paltosunu filan çıkarmadan, 
burnuııdan soluyarak, masanın üstüne pat diye bir kucak do­
lusu evrak koydu, uykulu, şiş. gözlerini koridorda bekleyen 
kalabalığın üzerinde gezdirdi. Yargıç bir saat sonra geldi, ka­
pıdan yanlamasına, güç bela girdi ve arkasından çarparak 
kapadı kapıyı. 

Katip, kapıyı aralayarak, «Feodor Boitsov ile Zahar Bla· 
gurodov,» diye seslendi. 

Zahar Denisoviç, kösele tabanlı keçe çizmelerini gıcırdata 
gıcırdata girdi. 

Sırtında partal bir askeri kaput bulunan yaşlıca bir Ka­
zak, · onun ardından «Hah, herifin ağzı votka kokuyor, ayak- . 
ta zor duruyor,» diye alaylı alaylı güldü. 

Feodor kasketini çıkarıp, cesaretle girdi salona. Yargıçla 
iki halk temsilcisinin soruşturmaları on dakika kadar sürdü. 
Zahar Denisoviç kekelemeye başladı; telaşlanmaya başladığı 
açık_ça belli oluyordu. 

Yargıç, elindeki kurşun kalemi tık tık masaya vurara!r 
sordu: 

«Verdin mi ücretini onun?» 
«Evet, tabii . . .  verdim . . .  » 

«Nlasıl verdin, mal olarak mı, para olarak mı?» 
«Para olarak.» 
«Kaç para?» 
«Sekiz ruble, ayrıca yemek de yedirdim.»  
«Nasıl oluyor bu iş? Yazılı ifadende, Boitsov'u ayda ya­

rım rubleye tuttuğunu belirtmişsin.» 
.«Kendi iyiliğimden. . .  Yetimdi de. . .  Onu elinden tut­

tum . . . babalık ettim ona,» diye kekeledi Zahar Denisoviç 
kıpkırmızı kesilerek. 

Yargıç, «Ya . . .  » diye belli belirsiz gülümsedi. 
Birkaç soru daha sorduktan sonra mahekeme heyeti iki­

sine de çıkmalarını söyledi. Beş altı davaya daha bakıldı. Fe-
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odor koridorda, ayakta bekliyordu. Zahar Denisoviç çevresi­
ne yedi, sekiz Kazak topladı, elini kolunu deU gibi sallayarak 
anlatmaya başladı: 

«Bana neden sözleşme yapmadığımı soruyorlar. Sen gel 
de bu zamanda işçi tut bakalım . . .  Geldi, benden İsa aşkına 
iş istedi, yalvardı, yakardı meğerse bir Genç Komüriist'miş, 
'Çalışmayacağım senin yaninda,' dedi bana. 

«Celse açıldı!• 
Kalabalık salona hücum etti. Yargıç ilk karan hızlı hızlı 

okudu. Feodor, yüreğinin gocuğunu d elecek gibi attığını his� 

sediyordu. Kan önce başına hücum etmiş, sonra yüreğine doğ­
ru çekilmişti. Karar okunurken, kulakları kelimeleri zor du­
yuyordu. Yargıç sesini yükseltti: 

· «  . . .  Yasasının . . .  maddesi gereğince, Zahar Denisoviç, iki 
aylık ücret karşılığı Feodor Boitsov'a on iki ruble ödepıeye 

mahküm olmuştur. Sözleşme yapmadığı ve reşit olmayan bir 
çocuğu sömürdüğü için de otuz ruble ceza ödeyecek . . .  ya da . . .  
süre ile angaryada çalıştırılacaktır . . .  Mahkeme masrafları; şu 
kadar. Karar değiştirilemez,» kelimelerini duyabildi Feo­
dor. 

Basamaklardan koşarak indi, gocuğunun düğmesini bile 
iliklemeden, hızlı hızlı yürüyerek köyden çıktı. Mahkeme ka­
rarını düşünerek, planlar kurarak, gelecek yılın güzüne ka­
dar bir at almaya yetecek para biriktirebileceğini ve böylE>­
likle o küçük çiftliğinde yaşayıp, anasını yoksulluktan kurtrı­
rabileceğini hesaplamaya öylesine dalmıştı ki, üç dört kilo­
metre yol yürüdüğünün farkında bile olmadı. 

Sonra, g�lecek yaz emekçiler arasında yapacağı işi dü­
şündü ve bunu kafasından geçirirken, yüreğinin ısındığıııı 
hissetti. Rüzgar yüzüne çarpıyor, kar serpeliyordu; mini mi- . 
ni, iğne iğne kar tozları gözlerini bulandırıyordu. Birdenbire 
kulaklarına arkadan gelen bir kızak ayaklarının belli belir­
siz duyulabilen gıcırtısı ve at toynaklarının sesleri çalındı. 
Hızla geri döndü, döner dönmez de göğsünün tam ortasına ye­
diği bir araba oku, onu kaldırıp fırlattı. Yere düşerken, tepe­
sinde bir yağız atın köpük içindeki burnunu, onun ardında da, 

292 



toz gibi kardan bir bulut arasında Zahar Denisoviç'in morar­
mış suratını gördü. 

Araba okunun darbesinden sonra, Feodor'un tepesinde bir 
kırbaç şakladı; sırım, kasketini başından alıp, yüzünü yanla­
masına, boydan boya yardı. 

Hırsından acısını duymadı bile Feodor, fırlayıp ayağa 
kalktı, kızağın ardından, baş açık, deli gibi koşmaya başladı. 
Zahar, son hızla koşan hayvanları, sol elinde tuttuğu diz­
ginleri çekerek yavaşlattı, sağ elindeki kırbacı kaldırıp tüm 
gövdesiyle Feodor'a doğru döndü, ciğerlerinin bütün gücüyle 
bağırdı: 

«Sana öyle bir iş edeceğim ki, ömrünün sonuna kadar
unutmayacaksın beni. Seni . . .  cehennemin dibine . . .  karavide· -
nin kışı geçirdiği yere yollatacağım,» 

Rüzgar, Zahar'ın sözlerini dağıttı ve kızağın ardı sıra 
koşan Feodor'un soluğunu kesti. Feodor, birdenbire dermanı­
nın kesildiğini gördü, yolun orta yerinde durdu. Ancak cı 
zaman, göğsünün müthiş acıdığını, yüzünden de, yarasını ıya· 
kan, tuzlu tuzlu kanlar aktığını farketti. 

15 

Tarlalarda yer yer karlan erimiş toprak parçalan kara 
kara yamalar gibi duruyor, ve ilkbahar bu yamalara basa ba­
sa ilerliyordu. Geceleyin ılık, nemli bir rüzgar esti, küçük kö­
yün tepesinde bulutlar toplandı, sabaha karşı yağan yağmur 
toprağı kamçıladı ve yarı erimiş karlar sellere karışıp sü­
rüklendi gitti. Bozkırda, toprak kardan tamamiyle temizlen­
mişti; yalnız yolda, bazı yerlerde ve çukurlarda, kuytularda, 
geçen yıldan kalma otlara, çalı kümelerine inatla sarılıp, ken­
dilerini korumak istercesine bir araya sokulmuş buz parçaları 
kalmıştı. 

Daha tarlaya çıkma mevsimi gelmeden, çalışmalar ba_ş.· 
ladı, Feodor arkadaşlarına veda etti, ötesini berisini, Ryab· 

nikov'un kendisine verdiği risaleleri yanına alıp, kendine iş 
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aramaya çıktı. 
Ayrılırlarken, «Gözünü aç, Feodka, örgütle onları,• dedi 

Ryabnikov. 
Feodor gülümseyerek, «Sen merak etme,» dedi. «hepsini 

bir araya toplayıp, istif edeceğim işçileri.» 
Beş altı 'delikanlı da onunla birlikte köyün dışına kadar 

gittiler ve Feodor şosede gözden kaybolana kadar beklediler. 
Feodor ilk bayırı tırmanırken, dönüp arkasına baktı : arka­
daşları, otlağa giden patika üzerinde ufacık bir grup halinde 
duruyorlardı; Ryabnikov'la Yegor kasketlerini sallıyorlardı. 

Köy gözden kaybolunca, Feodor'a bir hüzün çöktü. Yol 
kenarlarında bir başına büyüyen ayrık otu gibi, yine yapa­
yalnız kalmıştı. 

Feodor duygularını öastırdı ve hangi yolu tutması gerek­
tiğini düşündü. Civardaki köylerin hepsi yoksuldu, ora köy­
lüleri işçi tutmak ihtiyacı duymazlardı; bu bölgede, kendi doğ­
duğu Krenovski köyünün bulunduğu bölgedeki gibi zengin 
köylüler yoktu. Feodor bir süre düşündükten sonra, Krenov.­
ki'ye giden yola saptı. 

Krenovski'ye varınca, Zahar Denisoviç'in komşularından, 
Panteley Miroşnikov adında bir köylünün yanına girdi. İhti­
yar Panteley uzun boyluydu, derisi kemiğine yapışmıştı; az 
konuşan bir ihtiyardı. Üç oğlunu savaşta kaybetmişti; çiftli­
ğini karısının ve iki gelinin yardımıyla çekip çeviriyordu. 

İhtiyar Panteley, kır kaşlarını kaldırıp indirerek, «Neden 
Zahar'ın yanından ayrıldın, yakışıklı delikanlı arkadaşım?» 
diye sordu Feodor'a. 

«Efendi bana yol verdi.» 
«Peki ne şekilde girmek istiyorsun işe? » 
«Sözleşmeyle.» 
«Ne diyorsun? Yaz mevsimi için ayda üç ruble .veririm 

ben, kışın da seni hediye diye verseler istemem. Eğer on iki 
a:Ylık bir sözleşme yapmayı aklından geçiriyorsan, işime 
gelmezsin.» 

«Kabul edersen, güze kadar yaparız sözleşmeyi. » 
«Yani, iş mevsiminin sonuna kadar. Güz ekimini de bitir­

dik mi, alır başını gidersin, benim yakışıklı delikanlı arka-
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daşım. Ayda üç ruble'ye, anlaştık mı? » 
4<Kabul, yalnız sözleşme yapmalıyız. Sözleşme olmadan 

çalışmam.» 
«Benim için hepsi bir . . .  Zaten okumam yazmam d a  yok ..  

Zannederim bir yere imza fila� atmamız gerekecek, öyle d8-
ğil mi yakışıklı delikanlı arkadaşım? Pekala, benim yerime 
gelinim Stepanida imzalar.» 

O köydeki Çiftlik İşçileri Sendikası'nda bir sözleşme im­
zaladılar ve Feodor keyifle işe başladı. İhtiyar Panteley yeni 
işçisini bir iki hafta gizliden gizliye göz altında bulundurdu. 
Feodor sık sık, onun insanı tartan, delici bakışlarını kendi 
üzerine dikilmiş gördü. İkinci haftanın sonuna doğru, Feodor 
köyün dışındaki bostanları bir gün içinde sürüp, yorgun ar­
gın, öküzleri kızıştırarak eve döndüğünde, ihtiyar onun yanına · 
vararak sordu: 

«Bütün bostanları sürdün mü? » 
4<Sürdüm.» 
«Yanlış bir iş yapmadın ya?» 
4(Hayır. » 
«Pull�ğu ne kadar derine daldırdın?» 
«Senin dediğin kadar, baba.» 
« Öküzleri gölete götürüp suvardın mı?» 
«Suvardım.» 
«Sen kaç yaşındasın, delikanlı?» 
«On yedi.» 
İhtiyar, delikanlının iyice .yanına ·  yaklaştı, saçlarından 

yakaladı ve acıtacak şekilde çekip, Feodor'un başını, kendi 
kuru, kemikli göğsüne dayadı, kıllı ellerinin arasına alıp sık­
tı, onun kaslı sının gibi sırtını okşadı. 

4<İyi bir işçisin sen, benim  yakışıklı delikanlı arkadaşım. 
Eğer istersen kışın da kal. Vallahi, doğru söylüyorum.» 

Feodor'u g'eri itti, neşeyle, geniş gülümseyerek, uzun uzun 
baktı ona. İhtiyarın sevecen babaca davranışı Feodor'a · do­
kundu. İhtiyar Panteley, Feodor'u işe aldığı sırada ona sor­

muştu : 
«Ne diyorsunuz hani. • .  Genç komünistler midir, nedir . . .  

onlardan değilsin ya? » Feodor, on!ardan olduğunu söyleyince, 
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ihtiyar elini sallayarak meseleyi kapatmıştı. «Beni ilgilendir­
mez. Yemeğini · ayrı yersin. Seni soframa oturtamam, değil 
mi ama? Her halde istavroz çıkarmazsın sen, çıkarır mısın?» 

«Çıkarmam . »  
«Ne yapalım; ben ihtiyar bir adamım, seni kendimden . 

uzak tuttuğum süre.ce de aramızda kırgınlık olmaz. Seninle 
ikimiz ayrı toprakların meyvalarıyız. »  

İhtiyar delikanlıya iyi d avranıyor, bol yemek veriyor, 
gücünün üstünde iş yüklemiyordu; ona evde dokunmuş kendi 
elbiselerinden bile vermişti. Feodor önceleri, tıpkı Zahar De­
nisoviç'in yanındaki gibi, bütün işi bir başına yapacağım 
sanmıştı; ama Paskalya'dan az önce tarlaya gittiklerinde,_Pan­
teley'in o ihtiyar haline, zayıflığına rağmen delikanlılara taş 
çıkarttığını gördü. İhtiyar, hi� yorulmadan tarla sürüyordu, 
hem de seve seve sürüyor ve temiz iş çıkarıyordu;  geceleri 
öküzleri .beklemek için Feodor'un nöbetini bile devralıyordu. 
İhtiya r Panteley dini bütün bir adamdı, hiç bir zaman ağzını 
bozmuyor, ailesini demir gibi bir idareyle çekip çeviriyordu� 
Feodor onun kullanıIIiayı Çok sevdiği, 'benim yakışıklı delikan­
lı arkadaşım,' Hifından hoşlanıyordu; ihtiyarın kendisinden 
de hoşlanıyordu, zira dış görünüşüyle sert, haşin olmasına 
rağmen, aslında yumuşak kalpliydi. 

Paskalya Pazarı'nın akşamı Feodor sokakta, tıknaz, çilli. 
suratlı bir delikanlıya rasladı. Yirmi yaşlarında gösteren de­
likanlı Zahar'ın avlusundan çıkmıştı. İhtiyar Panteley, bir 
konuşma sırasında, Zahar'ın yeni bir işçi aldığını sandığından 
söz etmişti. Delikanlı yaklaştı, Feodor da onunla bir kon�ma 
kapısı açtı: 

«Merhaba, yoldaş,» 
Delikanlı isteksiz bir tavırla, «İyi akşamlar,» diye cevap 

verdi. 

ha? » 
«Yoksa sen Zahar Denisoviç'in yanında mı çalışıyorsun, 

«Hı.» 
Feodor biraz daha sokularak sordu :  
«Uzun zamandanberi m i  yanındasın onun?» 
s<Dört ay oluyor; kıştan b�ri.» 
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cKaç para veriy9r sana?• 
«Bir ruble; yemek içmek de ondan.» Delikanlı biraz daha 

canlandı, gözleri parladı. «Dediklerine göre senin ihtiyar ayd:ı. 
üç ruble veriyormuş sana; sen de iyi çalışıyormuşsı.ın onun 
için. Doğru mu bunlar?» 

«Doğru.» 
«Şu Zahar kandırdı beni.» Acı acı hikayesini anlatmaya 

başladı. «Ücretimi arttıracağına söz vermişti, ama şimdi ağzı­
na ald�ğı yok ücret lafını. Eşek gibi çalıştırıyor beni.» Hırsın­
dan solumaya başladı. «Bayram günleri de aynı şekilde . . .  Sır­
tımda elbise kalmadı, ama oralı olmuyor Zahar, ne para veri­
yor, ne elbise. Paskalya günü şu kılığıma bak hele.» Delikanlı 
döndü, Feodor'a sırtını gösterdi ;  gömleğin yukarıdan aşağı ka­
dar inen üçgen biçimi yırtığından, esmer bir deri gördü Fe­
odor. 

«Adın nedir senin? » diye sordu delikanlıya. 
cMitri. Ya seninki?» 
cFeodor.» 
Avludan Zahar'ın hım hım sesi duyuldu: 
cMitka! Sığır ağılının kapısını niye bağlamadın, alçak'! 

Git de öküzleri içeri al.» 
Mitka ürkmüş bir keçi gibi çitin ta öte yanına sıçradı, Vf;: 

bir diken kümesinin ardından bakarak, Feodor'a işaret etti. 
Feodor çiti aştı ; meyva bahçesinden uzak, sessiz bir köşe bu­
lup, Mitka'yla yan yana oturdular, hemen propagandaya gi· 
rişti Feodor. 

1 6  

Eğlencelere katılmak için, her pazar akşamı meydan ye� 
rine gidiyordu Feodor. Orada, Krenosvki'nin zengin köylüleri 
yanında işçi olarak çalışan başka delikanlılarla tanıştı. Köy­
de, on beşi küçük o1mak üzere, on sekiz işçi vardı. Feodor bu 
on beş çocuğu bir araya toplayıp, İşçi Sendikasının yerel 
kolunun temelini attı. 
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Önceleri Feodor'un konuşmalarını alaycı bir güvensizlikle 
karşıladılar. 

Yuvarlak omuzlu Kola, «Sana göre hava hoş, tabii» de­
di . hırsla, «havari gibi bir efendin var senin. Ama ben Genç 
Komünistler'e katılacak olsam da sözleşme filan istesem, be­
nimki kafamı koparır benim.» 

Bir başkası, «Hiç sanmam,» diye itiraz etti. 
Feodor, «Tek başına kalırsan, tabii koparır,» diye ka�ı­

lık verdi. «Benim söylemek istediğim şey başka. Mesela, bir 
parmağunı tutarsan büke büke kırabilirsin, ama parmakları­
mı kavuşturup da elimi yumruk yaparsam, .bükebilir misin o 
:laman? Hayır, kardeşim, bükemezsin ; o zaman, işte o yumru­
ğumla ben, senin o güzelim dişlerini dökerim.» Bir kahkah a 
koptu. «İşte bizim de bir yumruk gibi kenetlenmemiz gerek. 
Efendiler hesabına enayice çalıştığımız yeter. Hepiniz y a  bir 
ruble, ya da yarım ruble alıyoı:;sunuz; halbuki ben hem üç rub­
le alıyorum, hem de sizin kadar çalışmıyorum.»  

«Doğru, diye karo halinde cevap verdiler. 
Genellikle geceleri, harman yerlerinin arkasında toplanı­

yor, oturup ilk horozlar ötene kadar  konuşuyorlardı. 
Beşinci pazar günü, Fe!)dor ortaya bir teklif attı: 
«Bakın ne diyeceğim, kardeşlerim. Dün otlağı pay · etti­

ler, yatın ya da öbür gün ot biçmeye başlanacak. Yann efen­
dilerimize, ücretlerimizi arttırıp sözleşme imzalamalarını öne­
relim, yoksa çalışmayacağımızı söyliyelim.» . 

«Sen yapabilirsin bunu. Çok ileri gitmiş oluruz.» 
«Yol verirler bize.» 

' 

«Bir lokma ekmeksiz kala kalınz ortalık yerde.» 
Feodor, kıpkırmızı kesilerek, «Yol veremezler,» diye hay• 

kırdı. «Üt biçme işine bir iki gün kala yapamazlar bunu. 
Bütün işçilerini kaybetmiş olurlar, elleri ayaklan bağlanır. 
Bu şekilde sürdüremeyiz yaşamımızı. İşçi Sendikası Komite· 
si sorar: iNedir çalışma şartlarınız? Birisi kalkar der ki: Val­
lahi, ben efendimin akrabası oluyorum; öteki kalkar: Ben. 
efendimin tanışıyım. Eğer siz kendinizi düşünmezseniz, kim­
se sizi düşünmez.» 
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Uzun tartışmalardan sonra, Feodor'un önerisini kabul et­
tiler. 

Ertesi gün bütün köy çalkalanıyor, arı kovanı gibi uğul ­
duyordu. Tam birkaç güne kadar ot biçmeye başlanacağı sı -
rada, en zengin çiftçilerin yanında salışan işçiler grev ilan 
etmişlerdi! 

Feodor sabahleyin bağrışmalar duydu, rie oluyor diye 
bakmak için avlu kapısından fırladı. 

Zahar Denisoviç'in, Mitka'nın eşyasını kapı önüne atnaK­
ta olduğunu, bir yandan da ciyak ciyak bağırdığını gördü. 
Mitri ·kararlı bir tavırla eşyasını toplayıp yığıyor, yüzünde 
karanlık bir ifadeyle mırıl mırıl mırıldanıyordu. 

«Dur sen hele, dur sen. Çok geçmeden yalvaracaksın ha· 
na geri geleyim diye, ama gelmeyeceğiı;n.» 

«Zor çağırırım seni geriye, cehennemin dibine kadar 
yolun var . . .  » 

Zahar, Feodor'u görerek, orada duran birkaç zengin köy· 
lüye döndü. Ateşli ateşli nutuk çekmeye başladı onlara. Ba· 
ğırırken, boynunun damarları fırlıyordu: . 

«Hristiyanlar! İşte ortalığı karıştıran, orada. Ötekileri 
kışkırtan odur. Dövün, dövün köpoğlusunu; on a öylesi la­
zım . . . » 

Feodor yumruklarını sıkıp, Zahar'a doğru koşar adım 
gitti. Ama Zahar Sıçan gibi, avlu kapısından içeri dalıp, ödü 
patl�yarak yaygarayı bastı : 

«Canını seviyorsan, y aklaşma bana. Ezerim seni.» 

17 

« Canın nasıl istiyorsa öyle yap sen, ama ben işçimi bı· 
rakımam. Parti üyesi oluşu beni ilgilendirmez, işini y apıyor 
ya. Sözleşme de önemli değil benim için. Ayda üç ruble atı­
yorum önüne, her şey yolunda gidiyor; onu bırakırsam kar 
bım yüz misli fazla olur.» 
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«Doğru söylüyorsun, enişte. Şimdi kanm da hasta, na­
sıl çekip çevireceğim ben çiftliği?» 

«İşte ben · de bu yanından bakıyorum işe zaten.» 
«Bak ben ne diyorum, kardeş. Onlarla sözleşme imzala­

yalım, ücretlerini arttıralım, her şeyi kanun yoluna sokalım, 
haftada bir gün de tatil tanıyalım. Sen kapa çeneni bakalım, 
Zahar. Mahkeme otuz ruble cezaya çarptırdı seni. İşte o ka­
dar! Er geç bizler de buna benzer bir cezaya çarptınlaca­
ğız.» 

«Ne diye boş yere nefes tüketiyorsunuz? Madam kuyru­
ğumuz sıkıştı, bir çaresine bakmamız lazım elbet. Onlara 
üç ruble vermeyi reddedersek, yüzlerce ruble kaybederiz . . . 
Budalalık olur bu.» 

«Şimdi adam tutmaya kalk da . .. .  » 

«Senin sütten ağzın yanmış bir kere.» 
«Pekala, öyle olsun.» 
«Yalnız, onlara akıl veren namussuza da bizim bir ders 

vermemiz gerek. Aralarındaki o okuma yazma bilen herif. 
ne bela şeymiş be.» 

· 

«Feodka'yı mı diyorsup? O Genç Komünistler'dendir. Be­
nim yanımda çalışırken, bütün çirkefliğini döktüydü ortaya. 
Kendi evimin avlusunda beni bıçakla kovaladı . . . da, öteki 
işçiler bile onunla bir arada kalmak istemedilerdi vallahi. 
Ama şimdi hele bir karşıma çıksın . . .  » 

« Oğlum, onların pazar geceleri harman yerinde toplan­
dıklarını söylüyor. Feodor orada fit sokuyormuş onlara.» 

«İçimizden birkaç kişi ellerine şöyle kabaca odunlar alıp, 
onu bir köşeye sıkıştırsa . . . » 

«Ona bir ders vermek şart. Yeter ki, işin kokusu çıkm a-
sın . . .  » 

«Zahar Denisoviç, bu işte bizimle beraber misin?» 
«Tanrım ! ,Bütün kalbimle. Yalnız, elime odundan daha 

ağır bir şey almak isterim, o kadar . . .  » 
«Öldüresiye dövecek değiliz. » 
«Bakalım. Demek üçümüz? Haydi, gelin bakalım. » 
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O akşam, Feodor'un dışarı çıkmaya hazırlandığını gören 
Panteley gülümsedi: 

«Biliyor musun, benim yakışıklı delikanlı arkadaşım, se­
nin yerinde olsam evde otururdum. Çorbayı pişirdin, ama 
dikkat et de ağzın yanmasın. » 

«Niye, ne var ki?» 
«İşte, sana kötülükleri dokunabilir.» 
«Haydi canım!» diye güldü Feodor. Evden çıktı, arka yol­

lardan harman yerlerine doğru yürüdü. 
O gece delikanlılar epeyce geç toplanabildiler. Toplandık­

tan sonra da iki saat kadar konuştular. Hepsinin de yüreğine 
cesaret, neşe gelmişti. Durumu enine boyuna tartıştıktan son­
ra, ufak tefek günlük havadislerden söz açtılar. Sonra da 
dağılmaya karar verdiler. 

· . 

«Ayn ayn yoÜardan gidin de, halk dedikodu yapma­
sın,» diye uyardı onları Feodor. 

Bozkınn üstüne zifiri karanlık bir gece çökmüştü; bulut­
lar, sel sularına kapılmış buz parçaları gibi birbirlerine çar­
pıyordu, gök gürlüyor, oıunanın ötesinde çatal çatal şimşek­
ler gökyüzünü yırtıyordu. Feodor toplantıdan en sona · kalan 
birkaç kişiyle birlikte ayrıldı, onları da bırakıp, geldiği yol­
dan eve döndü. Önce eve arka yoldan yaklaşmayı düşündü, 
sonra cayıp ana yola saptı. Söğüt çitin dibine çömeldi, sigara 
yakmak istedi; ama kuru,_ sıcak bir rüzgar kibritini söndür­
dü. Sigarasını cebine sokup, avlu kapısına doğru yürüdü. Hiç 
bit önsezinin etkisi altında olmadığından, arkasından sürüne 
sürüne yaklaşmakta olan iki kişiyi ve yol kavşağında duran 
üçüncü bir, adamı farketmedi bile. 

Elini avlu kapısının mandalına koyduğu sırada, arkadan 
birisi, ıhlayarak bir odun salladı. Darbe Feodor'un ense kö-
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küne indiı Delikanlı boğuk bir iniltiyle, kollarını açıp avlu 
kapısının dibine yuvarlandı ve hemen bayıldı. 

Pireler ihtiyar Panteley'i insafsızca ısınyordu. Durmadan 
sağa, sola dönüp, gocuğunu homurdanarak yere atan Pante­
ley, tam uykuya dalacağı sırada dışarıda bir inilti, ayak ses­
leri ve hafif bir ıslık duydu. Ayaklannı karyoladan sallan­
dırıp, kulak verdi. Aklına ilk gelen, «Feodka'yı kıstırdılar,» 
düşüncesi oldu. Islık tekrarlandı. Karyoladan atlayan Pante­
ley, duvardaki çiviye asılı, çok eskiden kalma, bostanlardaki  
kargaları ürkütmek için kullandığı, ağızdan dolma tüfeği kap­
tığı gibi verandaya fırladı. Avlu kapısının dibinde birisi in­
liyordu, kulağına ayak sesleri, bir insan vücuduna indirilen 
şiddetli darbe sesleri geliyordu. İhtiyar, tüfeğin horozunu 
kaldırdı, avlu kapısına doğru koşarak gürledi. 

«Kim var orada?» 
Kara gölgeler birbirinden ayrıldı. 
Tüfeğini üç kişiden en yakındakine doğrultan Panteley, 

tetiği çekti. Bir gümbürtü koptu, tüfeğin ağzına kadar flolu 
saçma taneleri ıslıklar çalarak havayı yardı. Adamlardan bi­
ri uluımaya başladı, yüzü koyun yere kapaklandı. İhtiyar, so­
luyarak tüfeğini bir yana attı, kapının dibindeki bedenin üze-· 
rine değildi. Yerde yatanın başını: elleri arasına aldı, parmak­
larına koyu, yapışkan bir şeyler geldi. Elleri arasında tuttuğu 
başı çevirerek, boş yere yüzünü görmeye çalıştı: Karanlıkta 
hiç bir şey göremedi. Derken, bir şimşek, kertenkele gibi zik 
zaklar çizdi gökyüzünde ve ihtiyar, Feodor'un kana bulanmış 
yüzünü tanıdı. Feodor'un hareketsiz bedenini kaldırarak, sen­
deleye, tökezleye, sürükleyip verandaya götürdü, sonra tüfe­
ğini almak için koşa koşjt avlu kapısına döndü. Şimşek, tek­
rar gökyüzünü aydınlattı, bu sefer Panteley, yol üstünde, yüz 
metre kadar ilerde yere çömelmiş bir adam gördü. Tüfeğini 
namlusundan kavrayarak, adama doğru koştu, adam karan-
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lıkta kaçmaya başladı, ama :Panteley olanca ağırlığıyla ada­
mın üstüne atılarak kükredi. 

«Kimsin sen?» 
«İsa aşkı için, bırak b.eni. Kıçım, sırtım baştan aşağı kal­

bura döndü saçmalardan. Günaha girmekten korkmaz mısın 
sen, kom.şu? Nasıl ateş edersin saçma ile? Oy oy, oy, nasıl  
da acıyor . .  , »

Panteley, Zahar'ı sesinden tanıdı. Kendini tutamayıp, 
dipçiği Zahar'ın kafasına indirdi, sonra da saçlarından ,sürük­
leye sürükleye verandaya getirdi. 

19 

«Sevgili yoldaşımız, Feodya. Her halde, mahkemenin na­
sıl sonuçlandığını bilmiyorsundur. Zahar Denisoviç yedi yıl 
hapse, üç yıl d a  m edeni haklarından mahrumiyete mahkum 
edildi; öbür ikisi, Mihail Dergaçov'la, Krenovski'li karabor­
sacılardan Kunzka, b�er yıl yediler. Sana sevineceğin bil' 
haber vereyim: Krenovski'de Genç Komünistler Grubu ku­
ruldu. Onbeş İşçi arkadaşının tümü ile, yoksul ailel�rden al · 
tı genç katıldılar. Bucak Komitesi beni orada çalışmaya gön­
deriyor, ama şimdilik hepimiz sabırsızlıkla senin iyileşip, ara­
ımıza dönmeni bekliyoruz. Danilovski köyünde, Yegor on biı• 
kişilik bir grup kurdu. Arkadaşlarımızın hepsi de ayrı ayrı 
yerlerde çalışıyorlar. Sana şunu da söyleyeyim: geçen gün 
ihtiyar Panteley'i gördüm; hastahaneye gelip seni görmek , 
yiyecek getirmek istiyor. Çabuk iyileş de dön, yapılacak çok 
iş var, zaman ise gemi azıya almış bir at gibi hızla geçiyor. 

Genç Komünist Grubu'nun ve bütün öbür çocukların 
Genç Komünist selamlarıyla. 

1926 «Ryabnikov» 
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ÇtrRÜK 

Yakov Alekseyeviç eski kafalı bir adamdı. İri kemikliydi, 
hafif kamburunu çıkararak dururdu, çalı süpürgesi gibi bir 
sakalı vardı - yani, bizim parlak ressamların gazetelerin ar­
ka sayfalarında tasvir ettikleri iğrenç, kulak'lara benzerdi. 
Yalnız bir bakımdan kulak'lara benzemezdi; giyinişiyle . . .  
Kulaklar, işgal ettikleri mevki dolayısiyle her zaman, bir 
yelek ve gıcır gıcır çizmeler içinde tasvir edilirler. Ne var 
ki Yakov Alekseyeviç, yazlan yalınayak ve kemersiz bir ka­
nava gömlekle dolaşır. Üç yıl önce Bu�ak Sovyet'i hazırladığı 
listede onu da bir kulak olarak gösterdi, ama Yakov bunun 
üzerine işçilerine paralarını verip savdı, çift öküzlerinin faz­
lasını sattı, sadece iki öküzle bir kısrak alıkoydu. Böylelikle 
de Sovyet listelerinde ikinci sütuna geçti: orta halli köylüler 
sütununa. Ne var ki, sütun değiştirmesi, Yakov Alekseyeviç'e 
eski çalımından hiç bir şey kaybettirmedi: yine omuzlarını va­
kur bir tavırla sallayarak yürüyor, yine başını horoz gibi 
dimdik tutuyor ve toplantılarda yine eskisi gibi tane tane 
ağır ağır, boğuk bir sesle konuşuyordu; 

Çiftini çubuğunu elden çıkarmasına rağmen, yine de ge­
niş çapta iş yapıyordu. İlkbaharda yüz elli dönümden fazla 
buğday ekti; bir yıl önceki hasattan elinde kalan tahılla ha­
fif bir pulluk, iki tane demirden çiftçi tarağı, bir de har­
man savurma makinesi satın aldı. İlkbaharda harman sa­
vurma makinesini kimler,in sattığını herkes bilir; yiyecek 
buğdayı olmayanlar. 

Bütün köyü arayıp tarasanız, Yakov Alekseyeviç gibi bir 
tane daha çiftçi bulamazsınız. İşini bilen, girişken bir Kazak'. 
tı o. Aıma buna rağmen, ekinlere, , ağaçlara musallat olan çü-
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rük, ona da musallat oldu; küçük oğlu Stepka, Genç Komü­
nistler'e katıldı. Hem de izin almadan, kimseye danışmadan 
onlara katılmayı koydu kafasına çocuk. Eğer böyle bir fela­
ket, bir budalanın baŞına gelseydi, o ailede mutlaka hır çı­
kardı. Ama Yakov Alekseyeviç ö kafada değildi. . Ne diye me­
şe sopasıyla ders versindi çocuğa? Bırakırdı, kendi yolunu 
kendi bulsun. Yakov, her geçen gün yeni rejime biraz daha 
dudak büküyor, yeni törenlere, �eni yasalara, güz sinekleri 
gibi sokucu bir dille küfrederek çatıyordu. Delikanlının gö­
zünün açılacağından emindi, nitekim açıldı da delikanlının. 
gözü; Stepan artık istavroz çıkarmıyor, babasına nemrut nem­
rut bakıyor, sofrada hiç konuşmuyordu. 

Bir gün yemekte dua etmek için bütün aile ayağa kalk� 
tı. Yakov Alekseyeviç, tarlada ot biçer gibi geniş kol hareket­
leriyle istavroz çıkarıp, sakalını sıvazladı; Stepkanın anası, 
katlanır metre gibi, saygıyla iki büklüm oldu; bütün aile, 
hep birden, ellerini göğüslerinde dolaştırarak istavroz çıkar­
dı; yalnız Stepka kapının yanında dikildi, durmadan ayak de­
ğiştirerek, ellerini arkasında tuttu. 

Herkes duasını edip bitirdikten sonra, Yakov, «İnsan mı­
sın sen?» diye sordu Stepka'ya. 

«İnsan olup olmadığımı bilmeniz gerekir . . .  » 
ıcEğer insansan, sofraya insanlarla· beraber oturduğuna 

göre, istavroz çıkar, bok soyu. Öküzle aranda nah şu kadarcık 
fark var. Öküz yemliğinden yem yer, sonra döner yem ye-
diği yere işer.» . 

Stepka çıkıp gitmek üzere kapıya doğru döndü, sonra 
vazgeçti, istavroz çıkararak geldi, sofradaki yerine ilişti. 

Yakov Alekseyeviç birkaç gün düşmanca bir surat takı­
narak dolaştı; avluda kaşları çatık geziniyordu, ailesi onun 
kafasında bir şeyler kurduğunu biliyordu; geceleri sabahlara 
kadar inleyip homurdanması, durmadan sağa sola dönmesi ve 
ancak şafak sökerken uykuya dalabilmesi boşuna değildi. 
Stepka'nın anası, oğluna fısıldadı : «Alekseyeviç'imizin kafa­
sından neler geçİrdiğini bilmiyorum, Stepkacığı� . . .  Ya sana
bir kötülük etmeyi, ya da birisine kazık atmayı düşünüyor­
dur.» 
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Stepka zaten babasının kendisine bir şeyler yapmayı ta- . 
sarladığını bildiği için, kendi kabuğuna çekilmişti; yalnız ba­
basının emri üzerine evden dışarı adımını atıyor, yine doğru 
eve dönüyordu. 

Yakov Alekseyeviç'in düşünceli olması çok doğaldı: Step­
ka eğer yirmi yerine on beş yaşında olsaydı, onunla çok ko­
lay hesaplaşırdı Yakov Alekseyeviç� Yüklükten meşin diz­
ginleri çıkarıp, şöyle eline dolaması bir iki dakikalık zama­
nını alırdı sadece. Ama delikanlı yirmi yaşına gelmişse ve 
dizginler ince kalıyorsa, o zaman böyle budalalara araba 
okuyla ders verirsin. Ne var ki, böyle bir şeye bu zamanda 
kalkıştın mı, adamın derisini yüzerlerdi ki, bu da Yakov 
·Alekseyeviç'in hiç işine gelmezdi. Onun için, ihtiyarın gece­
leri ahlayıp oflamakta, karanlıkta kaşlarını çatmakta hakkı
vardı.

Bir akşam, Stepan'ın sırıım gibi, güçlü kuvvetli bir �a­
zak olan ağabeyi Maksim, tahtadan yontma kaşık yaparken, 
Stepan'a sordu: 

«Söylesene, kardeşim, nasıl bir hastalık girdi kafana da, 
katıldın şu Genç Komünistler işine?» . 

«Sen kendi işine bak,» diye hırladı Stepan. 
Terslenmeyi sineye çekmeyen Maksim, «Yok, yok, anlat 

bakalım,» dedi. «Yirmi dokuz yaşındayım ben, seriden çok 
yaşadım, senden çok gördüm, onun için bilerek söylüyorum 
ki, bütün bunlar bir sürü saçmadan ibarettir. İşçi olsan ney­
se ; işÇi sekiz saatlik mesaisini bitirdi mi, kulübe, Genç Ko,­
münistler'e gidebilir. Ama bizim gibi çiftçilere göre değil bu. 
Yazın, taıın iş mevsiminde bütün gece dışarda sürtersen, gün­
düzün ne hayır gelir senden? Açık söyle bana; yoksa bir me­
muriyet filan peşinde misin, onun için mi katıldın partiye?» 
diye alaycı bir tavırla sordu Maksim. 

Stepan sapsarı kesildi, ama bu aşağılamanın ağırlığı al­
tında dudakları titremesine rağmen sesini çıkarmadı. 

«Dalavereci bir hükümet bu. Biz Kazaklar'a da çok za­
rarı dokunuyor. Komünistler'in rahatı yerinde, içine işeyeyinı 
böyle hükümetin ben. Fazla durmaz böyle bir hükümet. Gerçi 
senin Genç ,Komünistler'in dişlerini tahıl üretenlerin ense 
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köküne iyice geçirdi, ama zamanı gelince topunun canım ce­
henneme göndercekler.» 

Maksiım'in terli, alında, ıslak kakülü sallanıyor, tahta par­
çasıni yontan bıçak öfkeli öfkeli yongalar çıkarıyordu. Laf 
ola bir kitabın sayfalarını çeviren Stepan, ters ters homur­
dandı; ağız kavgasına girmeye hiç niyeti yoktu, zira onun 
cevap vermesini beklediği her halinden anlaşılan babası, se­
sini çıkarmadan, ama onaylayıcı bir tavırla dinliyordu Mak· 
sim'L 

Maksim, yırtıcı bir tavırla, dişlerini göstererek hırladı: 
«Peki, y a  yine bir hükümet darbesi olursa, maazallah, o va­
kit ne yapacaksın?» 

«Hükumet darbesini göreyim diye beklersen, ihtiyarlık­
tan ağzında diş kalmaz senin. »  

«Dikkat et, Stepan. Çocuk değilsin artık. B u  seferki oyun 
kıran kırana, indiremedin mi darbeyi, gidersin okka altına. 
Eğer bir savaş mavaş çıkacak olursa seninle ilk vuruşacak 
ben olurum. Senin gibi enikleri öldürmekte mana yok tabii, 
ama güzelce kırbaçlarım seni. Kan çıkarasıya kadar.» 

« Kırbaçlaruınayı da haketti hani,» diye lafa karıştı Yakov 
Alekseyeviç. 

Maksim, burun kanatlan titreyerek; «İstavroz üzerine 
yemin ederim ki, seni kırbaçlarım,» diye gürledi. «Hiç unµt­
mam. Alman savaşı sırasında Moskova yakınlarındaki bir 
fabrikanın işçileri ayaklanmışlardı da, bizim bölüğü oraya 
sevketmişlerdi. Fabrikaya akşam geç vakit vardık, atlarla 
avlu kapılarından içeri daldık; müdüriyet binasının çevresin­
de kum gibi insan kaynıyordu. «Kardeşler, Kazaklar!» diye 
bağırdılar, «gelin, bize katılın.» Bizim bölük komutanı Bokov 
emir verdi: «Kırbaçlayın şu köpoğullarını.»  

Maksim, kişner gibi, uzun makaralar koyvererek, katıla 
katıla gülüyordu, kıpkırmızı kesilmişti. 

«Benim kırbaç da ham deridendi, ucunda bir kurşun par­
çası vardı. Atımı öne sürüp, grevcilere haykırdım: «Ayakla­
'nın, ayaklanın bakalım amele takımı: Kazaklar sırtınızı ok­
şamaya geldi.»  İşçilerin en önünde de, başında viziyerli kas­
ket olan, saçları kırlaşmış, sıska bir moruk duruyordu. Kır-
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bacımı bir indirdim herife, dosdoğru atların ayaklan dibine 
serilip debelenmeye başladı. Ne yaman işler görmüştük be!» 
Maksill:\, gözlerini kısarak anlatmaya devam etti: «Aralarında 
yirmi kadar kadın da vardı ; atlarımızla çiğnedik onları. Bizim 
çocukların gözü karardı, kılıçlarını sıyırdılar . . .  » 

Stepan boğuk bir sesle, «Peki sen ne yaptın?» diye sor-
du. 

«Bir kısmını adamakıllı benzettim.» 
Stepan ocağın dibinde büzüldü. Sırtını ocağa sıkı sıkı 

dayadı, boğuk bir sesle konuştu: 
«Sı;min gibi bir yılanın işini bitirmediklerine Y,azık ol-

muş . . .  » 
«Kimmiş yılan?» 
«Sensin.» 
«Kimmiş yılan?» diye tekrarladı sorusunu Maksiİn. Ya­

nın kalan kaşığı fırlatıp yere atarak, sedirden kalktı. 
Stepan'ın alev alev yanan avuçları ter içinde kalmıştı. 

Tırnakları etine gömülecek kadar sıktı yumruklarını ve me­
tin bir sesle cevap verdi: 

«Soysuz köpeğin birisin sen! Kardeş katilisin!» 
Maksim elini uzatıp, Stepan'ın gömleğinin yakasını to­

parladı, çektiği gibi karyolanın üzerine savurdu delikanlıyı. 
Bütün benliğini bir nefret dalgası kaplayan Stepan, yakasını 
Maksim'in elinde bırakarak kendini yana attı ve bir yumruk 
savurdu. Aıma yanağına yediği sert bir yumrukla, balıklama 
uçtu. Maksim, sol eliyle kardeşinin gırtlağını sıkıp sıkıp bıra­
kıyor, sağ eliyle de suratına suratına veriştiriyordu. Stepan, 
tepesinde ağabeyinin sık soluklarını duyuyor, dudaklarında 
soğuk, gereksiz bir gülümseme görüyordu. Her darbede, Ste­
pan'ın soluğ� biraz daha kesiliyordu: kulakları çinlamaya,
gözlerinden yaşlar akmaya başladı. Elinde olmaksızın gözyaşı' 
döktüğüne ve Maksim'in sırıtışına hırslandığı için, sımsıkı 
kavranmış gırtlağından bir çığlık koptu. Patlamış dudakla­
rından kan akıyordu. Yerlerinden uğramış gözlerini devire­
rek, ağapeyinin suratına kanlı bir tükürük attı; ama Maksim 
başını yana çevirdi, usturayla traş edilmiş kaslı ensesini gös-
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terdi v e  kıllı eliyle, Stepan'ın pufla gibi şişen suratına vur'" 
maya devam etti. 

Yakoy Alekseyeviç bir süre bekledi, sonra onları ayır­
dı. Maksim, y üzünde aynı sırıtışla, kaşığı yerden aldı ve 
pencerenin önüne oturdu. Stepan dudaklarındaki kanı ko­
lunun yenine sildi, kasketini giydi, evden çıkıp kapıyı usul­
ca kapadı ardından. 

«Bu onun aklını başına getirir birazcık,» diye söylendi 
Maksim. «Biraz daha yüz versek iyiden iyiye kabarmaya 
başla yacak.» 

Yakov Alekseyeviç düşünceli düşünceli sakalını sıvazla­
yarak, kansının gözyaşlarıyla ıslanmış yüzüne baktı . 

• 
. . 

Ertesi sabah iki kardeşten ilk konuşan Maksiım oldu. 
«Sovyet'e şikayette bulunacak mısın?» diye sordu. 
«Evet.» 
«İnsan kendi ailesine böyle mi yapar?» 
S tepan, Maksim'in kansının kül kesilen yuzune, gözyaş­

larını önlüğüne kurulayan anasına baktı, cevap vermedi. Uğ­
radığı aşağılanmaya katlanıp, kimseye bundan söz  etmemt­
ye karar vermişti içinden. 

O günden sonra eve sıkıntılı bir sessizlik çöktü. Kadın­
lar fısıltıyla konuşuyorlardı. Yakov Alekseyeviç, Kasım sa­
bahı gibi bulutlu bjr suratla, hiç konuşmadan dolaşıyordu. 
Bir gün Maksim, suçlu suçlu gülümseyerek Stepan'a ya­
naştı : 

«Kardeşim, bütün söylediklerimi ciddiye alma, kelimeler 
üzerinde durma sakın. Aile i çinde her şey olur . . .  Ama bü­
tün bunların sebebi, senin şu Genç Komünistlerle birlik ol­
man. Bırak, hepsinin canı cehenneme gitsin. Eskiden onlar 
olmadan da yaşıyorduk, şimdi de yaşarız. Ne diye inat edi" 
yorsun oraya gitmekte sanki? Komşular babamı ayıplıyor­
lar: «Stepka nasıl olur da Genç Komünistler'e katılır?» İhti-
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yarın şerefi bir paralık oldu. Hem seni evlendir'eceğimiz va­
kit, kilisede düğün yapmadan hangi kız varır sana? Çamura 
düşmüş birini mi alacaksın yoksa, ha? » 

Stepan cevap vermedi; ağıla gitti. Her akşam, bir yo­
lunu bulup, meydan yerindeki kulüp binasına gidiyordu. Ora­
da, papazın el konulmuş orgunun hırıltılı sesini dinleyerek, 
kasvetli düşüncelere dalıyordu. 

Bu arada, ilkbahar bütün köyde kendini hissettirmeye 
başlamıştı. Kızların yüzlerini çil basıyor, kavaklar tomurcuk­
lanıyor, sel suları sokaklardan şırıl şırıl akıyor, karlar hiç 
sezdirmeden, k1m bilir nereye çekiliyordu. Güneşin sıcak­
lığı altında yerden buğular yükseliyor, firuze rengi bozkır 
eriyerek, gök mavisi bir sise dönüşüyordu. Bozkırdaki dere 
yataklarında, dar ve derin boğazlarda, dik yamaçlarda hala 
kalkmayan kar, rüzgarın darmadağın ettiği, bayat beyazlığı 
ile toprağı kirletiyordu; ama sırtlarda, höyüklerde şimdiden
koyunlar gezinmeye, vakur yürüyüşleriyle inekler dolaşmay� 
ve geçen yıldan kalma, sararmış yeşillikler arasında boy ve­
ren zümtüt yeşili filizler başdöndüıiicü, tatlı kokular çıkar­
maya başlamıştı bile . 

Mart ortasında çift sürmeye çıktılar Yakov Alekseyeviç 
hazırlıklara herkesten önce koyuldu köyde. Büyük perhizden 
itibaren öküzleri bol mısırla beslemiş, tam bir çiftçi gibi, he­
saplı bir cömertlikle besiye çekmişti hayvanları. 

Güneş yerleri iyice kurutup, ilkbaharın o yapışkan küt 
kokusunu dağıtmadan, Yakov Alekseyeviç oğullarını hazır 
etmişti. Bir perşembe günü, şafak söker sökmez, arabaya 
binip bozkıra çıktılar. Stepan öküzleri dehliyor, Maksim de 
sabanı kullanıyordu. İki gün bozkırda, evlerinden on kilo· 
m etre kadar uzakta kaldılar. Geceleyin dona çeken hava, boz­
kıra bukağı vurdu, otlar kırağı altında görünmez oldu, top­
rak, buzdan bukağılarından ancak öğleye doğru kurtuldu ve. 
öküzler iki üç karık sürdükten sonra durdular; böğürleri ka· 
barıp iniyor, ıslak sırtlarından bulut halinde buğular yük­
seliyordu. Maksim, çizmelerine yapışan çamurları sıyırırken, 
babasına göz ucuyla bakarak soğuk bir sesle konuştu: 

«Vallahi, baba, bana kal.ırsa . . . Yani sen buna Çift sürmek 
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mi diyorsun? Çalışma değil, cehennem azabı bu. Öküzlerin 
canına okuyacağız. Bak çevrene bir kere, bizden başka çift 
süren tek kul yok.» 

Yakov Alekseyeviç, pulluğun bıçağına yapışan çamurlan 
bir çomakla sıyırırken, hım hım bir sesle cevap verdi: 

«Erken kalkan yol alır, erken evlenen döl alır. Eskiler 
böyle diyor; sen bu !aftaki hikmeti anlamaya çalış, evla­
dım.» 

«Ş1mdi yoldan, dölden söz etmenin sırası mı?» diye kız• 
maya başladı Maksim. «Allah belasını versin senin hikmeti­
nin; böyle bir havada ne ekin eker, ne ekin biçer, ne de tarıa 
sürer senin hikmetin. Halbuki sen, baba . . . Ha, ne olmuş?» 

«Eh, yeteri kadar dinlendik, hadi bakalım, Tanrının yar­
dımıyla tekrar işe koyulalım.» 

«Tekrar işe koyulmakta nerden çıktı şimdi? Soldan geri 
yaptığımız gibi marş marş'la evin yolunu tutalım.» 

«Haydi, kıpırda, Stepan,» dedi baba. 
Stepan uzun kırbacını öküzlerin sırtına indirdi. Pulluk 

gıcırdadı, toprağa gömülüp takılır gibi oldu; zangır zangıl" 
titredi ve kayarak, çamuru tembel tembel yarıp, kıvrım kıv­
rım yana devirmeye başladı. 

* 
. . . 

Stepan Genç Komünistler'e katıldığı günden beri ailesi on­
dan uzak duruyordu. Stepan sanki cüzzamlıymış gibi, hiç ya­
nına sokulmuyorlardı; aralarına bir yabancılık girmişti. Ya� 
kov Alekseyeviç açık açık söyledi :  

«Artık durum değişti, eskisi gibi değil, Stepan.ı Sen bize? 
yabancı oldun sayılır. Tanrıya dua etmezsin, oruç tutmaz­
sın, pa.paz gelip dua ettiğinde, kutsal haçın önünde eğilmez� 
sin. Yakışık alır mı bu? Sonra, çiftlik hakkında da senin ya­
nında ağzımı açıp fazla bir laf etrpeye korkuyorum. Bir 
ağaç çürümeye başladı mı, hapı yuttu demektir; zamanında 
iyileştirilmezse, kav olur gider. Çürümeye başlayan ağac� 
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kesin müdahalede bulunacaksın; hasta dalları hiç acımadan 
keseceksin. Kutsal Kitap böyle diyor . . .  » 

«Gidecek yerim yok,» dedi Stepan. 1 «Ama bu yıl aske- . 
re gideceğim, o zaman benden kurtulursunuz.» 

«Seni evden atacak değiliz, yalnız sen de şu budalaca 
davranışlarına bir son ver. Toplantılara moplantılara katıl­
manda mana yok; daha ağzın süt kokuyor senin, ama bakı­
yorum, oraya gidip, ağzın bir karış açık dinliyorsun. Senin 
yüzünden millete alay konusu oldum, Allahsız.» 

İhtiyar konuşurken konuşurken morardı, heyecanını ye­
nemez oldu. Ama Stepan, babasının buz gibi gözlerine, hay ­
vanca bir zalimlikle kıvrılmış dudaklarına bakınca, Genç 
Komünist yoldaşlarının kendisine nasıl sitem ettilerini ha­
tırladı: «Babana biraz gem vur, · Stepka. llkbahar gelmeden 
yoksul halkın elindeki çiftlik araçlarını yok pahasına kapa­
tarak zavallıların kanına giriyor. Çok aşağılık bir iş bu.» 

Ve bunu hatırlayan Stepan, içini yakan utançla kıpkır­
mızı kesildi; baba dediği bu acımasız zalime, artık yüreğinde 
içten bir sevgi, bir acıma duymadığını farketti. 

Sanki Stepan'la, ailenin öbür üyeleri arasına taştan bir 
duvar çekilmişti; sağır bir duvar. Ne bu duvarın üstünden 
aşmak olanağı vardı, ne de bir yanından vurunca, öbür yan­
dakine duyurmak. 

Bu yabancılık, yavaş yavaş bir garez halini almaya, ga­
rez de yerini nefrete bırakmaya başladı. Sofrada gözlerini 
kaldırdığı zaman, Maksim'in soğuk bakışlarıyla karşılaşıyor­
du Stepan; gözlerini babasına çevirir, Yakov Alekseyeviç'in 
buruşuk göz kapakları arasında mini mini öfke kıvılcımları­
nın tutuştuğunu görürdü. Kaşık elinde titremeye başlardı. 
Anası bile ona nefretle bcıkmaya başlamıştı. Stepan'ın bo­
ğazı düğümlenir, elinde olmadan yaşaran gözleri yanar, dal­
ga dalga bir hıçkırık yükselirdi. Kendini tutar, yemeğini alel­
acele bitirir, çıkar giderdi. 

Her gece aynı karabasanı görüyordu Stepan; bozkırda 
kumlu bir bayırın dibine gömüyorlardı onu. Çevresini tanı� 
matlığı insanlar, bir takım yabancılar sarmıştı; bayırın üs­
tünde, dalları yapraksız çalılar, diken yapraklı yabani sovan 
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bitmişti. Her küçük dalı, her yaprağı, uyanıkmış gibi durn 
bir şekilde görüyordu. 

Sonra Stepan'ın cesedini bir çukura fırlatıyorlar, üstüne 
kürek kürek toprak atıyorlardı. Göğsüne soğuk bir kesek 
düşüyor, ardından bir tane, bir tane daha . . .  Dişleri çarparak 
uyanıyor, göğsü daralıyor, iyice kendine gelince, havasız kal­
mış gibi, sık sık, derin derin soluyordu . 

. 
. . 

Bir süre için tarladaki çalışmalara son verildi. İnsansız 
bozkır bomboş kalmıştı; göze çarpan renkler sadece bostan­
larda çalışan kadınların başörtülerinin renkleriydi. Bir akşam, 
alacakaranlıkta çöken gölgelere usulca sarınan köy, etekleri­
ne serpilmiş yemyeşil bostanlar ve meyva bahçeleri arasın­
da,. toprağın kurumuş göğsünde uykuya vardı. Köyün dışın­
dan, bozkırın bir bıçak yarası gibi kesildiği, kabarmış mas­
mavi göğün başladığı yerden akordiyon sesleri duyuluyor­
du. Ot biçme zamanı yaklaşıyordu. Otlar"'i.nsan beline varmış­
tı. Ayrık otlarının küçücük tepelerinde kılçıklar görünüyor­
du, dikenler sararmış, kıvrılmıştı, kozalar özlenmiş, çukur 
yerlerde at kuyrukları kıvrıım kıvrım büyümüştü. 
· 

Köy merasından kendisine ayrılan yere ot biçmeye ilk 
çıkan Yakov Alekseyev�ç oldu bütün köylü arasında. Bir ge­
ce öküzleri arabaya koştu, Maksim'i de y anına alıp, köy sı-  ·
nırları dışındaki kampın ötesine, komün arazisine çıktı. Yıl­
dızlar soldu, gökyüzü kül rengini aldı, bir bıldırcın kanat­
larını çırparak şafağı karşılad ı ;  arabanın altında uyumakta 
olan Stepan uyanınca, tırpanın çiyler üzerinde kayarak, baş­
kasına ait otları biçmekte olduğunu duydu. 

Yakov, iki kış yetecek kadar ot biçti. İşini bilen bir çift­
çiydi o; bahar başlarında, yoksul halkın sığırları açlıktan kı­
rılacak hale gelince, bir yük otu çok iyi fiyatla satacağını 
biliyordu. A:1ıcılann parası olmasa da, bir yaşındaki bir da· 
na, onların ağılından, kendi ağılına aktarılırdı. Ve böylecı:, 
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Ya kov · Alekseyeviç'in tınazı yedı metre yüksekliğe ulaştı. 
Ona garezi olanlar, Yakov Alekseyeviç'in geceleri başkasının 
otlarını d a  biçtiğini söylüyorlardı; ama suç üstü yakalanma­
dıkça, nasıl olsa kimse kimseye hırsız diyemezdi, hem böyle 
haksız hücumlarda bulunabilecek insanlar, her zaıman, her 
yerde çıkardı. 

. 
. .

Bir Cumartesi günü, hava karardıktan sonra, Prohor To­
kin çıkageldi. Bir süre ezile büzüle kapının önünde dikildi; 
eski püskü Budiyonni kasketini elinde evirip çeviriyordu, yü­
zünde yalvaran, tasalı bir gülümseme vardı. Stepan, «Babam­
dan öküzleri ödünç istemeye gelmiştir.» diye aklından geçir­
di. Çuval bezinden yapılmış partal pantolonu içinde adamın 
sıska bedeni belli oluyor, çıplak ayaklarından kan akıyor, 
hafif çekik, adamakıllı çukura kaçmış kara gözleri küllenmiş 
kor gibi donuk don�. parlıyordu. B akışlarında acı bir yal­
varma ve açlık okunuyordu. 

«Yakov Alekseyeviç, Tanrı aşkınaı. yardım et bana. Yal'" 
dımının karşılığını senin için çalışarak öderim.» 

«Neymiş bakalım, nedir derdin?» diye karyolasından 
kalkmadan sordu Yakov. 

«Öküzlerini bir .  günlüğüne ödünç versene bana . . .  Biçti� 
ğim otlan taşımak için: Yarın pazar, ama olsun, yine de Ça­
lışırım . . .  Orada durdukça otlarıı çalıyorlar.» 

«Vermem öküzlerimi.» 
«İsa aşkı için!» 
«Boşuna yalvarma, Prohor; veremem. Öküzlerin yorgun­

luktan canları çıktı. » 
«Ne olur dinle beni, Yakov Alekseyeviç. Çoluk çocuk 

sahibiyim. Sen de biliyorsun . . .  Sonra ineğim kışı nasıl çıka­
rır? Çalıştım, çabaladım; bi:çmedim de teker teker elimle 
yoldum otlan.» 

«Baba, ver ona öküzleri,» diye lafa karıştı Stepan. 
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Prohor gözlerini hızlı _hızlı kırpıştırarak, Stepan'a min­
netle baktı, sonra tekrar gözlerini Yakov Alekseyeviç'e dik· 

· ti. Stepan birdenbire, adamın hafifçe dizlerinin titremekte 
olduğunu ve Prohor'un, dizlerinin titremesini belli etmemek 
için, top arabasına koşulmuş bir beygir gibi, durmadan ayak 
değişt.irdiğini farketti. Fena halde midesinin bulandığını his­
seden Stepan, sapsan kesilerek, ulur gibi bağırdı: 

«Ver öküzleri ona. Ne diye işkence ediyorsun adamca­
ğıza?» 

BabaSi kaşlarını çattı .  
«Bana emir vermeye kalkışma. O kadar hevesliysen ya­

rın gider, ot çekmesine sen yardım edersin. Öküzlerimi yaban­
cılara teslim edemem.> 

«Giderim, tabil.» 
«Git öyleyse.» 
Prohor, saygıyla eğilerek, «Teşekkür ederim; ah, çok te­

şekkür ederim, Yakov Alekseyeviç,» dedi. 
«Teşekkür karın doyurmaz, harman zamanı gelir, bir 

hafta çalışır:sın yanıımda borcunu ödemek için.» 
«Gelirim.» 
«Sakın unutma ama.> 

* 
• •  

Ertesi sabah jandarmanın, evlerin, kulübelerin pencere­
lerine vuran değneğinin takırtısı duyulduğunda şafak daha. 
yeni söküyordu. Yakov Alekseyeviç dışarı çıktı ve verandada 
bir habercinin durduğunu gördü. 

«Güneş Y.ükseliyor. Okulda yapılan toplantıya gelecek­
sin . . .  » 

·Adam tütün kesesini açtı, sigara sarmak için bir gazete 
kağıdı parçasını diliyle ıslatırken, laflan ağzında geveleyerek 
mırıldandı;  «Herkesin ne kadar tahıl ektiğini anlamak için 
bir memur geldi. Vergi takdir etmek için . . .  Mesele bu. Hoş­
ça kal.» 

Haberci, ham deriden yapılmış çizmeleri gıcırdaya gıcır-
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daya avlu kapısına doğru yürüdü, giderken de bir kibrit çak­
tı. Yakov Alekseyeviç düşünceli bir tavırla sakalını sıvazladı 
ve öküzleri sudan getirmekte olan Maksim'e seslendi: 

«Öküzleri hemen teslim etme Prohor'a;  bekle biraz. Bu 
sabah vergilerle ilgili bir toplantı var. Bir memur gelmiş. 
Toplantıya gideceğim, Stepka'yı da yanıma alacağım. O Genç 
Komünistler'den, belki onun hatın için vergide bir indirim y a­
parlar bana. Babasının çizmelerini giyip kulüp'e gidecek de 
karşılığında hiç bir hayn dokunmayacak mı yani?» 

Maksim, öküzleri hemen bırakıp, babasının yanına gel-
di: 

«A:llahaşkına, bu ihtiyar halinde kendini elaleme rezil 
etme. Yüzelli dönüm yerine, elli, altmış dönüm ektiğini söy­
le onlara.» 

«Bana akıl. mı öğretiyorsun?» diye alaylı alaylı güldü 
babası. 

Kahvaltı sırasında, Yakov Alekseyeviç, Stepan'la çocuğun, 
hiç alışık olmadığı, son derece yumuşak bir tonla konuştu: 

«Prohor'la otlan çekmeye bu gece gidersin; şiırndi bay­
ramlık pantolonunu giy, benimle . toplantıya geleceksin.» , 

Stepan hiç sesini çıkarmadı. Kahvaltısını bitirip, soril 
sormadan babasının ardından gitti. Halk, okul binasına, ve­
rimli bir ürün yılında birbirine yaslanmış ekinler gibi doluş­
muştu. Nihayet, sıra Yakov Alekseyeviç'e geldi. Tütün du­
manlan arasında yeşilimsi bir renk alan istatistik memuru, 
kızıl sakalını sıvazlayarak sordu: 

«Kaç dönüm ektiniz?» 
Yakov Alekseyeviç, bir işadamı tavrıyla gözlerini kıs-

tı: 
«On iki dönüm çavdar», sol elinin bir parmağını kıvırdı. 

«Altı dönüm darı » ;  bir parmağını daha kıvırdı. «Otuz dö­
nüm ·buğday.» 

Üçüncü parmağını da kıvırıp, kafasından hesap yapıyor­
muş gibi, gözlerini tavana dikti. Kalabalığın içinde birisi kı­
kır kıkı.r güldü; gülüşü örtmek için başka birisi şiddetle ök­
sürmeye başladı. 

İstatistik memuru, kalemini masaya sinirli bir tavırla vu-
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rarak, «Kırk sekiz dönüm mü?» diye sordu. 
Yakov Alekseyeviç, kesin bir edayla, «Kırk . .sekiz,» di­

ye cevap verdi, 
Stepan, kalabalığın içinden kendine dirs�kleriyle bir yol 

açarak, masaya yaklaştı. 
«Yoldaş!» Stepan'ın sesi ·kuru, gergin ve boğuk çıkmış· 

tı: «Yoldaş memur, bir yerde bir yanlışlık olacak . . .  babam 
unutmuş . . .  » 

Yakov Alekseyeviç, bembeyaz kesilerek, «Neyi unutmuş 
baban?» diye bağırdı. 

« . . .  bir buğday tarlası daha var, onu unuttu söylemeyi. . .  
Hepsi birden, yüz elli dönüm eder . . .  » 

 Ka1abalıktan bir mırıltı yükseldi; millet fis kos etmeye 
başladı. Arka sıralardan koro halinde birkaç . ses duyul­
du. 

cDoğru söylüyor; haklı. Yakov yalan atıyor . . . Ellişer dö· 
nüınlük üç tane ekili tarlası var.» 

Memur ağır ağır kaşların çattı: «Vatandaş, sen bizimle 
oyun mu oynuyorsun yani? . . .  

«Olacak şey mi? . . .  Şeytan gird�, aklımı karıştırdı . . .  Ta -
bii, doğru  ya, yüz elli dönüm. Tam yüz elli dönüm ediyor. 
Hay Allah! Kimin aklından geçerdi bunu unutacağım?» 

Utancından, Yakov Alekseyeviç'in dudakları · titremeye · 
başladı; çene kasları atıyordu mavimtırak yanaklarında. Sı· 
kınWı bir .sessizlik çökmüştü salona. Başkan, memurun ku­
lağına bir şey fısıldadı, memur da kırk sekiz rakamını kır­
mızı kalemiyle çizip, üstüne, bastıra bastıra, yi,iz elli yazdı . 

. 
. . 

Stepan fırlayıp, doğru Prohor'un kulübesine koştu, ikisi 
birden pürtelaş Yakov Alekseyeviç'in evinin yolunu tuttu­
lar. 

«Acele etsen iyi olur, kardeş.» dedi Stepan, «zira babam 
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toplantıdan dönerse, yere yatıp ölsen yine vermez öküzle­
ri.» 

Sundurmanın saçağı altından arabaları aleleacele çıkar· 
dılar, öküzleri koştular. Maksim verandadan seslendi: 

«Ekilen topraklan kaydettiler mi?» 
«Evet.» 
«Senin için indirim yaptılar mı peki?» 

Stepan soruyu anlamadığı için cevapsız bıraktı. Avlu 
kapısından arabaları sürüp çıktılar. Tam o sırada, meydan 
yerine giden sokağın başından, koşa koşa gelmekte olan Ya­
kov Alekseyeviç göründü. 

«Haydi, de·e-eh ! »  diye bağırdı Stepan. 
Kırbaç, öküzleri hızlandırdı. Hayvanlar yana doğru bel 

vererek, hafif tıkırtılar la, ine çıka bozkıra doğru yollandı· 
lar. 

Avlu kapısına soluk soluğa varan Ya.kov Alekseyeviç 
kasketini salladı. 

«Geri dönün!» diye boğuk haykırışını, rüzgar dalga dal­
ga ilerilere taşıdı. 

Stepan, «Arkaya bakma!» diye bağırdı Prohor'a ve kırba­
cını daha hızlı indirdi. 

Arabalar, dik bir bayırdan iner gibi zıplıyor, arkaların­
dan, köyden, Yakov Alekseyeviç'in güzel evinden, hala uza­
yıp giden haykırış duyuluyordu:  

«Geri dönün, köpoğullan !» 

. 
. .

Prohor'un otları biçilmiş yonca tarla.sıra karanlık bas­
tıktıın sonra vardılar. Ök�zleri arabalardan çözerek, biçi!­
miş ot tarlasına otlamaya saldılar. Arabaları tepeleme otla 
doldurduktan sonra, geceyi bo�rda geçirip, şafakla köy 
yolunu tutmaya karar verdiler. 

İkinci ot yükünü de iyice bastıktan sonra, Prohor otla­
rın tepesine çıkıp kıvrıldı, bacaklarını karnına çekerek der-
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top oldu ve uykuya vardı. Stepan yere uzandı. Çiyden ko­
runımak için gocuğunu üstüne çekerek, yattığı yerden, bon­
cuklarla süslenmiş gökyüzünü, otlayan öküzlerin karanlık si · 

 lüetlerini seyre daldı. Buğulu karanlıkta yerden bilmediği ot 
kokuları yükseliyor, çekirgeler kulakları sağır edecek şekil­
de cırlıyordu; dere yataklarından birinde, acı acı bir bay­
kuş öttü. 

İlk uyanan Prohor oldu. Otların tepesinden bir çuval 
gibi pat diye düştü, yere çömeldi, çevresine bakınıp öküz·  
leri aradı. Koyu, menekşe rengi, bürümcük gibi bir karanlık 
sardı gözlerini. Bulundukları alçak yerin üstüne sis çök­
müştü. Büyük Ayı burcunun oku. batıya dönmüştü. 

Prohor, on adım kadar ötede mışıl mışıl uyuyan Ste­
pan'ın yaıuna gitti. 

Eliye Stepan'ın gocuğuna dokundu; buz gibi çiyi 
emmiş yün, avucunu serinletti. 

«Stepan, kalk. Öküzler gitmiş.» 
Bütün gün kaybolan öküzleri aradılar. On kilometrelik 

bir yarı çap içinde her yanı aradılar, bütün d ere yatakları­
na  baktılar, kuytulardaki, çukurlardaki biçilmemiş otların 
süslü renklerini çiğnediler . 

Sanki yer yarılmış da öküzler içine girmişti. 
Öğleden sonra, geç vakit, arabaların yanında tekrar bir­

leştiler; Prohor, yüzü kararmış, çökmüş bir halde Stepan'a 
sordu: 

<.<Ne yapacağız ş�mdi?» 
Sesi boğuk çıkmıştı. Endişeli, çekik, yaşlı gözlerini hız· 

lı hızlı kırpıştırıyordu. 
Stepan, asık suratla ve kayıtsız bir tavırla, «Ne bile­

yim,» diye cevap verdi. 

•*• 

Yakov Alekseyeviç güneşe baktı, aksırdı ve Maksim'e 
seslendi :  
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«Her halde bir hendekte arabanın bir yeri kırıldı da 
kaldılar. Akı;am oluyor, onlar hfıli ortalıkta yok. Hele bir 
gelsin, ona öyle bir d ers yereceğim ki. Ektiğim tarla mik­
tarını söylediği için teşekkür edemedim daha . . .  Ne de gü­
zel yardım etti babasına. Meğer koynumda yılan besliyormu­
şum ben . . .  » Kıpkırinızı kesilerek kükredi: 

«Arabaya koş kısrağı. Onları karşılamaya çıkacağız.» 
Daha epey uzaktan, Maksim; yüklü arabaların yanında 

oturan Stepan'la Prohor'u tamdı. 
«Baba ! Şuraya bak! Öküzler yok,» diye zayıf bir sesle 

fısıldadı. 
Yakov Alekseyeviç, elini gözlerine siper ederek baktı : 

uzun uzun baktıktan sonra, kırbacını indirdi kısrağa. Araba, 
sürülmemiş, tümsekli arazide hoplaya zıplaya gidiyor, Mak­
siım, kısrağı hızlandırmak için durmadan dizginleri çırpı­
yordu. 

Yakov Alekseyeviç, tekerleklerin gürültüsünü bastıran 
bir sesle gürledi: 

«Nerede öküzler?» 
Hafif araba, en yakındaki ot yüklü öküz arabasının ya­

nına  geldi. Maksim, daha yaylıyı durdurmadan yere atladı. 
dengesini buldu ve bağıra bağıra Stepan'a doğru koşmaya 
başladı. 

«Öküzler nerede, öküzler? » 
«Kayboldu . . .  » 
Hayvanca öfkesi içinde yüzü korkunç bir görünüş alan 

Maksim, koşa koşa gelen babasına dönerek deli gibi haykır­
dı :  

«Öküzler kayıp, baba. Senin sevgili oğlun . . •  mahvetti bi­
zi. Evlatlıktan at onu.» 

Yakov, yüzü bembeyaz kesilmiş olan Stepan'ın yanına 
koşa koşa geldi, bir yumrukta yere serdi onu. 

«Geberteceğim seni. Gırtlağını sökeceğim senin. ltinf 
et ulan, alçak; sattın öküzleri, değil mi? Eminim, alıcıları bu­
raya çağırmışsındır . . .  Ot çekmeye gitmekte onun için o ka­
dar hevesliydin. Söyle ulan!» 

Maksim, Prohor'u yere yuvarladı, karnını, göğsünü, ba· 
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şıru rasgele tekmelemeye başladı. Prohor, başını elleriyle ko­
ruımaya çalışarak, boğuk boğuk uluyordu. 

Arabadan bir yaba alan Maksim, yabanın çatalını Pro­
hor'un bacağına saplayarak, tane tane, ama serinkanlılıkla 
konuştu : 

«İtiraf et! Stepan'la beraber öküzleri sattınız, d eğil mi? 
Aranızda önceden kararlaştırmışsınız bunu!» 

Prohor, «Kardeş! Günaha girme!» diye ellerini kaldırdı, 
patlamış dudaklanndan gömleğinin üstüne koyu, mavi kan­
lar aktı. 

Maksim, ıslık gibi bir sesle, «demek söylemeyeceksin, 
ha? » diye sordu. 

Prohor başını sağa, sola çeviriyor, hıçkıfa hıç}\ıra, hün­
gür hüngür ağlıyordu . . .  Yabanın çatalları, Prohor'un göğsü­

ne, tam sol memesinin altına, bir ot demetine girer gibi ko­

laylıkla girdi. Kan hemen fışkırmadı . . .  
Stepan, babasuun altında kıvranıyor, Yakov'un ellerini, 

kızıl çalı gibi kıllı, d amarlı ellerini ısırmaya çalışıyordu . . . 

Yakov Alekseyeviç, oğlunu çiyden ıslanmış· yere yaya­
rak, boğuk bir sesle, « Tam kalbinin altına vur,» dedi. .  . 

• 
... 

Maksim'le babası eve karanlık bastıktan sonra döndü­
ler. Bütün yol boyunca, arabanın içinde yüzükoyun yattı Ya­
kov Alekseyeviç. Araba tümseklerin üstünde sıçradıkça, kafa­
sı arnbanın dibine vurarak, boğuk boğuk sesler çıkarıyordu. 

Maksim dizginleri bıraktı, pantolonundan göze görünmeyen 
tozları silkti. Köye girmeden az önce, hızlı hızlı konuşarak 
sordu: 

«İşte geldik, ama onlar pestili çıkmış bir halde yatıyor­
lar crada. Öküzlerin uğruna işlerini bitirdik galiba. Ama on­
lar da öküzleri alıp . . .  » 

Yakov Alekseyeviç cevap vermedi. Avlu kapısında onla­
rı Maksim'in kansı Aksinya karşıladı. Evde örülmüş, etekli-
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gının altından, kocaman sark.ık karnını (kadın gebeydi) kaşı· 
yarak, sevgi dolu bir sesle, ağır ağır konuştu Aksinya :  

« Kısrağı boşuna yordunuz o kadar. Öküzler . . .  nah şura· 
cıkta, eve döndü Allahın beliiları. Stepka onları aramak için 
mi kaldı bozkırda?» 

Sonra, cevap beklemeksizin, esnemeyle bir karış açılan 
ağzını eliyle kapatarak, paytak bir yürüyüşle, ağır ağır eve 
girdi. 
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